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Lời Tựa bản Việt Ngữ 
 

Ngày 26 tháng 4 năm 1986, nhà máy phản ứng 

hạt nhân Chernobyl của Liên Xô nằm trên lãnh 

thổ nước cộng hoà Ukraine đã phát nổ, gây nên 

một thảm hoạ tệ hại nhất chưa từng có trong lịch 

sử nhân loại vì những hậu quả nghiêm trọng ảnh 

hưởng đến ba phần tư lãnh thổ châu Âu sẽ còn 

kéo dài hàng thế kỷ.  

 

Trước khi bị tan rã năm 1991, Liên Xô bao gồm 

15 nước cộng hoà : Armenia, Azerbaijan, 

Belarus, Estonia, Georgia, Latvia, Kazhakhstan, 

Kyrgyzstan, Lithuania, Moldavia, Russia, 

Tajikistan, Turkmenistan, Ukraine và Uzbekistan. 

Trong số này, Nga (Russia) là nước lớn nhất và 

đông dân nhất, kế đó là Ukraine.  
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Nhà máy hạt nhân Chernobyl nằm trên khu vực 

cách thủ đô Kiev của Ukraine  130 Km về hướng 

Bắc và cách ranh giới phía nam của Belarus 20 

Km. Rạng sáng ngày 26 tháng 4 năm 1986, một 

tiếng nổ kinh hoàng đã phá tan mái lò phản ứng 

số 4 (có tất cả 4 lò trong khu vực) và bụi phóng 

xạ đã từ đó bay ra làm ô nhiễm không khí (khu 

vực bị ô nhiễm được ước tính là khoảng ba phần 

tư châu Âu). Nguyên nhân của vụ nổ được cho là 

một lỗi lầm do thiết kế đã làm cho “máy phản 

ứng hạt nhân” bị nóng quá sức chịu đựng của nó 

(overheat) và phát nổ. 

 

Thoạt đầu, con số thương vong vì vụ nổ do nhà 

cầm quyền Liên Xô đưa ra rất khiêm tốn : chỉ có 

31 người chết. Và cũng theo ước tính ban đầu, 

khu vực bị nhiễm phóng xạ không quá chu vi 30 

Km tính từ nhà máy số 4, bao gồm thành phố 

Pripyat, nơi cư ngụ của hàng ngàn công nhân làm 

việc ở nhà máy cùng với gia đình của họ. 

Mới nhìn qua, tai nạn Chernobyl chẳng có ý 

nghĩa gì so với số người chết do động đất, bão 

táp hoặc về diện tích thiệt hại so với một cuộc 

cháy rừng. Nhưng thực tế cho thấy, thiệt hại về 

con người và môi trường vượt quá sự ước tính 

mà khoa học có thể phác hoạ được. 

 Cho đến nay, đã có 485 ngôi làng, thành phố bị 

xoá sổ, 2.1 triệu người sống trên những vùng đất 

bị nhiễm xạ rất nặng. Con số chính thức người 

chết vì phóng xạ chưa có cách gì kiểm chứng 

được, nhưng đã có hàng ngàn trẻ em sinh ra với 

những dị tật mà nguyên nhân là cha mẹ chúng đã 
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bị nhiễm phóng xạ hoặc sống trong vùng bị 

nhiễm xạ. Hàng chục ngàn người khác vẫn còn 

mang trên người những chứng bệnh cả trên thể 

xác lẫn tinh thần không thể chữa trị. 

 

Con số thiệt hại to lớn ấy còn có nguyên nhân 

đến từ cung cách đối phó với vụ nổ, một cung 

cách rất điển hình của những nhà nước cộng sản. 

Họ tìm cách che giấu tin tức, hoặc làm giảm nhẹ 

tầm thiệt hại, không cho thế giới bên ngoài và 

chính công dân của mình biết rõ sự thực về điều 

gì đã và đang xẩy ra. Ngay cả cư dân của thành 

phố Pripyat, nơi nhà máy phát nổ, cũng bị chính 

quyền dấu diếm không cho biết rõ nguyên nhân 

và hậu quả không thể tránh khỏi. Vì thế, đội giải 

cứu được gởi đến nhà máy với những trang thiết 

bị thật thô sơ, không được bảo vệ cho chính 

người đến giải cứu nạn nhân vụ nổ. Cư dân của 

khu vực xẩy ra vụ nổ mãi đến gần 40 tiếng đồng 

hồ sau mới được lệnh chính quyền di tản. Vào 

thời điểm này, rất nhiều người đã bị nhiễm độc 

phóng xạ ở những mức độ khác nhau. 

 

Do cách đối phó vô trách nhiệm ấy, các biện 

pháp bảo vệ an toàn công cộng đã không được 

thực hiện kịp thời và đúng mức. Những nghiên 

cứu y khoa hiện nay đã phát hiện ra sự tương 

quan về con số người mắc bệnh ung thư ngày 

càng gia tăng ở những khu vực bị ô nhiễm, đặc 

biệt là ở vùng đất gồm 3 nước : Nga, Ukraine và 

Belarus. Theo ước tính, hậu quả nghiêm trọng về 
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môi trường và sức khoẻ con người ở khu vực này 

còn kéo dài cả hàng thế kỷ. 

 

Một hậu quả khác không thể không nhắc tới là 

những chấn thương tâm lý nặng nề cho người dân 

khu vực nhiễm xạ. Một chứng bệnh hỗn loạn tâm 

lý có tên Hội chứng Chernobyl (Chernobyl 

Syndrome) thường thấy ở những người bị ám 

ảnh, sợ hãi bởi sự dấu diếm, lừa dối, che đậy của 

nhà cầm quyền qua vụ nổ nhà máy hạt nhân. Hội 

chứng này không phải là hậu quả của vụ nổ nhà 

máy, mà chính là kết quả không thể tránh khỏi 

của sự không lương thiện, vô trách nhiệm nói 

trên. 

 

Tác phẩm “Tiếng vọng từ Chernobyl” của nhà 

văn đoạt giải thưởng văn chương Nobel năm 

2015 Svetlana Alexievich là tác phẩm văn 

chương đầu tiên lấy chủ đề chính từ vụ nổ nhà 

máy hạt nhân Chernobyl. Tác phẩm là tổng hợp 

những câu chuyện kể của từng con người, trực 

tiếp hoặc gián tiếp là nạn nhân của vụ nổ, xa hơn 

nữa, là nạn nhân của chính cách đối phó với thảm 

hoạ của nhà cầm quyền. Mỗi câu chuyện bộc lộ 

sự đau khổ, sự mất mát, sự sợ hãi, nỗi giận dữ, 

cảm thức bất an mà mỗi người kể cùng với gia 

đình họ đã trải qua.  

 

Để ghi lại bi kịch của từng nạn nhân nói trên , tác 

giả - vốn xuất thân là một nhà báo chuyên nghiệp 

– đã để ra thời gian 10 năm đi phỏng vấn khoảng 

năm trăm nạn nhân vụ nổ, từ những người dân 
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thường, nhân viên cứu hoả cho đến những công 

nhân được giao phó nhiệm vụ dọn dẹp. 

 

Do nội dung là những chứng từ trung thực, phản 

ánh mọi khía cạnh của thảm hoạ, từ bản thân vụ 

nổ, nguyên nhân, hậu quả cho đến cách đối phó 

trong lúc và sau vụ nổ của các giới chức trách 

nhiệm, nên tác phẩm đóng vai trò bản cáo trạng 

một chế độ chỉ biết lấy lừa bịp, dối trá làm 

phương châm hành xử. Chính vì lý do này mà tác 

giả của nó đã bị chính quyền độc tài Lukashenka 

của Belarus kết án và bị buộc phải sống lưu vong 

từ năm 2000 đến năm 2011. 

 

Tác phẩm “Tiếng vọng từ Chernobyl” của 

Svetlana Alexievich đã góp phần quan trọng để 

Uỷ ban chấm giải Nobel Thuỵ Điển quyết định 

trao gỉai thưởng văn chương năm 2015 cho tác 

giả. Quả thật, như nhận định của uỷ ban chấm 

giải, những tác phẩm của bà là “một tượng đài 

cho sự thống khổ và lòng can đảm trong thời đại 

chúng ta.”. 

 

Tiểu thuyết gia người Mỹ gốc Nga Keith Gessen, 

dịch giả bản Anh ngữ của “Tiếng vọng từ 

Chernobyl” (mà chúng tôi dựa vào để chuyển 

ngữ sang tiếng Việt), khi hay tin Svetlana 

Alexievich được trao giải văn chương Nobel 

2015, đã bày tỏ ý kiến rằng, khi thế giới thực sự 

cảm thấy bực bội với nước Nga thì sự kiện một 

nhà văn có gốc gác từ đó được trao giải Nobel 

không nằm ngoài sự mong đợi của nhiều người. 
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Nhất là đó lại là một nhà văn phản kháng đã từng 

chính thức lên tiếng phê phán chế độ (trong 

trường hợp Svetlana Alexievich là chế độ ở 

Belarus). Hành động này phải được hiểu là một 

sự “quở trách”(rebuke) gởi đến điện Kremlin. 

 

Bằng hình thức để mỗi nạn nhân tự độc thoại về 

những suy nghĩ của mình với tư cách người trong 

cuộc, tác giả “Tiếng vọng từ Chernobyl” đã đưa 

người đọc len lỏi vào tận ngõ ngách tâm hồn mỗi 

người, cảm được nỗi đau mất con, mất chồng, 

mất người thân một cách trực tiếp không qua 

trung gian của ngôn từ văn vẻ, cường điệu, hiểu 

được nỗi giận dữ, sự sợ hãi mà mỗi người trong 

cuộc biểu lộ bằng hình thức đơn sơ nhất, giản dị 

nhất. Có thể nói, chất liệu làm nên “Tiếng vọng 

từ Chernobyl” là chất liệu ròng, rất ít có sự dụng 

công gọt dũa của tác giả. Nhìn từ góc độ “vị nhân 

sinh” trong quan niệm văn chương của tác giả, 

đây là một lựa chọn khôn ngoan vì nó gây hiệu 

quả cao nhất trong ý đồ tố cáo chế độ, cảnh tỉnh 

thế giới về một hiểm hoạ tương tự có thể xẩy ra ở 

bất cứ đâu trên thế giới.  

 

Mặt khác, để giải thích cho phong cách viết của 

mình, trong bài phát biểu tại Đại Hội Văn 

Chương Quốc Tế tổ chức lần đầu tiên ở New 

York tháng 4 năm 2005, Svetlana Alexievich đã 

cho biết, ở những quốc gia Đông Âu, ngôn ngữ 

nói giữ vai trò rất quan trọng. Ngôn ngữ không 

chỉ được dùng để truyền đạt thông tin và sự kiện 

– mà quan trọng hơn nữa – nó phải nói lên được 
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bản chất của đời sống và những bí nhiệm đến từ 

con người. Ngôn ngữ nói trên đường phố, trong 

đám đông, trong những sinh hoạt thường ngày 

giúp người ta hiểu được dễ dàng hơn đời sống 

cùng với những vui, buồn, sướng, khổ, giận dữ, 

sợ hãi, mà đã là con người, ai cũng đã từng trải 

qua, sống với, chịu đựng với, hân hoan với. 

 

Vì thế, với Svetlana Alexievich, mỗi tác phẩm 

của bà có sự đóng góp của rất nhiều người khác 

nhau. Một người nói nửa trang, người kia nói vài 

dòng, người khác nữa có thể chỉ có một câu. Bà 

gọi đó là “tiểu thuyết của những tiếng nói” và tự 

cho mình chỉ là kẻ làm công việc đi nhặt những 

chất liệu tác phẩm của mình trong đám đông, 

ngoài đường phố, rồi đem về sắp xếp chúng lại. 

Những nhà văn trên thế giới, từ xưa tới nay, viết 

nên tác phẩm của mình bằng ngòi bút, còn 

Svetlana Alexievich khẳng định rằng mình viết 

bằng cái tai. 

 

Tác giả bản Anh ngữ của tác phẩm là một nhà 

văn người Mỹ gốc Nga, nên chúng tôi suy đoán 

rằng khi chuyển ngữ tác phẩm từ nguyên bản 

tiếng Nga, ông đã cố bảo toàn “phong cách 

Slavic” mà “ngôn ngữ nói” của tác phẩm được 

tác giả sử dụng một cách đầy dụng ý. 

 

Do vậy, khi làm công việc chuyển ngữ tác phẩm 

này, chúng tôi ý thức được rằng ngoài việc 

chuyển tải nội dung thực sự của từng câu nói, còn 

cần phải giữ được bản sắc “văn nói” của “phong 
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cách Slavic” và đồng thời phải không được phép 

quên rằng đây là một bản văn tiếng Việt (dù là 

bản dịch từ một ngôn ngữ khác), trước hết nó 

phải mang phong cách Việt, từ câu chữ đến cách 

diễn đạt.  

 

Ý định là như vậy, nhưng có làm được hay 

không, và làm được đến đâu lại là một chuyện 

khác. Nhưng dù sao cũng xin được kính cáo về 

thiện ý và cố gắng của người làm công việc 

chuyển ngữ tiếng Việt tác phẩm này. 

 

Cuối cùng, chúng tôi quyết định dành thì giờ giới 

thiệu tác phẩm “Tiếng vọng từ Chernobyl” đến 

với độc giả tiếng Việt, không chỉ vì tác giả của 

nó vừa được trao giải thưởng Nobel về văn 

chương, - thành thực mà nói sự kiện này góp 

phần làm tăng uy tín tác giả và giá trị tác phẩm - 

mà còn vì tác giả của nó là một nhà văn phản 

kháng chế độ độc tài toàn trị ở nước mình. Đất 

nước Belasus với gần 9 triệu dân, đã trải qua 

thảm họa hạt nhân tồi tệ nhất lịch sử nhân lọai mà 

hậu quả của nó còn kéo dài nhiều năm về sau, 

đang chịu đựng một chế độ hà khắc của “nhà độc 

tài cuối cùng của châu Âu” Aleksandr 

Lukashenka  từ năm 1994 ngay sau khi thóat ra 

khỏi được nhà nước cộng sản Liên Xô. Tất nhiên, 

sự đau khổ và sức chịu đựng của dân tộc Belarus 

quả là lớn lao, nhất là trong bối cảnh thế giới ở 

thế kỷ 21. Những nỗi thống khổ và sự can đảm 

đối phó với họan nạn của dân tộc Belarus đã 

được dựng tượng đài tôn vinh trong những tác 
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phẩm văn chương của một người con ưu tú mà 

đất nước nhỏ bé này sản sinh được: Nhà văn 

Svetlana Alexievich. Việc Ủy Ban Giải Nobel 

Thụy Điển quyết định trao giải thưởng văn 

chương năm 2015 cho bà, không chỉ để vinh 

danh một tài năng văn học thế giới, mà còn gián 

tiếp – và quan trọng hơn – trân trọng những nỗi 

thống khổ mà dân tộc Belarus phải chịu đựng, 

đồng thời vinh danh lòng can đảm mà người dân 

nước này đang hàng ngày phải đối phó với chế 

độ độc đảng của Aleksandr Lukashenka, với hậu 

quả khôn lường của vụ nổ hạt nhân Chernobyl. 

 

Đọc Svetlana Alexievich, không thể không liên 

tưởng đến số phận dân tộc Việt Nam mà nỗi 

thống khổ dân tộc chúng ta chịu đựng có thể lớn 

gấp nhiều lần nỗi thống khổ của dân tộc Belarus. 

Sau cuộc chiến tranh nồi da xáo thịt 30 năm, với 

hàng triệu người chết ở cả hai bên cuộc chiến, 

với một đất nước tan hoang vì bom đạn ngọai 

bang tàn phá, tưởng rằng khi tiếng súng chấm dứt 

cũng là khi những nỗi thống khổ của dân tộc bắt 

đầu từ từ kéo da non chờ ngày lành lặn mọi vết 

thương. Nhưng kẻ thắng trận với chế độ Cộng 

Sản hà khắc phi nhân đã đầy đọa cả dân tộc trong 

vũng bùn của hận thù, ngu dốt, nghèo đói, chia 

ly, đau khổ. Kết quả là thảm cảnh Thuyền Nhân 

kéo dài từ năm 1976 cho đến năm 2001 là năm 

Cao Úy Tị Nạn Liên Hiệp Quốc chính thức ra 

lệnh đóng của các trại tiếp đón người tị nạn Đông 

Dương, với hàng triệu người ra khơi đi tìm tự do 

trên những chiếc tàu thuyền mong manh, lênh 
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đênh trên biển từ tuần lễ này qua tuần lễ khác, 

làm mồi cho hải tặc, bão tố, đói khát. Cho đến 

nay, số người mất xác trên biển là bao nhiêu vẫn 

chưa có con số thống kê chính thức, nhưng con 

số hàng trăm ngàn người mất tích không phải là 

con số cường điệu. Kể cả người sống sót đến 

được các bến bờ tự do, cũng không phải là không 

mang chấn thương suốt cả cuộc đời còn lại của 

họ. Hình ảnh chính mình hay chứng kiến người 

thân bị hải tặc hãm hiếp, bị giết chết,  những bào 

thai bất đắc dĩ mà hải tặc để lại trong bụng cô gái 

tội nghiệp, thảm cảnh phải xẻ thịt người chết để 

ăn, uống nước tiểu của chính mình cho đỡ khát  

v…v… và rất nhiều những câu chuyện thương 

tâm khác xẩy ra trên đường vượt biên, nếu tom 

góp lại, chắc cũng hãi hùng và thương tâm không 

kém những câu chuyện liên quan đến thảm họa 

Chernobyl mà nhà văn Belarus Alexievich ghi lại 

trong “Tiếng Vọng từ Chernobyl”, một trong 

những tác phẩm chính đưa bà đến Stockholm để 

nhận giải thưởng Nobel về văn chương. 

Chúng tôi không thể không nhắc đến tập hồi ký 

“Hành trình biển Đông” của nhiều tác giả do 

Ngụy Vũ thực hiện gồm hai bộ với hàng trăm câu 

chuyện về thảm cảnh vượt biên mà nhà văn Giao 

Chỉ đã nhận xét “có nhiều chuyện bi thảm và ghê 

gớm đến nỗi tôi phải lướt qua mà không dám 

ngừng lại trên các dòng chữ tưởng chừng chan 

hòa máu và nước mắt . . . “(Hành trình biển 

Đông -Giao Chỉ). 
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So sánh về nội dung, “Tiếng Vọng từ Chernobyl” 

và “Hành trình biển Đông”,  cùng là những câu 

chuyện được kể lại về những nỗi thống khổ vô 

hạn mà con người đã chịu đựng. Người kể cũng 

là những con người thực, những nhân chứng tại 

chỗ, đã sống sót, đã có cơ hội kể lại. Tính chất 

hãi hùng, bi thảm, ghê gớm hẳn cũng ngang 

nhau, tuy khó lòng so sánh vì hai hòan cảnh gây 

nên thảm kịch có khác nhau. 

Về hình thức, các truyện kể trong “Hành trình 

biển Đông” là do chính người trong cuộc viết lại, 

không có bàn tay dụng công biên tập của người 

chuyên nghiệp. Ở “Tiếng Vọng từ Chernobyl”, 

có bàn tay sắp xếp của một nhà văn, hơn nữa, 

một nhà văn có tầm cỡ. Nhưng cũng khó lòng để 

nhìn thấy bàn tay dụng công của nhà văn đến 

mức độ nào và tác động của công việc ấy đến 

những câu chuyện kể. 

Mục đích của việc lưu truyền những câu chuyện 

về thảm cảnh mà người này, người nọ, ở bất cứ 

nơi nào trên thế giới phải chịu đựng, chính là để 

đánh động lương tâm con người. Từ giây phút 

lương tâm mỗi người bị đánh động, hẳn sẽ có 

những người không chịu ngồi yên một khi nhìn 

thấy những nguy cơ khiến thảm kịch ấy có thể tái 

diễn. 

Có lẽ nhà văn Svetlana Alexievich đã muốn xác 

định nhiệm vụ lớn nhất của một nhà văn khi phát 

biểu trong buổi họp báo tại Minsk sau khi được 
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tin mình sẽ nhận giải Nobel văn chương 2015: 

“Điều duy nhất làm tôi luôn nhức nhối là câu 

hỏi: tại sao chúng ta không học được điều gì từ 

những nỗi thống khổ mà chúng ta đang phải 

gánh chịu? Tại sao chúng ta không thể nói: tôi 

không muốn làm người nô lệ thêm một ngày nào 

nữa? Tại sao chúng ta cứ tiếp tục chịu thống khổ 

mà không hề phản kháng? Tại sao chúng ta cứ 

xem nó như là gánh nặng phải mang, là số phận 

phải cam chịu? Tôi không có câu trả lời. Nhưng 

tôi muốn những tác phẩm của mình gợi lên được 

những suy nghĩ từ người đọc, để từ đó, họ đi tìm 

câu trả lời cho chính mình.” (T.Vấn: Giải Nobel 

Văn Chương 2015 và sứ mạng nhà văn trong thời 

đại chúng ta). 

Chúng ta mỗi người sẽ suy nghĩ, sẽ tự tìm câu trả 

lời cho lương tâm của mình sau khi đọc xong 

“Hành trình Biển Đông”, “Tiếng Vọng từ 

Chernobyl” và những tác phẩm văn học nghệ 

thuật khác có cùng đề tài. 

Thế giới đang phải đương đầu với làn sóng dân tỵ 

nạn từ Syria. Những thảm cảnh trên đường vượt 

biên, tị nạn của dân Syria chẳng xa lạ gì với 

người Việt Nam, dù là người Việt Nam chưa 

từng nếm mùi vượt biên. Hình ảnh đứa bé 3 tuổi 

người Syria nằm chết trên bãi biển được truyền đi 

tòan thế giới với những nỗi phẫn nộ vì người ta 

chưa bao giờ được nhìn thấy một đứa bé bị chết 

như thế. Nhà văn Khuất Đẩu, với sự nhạy bén 

của một người mà tác phẩm của mình luôn hướng 
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về những nỗi đau khổ của dân tộc, đã nhanh nhẹn 

so sánh: 

“ . . .Những năm ấy, trên các bãi biển Thái Lan, 

Malaysia, Indonesia, Philippine… biết bao nhiêu 

xác những em bé miền nam Việt Nam đã phải trôi 

dạt như em bé Syria. Những xác trẻ thơ bụng ỏng 

xanh xao, áo quần rách rưới khiến người ta kinh 

hãi chứ không thương cảm. 

Em bé Syria, dẫu sao em cũng được mặc quần áo 

đẹp, được mang giày chỉn chu chứ không đi chân 

đất. Em chết như nằm ngủ vì trước đó em không 

cùng cha mẹ trốn chui trốn nhủi, không phải nhịn 

đói nhịn khát, không kinh hoàng khi thấy bọn hải 

tặc hãm hiếp mẹ, cắt cổ cha trước khi ném em 

xuống biển. 

Em bé Syria được ví như thiên thần, còn những 

em bé Việt Nam, giống như em bé châu Phi đói lã 

bên cạnh con diều hâu đang chờ xé xác. . . “ 

(Khuất Đẩu: TỪ HÌNH ẢNH EM BÉ SYRIA 

NGHĨ ĐẾN NHỮNG EM BÉ MIỀN NAM VIỆT 

NAM.) 

Biết đâu, nhờ những em bé Việt Nam phơi xác 

trên những bãi biển vượt biên năm xưa mà ngày 

nay, dù chỉ được nghe nói đâu đó,  lương tâm thế 

giới không thể ngồi yên khi nhìn những hình ảnh 

trẻ thơ như thế xẩy ra lần nữa, và vì vậy, hình ảnh 

em bé Syria đã làm họ phẫn nộ. 
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Mang trong lòng niềm hy vọng đó, chúng tôi gởi 

đến người đọc tiếng Việt bản chuyển ngữ tác 

phẩm “Tiếng Vọng từ Chernobyl”.  

Để mỗi người đọc, sau khi đóng màn hình máy 

tính (hay gấp lại trang sách), sẽ nhớ đến những 

nỗi đau khổ của chính mình, của chính dân tộc 

mình, mà không thể ngồi yên vô cảm được nữa 

trước những điều ác, dù điều ác ấy đến từ một 

chế độ độc tài với đầy đủ quyền hành để đàn áp 

trong tay. 

T.Vấn & Bạn Hữu  
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Keith Gessen  

Lời Tựa của bản Anh Ngữ 
 

 
(Keith Gessen 1975-  ) 

 

Ngày 11 tháng 9 năm 2001, sau khi chiếc máy 

bay thứ nhất của bọn khủng bố đâm vào toà nhà 

Trung Tâm Thương Mại Thế Giới (WTC), các 

tiền trạm y tế khẩn cấp đã được thiết lập ở nhiều 

nơi trong thành phố New York. Các bác sĩ, y tá 

hối hả đến bệnh viện tình nguyện nhận thêm ca 

trực phụ trội và rất nhiều người khác đến để sẵn 
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sàng hiến máu. Đây là những cử chỉ hào phóng 

bầy tỏ thái độ sẵn sàng chia sẻ khi hoạn nạn. 

Điều đau lòng xẩy ra sau đó là những cử chỉ hào 

phóng đó và các trạm đón tiếp nạn nhân đã không 

còn cần thiết nữa. Có rất ít người sống sót sau khi 

toà tháp đôi WTC sụp đổ. 

 

Sự thiệt hại khi nhà máy hạt nhân phát nổ gây 

nên hoả hoạn ở Chernobyl lại hoàn toàn ngược 

lại với tai nạn khủng bố ở WTC. Ban đầu, tiếng 

nổ ở Chernobyl chỉ làm chết một công nhân của 

nhà máy, Valeriy Khodomchuk, và trong mấy 

tuần lễ kế tiếp sau đó chỉ có chưa tới 30 công 

nhân và lính cứu hoả chết vì bị nhiễm phóng xạ 

nặng. Nhưng hàng chục ngàn người khác đã bị 

nhiễm độ phóng xạ rất cao - đây là một tai nạn 

mà - theo một cách nhìn khác – số người sống sót 

nhiều hơn người chết - và quyển sách này là để 

nói về họ. 

 

Phần lớn những chất liệu sử dụng trong quyển 

sách có thể khiến người đọc nhăn mặt vì sự gớm 

ghiếc. Ở cuộc phỏng vấn đầu tiên, Lyudmilla 

Ignatenko, vợ một người lính cứu hoả mà đơn vị 

của anh ta có mặt tại hiện trường sớm nhất, nói 

về sự huỷ hoại trên lớp da của chồng trong tuần 

lễ trước khi anh ta qua đời. Lyudmilla đã mô tả 

một hình ảnh rất ghê sợ mà lẽ ra chúng ta sẽ 

không bao giờ phải chứng kiến. “Chỉ một nếp 

gấp trên tấm drap giường cũng đủ làm anh ấy 

rách da.” Cô kể: “Tôi phải cắt móng tay mình 
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sâu đến độ cấn cả vào thịt bật máu để không vô 

tình làm chồng bị thương vì nó.” 

 

Có những đọan phỏng vấn nghe xong không thể 

không thấy rợn người. Viktor Iosifovich 

Verzhikovskiy, hội trưởng hội những người thợ 

săn và ngư phủ thiện nguyện của thành phố 

Khoyniki, kể lại buổi gặp gỡ của anh ta với các 

viên chức đảng uỷ khu vực vài tháng sau vụ nổ. 

Họ bảo Viktor  rằng, ở Khu Cấm,  tên gọi được 

chính quyền Liên Xô đặt cho vùng đất nằm trong 

chu vi 30 Km của nhà máy hạt nhân Chernobyl, 

tuy người dân đã được di tản đi hết, nhưng vẫn 

còn lại súc vật nuôi trong nhà. Những con chó, 

mèo mà lông của chúng dính đầy bụi phóng xạ, 

hay đi lung tung ra khỏi Khu Cấm. Cánh thợ săn 

được lệnh phải tìm và bắn chết hết chúng không 

chừa con nào. Còn nhiều câu chuyện khác nữa 

được kể lại, đặc biệt là về nỗ lực “khử xạ” vùng 

đất nằm trong Khu Cấm - công việc đào đất thật 

sâu để chôn cây cối, nhà cửa đã bị nhiễm bụi độc 

- cũng mang màu sắc truyện của Gogol(1): 

Những họat động bình thường của con người 

bỗng trở nên biến dạng một cách khủng khiếp. 

 

Nhưng cuối cùng, chính ngay sự bình thường, 

đơn điệu trong những lời kể của nhân chứng đã 

viết nên một bản báo cáo mang tính nhân bản độc 

nhất. Arkady Filin, người bị cưỡng bách sung 

vào đội “Thanh Toán”, tức nhóm người làm công 

việc dọn dẹp, nói: “Tôi biết bà tò mò muốn được 

nghe về những gì đã xẩy ra. Những ai không có 
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mặt ở đó thì luôn tò mò. Đó vẫn là thế giới của 

con người. Họ uống Vodka. Họ chơi bài, đi tìm 

gái.”.  Hoặc, qua những lời của nhóm thợ săn: 

“Chiếc xe Jeep cán ngang qua con rùa, vậy mà vỏ 

nó không bị hề hấn gì. Tất nhiên, chỉ khi say 

chúng tôi mới làm như vậy.”. Ngay đến cả những 

trường hợp tuyệt vọng nhất cũng vẫn chỉ là một 

phần của “thế giới những con người”, với những 

ưu tư, lo lắng của con người. Chồng của 

Valentina Timofeevna Panasevich, một người ở 

trong toán dọn dẹp ở Chernobyl, sau khi được 

mãn nhiệm thì vài năm sau mang trong người căn 

bệnh ung thư. Khi biết mình không thể tiếp tục 

cuộc chiến không cân sức, anh dặn vợ: “Khi anh 

chết, bán chiếc xe với cái vỏ xe dự trữ đi. Nhớ 

đừng có lấy Tolik.” Tolik là em trai của anh ta. 

Nghe lời chồng, Valentina không tái hôn với 

Tolik. 

 

* 

Svetlana Alexievich thực hiện những cuộc phỏng 

vấn này năm 1996 – thời điểm mà tư tưởng 

chống cộng vẫn còn thịnh hành với vai trò là một 

chính kiến trong xã hội hậu Xô Viết. Sự thực 

hiển nhiên là, vụ nổ ở nhà máy phản ứng hạt 

nhân Chernobyl tuy chỉ là một tai nạn không ai 

cố ý làm cho nó xẩy ra, nhưng nhìn ở một khía 

cạnh khác, nó cũng là hậu quả không thể tránh 

khỏi của thái độ vô cảm đáng sợ trước an nguy 

của xã hội, sống chết mặc bay tiền thầy bỏ túi, 

cộng thêm sự lười biếng, thói bè phái cửa quyền. 

Giới văn học, khi bàn về thảm hoạ Chernobyl, 
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hầu như hoàn toàn đồng ý với nhau rằng chính 

nhà cầm quyền Xô Viết phải là người đầu tiên 

chịu trách nhiệm về việc nhà máy hạt nhân vốn 

đã được thiết kế cẩu thả, lại còn bị giao phó cho 

những người không đủ khả năng chăm sóc, điều 

hành. Sau khi tai nạn xẩy ra, như lời chứng thực 

của những nạn nhân được phỏng vấn, lại dối trá, 

che đậy sự thực bằng cung cách đáng bị đem ra 

xét xử như  những tên tội phạm. Ngay trong 10 

ngày đầu tiên của vụ nổ, khi mà những hạt nhân 

vẫn còn đang cháy âm ỉ và phóng thích ra môi 

trường xung quanh lớp bụi phóng xạ độc hại, thì 

các giới chức trách nhiệm không ngừng lập đi lập 

lại rằng tình hình đã hòan tòan được kiểm sóat 

chặt chẽ. Một trong những quả phụ có chồng bị 

đưa đến làm công việc dọn dẹp ở Chernobyl nói 

với Svetlana Alexievich: “Nếu tôi biết trước thế 

nào chồng tôi cũng bị nhiễm bệnh vì bụi phóng 

xạ, tôi sẽ đóng chặt mọi cửa nẻo và khóa lại bằng 

tất cả những ổ khóa mà tôi có được.”. Chẳng 

may, không ai biết được số phận của mình đã 

được định đọat. 

 

Tuy nhiên, tất cả những chứng từ này cũng làm 

rõ được một điều: không phải nhà cầm quyền Xô 

Viết cứ để mặc cho nhà máy Chernobyl cháy mà 

không làm gì hết. Đây là một điều đáng được chú 

ý. Một mặt, đó là sự bất lực, vô cảm và dối trá 

tòan diện. Mặt khác, những nỗ lực đến độ điên 

cuồng nhằm đối phó với hậu quả vụ nổ. Ngay 

trong tuần lễ sau đó, trong khi vẫn thẳng tay bác 

bỏ mọi nguồn tin về mức độ nghiêm trọng của sự 
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việc với thế giới bên ngòai, nhà cầm quyền Xô 

Viết đã đưa hàng ngàn người đến điểm chết 

Chernobyl. Họ dùng trực thăng thả những bao 

đựng cát xuống hòng dập tắt đám cháy từ những 

lò phản ứng hạt nhân (Các phân tích sau này cho 

thấy việc làm này gây hại nhiều hơn lợi). Khi lửa 

tắt, họ leo lên mái nhà máy, dọn dẹp đống đổ nát 

chứa đầy chất phóng xạ. Máy móc họ mang theo 

đã bị chất phóng xạ làm cho trở nên vô dụng vì 

không họat động được. Còn con người thì phải 

mất hàng tuần hoặc hàng tháng sau mới bị gục 

ngã. Đến thời điểm này thì cái chết của con người 

rất đáng sợ. 

 

Năm 1986, chính quyền Xô Viết ném những 

nhân viên cứu hộ không được huấn luyện kỹ 

lưỡng, không được trang bị những phương tiện 

bảo hộ cần thiết vào lò lửa hạt nhân Chernobyl 

cũng giống như năm 1941 họ ném những người 

lính chưa được huấn luyện, không được trang bị 

vũ khí đối diện với Wehrmacht (2), hy vọng rằng 

quân Đức sẽ phải ngừng tiến quân đủ lâu để có 

thì giờ bắn chết những người lính Liên Xô tội 

nghiệp này. Nhưng, như viên quản đốc viện bảo 

tàng Chernobyl đã giải thích một cách chính xác, 

nếu những cố gắng tuyệt vọng này không được 

thực hiện, thì hậu quả vụ nổ còn tệ hại hơn rất 

nhiều. 

 

* 

Ở Belarus, từ lúc những cuộc phỏng vấn này 

được thực hiện cho đến nay, hầu như mọi chuyện 
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vẫn như cũ vì có rất ít những thay đổi. Thời điểm 

năm1996, Aleksandr Lukashenka (3) là nhân vật 

ít được biết đến trong số “hai nhà độc tài cuối 

cùng” của Châu Âu. Bây giờ thì Slobodan 

Milosevic(4) đang phải trả lời những tội ác của 

mình trước tòa án quốc tế The Hague, còn 

Lukashenko vẫn còn giữ vững địa vị. Ông ta đàn 

áp mọi nỗ lực nhằm đòi quyền tự do tư tưởng và 

các đối thủ chính trị của ông ta tiếp tục “biến 

mất”. Về vùng đất nhiễm xạ Chernobyl, ông ta 

khuyến khích những cuộc nghiên cứu có mục 

đích chứng minh rằng vùng đất này đang ngày 

một trở nên an tòan hơn và rằng những họat động 

nông nghiệp cần sớm được phục hồi. Năm 1999, 

nhà Vật Lý học Yuri Bandazhevsky, là bạn và là 

đồng nghiệp của Vasily Borisovich Nesterenko  

(Trả lời phỏng vấn ở phần III), tác giả bản báo 

cáo chỉ trích khuynh hướng coi nhẹ an tòan công 

cộng trong chính sách của chính quyền Belarus 

và tố cáo Belarus cố ý xuất khẩu những thực 

phẩm bị nhiễm xạ ra các thị trường ngòai nước. 

Đến nay, Bandazhexsky vẫn còn bị nhà cầm 

quyền giam giữ. 

 

Keith Gessen (2005) 
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Chú Thích (của bản Việt Ngữ): 

1. Nikolai Gogol (1809-1852) - nhà văn Nga, tác 

giả Dead Souls (Những linh hồn chết) 

2. Wehrmacht- Tên gọi lực lượng quân sự phối 

hợp của Đức Quốc Xã, bao gồm 3 binh chủng 

Hải, Lục và Không quân. 

3. Aleksandr Lukashenka (1954- ) - Cựu ngọai 

trưởng Mỹ, bà Condoleezze Rice, gọi 

Lukashenko là  “nhà độc tài cuối cùng của châu 

Âu”. Tổng thống Belarus từ năm 1994 cho đến 

nay.  

4. Slobodan Milosevic (1941-2006) - Tổng thống  

Serbia từ năm 1989 đến 1997 và từ năm 1997 

đến năm 2000 là Tổng thống nước Cộng Hòa 

Nam Tư. Tháng 2 năm 2002, bị đưa ra tòa án 

quốc tế The Hague ở Hòa lan để xét xử về tội diệt 

chủng và các tội ác chiến tranh khác. Ngày 11 

tháng 3 năm 2006, Milosevic chết vì bệnh tim 

trong lúc vẫn còn bị giam giữ trong nhà tù. 

 

*về Keith Gessen:  

Sinh năm 1975 tại Moscow trong một gia đình 

gốc Do Thái. Năm 1981, cùng với cha mẹ định 

cư tại Boston, tiểu bang Massachusetts,  Hoa Kỳ. 

Mẹ của ông là một nhà phê bình văn học và cha 

là chuyên viên nghiên cứu máy tính điện tử. 

Gessen tốt nghiệp đại học Havard, ngành Sử và 

Văn chương. Thường xuyên viết bài điểm sách 
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cho New York Magazine, cùng lúc, ông chuyên 

về nước Nga trong các bài vở viết cho The New 

Yorker, The Lodon Review of Book, The 

Atlantic và The New York Review of Book. 

Ngòai bản chuyển ngữ sang tiếng Anh tác phẩm 

“Voices from Chernobyl” của nhà văn Belarus 

Svetlana Alexievich năm 2005, Gessen còn là tác 

giả tác phẩm tiểu thuyết “All the sad young 

literary  men” xuất bản năm 2008,  “Diary of a 

Very Bad Year: Confessions of an Anonymous 

Hedge Fund Manager”, một quyển sách nghiên 

cứu về cuộc khủng hỏang tài chánh, xuất bản 

năm 2010. . . . 

Gessen hiện đang làm chủ bút một số các tạp chí 

văn học, chính trị, văn hóa định kỳ có tòa sọan 

đặt ở thành phố New York.  
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Chú Thích về Lịch Sử 
 

 
(Toà nhà chứa lò phản ứng số 4. Hình chụp năm 

2006, bao gồm cả lớp vỏ bọc được dùng để niêm 

kín lò phản ứng sau khi nổ) 

 

Belarus không sở hữu một nhà máy năng lượng 

nguyên tử nào. Trong số những nhà máy nguyên 

tử vẫn còn họat động trong vùng lãnh thổ cũ của 

của Liên Xô, thì những nhà máy gần Belarus nhất 

là những nhà máy được Liên Xô thiết kế theo 

kiểu RMBK* đã lỗi thời và không an tòan. Ở về 
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phía bắc Belarus là nhà máy Ignalinks, phía 

đông, nhà máy Smolenks và phía nam, nhà máy 

Chernobyl. 

 

Ngày 26 tháng 4 năm 1986, lúc 1 giờ 23 phút 58 

giây, một loạt những tiếng nổ đã phá hủy lò phản 

ứng trong tòa nhà chứa Khối Năng Lượng số 4 

của nhà máy năng lượng nguyên tử Chernobyl. 

Tai họa này đã trở thành một thảm họa kỹ thuật 

lớn nhất thế kỷ 20. 

 

Đối với đất nước nhỏ bé Belarus (dân số khỏang 

10 triệu) thì đây là một thảm họa mang tầm vóc 

quốc gia. Thời đệ nhị thế chiến, đã có 619 ngôi 

làng ở Belarus cùng với cư dân ở đó bị Đức Quốc 

Xã tiêu diệt. Với vụ nổ ở Chernobyl, Belarus mất 

sạch 485 ngôi làng và cư dân. Trong số này, 70 

làng bị chôn vùi vĩnh viễn dưới lòng đất. Chiến 

tranh đã lấy đi một phần tư dân số Belarus. Ngày 

nay, một phần năm dân số xứ sở nhỏ bé này sống 

trên những mảnh đất bị nhiễm xạ. Nói cách khác, 

đó là con số 2.1 triệu người, trong đó có 7 trăm 

ngàn trẻ em. Nguyên nhân chính cho sự kiện dân 

số Belarus ngày một giảm đi là nhiễm độc phóng 

xạ. Trong các vùng Gomel và Mogilev, hai nơi bị 

ảnh hưởng nặng nề nhất do vụ nổ Chernobyl, số 

người chết cao hơn số trẻ em sinh ra với tỷ lệ là 

20 phần trăm. 

 

Vụ nổ đã phóng thích vào không khí 50 triệu đơn 

vị phóng xạ, trong số này, 70 phần trăm bay vào 

bầu trời Belarus; 23 phần trăm đất đai Belarus 
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hòan tòan bị nhiễm xạ với mật độ 1 đơn vị trên 

kilô mét vuông (1Ci/Km2). Trong khi đó, tỉ lệ ở 

Ukraine là 4.8 phần trăm và nước Nga chỉ có 

chưa tới 1 phần trăm (chính xác .5%). Belarus có 

18 triệu héc ta đất đai trồng trọt bị nhiễm xạ với 

mật độ 1 đơn vị trên ki lô mét vuông. 2.4 ngàn 

héc ta đất bị lọai trừ vĩnh viễn khả năng canh tác 

nông nghiệp. Belarus là xứ sở của rừng. Nhưng 

26 phần trăm trên tổng số rừng và một phần lớn 

khu đầm lầy trong vùng đất gần các sông Pripyat, 

Dniepr và Sozh được xem là khu chứa chất 

nhiễm xạ. Do sự hiện diện vĩnh viễn của những 

hạt bụi phóng xạ với cường độ độc hại tuy rất 

nhỏ, nên con số người mắc bệnh ung thư, bệnh 

tâm thần kém phát triển, chứng hỗn lọan tâm lý, 

chứng hóan chuyển về di truyền cứ mỗi năm mỗi 

gia tăng. 

Chernobyl – Belaruskaya Entsiklopedia  

Chú Thích: 

* Theo T.S. Tô Lệ-Hằng (Cựu nhân viên Viện 

Bảo vệ và An toàn Hạt nhân tại Pháp) thì RMBK 

là những chữ Viết tắt của tên của lò phản ứng 

của Nga có đặc điểm là: uranium được làm giàu 

ít, làm chậm nơtron bằng than graphit, tải nhiệt 

bởi nước sôi trong ống nhiên liệu .(Tham khảo: 
BÀI HỌC KINH NGHIỆM TAI NẠN LÒ 

PHẢN ỨNG HẠT NHÂN CHERNOBYL – T.S. 

Tô Lệ-Hằng). 
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Ngày 29 tháng 4 năm 1986, các máy đo phóng xạ 

ghi nhận mức ô nhiễm cao ở Ba Lan, Đức, Áo và 

Romania. Ngày 30 tháng 4, Thuỵ sĩ và miền Bắc 

nước Ý có tên trong danh sách. Ngày 1 và 2 

tháng 5, đến lượt Pháp, Bỉ, Hoà Lan, Anh và 

miền Bắc Hy Lạp. Ngày 3 tháng 5, thêm Israel, 

Kuwait và Thổ Nhĩ Kỳ . . . Các hạt xạ li ti theo 

không khí đi khắp toàn cầu: ngày 2 tháng 5 

chúng có mặt ở Nhật bản, ngày 3 tháng 5 ở Ấn 

Độ, và ngày 5 và 6 tháng 5 ở Hoa Kỳ và Canada. 

Chỉ cần chưa tới 1 tuần lễ, thảm hoạ Chernobyl 

đã trở thành thảm hoạ chung của toàn thế giới. -“ 

Những Hậu Quả của tai nạn Chernobyl ở 

Belarus”. Minsk, Trường Đại Học Quốc Tế 

Sakharov ngành Phóng Xạ Học. 

 

Lò phản ứng số 4, hiện còn có tên là Cover (Vỏ 

Bọc), vẫn còn chứa khoảng 20 tấn nhiên liệu 

nguyên tử trong cái lõi làm bằng chì và sắt của 

nó. Không ai biết được những gì đang diễn ra 

trong đó. 

Lớp vỏ bọc được làm bằng xi măng trộn sắt, 

dùng để bao bọc toàn bộ hình thể lò phản ứng số 

4, là một sáng kiến được sử dụng riêng trong 

trường hợp này, đã được nhóm kỹ sư ở St. 

Petersburg chế tạo cấp tốc. Đây là một sáng kiến 

đáng khen ngợi. Nhưng vì những tấm đan được 

đúc khuôn ở một nơi, rồi sau đó dùng máy robot 

và trực thăng vận chuyển đến và ráp chúng vào 
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với nhau nên không thể tránh khỏi những chỗ hở 

và những chỗ bị nứt. Theo một vài ước tính, hiện 

có khoảng 200 mét vuông diện tích tổng số 

những khoảng hở và vết nứt của lớp vỏ bọc này, 

và những hạt bụi phóng xạ vẫn tiếp tục thoát ra từ 

đó . . . 

Liệu lớp vỏ bọc này một ngày nào đó sẽ bị phá 

vỡ? Không ai có thể trả lời câu hỏi đó, vì hiện tại, 

không có cách gì để đến gần lớp vỏ bọc, xem 

những chỗ nối và tổng thể kiến trúc để xác định 

sự ổn định của nó. Nhưng ai cũng biết rằng, nếu 

lớp vỏ bọc này bị phá vỡ, thì hậu quả của nó sẽ 

tàn khốc hơn những gì xẩy ra năm 1986. - 

Ogonyok Magazine, số 17, tháng 4 -1996 
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Mở Đầu 

_____________________________ 

 

Tiếng lòng của  

một mảnh hồn cô độc 
 

Chúng ta là không khí, chúng ta không phải là 

đất. . . 

M. Mamardashvili 

 

Tôi không biết tôi nên nói về điều gì – về sự chết 

hay về tình yêu? Hay là hai thứ ấy chẳng có gì 

khác nhau? Tôi nên nói về cái nào đây? 

 

Chúng tôi vừa mới cưới nhau. Vẫn còn nắm tay 

nhau dung dăng đây đó, thậm chí kể cả khi chúng 

tôi đi chợ. Tôi sẽ nói với anh ấy rằng “Em yêu 

anh.” Lúc ấy tôi không biết mình yêu anh ấy đến 

chừng nào. Tôi thực sự không biết . . . 

 

Chúng tôi ở trong khu tập thể của trạm cứu hỏa 

nơi anh ấy làm việc. Ở tầng thứ nhì. Chung với 3 

cặp vợ chồng khác và chúng tôi cùng dùng chung 

một cái bếp. Ở tầng một họ chứa những chiếc xe 

cứu hoả. Những chiếc xe cứu hỏa màu đỏ. Đó là 

công việc của anh ấy. Tôi luôn luôn được biết 

chuyện gì đang xảy ra, anh ấy đang ở đâu, làm gì. 

Một đêm, tôi nghe có tiếng động. Tôi nhìn ra 

ngòai cửa sổ. Anh ấy bắt gặp và bảo “Đóng cửa 
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sổ và ngủ lại đi em. Nhà máy phản ứng bị cháy. 

Anh sẽ về ngay ấy mà .” 

 

Tôi không nghe hay nhìn thấy tiếng nổ. Chỉ thấy 

lửa cháy. Mọi thứ đều sáng rực. Cả bầu trời. 

Ngọn lửa cao. Và khói. Hơi nóng rất khó chịu. 

Và anh ấy vẫn chưa quay về. 

 

Khói là do nhựa bọc mái bị cháy. Sau này anh ấy 

nói giống như mình đi trên mặt đường nhựa đang 

chảy. Họ cố dập tắt lửa. Với chân không giầy, họ 

đá văng những cục than chì nóng bỏng. Họ 

không kịp trang bị vào người những dụng cụ cần 

thiết. Cứ như thế họ lao vào làm nhiệm vụ, chỉ có 

trên người chiếc áo ngắn tay. Không ai nói cho 

họ biết điều gì. Chỉ biết rằng có một đám cháy 

cần dập tắt. Chỉ có thế. 

 

4 giờ. Rồi 5 giờ. Rồi 6. Chúng tôi đã dự trù đến 

nhà bố mẹ của anh ấy vào lúc 6 giờ sáng. Để 

trồng khoai. Khỏang cách từ Pripyat đến 

Sperizhye là 40 kilô mét, nơi bố mẹ anh ấy cư 

ngụ. Anh ấy thích làm công việc cày đất, gieo 

hạt. Mẹ anh luôn bảo tôi rằng họ không muốn 

anh ấy dọn vào thành phố. Thậm chí họ đã xây 

một căn nhà mới riêng cho anh. Anh ấy bị gọi 

động viên vào quân đội, phục vụ trong một đơn 

vị cứu hỏa ở Moscow. Và rồi khi giải ngũ, anh ấy 

muốn làm lính cứu hỏa. Chứ không muốn làm 

bất cứ việc nào khác! [Im lặng]. 
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Có đôi khi tôi nghe được tiếng của anh ấy. Còn 

sống. Những bức hình chụp chung lúc trước cũng 

không thể làm tôi bị xúc động như khi nghe tiếng 

anh ấy. Nhưng anh chẳng bao giờ kêu tên tôi . . . 

kể cả trong những giấc mơ. Chỉ có tôi kêu tên 

anh. 

 

7 giờ. Lúc 7 giờ tôi được biết anh ấy hiện đang ở 

trong bệnh viện. Tôi vội chạy đến, nhưng cảnh 

sát đã chặn hết các lối vào và không để bất cứ ai 

đi qua. Chỉ có những chiếc xe cứu thương. Họ la 

to : những chiếc xe cứu thương đã bị nhiễm 

phóng xạ. Hãy tránh xa ra! 

Tôi không phải là người duy nhất ở đó. Tất cả 

những bà vợ có chồng làm việc ở khu nhà máy 

đêm đó đều có mặt. Tôi ngó dáo dác tìm một 

người bạn làm bác sĩ ở bệnh viện. Khi cô bạn 

bước ra khỏi một chiếc xe cứu thương, tôi nắm 

áo cô cầu cứu “Cho mình vào đi!” “Không thể 

được. Anh ấy bị nặng lắm! Tình trạng mọi người 

đều tệ như vậy cả!”. Tôi trì kéo. “Mình chỉ muốn 

thấy mặt thôi”. “Được rồi!”. Cô bạn nói. “Đi với 

mình. Chỉ chừng mười lăm hai mươi phút thôi 

nhé!”. 

 

Tôi đã nhìn thấy anh ấy. Cả người sưng húp như 

bị phù thủng. Khó mà nhìn thấy được đôi mắt 

trên cơ thể sưng húp như thế kia. 

“Anh ta cần sữa. Thật nhiều sữa”. Cô bạn bảo tôi. 

“Mỗi người họ phải uống ít nhất là 3 lít sữa.” 

“Nhưng anh ấy không thích uống sữa”. “Anh ta 

sẽ phải uống”. Rất nhiều những bác sĩ, y tá trong 
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bệnh viện, nhất là những người phục dịch, sau đó 

sẽ nhiễm bệnh và chết. Nhưng lúc ấy không ai 

biết. 

 

Vào lúc 10 giờ sáng, phóng viên ảnh Shishenok 

chết. Anh ta là người đầu tiên. Của ngày đầu tiên. 

Chúng tôi nghe nói có một người bị bỏ lại dưới 

đống đổ nát – Valera Khodemchuk. Họ không 

đào xuống được chỗ anh, đành để anh bị chôn vùi 

dưới những lớp bê tông. Và lúc ấy chúng tôi 

không ai biết rằng những người vừa chết mới chỉ 

là những người đầu tiên . 

 

Tôi hỏi chồng “Vasya, em phải làm gì đây?”.“Ra 

khỏi đây ngay! Đi ngay! Em đang mang thai con 

chúng ta.” Nhưng làm sao mà tôi nỡ bỏ anh ấy 

được? Anh ấy đang bảo tôi “Đi! ra khỏi đây 

ngay! hãy cứu lấy đứa bé trong bụng!” “Trước 

hết, em phải mang cho anh ít sữa đã, rồi mình sẽ 

quyết định phải làm gì tiếp”. Bạn tôi, Tanya 

Kibenok chạy vào - chồng của cô ấy cũng ở cùng 

phòng. Bố của Tanya đang đứng bên cạnh, ông ta 

có chiếc xe hơi. Chúng tôi vội lên xe tới một ngôi 

làng gần đó để kiếm sữa. Khỏang chừng 3 kilô 

mét từ thành phố. Chúng tôi mua rất nhiều những 

bình sữa 3 lít, đủ cho tất cả mọi người. Nhưng họ 

bắt đầu nôn mửa ngay sau khi vừa uống xong. 

Rồi  thiếp đi, gục xuống những sợi dây truyền 

thuốc. Các bác sĩ cứ bảo là họ bị nhiễm độc hơi 

gas. Chẳng có ai nói gì về chất phóng xạ. Và 

thành phố ngay lập tức bị tràn ngập bởi những 

chiếc xe quân sự, họ chặn hết mọi ngã đường. Xe 
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lửa, xe điện ngừng chạy. Họ đang rửa sạch đường 

phố bằng một lọai chất bột màu trắng. Tôi lo lắng 

không biết làm sao có thể đi qua làng bên cạnh 

mua sữa tươi vào hôm sau. Vẫn không có ai nói 

gì về sự nhiễm xạ. Chỉ có những nhân viên quân 

sự đeo mặt nạ che kín mặt mày. Dân chúng trong 

thành phố mua bánh mì ở tiệm về, cứ thể để trong 

những cái túi mở miệng. Họ vẫn ăn bánh trên 

những cái dĩa. 

 

Chiều hôm đó tôi không thể vào được trong bệnh 

viện. Có cả một biển người. Tôi đứng dưới cửa 

sổ phòng chồng nằm, thấy anh chạy ra và nói lớn 

một điều gì đó với tôi. Trông anh có vẻ tuyệt 

vọng. Một người nào đó trong đám đông nghe 

được điều anh muốn nói. Thì ra họ sẽ chuyển các 

anh ấy đến Moscow vào tối nay. Tất cả những bà 

vợ họp nhau lại thành một nhóm. Chúng tôi 

quyết định sẽ cùng đi với chồng. Hãy để chúng 

tôi đi với chồng của mình. Các ông không có 

quyền gì cấm đoán. Chúng tôi xô đẩy. Chúng tôi 

cào cấu. Những người lính – họ đã ở đó từ bao 

giờ. Họ chặn chúng tôi lại. Rồi viên bác sĩ xuất 

hiện và bảo, đúng rồi, các bệnh nhân sẽ được 

chuyển về Moscow, nhưng các chị phải đem đến 

cho họ quần áo để mặc. Quần áo họ mặc trong 

lúc chữa lửa ở nhà máy đã bị cháy sạch. Lúc ấy, 

xe bus thành phố đã hết giờ hoạt động và chúng 

tôi phải chạy bộ. Khi chúng tôi quay lại với 

những giỏ quần áo thì máy bay chở bệnh nhân đã 

cất cánh tự bao giờ. Chúng tôi đã bị đánh lừa. Để 

không còn ai ở đó mà kêu gào khóc lóc. 
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Đêm xuống. Dọc theo một bên đường có một dãy 

những chiếc xe bus, hàng trăm chiếc. Họ đang 

chuẩn  bị cho thành phố di tản. Phía bên này 

đường là những chiếc xe cứu hoả. Chúng đến từ 

khắp nơi. Và cả một khu phố phủ đầy một lớp bọt 

trắng. Chúng tôi bước đi trên lớp bọt ấy, chửi rủa 

và khóc lóc. Qua đài phát thanh, chính quyền bảo 

chúng tôi có thể phải ra khỏi thành phố từ 3 đến 5 

ngày, mọi người nên mang theo quần áo ấm, vì sẽ 

phải ngủ tạm trong rừng. Trong những cái lều. 

Có người thậm chí vui mừng – một chuyến đi dã 

ngoại. Chúng tôi đón mừng ngày Quốc Tế Lao 

Động như vậy đó, khác hẳn với thói quen mọi 

năm. Người ta đã chuẩn bị sẵn món thịt nướng lò. 

Mọi người mang theo đàn guitar, máy phát thanh. 

Chỉ có những phụ nữ mà chồng của họ làm 

nhiệm vụ ở nhà máy phản ứng đêm hôm trước 

than khóc mà thôi. 

 

Tôi không thể nhớ làm cách nào mà tôi đến được 

ngôi làng cha mẹ tôi ở. Khi tôi thức dậy thì mẹ 

tôi đã ở bên cạnh. “Mẹ. Vasya hiện đang ở 

Moscow. Họ đưa anh ấy đến đó bằng một chuyến 

bay đặc biệt!”. Và chúng tôi cũng hoàn tất việc 

gieo trồng.[Một tuần lễ sau thì cả ngôi làng cũng 

được lệnh di tản]. Ai biết? Lúc ấy thì ai mà biết 

được? Đến cuối ngày tôi bắt đầu ói mửa. Cái thai 

trong bụng tôi đã 6 tháng tuổi. Tôi cảm thấy rã 

rời. Đêm hôm đó tôi mơ thấy anh ấy gọi tên tôi 

trong giấc ngủ: “Lyusya! Lyusenka!”. Nhưng sau 

khi anh ấy qua đời, tôi không còn mơ thấy anh ấy 
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gọi tên mình lần nào nữa. Dù chỉ một lần. {Cô ta 

bắt đầu khóc}. Sáng hôm sau thức dậy tôi nghĩ 

đến việc phải đi ngay Moscow. Đi một mình tôi 

thôi. Mẹ tôi nức nở : “Con đi đâu đây với cái bộ 

dạng con như vậy?”. Thế là tôi để bố tôi đi theo. 

Bố đến ngân hàng, rút trọn số tiền bố mẹ tôi có 

trong đó. 

Tôi không thể nhớ được chút gì về chuyến đi. 

Dường như nó không bao giờ nằm trong trí nhớ 

của mình. Ở Moscow, chúng tôi hỏi thăm người 

cảnh sát đầu tiên mà chúng tôi gặp được về mấy 

người lính cứu hoả ở Chernobyl và đã được ông 

ta cho biết ngay. Chúng tôi ngạc nhiên vì ai cũng 

nói đó là thông tin tuyệt đối bí mật. “Bệnh viện 

số 6. Đi xe bus xuống ở trạm Shchukinskaya.” 

Đó là một bệnh viện đặc biệt, chuyên về X 

quang, không có thẻ không thể vào được. Tôi dúi 

ít tiền cho người phụ nữ gác cửa, bà ta bảo “vào 

đi!”. Rồi tôi lại phải hỏi một người nào đó, đúng 

ra là van xin. Cuối cùng, tôi thấy mình ngồi trong 

văn phòng của vị trưởng khoa X quang, Angelina 

Vasilyevna Guskova. Nhưng lúc ấy tôi chưa biết 

tên bà này, và cũng chẳng nhớ gì hết cả. Tôi chỉ 

biết một điều là phải gặp chồng. Ngay lập tức, bà 

trưởng khoa hỏi tôi: “Chị có con cái gì không?” 

Tôi nên trả lời thế nào đây? Tôi hiểu ngay là tôi 

phải giấu không cho biết mình đang mang bầu. 

Chắc chắn họ sẽ không cho tôi vào gặp anh ấy. 

May là tôi tạng người gầy nên không ai đoán 

được gì. 

“Có ,”. Tôi trả lời. 

“Mấy đứa?” 
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Tôi suy nghĩ. Tôi phải bảo bà ấy là có 2 con. Nếu 

chỉ một, chắc bà ấy sẽ chẳng để tôi vào. 

“Một trai và một gái”. 

“Vậy là chị không cần có thêm đứa nào nữa. Thôi 

được, hãy nghe đây! Hệ thần kinh của anh ấy đã 

hoàn toàn bị tổn thương, sọ não của anh ấy đã 

hoàn toàn bị tổn thương.” 

Nghe thế, tôi suy nghĩ, vậy là anh ấy sẽ dễ bị xúc 

động. 

“Và nghe nữa đây: Nếu chị khóc lóc, tôi sẽ cho 

lệnh tống cổ chị ra ngay lập tức. Không ôm ấp, 

không hôn hít. Thậm chí không nên đến gần anh 

ta. Chị sẽ có nửa tiếng để gặp.” 

Nhưng tôi biết rõ là mình sẽ không rời khỏi nơi 

đây. Nếu tôi phải đi, thì là đi với anh ấy. Tôi tự 

thề với mình điều đó! Khi tôi bước vào, các anh 

ấy đang ngồi trên giường, chơi bài. 

“Vasya!” Họ gọi to. 

Anh ấy quay người lại: 

“ Ồ, không còn gì để nói nữa rồi. Mình ở đây mà 

vợ tôi cũng tìm ra được!” 

Trông anh ấy thật tức cười. Anh mặc bộ quần áo 

ngủ cỡ 48, trong khi cỡ thực sự của anh ấy phải 

là 52. Tay áo ngắn cũn cỡn, quần ngắn lên trên cả 

mắt cá chân. Nhưng mặt của anh không còn sưng 

nữa. Họ đã tiêm cho anh một loại chất lỏng gì đó. 

Tôi nói : “Anh định chạy đi đâu thế?” 

Anh ấy muốn ôm tôi. 

Viên bác sĩ cản anh ấy lại. “Ngồi xuống, ngồi 

xuống!”. Bà ấy ra lệnh. “Không được phép ôm ấp 

nhau ở đây.”  
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Bằng một cách nào đó, chúng tôi biến câu chuyện 

thành một trò đùa chọc ghẹo nhau. Và rồi mọi 

người xúm quanh lại, từ cả ở những phòng khác, 

tất cả những người đến từ Pripyat. Có tất cả 28 

người đi trên cùng chuyến bay. Chuyện gì đang 

xẩy ra vậy? Thành phố mình thế nào? Tôi bảo họ 

chính quyền đang cho di tản tất cả mọi người, cả 

thành phố phải đi khỏi từ 3 đến 5 ngày. Mấy 

người đàn ông không ai nói câu gì, và rồi có một 

phụ nữ trong số 2 phụ nữ trực đêm đó ở nhà máy, 

chị bắt đầu khóc. 

“Chúa ơi! các con tôi còn ở đó. Rồi bọn chúng sẽ 

ra sao đây?” 

 

Tôi muốn được ở một mình với chồng, dù chỉ 

trong giây lát. Mấy người đàn ông cảm thấy được 

điều đó, họ lẳng lặng bảo nhau tìm cớ đi ra ngoài 

hành lang. Tôi ôm và hôn anh ấy. Anh ấy né 

tránh. 

“Đừng đến gần anh. Lấy cái ghế ngồi xuống đi.” 

“Anh thật là kỳ cục!,” Tôi xua tay. “Anh có nhìn 

thấy khi nó nổ không? Anh có thấy cái gì xẩy ra 

không? Các anh là những người đầu tiên đến đó.” 

“Có lẽ là do phá hoại. Có ai đó chủ mưu việc 

này. Ai cũng nghĩ như vậy.” 

Lúc ấy ai cũng nói như thế. Bởi vì đó là điều họ 

nghĩ. 

 

Ngày kế tiếp, mọi người ai ở phòng nấy. Họ bị 

cấm ra ngoài hành lang tụ tập nói chuyện. Họ 

dùng mu bàn tay gõ trên tường. Kịch cọt. Kịch 

cọt. Các bác sĩ giải thích rằng cơ thể mỗi người 
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mỗi khác khi phản ứng với chất phóng xạ, có khi 

người này chịu được nhưng người kia lại không 

chịu được. Người ta thậm chí kiểm tra độ phóng 

xạ ở căn phòng họ nằm, từ trái sang phải, từ trên 

xuống dưới. Những người bệnh ở tầng trên lẫn 

tầng dưới đều bị đưa đi chỗ khác. Không còn ai ở 

lại nữa. 

 

Trong ba ngày tôi ở nhà người bạn tại Moscow. 

Ai cũng sốt sắng bảo tôi: lấy cái nồi, lấy cái dĩa, 

lấy bất cứ thứ gì cô cần. Tôi nấu cháo gà cho 6 

người. Bọn họ có 6 người. 6 người lính cứu hoả 

làm cùng ca. Họ trực với nhau đêm đó: Bashuk, 

Kibenok, Titenok, Pravik, Tischura. Tôi ra chợ 

mua cho họ kem đánh răng, bàn chải đánh răng 

và xà phòng. Bệnh viện không có những thứ đó 

cho họ. Tôi còn mua cho họ mấy cái khăn tắm 

nhỏ. Giờ đây nhớ lại, tôi ngạc nhiên về thái độ 

của bạn bè mình. Ai cũng sợ hãi, tất nhiên rồi, ai 

mà chẳng sợ vì những tin đồn đã lan truyền. 

Nhưng ai cũng cứ nói: Cần gì thì cứ lấy nhé, cứ 

lấy đi! Anh ấy sao rồi? mấy người họ sao rồi? 

Liệu họ có sống nổi không? Sống! 

{Cô ta im lặng}.  

Tôi gặp rất nhiều người tốt, nhưng chẳng nhớ 

được nhiều về họ. Tôi nhớ có một bà lao công 

già, bảo tôi: “Có những chứng bệnh không thể 

chữa khỏi. Mình không thể làm gì được ngoài 

việc ngồi nhìn thôi chị ạ!”. 

Mỗi sáng sớm tôi đi chợ, rồi đến nhà bạn nấu 

cháo. Mọi thứ đều phải được nạo , rồi nghiền cho 

nát. Có người bảo: “Mang cho tôi ít nước táo!” 
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Thế là tôi đem vào 6 cái hộp nước táo nửa lít, lúc 

nào cũng phải là cho 6 người. Mỗi ngày, tôi hối 

hả đến bệnh viện, rồi ở đó cho đến chiều. Buổi 

tối, tôi về lại thành phố. Liệu tôi còn có thể làm 

như thế được bao lâu nữa? Sau 3 ngày, người ta 

bảo tôi có thể ở trong khu tập thể dành cho nhân 

viên bệnh viện, cũng ở cùng khuôn viên. Trời ạ! 

Thật tuyệt ! 

“Nhưng không có bếp. Tôi sẽ nấu nướng bằng 

cách nào?” 

“Chị đâu cần phải nấu nướng gì nữa. Cơ thể họ 

không còn tiêu hoá được thức ăn nữa đâu.” 

Anh ấy bắt đầu thay đổi. Mỗi ngày thấy anh tôi 

bắt gặp một con người hoàn toàn mới. 

 

Những vết bỏng đã bắt đầu xuất hiện. Trong 

miệng, trên lưỡi, trên má – mới đầu chỉ là những 

vết xây xát nhỏ, rồi chúng lớn từ từ, rồi rụng từng 

lớp da, như  những màng phim trắng . . .  màu da 

mặt, da cơ thể . .  . xanh . . . đỏ . . . nâu xám . . . 

Cơ thể anh ấy thay đổi. Tôi có cảm tưởng cơ thể 

tôi cũng đang thay đổi. Không thể nào diễn tả 

được! Không thể nào viết thành lời được! Thậm 

chí có muốn không để ý tới cũng không được. 

Điều duy nhất giúp tôi vượt qua được là nó xẩy 

ra quá nhanh. Nhanh đến độ không có thì giờ kịp 

suy nghĩ, không có thì giờ để khóc nữa. 

 

Tôi yêu anh ấy! Tôi không biết nhiều đến chừng 

nào! Chúng tôi vừa mới lấy nhau. Mỗi lần đi với 

nhau trên phố, anh ấy hay nắm tay tôi, ôm tôi 

xoay tròn. Và hôn tôi, hôn tôi ngay trước mặt mọi 
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người. Người ta đi ngang, nhìn chúng tôi mỉm 

cười. 

 

Cái bệnh viện ấy là dành cho những người bị 

nhiễm độc phóng xạ nặng. 14 ngày. Trong 14 

ngày có một người chết. 

Ngày đầu tiên đến khu tập thể dành cho nhân 

viên bệnh viện, người ta lấy máy rà hết cả người 

tôi. Quần áo, túi xách, ví, giầy – tất cả đều 

“nóng”. Họ lấy những thứ đó đem đi hết. Kể cả 

quần áo lót của tôi mặc trên người. Ngoại trừ tiền 

của tôi thì họ không lấy. Đổi lại, họ đưa cho tôi 

cái váy bệnh viện –cỡ 56 – và đôi dép cỡ 43. Họ 

bảo tôi có thể họ sẽ trả lại quần áo đồ dùng, 

nhưng cũng có thể không, bởi vì họ không thể 

“giặt” được ở thời điểm này. Đó là bộ dạng của 

tôi khi tôi đến gặp anh ấy. Tôi làm anh ấy sợ. 

“Vợ ơi, sao lại như thế này?”. Nhưng tôi vẫn có 

thể nấu cho anh ấy ít cháo. Tôi dùng một cái bình 

thuỷ tinh nấu nước sôi, rồi cho vào đó những 

miếng thịt gà chặt nhỏ, rất nhỏ. Rồi có ai đó cho 

tôi cái nồi, hình như là bà già phụ trách việc dọn 

dẹp hay người canh gác. Một người khác cho tôi 

cái thớt để cắt ngò tây. Tôi không thể ra ngoài đi 

chợ với chiếc áo bệnh viện mặc trên người, nên 

người ta mang rau đến cho tôi. Nhưng tất cả cố 

gắng ấy đều vô ích. Anh thậm chí không còn 

uống được gì, không cả nuốt nổi lòng trứng sống.  

Tôi muốn làm việc gì đó có ý nghĩa. Như thể đó 

là một việc cần phải làm. Tôi chạy đến trạm bưu 

điện. “Các cô ơi”, Tôi nói với họ. “Tôi cần gọi 

cho bố mẹ tôi ở Ivano-Frankovsk ngay bây giờ. 
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Chồng tôi đang hấp hối.”. Họ hiểu ngay tôi từ 

đâu tới và chồng tôi là ai, nên lập tức nối đường 

dây điện thoại. Bố tôi, chị tôi, em trai tôi, ngay 

hôm đó đi máy bay đến Moscow. Họ mang cho 

tôi đủ thứ. Cả tiền. Hôm đó là ngày mùng 9 tháng 

5. Hồi trước, anh ấy hay bảo tôi: “Em không thể 

biết Moscow đẹp đến là chừng nào. Nhất là vào 

ngày lễ mừng chiến thắng, khi họ bắn pháo bông. 

Anh muốn em được xem.” 

 

Tôi đang ngồi với anh ấy trong phòng. Anh bỗng 

mở mắt hỏi tôi. “Bây giờ là ngày hay đêm ?” 

“Bây giờ là 9 giờ tối.” 

“ Mở cửa sổ lên. Họ sắp bắn pháo bông rồi đấy!” 

Tôi mở cửa sổ. Chúng tôi ở tầng lầu thứ 8. Toàn 

cảnh thành phố ở ngay trước mắt chúng tôi. Có 

một chùm pháo bông đang bừng sáng giữa trời. 

“Nhìn kìa anh!” Tôi nói. 

“Anh đã bảo em anh sẽ cho em thấy Moscow. Và 

anh đã bảo em anh sẽ luôn tặng hoa cho em vào 

những ngày lễ . . .” 

Tôi quay lại. Anh đang lấy ra 3 đoá hoa cẩm 

chướng từ dưới gối. Anh ấy đã đưa tiền nhờ 

người y tá mua hộ. 

Tôi chạy đến và ôm hôn anh. 

“Anh yêu của em! Em chỉ yêu anh và chỉ một 

mình anh thôi!” 

Anh càu nhàu. “Bác sĩ đã dặn em rồi phải không? 

Không được ôm anh. Và cũng không được hôn 

anh mà!” 
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Họ không cho tôi ôm anh. Nhưng tôi . . . đã nhiều 

lần nâng bổng anh lên, đã từng đỡ anh ngồi dậy. 

Tôi dọn giường cho anh. Tôi đặt ống cặp thuỷ. 

Tôi dọn dẹp đồ đạc cho anh. Tôi thức với anh 

suốt cả đêm.  

 

Rất may mắn là khi đi ra ngoài hành lang tôi mới 

cảm thấy đầu choáng váng, chứ không phải trong 

phòng. Tôi bám vào thành cửa sổ. Một viên bác 

sĩ đi ngang, thấy vậy đã nắm cánh tay tôi giữ lại 

không để tôi khuỵu xuống. Và bỗng thình lình 

ông hỏi tôi : “Chị có bầu phải không?” 

“Không, không!” Tôi sợ hãi như thể có ai đó 

nghe thấy chúng tôi. 

Viên bác sĩ thở dài. “Đừng nói dối nữa!” 

 

Ngày hôm sau tôi bị gọi đến văn phòng bác sĩ 

trưởng khoa. 

“Tại sao chị lại nói dối tôi?”. Bà ấy hỏi. 

“Không có cách nào khác cả. Nếu tôi nói thật, bà 

sẽ đuổi tôi về. Đó là một lời nói dối thiêng 

liêng!” 

“Thế chị đã làm gì?” 

“Tôi chỉ ở bên cạnh anh ấy . . .” 

 

Suốt đời tôi mang ơn bác sĩ Angela Vasilyevna 

Guskova. Thật vậy, suốt đời tôi! Vợ những người 

kia cũng tìm cách vào thăm chồng. Nhưng họ 

không được phép. Chỉ có các bà mẹ mới được 

phép vào. Bà mẹ của Volodya Pravik không 

ngừng  van vỉ với Chúa: “xin hãy chọn con thay 

cho nó!”. Một vị giáo sư người Mỹ, bác sĩ Gale- 
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người phụ trách việc cấy tuỷ xương – tìm cách an 

ủi tôi. Vẫn còn một tia nhỏ hy vọng, ông bảo, 

không nhiều, ít thôi. Anh ấy là một con người 

mạnh mẽ. Người ta cho gọi họ hàng của anh ấy 

đến. Anh ấy có hai người em gái ở Belarus, một 

người em trai đi lính ở Leningrad. Cô em gái 

nhỏ, Natasha, mới 14 tuổi, sợ hãi ra mặt và khóc 

rất nhiều. Nhưng tuỷ xương của cô lại thích hợp 

nhất. {Im lặng}. Giờ thì tôi có thể nói về chuyện 

này được rồi. Trước đây thì tôi không thể. Tôi 

giữ chuyện này cho riêng mình đã 10 năm nay. 

{Im lặng}. 

 

Khi anh ấy biết là người ta sẽ lấy tuỷ xương từ 

em gái của mình, anh ấy quyết liệt từ chối. “Tôi 

thà chết còn hơn. Nó còn nhỏ quá. Đừng đụng 

đến nó.” Chị gái anh ấy, Lyuda, 28 tuổi, là một y 

tá, nên chị ấy biết mình phải làm gì. “Miễn là cứu 

cậu ấy sống được,” Chị nói. Tôi được chứng kiến 

tiến trình cấy tuỷ. Cả hai nằm cạnh nhau trên bàn. 

Phòng giải phẩu có cái cửa sổ rất to. Cuộc phẫu 

thuật kéo dài 2 tiếng đồng hồ. Khi công việc 

hoàn tất, trông chị Lyuda còn tệ hơn cả chồng tôi. 

Chị chịu 18 mũi kim đâm trên ngực, vẫn còn mê 

man vì thuốc gây mê. Bây giờ chị ấy nằm đó như 

người bệnh nặng. Chị vốn là người khoẻ mạnh, 

nhan sắc mặn mà, chưa bao giờ lập gia đình với 

ai. Vì vậy, tôi chạy từ phòng này qua phòng kia, 

từ phòng chồng qua phòng của chị. Anh ấy 

không còn nằm trong một phòng bình thường 

nữa, mà được đưa tới phòng cách ly đặc biệt, 
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được che bởi một bức màn trong suốt. Không ai 

được phép vào trong. 

 

Trong phòng có đủ dụng cụ, nên họ có thể ở bên 

này bức màn chích thuốc cho anh ấy, đặt ống dẫn 

tiểu mà không phải bước vào phòng. Hai bên của 

tấm màn trong suốt được dán chặt vào nhau bằng 

một loại khoá nhám có thể dùng tay mở ra được. 

Tôi được chỉ cho cách mở tấm màn nhưng sau đó 

tôi đẩy nó qua một bên và vào thẳng trong phòng 

với anh ấy. Cạnh giường có một cái ghế nhỏ. 

Tình trạng anh  ấy tệ đến độ tôi không dám rời 

anh nửa bước. Anh gọi tên tôi liên tục: “Lyusya, 

em ở đâu? Lyusya!”. Cứ thế anh gọi tên tôi. Ở 

những phòng cách ly khác, nơi mấy người bạn 

chồng tôi nằm, được chăm sóc bởi những người 

lính vì nhân viên bệnh viện từ chối không chịu 

làm, họ đòi phải được trang bị quần áo bảo hộ. 

Những người lính làm công việc đổ bô vệ sinh, 

chùi rửa sàn phòng, thay giường. Họ làm hết mọi 

thứ. Mấy người lính này từ đâu đến? Chúng tôi 

không hỏi. Mỗi ngày tôi đều nghe cái chữ: Chết. 

Chết. Tischura chết. Titenok chết. Chết. Giống 

như có ai cầm búa tạ nện vào não tôi. 

 

Anh ấy đi ngoài từ 25 đến 30 lần mỗi ngày. Chỉ 

có máu và đờm. Da bắt đầu nứt nẻ ở cánh tay, ở 

chân. Toàn thân người anh bị sưng tấy. Mỗi khi 

trở đầu, anh để lại cả nùi tóc trên gối. Tôi nói 

đùa: “Thật tiện lợi. Anh sẽ không cần dùng đến 

lược nữa .” Chẳng bao lâu sau đó, họ quyết định 

cạo sạch tóc trên đầu anh ấy. Chính tay tôi làm 
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việc đó. Tôi muốn mình có thể làm mọi việc cho 

chồng. Nếu sức khỏe cho phép chắc tôi sẽ ở bên 

anh suốt 24 tiếng đồng hồ một ngày. Tôi không 

thể để mất một giây phút quý báu nào. {Im lặng}. 

Em trai tôi hoảng sợ khi thấy tôi như vậy, “Em sẽ 

không để chị vào phòng anh ấy nữa!”. Bố tôi nói: 

“Con nghĩ là con có thể cản được chị con sao? nó 

sẽ nhẩy qua cửa sổ, chui cầu thang thoát hiểm để 

vào!”. 

 

Tôi quay lại bệnh viện, thấy có một trái cam để 

trên cái bàn nhỏ cạnh giường. Một trái cam lớn, 

màu hồng tươi. Anh nhìn tôi mỉm cười: “Quà của 

anh đấy! Em ăn đi!”. Trong lúc ấy người y tá ra 

dấu qua tấm màn trong suốt để tôi biết là tôi 

không thể ăn trái cam ấy được. Nó đã ở đó từ khá 

lâu, nên tôi chẳng những không thể ăn mà còn 

không nên chạm tay vào. “Nào, ăn đi mà!” Anh 

bảo, “Em thích cam mà, phải không?”. Tôi cầm 

lấy trái cam. Vừa lúc ấy, anh nhắm mắt lại và 

thiếp vào giấc ngủ. Lúc nào người ta cũng chích 

thuốc để cho anh ấy ngủ. Người y tá nhìn tôi 

bằng ánh mắt hoảng sợ. Còn tôi? Tôi sẵn sàng 

làm bất cứ điều gì miễn là để anh không nghĩ đến 

cái chết. Chỉ nội nghĩ đến cái chết của anh cũng 

đủ khiến tôi sợ hãi. Tôi vẫn còn nhớ đến nội dung 

những câu chuyện người ta nói với tôi về anh. Có 

người bảo: “chị phải hiểu rằng cái thân xác nằm 

đó không còn là chồng chị nữa, không còn là một 

người thân yêu của chị nữa, mà chỉ là một ổ chứa 

chất phóng xạ chết người. Chắc chị không muốn 

tự sát, phải không! Vậy hãy tỉnh táo lại đi!” 
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Nhưng tôi giống như một kẻ mất trí: “Tôi yêu 

anh ấy! Tôi yêu chồng tôi!”. Anh nằm ngủ, tôi 

ghé tai thì thào “Em yêu anh!”. Bước đi trong sân 

bệnh viện, tôi lẩm bẩm “Em yêu anh!”. Thu dọn 

những vật dụng vệ sinh của chồng, tôi vẫn thầm 

thì: “Em yêu anh!”. Tôi nhớ đến cuộc sống khi 

còn ở nhà. Anh ấy chỉ có thể thiếp ngủ sau khi 

nắm được tay tôi. Đó là một thói quen - cầm tay 

tôi trong lúc ngủ. Suốt đêm. Vì thế, giờ đây trong 

bệnh viện, tôi cứ cầm tay anh, không muốn rời. 

 

Một đêm, chung quanh im ắng. Chỉ có hai chúng 

tôi. Anh ấy nhìn tôi chăm chú rồi bỗng nhiên nói: 

“Anh thèm được nhìn thấy con của chúng mình 

quá. Nó thế nào rồi?” 

“Chúng ta sẽ đặt tên con là gì?” 

“Em hãy tự quyết định lấy!” 

“Tại sao lại chỉ mình em quyết định, trong khi có 

cả hai chúng ta?” 

“Vậy thì, nếu là con trai, mình sẽ gọi nó Vasya. 

Nếu là con gái, là Natasha.” 

 

Lúc ấy, tôi không biết mình yêu anh ấy đến 

chừng nào. Chỉ yêu có anh ấy thôi. Tôi như một 

người mù. Thậm chí tôi không cảm thấy được 

tiếng đập thật nhẹ dưới trái tim tôi. Mặc dù tôi đã 

hoài thai được 6 tháng. Tôi nghĩ đến con tôi trong 

bụng và tin tưởng nó được bảo vệ chu toàn. 

 

Các bác sĩ không ai biết tôi đã ở lại trong phòng 

cách ly với chồng mỗi đêm. Mấy người y tá đã để 

tôi ở lại. Mới đầu họ còn khuyên nhủ: “Chị còn 
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trẻ. Sao lại liều lĩnh như vậy? Anh ta đâu còn là 

người nữa, mà chỉ là một phản ứng hạt nhân tiết 

ra chất độc phóng xạ. Rồi sẽ chết chùm cả hai 

thôi!”. Tôi như con chó chạy lẽo đẽo theo họ. Tôi 

đứng hàng giờ trước cửa phòng họ, van vỉ, kêu 

xin. Cuối cùng, họ đành chấp thuận: “Thôi được. 

Quỷ tha ma bắt chị đi! Chị điên rồi!”. Vào mỗi 

buổi sáng, trước 8 giờ là giờ các bác sĩ đi đến 

phòng xem xét bệnh nhân, họ ở bên ngoài tấm 

màn nhắc tôi: “Ra ngay!”. Thế là tôi về khu tập 

thể khoảng chừng 1 tiếng đồng hồ. Rồi từ 9 giờ 

sáng đến 9 giờ tối, tôi lại được phép trở vào bệnh 

viện. Chân tôi tím xanh phía dưới đầu gối, tím tái 

và sưng vù, chứng tỏ tôi sắp hoàn toàn kiệt sức. 

 

Khi có tôi trong phòng với anh ấy, không một ai 

bước vào. Nhưng khi tôi rời phòng, họ vào chụp 

hình anh ấy. Không một mảnh vải trên người. 

Trần truồng. Chỉ một mảnh chăn mỏng đắp nhẹ ở 

trên. Tôi thay tấm chăn mỏng ấy mỗi ngày vì tới 

cuối ngày nó dính đầy máu. Khi đỡ anh ấy ngồi 

dậy, một lớp da của anh ấy ở lại trên tay tôi, như 

bị dán vào. Tôi bảo anh: “Anh ơi giúp em. Lấy 

tay chống xuống rồi cố nhổm người dậy càng cao 

càng tốt để em vuốt lại drap giường, kéo cho nó 

thẳng ra kẻo không mấy nếp nhăn nó làm đau và 

chẩy máu đấy.” Chỉ một nếp gấp trên tấm drap 

giường cũng đủ làm rách da. Tôi phải cắt móng 

tay mình sâu đến độ cấn cả vào thịt bật máu để 

không vô tình làm chồng bị thương vì nó. Không 

một y tá nào có thể đến gần anh ấy. Khi cần gì thì 

họ lại gọi tôi. 
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Người ta chụp hình anh ấy. Để làm tài liệu khoa 

học, họ bảo. Tôi đuổi mọi người tránh ra. Tôi la 

hét với họ. Tôi đấm cả vào người họ. Sao họ lại 

dám làm việc đó? Anh ấy là của tôi. Chỉ của tôi. 

Tình yêu của tôi. Nếu như có cách nào tôi có thể 

ngăn không cho ai được đến gần chồng mình 

nhỉ? 

 

Tôi rời phòng bước ra hành lang. Tôi đi thẳng 

đến chỗ có cái ghế dài, như không hề thấy một ai. 

Tôi bảo người y tá trực: “Anh ấy đang hấp hối!”. 

Cô y tá trả lời: “Chị còn mong điều gì khác thế 

xẩy ra cơ chứ? Anh ta nhiễm tới 1600 roentgen 

(đơn vị x quang). Chỉ cần 400 roentgen là đã đủ 

chết. Chị sống ngay bên cạnh một lò phản ứng 

hạt nhân rồi còn gì.” Nhưng anh ấy là tình yêu 

của tôi. Của tôi. 

Khi tất cả các bệnh nhân nhiễm phóng xạ chết, 

người ta phá huỷ toàn bộ khu bệnh viện nơi điều 

trị họ. Tường bị phá, sàn nhà bị gỡ lên. 

 

Và rồi – điều cuối cùng xẩy ra. Tôi như nhìn thấy 

những hình ảnh chớp qua trí nhớ mình. Tất cả 

đều vỡ vụn. 

 

Đêm ấy tôi ngồi trên cái ghế nhỏ cạnh giường 

chồng. Vào lúc 8 giờ, tôi bảo anh: “Vasenka, em 

phải ra ngoài đi bộ một chút.” Anh ấy mở mắt, 

rồi nhắm lại, dấu hiệu để tôi đi. Tôi vừa về đến 

khu tập thể, bước vào phòng, nằm vật ngửa ra 

trên sàn. Tôi không thể nằm trên giường vì nó 
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làm cả thân người tôi đau đớn. Bỗng người quét 

dọn gõ cửa phòng: “Mau, chạy mau đến với 

chồng cô. Anh ta đang gào tên cô như người điên 

kia kìa!”.  

 

Buổi sáng hôm đó Tanya Kibenok năn nỉ tôi: “Đi 

với em ra nghĩa trang nhé. Em không dám ở đó 

một mình”. Hôm đó người ta chôn Vitya 

Kibenok và Volodya Pravik. Những người bạn 

thiết của chồng tôi. Những người là gia đình của 

chúng tôi. Vẫn còn bức hình tất cả chúng tôi chụp 

chung ở trạm cứu hoả từ trước ngày vụ nổ xẩy ra. 

Những người chồng trông thật đẹp trai. Và sung 

sướng! Hôm đó là ngày cuối cùng của một cuộc 

sống. Chúng tôi ai nấy đều rất hạnh phúc. 

 

Từ nghĩa trang trở về tôi hỏi ngay người y tá 

trực: “Anh ấy thế nào?” “Anh ấy đã chết cách 

đây 15 phút rồi.”  Cái gì? Tôi ở bên cạnh anh 

suốt cả đêm. Chỉ vừa rời khỏi có 3 tiếng đồng hồ. 

Tôi bước lại cửa sổ, kêu lên: “Tại sao? Tại sao?”. 

Tôi ngước nhìn trời, gào thét. Cả toà nhà bệnh 

viện có thể nghe được tiếng của tôi. Tất cả đều 

sợ, không ai dám đến gần tôi. Rồi tôi tỉnh lại: Tôi 

phải gặp anh ấy một lần nữa. Một lần cuối. Tôi 

chạy xuống cầu thang. Anh ấy vẫn còn nằm trong 

phòng cách ly, chưa bị mang đi. Câu nói cuối 

cùng của anh: “Lyusya!Lyusenka!” “Chị ấy vừa 

mới chạy đi có chút việc. Sẽ về ngay ấy mà!” 

Người y tá nói với anh. Anh thở dài rồi im lặng. 

Sau đó không phút nào tôi rời anh. Tôi theo anh 

suốt đoạn đường ra nghĩa trang. Mặc dù điều tôi 
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nhớ rõ không phải là cái mồ chôn xác anh, mà là 

cái túi nhựa. Cái túi nhựa ấy! 

 

Tại nhà quàn, người ta hỏi tôi: “Chị muốn xem 

bộ trang phục chúng tôi sẽ mặc cho anh ấy 

không?” Muốn chứ! Họ cho anh mặc quần áo lễ 

phục, cả mũ kếp. Chân anh sưng to quá nên 

không thể mặc giầy được. Cả bộ lễ phục cũng bị 

cắt rạch nhiều chỗ để có thể mặc vào cho anh, mà 

thực ra có còn là cơ thể một con người đâu, chỉ là 

những vết thương rỉ máu. Hai ngày cuối cùng của 

anh ấy ở bệnh viện, mỗi khi tôi nhấc cánh tay anh 

ấy lên, chỉ nghe thấy tiếng xương cục kịch, đúng 

hơn là lủng lẳng, vì chúng đâu có còn dính liền 

với cơ thể nữa. Những mẩu gan, phổi trong người 

anh trào lên miệng, làm anh nghẹt thở bởi chính 

những mảnh vụn của cơ thể mình. Tôi bọc tay 

bằng bandage, rồi thò vào miệng anh lôi ra bằng 

hết những thứ đó. Không thể nào nói về chuyện 

đó được. Không thể nào tìm ra chữ mà viết lại 

trên giấy được. Thậm chí không thể sống sót mà 

kể lại được. Ôi tình yêu của tôi. Của tôi. Người ta 

không tìm được đôi giày nào vừa chân anh ấy. 

Người ta chôn anh ấy với đôi chân trần. 

Tôi chứng kiến tận mắt. Xác chồng tôi trong bộ 

lễ phục, được bỏ vào trong một cái túi giấy bóng 

kính rồi cột chặt lại. Sau đó, họ bỏ cái túi xác vào 

một chiếc quan tài bằng gỗ. Rồi chiếc quan tài 

này lại được cho vào một cái túi khác. Cái túi 

trong suốt, nhưng rất dầy, giống như cái khăn trải 

bàn. Cái túi trong suốt này lại được nhét vào 



_____________________________________________________ 
S. Alexievich - Tiếng Vọng từ Chernobyl       51 
 

chiếc quan tài bằng kẽm. Họ cố nhét cái túi vào. 

Tất cả trót lọt, chỉ trừ chiếc mũ kếp. 

 

Mọi người đều có mặt. Bố mẹ tôi. Bố mẹ anh ấy. 

Họ mua những chiếc khăn tay đen ở Moscow. 

Một Uỷ Ban Đặc Biệt đến gặp chúng tôi. Họ nói 

với mọi người cùng một điều: Chúng tôi không 

thể nào giao thi hài chồng con của quý vị, cho 

quý vị được. Tất cả đã bị nhiễm phóng xạ rất 

nặng và sẽ được chôn ở nghĩa trang Moscow 

bằng một thủ tục đặc biệt. Trong những chiếc 

quan tài kẽm hàn kín, lấp dưới những lớp xi 

măng. Và quý vị cần phải ký vào những giấy tờ 

này. Nếu có ai đó tỏ vẻ không bằng lòng, đòi 

đem quan tài về chôn ở quê nhà, thì người ta bảo 

họ rằng người chết bây giờ đã là những anh hùng. 

Vì là anh hùng nên người chết không còn thuộc 

về gia đình nữa. Những anh hùng dân tộc phải 

thuộc về dân tộc. 

 

Chúng tôi ngồi trong cỗ xe chở quan tài. Những 

thân nhân người chết và vài viên chức quân sự. 

Một vị đại tá và những người lính thuộc cấp. Họ 

ra lệnh cho đoàn quân: “Hãy ở đó chờ lệnh!” 

Chúng tôi đi vòng quanh thành phố Moscow, ra 

khu vực ngoại thành, khoảng hai hay ba tiếng 

đồng hồ gì đó. Rồi quay lại thành phố lần nữa. 

Họ bảo đoàn quân đứng chờ: “Không cho bất cứ 

ai vào nghĩa trang. Chúng ta đang bị tấn công bởi 

các phóng viên ngoại quốc. Họ vẫn đang tìm 

cách len lỏi vào đấy!” Mấy người cha mẹ không 

ai lên tiếng gì. Mẹ tôi có chiếc khăn tay màu đen. 
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Tôi cảm tưởng mình sắp ngất xỉu. “Tại sao người 

ta phải giấu chồng tôi? Anh ấy phạm tội gì nào? 

tên sát nhân? kẻ tội phạm? Chúng tôi đang chôn 

cất ai đây?” Mẹ tôi dỗ dành: “Im đi! Im đi con!”. 

Bà vỗ nhẹ lên đầu tôi. Viên đại tá ra lệnh: “Tiến 

vào nghĩa trang thôi. Cô vợ bị kích động quá 

rồi”. Trong nghĩa trang, chúng tôi bị những người 

lính bao chung quanh. Có nguyên một đoàn xe 

quân đội theo sau xe chở quan tài. Không ai được 

phép vào nghĩa trang ngoại trừ chúng tôi. Họ vùi 

quan tài dưới đất rất nhanh. “Nhanh lên! Nhanh 

lên!” Viên chỉ huy ra lệnh. Họ thậm chí không 

cho tôi được ôm quan tài lần cuối. Và – lên xe 

bus.  Tất cả đều như rất bí mật. 

 

Sau đó họ mua cho chúng tôi vé máy bay về nhà. 

Ngay trong ngày hôm sau. Suốt thời gian ở thành 

phố, lúc nào cũng có một nhân viên quân sự mặc 

thường phục ở bên chúng tôi. Ông ta không cả 

cho tôi được ra ngoài để mua thức ăn cho chuyến 

bay. Không ai được tiếp xúc với người ngoài. 

Nhất là tôi. Làm như rằng lúc ấy tôi vẫn còn sức 

để trò chuyện. Tôi khóc còn không được nữa là 

nói. Chúng tôi vừa bước ra, người phụ nữ trực ở 

đó đã ngay lập tức đếm những chiếc khăn tắm, 

những tấm chăn. Bà ta cuộn chúng lại rồi bỏ vào 

một cái túi ny lông. Có lẽ là đem chúng đi đốt. 

Chúng tôi tự trả lấy tiền thuê phòng. Cho 14 đêm. 

Đó là khoảng thời gian cần thiết để cho một 

người chết đi. 
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Về đến nhà, tôi lăn ra ngủ thiếp đi. Chỉ bước vào 

phòng rồi buông mình trên giường. Tôi ngủ 3 

ngày liền. Người ta phái đến nhà một chiếc xe 

cứu thương. Viên bác sĩ bảo: “Không sao đâu! 

Cô ấy sẽ thức dậy. Chỉ là một giấc ngủ khủng 

khiếp thôi!”. 

Khi ấy, tôi 23 tuổi. 

 

Tôi vẫn còn nhớ giấc mơ mình đã trải qua. Tôi 

thấy bà ngoại tôi xuất hiện trong bộ quần áo bà 

mặc khi chết. Bà đang sửa soạn cho cây mừng 

Năm Mới. “Bà ơi, sao mình lại có cây mừng 

Năm Mới? Đang là mùa hè mà!” “Bởi vì thằng 

Vasenka của cháu sắp gặp bà.”. Tôi nhớ một giấc 

mơ khác – Vasya mặc chiếc áo choàng trắng gọi 

tên Natasha. Đứa con gái vẫn còn nằm trong 

bụng mẹ của chúng tôi. Trong giấc mơ, Natasha 

đã khá lớn. Anh ấy tung con bé lên cao rồi cả hai 

cùng cười với nhau. Tôi đứng đó, nhìn chồng con 

và nghĩ rằng đó chính là hạnh phúc - thật đơn sơ. 

Tôi đang ngủ. Chúng tôi đi dạo dọc theo sông. 

Cứ thế đi mãi. Có lẽ anh ấy bảo tôi đừng khóc 

nữa. Từ trên cao, anh ấy ra dấu. 

{Sự im lặng kéo dài rất lâu}. 

 

Hai tháng sau tôi lại đi Moscow. Từ ga xe lửa đi 

thẳng ra nghĩa trang thăm mộ chồng. Ở nghĩa 

trang, tôi bắt đầu chuyển dạ. Ngay lúc tôi vừa 

định trò chuyện với anh ấy. Người ta gọi xe cứu 

thương. Cũng chính là bác sĩ Angela Vasilyevna 

Guskova đỡ đẻ cho tôi. Trước đó bà ấy bảo tôi: 
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“Chị cần phải đến đây để sinh con.” Tôi sinh sớm 

hai tuần. 

 

Họ bế đưa bé cho tôi xem. Đó là một bé gái. 

“Natashenka”. Tôi bảo nó. “Bố con đặt tên con là 

Natashenka.”. Con bé trông khoẻ mạnh. Đủ tay, 

chân. Nhưng nó có triệu chứng xơ gan. Trong 

gan của nó có chứa 28 roentgen đơn vị phóng xạ. 

Thêm bệnh tim bẩm sinh. Bốn giờ sau đó họ báo 

cho tôi hay con bé đã chết. Và một lần nữa: 

chúng tôi không thể giao nó cho chị. Bà có ý gì 

khi nói bà không thể giao con tôi cho tôi? Chỉ có 

tôi sẽ không bao giờ đưa nó cho bà! bà muốn 

dùng nó cho nghiên cứu khoa học ư? Tôi thù ghét 

khoa học của bà. Tôi hận nó. 

{Cô ta  im lặng}. 

 

Tôi cứ mãi nói điều không nên nói chút nào. Điều 

không nên nói. Tôi không được la hét sau khi bị 

đột quỵ. Không cả được khóc. Đó là lý do những 

gì tôi nói đều không đúng. Nhưng tôi sẽ kể cho 

bà nghe. Không ai biết điều này. Khi người ta 

mang đến cho tôi chiếc hộp gỗ nhỏ và bảo tôi: 

“Con bé nằm trong này!” Tôi nhìn kỹ. Xác con 

tôi đã được thiêu. Bây giờ nó chỉ là những hạt 

bụi. Tôi nức lên. “Hãy đem con tôi chôn dưới 

chân bố nó!” Tôi yêu cầu họ. 

 

Ở đó - ở nghĩa trang, không có tên Natasha 

Ignatenko. Chỉ có tên của anh ấy. Con bé chưa có 

tên. Nó không có gì hết. Chỉ là một linh hồn. Và 

tôi đã chôn linh hồn con tôi ở đó. Tôi luôn đến 
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thăm với hai bó hoa: Một cho chồng, và bó hoa 

kia tôi đặt ở một góc cho con gái tôi. Tôi bò 

chung quanh ngôi mộ bằng hai đầu gối. Luôn 

luôn bằng đầu gối. {Cô ta trở nên khó hiểu}. Tôi 

đã giết con tôi. Tôi. Nó. Cứu. Con gái bé bỏng 

của tôi đã cứu mạng tôi, nó đã tiếp nhận các chất 

độc xạ xuyên qua cơ thể tôi. Nó như chiếc kim 

thu lôi nhận lãnh hết chất xạ X quang. Nó nhỏ bé 

quá. Nó chỉ là một sinh vật tí hon. {Cô ta trở nên 

khó thở}. Nó đã cứu mạng tôi . . . nhưng tôi yêu 

cả hai. Bởi vì – bởi vì bà không thể giết ai đó 

bằng tình yêu, phải không? Với một tình yêu lớn 

lao như thế. Tại sao hai thứ này lại đi chung với 

nhau – Tình yêu và Sự chết. Cùng với nhau. Ai 

sẽ là người giải thích cho tôi điều này? Tôi bò 

vòng quanh mộ của chồng và của con. 

{ Cô ta yên lặng trong một khoảng thời gian rất 

lâu}. 

 

Ở Kiev, tôi được cấp một căn hộ chung cư. Đó là 

một khu chung cư lớn, chỗ ở của tất cả những 

người làm việc tại nhà máy hạt nhân. Căn hộ lớn, 

có hai phòng, thứ mà tôi và Vasya đã hằng mơ 

ước. Tôi muốn phát điên trong căn hộ đó. 

 

Rồi dần dà tôi cũng có một người chồng. Tôi kể 

cho chồng tôi nghe tất cả - toàn bộ sự thật – rằng 

tôi đã từng có một tình yêu, một tình yêu của cả 

một đời tôi. Tôi kể hết không sót một điều gì. 

Chúng tôi gặp nhau, nhưng chưa bao giờ tôi mời 

anh ấy đến nhà, nơi tôi và Vasya đã sống chung. 
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Tôi làm trong một tiệm bánh kẹo. Tôi làm bánh 

mà nước mắt cứ ràn rụa trên má. Tôi không khóc, 

nhưng sao nước mắt cứ ràn rụa. 

 

Tôi sinh một bé trai, Andre. Andreika. Các bạn 

tôi cản tôi: “Không nên có con.” Các bác sĩ cũng 

tìm cách doạ tôi: “Cơ thể chị không thể chịu 

đựng được việc sinh nở.” Rồi, sau đó – sau đó họ 

bảo tôi đứa bé thiếu một cánh tay. Cánh tay phải. 

Máy rọi thai cho biết như vậy. Tôi nghĩ thầm: 

“thế thì đã sao nào?”. “Tôi sẽ dậy nó viết bằng 

tay trái.” Nhưng con tôi ra đời bình thường. Một 

bé trai xinh xắn. Nó đã đi học và học khá giỏi. 

Bây giờ thì tôi đã có một người nào đó – để sống 

và thở hơi thở truyền đi từ người ấy. Nó là ánh 

sáng của đời tôi. Nó hiểu rất chính xác mọi việc. 

“Mẹ à. Nếu con đi thăm bà ngoại trong hai ngày, 

liệu mẹ có thở được không?”. Không, tôi không 

thể. Tôi sợ hãi cái ngày tôi sẽ phải xa nó. Một 

hôm, chúng tôi đang đi trên phố. Và tôi có cảm 

tưởng mình sẽ ngã. Đó là cơn đột quỵ đầu tiên.  

Ngay trên đường phố. “Mẹ, mẹ muốn uống nước 

không?”. “Không con. Con cứ đứng ở ngay bên 

mẹ. Đừng đi đâu cả!” Tôi nắm chặt tay con. Tôi 

không còn nhớ chuyện gì xẩy ra sau đó. Tôi chỉ 

thấy mình đang ở bệnh viện. Tôi bấu chặt cánh 

tay con tôi đến độ các bác sĩ phải khó khăn lắm 

mới gỡ được tay tôi ra. Cánh tay thằng bé bị tím 

bầm mất một thời gian. Giờ đây, mỗi khi ra khỏi 

nhà, con tôi nói lại bảo: “Mẹ à. Mẹ không phải 

bám chặt lấy tay con đâu. Con sẽ không đi mất 

đâu mà mẹ lo.”. Nó cũng thường xuyên bệnh 



_____________________________________________________ 
S. Alexievich - Tiếng Vọng từ Chernobyl       57 
 

hoạn. Cứ hai tuần đến trường lại hai tuần ở nhà 

với bác sĩ. Chúng tôi sống như thế đó. 

{Cô ta đứng dậy, đi về phía cửa sổ.} 

 

Có rất nhiều người như chúng tôi sống ở đây. Cả 

một khu phố. Có tên gọi là Chernobylskaya. Phố 

Chernobyl. Những người sống ở khu phố này làm 

việc tại nhà máy hạt nhân suốt đời họ. Nhiều 

người vẫn còn đến đó làm việc tạm thời nhưng 

không còn ai sống ở đó nữa. Họ bị nhiễm bệnh 

nguy hiểm, họ mắc dị tật, nhưng không ai bỏ 

việc, họ sợ cả việc nhà máy hạt nhân có thể bị 

đóng cửa. Liệu họ có thể tìm việc làm ở chỗ nào 

khác không? Thế nào thì họ cũng sẽ chết sớm. 

Chỉ trong khoảnh khắc. Cứ thế gục xuống – có 

người đang đi trên đường, bỗng ngã xuống hoặc 

có người nằm ngủ, rồi không bao giờ thức dậy 

nữa. Có người đang mang hoa tặng cho y tá chăm 

sóc mình thì  bỗng tim ngừng đập. Bao nhiêu 

người đã chết như thế nhưng không một ai thực 

sự hỏi han chúng tôi. Không ai muốn biết về 

những gì chúng tôi đã trải qua như thế nào, chúng 

tôi nhìn thấy điều gì. Không ai muốn nghe nói về 

cái chết. Về cái điều làm họ hoảng sợ. 

 

Nhưng tôi đang kể về tình yêu. Về tình yêu của 

tôi. .  . 

 

Ludmilla Ignatenko 

Vợ người lính cứu hỏa quá cố Vasily Ignatenko 
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Phần Một 

______________________ 

 

Vùng Đất của 

 người Chết 
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Độc thoại  

_____________________________ 

 

về lý do tại sao chúng ta vẫn nhớ 
 

Bà quyết định viết về chuyện này? câu chuyện 

này? Nhưng tôi không muốn người ta biết bất cứ 

điều gì về tôi, về những gì tôi đã phải chịu đựng 

ở đó. Một mặt, trong tôi vẫn ẩn chứa ước vọng 

được thổ lộ, được nói ra mọi điều mình kinh qua, 

và một mặt khác – Tôi có cảm giác đang tự bóc 

trần mình. Tôi không muốn làm việc đó. 

 

Bà có nhớ quyển Chiến tranh và Hoà Bình của 

Tolstoy?* Nhân vật Pierre Bezukhov bị chiến 

tranh ám ảnh quá nặng nề, ông ta nghĩ rằng mình 

và thế giới sẽ mãi mãi bị biến đổi. Nhưng rồi thời 

gian qua đi, ông ta tự bảo mình: “Tôi sẽ tiếp tục 

la rầy người đánh xe giống như trước đây, tôi sẽ 

tiếp tục gầm gừ khó chịu giống như trước đây.” 

Vậy tại sao người ta vẫn còn trí nhớ? Để họ có 

thể xác định đâu là sự thực? Vì sự công bằng ở 

đời? Để họ có thể tự giải phóng mình và quên hết 

mọi sự? Hay có phải là vì người ta biết mình là 

một phần trong toàn bộ một sự kiện vĩ đại? Hay 

là người ta nhìn vào quá khứ để mong tìm ra 

được một lớp vỏ bọc? bất kể  rằng ký ức vốn 

mong manh, có đó mất đó, không hề là kiến thức 

thực sự, chỉ là một sự phỏng đoán mà một người 

tin rằng đó có thể là chính mình. 
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Ký ức không là sự hiểu biết. Đúng hơn nó là một 

chuỗi những cảm xúc. 

Cảm xúc của tôi . . . Tôi đã vật lộn, đã đào sâu 

trong ký ức của mình để nhớ lại. 

 

Nỗi sợ hãi lớn nhất của tôi đã xẩy ra khi tôi còn 

rất nhỏ – Đó là thời kỳ chiến tranh. 

Tôi nhớ đám con trai chúng tôi chơi trò “bố mẹ”. 

Chúng tôi cởi quần áo của mấy đứa nhỏ hơn ra 

rồi xếp chồng chúng lên nhau. Đây là những đứa 

trẻ ra đời sau chiến tranh, vì trong chiến tranh trẻ 

con đã bị quên lãng. Chúng tôi chờ cho sự sống 

trở lại. Chúng tôi giả vờ làm “bố và mẹ”. Chúng 

tôi muốn được nhìn thấy sự sống. Chúng tôi, 

những đứa trẻ lên tám, lên mười. 

 

Tôi đã nhìn thấy một phụ nữ đang tìm cách tự tử. 

Ở một bụi rậm ven bờ sông. Chị ấy cầm một cục 

gạch rồi cứ thế liên tục đập vào đầu mình. Chị ấy 

mang thai với một người lính thuộc đội quân 

chiếm đóng mà cả làng đều ghét. Khi còn bé, tôi 

cũng đã thấy từng lứa mèo con được đẻ ra. Tôi 

cũng đã từng giúp mẹ đỡ đẻ cho một con bò cái 

và đã để con lợn cái nhà mình được ra gây giống 

với con lợn đực .  

 

Tôi nhớ người ta đem xác bố tôi về nhà, trên 

người ông vẫn còn mặc chiếc áo len do chính tay 

mẹ tôi đan. Ông bị trúng đạn súng máy, từng 

mảnh thịt lẫn máu với sợi len rơi ra khỏi cơ thể 

ông. Người ta để ông nằm trên chiếc giường duy 
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nhất trong nhà, vì không còn chỗ nào khác. Sau 

đó, chúng tôi chôn xác ông ngay trước sân nhà. 

Chỗ tòan đất sét cứng rất khó đào, cạnh rẻo đất 

trồng củ cải. Chiến sự diễn ra ở khắp nơi chung 

quanh. Đường phố đầy xác người và ngựa chết. 

 

Với tôi, đó là những hồi ức của riêng tôi. Tôi 

không muốn chia sẻ chúng với ai. Thời gian đó, 

tôi nghĩ về cái chết cũng giống khi nghĩ về sự 

sinh sản. Tôi có cùng cảm giác khi thấy người ta 

kéo con bê ra khỏi bụng mẹ nó, khi thấy  những 

con mèo con ra đời và như khi thấy người phụ nữ 

đang tự giết mình bằng cục gạch trong bụi rậm. 

Có một lý do nào đó khiến tôi không nhìn ra sự 

khác biệt giữa sự truyền sinh và sự chết. 

  

Tôi nhớ căn nhà thời thơ ấu của tôi nồng nặc một 

mùi khó quên mỗi khi có con heo bị mổ. Chỉ một 

mảnh vụn ký ức chạm vào, là tôi thấy mình chìm 

đắm trong cơn ác mộng. Tôi bay vào trong nỗi  

khủng khiếp ghê hồn. Ở đó, lũ trẻ nhỏ chúng tôi, 

theo chân những người đàn bà vào trong phòng 

tắm hơi, để thấy dạ con của họ rơi ra ngòai từng 

mảnh (ngay từ thuở ấy chúng tôi cũng đã biết dạ 

con dùng để làm gì), và những người đàn bà cố 

lấy gỉe rách cột chúng lại. Tôi đã nhìn thấy điều 

đó. Dạ con phụ nữ bị rơi ra ngòai cơ thể họ vì lao 

động cực nhọc. Làng không còn đàn ông, vì họ 

đang ở cả ngòai tiền tuyến. Không có ngựa để 

vận chuyển, các phụ nữ nông dân phải chất mọi 

thứ trên vai họ. Họ tự mình đảm đương công việc 
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cầy bừa những khu vườn, những cánh đồng của 

nông trang tập thể. 

 

Khi trưởng thành hơn một chút, mỗi khi gần gủi 

một người phụ nữ, những gì nhìn thấy trong 

phòng tắm hơi thời thơ ấu lại hiện ra trước mắt 

tôi.  

Tôi muốn quên. Quên hết mọi sự. Và tôi đã quên 

được. Tôi tưởng rằng những gì khủng khiếp nhất 

đã xẩy ra rồi. Chiến tranh. Bây giờ thì tôi đã được 

miễn nhiễm. Đã được bảo vệ. 

Nhưng rồi tôi có mặt ở khu nhà máy hạt nhân 

Chernobyl. Từ bấy đến nay, tôi đã nhiều lần trở 

lại. Tôi hiểu mình bất lực chừng nào trước những 

gì chứng kiến. Tôi có cảm tưởng mình đang vỡ ra 

từng mảnh nhỏ. Quá khứ đã không còn bảo vệ 

cho tôi được nữa. Ở đây, tôi không tìm thấy câu 

trả lời mà mình tìm kiếm. 

 

Thực ra, những câu trả lời đã ở đó. Nhưng nay 

chúng không còn nữa. 

 

Chính tương lai đang hủy diệt tôi, chứ không 

phải quá khứ. 

 

Pyotr S., Tâm lý Gia 

 

*Chú Thích: 

Leo Tolstoy (1828-1910) Nhà văn Nga, tác giả 

nhiều tác phẩm nổi tiếng, trong đó có bộ trường 

thiên “Chiến Tranh và Hòa Bình”. 
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Độc thoại  

_____________________________ 

 

về những gì có thể nói với người 

Sống và người Chết 
 

Đêm xuống, chó sói vào sân nhà. Từ cửa sổ nhìn 

ra, tôi thấy mắt nó sáng rực như hai chiếc đèn 

pha xe hơi. Bây giờ thì tôi đã quen với mọi 

chuyện. Tôi sống ở đây một mình đã 7 năm, từ 

khi mọi người bỏ đi. Ban đêm nhiều khi tôi cứ 

ngồi đó, miên man suy nghĩ, cho đến rạng ngày. 

Vẫn như mọi khi, đêm nay tôi ngồi trên giường 

thức trọn.Trời sáng, tôi đứng dậy nhìn nắng mặt 

trời. Tôi sẽ nói gì với bà đây? Cái chết là điều 

công bằng nhất trên trần gian này. Không ai thóat 

khỏi nó được hết. Mặt đất mở ra đón tất cả mọi 

người – Kẻ tử tế, người ác độc, kẻ tội lỗi.Ngòai 

cái chết, thế gian không còn gì khác có thể gọi là 

công bằng. Tôi làm việc cực khổ và sống lương 

thiện suốt đời tôi. Nhưng tôi không nhận lại được 

gì tương xứng. Chúa chia chác các thứ mãi ở tận 

trên cao, khi đến lượt tôi thì chẳng còn gì sót lại. 

Một người trẻ tuổi có thể chết. Một người già thì 

phải chết . . . Mới đầu, tôi chờ đợi người ta quay 
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lại. Tôi tưởng họ sẽ trở về. Khi ra đi, không ai 

bảo sẽ một đi không trở lại, chỉ là một khỏang 

thời gian thôi.  

 

Giờ thì tôi chỉ còn biết chờ đợi cái chết. Chết thì 

không khó, nhưng đáng sợ. Không có nhà thờ. 

Linh mục cũng không. Chẳng còn ai để tôi xưng 

tội dọn mình. 

 

Họ bảo chúng tôi bị nhiễm phóng xạ. Chúng tôi 

nghĩ: Nhiễm phóng xạ tức là bị bệnh. Ai mắc 

phải sẽ bị chết ngay. Nhưng họ bảo không, phóng 

xạ nằm trong đất, có đào đất lên thì mắt người 

cũng không nhìn thấy được. Thú vật có thể nhìn 

thấy, ngửi thấy, nhưng người thì không. Điều đó 

không đúng. Tôi đã nhìn thấy. Thứ hóa chất này 

đã nằm trong sân nhà tôi, cho đến khi mưa xuống 

làm trôi đi. Nó màu mực in đen. Từng thỏi từng 

thỏi một. Từ nông trang tập thể tôi chạy về vuờn 

nhà. Thấy một thỏi nằm đó, màu xanh. Cách đó 

khỏang 200 mét, có một thỏi khác nữa. To cỡ 

chiếc khăn tôi buộc trên đầu. Tôi rủ mấy người 

phụ nữ láng giềng cùng đi xem xét chung quanh. 

Những khu vườn, những cánh đồng gần đó – 

trong khỏang chu vi 2 héc-ta. Chúng tôi tìm thấy 

4 thỏi thật to. Một thỏi màu đỏ chói. Ngày hôm 

sau, mưa từ sớm, đến trưa thì tất cả những thỏi 

phóng xạ ấy biến mất. Cảnh sát xuất hiện, chẳng 

còn gì sót lại để chỉ cho họ thấy. Chúng tôi chỉ có 

thể kể lại. Mấy thỏi phóng xạ ấy to như thế này 

này. {Bà ta ám chỉ nắm tay của mình}. Cỡ cái 

khăn buộc đầu của tôi. Màu xanh và đỏ . . . 
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Lúc ấy chúng tôi không đến nỗi quá sợ chất 

phóng xạ. Khi không thấy, không biết phóng xạ 

là gì, chúng tôi cũng có một chút hỏang sợ, 

nhưng khi nhìn thấy nó rồi thì nỗi sợ hãi ấy 

không nhiều lắm. Cảnh sát, quân đội cho dựng 

lên những tấm bảng. Trên đường phố, trên sân 

nhà dân. Những tấm bảng đề: 70 đơn vị phóng 

xạ, 60 đơn vị phóng xạ . . . Chúng tôi vẫn sống 

bằng khoai trồng lấy ở nhà. Rồi bỗng nhiên, tất 

cả đều bị cấm. Với một số người, việc cấm đóan 

đó làm họ khổ sở, với số khác thì họ lại cho là 

tức cười. Người ta khuyên chúng tôi nên đeo 

khẩu trang, đeo găng tay khi làm việc ngòai 

vườn. Rồi có một nhà đại khoa học đến họp mọi 

người lại, bảo chúng tôi cần phải rửa sạch sẽ sân 

quanh nhà.  

 

Thôi nào! Tôi không còn tin ở tai mình! Họ ra 

lệnh cho chúng tôi giặt giũ  chăn, màn, mành cửa. 

Nhưng mà những thứ đó chúng tôi cất trong tủ, 

cất trong phòng chứa đồ, cất trong thùng đậy nắp 

kín. Chẳng thể nào có chất phóng xạ ở trong đó 

cả! Nó bay vào cả đằng sau cửa kính, đằng sau 

cánh cửa đóng kín ư! Thôi nào! Chất phóng xạ ở 

trong rừng, ở ngòai cánh đồng. Người ta lấp 

giếng, bọc miệng giếng  lại bằng vải ny lông, bảo 

nước giếng “bẩn lắm”. Bẩn sao được khi nước 

nhìn sạch sẽ trong suốt? Người ta nói tòan những 

chuyện vớ vẩn. Mấy người sẽ chết. Mấy người 

phải đi ra khỏi nơi đây. Phải di tản. 
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Mọi người ai cũng sợ hãi. Đầy ắp nỗi sợ hãi.Đêm 

đó họ bắt đầu gói ghém đồ đạc. Tôi cũng vơ mớ 

quần áo gập chúng lại. Không quên những huy 

hiệu đỏ tôi nhận được nhờ lao động tốt và đồng 

xu may mắn tôi lúc nào cũng giữ bên người. Thật 

buồn! Nỗi buồn làm mụ cả người. Đánh chết tôi 

đi nếu tôi nói dối. Có câu chuyện về ngôi làng 

được quân đội đến giúp di tản, nhưng vẫn sót lại 

một cặp vợ chồng già. Khi tất cả dân làng bị lùa 

lên xe bus, thì họ dắt bò lén trốn vào rừng, chờ 

cho đến khi mọi người đi hết. Giống như hồi 

chiến tranh người ta đốt sập cả ngôi làng. Tại sao 

quân đội lại đuổi chúng tôi đi.{ Bắt đầu khóc}.  

 

Không an ổn chút nào! Cuộc sống của chúng tôi 

ấy mà. Không, tôi không muốn khóc. 

 

Ồ, trông kìa!- Lũ quạ. Tôi sẽ không xua đuổi 

chúng đi. Dù đôi lúc chúng hay chộp trứng trong 

chuồng gà. Tôi vẫn không xua đuổi chúng. Tôi 

không xua đuổi ai đi đâu hết. Ngày hôm qua còn 

có một con thỏ nhỏ chạy vào vườn. Kế bên là 

một ngôi làng vẫn còn một người đàn bà ở đó. 

Tôi bảo chị qua đây đi. Không biết như thế có ích 

lợi gì không nhưng dù sao tôi cũng có người để 

nói chuyện. Đêm xuống còn tệ hại hơn nữa. Hai 

chân tôi đau nhức khôn tả, như thể có đàn kiến 

chạy trong đó, cái sợi thần kinh chạy suốt trong 

người tôi ấy mà. Giông giống như tôi đang cúi 

xuống nhặt một vật gì đó lên thì nghe tiếng 

xương kêu răng rắc. Hay như cành lúa mì bị đập 
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xuống sân hột kêu lạo xạo. Rồi cơn đau dịu 

xuống. 

 

Tôi đã lao động quá đủ suốt cuộc đời mình, đã 

buồn bã quá đủ suốt cuộc đời mình. Tôi đã kinh 

qua quá đủ và không muốn phải trải qua bất cứ 

điều gì thêm nữa. 

 

Tôi có con gái, con trai . . . chúng sống ở thành 

phố. Tôi sẽ không đi đâu cả. Chúa cho tôi sự 

sống, nhưng không cho tôi sự công bằng. Tôi biết 

rằng mấy người già thường hay khó chịu khiến 

bọn trẻ không có nhiều kiên nhẫn để chịu đựng. 

Tôi không hài lòng lắm với mấy đứa con của tôi. 

Các bà mẹ đến sống với con cái trong thành phố 

đều than phiền khóc lóc. Hoặc là con dâu của họ 

xúc phạm họ hoặc đôi khi chính con gái họ làm 

họ buồn lòng. Giờ thì ai cũng muốn về lại làng. 

Chồng tôi vẫn ở đây. Tôi đã chôn chồng tôi ở 

đây. Nếu ông ấy không nằm ở đây thì cũng ở một 

nơi nào đó và tôi sẽ đi theo ông ấy {Vui vẻ bất 

chợt}. Tại sao tôi phải đi cơ chứ? Ở đây thật dễ 

chịu. Cây cỏ xanh tươi, um tùm. Từ đám ruồi 

muỗi nhỏ xíu đến các lòai thú vật. Tất cả đều 

đang tràn ngập sự sống. 

 

Tôi sẽ cố nhớ lại để kể cho bà nghe nhiều chuyện 

khác nữa. Máy bay bay đầy trời mỗi ngày. Chúng 

bay thật thấp ngay trên đầu chúng tôi. Chúng bay 

về phía nhà máy phản ứng hạt nhân. Về trạm 

nguyên tử. Hết chiếc này đến chiếc khác. Trong 

khi ở đây người ta buộc chúng tôi di tản.Họ đuổi 
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chúng tôi ra khỏi nhà. Dân làng tìm cách bỏ trốn. 

Trong chuồng gia súc kêu inh ỏi. Lũ trẻ con khóc 

vang. Đó là chiến tranh mà! Mặt trời xuống . .  . 

Tôi ngồi lì trong lều, cương quyết không ra dù tôi 

không khóa cửa lều. Mấy người lính gõ cửa. “Bà 

ơi! bà thu xếp đồ đạc xong chưa?”. Tôi trả lời. 

“Các ông có định trói tay trói chân tôi không 

đấy?”. Không ai trả lời. Không ai nói tiếng nào. 

Rồi họ bỏ đi. Những người lính còn rất trẻ. Như 

những đứa trẻ nít. Các bà cụ già quỳ trước cửa 

nhà lạy lục van xin. Mấy người lính xốc nách họ 

lên rồi ném vào xe. Nhưng tôi cảnh cáo họ, bất 

cứ ai động một ngón tay vào người tôi sẽ biết hậu 

quả. Tôi nguyền rủa họ. Nguyền rủa rất độc. Tôi 

không khóc. Hôm đó tôi không khóc. Tôi ngồi 

trong nhà của mình. Một phút sau tôi la lên thật 

to. Một tiếng la thật to. Rồi là sự im lặng. Rất im 

lặng. Cái ngày hôm ấy- ngày tôi cương quyết 

không chịu rời bỏ nhà mình. 

 

Sau này người ta kể cho tôi nghe hôm đó có cả 

một đòan người đi bộ trên đường. Cạnh họ là bầy 

gia súc cũng đi thành đòan. Chiến tranh mà! 

Chồng tôi lúc còn sống hay nói rằng con người 

bóp cò súng nhưng chính Chúa quyết định đường 

đi của viên đạn. Ai cũng có số phận riêng của 

mình. Mấy người trẻ di tản, có người đã chết. Ở 

nơi họ mới dọn đến. Trong khi đó thì ở đây tôi 

vẫn rảo bước đi quanh. Từ từ nào! Hẳn rồi! Có 

khi buồn chán quá, tôi khóc. Cả làng vắng hoe. 

Trong khi chim chóc thì nhiều. Chúng bay hàng 
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đàn. Có cả nai nữa đấy, muốn gì có nấy mà. {Bắt 

đầu khóc}. 

 

Tôi nhớ hết thẩy mọi chuyện. Người ta bỏ đi 

nhưng để lại chó và mèo. Mấy ngày đầu tiên tôi 

đi vòng vòng rót sữa cho tất cả lũ mèo và cho 

bọn chó mỗi con một mẩu bánh mì. Bọn chúng 

quanh quẩn trong sân nhà chờ chủ. Chúng chờ 

đợi thật lâu. Rồi lũ mèo đói ăn dưa chuột, ăn cả 

cà chua. Từ mùa thu rồi tôi chăm sóc khu vườn 

của người hàng xóm. Hàng rào nhà chị ấy bị sụp. 

Tôi dựng lên rồi lấy búa đóng lại. Tôi vẫn chờ 

cho dân làng quay về. Bên hàng xóm có con chó 

tên Zhuchok. Tôi bảo nó: “Này Zhuchok, khi nào 

mày thấy có người thì sủa lên một tiếng cho tao 

biết nhé !”. 

 

Có đêm tôi mơ thấy mình bị bắt buộc phải di tản. 

Viên chỉ huy bảo tôi: “Này bà, chúng tôi sẽ 

phóng hỏa và thiêu hủy mọi thứ. Xin bà rời khỏi 

nơi đây!”. Rồi họ đem tôi đi đâu không biết. 

Không thể biết. Chẳng phải thành phố cũng 

không phải thôn quê. Dường như cũng không 

phải là ở trên trái đất lòai người. 

 

Tôi có con mèo nhỏ, tên Vaska. Một mùa đông, 

lũ chuột đói xuất hiện cùng khắp trong nhà. Tôi 

chẳng biết chạy đi đâu để trốn chúng. Chúng bò 

cả dưới chăn. Tôi có để dành được ít gạo trong 

một cái thùng gỗ, lũ chuột cũng đục thủng được. 

Nhưng con Vaska đã cứu tôi. Không có con mèo 

chắc tôi đã chết. Chúng tôi trò chuyện – tôi và 
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Vaska- và ăn cơm tối cùng nhau. Sau đó thì 

Vaska biệt tích. Lũ chó đói có thể đã ăn thịt con 

mèo. Tôi đóan vậy. Chúng luôn sục sạo mọi ngõ 

ngách để tìm thức ăn cho đến khi chết vì đói. Lũ 

mèo cũng vậy, chúng ăn thịt cả mèo con. Vào 

mùa hè thì không đến nỗi nhưng mùa đông thì 

chúng làm vậy. Lạy trời xin đừng để điều khủng 

khiếp ấy xẩy ra nữa. 

 

Dạo sau này có những hôm tôi không thể đi tới đi 

lui trong nhà. Với  một bà già thì cái bếp lạnh lẽo 

cả trong mùa hè là chuyện thường. Thỉnh thoảng 

cảnh sát họ ghé lại, xem xét quanh nhà và mang 

cho tôi bánh mì. Nhưng họ xem xét cái gì chứ? 

Tôi và con mèo. Đây là một con mèo khác. Nghe 

có tiếng cảnh sát bọn tôi vui lắm. Chúng tôi chạy 

ra cửa đón. Con mèo được họ cho cục xương. 

Còn tôi thì họ hỏi: “Nếu có cướp thì sao?”. “Liệu 

chúng lấy của tôi cái gì? Tôi có gì để chúng 

cướp? linh hồn tôi chăng? Đó là thứ duy nhất tôi 

có.” Mấy người cảnh sát cười rũ. Họ là những 

người tử tế. Họ còn cho tôi ít cục pin cho máy 

phát thanh của tôi. Thế là giờ tôi có thể nghe tin 

tức qua nó. Tôi thích nghe Lyudmilla Zykina hát, 

nhưng cô ấy không còn hát nhiều như trước đây 

nữa. Có thể vì cô ấy già quá rồi. Như tôi. Chồng 

tôi hay nói – trước đây hay nói rằng: “Điệu nhảy 

chấm dứt rồi. Cất cây đàn vào hộp đi thôi!”. 

 

Tôi kể bà nghe làm sao mà tôi có được con mèo 

này nhé! Con Vaska thì đi đâu mất rồi. Tôi mong 

nó về một ngày, rồi hai ngày, rồi cả tháng. Tôi cô 
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đơn quá. Không có ai để trò chuyện. Tôi đi lang 

thang trong làng, bước vào vườn nhà người ta, 

miệng kêu to: Vaska! Murka. Vaska! Murka. Mới 

đầu cũng thấy nhiều con mèo chạy lăng quăng, 

rồi sau đó biến đâu mất tiêu. Cái chết đâu có 

phân biệt thú người. Mặt đất lúc nào cũng mở 

lòng đón hết tất cả. Thế là tôi cứ đi hết chỗ này 

đến chỗ nọ. Trong hai ngày. Ngày thứ ba tôi thấy 

nó nằm ở một cửa hàng. Chúng tôi nhìn nhau. Nó 

có vẻ sung sướng. Còn tôi vui mừng. Nó chẳng 

buồn nói một lời. Vậy nên tôi nói: “Được rồi nhé! 

Nào bây giờ mình về nhà.” Nhưng nó cứ ngồi 

như phỗng, miệng kêu meo meo. Thấy thế tôi 

bảo: “Mày ở đây một mình làm gì? Chó sói sẽ ăn 

thịt mày. Chúng xé xác mày ra. Nào đi nào! Nhà 

tao có trứng, có cả mỡ lợn." Giải thích thế nào 

với chú mèo đây? Làm sao mèo hiểu được tiếng 

người, làm sao nó hiểu tôi nói gì? Tôi đi trước, 

con mèo chạy theo sau lưng. Meo! “Tao sẽ cho 

mày miếng mỡ nhé!”. Meo! "Mình sẽ sống chung 

với nhau, hai đứa mình nhé!” Meo! “Tao cũng 

đặt tên mày là Vaska nhé!”. Meo! Và chúng tôi 

sống chung với nhau đã qua hai mùa đông rồi. 

Đêm xuống tôi sẽ lại nằm mơ có ai đó gọi tên tôi. 

Tiếng của nhà hàng xóm: “Zina!”. Rồi im lặng. 

Rồi lại: “Zina!”. 

 

Có lúc buồn nản quá, tôi cứ ngồi khóc. 

 

Tôi hay vào nghĩa trang. Mẹ tôi chôn ở đó. Cả 

đứa con gái nhỏ của tôi nữa. Sốt đậu mùa bắt nó 

đi hồi còn chiến tranh. Ngay sau khi chúng tôi 



_____________________________________________________ 
S. Alexievich - Tiếng Vọng từ Chernobyl       72 
 

chôn nó xong, mặt trời ló ra khỏi đám mây. Và 

chiếu sáng khắp nơi. Như thể muốn nói: Hãy đào 

mồ con nhỏ lên. Chồng tôi cũng nằm ở đây. Tội 

nghiệp Fedya. Tôi hay ngồi bên mộ chồng và 

con, khi thở dài, khi chuyện trò như thể họ còn 

sống. Thì có gì khác biệt đâu. Tôi nghe được họ 

thủ thỉ mà. Nhất là khi chỉ có một mình . . . khi 

buồn bã. Khi rất buồn bã. 

 

Ivan Prohorovich Gavrilenko, ông thầy giáo 

trước đây sống ở ngay bên cạnh nghĩa trang. Ông 

ấy có đứa con trai ở Crimea và đã dọn đến đó với 

nó. Ở kế nhà ông thầy giáo là Pyotr Ivanovich 

Miusskiy, người lái máy xúc. Đã từng có thời là 

công nhân tiên tiến. Thời ấy ai cũng cố để trở 

thành công nhân tiên tiến. Pyotr có đôi tay thần 

diệu. Anh ta có thể biến gỗ thành dây dễ như 

bỡn. Cái nhà của anh ta to bằng cả một ngôi làng. 

Thế mà họ đã phá sập nó. Máu tôi sôi lên khi 

chứng kiến cảnh đó. Viên chỉ huy bảo tôi: “Đừng 

nghĩ đến nó nữa, ngoại à! Nó là ổ nguy hiểm 

đó!”. Lúc ấy, chủ nhà đang say khướt. Tôi chạy 

đến thấy Pyotr đang khóc. “Bà ngoại đừng lo. 

Hãy đi đi. Tôi không sao đâu!”. Anh ta bảo tôi 

hãy đi đi. Căn nhà kế tiếp bị hạ sập là của Misha 

Mikhalev, người phụ trách nấu nước ở nông 

trang. Sau này anh ta chết nhanh lắm. Ngay sau 

khi vừa rời khỏi đây. Kế tiếp là đến nhà của 

Srepa Bykhov, một người nghiên cứu về động 

vật. Nó bị thiêu rụi. Bọn xấu phóng hoả đốt nhà 

anh ta lúc đêm xuống. Stepa cũng không sống 

lâu. Xác anh ta được chôn đâu đó trong khu 
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Mogilev. Nhiều người khác đã chết trong chiến 

tranh. Vassily Makarovich Kovalev. Maksim 

Nikoforenko. Những người khi sống lúc nào 

cũng vui vẻ. Họ ca hát, nhảy múa, chơi khẩu cầm 

những ngày lễ. Giờ thì khung cảnh như một nhà 

tù.  

 

Thỉnh thoảng tôi cứ vừa nhắm mắt vừa đi lang 

thang khắp làng. Tôi bảo họ, phóng xạ gì? Kìa có 

con bươm bướm đang bay, có con ong kêu u u. 

Còn con mèo Vaska của tôi thì đang bắt chuột. 

{Bắt đầu khóc}. 

 

Này Lyubochka, bà có hiểu được hết những gì tôi 

đang nói cho bà nghe về nỗi buồn của tôi không? 

Hãy kể lại cho người đời được biết, có thể khi ấy 

tôi không còn sống nữa. Tôi sẽ nằm sâu trong 

đất. Dưới những bụi cây . . . 

 

Zinaida Yevdokimovna Kovalenko, Dân tái định 

cư. 
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Độc thoại  

_____________________________ 

 

về cả một cuộc đời được ghi lại 

trên cánh cửa 
 

Tôi muốn được làm một người chứng . . . 

Nó đã xẩy ra 10 năm trước đây. Nó vẫn xẩy ra 

với tôi như thế mỗi ngày. 

 

Chúng tôi sống ở một thành phố có tên là Pripyat.  

Tôi không phải là nhà văn. Tôi sẽ không thể nào 

tả lại được việc đã xẩy ra. Đầu óc tôi không có 

khả năng thấu hiểu hết sự việc. Cả cái bằng tốt 

nghiệp đại học của tôi cũng bất lực như vậy. Bà 

thấy đấy: tôi là một con người bình thường. Một 

người nhỏ bé. Giống như bất cứ người nào khác 

– tôi đi làm, hết giờ làm về nhà. Tôi được nhận 

một mức lương trung bình. Mỗi năm tôi đều được 

hưởng một kỳ nghỉ có lương. Một con người bình 

thường như thế đấy. Rồi bỗng nhiên một ngày tôi 

bị biến thành người Chernobyl, biến thành con 

thú, ai cũng tò mò muốn tìm hiểu và chẳng có ai 

biết gì về nó cả. Tôi muốn được là một người 

bình thường như bao người khác, nhưng giờ đây 
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tôi không thể. Người ta nhìn tôi bằng một con 

mắt khác rồi. Họ hỏi tôi: Nó có đáng sợ không? 

Làm sao mà cái nhà máy phản ứng ấy nó bị 

cháy? Thế anh đã thấy những gì? Liệu rồi anh có 

thể có con được nữa không? Vợ anh bỏ anh 

chưa?  

 

Chúng tôi bị biến thành những con thú. Chính cái 

tên “Chernobyl” là một dấu hiệu để người ta chú 

ý. Mọi người ai cũng quay đầu nhìn tôi. Anh ta ở 

Chernobyl đấy! 

 

Mọi chuyện đã khởi sự như thế! Chúng tôi không 

chỉ mất đi thành phố nơi mình sinh sống, chúng 

tôi mất luôn cả đời sống của mình. Chúng tôi ra 

đi vào ngày thứ ba. Nhà máy phản ứng vẫn còn 

đang cháy. Tôi nhớ một người bạn của tôi bảo: 

“Có mùi phóng xạ”. Đó là thứ mùi không thể nào 

diễn tả được. Thế nhưng báo chí đang ra sức bàn 

tán về nó. Họ đã biến Chernobyl thành một nơi 

chứa toàn những điều kinh khủng, mặc dù thực ra 

họ vừa biến nó thành một bức tranh hí họa. 

 

Tôi sẽ chỉ kể lại những gì xẩy ra với tôi. Sự thật 

của riêng tôi. 

 

Như thế này: Qua đài phát thanh họ thông báo 

rằng không ai được phép mang theo mèo. Thế 

nên chúng tôi giấu con mèo vào trong va li. 

Nhưng nó không chịu, bò ra ngoài, cào cấu mọi 

người. Không ai được mang theo đồ đạc gì. 

Không sao cả! Tôi sẽ không mang theo bất cứ vật 
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gì. Ngoại trừ một thứ. Chỉ một thứ. Tôi sẽ gỡ 

cánh cửa phòng tôi ở khu chung cư và mang nó 

theo. Không thể để cái cửa lại được. Tôi dùng 

những tấm bìa cứng che tạm cửa phòng. Cánh 

cửa phòng của chúng tôi – đó là tấm bùa tượng 

trưng cho sự may mắn, là di vật của gia đình tôi. 

Cha tôi đã nằm trên cánh cửa này. Tôi không biết 

đó là tục lệ gì, không phải chỗ nào cũng như vậy, 

nhưng mẹ tôi bảo người chết phải được đặt nằm 

trên cánh cửa nhà của mình. Xác cha tôi được để 

nằm trên cánh cửa cho đến khi người ta mang 

quan tài tới. Tôi đã ngồi cạnh ông suốt đêm. Căn 

phòng cũng mở toang suốt đêm. Trên cánh cửa 

này có những vết khắc, đánh dấu từng thời kỳ tôi 

lớn lên. Những dấu khắc chỉ: lớp một, lớp hai. 

Lớp bẩy. Trước khi tôi vào quân đội. Kế đó là 

những dấu khắc từ thời thơ ấu của con trai tôi. 

Của con gái tôi. Cả cuộc đời tôi được khắc lại 

trên cánh cửa này. Làm sao mà tôi bỏ nó lại 

được? 

 

Người hàng xóm của tôi có chiếc xe hơi, tôi nhờ 

anh ấy giúp đem cái cánh cửa đi. Anh ta ra dấu 

chỉ vào đầu mình. Ý muốn nói cái đầu tôi có gì 

đó không ổn, phải không? Rồi tôi cũng tìm cách 

mang nó đi được. Bằng xe gắn máy. Khi đêm 

xuống. Xuyên qua rừng. Đó là khoảng thời gian 2 

năm sau khi mà căn phòng của chúng tôi đã bị 

cướp vét sạch mọi thứ. Cảnh sát đuổi theo tôi. 

“Chúng tao sẽ bắn! Chúng tao bắn đấy!”. Họ 

nghĩ tôi ăn trộm cánh cửa. Tôi mang cánh cửa 

nhà của chính mình đi như thế đó. 



_____________________________________________________ 
S. Alexievich - Tiếng Vọng từ Chernobyl       77 
 

 

Tôi đưa con gái và vợ vào bệnh viện. Trên người 

họ bắt đầu nổi những mụn đen. Những mụn này 

xuất hiện rồi lại biến mất. Chúng to cỡ đồng tiền 

5 kopek. Nhưng không làm đau đớn. Bệnh viện 

làm thử nghiệm những mụn ấy. Tôi hỏi họ kết 

quả thế nào. Họ bảo: “Làm thử nghiệm đâu phải 

cho người bệnh đâu!”. Tôi hỏi lại: “Vậy thử 

nghiệm cho ai?”. 

 

Lúc ấy ai cũng nói: “Rồi sẽ chết hết thôi. Sẽ chết 

hết thôi. Đến năm 2000 sẽ chẳng còn người 

Belarus nào sống sót. Con gái tôi được 6 tuổi. 

Khi đưa con lên giường ngủ, nó thì thầm vào tai 

tôi: “Bố ơi, con muốn sống. Con vẫn còn bé 

mà!”. Trước đó, tôi cho rằng con bé chẳng hiểu 

gì hết. 

 

Bà có thể hình dung ra được cảnh 7 đứa con gái 

nhỏ đầu cạo trọc ở  chung một phòng? Có 7 đứa 

con gái như con gái tôi ở bệnh viện . . . Nhưng kể 

thế đủ rồi. Đủ rồi! Khi tôi nói về câu chuyện này, 

tôi có cảm tưởng như bụng mình đang bảo dạ 

mình – mày đã phản bội những bé gái đó. Bởi vì 

tôi cần phải kể câu chuyện như là một người lạ, 

người ngoài cuộc. Vợ tôi từ bệnh viện về nhà. Cô 

ấy hết chịu đựng nổi rồi. “Thà nó chết đi còn đỡ 

khổ hơn là chịu đau đớn như thế này. Hãy để em 

chết đi, để không còn phải chứng kiến những 

cảnh đau lòng này nữa.”. Thôi, đủ rồi! Đủ rồi. 

Tôi không còn  muốn nghe gì nữa. Không! 
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Chúng tôi đặt nó nằm trên cái cửa. Trên cùng cái 

cửa mà cha tôi đã nằm. Cho đến khi họ mang đến 

chiếc quan tài nhỏ xíu. Nó nhỏ như chiếc hộp 

đựng búp bê.  

 

Tôi muốn được làm một người chứng, rằng: Con 

gái tôi đã chết vì Chernobyl. 

 

Và người ta muốn chúng tôi phải quên nó đi. 

 

Nikolai Fomich Kalugin, Người cha 
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Độc thoại  

_____________________________ 

 

về những người đã trở về 
 

 

Làng Bely Bereg, khu vực Narovlyansk, Gomel. 

 

Những người kể chuyện: Anna Pavlovna 

Artyushenko, Eva Adamovna Artyushenko, Vasily 

Nikolaevich Artyushenko, Sofya Nikolaevna 

Moroz, Nadezha Borisovna Nikolaenko, 

Aleksandr Fedorosvich Nikolaenko, Mikhail 

Martynovich Lis. 

 

 

 

“Cứ thế chúng tôi vượt qua mọi thứ và sống sót.”  

 

“Tôi thậm chí không muốn nhớ đến quãng thời 

gian ấy chút nào hết. Kinh hãi lắm! Họ lùa chúng 

tôi đi, mấy người lính ấy mà. Họ đem cả những 

chiếc xe xúc khổng lồ đến. Lọai xe có thể họat 

động ở những địa thế hiểm trở khó khăn.  Có ông 

già nằm ở ngoài kia kìa. Ông ta đang hấp hối. Mà 

ông ta định đi đâu vậy? “Để tôi đi ra nghĩa trang. 
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Tôi tự đi được mà.” Ông già vừa khóc vừa nói. 

Họ sẽ đền bù nhà của mình bằng cái gì? Cái gì? 

Xem, chỗ này xinh đẹp biết bao! Ai sẽ đền bù 

cho chúng tôi về sự mất mát này? Khu nghỉ hè 

cho khách du lịch mà.” 

 

“Máy bay, cả trực thăng- Chung quanh đây thật 

ồn ào. Những xe tải kéo theo rờ mọoc. Lính 

tráng. Tôi tưởng chiến tranh đã nổ ra. Với người 

Trung quốc hay người Mỹ gì đó.” 

 

“Chồng tôi về nhà sau một cuộc họp ở nông 

trang. Anh bảo: “Ngày mai mình phải di tản ra 

khỏi đây.”. Tôi hỏi anh: “Còn lứa khoai ngòai 

vườn thì sao? Mình chưa kịp nhổ chúng lên. 

Chưa có thì giờ để làm.” Người hàng xóm gõ 

cửa. Chúng tôi ngồi xuống uống với nhau chút 

rượu. Anh ta bắt đầu chửi rủa viên chủ tịch nông 

trang. "Minh sẽ không đi đâu cả. Chấm hết. 

Chúng mình đã sống sót qua chiến tranh, giờ thì 

chất phóng xạ. Nếu có phải chôn thây ở đây mình 

cũng quyết sẽ không di tản.” 

 

“Mới đầu chúng tôi lo lắm. Tưởng là sẽ chết cả 

nút chỉ trong khoảng thời gian hai hay ba tháng 

gì đó. Họ bảo chúng tôi vậy. Họ nhồi sọ chúng 

tôi. Họ làm cho chúng tôi sợ hãi. Ơn Chúa – 

Chúng tôi vẫn còn sống đây.” 

 

“Tạ ơn Chúa! Tạ ơn Chúa!”. 

“Chẳng ai biết thế giới bên kia như thế nào. Dẫu 

sao ở đây vẫn tốt hơn.Quen thuộc hơn.”. 
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“Chúng tôi ra đi. Tôi nhặt một nắm đất ở mộ mẹ 

tôi, bỏ vào trong cái túi nhỏ, rồi quỳ xuống: “Xin 

tha thứ cho chúng con đã bỏ mẹ ở đây mà đi.”. 

Lúc ấy là đêm nhưng tôi không sợ. Người ta viết 

tên tuổi của họ trên vách nhà. Trên gỗ. Trên rào 

dậu quanh nhà. Trên cả nền xi măng.”. 

 

“Mấy người lính giết sạch chó. Họ bắn từng con 

một. Bặc! Bặc! Sau đó tôi không còn nghe tiếng 

của bất cứ sinh vật nào còn sống.”. 

 

“Tôi là một đội trưởng của nông trang tập thể. 45 

tuổi đời. Tôi cảm thấy tội nghiệp mọi người. 

Nông trang gửi chúng tôi đến Moscow với một 

bầy nai để tham dự triển lãm. Khi trở về chúng 

tôi được thưởng một huy hiệu và bằng khen màu 

đỏ. Mọi người ai cũng xưng hô với tôi hết sức 

trân trọng. “Thưa ông Vasily Nikolaevich. Ông 

Nikolaevich. Giờ thì tôi có còn là ông 

Nikolaevich nữa đâu. Chỉ là một lão già sống 

trong căn nhà nhỏ bé. Tôi sẽ nằm chết ở đây. 

Mấy người đàn bà vẫn mang nước đến cho tôi, họ 

sưởi ấm căn nhà. Tôi thấy thương hết thẩy mọi 

người. Ngoài đồng vẫn có phụ nữ vừa đi vừa hát. 

Họ không tìm thấy được gì ngoài ấy nhưng họ 

vẫn hát. Có lẽ là vài thanh củi khô nằm vương vất 

trong một ngày gọi là thu hoạch. Dầu vậy, họ vẫn 

cứ hát . . .” 

 

“Dù đã bị nhiễm độc bởi chất phóng xạ, nhưng 

đây vẫn là nhà của chúng tôi. Không có nơi nào 
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khác chúng tôi có thể ở. Ngay đến con chim cũng 

còn có tổ của nó . . .”. 

 

“Để tôi kể thêm nhé: Tôi sống với con trai ở tầng 

thứ bẩy. Tôi đứng ở cửa sổ nhìn xuống, làm dấu 

thánh giá. Tôi tưởng mình nghe có tiếng ngựa. 

Tiếng gà trống gáy. Ôi khủng khiếp quá! Có lúc 

tôi mơ thấy mình đang ở trong vườn nhà, cột con 

bò cái vào cột rồi ngồi xuống vắt sữa nó, vắt mãi. 

Rồi tôi tỉnh dậy. Tôi không muốn thức dậy nữa. 

Tôi vẫn còn ở nhà mình. Lúc thì ở đây, lúc thì ở 

đó.”. 

 

“Ban ngày thì chúng tôi sống tại nơi ở mới, còn 

ban đêm thì vẫn sống ở nhà cũ của mình – trong 

những giấc mơ.”. 

 

“Mùa đông ở đây đêm rất dài. Chúng tôi chỉ biết 

ngồi buồn bã, và đếm: Lại thêm có ai vừa chết 

đấy?”. 

 

“Chồng tôi nằm bệt trên giường bệnh hai tháng. 

Ông ấy không nói một lời, cũng không buồn trả 

lời tôi. Ông ấy phát điên rồi. Từ vườn nhà, tôi 

quay vào, hỏi: “Ông ơi, hôm nay ông thấy thế 

nào?”. Nghe tiếng tôi, ông ấy nhìn lên. Thế là 

khá rồi đấy! Miễn là ông ấy vẫn còn có mặt trong 

nhà. Khi một người thân đang hấp hối, bà không 

thể khóc được. Làm như thế là cản trở sự hấp hối 

của họ, phải để họ ra đi. Tôi lấy cây đèn cầy 

trong tủ, để vào tay ông ấy. Ông ấy cầm lấy và cố 

thở. Mắt ông ấy đã dại dần. Tôi không khóc. Chỉ 
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xin một điều: “Gởi lời chào của tôi đến con gái 

và người mẹ thân yêu.”. Tôi đã cầu nguyện xin 

cho mình được chết cùng lúc với gia đình nhưng 

chẳng có thần linh nào chứng giám cho tôi. Ngài 

vẫn chưa cho tôi chết. Thế nên tôi còn sống ở đây 

. . .”. 

 

“Mấy cô gái kia, đừng có khóc nữa! Lúc nào mà 

chúng ta không ở tuyến đầu. Chúng ta là những 

công nhân tiên tiến mà. Chúng ta đã sống qua 

thời Stalin, sống qua chiến tranh! Nếu tôi không 

biết cười và biết tự an ủi mình thì tôi đã treo cổ tự 

vận từ lâu rồi!”. 

 

“Có lần mẹ tôi dậy – con lấy bức tượng, trở đầu 

ngược lại rồi dùng dây treo lên. Cứ để thế trong 

ba ngày. Rồi thì sau đó bất kể con ở đâu con cũng 

biết lối quay về nhà. Tôi có hai con bò cái, hai 

con bò đực, năm con heo, ngỗng, gà. Một con 

chó. Tôi ôm đầu bước đi quanh vườn. Tất cả đã 

biến mất rồi, tất cả. Chẳng còn gì sót lại!”. 

 

 “Tôi quét dọn nhà cửa, lau chùi bếp núc. Rồi để 

ít bánh mì trên bàn ăn, với ít muối, một cái đĩa 

nhỏ và ba cái muỗng. Nhà bao nhiêu người thì để 

bấy nhiêu cái muỗng. Có thế thì chúng tôi mới 

mong quay về nhà được.”. 

 

“Con gà nào trong vườn mào cũng đổi màu đen 

xỉn, chứ không đỏ như trước nữa, vì bị nhiễm 

phóng xạ. Cả tháng trời chúng tôi không có phó 

mát để ăn. Vì sữa không chua được, nó vón lại 
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thành từng cục bột trắng. Chỉ bởi chất phóng 

xạ.”. 

 

“Cả vườn rau nhà tôi bị nhiễm phóng xạ. Tất cả 

hoa quả rau trái đều mang một màu trắng, trắng 

đến độ không thể nào trắng hơn được nữa, như 

thể có một vật gì trắng phủ lên. Tôi tưởng có ai 

đó đem từ trong rừng về.”. 

 

“Chúng tôi không ai muốn bỏ đi. Bọn đàn ông 

say khướt, họ lao mình dưới gầm xe hơi. Mấy 

ông lãnh đạo đảng uỷ đến từng nhà một năn nỉ 

mọi người hãy đi. Nhưng có lệnh: “Không được 

mang theo đồ đạc cá nhân”. 

 

“Bày gia súc không có nước uống đã ba ngày. 

Cũng không có gì để ăn nữa. Có anh phóng viên 

một tờ báo luẩn quẩn thế nào mà suýt bị mấy cô 

gái vắt sữa say rượu giết chết.”. 

 

“Tay chỉ huy đến nhà tôi cùng với đám lính của 

hắn. Hắn dọa: “Đi ra khỏi nhà ngay, nếu không 

bọn tôi sẽ phóng hoả! Các cậu đâu? Đưa cho tôi 

bình xăng nào!”. Tôi chạy loanh quanh, tay vớ 

cái mền, tay chụp cái gối”. 

 

“Thời chiến tranh mình nghe súng nổ chát chúa 

cả đêm. Chúng tôi đào một cái hầm ở trong rừng. 

Họ đánh bom khắp nơi. Thiêu huỷ mọi thứ - 

không chỉ nhà cửa, vườn tược, cây cối. Không có 

gì sót lại. Nhưng giờ đâu còn chiến tranh nữa. 

Chính vì thế mà tôi sợ hãi.”. 
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“Người ta hỏi phóng viên của đài phát thanh 

Armenian: “Táo có thể mọc lên được ở 

Chernobyl không? Được chứ, nhưng mà phải 

chôn cái hột táo thật sâu dưới đất.”. 

 

“Họ cấp cho chúng tôi một căn nhà mới. Xây 

bằng gạch hẳn hoi. Nhưng, như bà biết đấy, trong 

7 năm trời chúng tôi không đóng một cái đinh 

nào cả. Bởi vì nhà đó không phải của chúng tôi. 

Nó thật xa lạ. Chồng tôi khóc và khóc. Suốt tuần 

anh ấy lái xe xúc cho nông trang, chờ đợi ngày 

chủ nhật. Chủ nhật đến, anh ấy nằm nhìn tường 

rên rỉ. . .”. 

 

“Không, không ai có thể lừa chúng tôi được nữa, 

chúng tôi sẽ không bỏ đi đâu hết. Ở đây không có 

cửa hàng, không có bệnh viện, không có điện. 

Buổi tối đến chúng tôi đốt đèn dầu, ngồi dưới ánh 

trăng. Chúng tôi thích thế! Bởi vì chúng tôi đang 

sống trong nhà của mình.”. 

 

“Ở thành phố, con dâu tôi và tôi chăm sóc kỹ 

lưỡng căn nhà chung cư, lúc nào cũng lau chùi 

cửa nẻo ghế bàn. Tất cả đều được mua sắm bằng 

tiền của tôi, đồ đạc trong nhà và cả chiếc xe hơi 

Zhiguli nữa. Tiền đó là của chính phủ bồi thường 

cho căn nhà và bầy bò của tôi bỏ lại. Ngay khi 

tiền hết thì tôi hiểu mình không còn cần có mặt ở 

trong nhà của nó nữa.”. 
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“Các con chúng tôi lấy một phần tiền. Số còn lại 

mất là bởi lạm phát. Với số tiền họ bồi thường 

căn nhà của chúng tôi chỉ đủ mua một kí lô kẹo 

ngon. Có thể bây giờ thì không đủ nữa.”. 

 

“Tôi cuốc bộ ròng rã hai tuần lễ. Cùng với con bò 

cái. Người ta không cho tôi vào trong nhà. Tôi 

phải ngủ ngoài rừng.”. 

 

“Ai cũng sợ chúng tôi. Họ bảo chúng tôi bị 

nhiễm xạ. Tại sao Chúa trừng phạt chúng tôi? 

Ngài nổi giận chăng? Chúng tôi không sống như 

mọi người, không sống đúng theo giáo luật của 

Ngài. Chính vì thế mà người ta đang giết chóc 

lẫn nhau.”. 

 

“Mùa hè mấy đứa cháu tôi chúng đến chơi. Hồi 

đầu, chúng sợ, không dám đến. Giờ thì mùa hè 

nào chúng cũng về. Mang theo cả thức ăn nữa, 

bất cứ thứ gì chúng kiếm được. Chúng bảo tôi: 

“Bà ngoại à, bà có đọc quyển tiểu thuyết 

Robinson Crusoe chưa? Anh chàng Robinson 

Crusoe cũng sống một mình như mình vậy. 

Chung quanh chẳng có ai cả. Tôi mua được nửa 

bao diêm. Một cái cuốc và một cái xẻng. Hiện 

giờ tôi có mỡ, có trứng, và sữa. Chỉ thiếu đường. 

Không trồng mía được. Nhưng mình có cả 

khoảng đất mênh mông này. Cứ cày bừa trồng tỉa 

hàng trăm héc-ta đất nếu mình có sức. Không 

chính quyền, không ông chủ. Không có ai đứng 

án ngữ giữa đường .”. 
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 “Mấy con mèo đã trở lại nhà với chúng tôi. Cả 

mấy con chó nữa. Chúng tôi cùng đoàn tụ xum 

vầy. Nhưng mà những người lính giữ an ninh khu 

vực không cho chúng tôi qua trạm. Thế là chúng 

tôi phải len lỏi đi đường rừng – như mấy ông du 

kích quân.”. 

 

“Chúng tôi không cần bất cứ thứ gì từ chính 

quyền. Hãy để cho chúng tôi yên. Đó là thứ duy 

nhất chúng tôi muốn từ họ. Chúng tôi không cần 

cửa hàng, không cần xe bus. Chúng tôi đi bộ lấy 

bánh mì. 20 ki lô mét. Hãy cứ để cho chúng tôi 

yên. Chúng tôi muốn tự xoay sở mọi chuyện .”. 

 

“Ba gia đình chúng tôi cùng quay trở về. Nhà cửa 

chúng tôi bị vét sạch mọi thứ. Bếp vỡ nát hết. 

Cửa sổ, cửa chính bị tháo gỡ. Đèn đuốc, nút điện, 

ổ cắm điện – mất hết. Chả còn gì cả. Tôi phải thu 

vén các thứ bằng chỉ đôi tay này. Làm sao khác 

được!”. 

 

“Khi mà lũ ngỗng hoang kêu inh ỏi ngoài kia, có 

nghĩa là mùa xuân đã trở về. Thời điểm gieo hạt 

ngoài cánh đồng. Vậy mà chúng tôi phải ngồi 

suông trong căn nhà trống hoang trống hoác. 

Nhưng ít nhất còn có cái mái che vững chắc trên 

đầu.”. 

 

“Bọn cảnh sát đang la hét om sòm. Những chiếc 

xe đầy cảnh sát phóng tới, chúng tôi chạy vào 

rừng. Như trước đây chúng tôi chạy trốn bọn 

Đức. Có lần cảnh sát còn đem theo một ông công 
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tố viện. Ông này vừa thở không ra hơi vừa đe doạ 

sẽ nhốt chúng tôi vào tù vì vi phạm điều 10. Tôi 

bảo: “Cứ để họ  đem tôi vào tù trong một năm. 

Đủ một năm tôi sẽ về lại đây sống tiếp.”. Việc 

của cảnh sát là la hét, đe nẹt. Việc của chúng ta là 

cứ câm miệng hến. Tôi có cái huy chương này – 

huy chương thưởng cho người gặt giỏi nhất nông 

trang. Vậy mà ông ta đem điều luật 10 ra doạ 

tôi.”. 

 

“Ngày nào tôi cũng mơ thấy căn nhà của mình. 

Tôi trở về, đào bới ngoài vườn, sửa sang lại 

giường chiếu. Lần nào tôi cũng tìm thấy được cái 

gì đó: khi thì chiếc giầy, khi thì chú gà con. 

Chúng làm tôi vui sướng. Tôi sẽ sớm về nhà . . .”. 

 

“Ban đêm chúng tôi cầu xin Chúa, ban ngày thì 

cầu xin cảnh sát. Nếu bà hỏi tôi: “Sao chị khóc? 

Tôi không biết trả lời sao. Tôi sung sướng được 

sống trong căn nhà của mình.”. 

 

“Chúng tôi sống qua mọi thứ, sống sót sau bao 

nhiêu chuyện xảy ra .  . .”. 

 

“Tôi đi khám bác sĩ. Tôi nói “Cháu ơi, đôi chân 

của bà không chịu cử động nữa. Mấy cái khớp 

này hành đau quá. “Ngọai ơi, bà phải bỏ quách 

cái con bò cái ấy đi thôi. Sữa của nó bị nhiễm 

phóng xạ rồi.”. Tôi trả lời: “Không, không! Chân 

của bà đau, đầu gối của bà đau, nhưng bà nhất 

định không bỏ con bò cái. Nó nuôi bà đấy!”. 
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“Tôi có 7 đứa con tất cả. Bọn chúng ở cả thành 

phố. Riêng tôi ở đây một mình. Chung quanh là 

những tấm hình của chúng nó. Tôi tự chuyện trò 

một mình, với mình, chỉ một mình. Tự tay tôi sơn 

lấy căn nhà, tốn mất 6 hộp sơn. Tôi sống như thế 

đấy. Tôi nuôi dưỡng 4 đứa con trai, 3 đứa con 

gái. Chồng tôi chết sớm. Giờ thì chỉ còn lại mình 

tôi.”. 

 

“Có lần tôi gặp chó sói. Nó đứng đó, tôi đứng đó. 

Chúng tôi nhìn nhau. Nó chạy băng qua đường, 

tôi cũng chạy bán sống bán chết, mũ nón văng 

đâu mất. Thật đáng sợ quá!”. 

 

“Loài thú nào cũng sợ con người. Nếu bà không 

làm gì nó thì nó cũng chỉ đi vòng vòng quanh bà. 

Trước đây, đi trong rừng nghe có tiếng người, bà 

sẽ chạy tìm họ. Còn bây giờ thì người ta lẩn trốn 

nhau. Chúa đã cứu tôi bằng cách không để tôi 

gặp người nào đó trong rừng.”. 

 

“Những gì viết trong Kinh Thánh đều có thật hết. 

Trong đó cũng có viết về nông trang tập thể của 

chúng tôi. Và về ông Gorbachev. Viết rằng sẽ ra 

đời một quan chức rất lớn có cái bớt bẩm sinh 

trên người và rằng một đế chế hùng mạnh sẽ sụp 

đổ. Rồi kế tiếp đó là ngày Tận Thế, ngày Phán 

Xử Cuối Cùng. Những ai sống ở thành phố sẽ 

chết hết và chỉ có một người sống ở làng quê 

được sống. Người sống sót này sẽ rất vui sướng 

tìm ra dấu chân người. Không phải một con 

người khác mà là dấu chân của chính anh ta.”. 
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“Chúng tôi có cái đèn . Cái đèn đốt bằng dầu cặn. 

Mấy người phụ nữ đã nói rồi đấy. Nếu chúng tôi 

bắt được con lợn rừng, chúng tôi đem xuống tầng 

hầm xẻ thịt và chôn dưới đất. Ở đó có thể giữ thịt 

được 3 ngày. Còn rượu thì chúng tôi tự nấu lấy.”. 

 

“Tôi có hai bao muối. Không có sự giúp đỡ của 

chính quyền chúng tôi cũng chẳng sao. Củi giả 

thì nhiều lắm. Ngoài kia có cả một khu rừng mà. 

Căn nhà ấm áp. Có đèn chiếu sáng. Thật dễ chịu! 

Tôi nuôi 1 con dê, 1 đứa trẻ, 3 con heo, 14 con 

gà. Đất thì tha hồ mà chiếm. Cỏ cũng tha hồ mà 

cắt. Có cả giếng nước. Và tự do. Chúng tôi cảm 

thấy hạnh phúc. Không còn phải ở trong nông 

trang tập thể nữa. Giờ thì chúng tôi là một cộng 

đồng, một xóm giềng. Chúng tôi cần mua thêm 

một con ngựa nữa. Chỉ một con ngựa nhỏ nữa 

thôi là chúng tôi có thể tự lực cánh sinh một mình 

chẳng cần đến ai.”. 

 

“Có anh chàng phóng viên ví von rằng chúng tôi 

không chỉ về nhà, mà còn đi ngược thời gian 

hàng trăm năm. Chúng tôi dùng búa để gặt , dùng 

liềm để cắt cỏ và đập lúa ngay trên mặt đường.”. 

 

“Thời chiến tranh nhà cửa chúng tôi bị đốt cháy, 

chúng tôi phải trốn chui trốn nhũi trong những 

cái hầm trú ẩn. Chúng giết anh tôi và hai đứa con 

trai của anh ấy. Gia đình tôi bị giết tất cả là 17 

người. Mẹ tôi khóc hết nước mắt. Có một bà cụ 

già đi lang thang khắp làng mót thức ăn, thấy vậy 
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bảo mẹ tôi: “Bà thương khóc người chết à? 

Đừng! Người nào đã hy sinh chính mạng sống 

mình cho kẻ khác, người ấy là thánh.”. Tôi sẵn 

sàng làm bất cứ điều gì cho tổ quốc. Chỉ có giết 

người là tôi không thể làm được. Tôi làm nghề 

dạy học, tôi dạy học trò tôi hãy thương yêu lẫn 

nhau. Phải, tôi dạy chúng như thế!”. Điều tốt 

luôn luôn chiến thắng. “Những đứa trẻ con, tâm 

hồn chúng bao giờ cũng thuần khiết.”. 

 

“Chernobyl giống như một cuộc chiến tranh bao 

trùm mọi cuộc chiến tranh. Chẳng còn chỗ nào để 

ẩn náu cả. Kể cả lòng đất, kể cả dưới nước, kể cả 

trên trời.”. 

 

“Chúng tôi tắt máy phát thanh ngay lập tức. 

Chúng tôi chẳng biết điều gì xẩy ra ngoài kia, 

nhưng cuộc sống thật yên bình. Chúng tôi không 

biết đến lo âu. Người ta ghé qua, kể cho chúng 

tôi nghe nhiều thứ, - rằng chỗ nào cũng có chiến 

tranh. Và thế là chủ nghĩa xã hội biến mất và 

chúng tôi sống dưới chủ nghĩa tư bản. Sa Hoàng 

sẽ trở lại. Có thật thế không?”. 

 

“Thỉnh thoảng có con lợn rừng chạy vào vườn, 

có khi con chồn. Nhưng người thì không. Chỉ có 

cảnh sát.”. 

 

“Bà nên đến thăm nhà tôi nữa chứ!”. 

 

“ Nhà tôi nữa. Đã lâu lắm rồi tôi không được tiếp 

khách.”. 
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“Tôi làm dấu thánh giá rồi cầu nguyện: Lạy 

chúa! Đã hai lần cảnh sát vào nhà con đập bể cái 

lò bếp. Chúng bắt con ra khỏi nhà trên chiếc xe 

xúc. Nhưng rồi con cũng lại quay về được. Họ 

nên để cho người ta về nhà chứ - mọi người quỳ 

xuống năn nỉ kìa. Nỗi đau khổ của chúng con 

được nói đến khắp toàn cầu. Bây giờ chỉ có 

người chết mới được về. Chết rồi mới được phép 

về. Còn người sống phải lén về vào ban đêm, 

băng rừng mà về.”. 

 

“Ai cũng muốn được trở về nhà cho kịp mùa gặt. 

Đúng thế đấy! Mọi người đều muốn được lấy lại 

phần của mình. Cảnh sát lập danh sách những 

người họ cho phép quay về nhưng trẻ con dưới 

18 tuổi thì không được phép. Mọi người sung 

sướng được đứng giữa sân nhà cạnh cây táo 

chính tay họ trồng. Trước hết, họ sẽ chạy ra nghĩa 

trang để khóc, rồi trở về lại sân nhà mình, cũng 

chỉ để khóc. Và, tất nhiên, cầu nguyện. Họ đốt 

nến, treo chúng trên hàng rào. Như họ đã làm 

như thế trên những hàng rào nhỏ ở nghĩa trang. 

Có khi họ treo một vòng hoa tang trước cửa nhà. 

Có khi là tấm khăn màu trắng ở cổng. Mấy bà cụ 

già quỳ xuống cầu nguyện: “Hỡi các anh chị em! 

Xin hãy bền chí kiên trì!”. 

 

“Người ta mang trứng, bánh mì và nhiều thứ 

khác ra nghĩa trang. Họ ngồi xuống chỗ phần mộ 

gia đình. Rồi gọi: “Chị ơi, em đến thăm chị đây. 

Ăn cơm với em nhé!” Hoặc: “Mẹ ơi! Mẹ thân 
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yêu ơi! Bố, Bố ơi!”. Họ gọi các linh hồn từ trời 

xuống. Thân nhân những người vừa mới chết thì 

khóc lóc. Còn những người khác thì mắt ráo 

hoảnh. Họ chuyện trò, gợi lại chuyện đã qua. Ai 

cũng cầu nguyện. Kể cả những người không biết 

cầu nguyện như thế nào, cũng cầu nguyện.”. 

 

“Chỉ có khi đêm xuống thì tôi mới ngưng khóc. 

Bà không thể khóc tiếc thương người chết vào 

ban đêm. Tôi không bao giờ khóc lúc không còn 

ánh mặt trời. Lạy Chúa! Xin hãy nhớ đến những 

linh hồn. Và đưa họ về nước Chúa.”. 

 

“Nếu bà không biết tiếu lâm là bà thiệt đấy. Ở 

chợ có một phụ nữ người Ukraine rao bán những 

trái táo đỏ thật lớn. “Mua táo đây! táo đây! Táo 

Chernobyl đây!”. Có người bảo chị ấy đừng có 

rao hàng như vậy, sẽ chẳng có ma nào thèm 

mua.” Chị trả lời: “Không sao đâu! Thế nào cũng 

có người mua mà. Có người cần mua để biếu mẹ 

chồng, có người lại mua biếu sếp.”. 

 

“Có anh chàng nọ mới ở tù ra. Được ân xá ấy 

mà! Anh ta ở ngay làng bên cạnh. Trở về, mẹ 

chết, nhà bị vùi dưới đất. Anh ta chạy qua nhà 

chúng tôi, đề nghị: “Cho tôi ít bánh mì, ít mỡ. 

Tôi sẽ chẻ củi cho.” Anh ta được toại nguyện 

ngay”. 

 

“Cả nước là một mớ hỗn loạn – mọi người đều 

trở về đây. Họ trốn tránh nhau. Trốn tránh luật 

pháp. Sống cô độc. Có cả những kẻ lạ mặt nữa. 
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Trông họ lạnh lùng, không một chút thân thiện 

trong ánh mắt. Khi say sưa họ có khả năng đốt 

sạch mọi thứ. Đêm ngủ chúng tôi để rìu và chỉa 

ba dưới gậm giường. Ngoài nhà bếp, ngay cửa ra 

vào là cây búa.”. 

 

“Mùa xuân rồi có một con chồn bị bệnh dại. Khi 

chồn bị bệnh dại, nó lại hiền lành một cách khác 

thường. Nó không dám nhìn vào mặt nước. Hãy 

cứ để một chậu nước trong vườn nhà, nó sẽ chạy 

đi chỗ khác ngay.”. 

 

“Không có truyền hình. Cũng chẳng phim ảnh. 

Chỉ có thể làm mỗi một điều là nhìn ra ngoài cửa 

sổ. À, cầu nguyện nữa chứ, tất nhiên rồi. Trước 

đây có cộng sản thay vì Chúa, nhưng giờ chỉ còn 

có Chúa thôi. Thế nên chúng tôi cầu nguyện.”. 

 

“Chúng tôi là những người đã từng đóng góp cho 

đất nước. Tôi đã ở trong đội du kích quân một 

năm. Chúng tôi tham gia chiến đấu đánh đuổi 

bọn Đức. Tôi đã viết tên mình trên miếng băng 

tay chữ Vạn: Artyushenko. Tôi đã xăn tay áo lên 

xây dựng chủ nghĩa cộng sản. Bây giờ nó đâu 

rồi?”. 

 

“Ở đây chúng tôi có chủ nghĩa cộng sản – chúng 

tôi sống như anh chị em ruột thịt với nhau . . . “. 

 

“Cái năm mà chiến tranh bùng nổ, vườn nhà 

chúng tôi tuyệt không thấy có nấm hay dâu tây gì 

cả. Liệu bà có tin nổi không? Ngay đến mặt đất 
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cũng đã ngửi trước được mùi thảm hoạ. Năm 

1941. Tôi nhớ chứ! làm sao mà tôi có thể quên 

được chiến tranh. Có tin đồn lan truyền rằng 

những tù binh chiến tranh bị giải qua làng, nếu  ai 

nhận diện được người thân thì có thể đem họ về. 

Cánh phụ nữ chạy ùa đến ngay. Đêm hôm đó, có 

chị dẫn chồng mình về nhà, có chị dẫn người 

không phải chồng mình. Chẳng may có một 

thằng vô lại. Nó cũng bình thường như bao người 

khác, có vợ, hai đứa con. Thế mà nó đi báo với 

tên chỉ huy là chúng tôi dẫn cả người Ukraine về 

nhà. Vasko, Sashko. Hôm sau, bọn Đức đến bằng 

những chiếc xe máy. Chúng tôi quỳ xuống năn nỉ 

xin tha. Mặc. Chúng vẫn cứ dẫn mấy người 

Ukraine đi vào rừng rồi xả súng bắn chết hết. Cả 

9 người. Đều còn rất trẻ và hiền lành! Vasko, 

Sashko. . . “. 

 

“Bọn lãnh đạo đến, họ la hét ỏm tỏi, nhưng 

chúng tôi điếc và câm hết. Cứ thế, chúng tôi sống 

qua mọi thứ, sống sót sau bao nhiêu chuyện xảy 

ra .  . .”. 

 

“Nhưng tôi đang nói chuyện khác, cái chuyện mà 

tôi đã suy nghĩ về nó rất nhiều. Ở nghĩa trang ấy! 

Người thì cầu nguyện rõ to, kẻ khác lại rất lặng 

lẽ. Có người cầu: “Hỡi cát vàng, hãy mở ra nào. 

Hỡi đêm đen, hãy mở ra nào.” Rừng thì có thể 

mở lòng ra với người, nhưng cát thì không bao 

giờ. Tôi sẽ sàng hỏi: “Ivan, Ivan, em sống thế nào 

đây?”. Nhưng anh ấy không buồn trả lời tôi dù 

bất cứ bằng cách nào.”. “Tôi không có mất mát 
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nào của riêng mình để khóc than, thế nên tôi 

khóc than cho mọi người. Cho những kẻ lạ mặt. 

Tôi vào nghĩa trang. Chuyện trò với người chết.”. 

 

“Tôi không sợ ai hết – người chết cũng không sợ, 

thú vật cũng không sợ, không sợ ai hết. Con trai 

tôi từ thành phố ghé qua, nó cáu gắt với tôi: “Sao 

mẹ còn ở đây? Bọn cướp nó giết mẹ thì sao?”. 

Nhưng mà nó muốn lấy cái gì của tôi? Thì có 

mấy cái gối đó. Trong căn nhà đơn sơ như thế 

này, thì gối là đồ đạc chính. Thằng ăn cắp nào 

muốn vào đây, ngay lúc nó thò đầu vào cửa sổ tôi 

đã chặt béng bằng chiếc rìu này rồi. Chúng tôi 

sống sót ở đây như thế đó. Có thể chẳng có Chúa 

nào ở đây, có thể vẫn có ai đó, nhưng lại ở tuốt 

trên cao kia. Thế là tôi vẫn cứ sống còn.”. 

 

“Tại sao Chernobyl suy sụp thảm hại như thế? Có 

người bảo đó là do lỗi của các nhà khoa học. Họ 

dám nắm râu Chúa và Chúa đang cười to. Nhưng 

chúng tôi mới là người phải trả giá cho lỗi lầm 

ấy.”. 

 

“Chúng tôi chưa bao giờ được sống yên ổn, tử tế. 

Lúc nào chúng tôi cũng sợ hãi. Hồi chiến tranh 

họ bắt người làng đi phục vụ. Lái những chiếc xe 

hơi đen đến, họ bắt ba trong số những đàn ông 

trai tráng đang làm việc ngoài đồng. Cho đến nay 

vẫn chưa có ai trở về. Thế nên chúng tôi luôn 

sống trong sự sợ hãi.”. 
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“Giờ thì chúng tôi tự do rồi. Mùa màng trù phú. 

Chúng tôi sống như những ông hoàng.”. 

 

“Tôi chỉ sở hữu duy nhất một con bò cái. Tôi sẽ 

giao nộp nó ngay nếu họ không gây thêm một 

cuộc chiến tranh nào nữa. Sao tôi thù ghét chiến 

tranh thế!”. 

 

“Ở đây chúng tôi có một cuộc chiến tranh trên 

hết các cuộc chiến tranh – đó là Chernobyl.”. 

 

“Và những con chim cu đang cúc cu, những con 

ác là đang chích choè, những con hoẵng đang thi 

nhau chạy. Liệu chúng có còn sinh sản được nữa 

không? Ai biết được? buổi sáng tôi nhìn ra vườn, 

thấy mấy con lợn rừng đang chũi đất. Chúng là 

lợn hoang mà. Con người còn có thể tạo dựng lại 

cuộc sống ở một nơi khác được, nhưng con hươu, 

con lợn thì không thể được. Cũng như nước nó 

đâu có tôn trọng ranh giới biên thuỳ, nó chảy 

theo mặt đất, chảy dưới mặt đất.”. 

 

 “Đau lòng lắm, các bà ơi. Ôi, đau lòng lắm! Hãy 

im lặng nào. Họ âm thầm mang quan tài của 

mình đến. Cẩn thận. Kẻo lại va vào cửa, vào 

thành giường, vào bất cứ thứ gì hoặc làm đổ tung 

toé. Nếu không thì mình sẽ phải chờ người chết 

kế tiếp đấy! lạy Chúa! Xin cứu rỗi những linh 

hồn, đem họ về nước Chúa. Xin hãy đọc kinh cầu 

nguyện cho họ trong giờ lâm tử. Ở đây chúng tôi 

có nhiều những ngôi mộ. Chỗ nào cũng có mộ. 

Máy ủi đất, xe xúc làm việc cật lực. Nhà cửa bị 
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hạ xuống rầm rập. Các người thợ đào mồ không 

lúc nào ngưng tay. Người ta vùi lấp trường học, 

toà nhà sở chỉ huy, nhà vệ sinh. Cũng chỉ là một 

thế giới đó thôi, nhưng con người ở đó thì khác 

hẳn. Có một điều tôi không biết, con người ta có 

linh hồn không? Xếp loại chúng như thế nào? và 

làm sao tất cả các linh hồn có thể thích nghi được  

trong thế giới kế tiếp? Ông tôi hấp hối 2 ngày 

trước khi chết. Tôi núp sau nhà bếp để chờ xem 

linh hồn nó bay ra khỏi xác của ông tôi bằng cách 

nào. Tôi ra vắt sữa bò- quay lại, thấy ông tôi chết 

rồi mà hai mắt vẫn mở rộng. Linh hồn ông tôi 

cũng đi mất từ bao giờ. Hoặc là chẳng có linh 

hồn nào bay đi cả. Vậy thì bằng cách nào để ông 

tôi và tôi có thể gặp lại nhau?”. 

 

“Có bà cụ già đoan quyết là chúng ta sẽ bất tử. 

Chúng tôi đọc kinh cầu nguyện. Lạy Chúa, xin 

cho chúng con sức mạnh để chúng con vượt qua 

được sự mỏi mệt của cuộc sống này”. 
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Độc Thoại  

_____________________________ 

 

về hình dạng chất phóng xạ như 

thế nào 

 
 

Lần đầu tiên tôi cảm thấy hoảng sợ là hôm buổi 

sáng phát hiện mấy con chuột chũi nằm chết 

trong sân và trong vườn rau. Chúng chết vì nghẹt 

thở. Cái gì khiến chúng bị nghẹt thở? Thường thì 

không bao giờ chuột chũi bò lên mặt đất. Chắc 

phải có cái gì đó đuổi chúng chạy lên. Tôi thề có 

trời đất chứng giám. 

 

Từ Gomel, con trai tôi gọi hỏi: “Sâu tháng năm 

xuất hiện chưa mẹ?” 

“Mẹ chẳng thấy con sâu nào hết. Không cả dòi 

bọ. Chúng còn đang lẩn trốn đâu đó.” 

“Thế còn giun?” 

“Nếu thấy giun trong lúc mưa thì mấy con gà của 

con sẽ thích lắm. Nhưng cũng không có con giun 

nào.” 
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“Đó là dấu hiệu sơ khởi đó mẹ. Tháng năm mà 

chưa thấy sâu bọ, cũng không thấy giun, tức là 

không khí bị nhiễm độc phóng xạ nặng rồi mẹ ạ.” 

“Con nói phóng xạ gì?” 

“Mẹ, đó là thứ chất độc chết người. Mẹ với bà 

phải rời khỏi đó ngay lập tức và đến ở với chúng 

con.”. 

“Nhưng mẹ chưa kịp gieo trồng gì ngoài vườn 

cả!” 

 

Nếu ai cũng khôn ngoan, lanh lợi thì kẻ nào là 

đứa ngu đần? Nhà máy nó phát hoả - vậy thì nó 

phát hoả. Một cơn hoả hoạn xẩy ra rồi bị dập tắt, 

thì có gì mà phải sợ. Lúc ấy, chẳng ai biết gì về 

nguyên tử cả. Tôi xin thề trên cây thập giá là như 

thế. Vậy mà chúng tôi sống ngay bên cạnh nhà 

máy hạt nhân, chỉ cách nó 30 cây số đường chim 

bay và 40 cây số nếu đi bằng đường bộ. Hồi ấy, 

chúng tôi sống khá dễ dàng. Bà chỉ cần một cái 

vé xe là có thể đến đó, muốn gì cũng có, như ở 

Moscow vậy. Xúc xích rẻ lắm. Còn cửa tiệm lúc 

nào cũng có thịt. Ai cần gì có nấy. Ôi cái thuở 

vàng son ấy! 

 

Thỉnh thoảng tôi mở máy phát thanh, chỉ để nghe 

họ lúc nào cũng doạ chúng tôi với cái chất phóng 

xạ. Nhưng cuộc sống của chúng tôi lại trở nên 

khá hơn từ ngày có chất phóng xạ. Tôi thề độc 

đấy! hãy xem: người ta mang đến cam này, tới 3 

loại xúc xích khác nhau này, muốn gì là được 

ngay. Đem cho cả làng. Mấy đứa cháu tôi đi khắp 

nơi trên thế giới. Đứa nhỏ nhất mới từ Pháp về, 
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nơi mà Napoleon đã từng từ đó tiến đánh (nước 

Nga). “Bà ơi, cháu đã thấy quả dứa!” Còn thằng 

anh nó thì được người ta đưa đi chữa bệnh ở tận 

Berlin, nơi mà Hitler ngồi xe tăng khởi sự chiến 

tranh. Quả là một thế giới mới mẻ. Mọi sự không 

còn như xưa nữa. Vậy đó là do lỗi của phóng xạ? 

hay là cái gì?  

 

Trông nó như thế nào, cái chất phóng xạ ấy? Có 

thể người ta đã chiếu nó trong những phim ảnh? 

bà có nhìn thấy nó chưa? nó màu trắng, hay màu 

gì? Màu gì vậy? Có người bảo nó không màu, 

không vị, kẻ khác lại bảo nó màu đen. Như đất 

vậy. Nhưng nếu bảo nó không màu, tức là nó 

giống như Thượng đế rồi. Thượng đế thì ở khắp 

mọi nơi, bà chỉ không trông thấy ông ấy thôi. Họ 

làm cho chúng tôi sợ! Cây táo trong vườn vẫn ra 

trái, cây vẫn ra lá, khoai vẫn ra củ ngoài đồng. 

Tôi không tin có cái vụ gọi là Chernobyl, họ chỉ 

bịa chuyện lên thôi. Mấy người bịp bợm ấy mà. 

Em gái tôi cùng với chồng nó đã bỏ đi. Chúng nó 

ở cách đây không xa lắm, chừng 20 ki lô mét. 

Sau đó khoảng 2 tháng, người hàng xóm cũ của 

nó chạy đến bảo: “Con bò nhà chị nó lây chất 

phóng xạ cho con bò nhà tôi! Nó chết rồi!” “Thế 

nó lây cho bò nhà chị bằng cách nào?” “Qua 

không khí chứ sao, như là bụi ấy. Nó bay lơ lửng 

trên không.”.  

Chỉ là những chuyện thần thoại. Hết chuyện này 

tới chuyện khác. 
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Nhưng đây là chuyện thực sự xẩy ra. Ông tôi 

nuôi ong, 5 ổ ong. Trong hai ngày trời, chẳng có 

con nào bay ra khỏi tổ cả. Tất cả chúng đều ở riệt 

trong tổ. Và chờ đợi. Ông tôi không biết gì về vụ 

nhà máy hạt nhân vừa phát nổ, cứ chạy khắp 

vườn, lẩm bẩm: Thế này là thế nào? Chuyện gì 

thế? Hẳn phải có chuyện gì xẩy ra với thiên 

nhiên. Người hàng xóm của chúng tôi, một ông 

thầy giáo, bảo chúng tôi là lũ ong ấy chúng có hệ 

thống đánh hơi rất nhậy, tốt hơn con người, 

chúng đã biết ngay có chuyện gì vừa xẩy ra rồi. 

Đài, báo không nói một lời nào, nhưng lũ ong 

chúng biết. Ngày thứ ba chúng bay ra khỏi tổ. Ở 

đầu hồi nhà chúng tôi cũng có một tổ ong thợ, 

không một ai quấy rầy chúng cả. Buổi sáng hôm 

đó, không còn con nào trong đó. Chúng không 

chết, cũng không còn sống. Chúng tôi chỉ biết 

một điều là 6 năm sau thì chúng quay lại làm tổ 

nữa. 

 

Chất phóng xạ: nó làm con người hoảng sợ, thú 

cũng sợ, chim cũng sợ. Đến cây cối cũng sợ 

nhưng chúng câm lặng, không nói nửa lời. Một 

thảm hoạ khủng khiếp cho hết thẩy mọi người, 

mọi loài. Chỉ có đám bọ cánh cứng xuất xứ từ 

Colorado bên Mỹ là nhởn nhơ khắp chỗ, như 

chúng vốn thế, ăn sạch đám khoai ngoài vườn, 

không chừa cả lá. Chúng quen với độc chất rồi. 

Như chúng tôi thôi. 

 

Nhưng, nếu tôi nghĩ về sự việc như thế này. Nhà 

nào cũng có người chết. Ở khu phố đó, phía bên 
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kia sông – tất cả chỉ còn đàn bà, không có đàn 

ông, họ chết hết rồi. Ở khu phố tôi ở, chỉ còn 

mình ông tôi và một người đàn ông nữa, là còn 

sống. Chúa đem mấy người đàn ông cất đi sớm. 

Tại sao vậy? không ai có thể nói cho chúng tôi 

biết tại sao. Nếu chúng ta thử nghĩ sự việc theo 

cách khác. Nếu tất cả cánh đàn ông sống sót, 

không còn một người đàn bà nào, thì chắc cũng 

chẳng thể khá hơn tình cảnh hiện nay. Chắc họ 

cũng lại say sưa suốt ngày vì sầu khổ. Phải 

không? Bọn đàn bà chúng tôi cảm thấy trống 

huênh trống hoác. Cứ ba bà lại có một bà bị hỏng 

đi cái “phần nữ” trên cơ thể. Già trẻ gì cũng bị 

như thế cả. Không ai còn có thể kiểm soát được 

việc sinh sản của mình đúng ngày đúng tháng 

nữa. Nếu như tôi nghĩ về sự việc theo cách này, 

cách khác, thì nó cứ thoảng đi như thể chưa từng 

có gì xẩy ra. 

Tôi sẽ nói được gì khác đây? Mình phải sống. 

Thế thôi! 

 

Còn việc này nữa. Trước đây, chúng tôi tự chế 

biến lấy bơ, tự chế biến phó mát sữa, phó mát 

thường. Chúng tôi nấu sữa thành bột. Ở trên phố 

người ta có ăn những thứ đó không? Bà đổ nước 

vào bột, trộn đều lên, rồi bỏ vào mấy mảnh vụn 

bột chua, xong cho vào nồi nước sôi nấu chín. 

Chế thêm chút sữa. Mẹ tôi chỉ tôi cách nấu, bà 

bảo: “Này, học làm học ăn đi con.  Đây là món 

bà ngoại dậy mẹ đấy!”. Chúng tôi uống nước ép 

từ cây. Chúng tôi hấp đậu trên lò. Chúng tôi làm 

mứt quất. Thời chiến tranh chúng tôi phải đi gom 



_____________________________________________________ 
S. Alexievich - Tiếng Vọng từ Chernobyl       104 
 

cây cỏ gai, cây chân ngỗng. Chúng tôi đói triền 

miên nhưng không ai chết. Trong rừng lúc nào 

cũng có mận dâu, nấm rơm. Nhưng giờ thì chẳng 

còn gì. Tôi luôn nghĩ rằng, món ăn mình nấu 

trong nồi thì chẳng bao giờ thay đổi. Nhưng 

không phải vậy. Bà không thể có được sữa, đậu 

cũng không. Người ta không cho ăn mận dâu, 

không cho ăn nấm. Họ bảo phải hầm thịt lâu 3 

tiếng đồng hồ. Khi luộc khoai phải chắt nước đổ 

đi 2 lần. Nào, mình không thể đánh nhau tay đôi 

với Chúa được. Mình phải sống. Thậm chí người 

ta còn doạ nước ở đây không thể uống được. Làm 

sao sống mà không có nước? Mỗi người đều có 

nước bên trong cơ thể mình. Không ai là không 

có. Ngay đến đá cũng có nước nữa là. Vậy, có thể 

nào, nước là vĩnh cửu? tất cả mọi sự sống đến từ 

nước. Bà hỏi ai bây giờ đây? Chẳng ai nói một 

lời. Người ta cầu nguyện Chúa, nhưng người ta 

không hỏi Chúa. Mình chỉ phải sống thôi! 

 

Anna Petrovna Badaeva, dân tái định cư 
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Độc Thoại  

_____________________________ 

 

về một bài hát không có lời 
 

Tôi sẽ quỳ xuống để van bà, xin hãy tìm Anna 

Sushko dùm tôi. Trước đây chúng tôi là người 

cùng làng. Tên bà ấy là Anna Sushko. Tôi sẽ tả 

hình dạng để bà ghi lại. Anna gù lưng, bị bệnh 

câm bẩm sinh. Bà ấy sống một mình. Khoảng 60 

tuổi. Trong lúc di tản, người ta đưa bà lên một 

chiếc xe cứu thương rồi chở đi đâu không biết. 

Bà ấy không biết chữ, nên chẳng bao giờ chúng 

tôi có thư từ gì của bà. Những người cô lẻ, những 

người đau bệnh được đưa đến nơi riêng biệt. Họ 

bị dấu biệt xa cách mọi người, nên chẳng ai biết 

đâu mà lần. Xin hãy ghi xuống . . . 

Mọi người trong làng ai cũng thương Anna. 

Chúng tôi chăm sóc cho bà, như thể chăm sóc 

một cô gái nhỏ. Người thì chẻ củi, kẻ khác đem 

sữa đến. Có người đến ngồi chơi với bà cả buổi 

và hâm nóng bếp. Hai năm qua chúng tôi ai cũng 
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sống ở những nơi khác nhau, bây giờ mới trở  lại 

làng. Xin nói với Anna rằng nhà của bà ấy vẫn 

còn đây. Mái nhà vẫn còn nguyên, kể cả cửa sổ. 

Những thứ bị lấy cắp hoặc bị gẫy gọng, chúng tôi 

đã sửa sang bù đắp lại rồi. Nếu như bà cho chúng 

tôi biết địa chỉ hiện nay của Anna, nơi bà ấy sống 

và chịu khổ sở, chúng tôi sẽ đến đem bà ấy về lại 

đây. Để bà ấy không phải chết vì khổ sầu. Tôi 

van xin bà. Một linh hồn vô tội đang đau khổ 

giữa những người xa lạ . . . 

Tôi quên không kể một điều rất riêng về Anna. 

Mỗi khi sầu khổ, bà ấy thường hay hát một bài 

hát. Bài hát không có lời nào cả. Chỉ là âm thanh 

cái giọng của bà. Vì bà bị câm. Khi có điều gì 

làm bà đau đớn, Anna hát: a-a-a. Âm thanh ấy 

thật là buồn bã. 

Mariya Volchok, người hàng xóm 
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Ba mẩu độc thoại  

_____________________________ 

 

về một miền quê hương 

 
Những người kể : Gia đình K., gồm bà mẹ và cô 

con gái; thêm người đàn ông không hề nói một 

lời (chồng của cô con gái). 

 

Cô con gái: 

 

Hồi đầu tôi khóc suốt, cả đêm lẫn ngày. Lúc nào 

cũng chỉ muốn khóc, kể lể. Chúng tôi đến từ 

Tajikistan, vùng Dushanbe. Ở đó hiện đang chiến 

tranh. 

 

Tôi đang có thai. Đúng ra tôi không nên nói điều 

này làm gì. Thôi thì tôi cứ nói vậy. Một hôm họ 

leo lên xe bus chúng tôi đang đi để kiểm tra giấy 

tờ tùy thân. Những người này trông bình thường, 

chỉ khác là họ đeo súng máy tự động. Liếc mắt 

qua đống giấy tờ, họ lùa đám đàn ông xuống xe. 

Và rồi ngay đó, ngay dưới cửa xe, họ bắn chết 

đám người vừa bị lùa xuống đó. Thậm chí họ 

chẳng buồn dẫn đi chỗ khác cho khuất mắt chúng 

tôi. Thật chẳng bao giờ tôi tin được điều vừa xẩy 

ra trước mắt mình. Nhưng mà chính tôi nhìn thấy 

hai thanh niên bị lôi ra khỏi hàng. Một người 

trông thật trẻ, đẹp trai, anh ta lớn giọng nói gì đó 

với những người có súng. Anh ta nói bằng tiếng 
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Tajik, tiếng Nga. Anh bảo họ rằng vợ mình vừa 

sinh con và anh còn 3 đứa con nhỏ nữa ở nhà. 

Nhưng đám người có súng này chỉ cười rộ. Trông 

họ cũng còn trẻ, rất trẻ là đằng khác. Cũng bình 

thường như bao thanh niên trạc tuổi, chỉ khác là 

họ có súng tự động. Anh thanh niên đẹp trai quỳ 

xuống. Anh hôn giầy những người có súng. Trên 

xe bus ai cũng nín lặng. Khi xe chạy đi, chúng tôi 

vẫn còn kịp nghe tiếng súng: ta-ta-ta. Tôi sợ quá 

không dám quay lại nhìn.{Bắt đầu khóc}. 

 

Lẽ ra tôi không nên nói chuyện đó. Tôi đang 

mang bầu mà. Thôi thì tôi cứ nói vậy! Chỉ xin bà 

một điều: đừng ghi lại họ của tôi. Tôi tên là 

Svetlana. Bà con thân nhân của tôi còn sinh sống 

ở đó. Đám người ấy sẽ giết họ mất thôi. Trước 

đây tôi không hề nghĩ chiến tranh lại sẽ nổ ra 

nữa. Tôi nghĩ đất nước của mình rộng lớn thế, đất 

nước thân yêu của tôi ấy. Mảnh đất lớn nhất thế 

giới. Thời kỳ Xô Viết người ta bảo chúng tôi 

rằng dân mình sống hèn mọn nghèo khổ là vì 

chiến tranh, nay mình có một quân đội to lớn 

hùng mạnh rồi thì sẽ không có ai dám đụng đến 

mình. Mình sẽ không bị ai chinh phục nữa. Thế 

rồi bây giờ mình lại bắn giết lẫn nhau. Không 

giống chút nào hết với cuộc chiến mà ông tôi đã 

tham dự và còn nhớ rằng ông đã tiến thẳng một 

mạch từ đây đến nước Đức. Giờ thì láng giềng 

bắn láng giềng, lũ con trai trước đây đi học chung 

trường nay giết lẫn nhau và hãm hiếp cả những 

đứa con gái ngồi cạnh mình trong lớp ngày xưa. 

Ai cũng hóa điên hết cả rồi. 
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Những ông chồng của chúng tôi lầm lũi chịu 

đựng. Nguyên cánh đàn ông ở đây không ai hó hé 

nửa lời. Tất cả họ đều im lặng. Lúc họ bỏ ra đi, 

có người dè bỉu rằng các ông chạy trốn giống như 

một lũ đàn bà. Rằng họ là những tên vô lại, phản 

bội quê hương. Nhưng liệu có phải là điều xấu xa 

khi người ta không thể giơ súng lên bắn người 

khác? Chồng tôi là người Tajik. Lẽ ra anh ấy phải 

cầm súng đi bắn giết. Nhưng anh nói: “Thôi mình 

bỏ đi thôi. Anh không muốn tham dự vào chiến 

tranh. Anh không cần phải có súng tự động”. 

Mảnh đất ấy là của chồng tôi, nhưng anh ấy 

quyết định bỏ nó ra đi, chỉ bởi vì anh không 

muốn giết đồng hương, những người Tajik như 

anh. Nhưng ở đây chồng tôi là người cô độc, 

những anh em của anh ấy vẫn còn ở lại đó chiến 

đấu. Đã có một người bị giết. Mẹ chồng tôi vẫn 

sống ở đó với mấy người con gái. Chúng tôi đáp 

chuyến xe lửa Dushanbe đến đây. Cửa sổ toa bị 

vỡ mà trời bên ngoài thì lạnh, bên trong không có 

sưởi. Trên đường đi không có tiếng súng, xe lửa 

bị ném đá nên các cửa sổ toa vỡ toang. Người ta 

vừa ném đá vừa la hét: “Bọn Nga kia, hãy cút đi! 

Lũ xâm lược, không được bóc lột chúng tao 

nữa!”. Nhưng chồng tôi là người Tajik, vậy mà 

anh ấy phải nghe những lời chửi rủa này. Cả mấy 

đứa con của chúng tôi cũng đã nghe. Con gái tôi 

học lớp một, nó thích thằng con trai cùng lớp, 

một thằng bé người Tajik. Một hôm, từ trường về 

nhà nó hỏi: “Mẹ, con là người gì, Tajik hay 

Nga?” Làm sao mình giải thích cho nó hiểu đây? 
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Đúng ra tôi không nên nói điều này làm gì. 

Nhưng tôi cứ nói nhé! 

 

Người Tajik thuộc nhánh Pamir đang có chiến 

tranh với người Tajik thuộc nhánh Kulyab. Cũng 

là người Tajik với nhau, đọc cùng một kinh thánh 

Coran, có cùng một đức tin tôn giáo, vậy mà 

người Kulyab giết người Pamir, người Pamir giết 

người Kulyab. Thoạt đầu, người ta kéo nhau ra 

khu quãng trường thành phố, la hét um sùm rồi 

sau đó cầu nguyện. Tôi muốn biết chuyện gì đang 

xẩy ra nên cũng ra đó theo họ. Tôi hỏi một trong 

những ông già: “Bác phản đối cái gì vậy?”. Ông 

nói: “Chống đối Quốc hội. Người ta bảo cái bọn 

Quốc hội này xấu xa lắm”. Rồi quãng trường trở 

nên vắng tanh. Súng bắt đầu nổ vang. Chỉ trong 

khoảnh khắc, tôi không còn nhận ra được đó là 

thành phố của mình nữa. Nó đã trở thành một 

mảnh đất xa lạ. Phương Đông! Trước đó, chúng 

tôi tưởng rằng mình đang sống trên mảnh đất của 

riêng mình. Hiến pháp Xô Viết đã xác nhận như 

thế. Mộ người Nga ở đó chỗ nào cũng có, nhưng 

bị bỏ hoang không có ai nhang khói. Người ta 

thậm chí thả cho súc vật ăn cỏ trong các nghĩa 

trang người Nga. Thả cả dê nữa. Còn mấy ông 

già người Nga thì đi lang thang, bươi rác để sống 

. . . 

Tôi là y tá làm việc trong phòng hộ sinh. Đêm 

hôm tôi trực, có một bà sinh con hơi khó, kêu 

khóc ầm ĩ. Bỗng nhiên, một chị lao công chạy 

xộc vào, không bao tay, không áo choàng.  
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Chuyện gì vậy? Dám vào phòng hộ sinh với trang 

phục như thế? “Này các chị ơi! Ngoài kia có mấy 

người đeo mặt nạ, lại đeo súng nữa.”. Tôi thấy họ 

bước vào, ra lệnh cho chúng tôi: “Đem hết thuốc 

men ra đây, cả rượu cồn nữa!”. “Chúng tôi không 

có thuốc, cũng không có rượu cồn!”. Họ nắm áo 

viên bác sĩ, đẩy ông ta vào sát tường, nạt nộ - 

Đem ra đây ngay! Đúng lúc ấy bà đang sinh con 

reo lên một tiếng khoan khoái, nhẹ nhõm. Tiếng 

trẻ sơ sinh khóc oa oa. Nó vừa được sinh ra đời. 

Tôi cố nghiêng người nhìn nó. Tôi không thể nhớ 

đó là đứa bé gái hoặc trai. Và tất nhiên, nó chưa 

được đặt tên hoặc được chăm sóc như lẽ ra nó 

phải được chăm sóc. Đám cướp ngày hỏi: Giống 

dân gì? Kulyab hay Pamir? Họ không hỏi trai hay 

gái, mà hỏi Kulyab hay Pamir. Chúng tôi không 

ai hé môi nửa lời. Bọn chúng quát lên: “Giống 

dân gì ?”. Vẫn không ai trả lời. Thế là chúng nắm 

lấy đứa bé, vừa mới có mặt ở trần gian chỉ trong 

5 hay 10 phút gì đó, ném ra ngoài cửa sổ. Là y tá, 

chưa bao giờ tôi thấy một trẻ sơ sinh chết thảm 

khốc như thế. Vậy mà đây này – Lẽ ra tôi không 

nên nhớ chuyện này mới phải .{Bắt đầu khóc}. 

Làm sao mà tôi có thể sống sau khi chứng kiến 

những chuyện như vậy? làm sao mà sau này tôi 

có thể sinh con được nữa? {Khóc}. 

 

Sau đó, da tay tôi bắt đầu bị bong ra. Gân tay tôi 

sưng tấy lên. Nhưng tôi cảm thấy thờ ơ với hết 

thảy mọi sự. Thậm chí không muốn ra khỏi 

giường. {Khóc}. Tôi đến trước cửa bệnh viện, rồi 

lại quay về. Lúc ấy, tôi đã mang thai. Không thể 
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sinh nở ở đó được, nên chúng tôi đến đây. Đến 

Belarus. Đến Narovlya. Một thành phố nhỏ, yên 

tĩnh. Xin đừng hỏi tôi thêm điều gì nữa. Tôi đã 

nói hết rồi. {Khóc}. Khoan đã. Tôi muốn bà biết 

tôi không sợ Chúa, mà tôi sợ người. Hồi đầu đến 

đây chúng tôi hỏi người ta: “Phóng xạ ở đâu 

vậy?” “Có thấy chỗ chị đang đứng không? Phóng 

xạ ở đấy đấy!”. Vậy là chỗ nào cũng có phóng 

xạ.{Khóc}. Chỗ nào cũng thấy nhà cửa bị bỏ 

hoang. Người ta đi hết rồi. Vì sợ ấy mà! 

 

Nhưng ở đây tôi lại không thấy sợ hãi như khi ở 

đó. Chúng tôi không còn quê hương nữa. Chúng 

tôi chẳng còn là ai nữa hết. Người Đức thì đã về 

lại nước Đức của họ, người Tatars thì về vùng 

Crimea khi họ được phép, nhưng không ai muốn 

chứa người Nga. Chúng tôi nên hy vọng điều gì? 

Chúng tôi đang chờ đợi điều gì? nước Nga không 

thể bảo bọc được người dân của mình, vì nước 

Nga lớn quá, mênh mông quá. Thành thực mà 

nói, tôi không cảm thấy nước Nga là quê hương 

của mình. Chúng tôi được nuôi dưỡng dưới chế 

độ Xô Viết, xem Liên Bang Xô Viết như là quê 

hương của mình. Giờ đây chúng tôi không biết 

làm cách nào để có thể tự cứu lấy mình. Nhưng ít 

nhất ở nơi này không có ai đùa với súng đạn, và 

đó là điều đáng mừng. Họ còn cấp cho chúng tôi 

nhà ở. Chồng tôi được nhận việc làm. Chúng tôi 

viết thư báo tin cho bạn bè ở quê nhà, ngày hôm 

qua họ cũng đã đến đây. Và họ sẽ ở luôn đây. 

Đêm hôm trước họ từ xe lửa bước xuống ga, sợ 

không dám đi ra ngoài, suốt đêm họ ngồi trên 
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đống va li hòm xiểng  cùng với con cái. Sáng ra, 

nhìn ngoài đường, họ thấy người ta đi qua đi lại, 

cười nói, hút thuốc. Rồi họ được dẫn đến ngay 

trước cửa nhà chúng tôi. Họ không tin được 

những gì họ nhìn thấy ở đây, vì ở quê nhà họ 

không được sống một cuộc sống bình thường. Ở 

đây, sáng thức dậy đi vào chợ, họ thấy bơ, thấy 

kem. Họ kể lại rằng, ngay ở trong chợ, họ mua 5 

hộp kem và ăn ngay tại đó. Người ta nhìn họ như 

những kẻ điên. Đã hai năm nay họ không được 

nhìn thấy bơ thấy sữa. Không có cả bánh mì để 

mua ở Tajikistan. Ở đó đang chiến tranh. Làm 

sao mà giải thích cho người chưa từng trải qua 

những hoàn cảnh như vậy hiểu được nó như thế 

nào. 

 

Linh hồn tôi đã chết ở nơi đó. Tôi đã có thể sinh 

ra một người không có linh hồn. Ở đây thì không 

có nhiều người sinh sống và nhà cửa bị bỏ hoang. 

Chúng tôi sống ở bên cạnh rừng. Tôi không thích 

chung quanh có nhiều người. Giống như ở ga xe 

lửa. Hoặc như ở trong chiến tranh. {Bật khóc 

thành tiếng và không nói tiếp được nữa}. 

 

 

Bà Mẹ: 

 

Chiến tranh – đó là thứ duy nhất tôi có thể nói 

đến. Tại sao chúng tôi đến đây? Đến Chernobyl? 

Bởi vì sẽ không có ai đuổi chúng tôi ra khỏi nơi 

đây. Không có ai đá chúng tôi bật ra khỏi mảnh 

đất này. Nó đã trở thành mảnh đất bỏ hoang, 
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không của ai hết. Người ta bỏ đi. Và Chúa đã lấy 

lại. 

 

Ở Dushanbe tôi là phó trưởng trạm xe lửa. Có 

một viên phó trưởng trạm khác người Tajik. Lũ 

con chúng tôi lớn lên cùng với nhau, đi học cùng 

với nhau. Vào những ngày lễ: Năm Mới, Lễ Lao 

Động, chúng tôi tụ họp nhau lại cùng uống bia, 

ăn thịt nướng. Anh ấy gọi tôi là “chị, chị của tôi, 

người chị Nga của tôi”. Thế rồi một hôm anh ta 

bước vào văn phòng, ngừng lại trước bàn giấy 

của tôi, to tiếng: 

“Khi nào thì chị về lại nước Nga? Ở đây là đất 

của chúng tôi .”. 

Tôi tưởng mình có thể nổi điên được. Tôi chồm 

lên, giận dữ: 

“Thế cái áo khoác của anh từ đâu mà có?” 

“Leningrad”. Anh ta trả lời với vẻ ngạc nhiên. 

“Cởi ngay cái áo khoác ấy ra, đồ chó đẻ!” Tôi 

giựt phắt chiếc áo ra khỏi người hắn. “Cái mũ 

anh đang đội từ đâu mà có? Anh khoe với tôi là 

người ta gửi cho từ Siberia! Đừng nói dốc nữa, 

anh bạn! Còn cái áo sơ mi? cái quần! Những thứ 

đó đều làm ở Moscow cả! Chúng là sản phẩm 

của Nga!”. 

Tôi lột sạch quần áo anh ta cho đến khi trên 

người anh ta chỉ còn đồ lót. Anh ta rất cao to, tôi 

đứng chỉ tới vai anh ta, nhưng tôi lột được hết. 

Mọi người xúm xít bu quanh để xem. Anh ta la 

lên: “Tránh xa tôi ra, đồ điên khùng!”. 

“Anh phải trả lại cho tôi tất cả những gì của tôi, 

của nước Nga! Tôi sẽ lấy lại hết!” 
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Tôi gần như phát điên rồi. 

“Trả lại cho tôi vớ anh đang mặc, giầy anh đang 

đi!” 

 

Ở đây, chúng tôi làm việc cả đêm lẫn ngày. 

Chuyến xe lửa nào cũng đầy người. Người ta 

đang bỏ chạy. Nhiều người Nga – hàng ngàn 

người Nga bỏ chạy. Chỉ nước Nga là không bỏ 

chạy. Chuyến xe lửa đi Moscow khởi hành lúc 2 

giờ sáng, nhưng vẫn còn những đứa trẻ trong khu 

đợi. Chúng đến từ thành phố Kurgan-Tyube, 

không kịp đón chuyến tàu vừa lăn bánh. Tôi phải 

tìm cách che đỡ cho chúng. Có hai người đeo 

súng đến gần tôi. 

“ Ô kìa các cậu, làm gì ở đây vậy?”. Tôi nói mà 

tim đập thình thịch. 

“Bà làm ăn thế nào mà để cho cửa nẻo mở toang 

hoác thế kia?” 

“Tôi mới vừa cho xe lửa khởi hành. Chưa kịp có 

thì giờ đi đóng chúng lại.” 

“Mấy đứa nhỏ kia là ai vậy?” 

“Ồ, lũ trẻ nhà chúng tôi, ở Dushanbe .” 

“Hay là chúng đến từ Kurgan? Bọn Kulyab phải 

không?” 

“Ồ, không phải đâu. Các con của tôi đấy!” 

Chúng bỏ đi. Nếu chúng mở cửa phòng đợi? 

Chắc là . . . tôi có thể phải hứng một viên đạn vào 

đầu. Ở đây chỉ có một chính quyền. Nó thuộc về 

người nào có súng. Buổi sáng hôm sau, tôi cho 

mấy đứa bé lên chuyến tàu đi Astrakhan. Tôi dặn 

người soát vé hãy xem việc chuyển vận chúng 

như là chuyển vận hàng hóa, vì thế đừng có mở 



_____________________________________________________ 
S. Alexievich - Tiếng Vọng từ Chernobyl       116 
 

cửa ra. {Im lặng. Rồi khóc một lúc thật lâu.} Liệu 

có điều gì đáng sợ hơn con người không? {lại im 

lặng}. 

 

Một lần, khi đã ở đây rồi, đang bước đi trên 

đường tôi bỗng ngoảnh mặt nhìn sau lưng. Tôi có 

cảm tưởng mình đang bị ai đó theo sau. Ở đó, 

không một ngày nào qua đi mà tôi không nghĩ 

đến cái chết. Tôi luôn luôn ra khỏi nhà trong bộ 

quần áo sạch sẽ, áo khoác ngoài, váy sống, đồ lót, 

tất cả đều mới giặt. Để phòng xa nếu tôi bị ai đó 

giết chết. Bây giờ ở đây, tôi đi rừng một mình mà 

không cảm thấy sợ hãi bất cứ ai. Trong rừng thì 

vắng vẻ, chẳng có lấy một bóng người. Thỉnh 

thoảng tôi gặp vài người thợ săn: họ có súng, có 

chó, có máy đo. Tuy rằng cũng có súng nhưng họ 

khác với mấy người ở vùng quê tôi vừa bỏ đi. Họ 

không săn người. Khi nghe tiếng súng, tôi biết họ 

đang bắn chim hoặc đuổi theo một con thỏ. {Im 

lặng}. Vì thế ở đây tôi không có cảm giác sợ hãi. 

Tôi không bao giờ sợ đất, không bao giờ sợ nước, 

nhưng tôi sợ con người. Vì hắn ta có thể vào chợ 

và bỏ ra hàng trăm đô la để mua một khẩu súng 

máy tự động. 

 

Tôi nhớ đến một gã, anh ta người Tajik. Gã Tajik 

này đang đuổi theo một người khác. Nhìn cái 

cách anh ta chạy, cách anh ta thở, tôi có thể nói 

anh ta thực sự muốn giết chết người chạy đằng 

trước. Nhưng người bị đuổi đã chạy thoát. Có thể 

anh ta vẫn trốn đâu đó. Còn gã người Tajik thì 

quay trở lại, ngang qua tôi gã hỏi: “Bà ơi, chung 



_____________________________________________________ 
S. Alexievich - Tiếng Vọng từ Chernobyl       117 
 

quanh đây có chỗ nào có nước không bà?” Anh ta 

hỏi với vẻ rất tự nhiên, làm như chẳng có gì vừa 

xẩy ra cả. Tôi có một xô nước để ở nhà ga và đưa 

cho anh ta sử dụng. Rồi tôi nhìn thẳng vào mắt 

gã, hỏi: “Tại sao các anh cứ đuổi giết lẫn nhau 

vậy?”. Trông gã Tajik có vẻ xấu hổ. “Được rồi, 

xin bà đừng có gào lên như thế!”. Trông vậy chứ, 

nếu mà họ có mấy người với nhau thì tình hình 

lại khác đi. Chỉ cần 3 hoặc thậm chí chỉ 2 người 

đi chung, là họ sẽ không tha cho tôi. Khi mà 

người ta từng người một đối mặt với nhau, người 

ta sẽ xử sự với nhau như một con người. 

 

Từ Dushanbe chúng tôi tới Tashkent, và sẽ phải 

đi xa hơn nữa để tới Minsk. Không còn một vé xe 

lửa nào cả. Người ta sắp xếp mọi thứ thật khéo 

léo để cho bà phải xì tiền ra hối lộ, nếu không bà 

chẳng bao giờ leo lên được toa xe: nào là đồ đạc 

nặng quá, nào là quá số lượng cho phép, nào là 

không được mang cái này, phải vất đi cái kia . . . 

Tôi bị yêu cầu bỏ đồ đạc lên cân hai lần, cho đến 

khi tôi hiểu ra và dúi cho họ ít tiền. “Làm thế 

ngay từ đầu thì đỡ phải mất thì giờ cãi cọ không 

nào!”. Mọi thứ rất đơn giản. Hành lý của chúng 

tôi cân nặng 2 tấn, họ bắt chúng tôi phải dỡ 

xuống. “Bà đến từ khu vực đang chiến tranh nên 

trong đó chắc phải có vũ khí? Hay cần sa?”. Họ 

giữ chúng tôi lại hai đêm. Tôi tìm cách gặp viên 

trưởng trạm nhưng khi ngồi trong phòng chờ tôi 

tiếp chuyện với một người đàn bà tốt bụng. Bà ấy 

giải thích: “Chị sẽ chẳng trông mong được gì ở 

đây đâu! Chị đến đây đòi hỏi sự công bằng, trong 
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khi đó, ở ngoài kia người ta quẳng hành lý của 

chị xuống đất, lục tung lên và lấy cắp đồ của 

chị!”. Vậy chúng tôi sẽ phải làm sao? Phải mất 

hai đêm nhặt nhạnh sắp xếp lại các thứ: quần áo, 

mùng mền, một cái tủ lạnh cũ kỹ và hai túi sách. 

"Bà mang theo cả sách nữa à?”. Chúng tôi nhìn: 

Chúng ta nên làm gì của Chernyshevsky (1) này, 

Đất vỡ hoang của Sholokhov (2) này. Chúng tôi 

phải bật cười. “Bà có mấy cái tủ lạnh?” “Chỉ có 

một. Mà nó cũng bị hỏng rồi!” “Tại sao bà không 

có bản khai báo?” “ Làm sao mà chúng tôi biết 

được phải có bản khai báo. Đây là lần đầu tiên 

chúng tôi chạy trốn chiến tranh mà!”. Chúng tôi 

mất cả hai quê hương cùng một lúc – Tajikistan 

và Liên bang Xô Viết. 

 

Tôi đi trong rừng và chìm vào suy nghĩ. Mọi 

người ai cũng xem truyền hình – Chuyện gì đang 

xẩy ra? Mọi người sống thế nào? Nhưng mà tôi 

cũng chẳng muốn biết đến làm gì. 

Chúng tôi đã có một đời sống . . . một đời sống 

rất khác. Tôi đã từng được xem là một người 

quan trọng. Tôi ở trong quân đội, cấp bậc Trung 

tá thuộc một đơn vị huấn luyện. Tại đây thì tôi bị 

thất nghiệp cho đến khi tìm được công việc lao 

công dọn dẹp ở toà nhà hội đồng thành phố. Đời 

tôi đã thực sự qua rồi, và tôi không còn sức để có 

thể bắt đầu một cuộc đời khác. Một số người ở 

đây cảm thấy tội nghiệp cho chúng tôi. Một số 

khác thì không được vui vẻ gì về sự có mặt của 

chúng tôi. “Bọn tị nạn đào trộm khoai vào ban 

đêm”. Mẹ tôi bảo trong thời chiến tranh người ta 
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biết thương nhau nhiều hơn. Mới đây người ta 

tìm thấy một con ngựa nằm chết trong khu rừng 

hoang. Ở chỗ khác thì có một con thỏ cũng đã 

chết. Không ai giết chúng cả, nhưng chúng đã bị 

chết. Sự kiện này khiến người ta lo lắng. Nhưng 

khi người ta phát hiện ra một kẻ không nhà nằm 

chết đâu đó, thì không ai tỏ vẻ gì lo lắng cả. Vì lý 

do nào đó, người ta đã quen với cảnh người chết 

rồi. 

 

Lena M. – từ Kyrgyzstan. Chị ngồi ngay trên bực 

thang bước vào nhà như thể chọn một tư thế chụp 

hình. Năm đứa con của chị vây chung quanh, 

cùng với Metelitsa, con mèo đã di tản với họ. 

 

Chúng tôi ra đi như những kẻ cố thoát ra khỏi 

vùng chiến tranh. Đem theo tất cả những gì 

chúng tôi có thể mang theo được, kể cả con mèo 

nó lẽo đẽo theo ra đến tận nhà ga xe lửa. Chúng 

tôi ngồi trên xe lửa 12 ngày. Hai ngày cuối cùng 

chúng tôi chỉ còn có bắp cải đóng hộp để ăn cùng 

với nước lã. Chúng tôi chặn cửa toa lại – bằng 

một thanh sắt, cây rìu bửa củi và cái búa. Tôi nói 

bà nghe này, một đêm bọn cướp cạn tấn công 

chúng tôi. Suýt nữa chúng tôi bị chúng giết. Thời 

buổi này chúng sẵn sàng giết bà chỉ vì cái máy 

truyền hình hay cái tủ lạnh. Thế đấy, chúng tôi ra 

đi như những kẻ cố thoát ra khỏi vùng chiến 

tranh mặc dù ở Kyrgyzstan chưa xẩy ra chuyện 

bắn giết nhau. Cũng có những cuộc thảm sát dưới 

thời Gorbachev, ở Osh, ở Kyrgyz, ở Uzbeks – 

nhưng giờ thì ở những nơi ấy ổn rồi. Nhưng 
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chúng tôi là người Nga, mặc dù người Kyrgyz 

cũng sợ người Nga như chúng tôi sợ họ. Hãy 

tưởng tượng bà là người Nga, đứng xếp hàng chờ 

đến lượt mua bánh mì, bỗng nhiên có người la 

lên: “Này bọn Nga kia, cút về xứ sở của chúng 

mày đi! Kyrgyzstan  là của người Kyrgyz!”. Thế 

rồi họ đẩy bà ra khỏi hàng, miệng lẩm bẩm bằng 

tiếng Kyrgyz, đại khái rằng ở đây còn không có 

đủ bánh mì cho chúng tao ăn, lấy đâu ra mà bán 

cho chúng mày? Tôi thực sự không rành ngôn 

ngữ của họ lắm, chỉ cố học vài câu thông thường 

để có thể giao dịch mỗi khi đi ra chợ mua sắm. 

 

Chúng tôi có một tổ quốc chứ, giờ thì mất rồi. 

Tôi là người gì ấy à? mẹ tôi người Ukraine, bố 

tôi người Nga. Tôi sinh ra và lớn lên ở 

Kyrgyzstan, kết hôn với một người Tatar. Vậy 

các con của tôi chúng là người gì? chúng mang 

quốc tịch nào? Gia đình tôi toàn là pha trộn, 

không thuần một giòng máu nào hết. Giấy thông 

hành của tôi và các con tôi ghi là: “Chủng tộc 

Nga”, nhưng chúng tôi không phải là người Nga. 

Chúng tôi là người Xô Viết! Nhưng đất nước Xô 

Viết – nơi tôi sinh ra – đã không còn tồn tại nữa. 

Cái không gian mà chúng tôi gọi là quê hương đã 

biến mất, kể cả thời gian –cũng là quê hương của 

chúng tôi – đã biến mất. Giờ đây, chúng tôi sống 

như loài dơi. Tôi có 5 đứa con. Đứa lớn nhất học 

lớp 8, đứa nhỏ nhất mới vào trường mầm non. 

Tôi mang theo tất cả các con tôi đến đây. Quê 

hương của chúng tôi không còn hiện hữu nhưng 

chúng tôi vẫn còn sống sót. 
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Tôi sinh ra ở đó. Tôi lớn lên ở đó. Tôi góp sức 

dựng nên một xí nghiệp, rồi làm việc trong xí 

nghiệp ấy. Vậy mà họ bảo: “Hãy trở về xứ sở của 

mày đi! Ở đây tất cả những thứ này là của chúng 

tao!”. Họ không cho chúng tôi lấy đi bất cứ thứ 

gì ngoài các con tôi. “Tất cả những thứ này là của 

chúng tao!”. Còn những thứ của tôi thì ở đâu? 

Người ta đang bỏ đi. Tất cả người Nga đều bỏ đi. 

Những người Xô Viết ấy mà! Không ai cần họ ở 

đây nữa. Không ai mở cửa đón họ nữa. 

 

Tôi đã từng sống hạnh phúc. Tất cả các con tôi 

đều được sinh ra với tình thương yêu. Ba đứa lớn 

là con trai, rồi kế tiếp là hai đứa gái. Thôi tôi 

không muốn nói gì thêm nữa. Tôi sẽ khóc đây. 

{Nhưng chị ta lại nói thêm vài câu nữa}. Chúng 

tôi hiện ở Chernobyl đây. Nó đã trở thành quê 

hương của chúng tôi. {Bất ngờ chị ta mỉm cười}. 

Chim chóc ở đây thì cũng giống như ở những nơi 

khác thôi. Còn có cả bức tượng ông Lenin nữa. 

{Khi chúng tôi ra tới cổng, chuẩn bị chia tay, chị 

ta lại nói thêm}. Một buổi sáng sớm, trong lúc 

người láng giềng chúng tôi đang hì hục tháo mấy 

tấm gỗ che cửa sổ nhà họ, thì tôi thấy một chị đàn 

bà. Tôi nói: “Chị từ đâu đến đây thế?” “Từ 

Chechnya.”. Chỉ trả lời ngắn gọn thế, rồi chị ta 

khóc . . . 

 

Người ta hỏi tôi, vì ngạc nhiên, vì không hiểu 

hoàn cảnh của tôi: “Tại sao chị lại nỡ giết các con 

của chị?”. Ôi trời ơi, tôi có thể tìm đâu ra sức 
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mạnh để đối phó với những gì sẽ xẩy ra đây? làm 

sao mà tôi có thể giết các con tôi được, tôi đang 

cứu chúng đấy chứ. Tôi năm nay mới 40 tuổi mà 

trông già cỗi như thế này. Họ ngạc nhiên, vì họ 

không hiểu. Họ bảo: “Chị có nghĩ là chị sẽ đem 

con cái mình đến sống ở một nơi có bệnh tả lị 

hay bệnh dịch hạch không?”. Nhưng cái thứ tả lị, 

dịch hạch ấy mà người ta sợ hãi ở Chernobyl này 

thì tôi không biết chút gì về nó cả. Nó đã hoàn 

toàn ra khỏi trí nhớ của tôi rồi. 

 

 

 

Chú Thích: 

1. Tác phẩm “What shall we do “ viết năm 

1863 của Nikolai Chernyshevsky – Nhà 

văn Nga.  

2. Tác phẩm “Virgin soil upturned” của 

Mikhail Sholokhov, nhà văn Nga đoạt 

giải Nobel về văn chương năm 1965. 
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Độc thoại  

_____________________________ 

 

về làm sao mà một người chỉ 

Thông Minh và Tinh Tế trong sự 

Độc Ác 
 

Tôi đã chạy trốn khỏi thế giới loài người. Thời 

gian đầu tôi thích loanh quanh khu vực nhà ga xe 

lửa. Ở đó đông người, tôi không bị để ý nhiều. 

Rồi tôi đến đây, nơi vùng đất tự do này. 

Tôi đã quên mất đời mình rồi. Đừng có hỏi tôi về 

nó nữa. Tôi vẫn nhớ những gì đã đọc được trong 

sách, hay những gì người ta nói cho tôi nghe, 

nhưng về cuộc đời riêng của tôi thì tôi chẳng nhớ 

được gì cả. Chuyện xẩy ra lâu lắm rồi. Tôi đã 

phạm lỗi. Nhưng chẳng có tội nào mà Chúa 

không thể tha thứ nếu người ta biết thành thực ăn 

năn.  

 

Con người khó có thể được hạnh phúc. Đó không 

phải là thứ anh ta có khả năng thụ hưởng. Chúa 

thấy ông Adam cô độc nên ban cho bà Eve. Để 

ông được sung sướng chứ không phải để phạm 

tội. Nhưng con người không có khả năng sống 

sung sướng. Như tôi đây, chẳng hạn, tôi không 

thích bầu trời lúc hoàng hôn. Tôi không thích 

bóng đêm. Như lúc này đây, là ranh giới giữa 

sáng và tối. Tôi vẫn không hiểu tôi đã ở đâu đến 

đây – và bằng cách nào – điều đó không thành 
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vấn đề. Tôi có thể sống hoặc không sống, cũng 

chẳng thành vấn đề. Đời một con người giống 

như cây cỏ: mọc lên, rồi chết khô, rồi bị thiêu rụi. 

Tôi thích trầm ngâm suy nghĩ về sự đời. Sống ở 

đây bà rất dễ bị giết chết bởi thú dữ hay bởi cái 

lạnh cắt da. Chẳng có ai ở gần trong vòng chu vi 

hàng chục ki lô mét. Bà có thể xua đuổi ma quỷ 

bằng cách ăn chay và cầu nguyện. Ăn chay là cho 

xác thịt của bà, còn cầu nguyện là cho linh hồn 

của bà. Nhưng tôi không bao giờ cảm thấy cô 

đơn. Một con người có niềm tin thì không bao 

giờ cô đơn. Tôi lang thang quanh làng – trước 

đây có khi tôi tìm được thức ăn, bột chẳng hạn – 

có khi cả dầu thực vật nữa. Có khi là trái cây 

đóng hộp. Giờ thì tôi hay vào các nghĩa trang tìm 

đồ ăn thức uống người ta để lại cho người chết. 

Người chết đâu có cần những thứ đó. Họ chẳng 

hề phiền lòng nếu tôi lấy chúng đi. Ở ngoài đồng 

thì có hạt đậu hoang, ở trong rừng thì có nấm, có 

dâu. Tự do đấy, nó ở ngay đây. 

 

Tôi đọc được trong sách của cha Sergei Bulgakov 

(1): “Chắc chắn là Thượng Đế đã sáng tạo nên 

thế giới loài người, do đó, thế giới này không thể 

bị tàn lụi”, và vì thế cần thiết phải “chịu đựng thế 

giới này một cách can đảm cho đến ngày cuối 

cùng”. Một nhà tư tưởng khác, tôi không nhớ tên, 

cho rằng: “Độc ác không phải là một thực thể. 

Đơn giản nó chỉ là sự vắng mặt của điều tốt lành, 

như bóng tối chỉ đến khi không có ánh sáng.”. Ở 

đây rất dễ dàng tìm được sách vở. Lu khạp, 

muỗng nĩa có thể rất khó tìm nhưng sách vở thì 
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đầy dẫy. Hôm nọ tôi còn tìm được nguyên bộ 

sách của Pushkin (2). “Và suy tưởng về sự chết 

làm hồn tôi mê đắm”. Tôi nhớ câu ấy đấy. Phải 

rồi: “Suy tưởng về sự chết”. Tôi sống ở đây chỉ 

có một mình. Tôi hay nghĩ về cái chết. Ưa thích 

được trầm ngâm suy tưởng. Sự tĩnh lặng giúp tôi 

tự sửa soạn chính mình. Con người sống với sự 

chết, nhưng anh ta không bao giờ hiểu sự chết là 

gì. Tôi sống ở đây một mình. Ngày hôm qua tôi 

đuổi được cặp vợ chồng chó sói ra khỏi khu vực 

trường học. Chúng sống ở đó từ bao giờ. 

 

Câu hỏi: Có phải cái thế giới được mô tả bằng lời 

chính là thế giới thực? Lời đứng giữa con người 

và linh hồn anh ta. 

 

Tôi sẽ bảo như thế này nhé: Chim chóc, cây cối, 

và kiến – chúng gần gủi với tôi hơn trước đây. 

Tôi sẽ suy nghĩ nhiều hơn về chúng. Con người 

đang hoảng sợ. Và trở nên kỳ lạ, khó hiểu. Tôi 

thực sự không muốn giết bất cứ ai. Tôi câu cá, tôi 

có một cái cần câu. Đúng vậy! Nhưng tôi không 

giết thú vật. Tôi không đặt bẫy. Không thể có 

cảm giác mình đang giết ai ở đây được. 

Ông hoàng Myshkin (3) đã nói: “Liệu có thể bạn 

nhìn thấy một cái cây và không cảm thấy sung 

sướng không?” Ừ nhỉ! Tôi thích được suy tư. 

Người ta cứ hay than phiền oán trách, thay vì suy 

tư .  

 

Chiếu rọi vào sự độc ác để làm gì vậy? Đã đành, 

độc ác là thứ quan trọng. Tội lỗi chẳng phải là 
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vấn đề của vật lý. Bà phải chấp nhận rằng có sự 

không hiện hữu. Kinh Thánh có nói: “Với những 

kẻ đi trong ánh sáng, thì đó là con đường; với 

những người khác, vẫn còn những lời dạy.”. Lấy 

thí dụ một con chim – hay bất cứ sinh vật nào 

khác – làm thí dụ. Chúng ta sẽ không thể nào 

hiểu được chúng, vì chúng sống cho chính chúng, 

chứ không phải cho ai khác. Đúng vậy! Vạn vật 

chung quanh đều ở thể lỏng, nếu chúng ta có thể 

dùng chỉ một lời để diễn tả. 

 

Tất cả những sinh vật có 4 chân đều nhìn xuống, 

đầu chúi xuống đất. Chỉ có con người đứng 

thẳng, đưa tay lên và nhìn thẳng vào bầu trời. Để 

cầu nguyện. Với Thượng Đế. Bà cụ già ngồi 

trong nhà thờ khấn, “Cho mỗi người chúng con 

với những tội lỗi của riêng mình”. Nhưng các 

khoa học gia, các kỹ sư, những người lính, không 

ai thú nhận rằng mình tội lỗi cả. Họ bảo: “Tôi 

chẳng có gì để phải ăn năn cả, tại sao tôi phải 

sám hối ?”. Phải rồi . . . 

 

Tôi cầu nguyện rất đơn giản. Tôi cầu nguyện cho 

riêng tôi. Ôi Chúa! Xin hãy lắng nghe con cầu 

xin! Chỉ có trong sự độc ác, loài người mới thông 

minh và tinh tế. Nhưng con người cũng thật đơn 

giản và cảm thông cho nhau biết bao khi họ nói 

những lời thành thực của thương yêu. Cả những 

triết gia khi họ phát biểu cũng chỉ là những lời lẽ 

tóm lược tương đối những suy tưởng trong đầu. 

Chỉ trong sự cầu nguyện, trong ý tưởng của sự 

cầu nguyện,  ngôn ngữ mới phản ánh chính xác 
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điều hiện hữu trong tâm hồn mỗi người. Tôi tin 

rằng điều đó cũng đúng với vật chất bên ngoài.  

Ôi Chúa! Xin hãy lắng nghe con cầu xin. 

Và con người cũng vậy, hãy lắng nghe tôi! 

 

Tôi sợ loài người. Nhưng lại muốn đối diện với 

con người. Tôi muốn gặp một con người tử tế. 

Đúng vậy! Ở đây chỉ có lũ cướp cạn lẩn trốn đây 

đó, hoặc những người tuẫn đạo, như tôi. 

Tên tôi là gì? Tôi không có giấy thông hành. Bọn 

cảnh sát lấy đi mất của tôi rồi. Chúng còn đánh 

đập tôi nữa . “Mày luẩn quẩn ở đây làm gì?” “Tôi 

đâu có luẩn quẩn ở đây – tôi đang sám hối mà!”. 

Nghe thế, chúng đánh tôi còn dữ hơn nữa. Chúng 

đập cả lên đầu tôi. Vậy thì bà có thể ghi chú về 

tôi như sau: “Nikolai. Bề tôi của Chúa. Bây giờ 

hắn là một con người tự do .”. 

 

 

Chú Thích: 

(1) Sergei Bulgakov (1871-1944) – Nhà Thần 

học, Triết gia người Nga. 

(2) Alexander Sergeyevich Pushkin (1799-

1837)- Nhà thơ người Nga. 

(3) Prince Myshkin – nhân vật chính trong 

tác phẩm kinh điển “Thằng Ngốc”(the 

Idiot-1869) của nhà văn Nga Fyodor 

Dostoyevsky 
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Dàn Đồng Ca Những Người Lính 

_____________________________ 
 

Artyom Bakhtiyarov, Binh Nhì; Oleg Leontyevich 

Vorobey, Thanh Lý Viên; Vasily Iosifovich 

Gusinovich, Tài Xế và Trinh Sát; Gennady 

Viktorovich Demenev; Cảnh sát; Vitaly 

Borisovich Karbalevich, Thanh Lý Viên; Valentin 

Kmkov, Tài Xế, Binh Nhì; Eduard Borisovich 

Korotkov, Phi Công trực thăng; Igor Litvin, 

Thanh Lý Viên; Ivan Aleksandrovich Lukashuk, 

Binh Nhì; Aleksandr Ivanovich Mikhalevich, 

Điều khiển máy đếm Geiger; Thiếu tá Oleg 

Leonodovich Pavlov, Phi Công trực thăng; 

Anatoly Borisovich Rybak, Chỉ Huy Trung Đoàn 

Vệ Binh; Viktor Sanko, Binh Nhì; Grigory 

Nikolaevich Khvorost, Thanh Lý Viên; Aleksandr 

Vasilievich Shinkevich, Cảnh Sát; Vladimir 

Petrovich Shved, Đại Uý; Aleksandr 

Mikhailovich Yasinskiy, Cảnh sát. 

 

Đơn vị chúng tôi nhận được lệnh hành quân cấp 

tốc. Chỉ đến khi dừng lại tại ga xe lửa 

Belorusskaya ở Moscow, chúng tôi mới được cho 

biết địa điểm đến. Có một gã, tôi nghĩ anh ta từ 

Leningrad, lên tiếng phản đối. Họ doạ sẽ đưa anh 

ta ra trước toà án quân sự. Viên chỉ huy tuyên bố 

chính xác như sau trước hàng quân: “Các anh sẽ 

bị đi tù hoặc bị xử bắn.”. Tôi có ý nghĩ ngược lại 

với anh chàng đến từ Leningrad. Tôi muốn được 

làm một việc gì đó mang tính cách anh hùng. Có 
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thể đó là thứ phản xạ của trẻ con. Nhưng cũng có 

những người lính khác nghĩ giống tôi. Chúng tôi 

đến từ khắp nơi trên đất nước Xô Viết: Nga, 

Ukraine, Kazakh, Armenia . . . Nhiệm vụ tuy 

nguy hiểm thật nhưng cũng thú vị, nếu nhìn từ 

một góc độ nào đó. 

 

Khi đến nơi, chúng tôi được đưa thẳng vào khu 

vực nhà máy hạt nhân. Họ trao cho chúng tôi áo 

choàng trắng và mũ bảo hộ cũng màu trắng. Và 

cả mặt nạ bịt kín mặt. Chúng tôi được lệnh dọn 

dẹp khu nhà máy. Chúng tôi dành trọn một ngày 

chùi rửa khu bên trong, và một ngày ở khu nóc 

trạm phản ứng. Chỗ nào chúng tôi cũng phải 

dùng xẻng. Mấy người phải leo lên nóc trạm làm 

việc, chúng tôi gọi họ là những con cò. Máy 

Robot không hoạt động được vì hệ thống điều 

khiển bị trục trặc, nhưng chúng tôi vẫn chu toàn 

nhiệm vụ. Và chúng tôi tự hào về điều đó. 

 

*** 

 

Đoàn xe tiến vào – có một tấm bảng đề: Khu Vực 

Giới Hạn. Tôi chưa bao giờ tham dự chiến tranh, 

nhưng tôi có một cảm giác quen thuộc. Tôi nhớ 

mình đã thấy cái bảng như thế này ở đâu đó. Ở 

đâu nhỉ? Chẳng hiểu vì sao, tôi cảm thấy nó có 

liên quan đến chết chóc. . . 

 

Trên đường đi, chúng tôi gặp những con chó, con 

mèo đã hoá dại. Chúng có vẻ xa lạ với người. 

Thấy chúng tôi, lũ chó mèo bỏ chạy. Tôi không 
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biết điều gì đã xẩy ra với chúng cho đến khi được 

lệnh phải bắn chết hết chúng. . . 

 

Nhà cửa đều đã bị niêm phong. Các máy móc của 

nông trại bị bỏ phế không ai chăm sóc. Thật lạ 

lùng. Không một bóng người nào khác ngoài 

chúng tôi và các viên cảnh sát tuần tra. Bước vào 

nhà, thấy hình ảnh vẫn còn treo trên vách, nhưng 

người thì không một mống nào. Giấy tờ nằm lăn 

lóc trên nền nhà: thẻ đoàn viên, thẻ căn cước, 

giấy khen. Ở một nhà khác, chúng tôi lấy đi cái 

máy TV – thực ra thì chỉ là mượn tạm. Tôi chưa 

thấy có ai lấy bất cứ thứ gì từ những căn nhà 

chúng tôi bước vào. Trước hết là vì chúng tôi 

mang cảm giác những chủ nhân của chúng có thể 

quay trở về bất cứ lúc nào. Kế nữa, những thứ ở 

đây đều mang một vẻ gì chết chóc. 

 

Một số trong chúng tôi đến khu nhà chứa lò phản 

ứng đã bị nổ. Họ muốn chụp hình mình đứng đó 

để đem về khoe với người ở nhà. Họ tuy có sợ 

nhưng vẫn không kềm nổi tính hiếu kỳ: Để xem 

trông nó ra làm sao? Tôi không đi theo họ. Tôi 

còn người vợ trẻ ở nhà nên không dám liều 

mạng. Nhưng bọn thanh niên chúng nốc vào mấy 

ly rượu rồi chạy qua . . . {Im Lặng}. 

 

*** 

 

Đường làng, cánh đồng, xa lộ cao tốc – thẩy đều 

tịnh không một bóng người. Con đường xa lộ 

trông sâu hun hút. Dây điện treo trên những cây 
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trụ chạy dài thăm thẳm. Mới đầu còn thấy ánh 

đèn trong những căn nhà nhưng rồi thì chúng 

cũng tắt ngấm. Xe chúng tôi chạy vòng vòng, có 

khi bất chợt một con heo rừng từ dẫy nhà khu 

trường học nhẩy vụt ra, khi khác là một con thỏ 

hoang. Chỗ nào chúng tôi cũng chỉ thấy thú vật 

thay vì con người. Từ nhà ở, trường học, cho đến 

quán xá. Chung quanh vẫn còn treo những tấm 

khẩu hiệu: “Mục tiêu của chúng ta là hạnh phúc 

cho loài người”. “ Vô sản thế giới sẽ toàn thắng”. 

“Tư tưởng Lê nin sẽ sống mãi đời đời.” 

 

Hãy trở lại quá khứ không xa. Văn phòng nông 

trang tập thể chất đầy cờ đỏ, khăn quàng mới 

tinh, những chồng truyền đơn kể lể tiểu sử các 

lãnh tụ vĩ đại. Trên tường thì treo đầy ảnh lãnh 

tụ. Trên bàn giấy thì chật ních tượng bán thân 

lãnh tụ. Rồi thì tượng đài kỷ niệm nạn nhân chiến 

tranh. Nhà thờ làng. Các ngôi nhà bị niêm phong 

vội vã. Những chuồng bò có nền tráng xi măng 

xám xịt. Những nghĩa trang và người chết nằm 

trong đó. Như thể một bộ tộc đang lâm chiến 

bỗng phải hối hả tháo lui đi tìm nơi ẩn trốn. 

 

Chúng tôi hỏi lẫn nhau: Cuộc sống của chúng ta 

là như thế này đây phải không? Lần đầu tiên 

chúng tôi nhìn cuộc sống của chính mình với tư 

cách kẻ ở bên ngoài. Đúng thế! đây là lần đầu 

tiên. Điều này gây một ấn tượng thật mạnh mẽ. 

Như ai đó đập mạnh vào đầu mình . . . 
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Có một chuyện đùa như thế này: cái bánh cake 

Kiev cần đến 36 tiếng đồng hồ để một nửa của nó  

tự vỡ rời ra từng miếng.* Thế . . . chính bản thân 

tôi thì sao? Phải mất 3 năm để tôi tự vỡ ra. 3 năm 

sau tôi mới vất trả thẻ đảng viên cộng sản. Cùng 

với quyển sách đỏ nhỏ xíu gối đầu. Tôi đã được 

tự do trong Khu cách ly. Chernobyl đã mở mắt 

tôi ra. Nó biến tôi thành người tự do.  

 

*** 

 

Căn nhà bị bỏ hoang. Cửa nẻo đóng im ỉm. Trên 

thành của sổ có một con mèo. Tôi tưởng đó là 

một con mèo làm bằng đất sét. Nhưng khi lại 

gần, tôi nhận ra đó là con mèo thật. Nó đã ăn 

sạch những bông hoa Phong Lữ  trong nhà. 

Nhưng làm thế nào mà nó vào trong nhà được? 

Hay là chủ nhà bỏ nó lại khi ra đi? 

 

Tôi tìm thấy một mảnh giấy ghim trên cánh cửa: 

“Hỡi người tử tế! Đừng tìm kiếm những thứ quý 

báu trong nhà này. Vô ích vì chúng tôi chưa bao 

giờ sở hữu chúng. Hãy sử dụng bất cứ cái gì cần 

đến, nhưng đừng đập phá nhà của chúng tôi. 

Chúng tôi sẽ quay về.”. Trên những cánh cửa các 

căn nhà khác cũng có những mảnh giấy ghi của 

chủ nhà với đủ màu sắc khác nhau. – “Hỡi ngôi 

nhà thân yêu! Xin tha lỗi cho chúng tôi!”. Người 

ta nói lời tạm biệt với nhà mình như nói với một 

người thân. Ở chỗ khác tôi đọc được: “Chúng tôi 

sẽ đi vào buổi sáng”, hoặc: “Chúng tôi sẽ đi khi 

đêm xuống”, phía dưới họ ghi ngày, có khi cả giờ 
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khởi hành. Có những lời nhắn viết trên giấy vở 

học trò: “xin đừng đánh đuổi con mèo. Kẻo lũ 

chuột sẽ cắn không chừa một thứ gì.”. Rồi một tờ 

khác viết bằng nét chữ của trẻ con: “Xin đừng 

giết Zhulka. Nó là một con mèo ngoan.” {Nhắm 

mắt lại}. 

 

Tôi đã quên hết rồi. Chỉ nhớ rằng mình đã đến 

chỗ ấy, rồi sau đó thì tôi chẳng còn nhớ được 

điều gì. Tôi quên sạch trơn mọi chuyện. Tôi còn 

không thể đếm được tiền nữa là. Trí nhớ của tôi 

có vấn đề. Các ông bác sĩ đã chịu thua. Tôi đi từ 

bệnh viện này đến bệnh viện khác. Nhưng có một 

sự việc nó bám mãi lấy đầu tôi không chịu buông 

tha: Tôi bước chân vào một căn nhà, đinh ninh 

rằng sẽ không có ai trong đó. Rồi khi mở cửa, tôi 

thấy có con mèo. Và mảnh giấy có hàng chữ viết 

tay của những đứa trẻ. 

 

*** 

 

Tôi bị trưng dụng. Nhiệm vụ của tôi là không 

được để cho bất cứ cư dân nào lẻn quay về lại 

những ngôi làng đã được lệnh di tản. Chúng tôi 

đặt chướng ngại vật trên các ngã tư đường, thiết 

lập các trạm canh gác. Họ gọi chúng tôi là “du 

kích quân” hẳn phải vì một lý do nào đó. Bây giờ 

là thời bình, vậy mà chúng tôi xuất hiện trên 

đường phố trong trang phục quân đội. Không một 

nông dân nào hiểu tại sao họ lại không được múc 

nước trong vườn nhà của chính mình, không 

được lấy đi dụng cụ cưa, cuốc, xẻng của chính 
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mình. Tại sao họ lại không được thu hoạch mùa 

màng trong ruộng của chính mình. Bà sẽ giải 

thích như thế nào với họ đây? Hãy hình dung một 

cảnh xẩy ra trong thực tế như thế này: Ở một bên 

đường là những người lính đứng canh gác, chặn 

dân làng lại. Phía bên kia là cánh đồng, có bò 

đang gặm cỏ, có người ta hối hả gặt đám lúa tới 

kỳ rộ chín rồi chuyển hạt đi một nơi khác. Các bà 

cụ già mếu máo kêu lên: “Các cháu ơi, cho chúng 

tôi vào đi. Đất của chúng tôi mà. Nhà cửa của 

chúng tôi mà .”. Họ mang theo trứng, thịt sấy, 

rượu nấu ở nhà. Họ gào khóc trên mảnh đất bị 

nhiễm xạ của mình. Cùng với đồ đạc. Hết thẩy 

mọi thứ. 

 

Đầu óc của bà sẽ bị lật tung lên thành mớ rối 

rắm. Trật tự sự vật đã bị đảo lộn. Một phụ nữ 

ngồi vắt sữa bò, bên cạnh là một người lính đứng 

canh để bảo đảm rằng bà ta sẽ đổ hết xuống đất 

số sữa mà bà vừa vắt xong. Một bà cụ già khác 

xách một giỏ đầy trứng, bên cạnh cụ cũng có một 

người lính đi theo để nhắc cụ phải chôn hết giỏ 

trứng xuống đất. Người nông dân chăm chỉ gieo 

trồng giồng khoai quý báu của mình, rồi sau đó 

lặng lẽ thu gặt, chỉ để đem chôn bỏ chúng ở một 

nơi khác. 

 

Điều tệ hại nhất, và cũng là điều khó hiểu nhất là 

mọi thứ đều trông tuyệt đẹp, tuyệt hoàn hảo. Điều 

tệ hại nhất là ở đó. Chung quanh, mọi thứ, đều 

tuyệt đẹp.  
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Từ đó về sau, tôi không bao giờ nhìn thấy những 

con người tội nghiệp như thế nữa. Những con 

người có khuôn mặt trông như đã hóa điên. 

Khuôn mặt của họ đã như vậy thì nhìn chúng tôi 

liệu có khác gì. 

 

Tôi là một người lính. Khi được lệnh phải làm 

một công việc nào đó, nhiệm vụ của tôi là phải 

thi hành. Nhưng lần này tôi có cảm tưởng ngoài 

việc thi hành nhiệm vụ, tôi cũng muốn làm một 

anh hùng nữa. Ai mà không muốn làm người 

hùng. Các nhân vật chính trị đã đọc diễn văn  ca 

ngợi những người hùng trước công chúng. Tin 

tức được thông báo trên truyền thanh, truyền 

hình. Người ta phản ứng rất khác nhau: có người 

muốn được phỏng vấn, được xuất hiện trên 

truyền hình; có người chỉ xem đó như là nhiệm 

vụ phải làm, và một loại người thứ ba – tôi đã 

gặp những người này – họ tin tưởng là mình đang 

thi hành một sứ mạng rất anh hùng. Chúng tôi 

được trả lương hậu hĩnh, nhưng dường như đó 

không phải là điều tôi quan tâm. Lương bình 

thường của tôi là 400 rúp, khi làm việc này tôi 

được trả 1000 rúp (tính theo đơn vị rúp – ruble – 

của nhà nước liên bang Xô Viết). Sau này người 

ta bàn tán, “Đấy, họ lãnh được cả  đống tiền! Giờ 

thì họ về nhà và đi mua sắm xe hơi, đồ đạc này 

nọ!”. Tất nhiên, cái dư luận như thế làm chúng 

tôi bị xúc phạm. Họ chẳng màng gì đến khía cạnh 

hy sinh quên mình rất cao cả của những người 

làm nhiệm vụ. 
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Trước khi đến đó, tôi cũng hơi lo lắng. Chỉ một 

quãng thời gian ngắn thôi. Nhưng khi đến nơi thì 

những nỗi sợ hãi của tôi biến mất. Có rất nhiều 

công việc, bổn phận, lệnh lạc tôi phải thi hành. 

Tôi muốn được nhìn lò phản ứng hạt nhân từ trên 

cao, trên một chiếc trực thăng – để biết điều gì 

thực sự đã xẩy ra. Nhưng việc tìm hiểu ấy bị cấm 

ngặt. Trong hồ sơ y tế của tôi, người ta ghi mức 

độ nhiễm xạ là 21 roentgen, tôi không chắc họ đã 

ghi chính xác. Cách thức tính độ nhiễm xạ rất 

đơn giản: chúng tôi bay trực thăng đến thị xã 

Chernobyl (một thành phố khá nhỏ, không to lớn 

như tôi đã tưởng tượng), ở đó, cách nhà máy 

khoảng mươi mười lăm cây số, một nhân viên 

chờ sẵn với cái máy đo phóng xạ. Ông ta đo độ 

nhiễm xạ của mặt đất nơi ông ta đứng, rồi nhân 

số đo ấy với số giờ mà chúng tôi bay mỗi ngày. 

Từ thị xã, chúng tôi bay đến khu lò phản ứng 

hằng ngày, nhưng độ đo có hôm là 80 roentgen, 

có hôm lại là 120 roentgen. Thỉnh thoảng, vào 

ban đêm, chúng tôi bay vòng trên đầu lò hạt nhân 

cả 2 tiếng đồng hồ. Chúng tôi chụp hình khu vực 

với ánh sáng của tia hồng ngoại, vì những miểng 

than chì nằm tản mác đây đó bị nhiễm xạ nên ban 

ngày không thể nhìn thấy chúng được. 

 

Tôi đã hỏi chuyện những nhà khoa học. Một 

người bảo tôi: “tôi có thể le lưỡi liếm chiếc trực 

thăng của anh mà không bị hề hấn gì.” Người 

khác lại nói: “Anh lái trực thăng ở đó mà không 

mặc quần áo bảo hộ à? Anh muốn chết sớm phải 

không? Sai lầm nghiêm trọng đấy! Phải bảo vệ 
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chính mình chứ!”. Chúng tôi lấy chì bọc ghế máy 

bay, chế ra những chiếc áo lót chì mặc bên trong. 

Nhưng những biện pháp ấy chỉ có thể bảo vệ 

chúng tôi đối phó với những đợt xâm nhập đầu 

tiên của phóng xạ, về sau này dường như chúng 

không còn hiệu quả nữa. Chúng tôi bay mỗi ngày 

từ sáng đến tối khuya. Không có gì gọi là thích 

thú cả. Chỉ có công việc và công việc. Ban đêm 

chúng tôi xem truyền hình. Hồi ấy đang diễn ra 

giải vô địch túc cầu thế giới, nên câu chuyện 

hàng ngày chúng tôi chỉ bàn về các trận bóng. 

Tôi đoán chắc phải chừng mãi 3 năm sau chúng 

tôi mới bắt đầu nghĩ về những hậu quả của công 

việc mà chúng tôi đã làm. Một người trong số 

chúng tôi phát bệnh, rồi thêm vài người nữa. Có 

người đã chết. Có người hoá rồ rồi tự giết chính 

mình. Đó là lúc chúng tôi bắt đầu lo lắng. Nhưng 

có lẽ phải đến 20 hay 30 năm sau chúng tôi mới 

thực sự hiểu được điều gì đã xẩy ra. Với tôi, 

chiến trường Afghanistan (tôi ở đó 2 năm), kế 

đến là Chernobyl (tôi chỉ ở đó chừng 3 tháng) là 

những sự kiện đáng nhớ nhất trong cuộc đời của 

tôi.  

 

Tôi không nói cho bố mẹ tôi biết việc mình được 

đưa đến  Chernobyl. Tình cờ, một hôm anh tôi 

đọc báo Izvestia và thấy hình tôi trên đó. Anh 

đem khoe với mẹ tôi: “Mẹ xem này! nó đã là một 

anh hùng!”. Mẹ tôi chỉ ôm mặt khóc. 

 

*** 
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Chúng tôi đang lái xe. Bà biết chúng tôi thấy gì 

không? Dọc theo lề đường? Dưới những tia sáng 

– thứ ánh sáng mỏng manh yếu ớt – có một cái gì 

long lanh như pha lê. Những thứ này . . . chúng 

tôi đang đi về hướng Kalinkovich, ngang qua 

Mozyr. Chúng lấp lánh trước mặt. Chúng tôi nhớ 

lại - ở những ngôi làng mà chúng tôi vừa đến để 

làm việc, chúng tôi đã để ý đến những chiếc lá bị 

lỗ chỗ những lỗ rất nhỏ, nhất là lá cây anh đào. 

Chúng tôi thu hoạch dưa leo, cà chua – lá những 

cây này cũng bị thủng lỗ chỗ như vậy. Chúng tôi 

văng tục rồi cũng ăn tuốt. 

 

Tôi đã có mặt. Dù không bị bắt buộc. Tôi tình 

nguyện đến. Thời kỳ đầu tôi không thấy có 

những con người thờ ơ vô cảm ở đó, nhưng dần 

dà về sau, tôi nhận ra những con mắt người đã trở 

thành trống rỗng mất hồn, vì họ đã làm quen 

được với những gì đang xẩy ra. Tôi đến vì muốn 

được thưởng huy chương ư? Vì lợi lộc ư? Thật 

nhảm nhí! Tôi không cần bất cứ thứ gì cho riêng 

mình. Một căn chung cư, Một chiếc xe hơi – còn 

gì nữa nào? Phải rồi, một căn nhà nghỉ mát. Tôi 

đã có đủ những thứ đó. Chẳng qua chỉ là khát 

vọng muốn thể hiện tính cách một người đàn ông. 

Những người đàn ông đúng nghĩa có nhiệm vụ 

phải thực hiện những việc quan trọng. Còn những 

người khác thì sao? hãy để họ núp dưới váy quần 

phụ nữ, nếu họ muốn thế. Ở đây có những gã trai 

vợ đang mang bầu, có gã có con cái còn nhỏ xíu 

ở nhà, và có những gã không hẳn đã lành lặn gì. 
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Tất thẩy họ đều chỉ văng tục, rồi cương quyết lên 

đường.  

Thế rồi khi xong việc, chúng tôi về nhà. Tôi cởi 

bỏ mọi thứ quần áo tôi mặc khi làm việc ở đó, vất 

chúng vào giỏ rác. Riêng cái mũ tôi đang đội, tôi 

cho thằng con nhỏ. Nó thực sự thèm cái mũ lắm. 

Lúc nào nó cũng đội trên đầu. 

Hai năm sau, người ta chẩn đoán thằng nhỏ có 

một khối u trong não. 

 

. . . Bà có thể viết nốt câu chuyện từ đây. Riêng 

tôi, tôi không muốn nói thêm một lời nào nữa cả. 

 

*** 

 

Tôi mới trở về từ Afghanistan. Tôi muốn dành 

thời gian hoàn toàn cho riêng mình, để chuẩn bị 

lập gia đình. Tôi muốn làm điều này ngay lập 

tức. Bỗng nhiên tôi nhận được tờ thông báo với 

hàng chữ đỏ chói: “Lệnh triệu tập đặc biệt” khẩn 

cấp gởi đến địa chỉ nhà. Mẹ tôi bật khóc ngay khi 

biết tin. Bà tưởng tôi được lệnh tái ngũ để ra mặt 

trận lần nữa. 

 

Chúng tôi sẽ được đưa đi đâu? Và tại sao? Không 

hề có một thông tin nào hết. Ở nhà ga Slutsk, 

chúng tôi thay quần áo, nhận các  trang thiết bị, 

và được cho biết chúng tôi sẽ đến khu trung tâm 

Khoyniki. Chúng tôi đến Khoyniki, dân chúng ở 

đó cũng chẳng hay biết điều gì. Rồi chúng tôi 

tiến xa hơn nữa, đến một ngôi làng nhỏ, ở đó 
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đang có một đám cưới, các thanh niên thiếu nữ 

vẫn nhẩy nhót, nghe nhạc, uống rượu Vodka. 

Tại đây, chúng tôi được lệnh: xúc bỏ hết lớp trên 

mặt đất bằng chiều cao một chiếc xẻng. 

 

Ngày mùng 9 tháng 5, ngày lễ kỷ niệm chiến 

thắng, một ông tướng xuất hiện. Chúng tôi được 

lệnh xếp hàng, nghe ông tướng chúc mừng nhân 

ngày lễ. Trong chúng tôi có một gã thu hết can 

đảm lên tiếng hỏi ông tướng: “Tại sao người ta 

không cho chúng tôi biết gì về mức độ nhiễm xạ? 

Chúng ta đang phải đối phó với lượng nhiễm xạ 

là bao nhiêu?”. Chỉ một mình gã đó dám hỏi thôi. 

Thế rồi, sau khi ông tướng ra về, viên chỉ huy 

cho gọi gã đến và làm cho gã một trận. “Anh 

muốn khích động hả? Chỉ gieo rắc hoang mang 

sợ hãi thôi!”. Vài ngày sau chúng tôi được cấp 

phát mặt nạ ngừa hơi độc, nhưng không có ai 

dùng đến. Có đôi lần họ cho chúng tôi thử máy 

đo độ nhiễm xạ, nhưng chưa bao giờ cho chúng 

tôi biết kết quả. Cứ mỗi ba tháng chúng tôi được 

phép về thăm nhà đôi ba ngày. Khi ấy, mỗi lần về 

chúng tôi chỉ có một mục đích: mua Vodka đem 

về nhiệm sở. Tôi mua đủ chất đầy hai túi đeo 

lưng. Mỗi lần như vậy, anh em họ nhấc tung tôi 

lên trời để hoan hô. 

 

Trước khi được giải nhiệm cho về nhà, chúng tôi 

gặp một nhân viên KGB. Anh ta thuyết phục 

chúng tôi tin rằng không nên kể lại với bất cứ ai, 

ở bất cứ thời điểm nào về những gì chúng tôi 

chứng kiến ở đây. Khi trở về từ Afghanistan, tôi 
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biết rằng mình còn sống. Ở đây thì ngược lại: chỉ 

khi về đến nhà rồi tôi mới biết mình sẽ chết. 

 

*** 

Tôi nhớ được gì? Điều gì còn đọng lại trong ký 

ức của tôi? 

 

Suốt ngày tôi đạp xe đi qua các ngôi làng, đo độ 

nhiễm phóng xạ. Không có người phụ nữ nào 

mời tôi một trái táo. Cánh đàn ông thì bớt e dè 

hơn: họ đến gặp tôi và mời uống vodka, ăn thịt 

mỡ. Ăn đi chứ! Từ chối thì cũng kỳ, nhưng ăn 

vào thứ nhiễm phóng xạ ấy thì cũng chẳng tốt 

lành gì. Thế nên tôi chỉ uống, chứ không ăn. 

 

Ở một ngôi làng, họ mời tôi ngồi vào bàn ăn – có 

thịt cừu ram và đủ các món khác. Chủ nhà có vẻ 

ngà ngà say và thú nhận đó là thịt một con cừu 

non. “Tôi phải làm thịt nó. Không thể nào chịu 

đựng được cảnh phải nhìn nó mỗi ngày. Đó là 

con vật có hình dạng xấu xí nhất! Thậm chí khiến 

tôi hầu như không muốn ăn thịt nó!”. Còn tôi? 

Tôi chỉ nốc cạn ly vodka thật nhanh. Sau khi 

nghe chủ nhà kể . . . 

 

*** 

 

Đã 10 năm rồi. Như thể rằng chưa bao giờ có 

điều gì xẩy ra. Và nếu tôi không mắc bệnh thì 

hẳn là tôi đã quên hết mọi chuyện rồi. 
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Tôi có nghĩa vụ phục vụ tổ quốc. Phục vụ! Đó là 

một công việc lớn lao. Tôi được nhận: quần áo 

lót, giầy ủng, mũ, quần, dây lưng, túi quân trang. 

Và tôi lên đường! Họ giao cho tôi chiếc xe tải 

chở hàng. Nhiệm vụ của tôi là di chuyển những 

tấm đan bằng xi măng. Mọi chuyện như vậy đấy. 

Và cũng không phải như vậy. Chúng tôi còn trẻ, 

độc thân. Chúng tôi không nhận mặt nạ ngừa hơi 

độc. Chỉ có một anh – lớn tuổi hơn chúng tôi, lúc 

nào cũng đeo mặt nạ. Còn chúng tôi thì không. 

Mấy anh chàng điều khiển giao thông xe cộ cũng 

không đeo mặt nạ. Chúng tôi được ngồi trong 

buồng máy tài xế, còn họ cứ chường mặt ra ngửi 

bụi phóng xạ suốt 8 tiếng đồng hồ. Ai cũng được 

nhận lương hậu hĩnh: gấp 3 lần số lương của 

công việc cũ, cộng thêm tiền ngày nghỉ. Chúng 

tôi tiêu xài bằng hết số tiền lãnh được. Và biết 

rằng rượu Vodka sẽ giúp chúng tôi rất nhiều. Nó 

làm những căng thẳng trong công việc hàng ngày 

biến mất. Nếu không chính phủ đã không phát 

cho mỗi người lính 100 gram Vodka thời chiến 

tranh. Thế là mọi chuyện xẩy ra ở đây cũng giống 

như ở thành phố: anh cớm công lộ xỉn viết giấy 

phạt anh tài xế say. 

 

Đừng nhắc gì những kỳ tích của chủ nghĩa anh 

hùng Xô Viết. Những thứ ấy đã hiện hữu – và 

quả thực là những kỳ tích. Trước hết, phải có 

những hiện tượng đại loại như thiếu khả năng, 

thiếu trách nhiệm rồi sau đó mới phát sinh những 

kỳ tích: lấy thân mình che lỗ châu mai, lao thẳng 

vào họng súng quân thù. Lẽ ra những lệnh lạc 
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như vậy không bao giờ được phép ban ra, rằng 

không cần thiết phải làm như vậy. Nhưng không 

ai phản đối điều gì về những chuyện như vậy. 

Người ta ném chúng tôi vào đó, như ném cát vào 

lò phản ứng hạt nhân. Mỗi ngày họ đều ra thông 

báo “Thành Tích Cập Nhật: “ Các chiến sĩ đang 

làm việc hết sức can đảm và quên mình”, “Chúng 

ta sẽ vượt qua và toàn thắng”. 

Sau đó, họ cấp cho tôi một cái huy chương và 

một ngàn đồng rúp. 

 

*** 

 

Ngay từ đầu chuyện có vẻ như khó tin, nó gây 

cảm giác chỉ là một trò chơi. Nhưng không phải 

vậy, đó là một cuộc chiến tranh có thật, một cuộc 

chiến tranh nguyên tử. Chúng tôi không có một 

khái niệm nào hết – về cái gì là nguy hiểm, cái 

nào không, cái gì cần phải được để ý tới và cái gì 

thì cứ mặc nó? Không một ai biết được gì cả. 

 

Mọi người được di tản ra thẳng ngay ga xe lửa. 

Chúng tôi bế bọn con nít lên đẩy chúng vào 

khoang toa qua các cửa sổ. Còn chúng tôi thì tuần 

tự xếp hàng – mua vé lên tàu tại các quầy vé, 

mua thuốc sát trùng ở tiệm thuốc tây. Trong lúc 

xếp hàng, có những kẻ chửi rủa nhau, thậm chí 

đánh nhau. Họ phá cửa tiệm, làm sập kệ hàng. Họ 

bẻ gẫy hết các chấn song cửa sổ . 

 

Có những người đến từ các nơi khác nữa. Họ tạm 

trú ở trường học, vườn trẻ, quán xá, người nào 
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cũng trông ra vẻ ốm đói. Tiền bạc trong túi mọi 

người biến mất rất nhanh. Họ mua bất cứ thứ gì 

tìm thấy được trong các cửa hàng. Tôi sẽ không 

bao giờ quên được những phụ nữ làm công việc 

giặt dũ. Không có máy giặt vì không ai nghĩ đến 

việc mang chúng theo, nên họ phải giặt bằng tay. 

Họ đều là những bà cụ già. Tay người nào cũng 

đầy vẩy mụn lở lói. Đồ đạc đem ra giặt không 

phải chỉ dơ bẩn mà còn nhiễm xạ nữa. “Các cháu 

ơi, ăn chút gì đi chứ!.” “Các cháu ơi, hãy nghỉ 

ngơi đi !” “Các cháu ơi, các cháu còn trẻ, phải 

cẩn thận đấy!”. Họ xót thương cho chúng tôi và 

khóc cho chúng tôi. 

Những bà cụ già ấy nay còn sống không? 

 

Hàng năm cứ đến ngày 26 tháng 4 là chúng tôi, 

những chàng thanh niên đã từng ở đó, lại tụ họp 

nhau để tưởng nhớ đến những tháng ngày thật 

khó quên ấy. Chúng tôi đã là những người lính, 

sự có mặt của chúng tôi lúc ấy là cần thiết. Thế 

nên, chúng tôi chỉ nhớ như vậy và cố quên đi 

những thứ không hay khác. Nếu không có chúng 

tôi hẳn họ khó mà vượt qua được. Hệ thống hoạt 

động của chúng tôi mang tính cách quân sự nên 

rất cần thiết và hoạt động hiệu quả mỗi khi có 

tình trạng khẩn cấp. Và cũng ở đó, chúng tôi là 

những con người tự do. Và cần thiết cho mọi 

người. Trong những khi khẩn cấp, người Nga đã 

chứng tỏ được bản lĩnh của mình. Thứ bản lĩnh 

độc nhất không dân tộc nào có. Chúng tôi không 

bao giờ là người Hòa Lan hay người Đức. Chúng 

tôi sẽ không bao giờ chế tạo được nhựa rải đường 
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đúng quy chuẩn hay làm chủ những khu vườn 

được cắt tỉa gọn ghẽ. Nhưng lúc nào chúng tôi 

cũng có sẵn rất nhiều những anh hùng. 

 

*** 

 

Họ kêu gọi, và thế là tôi lên đường. Đó là nhiệm 

vụ của tôi. Một đảng viên mà. Hỡi những người 

cộng sản, hãy tiến lên! Đơn giản chỉ như vậy. Hồi 

đó, tôi đang là một sĩ quan cảnh sát. Cấp bậc 

Thượng Uý. Họ hứa sẽ thăng tôi lên một cấp. 

Thời điểm là tháng 6 năm 1987. Lẽ ra thì người 

ta phải đưa tôi đi kiểm nghiệm sức khỏe trước, 

nhưng rồi họ cứ thế để tôi lên đường. Đầu đuôi là 

vì có một anh xuất trình giấy bác sĩ chứng nhận 

anh ta có một cục u độc trên người, thế là tôi 

được đưa vào thế chỗ. Tình trạng khẩn cấp mà! 

{Cười}. Lúc ấy, có nhiều câu chuyện tiếu lâm 

truyền tụng. Có một anh từ sở làm về nhà bảo vợ: 

“Người ta nói với anh rằng ngày mai, hoặc anh 

phải đi Chernobyl hoặc phải trả lại thẻ đảng.” “ 

Nhưng anh đâu có phải là đảng viên .”. “Thì thế! 

Anh cũng đang thắc mắc làm sao mà ngay sáng 

mai anh nhận được thẻ đảng viên đây?”. 

 

Mặc dù có mặt tại hiện trường với danh nghĩa là 

quân đội, nhưng lúc đầu họ tổ chức chúng tôi 

thành những toán thợ nề. Nhiệm vụ của chúng tôi 

là xây một nhà thuốc tây. Ngay khi còn ở đó tôi 

đã cảm thấy mình yếu hẳn đi và lúc nào cũng 

buồn ngủ. Tuy nhiên, tôi vẫn nói với viên bác sĩ 

là tôi không sao cả, có lẽ là do cái nóng làm cho 
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tôi như vậy. Ở tiệm ăn họ có bán thịt, sữa, sữa 

chua lấy từ nông trang về. Chúng tôi ăn không 

chừa thứ gì. Viên bác sĩ cũng chẳng có ý kiến. 

Họ nấu nướng chế biến thực phẩm, ông ta kiểm 

tra chúng để bảo đảm mọi tiêu chuẩn được tôn 

trọng, nhưng chưa bao giờ ông ta ăn thử. Chúng 

tôi để ý điều đó. Nhưng tình hình là như vậy đấy. 

Chúng tôi chỉ biết tuyệt vọng. Rồi mùa dâu bắt 

đầu nở rộ, và chỗ nào cũng nhận được mật ong. 

Bọn cướp cạn đã sẵn sàng hoành hành. Chúng tôi 

dùng ván đóng chặn cửa và cửa sổ các cửa hàng. 

Nhưng cũng không bảo vệ được chúng thoát tay 

bọn cướp. Chấn song cửa sổ bị bẻ gẫy. Đường, 

bột, kẹo tung toé trên nền nhà. Thức ăn đóng hộp 

lăn lóc khắp chỗ. Ngôi làng này được lệnh di tản, 

nhưng ngôi làng khác cách đó chừng 5, 10 cây số 

thì lại không. Thế là họ khiêng tất cả những gì 

mót được từ ngôi làng di tản về đây. Tình huống 

lúc ấy là như vậy đấy. Chúng tôi nhận lệnh canh 

gác, không cho ai được quay về nhà cũ của mình. 

Có ông cựu chủ tịch nông trang, một hôm quay 

về cùng với mấy người dân làng – Họ đã được tái 

định cư ở nơi mới, có nhà cửa ở đó hẳn hoi. 

Nhưng họ trở về để thu hoạch mớ mùa màng 

trồng từ vụ mùa trước và gieo hạt cho vụ mùa kế 

tiếp. Xong việc, họ chở những ụ rơm ra khỏi 

làng. Trong những ụ rơm ấy, chúng tôi thấy có cả 

máy may, xe gắn máy. Lúc ấy, rất thịnh hành một 

phương thức trao đổi giữa chúng tôi và đám dân 

làng. Trao cho chúng tôi một chai rượu Vodka 

nấu lấy ở nhà, họ sẽ được phép chở đi cái máy 

truyền hình. Một chiếc xe máy xúc, một chiếc 
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máy may được định giá từ 1 đến 10 chai rượu 

Vodka. Không ai quan tâm đến tiền cả {Cười}. 

Giống như được sống trong thời kỳ cộng sản ấy. 

Mọi thứ đều có giá riêng: Một thùng xăng nhỏ thì 

phải đưa nửa lít Vodka; Một chiếc áo lông cừu 

thì phải đưa 2 lít rượu; xe gắn máy thì vô chừng. 

Tôi ở đó 6 tháng, nhưng đó chỉ là thời hạn ấn 

định trên giấy tờ. Thực tế, chúng tôi phải ở lâu 

hơn vì nhóm quân ở các khu vực Baltic được 

lệnh đến thay thế chúng tôi đã từ chối không chịu 

đi. Chuyện là như vậy đấy. Tôi biết người ta đánh 

cắp bất cứ thứ gì ở đó, bất cứ thứ gì họ có thể 

giấu và mang đi được. Họ đã di chuyển toàn bộ 

Khu Cấm về đây. Những thứ ăn cắp ấy đầy dẫy ở 

khu chợ đen, ở tiệm cầm đồ, và cả ở trong nhà ở 

của mọi người. Thứ duy nhất còn lại sau các 

hàng rào kẽm gai là đất. Và những ngôi mộ. Và 

sức khoẻ của chúng tôi. Cùng với đức tin của 

chúng tôi. Hoặc, đúng hơn, đức tin của tôi. 

 

*** 

 

Chúng tôi đến nơi. Nhận dụng cụ trang bị. “Chỉ 

là một tai nạn ấy mà!”. Viên chỉ huy nói với 

chúng tôi. Còn viên trung sĩ trưởng toán thì bảo: 

“Chuyện xẩy ra lâu rồi. Từ 3 tháng trước rồi. 

Không còn gì nguy hiểm nữa. Mọi chuyện giờ ổn 

cả. Chỉ cần rửa tay trước khi ăn cho an toàn.”. 

 

Tôi làm công việc đo độ nhiễm phóng xạ.  

Mỗi tối đều có mấy gã lái xe đến trạm, cho chúng 

tôi nào là thuốc lá, rượu Vodka, cả tiền nữa. Đổi 
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lại, chúng tôi làm ngơ để mặc chúng đào bới 

trong đám đồ bị tịch thu. Chúng nhét đầy các bao 

tải mang theo. Những thứ ấy sẽ được mang đi 

đâu? Có lẽ là đến Kiev, đến Minsk, nơi những 

khu bán đồ cũ. Những thứ chúng không thèm lấy, 

bỏ lại, chúng tôi phải lo liệu. Quần áo, giầy dép, 

ghế bàn, kèn harmonica, máy may, đủ thứ. 

Chúng tôi đào những cái hố lớn rồi vùi tất cả 

xuống đó- Chúng tôi gọi những cái hố đó bằng 

cái tên “Mồ tập thể”. 

 

Sau khi mãn nhiệm, tôi được cho về. Một hôm, đi 

dự dạ vũ, tôi gặp một cô gái vừa ý mình. Tôi ngỏ 

lời: “Chúng ta hãy tìm hiểu nhau đi em!” “Để 

làm gì? Anh là người ở Chernobyl. Tôi sợ không 

dám sinh con đẻ cái với anh đâu!”. 

 

*** 

 

Tôi vẫn còn trí nhớ đấy. Chức vụ chính thức của 

tôi ở đó là chỉ huy đội cảnh vệ. Đại khái giống 

như tay giám đốc điều hành một cuộc huỷ diệt 

khủng khiếp ấy mà. {Cười}. Đúng vậy. Bà cứ 

viết xuống như vậy. 

 

Tôi nhớ mình có chặn một chiếc xe ở Pripyat. 

Thành phố đã di tản hết, chẳng còn ai ở lại. Tôi 

yêu cầu: “Xin vui lòng cho xem giấy tờ!”. Người 

trong xe không ai có giấy tờ. Phía sau xe có tấm 

vải bạt phủ lên. Chúng tôi mở ra, và tôi nhớ thật 

rõ: 20 bộ ấm trà, một bộ tranh treo tường, một 

ghế bành, một máy truyền hình, thảm, xe đạp. 
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Thế là tôi viết giấy tịch thu. 

 

Tôi nhớ những ngôi làng vắng vẻ không một 

bóng người nơi lũ heo hoá rồ đang chạy lung 

tung khắp chỗ. Những văn phòng nông trang, các 

câu lạc bộ, cùng với những tấm bích chương bạc 

phếch: “Chúng ta sẽ làm ra bánh mì cho đất 

mẹ!“. “Vinh danh nhân dân lao động Xô Viết!“. 

“Thành tựu của nhân dân sẽ sống mãi!”. 

 

Tôi nhớ những ngôi mộ không có người chăm 

sóc; tấm bia nứt nẻ có tên nhiều người: Chỉ Huy 

Borokin, Thượng Uý . . . Kế đó là những cột dài, 

như một bài thơ, những cái tên của binh lính 

thuộc quyền. Chung quanh mộ những cây cỏ mọc 

hoang phủ kín.  

Tôi nhớ một khu vườn được chăm sóc rất kỹ 

lưỡng. Người chủ nhà bước ra chào hỏi chúng 

tôi. 

“Này các anh, đừng có cự nự nữa. Chúng tôi 

đánh luống thôi mà. Mùa xuân này chúng tôi sẽ 

đi thôi!”. 

“Vậy sao bác lại cuốc đất lên làm chi vậy ?” 

“Từ hồi mùa thu kia mà.” 

Tôi hiểu, nhưng vẫn phải viết giấy phạt. 

 

*** 

 

Vợ tôi dẫn mấy đứa con bỏ đi. Con chó chết ấy! 

Nhưng tôi sẽ không treo cổ tự tử, như Vanya 

Kotov. Tôi cũng sẽ không nhẩy lầu từ tầng thứ 

bẩy xuống để cho chết. Chó thật! Khi tôi từ nơi 
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đó trở về với một va li đầy ắp tiền thì mọi chuyện 

đều ổn cả. Chúng tôi sắm xe hơi. Con chó hoang 

ấy sống với tôi như không có gì xẩy ra. Nó không 

có vẻ gì là sợ hãi cả. {Bắt đầu hát} 

Dù cho có cả ngàn sợi nắng chói chang 

Cũng không ngăn được con gà trống Nga sống 

trọn một ngày như nó phải sống 

 

Bài hát thật hay. Mình bắt đầu từ đây nhé. Muốn 

nghe một chuyện tiếu lâm không?{Vào chuyện 

ngay}. Có một gã từ khu vực nổ hạt nhân về nhà. 

Vợ gã hỏi tay bác sĩ: “Tôi nên cư xử với anh ta 

như thế nào?” “Cô cứ bắt hắn đi tắm rửa sạch sẽ, 

sau đó ôm hắn một cái, nhưng chớ có cho hắn 

gần gủi!”. Con chó hoang ấy! Nó sợ tôi. Nó đem 

lũ trẻ đi {Bỗng trở nên nghiêm túc}. Mấy người 

lính làm việc ngay cạnh khu lò phản ứng. Mỗi 

ngày tôi có nhiệm vụ chở họ đến đó. Như mọi 

người, tôi đeo trên cổ cái máy đo độ phóng xạ. 

Cuối ngày làm việc, tôi cùng với mấy người lính 

đến phòng số 1, tức là phòng bảo mật. Tại đây, 

họ xem độ phóng xạ của mỗi người, ghi vào thẻ, 

nhưng không ai được biết độ phóng xạ mình bị 

nhiễm, vì đó là bí mật quân sự. Tụi khốn nạn ấy! 

Một thời gian qua đi, bỗng nhiên chúng bảo: “Đủ 

rồi. Các anh không thể nhận thêm được phóng xạ  

nữa.”. Hồ sơ y khoa của chúng tôi chỉ có thế. 

Thậm chí khi sắp sửa lên đường trở về, cũng 

chẳng ai cho tôi biết độ nhiễm phóng xạ của 

mình. Lũ khốn nạn! Giờ thì chúng lại đang tranh 

giành nhau quyền lực. Một ghế chia chác nhau 

trong chính phủ. Mùa bầu cử đang diễn ra mà. Bà 



_____________________________________________________ 
S. Alexievich - Tiếng Vọng từ Chernobyl       151 
 

muốn nghe thêm chuyện hài không? Sau 

Chernobyl, bà có thể ăn bất cứ thứ gì bà muốn 

ăn, với điều kiện bà phải chôn cứt của mình trong 

chì. 

 

Còn bọn bác sĩ sẽ chẩn bệnh cho chúng tôi bằng 

cách nào? Chúng tôi không ai có hồ sơ y khoa gì 

hết. Người ta phải dấu chúng đi, hoặc là đã thiêu 

huỷ chúng rồi vì đó là hồ sơ tuyệt mật không phải 

ai cũng xem được. Chúng tôi sẽ phải nói với bọn 

bác sĩ sao đây? Nếu như tôi có tờ giấy chứng 

nhận độ nhiễm xạ của mình thì tôi sẽ dí vào mặt 

con đĩ chó và cho nó biết rằng tôi đã sống sót và 

vẫn có khả năng lấy vợ đẻ con như mọi người. 

 

Đây là lời cầu nguyện của đám thanh lý viên 

Chernobyl : “Lạy Chúa! Bởi vì ngài đã tạo ra nó 

nhưng giờ đây con không thể làm được gì với nó, 

vậy xin ngài hãy làm sao để con không còn thèm 

muốn chút gì với nó nữa .”. 

Biến mẹ hết chúng mày đi, hết thẩy tụi chúng 

mày! 

 

*** 

 

Họ buộc chúng tôi phải ký vào tờ giấy không 

được tiết lộ bất cứ điều gì. Vì thế, tôi không bao 

giờ hé môi nửa lời. Ngay sau khi ra khỏi quân 

đội, tôi được chứng nhận thương tật cấp độ hai. 

Lúc ấy, tôi mới 22 tuổi. Độ nhiễm xạ của tôi khá 

nặng. Chúng tôi chuyền tay đổ đi từng thùng than 

chì ở lò phản ứng bị nổ. Nó chứa cả ngàn đơn vị 
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phóng xạ. Chúng tôi múc than bằng những cái 

xẻng làm vườn, thay mặt nạ hàng 30 lần trong 

một ca làm việc, những cái mặt nạ mà họ gọi là 

“rọ chó”. Chúng tôi đổ xi măng bọc kín lò phản 

ứng. Đây là ngôi mộ khổng lồ chôn cất  một 

người, Valery Khodemchuk, viên trưởng điều 

hành lò phản ứng, người bị vùi dưới đống gạch 

vụn ngay khi tiếng nổ xẩy ra. Đó là toà Kim Tự 

Tháp của thế kỷ 20. Chúng tôi vẫn còn phải ở đó 

thêm 3 tháng nữa. Khi đơn vị chúng tôi xong 

nhiệm vụ, họ cũng không cho chúng tôi thì giờ 

thay quần áo. Chúng tôi di chuyển đây đó vẫn 

trong cùng bộ quần áo, giầy ủng như khi làm việc 

ở lò phản ứng. Mãi cho đến khi chúng tôi được 

giải nhiệm.  

 

Nếu họ cho phép tôi nói, thì tôi sẽ kể chuyện này 

với ai đây? Tôi làm việc ở xưởng sản xuất. Tay 

đốc công bảo tôi: “Anh không được phép để bị 

ốm. Nếu không, tôi sẽ cho anh nghỉ việc.”. Ông 

ta làm như vậy thật. Tôi đến gặp tay giám đốc, 

khiếu nại: “Ông không có quyền đối xử với tôi 

như thế. Tôi là người về từ Chernobyl. Tôi đã 

cứu ông. Tôi đã bảo vệ ông.”. Ông ta trả lời: “Tôi 

đâu có gởi anh đến đó!”. 

 

Ban đêm, tôi thức giấc nghe tiếng mẹ tôi than 

thở: “Sonny à! Sao con không nói gì hết vậy? 

Con không ngủ, chỉ nằm đó với hai mắt mở thao 

láo. Và đèn phòng con vẫn sáng!”. Tôi không trả 

lời mẹ. Không ai có đủ khả năng nói với tôi bằng 

cái cách tôi có thể trả lời, bằng thứ ngôn ngữ của 
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riêng tôi. Không ai hiểu rõ được nơi mà từ đó tôi 

trở về. 

 

Và tôi không thể kể lại được với ai. 

 

*** 

 

Tôi không còn sợ chết nữa. Cũng không còn sợ 

chính sự chết. Nhưng tôi không biết rồi mình sẽ 

chết như thế nào. Bạn tôi đã chết. Người trương 

phình ra như cái thùng ton nô đựng rượu. Người 

hàng xóm của tôi cũng đã chết. Anh ta điều khiển 

trục cần cẩu ở đó. Trước khi chết, thân thể anh 

trở màu đen như than, co rút lại, phải mặc quần 

áo của trẻ con. Tôi không biết mình sẽ chết như 

thế nào. Tôi chỉ biết một điều: với sự chẩn đoán 

này thì tôi không còn sống bao lâu nữa. Dù vậy, 

tôi muốn được biết mình cảm thấy như thế nào 

khi cái chết đến. Như thể nhận một viên đạn vào 

đầu. Tôi đã từng tham chiến ở Afghanistan. Chết 

ở đó còn dễ dàng hơn. Chỉ cần một viên đạn. 

 

Tôi cắt một bài viết trên báo. Đó là bài viết về 

người điều khiển máy Leonid Toptunov. Ông ta 

trực tại lò phản ứng hạt nhân đêm hôm ấy và là 

người đã nhấn cái nút màu đỏ cố ngăn tai nạn vài 

phút trước khi tiếng nổ xẩy ra. Nhưng không có 

hiệu quả. Người ta đưa ông ta về bệnh viện ở 

Moscow. Các bác sĩ bảo: “Để có thể chữa trị 

được người này, chúng ta cần đến toàn bộ thân 

thể của một người khác.”. Trên lưng ông ta chỉ có 

một chấm nhỏ xíu, chỗ duy nhất thoát không bị 
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nhiễm phóng xạ. Người ta chôn cất Toptunov ở 

nghĩa trang Mytinskaya, như những người khác. 

Quan tài được lót một lớp giấy bạc để không bị 

rò rỉ. Họ đổ vào đó nửa mét xi măng, rồi lấy một 

cái nắp đúc bằng chì đậy lại. Bố của Toptunov 

đến, chỉ biết đứng đó nhìn rồi khóc. Người đi 

ngang bảo ông: “Đứa con hoang của ông đấy, 

chính nó là thằng đã làm nổ lò phản ứng !”. 

 

Chúng tôi cô đơn. Chúng tôi là những kẻ xa lạ ở 

đây. Thậm chí người ta còn chôn riêng biệt chúng 

tôi mỗi người một nơi, không được chôn sát bên 

nhau như những người chết khác. Như thể chúng 

tôi là những kẻ đến từ một hành tinh ngoài quả 

đất. Tôi thà chết ở Afghanistan còn hơn. Thành 

thực mà nói, tôi đã mang những ý nghĩ như thế. 

Ở Afghanistan, chết là một điều bình thường. Ở 

đó, mình có thể hiểu được cái chết. 

 

*** 

 

Từ trên cao, trong chiếc trực thăng, khi bay gần 

lò phản ứng hạt nhân, tôi có thể trông thấy mấy 

con hoẵng và heo rừng. Chúng gầy nhom, trông 

lờ đờ và di chuyển rất chậm chạp, như trong 

phim chiếu chậm. Chúng đang ăn cỏ mọc ở đó, 

và không hiểu, không biết rằng lẽ ra chúng phải 

bỏ nơi đó mà đi. Lẽ ra chúng phải di tản cùng với 

người từ lâu rồi. 

 

Tôi có nên đến Chernobyl hay không? Tôi có nên 

bay ở đó hay không? Lúc ấy, tôi là một đảng 
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viên. Thử hỏi, làm sao tôi có thể né tránh? Hai 

người lính nhẩy dù đã từ chối không chịu đi – Vợ 

của họ còn trẻ, và chưa có con cái gì. Nhưng sau 

đó họ bị sỉ nhục và trừng phạt. Sự nghiệp của họ 

như vậy là đã tiêu tan. Lại còn có toà án của chí 

làm trai, toà án danh dự nữa. Đó là một phần của 

sự lôi cuốn – Anh ta không đi, thì tôi sẽ đi vậy. 

Bây giờ thì tôi đã nhìn sự kiện ấy bằng con mắt 

khác rồi. Sau 9 phi vụ và hai lần lên cơn đau tim, 

tôi không phê phán họ nữa, tôi đã hiểu tại sao họ 

từ chối thi hành nhiệm vụ. Họ còn quá trẻ. 

Nhưng dù thế nào thì tôi cũng sẽ nhận lời lên 

đường mà. Chắc chắn là như vậy. Họ không đi 

nên tôi sẽ phải đi. Chí làm trai dặm đường da 

ngựa mà, phải không? 

 

Tại hiện trường nơi xẩy ra thảm hoạ có đủ loại 

máy móc: Trực thăng hạng nặng, trực thăng hạng 

vừa, trực thăng Mi-24, đó là loại trực thăng chiến 

đấu. Mấy anh định làm gì với trực thăng chiến 

đấu Mi-24 ở Chernobyl? Hay với phi cơ lâm trận, 

loại Mi-2? Các viên phi công, những chàng trai 

trẻ ấy, họ mới vừa ra khỏi chiến trường 

Afghanistan. Cảm giác của họ lúc này là chúng 

tôi đã chiến đấu quá đủ với Afghanistan rồi, đủ 

lắm rồi. Họ được lệnh ngồi trong rừng, gần lò 

phản ứng, để đo độ nhiễm xạ. Đó là lệnh của 

thượng cấp! Họ đâu cần phải đưa bất cứ ai đến đó 

chỉ để rước lấy chất phóng xạ vào người. Để làm 

gì nhỉ? Họ cần những chuyên gia, không phải bất 

cứ người nào.  
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Từ trên cao tôi nhìn thấy những toà nhà bị sụp 

đổ, một cánh đồng đầy những mảnh vụn – và vô 

số những hình dạng nhỏ bé của con người. Ở đó 

có một cái xe cần cẩu, chế tạo ở Đông Đức, nằm 

chết dí. Nó cố lết đến được khu nhà máy rồi 

ngỏm ở đó. Mấy cái máy Rô Bốt cũng không 

hoạt động được. Những con Rô Bốt mà viện sĩ 

Lukachev thiết kế để lên thám hiểm sao Hoả. Kể 

cả những con Rô Bốt do người Nhật chế tạo cũng 

vô dụng. Rõ ràng là hệ thống máy móc của chúng 

tôi đã bị chất phóng xạ làm tê liệt. Nhưng vẫn 

còn những người lính trong bộ quần áo bảo hộ 

làm bằng cao su, đeo găng tay cao su, lăng xăng 

chạy tới chạy lui . . . 

 

Trước khi được giải nhiệm, người ta cảnh cáo 

chúng tôi rằng, vì quyền lợi quốc gia, tốt nhất là 

chúng tôi không được kể lại với bất cứ ai những 

gì chúng tôi chứng kiến ở Chernobyl. Nhưng 

ngoài chúng tôi ra thì chẳng có ai biết được điều 

gì đã xẩy ra ở đó. Chúng tôi không hiểu hết mọi 

chuyện, nhưng chúng tôi thấy hết mọi chuyện. 

 

_______________________________________ 

* Nguyên văn : The nuclear half-life of a Kiev 

cake is thirty-six hours. Half-life là khoảng thời 

gian cần thiết - trong trường hợp này - cho hạt xạ 

còn lại một nửa giá trị của nó. Kiev Cake : là 

chiếc bánh biểu tượng cho thành phố Kiev 

(Ukraine). Ở đây, là một chuyện hài hước, người 

kể dùng để tự diễu mình. 
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Phần Hai 

_______________________ 

 

Mảnh đất của người sống 
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Độc Thoại 

_____________________________ 

 

về những lời dự báo cũ 
 

Đứa con gái bé bỏng của tôi – nó rất khác 

thường. Không giống như bất cứ đứa trẻ nào. Rồi 

đây, nó sẽ lớn lên và hỏi tôi: “Mẹ à, tại sao con 

lại không giống như người khác vậy  hả mẹ?”. 

 

Khi mới sinh, nó không có hình dạng của một hài 

nhi. Trông nó giống như cái túi nhỏ, vá chằng vá 

chịt, trên cơ thể không có một chỗ nào thông ra 

bên ngoài, ngoại trừ đôi mắt. Hồ sơ y tế của nó 

ghi: “Con gái, bẩm sinh với nhiều bệnh lý phức 

tạp: hậu môn không tạo hình, bộ phận sinh dục 
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không tạo hình, thận trái không tạo hình.”. Đó là 

cách nói bằng thuật ngữ y khoa, nhưng có thể 

diễn tả đơn giản là con bé không có hậu môn, 

không có chỗ đi tiểu và chỉ có một quả thận. Khi 

nó mới được hai ngày tuổi, tôi đã chứng kiến 

cảnh nó bị phẫu thuật. Ngay trong ngày thứ hai 

được sinh ra. Lúc ấy, nó mở mắt và mỉm cười. 

Tôi tưởng nó sẽ bắt đầu khóc. Nhưng không, 

Chúa ơi, nó đã mỉm cười. 

 

Những đứa trẻ khác bị tình trạng giống như nó 

không thể sống. Chúng chết ngay lúc vừa sinh ra. 

Nhưng con tôi không chết, nhờ tình thương của 

tôi dành cho nó. 

 

Trong bốn năm nó phải trải qua 4 lần giải phẫu. 

Ở Belarus, nó là đứa duy nhất sống sót trong số 

những đứa trẻ cùng mang trên người nhiều chứng 

bệnh phức tạp bẩm sinh. Tôi thương con gái tôi 

quá đỗi {Ngưng}. Tôi không thể nào sinh con 

được nữa. Tôi không dám. Từ nhà hộ sinh trở về, 

đêm ấy, tôi được chồng ôm ấp vuốt ve. Tôi nằm 

đó mà run rẩy: Không được đâu, em sợ lắm. Tôi 

nghe các bác sĩ nói với nhau: “bé gái này sinh ra 

thật không giống ai. Nếu mình cho phổ biến 

những hình ảnh về nó trên truyền hình chắc 

không một bà mẹ nào dám sinh con.”. Họ đang 

nói về đứa con của chúng tôi. Như vậy thì làm 

sao chúng tôi có thể tiếp tục ăn nằm với nhau để 

sinh con được nữa? 
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Tôi đến nhà thờ kể lể với viên mục sư. Ông ta 

bảo tôi cần phải cầu nguyện ăn năn tội lỗi của 

mình. Nhưng không một ai trong gia đình tôi đã 

có bao giờ giết người. Tôi có tội gì nào?  

 

Mới đầu, cả ngôi làng tôi ở được nằm trong danh 

sách di tản. Nhưng rồi họ xóa đi. Bởi vì chính 

phủ không có đủ ngân sách. Cùng lúc ấy, tôi gặp 

chồng tôi. Chúng tôi yêu nhau và lấy nhau. Tôi 

đâu biết rằng chúng tôi không được phép yêu 

nhau ở đây. Nhiều năm trước đây, bà tôi đọc 

trong Kinh Thánh, thấy có đoạn nói rằng sẽ đến 

lúc của cải trần gian lúc nào cũng tràn đầy, thừa 

thãi. Sông sẽ không bao giờ hết cá, rừng sẽ không 

bao giờ vắng bóng muông thú, nhưng loài người 

sẽ không thể nào sử dụng được bất cứ thứ gì 

trong số của cải tràn đầy ấy. Thậm chí con người 

cũng không thể nào sinh con đẻ cái để tự duy trì 

chủng loại của mình. Tôi nghe những lời sấm 

truyền ấy như nghe những câu chuyện cổ tích hãi 

hùng. Tôi không bao giờ tin chúng có thật. 

 

Bà hãy đi và kể cho mọi người nghe câu chuyện 

về đứa con gái của chúng tôi. Bà lấy giấy bút ra 

ghi đi nhé! Con gái tôi 4 tuổi, nó biết hát, biết 

nhẩy, thuộc lòng nhiều bài thơ. Sự phát triển trí 

óc của nó bình thường, như bất cứ đứa trẻ nào 

khác. Chỉ có trò chơi của nó thì khác. Nó không 

chơi trò chơi “bán hàng” hay “cô giáo”. Nó chơi 

trò “bác sĩ và bệnh nhân”. Nó chích thuốc cho 

các con búp bê, cặp thủy, gắn dây truyền thuốc 

hay nước biển vào cổ tay chúng. Con búp bê nào 
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phải chết, nó lấy một tấm vải trắng phủ kín. 

Chúng tôi phải ở với nó trong bệnh viện suốt 4 

năm ròng, vì không thể để nó ở đó một mình, nó 

thậm chí không biết rằng người ta phải sống 

trong nhà của mình. Những khi chúng tôi được 

cho về nhà một hai tháng, nó hỏi tôi: “Khi nào thì 

mình trở về lại bệnh viện hả mẹ?”. Bởi vì, bệnh 

viện là nơi bạn bè của nó ở, là nơi nó lớn lên mỗi 

ngày. 

 

Người ta khoét cho nó cái lỗ hậu môn. Và thực 

hiện phẫu thuật tạo hình cái âm hộ cho con bé. 

Sau lần phẫu thuật cuối cùng, đường tiểu của nó 

hoàn toàn không hoạt động nữa, cũng không thể 

nối ống thông tiểu, các bác sĩ quyết định sẽ phải 

thực hiện nhiều cuộc phẫu thuật kế tiếp để giải 

quyết sự trục trặc đường tiểu. Từ lúc này trở đi, 

họ khuyên chúng tôi nên đưa con bé ra nước 

ngoài chạy chữa. Nhưng chúng tôi kiếm đâu ra 

hàng chục ngàn đô la để trả những chi phí ấy 

trong khi chồng tôi lãnh lương chỉ có 120 đô la 

một tháng? Một vị giáo sư ôn tồn bảo chúng tôi: 

“Với bệnh trạng như vậy, cháu nó sẽ là mục tiêu 

hấp dẫn cho các nghiên cứu  khoa học. Anh chị 

nên tìm cách liên lạc với các bệnh viện quốc tế 

xem sao. Chắc là họ sẽ sẵn sàng quan tâm.”. Thế 

là tôi viết thư liên lạc. {Cố không khóc}. Tôi kể là 

cứ mỗi nửa tiếng, chúng tôi phải nặn cho nước 

tiểu ra ngoài bằng một lỗ hổng nhỏ được phẫu 

thuật trong vùng âm hộ. Có nơi nào trên thế giới 

mà cứ mỗi nửa tiếng đồng hồ, một bé gái phải 

được nặn cho nước tiểu chảy ra ngoài? Liệu nó 
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có thể chịu đựng như thế này bao lâu nữa? Không 

ai biết được kết quả của một lượng nhỏ chất 

phóng xạ có thể tác động lên cơ thể của một đứa 

bé như thế nào. Xin hãy đón nhận con tôi, dù chỉ 

là để làm thí nghiệm nghiên cứu. Tôi không 

muốn con tôi chết. Tôi sẵn lòng để nó làm con 

ếch, con thỏ,  trong phòng thí nghiệm, miễn là nó 

còn được sống. {Khóc}. Tôi đã viết hàng chục 

những lá thư như vậy. Ôi trời ơi! 

 

Nó vẫn chưa hiểu gì về bệnh hoạn của mình, 

nhưng một ngày nào đó nó sẽ hỏi chúng tôi: Tại 

sao nó không được giống như những người khác? 

Tại sao nó không thể yêu thương một người đàn 

ông? tại sao nó không thể có con? Tại sao đến 

con bướm còn không bị như nó đã bị? Thế những 

con chim có bị như vậy không? Tại sao, không ai 

bị mà chỉ một mình nó bị? Tôi muốn – lẽ ra tôi 

có thể làm được từ lâu rồi – có được những tờ 

giấy chứng nhận, để đưa cho nó xem vào ngày 

nào đó nó lớn lên, rằng không phải lỗi của vợ 

chồng chúng tôi mà nó nên nông nỗi như vậy, 

rằng tình yêu của chúng tôi không có trách nhiệm 

gì trong tình cảnh bi đát này. {Lại cố để không 

khóc}. Tôi miệt mài tranh đấu trong 4 năm trời – 

với các viên bác sĩ, với các viên chức hành chánh 

quan liêu – Tôi đã gõ cửa phòng các nhân vật 

chức quyền. Cuối cùng, phải mất 4 năm trời ròng 

rã tôi mới có được trong tay tờ giấy được ký bởi 

các bác sĩ xác nhận mối quan hệ giữa sự nhiễm 

phóng xạ (từng liều nhỏ) và tình trạng bệnh tật 

của con gái tôi. Trong suốt 4 năm ấy, họ từ chối 
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không chịu xác nhận, lúc nào cũng bảo rằng 

“Con chị bị dị tật bẩm sinh.”. Dị tật bẩm sinh gì? 

Nó là nạn nhân của Chernobyl! Tôi đã nghiên 

cứu kỹ dòng tộc gia đình tôi. Chưa bao giờ có 

tình trạng bệnh tật như thế này xẩy ra cho bất cứ 

ai trong gia đình tôi. Ai cũng sống thọ đến 80 

hoặc 90 tuổi. Ông nội tôi sống thọ đến mãi 94 

tuổi. Các bác sĩ bảo: “Chúng tôi đã có lệnh. 

Chúng tôi chỉ được gọi những trường hợp như 

thế này là bệnh tổng quát. Trong vòng 20 năm 

hay 30 năm nữa, khi chúng ta có đủ dữ liệu về 

Chernobyl, lúc ấy mới được tìm hiểu những quan 

hệ của chất phóng xạ liên quan đến những chứng 

bệnh như thế này. Hiện nay thì khoa học chưa có 

đủ hiểu biết về nó.”. 

 

Nhưng tôi không thể chờ 20 hay 30 năm nữa. Tôi 

muốn kiện họ ra tòa. Kiện chính quyền ra tòa. Họ 

cười nhạo báng, bảo tôi là đứa điên. Thời cổ Hy 

Lạp cũng đã từng có những đứa trẻ dị dạng như 

thế này mà. Một quan chức còn hét vào mặt tôi : 

“Chị muốn được hưởng đặc quyền Chernobyl 

hử? Muốn đòi tiền từ quỹ nạn nhân Chernobyl 

hử?” Cho đến giờ tôi vẫn không biết được làm 

thế nào mà tôi có thể kềm chế được mình trong 

văn phòng của tay cửa quyền ấy. 

 

Có một điều mà đám người ấy không hiểu – 

không muốn hiểu – Tôi cần được chứng minh 

rằng không phải lỗi của chúng tôi mà con gái tôi 

bị như vậy. Hoàn toàn không phải vì chúng tôi 

yêu nhau. {Mất kiểm soát. Khóc}. Con bé rồi sẽ 



_____________________________________________________ 
S. Alexievich - Tiếng Vọng từ Chernobyl       164 
 

lớn lên – nó là con gái – Tôi không muốn bà nêu 

tên nó ra. Ngay cả hàng xóm, ngay cả người ở 

chung lầu với chúng tôi cũng không biết. Tôi sẽ 

cho nó mặc áo đầm đẹp, đưa cho con chiếc khăn 

tay, và người chung quanh chiêm ngưỡng: “Ôi, 

con bé Katya của chị sao nó đẹp quá!”. Trong khi 

đó thì tôi thường bắt gặp mình hay nhìn những 

phụ nữ mang bầu bằng ánh mắt kỳ lạ. Đúng ra 

chỉ là ánh mắt liếc thật nhanh. Trong tôi những 

cảm giác pha trộn: ngạc nhiên và hoảng hốt, ganh 

tỵ và vui sướng, thậm chí cả cảm giác trả thù. Có 

lần tôi còn thấy mình dường như có cùng một 

ánh mắt như vậy khi nhìn một con chó có chửa 

của nhà hàng xóm – cả khi nhìn cái tổ của một 

con chim. 

 

Đứa con gái bé bỏng của tôi . . . 

 

Larisa Z., Người Mẹ  
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Độc Thoại  

_____________________________ 

 

về hình ảnh một đêm trăng 
 

Bỗng nhiên tôi lại băn khoăn tự hỏi: Nhớ hay 

Quên? điều nào thì tốt hơn? Tôi hỏi các bạn bè 

của mình. Có người đã quên. Người thì không 

muốn nhớ, bởi vì có nhớ thì chúng tôi cũng 

không thể thay đổi được gì. Chúng tôi không thể 

bỏ nơi đây mà đi. 

 

Đây là những điều mà tôi có thể nhớ. Những 

ngày đầu sau khi vụ nổ xẩy ra, tất cả những 

quyển sách ở thư viện nói về chất phóng xạ, về 

hai quả bom nguyên tử nổ ở Hiroshima và 

Nagasaki, cả về quang tuyến X, đều biến mất. Có 

người bảo đó là do lệnh từ bên trên, để tránh cho 

người dân bị hoảng loạn. Có những câu chuyện 

tiếu lâm đại loại như nếu lò phản ứng hạt nhân ở 

Chernobyl có xẩy ra gần vùng quần đảo Papua 

thì cả thế giới sẽ hoảng sợ chứ còn người dân 

sống ở Papua thì không. Chẳng có  thông báo y 

tế, chẳng có thông tin nào được phổ biến. Những 

loại thuốc có thể uống để hạn chế  ảnh hưởng của 
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chất phóng xạ trên cơ thể thì rất khó mua, phải 

cần có người quen làm việc ở các hiệu thuốc. 

Người tìm được thuốc, thì lại uống quá liều với 

rượu mạnh, nên phải đến bệnh viện để trục nó ra 

khỏi ruột. Rồi chúng tôi phát hiện ra một điều là, 

hễ nơi nào có bóng dáng chim sẻ, bồ câu, thì nơi 

ấy an toàn để con người sinh sống. Có lần tôi 

ngồi trong xe tắc xi, người tài xế không hiểu tại 

sao mấy con chim cứ thi nhau lao vào cửa sổ xe 

của mình, giống như chúng bị mù, hay hoá điên 

rồ rồi tìm cách tự sát. 

 

Tôi nhớ lần trở về sau một chuyến đi công tác. 

Đêm ấy trăng chiếu sáng cả một góc trời. Hai bên 

đường chạy dài tới tận chân trời là một cánh đồng 

phủ đầy một loại khoáng chất Dolomite. Lớp đất 

nhiễm xạ trên mặt cánh đồng đã bị lấy đi chôn ở 

nơi khác. Thay vào đó họ phủ lên một lớp bột 

khoáng có tác dụng chống xạ. Quang cảnh trông 

không giống mặt đất chút nào. Tôi bị ám ảnh bởi 

cảnh tượng này trong một thời gian dài nên đã cố 

viết nó thành một câu chuyện. Tôi tưởng tượng 

điều xẩy ra 100 năm sau: sẽ có con người, hay 

một sinh vật đại loại, di chuyển với bốn chân sải 

dài, khuỷu chân cong lại. Ban đêm, sinh vật ấy có 

thể nhìn thấy mọi vật bằng con mắt thứ ba. Và 

cái tai duy nhất của nó nằm trên đỉnh đầu có thể 

nghe được cả tiếng chân kiến chạy. Kiến là sinh 

vật duy nhất còn sống sót, mọi sinh vật khác đều 

ở trên trời và quả đất đã bị huỷ diệt. 
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Tôi gởi truyện ngắn nói trên đến một tờ tạp chí. 

Họ hồi âm với nhận xét truyện của tôi không phải 

là một tác phẩm văn chương mà là sự miêu tả 

một cơn ác mộng. Tất nhiên, tôi không có năng 

khiếu viết truyện, nhưng vẫn còn có một lý do 

khác khiến họ không cho đăng tải. Tôi nghĩ vậy. 

Tôi thắc mắc tại sao người ta cứ im lặng về tai 

nạn xẩy ra ở Chernobyl, tại sao các nhà văn của 

chúng ta không viết nhiều về chủ đề này – trong 

khi họ thi nhau khai thác đề tài về chiến tranh, về 

các trại tập trung, nhưng ở đây  thì họ cứ im như 

thóc.  

 

Tại sao vậy? Bà có nghĩ rằng vụ nổ xẩy ra ở 

Chernobyl là một tai nạn? Giả sử chúng ta chế 

ngự được hậu quả của Chernobyl, hẳn người ta sẽ 

nói nhiều về nó. Hoặc chỉ cần người ta hiểu biết 

hơn về nó. Nhưng chúng ta không ai nắm bắt 

được ý nghĩa của sự việc. Chúng ta không có khả 

năng làm việc đó. Chúng ta không thể xếp những 

gì xẩy ra trong kho kinh nghiệm của nhân loại 

hay trong biên niên sử của con người. 

Vậy thì, điều gì tốt hơn? Quên hay Nhớ? 

 

Yevgeniy Aleksandrovich Brovkin – Giảng 

viên tại trường đại học Khu Gomel 
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Độc Thoại  

_____________________________ 

 

về một người mỗi khi thấy Chúa bị 

ngã thì răng lại nhức 
 

Lúc ấy, đầu óc tôi bận rộn về một điều khác. Bà 

sẽ cho là kỳ cục, nhưng quả thật lúc ấy tôi đang 

chia tay với vợ tôi. 

 

Họ đến thật bất ngờ, cho tôi biết là có một chiếc 

xe đang chờ sẵn dưới đường. Giống như hồi năm 

1937 vậy đó. Cứ đêm xuống là họ vào nhà lôi 

bọn đàn ông ra khỏi chiếc giường ấm áp của 

mình. Nhưng rồi cách thức ấy không còn hiệu 

quả nữa: các bà vợ không chịu ra mở cửa, hoặc 

họ nói dối là chồng mình không có ở nhà, hiện 

đang đi làm, hay đi nghỉ đâu đó, hay đang ở dưới 

quê với cha mẹ . . . Bọn lính sẽ trao cho các bà 
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vợ bản thông báo, ngược lại các bà vợ từ chối 

nhận. Vậy là họ đi lùng bắt người ở nơi làm việc, 

trên đường phố hay đang giữa giờ nghỉ ăn trưa tại 

các công xưởng. Giống hệt như hồi năm 1937. 

 

Hồi đó, tôi đang ở tâm trạng chỉ muốn phát điên. 

Vợ tôi ngoại tình với người khác, nên với tôi 

chẳng có gì quan trọng nữa. Tôi bước vào xe của 

họ. Mấy người đến tìm tôi mặc thường phục, 

nhưng có dáng dấp của lính trong quân đội. Họ đi 

kẹp hai bên để tôi đi giữa, rõ ràng là họ lo tôi có 

thể chạy trốn. Khi ngồi trong xe, chẳng hiểu sao 

tôi lại nhớ đến những phi hành gia người Mỹ đã 

bay lên mặt trăng, một người trong số họ sau này 

đi tu và một người khác thì phát điên. Tôi đọc 

thấy các phi hành gia kể lại họ đã trông thấy 

nhiều thành phố, hình như đó là di tích của con 

người để lại trên đó. Tôi cũng nhớ đọc báo có tin 

họ bảo rằng những trạm hạt nhân của mình tuyệt 

đối an toàn, rằng chúng ta có thể xây một trạm 

như vậy ngay giữa quãng trường đỏ, chắc chắn là 

sẽ an toàn hơn cả cái ấm đun nước uống hàng 

ngày. Chúng như những ngôi sao và chúng ta sẽ 

dùng chúng để “chiếu sáng” cả quả địa cầu này. 

Nhưng vợ tôi đã bỏ đi và tôi chỉ bận tâm về điều 

đó. Đã mấy lần tôi định tự tử. Chúng tôi đi học 

chung trường mẫu giáo, chung trường trung học, 

chung cả trường đại học. {Im lặng . Hút thuốc} 

 

Tôi nói với bà rồi. Trong chuyện này chẳng có gì 

gọi là anh hùng, chẳng có gì hấp dẫn với ngòi bút 

của nhà văn đâu. Tôi đã có những lúc nghĩ rằng, 
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bây giờ đâu phải là thời chiến, vậy tại sao tôi phải 

hy sinh mạng sống của mình trong lúc một thằng 

khác đang ngủ với vợ tôi? tại sao lại phải là tôi, 

chứ không phải cái thằng đó? Thành thực mà nói, 

tôi không thấy có gì là anh hùng ở đây cả. Tôi 

cũng đã thấy mấy tay liều mạng, coi mạng sống 

của mình không ra kí lô gì. Riêng tôi, tôi thấy 

mình đã có đủ lý do để điên khùng rồi. Vả chăng, 

điều ấy là không cần thiết. Tôi được nhận huy 

chương, phần thưởng – nhưng thực ra là do tôi 

chán đời quá rồi nên không sợ chết. Quả thật lúc 

ấy tôi bất cần. Nó còn thậm chí là một lối thoát 

cho tôi nữa. Họ phủ lên đầu tôi đủ thứ danh dự và 

chính quyền sau đó phải trả tiền cho tôi nữa đấy! 

 

Ngay lập tức, mình thấy mình hiện hữu trong một 

thế giới kỳ quái, nơi một thảm họa được báo 

trước đã gặp gỡ nhân loại thời tiền sử. Với tôi, ý 

nghĩa ấy còn sắc nét hơn, trơ trụi hơn. Chúng tôi 

sống trong những cái lều ở ngoài rừng, cách khu 

lò phản ứng hạt nhân khoảng 20 ki lô mét, như 

những người lính du kích. Lính du kích là những 

người được huấn luyện về quân sự. Còn chúng 

tôi là những người khoảng từ 25 đến 40 tuổi, có 

người có bằng cấp đại học, có người có bằng kỹ 

thuật chuyên nghiệp. Chẳng hạn như tôi là thầy 

giáo dậy Sử. Thay vì súng máy, họ cấp cho 

chúng tôi những chiếc xẻng. Chúng tôi có nhiệm 

vụ chôn hàng đống rác và các thứ rau trái trong 

vườn. Những phụ nữ trong làng nhìn thấy chúng 

tôi đào lấp bèn làm dấu thánh giá. Chúng tôi 

trang bị nào là găng tay, ống thở dưỡng khí, áo 



_____________________________________________________ 
S. Alexievich - Tiếng Vọng từ Chernobyl       171 
 

choàng ngoài giống như bác sĩ giải phẫu. Nắng 

mặt trời chói chang chiếu xuống. Chúng tôi xuất 

hiện trong vườn nhà của họ như những bóng ma. 

Dân làng không hiểu tại sao chúng tôi phải vùi 

lấp những mảnh vườn của họ. Cả những bụi tỏi, 

giồng cải, cũng bị xới nát. Trông chúng bình 

thường như những bụi tỏi, giồng cải trồng bất cứ 

nơi đâu. Mấy bà cụ già sẽ chỉ biết làm dấu thánh 

giá rồi nói: “Các con ơi, cái gì thế này? Tận thế 

rồi sao?”. 

Trong nhà, chảo mỡ đang sôi trên bếp. Bà để vào 

bếp cái máy đo độ nhiễm xạ và phát hiện ra đó 

không còn là cái bếp nữa, nó đã trở thành lò phản 

ứng hạt nhân nho nhỏ. Mấy người đàn ông trong 

nhà bảo: “Này các cậu, ngồi xuống bàn đi.”. Họ 

muốn tỏ ra thân thiện. Chúng tôi từ chối. Họ lại 

nói: “Nào, ngồi xuống đi rồi mình uống rượu. 

Nói cho chúng tôi biết đã xẩy ra chuyện gì nào.”. 

Chúng tôi sẽ nói gì với họ đây? Tại nhà máy hạt 

nhân, nhiều người lính cứu hoả  đang ra sức dập 

lửa, những ngọn lửa bừng sáng rực rỡ, họ còn 

không biết cái gì vừa xẩy ra nữa là. 

 

Biết cái gì nào? Chúng tôi đi thành từng nhóm, 

mỗi nhóm có một cái máy đo độ nhiễm xạ. Mỗi 

nơi đều có mức độ nhiễm xạ khác nhau. Có nơi 

bị nhiễm tới 10 roentgen, có nơi lại chỉ có 2. Một 

mặt, chúng tôi chẳng ai có quyền hành gì để nói 

hay không nói, chúng tôi giống như những tên tù. 

Mặt khác, chúng tôi cũng sợ hãi không kém. 

Nhưng riêng tôi thì tôi không sợ. Tôi quan sát 

mọi chuyện như một kẻ đứng bên lề. 
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Có một nhóm các nhà khoa học đến bằng trực 

thăng. Họ mặc áo chế tạo bằng loại mủ cao su 

đặc biệt, đi ủng cao tới gối, mặt đeo kính bảo hộ 

kín mít. Giống như đang chuẩn bị leo lên mặt 

trăng. Có một bà già chạy đến, hỏi một người 

trong bọn họ: “Ông là ai?” “Tôi là nhà khoa 

học.” “Ồ, nhà khoa học hả! Trông ông ta ăn mặc 

đỏm dáng chưa kìa! Lại còn đeo mặt nạ kín mít 

nữa! Thế còn chúng tôi thì sao?”. Rồi bà ta cầm 

gậy rượt nhà khoa học. Đã nhiều lần tôi tin rằng 

rồi có ngày dân làng ở đây sẽ đi săn lùng đám 

khoa học gia như thời Trung Cổ người ta săn 

lùng các tay thầy thuốc rồi nhận nước cho đến 

chết. 

Tôi từng thấy một người đứng nhìn căn nhà của 

mình bị chôn vùi dưới hố sâu. {Ngưng}. Chúng 

tôi ủi sập nhà cửa, giếng nước, cây cối. Rồi vùi 

hết thẩy xuống hố đất. Tất cả mọi thứ đều bị đập 

gẫy vụn, bỏ vào các tấm nhựa  khổng lồ . . .rồi 

đào hố chôn. Tôi đã nói rồi, chẳng có gì gọi là 

anh hùng ở đây cả.  

 

Một hôm chúng tôi làm việc về trễ. Chúng tôi 

làm một ngày 12 tiếng, không có ngày nghỉ lễ, 

nên khi về thì trời đã tối, và ban đêm là thời gian 

duy nhất chúng tôi có thể nghỉ ngơi. Đêm ấy, 

ngồi trong chiếc xe tăng ủi đất trên đường về, 

chúng tôi thấy có một người đi trong ngôi làng bị 

bỏ hoang. Đến gần hơn chút nữa, chúng tôi nhận 

ra đó là một thanh niên còn trẻ đang vác trên vai 

tấm thảm. Gần đó có chiếc xe Zhiguli. Chúng tôi 
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ngừng lại, thấy thùng xe chất đầy máy truyền 

hình, điện thoại nhà. Thế là chiếc tăng ủi của 

chúng tôi quay đầu lại, cán dẹp chiếc Zhiguli như 

người ta đè cái hộp soda. Không ai thốt lên một 

lời nào. 

 

Chúng tôi còn chôn cả một khu rừng. Cây bị cưa 

ra thành từng khúc dài độ 1 mét rưỡi, rồi bọc 

chúng trong giấy bóng kính trước khi ném chúng 

xuống những cái hố đào sẵn. Đêm tôi không ngủ 

được. Cứ mỗi khi nhắm mắt, tôi lại thấy cái gì 

đen đen di chuyển, như thể chúng là những sinh 

vật, những con bọ, con trùng, con nhện, thì phải. 

Tôi không biết những sinh vật ấy là những con 

gì, những sinh vật mà người ta gọi là bọ, nhện, 

trùng, kiến. Chúng có đủ loại, lớn nhỏ, đủ màu 

sắc, vàng đen. Tôi nhớ có nhà thơ đâu đó đã nói 

rằng thú vật cũng là một thứ chủng loại người. 

Như vậy là tôi đã giết chúng, thứ gọi là chủng 

loại người ấy, hàng chục, hàng trăm, hàng ngàn 

mà thậm chí cũng không biết chúng được gọi là 

gì. Tôi đã thiêu hủy nhà cửa của chúng, những 

thứ thầm kín của chúng, rồi vùi thật sâu xuống 

lòng đất. 

 

Leonid Andreev, nhà thơ tôi rất yêu, có một câu 

chuyện ngụ ngôn về Lazarus, người đã từng 

trông thấy địa ngục. Sau đó, Lazarus đã trở thành 

một con người hoàn toàn khác hẳn, không bao 

giờ trở lại là con người cũ như những người 

khác, dù anh ta đã được Chúa cho sống lại. 
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Có lẽ như thế là đủ rồi phải không? Tôi biết là bà 

tò mò, những người không ở đó thì luôn tò mò 

muốn biết cái gì đã xẩy ra. Dù sao, đó cũng vẫn 

là một thế giới con người. Người ta không thể 

nào sống trong sự sợ hãi liên tục được, thế nên, 

từng chút một, người ta cố gắng phục hồi lại cuộc 

sống bình thường của mình. {Tiếp tục }. Bọn đàn 

ông uống Vodka, chơi bài, tìm gái, thậm chí tìm 

cách có con với họ. Họ nói rất nhiều về tiền bạc. 

Nhưng chúng tôi đến đó không vì tiền. Hoặc 

đúng hơn không phải tất cả chúng tôi đến đó vì 

tiền. Chúng tôi làm việc vì đó là bổn phận. Người 

ta bảo chúng tôi phải làm việc. Thế nên chúng tôi 

không bao giờ đặt câu hỏi. Có người mong sẽ tìm 

được sự thăng tiến trong nghề nghiệp khi trở về. 

Ai cũng hy vọng nhận những đặc quyền như đã 

được hứa hẹn: Khi về là sẽ có ngay một căn hộ ở 

chung cư, không phải chờ đợi, không phải tiếp 

tục sống trong trại lính, con cái sẽ được nhận ưu 

tiên vào nhà trẻ, có tiền sắm xe hơi. Có anh quá 

sợ hãi, không chịu ra khỏi lều, lúc nào cũng mặc 

trên người bộ quần áo bảo hộ làm bằng plastic, 

kể cả khi ngủ. Đồ chết nhát! Thế là anh ta bị đuổi 

ra khỏi đảng. Anh ta biện minh: “Tôi muốn 

sống!”. Đủ loại người có mặt ở đây. Tôi đã gặp 

cả những phụ nữ tình nguyện đến, yêu cầu được 

đến. Họ bị từ chối, người ta chỉ cần tài xế, thợ 

ống nước, lính cứu hỏa thôi, nhưng rồi họ vẫn cứ 

đến. Đủ hết các loại người. Ban đêm có hàng 

ngàn người tình nguyện đứng canh gác ở các nhà 

kho. Cả các nhóm sinh viên làm nhiệm vụ 
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chuyển tiền cho nạn nhân. Hàng trăm người xếp 

hàng tình nguyện hiến máu và hiến tủy. 

 

Cùng lúc đó, với một chai Vodka bà có thể mua 

bất cứ thứ gì có ở đó. Chẳng hạn, tấm huân 

chương hay một ngày được nghỉ ốm ở nhà. Một 

viên chủ tịch nông trang vác cả thùng Vodka đến 

biếu các chuyên viên phóng xạ để họ lấy tên làng 

của ông ta ra khỏi danh sách bị bắt buộc phải di 

tản. Một ông khác cũng làm thế nhưng là để 

người ta điền thêm tên làng mình vào danh sách 

di tản – Ông ta đã được hứa hẹn một căn hộ 

chung cư có 3 phòng ở Minsk rồi. Chẳng ai buồn 

xem xét các bản báo cáo về nhiễm xạ. Cái xã hội 

Nga lúc ấy thì nó như vậy đấy. Chúng tôi đã sống 

như thế. Có những thứ đã bị xổ toẹt. Một mặt, 

mình muốn lộn mửa với mọi chuyện. Mặt khác – 

sao bọn bay không cút đi chỗ khác cho đỡ rách 

việc? 

 

Họ cho đám sinh viên đến để nhổ cỏ chân ngỗng 

ngoài đồng. Hay đi gom rơm. Có những cặp vợ 

chồng trông còn trẻ lắm. Vẫn vừa đi vừa nắm tay 

nhau. Thật khó lòng ngắm những hình ảnh như 

vậy. Mà phong cảnh chung quanh lại tuyệt đẹp. 

Đẹp đến độ không thể tin vào mắt mình. Vì thế, 

đã kinh hoàng lại càng cảm thấy kinh hoàng thêm 

vì cái đẹp ấy hiện hữu. Và người ta lại phải bỏ 

nơi đây mà đi. Chạy trốn giống như những kẻ 

vừa làm xong việc tàn ác, như những tên tội 

phạm. 
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Mỗi ngày đều có báo mới. Tôi chỉ đọc những 

hàng tít lớn: “Chernobyl – Cái nôi của Thành 

Tích.” “ Lò phản ứng đã bị chế ngự.” “Cuộc sống 

vẫn cứ tiến về phía trước.”. Những viên chính ủy 

tổ chức các cuộc hội thảo. Chúng tôi được lệnh 

phải chiến thắng bằng mọi giá. Nhưng mà chiến 

thắng ai đây? phóng xạ nguyên tử? môn Vật lý 

học? Vũ trụ? Chiến thắng không phải là điều sẽ 

xẩy đến với chúng tôi như một sự kiện, mà là một 

tiến trình. Cuộc sống là một trường đấu tranh. Là 

một chuỗi những khắc phục. Đó là lý do khiến 

chúng tôi say mê lũ lụt, hỏa hoạn và những thảm 

họa thiên nhiên khác. Chúng tôi cần những cơ hội 

để chứng tỏ “lòng can đảm và tính cách anh 

hùng” của mình. 

Các chính ủy tuyên đọc những lời tán tụng trên 

báo chí về “ý thức chính trị cao và tính tổ chức 

chặt chẽ” của chúng tôi, về sự kiện chỉ 4 ngày 

sau khi thảm họa xẩy ra, lá cờ đỏ đã bay phấp 

phới trên đỉnh lò phản ứng hạt nhân số 4. Màu đỏ 

chiếu sáng rực rỡ. Một tháng sau chất phóng xạ 

ăn nát lá cờ. Người ta lại dựng lên lá cờ khác. Cứ 

thế, mỗi tháng một lá cờ mới. Tôi cố tưởng tượng 

cảm giác của mấy người lính mỗi khi họ được 

lệnh leo lên trên mái lò để thay cờ. Đây đúng là 

một nhiệm vụ tự sát. Bà gọi hiện tượng này là gì? 

cuồng tín Xô Viết? gương cảm tử? Có điều phải 

nói thật là, nếu họ đưa cho tôi lá cờ và bảo phải 

leo lên thay, tôi vẫn sẽ thi hành. Tại sao? tôi 

không biết. Lúc ấy tôi đâu có sợ chết. Vợ tôi 

thậm chí còn không buồn gởi thơ cho tôi. Trong 

suốt 6 tháng trời không hề có một chữ 
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nào.{Ngừng}. Bà muốn nghe một chuyện hài 

hước không? Có anh tù trốn ra khỏi trại giam, 

chạy vào nội vi khu 30 ki lô mét quanh nhà máy 

Chernobyl. Anh ta bị bắt lại, đem đi đo độ nhiễm 

phóng xạ. Người anh ta cứ “sáng rực“ lên, nên 

không thể cho anh ta vào tù lại, không thể đưa đi 

bệnh viện, không thể để anh ta đến gần mọi 

người. 

Sao bà không cười nhỉ? 

{Cười} 

 

Khi tôi đến đó, những con chim vẫn còn ở trong 

tổ. Khi tôi rời khỏi, những trái táo nằm vương vãi 

trên mặt tuyết. Chúng tôi không có dịp chôn vùi 

hết tất cả những thứ đó. Chúng tôi đã vùi đất vào 

trong đất. Cùng với đám bọ rệp, nhện đỉa. Cùng 

với đám người bị cách ly. Cái thế giới ấy. Đó 

cũng là ấn tượng mạnh mẽ của tôi về nơi chốn ấy 

– cùng với lũ bọ rệp. 

 

Tôi vẫn chưa kể hết cho bà nghe mọi điều. Đúng 

vậy! Chỉ những mảnh vụn được chắp vá lại. 

Cũng giống như câu chuyện dụ ngôn của Leonid 

Andreev về một người sống ở Jerusalem, ngồi 

trong nhà nhìn Chúa vác thánh giá đi ngang qua, 

anh ta nghe và thấy hết những gì xẩy ra và anh ta 

nhức răng quá sức. Anh ta nhìn Chúa quỵ ngã với 

cây thánh giá trên lưng, mỗi lần Chúa ngã là một 

lần anh ta kêu khóc. Thấy hết, nhưng răng đau 

quá, anh ta không thể chạy ra ngoài. Hai ngày 

sau, khi răng của anh ta hết nhức, người ta bảo 

Chúa đã sống lại. Anh ta bèn tự nhủ: “Mình có 
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thể là một chứng nhân đấy chứ. Chỉ tại răng mình 

nó nhức quá thôi!”. 

 

Có phải cuộc sống lúc nào cũng như vậy không? 

Cha tôi đã từng cố thủ Moscow dạo năm 1942. 

Nhiều năm sau, ông chỉ biết mình góp phần vào 

sự kiện vĩ đại ấy là nhờ đọc sách và xem phim. 

Hồi ức của cha tôi chỉ bảo rằng: “Tôi ngồi dưới 

giao thông hào. Bóp cò súng. Rồi một tiếng nổ 

lớn vùi tôi dưới đất. Sau đó tôi được lôi ra khỏi 

đống đổ nát ấy nửa sống nửa chết.”. Chỉ có thế 

thôi . 

Lúc ấy, vợ tôi đã bỏ đi mất. 

 

Arkady Filin, Thanh Lý Viên 
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Ba Mẩu Độc Thoại  

_____________________________ 

 

về một viên đạn độc nhất 
 

Người kể: Viktor Iosifovich Verzhikovskiy, Chủ 

tịch hội những thợ săn và ngư phủ thiện nguyện 

khu Khoyniki. Andrei và Vladimir không muốn 

cho biết họ của mình. 

 

Lần đầu tiên tôi bắn chết một con chồn là khi còn 

bé. Lần kế tiếp, tôi bắn chết một con hoẵng, tôi 

đã thề sẽ không bao giờ đi săn nữa. Đôi mắt của 

con hoẵng bị bắn chết đã ám ảnh tôi vì chúng quá 

diễn cảm. 

 



_____________________________________________________ 
S. Alexievich - Tiếng Vọng từ Chernobyl       180 
 

Chỉ có chúng ta, con người, mới hiểu ý nghĩa 

cuộc sống. Còn thú vật, chúng chỉ biết sống. Loài 

chim chóc cũng vậy. 

 

Vào mùa thu thì loài dê rừng rất nhạy bén. Chỉ 

cần một tiếng động nhẹ của con người, đừng 

hòng có ai đến gần được chúng. Trong khi đó thì 

loài chồn lại rất khôn ngoan . . . 

 

Người ta kể lại, hồi đó, ở đây có một gã luôn lang 

thang quanh quẩn trong vùng. Khi say, thế nào gã 

cũng cứ thấy ai là lên giọng thuyết giảng. Trước 

đó, gã học triết ở đại học, rồi bị đi tù. Nếu bà gặp 

bất cứ ai ở trong Khu Cấm, thì họ cũng không 

bao giờ nói sự thật về chính mình. Hoặc nếu có 

thì cũng rất hiếm hoi. Nhưng gã đàn ông này rất 

thông minh. Anh ta bảo: “Tai nạn Chernobyl xẩy 

ra để cho các triết gia chào đời.”. Anh ta gọi thú 

vật là “những hạt bụi biết đi”, gọi con người là 

“những hòn đất biết nói”. Đất biết nói vì chúng ta 

ăn đất, có nghĩa là con người được tạo ra từ đất. 

Khu Cấm kéo mọi người vào với nó. Tôi bảo bà 

nhé, một khi vào đó, ai cũng sẽ chìm nghĩm, ai 

cũng sẽ mất tăm ngay. 

Được rồi, các bạn ta, chúng ta sẽ kể lại mọi 

chuyện theo thứ tự. 

Đúng rồi, đúng rồi, chủ tịch ạ! Ông kể đi, chúng 

tôi đang bận hút thuốc. 

 

Vậy thì, nó như thế này. Họ cho gọi tôi đến gặp 

viên chỉ huy khu vực. “Nghe đây, ông chủ tịch 

hội thợ săn. Trong vùng Cấm còn quá nhiều 
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những con thú nhà như mèo, chó. Để tránh phóng 

xạ lây lan, chúng ta phải tiêu diệt hết lũ thú nhà 

ấy. Các ông làm công việc này nhé!”. Ngày kế 

tiếp, tôi triệu tập tất cả các tay thợ săn lại. Tôi 

giải thích tình hình. Không anh thợ săn nào muốn 

làm vì họ không hề cấp phát cho chúng tôi các 

dụng cụ bảo hộ. Tôi hỏi các nhân viên bảo an dân 

sự . Họ cũng không có gì hết. Không cả mặt nạ 

phòng hơi độc. Vậy là tôi phải vào xí nghiệp chế 

tạo xi măng để xin họ khẩu trang bịt mũi, thứ 

khẩu trang mỏng dính chỉ đủ ngăn bụi xi măng. 

Nhưng không có mặt nạ phòng hơi độc. 

Đến hiện trường, chúng tôi gặp những người lính. 

Họ có đủ mặt nạ, găng tay, xe vận chuyển bọc 

sắt. Còn chúng tôi thì mặc áo sơ mi, khăn tay bịt 

kín mũi. Rồi cũng với trang phục lấm lem phóng 

xạ như thế, chúng tôi về lại căn nhà của mình. 

Tôi tụ họp được 2 toán thợ săn. Mỗi toán chừng 

20 người. Đi theo mỗi toán có một viên thú y và 

một người thuộc trung tâm dịch tễ. Chúng tôi 

cũng có một xe máy xúc và một xe tải chở phế 

liệu. Thật quá tệ khi họ không cung cấp cho 

chúng tôi những phương tiện bảo hộ. Họ chẳng 

quan tâm gì đến con người cả. 

Ngược lại, họ cho chúng tôi những phần thưởng 

– 30 rúp một đầu người. Trong lúc đó thì một 

chai Vodka giá 3 rúp. Khi chúng tôi được khử 

hoạt tính phóng xạ thì có người đưa ra công thức: 

Một muỗng cứt ngỗng đổ vào chai Vodka. Uống 

trong 2 ngày. Để mà . . . để mà một người đàn 

ông có thể làm nhiệm vụ đàn ông của mình. Nhớ 

không? dân Nga mình có các bài ca dân dã vui 
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nhộn – cả hàng tấn các bài ca. “Bọn người 

Zaporozhets không thể trên bảo dưới nghe theo; 

anh đàn ông ở Kiev cũng không thể trên bảo dưới 

nghe theo. Nếu bạn muốn làm bố, hãy bọc trứng 

của mình trong cái bao bằng chì .  . .” ha!ha! ha! 

 

Suốt hai tháng chúng tôi đi tới đi lui trong Khu 

Cấm. Một nửa số làng trong vùng đã di tản từ 

lâu, trong số đó có khoảng chục ngôi làng là 

thuộc Babchin, Tulgovichi . . . Hồi mới đến làng, 

chúng tôi thấy lũ chó chạy quanh quẩn nhà mình 

để canh chừng. Và cũng là để chờ cho chủ chúng 

quay lại. Thấy chúng tôi, lũ chó phóng tới  mừng 

rỡ. Chúng tôi giết chúng ở trong nhà, ở kho thóc, 

ở sân vườn, rồi lôi xác ra ngoài đường, vất lên 

chiếc xe tải chở hàng. Đó không phải là một việc 

làm tử tế. Làm sao chúng có thể hiểu được tại sao 

mình bị giết? Thật dễ dàng để làm công việc giết 

chết những con thú nuôi trong nhà này. Chúng 

không hề biết sợ súng hay người. Thấy người 

chúng còn mừng rỡ chạy lại. 

Có cả rùa ở đây nữa. . . . trời ơi! Chúng tôi đi 

ngang qua một căn nhà bỏ hoang. Bên trong vẫn 

còn một cái hồ nuôi cá kiểng với cá ở trong đó. 

Với rùa thì chúng tôi không giết. Xe chúng tôi 

chạy cán lên con rùa nó cũng không bị hề hấn gì 

vì mai rùa rất cứng, nó không thể bị vỡ. Tất nhiên 

chỉ khi say xỉn chúng tôi mới làm như thế. Trong 

những khu vườn sau nhà còn có những cái hang 

nhỏ. Mấy con thỏ chạy nhảy tung tăng. Có cả lũ 

rái cá được chúng tôi thả cho đi, gặp ao lạch 

chung quanh là chúng bơi đi mất tăm. 
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Người ta từ bỏ hết mọi thứ. Chỉ là tạm thời mà. 

Bởi cái lệnh lạc gì vậy? “Ba ngày”. Chỉ đánh lừa 

con nít, kiểu như: “Mình đi xem xiếc nhé !”. Rồi 

thì khóc lóc. Ai cũng tưởng sẽ được quay về ngay 

thôi. Đã bảo đó là khu chiến sự mà. Đám mèo 

nhìn thẳng vào mắt người, lũ chó tru vang, chúng 

muốn được leo lên xe bus di tản cùng với chủ. Cả 

chó khôn lẫn chó dại. Mấy người lính đánh đuổi 

chúng xuống. Chúng chạy theo xe cả một quãng 

đường dài. Thật kinh khủng khi người ta phải bỏ 

các thứ để lên đường di tản. 

 

Thế đấy! Nó như thế đấy. Người Nhật đã từng 

nếm mùi Hiroshima. Nhờ vậy họ đi trước mọi 

người. Giờ thì họ dẫn đầu. Như vậy có nghĩa là . . 

. 

Chúng tôi đã có dịp được nổ súng bắn, với mục 

tiêu đang di động và còn sống hẳn hoi. Một thứ 

bản năng. Thú vị nữa. Chúng tôi nốc rượu vào rồi 

bắt tay vào việc. Chúng tôi được trả lương cho 

việc làm của mình, xét ra cũng công bằng với 

những gì chúng tôi đang làm. 30 rúp một người – 

so với lúc ấy dưới thời Cộng sản – bà có thể . . . 

 

Sự việc diễn ra như thế này. Tất cả các căn nhà 

bỏ trống đều bị niêm phong. Chúng tôi không 

bao giờ xé dấu niêm phong để vào nhà. Đứng từ 

ngoài cửa sổ, thấy có con mèo trong nhà, làm sao 

vào để giết nó? Nhưng chúng tôi không hề xé dấu 

niêm phong. Chỉ là lũ cướp cạn, chúng đến từng 

nhà, phá cửa, đập cửa sổ, bẻ cây chắn. Chúng lấy 
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đi không từ thứ gì. Trước hết là máy hát, máy 

truyền hình, quần áo lông. Rồi kế đó là tất cả các 

thứ khác. Sàn nhà bừa bãi những thìa muỗng 

bằng nhôm. Khi đó, con chó nào còn sống sẽ vào 

ở trong nhà. Mình đến, lũ chó sẽ tấn công ngay 

lập tức. Đến lúc này thì chúng không còn tin 

tưởng ở giống người nữa. Có lần tôi bước vào 

một căn nhà, thấy giữa phòng có con chó cái nằm 

với đám con của nó. Tôi có cảm thấy tội nghiệp 

cho nó không? Hẳn nhiên rồi, hoàn cảnh ấy thì có 

gì là thú vị. Nhưng rồi tôi suy nghĩ. Thực tế thì 

quả thật rất giống như ở thời chiến tranh, chúng 

tôi là kẻ đi trừng phạt. Cũng cùng ý đồ, cùng 

phương thức thi hành kiểu quân sự. Chúng tôi 

chia nhau bao vây ngôi làng, lũ chó nghe tiếng 

súng nổ lập tức bỏ chạy tứ tán. Chúng chạy vào 

rừng. Lũ mèo thì khôn hơn, vả lại chúng trốn dễ 

dàng hơn. Có con mèo chui vào cái hũ đất để 

trốn. Tôi phải lắc lắc đuổi nó ra. Chúng chui vào 

cả dưới đáy lò. Cảm giác thật buồn nôn khi phải 

lôi chúng ra. Bước chân vào một căn nhà, con 

mèo phóng vụt qua chân nhanh như một viên đạn 

bắn, thế là phải đuổi theo nó với cây súng sẵn 

sàng trên tay. Lũ chó mèo ấy gầy ốm, bẩn thỉu, 

lông thì dính bệt vào nhau thành từng chùm. Lúc 

đầu còn có trứng gà đang được mấy con gà mái 

ấp. Thế là bọn chó mèo ăn trứng. Khi hết trứng 

thì chúng ăn đến gà mẹ. Lũ chồn cũng mò đến 

tìm gà để ăn thịt, chúng đã dọn vào làng ở hẳn 

với lũ chó nhà. Đến lúc hết cả gà để ăn thì lũ chó 

bắt đầu ăn thịt lũ mèo. Cũng có khi chúng tôi 

thấy cả heo trong chuồng. Chúng tôi mở cửa 
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chuồng cho heo chạy đi chứ không giết. Trong 

mấy hầm nhà có nơi chứa đầy các loại rau quả 

như dưa chuột, cà chua, chúng tôi dỡ xuống và 

vất hết vào các máng chứa thức ăn cho heo. 

 

Trong một ngôi làng có bà già tự đóng cửa nhốt 

mình trong nhà. Bà ta có cả thẩy 5 con mèo và 3 

con chó. Bà nhất định không để cho chúng tôi 

giết bầy thú của bà. Bà chửi rủa chúng tôi đủ 

điều. Chúng tôi buộc phải thi hành công việc của 

mình nhưng vẫn chừa lại cho bà cụ một con mèo 

và một con chó. Bà chửi chúng tôi nào là lũ ăn 

cướp, bọn cai tù . . . 

 

Ở những ngôi làng bỏ hoang, trong các căn nhà 

chỉ còn lại những cái bếp. Riêng làng Khatyni, thì 

ở giữa làng có hai bà cụ già không biết sợ hãi 

điều gì cả, trong khi những người khác thì hầu 

như phát điên. 

 

Vậy đấy ! “Trên ngọn đồi ta ngồi trong xe máy 

xúc, bên kia đường là nhà máy phản ứng hạt 

nhân. Nếu bọn người Thụy Điển không nói cho 

mình biết thì mình sẽ ngồi mãi trong xe máy xúc 

cho đến khi thành lão già”. Ha! Ha! Ha! 

 

Chuyện là thế này. Cái mùi- tôi không biết là cái 

mùi ấy phát xuất từ đâu trong ngôi làng. Cách lò 

phản ứng 6 ki lô mét. Ngôi làng Masaly. Tâm 

điểm của phóng xạ. Nó có mùi i-ốt. Cái mùi chua 

chua. Tôi phải bắn bọn chó trực diện và ở khoảng 

cách gần. Con chó cái đang nằm giữa nhà với bầy 
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con của nó, thấy tôi nó nhẩy chồm lên. Tôi giết 

nó ngay tức thì. Bầy chó con vẫn có đứa nằm 

liếm chân, đứa vẫy đuôi, đứa đùa giỡn lăng 

quăng. Phải bắn chúng trực diện thôi. Trong đó 

có một con đen tuyền. Đến giờ, tôi vẫn còn mang 

cảm giác thương xót dành cho con chó con này. 

Chúng tôi chất đầy vun chiếc xe tải với xác 

những con chó, rồi chở thẳng đến chỗ chúng tôi 

gọi là “nghĩa trang”. Thành thực mà nói đó chỉ là 

một cái hố sâu trên mặt đất, trong khi lẽ ra chúng 

tôi phải tránh những chỗ có thể tiếp xúc với mạch 

nước ngầm và chung quanh hố phải bọc một lớp 

giấy bóng kính để tránh lây lan. Thêm nữa, phải 

tìm chỗ đất cao để đào hố. Nhưng mọi lệnh lạc 

đều không được tuân thủ nghiêm chỉnh. Chỗ nào 

cũng thế thôi. Giấy bóng kính đã không có thì 

chớ, chúng tôi lại không dành nhiều thì giờ cho 

việc tìm nơi đúng tiêu chuẩn. Lũ chó mèo tội 

nghiệp này, con nào chưa chết, chỉ bị thương thôi 

thì chúng không ngừng rên rỉ. Từ trên chiếc xe 

tải, chúng tôi đổ ập xác thú xuống hố. Con chó 

con màu đen vì chưa chết nên nó tìm cách bò 

ngược lên miệng hố. Không ai còn viên đạn nào 

trong súng. Cũng không có vật gì để kết liễu 

mạng con chó con.Chúng tôi đành phải đẩy nó 

xuống hố lại và phủ đất chôn sống nó. Cho đến 

giờ tôi vẫn còn cảm giác tội nghiệp con chó. 

Thường thì mèo không có nhiều bằng chó. Có thể 

chúng đã chạy theo chủ? Hoặc tìm cách trốn đâu 

đó? Cái con chó nhỏ bị chôn sống ấy thật là hư 

hỏng. 
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Tốt nhất là bắn lũ chó mèo từ một khoảng cách 

xa, để không phải nhìn thấy mắt chúng. 

Phải tập sao bắn một phát là giết chết được 

chúng, để sau này không phải giết thêm lần nữa. 

Chỉ có chúng ta, con người, mới ý thức sự việc, 

còn thú vật chúng chỉ biết sống. “Những hạt bụi 

biết đi “. 

Loài ngựa – khi bị đem đi giết, chúng biết khóc. 

 

Tôi muốn thêm vào điều này. Mọi sinh vật đều 

có linh hồn, kể cả loài sâu bọ. Cái con hoẵng – nó 

bị thương, nằm đó. Nó muốn mình thương xót 

nó, nhưng mình lại tìm cách giết cho nó chết hẳn. 

Vào giây phút cuối cùng, nó đã có ý thức, đã 

hiểu, nó có cái nhìn giống như của con người. Nó 

ghét mình. Và có thể là lời cẩu khẩn: Đừng giết 

tôi! Tôi cũng muốn được sống mà! 

 

Phải học bắn cho thành thạo. Đánh đập chúng 

còn tệ hơn là bắn chúng. Săn bắn là một môn thể 

thao. Chẳng hiểu sao không ai đến quấy rầy mấy 

người đánh cá, nhưng bọn thợ săn chúng tôi thì 

hầu như ai cũng đến làm phiền. Không công bằng 

chút nào hết. 

Săn bắn và xông pha chiến trường. Đây là những 

hoạt động chủ yếu của người đàn ông. Một người 

đàn ông thực sự. 

 

Tôi không thể kể những chuyện này cho con trai 

tôi nghe. Nó vẫn chỉ là một đứa trẻ. Tôi đã ở đâu? 

Làm gì? Nó tưởng cha nó đến một nơi để bảo vệ 

cho một ai đó hoặc một việc gì đó. Rằng cha nó 
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đã chiến đấu ngoài mặt trận. Trên truyền hình có 

đầy rẫy những hình ảnh tương tự, nào là trang 

thiết bị quân sự, nào là những người lính, rất 

nhiều những người lính. Con trai tôi hỏi: Bố ơi, 

chắc bố là một chiến sĩ phải không? 

Có anh phóng viên nhiếp ảnh từ đài truyền hình 

mò đến. Nhớ không nào? Anh ta khóc. Là một 

người đàn ông mà anh ta lại khóc. Anh ta chỉ ao 

ước được nhìn thấy con heo có ba đầu.  

Thế nhé! Con chồn nó nhìn thấy một người tròn 

trùng trục như cái bánh gừng lăn qua rừng. Nó 

hỏi: “Này lão bánh gừng, lão lăn đi đâu đấy?” 

“Tôi không phải là lão bánh gừng. Tôi là một con 

nhím đến từ Chernobyl.” Ha – ha. Như người ta 

nói đấy, hãy cứ để trong mỗi căn nhà một hạt 

nguyên tử hòa bình xem sao. 

Tôi bảo này nhé, người ta chết như một con thú 

vậy đó. Ở Afghanistan tôi đã thấy cảnh như thế 

quá nhiều. Tôi đã từng bị thương ở bụng, nằm 

phơi người dưới ánh nắng mặt trời. Nóng đến 

không thể chịu nổi. Và khát nước quá thể! Tôi tự 

nhủ: “Mình sẽ bỏ mạng ở đây thôi, như một con 

chó.”. Tôi bảo này nhé, máu người chảy như thế 

nào thì máu thú cũng chảy như vậy. Và nỗi đau 

đớn thì giống hệt nhau. 

Cái tay cảnh sát ở trong toán thợ săn chúng tôi – 

anh ta hầu như phát điên. Anh ta thấy tiếc mấy 

con mèo Xiêm. Đem chúng bán ra ngoài chợ thì 

khối tiền. Chúng lại đẹp nữa. Anh ta là con người 

mà . . . 

Một con bò cái đang đi với con của nó. Chúng tôi 

không giết. Chúng tôi cũng không giết cả ngựa. 
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Bò ngựa sợ chó sói, nhưng không sợ người. Ngựa 

thì có thể chống chỏi được với chó sói. Còn con 

bò thì bị chó sói ăn thịt. Đó là quy luật của rừng 

xanh. 

Người ta chở gia súc ở Belarus đem đi bán tại 

Nga. Nhưng đám bò cái tơ vì mắc chứng bạch 

cầu nên chỉ được mua với giá rẻ. 

 

Tội nghiệp nhất là mấy ông già. Họ chặn xe 

chúng tôi lại, đề nghị: “Các cậu ghé qua nhà tôi 

được không?”. Rồi họ đưa cho tôi chìa khóa nhà. 

“Cậu lấy hộ tôi cái áo nhé? Cái mũ nữa cậu 

nhé?”. Dúi cho tôi mấy đồng bạc. “Con chó của 

tôi nó còn ở đó không?”. Chó thì đã bị bắn chết. 

Nhà cửa thì bị cướp vào vét sạch. Thêm nữa, họ 

sẽ chẳng bao giờ được phép quay về đó. Phải nói 

với họ thế nào đây? Tôi không nhận chìa khóa 

nhà họ đưa. Tôi không muốn đánh lừa ai cả. 

Nhưng có mấy người khác làm như vậy. “Thế 

bác cất rượu Vodka ở đâu? Bác giấu nó ở đâu?”. 

Thế là ông già ngay tình kể ra. Nguyên một 

thùng sữa chứa đầy Vodka bị bọn người ấy lấy 

mất. 

 

Người ta muốn chúng tôi giết một con heo rừng 

để làm tiệc cho một đám cưới. Đó là một lời yêu 

cầu. Gan con heo nhão như nước, nhưng họ vẫn 

muốn nó trên bàn tiệc, như một biểu hiện của ơn 

lành. 

 

Công việc bắn giết của chúng tôi cũng có mục 

đích phục vụ các nghiên cứu khoa học nữa. Có 
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lần chúng tôi giết hai con thỏ, hai con chồn và hai 

con dê núi. Đám thú rừng này con nào cũng bệnh 

hoạn, nhưng chúng tôi vẫn ướp tẩm thịt của 

chúng để ăn. Mới đầu còn sợ, nhưng giờ thì cũng 

đã quen rồi. Người ta phải ăn để sống chứ, không 

phải ai cũng được đi lên mặt trăng hay các hành 

tinh khác . 

 

Có người mua cái mũ lông chồn ngoài chợ về 

đội, thế là sau đó đầu anh ta hói bóng. Còn một 

anh chàng người Mỹ mua rẻ khẩu súng lấy từ 

Khu Cấm - anh chàng này chết ngay sau đó. 

Người ta gây hoảng sợ lẫn nhau. 

 

Về phần tôi, chẳng có gì khác lạ xẩy ra với tôi. 

Hồn tôi, trí tôi vẫn không một chút lao xao. Ôi 

dào toàn những chuyện vớ vẩn ấy mà. 

 

Tôi gặp một anh tài xế xe tải thường lén chở 

những thứ được tháo dỡ từ những căn nhà bị ủi 

sập ra khỏi khu Cấm. Tất nhiên, trong đó không 

còn nhà cửa, trường học gì nữa, chỉ là những vật 

để người ta đánh số báo cáo là đã được tẩy sạch 

phóng xạ. Tuy vậy, người ta vẫn lén chở những 

thứ ấy đi. Chúng tôi gặp nhau ở nhà tắm công 

cộng, hay quầy rượu thì phải. Tôi không nhớ rõ 

lắm. Anh ta kể: chúng tôi lái xe tải vào chờ 

chừng vài tiếng đồng hồ để họ tháo dỡ xong căn 

nhà, chất lên xe chạy ra ngoài bìa khu Cấm, có 

người chờ sẵn ở đó. Họ lấy những thứ ấy về bán 

lại cho người ta xây nhà. Anh tài xế được chia 

tiền, được dẫn đi ăn nhậu say sưa. 
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Trong nhóm thợ săn chúng tôi, có một số thực sự 

là những tay sát thủ ra trò. Một số khác thì chỉ 

làm như đi dạo trong rừng, thấy chim thì nhẩn 

nha bắn, vậy thôi. 

 

Tôi nói cho bà nghe nhé: Rất nhiều người phải 

chịu đựng bao nỗi khổ sở, nhưng cho đến nay 

không một ai chịu trách nhiệm về việc đó cả. 

Viên giám đốc trạm phản ứng hạt nhân đã bị bắt 

bỏ tù, nhưng rồi sau đó ông ta lại được thả ra. 

Trong cái hệ thống làm việc ấy, thật khó mà xác 

định ai là kẻ có tội. Dường như họ đang thử 

nghiệm cái gì đó ở nhà máy hạt nhân. Đọc trong 

báo thấy nói họ đang tìm cách phát triển chất 

Plutonium để dùng trong lãnh vực quân sự. Đó là 

lý do khiến lò phản ứng phát nổ. Nếu đó đúng là 

lý do thì tại sao sự việc ấy lại xẩy ra ở đây, ở 

Chernobyl, chứ không phải ở Pháp, hay ở Đức? 

 

Trí nhớ tôi luôn bị ám ảnh bởi một điều. Chỉ một 

điều thôi. Không ai trong chúng tôi còn một viên 

đạn nào để kết liễu số phận con chó đen nhỏ. 20 

người thợ săn. Vậy mà không ai còn một viên 

đạn nào lúc cuối ngày để mà bắn con chó nhỏ xíu 

tội nghiệp ấy. Dù là một viên đạn sau cùng. 
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Độc Thoại 

_____________________________ 

  

về tại sao chúng ta không thể sống 

thiếu Chekhov và Tolstoy 

 
 

Tôi cầu nguyện để xin điều gì? Bà hãy thử hỏi tôi 

đi: Tôi cầu nguyện để xin điều gì? Tôi không cầu 

nguyện trong nhà thờ. Tôi cầu nguyện với riêng 

mình tôi. Tôi muốn yêu! Tôi đang yêu. Tôi cầu 

nguyện cho tình yêu của tôi! Nhưng với tôi – 

{Đột nhiên ngừng nói. Tôi có thể thấy là cô ấy 

không muốn kể tiếp}. Tôi có bổn phận phải nhớ 

không? Có thể nào tôi vất bỏ trí nhớ của tôi qua 

một bên không? Tôi chưa bao giờ đọc những 

cuốn sách như thế. Tôi cũng chưa bao giờ được 

xem những cuốn phim như thế. Khi xem phim, 

tôi chỉ thấy chiến tranh. Ông bà tôi  bảo họ không 

có tuổi thơ, nhưng họ có chiến tranh. Tuổi thơ 

của họ là chiến tranh, còn tuổi thơ của tôi là 
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Chernobyl. Đó là nơi tôi ra đời. Bà là một nhà 

văn, nhưng tôi chưa thấy có quyển sách nào giúp 

tôi hiểu được sự kiện Chernobyl cả. Rạp hát cũng 

không, phim ảnh cũng không. Dù vậy, giờ thì tôi 

hiểu rồi mà chẳng cần đến sự giúp đỡ của những 

thứ đó. Tự một mình tôi hiểu lấy. Chúng tôi đã tự 

mình sống qua bao nhiêu thứ, chúng tôi không 

biết mình có thể làm gì khác. Trí óc tôi thật vô 

dụng. Đặc biệt là mẹ tôi, bà luôn cảm thấy bị lẫn 

lộn. Mẹ tôi dạy môn Văn chương Nga ở trường 

học. Tôi được mẹ tôi dạy phải sống với sách. 

Nhưng không có một quyển sách nào nói về thảm 

họa chúng tôi đang phải chịu đựng. Thế nên mẹ 

tôi mất phương hướng. Bà chưa từng biết làm thế 

nào sống mà không có sách, không có các ông 

Chekhov (1), Tolstoy (2). Tôi có bổn phận phải 

nhớ mọi thứ không? Tôi vừa muốn nhớ, lại vừa 

muốn không nhớ gì cả. {Hoặc cô ấy đang tự lắng 

nghe mình hoặc đang tự tranh luận với mình}. 

Nếu các nhà khoa học không biết gì hết, nếu các 

nhà văn không biết gì hết, thì chúng tôi có thể 

giúp họ hiểu bằng chính sự sống và sự chết của 

chúng tôi. Mẹ tôi nghĩ như vậy. Nhưng tôi không 

muốn bận tâm bất cứ điều gì về việc này, tôi chỉ 

muốn được sống sung sướng. Tại sao tôi lại 

không sống sung sướng được nhỉ? 

 

Chúng tôi cư ngụ ở thành phố Pripyat, gần trạm 

phản ứng hạt nhân. Đó cũng là nơi tôi sinh ra và 

lớn lên. Nơi chúng tôi ở là tầng thứ năm một  tòa 

nhà cao tầng tiền chế. Từ cửa sổ, chúng tôi có thể 

nhìn thấy trạm chế biến hạt nhân. Vào hôm 26 
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tháng Tư – phải tính là 2 ngày – đó cũng là hai 

ngày cuối cùng của thành phố. Bây giờ thì nó đã 

biến mất rồi. Những gì còn sót lại của nó không 

phải là thành phố mà chúng tôi đã từng sống. 

Hôm ấy, mọi người ai cũng ngồi trên ban công 

nhà mình, ngắm nhìn ngọn lửa đang cháy bằng 

ống nhòm. Trong khi đó thì lũ trẻ chúng tôi, trai 

cũng như gái, phóng xe đạp đến trạm hạt nhân để 

xem đám cháy, khiến những đứa không có xe đạp 

phải ganh tị. Chẳng ai cấm chúng tôi không được 

đến đó. Chẳng có ai cả, bố mẹ chúng tôi cũng 

không cấm, thầy cô giáo của chúng tôi cũng 

không cấm. Đến giờ cơm trưa thì những người đi 

đánh cá không ai còn ở trên sông nữa, họ đều đã 

về nhà. Trông ai cũng đen nhẻm. Dù có ai ở 

Sochi cả tháng trời cũng không thể đen như thế. 

Đó là do chất phóng xạ nó làm nhám da người. 

Khói phát ra từ đám cháy ở trạm hạt nhân không 

phải màu đen, cũng không phải màu vàng, mà là 

màu xanh. Nhưng không có ai cấm cản lũ trẻ 

không cho chạy đến trạm xem lửa cháy. Người ta 

đã quá quen với những nỗi nguy hiểm thời chiến 

tranh: chỗ này có tiếng nổ, chỗ kia có tiếng 

nổ.Trong khi đó thì ở đây chỉ là một đám cháy 

bình thường, đang được dập tắt bởi những người 

lính cứu hỏa bình thường. Bọn con trai đùa giỡn 

cợt nhả: “Bọn mình vào nghĩa địa đứng xếp hàng 

đi. Đứa nào cao nhất sẽ chết trước.”. Lúc ấy tôi 

còn nhỏ xíu. Tôi không nhớ là mình đã sợ hãi 

như thế nào, nhưng tôi lại nhớ nhiều thứ kỳ cục. 

Bạn tôi kể hai mẹ con nó thức suốt đêm đào hố 

chôn vàng và tiền, nhưng lại lo rằng mình sẽ 
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quên mất chỗ đã chôn. Bà tôi, khi về hưu được 

tặng cái ấm Samovar, chẳng hiểu sao đó lại là thứ 

bà lo lắng nhất cùng với mớ mề đay của ông tôi 

và chiếc máy may cũ kỹ hiệu Singer. Chúng tôi 

được lệnh “di tản”. Cha tôi từ sở làm về nhà 

mang theo hai chữ đó. Chuyện xẩy ra y hệt như 

những cảnh trong sách viết về chiến tranh. Cả 

nhà đã leo lên xe bus rồi, cha tôi bỗng sực nhớ 

mình còn bỏ quên vài thứ, thế là ông chạy về nhà. 

Khi trở lại trên tay ông cầm hai chiếc áo sơ mi 

mới toanh còn treo trong tủ. Lúc ấy, quang cảnh 

đường phố thật kỳ lạ. Mấy người lính đi trên 

đường kia trông giống như người ngoài hành tinh 

trong bộ trang phục bảo hộ kín mít từ đầu đến 

chân. Dân chúng bu lại hỏi những người lính: 

“Chúng tôi sẽ phải làm gì đây?”. Họ vặn lại: “Ô 

kìa, sao lại đi hỏi chúng tôi? Có chiếc xe Volga 

trắng đậu đằng kia kìa, mấy ông sếp ngồi trong 

đó. Đến mà hỏi họ !”. 

 

Chúng tôi ngồi trên xe bus. Ngoài kia bầu trời 

xanh một màu xanh. Chúng tôi tự hỏi mình sẽ đi 

đâu đây? Trong những túi đồ mang theo chúng 

tôi có cả bánh cake mừng lễ Phục Sinh và trứng 

đủ màu sắc. Nếu gọi đây là chạy loạn thì thật 

khác xa với những gì tôi mường tượng khi đọc 

những quyển sách nói về chiến tranh. Lẽ ra phải 

có tiếng súng chỗ này, bom nổ chỗ kia chứ. Xe di 

chuyển rất chậm chạp vì đám gia súc đi chật 

đường. Người ta xua bò và ngựa ra đi trên mặt lộ. 

Trong không khí có mùi bụi đất và mùi sữa. Mấy 

tay tài xế la hét, chửi mắng  đám mục đồng: “này 
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đám nhãi ranh, sao chúng mày lại lùa lũ bò ngựa 

ra mặt đường thế kia? Chúng mày chỉ khuấy tung 

thêm bụi phóng xạ thôi! Sao không lùa chúng 

xuống cho đi dưới đồng hả?”. Đám mục đồng 

cũng nạt lại rằng để cho đám bò ngựa chúng quần 

nát cỏ rả lúa má nhà người ta thì là một điều rất 

đáng xấu hổ. Thế đấy! Không một ai nghĩ rằng sẽ 

không bao giờ được trở về làng cũ của mình nữa. 

Hồi nào tới giờ làm gì có những chuyện như thế 

này xẩy ra. Tôi có cảm giác đầu óc mình đang 

quay vòng vòng và cổ họng thì ngứa ngáy. Mấy 

bà cụ già ngồi nín lặng trong lúc đám phụ nữ trẻ 

hơn lại khóc lóc. Cả mẹ tôi cũng khóc. 

 

Chúng tôi tới Minsk. Chúng tôi đã phải mua vé 

xe lửa với giá mắc gấp 3 lần. Người bán vé đem 

trà đến cho mọi người. Đến lượt chúng tôi, bà ấy 

bảo: “Đưa ly ra đây tôi rót trà!”. Ngay lúc đó, 

chúng tôi không ai hiểu tại sao vậy, chỉ thắc mắc 

bộ họ hết ly rồi sao? Không phải vậy! Họ sợ bị 

lây lan phóng xạ. “Mấy người từ đâu tới vậy?” 

“Chernobyl “. Thế là ai cũng lãng ra xa. 

 

Một tháng sau, gia đình chúng tôi được phép dọn 

vào trong khu chung cư. Cha mẹ tôi mang theo 

một cái mền dầy rất ấm, tôi có cái áo khoác nhẹ 

mùa thu và một tuyển tập tác phẩm của Chekhov, 

sách gối đầu giường của mẹ tôi. Bà tôi không 

hiểu tại sao chúng tôi không đem theo cái hũ mứt 

dâu chính tay bà làm lấy, cái hũ có nắp đậy chặt 

kín. Cha mẹ tôi phát hiện ra một vết bẩn trên cái 

mền. Mẹ tôi lấy mền ra giặt, chà xát kỹ lưỡng, 
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vết bẩn vẫn còn đó. Bà đem đến cho tiệm giặt tẩy 

ngoài chợ, họ thấy chỗ vết bẩn ấy “chiếu sáng”. 

Vậy là họ dùng kéo cắt phăng chỗ có vết bẩn ấy 

đi. Từ đó, cũng với cái mền đó, và cái áo khoác 

quen thuộc của tôi, tôi không thể đắp, không thể 

mặc được nữa. Chẳng phải vì tôi sợ, mà đơn giản 

vì – tôi ghét chúng. Suýt nữa là tôi đã bị chết vì 

chúng. Tôi thực sự không hiểu được tại sao mình 

lại có cái cảm giác sờ sợ này . 

 

Ở đâu người ta cũng bàn tán về tai nạn xẩy ra ở 

Chernobyl: ở nhà, ở trường, trên xe bus, ngoài 

đường phố. Có người so sánh nó với Hiroshima 

(3). Nhưng không ai thực sự tin điều đã xẩy ra là 

có thật. Làm sao người ta có thể tin được điều mà 

họ không thể nào hiểu được? bất kể mọi cố gắng 

tìm hiểu cỡ nào, vẫn không ai thấy được mảy 

may ý nghĩa của sự việc. Tôi còn nhớ rõ – ngày 

chúng tôi bỏ nhà ra đi, bầu trời vẫn xanh một 

màu xanh. Bà tôi, không thể nào làm quen được 

với nơi ở mới. Trước khi chết bà còn đòi: “Bà 

muốn ăn me chua!”. Nhiều năm nay chúng tôi 

không được ăn me chua, vì đó là thứ hấp thụ chất 

phóng xạ nhiều nhất. 

Bà tôi được đem chôn tại làng cũ của mình ở 

Dubrovniki. Chỗ ấy nằm trong Khu Cấm, có 

vòng rào kẽm gai bọc quanh và lính đeo súng 

máy đứng canh gác. Chỉ người lớn mới được 

phép vào – cha mẹ tôi và mấy người họ hàng. 

Còn tôi thì phải đứng ngoài. Họ bảo “Trẻ con 

không được vào”. Lúc ấy tôi đã biết mình sẽ 

không bao giờ được phép vào thăm mộ bà tôi. 
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Tôi đã hiểu rồi. Mình có thể đọc được những 

điều như vậy ở đâu nào? Từ trước tới nay đã có 

những chuyện như thế này xẩy ra hay không? Mẹ 

tôi thú nhận: “Con biết không, mẹ chúa ghét hoa 

lá, cây cành.”. Bà trở nên sợ hãi chính mình. Tại 

nghĩa trang, người ta trải một tấm khăn bàn trên 

mặt cỏ rồi bầy ra ít thức ăn, ít rượu Vodka, trong 

lúc canh thức người chết. Mấy người lính đến, 

lấy máy đo độ phóng xạ ra đo rồi vất hết những 

thứ thức ăn vừa được bầy ra. Cỏ, hoa, thứ gì cũng 

có âm thanh “Click! Click!”. Chúng tôi phải đem 

bà tôi đi đâu bây giờ? 

 

Tôi sợ. Tôi sợ cả tình yêu. Tôi có người yêu, 

chúng tôi đã hứa hôn ngoài tòa thị chính. Bà có 

bao giờ nghe nói về những người Hibakusha (4) 

ở Hiroshima? Tức là những người sống sót sau 

vụ quả bom nguyên tử nổ ở đó. Họ chỉ có thể kết 

hôn với nhau mà thôi. Nhưng không có ai viết về 

những chuyện như vậy ở đây, không ai nhắc nhở 

đến chúng tôi ở đây, dù rằng chúng tôi vẫn còn 

hiện hữu. Chúng tôi, những Hibakusha của 

Chernobyl. Người yêu của tôi dắt tôi về giới 

thiệu với mẹ của anh ấy, một người mẹ rất dễ 

thương. Bà là chuyên viên kinh tế cho một hãng 

sản xuất và rất năng động, thường xuyên có mặt 

tại tất cả những buổi hội họp chống Cộng. Và 

người mẹ rất khả ái này khi biết được rằng tôi là 

người đến từ Chernobyl, trong một gia đình di 

tản từ đó đến đây, đã hỏi tôi: “Con ơi, liệu cin có 

thể sinh nở được không?”. Hai chúng tôi đã chính 

thức hứa hôn với nhau. Anh ấy nài nỉ tôi: “Anh 



_____________________________________________________ 
S. Alexievich - Tiếng Vọng từ Chernobyl       199 
 

sẽ ra khỏi nhà. Chúng mình sẽ mướn một căn 

phòng ở chung cư.” Nhưng tôi chỉ nghe được bà 

ấy nói: “Con ơi, với một người nào đó thì sinh 

con là có tội đấy!”. 

Vậy thì yêu cũng là có tội . 

Trước anh ấy, tôi cũng đã có một người yêu. Anh 

này là một họa sĩ. Chúng tôi cũng có ý định kết 

hôn với nhau. Mọi chuyện đang êm ả bỗng nhiên 

có vụ nổ xẩy ra. Tôi đến phòng vẽ của anh ta, 

nghe anh nói chuyện trên điện thoại: “Mày thật là 

may mắn ! Quả thật mày không biết được mày là 

người may mắn như thế nào đâu!”. Thường thì 

anh ta rất điềm đạm, thậm chí rất tỉnh bơ, hiếm 

khi nào anh ta thốt ra những tán thán từ như thế. 

Sao bỗng nhiên lại như thế này? Hóa ra là bạn 

anh ta là một sinh viên sống ở ký túc xá, phòng 

bên cạnh có một cô gái treo cổ tự tử bằng chiếc 

quần nịt. Bạn anh ta vội chạy vào hạ cô gái 

xuống. Anh bạn trai của tôi hầu như vẫn chưa 

kiểm soát được mình, run giọng nói với tôi: “Em 

không thể nào tưởng tượng ra được cái cảnh mà 

bạn anh nó nhìn thấy, mà nó vừa trải qua. Nó đỡ 

xác cô gái trên tay mình, lau mặt cho cô ấy. Trên 

môi cô gái phủ đầy một lớp bọt trắng. Nếu mình 

nhanh chân lên thì hy vọng thấy được cảnh ấy, 

em ạ!”. Anh ta không hề nói một lời về cô gái 

khốn khổ, không hề cảm thấy chút xót thương 

nào dành cho cô gái. Anh ta chỉ muốn được 

chứng kiến cảnh cô gái chết và ghi nhớ. Để rồi 

anh ta sẽ vẽ lại. Và tôi chợt nhớ trước đây có lần 

anh ta hỏi tôi ngọn lửa ở trạm hạt nhân có màu 

sắc như thế nào, tôi có khi nào nhìn thấy chó và 
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mèo bị bắn chết nằm lăn lóc trên đường phố 

không? Người ta có khóc không? Có bao giờ tôi 

thấy họ chết như thế nào không? Sau lần ấy . . . 

tôi không thể nào ở gần anh ta được nữa. Tôi 

không thể trả lời những câu hỏi của anh ta. 

{Ngưng một chút} . 

Tôi không biết là liệu tôi có muốn gặp lại bà nữa 

không. Tôi nghĩ cái ánh mắt bà nhìn tôi cũng 

giống hệt như anh ta. Ánh mắt nhìn chỉ để quan 

sát và ghi nhận. Như thể đang thực hiện một cuộc 

thí nghiệm. Tôi không thể nào rũ bỏ được ý 

tưởng ấy ra khỏi đầu tôi. Thật mãi mãi vô 

phương làm việc ấy. 

Thế bà có biết sinh nở cũng có thể là một cái tội? 

Tôi chưa bao giờ được nghe đến những điều như 

vậy. 

 

Katya P. 

 

Chú Thích: 

 

1.Anton Pavlovich Chekhov (1860-1904) : Nhà 

Vật lý học, kịch tác gia, nhà văn người Nga. 

2. Lev Nikolayevich Tolstoy (1828-1910): Nhà 

văn Nga, tác giả bộ trường thiên tiểu thuyết 

“Chiến tranh và Hòa Bình”. 

3.Hiroshima : tên một thành phố lớn ở Nhật đã bị 

Mỹ cho thả xuống quả bom nguyên tử ngày 6 

tháng 8 năm 1945. 

4. Hibakusha : tiếng Nhật, tên gọi những nạn 

nhân còn sống sót sau vụ nổ quả bom nguyên tử 

tại thành phố Hiroshima tháng 8 năm 1945. 
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Độc Thoại  

_____________________________ 

 

về những cuốn phim chiến tranh 
 

Đây là điều tôi giữ kín. Không ai khác được biết. 

Tôi chỉ kể cho duy nhất một người bạn của tôi 

mà thôi. 

 

Tôi làm công việc quay phim. Tôi đến đó mang 

theo tất cả những gì tôi đã được chỉ dạy: đối mặt 

với chiến tranh, người ta sẽ trở thành một nhà 

văn thực thụ. Giã từ vũ khí* là quyển sách gối 

đầu giường của tôi. Khi tôi đến, thấy dân chúng 

đang cuốc đất trong vườn, chung quanh có cả xe 

xúc đất, máy gieo hạt. Tôi sẽ làm gì đây? Không 

có cảnh súng nổ đạn bay nào để quay phim cả. 
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Cảnh quay đầu tiên của tôi là tại trụ sở ban nông 

nghiệp. Người ta đặt một cái máy truyền hình lớn 

giữa sân khấu rồi tụ họp mọi người chung quanh. 

Họ đang nghe ông Gorbachev nói chuyện – ông 

ta bảo mọi chuyện đều ổn cả, chúng ta đang làm 

chủ tình hình. Trong ngôi làng mà chúng tôi đến 

quay phim người ta đang làm công việc “giải xạ”. 

Người ta đang chùi rửa các mái nhà. Nhưng làm 

sao có thể chùi rửa cái mái nhà của một bà cụ già 

nếu nó đã bị dột? Còn với đất, để giải xạ thì phải 

xúc đi hẳn lớp đất màu mỡ trên mặt. Sau đó chỉ 

còn lớp cát vàng. Có một bà cụ, bảo sao là bà làm 

đúng như thế, bà ném bỏ lớp đất trên mặt đi 

nhưng giữ lại chỗ nào có phân bón để sử dụng 

sau này. Thật tiếc tôi đã không quay cảnh đó. 

 

Đi đến đâu, hễ thấy tôi là mọi người lại kêu lên: 

“Đây rồi, người của phim ảnh đây. Chờ chút nhé, 

chúng tôi sẽ đi tìm cho các ông những nhân vật 

anh hùng.”. Họ dẫn đến giới thiệu với chúng tôi 

một ông già và đứa cháu trai của ông. Cả hai đã 

vất vả suốt hai ngày trời lùa lũ bò ra khỏi khu vực 

ngay bên cạnh trạm Chernobyl. Cảnh quay xong, 

một chuyên viên về gia súc đã gọi chúng tôi đến 

xem một cái hố khổng lồ, nơi đó người ta chôn 

xác bò bằng máy ủi đất. Nhưng lúc ấy tôi lại 

không bận tâm quay cảnh cái hố chôn súc vật. 

Thay vào đó, tôi đi tìm những cảnh phù hợp với 

truyền thống vĩ đại của những phim tài liệu về 

lòng yêu nước: Mấy người lái xe ủi đất đang ngồi 

đọc báo Sự Thật, với hàng tít lớn ngay trên đầu 
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trang báo: “Đất nước sẽ không bỏ rơi những 

người dân đang gặp hoạn nạn!“. Thậm chí, tôi 

còn gặp may mắn hơn nữa là lúc ấy có một con 

cò trắng đang đứng giữa cánh đồng. Thật là một 

biểu hiện đầy ý nghĩa! Bất kể mọi thảm họa đang 

đổ xuống trên đầu chúng ta, chúng ta vẫn sẽ 

chiến thắng! Đời sống vẫn cứ tiến về phía trước. 

Những con đường làng. Đầy bụi bậm. Tôi đã biết 

đó không chỉ là bụi, mà còn là bụi phóng xạ. Tôi 

đậy kín máy quay phim lại để bảo vệ mặt kính. 

Dạo đó là vào tháng 5 trời rất khô hạn. Tôi không 

biết mình đã nuốt bao nhiêu bụi. Sau một tuần lễ, 

các cục hạch bạch huyết cầu trên da tôi sưng tấy 

lên vì chất phóng xạ. Chúng tôi sử dụng rất tiết 

kiệm phim giống như người lính tiết kiệm đạn 

dược, vì có tin viên bí thư thứ nhất ủy ban trung 

ương đảng cộng sản Belarus là Slyunkov sẽ đến 

thăm. Không ai cho chúng tôi biết đích xác nơi 

ông bí thư sẽ ghé lại nhưng rồi chúng tôi cũng 

tìm ra được. Mấy hôm trước, tôi lái xe đi trên con 

đường đất bụi nhiều đến độ tưởng như đang lái 

xe xuyên ngang một bức tường đất. Thế rồi, hôm 

sau thấy nó được sửa chữa, lát mặt đường bằng xi 

măng dầy đến hai ba lớp. Tôi đoán ngay đó sẽ là 

nơi người ta đứng chào đón viên lãnh tụ đảng đi 

qua. Sau đó, tôi đã quay được cảnh mọi người đi 

trên con đường xinh xắn, sạch sẽ với lớp xi măng 

mới tinh vừa được lát trên mặt. Nhưng lề đường 

thì vẫn là lớp đất bụi. Tôi có quay cảnh lề đường 

nhưng sau đó đổi ý, không sử dụng nó trong kịch 

bản. 
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Không một ai hiểu được rõ ràng cái gì đang xẩy 

ra, đó là điều đáng sợ nhất. Máy đo độ nhiễm 

phóng xạ cho biết một loạt những số liệu, nhưng 

báo chí lại đăng tải những số liệu hoàn tòan khác. 

Dần dà tôi cũng tự mầy mò hiểu được đôi điều: 

Tôi có đứa con nhỏ ở nhà, cùng với người vợ yêu 

thương . . . thế thì tôi là thứ ngu ngốc nào để mà 

lại có mặt ở đây? Chà, có thể người ta sẽ ban 

thưởng cho tôi huân chương. Nhưng vợ tôi sẽ bỏ 

tôi mà đi. Sự cứu rỗi duy nhất ở đây là biết cách 

diễu cợt mọi chuyện. Có hàng tá những câu 

chuyện diễu cợt được lan truyền. Trong một ngôi 

làng người ta chỉ tìm thấy có một anh chàng vô 

công rồi nghề và 4 phụ nữ. “Thế chồng của chị 

đâu rồi ?”. Họ tự diễu cợt với nhau như thế. “Ôi, 

thằng vô lại cũng trốn biệt qua làng bên rồi!”. 

Nếu mà mình lúc nào cũng cứ cố nhìn mọi việc 

bằng con mắt nghiêm chỉnh, thí dụ như, ở 

Chernobyl này – người ta đang lát lại đường xá – 

thì phải hiểu rằng cuộc sống vẫn cứ trôi đi như nó 

phải trôi đi. Mọi việc đã xẩy ra như nó phải xẩy 

ra. Tôi đã từng có cảm giác này khi một người 

thân của tôi qua đời. Bình minh vừa rạng, chim 

chóc bay lượn đây đó, những con chim sẻ cất 

tiếng hót vang, bỗng trời đổ mưa. Vậy mà người 

thân của tôi qua đời. Bà có hiểu được không? Tôi 

muốn giải thích cái tâm cảnh ấy một cách ngắn 

gọn, cái tâm cảnh đã khiến tôi khó thể quên được.  

Tôi bắt đầu quay cảnh những cây táo đang ra hoa. 

Cảnh bầy ong thơ thẩn bay vo vo hút nhụy từ 

những bông hoa màu trắng cô dâu. Mọi người ai 

cũng bận rộn giữa những khu vườn hoa nở rộ. 
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Tôi cầm máy quay phim trên tay mà vẫn không 

hiểu gì hết. Có cái gì đó không ổn ở đây. Ánh 

sáng quay phim bình thường, hình ảnh đẹp, 

nhưng tôi vẫn cảm thấy có gì khác lạ. Và rồi tôi 

chợt nhận ra: Mũi tôi không ngửi được mùi thơm 

đáng lẽ phải có của một vườn hoa. Sau này tôi 

mới được biết rằng đôi khi cơ thể con người phản 

ứng lại sự xâm nhập của một lượng lớn chất 

phóng xạ bằng cách tạm ngưng sự hoạt động của 

một chức năng nào đó. Lúc ấy, tôi nghĩ đến mẹ 

tôi, bà đã 74 tuổi và không còn phân biệt được 

mùi gì. Từ đó, tôi cho rằng chức năng ngửi của 

mình đã bị hỏng. Tôi hỏi 3 người bạn đồng sự: 

“Cây táo có mùi gì không?” “Họ chẳng ngửi thấy 

mùi gì cả.”. Vậy là có một điều gì đó không ổn 

xẩy ra với chúng tôi. Ngay đến cả hoa Tử đinh 

hương như thế mà chúng tôi cũng không ngửi 

thấy được mùi. Tôi có cảm tưởng chung quanh 

mình tất cả đều không có thật. Và chính mình 

đang ở trong một cảnh phim được dựng lên từ sự 

tưởng tượng. Tôi không thể lý giải được điều gì 

nữa. Từ trước tới nay tôi chưa hề đọc hay nghe 

nói về một trường hợp tương tự. 

 

Hồi nhỏ, tôi được một chị trong xóm kể cho nghe 

về kinh nghiệm du kích trong thời chiến tranh 

của chị. Một lần, đơn vị của chị bị quân Đức bao 

vây rất chặt, nhưng bọn chị vẫn tìm cách thoát 

được. Tay chị bế đứa con trai mới 1 tháng tuổi 

của mình chạy dọc theo một khu vực đầm lầy 

trong rừng. Bọn Đức bám theo rất sát mà đứa bé 

cứ khóc. Chúng có thể lần theo tiếng khóc ấy để 
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bắt giữ toàn bộ đơn vị du kích đang tìm cách lẩn 

trốn. Thế là chị đành phải bóp mũi đứa bé để nó 

không thể khóc được nữa. Chị kể câu chuyện với 

một giọng bình thản như thể người mẹ ấy không 

phải là chị, và đứa bé không phải là con chị. Tôi 

không nhớ tại sao chị lại kể cho tôi nghe câu 

chuyện này. Nhưng tôi nhớ rất rõ cảm giác kinh 

hoàng của chính mình. Sao mà chị có thể làm 

như thế được? Tôi cứ tưởng rằng cả đơn vị du 

kích ấy tìm cách thoát khỏi vòng vây là để cứu 

đứa bé, chứ không phải để bảo toàn mạng sống 

của những con người khỏe mạnh kia bằng cách 

bóp mũi đứa bé đến chết để nó thôi không khóc. 

Vậy đâu là mục đích của sự sống? với tôi, tôi 

chắc mình không thể sống bình thản sau một sự 

việc như thế xẩy ra. Dù khi ấy tôi vẫn còn là một 

đứa bé nhưng sau khi nghe câu chuyện, tôi đã 

mang cảm giác khó chịu mỗi khi nhìn thấy chị 

hàng xóm. 

 

Còn chị ấy thì nghĩ thế nào về tôi? {Im lặng một 

lúc.} Đây là lý do tại sao tôi không muốn nhớ 

chút gì đến những ngày tháng tôi sống ở Khu 

Cấm. Tôi đã tưởng tượng ra nhiều cách giải thích 

khác nhau, nhưng tôi không muốn mở cánh cửa 

của sự tưởng tượng. Thay vào đó, tôi muốn biết 

những gì thuộc về tôi, phần nào là có thực và 

phần nào là không thực. 

Một đêm, tôi thức giấc trong căn phòng ở nhà 

tạm nghỉ vì một âm thanh đơn điệu và thứ ánh 

sáng màu xanh rất kỳ lạ. Tôi kéo tấm màn cửa sổ, 

nhìn xuống thấy những chiếc xe có dấu hiệu chữ 
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thập đỏ được trang bị còi hụ nhưng lại di chuyển 

trong sự im lặng hoàn toàn. Tôi cảm thấy đầu óc 

choáng váng. Tôi nhớ loáng thoáng những phim 

chiến tranh đã xem thời nhỏ. Lớn lên sau chiến 

tranh, chúng tôi đứa nào cũng thích xem phim 

chiến tranh, với những cảnh gây cảm giác rất 

mạnh nơi chúng tôi, đại loại như nếu tất cả mọi 

người đều đã bỏ thành phố di tản hết cả, chỉ còn 

lại một mình mình, thì mình sẽ phản ứng như thế 

nào cho đúng đây? Chẳng lẽ mình sẽ giả vờ chết? 

Hay làm gì khác? 

 

Ở Khoyniki, có một tấm bảng “Ghi Công” được 

dựng lên ngay giữa trung tâm thành phố. Tất cả 

những người tiếng tăm nhất thành phố đều có tên 

trong bảng ghi công ấy. Nhưng lại chính là viên 

tài xế tắc xi nát rượu đã chạy vào khu nhiễm 

phóng xạ để cứu những đứa bé ở khu nhà trẻ chứ 

không phải bất cứ một ai có tên trên bảng ghi 

công ấy. Con người ta ai thực sự như thế nào thì 

sẽ trở nên như thế thôi. Sau đó là cái vụ di tản. 

Đám trẻ con được cho đi trước bằng những chiếc 

xe bus to tướng. Tôi chợt nhận ra là mình đang 

quay những cảnh phim y hệt như người ta quay 

những cảnh phim trong thời chiến. Mọi người 

trước mặt tôi kia cũng có những cử chỉ động tác 

tương tự những cảnh trong cuốn phim mà nhiều 

người ưa thích – Khi đàn sếu bay qua **– cũng 

một giọt nước mắt đơn độc và lời giã biệt ngắn 

ngủi. Thì ra chúng tôi thẩy đều vô thức phản ứng 

theo một cung cách quen thuộc. Chúng tôi muốn 

chứng tỏ mình đã sống đúng với vai trò mà xã 
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hội mong đợi, và đây cũng là điều chúng tôi 

muốn ghi nhớ. Ngay đến một bé gái nhỏ cũng 

đang giơ tay chào tiễn biệt mẹ mình theo cái cách 

có ý nghĩa rằng “mọi chuyện sẽ ổn cả thôi mẹ ạ. 

Con sẽ tỏ ra can đảm và chúng ta sẽ chiến 

thắng!”. 

 

Tôi nghĩ tới lúc mình sẽ đến Minsk và ở đó người 

ta cũng chuẩn bị để di tản. Tôi phải nói lời chia 

tay với vợ và con trai tôi như thế nào đây? Tôi 

tưởng tượng chắc mình cũng sẽ lập lại một cử chỉ 

giống hệt bé gái kia: Chúng ta sẽ chiến thắng! 

Chúng ta là những chiến binh quả cảm mà. Trí 

nhớ của tôi vẫn còn rõ ràng hình ảnh cha tôi 

trong bộ quân phục, mặc dù ông chưa hề một 

ngày trong quân đội. Chỉ có bọn tư sản mới chỉ 

nghĩ đến tiền bạc và chỉ có những người không 

yêu nước mới chỉ quan tâm đến cuộc sống của 

riêng mình. Sự đói khát là một trạng thái bình 

thường của cuộc sống. Tổ tiên chúng ta đã từng 

sống qua bao nhiêu gian khổ, và chúng ta cũng 

phải trải qua những đoạn đời khó khăn tương tự. 

Nếu không, chúng ta sẽ không bao giờ trở thành 

con người đúng nghĩa. 

 

Chúng tôi đã được tôi luyện như thế. Nếu mỗi 

ngày qua đi chúng tôi chỉ phải làm việc và được 

ăn uống no đủ thì quả đó là một sự kiện lạ lẫm và 

không thể chịu đựng được. 

 

Chúng tôi sống cùng dãy nhà với những thanh lý 

viên trong khu vực thuộc về một cơ quan chuyên 
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trách kỹ thuật. Họ là những thanh niên còn rất 

trẻ. Thường hay đem qua cho chúng tôi cả thùng 

rượu Vodka để đối phó với chất phóng xạ. Bất 

ngờ chúng tôi được biết có một nhóm y tá cũng ở 

trong khu. Tất cả đều là nữ. Mấy anh thanh niên 

bàn tán: “Vậy là mình có thứ để vui rồi!”. Trong 

số họ có hai anh chàng tinh nghịch chạy qua bên 

đó rồi trở về ngay với cặp mắt tròn xoe đầy kinh 

ngạc. Họ thấy mấy cô gái đi ngoài hàng lang, 

mặc những bộ quần áo rộng thùng thình, dài phết 

đất, với bộ dạng không một chút thiết tha gì đến 

chung quanh. Trông họ giống nhưng những chiếc 

móc trên đó người ta treo những miếng vải cũ kỹ, 

xốc xếch. Có người chân đi dép, có người chân 

mang ủng rách lòi cả ngón chân. Bên ngoài họ 

khoác lớp trang phục bằng mủ đã được sát trùng. 

Đêm đến có người cứ để nguyên như thế leo lên 

giường, không buồn cởi chúng ra. Một cảnh 

tượng thật kinh khủng. Mà thực sự mấy cô gái 

này không phải là y tá, họ chỉ là những học viên 

thuộc một học viện quân sự nào đó. Người ta bảo 

rằng họ chỉ phải ở đây vào mấy ngày cuối tuần 

thôi, nhưng khi chúng tôi dọn đến, các cô gái ấy 

đã ở đây từ hơn một tháng rồi. Họ kể lại đã được 

đưa đến khu lò phản ứng và đã nhìn thấy đám 

cháy. Nhờ vậy chúng tôi mới được biết về vụ 

cháy vì duy nhất chỉ có họ mới kể lại với chúng 

tôi về việc này. Cho đến bây giờ tôi vẫn còn hình 

dung ra được hình ảnh họ đi qua dẫy hành lang 

với bộ dạng của những người mắc bệnh mộng du. 

Báo chí đưa tin rằng, thật may mắn hôm ấy gió 

đã thổi đi một hướng khác, không về hướng 
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thành phố, không về hướng Kiev. Đúng thế. 

Nhưng nó lại thổi về hướng Belarus, về hướng 

tôi, về làng Yurik của tôi. Chúng tôi đang đi vào 

rừng hái bắp cải. Trời ạ, chẳng có ai nói cho 

chúng tôi biết điều gì cả. Từ trong rừng, chúng 

tôi về lại Minsk. Rồi tôi đi làm bằng xe bus. Trên 

xe, tôi nghe người ta bàn tán về vụ Chernobyl: có 

mấy phóng viên đến quay phim ở đó, và một 

người đã bị chết trong lúc làm nhiệm vụ. Anh ta 

chết vì bị lửa thiêu cháy. Tôi băn khoăn không 

biết anh phóng viên nhiếp ảnh ấy là ai, liệu tôi có 

biết anh ta không. Rồi tôi nghe: anh phóng viên 

còn rất trẻ, nhưng đã có hai con. Họ cho biết tên 

của anh: Vitya Gurevich. Đúng là đoàn quay 

phim chúng tôi có một người với cái tên đúng 

như thế. Nhưng nguồn tin về hai đứa con thì có 

vẻ khác lạ. Sao anh ta chẳng cho chúng tôi biết gì 

về việc này? Khi tôi sắp đến sở, người ta cho tin 

tức chính xác hơn: Họ của anh chàng phóng viên 

xấu số không phải là Gurevich, mà là Gurin, 

Sergei Gurin. Trời đất ơi! Sergei Gurin lại chính 

là tôi! Chuyện thật tức cười. Tôi bước vào sở với 

sự nôn nóng lúc mở cửa ra sẽ nhìn thấy hình của 

mình chễm chệ trên bệ tưởng niệm. Và ngay lúc 

đó là sự thắc mắc hết sức tức cười: “Họ lấy hình 

của mình ở đâu nhỉ? Chắc là từ phòng nhân viên 

chăng ?”. 

Những tin đồn như vậy xuất phát từ đâu? Tôi cho 

rằng do bởi sự không cân xứng đến độ vô lý giữa 

tầm vóc của thảm họa và con số những nạn nhân 

của nó. Một trận chiến nổ ra, chẳng hạn như ở 

Kursk, với con số thương vong hàng ngàn người, 
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đó là điều có thể hiểu được. Nhưng ở Chernobyl, 

trong vài ngày đầu tin tức loan báo con số thiệt 

mạng chỉ khoảng độ 7 người. Rồi thêm vài người 

nữa. Thế rồi, ngay sau đó, sự thiệt hại được cho 

biết to lớn đến độ hầu như phi lý khiến không ai 

hiểu được, nào là “di hại cả hàng mấy thế hệ” hay 

“mãi mãi bị tiêu hủy”, hoặc “chẳng còn gì sót 

lại”. Từ đó, đẻ ra những tin đồn về những con 

chim có 3 đầu, hay chuyện con gà mổ chết con 

chồn, hoặc những con nhím bị rụng hết lông v.v.. 

và những câu chuyện vô lý tương tự. Sau này, 

chính phủ cần thêm người đi làm việc ở Khu 

Cấm. Một anh phóng viên nhiếp ảnh trình giấy 

chứng nhận mình bị mắc khối u trong cơ thể để 

được miễn trưng dụng. Một anh xin đi nghỉ phép 

thường niên. Tóm lại, ai cũng tìm cớ để né tránh. 

Thế nên, mặc dù tôi vừa mới từ Khu Cấm được 

mãn nhiệm trở về, vẫn được lệnh trình diện. Họ 

bảo “anh phải đến đó lần nữa!”. Tôi phản đối: 

“Nhưng tôi mới ở đó vừa về đến nhà!”. “Đấy, 

chính vì vậy mà chúng tôi cử anh đi đấy. Anh đã 

từng ở đó rồi thì việc quay trở lại lần nữa không 

còn là vấn đề. Ngoài ra, anh cũng đã có con cái. 

Còn những người khác thì họ còn quá trẻ và chưa 

có con cái gì.”. Ôi, Chúa ơi! Có thể tôi muốn có 5 

hay 6 đứa con thì sao! Nhưng người ta tiếp tục 

làm áp lực, đại khái như, chúng tôi sắp sửa phải 

tái xem xét lương bổng của nhân viên, anh đã có 

công trạng như thế này thì chắc chắn sẽ được 

tăng lương thôi. Câu chuyện nghe vừa buồn vừa 

tức cười. Tôi đã hầu như bỏ được nó ra khỏi tâm 

trí của mình. 
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Trước đây, đã có lần tôi quay một cuốn phim về 

những người đã từng sống trong các trại tập 

trung. Họ tránh gặp gỡ nhau. Tôi có thể hiểu 

được tại sao. Có cái gì không được tự nhiên lắm 

trong việc tụ họp nhau lại rồi nhớ đến những 

ngày tháng chiến tranh. Nhất là với những người 

đã từng bị sỉ nhục, đầy đọa chung với nhau, hoặc 

chứng kiến cảnh những con người khi bần cùng 

đã đối xử với nhau như thế nào. Ở Chernobyl tôi 

cảm thấy mình hiểu được điều gì đó đã xẩy ra 

nhưng thực sự không muốn nói về nó. Chẳng hạn 

như sự thật hiển nhiên là mọi lý tưởng nhân loại 

đều chỉ có giá trị tương đối. Trong những tình 

huống cực kỳ khác thường, con người không cư 

xử giống như được mô tả trong những quyển 

sách. Thậm chí còn ngược lại với sự mong đợi. 

Không phải ai cũng có thể làm anh hùng. 

 

Xét cho cùng, con người chúng ta vốn là những 

kẻ bán lẻ những thảm họa. Thảm họa lớn, thảm 

họa nhỏ. Trong đầu tôi vẫn còn giữ những hình 

ảnh khó quên. Viên chủ tịch nông trang muốn có 

được hai chiếc xe để chuyển vận cả gia đình ông 

ta cùng với tất cả quần áo, bàn ghế trong nhà. Và 

thế là bên cơ quan đảng cũng đòi phải có được 

một chiếc xe, để cho công bằng. Trong khi đó, đã 

nhiều ngày người ta không có đủ xe cộ để di tản 

những nhân viên và học viên của một trường 

huấn luyện y tá. Vậy mà ở đây 2 chiếc xe vẫn 

không đủ chở đi hết những đồ đạc của gia đình 

chủ tịch nông trang, bao gồm cả những hũ lớn 
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đựng bánh mứt và dưa chua. Tôi đã chứng kiến 

họ chất những thứ ấy lên xe. Nhưng tôi không 

quay cảnh đó. {Bỗng nhiên cười lớn}. 

 

Chúng tôi có mua một ít xúc xích, một ít thịt hộp 

trong tiệm thực phẩm, nhưng lại sợ không dám 

ăn. Đi đâu, chúng tôi cũng mang những thứ thực 

phẩm ấy theo, đơn giản chỉ vì không muốn vất 

chúng đi. {Trở nên nghiêm túc}. Guồng máy của 

sự ác vận hành hữu hiệu dưới những điều kiện, 

trong đó không thể không kể đến sự tồn tại của 

những huyền nhiệm. Đó là một điều mà tôi đã 

hiểu được. Lúc nào người ta cũng sẵn sàng ngồi 

lê đôi mách, nịnh bợ chủ, lo giữ cái máy truyền 

hình cũ mèm và cất kỹ chiếc áo lông xấu xí của 

mình. Con người rồi sẽ như vậy cho đến ngày tận 

thế. Luôn luôn là như vậy. 

 

Tôi cảm thấy buồn vì đã không giúp gì được 

những người trong nhóm làm phim của chúng tôi 

đòi những quyền lợi sau khi mãn nhiệm công 

việc ở Chernobyl. Một người trong anh em chúng 

tôi cần thuê một căn hộ ở chung cư. Tôi tìm đến 

ủy ban công đoàn, bảo họ: “Xin hãy giúp chúng 

tôi. Chúng tôi đã ở Khu Cấm 6 tháng trời. Chúng 

tôi xứng đáng được hưởng quyền lợi như đã được 

hứa hẹn.”. Họ trả lời: “Được rồi. Đem giấy xác 

nhận đến đây. Phải có dấu đóng đầy đủ đấy!”. 

Chúng tôi đến gặp Khu Ủy trong Khu Cấm. Ở đó 

chỉ còn lại một người phụ nữ, chị Nastya, đi đâu 

tay cũng cầm cây móp lau nhà. Những người 

khác đã bỏ đi hết rồi. Cũng còn có một tay giám 
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đốc. Ông ta giữ hàng đống những giấy xác nhận 

mà chúng tôi cần. Nào, xem nào! anh này đã ở 

đâu nào, đã quay những cảnh phim nào. Một vị 

anh hùng, phải không ? 

 

Trong hồi ức của tôi có một cuốn phim dài, vĩ 

đại, nhiều chương đoạn. Cuốn phim mà máy 

quay của tôi không bao giờ ghi lại {Im lặng}. 

Chúng ta đều là những kẻ đi bán lẻ những thảm 

họa. 

Tôi nhớ có lần chúng tôi cùng với những người 

lính vào căn lều của một bà cụ già . 

“ Bà ơi! Mình đi thôi!” 

“Được rồi, các cháu ạ!” 

“Vậy bà hãy thu tóm đồ đạc nhanh lên nhé!” 

Chúng tôi ra ngoài, hút thuốc, chờ. Một lúc sau, 

bà già bước ra, trên tay bà có một bức tượng, con 

mèo và cái túi nhỏ. Gia tài của bà cụ chỉ có thế. 

“Bà cụ ơi, bà không thể mang theo con mèo 

được. Người ta cấm vì lông của nó chứa đầy chất 

phóng xạ!”. 

“Không được, các cháu ơi! bà sẽ không đi nếu 

không được mang theo con mèo. Để nó ở lại làm 

sao được? bà không thể để nó ở đây một mình. 

Nó là gia đình của bà đấy.” 

 

Thế đấy, từ bà cụ già cương quyết không chịu bỏ 

rơi con mèo, từ cây táo không có một mùi vị gì, 

tôi đã bắt đầu suy nghĩ. Từ lúc này trở đi, tôi chỉ 

quay phim súc vật. Có lần tôi đã cho lũ trẻ con 

coi những thước phim tôi quay ở Chernobyl, cha 

mẹ chúng tỏ ra rất khó chịu: sao ông lại làm thế? 
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trẻ con đâu cần phải biết những việc này. Vậy là 

chúng cứ phải sống trong sự sợ hãi giữa những 

lời bàn tán, những tin đồn, khiến máu chúng thay 

đổi, hệ thống miễn nhiễm của cơ thể chúng bị đứt 

đoạn. Buổi công chiếu những thước phim 

Chernobyl của tôi được người đến xem chật rạp, 

trong khi tôi thực sự chỉ mong có 5 hoặc 10 

người đến là đủ thành công rồi. Họ xem và đặt ra 

đủ loại câu hỏi, nhưng có một câu hỏi làm tôi nhớ 

mãi. Đó là câu hỏi từ một cậu bé có cử chỉ nhút 

nhát, miệng lắp bắp chứng tỏ cậu thuộc loại trầm 

lặng, ít nói: “tại sao không có ai giúp đỡ những 

con thú vật?”. Cậu bé đặt câu hỏi ấy đã là người 

đến từ tương lai. Tôi không thể trả lời được câu 

hỏi. Nghệ thuật của chúng ta là chỉ nói về nổi đau 

khổ và tình yêu của con người, chứ không của tất 

cả các loài sinh vật khác. Với chúng ta, chỉ có 

con người là đáng kể. Chúng ta không tự hạ mình 

xuống một mức độ ngang tầm với thú vật, cây cỏ 

vì chúng thuộc về một thế giới khác. Vì vậy, ở 

Chernobyl, con người phẩy tay với hết thẩy 

những chủng loài khác không phải mình. 

 

Tôi tự mình tìm hiểu, đi hỏi dò khắp nơi, được 

cho biết rằng trong những tháng đầu sau khi tai 

nạn xẩy ra, có người đã đề nghị thực hiện một dự 

án di tản thú vật cùng với con người. Nhưng di 

tản như thế nào? Làm cách nào để tạo dựng một 

môi trường sống cho chúng? Hãy cứ cho là người 

ta có thể di tản những sinh vật sống trên mặt đất, 

thế còn những sinh vật sống trong đất, như con 

trùng, con sâu, thì sao? rồi lại còn những sinh vật 
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bay trên trời? di tản lũ chim sẻ, chim bồ câu như 

thế nào đây? Chúng ta sẽ phải làm sao với chúng, 

khi không hề có bất cứ một phương tiện gì để có 

thể “thông tin liên lạc” với các sinh vật không 

phải con người? Đó chính là thế lưỡng nan mang 

tính triết học. Một cuộc đổi mới về cảm thức 

đang diễn ra ở đây. 

 

Tôi muốn thực hiện một cuốn phim có tên 

“Những Con Tin” để nói về thú vật. Một điều kỳ 

lạ đã biến đổi tôi mạnh mẽ. Mỗi ngày, tôi cảm 

thấy mình gần gủi hơn với thú vật, với cây cối, 

với chim chóc. Khoảng cách giữa tôi và chúng đã 

mỗi ngày mỗi thu hẹp lại. Đã nhiều năm nay tôi 

thường lui tới Khu Cấm. Có khi tôi thấy một con 

heo rừng chạy ra từ một ngôi nhà bị bỏ hoang, có 

khi là một con nai. Đó là những cảnh phim mà tôi 

đang quay. Cuốn phim của tôi sẽ cho người xem 

nhìn mọi sự việc qua con mắt của một loài thú. 

Người ta thấy vậy, hỏi tôi: “Ông đang quay phim 

gì vậy? Hãy nhìn xung quanh kìa. Chiến tranh 

vừa nổ ra ở Chechnya đấy!”. Nhưng mà ông 

thánh Francis vẫn đi giảng đạo cho lũ chim chóc 

nghe. Ông ta đối xử với chúng thật bình đẳng. 

Thử hỏi điều gì sẽ xẩy ra,  nếu lũ chim nói 

chuyện với thánh Francis bằng ngôn ngữ chim 

của mình chứ không phải chính thánh Francis đã 

tự hạ mình xuống nói chuyện với chúng? 

 

Sergei Gurin 

Nhà quay phim 
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Chú Thích : 

 

*Giã từ vũ khí (A Farewell to arms). Một tác 

phẩm chiến tranh kinh điển của nhà văn Mỹ 

Ernest Hemmingway (1899-1961). 

 

**Khi đàn sếu bay qua (The cranes are flying) 

(1957)- Phim của đạo diễn người Georgia 

Mikhail Kalatozov mô tả sự độc ác của chiến 

tranh và nỗi thống khổ mà người dân Xô-Viết 

phải chịu đựng sau trận đệ nhị thế chiến. 
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Tiếng kêu trầm thống 
 

 

Hãy thôi đi, hỡi những người tử tế! Chúng tôi 

phải sinh sống ở đây! Các người nói xong rồi đi, 

còn chúng tôi phải ở lại! 

Đây này, tôi có những tấm thẻ khám bệnh để 

ngay trước mặt tôi đây. Lúc nào tôi cũng giữ 

chúng trong người. Ngày nào tôi cũng cầm chúng 

trên tay. Ngày nào tôi cũng phải sử dụng đến 

chúng. 

 

Anya Budai –sinh năm 1985-  380 đơn vị Bq* 

Vitya Grinkevich –sinh năm 1986-  785 đơn vị Bq 

Nastya Shablovshaya –sinh năm 1986-  570 đơn 

vị Bq 

Alyosha Plenin –sinh năm 1985-  570 đơn vị Bq 

Andrei Kotchenko –sinh năm 1987-  450 đơn vị 

Bq 

 

Người ta bảo làm sao mà có thể như thế được 

chứ? Thế thì chúng sống sao được với ngần ấy 

phóng xạ trong cơ thể mình? Đã có ai thử nghiệm 

một tình trạng tương tự như thế này chưa? Riêng 

tôi, tôi đọc sống với thực trạng ấy mỗi ngày. Mấy 
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người liệu có thể giúp gì được chúng tôi không? 

Không ư? thế mấy người đến đây làm gì? chỉ để 

hỏi những câu hỏi? Hay để an ủi chúng tôi? Tôi 

từ chối việc đem nỗi đau khổ của những đứa trẻ 

ấy ra làm vật trao đổi. Làm đối tượng triết lý. Xin 

hãy để cho chúng tôi được yên ổn một mình. 

Chúng tôi cần phải sống ở đây. 

 

Arkady Pavlovich Bogdankevich 

Nhân viên y tế nông thôn 

 

Chú Thích: 

 

*Bq, viết tắt của Becquerel, là một trong 3 đơn vị 

đo độ nhiễm phóng xạ, đặt theo tên của người 

phát hiện ra chất phóng xạ là nhà Vật Lý Học 

người Pháp Antoine Henri Becquerel (1852-

1908). Ông cùng với Marie Curie và Pierre Curie 

đoạt giải thưởng Nobel về vật Lý năm 1903. 
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Độc Thoại  

_____________________________ 

 

về một tân quốc gia 
 

Người kể: Nina Konstantinovna  và Nikolai 

Prokhorovich Zharkov, cả hai đều là thầy giáo. 

Nikolai dạy môn nghiên cứu về lao động. Nina 

dạy môn văn chương. 

 

Nina: 

 

Tôi nghe nói về cái chết thường quá đến độ tôi 

không còn để ý gì đến nó nữa. Bà có bao giờ 

nghe trẻ con bàn về cái chết chưa? vậy mà bọn 

học trò lớp bẩy của tôi tranh luận với nhau về vấn 

đề liệu cái chết có đáng sợ hay không đấy! 

Thường thì trẻ con hay hỏi những câu đại loại 

như: Mình từ đâu mà ra? Người ta tạo ra em bé 

bằng cách nào? bây giờ thì chúng nó lại quan tâm 

đến những gì sẽ xẩy ra sau một cuộc chiến tranh 

nguyên tử. Chúng không còn thích thú với văn 

chương cổ điển nữa. Tôi đọc thơ Pushkin cho 

chúng nghe, vậy mà tôi chỉ thấy từ lũ học trò của 
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tôi những ánh mắt lạnh lùng, xa vắng. Chung 

quanh chúng bây giờ đã bao trùm một thế giới 

khác. Chúng đọc những cuốn sách giả tưởng và 

tìm thấy trong đó những điều hấp dẫn hơn, như 

con người đang tìm cách ra khỏi quả đất, chiếm 

lĩnh thời gian vũ trụ hay những thế giới khác. 

Chúng không sợ hãi cái chết như cái cách mà 

người lớn sợ hãi cái chết, mà chỉ xem chết như là 

một cái gì khác thường, kỳ bí. 

 

Tôi hay băn khoăn về điều này – khi cái chết luẩn 

quẩn chung quanh, nó buộc người ta phải suy 

nghĩ. Tôi dạy môn văn chương Nga ở trường. 

Học trò của tôi bây giờ khác xa lũ học trò cũ của 

tôi 10 năm trước đây. Chúng phải đối diện 

thường trực với cảnh một người nào đó bị đem đi 

chôn, cảnh một vật gì đó bị đem đi vùi đâu đó 

dưới lòng đất. Nhà cửa, cây cối, tất cả mọi thứ 

đều cần bị chôn vùi. Nếu phải đứng xếp hàng chờ 

một việc gì đó lâu hơn 15 hay 20 phút, thế nào 

cũng có đứa bị ngất xỉu, máu mũi phun ra. Chẳng 

có gì có thể làm lũ trẻ bây giờ ngạc nhiên và 

cũng chẳng có gì khiến chúng vui lên được. Lúc 

nào chúng cũng cảm thấy mệt mỏi và buồn ngủ. 

Da mặt chúng xanh mướt, xám xịt. Chúng không 

thiết chơi đùa chạy nhẩy. Thảng khi có đứa đánh 

nhau, hay làm vỡ kính cửa sổ, các thầy cô giáo 

lại tỏ ra vui sướng. Thế nên chúng tôi ít khi nào 

la rầy học trò, vì chúng đâu còn là những đứa trẻ 

bình thường nữa. Đứa nào cũng phát triển rất 

chậm. Bảo chúng lập lại một điều gì đó của bài 

học, chúng không làm được. Bảo chúng lập lại 
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một câu văn, chúng cũng không thể. Đến nước 

này thì có lẽ chỉ nên hỏi chúng: “Các em đang ở 

đâu? Ở đâu?”. 

 

Tình cảnh đó khiến tôi thường xuyên phải động 

não. Giống như tôi đang sơn bức tường bằng 

nước, không ai biết là tôi đang sơn tường, không 

ai có thể đoán hoặc mảy may có chút xíu ý niệm 

gì về việc tôi đang làm. Cuộc sống của chúng tôi 

bây giờ chỉ xoay quanh Chernobyl. Anh chị ở 

đâu khi nó phát nổ? anh chị ở cách đó bao xa? 

Anh chị thấy những gì? Có thấy người chết 

không? Có thấy người ta bỏ đi không? Mà họ đi 

đâu? Tôi còn nhớ mấy tháng đầu sau vụ nổ các 

nhà hàng ăn uống nở rộ - “Chúng ta chỉ sống có 

một lần,” “Nếu phải chết thì hãy cứ nghe nhạc cái 

đã”. Rồi lính tráng, quan chức dồn dập đến. Cho 

đến giờ, Chernobyl là thứ không thể tách rời với 

chúng tôi. Là “chuyện thường ngày ở huyện”. 

Một phụ nữ trẻ mang bầu đột nhiên lăn ra chết, 

chẳng có triệu chứng gì báo trước. Một đứa bé 

gái lớp 5 treo cổ tự tử. Cũng chẳng vì lý do nào 

cả. Dù đó là bé gái nhỏ. Nhưng có một lý do 

chung cho tất cả mọi thứ xẩy ra ở đây. Lý do đó 

là Chernobyl. Bất kể hễ có chuyện gì xẩy ra, ai 

cũng bảo: Chernobyl ấy mà. Người ta bực bội 

trách chúng tôi: “Mấy người ốm là vì sợ. Cái sợ 

đã làm cho mấy người bị bệnh. Đúng là hội 

chứng sợ phóng xạ.”. Nếu thế thì tại sao lũ trẻ 

con lại mắc bệnh và chết? Chúng còn trẻ nên đâu 

có biết đến sợ hãi, cả chưa hiểu được sợ hãi là gì 

mà! 
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Những ngày tháng ấy vẫn còn hằn trong trí nhớ 

của tôi. Cổ họng tôi nóng bỏng. Cả thân người 

lúc nào cũng một cảm giác nặng nề. Bác sĩ bảo 

tôi mắc chứng bệnh tưởng, vì lo lắng bị bệnh nên 

tôi đã bị bệnh. Ông ta còn bảo ở đây ai cũng mắc 

bệnh này hết vì Chernobyl. Tôi bảo ông ta: 

“Bệnh tưởng gì? cả người tôi đau nhức, cảm thấy 

mình suy yếu dần”. Cả tôi lẫn chồng tôi đều ngại 

không dám nói cho nhau biết rằng đôi chân của 

mình bắt đầu tê dại dần đi. Tất cả mọi người, bạn 

bè, không chừa một ai đều than phiền về tình 

trạng sức khỏe của mình. Chỉ bước ra đường thôi 

là muốn nằm ngay xuống đó vì quá mệt mỏi. 

Đám học trò thì sẵn sàng nằm ngay trên bàn mà 

thiếp đi ngay giữa giờ học. Ai cũng tỏ vẻ chán 

nản, buồn bã. Cả ngày cũng khó kiếm một nụ 

cười, một khuôn mặt sinh động. Từ 8 giờ sáng 

cho đến 9 giờ tối, trẻ con bị buộc phải ở trường, 

không được đi ra ngoài chơi đùa chạy nhẩy. 

Chúng được cấp phát quần áo: gái thì váy và áo 

khoác, trai thì quần tây, áo sơ mi và áo khoác 

ngoài. Mỗi tối chúng về nhà với bộ quần áo này. 

Theo hướng dẫn, các bà mẹ phải giặt dũ sạch sẽ 

áo quần cho con mình mỗi ngày trước khi tới 

trường. Nhưng, trước hết là mỗi đứa chỉ được 

phát độc nhất có một bộ quần áo. Thứ nữa là mẹ 

chúng đã quá đủ bận rộn với công việc nhà – nào 

gà, nào bò, nào lợn. Cuối cùng, chính chúng cũng 

không hiểu tại sao lại phải giặt quần áo mỗi ngày. 

Những vết bẩn trên quần áo chúng chỉ là mực, 

đất bụi hay vết dầu bám vào, không phải những 
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thứ độc hại có thể là giảm tuổi thọ xuống chỉ còn 

một nửa. Khi cố tìm cách giải thích sự cần thiết 

phải giữ cho áo quần sạch sẽ với cha mẹ của đám 

học trò, tôi có cảm tưởng họ nghĩ rằng tôi là một 

tay pháp sư đến từ một bộ lạc châu Phi đáng cố 

thuyết phục họ tin vào một điều gì. “thế cái chất 

phóng xạ này là cái gì? không nghe được nó mà 

cũng chẳng thấy được nó . . . Được rồi, để tôi nói 

cho chị nghe về phóng xạ nhé: Tôi không có đủ 

tiền để sống cho đến kỳ lương kế tiếp. Ba ngày 

qua chúng tôi chỉ ăn khoai tây và uống sữa. Được 

chưa ?”. Và bà mẹ ấy bảo quên đi,  đừng để ý gì 

đến những điều bà nói. Vì sữa và khoai tây là 

những thứ người ta cấm không cho sử dụng. Ở 

các tiệm thực phẩm, chính quyền có cho đem bán 

loại thức ăn chiên xào kiểu Tàu và bột kiều mạch, 

nhưng những gia đình nghèo như thế này thì lấy 

đâu ra tiền để mua những thứ đó đem về? Sống ở 

đây chúng tôi cũng được lãnh tiền phụ cấp – một 

thứ tiền tử - nhưng cũng chẳng thấm vào đâu, chỉ 

đủ mua hai hộp thực phẩm. Việc phải giặt dũ 

quần áo mỗi ngày chỉ để dành cho một thành 

phần nào đó, với tình trạng gia cảnh nào đó. Ở 

đây, không có gia đình nào đáp ứng được tiêu 

chuẩn đó nên không dễ dàng gì để giải thích sự 

khác nhau giữa những đơn vị đo lường chất 

phóng xạ như Becs hay  Roentgen. 

 

Với tôi, sự việc hiện tại xẩy ra như một thứ định 

mệnh. Chẳng hạn như mọi người không được ăn 

những thứ trồng trong vườn nhà mình trong mùa 

đầu tiên, nhưng người ta cứ nấu, cứ ăn không 
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chừa thứ gì. Họ đã tốn bao công sức cho việc 

trồng tỉa những thứ ấy. Hãy thử bảo họ rằng họ 

không thể ăn dưa leo, cà chua trồng ở vườn nhà 

xem. Họ sẽ trả lời: Không thể ăn nghĩa là sao? 

Mùi vị chúng bình thường mà. Chúng tôi ăn vào, 

không thấy bụng đau gì hết. Và ban đêm cũng 

chẳng thấy vườn dưa, vườn cà sau nhà có dấu 

hiệu gì của chất phóng xạ “sáng lấp lánh” cả. Hồi 

năm đầu tiên sau vụ nổ, người hàng xóm của tôi 

vào rừng đốn cây về làm sàn nhà. Làm xong, lấy 

máy đo phóng xạ kiểm lại, độ nhiễm xạ của cái 

sàn nhà vượt quá mức cho phép cả trăm lần. 

Nhưng họ cũng chẳng tháo lớp ván sàn ấy bỏ đi, 

nghĩ rằng rồi thì mọi chuyện cũng sẽ ổn cả thôi, 

dẫu họ không làm những việc lẽ ra họ phải làm. 

Mới đầu, người ta còn đem các thứ sản phẩm 

trồng sau nhà đến trạm kiểm dịch để kiểm tra – 

thứ nào cũng bị nhiễm xạ vượt quá mức an toàn. 

Và rồi thì người ta chán không buồn đi kiểm tra 

nữa. Họ bảo “Không thấy, không nghe là tốt 

nhất! Ai mà biết được các ông bà khoa học gia ấy 

còn nghĩ ra được những thứ gì nữa!”. Thế là mọi 

việc cứ y như không có gì xẩy ra: đất vườn lại 

được cầy xới, gieo hạt, và thu hoạch. Điều không 

ai có thể nghĩ được đã xẩy ra, nhưng người ta vẫn 

phải sống cuộc đời của mình, dẫu có thế nào. 

Chernobyl làm sao có thể quan trọng hơn việc bị 

cấm không cho ăn quả dưa leo mình trồng sau 

vườn nhà. Suốt mùa hè, học sinh vẫn phải đến 

lớp. Trường học đã được những người lính tẩy 

rửa bằng một loại bột khử xạ đặc biệt sau khi đã 

cào đi lớp đất dầy trên mặt ở chung quanh. Đến 
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mùa thu, một toán sinh viên được phái đến để thu 

gom củ cải đường ngoài đồng. Đó là những sinh 

viên đến từ các trường dạy nghề. Còn thì không 

ai được đến gần. Chernobyl đâu có tệ hại bằng 

việc bỏ mặc khoai tây rữa nát trên cánh đồng. 

Ai là người phải chịu trách nhiệm đây? Còn ai 

nữa, ngoài chính chúng tôi? 

 

Trước đó, chúng tôi không hề chú ý đến cảnh vật 

xung quanh mình. Nhưng chúng vẫn hiện hữu. 

Như trời xanh, như không khí, những thứ mặc 

nhiên tồn tại, không lệ thuộc chút nào đến con 

người. Ngày xưa, tôi thích vào rừng, nằm ngửa 

nhìn ngắm bầu trời. Có khi chìm đắm trong sự 

thích thú đến quên cả tên mình. Ngày nay, rừng 

vẫn đẹp như thuở nào, vẫn chín đầy những trái 

dâu rừng, nhưng không còn ai đi hái chúng nữa. 

Vào mùa thu, hiếm khi nào có bóng dáng người 

lảng vảng trong rừng. Nỗi sợ đã chiếm lĩnh tâm 

hồn, đã bắt rễ trong tiềm thức của chúng tôi rồi.  

 

Chúng tôi vẫn xem truyền hình, vẫn đọc sách, 

vẫn thả bay trí tưởng tượng. Trẻ con lớn lên ở 

trong nhà, chứ không ở trong rừng, không trên 

những dòng sông. Vì bây giờ chúng chỉ được 

phép ngắm nhìn  rừng và sông thay vì chơi đùa 

chạy nhẩy ở ngoài đó. Chúng đã trở thành những 

đứa trẻ hoàn toàn khác bình thường. Vậy mà tôi 

vẫn cứ diễn đọc Pushkin, một nhà thơ mà tôi tin 

rằng bất tử, cho chúng nghe. Trong đầu tôi vừa 

thoáng qua một ý tưởng khủng khiếp: Liệu rồi 

đây toàn bộ nền văn hóa của chúng ta có trở 
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thành một kho chứa đồ cũ kỹ cùng với những bản 

thảo mốc meo hay không? Và tất cả những gì tôi 

yêu thích liệu có cùng chung số phận ? . . . 

 

 

 

 

Nikolai: 

 

Bà biết đấy, chúng tôi ai cũng đã được huấn 

luyện trong quân đội. Chúng tôi biết cách chận 

đứng và vô hiệu hóa một cuộc tấn công nguyên 

tử. Chúng tôi phải sẵn sàng để đối phó với những 

loại vũ khí hóa học, sinh học trong một cuộc 

chiến tranh hạt nhân. Nhưng lại bất lực với việc 

phải tống ra khỏi cơ thể mình những hạt bụi 

phóng xạ. 

 

Tất nhiên, không thể so sánh tình cảnh hiện nay 

mà chúng ta phải đối diện như trong một cuộc 

chiến tranh, nhưng ai cũng nhìn nhận sự việc 

theo cái cách ứng xử của thời chiến. Hồi nhỏ, tôi 

đã từng sống trong  một thành phố Leningrad bị 

bao vây nhiều ngày. Dầu vậy, chúng ta cũng 

không thể so sánh với những gì đang xẩy ra ở đây 

được. Lúc ấy, thành phố Leningrad là một mặt 

trận, với súng đạn liên tục xối xả trên đầu. Rồi 

đến nạn đói, kéo dài nhiều năm, đã đẩy con người 

xuống mức chỉ sống bằng bản năng của loài thú 

vật. Trong khi đó thì, ở đây, nào, hãy bước ra khu 

vườn sau nhà mà xem mọi thứ đều xum xuê sung 

túc. Đây là những thứ không thể so sánh. Nhưng 
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tôi muốn nói đến một việc khác. Sao, tôi lại quên 

mất mình định nói gì rồi. À, đúng rồi! Khi trận 

chiến nổ ra, người ta chỉ trông chờ vào phép lạ để 

sống sót. Nếu bị chết, người ta sẽ chết vào ngay 

lúc này, lúc trận chiến vừa mở màn, chứ không 

phải lúc nào đó trong tương lai. Vào mùa đông, 

nạn đói bắt đầu. Ở Leningrad dạo đó người ta lấy 

bàn ghế giường tủ ra đốt, bất cứ thứ gì bằng gỗ, 

rồi đến cả sách báo, cả giẻ rách cũng bị ném vào 

lò bếp. Một người đang đi trên đường phố, anh ta 

ngồi xuống. Ngày hôm sau, đi ngang qua thấy 

anh ta vẫn còn ngồi đó. Thế có nghĩa là anh ta đã 

bị cóng và có thể anh ta sẽ ngồi đó cho đến tuần 

tới, thậm chí cho đến khi mùa xuân trở về, lúc mà 

thời tiết ấm áp hơn. Không ai có đủ sức để kéo 

anh ta ra khỏi cảnh bị tê cóng. Đang đi trên 

đường mà ai bị ngã cũng mong có người đến đỡ 

mình dậy. Nhưng thường thì người ta bước qua 

luôn chứ không ghé lại giúp kẻ bị ngã. Vì chính 

họ đôi khi cũng chỉ vừa đủ sức để lết về nhà. Tôi 

còn nhớ hình ảnh dân chúng đi trên đường thật 

chậm rãi. Vì họ không đi mà chỉ bò, lết. Bà 

không thể nào so sánh những hình ảnh như thế 

với bất cứ thứ gì khác. 

 

Khi trạm phản ứng hạt nhân phát nổ, mẹ tôi vẫn 

còn ở chung với chúng tôi. Bà thường nói: “Mẹ 

con mình đã từng sống qua những giai đoạn đen 

tối nhất. Đã từng sống sót sau trận vây thành 

Leningrad. Sẽ chẳng thể có cái gì lại tệ hại hơn 

những thứ mình đã kinh qua ấy được.”. 
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Chúng tôi đã được rèn luyện để đối đầu với tao 

loạn, với chiến tranh nguyên tử. Chúng tôi đã xây 

những tầng hầm tránh bom nguyên tử, giống như 

người ta tìm cách tránh những miểng đạn pháo 

không cho chúng ghim vào người. Nhưng bụi 

phóng xạ có mặt ở khắp mọi nơi. Nó ở trong 

bánh mì, trong muối. Nó có cả trong không khí 

con người thở. Vậy là chúng tôi hít vào phổi 

phóng xạ, nuốt vào bụng phóng xạ. Khi không có 

bánh mì, không có muối để ăn thì người ta có thể 

ăn bất cứ thứ gì tìm được, kể cả đốt cháy sợi dây 

lưng bằng da lên để chỉ ngửi được mùi da cháy 

cho đỡ đói. Điều ấy có thể hiểu được. Nhưng 

trong hoàn cảnh này thì thật không dễ gì hiểu. 

Chung quanh ta tất cả mọi thứ đều đã bị nhiễm 

độc phải không? Vậy thì mình sẽ sống sao đây? 

Mấy tháng đầu tiên bao trùm một nỗi sợ hãi. Bác 

sĩ, giáo sư, nói chung là giới trí thức, đều bỏ của 

chạy lấy người. Họ ba chân bốn cẳng ra đi không 

một chút luyến tiếc. Còn các viên chức mặc đồng 

phục vì kỷ luật khắt khe không dễ gì mà thoát đi 

được nếu không chịu từ bỏ thẻ đảng viên. Vậy ai 

là người chịu trách nhiệm đây? Muốn trả lời câu 

hỏi liệu chúng tôi sẽ sống như thế nào thì cần 

thiết phải tìm cho ra ai là người chịu trách nhiệm 

cho mọi thứ hỗn loạn này.  Ai đây? Các viên 

chức nghiên cứu khoa học hay nhân viên của 

trạm phản ứng? Tay giám đốc sếp sòng? Những 

nhân việc trong ca trực? Tại sao người ta không 

tìm cách phát triển ngành chế tạo xe hơi mà lại đi 

xây một nhà máy phản ứng hạt nhân để làm gì? 

Chúng tôi yêu cầu hãy dẹp các trạm nguyên tử và 
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tống cổ hết các khoa học gia nguyên tử vào tù! 

Chúng tôi nguyền rủa họ không tiếc lời. Nhưng 

mà kiến thức tự nó không bao giờ là tội phạm. 

Bây giờ thì ngay các nhà khoa học cũng chỉ là 

nạn nhân của Chernobyl. Sau vụ Chernobyl, tôi 

muốn mình là kẻ sống sót, chứ không muốn bị 

chết. Vì tôi muốn hiểu, muốn biết điều gì đã xẩy 

ra. 

 

Hiện nay, người ta có những phản ứng rất khác 

nhau. Khoảng thời gian 10 năm vừa qua đã hình 

thành một cách đo lường thời gian bằng đơn vị 

chiến tranh. Cuộc chiến cuối cùng kéo dài 4 năm. 

Tính như vậy thì chúng tôi đã trải qua hơn 2 cuộc 

chiến tranh. Người ta đã nhìn 10 năm ấy như thế 

nào? hãy nghe nhé: “Mọi chuyện thế là xong”. 

“Rồi thì cũng ổn hết cả thôi!”. “Mười năm qua 

rồi đấy. Mình chẳng còn có gì phải sợ hãi nữa!”. 

“Tất cả chúng ta sẽ chết! Sớm thôi!”. “Tôi muốn 

ra khỏi nơi đây”. “Họ phải giúp chúng tôi chứ!”. 

“Ối dào! Mặc xác mọi chuyện đi. Chúng tôi phải 

sống cái đã!”. Đấy, người ta nghĩ thế đấy. Chúng 

tôi nghe nói những điều như thế mỗi ngày. Tôi 

thì tôi cho rằng chúng tôi chỉ là những chất liệu 

ròng cho một cuộc thực nghiệm khoa học trong 

căn phòng thí nghiệm quốc tế. Dân số Belarus là 

10 triệu người thì trong số đó có 2 triệu sống trên 

những mảnh đất bị nhiễm độc xạ. Một phòng thí 

nghiệm lớn ra trò rồi còn gì nữa. Hãy viết xuống 

những dữ kiện, những con số, thí nghiệm tất cả 

những gì quý ngài muốn thí nghiệm. Từ khắp nơi 

trên thế giới, từ Moscow, từ Petersburg, từ Nhật 
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Bản, từ Đức, từ Áo,  người ta đổ về đây để viết 

luận án tốt nghiệp đại học. Họ đang chuẩn bị cho 

tương lai đấy! {một khoảng im lặng rất lâu}. 

 

Tôi đang nghĩ đến điều gì thế nhỉ? À, tôi lại đang 

rút ra những sự so sánh nữa rồi. Tôi đang nghĩ 

đến việc mình có thể nói đủ điều về Chernobyl, 

nhưng lại không thể nói được gì về cuộc bao vây 

thành Leningrad năm xưa. Mới rồi họ có tổ chức 

một cuộc họp mặt “Những đứa trẻ ở Leningrad bị 

phong tỏa”. Tôi cũng được mời và đã có mặt. 

Nhưng tôi không cách gì nặn ra được một chữ để 

phát biểu trong lúc ở đó. Chỉ kể về nỗi sợ hãi ư? 

Như thế không đủ. Chỉ về sự sợ hãi - ở nhà chúng 

tôi không bao giờ được phép nói về cuộc phong 

tỏa ấy, vì mẹ tôi không muốn chúng tôi nhớ đến 

những năm tháng ấy làm gì. Nhưng chúng tôi lại 

nói về Chernobyl. Ồ không {Ngưng lại}. Chúng 

tôi không nói chuyện đó với nhau, mà chỉ là cuộc 

đối thoại khi tiếp xúc với những người từ bên 

ngoài đến: người ngoại quốc, ký giả, họ hàng ở 

xa. Ở trường học, không ai bàn tán gì về sự kiện 

Chernobyl, nhưng khi đám học trò được đi ra 

nước ngoài thì chúng kể hết mọi chuyện chúng 

biết được. Chúng đi Áo, đi Pháp, đi Đức. Chúng 

đến đó để chữa bệnh. Tôi có dịp hỏi mấy đứa nhỏ 

về nội dung những cuộc đối thoại của người dân 

những xứ đó với chúng, điều gì làm họ quan tâm 

nhất khi gặp gỡ người đến từ Chernobyl. Nói 

chung thì chúng chẳng nhớ nổi địa danh nơi 

chúng đến, tên họ người chủ nhà nơi chúng tạm 

trú ngụ, nhưng lại nhớ rất rõ những món quà 
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chúng nhận được, những thứ thức ăn thơm ngon 

chúng đã được ăn. Có đứa còn được cả máy hát 

băng. Chúng trở về nhà trong những bộ quần áo 

mà bố mẹ chúng không bao giờ có đủ khả năng 

mua sắm. Giống như là người ta đem chúng ra 

triển lãm vậy. Đến giờ, chúng vẫn cứ trông chờ 

sẽ có người đến đem chúng đi ra nước ngoài lần 

nữa. Sẽ lại được ăn mặc đẹp, được nhận những 

món quà. Chúng quen như thế rồi, và đó đã là 

một cách sống, một cách nhìn thế giới bên ngoài. 

Sau cái kinh nghiệm “đi nước ngoài” khó quên 

ấy, sau cuộc trình diễn đắt tiền ấy, lũ trẻ phải 

quay lại trường học ở quê nhà. Trong lớp, tôi 

nhận ra học trò của mình giờ đã là những kẻ có 

óc quan sát. Tôi dẫn chúng đến phòng làm việc 

của mình, chỉ cho chúng xem những bức điêu 

khắc bằng gỗ tôi đã thực hiện. Lũ trẻ thích lắm. 

Tôi bảo: “Các em có thể tự mình làm được những 

thứ như thế này chỉ bằng những mẩu gỗ đơn giản 

lấy từ thân cây. Hãy thử làm đi!”. Nhờ lũ học trò, 

tôi như vừa thoát khỏi cơn ngủ vùi dằng dặc, 

cùng với cảm tưởng mình đã ra khỏi bóng tối của 

cuộc phong tỏa thời chiến tranh mà nhiều năm 

nay tôi bị nó ám ảnh. 

 

Chúng tôi ai cũng sống lặng lẽ. Không ai kêu 

gào, không ai than thở. Và luôn luôn nhẫn nại. 

Bởi vì chúng tôi chưa tìm ra lời để nói. Bởi vì 

chúng tôi sợ hãi mỗi khi định lên tiếng. Bởi vì 

chúng tôi không biết phải lên tiếng như thế nào.  
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Chúng tôi đang sống qua một thời đoạn không 

bình thường, nên những vấn đề từ đó nẩy sinh 

cũng không bình thường. Thế giới đã chia ra làm 

hai phía: Phía bên chúng tôi, những người của 

Chernobyl, và phía bên quý vị, những người 

không thuộc về Chernobyl. Bà có nhận ra không? 

Ở đây không có ai bảo mình là người Nga, người 

Belarus hay người Ukraine cả. Chúng tôi tự gọi 

chính mình là người Chernobyl. “Chúng tôi ở 

Chernobyl”. “Tôi là người Chernobyl.”. 

 

Như thể người ở Chernobyl là một dân tộc riêng 

biệt. Là một quốc gia mới lập. 
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Độc Thoại  

_____________________________ 

 

khi viết về Chernobyl 

 
Những con kiến đang bò dọc theo một nhánh cây. 

Trang thiết bị quân sự có mặt ở khắp mọi nơi. Và 

những người lính, khóc lóc, chửi thề, văng tục, 

máy bay trực thăng đập cánh. Nhưng, họ cũng 

đang bò. 

 

Từ Khu Cấm, tôi trở về nhà. Ngày hôm ấy, thứ 

duy nhất trong số những thứ tôi chứng kiến, thứ 

duy nhất vẫn còn hiện ra rõ ràng trong trí nhớ của 

tôi, là hình ảnh những con kiến bò trên một 

nhánh cây. Chúng tôi ngừng lại giữa khu rừng, 

tôi bước xuống đứng hút thuốc bên cạnh một cây 

Bu lô. Tôi đứng rất sát cái cây, gần như là tựa 

lưng vào nó. Ngay trước mặt tôi là một đàn kiến 

đang di chuyển, chúng thản nhiên như không một 

chút bận tâm, để ý đến sự có mặt của tôi. Về 

phần tôi, chưa bao giờ tôi có dịp quan sát một 

đàn kiến chăm chú như bây giờ.  

 

Ban đầu thì người ta bảo: “Đó là một thảm họa”, 

rồi ai cũng bảo: “Đó là một cuộc chiến tranh 

nguyên tử”. Tôi đã được biết về Hiroshima và 

Nagasaki. Đã xem những đoạn phim tài liệu về 

hai quả bom nguyên tử nổ ở hai thành phố Nhật 

Bản này. Quả thật là một sự kiện đáng sợ, nhưng 
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vẫn có thể hiểu được: chiến tranh hạt nhân, 

phóng xạ phát ra do bom nổ. Thậm chí tôi có thể 

tưởng tượng được quả bom đã nổ như thế nào. 

Nhưng những gì xẩy ra ở Chernobyl hoàn toàn 

nằm ngoài tầm cảm nhận ý thức của tôi.  

 

Bà có thể hình dung ra được không hình ảnh một 

vật hoàn toàn vô hình có thể xâm nhập vào thế 

giới rồi tiêu hủy chính cái thế giới nó bước vào. 

Cũng vật ấy, nó từ từ bò vào trong con người 

mình, rồi trụ lại ở đó. Tôi nhớ đến lời giải thích 

của một nhà khoa học: “Phải mất hàng ngàn năm 

trước khi bụi phóng xạ vĩnh viễn biến mất. 

Khoảng thời gian cần thiết để chất uranium tự 

phân hủy là 238 half-lives *, tính ra thời gian là 

hàng tỉ năm (4.5 tỉ năm). Cho chất Thorium là 14 

tỉ năm.”. Năm mươi, một trăm, hai trăm. Nhưng 

vượt quá  hơn nữa thì sao? quá hơn nữa thì ý thức 

của tôi thành tê liệt. Tôi không còn hiểu được gì 

nữa hết. Thời gian là gì? Tôi đang ở đâu đây? 

 

Viết về những điều đó bây giờ ư, khi mới chỉ có 

khoảng thời gian 10 năm trôi qua ư? Thật là điên 

rồ! Không ai thậm chí giải thích được tại sao, 

hiểu được tại sao về những gì xẩy ra. Chúng tôi 

vẫn còn cố gắng hình dung một cái gì đó tương 

tự như cuộc sống của chúng tôi bây giờ. Tôi đã 

cố nhưng vô ích. Vụ nổ Chernobyl tạo ra huyền 

thoại Chernobyl. Bọn ký giả cạnh tranh nhau 

xem ai là người viết được những bài báo hãi hùng 

nhất. Những kẻ nào không có mặt ở Chernobyl 

khi vụ nổ xẩy ra thích thú được có cảm giác hãi 
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hùng. Ai cũng đọc được tin nói về cái cây nấm to 

bằng đầu người nhưng chưa có ai trông thấy bằng 

mắt mình. Vậy thì thay vì viết, bà nên chịu khó 

ghi nhận dữ kiện làm tài liệu. Nói cho tôi xem đã 

có chưa một quyển tiểu thuyết giả tưởng về 

Chernobyl? Làm sao mà có được! Bởi vì thực tại 

ở Chernobyl còn hơn cả sự tưởng tượng. 

 

Tôi có hẳn một quyển sổ ghi chép. Trong đó tôi 

thuật lại đầy đủ những mẩu đối thoại, những tin 

đồn, những giai thoại. Rồi thời gian sẽ cho thấy 

những ghi chép này thú vị biết bao. Cũng như cổ 

Hy lạp, cái còn lại của nó là gì? Chính là những 

huyền thoại về nó được lưu truyền. 

Cuốn sổ ghi chép của tôi có những đoạn như sau: 

“Đã từ 3 tháng này, ngày nào đài cũng ra rả một 

luận điệu: Tình hình ở Chernobyl đang ổn định, 

tình hình ở Chernobyl đang ổn định, tình hình 

đang ổn . . .” 

“Những từ ngữ cũ thời Stalin lại được sống dậy: 

bọn mật thám phương Tây, những kẻ thù truyền 

kiếp của chủ nghĩa xã hội, những nỗ lực phá hoại 

tinh thần đoàn kết không thể bị phá hủy của nhân 

dân Xô Viết . . . Người ta mở miệng là nói về 

những tên tay sai, bọn khiêu khích phương Tây 

được phái đến đây nhưng chẳng ai nói một lời về 

sự cần thiết phải có chất i ốt để tránh bị nhiễm 

trùng. Bất cứ mọi thông tin ngoài luồng đều bị 

coi là tuyên truyền của ngoại bang.”. 

“Hôm qua, tay tổng biên tập kiểm duyệt bài báo 

của tôi, anh ta cắt phăng đi đoạn tôi viết về bà mẹ 

của một trong những người lính cứu hỏa có mặt 
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đầu tiên ở trạm hạt nhân trong đêm trạm phát nổ. 

Người lính cứu hỏa chết vì nhiễm độc phóng xạ 

quá nặng. Sau khi an táng con trai mình ở 

Moscow, bà cùng với chồng quay trở về làng, 

nhưng rồi cũng phải di tản sau đó không lâu. Vào 

mùa thu năm đó, họ lẻn về nhà bằng con đường 

xuyên qua rừng để thu hoạch dưa leo và khoai 

tây trong vườn nhà. Bà mẹ rất hài lòng: “Chúng 

tôi chứa đầy gần 20 thùng thức ăn”. Đó là niềm 

tin của họ đặt vào mảnh đất, bằng bản năng dạn 

dầy kinh nghiệm của người nông dân, bất kể cái 

chết của con mình cũng không làm họ suy xuyển 

niềm tin đó.”. 

“Tay tổng biên tập tờ báo hỏi tôi: “Anh nghe lén 

đài Tiếng nói Âu châu tự do phải không? Tôi 

không cần những kẻ gieo hoang mang sợ hãi cho 

mọi người làm việc ở đây. Anh viết ngay cho tôi 

một bài báo về những anh hùng xem nào.”. 

“Nhưng mà cái ý niệm cũ về kẻ thù đã bị tiêu diệt 

rồi mà? Kẻ thù chúng ta thì vô hình. Chúng hiện 

diện ở khắp mọi nơi. Cái ác bây giờ giả danh 

dưới một hình thức khác.”. 

“Mấy ông giảng viên ở trong Ủy Ban Trung 

Ương Đảng đến. Ngày nào họ cũng chỉ quanh 

quẩn từ khách sạn đến trụ sở Đảng ủy bằng xe 

hơi rồi về. Họ tìm hiểu tình hình bằng cách đọc 

qua trang nhất các tờ báo địa phương. Họ mang 

theo hàng thùng thực phẩm từ Minsk đến, pha trà 

bằng nước khoáng đóng chai cũng do họ mang 

theo. Người nữ lao công ở khách sạn cho tôi biết 

như vậy. Người dân không bao giờ tin vào báo 

chí, truyền hình hoặc truyền thanh – Họ nhìn vào 
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cung cách những quan chức lớn để tự rút ra 

những điều họ cần biết, vì đó mới là tin tức trung 

thực.”. 

“Ở trong Khu Cấm, ai cũng tin vào điều bịa đặt 

lếu láo là rượu Vodka chế tạo ở Stolichnaya có 

khả năng bảo vệ hữu hiệu chống lại sự nhiễm 

xạ.”. 

“Tôi phải lo cho con tôi thế nào đây? Tôi chỉ 

muốn dấu nó trong áo rồi tìm cách thoát khỏi nơi 

đây thôi. Nhưng ngặt nỗi tôi là một đảng viên. 

Tôi không thể làm thế được.”. 

“Các cửa tiệm bỗng nhiên chất đầy những hàng 

hóa vốn khan hiếm. Tôi nghe ông bí thư khu ủy 

đảng đọc diễn văn: “Chúng tôi sẽ tạo ra thiên 

đàng dưới đất cho tất cả mọi người. Xin bà con ở 

lại và tiếp tục làm việc. Nhà nào cũng sẽ có thừa 

mứa xúc xích và kiều mạch. Hễ ở những cửa 

hàng đặc sản cao cấp có thứ gì thì bà con sẽ có 

những thứ ấy.”. Ông ta ám chỉ khẩu phần của gia 

đình ông ta. Giới quan chức cho rằng người dân 

chỉ cần có đủ Vodka và xúc xích là họ sẽ ngoan 

ngoãn phục tùng. Quỷ tha ma bắt lũ quan chức ấy 

đi! Tôi chưa bao giờ thấy cửa hàng thực phẩm 

nào có đủ các lọai xúc xích cả. Tôi đi vào rồi đi 

ra, chỉ mua được mấy cái vớ chân hàng ngoại cho 

vợ tôi.”. 

“Có tháng người ta dễ dàng tìm mua mấy cái máy 

đo độ nhiễm xạ, nhưng cũng có khi không thấy 

một cái nào trên kệ hàng. Đây là điều cấm kỵ 

không báo nào dám đề cập tới. Càng không được 

viết về mức độ nhiễm xạ thực sự hiện đang xẩy 

ra, về những ngôi làng chỉ còn đàn ông, còn đàn 



_____________________________________________________ 
S. Alexievich - Tiếng Vọng từ Chernobyl       239 
 

bà và trẻ nít thì đã di tản đi chỗ khác. Trong suốt 

mùa hè chỉ có đám đàn ông làm các công việc 

giặt dũ, vắt sữa, cầy bừa. Và uống rượu, tất nhiên 

là phải thế rồi. Và đánh nhau. Một thế giới không 

có bóng đàn bà. Những điều đó đều bị kiểm 

duyệt, cắt hết, không cho in trên báo. Tay tổng 

biên tập nói như đe dọa: “Đừng quên rằng chúng 

ta có rất nhiều kẻ thù sống ở bên kia đại dương. 

Đó là lý do tại sao chúng ta chỉ nên viết về những 

điều tốt, tuyệt đối không nêu lên một điều gì xấu 

cả.”. Nhưng ở ngoài kia có một bữa tiệc thịnh 

soạn đang được chuẩn bị, và có kẻ thấy những 

quan chức tai to mặt lớn xách va li bước vào . . 

.”. 

“Một bà cụ già chặn tôi lại gần trạm công an: 

“Cháu ơi, cháu giúp bà với! Đã đến mùa thu 

hoạch khoai tây rồi mà mấy ông lính này không 

cho bà về nhà.”. Người dân lẻn về nhà mình 

giống như thời chiến tranh làng bị bao vây. Họ 

băng qua tuyết, qua rừng, qua truông, vào ban 

đêm. Bị công an đi xe hơi, đi trực thăng rượt 

đuổi, bắt giữ. Mấy người già cảm thán “giống y 

như hồi bọn Đức còn chiếm đóng.”. 

 

“Bắt gặp tên cướp cạn đầu tiên. Đó là một thanh 

niên còn rất trẻ mặc trên người hai cái áo choàng 

lông. Anh ta khai với cảnh sát đi tuần là mặc như 

vậy để chống bị nhiễm xạ. Bị tra khảo quá, cuối 

cùng anh ta thú nhận: “Đi hôi của lần đầu cũng 

có chút sợ hãi, nhưng những lần sau quen rồi 

cũng dạn dĩ hơn. Cứ quơ đại rồi chạy.”. Bản năng 

sinh tồn của con người là một chuyện, nhưng có 
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những trường hợp không thể lấy cái tiêu chuẩn 

bình thường để đo lường được. Điều ấy có thể 

giải thích cho những hành động phi thường mà 

một người có thể thực hiện. Bao gồm cả những 

kẻ dám phạm vào một tội ác tầy trời.”. 

“Một năm sau đó, tôi có trở lại ngôi làng cũ. Bầy 

chó đã hóa dại cả. Tôi tìm ra con chó Rex năm 

xưa, gọi nó, nhưng nó không chạy đến. Nó không 

còn nhận ra tôi nữa? hay không muốn nhận chủ? 

Nó có vẻ giận dữ nhìn chúng tôi.”. 

“Thời gian vài tuần vài tháng đầu, mọi người ai 

cũng lặng lẽ. Một sự im lặng kéo dài. Tâm trạng 

mệt mỏi đầu hàng. Hẳn là phải bỏ đi thôi, nhưng 

đến ngày cuối cùng lại nghĩ, Không, đầu óc đã 

mất khả năng cầm nắm sự việc, khả năng phân 

tích điều gì đang xẩy ra. Tôi không hề nhớ được 

những vấn đề nghiêm túc, nhưng lại nhớ rõ mồn 

một những câu đùa cợt. “Bây giờ thì cửa hàng 

nào cũng có bán những sản phẩm kích hoạt 

phóng xạ.” “Chứng liệt dương được chia ra làm 

hai loại: Phóng xạ tích cực và phóng xạ tiêu 

cực.”. Bỗng nhiên, những câu đùa cợt ấy biến 

mất không để lại chút dư âm nào. 

 

Tình cờ nghe được trong bệnh viện: 

“Thằng bé chết rồi. Hôm qua nó còn cho tôi mấy 

cục kẹo.” 

Xếp hàng mua thực phẩm ở chợ. 

“Chà, năm nay được mùa nấm đấy!“. 

“ Chúng bị nhiễm độc cả rồi.” 

“Ô kìa! Có ai bắt mình phải ăn đâu chứ. Cứ mua 

đi, đem về phơi khô rồi đem ra chợ ở thủ đô 
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Minsk mà bán. Thành triệu phú chứ chẳng 

chơi!”. 

“Họ chọn đúng chỗ của mình để làm nhà thờ cho 

thiên đàng. Mấy vị linh mục quả là có tầm nhìn 

xa. Các thứ lễ nghi bí mật đã được cử hành trước 

khi xây nhà thờ. Nhưng mà họ xây cái nhà máy 

phản ứng hạt nhân giống như là một xưởng thợ. 

Như một cái chuồng heo bẩn thỉu. Họ đổ xi măng 

lên mái nhà. Thế nên nó mới chảy ra .” 

“Này, có đọc cái này chưa? Người ta bắt được 

một anh lính đào ngũ ngay tại nhà máy 

Chernobyl đấy! Anh ta đào một cái hầm rồi 

xuống đó trú ẩn. Thức ăn thì anh ta đi tìm ở 

những căn nhà bỏ hoang, có khi được miếng mỡ 

lợn, khi được hũ dưa chua. Hoặc đặt bẫy thú 

rừng. Anh ta đào ngũ vì nhìn thấy mấy người lính 

già đánh đập đám lính trẻ cho đến chết. Anh ta tự 

cứu mình. Ngay tại Chernobyl.”. 

“Lũ chó nửa sói nửa nhà đã bắt đầu xuất hiện đây 

đó, kết quả của việc trước đây lũ chó nhà bỏ chạy 

vào rừng. Chúng thậm chí lớn hơn cả chó sói, 

không đếm xỉa gì đến thủ hiệu của người, không 

biết sợ ánh sáng hay người là gì, cũng không 

nghe theo lệnh của đám thợ săn. Còn lũ mèo 

hoang cũng đã tụ tập thành bầy tấn công con 

người. Rõ ràng là chúng muốn trả thù con người. 

Chúng không còn nhớ gì đến thân phận cũ của 

mình là dưới con người một bậc và phải phục 

tùng con người. Còn với con người chúng tôi thì 

cũng đã biến mất hẳn lằn ranh giữa cái thật và cái 

không thật.”. 
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“Một ngày nào đó người ta sẽ tìm thấy dấu vết 

của cuộc chôn vùi một cách khác thường những 

sinh vật chết. Giới khoa học gọi nghĩa địa chó 

mèo là nghĩa địa sinh học. Nơi đó nằm yên nghỉ 

hàng ngàn những con chó, mèo, ngựa bị bắn chết. 

Nhưng chắc chắn là chúng không có tên.”. 

“Hôm qua là sinh nhật thứ 80 của cha tôi. Cả nhà 

ngồi quây quần chung quanh ông. Nhìn ông, tôi 

nghĩ đến những biến cố lịch sử đời ông đã từng 

chứng kiến: Trại tù Gulag, Trại tập trung 

Auschwitz, rồi Chernobyl. Ngần ấy biến cố xẩy 

ra chỉ trong một thế hệ. Cha tôi vốn thích nhìn 

ngắm phụ nữ. Khi ông còn trẻ, mẹ tôi thường hay 

rất bực mình, bà kể “Không có một người đàn bà 

nào trong toàn bộ khu hành chính này mà lão ta 

không để mắt tới”. Ngay đến bây giờ tôi vẫn còn 

thấy ánh mắt ông mỗi khi nhìn thấy phụ nữ trẻ 

đẹp đi ngang qua lại hạ xuống ngang tầm thắt 

lưng của họ .”. 

“Khu Cấm là một thế giới hoàn toàn riêng biệt. 

Một thế giới hoàn toàn khác nằm giữa phần còn 

lại của thế giới. Thứ thế giới thuộc về trí tưởng 

tượng của anh em nhà Strugatsky*, nhưng văn 

chương đã phải bước lui khi đối diện với khuôn 

mặt của thực tại”. 

 

Từ những tin đồn: 

Ở phía sau nhà máy nguyên tử Chernobyl, người 

ta dựng lên những lán trại để cô lập những người 

đã bị nhiễm một lượng lớn chất phóng xạ. Những 

người này ở đây để được theo dõi, nghiên cứu 
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đặc biệt cho đến khi chết sẽ được đem chôn một 

nơi riêng biệt. 

Xác người chết ở trong những ngôi làng chung 

quanh đó thì được chở bằng xe bus thẳng từ làng 

ra đến khu chôn cất, nơi đây đã có những hố lớn 

chôn tập thể hàng ngàn người một lúc. Giống như 

cách người ta chôn xác chết thời thành phố 

Leningrad bị phong tỏa. 

Có vài người được cho là đã nhìn thấy một luồng 

sáng kỳ lạ phát ra từ trạm hạt nhân trong đêm mà 

nó phát nổ. Có người còn chụp được cả ảnh 

luồng sáng ấy nữa. Khi xem lại thì hóa ra đó là 

khói bốc ra từ một vật thể lạ ngoài hành tinh. 

Ở Minsk, người ta cho rửa sạch sẽ các toa tàu hỏa 

và làm công việc kiểm kê dân số. Chính quyền sẽ 

chuyển toàn bộ dân đến Siberia. Nơi đây, người 

ta đã cho sửa sang lại các lán trại từ thời Stalin 

dùng làm trại giam tù cải tạo. Đàn bà và trẻ con 

sẽ đi trước. Người dân Ukraine không còn quê 

nhà nữa. 

Vụ nổ Chernobyl không phải là một tai nạn, mà 

là một trận động đất. Lòng đất đã bị một sự cố gì 

đó xẩy ra, tạo nên một địa chấn cực mạnh.Các 

sức mạnh siêu nhiên đã tích cực nhập cuộc. Giới 

quân sự biết trước điều đó sẽ xẩy ra, nhưng họ 

không cảnh giác cho người dân biết, vì đó là 

những bí mật quân sự cần được tuyệt đối giữ kín. 

Ở hồ, ở sông, đã thấy trôi lềnh bềnh những con 

cá khổng lồ mất đầu mất đuôi chỉ còn thân cá nổi 

lên. 
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Một biến cố tương tự như Chernobyl sẽ sớm xẩy 

ra cho loài người. Còn người Belarus sẽ biến 

thành một loài dã nhân. 

Các loại thú rừng đã mắc bệnh vì nhiễm phóng 

xạ. Chúng buồn rầu đi lang thang vất vưởng, đôi 

mắt chúng lộ vẻ mệt mỏi. Những người thợ săn, 

phần vì sợ, phần vì quá tội nghiệp chúng nên 

không nỡ bắn. Thế nên, loài thú không còn sợ hãi 

người như trước nữa. Chồn cáo còn vào làng chơi 

đùa với trẻ con. 

Những người Chernobyl sinh ra con cái nhưng 

trong cơ thể chúng không có máu, thay vào đó là 

một chất lỏng màu vàng không ai biết gọi là gì. 

Còn các nhà khoa học thì khẳng định rằng lũ khỉ 

đã trở nên thông minh hơn nhờ sống gần chất 

phóng xạ. Trong 3 hay 4 thế hệ nữa tất cả trẻ con 

sinh ra ở đây đều trở thành những nhà bác học cỡ 

Einsteins. Cái gọi là vụ nổ Chernobyl thực ra 

chính là một thực nghiệm vũ trụ đang được tiến 

hành.  . . 

 

Anatoly Shimanskiy, Nhà Báo 

 

Chú Thích: 

 

*Half-life: Số lượng thời gian cần thiết để hạt xạ 

tự phân hủy một nửa giá trị ban đầu của nó, 

**Ám chỉ hai anh em Arkady Strugatsky và 

Boris Strugatsky, tác giả những tác phẩm khoa 

học giả tưởng nổi tiếng ở Nga những năm 1960s. 
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Độc Thoại  

_____________________________ 

 

về dối trá và chân thực 
 

 

Hàng chục quyển sách đã viết về Chernobyl. 

Những quyển sách dầy cộm với đầy đủ những lời 

bình. Nhưng biến cố đã vượt lên trên mọi mô tả 

mang tính triết học về nó. Có ai nói với tôi, hoặc 

có thể là chính tôi đã đọc đâu đó, rằng vấn đề đầu 

tiên mà Chernobyl phải đối đầu là không ai biết 

cái gì đã xẩy ra cho Chernobyl để hiểu tường tận 

những rắc rối mà nó đang gặp phải. Xem ra nhận 

xét này cũng có phần đúng. Tôi đang mong có ai 

đó đủ thông minh hiểu biết để giải thích cho tôi. 

Như cái cách người ta soi sáng đầu óc ngu muội 

của tôi về Stalin, Lenin, về Bôn Sê Vích. Hoặc 

như cái cách người ta tận tâm tận lực hô hào “Thị 

trường! Thị Trường! Thị trường tự do!”. Nhưng, 

chúng tôi, những người lớn lên chưa từng biết 

Chernobyl là gì, nay bị buộc phải sống với 

Chernobyl. 

 

Tôi vốn là một chuyên gia về tên lửa, về nhiên 

liệu dùng cho tên lửa. Tôi đã từng làm việc ở 

Baikonur (một trung tâm phóng tên lửa). Những 

chương trình không gian có tên như Vũ Trụ, Liên 

Vũ Trụ, những thứ đó hầu như đã là những phần 
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không thể tách rời ra với cuộc đời của tôi. Đó 

khoảng thời gian thật kỳ diệu mà tôi đã sống qua. 

Tôi đã góp phần đem không gian, đem Bắc Cực, 

đem cả vũ trụ đến gần với mọi người. Ở liên 

bang Xô Viết, ai cũng có thể bay vào không gian 

với Yuri Gagarin, và cùng với Yuri bỏ mặc mặt 

đất lại phía sau. Và chúng tôi đã làm thế. Bây giờ 

nghĩ lại, tôi vẫn còn cảm thấy tình cảm vô bờ 

mình dành cho Yuri Gagarin, một người Nga 

tuyệt vời, có nụ cười tuyệt vời không kém. Kể cả 

cái chết của ông cũng hình như đã được sắp xếp 

đâu ra đó. 

 

Tôi đã sống qua những quãng ngày thật kỳ diệu! 

Vì lý do gia đình, tôi xin chuyển đến Belarus và 

kết thúc sự nghiệp của mình ở đây. Lúc mới dọn 

đến, tôi đã biết mình phải cố hết sức hòa nhập 

vào khoảng không gian đặc thù Chernobyl để tự 

điều chỉnh cách nhìn nhận sự việc của mình. 

Trước đó, tưởng tượng ra những gì xẩy ra ở đây 

là một điều bất khả với bất cứ ai, dù rằng tôi đã 

có một quá trình trải nghiệm trong các lãnh vực 

kỹ thuật cao cấp và ngoài không gian. Chỉ gỉai 

thích thôi cũng đã là một việc không dễ dàng – vì 

thực tế vượt quá mọi khả năng tưởng tượng của 

con người. Nó là . .  . {Anh ta đang suy nghĩ}. Bà 

biết không, mới một giây trước đó tôi nghĩ mình 

đã hiểu được nó, một giây trước đó, cái mà tôi tự 

cho là hiểu ấy nó buộc tôi phải tìm cách lý giải 

nó. Khi nói về Chernobyl, ai cũng tìm cách lý 

giải sự việc. Riêng tôi, tôi chỉ muốn kể cho bà 

nghe về những gì chúng tôi đang làm ở đây. 
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Không có việc gì mà chúng tôi không làm. 

Chúng tôi xây một ngôi nhà thờ - một nhà thờ 

đặc thù Chernobyl. Và để vinh danh Mẹ Thiên 

Chúa, chúng tôi xem ngôi nhà thờ ấy như một 

biểu tượng của “sự trừng phạt”, của sự phán xử 

cuối cùng. Chúng tôi kêu gọi dâng hiến tiền của, 

đi thăm người ốm, người sắp qua đời. Chúng tôi 

ghi chép lại những sự kiện, dựng lên một nhà bảo 

tàng. Trước đây, có lúc tôi nghĩ rằng, mình không 

thể nào toàn tâm toàn lực làm được một công 

việc như vậy. Mới đầu thì tôi bảo mọi người: 

“Tiền đây, hãy phân chia cho 35 gia đình, có 

nghĩa là 35 quả phụ”. Cánh đàn ông đều đã ra đi 

làm công việc của Thanh Lý Viên. Vậy phải làm 

sao cho công bằng. Nhưng bằng cách nào? Một 

bà có đứa con gái nhỏ bị ốm, bà kia lại có hai đứa 

con nhỏ, bà thứ ba đang bị ốm, có tới 4 đứa con 

và đang đi ở nhà mướn. Cả đêm tôi thao thức suy 

nghĩ làm sao để không ai bị thiệt thòi. Cứ thế tính 

tới, tính lui, tính đi, tính lại. Tôi đành chịu thua. 

Cuối cùng, chúng tôi đem số tiền chia đều cho 

mọi người có tên trong danh sách. 

 

Công trình tôi quan tâm nhất là nhà bảo tàng: 

Nhà bảo tàng Chernobyl. {Anh ta im lặng}.Có 

lúc tôi nghĩ cái nhà bảo tàng mà mình đang cố 

thực hiện sẽ biến thành một nhà quàn cho tang lễ. 

Tôi cũng là một thành viên trong ủy ban tang lễ. 

Sáng nay, tôi vừa đến nơi chưa kịp cởi áo khoác 

thì có một phụ nữ chạy vào, khóc lóc. Cũng 

không thực sự là khóc, mà là la hét: “Hãy lấy lại 

hết huy chương, tưởng lục, quyền lợi của chồng 
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tôi, nhưng phải trả lại anh ấy cho tôi!”. Bà ta kêu 

khóc ầm ĩ như thế một lúc lâu, rồi bỏ đi, để lại 

huy chương, bằng tưởng lục của chồng bà. Rồi 

đây, những tấm huy chương, bằng tưởng lục này 

sẽ được đem ra trưng bày trong nhà bảo tàng. 

Mọi người sẽ có dịp chiêm ngưỡng chúng. 

Nhưng tiếng kêu khóc của người vợ, sẽ chẳng có 

ai nghe được ngoài chính tôi. Tôi sẽ không thể 

quên được tiếng khóc ấy mỗi khi đem các di vật 

người chết ra trưng bày. 

 

Đại tá Yaroshuk hiện đang hấp hối. Ông là 

chuyên gia đo lường mức nhiễm xạ. Vốn có sức 

vóc to khỏe như con bò mộng, nay ông nằm đó tê 

liệt cả tay chân. Vợ ông lật người ông như lật 

một chiếc gối, đút cho ông ăn bằng một chiếc 

muỗng. Ông bị sạn thận, cần phải tìm cách thải 

chúng ra ngoài, nhưng ở đây chúng tôi không có 

tiền để thực hiện cuộc giải phẫu như vậy. Chúng 

tôi đều là những kẻ cùng khổ, sống còn được là 

nhờ lòng hảo tâm của mọi người. Còn chính 

quyền thì hành xử như kẻ cho vay lấy lãi, họ bỏ 

quên những con người khốn khổ này rồi. Khi ông 

đại tá chết, người ta sẽ lấy tên ông đặt cho một 

con đường, một trường học, hoặc một đơn vị 

quân sự, nhưng chỉ sau khi ông đã chết rồi. Đại tá 

Yaroshuk. Ông có mặt khắp nơi trong Khu Cấm 

đế đánh dấu những vùng có độ nhiễm xạ cao 

nhất. Ông đã bị khai thác đến tận cùng ý nghĩa 

của sự khai thác, như thể ông chỉ là một dạng 

máy Robot. Ông biết thế, nhưng vẫn tận tụy với 

công việc, vẫn ngày ngày đi bộ từ  lò phản ứng 
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đánh một vòng chu vi chung quanh vùng ảnh 

hưởng với cái máy đo độ nhiễm xạ trên tay. Bắt 

gặp một “điểm nóng” nào, ông bèn cẩn thận xem 

xét hết chung quanh để có thể ghi lại một cách 

chính xác trên bản đồ. 

 

Còn về những người lính được lệnh dọn dẹp trên 

nóc lò phản ứng thì như thế nào? Tổng cộng 210 

đơn vị quân đội được điều động đến để làm công 

việc thanh lý những hậu quả của thảm họa hạt 

nhân Chernobyl với con số nhân lực là 340,000. 

Trong số đó, những người ở trên nóc lò phản ứng 

hứng chịu nhiều nguy hiểm nhất. Tuy họ được 

cấp phát áo chì mặc bảo hộ, nhưng do chất phóng 

xạ tỏa từ dưới lên trên, lại chỉ mang những đôi 

ủng giả da rẻ tiền, nên hầu như họ không được 

bảo vệ gì cả. Mỗi ngày, họ làm việc trên nóc lò, 

vào khoảng từ một phút rưỡi đến 2 phút. Hết thời 

hạn trưng dụng, họ được cho về với một tấm 

bằng tưởng lục và 100 rúp, rồi biến mất tăm đâu 

đó trên đất nước rộng mênh mông. Công việc 

trên nóc lò đơn giản, họ chỉ phải gom lại những 

mảnh than chì, xi măng, sắt bị vỡ từng mảnh. 

Khoảng thời gian cần thiết để đổ đầy những 

mảnh vụn ấy vào chiếc xe cút kít chiếm khoảng 

từ 20 giây cho đến 30 giây và cũng bằng ấy thời 

gian sẽ dùng để đổ chiếc xe đầy mảnh vụn ấy 

xuống dưới đất. Bà có thể hình dung ra được hoạt 

cảnh của đám thanh lý viên trên nóc lò  rồi chứ : 

Chiếc áo bằng chì mặc bảo hộ, mặt nạ, chiếc xe 

cút kít và tốc độ làm việc điên rồ . 
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Trong viện bảo tàng ở Kiev, người ta trưng bày 

một hình mẫu mảnh than chì bằng cỡ chiếc mũ 

của người lính mà nếu đó là than chì thật thì 

trọng lượng của nó phải là 16 kí lô gram. Sức 

nặng như vậy chứng tỏ than chì có độ ép dầy như 

thế nào. Máy móc điều khiển bằng sóng vô tuyến 

thường bị tê liệt hoặc đôi khi làm ngược lại ý 

người điều khiển vì những nhiễu loạn gây ra bởi 

nồng độ xạ cao. Do đó, những “người máy” đáng 

tin cậy nhất chính là những con người làm việc 

trên đó. Họ được đặt cho biệt danh “Rô Bô 

Xanh” vì màu đồng phục xanh họ mặc trên 

người. Ba ngàn sáu trăm người lính thay phiên 

nhau làm việc trên nóc lò phản ứng bị phát nổ.  

Những người lính ấy còn rất trẻ. Giờ thì họ đang 

chết dần mòn. Họ hiểu rằng nếu không có họ làm 

những công việc hy sinh như vậy . . . Về bản 

chất, những người lính trẻ này thuộc về một nền 

văn hóa hướng tới những thành tựu vĩ đại, vì thế 

họ không quản ngại hy sinh. Sau khi lò phản ứng 

phát nổ, đã tiềm tàng một nguy cơ khác có thể 

dẫn đến một hiểm họa thậm chí lớn hơn. Đó là 

lượng nước đọng lại dưới lò phản ứng, nếu trộn 

lẫn với than chì và chất uranium thải ra từ lò 

phản ứng sẽ gây nên một vụ nổ khác, lớn hơn, 

nguy hiểm hơn vì chứa đầy chất phóng xạ 

nguyên tử, với quy mô có thể từ 3 cho đến 5 

megaton. Với sức nổ lớn như vậy, không chỉ toàn 

bộ vùng Kiev và Minsk, mà cả một phần lớn diện 

tích châu Âu sẽ trở thành vùng đất chết, con 

người không thể ở được. Bà tưởng tượng ra được 

rồi chứ? một thảm họa cho toàn thể châu Âu. Vậy 
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để cứu vãn, không cho thảm họa ấy xẩy ra, người 

ta phải khẩn cấp hoạch định công việc: Phải có 

người lặn xuống nước mở khóa van an toàn! Ai 

tình nguyện làm việc này sẽ được thưởng một 

chiếc xe, một căn hộ chung cư, một nhà nghỉ ở 

thôn quê và gia đình sẽ hưởng trợ cấp vô hạn 

định. Lời kêu gọi tình nguyện có sự đáp trả ngay 

lập tức. Cũng những người lính trẻ ấy. Họ lặn 

xuống không chỉ một lần, mà nhiều lần. Họ mở 

được cái chốt van an toàn. Cả đơn vị được 

thưởng 7 ngàn rúp. Còn xe và căn hộ ở chung cư 

thì lời hứa ban đầu đã nhanh chòng bị quên lãng. 

Nhưng đâu có phải vì những thứ đó mà những 

người lính trẻ sẵn sàng hi sinh thân mình. Chẳng 

phải vì những thứ phần thưởng vật chất, huống 

hồ gì chỉ là những lời hứa suông.{Tỏ vẻ bực tức}. 

Những người trẻ ấy không còn tồn tại trên mặt 

đất này nữa. Có còn chăng chỉ là những gì được 

ghi lại trên giấy, và tên tuổi của họ, để lưu trữ 

trong viện bảo tàng. Nếu không có những sự hy 

sinh ấy của họ thì những gì sẽ xẩy ra hẳn sẽ 

không có một sự so sánh tương đối cân bằng. 

Có người bảo tôi, sở dĩ có sự hy sinh ấy là vì 

chúng ta không đánh giá cao mạng sống con 

người. Rằng đó là biểu hiện của quan niệm theo 

thuyết số mệnh của phương Đông. Một người sẵn 

sàng hy sinh chính bản thân mình không hề cho 

mình là một cá nhân độc nhất. Anh ta bị thôi thúc 

bởi một mong ước khẳng định mình trong cuộc 

sống. Trước đó, anh ta là một con người bình 

thường, không bản sắc, chìm khuất ở phía sau. 

Bỗng nhiên, anh ta trở thành nhân vật chính, thu 
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hút sự chú ý, với sự khao khát tìm ra ý nghĩa cho 

đời sống. Hệ thống tuyên truyền của chúng ta bao 

gồm những gì? ý thức hệ chăng? Mình được cho 

có cơ hội chết ngõ hầu tìm ra ý nghĩa cuộc sống 

và được vinh danh. Người ta sẽ cho mình một 

chỗ đứng, một vị trí, một vai trò. Đó chính là sự 

đánh giá cao cái chết, vì chết là sự vĩnh cửu vô 

cùng. Anh ta biện luận với tôi bằng cách chứng 

tỏ những điều như thế đấy. 

Nhưng tôi phản bác lập luận này, Một cách dứt 

khoát! Đúng vậy, chúng ta được giáo dục để trở 

thành những người lính. Chúng ta lớn lên với ý 

tưởng đó. Chúng ta lúc nào cũng sẵn sàng để lên 

đường, sẵn sàng thực hiện những nhiệm vụ khó 

khăn không thể thực hiện. Khi tốt nghiệp trung 

học, tôi ngỏ ý muốn được theo học ở một trường 

đại học dân sự, cha tôi bất bình: “Bố là một 

người lính chuyên nghiệp, còn con thì lại thích 

được tự do bay nhảy trong bộ đồ dân sự? Đất mẹ 

cần phải được bảo vệ, con hiểu chưa?”. Sau lần 

đó, cha tôi không buồn nhìn mặt tôi trong nhiều 

tháng, cho đến khi tôi nộp đơn thi vào một trường 

đại học quân sự. Cha tôi từng nhiều lần tham gia 

chiến trận. Bây giờ thì ông đã qua đời. Thực tế 

cha tôi không có nhiều của cải vật chất, giống 

như đa phần những người cùng thế hệ. Chết đi, 

cha tôi chẳng để lại gì: không nhà cửa, xe cộ, đất 

đai. Vật thừa hưởng duy nhất dành cho tôi là cái 

túi nhà binh đặc biệt dành cho sĩ quan trực tiếp 

chiến đấu trên chiến địa cha tôi nhận được sau 

khi hoàn thành một chiến dịch ở Phần Lan, trong 

đó có đựng các huy chương của ông. Ngoài ra, 
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mẹ tôi còn giữ được một túi đầy, đựng 300 bức 

thư cha tôi viết ngoài mặt trận, khởi đầu từ năm 

1941. Đó là tất cả những gì cha tôi để lại khi qua 

đời. Với tôi, đó là những thứ thật vô giá. 

 

Bây giờ thì chắc bà hiểu được cái nhà bảo tàng 

này có giá trị lớn như thế nào đối với tôi rồi chứ? 

Trong cái hũ nhỏ đó có chứa một nắm đất lấy ở 

Chernobyl. Kìa là cái mũ bảo hộ của người thợ 

mỏ. Cũng lấy từ đó. Cả một số dụng cụ của 

người nông dân ở trong Khu Cấm. Chúng tôi 

không thể trưng bày những cái dụng cụ đo độ 

phóng xạ được. Cả phòng sẽ “rực sáng” lên mất 

thôi. Ngoài ra, tất cả những gì bà thấy ở đây đều 

là thật. Không một chút giả tạo màu mè diễn 

kịch. Chúng tôi cần được mọi người tin tưởng. 

Và người ta chỉ tin những gì là thật, bởi vì đã có 

quá nhiều những điều giả dối xẩy ra chung quanh 

Chernobyl rồi. Đã từng có, và vẫn còn có rất 

nhiều những sự giả dối. Người ta còn lợi dụng 

Chernobyl làm chiêu bài gây quỹ, hoặc quảng 

cáo cho các dịch vụ thương mại . . . 

 

Để có thể viết về Chernobyl một cách trung thực, 

bà cần xem một số băng hình ghi lại những cảnh 

chỉ có ở Chernobyl. Chúng tôi tom góp chúng 

mỗi ngày một chút. Đây không phải là cuốn biên 

niên sử Chernobyl bằng hình, vì họ không bao 

giờ cho phép ai làm việc đó, hoàn toàn cấm ngặt. 

Nếu họ bắt gặp bất cứ ai làm việc này, lập tức 

băng hình sẽ bị tịch thu và thiêu hủy. Cho nên, 

không có những hình ảnh dân làng di tản, hình 
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ảnh gia súc bị lùa đi. Chính quyền không cho 

quay những cảnh phim bất lợi cho họ, chỉ có 

những gì được cho là có lợi mới được phép ghi 

lại mà thôi. Cũng có một vài tập hình ảnh về 

Chernobyl hiện nay được cho lưu truyền, những 

lẽ ra còn nhiều hơn thế nữa nếu không có sự kiện 

rất nhiều máy quay phim, máy chụp hình bị đập 

vỡ. Đám quan lại cửa quyền ấy hành hạ dân 

chúng không ít. Phải có thật nhiều can đảm người 

ta mởi dám nói hết sự thực về Chernobyl. Tình 

hình tồi tệ ấy đến nay vẫn còn. Hãy tin tôi đi, bà 

phải xem những băng hình này để nhìn thấy bằng 

mắt bà khuôn mặt đen xạm của những người lính 

cứu hỏa, đen như than chì. Để nhìn thấy đôi mắt 

họ, đôi mắt của những kẻ biết rằng mình sắp vĩnh 

viễn xa rời trần thế. Có một cảnh chiếu đôi chân 

của một người phụ nữ vào buổi sáng hôm sau khi 

vụ nổ xẩy ra bước đi trên cánh đồng để đến thửa 

đất của mình nằm sát ngay bên khu vực lò phản 

ứng. Cỏ dưới chân bà ướt đẫm sương đêm. Đôi 

chân người phụ nữ ấy gợi cho bà nghĩ ngay đến 

hình ảnh chiếc vỉ lò, với những lỗ nhỏ phủ đầy 

đôi chân lên tới tận đầu gối. Nếu bà muốn viết 

sách về Chernobyl, bà phải xem cảnh phim này. 

Về nhà, tôi không thể ôm ấp đứa con trai nhỏ 

trước khi uống cạn 50 hoặc 100 grams rượu 

Vodka. 

Trong nhà bảo tàng, chúng tôi dành hẳn riêng 

một khu cho những phi công lái trực thăng. Kia 

là đại tá Vodolazhsky, một anh hùng của nước 

Nga, xác ông được chôn trong ngôi làng Zhukov 

Lug, một phần đất của Belarus. Khi cơ thể bị 
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nhiễm xạ ở mức độ tối đa cho phép, lẽ ra ông có 

quyền được miễn nhiệm và về nhà, nhưng ông đã 

tình nguyện  ở lại để huấn luyện thêm 33 phi 

công trực thăng mới đến. Bản thân ông đã thực 

hiện 120 chuyến bay và vận chuyển 230 tấn 

hàng. Trung bình mỗi ngày ông đảm nhiệm từ 4 

đến 5 chuyến bay, ở độ cao 30 mét phía trên lò 

phản ứng và nhiệt độ trong buồng máy có lúc 

nóng tới 60 độ Celsius. Thử tưởng tượng những 

gì diễn ra dưới đất khi từ trên không tới tấp rơi 

xuống những bao đựng cát. Hoạt động đó kích 

thích độ phóng xạ dầy khoảng 1800 đơn vị bức 

xạ một giờ. Dù ở trên không, các phi công vẫn có 

thể cảm được sức lan tỏa của phóng xạ. Để thả 

những bao cát xuống đúng mục tiêu, là những cái 

hố lửa còn cháy âm ỉ, phi công phải đưa mặt ra 

khỏi cửa máy bay dùng mắt trần để ước tính 

khoảng cách từ trên xuống. Không thể có cách 

nào khác. Tại các cuộc họp của giới chức thẩm 

quyền, mỗi ngày họ đều phán quyết một cách 

đơn giản: “Chúng ta cần phải hy sinh 3 mạng 

người cho việc này. Còn việc kia thì cần 1 mạng 

người.”. Thật đơn giản như thế. Và mỗi ngày. 

Đại tá Vodolazhsky đã chết. Trên tấm thẻ y tế 

xác định lượng nhiễm xạ của ông, các bác sĩ ghi 

là 7 becs. Thực tế thì độ nhiễm xạ của cơ thể ông 

là 600 becs. 

 

Còn có 400 thợ mỏ làm việc ở đường hầm ngay 

phía dưới lò phản ứng. Người ta cần một đường 

hầm để có thể đổ chất nitrogen lỏng vào đó với 

mục đích làm đóng băng cái gối bằng đất của lò, 
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cái tên mà các viên kỹ sư gọi lớp đất nền dưới lò. 

Nếu không làm thế, lò phản ứng sẽ bị mạch nước 

ngầm dưới đất ngấm vào. Thợ mỏ được huy động 

khắp nơi từ Moscow, Kiev, Dniepropetrovsk. 

Không biết có ai còn nhắc đến họ không, nhưng 

ở đây giữa cái nóng 55 độ Celsius,  những người 

thợ mỏ trần truồng nhoài mình đẩy xe. Hàng trăm 

đơn vị bức xạ bay lượn chung quanh. Giờ thì 

những người thợ mỏ ấy cũng đang chết dần dần. 

Nếu không có những sự hy sinh này thì điều gì sẽ 

xẩy ra? Tôi xem họ như những anh hùng, chứ 

không phải nạn nhân, của cuộc chiến Chernobyl, 

điều mà lẽ ra không xẩy ra. Người ta gọi 

Chernobyl là một tai nạn, một thảm họa. Nhưng 

thực chất đó là một cuộc chiến tranh. Tượng đài 

Chernobyl trông giống như một tượng đài chiến 

tranh. 

 

Có những điều chúng tôi không bao giờ nhắc 

đến, vì bản chất khép kín thừa hưởng từ nền văn 

hóa Slavic. Nhưng bà cần phải biết vì bà đang 

viết sách về Chernobyl. Những người làm việc ở 

lò phản ứng, hay chỉ gần đó thôi, đều mắc một 

chứng bệnh rất phổ biến, đó là chức năng sinh 

dục của họ không còn hoạt động như trước nữa. 

Điều này cũng xẩy ra cho những người làm việc 

trong ngành tên lửa. Nhưng không ai công khai 

nói đến điều này. Vì nói ra là một điều cấm kỵ. 

Tôi đã có lần đi theo một ký giả người Anh, anh 

ta đưa ra nhiều câu hỏi rất thú vị. Đặc biệt là về 

chủ đề này – anh ta quan tâm nhiều đến khía 

cạnh con người của sự việc. Anh ta muốn biết 
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cuộc sống riêng của chúng tôi như thế nào khi về 

với gia đình, mọi sinh hoạt, quan hệ thân mật 

v.v.. Nhưng viên ký giả này không thể nào có 

được những câu trả lời trung thực. Anh ta nhờ tôi 

gọi các phi công trực thăng đến để anh ta có thể 

nói chuyện trực tiếp với họ trong một nhóm 

người toàn đàn ông. Họ có mặt đầy đủ. Có người 

đã giải ngũ khi mới chỉ 35 hoặc 40 tuổi. Một 

người trong số họ bị gẫy chân vì chất phóng xạ 

làm xương chân mềm đi, nhưng cũng được bạn 

bè dìu đến. Viên ký giả người Anh đặt ra câu hỏi: 

Cuộc sống của các anh giờ như thế nào với gia 

đình, với người vợ trẻ? Các phi công im lặng, 

không trả lời. Họ đến để nói về thành tích 5 

chuyến bay mỗi ngày của họ, vậy mà anh chàng 

ký giả người Anh lại chỉ hỏi về vợ họ ở nhà? Chỉ 

hỏi vậy thôi sao? Buộc lòng, viên ký giả phải đặt 

riêng câu hỏi với từng người, nhưng cũng chỉ 

nhận được câu trả lời giống hệt nhau: Chúng tôi 

đều khỏe mạnh cả, chính phủ trân trọng công lao 

của chúng tôi, và trong gia đình chúng tôi thì lúc 

nào cũng tràn ngập tình yêu. Không một ai, 

không một người nào trả lời thực với viên ký giả. 

Khi tất cả ra về rồi, tôi có cảm tưởng viên ký giả 

người Anh thất vọng ghê lắm. Anh ta bảo tôi: 

“Giờ thì anh hiểu cái lý do mà không một ai tin 

các anh hết chưa? Các anh tự dối chính mình.”. 

Cuộc gặp xẩy ra ở một tiệm cà phê. Hai cô gái trẻ 

hầu bàn phục vụ chúng tôi. Anh ký giả hỏi hai cô 

gái: “Các cô có thể cho tôi hỏi vài câu được 

không?”. Thế là hai cô gái giải thích tường tận 

mọi điều. Viên ký giả hỏi: “Các cô có muốn lập 
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gia đình không?” “Có chứ! nhưng không phải ở 

đây. Chúng tôi ai cũng muốn lấy chồng người 

không phải ở đây, để có thể sinh những đứa con 

khỏe mạnh.”. Được thể, viên ký giả tiến xa hơn: 

“Các cô có bạn trai không? Họ thế nào? Họ có 

làm các cô thỏa mãn không? Hẳn các cô hiểu ý 

tôi muốn nói gì phải không?”. Hai cô gái cười to. 

“Anh đã nhìn thấy họ rồi chứ gì, mấy anh chàng 

phi công ấy! Tướng tá cao lớn. Ngực đầy huy 

chương sáng chói. Họ rất đẹp mã để ngồi trên 

bàn chủ tọa các buổi họp nhưng không được như 

vậy khi ở trên giường.”. Viên ký giả người Anh 

chụp hình hai cô hầu bàn, rồi quay qua tôi anh ta 

lập lại cùng một câu: “Giờ thì anh hiểu cái lý do 

mà không một ai tin các anh hết chưa? Các anh 

tự dối chính mình.”.  

Tôi đưa anh ta vào Khu Cấm. Bản thống kê nhiều 

người biết đưa ra con số 800 bãi chôn rác thải 

chung quanh nhà máy Chernobyl. Viên ký giả 

mong đợi được nhìn thấy những cấu trúc hi-tech 

an toàn, nhưng lại chỉ có những hố chôn bình 

thường. Ở đó, người ta vùi đầy những “cây màu 

da cam” chặt ra từ diện tích 150 héc-ta rừng bao 

quanh khu nhà máy {Những ngày sau khi vụ nổ 

xẩy ra, những cây thông và cây xanh quanh đó 

đổi màu thành đỏ, rồi sau đó là màu da cam}. 

Còn có những hố chứa hàng tấn sắt thép thải, ống 

nước, quần áo bảo hộ, bê tông vụn v.v.. Anh ta 

cho tôi xem một bức hình cắt ra từ một tờ tạp chí 

xuất bản ở Anh, chụp toàn cảnh khu vực từ trên 

cao. Trong hình, tôi nhìn thấy hàng ngàn những 

chiếc xe vận chuyển, máy móc, xe cứu hỏa và xe 
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cứu thương. Nghĩa trang lớn nhất nằm ngay cạnh 

nhà máy. Tay ký giả muốn chụp lại bức ảnh đó, 

bây giờ sau 10 năm. Có người hứa trả anh ta 

nhiều tiền hơn nếu anh ta chụp lại được bức ảnh. 

Thế là chúng tôi đi hết chỗ này đến chỗ kia, gặp 

hết quan chức này tới quan chức khác, kẻ thì bảo 

không còn giữ bản đồ, kẻ thì bảo không được 

phép. Sau khi đi cùng khắp mọi nơi, cho đến khi 

bỗng nhiên tôi nhận ra một điều: Cái nghĩa trang 

khổng lồ ấy, trong thực tế, đã không còn nữa. Nó 

chỉ còn hiện hữu trên sổ sách kế toán mà thôi. Nó 

đã bị phá rỡ, lấy đi tất cả phụ kiện vật dụng, đem 

bán ngoài chợ để  người ta mua về xây văn phòng 

hợp tác xã, xây nhà cửa. Mọi thứ đều bị đánh 

cắp, lấy đi hết. Viên ký giả người Anh không 

hiểu gì cả. Tôi nói cho anh ta nghe sự thực, anh 

ta vẫn không tin tôi. Thậm chí chính tôi, khi đọc 

những bài báo can đảm vạch ra những điều tệ hại 

ấy, tôi cũng không thể tin rằng đó chính là sự 

thật. Có lúc tôi tự nghĩ: “Nếu giả sử như đây chỉ 

là những lời bịa đặt thì sao?”. Nó đã trở thành 

điển hình để đánh dấu một bi kịch. Một cách 

chào hỏi, một thứ hình nộm bù nhìn!”. {Anh ta có 

vẻ trong trạng thái tuyệt vọng, rồi im lặng.}. 

 

Tôi tha đủ thứ về nhà bảo tàng. Đôi khi tôi bảo 

chính mình: “Quên phứt đi thôi! Buông bỏ hết đi 

thôi !”. Ý tôi là mình lấy tư cách gì để lấy những 

thứ này. 

 

Tôi có dịp trò chuyện với một vị tu sĩ trẻ. Chúng 

tôi đứng trước ngôi mộ của viên Trung sĩ Nhất 
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Sasha Goncharov. Anh này đã từng làm việc trên 

nóc lò phản ứng. Hôm ấy trời đổ tuyết và gió thổi 

mạnh. Một thứ thời tiết kinh khủng. Vị tu sĩ đang 

đọc kinh cầu nguyện cho người chết với chiếc 

đầu để trần. Sau đó, tôi nói với ông: “Hình như 

cha không cảm được thời tiết thì phải?” Ông bảo: 

“Đúng vậy. Trong những khoảnh khắc như vậy 

tôi cảm thấy mình tràn đầy sức mạnh. Không có 

một nghi thức lễ thánh nào cho tôi được cảm giác 

đó bằng khi đọc kinh cầu cho người chết.”. Tôi 

nhớ rõ – những lời của một người luôn luôn ở 

gần cái chết. Tôi thường hỏi những ký giả ngoại 

quốc, có người đã từng đến đây nhiều lần, lý do 

họ đến đây, lý do họ muốn vào thăm Khu Cấm? 

Sẽ là ngu xuẩn khi nghĩ rằng họ đến đây vì tiền 

hay vì muốn có thành tích trong nghề nghiệp. 

Đây là câu trả lời: “Chúng tôi thích đến đây vì 

mỗi lần như thế chúng tôi cảm giác dường như 

chính mình đang nhận được một nguồn kích thích 

sinh lực rất bất ngờ.”. Đó là một câu trả lời không 

ai mong đợi, phải không? Tôi cho rằng, với 

những ký giả ngoại quốc, con người chúng ta 

hiện hữu nơi đây tạo cho họ cảm tưởng đang đối 

diện với những điều ký bí, chưa từng được khám 

phá. Thực sự, tôi đã không hỏi họ xem điều mà 

họ quan tâm nhất là chính con người chúng tôi ở 

đây, những gì họ có thể viết về chúng tôi, hay 

những gì họ có thể hiểu được về chúng tôi. 

Tại sao lúc nào chúng tôi cũng cứ băn khoăn về 

cái chết? 

Chernobyl – Chúng tôi đã không thể tách rời khỏi 

Chernobyl để sống ở một thế giới khác nữa được 
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rồi. Những gì xẩy ra,  thoạt đầu, gây cho chúng 

tôi cảm giác hụt hẫng, cảm giác nặng nề một nỗi 

đau. Nhưng với thời gian, chúng tôi đã nhận ra 

mình chẳng còn có một thế giới khác, một nơi 

chốn nào khác nữa để tìm nơi trú ẩn. Giờ đây, 

cảm giác mình đã ổn cố nơi mình đang sinh sống, 

dù đó chỉ là một lựa chọn đầy bi kịch, cũng đã 

cho chúng tôi một thế giới quan hoàn toàn khác 

hẳn. 

 

Những người trở về sau một cuộc chiến được gọi 

những người thuộc về một thế hệ “đã bị mất”. 

Chúng tôi cũng thế, “đã bị mất”. Điều duy nhất 

không bao giờ thay đổi là nỗi thống khổ của con 

người. Đó là thứ tài sản duy nhất của chúng tôi. 

Là vật vô giá nhất mà chúng tôi sở hữu. 

 

Tôi về lại mái nhà gia đình. Vợ tôi lắng nghe tôi 

kể những gì đã xẩy ra. Sau đó, cô ấy lặng lẽ bảo 

tôi: “Em yêu anh, nhưng em sẽ không thể để anh 

đến gần con trai chúng ta. Em sẽ không cho phép 

bất cứ ai chiếm đoạt nó. Chernobyl, hay 

Chechnya, hay bất cứ ai, hãy để cho con em được 

yên!”. Nỗi sợ đã chế ngự hoàn toàn cô ấy mất rồi. 

 

Sergei Vasilyevich Sobolev, Phó Trưởng Ban 

điều hành hiệp hội bảo vệ di sản Chernobyl. 
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Dàn Đồng Ca Nhân dân 

_____________________________ 
 

Klavdia Grigorievna, vợ một Thanh Lý Viên; 

Tamara Vasilyevna Belookaya, Bác sĩ; 

Yekaterina Fedorovna Bobrova, di dân từ thành 

phố Pripyat; Andrei Burtys, Ký giả; Ivan 

Naumovich Vergeychik, bác sĩ nhi khoa; Yelena 

Ilyinichna Voronko, Cư dân của Bragin; Svetlana 

Govor, Vợ một Thanh Lý Viên; Natalya 

Maksimovna Goncharenko, Di dân; Tamara 

Ilyinichna Dubikovskaya, cư dân của Narovlya; 

Albert Nikolaevich Zaritskiy, Bác sĩ; Aleksandra 

Ivanovna Kravtsova, Bác sĩ; Eleonora Ivanovna 

Ladutenko, Bác sĩ X-quang; Irina Yurevna 

Lukashevich, Bà đỡ; Antonina Maksimovna 

Larivonchik, Di dân; Anatoly Ivanovich 

Polischuk, nhà Khí tượng học; Maria Yakovlevna 

Saveleyeva, Bà Mẹ; Nina Khantsevich, vợ một 

Thanh Lý Viên. 

 

 

Đã lâu lắm rồi tôi không nhìn thấy được một phụ 

nữ mang bầu có khuôn mặt ngời hạnh phúc vì 

được mang bầu, vì được làm mẹ. Mới đây thôi, 

một bà mẹ sinh con xong, vừa kịp tỉnh hồn đã 

kêu lên: “Bác sĩ ơi! Cho tôi xem cháu bé nào! 

Xin hãy bế nó lại đây!”. Bà mẹ rờ đầu, trán, vuốt 
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ve thân hình bé nhỏ của hài nhi, rồi đến chân, tay 

với vẻ chăm chú. Rồi dường như để thêm phần 

chắc chắn, chị hỏi: “Bác sĩ ơi! Đứa con tôi sinh ra 

nó hoàn toàn bình thường chứ? Không có gì bất 

ổn chứ?”. Khi người ta bế đứa bé vào để chị cho 

nó bú, chị tỏ ra ngần ngại: “Tôi ở không xa khu 

vực Chernobyl. Tôi có đến đó để thăm mẹ tôi. Và 

bị kẹt trong cơn mưa đen ở đó.”.  

 

Chị kể cho chúng tôi nghe những cơn ác mộng 

của mình, rằng có lần chị nằm mơ thấy mình đẻ 

ra con bò cái có 8 cái chân, có khi lại là con chó 

con có cái đầu của con nhím. Thật là những cơn 

mơ kỳ lạ. Phụ nữ thường ít khi có những giấc mơ 

kỳ quái như thế. Hay là tại vì tôi chưa bao giờ 

nghe kể chăng? Tôi hành nghề đỡ đẻ đã 30 năm 

nay. 

 

* 

Tôi làm nghề dậy học, dậy môn văn chương Nga. 

Tôi nhớ có một sự việc xẩy ra vào đầu tháng 6, 

vào thời gian có các kỳ thi khảo hạch. Đột nhiên 

viên hiệu trưởng cho tập họp chúng tôi lại và bảo, 

“Ngày mai, các anh chị đến trường nhớ mang 

theo cuốc xẻng”. Thì ra chúng tôi được giao 

nhiệm vụ lấy đi lớp đất nằm trên mặt khu vực 

chung quanh trường học vì nó đã bị nhiễm xạ, để 

sau đó một đơn vị quân đội sẽ được điều đến 

tráng xi măng phủ lên trên. Mọi người hỏi: 

“Chúng tôi sẽ được cung cấp những loại trang bị 

bảo hộ nào? Có quần áo đặc biệt, mặt nạ phòng 

hơi độc không?”. Câu trả lời là không. “Nhớ 
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mang theo cuốc xẻng để đào đất!”. Trong số 

chúng tôi chỉ có 2 thầy giáo trẻ từ chối không 

chịu tham gia, số còn lại lặng lẽ làm theo lệnh. 

Chúng tôi ai cũng mang một cảm giác khó chịu 

vì bị ép buộc nhưng cùng lúc lại ý thức mình 

đang thi hành một nhiệm vụ cần thiết, thứ ý thức 

hiện hữu trong mỗi một người, rằng nơi nào khó 

khăn và nguy hiểm thì mình phải có mặt, để bảo 

vệ đất mẹ thân yêu. Đó chẳng phải là điều tôi đã 

từng dậy dỗ học trò của mình hay sao? Hãy can 

đảm lên đường, gieo mình vào lửa đạn, sẵn sàng 

hy sinh, sẵn sàng chết để bảo vệ quê hương. Văn 

chương mà tôi giảng dậy không nói về cuộc sống, 

mà về chiến tranh: Sholokhov (1), Serafimovich 

(2), Furmanov (3), Fadeev (4), Boris  Polevoy 

(5). Chỉ có hai thầy giáo trẻ khước từ hy sinh. 

Nhưng họ thuộc về thế hệ trẻ mới lớn. Họ khác 

với chúng tôi rất nhiều. 

 

Chúng tôi đào đất từ sáng đến tối mịt. Ra về, 

chúng tôi ngạc nhiên thấy các cửa hàng vẫn còn 

mở, phụ nữ thi nhau mua vớ lót và nước hoa. 

Thực ra chúng tôi đã có cảm giác mình đang 

sống trong thời chiến rồi. Cảm giác ấy càng rõ 

hơn nữa khi phía bên quầy thực phẩm người ta 

xếp hàng chờ mua bánh mì, muối, diêm quẹt. Ai 

cũng cố chen lấn đem bánh mì vừa mua vào chỗ 

lò nướng để sấy cho thành bánh khô. Hoạt cảnh 

ấy trông có vẻ quen thuộc với tôi, dù tôi sinh ra 

khi chiến tranh đã chấm dứt. Thậm chí tôi còn có 

thể hình dung ra cảnh tôi ra khỏi nhà với lũ trẻ, 

mang theo những thứ gì và viết vài giấy nhắn tin 
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cho mẹ tôi như thế nào. Cuộc sống chung quanh 

vẫn bình thường như mọi ngày, truyền hình vẫn 

chiếu những chương trình chọc cười. Lúc nào mà 

chúng tôi chả sống trong sự khủng bố. Chúng tôi 

đã quen với việc sống trong khủng bố rồi. Nó đã 

trở thành một bản năng tự nhiên như đã có từ lúc 

biết quần cư. Riêng về khoản này thì chúng tôi 

không có bất cứ ai là đối thủ để cạnh tranh. 

 

* 

Những người lính vào làng lo việc di tản cho dân 

chúng. Trang thiết bị quân sự nằm ngổn ngang 

trên đường làng: xe vận chuyển, xe tải lớn bọc 

vải, có cả xe tăng. Mọi người thi hành lệnh di tản 

dưới sự giám sát của quân đội. Bầu không khí có 

vẻ nặng nề với những người đã từng trải qua 

chiến tranh. Đầu tiên, dân chúng đổ mọi tội lỗi 

lên đầu người Nga – họ cho rằng cái trạm bị phát 

nổ là của người Nga. Sau đó họ quay sang trách 

móc đảng Cộng sản. “Đảng Cộng sản phải chịu 

trách nhiệm về việc này.” 

 

Chernobyl  liên tục bị đem ra so sánh với tình 

trạng chiến tranh. Dù những thảm họa do chiến 

tranh mang lại chưa thấm vào đâu với những gì 

xẩy ra ở Chernobyl. Mặt khác, người ta hiểu 

được chiến tranh là gì. Còn thảm họa Chernobyl? 

Người ta chỉ biết im lặng. 

 

* 

Tôi có cảm tưởng mình chưa bao giờ bỏ đi đâu 

khỏi nhà mình. Mỗi ngày, tôi đều như  đi qua 
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những kỷ niệm. Những con đường. Những căn 

nhà quen thuộc. Trong một thành phố thật yên 

tĩnh. 

 

Hôm ấy là một ngày chủ nhật. Tôi đang nằm phơi 

nắng ngoài sân. Mẹ tôi  hớt hãi chạy ra gọi tôi: 

“Con ơi! Nhà máy Chernobyl vừa phát nổ. Người 

ta ai cũng lo chạy vào nhà. Còn con thì cứ nằm 

ngoài đây phơi nắng.”. Tôi cười bảo mẹ: Từ 

Chernobyl đến Narovlya này cũng phải mất 40 ki 

lô mét. 

 

Đến chiều, có một chiếc xe Zhiguli ngừng lại 

trước cửa nhà. Nhỏ bạn tôi cùng với chồng bước 

vào. Nó chỉ mặc trên người chiếc áo choàng tắm 

và anh chồng thì bộ đồ thể thao, chân lê đôi dép 

cũ. Họ phải đi xuyên rừng, dọc theo những con 

đường làng chật hẹp từ Pripyat đến đây. Đường 

phố đầy cảnh sát đi tuần, những trạm kiểm soát 

quân đội, không ai được phép qua lại. Nhỏ bạn 

không ngừng rên rỉ: “Nhanh lên! Mình phải đi 

tìm mua sữa, mua Vodka ngay bây giờ! Vợ 

chồng mình mới vừa sắm được bộ bàn ghế mới, 

cái tủ lạnh mới. Mình cũng vừa may xong  được 

chiếc choàng lông. Vậy mà giờ đây phải bỏ hết 

lại, phải bọc ny lông kín hết lại. Cả đêm qua bọn 

mình không ngủ. Chuyện gì sẽ xẩy ra đây? 

Chuyện gì đây hả trời?”. Anh chồng cố tìm cách 

trấn an vợ. Chúng tôi cứ thế ngồi trước máy 

truyền hình, ngày này qua ngày nọ, chờ đợi 

Gorbachev (6) lên tiếng. Không một giới chức 

thẩm quyền nào cho chúng tôi biết điều gì vừa 



_____________________________________________________ 
S. Alexievich - Tiếng Vọng từ Chernobyl       267 
 

xẩy ra. Chỉ mãi đến sau ngày lễ nghỉ, Gorbachev 

mới xuất hiện, ông ta bảo: Không có gì phải lo 

lắng, các đồng chí ạ! Tình hình đã được ổn định 

rồi. Mọi chuyện đều bình thường cả thôi. Ở 

Chernobyl, người ta vẫn sống, vẫn làm việc  như 

không có gì xẩy ra. 

 

* 

Họ lùa tất cả đám gia súc ở những ngôi làng buộc 

phải di tản đến một khu vực tập trung nằm ngay 

tâm điểm Vùng. Lũ bò heo này chúng đã hầu như 

hóa điên cả, chạy lung tung trên đường phố, ai 

muốn bắt cũng có thể bắt được. Đoàn xe lửa chở 

đầy thịt đóng hộp đi từ các tổ hợp đến nhà ga 

Kalinovich, rồi từ Kalinovich đến Moscow. Tại 

Moscow, người ta từ chối không nhận. Thế là 

những toa xe đầy thịt hộp bị kéo về trả lại cho 

chúng tôi. Cả một dẫy toa thịt phải đào hố chôn. 

Mùi thịt thúi rữa ám ảnh tôi suốt đếm hôm ấy. 

“Cuộc chiến nguyên tử có cái mùi thúi rữa như 

thế này hay sao?”. Cho đến nay, tôi chỉ biết rằng 

chiến tranh thì có mùi khói. 

 

Họ đưa bọn trẻ con ra khỏi làng trước vào ban 

đêm. Họ tìm cách che dấu cái thảm họa chết 

người được chừng nào hay chừng nấy. Nhưng rồi 

ai cũng biết. Và mọi người mang sữa đến cho lũ 

trẻ đang ngồi trên xe bus chuẩn bị di chuyển. Có 

người mang đến cả bánh nướng. Giống như hồi 

thời chiến tranh người ta cũng đến với nhau như 

thế. Ngoài ra, chẳng có gì tương xứng để mà so  

sánh. 
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Ở văn phòng khu ủy đang có một cuộc họp. 

Không khí căng thẳng như một buổi họp quân sự. 

Mọi người chờ cho viên chức phụ trách phòng vệ 

dân sự lên tiếng vì chẳng có ai còn nhớ được chút 

kiến thức căn bản nào về phóng xạ nguyên tử 

ngoại trừ vài hiểu biết lõm bõm có được từ sách 

giáo khoa Vật lý lớp 10. Ông ta bước lên bục, bắt 

đầu thao thao những điều trong sách viết về việc 

đối phó với chiến tranh nguyên tử, rằng khi một 

người lính hít vào người tối đa 50 đơn vị phóng 

xạ là ngay lập tức anh ta phải rời khỏi chiến địa. 

Ông ta còn giảng giải cách làm nhà trú ẩn, cách 

đeo mặt nạ ngừa hơi độc, những con số về chu vi 

ảnh hưởng của vụ nổ v.. v… 

 

Chúng tôi đến khu vực bị nhiễm xạ trên một 

chiếc trực thăng. Ai cũng được trang bị quần áo 

bảo hộ đúng cách. Không ai được phép mặc quần 

áo lót bên trong. Bên ngoài chúng tôi mặc áo 

khoác dệt từ loại sợi rẻ tiền, giống như chiếc áo 

khoác ngoài mấy người đầu bếp hay mặc, thêm 

găng tay và mặt nạ phòng hơi độc. Thật không 

thiếu thứ gì cần phải có. Chiếc trực thăng đáp 

xuống vùng đất bên cạnh một khu làng, thấy có 

đám trẻ con đang chơi đùa trên một bãi cát gần 

đó như thể không có gì nghiêm trọng vừa xẩy ra. 

Có đứa ngậm cục gạch trong miệng, đứa khác 

ngậm một nhánh cây gẫy. Không có đứa nào mặc 

quần, đứa nào cũng ở truồng nhong nhỏng. Trước 

đó, đã có lệnh cho chúng tôi: đừng làm cho dân 

sợ. 
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Vậy nên giờ này tôi phải sống với những ám ảnh 

nặng nề đó. 

 

* 

 

Bỗng nhiên, người ta cho chiếu những đoạn phim 

quay ở Chernobyl lên truyền hình. Đại khái 

người xem sẽ thấy một bà cụ già đang vắt sữa bò, 

rồi đổ sữa vào cái thùng kế bên. Có anh phóng 

viên chạy đến, tay cầm máy đo độ nhiễm xạ của 

sữa. Cùng lúc đó, tiếng bình luận viên vang lên 

nói rằng: Đấy, mọi chuyện đều rất ổn! Nhưng 

anh ta lờ đi sự kiện là lò phản ứng chỉ cách nơi 

đó có 10 kí lô mét đường bộ. Một đoạn khác 

chiếu cảnh một con sông ở thành phố Pripyat với 

dân chúng đang bơi lội tắm táp hay nằm phơi 

nắng ở đó. Và ở phía xa, người xem vẫn có thể 

thấy nhà máy phản ứng nguyên tử và những cột 

khói bốc lên từ đó. Tiếng người bình luận tiếp tục 

diễn giải: Báo chí phương Tây đang tìm cách 

gieo rắc sự hoảng loạn bằng những lời dối trá về 

những gì xẩy ra ở đây. Thế rồi, màn hình lại cho 

người xem thấy chiếc máy đo độ nhiễm xạ đang 

đo một con cá nằm trên dĩa, hoặc một thỏi kẹo 

Chocolat, hoặc chiếc bánh ngọt bầy trên quầy 

bán hàng. Đó chỉ là những trò dối trá. Những 

chiếc máy đo của quân đội được chế tạo ra để đo 

độ nhiễm xạ của môi trường xung quanh, chứ 

không phải để đo độ nhiễm xạ của từng vật thể. 

Mức độ dối trá này, một mức độ dối trá trơ trẽn 

đến khó có thể tin được là nó đã xẩy ra, hằn sâu 

trong tâm trí chúng tôi cùng với hậu quả kinh 
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hoàng của vụ nổ Chernobyl, mà tầm vóc của nó 

làm người ta gợi nhớ đến những luận điệu tuyên 

truyền thô bỉ mỗi khi có những cuộc chiến tranh 

lớn nổ ra. 

 

* 

 

Chúng tôi đang mong chờ đứa con đầu tiên ra 

đời. Chồng tôi muốn nó là con trai, còn tôi lại 

muốn nó là con gái. Các bác sĩ ai cũng rán sức 

khuyên nhủ tôi: “Bà nên bỏ cái thai ấy đi. Chồng 

bà đã từng ở Chernobyl.”. Anh ấy là tài xế lái xe 

tải. Người ta trưng dụng anh ấy ngay từ những 

ngày đầu tiên để chở cát đến Chernobyl. Nhưng 

tôi không tin một ai cả. 

Đứa bé chết khi vừa sinh ra. Nó thiếu mất hai 

ngón tay. Là con gái. Tôi khóc như mưa. “Nó 

phải có đủ 5 ngón tay chứ !” . Tôi nghĩ vậy. “Vì 

nó là con gái mà !”. 

 

* 

 

Không ai hiểu được việc gì đã xẩy ra. Tôi điện 

thoại cho bộ chỉ huy quân sự xin tình nguyện đến 

Chernobyl. Tất cả những người làm việc trong 

ngành y tế đều có nghĩa vụ quân sự. Người trả lời 

tôi là một viên thiếu tá tôi đã quên mất tên. Ông 

ta bảo: “Chúng tôi cần người trẻ làm việc.”. Tôi 

cố thuyết phục ông ta: “Thứ nhất. các bác sĩ trẻ 

không có nhiều người sẵn sàng. Thứ hai, người 

trẻ sẽ gặp nguy hiểm cao hơn người già vì cơ thể 

trẻ dễ bị nhiễm phóng xạ hơn.”. Ông ta vẫn 
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khăng khăng: “Chúng tôi đã có lệnh. Chỉ nhận 

những người trẻ tuổi.”. 

 

Vết thương của bệnh nhân ngày càng chậm lành 

hơn. Tôi nhớ đến trận mưa phóng xạ đầu tiên – 

sau này người ta gọi đó là “mưa đen”. Trước hết, 

không ai ngờ là nó lại xẩy ra. Kế đến, nước ta là 

một quốc gia hùng mạnh, ưu tú, lỗi lạc, làm sao 

lại để xẩy ra một sự việc trầm trọng như vậy. 

Chồng tôi, một người tốt nghiệp đại học, là kỹ 

sư, đã một cách nghiêm chỉnh thuyết phục tôi tin 

rằng đó là do sự phá hoại của bọn khủng bố, của 

kẻ thù. Lúc ấy rất nhiều người cũng tin như vậy. 

Nhưng chính tôi, có lần đi chung xe lửa với một 

người làm trong ngành xây dựng. Ông ta kể cho 

tôi nghe về công việc xây nhà máy nguyên tử ở 

Smolensk. Ở đó, nào là xi măng, nào cát, đinh, 

gỗ bị ăn cắp, tuồn ra ngoài bán cho dân ở những 

ngôi làng lân cận. Đôi khi chỉ để đổi lấy vài chai 

rượu Vodka. 

 

Mấy ông đảng viên cũng đến thăm làng, thăm các 

xưởng thợ ở đây, cũng nói chuyện với dân tình 

nhưng không một ai giải thích được thế nào là 

giải xạ, làm thế nào để bảo vệ hữu hiệu trẻ con, 

hoặc tai hại của việc để các nguồn cung cấp thực 

phẩm bị ảnh hưởng bởi chất phóng xạ v..v… Họ 

không hề có một chút khái niệm gì về những tia 

Alpha, Beta hay Gamma, về sinh-xạ học, nói gì 

đến những thứ cao cấp khác. Với họ, đó là những 

thứ thuộc về một thế giới khác. Họ chỉ có thể cao 

giọng về chủ nghĩa anh hùng Xô-Viết, kể những 
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gương hy sinh đầy can đảm của quân đội, về sự 

phá hoại của guồng máy do thám phương Tây. 

Họp đảng, tôi vắn tắt nhắc lại những điều đó, 

đồng thời bầy tỏ sự nghi ngờ của mình về chúng, 

thì sau đó tôi được cho biết người ta sẽ tống cổ 

tôi ra khỏi Đảng. 

 

*  

 

Tôi sợ phải ở lại trên mảnh đất này. Họ đưa cho 

tôi một cái máy đo độ nhiễm xạ. Tôi phải làm gì 

với nó đây? Quần áo tôi giặt dũ sạch sẽ, trắng 

tinh. Thế mà đưa cái máy đo ấy vào thử nó lại 

báo động. Thức ăn tôi nấu, bánh tôi nướng ngon 

lành. Máy cũng báo động. Tôi dọn dẹp giường 

chiếu ngăn nắp. Máy cũng báo động. Tôi phải 

cần cái máy ấy để làm gì chứ? Cho con ăn mà tôi 

khóc ròng. “Sao mẹ lại khóc vậy hả mẹ ?” 

 

Tôi có hai đứa con trai. Chúng nó không đi học, 

không đi nhà trẻ. Vì lúc nào chúng nó cũng phải 

ở trong bệnh viện. Thằng lớn – nó không phải là 

trai, cũng chẳng phải là gái. Đầu nó trụi lủi không 

một sợi tóc. Tôi vừa cho nó đi khám bác sĩ, vừa 

đi gặp các thầy lang. Trong những đứa trẻ cùng 

lứa, nó nhỏ thó nhất. Nó không biết chạy, không 

biết chơi đùa. Nếu lỡ có ai chạm vào người nó, 

làm chảy máu chắc nó không sống nổi. Nó bị 

bệnh nhiễm trùng máu. Thậm chí tôi còn không 

thể phát âm tên bệnh một cách chính xác cho nó 

nghe nữa. Đêm nằm với con trong bệnh viện, tôi 

thầm nghĩ: “Nó sắp chết rồi.”. Sau này tôi hiểu ra 
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là mình không thể có cái ý nghĩ ghê gớm ấy 

được. Tôi vào phòng tắm khóc mùi. Không một 

bà mẹ nào khóc trong phòng bệnh viện. Họ chỉ 

khóc trong phòng tắm, nhà vệ sinh. Khóc thỏa 

thuê xong, tôi bước ra lòng nhẹ nhõm. “Hai má 

của chị đỏ bừng kìa. Khá hơn nhiều đấy nhé !”. 

“Mẹ ơi, đem con ra khỏi bệnh viện đi mẹ. Con sẽ 

chết ở đây thôi. Ai ở đây cũng chết cả rồi, mẹ ạ!” 

Giờ thì tôi phải khóc ở đâu đây? Ở trong phòng 

tắm ư? Có cả một hàng dài người xếp hàng vào 

phòng tắm – những người giống như tôi đang xếp 

hàng đợi đến phiên mình. 

 

* 

Vào ngày 1 tháng 5, ngày lễ tưởng niệm, người ta 

cho phép chúng tôi được vào nghĩa trang. Vào 

thăm mồ thì được, nhưng  cảnh sát không cho 

chúng tôi ghé về nhà hay thăm vườn tược. Ít 

nhất, từ nghĩa trang, chúng tôi có thể nhìn thấy 

nhà của mình từ xa. Từ đây, chúng tôi chúc lành 

cho những căn nhà mình đã bỏ đi lâu ngày. 

 

* 

Tôi sẽ nói cho bà biết những người sống ở đây 

thuộc thành phần như thế nào. Ở những vùng “dơ 

nhiễm”, trong suốt mấy năm đầu tiên, các cửa 

hàng thực phẩm chất đầy thịt bò Trung quốc, lúa 

kiều mạch và các thứ khác. Người ta bảo nhau: 

“Vậy là tốt lắm rồi. Giờ thì mình chẳng phải đi 

đâu nữa!”. Đất đai chung quanh có mức độ 

nhiễm xạ không đồng đều. Một nông trường có 

thể có những cánh đồng “sạch” nằm cạnh những 
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cánh đồng “dơ (nhiễm)”. Ai làm việc trên vùng 

đất “dơ” được trả lương cao hơn người làm ở 

vùng “sạch”. Thế là dân chúng ùn ùn đi làm cho 

vùng ‘dơ” và từ chối công việc ở vùng “sạch”. 

Cách đây không lâu, tôi có cậu em từ vùng Viễn 

Đông ghé thăm. Cậu ấy bảo: “Dân sống ở đây 

giống như những cái hộp đen.”. Ý cậu ta muốn 

ám chỉ chiếc hộp đen ghi lại tất cả các hoạt động 

trên máy bay. Chúng tôi cứ nghĩ rằng mình vẫn 

đang sống, ăn uống, nói cười, đi đứng, làm việc, 

yêu đương một cách bình thường.  

Hình như không phải vậy. Chúng tôi chỉ ghi chép 

những hoạt động ấy như làm chức năng của chiếc 

hộp đen trên máy bay mà thôi. 

 

* 

Tôi là một bác sĩ chuyên về bệnh trẻ em, nên tôi 

hiểu chúng có cái nhìn sự vật khác với người lớn. 

Chẳng hạn, chúng không hề nghĩ rằng ung thư có 

nghĩa là chết. Mối quan hệ ung thư-chết không 

tồn tại trong trí não trẻ em. Mặt khác, khi bị 

bệnh, chúng biết rõ mình bị bệnh gì, uống lọai 

thuốc nào, quen thuộc với những tiến trình chữa 

trị bệnh của mình. Thậm chí chúng còn biết rành 

rẽ mọi thứ hơn cả các bà mẹ. Vì thế, khi chết, 

trên khuôn mặt chúng đầy vẻ kinh ngạc. Chúng 

nằm đó cùng với vẻ mặt kinh ngạc như muốn hỏi 

tại sao? 

 

* 

Các bác sĩ đã báo trước cho tôi biết là chồng tôi 

sẽ không qua khỏi. Anh ấy mắc chứng bạch cầu, 
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ung thư máu. Hai tháng sau khi từ Chernobyl trở 

về thì chồng tôi ngã bệnh. Xí nghiệp nơi chồng 

tôi làm việc đã phái anh ấy đến Chernobyl. Sau 

ca làm ban đêm, sáng hôm sau anh ấy về nhà bảo 

tôi : 

“Ngày mai anh phải đi Chernobyl .”  

“ Anh sẽ làm gì ở đó ?” 

“Lao động ở nông trang.” 

Ở đó, cùng với nhiều người khác, chồng tôi dọn 

rơm trong khu vực bán kính 15 ki lô mét tính từ 

lò hạt nhân đã nổ, thu hoạch củ cải đường, đào 

khoai tây. 

 

Rồi chồng tôi mãn nhiệm trở về. Một hôm chúng 

tôi đến thăm bố mẹ anh ấy. Lúc đang phụ giúp 

trát tường nhà với bố, anh ấy ngã quị xuống. Tôi 

phải gọi xe cứu thương đến đưa chồng đi bệnh 

viện. Tại đây người ta truyền vào cho anh ấy một 

lượng bạch cầu đủ chết người.  

 

Ra viện, chồng tôi về nhà với duy nhất một ý 

nghĩ trong đầu: “Mình sẽ chết!”. Anh ấy trở nên 

ít nói. Tôi cố thuyết phục anh ấy rằng điều đó là 

không đúng, thậm chí năn nỉ chồng đừng bị ám 

ảnh bởi ý nghĩ mình sẽ chết. Nhưng vô ích. Thế 

rồi tôi hạ sinh một đứa con gái. Lúc này thì 

chồng tôi đã tin tôi. Buổi sáng thức dậy, tôi nhìn 

chồng, rồi tự hỏi: Làm sao tôi có thể sống thiếu 

anh ấy được? Chính tôi bảo mình đừng quá nghĩ 

ngợi nhiều về cái chết, và cố gắng xua đuổi cái ý 

nghĩ khủng khiếp ấy đi. Nếu tôi biết trước anh ấy 

sẽ bị ung thư, sẽ bị chết, chắc chắn tôi đã đóng 
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kín tất cả các cánh cửa, đã đứng chặn trên lối ra 

vào. Chắc chắn tôi sẽ khóa chặt các cánh cửa với 

tất cả những chiếc khóa mình có. 

 

* 

Đã hai năm nay tôi và con trai đi hết bệnh viện 

này đến bệnh viện khác. Tôi không còn muốn 

nghe, muốn đọc bất cứ thứ gì về Chernobyl nữa. 

Tôi đã thấy đủ rồi. 

 

Các bé gái trong bệnh viện chơi búp bê. Chúng 

khép mắt búp bê lại và bảo búp bê chết rồi. 

“Tại sao búp bê chết vậy?” 

“Bởi vì những con búp bê này là con cái của 

chúng cháu. Mà con cái của chúng cháu không 

thể sống được. Chúng sẽ được sinh ra và chết.” 

Thằng bé Artyom nhà tôi được 7 tuổi rồi, nhưng 

trông nó như mới lên 5. Nó nhắm mắt lại, tôi cho 

rằng nó đang ngủ. Tôi khóc, vì không sợ con thấy 

mình khóc. Bỗng con tôi mở mắt ra bảo tôi: “Mẹ 

à, có phải con đã chết rồi không?”. 

Nó nhắm mắt như ngủ, hầu như không còn thở 

nữa. Tôi quỳ xuống cạnh giường, nhìn con, van 

lơn: “Artyom, mở mắt ra đi con. Nói điều gì đó 

đi con.”. Tôi tự an ủi mình: “ Người nó vẫn còn 

ấm.” 

Thằng bé mở mắt ra nhìn mẹ, rồi lại lặng lẽ nhắm 

lại chìm trong giấc ngủ. Như thể nó đang đi vào 

cõi chết. 

“Artyom, mở mắt ra đi con .” 

Tôi nhất quyết sẽ không để con mình chết. 
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* 

Chúng tôi vừa mới ăn mừng Năm Mới cách đây 

không lâu. Bữa tiệc có đủ các thứ, toàn thức ăn 

làm lấy ở nhà: thực phẩm xông khói, mỡ, thịt, 

dưa muối. Mua ở tiệm đem về chỉ có bánh mì. 

Ngay cả rượu Vodka cũng là do chúng tôi tự nấu 

lấy. Tất nhiên, “tự nấu lấy” có nghĩa là chế biến ở 

Chernobyl. Chúng có mùi vị phóng xạ. Thực ra, 

chúng tôi cũng không biết có thể mua được 

những thứ gì và ở đâu? Các cửa hàng trong làng 

đều trống rỗng. Nếu có thứ gì đó được bầy trên 

quầy, thì với mức lương và tiền hưu trí của mình 

chúng tôi cũng không thể nào mua được. 

 

Hôm ấy chúng tôi có mấy người khách đến 

chung dự. Họ là những người láng giềng, rất dễ 

mến và còn trẻ tuổi. Một người là thầy giáo, 

người kia là thợ cơ khí ở nông trang và vợ. 

Chúng tôi ăn uống vui vẻ. Rồi bắt đầu ca hát. 

Cùng với nhau, chúng tôi hát những bài hát cũ, 

nhạc cách mạng, nhạc thời chiến tranh. “Ánh 

sáng mặt trời phủ lên điện Kremlin cổ kính một 

màu sắc nhẹ nhàng.”.  Đó là một buổi tối thật 

đáng yêu. Giống như hồi xa xưa vậy. 

Tôi viết thư kể lại cho con trai. Nó còn đi học ở 

thủ đô. Nó viết trả lời tôi: “Mẹ à! Con đã hình 

dung ra được khung cảnh quê mình. Nó có vẻ 

điên rồ mẹ nhỉ! Cái vùng đất Chernobyl, nơi có 

căn nhà của mình. Cây Năm Mới chiếu sáng lấp 

lánh. Còn dân chúng thì ca hát những bài ca cách 

mạng, bài ca chiến đấu. Như thể họ chưa từng bị 

đày đi Gulag, chưa từng sống qua Chernobyl.” 
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Đột nhiên tôi hoảng sợ. Không phải cho mình mà 

là cho con trai của tôi. Nó không còn chỗ để trở 

về nữa. 

 

 

Chú Thích: 

 

(1)Mikhail Aleksandrovich Sholokhov (1905-

1984): Nhà văn Nga, nhận giải thưởng Nobel về 

Văn chương năm 1965. 

 

  (2) Alexander Serafimovich (1863-1949): Nhà 

văn Nga  

 

  (3)Dmitry Furmanov (1891-1926): Nhà văn 

Nga 

 

  (4)Alexander Fadeyev (1901-1956): Nhà văn 

Nga 

 

 (5) Boris Polevoy (1908-1981): Nhà văn Nga 

     

 (6) Mikhail Gorbachev (1931-): Tổng Bí Thư 

cuối cùng của Đảng Cộng Sản Liên-Xô (1985-

1991) 
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Phần Ba 

_______________________ 

 

Sững Sờ Vì Sự Buồn Bã 
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Độc Thoại  

_____________________________ 

 

về điều mà chúng ta đã không  

nhận ra: Cái chết có thể rất đẹp 
 

 

Lúc đầu, câu hỏi được đặt ra là: Ai là người phải 

chịu trách nhiệm? Nhưng dần dà khi thời gian 

trôi qua, khi biết thêm được đôi điều, chúng tôi 

bắt đầu suy nghĩ khác đi. Chúng ta nên làm gì 

đây? Làm thế nào để có thể tự cứu lấy chính 

mình? Sau khi nhận ra rằng những hệ quả nghiêm 

trọng không chỉ kéo dài một năm, hay hai năm, 

mà có thể là hàng nhiều thế hệ tiếp nối, chúng tôi 

ngoảnh nhìn lại phía sau, lần giở từng trang sự 

kiện. 

 

Nó xẩy ra vào tối khuya thứ Sáu. Buổi sáng hôm 

đó, không ai thấy có gì khác thường. Con tôi đã 

đi học, chồng tôi đến hiệu cắt tóc. Tôi đang sửa 

soạn bữa cơm trưa thì anh ấy bước vào nhà, nói: 

“Ở khu vực nhà máy hạt nhân có một vụ hỏa 

hoạn. Họ bảo mình không nên tắt máy phát 
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thanh.”. Tôi quên nói với bà chúng tôi ở Pripyat, 

kế cận khu vực nhà máy hạt nhân. Tôi vẫn còn có 

thể thấy những tia lửa màu đỏ sẫm sáng rực, như 

thể cả lò phản ứng đang rực sáng giữa bầu trời 

đêm. Vì thế, không thể bảo đây là một vụ cháy 

bình thường. Nó sáng lấp lánh và đẹp kỳ lạ. Tôi 

chưa bao giờ được chứng kiến một chùm lửa đẹp 

đến như vậy, dù là trong phim ảnh. Buổi chiều 

hôm đó, mọi người đều đổ ra ban công. Nhà ai 

không có ban công thì họ đến nhà bạn. Nhà 

chúng tôi ở trên lầu 9, nơi có một vị trí quan sát 

rất rõ ràng. Người ta dẫn trẻ con ra xem, chỉ đám 

lửa, bảo chúng: “Các con hãy nhìn và nhớ lấy 

nhé !”. Đó là những người làm việc tại nhà máy 

hạt nhân – những kỹ sư, công nhân, giảng viên 

vật lý. Trong đám bụi đen, họ trò chuyện, hít thở, 

băn khoăn về những gì đang xẩy ra. Dân chúng ở 

những vùng kế cận cũng túa đến, bằng xe hơi, 

bằng xe đạp. Lúc ấy, chúng tôi không biết rằng 

cái chết cũng có một vẻ đẹp quyến rũ đến như 

thế. Tôi không thể nói trong không khí lúc ấy 

không có một mùi gì khác lạ. Chẳng phải mùi 

mùa xuân hay mùi mùa thu, nhưng chắc chắn 

không phải mùi từ đất. Đó là một mùi gì đó – nếu 

nó thực sự hiện hữu – Chỉ thấy cảm giác ngứa 

ngáy ở cổ họng và nước mắt sống cứ chảy ròng 

ròng. 

 

Đêm đó tôi không ngủ. Trên tầng lầu trên tiếng 

người cũng lục đục cả đêm. Không ai ngủ được 

cả. Hình như họ di chuyển vật gì đó, bỏ ra bỏ 

vào, giống như đang thu xếp hành trang cho một 
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chuyến đi xa. Tôi uống mấy viên thuốc Citramon 

mong hạ cơn nhức đầu như búa bổ. Vào buổi 

sáng, khi thức giấc, tôi nhìn quanh và ghi nhớ 

cảm giác của mình. Lúc này đây, cảm giác của 

tôi nhận ra có một điều gì đó bất thường đang 

xẩy ra và nó sẽ thay đổi thế giới sống của tôi mãi 

mãi. Quãng 8 giờ sáng, đã thấy bóng dáng các 

quân nhân đeo mặt nạ dưỡng khí đi lại trên 

đường phố. Hình ảnh những người lính đi trên 

phố cùng với các trang thiết bị quân sự của họ 

không làm chúng tôi sợ hãi. Trái lại, chúng tôi 

cảm thấy an lòng. Quân đội đã đến để trợ giúp, 

chúng tôi không có gì để lo lắng nữa. Lúc ấy 

chúng tôi nào biết rằng những hạt bụi nguyên tử 

trông có vẻ hiền từ lại có thể giết người dễ dàng, 

khiến con người trở nên bất lực trước sự hoành 

hành của các định luật vật lý. 

 

Suốt cả ngày hôm đó đài phát thanh nhắc đi nhắc 

lại rằng mọi người hãy sẵn sàng cho một cuộc di 

tản : toàn bộ dân chúng sẽ được cho đi ra khỏi 

khu vực trong 3 ngày để chính quyền dọn dẹp, 

tẩy rửa đường phố, nhà cửa. Học trò được dặn dò 

mang theo sách vở học của mình. Chồng tôi bỏ 

vào túi xách của mình các thứ giấy tờ cần thiết và 

hình ảnh đám cưới của chúng tôi. Còn tôi, chỉ lấy 

theo chiếc khăn choàng mỏng manh phòng khi 

thời tiết trở lạnh. 

 

Ngay từ giây phút ấy, tôi đã có cảm giác mình là 

một thành phần riêng biệt, một loại người có tên 

đặc thù là Chernobyl. Xe tải chở chúng tôi ngừng 
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lại ở một ngôi làng qua đêm. Người ta xuống xe 

tìm chỗ ngủ, trên sàn phòng các lớp học, các văn 

phòng hội quán. Vì chẳng còn nơi nào khác để 

đến. Một phụ nữ ra mời chúng tôi vào ngủ ở nhà 

chị. Chị nói: “Đến nhà tôi đi. Tôi đã chuẩn bị sẵn 

mấy tấm trải. Tội nghiệp cho lũ trẻ quá!”. Đột 

nhiên, có người bước lại kéo chị ra một bên và 

bảo: “Chị có điên không? Họ đã bị nhiễm xạ 

nguyên tử!”. Sau này, chúng tôi định cư ở 

Mogilev, và con tôi đi học ở đó. Ngay hôm đầu 

tiên, nó về nhà, nước mắt đoanh tròng. Người ta 

sắp cho nó ngồi cạnh một bé gái. Nhưng cô gái 

này lại không chịu cho con tôi ngồi gần với lý do 

con tôi đã bị nhiễm độc phóng xạ. Trong lớp 4 

này thì con tôi là đứa học trò duy nhất đến từ 

Chernobyl. Đứa nào cũng xa lánh, sợ hãi thằng 

bé. Chúng gọi nó là thằng “Lấp lánh”. Thế là thời 

thơ ấu của con tôi đã mau chóng kết thúc. 

 

Lúc chúng tôi ra khỏi Pripyat có một đoàn xe 

quân đội đi hướng ngược lại. Bóng dáng quân đội 

có ở khắp nơi, điều ấy làm tôi hoảng sợ. Dù vậy, 

tôi vẫn không thể rũ bỏ cái ý tưởng rằng mọi 

chuyện đang xẩy ra chẳng có gì liên quan đến 

mình, mà là cho một ai đó. Tôi khóc lóc, chạy 

đôn đáo tìm thức ăn, rồi về ngủ, lúc nào cũng ôm 

chặt lấy con dỗ dành nó, nhưng sâu thẳm bên 

trong, tôi vẫn mang cảm giác mình chỉ là kẻ đứng 

bên lề quan sát sự việc. Đến Kiev, chúng tôi được 

phát một ít tiền, nhưng cũng chẳng mua được gì. 

Hàng trăm ngàn người tị nạn bỏ nhà bỏ cửa, họ 

mua bất cứ thứ gì mua được, ăn bất cứ thứ gì ăn 
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được. Nhiều người lên cơn đau tim, bị đột quỵ 

ngay tại nhà ga xe lửa, trên xe bus. Chính mẹ tôi 

là người đã cứu tôi, bà đã sống quá lâu, đã từng 

mất mát tất cả, không phải chỉ một lần. Lần thứ 

nhất là vào những năm 1930s, người ta lấy đi của 

bà nào bò, nào ngựa, nào nhà cửa. Lần thứ hai là 

do hỏa hoạn. Lần ấy, bà chỉ có thể cứu được tôi. 

Giờ thì bà bảo: “Mình phải chấp nhận hoàn cảnh 

thôi. Dù gì thì chúng ta vẫn còn sống sót!”. 

 

Tôi vẫn còn nhớ: lúc ấy chúng tôi đang ngồi trên 

xe bus, mọi người đều khóc lóc. Phía trước, có 

một gã đàn ông đang quát mắng bà vợ. “Tôi 

không thể tưởng tượng sao bà lại ngu đần đến 

như vậy. Ai người ta cũng mang theo mọi thứ cần 

dùng, chỉ có bà lại tha theo mấy cái chai 3 lít 

này.”. Bà vợ thì cho rằng nhân tiện họ đi xe bus 

nên mang theo mấy cái chai không này cho mẹ 

mình. Họ có mấy cái bao lỉnh kỉnh chai lọ để 

ngay bên cạnh ghế khiến chúng tôi cứ bị vấp vào 

chúng mỗi khi đứng lên. Và đó cũng là những 

thứ họ mang theo đến Kiev. 

 

Hiện nay, tôi hát trong ca đoàn xứ đạo. Tôi đọc 

Kinh Thánh, đi lễ nhà thờ - nơi duy nhất người ta 

nói về cuộc sống vĩnh cửu. Nơi duy nhất người ta 

an ủi một con người. Bà sẽ không thể nghe được 

những lời lẽ ấy ở bất cứ nơi nào khác. Và tôi nghĩ 

bà cũng muốn được nghe những lời an ủi ấy. 

Tôi thường mơ thấy mình đạp xe đạp đi trong 

thành phố Pripyat ngập nắng cùng với đứa con 

trai. Hiện giờ nó chỉ còn là thành phố ma không 



_____________________________________________________ 
S. Alexievich - Tiếng Vọng từ Chernobyl       285 
 

một bóng người. Dù vậy, chúng tôi vẫn đạp xe đi 

ngang qua đó để chiêm ngưỡng những bông 

hồng. Ở Pripyat có rất nhiều hồng, những bụi 

hồng thật lớn. Ngày ấy, tôi còn trẻ. Con tôi còn 

nhỏ. Đứa con tôi yêu thương hết sức. Thế nên, 

trong những giấc mơ, tôi quên hết mọi nỗi sợ hãi. 

Như thể tôi là một kẻ đứng bên lề, một khán giả 

đứng xem suốt từ đầu đến cuối tấn bi kịch. 

 

Nadezhda Petrovna Vygovskaya 

Di dân đến từ thành phố Pripyat 
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Độc Thoại  

_____________________________ 

 

về cái xẻng và hạt nguyên tử 
 

 

Tôi đã cố ghi nhớ những ngày ấy, những ngày có 

rất nhiều những nỗi xúc động mới mẻ - sự sợ hãi, 

cảm giác đang lao vào một thế giới hoàn toàn xa 

lạ, như thể tôi vừa đặt chân lên Sao Hỏa. Tôi là 

cư dân của Kursk. Năm 1969, họ xây một nhà 

máy hạt nhân trong thành phố Kurchatov lân cận. 

Chúng tôi thường đến đó để mua thực phẩm – 

các công nhân nhà máy hạt nhân được ưu tiên 

cung cấp những nguồn thực phẩm tốt nhất. Ở đó 

có một cái hồ, ngay kế bên nhà máy hạt nhân. 

Nơi đó chúng tôi thường đến câu cá. Sau 

Chernobyl, tôi luôn liên tưởng đến nhà máy hạt 

nhân ở Kurchatov. 

 

Sự việc là như thế này: Tôi nhận được giấy triệu 

tập, và là một con người luôn tôn trọng kỷ luật, 

ngay hôm sau tôi đến trình diện ở phòng tuyển 

mộ. Họ xem xét hồ sơ của tôi, rồi bảo: “Anh 

chưa bao giờ có cơ hội thực hành ngành nghề anh 

được đào tạo với chúng tôi. Mà hiện giờ ở đó 

người ta cần chuyên viên hóa học. Vậy anh có 

muốn đi một chuyến công tác 25 ngày ở một nơi 

gần Minsk không?”. Tôi nghĩ: tại sao mình lại 
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không thử xa gia đình và công việc thường ngày 

một thời gian xem thế nào. Cũng là dịp ra ngoài 

cho dãn gân dãn cốt. 

 

Ngày 22 tháng 6 năm 1986, lúc 11 giờ sáng, tôi 

trình diện tại điểm tập trung với cái bị trên lưng 

và chiếc bàn chải đánh răng. Tôi ngạc nhiên khi 

thấy một số lượng người đông đảo đến như vậy 

cho một cuộc diễn tập thời bình. Lúc ấy những 

hình ảnh tôi đã từng thấy trong những cuốn phim 

chiến tranh bắt đầu hiện ra trong trí tôi. Và cũng 

thật trùng hợp, ngày 22 tháng 6 là ngày quân Đức 

phát động cuộc chiến tranh xâm lược. Suốt ngày, 

họ tập cho chúng tôi tập họp thành đội ngũ, rồi 

tan hàng. Cuối cùng, khi trời xâm xẩm tối, chúng 

tôi được lệnh lên những chiếc xe bus chờ sẵn. 

Một người leo lên xe, thông báo: “Trong các anh, 

có người nào mang theo rượu thì cứ mở ra uống 

ngay bây giờ. Đêm nay, chúng ta sẽ lên xe lửa. 

Và sẽ đến nơi vào sáng mai. Chúng ta cần phải 

thật tỉnh táo vào buổi sáng, và không ai được 

mang vác cồng kềnh những thứ không cần 

thiết.”. Thế thì tốt thôi! Chúng tôi sẽ mở tiệc suốt 

đêm nay. 

 

Sáng hôm sau, chúng tôi nhập vào với đơn vị ở 

trong rừng. Một lần nữa, chúng tôi được lệnh tập 

họp theo thứ tự vần tên. Họ cấp phát cho chúng 

tôi trang phục bảo hộ. Không phải một bộ, mà là 

3 bộ. Tôi nghĩ: nghiêm trọng lắm đây! Họ còn 

cấp phát cả áo choàng ngoài, mũ, chăn mền, gối 

– tất cả đều là đồ mùa đông. Nhưng hiện giờ 
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đang là mùa hè, và người ta hứa hẹn chúng tôi sẽ 

xong nhiệm vụ về nhà trong khoảng thời gian 25 

ngày. “Giỡn hoài mấy cha!”. Viên chỉ huy đi 

cùng với chúng tôi cười nhạo. “25 ngày hả? Các 

anh sẽ ở Chernobyl 6 tháng là ít ”. Hoài nghi. Rồi 

giận dữ. Thế nên họ tìm cách dỗ dành chúng tôi: 

Ai làm việc trong khoảng chu vi nhà máy hạt 

nhân từ 25 ki lô mét trở đi sẽ được trả lương gấp 

đôi; trong khoảng chu vi 10 ki lô mét thì hưởng 

lương gấp 3; còn làm việc ngay tại nhà máy thì 

hưởng mức lương gấp 6 lần. Một công nhân bèn 

làm bài tính số tiền anh ta có thể kiếm được trong 

6 tháng đủ để mua chiếc xe hơi mới lái về nhà. 

Có người tính đến chuyện bỏ trốn nhưng lại kẹt ở 

trong quân đội nên đành chịu. Chất phóng xạ là 

cái gì vậy? không ai trước đó được nghe nói đến. 

Riêng tôi, vừa học xong khóa học phòng vệ dân 

sự mà nội dung cũng chỉ là những kiến thức có 

được từ 30 năm trước, đại khái biết lõm bõm 

rằng một người bị nhiễm khoảng 50 roentgen là 

có thể tử vong. Họ còn chỉ cách khom người ngã 

xuống để sóng phóng xạ không chạm vào mình. 

Họ còn dậy các hiểu biết khác về phóng xạ, về 

nhiệt độ. Chỉ có thế. Tịnh không một lời về sự 

nhiễm phóng xạ một môi trường sống của sinh 

vật, yếu tố độc hại nhất. 

 

Ban chỉ huy dẫn chúng tôi đến Chernobyl làm 

việc thì thiếu hiểu biết một cách đáng sợ. Họ chỉ 

biết được một điều: uống nhiều Vodka có thể 

giúp giảm độ nhiễm xạ. Chúng tôi ghé một nơi 

gần Minsk nghỉ ở đó 6 ngày. Trong suốt 6 ngày 
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đó chúng tôi uống rượu liền tù tì. Tôi đặc biệt chú 

ý đến nhãn những chai rượu. Mới đầu thì toàn là 

Vodka, rối kế đó chúng tôi uống đủ loại rượu lạ 

lẫm: Nithinol và một vài loại khác có tác dụng 

tẩy rửa. Với tôi, là một hóa học gia, những thứ 

vừa kể khiến tôi càng chú ý hơn nữa. Sau khi 

uống Nithinol, chân của bà cứ mềm nhũn như 

bông gòn, mặc dù đầu óc vẫn tỉnh táo. Bà đứng 

lên theo lệnh của bộ não, nhưng cơ thể bà xụm 

xuống không cách gì đỡ được. 

 

Tôi là một kỹ sư Hóa học, tôi có bằng tốt nghiệp 

Cao Học, hiện đang là một trưởng ngành thí 

nghiệm ở một công ty sản xuất lớn. Đến 

Chernobyl, họ phân công tôi làm gì nào? Họ đưa 

cho tôi một cái xẻng – trong thực tế, đây là dụng 

cụ duy nhất của tôi. Ngay lập tức, chúng tôi sáng 

chế ra khẩu hiệu: Chiến đấu chống lại bụi phóng 

xạ bằng xẻng. Chúng tôi cũng được cấp phát mặt 

nạ ngừa hơi độc nhưng không có ai sử dụng, vì 

bên ngoài trời nóng đến 30 độ C, mặc nó vào thì 

chỉ có chết vì nóng. Ký nhận những dụng cụ 

phòng ngừa ấy, giống như người lính nhận thêm 

đạn dược dự trữ, xong là chúng tôi bỏ qua một 

bên, rồi quên khuấy luôn. Như thể đó là việc nhỏ 

không quan trọng. 

Từ xe bus, chúng tôi được chuyển qua xe lửa. 

Toa xe lửa chỉ có 45 chỗ ngồi, mà quân số chúng 

tôi là 70. Vậy nên chúng tôi đã phải thay phiên 

nhau ngồi ngủ. 

 



_____________________________________________________ 
S. Alexievich - Tiếng Vọng từ Chernobyl       290 
 

Vậy Chernobyl là gì? Nơi đó có rất nhiều những 

trang thiết bị quân sự và lính tráng. Những trạm 

tẩy rửa. Một không khí căng thẳng mang tính 

quân sự. Họ chia chúng tôi ra và phân theo từng 

cái lều, mỗi lều 10 người ở. Trong chúng tôi, có 

người có con cái nhỏ ở nhà, có người có vợ đang 

mang bầu, một số khác thì vẫn lang thang nay 

đây mai đó chưa ổn định gia đình. Nhưng không 

có ai kêu ca than phiền điều gì. Nếu đây là nhiệm 

vụ phải làm, thì nó phải được thi hành. Đất mẹ 

lên tiếng gọi, chúng tôi đáp lại bằng cách lên 

đường. Đó là việc chúng tôi coi như hiển nhiên. 

 

Chung quanh lều có hàng đống khổng lồ những 

vỏ đồ hộp bị thải ra. Quân đội đã sử dụng nguồn 

cung cấp thực phẩm đặc biệt chỉ dùng trong thời 

chiến. Đó là những vỏ hộp thịt, hộp đậu, hộp cá. 

Đám mèo hoang bu lại đông như ruồi. Cả ngôi 

làng không còn một bóng người. Nghe có tiếng 

cổng mở kêu kẽo kẹt, tưởng có ai bước vào, hóa 

ra chỉ là một chú mèo đang rảo bước. 

 

Công việc của chúng tôi là hớt đi lớp đất trên mặt 

chứa đầy mầm bệnh, rồi dùng xe tải chở đi đổ 

vào một cái hố chứa rác thải. Tôi tưởng cái hố rác 

thải ấy phải là một công trình được thiết kế và 

xây dựng kỹ lưỡng, nào dè chỉ là một hố rác bình 

thường. Để lấy đi lớp đất trên mặt, chúng tôi xắn 

một lớp xẻng vừa phải, rồi cuốn đất lại như người 

ta cuốn thảm, kéo đi cả rác rưới, cỏ rả, cây cành, 

côn trùng, tất cả các thứ nằm trên mặt đất. Đó là 

công việc dành cho người mất trí. Người bình 
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thường không thể tiêu hủy hết sự sống mọi sinh 

vật, thực vật. Nếu hằng đêm chúng tôi không nốc 

rượu vào như điên như khùng, tôi không tin 

chúng tôi có thể hoàn tất được công việc ấy. Cân 

não chúng tôi khó lòng chịu đựng nổi một thực 

tại như vậy. Kết quả là chúng tôi đã tạo ra hàng 

trăm ki lô mét đất trơ trụi. Nhà cửa, kho lẫm, cây 

cối, đường xe chạy, nhà trẻ, giếng nước, vẫn còn 

đó, nhưng trơ trọi như những hình nhân trần 

truồng. Mỗi buổi sáng thức giấc, người ta cần 

phải cạo râu, nhưng lại không dám nhìn vào 

khuôn mặt của mình trong gương. Đủ mọi thứ ý 

tưởng đang chạy loạn xạ trong đầu. Thật khó mà 

tưởng tượng mảnh đất ấy lại sẽ có người quay về 

sinh sống. Dù vậy, chúng tôi vẫn cứ thay ngói, 

thay mái cho những căn nhà. Ai cũng biết đây là 

việc làm vô ích. Hàng ngàn người trong anh em 

chúng tôi ai cũng nghĩ như vậy. Nhưng mỗi buổi 

sáng, chúng tôi vẫn thức dậy để tiếp tục làm công 

việc ấy. Một cụ già nhà quê đến bảo chúng tôi: 

“Này các cậu, dẹp ngay công việc ngu xuẩn ấy 

đi. Đến nhà tôi uống chén rượu còn có ích hơn.”.  

 

Gió vẫn thổi, mây vẫn bay lơ lửng. Nhà máy 

phản ứng cũng chưa bị dẹp bỏ. Chúng tôi hớt bỏ 

lớp đất trên mặt, một tuần lễ sau quay lại làm 

cùng một công việc. Nhưng cũng chẳng còn gì 

nhiều để hốt bỏ. Họa chăng chỉ một ít cát được 

gió đem đến từ đâu đó. Công việc duy nhất mang 

chút ích lợi thực tiễn là những chiếc trực thăng 

phun xuống một hợp chất hóa học bọc lấy những 

hạt bụi phóng xạ lóng lánh không cho chúng di 
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chuyển. Điều đó thì tôi hiểu. Nhưng chúng tôi 

vẫn được lệnh đào đất đổ đi . . . 

Những ngôi làng bỏ trống vì dân chúng đã di tản, 

nhưng ở một vài nơi vẫn còn thấp thoáng bóng 

mấy ông già. Họ lặng lẽ bước vào những căn lều 

nông dân, ngồi xuống cho bữa cơm chiều, như 

một thứ nghi thức hàng ngày không thể không 

làm – trong nửa giờ của một đời sống bình 

thường. Tất nhiên, chỉ ngồi xuống thôi, chứ 

không thể ăn uống được thứ gì, vì đã có lệnh 

cấm. Nhưng tôi thực sự tha thiết muốn được ngồi 

xuống bàn ăn trong căn lều nông dân cũ kỹ. 

 

Sau khi mọi việc được hoàn tất, vẫn còn cần phải 

giải quyết những cái hố rác thải khổng lồ. Trên 

nguyên tắc, người ta sẽ đổ xi măng kín mặt hố rồi 

dùng kẽm gai rào lại chung quanh. Những chiếc 

xe tải, xe chở hàng, cần cẩu cũng bị chôn vùi thật 

kỹ ở đây, vì kim loại cũng hút chất phóng xạ theo 

cường độ riêng của nó. Sau này, người ta kể 

những thứ phế bỏ ấy biến đi đâu mất tăm mất 

tích, tức là chúng đã bị lấy cắp mang đi. Tôi tin 

thế, vì chuyện gì cũng có thể xẩy ra ở đây. 

 

Có lần chúng tôi bị báo động: máy đo độ phóng 

xạ đã khám phá ra là nhà ăn của chúng tôi được 

dựng ngay phải điểm có độ nhiễm phóng xạ cao 

nhất, cao hơn cả nơi chúng tôi phải đến để dọn 

dẹp. Khi biết được điều này, thì chúng tôi đã 

hàng ngày ăn uống ở đó suốt cả hai tháng trời. 

Thực tế lúc ấy là như vậy. Cái nhà ăn vốn chỉ là 

những tấm cọc gỗ, đóng ván cao đến ngực. 
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Chúng tôi thường đứng mà ăn. Rửa ráy thì từ 

những thùng gỗ chứa nước bên ngoài. Nhà vệ 

sinh tiêu tiểu là cái hố đào giữa cánh đồng trống. 

Đi xong, chúng tôi dùng xẻng xúc đất lấp lại. 

Phía không xa lắm thấp thoáng bóng nhà máy 

phản ứng hạt nhân. 

 

Sau hai tháng, chúng tôi bắt đầu từ từ hiểu dần 

mọi việc. Mọi người kháo nhau: “Đây không 

phải là nhiệm vụ tự sát. Chúng mình đã ở đây 

được hai tháng. Như thế đủ lâu rồi. Họ phải cho 

người khác đến thay cho mình chứ!”. Thiếu 

tướng Antoshkin có một buổi trò chuyện với 

chúng tôi. Ông ta tỏ vẻ thành thực. “Đem người 

mới đến đây không có lợi cho công việc chung. 

Các anh đã được cấp phát ba bộ quần áo bảo hộ. 

các anh đã quen thuộc với nơi này. Đem người 

mới đến chỉ thêm tốn kém và làm phức tạp thêm 

tình hình.”. Ông ta còn nhấn mạnh đến tính cách 

anh hùng nơi mỗi người chúng tôi. Mỗi tuần đều 

có bình chọn người đào đất xuất sắc nhất để nhận 

bằng khen tuyên dương trước tập thể. Người đào 

mồ vĩ đại nhất Liên bang Xô Viết. Thật là điên 

khùng. 

 

Làng mạc lúc này thật vắng vẻ. Chỉ còn lũ mèo 

và gà hiện diện. Chỉ cần bước chân vào một chái 

nhà là đã thấy đầy ắp trứng gà. Chúng tôi chiên 

trứng lên ăn. Lính tráng thì thứ gì cũng có thể bỏ 

vào miệng được. Bắt được con gà, nổi lửa lên 

nướng, xong dùng ít rượu Vodka tự nấu lấy rửa 

sơ qua là xong. Mỗi đêm, chúng tôi giấu một chai 
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rượu 3 lít trong lều. Trong khi có người đánh cờ, 

người chơi đàn guitar, những kẻ khác thì uống 

rượu. Say rồi thì lăn ra ngủ, hoặc la ó, thậm chí 

đánh nhau. Có hai anh say khướt, rủ nhau lấy xe 

lái đi dạo, và gây tai nạn. Người ta phải cưa lớp 

sắt bẹp dúm mới lôi được họ ra khỏi chiếc xe. 

Còn tôi tự cứu rỗi chính mình bằng cách viết 

những bức thư dài gởi về nhà và viết nhật ký.  

Tay chính ủy để ý, ông ta luôn hỏi tôi viết cái gì 

thế. Anh bạn bên cạnh tôi được lệnh ông ta theo 

dõi những việc tôi làm. Anh ta hỏi: “bồ viết cái gì 

thế?”. Tôi trả lời: “Luận án.”.Anh ta cười khà 

“Được rồi. Tôi sẽ báo cáo lại với chính ủy là bồ 

viết luận án. Nhưng tốt nhất bồ nên giấu mấy cái 

ấy đi nhé!”. Tất cả đều là những người tốt. Chẳng 

có ai trong số họ là kẻ đi phản bội anh em. 

Không một người nào làm thế. Hãy tin tôi đi: 

Không một ai sẽ có thể ép buộc được chúng tôi. 

Mấy viên chỉ huy chả bao giờ ra khỏi lều. Họ lê 

dép lạch xạch đi tới đi lui trong lều và uống rượu 

cả ngày. Ai thèm quan tâm nào? Chúng tôi làm 

nhiệm vụ đào đất của mình mỗi ngày. Để cho 

mấy tay chỉ huy có được thêm sao trên cầu vai 

của mình. Thế thì đã sao? Ai thèm quan tâm đến? 

Đất nước này của chúng tôi có những con người 

như vậy đấy. 

 

Mấy cái máy đo độ nhiễm xạ được dân làng xem 

như vật linh hiển. Họ luôn tìm cách mon men lại 

gần. “Cháu ơi, nói cho chúng tôi biết với, độ 

nhiễm xạ ở đây là bao nhiêu vậy?”. Có anh lính 

tinh nghịch nghĩ ra được cách dùng một cái cây 
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bình thường, quấn dây nhợ chung quanh trông 

giống như cái máy đo độ nhiễm xạ, rồi bước vào 

nhà một bà cụ già, tay khua cây gậy đập đập vào 

tường. Bà cụ già vội vã hỏi: “Thế nào hả cháu? 

Nhiễm xạ có nặng không?”. “Bà ơi, đây là bí mật 

quân sự, cháu không thể nói được.”. “Nhưng mà 

cháu vẫn có thể nói riêng cho bà biết được chứ! 

Bà lấy cho cháu cốc rượu nhé!”. “Thế cũng được, 

bà ạ !”. Anh ta nốc cạn ly rượu, rồi bảo: “Bà ạ, ở 

đây các thứ đều ổn hết, bà không có gì phải lo 

lắng cả.!”. Nói xong, anh ta bỏ đi. 

Cuối cùng, khi chúng tôi ở đó được khoảng nửa 

thời gian, họ cũng cấp phát cho chúng tôi những 

chiếc máy đo độ nhiễm xạ. Đó là những cái hộp 

nhỏ, bên trong có chứa pha lê. Một số người đề 

nghị, mỗi buổi sáng, chúng tôi sẽ đem những cái 

máy ấy ra khu hố chôn, để chúng ở đó cả ngày để 

bụi phóng xạ bám vào và cho kết quả nhiễm xạ 

cao hơn bình thường. Nhờ vậy, chúng tôi có thể 

được cho về nhà sớm hơn, hoặc ít nhất, được trả 

lương cao hơn. Từ ý kiến đó, có người buộc cái 

máy đo vào ủng của mình để cho nó gần sát với 

mặt đất đầy chất nhiễm xạ phía dưới. Thật là một 

hí trường cho những điều vô lý hiển lộng. Mấy 

cái máy đo này tự nó không thể khởi động, chúng 

cần phải có một lượng xạ nhất định để kích thích 

chúng khởi động. Thực ra, đó chỉ là những thứ đồ 

chơi người ta lấy ra từ những nhà kho tồn tại cả 

50 năm trước. Nói cách khác, một hình thức tâm 

lý trị liệu cho bọn chúng tôi. Khi thời gian thi 

hành nhiệm vụ của chúng tôi chấm dứt, mỗi 

người đều nhận được một tấm thẻ y tế với nội 
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dung giống hệt nhau: Số lượng phóng xạ chúng 

tôi hấp thụ là kết quả của số ngày làm việc ở đó 

nhân với lượng nhiễm xạ trung bình. Nhưng số 

lượng nhiễm xạ trung bình họ đo tại căn lều 

chúng tôi ở, chứ không phải tại nơi chúng tôi làm 

việc. 

 

Mỗi ngày làm việc chúng tôi được nghỉ ngơi hai 

tiếng. Tôi thường tìm những bụi cây lớn, nằm 

ngửa nhìn trời, nhìn những cây anh đào trĩu trái, 

những trái anh đào mọng nước, hái xuống, chỉ 

phủi sơ qua lớp bụi là bỏ vào miệng. Cả những 

trái dâu tây thơm phức. Tôi được nhìn thấy cây 

dâu tây lần đầu tiên ở đây. Khi không có việc gì 

làm, họ cho chúng tôi đi vòng vòng chung quanh. 

Chúng tôi được xem phim, loại phim tình yêu Ấn 

Độ, có khi đến 3, 4 giờ sáng. Có hôm người đầu 

bếp mải xem phim quá khuya, ngủ quên, nên 

không đủ thì giờ hầm chín hột kiều mạch, khiến 

mọi người phải ăn đồ sượng. Chúng tôi cũng 

được xem báo hàng ngày. Họ ca tụng chúng tôi là 

những anh hùng. Những con người tình nguyện! 

Có cả những bức hình. Ước gì chúng tôi được 

gặp người chụp những bức ảnh đó . . . 

 

Gần chỗ chúng tôi có những đơn vị quốc tế trú 

đóng. Những người Tatars đến từ Kazan. Tôi đã 

có dịp chứng kiến một phiên tòa quân sự xử việc 

nội bộ của họ. Họ rượt theo một người bị buộc 

tội ăn cắp ngay trước hàng quân, hễ anh ta đứng 

lại hay tìm cách chạy ra ngoài là đám người rượt 

theo xúm lại đấm đá. Anh này phụ trách công 
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việc dọn rửa khu trại, bị bắt gặp lấy trộm đồ bỏ 

đầy một cái túi. Khu trại của người Lithuanians 

cũng ở kế bên. Sau hai tháng làm việc, họ nổi dậy 

phản đối và đòi được trở về nước. 

 

Một hôm, chúng tôi nhận được một lệnh rất đặc 

biệt: Phải tẩy rửa sạch sẽ ngay lập tức một căn 

nhà trong khu làng bỏ hoang. Thật khó tin lại có 

một cái lệnh như vậy. “Để làm gì vậy?” “Ngày 

mai người ta sẽ đến quay phim một đám cưới ở 

đó!”. Chúng tôi dùng vòi nước xịt rửa mái nhà, 

nền nhà, cây cối chung quanh nhà. Hạ xuống hết 

mấy dàn khoai tây, rồi nguyên cả khu vườn, cùng 

với cỏ rả trên sân. Chung quanh tuyệt không còn 

một thứ gì. Ngày hôm sau, cô dâu chú rể được 

chở đến cùng một xe đầy khách. Họ mang theo 

cả âm nhạc. Đây là cô dâu chú rể thật, chứ không 

phải diễn viên đóng phim. Họ vốn là người trong 

vùng, được di tản và hiện sinh sống ở một nơi 

khác. Có người đến thuyết phục họ hãy tổ chức 

đám cưới ở làng cũ, để người ta thâu phim làm 

tài liệu lịch sử. Thế là cả một chiến dịch tuyên 

truyền vào cuộc. Người ta tha hồ thêu dệt những 

hình ảnh không thể có thật. Ngay trong tình trạng 

tuyệt vọng như thế này vẫn có những câu chuyện 

huyền thoại xẩy ra, để quan phòng cho chúng tôi. 

Đấy, thấy không, chúng ta có thể vượt qua mọi 

gian khó hiểm nguy, kể cả sống còn trên mảnh 

đất chết.. 

 

Trước khi tôi được cho về, tay chỉ huy cho gọi tôi 

lên.  
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“Anh viết cái gì vậy?” 

“Thư cho người vợ trẻ ở nhà.” 

“Thôi được. Phải cẩn thận đấy nhé!” 

 

Tôi còn nhớ được gì về những ngày ấy? Cái bóng 

bao trùm của một não trạng mất trí. Những cảnh 

tượng người đào đất. Từ ngày này qua ngày nọ. 

Trong nhật ký của mình, tôi đã viết xuống rằng 

tôi đã hiểu, ngay từ những ngày đầu tiên ở đó, 

rằng thật quá dễ dàng để biến thành đất đá vô tri 

vô giác. 

 

Ivan Nikolaevich Zhykhov, Kỹ sư Hóa Học. 
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Độc Thoại  

_____________________________ 

 

về việc đo mức độ nhiễm xạ 
 

 

Vào cuối tháng 5, độ một tháng sau vụ nổ, chúng 

tôi bắt đầu tiếp nhận những sản phẩm, đến từ khu 

vực trong vòng chu vi 30 ki lô mét tính từ tâm 

điểm là lò hạt nhân, để thử nghiệm. Cơ quan 

chúng tôi hoạt động liên tục không nghỉ, giống 

như những đơn vị quân sự. Vào khoảng thời gian 

đó, cơ quan chúng tôi là đơn vị duy nhất ở 

Belarus có đủ các chuyên viên và trang thiết bị 

cần thiết cho công việc. 

 

Người ta mang đến cho chúng tôi các “bộ đồ 

lòng” của thú nuôi trong chuồng và thú sống 

hoang dã. Chúng tôi cũng thử nghiệm sữa lấy từ 

súc vật. Sau những đợt thử nghiệm đầu tiên, 

chúng tôi có thể kết luận rằng những thứ mà 

chúng tôi nhận được không phải là thịt thú vật – 

mà là những phó sản của hạt phóng xạ. Ở khu 

Cấm, những bầy gia súc được chăm sóc theo ca 

thay phiên nhau của những nhóm chăn dắt, còn 

những người thợ vắt sữa chỉ đến để làm nhiệm vụ 

vắt sữa. Xưởng chế biến sữa hoạt động theo sự 

chỉ đạo của chính quyền. Số sữa này, khi được 

thử nghiệm, đã cho thấy cũng chỉ là phó sản của 

hạt phóng xạ, chứ không phải sữa. 
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Một khoảng thời gian rất dài sau đó, trong những 

bài thuyết trình về sự nhiễm xạ, chúng tôi đã 

dùng những sản phẩm của nhà máy chế biến sữa 

Rogachev như sữa bột, sữa đặc, sữa nguyên chất 

đóng hộp làm thí dụ điển hình cho nguồn gốc của 

sự nhiễm xạ. Lúc ấy, bất chấp sự nguy hiểm, 

người ta vẫn bầy bán những hộp sữa ấy ở trong 

các siêu thị. Khi dân chúng ngừng mua những 

sản phẩm mang nhãn hiệu của nhà máy 

Rogachev, thì bỗng nhiên trên các quầy hàng lại 

xuất hiện những hộp sữa không có nhãn hiệu. Tôi 

không cho rằng đó là vì người ta không còn giấy 

để in nhãn hiệu. 

 

Lần thứ nhất đến Khu Cấm, độ nhiễm xạ mà tôi 

đo được ở trong rừng cao hơn 5 hoặc 6 lần độ 

nhiễm xạ ở trên mặt đường và ngoài cánh đồng. 

Thực ra, ở đâu cũng có độ nhiễm xạ rất 

cao.Những chiếc máy kéo vẫn hoạt động, người 

nông dân vẫn đào xới trên mảnh đất của mình. Ở 

một số nơi, chúng tôi kiểm tra hạch cổ ở người 

lớn lẫn trẻ em. Độ nhiễm xạ là 100 lần cao hơn 

mức an toàn, có khi 200 lần, có khi 300 lần cao 

hơn. Trong nhóm chúng tôi có một phụ nữ 

chuyên về X quang. Bà ta tỏ ra rất giận dữ khi 

thấy đám trẻ con chơi đùa nghịch ngợm trên 

những bao đựng cát. Khi kiểm tra sữa các bà mẹ, 

chúng tôi thấy sữa cũng bị nhiễm xạ. Khi vào các 

cửa hàng, chúng tôi nhận thấy cửa hàng nào cũng 

bầy biện quần áo và thực phẩm ngay sát bên 

nhau: bên cạnh áo vét, áo đầm là xúc xích, bơ 
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thực vật. Tất cả đều không được đậy điệm kỹ 

lưỡng để tránh nhiễm xạ. Chúng tôi kiểm tra xúc 

xích, trứng – tất cả đều chỉ như phó sản của 

phóng xạ chứ không phải thực phẩm. 

Chúng tôi gặp một phụ nữ ngồi trước nhà đang 

cho con bú. Kiểm tra sữa của chị, chúng tôi thấy 

có chất cesium ở trong đó.  

 

Chúng tôi chất vấn cấp trên của mình. Chúng tôi 

phải làm gì đây? Họ bảo: “Cứ kiểm tra kỹ lưỡng. 

Rồi xem truyền hình.”. Trên truyền hình Tổng Bí 

Thư Gorbachev trấn an dân chúng: “Chúng ta 

đang áp dụng những biện pháp cần thiết.”. Tôi tin 

điều ông ta nói. Hành nghề kỹ sư đã 20 năm nên 

tôi rất quen thuộc với các định luật vật lý. Tôi 

biết rằng tất cả mọi sinh vật phải rời khỏi khu 

vực nhiễm xạ ngay lập tức. Nhưng chúng tôi cứ 

từ từ kiểm tra đo đạc và xem truyền hình. Chúng 

tôi đã quen với việc tin tưởng vào chính quyền. 

Tôi thuộc thế hệ sinh ra sau chiến tranh, lớn lên 

bằng niềm tin, bằng tâm lý phục tùng. Lòng tin 

ấy từ đâu mà có? Đấy! Chúng ta đã chiến thắng 

cuộc chiến tranh khủng khiếp. Cả thế giới đã phải 

mang ơn chúng ta mà! 

 

Và đây là trả lời cho câu hỏi của bà: tại sao 

chúng tôi cứ im như thóc không một lời nói lên 

điều mà chúng tôi đã biết? tại sao chúng tôi 

không dám bước ra giữa đám đông và nói lớn lên 

sự thật? Chúng tôi đúc kết các bản báo cáo. 

Chúng tôi soạn thảo ra những lời giải thích cho 

mỗi điều được ghi chép. Nhưng chúng tôi lúc nào 
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cũng cứ lẳng lặng thi hành theo lệnh vì đó là kỷ 

luật đảng. Lúc ấy, tôi là một đảng viên. Tôi 

không nhớ có người đảng viên nào từ chối lệnh 

triệu tập làm việc ở Chernobyl không. Tất cả đều 

răm rắp thi hành lệnh, không phải vì họ sợ bị 

đuổi ra khỏi đảng, mà là vì họ có một niềm tin 

mạnh mẽ. Họ tin rằng chúng ta đang hưởng một 

cuộc sống tốt đẹp và công bằng. Mà với nhân loại 

chúng ta, đây là điều cao nhất, là thước đo cho tất 

cả mọi thứ khác. Chính vì sự mất niềm tin này đã 

đưa nhiều người tuyệt vọng, đến chết vì đau tim 

hay tìm cách tự tử. Một viên đạn tự bắn vào tim, 

như trong trường hợp giáo sư Legasov*, là kết 

quả của sự mất niềm tin, cảm thấy mình không 

còn vai trò gì trong việc xây dựng xã hội, là kẻ 

đứng bên lề nên không có lý do để tồn tại nữa. 

Đó là cách tôi hiểu về nguyên nhân dẫn đến việc 

ông tự chấm dứt cuộc sống của mình. 

 

Marat Filippovich Kokhanov, Nguyên Kỹ sư 

trưởng ngành nghiên cứu năng lượng hạt nhân 

của viện khoa học Belarus. 

 

Chú Thích : 

 

* Valery Legasov, một quan chức cấp cao của 

Liên Xô phụ trách về Hạt nhân, đã tự tử ngày 

27/4/1988 sau khi được biết rõ cách xử trí tai nạn 

của các nhà chức trách. Bài viết của ông "Bổn 

phận cuả tôi là phải nói ra" được đăng trong 

Pravda 20/5/1988.(Theo TS Tô Lệ Hằng). 
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Độc Thoại  

_____________________________ 

 

về tại sao mà những điều đáng sợ 

trong đời sống cứ xẩy ra một cách 

lặng lẽ và tự nhiên như thế 
 

 

Ngay từ khởi đầu, chúng tôi đã được nghe nói 

rằng có một chuyện gì đó xẩy ra ở một nơi nào 

đó. Cái tên tôi chưa từng nghe biết, ở đâu thật xa 

với vùng Mogilev của chúng tôi. Rồi kế đó, thằng 

em trai của tôi chạy từ trường về, bảo người ta 

đang phát thuốc cho lũ học trò. Chắc chắn là đã 

có chuyện gì đã xẩy ra. 

 

Dù vậy, chúng tôi vẫn tận hưởng ngày lễ 1 tháng 

5. Đêm hôm đó, chúng tôi về nhà trễ. Gió đã làm 

bật tung cửa sổ nhà tôi. Sau này tôi vẫn còn nhớ 

như in sự kiện ấy. 

 

Tôi làm việc ở trung tâm kiểm tra ngành bảo vệ 

môi trường. Chúng tôi mỏi cổ chờ đợi lệnh lạc từ 

cấp trên, nhưng chẳng thấy có ai bảo điều gì. Ban 

chỉ huy không có nhiều người là chuyên viên, 

nhất là trong số các vị đầu ngành: Họ chỉ là 

những viên chức quân đội về hưu, các cựu đảng 

viên, các ông bà già đã hết tuổi làm việc hoặc 
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những kẻ mà không ở đâu muốn có họ. Nếu có ai 

đó mắc lỗi lầm từ những nơi khác, họ sẽ được gởi 

về chỗ chúng tôi ngồi chơi xơi nước. Chỉ đến khi 

nhà văn người Belarus Aleksei Adamovich lên 

tiếng báo động ở Moscow, các vị lãnh đạo ở đây 

mới bắt đầu ngọ nguậy. Cái lão nhà văn ấy mới 

đáng ghét làm sao! Chuyện khó có thể coi là thật 

được. Con cháu của các vị lãnh đạo ấy từ bấy lâu 

nay vẫn sinh sống ở đây, thế mà cái lão nhà văn 

ấy  - chứ không phải họ - đã kêu gọi thế giới hãy 

cứu vớt chúng tôi.  

 

Cứ tưởng rằng sau đó thì bản năng sinh tồn của 

con người sẽ thúc đẩy các vị ấy thực sự bắt tay 

vào việc. Nhưng không. Trong tất cả các phiên 

họp đảng, giữa những giờ nghỉ hút thuốc, chúng 

tôi chỉ nghe đến những phàn nàn về cái “bọn nhà 

văn” ấy. “Sao họ cứ hay chỉa mũi vào những việc 

chẳng phải của họ? Chúng tôi có cấp trên ra lệnh. 

Chúng tôi phải theo đúng những gì ở trên bảo 

xuống. Cái lão nhà văn ấy thì biết cái quái gì? lão 

ta đâu phải là nhà vật lý học. Chúng ta có ủy ban 

trung ương đảng. Chúng ta có đồng chí Tổng Bí 

Thư.”. Tôi tin rằng lúc ấy tôi đã  cảm nhận được 

lần đầu tiên một chút gì đó na ná như chuyện xẩy 

ra hồi năm 1937. 

 

Vào thời gian ấy, ý niệm của tôi về các nhà máy 

năng lượng hạt nhân rất đơn giản đến độ khó tin 

được. Ở trường trung học, cả ở đại học, chúng tôi 

được nhồi sọ rằng các nhà máy năng lượng  này 

giống như những lâu đài ma thuật có thể chế biến 



_____________________________________________________ 
S. Alexievich - Tiếng Vọng từ Chernobyl       305 
 

ra năng lượng từ con số không. Nơi đó, công 

nhân mặc áo choàng trắng chỉ có mỗi một việc là 

ngồi bấm nút. Nhà máy Chernobyl phát nổ ngoài 

sự tiên liệu của mọi người. Không ai có một chút 

thông tin nào làm đầu mối về sự kiện đó, mặc dù 

chúng tôi nhận được hàng chồng hồ sơ với hàng 

chữ “Tối Mật” ghi ngay trên trang đầu. Nào là: 

“Báo cáo về vụ nổ: Tối Mật”; “Kết quả những 

giám nghiệm y khoa: Tối Mật”; “Báo cáo về tình 

trạng nhiễm xạ của các công nhân làm việc tại 

khu vực xẩy ra tai nạn: Tối Mật”. Cứ thế mỗi tài 

liệu đều có hàng chữ tối mật kèm theo. Rồi lại 

còn có những tin đồn: có ai đó đọc trên báo, ai đó 

nghe được, có ai đó nói rằng . . . Cũng có người 

nghe được tin tức qua các đài phát thanh phương 

Tây, rỉ tai nhau về những viên thuốc cần phải 

uống để phòng ngừa lây xạ v.v.. Những phản ứng  

thường là  đại loại như: kẻ thù của chúng ta đang 

ăn mừng, nhưng chúng ta còn ăn mừng lớn hơn 

chúng. Vào ngày 9 tháng 5, vẫn có những cựu 

chiến binh đi diễu hành trên đường phố kỷ niệm 

ngày chiến thắng. Ngay đến những công nhân 

đang làm việc trong khu vực nổ lúc ấy cũng sống 

giữa những tin đồn, như sau này chúng tôi được 

biết. “Tôi nghĩ bốc than chì bằng tay rất nguy 

hiểm. Tôi nghĩ . . .”. 

 

Rồi bỗng nhiên ngay giữa chợ xuất hiện một bà 

điên. Bà ta cứ đi vòng vòng, miệng không ngớt 

lảm nhảm : “Tôi đã nhìn thấy hạt phóng xạ. Nó 

màu xanh xanh. Chỗ nào nó cũng bám vào.”. Dân 

chúng không dám mua sữa và phó mát làm từ sữa 
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ngoài chợ nữa. Có một bà cụ già đứng suốt ngày 

bên các thùng sữa của mình mà chẳng có ma nào 

thèm mua. Bà bảo mọi người: “Không có gỉ phải 

lo mà. Bò của tôi được nuôi bằng cỏ trong vườn 

nhà do chính ta tôi cắt đấy, chứ không phải thả 

nó ra cho ăn cỏ ngoài cánh đồng đâu!”. Nếu ai có 

dịp đi ra ngoài ngoại thành, sẽ thấy dọc đường có 

những con bù nhìn lạ lẫm. Chúng mang hình 

dạng con bò được bọc ngoài một lớp giấy bóng 

kiếng, bên cạnh đó là một nữ nông dân khắp 

người cũng được bọc bằng giấy bóng kiếng. Nhìn 

những hình ảnh đó, người ta có thể cười. Và cũng 

có thể khóc. 

 

Ở thời điểm này, chúng tôi bắt đầu được gởi ra 

kiểm tra các khu thực địa. Tôi được lệnh đến một 

nhà máy chế biến gỗ. Số lượng gỗ chuyển đến 

nhà máy vẫn không giảm – vì kế hoạch vẫn giữ 

như cũ, không thay đổi. Tôi mở nút khởi động 

máy đo của mình tại khu chứa hàng, ngay lập tức 

nó như bị hóa rồ. Các sản phẩm ván thì bình 

thường. Nhưng khu chứa thành phẩm từ cây đậu 

chổi thì số đo vượt ngoài mức chấp nhận. “Mấy 

cây đậu chổi này từ đâu chở đến đây?” 

“Krasnopol”. Sau này chúng tôi được biết 

Krasnopol là khu bị nhiễm xạ nặng nhất trong 

vùng Mogilev. “Hiện giờ chỉ còn một chuyến 

hàng sản phẩm từ cây đậu chổi nữa thôi. Trước 

đó, chúng tôi đã chuyển hàng này đi hết rồi.”. 

Giờ thì làm sao có thể dò ra tung tích của những 

chuyến hàng đã được chở đến các thành phố khác 

nhau đây? 
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Còn một điều khác nữa tôi sợ rằng mình sẽ bỏ sót 

. . . À, phải rồi! Khi vụ nổ Chernobyl xẩy ra, 

bỗng nhiên tôi có một ý tưởng rất kỳ lạ, mà trước 

đây chúng tôi không nghĩ tới, rằng mỗi người đều 

có một cuộc sống riêng của mình. Cho đến khi sẽ 

không còn ai cần đến cuộc sống này nữa. Trước 

mắt, người ta vẫn phải suy nghĩ: Mình đang ăn 

thứ gì đây? Mình sẽ cho các con của mình ăn 

uống những thứ gì? Thực phẩm nào nguy hiểm? 

Thực phẩm nào không nguy hiểm? Mình có nên 

dọn đi sống ở một nơi khác hay cứ ở lại đây? Ai 

cũng phải tự có một quyết định cho riêng mình. 

Mọi người đều vốn đã quen với một cuộc sống – 

phải diễn tả như thế nào nhỉ? Một cuộc sống 

chung, chia sẻ cùng số phận, trong cùng một 

nông trang, một khu tâp thể, một xưởng thợ. 

Chúng tôi là những người Xô-Viết, những người 

đã được tập thể hóa. Như chính tôi đây là một thí 

dụ điển hình. Tôi là một công dân Xô-Viết. Rất 

Xô-Viết. Khi còn ở trường đại học, mỗi mùa hè 

tôi đều sinh hoạt chung với nhóm sinh viên đảng 

viên đảng cộng sản. Chúng tôi kiếm việc làm. 

Tiền chúng tôi kiếm được là để gởi yểm trợ cho 

các đảng cộng sản ở các nước Châu Mỹ La Tinh. 

Như đơn vị của tôi chẳng hạn. Một phần số tiền 

kiếm được của đơn vị được gởi đi tài trợ cho 

đảng cộng sản Uruguay. 

Thế rồi chúng tôi thay đổi. Tất cả mọi chuyện 

đều thay đổi. Để hiểu được điều này không dễ 

dàng gì. Cả việc chúng tôi không thể nói lên 

những điều lẽ ra phải được nói.  
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Tôi là một chuyên viên về Sinh học. Luận án tiến 

sĩ của tôi là về cách sinh sống của loài ong. Tôi 

đã từng sống suốt hai tháng trên một hòn đảo 

hoang. Ở đó, tôi có riêng một tổ ong.  Không ai 

có thể đến gần tổ ong trong vòng 3 mét, nhưng 

sau chỉ một tuần lễ làm quen, tôi đã có thể đến 

gần tổ ong mà chúng không có phản ứng gì. Cái 

tổ ong này là một phần của toàn thể khu rừng, 

nên từ từ, mỗi ngày một chút, sự hiện hữu của tôi 

cũng trở thành một phần mặc nhiên của khung 

cảnh. Có một chú chuột nhỏ, tuy là loại chuột 

hoang dã, nhưng đã dám đến ngồi trên giầy của 

tôi. Nó đã xem tôi như phần không thể thiếu 

trong thế giới sống của riêng nó. Tôi đã ở đây 

hôm qua, tôi đang ở đây hôm nay, và chắc chắn 

tôi sẽ ở đây vào ngày hôm sau. 

 

Sau Chernobyl – có một buổi triển lãm các bức 

tranh vẽ của trẻ em. Một trong những bức tranh 

ấy vẽ hình con cò đang đi qua cánh đồng, với lời 

chú thích bên dưới: “Không ai bảo cho con cò 

biết điều gì hết.”. Đó cũng là cảm nghĩ của tôi 

khi xem bức tranh. Nhưng tôi có công việc phải 

làm. Chúng tôi đi khắp vùng thu nhặt những mẫu 

nước và đất đem về Minsk. Mấy người phụ tá 

giúp việc cho chúng tôi luôn miệng càu nhàu: 

“Chúng ta đang ở bên cạnh thần chết.”. Chúng tôi 

không có gì để tự bảo vệ mình, không trang thiết 

bị chống nhiễm xạ đặc biệt. Hãy thử tưởng tượng 

cảnh người ngồi phía trước, sau lưng họ những 

mẫu nước, mẫu đất chớp sáng lung linh. 
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Những quy định nghiêm nhặt khi cần chôn những 

mẫu đất bị nhiễm xạ cũng được ban hành. Chúng 

tôi đã chôn đất ở dưới đất – quả là một hoạt động 

thật kỳ lạ của con người. Theo hướng dẫn, trước 

khi chôn, chúng tôi phải làm những cuộc khảo sát 

địa chất để xác định là không có một mạch nước 

ngầm nào trong vòng chu vi 4 cho tới 6 mét cách 

hố chôn, cũng như hố chôn không được quá sâu 

dưới mặt đất; chung quanh hố và dưới đáy hố 

phải được bọc lót bằng những lớp bóng kính an 

toàn. Đó là những quy định theo bản hướng dẫn. 

Trong thực tế, dĩ nhiên, hoàn toàn khác hẳn. Nó 

đã như thế từ hồi nào tới giờ. Không hề có một 

cuộc khảo sát địa chất nào. Người ta chỉ trỏ ngón 

tay và bảo: “Đào ở chỗ này!” Thế là chiếc máy 

xúc bập xuống mặt đất. “Phải đào bao sâu?” “ 

Biết thế quái nào được? Hễ đụng nước là tôi 

ngưng thôi.”. Như vậy là họ đào hố ngay chỗ có 

mạch nước ngầm. 

 

Người ta thường bảo: dân thánh thiện thì chính 

quyền bất lương. Tôi sẽ nói với bà quan niệm của 

tôi về vấn đề này, và những suy nghĩ của tôi về 

người dân ở đây, về cả chính tôi. 

 

Thời gian công tác dài nhất của tôi là ở vùng 

Krasnopolsk, như tôi đã nói là vùng bị nhiễm xạ 

nặng nhất. Để tránh cho việc chất phóng xạ ở trên 

mặt cánh đồng trôi xuống sông, chúng tôi cần 

phải làm theo sự hướng dẫn. Đại khái là cầy một 

đường rãnh đôi trên cánh đồng, chừa ra một 
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khoảng, rồi lại cầy một đường rãnh đôi, rồi lại 

chừa một khoảng, cứ thế cho đến khi cầy xong 

cánh đồng. Sau đó, lái xe đi dọc theo bờ sông để 

kiểm tra. Thế là tôi dùng xe bus đến trung tâm 

khu vực, đi thẳng vào văn phòng viên chủ tịch 

khu ủy. Trước mặt tôi ông chủ tịch ngồi đó, hai 

tay ôm lấy đầu: Không ai ra lệnh đổi kế hoạch, 

đổi phương cách thu hoạch vụ mùa.  

Mọi việc như cũ: ai trồng đậu thì thu hoạch đậu, 

dù ai cũng biết rằng cây đậu là thứ hút chất 

phóng xạ nhiều nhất, cũng như các loại ngũ cốc 

khác. Và đâu đó ngoài kia có những nơi độ 

nhiễm xạ lên tới hơn 40 curies hoặc cao hơn nữa. 

Như thế thì ông ta còn đầu óc đâu mà nghĩ đến 

việc sẽ giúp đỡ tôi. Ở trường mẫu giáo, các y tá, 

các người nấu bếp đã cao bay xa chạy. Lũ trẻ đói 

meo mà không có ai chăm sóc. Chẳng may lúc 

này có ai bị đau ruột thừa cần được giải phẩu thì 

sẽ phải nằm xe cứu thương đến một bệnh viện 

cách xa hơn 60 ki lô mét trên những quãng 

đường gập ghềnh đầy ổ gà – vì các bác sĩ đã 

không còn thấy trong khu nữa. Cần xe à? xe gì? 

cầy rãnh đôi là sao? Rõ ràng viên chủ tịch đã 

không có chút thời giờ nào dành cho tôi. 

Vậy là tôi phải chạy đến các giới chức quân sự 

cầu cứu. Họ đều là những thanh niên trẻ, làm 

việc ở đó đã 6 tháng. Nên trông họ xanh xao ốm 

yếu như người chết rồi. Họ cấp cho tôi một chiếc 

thiết vận xa dùng để chở lính cùng với một toán 

nhân viên – không, còn tuyệt hơn nữa- đó là 

chiếc thiết vận xa chiến đấu có gắn khẩu súng 

máy trên nóc. Thật tiếc tôi đã không có bức hình 
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nào chụp mình ngồi trên chiếc thiết vận xa ấy. 

Thật tuyệt vời lãng mạn, phải không? Viên thiếu 

úy, người sĩ quan chỉ huy chiếc xe, luôn miệng 

nói vào máy truyền tin: “Đại bàng! Đại Bàng! 

Chúng tôi đang tiếp tục nhiệm vụ.”. Chúng tôi 

ngồi trong thiết vận xa, đi qua những cánh rừng, 

những con đường. Mấy người phụ nữ đứng trong 

hàng rào nhìn theo nước mắt đầm đìa. Từ hồi 

chiến tranh tới giờ họ mới nhìn thấy lại những 

chiếc chiến xa. Họ sợ rằng sẽ có một cuộc chiến 

tranh nữa đang bắt đầu. 

 

Theo sự hướng dẫn thì những chiếc máy cầy 

dùng để xới đất lên phải có lưới trùm kín buồng 

lái của tài xế. Tôi quan sát một chiếc xe máy cầy 

thì đúng là buồng lái tài xế đã được phủ kín mít. 

Nhưng người tài xế lái chiếc xe máy cầy đó lại 

chui ra ngoài buồng lái, nằm dài trên cỏ nghỉ giải 

lao. “Này anh tài xế, anh có điên không? người ta 

có bảo cho anh biết là ngoài này rất nguy hiểm 

không?”. Anh tài xế chống chế: “Nhưng tôi đã 

lấy áo thun phủ kín cả đầu rồi còn gì. Người dân 

chung quanh đây chẳng hiểu gì hết về mối thảm 

họa đang phủ lên đầu họ. Họ đã bị hù dọa ngày 

này qua ngày nọ về một cuộc chiến tranh hạt 

nhân, nhưng lại hoàn toàn ngu dốt về Chernobyl. 

Phong cảnh ở đây thật đẹp. Những cánh rừng già 

cổ vẫn còn hiện hữu. Những con suối nhỏ lộng 

gió, tỏa một màu vàng nhạt và rực rỡ ánh nắng 

ban ngày. Cỏ vẫn tươi một màu xanh. Trong 

rừng, có tiếng người gọi nhau ơi ới. Với người 

dân ở đây, sinh hoạt hàng ngày vẫn tự nhiên như 
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không có gì xẩy ra, như mỗi buổi sáng thức dậy 

họ bước ra vườn nhìn ngắm cây cối còn ướt 

sương đêm. Còn mình thì đứng đó quan sát, biết 

rằng thiên nhiên trước mắt mình đã bị nhiễm độc 

nặng nề. 

Có hôm chúng tôi gặp một cụ già. 

“Các cháu ơi, nói cho bà biết, sữa vắt ra từ con 

bò nhà bà có uống được không?”. 

Chúng tôi ngó lơ xuống đất. Đã có lệnh từ trên – 

nhiệm vụ của chúng tôi là thu thập dữ kiện, 

không được tiếp xúc với người dân. 

Sau cùng thì người tài xế của chúng tôi cũng lên 

tiếng. 

“Bà bao nhiêu tuổi vậy bà?” 

“À, hơn 80 rồi đấy. Có thể già hơn nữa, nhưng 

giấy tờ của bà đã bị cháy hết hồi chiến tranh nên 

bà không chắc lắm .” 

“Vậy thì nếu bà muốn uống cứ việc uống. Uống 

bao nhiêu tùy thích bà ạ!” 

 

Tôi cảm thấy tội nghiệp nhất là những người dân 

quê – họ vô tội, như trẻ con, vậy mà họ phải chịu 

đựng nhiều nhất. Những người nông dân không 

gây ra Chernobyl. Họ sống giữa thiên nhiên, có 

mối quan hệ máu thịt, tin cậy lẫn nhau giữa họ và 

thiên nhiên, như họ đã từng như thế một trăm 

năm trước, một ngàn năm trước. Thế nên họ 

không thể nào hiểu nổi những sự việc vừa xẩy ra. 

Họ cũng muốn tin tưởng các khoa học gia, những 

người có học vấn, như họ tin tưởng các vị linh 

mục. Nhưng họ chỉ nhận được những lời khuyên 

đại loại: “Mọi chuyện đều ổn cả, không có gì 
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phải lo lắng, sợ sệt. Chỉ cần nhớ rửa tay sạch sẽ 

trước khi ăn.”. Tôi nhận ra được một điều, không 

phải ngay lúc đó, mà phải đợi đến vài năm sau. 

Rằng chúng tôi đã góp phần của mình vào việc 

phạm một tội ác, một âm mưu ác độc {Bà ta im 

lặng}. 

 

Bà không thể tưởng tượng được rằng hàng viện 

trợ gởi đến Khu Cấm lại được đưa lậu ra ngoài để 

bán, những thứ lúc ấy rất khan hiếm như: cà phê, 

thịt bò hộp, thịt dăm bông, cam táo v.v… Hàng 

thùng, hàng thùng thực phẩn chuyển đi trên 

những chiếc xe tải. Hồi ấy, chẳng ở đâu có những 

thứ này. Đám lái buôn địa phương, đám thanh 

tra, bọn viên chức lớn nhỏ đều hưởng lợi nhờ 

những dịch vụ này. Con người ta trở nên tồi tệ 

hơn là tôi tưởng. Tôi cũng vậy, chẳng khá hơn gì. 

Có khi còn tệ hơn nữa. Giờ thì tôi đã tự hiểu. 

{Ngưng nói}. Tất nhiên, tôi phải thú nhận rằng, 

điều này với tôi rất quan trọng. Để tôi đưa ra một 

thí dụ nhé! Một nông trang tập thể, cho là có 5 

ngôi làng. 3 làng “sạch”, còn 2 làng kia thì “dơ”. 

Khoảng cách giữa những ngôi làng ước chừng từ 

2 đến 3 ki lô mét. 2 làng “dơ” nhận được tiền 

“tử”, còn 3 làng “sạch” thì không có xu nào. 

Những làng “sạch” được lệnh xây chuồng chăn 

nuôi sức vật và họ cần phải có những vật liệu 

sạch, tức không bị nhiễm xạ để xây chuồng. Làm 

sao họ tìm ra được vật liệu sạch bây giờ đây? Gió 

thổi đất từ cánh đồng làng này sang cánh đồng 

làng kia vốn cách nhau không xa. Tất cả đều là 

chung một khu đất. Để xây chuồng trại, họ cần 
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phải có những giấy tờ ký xác nhận vật liệu sạch 

bởi một ủy ban kiểm tra. Tôi là một thành viên 

trong ủy ban. Trong chúng tôi, ai cũng biết rằng 

chúng tôi không thể ký xác nhận những vật liệu 

xây cất ấy là “sạch” được. Đó là một hành vi tội 

phạm.  Nhưng chúng tôi vẫn ký và tự tìm cho 

mình một lý do để biện minh. Tôi nghĩ, vật liệu 

sạch chẳng có gì liên quan đến công việc của 

mình là một viên chức kiểm tra môi trường. 

 

Ai cũng có lý do của riêng mình để biện minh, để 

giải thích cho việc mình làm. Tôi cũng giống mọi 

người, đã thực nghiệm điều ấy trên chính lương 

tâm của mình. Và cuối cùng, tôi đã khám phá ra 

một điều, rằng những điều đáng sợ nhất trong đời 

sống xẩy ra thật lặng lẽ và thật tự nhiên. 

 

Zoya Danilovna Bruk, Thanh Tra Môi Trường 
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Độc Thoại  

_____________________________ 

 

về những câu trả lời 
 

 

Bà có bao giờ để ý rằng ngay trong chính chúng 

ta, chúng ta đã không hề hé môi nửa lời về sự 

kiện này không? Trong vài chục năm tới, trong 

một trăm năm tới, với những thế hệ tương lai, đó 

sẽ là những năm tháng đầy kỳ bí. 

 

Tôi sợ mưa. Bởi Chernobyl đấy. Tôi sợ tuyết, tôi 

sợ rừng. Điều này chẳng có gì trừu tượng, cũng 

chẳng phải là trò chơi trí não, mà là cảm thức 

thực sự con người. Chernobyl có mặt trong khái 

niệm quê nhà của tôi. Nó có mặt cả trong điều 

quý báu nhất đời tôi: con trai tôi, sinh ra vào mùa 

xuân năm 1986. Giờ nó đang mắc bệnh. Loài thú, 

kể cả con dán, chúng cũng biết khi nào thì nên 

sinh đẻ và nên đẻ bao nhiêu con. Nhưng con 

người thì không có được khả năng đó. Thượng đế 

đã không cho chúng ta khả năng tiên đoán. Thời 

gian trước đây, có những tài liệu nghiên cứu cho 

biết rằng, chỉ riêng ở Belarus trong năm 1993 đã 
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có tới 200,000 vụ phá thai. Chỉ vì hậu quả của 

Chernobyl. Chúng ta đang sống trong nỗi sợ hãi 

bao trùm đó. Thiên nhiên vốn có khả năng tích 

lũy và chờ đợi. Và Zarathustra có thể sẽ kêu lên: 

“Ôi, nỗi buồn của ta! Thời gian biến đi đâu mất 

rồi vậy?” (1) 

Tôi suy nghĩ rất nhiều về việc này. Tôi đã tìm 

kiếm những ý nghĩa mà nó chứa đựng. Chernobyl 

chính là thảm họa của ý thức hệ Nga. Bà có bao 

giờ xem xét nó dưới khía cạnh này chưa? Tất 

nhiên là tôi đồng ý với những quan điểm cho 

rằng thảm họa Chernobyl không chỉ là sự kiện lò 

phản ứng hạt nhân phát nổ, mà còn là sự sụp đổ 

của toàn bộ hệ thống giá trị. Nhưng cách lý giải 

này dường như vẫn không đủ đối với tôi. 

 

Tôi là một sử gia. Trước đây tôi hoạt động trong 

lãnh vực ngôn ngữ học, lãnh vực triết lý của ngôn 

ngữ. Chúng ta không chỉ suy nghĩ bằng ngôn 

ngữ, mà ngôn ngữ cũng suy nghĩ bằng chúng ta. 

Năm tôi 18 tuổi, hoặc có thể sớm hơn một chút, 

tôi đã đọc những quyển sách bị cấm đoán và đã 

khám phá ra Shalamov (2), Solzhenitsyn (3). 

Bỗng nhiên tôi nhận ra rằng, toàn bộ thời thơ ấu 

của mình, thời thơ ấu của khu phố mình sinh 

sống – mặc dù tôi lớn lên trong một gia đình 

thuộc về giới trí thức (Ông nội tôi là một mục sư, 

cha tôi là giáo sư dạy ở một trường đại học ở St. 

Petersburg)- tất cả đều xuyên suốt một thứ ngôn 

ngữ của những trại tập trung. Đối với đám thiếu 

niên chúng tôi, rất hoàn toàn tự nhiên khi gọi bố 

mình là “bố già”(Pakhan), gọi mẹ mình là “mẹ 
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già”(Makhan). “Với mỗi cuộc ái ân vụng trộm,  

đều có sự hiện diện của một dương vật và cái 

tuộc nơ vít.” - tôi đã nghe biết về câu ngạn ngữ 

đó năm tôi mới 9 tuổi. Dù kiến thức của tôi lúc 

ấy không hề có lấy một chữ của thế giới văn 

minh. Mọi trò chơi, ngôn ngữ, câu đố chúng tôi 

có được đều có nguồn gốc từ trại tập trung. Bởi 

vì trại tập trung không phải là một thế giới nào 

khác ở đâu xa xôi. Nó có mặt ở ngay đây. 

Akhmatova(4) đã viết: “Một nửa đất nước bị nhốt 

trong những trại tập trung, nửa còn lại ngồi trong 

những nhà tù .”. Tôi cho rằng thứ ý thức tù ngục 

này chắc chắn sẽ - không thể tránh khỏi – va 

chạm với văn hóa – với văn minh, với gia tốc 

phân tử. 

 

Và tất nhiên, chúng tôi lớn lên trong một nền 

giáo dục ngoại giáo đặc thù Xô Viết, vốn coi con 

người là chủ tể của mọi sự sáng tạo, anh ta có 

quyền cải tạo thế giới theo ý anh ta muốn. Chúng 

tôi cũng đã được làm quen với khẩu hiệu 

Michurin(5): “Chúng ta không thể cứ ngồi đó chờ 

đợi những ân sủng của bà mẹ Thiên Nhiên, chúng 

ta phải biết tự giành lấy những thứ ấy từ Thiên 

Nhiên.”. Đó là một ý đồ nhằm giáo dục quần 

chúng thứ phẩm chất mà họ không bẩm sinh sở 

hữu. Chúng ta mang tâm lý của kẻ đi áp bức. Giờ 

đây ai cũng nói về Thượng Đế. Nhưng tại sao 

người ta không đi tìm Thượng Đế ở trong các trại 

tập trung, trong những xà lim tù của năm 1937, 

hoặc tại những cuộc họp Đảng năm 1948  khi chủ 

nghĩa thế giới đại đồng bị phê phán, hay dưới 
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thời Khrushchev khi mà các ngôi nhà thờ cũ ở 

khắp nơi trên nước Nga bị phá hủy? Nội dung 

của niềm tin tôn giáo của người Nga thời cận đại 

mang tính cách giảo quyệt và giả tạo. Họ dội 

bom lên những làng mạc hiền lành của 

Chechnya, họ tìm cách tiêu diệt một dân tộc tuy 

nhỏ bé những đầy kiêu hãnh. Tiêu diệt là thứ duy 

nhất người ta biết cách thực hiện, với thanh 

gươm bạo lực - súng đạn thay vì lời nói. Chúng 

ta dùng xẻng đánh đuổi những tài xế xe tăng Nga 

đã bị đốt cháy, hoặc đập bỏ bất cứ thứ gì của họ 

còn sót lại. Và ngoài kia, vẫn có người cầm nến 

đứng trong nhà thờ. Để mừng lễ Giáng Sinh. 

 

Nhiệm vụ hiện nay của chúng ta là gì? Chúng ta 

cần phải tìm hiểu xem liệu chúng ta có đủ khả 

năng xem xét lại toàn bộ lịch sử của chúng ta, 

điều mà người Đức và người Nhật đã chứng 

minh rằng đó là điều khả thể khi họ tự xem xét 

lại chính lịch sử của họ sau chiến tranh. Liệu 

chúng ta có đủ đảm lược trí thức để làm việc đó 

không? Chúng ta hiếm khi dám đặt vấn đề như 

thế này. Dân chúng chỉ quan tâm tới  thị trường, 

tới hàng hóa, những tem phiếu ưu tiên, những 

tấm ngân phiếu trả lương. Một lần nữa, chúng ta 

chỉ có đủ khả năng để sống sót. Toàn bộ sức lực 

của chúng ta chỉ nhằm để sống còn. Còn phần 

linh hồn, phần sâu thẳm bên trong chúng ta đã 

hoàn toàn bị bỏ quên. 

 

Vậy những gì chúng ta đang nói đến ở đây sẽ có 

mục đích gì? Quyển sách của bà đang được viết 
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có mục đích gì?  Những đêm thức trắng của tôi sẽ 

làm được những gì? Điều gì sẽ xẩy ra nếu như 

cuộc sống của chúng ta đơn giản chỉ như cử chỉ 

bật một cây que diêm? Có thể sẽ có những câu trả 

lời. Rằng đó là thứ định mệnh chúng ta không có 

sự lựa chọn. Và cũng có thể sẽ có những câu trả 

lời hay hơn thế. Người Nga luôn luôn cần phải 

tin vào một điều gì đó, chẳng hạn: đường xe lửa, 

con ếch (Bazarov) (6), đô thị cổ Byzantium, hạt 

nguyên tử. Và bây giờ thì họ tin vào thị trường. 

Nhà văn Bulgakov viết trong “Một âm mưu của 

bọn đạo đức giả: “Cả đời tôi là một chuỗi những 

tội lỗi. Tôi là một diễn viên.”. Đây là thứ ý thức 

của một sự phạm tội về nghệ thuật, về bản chất 

vô luân của việc nhìn ngó vào đời sống người 

khác. Nhưng, cũng có thể, giống như mầm bệnh 

được cấy trong các thứ thuốc chủng ngừa, ý thức 

phạm tội này có thể mang chức năng phòng ngừa 

tương tự, giúp tránh được lỗi lầm của một người 

nào đó. Chernobyl mang vóc dáng bệnh hoạn như 

không khí trong tác phẩm của Dostoevsky, với ý 

đồ muốn biện minh cho nhân loại. Hoặc, có thể, 

đạo đức con người đơn giản hơn là điều người ta 

vẫn nghĩ. Phải chăng chúng ta nên bước vào thế 

giới này trên những đầu ngón chân và dừng lại 

ngay ngưỡng cửa, trước khi tự đắm mình vào 

không gian kỳ bí bên trong . . . 

 

Aleksandr Revalskiy, Sử Gia 
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Chú Thích: 

(1) Zarathustra đã nói như thế - tên một tác 

phẩm của Triết gia người Đức 

Friedrich Nietzsche. 

(2) Varlam Shalamov- Nhà văn Nga.  Đã 

từng bị Stalin cầm tù 17 năm trong 

các trại tập trung 

(3) Alexandr Solzhenitsyn – Nhà văn Nga. 

Giải Nobel về văn chương năm 1970.  

(4) Ana Akhmatova – Nhà thơ người Nga 

 

(5) Ivan Vladimirovich Michurin : Nhà khoa 

học Nga (1855-1935) 

(6) Ở đây tác giả ám chỉ nhân vật Yevgeny 

Vassilyitch Bazarov - trong tác phẩm 

Fathers and Sons của nhà văn Nga 

Turgenev – một sinh viên y khoa luôn 

tìm thú giải trí bằng cách mổ xác 

những con ếch. 
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Độc Thoại  

_____________________________ 

 

về những hồi ức 
 

 

 

Tôi không hề muốn nói về chuyện này chút nào 

cả. Tôi sẽ không nói. Tôi chỉ biết có một điều. 

Rằng tôi sẽ không bao giờ được biết đến hạnh 

phúc nữa. 

Anh ấy từ chỗ đó trở về sau mấy năm  công tác.  

 

Đó là những năm tháng ác mộng. Anh ấy bảo tôi: 

“Nina. Rất may mình đã có hai đứa con. Đó là 

những gì còn sót lại của chúng ta.” 
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Anh ấy kể cho tôi nghe nhiều câu chuyện. Ở giữa 

một ngôi làng có cái ao nhỏ. Đám ngỗng, vịt 

thường tụ tập ở đó. Mấy người lính, thực ra chỉ là 

những cậu trai trẻ tuổi, nằm dài người trên cỏ, 

không áo, không giầy, phơi người cho rám nắng.  

“Đứng dậy ngay! các cậu nhỏ! Điên à? Muốn 

chết cả nút hay sao?”. Họ trả lời: “Ôi dào! lo vớ 

vẩn gì thế!”. 

Cái chết đã có mặt ở khắp mọi nơi, nhưng không 

một ai coi đó là việc nghiêm trọng. 

 

Cuộc di tản: Bà cụ già quỳ gối trước căn nhà cũ 

có bức tượng thánh của mình.  

Bà van vỉ: “Các cậu ơi! Già này không đi đâu. 

Già này quyết không từ bỏ chỗ này. Các cậu 

muốn thì cứ lấy chút ít tiền người ta cho già. Để 

đền bù cho căn nhà, cho con bò của già đấy. 

Nhưng ai sẽ phải đền bù cho đời của già đây? 

Đời già giờ chỉ còn là đêm đen thôi. Hai đứa con 

của già đã chết trong chiến tranh, chúng vẫn còn 

nằm trong nghĩa địa kia kìa. Các cậu gọi đây là 

chiến tranh hả? Chúng ta đang sống trong thời 

chiến sao? Trên trời vẫn có mây trắng, dưới đất 

cây táo đang ra hoa. Chẳng có ai tấn công chúng 

ta hết. Không có ai bắn súng. Ở đây chỉ có chúng 

ta thôi. Chúng ta đang có chiến tranh sao?” 

Vậy mà không có ai trả lời những câu hỏi của bà: 

Viên đại tá có mặt ở ngay đó. Ông ta là người chỉ 

huy cuộc di tản và cũng là người của đảng ủy 

Vùng. Cả mấy ông sếp của chính quyền địa 

phương. Không một ai biết rằng  đây là một cuộc 
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chiến tranh, rằng cuộc chiến tranh ấy có tên là 

Chernobyl. 

 

Tôi chưa bao giờ hỏi chồng tôi điều gì. Tôi hiểu 

anh ấy bằng cả tâm hồn của mình. Cả hai chúng 

tôi cảm thông với nhau cùng một chiều sâu thật 

sâu của tình chồng vợ. Qua sự hiểu biết và nỗi cô 

đơn cùng cực cả hai cùng kham chịu.  

 

Anh ấy biết rồi mình sẽ chết. Và thực ra là anh ấy 

đang chết dần mòn. Anh ấy bảo sở dĩ mình còn 

sống được đến lúc này là nhờ tình yêu và sự tử tế. 

Tôi phải đi làm hai công việc một lúc. Chỉ với 

một đầu lương và tiền hưu của anh ấy thì không 

đủ. Anh bảo: “Hãy bán chiếc xe đi. Tuy nó không 

còn mới nhưng mình vẫn có được ít tiền mua sắm 

gì đó. Và như vậy em có thể ở nhà nhiều hơn với 

anh, để anh được ngắm nhìn em.”. Anh ấy mời 

bạn bè đến nhà. Cha mẹ anh ấy cũng đến ở với 

chúng tôi một thời gian khá lâu. Anh ấy đã hiểu 

được một điều gì đó. Một điều gì đó về cuộc sống 

ở nơi ấy (Chernobyl) mà một thời gian dài anh 

chưa hiểu được. Anh ấy đã tìm ra được một thứ 

ngôn ngữ hoàn toàn khác biệt. 

“Nina”- anh ấy bảo tôi . “Nina. Rất may mình đã 

có hai đứa con. Đó là những gì còn lại của chúng 

ta.” 

Tôi hỏi anh ấy: “Lúc đó anh có nghĩ đến em và 

con ở nhà không? Anh nghĩ sao về nơi đó?” 

“Anh đã nhìn thấy một đứa trẻ. Nó sinh ra sau vụ 

nổ khoảng hai tháng. Nó tên là Anton, nhưng ai 

cũng gọi nó là Atomchik.” 
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“Anh nghĩ là . . .” 

“Em phải cảm thấy thương xót cho tất cả mọi 

người ở đó. Kể cả con ruồi. Kể cả con chim. Mọi 

sinh vật  phải được sống. Con ruồi phải có thể 

bay được, con dán phải có thể bò được. Thậm chí 

em không muốn giết một con dán.” 

“ Anh . . .” 

“Lũ trẻ con vẽ những hình ảnh về Chernobyl. 

Trong đó, cây mọc ngược. Nước sông thì đỏ 

thẫm hoặc vàng chóe. Chúng nó vẽ xong rồi ngồi 

khóc.” 

Tôi muốn được hiểu . . . điều gì? Tôi còn không 

biết mình là ai nữa là .{Mỉm cười} 

Bạn anh ấy đến ngỏ lời cầu hôn với tôi. Anh ta 

yêu tôi từ lâu lắm rồi. Từ lúc chúng tôi còn đi học 

chung một trường. Rồi anh ta lấy bạn tôi, và sau 

đó họ ly dị. Anh ta gạ gẫm: “Em sẽ sống như một 

bà hoàng.” Anh ta làm chủ một tiệm buôn, có 

một dãy chung cư lớn cho mướn, có cả nhà nghỉ 

ở thôn quê. Tôi suy nghĩ rất nhiều về lời đề nghị 

ấy. Rồi một hôm anh ta mò đến nhà tôi say 

khướt: “Em không thể nào quên được người anh 

hùng của mình phải không? Anh ta đi Chernobyl, 

còn anh thì thẳng tay từ chối. Bây giờ thì anh vẫn 

còn sống đây nhưng anh ta đã trở thành đài tưởng 

niệm mất rồi.”. 

Vậy ư? Tôi đuổi cổ anh ta ra khỏi nhà. Ngay lập 

tức không một chút do dự.  

 

Đôi khi, tôi có những ý tưởng kỳ lạ. Có lúc tôi đã 

nghĩ rằng chính Chernobyl đã cứu rỗi tôi, đã bắt 

tôi phải suy nghĩ. Và linh hồn tôi mở rộng ra. 
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Anh ấy thường kể nhiều lần với tôi. Tôi vẫn còn 

nhớ. 

 

Những đám mây bụi. Những chiếc xe xúc trên 

cánh đồng. Những người phụ nữ và chiếc chỉa ba 

của họ. Những chiếc máy đo độ nhiễm xạ. Mọi 

thứ ở bên trong hàng rào kẽm gai. Khu Cấm: 

không người, nhưng thời gian vẫn cứ trôi. Dù 

ngày như dài ra, như dạo mình còn là con nít. 

 

Những đoàn văn nghệ đến biểu diễn. Các nhà thơ 

đến đọc thơ. Ca sĩ Alla Pugacheva tổ chức một 

buổi biểu diễn ngoài cánh đồng. “Hỡi những 

chàng trai! Nếu các bạn không ngủ gật, tôi sẽ hát 

cho các bạn nghe suốt đêm”. Cô gọi họ là những 

anh hùng. 

 

Ai cũng coi họ như những anh hùng {Khóc}. Làm 

sao có thể chịu đựng được nỗi thống khổ này nếu 

không có một lý lẽ nào đó để biện minh. Mà thực 

thế, chẳng có một lý lẽ nào cả. Cả tấm huy 

chương mà họ đã trao cho anh ấy cũng không thể 

an ủi được gì. Anh ấy đã đưa tấm huy chương ấy 

cho con trai chúng tôi. 

 

Tôi chỉ biết có một điều. Rằng tôi sẽ không bao 

giờ được biết đến hạnh phúc nữa. 

 

Nina Prohorovna Kovaleva, Vợ một Thanh Lý 

Viên. 
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Độc Thoại  

_____________________________ 

 

về tình yêu môn Vật Lý học 
 

 

Ngay từ khi còn trẻ tôi đã có thói quen luôn luôn 

ghi chép lại những gì vừa xẩy ra. Khi Stalin chết, 

tôi cũng đã ghi lại những điều tôi nhìn thấy trên 

đường phố, những điều tôi nghe người ta bàn tán. 

Với vụ nổ Chernobyl, tôi đã viết về sự kiện này 

từ khi nó vừa mới xẩy ra. Lúc ấy, tôi biết rằng 

với thời gian, sẽ có rất nhiều thứ bị quên lãng và 

biến mất không để lại một dấu vết gì. Thực tế 

chứng minh rằng điều tôi lo sợ là đúng. Bạn bè 

của tôi vốn là những nhà vật lý nguyên tử, họ đã 

ở ngay trung tâm của vụ nổ, vậy mà giờ đây họ 

đã không còn nhớ gì về cảm xúc của chính họ, về 

những gì họ đã nói cho tôi nghe. Nhưng tôi đã 

ghi lại tất cả, không sót một điều gì. 

Hôm xẩy ra vụ nổ, như thường lệ, tôi đang có 

mặt tại cơ quan của mình, Viện Năng lượng 

Nguyên Tử của Hàn Lâm Viện Khoa Học 

Belarus. Tôi giữ chức vụ Trưởng phòng thí 

nghiệm của viện, tọa lạc ở một khu rừng ngoài 
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thành phố. Thời tiết hôm đó thật tuyệt. Một ngày 

mùa xuân lý tưởng. Tôi mở toang hết các cửa sổ 

phòng. Không khí bên ngoài tươi mát, trong lành. 

Tôi ngạc nhiên khi không nhìn thấy đám chim 

giẻ xanh mà suốt cả mùa đông tôi đã nuôi chúng 

bằng những miếng xúc xích treo ngoài cửa sổ. 

Hay là chúng đã tìm được những thức ăn ngon 

hơn ở một chỗ nào đó rồi?  

 

Trong khi đó thì tại lò phản ứng hạt nhân của 

Viện Khoa học một không khí hoảng loạn xẩy ra: 

Máy đo mức độ nhiễm xạ cho dấu hiệu nó đang 

hoạt động liên tục, chỉ số bẩn cao gấp 200 lần 

bình thường hiện rõ trên máy lọc không khí. Ở 

cửa ra vào, áp suất là gần 3 mili đơn vị xạ một 

giờ. Đó là những chỉ số nguy hiểm – chúng cho 

thấy mức độ phóng xạ cho phép trong khu vực đã 

đạt tới đỉnh điểm với thời gian tối đa là 6 giờ. Giả 

thuyết đầu tiên được đưa ra là do những mối hàn 

của bộ phận phát nhiệt của lò đã bị rò rỉ. Chúng 

tôi đã xem xét cẩn thận và thấy không có dấu 

hiệu của sự rò rỉ. Giả thuyết kế tiếp là có thể 

thùng chứa chất hóa xạ của phòng thí nghiệm đã 

bị hư hỏng trong lúc chuyển vận và đã gây nên 

tình trạng hoảng loạn như vừa kể. Nhưng đó cũng 

chỉ là một nơi nằm bên ngoài khuôn viên viện – 

không thể là nguyên nhân mà chúng tôi đang tìm 

kiếm. 

 

Vậy thì vì cái gì đây? 
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Vào thời điểm này thì hệ thống loa phóng thanh 

của Viện thông báo mọi nhân viên không được 

rời khỏi nơi làm việc. Khu vực đất trống giữa các 

tòa nhà của viện bỗng trở nên vắng vẻ lạ thường. 

Không một bóng người qua lại. Không khí 

nhuốm đầy sự lo lắng, hoảng sợ một cách kỳ lạ. 

Các chuyên viên đo phóng xạ đến kiểm tra phòng 

tôi. Bàn làm việc của tôi chiếu ánh sáng “lấp 

lánh”. Quần áo tôi đang mặc cũng lấp lánh, bốn 

bức tường phòng cũng lấp lánh. Tôi đứng dậy, 

không muốn tiếp tục ngồi trên ghế của mình nữa. 

Tôi bước đến bồn rửa mặt, gội đầu. Lấy máy đo 

phóng xạ đo lại. Thấy có vẻ khả quan hơn. Như 

vậy là  trong viện đã xẩy ra một “sự cố”? rò rỉ 

chỗ nào chăng? Vậy phải làm sao chùi rửa cho 

sạch mấy chiếc xe bus thường đưa chúng tôi vào 

thành phố? Chúng tôi sẽ phải tự bửa đầu mình 

nghĩ ra một giải pháp nào chứ! Tôi vốn rất tự hào 

về lò phản ứng hạt nhân chúng tôi hiện đang làm 

việc. Tôi thuộc lòng đến từng mảnh nhỏ của nó. 

 

Chúng tôi liên lạc với nhà  máy hạt nhân 

Ignalinsk ở gần bên. Máy móc của họ bên đó 

cũng đang có vấn đề. Mọi người đều tỏ vẻ hoảng 

sợ. Chúng tôi gọi qua nhà máy Chernobyl. 

Không một ai trả lời. Đến giờ ăn trưa thì chúng 

tôi được biết toàn thành phố Minsk đang bị bao 

phủ bởi một lớp mây phóng xạ. Từ đó chúng tôi 

tin rằng trong không khí đang có phóng xạ 

nguyên tử xâm nhập. Như vậy nghĩa là có một tai 

nạn vừa xẩy ra ở lò  phản ứng hạt nhân. 
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Sau đó, việc đầu tiên tôi làm là gọi cho vợ tôi, 

báo cho cô ấy hay sự việc vừa xẩy ra. Tất cả 

những đường dây điện thoại của viện vốn đều đã 

bị cài thiết bị nghe lén. Nguyên nhân phát xuất từ 

nỗi lo sợ cũ rích từ bao giờ. Tôi chẳng lạ gì vì 

chúng tôi đã lớn lên trong không khí đó hằng 

mấy chục năm nay. Nhưng hiện giờ ở nhà điều gì 

đang xẩy ra? con gái tôi có thể đang dạo chơi với 

bạn sau giờ học âm nhạc ở trường. Có lẽ nó đang 

ăn kem? Tôi có nên gọi về nhà không? Họ sẽ biết 

được và hẳn nhiên sẽ chẳng hay ho gì. Chắc chắn 

tôi sẽ không còn được giao thực hiện những dự 

án quan trọng nữa. Nhưng tôi bất chấp hậu quả, 

nhấc điện thoại lên. 

“Hãy lắng tai nghe anh nói đây” 

“Anh nói chuyện gì vậy?” Vợ tôi lớn tiếng hỏi. 

“Nói khẽ thôi chứ. Đóng hết cửa sổ vào. Bọc kín 

các thức ăn bằng giấy bóng. Đeo găng tay vào, 

dùng khăn ướt lau sạch tất cả mọi vật trong nhà. 

Rồi bỏ chiếc khăn lau ấy vào một cái túi, cột lại 

vất bỏ đi. Quần áo đang phơi trên ban công lấy 

xuống, bỏ vào máy giặt lại.” 

“Chuyện gì xẩy ra thế?” 

“Khẽ chứ! Nhỏ hai giọt i ốt vào nước. Dùng nước 

đó gội đầu.” 

“Cái gì?” Tôi gác máy trước khi nghe hết câu nói 

của vợ tôi. Cô ấy hẳn phải hiểu chuyện gì vừa 

xẩy ra. Vợ tôi cũng là nhân viên của viện khoa 

học. 

Lúc 3 giờ rưỡi chiều, chúng tôi được tin lò phản 

ứng hạt nhân ở Chernobyl đã phát  nổ. 
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Buổi chiều hôm đó trên chiếc xe bus của Viện 

chở nhân viên trở về Minsk mất khoảng nửa tiếng 

đồng hồ, chúng tôi ngồi im lặng, không ai nói 

một lời nào. Hoặc nếu có chuyện cần nói thì cũng 

chỉ là những câu chuyện không liên quan gì đến 

sự việc vừa xẩy ra. Ai cũng sợ nói về chuyện đó. 

Và trong túi mỗi người, ai cũng sẵn sàng tấm thẻ 

đảng viên của mình. 

 

Trước cửa căn hộ chung cư nhà mình, tôi thấy có 

miếng giẻ ướt vất ở đó. Như vậy có nghĩa là vợ 

tôi đã hiểu chuyện gì vừa xẩy ra. Bước vào nhà, 

tôi cởi áo khoác ngoài, áo sơ mi, quần dài, cho 

đến khi chỉ còn chiếc quần lót trên người. Hốt 

nhiên, một cơn giận dữ trào lên chế ngự tôi. Dẹp 

quách hết đi cái trò bí mật, dấu diếm! cả cái cảm 

giác sợ hãi chết tiệt! Tôi với tay lấy quyển niên 

giám điện thoại thành phố, quyển sổ ghi địa chỉ 

của con gái tôi, của vợ tôi. Tôi bảo mọi người: 

Tôi làm việc ở Viện Vật Lý Hạt Nhân. Hiện 

thành phố Minsk đang bị bao phủ bởi một đám 

mây chứa đầy phóng xạ. Tôi hướng dẫn họ 

những việc cần phải làm: Gội đầu ngay lập tức, 

đóng hết cửa sổ nhà lại, quần áo phơi ngoài ban 

công phải lấy xuống giặt lại, uống nước pha i ốt 

với liều lượng sao cho đúng. Phản ứng chung của 

mọi người: Cám ơn. Không ai hỏi tôi bất cứ điều 

gì, cũng không có ai tỏ vẻ hoảng sợ. Tôi cho rằng 

họ  không tin những điều tôi nói, hoặc cũng có 

thể họ không hiểu hết được tầm quan trọng của 

sự việc vừa xẩy ra. Không một ai tỏ vẻ hoảng sợ. 

Đó là một phản ứng làm tôi kinh ngạc. 
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Buổi tối, một người bạn của tôi gọi đến. Anh ta 

cũng là một nhà vật lý học hạt nhân. Tôi không 

thể hiểu tại sao anh ta lại có thể bất cẩn như vậy. 

Chúng ta đã sống trong một niềm tin tưởng kỳ lạ! 

Chỉ đến bây giờ, nhìn lại, chúng ta mới thấy rõ sự 

tin tưởng mù quáng của mình. Anh bạn tôi gọi để 

báo cho tôi biết rằng anh ta và gia đình sẽ đến 

nhà bên vợ của anh ở gần Gomel dịp lễ mừng 

Chiến Thắng. Từ Chernobyl đến Gomel chỉ bằng 

khoảng cách ném một viên gạch. Tôi hét lên 

trong máy: “Quả là một ý kiến thật vĩ đại! Anh 

đã  mất trí rồi!”. Đó là một câu chuyện của những 

người vốn có trình độ hiểu biết về sự việc. Và về 

niềm tin tưởng mù quáng của chúng ta. Tôi đã 

hét thẳng vào mặt bạn mình. Có lẽ, giờ này bạn 

tôi đã quên mất rằng chính tôi đã cứu mạng mấy 

đứa con của anh ấy. {Im lặng}. 

 

Chúng tôi – ý tôi muốn nói là tất cả chúng ta – 

Chúng ta không quên Chernobyl. Chúng ta chỉ 

không bao giờ hiểu được điều đã xẩy ra ở đó. 

Làm sao mà những kẻ hoang dã hiểu được ánh 

sáng văn minh? 

 

Trong quyển sách của Ales Adamovich (1) có 

một đoạn ông đối thoại với Andrei Sakharov (2) 

về bom nguyên tử. Sakharov, cha đẻ của bom 

khinh khí, hỏi: “ông có biết rằng sau một vụ nổ 

nguyên tử, không khí có mùi vị rất trong lành, rất 

sảng khoái như thế nào không?”. Trong câu hỏi 

của Sakharov chứa đựng nhiều sự lãng mạn. Với 
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tôi, với thế hệ chúng tôi – Xin lỗi, tôi nhìn thấy 

phản ứng của bà, bà tưởng tôi đang thưởng thức 

một cái gì rất khủng khiếp, chứ không phải tài 

năng kiệt suất của con người, phải không? Chỉ 

đến bây giờ, người ta mới coi thường cái gọi là 

năng lượng nguyên tử và xấu hổ về phát minh 

này. Thời chúng tôi – năm 1945, khi quả bom 

nguyên tử đầu tiên được thả xuống đất Nhật, tôi 

mới có 17 tuổi. Tôi say mê khoa học giả tưởng. 

Tôi mơ được đi đến những hành tinh khác, và tin 

tưởng rằng năng lượng nguyên tử sẽ chắp cánh 

cho tôi bay vào vũ trụ. Tôi ghi tên theo học ở 

Viện Năng Lượng Moscow. Ở đây, tôi được biết 

rằng chuyên ngành tối mật nhất chính là chuyên 

ngành năng lượng nguyên tử. Vào những năm 

50s và 60s, những nhà vật lý học hạt nhân là 

thành phần ưu tú nhất, những người sáng chói lỗi 

lạc nhất. Ngành khoa học nhân văn tạm gác qua 

một bên. Ở trường trung học, thầy giáo của tôi 

bảo trong 3 đồng xu đã có đủ năng lượng cho cả 

một trạm phát điện. Nghe xong cái đầu tôi quay 

mòng mòng. Tôi cũng đã đọc một tác giả người 

Mỹ viết về sự phát minh bom nguyên tử, tiến 

trình thử nghiệm và hậu quả của nó như thế nào. 

Trong thế giới của chúng ta, cái gì cũng là bí mật, 

cũng bị giấu diếm. Các nhà vật lý học được 

hưởng lương cao. Tính bí mật của sự việc đã làm 

cho nó trở nên lãng mạn. Đó chính là sự sùng bái 

môn vật lý học, sùng bái kỷ nguyên vật lý học. 

Thậm chí ngay cả khi vụ nổ ở Chernobyl xẩy ra 

rồi, mãi đến một thời gian rất dài sau đó người ta 

mới thôi sùng bái môn vật lý học. 
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Các nhà khoa học được gọi đến để giúp thu dọn 

Chernobyl. Họ đến Chernobyl bằng chuyên cơ. 

Có người còn không thèm mang theo những vật 

dụng cá nhân. Họ tưởng chỉ đến đó làm việc vài 

tiếng đồng hồ, mặc dù ai cũng biết rằng một lò 

phản ứng hạt nhân ở đó vừa phát nổ. Họ tin 

tưởng vào phép màu của vật lý. Họ thuộc về một 

thế hệ luôn đặt trọn vẹn niềm tin vào vật lý. Thế 

nhưng kỷ nguyên vật lý đã chấm dứt tại 

Chernobyl. 

 

Thế hệ của bà hẳn đã nhìn thế giới bằng con mắt 

khác. Mới đây, tôi có đọc được một đoạn văn của 

Konstantin Leontiev (3). Ông ta viết rằng, kết 

quả những thực nghiệm hóa –lý của con người sẽ 

dẫn đến việc người ta tin tưởng có một sức mạnh 

cao hơn can thiệp vào các vấn đề của con người 

trên hành tinh này. Đối với một người lớn lên 

dưới chế độ Stalin, tôi không thể nào hình dung 

ra được một sức mạnh siêu tự nhiên nào đó. Chỉ 

mãi sau này tôi mới đọc Kinh Thánh. Tôi đã hai 

lần kết hôn với cùng một người đàn bà. Lần đầu, 

tôi bỏ đi, rồi quay trở về - chúng tôi gặp lại nhau 

ở trong cùng một thế giới. Cuộc sống quả là một 

nơi đầy ngạc nhiên, đầy kỳ bí. Bây giờ thì tôi tin 

tưởng. Tôi tin tưởng điều gì? Tôi tin rằng thế giới 

ba chiều đã trở nên quá chật hẹp cho nhân loại. 

Tại sao người ta lại chú ý đến khoa học giả 

tưởng? là vì con người đang cố tìm cách tách rời 

mình ra khỏi quả đất. Con người cố gắng tìm 

hiểu rõ hơn những phạm trù khác nhau của thời 
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gian, trên những hành tinh khác nhau, chứ không 

phải chỉ riêng quả địa cầu mà chúng ta đang 

sống. Tận Thế – kết quả những ảnh hưởng về khí 

hậu gây ra bởi nguyên tử - trong văn chương Tây 

Phương đã được nói đến từ lâu, có vẻ  như bây 

giờ người ta đang diễn tập lại mà thôi. Tương lai 

ấy đang được con người sửa soạn. Một lượng lớn 

những đầu đạn hạt nhân khi phát nổ sẽ tạo ra 

những đám lửa khổng lồ. Bầu khí quyển sẽ trở 

nên đậm đặc vì khói. Do vậy, ánh sáng mặt trời 

sẽ không thể nào với tới được quả đất, dẫn đến 

một phản ứng dây chuyền – từ lạnh đến lạnh hơn 

nữa, và lạnh hơn nữa. Hình ảnh ngày tận cùng 

của thế giới do chính con người tưởng tượng ra 

đã được nói đến từ cuộc cách mạng kỹ nghệ của 

thế kỷ 18. Nhưng những quả bom nguyên tử sẽ 

không biến mất kể cả khi người ta đã thiêu hủy 

cái đầu đạn nguyên tử cuối cùng. Vẫn còn đó, 

vốn hiểu biết của con người về bom nguyên tử. 

 

Bà chỉ đặt câu hỏi, nhưng tôi lại cứ luôn tranh 

luận với bà. Lúc nào mà chả có những cuộc tranh 

luận giữa các thế hệ. Bà có để ý đến không nhỉ, 

lịch sử của nguyên tử - nó không chỉ là một bí 

mật quân sự hay một sự nguyền rủa. Nó còn là 

tuổi trẻ của chúng ta, thời đại của chúng ta, niềm 

tin tôn giáo của chúng ta. 50 năm đã qua đi, chỉ 

mới có 50 năm. Giờ đây, đôi lúc tôi có cảm 

tưởng rằng thế giới chúng ta sống đang bị cai trị 

bởi một ai đó, mà những khẩu đại bác, những 

chiếc phi thuyền chúng ta đang chiếm hữu chỉ là 

đồ chơi của con trẻ. Dù vậy, cảm giác này vẫn 
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chỉ thoáng qua chứ chưa phải là điều mà tôi xác 

quyết. 

 

Cuộc sống lúc nào cũng đầy ắp những điều khiến 

mình ngạc nhiên. Tôi đã từng yêu say đắm môn 

Vật Lý và có lúc đã tưởng rằng mình sẽ không 

thể làm cái gì khác ngoài Vật lý. Nhưng giờ thì 

tôi lại muốn cầm bút viết. Tôi muốn viết về 

những điều, chẳng hạn như, làm sao mà con 

người thực sự đã không thể làm vui lòng được 

khoa học – anh ta chỉ mới khởi sự làm quen với 

nó. Hoặc là về việc làm thế nào mà một vài nhà 

vật lý học có thể thay đổi được thế giới. Hoặc về 

một nền độc tài mới của vật lý và toán học. Cả 

một cuộc sống mới đang mở rộng trước mặt tôi. 

 

Valentin Alekseevich Borisevich 

Nguyên Trưởng Phòng Thí Nghiệm Viện Năng 

Lượng Nguyên Tử thuộc Hàn Lâm Viện Khoa 

Học Belarus 

 

Chú thích: 

(1) Ales Adamovich: Nhà văn người Belarus 

(1827-1944) 

(2) Andrei Sakharov: Nhà vật lý học nguyên 

tử người Nga (1921-1989) 

(3) Konstantin Leontiev: Triết gia có tư 

tưởng quân chủ bảo thủ người Nga (1831-

1891) 
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Độc Thoại  

_____________________________ 

 

về miếng xúc xích đắt tiền 
 

 

Vào những ngày đầu tiên ấy, cảm xúc của tôi là 

cả một sự pha trộn. Tôi còn nhớ rõ hai thứ: Nỗi 

sợ hãi và cảm giác bị xúc phạm. Chúng tôi không 

ai được cho biết điều gì vừa xẩy ra: Chính quyền 

im lặng, các bác sĩ im lặng. Giới chức thẩm 

quyền khu vực cứ chờ lệnh từ trên Vùng 

(Oblast), Vùng lại chờ lệnh từ ở Trung Ương 

(Minsk), Trung ương lại chờ chỉ thị từ bên 

Moscow. Một chuỗi dài những chờ đợi từ trên 

xuống dưới, để cuối cùng rồi thì vận mệnh của 

bao con người lại được quyết định chỉ bởi một 

vài người. Chúng tôi trở nên những kẻ không có 

khả năng tự bảo vệ nữa. Đó là cái cảm giác bao 

trùm chúng tôi trong những ngày ấy. Chỉ có vài 

người thôi, mà họ lại nắm quyền quyết định số 

phận của chúng tôi, số phận của hàng triệu con 

người. 
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Cùng lúc, cũng chỉ với vài người mà chúng tôi có 

thể bị giết bởi chính họ. Những người này không 

phải điên cuồng, không phải tội phạm. Họ chỉ là 

những công nhân bình thường ở nhà máy phản 

ứng hạt nhân. Khi hiểu được điều này, não trạng 

của tôi bị chấn động nặng nề. Chernobyl mở ra 

một vực sâu thăm thẳm, ghê khiếp còn hơn cả 

Kolyma (1), Auschwitz (2), Holocaust (3). Một 

kẻ cầm trên tay cái rìu, cây cung, hay một kẻ sử 

dụng cây súng phóng lựu, một kẻ điều khiển 

phòng hơi ngạt, cũng không thể nào giết hết được 

tất cả mọi người. Nhưng với nguyên tử . . . 

 

Tôi không phải là một triết gia và tôi cũng không 

hề muốn triết lý. Chỉ biết rằng tốt nhất hãy kể lại 

những gì tôi còn nhớ được. Những ngày đầu tiên 

ấy, một không khí hoảng sợ bao trùm: một số 

chạy vội đến nhà thuốc mua sạch những lọ i ốt. 

Một số khác sợ không dám mua thức ăn ở chợ, 

không mua sữa, không mua thịt, nhất là thịt cừu. 

Còn gia đình tôi thì không muốn tiết kiệm nữa. 

Chúng tôi mua những miếng xúc xích đắt tiền với 

hy vọng rằng chúng được chế biến từ những 

nguồn thịt không độc hại. Sau đó, chúng tôi 

khám phá ra là chính những loại xúc xích đắt tiền 

mới bị pha trộn với thịt đã bị nhiễm xạ, do bởi 

suy nghĩ từ người chế biến cho rằng loại đắt tiền 

này sẽ có rất ít người đủ khả năng mua. Thế là 

chúng tôi đã hòan toàn trở nên bất lực. Nhưng 

hẳn bà đã biết rõ chuyện này rồi, phải không? Tôi 

muốn được nói về một chuyện khác. Câu chuyện 

về một thế hệ con người Xô Viết . 
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Bạn bè của tôi – họ đều là bác sĩ, là thầy giáo, 

những trí thức ở địa phương. Chúng tôi họp lại 

thành một nhóm xã hội riêng, thường tụ tập ở nhà 

tôi uống cà phê, chuyện vãn. Hôm đó, tôi có hai 

người bạn đến chơi, một người là bác sĩ. Cả hai 

đều có con còn nhỏ. 

Người bạn bác sĩ nói với chúng tôi: “Ngày mai 

tôi sẽ đem cả gia đình qua sống với cha mẹ tôi. 

Nếu lũ trẻ có mệnh hệ gì thì chắc không bao giờ 

tôi có thể tha thứ cho chính mình.” 

Người bạn kia đáp: “Nhưng báo chí đã trấn an 

rằng chỉ trong vài ngày nữa tình hình sẽ ổn định. 

Quân đội cũng đã hiện diện. Có cả máy bay trực 

thăng, xe thiết giáp. Đài phát thanh thông báo 

như thế mà !”. 

Viên bác sĩ khẳng định: “Chị cũng nên đem các 

con chị đi chỗ khác đi. Phải ra khỏi nơi đây thôi. 

Phải bỏ trốn đi thôi! Đây không phải là chiến 

tranh. Chúng mình vẫn không biết chuyện gì 

đang xẩy ra mà !” 

Thế rồi bất ngờ cả hai lên giọng với nhau, kết án, 

buộc tội lẫn nhau. 

“ Nếu ai cũng hành xử như chị thì kết quả sẽ ra 

sao đây? Liệu mình có thắng nổi cuộc chiến này 

không?” 

“Chị là kẻ phản bội lại chính các con của chị! bản 

năng làm mẹ của chị đâu? Đúng là đồ cực đoan.” 

Những người có mặt, kể cả tôi, đều có cảm giác 

chị chàng bác sĩ này hoảng sợ thực sự. Chúng tôi 

có thói quen chờ lệnh từ một ai đó, chờ nghe 

những thông báo bảo chúng tôi phải làm gì. 

Nhưng chị bạn này của tôi là một bác sĩ, hẳn chị 
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ta biết mình nên làm gì. “Các chị bất lực, không 

bảo vệ được chính con cái của mình! Không có ai 

đe dọa chúng không có nghĩa là chúng vẫn được 

an toàn. Tôi biết các chị cũng đang rất sợ hãi 

mà!”. Sao lúc ấy chúng tôi ghét chị ta quá sức. 

Chị ta đã làm hỏng cả một buổi tối họp mặt của 

chúng tôi. Ngày hôm sau thì chị bạn bác sĩ bỏ đi. 

Còn chúng tôi cho con cái mình ăn mặc đẹp đẽ đi 

xem diễu hành ngày lễ Chiến Thắng. Chúng tôi 

có thể đi dự hay không đi dự, tùy ý chúng tôi. 

Chẳng có ai ép buộc hay yêu cầu chúng tôi phải 

đi dự cả. Nhưng chúng tôi nghĩ đó là bổn phận 

của mỗi người. Tất nhiên rồi! vào một dịp lễ như 

thế, thời điểm như thế, chúng ta cần phải sát cánh 

bên nhau. Chúng tôi thả bộ xuống đường phố, 

hòa nhập vào với đám đông. 

 

Tất cả các viên bí thư các đảng ủy thuộc khu vực 

đều có mặt cùng với viên bí thư thứ nhất tại lễ đài 

danh dự. Cả cô con gái nhỏ của ông ta cũng có 

mặt, đứng ở chỗ cao nhất để mọi người đều có 

thể nhìn thấy. Cô bé mặc một chiếc áo mưa 

khoác ngoài và đầu đội mũ, dù trời đang nắng. 

Còn viên bí thư thứ nhất thì mặc chiếc áo choàng 

quân đội. Nhưng dù sao thì họ đã có mặt. Tôi còn 

nhớ rõ điều đó. Không phải chỉ vùng đất chúng 

tôi sống đã bị nhiễm phóng xạ. Não trạng chúng 

tôi cũng đã bị nhiễm xạ theo. Trong một thời gian 

dài hàng nhiều năm trời. 

 

Thư của Lyudmila Dmitrievna Polenkaya, giáo 

viên trường làng, di dân từ  khu vực Chernobyl 
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Chú Thích : 

1. Kolyma: Khu vực nằm ở phía Đông nước 

Nga, nơi tọa lạc của những trại tập trung 

lao động khổ sai (Gulag) thời chính quyền 

Stalin.  

2. Auschwitz: Trại tập trungcủa Đức Quốc 

Xã (1940-1945) và cũng là nơi xẩy ra 

những vụ thủ tiêu hàng loạt người Do 

Thái, tọa lạc trên phần đất Ba Lan. 

3. Holocaust: Tên gọi chung cho các cuộc 

thảm sát tập thể nhằm diệt chủng người 

Do Thái của chế độ Đức Quốc Xã kéo dài 

từ tháng 1/1930 đến tháng 8/1945. 
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Độc Thoại  

_____________________________ 

 

về Tự Do và ước mơ một cái chết 

bình thường 
 

 

Đó chính là tự do. Bà mang cảm tưởng mình là 

một người tự do. Không dễ gì hiểu được cái cảm 

giác ấy, chỉ những người đã từng tham dự vào 

một cuộc chiến tranh mới có thể thực sự hiểu 

cảm giác đó là gì. Tôi đã gặp được những người 

như thế. Những chàng trai  trong cơn say, kể lể 

về nỗi nhớ nhung ấy. Nỗi nhớ nhung mình đã 

từng được tự do như thế nào, khi họ tìm cách đào 

thoát khỏi chiến trường. Nhưng lệnh của Stalin: 

không được quay lui, dù một bước. Lính của đơn 

vị đặc biệt không được quyền tháo chạy. Cứ bóp 

cò súng, thì hy vọng sẽ sống còn, và sau đó nhận 

được 100 gram thuốc lá loại rẻ tiền. Ngoài chiến 

trường có cả hàng ngàn cách khác nhau để chết. 

Chẳng hạn, đạn pháo nổ làm tung xác ra thành 

từng mảnh, nhưng nếu bà cố gắng hết sức mình, 

bà có thể đánh lừa được - thần chết, cấp trên, hòn 

tên mũi đạn, cả người chết nằm trong chiếc quan 

tài thương tích đầy mình, cả đấng thượng đế 

quyền năng – tất cả bà đều có thể lừa được. Và 

sống sót! 
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Có thứ cảm thức cô độc khi sống trong tự do. Tôi 

biết cái cảm thức ấy. Tất cả những người có mặt 

tại lò phản ứng đều trải nghiệm cái cảm thức ấy. 

Hãy tưởng tượng bà đang ở trong giao thông hào 

của vùng địa đầu giới tuyến. Sợ Hãi và Tự Do. 

Bà sống cho tất cả mọi thứ trên đời. Đó không 

phải là điều mà ai cũng có thể hiểu được, nhất là 

những người chỉ sống một cuộc sống bình 

thường. Bà còn nhớ người ta đã chuẩn bị chúng 

mình như thế nào trước khi chiến tranh nổ ra 

không? Bất kể họ tuyên truyền như thế nào, não 

trạng của chúng ta chưa bao giờ có thể sẵn sàng 

cho chiến tranh. Tôi cũng thế. 

Có hai người lính đến nhà máy chỗ tôi làm việc 

và gọi tôi ra. Họ hỏi: 

“Anh có thể phân biệt được xăng và dầu cặn 

không?” 

Tôi hỏi: 

“Thế mấy ông định đưa tôi đi đâu?” 

“Anh hỏi đi đâu là sao? Tình nguyện viên cho 

Chernobyl thì đi đâu nào!” 

 

Khả năng chuyên môn quân sự của tôi thuộc lãnh 

vực nhiên liệu tên lửa. Đó là một chuyên ngành 

bí mật. Từ nhà máy, họ dẫn tôi đi thẳng, với chỉ 

chiếc áo thun trên người. Họ thậm chí không cho 

tôi ghé qua nhà. Tôi bảo họ: “Tôi cần phải báo 

cho vợ tôi biết.” Họ trả lời: “Đừng lo! đích thân 

chúng tôi sẽ báo cho cô ấy biết.” 

Trên xe bus có cả thẩy 15 người chúng tôi. Tất cả 

đều là sĩ quan trừ bị. 
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Tôi thấy mến họ ngay. Chúng tôi bảo nhau, nếu 

không còn lựa chọn nào khác thì chúng ta đã sẵn 

sàng lên đường. Có việc cần làm, thì chúng ta 

chẳng ngại xăn tay áo vào cuộc. Nếu được lệnh 

phải đến phục vụ ở trạm năng lượng hạt nhân, 

chúng ta sẽ leo lên mái để dọn dẹp. 

 

Ở lối vào những ngôi làng đã được di tản, người 

ta lập những trạm gác cao nghệu, lính canh lúc 

nào cũng súng ống sẵn sàng. Chung quanh là 

những rào chắn kiên cố. Những tấm bảng cấm 

được dựng lên với nội dung: “Lề đường đã bị 

nhiễm xạ. Cấm không được ngừng lại hoặc đi 

trên lề đường”. Cây cối phủ một màu xám xịt vì 

được bơm lên đó một loại chất lỏng chống lại sự 

nhiễm xạ. Những thứ như thế làm chúng tôi 

muốn phát điên lên được. Thời gian đầu không ai 

dám ngồi trên cỏ, hay ngồi xuống đất. Không ai 

dám đi bộ, chỉ có chạy. Nếu có xe đi ngang, 

chúng tôi vội lấy mặt nạ ra đeo ngay để tránh hít 

phải bụi đất bay mù. Hết giờ làm việc chúng tôi 

chỉ ở quẩn quanh trong khu lều của mình. Vài 

tháng sau thì mọi chuyện chúng tôi xem như bình 

thường. Dẫu sao đó cũng là nơi chúng tôi đang 

sống. Chúng tôi hái trái cây, bắt cá ăn. Loại cá 

chó ở đó ngon không chê được. Còn cá tráp thì 

nhậu bia là tuyệt nhất. Hẳn là bà cũng đã nghe 

người ta kể về những điều này rồi chứ gì? Chúng 

tôi chơi đá banh. Chúng tôi đi bơi! Ha ha! {Cười 

lớn}. Chúng tôi tin mỗi người đều có số phận 

riêng của mình. Chúng tôi tin ở thuyết định 

mệnh, chứ không tin ở lý trí. Đó là cái não trạng 
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của một nền văn hóa truyền thống. Tôi tin vào số 

phận! Ha Ha Ha! Bây giờ thì tôi là một thương 

binh bậc hai. Tôi bị bệnh ngay sau đó. Nhiễm độc 

phóng xạ. Lúc ấy tôi còn không có thẻ khám 

bệnh ở bệnh viện đa khoa. Tôi cũng chẳng thèm 

quan tâm tới việc ấy làm gì cho nhọc xác. Vả lại, 

tôi không phải là người duy nhất nhiễm bệnh. 

Thế thì không phải đó là số phận đã định cho bọn 

tôi thì là gì nào? 

 

Tôi là một người lính. Tôi vào nhà dân chúng, 

những ngôi nhà đã bị bỏ hoang. Một cảm giác 

nào đó . . . này là đất mà lại không thể trồng trọt 

được. Này là những con bò cái cứ húc sừng vào 

cổng vườn như muốn bước vào, nhưng cổng đã 

bị khóa chặt vì nhà đâu có còn ai ở đó, sữa từ bầu 

vú nó cứ chảy tong tỏng xuống đất. Nhìn thấy 

cảnh ấy tạo cho mình một cảm giác kỳ quái. 

Những ngôi làng có người còn ở lại thì họ nấu 

rượu Vodka đem bán cho chúng tôi. Chúng tôi có 

nhiều tiền mà. Lương làm việc được trả gấp ba 

lần ở ngoài, tiền trợ cấp từ quân đội cũng lớn gấp 

ba lần bình thường. Sau đó chúng tôi nghe có 

lệnh từ trên đưa xuống. Lệnh bảo ai uống được 

rượu Vodka có thể tình nguyện ở lại thêm một 

đợt nữa. Vậy thì hẳn rượu Vodka cũng có tác 

dụng tốt chăng? Ừ thì cũng có thể nói thế. Ít ra là 

về mặt tâm lý nó có tác dụng. Chúng tôi tin 

chuyện đó cũng như chúng tôi đã tin vào những 

chuyện khác. 
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Và đời sống người nông dân vẫn trôi đi êm đềm: 

họ gieo trồng một thứ gì đó, nó lớn lên, ra hoa kết 

trái, rồi hái đem về nhà. Nhưng giờ thì tình hình 

đã khác. Họ không còn vai trò gì trên những cánh 

đồng của mình nữa. Họ không cần biết đến 

những Sa hoàng, những chính quyền Xô Viết, 

những con tàu vũ trụ không gian, những trạm 

năng lượng phản ứng nguyên tử, những buổi họp 

đảng ở thủ đô. Vậy mà giờ đây họ không thể tin 

được rằng mình đang phải sống trong một thế 

giới kỳ quái, thế giới của Chernobyl. Dầu vậy, 

người nông dân vẫn bám trụ. Họ chỉ chết vì 

những chấn thương tâm lý. Họ cất giấu những hạt 

giống. Họ hái những trái cà chua còn xanh, gói 

chúng lại. Bà hiểu thế nào là phá hủy, chôn vùi, 

ném tất cả những gì bà thấy trước mặt vào thùng 

rác chứ? Đấy, đó là những gì chúng tôi đã làm ở 

đó. Chúng tôi đã thủ tiêu sức lao động của người 

nông dân, thứ tài sản duy nhất của họ vốn có từ 

ngàn xưa. Chúng tôi đã tự biến mình thành kẻ thù 

của họ. 

 

Tôi từng ao ước được phục vụ ở lò phản ứng. 

Người ta bảo: “Không phải lo. Tháng cuối cùng 

trước khi cho về nhà họ sẽ phái anh đến đó. Được 

ở trên cả mái lò phản ứng nữa đấy.”. Quả đúng 

vậy. Sáu tháng ở đó thì sau 5 tháng làm nhiệm vụ 

di tản dân chúng, tháng thứ sáu chúng tôi được 

đưa đến lò phản ứng. Những câu chuyện nửa đùa 

nửa thật lại nhắc đến nhiệm vụ ưu tiên trên mái lò 

phản ứng. Và lời đồn đãi rằng đã lên đến mái lò 

rồi thì về nhà cũng chỉ còn sống được thêm 5 
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năm nữa. Nhiều lắm là 7 năm, hoặc may hơn nữa 

thì 10 năm. Nhưng phần lớn đều chỉ nói đến con 

số 5 năm. Hẳn phải có một lý do nào đó mà tôi 

không biết. Họ dựa vào đâu mà dám quả quyết 

như vậy. Lại ra vẻ như “chẳng có gì để hoảng sợ 

cả”. 

“Người nào tình nguyện lên mái lò phục vụ, hãy 

bước về phía trước!”. Nghe thế, cả đội chúng tôi 

cùng tiến lên. Viên chỉ huy của chúng tôi có một 

cái máy phát quang cảnh trên mái lò: Những mẩu 

than chì nằm vương vãi, nhựa đen chảy lênh 

láng. Ông ta bảo: “các cậu thấy cái mớ xà bần ấy 

chứ? Nhiệm vụ của mình là dọn dẹp hết cái đống 

lộn xộn ấy. Cái chỗ góc này, các cậu phải đào 

một cái lỗ để chuyển mớ xà bần ấy xuống”. Trên 

nguyên tắc, chúng tôi chỉ phải ở trên đó 45 hoặc 

50 giây thôi. Nhưng trong thực tế, phải cần đến ít 

nhất là vài phút. Phải leo lên đó, một người đi lấy 

xe cút kít, những người khác ném than chì lên xe, 

rồi ném chúng xuống qua cái lỗ ở một góc. Mỗi 

người chỉ làm vài động tác như thế. Sau đó đi 

xuống. Dù vậy, không thể làm xong trong khoảng 

thời gian dưới một phút được. 

Báo chí cứ huyên hoang: “Không khí ở khu vực 

chung quanh lò phản ứng trong lành, không bị ô 

nhiễm.”. Chúng tôi đọc báo, cười rồi chửi thề. 

Không khí trong lành ư? Vậy sao chúng tôi ai 

cũng thấy mình quả là bị nhiễm xạ nặng rồi. Họ 

đưa cho chúng tôi mấy cái máy đo độ nhiễm xạ 

để tự kiểm tra. Có anh vừa đặt vào, số đo chỉ 5 

roentgen, nhưng ngay tức thì nó nhẩy lên quá con 

số cho phép. Anh khác thì vừa đặt vào nó cho 
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ngay con số 200 roentgen, con số thực sự vượt 

quá bất kỳ giới hạn nào. Người ta bảo, chỉ sống 

được 5 năm thôi và không ai có thể có con được. 

Nếu không chết sau 5 năm thì sao nào?. . .{Cười} 

Thôi thì đủ lọai truyện tiếu lâm. Nhưng lại vô 

cùng lặng lẽ, không một chút hỏang lọan. 5 năm . 

. . từ đó đến nay đã 10 năm rồi, tôi vẫn sống. Thế 

đấy! {Cười} Họ tặng thưởng cho chúng tôi huy 

chương.Tôi có hai cái. Rồi còn những bức hình 

chân dung: Marx, Engels, Lenin. Cờ đỏ. 

 

Một hôm, trong chúng tôi có một anh đột nhiên 

biến mất. Chúng tôi cho rằng anh ta đã đào ngũ. 

Hai ngày sau, người ta phát giác ra anh ta ở trong 

bụi cây, treo cổ tự tử. Thực ra, chúng tôi ai cũng 

mang cảm giác muốn chết phứt đi cho rồi, bà 

hiểu không? Thế rồi viên chính ủy đơn vị cho tập 

họp mọi người lại. Ông ta bảo anh chàng xấu số 

nhận được một bức thư cho biết chị vợ ở nhà 

ngọai tình. Chẳng ai biết câu chuyện có thực như 

vậy không. Một tuần lễ sau chúng tôi được cho 

về. Nhưng hình ảnh anh chàng treo cổ trong bụi 

rậm cứ ám ảnh tôi mãi. 

 

Trong tóan chúng tôi có một anh đầu bếp. Anh ta 

vì sợ quá, không dám ngủ trong lều chung với 

chúng tôi, nên khăn gói quả mướp mùng mền 

chiếu gối vào nhà kho, kiếm một hốc dưới những 

cái thùng gỗ đựng bơ và thịt hộp ngủ ở đó. Bỗng 

nhiên có lệnh truyền xuống: tập họp ngay một 

toán đưa lên làm việc trên mái lò phản ứng. Mọi 

người ở đây ai cũng đã làm việc ở đó rồi. Nhưng 
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mặc, họ cần người thì phải thi hành. Thế là tên 

anh ta được gọi đến. Anh chàng mới chỉ lên mái 

có một lần. Hiện giờ anh đầu bếp của chúng tôi là 

phế binh loại 2. Chúng tôi liên lạc với nhau rất 

thường để nhắc nhau những hồi ức về một thời 

kỳ đầy khốn khó ấy. Tôi nghĩ đó là điều mà bà 

nên viết đấy. 

 

 

Báo chí của nhà nước toàn là nói láo cả. Không 

một tờ báo nào dám viết về việc chúng tôi đã 

phải tự chế lấy những trang phục bảo hộ cần 

thiết, về những chiếc áo nhựa có pha chì, về 

những thứ đồ lót được may bằng chì chúng tôi 

mặc vào người. Chúng tôi không có lựa chọn nào 

khác. Tại một ngôi làng, người ta chỉ cho chúng 

tôi chỗ có hai nhà chứa gái. Hãy nghĩ xem. 

Chúng tôi là một lũ đàn ông trai trẻ bị buộc phải 

xa nhà đã 6 tháng. Trong 6 tháng ấy chúng tôi 

không hề biết đến đàn bà. Đó là một tình hình 

không thể bảo là an toàn. Thế nên, chúng tôi ai 

cũng ghé đến khu nhà chứa. Các cô gái làng sẵn 

sàng ra đón tiếp, dù rằng các cô đều mũi lòng 

khóc lóc vì cho rằng mình sắp chết. Chúng tôi 

mặc những chiếc quần lót bằng chì ở bên ngoài 

quần dài. Bà hãy viết điều đó xuống nhé! lại còn 

những câu chuyện tiếu lâm rất thú vị nữa. Này 

nhé: một con robot do Mỹ chế tạo được cho lên 

mái lò làm việc. Sau 5 phút thì nó bị mất khả 

năng vận hành. Người ta lại đưa một con robot 

khác do Nhật chế tạo. Cũng chỉ được 5 phút, con 

robot này bị mất khiển dụng. Đến lượt con robot 
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của Nga. Nó ở trên đó được cả hai tiếng đồng hồ. 

Qua hệ thống loa phóng thanh, có tiếng của vị chỉ 

huy: “Binh nhì Ivanov! Sau hai tiếng làm việc 

đồng chí có thế đi xuống nghỉ giải lao và hút 

thuốc.” Ha-ha! {Cười}  

 

Trước khi leo lên mái lò, viên chỉ huy cho tập 

họp chúng tôi lại để nghe lệnh. Có vài anh lên 

tiếng phản đối: “Chúng tôi đã  lên đó một lần rồi, 

lẽ ra giờ này chúng tôi phải được cho về nhà rồi 

chứ!”. Về phần tôi, dù là chuyên viên dầu khí, 

người ta vẫn đưa tôi lên mái lò phản ứng. Nhưng 

tôi không nói gì. Thực ra thì tôi muốn lên đó, nên 

không phản đối. Viên chỉ huy bảo: “Chúng ta chỉ 

cần những người nào tình nguyện lên mái. Số còn 

lại các anh đứng riêng ra một bên.Tòa án quân sự 

đặc biệt sẽ làm việc với các anh.”. Nghe thế, mấy 

người phản đối đứng túm tụm với nhau bàn tán, 

sau đó họ đồng ý tình nguyện lên mái lò. Họ hiểu 

ra rằng một khi đã có lời thề phục vụ tổ quốc thì 

mọi người phải thi hành lệnh trên ban xuống. 

Không một ai không tin rằng mình có thể bị bỏ tù 

vì tội không thi hành lệnh cấp trên. Thời gian ở tù 

có khi kéo dài hàng hai, ba năm. Mặt khác, nếu 

một người lính bị nhiễm hơn 25 roentgen, thì cấp 

chỉ huy của người này có thể bị đi tù về tội đầu 

độc thuộc cấp của mình. Thế nên sẽ không có ai 

bị nhiễm hơn 25 roentgen cả. Ai cũng phải bị 

nhiễm ít hơn con số 25. Bà hiểu chưa? Nhưng dù 

sao thì mấy thanh niên này rất đáng khen. Có hai 

người trong đội bị ốm. Một người khác tình 

nguyện đi thay. Mặc dù anh ta đã tình nguyện lên 
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mái ngày hôm đó rồi. Ai cũng ngưỡng mộ sự hy 

sinh đó. Và anh ta được thưởng 500 rúp. Một anh 

khác làm việc trên mái. Nhiệm vụ của anh ta là 

tạo một lỗ hổng để người lên sau có thể ném 

những mảnh than chì xuống qua lỗ hổng đó. Thời 

gian ở trên đó đã đủ lâu để anh được đi xuống. 

Dưới này chúng tôi phất tay ra dấu cho anh biết 

đã hết giờ. Nhưng anh ta vẫn cứ tiếp tục quỳ gối 

làm nốt công việc đang dang dở. Cái lỗ hổng ấy 

phải được hoàn tất để những người lên sau làm 

việc. Thế nên, chỉ đến khi xong xuôi, anh ta mới 

chịu đứng dậy leo xuống. Người ta thưởng cho 

anh ta 1000 rúp. Hồi ấy, với số tiền đó, bà có thể 

mua hai chiếc xe gắn máy. Giờ thì anh ta trở 

thành phế binh loại 1. 

 

Giải ngũ. Chúng tôi leo lên xe. Suốt đoạn đường 

đi ngang qua Khu Cấm xe chúng tôi để còi hụ inh 

ỏi. Tôi nhìn lại những ngày tháng ấy. Tôi có cảm 

tưởng mình là một thứ gì gần gần như lập dị kỳ 

quái rất khó tả. Một thứ gì đó không có thật trên 

cõi đời này. Tôi không có từ nào để nói về chính 

mình những năm tháng ấy. Bà có thể cho là tôi 

“phi thường”, “khác thường”. Bà sử dụng bất cứ 

tĩnh từ nào cũng chưa hẳn diễn tả được cái cảm 

tưởng của tôi khi ấy. Nó là gì tôi chưa bao giờ 

dám quả quyết. Nhưng từ đó đến nay, tôi chưa 

bao giờ tìm lại được cái cảm thức ấy, kể cả khi 

tôi đang yêu. 

 

Aleksandr Kudryagin , Thanh Lý Viên   
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Độc Thoại  

_____________________________ 

 

về cái bóng của thần chết 
 

 

Bà cần biết những dữ kiện chi tiết về khoảng thời 

gian đó? Hay bà chỉ muốn nghe câu chuyện của 

riêng tôi? Chẳng hạn như, trước đó tôi không 

phải là một nhiếp ảnh gia, thế mà lúc ấy tôi đã 

cầm lấy máy hình và chụp, chỉ đơn giản vì tôi 

mang theo bên mình một cái máy chụp hình. Giờ 

thì chụp hình đã trở thành nghề nghiệp của tôi. 

Dù rất muốn, tôi vẫn không thể nào rũ bỏ được 

cái cảm giác mới mẻ từ lúc ấy nó đã bám vào tôi. 

Bà có hiểu được không? {Trong lúc vừa nói 

chuyện, anh ta vừa trải những tấm hình ra trên 

bàn, trên ghế, trên bệ cửa sổ: hình những bông 

Hướng Dương khổng lồ to cỡ tay lái xe hơi; hình 

một tổ chim sẻ trong ngôi làng vắng hoe không 

còn một bóng người; hình một nghĩa trang lẻ loi 

phía bên ngoài treo tấm bảng có hàng chữ: “Độ 

nhiễm xạ rất cao. Không được vào.”; hình một 

chiếc xe đẩy của em bé đậu trên sân cỏ căn nhà 

bỏ hoang, các cửa sổ được che đậy kín mít, và 

trong chiếc xe đẩy có một con quạ ở tư thế như 

thể nó đang canh chừng cái tổ của mình; hình 

một khung cảnh cổ điển của những con chim sếu 

đậu trên một cánh đồng trơ trọi.}. 
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Người ta hỏi tôi: “Sao anh không chụp ảnh màu? 

ảnh màu ấy mà!”. Nhưng Chernobyl, nghĩa đen 

của nó là một sự cố ảm đạm, đen tối. Chẳng có 

màu sắc gì ở đó cả. Còn câu chuyện của tôi? đơn 

giản nó chính là những chú thích cho mấy tấm 

hình này {ngón tay chỉ vào những tấm hình}. 

Thôi được rồi. Tôi sẽ cố để kể thành lời câu 

chuyện của tôi, dù thực sự nó nằm ngay ở trong 

những bức hình này. {Lại dùng ngón tay chỉ vào 

những bức hình}. 

 

Lúc ấy tôi đang làm ở trong một xí nghiệp, và 

cũng đang sửa soạn hoàn tất lớp học hàm thụ về 

lịch sử ở một trường đại học. Ở xí nghiệp, tôi là 

thợ hàn bậc hai. Họ cho lệnh gom chúng tôi lại 

thành một tổ và khẩn cấp đưa chúng tôi đi như 

thể đưa người ra mặt trận. 

“Đưa chúng tôi đi đâu đây?” 

“Nơi người ta bảo các anh phải đến.” 

“Chúng tôi sẽ phải làm gì?” 

“Các anh làm điều người ta bảo phải làm.” 

“Nhưng chúng tôi là những người thợ xây dựng.” 

“Thì các anh cũng sẽ làm công việc xây dựng.”. 

 

Chúng tôi xây những công trình dùng để yểm trợ: 

Khu giặt dũ, nhà kho, lều ngủ. Tôi được giao 

nhiệm vụ rỡ những bao xi măng. Đó là loại xi 

măng gì, xuất xứ từ đâu, chúng tôi không ai thắc 

mắc. Người ta chở đến thì chúng tôi rỡ xuống. 

Cứ thế, cả ngày chúng tôi xúc xi măng. Đến cuối 

ngày, xi măng bám vào áo quần, vào trang thiết 

bị bảo hộ, vào đầu tóc chân tay thành một lớp 
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bọc màu xám kín đến độ chỉ còn nhìn thấy hàm 

răng trắng nhỡn của mỗi người. Xong một ngày, 

chúng tôi cởi ra, rũ sạch lớp xi măng để hôm sau 

lại khoác lên người. 

 

Chúng tôi được tham dự những buổi thảo luận 

chính trị - ở đó, người ta bảo chúng tôi là những 

anh hùng, đang hoàn thành nhiệm vụ cho đất 

nước như những người lính ngoài mặt trận. Toàn 

là những thuật ngữ quân sự. Bec là gì? Curie là 

gì? Milliroentgen là gì? Chúng tôi hỏi viên chỉ 

huy. Ông ta không có câu trả lời, bảo ở học viện 

quân sự người ta không dậy chúng tôi những thứ 

đó. Milli, Micro, chỉ toàn là thứ ký tự của người 

Tàu đối với viên chỉ huy của chúng tôi. “Các anh 

biết những điều đó để làm gì? Cứ làm theo lệnh. 

Ở đây các anh là chiến sĩ.”. Phải rồi, chiến sĩ – 

chứ không phải tội phạm. 

 

Một ủy ban ghé thăm. Họ bảo: “Thế này nhé! 

mọi thứ ở đây đều ổn cả. Độ phóng xạ trong môi 

trường ở mức an toàn. Nhưng mà cách đây 4 ki lô 

mét tình hình rất tồi tệ. Đã có lệnh di tản dân 

chúng ra khỏi nơi đó. Nhưng ở đây mọi thứ đều 

ổn cả.”. Đi theo với ủy ban có  một chuyên viên 

đo độ nhiễm xạ. Ông ta mở nút vận hành trên cái 

hộp đeo trên lưng, rồi với tay huơ một cái ống dài 

ngang qua những chiếc ủng chúng tôi đang mặc. 

Thốt nhiên ông ta nhẩy nhổm qua một bên – đó 

là thứ phản ứng tự nhiên mà  ông ta không thể tự 

mình kềm chế được. 
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Nhưng đây mới là phần thú vị trong câu chuyện 

dành cho bà, một nhà văn. Theo bà thì chúng tôi 

sẽ nhớ việc xẩy ra như vậy trong thời gian bao 

lâu? Nhiều lắm là trong vài ngày chứ gì! Người 

Nga thường thì không chỉ suy nghĩ cho riêng 

mình, cho cuộc sống của riêng mình, hãy đồng ý 

như thế đã. Không chỉ những chính trị gia của 

chúng ta không có khả năng nhìn thấy giá trị của 

những cá nhân riêng lẻ, mà chính chúng ta cũng 

không có khả năng đó. Bà hiểu ý tôi muốn nói gì 

không? Chúng ta không được giáo dục để có khả 

năng đó. Mà là ngược lại. Tất nhiên là ở trong 

Khu Cấm mọi người đều uống rượu. Uống rất 

nhiều. Đêm xuống là không còn ai tỉnh táo nữa. 

Sau một hai ly đầu, người ta nhớ vợ, nhớ con, 

hoặc kể lể về công ăn việc làm. Hoặc nguyền rủa 

các ông sếp của họ. Nhưng đến khi đã cạn một 

hai chai Vodka, thì điều duy nhất nói đến trong 

các câu chuyện là số phận của đất nước và cấu 

trúc của vũ trụ. Gorbachev và Ligachev, Stalin. 

Liệu chúng ta có trở thành được một đế quốc vĩ 

đại? Liệu chúng ta có đánh bại được người Mỹ? 

Thời điểm ấy là năm 1986 – máy bay của ai tốt 

hơn, tàu vũ trụ của ai đáng tin cậy hơn?  Ừ thì 

nhà máy hạt nhân Chernobyl phát nổ, nhưng 

chúng ta đã đưa được người vào không gian đầu 

tiên! Bà hiểu chưa nào? Cứ thế chúng tôi uống 

rượu, bàn tán cho đến khi khản cả cổ, cho đến khi 

trời sáng. Vấn đề là chúng tôi không có máy đo 

độ nhiễm xạ, mà người ta cũng không cung cấp 

cho chúng tôi một vài loại bột đặc biệt nào đó để 

phòng khi? Rằng chúng tôi không có máy giặt để 
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giặt dũ những thứ quần áo bảo hộ mỗi ngày một 

lần thay vì một tháng hai lần? Chuyện đó để sau 

sẽ nói. Hoặc chờ đến giữa câu chuyện đã, bà nhé! 

Khỉ thật! chúng tôi được nuôi dưỡng như thế mà! 

Rượu Vodka ở đó quý hơn cả vàng. Không dễ gì 

tìm mua được. Mọi thứ ở trong các ngôi làng 

chung quanh chúng tôi đều say xỉn cả: rượu 

Vodka, ánh trăng, kem bôi da, dầu sơn móng tay, 

bình phun. Hãy cứ hình dung lũ chúng tôi, với cái 

chai 3 lít đựng ánh trăng, hay một chai nước hoa 

hiệu Shipr, thế là đủ để chúng tôi say sưa với 

những câu chuyện không bao giờ dứt. Trong 

chúng tôi có cả các thầy giáo, các kỹ sư này nọ. 

Chưa kể còn có các đơn vị tình nguyện quốc tế: 

Nga, Belarus, Kazakhs, Ukraina v..v.. Chúng tôi 

có các buổi tranh luận triết học – với đề tài tại 

sao chúng ta lại biến thành tù nhân của chủ nghĩa 

Duy Vật, và điều ấy giới hạn chúng ta với tư cách 

một vật thể của thế giới này, nhưng Chernobyl 

vẫn là cánh cổng mở ra cho chúng ta bước vào vô 

tận. Tôi còn nhớ những buổi thảo luận về số phận 

của văn hóa Nga, về sức hút của nó với những bi 

kịch. Bà không thể hiểu được bất cứ điều gì nếu 

không có cái bóng của tử thần soi rọi. Và chỉ trên 

nền tảng của văn hóa Nga bà mới có thể bắt đầu 

hiểu được ý nghĩa của các thảm họa. Chỉ có văn 

hóa Nga mới được chuẩn bị cho bi kịch. Chúng ta 

đã từng sợ nào là bom hạt nhân, mây hình nấm, 

thế rồi sự việc lại xoay sang một tình huống như 

thế này.Chúng ta biết rằng một căn nhà có thể bị 

cháy thiêu chỉ bởi một que diêm, một cầu chì 

điện hỏng hóc, nhưng sự kiện Chernobyl chẳng 
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hề giống như những gì chúng ta đã từng tưởng 

tượng. Chúng ta đã nghe những lời đồn đại cho 

rằng ngọn lửa cháy ở Chernobyl không phải là 

lửa của trần thế, thậm chí nó không phải là lửa, 

nó là sấm sét, là ánh sáng chói lọi. Nó không có 

màu xanh, nhưng lại giống như bầu trời. Cũng 

chẳng có khói phát ra từ ngọn lửa. Các nhà khoa 

học của chúng ta trước đây là thượng đế, nhưng 

nay họ đã là những thiên thần gẫy cánh, thậm chí 

là ma quỷ đáng nguyền rủa. Họ đã giấu diếm 

những bí mật của thiên nhiên, và bây giờ họ vẫn 

chưa chịu từ bỏ. Tôi là một người Nga, gốc gác ở 

Bryanschin. Tôi biết một ông già, lúc nào cũng 

ngồi bó gối trong căn nhà bị nghiêng và nó có thể 

sập đổ bất cứ lúc nào. Vậy mà ông ta không lúc 

nào ngừng nói về số phận của thế giới. Ở đâu 

cũng có những triết gia kiểu nhà thông thái 

Aristotle như vậy. Ngay cả ở một nhóm nhỏ công 

nhân xí nghiệp. Ngay cả ở một quầy bia uống 

đứng. Trong khi đó chúng ta đang ngồi ngay dưới 

một lò phản ứng hạt nhân. Bà thử tưởng tượng 

xem chúng ta có thừa mứa triết lý tới cỡ nào. 

 

Các phái đoàn báo chí đến gặp chúng tôi, săn tin 

chụp hình. Họ dàn dựng nên những cảnh như thế 

này: họ để một cây đàn vĩ cầm trên cửa sổ một 

căn nhà bỏ hoang, rồi chụp hình. Họ đặt tên cho 

bức hình là “Bản hợp tấu Chernobyl”.Lẽ ra họ 

không cần phải bịa đặt ra những thứ đó làm gì. 

Họ chỉ cần biết và nhớ những hình ảnh có thật: 

một quả địa cầu bị xe máy kéo cán bẹp dúm ngay 

giữa sân trường; quần áo phơi trên ban công vẫn 
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còn ở đó cả năm trời và giờ thì đã ngả màu đen; 

những nghĩa trang quân đội bị bỏ hoang, cỏ ở đó 

mọc cao hơn cả bức tượng người lính và bên 

cạnh, tượng cây súng có một tổ chim nằm chênh 

vênh. Cửa một căn nhà đã bị kéo sập, bên trong 

đồ đạc mất hết, chỉ còn lại tấm màn cửa và những 

bức hình gia đình. Người ta đã lìa bỏ căn nhà, 

nhưng hồn người vẫn còn ở lại qua những khung 

hình trên bệ cửa.  

 

Không có việc gì là không quan trọng, không có 

cái gì là quá nhỏ. Tôi muốn được ghi nhớ hết 

thẩy mọi điều một cách chính xác ở cả những chi 

tiết nhỏ nhất: khoảng thời gian nào trong ngày tôi 

đã chứng kiến việc ấy, bầu trời lúc ấy có màu gì, 

cảm tưởng của tôi lúc ấy ra sao. Loài người đã từ 

bỏ nơi này mãi mãi rồi. Và chúng ta là những 

người đầu tiên trải nghiệm cái khái niệm “mãi 

mãi”. Bà không thể bỏ qua bất cứ một chi tiết 

nhỏ nhặt nào. Khuôn mặt của hai nông dân già 

nua – trông họ giống như hai bức tượng. Họ là 

những người ít hiểu biết nhất về những gì đang 

xẩy ra. Họ chẳng bao giờ ra khỏi vườn nhà họ, 

mảnh đất họ sở hữu. Họ có mặt trên cõi đời này, 

biết yêu đương, biết đem bát cơm về cho gia đình 

bằng chính mồ hôi của mình, và cứ thế tiếp tục 

cuộc sống họ đang sống. Rồi chờ đợi sự ra đời 

của lũ cháu chắt. Đến khi hoàn tất xong cuộc 

sống trần gian, họ rời khỏi mảnh đất quen thuộc 

chỉ để hoà làm một với đất, trở thành đất. Một cái 

lều của người nông dân Belarus. Với chúng ta, 

những cư dân thành thị, nhà là một cái máy để 



_____________________________________________________ 
S. Alexievich - Tiếng Vọng từ Chernobyl       358 
 

chúng ta sống trong đó. Với người nông dân, nhà 

là toàn thể thế giới, là toàn thể vũ trụ. Khi bà lái 

xe đi ngang qua những ngôi làng bỏ hoang, bà 

muốn được nhìn thấy bóng người. Những ngôi 

nhà thờ đã bị cướp bóc sạch trơn – dù vậy, khi 

bước chân vào, ngửi thấy mùi nến – bà lại muốn 

được quỳ xuống cầu nguyện. 

 

Tôi muốn ghi nhớ hết thảy mọi chuyện đã xẩy ra, 

vì thế, tôi dùng máy hình ghi lại hết. Đó là câu 

chuyện của tôi. Cách đây không lâu, chúng tôi đã 

chôn cất một trong số những người bạn của 

chúng tôi đã từng ở Chernobyl. Anh ta chết vì bị 

ung thư máu. Chúng tôi tổ chức một buổi canh 

thức, và theo truyền thống Slavic, chúng tôi uống 

rượu. Chúng tôi trò chuyện với nhau mãi đến nửa 

đêm. Ban đầu, chúng tôi nói về người chết. Còn 

sau đó? Lại một lần nữa về số phận của đất nước 

và về cấu trúc của vũ trụ. Liệu quân đội của Nga 

sẽ rời khỏi Chechnya hay không? Liệu sẽ có  một 

cuộc chiến tranh khu vực lần thứ hai bùng nổ hay 

thực ra nó đã xẩy ra rồi? Liệu Zhirinovsky sẽ trở 

thành tổng thống? Liệu Yeltsin được tái đắc cử? 

Cả câu chuyện về hoàng gia nước Anh với công 

nương Diana, về nền quân chủ nước Nga. Cả về 

Chernobyl với những giả thuyết khác nhau. Có 

người cho rằng những sinh vật ngoài hành tinh 

biết trước về thảm họa và đã trợ giúp chúng ta; 

người khác thì lại bảo đó chỉ là một thử nghiệm, 

chẳng bao lâu nữa những đứa trẻ với tài năng đặc 

biệt hơn người sẽ được sinh ra. Hoặc cũng có thể 
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nước Belarus sẽ biến mất, như những người 

Schythians. Chúng ta là những nhà siêu hình học.  

 

Chúng ta không sống trên quả đất này, mà là 

sống trong những giấc mơ, trong những cuộc trò 

chuyện đầy tính triết lý. Bởi vì chúng ta cần phải  

thêm một chút gì đó vào cuộc sống tẻ nhạt hàng 

ngày mới có thể hiểu được nó. Kể cả khi chúng ta 

sắp sửa đối diện với cái chết. 

 

Viktor Latun, Nhiếp Ảnh Gia 
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Độc Thoại  

_____________________________ 

 

về một đứa trẻ bị thương tật 
 

 

Một hôm, con gái tôi thỏ thẻ với mẹ: “Mẹ à, nếu 

mai mốt con có đẻ ra một đứa bé bị thương tật, 

con sẽ vẫn thương yêu nó mẹ ạ.”. Bà có thể 

tưởng tượng được không? Con gái tôi mới học 

lớp 10 mà nó đã có ý tưởng như thế. Bạn bè cùng 

lớp nó cũng vậy, đứa nào cũng đều suy nghĩ về 

điều ấy. Chẳng là có cặp vợ chồng bạn của chúng 

tôi mới đây hạ sinh được một đứa con trai, đứa 

con đầu của họ. Đó là một cặp đôi trẻ tuổi, cả hai 

đều xinh xắn. Vậy mà đứa con họ sinh ra miệng 

rộng kéo lên đến gần mang tai nhưng lại không 

có cái tai nào cả. Dạo sau này tôi không ghé thăm 

họ thường như trước đây nữa, nhưng con gái tôi 

thì vẫn hay ghé qua với đứa bé. Nó muốn đến đó 

để chỉ nhìn, hoặc cũng có thể là để thử thách 

chính mình.  
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Lẽ ra chúng tôi có thể dọn đi khỏi nơi này. 

Nhưng vợ chồng tôi suy nghĩ mãi rồi quyết định 

cứ ở lại. Thực ra chúng tôi sợ phải đi nơi khác. Ở 

đây, tất cả chúng tôi đều là những người bị lây 

nhiễm, không nhiều thì ít, thế nên chúng tôi sẽ 

chẳng e dè gì nhau. Có ai cho mình quả táo, hay 

trái dưa trồng từ vườn nhà của họ, chúng tôi nhận 

và ăn thoải mái, chứ không xấu hổ dấu dấu diếm 

diếm rồi đợi khi không có ai nhìn thấy thì vất 

chúng đi. Ở đây, chúng tôi cùng chia sẻ với nhau 

nhiều kỷ niệm, cùng chia sẻ với nhau một số 

phận. Đi nơi khác, chúng tôi sẽ trở thành người 

ngoại quốc, kẻ cùi hủi ai cũng lánh xa. Người ta 

đã quá quen thuộc với những tên gọi như “Những 

kẻ bị nhiễm xạ (Chernobylites)”, “Những đứa trẻ 

ở Chernobyl”, “Dân tị nạn từ Chernobyl”. Nhưng 

người ta không biết chút nào về chúng tôi, vậy 

mà họ sợ đến gần chúng tôi. Người ta không 

muốn cho chúng tôi ra khỏi nơi đây và một vòng 

đai cảnh sát bao quanh không cho ai lọt ra ngoài 

hẳn sẽ làm họ hài lòng. {Ngưng lại}.Bà không thể 

thuyết phục tôi rằng không hề có những chuyện 

như vậy. Chính bản thân tôi đã trải qua những 

tình huống tương tự. Hồi đó . . . tôi dắt con chạy 

về Minsk định ở nhờ nhà cô em gái. Nhưng bà có 

thể tưởng tượng được không? chính em gái ruột 

của tôi đã không dám mở cửa cho mẹ con tôi vào 

nhà vì lúc ấy nó có con nhỏ đang còn tuổi bú sữa 

mẹ. Thế là mẹ con tôi phải ngủ tại nhà ga xe lửa. 

 

Lúc ấy có  lúc tôi muốn điên lên vì những ý nghĩ 

ngông cuồng. Đi đâu bây giờ đây? Hay là tự tử 
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chết cho rồi để khỏi phải chịu đựng đau khổ? 

Những ngày đầu là như thế đấy! Ai cũng bị ám 

ảnh bởi những chứng bệnh khủng khiếp, những 

chứng bệnh chưa từng bao giờ nghe nói đến. Tôi 

là một bác sĩ. Vậy mà tôi cũng chỉ suy đoán từ 

những gì người khác nói tới. Các con tôi đi tới 

đâu cũng đều mang cảm tưởng mình là những kẻ 

xa lạ. Ở một trại hướng đạo mùa hè mà con tôi 

tham dự, lũ bạn đứa nào cũng sợ không dám đến 

gần nó. Chúng bảo: “Con bé đó đến từ 

Chernobyl. Đêm xuống là người nó sáng lóng 

lánh.” Ban đêm, bọn chúng còn khiến con bé đi 

quanh quẩn trong vườn tối để chúng có thể kiểm 

chứng xem có thật là người con tôi phát ra ánh 

sáng hay không.  

 

Người ta nói về chiến tranh, những người thuộc 

về cái thế hệ chiến tranh ấy, rồi họ đem chúng tôi 

ra so sánh với họ. Thế nhưng những người thuộc 

thế hệ chiến tranh ấy họ sung sướng, vì họ là 

những kẻ chiến thắng. Vinh quang của sự chiến 

thắng giúp họ có thêm sinh lực để tiếp tục sống, 

tiếp tục tồn tại. Họ chẳng có điều gì để sợ hãi. 

Chỉ có những ước vọng được học hành, được xây 

dựng lại cuộc sống và sinh con đẻ cái. Về phần 

chúng tôi thì hoàn toàn khác. Chúng tôi lo sợ cho 

con cái của mình, cho cháu chắt của mình, những 

đứa trẻ chưa được sinh ra, chưa hiện hữu. Chúng 

chưa được sinh ra mà chúng tôi đã lo sợ cho 

chúng rồi. Ở đây người ta ít cười, ít hát hò trong 

những dịp hội hè lễ lậy. Phong cảnh đã thay đổi, 

những cánh rừng mọc um tùm trên những vùng 
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đất trước đây là đồng cỏ canh tác. Thế nên tính 

cách con người cũng thay đổi theo. Mọi người 

đều cảm thấy suy nhược. Thứ cảm giác của tận 

cùng thế giới. Chernobyl là một sự hóa thân, một 

ẩn dụ, một biểu tượng. Và chính nó đã làm thay 

đổi cách nghĩ, thay đổi cuộc sống hàng ngày của 

chúng tôi. 

 

Có lúc tôi nghĩ có lẽ tốt nhất là bà không nên viết 

điều gì về chúng tôi cả. Để khỏi phải làm cho 

người ta hoảng sợ. Chẳng có ai lại đi kể chuyện 

về ung thư trong căn nhà có người đang mắc 

bệnh đó. Như người ta không bao giờ bàn tán về 

một người nào đó bị án tù khổ sai chung thân. 

Vậy thôi! 

 

Nadezhda Afanasyevna Burakova, cư dân một 

ngôi làng trong vùng Khoyniki. 
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Độc Thoại  

_____________________________ 

 

về sách lược chính trị 
 

 

Tôi là một sản phẩm của thời đại mình sống. Tôi 

là một đảng viên có niềm tin vào đảng Cộng Sản. 

Giờ thì rất an toàn để mọi người có thể nguyền 

rủa chúng tôi. Một thứ mốt thời thượng. Tất cả 

những người Cộng Sản đều là tội phạm. Chúng 

tôi phải chịu trách nhiệm về mọi chuyện xẩy ra, 

kể cả những định luật vật lý. 

 

Lúc ấy, tôi là bí thư thứ nhất đảng ủy khu vực. 

Báo chí khắp nơi viết rằng tất cả là do lỗi của 

đảng Cộng Sản: họ chế tạo những nhà máy phản 

ứng hạt nhân bằng những vật liệu rẻ mạt, thô sơ; 

rằng họ chỉ muốn tiết kiệm tiền mà chẳng quan 

tâm gì đến mạng sống con người. Con người, với 

đảng cộng sản, chỉ là cát đá, là phân bón cho lịch 

sử. Quỷ tha ma bắt lũ đảng viên cộng sản ấy đi. 

Địa ngục là nơi chúng phải đến. Những câu hỏi 

đáng nguyền rủa: Phải làm gì đây và ai là người 

chịu trách nhiệm? Những câu hỏi đến bây giờ 

vẫn chưa có câu trả lời. Ai cũng nôn nóng muốn 

được biết tại sao. Họ muốn trả thù. Họ muốn nợ 
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máu phải trả bằng máu. Chúng nó có thể vào địa 

ngục được rồi đấy! 

 

Những người khác im lặng chịu đựng. Nhưng 

riêng tôi, muốn nói cho bà biết rõ tại sao. Bà đã 

viết rằng - ồ, không phải chính bà, mà là báo chí 

đã viết rằng những người Cộng Sản lừa dối nhân 

dân, dấu diếm sự thực. Thực ra chúng tôi bị bắt 

buộc phải làm thế. Những bức điện tín gởi xuống 

từ Ủy Ban Trung Ương đảng, từ đảng ủy Vùng, 

ra lệnh: Các đồng chí phải làm sao không để cho 

dân chúng hoảng loạn hoang mang. Quả đúng 

vậy! Hoảng loạn là một thứ đáng sợ. Trong thời 

chiến, người ta chú ý tới những tin tức từ mặt 

trận như thế nào thì lúc ấy, người ta cũng chú ý 

tới những tin tức về sự kiện Chernobyl với mức 

độ như thế. Nỗi sợ hãi và những tin đồn. Người 

ta không chết bởi chất phóng xạ, nhưng lại chết 

vì những sự cố. Nhiệm vụ của chúng tôi là phải 

ngăn chận cho bằng được sự hoảng loạn. 

 

Bà không thể kết luận rằng khi che đậy dấu diếm 

mọi tác hại khủng khiếp vừa xẩy ra, chúng tôi đã 

không lường hết được tầm mức của sự tác hại đó. 

Chúng tôi được hướng dẫn bởi một sách lược 

chính trị đến từ cấp cao nhất. Nếu bà tạm bỏ qua 

một bên cảm xúc, bỏ qua một bên những ý đồ 

chính trị, bà phải nhận rằng không một ai tin vào 

điều vừa xẩy ra. Kể cả những nhà khoa học cũng 

không tin điều họ vừa thấy. Từ trước tới nay 

chưa hề có một sự kiện tương tự như vậy, dù xẩy 

ra ở đây hay ở bất cứ nơi đâu trên thế giới. Ngay 
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lúc ấy, các nhà khoa học đã có mặt tại hiện 

trường để xem xét và có những quyết định tức 

thời. Mới đây, tôi có xem chương trình truyền 

hình “Phút Sự Thật” phỏng vấn Aleksandr 

Yakolev, ủy viên bộ chính trị, lý thuyết gia chính 

của đảng Cộng Sản thời Gorbachev (1). Ông ta 

nhớ được gì? Mấy vị chóp bu ấy cũng không 

nhìn được toàn cảnh sự việc. Trong phiên họp bộ 

chính trị, một trong những vị tướng đã phát biểu: 

“Phóng xạ là gì? Tại hiện trường sau khi vụ nổ 

xẩy ra, họ uống một chai rượu vang và chỉ thế. 

Chuyện sẽ ổn thôi .”. Họ bàn bạc về Chernobyl 

như thể nó chỉ là một tai nạn, một sự cố bình 

thường. 

Nếu lúc ấy tôi ra thông cáo khuyên mọi người 

không nên đi ra ngoài? Chắc chắn họ sẽ bảo: 

“Đồng chí muốn làm hỏng lễ kỷ niệm chiến 

thắng (May Day) à?”. Có vấn đề về ý thức chính 

trị đấy. Họ sẽ xét lại tư cách đảng viên của tôi! 

{Dịu giọng xuống một chút.}. Sự thực là như thế 

này. Tôi cho rằng đó không đơn giản là một câu 

chuyện. Ngay trong những ngày đầu tiên sau vụ 

nổ, chủ tịch của hội đồng chính phủ, Scherbin, đã 

đến thăm nhà máy và yêu cầu được đưa đến trạm 

hạt nhân nơi vừa xẩy ra vụ nổ. Họ bảo, không. Ở 

đó toàn là than chì nóng, chất phóng xạ vô tri, 

nhiệt độ cao, những định luật vật lý, đồng chí 

không nên đến đó. “Định luật vật lý là cái gì! Tôi 

phải quan sát mọi chuyện xẩy ra bằng chính mắt 

của mình để tối nay còn báo cáo lên bộ chính 

trị.”. Đó là cung cách xử lý các vấn đề theo lối 

quân sự. Họ không biết cách nào khác hơn cả. Họ 
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không hiểu rằng thực sự có một thứ quy luật vật 

lý riêng. Đó là một chuỗi những phản ứng dây 

chuyền. Không một sắc lệnh chính phủ nào có 

thể thay đổi được chuỗi phản ứng dây chuyền ấy. 

Thế giới được hình thành từ những nguyên tắc 

vật lý, chứ không phải bằng những lý thuyết của 

Marx. Điều gì xẩy ra nếu lúc ấy tôi tuyên bố 

huỵch toẹt như vậy? nếu tôi tìm cách hủy bỏ cuộc 

diễu binh nhân ngày lễ chiến thắng? {Tỏ ra căng 

thẳng}. Báo chí họ viết rằng hôm đó dân chúng ai 

cũng ở trên đường phố còn chúng tôi thì tìm trú 

ẩn dưới những hầm chôn ngầm dưới đất? Tôi 

đứng trên bục chủ tọa hai tiếng đồng hồ dưới 

nắng mặt trời, không mũ, không áo khoác. Vào 

ngày 9 tháng 5, ngày Lễ Chiến Thắng, tôi đồng 

hành cùng với các cựu chiến binh. Họ chơi khẩu 

cầm, nhảy múa, uống rượu.Chúng tôi đã là một 

phần của toàn bộ hệ thống ấy. Chúng tôi đã tin 

tưởng! Chúng tôi đã tin vào những lý tưởng cao 

quý, vào chiến thắng! Chúng ta đã chiến thắng ở 

Chernobyl! Chúng tôi đã đọc những điều người 

ta viết về một trận chiến đấu anh dũng để dập tắt 

vụ nổ một lò phản ứng hạt nhân không còn nằm 

dưới sự kiểm soát của con người. Một người Nga 

mà không có những lý tưởng cao đẹp ư? Không 

có những mơ ước cao xa ư? Điều đó cũng đáng 

sợ không kém. 

 

Nhưng mà bây giờ đó là điều đang xẩy ra. Tất cả 

mọi thứ đều rã nát hết cả. Không có chính quyền. 

Stalin. Quần đảo Gulag (2). Người ta đã tuyên 

một bản án cho quá khứ, cho toàn bộ cuộc sống 
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của chúng tôi. Tôi nghĩ đến những cuốn phim vĩ 

đại. Những bản nhạc vui tươi. Hãy giải thích cho 

tôi biết. Tại sao chúng ta không còn có những 

cuốn phim vĩ đại, những bài hát vui tươi như thế 

nữa? Con người ta cần được kích thích, cần được 

gây hứng khởi. Để sống, con người cần lý tưởng. 

Chỉ khi ấy chúng ta mới trở nên một quốc gia 

hùng mạnh. Mà chúng ta đã từng có những lý 

tưởng thật sáng láng rực rỡ! 

 

Trên báo chí – trên truyền thanh, truyền hình, 

người ta đang kêu gào, Sự Thật! Sự Thật! Ở tất 

cả các cuộc tụ họp tuần hành, người ta đòi hỏi: 

Sự Thật! Điều ấy thật tệ hại. Rất tệ hại. Chúng ta 

ai cũng rồi sẽ chết. Nhưng ai là người cần biết 

đến cái sự thật ấy? Khi đám đông tràn vào tu viện 

và đòi treo cổ Robespierre (3), họ làm vậy có 

đúng không? Chúng ta không thể nào nghe theo 

đám đông. Chúng ta không thể nào trở thành đám 

đông. Hãy nhìn chung quanh chúng ta xem. Điều 

gì đang xẩy ra? {Im lặng}. Nếu tôi là một tên tội 

phạm thì tại sao cháu gái của tôi, đứa cháu gái bé 

bỏng ấy, cũng bị nhiễm bệnh? Mùa xuân năm ấy, 

con gái tôi hạ sinh một bé gái. Chỉ vài tuần sau 

khi vụ nổ xẩy ra, nó bế con đến ở với chúng tôi ở 

Slavgorod, mang theo nào tã, nào xe đẩy. Lúc ấy, 

máy bay trực thăng lúc nào cũng vần vũ trên trời. 

Dưới đường phố thì không lúc nào vắng bóng 

những chiếc xe của quân đội. Vợ tôi bảo “mẹ con 

nó cần phải đến ở nhờ họ hàng mình. Chúng nó 

phải rời khỏi nơi đây.”. Tôi là Bí thư thứ nhất 

đảng ủy Vùng. Tôi nói tuyệt đối không thể. “Dân 
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chúng sẽ nghĩ sao nếu tôi đưa con gái tôi và con 

của nó đi nơi khác còn con em của họ thì phải ở 

lại?”. Những đảng viên nào tìm cách di tản để 

cứu thân nhân ruột thịt của mình, tôi cho gọi đến 

trình diện trong các buổi họp đảng ủy. “Các đồng 

chí có còn là người Cộng Sản nữa hay không?”. 

Đó là một cuộc trắc nghiệm cho tất cả mọi người. 

Nếu tôi là một tội phạm, tại sao tôi lại giết chính 

đứa cháu ngoại của mình? {Ông ta tiếp tục nói 

thêm một lúc nữa nhưng không thể nào nghe 

được những điều ông ta muốn nói}. 

 

Bà bảo tôi kể lại về những ngày đầu tiên sau vụ 

nổ. Ở Ukraine còn có lệnh báo động. Chứ riêng ở 

đây, ở Belarus, không khí bình thường như 

không có gì xẩy ra. Lúc ấy đang vào mùa trồng 

trọt. Tôi không trốn, tôi không ngồi trong văn 

phòng, tôi chạy tới chạy lui ngoài đồng, xem 

người ta cuốc đất, gieo hạt. Hẳn là bây giờ ai 

cũng đã quên một điều rằng trước khi vụ nổ xẩy 

ra, người ta gọi hạt nguyên tử là “những công 

nhân hiền lành”, người ta tự hào mình đang sống 

trong một kỷ nguyên của nguyên tử. Tôi chẳng 

nhớ được điều gì gọi là sợ hãi nguyên tử cả. 

 

Vậy thì Bí thư thứ nhất đảng ủy Vùng là gì? Là 

một con người bình thường, có bằng tốt nghiệp 

đại học, phần lớn là thuộc lãnh vực kỹ nghệ hay 

nông nghiệp. Có một số đã từng qua lớp học ở 

trường đảng cao cấp. Tôi chỉ biết về nguyên tử 

trong giới hạn những gì được giảng dậy ở lớp 

phòng vệ dân sự. Tôi chưa bao giờ được nghe nói 
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đến chất cesium trong sữa, hoặc nguyên tố 

strontium. Chúng tôi chở sữa có chứa chất 

cesium đến xưởng chế biến. Chúng tôi chở thịt 

đến nhà máy thịt. Chúng tôi thu hoạch vụ mùa. 

Chúng tôi vẫn thực hiện kế hoạch như đã vạch ra. 

Tôi không cho lệnh làm bất cứ điều gì khác hơn. 

Chẳng ai bảo chúng tôi phải hủy bỏ các kế hoạch 

đã định trước đó. 

 

Câu chuyện này sẽ cho bà biết lúc ấy tinh thần 

chúng tôi như thế nào. Mới đầu, ai cũng cảm thấy 

sợ hãi, nhưng cùng lúc đó họ cũng cảm thấy phấn 

khích. Tôi là loại người vốn thiếu bản năng tự 

bảo toàn lấy mình. {Hãy xem xét điều này}. Lúc 

ấy, tinh thần trách nhiệm ở mọi người rất mạnh 

mẽ. Trên bàn làm việc của tôi có hàng tá những 

bức thư gửi đến xin được tình nguyện đi phục vụ 

ở Chernobyl. Bất kể ngày nay người ta nói gì, lúc 

ấy đã thực sự hiện hữu một điển hình của con 

người Xô Viết, với tính cách Xô Viết. Giờ thì 

người ta có nói gì đi nữa cũng không thay đổi 

được thực tế đó đâu! 

 

Các nhà khoa học tụ họp lại. Họ tranh luận gay 

gắt đến độ to tiếng, đến khi giọng bị khản. Tôi 

đến gặp một người trong số họ, hỏi: “Có phải bọn 

trẻ con của chúng tôi đang đùa nghịch trên những 

đống cát bị nhiễm phóng xạ không?”. Ông ta trả 

lời: “Chỉ khéo gieo rắc hoang mang thôi! Một lũ 

những kẻ không bao giờ hiểu được điều gì đến 

nơi đến chốn! Thế đồng chí biết gì về phóng xạ? 

Tôi là một chuyên viên vật lý hạt nhân. Tôi đã 
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từng chứng kiến những vụ nổ nguyên tử. Chỉ hai 

mươi phút sau tôi đã có mặt ở ngay trung tâm 

hiện trường, ở ngay trên mặt đất vừa bị nung 

chảy. Tôi không hiểu tại sao mọi người cứ la 

hoảng lên như thế?”. Thế là tôi tin tưởng ngay 

những gì ông ta nói. Tôi cho gọi mọi người vào 

văn phòng, bảo họ: “Này các đồng chí! Nếu tôi 

bỏ đi, nếu các đồng chí bỏ đi, nhân dân sẽ nghĩ 

sao về chúng ta? Họ sẽ bảo những người Cộng 

Sản là những tên đào ngũ.”. Nếu tôi không thuyết 

phục được họ bằng lời, bằng sự động viên tình 

cảm, tôi tìm những cách khác để khiến họ phải 

nghe theo. “Các đồng chí có phải là người yêu 

nước không? Nếu không, hãy bỏ thẻ đảng lên 

bàn. Hãy ném nó đi!”. Một số đã làm như thế 

thật. 

 

Dù vậy, đã có lúc tôi thực sự nghi ngờ một điều 

gì đó. Chúng tôi có  một hợp đồng với Viện Vật 

Lý Hạt Nhân về công việc thực nghiệm trên 

những mẫu đất chúng tôi gởi tới cho họ. Họ lấy 

cỏ, những lớp đất đen đem về Minsk để phân 

tích. Sau đó, họ gọi tôi: “Đồng chí cho người đến 

đây để vận chuyển đất của đồng chí về.” “Các 

đồng chí có đùa không đấy? Từ đây đến Minsk 

hơn 400 ki lô mét.”. Ống nghe thiếu điều muốn 

tuột ra khỏi tay tôi. “Đem đất về lại đây?”. Bên 

kia trả lời: “Không, chúng tôi không đùa. Theo 

đúng với sự hướng dẫn, những mẫu đất này cần 

phải được để trong những thùng chứa đặc biệt, 

rồi đem chôn ở những hố xây bằng xi măng ở sâu 

dưới đất. Chúng tôi nhận được mẫu đất từ khắp 
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các nơi trong nước. Thế nên, chỉ sau một tháng, 

chúng tôi đã sử dụng hết những chỗ đất chôn của 

mình rồi.”. Bà thấy không? Vậy mà chúng tôi thu 

hoạch mùa màng, trồng tỉa trên những mảnh đất 

như thế. Con cái chúng tôi chơi đùa trên những 

mảnh đất như thế. Chúng tôi lại còn cứ thế thực 

hiện những kế hoạch chế biến sữa, chế biến thịt. 

Chúng tôi nấu Vodka bằng những hạt lúa gặt về 

từ đó. Rồi còn táo, lê, cherry chế biến thành nước 

uống nữa. 

 

Cuộc di tản – nếu có ai được nhìn thấy từ trên 

cao, hẳn họ sẽ nghĩ rằng Thế Chiến thứ Ba vừa 

nổ ra. Khi một làng di tản, họ bảo làng kế tiếp 

cũng sẽ di tản trong vòng một tuần nữa. Thế 

nhưng trong suốt tuần lễ đó, dân làng cứ xem như 

không có gì sẽ xẩy ra. Họ vẫn đánh rơm, cắt cỏ, 

cuốc vườn, chẻ củi. Một tuần sau, xe quân đội 

đến chở họ đi ra khỏi làng. Riêng tôi thì nào là 

những cuộc họp, những chuyến đi công tác, sự 

căng thẳng, những đêm không ngủ. Có quá nhiều 

thứ cần phải làm. Tôi còn nhớ có một người đứng 

ở trước trụ sở đảng ủy thành phố Minsk tay giơ 

cao biểu ngữ đề: “Xin cấp phát I-ốt cho mọi 

người.”. Trời thì nóng, mà anh ta lại mặc áo 

khoác đi mưa bên ngoài. 

 

Chắc bà hẳn quên rồi - Nhân dân chúng ta trước 

đây cho rằng những nhà máy phản ứng hạt nhân 

là tương lai của đất nước. Tôi đã diễn thuyết, đã 

tuyên truyền như thế rất nhiều lần. Tôi đã đến 

thăm một nhà máy hạt nhân - Nơi đó lúc nào 
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cũng tĩnh lặng, sạch sẽ, trang trọng. Trong một 

góc, có lá cờ đỏ, và biểu ngữ, “Quán quân thi đua 

xã hội chủ nghĩa.”. Tương lai của chúng ta đấy. 

Tôi chỉ là một sản phẩm của thời đại tôi đã sống. 

Chứ không phải là một tên tội phạm. 

 

Vladimir Matveevich Ivanov. Cựu Bí thư thứ 

nhất đảng ủy Vùng Stavgorod 

 

 

 

Chú Thích: 

(1) Mikhail Gorbachev (1931- ) - Tổng Bí 

Thư thứ 8 và cuối cùng của đảng CS Liên 

Xô (1985-1991). 

(2) Quần đảo Gulag (Gulag Archipelago)- 

Tên một tác phẩm của nhà văn Nga 

Aleksandr I. Solzhenitsyn (Giải Nobel về 

văn chương năm 1970) – nói về trại tập 

trung nơi giam giữ những kẻ chống đối 

(và tình nghi chống đối) chế độ độc tài 

của Stalin trong hơn 4 thập niên. 

(3) Maximilien Robespierre (1758-1794) – 

Luật sư, chính trị gia người Pháp, một 

khuôn mặt nổi bật của cuộc cách mạng 

Pháp 1789. Ông bị xử tử chết ngày 28 

tháng 7 năm 1794. 
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Độc Thoại  

_____________________________ 

 

của một kẻ bênh vực chính quyền 

Xô Viết 
 

 

Bà đang viết cái gì đấy? Ai cho phép bà làm việc 

đó? Lại còn chụp hình nữa. Cất ngay cái máy 

chụp hình ấy đi. Nếu không, tôi sẽ đập vỡ nát nó 

bây giờ. Ở đâu đến đây, ghi chép linh tinh, bà 

thích lắm nhỉ? Chúng tôi đang sống yên lành ở 

đây. Thế rồi bà đến, đi xục xạo khắp nơi, lại còn 

gieo rắc ý tưởng vào đầu óc mọi người. Nói này 

nói kia. Những điều bà nói đến đều sai cả. Chẳng 

còn trật tự nề nếp gì nữa hết. Vác cái máy thu âm 

đi hỏi han linh tinh làm bà thích lắm hả? 

Đúng rồi đấy! Tôi đang bênh vực cho chính 

quyền Xô Viết đấy! Chính quyền của chúng tôi! 

Chính quyền của nhân dân! Dưới chế độ Xô Viết, 
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đất nước chúng ta hùng mạnh, ai cũng nể sợ. Cả 

thế giới nhìn vào! Đã có kẻ sợ vãi đái. Đã có đứa 

chỉ ganh tị. Đệch Mẹ! Giờ thì sao? Chúng ta 

được gì dưới thể chế dân chủ? Chúng nó gởi đến 

đây kẹo thừa, bơ cặn, quần áo cũ như thể chúng 

ta là những kẻ hoang dã vừa mới tụt từ trên 

những cành cọ xuống. Chúng ta đã từng là một 

đế quốc hùng mạnh! Và giờ thì bà thấy thế nào 

khi đến đây chứng kiến mọi chuyện. Một đế quốc 

hùng mạnh! Đệch Mẹ! 

 

Cho đến khi cái gã Gorbachev ấy xuất hiện. Con 

quỷ ranh với cái bớt trên trán. Gorbie. Gorbie 

làm việc cho chúng nó mà, cho bọn CIA ấy. Bà 

đang định nói với tôi cái gì, hả? Cứ đi đứng linh 

tinh thôi. Chính chúng nó làm nổ tung Chernobyl 

lên đấy. Bọn CIA và những thằng dân chủ. Tôi 

đọc điều đó ở trên báo mà. Nếu Chernobyl không 

bị nổ, thì đế quốc hùng mạnh của chúng ta đâu có 

bị tan rã như thế. Một đế quốc hùng mạnh! Đệch 

Mẹ! Giờ thì chúng nó đã có mặt ở đây rồi. Trước 

đây, dưới thời Xô Viết bà chỉ phải trả 20 kopeks 

cho một ổ bánh mì. Nhưng giờ bà phải trả hai 

ngàn rúp. Bọn dân chủ đã làm gì? Chúng bán 

thốc tháo hết cả rồi. Vơ vét hết cả rồi. Con cháu 

của mình sẽ chẳng còn cả cứt để mà ăn. 

 

Tôi không phải là một tên nát rượu. Tôi là một 

người Cộng sản! Chế độ Cộng Sản đứng về phía 

chúng tôi, những con người giản dị. Đừng có mà 

lòe với tôi những câu chuyện hoang đường về 

dân chủ, về tự do. Đệch Mẹ! Cái thứ người tự do 
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này chết đi thì cũng chẳng có gì để chôn cất anh 

ta. Có một bà già chết cách đây không lâu. Sống 

cô đơn không con không cháu. Xác bà ta để nằm 

trong nhà hai ngày, vẫn chiếc áo cũ, phía dưới 

tượng thánh. Họ không thể sắm được cho bà ấy 

chiếc hòm. Bà ấy đã làm việc cực nhọc, đã là một 

người đạt danh hiệu công nhân tiên tiến. Chúng 

tôi lãn công, không chịu ra đồng làm việc hai 

ngày. Chúng tôi họp nhau lại. Đệch Mẹ! Chúng 

tôi cứ ngồi đó cho đến khi tay chủ tịch nông trang 

đến, hứa hẹn rằng từ nay mỗi nông trang viên khi 

chết sẽ được cấp phát miễn phí một cái hòm, 

cộng thêm với một con bê hay con heo và hai 

thùng rượu Vodka để làm đám. Dưới thời bọn 

dân chủ - hai thùng rượu Vodka – miễn phí! Nửa 

chai đã là thuốc thần cho bọn chúng tôi sống 

trong vùng nhiễm xạ. Còn một chai thì đủ để tổ 

chức một bữa tiệc. 

 

Tại sao bà viết về những thứ này? Tôi đang nói gì 

à? bà chỉ viết xuống những điều bà muốn nghe. 

Chỉ gieo rắc các ý tưởng vào đầu người ta thôi. 

Lại còn nói này nói nọ. Bà cần vốn liếng chính trị 

phải không? Bà muốn nhét đầy túi tiền đô la của 

Mỹ? Chúng tôi sống ở đây. Chúng tôi đã sống sót 

ở đây. Không ai có tội tình gì hết! Chỉ cho tôi 

xem ai là người có tội! Tôi ủng hộ những người 

Cộng sản. Họ sẽ quay lại đây và sẽ tìm ra những 

đứa có tội. Đệch Mẹ! Đến đây rồi viết lách linh 

tinh. 

 

Không cho biết tên 
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Độc Thoại  

_____________________________ 

 

về những bản hướng dẫn 
 

 

Tôi có rất nhiều thứ. Đã 7 năm nay tôi sưu tập 

chúng – những mảnh báo cắt rời, những ghi chép 

của riêng tôi. Tôi có cả những con số. Tôi sẽ đưa 

hết cho bà. Tôi vẫn sẽ suy nghĩ về đề tài này 

nhưng tôi không thể viết được. Tôi có thể tranh 

đấu – tổ chức biểu tình, lãn công phản đối, xin 

thuốc men, thăm viếng những đứa trẻ đau ốm – 

nhưng tôi không thể tự mình viết lên được câu 

chuyện. Bà nên làm công việc này. Tôi mang 

trong lòng rất nhiều những cảm xúc. Và tôi sẽ 

không bao giờ có thể đối phó được với chúng, 

chúng sẽ làm cho tôi trở nên tê liệt. Chernobyl  

đã có đủ những ám ảnh của riêng nó, những nhà 

văn viết về nó. Tôi không muốn mình trở thành 

một trong những kẻ tìm cách khai thác đề tài này. 
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Nhưng nếu như tôi có thể viết lên một cách trung 

thực? {Suy nghĩ}. Cơn mưa tháng 4 ấm áp! Đã 7 

năm nay tôi không ngừng suy nghĩ về cơn mưa 

ấy. Những hạt mưa rơi xuống tròn xoe như 

những hạt thủy ngân. Người ta bảo phóng xạ nó 

không có màu sắc, nhưng những vũng nước mưa 

hôm ấy lại có màu xanh lá cây và màu vàng sáng. 

Chị hàng xóm thì thầm bên tai tôi bảo đài phát 

thanh Tự Do đưa tin có một tai nạn vừa xẩy ra ở 

nhà máy phản ứng hạt nhân  Chernobyl. Lúc ấy 

tôi không chú ý gì đến lời chị ta nói. Tôi tuyệt đối 

tin tưởng rằng nếu có sự cố gì quan trọng xẩy ra 

chắc chắn người ta sẽ cho chúng tôi biết. Họ có 

đủ mọi thứ trang thiết bị– thiết bị cảnh báo đặc 

biệt, hầm tránh bom – họ sẽ báo động để mọi 

người biết. Chúng tôi đoan chắc điều đó. Mọi 

người đều trải qua khóa học phòng vệ dân sự. 

Riêng tôi thậm chí đã từng dậy môn học ấy. Thế 

nhưng buổi chiều hôm ấy có một người hàng 

xóm khác mang cho tôi một ít bột. Một người bà 

con của chị ta làm việc ở Viện Vật Lý Hạt Nhân 

đem đến cho và hướng dẫn cách sử dụng. Nhưng 

người bà con ấy còn bắt chị hàng xóm phải hứa 

giữ bí mật tuyệt đối chuyện này. Nghĩa là phải im 

như thóc. Như một cục đá xanh. Nhất là không 

nên bàn tán với nhau về việc này qua điện thoại. 

Lúc ấy, tôi có đứa cháu gọi bằng dì đang ở với 

tôi. Nó còn rất nhỏ. Phần tôi ư? Tôi vẫn không tin 

có chuyện đó. Trong chúng tôi cũng không có ai 

uống thứ bột đó. Tôi không nghĩ vậy. Chúng tôi 

lúc ấy rất tin tưởng – không chỉ thế hệ già hơn 
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mình, mà còn tin tưởng luôn cả thế hệ trẻ hơn 

nữa. 

 

Tôi vẫn còn nhớ những ấn tượng đầu tiên của 

mình, những tin đồn đãi lúc ấy. Tôi sẽ lần lượt đi 

ngược lại thời gian, kể từ tình hình hiện nay cho 

đến thời điểm đó. Thật khó, nếu nhìn từ đây, với 

tư cách một nhà văn. Tôi đã nghĩ đến điều này. 

Có lúc tôi tưởng như có hai con người khác nhau 

ở trong tôi, một người trước khi xẩy ra vụ 

Chernobyl và một người sau biến cố ấy. Và cũng 

thật khó cho tôi bây giờ để có thể nhớ lại một 

cách chắc chắn về con người “trước Chernobyl” 

của tôi như thế nào. Cái nhìn của tôi đã thay đổi 

quá nhiều kể từ biến cố ấy. 

 

Ngay những ngày đầu tiên, tôi đã vào trong Khu 

Cấm. Tôi nhớ mình đã bước vào những ngôi làng 

và nỗi xúc động khi thấy chúng im ắng vắng vẻ 

như chùa bà đanh. Không chim chóc bay lượn, 

không có gì hết. Bà đi hết con đường và vẫn 

không thấy bất cứ sinh vật nào hiện hữu. Chung 

quanh chỉ là một sự im lặng. Nhà cửa vắng tanh 

vì người ta đã bỏ đi hết, khung cảnh chung quanh 

như mảnh đất chết, vì không có một bóng chim 

nào hiện diện. 

 

Chúng tôi đến làng Chudyany – độ nhiễm xạ đo 

được ở đây là 149 curies. Rồi đến làng 

Malinovka – độ đo là 59 curies. Dân chúng ở đây 

bị nhiễm một lượng phóng xạ lớn hơn gấp trăm 

lần lượng phóng xạ mà những người lính đi tuần 
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tiễu quanh khu vực thử nghiệm hạt nhân nhiễm 

phải.  Môi trường phóng xạ ở đây lớn hơn gấp 

ngàn lần ở khu vực thử nghiệm hạt nhân. Máy đo 

độ nhiễm xạ cứ rung lên bần bật, nó đã lên đến 

mức giới hạn. Vậy mà các văn phòng nông trang 

vẫn treo những tấm bảng có nội dung trấn an từ 

những chuyên viên quang tuyến X của khu vực. 

Họ bảo vẫn an toàn để ăn rau trái, hành tỏi, cà 

chua, dưa leo trồng trong vùng. Hễ thứ nào trồng 

được là người ta đều ăn hết. Bây giờ thì những 

chuyên viên quang tuyến ấy sẽ trả lời mọi người 

như thế nào? Các viên bí thư đảng ủy sẽ trả lời ra 

sao? Họ sẽ tự biện minh cho việc làm của mình 

bằng cách nào? 

 

Ở trong làng chúng tôi gặp rất nhiều những người 

say rượu. Dân làng thường xuyên có những cuộc 

chè chén say sưa, kể cả phụ nữ, nhất là những 

phụ nữ làm công việc vắt sữa bò. 

 

Ở một làng khác chúng tôi ghé qua thăm nhà giữ 

trẻ. Lũ trẻ được cho chạy nhảy, chơi đùa trên 

những sân cát. Viên giám đốc nhà trẻ bảo với 

chúng tôi rằng họ nhận được cát mới hàng tháng, 

chở đến từ nơi khác. Bà có thể đoán được người 

ta lấy cát ở đâu chở đến. Mấy đứa bé trông buồn 

hiu. Chúng tôi chọc ghẹo, chúng vẫn không cười. 

Người coi trẻ bảo: “Đừng cố sức làm gì. Lũ trẻ 

của chúng tôi không bao giờ cười. Và khi chúng 

ngủ thì lại khóc.”. Chúng tôi gặp một phụ nữ ở 

trên đường đi. Chị ta vừa mới sinh con. Tôi nói: 

“Ai để cho chị sinh con ở đây? Độ nhiễm xạ ở 
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môi trường là 59 curies.”. “Có một bác sĩ-chuyên 

viên quang tuyến X ở đây. Bà ta bảo chớ nên 

phơi quần áo trẻ con bên ngoài.”. Họ còn rán sức 

thuyết phục dân chúng ở lại. Còn ở những ngôi 

làng đã di tản, thỉnh thoảng người ta vẫn đem 

nông dân trở lại làng để làm việc đồng áng, thu 

hoạch khoai tây. 

 

Giờ thì họ sẽ nói gì nào, các viên bí thư đảng ủy 

ấy? Họ sẽ biện minh như thế nào? Họ sẽ đổ lỗi 

lên đầu ai? 

 

Tôi vẫn còn giữ được rất nhiều những bản hướng 

dẫn – những tài liệu tối mật. Tôi sẽ đưa hết cho 

bà. Bà sẽ cần nó để có thể viết một quyển sách 

hết sức trung thực. Bản hướng dẫn về cách thức 

đối phó với những con gà bị nhiễm chất phóng 

xạ. Bà phải mặc vào những trang phục bảo hộ 

giống hệt như khi bà làm những công việc liên 

quan đến những vật thể có chất phóng xạ: Găng 

tay bằng cao su, áo khoác ngoài cũng bằng cao 

su, ủng và những thứ cần thiết khác v..v.. Nếu 

trong thịt con gà có chứa một lượng chất phóng 

xạ nào đó, thì cần phải rửa thịt trong nước sôi pha 

muối, sau đó đổ nước rửa ấy xuống bồn cầu, còn 

thịt thì chỉ nên chế biến thành xúc xích hay pa tê 

chứ không nên ăn trực tiếp. Trong trường hợp thịt 

con gà chứa nhiều chất phóng xạ, thì chỉ nên xay 

thịt thành bột để dùng nuôi súc vật. Đó là cách họ 

hoàn thành kế hoạch chế biến thịt. Chúng được 

bán rẻ từ khu vực bị ô nhiễm sang khu vực không 

bị ô nhiễm. Mấy người tài xế xe hàng chở thịt nói 
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với tôi rằng đám bò con này rất quái đản. Lông 

chúng mọc dài chạm cả đất và khi đói thì chúng 

ăn bất cứ thứ gì tìm thấy – giẻ rách, giấy báo. 

Thế nên chúng rất dễ nuôi. Sau đó, chúng được 

bán cho những nông trang, nhưng nếu có anh tài 

xế nào muốn có một con, anh ta có thể đem 

chúng về nhà nuôi trong nông trại riêng của 

mình. Đó là một thứ tội phạm! Một tội hình sự. 

Trên đường đi chúng tôi thấy một xe tải nhỏ. Xe 

chạy rất chậm, giống như xe đám ma đang chở 

quan tài người chết. Chúng tôi chặn xe  lại. Tôi 

nghĩ anh chàng tài xế chắc đang say xỉn. Bên tay 

lái là một thanh niên còn khá trẻ. “Anh không bị 

sao chứ?”. Tôi hỏi. “Ồ không! Tôi đang vận 

chuyển đất bị nhiễm chất phóng xạ nặng.”. Giữa 

trời nóng như thế này sao! Và cái đám bụi đất 

trong xe kia! “Anh có điên không? Rồi đây anh 

sẽ lấy vợ, còn phải sinh con đẻ cái nữa chứ!”. 

“Chị cho tôi biết xem làm việc ở đâu tôi có thể 

kiếm được 50 rúp chỉ với một chuyến xe chở 

hàng?”. Hồi ấy, với 50 rúp, bà có thể mua được 

một bộ quần áo vét bảnh bao. Và người ta nói về 

đồng rúp dễ kiếm nhiều hơn là nói về chất phóng 

xạ. Vì họ đang có được những đồng tiền thưởng 

nhỏ bé. Hoặc nếu so sánh với một mạng người thì 

bất cứ số tiền nào cũng đều trở thành nhỏ bé.  

Sự việc vừa buồn cười, vừa buốt lòng trong cùng 

một khoảnh khắc. 

 

Irina Kiseleva, Nhà Báo 
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Độc Thoại  

_____________________________ 

 

về quyền lực vô hạn của một người 

áp đặt lên người khác 

 
 

Tôi không phải là một con người văn chương. 

Tôi là một nhà Vật lý học. Thế nên, tôi sẽ nói với 

bà về những dữ kiện. Chỉ những dữ kiện mà thôi. 

Dần dà rồi thì sẽ phải có một ai đó trả lời về vụ 

nổ ở Chernobyl. Sẽ đến lúc họ không thể thoái 

thác được nữa, giống như hồi năm 1937. Có thể 

mình phải chờ thêm 50 năm, khi ấy ai cũng già 

nua, hoặc có thể chết hết cả rồi. Họ là những tên 

tội phạm {Im lặng}. Chúng ta phải lưu lại cho 

hậu thế những dữ kiện. Các thế hệ sau sẽ cần đến 

chúng. 

Hôm ấy, ngày 26 tháng 4, tôi đang công tác ở 

Moscow. Đó là nơi tôi nghe tin về vụ nổ. 

Tôi gọi điện thoại cho Nikolai Slyunkov, Tổng 

Bí Thư ủy ban trung ương đảng Cộng sản 

Belarus, lúc ấy ông ta ở Minsk. Tôi gọi một lần, 
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hai lần, rồi ba lần, không có ai nối đường dây cho 

tôi. Tôi lại gọi đến viên phụ tá của ông ta. Ông 

này và tôi biết nhau khá rõ. 

“Tôi đang gọi từ Moscow. Cho tôi nói chuyện 

với Slyunkov. Tôi có những thông tin mà ông ta 

cần biết ngay lập tức. Những thông tin rất khẩn 

cấp.” 

Tôi gọi bằng đường dây của chính quyền, vậy mà 

họ đã chặn hết tất cả. Ngay khi mình bắt đầu nói 

về vụ nổ là đường dây bị ngắt tức thì. Như vậy có 

nghĩa là họ nghe lén. Hiển nhiên rồi! Đã rõ ràng 

người đang nghe trộm là ai rồi – cái cơ quan 

được giao nhiệm vụ nghe trộm chứ còn ai nữa. 

Một chính quyền nằm trong lòng một chính 

quyền. Và họ bất chấp sự kiện là tôi đang gọi cho 

viên Bí Thư thứ nhất của ủy ban trung ương 

đảng. Còn tôi? Tôi là đương kim giám đốc viện 

Năng Lượng Nguyên Tử thuộc Hàn lâm Viện 

Khoa Học Belarus, Giáo sư, Ủy viên thường trực 

của Hàn Lâm Viện. Thế mà tôi vẫn bị người ta 

chặn đường dây điện thoại. 

Phải mất gần hai tiếng đồ trước khi tôi có thể nói 

chuyện với Slyunkov. Tôi bảo ông ta: “Đó là một 

tai nạn rất nghiêm trọng. Theo sự tính toán của 

tôi” – Lúc ấy tôi đã kịp tiếp xúc với một vài nhân 

vật ở Moscow và phác họa ra một số điều cần 

làm ngay –“Những đám mây mang theo phóng 

xạ đang di chuyển về phía chúng ta, về phía 

Belarus, chúng ta cần phải ngay lập tức cung cấp 

cho dân chúng I-Ốt để phòng ngừa việc bị nhiễm 

xạ và di tản những người ở quá gần trạm hạt nhân 

nơi phát nổ. Dân chúng, kể cả thú vật không 
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được phép ở trong vòng chu vi 100 ki lô mét của 

khu vực nơi phát nổ.” 

Ông ta trả lời: “Tôi đã nhận được báo cáo về việc 

này. Có một đám cháy xẩy ra, nhưng nó đã bị dập 

tắt rồi.” 

Tôi không thể kiên nhẫn hơn nữa. “Đó chỉ là sự 

dối trá! Một sự dối trá rành rành ra đó! Bất cứ 

một Vật Lý Gia nào cũng biết rằng than chì cháy 

cứ mỗi giờ là 5 tấn. Hãy nghĩ xem nó sẽ cháy 

trong bao lâu!” 

 

Tôi đáp chuyến xe lửa đầu tiên trở lại Minsk. 

Đêm đó tôi không ngủ. Về đến nhà vào buổi 

sáng, tôi vội đo tuyến giáp trước cổ con trai tôi. 

Lúc ấy, tuyến giáp cho biết mức độ nhiễm xạ khá 

tin cậy. 180 micro-roentgen một giờ. Nó cần chất 

I-Ốt có pha Kali. Đây là một loại I-Ốt thông 

thường. Một đứa bé chỉ cần uống từ 2 tới 3 giọt I-

Ốt hòa tan trong nước. Người lớn thì cần từ 3 đến 

4 giọt. Lò phản ứng cháy âm ỉ trong 10 ngày, có 

nghĩa là phải uống thứ dung dịch này trong 10 

ngày. Nhưng không ai nghe lời khuyến cáo của 

chúng tôi! Không một ai nghe các khoa học gia 

và các bác sĩ. Người ta đã lôi khoa học và y khoa 

vào trong chính trị. Tất nhiên họ đã làm thế! 

Chúng ta không nên quên cái bối cảnh của sự 

việc lúc ấy, cũng như của 10 năm trước đây. Sở 

mật vụ KGB vào cuộc. Họ bí mật dò xét. “Những 

tiếng nói từ phương Tây” bị ngăn cấm triệt để. 

Thời buổi ấy có cả hàng ngàn những điều cấm 

kỵ, về Đảng, về những bí mật quân sự. Thêm vào 

đó, chúng ta đã được tuyên truyền rằng hạt nhân 
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nguyên tử của nước Xô Viết yêu chuộng hòa 

bình vốn dĩ an toàn như than củi, như than đá. 

Chúng ta bị trói buộc bởi sự sợ hãi, bởi những 

thành kiến. Lòng tin của chúng ta đã mù quáng 

đến độ mê tín. 

 

Thôi, được rồi, hãy chỉ nói về những dữ kiện. 

Ngày hôm sau, 27 tháng 4, tôi quyết định đi 

Gomel, vùng đất nằm ngay trên biên giới với 

Ukraine. Tôi đến những thành phố chính – như 

Bragin, Khoyniki, Narovlya – những nơi chỉ cách 

trạm hạt nhân chừng 20 hay 30 ki lô mét. Tôi 

muốn có thêm những thông tin cần thiết nên 

mang theo các dụng cụ để đo độ nhiễm xạ của 

môi trường xung quanh. Số đo của tôi ghi được 

như sau: Ở Bragin là 30 ngàn micro-

roentgen/một giờ; ở Narovlya là 28 ngàn. Nhưng 

dân chúng vẫn tràn ra đồng cầy cuốc gieo trồng, 

chuẩn bị cho lễ Phục Sinh. Họ tô màu những quả 

trứng, làm bánh mừng lễ. Họ bảo, phóng xạ là cái 

gì? Ông nói cái gì thế? Chúng tôi chưa nhận được 

lệnh lạc gì hết từ ở trên, ngoài việc họ chỉ muốn 

biết vụ mùa năm nay như thế nào và tiến độ của 

nó thôi. Họ nhìn tôi như nhìn một thằng điên. 

“Thưa giáo sư, ngài muốn nói điều gì thế?”.  

Roentgen, micro-roentgen – đây là thứ ngôn ngữ 

của người sống ở một hành tinh nào khác chứ 

không phải ở đây. 

Thế là chúng tôi phải quay trở lại Minsk. Mọi 

người đổ xô ra đường. Kẻ bán bánh, người bán 

kem, thôi thì đủ loại. Và trên đầu họ vẫn treo lơ 

lửng đám mây chứa phóng xạ. 
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Vào ngày 29 tháng 4 – tôi nhớ rõ mọi chuyện 

chính xác đến cả ngày tháng – lúc 8 giờ sáng, tôi 

đã có mặt trong phòng chờ đợi của Slyunkov. Tôi 

cố tìm cách gặp ông ta. Nhưng họ không cho tôi 

vào. Tôi cứ ngồi ở phòng tiếp tân cho đến 5 giờ 

rưỡi chiều. Lúc này, có một nhà thơ nổi tiếng từ 

phòng của Slyunkov bước ra. Chúng tôi biết nhau 

trước đó. Ông nhà thơ nói với tôi: “Tôi vừa có 

buổi thảo luận với đồng chí  Slyunkov về văn hóa 

của Belarus.”. 

Tôi không thể kiên nhẫn được nữa: “Sẽ không có 

văn hóa Belarus hoặc bất cứ người nào sống sót 

để đọc những cuốn sách của ông nếu chúng ta 

không di tản tất cả dân chúng ra khỏi Chernobyl 

ngay lập tức. Chúng ta phải cứu dân trước đã!” 

“Anh nói gì thế? Ngọn lửa ở đó đã bị dập tắt rồi 

mà.”. 

 

Cuối cùng tôi cũng được cho vào gặp Slyunkov. 

Tôi kể lại cho ông ta nghe những gì tôi chứng 

kiến hôm trước. Chúng ta phải cứu dân! Tôi gọi 

hỏi thăm bên Ukraine. Người ta đang di tản dân 

chúng ra khỏi vùng. 

“Sao các anh (người của Viện Hàn Lâm) cứ chạy 

rong khắp thành phố với cái máy đo độ phóng xạ 

rồi làm kinh hoảng mọi người lên như thế? Tôi 

đã tham khảo ý kiến của Moscow, với giáo sư 

Ilyn, chủ tịch hội đồng bảo vệ quang tuyến học 

Xô Viết. Ông ấy bảo mọi chuyện đều bình 

thường. Vả lại, ở trạm hạt nhân đã có sự hiện 

diện của một cơ quan chính quyền, thêm văn 
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phòng làm việc của bên Công Tố Viện nữa. Hiện 

chúng ta đã đưa quân đội đến với mọi trang thiết 

bị quân sự để trấn giữ những nơi hiểm yếu rồi.”. 

 

Chúng ta có hàng ngàn tấn cesium, i-ốt, chì, 

circonium, cadmium, berillium, borium và một 

lượng chưa được biết rõ Plutonium (riêng ở 

Chernobyl, lượng kết hợp phản ứng của than chì 

và uranium đã sản xuất ra một loại ở tầm mức vũ 

khí Plutonium, dành cho bom nguyên tử) – tất 

thẩy là khoảng 450 loại nguyên liệu hạt nhân 

phóng xạ khác nhau. Đó là một lượng tương 

đương với 350 quả bom nguyên tử lọai người Mỹ 

đã từng ném xuống Hiroshima.  

 

Người ta cần phải nhìn vào những số liệu vật lý, 

ứng dụng những định luật vật lý. Nhưng không, 

họ chỉ nói về những kẻ thù, đi tìm những kẻ thù. 

Sớm muộn gì, sẽ phải có người chịu trách nhiệm 

về những gì đã xẩy ra. Tôi bảo Slyunov: “Đồng 

chí sẽ nói rằng đồng chí là  một chuyên gia về xe 

kéo”. Slyunov trước đây là giám đốc xí nghiệp 

sản xuất xe kéo. “rằng đồng chí không hiểu chút 

gì về ảnh hưởng của chất phóng xạ, nhưng tôi là 

một chuyên viên vật lý học, tôi biết những hệ quả 

của nó là gì.”. Thế nhưng, theo quan điểm của 

ông ta, kiến thức chuyên môn của một giáo sư, 

hay một nhóm những nhà Vật lý học có là cái gì? 

Họ sẽ ra lệnh cho Ủy Ban Trung Ương Đảng 

phải làm thế này thế kia chăng? Thực ra, những 

viên chức chính quyền không phải là những tội 

phạm. Họ chỉ ngu dốt và chỉ biết tuân lệnh. 
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Nguyên tắc sống còn của họ, như guồng máy của 

Đảng đã từng dậy dỗ họ, chớ có bao giờ thò đầu 

ra khỏi đám đông. Tốt nhất là làm sao cho ai 

cũng vui lòng. Trước đó, Slyunkov đã được gọi 

đến Moscow để nhận hứa hẹn sẽ được thăng 

quan tiến chức. Cơ hội tốt vừa vào được tầm tay 

ông ta. Tôi cho rằng ông ta hẳn đã nhận được 

lệnh trực tiếp từ điện Cẩm Linh, có thể là từ 

chính Gorbachev. Đồng chí biết đấy, tốt nhất là 

giữ cho nhân dân Belarus không được hoảng 

loạn. Bọn phương Tây chúng đang làm ầm ĩ vụ 

này lên rồi đấy. Tất nhiên, nếu không làm vừa 

lòng cấp trên thì đừng hòng có những thăng tiến 

trên hoạn lộ, đừng hòng có những chuyến đi 

nước ngoài và những căn nhà nghỉ ở ngoại ô. 

Nếu ngày nay chúng ta còn sống trong một chế 

độ khép kín, còn bị cách biệt với thế giới bên 

ngoài bằng một bức màn sắt, thì hẳn người dân 

vẫn còn bị buộc phải sống bên cạnh trạm năng 

lượng hạt nhân. Họ bưng bít, dấu diếm không 

cho người dân biết sự thực. Bà hẳn còn nhớ chứ - 

những Kytrym, Semipalatinsk (những nơi thử 

nghiệm vũ khí nguyên tử của Xô-Viết). Chúng ta 

vẫn còn bị thống trị bởi chế độ Stalin mà. 

 

Theo những tiêu lệnh phòng vệ dân sự mà hồi đó 

chúng tôi được biết, thì trong trường hợp có sự đe 

dọa của một cuộc chiến tranh nguyên tử nổ ra, 

hay một tai nạn liên quan đến nguyên tử, thì tất 

cả mọi người dân đều sẽ phải được chính quyền 

cấp phát một lượng I-ốt để phòng ngừa bị nhiễm 

bệnh vì chất phóng xạ. Đó là trong trường hợp 
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chúng ta bị đe dọa. Còn ở đây, trong thực tế, cứ 

mỗi giờ chúng ta nhận một lượng phóng xạ là 3 

ngàn Micro-roentgen. Nhưng chính quyền còn 

bận lo lắng về quyền hành của mình, chứ không 

về mạng sống của người dân. Đó là một nhà nước 

vì quyền hành, không phải vì nhân dân, nên nhà 

nước bao giờ cũng ưu tiên một, còn giá trị con 

người là con số không to tướng. Bởi vì, có thể họ 

sẽ tìm ra cách đối phó mà không cần phải thông 

báo, nên sẽ không có những sự hoảng loạn xẩy 

ra. Họ có thể âm thầm đổ i-ốt vào nguồn nước 

uống, hay thêm vào sữa trong lúc chế biến. 

Thành phố lúc ấy sở hữu 700 ki lô tinh chất i-ốt 

được dự trữ là nhằm mục đích đó. Nhưng chúng 

vẫn còn nguyên trong kho. Họ sợ cấp trên của 

mình còn hơn sợ chất phóng xạ nguyên tử. Ai 

cũng bảo hãy chờ lệnh trên, chờ một cú điện 

thoại ban lệnh, nên chẳng có ai làm gì hết. 

 

Lúc nào tôi cũng có một cái máy đo độ nhiễm xạ 

trong túi xách của mình. Để làm gì? Bởi vì người 

ta tìm cách ngăn tôi lại, không cho tôi được gặp 

những nhân vật quan trọng. Họ ngán tôi đến tận 

cổ rồi. Trong những trường hợp như vậy, tôi lấy 

cái máy đo ra, đưa sát vào cổ các viên thư ký hay 

các anh tài xế phục vụ các sếp lớn. Mấy anh chị 

hoảng sợ, nên cũng có lúc họ để tôi bước vào gặp 

sếp của họ. Có người than phiền: “ông giáo sư ơi, 

sao ông cứ đi tới đi lui dọa nạt mọi người thế? Bộ 

ông tưởng ông là người duy nhất quan tâm đến số 

phận của người Belarus hay sao? Vả lại, người ta 

ai cũng sẽ phải chết, vì hút thuốc, vì tai nạn xe 
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trên đường phố, hay tự tử.”. Họ cười nhạo người 

dân nước Ukraine khi chính quyền nước này đến 

điện Cẩm Linh quỳ mọp xuống xin xỏ tiền bạc, 

thuốc men, các dụng cụ đo lường chất phóng xạ 

(mà họ đang thiếu). Trong khi đó, vị lãnh tụ của 

chúng tôi, Slyunkov, chỉ cần 15 phút để xác nhận 

tình hình: “Mọi chuyện ổn hết rồi. Chúng ta có 

thể tự mình lo lấy không cần đến ai cả.”. Người 

ta ca tụng ông ta: “Phải làm như thế chứ, đúng 

không các người anh em của chúng ta!”. Những 

lời ca tụng như thế đã lấy đi bao nhiêu mạng con 

người? 

 

Tôi có những nguồn tin nói rằng các viên chức 

cao cấp của chúng ta đã uống i-ốt. Khi đồng 

nghiệp của tôi ở viện hàn lâm kiểm tra sức khỏe 

cho họ, tuyến giáp người nào cũng không có dấu 

hiệu nhiễm xạ. Nếu không dùng i-ốt thì không 

thể nào giữ được tuyến giáp sạch như thế cả. Và 

họ cũng âm thầm đưa con cái mình đi nơi khác 

để đề phòng. Khi đến những nơi bị nhiễm xạ, họ 

đeo mặt nạ, mặc áo choàng loại đặc biệt phủ kín 

– những thứ mà tất cả mọi người khác không ai 

có. Và cũng chẳng có gì bí mật về việc họ sở hữu 

một đàn bò ở gần Minsk được chăm nuôi đặc biệt 

- mỗi con đều được đánh số và trông coi kỹ 

lưỡng. Họ cũng có vùng đất riêng, vườn tược 

riêng, hoa màu riêng dành cho họ. Điều kinh tởm 

nhất là cho đến nay cũng không có ai công khai 

những đặc quyền đó cho người dân cùng biết. 
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Thế là các quan chức không ai muốn tiếp đón tôi 

nữa. Không cho gặp thì tôi liên tục tấn công họ 

bằng văn thư, bằng những bản báo cáo chính 

thức. Tôi gởi bản đồ, số liệu đến một chuỗi hệ 

thống quan chức trách nhiệm từ trên xuống dưới. 

Bốn tập tài liệu, mỗi tập dày 250 trang, gồm toàn 

những dữ kiện cần biết. Tôi sao chúng ra làm hai 

bản – một bản giữ ở Viện, bản kia tôi đưa cho vợ 

tôi cất dấu ở nhà  - đề đề phòng. Tại sao tôi làm 

vậy? vì cái nước của mình nó bắt mình phải thế. 

Phòng làm việc của tôi bao giờ cũng được khóa 

bởi chính tay tôi, thế mà sau một chuyến đi công 

tác trở về, tập hồ sơ tôi để trong văn phòng đã 

biến mất. Tôi gốc gác xứ Ukraine, tổ tiên tôi là 

nông dân Cossacks nên dòng máu ấy vẫn còn 

trong người tôi. Tôi đâu có chịu thua, vẫn tiếp tục 

viết, vẫn tiếp tục lên tiếng kêu gọi. Các ông phải 

cứu lấy dân. Hãy di tản họ ra khỏi đó ngay lập 

tức. Chúng tôi thường xuyên đi lại vùng nhiễm 

xạ. Viện của chúng tôi là cơ quan đầu tiên thiết 

lập một họa đồ chỉ rõ những vùng bị nhiễm xạ. 

Toàn bộ phía Nam đều bị nhuộm một màu đỏ 

chết chóc. 

 

Sự việc đã thành lịch sử - lịch sử của một tội ác. 

Họ cho lệnh lấy đi tất cả những dụng cụ đo độ 

nhiễm xạ của Viện. Họ tịch thu mà không một lời 

giải thích. Tôi bắt đầu nhận được những cú điện 

thoại hăm dọa gọi đến nhà. “Hãy ngưng ngay 

việc gây hoảng sợ cho mọi người, ông giáo sư 

nhé! Nếu không, ông sẽ gặp chuyện không ra gì 
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đấy. Ông muốn biết nó sẽ tệ đến thế nào không? 

Chúng tôi sẽ cho ông biết ngay thôi.”. 

Ngoài ra, những khoa học gia khác của Viện 

cũng gặp phải những áp lực tương tự, cũng bằng 

phương cách đe dọa. 

 

Tôi viết báo cáo gởi đến Moscow. 

Sau cùng, Platonov, chủ tịch Hàn Lâm Viện 

Khoa Học, cho gọi tôi đến. Ông ta bảo: “Một 

ngày nào đó, nhân dân Belarus sẽ nhớ đến anh vì 

anh đã làm rất nhiều điều tốt lành cho họ, nhưng 

anh không nên khiếu nại lên đến tận Moscow. 

Anh làm như vậy sẽ có những hậu quả tồi tệ. 

Người ta sẽ yêu cầu tôi phải sa thải anh ngay. Tại 

sao anh lại làm thế? Anh không biết là anh đang 

đối đầu với ai à?” 

Nhưng tôi có bản đồ, có những dữ liệu. Họ có cái 

gì không? Họ có thể đưa tôi vào bệnh viện tâm 

thần. Họ đã hăm như thế mà. Họ cũng có thể bảo 

đảm cho tôi gặp một tai nạn xe hơi. Họ đã từng 

ám chỉ như thế. Họ cũng có thể truy tố tôi ra tòa 

về tội tuyên truyền chống chủ nghĩa Xô-Viết. 

Hoặc cũng có thể chỉ vì một hộp đinh bị phát 

gíac ra thiếu trong hồ sơ kiểm kê của Viện.  

 

Và họ đã đưa tôi ra tòa. 

Họ đã đạt được điều họ mong muốn. Tôi bị lên 

cơn đau tim. {Im lặng}. 

 

Tôi đã ghi chép lại tất cả mọi thứ. Tất cả nằm 

trong tập hồ sơ này. Những dữ kiện. Thuần túy 

những dữ kiện. 
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Chúng tôi kiểm tra độ nhiễm xạ của lũ trẻ trong 

những ngôi làng, cả trai lẫn gái. Con số đo được 

là một ngàn rưỡi, hai ngàn, ba ngàn micro-

roentgen. Có khi cao hơn cả ba ngàn. Mấy bé gái 

này khi lớn lên sẽ không thể sinh nở được. Chúng 

bị chứng hoán chuyển có tính di truyền. 

 

Có chiếc máy cầy đang làm việc ngoài cánh 

đồng. Tôi hỏi một đảng viên đang có  mặt với 

chúng tôi: “Người tài xế lái máy cầy ấy có đeo 

mặt nạ chống hơi độc không?” 

“Không, họ không đeo.” 

“Hả? Không có mặt nạ cho họ sao?” 

“Ồ, chúng tôi có nhiều lắm. Đủ để dùng cho đến 

năm 2000. Chúng tôi không phát ra là vì sợ sẽ tạo 

nên sự hoảng lọan trong công nhân. Họ sẽ bỏ 

chạy hết khỏi nơi đây thôi.”. 

“Sao anh có thể làm thế được cơ chứ?” 

“Nói thì dễ lắm, ông giáo sư à! Nếu ông bị mất 

việc, ông còn có thể tìm được công việc làm 

khác. Còn tôi thì sẽ ra sao, sẽ đi đâu?”. 

 

Ôi cái thứ quyền lực ấy! thứ quyền lực vô giới 

hạn mà người ta có thể áp đặt lên kẻ khác. Nó 

không còn là mánh khóe hay sự dối trá nữa. Mà 

là cuộc chiến tranh nhằm tiêu diệt những người 

vô tội. 

Cũng như khi chúng tôi lái xe đi suốt khu vực 

Pripyat, thấy người ta dựng lều, cắm trại với gia 

đình. Họ bơi lội, tắm nắng. Đã mấy tuần nay rồi 

không một ai biết rằng họ đang phơi nắng, đang 
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tắm táp dưới một đám mây đầy phóng xạ nguyên 

tử. Trò chuyện với họ thì bị nghiêm cấm. Tuy 

nhiên, tôi cũng có dịp gặp lũ trẻ con và giải thích 

đôi điều cho chúng biết. Chúng không tin tôi: 

“Sao không nghe thấy đài phát thanh, truyền hình 

thông báo gì hết vậy?”. Người đi theo bảo vệ 

chúng tôi – thường là  một đảng viên địa phương 

lúc nào cũng có mặt – không hé môi nửa lời. Tôi 

có thể đoán ý nghĩ trong đầu anh ta qua vẻ  mặt: 

Mình có nên báo cáo lại cấp trên chuyện này hay 

không? Nhưng cùng lúc đó, anh ta có vẻ thương 

hại cho đám người vô tội này. Dù sao, anh ta 

cũng là  một con người. Tôi chẳng biết điều gì sẽ 

xẩy ra khi chúng tôi trở về. Liệu anh ta có báo 

cáo lên với thượng cấp của mình hay không? Ai 

cũng sẽ phải có sự lựa chọn của riêng mình {Im 

lặng một lúc lâu}. 

 

Bây giờ thì chúng ta sẽ làm gì với sự thực được  

phơi bầy ra đây? Chúng ta sẽ phải làm gì với nó? 

Nếu có nhà máy năng lượng hạt nhân nào phát nổ 

nữa, thì người ta chắc cũng sẽ đối phó với nó như 

hiện nay người ta đang đối phó. Đất nước mình 

vẫn là của Stalin. Mình vẫn còn là người dân 

sống dưới chế độ Stalin. 

 

Vasily Borisovich Nesterenko, nguyên Giám 

Đốc Viện Năng Lượng Hạt Nhân thuộc Hàn 

Lâm Viện Khoa Học Belarus 
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Độc Thoại 

_____________________________ 

 về tại sao chúng tôi yêu 

Chernobyl 
 

 

Đó là năm 1986 – hồi ấy chúng tôi đã như thế 

nào nhỉ? Chẳng hiểu làm sao mà cái ngày tận 

cùng của thế giới mang đặc tính kỹ thuật này lại 

có thể tìm ra chúng tôi được? Chúng tôi là những 

trí thức ở địa phương, chúng tôi quây quần với 

nhau lại thành một nhóm nhỏ và có cách sống 

riêng tách rời khỏi những gì xẩy ra chung quanh. 

Đó là một cách bầy tỏ sự phản kháng của chúng 

tôi với thực tại. Quy định riêng của chúng tôi là : 

không đọc báo Sự Thật (Pravda) nhưng chuyền 

tay nhau tạp chí Ogonyok (1). Lúc ấy họ cũng có 

nới lỏng phần nào. Và chúng tôi không bỏ qua cơ 

hội nên hết sức tận dụng. Chúng tôi đọc 

Solzhenitsyn (2), Shalamov (3), đến nhà thăm lẫn 

nhau với những câu chuyện bất tận bên bàn ăn. 

Chúng tôi muốn được thêm một chút gì đó từ 

cuộc sống. Thứ gì nào? Chẳng hạn - ở đâu đó có 

những tài tử xi nê – như Catherine Deneuve (4) 

đầu đội mũ nồi. Chúng tôi muốn có tự do. Trong 

giới trí thức chúng tôi có người đã quá thất vọng, 

tìm niềm vui trong men rượu. Có kẻ quyết thăng 

tiến nghề nghiệp bằng cách gia nhập đảng Cộng 

Sản. Không một ai nghĩ chế độ này có thể bị sụp 

đổ. Nếu như thế, chúng tôi nghĩ, nếu chế độ này 
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sẽ trường tồn mãi mãi, thì mặc xác hết thẩy mọi 

người. Chúng tôi sẽ thu mình lại trong thế giới 

nhỏ bé của chúng tôi. 

Thế rồi vụ nổ Chernobyl xẩy ra. Ban đầu, phản 

ứng của chúng tôi cũng giống như với những sự 

cố khác trước đây. Có liên quan gì đến chúng tôi? 

Hãy cứ để cho chính quyền họ lo liệu. Đó là chức 

trách của họ mà. Vả lại,  Chernobyl ở xa chúng 

tôi. Thậm chí chúng tôi không buồn nhìn bản đồ 

xem nó ở mãi đâu. Ở thời điểm đó thì trong 

chúng tôi không ai bận tâm tìm biết sự thực làm 

gì. 

Nhưng khi những chai sữa có dán  nhãn hiệu đại 

loại, “Dành cho trẻ em”, “Dành cho người lớn” – 

thì lúc ấy câu chuyện đã trở nên khác. Chúng tôi 

cảm thấy sự biến Chernobyl đang tiến gần đến 

mình. Tôi chẳng phải là đảng viên đảng Cộng 

sản, nhưng tôi sống ở đây. Chúng tôi bắt đầu lo 

sợ. “Sao mà lá cây củ cải tím nó giống lá cây củ 

cải đường đến thế?”. Rồi trên truyền hình, người 

ta ra rả bảo: “Chớ có nghe lời truyên truyền khiêu 

khích của bọn tư bản phương Tây!”. Chúng tôi 

hiểu ngay tức khắc chuyện gì đã xẩy ra. 

 

Cái ngày diễu binh tháng 5 hàng năm? Không ai 

buộc chúng tôi phải tham dự - không ai buộc tôi 

phải có mặt ở đó. Chúng tôi đã có quyền lựa chọn 

và chúng tôi đã không dám sử dụng quyền ấy. 

Tôi không nhớ được có cuộc tụ họp của quần 

chúng nào mà đông đảo, mà vui vẻ như cuộc diễu 

hành mừng lễ Chiến Thắng lần này. Bởi vì mọi 

người ai cũng lo lắng, nên họ muốn trở thành là 
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một với bầy đàn, muốn được sát cánh bên nhau. 

Người ta cần một ai đó để nguyền rủa, chính 

quyền, giới chức hữu trách, đảng Cộng Sản. Giờ 

đây tôi nhìn lại những ngày ấy, cố tìm ra chỗ mà 

giọt nước đổ vào nó đã làm tràn ly. Chỗ nào thế 

nhỉ? Dường như trước cả khi vụ Chernobyl xẩy 

ra. Và lúc ấy, chúng tôi không một ai muốn tìm 

hiểu sự thật. Chúng tôi chỉ muốn biết liệu củ cải 

ăn vào có bị sao không mà thôi.   

 

Tôi là một kỹ sư làm việc ở xưởng Khimvolokno. 

Lúc ấy có một nhóm các chuyên gia người Đông 

Đức đang ở đó để lắp đặt các trang thiết bị mới. 

Tôi đã có dịp quan sát người nước khác, có nền 

văn hóa khác, hành xử như thế nào. Khi được 

biết về tai nạn xẩy ra ở Chernobyl, ngay lập tức 

họ yêu cầu được chăm sóc về y tế, được có dụng 

cụ đo độ nhiễm phóng xạ và một nguồn cung cấp 

thực phẩm bảo đảm. Họ nghe đài phát thanh của 

Đức nên biết họ sẽ phải làm gì. Lẽ tất nhiên, 

những yêu sách của họ đã bị bác bỏ. Thế là họ 

lập tức gói ghém đồ đạc chuẩn bị về nước. Hãy 

mua vé máy bay cho chúng tôi. Hãy đưa chúng 

tôi về nước? Nếu quý ông không bảo đảm được 

sự an toàn cho chúng tôi thì chúng tôi sẽ đi ngay. 

Cứ thế họ phản đối, đánh điện về cho chính 

quyền nước họ. Họ không ngại tranh đấu cho 

những người thân trong gia đình: Vợ, con, những 

người theo họ đến sống và làm việc ở đây. Còn 

chúng tôi? chúng tôi đã phản ứng như thế nào? 

Ồ, cái đám người Đức ấy, họ đã quá được nuông 

chiều, nên ngạo mạn – nên dễ bị khích động. Cái 
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đám người chết nhát ấy! Đo cả chất phóng xạ 

trong xúp cải, trong gói thịt đã xay nghiền! Cứ 

như thể trò đùa ấy! Còn người của chúng ta thì 

thật tuyệt, họ mới thực sự là đàn ông chứ. Những 

trang nam nhi chi chí của dân tộc Nga. Những 

con người liều lĩnh. Họ đứng lên đối phó với 

trạm hạt nhân. Họ không quản ngại cả đến mạng 

sống của mình. Họ leo lên mái lò phản ứng, dọn 

dẹp các thứ với hai bàn tay trần, hoặc chỉ đeo 

những chiếc găng tay bằng vải thô (chúng tôi đã 

thấy chiếu họ trên truyền hình). Còn con cái của 

chúng ta thì cầm cờ gia nhập những đám diễu 

hành trên đường phố. Cùng với các cựu chiến 

binh, những vệ quốc quân già lão. {Suy nghĩ}. 

Nhưng, xét cho cùng, đó là một hình thức của sự 

dã man, sự thiếu vắng lòng quan tâm đến chính 

mình. Chúng ta luôn luôn nói “chúng ta”, và 

không bao giờ xưng “tôi”. “Chúng ta trình diễn 

cho họ biết thế nào là chủ nghĩa anh hùng Xô 

Viết”; “Chúng ta giải thích cho mọi người biết 

tính cách Xô Viết được tạo nên bởi những điều 

gì.”. Chúng ta tự khoe mình trước những đôi mắt 

của toàn thế giới. Nhưng, tôi chỉ là tôi, tôi chứ 

không phải chúng ta. Và tôi không muốn chết. 

Tôi sợ lắm. 

 

Thật thú vị khi được tự ngắm mình, tự ghi nhận 

những cảm tưởng của mình. Những cảm tưởng 

ấy có được là do đâu và chúng đã thay đổi như 

thế nào? Tự tôi cảm thấy rằng kể từ lúc ấy, tôi đã 

chú ý đến thế giới chung quanh mình nhiều hơn. 

Sau vụ Chernobyl, đó là một phản ứng hoàn toàn 
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tự nhiên. Chúng tôi đã bắt đầu học nói “Tôi”. Tôi 

không muốn chết. Tôi sợ lắm. 

 

Đế chế vĩ đại ấy đã sụp đổ, đã vỡ rời ra thành 

từng mảnh. Trước hết, là ở Afghanistan, rồi kế 

đến là ở Chernobyl. Khi nó tan rã, chúng tôi cảm 

thấy mình trở nên cô độc. Tôi sợ phải nói ra, 

nhưng thực sự chúng tôi yêu Chernobyl. Nó đã 

trở thành ý nghĩa cho cuộc sống của chúng tôi. Ý 

nghĩa của những nỗi thống khổ mà chúng tôi chịu 

đựng. Giống như trong một cuộc chiến tranh. 

Nhờ Chernobyl, thế giới mới biết chúng tôi hiện 

hữu. Nó đã mở một cánh cửa cho chúng tôi nhìn 

sang châu Âu. Chúng tôi là nạn nhân của 

Chernobyl, nhưng đồng thời chúng tôi cũng là 

những người đi rao giảng về Chernobyl. Tôi sợ 

phải nói lên điều đó, nhưng đó là sự thật. 

 

Bây giờ nói về công việc của tôi. Tôi đến đó, 

quan sát. Ở trong Khu Cấm, người ta vẫn còn 

sống trong sự sợ hãi, giữa những ngôi nhà đổ nát 

của mình. Họ muốn chủ nghĩa Cộng Sản trở lại. 

Trong tất cả các cuộc bầu cử, họ chọn những bàn 

tay sắt, họ vẫn mơ mộng về thời đại Stalin, thời 

của bọn quân phiệt. Mà quả thật, ở đó họ sống 

theo kiểu quân sự : Trạm gác cảnh sát, những 

người mặc đồng phục, một hệ thống kiểm soát sự 

đi lại, sự phân chia thực  phẩm, cả một hệ thống 

thư lại phân chia các vật phẩm cứu trợ. Ngoài 

những thùng đựng vật phẩm cứu trợ, luôn có 

hàng chữ ghi bằng tiếng Đức và tiếng Nga: 

“Không được mua bán hay trao đổi”. Thế nhưng 
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chúng được đem ra bán, được đổi chác ngay bên 

cạnh đó, ở mỗi cửa hàng bất kể nhỏ lớn. 

 

Tất cả diễn ra như một trò chơi, như một màn 

trình diễn. Tôi có mặt trong một phái đoàn cứu 

trợ của người nước ngoài với những vật phẩm họ 

mang theo nhân danh đạo giáo của họ hay bất cứ 

thứ gì tương tự. Và ngoài kia, giữa vũng nước 

đọng, giữa đám bùn lầy lội, trong những chiếc áo 

khoác và găng tay, chân đi ủng rẻ tiền,  là những 

người dân của nước tôi. “Chúng tôi không cần gì 

cả,”, nhưng đôi mắt lại như muốn nhắn nhủ “có 

cho thì chúng cũng sẽ bị lấy cắp đem đi mất mà 

thôi”. Và không thể không nhìn thấy ước muốn 

của họ, muốn có được chút gì đó, một món gì đó, 

mang hơi hướm nước ngoài. Chúng tôi biết hiện 

những bà cụ già này sống ở đâu. Bỗng nhiên 

trong tôi trào lên một ý tưởng đầy giận dữ và rất 

đáng ghê tởm. “Được rồi, nghe tôi bảo đây nhé. 

Các ông bà sẽ không thấy thứ này ở Phi Châu. 

Không thấy ở đâu hết cả. Này nhé, 200 curie, 300 

curie.”. Tôi cũng đã nhận thấy mấy cụ già có thay 

đổi – một số trong họ bây giờ đã rất giỏi đóng 

kịch. Họ thuộc lòng vai diễn của mình, và biết rơi 

nước mắt đúng chỗ. Hồi trước, khi những người 

khách nước ngoài lần đầu xuất hiện, các cụ 

không biết nói gì, chỉ đứng đó nhìn rồi khóc. Bây 

giờ thì họ đã biết mình nên nói điều gì rồi. Có thể 

nhờ vậy, họ nhận thêm được gói kẹo cao su cho 

đám trẻ, hoặc thêm một bọc quần áo. Và điều này 

xẩy ra ở ngay bên cạnh một triết lý sống sâu sắc 

– tức mối quan hệ của họ với thần chết, với thời 
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gian. Và cũng chẳng phải vì mấy cục kẹo cao su 

hay hộp sô cô la mang nhãn hiệu Đức mà họ từ 

chối lìa bỏ những căn lều nông dân nơi họ từng 

sống gần hết cuộc đời của mình. 

 

Trên đường trở về, mặt trời đang lặn. Tôi nói với 

mọi người: “hãy nhìn kìa, mảnh đất này tuyệt 

diệu biết là chừng nào!”. Ánh chiều tà chiếu lung 

linh trên khu rừng và cánh đồng trước mặt, như 

thể đang nói lời từ giã chúng ta. Một trong những 

người Đức hiện diện trong đoàn đáp lại bằng 

tiếng Nga, “Đúng vậy. Vùng đất này thật đẹp, 

nhưng nó đã bị ô nhiễm”. Trên tay ông ta là một 

cái máy đo độ nhiễm xạ môi trường chung quanh. 

Tôi nhận ra rằng ánh chiều tà tuyệt đẹp này chỉ 

để dành cho tôi. Đây là quê hương của tôi. Và tôi 

là người sống trên mảnh đất này. 

 

Natalya Arsenyevna Roslova, Chủ tịch Hiệp 

Hội Phụ Nữ Mogilev vì Trẻ Em của Chernobyl. 

 

Chú Thích : 

(1) Ogonyok: tên một tuần báo lâu đời nhất ở 

nước Nga ( từ năm 1899), đến nay vẫn còn phát 

hành. 

(2) Aleksandr Solzhenitsyn (1918-2008): nhà văn 

phản kháng Nga, gỉai Nobel về văn chương 1970. 

(3) Varlam Shalamov (1907-1982): nhà văn, nhà 

thơ người Nga, từng bị Stalin cầm tù ở quần đảo 

Gulag. 

(4) Catherine Deneuve (1943 - ): Diễn viên điện 

ảnh nổi tiếng người Pháp. 
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Dàn Đồng Ca Trẻ Em 

_____________________________ 
 

 

Alyosha Belskiy, 9 tuổi; Anya Bogush, 10 tuổi; 

Natasha Dvoretskaya, 16 tuổi; Lena Zhudro, 15 

tuổi; Yura Zhuk, 15 tuổi; Olya Zvonak, 10 tuổi; 

Snezhana Zinevich, 16 tuổi; Ira Kudryacheva, 14 

tuổi; Ylya Kasko, 11 tuổi; Vanya Kovarov, 12 

tuổi; Vadim Karsnosolnyshko, 9 tuổi; Vasya 

Mikulich, 15 tuổi; Anton Nashivankin, 14 tuổi; 

Marat Tatartsev, 16 tuổi; Yulia Taraskina, 15 

tuổi; Katya Shevchuk, 15 tuổi; Boris 

Shkirmankov, 16 tuổi. 

 

 

Lúc ấy, có một đám mây đen trên trời và mưa rất 

lớn. Những vũng nước đọng lại có màu vàng và 

xanh, giống như có ai đổ sơn vào đó. Người ta 

bảo đó là do bụi bay ra từ hoa. Bà cháu bắt tất cả 

chúng cháu phải ở dưới hầm. Rồi bà quỳ xuống, 

cầu nguyện. Bà cũng chỉ cho chúng cháu cầu 

nguyện theo bà. “Các con hãy cầu nguyện đi. Tận 

thế đến rồi. Chúa đang trừng phạt tội lỗi của con 
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người.”. Anh trai cháu 8 tuổi, còn cháu được 6 

tuổi. Thế là chúng cháu cố nhớ lại những tội của 

mình. Anh cháu có tội làm vỡ cái hũ thủy tinh 

đựng mứt mâm xôi. Còn cháu thì đã không nói 

với mẹ cháu rằng cháu đã để vướng áo đầm vào 

hàng rào nên nó bị rách. Cháu đã giấu nó ở trong 

tủ quần áo. 

 

* 

Mấy người lính đi xe hơi đến bắt chúng cháu 

phải tập họp lại. Cháu tưởng lại có chiến tranh 

nữa rồi. Họ nói những chữ như: “Giảm mức độ 

nhiễm xạ,” “Chất đồng vị,”. Có người lính đuổi 

theo một con mèo. Cái máy đo độ phóng xạ đang 

dùng để kiểm tra con mèo tự động phát ra những 

âm thanh : Click, click. Cùng lúc đó, một bé trai 

và một bé gái cũng đuổi theo con mèo ấy nữa. 

Cậu bé trai thì có vẻ bình tĩnh, nhưng bé gái cứ 

khóc, kêu: “Em không để cho nó bị bắt đâu!”. 

Rồi la lên với con mèo: “Chạy đi! Chạy đi mèo 

nhỏ!”. Nhưng người lính có mang theo một cái 

bao nhựa rất lớn. 

 

* 

Cháu có nghe – người lớn nói chuyện với nhau – 

bà cháu cứ tỉ tê khóc – rằng từ cái năm cháu được 

sinh ra (1986), trong làng không có thêm một bé 

trai hay gái nào ra đời nữa. Cháu là đứa duy nhất 

sinh ra từ ngày đó. Các bác sĩ bảo cháu không thể 

để cho được ra đời. Nhưng mẹ cháu bỏ chạy khỏi 

bệnh viện và trốn ở nhà của bà ngoại cháu. Vậy 
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là cháu được sinh ra ở đó. Cháu nghe người lớn 

nói chuyện với nhau như vậy.  

Cháu không có anh, chị hay em gì hết. Cháu rất 

muốn có một người. 

Thưa bà, xin nói cho cháu biết, sao cháu lại 

không thể ra đời được? nếu vậy thì cháu sẽ ở 

đâu? Ở cao tít trên trời? hay cháu ở một hành tinh 

khác? 

 

* 

Ngay năm đầu tiên sau khi vụ nổ xẩy ra, không 

còn con chim se sẻ nào trong thành phố của 

chúng cháu nữa. Chúng nằm chết lăn lóc khắp 

nơi – trong vườn, trên mặt nền xi măng. Người ta 

cào gom xác chúng lại cùng với những lớp lá khô 

rồi bỏ vào những chiếc thùng đậy nắp kín đem đi. 

Năm đó, dân chúng không được phép đốt lá vì 

chúng đã bị nhiễm xạ, nên phải đào hố chôn. 

Hai năm sau chim se sẻ lại quay về. Chúng cháu 

mừng quá sức, gọi nhau ơi ới: “Hôm qua tao có 

thấy một con chim sẻ. Chúng về rồi!”. 

Đám sâu tháng 5 cũng biến mất, cho đến nay 

không thấy quay lại nữa. Có lẽ phải đến một trăm 

năm sau, hay một ngàn năm nữa chúng mới xuất 

hiện ở đây. Các thầy cô của chúng cháu bảo thế. 

Cháu sẽ không thấy con sâu nào cả. 

 

* 

Ngày mùng 1 tháng 9, ngày đầu tiên của niên 

học, chung quanh không có một bông hoa nào. 

Hoa đã bị nhiễm phóng xạ hết rồi. Trước khi năm 

học bắt đầu, cũng như mọi khi, có nhiều người 
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làm việc trong mùa hè. Nhưng năm nay, không 

phải là thợ xây dựng mà là lính. Họ cầy bỏ hết 

các vườn hoa, cạo đi từng lớp đất, rồi bỏ vào xe 

thùng chở đi. 

 

Trong khoảng một năm, người ta đã di tản tất cả 

những học sinh chúng cháu đi và chôn bỏ ngôi 

làng. Bố cháu là tài xế tắc xi nên đã đến đó chứng 

kiến và về kể lại cho chúng cháu nghe. Đầu tiên 

là người ta đào một cái hố thật lớn sâu xuống 

dưới đất, quãng độ 5 mét. Kế đó là những người 

lính cứu hỏa mang vòi rồng đến xịt nước rửa toàn 

bộ những ngôi nhà từ mái xuống cho đến nền để 

không còn một hạt bụi phóng xạ nào còn bám 

vào. Sau đó, xe cần cẩu đến kéo sập những căn 

nhà ấy rồi đem xác nhà về chôn ở những chiếc hố 

lớn đào sẵn.Vương vãi khắp nơi là những con 

búp bê, sách vở, lon hộp. Mấy chiếc máy xúc sẽ 

thu dọn hết rồi bỏ vào hố, sau đó phủ lên trên 

một lớp cát và đất sét. Thế là chỗ trước đây là 

làng mạc, bây giờ chỉ là những cánh đồng trống. 

Người ta gieo hạt bắp trên những cánh đồng 

trống ấy. Ở phía dưới, là nhà của chúng cháu, 

trường học của chúng cháu, phòng họp của làng 

chúng cháu. Có cả những cây tự tay cháu trồng, 

với hai tập tem cháu sưu tập được. Cháu đã hy 

vọng mình có thể mang theo được những thứ ấy. 

Và ở đó, cháu còn chiếc xe đạp nữa. 
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*  

Cháu 12 tuổi và cháu bị tàn tật. Ông đưa thư đem 

đến nhà cháu hai tờ ngân phiếu trợ cấp mỗi 

tháng– một cái cho cháu và cái kia cho ông cháu. 

Khi mấy đứa con gái trong lớp cháu chúng biết 

cháu bị bệnh ung thư máu thì không đứa nào dám 

ngồi gần cháu nữa. Chúng sợ không dám chạm 

vào người cháu. 

Các bác sĩ bảo cháu bị bệnh là do bố cháu đã 

từng làm việc ở Chernobyl. Rồi sau đó, bố mẹ 

cháu sinh cháu. Cháu thương bố cháu lắm. 

 

* 

Người ta đến tìm bố cháu vào ban đêm. Cháu 

đang còn ngủ nên không biết bố cháu đang thu 

xếp quần áo để ra đi. Buổi sáng khi cháu thức 

dậy, thấy mẹ cháu khóc. Mẹ cháu bảo: “Bố con 

hiện đang ở Chernobyl!”. 

Gia đình cháu chờ bố cháu về như trông chờ 

người trở về từ chiến trường. 

Rồi bố cháu được về và tiếp tục đi làm lại ở hãng. 

Bố cháu không nói cho chúng cháu biết gì cả. Ở 

trường, cháu khoe với bạn bè rằng bố tôi vừa từ 

Chernobyl trở về, ở đấy bố tôi là Thanh Lý Viên, 

tức là những người góp tay dọn dẹp làm sạch sẽ 

nơi vừa xẩy ra một tai nạn, thế nên những Thanh 

Lý Viên là những anh hùng dân tộc. Mấy bạn 

cháu đứa nào cũng tỏ vẻ ganh tị. 

Một năm sau, bố cháu bị bệnh. 

Hai bố con đi bách bộ trong khuôn viên bệnh 

viện – sau lần thứ hai bố cháu phải qua giải phẫu 
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– và cũng là lần đầu tiên bố nói với cháu về 

Chernobyl. 

Nhóm của bố cháu được phân công làm việc ở 

sát ngay bên lò phản ứng nơi phát nổ. Bố cháu 

nói, lúc ấy, khung cảnh ở đó rất yên tĩnh, an bình 

và tuyệt đẹp. Trong lúc nhóm của bố cháu làm 

việc, thì chung quanh có nhiều việc xẩy ra. Các 

khu vườn tược trong làng đang vào thời kỳ nở rộ. 

Mùa màng này cho ai? Dân làng đã bỏ đi hết rồi. 

Những thứ họ bỏ lại là những thứ nhóm của bố 

cháu có bổn phận phải “tẩy rửa”. Lớp đất trên 

mặt bị nhiễm rất nặng các chất phóng xạ được 

nhóm bố cháu cào đi bằng sạch, sau đó họ còn 

phải xịt rửa cả các mái nhà. Dù vậy, chỉ hôm sau 

thôi là khi đem máy đo phóng xạ ra kiểm tra lại 

máy nó vẫn phát ra những âm thanh click, click, 

chứng tỏ chất phóng xạ vẫn còn hiện hữu.  

“Khi cho bọn bố trở về nhà, họ bắt tay mỗi người 

và trao bằng Tưởng lục ghi nhận tinh thần hy 

sinh quên mình cho bọn bố.”. Bố cháu còn kể đi 

kể lại nhiều lần nữa. Lần cuối cùng khi từ bệnh 

viện trở về, bố cháu nói với gia đình: “nếu bố qua 

khỏi, bố sẽ không bao giờ làm việc gì liên quan 

đến Vật lý, đến Hoá chất nữa. Bố sẽ nghỉ việc ở 

hãng. Bố muốn làm một người chăn cừu.”. Bây 

giờ thì hai mẹ con cháu sống một mình. Cháu sẽ 

không theo học ngành kỹ thuật, dù mẹ cháu rất 

muốn cháu học ngành này. Đó là ngành bố cháu 

trước đây đã theo học. 

 

* 
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Cháu đã từng làm thơ. Hồi đó cháu đang yêu một 

cô gái, hồi học lớp 5 ấy mà. Thế rồi, khi lên lớp 

7, cháu đã hiểu thế nào là sự chết. 

Cháu đọc trong thơ của Garcia Lorca: “Cái rễ đen 

ngòm của những tiếng kêu khóc”. Cháu bắt đầu 

có ý định học bay. Cháu không thích trò chơi này 

lắm, nhưng mà nếu không thì làm gì cháu không 

biết. 

Cháu có một đứa bạn. Tên nó là Andrei. Sau hai 

lần bị giải phẫu, nó được người ta cho về nhà, để 

chờ lần giải phẫu thứ ba. Sáu tháng sau, khi đến 

lúc phải trở lại bệnh viện để giải phẫu, nó lấy dây 

lưng quần treo cổ tự tử, khi các bạn của nó đang 

ở trong giờ học thể dục. Các bác sĩ trước đó đã 

dặn nó không được chạy hoặc nhẩy. 

Yulia, Katya, Vadim, Oksana, Oleg, và giờ thì tới 

phiên Andrei.  

Andrei có nói:“Bọn mình sẽ chết, và sau đó sẽ trở 

thành khoa học.”.   

Katya cũng nói: “Chúng mình sẽ chết và mọi 

người sẽ không ai nhớ đến chúng mình nữa.”. 

Còn Oksana thì nói: “Khi mình chết, đừng có 

chôn mình ngoài nghĩa địa nhé! Mình sợ nghĩa 

địa lắm, vì ngoài đó chỉ có người chết và lũ quạ 

mà thôi.”. 

Yulia thì cứ khóc rồi bảo: “Chôn mình ở cánh 

đồng vậy!”. 

Với cháu bây giờ, thì bầu trời trên cao kia là lẽ 

sống của cháu, vì các bạn của cháu hiện đã ở trên 

đó hết rồi. 
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Tiếng lòng  

của một mảnh hồn cô độc 

_____________________________ 
 

Cách đây không lâu, tôi đã là một người rất hạnh 

phúc. Tại sao ư? tôi đã quên mất rồi. Giờ thì tôi 

có cảm tưởng mình đang sống một cuộc sống 

khác. Thậm chí tôi còn không hiểu, không biết 

làm thế nào mà tôi lại có thể bắt đầu lại cuộc 

sống của mình một lần nữa. Lòng ham muốn 

được sống mà. Nhưng hãy trông tôi đây này. Tôi 

cười, tôi nói. Lòng tôi đang rạn vỡ từng mảnh. 

Toàn thân tôi dường tê liệt. Tôi rất muốn được 

chuyện trò với ai đó, nhưng không phải với con 

người. Tôi sẽ vào nhà thờ, ở đó rất yên tĩnh, 

giống như trên những ngọn đồi. Không gian yên 

tĩnh đến độ mình có thể quên hẳn cuộc sống hiện 

tại của chính mình. Nhưng, vào mỗi buổi sáng, 
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thức dậy, bàn tay tôi sờ soạng quanh mình – Anh 

ấy đâu rồi? Cái gối của anh ấy vẫn còn đây, mùi 

cơ thể anh ấy vẫn còn vương vất quanh quẩn. 

Ngoài kia có con chim nhỏ bé đang nhẩy qua 

nhẩy lại trên tấm mành cửa sổ kêu ríu rít những 

âm thanh nhẹ nhàng như tiếng chuông làm tôi 

thức giấc. Tôi chưa bao giờ nghe thấy cái âm 

thanh ấy, tiếng kêu ấy. Anh ấy đâu rồi? Tôi 

không thể nhớ được gì, nói được gì về tất cả 

những chuyện đã xẩy ra. Tôi còn không hiểu 

được làm sao mà mình có thể sống sót đến hôm 

nay. Buổi chiều, con gái tôi bảo mẹ: “mẹ, con đã 

làm xong bài tập hôm nay rồi.”. Đó là lúc tôi nhớ 

lại mình đã có con cái. Nhưng mà anh ấy đâu rồi? 

“mẹ ơi, cái áo của con đứt cúc rồi. Mẹ giúp con 

khâu lại được không?”. Làm sao tôi có thể đi 

theo anh ấy, đoàn tụ với anh ấy? Tôi nhắm mắt 

lại, nghĩ đến anh ấy cho đến khi thiếp ngủ đi. 

Anh ấy hiện ra trong giấc ngủ của tôi, nhưng 

nhanh qúa, như những ánh chớp loé lên rồi tắt. 

Rồi anh biến mất hẳn. Tôi vẫn còn nghe được 

tiếng bước chân anh quen thuộc. Nhưng anh ấy đi 

đâu thế nhỉ? Đi đâu vậy? Anh ấy hoàn toàn 

không muốn chết. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, rồi 

ngước lên nhìn bầu trời. Tôi kê một cái gối dưới 

đầu anh, rồi hai cái gối, rồi cái thứ ba. Để anh ấy 

có thể ngước cao hơn nữa. Anh ấy chết đã lâu 

lắm rồi. Cả năm nay rồi. Chúng tôi không thể nào 

sống cách xa nhau được. {Chị im lặng một lúc 

thật lâu}. 

Ồ không, bà không phải lo lắng, tôi sẽ không 

khóc nữa đâu. Tôi muốn được tiếp tục trò chuyện 
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mà. Tôi không thể tự đánh lừa mình rằng đã 

không thể nhớ được điều gì, như nhiều người 

khác đã làm. Như một người bạn của tôi đã làm. 

Chồng tôi và chồng chị ấy chết cùng năm. Cả hai 

đã ở Chernobyl với nhau. Vậy mà giờ thì chị ấy 

đang chuẩn bị tái giá. Tôi không hề có ý định 

buộc tội bạn mình - Cuộc sống thì như vậy mà. 

Người ta cần phải sinh tồn. Chị ấy còn con nhỏ. 

Anh ấy đi Chernobyl ngay vào hôm sinh nhật của 

tôi. Chúng tôi có mời bạn bè đến. Tại bàn tiệc, 

anh ấy xin lỗi mọi người. Rồi hôn tôi từ biệt. 

Ngoài cửa, đã có chiếc xe nổ máy chờ anh ấy 

bước lên. 

 

Hôm đó là ngày 19 tháng 10 năm 1986. Ngày 

sinh nhật của tôi. Anh ấy là một công nhân xây 

dựng, đã từng đi công tác gần như khắp các nước 

thuộc khối liên bang Xô Viết. Tôi ở nhà chờ 

chồng về. Cứ thế, chúng tôi sống qua bao nhiêu 

năm – như những con chim nhỏ. Chúng tôi chia 

tay, rồi chúng tôi lại đoàn tụ. Nhưng, lần này – 

một nỗi sợ hãi kỳ lạ thoáng đến với mẹ tôi, mẹ 

của anh ấy, và cả hai chúng tôi nữa, nhưng chúng 

tôi đã không để ý đến. Tại sao lúc ấy chúng tôi 

không để ý đến điều ấy nhỉ? Chúng tôi biết nơi 

anh ấy sẽ đến. Lẽ ra tôi có thể qua nhà cậu bé 

hàng xóm, mượn quyển sách giáo khoa Vật lý 

lớp 10 của cậu và lật ra coi. Anh ấy thậm chí 

không đội mũ. Tất cả những người đi cùng với 

anh ấy rụng hết tóc sau một năm, nhưng riêng 

anh tóc lại mọc rất rậm, như bờm của con ngựa. 

Giờ thì chẳng còn ai trong số những người ấy 



_____________________________________________________ 
S. Alexievich - Tiếng Vọng từ Chernobyl       413 
 

sống sót cả. Nguyên nhóm của anh ấy, cả thẩy 7 

người, đều đã chết. Khi còn rất trẻ. Người này 

nối đuôi theo người kia. Người thứ nhất chết sau 

3 năm trở về từ Chernobyl. Chúng tôi bảo: chỉ 

ngẫu nhiên thôi mà. Số phận ai người ấy chịu. 

Rồi đến người thứ hai, người thứ ba, người thứ  

bốn. Những người còn lại bắt đầu chờ đến lượt 

mình. Đấy, họ sống như thế đấy. Chồng tôi là 

người chết sau cùng. Anh ấy luôn làm việc ở trên 

cao. Nhiệm vụ của anh là tắt những công tắc điện 

ở những ngôi làng dân chúng đã di tản, leo lên 

những cột điện vắt qua những căn nhà chết, 

những cây chết, lúc nào anh cũng ở trên cao. Anh 

ấy cao gần hai mét, nặng gần 90 kí lô – liệu có ai 

giết nổi anh ấy? {Bỗng nhiên, chị cười mỉm}. 

 

Ôi, lúc ấy tôi hạnh phúc biết bao – khi anh trở về. 

Chúng tôi mở tiệc. Chúng tôi luôn tổ chức tiệc 

mỗi khi anh ấy đi xa trở về. Tôi có cái áo đầm 

ngủ dài, rất đẹp, đêm ấy tôi mặc nó. Tôi vốn 

thích loại đồ lót mắc tiền, nên những thứ tôi có 

đều rất xinh xắn, nhưng chiếc áo đầm ngủ này thì 

đặc biệt – chỉ để dành cho những dịp đặc biệt. 

Như đêm đầu tiên mỗi khi anh ấy đi xa về. Tôi 

thuộc lòng từng đường nét trên cơ thể chồng tôi, 

không sót một chỗ nào. Chỗ nào tôi cũng đã từng 

hôn hít. Có khi tôi mơ thấy mình là một phần 

thân thể của chồng tôi, phần không thể nào tách 

rời được. Thế nên, mỗi lần anh ấy đi xa, tôi cảm 

thấy nhớ nhung, nỗi nhớ làm thân thể tôi trở nên 

đau đớn, khó chịu. Thế nên, mỗi lần chúng tôi 

chia tay, tôi phải mất một thời gian ngơ ngơ ngác 
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ngác, thậm chí không nhớ con đường nhà mình ở, 

không nhớ đến cả thời gian đang trôi qua. 

 

Khi anh ấy từ Chernobyl trở về, trên cơ thể nổi 

lên nhiều hạch. Chúng tuy rất nhỏ, nhưng tôi 

nghe được chúng qua môi của mình. Tôi bảo: 

“Anh sẽ phải đi bác sĩ khám xem sao anh nhỉ?”. 

Nhưng anh ấy trấn an tôi : “Rồi chúng sẽ biến 

mất thôi.” “Ở Chernobyl tình hình như thế nào?” 

“Chỉ là những công việc bình thường thôi.” 

Không ra vẻ can đảm, cũng không tỏ nét hoảng 

sợ. Tôi moi được chỉ duy nhất một điều từ anh 

ấy: “Ở đây thế nào thì ở đó cũng vậy.”. Trong 

nhà ăn, ở tầng một dành cho các công nhân bình 

thường, thì thức ăn là mì và các lọai thực phẩm 

đóng hộp khác. Còn ở tầng hai dành cho các quan 

chức và các tướng lãnh thì người ta phục vụ trái 

cây tươi, rượu vang đỏ, nước khoáng đóng chai. 

Ở tầng trên thì bàn ăn phủ khăn sạch, và mỗi 

người đều có một cái máy đo độ nhiễm xạ. Trong 

khi đó thì cả một trung đoàn công nhân bình 

thường cũng không được cấp một cái máy đo. 

 

 Ôi, lúc ấy tôi hạnh phúc biết bao! Chúng tôi vẫn 

còn cùng nhau đi tắm biển. Biển cũng như bầu 

trời, chỗ nào cũng có biển. Cô bạn tôi cũng đã đi 

biển với chồng của mình. Cô ấy bảo biển bẩn quá 

– “Bọn mình sợ bị dịch tả.”. Quả đúng là lúc ấy 

báo chí có nói về việc đó. Nhưng tôi lại chỉ nhớ 

những gì tốt đẹp đã xẩy ra với tôi. Tôi nhớ chỗ 

nào cũng có biển, như bầu trời vậy. Trên xanh, 

dưới cũng xanh. Và tôi luôn có anh ấy bên cạnh. 
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Tôi sinh ra chỉ để yêu. Ở trường tôi, bọn con gái 

đứa nào cũng mơ ước vào đại học, hoặc được 

tham dự các chuyến đi dã ngoại của đoàn thanh 

niên Cộng Sản. Riêng tôi, tôi chỉ mơ ước được 

lấy chồng. Tôi muốn được yêu thương một ai đó, 

yêu thương một cách mãnh liệt, giống như 

Natasha Rostov (1). Chỉ yêu thôi. Nhưng tôi phải 

giữ kín mơ ước của mình. Vì lúc ấy chúng tôi chỉ 

được phép mơ ước tham dự những chuyến đi 

công tác với đoàn thanh niên mà thôi. Người ta 

dạy chúng tôi thế. Mọi người xếp hàng để ghi tên 

đi Siberia, đi vào những khu rừng rậm chưa có 

người bước chân đến. Tôi còn nhớ một bài hát 

thông dụng hồi ấy: “Vượt qua sương mù và bay 

trên hương rừng taiga”. Năm thứ nhất khi vừa tốt 

nghiệp trung học, tôi không vào đại học được vì 

bài thi không đủ điểm. Tôi đi làm ở trạm thông 

tin. Chính ở đây tôi gặp anh ấy. Tôi tự mình đến 

van xin anh:  “Hãy cưới em đi, em yêu anh nhiều 

lắm!”. Tình yêu anh ấy đã choáng ngợp cả người 

tôi đến tận mang tai. Đó là một chàng thanh niên 

vô cùng điển trai. Tôi như lâng lâng trên chín 

tầng trời. Tôi đã tự mình van vỉ: “hãy cưới em đi 

anh!”. {Mỉm cười}. 

 

Có lúc tôi suy nghĩ đến cái chết của chồng và tìm 

cách để tự làm mình phấn khởi yêu đời hơn – 

những ý nghĩ chẳng hạn như, có thể chết không 

phải là chấm hết mọi chuyện, và anh ấy chỉ biến 

hình cách nào đó và sống trong một thế giới 

khác. Hiện tôi đang làm việc ở một thư viện, có 

dịp đọc rất nhiều sách và gặp gỡ nhiều người 
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khác nhau. Tôi chỉ muốn bàn luận về cái chết, để 

có thể hiểu được nó. Tôi muốn tìm sự an ủi. Nếu 

những quyển sách, những bài báo, nói về cái 

chết, tôi sẽ đọc. Nếu một cuốn phim, một vở 

kịch, có đề tài về sự chết, tôi sẽ đi xem. Sống 

không có anh ấy, thân xác tôi dằn vặt đau đớn – 

Tôi không chịu được nỗi cô đơn. 

 

Anh ấy không muốn đi khám bác sĩ. “Anh có 

nghe thấy gì đâu. Cũng không cảm thấy đau đớn 

chút nào cả!”. Nhưng những cục hạch đã lớn gần 

bằng quả trứng. Tôi kéo chồng tôi ra xe đến bệnh 

viện. Họ đề nghị chúng tôi gặp một bác sĩ chuyên 

khoa về ung thư. Vị bác sĩ nhìn chồng tôi, rồi gọi 

với qua một bác sĩ khác: “Này, mình có thêm một 

người về từ Chernobyl đây này.”. Sau đó, người 

ta không cho anh ấy về nhà. Tuần kế tiếp, họ làm 

giải phẫu để cắt bỏ tuyến giáp ở cổ và thanh quản 

rồi đút vào trong cổ anh ấy những ống nghiệm. 

Đúng rồi . . . {cô ta im lặng}. Phải rồi. Giờ thì tôi 

biết đó là những khoảng thời gian hạnh phúc. 

Trời ơi! tôi nhớ lại những việc tôi tự bắt mình 

phải làm – chạy từ cửa hàng này sang cửa hàng 

khác tìm mua quà cáp cho các bác sĩ, những hộp 

kẹo chocolate, những chai rượu nhập cảng. Tôi 

biếu chocolate cho các y tá nữa. Họ sẵn lòng 

nhận quà. Còn anh ấy thì cười nhạo tôi: “Thấy 

chưa, họ đâu có phải là thần thánh. Không có kẹo 

thì họ cũng vẫn cho chạy chemo, chiếu điện cho 

anh đấy!”. Nhưng tôi vẫn sục sạo sang cả phía 

bên kia thành phố để tìm mua bánh cake phủ kem 

hoặc nước hoa nhập từ Pháp. Thời buổi ấy bà 
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không thể nào mua được những thứ đó nếu bà 

không quen biết một ai vì chúng không bao giờ 

được bầy ra trên các kệ hàng. Đó là những gì xẩy 

ra trước khi anh ấy được cho về. 

 

Rồi thì họ cũng cho chồng tôi về nhà. Bác sĩ đưa 

cho tôi một cây kim đặc biệt và hướng dẫn cách 

sử dụng. Nhiệm vụ của tôi là cho anh ấy ăn uống 

qua cái kim đặc biệt ấy. Tôi phải học để tự tay 

làm mọi thứ cho chồng. Một ngày bốn lần, tôi 

nấu thức ăn tươi – tất cả thực phẩm phải còn tươi 

– xong cho vào máy xay thịt nghiền nát, rồi dùng 

một vật có chức năng như cái phễu để rót thứ 

chất lỏng thực phẩm ấy vào cây kim. Tôi cho đầu 

kim vào cái ống nghiệm lớn nhất, bơm thức ăn 

qua ống nghiệm để nó chảy xuống tới bao tử của 

chồng. Nhưng đến lúc ấy thì anh ấy không còn 

cảm giác gì gì nữa. Tôi hỏi: “Anh thấy nó ra 

sao?”. Chồng tôi không còn biết nó có vị gì nữa. 

 

Chúng tôi cũng có vài lần đi xem phim chung. 

Trong rạp, chúng tôi hôn nhau. Hạnh phúc của vợ 

chồng tôi lúc ấy như được treo bằng một sợi chỉ 

rất mong manh, nhưng chúng tôi tưởng cuộc 

sống đã lại quay về như ngày xưa. Chúng tôi 

tránh né không nói gì về Chernobyl, cố không 

nhớ gì về nó. Đó là một đề tài bị nghiêm cấm. 

Tôi không để anh ấy trả lời điện thoại, nếu có tôi 

cũng tìm cách cắt ngang. Tất cả những người 

cùng làm việc ở Chernobyl với chồng tôi đều đã 

lần lượt qua đời. Đó là một đề tài bị nghiêm cấm. 

Thế rồi, một buổi sáng, tôi đánh thức anh ấy dậy 
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đưa cho chiếc áo choàng mặc ngoài, nhưng anh 

ấy không thể tự mình ra khỏi giường được nữa. 

Cũng không nói được thêm lời nào. Chồng tôi đã 

mất khả năng nói. Đôi mắt anh ấy mở trừng 

trừng. Đó là dấu hiệu anh sợ hãi tột cùng. Phải 

rồi . . . {Cô ấy lại im lặng}. 

 

Sau đó thì chúng tôi chỉ còn được một năm. 

Trong suốt năm cuối cùng ấy, chồng tôi tiến gần 

đến cái chết từng ngày một. Mỗi ngày qua đi, sức 

khỏe chồng tôi thêm suy nhược, và anh không 

biết rằng các bạn mình cũng đang sắp sửa ra đi 

như mình. Cuộc sống của chúng tôi những ngày 

tháng ấy là như thế, chúng tôi phải chịu đựng nó, 

phải chịu đựng điều không thể chịu đựng. Bởi vì 

chúng tôi không biết sự mình phải chịu đựng là 

gì. Người ta nói: “Chernobyl”, người ta viết: 

“Chernobyl”, nhưng không biết được nó có ý 

nghĩa gì. Có cái gì đó thật đáng sợ mở ra trước 

mặt chúng tôi. Chúng tôi khác biệt nhau về nhiều 

thứ : chúng tôi sinh ra không giống nhau, chết đi 

cũng không giống nhau. Nếu bà hỏi tôi, sau biến 

cố Chernobyl người ta chết như thế nào? Con 

người mà tôi yêu thương hơn bất cứ ai trên cõi 

đời này, yêu thương đến nỗi không thể nào yêu 

thương hơn được nữa dù cho tôi có đẻ ra người 

ấy – đã biến thành một con quỷ ngay trước mắt 

tôi. Người ta đã cắt bỏ đi những cục hạch, nên 

máu lưu thông trong cơ thể bị đứt đoạn. Và rồi 

mũi của anh ấy như bị méo đi, sưng to gấp 3 lần 

bình thường. Mắt anh ấy cũng khác, dường như 

chúng nhìn về hai hướng khác nhau, thêm một 
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thứ ánh sáng lạ lùng chiếu trong đó, với những 

biểu lộ mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Như thể 

chồng tôi không còn là mình nữa, mà là một 

người khác từ trong đó nhìn ra. Rồi từ từ, một 

mắt đã khép lại vĩnh viễn. 

 

Khi ấy, điều gì làm tôi sợ nhất? Tôi sợ chồng tôi 

nhìn thấy được chính hình hài của mình. Anh ấy 

yêu cầu tôi, bằng cách dùng tay ra dấu, hãy đem 

đến cho anh tấm gương. Tôi chỉ biết bỏ vào bếp, 

như thể tôi đã quên yêu cầu của chồng, hay giả 

vờ như không nghe, không thấy, không biết. Tôi 

chỉ lừa được chồng có hai ngày. Ngày thứ ba, anh 

ấy viết trên quyển sổ bằng nét chữ khổ lớn và ba 

dấu chấm than: “Đem gương đến đây!!!”.Chúng 

quanh anh ấy có đủ giấy, bút chì, bút mực, để 

chúng tôi có thể chuyện trò với nhau, vì anh ấy 

thậm chí không thể nói ra thành lời, dù chỉ thì 

thầm. Anh ấy đã hoàn toàn mất tiếng. Tôi lại 

chạy vào bếp, khua nồi khua chảo loảng xỏang, 

làm như tôi không đọc được chữ viết của anh ấy, 

hay không hiểu anh ấy muốn gì. Chồng tôi lại 

viết nữa: “Đem gương đến đây !!!”. 

Với những dấu chấm than rõ ràng. 

 

Vậy là tôi phải mang gương đến cho anh ấy, cái 

gương nhỏ nhất. Chồng tôi nhìn mặt mình trong 

gương, rồi hai tay anh ấy ôm lấy đầu, liên tục đập 

mạnh xuống giường. Tôi tìm cách an ủi chồng – 

“ngay khi anh khỏe hơn một chút, chúng mình sẽ 

về quê, về một nơi không còn ai ở đó. Chúng 

mình sẽ mua một căn nhà nhỏ để sống ở đó, nếu 
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anh không muốn sống ở thành thị đông người. 

Mình chỉ sống với mình thôi anh nhé!”. Tôi nói 

thật đấy. Tôi sẵn sàng đi với anh ấy đến cùng trời 

cuối đất, bất cứ nơi nào chồng tôi muốn. Với tôi, 

anh ấy là tất cả. Tôi nói thật đấy. 

 

Tôi sẽ cố để không nhớ những gì tôi không muốn 

nhớ. Nhưng mọi chuyện đã xẩy ra rồi. Tôi bắt 

đầu nhìn xa hơn thực tại này, có thể xa hơn cả sự 

chết. {Ngừng nói}. 

 

Ngày ấy, khi mới gặp nhau, tôi 16 tuổi, còn anh 

ấy lớn hơn tôi 7 tuổi. Chúng tôi hẹn hò với nhau 

trong 2 năm. Tôi đã yêu vô cùng con đường 

Volodarkoro ở thành phố Minsk, chỗ gần nhà 

bưu điện, ngay phía dưới cái đồng hồ thật lớn là 

nơi thường xuyên gặp gỡ của chúng tôi. Nhà tôi ở 

sát khu kỹ nghệ tệ nhất thành phố, nên mỗi ngày 

tôi leo lên chiếc xe bus số 5. Xe không ngừng 

gần nhà bưu điện mà đi xa hơn một quãng tới chỗ 

tiệm bán quần áo trẻ con. Tôi luôn luôn cố ý đi 

trễ để khi lên xe bus, anh ấy đã có mặt ở đó rồi, 

với ý tưởng trong đầu là một chàng thật đẹp trai 

đang ngồi đợi mình. Trong hai năm trời hò hẹn 

ấy, tôi chẳng còn để ý thứ gì khác, không cần biết 

thời gian là mùa đông hay mùa hè. Chúng tôi đi 

xem nhạc, đi xem Edit Piekha (2), ca sĩ tôi mê 

nhất. Chúng tôi không bao giờ đi khiêu vũ vì anh 

ấy không biết nhẩy. Chúng tôi hôn nhau, chỉ hôn 

nhau thôi. Anh ấy gọi tôi “bé của anh”. Ngày 

sinh nhật tôi, chính là ở ngày sinh nhật của tôi, 

tuy hơi kỳ lạ, nhưng những gì quan trọng nhất 
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đời tôi đều xẩy ra vào ngày ấy, dù tôi cố không 

tin rằng số phận đã định như vậy. Hôm ấy, tôi 

chờ anh ấy ở dưới chiếc đồng hồ lớn. Chúng tôi 

hẹn gặp nhau lúc 5 giờ. Đến 6 giờ, vẫn không 

thấy bóng dáng của anh ấy, tôi bồn chồn xao 

xuyến, nước mắt đoanh tròng tôi bước qua đường 

đi lang thang về phía trạm xe bus. Bỗng nhiên tôi 

cảm thấy một điều gì khiến tôi phải nhìn quanh – 

Kìa, anh ấy đang đuổi theo tôi, bất chấp đèn đỏ 

băng qua đường, trên người vẫn còn nguyên bộ 

quần áo và đôi ủng mặc đi làm. Tôi thích nhìn 

anh ấy trong bộ trang phục đi làm, hay lúc anh 

khoác chiếc áo ngoài của thợ săn, bên trong là áo 

sơ mi của thủy thủ - mà dường như anh ấy mặc gì 

cũng đẹp. Chúng tôi về nhà anh ấy để anh thay 

quần áo, và sau đó quyết định mừng sinh nhật 

của tôi tại một nhà hàng. Nhưng lúc ấy là buổi 

chiều, nhà hàng nào cũng đông, muốn có chỗ 

ngồi phải biết hối lộ người quản lý. Nhưng cả hai 

chúng tôi không ai biết phải làm như vậy. 

Anh ấy bảo tôi: “Thế này nhé, mình sẽ mua chai 

sâm banh, cái bánh sinh nhật rồi vào công viên 

bày ra mừng sinh nhật em ở đó.”. Chúng tôi ngồi 

dưới những vì sao, dưới bầu trời mênh mông. 

Anh ấy là như vậy đấy. Cứ thế, chúng tôi ngồi 

bên nhau ở công viên Gorky cho đến sáng. Sau 

đó, chưa bao giờ tôi được hưởng một ngày sinh 

nhật như thế. Đó cũng là khi tôi nói với anh ấy: 

“Hãy cưới em đi anh! Em yêu anh quá đỗi!”. Anh 

ấy cười lớn: “Nhưng em còn nhỏ xíu mà!”. Dù 

vậy, ngay hôm sau, chúng tôi đi làm giấy tờ kết 

hôn. 
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Lúc ấy tôi thật hạnh phúc! Bất kể có ai bảo tôi 

làm khác đi, dù người ấy ở tận trên trời cao, tôi 

cũng sẽ không bao giờ nghe theo. Hôm lễ cưới, 

anh ấy không tìm thấy giấy thông hành của mình. 

Chúng tôi lật tung cả nhà lên để tìm. Cuối cùng, 

người ta tạm thời viết xác nhận hai chúng tôi lấy 

nhau trên một mảnh giấy. Mẹ tôi khóc: “Con gái 

ơi, điềm xấu đấy!”. Sau đó, chúng tôi tìm thấy 

giấy tờ của anh ấy để trong túi chiếc quần cũ vất 

trên kho chứa đồ ở mái hè. Tình yêu! Không, đó 

không phải là tình yêu, mà là một sự trượt ngã rất 

lâu trong biển tình.  

 

Hồi đó, tôi hay nhảy múa trước gương mỗi sáng 

thức dậy. Tôi trẻ. Tôi đẹp. Chồng tôi yêu thương 

tôi. Giờ thì tôi đã quên mất khuôn mặt tươi trẻ 

của mình, khi còn hạnh phúc bên chồng. Khuôn 

mặt ấy đã không bao giờ còn được nhìn thấy 

trong gương nữa.  

 

Liệu tôi có thể nói về chuyện này được không? 

Nói rõ ràng bằng lời nói? Đó là những điều thầm 

kín, cho đến giờ tôi vẫn không hiểu được. Ngay 

trong tháng cuối cùng của đời mình, ban đêm anh 

ấy vẫn gọi tôi vào. Anh ấy cảm thấy thèm khát. 

Anh ấy yêu tôi mãnh liệt hơn cả trước đây khi 

còn mạnh khỏe. Ban ngày, tôi nhìn chồng, không 

thể tin được những gì xẩy ra trong đêm. Chúng 

tôi không muốn xa nhau. Tôi ve vuốt thân thể 

chồng, tôi cuồng nhiệt đón nhận chồng. Vào 

những khoảnh khắc như vậy, tôi nhớ đến những 
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ngày hạnh phúc nhất của chúng tôi. Chẳng hạn 

như lúc anh ấy trở về từ Kamchatka với bộ râu 

quai nón mọc rậm từ khi còn ở đó. Hoặc hôm 

sinh nhật của tôi trên ghế đá công viên Gorky 

“Hãy cưới em đi anh!”. Tôi có cần phải nhắc lại 

những khoảng thời gian hạnh phúc ấy không? Tôi 

có nên không? Tôi đã đến với anh ấy bằng phong 

cách của một người đàn ông đến với một người 

đàn bà. Liệu tôi có thể cho anh ấy được điều gì 

ngoài thuốc men chữa chạy? Hy vọng chăng? 

Chồng tôi không muốn chết mà! 

 

Tôi không nói cho mẹ tôi biết gì về anh ấy hết. 

Bà sẽ không thể hiểu được. Bà sẽ trách cứ tôi, sẽ 

nguyền rủa chúng tôi. Bởi vì anh ấy không phải 

mắc một chứng ung thư bình thường vốn ai cũng 

đã sợ hãi, mà còn là ung thư Chernobyl, thứ ung 

thư còn đáng sợ hơn. Các bác sĩ bảo: Nếu những 

khối u tạo di căn bên trong cơ thể, anh ấy sẽ chết 

nhanh chóng. Nhưng ngược lại, chúng lan khắp 

cơ thể, lên tới mặt. Những vết nám đen xuất hiện 

đầy trên người chồng tôi. Rồi cái cằm đi đâu 

không biết, cổ cũng biến mất, lưỡi rơi ra ngoài. 

Các mạch máu ở cổ, ở má, ở tai phồng lên, rồi vỡ 

ra làm chảy máu. Chỗ nào trên cơ thể chồng tôi 

cũng đều có những vết nứt làm chảy máu. Tôi lấy 

khăn thấm nước lạnh, đắp vào những chỗ chảy 

máu, nhưng cũng không giúp ích được gì hơn. 

Gối anh ấy dùng kê đầu ướt đẫm cả máu. Tôi lấy 

cái chậu từ phòng tắm ra hứng, như hứng sữa 

người ta vắt. Âm thanh ấy sao mà an bình và đậm 

nét thôn dã đến như thế. Bây giờ, thỉnh thoảng 
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vào ban đêm tôi còn nghe lại được âm thanh ấy. 

Những khi chồng tôi tỉnh táo, hễ nghe anh ấy vỗ 

tay, là tôi hiểu tín hiệu: gọi xe cứu thương. 

Chồng tôi không muốn chết. Anh ấy mới có 45 

tuổi. Tôi gọi số cấp cứu, họ đã quá quen thuộc 

với chúng tôi, nên không đến. Họ bảo: “Chúng 

tôi không còn có thể làm gì được cho chồng của 

chị nữa.”. Cứ cho anh ấy một mũi chích. Một mũi 

thuốc giảm đau cực mạnh. Tôi đã học được cách 

làm công việc này, nhưng vẫn để lại trên da 

những vết bầm tím . 

 

Có lần, tôi tìm cách gọi được xe cứu thương đến, 

đi theo có một viên bác sĩ trẻ tuổi. Anh ta đến 

gần, nhìn chồng tôi rồi như bị dội ngược lại, hỏi: 

“Xin lỗi chị nhé, anh ấy không phải đã ở 

Chernobyl chứ?”. Tôi nói: “Phải, chồng tôi là 

một trong số những người đã ở Chernobyl.”. Tôi 

không cường điệu thêm chút nào hết, viên bác sĩ 

kêu lên như khóc: “Ôi, chị ơi, nếu vậy thì hãy để 

cho anh ấy chết càng sớm càng tốt! Tôi đã chứng 

kiến những người ở Chernobyl về chết như thế 

nào rồi!”. Trong khi đó, chồng tôi vẫn còn tỉnh 

táo, anh ấy nghe hết những gì viên bác sĩ trẻ nói. 

Nhưng ít nhất, anh ấy không biết, không đoán 

được anh ấy là người duy nhất trong đội công tác 

Chernobyl của mình còn sống đến giờ này. 

 

Lần khác, có chị y tá từ bệnh viện đến thăm bệnh. 

Cô ta chỉ đứng ngoài cửa phòng, không chịu 

bước vào. “Xin lỗi, tôi không thể làm gì được!”. 

Còn tôi thì sao? tôi làm được gì ư? Tôi có thể 
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nghĩ được gì nào? Nghĩ ra cách để cứu chồng 

mình chăng? Anh ấy kêu la suốt ngày vì đau đớn. 

Ngày nào cũng thế. Cuối cùng tôi nghĩ ra một 

cách: tôi lấy ống kim chích hút đầy rượu vodka 

rồi chích vào cho anh ấy. Anh ấy say ngủ, quên 

đi cơn đau đớn thể xác. Thực ra, tôi không tự 

mình nghĩ ra được cách này. Mấy chị vợ bạn đã 

mách cho tôi. Họ cũng đã từng trải qua hoàn cảnh 

giống hệt như tôi. 

Mẹ chồng tôi đến trách cứ: “Sao con lại để cho 

nó đi Chernobyl? Con có thể làm chuyện đó được 

ư?”. Lúc đó, tôi không hề nghĩ rằng mình có thể 

cản được anh ấy không đi, và với chính anh ấy, 

có lẽ anh ấy cũng không nghĩ rằng mình có thể từ 

chối. Lúc ấy không phải như bây giờ, thời chiến 

tranh mà. Có  lần tôi hỏi chồng tôi: “Giờ thì anh 

có hối hận vì mình đã đi Chernobyl không?”. 

Chồng tôi lắc đầu, không! Anh ấy viết trong 

quyển sổ nhỏ: “Khi anh chết, hãy bán chiếc xe và 

cái vỏ dự trữ, và không được tái giá với Tolik.”. 

Tolik là em trai chồng tôi. Anh ta cũng thích tôi 

lắm. 

 

Còn những điều này nữa – tôi ngồi bên cạnh 

chồng, cho đến khi anh ấy thiếp ngủ đi. Anh ấy 

có mái tóc rất đẹp. Tôi lấy kéo, lặng lẽ cắt một 

lọn tóc nhỏ của anh. Đột nhiên chồng tôi mở mắt, 

thấy lọn tóc trên tay tôi, anh ấy chỉ mỉm cười. 

Hiện tôi vẫn còn giữ lại của anh ấy chiếc đồng 

hồ, thẻ căn cước quân đội, và tấm huy chương từ 

Chernobyl. {Cô ta im lặng}. Tôi đã có những 

ngày thật hạnh phúc. Trong nhiều giờ liền, tôi 
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ngồi trong phòng sản phụ, tôi nhớ, mình ngồi sát 

bên cửa sổ, ngóng đợi chồng mình đến thăm. 

Nhiều khi tôi không hiểu nối chính mình. Tôi bị 

cái gì ám vậy? Tôi không bao giờ cảm thấy đủ 

khi nhìn ngắm chồng. Tôi đã hình dung đến ngày 

rồi mọi việc sẽ chấm dứt. Buổi sáng, tôi sửa soạn 

thức ăn cho anh ấy rồi cứ ngây người ngồi nhìn 

chồng ăn, rồi ngắm chồng cạo râu, ngắm chồng 

ra khỏi nhà bước xuống đường phố. Tôi là một 

quản thủ thư viện giỏi, nhưng tôi không bao giờ 

hiểu được người ta yêu thích công việc của mình 

như thế nào. Riêng tôi, tôi chỉ biết yêu chồng tôi. 

Chỉ chồng tôi thôi. Tôi không thể sống không có 

anh ấy. Đêm nào tôi cũng gào thét, khóc than. 

Khi ấy, tôi cắn chặt gối, để các con tôi không 

nghe thấy.   

 

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng chồng tôi sẽ ra khỏi 

nhà mà không trở về, rằng chúng tôi sẽ vĩnh viễn 

cách chia. Mẹ tôi, em chồng tôi, bảo tôi, một 

cách bóng gió, rằng các bác sĩ, đại khái họ 

khuyên, bà biết không, nói chung, có một nơi gần 

thủ đô Minsk, một bệnh viện chuyên môn, nơi 

mà những trường hợp hết hy vọng như chồng tôi, 

nơi người ta đưa những người lính về từ 

Afghanistan, không chân, không tay đến đó để 

chăm sóc – giờ thì ở đó người ta có nhận cả 

người ở Chernobyl về nữa. Họ van lơn tôi: Tốt 

hơn nên đưa anh ấy đến đó, lúc nào cũng có các 

bác sĩ túc trực. Tôi không muốn làm việc đó. 

Không muốn cả nghe nói về việc đó nữa. Không 

bảo được tôi, họ quay qua thuyết phục anh ấy. 
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Chồng tôi yêu cầu: “Đưa anh đến đó đi. Đừng tự 

tra tấn mình nữa em ạ!”. Trong khi đó thì tôi gọi 

điện thoại đến sở làm xin được sử dụng phép 

nghỉ ốm, hay phép nghỉ với lý do cá nhân không 

hưởng lương, vì nghỉ ốm chỉ được dùng để chăm 

sóc cho con nhỏ bị bệnh và  phép cá nhân thì 

không quá một tháng. Còn chồng tôi thì viết đầy 

cuốn sổ nhỏ, bắt tôi phải hứa sẽ đưa anh ấy đến 

bệnh viện chuyên môn gần Minsk. Cuối cùng, tôi 

lên xe đi viếng địa điểm cùng với đứa em chồng. 

Đó là ngôi nhà gỗ rất lớn, nằm ở bìa một làng có 

tên Grebenka. Cạnh nhà là một cái giếng cạn. 

Nhà vệ sinh nằm ở bên ngoài. Chủ nhà là mấy bà 

cụ già mặc đồng phục tôn giáo màu đen. Tôi ngồi 

lì trong xe, không bước ra ngoài. Đêm hôm đó, 

tôi hôn anh ấy, hỏi: “Anh đừng bao giờ bắt em 

phải hứa đưa anh đến đó. Em nhất quyết sẽ 

không để anh đi đâu. Không bao giờ anh nhé!”. 

Tôi ôm hôn chồng tôi không chừa một chỗ nào. 

 

Mấy tuần lễ cuối cùng là đáng sợ nhất. Phải mất 

hàng giờ đồng hồ để anh ấy đái vào cái thùng nửa 

lít. Anh ấy cứ cúi mặt xuống vì xấu hổ. Tôi nói: 

“Sao anh lại có ý nghĩ như vậy nhỉ?”. Tôi ôm hôn 

chồng. Ngày cuối cùng của đời mình, chồng tôi 

bỗng mở mắt ngồi dậy, mỉm cười và kêu lên: 

“Valyushka!”. Là tôi. Anh ấy chết một mình. 

Mọi người ai cũng chết một mình. Người ta gọi 

đến sở cho tôi. “Chúng tôi sẽ mang bằng tưởng 

lục màu đỏ đến cho anh ấy.”. Tôi hỏi chồng: 

“Mấy người bạn anh muốn đến thăm, họ sẽ trao 

cho anh bằng tưởng lục.”. Anh ấy lắc đầu: không, 
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bảo họ đừng đến. Nhưng rồi họ cũng đến, mang 

theo ít tiền, bằng tưởng lục trong tấm bìa màu đỏ 

có in hình Lenin. Tôi cầm lấy và nghĩ thầm “Anh 

ấy chết cho cái thứ này đây sao? Báo chí viết 

rằng, không phải chỉ có Chernobyl, mà là toàn bộ 

chủ nghĩa Cộng Sản đã bị nổ tung lên rồi. Sao lại 

còn có bức hình này ở đây?”. Mấy người khách 

muốn nói đôi điều ca tụng với chồng tôi, nhưng 

anh ấy đã kéo chăn phủ kín người chỉ còn chừa ra 

mấy sợi tóc. Một lúc sau, họ cũng bỏ ra về. Anh 

ấy sợ gặp mọi người. Chỉ duy nhất mình tôi là 

anh ấy không sợ. Khi bỏ xác anh ấy vào quan tài, 

tôi dùng hai cái khăn tay để che mặt anh ấy lại. 

Ai muốn nhìn thì tôi giở khăn ra. Có một phụ nữ 

khi nhìn thấy suýt ngất xỉu. Đây là người đã một 

thời yêu anh ấy say đắm, và tôi đã từng tỏ ra rất 

ghen tuông với cô ấy. “Chị cho tôi được nhìn mặt 

anh ấy lần cuối!” “Được chứ!”. Tôi không nói 

cho cô ta biết rằng khi anh ấy chết, không một ai 

dám đến gần. Ai cũng sợ hãi nhìn mặt anh ấy. 

Theo phong tục của chúng tôi, thân nhân người 

chết không được rửa ráy hay mặc quần áo cho 

người chết. Nhà quàn đã phái đến hai nhân viên 

lo công việc này. Họ hỏi xin rượu vodka khi thi 

hành phần vụ của mình. Họ bảo tôi: “Chúng tôi 

đã từng thấy rất nhiều người chết. Kẻ thì bị đâm 

nát người, cắt nát mặt, hoặc trẻ em bị thiêu trong 

hỏa hoạn. Nhưng chưa bao giờ gặp trường hợp 

ghê khiếp như thế này. Cái chết của những người 

về từ Chernobyl quả là  đáng sợ nhất!”. {Tĩnh 

lặng}. Anh ấy đã chết và nằm đó, thân xác nóng 

rực. Nóng đến độ không thể tay không chạm vào 
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được. Tôi ngưng tất cả các đồng hồ trong nhà lại 

lúc chồng tôi chết. Khi ấy là 7 giờ sáng. 

 

Những ngày đầu không có anh ấy. Tôi ngủ li bì 

suốt trong hai ngày, không một ai có thể đánh 

thức tôi dậy được. Lúc tỉnh dậy, tôi chỉ uống chút 

nước, không ăn bất cứ thứ gì, rồi lại ngã vật 

xuống giường. Giờ thì tôi lại cảm thấy kỳ quái, 

không thể giải thích được: Làm sao mà tôi có thể 

ngủ thiếp như thế được cơ chứ? Khi chồng của 

bạn tôi hấp hối, anh ta ném bát đĩa vào vợ, kêu 

lên : Sao mà cô ấy cứ trẻ, đẹp mãi như thế! Còn 

chồng tôi chỉ nhìn tôi, nhìn mãi. Anh ấy viết 

xuống cuốn sổ: “Khi anh chết, hãy đem xác anh 

đi hỏa thiêu. Anh không muốn em phải sợ hãi.”. 

Tin đồn đãi rằng, kể cả khi chết rồi, xác những 

người ở Chernobyl vẫn còn có thể phát ra những 

chất phóng xạ. Tôi có đọc được trong báo nói 

rằng những ngôi mộ của lính cứu hỏa Chernobyl 

chết tại bệnh viện Moscow và chôn ở một nơi 

gần Moscow là Mitino vẫn còn được coi là có 

khả năng phát xạ. Người ta không dám đến gần, 

cũng không dám chôn cất người thân chung 

quanh đó. Người chết rồi lại cũng vẫn sợ người 

chết. Bởi vì không một ai hiểu Chernobyl là gì. 

Họ chỉ phỏng đoán và mang cảm giác mơ hồ. 

Chồng tôi có mang về nhà bộ quần áo bảo hộ 

màu trắng anh ấy mặc khi làm việc ở Chernobyl 

cùng với các trang bị chống nhiễm xạ. Bộ quần 

áo ấy vẫn được treo trong nhà kho của chúng tôi 

cho đến khi anh ấy chết. Nhưng mẹ tôi bảo: “Phải 

vất tất cả những thứ ấy đi thôi!”. Mẹ tôi sợ. 
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Riêng tôi muốn giữ lại. Nhưng không được, vì đó 

là phạm luật, vì chúng tôi có con nhỏ trong nhà. 

Vậy nên chúng tôi phải đem tất cả những thứ đó 

ra ngoài thành phố và chôn sâu dưới đất. Tôi đã 

từng đọc rất nhiều sách, tôi sống với sách, nhưng 

chưa có quyển sách nào giải thích cho tôi được 

điều này. Người ta đưa cho tôi hũ đựng tro cốt 

của chồng tôi. Tôi không cảm thấy sợ hãi. Tôi lấy 

tay lùa lớp tro, cảm thấy có những vật nho nhỏ, 

giống như vỏ sò trên bãi cát. Đó là những mảnh 

xương chậu của chồng tôi. Tôi đã sờ nắn những 

di vật của chồng, chưa bao giờ cảm thấy sự hiện 

diện của anh ấy, nhưng bây giờ thì tôi cảm thấy 

dường như anh ấy vẫn còn quanh quất đâu đây. 

Tôi nhớ cái đêm sau khi anh ấy chết, tôi ngồi 

cạnh xác chồng – bỗng nhiên tôi nhìn thấy một 

cụm khói bay lên – tôi còn nhìn thấy cụm khói ấy 

lần nữa ở lò thiêu – Đó là linh hồn của anh ấy. 

Không ai nhìn thấy cụm khói, ngoài tôi ra. Và tôi 

có cảm tưởng chúng tôi nhìn thấy nhau thêm một 

lần cuối cùng. 

 

Tôi đã từng hạnh phúc biết bao! Chồng tôi đi làm 

việc xa. Tôi ở nhà đếm từng ngày, từng giờ cho 

đến khi anh ấy trở về. Thực sự, ở nghĩa cụ thể, tôi 

không thể không có anh ấy. Hôm chúng tôi đi 

thăm em gái anh ấy ở làng, buổi tối cô ấy bảo: 

“Em sắp xếp cho anh ngủ ở phòng này, còn chị 

thì vào phòng kia.”. Chúng tôi nhìn nhau rồi cười 

to – chưa bao giờ chúng tôi nghĩ mình có thể ngủ 

khác phòng. Tôi không thể thiếu anh ấy được. 

Chúng tôi đã từng lén nhà trốn đi với nhau. Em 
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trai anh ấy cũng đã từng làm vậy. Họ thật giống 

nhau. Nhưng nếu có ai chạm vào người tôi bây 

giờ, hẳn là tôi sẽ chỉ biết khóc. Và khóc. 

Ai đã tước anh ấy đi khỏi tôi? Họ lấy quyền gì 

mà  làm thế? Họ đem đến nhà tôi tờ thông báo 

trên đầu vắt ngang một vạch đỏ hôm 19 tháng 10 

năm 1986, như thể mang đến cho chồng tôi lệnh 

động viên trong thời chiến.  

{Chúng tôi uống trà với nhau. Cô ấy cho tôi xem 

những bức ảnh gia đình, ảnh đám cưới. Khi tôi 

đứng dậy từ giã, cô ấy chận tôi lại}. 

 

Tôi sẽ sống như thế nào đây? Tôi chưa kể hết 

mọi chuyện cho bà nghe, chưa kể đến lúc kết 

thúc mà. Tôi đã hạnh phúc, hạnh phúc một cách 

điên cuồng. Có thể bà không nên viết rõ tên tôi? 

Có những điều kín đáo – người ta thường cầu 

nguyện một cách kín đáo, thì thầm chỉ đủ cho 

chính mình nghe. {Ngưng lại}. Không, bà cứ viết 

tên tôi xuống, để Chúa được biết. Tôi muốn được 

hiểu, muốn được biết tại sao chúng ta phải chịu 

đau khổ. Để làm gì? Điều gì đã đưa tôi trở lại 

được với cuộc sống? Chính con trai tôi đấy. Tôi 

còn một đứa con trai nữa. Nó bị bệnh từ nhỏ. Giờ 

thì nó đã lớn rồi nhưng vẫn nhìn thế giới bằng 

cặp mắt của một đứa trẻ, một đứa trẻ 5 tuổi. Tôi 

muốn được ở bên cạnh con tôi. Tôi hy vọng mình 

có thể hoán đổi căn hộ đang ở lấy một nơi gần 

Novinki hơn, nơi có bệnh viện tâm thần. Con tôi 

ở đó. Các bác sĩ bắt buộc như vậy: Nếu nó sống, 

nó phải ở trong một bệnh viện tâm thần. Cứ mỗi 

cuối tuần tôi đến đó thăm con. Nó chào tôi: “ Bố 
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Misha đâu hả mẹ? Khi nào thì bố đến thăm 

con?”. Liệu ai sẽ hỏi tôi câu hỏi đó? Nó vẫn cứ 

đang chờ bố đến thăm. 

 

Chúng tôi sẽ cùng nhau chờ anh ấy. Tôi sẽ thì 

thầm lời cầu nguyện Chernobyl của mình. Bà 

thấy không, con tôi nhìn thế giới bằng con mắt 

của trẻ thơ. 

 

Valentina Timofeevna Panasevich, vợ một 

Thanh Lý Viên 

 

Chú Thích: 

(1) Natasha Rostov: tên một nhân vật trong 

tác phẩm Chiến Tranh và Hòa Bình của 

nhà văn Nga Leo Tolstoy (1828-1910). 

(2) Edit Piekha (1937 - ): Nữ ca sĩ người 

Nga, gốc Ba Lan. 
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Thay lời Kết 

_____________________________ 
 

 

Tôi đã từng có dịp được chia sẻ nỗi thống khổ 

của rất nhiều người. Nhưng ở đây, tôi chỉ là một 

chứng nhân, như bất cứ chứng nhân nào khác. 

Đời tôi gắn liền với biến cố Chernobyl, như một 

phần của nó. Tôi sống ở đây cùng với tất cả 

những gì xẩy ra chung quanh  biến cố đó. 

 

Trên mảnh đất này, hiện có 350 quả bom nguyên 

tử. Chúng ta đã sống qua một cuộc chiến tranh 

nguyên tử - mặc dù khi cuộc chiến ấy bắt đầu, 

không một ai chú ý đến. 

 

Hiện giờ, dân chúng đang đổ xô về đây để tránh 

những cuộc chiến tranh đang xẩy ra ở những nơi 

khác. Hàng ngàn dân tị nạn gốc Nga đến từ 

Armenia, Georgia, Abkhazia, Tajikistan, 

Chechnya – từ bất cứ nơi nào đang có tiếng súng 

nổ - Họ đến với mảnh đất bị bỏ hoang, những 

ngôi nhà không người ở mà những đơn vị đặc 

biệt đã không phá hủy đi rồi vùi sâu chúng dưới 

lòng đất. Với 25 triệu người thiểu số gốc Nga 

sống bên ngoài nước Nga – con số đủ để tạo nên 

cả một quốc gia – không nơi nào có thể dung 

chứa được họ ngoài mảnh đất Chernobyl này.  

 

Đối với họ, những mối đe dọa như đất, nước, 

không khí ở mảnh đất này có thể giết họ chẳng 
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khác gì một câu chuyện truyền thuyết chỉ để 

nghe. Họ vốn đã có chuyện phải ưu tư của riêng 

mình, chuyện rất cổ xưa, nhưng họ tin là có thật – 

câu chuyện người ta giết chóc lẫn nhau bằng 

súng đạn.  

 

Trước đây, tôi nghĩ mình có thể hiểu rõ và biểu tỏ 

mọi chuyện. Chí ít cũng là hầu hết mọi chuyện. 

Tôi nhớ lúc đang viết quyển sách về cuộc chiến 

tranh ở Afghanistan, Zinky Boys, tôi đã đến 

Afghanistan. Ở đó, người ta cho tôi xem những 

thứ vũ khí chế tạo ở nước ngoài mà họ đã tịch thu 

được từ quân đội Afghanistan. Tôi kinh ngạc 

trước sự hoàn hảo về hình dạng của chúng, sự 

hoàn hảo tuyệt đối của tư tưởng con người được 

biểu lộ qua những gì tôi thấy trước mắt. Một vị sĩ 

quan đứng bên cạnh tôi nói: “Nếu có ai đó dẫm 

lên bãi mìn chế tạo ở Ý mà bà đã khen trông đẹp 

như một cây Giáng Sinh được trang hoàng lộng 

lẫy, thì sau tiếng nổ sẽ chỉ còn lại một bãi thịt bầy 

nhầy, mà để hốt nó người ta phải dùng muỗng 

múc trên mặt đất.” 

 

Khi viết lại những dòng này,lần đầu tiên tôi tự 

hỏi mình: “Có nên nói ra những điều như thế này 

không?”. Tôi được nuôi dưỡng từ nền văn 

chương Nga, vốn tin rằng người ta có thể đi rất 

xa trong khi diễn tả sự việc, thế nên tôi viết lại ở 

đây hình ảnh bãi thịt bầy nhầy ấy. Còn Khu Cấm 

– đó là một thế giới riêng biệt, một thế giới nằm 

trong phần còn lại của thế giới – thì quyền lực 



_____________________________________________________ 
S. Alexievich - Tiếng Vọng từ Chernobyl       435 
 

của nó lớn hơn bất cứ thứ gì văn chương có thể 

bàn luận tới. 

Trong suốt 3 năm trời tôi đi đây đi đó đặt câu hỏi 

cho mọi tầng lớp dân chúng tôi đã gặp: các công 

nhân làm việc ở nhà máy hạt nhân, các khoa học 

gia, các cựu viên chức cán bộ đảng viên Cộng 

Sản, các bác sĩ, các quân nhân, các phi công lái 

máy bay trực thăng, dân tị nạn, dân tái định cư. 

Tất cả  họ đều có những số phận khác nhau, nghề 

nghiệp khác nhau và tính khí khác nhau. Nhưng 

với tất cả họ, Chernobyl là nội dung chính trong 

thế giới mà họ vừa sống qua. Họ là những con 

người rất bình thường nhưng lại có thể trả lời 

những câu hỏi quan trọng nhất trong đời họ. 

 

Tôi vẫn thường có ý nghĩ rằng, một dữ kiện đơn 

giản, một dữ kiện thuần túy, nhiều khi chưa chắc 

đã gần với sự thật hơn một cảm giác mơ hồ, hay 

những tin đồn, kể cả sự tưởng tượng. Tại sao cứ 

lập lại dữ kiện – nó chỉ che đậy cảm giác của 

chúng ta. Chính khi những cảm giác phát triển, 

thay đổi, vượt qua giới hạn của những dữ kiện, là 

lúc chúng có khả năng quyến rũ, ít nhất là đối với 

tôi. Và tôi cố gắng đi tìm chúng, thu thập chúng, 

bảo vệ chúng. 

 

Những con người ở đây đã nhìn thấy điều mà 

nhiều người khác chưa từng bao giờ thấy, biết. 

Tôi có cảm tưởng mình đang làm công việc ghi 

chép tương lai. 

 

Svetlana Alexievich 
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Bạt 
(Bản chuyển ngữ tiếng Việt) 

_______________________________________ 

 

Từ thảm họa môi trường 

Chernobyl 1986 đến thảm họa môi 

trường Vũng Áng 2016 
 

Tôi hoàn tất phần chuyển ngữ tiếng Việt tác 

phẩm “Tiếng Vọng từ Chernobyl” viết về vụ nổ ở 

nhà máy phản ứng hạt nhân Chernobyl (nước 

cộng hòa xô-viết Ukraine) của nhà văn đoạt giải 

thưởng văn chương  Nobel 2015 Svetlana 

Alexievich vào những ngày đầu tháng 5 năm 

2016. Cũng vừa đúng lúc thế giới tưởng niệm 30 

năm thảm họa môi trường khủng khiếp nhất châu 

Âu mà hậu quả của nó cho đến nay mới chỉ khắc 

phục được một phần rất nhỏ. Những ngày tháng 5 

ngột ngạt này, chẳng may cho dân tộc tôi, lại 

cũng là thời điểm khởi đầu cho một thảm họa 
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môi trường khác, mà về tầm mức và quy mô thiệt 

hại, cho đến nay chưa thể lường hết được. 

Cũng giống như vụ nổ ở Chernobyl, những ngày 

đầu tiên, người ta chỉ thông báo có vài người lính 

cứu hỏa thiệt mạng trong lúc chữa cháy. Và sau 

đó, đám cháy đã bị dập tắt. Chính quyền Xô–Viết 

kêu gọi người dân hãy trở lại cuộc sống bình 

thường trong lúc chờ giới chuyên môn đánh giá 

những thiệt hại. 

 

Còn ở Vũng Áng, Việt Nam: “Khủng hoảng khởi 

đầu tại Vũng Áng, Hà Tĩnh. Ngày 6.4, ngư dân xã 

Kỳ Lợi, Kỳ Anh phát hiện cá nuôi lồng bè trên 

biển chết hàng loạt. Cùng ngày, hàng loạt cá tự 

nhiên chết dạt vào bờ, và  nhanh chóng bùng 

phát như dịch bệnh. Cả nước chấn động tin tức, 

hình ảnh video dồn dập, cá chết hàng loạt khủng 

khiếp dọc mấy trăm cây số duyên hải từ Hà tĩnh, 

Quảng bình, Quảng trị, Thừa thiên-Huế, đến 

ngày 29.4 tới Đà Nẵng. Tỉnh Quảng Bình nặng 

nhất, tới ngày 29.4, thu gom được trên 100 tấn cá 

chết. . . (Thảm hoạ môi trường Vũng Áng - Một 

tháng khủng hoảng - TS Nguyễn Sỹ Phương, 

CHLB Đức). Trước tình hình nói trên, chính 

quyền Cộng Sản Việt Nam kêu gọi người dân 

bình tĩnh chờ đợi các biện pháp thích hợp của 

nhà nước sau.  

 

Ở Chernobyl, trạm hạt nhân phát nổ. Không ai 

không biết tầm mức tác hại khủng khiếp của hạt 

phóng xạ đến con người, sinh vật, môi trường, 

không phải chỉ hiện tại mà còn kéo dài cả trăm 
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năm sau. Vậy mà các nhà nước Cộng Sản Xô 

Viết (Liên Bang Xô Viết, Ukraine, Belarus) vẫn 

trấn an dân rằng không có gì phải lo lắng. 

Ở Việt Nam, cá chết hàng loạt, trắng biển trắng 

đồng, kéo dài cả  hàng mấy trăm cây số bờ biển 

đất nước, tất phải có nguyên nhân, mà người ít 

hiểu biết nhất cũng có thể biết đó là do môi 

trường sống (của cá, và của người) bị nhiễm độc. 

Vậy mà nhà nước Cộng sản Việt Nam vẫn 

khuyên dân chúng nên bình tĩnh, không có gì 

phải hốt hoảng, hãy cứ sinh hoạt bình thường. Có 

nơi, các chính ủy, viên chức đảng còn bày trò rủ 

nhau tắm biển, nướng cá bắt tại chỗ ăn. 

Điều khiến tôi ngạc nhiên, và kinh hoàng, là sự 

giống nhau đến kỳ lạ của những “người” Cộng 

Sản, sống cách nhau khoảng thời gian là 30 năm 

và khoảng cách không gian là hàng nghìn, hàng 

nghìn dặm đường về cung cách đối phó với 

những biến cố có liên quan đến sự sống chết của 

người dân: Bưng bít, dối trá, độc ác, vô trách 

nhiệm. Và như lời một viên chính ủy của nước 

cộng hòa Xô-Viết Belarus khi nhớ lại sự việc 

Chernobyl: Chính quyền chỉ quan tâm đến quyền 

hành của mình chứ không quan tâm đến phúc lợi 

người dân. Với họ, nhân dân chỉ là con số không 

to tướng. 

 

Tại sao thế? Có phải là do học thuyết Marxism-

Leninism đã biến con người, những con người 
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của một văn hóa nhân bản Slavic ở các nước 

cộng hòa Xô-Viết kia, và những con người Việt 

Nam, mang trên vai nền văn hóa đầy ắp tình 

người của bốn ngàn năm lịch sử, thành những 

con thú hai chân, bất chấp sự sống chết của đồng 

loại miễn sao giữ được quyền hành để duy trì nhà 

cao, cửa rộng, và tiền bạc tham nhũng để lo cho 

con cháu đi du học ở Mỹ, Pháp, Anh . . . 

 

Những chương sách cuối cùng của “Tiếng Vọng 

từ Chernobyl”  ghi lại tiếng lòng vừa ấm ức, vừa 

mang đầy mặc cảm phạm tội của viên bí thư  thứ 

nhất đảng ủy khu vực Stavgorod. Giữa một thành 

phố phủ đầy những đám mây bụi phóng xạ, thay 

vì phải di tản dân ra khỏi thành phố, ông ta được 

được lệnh cấp trên bằng mọi giá đánh lừa dân, 

giữ dân không để xẩy ra hoảng loạn. Chính gia 

đình ông ta với đứa cháu ngoại vừa sinh ra được 

vài ngày, cũng phải ở lại, cũng phải chường mặt 

ra trên lễ đài ngày diễu hành kỷ niệm mừng chiến 

thắng (May Day), phía dưới là toàn bộ nhân dân 

thành phố vừa đi vừa vẫy cờ tung hô. Kết quả là 

đứa cháu ngoại của ông ta chết tức tưởi đau đớn 

vì nhiễm phóng xạ. 

 

Tôi liên tưởng ngay đến  hình ảnh các quan chức 

ở Hà Tĩnh, Đà Nẵng rủ nhau xuống tắm biển và 

ăn cá nướng được chường ra trên khắp các 

phương tiện truyền thông của nhà nước, kèm theo 

lời khen ngợi của vị quan chức đứng đầu nhà 

nước: Phải chi lãnh đạo nào cũng được như vậy 

thì phúc cho dân biết mấy (ghi đại ý). Thật tội 
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nghiệp! Họ được lệnh cấp trên phải làm như vậy 

để đánh lừa dân chúng, không cho hoảng lọan 

xẩy ra. Hậu quả ngày sau ra sao, không ai biết, 

nhưng không loại trừ khả năng sẽ giống như viên 

bí thư thứ nhất đảng ủy vùng Stavgorod trong 

phần ghi chép của nhà văn Svetlana Alexievich. 

Đánh lừa dân, để mặc dân bị nhiễm độc cho đến 

chết, mà bảo là phúc cho dân thì cái luân lý Cộng 

Sản này không còn gì để nói nữa. Y hệt như luận 

điệu của viên Tổng Bí Thư đảng Cộng Sản 

Belarus Nikolai Slyunkov, cương  quyết gạt bỏ 

ngoài tai những lời góp ý chuyên môn và chân 

thành của Tiến Sĩ Vasily Borisovich Nesterenko, 

nguyên Giám Đốc Viện Năng Lượng Hạt Nhân 

thuộc Hàn Lâm Viện Khoa Học Belarus. Vì 

lương tâm một nhà khoa học, biết rõ rằng chính 

quyền đang đẩy cả một dân tộc vào hố diệt vong 

trước cung cách đối phó ngu dốt, thiển cận, sợ 

mất lòng cấp trên ở Moscow, sợ mất đặc quyền, 

đặc lợi của các giới chức lãnh đạo Belarus, Tiến 

sĩ Nesterenko đã hết sức tìm cách đề xuất kế 

hoạch khả thi, đồng thời kêu gọi lương tâm con 

người của nhóm lãnh đạo này. Nhưng vô ích, ông 

còn bị viên TBT đảng, và cũng là bạn của mình, 

cho thuộc cấp hăm dọa, ra lệnh tước đảng tịch 

(cho rằng tiến sĩ Nesterenko đã đánh mất phẩm 

chất đảng viên Cộng sản), rồi sau đó đưa ra tòa 

kết tội gây rối, gieo rắc sự hoang mang sợ hãi 

trong dân chúng 

 

Thế nên, không lạ gì việc nhà cầm quyền Cộng 

sản Việt Nam đang ra sức đàn áp những cuộc 
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biểu tình đòi làm sạch môi trường và trừng phạt 

những kẻ gây ra thảm họa cá chết hiện nay. Cũng 

như nhà cầm quyền Cộng Sản Belarus  30 năm 

trước, nhà cầm quyền Cộng sản Việt Nam hiện 

nay sẽ không từ bất cứ thủ đoạn độc ác nào, để 

duy trì quyền lực của mình. Tổng Bí Thư  Nikolai 

Slyunkov  của đảng Cộng Sản Belarus đã bị nhân 

dân nước mình nguyền rủa, chắc chắn, Tổng Bí 

Thư Nguyễn Phú Trọng của đảng Cộng Sản Việt 

Nam không thể có được một số phận khá hơn, 

nếu không muốn nói là sẽ tệ hơn, vì tuy sinh sau 

đẻ muộn, nhưng ông tiến sĩ lý luận đảng này 

dường như ma mãnh hơn, tham quyền cố vị hơn, 

và nhất là “lú” hơn. 

 

Cũng  nhân sự việc những người biểu tình ôn hòa 

ở trong nước bị bọn côn đồ tay sai chính quyền 

đánh đập tàn nhẫn, tôi không thể không liên 

tưởng đến hình ảnh một tên côn đồ Cộng Sản 

Belarus được khắc họa trong tác phẩm Tiếng 

Vọng từ Chernobyl . Đây là một hình ảnh người 

thật, việc thật, ngôn ngữ thật . Độc đáo hơn, tác 

giả vẽ hình ảnh tên côn đồ này bằng chính những 

gì thốt ra từ cửa miệng của y ta. Như chính 

những tên côn đồ Cộng sản Việt Nam đang tự tố 

cáo bản chất của mình bằng hành vi đấm đá đầy 

thù hận những người dân hiền lành vô tội. 

 

"Bà đang viết cái gì đấy? Ai cho phép bà làm 

việc đó? Lại còn chụp hình nữa. Cất ngay cái 

máy chụp hình ấy đi. Nếu không, tôi sẽ đập nó vỡ 

nát bây giờ. Ở đâu đến đây, ghi chép linh tinh, 
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tưởng hay ho lắm phải không? Chúng tôi đang 

sống yên lành ở đây. Thế rồi bà đến, đi xục xạo 

khắp nơi, lại còn gieo rắc ý tưởng vào đầu óc 

mọi người. Nói này nói kia. Những điều bà nói 

đến đều sai bét cả. Chẳng còn trật tự nề nếp gì 

nữa hết. Vác cái máy thu âm đi hỏi han linh tinh 

làm bà thích lắm hả ? 

Đúng rồi đấy! Tôi đang bênh vực cho chính 

quyền Xô Viết đấy! Chính quyền của chúng tôi! 

Chính quyền của nhân dân! Dưới chế độ Xô Viết, 

đất nước chúng ta hùng mạnh, ai cũng nể sợ. Cả 

thế giới nhìn vào! Đã có kẻ sợ vãi đái. Đã có đứa 

chỉ biết ganh tị. Đệch Mẹ! (Nguyên văn trong 

bản Anh ngữ: Fuck! Người đọc có thể dịch là Địt 

Mẹ hay Đụ Má đều không sai) Giờ thì sao? 

Chúng ta được gì dưới thể chế dân chủ? Chúng 

nó gởi đến đây kẹo thừa, bơ cặn, quần áo cũ như 

thể chúng ta là những kẻ hoang dã vừa mới tụt từ 

trên những cành cọ xuống. . ." 

  

Còn nhiều nữa những chi tiết giống nhau đến rợn 

người giữa những gì được nhà văn Svetlana 

Alexievich kể lại trong Tiếng Vọng từ Chernobyl  

và thực tế Việt Nam giữa những ngày hè nóng 

bức của thảm họa cá chết vùng biển miền Trung. 

Từ những thực phẩm trong vùng nhiễm phóng xạ 

được tuồn ra bán rẻ cho cả nước tiêu thụ với sự 

tiếp tay đầy ý thức tội ác của bọn quan chức 

chính quyền tham lam, hủ hóa. Đến những sự ăn 

chận ăn bớt đồ cứu trợ từ các nước phương Tây 

của các viên chức chính quyền lớn nhỏ, đến cả 

bọn côn đồ cướp bóc mà thời nào, ở đâu cũng có.  
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Đã 30 năm sau thảm họa Chernobyl. Đã có hàng 

chục ngàn người chết vì những chứng bệnh ung 

thư kỳ quái  mà cho đến nay y học vẫn chưa hình 

dung ra được. Đã có hàng chục ngàn trẻ em sinh 

ra mang đầy dị tật trên người, không chân, không 

tay, không tai, không cả lỗ hậu môn, mắt lé, môi 

xệch, mặt vẹo vọ, còn về tinh thần thì nhẹ nhất là 

mắc bệnh chậm hiểu, thiếu sự phát triển não đến 

nặng hơn là những chứng bệnh tâm thần, điên 

loạn.  

 

30 năm sau, vùng đất chết năm xưa vẫn không có 

vẻ gì khá hơn. Người ta vẫn tìm thấy di căn 

phóng xạ trong sữa lấy từ những con bò nuôi 

trong vùng. Khu vực vui chơi cho trẻ em được dự 

trù khánh thành vào đầu tháng 5-1986, nhưng sau 

khi vụ nổ xẩy ra đã bị bỏ phế. Đến nay, những 

cầu tuột, xe quay, các trang thiết bị khác, vẫn còn 

nằm ở chỗ cũ, phơi nắng phơi mưa phơi tuyết 

phơi sương trong suốt 30 năm quên lãng. Đúng 

hơn, bỏ phế, vì khả năng một quốc gia dù đã từ 

bỏ chủ nghĩa Cộng Sản gần 20 năm nay, vẫn 

không đủ sức tự lo liệu lấy cho mình trước một 

thảm họa qúa khủng khiếp. Nói chung, thành phố 

Pripyat, với dân số 45 ngàn người  nằm cách 

trung tâm nhà máy hạt nhân 15 ki lô mét về phía 

Tây Bắc,  vẫn còn là thành phố chết. Đó là chưa 

kể đến những con người mất rễ, phải sống lưu lạc 

khắp nơi, nay chưa hoàn hồn, hay vẫn còn mang 

trên vai gánh nặng quá khứ, những vết thương 

lòng không bao giờ lành lặn chỉ biết chờ ngày 
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nhắm mắt chết đi, hay vẫn còn phải gượng sống 

để chăm sóc cho người thân, con, cháu, dị dạng, 

bệnh tật. Đã vậy, một số vùng đất thuộc hai lãnh 

thổ Ukraine, Belarus vẫn còn bị giới khoa học 

đánh giá không thể ngụ cư hay canh tác trong vài 

trăm năm nữa. 

 

Ai không rùng mình khi “trông Chernobyl lại 

ngẫm đến Vũng Áng”? 

 

Trong thư chung về vấn đề ô nhiễm môi trường 

của GM Nguyễn Thái Hợp, Giáo Phận Vinh có 

đoạn viết: 

“ . . . Hiện nay, dù các người hữu trách chưa đưa 

ra kết luận chính thức, nhưng mọi người vẫn đinh 

ninh rằng chất thải có chứa độc tố kim loại nặng 

từ khu công nghiệp là nguyên nhân của hiểm họa 

trên. Nếu thực sự như vậy thì hiểm họa môi 

trường này có mức độ lâu dài và nguy hiểm vô 

cùng to lớn. Chắc chắn phải mất nhiều thập niên 

nữa hệ sinh thái của thềm lục địa miền Trung 

mới khôi phục được. Về phương diện kinh tế tuy 

chưa có thống kê cụ thể, nhưng nhiều người cho 

rằng, thiệt hại do hiểm họa môi trường này gây 

ra vượt rất xa lợi nhuận mà một khu công nghiệp 

mang lại. 

Hậu quả nhiễm độc kim loại nặng với sức khỏe 

con người còn khủng khiếp hơn. Các độc tố này 

sẽ tồn tại lâu dài trong lòng biển. Nước biển và 

hải lưu sẽ làm loãng nồng độ chất độc để không 
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gây chết tức thì cho sinh vật biển, nhưng các sinh 

vật này sẽ bị tác hại lâu dài qua việc hấp thụ độc 

tố từ chuỗi thức ăn. Khi con người tiêu thụ thủy 

sản, nước mắm, muối nhiễm độc, các độc tố này 

sẽ xâm nhập và tích lũy ngày càng nhiều trong cơ 

thể. 

Đến một lúc nào đó hàm lượng này vượt qua 

ngưỡng cho phép, chúng sẽ gây bệnh tật ung thư, 

tổn thương não và có thể gây dị dạng, quái thai 

cho các thế hệ sau. 

Mặc dù tầm mức nguy hiểm của thảm họa to lớn 

như vậy, đã hơn một tháng nay, nhưng các nhà 

chức trách vẫn né tránh công bố nguyên nhân và 

thủ phạm đã gây ra thảm họa này. Bên cạnh đó 

một số người còn khuyến khích người dân tiêu 

thụ thủy hải sản một cách thiếu căn cứ. Trong khi 

đó thật khó hiểu khi nhà cầm quyền lại nặng tay 

đàn áp những người biểu tình ôn hòa đòi trả lại 

môi trường sạch cho người dân. . ." 

30 năm trước ở Belarus không một ai, kể cả từ 

chính quyền đến nhân dân, tin những gì sẽ xẩy ra 

với mình như chúng đã xẩy ra và được kể lại 

trong Tiếng Vọng từ Chernobyl. Ngày nay, ở Việt 

Nam, có thực sự bao nhiêu người tin rằng những 

điều viết trong Thư Chung nói trên sẽ có khả 

năng xẩy ra. Còn chính quyền Việt Nam hiện 

nay,- hành xử y hệt nhà cầm quyền Belarus trước 

đây đổ tội tuyên truyền  phá  hoại cho các thế lực 

phương Tây,- đã không tin thì chớ, lại còn cho 
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rằng những lời cảnh báo đầy tính khoa học ấy là 

âm mưu tuyên truyền phá hoại, nhằm lật đổ chính 

quyền của Việt Tân, của bọn xấu, của các thế lực 

thù địch. 

Lịch sử 30 năm trước ở Chernobyl đang được lập 

lại ở Việt Nam. Đó là một kết luận thật đau lòng, 

nhưng chắc chắn không xa sự thực, một sự thực 

kinh hoàng và đang gây phẫn nộ ở những người 

chịu đựng nhất. 

Dòng cuối cùng của quyển sách ghi lại lời kể của 

những nhân chứng sống ở Chernobyl, nhà văn 

Svetlana Alexievich viết: “Tôi có cảm tưởng 

mình đang làm công việc ghi chép tương lai.”.  

Với tôi, một người đọc Việt Nam, trước những gì 

đang xẩy ra trên đất nước tôi, tôi bỗng thấy cả 

người lạnh toát trước câu nói đầy tính tiên tri của 

nhà văn. Chả lẽ, bà muốn  ám chỉ những gì đang 

và sẽ xẩy ra trên một mảnh đất mang số phận còn 

tội nghiệp hơn số phận đất nước của bà? Đất 

nước của tôi và của bà  mang cái ách Cộng sản 

trên đầu bao lâu nay vẫn chưa đủ đền tội tổ tông 

hay sao mà còn phải chịu đựng thêm oan nghiệt 

Chernobyl, oan nghiệt Vũng Áng? 

Phát biểu trong buổi họp báo tại Minsk (thủ đô 

Belarus), sau khi được tin mình sẽ nhận giải 

Nobel văn chương 2015, nhà văn của chúng ta 

nói: “Điều duy nhất làm tôi luôn nhức nhối là 

câu hỏi: tại sao chúng ta không học được điều gì 
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từ những nỗi thống khổ mà chúng ta đang phải 

gánh chịu? Tại sao chúng ta không thể nói: tôi 

không muốn làm người nô lệ thêm một ngày nào 

nữa? Tại sao chúng ta cứ tiếp tục chịu thống khổ 

mà không hề phản kháng? Tại sao chúng ta cứ 

xem nó như là gánh nặng phải mang, là số phận 

phải cam chịu? Tôi không có câu trả lời. Nhưng 

tôi muốn những tác phẩm của mình gợi lên được 

những suy nghĩ từ người đọc, để từ đó, họ đi tìm 

câu trả lời cho chính mình .” 

Xin mỗi người hãy đi tìm câu trả lời cho chính 

mình trong những ngày tháng gay go, khó ở này, 

để sau này còn có thể trả lời được những câu hỏi 

tương tự cho các thế hệ tương lai. 

T.Vấn 

Ngày 15 tháng 5 năm 2016 
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