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Svetlgna Alexievich
Tieng Vong tir
Chernobyl

CHERNOBYL




Lot Twa ban Viét Ngir

Ngay 26 thang 4 ndm 1986, nha may phan ung
hat nhan Chernobyl cia Lién X& nam trén Ianh
thd nudc cong hoa Ukraine da phat nd, gay nén
mot tham hoa té hai nhat chua ting c6 trong lich
su nhén loai vi nhitng hau qua nghiém trong anh
huong dén ba phan tu 1anh tho chau Au s& con
kéo dai hang thé ky.

Trudc khi bi tan rd ndm 1991, Lién X6 bao gém
15 nuace cong hoa : Armenia, Azerbaijan,
Belarus, Estonia, Georgia, Latvia, Kazhakhstan,
Kyrgyzstan, Lithuania, Moldavia, Russia,
Tajikistan, Turkmenistan, Ukraine va Uzbekistan.
Trong sb nay, Nga (Russia) la nudc lon nhét va
d6ng dan nhit, ké d6 1a Ukraine.
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Nha may hat nhan Chernobyl nam trén khu vuc
cach thi 6 Kiev ctia Ukraine 130 Km vé huéng
Bic va cach ranh gigi phia nam cua Belarus 20
Km. Rang sang ngay 26 thang 4 nam 1986, mot
tleng no kinh hoang da pha tan mai 10 phan @ng
sb 4 (co tat ca 4 10 trong khu vuc) va bui phong
xa di tir d6 bay ra lam 6 nhiém khong khi (khu
vuc bi 6 nhim dugc woc tinh 12 khoang ba phan
tu chau Au). Nguyén nhédn cta vu né dugc cho l1a
mot 15i 1am do thiét ké di 1am cho “may phan
ung hat nhan” bi ndng qué suac chiu dung cua nd
(overheat) va phét nd.

Thoat dau, con sb thuong vong vi vu nd do nha
cam quyén Lién X6 dua ra rat khiém tén : chi c6
31 nguoi chét. Va ciing theo wdc tinh ban dau,
khu vuc bi nhiém phdng xa khong qua chu vi 30
Km tinh tir nha may sé 4, bao gom thanh phé
Pripyat, noi cu ngu cua hang ngan cong nhan lam
viéc & nha may cung vaéi gia dinh cua ho.

Méi nhin qua, tai nan Chernobyl chang c6 y
nghia gi so voi s6 nguoi chét do dong dat, bo
tap hodc vé dién tich thiét hai so véi mot cudc
chay rimg. Nhung thuc té cho thiy, thiét hai vé
con ngudi va moi truong vuot qua su udc tinh
ma khoa hoc c6 thé phac hoa duoc.

Cho den nay, da co 485 ngoi lang, thanh phd bi
X04 s0, 2.1 triéu nguoi sdng tren nhitng ving dat
bi nhiém xa rat nang. Con sé chinh thirc nguoi
chét vi phéng xa chua c6 cach gi kiém chung
duoc, nhung da c6 hang ngan tré em sinh ra vai
nhitng di tait ma nguyén nhén Ia cha me chung da
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bi nhidém phéng xa hoic séng trong ving bi
nhiém xa. Hang chuc ngan ngudi khac van con
mang trén ngudi nhitng chiing bénh ca trén thé
xéc lan tinh than khdng thé chixa tri.

Con sé thiét hai to 16n 4y con c6 nguyén nhan
dén tir cung cach dbi pho véi vu nd, mot cung
céch rat dién hinh cua nhitng nha nudc cong san.
Ho tim céch che gidu tin tic, hoac 1am giam nhe
tam thiét hai, khdng cho thé gioi bén ngoai va
chinh céng dan caa minh biét rd su thuc vé diéu
gi dd va dang xay ra. Ngay ca cu dan cua thanh
phd Pripyat, noi nha may phat nd, ciing bi chinh
quyén dau diém khéng cho biét rd nguyén nhan
va hau qua khong thé tranh khoi. Vi thé, doi giai
ctru duoc goi dén nha may véi nhiing trang thiét
bi that thé so, khong dugc bao vé cho chinh
ngudi dén giai cru nan nhan vy nd. Cu déan cia
khu vuc xay ra vu nd mai dén gan 40 tiéng dong
hd sau mai dugc Iénh chinh quyén di tan. Vao
thoi diém nay, rat nhiéu nguoi da bi nhiém doc
phong xa & nhitng muac d6 khac nhau.

Do cach d6i ph6 vo trach nhiém 4y, cac bién
phap bao vé an toan céng cong da khong duoc
thyc hién kip thoi va dang muc. Nhirng nghién
cau y khoa hién nay da phat hi¢n ra sy tuong
quan vé con s6 ngudi mac bénh ung thu ngay
cang gia ting & nhirng khu vuc bi 6 nhiém, dic
biét 1a ¢ ving dat gdm 3 nudc : Nga, Ukraine va
Belarus. Theo wéc tinh, hau qua nghiém trong vé
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moi truong va suc khoé con nguoi ¢ khu vuc nay
con kéo dai ca hang thé ky.

Mot hau qua khéac khong thé khong nhic toi 1a
nhitng chan thwong tim 1y niang né cho ngudi dan
khu vuc nhiém xa. Mot chiang bénh hon loan tam
ly c6 tén Ho6i chang Chernobyl (Chernobyl
Syndrome) thuong thay o nhimg nguoi bi am
anh, so hai boi su dau diém, lira dbi, che day cua
nha cam quyén qua vu n6é nha may hat nhan. Hoi
chang nay khong phai 1a hau qua cua vu nd nha
may, ma chinh 1a két qua khong thé tranh khoi
cua su khong luwong thién, vO trach nhiém néi
trén.

Téc pham “Tiéng vong tir Chernobyl” ciia nha
van doat giai thuong van chuong Nobel nam
2015 Svetlana Alexievich la tac pham vin
chuong dau tién iy chu d& chinh tir vu nd nha
may hat nhan Chernobyl. Tac pham la tong hop
nhitng cau chuyén ké cua ting con ngudi, truc
tiép hoic gian tiép 1a nan nhan cua vu nd, xa hon
nira, 1a nan nhan ciia chinh cach ddi pho véi tham
hoa cua nha cam quyén. Mai cau chuyén boc 16
su dau kho, sy mat mat, sy so héi, ndi gian di,
cam thirc bat an ma mdi nguoi ké cung vai gia
dinh ho da trai qua.

Dé ghi lai bi kich cuaa tirng nan nhan nai trén , tac
gia - von xuét than 1a mot nha bao chuyén nghiép
— da dé ra thoi gian 10 nam di phong van khoang
nam tram nan nhan vu nd, tir nhimg ngudi dan

S. Alexievich - Tiéng Vong tir Chernobyl 4



thuong, nhan vién ciu hoa cho dén nhiing cong
nhan dugc giao pho nhiém vu don dep.

Do ndi dung la nhitng chang tir trung thuc, phan
anh moi khia canh cua tham hoa, tir ban than vu
nd, nguyén nhan, hau qua cho dén cach déi phd
trong I0c va sau vu no caa cac giéi chic trach
nhiém, nén tac phdm dong vai trd ban cao trang
mot ché do chi biét lay Ira bip, déi tra lam
phuong cham hanh xtr. Chinh vi ly do nay ma tac
gia ctia né da bi chinh quyén doc tai Lukashenka
cua Belarus két 4n va bi budc phai séng luu vong
tir nim 2000 dén nim 2011.

Téc pham “Tiéng vong tir Chernobyl” cua
Svetlana Alexievich da gop phan quan trong dé
Uy ban cham giai Nobel Thuy Bién quyét dinh
trao giai thudng van chuong nam 2015 cho tac
gia. Qua that, nhu nhan dinh cua uy ban cham
giai, nhitng tdc pham cua ba 1a “mdr tuwong dai
cho sw thong khé va long can dam trong thoi dai
ching ta. ”.

Tiéu thuyét gia ngudi My gbc Nga Keith Gessen,
dich gia ban Anh ngit cua “Tiéng vong tur
Chernobyl” (ma ching t6i dwa vao dé chuyén
ngit sang tiéng Viét), khi hay tin Svetlana
Alexievich duocC trao giai van chuong Nobel
2015, da bay to y kién rang, khi thé giéi thuc sy
cam thiy buc boi véi nuéc Nga thi sy kién mot
nha van c6 gbc gac tir d6 duoc trao giai Nobel
khéng nam ngoai sy mong doi cia nhiéu nguoi.
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Nhat 1a d6 lai 1a mot nha van phan khang di timg
chinh thuc Ién tiéng phé phén ché do (trong
truong hop Svetlana Alexievich 1a ché do o
Belarus). Hanh dong nay phai dwoc hiéu 1a mot
su “qué trach”(rebuke) goi dén dién Kremlin.

Bang hinh thitc d¢ mdi nan nhan ty doc thoai vé
nhiing suy nghi cua minh véi tu cach nguoi trong
cudc, tac gia “Tiéng vong tir Chernobyl” da dua
ngudi doc len 16i vao tan ngd ngach tam hon mai
ngudi, cam duoc ndi dau mat con, mét chong,
mat ngudi than mot cach truc tiép khong qua
trung gian cua ngdn tr van vé, cuong diéu, hiéu
duoc ndi gian dit, sy so hdi ma mdi ngudi trong
cudc biéu 16 bang hinh thire don so nhat, gian di
nhat. C6 thé ndi, chét liéu lam nén “Tiéng vong
tir Chernobyl” 14 chat liéu rong, rat it ¢ sy dung
cbng got diia cua tac gia. Nhin tir goc d6 “vi nhan
sinh” trong quan niém van chuong cua tac gia,
day l1a mot lya chon khén ngoan vi né gay hiéu
qua cao nhat trong ¥ do t6 céo ché do, canh tinh
thé giéi vé mot hiém hoa twong tu ¢ thé xdy ra ¢
bat cir dau trén thé gidi.

Mt khac, dé giai thich cho phong cach viét caa
minh, trong bai phéat biéu tai Pai Hoi Vin
Chuong Qubc Té t6 chuc lan dau tién & New
York thang 4 nam 2005, Svetlana Alexievich da
cho biét, & nhitng qudc gia Pong Au, ngdn ngit
noi giir vai tro rat quan trong. Ngon ngir khéng
chi duoc dung dé truyén dat théng tin va su kién
— ma quan trong hon nita — nd phai ndi lén duoc
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ban chét cua doi séng va nhitng bi nhiém dén tir
con ngudi. Ngbn ngit noi trén duong phd, trong
dam dong, trong nhitng sinh hoat thuong ngay
gitip ngudi ta hiéu duoc dé dang hon doi séng
cuing véi nhitng vui, budn, suéng, khd, gian di,
S¢ hai, ma da la con nguoi, ai ciing da ting trai
qua, sdng vai, chiu dung véi, han hoan vai.

Vi thé, véi Svetlana Alexievich, mdi tdc pham
cua ba co su dong gop cua rat nhidu ngudi khac
nhau. Mot nguoi noi nira trang, nguoi Kia ndi vai
dong, ngudi khéc nira c6 thé chi c6 mot cau. Ba
goi do6 1a “tiéu thuyét caa nhitng tiéng noi” va ty
cho minh chi la ké lam cdng viéc di nhat nhiing
chat liéu tdc pham cia minh trong dam dong,
ngoai duong phd, rdi dem vé sap xép ching lai.
Nhiing nha van trén thé gioi, tur xua tai nay, viét
nén tac pham caa minh bang ngoi bat, con
Svetlana Alexievich khang dinh rang minh viét
bang céi tai.

Téc gia ban Anh ngir cua tac pham 1a mot nha
van nguoi My géc Nga, nén chung i suy doan
rang khi chuyén ngit tac phdm tir nguyén ban
tiéng Nga, ong dia cd bao toan “phong cach
Slavic” ma “ngbn ngir ndi” cua tac pham dugc
tac gia sir dung mot cach day dung .

Do vay, khi lam cong viéc chuyén ngir tac pham
nay, ching tdi y thic dwuoc riang ngoai viéc
chuyén tai noi dung thuc su cua tirng cau ndi, con
can phai giir duoc ban sic “vin n6i” ciia “phong
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cach Slavic” va ddng thoi phai khong dugc phép
quén rang day 1a mot ban van tiéng Viét (du la
ban dich tir mot ngén ngir khac), trudc hét nd
phai mang phong céch Viét, tir cu chir dén cach
dién dat.

Y dinh 1a nhu vay, nhung c6 lam dugc hay
khong, va lam dugc dén dau lai 1a mot chuyén
khac. Nhung du sao cling xin dugc kinh cao vé
thién y va cd ging cua nguoi lam cong viéc
chuyén ngir tiéng Viét tac pham nay.

Cudi cuing, chung toi quyét dinh danh thi gio gidi
thi¢u tac pham “Tiéng vong tir Chemobyl” dén
v6i doc gia tiéng Viét, khong chi vi tac gia cua
né vira dugc trao giai thuong Nobel vé vin
chuong, - thanh thuc ma ndi su ki¢n nay gop
phan lam tang uy tin tac gla va gia tri tac pham -
ma con vi tac gia cta nd la mot nha vin phan
khang ché do doc tai toan tri & nuéc minh. Dét
nuéc Belasus véi gan 9 triéu dan, da trai qua
tham hoa hat nhan t6i té nhat lich s nhan loai ma
hau qua cia nd con kéo dai nhiéu nim vé sau,
dang chiu dung mot ché do ha khic cua “nha doc
tai cudi cung cua chau Au” Aleksandr
Lukashenka tur nam 1994 ngay sau khi thoat ra
khoi duoc nha nudc cong san Lién X6. T4t nhién,
su dau khé va suc chiu dung cua dan toc Belarus
qua 1a 16n lao, nhét 1a trong bdi canh thé gisi ¢
thé ky 21. Nhitng ndi thong khd va sy can dam
dbi pho véi hoan nan cua dan toc Belarus da
dugc dung tugng dai ton vinh trong nhirng tac
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pham van chuong cua Mot ngudi con wu ti ma
dat nudc nho bé nay san sinh duwoc: Nha vin
Svetlana Alexievich. Viéc Uy Ban Giai Nobel
Thuy Dién quyét dinh trao giai thuéng van
chuong nam 2015 cho ba, khong chi dé vinh
danh mét tai nang vin hoc thé gi¢i, ma con gian
tiép — va quan trong hon — tran trong nhitng ndi
thong khé ma dan toc Belarus phai chiu dung,
dong thoi vinh danh 1ong can dam ma nguoi dan
nude ndy dang hang ngay phai dbi pho véi ché
d6 doc dang cua Aleksandr Lukashenka, vai hau
qua khon luong cia vu nd hat nhan Chernobyl.

Doc Svetlana Alexievich, khong thé khéng lién
tuong dén sd phan dan toc Viét Nam ma ndi
thdng khé dan toc ching ta chiu dung cé thé 1on
gap nhiéu lan ndi thong kho cua dan toc Belarus.
Sau cudc chién tranh ndi da x&o thit 30 nam, vdi
hang triéu nguoi chét ¢ ca hai bén cudc chién,
vGi mot dat nude tan hoang vi bom dan ngoai
bang tan pha, teang rang khi tiéng sting cham dut
ciing 1a khi nhitng ndi théng kho cua dan toc bat
dau tir tir kéo da non cho ngay lanh 1an moi vét
thwong. Nhung ké thing tran voi ché do Cong
San ha khic phi nhan da day doa ca dan toc trong
viing bun cta han thd, ngu dét, nghéo déi, chia
ly, dau kho. Két qua Ia tham canh Thuyén Nhan
kéo dai tir nam 1976 cho dén nam 2001 1a ndm
Cao Uy Ti Nan Lién Hiép Qudc chinh thic ra
lénh dong cua céc trai tiép don nguoi ti nan Pong
Duong, v&i hang triéu nguoi ra khoi di tim tu do
trén nhitng chiéc tau thuyén mong manh, 1énh
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dénh trén bién tir tuan I& nay qua tuan I& khac,
lam mdi cho hai tac, bdo td, doi khat. Cho dén
nay, sb ngudi mat xac trén bién 1a bao nhiéu van
chua ¢6 con s6 thong ké chinh thirc, nhung con
s6 hang trdm ngan nguoi mat tich khong phai la
con s6 cuong diéu. Ké ca ngudi song sot dén
duogc cac bén bo ty do, ciing khong phai la khdng
mang chan thuong sudt ca cudc doi con lai cua
ho. Hinh anh chinh minh hay chiing kién nguoi
than bi hai tic hdm hiép, bi giét chét, nhiing bao
thai bat déc di ma hai tic d¢ lai trong bung c0 géi
toi nghiép, tham canh phai x¢ thit nguoi chét aé
an, udng nudc tiéu cua chinh minh cho d& khat
Vv...v... VA rat nhiéu nhitng cau chuyén thuong
tam khac xay ra trén dudng vuot bién, néu tom
gop lai, chac ciing hai hung va thuong tim khong
kém nhiing cau chuyén lién quan dén tham hoa
Chernobyl ma nha van Belarus Alexievich ghi lai
trong “Tiéng Vong tir Chernobyl”, mét trong
nhitng tac pham chinh dua ba dén Stockholm dé
nhan giai thuong Nobel vé van chuong.

Chuing to1 khong thé khong nhic dén tap hoi ky
“Hanh trinh bién bong” cua nhiéu tac gia do
Nguy Vii thuc hién gom hai bg véi hang tram cau
chuyén vé tham canh vuot bién ma nha vin Giao
Chi d3 nhan xét “cé nhiéu chuyén bi tham va ghé
gém dén noi téi phdi heét qua ma khéng dam
ngung lai trén cac dong chit twong chung chan
hoa mdu va nwée mdt . . . “(Hanh trinh bién
Dbong -Giao Chi).
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So sanh vé ndi dung, “Tiéng Vong tir Chernobyl”
va “Hanh trinh_bién bong”, cung la nhitng cau
chuyén duoc ké lai vé nhitng ndi thdng khd vo
han ma con ngudi di chiu dung. Nguoi ké ciing
la nhitng con ngudi thyc, nhitng nhan chung tai
chd, da séng sot, da co co hoi ké lai. Tinh chat
hai hing, bi tham, ghé gém han ciing ngang
nhau, tuy kho long so sanh vi hai hoan canh gay
nén tham kich c6 khac nhau.

Vé hinh thirc, cic truyén ké trong “Hanh trinh
bién Pong” 14 do chinh ngudi trong cudc viét lai,
khong c6 ban tay dung cong bién tap cua ngudi
chuyen nghiép. O ‘Tiéng Vong tir Chernobyl”,
c6 ban tay sap xep cua mot nha van, hon nfra,
mot nha vin c6 tam ¢d. Nhung ciing khé 1ong dé
nhin thay ban tay dung cong cua nha vin dén
mirc d6 nao va tac dong ciia cong viée dy dén
nhitng cau chuyén ké.

Muc dich ctia viéc luu truyén nhitng cau chuyén
vé tham canh ma ngudi nay, nguoi no, & bat ctr
noi nao trén thé giéi phai chiu dung, chinh 1a dé
danh dong luong tdm con nguoi. Tu gidy phut
lwong tim mdi nguoi bi danh dong, han s& co
nhimg ngudi khong chiu ngdi yén mot khi nhin
thdy nhitng nguy co khién tham kich 4y c6 thé tai
dien.

C6 1& nha vin Svetlana Alexievich d3 mudn xac
dinh nhiém vy 16n nhat ctia mot nha van khi phat
biéu trong buoi hop bao tai Minsk sau khi dugc
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tin minh s€ nhan giai Nobel vin chuong 2015:
“Diéu duy nhdt lam t6i luén nhirc nhéi la cdu
héi: tai sao ching ta khéng hoc dwoc diéu gi tir
nhitng noi théng khé ma ching ta dang phai
gdnh chiu? Tai sao ching ta khong thé néi: téi
khéng muén lam nguwoi né 1é thém mdt ngay nao
nita? Tai sao chiing ta cit tiép tuc chiu thong khé
ma khong hé phan khang? Tai sao ching ta cir
xem né nhw la gdnh ndng phdi mang, la sé phdn
phai cam chiu? Toi khong co cau tra loi. Nhung
16i mudn nhitng tac pham ciia minh goi lén dwoc
nhitng suy nghi tir ngueoi doc, dé tir @o, ho di tim
cau trd loi cho chinh minh.” (T.Van: Giai Nobel
Vian Chuong 2015 va st mang nha van trong thoi
dai chung ta).

Chiing ta mdi ngudi s& suy nghi, s& tir tim cu tra
161 cho lwong tam cua minh sau khi doc xong
“Hanh trinh Bién Pong”, “Tiéng Vong tir
Chernobyl” va nhiing tac pham vin hoc nghé
thuat khac c6 ciing dé tai.

Thé gi6i dang phai dwong du véi lan séng dan ty
nan tor Syria. Nhitng tham canh trén duong vuot
bién, ti nan ciia dan Syria ching xa la gi véi
nguol Viét Nam, du la nguoi Viét Nam chua
timg ném mui vuot bién. Hinh anh dua bé 3 tudi
ngudi Syria nam chét trén bai bién duoc truyén di
toan thé gidi véi nhitng ndi phan nd vi nguoi ta
chua bao gio dugc nhin théy mot dira bé bi chét
nhu thé. Nha vin Khuit Pau, véi sy nhay bén
clia mot ngudi ma tac phim cua minh ludn hudng
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vé nhitng ndi dau khé cua dan tdc, dd nhanh nhen
so sanh:

. .Nhitng nam cfy, trén cdc bdi bién Thai Lan,
Malaysia, Indonesia, Philippine... biét bao nhiéu
xdc nhitng em bé mién nam Viét Nam dd phdi tréi
dat nhuw em bé Syria. Nhitng xdc tré tho bung ong
Xanh xao, ao qud‘n rach rudi khién nguoi ta kinh
hdi chir khong thuong cam.

Em bé Syria, dau sao em ciing dwoc méc quan do
dep, dwgc mang glay chin chu chw khong di chan
ddt. Em chét nhw nam ngu vi trudc do em khong
cung cha me trén chui tron nhii, khéng phai nhin
doi nhin khat, khéng kinh hoang khi thay bon hdi
tac ham hié’p me, cdt ¢6 cha trude khi ném em
xuéng bién.

Em bé Syria dwoc vi nhw thién than, con nhiing
em bé Viét Nam, giong nhw em bé chau Phi déi la
bén canh con diéu hdu dang cho xé xdc. . .
(Khudt Pdu: TU HINH ANH EM BE SYRIA
NGHI PEN NHUNG EM BE MIEN NAM VIET
NAM.)

Biét dau, nho nhitng em bé Vi¢t Nam phoi xac
trén nhimg bai bién vuot bién nim xwa ma ngay
nay, du chi dugc nghe néi dau d6, luong tim thé
giéi khong thé ngdi yén khi nhin nhitng hinh anh
tré tho nhu thé xéy ra 14n nita, va vi vay, hinh anh
em bé Syria di 1am ho phan nd.
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Mang trong long mem hy vong dd, ching t61 goi
dén nguoi doc tiéng Viét ban chuyén ngir tac
pham “Tiéng Vong tir Chernobyl”.

Pé mdi ngudi doc, sau khi dong man hinh may
tinh (hay gap lai trang sach), s& nhé dén nhimg
ndi dau kho cua chinh minh, cia chinh dan toc
minh, ma khong thé ngdi yén vo cam dugc nita
truéc nhimg dicu ac, du diéu ac 4y dén tir mot
ché @6 doc tai voi day dii quyén hanh dé dan ap
trong tay.

T.Vin & Ban Hiru
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Keith Gessen
Lot Twa caa ban Anh Ngir

(Keith Gessen 1975- )

Ngay 11 thang 9 nam 2001, sau khi chiéc may
bay thir nhét cua bon khing bé d¢am vao toa nha
Trung TAm Thwong Mai Thé Gi¢i (WTC), cac
tién tram y té khan cp da duoc thiét 1ap & nhiéu
noi trong thanh phd New York. Cac bac si, y ta
héi ha dén bénh vién tinh nguyén nhan thém ca
truc phu troi va rat nhiéu nguoi khac dén dé sin
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sang hién mau. Pay 1a nhing cir chi hao phéng
bay to thai do sdn sang chia sé¢ khi hoan nan.
Diéu dau long xay ra sau d6 1a nhiing cir chi hao
phong d6 va cac tram don tiép nan nhan da khong
con can thiét nira. C6 rét it nguoi sdng sot sau khi
toa thap 461 WTC sup do.

Sy thiét hai khi nha may hat nhan phét n6 gay
nén hoa hoan & Chernobyl lai hoan toan nguoc
lai vé6i tai nan khing b6 & WTC. Ban dau, tiéng
nd & Chernobyl chi lam chét mot cong nhéan cua
nha may, Valeriy Khodomchuk, va trong may
tuan 1& ké tiép sau d6 chi c6 chua téi 30 cong
nhan va linh cttu hoa chét vi bi nhiém phéng xa
nang. Nhung hang chuc ngan nguoi khac da bi
nhiém d¢ phéng xa rat cao - day 1a mét tai nan
ma - theo mot cach nhin khac — s6 nguoi séng sot
nhiéu hon nguoi chét - va quyén sach nay 1a dé
néi vé ho.

Phan Ién nhitng chat liéu sir dung trong quyén
sach c6 thé khién nguoi doc nhan mat vi sy gom
ghiéc. O cudc phong van dau tién, Lyudmilla
Ignatenko, vg mot nguoi linh ciu hoa ma don vi
cia anh ta c6 mit tai hién truong sém nhat, noi
vé su huy hoai trén 16p da cua chdng trong tuan
I& trude khi anh ta qua doi. Lyudmilla 3 mo ta
mot hinh anh rit ghé so ma 1& ra ching ta s&
khong bao gio phai chung kién. “Chi mgt nep
gdp trén tam drap givong ciing du lam anh ay
rach da.” CO ké: “Téi phdi cat méng tay minh
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sdu dén d can ca vao thit bar mdau dé khong vo
tinh lam chong by thuong vi no.”

C6 nhirng doan phong van nghe xong khéng thé
khong thdy ron nguoi. Viktor losifovich
Verzhikovskiy, hoi truong hoi nhitng nguoi tho
san va ngu phu thién nguyén cua thanh phd
Khoyniki, ké lai budi gap g& cua anh ta véi cac
vién chirc dang uy khu vuc vai thang sau vy no.
Ho bao Viktor rang, & Khu Cam, tén goi duoc
chinh quyén Lién X6 dat cho ving dat nam trong
chu vi 30 Km cua nha may hat nhan Chernobyl,
tuy nguodi dan da duoc di tan di hét, nhung van
con lai suc vat nudi trong nha. Nhirng con chd,
meéo ma 1éng cua ching dinh day bui phéng xa,
hay di lung tung ra khoi Khu Cam. Cénh tho sin
duogc lénh phai tim va ban chét hét ching khong
chira con nao. Con nhiéu cau chuyén khéc nira
duoc ké lai, dic biét 1a vé nd luc “khir xa” ving
dat nam trong Khu Cam - cong viéc dao dat that
sau dé chon cay cbi, nha cira da bi nhiém buyi doc
- cling mang mau sic truyén cua Gogol(1):
Nhithg hoat dong binh thuong cta con nguoi
bdng tro nén bién dang mot cach khung khiép.

Nhung cudi cing, chinh ngay su binh thuong,
don diéu trong nhiing 15i ké caa nhan chung da
viét nén mot ban bao cdo mang tinh nhan ban doc
nhat. Arkady Filin, nguoi bi cudng béach sung
vao doi “Thanh Toan”, tirc nhdém nguoi lam cong
viéc don dep, noi: “Toi biét ba to mo muébn duoc
nghe vé nhitng gi di xay ra. Nhing ai khong cé
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mit ¢ d6 thi ludn td mo. D6 van 14 thé gisi cua
con ngudi. Ho udng Vodka. Ho choi bai, di tim
gai.”. Hoac, qua nhitng 16i cia nhém thg san:
“Chiéc xe Jeep can ngang qua con rla, vay ma vo
n6 khong bi hé han gi. Tt nhién, chi khi say
ching tdi méi 1am nhu vay.”. Ngay dén ca nhiing
truong hop tuyét vong nhét ciing van chi 1a mot
phan cua “thé gisi nhitg con ngudi”, vai nhitng
wu tu, lo ling cta con ngudi. Chdéng cua
Valentina Timofeevna Panasevich, mot nguoi ¢
trong toan don dep ¢ Chernobyl, sau khi dugc
mé&n nhiém thi vai nam sau mang trong ngudi can
bénh ung thu. Khi biét minh khong thé tiép tuc
cudc chién khéng can stc, anh dan vo: “Khi anh
chét, ban chiéc xe véi cai vo xe du trit di. Nho
ding c6 lay Tolik.” Tolik 1a em trai cia anh ta.
Nghe 10i chong, Valentina khong tai hén voi
Tolik.

*

Svetlana Alexievich thuc hién nhitng cugc phong
van nay nam 1996 — thoi diém ma tu tuong
chéng cong van con thinh hanh véi vai tro 1a mot
chinh kién trong x4 hoi hau Xé Viét. Su thuc
hién nhién 13, vu né & nha may phan ng hat
nhan Chernobyl tuy chi la moét tai nan khong ai
c¢d y 1am cho né xay ra, nhung nhin & mot khia
canh khac, n6 cling 13 hau qua khong thé tranh
khoi cua thai do vO cam dang s¢ trudc an nguy
cua x4 hoi, sébng chét mac bay tién thay bo ti,
cong thém su luoi biéng, théi bé phai ctra quyén.
Gidi van hoc, khi ban vé tham hoa Chernobyl,
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hiu nhu hoan toan déng y véi nhau rang chinh
nha cam quyén X& Viét phai 1a nguoi dau tién
chiu trach nhiém vé viéc nha may hat nhan vén
da duoc thiét ké cau tha, lai con bi giao phé cho
nhitng ngudi khong du kha ning cham soc, diéu
hanh. Sau khi tai nan xay ra, nhu 16i ching thuc
cta nhirng nan nhan duoc phong van, lai doi tré,
che day su thuc bang cung cach dang bi dem ra
Xét xir nhu nhiing tén tol pham. Ngay trong 10
ngay dau tién caa vu nd, khi ma nhing hat nhan
van con dang chay am i va phdng thich ra moi
trrong xung quanh 16p bui phong xa doc hai, thi
céc gidi chirc trach nhiém khéng ngung lap di 1ap
lai rang tinh hinh d hoan toan dugc kiém soat
chat ché. Mot trong nhitng qua phu c6 chong bi
dua dén 1am cong viéc don dep & Chernobyl néi
véi Svetlana Alexievich: “Néu tdi biét trugc thé
nao chong toi ciing bi nhiém bénh vi bui phéng
Xa, t0i s& dong chit moi cira néo va khoa lai bang
tat ca nhitng 6 khoa ma toi co dwoc.”. Chang
may, khong ai biét dugc sé phan cia minh da
duoc dinh doat.

Tuy nhién, tit ca nhitng chang tir nay cling lam
r& duwoc mot diéu: khdng phai nha cam quyén Xo
Viét ctr d¢ mic cho nha may Chernobyl chay ma
khong lam gi hét. Pay 1a mot diéu dang dugc chil
y. Mot mat, d6 1a su bét luyc, vd cam va déi tra
tdoan dién. Mat khac, nhitng nd luc dén do dién
cudng nham déi phé véi hau qua vy nd. Ngay
trong tuan I& sau do, trong khi van thang tay béac
bd moi ngudn tin vé mirc dd nghiém trong cua su
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viéc vé6i thé gisi bén ngoai, nha cam quyén Xo
Viét d3 dua hang ngan nguoi dén diém chét
Chernobyl. Ho dung truc thang tha nhitng bao
dung cét xudng hong dap tit dam chay tir nhirng
10 phan ung hat nhan (Céac phan tich sau nay cho
thdy viéc 1am nay gay hai nhiéu hon loi). Khi lta
tat, ho leo 1én mai nha may, don dep dong do nat
chua day chat phong xa. May méc ho mang theo
da bi chat phong xa 1am cho tré nén vo dung vi
khong hoat dong dugc. Con con nguoi thi phai
mét hang tuan hoic hang thang sau mai bi guc
ngd. Dén thoi diém nay thi cai chét caa con nguoi
rat dang so.

Nam 1986, chinh quyén X6 Viét ném nhiing
nhan vién ctu ho khong dugc huin luyén ki
ludong, khong duoc trang bi nhitng phuong tién
bao ho can thiét vao 10 lta hat nhan Chernobyl
cling gidng nhu nim 1941 ho ném nhimng nguoi
linh chua duoc huan luyén, khong duoc trang bi
vii khi ddi dién véi Wehrmacht (2), hy vong rang
quan Duc sé phal ngung tién quan du lau dé co
thi gio ban chét nhitng nguoi linh Lién X0 toi
nghiép nay. Nhung, nhu vién quan dbc vién bao
tang Chernobyl da giai thich mot cach chinh xac,
néu nhitng cd giang tuyét vong nay khong dugc
thuc hién, thi hau qua vy nd con té hai hon rat
nhiéu.

*

O Belarus, tir IGc nhitng cudc phong van nay
duoc thuc hién cho dén nay, hau nhu moi chuyén
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van nhu cii vi ¢6 rat it nhiing thay d6i. Thoi diém
nam1996, Aleksandr Lukashenka (3) la nhan vat
it dugc biét dén trong s “hai nha doc tai cudi
cung” cua Chau Au. Bay gio thi Slobodan
Milosevic(4) dang phai tra 16i nhiing t6i ac cua
minh trudc toa an quéc té The Hague, con
Lukashenko van con giit viing dia vi. Ong ta dan
4p moi nd luc nham doi quyén tu do tu twdng va
cac doi thu chinh tri cua 6ng ta tiép tuc “bién
mat”. Vé vimng dat nhidm xa Chernobyl, éng ta
khuyén khich nhiing cudc nghién cau c6 muc
dich chung minh rang ving dat nay dang ngiy
mot tré nén an toan hon va rang nhiing hoat dong
ndng nghiép can sém dugc phuc hoi. Nam 1999,
nha Vat Ly hoc Yuri Bandazhevsky, la ban va la
dong nghiép cua Vasily Borisovich Nesterenko
(Tra 10i phong van & phan 111), tac gia ban béo
cao chi trich khuynh hudng coi nhe an toan cong
cong trong chinh sach cua chinh quyén Belarus
va té cao Belarus ¢b y xuit khau nhiing thyc
pham bj nhiém xa ra cac thi truong ngoai nudc.
Pén nay, Bandazhexsky van con bi nha cam
quyén giam giir.

Keith Gessen (2005)
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Chu Thich (caa ban Viét Ngir):

1. Nikolai Gogol (1809-1852) - nha van Nga, tac
gia Dead Souls (Nhirng linh hdn chét)

2. Wehrmacht- Tén goi luc luong quan sy phdi
hop cua Bac Qudc X4&, bao gom 3 binh ching
Hai, Luc va Khong quén.

3. Aleksandr Lukashenka (1954- ) - Cuu ngoai
truong My, ba Condoleezze Rice, goi
Lukashenko 13 “nha doc tai cudi cung cua chau
Au”. Tong thdng Belarus tir nim 1994 cho dén
nay.

4. Slobodan Milosevic (1941-2006) - Tong théng
Serbia tir nam 1989 dén 1997 va tir nam 1997
dén nim 2000 1a Tong théng nuéc Cong Hoa
Nam Tu. Thang 2 nam 2002, bi dua ra toa an
qudc té The Hague & Hoa lan dé xét xur vé toi diét
chung va cac toi &c chién tranh khac. Ngay 11
thang 3 nam 2006, Milosevic chét vi bénh tim
trong IGc van con bi giam giir trong nha t.

*yé Keith Gessen:

Sinh nam 1975 tai Moscow trong mét gia dinh
géc Do Théi. Nam 1981, cung véi cha me dinh
cu tai Boston, tiéu bang Massachusetts, Hoa Ky.
Me cua 6ng 1a mot nha phé binh van hoc va cha
la chuyén vién nghién ctru may tinh di¢n tu.

Gessen tot nghi¢p dai hoc Havard, nganh Su va
Van chuong. Thuong xuyén viét bai diém sach
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cho New York Magazine, cung luc, éng chuyén
vé nuéc Nga trong cac bai vo viét cho The New
Yorker, The Lodon Review of Book, The
Atlantic va The New York Review of Book.

Ngoai ban chuyén ngir sang tiéng Anh tac pham
“Voices from Chernobyl” ctia nha van Belarus
Svetlana Alexievich nam 2005, Gessen con la tac
gia tac pham tiéu thuyét “All the sad young
literary men” xuit ban nam 2008, “Diary of a
Very Bad Year: Confessions of an Anonymous
Hedge Fund Manager”, mot quyén sach nghién
citu vé cudc khung hoang tai chanh, xuit ban
nam 2010. .

Gessen hién dang lam chu bt mot s6 cac tap chi
van hoc, chinh tri, van hoéa dinh ky c6 toa sgan
dat ¢ thanh pho New York.
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Chu Thich vé Lich Sir

(Toa nha chea 10 phan ing s6 4. Hinh chup nam
2006, bao gom ca lop vo poc duoc dung dé niém
kin 10 phan #ng sau khi no)

Belarus khéng s¢ hitu mdt nha may nang luong
nguyén tir ndo. Trong sé nhitng nha may nguyén
tir van con hoat dong trong ving Ianh thé cii cua
cua Lién X0, thi nhitng nha may gan Belarus nhit
la nhitng nha may duoc Lién X0 thiét ké theo
kiéu RMBK* d3 16i thoi va khong an toan. O vé
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phia bic Belarus 1a nha may Ignalinks, phia
doéng, nha may Smolenks va phia nam, nha may
Chernobyl.

Ngay 26 thang 4 nam 1986, luc 1 gio¢ 23 phut 58
gidy, mot loat nhitng tiéng nd da pha huy 10 phan
g trong toa nha chira Khéi Nang Luong s6 4
cia nha may nang lugng nguyén ti Chernobyl.
Tai hoa nay da tr¢ thanh mot tham hoa ky thuat
I6n nhat thé ky 20.

Déi véi dit nudc nho bé Belarus (dan sé khoang
10 triéu) thi day la mot tham hoa mang tam voc
qudc gia. Thoi dé nhi thé chién, di co6 619 ngoi
lang & Belarus cing véi cu dan ¢ d6 bi Puc Quéc
X4 tiéu diét. V&i vu nd & Chernobyl, Belarus mat
sach 485 ngoi lang va cu dan. Trong sb nay, 70
lang bi chén vii vinh vién dudi long dat. Chién
tranh d 14y di mot phan tu dan s Belarus. Ngay
nay, mot phan nam dan sé xi s& nho bé nay séng
trén nhitng manh dat bi nhiém xa. N6i cach khac,
d6 1a con s6 2.1 triéu ngudi, trong d6 co 7 trdim
ngan tré¢ em. Nguyén nhan chinh cho su kién dan
s6 Belarus ngay mot giam di 13 nhiém doc phong
xa. Trong cac vung Gomel va Mogilev, hai noi bi
anh huong nang né nhat do vu nd Chernobyl, sé
ngudi chét cao hon sb tré em sinh ra vai ty 18 1a
20 phan tram.

Vu nd di phong thich vao khong khi 50 tri¢u don
vi phong xa, trong so nay, 70 phan tram bay vao
bau troi Belarus; 23 phan tram dat dai Belarus
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hoan tdan bi nhiém xa vai mat d6 1 don vi trén
kilé mét vuéng (1Ci/Km2). Trong khi do, ti I¢ &
Ukraine 12 4.8 phan trim va nudc Nga chi c6
chua t&i 1 phan trim (chinh xé&c .5%). Belarus c6
18 triéu héc ta dat dai trdng trot bi nhidm xa voi
mat d6 1 don vi trén ki 16 mét vubng. 2.4 ngan
héc ta dat bi loai trir vinh vién kha ning canh tac
ndng nghiép. Belarus la xtr s¢ cua rung. Nhung
26 phan tram trén tong s6 rang va mot phan 16n
khu dam lay trong ving dit gan cac sdng Prlpyat
Dniepr va Sozh dugc xem la khu chua chat
nhiém xa. Do sy hi¢n di¢n vinh vién cua nhing
hat bui phdng xa voi cuong do doc hai tuy rat
nho, nén con s6 ngudi mac bénh ung thu, bénh
tam than kém phat trlen chung hon loan tam ly,
chang hoéan chuyén vé di truyén car mdi nim moi
gia tang.

Chernobyl — Belaruskaya Entsiklopedia

Chua Thich:

* Theo T.S. Té Lé-Hang (Cuu nhdn vién Vién
Bdo vé va An toan Hat nhan tai Phap) thi RMBK
I nhitng chi Viét tdt ciia tén ciia 10 phan img
ciia Nga cé dic diém la: uranium dwoc lam gidu
it, lam chdm notron bang than graphit, tai nhiét
béi nwée séi trong ong nhién liéu .(Tham khéo:
BAI HQOC KINH NGHIEM TAI NAN LO
PHAN UNG HAT NHAN CHERNOBYL - T.S.
Té Lé-Hing).
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Ngay 29 thang 4 nam 1986, cac may do phong xa
ghi nhan mic 6 nhiém cao ¢ Ba Lan, Prc, Ao va
Romania. Ngay 30 thang 4, Thuy si va mién Béc
nudc Y ¢ tén trong danh sach. Ngay 1 va 2
thang 5, dén luot Phap, Bi, Hoa Lan, Anh va
mién Bic Hy Lap. Ngay 3 thang 5, thém Israel,
Kuwait va Thé Nhi Ky . . . Cac hat xa li ti theo
khong khi di khip toan cau: ngay 2 thang 5
ching c6 mat & Nhat ban, ngay 3 thang 5 & An
Do, va ngay 5 va 6 thang 5 & Hoa Ky va Canada.
Chi can chua téi 1 tuan 1€, tham hoa Chernobyl
da tré thanh tham hoa chung cia toan thé giGi. -«
Nhitng Hdgu Qud cua tai nagn Chernobyl ¢
Belarus”. Minsk, Truwong Pai Hoc Quoc Té
Sakharov nganh Phong Xa Hoc.

Lo phan tmg s 4, hién con c6 tén 1a Cover (Vo
Boc), van con chira khoang 20 tan nhién lidu
nguyén tir trong cai 18i 1am bang chi va sat cua
n6. Khong ai biét dugc nhitng gi dang dién ra
trong do6.

Lép vo boc duge lam béng X1 mang tron sét,
ding dé bao boc toan bo hinh thé 10 phan tGng sd
4, 1a mot sang kién duoc st dung riéng trong
truong hop nay, dd dugc nhom ky su ¢ St.
Petersburg ché tao cép toc. Day la mot sang kién
dang khen ngoi. Nhung vi nhimg tim dan duogc
duc khudén ¢ mot noi, roi sau d6 ding may robot
va truc thing van chuyén dén va réap ching vao
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v6i nhau nén khong thé tranh khoi nhitng chd hé
va nhitng chd bi niit. Theo mot vai udce tinh, hién
c6 khoang 200 mét vudbng dién tich tong s
nhimg khoang hd va vét niit cia 16p vo boc nay,
va nhimg hat bui phong xa van tiép tuc thoat ra tir
do...

Liu 16p vd boc nay mdt ngay nao do s€ bi pha
v3? Khong ai ¢o thé tra 10i cau hoi d6, vi hién tai,
khong c6 cach gi dé dén gan 16p vo boc, xem
nhimg chd ndi va téng thé kién trac dé xac dinh
s On dinh cua né. Nhung ai ciing biét rang, néu
16p vo boc nay bi pha v, thi hau qua cua nd s&
tan khdc hon nhiing gi xdy ra nam 1986. -
Ogonyok Magazine, s6 17, thang 4 -1996
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Mé Dau

Tiéng long cua
Mot manh hon c¢6 déc

Ching ta la khong khi, ching ta khong phai la
dat. ..
M. Mamardashvili

T6i khong biét tdi nén ndi vé diéu gi — vé su chét
hay vé tinh yéu? Hay la hai thi ay chang co gi
khéc nhau? T6i nén noi veé cai nao day?

Chung t6i vira méi cudi nhau. Van con nam tay
nhau dung déng day do, tham chi ké ca khi ching
t6i di cho. TOi s& nbi voi anh Ay ring “Em yeu
anh.” Liic ay t0i khong biét minh yéu anh ay dén
chirng nao. Tai thuc su khdng biét .

Ching t6i ¢ trong khu tap thé cua tram ciu hoa
noi anh 4y lam viéc. O tang thir nhi. Chung véi 3
cap vo chong khac va ching tdi ciing dung chung
mot cai bép. O tang mot ho chira nhitng chiéc xe
ctru hoa. Nhiing chiéc xe ctru hoa mau do. Do 1a
cong viéc cua anh dy. Toi luon ludén dugc biét
chuyén gi dang xay ra, anh ay dang & dau, lam gi.
Mot dém, t6i nghe co tiéng dong. Toi nhin ra
ngdai cira s6. Anh 4y bét gap va bao “Péng cira
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s6 va ngu lai di em. Nha mdy phan (ng bi chay.
Anh s€ vé ngay ay ma .”

T6i khéng nghe hay nhin thay tiéng no. Chi thiy
lta chay. Moi thir déu sang ruc. Ca bau troi.
Ngon ltra cao. Va khéi. Hoi néng rat khé chiu.
Va anh dy van chua quay vé.

Khai 1a do nhya boc mai bi chay. Sau nay anh ay
noi giéng nhu minh di trén mat dudng nhya dang
chay. Ho ¢ dap tat ltra. Vi chan khéng giay, ho
da vang nhitng cuc than chi nong bong. Ho
khong kip trang bi vao nguoi nhitng dung cu can
thiét. C(r nhu thé ho lao vao lam nhiém vu, chi c6
trén nguoi chiéc 4o ngan tay. Khong ai néi cho
ho biét diéu gi. Chi biét rang c6 mot dam chay
can dap tit. Chi c6 thé.

4 gid. Roi 5 gio. Rdi 6. Chung t6i da du tru dén
nha bé me cua anh 4y vao lic 6 gid sang. Dé
trong khoai. Khoang cach tir Pripyat dén
Sperizhye 1a 40 kilo mét, noi bd me anh ay cu
ngu. Anh ay thich 1am cong viéc cay dat, gieo
hat. Me anh luén bao tdi rang ho khéng mudn
anh ay don vao thanh phé. Tham chi ho da xay
mot can nha mai riéng cho anh. Anh 4y bi goi
doéng vién vao quan doi, phuc vu trong mét don
vi ctru hoa & Moscow. Va rdi khi giai ngii, anh 4y
muén 1am linh ctu hoa. Cht khdng mudn 1am
bat cir viéc nao khac! [Im lgng].
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C6 d6i khi t6i nghe duoc tiéng caa anh ay. Con
séng. Nhirng bire hinh chup chung lic trude ciing
khong thé 1am t6i bi xtuc dong nhu khi nghe tiéng
anh ay. Nhung anh chang bao gio kéu tén toi .

ké ca trong nhiing gidc mo. Chi c6 tdi kéu ten
anh.

7 gid. Lac 7 gio toi duoc biét anh 4y hién dang ¢
trong bénh vién. T6i voi chay dén, nhung canh
sat da chan hét cac 16i vao va khong dé bt ctr ai
di qua. Chi c6 nhiing chiéc xe cau thuong. Ho la
0 : nhitng chiéc xe ciu thuong da bi nhiém
phong xa. Hay tranh xa ra!

T6i khdng phai 1a nguoi duy nhat ¢ d6. Tat ca
nhitng ba vo ¢6 chong lam viéc & khu nha may
dém d6 déu c6 mat. T6i ngd dao dac tim mot
nguoi ban lam bac si & bénh vién. Khi ¢ ban
budc ra khoi mot chiéc xe ctru thwong, toi ndm
40 cb cau ctru “Cho minh vao di!” “Khdng thé
dugc. Anh ay bi nang lim! Tinh trang moi nguoi
déu té nhu vay ca!”. Téi tri kéo. “Minh chi muén
thdy mat thoi”. “Pugc rdi!”. C6 ban noi. “Pi voi
minh. Chi chung muoi 1am hai muoi phit thoi
nhé!”.

T6i da nhin thay anh iy. Ca ngudi sung hip nhu
bi phi thung. Khé ma nhin thay duoc doi mit
trén co thé sung hiip nhu thé kia.

“Anh ta can sira. That nhiéu sita”. C ban bao toi.
“M&i nguoi ho phai udng it nhat 1a 3 lit sira.”
“Nhung anh 4y khong thich udng sira”. “Anh ta
s& phai uéng”. Rat nhiéu nhiing béc si, y ta trong
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bénh v~ién, nhat 1a nhfrpg ngudi phuc giich, sau do
sé nhiem bénh va chét. Nhung lac ay khong ai
biét.

Vao luc 10 gio sang, phong vién anh Shishenok
chét. Anh ta 1a ngudi dau tién. Cua ngay dau tién.
Chung t6i nghe no6i c6 mot nguoi bi bo lai dudi
dbéng d6 nat — Valera Khodemchuk. Ho khdng
dao xubng duoc chd anh, danh dé anh bi chon vai
dudi nhiing 16p bé tong. Va lic 4y ching toi
khong ai biét ring nhitng nguoi vira chét méi chi
la nhitng nguoi dau tién .

T6i hoi chong “Vasya, em phai lam gi day?”.“Ra
khoi day ngay! Di ngay! Em dang mang thai con
chung ta.” Nhung lam sao ma t6i nd bo anh ay
dugc? Anh ay dang bao toi “Pil! ra khoi day
ngay! hdy cau lay dta bé trong bung!” “Trudc
hét, em phai mang cho anh it sira d, r6i minh s&
quyét dinh phai 1am gi tiép”. Ban t0i, Tanya
Kibenok chay vao - chdng cua ¢ 4y ciing & clng
phong. B6 ciia Tanya dang dting bén canh, ong ta
c6 chiéc xe hoi. Chung t6i voi Ién xe t&i mot ngoi
lang gan d6 dé kiém sita. Khoang ching 3 kild
mét tir thanh phd. Chlng tdi mua rat nhiéu nhiing
binh sita 3 lit, du cho tat ca moi ngudi. Nhung ho
bat dau nén muaa ngay sau khi vira ubng xong.
Ro6i thiép di, guc xudng nhitng soi day truyén
thudc. Cac bac si ctir bao 1a ho bi nhidm doc hoi
gas. Chang c6 ai n6i gi vé chat phong xa. Va
thanh phé ngay lap tac bi tran ngap boi nhing
chiéc xe quan sy, ho chan hét moi nga duong. Xe
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Itra, xe dién ngung chay. Ho dang rtra sach duong
phd bang mét loai chat bot mau trang. T6i lo ling
khong biét 1am sao c6 thé di qua lang bén canh
mua sita tuoi vao hom sau. Van khong cé ai noi
gi vé su nhidm xa. Chi c6 nhitng nhan vién quan
su deo mat na che kin mat may. Dan chung trong
thanh phé mua banh mi ¢ tiém vé, ct thé dé trong
nhitng cai tii mo miéng. Ho van in banh trén
nhitng cai dia.

Chiéu hom d6 t6i khong thé vao dugc trong bénh
vién. C6 ca mot bién nguoi. Toi dimg dudi cta
s6 phong chong nam, thay anh chay ra va néi Ion
mot diéu gi d6 vai ti. Trong anh cd vé tuyét
vong. Mot nguoi nao do trong dam dong nghe
dugc diéu anh mudn néi. Thi ra ho s& chuyén cac
anh Ay dén Moscow vao tbi nay. Tat ca nhiing ba
vo hop nhau lai thanh mot nhém. Chang toi
quyét dinh s& cung di véi chong. Hay dé ching
t6i di v6i chong cua minh. Cac dng khong co
quyén gi cam doan. Chung t6i x6 day. Chung toi
cao ciu. Nhimg nguoi linh — ho da ¢ d6 tir bao
gio. Ho chan ching toi lai. R6i vién bac si xuat
hién va bao, ding rdi, cac bénh nhan s& dugc
chuyén vé Moscow, nhung cac chi phai dem dén
cho ho quan 4o dé mic. Quan 4o ho mic trong
ltc chita lra & nha may da bi chay sach. Luc 4y,
xe bus thanh phé da hét gio hoat dong va ching
toi phai chay bd. Khi chung t6i quay lai véi
nhitng gié quan 4o thi may bay chd bénh nhan da
cat canh tu bao gid. Chung t6i da bi danh lira. Dé
khong con ai ¢ d6 ma kéu gao khoc loc.
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DPém xubng. Doc theo mot bén dudng c6 mot day
nhitng chiéc xe bus, hang trim chiéc. Ho dang
chuan bi cho thanh phd di tan. Phia bén nay
duong l1a nhitng chiéc xe ctu hoa. Chung dén tir
khip noi. Va ca mot khu phé phu day mét 16p bot
trang. Chung toi budc di trén 16p bot ay, chui raa
va khoc 16¢c. Qua dai phat thanh, chinh quyén bao
chung t6i c6 thé phai ra khoi thanh phd tir 3 dén 5
ngay, moi ngudi nén mang theo quan ao am, vi sé
phai ngu tam trong ring. Trong nhiing céi léu.
C6 nguoi tham chi vui ming — mot chuyén di da
ngoai. Ching t6i don mung ngay Qudc Té Lao
Pong nhu vay do6, khac han voi théi quen moi
nam. Ngudi ta da chuan bi sdn mon thit nuéng 0.
Moi nguoi1 mang theo dan guitar, may phat thanh.
Chi ¢6 nhiing phu nir ma chong caa ho I1am
nhiém vu ¢ nha may phan tng dém hom trudc
than khoc ma théi.

T6i khong thé nhé 1am cach nao ma toi dén duoc
ngoi lang cha me t6i ¢. Khi toi thac day thi me
t0i da ¢ bén canh. “Me. Vasya hién dang ¢
Moscow. Ho dua anh ay dén d6 bang mot chuyén
bay dac biét!”. Va chung toi ciing hoan tat viéc
gieo trong.[Mét tuan 1€ sau thi cd ngéi lang ciing
dwoc Iénh di tan]. Ai biét? Luc ay thi ai ma biét
dugc? Bén cudi ngay toi bt dau 6i mira. Céi thai
trong bung t6i da 6 thang tudi. Toi cam thay ra
roi. Dém hom do t6i mo thdy anh 4y goi tén toi
trong glac ngu: “Lyusya! Lyusenka!”. Nhung sau
khi anh dy qua doi, t6i khong con mo thdy anh 4y
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goi tén minh lan nao nira. DU chi mét lan. {C6 ta
bat dau khoc}. Sang hém sau thuc day t6i nghi
dén viéc phai di ngay Moscow. Pi mét minh toi
théi. Me t6i nicc no : “Con di dau day voi cai bo
dang con nhu vay?”. Thé 1a toi dé b toi di theo.
Bb dén ngan hang, rat tron s tién bd me t6i co
trong do.

Toi khong thé nhé dugc chit gi vé chuyén di.
Dudng nhu né khong bao gid nam trong tri nho
cua minh. G Moscow, chdng tdi hoi tham nguoi
canh sat dau tién ma chung toi gap dugc vé may
nguoi linh ciu hoa ¢ Chernobyl va da duoc 6ng
ta cho biét ngay. Ching tdi ngac nhién vi ai ciing
no6i d6 1a thong tin tuyét dbi bi mat. “Bénh vién
s6 6. Pi xe bus xudng & tram Shchukinskaya.”
D6 1a mot bénh vién dic biét, chuyén vé X
quang, khong c6 thé khong thé vao duoc. T6i di
it tién cho ngudi phu nir géc cira, ba ta bao “vao
di!”. Roi t6i lai phai hoi mot nguoi nao do, ding
ra la van xin. Cudi cung, t6i thay minh ngdi trong
van phong cua vi truong khoa X quang, Angelina
Vasilyevna Guskova. Nhung lac ay t6i chua biét
tén ba nay, va cling chang nhé gi hét ca. Tai chi
biét mot diéu 1a phai gap chong. Ngay lap tac, ba
tredng khoa hoi toi: “Chi ¢6 con cai gi khong?”
Toi nén tra 1oi thé nao day? T6i hiéu ngay I2 toi
phai glau khong cho biét minh dang mang bau
Chiéc chin ho s& khdng cho t6i vao gap anh ay.
May la t6i tang ngudi gy nén khong ai doan
dugc gi.

“Co ,”. Toi tra loi.

“May dira?”
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T6i suy nghi. Toi phai bao ba 4y 1a c6 2 con. Néu
chi mot, chic ba dy sé& chang dé tdi vao.

“Mot trai va mot gai”.

“Vay la chi khéng can c6 thém dtra ndo nira. Thoi
duoc, hiy nghe day! Hé than kinh cua anh iy da
hoan toan bi ton thuwong, so ndo cua anh ay da
hoan toan bj tén thuong.”

Nghe thé, toi suy nghi, vay la anh 4y s& d& bi xtc
dong.

“Va nghe nita day: Néu chi khoc l6c, toi s& cho
lénh tong cb chi ra ngay lap tuc. Khong 6m ap,
khong hon hit. Tham chi khéng nén dén gan anh
ta. Chi s& c6 nira tiéng dé gap.”

Nhung t6i biét rd 12 minh s& khong roi khoi noi
day. Néu toi phai di, thi 1a di voi anh ay. T6i tu
thé véi minh diéu do! Khi t6i buéc vao, cac anh
ay dang ngoi trén givong, choi bai.

“Vasya!” Ho goi to.

Anh ay quay nguoi lai:

“ 0, khong con gi dé néi nira roi. Minh ¢ ddy ma
Vg toi1 cling tim ra dugc!”

Trong anh 4y that tirc cudi. Anh mac bo quén éo
ngu c& 48, trong khi c& thyc sy cua anh ay phai
la 52. Tay 40 ngan ciin cdn, quan ngan Ién trén ca
mat c4 chan. Nhung mit cia anh khong con sung
nita. Ho d3 tiém cho anh maot loai cht long gi do.
T6i noi : “Anh dinh chay di dau thé?”

Anh dy mubn 6m toi.

Vién bac si can anh ay lai. “Ngoi xudng, ngol
xudng!”. Ba 4y ra lénh. “Khong dugc phép 6m ap
nhau ¢ day.”
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Bing mot cach nao do6, chung t6i bién cau chuyén
thanh mot tro dua choc gheo nhau. Va rdi moi
nguoi Xim quanh lai, tir ca & nhitng phong khéc,
tat ca nhimg ngudi dén tir Pripyat. Co tat ca 28
ngudi di trén cung chuyén bay. Chuyén gi dang
xay ra vay? Thanh phb minh thé nao? Téi bao ho
chinh quyén dang cho di tan tat ca moi nguoi, ca
thanh phd phai di khoi tr 3 dén 5 ngay. May
nguoi dan 6ng khong ai ndi cau gi, va roi ¢6 mot
phu nir trong s6 2 phu nir truc dém do6 & nha may,
chi bat dau khoc.

“Chuia oi! cac con toi con & d6. Roi bon ching s&
ra sao day?”

T6i muén duoc & mot minh vai chong, du chi
trong gidy lat. Miy nguoi dan ong cam thiy duoc
diéu do6, ho lang ling bao nhau tim c¢ di ra ngoai
hanh lang. T6i 6m va hon anh dy. Anh 4y né
tranh.

“Pimg dén gan anh. Lay céi ghé ngdi xudng di.”
“Anh that la ky cuc!,” T6i xua tay. “Anh c6 nhin
thay khi n6 nd khdng? Anh c6 thiy cai gi xay ra
khdng? Cac anh la nhitng nguoi dau tién dén do.”
“C6 1€ 1a do pha hoai. C(’) ai d6 chu muu viéc
nay. Ai cting nghi nhu vay.”

Lic 4y ai ciing néi nhu thé. Boi vi d6 1a diéu ho
nghi.

Ngay ké tiép, moi nguoi ai & phong nay. Ho bi
cdm ra ngoai hanh lang tu tap noi chuyén. Ho
dung mu ban tay go trén tuong. Kich cot. Kich
cot. Cac bac si giai thich rang co thé mdi nguoi
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mdi khéc khi phan tng véi chat phéng xa, c¢é khi
nguoi nay chiu dugc nhung nguoi kia lai khéng
chiu dugc. Ngudi ta tham chi kiém tra d6 phéng
Xa & can phong ho nam, tir trai sang phai, tir trén
xudng dudi. Nhitng nguoi bénh & tang trén Ian
tang dudi déu bi dua di chd khéac. Khéng con ai ¢
lai ntra.

Trong ba ngay tdi ¢ nha nguoi ban tai Moscow.
Ai ciing sot sing bao t6i: lay cai ndi, lay cai dia,
ldy bat cir thir gi ¢ can. Toi niu chéo ga cho 6
nguoi. Bon ho c6 6 nguoi. 6 nguoi linh ctu hoa
lam cung ca. Ho truc v4i nhau dém do: Bashuk,
Kibenok, Titenok, Pravik, Tischura. Toi ra chg
mua cho ho kem danh rang, ban chai danh rang
va xa phong. Bénh vién khoéng c6 nhitng tha do
cho ho. Toi con mua cho ho may cai khan tam
nho. Gio ddy nhé lai, t6i ngac nhién vé thai do
ctia ban bé minh. Ai ciing so héi, tat nhién rdi, ai
ma chang sg Vi nhlrng tin don da lan truyén.
Nhung ai cling cu noi: Can gi thi ctr lay nhé, cir
lay di! Anh ay sao roi? may ngudi ho sao roi?
Liéu ho c6 sdng néi khdng? Séng!

{Cé taim lang}.

Toi gap rat nhiéu ngudi tét, nhung chang nhé
dugc nhiéu vé ho. T6i nhd c6 mot ba lao cong
gia, bao toi: “C6 nhitng ching bénh khong thé
chira khoi. Minh khdng thé lam gi dugc ngoai
viéc ngdi nhin théi chi a!”.

MJi sang sém t6i di cho, rdi dén nha ban nau
chéo. Moi thir déu phai dugc nao , rdi nghién cho
nat. Co nguoi bao: “Mang cho toi it nudc tao!”
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Thé 1a t61 dem vao 6 cai hop nudce tao nia lit, 1Gc
nao ciing phai 1a cho 6 nguoi. Mdi ngay, tdi hdi
ha dén bénh vién, roi & d6 cho dén chiéu. Budi
t6i, toi vé lai thanh phé. Liéu tdi con c6 thé lam
nhu thé dugc bao 1au nita? Sau 3 ngay, ngudi ta
bao tdi c6 thé ¢ trong khu tap thé danh cho nhan
vién bénh vién, cing ¢ cung khudn vién. Troi a!
That tuyét !

“Nhung khéng c6 bép. TOi s& nau nudng bang
cach nao?”

“Chi dau can phai niau nuéng gi nira. Co thé ho
khong con tiéu hoa dugc thire an nira dau.”

Anh 4y bit dau thay doi. Mdi ngay thay anh toi
bat gap mot con ngudi hoan toan méi.

Nhiing vét bong da bat dau xuat hién. Trong
miéng, trén ludi, trén ma — moi dau chi 1a nhitng
vét xay xat nho, roi ching Ién tir tir, rdi rung ting
I6p da, nhu nhitng mang phim trang . .. mau da
mat, da co thé .. . xanh...dd...nau xam. ..
Co thé anh 4y thay doi. T6i c6 cam tudng co thé
toi ciing dang thay d6i. Khong thé nao dién ta
duoc! Khdng thé nao viét thanh 101 duoc! Tham
chi ¢c6 mudn khong dé y téi ciing khong dugc.
Diéu duy nhét giap t6i vuot qua dugc 1a nd xay
ra qua nhanh. Nhanh dén @6 khdng cé thi gid kip
suy nghi, khong cé thi gio dé khdc nira.

T6i yéu anh 4y! Toi khong biét nhidu dén ching
nao! Chang toi vira méi lay nhau. Mai lan di voi
nhau trén phé, anh ay hay niam tay t6i, 6m toi
xoay tron. Va hon t6i, hon téi ngay trudc mat moi
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ngudi. Nguoi ta di ngang, nhin chung t6i mim
cuoi.

Cai bénh vién 4y la danh cho nhimg nguoi bi
nhiém doc phong xa ning. 14 ngay. Trong 14
ngay c6 mot ngudi chét.

Ngay dau tién dén khu tap thé danh cho nhan
vién bénh vién, nguoi ta 1ay may ra hét ca nguoi
t6i. Quan &o, tdi xach, vi, giay — tat ca déu
“néng”. Ho lay nhitng thir d6 dem di hét. Ké ca
quan 4o I6t caa téi mic trén nguoi. Ngoai trir tién
cua toi thi ho khdng lay. Poi lai, ho dua cho toi
cai vay bénh vién —cd 56 — va do6i dép ¢d 43. Ho
bao t6i c6 thé ho s& tra lai quan 4o dd dung,
nhung ciing c¢6 thé khdng, boi vi ho khong thé
“giat” duoc & thoi diém nay. Do 1a bo dang cua
t6i khi toi dén gap anh ay. T6i lam anh Ay so.
“Vg 01, sao lai nhu thé nay?”. Nhung t6i van co
thé nau cho anh 4y it chao. Toi ding mét cai binh
thuy tinh ndu nudc s6i, roi cho vao d6 nhiing
miéng thit ga chat nho, rat nho. Roi ¢6 ai d6 cho
t6i cai noi, hinh nhu 1a ba gia phu trach viéc don
dep hay nguoi canh gac. Mot nguoi khac cho toi
céi thot dé cét ngo tay. Toi khong thé ra ngoai di
cho véi chiéc o bénh vién mic trén ngudi, nén
nguoi ta mang rau dén cho t6i. Nhung tat ca cb
gang ay déu vo ich. Anh tham chi khong con
udng dugc gi, khdng ca nuét ndi 1ong tring SOng

T6i mudn 1am viéc gi d6 c6 ¥ nghia. Nhu thé do
la mot viéc can phai lam. Tdi chay dén tram buu
dién. “Céc co oi”, T6i noi voi ho. “Tdi can goi
cho b6 me tdi ¢ Ivano-Frankovsk ngay bay gio.
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Chéng toi dang hap hdi.”. Ho hiéu ngay toi tur
dau t&i va chong toi 1a ai, nén Iap tac ndi dudng
day dién thoai. BS tdi, chi toi, em trai t6i, ngay
hém dé di may bay dén Moscow. Ho mang cho
t6i du thir. Ca tién. Hom d6 1a ngdy mung 9 thang
5. Hbi trudc, anh ay hay bao ti: “Em khong thé
biét Moscow dep dén la chimng nao. Nhat 1a vao
ngay I& ming chién thang, khi ho ban phéo bang.
Anh mudn em duogc xem.”

T6i dang ngdi vai anh dy trong phong. Anh bdng
maé mat hoi toi. “Bay gid 1a ngay hay dém ?”
“Bay gio 12 9 gio t6i.”

“ M¢ cira sb 18n. Ho sap ban phao bong roi day!”
T6i mo ctra s6. Chlng t6i ¢ tang lau tha 8. Toan
canh thanh phé & ngay truéc mat ching téi. Co
mot chum phao bong dang birng sang gitia troi.
“Nhin kia anh!” T6i noi.

“Anh d3 bao em anh s& cho em thay Moscow. Va
anh da bao em anh s€ luén tang hoa cho em vao
nhitng ngay 1€ .. .”

T6i quay lai. Anh dang liy ra 3 doa hoa cam
chuéng tir duéi géi. Anh iy di dua tién nho
nguoi y td mua ho.

T6i chay dén va dm hon anh.

“Anh yéu cua em! Em chi yéu anh va chi mot
minh anh thoi!”

Anh cau nhau. “Béc si da dian em roi phai khong?
Khong dugc 6m anh. Va ciing khéng duoc hon
anh ma!”
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Ho khéng cho toi dm anh. Nhung t6i . . . di nhiéu
lan nang bong anh 1én, da timg d& anh ngdi day.
T6i don giuong cho anh. T6i dat éng cap thuy.
To6i don dep do dac cho anh. Téi thuc véi anh
sudt ca dém.

Rat may man 1a khi di ra ngoai hanh lang t6i méi
cam thay dau choang vang, chi khéng phai trong
phong. Toi bam vao thanh cira s6. Mot vién bac
si di ngang, thay vay da nam canh tay t6i giir lai
khong dé t6i khuyu xudng. Va bdng thinh linh
6ng hoi tdi : “Chj ¢ bau phai khong?”

“Khong, khong!” T6i so hadi nhu thé c6 ai do
nghe thay ching t6i.

Vién bac si tho dai. “bung noi dbi nira!”

Ngay hém sau ti bi goi dén van phong bac si
truong khoa.

“Tai sao chi lai n6i doi t6i?”. Ba iy hoi.

“Khdng c6 cach nao khéac ca. Néu tdi ndi that, ba
s& dudi toi ve. P6 1a mot loi ndi déi thiéng
liéng!”

“Thé chi da lam gi?”

“T6i chi & bén canh anh 4y . . .”

Subt doi t6i mang on bac si Angela Vasilyevna
Guskova. That vay, sudt doi t6i! Vo nhitng nguoi
kia cling tim cich vao thim chong. Nhung ho
khong dugc phép. Chi co cac ba me mai dugc
phép vao. Ba me cua Volodya Pravik khong
ngung van vi vai Chua: “xin hdy chon con thay
cho nd!”. Mot vi giao su nguoi My, bac si Gale-
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ngudi phu trach viéc cy tuy xuong — tim céch an
ui t6i. Van con mot tia nho hy vong, 6ng bao,
khong nhiéu, it théi. Anh ay 1a mot con nguoi
manh m&. Ngudi ta cho goi ho hang cua anh 4y
dén. Anh 4y c6 hai ngudi em gai & Belarus, mot
nguodi em trai di linh ¢ Leningrad. C6 em géi
nho, Natasha, méi 14 tudi, so hai ra mat va khoc
rat nhiéu. Nhung tuy xuong cta cd lai thich hop
nhat. {Im lgng}. Gio thi toi ¢6 thé noi vé chuyén
nay duoc rdi. Trudc day thi t6i khong thé. Toi
gitr chuyén nay cho riéng minh da 10 nam nay.

{Im lang}.

Khi anh ay biét 1a nguoi ta s& liy tuy xuong tir
em gai cua minh, anh ay quyét liét tir chdi. “Toi
tha chét con hon. N6 con nho qua. Pung dung
dén n6.” Chi gai anh ay, Lyuda, 28 tudi, 1a mot y
ta, nén chi dy biét minh phai lam gi. “Mién la ciu
cau ay sdng duogc,” Chi noi. Toi dugc ching kién
tién trinh cay tuy. Ca hai nam canh nhau trén ban.
Phong giai phau c6 cai ctra s6 rat to. Cudc phau
thuat kéo dai 2 tiéng dong hd. Khi cong viéc
hoan tat, tréng chi Lyuda con té hon ca chong toi.
Chi chiu 18 miii kim dam trén nguc, van con mé
man vi thudc gay mé. Bay gio chi 4y nam d6 nhu
ngudi bénh ning. Chi von 1a nguoi khoé manh,
nhan siac man ma, chua bao gid lap gia dinh véi
ai. Vi vay, t0i chay tur phong nay qua phong kia,
tue phong chong qua phong cua chi. Anh iy
khéng con nam trong mot phong binh thuong
nira, ma dugc dua téi phong cach ly dac biét,
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duoc che bai mot birc man trong sudt. Khang ai
duogc phép vao trong.

Trong phong c6 du dung cu, nén ho c6 thé & bén
nay birc man chich thuéc cho anh 4y, dat ng dan
tiéu ma khéng phai budc vao phong. Hai bén cua
tam man trong sudt duoc dan chit vao nhau bang
mot loai khoé nham cé thé dung tay mé ra duoc.
T6i dugc chi cho cach mé tim man nhung sau d6
t61 day nd qua mot bén va vao thang trong phong
véi anh ay. Canh giwong c6 mot cai ghé nho.
Tinh trang anh 4y té dén d6 toi khéng dam roi
anh ntra budc. Anh goi tén toi lién tuc: “Lyusya,
em & dau? Lyusya!”. Ca thé anh goi tén toi. 0
nhung phong cach ly khac, noi may nguoi ban
chdng t6i nam, dugc chim soc boi nhing ngudi
linh vi nhan vién bénh vién tir chéi khdng chiu
lam, ho doi phai dwoc trang bi quan 4o bao ho.
Nhitng nguoi linh 1am cong viéc d6 bd vé sinh,
chli rira san phong, thay giwong. Ho lam hét moi
thir. May nguoi linh nay tir dau dén? Ching toi
khéng hoi. Mdi ngay t6i déu nghe cai chir: Chét.
Chét. Tischura chét. Titenok chét. Chét. Gidng
nhu ¢6 ai cam bia ta nén vao ndo toi.

Anh 4y di ngoai tir 25 dén 30 lan mdi ngay. Chi
c6 méau va dom. Da bat dau nit né & canh tay, ¢
chan. Toan than nguoi anh bi sung tay. Mdi khi
tré dau, anh dé lai ca nui toc trén gdi. TOi noi
dua: “That tién loi. Anh s& khong can dung dén
lugc nira .” Chang bao 1au sau dé, ho quyét dinh
cao sach toc trén dau anh dy. Chinh tay tdi 1am
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viéc d6. T6i mudn minh cé thé 1am moi viéc cho
chdng. Néu strc khoe cho phép chic toi s& ¢ bén
anh sudt 24 tiéng dong hé mot ngay. Toi khong
thé dé mat mot gidy phat quy bau nao. {Im lang}.
Em trai toi hoang so khi thdy t6i nhu vay, “Em s&
khong dé chi vao phong anh ay nixa!”. Bé toi noi:
“Con nghi 1a con ¢6 thé can dugc chi con sao? nd
s& nhay qua ctra s6, chui cau thang thoét hiém dé
vao!”.

T6i quay lai bénh vién, thdy c6 mot trai cam dé
trén cai ban nho canh giwvong. Mot trai cam 16n,
mau hong tuoi. Anh nhin t6i mim cudi: “Qua cua
anh ddy! Em an di!”. Trong lac ay nguol y ta ra
dau qua tim man trong suét dé toi biét 1a toi
khéng thé an trai cam dy duoc. N6 di & do tir kha
lau, nén t6i chiang nhitng khdng thé an ma con
khong nén cham tay vao. “Nao, an di ma!” Anh
bao, “Em thich cam ma, phai khéng?”. Toi cam
ldy trai cam. Vira ldc dy, anh nhim mit lai va
thiép vao giic ngu. Luc ndo ngudi ta cling chich
thudc dé cho anh 4y ngi. Nguoi y ta nhin toi
bang anh mat hoang so. Con tdi? Toi sin sang
lam bat cir didu gi mién 1a dé anh khong nghi dén
cai chét. Chi noi nghi dén cai chét cua anh ciing
du khién tdi s hai. Toi van con nhé dén noi dung
nhitng cau chuyén ngudi ta ni véi toi vé anh. Co
ngudi bao: “chi phai hiéu rang céi than xac nam
d6 khong con 1a chong chi nita, khéng con 13 mot
ngudi than yéu caa chi nira, ma chi 1a mot 6 chta
chat phong xa chét nguoi. Chic chi khéng muén
tu sat, phai khéng! Vay hdy tinh tdo lai di!”
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Nhung toi giébng nhu mot ké mét tri: “Toi yéu
anh dy! Tdi yéu chdng t6i!”. Anh nim ngu, toi
ghé tai thi thao “Em yéu anh!”. Budc di trong san
bénh vién, t6i 1am bam “Em yéu anh!”. Thu don
nhitng vat dung vé sinh cua chéng, tdi van tham
thi: “Em yéu anh!”. Tdi nhé dén cudc song khi
con ¢ nha. Anh ay chi c6 thé thiép nga sau khi
nam duoc tay to6i. P6 1a mot thoi quen - cam tay
t6i trong IGc ngu. Sudt dém. Vi thé, gio day trong
bénh vién, tdi cir cam tay anh, khdng mubn roi.

Mot dém, chung quanh im 4ng. Chi c¢6 hai ching
t6i. Anh 4y nhin t6i chim chu roi bdng nhién noi:
“Anh thém duoc nhin thdy con cua ching minh
qua. N6 thé nao rdi?”

“Chung ta sé& dat tén con la gi?”

“Em hay tu quyét dinh lay!”

“Tai sao lai chi minh em quyét dinh, trong khi c6
ca hai ching ta?”

“Vay thi, néu la con trai, minh s& goi n6 Vasya.
Néu Ia con gai, 1a Natasha.”

Ldc ay, t6i khong biét minh yéu anh ay dén
chirng nao. Chi yéu c6 anh 4y thoi. T6i nhu mot
ngudi mu. Tham chi t6i khéng cam thay duoc
tiéng dap that nhe dudi tréi tim toi. Mac du toi da
hoai thai dugc 6 thang. T6i nghi dén con t6i trong
bung va tin twong né dugc bao vé chu toan.

Céc béc si khong ai biét toi d & lai trong phong
cach ly vai chong moi dém. May nguoi y ta da dé
toi ¢ lai. M6i dau ho con khuyén nhu: “Chi con
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tré. Sao lai liéu linh nhu vay? Anh ta dau con la
ngudi nita, ma chi & mot phan tng hat nhan tiét
ra chat doc phong xa. Roi s& chét chum ca hai
théi!”. To6i nhu con ché chay I€o déo theo ho. TOi
duang hang gio trudc cira phong ho, van vi, kéu
xin. Cudi cling, ho danh chap thun: “Théi duoc.
Quy tha ma bat chi di! Chi dién ro6i!”. Vao mdi
budi sang, trudc 8 gid 1a gio cac bac si di dén
phong xem xét bénh nhan, ho ¢ bén ngoai tam
man nhic toi: “Ra ngay!”. Thé Ia tdi vé khu tap
thé khoang chiing 1 tiéng dong ho. Roi tir 9 gio
sang dén 9 gio tdi, toi lai dugc phép tre vao bénh
vién. Chan t6i tim xanh phia duéi dau gdi, tim tai
va sung v, ching to toi sip hoan toan kiét sic.

Khi c6 t6i trong phong véi anh ay, khdng mot ai
budc vao. Nhung khi t6i roi phong, ho vao chup
hinh anh dy. Khong mot manh vai trén nguoi.
Tran truong. Chi mot manh chan mong dap nhe ¢
tren T6i thay tim chin mong ay mdi ngay Vi tol
cubi ngay né dinh day mau. Khi d& anh ay ngoi
day, mot 16p da cua anh dy ¢ lai trén tay toi, nhu
bi dan vao. Toi bao anh: “Anh oi gitp em. Lay
tay chéng xubng roi ¢ nhdm ngudi day cang cao
cang t6t dé em vuét lai drap giuong, kéo cho nd
thang ra kéo khong may nép nhin no 1am dau va
chay méau ddy.” Chi mot nép gap trén tam drap
giuong ciing du 1am rach da. Toi phai cit mong
tay minh sau dén do can ca vao thit bat mau dé
khéng vé tinh 1am chong bi thuong vi nd. Khong
mot y ta ndo c6 thé dén gan anh dy. Khi can gi thi
ho lai goi toi.
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Nguoi ta chup hinh anh dy. DE lam tai liéu khoa
hoc, ho bao. Toi dudi moi nguoi tranh ra. Toi la
hét voi ho. Tai didm ca vao ngudi ho. Sao ho lai
dam lam viéc d6? Anh 4y la cua t6i. Chi cua toi.
Tinh yéu cua tdi. Néu nhu ¢ cach nao toi c6 thé
ngan khong cho ai duwoc dén gan chong minh
nhi?

T6i roi phong budc ra hanh lang. To6i di thang
dén chd c6 cai ghé dai, nhur khong hé thay mot ai.
T6i bao ngudi y ta truc: “Anh 4y dang hap hdi!”.
Co y ta tra 1oi: “Chi con mong diéu gi khac thé
xay ra co chi? Anh ta nhiém toi 1600 roentgen
(don vi x quang). Chi can 400 roentgen 1a da du
chét. Chi séng ngay bén canh mét 10 phan ung
hat nhan roi con gi.” Nhung anh 4y 13 tinh yéu
cua toi. Cua toi.

Khi tat ca cac bénh nhan nhiém phéng xa chét,
ngudi ta pha huy toan bo khu bénh vién noi diéu
tri ho. Twong bi pha, san nha bi g& Ién.

Va roi — diéu cudi cling xay ra. Toi nhu nhin thay
nhitng hinh anh chép qua tri nhé minh. Tat ca
déu vo vun.

Pém 4y t6i ngdi trén cai ghé nho canh giuong
chdng. Vao ldc 8 gio, tdi bao anh: “Vasenka, em
phai ra ngoai di bo mot chit.” Anh 4y mg mat,
roi nham lai, dau higu dé toi di. Toi vira vé dén
khu tap thé, budc vao phong, nam vat ngua ra
trén san. Toi khong thé nam trén givong vi nd
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lam ca than nguoi toi dau don. Bong nguoi quét
don gd cira phong: “Mau, chay mau dén voi
chdng cd. Anh ta dang gao tén c¢6 nhu ngudi dién
kia kia!”.

Bubi sang hom d6 Tanya Kibenok nan ni toi: “Di
V&1 em ra nghia trang nhé. Em khong ddm ¢ do
mot minh”. Hom d6 nguoi ta chdn Vitya
Kibenok va Volodya Pravik. Nhirng ngudi ban
thiét caa chong toi. Nhitng nguoi 1a gia dinh cua
chiing tdi. Van con bic hinh tat ca ching t6i chup
chung & tram ctru hoa tir trudc ngay vu nd xay ra.
Nhiing nguoi chong trong that dep trai. Va sung
sudng! Hom d6 1a ngay cudi cling cia mot cue
séng. Chung tdi ai ndy déu rat hanh phc.

Tir nghia trang tro vé t0i hoi ngay ngudi y ta
tryc: “Anh 4y thé nao?” “Anh ay da chét cach
day 15 phuat r6i.” Cai gi? Toi ¢ bén canh anh
sudt ca dém. Chi vira roi khoi c6 3 tiéng dong ho.
Tbi budc lai cira s6, kéu 1én: “Tai sao? Tai sao?”.
T6i ngudc nhin troi, gao thét. Ca toa nha bénh
vién c6 thé nghe duoc tiéng cua t6i. Tat ca déu
so, khong ai dam dén gan toi. Roi t6i tinh lai: Toi
phai gap anh 4y mét lan nira. Mot lan cudi. Toi
chay xudng cau thang. Anh ay van con nam trong
phong cach ly, chua bi mang di. Céu noi cudi
cung cua anh: “Lyusya!Lyusenka!” “Chi ay vira
m&i chay di co chat viéc. S& vé ngay ay ma!”
Ngudi y ta néi vai anh. Anh tho dai rdi im lang.
Sau d6 khong phut nao t6i roi anh. T6i theo anh
sudt doan duong ra nghia trang. Mic du diéu toi
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nhé rd khdng phai la cai mo chon xac anh, ma la
cai tui nhya. Cai tdi nhya ay!

Tai nha quan, ngudi ta hoi toi: “Chi mubn xem
bo trang phuc ching toi s& mic cho anh dy
khéng?” Mudn cht! Ho cho anh mic quan 4o 18
phuc, ca mil kép. Chan anh sung to qui nén
khong thé mic gidy dugc. Ca bo I& phuc ciing bi
cit rach nhiéu chd dé c6 thé mic vao cho anh, ma
thuc ra c¢6 con 1a co thé mot con nguoi dau, chi la
nhitng vét thuong ri mau. Hai ngay cudi ciing caa
anh 4y & bénh vién, mdi khi toi nhac canh tay anh
ay lén, chi nghe thay tiéng xuong cuc kich, dung
hon 1a lang lang, vi chiing dau c6 con dinh lién
Vi co thé nira. Nhitng mau gan, phéi trong nguoi
anh trao 1én miéng, lam anh nghet tho boi chinh
nhitng manh vun cia co thé minh. Tdi boc tay
bang bandage, roi tho vao miéng anh 16i ra bang
hét nhitng thir d6. Khong thé ndo ndi vé chuyén
d6 duoc. Khdng thé nao tim ra chit ma viét lai
trén giay duoc. Tham chi khong thé séng s6t ma
ké lai duogc. Oi tinh yéu cua tdi. Cua t6i. Nguoi ta
khong tim duoc doi giay ndo vira chan anh ay.
Ngudi ta chén anh 4y véi doi chan tran.

T6i ching kién tan mat. Xac chong tdi trong bo
I& phuc, duoc bo vao trong mot céi tdi gidy bong
kinh rdi cot chat lai. Sau d6, ho bo céi tdi xac vao
mét chiéc quan tai bang gd. Roi chiéc quan tai
nay lai duoc cho vao mét cai tii khac. Cai tai
trong sudt, nhung rat day, gidng nhu cai khan trai
ban. Céi tdi trong sudt nay lai dugc nhét vao
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chiéc quan tai bang k&m. Ho cb nhét céi tdi vao.
Tat ca trot lot, chi trir chiec mi kép.

Moi ngudi déu ¢6 mat. B6 me tdi. B& me anh ay.
Ho mua nhiing chiéc khin tay den & Moscow.
Mot Uy Ban Dic Biét dén gap ching toi. Ho noi
v6i moi ngudi ciing mot diéu: Chang t6i khong
thé ndo giao thi hai chdng con caa quy vi, cho
quy vi dugc. Tat ca da bi nhiém phong xa rat
nang va sé duoc chdn ¢ nghia trang Moscow
bang mot tha tuc dac biét. Trong nhiing chiéc
quan tai k&m han kin, lap dudi nhiing 16p xi
mang. VA quy vi can phai ky vao nhiing giay to
nay. Néu co ai dé to vé khong bang long, doi
dem quan tai vé chdn & qué nha, thi nguoi ta bao
ho rang ngudi chét bay gio da 1a nhitng anh hing.
Vi 14 anh hung nén nguoi chét khdng con thuoc
vé gia dinh nita. Nhitng anh hing dan toc phai
thudc vé dan toc.

Chuing tdi ngdi trong cd xe cha quan tai. Nhing
than nhan nguoi chét va vai vién chirc quan su.
Mot vi dai ta va nhimg nguoi linh thudc cap. Ho
ra lIénh cho doan quan: “Hay & do cho Iénh!”
Chung t6i di vong quanh thanh phé Moscow, ra
khu vuc ngoai thanh, khoang hai hay ba tiéng
ddng hd gi d6. Rdi quay lai thanh phd lan nira.
Ho bao doan quan dimng chd: “Khéng cho bat ci
ai vao nghia trang. Chung ta dang bj tan cong boi
cac phong vién ngoai quéc. Ho vin dang tim
cach len 16i vao day!” May ngudi cha me khong
ai 1én tiéng gi. Me tdi c6 chiéc khin tay mau den.
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T6i cam tuang minh sap ngat Xiu. “Tai sao nguoi
ta phai giau chng tdi? Anh iy pham ti gi nao?
tén sat nhan? ké toi pham? Ching t6i dang chon
cat ai day?” Me toi dd danh: “Im di! Im di con!”.
Ba v6 nhe 18n dau t6i. Vién dai ta ra lénh: “Tién
vao nghia trang théi. C6 vg bi kich dong qué
r6i”. Trong nghia trang, ching ti bi nhiing nguoi
linh bao chung quanh. C6 nguyén mot doan xe
quan doi theo sau xe cho quan tai. Khong ai dugc
phép vao nghia trang ngoal trir ching t6i. Ho vui
quan tai dudi dat rat nhanh. “Nhanh 1én! Nhanh
Ién!” Vién chi huy ra Iénh. Ho tham chi khong
cho t6i dugc 6m quan tai 1an cudi. Va — Ién xe
bus. T4t ca déu nhu rat bi mat.

Sau d6 ho mua cho ching toi vé may bay vé nha.
Ngay trong ngay hdm sau. Subt thoi gian & thanh
phd, lic nao cling c6 mot nhan vién quan su mic
thuong phuc & bén ching t6i. Ong ta khong ca
cho t6i dugc ra ngoai d¢é mua thirc dn cho chuyén
bay. Khong ai duoc tiép xdc véi ngudi ngoai.
Nhat 1a t6i. Lam nhu rang ldc y t6i van con sic
dé tro chuyeén. To6i khoc con khong duoc nira la
noi. Chang téi vira budc ra, nguoi phu nir truc &
d6 da ngay 1ap tic dém nhitng chiéc khan tim,
nhitng tim chan. Ba ta cudn ching lai roi bo vao
mot cai thi ny 16ng. Co 18 1a dem chung di dét.
Chng t6i ty tra ldy tién thué phong. Cho 14 dém.
D6 1a khoang thoi gian can thiét dé cho mot
nguoi chét di.
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V& dén nha, toi 1an ra ngi thiép di. Chi budc vao
phong rdi budng minh trén givong. Toi ngu 3
ngay lién. Nguoi ta phai dén nha mot chiéc xe
ctru thuong. Vién bac si bao: “Khong sao dau!
Co 4y s& thuc day. Chi 1a mot gidc ngu khung
khiép thai!”.

Khi ay, t6i 23 tuoi.

T6i van con nhé gidc mo minh da trai qua. Toi
thiy ba ngoai toi xuét hién trong bo quan 4o ba
mac khi chét. Ba dang stra soan cho cay mirng
Niam Méi. “Ba oi, sao minh lai cé cdy mung
Ném Moi? Dang la mua he ma!” “Boi vi théng
Vasenka cua chau sap gap ba.”. T6i nhd mot giac
mo khac — Vasya mac chiéc ao choang trang goi
tén Natasha. Pua con gai van con nam trong
bung me cua chlng tdi. Trong gidc mo, Natasha
da kha 16n. Anh dy tung con bé Ién cao rdi ca hai
cling cudi Voi nhau. Toi ding d6, nhin chong con
va nghi rang d6 chinh 1a hanh phuc - that don so.
To6i dang ngu. Chung t6i di dao doc theo séng.
Ctr thé di mai. C6 1& anh 4y bao t6i ding khoc
nira. TUr trén cao, anh 4y ra dau.

{Swr im lang kéo dai rat 1au}.

Hai thang sau téi lai di Moscow. Tu ga xe lua di
thang ra nghia trang thim mo chong. O nghia
trang, tdi bt dau chuyén da. Ngay lic t6i vira
dinh trd chuyén véi anh ay. Nguoi ta goi xe cau
thuong. Cling chinh |a bac si Angela Vasilyevna
Guskova d& dé cho toi. Trude d6 ba ay bao toi:
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“Chj can phai dén day dé sinh con.” Téi sinh sém
hai tuan.

Ho bé dua bé cho t6i xem. D6 1a mot bé gai.
“Natashenka”. T6i bao né. “Bé con dat tén con la
Natashenka.”. Con bé trong khoé manh. Dbu tay,
chan. Nhung n6 co6 tri¢u chung xo gan. Trong
gan cua no cé chura 28 roentgen don vi phong Xa.
Thém bénh tim bam sinh. Bén gid sau d6 ho bao
cho t6i hay con bé da chét. Va mot lan nira:
ching t6i khdng thé giao né cho chi. Ba c6 y gi
khi n6i ba khéng thé giao con t6i cho ti? Chi c6
t6i s& khong bao gio dua né cho bal ba muén
dung n6 cho nghién ctru khoa hoc u? Toi thu ghét
khoa hoc cua ba. T6i han né.

{Cd ta im lang}.

T6i clr mai ndi diéu khong nén noi chut nao. Diéu
kh6ng nén noi. Toi khéng duoc la hét sau khi bi
dot quy. Khong ca duoc khoc. D6 1a 1y do nhiing
gi t6i nodi déu khong dung. Nhung t6i s& ké cho
ba nghe. Khong ai biét dicu nay. Khi nguoi ta
mang dén cho t6i chiéc hop gb nho va bao toi:
“Con bé nam trong nay!” T6i nhin k§. Xé4c con
toi da duogc thiéu. Bay gio no chi la nhitng hat
bui. TOi ntc 1én. “Hay dem con t6i chon dudi
chan bb né!” Téi yéu cau ho.

O d6 - ¢ nghia trang, khong cé tén Natasha
Ignatenko. Chi c6 tén cua anh ay. Con bé chwa co
tén. N6 khong c6 gi hét. Chi 1a mét linh hon. Va
toi da chon linh hon con ti & d6. Toi lubn dén
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tham véi hai bd hoa: Mot cho chong, va bé hoa
kia t6i dat ¢ mot goc cho con gai toi. Toi bo
chung quanh ng6i mo bang hai dau gO| Ludn
ludn bang dau gbi. {C6 ta tré nén kho hiéu}. Toi
da giét con t6i. Toi. No. Cuu. Con gai bé bong
cla toi di cru mang t6i, né da tiép nhan céc chat
doc xa xuyén qua co thé t6i. N6 nhu chiéc kim
thu 16i nhan 1anh hét chat xa X quang. N6 nho bé
qué. NO chi 1a mot sinh vat ti hon. {C6 ta tro nén
kho thg}. N6 da ctru mang téi . . . nhung t6i yéu
ca hai. Bai vi — boi vi ba khong thé giét ai do
bang tinh yéu, phai khong? Véi mét tinh yéu 16n
lao nhu thé. Tai sao hai thi nay lai di chung v6i
nhau — Tinh y&u va Sy chét. Cung véi nhau. Ai
s& 1a nguoi giai thich cho toi diéu nay? Toi bo
vong quanh mo cua chong va caa con.

{ Cb ta yén lgng trong mét khodng thoi gian rat
lau}.

O Kiev, ti duoc Cép Mot can ho chung cu. B¢ 1a
mot khu chung cu 16n, chd & cua tat ca nhiing
nguoi lam viéc tai nha may hat nhan. Can ho 16n,
c6 hai phong, thir ma t6i va Vasya da hang mo
wéc. Toi mudn phat dién trong cin ho do.

Roi dan da toi ciing co mot ngudi chong. Toi ké
cho chdng tdi nghe tét ca - toan bo sy that — rang
toi da ting c6 mot tinh yéu, mot tinh yéu cua ca
mot doi t6i. T6i ké hét khong sot mot diéu gi.
Chuing t6i gap nhau, nhung chua bao gi¢ t6i moi
anh 4y dén nha, noi toi va Vasya da séng chung.
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Toi lam trong mét tiém banh keo. Toi lam banh
ma nudc mat ca ran rua trén ma. Toi khéng khaoc,
nhung sao nudc mat ¢l ran rya.

T6i sinh mot bé trai, Andre. Andreika. Cac ban
t0i can t6i: “Khdng nén cd con.” Cac bac si ciing
tim céch doa t6i: “Co thé chi khong thé chiju
dung duoc viéc sinh né.” Roi, sau d6 — sau d6 ho
bao toi dira bé thiéu mot canh tay. Canh tay phai.
May roi thai cho biét nhu vay. Toi ngh1 tham:
“thé thi da sao nao?”. “Toi s& day nd viét bang
tay trdi.” Nhung con t6i ra doi binh thuong. Mot
bé trai xinh xin. N6 da di hoc va hoc khé gioi.
Bay gid thi toi dd c6 mot ngudi nao d6 — dé séng
va thd hoi thé truyén di tir nguoi dy. N6 1a anh
sang cua doi t6i. N6 hiéu rat chinh xac moi viéc.
“Me a. Néu con di tham ba ngoai trong hai ngay,
liéu me co tho duoc khong?”. Khong, toi khdng
thé. T6i so hdi cai ngay toi s& phai xa nd. Mot
hom, chung toi dang di trén phd. Va toi c6 cam
twong minh s& ngd. Do 1a con dot quy dau tién.
Ngay trén dudng phd. “Me, me mubn udng nudc
khéng?”. “Khéng con. Con cir ding ¢ ngay bén
me. Pimg di dau ca!” To6i nam chit tay con. Toi
khdng con nhé chuyén gi xay ra sau d6. Toi chi
thiy minh dang & bénh vién. T6i bau chat canh
tay con t6i dén do cac bac si phai kho khin 1am
méi g& duoc tay t6i ra. Canh tay thiang bé bj tim
bam mat mot thoi gian. Gio day, mdi khi ra khoi
nha, con tdi noi lai bao: “Me a. Me khong phai
bam chit liy tay con dau. Con s& khong di mét
dau ma me lo.”. N6 ciling thuong xuyén bénh
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hoan. Cir hai tuan dén truong lai hai tuan ¢ nha
Vo1 bac si. Ching t6i song nhu thé do.
{Cé ta ditng ddy, di vé phia cira s6.}

C6 rat nhidu nguoi nhu chang t6i séng ¢ day. Ca
mot khu phd. C6 tén goi la Chernobylskaya. Phé
Chernobyl. Nhiing ngudi séng & khu phd nay lam
viéc tai nha may hat nhan suét doi ho. Nhiéu
ngudi van con dén dé lam viéc tam thoi nhung
khdng con ai séng ¢ do6 nira. Ho bi nhidm bénh
nguy hiém, ho mac di tat, nhung khong ai bo
viéc, ho so ca viéc nha may hat nhan cd thé bi
dong ctra. Liéu ho c6 thé tim viéc 1am ¢ chd nao
khac khong? Thé nao thi ho ciing s& chét som.
Chi trong khoanh khéc. Ctr thé guc xuong — c6
nguoi dang di trén duong, bdng nga xudng hoac
c6 ngudi nam ngu, roéi khong bao gio thuc day
nira. C6 nguoi dang mang hoa tang cho y ta cham
sdc minh thi bdng tim ngimg dap. Bao nhiéu
nguoi da chét nhu thé nhung khong moét ai thyuc
sy hoi han ching t6i. Khong ai muén biét vé
nhitng gi chiing toi da trai qua nhu thé nao, ching
t6i nhin thay diéu gi. Khong ai mudn nghe noi vé
cai chét. V& cai diéu 1am ho hoang so.

Nhung toi dang ké vé tinh yéu. Vé tinh yéu cua
toi. . .

Ludmilla Ignatenko
Vo ngwoi linh cizu hoa qué cé Vasily Ignatenko
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Ving Dit cia
ngwoi Chet
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Poc thoai

vé ly do tai sao chiing ta van nhé

Ba quyét dinh viét vé chuyén nay? cau chuyén
nay? Nhung t6i khong mudn ngudi ta biét bat cir
diéu gi vé t6i, vé nhitng gi t6i da phai chiu dung
& d6. Mot mat, trong tdi van an chta wéc vong
dugc thd 16, duoc ndi ra moi diéu minh kinh qua,
va mot mat khac — Toi c6 cam giac dang tu boc
tran minh. T6i khong mudn lam viéc do.

Ba c6 nhé quyén Chién tranh va Hoa Binh cua
Tolstoy?* Nhan vat Pierre Bezukhov bj chién
tranh &m anh qua niang né, ong ta nghi rang minh
va thé gioi s& mai méi bi bién d6i. Nhung rdi thoi
gian qua di, 6ng ta tw bao minh: “Toi s& tiép tuc
la ray nguoi danh xe glong nhu truge day, toi sé
tiép tuc gam gir kho chiu gidng nhu trude day.”
Vay tai sao nguoi ta van con tri nhg? Bé ho ¢6
thé xac dinh dau 1a su thuc? Vi sy cong bing ¢
doi? Dé ho c6 thé ty giai phong minh va quén hét
moi su? Hay c6 phai 1 vi nguoi ta biét minh 1a
mot phan trong toan bé mot su kién vi dai? Hay
1a nguoi ta nhin vao quéa kha dé mong tim ra
dugc mot 16p vo boc? bat ké riang ky uc vén
mong manh, c6 d6 mat d6, khong hé la kién thic
thuc su, chi [a mot sy phong doan ma mot nguoi
tin rang do c6 thé 1a chinh minh.
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Ky wc khong 1a su hiéu biét. Dung hon no 13 mot
chudi nhitng cam Xxdc.

Cam xUc cua toi . . . Toi da vat 1on, da dao sau
trong ky tc cua minh dé nhé lai.

NGi so hdi I6n nhat caa toi da xay ra khi tdi con
rat nho — D6 1a thoi ky chién tranh.

T6i nh¢ dam con trai ching t0i choi tro “bd me”.
Chlng toi coi quan 4o cia may daa nho hon ra
réi xép chong ching Ién nhau. Dy la nhiing dura
tré ra doi sau chién tranh, vi trong chién tranh tré
con da bi quén lang. Chung t6i chd cho su séng
trg lai. Chang t6i gia vo 1am “bb va me”. Ching
t6i muén dugc nhin thiy su séng. Ching toi,
nhitng dra tré 1én tam, 1én muoi.

T6i di nhin thdy mot phu nit dang tim cach tu tor.
O mét bui ram ven bo séng. Chi ay cam mot cyc
gach rdi ¢t thé lién tuc dap vao dau minh. Chi dy
mang thai véi mot nguoi linh thuéc doi quén
chiém dong ma ca lang déu ghét. Khi con bé, toi
cling da thay ting ltra méo con dugc dé ra. Toi
cling da tirng giup me d& dé cho mot con bo céi
va da dé con lgn cai nha minh duoc ra gy giong
vai con lon duc .

T6i nhé nguoi ta dem xac bd toi V& nha, trén
ngudi 6ng van con mic chiéc 4o len do chinh tay
me toi dan. Ong bi trang dan sing may, tung
manh thit 1an mau vai soi len roi ra khéi co thé
ong. Nguoi ta ¢é dng nam trén chiéc givong duy
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nhat trong nha, vi khéng con chd nao khac. Sau
do, chiing t6i chon xac 6ng ngay trudc san nha.
Chd toan dét sét cing rat kho dao, canh réo dit
trdng cu cai. Chién sy dién ra ¢ khip noi chung
quanh. Puong phd ddy xac nguoi va ngua chét.

Véi toi, d6 1a nhitng hoi uc cua riéng toi. Toi
khong mudn chia sé ching vai ai. Thoi gian do,
t6i nghi vé cai chét ciing giéng khi nghi vé sy
sinh san. T6i c6 cing cam giac khi thiy nguoi ta
kéo con bé ra khoi bung me no, khi thdy nhiing
con méo con ra doi va nhu khi thdy ngudi phy nix
dang tu giét minh bang cuc gach trong bui ram.
C6 mot 1y do nao d6 khién t6i khong nhin ra sy
khac biét giita su truyén sinh va su chét.

T6i nhd can nha thoi tho au cua téi ndng nac mot
mui khé quén méi khi c6 con heo bi md. Chi mot
manh vun Ky tc cham vao, 1 téi thay minh chim
dam trong con 4c mong. Tdi bay vao trong ndi
khung khiép ghé hon. O do, 1i tré nho ching toi,
theo chan nhitng nguoi dan ba vao trong phong
tdm hoi, dé thay da con caa ho roi ra ngoai tirng
manh (ngay tir thug ay chung toi ciing da biét da
con dung dé 1am gi), va nhimg ngudi dan ba ¢
lay gie rach cot ching lai. Toi di nhin thiy diéu
d6. Da con phu nit bi roi ra ngodai co thé ho vi lao
dong cuc nhoc. Lang khong con dan ong, vi ho
dang & ca ngoai tién tuyén. Khong co ngua dé
van chuyén, cac phu nit ndng dan phai chat moi
tha trén vai ho. Ho tu minh dam duong cong viéc
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cay bira nhimg khu vuon, nhiing canh dong cua
ndng trang tap thé.

Khi truong thanh hon mot chat, mdi khi gan gai
mot nguoi phu nit, nhitng gi nhin thay trong
phong tam hoi thoi tho 4u lai hién ra trugc mét
toi.

T6i mudn quén. Quén hét moi su. Va t6i da quén
dugc. Toi tudng rang nhixng gi khung khiep nhat
da xay ra roi. Chien tranh. Bay gio thi t6i da dugc
mién nhi@m. ba duoc bao vé.

Nhung roi toi cq mat ¢ khu nha méy‘hat‘ nhan
Chernobyl. Tt bay deén nay, t6i da nhi€u lan tro
lai. TOi hiéq minh bat lyc ching nao trudc nhitng
gi chang kién. T6i c6 cam tudng minh dang v ra
ting manh nho. Qgé khir da khong con béo vé
cho t6i duoc nira. O day, t01 khong tim thay cau
tra 161 ma minh tim kiem.

Thuc ra, nhitng céu tra 1oi da ¢ d6. Nhung nay
chang khéng con nira.

Chinh twong lai dang huy diét t6i, chiz khong
phai qua kha.

Pyotr S., Tam ly Gia

*Cha Thich:

Leo Tolstoy (1828-1910) Nha van Nga, tac gia

nhiéu tac pham ndi tiéng, trong d6 c6 bod truong
thién “Chién Tranh va Hoa Binh”.
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Poc thoai

vé nhitng gi c6 thé noi véi nguoi
Song va nguoi Chet

DPém xudng, cho s6i vao san nha. Tir ctra $6 nhin
ra, toi thdy mat nd sang ruc nhu hai chiéc dén
pha xe hoi. Bay gio thi toi da quen voi moi
chuyén. Toi séng ¢ day mot minh da 7 niam, tir
khi moi nguoi bo di. Ban dém nhiéu khi toi cir
ng01 d6, mién man suy nghi, cho den rang ngay.
Van nhu moi khi, dém nay toi ngdi trén _giuong
thirc tron.Troi sang, t6i ding day nhin ning mat
troi. TOi s& n6i gi véi ba day? Cai chét 1a didu
cdng bang nhat trén tran gian nay. Khong ai thoat
khoi no duoc hét. Mat dit mo ra don tit ca moi
ngudi — Ké tir té, nguoi 4ac doc, ké toi 16i.Ngoai
cai chét, thé gian khong con gi khéc c6 thé goi la
céng bang. Toi lam viéc cuc khd va sdng luong
thién sudt doi t6i. Nhung t6i khong nhan lai duoc
gi trong xung. Chda chia chac cac tha mai ¢ tan
trén cao, khi dén luot tdi thi chang con gi sot lai.
Mot ngudi tré tudi cd thé chét. Mot nguoi gia thi
phai chét . . . Méi dau, tdi chd doi nguoi ta quay
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lai. T6i twong ho s& tro vé. Khi ra di, khong ai
bao s€ mot di khong tra lai, chi la mét khoang
thoi gian thoi.

Gid thi toi chi con biét cho doi cai chét. Chét thi
khong kho, nhung dang s¢. Khéng c6 nha tho.
Linh myc ciing khong. Chang con ai dé t6i xung
toi don minh.

Ho bao chiing t6i bi nhiém phong xa. Chiing toi
nghi: Nhiém phong xa tac la bi bénh. Ai méc
phai s& bi chét ngay. Nhung ho bao khéng, phdng
Xa nam trong dat, c6 dao dat Ién thi mat nguoi
cling khong nhin thay duogc. Thi vat c¢d thé nhin
thdy, ngui thay, nhung nguoi thi khong. Pidu d6
khong dung. T6i da nhin thay. Thar hoa chat nay
d3 ndm trong san nha t6i, cho dén khi mua xudng
lam tr6i di. N6 mau muc in den. Tung thoi tirng
thoi mot. Tir ndng trang tap thé toi chay vé vuon
nha. Thiay mét thoi ndm d6, mau xanh. Cach d6
khoang 200 mét, c6 mét thoi khdc nira. To co
chiéc khan t6i budc trén dau. Toi ri miy nguoi
phu nit lang giéng cung di xem xét chung quanh.
Nhimg khu vuon, nhitng canh déng gan do —
trong khoang chu vi 2 héc-ta. Chlng t6i tim thay
4 thoi that to. Mot thoi mau do choi. Ngay hom
sau, mua tir sém, dén trua thi tat ca nhing thoi
phong xa ay bién mat. Canh sat xuat hién, chang
con gi st lai dé chi cho ho thay. Chung tdi chi co
thé ké lai. M4y thoi phong xa ay to nhu thé nay
nay. {Ba ta &m ch/ ndm tay cuza minh}. C& céi
khan budc dau cua toi. Mau xanh va o . . .
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Ldc 4y ching t6i khong dén ndi qua so chat
phong xa. Khi khong thay, khéng biét phong xa
la gi, chung t6i cling c6 modt chut hoang so,
nhung khi nhin thdy né rdi thi ndi s¢ hai Ay
khéng nhiéu Iam. Canh sat, quan ddi cho dung
Ién nhitng tim bang. Trén duong phd, trén san
nha dan. Nhiing tam bang dé: 70 don vi phdng
xa, 60 don vi phéng xa . . . Chling t6i van song
bang khoai trong lay & nha R6i bdng nhién, tat
ca déu bi cam. Vi mot So ngudi, viéc cdm ddan
d6 1lam ho kho s&, véi sb khac thi ho lai cho la
tuc cuoi. Nguoi ta khuyén ching t61 nén deo
khau trang, deo ging tay khi lam viéc ngoai
vuon. R6i 6 mot nha dai khoa hoc dén hop moi
ngudi lai, bao ching t6i can phai rira sach sé& san
quanh nha.

Thoi nao! Téi khdng con tin ¢ tai minh! Ho ra
Iénh cho chdng toi gidt gii chan, man, manh cua.
Nhung ma nhiing thar d6 chung toi cét trong ta,
cat trong phong chtra dd, cét trong thung day nip
kin. Chang thé nao c6 chit phong xa & trong do
cal N6 bay vao ca dang sau cira kinh, ding sau
canh cira dong kin u! Thoi nao! Chat phéng xa ¢
trong rung, ¢ ngoai canh dong Nguoi ta lap
gieng, boc miéng gieng lai bang vai ny 16ng, bao
nudc giéng “ban lam”. Ban sao duoc khi nuéc
nhin sach s& trong suét? Nguoi ta ndi toan nhitng
chuyén vé van. Miy ngudi s& chét. May nguoi
phai di ra khoi noi day. Phai di tan.
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Moi ngudi ai ciing s¢ hai. Day ap ndi s¢ hai.Dém
do ho bit ddu goi ghém dd dac. Toi cling vo m&
quan 4o gap chung lai. Khéng quén nhimg huy
hi¢u do t6i nhan dugc nho lao dong t6t va dong
XU may mén toi lic nao ciing gitr bén nguoi. That
budn! Nbi budn 1am mu ca ngudi. Danh chét toi
di néu t6i n6i doi. Co cau chuyén vé ngdi lang
dugc quan doi dén gilp di tan, nhung van sot lai
mot cap vo chong gia. Khi tat ca dan lang bi lua
Ién xe bus, thi ho dit bd 1én trén vao rung, che
cho dén khi moi nguoi di hét. Giéng nhu hoi
chién tranh nguoi ta dot sap ca ngoi lang. Tai sao
quan di lai dudi chiing toi di.{ Bar dau khoc}.

Khang an on chit nao! Cugc sdng cua ching toi
ay ma. Khong, téi khéng muon khoc.

O, trong kial- L qua. T6i s& khong xua dudi
chdng di. Du déi lic chang hay chop trang trong
chudng ga. T6i van khong xua dudi ching. Toi
khong xua dudi ai di dau hét. Ngay hém qua con
c6 mot con tho nhod chay vao vuon. Ké bén la
maot ngdi lang van con mot ngudi dan ba & do.
T6i bao chi qua day di. Khong biét nhu thé c6 ich
loi gi khong nhung du sao tdi ciling c6 nguoi dé
noéi chuyén. Bém xudng con té hai hon nita. Hai
chan t6i dau nhac khdn ta, nhu thé co dan kién
chay trong do, cai sgi than kinh chay sudt trong
nguol t6i 4y ma. Gidng giéng nhu t6i dang cui
xudng nhat mot vat gi d6 1én thi nghe tiéng
xuong kéu rang rac. Hay nhu canh lta mi bi dap
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xudng san hot kéu lao xao. Roi con dau diu
xuong.

T6i da lao dong qua du subt cudc doi minh, da
budn bi qua du subt cudc doi minh. Toi da kinh
qua qua du va khdng mudn phai trai qua bat cu
diéu gi thém nira.

T6i c6 con gai, con trai . . . chlng séng & thanh
phé T6i s€ khong di dau ca. Chda cho toi sy
Song, nhung khong cho t6i sy cong bang. Toi biét
rang may nguoi gia thuong hay khé chiu khién
bon tré khdng cd nhiéu kién nhan dé chiu dung.
T6i khdng hai long lim véi may dta con cia toi.
Cac ba me dén séng véi con céi trong thanh phd
déu than phién khéc l6c. Hozc 1a con dau cua ho
xuc pham ho hoac d6i khi chinh con gai ho lam
ho budn 1ong. Gio thi ai ciing mudn V& lai lang.
Chong t6i van ¢ day. Toi da chén chong toi &
day. Néu 6ng 4y khdng nam ¢ day thi cling & mot
noi nao d6 va toi s& di theo ong ay {Vui vé bt
chot}. Tai sao t6i phai di co cha? O day that dé
chiu. Cay c6 xanh twoi, um tum. Tir ddm rudi
mudi nho xiu dén cac 10ai tha vat. Tat ca déu
dang tran ngap su s6ng.

T6i s& ¢ nha lai dé ké cho ba nghe nhiéu chuyeén
khac nira. My bay bay ddy troi mdi ngay. Ching
bay that thap ngay trén dau ching toi. Ching bay
vé phia nha may phan tng hat nhan. Vé tram
nguyén tir. Hét chiéc nay dén chiéc khac. Trong
khi ¢ day nguoi ta budc ching t6i di tan.Ho dudi
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ching t6i ra khoi nha. Dan lang tim cach bo trén.
Trong chudng gia stc kéu inh éi. L tré con khoc
vang. D6 1a chién tranh ma! Mat troi xudng . . .
T6i ngdi Ii trong 1éu, cwong quyét khdng ra du toi
khong khoa ctra 1éu. May ngudi linh gb cia. “Ba
oi! ba thu xép do dac xong chwa?”. Téi tra 1oi.
“Cac ong co dinh troi tay troi chan toi khong
day?”. Khong ai tra 10i. Khong ai néi tiéng nao.
R6i ho bo di. Nhitng nguoi linh con rét tré. Nhu
nhitng dua tré nit. Cac ba cu gia quy trudc cira
nha lay luc van xin. May nguoi linh xéc nach ho
Ién roi ném vao xe. Nhung t6i canh céo ho, bat
clr ai dong Mot ngodn tay vao ngudi tdi s& biét hau
qua. T6i nguyén raa ho. Nguyén rua rat doc. Toi
khong khoc. Hom d6 toi khong khoc. Toi ngdi
trong nha cua minh. Mot phat sau téi la 1én that
to. Mot tiéng la that to. R6i 1a sy im lang. Rat im
lang. Cai ngay hdm ay- ngay t6i cuong quyét
khong chiu roi bé nha minh.

Sau ndy nguoi ta ké cho t6i nghe hom d6 cé ca
mot doan ngudi di bo trén dudng. Canh ho 13 bay
gia sGc ciing di thanh doan. Chién tranh ma!
Chéng tdi lic con séng hay néi rang con ngudi
bop co sung nhung chinh Chiia quyét dinh duong
di cua vién dan. Ai ciing co6 sb phan riéng cua
minh. May nguoi tré di tan, c6 ngudi da chét. O
noi ho méi don dén. Trong khi d6 thi ¢ day toi
van rao budc di quanh. Tir tir ndo! Han rdi! C6
khi budn chan qua, tdi khéc. Ca lang ving hoe.
Trong khi chim chéc thi nhiéu. Ching bay hang
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dan. C6 ca nai nira ddy, mudn gi c6 niy ma. {Bat
dau khoc}.

Toi nhd hét thay moi chuyén. Nguoi ta bo di
nhung dé lai ché va méo. May ngay dau tién toi
di vong vong rét sira cho tat ca 1i méo va cho
bon ché mdi con mot mau banh mi. Bon ching
quanh quan trong san nha chd cha. Chung cho
doi that 1au. Roi 1ii méo d6i an dua chudt, an ca
ca chua. Tir mua thu rdi t6i cham séc khu vuon
ctia ngudi hang xém. Hang rao nha chi y bi sup.
T6i dung Ién rdi lay bua dong lai. Toi van cho
cho dan lang quay vé. Bén hang xém cé con ch6
tén Zhuchok. Téi bao n6: “Nay Zhuchok, khi nao
may thy co ngudi thi stia 1én maot tiéng cho tao
biét nhé 1”.

C6 dém t6i mo thay minh bi bat bugc phai di tan.
Vién chi huy bao téi: “Nay ba, ching toi s&
phong hoa va thiéu hay moi tha. Xin ba roi khoi
noi day!”. Roi ho dem toi di dau khong biét.
Khong thé biét. Chang phai thanh phd ciing
khong phai thon qué. Duong nhu ciing khong
phai 12 & trén trai dat 10ai nguoi.

T6i c6 con méo nho, tén Vaska. Mot mua dong,
lii chudt déi xuat hién cung khap trong nha. Toi
chang biét chay di dau dé trén chdng. Ching bo
ca dudi chan. To6i ¢ dé danh duoc it gao trong
mat cai thing gd, 1ii chuot ciing duc thing duoc.
Nhung con Vaska da ctu t6i. Khdng c6 con meo
chic t6i da chét. Chung tdi tro chuyén — tdi va
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Vaska- va dn com tdi cing nhau. Sau d6 thi
Vaska biét tich. Lii ché d6i c6 thé da an thit con
meo. To6i déan vay. Chadng lubn suc sao moi ngd
ngach dé tim thire an cho dén khi chét vi doi. Li
meo cling vay, ching an thit ca meo con. Vao
mua hé thi khong dén ndi nhung mua déng thi
chlng 1am vay. Lay troi xin dimg dé diéu khung
khiép 4y xay ra nira.

Dao sau nay c6 nhitng hdm tdi khong thé di toi di
lui trong nha. Véi mot ba gia thi cai bép lanh 1&o
ca trong mua hé la chuyén thuong. Thinh thoang
canh sat ho ghé lai, xem xét quanh nha va mang
cho t6i banh mi. Nhung ho xem xét cai gi ch?
T6i va con meo. Bay 1a mot con méo khéc. Nghe
c6 tiéng canh sét bon toi vui 1am. Ching tdi chay
ra ctra don. Con meo dugc ho cho cuc xuong.
Con tdi thi ho hoi: “Néu ¢ cudp thi sao?”. “Liéu
ching lay cua t6i cai gi? Toi co gi dé chung
cuép? linh hon t6i ching? D6 1a thir duy nhat toi
¢6.” May ngudi canh sat cuoi rii. Ho 13 nhiing
ngudi tir t&. Ho con cho t6i it cuc pin cho may
phat thanh cua tdi. Thé 1a gio t6i c6 thé nghe tin
tic qua no. Toi thich nghe Lyudmilla Zykina hat,
nhung c6 4y khdng con hét nhiéu nhu trudc day
nita. C6 thé vi ¢o 4y gia qua roi. Nhu toi. Chdng
t6i hay noi — trudc ddy hay néi rang: “Piéu nhay
cham dut roi. Cat cay dan vao hop di thoi!”.

T6i ké ba nghe 1am sao ma toi c6 dwoc con meo
nay nhé! Con Vaska thi di dau mat roi. T6i mong
n6 vé mot ngay, roi hai ngay, roi ca thang. T6i c6
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don qua. Khong c6 ai dé trd chuyén. Toi di lang
thang trong lang, budc vao vuon nha nguoi ta,
miéng kéu to: Vaska! Murka. Vaska! Murka. Mdi
dau cling thay nhiéu con méo chay lang quéng,
réi sau d6 bién dau mét tidu. Cai chét dau co
phan biét thu ngudi. Mat dat ldc nao ciing mé
long dén hét tat ca. Thé 1a toi ctr di hét chd nay
dén chd no. Trong hai ngay. Ngay thi ba t6i thiy
n6 nam & mot cira hang. Ching toi nhin nhau. N6
¢ Vvé sung sudng. COn tdi vui ming. N6 chiang
budn ndi mot 16i. Vay nén tdi néi: “Puoc rdi nhé!
Nao bay gio minh vé nha.” Nhung no cir ngoi
nhu phdng, miéng kéu meo meo. Thay thé toi
bao: “May ¢ day mot minh lam gi? Cho soi s€ an
thit may. Chung xé xac may ra. Nao di nao! Nha
tao co trimg, c6 ca md lon." Giai thich thé nao
v6i chit méo day? Lam sao meo hiéu duoc tiéng
nguoi, 1am sao nd hiéu ti noi gi? Téi di trudc,
con meo chay theo sau lung. Meo! “Tao s&€ cho
may miéng m& nhé!”. Meo! "Minh s& séng chung
V61 nhau, hai dora minh nhé!” Meo! “Tao ciing
dat tén may la Vaska nhe!”. Meo! Va Chung toi
séng chung v6i nhau da qua hai mua dong 10i.
DPém xudng tdi s& lai ndm mo co ai d6 goi tén toi.
Tiéng cia nha hang x6m: “Zina!”. Roi im lang.
Rdi lai: “Zina!”.

C6 lac budn nan qua, toi cir ngdi khoc.
To6i hay vao nghia trang. Me t0i chon ¢ do. Ca

dura con gai nho cua toi nira. S6t dau mua bat nd
di hoi con chién tranh. Ngay sau khi ching téi
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chén ndé xong, mat troi 16 ra khoi dam may. Va
Chiéu séang khap noi. Nhu thé muén noéi: Hay dao
md con nho Ién. Chong t6i cling nam & day. Toi
nghiép Fedya. Téi hay ngoi bén mo chong va
con, khi tho dai, khi chuyén tro nhu thé ho con
séng. Thi c6 gi khac biét dau. Téi nghe duoc ho
tha thi ma. Nhat 1a khi chi c6 mét minh . . . khi
budn ba. Khi rat budn ba.

lvan Prohorovich Gavrilenko, 6ng thay gido
truée day sdbng & ngay bén canh nghia trang. Ong
ay c6 dtra con trai ¢ Crimea va da don dén do voi
nd. O ké nha ong thay gido la Pyotr Ivanovich
Miusskiy, nguoi lai may xac. Ba ting c6 thoi la
cdng nhan tién tién. Thoi iy ai ciing c¢b dé tro
thanh céng nhan tién tién. Pyotr co doi tay than
diéu. Anh ta cd thé bién gé thanh day dé nhu
bdn. Cai nha ciia anh ta to bang ca mot ngdi lang.
Thé ma ho da pha sap n6. Mau toi sbi 1én khi
chang kién canh d6. Vién chi huy bao tdi: “Pung
nghi dén no6 nita, ngoai a! N6 la 6 nguy hiém
do!”. Lac 4y, chi nha dang say khu6t. Toi chay
dén thiy Pyotr dang khéc. “Ba ngoai dung lo.
Hay di di. T6i khong sao dau!”. Anh ta bao toi
hay di di. Can nha ké tiép bi ha sap la caa Misha
Mikhalev, ngudi phu trach nau nuéc & néng
trang. Sau nay anh ta chét nhanh lim. Ngay sau
khi vira roi khoi day. Ké tiép 1a dén nha cua
Srepa Bykhov, mot nguoi nghién ctu vé dong
vat. N6 bi thiéu rui. Bon xau phéng hoa dbt nha
anh ta lac dém xudng. Stepa ciing khong sbng
lau. Xac anh ta dugc chon dau do trong khu
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Mogilev. Nhiéu nguoi khac da chét trong chién
tranh. Vassily Makarovich Kovalev. Maksim
Nikoforenko. Nhimg nguoi khi séng ldc nao
cling vui vé. Ho ca hat, nhay mda, choi khau cam
nhitng ngay I&. Gio thi khung canh nhu mét nha
tu.

Thinh thoang tdi cir vira nhim mit vira di lang
thang khap lang. T6i bao ho, phong xa gi? Kia co
con buom budém dang bay, cé con ong kéu u u.
Con con méo Vaska cua toi thi dang bat chuot.
{Bdt dau khoc}.

Nay Lyubochka, ba cé hiéu duoc hét nhitng gi toi
dang no6i cho ba nghe vé ndi budn cua tdi khéng?
Hay ké lai cho ngudi doi dugc biét, 6 thé khi ay
t6i khéng con séng nita. Toi s& nam sau trong
dat. Dudi nhitng bui cay . . .

Zinaida Yevdokimovna Kovalenko, Déin tdi dinh
cu.
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boc thoai

vé ca mot cude doi dugc ghi lai
trén canh cira

T6i mudn dugc lam mot nguoi chang . . .
No6 da xay ra 10 ndm trude day. N6 van xay ra
Vi toi nhu the moi ngay.

Ching t6i séng & mot thanh phd co tén 1a Pripyat.
T6i khdng phai 1a nha van. Téi sé khdng thé nao
ta lai dugc viéc di xay ra. Pau 6c toi khong co
kha nang thau hiéu hét sy viéc. Ca cai bang tot
nghiép dai hoc cua tdi ciing bat luc nhu vay. Ba
thiy day: t6i 1a mot con nguoi binh thuong. Mot
nguoi nho bé. Gidng nhu bat ¢ ngudi ndo khéc
— t61 di lam, hét gio 1am vé nha. T6i duoc nhan
mot mic lwong trung binh. Mdi ndm t6i déu dugc
huong mot ky nghi 6 lwong. M6t con ngudi binh
thudng nhu thé day. R6i bong nhién mot ngay toi
bi bién thanh nguoi Chernobyl, bién thanh con
th, ai cling t6 mo muon tim hiéu va chang c6 ai
biét gi V& nd ca. Toi mubn duoc 1a mot nguoi
binh thuong nhu bao nguoi khac, nhung gio day
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t6i khong thé. Ngudi ta nhin toi bing mét con
mét khéc roi. Ho hoi toi: N6 c6 dang s¢ khong?
Lam sao ma cai nha may phan ung ay no bi
chay? Thé anh da thay nhitng gi? Liéu rdi anh co
thé c6 con dugc nita khong? Vo anh bo anh
chua?

Chung toi bi bién thanh nhitng con thd. Chinh céi
tén “Chernobyl” 1a mot dau hiéu dé nguoi ta chi
y. Moi ngudi ai cling quay dau nhin tdi. Anh ta &
Chernobyl day!

Moi chuyén da khai sy nhu thé! Ching tdi khong
chi mét di thanh phd noi minh sinh sdng, ching
t6i mat ludn ca doi sdng cua minh. Ching toi ra
di vao ngay thir ba. Nha may phan ang van con
dang chay. T6i nhd mdt ngudi ban cua toi bao:
“C6 mui phong xa”. 6 1a tha mai khong thé nao
dién ta dugc. Thé nhung bao chi dang ra stc ban
tan vé nd. Ho di bién Chernobyl thanh mét noi
chtra toan nhitng diéu kinh khung, mic du thuc ra
ho vira bién n6 thanh maot buc tranh hi hoa.

T6i s& chi ké lai nhitng gi xay ra véi tdi. Sy that
cua riéng toi.

Nhu thé nay: Qua dai phat thanh ho thong bao
ring khong ai dugc phép mang theo méo. Thé
nén chlng t6i gidu con meo vao trong va li.
Nhung n6 khong chiu, bd ra ngoai, cao cau moi
ngudi. Khong ai dwgc mang theo d6 dac gi.
Khoéng sao cal T6i s& khdng mang theo bat cir vat
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gi. Ngoai trir mét tha. Chi mét tha. Toi s€ go
canh ctra phong téi & khu chung cu va mang no
theo. Khong thé dé cai cira lai dugc. Toi dung
nhitng tdm bia cung che tam cira phong. Cénh
ctra phong cua ching t6i — d6 1a tim bua tuong
trung cho su may man, | di vat cua gia dinh toi.
Cha toi da nam trén canh ctra nay. Toi khong biét
do6 1a tuc 1& gi, khong phai chd nao ciing nhu vay,
nhung me t6i bao nguoi chét phai dugc dat nam
trén canh ctra nha ctia minh. Xéc cha toi dugc dé
nam trén canh cira cho dén khi nguoi ta mang
quan tai toi. Toi da ngdi canh dng sudt dém. Cin
phong ciing mo toang sudt dém. Trén canh ctra
nay cd nhiing vét khic, danh dau ting thoi ky toi
I6n 1&n. Nhitng dau khic chi: I6p mat, 16p hai.
L6p bay. Trude khi t6i vao quan doi. Ké do la
nhitng diu khic tir thoi tho au cua con trai toi.
Cua con gai t6i. Ca cudc doi toi duoc khic lai
trén canh cua nay. Lam sao ma téi bo né lai
duoc?

Nguoi hang x6m cua ti ¢6 chiéc xe hoi, t0i nho
anh ay gitip dem cai canh ctra di. Anh ta ra dau
chi vao dau minh. Y muébn néi cai dau toi co gi
d6 khong 6n, phai khong? Roi t6i ciing tim cach
mang né di dugc. Bang xe gin may. Khi dém
xubng. Xuyén qua rimg. D6 1a khoang thoi gian 2
ndm sau khi ma cdn phong cia chung t61 da bi
cudp Vét sach moi th. Canh sat dudi theo toi.
“Chlng tao s& bin! Ching tao bin day!”. Ho
nghi t6i an trom canh cta. TOI mang canh cua
nha cta chinh minh di nhu thé d6.
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Toi dua con gai va vo vao bénh vién. Trén nguoi
ho bét dau n0| nhitng mun den. Nhitng mun nay
xuat hién rdi lai bién mat. Ching to ¢ déng tién
5 kopek. Nhung khong lam dau don. Bénh vién
lam thir nghiém nhitng mun 4y. Toi hoi ho két
qua thé nao. Ho bao: “Lam thir nghiém dau phai
cho nguoi bénh dau!”. Toi hoi lai: “Vay tha
nghiém cho ai?”.

Ldc Ay ai ciing néi: “Roi s& chét hét thoi. S& chét
hét thoéi. Pén nam 2000 s& ching con nguoi
Belarus nao song sot. Con gai toi duoc 6 tudi.
Khi dua con 1én givong ngu, né thi tham vao tai
t6i: “Bo oi, con mudn SOng Con van con bé
ma!”. Truge do, toi cho rang con bé chang hiéu
gi hét.

Ba c6 thé hinh dung ra dugc canh 7 dira con géi
nhé dau cao troc & chung mot phong? C6 7 dira
con gai nhur con géi t6i & bénh vién . . . Nhung ké
thé du rdi. Pu roi! Khi tdi ndi vé cau chuyén nay,
t0i cO0 cam tudng nhu bung minh dang bao da
minh — may da phan boi nhirng bé gai d6. Boi vi
t6i can phai ké cau chuyén nhu 13 mot nguoi la,
ngudi ngoai cudc. Vo tdi tir bénh vién vé nha. Co
ay hét chiu dung noi roi. “Tha no chét di con do
kho hon 1a chiu dau dén nhu thé nay. Hay dé em
chét di, dé khong con phai chang kién nhiing
canh dau 1ong nay nira.”. Thoi, da roi! Pu roi.
T6i khdng con muén nghe gi nita. Khéng!
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Chung t6i dit né nam trén cai cira. Trén cing céi
ctra ma cha t6i dd ndm. Cho dén khi ho mang dén
chiéc quan tai nho xiu. N6 nho nhu chiéc hop
dung bup bé.

T6i mudn duoc 1am mot ngudi ching, rang: Con
gai to1 da chét vi Chernobyl.

Va nguoi ta muén ching t6i phai quén né di.

Nikolai Fomich Kalugin, Ngwoi cha
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Poc thoai

1
A

vé nhitng ngudi da tré vé

Lang Bely Bereg, khu vuc Narovlyansk, Gomel.

Nhiétng ngwoi ké chuyén: Anna Pavlovna
Artyushenko, Eva Adamovna Artyushenko, Vasily
Nikolaevich Artyushenko, Sofya Nikolaevna
Moroz, Nadezha Borisovna Nikolaenko,
Aleksandr Fedorosvich Nikolaenko, Mikhail
Martynovich Lis.

“Cir thé chung t6i vuot qua moi tha va sng soét.”

“T6i tham chi khong mubn nhé dén quang thoi
gian dy chut nao hét. Kinh hai 1im! Ho I0a ching
t6i di, may nguoi linh dy ma. Ho dem ca nhiing
chiéc xe xtc khong 16 dén. Loai xe co thé hoat
dong ¢ nhimg dia thé hiém tro kho khan. Co éng
gia nam & ngoai kia kia. Ong ta dang hap hdi. Ma
6ng ta dinh di dau vay? “Dé t6i di ra nghia trang.
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Toi tu di dugc ma.” Ong gia vira khoc vira noi.
Ho s& dén bu nha cua minh bang céi gi? Cai gi?
Xem, chd nay xinh dep biét bao! Ai s& dén bu
cho chang t6i vé sy mat mat nay? Khu nghi hé
cho khach du lich ma.”

“May bay, ca truc thang- Chung quanh day that
on 0. Nhitng xe tai kéo theo rd mooc. Linh
trang. TOi tuong chién tranh da nd ra. Vi ngudi
Trung quéc hay nguoi My gi d6.”

“Chong t6i vé nha sau mét cudc hop ¢ néng
trang. Anh bao: “Ngay mai minh phai di tan ra
khoi day.”. T6i hoi anh: “Con Iltra khoai ngoai
vuon thi sao? Minh chua kip nhé ching lén.
Chua c6 thi gio de lam.” Nguoi hang xom go
cua. Chang toi ngm xudng udng véi nhau chit
ruou. Anh ta bat dau chwi raa vién cha tich néng
trang. "Minh s& khong di dau ca. Cham hét.
Chung minh da séng s6t qua chién tranh, gio thi
chat phong xa. Néu c6 phai chon thay & ddy minh
ciing quyét s& khong di tan.”

“Mo&i dau ching toi lo lim. Tudng la s& chét ca
nut chi trong khoang thoi gian hai hay ba thang
gi d6. Ho bao ching tdi vay. Ho nhdi so ching
t0i. Ho lam cho chung t6i s¢ hadi. On Chua —
Chung tdi van con séng day.”

“Ta on Chua! Ta on Chua!”.
“Chang ai biét thé gidi bén kia nhu thé nao. Dau
sao ¢ day van tot hon.Quen thudc hon.”.

S. Alexievich - Tiéng Vong tir Chernobyl 80



“Chiing t6i ra di. Toi nhit mot nim dat & mo me
t6i, bo vao trong cai tdi nho, rdi quy xudng: “Xin
tha thir cho ching con da bo me ¢ day ma di.”.
Ldc 4y 1a dém nhung t6i khong sg. Ngudi ta viét
tén tudi cua ho trén vach nha. Trén go. Trén rao
dau quanh nha. Trén ca nén xi mang.”.

“M4y nguoi linh giét sach chd. Ho ban ting con
mot. Bac! Bac! Sau do t6i khong con nghe tiéng
cua bat cu sinh vat nao con song.”.

“T6i 1a mot doi truang cua ndng trang tap thé. 45
tudi doi. TOi cam thdy toi nghiép moi ngudi.
Nong trang giri chung toi dén Moscow véi mot
bay nai dé tham du trién 1am. Khi trg vé ching
t6i dugc thuang mot huy hiéu va bang khen mau
d6. Moi nguoi ai cling xung ho véi t6i hét stc
tran trong. “Thua o6ng Vasily Nikolaevich. Ong
Nikolaevich. Gio thi téi c6 con la 0ng
Nikolaevich nita dau. Chi la mot 140 gia song
trong can nha nho bé. Toi s& nam chét ¢ day.
May nguoi dan ba van mang nuoce dén cho tdi, ho
su0l am can nha. Toi thdy thuong hét thay moi
nguoi. Ngoai dong van c6 phu nir vira di vura hat.
Ho khdng tim thdy duoc gi ngoai ay nhung ho
van hat. C6 18 I vai thanh cai khd nam vuong Vat
trong mot ngay goi la thu hoach. Dau vy, ho van
cahat...”

“Du dd bi nhiém doc boi chat phéng xa, nhung
day van la nha cua chung t6i. Khong ¢ noi nao
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khéc chling t6i c6 thé &. Ngay dén con chim ciing
concotociand .. .”.

“Pé i ké thém nhé: T6i song véi con trai ¢ tang
thir bay. Téi ding ¢ cira s6 nhin xudng, l1am dau
thanh gia. Téi twong minh nghe cd tiéng ngua.
Tiéng ga trong gay. Oi khing khiép qua! C6 lic
toi mo thay minh dang ¢ trong vuon nha, cot con
bo céi vao cot roi ngoi Xuong Vat sira no, vat mai.
Roi tdi tinh day. Toi khdng mubn thic day nira.
T6i van con & nha minh. Lic thi & day, luc thi &
do.”.

“Ban ngay thi chung toi sNng tai noi & mai, con
ban dém thi Van séng & nha cii ctia minh — trong
nhing gidc mo.”

“Mua dong & ddy dém rat dai. Chlng toi chi biét
ngoi buon ba, va dém: Lai thém co ai vira chét
day?”.

“Chdng t6i nam bét trén givong bénh hai thang.
Ong 4y khong n6i mot 1oi, ciing khong budn tra
loi t6i. Ong ay phat dién roi. Tir vuon nha, toi
quay vao, hoi: “Ong oi, hdm nay ong thay thé
nao‘?” Nghe t1eng toi, ong ay nhin 1én. Thé 1a
kha rdi day! Mién 1a 6ng iy van con c6 mat trong
nha. Khi mot nguoi than dang hap héi, ba khong
thé khoc dugc. Lam nhu thé 1 can tro sy hap hoi
cua ho, phai dé ho ra di. Toi lay cay dén cay
trong tu, dé vao tay ong ay. Ong ay cam lay va ¢
tho. Mt dng 4y da dai dan. Toi khong khéc. Chi
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xin mot diéu: “Goi loi chao cua t6i dén con gai
va ngudi me than yéu.”. Toi dd cau nguyén Xin
cho minh dwoc chét cling lic véi gia dinh nhung
chang ¢6 than linh nao ching giam cho t6i. Ngai
van chua cho t6i chét. Thé nén t6i con sdng & day

2

“M4y c6 gai kia, dirng c6 khéc nira! Lic nao ma
ching ta khdng ¢ tuyén dau. Chung ta la nhitng
cong nhan tién tién ma. Chung ta da sdng qua
thoi Stalin, sdng qua chién tranh! Néu t6i khong
biét cudi va biét tu an Gi minh thi t6i da treo ¢b tu
van tur lau roi!”.

“C6 lan me t6i day — con lay butc tuong, tro dau
nguoc lai roi ding day treo 1én. Cir dé thé trong
ba ngay. R6i thi sau d6 bat ké con & dau con ciing
biét 16i quay vé nha. Toi ¢ hai con bo céi, hai
con bo duc, nim con heo, ngdng, ga. Mot con
cho. Toi 6m dau budc di quanh vuon. Tt ca da
bién mat roi, tat ca. Chang con gi sot lai!”.

“T6i quét don nha cira, lau chui bép nic. Roi dé
it banh mi trén ban an, véi it mudi, mot cai dia
nhé va ba cai mudng. Nha bao nhiéu nguoi thi dé
bdy nhiéu cai mudng. C6 thé thi ching tdi mai
mong quay Vé nha dugc.”.

“Con ga ndo trong vuon mao ciing d6i mau den
xin, chtr khong dé nhu truéc nita, vi bi nhiém
phéng xa. Ca thang troi chidng téi khdng cé phd
mat dé an. Vi sita khong chua duoc, né von lai
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thanh tirng cuc bot trang. Chi boi chat phong

Xa.”.

“Ca vuon rau nha toi bi nhiém phong Xa. Tat ca
hoa qua rau trai déu mang mot mau trang, trang
dén do khdng thé nao tring hon duoc nita, nhu
thé c6 mot vat gi trang pha 1én. To6i tudng co ai
d6 dem tir trong ring vé.”.

“Ching toi khong ai muén bo di. Bon dan ong
say khuét, ho lao minh dudi gam xe hoi. May
ong lanh dao dang uy dén ting nha mot nin ni
moi nguoi hay di. Nhung c6 1énh: “Khong duoc
mang theo do dac ca nhan”.

“Bay gia suc khong c6 nudc udng da ba ngay.
Ciing khong co6 gi de an ntra. C6 anh phong Vién
mét to bao luan quan thé nao ma suyt bi may co
gai vat sira say ruou giét chét.”.

“Tay chi huy dén nha tdi cing véi dam linh cua
han. Han doa: “Pi ra khoi nha ngay, néu khong
bon tbi sé phong hoa! Céac cau dau? Pua cho t6i
binh xdng nao!”. Toi chay loanh quanh, tay vo
cai mén, tay chup cai g6i”.

“Thoi chién tranh minh nghe stng no chéat chla
ca dém. Chung t6i ddo mot cai ham & trong rimng.
Ho danh bom khip noi. Thiéu huy moi tha -
khdng chi nha ctra, vuon tugc, cay cbi. Khong cé
gi sot lai. Nhung gid dau con chién tranh nia.
Chinh vi thé ma tdi s hai.”.
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“Nguoi ta hoi phéng vién cta dai phat thanh
Armenian: “Tdao c6 thé moc 1én duoc &
Chernobyl khéng? BPugc chir, nhung ma phai
chon cai hot tao that sau dudi dat.”.

“Ho cip cho ching t6i mot cin nha mdi. Xay
bang gach han hoi. Nhung, nhu ba biét diy, trong
7 ndm troi ching t6i khong dong mot cai dinh
nao ca. Bai vi nha d6 khong phai cua chdng toi.
NG that xa la. Chong toi khéc va khoc. Sudt tuan
anh 4y lai xe xtc cho néng trang, cho doi ngay
chu nhat Cha nhat dén, anh iy nam nhin tuong
rénri. ..

“Khong, khong ai co thé lira chung t6i dugc nira,
ching tdi s& khdng bo di dau hét. O day khong co
cta hang, khong cé bénh vién, khong co dién.
Budi t6i dén ching t6i d6t dén dau, ngdi dudi anh
trang. Chung t6i thich thé! Boi vi chiing toi dang
séng trong nha ctia minh.”.

“0 thanh phd, con dau toi va toi chim soc k¥
ludng can nha chung cu, luc nao ciling lau chui
ctra néo ghé ban. Tat ca déu dugc mua sam bang
tién cua toi, do dac trong nha va ca chiéc xe hoi
Zhiguli nira. Tién d6 1a cta chinh pha boi thuong
cho cin nha va bay bod cua tdi bo lai. Ngay khi
tién hét thi t6i hiéu minh khéng con can c6 mit ¢
trong nha cua n6 nira.”.
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“Cac con ching tdi ldy mot phan tién. S6 con lai
mat 1a boi lam phét. Vé&i sb tién ho bdi thuong
can nha cua ching tdi chi da mua mét ki 16 keo
ngon. C6 thé bay gio thi khong du nira.”.

“T6i cube bd rong ra hai tuan I1&. Cung véi con bo
cai. Nguoi ta khéng cho tdi vao trong nha. Toi
phai ngu ngoai ring.”.

“Ai cling s¢ chdng t6i. Ho bao ching toi bi
nhiém xa. Tai sao Chla tring phat ching t6i?
Ngai ndi gian chang? Chlng t6i khong sdng nhu
moi ngudi, khdng séng dung theo gido luat cua
Ngai. Chinh vi thé ma nguoi ta dang giét choc
lan nhau.”.

“Muia hé may daa chau t6i chung dén choi. Hoi
dau, ching so, khong dam dén. Gio thi mua he
nao ching ciing vé. Mang theo ca thac an nira,
bat ctr thir gi ching kiém duoc. Ching bao tbi:
“Ba ngoai 3, ba c6 doc quyén tiéu thuyét
Robinson Crusoe chua? Anh chang Robinson
Crusoe ciing sbng Mot minh nhu minh vay.
Chung quanh chang c¢6 ai ca. Tdi mua duoc nira
bao diém. Mot cai cubc va mot cai xéng. Hién
gio tdi c6 md, co trang, va sira. Chi thiéu duong.
Khong trong mia dwoc. Nhung minh c6 ca
khoang dit ménh méng nay. Cir cay bira trdng tia
hang trim héc-ta dat néu minh c6 suc. Khong
chinh quyén, khéng 6ng chi. Khong c6 ai duang
an ngtr gitra duong .”.
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“M4y con meéo da tro lai nha véi ching t6i. Ca
may con chd nita. Chung t6i cung doan tu xum
vay. Nhung ma nhimng ngudi linh giit an ninh khu
vuc khéng cho ching toi qua tram. Thé 1a ching
toi phai len 16i di duong ring — nhu may éng du
kich quan.”.

“Chang t6i khong can bat cu tht gi tir chinh
quyén. Hay dé cho ching t6i yén. D6 1a tha duy
nhat chdng t6i mudn tir ho. Ching toi khdng can
ctra hang, khong can xe bus. Chung t6i di bo lay
banh mi. 20 ki 16 mét. Hay ctr &é cho ching toi
yén. Chung tdi mudn tu xoay s& moi chuyén .”.

“Ba gia dinh chung t6i cing quay trd vé. Nha cira
ching t6i bi vét sach moi tha. Bép v nét hét.
Cira s6, cira chinh bj thao g&. Pén dude, nat dién,
6 cam dién — mat hét. Cha con gi ca. Toi phai thu
vén cac thar bang chi do6i tay nay. Lam sao khac
duoc!”.

“Khi ma 1ii ngdng hoang kéu inh éi ngoai kia, c6
nghia 1a mua xuan di tro vé. Thoi diém gieo hat
ngoai canh ddng. Vay ma ching toi phai ngoi
sudng trong can nha trong hoang tréng hoéc.
Nhung it nhat con c6 cai mai che viing chac trén
dau.”.

“Bon canh sat dang la hét om som. Nhitng chiéc
xe day canh sat phong tgi, ching toi chay vao
ring. Nhu truée ddy chung toi chay tron bon
Puc. C6 1an canh sat con dem theo mot dng cong
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t6 vién. Ong nay vira tho khong ra hoi vira de doa
s& nhét chdng t6i vao td vi vi pham diéu 10. Toi
bao: “Ctr dé ho dem t6i vao ti trong mot nam.
Pu mot nim t6i s& vé lai day sdng tiép.”. Viéc
cua canh sat la la hét, de net. Viéc caa chung ta la
ctr cdm miéng hén. Tbi c6 cai huy chuong nay —
huy chuong thuéng cho ngudi gat gioi nhat ndng
trang Vay ma ong ta dem diéu luat 10 ra doa

AL 9

to1.

“Ngay nao toi cling mo thay can nha caa minh.
TOi tro vé, dio bdi ngoai vuon, sira sang lai
givdng chiéu. Lan nao toi ciing tim thdy dugc céi
gi do: khi thi chiéc gidy, khi thi chd ga con.
Chung 1am toi vui suéng. TOi s& som vé nha . . .”.

“Ban dém chung t6i cau xin Chua, ban ngay thi
cau xin canh sat. Néu ba hoi t6i: “Sao chi khoc?
T6i khong biét tra loi sao. Toi sung suéng dugc
séng trong can nha ciia minh.”.

“Chung tdi sbng qua moi thw, song s6t sau bao
nhiéu chuyén xayra. ..”.

“To1 di kham bac si. Té1 noi “Chau o1, d61 chan
cua ba khong chiu cir dong nira. May cai khop
nay hanh dau qua. “Ngoai oi, ba phai bo quach
cai con bo cai ay di thoi. Stra cua né bi nhiém
phong xa r6i.”. Tai tra 1oi: “Khong, khdng! Chan
cta ba dau, dau gbi cua ba dau, nhung ba nhit
dinh khéng bo con bo cai. N6 nudi ba day!”.
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“Téi c¢6 7 dua con tit ca. Bon ching & ca thanh
phd. Riéng tdi ¢ ddy mot minh. Chung quanh 1a
nhitng tam hinh cua chdng né. Toi tu chuyén tro
mot minh, vai minh, chi mot minh. Ty tay toi son
ldy cin nha, ton mat 6 hop son. Toi sdng nhu thé
day. To6i nudi dudng 4 dta con trai, 3 dira con
gai. Chéng t6i chét som. Gio thi chi con lai minh

ALY

to1.

“C0 lan t6i gap cho soi. N6 dimg do, t6i dimg do.
Ching t6i nhin nhau. N6 chay bang qua duong,
toi cling chay ban séng ban chét, mii nén ving
dau mat. That dang so qua!”.

“Loai thu nao ciling so con ngudi. Néu ba khong
lam gi no thi n6 cling chi di vong vong quanh ba.
Trude day, di trong ring nghe c6 tiéng nguoi, ba
s& chay tim ho. Con bay gio thi ngudi ta 1an trén
nhau. Chua di cau t6i bang cach khong dé toi
gap nguoi nao do trong rung.”.

“Nhitng gi viét trong Kinh Thanh déu co that hét.
Trong d6 cling co viét vé ndng trang tap thé cua
ching tdi. Va vé 6ng Gorbachev. Viét rang sé ra
doi mot quan chac rat Ion c¢6 cai bot bam sinh
trén ngudi va rang mot dé ché hang manh s& sup
d6. Roi ké tiép do 1a ngay Tan Thé, ngay Phan
Xir Cubi Cung. Nhitng ai song Y thanh phd s&
chét het va chi c6 mét nguoi song o lang qué
duogc Song Ngudi séng sot nay s& rat vui suéng
tim ra dau chan nguoi. Khoéng phai mot con
ngudi khac ma 1a dau chan cua chinh anh ta.”.
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“Chung t6i c6 cai dén . Cai den dét béng dau can.
May ngudi phu nir da noi rdi ddy. Néu ching toi
bit dwoc con lon rimg, ching t0i dem xuong tang
ham xé thit va chon dudi dat. O d6 co thé giir thit
duoc 3 ngay. Con ruou thi ching toi ty nau lay.”.

“T6i ¢6 hai bao mudi. Khong co sy gitp do cua
chinh quyén chung toi ciing chang sao. Cui gia
thi nhiéu 13m. Ngoai kia c6 ca mét khu rirng ma.
Cin nha am ap. C6 dén chiéu sang. That dé chiu!
Toi nuoi 1 con dé, 1 dta tré, 3 con heo, 14 con
ga. Pat thi tha hd ma chiém. Co ciing tha hé ma
cit. C6 ca giéng nudc. Va ty do. Ching tdi cam
thiy hanh phlc. Khong con phai & trong ndng
trang tap thé nira. Gio thi ching t6i 1a mot cong
ddng, mot xém giéng. Chung téi can mua thém
mot con ngua nita. Chi mét con ngua nho ntra
thdi 1a ching t6i cd thé tu luc canh sinh mot minh
chang can dén ai.”.

“C6 anh chang phéng vién vi von ring ching toi
khdng chi vé nha, ma con di nguoc thoi gian
hang tram nam. Ching t6i ding bua dé gat , dung
liém dé cat co va dap lta ngay trén mat duong.”.

“Thoi chién tranh nha cira ching toi bi dot chay,
chung tdi phai trén chui trén nhiii trong nhitng
cai ham trG an. Chung giét anh t6i va hai dira con
trai cua anh dy. Gia dinh t6i bi giét tit ca la 17
ngudi. Me t6i khoc hét nuéc mat. Co mot ba cu
gia di lang thang khap lang mot thirc 4n, thiy vay
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biao me t6i: “Ba thuong khoc nguoi chét a?
Pung! Ngudi nao dd hy sinh chinh mang sdng
minh cho ké khac, nguoi ay 1a thanh.”. T6i sin
sang lam bat ctr diéu gi cho td quéc. Chi co giét
ngudi 1 t6i khong thé 1am dwoc. Tdi lam nghé
day hoc, t6i day hoc tro t6i hay thuong yéu 1an
nhau. Phai, t0i day ching nhu thé!”. Diéu tét
luén ludn chién thang. “Nhiing dira tré con, tam
hon ching bao gio cling thuan khiét.”.

“Chernobyl giéng nhu mét cudc chién tranh bao
trim moi cudc chién tranh. Chang con chd nao dé
an nau ca. Ké ca long dat, ké ca dudi nuéc, ké ca
trén troi.”.

“Chlng t6i tit may phat thanh ngay lap tuc.
Chung tdi chang biét diéu gi xay ra ngoai kia,
nhung cudc sbng that yén binh. Ching t6i khdng
biét dén lo au. Nguoi ta ghé qua, ké cho ching
t6i nghe nhiéu thtr, - rang chd nao ciing ¢ chién
tranh. Va thé la chi nghia x hoi bién mat va
ching t6i séng dudi chu nghia tu ban. Sa Hoang
s& trg lai. CO that thé khdng?”.

“Thinh thoang c6 con lon rung chay vao vuon,
O khi con chon. Nhung nguoi thi khéng. Chi cd
canh sat.”.

“Ba nén dén tham nha t6i nira chu!”.

“ Nha t6i nita. D3 lau 1am rdi toi khong duoc tiép
khach.”.
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“Téi lam dau thanh gia rdi cau nguyén: Lay
chiia! D3 hai 1an canh sat vao nha con dap bé céi
16 bép. Chiing bat con ra khoi nha trén chiéc xe
xuc. Nhung r6i con ciing lai quay vé dugc. Ho
nén dé cho nguoi ta vé nha cha - moi ngudi quy
xudng nian ni kia. N&i dau kho cua ching con
dugc néi dén khip toan cau. Bay gio chi co
ngudi chét méi dugc vé. Chét réi moi dugc phép
vé. Con ngudi sdng phai 1én vé vao ban dém,
bing rirng ma vé.”.

“Ai ciing muén duogc tro vé nha cho kip mua git.
Pung thé day! Moi ngudi déu mudn duoc lay lai
phan cia minh. Canh séat lap danh sach nhiing
ngudi ho cho phép quay vé nhung tré con dudi
18 tuo6i thi khong duoc phép. Moi nguoi sung
sudéng dugc ding gitta s&n nha canh cay tao
chinh tay ho trong. Trugc hét, ho s& chay ra nghia
trang dé khoc, roi trg vé lai san nha minh, ciing
chi dé khéc. Va, tat nhién, cau nguyén. Ho dét
nén, treo chung trén hang rao. Nhu ho di lam
nhu thé trén nhitng hang rao nho & nghia trang.
Co khi ho treo mot vong hoa tang trudc ctra nha.
Co khi la tam khan mau trang & cong. My ba cu
gia quy xudng cau nguyén: “Hai cac anh chi em!
Xin hdy bén chi kién tri!”.

“Nguoi ta mang trang, banh mi va nhiéu thi
khac ra nghia trang. Ho ngoi Xuong chd phan mo
gia dinh. ROI goi: “Chi oi, em dén tham chi day.
An com v&i em nhé!” Hoac: “Me oi! Me than
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yéu oi! BS, BS oi!”. Ho goi cac linh hon tir troi
xubng. Than nhan nhitng ngudi vira méi chét thi
khdc l6c. Con nhimg nguoi khac thi mat réo
hoanh. Ho chuyén tro, goi lai chuyén da qua. Ai
cling cau nguyén. Ké ca nhiing nguoi khong biét
cau nguyén nhu thé nao, ciing cau nguyén.”

“Chi c6 khi dém xuong thi t6i mai ngung khoc.
Ba khong thé khoc tiéc thuong nguoi chét vao
ban dém. T6i khong bao gio khoc luc khoéng con
anh mit troi. Lay Chua! Xin hdy nhé dén nhiing
linh hon. Va dua ho vé nudc Chua.”.

“Néu ba khong biét tiéu 1am 1a ba thiét diy. O
cho ¢ mot phu nir nguoi Ukraine rao ban nhirng
trai tao do that lon. “Mua tao day! tao day! Tao
Chernobyl day!”. Co ngudi bao chi 4y ding co
rao hang nhu vdy, s& chiang c6 ma nao thém
mua.” Chi tra 10i: “Khong sao dau! Thé nao ciing
¢6 ngudi mua ma. C6 ngudi can mua dé biéu me
chdng, c6 nguoi lai mua biéu sép.”.

“C6 anh chang no méi ¢ ti ra. Pugc an x4 ay
ma! Anh ta ¢ ngay lang bén canh. Tro vé, me
chét, nha bi vui dudi dat. Anh ta chay qua nha
chung t6i, d& nghi: “Cho tdi it banh mi, it ma.
T6i s€ ché cui cho.” Anh ta dugc toai nguyén
ngay”.

“Ca nudc 1a mot mé hdn loan — moi ngudi déu
tro vé day. Ho tron tranh nhau. Tron tranh luat
phép. Song c6 doc. Co ca nhirng ké la mat nira.
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Trong ho lanh lung, khéng mot chat than thién
trong 4nh mat. Khi say swa ho c¢d kha ning dét
sach moi tht. Pém ngu chung t6i dé riu va chia
ba dudi gam givong. Ngoai nha bép, ngay cua ra
vao la cay bua.”.

“Mua xuan rdi ¢ mot con chon bi bénh dai. Khi
chon bi bénh dai, né lai hién lanh mét cach khac
thuong. N6 khong dam nhin vao mat nugc. Hay
ctr d¢ mot chau nudc trong vuon nha, né s& chay
di chd khac ngay.”.

“Khéng c6 truyen hinh. Ciing chang phim anh.
Chi c6 the lam mdi mot diéu 1a nhin ra ngoai cura
s6. A, cau nguyén nira chir, tat nhién roi. Trudc
day c6 cong san thay vi Chua, nhung gio chi con
c6 Chda thdi. Thé nén chlng t6i cau nguyén.”

“Chdng t6i 1a nhitng nguoi da tung dong gop cho
dat nude. Toi da o trong doi du kich quan mot
nim. Ching t6i tham gia chién dau danh dudi
bon Pirc. Toi da viét tén minh trén miéng bang
tay chir Van: Artyushenko. T6i da xan tay ao 1én
xay dung chu nghia cong san. Bay gio n6 déu
roi?”.

“0 day chiing t6i c6 chii nghia cong san — ching
t0i song nhu anh chi em ruét thit vai nhau . . . <

“Cai nam ma chién tranh bung nd, vuon nha
ching toi tuyet khong thiy c6 nim hay dau tay gi
ca. Liéu ba c6 tin noi khéng? Ngay dén mat dat
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cling da ngwri trudc dugc mui tham hoa. Nam
1941. Toi nhé chir! 1am sao ma toi c6 the quén
duoc chién tranh. Co tin don lan truyén rang
nhitng tu binh chién tranh bi giai qua lang, néu ai
nhan dién dugc nguoi than thi c6 thé dem ho Ve.
Canh phu nir chay ta dén ngay. Pém hom dé, c6
chi dan chong minh vé nha, c6 chi dan nguoi
khéng phai chong minh. Chiang may c6 mot
thang vo lai. N6 ciing binh thudng nhu bao nguoi
khac, c6 vo, hai dra con. Thé ma né di bao voi
tén chi huy la ching t6i dan ca nguoi Ukraine vé
nha. Vasko, Sashko. Hom sau, bon Pirc dén bing
nhitng chiéc xe may. Chung t6i quy Xuong nan ni
Xin tha. Mac. Chung van cu dan may nguoi
Ukraine di vao ring roi xa sung ban chét hét. Ca
9 nguoi. Déu con rat tré va hién lanh! Vasko,
Sashko. . . “

“Bon lanh dao dén, ho la hét, om toi, nhung
chtng t6i diéc va cdm hét. Cu the, chung t6i song
qua moi thir, song sét sau bao nhiéu chuyén xay

2

ra. ...

“Nhung t6i dang noi chuyén khac, cai chuyén ma
t6i da suy nghi vé nd rat nhiéu. O nghia trang ay!
Ngudi thi cau nguyén rd to, ké khéc lai rat ling
I&. C6 nguoi cau: “Hai cat vang, hdy mo ra nao.
Hoi dém den, hiy mé ra nao.” Rung thi c¢d thé
mao 1ong ra voi ngudi, nhung cat thi khong bao
gio. TOi s& sang hoi: “Ivan, Ivan, em séng thé nao
day?”. Nhung anh 4y khdng budn tra 10i toi du
bat cir bang cach nao.”. “Tdi khong c6 mat mat
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ndo cua riéng minh dé khoc than, thé nén toi
khéc than cho moi ngudi. Cho nhitng ké la mat.
T6i vao nghia trang. Chuyén tro vi ngudi chét.”.

“T6i khong so ai hét — ngudi chét ciing khong so,
th( vat ciing khong so, khdng so ai hét. Con trai
toi tur thanh phd ghé qua, nd cau gat voi toi: “Sao
me con ¢ day? Bon cuop no giét me thi sao?”.
Nhung ma no6 mudn lay céi gi caa t6i? Thi cd
may cai 901 do. Trong can nha don so nhu thé
nay, thi g6i 1a @b dac chinh. Thang an cap nao
muon vao déy, ngay luc no tho dau vao ctra SO ti
da chat béng bang chiéc riu nay rdi. Ching toi
séng st & ddy nhu thé d6. Co thé chang cd Chula
nao & day, co thé van co ai d6, nhung lai & tudt
trén cao kia. Thé 1a tbi van ctr sbng con.”.

“Tai sao Chernobyl suy sup tham hai nhu thé? C6
ngudi bao do 1a do 16i cua cac nha khoa hoc. Ho
dam nam rau Chua va Chua dang cudi to. Nhung
chiing t8i méi 1a ngudi phai tra gia cho I5i 1am
ay.”.

“Chung t6i chua bao gio dwoc séng yén 6n, tir té.
Luc nao chung toi ciing so héi. Hoi chién tranh
ho bt ngudi lang di phuc vu. Léi nhitng chiéc xe
hoi den dén, ho bit ba trong sé nhimg dan 6ng
trai trang dang lam viéc ngoai dong. Cho dén nay
Van chua c6 ai tro vé. Thé nén ching toi ludn
sbng trong su so hai.”.
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“Gio thi chling toi tw do roi. Mla mang tri pha.
Chung t6i song nhu nhirng 6ng hoang.”.

“T6i chi s¢ hitu duy nhat mot con bo céi. Toi s&
giao nop nd ngay néu ho khong gay thém mot
cudc chién tranh ndo nita. Sao tdi thu ghét chién
tranh thé!”.

“O day ching t0i c6 mot cudc chién tranh trén
hét cac cugc chien tranh — do 1a Chernobyl.”.

“Va nhirng con chim cu dang ctc cu, nhitng con
4c 1a dang chich chog, nhitng con hoing dang thi
nhau chay. Liéu chung c6 con sinh san dugc nira
khong? Ai biét duoc? budi sang toi nhin ra vuon,
thidy may con lon ring dang chiii dat. Chung la
lon hoang ma. Con ngudi con ¢é thé tao dyng lai
cudc séng & mot noi khac duoc, nhung con huou,
con lon thi khong thé duoc. Ciing nhu nuéc nd
dau co ton trong ranh gigi bién thuy, nd chay
theo mat dat, chay dudi mat dat.”.

“Pau long 1am, cac ba oi. Oi, dau long 1lam! Hay
im ling ndo. Ho &m thdm mang quan tai cua
minh dén. Can than. Kéo lai va vao cura, vao
thanh giwdng, vao bat cir thir gi hodc 1am dé tung
toé. Néu khdng thi minh s& phai cho nguoi chét
ké tiép day! lay Chda! Xin ctu rdi nhiing linh
hon, dem ho vé nuéc Chia. Xin hiy doc kinh cau
nguyén cho ho trong gio 1am tir. G day chung toi
c6 nhiéu nhitng ngdi md. Chd nao ciing c6 mo.
May i dat, xe x(c lam viéc cat luc. Nha cura bi
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ha xudng ram rap. Cac ngudi tho dao md khéng
lac nao ngung tay. Nguoi ta vUi lap truong hoc,
toa nha s¢ chi huy, nha vé sinh. Ciaing chi 1a mot
thé gioi do6 théi, nhung con ngudi ¢ d6 thi khac
han. C6 mot diéu toi khong biét, con ngudi ta co
linh hon khong? Xép loai chiing nhu thé nao? va
lam sao tat ca céc linh hon cd thé thich nghi duoc
trong thé gidi ké tiép? Ong tdi hap hdi 2 ngay
trugc khi chét. Toi nlp sau nha bép dé cho xem
linh hon nd bay ra khoi xéc cua 6ng tdi bang cach
nao. Toi ra vit stra bo- quay lai, thay o ong toi chét
rdi ma hai mat vin mé rong. Linh hon 6ng toi
cling di mét tir bao gio. Hodc 1a chang co linh
hon nao bay di ca. Vay thi bang cach nao dé 6ng
t6i va toi co thé gap lai nhau?”.

“C6 ba cu gia doan quyét la ching ta s& bat tir.
Chung t6i doc kinh cau nguyén. Lay Chua, xin
cho ching con sic manh dé ching con vuot qua
dugc sy moi mét caa cude séng nay”.
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Poc Thoai

vé hinh dang chat phong xa nhu
the nao

Lan dau tién t6i cam thay hoang so 1a hém buoi
sang phat hién may con chudt chiii nim chét
trong san va trong vuron rau. Chang chét vi nghet
tho. Céi gi khién ching bi nghet thé? Thuong thi
khong bao gid chudt chiii bo 1én mat dat. Chic
phai c6 cai gi ¢ dudi ching chay Ién. T6i thé co
troi dat chirg giam.

Tu Gomel, con trai toi goi hoi: “Sau thang nam
xuat hién chwa me?”

“Me chang thdy con sau nao hét. Khong ca doi
bo. Chiing con dang 1an trén dau do.”

“Thé con giun?”

“Néu thdy giun trong luc mua thi may con ga cia
con s& thich lam. Nhung ciing khong ¢6 con giun
nao.”
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“P6 1a dau hiéu so khoi d6 me. Thang nam ma
chua thdy sau bo, ciing khong thay giun, tuc la
khong khi bi nhiém doc phong xa nang roi me a.”
“Con néi phong xa gi?”

“Me, d6 1a thir chat doc chét ngudi. Me véi ba
phai roi khoi d6 ngay 1ap tac va dén & véi ching
con.”.

“Nhung me chua kip gieo trong gi ngoai vuon
cal”

Néu ai ciing khon ngoan, lanh loi thi ké nao 1a
dira ngu dan? Nha may né phat hoa - vay thi n6
phat hoa. Mot con hoa hoan xay ra rdi bj dap tat,
thi c6 gi ma phai so. Lic ay, chang ai biét gi vé
nguyeén tir ca. TOi xin thé trén cay thap gia 1a nhu
thé. Vay ma ching t6i séng ngay bén canh nha
may hat nhan, chi cach né 30 cay s6 duong chim
bay va 40 cy sé néu di bang duong bo. Hoi ay,
ching t6i séng kha dé& dang. Ba chi can mét cai
vé xe 1a c6 thé dén d6, mudn gi ciing c6, nhu &
Moscow vay. X(c xich ré lam. Con cira tiém luc
nao ciing c¢6 thit. Ai can gi ¢ nay. Oi céi thuo
vang son ay!

Thinh thoang t6i ma may phat thanh, chi dé nghe
ho lic nao ciing doa ching tdi véi cai chat phdng
xa. Nhung cudc song cua ching toi lai tro nén
kha hon tir ngay c6 chat phong xa. Toi thé doc
day! hay xem: nguoi ta mang dén cam nay, tgi 3
loai xtc xich khac nhau ndy, mubn gi 1a dugc
ngay. Pem cho ca lang. My dira chau t6i di khap
noi trén thé gioi. Dra nhé nhat maéi tir Phap Ve,
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noi ma Napoleon da ting tir d6 tién danh (nuéc
Nga). “Ba oi, chau d3 thiy qua dira!” Con thing
anh no thi dugc nguoi ta dua di chira bénh ¢ tan
Berlin, noi ma Hitler ngdi xe ting khai sy chién
tranh. Qua la mot thé gidi mai mé. Moi sy khdng
con nhu xua nita. Vay d6 1a do 16i cia phong xa?
hay la céi gi?

Trong n6 nhu thé nao, cai chat phong xa ay? C6
thé ngu:m ta da chiéu né trong nhing phim anh?
ba c6 nhin thay né chwa? nd mau trang, hay mau
gi? Mau gi vay? Co nguoi bao né khong mau,
khong vi, ké khéc lai bao n6 mau den. Nhu dét
vay. Nhung néu bao né khdng mau, tic 1a nd
giong nhu Thuong dé ri. Thuong dé thi ¢ khap
moi noi, ba chi khong tréng thay ong 4y thdi. Ho
lam cho chlng t0i s¢! Cay téo trong vuon van ra
trai, cay van ra l4, khoai van ra ci ngoai dong.
T6i khong tin c6 cai vu goi la Chernobyl, ho chi
bia chuyén Ién thoi. May ngudi bip bom 4y ma.
Em gai t6i clng véi chong né da bo di. Chung né
& cach day khong xa 1am, ching 20 ki 16 mét.
Sau do khoang 2 thang, nguoi hang x6m cii cua
nd chay dén bao: “Con bd nha chi né lay chét
phong xa cho con bo nha toi! N6 chét roil” “Thé
né lay cho bd nha chi bang cich nao?” “Qua
khong khi chir sao, nhu 1a bui y. N6 bay lo litng
trén khong.”.

Chi la nhiing chuyén than thoai. Hét chuyén nay
tai chuyén khac.
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Nhung day la chuyén thuc su xay ra. Ong toi
nudi ong, 5 6 ong. Trong hai ngay troi, chiang cé
con nao bay ra khoi t6 ca. T4t ca chung déu & riét
trong t6. Va cho doi. Ong toi khong biét gi vé vu
nha méay hat nhan vira phéat nd, ci chay khép
vuon, 1am bam: Thé nay 1a thé nao? Chuyén gi
thé? Han phai c6 chuyén gi xay ra véi thién
nhién. Ngu:oi hang xém cua chung toi, mét 6ng
thay gido, bao ching t6i 1a 1d ong ay ching c6 hé
thdng danh hoi rat nhay, tét hon con ngudi,
chung da biét ngay c6 chuyén gi vira xay ra roi.
bai, bao khong néi mot 161 nao, nhung 1d ong
chiing biét. Ngay thir ba chiing bay ra khoi to. O
dau hdi nha ching tdi cling c6 mot t6 ong tho,
khdng mot ai quay ray ching ca. Budi sang hom
do, khong con con nao trong d6. Chung khong
Chét, cling khong con sdng. Chung toi chi biét
mot didu 12 6 nam sau thi ching quay lai 1am té
nira.

Chat phong xa: né 1lam con ngudi hoang so, thi
cling so, chim ciing sg. Pén cdy cdi ciing so
nhung chung cam lang, khéng noi ntra loi. Mot
tham hoa khing khiép cho hét thay moi nguoi,
moi lodi. Chi c6 dam bo canh ciing xuat xi tir
Colorado bén My 1a nhon nho khip chd, nhu
ching vén thé, an sach dam khoai ngoai vuon,
khong chira ca 1. Ching quen véi doc chét roi.
Nhu ching t6i thoi.

Nhung, néu t6i nghi Vé su Viéc nhu thé nay. Nha
nao ciling c6 nguoi chét. O khu phd do, phia bén
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kia song — tat ca chi con dan ba, khong c6 dan
ong, ho chét hét roi. O khu phd toi &, chi con
minh 6ng tdi va mot nguoi dan 6ng nira, 1a con
séng. Chua dem mdy nguoi dan ong cat di som.
Tai sao vay? khong ai c6 thé néi cho ching toi
biét tai sao. Néu ching ta thur nghi su viéc theo
cach khac. Néu tat ca canh dan 6ng séng sot,
khong con mot ngudi dan ba nao, thi chic ciing
chang thé kha hon tinh canh hién nay. Chac ho
cling lai say swa sudt ngdy vi sau kho. Phai
khong? Bon dan ba chung t6i cam thay tréng
huénh tréng hoéc. Cir ba ba lai c6 mot ba bi hong
di cai “phan ni” trén co thé. Gia tré gi ciing bi
nhu thé ca. Khong ai con c6 thé kiém soéat duoc
viéc sinh san cta minh ding ngay dung thang
nita. Néu nhu t6i nghi vé sy viéc theo cach nay,
céch khéc, thi né ca thoang di nhu thé chua tirng
co gi xay ra.

TOi s& noi dugc gi khac day? Minh phai sbng.
Thé thoi!

Con viéc nay nita. Trude day, chung toi ty ché
bién lay bo, tu ché bién phd mat sira, phd mat
thudng. Chidng toi ndu sira thanh bot. O trén phé
ngudi ta c6 n nhitng thir 6 khong? Ba d6 nudc
vao bét, tron déu Ién, rdi bo vao miy manh vun
bot chua, xong cho vao néi nudc si nau chin.
Ché thém chut sira. Me t0i chi tdi cach nau, ba
bao: “Nay, hoc lam hoc an di con. Pay la moén
ba ngoai day me dy!”. Chlng t6i ubng nudc ép
tir cdy. Ching tdi hap dau trén 10. Ching toi lam
mut quat. Thoi chién tranh ching t6i phai di gom
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cay co gai, cdy chan ngdng. Chung t6i déi trién
mién nhung khong ai chét. Trong ring lic nao
cling c6 man dau, ndm rom. Nhung gio thi Chang
con gi. Toi ludn nghi rang, mon in minh niu
trong noi thi chiang bao gio thay doi. Nhung
khdng phai vay. Ba khong thé c6 duoc sira, dau
cling khong. Nguoi ta khong cho an man dau,
khong cho an nam. Ho bao phai ham thit lau 3
tiéng dong ho. Khi ludc khoai phai chat nude d6
di 2 1an. Nao, minh khong thé danh nhau tay doi
v6i Chiia dugc. Minh phai sdng. Tham chi nguoi
ta con doa nudc ¢ day khong thé udng duoc. Lam
sao séng ma khong c6 nuéc? Mbi nguoi déu co
nude bén trong co thé minh. Khong ai 1a khong
c6. Ngay dén da ciing c6 nudc nira 1a. Vay, co thé
nao, nudc 1a vinh ciru? tat ca moi su song dén tir
nudc. Ba hoi ai bay gio day? Chang ai n6i mot
loi. Nguoi ta cau nguyén Chiia, nhung ngudi ta
khong hoi Chua. Minh chi phai séng thoi!

Anna Petrovna Badaeva, déin tdi dinh cw
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Poc Thoai

v& mjt bai hat khong c6 11

T6i s& quy xudng dé van ba, xin hdy tim Anna
Sushko dum t6i. Trudc ddy ching t6i la nguoi
cung lang. Tén ba 4y la Anna Sushko. Toi sé ta
hinh dang dé ba ghi lai. Anna gu lung, bi bénh
cAm bam sinh. Ba 4y séng mot minh. Khoang 60
tudi. Trong luc di tan, nguoi ta dua ba 1én mot
chiéc xe ctru thuong rdi chd di dau khong biét.
Ba 4y khong biét chit, nén chang bao gio ching
to1 c6 thu tir gi cia ba. Nhirng nguoi ¢0 lé, nhitng
nguoi dau bénh dugc dua dén noi riéng bi¢t. Ho
bi dau biét xa cach moi ngudi, nén chang ai biét
dau ma 1an. Xin hay ghi xudng . . .

Moi nguoi trong lang ai cling thuong Anna.
Chung t6i cham soc cho ba, nhu thé chim soc
mot ¢6 gai nho. Nguoi thi ché cui, ké khac dem
sira dén. Co nguoi dén ngdi choi véi ba ca budi
va ham néng bép. Hai nim qua chiing t6i ai ciing
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séng & nhitng noi khac nhau, bay gio méi tro lai
lang. Xin noi voi Anna rang nha cua ba iy van
con day. Mai nha van con nguyén, ké ca cira sb.
Nhiing thr bi Iy cip hoic bi giy gong, ching tdi
d3 stra sang bu dép lai roi. Néu nhu ba cho chung
t6i biét dia chi hién nay ciia Anna, noi ba ay séng
va chiu kho s, chiing t6i s& dén dem ba 4y vé lai
day. Bé ba dy khong phai chét vi kho sau. Toi
van xin ba. Mot linh hon vo t6i dang dau kho
gitra nhirng nguoi xala. . .

Toi quén khong ké mot diéu rat riéng vé Anna.
MJi khi sau kho, ba iy thuong hay hat mot bai
héat. Bai hat khoéng co 1oi nao ca. Chi la &m thanh
cai giong cua ba. Vi ba bi cAm. Khi co didu gi
lam ba dau dén, Anna hét: a-a-a. Am thanh ay
that 1a budn ba.

Mariya Volchok, ngwdi hang xém
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Ba mau djc thoai

vé mét mién qué hwong

Nhitng nguoi ké : Gia dinh K., gom ba me va co
con gai; thém nguoi dan ong khong hé ndi mat
loi (chong cua ¢ con gai).

Co con gai:

Hoi dau tdi khdc sudt, ca dém 1an ngay. Luc nao
cling chi muon khoc, ké €. Ching t6i dén tu
Tajikistan, vung Dushanbe. O d6 hién dang chién
tranh.

T6i dang c6 thai. Pung ra t6i khong nén noéi diéu
nay lam gi. Théi thi t6i cir ndi vay. Mot hém ho
leo 1én xe bus chung t6i dang di dé kiém tra gidy
to tdy than. Nhitng nguoi nay trong binh thuong,
chi khac la ho deo siing mdy ty dong. LIeC mat
qua dong gidy to, ho lua dam dan ong xuong Xe.
Va roi ngay do, ngay dudi cua xe, ho ban chét
dam nguoi vua bi lua xudng do. Tham chi ho
chang budn dan di chd khac cho khuat mit chung
t0i. That Chang bao giod toi tin duoc diéu vira Xay
ra trudc mat minh. Nhung ma chinh t6i nhin thay
hai thanh nién bi 161 ra khoi hang. Mot nguoi
trong that tre, dep trai, anh ta 16n giong noi gi do
véi nhimg ngudi ¢ sung. Anh ta ndi bang tiéng
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Tajik, tiéng Nga. Anh bao ho ring vo minh vira
sinh con va anh con 3 duaa con nho ntra ¢ nha.
Nhung dam ngudi ¢6 sing nay chi cuoi rd. Trong
ho ciing con tré, rat tré 1a dang khac. Ciing binh
thuong nhu bao thanh nién trac tudi, chi khac la
ho 6 sing tu dong. Anh thanh nién dep trai quy
xuéng. Anh hdn giay nhiig ngudi ¢ sing. Trén
xe bus ai cling nin 1ang. Khi xe chay di, chang t6i
van con kip nghe tiéng siing: ta-ta-ta. Ti so quéa
khdng dam quay lai nhin.{Bdr dau khoc}.

L& ra toi khéng nén noi chuyén d6. Toéi dang
mang bau ma. Thai thi tdi cir n6i vay! Chi xin ba
mot diéu: dung ghi lai ho cua ti. Toi tén la
Svetlana. Ba con than nhan cua t6i con sinh song
& d6. Pam nguoi iy s& giét ho mat thoi. Trudc
day toi khong hé nghi chién tranh lai s& no ra
nita. Toi nghi dat nuwdc cua minh rong lén thé, dat
nudc than yéu cua toi éy Manh dat 16n nhat thé
gisi. Thoi ky X0 Viét nguoi ta bao ching toi
rang dan minh song hén mon nghéo kho 1a vi
chién tranh, nay minh c6 mét quan doi to Ion
hing manh roi thi s& khong c6 ai dam dung dén
minh. Minh s& khéng bi ai chinh phuc nita. Thé
réi bay gio minh lai ban giét 13n nhau. Khéng
gidng chat nao hét véi cude chién ma ong toi da
tham dy va con nhé rang ong da tién thang mot
mach tir day dén nudc Bac. Gio thi lang giéng
ban lang giéng, li con trai trude ddy di hoc chung
truong nay giét 1an nhau va hdm hiép ca nhiing
dwra con gai ngdi canh minh trong 16p ngay xua.
Ai ciing hoa dién hét ca rdi.
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Nhitng 6ng chdng cua ching t6i lam ldi chiu
dung. Nguyén canh dan 6ng & day khong ai ho hé
nira 10i. Tat ca ho déu im lang. Lac ho bo ra di,
c6 ngudi dé biu rang cac ng chay trén giéng nhur
mot 1ii dan ba. Rang ho 1a nhitng tén vo lai, phan
boi qué huong. Nhung liéu c6 phai 1a didu xau xa
khi nguoi ta khong thé gio sung 1én ban ngudi
khac? Chong t6i 1a nguoi Tajik. L& ra anh ay phai
cam sting di ban giét. Nhung anh néi: “Théi minh
bo di théi. Anh khong mudn tham du vao chién
tranh. Anh khong can phai ¢ sling ty dong”.
Manh dat 4y la cia chong t6i, nhung anh ay
quyét dinh bo né ra di, chi boi vi anh khéng
muén giét dong huong, nhitng nguoi Tajik nhu
anh. Nhung ¢ day chong t61 la nguoi c6 doc,
nhig anh em cua anh ay van con ¢ lai d6 Chlen
dau. Pa co mot ngudi bi giét. Me chong toi van
séng ¢ d6 voi may ngudi con gai. Ching t6i dép
chuyén xe lira Dushanbe dén day. Cira s6 toa bi
v& ma troi bén ngoai thi lanh, bén trong khdng cé
sudi. Trén duong di khong co tiéng sing, xe lia
bi ném d4 nén cac ctra s6 toa v toang. Ngudi ta
vira ném d4 vura la hét: “Bon Nga kia, hay cut di!
Li xam lugc, khong dugc boc 16t ching tao
nita!”. Nhung chong t6i 1a nguoi Tajik, vay ma
anh ay phai nghe nhiing 1oi chui rua nay. Ca may
dura con cua chung t6i cling déd nghe. Con gai t61
hoc 16p mét, né thich thang con trai cing 16p,
mot thang bé ngudi Tajik. Mot hom, tir truong vé
nha né hoi: “Me, con la nguoi gi, Tajik hay
Nga?” Lam sao minh giai thich cho n6 hiéu day?
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DPung ra t6i khéng nén ndéi diéu nay lam gi.
Nhung t6i ctr n6i nhé!

Ngudi Tajik thuoc nhanh Pamir dang cé chién
tranh vai nguoi Tajik thudc nhanh Kulyab. Ciing
la nguoi Tajik vai nhau, doc cung mot kinh thanh
Coran, c6 cung mot duc tin tébn gido, vay ma
ngudi Kulyab giét nguoi Pamir, nguoi Pamir giét
nguoi Kulyab. Thoat dau, ngudi ta kéo nhau ra
khu quéng truong thanh pho la hét um sum roi
sau do cau nguyén. Toi muon biét chuyén gi dang
xay ra nén ciing ra d6 theo ho. Toi hoi mét trong
nhitng 6ng gia: “Bac phan i céi gi vay?”. Ong
no6i: “Chdng d6i Quéc hoi. Nguoi ta bao cai bon
Qudc hoi nay xau xa lam”. Roi quang trudng tré
nén ving tanh. Sdng bat dau n6 vang. Chi trong
khoanh khic, t6i khong con nhan ra dugce d6 1a
thanh phd ciia minh nita. N6 di tro thanh mot
manh dét xa la. Phuong Dong! Trudc do, ching
t6i twdng rang minh dang séng trén manh dat cua
riéng minh. Hién phap X6 Viét da xac nhan nhu
thé. Mo ngudi Nga & d6 chd nao ciing co, nhung
bi bo hoang khong co ai nhang khoi. Nguoi ta
tham chi tha cho suc vat an co trong cac nghia
trang ngudi Nga. Tha ca dé nita. Con may ong
gia ngudi Nga thi di lang thang, buoi rac dé séng

T6i la y ta lam viéc trong phong hd sinh. Bém
hom t6i truc, cd6 mdt ba sinh con hoi kho, kéu
khéc am 1. Bong nhién, mot chi lao cong chay
x6c vao, khong bao tay, khoéng 4o choang.
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Chuyén gi vay? Dam vao phong hé sinh vai trang
phuc nhu thé? “Nay cac chi oi! Ngoai kia c6 may
nguoi deo mat na, lai deo sting nira.”. TOI théy ho
budc vao, ra lénh cho ching t6i: “Pem hét thudc
men ra ddy, ca ruou con nira!”. “Ching téi khdng
c6 thudce, ciing khong ¢ ruou con!”. Ho nam 4o
vién béac si, day 6ng ta vao sat tuong, nat no -
Pem ra ddy ngay! Pung luc iy ba dang sinh con
reo 1én mot tiéng khoan khodi, nhe nhém. Tiéng
tré so sinh khoc oa oa. N6 vira dugce sinh ra doi.
T6i b nghiéng ngudi nhin nd. Toi khong thé nho
do 1a dira bé gai hoic trai. Va tat nhién, n6 chua
duoc dat tén hodc dugce cham séc nhu 1€ ra nd
phai dugc cham soc. Pam cudp ngay hoi: Gidng
dan gi? Kulyab hay Pamir? Ho khéng hoi trai hay
gai, ma hoi Kulyab hay Pamir. Chung t6i khéng
ai hé mdi nira 1oi. Bon chung quét 1én: “Gidng
dan gi ?”. Van khong ai tra 1i. Thé 1a chiing nam
liy dira bé, vira mgi c6 mat ¢ tran gian chi trong
5 hay 10 phut gi d6, ném ra ngoai cira s0. La y t4,
chua bao gid toi thay mot tré so sinh chét tham
khéc nhu thé. Vay ma day nay — L& ra t6i khong
nén nhé chuyén nay maoi phai {Bar dau khoc}.
Lam sao ma tdi cd thé séng sau khi ching kién
nhitng chuyén nhu vay? lam sao ma sau nay toi
c6 thé sinh con duoc nira? {Khoc}.

Sau d6, da tay toi bat dau bi bong ra. Gan tay toi
sung tdy 1én. Nhung t6i cam thay tho o véi hét
thay moi sy. Tham chi khong mudn ra khoi
giuong. {Khoc}. Toi dén trude cira bénh vién, roi
lai quay vé. Lic 4y, toi d3 mang thai. Khong thé
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sinh no ¢ d6 duoc, nén chung toi dén day. bén
Belarus. Dén Narovlya. Mot thanh phé nho, yén
tinh. Xin ding hoi t6i thém diéu gi nita. Toi da
néi hét rdi. {Khéc}. Khoan da. Toi mudn ba biét
t6i khdng so Chla, ma tdi so ngudi. Hoi dau dén
day chung t6i hoi nguoi ta: “Phong xa ¢ dau
vay?” “C0 thay chd chi dang ding khéng? Phong
Xa & day day!”. Vay la chd nao ciing co phong
xa.{Khoc}. Chd nao ciing thdy nha cira bi bo
hoang. Nguoi ta di hét roi. Vi so dy mal

Nhung ¢ day t6i lai khdng thdy so hii nhu khi &
do6. Chang t6i khong con qué huong nita. Ching
t6i chang con 1a ai nira hét. Nguoi Puc thi di vé
lai nuéc Puc cua ho, nguoi Tatars thi vé ving
Crimea khi ho duoc phép, nhung khong ai mubn
chira nguoi Nga. Chlng toi nén hy vong diéu gi?
Chung t6i dang cho doi diéu gi? nuéc Nga khdng
thé bao boc duoc nguoi dan cta minh, vi nuéc
Nga lon qua, ménh méng quéd. Thanh thyc ma
noi, tdi khdng cam thiy nuéc Nga 1a qué huong
ctia minh. Chung t6i dwgc nudi dudng dudi ché
do X0 Viét, xem Lién Bang X0 Viét nhu 1a qué
huong cia minh. Gio day chung t6i khong biét
1am cach nao dé ¢ thé ty ctu lay minh. Nhung it
nhat & noi nay khong co6 ai dua véi sung dan, va
do 1a diéu dang mung. Ho con cap cho ching toi
nha ¢. Chdng t6i duoc nhan viéc lam. Ching toi
viét thu bao tin cho ban bé & qué nha, ngay hom
qua ho ciing di dén day. Va ho s& ¢ luon day.
Pém hom truéc ho tir xe lira budc xudng ga, so
khong dam di ra ngoai, subt dém ho ngdi trén
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dbng va li hom xiéng cling véi con céi. Sang ra,
nhin ngoai duong, ho thiy ngudi ta di qua di lai,
cudi ndi, hat thude. Roi ho dwoc dan dén ngay
tru6c cura nha ching toi. Ho khong tin dugc
nhitng gi ho nhin thay ¢ day, vi ¢ qué nha ho
khong dugc sbng mot cudc song binh thuong. O
day, sang thuc day di vao chg, ho thay bo, thdy
kem. Ho Kké lai rang, ngay & trong cho, ho mua 5
hop kem va an ngay tai d6. Nguoi ta nhin ho nhu
nhitng ké dién. Pa hai nam nay ho khong dugc
nhin thay bo thay sita. Khéng c6 ca banh mi dé
mua ¢ Tajikistan. O d6 dang chién tranh. Lam
sa0 ma giai thich cho nguoi chua ting trai qua
nhitng hoan canh nhu vay hiéu dugc nd nhu thé
nao.

Linh hon t6i dd chét & noi d6. Toi dd c6 thé sinh
ra mot nguoi khong co linh hon. O day thi khong
¢6 nhiéu ngudi sinh séng va nha cira bi b hoang.
Ching tdi séng & bén canh rimng. Toi khong thich
chung quanh ¢6 nhiéu nguoi. Gidng nhu ¢ ga xe
ltra. Hodc nhu ¢ trong chién tranh. {Bdt khdc
thanh tiéng va khéng ndi tiép diroc nia}.

Ba Me:

Chién tranh — d6 1a thtr duy nhit toi c6 thé néi
dén. Tai sao ching t6i dén day? Dén Chernobyl?
Boi vi s& khong c6 ai dudi ching t6i ra khoi noi
day. Khong co ai da chung toi bat ra khoi manh
dat nay. N6 dd tré thanh manh dat bo hoang,
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khong cua ai hét. Ngudi ta bo di. Va Choa da lay
lai.

O Dushanbe t6i 1a pho truong tram xe lra. CO
Mot vién phd truong tram khac nguoi Tajik. L
con chang téi I6n 1én cung véi nhau, di hoc cung
véi nhau. Vao nhiing ngay 1&: Nam Moi, Lé Lao
Dong, chang toi tu hop nhau lai cing udng bia,
an thit nuéng. Anh 4y goi t6i 1a “chi, chi cua toi,
ngudi chi Nga caa toi”. Thé roi mot hdm anh ta
budc vao van phong, nging lai truéc ban gidy
cua toi, to tiéng:

“Khi nao thi chi vé lai nudc Nga? O day 1a dat
Cua chung t61.”.

T6i twong minh co thé ndi dién dugc. Tdi chom
Ién, gian di:

“Thé céai 40 khoac cua anh tir ddu ma c6?”
“Leningrad”. Anh ta tra lo1 voi vé ngac nhién.
“Coi ngay cai 40 khoac ay ra, do cho dé!” Toi
giut phit chiéc 4o ra khoi nguoi han. “Cai mii
anh dang doi tr dau ma c6? Anh khoe véi téi la
ngudi ta giri cho tir Siberia! Bung ndi déc nira,
anh ban! Con cai 40 so mi? cai quan! Nhiing tht
d6 déu lam ¢ Moscow ca! Chidng la san pham
cua Nga!”.

Toi 16t sach quan 4o anh ta cho dén khi trén
ngudi anh ta chi con db 16t. Anh ta rat cao to, toi
dang chi toi vai anh ta, nhung t61 16t duoc hét.
Moi ngudi xam xit bu quanh dé xem. Anh ta la
1én: “Tranh xa t6i ra, do dién khung!”.

“Anh phai tra lai cho tdi tat ca nhiing gi cua toi,
cua nudc Nga! Toi s& lay lai hét!”
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T6i gan nhu phat dién roi.
“Tra lai cho tdi v& anh dang mac, giay anh dang
di!”

O day, ching t6i lam viéc ca dém 1an ngay.
Chuyén xe lira ndao ciing day nguoi. Nguoi ta
dang bo chay. Nhiéu nguoi Nga — hang ngan
nguoi Nga bo chay. Chi nuéc Nga la khdng bo
chay. Chuyén xe lira di Moscow khai hanh Itc 2
gid sang, nhung van con nhiing dwra tré trong khu
doi. Chung dén tur thanh phd Kurgan-Tyube,
khong kip don chuyén tau vira lan banh. Toi phai
tim cach che do cho chung. C6 hai nguoi deo
sting dén gan toi.

“ O kia cac cau, lam gi ¢ day vay?”. T6i ndi ma
tim dap thinh thich.

“Ba lam #n thé nao ma dé cho cira néo mé toang
hoéc thé kia?”

“T6i mai vira cho xe hra khoi hanh. Chua kip ¢
thi gio di dong chung lai.”

“May dua nhé Kia la ai vay?”

“Q, 1ii tré nha chiing t6i, & Dushanbe .”

“Hay 1a chung dén tir Kurgan? Bon Kulyab phai
khong?”

“Q, khdng phai dau. Cac con cua toi day!”

Chang bo di. Néu ching mo cira phong doi?
Chéc 1a . . . tdi c6 thé phai httng mot vién dan vao
dau. O day chi c6 mot chinh quyén. N6 thudc vé
ngudi Nao ¢6 sung. Budi sang hom sau, tdi cho
may dira bé 1én chuyén tau di Astrakhan. T6i dan
ngudi S04t vé hdy xem viéc chuyén van ching
nhu 1a chuyén van hang hoa, vi thé dung c6 mo
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ctra ra. {Im lgng. Roi khéc mét Idc thdt 1au.} Liéu
c6 dicu gi dang s¢ hon con nguoi khong? {lai im
lang}.

Mot lan, khi da ¢ day roi, dang budc di trén
duong t6i bong ngoanh mit nhin sau lung. Tdi co
cam tuong minh dang bj ai d6 theo sau. O do,
khong mot ngay nao qua di ma téi khong nghi
dén cai chét. Toi ludn ludn ra khoi nha trong bo
quan 4o sach s&, 40 khoac ngoai, vay sdng, do 16t,
tat ca déu méi giat. Pé phong xa néu tdi bi ai d6
giét chét. Bay gio ¢ ddy, toi di rig mot minh ma
khong cam thay so hdi bat cir ai. Trong ring thi
vang vé, chang cd lay mot bong ngudi. Thinh
thoang t6i gap vai nguoi thg san: ho c6 sung, cd
cho, c6 may do. Tuy rang ciing c6 sing nhung ho
khé&c véi may ngudi ¢ ving qué toi vira bo di. Ho
khong san ngudi. Khi nghe tiéng sting, toi biét ho
dang ban chim hoic dudi theo mét con tho. {Im
lang}. Vi thé ¢ day toi khong co cam giac so héi.
T6i khdng bao giod so dat, khéng bao gio so nudc,
nhung t6i s¢ con ngudi. Vi han ta c6 thé vao chg
va bo ra hang trim d6 la dé mua mot khau sing
may tu dong.

T6i nh dén mot g, anh ta ngudi Tajik. Ga Tajik
nay dang dudi theo mot nguoi khac. Nhin cai
céch anh ta chay, cach anh ta tha, ti c6 thé néi
anh ta thuc sw muén giét chét nguoi chay dang
trude. Nhung ngudi bi dudi da chay thoat. Co thé
anh ta van tron dau do. Con gi ngudi Tajik thi
quay tro lai, ngang qua toi ga hoi: “Ba o1, chung

S. Alexievich - Tiéng Vong tir Chernobyl 116



quanh day c6 chd nio c6 nudc khéng ba?” Anh ta
hoi vé6i vé rat ty nhién, lam nhu chang c6 gi vira
xay ra ca. Toi c6 mot x6 nude dé ¢ nha ga va dua
cho anh ta sir dung. Réi tdi nhin thang vao mat
g4, hoi: “Tai sao cac anh cu dudi giét 1an nhau
vay?”. Trong g Tajik c6 vé xau hd. “Puoc roi,
xin ba ding c6 gao 1én nhu thé!”. Trong vay chu,
néu ma ho c6 may ngudi voi nhau thi tinh hinh
lai khac di. Chi can 3 hoac tham chi chi 2 nguoi
di chung, 1a ho sé khong tha cho téi. Khi ma
ngudi ta timg ngudi mot ddi mit véi nhau, ngudi
ta S€ Xt sy v&i nhau nhu mot con nguoi.

Tur Dushanbe ching t6i toi Tashkent, va sé phai
di xa hon nita dé t6i Minsk. Khéng con mot vé xe
lra ndo ca. Nguoi ta sap xép moi thir that khéo
1éo dé cho ba phai xi tién ra héi 19, néu khong ba
chang bao gio leo 1én duoc toa xe: nao 1a d6 dac
nang qua, nao la qua sb lugng cho phép, nao 1a
khong dugc mang cai nay, phai vt di cai kia . . .
T6i bi yéu cau bo dd dac 1&n can hai lan, cho dén
khi t6i hiéu ra va ddi cho ho it tién. “Lam thé
ngay tir dau thi d& phai mat thi gio cii co khong
nao!”. Moi thir rat don gian. Hanh ly caa ching
t6i can nang 2 tan, ho bat ching t6i phai d&
xudng. “Ba dén tir khu vuc dang chién tranh nén
trong d6 chic phai co vii khi? Hay can sa?”. Ho
gitr chiing t0i lai hai dém. Toi tim cach gdp vién
truong tram nhung khi ngdi trong phong cho toi
tiép chuyén véi mot nguoi dan ba t6t bung. Ba 4y
giai thich: “Chi s& ching trong mong duoc gi &
day dau! Chi dén day doi hoi sy céng bang, trong
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khi d6, & ngoai kia nguoi ta quang hanh Iy cua
chi xuéng dat, luc tung I1én va lay cip d6 cua
chi!”. Vay ching t6i s& phai 1am sao? Phai mat
hai dém nhat nhanh sip xép lai cac tha: quan éo,
mung mén, mot cai ta lanh cii k§ va hai tai sach.
"Ba mang theo ca sach nira a?”. Chting t6i nhin:
Chung ta nén lam gi caa Chernyshevsky (1) nay,
Pat vé hoang cua Sholokhov (2) nay. Ching toi
phai bat cudi. “Ba c6 may cai ta lanh?” “Chi c6
mot. Ma no ciing bi hong rdi!” “Tai sao ba khong
c6 ban khai bao?” “ Lam sao ma chiing toi biét
dugc phai c6 ban khai bao. Pay la 1an dau tién
ching tdi chay trén chién tranh ma!”. Chang toi
mét ca hai qué huong cing mot Iic — Tajikistan
va Lién bang X6 Viét.

To6i di trong ring va chim vao suy nghi. Moi
nguoi ai ciing xem truyén hinh — Chuyén gi dang
xay ra? Moi nguoi song thé nao? Nhung ma toi
cling chang mudn biét dén lam gi.

Chung t6i da c6 mot doi séng . . . mot doi séng
rat khac. Toi di timg dugc xem la mot nguoi
quan trong. T6i & trong quan doi, cip bac Trung
ta thuoc mot don vi huan luyén. Tai day thi toi bi
that nghiép cho dén khi tim duoc cong viéc lao
cong don dep & toa nha hoi ddng thanh phé. Poi
t6i da thuc su qua roi, va tdi khong con sic dé co
thé bat dau mot cude doi khac. Mot sb6 nguoi &
day cam thay toi nghiép cho ching toi. Mot sé
khac thi khong dwoc vui vé gi vé su ¢ mat cua
chung t6i. “Bon ti nan dao trom khoai vao ban
dém”. Me t6i bao trong thoi chién tranh ngudi ta
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biét thuong nhau nhiéu hon. Mé&i ddy ngudi ta
tim thdy mét con ngua nam chét trong khu rirng
hoang. O chd khéc thi c6 mét con tho ciing da
chét. Khong ai giét chiing ca, nhung ching di bi
chét. Sy kién nay khién nguoi ta lo ling. Nhung
khi nguoi ta phat hién ra mot ké khong nha nam
chét dau do, thi khong ai té vé gi lo lang ca. Vi ly
do nao do, ngudi ta da quen v6i canh nguoi chét
roi.

Lena M. — twr Kyrgyzstan Chi ngéi ngay trén buc
thang buwéc vao nha nhie thé chon mét tur thé chup
hinh. Nam dwa con cua chi vay chung quanh,
cung voi Metelitsa, con méo da di tan véi ho.

Chung toi ra di nhu nhiing ké cb thoat ra khoi
ving chién tranh. Pem theo tit ca nhiing gi
chling tdi c6 thé mang theo duoc, ké ca con méo
nd I&o deo theo ra dén tan nha ga xe lira. Chuing
t6i ngdi trén xe hra 12 ngay. Hai ngay cudi cling
ching tdi chi con c6 bap cai dong hop dé an cung
v6i nude 14, Ching t6i chan cira toa lai — bang
mot thanh sét, cay riu baa cui va cai bua. T6i noi
ba nghe ndy, mot dém bon cudp can tan cong
ching tdi. Suyt nira ching tdi bi ching giét. Thoi
budi nay ching sin sang giét ba chi vi cai may
truyén hinh hay céi tu lanh. Thé day, chung t6i ra
di nhu nhitng ké cd thoét ra khoi ving chién
tranh mic d0 ¢ Kyrgyzstan chua xay ra chuyén
ban giét nhau. Ciing ¢d nhitng cudc tham sat dudi
thoi Gorbachev, ¢ Osh, ¢ Kyrgyz, ¢ Uzbeks —

nhung gid thi & nhiing noi 4y 6n roi. Nhung
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ching t6i 1a nguoi Nga, mac du nguoi Kyrgyz
cling s¢ ngudi Nga nhu chiang t6i s¢ ho. Hay
tuong tuong ba 1a nguodi Nga, diang xép hang cho
dén luot mua banh mi, bdng nhién c6 ngudi la
1én: “Nay bon Nga kia, cit vé xtr s& cua ching
may di! Kyrgyzstan 12 cua ngudi Kyrgyz!”. Thé
réi ho day ba ra khoi hang, miéng 1am bam bang
tiéng Kyrgyz, dai khéi ring & day con khong co
da banh mi cho chung tao an, liy dau ra ma ban
cho ching may? Toi thuc sw khdng ranh ngon
ngir cua ho lim, chi Co hoc vai céu thong thuong
dé c6 thé giao dich mdi khi di ra chg mua sam.

Chuing t6i c6 mot to qudc chi, gio thi mat roi.
T6i 1a nguoi gi 4y a2 me t6i ngudi Ukraine, bd
t0i nguoi Nga. TOi sinh ra va lon 1én ¢
Kyrgyzstan, két hon véi mot nguoi Tatar. Vay
cac con cua t6i chung la nguoi gi? ching mang
qudc tich nao? Gia dinh t6i toan 1a pha tron,
khong thuan mot giong mau nao hét. Giay thong
hanh cua t6i va cac con toi ghi la: “Chung toc
Nga”, nhung ching t6i khong phai 1a nguoi Nga.
Chung toi 1a nguoi X0 Viét! Nhung dat nude X0
Viét — noi t6i sinh ra — da khong con ton tai nira.
Cai khong gian ma ching tdi goi la qué huong da
bién mat, ké ca thoi gian —ciing la qué huong cua
ching ti — da bién mat. Gid ddy, chung toi song
nhu loai doi. Tdi c6 5 daa con. Pta 16n nhit hoc
I6p 8, dira nho nhat méi vao trudng mam non.
T6i mang theo tit ca cac con toi dén day. Qué
hwong cua ching toi khdng con hién hiru nhung
ching t6i van con séng sot.
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TOi sinh ra & do. Toi 16n 1én & do. Toi gop suc
dung nén mot xi nghiép, roi lam vigc trong Xi
nghiép ay Véy ma ho bao: “Hay tr¢ Vvé X1 S¢ cua
may di! O day tit ca nhitng the nay la cua chung
tao!l”. Ho khdng cho ching tdi lay di bat ct tht
gi Ngoai c4c con toi. “Tét ca nhitng thir nay 1 cia
ching tao!”. Con nhirng thir cuaa téi thi & dau?
Nguoi ta dang bo di. Tat ca ngudi Nga déu bo di.
Nhitng ngudoi X6 Viét 4y mal Khong ai can ho &
day ntra. Khéng ai mo cira don ho nira.

T6i di ting séng hanh phuc. Tat ca cac con toi
déu dugc sinh ra voi tinh thuong yéu. Ba dta 16n
la con trai, roi ké tiép 1a hai dua gai. Thoi toi
khong mudn noi gi thém nira. Toi s& khoc day.
{Nhung chi ta lagi ndi thém vai cau nia}. Chung
toi hién ¢ Chernobyl day. N6 da tro thanh qué
huong cua ching t6i. {Bdt ngo' chi ta mim cuoi}.
Chim chéc & day thi cling giéng nhu & nhiing noi
kh&c thoi. Con ¢ ca bire tugng 6ng Lenin nira.
{Khi ching t6i ra téi cong, chudn b chia tay, chj
ta lgi n6i thém}. Mot budi sang sém, trong ldc
nguoi lang giéng chung t6i dang hi huc thdo may
tam gd che cira s6 nha ho, thi toi thdy mét chi dan
ba. TOi noi: “Chi tir dau dén day thé?” “Tu
Chechnya.”. Chi tra loi ngan gon thé, roi chi ta
khoc . . .

Nguoi ta hoi ti, vi ngac nhién, vi khéng hiéu
hoan canh cua t6i: “Tai sao chi lai nd giét cac con
cua chi?”. Oi troi oi, to1 c6 thé tim dau ra suc
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manh dé ddi pho voi ‘nhing gi s& Xay ra day? lam
sao ma tdi cd thé giét cac con toi duoc, toi dang
Clru chung day cha. T6i ndm nay mai 40 tudi ma
tréng gia cdi nhu thé nay. Ho ngac nhién, vi ho
khéng hiéu. Ho bao: “Chi c6 nghi 1a chi sé dem
con cai minh dén sbng & mot noi c6 bénh ta li
hay bénh dich hach khéng?”. Nhung cai thi ta i,
dich hach 4y ma ngudi ta so hdi & Chernobyl nay
thi t6i khong biét chit gi vé nd ca. N6 di hoan
toan ra khoi tri nh¢ caa toi roi.

Chu Thich: ’
1. Téac pham “What shall we do “ viét nam

1863 cua Nikolai Chernyshevsky — Nha
van Nga.

2. Tac pham “Virgin soil upturned” cua
Mikhail Sholokhov, nha van Nga doat
giai Nobel vé van chuong nim 1965.
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Doc thoai

veé 1am sao ma mdt nguoi chi
Thong Minh va Tinh Te trong su
Poc Ac

T6i da chay tron khoi thé giéi loai ngudi. Thoi
gian dau toi thich loanh quanh khu vyc nha ga xe
lta. O d6 dong ngudi, t6i khong bi dé y nhiéu.
Roi t6i dén day, noi ving dat tu do nay.

T6i dd quén mat doi minh réi. Bung c6 hoi toi vé
no nira. TOi van nhé nhitng gi da doc dugc trong
sach, hay nhimg gi nguoi ta néi cho toi nghe,
nhung vé cudc doi riéng cua toi thi toi chang nhé
dugc gi ca. Chuyén xay ra lau lim roi. Toi da
pham 18i. Nhung chang c6 t6i nao ma Chua
khong thé tha thir néu nguoi ta biét thanh thyc in
nan.

Con ngudi khd c6 thé duoc hanh phic. D6 khong
phai la ther anh ta cé kha nang thu huong. Chua
thiy 6ng Adam c6 doc nén ban cho ba Eve. Dé
ong duoc sung sudng chi khéng phai dé pham
t6i. Nhung con nguoi khéng cé kha ning sdng
sung sudng. Nhu t6i ddy, chiang han, toi khong
thich bau troi luc hoang hén. Téi khong thich
bong dém. Nhu lic nay day, la ranh gidi gitia
sang va tdi. T6i van khong hiéu toi da & dau dén
day — va bang cach nao — diéu d6 khong thanh
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van dé. Toi co thé Song hodc khdng séng, cling
chang thanh véan dé. Dboi mot con ngudi giong
nhu cay cd: moc Ién, rdi chét kho, roi bi thiéu rui.
Toi thich tram ngam suy nghi vé sy doi. Sbéng &
day ba rat dé bi giét chét boi thu dir hay boi cai
lanh cét da. Ching c6 ai & gan trong vong chu vi
hang chuc ki 16 mét. Ba c6 thé xua dudi ma quy
bang cach an chay va cau nguyén. An chay la cho
xéc thit cua ba, con cau nguyén la cho linh hon
ciia ba. Nhung t6i khong bao gio cam thdy cd
don. Mot con nguoi ¢4 niém tin thi khéng bao
gio ¢6 don. T6i lang thang quanh lang — trudc
day co khi toi tim dwgc thirc an, bot chang han —
c6 khi ca dau thuc vat nita. C6 khi 1 trai cay
dong hop. Gio thi t6i hay vao cac nghia trang tim
d6 an thic udng nguoi ta dé lai cho ngudi chét.
Nguoi chét dau co can nhitng thi d6. Ho Chéng
hé phién 1ong néu t6i lay chung di. O ngoal dong
thi c6 hat dau hoang, & trong ring thi c6 nam, c6
dau. Tu do day, n6 & ngay day.

Toi doc dugc trong sach cua cha Sergei Bulgakov
(D): “Chdc chdn la Thuwong Bé da sdang tao nén
thé gigi loai nguoi, do do, thé gisi nay khong thé
bi tan lyi”, va vi thé can thiét phai “chju dung the
gici ndy mot cach can dam cho d@én ngay cudi
cung”. Mot nha tu tuwong khac, téi khdng nha tén,
cho rang: “Péc ac khdng phdi 1a mét thuc thé.
Pon gian no chi 1a si vang mdt cia diéu tot lanh,
nhiwr béng toi chi dén khi khong c6 anh sang.”. O
day rat dé dang tim duoc sach vé. Lu khap,
mudng nia c6 thé rat kho tim nhung sach vo thi
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day diy. Hom no toi con tim dugc nguyén bod
sach caa Pushkin (2). “Va suy twong vé sw chét
lam hon t6i mé dam”. Téi nhé cAu Ay day. Phai
réi: “Suy tudng vé su chét”. Toi song & day chi
c6 mot minh. Toi hay nghi vé céi chét. Ua thich
duoc tram ngam suy tudng. Su tinh 1ang giup toi
tu stra soan chinh minh. Con ngudi séng véi sy
chét, nhung anh ta khong bao gid hiéu su chét 1a
gi. Toi séng & day mot minh. Ngay hom qua toi
dudi dugc cap vo chong ché séi ra khoi khu vuc
truong hoc. Ching séng & do tir bao gio.

Céu hoi: C6 phai cai thé gici duoc md ta bang Ioi
chinh la the gisi thuc? Loi dung gitra con nguoi
va linh hon anh ta.

T6i s& bao nhu thé nay nhé: Chim choc, cay cdi,
va kién — ching gan gui véi t6i hon trudc day.
T6i s& suy nghi nhiéu hon vé ching. Con nguoi
dang hoang sg. Va tré nén ky la, kho hiéu. Toi
thuc sy khdng mudn giét bat ctr ai. Toi cau c4, toi
c6 mot cai can cau. Ping vay! Nhung t6i khong
giét thi vat. Toi khong dat biy. Khong thé co
cam giac minh dang giét ai & day duoc.

Ong hoang Myshkin (3) da noi: “Liéu c6 thé ban
nhin thdy mét cai cay va khéng cam thdy sung
swéng khdng?” U nhi! Téi thich dugc suy tu.
Ngudi ta cir hay than phién oén trach, thay vi suy
tu.

Chiéu roi vao su doc ac dé 1am gi vay? Da danh,
doc ac la thir quan trong. Toi loi chang phai la
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van dé cua vat ly. Ba phai chap nhan rang c6 su
khéng hién htru. Kinh Thanh c¢6 néi: “Véi nhiing
ké di trong anh sang, thi d6 1a con duong; voi
nhitng ngudi khéc, van con nhiing 16i day.”. Lay
thi du mot con chim — hay bit ctr sinh vét nao
khac — 1am thi du. Chung ta s& khéng thé nao
hiéu duoc chling, vi chling séng cho chinh ching,
chtr khdng phai cho ai khac. Bung vay! Van vat
chung quanh déu & thé long, néu ching ta cé thé
ding chi mot 1oi dé dién ta.

Tat ca nhitng sinh vat c6 4 chan déu nhin xuéng,
dau chdi xudng dat. Chi c6 con nguoi ding
thang dua tay 1én va nhin thang vao bau troi. De
cau nguyén. Vi Thuong Be Ba cu gia ngoi
trong nha thd khan, “Cho mdi ngudi ching con
voi nhimng toi 16i cua riéng minh”. Nhung céc
khoa hoc gia, cac k¥ su, nhitng nguoi linh, khong
ai tht nhan rang minh toi 16i ca. Ho bao: “T6i
chang c6 gi dé phai an nan ca, tai sao t6i phai
sam héi ?”. Phai roi . . .

T6i cau nguyén rat don gian. T6i cau nguyén cho
riéng t6i. Oi Chaa! Xin hay ling nghe con cau
xin! Chi c0 trong su doc ac, loai nguoi mai théng
minh va tinh té. Nhung con ngudi ciing that don
gian va cam thdng cho nhau biét bao khi ho néi
nhitng loi thanh thyc cia thuong yéu. Ca nhiing
triét gia khi ho phat biéu ciing chi 1a nhiing loi 18
tom luge tuong ddi nhitng suy tudng trong dau.
Chi trong su cAu nguyén, trong y tuéng cua Su
cau nguyén, ngdn ngit méi phan &nh chinh xac
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diéu hién hitu trong tm hon méi nguoi. Toi tin
rang diéu d6 ciing ding véi vat chat bén ngoai.
Oi Chua! Xin hdy lang nghe con cau xin.

Va con ngudi ciing vay, hdy lang nghe toi!

Toi so loai nguoi. Nhung lai muén déi dién véi
con ngudi. TOI mudn gap mot con nguoi tir té.
Pung vay! O day chi co 1i cudp can lan tron day
d6, hoac nhitng nguoi tuan dao, nhu toi.

Tén toi la gi? Toi khong c6 glay thdng hanh. Bon
canh sat liy di mat cua toi réi. Chung con danh
dap toi nira . “May luan quan & day 1am gi?” “Toi
dau c6 luan quan ¢ day — t6i dang sam héi ma!”.
Nghe thé, chiung danh t6i con dit hon nira. Ching
dap ca 1én dau toi. Vay thi ba c6 thé ghi chl vé
t6i nhu sau: “Nikolai. B& t6i cua Chla. Bay gio
han 12 mot con nguoi ty do ..

Chu Thich:

(1) Sergei Bulgakov (1871-1944) — Nha Than
hoc, Triét gia nguoi Nga.

(2) Alexander Sergeyevich Pushkin (1799-
1837)- Nha tho nguoi Nga.

(3) Prince Myshkin — nhan vat chinh trong
tac pham kinh dién “Thang Ngdc”(the
Idiot-1869) cuia nha van Nga Fyodor
Dostoyevsky
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Dan Pong Ca Nhirng Nguoi Linh

Artyom Bakhtiyarov, Binh Nhi; Oleg Leontyevich
Vorobey, Thanh Ly Vién; Vasily losifovich
Gusinovich, Tai Xé va Trinh Sat; Gennady
Viktorovich Demenev; Canh séat; Vitaly
Borisovich Karbalevich, Thanh Ly Vién; Valentin
Kmkov, Tai Xé, Binh Nhi; Eduard Borisovich
Korotkov, Phi COng truc thang; Igor Litvin,
Thanh Ly Vién; lvan Aleksandrovich Lukashuk,
Binh Nhi; Aleksandr Ivanovich Mikhalevich,
piéu khién mday d@ém Geiger; Thiéu ta Oleg
Leonodovich Pavlov, Phi C0ng truc thang;
Anatoly Borisovich Rybak, Chi Huy Trung Poan
V¢é Binh; Viktor Sanko, Binh Nhi; Grigory
Nikolaevich Khvorost, Thanh Ly Vién; Aleksandr
Vasilievich  Shinkevich, Canh Sat; Vladimir
Petrovich ~ Shved,  Dai  Uy;  Aleksandr
Mikhailovich Yasinskiy, Canh sét.

Don vi ching t6i nhan dwogc 1énh hanh quan cip
tbc. Chi dén khi dung lai tai ga xe luwa
Belorusskaya & Moscow, ching téi mai duoc cho
biét dia diém dén. C6 mot gi, t6i nghi anh ta tir
Leningrad, In tiéng phan d6i. Ho doa s& dua anh
ta ra truc tod an quan sy. Vién chi huy tuyén b
chinh x4c nhu sau trudc hang quan: “Céc anh s&
bi di ti hodc bi xir ban.”. Téi ¢6 ¥ nghi nguoc lai
v6i anh chang dén tir Leningrad. T6i mudn duoc
lam mét viéc gi d6 mang tinh cach anh hung. C6
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thé d6 1a thi phan xa cua tré con. Nhung ciing ¢
nhitng nguoi linh khac nghi giéng toi. Ching toi
dén tir khip noi trén dat nudc X6 Viét: Nga,
Ukraine, Kazakh, Armenia . . . Nhiém vu tuy
nguy hiém that nhung ciing tha vi, néu nhin tir
mat goe dd nao do.

Khi dén noi, ching t6i duoc dua thang vao khu
vuc nha may hat nhan. Ho trao cho ching t6i 4o
choang tring va mii bao ho ciing mau trang. Va
ca mat na bit kin mat. Chang t6i dugc Iénh don
dep khu nha may. Chung t6i danh tron mét ngay
chui rnra khu bén trong, va mét ngay ¢ khu néc
tram phan ung. Chd nao ching tdi ciing phai
ding xéng. May nguoi phai leo 1én néc tram 1am
viéc, chang téi goi ho la nhitng con co. May
Robot khong hoat dong dugc vi hé théng diéu
khién bi truc tric, nhung ching t6i van chu toan
nhiém vu. Va ching toi tu hao vé diéu do.

**k%k

Poan xe tién vao — c6 mot tim bang dé: Khu Vuc
Gidi Han. To6i chua bao gio tham du chién tranh,
nhung t6i ¢c6 mot cam giac quen thuoc. Toi nho
minh d3 thiy cai bang nhu thé nay ¢ dau do. O
dau nhi? Chang hiéu vi sao, t6i cam thiy né co
lién quan dén chét chéc. . .

Trén duong di, ching toi gap nhitng con cho, con
meo da hoa dai. Ching c6 ve Xa la v&i nguoi.
Thay chung t6i, 1i ché méo bo chay. Toi khong
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biét diéu gi da xay ra véi ching cho dén khi dugc
Iénh phai ban chét hét ching. . .

Nha ctra déu da bi niém phong. Cac may maoc caa
ndng trai bi bo phé khong ai chim soc. That la
lung. Khéng mot bong nguoi nao khac ngoai
ching t6i va cac vién canh sat tuan tra. Bugc vao
nha, théy hinh anh van con treo trén vach, nhung
ngudi thi khdng mot mong nao. Gidy to nam lan
l6c trén nén nha: thé doan vién, thé cin cudc,
gidy khen. O mét nha khac, ching t6i ldy di cai
may TV — thuc ra thi chi 1a muon tam. T6i chua
thiy c6 ai ldy bat ca tha gi tir nhitng cin nha
ching t6i budc vao. Trudc hét 1a vi chung toi
mang cam giac nhiing cha nhan cua ching cé thé
quay tré vé bat cir ldc nao. Ké nira, nhitng thir ¢
day déu mang mat vé gi chét choc.

Mot sb trong chung t6i dén khu nha chtra 16 phan
mg da bi nd. Ho muén chup hinh minh ding d6
dé dem vé khoe véi nguoi & nha. Ho tuy cé so
nhung van khong kém ndi tinh hiéu ky: Dé xem
trong no ra lam sao? T6i khong di theo ho. TOI
con nguoi vo tré ¢ nha nén khong dam |Ieu
mang. Nhung bon thanh nién ching ndc vao may
ly ruou rdi chay qua . . . {Im Lang}.

*k*k
Puong lang, canh dong, xa 16 cao toc — thay déu

tinh khdng mot bong nguoi. Con duong xa 16
trong sau hun hut. Day dién treo trén nhiing cay
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tru chay dai tham tham. M&i dau con thiy anh
dén trong nhimg cin nha nhung rdi thi ching
cling tat ngdm. Xe chdng t6i chay vong vong, co
khi bat chot mot con heo ring tir diy nha khu
truong hoc nhay vut ra, khi khac 12 mot con tho
hoang. Chd nao ching t6i ciing chi thay tha vat
thay vi con nguoi. Tir nha 6, truong hoc, cho dén
quan xa. Chung quanh van con treo nhitng tim
khau hiéu: “Muc tiéu caa ching ta la hanh phic
cho loai nguoi”. “ V6 san thé gisi s& toan thang”.
“Tu tuong Lé nin s& séng mai doi doi.”

Hay tro lai qua khir khong xa. Van phong nong
trang tap thé chat day co do, khin quang moi
tinh, nhitng chong truyén don ké Ié tiéu st cac
lanh tu vi dai. Trén tuwong thi treo ddy anh lanh
tu. Trén ban gidy thi chat nich twong béan than
lanh tu. R&i thi twong dai ky niém nan nhan chién
tranh. Nha tho lang. Cac ngbi nha bi niém phong
voi vA. Nhiing chudng bo ¢ nén trang xi ming
xam xit. Nhiing nghia trang va nguoi chét nam
trong d6. Nhu thé mot bo toc dang 1am chién
bdng phai héi ha théo lui di tim noi an trén.

Chuing t6i hoi 13n nhau: Cudc sdng cua ching ta
1a nhu thé nay day phai khéng? Lan dau tién
chang téi nhin cudc séng cua chinh minh vai tu
cach ké & bén ngoai. Pung thé! day 1a lan dau
tién. Diéu ndy gay maot an tuong that manh mé.
Nhu ai d6 dap manh vao dau minh . . .
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C6 mot chuyén dua nhu thé nady: céi banh cake
Kiev can dén 36 tiéng dong hé dé mot nira cua no
tuy V& roi ra timg miéng.* Thé . . . chinh ban than
t6i thi sa0? Phai mat 3 nam dé t6i tu V& ra. 3 nim
sau tdi mai vat tra the dang vién cong san. Cung
véi quyén sach dé nho xiu gbi dau. Toi da duoc
tu do trong Khu céach ly. Chernobyl d3 mé mat
t6i ra. N6 bién t6i thanh ngudi ty do.

*k*k

Can nha bi bo hoang. Cua néo dong im im. Trén
thanh cta s6 c6 mot con méo. Toi twong do 1a
mot con méo 1am bing dat sét. Nhung khi lai
gan, t6i nhan ra d6 13 con meéo that. N6 da an
sach nhiing béng hoa Phong L& trong nha.
Nhung lam thé nao ma né vao trong nha duoc?
Hay la chu nha bo nd lai khi ra di?

T6i tim thay mot manh gidy ghim trén céanh cira:
“Hai nguoi tir té! Pung tim kiém nhitng tha quy
bau trong nha nay. Vo6 ich vi chiing t6i chua bao
gio s hiru ching. Hay sir dung bat ¢ céi gi can
dén, nhung dung dap pha nha cua ching toi.
Chung t6i s& quay vé.”. Trén nhitng canh cira cac
cin nha khac ciing c6 nhitng manh gidy ghi cua
cha nha véi dia mau sac khac nhau. — “Hai ngoi
nha than yéu! Xin tha 15i cho ching t6i!”. Nguoi
ta noi loi tam biét véi nha minh nhu ndi voi mot
ngudi than. O chd khac toi doc duoc: “Ching toi
s& di vao budi sang”, hodc: “Ching toi s& di khi
dém xudng”, phia dudi ho ghi ngay, co khi ca gio
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khai hanh. C6 nhitng 16i nhin viét trén gidy vo
hoc tro: “xin dung danh dudi con meéo. Kéo li
chudt s& can khdng chira mot thir gi.”. RSi mot to
khac viét bang nét chir cua tré con: “Xin dung
giét Zhulka. N6 12 mot con méo ngoan.” {Nhim
mét lai}.

T6i did quén hét rdi. Chi nhé rang minh da dén
chd Ay, roi sau do6 thi t6i chang con nhé dugc
diéu gi. Tdi quén sach tron moi chuyén. Tdi con
khong thé dém duoc tién nira la. Tri nho caa toi
6 Van dé. Cac ong béc si d chiu thua. Toi di tir
bénh vién nay dén bénh vién khac. Nhung c6 mot
su viéc n6 bam mai lay dau tdi khong chiu budng
tha: 76i buoc chan vao mgt can nha, dinh ninh
rang sé khong co ai trong do. Rol khi mo cua, toi
thay c6 con méo. Va manh gidy ¢ hang chiz viét
tay cua nhirng dira tre.

*k*k

T6i bi trung dung. Nhiém vu cua téi la khdng
dugce dé cho bat cr cu dan nao 1én quay vé lai
nhirg ngoi lang da dugc Iénh di tan. Chang toi
dat chuéng ngai vat trén cac nga tu duong, thiét
Iap c&c tram canh gac. Ho goi chung t6i 1a “du
kich quan” han phai vi mot 1y do nao d6. Bay gio
la thoi binh, vay ma ching toi xuét hién trén
duong phé trong trang phuc quan doi. Khéng mot
ndng dan nao hiéu tai sao ho lai khéng duoc muic
nudc trong vuon nha caa chinh minh, khéng
duoc ldy di dung cu cua, cudc, xéng caa chinh
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minh. Tai sao ho lai khong dugc thu hoach mua
mang trong ruéng cua chinh minh. Ba s¢ giai
thich nhu thé nao véi ho day? Hay hinh dung mot
canh xay ra trong thuc té nhu thé ndy: O mot bén
duong la nhitng nguoi linh ding canh gac, chan
dan lang lai. Phia bén kia 1a canh déng, c6 bod
dang gam co, c¢6 ngudi ta hdi ha gat dam laa toi
ky ro chin rdi chuyén hat di mot noi khac. Cac ba
cu gia méu mao kéu 1én: “Cac chau oi, cho ching
t6i vao di. Dat cua ching tdi ma. Nha cua cua
chung t6i ma .”. Ho mang theo tring, thit say,
ruou nau & nha. Ho gao khdc trén manh dét bi
nhiém xa cia minh. Clng véi do dac. Hét thay
moi thr.

DPau 6c cua ba s& bi lat tung 1én thanh ma rdi
ram. Trat tu sy vat da bi dao l1on. Mot phu nir
ngdi Vit sira bo, bén canh 1a mot ngudi linh ding
canh dé bao dam rang ba ta s& d6 hét xudng dat
s6 sita ma ba vira vit xong. Mot ba cu gia khéc
x&ch mot gio day trang, bén canh cu ciing c6 mot
ngudi linh di theo dé nhic cu phai chén hét gio
tring xudng dat. Ngudi nong dan cham chi gieo
trong giong khoai quy bau cua minh, rdi sau do
lang 1& thu gat, chi dé dem chén bo ching & mot
noi khac.

Diéu té hai nhat, va ciing 1a diéu kho hiéu nhat 1a
moi thir déu tréng tuyét dep, tuyét hoan hao. Diéu
té hai nhat 1a & do. Chung quanh, moi thu, déu
tuyét dep.
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Tir d6 vé sau, toi khéng bao gid nhin thiy nhiing
con ngudi toi nghiép nhu thé nira. Nhitng con
nguoi €0 khubn mat trong nhu dd hoa dién.
Khudn mat cta ho da nhu vay thi nhin chdng téi
liéu co khac gi.

T6i 1a mot nguoi linh. Khi dugc Iénh phai lam
mot céng viéc nao do, nhiém vu cua toi la phai
thi hanh. Nhung 1an nay t6i c6 cam tudng ngoai
viéc thi hanh nhiém vy, t6i cling mudn lam mot
anh hing nira. Ai ma khéng muén l1am nguoi
hiing. Cac nhan vat chinh tri dd doc dién van ca
ngoi nhiing ngudi hung trudc céng ching. Tin
tiec duoc thdng bao trén truyén thanh, truyén
hinh. Nguoi ta phan tng rat khac nhau: c6 nguoi
muén dugc phong van, dugc Xxudt hién trén
truyén hinh; c6 nguoi chi xem d6 nhu 13 nhiém
vu phai lam, va mét loai nguoi th ba — toi da
gap nhiing nguoi nay — ho tin twdéng la minh dang
thi hanh mot sit mang rat anh hung. Ching toi
duoc tra luong hau hinh, nhung duong nhu do
khong phai 1a diéu t6i quan tdm. Luong binh
thuong cua toi la 400 rap, khi lam viéc nay toi
dugc tra 1000 rap (tinh theo don vi rup — ruble —
ctia nha nuéc lién bang X0 Viét). Sau nay nguoi
ta ban tan, “PAy, ho ldnh duoc ca dbng tién! Gio
thi ho vé nha va di mua sam xe hoi, d6 dac nay
no!”. Tét nhién, cai du luan nhu thé lam ching
t0i bi xuc pham. Ho Chang mang gi dén khia canh
hy sinh quén minh rit cao ca cia nhimg nguoi
lam nhiém vu.
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Trudc khi dén do, t6i ciing hoi lo lang. Chi mot
quang thoi gian ngan thoi. Nhung khi dén noi thi
nhitng ndi so hai cua tbi bién mat. Co rat nhiéu
cdng viéc, bon phan, Iénh lac tdi phai thi hanh.
T6i mudn duoc nhin 16 phan tng hat nhan tir trén
cao, trén mot chiéc truc thing — dé biét diéu gi
thuc sy da xay ra. Nhung viéc tim hiéu ay bi cam
ngat. Trong hd so y té cua toi, ngudi ta ghi muc
d6 nhiém xa 1a 21 roentgen, t6i khdng chac ho da
ghi chinh xac. Céch thuc tinh do nhidm xa rat
don gian: ching t6i bay truc thing dén thi xa
Chernobyl (mét thanh phé kha nho, khédng to 16n
nhu t6i da tudng twong), ¢ do6, cdch nha may
khodng muoi mudi lam céy s6, mot nhan vién
cho san voi cai may do phong xa. Ong ta do do
nhlem Xa cua mat dat noi 6ng ta dung, rol nhan
s do dy voi s6 gio ma ching toi bay mdi ngay.
Tur thi xa, ching t6i bay dén khu 10 phan tng
hang ngay, nhung d6 do c6 hém la 80 roentgen,
cd hém lai la 120 roentgen. Thinh thoang, vao
ban dém, chiing i bay vong trén dau 10 hat nhan
ca 2 tiéng dong hd. Chlng tdi chup hinh khu vyc
véi anh sang cua tia hong ngoai, vi nhitng miéng
than chi nam tan mac day d6 bi nhiém xa nén ban
ngay khong thé nhin thiy chiing duoc.

T6i da hoi chuyén nhitng nha khoa hoc. Mot
ngudi bao toi: “tdi b thé le ludi liém chiéc truc
thing ciia anh ma khong bi hé han gi.” Nguoi
khéc lai né6i: “Anh lai tryc thang & d6 ma khong
mac quan 4o bao hd a? Anh mudn chét sém phai
khong? Sai 1am nghiém trong day! Phai bao vé
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chinh minh cht!”. Ching t6i lay chi boc ghé may
bay, ché ra nhiing chiéc 4o I6t chi méc bén trong.
Nhung nhiing bién phap ay chi c6 thé bao vé
chung t6i ddi pho6 vé6i nhitng dot xam nhép dau
tién cua phong xa, vé sau nay duong nhu ching
khong con hiéu qua nira. Ching t6i bay moi ngay
tir sang dén toi khuya. Khdng cé gi goi la thich
tha ca. Chi c6 cdng viéc va cong viéc. Ban dém
chung t6i xem truyén hinh. Hoi iy dang dién ra
giai vo dich tlc cau thé gisi, nén cau chuyén
hang ngay chlng t6i chi ban vé cac tran bong.

T6i doan chic phai chimg mii 3 niam sau chung
t6i moi bat dau nghi vé nhiing hau qua cua cong
viéc ma chung toi da lam. Mot ngudi trong sd
chung toi phat bénh, rdi thém vai nguoi nita. CO
ngudi da chét. Co ngudi hoé rd rdi ty giét chinh
minh. D6 13 lic chung toi bat dau lo ling. Nhung
c6 1& phai dén 20 hay 30 niam sau chung t6i méi
thuc sy hiéu dugc diéu gi di xay ra. Véi toi,
chién truong Afghanistan (t6i ¢ d6 2 nam), ké
dén la Chernoby! (t6i chi & d6 chiing 3 thang) la
nhitng su kién dang nhé nhit trong cudc doi cua
toi.

T6i khong noi cho b me tdi biét viéc minh dugc
dua dén  Chernobyl. Tinh co, mot hdm anh toi
doc b&o lzvestia va thdy hinh ti trén d6. Anh
dem khoe v6i me t6i: “Me xem nay! n6 da la mot
anh hung!”. Mg t6i chi dm mat khdc.

*k*
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Chung t6i dang lai xe. Ba biét ching t6i thiy gi
khdng? Doc theo 1& dudng? Dudi nhitng tia sang
— thir &nh séng mong manh yéu 6t — c6 mot céi gi
long lanh nhu pha 1€. Nhirng thir nay . . . ching
t6i dang di vé huéng Kalinkovich, ngang qua
Mozyr. Chlng lap lanh truéc mat. Chang t6i nhé
lai - & nhitng ngdi lang ma ching t6i vira dén dé
lam viéc, ching t6i da dé y dén nhitng chiéc 14 bi
16 chd nhitng 15 rat nho, nhét 1a 14 cay anh ddo.
Chung t6i thu hoach dua leo, ca chua — 1a nhirng
cay nay ciling bi thang 16 chd nhu vay. Ching toi
vang tuc rdi cling an tudt.

T6i dd c6 mat. DU khong bi bat budc. Tai tinh
nguyén dén. Thoi ky dau tdi khong thiy co
nhitng con ngudi thd o v6 cam & do, nhung dan
da vé sau, t6i nhan ra nhitng con mat nguoi da tre
thanh trong rdng mat hén, vi ho da lam quen
duoc véi nhitng gi dang x4y ra. Toi dén vi muén
dugc thuong huy chuong u? Vi loi 16¢ u? That
nham nhi! T6i khong can bét ct thir gi cho riéng
minh. M6t can chung cu, M6t chiéc xe hoi — con
gi nira ndo? Phai rdi, mot can nha nghi mét. Toi
da c6 du nhitng thir d6. Chang qua chi 1a khat
vong mudn thé hién tinh cach mot ngudi dan 6ng.
Nhirng nguoi dan 6ng dung nghia c6 nhiém vu
phai thyc hi¢n nhiing viéc quan trong. Con nhitng
nguoi khac thi sao? ' hay dé ho nlp dudi vay quan
phu nit, néu ho muén thé. O day c6 nhitng ga trai
vo dang mang bau, c6 gd c¢d con cai con nho xiu
& nha, va c6 nhiing ga khéng han da lanh lin gi.
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Tat thay ho déu chi vang tuc, rdi cwong quyét 1én
duong.

Thé roi khi xong viéc, chang t6i vé nha. Toi coi
bo moi thir quan 4o t6i mac khi 1am viéc & do, vat
chlng vao gio rac. Riéng cai mu t6i dang doi, toi
cho thang con nho. N6 thuc su thém cai mii 1am.
Luc nao né ciing doi trén dau.

Hai nim sau, ngudi ta chan doan thang nho c6
mét khéi u trong néo.

. Ba c6 thé viét nét cau chuyeén tir day. Riéng
toi, tdi khdng muon ndi thm mét 1oi nao nira ca.

*k*x

T6i moi tro vé tir Afghanistan. T6i mudn danh
thoi gian hoan toan cho riéng minh, dé chuan bi
lap gia dinh. T6i mudn lam diéu nay ngay lap
tic. Bong nhién toi nhan dugc to thong bao véi
hang chir do choi: “Lénh triéu tap dac biét” khan
Ccap goi dén dia chi nha. Me t6i bat khoc ngay khi
biét tin. Ba tuong t6i duoc Iénh tai ngii dé ra mat
tran 1an nia.

Chung t0i sé dugc dua di dau? Va tai sao? Khong
hé c6 mot thong tin nao hét. O nha ga Slutsk,
chung t6i thay quan 4o, nhan cac trang thiét bi,
va duogc cho biét ching t6i s& dén khu trung tam
Khoyniki. Ching t6i dén Khoyniki, dan ching ¢
d6 ciing ching hay biét didu gi. Roi chang toi
tién xa hon nira, d&n mot ngdi lang nho, & do
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dang c6 mot dam cudi, c&c thanh nién thiéu nix
van nhay nhét, nghe nhac, udng ruou Vodka.

Tai day, chung t6i duoc Iénh: xdc bo hét 1p trén
mat dat bang chiéu cao mot chiée xéng.

Ngay mung 9 thang 5, ngay 1& ky niém chién
thang, mot éng tudng xuat hién. Ching t6i duoc
lénh xép hang, nghe ong tudng chic ming nhan
ngay 1&. Trong ching t6i c6 mot g thu hét can
dam Ién tiéng hoi ong tuéng: “Tai sao ngudi ta
khdng cho ching t6i biét gi vé mic do nhiém xa?
Chung ta dang phai ddi phé véi luong nhiém xa
14 bao nhiéu?”. Chi mét minh ga d6 dam hoi thoi.
Thé rdi, sau khi 6ng tuéng ra vé, vién chi huy
cho goi gi dén va 1am cho gd mat tran. “Anh
muén khich déng ha? Chi gieo riac hoang mang
so hi thoi!”. Vai ngay sau chung toi dugc cip
phat mat na ngura hoi doc, nhung khong co ai
ding dén. Co6 déi 1an ho cho ching t6i thir may
do do nhiém xa, nhung chua bao gio cho chiing
t6i biét két qua. Ctr mdi ba thang chung toi duoc
phép vé tham nha doi ba ngay. Khi ay, mdi lan vé
ching t6i chi c6 mot muc dich: mua Vodka dem
vé nhiém sé. Toi mua du chit day hai tii deo
lung. Mdi lan nhu vay, anh em ho nhéc tung toi
Ién troi dé hoan ho.

Trude khi duoc giai nhiém cho vé nha, ching toi
gap mot nhan vién KGB. Anh ta thuyét phuc
chung tdi tin rang khong nén ké lai vai bt ct ai,
& bat ctr thoi diém nao vé nhiing gi ching toi
chang kién & day. Khi tré vé tir Afghanistan, toi
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biét rang minh con séng. O day thi nguoc lai: chi
khi vé dén nha roi toi mai biét minh sé chét.

*k*x

T6i nhé duoc gi? Pidu gi con dong lai trong ky
uc cua toi?

Subt ngay toi dap xe di qua cac ngoi lang, do do
nhiém phong xa. Khong c6 ngudi phu nit nao
moi t0i mot trai tdo. Canh dan 6ng thi bot e de
hon: ho dén gap t6i va moi udng vodka, an thit
m&. An di chi! Tir chdi thi ciing ky, nhung in
vao tha nhidm phéng xa ay thi ciing chang t6t
lanh gi. Thé nén tdi chi udng, chtr khong an.

O mot ngdi lang, ho mai toi ngdi vao ban an — co
thit ctru ram va da cac mon khac. Cha nha c6 vé
nga nga say va thi nhan do la thit mot con cuu
non. “Tdi phai lam thit n6. Khdng thé nao chiu
dung duoc canh phai nhin né mdi ngay. Do la
con vat ¢ hinh dang xau xi nhat! Tham chi khién
t6i hau nhu khéng mudn an thit no!”. Con t6i?
To6i chi néc can ly vodka that nhanh. Sau khi
nghe chu nha ké . ..

*k*k
D3 10 nam rdi. Nhu thé ring chua bao gio ¢6

diéu gi xay ra. Va néu téi khong mac bénh thi
han 1a t6i da quén hét moi chuyén roi.
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T6i ¢6 nghia vu phuc vy to quéc. Phuc vu! Do la
mot cong viéc 16n lao. T6i dwoc nhan: quan 4o
I6t, gidy tng, mil, quan, diy lung, tai quin trang.
Va t6i 1én duong! Ho giao cho tdi chiéc xe tai
cha hang. Nhiém vu cua toi 1a di chuyén nhing
tam dan bang xi mang. Moi chuyén nhu vay day.
Va ciing khong phai nhu vay. Chang toi con tré,
doc than. Chung t6i khéng nhan mat na ngura hoi
doc. Chi c6 mot anh — 16n tudi hon chung toi, lac
nao ciing deo mat na. Con chung téi thi khéng.
May anh chang diéu khién giao thong xe co ciing
khong deo mit na. Chung toi dugc ngdi trong
budng may tai xé, con ho cir chudng mit ra ngi
bui phong xa suét 8 tiéng ddng hd. Ai ciing dugc
nhan lwong hau hinh: gdp 3 lan sé lwong cua
codng viéc cii, cong thém tién ngay nghi. Chlng
t6i tiéu xai bang hét sb tién lanh duoc. Va biét
rang ruou Vodka s& gilp ching tdi rat nhiéu. N6
lam nhitng cang thang trong cong viéc hang ngay
bién mat. Néu khong chinh phu da khong phat
cho mdi nguoi linh 100 gram Vodka thoi chién
tranh. Thé 12 moi chuyén xay ra ¢ ddy cling g1ong
nhu ¢ thanh pho anh com cong 16 xin viét gidy
phat anh tai x¢ say.

Pung nhic gi nhitng ky tich cua cha nghia anh
hing X6 Viét. Nhitng tha 4y da hién hiru — va
qua thuc la nhitng ky tich. Truéc hét, phai co
nhitng hién tuong dai loai nhu thiéu kha ning,
thiéu trach nhiém rdi sau d6 mai phét sinh nhiing
ky tich: Iy than minh che 15 chau mai, lao thang
vao hong sung quan thu. L& ra nhimng lénh lac
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nhu vay khong bao gio dwoc phép ban ra, ring
khdng can thiét phai lam nhu vay. Nhung khong
ai phan d6i diéu gi vé nhitng chuyén nhu vay.
Nguoi ta ném chung t61 vao do, nhu ném cat vao
10 phan tng hat nhan. Mdi ngay ho déu ra thong
béo “Thanh Tich Cap Nhat: “ Cac chién si dang
lam viéc hét sirc can dam va quén minh”, “Chlng
ta s& vuot qua va toan thing”.

Sau d6, ho cip cho t6i mot cai huy chuong va
mot ngan ddng rap.

*k*x

Ngay tir dau chuyén c6 vé nhu kho tin, nd giy
cam giac chi 1a mot tro choi. Nhung khong phai
vay, d6 1a mot cude chién tranh co that, mot cudce
chién tranh nguyén tir. Chlng tdi khong c6 mot
khai niém nao hét — vé céi gi 1a nguy hiém, céi
nao khong, céi gi can phai duoc dé y téi va céi gi
thi car mic n6? Khdng mat ai biét dugc gi ca.

Moi ngudi duoc di tan ra thang ngay ga xe lia.
Chang t6i bé bon con nit 1én day ching vao
khoang toa qua cac cira s6. Con ching toi thi tuan
tu Xép hang — mua vé Ién tau tai cac quay Vé,
mua thudc sét tring & tiém thudc tay. Trong ldc
xép hang, c6 nhitng ké chui raa nhau, tham chi
danh nhau. Ho pha ctra tieém, Iam sap ké hang. Ho
bé gay hét cac chan song cira s6 .

CO6 nhitng ngudi dén tir cac noi khac nita. Ho tam
trd ¢ truong hoc, vuon tré, quan xa, nguoi nao

S. Alexievich - Tiéng Vong tir Chernobyl 143



cling trong ra vé dm doi. Tién bac trong tdi moi
ngudi bién mat rat nhanh. Ho mua bt ca tha gi
tim thdy dugc trong cac cira hang. Tdi s& khdng
bao gio quén dugc nhitng phu ni lam cbng viéc
gidt dii. Khong c6 may giat vi khong ai nghi dén
viéc mang ching theo, nén ho phai giit bang tay.
Ho déu la nhitng ba cu gia. Tay ngudi nao ciing
day vay mun 1 16i. D6 dac dem ra giat khdng
phai chi do ban ma con nhiém xa nira. “Cac chau
oi, an chut gi di chu!.” “Cac chau oi, hdy nghi
ngoi di !” “Cac chau oi, cac chau con tré, phai
can than day!”. Ho xot thuong cho chung toi va
khoc cho ching toi.

Nhitng ba cu gia y nay con séng khong?

Hang nam ctr d&én ngay 26 thang 4 1a ching toi,
nhitng chang thanh nién da tieng & do, lai tu hop
nhau dé tuong nhé dén nhitng thang ngay that
khé quén dy. Ching toi di 1a nhimg ngudi linh,
su c6 mat cua ching toi ldc ay la can thiét. Thé
nén, chdng tdi chi nhé nhu vay va ¢ quén di
nhitng thir khdng hay khéac. Néu khdng co ching
t6i han ho kho ma vuot qua dugc. Hé théng hoat
dong cua chdng téi mang tinh cach quan sy nén
rat can thiét va hoat dong hiéu qua mdi khi cd
tinh trang khan cép. Va ciing ¢ do, chung t6i 1a
nhitng con ngudi ty do. Va can thiét cho moi
nguoi. Trong nhiing khi khan cap, ngudi Nga da
chung to duoc ban linh cua minh. Thir ban linh
doc nhat khong dan toc nao co. Chang toi khdng
bao gio 1a nguoi Hoa Lan hay ngudoi Bic. Ching
t6i s& khong bao gi¢ ché tao duoc nhya rai duong

S. Alexievich - Tiéng Vong tir Chernobyl 144



dung quy chuian hay 1am chi nhimg khu vuon
dugc cat tia gon ghé. Nhung luc nao chung toi
cling ¢6 san rat nhiéu nhitng anh hung.

*kk

Ho kéu goi, va thé 1a toi 1én duong. D6 1a nhiém
vu cua toi. Mot dang vién ma. Hoi nhimg nguoi
cong san, hay tién 1én! Pon gian chi nhu vay. Hoi
d6, t6i dang 1a mot s quan canh sat. Cip bac
Thuong Uy. Ho hira s& thiang toi 1én mot cap.
Thoi diém 1a thang 6 nam 1987. L& ra thi nguoi
ta phai dwa toi di kiém nghiém stc khoe trudc,
nhung rdi ho ¢t thé dé t6i 1én duong. Pau dudi 1a
vi 6 mot anh xuat trinh gidy bac si chang nhan
anh ta c6 mot cuc u doc trén ngudi, thé 1a toi
dugc dua vao thé chd. Tinh trang khan cap ma!
{Cuwoi}. Lic 4y, c6 nhiéu cau chuyén tiéu 1am
truyén tung. C6 mot anh tir s& 1am vé nha bao vo:
“Ngudi ta n6i véi anh rang ngay mai, hoic anh
phai di Chernobyl hodc phai tra lai thé dang.” «
Nhung anh dau c6 phai la dang vién .”. “Thi thé!
Anh ciing dang thic mac lam sao ma ngay sang
mai anh nhan dugc thé dang vién day?”.

Mac du cé mat tai hién truong vai danh nghia 1a
quan doi, nhung lac dau ho té chac ching toi
thanh nhitng toan thg né. Nhiém vu cua ching toi
la xay mot nha thudc tay. Ngay khi con & do toi
da cam thay minh yéu hian di va lic nao ciing
budn nga. Tuy nhién, tdi van néi véi vién béc si
Ia téi khdng sao ca, co 1€ 1a do cai nong lam cho
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t6i nhu vay. O tiém 4n ho c6 ban thit, sita, sita
chua ldy tir nong trang vé. Ching t6i an khong
chira thr gi. Vién bac si ciing chang cd y kién.
Ho ndu nuéng ché bién thuc pham, ong ta kiém
tra chung dé bao dam moi tiéu chuin duoc ton
trong, nhung chua bao gio ong ta an tha. Ching
t6i dé y diéu d6. Nhung tinh hinh 1a nhu vay day.
Chung t6i chi biét tuyét vong. RSi mua dau bat
dau ng ro, va chd nao ciing nhan dugc mat ong.

Bon cudp can di san sang hoanh hanh. Chdng toi
ding van dong chan cira va cira s6 cac cira hang.
Nhung cling khong bao vé dugc chung thoat tay
bon cudp. Chan song cira s6 bi bé gay. Puong,
bot, keo tung toé trén nén nha. Thirc dn dong hop
lan 16¢ khap chd. Ngoi lang nay duoc Iénh di tan,
nhung ngdi lang khac cach d6 chung 5, 10 cly s6
thi lai khdng. Thé Ia ho khiéng tat ca nhiing gi
moét duoc tir ngdi lang di tan vé ddy. Tinh hudng
ltc 4y 1a nhu vay ddy. Chung tdi nhan lénh canh
gac, khong cho ai dugc quay vé nha cii ciia minh.
Co 6ng cuu chu tich ndng trang, mot hom quay
vé cling véi may ngudi dan lang — Ho di duoc tai
dinh cu & noi méi, c6 nha cta & d6 han hoi.
Nhung ho tré vé dé thu hoach m¢ mla mang
trdng tir vu mua trudc va gieo hat cho vu moa ké
tiép. Xong viéc, ho chg nhiing u rom ra khoi
lang. Trong nhitng u rom ay, ching toi thay c6 ca
may may, xe gan may Ldc 4y, rat thinh hanh mot
phuong thirc trao do6i giira ching toi va ddm dan
lang. Trao cho ching t6i mot chai rugu Vodka
nau lay & nha, ho s& duoc phép cho di cai may
truyén hinh. Mot chiéc xe may xtc, mot chiée
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méay may duoc dinh gia tir 1 dén 10 chai ruou
Vodka. Khong ai quan tam dén tién ca {Cu"m}
Gidng nhu duoc séng trong thoi ky cong san Ay.
Moi thir déu c6 gié riéng: Mot thung xing nho thi
phai dua nura lit Vodka; Mot chiéc 4o léng cuu
thi phai dua 2 lit ruou; Xe gan may thi vo chung.
Toi & d6 6 thang, nhung d6 chi la thoi han an
dinh trén gidy to. Thuc té, ching t6i phai ¢ lau
hon vi nhém quan & cac khu vuc Baltic dugc
Iénh dén thay thé ching t6i da tir chéi khéng chiu
di. Chuyén 1a nhu vay day. Toi biét ngudi ta danh
cip bat cir tha gi & do, bat ci tha gi ho co thé
gidu va mang di duoc. Ho da di chuyén toan bo
Khu Cam vé day. Nhing thtr an cap ay day day &
khu chg den, & tiém cam d, va ca ¢ trong nha &
cua moi nguoi. Thir duy nhat con lai sau céc
hang rao kém gai 1a dat. Va nhiing ngdi mo. Va
suc khoé¢ cua chung t6i. Cung véi dac tin cua
ching téi. Hoac, dang hon, duc tin caa toi.

**k%k

Chung t6i dén noi. Nhan dung cu trang bi. “Chi
la mot tai nan 4y ma!”. Vién chi huy néi véi
ching t6i. Con vién trung si trudng todn thi bao:
“Chuyén xay ra lau roi. Tur 3 thang trugc roi.
Khong con gi nguy hiém nita. Moi chuyén gid 6n
ca. Chi can rira tay truée khi an cho an toan.”.

T6i lam cong viéc do @6 nhiém phong xa.
Moi toi deu co may ga lai xe dén tram, cho ching
t6i nao la thudc 14, ruou Vodka, ca tién nira. Doi
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lai, chung t6i lam ngo dé mic chang dao béi
trong dam d6 bi tich thu. Chung nhét day cac bao
tai mang theo. Nhiing thir 4y s& dugc mang di
dau? C6 Ig 1a dén Kiev, dén Minsk, noi nhiing
khu ban d6 cii. Nhitng thr ching khong them lay,
bo lai, chling tdi phai lo liéu. Quan &o, giay dép,
ghé ban, kén harmonica, may may, du thu.
Chung t6i dao nhitng cai hd 16n roi vii tat ca
xubéng d6- Chlng t6i goi nhitng céai hé dé bang
cai tén “Mb tap thé”.

Sau khi man nhiém, t6i duoc cho vé. Mot hom, di
du da vii, téi gap mot cb gai via y minh. T6i ngo
l6i: “Chang ta hdy tim hiéu nhau di em!” “Dé
lam gi? Anh la nguoi & Chernobyl. Toi s¢ khéng
dam sinh con dé cai v4i anh dau!”.

*k*k

T6i van con tri nhd day. Chuc vu chinh thic cia
t6i & d6 1a chi huy doi canh vé. Dai khai giong
nhu tay giam déc diéu hanh mot cugc huy diét
khung khlep ay ma. {Cwoi}. Pang vay. Ba cu
viét xudng nhu vay.

T6i nhd minh ¢6 chan mot chiéc xe & Pripyat.
Thanh phé da di tan hét, chang con ai ¢ lai. TOi
yéu cau: “Xin vui long cho xem gidy to!”. Nguoi
trong xe khong ai c6 gidy to. Phia sau xe c6 tam
vai bat pha Ién. Chang t6i m¢ ra, va toi nhé that
rd: 20 bo am tra, mot bo tranh treo twong, mot
ghé banh, mot may truyén hinh, tham, xe dap.
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Thé Ia toi viét giay tich thu.

T6i nhé nhitng ngdi lang vang vé khong mot
béng ngudi noi li heo hod rd dang chay lung
tung khip chd. Nhiing vin phong nong trang, cac
cau lac bo, cling véi nhitng tAm bich chuong bac
phéch: “Ching ta s& lam ra banh mi cho dét
me!“. “Vinh danh nhan dan lao dong X6 Viét!«.
“Thanh tyu cua nhan dan s& séng méi!”.

To6i nhé nhitng ngdi Mo khong c6 nguoi chdm
s6c; tam bia niit né ¢d tén nhidu nguoi: Chi Huy
Borokin, Thuong Uy . . . Ké d6 1a nhitng cot dai,
nhu mot bai tho, nh&ng cai tén cua binh linh
thugc quyén. Chung quanh mo nhiing cay c6 moc
hoang phu kin.

T6i nhd mot khu vuon duge chiam soc rat ky
ludng. Nguoi chi nha budc ra chao hoi chidng
toi.

“Nay cac anh, ding cO0 cy nu nira. Ching toi
danh ludng thdi ma. Mua xuan nay ching toi s&
di théi!”.

“Vay sao bac lai cubc dat 1én 1am chi vay 27

“Tir héi mua thu kia ma.”

T6i hiéu, nhung van phai viét gidy phat.

*k*k

Vo toi din may dtra con bo di. Con ché chét ay!
Nhung t6i s¢ khong treo cd tu t, nhu Vanya
Kotov. Téi ciing s& khdng nhay lau tir tang tha
bay xubng dé cho chét. Cho that! Khi toi tir noi
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d6 tré V& voi mot va li day ap tién thi moi chuyén
déu 6n ca. Ching t6i sim xe hoi. Con ché hoang
ay song voi t6i nhu khong c6 gi xay ra. N6 khdng
c6 vé gi 1a so hdi ca. {Bdr dau hat}

Du cho ¢6 cd ngan sei ndng chéi chang

Ciing khéng ngan dwoc con ga trong Nga song
tron mét ngay nhuw né phdi séng

Bai hét that hay. Minh bat dau tir ddy nhé. Mudn
nghe mot chuyén tiéu 1am khdng?{Vao chuyén
ngay}. C6 mot ga tir khu vuc nd hat nhan vé nha.
Vo ga hoi tay bac si: “T6i nén cu Xir voi anh ta
nhu thé nao?” “C6 ct bét han di tim ria sach sg,
sau d6 6m han mot cai, nhung chd ¢6 cho hin
gan gui!”. Con ché hoang ay! N6 s¢ toi. N6 dem
lii tré di {Bong tré nén nghiém tac}. May nguoi
linh lam viéc ngay canh khu 10 phan tng. Mbi
ngay toi c6 nhiém vu chd ho dén d6. Nhu moi
ngudi, toi deo trén cb cai may do do phong xa.
Cubi ngay lam viéc, tdi clng véi may ngudi linh
dén phong sé 1, tac 1a phong bao mat. Tai day,
ho xem do phong xa ctia mdi nguoi, ghi vao thé,
nhung khong ai dugc biét do phong xa minh bi
nhiém, vi d6 1a bi mat quan su. Tui khén nan 4y!
Mot thoi gian qua di, bdng nhién ching bao: “Pu
roi. Cac anh khong thé nhan thém dwoc phong xa
nita.”. H6 so y khoa cua ching tdi chi c6 thé.
Tham chi khi sap sira 1én duong tré vé, ciing
chang ai cho tdi biét do nhiém phong xa cua
minh. Li khon nan! Gio thi ching lai dang tranh
gianh nhau quyén lyc. Mot ghé chia chac nhau
trong chinh pha. Mua bau cir dang dién ra ma. Ba
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muén nghe thém chuyén hai khéng? Sau
Chernobyl, ba c6 thé an bat cu thir gi ba muon
an, voi dieu kién ba phai chon cut caa minh trong
chi.

Con bon béc si s& chan bénh cho ching tdi bang
cach nao? Chung toi khong ai c6 ho so y khoa gi
hét. Nguoi ta phai diu chung di, hodc 1a da thiéu
huy chdng rdi vi d6 1a ho so tuyét mat khdng phai
ai ciing xem dugc. Chung t6i sé phai noi vai bon
béac si sao day? Néu nhu toi c6 to gidy chung
nhan d6 nhiém xa cta minh thi téi s& di vao mat
con di chd va cho nd biét rang t6i da séng sot va
van c6 kha niang 14y v dé con nhu moi ngudi.

Pay 1a 10i cau nguyén ciia dam thanh ly vién
Chernobyl : “Lay Chda! Béi vi ngai da tao ra no
nhung gid day con khong thé 1am duoc gi véi no,
vay xin ngai hiy 1am sao dé con khong con thém
muén chat gi véi né nira .”.

Bién me hét ching may di, hét thay tui ching
may!

*k*x

Ho budc ching toi phai ky vao to gidy khong
duoc tiét 16 bat cir diéu gi. Vi thé, tdi khdng bao
gio hé mdi nua loi. Ngay sau khi ra khoi quén
doi, t6i dugc chiing nhan thuong tat cap do hai.
Ldc ay, t6i moi 22 tudi. B nhiém xa cua toi kha
ndng. Ching t6i chuyén tay do di timg thung than
chi ¢ 16 phan tng bi nd. N6 chtra ca ngan don vi
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phong xa. Ching t6i muc than bang nhiing cai
xéng lam vuon, thay mit na hang 30 lan trong
mot ca lam viéc, nhitng cai mat na ma ho goi la
“ro ch6”. Chung t6i d6 xi miéng boc Kin 10 phan
tmg. Pay 1a ngdi mo khdng 16 chdn cit mot
ngudi, Valery Khodemchuk, vién truéng diéu
hanh 10 phan tng, ngudi bi vii dudi déng gach
vun ngay khi tiéng nd xay ra. P6 1a toa Kim Ty
Thap cua thé ky 20. Ching t6i van con phai ¢ d6
thém 3 thang nira. Khi don vi ching téi xong
nhiém vu, ho cling khong cho chung t6i thi gio
thay quan &o. Chung toi di chuyén day d6 van
trong cung b quan &o, glay ung nhu khi lam viéc
& 10 phan tmg. Mii cho dén khi ching toi dugc
giai nhi¢m.

Néu ho cho phép tdi nai, thi toi s& ké chuyén nay
V6i ai day? Toi 1am viéc ¢ xuong san xuat. Tay
déc cong bao t6i: “Anh khong dugc phép dé bi
dm. Néu khong, t6i s& cho anh nghi viéc.” Ong
ta lam nhu vay that. Toi dén gap tay giam dbc,
khiéu nai: “Ong khong o quyén d6i xir v6i toi
nhu thé. Toi 1a nguoi V& tir Chernobyl. Toi da
ctru ong. Toi da bao vé ong.”. Ong ta tra 1oi: “Toi
dau c6 goi anh dén do!”.

Ban dém, t6i thic gidc nghe tiéng me tdi than
thd: “Sonny al Sao con khdng néi gi hét vay?
Con khéng ngu, chi nam d6 véi hai mat mé thao
la0. Va dén phong con van sang!”. Toi khong tra
161 me. Khong ai c6 du kha ning néi véi tdi bang
céi cach t6i cd thé tra 1o, bang thir ngdn ngit cua
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riéng toi. Khong ai hiéu rd duge noi ma tir d6 toi
tré ve.

Va tdi khong thé ké lai duoc véi ai.

*k*x

T6i khong con sg chét nira. Ciing khong con s¢
chinh su chét. Nhung t6i khong biét roi minh sé
chét nhu thé ndo. Ban t6i dd chét. Nguoi truong
phinh ra nhu céi thung ton né dung rugu. Nguoi
hang xom cua toi ciing da chét. Anh ta diéu khién
truc can cau ¢ d6. Trude khi chét, than thé anh
tré mau den nhu than, co rut lai, phai mic quan
4o cua tré con. Toi khdng biét minh s& chét nhu
thé nao. T6i chi biét mot diéu: véi su chan doan
nay thi t6i khong con séng bao lau nira. DU vay,
t6i mudn dwoc biét minh cam thay nhu thé nao
khi cai chét dén. Nhu thé nhan mot vién dan vao
dau. Toi di ting tham chién & Afghanistan. Chét
& d6 con dé dang hon. Chi can mot vién dan.

Toi cat mot bai viét trén béo. D6 1a bai viét vé
ngudi diéu khién may Leonid Toptunov. Ong ta
tryc tai 10 phan tng hat nhan dém hom 4y va la
nguoi da nhan cai nat mau do ¢6 ngan tai nan vai
phut trude khi tiéng nd xay ra. Nhung khong co
hiéu qua. Nguoi ta dwa 6ng ta vé bénh vién ¢
Moscow. Cac bac si bao: “Dé co thé chira tri
duoc ngudi ndy, ching ta can dén toan bo than
thé ctia mot ngudi khac.”. Trén lung ong ta chi c6
mot chim nho xiu, chd duy nhit thoat khong bi
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nhiém phoéng xa. Nguoi ta chon cat Toptunov ¢
nghia trang Mytinskaya, nhu nhitng ngudi khac.
Quan tai dugc 16t mot 16p gidy bac de khong bi
ro ri. Ho db vao d6 ntra mét xi mang, roi 1y mot
cai nip dac bang chi day lai. BS cua Toptunov
dén, chi biét dung d6 nhin roi khoc. Nguoi di
ngang bao 6ng: “DPwa con hoang cua 6ng day,
chinh né 1 thang da 1am nd 10 phan tng !”.

Chiing t6i ¢6 don. Ching toi 1a nhitng ké xa la ¢
day. Tham chi nguoi ta con chén riéng biét ching
t6i mdi ngudi Mot noi, khong duoc chon st bén
nhau nhu nhitng ngudi chét khac. Nhu thé ching
t6i 1a nhitng ké dén tir mot hanh tinh ngoai qua
dat. T6i tha chét & Afghanistan con hon. Thanh
thuc ma ndi, t6i ¢ mang nhimng ¥ nghi nhu thé.
O Afghanistan, chét 1a mot diéu binh thuong. O
d6, minh c6 thé hiéu dugc céi chét.

*k*k

Tir trén cao, trong chiéc tryuc thang, khi bay gan
16 phan ung hat nhan, toi co thé trong thiy may
con hoang va heo rung. Chung gay nhom, tréng
lo ¢ va di chuyén rat cham chap, nhu trong
phim chiéu cham. Ching dang an c6 moc & do,
va khong hiéu, khdng biét rang I& ra ching phai
bo noi d6 ma di. L& ra chdng phai di tan cung vai
ngudi tir 1au rdi.

T6i c¢6 nén dén Chernobyl hay khong? T6i c6 nén
bay ¢ d6 hay khéng? Luc ay, tdi la mot dang
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vién. Tht hoi, 1am sao toi c6 thé né tranh? Hai
ngudi linh nhay du da tir chdi khdng chiu di — Vo
caa ho con tré, va chua c6 con cai gi. Nhung sau
do6 ho bi si nhuc va trirng phat. Sy nghiép caa ho
nhu vay la da tiéu tan. Lai con cé toa &n cua chi
lam trai, toa &4n danh du nita. 6 13 mot phan cua
su 16i cudn — Anh ta khong di, thi toi s& di vay.
Bay gio thi t6i dd nhin su kién iy bang con mit
khac rdi. Sau 9 phi vu va hai lan 1én con dau tim,
t6i khong phé phan ho nita, toi da hiéu tai sao ho
tr chdi thi hanh nhiém vu. Ho con qué tré.
Nhung du thé nao thi toi ciing s& nhan loi 1én
duong ma. Chic chin 1a nhu vay. Ho khong di
nén tdi s€ phai di. Chi lam trai dam duong da
ngua ma, phai khéng?

Tai hién truong noi xay ra tham hoa c6 du loai
may maoc: Truc thang hang nang, truc thang hang
vira, tryc thang Mi-24, d6 1a loai truc thing chién
dau. May anh dinh lam gi véi truc thing chién
dau Mi-24 & Chernobyl? Hay véi phi co 1am tran,
loai Mi-2? Céac vién phi cbng, nhitng chang trai
tr¢ 4y, ho mé&i vira ra khoi chién truong
Afghanistan. Cam giac cua ho luc nay la ching
to1 da chién dau qua du véi Afghanistan r01 du
Iim réi. Ho duoc Iénh ngol trong ring, gan 10
phan ung, dé do do nhlem xa. D6 1a 1énh cua
thuong cap! Ho d4u can phai dua bét cir ai dén do
chi dé rudc lay chat phong xa vao nguoi. Dé 1am
gi nhi? Ho can nhirng chuyén gia, khdng phai bt
Ctr ngudi NAo.
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Tir trén cao tdi nhin thiy nhiing toa nha bi sup
d0, mot canh dong day nhitng manh vun — va vo
s6 nhitng hinh dang nho bé cua con nguoi. O d6
c6 mot cai xe can cau, ché tao & Pong Ptc, nam
chét di. N6 cé &t dén duoc khu nha may roi
ngom & d6. May cai may RO Bot ciing khong
hoat dong duoc. Nhitng con R6 BSt ma vién si
Lukachev thiét ké dé 1én tham hiém sao Hoa. Ké
ca nhitng con R Bét do ngudi Nhat ché tao ciing
vo dung. R& rang Ia hé thbng may méc cuaa ching
t6i da bi chat phong xa 1am té liét. Nhung van
con nhimg nguoi linh trong bo quan 4o bao ho
lam bang cao su, deo ging tay cao su, ling xing
chay tgi chay lui . . .

Trude khi dugc giai nhiém, nguoi ta canh cao
ching t6i rang, vi quyén loi quéc gia, tot nhat 1a
chung toi khong dugc ké lai véi bat cir ai nhiing
gi ching toi chung kién & Chernobyl. Nhung
ngoai chdng t6i ra thi chang c6 ai biét dugc diéu
gi dd x4y ra ¢ d6. Chung t6i khong hiéu hét moi
chuyén, nhung ching toi thay hét moi chuyén.

* Nguyén van : The nuclear half-life of a Kiev
cake is thirty-six hours. Half-life Ia khoang thoi
gian can thiét - trong truong hop nay - cho hat xa
con lai mot nira gid tri caa no. Kiev Cake : la
chiéc banh biéu tuong cho thanh phd Kiev
(Ukraine). O day, 1a mot chuyén hai hudce, nguoi
ké dung dé tu diéu minh.
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Phan Hai

Manh dat ciia ngwdi song
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Poc Thoai

vé nhitng 1o dw bao cii

Ptra con gai bé bong cua téi — nd rat khéc
thudng. Khong gidng nhu bat cir dta tré ndo. Roi
day, n6 s€ 16n 1én va hoi toi: “Me 4, tai sao con
lai khdng gidng nhu ngudi khac vay ha me?”.

Khi mai sinh, né khéng c6 hinh dang cia mot hai
nhi. Trong nd giéng nhu cai tui nho, véa chang va
chit, trén co thé khdng c6 mot chd nao thong ra
bén ngoai, ngoai trir d6i mat. Ho6 so y té cua nd
ghi: “Con gai, bam sinh véi nhiéu bénh Iy phiic
tap: hau mon khong tao hinh, bd phan sinh duc
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khong tao hinh, than trai khéng tao hinh.”. B6 la
cach noi bang thuat ngit y khoa, nhung co thé
dién ta don gian 1a con bé khong cd hau mén,
khdng c6 chd di tiéu va chi c6 mot qua than. Khi
né méi dwoc hai ngay tudi, toi da chung kién
canh né bi phau thuat. Ngay trong ngay thu hai
dugc sinh ra. Luc ay, né md mat va mim cudi.
To6i twong nd s& bat dau khoc. Nhung khong,
Chua o1, n6 da mim cuoi.

Nhitng dtra tré khéac bi tinh trang gidng nhu no
khdng thé sbng. Chlng chét ngay ldc vira sinh ra.
Nhung con t6i khong chét, nho tinh thuong cua
tdi danh cho no.

Trong bén nim né phai trai qua 4 1an giai phau.
O Belarus, no 1a dra duy nhat song sét trong sé
nhitng dra tré cling mang trén nguoi nhiéu ching
bénh phic tap bam sinh. T6i thuong con gai toi
qua ddi {Ngung}. T6i khdng thé nao sinh con
duoc nira. T6i khong dam. Tir nha ho sinh tro vé,
dém Ay, t6i duoc chong dm 4p vudt ve. Toi nam
d6 ma run rdy: Khong dugc dau, em so lam. Toi
nghe céc bac si ndi voi nhau: “bé gai nay sinh ra
that khéng giéng ai. Néu minh cho phd bién
nhitng hinh anh vé n6 trén truyén hinh chic
khéng mot ba me nao dam sinh con.”. Ho dang
noi vé dtra con cua chung t6i. Nhu vay thi lam
sao ching tdi cd thé tiép tuc dn nam véi nhau dé
sinh con dwoc nira?

S. Alexievich - Tiéng Vong tir Chernobyl 159



T6i dén nha tho ké 1€ véi vién muyc su. Ong ta
bao t6i can phai cdu nguyén in nin toi 15i cua
minh. Nhung khong moét ai trong gia dinh t6i da
c6 bao gio giét nguoi. T6i ¢6 toi gi nao?

Méi dau, ca ngbi lang toi & duoc nam trong danh
sach di tan. Nhung roi ho xo6a di. Béi vi chinh
phu khong c6 du ngan sach. Cuing llc ay, toi gap
chong t6i. Ching toi yéu nhau va ldy nhau. Toi
dau biét ring chung t61 khong duoc phép yéu
nhau ¢ ddy. Nhiéu nim trudc ddy, ba toi doc
trong Kinh Thanh, thay c6 doan ndi rang s& dén
IGc cua cai tran gian luc nao cling tran day, thira
thai. Song s& khong bao gior hét ¢4, ring sé khong
bao gid ving bong mudng thu, nhung loai nguoi
s& khong thé nao sir dung duoc bat cu tha gi
trong s6 cua cai tran day 4y. Tham chi con ngudi
ciing khong thé nao sinh con dé cai dé tu duy tri
chang loai caa minh. Téi nghe nhiing loi sam
truyén iy nhu nghe nhitng cau chuyén c6 tich hai
hung. T6i khéng bao gio tin ching c6 that.

Ba hay di va ké cho moi nguoi nghe cau chuyén
vé dira con gai cua ching toi. Ba liy glay bat ra
ghi di nhé! Con gai t6i 4 tudi, n6 biét hat, biét
nhay, thuoc 1ong nhiéu bai tho. Sy phét trién tri
6c cua nod binh thudng, nhu bat ct dira tré nao
khéc. Chi c6 tro choi cua no thi khac. N6 khéng
choi tro choi “ban hang” hay “cod giao”. N6 choi
trd “bac si va b¢nh nhan”. N6 chich thudc cho
cac con bup bé, cap thuy, gan day truyén thuéc
hay nuéc bién vao cé tay ching. Con bdp bé nao

S. Alexievich - Tiéng Vong tir Chernobyl 160



phai chét, n6 ldy mot tam vai trang phu kin.
Chuing tdi phai & véi n6 trong bénh vién sudt 4
nam rong, vi khong thé dé nd ¢ d6 mot minh, né
tham chi khong biét rang nguoi ta phai sbng
trong nha cua minh. Nhing khi chiung t6i duoc
cho vé nha mot hai thang, né hoi toi: “Khi nao thi
minh trg vé lai bénh vién ha me?”. Bai vi, bénh
vién 1a noi ban bé cua nod &, 1a noi nd 16n 18n moi
ngay.

Nguoi ta khoét cho n6 cai 16 hau mon. Va thuc
hién phau thuat tao hinh cai am ho cho con bé.
Sau lan phau thuat cudi cung, duong tiéu caa nd
hoan toan khong hoat dong nira, ciing khong thé
ndi 6ng thong tiéu, cac bac si quyét dinh s& phai
thuc hién nhiéu cudc phiu thuat ké tiép dé giai
quyét sy truc trac duong tiéu. Tur ldc nay tro di,
ho khuyén chung t6i nén dua con bé ra nudc
ngoai chay chita. Nhung ching t6i kiém dau ra
hang chuc ngan d6 la dé tra nhiing chi phi ay
trong khi chong toi 1anh lwong chi c6 120 do la
mot thang? Mot vi gido su 6n ton bao ching toi:
“Véi bénh trang nhu vay, chau nd s€ la muc tiéu
hip din cho cac nghién ctu khoa hoc. Anh chi
nén tim cach lién lac vai cac bénh vién quéc té
xem sao. Chac 14 ho s& sin sang quan tam.”. Thé
14 toi viét thu lién lac. {Cé khdng khoc}. Toi ké 1a
ctr mdi nura tiéng, ching t6i phai nan cho nudc
tiéu ra ngoai bang mot 16 hong nho dugc phau
thuat trong viing am ho. C6 noi nao trén thé gioi
ma cir mdi nira tiéng déng hd, mot bé gai phai
dugc nan cho nudc tiéu chay ra ngoai? Liéu nd

S. Alexievich - Tiéng Vong tir Chernobyl 161



c6 thé chiu dung nhu thé nay bao lau nira? Khang
ai biét duoc két qua cia mot luong nho chét
phdng xa c6 thé tac dong 1én co thé cua mot dua
bé nhu thé nao. Xin hiy dén nhéan con t6i, du chi
la @& lam thi nghiém nghién ctu. Toi khong
mudn con tdi chét. Tdi san long dé nd 1am con
éch, con tho, trong phong thi nghiém, mién la n6
con duoc séng. {Khdc}. Tai da viét hang chuc
nhitng 14 thu nhu vay. Oi troi oi!

NGO van chua hiéu gi vé bénh hoan cua minh,
nhung mot ngay nao dé né s€ hoi chung toi: Tai
sao n6 khong dugc gidong nhu nhimg ngudi Khac?
Tai sao n6 khong thé yéu thuong mot ngudi dan
6ng? tai sao nd khong thé cd con? Tai sao dén
con buém con khong bi nhu né da bi? Thé nhiing
con chim c6 bi nhu vay khéng? Tai sao, khong ai
bi ma chi mot minh né bi? Tdi mudn — I8 ra toi
c6 thé 1am duogc tir 1au rdi — c6 duoc nhing to
gidy ching nhan, dé dua cho nd xem vao ngiy
nao d6 no 16n Ién, rang khong phai I18i coa vo
chdng ching tdi ma né nén nong ndi nhu vay,
rang tinh yéu caa ching toi khdng cé trach nhiém
gi trong tinh canh bi dat nay. {Lai c6 dé khong
khoc}. Toi miét mai tranh du trong 4 nam troi —
Vi cac vién bac si, vai cac vién chuc hanh chanh
quan lieu — To6i da gd cua phong cac nhan vat
chic quyén. Cudi cling, phai mat 4 ndm troi rong
ra t6i mai co duogc trong tay to gidy duoc ky boi
cac bac si xac nhan mdi quan hé gitra sy nhiém
phong xa (tung liéu nho) va tinh trang bénh tét
ctia con gai tdi. Trong sudt 4 nam 4y, ho tir chdi
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khoéng chiu xac nhan, luc nao ciing bao rang
“Con chi bi dj tat bim sinh.”. Dj tat bam sinh gi?
NO 1a nan nhan cua Chernobyl! T6i da nghién
ctu ky dong toc gia dinh t6i. Chua bao gio cO
tinh trang bénh tat nhu thé nay xay ra cho bat ctr
ai trong gia dinh t6i. Ai ciing sdng tho dén 80
hoac 90 tudi. Ong noi tdi song tho dén mai 94
tudi. Cac bac si bao: “Chung toi da co lénh.
Chang t6i chi dugc goi nhing truong hgp nhu
thé nay la bénh tong quat. Trong vong 20 nim
hay 30 nam nita, khi ching ta c6 du dir liéu vé
Chernobyl, luc 4y méi duoc tim hiéu nhitng quan
hé cuia chat phong xa lién quan dén nhitng chirng
bénh nhu thé nay. Hién nay thi khoa hoc chua c6
da hiéu biét vé no.”.

Nhung t6i khong thé chd 20 hay 30 nim nita. Toi
mudn kién ho ra toa. Kién chinh quyén ra toa. Ho
cuoi nhao bang, bao to6i la dua dién. Thoi co Hy
Lap ciing da tirng cé nhiing dtra tré di dang nhu
thé nay ma. Mot quan chic con hét vao mit toi :
“Chi muén dugc huong dic quyén Chernobyl
hir? Mudn doi tién tir quy nan nhan Chernobyl
hir?” Cho dén gio t6i van khong biét dugc 1am
thé nao ma toi cd thé kém ché dwoc minh trong
van phong cua tay ctra quyén ay.

C6 mot didu ma dam nguoi ay khong hiéu —
khéng muén hiéu — Toi can duoc chang minh
rang khong phai 13i cua ching téi ma con géi toi
bi nhu vay. Hoan toan khong phai vi ching toi
yéu nhau. {Mat kiém soat. Khoc}. Con bé rdi s&
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I6n 1én — né 1a con gai — Tdi khong mudn ba néu
tén no ra. Ngay ca hang xém, ngay ca nguoi &
chung lau véi chung toi ciing khong biét. Toi s&
cho n6 mic 4o dam dep, dua cho con chiéc khin
tay, va ngudi chung quanh chiém ngudng: “Oi,
con bé Katya cua chi sao n6 dep qua!”. Trong khi
do6 thi toi thuong bat gap minh hay nhin nhiing
phu nit mang bau bang anh mat ky la. Pung ra
chi 1a anh mat liéc that nhanh. Trong toi nhiing
cam giac pha tron: ngac nhién va hoang hét, ganh
ty va vui sudng, tham chi ca cam giéc tra thu. Cé
lan t6i con thay minh duong nhu c¢6 cing mot
anh mét nhu vay khi nhin mot con ché cé chua
ciia nha hang x6m — ca khi nhin céi t6 caa mét
con chim.

bura con gai bé bong cua toi . . .

Larisa Z., Ngwoi Me
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Poc Thoai

vé hinh anh mét dém tring

Bong nhién toi lai ban khoan ty hoi: Nhé hay
Quén? diéu nao thi tét hon? Tbi hoi cac ban bé
cua minh. C6 nguoi da quén. Nguoi thi khong
mudn nhg, bai vi ¢ nhé thi ching t6i ciing
khdng thé thay doi duoc gi. Ching tdi khdng thé
bo noi day ma di.

Pay 1a nhimng diéu ma toi c6 thé nhé. Nhiing
ngay dau sau khi vy nd xay ra, tat ca nhiing
quyén sach ¢ thu vién ndi vé chat phong xa, vé
hai qua bom nguyén tir nd & Hiroshima va
Nagasaki, ca vé quang tuyén X, déu bién mat. C6
ngudi bao d6 1a do 1énh tir bén trén, dé tranh cho
nguoi dan bi hoang loan. Cé nhitng cau chuyén
tiéu 1am dai loai nhw néu 16 phan ung hat nhan ¢
Chernobyl c6 xay ra gan ving quan dao Papua
thi ca thé giéi s& hoang so chir con nguoi dan
séng ¢ Papua thi khdng. Chang c¢6 théng bao y
té, chang c6 thong tin nao dwoc phé bién. Nhiing
loai thudc c6 thé udng dé han ché anh huong cua
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Chat phong xa trén co thé thi rat khd mua, phai
can co6 ngudi quen lam viéc & ‘cac hiéu thude.
Nguoi tim dugc thude, thi lai uéng qué liéu voi
ruou manh, nén phai dén bénh vién dé truc nd ra
khoi rudt. R6i chiing tdi phat hién ra mot diéu 13,
h& noi nao c6 bong dang chim sé, bd cau, thi noi
ay an toan dé con ngudi sinh sdng. C6 lan toi
ngdi trong xe tic xi, nguoi tai xé khong hiéu tai
sa0 may con chim cw thi nhau lao vao cira so xe
cua minh, gidng nhu chung bi mu, hay hoa dién
rd roi tim cach tu sét.

T6i nhd lan tré vé sau mot chuyén di cong tac.
Pém 4y trang chiéu sang ca mot goc troi. Hai bén
duong chay dai téi tan chan troi 1a mot canh dong
phu day maot loai khoang chat Dolomite. L6p dét
nhiém xa trén mit canh ddng da bi lay di chon &
noi khac. Thay vao d6 ho phu Ién mot 16p bot
khoang c6 tac dung chong xa. Quang canh trong
khong gidng mat dat chat nao. Tai bi am anh boi
canh tuong nay trong mot thoi gian dai nén da cd
viét n6 thanh mot cau chuyén. Toi tudng tugng
diéu xay ra 100 nam sau: s& c6 con ngudi, hay
mét sinh vat dai loai, di chuyén véi bdn chan sai
dai, khuyu chan cong lai. Ban dém, sinh vt ay c6
thé nhin thay moi vat bang con mit thi ba. Va
cai tai duy nhat cia n6 nam trén dinh dau co thé
nghe duoc ca tiéng chan kién chay. Kién Ia sinh
vat duy nhat con song soét, moi sinh vat khac déu
& trén troi va qua dit da bi huy diét.
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T6i goi truyén ngin noéi trén dén maot to tap chi.
Ho hoi &m véi nhan xét truyén cua tdi khong phai
la mot tac pham van chwong ma la sy miéu ta
mot con 4c mong. Tat nhién, t6i khong ¢ ning
khiéu viét truyén, nhung van con c6 mot ly do
khac khién ho khong cho déang tai. Toi nghi vay.
Toi thac MAc tai sao nguoi ta cir im lang vé tai
nan xay ra & Chernobyl, tai sao cac nha vin cua
chung ta khong viét nhiéu vé chii dé nay — trong
khi ho thi nhau khai théc dé tai vé chién tranh, vé
cac trai tap trung, nhung & day thi ho clr im nhu
thoc.

Tai sao vay? Ba co nghi rang vu nd xay ra ¢
Chernobyl 1a mot tai nan? Gia st ching ta ché
ngu dugc hau qua cua Chernobyl, han nguoi ta sé
noi nhiéu vé nd. Hoic chi can nguoi ta hiéu biét
hon vé n6é. Nhung ching ta khong ai nam bat
dugc y nghia cua su viéc. Ching ta khong c6 kha
nang lam viéc d6. Chung ta khong thé xép nhiing
gi xay ra trong kho kinh nghiém cia nhan loai
hay trong bién nién sir ciia con nguoi.

Vay thi, diéu gi tét hon? Quén hay Nhé?

Yevgeniy Aleksandrovich Brovkin — Giang
Vvién tai treweomg dai hoc Khu Gomel
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Poc Thoai

vé mét ngwoi mdi khi thay Chula bj
nga thi rang lai nhac

Ldc 4y, dau 6c ti ban ron vé mot diéu khéac. Ba
sé cho la ky cuc, nhung qua that lic ay toi dang
chia tay vai vo toi.

Ho dén that bat ngo, cho tdi biét 1a c6 mot chiéc
xe dang cho sin dudi duong. Giéng nhu hdi nim
1937 vay d6. Ctr dém xubng la ho vao nha 16i
bon dan 6ng ra khoi chiéc giwong 4m &p cua
minh. Nhung rdi cach thuc ay khdng con hiéu
qua nira: cac ba vo khéng chiu ra m¢ cira, hoac
ho néi dbi 1a chdng minh khong c6 & nha, hién
dang di lam, hay di nghi dau do, hay dang ¢ dudi
qué vai cha me . . . Bon linh s€ trao cho cac ba

S. Alexievich - Tiéng Vong tir Chernobyl 168



vo ban thong béo, nguoc lai cac ba vo tir chdi
nhan. Vay la ho di lung bat ngudi ¢ noi lam viéc,
trén duong phd hay dang gitra gio nghi @n trua tai
cac cong xuang. Giéng hét nhu hoi ndm 1937.

Hoi do, t6i dang & tam trang chi mudn phat dién.
Vo tOi ngoai tinh véi nguoi khac, nén vai toi
chang c6 gi quan trong nita. Toi budc vao xe cua
ho. Miy nguoi dén tim t6i mac thuong phuc,
nhung c6 dang dap cua linh trong quéan doi. Ho di
kep hai bén dé t6i di gitra, rd rang 1a ho lo t6i c6
thé chay trén. Khi ngoi trong xe, ching hiéu sao
t6i lai nh¢ dén nhimg phi hanh gia nguodi My da
bay I&n mat tring, mot ngudi trong s6 ho sau nay
di tu va mot nguoi khac thi phat dién. To1 doc
thiy cac phi hanh gia ké lai ho di trong thiy
nhiéu thanh phd, hinh nhu d6 1a di tich cta con
nguoi dé lai trén d6. Toi cling nhé doc béo ¢6 tin
ho bao rang nhitng tram hat nhan ciia minh tuyét
dbi an toan, rang chlng ta c6 thé xay mot tram
nhu vay ngay gitta quang truong do, Chac chan la
& an toan hon ca cdi 4m dun nudc udng hang
ngay. Chung nhu nhiing nQOI $a0 va chung ta s&
dung ching dé “chiéu sang” ca qua dia cau nay.
Nhung vo t6i da bo di va toi chi ban thm vé diéu
d6. Pa may lan t6i dinh tu tir. Ching t6i di hoc
chung trudng mau gido, chung trudng trung hoc,
chung ca trudng dai hoc. {Im lgng . Hut thuoc}

T6i noi véi ba rdi. Trong chuyén nay ching co gi
goi la anh hung, chang co6 gi hap dan véi ngoi bat
cta nha van dau. To6i da c6 nhiing lic nghi rang,
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bay gi¢ dau phai la thoi chién, vay tai sao toi phai
hy sinh mang séng caa minh trong lGc mét thang
khac dang ngu véi vo t6i? tai sao lai phai la toi,
chir khong phai cai thang d6? Thanh thyc ma néi,

toi khong thay co gi la anh hung ¢ day cd. Toi
cling da thidy may tay liéu mang, coi mang SOng
cua minh khong ra ki 16 gi. Riéng toi, toi thay
minh di ¢6 du 1y do dé dién khung rdi. Va ching,
diéu 4y la khéng can thiét. Toi dugc nhan huy
chuong, phan thudng — nhung thuc ra la do toi
chan doi quéa rdi nén khdng so chét. Qua that ldc
ay t6i bat can. N6 con tham chi 1a mot 16i thoat
cho t6i nita. Ho phu 1én dau t6i du thir danh du va
chinh quyén sau d6 phai tra tién cho toi nita day!

Ngay lap tic, minh thay minh hién hitu trong mot
thé gidi Ky quai, noi mot tham hoa dugc bao
truge da gap g nhan loai thoi tién su. Véi t6i, y
nghia ay con sac nét hon, tro tryi hon. Chung t6i
séng trong nhirng cai léu & ngoai ring, cach khu
10 phan Gng hat nh&n khoang 20 ki 16 mét, nhu
nhitng nguoi linh du kich. Linh du kich la nhiing
ngudi duoc huan luyén vé quan su. Con ching
t6i 1a nhitg nguoi khoang tir 25 dén 40 tudi, 6
ngudi ¢6 bang cip dai hoc, co nguoi c6 bang ky
thuat chuyén nghiép. Chang han nhu t6i 1a thay
gido day Su. Thay vi sung may, ho cip cho
ching tdi nhiing chiéc xéng. Chang t6i c6 nhiém
vu chon hang déng rac va céc thir rau trai trong
vuon. Nhitng phu nit trong lang nhin thdy ching
t6i dao 1ap bén 1am dau thanh gia. Ching toi
trang bi nao 1a ging tay, ong tha dudng khi, 4o
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choang ngoai gidng nhu bac si giai phau. Ning
mat troi choi chang chiéu xudng. Ching toi xuét
hién trong vuon nha caa ho nhu nhitng bong ma.
Dan lang khéng hiéu tai sao ching tdi phai vui
l4p nhitng manh vuon caa ho. Ca nhing bui toi,
giong cai, ciing bj x¢i nat. Trong chung binh
thudng nhu nhitng bui toi, giong cai trong bat cu
noi dau. May ba cu gia sé& chi biét 1am diu thanh
gia roi noi: “Céc con oi, cai gi thé nay? Tan thé
rdi sao?”.
Trong nha, chao m& dang soi trén bép. Ba dé vao
bép cai may do do nhidm xa va phat hién ra do
khdng con la céi bép nira, no da tré thanh 10 phan
ung hat nhan nho nho. May ngudi dan ong trong
nha bao: “Nay céc cau, ngdi xudng ban di.”. Ho
mudn to ra than thién. Ching toi tir chdi. Ho lai
“Nao, ngdi xudng di roi minh ubng ruou.
NGi cho chling tdi biét da xay ra chuyén gi nao.”.
Chung téi s& noi gi véi ho day? Tai nha may hat
nhan, nhiéu nguoi linh ctu hoa dang ra sic dap
lra, nhitng ngon lra bung sang ruc rd, ho con
khong biét cai gi vira xay ra nita la.

Biét cai gi nao? Chung t6i di thanh ting nhom,
maoi nhdm ¢é mot cai may do do nhiém xa. Moi
noi déu ¢6 mirc do nhim xa khac nhau. Co6 noi
bi nhiém téi 10 roentgen, c6 noi lai chi c6 2. Mot
mit, chdng t6i chang ai c6 quyén hanh gi dé noi
hay khéng noi, chling tdi gidng nhu nhiing tén to.
Mat khac, ching t6i cling s¢o hdi khéng kém.
Nhung riéng t6i thi to6i khong sg. TOI quan sat
moi chuyén nhu mot ké dirng bén &
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C6 mot nhém céc nha khoa hoc dén bing truc
thing. Ho mic 4o ché tao bing loai mu cao su
dic biét, di ung cao téi gbi, mit deo kinh bao ho
kin mit. Giéng nhu dang chuan bi leo 1én mat
trang. C6 mot ba gid chay dén, hoi mot ngudi
trong bon ho: “Ong 1a ai?” “Té6i 1a nha khoa
hoc.” “O, nha khoa hoc ha! Trong 6ng ta an mic
dom dang chua kia! Lai con deo mat na kin mit
nital Thé con chung t6i thi sao?”. Roi ba ta cam
gay ruot nha khoa hoc. Pa nhiéu lan t6i tin rang
réi c6 ngay dan lang o day s& di san lung dam
khoa hoc gia nhu thoi Trung C6 ngudi ta sin
lung cac tay thay thudc rdi nhan nude cho dén
chét.

T6i tirng thdy mot ngudi dimg nhin cin nha cua
minh bi chén vui dudi hd sau. {Ngung). Ching
t6i G sap nha ctra, giéng nudc, cay cdi. ROI VU
hét thay xudng hd dat. Tat ca moi thir déu bi dap
gay vun, bo vao cac tam nhya khéng 16 . . .roi
dao hd chon. Toi da néi rdi, chang co gi goi la
anh hung ¢ day ca.

Mot hém chang tdi lam viéc vé tré. Ching toi
lam mot ngay 12 tiéng, khong c6 ngay nghi 18,
nén khi vé thi troi da tbi, va ban dém 13 thoi gian
duy nhat ching toi co thé nghi ngoi. Dém ay,
ngdi trong chiéc xe ting ui dat trén duong Vé,
chung t6i thdy c6 mot ngudi di trong ngdi lang bi
bo hoang. Pén gan hon chut nira, chling toi nhan
ra do 1a mot thanh nién con tré dang Vvac trén vai
tam tham. Gan do6 c6 chiéc xe Zhiguli. Ching toi
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ngung lai, thiy thung xe chat day may truyén
hinh, dién thoai nha. Thé 1a chiéc ting ui cua
chung t6i quay dau lai, can dep chiéc Zhiguli nhu
ngudi ta d& cai hop soda. Khéng ai thét 1én mot
161 nao.

Chung t6i con chén ca mot khu rung. Cay bi cua
ra thanh tung khuc dai do 1 mét rudi, roi boc
ching trong gidy bong kinh truéc khi ném ching
xuong nhirng cai hé dao san. Dém toi khong ngu
dugc. Clir mdi khi nham mét, toi lai thay cai gi
den den di chuyén, nhu thé ching Ia nhiing sinh
vat, nhitng con bo, con trung, con nhén, thi phai.
To6i khong biét nhitng sinh vat iy 1a nhitng con
gi, nhirng sinh vat ma nguoi ta goi la bo, nhén,
tring, kién. Chung co dua loai, 16n nho, du mau
sic, vang den. Toi nhé ¢6 nha tho dau d6 da noi
rang thd vat ciing 1a mét thir chang loai nguoi.
Nhu vay 1a toi da giét chang, thir goi la ching
loai nguoi ay, hang chuc, hang trim, hang ngan
ma tham chi cling khong biét chiing duoc goi 1a
gi. T6i da thiéu huy nha cua cua ching, nhirng
thir tham kin cua chdng, roi vii that sau xudng
long dét.

Leonid Andreev, nha tho t6i rat yéu, c6 mot cau
chuyén ngu ngdn vé Lazarus, nguoi di ting
trong thiy dia nguc. Sau d6, Lazarus di trg thanh
mot con nguoi hoan toan khac han, khdng bao
gio tro lai 1a con nguoi cli nhu nhitng nguoi
khac, du anh ta 3 duoc Chua cho song lai.
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C6 1& nhu thé 1a du rdi phai khdng? Toi biét 1a ba
td mo, nhitng ngudi khong ¢ do thi ludn t6 mo
mudn biét cai gi da xay ra. Du sao, d6 ciing van
la mot thé gidi con ngudi. Nguoi ta khong thé
nao sdng trong su so hai lién tuc duoc, thé nén,
tirng chat mot, nguoi ta ¢b gang phuc hdi lai cudce
séng binh thuong cia minh. {Tiép tuc }. Bon dan
6ng udéng Vodka, choi bai, tim gai, tham chi tim
cach c6 con véi ho. Ho noi rat nhiéu vé tién bac.
Nhung chung t6i dén d6 khong vi tién. Hoic
dung hon khéng phai tit ca ching t6i dén do vi
tién. Ching t6i 1am viéc vi d6 1a bon phan. Nguoi
ta bao chung ti phai 1am viéc. Thé nén ching toi
khong bao gio dat cau hoi. Co ngudi mong s€ tim
duogc su thang tién trong nghé nghiép khi trg ve.
Ai ciing hy vong nhan nhimng dic quyén nhu da
duoc hira hen: Khi vé 1a s& ¢6 ngay mét can ho &
chung cu, khong phai cho doi, khéng phai tiép
tuc song trong trai linh, con céi s& duoc nhan wu
tién vao nha tre, cd tién sim xe hoi. C6 anh qué
so héi, khéng chiu ra khoi 1&u, ltc nao ciing mic
trén ngudi bo quan 4o bao ho 1am bang plastic,
ké ca khi ngi. Bd chét nhat! Thé 1a anh ta bj dudi
ra khoi dang. Anh ta bién minh: “T6i mudn
séng!”. Pu loai ngudi ¢6 mat ¢ day. Toi da gip
ca nhitng phu nit tinh nguyén dén, yéu ciu duogc
dén. Ho bi tir chdi, nguoi ta chi can tai xé, tho
dng nuoc, linh ctu hoa théi, nhung réi ho Van cir
dén. Pu hét cac loai nguodi. Ban dém c6 hang
ngan nguoi tinh nguyén diing canh gac ¢ cac nha
kho. Ca cac nhom sinh vién lam nhiém vu
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chuyén tién cho nan nhan. Hang trim ngudi xép
hang tinh nguyén hién mau va hién tay.

Cung ltc d6, voi mot chai Vodka ba cd thé mua
bt ctr thir gi c¢6 ¢ d6. Ching han, tim huan
chuong hay mét ngay duoc nghi 6m & nha. Mot
vién cha tich ndng trang vac ca thing Vodka dén
biéu cac chuyén vién phong xa dé ho Iy tén lang
cta 6ng ta ra khoi danh sach bi bat budc phai di
tan. Mot ong khac ciing 1am thé nhung 1a dé
ngudi ta dién thém tén lang minh vao danh séach
di tan — Ong ta da dugc hia hen mot cin ho
chung cu ¢6 3 phong & Minsk réi. Chang ai buon
xem Xét cac ban bao cao vé nhiém xa. Cai x4 hoi
Nga llc ay thi n6 nhu vay day. Chung toi da song
nhu thé. C6 nhiing the da bi x6 toet. Mot mit,
minh mudn 16n m:a véi moi chuyén. Mit khéac —
sao bon bay khong cut di chd khac cho d& rach
viéc?

Ho cho dam sinh vién dén dé nhé co chan ngdng
ngoai dong. Hay di gom rom. C6 nhiing cap vg
chdng tréng con treé lam. Van vira di vira nam tay
nhau. That khd 1ong ngdm nhing hinh anh nhu
vay. Ma phong canh chung quanh lai tuyét dep.
Pep dén do khong thé tin vao mat minh. Vi thé,
da kinh hoang lai cang cam thay kinh hoang thém
vi cai dep dy hién hitu. Va ngudi ta lai phai bo
noi ddy ma di. Chay trén giéng nhu nhiing ké
vira lam xong viéc tan ac, nhu nhirng tén toi
pham.
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MJi ngay déu c¢6 bao méi. Toi chi doc nhiing
hang tit I6n: “Chernobyl — Cai n6i cua Thanh
Tich.” “ Lo phan g da bi ché ngu.” “Cudc séng
Van ctr tién vé phia trude.”. Nhirng vién chinh ty
t6 chuc cac cudc hoi thao. Chung t6i duoc 1énh
phai chién thing bang moi gia. Nhung ma chién
thang ai day? phong xa nguyén ta? mon Vat ly
hoc? Vii try? Chién thang khdng phai 1a diéu s&
xay dén véi ching to6i nhu mot sy kién, ma 1a mot
tién trinh. Cudc song 1a mot truong dau tranh. La
mot chudi nhiing khac phuc. D6 1a 1y do khién
chiing t6i say mé I lut, héa hoan va nhirng tham
hoa thién nhién khac. Chlng t6i can nhimng co hoi
dé chung to “long can dam va tinh cach anh
hung” ctia minh.

Cac chinh uy tuyén doc nhiing 161 tan tung trén
bao chi vé “y thic chinh tri cao va tinh t6 chuc
chat ch&” cua chdng toi, vé su kién chi 4 ngay
sau khi tham hoa xay ra, 14 co d6 di bay phap
phéi trén dinh 10 phan tng hat nhan sé 4. Mau do
chiéu sang ruc rd. Mot thang sau chat phong xa
an nat 1a co. Nguoi ta lai dyng 1én 1a co khac. Ctr
thé, mdi thang mot 1a co méi. T6i ¢b tudong tugng
cam giac cua may ngudi linh mdi khi ho duoc
[énh leo 1én trén mai 1o dé thay co. Pay ding 1a
mot nhiém vu tu sat. Ba goi hién tuong nay la gi?
cudng tin Xo Viét? guong cam ti? Co diéu phai
noi that 13, néu ho dua cho toi 14 co va bao phai
leo 1&n thay, t6i van s& thi hanh. Tai sao? toi
khong biét. Lac 4y t6i dau co so chét. Vo toi
tham chi con khdng budn géi tho cho toi. Trong
sudt 6 thang troi khong hé c6 mot chir
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nao.{Ngzing}. Ba mubn nghe mot chuyén hai
huéc khéng? C6 anh tu trén ra khoi trai giam,
chay vao néi vi khu 30 ki 16 mét quanh nha may
Chernobyl. Anh ta bi bt lai, dem di do d6 nhiém
phong xa. Nguoi anh ta cu “sang ruc® 1én, nén
khdng thé cho anh ta vao tu lai, khdng thé dua di
bénh vién, khong thé dé anh ta dén gan moi
nguoi.

Sao ba khong cuoi nhi?

{Cuoi}

Khi t6i dén d6, nhitng con chim van con & trong
t6. Khi toi roi khoi, nhiing trai tdo nam vuong vai
trén mat tuyét. Chang tdi khdng cd dip chdn vai
hét tat ca nhiing thir 6. Chiing t6i da vui dat vao
trong dat. Cung voi dam bo rép, nhén dia. Clng
Vvéi dam nguoi bi cach ly. Cai the gioi ay bo
cung 1a 4n twong manh mé caa toi vé noi chén dy
—cling vai la bo rép.

T6i van chua ké hét cho ba nghe moi diéu. Ping
vay! Chi nhitng manh vun dugc chip va lai.
Ciing glong nhu cau chuyén du ngon cua Leonid
Andreev vé mot ngudi sdng ¢ Jerusalem, ngoi
trong nha nhin Chua vac thanh gia di ngang qua,
anh ta nghe va thay hét nhiing gi xay ra va anh ta
nhirc rang qua stc. Anh ta nhin Chuda quy ngé voi
cay thanh gia trén lung, mdi lan Chla nga la mot
lan anh ta kéu khoc. Thay hét, nhung ring dau
qua, anh ta khdng thé chay ra ngoai. Hai ngay
sau, khi rang cua anh ta hét nhirc, nguoi ta bao
Chua di sbng lai. Anh ta bén tu nha: “Minh c6
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thé 13 mot ching nhan ddy chi. Chi tai ring minh
no nhirc qua thoi!”.

C6 phai cudc sbng lic nao ciing nhu vay khong?
Cha t6i d3 ting cd thu Moscow dao nim 1942.
Nhiéu nim sau, 6ng chi biét minh gép phan vao
su Kién vi dai 4y la nho doc séch va xem phim.
Hoi e cua cha toi chi bao rang: “Toi ng01 dudi
giao thdng hao. BOp co sung. Roi mot tiéng nod
Ién vui t6i dudi dat. Sau do6 t6i duoc 16i ra khoi
dbéng d6 nat ay ntra séng nira chét.”. Chi c6 thé
thoi .

Ldc 4y, vo toi da bo di mat.

Arkady Filin, Thanh Ly Vién
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Ba Mau Péc Thoai

vé mot vién dan doc nhat

Nguwoi ké: Viktor losifovich Verzhikovskiy, Chu
tich hoi nhing the san va ngu phu thién nguyén
khu Khoyniki. Andrei va Vladimir khong muon
cho biét ho cia minh.

Lan dau tién tdi ban chét mot con chédn 1 khi con
bé. Lan ké tiép, t6i ban chét mot con hoang, toi
da thé s& khong bao gio di sin nira. P6i mit cua
con hodng bi ban chét ¢a am anh t6i vi chling qué
dién cam.
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Chi ¢6 chung ta, con ngudi, méi hiéu y nghia
cudc song. Con tha vat, chdng chi biét song. Loai
chim chdc ciing vay.

Vao mua thu thi loai dé ring rat nhay bén. Chi
can mot tiéng dong nhe cua con ngudi, ding
hong c6 ai dén gan duge chung. Trong khi d6 thi
loai chon lai rat khén ngoan . . .

Nguoi ta ké lai, hoi do, & day c6 mot ga ludn lang
thang quanh quan trong vang. Khi say, thé nao ga
cling cir thay ai 1a lén giong thuyét giang. Trudc
d6, ga hoc triét & dai hoc, roi bi di tu. Néu ba gap
bat ctr ai o trong Khu Cam, thi ho ciing khong
bao gio noi su that vé chinh minh. Hoic néu c6
thi cing rat hiém hoi. Nhung gi dan ong nay rat
thdng minh. Anh ta bao: “Tai nan Chernobyl xay
ra dé cho céc triét gia chao doi.”. Anh ta goi thu
vat 1a “nhiing hat bui biét di”, goi con nguoi la
“nhitng hon dat biét noi”. Dt biét ndi vi chling ta
an dat, c6 nghia 1 con ngudi duoc tao ra tir dat.
Khu Cam kéo moi nguoi vao véi né. Toi bao ba
nhe, mot khi vao do, ai ciing sé€ chim nghim, ai
cling s& Mat tim ngay.

Puoc rdi, cac ban ta, ching ta s& ké lai moi
chuyén theo thur tu.

Pung rdi, ding rdi, chu tich a! Ong ké di, ching
t6i dang ban hit thudc.

Vay thi, n6 nhu thé ndy. Ho cho goi t6i dén gap
vién chi huy khu vuc. “Nghe day, ong chu tich
hoi thg san. Trong vung Cam con quéd nhiéu
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nhitg con thii nha nhu méo, ché. Dé tranh phong
xa lay lan, ching ta phai tiéu diét hét i tha nha
ay. Céc ong lam cong viéc nay nhé!”. Ngay ké
tiép, toi triéu tap tat ca céc tay tho san lai. TOi
giai thich tinh hinh. Khéng anh tho sin nao mudn
lam vi ho khdng hé cip phat cho ching t6i cac
dung cu bao hg. Toi hoi cac nhan vién bao an déan
su . Ho ciing khong c6 gi hét. Khong ca mat na
phong hoi doc. Vay la toi phai vao xi nghiép ché
tao xi mang dé xin ho khau trang bit miii, thir
khau trang méng dinh chi di ngan bui xi ming.
Nhung khong c6 mat na phong hoi doc.

Dén hién truong, chlng t6i gap nhiing nguai linh.
Ho c6 du mit na, ging tay, xe van chuyén boc
sat. Con ching tdi thi mic 4o so mi, khin tay bit
kin miii. Rdi ciing v6i trang phuc 1am lem phéng
xa nhu thé, chdng tdi vé lai can nha ctia minh.

Toi tu hop duoc 2 todn tho sin. Mdi toan chirng
20 ngudi. Pi theo mdi toan c6 mot vién thi y va
mot nguoi thudc trung tdm dich t&. Ching toi
cling c6 mot xe may xdc va mot xe tai chg phé
liéu. That qua té khi ho khoéng cung cap cho
ching tdi nhitng phuong tién bao hd. Ho chang
quan tam gi dén con ngudi ca.

Nguoc lai, ho cho chlng t6i nhiing phan thuong
— 30 rip mot dau nguoi. Trong lac d6 thi mot
chai Vodka gia 3 rap. Khi ching t6i duoc khi
hoat tinh phong xa thi c6 nguoi dua ra cong thuc:
Mot mudng ctt ngdng d6 vao chai Vodka. Udng
trong 2 ngay. Pé ma . . . & ma mot ngudi dan
6ng c6 thé 1am nhiém vu dan 6ng caa minh. Nhé
khoéng? dan Nga minh cé cac bai ca dan da vui
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nhon — ca hang tin cac bai ca. “Bon nguoi
Zaporozhets khdng thé trén bdo duéi nghe theo;
anh dan éng & Kiev ciing khong thé trén bdo dudi
nghe theo. Néu ban muén 1am b, hay boc tring
ciia minh trong céi bao bang chi . .. halha! ha!

Sudt hai thang chung t6i di t&i di lui trong Khu
Cam. Mot nira s lang trong vung da di tan tir
lau, trong s6 d6 co6 khoang chuc ngdi lang 1a
thudc Babchin, Tulgovichi . . . Hoi méi dén lang,
chung t6i thay 1ii ché chay quanh quan nha minh
dé canh chimg. Va ciing 1 dé chd cho cha ching
quay lai. Thay chung t6i, 1t ché phong t6i mung
ro. Chang toi glet ching ¢ trong nha, ¢ kho thoc,
& san vuon, roi 161 xac ra ngoai duong, vat Ién
chiéc xe tai cho hang. D6 khong phai la mot viéc
lam tur té. Lam sao chlng c6 thé hiéu duoc tai sao
minh bi giét? That dé dang dé lam cong viéc giét
chét nhiing con tha nudi trong nha nay. Ching
khéng hé biét sg sung hay nguoi. Thay ngudoi
chdng con mung r& chay lai.

Co6 ca rua ¢ day nira. . . . troi oi! Chung toi di
ngang qua mot cin nha bo hoang. Bén trong van
con mot c&i ho nudi cé kiéng véi ca & trong do.
Véi ria thi ching t6i khong giét. Xe ching toi
chay can 1én con riia n6 ciing khong bi hé han gi
vi mai rlia rat cing, né khdng thé bi va. Tat nhién
chi khi say xin chding t6i méi 1am nhu thé. Trong
nhitng khu vuon sau nha con c6 nhitng cai hang
nho. May con thé chay nhay tung ting. Co ca li
rai ca dugc ching tdi tha cho di, gap ao lach
chung quanh 1a chiing boi di mt tim.
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Ngudi ta tir bé hét moi the. Chi 1a tam thoi ma.
Bai céi 1énh lac gi vay? “Ba ngay”. Chi danh lira
con nit, kiéu nhu: “Minh di xem xiéc nhé !”. Rdi
thi khoc 16c. Ai ciing tudng s& duoc quay vé ngay
thoi. Pa bao d6 l1a khu chién sy ma. Pam méo
nhin thang vao mat ngudi, i cho tru vang, ching
mudn duoc leo 18n xe bus di tan cung vai chu. Ca
ch6 khon 1an ché dai. May nguoi linh danh dudi
ching xudng. Ching chay theo xe ca mot quang
duong dai. That kinh khung khi nguoi ta phai bo
cac thir dé 1én duong di tan.

Thé ddy! N6 nhu thé ddy. Nguoi Nhat da ting
ném mui Hiroshima. Nho vy ho di truéc moi
nguoi. Gio thi ho dan dau. Nhu vay c6 nghia la . .

Chung t6i da c6 dip dwoc nd stng ban, véi muc
tiéu dang di dong va con séng han hoi. Mot thi
ban niang. Thu vi nita. Ching toi ndc ruou vao roi
bat tay vao viéc. Ching t6i duoc tra luong cho
viéc lam ciia minh, xét ra ciing cong bang Voi
nhiing gi chiing t6i dang lam. 30 rap mot ngudi —
so véi lic dy dudi thoi Cong san —baco thé . . .

Sy viéc dién ra nhu thé ndy. Tat ca cac can nha
bo trong déu bi niém phong. Ching t6i khéng
bao gio xé dau niém phong dé vao nha. Bing tir
ngoai cira so, thay c6 con meo trong nha, 1am sao
vao dé giét n6? Nhung chung t6i khong hé xé du
niém phong. Chi 1a 1ii cuép can, ching dén ting
nha, phé ctra, dap ctra s6, bé cay chin. Ching lay
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di khong tir thir gi. Trude hét 14 may hat, may
truyén hinh, quan 4o 16ng. RAi ké d6 1a tit ca cac
thtr khac. San nha bura bai nhiing thia mudng
bang nhom. Khi dé, con cho nao con s6ng s& vao
& trong nha. Minh dén, 1 ché s& tan cdng ngay
lap tuc. Den luc nay thi ching khong con tin
tuong o gidng ngudi nira. C6 lan toi budc vao
mét can nha, thay gitra phong cé con ché céi ndam
v6i dam con cua nd. TOi ¢d cam thay toi nghigp
cho né khong? Han nhién rdi, hoan canh 4y thi co
gi la tha vi. Nhung rdi t6i suy nghi. Thyc té thi
qua that rat gidng nhu o thoi chién tranh, chiing
t6i 1a ké di tring phat. Ciing cung ¥ d6, cling
phuong thirc thi hanh kiéu quan su. Chlng toi
chia nhau bao vdy ngbi lang, lii ché nghe tiéng
stng no lap tc bo chay tir tan. Ching chay vao
ring. L méo thi khon hon, va lai ching tron dé
dang hon. C6 con méo chui vao cai hii dat dé
trén. Toi phai lic lic dudi n6 ra. Chlng chui vao
ca dudi day 1. Cam giéc that budn nén khi phai
16i chung ra. Budc chadn vao mét can nha, con
méo phdong vut qua chan nhanh nhu mdt vién dan
ban, thé 1a phai dudi theo nd voi cay sing sin
sang trén tay. Lii ché meéo 4y gay om, ban thiu,
I6ng thi dinh bét vao nhau thanh ting chum. Luc
dau con c6 trimg ga dang dwoc may con ga mai
ap. Thé 1a bon ché meo in trang. Khi hét trang
thi ching an dén ga me. Lii chon ciing mo dén
tim ga dé an thit, chung da don vao lang & han
v6i lii ché nha. Bén ldc hét ca ga dé an thi 1ii cho
bat dau an thit Ii meéo. Ciing c6 khi ching toi
thiy ca heo trong chudng. Chlng t6i mé cua
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chudng cho heo chay di chir khéng giét. Trong
may ham nha c6 noi chira day céc loai rau qua
nhu dua chudt, ca chua, ching tdi d& xudng va
vat hét vao cac méang chira thire 4n cho heo.

Trong mét ngdi lang c6 ba gia tu dong cira nhét
minh trong nha. Ba ta c¢d ca thay 5 con méo va 3
con chd. Ba nhat dinh khong dé cho ching toi
giét bay thl cua ba. Ba chiri ria ching toi du
diéu. Chung tdi budc phai thi hanh cong viéc cua
minh nhung van chura lai cho ba cu mét con méo
va mot con cho. Ba churi chiing t6i nao 1a Ia an
cudp, boncaitu. ..

O nhiing ngdi lang bo hoang, trong c4c cin nha
chi con lai nhitng cai bép. Riéng lang Khatyni, thi
& gitta lang c6 hai ba cu gia khéng biét so hai
diéu gi ca, trong khi nhitng nguoi khac thi hau
nhu phat dién.

Vay day ! “Trén ngon doi ta ngodi trong xe may
xuc, bén kia duong la nha may phan ung hat
nhan. Néu bon nguoi Thuy bién khdng noi cho
minh biét thi minh s& ngdi méai trong xe may xudc
cho dén khi thanh 130 gia”. Ha! Ha! Ha!

Chuyén 1a thé nay. Cai mui- tdi khéng biét l1a céi
mui 4y phat xuat tir ddu trong ngdi lang. Cach 1o
phan ung 6 ki 16 mét. Ngbi lang Masaly. Tam
diém cua phéng xa. N6 c6 mui i-6t. Cai mui chua
chua. T6i phai bin bon cho truc dién va & khoang
céch gan. Con cho cai dang nam giita nha voi bay
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con cua nd, thay tdi n6 nhay chom lén. Toi giét
nd ngay tac thi. Bay chd con van c6 dta nam
liém chan, doa vdy dudi, dira dua gidn ling
quang. Phai ban chdng tryc dién thoi. Trong do
c6 mot con den tuyén. Dén gio, tdi van con mang
cam giac thuong xo6t danh cho con ché con nay.
Ching toi chat diy vun chiéc xe tai véi xac
nhitng con chd, réi cho thang dén chd ching toi
goi la “nghia trang”. Thanh thuc ma ndi do chi la
mot cai hd sau trén mat dat, trong khi I& ra ching
toi phai tranh nhitng chd c6 thé tiép xtc vai mach
nuoe ngam va chung quanh hé phai boc mét 16p
gidy bong kinh dé tranh lay lan. Thém nita, phai
tim chd dat cao dé dao h6. Nhung moi lénh lac
déu khong duoc tuan thu nghiém chinh. Chd nao
ciing thé thdi. Gidy bong kinh da khong c6 thi
ché, ching t6i lai khdng danh nhiéu thi gio cho
viéc tim noi ding tiéu chuan. Li ché méo toi
nghiép nay, con nao chua chét, chi bi thuong thoi
thi ching khéng nging rén ri. Tir trén chiéc xe
tai, ching t6i d6 4p xac thi xuéng hé. Con chd
con mau den vi chua chét nén né tim cach bo
nguoc 1én miéng hd. Khong ai con vién dan nao
trong sung. Ciing khong c6 vat gi dé két lidu
mang con chd con.Ching t6i danh phai day né
xudng hé lai va phu dat chén séng né. Cho dén
gio ti van con cam giac toi nghiép con cho.
Thudng thi méo khdng ¢é nhiéu bang ché. C6 thé
chung di chay theo chu? Hoac tim céch trén dau
d6? Cai con ché nho bi chén séng 4y that 1a hu
hong.
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Tt nhat 13 ban 1d ché méo tir mot khoang cach
xa, dé khong phai nhin thay mit chdng.

Phai tap sao ban mot phét 1a giét chét duoc
chung, dé sau nay khong phai giét thém lan nira.
Chi c¢6 ching ta, con nguoi, maéi y thuc su viéc,
con tha vat chdng chi biét séng. “Nhitng hat bui
biét di «.

Loai ngua — khi bi dem di giét, ching biét khéc.

T6i mudn thém vao diéu ndy. Moi sinh vat déu
c6 linh hon, ké ca loai sau bo. Cai con hoang — nd
bi thwong, nim d6. N6 mudn minh thwong xot
no, nhung minh lai tim céch giét cho n6 chét han.
Vao gidy phat cudi cing, né da c6 y thic, da
hiéu, n6 c6 cai nhin gidng nhu cta con ngudi. N6
ghét minh. Va c6 thé 1a 15i cau khan: Pung giét
t6i! Toi cling mudn dugc sbng ma!

Phai hoc ban cho thanh thao. Panh dap ching
con té hon 14 ban ching. San ban 1a mot mon thé
thao. Chang hiéu sao khong ai dén quay ray may
nguoi danh ca, nhung bon thg san ching t6i thi
hau nhu ai ciing dén lam phién. Khong cong bang
chit nao hét.

San ban va xéng pha chién truong. Pay 14 nhitng
hoat dong chu yéu cia nguoi dan 6ng. Mot ngudi
dan ong thuc su.

T6i khdng thé ké nhiing chuyén nay cho con trai
t6i nghe. NG van chi 1a mot dua tré. Toi da ¢ dau?
Lam gi? N6 tuong cha né dén mot noi dé bao vé
cho mét ai d6 hodc mot viéc gi 6. Ring cha nd
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da chién dAu ngoai mat tran. Trén truyén hinh c6
day rdy nhiing hinh anh twong tw, nao I trang
thiét bi quan sy, nado la nhimg nguoi linh, rat
nhiéu nhirng nguoi linh. Con trai tdi hoi: Bé oi,
chic b 1a mot chién si phai khong?

C6 anh phéng vién nhiép anh tir dai truyén hinh
mo dén. Nh khong nao? Anh ta khdc. La mot
nguoi dan 6ng ma anh ta lai khoc. Anh ta chi ao
wdc dugc nhin thay con heo c6 ba dau.

Thé nhé! Con chon né nhin thiy mot ngudi tron
trung truc nhu cai banh gung lan qua riung. N6
hoi: “Nay ldo banh gimg, 130 lan di dau day?”
“Toi khong phai la 180 banh gung. Toi 1a mét con
nhim dén tir Chernobyl.” Ha — ha. Nhu ngudi ta
noi day, hdy ca dé trong mdi cin nha mot hat
nguyén tir hoa binh xem sao.

T6i bao nay nhé, ngudi ta chét nhu mot con thi
vay d6. O Afghanistan t6i da thay canh nhu thé
qua nhiéu. Toi da ting bi thuong & bung, nam
phoi nguoi dudi &nh nang mat troi. Nong dén
khong thé chiu nodi. Va khat nuéc qua thé! Toi tu
nhu: “Minh s€ bo mang ¢ day thoi, nhu mot con
ch6.”. Toi bao nay nhé, mau ngudi chay nhu thé
nao thi méau thu ciing chay nhu vay. Va ndi dau
dén thi gidng hét nhau.

Céi tay canh sat ¢ trong todn tho san chung toi —
anh ta hau nhu phat dién. Anh ta thiy tiéc may
con meo Xiém. Pem chung ban ra ngoai cho thi
khdi tién. Chung lai dep nira. Anh ta I con nguoi
ma...

Mot con bo cai dang di vai con cua nd. Chung toi
khong giét. Ching toi cling khong giét ca ngua.
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B0 ngua s¢ cho s6i, nhung khong so nguoi. Ngua
thi c6 thé chdng choi dugc véi chd s6i. Con con
bo thi bi chod so6i an thit. Do la quy luat caa ring
xanh.

Nguoi ta cho gia suc ¢ Belarus dem di ban tai
Nga. Nhung dam bo cai to vi mac chung bach
cau nén chi dugc mua voi gia re.

Toi nghiép nhat 1a may 6ng gia. Ho chin xe
chung toi lai, d& nghi: “Céc cau ghé qua nha toi
dugc khong?”. Roi ho dua cho t6i chia khoa nha.
“Cau Iéy ho to6i cai 40 nhé? Cai mi nira cau
nhé?”. Dui cho t6i miy dong bac. “Con ché cua
t6i NG con & d6 khong?”. Choé thi da bi ban chét.
Nha cta thi bi cudp vao vét sach. Thém nira, ho
s& chang bao gio duoc phép quay vé dé. Phai noi
v6i ho thé nao day? Toi khong nhan chia khoa
nha ho dua. Toi khong mudn danh lira ai ca.
Nhung c6 may ngudi khac lam nhu vay. “Thé
bac cat rugu Vodka & dau? Bac giau nd ¢ dau?”.
Thé la ong gia ngay tinh ké ra. Nguyén mot
thung sira chira day Vodka bi bon nguoi dy lay
mat.

Ngudoi ta mudn chdng tdi giét mot con heo ring
dé 1am tiéc cho mot dam cudi. Do 1a mot 10i yéu
cau. Gan con heo nhdo nhu nudc, nhung ho Van
mudn né trén ban tiéc, nhu mot biéu hién caa on
lanh.

Cong viéc ban giét cua ching t6i cling c6 muc
dich phuc vu cé&c nghién cttu khoa hoc nira. Co
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lan ching t6i giét hai con tho, hai con chén va hai
con dé nui. Bam thi rimg nay con nao cling bénh
hoan, nhung ching t6i van uép tim thit cua
chung dé an. Mé6i dau con sg, nhung gio thi ciing
d3 quen roi. Ngudi ta phai an dé séng chua, khdng
phai ai ciing dugc di 1én mat trang hay cac hanh
tinh khac .

C6 ngudi mua cai mil 16ng chén ngoai chg vé
doi, thé 1a sau d6 dau anh ta héi bong. Con mot
anh chang nguoi My mua ré khau sing lay tur
Khu Cim - anh chang nay chét ngay sau do.
Nguoi ta gay hoang so 13n nhau.

Vé phan tdi, chang c6 gi khac la xay ra vai toi.
Hon t6i, tri toi van khéng mot chat lao xao. Oi
dao toan nhirng chuyén v van ay ma.

Toi gap mot anh tai xé xe tai thuong lén cho
nhitng thr duoc thdo d& tir nhirtng can nha bi i
sap ra khoi khu Cam. Tét nhién, trong d6 khong
con nha ctra, truong hoc gi nira, chi la nhitng vat
dé ngudi ta danh sb bao céo 1a da duoc tay sach
phong xa. Tuy vay, nguoi ta van lén chd nhiing
thi 4y di. Ching t6i gap nhau & nha tim cong
cong, hay quay ruou thi phai. Toi khdng nhé rd
lim. Anh ta ké: ching t6i lai xe tai vao cho
chirng vai tiéng ddng ho dé ho théo d& xong cin
nha, chat I&n xe chay ra ngoai bia khu Cam, c6
ngudi chd sdn ¢ do. Ho liy nhitng thir 4y vé ban
lai cho nguoi ta xay nha. Anh tai xé dugc chia
tién, dwoc dan di an nhdu say sua.
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Trong nhém tho sin chung t6i, c6 mot s6 thuc sy
la nhitng tay séat thu ra trd. Mot sé khéc thi chi
lam nhu di dao trong rung, thiy chim thi nhan
nha bin, vay théi.

T6i no6i cho ba nghe nhé: Rat nhiéu nguoi phai
chiu dung bao ndi khd s, nhung cho dén nay
khéng maot ai chiu trach nhiém vé viéc do ca.
Vién giam d6c tram phan ang hat nhan da bi bt
bo tu, nhung rdi sau d6 ong ta lai duoc tha ra.
Trong céi hé thdng 1am viéc 4y, that khd ma xéc
dinh ai la ké cd toi. Duong nhu ho dang thur
nghiém cai gi d6 & nha may hat nhan. Poc trong
bao thiy noéi ho dang tim cach phat trién chat
Plutonium dé dung trong lanh vuc quan sy. Do 1a
ly do khién 16 phan tng phat no. Neu do dang la
ly do thi tai sao su viéc dy lai xdy ra ¢ day, &
Chernobyl, cht khéng phai ¢ Phap, hay ¢ buc?

Tri nhé toi ludn bi &m anh boi mot diéu. Chi mot
diéu thdi. Khong ai trong chung tdi con mot vién
dan nao dé két liéu sé phan con cho den nho. 20
nguoi thg san. Vay ma khong ai con mét vién
dan nao lc cudi ngay d& ma ban con chd nho xiu
t6i nghiép 4y. DU la mot vién dan sau cing.
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Poc Thoai

vé tai sao chling ta khong thé song
thieu Chekhov va Tolstoy

T6i cau nguyén dé xin diéu gi? Ba hay thir hoi toi
di: Toi cau nguyén dé xin dléu gi? T6i khong cau
nguyén trong nha tho. Toi cau nguyén vsi riéng
minh toi. T6i muén yéu! Téi dang yéu. Toi cau
nguyén cho tinh yéu cua t6i! Nhung vai toi —

{Pét nhién ngeng ndi. Toi cd thé thay 1a cd dy
khong muon ké tiép}. Toi ¢ bon phan phai nhé
khong? C6 thé nao tdi Vat bo tri nho cua toi qua
mot bén khong? To6i chua bao gid doc nhiing
cudn sach nhu thé. Téi ciing chua bao gid dugc
xem nhitng cudn phim nhu thé. Khi xem phim,
t6i chi thay chién tranh. Ong ba t6i bao ho khdng
6 tudi tho, nhung ho c6 chién tranh. Tudi tho
cua ho 1a chién tranh, con tudi tho cua téi la
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Chernobyl. D6 1a noi t6i ra doi. Ba la mot nha
van, nhung t6i chua thdy c6 quyén sach nao gitp
t6i hiéu duoc sy kién Chernobyl ca. Rap hat ciing
khong, phim anh ciing khong. Du vay, gi¢ thi ti
hiéu roi ma chang can dén sy giup d& cua nhing
thi d6. Ty mot minh tdi hiéu lay. Chang t6i da tu
minh séng qua bao nhiéu tht, ching toi khdng
biét minh c6 thé 1am gi khéc. Tri 6c toi that vo
dung. Dac biét 14 me tdi, ba ludn cam thay bi 1an
Ion. Me t0i day mon Vén chuong Nga ¢ truong
hoc. Toi dugc me t0i day phdi song véi sach.
Nhung khong c6 mot quyén sach nao noi vé tham
hoa chung t6i dang phai chiu dung. Thé nén me
t6i mat phuong huéng. Ba chua tirng biét 1am thé
nao séng ma khong co sach, khong cd cac 6ng
Chekhov (1), Tolstoy (2). T6i c6 bon phan phai
nhé moi thir khong? To6i vira muén nhé, lai vira
muédn khong nhé gi ca. {Hodc cd dy dang tir ldng
nghe minh hodc dang tw tranh lugn voi minh}.
Néu cac nha khoa hoc khéng biét gi hét, néu cac
nha vin khong biét gi hét, thi ching toi c6 thé
gitp ho hiéu biang chinh su séng va su chét cua
chung t0i. Me t6i nghi nhu vay. Nhung t61 khong
muon ban tam bat ctr didu gi vé viéc nay, tdi chi
mubn dugc séng sung suéng. Tai sao toi lai
khéng sng sung suéng duoc nhi?

Chung t6i cu ngu & thanh phé Pripyat, gan tram
phan tng hat nhan. D6 cling 1a noi toi sinh ra va
I6n 1én. Noi chung t6i ¢ 1a tang tha ndam mot toa
nha cao tang tién ché. Tur ctra 6, ching t6i cd thé
nhin thay tram ché bién hat nhan. Vao hém 26
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thang Tu — phai tinh la 2 ngay — d6 ciing 1a hai
ngay cudi cing cua thanh phé. Bay gio thi n6 da
bién mat rdi. Nhiing gi con s6t lai cua né khong
phai la thanh phd ma chung toi da tung song.
Hom 4y, moi nguoi ai cling ngdi trén ban cong
nha minh, ngam nhin ngon lira dang chay bang
6ng nhom. Trong khi d6 thi 1 tré chling t6i, trai
cling nhu géi, phong xe dap dén tram hat nhan dé
xem dam chay, khién nhimng dira khong c6 xe dap
phai ganh ti. Chang ai cAm chung t6i khong dugc
dén d6. Chang co ai ci, bd me ching t6i ciing
khong cim, thiy cO gi4o cua ching tdi ciing
khong cam. Dén gio com trua thi nhitng ngudi di
danh ca khong ai con ¢ trén song nira, ho déu da
vé nha. Trong ai ciing den nhém. DU c6 ai &
Sochi ca thang troi cling khong thé den nhu thé.
D6 1a do chat phong xa nd lam nham da nguoi.
Khoi phat ra tir dam chay & tram hat nhan khong
phai mau den, ciing khong phai mau vang, ma la
méau xanh. Nhung khong c6 ai cim can 1 tré
khong cho chay dén tram xem lua chay. Nguoi ta
da qua quen voi nhing noi nguy hiém thoi chién
tranh: chd nay c6 tiéng nd, chd kia co tiéng
nd.Trong khi d6 thi ¢ day chi 1a mot dam chay
binh thudng, dang duoc dap tit boi nhimg nguoi
linh ctru hoa binh thuong. Bon con trai dua gion
cot nha: “Bon minh vao nghia dia dung Xep hang
di. Pra ndo cao nhat s& chét trude.”. Luc Ay toi
con nhé xiu. Toi khéng nhé 1a mmh da so héi
nhu thé nao, nhung t6i lai nhé nhiéu thu Ky cuc.
Ban t6i ké hai me con né thic sudt dém dao hd
chén vang va tién, nhung lai lo ring minh s&
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quén mat chd da chon. Ba toi, khi vé huu dugc
ting cai Am Samovar, chang hiéu sao d6 lai 1a thtr
ba lo ling nhat cling véi mé mé day cua ong toi
va chiéc may may cii k¥ hiéu Singer. Ching toi
duoc Iénh “di tan”. Cha t6i tr s¢ lam vé nha
mang theo hai chir d6. Chuyén xay ra y hét nhu
nhitng canh trong sach viét vé chién tranh. Ca
nha di leo 1én xe bus roi, cha tdi bdng suc nhé
minh con bo quén vai tht, thé 1a dng chay vé nha.
Khi tre lai trén tay 6ng cam hai chiéc 40 so mi
méi toanh con treo trong ti. Ldc 4y, quang canh
duong phd that ky la. May nguoi linh di trén
duong kia tréng gidng nhu ngudi ngoai hanh tinh
trong bo trang phuc bao ho kin mit tir dau dén
chan. Dan chdng bu lai hoi nhimg nguoi linh:
“Chung t6i s& phai lam gi day?”. Ho van lai: “O
Kia, sao lai di hoi ching t6i? C6 ChIeC xe Volga
trang dau dang kia kia, may 6ng sép ngdi trong
d6. Dén ma hoi ho !”.

Chuing t6i ngdi trén xe bus. Ngoai kia bau troi
xanh mot mau xanh. Chang tdi ty hoi minh sé di
dau day? Trong nhitng tii do mang theo ching
t6i ¢ ca banh cake mung 1& Phuc Sinh va tring
du mau sic. Néu goi day Ia chay loan thi that
khac xa véi nhitng gi t6i muong twong khi doc
nhitng quyén sach noi veé chlen tranh. L€ ra phai
céd tleng sung chd nay, bom né chd kia chu. Xe di
chuyén rat cham chap vi dam gia sGc di chat
duong. Nguoi ta xua bo va ngua ra di trén mat 10.
Trong khdng khi c6 mui bui dat va moi sira. May
tay tai xé la hét, chii méng dam muc dong: “nay
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dam nhai ranh, sao chung may lai lua 1 bo ngua
ra mat duong thé kia? Chiing may chi khudy tung
thém bui phéng Xa thoi! Sao khong Ita chung
xubng cho di dugi déng ha?”. Pam muc dong
ciing nat lai ring dé cho d4m bo ngya ching. quan
nat co ra lia ma nha nguoi ta thi 12 mot diéu rat
dang xau ho. Thé day! Khong mot ai nghi rang s&
khong bao gio dwoc trg vé lang cii ciia minh nira.
Hoi nao toi gio 1am gi c6 nhiing chuyén nhu thé
nay xay ra. Toi ¢ cam giac dau 6c minh dang
quay vong vong va c6 hong thi ngia ngay. May
ba cu gia ngdi nin ling trong lic dam phu nir tré
hon lai khoc 16¢. Ca me t6i cling khoc.

Chang t6i téi Minsk. Chang t6i da phai mua vé
xe lira voi gia mac gp 3 lan. Nguoi ban vé dem
tra dén cho moi nguoi. Pén luot ching t6i, ba iy
bao: “Pua ly ra day toi rot tra!”. Ngay lac do,
chung t6i khong ai hiéu tai sao vay, chi thic mac
bo ho hét ly réi sao? Khong phai vay! Ho so bi
lay lan phong xa. “MAay nguoi tir dau téi vay?”
“Chernobyl “. Thé 13 ai ciing lang ra xa.

Mot thang sau, gia dinh chung t6i dugc phép don
vao trong khu chung cu. Cha me t6i mang theo
mot cai mén day rat 4m, tdi c6 cai 40 khoac nhe
mua thu va mot tuyén tap tac pham cua Chekhov,
sach gbi dau givong cua me tdi. Ba tdi khdng
hiéu tai sao chung toi khong dem theo cai hii mut
dau chinh tay ba lam l4y, cai hii co nip day chat
kin. Cha me t6i phat hién ra mot vét ban trén cai
mén. Me toi ldy mén ra giit, cha xéat ky ludng,
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vét ban van con d6. Ba dem dén cho tiém giat tay
ngoai chg, ho thay chd vét ban iy “chiéu sang”.
Vay 1a ho ding kéo cit phiang chd c6 vét ban iy
di. Tt d6, ciing v6i cai mén do, va cai 4o khoac
quen thudc cua toi, t6i khong thé dap, khong thé
méc dugc nira. Chang phai vi ti sg, ma don gian
vi — tdi ghét ching. Suyt nira 13 t6i da bi chét vi
chdng. Tai thuc su khong hiéu duoc tai sao minh
lai cO cai cam giac so so nay .

O dau ngudi ta ciing ban tan vé tai nan xay ra ¢
Chernobyl: ¢ nha, ¢ truong, trén xe bus, ngoai
duong phd. Co nguoi so sanh nd véi Hiroshima
(3). Nhung khéng ai thuc sy tin diéu di xay ra la
c6 that. Lam sao nguoi ta ¢d thé tin dugc didu ma
ho khdng thé nao hiéu duoc? bat ké moi ¢ ging
tim hiéu ¢& nao, van khéng ai thay duoc may
may y nghia cta sy viéc. T6i con nhé rd — ngay
chlng t6i bo nha ra di, bau troi van xanh mot
mau xanh. Ba t6i, khdng thé nao 1am quen dugc
V6i noi & moi. Truse khi chét ba con doi: “Ba
mudn an me chua!”. Nhiéu nim nay ching toi
khong dugc an me chua, vi d6 1a thi hap thu chat
phong xa nhiéu nhét.

Ba t6i dugc dem choén tai lang cli cua minh &
Dubrovniki. Chd 4y niam trong Khu Cam, c6
vong rao kém gai boc quanh va linh deo sing
may dang canh géac. Chi nguoi l6n méi dugc
phép vao — cha me t6i va miy ngudi ho hang.
Con t6i thi phai dung ngoai. Ho bao “Tré con
khong duogc vao”. Luc dy t6i dd biét minh s&
khéng bao gio dugc phép vao tham mo ba toi.
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T6i dd hiéu roi. Minh cd thé doc duoc nhitng
diéu nhu vay ¢ dau nao? Tir trudc toi nay da co
nhiing chuyén nhu thé nay xay ra hay khéng? Me
t6i thi nhan: “Con biét khdng, me chla ghét hoa
14, cay canh.”. Ba tr¢ nén s¢ hai chinh minh. Tai
nghia trang, nguoi ta trai mot tim khan ban trén
mat c6 roi bay ra it thuc an, it ruou Vodka, trong
ltc canh thic nguoi chét. My nguoi linh dén,
ldy may do do phong xa ra do roi vat hét nhiing
thir thirc an vira dugc bﬁy ra. Co, hoa, thir gi cling
c6 am thanh “Click! Click!”. Ching t6i phai dem
ba toi di dau bay gio?

T6i s¢. TOi S¢ ca tinh yéu. T6i c6 nguoi Yyéu,
chiing t6i da htra hdn ngoai toa thi chinh. Ba co
bao gid nghe néi vé nhimng nguoi Hibakusha (4)
¢ Hiroshima? Tuc la nhitng nguoi séng sot sau
vu qua bom nguyén tir né ¢ d6. Ho chi c6 thé két
hon véi nhau ma thoi. Nhung khong c6 ai viét vé
nhitng chuyén nhu vay ¢ day, khong ai nhic nho
dén ching toi o day, du rang chdng tdi van con
hién htru. Chang téi, nhirng Hibakusha cua
Chernobyl. Nguoi yéu cua toi dat tdi vé gidi
thiéu voi me caa anh 4y, mot ngudi me rat dé
thuong. Ba 1a chuyén vién kinh té cho mot hdng
san xuét va rat nang dong, thuong xuyén co mat
tai tit ca nhiing budi hoi hop chdng Cong. Va
ngudi me rat kha ai nay khi biét duoc rang toi 1a
ngudi dén tir Chernobyl, trong mot gia dinh di
tan tir d6 dén day, da hoi toi: “Con oi, liéu cin ¢6
thé sinh né dugc khong?”. Hai chiing t6i di chinh
thirc hira hoén véi nhau. Anh iy nai ni t6i: “Anh
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s€ ra khoi nha. Chang minh s&€ mudn mot can
phong ¢ chung cu.” Nhung t6i chi nghe dugc ba
éy noéi: “Con o1, voi mdt nguoi nao do thi sinh
con 1a co toi day!”.

Vay thi yéu ciing 1a ¢6 toi .

Truéc anh dy, t6i ciing dd c6 mot ngudi yéu. Anh
nay 1a mot hoa si. Ching toi ciing c¢6 ¥ dinh két
hon véi nhau. Moi chuyén dang ém a bong nhién
c6 vu nd xay ra. Toi dén phong vé cua anh ta,
nghe anh noi chuyén trén di¢n thoai: “May that la
may man ! Qua that may khong biét dugc may la
nguoi may mén nhu thé nao dau!”. Thuong thi
anh ta rat diém dam, tham chi rat tinh bo, hiém
khi nao anh ta thét ra nhiing tan than tir nhu thé.
Sao bdng nhién lai nhu thé nay? Hoa ra la ban
anh ta 12 mot sinh vién séng & ky tdc x4, phong
bén canh c6 mot ¢d gai treo ¢b tu tir bang chiée
quan nit. Ban anh ta voi chay vao ha co gai
xuéng. Anh ban trai cia t6i hau nhu vin chua
kiém soat dugc minh, run giong néi véi ti: “Em
khdng thé nao tudng tugng ra duoc cai canh ma
ban anh né nhin thiy, ma né vira trai qua. N6 d&
xé&c cd gai trén tay minh, lau mat cho c6 y. Trén
moi ¢ gai phi day mot 1op bot tring. Néu minh
nhanh chan [én thi hy vong thiy duoc canh ay,
em al!”. Anh ta khong hé néi mot 1oi vé ¢ gai
khén kho, khdng hé cam thdy chut x6t thuong
nao danh cho ¢ gai. Anh ta chi mubn dugc
chung kién canh c6 géi chét va ghi nhs. Bé roi
anh ta s& v& lai. Va toi chot nh¢ trude day c6 1an
anh ta hoi t6i ngon ltra ¢ tram hat nhan c6 mau
sdc nhu thé nao, t6i c6 khi ndo nhin thdy ché va
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méo bi bin chét nim lin l6c trén duong phd
khong? Nguoi ta c6 khoc khdong? Co bao gio toi
thdy ho chét nhu thé nao khdng? Sau lan ay . . .
t6i khong thé ndo & gan anh ta dugc nita. Toi
khéng thé tra loi nhiing cau hoi cua anh ta.
{Ngung m¢t chut} .

T6i khong biét 1a liéu tdi c6 mudn gap lai ba nira
khong. T6i nghi cai anh mét ba nhin tdi ciing
giong hét nhu anh ta. Anh mat nhin chi dé quan
sat va ghi nhan. Nhu thé dang thuc hién mét cudc
thi nghiém. Toi khong thé nao rii bé duoc y
tuong ay ra khoi dau toi. That mai mai vo
phuong 1am viéc ay.

Thé ba c6 biét sinh no ciing c6 thé 1a mot céi toi?
T6i chua bao gio duge nghe dén nhimg diéu nhu
Vay.

Katya P.
Cha Thich:

1.Anton Pavlovich Chekhov (1860-1904) : Nha
Vat ly hoc, kich tac gia, nha van nguoi Nga.

2. Lev Nikolayevich Tolstoy (1828-1910): Nha
van Nga, tac gia bo truong thién tiéu thuyét
“Chién tranh va Hoa Binh”.

3.Hiroshima : tén mot thanh phd 16n ¢ Nhat da bi
My cho tha xudng qua bom nguyén tir ngay 6
thang 8 nam 1945.

4. Hibakusha : tiéng Nhat, tén goi nhimg nan
nhan con song sot sau vu nd qua bom nguyén tir
tai thanh phd Hiroshima thang 8 nim 1945.

S. Alexievich - Tiéng Vong tir Chernobyl 200



Poc Thoai

vé nhirng cudn phim chién tranh

Dy 1a diéu toi giir kin. Khong ai khac duoc biét.
T6i chi ké cho duy nhat mot nguoi ban caa toi
ma thoi.

T6i 1am cong viéc quay phim. Téi dén d6 mang
theo tat ca nhiing gi t6i da duoc chi day: dbi mat
v6i chién tranh, nguoi ta s& tré thanh mot nha
van thuc thu. Gid tir vii khi* 1a quyén sach gbi
dau givong cua toi. Khi toi dén, thiy dan ching
dang cudc dat trong vuon, chung quanh cé ca xe
xtic dat, may gieo hat. T6i s& lam gi ddy? Khong
c6 canh sing nd dan bay nao dé quay phim ca.
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Canh quay dau tién cua toi 1 tai try s& ban néng
nghiép. Nguoi ta dat mot cai may truyén hinh 1on
gitta san khau rdi tu hop moi nguoi chung quanh.
Ho dang nghe 6ng Gorbachev néi chuyén — 0ng
ta bao moi chuyén déu 6n ca, ching ta dang lam
chu tinh hinh. Trong ngdi lang ma chung t6i dén
quay phim nguoi ta dang lam cong viéc “giai xa”.
Nguoi ta dang chui rira cadc mai nha. Nhung lam
sao c0 thé chui rira cai mai nha ciaa mot ba cu gia
néu nd da bi dot? Con vai dat, dé giai xa thi phai
xuc di han 16p dat mau ma trén mat. Sau d6 chi
con lop céat vang. C6 mot ba cu, bao sao la ba lam
dung nhu thé, ba ném bo 16p dat trén mat di
nhung giit lai chd nao c6 phan bon dé sir dung
sau nay. That tiéc t6i da khong quay canh do.

bi den dau, h& thay t6i 12 moi nguoi lai kéu I1én:
“Pay r0i, nguoi ciia phim anh day. Cho chit nhé,
chdng tdi s€ di tim cho cac 6ng nhitng nhan vat
anh hung.”. Ho dan dén gigi thiéu voi ching toi
mot ong gia va daa chau trai cua 6ng. Ca hai da
vat va sudt hai ngay troi lua 1d bo ra khoi khu vyc
ngay bén canh tram Chernobyl. Canh quay xong,
mot chuyén vién vé gia stic da goi chiing t6i dén
xem mot cai hé khong 10, noi d6 ngudi ta chon
xac bo bang may ui dat. Nhung luc 4y toi lai
khong ban tam quay canh cai hd chdn slc vat.
Thay vao do, toi di tim nhitng canh phu hop vei
truyén thong vi dai cua nhiing phim tai liéu Ve
1ong yéu nudc: May ngudi lai xe i dat dang ngol
doc bao Sy That, vai hang tit 16n ngay trén dau
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trang bao: “Dit nudc s& khdng bo roi nhiing
nguoi dan dang gap hoan nan!“. Tham chi, toi
con gap may man hon nira la luc ay c6 mot con
cO tring dang ding gitta canh ddng. That 1a mot
biéu hién day y nghia! Bét ké moi tham hoa _dang
db XUOl’lg trén dau ching ta, ching ta van s&
chién thang! Doi song van cir tién vé phia trudc.
Nhitng con dudng lang. Day bui bam. Toi da biét
do6 khong chi 1a byi, ma con 1a bui phong xa. Toi
day kin may quay phim lai dé bao vé mat kinh.
Dao d6 1a vao thang 5 troi rat khd han. T6i khong
biét minh da nudt bao nhiéu bui. Sau mét tuan I,
cac cuc hach bach huyét cau trén da toi sung tay
Ién vi chit phong xa. Chang tdi st dung rat tiét
kiém phim gidng nhu nguoi linh tiét kiém dan
duogc, vi ¢6 tin vién bi thu tht nhat uy ban trung
wong dang cong san Belarus 12 Slyunkov s& dén
tham. Khong ai cho ching toi biét dich xac noi
ong bi thu s& ghé lai nhung rdi chiing t6i ciing
tim ra duoc. Méy hom trudc, toi lai xe di trén con
duong dat bui nhiéu dén do twéong nhu dang lai
xe xuyén ngang mot bic twdong dat. Thé roi, hom
sau thdy n6 dugc stra chira, lat mat duong bang xi
ming day dén hai ba 16p. T6i doan ngay do sé la
noi nguoi ta dimg chao don vién lanh tu dang di
qua. Sau do, toi da quay dugc canh moi nguoi di
trén con duong xinh xan, sach s& vai 16p xi ming
méi tinh vira duoc 14t trén mit. Nhung 18 dudng
thi van Ia I16p dat bui. T6i ¢ quay canh 1€ duong
nhung sau d6 doi y, khdng sir dung né trong kich
ban.
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Khéng mot ai hiéu duoc rd rang cai gi dang xay
ra, d6 1a diéu dang so nhiat. May do d6 nhiém
phong xa cho biét mot loat nhitng s6 liéu, nhung
bao chi lai dang tai nhitng sé liéu hoan toan khéc.
Dan da toi ciing ty may mo hiéu duoc doi diéu:
T6i c6 dira con nho & nha, cung véi ngudi vo yéu
thuong . . . thé thi t6i 1 tha ngu ngdc nao dé ma
lai c6 mat ¢ day? Cha, co thé nguoi ta s& ban
thudng cho t6i huan chuong. Nhung vo toi s€ bo
t6i ma di. Sy ctu rdi duy nhat ¢ day 1a biét cach
diéu cot moi chuyén. C6 hang ta nhiing céu
chuyén diéu cot duoc lan truyén. Trong mot ngoi
lang ngudi ta chi tim thay c6 mot anh chang vo
cdng rdi nghé va 4 phu nit. “Thé chdng caa chi
dau roi ?”. Ho ty diéu cot voi nhau nhu thé. “Oi,
thang vO lai ciing trbn biét qua lang bén roi!”.
Néu ma minh lic ndo ciing c& ¢d nhin moi viéc
bing con mit nghiém chinh, thi du nhu, &
Chernobyl nay — nguoi ta dang lat lai duong Xa —
thi phai hiéu rang cuoc 50ng van ctr troi di nhu no
phai troi di. Moi viéc da xay ra nhu né phai xay
ra. Toi da tirng c6 cam giac nay khi mot nguoi
th&n cua t6i qua doi. Binh minh vira rang, chim
choc bay luon day do, nhitng con chim sé ct
tiéng hot vang, bdng troi d6 mwa. Vay ma ngudi
than cia toi qua doi. Ba c6 hiéu duoc khdng? Toi
mudn giai thich cai tam canh dy mot cach ngan
gon, céi tm canh da khién toi kho thé quén duoc.
T6i bat dau quay canh nhimg céy tdo dang ra hoa.
Canh bay ong tho than bay vo vo hat nhuy tir
nhitng bong hoa mau trang ¢ dau. Moi nguoi ai
cling ban ron gitta nhitng khu vuon hoa né ré.
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T6i cam may quay phim trén tay ma van khong
hiéu gi hét. Co cai gi d6 khong on & day. Anh
sang quay phim binh thwong, hinh anh dep,
nhung t61 van cam thay c6 gi khac la. Va rdi toi
chot nhén ra: Miii t61 khong ngui dugc mui thom
dang 1€ phai cé cua mot vuon hoa. Sau nay toi
méi dugc biét rang d6i khi co thé con ngudi phan
tng lai sy x&m nhap caa mét luong l6n chat
phéng xa bang cach tam ngung su hoat dong cua
mét chirc ning nao d6. Lic ay, t6i nghi dén me
t6i, ba da 74 tudi va khong con phan biét dugc
mui gi. Tir do, toi cho rang chirc ning ngui cua
minh d& bi hong. T6i hoi 3 ngudi ban dong su:
“Cay tao c6 mui gi khong"” “Ho chang nguri thay
mui gi cd.”. Vay la c6 mot diéu gi d6 khong 6n
Xay ra voéi chung t61. Ngay dén ca hoa Tur dinh
huong nhu thé ma ching toi cling khong ngiri
thiy dwoc mui. Toi c6 cam tuong chung quanh
minh tat ca déu khong co that. Va chinh minh
dang ¢ trong mot canh phim dwoc dung Ién tur sy
tuong tugng. TOi khong thé Iy giai duoc diéu gi
nita. T trudC t6i nay t6i chua hé doc hay nghe
noi vé mot truong hop tuong tu.

Hoi nho, t6i dugc mot chi trong x6m ké cho nghe
vé kinh nghiém du kich trong thoi chién tranh
cta chi. Mot lan, don vi caa chi bi quan Bac bao
vay rat chit, nhung bon chi van tim cach thoat
dugc. Tay chi bé dwa con trai méi 1 thang tudi
cia minh chay doc theo mot khu vuc dam lay
trong ring. Bon Buic bam theo rat sat ma dua bé
ctr khoc. Ching c6 thé lan theo tiéng khoc Ay dé
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bt gitr toan bo don vi du kich dang tim cach lan
trén. Thé Ia chi danh phai bép miii dira bé dé n6
khong thé khoc duoc nita. Chi ké cau chuyén voi
mét giong binh than nhu thé ngudi me 4y khdng
phai la chi, va dua bé khéng phai la con chi. Toi
khdng nh¢ tai sao chi lai ké cho t6i nghe cau
chuyén nay. Nhung t6i nho rat rd cam giac kinh
hoang cua chinh minh. Sao ma chi c6 thé lam
nhu thé duoc? Tdi cu tuong rang ca don vi du
kich dy tim céch thoat khoi vong vay 1a dé ctu
dua bé, chir khong phai dé bao toan mang song
cua nhimg con ngudi khoe manh kia bang céch
bop mili dira bé dén chét dé no thdi khong khoc.
Vay dau 1a muc dich cua su song? voi toi, toi
chac minh khong thé séng binh than sau mot sy
viéc nhu thé xay ra. DU khi dy t6i van con 1a mot
dra bé nhung sau khi nghe cau chuyén, to61 da
mang cam giac kho chiu mdi khi nhin thay chi
hang xom.

Con chi ay thi nghi thé nao veé t6i? {Im lgng mat
ldc.} Pay 1a 1y do tai sao toi khéng mudn nhé
chut gi dén nhitng ngay thang toi séng & Khu
Cam. Toi d3 tuong tuong ra nhleu cach giai thich
khac nhau, nhung t6i khong mudn mé cénh cia
cua su tudng tuong. Thay vao do, t6i mudn biét
nhitng gi thuc vé toi, phan nao la co thuc va
phan nao la khdng thuc.

Mot dém, toi thirc gidc trong cin phong & nha
tam nghi vi mot am thanh don diéu va thir anh
sang mau xanh rét ky la. T6i kéo tim man cua so,
nhin xubng thay nhiing chiéc xe ¢ dau hiéu chix
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thap do duoc trang bi coi hu nhung lai di chuyén
trong su im ling hoan toan. Tdi cam thay dau 6c
choang vang. To6i nhé loang thoang nhiing phim
chién tranh da xem thoi nho. Lon Ién sau chién
tranh, chung t6i dira nao cling thich xem phim
chién tranh, véi nhitng canh gy cam giac rét
manh noi chung toi, dai loai nhu néu tat ca moi
ngudi déu di bo thanh phé di tan hét ca, chi con
lai mot minh minh, thi minh s& phan tng nhu thé
nao cho dung day? Chang 1& minh sé& gia vo chét?
Hay lam gi khac?

O Khoyniki, c6 mot tim bang “Ghi Cong” dugc
dung Ién ngay gitta trung tam thanh phé. Tat ca
nhitng ngudi tiéng tam nhat thanh phé déu co tén
trong bang ghi cong 4y. Nhung lai chinh 1a vién
tai xé tac xi nat ruou da chay vao khu nhiém
phong xa dé cau nhimg dira bé & khu nha tré cha
khong phai bat cir mot ai co tén trén bang ghi
cdng ay. Con nguoi ta ai thyc sy nhu thé nao thi
s& tro nén nhu thé théi. Sau dé 1a cai vu di tan.
Pam tré con duoc cho di truéc bang nhiing chiéc
Xe bus to tuong. TOi chot nhan ra 1a minh dang
quay nhitng canh phim y hét nhu nguoi ta quay
nhitng canh phim trong thoi chién. Moi nguoi
trudC mat to6i kia cling ¢c6 nhirng ctr chi dong tac
twong ty nhing canh trong cuén phim ma nhiéu
nguoi va thich — Khi dan séu bay qua **— clng
mot giot nudc mat don doc va loi gid biét ngin
ngui. Thi ra ching tdi thiy déu vé thirc phan tng
theo mot cung céch quen thudc. Ching tdi muébn
ching to minh d3 sdng dung voi vai trd ma xa
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hoi mong doi, va day ciing 1a diéu ching toi
mudn ghi nho. Ngay dén mot bé gai nho ciing
dang gio tay chao tién biét me minh theo cai cach
c6 ¥ nghia rang “moi chuyén s& 6n ca thdi me a.
Con s& t6 ra can dam va ching ta s& chién
thang!”.

T6i nghi t6i IGc minh s& dén Minsk va ¢ d6 nguoi
ta cling chuan bi dé di tan. Toi phai noi 15i chia
tay VGi Vo va con trai toi nhu thé nao day? Toi
tudng tuong chic minh ciing s& 1ap lai mot cur chi
gidng hét bé gai kia: Chung ta s& chién thing!
Chung ta la nhitng chién binh qua cam ma. Tri
nhé cua toi van con rd rang hinh anh cha toi
trong bo quan phuc, mic du 6ng chua hé mot
ngay trong quan doi. Chi ¢ bon tu san méi chi
nghi dén tién bac va chi c6 nhimg nguoi khong
yéu nudc moi chi quan tdm dén cudc sdng cua
riéng minh. Sy doi khat 1a mot trang thai binh
thudng cua cudc sdng. To tién chung ta da ting
séng qua bao nhiéu gian khd, va ching ta ciing
phai trai qua nhitng doan doi kho khan tuong tu.
Néu khong, ching ta s& khong bao gio tré thanh
con nguoi dung nghia.

Chung toi di duoc t6i luyén nhu thé. Néu mdi
ngay qua di chung t6i chi phai lam viéc va duoc
an uong no du thi qua d6 1a mot su kién la 1am va
khdng thé chiu dung duoc.

Chung t6i séng cuing ddy nha véi nhitng thanh Iy
vién trong khu vuc thudc vé mot co quan chuyén
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trach ky thuat. Ho 1a nhiing thanh nién con rat
tré. Thuong hay dem qua cho chung t6i ca thung
ruou Vodka dé d6i phd voi chit phong xa. Bt
ngo chung t6i duoc biét c6 mot nhom vy ta ciing &
trong khu. T4t ca déu 1a nir. May anh thanh nién
ban tan: “Vay la minh c6 thu dé vui roi!”. Trong
s6 ho ¢6 hai anh chang tinh nghich chay qua bén
do6 roi tro vé ngay vei cap mét tron xoe day kinh
ngac. Ho thdy miy co gai di ngoai hang lang,
mac nhirng bd quan 4o rong thung thinh, dai phét
dat, véi bo dang khdng maot chat thiét tha gi dén
chung quanh. Tréng ho giéng nhung nhitng chiéc
mac trén d6 ngudi ta treo nhitng miéng vai cii k¥,
x6¢ xéch. Co6 ngudi chan di dép, c6 ngudi chan
mang ung rach 10i ca ngon chan. Bén ngoai ho
khoac 16p trang phuc bang mu da duoc sat tring.
Pém dén co nguoi cir dé nguyén nhu thé leo Ién
givong, khéng budn cai ching ra. Mot canh
tuong that kinh khang. Ma thuc sy may cd gai
nay khong phai la y t&, ho chi Ia nhitng hoc vién
thuoc mot hoc vién quan sy nao do. Nguoi ta bao
rang ho chi phai ¢ day vao may ngay cudi tUan
thoi, nhung khi ching toi don dén, cac cd gai dy
dd & day tir hon mot thang rdi. Ho ké lai da duoc
dua dén khu 10 phan tng va di nhin thdy dam
chay. Nho vay ching toi moi dugc biét vé vu
chay vi duy nhét chi c6 ho mai ké lai véi ching
t6i V& viéc nay. Cho dén bay gid toi van con hinh
dung ra dugc hinh anh ho di qua day hanh lang
véi bo dang cua nhimg ngudi mic bénh mong du.
Bi4o chi dua tin rang, that may man hém Ay gi6
d3 thdi di mot husng khac, khong vé hudng
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thanh phd, khong vé hudng Kiev. Ping thé.
Nhung né lai thdi vé huéng Belarus, vé huéng
t6i, vé lang Yurik cua t6i. Chung t6i dang di vao
ring héai bip cai. Troi a, ching c6 ai ndi cho
chang t6i biét didu gi ca. Tur trong ring, ching
toi v& lai Minsk. Roi t0i di 1am bang xe bus. Trén
xe, t6i nghe nguoi ta ban tan vé vu Chernobyl: c6
may phong vién dén quay phim & d6, va mét
ngudi da bi chét trong luc 1am nhiém vu. Anh ta
chét vi bj lta thiéu chay. T6i ban khoin khong
biét anh phong vién nhiép anh Ay 1a ai, lidu t6i co
biét anh ta khong. Roi t6i nghe: anh phéng vién
con rat tré, nhung da c6 hai con. Ho cho biét tén
cia anh: Vitya Gurevich. Ding la doan quay
phim ching tdi c6 mot nguoi vaoi cai tén dung
nhu thé. Nhung ngudn tin vé hai dua con thi c6
vé khéc la. Sao anh ta chang cho ching t6i biét gi
vé viéc nay? Khi ti sip dén so, nguoi ta cho tin
tirc chinh x&c hon: Ho cua anh chang phong vién
xau sb khong phai 1a Gurevich, ma la Gurin,
Sergei Gurin. Troi dat oi! Sergei Gurin lai chinh
la téi! Chuyén that tirc cudi. Toi budc vao so Vi
su ndn néng Iic ma cira ra s& nhin thay hinh cua
minh chém ché trén bé tuang niém. Va ngay lic
do6 1a su thac mac hét suc tirc cudi: “Ho lay hinh
ciia minh ¢ dau nhi? Chéc 14 tir phong nhan vién
chang ?”.

Nhitng tin ddn nhu vy xuat phét tir dau? Toi cho
rang do boi sy khong can xtmg dén d6 vo ly giira
tam véc cua tham hoa va con sé nhiing nan nhan
ciia n6. Mot tran chién né ra, chang han nhu &
Kursk, vai con s thuong vong hang ngan ngudi,
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d6 1a diéu c6 thé hiéu duoc. Nhung & Chernobyl,
trong vai ngdy dau tin tic loan bao con sb thiét
mang chi khoang d6 7 nguoi. R6i thém vai ngudi
nita. Thé roi, ngay sau dé, su thiét hai duoc cho
biét to I6n dén do hau nhu phi 1y khién khong ai
hiéu duoc, nao 1a “di hai ca hang may thé hé” hay
“mai mai bi tiéu huy”, hodc “chang con gi s6t
lai”. Ttr 46, dé ra nhimg tin don vé nhiing con
chim c6 3 dau, hay chuyén con ga mé chét con
chdn, hoic nhitng con nhim bi rung hét 16ng v.v..
va nhitng cau chuyén vo 1y twong tu. Sau nay,
chinh phu can thém nguoi di lam viéc & Khu
Cam. Mot anh phong vién nhiép anh trinh giay
ching nhan minh bi mac khéi u trong co thé dé
duoc mién trung dung. Mot anh xin di nghi phép
thudng nién. Tom lai, ai ciing tim ¢ dé né tranh.
Thé nén, mic du toi vira méi tir Khu Cam duoc
man nhiém trd vé, van duoc Iénh trinh dién. Ho
bio “anh phai dén d6 1an nita!”. Toi phan dbi:
“Nhung t6i méi & d6 vira vé dén nha!”. “Day,
chinh vi vay ma chung tdi cir anh di diy. Anh da
ting ¢ do6 roi thi viéc quay tro lai lan nira khdng
con 1a vin dé. Ngoai ra, anh ciing di c6 con cai.
Con nhiing nguoi khac thi ho con qua tré va chua
c6 con cai gi.”. Oi, Chua oi! C6 thé tdi mudn c6 5
hay 6 dira con thi sao! Nhung ngudi ta tiép tuc
lam &p lyc, dai khai nhu, ching t6i sap stra phai
tai xem xét lwong bong cua nhan vién, anh da co
cong trang nhu thé ndy thi chic chin s& duogc
tang lwong thoi. Cau chuyén nghe vira budn vira
tirc cudi. Toi dd hau nhu bo duge né ra khoi thm
tri cia minh.
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Trude ddy, di co 1an t6i quay mot cudén phim vé
nhitng nguoi di ting sbng trong cac trai tap
trung. Ho tranh gap g& nhau. T6i c6 thé hiéu
duoc tai sao. C6 cai gi khong dugc tu nhién 14m
trong viéc tu hop nhau lai réi nhé dén nhiing
ngay thang chién tranh. Nhat 1 v&i nhitng nguoi
da ting bi si nhuc, day doa chung véi nhau, hoic
chang kién canh nhiing con nguoi khi ban ciing
da ddi xir v6i nhau nhu thé nao. G Chernobyl t6i
cam thay minh hiéu duoc dicu gi d6 da xay ra
nhung thuc sy khdng mudn néi vé nd. Chang han
nhu sy that hién nhién 1a moi 1y twong nhan loai
déu chi c6 gia tri twong ddi. Trong nhitng tinh
hudng cuc ky khac thudng, con ngudi khong cu
Xt gibng nhu dwoc md ta trong nhitng quyén
sach. Tham chi con nguoc lai véi su mong doi.
Khong phai ai ciing c6 thé 1am anh huing.

Xét cho cung, con ngudi ching ta vén la nhiing
ké ban Ié nhitng tham hoa. Tham hoa Idn, tham
hoa nho. Trong dau tdi van con giit nhitng hinh
anh kho quén. Vién cha tich néng trang muébn c6
duoc hai chiéc xe dé chuyén van ca gia dinh ong
ta cling Vai tit ca quan 4o, ban ghé trong nha. Va
thé 13 bén co quan dang ciing doi phai c6 duoc
mot chiéc xe, dé cho cong bang. Trong khi d6, da
nhiéu ngay nguoi ta khong co du xe ¢o dé di tan
nhitng nhan vién va hoc vién ctia mot truong
huan luyén y td. Vay ma & day 2 chiéc xe van
khong du chd di hét nhimg d6 dac cua gia dinh
cha tich ndng trang, bao gébm ca nhitng hii 16n
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dyng banh mitt va dua chua. Toi da ching kién
ho chat nhitng thir ay 1én xe. Nhung t6i khong
quay canh do. {Bong nhién cuoi lon}.

Chung t6i c6 mua mét it xuc xich, mot it thit hop
trong tiém thuc pham, nhung lai so khéng dam
an. Di dau, ching t6i cling mang nhitng thir thuc
pham 4y theo, don gian chi vi khong mudn vét
chung di. {Tré nén nghiém tic}. Guéng may cia
su 4c van hanh hiru hiéu dudi nhitng didu kién,
trong d6 khong thé khong ké dén sy ton tai cua
nhitng huyén nhiém. D6 13 mot didu ma toi da
hiéu duoc. Luc nao ngudi ta cling san sang ngéi
1& doi mach, ninh b chu, lo gitr cai may truyen
hinh ci mém va cat ki chiéc 4o 1dng xau xi cua
minh. Con ngudi rdi s& nhu vay cho dén ngay tan
thé. Ludn luén 1a nhu vay.

T6i cam thay budn vi da khong giup gi duoc
nhitng nguoi trong nhom lam phim cua ching toi
doi nhitng quyén loi sau khi man nhiém cong
viéc ¢ Chernobyl. Mot nguoi trong anh em chdng
t6i can thué mot can ho & chung cu. Toi tim dén
uy ban cong doan, bao ho: “Xin hay giup ching
t6i. Chung t6i da & Khu Cam 6  thang troi. Chung
t0i xing dang dugc huong quyen loi nhu da duoc
hira hen.”. Ho tra 1oi: “Puoc rdi. Pem glay xac
nhian dén ddy. Phai c6 diu dong day du day!”.
Chung t6i d¢én gap Khu Uy trong Khu Cam. O d6
chi con lai mot nguoi phu nit, chi Nastya, di dau
tay ciing cam cdy mop lau nha. Nhimg ngudi
khac di bo di hét rdi. Ciing con c6 mot tay giam
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dbc. Ong ta giir hang déng nhitng gidy xac nhan
ma chdng toi can. Nao, xem nao! anh nay di &
dau nao, da quay nhitng canh phim ndo. Mot vi
anh hung, phai khong ?

Trong hdi tc caa tdi c6 mot cudn phim dai, vi
dai, nhiéu chuong doan. Cudn phim ma may
quay cua toéi khéng bao gio ghi lai {Im lang}.
Chung ta déu Ia nhitng ké di ban 1é nhitng tham
hoa.

T6i nhé ¢o lan chdng t6i cing véi nhitng ngudi
linh vao can 1éu cua mot ba cu gia .

“ Ba oi! Minh di thoi!”

“Pugc rdi, cac chau a!”

“Vay ba hay thu tom d6 dac nhanh 1én nhé!”
Ching t6i ra ngoai, hut thudc, chd. Mat Iic sau,
ba gia budc ra, trén tay ba c6 mét buc twong, con
meo va céi tli nho. Gia tai cua ba cu chi cé thé.
“Ba cu oi, ba khong thé mang theo con méo
dugc. Nguoi ta cdm vi 16ng ciia nd chira day chat
phéng xa!”.

“Khong duoc, cac chau oi! ba s& khong di néu
khong dugc mang theo con méo. Dé nd & lai lam
sao duoc? ba khong thé dé no & day mot minh.
N6 1a gia dinh cta ba diy.”

Thé ddy, tir ba cu gia cuong quyét khong chiu bo
roi con meo, tir cay tdo khéng c6 mot mui vi gi,
t6i da bat dau suy nghi. Tur lUc nay trg di, toi chi
quay phim sic vat. C6 lan t6i da cho 1d tré con
coi nhitng thudc phim téi quay ¢ Chernobyl, cha
me chang t6 ra rat khé chiu: sao 6ng lai 1am thé?
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tré con dau can phai biét nhitng viéc nay. Vay la
ching ctr phai séng trong su so hai gitta nhitng
loi ban tan, nhiing tin don, khién mau ching thay
dbi, hé thbng mién nhiém cua co thé ching bi dat
doan. Budi cbng chiéu nhiing thuéc phim
Chernobyl cua t6i duoc ngudi dén xem chat rap,
trong khi tdi thuc su chi mong c6 5 hoac 10
ngudi dén 1a da thanh cong rdi. Ho xem va dit ra
du loai cau hoi, nhung c6 mot cau hoi lam téi nhé
mai. Do 1a cau hoi tr mot cau bé c6 cur chi nhut
nhat, miéng lap bap chang to cau thudc loai tram
lang, it noi: “tai sao khong co ai giup d& nhiing
con tha vat?”. Cau bé dat cau hoi ay di 1a nguoi
dén tir twong lai. T6i khong thé tra 101 dugc cau
hoi. Nghé thuat caa ching ta 1a chi ndi vé noi dau
kho va tinh yéu cta con ngudi, chir khdng cua tat
ca cac loai sinh vat khéac. Véi chang ta, chi cé
con ngudi la dang ké. Chlng ta khong tu ha minh
xubéng mot mire do ngang tam vai tha vat, cay co
vi ching thudc vé mot thé gigi khac. Vi vay, ¢
Chernobyl, con ngudi phay tay véi hét thay
nhitng chung loai khac khdng phai minh.

Toi tuy minh tim hiéu, di héi do khap noi, duoc
cho blet rang trong nhitng thang dau sau khi tai
nan xy ra, co ngudi da dé nghi thuc hién mot dy
an di tan thu vat cung voi con nguoi. Nhung di
tan nhu thé nao? Lam cach nao dé tao dung mot
moi trudng sdng cho ching? Hay ci cho 1a nguoi
ta c6 thé di tan nhiing sinh vat séng trén mat dat,
thé con nhitng sinh vat séng trong dit, nhu con
tring, con sau, thi sao? roi lai con nhiing sinh vat

S. Alexievich - Tiéng Vong tir Chernobyl 215



bay trén tr&i? di tan 1i chim s¢, chim b cAu nhu
thé nao day? Chung ta s& phai lam sao véi ching,
khi khéng hé c6 bat cir mot phuong tién gi dé co
thé “thong tin lién lac” voi cac sinh vat khong
phai con ngudi? Do chinh 1a thé ludng nan mang
tinh triét hoc. Mot cude d6i mai vé cam thac
dang dién ra ¢ day.

T6i muén thuc hién mot cudn phim co tén
“Nhitng Con Tin” dé noi vé thi vat. Mot diéu ky
la d4 bién doi t6i manh m&. Md&i ngay, téi cam
thidy minh gan gui hon véi tha vat, véi cay cdi,
véi chim chdc. Khoang cach gita t6i va chung da
mdi ngay mdi thu hep lai. P nhiéu nim nay toi
thuong lui t6i Khu Cam. C6 khi t6i thdy mot con
heo ring chay ra ti mot ng6i nha bi boé hoang, co6
khi 1a mot con nai. D6 1a nhitng canh phim ma téi
dang quay. Cudn phim cua t6i s& cho ngudi xem
nhin moi sy viéc qua con mit caa mot loai thu.
Ngu’O’i ta thay vay, hoi toi: “Ong dang quay phim
gi vay? Hay nhin xung quanh Kia. Chién tranh
vira n6 ra ¢ Chechnya day!”. Nhung ma ong
thanh Francis van di giang dao cho It chim choc
nghe. Ong ta dbi xur véi chling that binh dang.
Ther hoi diéu gi s& xay ra, néu li chim noi
chuyén véi thanh Francis bang ngdn ngit chim
caa minh chir khong phai chinh thanh Francis da
tu ha minh xudng noi chuyén véi chlng?

Sergei Gurin
Nha quay phim
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Chu Thich :

*Gia ter v khi (A Farewell to arms). Mot tac
pham chién tranh kinh dién cia nha van My
Ernest Hemmingway (1899-1961).

**Khi dan séu bay qua (The cranes are flying)
(1957)- Phim cua dao dién nguoi Georgia
Mikhail Kalatozov md ta su doc &c cua chién
tranh va ndi thong khé ma nguoi dan Xo-Viét
phai chiu dung sau tran dé nhi thé chién.
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Tiéng kéu tram thong

Hay thoi di, hdi nhitng nguoi tir t&! Ching toi
phai sinh séng & day! Cac ngudi ndi xong rdi di,
con chung toi phai ¢ lai!

Pay nay, t6i c¢6 nhitng tam thé kham bénh dé
ngay trudC mat téi day. Luc nao t61 cling gilr
ching trong ngudi. Ngay nao t6i cling cam chiing
trén tay. Ngdy nao t6i ciing phai st dung dén
ching.

Anya Budai —sinh nam 1985- 380 don vi Bq*
Vitya Grinkevich —sinh nam 1986- 785 don vi Bq
Nastya Shablovshaya —sinh nam 1986- 570 don
vi Bq

Alyosha Plenin —sinh nam 1985- 570 don vi Bq
Andrei Kotchenko —sinh nam 1987- 450 don vi
Bq

Nguoi ta bao lam sao ma c6 thé nhu thé duoc
cha? Thé thi ching séng sao duoc véi ngan ay
phong xa trong co thé minh? D3 c6 ai thir nghiém
mot tinh trang tuong tu nhu the nay chua? Riéng
t6i, toi doc séng véi thuc trang Ay mdi ngay. May
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ngudi lidu co thé giup gi dwoc ching tdi khong?
Khoéng u? thé miy nguoi dén day lam gi? chi dé
hoi nhitng cau hoi? Hay dé an ui ching tdi? Toi
tr chdi viéc dem ndi dau kho ciia nhimg dira tre
ay ra lam vat trao d6i. Lam ddi tuong triét ly. Xin
hay dé cho chung toi dwgc yén on mét minh.
Chuing tdi can phai song ¢ day.

Arkady Pavlovich Bogdankevich
Nhan vién y t¢ nbng thén

Chua Thich:

*Bq, viét tat ciia Becquerel, 1a mot trong 3 don vi
do do nhiém phdng xa, dit theo tén cua ngudi
phat hién ra chat phong xa 1a nha Vat Ly Hoc
nguoi Phdp Antoine Henri Becquerel (1852-
1908). Ong cuing véi Marie Curie va Pierre Curie
doat giai thuong Nobel vé vat Ly nam 1903.
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Poc Thoai

vé mét tan quéc gia

Nguwoi ké: Nina Konstantinovna va Nikolai
Prokhorovich Zharkov, ca hai déu 1 thay giéo.
Nikolai day mén nghién cizu vé lao déng. Nina
day mon van chuong.

Nina:

T6i nghe no6i vé cai chét thuong qua dén do toi
khong con dé y gi dén nd nira. Ba c6 bao gio
nghe tré con ban vé céi chét chua? vay ma bon
hoc trd 16p bay cua toi tranh luan vai nhau vé vén
dé lieu cai chét c6 dang so hay khong day!
Thuong thi tré con hay hoi nhitng cau dai loai
nhu: Minh tir ddu ma ra? Nguoi ta tao ra em bé
bang cach nao? bay gio thi chiing no lai quan tam
dén nhitng gi s& xay ra sau mot cudc chién tranh
nguyén tur. Chung khéng con thich thd vai van
chuong c¢6 dién nita. Toi doc tho Pushkin cho
ching nghe, vay ma toi chi thay tir 1ii hoc trd cua
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t6i nhitng 4nh mét lanh lung, xa ving. Chung
quanh chdng by gio da bao tram mét thé gioi
khéc. Chung doc nhiing cuén sach gia tuong va
tim thay trong d6 nhiing diéu hap dan hon, nhu
con ngudi dang tim cach ra khoi qua dat, chiém
linh thoi gian vii tru hay nhitng thé gigi khéc.
Chuang khong so hai cai chét nhu cai cach ma
ngudi 16n s hai cai chét, ma chi xem chét nhu 1a
mot cai gi khac thuong, ky bi.

T6i hay ban khodn vé diéu nay — khi cai chét luan
quan chung quanh, nd budc ngudi ta phai suy
nghi. T6i day mon van chuong Nga & truong.
Hoc tro cua toi bay gio khac xa 1t hoc tro cii cua
t6i 10 nam truéc day. Ching phai dbi dién
thuong truc voi canh mot nguoi nao do bi dem di
chdn, canh mot vat gi d6 bi dem di vui dau do
dudi long dat. Nha cura, cly cdi, tat ca moi thir
déu can bi chén vii. Néu phai dung xép hang cho
mot viéc gi d6 lau hon 15 hay 20 phut, thé nao
cing c6 dwa bi ngat xiu, mau mili phun ra. Chang
cO gi co thé 1am i tré bay gio ngac nhién va
cling chang c6 gi khién ching vui 1én duoc. Lic
nao chung ciing cam thdy mét moi va budn ngy.
Da mat chung xanh muét, xam xit. Chung khong
thiét choi dua chay nhay. Thang khi c6 dta danh
nhau, hay 1am v& kinh cira sb, céc thay cd gi4o
lai t6 ra vui suong. Thé nén ching toi it khi nao
la ray hoc tro, vi chung dau con 1a nhiing dua tre
binh thuong nira. Bira nao cling phat trién rat
cham. Bao chdng 1ap lai mot diéu gi d6 cua bai
hoc, chung khong lam dugc. Bao chdng lap lai
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mot cau van, ching ciing khong thé. Pén nudc
nay thi cé I& chi nén hoi chung: “Cac em dang &
dau? O dau?”.

Tinh canh d6 khién toi thuong xuyén phai dong
ndo. Gidng nhu t6i dang son buc twdng bang
nu6c, khong ai biét 1a t6i dang son tuong, khdng
ai c0 thé doan hoic may may co chat xiu y niém
gi Vé viéc toi dang lam. Cudc séng cua ching toi
bay gio chi xoay quanh Chernobyl. Anh chi &
dau khi n6é phat n6? anh chi & cach dé6 bao xa?
Anh chi thay nhitng gi? C6 thdy ngudi chét
khong? C6 thay ngudi ta bo di khong? Ma ho di
dau? T6i con nhé may thang dau sau vu nd cac
nha hang an udng né ro - “Ching ta chi song co
mét lan,” “Néu phai chét thi hdy cir nghe nhac céi
da”. Rdi linh trang, quan chac don dap dén. Cho
dén gio, Chernobyl la tht khdng thé tach roi véi
ching t6i. La “chuyén thuong ngay ¢ huyén”.
Mot phu nit tré mang bau dot nhién lin ra chét,
chang c6 triéu chung gi béo trugc. Mot duaa bé
gai 16p 5 treo co tu tir. Ciing chang vi ly do nao
ca. Du do l1a bé gai nho. Nhung c6 mot ly do
chung cho tat ca moi thi xay ra ¢ day. Ly do do6
la Chernobyl. Bat ké he cd chuyén gi xay ra, ai
ciing bao: Chernobyl 4y ma. Nguoi ta buc boi
trach ching toi: “MAay nguoi 6m 12 vi so. Céi so
da lam cho may nguoi bi bénh. Pung 1a hoi
chiang so phong xa.”. Néu thé thi tai sao i tré
con lai méc bénh va chét? Ching con tré nén dau
c6 biét dén so héi, ca chua hiéu dugc so héi 12 gi
ma!
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Nhing ngay thang ay van con han trong tri nhé
cua t6i. Co hong tdi néng bong. Ca than ngudi
lac nao ciing mot cam giac niang né. Bac si bao
t6i méc ching bénh tuong, vi lo ling bi bénh nén
t61 da bi bénh. Ong ta con bao & déy ai ciing mac
bénh nay hét vi Chernobyl. Téi bao 6ng ta:
“Bénh tuong gi? ca nguoi t0i dau nhirc, cam thay
minh suy yéu dan”. Ca t6i 1an chong t6i déu ngai
khong dam noi cho nhau biét rang déi chan cua
minh bat dau té dai dan di. TAt ca moi nguoi, ban
be, khéng chira mot ai déu than phién vé tinh
trang suc khoe cua minh. Chi bude ra duong thoi
la muén nam ngay Xuong do vi qua mét moi.
Pam hoc trd thi sin sang nim ngay trén ban ma
thiép di ngay giita gio hoc. Ai ciing to vé chan
nan, budn ba. Ca ngay ciing kho kiém mot nu
cuoi, mot khuébn mat sinh dong. T 8 gio sang
cho dén 9 gio ti, tré con bi budc phai ¢ truong,
khong duoc di ra ngoai choi dua chay nhay.

Chung duoc cip phét quan &o: gai thi vay va &o
khoac, trai thi quﬁn tdy, 4o so mi va ao khoac
ngoai. Mdi t6i ching vé nha vai bo quan 4o nay.
Theo hudng dan, cac ba me phai giat di sach s&
40 quan cho con minh mdi ngay truéc khi toi
truong. Nhung, truéc hét 1a mdi dta chi duoc
phat doc nhat c6 mot bo quan 4o. Thi nira 1a me
chiing da qua du ban ron véi cong viéc nha — nao
g3, nao bo, nao lon. Cubi cung, chinh chung cling
khong hiéu tai sao lai phai giat quan 40 mdi ngay.
Nhitng vét ban trén quan 4o chidng chi 1a muc,
dat bui hay vét dau bam vao, khong phai nhiing
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thir doc hai c6 thé 1a giam tudi tho xudng chi con
mot nira. Khi ¢ tim céach giai thich sy can thiét
phai giir cho 40 quan sach s& véi cha me caa dam
hoc tro, ti c6 cam tudng ho nghi rang tdi 1a mot
tay phap su dén tir mot bo lac chau Phi dang c¢d
thuyét phuc ho tin vao mot diéu gi. “thé cai chat
phong xa nay la cai gi? khong nghe dugc n6 ma
ciing chang thay dugc nd . . . Puoc rdi, dé tdi noi
cho chi nghe vé phong xa nhé: Toi khong co du
tién dé sdng cho dén ky luong ké tiép. Ba ngay
qua chdng toi chi an khoai tay va ubng sita. Pugc
chua ?”. Va ba me 4y bao quén di, dung déy gi
dén nhiig diéu ba ndi. Vi sira va khoai tay la
nhitng thir nguoi ta cdm khong cho sir dung. O
cac tiém thuc pham, chinh quyén c6 cho dem bén
loai thtrc an chién xao kiéu Tau va bot kiéu mach,
nhung nhiing gia dinh nghéo nhu thé nay thi lay
dau ra tién dé mua nhiing thir 46 dem vé? Séng ¢
day chang toi ciing duoc 1anh tién phu cap — mot
thr tién tir - nhung ciing chéng thim vao dau, chi
du mua hai hop thuc pham Viéc phai giat dia
qUan 40 mdi ngay chi dé danh cho mot thanh
phan nao d6, véi tinh trang gia canh nao d6. O
day, khong cé gia dinh nao dap ung duoc tiéu
chuan d6 nén khong d& dang gi dé giai thich sy
khédc nhau giita nhitng don vi do ludng chét
phong xa nhu Becs hay Roentgen.

Véi tdi, su viéc hién tai xay ra nhu mot thir dinh
ménh. Chang han nhu moi nguoi khong duge an
nhitng thir trong trong vudn nha minh trong moa
dau tién, nhung ngudi ta ¢t nau, ci in khong
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chua thr gi. Ho da tén bao cong suc cho viéc
tréng tia nhiing thu ay. Hay thir bao ho rang ho
khéng thé an dua leo, ca chua trong & vuon nha
xem. Ho s& tra loi: Khong thé in nghia 1 sao?
Mui vi chung binh thuong ma. Chang t6i an vao,
khéng thay bung dau gi hét. Va ban dém ciing
chang thdy vuon dua, vuon ca sau nha c6 dau
hiéu gi cua chat phéng Xa “‘sang lap lanh” ca. Hoi
nam dau tién sau vu no, nguoi hang x6m cua toi
Vvao rimg don cay vé lam san nha. Lam xong, liy
may do phong xa kiém lai, dd nhiém xa cua céi
san nha vuot qua mac cho phép ca tram lan.
Nhung ho ciing chang th&o 16p véan san ay bo di,
nghi rang roi thi moi chuyén ciing s& on ca thoi,
dau ho khong lam nhiing viéc 1& ra ho phai lam.
Mé&i dau, ngudi ta con dem cac th san pham
trng sau nha dén tram kiém dich dé kiém tra —
thir nao ciing bi nhiém xa vuot qua muc an toan.
Va rdi thi nguoi ta chan khong budn di kiém tra
nita. Ho bao “Khong thdy, khong nghe la tét
nhat! Ai ma biét dugc cac dng ba khoa hoc gia ay
con nghi ra duoc nhing thir gi nira!”. Thé 13 moi
viéc ctr y nhu khong co gi xay ra: dat vuon lai
duoc cay X6i, gieo hat, va thu hoach. Piéu khdng
ai c6 thé nghi duoc di xay ra, nhung ngudi ta van
phai séng cudc doi cua minh, dau cé thé nao.
Chernobyl 1am sao c6 thé quan trong hon viéc bi
cam khong cho in qua dwa leo minh trong sau
vuon nha. Suét moa heé, hoc sinh van phai dén
I6p. Trudng hoc di dugc nhimg nguoi linh tay
rira bang mot loai bot khir xa dac biét sau khi da
cao di 16p dét day trén mat ¢ chung quanh. Bén
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mua thu, mot toan sinh vién duoc phai dén dé thu
gom cu cai duong ngoai déng. D6 1a nhitng sinh
vién dén tir cac trudng day nghé. Con thi khdng
ai duoc dén gan. Chernobyl dau co6 té hai bang
viéc bo mic khoai ty rita nat trén canh dong.

Ai la nguoi phai chiu trdch nhiém day? Con ai
nira, ngoai chinh chung toi?

Trudc d6, ching t6i khong hé chi y dén canh vat
xung quanh minh. Nhung chung van hién hitu.
Nhu troi xanh, nhu khong khi, nhitng thir mac
nhién ton tai, khéng 18 thudc chit nao dén con
ngudi. Ngay xua, toi thich vao ring, nam ngua
nhin ngdm bau troi. C6 khi chim dam trong su
thich tha dén quén ca tén minh. Ngay nay, rung
van dep nhu thud ndo, van chin day nhing trai
dau rung, nhung khong con ai di hai chung nira.
Vao mia thu, hiém khi nao c6 bong dang nguoi
lang vang trong ring. N&i so da chiém linh tim
hon, da bat ré trong tiém thirc ciia ching tdi ri.

Ching t6i van xem truyén hinh, van doc séch,
van tha bay tri tudng tuwong. Tré con lon Ién &
trong nha, chr khdng & trong rung, khéng trén
nhitng dong séng. Vi bay gio chung chi duoc
phép ngam nhin rimg va soéng thay vi choi dua
chay nhiy & ngoai d6. Ching di tré thanh nhiing
dua tré hoan toan khac binh thuong. Vay ma toi
van ct dién doc Pushkin, mot nha tho ma tdi tin
rang bét tu, cho ching nghe. Trong dau toi vira
thodng qua mot ¥ tuong khang khiép: Liéu roi
day toan bo nén van héa ciia ching ta co tro
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thanh mot kho chira dd cii k§ cling voi nhitng ban
thao moc meo hay khong? Va tat ca nhing gi toi
yéu thich li¢u cé cung chung so phan ? . . .

Nikolai:

Ba biét ddy, chung toi ai ciing da dwoc huan
luyén trong quan doi. Ching toi biét cach chan
dung va vo hiéu hda mét cudc tan cong nguyén
tir. Ching t6i phai sin sang dé doi pho véi nhiing
loai vii khi hoa hoc, sinh hoc trong mot cudc
chién tranh hat nhan. Nhung lai bét lyc voi viéc
phai tong ra khoi co thé minh nhitng hat bui
phong xa.

Tat nhién, khong thé so sanh tinh canh hién nay
ma chilng ta phai déi dién nhu trong mot cudc
chién tranh, nhung ai ciing nhin nhan sy viéc
theo cai cach (ing xir cua thoi chién. Hoi nho, i
da tung song trong mot thanh phé Leningrad bi
bao vay nhiéu ngay. Dau vay, chung ta cling
khong thé so sanh voi nhimg gi dang xay ra ¢ day
duoc. Liac 4y, thanh phd Leningrad 13 mot mat
tran, véi sung dan lién tuc x6i xa trén dau. Roi
dén nan doi, kéo dai nhiéu nam, da day con nguoi
xubéng muc chi sbng bang ban ning cua loai thi
vat. Trong khi do thi, ¢ day, nao, hay budc ra khu
vuon sau nha ma xem moi thir déu xum xué sung
tac. Pay 1a nhitng tht khdng thé so sanh. Nhung
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t6i mudn noi dén mét viéc khac. Sao, toi lai quén
mat minh dinh néi gi rdi. A, daung rdi! Khi tran
chién nd ra, ngudi ta chi trong cho vao phép la dé
séng sot. Néu bi chét, ngudi ta s& chét vao ngay
ltc nay, lGc tran chién vira mé man, chi khong
phai Iuc nao dé trong tuong lai. Vao mua dong,
nan doi bat dau. O Leningrad dao d6 ngudi ta lay
ban ghé givong ti ra ddt, bat cur thir gi bang gd,
réi dén ca sach béo, ca gié rach ciing bi ném vao
o] bép M6t nguoi dang di trén duong phd, anh ta
ngoi xuong Ngay hom sau, di ngang qua thay
anh ta van con ngoi do. Thé ¢6  nghia la anh ta da
bi cong va cd thé anh ta s& ngdi dé cho dén tuan
t4i, tham chi cho dén khi mua xuan tré vé, lic ma
thoi tiét am ap hon. Khong ai ¢6 du sic dé kéo
anh ta ra khoi canh bi t& cong. Pang di trén
duong ma ai bi ngd ciing mong c6 ngudi dén do
minh ddy. Nhung thuong thi nguoi ta budc qua
lubn cha khong ghé lai gitp ké bi ngé. Vi chinh
ho d6i khi ciing chi vira du strc dé It vé& nha. Toi
con nhé hinh anh dan chung di trén duong that
cham réi. Vi ho khong di ma chi bo, Iét. Ba
khong thé nao so sanh nhiing hinh anh nhu thé
Véi bt cir thir gi khéc.

Khi tram phan tng hat nhan phat nd, me toi van
con ¢ chung véi chung toi. Ba thuong noi: “Me
con minh da ting s6ng qua nhitng giai doan den
t6i nhat. Pa ting song sOt sau tran vay thanh
Leningrad. S& chang thé c6 cai gi lai t& hai hon
nhitng thi minh d3 kinh qua 4y duoc.”.
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Chung t6i da dwoc rén luyén dé ddi dau véi tao
loan, véi chién tranh nguyén tir. Ching toi di xay
nhitng tang ham tranh bom nguyén tir, giéng nhu
ngudi ta tim céch tranh nhiing miéng dan phao
khong cho ching ghim vao nguoi. Nhung bui
phong xa c6 mit & khiap moi noi. N6 & trong
banh mi, trong mudi. N6 c6 ca trong khong khi
con ngudi thd. Vay la ching t6i hit vao phdi
phong xa, nuét vao bung phéng xa. Khi khong co
banh mi, khéng c6 mubi dé an thi ngudi ta co thé
an bat ctr thir gi tim duoc, ké ca dot chay soi day
lung bang da 1én dé chi ngri dwoc mui da chay
cho d& d6i. Piéu 4y c6 thé hiéu dugc. Nhung
trong hoan canh nay thi that khéng dé gi hiéu.
Chung quanh ta tat ca moi tha déu da bi nhiém
doc phai khong? Vay thi minh s& séng sao day?
May thang dau tién bao trim mot ndi so hai. Bac
si, gido su, noi chung l1a gidi tri thie, déu bo cua
chay lay nguoi. Ho ba chan bén cang ra di khong
mét chat luyén tiéc. Con céc vién chiic mic dong
phuc vi ky luat khat khe khéng dé gi ma thoat di
dugc néu khdng chiu tir bo thé dang vién. Vay ai
1a nguoi chiu trach nhiém day? Mudn tra 10i cau
hoi liéu chlng tdi s& séng nhu thé nao thi can
thiét phai tim cho ra ai 1a nguoi chiu trach nhiém
cho moi thi hon loan nay. Ai day? Cac vién
chtrc nghién cttu khoa hoc hay nhan vién cua
tram phan tng? Tay giam ddc sép song? Nhiing
nhan viéc trong ca truc? Tai sao nguoi ta khong
tim cach phét trién nganh ché tao xe hoi ma lai di
xay mot nha may phan tng hat nhan dé lam gi?
Ching t6i yéu cau hay dep cac tram nguyén tir va
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téng cd hét cac khoa hoc gia nguyén tir vao tu!
Chung tdi nguyén raa ho khdng tiéc 1oi. Nhung
ma kién thirc tw né khdng bao gio 12 toi pham.
Bay gio thi ngay cac nha khoa hoc cling chi la
nan nhan caa Chernobyl. Sau vu Chernobyl, toi
mudn minh 1a ké séng sét, chit khéng mudn bi
chét. Vi t6i muén hiéu, mudn biét diéu gi di xay
ra.

Hién nay, nguoi ta c6 nhitng phan ung rat khac
nhau. Khoang thoi gian 10 nam vira qua da hinh
thanh mot cach do luong thoi gian bang don vi
chién tranh. Cudc chién cudi cung kéo dai 4 nam.
Tinh nhu vay thi chiing t6i da trai qua hon 2 cugc
chién tranh. Nguoi ta da nhin 10 nim iy nhu thé
nao? hdy nghe nhé: “Moi chuyén thé 1a xong”.
“Roi thi cling 6n hét ca thoi!”. “Mudi nim qua
réi day. Minh chang con c6 gi phai so héi nita!”.
“Tat ca chlng ta s& chét! Som thoi!”. “Téi mubn
ra khoi noi day”. “Ho phai gidp ching t6i chu!”.
“Oi dao! Mic xac moi chuyén di. Ching toi phai
song cai da!”. Py, nguoi ta nghi thé day. Chlng
t6i nghe ndi nhitng diéu nhu thé mdi ngay. Toi
thi t6i cho rang chdng toi chi 1a nhiing chat liéu
rong cho mot cudc thuc nghiém khoa hoc trong
can phong thi nghiém quéc té. Dan sb Belarus la
10 triéu nguoi thi trong | sb d6 co 2 triéu séng trén
nhitng manh dét bj nhlem doc xa. Mot phong thi
nghiém 16n ra trd roi con gi nira. Hay viét xuong
nhitng dir kién, nhitng con sd, thi nghiém tit ca
nhitng gi quy ngai mudn thi nghiém. Tir khip noi
trén thé gisi, tir Moscow, tir Petersburg, tir Nhat
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Ban, tr Duc, tir Ao, ngudi ta do vé day dé viét
luan an tot ,nghiép dai hoc. Ho dang chuan bi cho
tuong lai day! {m¢t khoang im lgng rat l1au}.

T6i dang nghi dén diéu gi thé nhi? A, t6i lai dang
rdt ra nhitng su so sanh nira rdi. Toi dang nghi
dén viéc minh c6 thé néi du diéu vé Chernobyl,
nhung lai khdng thé noi dugc gi vé cudc bao vay
thanh Leningrad nim xua. M&i rdi ho 6 t6 chiic
mot cudc hop mat “Nhiing dua tré ¢ Leningrad bi
phong téa”. Toi ciing dugc moi va da c6 mat.
Nhung t6i khong cach gi nin ra dugc mot chir dé
phét biéu trong ldc & d6. Chi ké vé ndi s¢ hai u?
Nhu thé khong di. Chi vé su so hdi - & nha ching
t6i khong bao gio duoc phép néi vé cudc phong
téa dy, vi me tdi khéng mudn ching t6i nh dén
nhitng nam thang 4y lam gi. Nhung chung toi lai
noi vé Chernobyl. O khdng {Ngung lai}. Ching
toi khdng noi chuyén do véi nhau, ma chi la cudc
d6i thoai khi tiép xdc voi _nhimg nguoi tr bén
ngoai dén: nguoi ngoai qudc, ky gia, ho hang ¢
xa. O trudng hoc, khong ai ban tan gi vé sy kién
Chernobyl, nhung khi dam hoc tro dugc di ra
nudc ngoai thi ching ké hét moi chuyén ching
biét dugc. Chung di Ao, di Phap, di Bic. Ching
dén d6 dé chira bénh. T6i c6 dip hoi miy dtra nho
vé noi dung nhitng cudc ddi thoai cia nguoi dan
nhitng xtr d6 v&i chung, diéu gi 1am ho quan tam
nhat khi gap g& nguoi dén tir Chernobyl. Noi
chung thi chang ching nhé néi dia danh noi
chung dén, tén ho nguoi chi nha noi ching tam
trd ngyu, nhung lai nhé rit rd nhitng mén qua
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ching nhan dugc, nhitng thir thirc an thom ngon
ching da dugc an. C6 dra con dugc ca may hat
bing. Chung tré vé nha trong nhiing bo quan 4o
ma bé me ching khong bao gio c6 du kha ning
mua sam. Gidng nhu 1a ngudi ta dem ching ra
trién 1am vay. Dén gio, chlng van ct trong cho
s& c6 ngudi dén dem chung di ra nuéc ngoai lan
nira. S€ lai dugc an mac dep, dugc nhan nhiing
moén qua. Ching quen nhu thé roi, va d6 di la
mét cach sbng, mot cach nhin thé gisi bén ngoai.
Sau céi kinh nghiém “di nudc ngoai” khd quén
ay, sau cudc trinh dién dat tién 4y, 1d tré phai
quay lai truong hoc ¢ qué nha. Trong 16p, toi
nhan ra hoc tro cua minh gio da 1a nhitng ké co
6c quan sat. T6i dan chung dén phong lam viéc
caa minh, chi cho chdng xem nhitng btc diéu
khic bang gd toi da thuc hién. Li tré thich lam.
T6i bao: “Céac em c6 thé ty minh lam duoc nhitng
thir nhu thé nay chi bang nhiing mau gb don gian
lay tir than cay. Hay thir 1am di!”. Nho 1d hoc tro,
t6i nhu vira thoat khoi con nga vii dang dac,
cling véi cam tudng minh da ra khoi bong toi cua
cudc phong toa thoi chién tranh ma nhiéu nam
nay tdi bi n6 &m anh.

Chung t6i ai ciing séng lang 1&. Khong ai kéu
gao, khong ai than tha. Va ludn luén nhan nai.
Bai vi chung t6i chua tim ra 1oi dé n6i. Boi vi
chung t6i so hai mdi khi dinh 1én tiéng. Boi vi
chung t6i khong biét phai 1én tiéng nhu thé nao.
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Chung toi dang séng qua mot thoi doan khong
binh thudng, nén nhiing vin dé tr d6 nay sinh
ciing khong binh thudng. Thé giGi da chia ra lam
hai phia: Phia bén chung t6i, nhitng nguoi cua
Chernobyl, va phia bén quy vi, nhirng ngudoi
khdng thudc vé Chernobyl. Ba c6 nhan ra khdng?
O day khong co ai bao minh 1 nguoi Nga, nguoi
Belarus hay nguoi Ukraine ca. Chung téi tu goi
chinh minh 1a nguoi Chernobyl. “Chung téi &
Chernobyl”. “Tb61i 1a nguoi Chernobyl.”.

Nhu thé ngudi & Chernobyl 13 mot dan toc riéng
biét. L4 mot quoc gia mai lap.
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Poc Thoai

khi viét vé Chernobyl

Nhiing con kién dang bo doc theo mot nhéanh cay.
Trang thiét bi quan su c6 mat & khap moi noi. Va
nhitng nguoi linh, khoc 16c, chii thé, vang tuc,
may bay truc thang dap canh. Nhung, ho ciing
dang bo.

Tu Khu Cam, tdi tré vé nha. Ngay hom ay, tha
duy nhat trong sé nhitng thtr tdi chang kién, tha
duy nhat van con hién ra rd rang trong tri nhé cia
t6i, 12 hinh anh nhitng con kién bod trén mot
nhanh cdy. Chung tdi ngung lai gitra khu rung,
t6i budc xubng ding hat thusc bén canh mot cay
Bu 16. Toi déing rat sat cai cay, gan nhu la tua
lung vao nd. Ngay trugc mat toi 1a mot dan kién
dang di chuyén, chling than nhién nhu khéng mot
chat ban tam, dé y dén sy c6 mat cua tdi. Vé
phan t6i, chua bao gio t6i ¢6 dip quan sat mot
dan kién cham cha nhu bay gio.

Ban dau thi nguoi ta bao: “DPo6 1a mot tham hoa”,
réi ai ciing bao: “Po 1a mot cudc chién tranh
nguyén tu”. Toi da duoc biét vé Hiroshima va
Nagasaki. Pa xem nhiing doan phim tai liéu vé
hai qua bom nguyén tir né & hai thanh phd Nhat
Ban nay. Qua that la mot su kién dang s, nhung
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van c6 thé hiéu duoc: chién tranh hat nhan,
phong xa phat ra do bom nd. Tham chi tdi c6 thé
tuong twong duoc qua bom di nd nhu thé nao.
Nhung nhiing gi xay ra & Chernobyl hoan toan
nam ngoai tam cam nhan y thic cua toi.

Ba c6 thé hinh dung ra dugc khéng hinh anh mot
vat hoan toan vd hinh c6 thé xam nhap vao thé
gi6i rdi tieu hay chinh céi thé gigi no budc vao.
Ciing vat ay, nd tir tir bo vao trong con ngudi
minh, rdi tru lai & d6. Toi nhé dén 10i giai thich
cuia mot nha khoa hoc: “Phai mat hang ngan nam
truéc khi bui phéng xa vinh vién bién mat.
Khoang thoi gian can thiét dé chat uranium tu
phén huy la 238 half-lives *, tinh ra thoi gian la
hang ti nam (4.5 ti nam). Cho chit Thorium la 14
ti nam.”. Nam muoi, mot trdm, hai trdm. Nhung
vugt qua hon nira thi sao? qua hon nita thi y thuc
cua toi thanh té lit. Toi khong con hiéu duoc gi
nita hét. Thoi gian 1a gi? Toi dang o dau day?

Viét vé nhimg diéu d6 bay gio u, khi méi chi c6
khoang thoi gian 10 nam troi qua u? That 1a dién
rd! Khong ai tham chi giai thich duoc tai sao,
hiéu duoc tai sao vé nhitng gi xay ra. Ching toi
van con ¢ gang hinh dung mét cai gi d6 tuong
tu nhu cudc séng cua ching tdi bay gio. Toi da
cb nhung vo6 ich. Vu né Chernobyl tao ra huyén
thoai Chernobyl. Bon ky gia canh tranh nhau
xem ai 1a nguoi viét duoc nhitng bai bao hai hung
nhat. Nhiing ké nao khong c6 mat & Chernobyl
khi vu nd xay ra thich tha dugc c6 cam giac hai

S. Alexievich - Tiéng Vong tir Chernobyl 235



hing. Ai ciing doc dugc tin ndi vé cai cay nim to
bang dau ngudi nhung chua cé ai trong thay bang
méat minh. Vay thi thay vi viét, ba nén chiu kho
ghi nhan di kién lam tai liéu. No6i cho t6i xem da
c6 chua mot quyén tiéu thuyét gia tuong vé
Chernobyl? Lam sao ma c6 dugc! Boi vi thuc tai
& Chernobyl con hon ca su tudng tuong.

T6i ¢6 han mot quyén so ghi chép. Trong d6 toi
thuat lai day du nhitng mau ddi thoai, nhiing tin
don, nhitng giai thoai. Rbi thoi gian s& cho thay
nhitng ghi chép nay thu vi biét bao. Ciing nhu c6
Hy lap, céi con lai caa nd la gi? Chinh la nhing
huyén thoai vé n6 dugc luu truyén.

Cudn s6 ghi chép cua t6i ¢ nhimg doan nhu sau:
“Pa tr 3 thang nay, ngay nao dai cling ra ra mot
luan diéu: Tinh hinh ¢ Chernobyl dang 6n dinh,
tinh hinh ¢ Chernobyl dang on dinh, tinh hinh
dangon...”

“Nhitng tir ngir cii thoi Stalin lai duoc séng day:
bon mat tham phuong Tay, nhiing ké thu truyén
kiép cuia cha nghia x4 hoi, nhitng nd luc phé hoai
tinh than doan két khdng thé bi pha hay ctia nhan
dan X6 Viét . . . Nguoi ta mé miéng 1a ndi vé
nhitng tén tay sai, bon khiéu khich phuong Tay
duogc phai dén day nhung chang ai ndi mot 1oi vé
su can thiét phai c6 chat i 6t dé tranh bi nhiém
tring. Bt ctr moi thdng tin ngoai ludng déu bi
coi la tuyén truyen cua ngoai bang.”.

“Hom qua, tay tong bién tap kiém duyét bai bao
cua tdi, anh ta cit phing di doan t6i viét vé ba me
caa mét trong nhiing nguoi linh citu hoa cd mat
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dau tién o tram hat nhan trong dém tram phét no.
Ngudi linh ciu hoéa chét vi nhiém doc phéng xa
qua nang. Sau khi an tdng con trai minh &
Moscow, ba clng véi chdng quay tré vé lang,
nhung rdi ciing phai di tan sau 6 khong 1au. Vao
mua thu ndm d6, ho Ién vé nha bing con dudng
xuyén qua rimg dé thu hoach dua leo va khoai
tay trong vuon nha. Ba me rat hai long: “Ching
t6i chira day gan 20 thung thic dn”. D6 13 niém
tin ctia ho dat vao manh dat, bang ban ning dan
day kinh nghiém caa ngudi ndng dan, bat ké céi
chét ciia con minh ciing khong 1am ho suy xuyén
niém tin d6.”.

“Tay tong bién tap to bao hoi toi: “Anh nghe 1én
dai Tiéng n6i Au chau ty do phai khong? Toi
khong can nhiing ké gieo hoang mang so héi cho
moi ngudi 1am viéc ¢ day. Anh viét ngay cho toi
mot bai bao vé nhiing anh hing xem nao.”.
“Nhung ma céi y niém cii vé ké thu da bi tiéu diét
réi ma? Keé tha ching ta thi vé hinh. Ching hién
dién & khap moi noi. Cai ac bay gio gia danh
dudi mot hinh thire khac.”.

“M4y 6ng giang vién ¢ trong Uy Ban Trung
Uong Pang dén. Ngay nao ho ciing chi quanh
quan tir khach san dén tru so Pang uy bang xe
hoi roi vé. Ho tim hiéu tinh hinh bang cach doc
qua trang nhat c4c to bao dia phuong. Ho mang
theo hang thing thuc pham tir Minsk dén, pha tra
bang nudc khoang dong chai ciing do ho mang
theo. Ngudi nir lao cong ¢ khach san cho toi biét
nhu vay. Nguoi dan khong bao gio tin vao bao
chi, truyén hinh hozc truyén thanh — Ho nhin vao
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cung cach nhirng quan chic Ién dé tu rat ra
nhitng diéu ho can biét, vi d6 méi 1a tin tuc trung
thue.”.

“0 trong Khu Cam, ai ciing tin vao diéu bia dat
léu 140 1a ruou Vodka ché tao & Stolichnaya c6
kha nang bao vé hitu hiéu chéng lai su nhiém
xa.”.

“T6i phai lo cho con tdi thé nao day? Téi chi
mubn dau né trong 4o roi tim cach thoéat khoi noi
day thoi. Nhung ngit ndi t6i la mot dang vién.
T6i khdng thé 1am thé dugc.”.

“Céac ctra tiém bdng nhién chat day nhitng hang
hoa von khan hiém. Toi nghe 6ng bi thu khu ay
dang doc dién vian: “Chung t6i s& tao ra thién
dang dudi dat cho tat ca moi nguoi. Xin ba con &
lai va tiép tuc lam viéc. Nha nao ciing s& c6 thira
mta xdc xich va kiéu mach. H& ¢ nhitng cira
hang dic san cao cip c6 thir gi thi ba con s& ¢6
nhitng thtr ay.”. Ong ta 4m chi khau phan cua gia
dinh 6ng ta. Gigi quan chiic cho rang ngudi dan
chi can c6 du Vodka va xc xich 1a ho s& ngoan
ngo&n phuc tiing. Quy tha ma bit 1i quan chirc ay
di! Toi chua bao gio thdy ctra hang thuc pham
nao c6 du céc loai xtc xich ca. Téi di vao rdi di
ra, chi mua dugc may cai vé chan hang ngoai cho
Vo t01.”.

“C6 thang ngudi ta dé dang tim mua may cai may
do do nhidm xa, nhung ciing c6 khi khong thay
mot cai nao trén ké hang. Pay 1a diéu cam Ky
khong bao nao dam dé cap téi. Cang khong duoc
viét vé mac do nhiém xa thuc su hién dang xay
ra, vé nhitng ngdi lang chi con dan ong, con dan
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ba va tré nit thi di di tan di chd khac. Trong suét
mua hé chi ¢6 dam dan 6ng lam cac cong viéc
giat dii, vat sita, cay bira. Va udng ruou, tat nhién
1a phai thé roi. Va danh nhau. Mot thé gisi khdng
c6 bong dan ba. Nhitng diéu d6 déu bi kiém
duyét, cat hét, khdng cho in trén bao. Tay téng
bién tap noéi nhu de doa: “Pung quén rang ching
ta c6 rat nhiéu ké thi séng & bén kia dai duong.
D6 1a 1y do tai sao chling ta chi nén viét vé nhitng
diéu tdt, tuyét ddi khdng néu 18n mot diéu gi xau
ca.”. Nhung ¢ ngoai kia c6 mot bira tiéc thinh
soan dang dugc chuan bi, va c6 ké thay nhiing
quan chuec tai to mat I6n xach va li buéc vao . .
“Mot ba cu gia chan t6i lai gan tram cong an:
“Chéau oi, chéu giup ba véi! Pa dén mua thu
hoach khoai tay roi ma may 6ng linh nay khéng
cho ba vé nha.”. Nguoi dan Ién vé nha minh
giong nhu thoi chién tranh lang bi bao vay. Ho
bang qua tuyét, qua ring, qua trudng, vao ban
dém. Bi cong an di xe hoi, di tryc thang ruot
dudi, bt giir. Miy ngu’(yl gia cam than “gidng y
nhu hdi bon B¢ con chiém dong.”.

“Bit gap tén cudp can dau tién. D6 1a mot thanh
nién con rat tré mac trén nguoi hai cai 4o choang
I6ng. Anh ta khai véi canh sat di tuan 1a mac nhu
vy dé chdng bi nhiém xa. Bj tra khao qua, cuoi
cung anh ta thd nhan: “Pi héi cua lan dau cling
c6 chat so hai, nhung nhirng lan sau quen rdi
ciing dan di hon. Ctr quo dai roi chay.”. Ban ning
sinh ton cua con nguoi la mot chuyén, nhung cé
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nhitng truong hop khong thé Idy cai tiéu chuén
binh thudng dé do luong dugc. Piéu ay cd thé
giai thich cho nhitng hanh dong phi thuong ma
mot ngudi ¢6 thé thuc hién. Bao gom ca nhing
ké dam pham vao mot toi &c tay tron.”.
“Mot nam sau do, toi ¢ trd lai ngdi lang cii. Bay
cho da hoa dai ca. Toi tim ra con chd Rex nim
xua, goi n6, nhung né khong chay dén. N6 khdng
con nhan ra toi nira? hay khéng mubn nhan chu?
NO c0 vé gian dir nhin ching t6i.”.
“Thoi gian vai tuan vai thang dau, moi nguoi ai
cling lang I&. Mot su im lang kéo dai. Tam trang
mét moi dau hang. Han 12 phai bo di thoi, nhung
dén ngay cudi cung |a1 nghi, Khong, dau oc da
mét kha niang cam nam sy viéc, kha nang phén
tich diéu gi dang xay ra. Toi khong hé nhé duoc
nhitng van dé nghiém tac, nhung lai nhé rd mon
mot nhitng cau dua cot. “Bay gio thi ctra hang
nao ciing c6 ban nhiing san pham kich hoat
phong xa.” “Chtng liét duong dugc chia ra lam
hai loai: Phong xa tich cuc va phong xa tiéu
wc.”. Bong nhién, nhimg cau dua cot ay bién
mét khong dé lai chat du am nao.

Tinh co nghe duwoc trong bénh vién:

“Thang bé chét rdi. Hom qua nd con cho toi may
cuc keo.”

Xép hang mua thyc pham ¢ che.

“Cha, ndm nay dugc mua nim day!“.

“ Chting bi nhidm doc ca rdi.”

“Q kia! C6 ai bat minh phai an déu cht. Ctr mua
di, dem vé phoi kho roi dem ra chg ¢ thu do
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Minsk ma ban. Thanh triéu phd cha chang
choi!”.

“Ho chon dung chd cua minh dé 1am nha tho cho
thién dang. My vi linh muc qua 1a c6 tim nhin
xa. Céc thu I€ nghi bi mat da dugc cir hanh trudc
khi x&y nha tho. Nhung ma ho xay cai nha may
phan ng hat nhan giong nhu 1a mét xuong the.
Nhu mét cai chudng heo ban thiu. Ho d6 xi mang
Ién méi nha. Thé nén n6 maéi chay ra .”

“Nay, c¢6 doc cai ndy chua? Ngudi ta bit dugc
mot anh linh dao ngdi ngay tai nha may
Chernobyl ddy! Anh ta dao mot cai ham roi
xuéng d6 tra an. Thac an thi anh ta di tim o
nhitng can nha bo hoang, c6 khi duoc miéng ma
lon, khi duoc hii dwa chua. Hodc dit bay thd
rimg. Anh ta dao ngil vi nhin thiy may ngudi linh
gia danh dap dam linh tré cho dén chét. Anh ta ty
ctu minh. Ngay tai Chernobyl.”.

“Lii ché ntra S6i nira nha da bat dau xuat hién day
do, két qua cua viéc trudc day i cho nha bo chay
vao ring. Chung tham chi 16n hon ca cho soi,
khong dém xia gi dén tha hiéu cua ngudi, khong
biét sg anh sang hay nguoi 1a gi, ciing khong
nghe theo Iénh ciia dam thg san. Con I méo
hoang ciing di tu tap thanh bay tin cdng con
nguoi. RO rang 1a chding mudn tra thi con ngudi.
Chung khéng con nho gi dén than phan cii cia
minh la dudi con nguoi mot bac va phai phuc
tung con nguoi. COn vai con nguoi chdng toi thi
cling da bién mat han lan ranh giita cai that va cai
khéng that.”.
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“Mot ngay nao do nguoi ta s& tim thiy dau vét
cuaa cudc chén vui mot cach khac thuong nhiing
sinh vat chét. Gidi khoa hoc goi nghia dia chd
meo 14 nghia dia sinh hoc. Noi d6 nam yén nghi
hang ngan nhitng con chd, méo, ngwa bi ban chét.
Nhung chéc chin 13 chiing khong c6 tén.”

“HOm qua la sinh nhét thir 80 cua cha toi. Ca nha
ngoi quay quan chung quanh 6ng. Nhin ong, toi
nghi dén nhing bién co lich sir doi ong da ting
chung kién: Trai tu Gulag, Trai tép trung
Auschwitz, roi Chernobyl. Ngan ay bién cb xay
ra chi trong mot thé hé. Cha t6i vén thich nhin
ngam phu nix. Khi 6ng con tré, me toi thudng hay
rat buc minh, ba ké “Khong c6 mot ngudi dan ba
nao trong toan bo khu hanh chinh nay ma lao ta
khong dé mit téi”. Ngay dén bay gio tdi van con
thiy anh mat 6ng mdi khi nhin thay phu nir tré
dep di ngang qua lai ha xudng ngang tam that
lung cua ho .”.

“Khu Cam 1a mot thé gisi hoan toan riéng biét.
Mot thé giéi hoan toan khac nam giita phan con
lai cua thé gigi. Tha thé gidi thudc veé tri tuong
tugng cua anh em nha Strugatsky®, nhung van
chuong dd phai budc lui khi ddi dién véi khubn
mat cua thuc tai”.

T nhitng tin don:

O phia sau nha may nguyén tir Chernobyl, ngudi
ta dung 1én nhiing lan trai dé co lap nhitng nguoi
d3 bi nhidm mot lugng 1on chit phong xa. Nhing
ngudi ndy ¢ diy dé duoc theo ddi, nghién cau
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dac biét cho dén khi chét sé duoc dem chon mot
noi riéng biét.

Xac nguoi chét ¢ trong nhitng ngdi lang chung
quanh d6 thi dugc ché bang xe bus thang tir lang
ra dén khu chon cat, noi day di c6 nhitng hd I6n
chén tap thé hang ngan ngudi mot Iic. Giéng nhu
cach ngudi ta chon xac chét thoi thanh phd
Leningrad bi phong toa.

C6 vai ngudi duge cho 1a da nhin thidy mot luong
sang ky la phat ra tir tram hat nhan trong dém ma
nd phéat nd. C6 ngudi con chup duoc ca anh
ludng sang 4y nira. Khi xem lai thi hoa ra d6 1a
khoi béc ra tir mot vat thé la ngoai hanh tinh.

O Minsk, ngudi ta cho rira sach s& cac toa tau hoa
va 1am cbng viéc kiém ké dan s. Chinh quyén s&
chuyén toan bo dan dén Siberia. Noi ddy, nguoi
ta da cho sua sang lai cac lan trai tir thoi Stalin
dung lam trai giam tu cai tao. Pan ba va tré con
sé di trude. Nguoi dan Ukraine khdng con qué
nha nira.

Vu nd Chernobyl khdng phai 1a mét tai nan, ma
la mot tran dong dat. Long dat da bi mot sy ¢b gi
d6 xay ra, tao nén mot dia chan cuc manh.Céc
sic Manh siéu nhién da tich cuc nhap cugc. Gidi
quan su biét trude diéu d6 s& xay ra, nhung ho
khéng canh giac cho nguoi dan biét, vi d6 la
nhitng bi mat quan su can duoc tuyét ddi gii kin.
O hd, ¢ song, da thiy troi 1énh bénh nhitng con
ca khong 16 mat dau mat dudi chi con than cé noi
Ién.
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Mot bién cb twong ty nhu Chernobyl s& sém xay
ra cho loai ngudi. Con ngudi Belarus s& bién
thanh mot loai da nhan.

Cac loai thu rimg dd mac bénh vi nhiém phéng
xa. Chang budn rau di lang thang V4t vuong, doi
mét chang 16 vé mét moi. Nhimg nguoi tho san,
phan vi sg, phan vi qua toi nghiép chdng nén
khdng n& bin. Thé nén, loai tht khéng con so hai
ngudi nhu treéc nita. Chon céo con vao lang choi
dua vdéi tré con.

Nhirng nguoi Chernobyl sinh ra con céi nhung
trong co thé chiing khong c6 mau, thay vao d6 la
mot chat long mau vang khong ai biét goi la gi.
Con cac nha khoa hoc thi khang dinh rang lii khi
da tro nén thong minh hon nhd séng gan chat
phong xa. Trong 3 hay 4 thé hé nixa tat ca tré con
sinh ra ¢ day déu tré thanh nhitng nha béac hoc c&
Einsteins. Céi goi 1a vu né Chernobyl thuc ra
chinh 1a mét thyc nghiém vii tru dang duoc tién
hanh. ..

Anatoly Shimanskiy, Nha Béo
Chu Thich:

*Half-life: S6 luong thoi gian can thiét dé hat xa
tu phan huy mot nira gié tri ban dau caa no,
**Am chi hai anh em Arkady Strugatsky va
Boris Strugatsky, tac gia nhiing tac pham khoa
hoc gia tuong ndi tiéng & Nga nhimg nam 1960s.
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Poc Thoai

vé doi tra va chan thuc

Hang chuc quyén sach da viét vé Chernobyl.
Nhiing quyén séch day com véi day da nhiing loi
binh. Nhung bién ¢ da vuot 18n trén moi md ta
mang tinh triét hoc vé né. C6 ai néi vai toi, hoic
c6 thé 1a chinh t6i da doc dau do, rang van dé dau
tién ma Chernobyl phai d6i dau la khong ai biét
cai gi d3 xay ra cho Chernobyl dé hiéu tuong tan
nhitng ric rdi ma né dang gap phai. Xem ra nhan
xét ndy cling c6 phan ding. Toéi dang mong co ai
d6 du théng minh hiéu biét @é giai thich cho toi.
Nhu cai cach ngudi ta soi sang dau 6¢ ngu mudi
cua toi vé Stalin, Lenin, vé Bon Sé Vich. Hoic
nhu cai cach nguoi ta tan tam tan luc ho hao “Thi
trrong! Thi Truong! Thi truwong tu do!”. Nhung,
chung toi, nhimg ngudi I6n 1én chua ting biét
Chernobyl 1a gi, nay bi buéc phai sbng voi
Chernobyl.

T6i von 1a mot chuyén gia vé tén lia, vé nhién
liéu dung cho tén lwa. To6i da tng lam viéc ¢
Baikonur (mg¢t trung tam phong tén lia). Nhiing
chuong trinh khong gian c6 tén nhu Vi Try, Lién
Vii Tru, nhitng thir d6 hau nhu d3 1a nhitng phan
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khéng thé tach roi ra voi cude doi cua toi. D6
khoang thoi gian that ky diéu ma t6i da song qua.
T6i dd gop phan dem khong gian, dem Bic Cuc,
dem ca vii tru dén gan véi moi nguoi. O lién
bang X& Viét, ai ciing c6 thé bay vao khong gian
véi Yuri Gagarin, va cung véi Yuri b6 mac mat
dat lai phia sau. Va chung t6i da lam thé. Bay gio
nghi lai, t6i van con cam thay tinh cam vé bo
minh danh cho Yuri Gagarin, mét nguoi Nga
tuyét voi, o nu cudi tuyét voi khdng kém. Ké ca
céi chét cua ong ciing hinh nhu da duogc sap xép
dau ra do.

Téi da séng qua nhitng quang ngay that ky di¢u!
Vi 1y do gia dinh, toi xin chuyén dén Belarus va
két thic su nghiép cia minh ¢ day. Lic mai don
dén, t6i da biét minh phai c¢6 hét sic hoa nhap
vao khoang khong gian dic thu Chernobyl dé tu
diéu chinh c&ch nhin nhan sy viéc caa minh.
Trude d6, twdng twong ra nhiing gi xay ra ¢ day
la mot diéu bat kha véi bat cu ai, dU rang toi da
cd mét qua trinh trai nghiém trong céac lanh vuc
ki thuat cao cip va ngoai khdng gian. Chi giai
thich thoi ciing da 1a mot viéc khong dé dang — vi
thuc té vuot qua moi kha ning tudng tuong cua
con nguoi. NO 14 . . . {Anh ta dang suy nghi}. Ba
biét khdng, mai mot gidy trude d6 t6i nghi minh
da hiéu duoc n6, mot gidy trudc do, cai ma toi tu
cho 1a hiéu ay n6 budc t6i phai tim cach ly giai
nd. Khi n6i vé Chernobyl, ai ciing tim cach ly
giai su viéc. Riéng toi, tdi chi mudn ké cho ba
nghe vé nhimg gi ching toi dang lam o day.
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Khong cbé viéc gi ma chung tdi khéng lam.
Chudng t6i xd&y mot ngdi nha tho - mot nha tho
ddc thi Chernobyl. Va dé vinh danh Me Thién
Chua, ching tdi xem ngdi nha thd iy nhu mot
biéu tugng cua “su tring phat”, cua sy phan xu
cudi cung. Chang toi kéu goi dang hién tién cua,
di tham nguoi om, nguoi sip qua doi. Chlng toi
ghi chép lai nhitng su kién, dung Ién mot nha bao
tang. Trudc day, co lic toi nghi rang, minh khdng
thé nao toan tdm toan luc lam dugc mot cong
viéc nhu vay. Mé&i dau thi t6i bao moi nguoi:
“Tién day, hay phan chia cho 35 gia dinh, c6
nghia 14 35 qua phu”. Canh dan 6ng déu da ra di
lam cong viéc cua Thanh Ly Vién. Vay phai lam
sao cho c6ng bang. Nhung bang cach nao? Mot
ba c6 dua con gai nho bi ém, ba kia lai c6 hai dua
con nho, ba tht ba dang bi 6m, c6 tdi 4 dua con
va dang di & nha mudn. Ca dém t6i1 thao thic suy
nghi 1am sao dé khong ai bi thiét thoi. Cir thé tinh
toi, tinh lui, tinh di, tinh lai. Téi danh chiu thua.
Cudi cung, chung t6i dem sd tién chia déu cho
moi nguoi €O tén trong danh sach.

Cong trinh t6i quan tdm nhat 1a nha bao tang:
Nha bao tang Chernobyl. {Anh ta im lang}.Co
lic toi nghi cai nha bao ting ma minh dang cd
thuc hién s& bién thanh mot nha quan cho tang I&.
Toi ciing 1a mot thanh vién trong ty ban tang €.
Sang nay, t6i vira dén noi chwa kip coi 4o khoac
thi c6 mot phu nr chay vao, khoc loc. Ciling
khong thuc su 1a khoc, ma 1a la hét: “Hay 14y lai
hét huy chuong, tuong luc, quyén lgi cua chdng
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t6i, nhung phai tra lai anh ay cho t6i!”. Ba ta kéu
khoc Am 1 nhu thé mot lac 1au, rdi bo di, dé lai
huy chuong, bang tuong luc cia chong ba. Roi
day, nhirng tdm huy chuong, bang tuong luc nay
s& dugc dem ra trung bay trong nha bao tang.
Moi nguoi s€ c6 dip chiém ngudng ching.
Nhung tiéng kéu khoc ctia ngudi v, s& chang co
ai nghe duoc ngoai chinh t6i. T6i s& khong thé
quén duoc tiéng khoc Ay mdi khi dem cac di vat
ngudi chét ra trung bay.

Pai t4 Yaroshuk hién dang hap héi. Ong la
chuyén gia do ludng mic nhiém xa. Vén co suc
vic to khoe nhu con bo mong, nay 6ng nam dé té
ligt ca tay chan. Vo 0ng lat nguoi ong nhu 1at
mot chiéc gbi, dat cho 6ng an bang mot chiéc
mudng. Ong bi san than, can phai tim céach thai
ching ra ngoai, nhung ¢ day chtung t6i khdng cd
tién dé thuc hién cudc giai phau nhu vay. Ching
t6i déu la nhitng ké cung kho, song con duogc la
nho long hao tdm caa moi nguoi. Con chinh
quyén thi hanh xur nhu ké cho vay lay I, ho bo
quén nhimg con nguoi khén kho nay roi. Khi éng
dai ta chét, nguoi ta s& lay tén ong dat cho mot
con duong, mot truong hoc, hoac mot don vi
quan sy, nhung chi sau khi 6ng da chét rdi. Dai ta
Yaroshuk. Ong c6 mat khap noi trong Khu Cam
dé danh dau nhimng ving c6 do nhiém xa cao
nhat. Ong da bi khai thac dén tan cung y nghia
cia sy khai thac, nhu thé 6ng chi 12 mot dang
may Robot. Ong biét thé, nhung van tan tuy voi
cong viéc, van ngay ngay di bo tr 10 phan ung
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danh mét vong chu vi chung quanh vung anh
hudng voi cai may do d6 nhiém xa trén tay. Bat
gap mot “diém néng” no, ong ben can than xem
xét hét chung quanh dé c6 thé ghi lai mot cach
chinh x&c trén ban do.

Con vé nhitng nguoi linh duoc 1énh don dep trén
néc 10 phan ng thi nhu thé nao? Tong cong 210
don vi quan d6i dugc diéu dong dén dé 1am cong
viéc thanh ly nhithg hau qua cua tham hoa hat
nhan Chernobyl véi con s nhan lyc 1a 340,000.
Trong s d6, nhitng ngudi & trén ndc 16 phan ang
hirg chiu nhiéu nguy hiém nhat. Tuy ho dugc
cap phéat 4o chi mac bao ho, nhung do chit phong
Xa toa tur dudi Ién trén, lai chi mang nhiing doi
ung gia da ré tién, nén hau nhu ho khéng duoc
bao vé gi ca. Mdi ngay, ho lam viéc trén noc 10,
vao khoang tir mot phut rudi dén 2 phat. Hét thoi
han trung dung, ho duoc cho vé véi mot tam
bang twong luc va 100 rap, rdi bién mat tim dau
d6 trén dat nuoc rong ménh méng. Cong viéc
trén noc 10 don gian, ho chi phai gom lai nhitng
manh than chi, xi mang, sit bi v ting manh.
Khoang thoi gian can thiét dé do day nhiing
manh vun 4y vao chiéc xe ctt kit chiém khoang
tir 20 gidy cho dén 30 gidy va ciing bang 4y thoi
gian s& dung dé d6 chiéc xe day manh vun ay
xuong dudi dét. Ba c6 thé hinh dung ra duoc hoat
canh cua dam thanh 1y vién trén noc 10 rdi chi :
Chiéc 4o bang chi mic bao ho, mit na, chiéc xe
cut kit va tée do 1am viéc dién 16 .
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Trong vién bao tang ¢ Kiev, nguoi ta trung bay
mot hinh mau manh than chi bang ¢& chiéc mii
cia ngudi linh ma néu d6 1a than chi that thi
trong lugng cua nd phai la 16 ki 16 gram. Stc
ndng nhu vay ching to than chi c6 d6 ép day nhu
thé nao. May moc diéu khién bang song vo tuyen
thuong bi té liét hoac d6i khi lam ngugc lai y
ngudi didu khién vi nhiing nhiéu loan gay ra boi
nong do xa cao. Do d6, nhimg “ngudi may” dang
tin cay nhét chinh 13 nhimg con nguoi lam viéc
trén d6. Ho duoc dat cho biét danh “R6 BO
Xanh” vi mau dong phuc xanh ho mic trén
ngudi. Ba ngan sau tram nguoi linh thay phién
nhau 1am viéc trén noc 16 phan wng bi phét nd.

Nhing nguoi linh dy con rat tré. Gio thi ho dang
chét dan mon. Ho hiéu rang néu khong c6 ho 1am
nhitng cong viéc hy sinh nhu vay . . . V& ban
chat, nhitng nguoi linh tré nay thugc vé mot nén
van hoa hudng téi nhiing thanh tyu vi dai, vi thé
ho khdng quan ngai hy sinh. Sau khi 10 phan ng
phat nd, da tiém tang mot nguy co khac co thé
dan dén mot hiém hoa tham chi 16n hon. Do 1a
lwong nude dong lai dudi 10 phan tng, néu tron
Idn véi than chi va chat uranium thai ra tir 10
phan ung s& gay nén mot vu no khéc, 16n hon,
nguy hiém hon vi chta day chat phéng xa
nguyén tir, voi quy md cd thé tir 3 cho dén 5
megaton. V&i stic nd 16n nhu vay, khdng chi toan
bo ving Kiev va Minsk, ma ca mot phan 16n dién
tich chau Au s& trg thanh vung dat chét, con
ngudi khong thé ¢ duogc. Ba tudng tugng ra duoc
roi chi? mot tham hoa cho toan thé chau Au. Vay
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dé ctru van, khong cho tham hoa dy Xay ra, nguoi
ta phai khan cap hoach dinh cong viéc: Phai c6
ngudi 1in xudng nudc mo khoa van an toan! Ai
tinh nguyén lam viéc nay sé dugc thuong mot
chiéc xe, mot can ho chung cu, mot nha nghi ¢
thon qué va gia dinh s& huong tro cap vo han
dinh. Loi kéu goi tinh nguyén co su dap tra ngay
lap tc. Ciing nhitng nguoi linh tré dy. Ho lan
xuéng khong chi mot lan, ma nhiéu lan. Ho mo
duoc cai chdt van an toan. Ca don vi duoc
thudng 7 ngan rap. Con xe va can hd & chung cu
thi 10i hira ban ddu da nhanh chong bi quén lang.
Nhung dau c6 phai vi nhirng thir d6 ma nhirng
ngudi linh tré san sang hi sinh than minh. Chang
phai vi nhitng thtr phan thuéng vat chat, huong
hd gi chi la nhitng loi hua sudng.{To ve buc tic}.
Nhimg nguoi tré ay khong con ton tai trén mat
dat nay nira. C6 con chang chi 1a nhiing gi duoc
ghi lai trén gidy, va tén tudi cua ho, dé luu trix
trong vién bao tang. Néu khéng co nhiing sy hy
sinh 4y cua ho thi nhitng gi s& xay ra han s&
khong c6 mét sy so sanh twong dbi can bang

C6 ngudi bao t6i, s di ¢ su hy sinh ay 1 vi
chung ta khong danh gid cao mang song con
ngudi. Rang d6 1a biéu hién caa quan niém theo
thuyét s6 ménh ctia phuong Dong. Mot ngudi san
sang hy sinh chinh ban than minh khéng hé cho
minh 1a mot ca nhan doc nhét. Anh ta bi thai thic
boi mot mong wdc khiang dinh minh trong cudc
séng. Trude do, anh ta 1a mot con ngudi binh
thuong, khdng ban sic, chim khuat ¢ phia sau.
Bdng nhién, anh ta tra thanh nhan vat chinh, thu
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hat su chd y, voi sy khao khat tim ra y nghia cho
doi séng. Hé théng tuyén truyén cua ching ta bao
gom nhirng gi? y thicc hé ching? Minh duogc cho
c¢6 co hoi chét ngd hau tim ra ¥ nghia cudc sbng
va dugc vinh danh. Nguoi ta s& cho minh mét
chd diing, mot vi tri, mot vai tro. D6 chinh 1a sy
danh gia cao cai chét, vi chét 1a sy vinh ciu vo
cung. Anh ta bién luan véi t6i bang cach chimng
t6 nhitng diéu nhu thé day.

Nhung t6i phan bac 1ap luan nay, Mot cach dut
khoat! Pung vay, ching ta duoc gido duc dé tro
thanh nhitng nguoi linh. Chang ta 16n 1én vai y
tudng d6. Ching ta lac ndo ciing sin sang dé Ién
duong, san sang thuc hién nhitng nhiém vu kho
khan khéng thé thuc hién. Khi tét nghiép trung
hoc, tdi ngé y mudn dugc theo hoc & mét truong
dai hoc dan su, cha toi bat binh: “Bd la mét
nguoi linh chuyén nghiép, con con thi lai thich
duogc tu do bay nhay trong bo do dan sy? Dat me
can phai duoc bao vé, con hiéu chua?”. Sau lan
d6, cha toi khong budn nhin mat tdi trong nhiéu
thang, cho dén khi tdi nop don thi vao mot truong
dai hoc quan su. Cha toi timg nhiéu lan tham gia
chién tran. Bay gio thi 6ng di qua doi. Thuc té
cha toi khong c6 nhiéu cua cai vat chat, glong
nhu da phan nhitng nguoi clng thé he. Chét di,
cha tdi chang dé lai gi: khéng nha cura, xe ¢o, dat
dai. Vit thira huong duy nhat danh cho toi la cai
tai nha binh dic biét danh cho si quan tryc tiép
chién dau trén chién dia cha toi nhan dugc sau
khi hoan thanh mat chién dich ¢ Phan Lan, trong
d6 c6 dung cac huy chuong cua 6ng. Ngoai ra,
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me ti con gitt duoc mot tii day, dung 300 burc
thu cha t6i viét ngoai mat tran, khai dau tir nam
1941. D6 1a tit ca nhitng gi cha toi dé lai khi qua
doi. Vi t6i, d6 1a nhirng thir that vé gia.

Bay gio thi chac ba hiéu duoc cai nha bao tang
nay c6 gié tri 16n nhu thé nao d6i vai tdi roi chir?
Trong céi hil nhé d6 co chira mot nam dat lay ¢
Chernobyl. Kia 1a cai mi bao ho cua nguoi tho
mo. Ciing ldy tir d6. Ca mot sd dung cu cua
ngudi néng dan ¢ trong Khu Cam. Chlng toi
khong thé trung bay nhitng cai dung cu do do
phéng xa dugc. Ca phong s& “ruc sang” 1én mat
thdi. Ngoai ra, tat ca nhitng gi ba thiy ¢ day déu
la that. Khong mot chit gia tao mau mé dién
kich. Chlng toi can dwoc moi ngudi tin tudng.
Va nguoi ta chi tin nhirng gi la that, boi vi da co
qua nhiéu nhimg diéu gia ddi xay ra chung quanh
Chernobyl rdi. Pa tiing c6, va van con co rat
nhiéu nhiing su gia déi. Nguoi ta con loi dung
Chernobyl lam chiéu bai gay quy, hoac quang
cao cho céc dich vy thuong mai . . .

Pé c6 thé viét vé Chernobyl mot cach trung thuec,
ba can xem mot s6 bang hinh ghi lai nhitng canh
chi c6 ¢ Chernobyl. Chung t6i tom gop ching
moi ngay mot chit. Day khong phai la cudn bién
nién sir Chernobyl bing hinh, vi ho khéng bao
gio cho phép ai lam viéc d6, hoan toan cam ngjt.
Néu ho bat gap bat cu ai 1am viéc nay, lap tac
bang hinh sé& bi tich thu va thiéu hay. Cho nén,
khéng c6 nhiing hinh anh dan lang di tan, hinh
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anh gia sic bj lva di. Chinh quyén khdng cho
quay nhitng canh phim bat lgi cho ho, chi c6
nhig gi dugc cho 1a co lgi méi dugc phép ghi
lai ma théi. Ciing c6 mot vai tap hinh anh vé
Chernobyl hién nay dugc cho luu truyén, nhirng
I& ra con nhiéu hon thé nira néu khdng c6 su kién
rat nhiéu may quay phim, may chup hinh bi dap
vd. Dam quan lai cora quyén 4y hanh ha dan
ching khong it. Phai c6 that nhiéu can dam nguoi
ta mai dam néi hét sy thuc vé Chernobyl. Tinh
hinh t6i t¢ ay dén nay van con. Hay tin toi di, ba
phai xem nhing bang hinh nay dé nhin thiy bang
mat ba khuén mat den xam caa nhimg nguoi linh
cttu hoa, den nhu than chi. D& nhin thiy d6i mat
ho, d6i mat cua nhitng ké biét raing minh sap vinh
vién xa roi tran thé. C6 mot canh chiéu doi chan
ctia mot ngudi phu nit vao budi sang hém sau khi
vu N6 xay ra budc di trén canh dong dé dén thira
dat caa minh nam sat ngay bén khu vyc 10 phan
ting. Co dudi chan ba uwét ddm suong dém. Doi
chan nguoi phu nix ay goi cho ba nghi ngay dén
hinh anh chiéc vi 10, véi nhitng 16 nho phu day
doi chéan lén t6i tan dau gbi. Néu ba muébn viét
séch vé Chernobyl, ba phai xem canh phim nay.
Vé nha, toi khdng thé 6m 4p dua con trai nho
trugc khi udng can 50 hoic 100 grams ruou
Vodka.

Trong nha bao tang, ching toi danh han riéng
mot khu cho nhitng phi cong lai tryc thang. Kia
la dai t& Vodolazhsky, mot anh hung cta nudc
Nga, xac ong dugc chon trong ngdi lang Zhukov
Lug, mot phan dit cua Belarus. Khi co thé bi
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nhiém xa & muac d6 t6i da cho phép, 18 ra dng co
quyén dugc mién nhiém va vé nha, nhung éng da
tinh nguyén & lai dé huin luyén thém 33 phi
cong truc thing méi dén. Ban than 6ng da thuc
hién 120 chuyén bay va véan chuyén 230 tin
hang. Trung binh mdi ngay 6ng dam nhiém tir 4
dén 5 chuyén bay, & do cao 30 mét phia trén 10
phan @ng va nhiét do trong budng may cé lic
nong tai 60 do Celsius. Thir tuong tugng nhing
gi dién ra dudi dat khi tir trén khong t6i tap roi
xuéng nhitg bao dung cat. Hoat dong d6 kich
thich d6 phong xa day khoang 1800 don vi buic
xa mot gio. DU & trén khdng, cac phi cong van co
thé cam dwogc stc lan toa cua phong xa. Dé tha
nhitng bao cat xudng dang muc tiéu, 1a nhitng céi
hé lra con chay am i, phi cong phai dua mat ra
khoi ctra may bay dung mat tran dé udc tinh
khoang cach tir trén xudng. Khong thé cé céch
nao khac. Tai cac cudc hop cua gidi chic tham
quyén, mdi ngay ho déu phan quyét mot céch
don gian: “Chung ta can phai hy sinh 3 mang
ngudi cho viéc nay. Con viéc kia thi can 1 mang
ngudi.”. That don gian nhu thé. Va mdi ngay.

Dai ta Vodolazhsky da chét. Trén tam thé y té
xac dinh lugng nhiém xa cuia 6ng, cac bac si ghi
1a 7 becs. Thuyc té thi d6 nhidm xa cua co thé 6ng
12 600 becs.

Con ¢6 400 thg mo lam viéc ¢ duong ham ngay
phia duéi 10 phan tng. Nguoi ta can mot dudng
ham dé c6 thé do chat nitrogen long vao dé voi
muc dich 1am dong bang cai gbi bang dat caa 10,
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céi ten ma cac vién ky su goi 16p dat nén dudi 0.
Néu khong 1am thé, 16 phan tng s& bi mach nudc
ngam dudi dat ngam vao. Thg mo duge huy dong
khip noi tir Moscow, Kiev, Dniepropetrovsk.
Khéng biét c6 ai con nhic dén ho khong, nhung
O day gitra cai nong 55 d¢ Celsius, nhimng nguoi
tho mé tran trudng nhoai minh day xe. Hang tram
don vi buc xa bay luon chung quanh. Gio thi
nhitng ngudi thg mo 4y cling dang chét dan dan.
Néu khéng c6 nhitng su hy sinh nay thi diéu gi s&
xay ra? Toi xem ho nhu nhiing anh hing, cht
khdng phai nan nhan, caa cudc chién Chernobyl,
diéu ma & ra khong xiy ra. Nguoi ta goi
Chernobyl la mét tai nan, mot tham hoa. Nhung
thuc chat d6 1a mot cudc chién tranh. Tuong dai
Chernobyl trong gidng nhu mot twong dai chién
tranh.

C6 nhimg diéu ching toi khong bao gio nhic
dén, vi ban chat khép kin thira huong tir nén vin
hoa Slavic. Nhung ba can phai biét vi ba dang
viét sach vé Chernobyl. Nhiing nguoi lam viéc o
10 phan &ng, hay chi gan d6 thoi, déu mac mot
ching bénh rat pho bién, d6 1a chiic nang sinh
duc cua ho khéng con hoat dong nhu trudc nira.
Diéu nay ciing xay ra cho nhitng nguoi lam viéc
trong nganh tén lra. Nhung khong ai cong khai
no6i dén diéu nay. Vi noi ra la mot didu cam Ky.
T6i da co lan di theo mot Ky gia ngudi Anh, anh
ta dua ra nhiéu cau hoi rat thi vi. bac biét 1a vé
chu dé ndy — anh ta quan tdm nhiéu dén khia
canh con ngudi cia Sy viéc. Anh ta mudn biét
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cudc sbng riéng cua chung t6i nhu thé nao khi vé
véi gia dinh, moi sinh hoat, quan hé than mat
v.v.. Nhung vién ky gia nay khong thé nao co
duoc nhirng cau tra loi trung thuc. Anh ta nho toi
goi cac phi cong truc thing dén dé anh ta co thé
noi chuyén truc tiép véi ho trong mot nhém
ngudi toan dan 6ng. Ho c6 mat day du. Co ngudi
da giai ngdi khi mai chi 35 hoic 40 tudi. Mot
ngudi trong sé ho bi gy chan vi chat phong xa
lam xuong chén mém di, nhung ciing dugc ban
be diu den Vién ky gia nguoi Anh dat ra cau hoi:
Cudc sdng cua cac anh gio nhu thé nao voi gia
dinh, v&i nguoi vo tré? Cac phi cong im lang,
khong tra 1i. Ho dén dé néi vé thanh tich 5
chuyén bay mdi ngay cua ho, vdy ma anh chang
Ky gia nguoi Anh lai chi hoi vé vg ho & nha? Chi
hoi vady théi sao? Buoc Iong, vién ky gia phai dat
riéng cau hoi véi tung nguoi, nhung cling chi
nhan duoc cau tra loi gidng hét nhau: Ching toi
déu khoe manh ca, chinh pha tran trong cng lao
caa chang toi, va trong gia dinh chung t6i thi lac
nao ciing tran ngap tinh yéu. Khéng mot ai,
khong mét nguai nao tra loi thyc vai vién ky gia.
Khi tat ca ra vé rdi, tdi co cam tuong vién ky gia
ngudi Anh that vong ghé 1am. Anh ta bao toi:
“Gid thi anh hiéu céi ly do ma khéng mét ai tin
cac anh hét chua? Céac anh tw déi chinh minh.”.
Cudc gap xay ra & mot tiém ca phé. Hai co géi tré
hau ban phuc vu ching t6i. Anh ky gia hoi hai co
gai: “Cac cb co thé cho toi hoi vai cau dugc
khong?”. Thé 1a hai cd gai giai thich twong tan
moi diéu. Vién ky gia hoi: “Cac ¢6 c6 mudn lap
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gia dinh khong?” “Co6 chu! nhung khong phai ¢
ddy. Chung t0i ai cling muon ldy chong nguodi
khéng phai & ddy, dé cd thé sinh nhimg da con
khoe manh.”. Pugc thé, vién ky gia tién xa hon:
“Céc ¢b co ban trai khong? Ho thé nao? Ho co
lam cac co thoa man khong? Han céc cd hiéu y
t6i muén noi gi phai khong?”. Hai ¢6 gai cudi to.
“Anh di nhin thay ho rdi chtr gi, miy anh chang
phi cong ay! Tuéng ta cao lon. Nguc day huy
chuong sang chéi. Ho rat dep ma dé ngdi trén
ban chu toa cac budi hop nhung khéng dugc nhu
vay khi ¢ trén givong.”. Vién ky gia nguoi Anh
chup hinh hai ¢6 hau ban, rdi quay qua toi anh ta
lap lai cing mot cau: “Gio thi anh hiéu céi ly do
ma khoéng mat ai tin cac anh hét chua? Cac anh
tu di chinh minh.”.

T6i dua anh ta vao Khu Cam. Ban théng ké nhiéu
nguoi biét dua ra con sé 800 bai chon rac thai
chung quanh nha may Chernobyl. Vién ky gia
mong doi dugc nhin thay nhitng cau tric hi-tech
an toan, nhung lai chi ¢6 nhitng hé chén binh
thuong. O d6, ngudi ta vai day nhitng “cdy mau
da cam” chat ra tir dién tich 150 héc-ta rirng bao
quanh khu nha may {Nhing ngay sau khi vi né
xdy ra, nhitng cdy théng va cdy xanh quanh dé
d6i mau thanh a6, voi sau dé la mau da cam).
Con ¢6 nhitng hé chira hang tan sat thép thai, 6ng
nudc, quan 4o bao ho, bé tong vun v.v.. Anh ta
cho t6i xem mot bire hinh cit ra tir mot to tap chi
Xuit ban & Anh, chup toan canh khu vuc tir trén
cao. Trong hinh, t6i nhin thay hang ngan nhitng
chiéc xe van chuyén, may moc, xe ctru hoa va xe
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ctru thuong. Nghia trang 16n nhat nam ngay canh
nha may. Tay ky gia muén chup lai bic anh do,
bay gio sau 10 nam. C6 nguoi hua tra anh ta
nhiéu tién hon néu anh ta chup lai dwgc bic anh.
Thé 1a ching t6i di hét chd nay dén chd kia, gap
hét quan chirc nay téi quan chirc khéc, ké thi bao
khong con giit ban do, ké thi bao khong dugc
phép. Sau khi di cting khidp moi noi, cho dén khi
bdng nhién toi nhan ra mot diéu: Cai nghia trang
khong 16 4y, trong thyc té, da khong con nita. N6
chi con hién hitu trén s6 sach ké toan ma théi. N6
da bi phé rd, Iy di tt ca phy kién vat dung, dem
ban ngoai cho dé nguoi ta mua vé xay van phong
hop tac x&, xay nha cta. Moi thr déu bi danh
cap, lay di hét. Vién ky gia nguoi Anh khong
hiéu gi ca. Toi ndi cho anh ta nghe sy thuc, anh
ta van khong tin toi. Tham chi chinh toi, khi doc
nhitng bai bao can dam vach ra nhitng diéu té hai
ay, t6i ciing khong thé tin rang d6 chinh 1a sy
that. C6 Ilc tdi ty nghi: “Néu gia s nhu day chi
la nhirng 161 bia dat thi sao?”. N6 da tr¢ thanh
dién hinh dé danh dau mot bi kich. Mét cach
chao hoi, mot thir hinh ndm bu nhin!”. {Anh ta c6
vé trong trgng thai tuyét vong, roi im lang.}.

T6i tha du thir vé nha bao tang. Doi khi toi bao
chinh minh: “Quén phut di thoi! Budng bo hét di
thoi !”. Y t6i 1a minh 1ay tu cach gi dé liy nhiing
thur nay.

Toi ¢ dip tro chuyén vai mét vi tu si tré. Chdng
to1 ding trudc ngdi Mo cua vién Trung si Nhat
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Sasha Goncharov. Anh nay da tirng lam viéc trén
noc 16 phan ang. HOm Ay troi do tuyét va gié thoi
manh. M6t tht thoi tiét kinh khing. Vi tu sT dang
doc kinh cau nguyén cho ngudi chét voi chiéc
dau dé tran. Sau do, toi nodi v6i ong: “Hinh nhu
cha khéng cam duoc thoi tiét thi phai?” Ong bao:
“Pung vay. Trong nhitng khoanh khic nhu vay
t6i cam thay minh tran day sic manh. Khong co
mat nghi thuc I€ thanh nao cho t6i dugc cam giac
d6 bang khi doc kinh cau cho nguoi chét.”. Toi
nhé rd — nhitng loi caa mot nguoi ludn ludn &
gan céi chét. Tai thuong hoi nhitng ky gia ngoai
qudc, c6 ngudi da timg dén day nhiéu lan, ly do
ho dén day, Iy do ho mudn vao thim Khu Cam?
S& la ngu xuan khi nghi rang ho dén day vi tién
hay vi mudn c6 thanh tich trong nghé nghiép.
Pay 3 cau tra 15i: “Chang toi thich dén day vi
mdi lan nhu thé chdng t6i cam giac duong nhur
chinh minh dang nhan duoc mot ngudn kich thich
sinh lyc rat bat ngo.”. Do 1a mot cau tra 1i khdng
ai mong doi, phai khong? Toi cho rang, Voi
nhitng ky gia ngoai qudc, con ngudi ching ta
hién hiru noi day tao cho ho cam tudong dang ddi
dién véi nhimg diéu ky bi, chua timg dugc kham
pha. Thyc su, t6i dd khong hoi ho xem didu ma
ho quan tdm nhét Ia chinh con ngudi ching t6i &
day, nhitng gi ho co thé viét vé ching toi, hay
nhitng gi ho c6 thé hiéu duoc vé ching toi.

Tai sao lac ndo chung t6i ciing c&t ban khodn vé
céi chét?

Chernobyl — Chung t6i da khong thé tach roi khoi
Chernobyl dé séng & mot thé gisi khac nita dugc
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roi. Nhitng gi xay ra, thoat dau, gay cho chung
t6i cam giac hut hang, cam giac nang né mot ndi
dau. Nhung véi thoi gian, ching téi da nhan ra
minh chiang con c6 mot thé gisi khac, mot noi
chén nao khac nira dé tim noi tra an. Gio day,
cam giac minh di 6n ¢ noi minh dang sinh song,
di d6 chi 1a mot lya chon day bi kich, ciing da
cho ching t6i mot thé giGi quan hoan toan khac
han.

Nhitng nguoi tro vé sau mot cudc chién duoc goi
nhitng nguoi thuoc vé mot thé hé “da bi mat”.
Chung t6i ciing thé, “da bi mat”. Diéu duy nhat
khong bao gio thay ddi l1a ndi théng khd caa con
ngudi. P6 1a the tai san duy nhat cua ching toi.
L& vat vo gia nhat ma ching toi so hitu.

T6i vé lai mai nha gia dinh. Vo tdi lang nghe toi
ké nhitng gi da xdy ra. Sau do, c6 ay lang 1& bao
t6i: “Em yéu anh, nhung em sé& khong thé dé anh
dén gan con trai ching ta. Em s& khong cho phép
bit ct ai chiém doat nd. Chernobyl, hay
Chechnya, hay bat ctr ai, hiy dé cho con em dugc
yén!”. Nbi so da ché ngu hoan toan ¢ iy mét roi.

Se‘rgei Vasilyevich Sobolev, Phé Trwong Ban
dieu hanh hiép héi bdo vé di san Chernobyl.
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phé Pripyat; Andrei Burtys, Ky gid; Ivan
Naumovich Vergeychik, bdc si nhi khoa, Yelena
Ilyinichna Voronko, Cu ddn cua Bragin; Svetlana
Govor, Vo m¢t Thanh Ly Vién; Natalya
Maksimovna Goncharenko, Di déan; Tamara
Ilyinichna Dubikovskaya, cw dan cua Narovlya;
Albert Nikolaevich Zaritskiy, Bac si; Aleksandra
Ivanovna Kravtsova, Bdc si; Eleonora Ivanovna
Ladutenko, Bdc si X-quang; Irina Yurevna
Lukashevich, Ba do;, Antonina Maksimovna
Larivonchik, Di dan; Anatoly Ivanovich
Polischuk, nha Khi twong hoc; Maria Yakovlevna
Saveleyeva, Ba Me; Nina Khantsevich, vor mgt
Thanh Ly Vién.

D3 lau 1am rdi tdi khdng nhin thiy dugc mot phu
nit mang bau c6 khuén mat ngoi hanh phdc vi
dugc mang bau, vi duoc l1am me. Méi day thoi,
mot ba me sinh con xong, vira kip tinh hon da
kéu Ién: “Bac si oi! Cho t6i xem chau bé nao!
Xin hdy bé né lai day!”. Ba me ro dau, tran, vubt
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ve than hinh bé nho cuaa hai nhi, rdi dén chan, tay
v6i vé cham chi. Roi duong nhu dé thém phan
chic chin, chi hoi: “Béc si oi! Dtra con ti sinh ra
n6 hoan toan binh thuong cha? Khong c6 gi bat
6n chu?”. Khi nguoi ta bé dira bé vao dé chi cho
n6 b, chi té ra ngan ngai: “T6i & khong xa khu
vuc Chernobyl. Toi c¢6 dén d6 dé thim me t6i. Va
bi ket trong con mua den ¢ d6.”.

Chi ké cho ching t6i nghe nhitng con ac mong
ctia minh, rang c6 lan chi nam mo thay minh dé
ra con bo cai c6 8 cai chan, co khi lai la con cho
con ¢ cai dau cia con nhim. That Ia nhiig con
mo ky la. Phy nix thuong it khi c6 nhiing gidc mo
ky quai nhu thé. Hay Ia tai vi t6i chua bao gio
nghe ké chang? T6i hanh nghé d& dé da 30 nam
nay.

*

T6i lam nghé day hoc, day mon van chuong Nga.
T6i nhé ¢6 mot su viéc xay ra vao dau thang 6,
vao thoi gian cd cac ky thi khao hach. Dot nhién
Vvién hiéu truong cho tap hop chung téi lai va bao,
“Ngay mai, cac anh chi dén truong nhé mang
theo cudc xéng”. Thi ra chung t6i duoc giao
nhiém vu lay di 16p dat nam trén mat khu vuc
chung quanh truong hoc vi no da bi nhidm xa, dé
sau d6 mot don vi quan doi sé dugc diéu dén
trang xi mang phu lén trén. Moi nguoi hoi:
“Chung toi s& dugc cung cap nhiing loai trang bi
bao ho nao? Co6 quéan 4o dac biét, mat na phong
hoi doc khong?”. Cau tra loi 1a khong. “Nho
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mang theo cudc xéng dé dao dat!”. Trong sb
ching t6i chi c6 2 thay gi4o tré tir chdi khong
chiu tham gia, s con lai ling I& 1am theo lénh.
Chulng t6i ai ciing mang mot cam giac kho chiu
vi bi ép budc nhung cung luc lai y thac minh
dang thi hanh mot nhiém vu can thiét, thir y thac
hién hitu trong mdi mot ngudi, rang noi nao khé
khan va nguy hiém thi minh phai c6 mat, dé bao
vé dat me than yéu. Do chang phai 1a diéu toi da
tirng day dd hoc trd cia minh hay sao? Hay can
dam 1én duong, gieo minh vao lra dan, san sang
hy sinh, sdn sang chét dé bao vé qué huong. Vin
chuong ma toi giang day khéng néi vé cudc song,
ma vé chién tranh: Sholokhov (1), Serafimovich
(2), Furmanov (3), Fadeev (4), Boris Polevoy
(5). Chi c6 hai thay gi4o tré khudc tir hy sinh.
Nhung ho thudc vé thé hé tré mai Ién. Ho khac
véi ching toi rat nhiéu.

Chung t6i dao dat tir sang dén tdi mit. Ra Ve,
ching t6i ngac nhién thiy cac ctra hang van con
ma, phu nir thi nhau mua vé 16t va nuéc hoa.
Thyc ra chung t6i da c6 cam giac minh dang
séng trong thoi chién rdi. Cam giac dy cang rd
hon nita khi phia bén quay thuc pham nguoi ta
xép hang chd mua banh mi, mudi, diém quet. Ai
ciing ¢6 chen lan dem banh mi vira mua vao chd
10 nuéng dé say cho thanh banh khd. Hoat canh
ay tréng co vé quen thudc véi toi, du toi sinh ra
khi chién tranh da cham dat. Tham chi t6i con c6
thé hinh dung ra canh tdi ra khoi nha véi 1i tré,
mang theo nhitng thir gi va viét vai gidy nhan tin
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cho me t6i nhu thé ndo. Cudc sdng chung quanh
van binh thuong nhu moi ngay, truyén hinh van
chiéu nhimg chuong trinh choc cudi. Luc nao ma
ching tdi cha song trong sy khung bé. Chung toi
da quen vai viéc sdng trong khung bé roi. No da
tré thanh mét ban nang tu nhién nhu da c6 tir 14c
biét quan cu. Riéng vé khoan nay thi chlng toi
khdng cd bét cir ai 1a dbi tha dé canh tranh.

*

Nhimg nguoi linh vao lang lo viéc di tan cho dan
ching. Trang thiét bi quan su nam ngdn ngang
trén duong lang: xe van chuyén, xe tai Ién boc
vai, €0 ca xe tang. Moi nguoi thi hanh Iénh di tan
dudi sy giam sat cua quan doi. Bau khdng khi co
Vé nang né voi nhimg nguoi da ting trai qua
chién tranh. Pau tién, dan chang d6 moi toi i
1én dau ngudi Nga — ho cho rang céi tram bj phat
no la cua ngudi Nga. Sau d6 ho quay sang trach
moéc dang Cong san. “Pang Cong san phai chiu
trach nhiém vé viéc nay.”

Chernobyl lién tuc bi dem ra so sanh véi tinh
trang chién tranh. DU nhitng tham hoa do chién
tranh mang lai chua thim vao dau véi nhitng gi
xay ra & Chernobyl. Mit khac, nguoi ta hiéu
dugc chién tranh 1a gi. Con tham hoa Chernobyl?
Ngudi ta chi biét im lang.

*
TOi ¢ cam tudng minh chua bao gio bo di dau
khoi nha minh. Moi ngay, t6i déu nhu di qua
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nhing ky niém. Nhing con duong. Nhing can
nha quen thudc. Trong mot thanh pho that yén
tinh.

Hom 4y 1a mot ngay cha nhat. Toi dang nam phoi
nang ngoai san. Me t6i hét hai chay ra goi toi:
“Con oi! Nha may Chernobyl vira phat n. Nguoi
ta ai ciing lo chay vao nha. Con con thi cir nam
ngoai ddy phoi ning.”. To6i cudi biao me: Tur
Chernobyl dén Narovlya niy ciing phai mat 40 ki
16 mét.

Dén chiéu, c6 mot chiéc xe Zhiguli ngung lai
trugc ctra nha. Nho ban tdi cling véi chong budc
vao. N6 chi mic trén nguoi chiéc 40 choang tam
va anh chong thi bo do thé thao, chan 1& doi dép
cti. Ho phai di xuyén rung, doc theo nhitng con
duong lang chat hep tir Pripyat dén day. Puong
phd day canh sat di tuan, nhitng tram Kiém soét
quan doi, khong ai dugc phép qua lai. Nho ban
khong ngung rén ri: “Nhanh 1én! Minh phai di
tim mua sita, mua Vodka ngay bay gio! Vo
chdng minh méi vira saim duoc bo ban ghé méi,
cai ta lanh méi. Minh ciing vira may xong dugc
chiéc choang long. Vay ma gid day phai bo hét
lai, phai boc ny 16ng kin hét lai. Ca dém qua bon
minh khong ngu. Chuyén gi sé xay ra day?
Chuyén gi day ha troi?”. Anh chong co tim céch
tran an vo. Chang toi ca thé ngdi trudc may
truyén hinh, ngdy nay qua ngdy no, chd doi
Gorbachev (6) 1&n tiéng. Khong mot gisi chic
tham quyén nao cho ching tdi biét diéu gi vua
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xay ra. Chi mai dén sau ngay I& nghi, Gorbachev
méi xuét hién, éng ta bao: Khong cé gi phai lo
Iang, cac dong chi a! Tinh hinh d3 dwoc 6n dinh
roi. Moi chuyén déu binh thuong ca thdi. O
Chernobyl, nguoi ta van séng, van 1am viéc nhu
khéng co gi xay ra.

*

Ho IUa tit ca dam gia stic & nhiing ngoi lang bugc
phai di tan dén mét khu vuc tap trung nim ngay
tam diém Vung. Lii bo heo nay ching da hau nhu
hoa dién ca, chay lung tung trén duong phd, ai
mubn bat ciing ¢ thé bat dugc. Poan xe lira chd
day thit dong hop di tir cac td hop dén nha ga
Kalinovich, rdi tir Kalinovich dén Moscow. Tai
Moscow, ngudi ta tir chdi khdng nhan. Thé la
nhitng toa xe day thit hop bi kéo vé tra lai cho
ching tdi. Ca mot day toa thit phai dao hb chon.
MUi thit thdi rira &m anh t6i suét dém hom ay.
“Cudc chién nguyén tir ¢6 cai mui thai rira nhu
thé nay hay sao?”. Cho dén nay, tdi chi biét rang
chién tranh thi c6 mui khoi.

Ho dua bon tré con ra khoi lang truéc vao ban
dém. Ho tim céch che dau cai thim hoa chét
ngudi duoc ching ndo hay ching niy. Nhung roi
ai cling b1et Va moi nguoi mang stra dén cho 1
tré dang ngdi trén xe bus chuan bi di chuyén. C6
ngudi mang dén ca banh nuéng. Giéng nhu hoi
thoi chién tranh ngudi ta ciing dén véi nhau nhu
thé. Ngoai ra, chang co gi twong xtmg dé ma so
sénh.
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O van phong khu uy dang c6 mét cudc hop.
Khong khi cing thang nhu mot budi hop quan su.
Moi nguoi cho cho vién chirc phu trach phong vé
dan su 1én tiéng vi ching c6 ai con nhé duoc chat
kién thuc can ban nao vé phéng xa nguyén ti
ngoai trir vai hiéu biét 16m bdm c6 dugc tir sach
gido khoa Vat ly 16p 10. Ong ta budc 1én byc, bat
dau thao thao nhitng diéu trong sach viét vé viéc
dbi pho véi chién tranh nguyén tu, ring khi mot
ngudi linh hit vao nguoi t6i da 50 don vi phong
xa la ngay lap tac anh ta phai roi khoi Chlen dia.
Ong ta con giang giai cach lam nha tru an cach
deo mit na ngira hoi doc, nhitng con sé vé chu vi
anh huong cia vy no v... v...

Chung t6i dén khu vyc bi nhiém xa trén mot
chiéc truc thang. Ai cling duoc trang bi quan 4o
bao ho diing cach. Khong ai dugc phép mac quan
4o l6t bén trong. Bén ngoai chdng t6i mac ao
khoéc dét tir loai sgi ré tién, gibng nhu chiéc &o
khoac ngoai miy nguoi dau bép hay mac, thém
gang tay va mat na phong hoi doc. That khong
thiéu tha gi can phai cd. Chiéc truc thing dap
xudng ving dat bén canh mot khu lang, thay co
dam tré con dang choi dua trén mot bai cat gan
d6 nhu thé khéng c6 gi nghiém trong vira xay ra.
Co6 dda ngam cuc gach trong miéng, dua khac
ngam mot nhanh cay gay. Khong c6 dra nao mac
quan, dira nao ciing & trudng nhong nhong. Trudc
do, da co 1énh cho ching t6i: ding lam cho dan
s0.
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Vay nén gio ndy toi phai sdng vai nhitng 4m anh
nang né do.

*

Bdng nhién, ngudi ta cho chiéu nhirng doan phim
quay ¢ Chernobyl 1én truyén hinh. Pai khéi
ngudi xem sé& thdy mot ba cu gia dang vit sira bo,
réi do sita vao cai thung ké bén. C6 anh phoéng
vién chay dén, tay cAm may do do nhiém xa cua
stra. Cung ltic do, tiéng binh luan vién vang Ién
néi rang: P4y, moi chuyén déu rat on! Nhung
anh ta lo di sy kién 1a 10 phan tng chi cach noi
d6 c6 10 ki 16 mét duong bo. Mot doan khac
chiéu canh mot con sdng ¢ thanh phé Pripyat voi
dan ching dang boi 16i tam tap hay nam ph0’1
nang & d6. Va & phia xa, nguoi xem van co thé
thidy nha may phan tng nguyén tir va nhiing cot
khoi bbc 18n tir d6. Tiéng nguoi binh luan tiép tuc
dién giai: Bao chi phwong Ty dang tim cach
gieo rac sy hoang loan bang nhiing loi doi tra vé
nhitng gi xay ra ¢ day. Thé rdi, man hinh lai cho
ngudi xem thay chiéc may do do nhiém xa dang
do mot con c& nam trén dia, hoic mot thoi keo
Chocolat, hoic chiéc banh ngot bay trén quay
ban hang. P6 chi 1a nhiing tro déi trd. Nhiing
chiéc méay do ctia quan doi duoc ché tao ra dé do
dd nhiém xa cta méi truong xung quanh, chir
khdng phai dé do d6 nhidm xa cua ting vat thé.

Murc do ddi trad nay, mot mac do dbi tra tro trén
dén kho c6 thé tin duoc 1a né da xay ra, han sau
trong tdm tri chdng téi cung véi hau qua kinh
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hoang ciia vu nd Chernobyl, ma tam véc cua nd
lam ngudi ta goi nhé dén nhitng luan diéu tuyén
truyén thd bi mdi khi ¢6 nhing cudc chién tranh
I6n nb ra.

*

Chung toi dang mong chd dira con dau tién ra
doi. Chong t6i muén né 1a con trai, con toi lai
mudn no6 14 con gai. Cac béc si ai ciing ran suc
khuyén nhii toi: “Ba nén bé céi thai 4y di. Chong
ba da ting & Chernobyl.”. Anh 4y 12 tai xé lai xe
tai. Nguoi ta trung dung anh iy ngay tir nhiing
ngdy dau tién dé cho cat dén Chernobyl. Nhung
t0i khong tin mot ai ca.

Pura bé chét khi vira sinh ra. N6 thiéu mat hai
ngon tay. La con gai. To61 khoc nhu mua. “No
phai ¢c6 du 5 ngon tay chir ! . T6i nghi vay. “Vi
no la con gdima !”.

*

Khong ai hiéu duoc viéc gi da xay ra. Tai dién
thoai cho bo chi huy quan su xin tinh nguyén dén
Chernobyl. Tat ca nhitng nguoi lam viéc trong
nganh y té déu c6 nghia vu quan sy. Ngudi tra i
t6i 12 mot vién thiéu ta t6i da quén mat tén. Ong
ta bao: “Chung t6i can ngudi tré lam viéc.”. Toi
cd thuyét phuc 6ng ta: “Thir nhat. cac bac si tré
khéng c6 nhiéu nguoi san sang. Thir hai, nguoi
tre s€ gap nguy hiém cao hon ngudi gia vi co the
tré¢ dé bi nhiém phong xa hon.”. Ong ta van
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khang khang: “Ching t6i da c6 1¢énh. Chi nhan
nhitng nguoi tré tuoi.”.

Vét thuong cua bénh nhan ngay cang cham lanh
hon. T6i nhé dén tran mwa phong xa dau tién —
sau nay nguoi ta goi d6 1a “mwa den”. Trudc hét,
khong ai ngo 1a nd lai xay ra. Ké dén, nuoc ta l1a
mot qudc gia hung manh, wu ta, 15i lac, 1am sao
lai dé xay ra mot sy viéc tram trong nhu vay.
Chéng tdi, mot nguoi tét nghiép dai hoc, 1a k¥
su, dd mot cach nghiém chinh thuyét phuc t6i tin
rang d6 1a do su pha hoai ciia bon khing bé, cua
ké th. LGc 4y rat nhiéu nguoi ciing tin nhu vay.
Nhung chinh t6i, ¢6 1an di chung xe hra véi mot
ngudi lam trong nganh xay dung. Ong ta ké cho
t6i nghe vé cong viéc xay nha may nguyén ta &
Smolensk. O d6, nao 1a xi ming, nao cat, dinh,
g6 bi an cip, tudn ra ngoai ban cho dan ¢ nhitng
ngdi lang 1an can. Poi khi chi dé doi lay vai chai
ruou Vodka.

May 6ng dang vién ciing dén tham lang, tham cac
xuong tho ¢ day, ciing noi chuyén vai dan tinh
nhung khong mot ai giai thich dugc thé nao 1a
giai xa, 1am thé nao dé bao vé hiru hiéu tré con,
hoic tai hai cua viéc dé cac nguon cung cip thuc
pham bi anh hudng bai chat phong xa v..v... Ho
khong hé c6 mot chat khai niém gi vé nhiing tia
Alpha, Beta hay Gamma, vé sinh-xa hoc, néi gi
dén nhitng tha cao cip khéc. Véi ho, d6 1a nhiing
thir thudc vé mot thé gisi khac. Ho chi co thé cao
giong vé chu nghia anh hung X6-Viét, ké nhiing
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guong hy sinh diy can dam cia quan doi, vé su
pha hoai cua gudng may do tham phuong Tay.
Hop dang, t0i van tat nhic lai nhimg diéu do,
ddng thoi bay to su nghi ngo cua minh vé ching,
thi sau d6 toi dugc cho biét nguoi ta s& tong cd
toi ra khoi bang.

*

T6i so phai & lai trén manh dat nay. Ho dua cho
t6i Mot cai may do do nhiém xa. Toi phai lam gi
V6i n6 day? Quan 4o toi giat dii sach sg, triang
tinh. Thé ma dua cai may do 4y vao thi né lai
béo dong. Thirc an toi nau, banh t6i nuéng ngon
lanh. Mdy ciing bdo dong. Toi don dep giudng
Chleu ngan nap. May cung bao dong. Toi phai
can cai may 4y dé lam gi chia? Cho con dn ma toi
khoc rong. “Sao me lai khoc vay ha me 27

T6i1 c6 hai dlra con trai. Chiing n6 khong di hoc,
khong di nha tré. Vi lGc ndo ching nd cling phai
& trong bénh vién. Thang Ion — n6 khdng phai 1a
trai, cting chang phai 1 gai. Pau no tryi lai khdng
mot soi toc. TOi vira cho no di kham bac si, vira
di gap cac thay lang. Trong nhimg dwa tré clng
ltra, n6 nho thd nhat. N6 khdng biét chay, khong
biét choi dua. Néu I& c6 ai cham vao ngudi no,
lam chay méau chic n6 khéng séng ndi. N6 bi
bénh nhiém tring mau. Tham chi t6i con khong
thé phat am tén bénh mot cach chinh xac cho né
nghe nita. Bém nam véi con trong bénh vién, toi
tham nghi: “N6 sap chét roi.”. Sau nay toi hiéu ra
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la minh khong thé co cai ¥ nghi ghé gom ay
dugc. T6i vao phong taim khoc mui. Khéng mot
ba me nao khoc trong phong bénh vién. Ho chi
khoc trong phong tim, nha vé sinh. Khoc thoa
thué xong, toi budc ra long nhe nhdm. “Hai ma
cta chi doé bung kia. Kha hon nhiéu ddy nhé !”.
“Me oi, dem con ra khoi bénh vién di me. Con sé
chét & day thoi. Ai ¢ day ciing chét ca rdi, me a!”
Gio thi toi phai khoc ¢ dau day? O trong phong
tam u? C6 ca mot hang dai nguoi xep hang vao
phong tim — nhiing ngudi gidng nhu t6i dang xép
hang doi dén phién minh.

*

Vao ngay 1 thang 5, ngay & twéng niém, nguoi ta
cho phép ching t6i dugc vao nghia trang. Vao
thim mo thi dugc, nhung canh sat khong cho
ching toi ghé vé nha hay thim vuon tuoc. It
nhét, tir nghia trang, ching t6i ¢ thé nhin thay
nha cta minh tir xa. T day, chiing t6i chuc lanh
cho nhitng can nha minh da bo di 1au ngay.

*

T6i s& noi cho ba biét nhimg nguoi song & day
thudc thanh phan nhu thé ndo. O nhiing ving “do
nhiém”, trong sudt miy nim dau tién, cic cta
hang thuc pham chat day thit bd Trung quéc, lua
kiéu mach va céac thi khac. Nguoi ta bao nhau:
“Vay la tét 1am roi. Gio thi minh chang phai di
dau nira!”. Dat dai chung quanh c6 muc do
nhidm xa khong déng déu. Mot néng trudng co
thé ¢6 nhimg canh dong “sach” nam canh nhiing
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canh dong “do (nhiém)”. Ai lam viéc trén ving
dat “do” duogc tra lwong cao hon ngudi lam &
ving “sach”. Thé 1a dan chung un un di 1am cho
vung ‘do” va tir chéi cong viéc & vang “sach”.
Cach day khong 1au, t6i c6 cau em tir ving Vién
DPoéng ghé tham. Cau ay bao: “Dan séng ¢ diy
gidng nhu nhitng céi hop den.”. Y cau ta muén
am chi chiéc hop den ghi lai tat ca cac hoat dong
trén may bay. Ching toi ci nghi rang minh van
dang sbng, an ubng, noi cudi, di ding, lam viéc,
yéu duong mot cach binh thuong.

Hinh nhu khong phai vay. Ching toi chi ghi chep
nhitng hoat dong ay nhu 1am chirc ning cua chiéc
hop den trén may bay ma thoi.

*

T6i 1a mot bac si chuyén vé bénh tré em, nén toi
hiéu chling c6 cai nhin su vat khac véi ngudi lén.
Chang han, chling khéng hé nghi rang ung thu ¢
nghia 1a chét. Mdi quan h¢ ung thu-chét khong
ton tai trong tri ndo tré em. Mat khac, khi bi
bénh, ching biét rd minh bi bénh gi, udng loai
thudc nao, quen thudc véi nhitng tién trinh chira
tri bénh cua minh. Tham chi ching con biét ranh
ré moi thi hon ca cac ba me. Vi thé, khi chét,
trén khudn mat ching day vé kinh ngac. Ching
nam dé cung véi vé mat kinh ngac nhu mubn hoi
tai sao?

*
Céc bac si di bao trudc cho toi biét 1a chong toi
sé khong qua khoi. Anh ay mac chang bach cau,
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ung thu mau. Hai thang sau khi tir Chernobyl tro
vé thi chong t6i nga bénh. Xi nghiép noi chong
t6i 1am viéc da phai anh 4y dén Chernobyl. Sau
ca 1am ban dém, sang hom sau anh ay vé nha bao
toi :

“Ngay mai anh phai di Chernobyl .”

“ Anh s€ lam gi 6 d6 ?”

“Lao dong ¢ nong trang.”

O d6, cung véi nhiéu ngudi khac, chong tdi don
rom trong khu vuc ban kinh 15 ki 16 mét tinh tu
10 hat nhan da nd, thu hoach cu cai duong, dao
khoai tay.

ROi chong toi man nhiém tré vé. Mot hom chiing
t6i dén tham b me anh ay Luc dang phy gidp
trat twong nha vai b, anh ay nga qui xuong. Toi
phai goi xe ctru thuong dén dua chong di bénh
vién. Tai day nguoi ta truyén vao cho anh 4y mot
lwong bach cau du chét nguoi.

Ra vién, chong tdi vé nha véi duy nhat mot y
nghi trong dau: “Minh s& chét!”. Anh dy tr& nén
it n6i. Toi ¢ thuyét phuc anh 4y rang diéu dé 1a
khong dung, tham chi nin ni chong dung bi &m
anh boi ¥ nghi minh s& chét. Nhung vo ich. Thé
réi t6i ha sinh mot dta con gai. Luc nay thi
chong toi da tin toi. Budi sang thuc day, tdi nhin
chong, roi tu hoi: Lam sao toi c6 thé song thiéu
anh ay dugc? Chinh tdi bao minh dung qua ngh1
ngoi nhiédu vé cai chet va cb gang xua dudi céi y
nghi khung khiép ay di. Néu toi biét truéc anh dy
s€ bi ung thu, s€ bi chét, chic chan toi da dong
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kin tat ca cac canh cira, da ding chan trén 14i ra
vao. Chac chan toi sé khda chat cac canh cua véi
tat ca nhirng chiéc khéa minh co.

*

D3 hai nam nay toi va con trai di hét bénh vién
nay dén bénh vién khac. T6i khong con muén
nghe, muén doc bat ct thir gi vé Chernobyl nita.
T6i da thay du roi.

Cac bé géi trong bénh vién choi biap bé. Ching
khép mét bap bé lai va bao blp bé chét rdi.

“Tai sao bap bé chét vay?”

“Boi vi nhitng con bup bé nay la con céi cua
chdng chau. Ma con cdi cua chung chau khong
thé sdng duogc. Chlng s& duogc sinh ra va chét.”
Thing bé Artyom nha toi duoc 7 tudi rdi, nhung
trong n6 nhu mai 1€n 5. N6 nhiam mét lai, t6i cho
rang n6 dang ngi. T6i khoc, vi khdng so con thay
minh khoc. Bdng con t6i mé mat ra bao toi: “Me
a, c6 phai con da chét rdi khong?”.

N6 nham mat nhu ng, hau nhu khong con thé
nira. TOi quy xudng canh giwong, nhin con, van
lon: “Artyom, mé mat ra di con. Noi dleu gi do
di con.”. Tdi tw an i minh: “ Ngudi nd van con
am.”

Thing bé ma mit ra nhin me, rdi lai lang 1& nham
lai chim trong gi4c nga. Nhu thé n6 dang di vao
cBi chét.

“Artyom, md mét ra di con .”

T6i nhat quyét s& khong dé con minh chét.
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*

Chdng téi vira maéi an mirng Nam Mai cach day
khong lau. Bira ti¢c c6 du cac thu, toan thirc an
lam Iay & nha: thuc pham xong khéi, mg, thit,
dwa mudi. Mua & tiém dem vé chi c6 banh mi.
Ngay ca ruou Vodka ciing 1a do ching t6i tu nau
ldy. T4t nhién, “ty nau liy” c6 nghia 1a ché bién &
Chernobyl. Ching c¢6 mui vi phong xa. Thuc ra,
ching t6i ciing khong biét c6 thé mua dugc
nhitng thir gi va ¢ dau? Cac cua hang trong lang
déu trong rong. Néu co thir gi d6 dugc bay trén
quay, thi v&i mirc luong va tién huu tri ctia minh
ching t6i ciing khong thé nao mua dugc.

Hom 4y ching t8i c6 may ngudi khach dén
chung du. Ho la nhiing nguoi lang gleng, rat dé
mén va con tré tudi. Mot nguoi 1a thay gido,
nguoi kia la thg co khi ¢ nbng trang va vo.
Chung toi an uéng vui vé. Roi bat dau ca hat.
Cung vai nhau, chdng téi hat nhirng bai hat cd,
nhac cach mang, nhac thoi chién tranh. “Anh
sang mat troi pha 1én dién Kremlin ¢ kinh mét
mau sic nhe nhang.”. Do 1a mot budi tdi that
dang yéu. Gidng nhu hdi xa xua vay.

Toi viét thu ké lai cho con trai. N6 con di hoc &
thu d6. N6 viét tra 16i toi: “Me a! Con da hinh
dung ra dugc khung canh qué minh. N6 cd vé
dién 16 me nhi! Cai ving dat Chernobyl, noi c6
cin nha ctia minh. Cay Nam Mdi chiéu sang lap
lanh. Con déan chdng thi ca hat nhitng bai ca cach
mang, bai ca chién ddu. Nhu thé ho chua ting bi
day di Gulag, chua ting séng qua Chernobyl.”
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Dot nhién téi hoang sg. Khong phai cho minh ma
la cho con trai cua téi. N6 khoéng con cho dé tro
Vé nira.

Chua Thich:

()Mikhail Aleksandrovich Sholokhov (1905-
1984): Nha van Nga, nhan giai thuéng Nobel vé
Vian chuong nam 1965.

(2) Alexander Serafimovich (1863-1949): Nha
van Nga

(3)Dmitry Furmanov (1891-1926): Nha van
Nga

(4)Alexander Fadeyev (1901-1956): Nha van
Nga

(5) Boris Polevoy (1908-1981): Nha van Nga
(6) Mikhail Gorbachev (1931-): Tong Bi Thu

cuoi cung cua Bang Cong San Lién-X6 (1985-
1991)
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Phan Ba

Sitng Sor Vi Sw Buon Ba
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Poc Thoai

vé diéu ma chiing ta di khong
nhan ra: Cai chet co the rat dep

Luc dau, cau hoi duoc dit ra 1a: Ai 1a ngudi phai
chiu trach nhiém? Nhung dan da khi thoi gian
tréi qua, khi biét thém dugc doi diéu, ching toi
bat dau suy nghi khac di. Chung ta nén lam gi
day? Lam thé nao dé co thé tu ctu ldy chinh
minh? Sau khi nhan ra rang nhiing hé qua nghiém
trong khong chi kéo dai mot nam, hay hai nam,
ma c6 thé 1a hang nhiéu thé hé tiép ndi, ching toi
ngoanh nhin lai phia sau, lan gio tung trang su
kién.

NG xay ra vao tbi khuya thir Sau. Budi sang hdm
d6, khong ai thay c6 gi khac thuong. Con toi da
di hoc, chong toi dén hiéu cit toc. Toi dang stra
soan bira com trua thi anh iy budc vao nha, noi:
“0 khu vuc nha may hat nhan c6 mot vu hoa
hoan. Ho bao minh khéng nén tit may phét
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thanh.”. To6i quén ndi vai ba ching tdi ¢ Pripyat,
ké can khu vuc nha may hat nhan. T6i van con cé
thé thay nhiing tia lira mau do sim séng ruc, nhu
thé ca 10 phan {mg dang ruc sang gitra bau troi
dém. Vi thé, khong thé bao day 1a mot vu chay
binh thuong. N6 sang lap lanh va dep ky la. Toi
chua bao gio dugc ching kién mot cham lira dep
dén nhu vay, du 1a trong phim anh. Buéi chiéu
hém d6, moi nguodi déu d6 ra ban cong. Nha ai
khéng c6 ban cong thi ho dén nha ban. Nha
ching t6i ¢ trén lau 9, noi c6 mot vi tri quan sat
rat rd rang. Nguoi ta dan tré con ra xem, chi dam
lra, bao chiing: “Cac con hdy nhin va nhé lay
nhé !”. Do 1a nhitng nguoi lam viéc tai nha may
hat nhan — nhitng k¥ su, cong nhén, giang vién
vat Iy. Trong dam bui den, ho tro chuyén, hit tho,
ban khodn v€ nhimg gi dang xay ra. Dan chung &
nhiing vung ké can cling tua dén, bang xe hoi,
bang xe dap. Luc 4y, ching toi khong biét rang
céi chét ciing c6 mot vé dep quyén ri dén nhu
thé. Toi khong thé noi trong khong khi lic dy
khéng ¢6 mot mui gi khac la. Chang phai mui
mua xuin hay mui mua thu, nhung chic chin
khong phai mui tir dat. D6 1a mot mui gi d6 — néu
né thuc su hién hitu — Chi thay cam giac ngaa
ngay ¢ c6 hong va nudc mat sdng cir chay rong
rong.

Pém d6 t6i khong ngi. Trén tang lau trén tiéng
nguoi ciing luc duc ca dém. Khong ai nga dugc
ca. Hinh nhu ho di chuyén vat gi do, bo ra bo
vao, gidng nhu dang thu xép hanh trang cho mot
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chuyén di xa. Toi ubng may vién thuéc Citramon
mong ha con nhtrc dau nhu bua bd. Vao budi
sang, khi thic gidc, t6i nhin quanh va ghi nhg
cam giac cta minh. Lac nay day, cam giac cua
téi nhan ra c6 mot diéu gi do bat thuong dang
Xay ra va no sé& thay doi thé gioi séng cua tdi mai
mai. Quing 8 gio sang, di thay bong dang cac
quan nhan deo mat na dudng khi di lai trén
duong phd. Hinh anh nhimg nguoi linh di trén
phd cung véi cac trang thiét bi quan su caa ho
khong lam ching t6i so hai. Trai lai, ching toi
cam thiy an 1ong. Quan d6i di dén dé trg glup,
ching t6i khong co gi dé lo lang nira. Luc ay
ching t6i nao biét rang nhitng hat bui nguyén tu
tréng c6 vé hién tir lai c6 thé giét nguoi dé dang,
khién con ngudi tré nén bat luc truéc sy hoanh
hanh cua cac dinh luat vat ly.

Subt ca ngay hom do6 dai phat thanh nhac di nhic
lai ring moi nguoi hdy sin sang cho mét cudc di
tan : toan bo dan chung s€ duoc cho di ra khoi
khu vyc trong 3 ngay dé chinh quyén don dep,
tay rira duong phd, nha cira. Hoc tro duoc din do
mang theo sach vo hoc ciia minh. Chdng t6i bo
VAo tli xach cua minh c4c thir gidy to can thiét va
hinh anh d¢am cudi cua ching tdi. Con tdi, chi lay
theo chiéc khian choang mong manh phong khi
thoi tiét tro lanh.

Ngay tir gidy pht 4y, t0i da c6 cam giac minh la
mot thanh phan riéng biét, mot loai nguoi ¢o tén
dac thu Ia Chernobyl. Xe tai chd ching t6i ngung

S. Alexievich - Tiéng Vong tir Chernobyl 282



lai & mot ngdi lang qua dém. Ngudi ta xudng xe
tim chd ngu, trén san phong cac 16p hoc, cac van
phong hoi quan. Vi chang con noi nao khac dé
dén. Mot phu nir ra moi chdng t6i vao ngu & nha
chi. Chi néi: “Dén nha toi di. Toi da chuan bi sin
may tam trai. Toi nghiép cho li tré qual”. Dot
nhién, c6 nguoi budc lai kéo chi ra mot bén va
bao: “Chi c6 dién khong? Ho da bi nhiém xa
nguyén tu!”. Sau nay, ching t6i dinh cu &
Mogilev va con t6i di hoc 6 do. Ngay hom dau
tién, no vé nha, nudc mat doanh trong. Nguoi ta
sap cho n6 ngdi canh mot bé gai. Nhung ¢6 gii
nay lai khéng chiu cho con tdi ngdi gan véi ly do
con t6i di bi nhiém doc phong xa. Trong 16p 4
nay thi con toi 1a dira hoc trd duy nhat dén tur
Chernobyl. Pira nao ciing xa lanh, s¢ hii thing
bé. Chling goi n6 la thang “Lap lanh”. Thé Ia thoi
tho 4u ciia con t6i ¢ mau chong két thic.

Ldc chang téi ra khoi Pripyat c6 mot doan xe
quan doi di huoéng nguoc lai. Bong dang quan doi
co & khap noi, diéu dy lam téi hoang so. Du vay,
t6i van khoéng the rii bé cai y tuong rang moi
chuyén dang xdy ra chang c6 gi lién quan dén
minh, ma la cho mét ai d6. To6i khoc 16c, chay
dén dao tim thirc an, roi V& nga, luc nao cling 6m
chat 1dy con dd danh né, nhung sau tham bén
trong, t6i van mang cam giac minh chi la ké ding
bén I& quan sét su viéc. Pén Kiev, chung t6i dugc
phé&t mot it tién, nhung ciing ching mua duoc gi.
Hang tram ngan nguoi ti nan bo nha bo cua, ho
mua bt cir thir gi mua duoc, dn bat cir thir gi 4n
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duoc. Nhidu nguoi 1én con dau tim, bj dot quy
ngay tai nha ga xe lua, trén xe bus. Chinh me toi
1a nguoi da chu t6i, ba di sdng qua lau, da ting
mat mat tat ca, khong phai chi mot lan. Lan tha
nhét 12 vao nhitng nim 1930s, ngudi ta liy di cua
ba nao bod, ndo ngua, ndo nha ctra. Lan th hai 1a
do hoa hoan. Lan 4y, ba chi cé thé ciru duoc toi.
Gio thi ba bao: “Minh phai chip nhan hoan canh
théi. DU gi thi chdng ta van con séng sot!”.

T6i van con nhé: luc Ay chung toi dang ngoi trén
xe bus, moi nguoi déu khoc 16c. Phia trudc, ¢
mot g dan 6ng dang quat mang ba vo. “Toi
khong thé tuéng twong sao ba lai ngu dan dén
nhu vay. Ai ngudi ta cling mang theo moi thir can
dung, chi c6 ba lai tha theo may cai chai 3 lit
nay.”. Ba vo thi cho rang nhan tién ho di xe bus
nén mang theo may cai chai khong nay cho me
minh. Ho ¢6 may cai bao linh kinh chai lo dé
ngay bén canh ghé khién ching tdi cir bi vap vao
chiing mai khi dimg 1én. Va do6 ciing 1a nhiing
thir ho mang theo dén Kiev.

Hién nay, t6i hat trong ca doan x dao. To6i doc
Kinh Thanh, di 1& nha tho - noi duy nhét nguoi ta
ndi vé cudc sdng vinh ciru. Noi duy nhét nguoi ta
an ui mot con ngudi. Ba s& khong thé nghe dugc
nhitng 10i 18 4y & bat ctr noi nao khac. Va toi nghi
ba ciing mudn dugc nghe nhirng 1i an ui ay.

T6i thuong mo thy minh dap xe dap di trong
thanh phé Pripyat ngap ning cung véi dira con
trai. Hién gio no chi con 1a thanh ph ma khéng
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maot bong ngudi. DU vay, chlng t6i van dap xe di
ngang qua do dé chiém ngudng nhiing béng
hong. O Pripyat ¢6 rat nhiéu héng, nhiing bui
hong that 16n. Ngay 4y, toi con tré. Con tdi con
nho. Plra con toi yéu thuong hét sic. Thé nén,
trong nhitng gidc mo, t6i quén hét moi ndi so hai.
Nhu thé t6i 1a mot ké dang bén 18, mot khan gia
dung xem sudt tir dau dén cudi tan bi kich.

Nadezhda Petrovna Vygovskaya
Di din dén tir thanh phé Pripyat
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Poc Thoai

vé cai xéng va hat nguyén tir

Téi da cb ghi nhd nhitng ngay 4y, nhirng ngay c6
rat nhiéu nhirng ndi xtic d6ng méi meé - su so héi,
cam giac dang lao vao mot thé gigi hoan toan xa
la, nhu thé tdi vira dat chan 1&n Sao Hoa. T6i Ia
cu dan cua Kursk. Nam 1969, ho xay mét nha
may hat nhan trong thanh phb Kurchatov 1an can.
Chiing t6i thudng dén d6 dé mua thyc pham —
cac cong nhan nha may hat nhan dugc wu tién
cung cap nhiing nguon thuc pham tét nhat. O @6
c6 mot cai hd, ngay ké bén nha may hat nhan.
Noi d6 ching toi thuong dén ciu ca. Sau
Chernobyl, t6i ludn lién tuéng dén nha may hat
nhan ¢ Kurchatov.

Sy viéc 1a nhu thé nay: Tdi nhan duoc gidy triéu
tap, va la mot con nguoi lubn ton trong ky luat,
ngay hdm sau t6i dén trinh dién & phong tuyén
mo. Ho xem xét hd so cua tdi, rdi bao: “Anh
chura bao gid ¢6 co hoi thyc hanh nganh nghé anh
dugc dao tao véi ching tdi. Ma hién gio ¢ do
ngudi ta can chuyén vién hda hoc. Vay anh c6
muén di mot chuyén cong tac 25 ngay & mot noi
gan Minsk khong?”. Tbéi nghi: tai sao minh lai
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khong thtr xa gia dinh va cong vi¢e thuong ngay
mot thoi gian xem the nao. Cing la dip ra ngoai
cho dan gan dan cot.

Ngay 22 thang 6 nam 1986, luc 11 gio sang, toi
trinh dién tai diém tap trung véi cai bi trén lung
va chiéc ban chai danh rang. T6i ngac nhién khi
thidy mot sé lugng nguoi déng dao dén nhu vay
cho mét cudc dién tap thoi binh. Lic 4y nhiing
hinh anh t6i d ting thdy trong nhitng cubn phim
chién tranh bat dau hién ra trong tri toi. Va ciing
that trung hop, ngay 22 thang 6 1a ngay quan Buc
phat dong cudc chién tranh xam lugc. Sudt ngay,
ho tap cho chlng tdi tap hop thanh d6i ngii, roi
tan hang. Cudi cung, khi troi x&m xam téi, chlng
t6i duoc lénh 18n nhitng chiéc xe bus cho sén.
Mot nguoi leo Ién xe, thong bao: “Trong cac anh,
¢6 ngudi nao mang theo ruou thi cr mé ra udng
ngay bay gio. Bém nay, ching ta sé Ién xe lra.
Va s& dén noi vao sang mai. Chung ta can phai
that tinh téo vao budi sang, va khéng ai dugc
mang vac cong kénh nhiing tha khong can
thiét.”. Thé thi tot thoi! Ching tdi s& ma tiéc sudt
dém nay.

Sang hém sau, chdng téi nhap vao véi don vi ¢
trong ring. Mot 1an nita, chang t6i duoc lénh tap
hop theo tht tu van tén. Ho cap phat cho ching
t0i trang phuc bao hy. Khong phai mét bg, ma la
3 bo. Toi nghi: nghiém trong lim day! Ho con
cap phat ca 4o choang ngoai, mii, chin mén, gdi
— tat ca déu la d0 mua dong. Nhung hién giod

S. Alexievich - Tiéng Vong tir Chernobyl 287



dang la mua he, va nguoi ta hra hen ching toi sé
xong nhiém vu vé nha trong khoang thoi gian 25
ngdy. “Gion hodi miy cha!”. Vién chi huy di
cung vai chang toi cuoi nhao. “25 ngay ha? Cac
anh s& & Chernobyl 6 thang 1a it ”. Hoai nghi. Rdi
gian dit. Thé nén ho tim cach dd danh ching tbi:
Ai lam viéc trong khoang chu vi nha may hat
nhan tir 25 ki 16 mét trg di s& dugc tra luong gap
doi; trong khoang chu vi 10 ki 16 mét thi huong
lwong gap 3; con lam viéc ngay tai nha may thi
huong mirc lwong gap 6 lan. Mot cong nhan bén
lam bai tinh sé tién anh ta cd thé kiém duoc trong
6 thang di & mua chiéc xe hoi maéi lai vé nha.
C6 ngudi tinh dén chuyén bo tron nhung lai ket &
trong quan doi nén danh chiju. Chat phong xa la
céi gi vay? khong ai trudc d6 duge nghe noi dén.
Riéng toi, vira hoc xong khéa hoc phong vé dan
su ma nodi dung ciing chi 12 nhitng kién thuc co
duoc tir 30 niam trude, dai khai biét 16m bdm
rang mot ngudi bi nhidm khoang 50 roentgen 1a
c6 thé tir vong. Ho con chi cach khom ngudi ngé
xubng dé séng phong xa khong cham vao minh.
Ho con day céc hiéu biét khac vé phong Xa, vé
nhiét d6. Chi c¢6 thé. Tinh khéng mot loi Vé su
nhiém phong xa mot moi trudng séng cua sinh
vat, yéu té doc hai nhat.

Ban chi huy din chung t6i dén Chernobyl lam
viéc thi thiéu hiéu biét mot cach dang so. Ho chi
biét dwoc mot didu: udng nhiéu Vodka cé thé
gilp giam d6 nhiém xa. Chung t6i ghé mot noi
gan Minsk nghi & d6 6 ngay. Trong suét 6 ngay
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d6 chung t6i udng ruou lién ti ti. Toi dic biét chi
¥ dén nhan nhiing chai ruou. Mé6i dau thi toan la
Vodka, réi ké do chung toi uéng du loai ruou la
Iém: Nithinol va mét vai loai khac cé tac dung
tay rira. Vi t6i, 1a mot hoa hoc gia, nhitng thir
vira ké khién t6i cang cha y hon nita. Sau khi
uéng Nithinol, chan cua ba ct mém nhiin nhu
bong gon, mic du dau 6c van tinh tdo. Ba ding
Ién theo Iénh cua bd ndo, nhung co thé ba xum
xudng khong cach gi d& duoc.

T6i 1a mot ki su Hoa hoc, tdi ¢6 bang tét nghiép
Cao Hoc, hién dang la mdét truong nganh thi
nghiém ¢ mot cong ty san xuit 16n. Dén
Chernobyl, ho phan céng téi lam gi nao? Ho dua
cho t6i mot cai xéng — trong thuc té, day 1a dung
cu duy nhét cua tdi. Ngay lap tirc, ching tdi sang
ché ra khau hiéu: Chién dau chdng lai bui phéng
xa bang xéng. Chung toi ciing dugc cap phat mat
na ngua hoi doc nhung khong co ai st dung, Vi
bén ngoai troi nong dén 30 d6 C, mac nd vao thi
chi c6 chét vi néng. Ky nhan nhiing dung cu
phong ngtra ay, gidng nhu ngudi linh nhan thém
dan duoc du trir, xong la ching t6i bo qua mét
bén, roi quén khudy ludn. Nhu thé d6 1a viéc nho
khong quan trong.

Tu xe bus, ching t6i dugc chuyén qua xe lua.
Toa xe lira chi c6 45 chd ngdi, ma quan sb ching
toi 1a 70. Vay nén ching t6i da phai thay phién
nhau ngdi ngu.
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Véy Chernobyl 1a gi? Noi d6 c6 rat nhiéu nhiing
trang thiét bi quan su va linh trang. Nhing tram
tdy roa. Mot khong khi cang thang mang tinh
quan su. Ho chia chdng toi ra va phan theo tirng
cai 1éu, mdi l1éu 10 ngudi 6. Trong ching toi, co
nguoi ¢ con cai nho ¢ nha, c6 ngudi cd vo dang
mang bau, mot s6 khac thi van lang thang nay
day mai d6 chua 6n dinh gia dinh. Nhung khong
c6 ai kéu ca than phién diéu gi. Néu day 1a nhiém
vu phai 1am, thi nd phai duoc thi hanh. Dat me
Ién tiéng goi, ching toi dap lai bang cach Ién
duong. Do 14 viée ching t6i coi nhu hién nhién.

Chung quanh léu c6 hang déng khdng 15 nhitng
Vo dd hop bi thai ra. Quan doi da su dung nguon
cung cap thuc pham dic biét chi ding trong thoi
chién. Do 1a nhiing vo hop thit, hop dau, hop ca.
Pam méo hoang bu lai déng nhu rudi. Ca ngoi
lang khong con mot bong nguoi. Nghe ¢ tiéng
cong mé kéu k&o ket, tuong cé ai budc vao, hoa
ra chi la mot chi meo dang rao budc.

Cong viéc cua chang tdi 1a hot di 16p dat trén mat
chira ddy mam bénh, rdi dung xe tai cho di d6
vao mot cai hb chua rac thai. Toi tuong céi hé rac
thai 4y phai 1a mot cong trinh duoc thiét ké va
xay dung Ky ludng, nao de chi la mot hé rac binh
thuong. Dé Iy di 16p dat trén mét, ching toi Xan
mot 16p xéng vira phai, roi cudn dét lai nhu nguoi
ta cudn tham, kéo di ca rac rudi, co ra, cay canh,
con tring, tat ca cac thir nam trén mit dat. Do 1a
céng viéc danh cho ngudi mét tri. Nguoi binh
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thuong khdng thé tiéu hay hét sy séng moi sinh
vat, thuc vat. Néu hang dém chung t6i khong ndc
ruou vao nhu dién nhu khung, t61 khong tin
ching toi cé thé hoan tat duoc cong vigc ay. Can
ndo chdng tdi khd long chiu dung néi mot thuc
tai nhu vay. Két qua 1a ching toi da tao ra hang
tram ki 16 mét dét tro tryi. Nha cira, kho 1am, cay
cbi, duong xe chay, nha tré, giéng nudc, van con
d6, nhung tro troi nhu nhitng hinh nhan tran
trudng. M&i budi séang thuc gidc, nguoi ta can
phai cao rau, nhung lai khéng dam nhin vao
khuén mat cua minh trong guong. Bu moi thtr y
tuong dang chay loan Xa trong dau. That khd ma
tuong twong manh dat 4y lai s& co nguoi quay vé
sinh song. DU vay, ching t6i van ca thay ngoi,
thay mai cho nhiing cin nha. Ai ciing biét day la
viéc lam vo6 ich. Hang ngan ngudi trong anh em
chung t6i ai cling nghi nhu vay. Nhung mdi budi
sang, chung toi van thic day dé tlep tuc lam cong
viéc ay. Mot cu gia nha qué dén bao ching toi:
“Nay céac cdu, dep ngay cong viéc ngu Xuan ay
di. Bén nha t6i uéng chén rugu con cé ich hon.”

Gi6 van théi, may van bay lo ling. Nha may
phan tng ciing chua bi dep bo. Chung ti héot bo
l6p dat trén mat, mot tuan 18 sau quay lai lam
cling mot cong viéc. Nhung ciing chang con gi
nhiéu dé hdt bo. Hoa chang chi mot it cat duoc
gi6 dem dén tir dau d6. Cong viéc duy nhat mang
chat ich loi thyc tién 1a nhitng chiéc truc thing
phun xudng mét hop chét hoa hoc boc lay nhitng
hat bui phong xa I6ng lanh khéng cho ching di
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chuyén. Didu do6 thi t6i hiéu. Nhung ching toi
van dugc lénh dao dat do di . . .

Nhirng ngdi lang bo tréng vi dan ching da di tan,
nhung ¢ Mot vai noi van con thap thoang béng
may ong gia. Ho l1ang I€ budc vao nhitng cén 1éu
nong dan, ngdi xudng cho bita com chiéu, nhu
mot thir nghi thac hang ngay khong thé khéng
lam — trong nua gio caa mot doi sbng binh
thuong. Tat nhién, chi ngdi xubng théi, chu
khong thé in ubng dugc thwr gi, vi di co 1énh
cam. Nhung t6i thuc su tha thiét mudn duoc ngoi
xudng ban an trong cin 1éu néng dan cii k.

Sau khi moi viéc duoc hoan tat, van con can phai
giai quyet nhitng cai hé rac thai khong 10. Trén
nguyén tac, nglr(yl ta s& d6 xi mang kin mat hd roi
ding kém gai rao lai chung quanh. Nhiing chiéc
xe tai, xe chd hang, can cau ciing bi chon vui that
Kk & day, vi kim loai ciing hat chat phong xa theo
cuong do riéng ciia nd. Sau nay, nguoi ta ké
nhitng tha phé bo ay bién di dau mat tim mat
tich, tuc 1a ching da bi Iay Cap mang di. Toi tin
thé, vi chuyén gi ciing c6 thé xay ra ¢ day.

C6 lan ching tdi bi bao dong: may do d6 phong
Xa da kham phd ra la nha an cta ching t61 dugc
dung ngay phai diém c6 d6 nhidém phong xa cao
nhét, cao hon ca noi chung t61 phai dén dé don
dep. Khi biét duoc diéu nay, thi ching t6i da
hang ngay an udng & d6 sudt ca hai thang troi.
Thuce té 10c ay 1a nhu vay. Cai nha an von chi 1a
nhitng tdm coc gd, déng van cao dén nguc.
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Chung t6i thuong dung ma an. Rua ray thi tu
nhitng thung gd chaa nudc bén ngoadi. Nha vé
sinh tiéu tiéu 1a cai hd dao giita canh dong tréng.
Di xong, chung t6i dung xéng xuc dat lap lai.
Phia khong xa lim thap thoang bong nha may
phan &ng hat nhan.

Sau hai thang, ching toi bat dau tir tir hiéu dan
moi viéc. Moi nguoi khdo nhau: “Pay khong
phai la nhiém vy ty sat. Chung minh da ¢ day
dugc hai thang. Nhu thé du lau roi. Ho phai cho
ngudi khiac dén thay cho minh chu!”. Thiéu
tuéng Antoshkin c6 mot budi trd chuyén voi
ching t6i. Ong ta to vé thanh thyc. “Pem nguoi
méi dén day khong co loi cho cdng viéc chung.
Céc anh d3 duoc cip phat ba bo quan 4o bao hd.
cac anh da quen thudc véi noi nay. Pem nguoi
méi dén chi thém tén kém va lam phuc tap thém
tinh hinh.”. Ong ta con nhan manh dén tinh cach
anh hing noi mdi nguoi chiing toi. Mdi tuan déu
¢6 binh chon ngudi dao dat xuat sac nhat dé nhan
bang khen tuyén duong trudc tap thé. Nguoi dao
md vi dai nhat Lién bang X& Viét. That 1a dién
khung.

Lang mac lGc nay that vang vé. Chi con i méo
va ga hién dién. Chi can budc chan vao mot chai
nha 1a da thdy day ap tring ga. Ching tdi chién
trimg 18n an. Linh trang thi thir gi ciing c6 thé bo
vao miéng dugc. Bit duoc con ga, ndi lira I1én
nudéng, xong dung it ruou Vodka tu ndu ldy rua
s0 qua 1a xong. Mdi dém, chiing t6i giau mot chai
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ruou 3 |it trong 18u. Trong khi c6 ngudi danh co,
ngudi choi dan guitar, nhitng ké khac thi udng
ruou. Say rdi thi lin ra ngu, hoic la 6, tham chi
danh nhau. C6 hai anh say khuét, ra nhau iy xe
lai di dao, va gay tai nan. Nguoi ta phai cua 16p
sat bep ddm moi 16i duoc ho ra khoi chiéc xe.
Con t6i tu ctu rdi chinh minh bang céch viét
nhitng birc thu dai goi vé nha va viét nhat ky.
Tay chinh uy dé y, 6ng ta ludn hoi tdi viét cai gi
thé. Anh ban bén canh t6i duoc 1énh 6ng ta theo
ddi nhitng viéc t6i lam. Anh ta hoi: “bd viét cai gi
thé?”. Toi tra loi: “Luan 4n.”.Anh ta cudi kha
“Puoc roi. Toi s& béo cao lai véi chinh uy 1a bd
viét luan an. Nhung tot nhat bd nén giau may cai
ay di nhé!”. Tét ca déu la nhimg nguoi tét. Chang
co ai trong s6 ho la ké di phan boi anh em.
Khéng mot nguoi nao lam thé. Hay tin toi di:
Khong mot ai s& c6 thé ép budc dugc ching toi.
May vién chi huy cha bao gid ra khoi léu. Ho 1é
dép lach xach di t6i di lui trong 1éu va udng ruou
ca ngay. Ai them quan tdm nao? Chung t6i lam
nhiém vu dao dat cua minh mdi ngay. Bé cho
may tay chi huy c6 duoc thém sao trén cau vai
ctia minh. Thé thi d4 sao? Ai thém quan tim dén?
Pat nudc nay cia ching toi ¢6 nhitng con nguoi
nhu vy day.

May cai may do d6 nhidm xa duoc dan lang xem
nhu vat linh hién. Ho ludn tim cach mon men lai
gan. “Chau oi, néi cho ching tdi biét véi, do
nhiém xa & day la bao nhiéu vay?”. C6 anh linh
tinh nghich nghi ra dugc cach dung mét cai cay
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binh thuong, quan day nho chung quanh trong
gidng nhu cai may do do nhidm xa, roi budc vao
nha mét ba cu gia, tay khua cay gay dap dap vao
teong. Ba cu gia voi va hoi: “Thé ndo ha chéu?
Nhiém xa c6 niang khong?”. “Ba oi, ddy 1a bi mat
quan sy, chau khdng thé néi dugc.”. “Nhung ma
chéu van c6 thé ndi riéng cho ba biét duoc chu!
Ba lay cho chéu cdc rugu nhé!”. “Thé ciing duoc,
ba a !”. Anh ta ndc can ly ruou, roi bao: “Ba a, &
day cac tha déu on hét, ba khong c6 gi phai lo
ling ca.!”. Noi xong, anh ta bo di.

Cudi cung, khi ching tdi ¢ d6 duoc khoang nira
thoi gian, ho ciing cap phét cho ching tdi nhitng
chiéc may do do nhiém xa. Do 1a nhitng cai hop
nho, bén trong c6 chira pha 8. Mot s6 nguoi dé
nghi, mdi budi sang, chung tdi s& dem nhitng céi
may ay ra khu hé chén, dé ching ¢ d6 ca ngay dé
bui phdng xa bam vao va cho két qua nhiém xa
cao hon binh thuong. Nho vay, ching toi ¢ thé
duoc cho vé nha sém hon, hoic it nhat, dugc tra
luong cao hon. Tir y kién d6, co nguoi budc céi
may do vao ting cua minh dé cho né gan sat voi
mat dat day chat nhiém xa phia dudi. That 1a mot
hi tredng cho nhitng diéu vo Iy hién 16ng. May
cai may do nay ty n6 khéng thé khai dong, ching
can phai c6 mot luong xa nhat dinh dé kich thich
chung khoi dong. Thuc ra, d6 chi la nhiing thir d6
choi ngudi ta lay ra tir nhitng nha kho ton tai ca
50 nam trudce. N6i cach khac, mét hinh thac tam
ly tri liéu cho bon chdng t6i. Khi thoi gian thi
hanh nhiém vu cia ching téi chdm dat, mdi
ngudi déu nhan duoc mot tim thé y té véi noi
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dung gidng hét nhau: Sé luong phéng xa ching
t6i hap thu 1a két qua cua sb ngay lam viéc & do
nhan véi luong nhidm xa trung binh. Nhung sb
lwong nhiém xa trung binh ho do tai can léu
chdng t6i &, chir khdng phai tai noi ching t6i lam
VIEC.

Mbi ngay lam viéc chung t6i dugc nghi ngoi hai
tiéng. Toi thuong tim nhiing bui cay l6n, nam
ngua nhin troi, nhin nhitng cay anh dao triu trai,
nhitng trai anh ddo mong nudc, hai xudng, chi
phuai so qua 16p bui la b6 vao miéng. Ca nhiing
trai dau tdy thom phuc. T6i dugc nhin thdy cay
dau tay lan dau tién ¢ day. Khi khong cé viéc gi
lam, ho cho chung t6i di vong vong chung quanh.
Chung t61 dugc xem phim, loai phim tinh yéu An
Do, c6 khi dén 3, 4 gio sang. Co hém ngudi dau
bép mai xem phim quéa khuya, ngu quén, nén
khong dua thi gid ham chin hot kiéu mach, khién
moi ngudi phai an d0 swong. Ching t6i ciing
dugc xem bao hang ngay. Ho ca tung chung toi la
nhitng anh hung. Nhirng con nguoi tinh nguyén!
C6 ca nhitng btirc hinh. Uéc gi ching toi dugc
gap nguoi chup nhitng bac anh do6 . . .

Gan chd chdng tdi c6 nhitng don vi qubc té tri
dong. Nhitng nguoi Tatars dén tir Kazan. Toi da
c6 dip chiing kién mot phién tda quan sy xir viéc
noi bo caa ho. Ho ruot theo mot nguoi bi budc
t6i 4n cdp ngay truéc hang quén, hé anh ta dung
lai hay tim cé&ch chay ra ngoai la dam nguoi ruot
theo xum lai ddm da. Anh nay phu trach cong
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viéc don rira khu trai, bi bt gap lay trom dd bo
day mot céi tdi. Khu trai caa nguoi Lithuanians
ciing & ké bén. Sau hai thang lam viéc, ho néi day
phan déi va doi dugc tro vé nudc.

Mot hém, ching tdi nhan dwgc mét 1énh rat dic
biét: Phai tay rira sach s& ngay lap ttc mot can
nha trong khu lang bo hoang. That kho tin lai co
mot cai lénh nhu vay. “Dé lam gi vay?” “Ngay
mai ngudi ta s& dén quay phim mot dam cudi ¢
d6!”. Chung t6i dung voi nudc xit raea mai nha,
nén nha, cdy cbi chung quanh nha. Ha xudng hét
may dan khoai tay, roi nguyén ca khu vuon, cing
V6i o ra trén san. Chung quanh tuyét khdng con
mot tha gi. Ngay hdm sau, ¢d dau chd ré dugc
cha dén cung mot xe day khach. Ho mang theo
ca &m nhac. Pay 1a c¢6 dau chu ré that, chir khéng
phai dién vién dong phim. Ho vén 1a ngudi trong
vung, duoc di tan va hién sinh sdng & mot noi
khac. Co nguoi dén thuyét phuc ho hay té chic
dam cudi & lang cii, dé nguoi ta thau phim lam
tai lieu lich sir. Thé 1a ca mot chién dich tuyén
truyén vao cudc. Nguoi ta tha hd théu dét nhirng
hinh anh khdng thé cé that. Ngay trong tinh trang
tuyét vong nhu thé ndy van c6 nhitng cau chuyén
huyén thoai xdy ra, dé quan phong cho ching ti.
Pay, thiy khong, ching ta co thé vuot qua moi
gian khd hiém nguy, ké ca séng con trén manh
dét chét..

Trude khi t61 dugc cho vé, tay chi huy cho goi toi
Ién.

S. Alexievich - Tiéng Vong tir Chernobyl 297



“Anh viét cai gi vay?”
“Thu cho nguoi vo tré ¢ nha.”
“Thoéi dugc. Phai can than day nhé!”

T6i con nhé dugc gi vé nhitng ngay ay? Céi bong
bao trim cua mot ndo trang mat tri. Nhiing canh
tugng ngudi dao dat. Tir ngay nay qua ngay no.
Trong nhat ky ctua minh, t6i da viét xuéng rang
t6i da hiéu, ngay tir nhitng ngay dau tién o do,
rang that qua dé dang dé bién thanh dat da vo tri
V0 giac.

Ivan Nikolaevich Zhykhov, Ky sww Héoa Hoc.
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Poc Thoai

vé viée do mire d9 nhiém xa

Vao cudi thang 5, 6 mot thang sau vu no, chiing
t6i bat dau tiép nhan nhing san pham, dén tir khu
vuc trong vong chu vi 30 ki 16 mét tinh tur tam
diém 12 10 hat nhan, dé thir nghiém. Co quan
ching t6i hoat dong lién tuc khéng nghi, gidng
nhu nhitng don vi quan su. Vao khoang thoi gian
d6, co quan ching t6i 1a don vi duy nhit ¢
Belarus co du cac chuyén vién va trang thiét bi
can thiét cho cong viéc.

Nguoi ta mang dén cho ching toi cac “bd dd
long” cua thi nudi trong chudng va tha song
hoang di. Chiing t6i ciing thir nghiém sira lay tir
sic vat. Sau nhitng dot thar nghiém dau tién,
chiung toi c6 thé két luan riang nhitng tha ma
ching t6i nhan dugc khong phai la thit tha vat —
ma 1a nhitng ph6 san caa hat phong xa. O khu
Cam, nhitng bay gia suc duoc cham soc theo ca
thay phién nhau cia nhitng nhom chan dit, con
nhitng nguoi tho vt sita chi dén dé lam nhiém vy
vit sira. Xuong ché bién sira hoat dong theo sy
chi dao cua chinh quyén. Sé sita nay, khi duogc
thir nghiém, da cho thiy ciing chi 12 phd san cua
hat phdng xa, chir khdng phai sira.
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Mot khoang thoi gian rat dai sau do, trong nhiing
bai thuyét trinh vé sy nhidm xa, chung t6i da
dung nhitng san pham cua nha may ché bién sira
Rogachev nhu sira bot, sira dic, sira nguyén chit
dong hop 1am thi du dién hinh cho nguén géc cua
sy nhiém xa. Lic ay, bat chip su nguy hiém,
ngudi ta Van bay ban nhiing hop sita 4y ¢ trong
cac siéu thi. Khi dan chdng ngung mua nhiing
san pham mang nhdn hiéu cua nha may
Rogachev, thi bdng nhién trén cac quay hang lai
xuat hién nhitng hop sita khong c6 nhan hiéu. Toi
khdng cho rang d6 1a vi ngudi ta khong con giay
dé in nhan hiéu.

Lan tht nhat dén Khu Cam, do nhiém xa ma toi
do duoc & trong rimg cao hon 5 hoic 6 lan do
nhiém xa & trén mat duong va ngoai canh dong.
Thuc ra, & dau cling c6 d6 nhiém xa rat
cao.Nhirng ChIeC may kéo van hoat dong, nguoi
ndng dan van dio x4i trén manh dat cua minh. 6]
mot sd noi, ching toi kiém tra hach ¢6 & nguoi
I6n 1an tré em. Do nhiém xa 1a 100 lan cao hon
muc an toan, c6 khi 200 lan, c¢6 khi 300 lan cao
hon. Trong nhom chung t6i ¢6 mot phu nir
chuyén vé X quang. Ba ta to ra rat gian dir khi
thiy dam tré con choi dua nghich ngom trén
nhitng bao dung cat. Khi kiém tra sira cac ba me,
chung t6i thay sira ciing bi nhiém xa. Khi vao cac
ctra hang, ching t6i nhan thiy cira hang nao ciing
bay bién quan 4o va thuc phdm ngay sat bén
nhau: bén canh 40 vét, 40 dam 1a xdc xich, bo
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thuc vat. Tat ca déu khong dugc day diém ky
ludng dé tranh nhidm xa. Ching tdi kiém tra xdc
xich, trang — tat ca déu chi nhu pho san cua
phdng xa chir khong phai thuc pham.

Chung t6i gap mét phu nit ngoi trude nha dang
cho con bd. Kiém tra sira caa chi, ching tdi thay
c6 chét cesium & trong do.

Chuing t6i chat van cap trén caa minh. Ching toi
phai lam gi day? Ho bao: “Cu klem tra k¥ ludng.
R6i xem truyén hinh.”. Trén truyén hinh Tong Bi
Thu Gorbachev trdn an dan ching: “Chung ta
dang ap dung nhitng bién phéap can thiét.”. Téi tin
diéu 6ng ta ndi. Hanh nghé k¥ su di 20 nim nén
ti rat quen thudc voi cac dinh luat vat ly. Toi
biét rang tat ca moi sinh vat phai roi khoi khu
vuc nhiém xa ngay lap tac. Nhung chung tdi cir
tir tir kiém tra do dac va xem truyén hinh. Ching
t6i dd quen védi Viéc tin tuong vao chinh quyén.
Toi thudc thé hé sinh ra sau chién tranh, Ion Ién
bang niém tin, bang tdm Iy phuc tang. Long tin
ay tir ddu ma c6? Day! Chung ta da chién thang
cudc chién tranh khang khiép. Ca thé gisi da phai
mang on ching ta ma!

Va day la tra loi cho cau hoi cua ba: tai sao
chdng t6i ¢t im nhu théc khong mot 161 noi 1én
diéu ma chung t6i da biét? tai sao chung toi
khong dam budc ra gitra ddm dong va néi 16n I1én
su that? Chung t6i duc két cac ban béo céo.
Chung t6i soan thao ra nhirng loi giai thich cho
mdi diéu duoc ghi chép. Nhung chiing t6i liic nao
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ciing ¢t lang lang thi hanh theo lénh vi d6 1a ky
luat dang. Luc ay, tdi 1a mot dang vién. Toi
khong nhé co ngudi dang vién nao tir chdi Iénh
triéu tap 1am viéc & Chernobyl khong. Tat ca déu
ram rap thi hanh lénh, khong phai vi ho sg¢ bi
dudi ra khoi dang, ma 1a vi ho c6 mét niém tin
manh mé&. Ho tin rang ching ta dang huéng mot
cudc sbng tot dep va céng bang. Ma véi nhan loai
chung ta, day la diéu cao nhat, 1a thudc do cho tat
ca moi thir khac. Chinh vi sy mat niém tin nay da
dua nhiéu nguoi tuyét vong, dén chét vi dau tim
hay tim cach tu tir. Mot vién dan tu ban vao tim,
nhu trong truong hop gido su Legasov*, la két
qua cia sy mat niém tin, cam thiy minh khéng
con vai tro gi trong viéc xay dung xa hoi, la ké
dang bén 1& nén khong c6 ly do dé ton tai nira.
D6 1a cach toi hiéu veé nguyén nhan dan dén viéc
6ng tu cham dut cude sdng cua minh.

Marat Filippovich Kokhanov, Nguyén Ky sw
truwong nganh nghién citu nang lwong hat nhan
cua vign khoa hgc Belarus.

Cha Thich :

* Valery Legasov, mot quan chtrc cdp cao cua
Lién X6 phu trach vé Hat nhén, da tu tr ngay
27/4/1988 sau khi dugc biét rd cach xtr tri tai nan
ctia cac nha chirc trach. Bai viét ciia 6ng "Bon
phén cua t6i 1a phai ndi ra" dugc dang trong
Pravda 20/5/1988.(Theo TS T6 Lé Hang).
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Poc Thoai

vé tai sa0 ma nhirng diéu dang s¢
trong doi song cr xay ra mot cach
lang |€ va tw nhién nhw the

Ngay tir khoi dau, chung toi da duoc nghe nobi
rang c6 mot chuyén gi dé xay ra & mot noi nao
d6. Cai tén t6i chua ting nghe biét, ¢ dau that xa
véi viing Mogilev cia ching ti. R6i ké dé, thang
em trai cua tdi chay tir truong vé, bao nguoi ta
dang phat thudc cho 1ii hoc trd. Chac chin 1a da
6 chuyén gi da x4y ra.

DU vay, chiing toi van tan huong ngay I€ 1 thang
5. Pém hom d6, chung toi vé nha tré. Gié da lam
bat tung ctra s6 nha toi. Sau nay tdi van con nhé
nhu in su kién ay.

T6i lam viéc ¢ trung tam kiém tra nganh bao vé
moi trudng. Chang t6i moi ¢b cho doi 1énh lac tur
cap trén, nhung ching thay co ai bao diéu gi. Ban
chi huy khéng c6 nhiéu nguoi 1a chuyén vién,
nhat 1a trong sd cac vi dau nganh: Ho chi I
nhitng vién chic quan doi vé huu, cac cuu dang
vién, cac ong ba gia di hét tudi lam viéc hoic
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nhiing ké ma khong ¢ dau mudn cé ho. Néu co ai
d6 mac 15i 1am tir nhitng noi khac, ho s& dugc goi
vé chd ching t6i ngdi choi xoi nude. Chi dén khi
nha van nguoi Belarus Aleksei Adamovich Ién
tiéng bao dong & Moscow, cac vi lanh dao ¢ day
méi bat dau ngo ngudy. Cai ldo nha vin iy moi
dang ghét 1am sao! Chuyén kho cd thé coi la that
dugc. Con chéau cua cac vi lanh dao Ay tir bay lau
nay van sinh song ¢ day, thé ma cai lao nha vin
ay - chi khong phai ho - da kéu goi thé gioi hay
cau vt chung toi.

Ctr tuong rang sau do6 thi ban nang sinh tén cua
con ngudi & thuc day cac vi iy thuc sy bat tay
vao viéc. Nhung khong. Trong tat ca cac phién
hop dang, gitra nhitng gid nghi hat thude, ching
t6i chi nghe dén nhitng phan nan vé cai “bon nha
van” dy. “Sao ho ¢ hay chia mili vao nhiing viéc
chang phai cia ho? Chlng toi c6 cap trén ra lénh.
Chung t6i phai theo ding nhitng gi ¢ trén bao
xubng. Céi ldo nha van 4y thi biét cai quéi gi? a0
ta dau phai la nha vat ly hoc. Chung ta c6 uy ban
trung wong dang. Ching ta c6 déng chi Téng Bi
Thw.”. Téi tin rang lGc 4y toi d& cam nhan duogc
lan dau tién mot chut gi ¢6 na na nhu chuyén xay
ra hdi nam 1937.

Vao thoi gian 4y, y niém cua tdi vé& cac nha may
nang luong hat nhan rit don gian dén do kho tin
dugc. O trudng trung hoc, ca ¢ dai hoc, ching toi
duoc nhdi so rang cac nha may ning luong nay
gidng nhu nhitng 1au dai ma thuat c6 thé ché bién
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ra nang luong tir con s6 khong. Noi do, cong
nhan mac 4o choang tring chi cd mdi mot viéc la
ngdi bam nat. Nha méay Chernobyl phét né ngoai
su tién liéu ctia moi nguoi. Khong ai c6 mét chut
thong tin nao lam dau méi vé su kién do, mac du
ching t6i nhan dugc hang chdng hd so véi hang
chir “Téi Mat” ghi ngay trén trang dau. Nao la:
“Bao cdo vé vu nd: Toi Mat”; “Két qua nhung
giam nghiém y khoa: Téi Mat”; “Bao cdo vé tinh
trang nhiém xa caa cac cong nhan lam viéc tai
khu vuc xay ra tai nan: Toéi Mat”. Ctr thé mdi tai
liéu déu c6 hang chir t6i mat kém theo. Roi lai
con ¢ nhitng tin don: ¢o ai d6 doc trén bao, ai d6
nghe duoc, c6 ai d6 noi rang . . . Ciing c6 nguoi
nghe duoc tin tic qua cac dai phat thanh phuong
Tay, ri tai nhau vé nhiing vién thudc can phai
udng dé phong ngira lay xa v.v.. Nhiing phan tng
thuong la dai loai nhu: ké thu cua chung ta dang
an mung, nhung chiing ta con an mung I6n hon
chlng. Vao ngay 9 thang 5, van c6 nhiing cyu
chién binh di diu hanh trén duong phd ky niém
ngay chién thing. Ngay dén nhitng cong nhan
dang lam viéc trong khu vuc nd llc ay ciing s6ng
giita nhirng tin don, nhu sau nay chung t6i duoc
biét. “Toi nghi bdc than chi bang tay rat nguy
hiém. T6i nghi . . .”.

Roi bdng nhién ngay giita cho xuat hién mot ba
dién. Ba ta ctr di vong vong, miéng khéng ngot
lam nham : “T6i dd nhin thay hat phong xa. N6
mau xanh xanh. Chd nao né ciing bam vao.”. Dan
ching khéng dam mua sira va phd mét lam tur sira
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ngoai cho nira. C6 mot ba cu gia dung sudt ngay
bén cac thung sira cia minh ma chang c6 ma nao
thém mua. Ba bao moi nguoi: “Khong c6 gi phai
lo ma. Bo cua t6i dugc nudi bang co trong vuon
nha do chinh ta toi cit ddy, chir khdng phai tha
no6 ra cho an c6 ngoai canh dong dau!”. Néu ai co
dip di ra ngoai ngoai thanh, s& thay doc dudng co
nhitng con bu nhin la 1am. Chilng mang hinh
dang con bo dugc boc ngoai mot 16p gidy bong
kiéng, bén canh d6 1a mot nir nong dan khip
ngudi ciing dugc boc bang gidy bong kiéng. Nhin
nhitng hinh anh d6, ngudi ta ¢6 thé cuoi. Va ciing
c6 thé khoc.

O thoi diém nay, chlng toi bat dau dugc goi ra
kiém tra cac khu thuc dia. Toi dugc 1énh dén mot
nha may ché bién gd. Sé lugng gd chuyén dén
nha may van khong giam — vi ké hoach van giir
nhu cii, khong thay d6i. Toéi mé nat khoi dong
may do cua minh tai khu chira hang, ngay lap tirc
n6é nhu bi héa ré. Cac san pham van thi binh
thuong. Nhung khu chira thanh pham tir cay dau
chdi thi s6 do vuot ngoai mac chap nhan. “May
cdy dau chdi ndy tr dau cho dén day?”
“Krasnopol”. Sau ndy chung t6i duoc biét
Krasnopol 1a khu bi nhiém xa ning nhat trong
ving Mogilev. “Hién gio chi con mot chuyén
hang san pham tir cdy dau chdi nira thoi. Trudc
d6, ching toi da chuyén hang nay di hét roi.”.
Gio thi 1am sao c6 thé do ra tung tich cua nhiing
chuyén hang da duoc chg dén céac thanh phé khac
nhau day?
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Con mét diéu khéc nira tdi so rang minh s& bo sét
. A, phai rdi! Khi vu n6 Chernobyl xay ra,
bong nhién tdi cO mot y tuong rat ky la, ma trudc
day ching t6i khong ngh toi, rang mdi nguol déu
€6 mot cudc song riéng cua minh. Cho dén khi s&
khong con ai can dén cudc sdng nay nira. Trudc
mét, nguoi ta van phai suy nghi: Minh dang in
thr gi day? Minh s€ cho c&c con cua minh an
uéng nhitng thir gi? Thuc pham nao nguy hiém?
Thuc pham nao khéng nguy hiém? Minh cd nén
don di séng & mot noi khac hay cur ¢ lai day? Ai
cling phai tu c6 mot quyét dinh cho riéng mlnh
Moi ngudi déu von da quen v6i mot cude Song —
phai dién ta nhu thé nao nhi? Mot cudc séng
chung, chia sé cung s6 phan, trong cing mot
ndng trang, mot khu tap thé, mot xuéng tho.
Chung t6i 1a nhitng nguoi X6-Viét, nhiing nguoi
da duoc tap thé hoa. Nhu chinh t6i day 1a mot thi
du dién hinh. Toi 1a mot cong dan X6-Viét. Rat
X6-Viét. Khi con o truong dai hoc, mbi mua hé
t6i déu sinh hoat chung véi nhom sinh vién dang
vién dang cong san. Ching toi kiém viéc lam.
Tién chang t6i kiém duoc 1a dé gai yém tro cho
cac dang cong san ¢ cac nuedc Chau My La Tinh.
Nhu don vi cua t6i chang han. Mot phan sé tién
kiém duoc cua don vi dugc goi di tai trg cho
dang cong san Uruguay.
Thé rdi ching toi thay d6i. Tat ca moi chuyén
déu thay doi. Bé hiéu duoc diéu nay khdng dé
dang gi. Ca viéc chung tdi khong thé ndi lén
nhitng diéu 18 ra phai duoc noi.
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T6i 12 mot chuyén vién vé Sinh hoc. Luan an tién
sT clia toi 1a vé cach sinh song cua loai ong. Toi
da tirng séng sudt hai thang trén mot hon dao
hoang. O d6, toi c6 rieng mot to ong. Khong ai
c6 thé dén gan t6 ong trong vong 3 mét, nhung
sau chi mot tuan 18 1am quen, toi da c6 thé dén
gan t6 ong ma ching khong c6 phan tng gi. Cai
t6 ong nay la mot phan cua toan thé khu rung,
nén tr tir, moi ngay mot chit, sy hién hitu cua toi
cling tré' thanh mot phan mac nhién caa khung
canh. C6 mot chi chudt nho, tuy la loai chuot
hoang di, nhung da dam dén ngoi trén glay cua
t6i. N6 d3 xem toi nhu phan khéng thé thiéu
trong thé giéi séng cua riéng nod. Toi di & day
hém qua, t6i dang & day hom nay, va chac chan
t0i s€ o day vao ngay hom sau.

Sau Chernobyl — c6 mét budi trién 13m céc buc
tranh vé cua tré em. Mot trong nhitng buc tranh
ay v& hinh con co dang di qua canh dong, véi 10i
cht thich bén dudi: “Khong ai bao cho con co
biét diéu gi hét.”. Do ciing 1a cam nghi cua toi
khi xem buc tranh. Nhung t6i c¢6 cong viéc phai
lam. Chung t6i di khap ving thu nhit nhiing mau
nude va dat dem vé Minsk. My nguoi phuy ta
gitp viéc cho chang t6i lubn miéng cau nhau:
“Chung ta dang & bén canh than chét.”. Chiing t6i
khong c6 gi dé ty bao vé minh, khong trang thiét
bi chdng nhidm xa dac biét. Hay thir tuong twong
canh nguoi ngdi phia trude, sau lung ho nhitng
mau nudc, mau dat chop sang lung linh.
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Nhitng quy dinh nghiém nhit khi can chén nhiing
mau dat bi nhiém xa ciing dugc ban hanh. Ching
t61 da chon dat & duéi dat — qua 1a mot hoat dong
that ky la caa con nguoi. Theo huéng dan, trudc
khi chén, chung téi phai lam nhitng cuoc khao sat
dia chat dé xac dinh 1a khéng c6 mot mach nuéc
ngam nao trong vong chu vi 4 cho t&i 6 mét cach
hd chon, ciing nhu hd chén khong dugc qua sau
dusi mat dat; chung quanh hé va duéi day hd
phai dugc boc 16t bang nhiing 16p bong kinh an
toan. D6 1a nhimg quy dinh theo ban huéng dan.
Trong thyc té, di nhién, hoan toan khac han. N6
da nhu thé tir hdi ndo téi gio. Khong hé c6 mot
cudc khao sat dia chat nao. Ngudi ta chi tro ngon
tay va bao: “Dao ¢ chd nay!” Thé la chiéc may
xdc bap xudng mat dat. “Phai dao bao sau?”
Biét thé quai nao duoc? HE dung nudc la toi
ngung thoi.”. Nhu vay 1a ho dao hd ngay chd co
mach nudc ngam.

Nguoi ta thuong bdo: dan thanh thién thi chinh
quyen bat luong. Toi s€ ndi vei ba quan niém cua
t6i vé van dé nay, Va nhitng suy nghi cua toi vé
ngudi dan ¢ day, vé ca chinh toi.

Thoi gian cong tac dai nhat caa t6i 1a & ving
Krasnopolsk, nhu t6i da néi 1a ving bi nhiém xa
nang nhat. Bé tranh cho viéc chat phong xa o trén
mit canh dong troi xubng song, chdng tdi can
phai 1am theo sy huéng dan. Pai khai 1a cdy mot
duong ranh d6i trén canh dong, chira ra mot
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khoang, roi lai cdy mot duong ranh doi, roi lai
chtra mot khoang, ct thé cho dén khi ciy xong
canh ddng. Sau do, lai xe di doc theo bd song dé
kiém tra. Thé 1a toi dung xe bus dén trung tam
khu vuc, di thing vao vian phong vién chu tich
khu ty. Truéc mit téi dng chu tich ngdi do, hai
tay 6m lay dau: Khong ai ra Iénh d6i ké hoach,
d6i phuong cach thu hoach vu mua.

Moi Viéc nhu cii: ai trong dau thi thu hoach dau,
du ai ciing biét rang cdy dau la tha hat chat
phong xa nhiéu nhét, ciing nhu cac loai ngii coc
khac. Va dau do ngoai kia c6 nhiing noi do
nhiém Xa 18n ti hon 40 curies hodc cao hon nita.
Nhu thé thi ong ta con dau 6c dau ma nghl dén
Viéc s€ glup do t6i. O trudNg Mau gido, cac y ta,
cac nguoi nau bép da cao bay xa chay. Lu tré doi
meo ma khong co ai chim soéc. Ching may llc
nay c6 ai bi dau rudt thira can dugc giai phau thi
s& phai nam xe ctru thwong dén mot bénh vién
cach xa hon 60 ki 16 mét trén nhitng quang
duong gap ghenh day 6 ga — vi cac bac si da
khong con thdy trong khu nita. Can xe a? xe gi?
cay ranh doi 1a sao? R& rang vién chu tich da
khong cé chat thoi gio nao danh cho toi.

Vay la toi phai chay dén cac gigi chicc quan su
cau ctu. Ho déu la nhiing thanh nién tré, 1am
viéc ¢ d6 da 6 thang. Nén trong ho xanh xao ém
yéu nhu ngudi chét rdi. Ho cap cho tdi mot chiée
thiét van xa dung dé chg linh cling véi mot toan
nhan vién — khong, con tuyét hon nira- do la
chiéc thiét van xa chién dau cé gan khau stng
may trén ndc. That tiéc t6i da khong c6 bic hinh
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nao chup minh ngdi trén chiéc thiét van xa ay.
That tuyét voi 1ang man, phai khéng? Vién thiéu
Gy, ngudi si quan chi huy chiéc xe, ludn miéng
noi vao may truyén tin: “Pai bang! Pai Bang!
Chung t6i dang tiép tuc nhiém vu.”. Ching t6i
ngdi trong thiét van xa, di qua nhitng cénh rung,
nhitng con duong. May ngudi phu nit diing trong
hang rao nhin theo nudc méit dam dia. Tir hoi
chién tranh t6i gio ho méi nhin thay lai nhing
chiéc chién xa. Ho so ring s& c6 mét cudc chién
tranh nira dang bét dau.

Theo sy hudng dan thi nhitng chiéc may cay
ding dé xoi dat I1én phai co ludi tram kin budng
lai cua tai xé. Toi quan sat mot chiéc xe may cay
thi dung 1a budng lai tai xé da dwoc pha kin mit.
Nhung nguoi tai xé lai chiéc xe may cay do lai
chui ra ngoai budng lai, nam dai trén co nghi giai
lao. “Nay anh tai xé, anh c6 dién khong? nguoi ta
c6 bao cho anh blet la ngoai nay rat nguy hiém
khong?”. Anh tai xé chéng ché: “Nhung t6i da
ldy 40 thun phi kin ca dau rdi con gi. Nguoi dan
chung quanh day chang hiéu gi hét vé méi tham
hoa dang phu 1én dau ho. Ho d bi hu doa ngay
nay qua ngay no vé mot cudc chién tranh hat
nhan, nhung lai hoan toan ngu dét vé Chernobyl.

Phong canh ¢ day that dep. Nhirng canh rung gia
¢ van con hién hitu. Nhitng con subi nhé 16ng
gi6, téa mot mau vang nhat va ruc r& anh niang
ban ngay. Co van twoi mot mau xanh. Trong
ring, c6 tiéng nguoi goi nhau oi 6i. Véi nguoi
dan & day, sinh hoat hang ngay van tu nhién nhu
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khong c6 gi xay ra, nhu mdi budi sang thic day
ho buéc ra vudn nhin ngam cdy cbi con uét
swong dém. Con minh thi dimg d6 quan sat, biét
rang thién nhién truéc mit minh da bi nhiém doc
nang né.

C06 hdm chdng téi gap mot cu gia.

“Cac chdu oi, néi cho ba biét, sira Vit ra tir con
b nha ba c6 udng duoc khong?”.

Chung t6i ngd lo xudng dat. P c6 1énh tir trén —
nhiém vu caa chang toi la thu thap dir kién,
khong duoc tiép xUc voi nguoi dan.

Sau cung thi nguoi tai xé cia chung t6i ciing 1én
tiéng.

“Ba bao nhiéu tudi viy ba?”

“A, hon 80 roi ddy. CO thé gia hon nita, nhung
gidy to ciia ba da bi chay hét hdi chién tranh nén
ba khong chic lam .”

“Vay thi néu ba mudn uéng ctr viéc udng. Udng
bao nhiéu tuy thich ba a!”

T6i cam thay toi nghiép nhét 13 nhitng nguoi dan
qué — ho v6 toi, nhu tré con, vay ma ho phai chiu
dyng nhiéu nhat. Nhiing nguoi nong dan khong
gay ra Chernobyl. Ho song gitra thién nhién, co
mdi quan hé méu thit, tin cay 1an nhau gitra ho va
thién nhién, nhu ho da ting nhu thé mot tram
nam truéC, MOt ngan nam trudc. Thé nén ho
khong thé nao hiéu ndi nhitng sy viéc vira xay ra.
Ho ciing mudn tin tuéng cac khoa hoc gia, nhitng
ngudi ¢6 hoc van, nhu ho tin twdng céc vi linh
muc. Nhung ho chi nhan dugc nhirng loi Khuyén
dai loai: “Moi chuyén déu dn ca, khéng c6 gi
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phai lo Iéng, sg sét. Chi can nho rira tay sach s&
trude khi an.”. Toi nhan ra dugc mot diéu, khong
phai ngay luc d6, ma phai doi dén vai nam sau.
Rang chung t6i dd gop phan cua minh vao viéc
pham mot toi &c, mét &m muu ac doc {Ba ta im

lang}.

Ba khong thé tuong twong duoc rang hang vién
trg goi dén Khu Cam lai dugc dua l1au ra ngoai dé
ban, nhitng tha Gc 4y rat khan hiém nhu: ca phé,
thit bo hop, thit dam bong, cam tao v.v... Hang
thing, hang thing thuc phan chuyén di trén
nhitng chiéc xe tai. Hoi 4y, chang & dau c6 nhiing
ther nay. Dam lai buoén dia phuong, dam thanh
tra, bon vién chuc I6n nho déu husong loi nho
nhitng dich vy nay. Con ngudi ta tro nén toi té
hon 12 t6i tudng. Toi cling vay, chang kha hon gi.
C6 khi con t¢ hon nita. Gid thi t6i da tw hiéu.
{Ngung néi}). Tat nhién, tdi phai thi nhan rang,
diéu nay vai tdi rat quan trong. Dé t6i dua ra mot
thi du nhé! Mot ndng trang tap thé, cho la cd 5
ngoi lang. 3 lang “sach”, con 2 lang kia thi “do™.
Khoang cach gitra nhitng ng6i lang wdc ching tir
2 dén 3 ki 16 mét. 2 lang “do” nhan duoc tién
“tu”, con 3 lang “sach” thi khong c6 xu nao.
Nhimg lang “sach” dugc Iénh xay chudng chin
nudi sac vat va ho can phai c6 nhiing vat liéu
sach, tirc khong bi nhidm xa dé xay chudng. Lam
sao ho tim ra dugc vat liéu sach bay gio day? Gio
thoi dat tir canh dong lang nay sang canh dong
lang kia von cach nhau khéng xa. Tat ca déu la
chung mot khu dat. Bé xay chudng trai, ho can

S. Alexievich - Tiéng Vong tir Chernobyl 313



phai c6 nhitng gidy to ky xac nhan vat liéu sach
boi mot ty ban kiém tra. T6i 14 mot thanh vién
trong ty ban. Trong chiing t6i, ai ciing biét riang
ching ti khdng thé ky xac nhan nhing vat liéu
Xy cat dy 1a “sach” dugc. D6 1a mét hanh vi toi
pham. Nhung chung t6i van ky va ty tim cho
minh mot 1y do dé bién minh. Téi nghi, vat lidu
sach chang c6 gi lién quan dén cbng viéc cua
minh 12 mét vién chic kiém tra moi truong.

Ai ciing c6 1y do cua riéng minh dé bién minh, dé
giai thich cho viéc minh lam. Téi cling gidng moi
ngudi, di thyc nghiém diéu ay trén chinh luong
tdm cua minh. Va cudi cung, t6i di kham pha ra
mét diéu, rang nhiing diéu dang so nhét trong doi
séng xay ra that lang I va that tu nhién.

Zoya Danilovna Bruk, Thanh Tra Moéi Truwong
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Poc Thoai

vé nhirng cau tra loi

Ba c6 bao gid dé y rang ngay trong chinh ching
ta, ching ta da khong hé hé méi nua i vé sy
kién nay khéng? Trong vai chuc nam téi, trong
mot trim nam tdi, Vi nhiing thé hé tuong lai, d6
s& 1a nhitng nam thang day ky bi.

T6i s mua. Boi Chernobyl day. Toi so tuyét, toi
so ring. Piéu nay chang cd gi triru tuong, ciing
chang phai 1a tro choi tri ndo, ma 1a cam thuc
thyc su con nguoi. Chernobyl cd mat trong khai
niém qué nha cua t6i. NG ¢6 mit ca trong diéu
quy bau nhat doi toi: con trai t6i, sinh ra vao mua
xuan nim 1986. Gid n6é dang mac bénh. Loai tha,
ké ca con dan, ching ciing biét khi nao thi nén
sinh dé va nén dé bao nhiéu con. Nhung con
nguoi thi khong c6 duoc kha niang d6. Thuong dé
da khong cho chiung ta kha nang tién doan. Thoi
gian trude day, co nhiing tai liéu nghién cau cho
biét riang, chi riéng ¢ Belarus trong nim 1993 da
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c6 tai 200,000 vu phé thai. Chi vi hau qua caa
Chernobyl. Chung ta dang séng trong ndi sg hai
bao tram d6. Thién nhién von ¢ kha ning tich
lity va chd doi. Va Zarathustra c6 thé s& kéu Ién:
“Oi, ndi budn cua ta! Thoi gian bién di ddu mat
roi vay?” (1)

T6i suy nghi rat nhiéu vé viéc nay. Toi di tim
kiém nhitng ¥ nghia ma n6 chia dung. Chernobyl
chinh la tham hoa cua y thicc hé Nga. Ba c6 bao
gio xem xét nd dudi khia canh nay chua? Tat
nhién 1a t6i dong y véi nhitng quan diém cho
rang tham hoa Chernobyl khdng chi 1a su kién 10
phan tng hat nhan phat no, ma con la sy sup do
cua toan bo hé thdng gié tri. Nhung cach Iy giai
nay duong nhu van khong du ddi vai toi.

TOi la mot st gia. Trude day toi hoat dong trong
lanh virc ngén ngir hoc, lanh vuc triét Iy caa ngdn
ngit. Ching ta khong chi suy nghi bang ngdn
ngir, ma ngbn ngt ciing suy. nghi bang ching ta.
Nam toi 18 tudi, hodc c6 thé som ‘hon mot chut,
t6i da doc nhitng quyén sach bi cdm doan va da
kham pha ra Shalamov (2), Solzhenitsyn (3).
Bong nhién t6i nhan ra rang, toan bo thoi tho u
cia minh, thoi tho au cua khu phd minh sinh
séng — mac du toi 16n I1én trong mot gia dinh
thudc vé gigi tri thize (Ong noi toi 1a mot muc su,
cha t6i la giao su day & mot truong dai hoc ¢ St.
Petersburg)- tat ca déu xuyén sudt mot thir ngdn
ngir cua nhiing trai tap trung. DI v6i dam thiéu
nién chang toi, rat hoan toan tu nhién khi goi bd
minh 13 “bd gia”(Pakhan), goi m¢ minh la “me
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gia”(Makhan). “V&i mdi cudc ai an vung trom,
déu c6 sy hién dién cua mot duong vat va céi
tudc no vit.” - toi di nghe biét v& cau ngan ngit
d6 nam t6i mdi 9 tudi. DU kién thuc cua toi lic
ay khong hé co ldy mot chit cua thé gidi van
minh. Moi tro choi, ngdn ngir, cau dé ching toi
c¢6 dugce déu co ngudn goc tir trai tap trung. Boi
vi trai tap trung khéng phai 12 mot thé gidi nao
khdc ¢ dau xa x0i. N6 c6 mat ¢ ngay day.
Akhmatova(4) d3 viét: “Mot ntra dat nude bi nhét
trong nhiing trai tap trung, nira con lai ngdi trong
nhitng nha ti .”. Téi cho rang thi y thirc ti nguc
nay chic chan s& - khong thé tranh khoi — va
cham voi van hoéa — voi vin minh, véi gia tdc
phan tur.

Va tat nhién, ching toi 16n 1én trong mot nén
gi4o duc ngoai giao dic thu Xé Viét, von coi con
ngudi 12 chu té cia moi su sang tao, anh ta co
quyén cai tao thé giéi theo y anh ta muén. Ching
t6i cling da dwoc lam quen voi khau hiéu
Michurin(5): “Chung ta khong thé ctr ngoi d6 chd
doi nhitng an sung cua ba me Thién Nhién, ching
ta phai biét tu gianh lay nhiing thir ay tur Thlen
Nhién.”. P6 1a mot ¥ dd nham giao duc quan
chdng thu: pham chat ma ho khong bam sinh s&
hitu. Ching ta mang tam ly cua ke di ap buc. Gio
day ai cling noi vé Thuong Dé. Nhung tai sao
ngudi ta khong di tim Thugng Dé ¢ trong céc trai
tap trung, trong nhitng xa lim tu cta nam 1937,
hoac tai nhitng cugc hop Pang nam 1948 khi chu
nghia thé giéi dai dong bi phé phan, hay dudi
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thoi Khrushchev khi ma cac ngbi nha tho ci ¢
khip noi trén nudc Nga bi pha hay? Noi dung
cua niém tin ton gi4o cua ngudi Nga thoi can dai
mang tinh cach giao quyét va gia tao. Ho doi
bom 1én nhiing lang mac hién lanh cua
Chechnya, ho tim cach tiéu diét mot dan toc tuy
nhé bé nhitng day kiéu hanh. Tiéu diét la thir duy
nhat nguoi ta biét cach thyc hién, véi thanh
guom bao luc - sing dan thay vi 16i ndi. Chang
ta dung xéng danh dudi nhiing tai xé xe ting Nga
da bi ddt chay, hoic dap bo bat ci thir gi caa ho
con sot lai. Va ngoai kia, vin co nguoi cam nén
dang trong nha tho. Bé mung 18 Giang Sinh.

Nhiém vu hién nay caa ching ta la gi? Ching ta
can phai tim hiéu xem ligu ching ta co dii kha
nang xem xét lai toan bo lich st cua ching ta,
diéu ma nguoi Puc va nguoi Nhat da chung
minh rang d6 1a diéu kha thé khi ho tu xem xét
lai chinh lich st cua ho sau chién tranh. Liéu
ching ta c6 du dam luoc tri thae dé 1am viéc do
khong? Ching ta hiém khi dam dat van dé nhu
thé nay. Dan ching chi quan tam téi thi truong,
t6i hang hoa, nhitng tem phiéu wu tién, nhiing
tam ngan phiéu tra luong. Mot lan nita, ching ta
chi co du kha ning dé séng sét. Toan bo sic luc
cua ching ta chi nham dé sdng con. Con phan
linh hon, phan sau tham bén trong chung ta di
hoan toan bi bo quén.

Vay nhiing gi ching ta dang noi dén & day sé& co
muc dich gi? Quyén sdch cua ba dang dugc viét
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€06 myc dich gi? Nhitng dém thtc trang cua toi sé
lam duogc nhimg gi? Diéu gi s& xay ra néu nhu
cudc sdng cua chung ta don gian chi nhu cur chi
bat mot cay que diém? C6 thé s& ¢ nhiing cau tra
loi. Ring d6 1a thir dinh ménh ching ta khdng cé
su lra chon. Va ciing c6 thé s& ¢6 nhitng cau tra
loi hay hon thé. Ngudi Nga ludn lubn can phai
tin vao mot diéu gi do, chiang han: duong xe lira,
con éch (Bazarov) (6), do thi c6 Byzantium, hat
nguyén ti. Va bay gio thi ho tin vao thi truong.
Nha vin Bulgakov viét trong “Mot Am muu cua
bon dao duc gia: “Ca doi toi 1a mot chudi nhitng
toi 16i. Toi 1a mot dién vién.”. Pay 1a tha y thuc
ciia mot su pham toi vé& nghé thuat, vé ban chat
vO luan cia viéc nhin ngd vao doi sdng nguoi
khac. Nhung, ciing c6 thé, giéng nhu mam bénh
duogc ciy trong cac thu thude chung ngira, v thic
pham ti nay cd thé mang chie ning phong ngira
tuong tu, gitp tranh duoc 15i 1am cia mot ngudi
nao do. Chernobyl mang voc dang bénh hoan nhu
khong khi trong tac pham cua Dostoevsky, véi y
d6 mudn bién minh cho nhan loai. Hoic, c6 thé,
dao dirc con ngudi don gian hon 1a diéu nguoi ta
van nghi. Phai ching chung ta nén budc vao thé
gidi nay trén nhitng dau ngén chan va dung lai
ngay ngudng cia, truéc khi ty ddm minh vao
khong gian ky bi bén trong . . .

Aleksandr Revalskiy, Si# Gia
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Chu Thich: ,
(1) Zarathustra da no6i nhu thé - tén mot tac

phdm cua Triét gia ngudi Duc
Friedrich Nietzsche.

(2) Varlam Shalamov- Nha van Nga. ba
tung bi Stalin cam tu 17 ndm trong
cac trai tap trung

(3) Alexandr Solzhenitsyn — Nha van Nga.
Giai Nobel vé van chuong nam 1970.

(4) Ana Akhmatova — Nha tho nguoi Nga

(5) Ivan Vladimirovich Michurin : Nha khoa
hoc Nga (1855-1935)

(6) O day tac gia am chi nhan vat Yevgeny
Vassilyitch Bazarov - trong tdc pham
Fathers and Sons cua nha van Nga
Turgenev — mot sinh vién y khoa ludn
tim tha giai tri bang cach md xac
nhitng con éch.

S. Alexievich - Tiéng Vong tir Chernobyl 320



Poc Thoai

vé nhitng hdi tc

T6i khong hé mudn noi vé chuyén nay chdt nao
ca. Toi s& khong noi. Toi chi biét c6 mot diéu.
Ring t6i s& khdng bao gio dugc biét dén hanh
phuc ntra.

Anh 4y tir chd d6 tré vé& sau may nim cong tac.

D6 1a nhitng nam thang 4c mong. Anh ay bao toi:
“Nina. Rat may minh da c6 hai dua con. B¢ 1a
nhitng gi con sét lai cua ching ta.”
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Anh 4y ké cho tdi nghe nhiéu cau chuyén. O giita
mot ngdi lang cé cai ao nho. Pam ngodng, vit
thuong tu tap ¢ d6. May ngudi linh, thyc ra chi la
nhitng cau trai tre tUOI nam dai nguoi tren Co,
khéng 4o, khong giay, phoi ngudi cho ram nang
“Pung day ngay! cac ciau nho! Pién a? Mubn
chét ca nut hay sao?”. Ho tra 10i: “Oi dao! lo vé
van gi thé!”.

Cai chét da co mat & khap moi noi, nhung khong
mot ai coi d6 la viéc nghiém trong.

Cudc di tan: Ba cu gia quy gdi trudc can nha cii
c6 btrc tugng thanh cua minh.

Ba van vi: “Cac cau oi! Gia nay khong di dau.
Gia nay quyét khong tir bo chd nay. Céac cau
muén thi ¢t lay chit it tién nguoi ta cho gia. Dé
dén bu cho cin nha, cho con bo cua gia day.
Nhung ai s& phai dén bu cho doi cia gia day?
Doi gia gio chi con la dém den thoi. Hai dira con
cua gia da chét trong chién tranh, ching van con
nam trong nghia dia kia kia. Céc cau goi day la
chién tranh ha? Chung ta dang song trong thoi
chién sao? Trén troi van c6 may trang, dué6i dat
cdy tho dang ra hoa. Ching c6 ai tin cong ching
ta hét. Khdng cé ai ban stng. O day chi ¢6 chlng
ta thoi. Chung ta dang c6 chién tranh sa0?”

Vay ma khong c0 ai tra o1 nhitng cau hoi cua ba:
Vién dai td c6 mit & ngay d6. Ong ta 1a ngudi chi
huy cugc di tan va ciing 1a nguoi cua dang uy
Ving. Ca miy 6ng Sep cua chinh quyen dia
phuong. Khong mot ai biét ring day 1a mot cudc
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chién tranh, rang cudc chién tranh 4y c6 tén la
Chernobyl.

T6i chua bao gio hoi chong toi diéu gi. Tdi hiéu
anh 4y bang ca tm hon caa minh. Ca hai ching
t6i cam thdng véi nhau ciing mot chiéu sau that
sau cua tinh chong vo. Qua su hiéu biét va ndi co
don cung cuc ca hai cung kham chiu.

Anh 4y biét roi minh s& chét. Va thyc ra 1a anh 4y
dang chét dan mon. Anh 4y bao s¢ di minh con
séng duge dén ldc nay 1a nho tinh yéu va su tir té.
T6i phai di lam hai cong viéc mét luc. Chi véi
mot dau lwong va tién huu cua anh dy thi khong
du. Anh bao: “Hay ban chiéc xe di. Tuy n6 khong
cOn M&i nhung minh véan ¢ dugc it tién mua sam
gi d6. Va nhu vay em c6 thé & nha nhiéu hon véi
anh, dé anh duoc ngdm nhin em.”. Anh ay moi
ban bé dén nha. Cha me anh Ay ciing dén ¢ voéi
chung toi mot thoi gian kha l1au. Anh 4y da hiéu
dugc mot didu gi d6. Mot diéu gi d6 vé cudc sdng
& noi dy (Chernobyl) ma mét thoi gian dai anh
chua hiéu duoc. Anh dy da tim ra dugc mot thi
ngon ngir hoan toan khac biét.

“Nina”- anh 4y bao t6i . “Nina. R4t may minh da
¢6 hai dura con. D6 1a nhitng gi con lai cia chdng
ta.”

T6i hoi anh ay: “Luc d6 anh c6 nghi dén em va
con ¢ nha khong? Anh nghi sao vé noi d6?”
“Anh d3 nhin thdy mot dwa tré. N6 sinh ra sau vu
nd khoang hai thang. N6 tén 1a Anton, nhung ai
cling goi n6 la Atomchik.”
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“Anhnghila...”

“Em phai cam thay thuong x6t cho tit ca moi
ngudi & d6. Ké ca con rudi. Ké ca con chim. Moi
sinh vat phai duoc sdng. Con rudi phai cd thé
bay dugc, con dan phai ¢6 thé bo dugc. Tham chi
em khdng mudn giét mot con dan.”

“Anh...”

“Lii tré con v& nhiing hinh anh vé Chernobyl.
Trong do, cady moc ngugc. Nudc song thi do
thAm hoic vang chée. Ching né vé& xong roi ngoi
khoc.”

T6i muén duoc hiéu . . . diéu gi? Tdi con khong
biét minh Ia ai nira 1a {Mim cuoi}

Ban anh ay dén ngo 1oi cau hdn véi tdi. Anh ta
y&u toi tir 1au 13m rdi. Tir lac chiang t6i con di hoc
chung mét truong. Rbi anh ta ldy ban tdi, va sau
d6 ho ly di. Anh ta ga gAm: “Em s& séng nhu mot
ba hoang.” Anh ta lam chu mot tiém budn, cé
mot day chung cu 16n cho mudn, ¢6 ca nha nghi
& thén qué. Toi suy nghi rat nhiéu vé loi dé nghi
ay. R6i mot hom anh ta mo dén nha t6i say
khuét: “Em khong thé nao quén duoc ngudi anh
hung caa minh phai khong? Anh ta di Chernobyl,
con anh thi thang tay tir chéi. Bay gio thi anh van
con séng day nhung anh ta d3 tré thanh dai tuong
niém mat roi.”.

Vay u? T6i dudi ¢ anh ta ra khoi nha. Ngay lap
tic khéng mot chut do du.

Doi khi, toi co6 nhitng y tudng ky la. Co luc t6i da
nghi rang chinh Chernobyl da ctu roi to1, da bat
t0i phai suy nghi. Va linh hon téi mo rong ra.
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Anh dy thuong ké nhiéu lan véi t6i. T6i van con
nho.

Nhitng dam may bui. Nhitng chiéc xe xdc trén
canh ddng. Nhitng ngudi phu nit va chiéc chia ba
cia ho. Nhirng chiéc may do do nhidm xa. Moi
tha ¢ bén trong hang rao kém gai. Khu Cam:
khong ngudi, nhung thoi gian van cir tréi. DU
ngay nhu dai ra, nhu dao minh con la con nit.

Nhiing doan van nghé dén biéu dién. Cac nha tho
dén doc tho. Ca si Alla Pugacheva td chuac mot
budi biéu dién ngoai canh doéng. “H&i nhiing
chang trai! Néu céc ban khéng ngu gat, toi s& hat
cho cac ban nghe suédt dém”. Co goi ho la nhiing
anh hung.

Ai ciing coi ho nhu nhirng anh hung {Khoc}. Lam
sao co thé chiu dung duoc ndi thong khé nay néu
khdng c6 mét 1y 18 nao d6 dé bién minh. Ma thuc
thé, chang c6 mot ly I8 nao ca. Ca tam huy
chuong ma ho di trao cho anh Ay ciing khong thé
an ui duoc gi. Anh Ay da dwa tim huy chuong ay
cho con trai chung téi.

T6i chi biét co mot diéu. Ring toi s& khdng bao
gio duogc biet den hanh phdc nira.

Nina Prohorovna Kovaleva, Vg mgt Thanh Ly
Vién.
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Poc Thoai

vé tinh yéu mon Vat Ly hec

Ngay tur khi con tré t6i da c6 thoi quen ludén ludn
ghi chép lai nhitng gi vira xay ra. Khi Stalin chét,
t6i cling da ghi lai nhitng diéu t6i nhin thiy trén
duong phé nhitng diéu t6i nghe nguoi ta ban tan.
Véi vy no Chemobyl toi da Vlet ve su kign nay
tir khi n6 vira mai Xay ra. Lic dy, toi biét rang
véi thoi gian, s& 6 rat nhiéu tha bi quén 1ang va
bién mat khong dé lai mot dau vét gi. Thuc té
chang minh rang diéu t6i lo s¢ 1a dung. Ban bé
cua tdi von la nhitng nha vat ly nguyén tu, ho da
& ngay trung tdm cua vu nod, vay ma gio day ho
d3 khong con nhd gi vé cam xdc caa chinh ho, vé
nhiig gi ho da noi cho t0i nghe. Nhung t6i da
ghi lai tat ca, khong s6t mot diéu gi.

HOm xay ra vu nd, nhu thuong I¢, t6i dang co
mat tai co quan cua minh, Vién Nang lugng
Nguyén Tu cia Han La&m Vién Khoa Hoc
Belarus. TOi gitt chuc vu Truong phong thi
nghiém cua vién, toa lac & mot khu ring ngoai
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thanh phd. Thoi tiét hom do that tuyét. Mot ngay
mua xuén 1y tuong. T6i mé toang hét céc cira s6
phong. Khong khi bén ngoai tuoi mat, trong lanh.
T6i ngac nhién khi khong nhin thiy dam chim
gi¢ xanh ma suot ca mua dong toi da nudi ching
bang nhitng miéng xUc xich treo ngoai cira sé.
Hay la chung da tim dugc nhitng thuc an ngon
hon & mot chd nao do6 rdi?

Trong khi do6 thi tai 10 phan &ng hat nhén cua
Vién Khoa hoc mot khdng khi hoang loan xay ra:
May do mirc do nhidm xa cho dau hiéu né dang
hoat dong lién tuc, chi s6 ban cao gap 200 lan
binh thuong hién rd trén may loc khéng khi. O
ctra ra vao, ap suat 1a gan 3 mili don vi xa mét
gio. o 1a nhitng chi s6 nguy hiém — ching cho
thiy muc do phong xa cho phép trong khu vuc da
dat téi dinh diém véi thoi gian t6i da 1a 6 gio. Gia
thuyét dau tién duoc dua ra 1a do nhitng méi han
cua bo phan phat nhiét caa 10 da bi ro ri. Ching
t6i dd xem xét can than va thiy khéng c6 dau
hiéu cua sy rd ri. Gia thuyét ké tiép la co thé
thing chira chat hoa xa caa phong thi nghiém da
bi hu hong trong luc chuyén van va da giy nén
tinh trang hoang loan nhu vira ké. Nhung d6 ciing
chi 1a mot noi ndm bén ngoai khudn vién vién —
khong thé 1a nguyén nhan ma ching t6i dang tim
kiem.

Vay thi vi céi gi day?
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Vao thoi diém nay thi hé thong loa phéng thanh
cua Vién théng bao moi nhan vién khong dugc
roi khoi noi 1am viéc. Khu vuce dat tréng gitra cac
tda nha cua vién bdng tré nén vang vé la thuong.
Khdong mot bong nguoi qua lai. Khong khi
nhudm day su lo lang, hoang so mét cach ky la.

Céc chuyén vién do phong xa dén kiém tra phong
t6i. Ban lam viéc cua tdi chiéu anh sang “lap
lanh”. Quan 4o t6i dang mac ciing 1ap lanh, bén
birc twong phong ciing lap lanh. T6i dung day,
khoéng mudn tlep tuc ngoi trén ghe caa minh nira.
T6i bude dén bon rira mat, goi dau. Liy may do
phong xa do lai. Thay c6 ve kha quan hon. Nhu
vay la trong vién di xay ra mot “sy ¢6”? ro ri
chd nao ching? Vay phai 1am sao chii rira cho
sach may chiéc xe bus thuong dua chung toi vao
thanh ph4? Ching t6i s& phai ty bua dau minh
nghi ra mot giai phap nao chir! T6i von rat ty hao
vé 10 phan ung hat nhan ching toi hién dang lam
viéc. Toi thudc 1ong dén tirng manh nho cua né.

Ching toi lién lac voi nha may hat nhan
Ignalinsk & gan bén. May mdc cua ho bén do
cling dang c6 van dé. Moi nguoi déu to vé hoang
sg. Chang téi goi qua nha may Chernobyl.
Khéng mot ai tra loi. Dén gio an trua thi ching
t6i duoc biét toan thanh phé Minsk dang bi bao
phu boi mot 16p may phong xa. Tu d6 ching toi
tin rang trong khong khi dang co6 phéng xa
nguyén tir xam nhap. Nhu vay nghia 1a c6 mat tai
nan vira xay ra & 10 phan tng hat nhan.
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Sau do6, viéc dau tién toi 1am 1a goi cho vo toi,
bao cho cd 4y hay su viéc vira xdy ra. Tt ca
nhitng dudng day dién thoai cua vién von déu da
bi cai thiét bi nghe 1én. Nguy&n nhan phat xuat tir
ndi lo so cii rich tir bao gio. Toi chang la gi vi
chung t6i dd 16n 1én trong khong khi d6 hang
may chuc nim nay. Nhung hién gio ¢ nha diéu gi
dang xay ra? con gai toi co thé dang dao choi v6i
ban sau gio hoc &m nhac & truong. CO 1€ nd dang
an kem? T6i co nén goi vé nha khéng? Ho s& biét
duogc va han nhién s& chang hay ho gi. Chac chan
t0i s€ khong con dugc giao thuc hién nhirng du
&n quan trong nita. Nhung toi bat chap hau qua,
nhac dién thoai lén.

“Hay lang tai nghe anh noi day”

“Anh no6i chuyén gi vay?” Vo toi I6n tiéng hoi.
“N6i khé thdi chir. Pong hét cira s6 vao. Boc kin
c4c thirc dn bang gidy bong. Peo ging tay vao,
ding khin uét lau sach tat ca moi vat trong nha.
Rdi bo chiéc khan lau dy vao mét céi tdi, cot lai
vét bo di. Quan 4o dang phoi trén ban cong lay
xudng, bo vao may giat lai.”

“Chuyén gi xay ra thé?”

“Kh& cha! Nho hai giot i 6t vao nude. Ding nudc
do goi dau.”

“Cai gi?” T6i gac may trude khi nghe hét cau noi
cua vo tdi. CO 4y han phai hiéu chuyén gi vira
xay ra. Vo toi ciing 1a nhan vién cua vién khoa
hoc.

Ldc 3 gio rudi chiéu, chung t6i duoc tin 10 phan
g hat nhan & Chernobyl di phat nd.
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Budi chiéu hom do trén chiéc xe bus cua Vién
cha nhan vién trg vé Minsk mat khoang nira tiéng
dong hd, ching toi ngol im lang, khong ai noi
mét 11 ndo. Hodc néu c6 chuyén can noi thi cling
chi la nhitng cau chuyén khong lién quan gi dén
Su Viéc vira Xay ra. Ai cling sg noi vé chuyén do.
Va trong tli mdi nguoi, ai cling sin sang tam thé
dang vién cua minh.

Trudc cira can ho chung cu nha minh, toi thay co
miéng gié w6t vat & d6. Nhu vay c6 nghia 1a vo
t6i da hiéu chuyén gi vira xdy ra. Budc vao nha,
t6i coi 4o khodc ngoai, 40 so mi, quan dai, cho
dén khi chi con chiéc quan 16t trén nguoi. Hot
nhién, mot con gian dir trao 1én ché ngu tdi. Dep
quach hét di cai tro bi mat, diu diém! ca cai cam
giac so hai chét tiét! Toi véi tay 1y quyén nién
giam dién thoai thanh phd, quyén sé ghi dia chi
cua con gai tbi, cua vo toi. T6i bao moi nguoi:
Toi lam viéc ¢ Vién Vat Ly Hat Nhan. Hién
thanh phé Minsk dang bi bao pha bai mot dam
may chia ddy phong xa. Toi huong dan ho
nhiing viéc Can phai lam: Goi dau ngay lap tuc,
dong hét cura s6 nha lai, quan do phoi ngoai ban
cong phai ldy xudng giat lai, udng nudc pha i 6t
véi lidu luong sao cho dung. Phan ung chung cua
moi ngudi: Cam on. Khong ai hoi t6i bat cir diéu
gi, ciing khong c6 ai to vé hoang so. Tdi cho rang
ho khong tin nhitng diéu tdi néi, hoic ciing co
thé ho khong hiéu hét dugc tim quan trong cua
su viéc vira xay ra. Khdng mét ai to vé hoang so.
D6 1a mot phan ung lam tdi kinh ngac.
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Budi tdi, mot nguoi ban cua tdi goi dén. Anh ta
cling la mot nha vat ly hoc hat nhan. Toi khoéng
thé hiéu tai sao anh ta lai c6 thé bat can nhu vay.
Chung ta di séng trong mot niém tin twdng ky la!
Chi dén bay gio, nhin lai, ching ta méi thay rd sy
tin twéng mu quang cia minh. Anh ban t6i goi dé
bao cho t6i biét ring anh ta va gia dinh s& dén
nha bén vo cia anh & gan Gomel dip 1& ming
Chién Thing. Tir Chernobyl dén Gomel chi bang
khoang cach ném mot vién gach. Toi hét 1én
trong may: “Qua 12 mot y kién that vi dai! Anh
da mat tri roi!”. P6 1a mot cau chuyén cia nhiing
ngudi von co trinh do hiéu biét vé su viéc. Va vé
niém tin twong mu quang cua ching ta. Toi da
hét thang vao mat ban minh. C6 [€, gio nay ban
t6i da quén mat rang chinh t6i d& citu mang may
dua con cua anh ay. {Im lang}.

Ching t6i — y tdi mudn noi la tat ca chung ta —
Ching ta khong quén Chernobyl. Chung ta chi
khong bao gio hiéu dugc diéu da xay ra ¢ do.
Lam sao ma nhiing ké hoang da hiéu duoc anh
sang van minh?

Trong quyén sach cua Ales Adamovich (1) c6
mot doan ong ddi thoai véi Andrei Sakharov (2)
vé bom nguyén tir. Sakharov, cha dé cia bom
khinh khi, hoi: “6ng c6 biét rang sau mét vu nd
nguyén tir, khong khi c6 mui vi rat trong l1anh, rat
sang khoai nhu thé nao khéng?”. Trong cau hoi
ctiia Sakharov chaa dung nhiéu su 1ang man. Vi
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t6i, voi thé hé ching t6i — Xin 13i, t6i nhin thiy
phan ng cua ba, ba tudong téi dang thuong thac
mot céi gi rat khung khiép, chir khdng phai tai
nang kiét Suat cua con ngudi, phai khéng? Chi
dén bay gio, nguoi ta méi coi thuong cai goi la
nang lwong nguyén tir va xau ho vé phéat minh
nay. Thoi chdng t6i — nam 1945, khi qua bom
nguyén tir dau tién duoc tha xudng dit Nhat, toi
méi ¢6 17 tudi. T6i say mé khoa hoc gia tuong.
T6i mo duoc di dén nhitng hanh tinh khéc, va tin
tudng rang nang luong nguyén tr s& chap canh
cho t6i bay vao vii tru. TOi ghi tén theo hoc &
Vién Niang Luong Moscow. O day, t6i dugc biét
rang chuyén nganh ti mat nhat chinh 1a chuyén
nganh nang lugng nguyén tt. Vao nhiing nam
50s va 60s, nhitng nha vat ly hoc hat nhan la
thanh phan wu ti nhét, nhitng nguoi sang choi 15i
lac nhat. Nganh khoa hoc nhan vin tam gac qua
mot bén. O truong trung hoc, thay giéo cua toi
bao trong 3 dong xu da c6 du nang lugng cho ca
mot tram phat dién. Nghe xong cai dau t6i quay
mong mong. Toi cling dd doc mot tac gia nguol
My viét vé sy phat minh bom nguyén tu, tién
trinh thir nghiém va hau qua cua né nhu thé nao.
Trong thé giéi cua chung ta, cai gi ciing 1a bi mat,
cling bi gidu diém. Céac nha vat ly hoc duogc
hudng luong cao. Tinh bi mat cua su viéc da lam
cho né tré nén lang man. D6 chinh 1a sy sung béi
mon vat Iy hoc, sting bai ky nguyén vat ly hoc.
Tham chi ngay ca khi vy no & Chernobyl xay ra
roi, mai dén mot thoi gian rat dai sau d6 ngudi ta
mai thoi sung bai moén vat ly hoc.
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Cac nha khoa hoc duoc goi dén dé gitp thu don
Chernobyl. Ho dén Chernobyl bing chuyén co.
Co6 nguoi con khong them mang theo nhiing vét
dung ca nhan. Ho tudng chi dén do lam vigc vai
tiéng dong hd, mac du ai cling biét rang mot 10
phan tng hat nhan ¢ d6 vira phéat no. Ho tin
tuong vao phép mau caa vat ly. Ho thudc vé mot
thé hé luén dat tron ven niém tin vao vat ly. Thé
nhung ky nguyén vat ly da cham dat tai
Chernobyl.

Thé hé caa ba han da nhin thé gisi bang con mat
khac. Méi day, toi co doc dugc mot doan van cua
Konstantin Leontiev (3). Ong ta viét rang, két
qua nhitng thuc nghiém hoa —ly cia con nguoi s&
dan dén viéc nguoi ta tin tuong co mot sirc manh
cao hon can thiép vao cac van dé cia con nguoi
trén hanh tinh nay. D6i véi mot nguoi 1on 1én
dudi ché do Stalin, toi khdng thé nao hinh dung
ra dugc mot sirc manh siéu ty nhién nao d6. Chi
maéi sau nay tdi madi doc Kinh Thanh. T6i da hai
lan két hdn véi cung mot nguoi dan ba. Lan dau,
t6i bo di, roi quay tré vé - ching t0| gap lai nhau
¢ trong cung mot thé gigi. Cuge séng qua la mot
noi day ngac nhién, day ky bi. Bay gio thi téi tin
tuong. Toi tin tuong diéu gi? Toi tin rang thé gioi
ba chiéu da trd nén qué chat hep cho nhan loai.
Tai sao nguoi ta lai chi ¥ dén khoa hoc gia
tuong? 13 vi con ngudi dang c¢b tim cach tach roi
minh ra khoi qua dat. Con ngudi ¢6 ging tim
hiéu & hon nhitng pham tri khac nhau cua thoi
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gian, trén nhitng hanh tinh khac nhau, chir khong
phai chi riéng qua dia cdu ma ching ta dang
séng. Tan Thé — két qua nhiing anh huéng vé khi
hau gay ra bai nguyén tir - trong van chuong Tay
Phuong da dugc noi dén tir 1au, c6 vé nhu bay
gio nguoi ta dang dién tap lai ma thoi. Tuong lai
ay dang duoc con ngudi stra soan. Mot luong 16n
nhitng dau dan hat nhan khi phat nd s& tao ra
nhitng dam lira khong 16. Bau khi quyén sg tro
nén dam dac vi khoi. Do vay, anh sang mat troi
s& khong thé nao voi téi duoc qua dat, dan dén
mot phan wng day chuyén — tir lanh dén lanh hon
ntra, va lanh hon ntra. Hinh anh ngay tan cung
cua thé gioi do chinh con ngudi twdong tugng ra
da dugc noi dén tir cugc cach mang ki nghé cua
thé ky 18. Nhung nhitng qua bom nguyén tir s&
khdng bién mat ké ca khi nguoi ta di thiéu hay
cai dau dan nguyén tir cudi cung. Van con do,
von hiéu biét cua con ngudi vé bom nguyén tu.

Ba chi dat cau hoi, nhung t6i lai cr lubn tranh
luan véi ba. Lac nao ma cha c6 nhitng cudc tranh
luan gitra cac thé he. Ba c6 dé y dén khéng nhi,
lich sir cia nguyén tir - né khdng chi la mét bi
mat quan su hay mét su nguyén raa. N6 con la
tudi tré cua ching ta, thoi dai cia ching ta, niém
tin ton giao cua chung ta. 50 nam da qua di, chi
méi c¢6 50 ndm. Gio day, doi luc téi c6 cam
tuong rang thé gisi ching ta song dang bi cai tri
boi mot ai d6, ma nhiing khau dai bac, nhitng
chiéc phi thuyén chung ta dang chiém hiru chi 1a
dd choi cia con tré. DU vdy, cam giac nay van
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chi thoang qua chir chua phai la diéu ma toi Xac
quyet.

Cudc sdng luc nao ciing day ap nhimg diéu khién
minh ngac nhién. Téi da ting yéu say dam mon
Vit Ly va ¢ lac dd twong rang minh s& khong
thé 1am cai _gi khac ngoai Vat ly. Nhung gio thi
t6i lai mudn cam bat viét. T6i mudn viét vé
nhitng diéu, chang han nhu, 1am sao ma con
ngudi thyc sy da khong thé 1am vui long duoc
khoa hoc — anh ta chi mai khoi sy lam quen véi
né. Hoac 1a vé viéc 1am thé ndo ma mét vai nha
vat Iy hoc c6 thé thay d6i duogc thé gisi. Hodc vé
mot nén doc tai méi cua vat ly va toan hoc. Ca
mot cudc sbng méi dang mo rong trudc mit toi.

Valentin Alekseevich Borisevich

Nguyén Truwong Phong Thi Nghiém Vién Nang
Lwong Nguyén T thugc Han Lam Vién Khoa
Hoc Belarus

Chu thich:
(1) Ales Adamovich: Nha van nguoi Belarus

(1827-1944)

(2) Andrei Sakharov: Nha vat ly hoc nguyén
tir nguoi Nga (1921-1989)

(3) Konstantin Leontiev: Triét gia co tu
tuong quan cha bao thu nguoi Nga (1831-
1891)
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Poc Thoai

vé miéng xuc xich dit tién

Vo nhimg ngay dau tién ay, cam x(c cua toi 1a
ca mot su pha tron. Toi con nhg rd hai thi: Noi
s¢ hai va cam giéc bi xdc pham. Chung téi khong
ai duoc cho biét diéu gi vira xay ra: Chinh quyén
im lang, cac bac si im ling. Gigi chic tham
quyén khu vuc cir cho lénh tir trén Vung
(Oblast), Vung lai cho 1énh tir & Trung Uong
(Minsk), Trung wong lai chd chi thi tr bén
Moscow. Mot chudi dai nhitng chd doi tir trén
xudng dudi, dé cudi cung rdi thi van ménh cua
bao con nguoi lai dugc quyét dinh chi bai mot
vai ngudi. Chung toi tre nén nhirng ké khong cé
kha nang tu bao vé nira. D6 1a cai cam giac bao
trum ching toi trong nhimg ngay ay. Chi co va|
nguoi théi, ma ho lai nam quyén quyét dinh sé
phan cua ching tdi, s6 phan cua hang triéu con
nguoi.
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Cung luc, cling chi vai vai ngudi ma ching téi co
thé bi giét boi chinh ho. Nhitng ngudi nay khong
phai dién cudng, khong phai toi pham. Ho chi la
nhitng céng nhan binh thuong ¢ nha may phan
g hat nhan. Khi hiéu dugc d1eu nay, ndo trang
cua tdi bi chin dong nang né. Chernobyl mé ra
mot vuc sau tham tham, ghé khiép con hon ca
Kolyma (1), Auschwitz (2), Holocaust (3). Mot
ké cam trén tay cai riu, cdy cung, hay mot ké sir
dung cay sung phong lwu, mot ké diéu khién
phong hoi ngat, ciing khong thé nao giét hét duoc
tat ca moi ngudi. Nhung véi nguyén tir . . .

T6i khong phai la mot triét gia va toi ciing khong
hé mudn triét ly. Chi biét rang tét nhat hay ke lai
nhiing gi tdi con nhé duge. Nhiing ngay dau tién
ay, mot khong khi hoang so bao trim: mot sé
chay voi dén nha thuéc mua sach nhiing lo i 6t.
Mot s6 khac so khdng dam mua thicc dn & cho,
khong mua sira, khdng mua thit, nhat Ia thit ciru.
Con gia dinh t6i thi khong mudn tiét kiém nira.
Chung t6i mua nhitng miéng xuc xich dit tién vai
hy vong rang ching dugc ché bién tir nhiing
nguon thit khong doc hai. Sau d6, chung toi
kham pha ra la chinh nhiing loai xuc xich dit tién
méi bi pha tron vai thit da bi nhiém xa, do bgi
suy nghi tir nguoi ché bién cho rang loai dit tién
nay s& co rat it nguoi di kha nang mua. Thé Ia
chung t6i d& hoan toan tré nén bat lyc. Nhung
han ba da biét rd chuyén nay rdi, phai khdng? Toi
mudn duoc ndi vé mot chuyén khac. Cau chuyén
vé mot thé hé con nguoi X0 Viét .
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Ban bé cua t6i — ho déu la bac si, 1a thay gido,
nhiing tri thic & dia phuong. Chang t6i hop lai
thanh mot nhdm xa héi riéng, thuong tu tap ¢ nha
t6i udng ca phé, chuyén van. Hom doé, t6i co hai
nguoi ban dén choi, mot nguoi la bac si. Ca hai
déu c6 con con nho.

Nguoi ban bac si noéi voi ching toi: “Ngay mai
t6i s& dem ca gia dinh qua sdng véi cha me toi.
Néu 1i tré ¢6 ménh hé gi thi chac khéng bao gio
t6i c6 thé tha thir cho chinh minh.”

Nguoi ban kia dap: “Nhung bdo chi da tran an
rang chi trong vai ngay nira tinh hinh s& 6n dinh.
Quén do6i ciing da hién dién. C6 ca may bay truc
thang, xe thiét giap. Pai phat thanh thong bao
nhu thé ma !”,

Vién bac si khang dinh: “Chi ciing nén dem céc
con chi di chd khac di. Phai ra khoi noi day thoi.
Phai bo tron di thoi! Pay khong phai la chién
tranh. Chung minh van khéng biét chuyén gi
dang xay rama !”

Thé roi bat ngo ca hai 1én giong véi nhau, két an,
budc toi 1an nhau.

“ Néu ai ciing hanh xt nhu chi thi két qua s& ra
sao day? Liéu minh c6 thing ndi cudc chién nay
khong?”

“Chi la ké phan boi lai chinh céac con cta chi! ban
nang 1am me cua chi dau? Pung 1a do cuc doan.”
Nhimg nguoi c6 mat, ké ca toi, déu co cam giac
chi chang bac si nay hoang so thuc su. Chdng toi
cd thdi quen cho Iénh tr mot ai d6, chd nghe
nhitng thong bao bao chdng toi phai lam gi.
Nhung chi ban nay cua t6i 13 mot bac si, hin chi
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ta biét minh nén lam gi. “Cac chi bat lyc, khong
bao vé duoc chinh con céi cia minh! Khéng co ai
de doa chiing khong c6 nghia 1a ching van dugc
an toan. Toi biét cac chi ciing dang rat sg hai
ma!”. Sao luc 4y ching t6i ghét chi ta qua suec.
Chi ta d3 lam hong ca mot budi toi hop mit cua
chdng t6i. Ngay hom sau thi chi ban bac si bo di.
Con ching tdi cho con cai minh d&n mac dep dé di
xem diéu hanh ngay I Chién Thang. Chung toi
c6 thé di du hay khong di du, tly y chlng toi.
Chang c6 ai ép budc hay yéu cau ching toi phai
di du ca. Nhung chung t6i nghi d6 1a bon phan
ciia mdi nguoi. Tat nhién rdi! vao mot dip 1€ nhu
thé, thoi diém nhu thé, ching ta can phai sat canh
bén nhau. Chidng toi tha bo xudng duong phé,
hoa nhap vao véi dam dong.

Tat ca cac vién bi thu cac dang uy thuoc khu vuc
déu c6 mat cling véi vién bi thu thir nhat tai 18 dai
danh dy. Ca c0 con gai nho cua ong ta ciing c6
mat, ding & chd cao nhat dé moi nguoi déu co
thé nhin thiy. C6 bé mic mot chiéc 4o mua
khoéc ngoai va dau doi mi, du troi dang nang.
Con vién bi thu thir nhét thi mac chiéc 4o choang
quan doi. Nhung du sao thi ho da c6 mat. T6i con
nhé 16 diéu d6. Khong phai chi ving dat ching
t6i séng da bi nhidm phong xa. N&o trang chlng
t6i cling da bi nhiém xa theo. Trong mot thoi gian
dai hang nhiéu nam troi.

Thuw cua Lyudmila Dmitrievna Polenkaya, giao
vién trwong lang, di dan tae khu varc Chernobyl
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Cha Thich : .

1. Kolyma: Khu vuc nam ¢ phia Bong nudc
Nga, noi toa lac cua nhirng trai tap trung
lao d6ng khd sai (Gulag) thai chinh quyén
Stalin.

2. Auschwitz: Trai tap trungcua Buc Quéc
X& (1940-1945) va ciling 1a noi xay ra
nhitng vu tha tiéu hang loat ngudi Do
Théi, toa lac trén phan dat Ba Lan.

3. Holocaust: Tén goi chung cho cac cudc
tham sat tap thé nham diét ching nguoi
Do Théi cua ché do buc Québc X4 kéo dai
tir thang 1/1930 dén thang 8/1945.
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Poc Thoai

vé Tu Do va wéc mo mét cai chét
binh thwong

D6 chinh 1a ty do. Ba mang cam tuong minh la
mot nguoi ty do. Khong dé gi hiéu dugc cai cam
giac 4y, chi nhitng nguoi di tung tham du vao
mot cudc chién tranh méi ¢ thé thuc su hiéu
cam giac do la gi. Toi da gap dugc nhimg ngu’ol
nhu the Nhimg chang trai trong con say, ké 1é
vé ndi nhd nhung 4dy. N&i nhé nhung minh da
tung dugc ty do nhu thé ndo, khi ho tim cach dao
thoat khoi chién truong. Nhung 1énh cua Stalin:
khong duogc quay lui, du mét buac. Linh cua don
vi dic biét khong duoc quyén thao chay. Ctr bop
co sting, thi hy vong s& séng con, va sau dé nhan
dugc 100 gram thudc 14 loai ré tién. Ngoai chién
truong ¢6 ca hang ngan cach khac nhau dé chét.
Ching han, dan ph&o né 1am tung xac ra thanh
tirng manh, nhung néu ba ¢ gang hét sirc minh,
ba c6 thé danh lira duoc - than chét, cap trén, hon
tén mili dan, ca nguoi chét nam trong chiéc quan
tai thuong tich day minh, ca ding thuong dé
quyén ning — tit ca ba déu co thé lra duoc. Va
sbng sot!
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C6 thtr cam thire ¢6 doc khi séng trong tu do. Toi
biét cai cam thirc dy. Tat ca nhimg nguoi c6 mat
tai 10 phan tmg déu trai nghiém cai cam thac ay.
Hay tudng tuong ba dang ¢ trong giao thong hao
cia ving dia dau giéi tuyén. So Hai va Ty Do.
Ba song cho tat ca moi thir trén doi. D6 khong
phai la diéu ma ai cling co thé hiéu duoc, nhit 1a
nhitng nguoi chi séng mot cudoc séng binh
thudng. Ba con nhé nguoi ta da chuan bi ching
minh nhu thé nao trudc khi chién tranh nd ra
khdng? Bat ké ho tuyén truyén nhu thé ndo, ndo
trang cua ching ta chua bao giod ¢6 thé sin sang
cho chién tranh. Téi ciing thé.

C6 hai nguoi linh dén nha may chd t6i lam viéc
va goi tbi ra. Ho hoi:

“Anh c6 thé phan biét dugc xiang va dau can
khong?”

Tai hoi:

“Thé may 6ng dinh dua toi di dau?”

“Anh hoi di dau l1a sao? Tinh nguyén vién cho
Chernobyl thi di dau nao!”

Kha nang chuyén mon quan sy cua toi thugc 1anh
vuc nhién liéu tén lra. P6 1a mot chuyén nganh
bi mat. Tir nha may, ho dan t6i di thang, véi chi
chiéc 4o thun trén ngudi. Ho tham chi khdng cho
t6i ghé qua nha. T6i bao ho: “Téi can phai bao
cho vo tdi biét.” Ho tra 1i: “Pumg lo! dich than
ching t6i s& bao cho co Ay biét.”

Trén xe bus c6 ca thay 15 ngudi ching toi. Tat ca
déu 1a sT quan trir bj.
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T6i thay mén ho ngay. Chung t6i bao nhau, néu
khong con lya chon nao khac thi chung ta da san
sang lén duong. CoO viéc can lam, thi ching ta
chang Ngai xdn tay 4o vao cudc. Néu duoc lénh
phai dén phuc vu & tram ning lwong hat nhan,
chling ta s leo 1én mai dé don dep.

O 16i vao nhiing ng6i lang da dugc di tan, nguoi
ta 13p nhiing tram gac cao ngh¢u, linh canh luc
nao cung sting bng san sang. Chung quanh la
nhitng rao chan kién cd. Nhung tam bang cam
dugc dung 1én véi nodi dung: “Lé dudng da bi
nhiém xa. Cam khong dugc ngung lai hoac di
trén 1& duong”. Cay cdi phu mot mau xam xit vi
dugc bom 1én d¢6 mot loai chét long chéng lai sy
nhiém xa. Nhitng tht nhu thé lam chang toi
muén phat dién 1én dugc. Thoi gian dau khong ai
dam ngdi trén co, hay ngdi xudng dat. Khong ai
dam di bg, chi c6 chay. Néu cé xe di ngang,
chung toi voi lay miat na ra deo ngay dé tranh hit
phai bui dat bay mu. Hét gio 1am viéc ching toi
chi & quan quanh trong khu léu cia minh. Vai
thang sau thi moi chuyén chung t6i xem nhu binh
thuong. Dau sao d6 ciing 1 noi ching toi dang
séng. Chung t6i hai trai cay, bat ca in. Loai ca
chd ¢ d6 ngon khong ché dugc. Con cé trép thi
nhau bia 1a tuyét nhat. Han 1a ba ciing di nghe
ngudi ta ké vé& nhitng diéu nay rdi chir gi? Ching
to1 choi da banh. Ching t6i di boi! Ha ha! {Cuoi
Ién}. Chang tdi tin mdi nguoi déu cd sé phan
riéng cua minh. Chlng toi tin ¢ thuyét dinh
ménh, chur khéng tin ¢ 1y tri. D6 1a cai nao trang
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ciia mot nén vin hoa truyén thong. Tai tin vao sé
phan! Ha Ha Ha! Bay gio thi toi la mot thuong
binh bac hai. T6i bi bénh ngay sau d6. Nhiém doc
phong xa. Lac dy t6i con khéng c6 thé kham
bénh & bénh vién da khoa. Téi ciing chang thém
quan tam t&i viéc dy 1am gi cho nhoc xéc. Va lai,
t6i khong phai 1a ngudi duy nhat nhiém bénh.
Thé thi khong phai d6 1a s6 phan da dinh cho bon
toi thi 1a gi nao?

T6i la mot ngudi linh. Téi vao nha dan ching,
nhitng ngoéi nha da bi bo hoang. Mot cam giac
nao do . . . nay la dat ma lai khdng thé trong trot
dugc. Nay la nhitng con bo céi ctr hdc strng vao
cong vudn nhu mudn bude vao, nhung cong da
bi khoa chat vi nha dau c6 con ai & do, sira tir bau
vl n6 cir chay tong tong xudng dat. Nhin thay
canh 4y tao cho minh mét cam giac ky quai.
Nhitng ngéi lang c6 ngudi con & lai thi ho nau
ruou Vodka dem ban cho ching toi. Ching t61 co
nhiéu tién ma. Luong lam viéc dugc tra gap ba
lan & ngoai, tién tro cap tir quan doi ciing 16n gap
ba lan binh thudong. Sau dé ching toi nghe c6
lénh tir trén dua xudng. Lénh bao ai udng duoc
ruou Vodka co thé tinh nguyén ¢ lai thém mot
dot nita. Vay thi hin ruou Vodka ciing c6 tac
dung tot ching? U thi ciing c6 thé ndi thé. It ra 1a
vé mit tdm ly nd c6 tac dung. Chung tdi tin
chuyén do6 cling nhu ching téi da tin vao nhirng
chuyén khac.
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Va doi séng ngudi néng dan van troi di ém dém:
ho gieo trong mot thir gi d6, n6 16n 1én, ra hoa két
tréi, roi hai dem vé nha. Nhung gio thi tinh hinh
da khac. Ho khéng con vai tro gi trén nhitng canh
dong cua minh nita. Ho khdng can biét dén
nhitng Sa hoang, nhitng chinh quyén X6 Viét,
nhitng con tau vii tru khéng gian, nhitng tram
ning luong phan ang nguyén ta, nhitng budi hop
dang ¢ thu d6. Vay ma gio day ho khong thé tin
dugc rang minh dang phai séng trong mot thé
giéi ky quai, thé giéi cua Chernobyl. Dau vay,
ngudi néng dan van bam tru. Ho chi chét vi
nhitng chan thuong tam 1y. Ho cat gidu nhitng hat
gidng. Ho hai nhirng trai ca chua con xanh, goi
chung lai. Ba hiéu thé nao l1a pha hay, chdn vii,
ném tat ca nhitng gi ba thay trudc miat vao thang
rac cha? Pay, d6 1a nhitng gi ching t6i da lam ¢
do. Ching t6i da thu tiéu suc lao dong cua nguoi
ndng dan, tha tai san duy nhét cia ho von co tix
ngan xua. Ching toi da tu bién minh thanh ke thu
cua ho.

TOi ting ao udc duoc phuc vu ¢ 10 phan ung.
Nguoi ta bao: “Khéng phai lo. Thang cudi cing
truéc khi cho vé& nha ho s& phai anh dén d6. Puogc
& trén ca mai 10 phan tng nira ddy.”. Qua dung
vay. Sau thang ¢ d6 thi sau 5 thang lam nhiém vu
di tan dan chang, thang thtr sau chang téi dugc
dua dén 10 phan ung. Nhitng cau chuyén nira dua
ntra that lai nhac dén nhiém vu wu tién trén mai 16
phan ¢ng. Va loi don dai rang da 1én dén mai 10
roi thi vé nha ciing chi con séng duoc thém 5
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nam nira. Nhiéu 1dm 1a 7 nam, hoac may hon nira
thi 10 nam. Nhung phan 16n déu chi néi dén con
s6 5 nam. Han phai c6 mot 1y do nao d6 ma toi
khong biét. Ho dwa vao ddu ma dam qua quyét
nhu vay. Lai ra vé nhu “ching c6 gi dé hoang so
ca”.

“Nguoi nao tinh nguyén Ién mai 10 phuc vy, hdy
budc vé phia trude!”. Nghe thé, ca doi ching toi
cuing tién 1én. Vién chi huy caa ching tdi c6 mot
cai may phét quang canh trén mai 16: Nhitng mau
than chi nam vwong vii, nhya den chay lénh
lang. Ong ta bao: “cac cau thay cai mé xa ban ay
ch? Nhiém vu cua minh Ia don dep hét cai dong
16n xon ay Céi chd goc nay, cac cau phai dao
mot cai 16 dé chuyén mé xa ban ay xudng”. Trén
nguyén tic, ching toi chi phai ¢ trén d6 45 hoic
50 gidy thoi. Nhung trong thuc té, phai can dén it
nhét 12 vai phut. Phai leo 1én d6, mot nguoi di 1ay
xe cut kit, nhitng nguoi khac ném than chi [én xe,
réi ném ching xudng qua céi 16 & mot goc. Mdi
ngudi chi 1am vai dong tic nhu thé. Sau dé di
xudng. DU vay, khong thé 1am xong trong khoang
thoi gian dudi mot phat duoc.

Béo chi ctr huyén hoang: “Khong khi ¢ khu vuc
chung quanh 10 phan wng trong lanh, khong bi 6
nhiém.”. Ching t6i doc bao, cuoi roi churi thé.
Khong khi trong lanh u? Vay sao chung toi ai
cling thiy minh qua Ia bi nhidm xa nang roi. Ho
dua cho ching t6i méy cai may do do nhiém xa
dé tu kiém tra. C6 anh vira dit vao, sé do chi 5
roentgen, nhung ngay tirc thi nd nhay 1én qué con
s6 cho phép. Anh khac thi vira dat vao né cho
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ngay con sé 200 roentgen, con sé thuc su vuot
qua bat ky giéi han nao. Nguoi ta bao, chi sbng
duoc 5 nam thoi va khong ai co thé ¢ con duoc.
Néu khdng chét sau 5 nam thi sao nao?. . .{Cuoi}
Théi thi du loai truyén tiéu 1am. Nhung lai vo
cung lang I&, khdng mot chut hoang loan. 5 nam .
.. tir 46 dén nay da 10 nim rdi, toi van séng. Thé
day! {Cwoi} Ho tang thuong cho ching ti huy
chuong. Toi ¢6 hai cai. R6i con nhiing bic hinh
chan dung: Marx, Engels, Lenin. Co do.

Mot hdm, trong chdng t6i c6 mot anh dot nhién
bién mat. Chdng t6i cho rang anh ta da dao ngil.
Hai ngay sau, nguoi ta phat giac ra anh ta ¢ trong
bui cdy, treo ¢o tu tir. Thuc ra, ching toi ai ciing
mang cam giac muén chét phat di cho roi, ba
hiéu khong? Thé roi vién chinh ay don vi cho tap
hop moi ngudi lai. Ong ta bao anh chang xau sé
nhan dugc mot bic thu cho biét chi vo & nha
ngoai tinh. Chang ai biét cau chuyén c6 thuc nhu
vay khong. Mot tuan 18 sau ching t6i duoc cho
vé. Nhung hinh anh anh chang treo cé trong bui
ram ci am anh toi mai.

Trong téan ching toi c6 mot anh dau bép. Anh ta
Vi s¢ qua, khdng dam nga trong léu chung V6i
chung t61, nén khan goi qua mudp mlng mén
chiéu gdi vao nha kho, kiém mét héc dudi nhing
cai thung gé dung bo va thit hop ngu & d6. Bong
nhién c6 Iénh truyén xudng: tap hop ngay mot
toan dua 1én lam viéc trén mai 10 phan tng. Moi
ngudi & ddy ai ciing da lam viéc ¢ d6 rdi. Nhung
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mac, ho can nguoi thi phai thi hanh. Thé 1a tén
anh ta duoc goi dén. Anh chang méi chi 18n mai
c6 mot 1an. Hién gio anh dau bép cua ching toi 1a
phé binh loai 2. Ching tdi lién lac voi nhau rat
thuong dé nhic nhau nhiing hoi tc vé mot thoi
ky day khén khé y. Téi nghi d6 1a didu ma ba
nén viét day.

Bao chi cta nha nudc toan la noi lao ca. Khong
mot to bao nao dam viét vé viéc chung toi da
phai tu ché lay nhiing trang phuc bao ho can
thiét, vé nhiing chiéc 4o nhya c6 pha chi, vé
nhitng thr @6 16t dwoc may bang chi ching toi
mac vao ngudi. Ching tdi khdng cé lya chon nao
khac. Tai mot ngdi lang, nguoi ta chi cho ching
t6i chd co hai nha chira gii. Hiay nghi xem.
Chung téi 1a mot 1t dan ong trai tré bi budc phai
xa nha da 6 thang. Trong 6 thang ay ching toi
khong hé biét dén dan ba. P6 1a mét tinh hinh
khong thé bao la an toan. Thé nén, ching toi ai
ciing ghé dén khu nha chira. Céc co gai lang san
sang ra don tiép, dU ring cac co déu mili long
khoc 16¢c vi cho ring minh sip chét. Ching toi
mac nhitng chiéc quan 16t bang chi & bén ngoai
quan dai. Ba hay viét diéu d6 xudng nhé! lai con
nhitng cau chuyén tiéu 1am rat thi vi nira. Nay
nhé: mot con robot do My ché tao duoc cho 1én
mai 10 1am viéc. Sau 5 phat thi n6 bi mat kha
nang van hanh. Nguoi ta lai dua mot con robot
khac do Nhat ché tao. Ciing chi duoc 5 phut, con
robot nay bi mat khién dung. Dén lugt con robot
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cua Nga. N6 & trén d6 duoc ca hai tiéng ddng hd.
Qua hé thdng loa phong thanh, cé tiéng cua vi chi
huy: “Binh nhi Ivanov! Sau hai tiéng lam viéc
ddng chi c6 thé di xudng nghi giai lao va hut
thube.” Ha-ha! {Cuoi}

Truéce khi leo 1én mai 10, vién chi huy cho tap
hop ching t6i lai dé nghe Iénh. C6 vai anh 1én
tiéng phan d6i: “Chung t6i da 1én d6 mét lan roi,
I& ra gio nay chang tdi phai dugc cho vé nha roi
cha!”. Vé phan t6i, du Ia chuyén vién dau khi,
nguoi ta van dua toi 1én mai 1o phan tmg. Nhung
toi khdng noi gi. Thyc ra thi toi mubn 1én d6, nén
khong phan dbi. Vién chi huy bao: “Chung ta chi
can nhitg ngudi ndo tinh nguyén Ién mai. S6 con
lai cac anh ding riéng ra mot bén.Toa an quén sy
dic biét s& lam viéc véi cac anh.”. Nghe thé, may
ngudi phan ddi dang tim tum véi nhau ban tan,
sau d6 ho ddng y tinh nguyén 1&n mai 10. Ho hiéu
ra rang mot khi da co 1oi thé phuc vu t6 quéc thi
moi ngudi phai thi hanh Iénh trén ban xudng.
Khong mot ai khong tin rang minh c6 thé bi bo to
vi toi khong thi hanh Iénh cap trén. Thoi gian & to
c6 khi kéo dai hang hai, ba nam. Mat khéc, néu
mot ngudi 1inh bi nhiém hon 25 roentgen, thi cap
chi huy cua ngudi nay cé thé bi di ti vé toi dau
doc thuoc cap caa minh. Thé nén s& khong co ai
bi nhiém hon 25 roentgen ci. Ai ciing phai bi
nhiém it hon con s6 25. Ba hiéu chua? Nhung du
sao thi may thanh nién nay rit dang khen. C6 hai
ngudi trong doi bi dm. Mot nguoi khéac tinh
nguyén di thay. Mac du anh ta da tinh nguyén Ién
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mai ngdy hém do roi. Ai ciing ngudng mé sy hy
sinh d6. Va anh ta dugc thudng 500 rap. Mot anh
khac lam viéc trén mai. Nhiém vu cua anh ta la
tao mot 16 hong dé nguoi 18n sau co thé ném
nhitng manh than chi xuéng qua 15 hong d6. Thoi
gian & trén d6 da du lau dé anh duoc di xudng.
Dudi ndy ching i phat tay ra dau cho anh biét
da hét g|0’ Nhung anh ta van cu tiép tuc quy gol
lam nét cong viéc dang dang d¢. Cai 16 hong 4y
phai duoc hoan tit dé nhitng ngudi 1&n sau lam
viéc. Thé nén, chi dén khi xong xudi, anh ta méi
chiu ding day leo xuéng. Nguoi ta thuong cho
anh ta 1000 rap. Hoi Ay, véi sb tién do, ba co thé
mua hai chiéc xe gian may. Gio thi anh ta tro
thanh phé binh loai 1.

Giai ngii. Chung t6i leo 1én xe. Subt doan dudng
di ngang qua Khu C4m xe chung t6i dé coi hy inh
6i. Toi nhin lai nhiing ngay thang 4y. T6i c6 cam
tuang minh 1a mot tha gi gan gan nhu 1ap di ky
quéi rat kho ta. Mot thir gi d6 khong c6 that trén
coi doi nay. Toi khong cd tir nao dé néi vé chinh
minh nhitng nam thang 4y. Ba c6 thé cho 1a toi

“phi thudng”, “khac thudong”. Ba sir dung bét ct
tinh tir ndo ciing chua han dién ta duoc cai cam
tuong cua toi khi dy. No 1a gi toi chua bao gid
dam qua quyét. Nhung tir d6 dén nay, toi chua
bao gio tim lai dwoc cai cam thuc 4y, ké ca khi
to1 dang yeéu.

Aleksandr Kudryagin , Thanh Ly Vién
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Poc Thoai

vé cai bong caa than chét

Ba can biét nhirng dix kién chi tiét vé khoang thoi
gian d6? Hay ba chi muén nghe cau chuyén cua
riéng t6i? Chang han nhu, trudc d6 t6i khong
phai 1a mot nhiép anh gia, thé ma lic ay toi da
cam lay may hinh va chup, chi don gian vi toi
mang theo bén minh maét cai may chup hinh. Gio
thi chup hinh da tré thanh nghé nghiép cua toi.
DU rat mudn, tdi van khong thé nao rii bo duoc
cai cam giac méi mé tir Iic y nd da bam vao toi.
Ba c6 hiéu duogc khong? {Trong luc vira noi
chuyén, anh ta vira trdi nhing tam hinh ra trén
ban, trén ghé, trén bé cia sé: hinh nhiing bong
Huréng Dirong khong 16 to ¢6 tay ldi xe hoi; hinh
mét té chim sé trong ngdi lang veang hoe khong
con mot bong nguoi; hinh mét nghia trang lé loi
phia bén ngoai treo tdém bang c6 hang chiz: “Pg
nhiém xq rdt cao. Khong dwoC vao.”; hinh mot
chiéc xe ddy ciia em bé ddu trén san cé can nha
bé hoang, cac cira sé dwgc che ddy kin mit, va
trong chiéc xe ddy co6 mét con qua ¢ tir thé nhw
thé né dang canh chimg céi té cua minh; hinh
mét khung canh ¢é dién cia nhiing con chim séu
ddu trén mot canh dong tro troi.}.
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Nguoi ta hoi toi: “Sao anh khong chup anh mau?
anh mau iy ma!”. Nhung Chernobyl, nghia den
cua no 1a mot sy ¢ am dam, den tbi. Ching co
mau sic gi & d6 ca. Con cau chuyén cua t6i? don
gian n6 chinh Ia nhing chd thich cho may tam
hinh nay {ngon tay ch: vao nhiing tdm hinh}.
Théi duoc roi. Toi s& cb dé ke thanh loi céu
chuyén cua t6i, du thuc su n6 nam ngay & trong
nhirng b hinh nay. {Lgi dung ngdn tay chi vao
nhieng buec hinh}.

Ldc Ay t6i dang lam & trong mot xi nghiép, va
cling dang stra soan hoan tat 16p hoc ham thy vé
lich sir & mot truong dai hoc. O xi nghiép, toi 1a
thg han bac hai. Ho cho 1énh gom ching toi lai
thanh mot t6 va khan cip dua chung toi di nhur
thé dua nguoi ra mit tran.

“Pua chung t6i di dau day?”

“Noi ngudi ta bao cac anh phai dén.”

“Chung t6i s€ phai lam gi?”

“Céac anh lam diéu ngudi ta bao phai 1am.”
“Nhung chiing t6i la nhitng nguoi thg xay dung.”
“Thi cac anh cling s€ lam cong viéc xay dung.”.

Chung t6i xay nhiing cong trinh ding dé yém tro:
Khu giat dii, nha kho, 1éu ngi. Téi duoc giao
nhiém vu r& nhitng bao xi mang. Do 1a loai xi
méng gi, xuat Xt tir dau, chiing toi khong ai thic
méc. Nguoi ta chd dén thi ching t6i r& xudng.
Ctr thé, ca ngay chung t6i xic xi mang. Dén cudi
ngdy, xi mang bam vao 4o quan, vao trang thiét
bi bao ho, vao dau téc chan tay thanh mot lop
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boc mau xam kin dén do chi con nhin thay ham
rang trang nhan cta mdi nguoi. Xong mot ngay,
ching tdi céi ra, rii sach 16p xi ming dé hém sau
lai khoac 1én nguoi.

Chung t6i dwoc tham du nhitng budi thao luan
chinh tri - & d6, nguoi ta bao chdng téi l1a nhiing
anh hung, dang hoan thanh nhiém vu cho dat
nudc nhu nhirng nguoi linh ngoai mat tran. Toan
la nhirng thuat ngt quan su. Bec la gi? Curie la
gi? Milliroentgen la gi? Chdng tdi hoi vién chi
huy. Ong ta khéng c6 cu tra 1oi, bao ¢ hoc vién
quan su nguoi ta khdng day ching toi nhiing thi
do. Milli, Micro, chi toan la thir ky tu cua nguoi
Tau d6i voi vién chi huy cia chiing t6i. “Cac anh
biét nhimng diéu d6 dé lam gi? Cir 1am theo Iénh.
O day cac anh 1a chién si.”. Phai ri, chién si —
chtr khdng phai toi pham.

Mot Gy ban ghé thim. Ho bao: “Thé nay nhé!
moi thir & day déu on ca. Do phong xa trong moi
trrong & mirc an toan. Nhung ma cach day 4 ki 16
mét tinh hinh rat toi t&. P4 c6 1énh di tan dan
ching ra khoi noi d6. Nhung & day moi thi déu
6n ca.”. Pi theo vai iy ban c6 mot chuyén vién
do do nhiém xa. Ong ta mg nut van hanh trén cai
hop deo trén lung, rdi Vi tay huo mot cai dng dai
ngang qua nhitng chiéc ung chung t6i dang mic.
Thét nhién 6ng ta nhay nhom qua mot bén — do
la thir phan tng tu nhién ma 6ng ta khong thé tu
minh kém ché duoc.
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Nhung ddy méi 12 phan tha vi trong cau chuyén
danh cho ba, mot nha van. Theo ba thi ching t6i
s& nhé viéc xay ra nhu vay trong thoi gian bao
1au? Nhiéu Iim 1a trong vai ngay chir gi! Ngudi
Nga thuong thi khéng chi suy nghi cho riéng
minh, cho cudc séng cua riéng minh, hiy déng y
nhu thé di. Khong chi nhiing chinh tri gia cua
chung ta khdng c6 kha nang nhin thay gié tri cia
nhirng ca nhén riéng I¢, ma chinh ching ta cling
khong c6 kha niang d6. Ba hiéu y tdi mudn néi gi
khong? Chiing ta khong duoc gido duc dé co kha
ning d6. Ma 1a nguoc lai. Tat nhién 1a & trong
Khu Cim moi nguoi déu udng rwou. Udng rat
nhiéu. Bém xudng la khdng con ai tinh tao nita.
Sau mot hai ly dau, ngudi ta nhd vo, nhé con,
hoic ké 1é vé cong an viéc l1am. Hoac nguyén rua
cac 6ng sép cua ho. Nhung dén khi da can mot
hai chai Vodka, thi diéu duy nhat noi dén trong
cac cau chuyeén 1a s6 phan cua dat nuéc va cau
trlc cua vii try. Gorbachev va Ligachev, Stalin.
Liéu ching ta c6 tro thanh dugc mot dé qudc vi
dai? Liéu ching ta c6 danh bai dugc nguoi My?
Thoi diém 4y 1a nam 1986 — may bay cua ai tét
hon, tau vii try ciia ai dang tin cay hon? U thi
nhd may hat nhan Chernobyl phat nd, nhung
ching ta da dua dugc nguoi vao khong gian dau
tién! Ba hiéu chua nao? Cir thé chlng toi udng
rugu, ban tan cho dén khi khan ca cé, cho dén khi
troi sang. Van dé 1a chung t6i khong c6 may do
d6 nhidm xa, ma nguoi ta ciing khong cung cap
cho ching tdi mot vai loai bot dic biét nao do dé
phong khi? Rang ching tdi khong c6 may giat dé
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giat dii nhitng thir quan 4o bao ho mdi ngay mot
lan thay vi mét thang hai 1an? Chuyén dé dé sau
s& ndi. Hoic cho dén gitra cAu chuyén da, ba nhé!
Khi that! chung t6i dugc nudi dudng nhu thé ma!
Ruou Vodka & d6 quy hon ca vang. Khéng dé gi
tim mua dugc. Moi thir ¢ trong cac ngdbi lang
chung quanh chung t6i déu say xin ca: ruou
Vodka, anh trang, kem boi da, dau son mong tay,
binh phun. Hay ctr hinh dung 1 ching t6i, vai céi
chai 3 lit dung anh trang, hay mot chai nudc hoa
hiéu Shipr, thé 1a du dé ching toi say sua voi
nhitng cau chuyén khdng bao gio dut. Trong
ching t6i c6 ca cac thay giéo, cac ki su nay no.
Chua ké con c6 cac don vi tinh nguyén qudc té:
Nga, Belarus, Kazakhs, Ukraina v..v.. Chang t6i
c6 cac budi tranh luan triét hoc — voi dé tai tai
sao chung ta lai bién thanh t0 nhan caa chu nghia
Duy Vat, va diéu ay gidi han chling ta voi tu cach
mot vat thé cua thé gidi nay, nhung Chernobyl
van la canh cong mé ra cho chiing ta budc vao vo
tan. Toi con nhé nhitng budi thao luan vé sé phan
cua van hoa Nga, vé stc hit caa nd véi nhiing bi
kich. Ba khong thé hiéu dugc bat cir diéu gi néu
khong c6 cai bong cuaa tir than soi roi. Va chi trén
nén tang cta van hoa Nga ba méi cd thé bit dau
hiéu duoc ¥ nghia ciia cac tham hoa. Chi ¢ van
hoéa Nga mai duoc chuan bi cho bi kich. Ching ta
da ting so nao 1a bom hat nhan, may hinh nam,
thé rdi su viéc lai xoay sang mot tinh hudng nhu
thé nay.Ching ta biét ring mot can nha co thé bi
chay thiéu chi boi moét que diém, mot cau chi
dién hong hoc, nhung sy kién Chernobyl ching
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hé gidng nhu nhiing gi ching ta da timg tudng
tugng. Ching ta di nghe nhing 101 don dai cho
rang ngon lira chay ¢ Chernobyl khéng phai la
lra cua tran thé, tham chi né khdng phai 12 lua,
né 1a sim sét, 1a anh séng choi loi. N6 khong co
mau xanh, nhung lai giéng nhu bau troi. Ciing
chang c6 khai phét ra tir ngon lira. Cac nha khoa
hoc cua chung ta trude day la thuong dé, nhung
nay ho da la nhiing thién than gay canh, tham chi
la ma quy dang nguyén raa. Ho da gidu dlem
nhitng bi mat caa thién nhién, va bay gio ho van
chua chiu tir bo. Toi 1a mot nguoi Nga, goc gac ¢
Bryanschin. T6i biét mot 6ng gia, luc nao ciling
ngdi bé gdi trong cin nha bi nghiéng va né co thé
sap d6 bat cir luc ndo. Vay ma 6ng ta khéng ldc
nao ngirng néi vé s6 phan caa thé gisi. G dau
cling c¢6 nhitng triét gia kiéu nha thong théi
Aristotle nhu vay. Ngay ca & mot nhém nho cong
nhan xi nghiép. Ngay ca ¢ mot quay bia udng
dung. Trong khi d6 chung ta dang ngdi ngay dudi
mot 10 phan ung hat nhan. Ba thir tuong tuong
xem ching ta c6 thira mira triét ly toi ¢& nao.

Céc phai doan béo chi dén gap chung t6i, san tin
chup hinh. Ho dan dung nén nhitng canh nhu thé
nay: ho dé mot cdy dan vi cam trén cira s6 mot
cin nha bo hoang, réi chup hinh. Ho dit tén cho
birc hinh 13 “Ban hop tau Chernobyl”.L& ra ho
khong can phai bia dat ra nhiing thir ¢6 lam gi.
Ho chi can biét va nhé nhiing hinh anh c6 that:
mot qua dia cau bj xe may kéo can bep dum ngay
gifta san trudng; quan 4o phoi trén ban céng van
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con ¢ do ca nam troi va gio thi da nga mau den;
nhitng nghia trang quan d6i bi bo hoang, co ¢ do6
moc cao hon ca bic tugng nguoi linh va bén
canh, tugng cdy sing ¢ mot to chim nam chénh
vénh. Cira mot can nha da bi kéo sap, bén trong
dd dac mat hét, chi con lai tim man cua va nhing
buc hinh gia dinh. Nguoi ta da lia bo can nha,
nhung hon ngudi van con & lai qua nhiing khung
hinh trén bé cura.

Khoéng c6 viéc gi la khdng quan trong, khéng cé
cai gi 12 qua nho. Téi mudn dugc ghi nhé hét
thay moi diéu mot cach chinh xac ¢ ca nhiing chi
tiét nho nhat: khoang thoi gian nao trong ngay toi
da ching kién viéc ay, bau troi lic 4y ¢6 mau gi,
cam tudng cua toi luc a ay ra sao. Loai nguoi da tur
bo noi nay mai mai roi. Va ching ta la nhiing
ngudi dau tién trai nghiém cai khai niém “mai
mai”. Ba khong thé bo qua bat cir mot chi tiét
nho nhat nao. Khuén mat cua hai néng dan gia
nua — tréng ho giéng nhu hai btrc twong. Ho 1a
nhitng nguoi it hiéu biét nhat vé nhimg gi dang
xay ra. Ho chang bao gio ra khoi vuon nha ho,
manh dit ho s& hitu. Ho c6 mat trén cdi doi nay,
biét yéu duong, biét dem bat com vé cho gia dinh
bang chinh md héi caa minh, va cir thé tiép tuc
cudc song ho dang sdng. Roi chod doi su ra doi
cua 1i chau chat. Pén khi hoan tit xong cudc
sbéng tran gian, ho roi khoi manh dat quen thudc
chi dé hoa lam mot vai dat, tré thanh dat. Mot céi
léu cua ngudi ndng dan Belarus. Vai ching ta,
nhitng cu dan thanh thi, nha 13 mot cai may dé
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ching ta song trong d6. V&i ngudi ndng dan, nha
1a toan thé thé gioi, 1a toan thé vii tru. Khi ba lai
xe di ngang qua nhitng ngdi lang bo hoang, ba
mubn duoc nhin thiy béng nguoi. Nhitng ngdi
nha tho da bi cudp bdc sach tron — du vay, khi
budc chan vao, ngui thady mui nén — ba lai mudn
duoc quy xudng cau nguyén.

T6i mudn ghi nhd hét thay moi chuyén da xay ra,
vi thé, tdi dung may hinh ghi lai hét. P6 1a cau
chuyén cua t6i. Cach day khong lau, chung toi da
chén cit mot trong s nhitng nguoi ban cua
chung t6i da tirng ¢ Chernobyl. Anh ta chét vi bi
ung thu mau. Ching t6i t6 chirc mot budi canh
thirc, va theo truyén thdng Slavic, chiing toi udng
ruou. Chung t6i trd chuyén véi nhau mai dén nia
dém. Ban dau, chdng ti n6i vé nguoi chét. Con
sau d6? Lai mot 1an nira vé s6 phan cua dat nuée
Vva Vé cau tric caa vil tru. Liéu quan doi caa Nga
sé roi khoi Chechnya hay khéng? Liéu s€ cO mot
cudc chién tranh khu vuyc 1an tha hai bung nd hay
thuc ra n6 da x4y ra roi? Liéu Zhirinovsky s& tro
thanh tong thdng? Liéu Yeltsin duoc tai dic cu?
Ca cau chuyén vé hoang gia nuéc Anh véi cong
nuong Diana, vé nén quan cha nuéc Nga. Ca vé
Chernobyl véi nhiing gia thuyét khac nhau. C6
ngudi cho rang nhiing sinh vat ngoai hanh tinh
biét truéc vé tham hoa va di tro gidp ching ta;
nguoi khac thi lai bao do chi la mot thu nghiém,
ching bao lau nita nhimg dtra tré véi tai ning dic
biét hon ngudi s& duoc sinh ra. Hoic ciing c6 thé
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nuéc Belarus s& bién mit, nhu nhimg nguoi
Schythians. Chang ta la nhirng nha siéu hinh hoc.

Ching ta khong 50ng trén qua dat nay, ma la
séng trong nhiing gIaC mo, trong nhitng cuoc tro
chuyén day tinh triét ly. Béi vi ching ta can phai
thém mot chit gi d6 vao cudc séng té nhat hang
ngay méi co thé hiéu duoc né. Ké ca khi ching ta
sap stra doi dién véi céi chét.

Viktor Latun, Nhiép Anh Gia
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Poc Thoai

vé mot dira tré bi thwong tat

Mot hdm, con géi tdi tho thé véi me: “Me 3, néu
mai mdt con c¢6 dé ra mot dira bé bi thuong tat,
con s& van thuong yéu né me a.”. Ba co thé
tuong tugng dugc khdng? Con gai tdi mai hoc
I6p 10 ma no da co ¥ tudng nhu thé. Ban bé cling
I6p no ciing vy, dira ndo cling déu suy nghi vé
diéu ay. Chang la c6 cap vo chong ban caa ching
tdi mdi day ha sinh duwgc mot dua con trai, dua
con dau cua ho. D6 1a mot cap doi tré tudi, ca hai
déu xinh xin. Vay ma dtra con ho sinh ra miéng
rong kéo 1én dén gan mang tai nhung lai khong
CO céi tai nao ca. Dao sau nay toi khong ghé tham
ho thuong nhu trudc day nira, nhung con gal toi
thi van hay ghé qua voi dira bé. N6 mudn dén do
dé chi nhin, hoic ciing c6 thé 1a dé thir thach
chinh minh.
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L& ra ching tdi c6 thé don di khoi noi nay.
Nhung vo chong toi suy nghi mai rdi quyét dinh
ctr & lai. Thuc ra chiing tdi s¢ phai di noi khac. O
day, tit ca chung t6i déu 1a nhitng nguoi bi lay
nhiém, khéng nhiéu thi it, thé nén ching tdi s&
chang e dé gi nhau. C6 ai cho minh qua téo, hay
trai dua trong tir vaon nha cua ho, ching ti nhan
va an thoai mai, chir khéng xau hé dau ddu diém
diém roi doi khi khéng co ai nhin thay thi vat
ching di. O déy, ching toi ciing chia sé véi nhau
nhiéu ky niém, cing chia sé voi nhau mot sb
phan. i noi khac, chung t6i s€ trd thanh nguoi
ngoai qudc, ké cui hui ai ciing lanh xa. Nguoi ta
da qua quen thudc vaéi nhirng tén goi nhu “Nhirng
ké bi nhiém xa (Chernobylites)”, “Nhiing dua tré
¢ Chernobyl”, “Dan ti nan tir Chernobyl”. Nhung
ngudi ta khong biét chdt nao vé chdng toi, vay
ma ho s¢ dén gan ching toi. Nguoi ta khong
mudn cho ching tdi ra khoi noi day va mot vong
dai canh sat bao quanh khéng cho ai lot ra ngoai
han s& 1am ho hai 1ong. {Ngung lai}.Ba khong thé
thuyét phyc toi rang khdng hé ¢ nhitng chuyén
nhu vay. Chinh ban than t6i da trai qua nhiing
tinh hudng twong ty. Hoi @6 . . . toi dit con chay
vé Minsk dinh ¢ nho nha ¢6 em gai. Nhung ba c6
thé tuong tuong dugc khong? chinh em géi ruot
cua t6i da khong dam ma ctra cho me con t6i vao
nha vi ldc 4y né ¢6 con nho dang con tudi b sira
me. Thé 1a me con tdi phai nga tai nha ga xe lra.

Ldc ay ¢6 luc tdi mudn dién 1én vi nhitng ¥ nghi
ngbng cuong. Di dau bay gio day? Hay la tu tir
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chét cho rdi dé khoi phai chiu dung dau kho?
Nhitng ngay dau la nhu thé day! Ai ciing bj am
anh bai nhitng chiing bénh khang khiép, nhiing
chang bénh chua tirng bao gio nghe néi d&én. Toi
& mot bac si. Vay ma t6i cling chi suy doan tur
nhitng gi nguoi Khac ndi téi. Cac con t6i di tdi
dau ciing déu mang cam tuéng minh 1a nhiing ké
xa la. O mot trai huéng dao mia hé ma con toi
tham du, 1d ban dta nao ciing so khong dam dén
gan né. Ching bao: “Con bé d6 dén tur
Chernobyl. Pém xudng 1a ngudi n6 sang long
lanh.” Ban dém, bon ching con khién con bé di
quanh quan trong vudn tdi dé ching c6 thé kiém
chitng xem co6 that 1a nguoi con toi phat ra anh
séng hay khong.

Ngudi ta n6i vé chién tranh, nhimg ngudi thudc
vé cai thé hé chién tranh 4y, roi ho dem chung t6i
ra so sanh vai ho. Thé nhung nhiing ngudi thugc
thé hé chién tranh ay ho sung sudng, vi ho la
nhitng ké chién thing. Vinh quang cua sy chién
thang gitp ho c6 thém sinh luc dé tiép tuc sbng,
tiép tuc ton tai. Ho chang c6 diéu gi dé so hai.
Chi ¢6 nhiing udc vong duoc hoc hanh, dugc xay
dung lai cudc séng va sinh con dé cai. Vé phan
ching téi thi hoan toan khac. Chung téi lo s¢ cho
con céi cia minh, cho chau chat caa minh, nhiing
dwa tré chua duoc sinh ra, chua hién hitu. Ching
chua dugc sinh ra ma chung t6i da lo s¢ cho
ching roi. O day ngudi ta it cudi, it hat ho trong
nhitng dip hoi hé 18 1ay. Phong canh da thay doi,
nhitng canh rixng moc um tum trén nhiing vung

S. Alexievich - Tiéng Vong tir Chernobyl — 362



dat true day 1a dong co canh tac. Thé nén tinh
cach con ngudi ciing thay doi theo. Moi nguoi
déu cam thdy suy nhugc. Thir cam giac cua tan
clng thé gigi. Chernobyl 1a mét su hoa than, mot
an dyu, mot biéu tuong. Va chinh né da lam thay
ddi cach nghi, thay d6i cudc sbng hang ngay cua
chdng t6i.

C6 ltc toi nghi c6 18 tét nhat 12 ba khong nén viét
diéu gi vé chang tdi ca. Bé khoi phai 1am cho
ngudi ta hoang sg. Chang cé ai lai di ké chuyén
vé ung thu trong cin nha c6 ngudi dang mac
bénh d6. Nhu nguoi ta khong bao gio ban tan vé
mot ngudi nao d6 bi an ti khd sai chung than.
Viy thoi!

Nadezhda Afanasyevna Burakova, cw din mgt
ngoi lang trong vung Khoyniki.
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Poc Thoai

vé sach lwgc chinh tri

T6i 1a mot san pham cua thoi dai minh séng. Toi
la mot dang vién c6 niém tin vao dang Cong San.
Gio thi rat an toan dé moi nguoi c6 thé nguyén
raa ching t6i. Mot tha mét thoi thuong. Tat ca
nhitng ngudi Cong San déu 1a toi pham. Ching
t6i phai chiu trach nhiém vé moi chuyén xay ra,
ké ca nhirng dinh luat vat ly.

Ldc Ay, toi 1a bi thu tha nhat dang ay khu vuc.
Béo chi khip noi viét rang tat ca la do 16i cua
dang Cong San: ho ché tao nhitng nha may phan
ng hat nhan bang nhing vat liéu ré mat, tho so;
rang ho chi muén tiét kiém tién ma chang quan
tam gi dén mang séng con nguoi. Con ngudi, VOi
dang cong san, chi 1a cat da, 1a phan bon cho lich
si. Quy tha ma bat Iii dang vién cong san ay di.
Pia nguc 14 noi ching phai dén. Nhiing cau hoi
dang nguyén ria: Phai lam gi ddy va ai 1a nguoi
chiu trach nhiém? Nhiing cau hoi dén bay gio
van chua c6 cau tra 10i. Ai cling n6n nong muon
duoc biét tai sao. Ho muén tra thu. Ho muén ng
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méu phai tra bang mau. Ching né cé thé vao dia
nguc duoc roi day!

Nhirmg nguoi khac im lang chiu dung. Nhung
riéng toi, muén noéi cho ba biét rd tai sao. Ba da
viét rang - 0, khdng phai chinh ba, ma 1a bao chi
da viét rang nhitng ngudi Cong San lira déi nhan
dan, du diém su thuc. Thyc ra ching toi bi bat
budc phai 1am thé. Nhiing birc dién tin géi xudng
tir Uy Ban Trung Uong dang, tir dang ty Vang,
ra lénh: Cac dong chi phai 1am sao khong dé cho
dan chung hoang loan hoang mang. Qua dang
vay! Hoang loan la mot thar dang sg. Trong thoi
chién, nguoi ta chd y téi nhitng tin tic tir mat
tran nhu thé ndo thi ldc iy, ngudi ta ciing chi
t6i nhiing tin tic vé su kién Chernobyl véi mic
d6 nhu thé. Noi so hdi va nhimng tin don. Nguoi
ta khong chét boi chat phong xa, nhung lai chét
vi nhitng su ¢6. Nhiém vu cua chung t6i 1a phai
ngan chan cho bang dugc sy hoang loan.

Ba khong thé két luan rang khi che day dau diém
moi tac hai khung khiép vira xay ra, ching t6i d4
khong ludng hét duoc tim muc cua su téc hai do.
Chung t6i duoc huéng dan béi mét sach lugc
chinh tri d&én tir cap cao nhat. Néu ba tam bo qua
mot bén cam xuc, bo qua mot bén nhitng ¥ do
chinh tri, ba phai nhan ring khdng mét ai tin vao
diéu vira xay ra. Ké ca nhitng nha khoa hoc ciing
khong tin diéu ho vira thdy. Tir truéc toi nay
chua hé c6 mot su kién twong tu nhu vay, di xay
ra & day hay & bat ctr noi dau trén thé gisi. Ngay
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ldc 4y, cac nha khoa hoc di co6 mat tai hién
truong dé xem xét va c6 nhiing quyét dinh tac
thoi. Méi ddy, t6i co xem chuong trinh truyén
hinh “Phat Sw That” phong van Aleksandr
Yakolev, uy vién bo chinh tri, ly thuyét gia chinh
ciia dang Cong San thoi Gorbachev (1). Ong ta
nhé duoc gi? May vi chop bu dy ciing khong
nhin duoc toan canh sy viéc. Trong phién hop bd
chinh tri, mét trong nhirng vi tudng da phat b1eu
“Phong xa la gi? Tai hién truong sau khi vu nd
xay ra, ho uong mot chai rugu vang va chi thé.
Chuyén s€ on thoi .”. Ho ban bac vé Chernobyl
nhu thé né chi 1a mot tai nan, mot sy ¢b binh
thuong.

Néu luc Ay t6i ra thong cao khuyén moi nguoi
khong nén di ra ngoai? Chic chin ho s& bao:
“pong chi muén lam hong 18 ky niém chién
thing (May Day) 4?”. C6 van dé vé y thtc chinh
tri day. Ho s& xét lai tu cach dang vién cua toi!
{Diu giong xuéng mét chit.}. Sy thuc 1a nhu thé
nay. Toi cho rang d6 khong don gian 1a mot cau
chuyén. Ngay trong nhitng ngay dau tién sau vu
no, chu tich caa hoi dong chinh phu, Scherbin, da
dén tham nha may va yéu cau dugc dua dén tram
hat nhan noi vira xay ra vu nd. Ho bao, khéng. O
d6 toan 1a than chi nong, chat phéng xa vo tri,
nhiét d6 cao, nhitng dinh luat vat 1y, dong chi
khong nén dén d6. “Pinh luat vat Iy la céi gi! Toi
phai quan sat moi chuyén xay ra bang chinh mt
ciia minh dé ti nay con béo cdo lén bo chinh
tri.”. D6 1a cung céch xir ly cac van dé theo 16i
quan su. Ho khdng biét cach nao khac hon ca. Ho
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khong hiéu rang thuc sy c6 mot thir quy luat vat
ly riéng. D6 1a mot chudi nhiing phan tng day
chuyén. Khong mot sic Iénh chinh phu nao c6
thé thay ddi dugc chudi phan tng day chuyén ay
Thé gisi duoc hinh thanh tir nhitng nguyen tic
vat ly, chtr khong phai bang nhiing ly thuyét cua
Marx. Diéu gi xay ra néu lGc ay toi tuyén b
huych toet nhu vay? néu toi tim cach hay bé cudc
diéu binh nhan ngay I& chién thang? {Té ra cing
thang}. Béo chi ho viét raing hom d6 dan chung ai
cling & trén duong phd con ching tdi thi tim tra
an dudi nhitng ham chdn ngam dudi dat? Toi
dang trén buc chu toa hai tiéng ddng hd dudi
néng mat troi, khong mi, khong 4o khodc. Vao
ngay 9 thang 5, ngay L& Chién Thing, t6i dong
hanh cling vai cac cuu chién binh. Ho choi khau
cam, nhay mda, udng ruou.Chung t6i da 13 mot
phan cua toan bo hé théng dy. Ching toi da tin
tudng! Chung t61 da tin vao nhiing ly tuéng cao
quy, vao chién thing! Chung ta da chién thing ¢
Chernobyl! Ching t6i da doc nhiing diéu nguoi
ta viét vé mot tran chién ddu anh diing dé dap tat
vu nd mét 10 phan wng hat nhan khdng con nam
dudi sy kiém soat ctia con ngudi. Mot ngudi Nga
ma khéng c6 nhiing 1y tudng cao dep u? Khong
¢ nhitng mo udc cao xa u? Piéu do ciing dang
s¢ khong kém.

Nhung ma bay gid d6 1a diéu dang xay ra. Tat ca
moi thir déu rd nat hét ca. Khong cé chinh quyén.
Stalin. Quan dao Gulag (2). Nguoi ta da tuyén
mot ban &n cho qua khi, cho toan b cudc song
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cta chiing t6i. T6i nghi dén nhiing cudn phim vi
dai. Nhitng ban nhac vui tuoi. Hay giai thich cho
toi biét. Tai sao chlng ta khéng con cé nhiing
cudn phim vi dai, nhirg bai hat vui twoi nhu thé
nita? Con ngudi ta can duoc kich thich, can dugc
gay hung khoi. Dé sbng, con nguoi can ly twong.
Chi khi 4y chdng ta méi tro nén mot quéc gia
hung manh. Ma chiing ta da tung co nhiing ly
tudng that sang lang ruc ro!

Trén bao chi — trén truyén thanh, truyén hinh,
ngudi ta dang kéu gao, Su That! Sy That! O tat
Ca C4C cudc tu hop tuan hanh, nguoi ta doi hoi:
Sy That! Biéu dy that té hai. Rat té hai. Chlng ta
ai ciing roi s& chét. Nhung ai 1a nguoi can biét
dén céi su that 4y? Khi dam dong tran vao tu vién
va doi treo cd Robespierre (3), ho lam vay co
dung khong? Chung ta khong thé nao nghe theo
dam dong. Chung ta khong thé nao tro thanh dam
dong. Hay nhin chung quanh chung ta xem. Diéu
gi dang xay ra? {Im Igng}. Néu tdi 1a mot tén toi
pham thi tai sao chau gai cua t6i, dua chau gai bé
bong 4y, ciing bi nhiém bénh? Mua xuin ndm ay,
con gai t6i ha sinh mot bé gai. Chi vai tuan sau
khi vu n6 xay ra, nd bé con dén & véi ching toi &
Slavgorod, mang theo ndo ti, nao xe day. LUc ay,
may bay truc thing ltc ndo cling van vii trén troi.
Dué6i duong phd thi khdng ldc nao ving bong
nhitng chiéc xe caa quan doi. Vo toi bao “me con
né can phai &én & nho ho hang minh. Ching né
phai roi khoi noi ddy.”. Téi la Bi thu thir nhat
dang ty Vung. Toi ndi tuyét dbi khong thé. “Dan
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ching s& nghi sao néu toi dua con gai t6i va con
cua nd di noi khac con con em cua ho thi phai ¢
lai?”. Nhimng dang vién nao tim céch di tan dé
ctru than nhan ruot thit cua minh, toi cho goi dén
trinh dién trong cac budi hop dang uy. “Cac dong
chi c6 con la nguoi Cong San nira hay khong?”.
D6 1a mot cude trac nghiém cho tat ca moi nguoi.
Néu t6i 1a mot toi pham, tai sao t6i lai giét chinh
dia chau ngoai caa minh? {Ong ta tiép tuc noi
thém mét Iic nita nhung khéng thé nao nghe
dwoc nhitng diéu dng ta muon nai}.

Ba bao t6i ké lai vé nhitng ngay dau tién sau vu
nd. O Ukraine con c6 lénh bao dong. Cht riéng &
day, ¢ Belarus, khong khi binh thuéng nhu
khong c6 gi xay ra. Luc 4y dang vao mua trong
trot. TOi khong trén, t6i khdng ngdi trong vin
phong, t6i chay ti chay lui ngoai dong, xem
ngudi ta cudc dat, gieo hat. Han 1a bay gio ai
cling da quén mot diéu rang trudc khi vu nd xay
ra, nguoi ta goi hat nguyén tur 1a “nhiing cong
nhan hién 1anh”, nguoi ta ty hao minh dang song
trong mot Ky nguyén cua nguyén tir. Tdi chang
nhé duoc diéu gi goi 1a so hdi nguyén tir ca.

Vay thi Bi thu tht nhit dang uy Vong la gi? La
mot con ngudi binh thuong, co bang tét nghiép
dai hoc, phan 16n 1a thuoc 13nh vuc ki nghé hay
ndng nghiép. C6 mot sé da ting qua 16p hoc &
truong dang cao cdp. Toi chi biét vé nguyén tu
trong gisgi han nhitng gi duwoc giang day o 16p
phong vé dan su. To6i chua bao gio dugc nghe noi
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dén chat cesium trong sita, hoic nguyén té
strontium. Chung t6i cho sita cd chira chat
cesium dén xuong ché bién. Ching tdi cho thit
dén nha may thit. Chang tdi thu hoach vu mua.
Chng t6i van thyc hién ké hoach nhu d3 vach ra.
T6i khong cho 1énh 1am bat cir didu gi khac hon.
Chang ai bao ching t6i phai huy bo cac ké hoach
da dinh trudce do.

Cau chuyén nay s& cho ba biét luc dy tinh than
chung t6i nhu thé ndo. Mdi dau, ai ciing cam thay
so hai, nhung cing luc d6 ho ciing cam thay phan
khich. T6i 1a loai nguoi von thiéu ban ning tu
bao toan lay minh. {Hay xem xét diéu nay}. Lac
ay, tinh than trach nhiém & moi nguoi rit manh
mé. Trén ban lam viéc cua téi c6 hang ta nhiing
birc thu giri dén xin duoc tinh nguyén di phuc vy
& Chernobyl. Bét ké ngay nay ngudi ta néi gi, lic
ay da thyc su hién hitu mot dién hinh cuaa con
ngudi X0 Viét, véi tinh cach X6 Viét. Gio thi
ngudi ta ¢6 néi gi di nita ciing khong thay doi
duoc thuc té d6 dau!

Céc nha khoa hoc tu hop lai. Ho tranh luan gay
gat dén do to tiéng, dén khi giong bi khan. Toi
dén gap mot ngudi trong sé ho, hoi: “Co phai bon
tré con cua chung t6i dang dua nghich trén nhiing
dbng cét bi nhidm phong xa khong?”. Ong ta tra
loi: “Chi khéo gieo ric hoang mang thoi! Mot i
nhitng ké khong bao gid hiéu duoc diéu gi dén
noi dén chén! Thé dong chi biét gi vé phéng xa?
T6i 1&a mot chuyén vién vat ly hat nhan. To6i da
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tirng ching kién nhitng vu nd nguyén ta. Chi hai
muoi phat sau t6i dd c6 mat ¢ ngay trung tam
hién truong, ¢ ngay trén mat dat vira bi nung
chay. T6i khong hiéu tai sao moi nguoi ct la
hoang 1én nhu thé?”. Thé 1a t6i tin tudng ngay
nhitng gi 6ng ta ndi. Tdi cho goi Moi ngudi vao
van phong, bao ho: “Nay cac dong chi! Néu toi
bo di, néu cac déng chi bo di, nhan dan s& nghi
sao vé ching ta? Ho s& bao nhitng nguoi Cong
San la nhiing tén dao ngii.”. Néu ti khdng thuyét
phuc dugc ho bang loi, bang sy dong vién tinh
cam, t6i tim nhirng cach khac dé khién ho phai
nghe theo. “Cac dong chi c6 phai 1a nguoi yéu
nuéc khdng? Néu khong, hdy bo thé dang Ién
ban. Hiy ném né di!”. Mot s6 di lam nhu thé
that.

DU vay, da c6 ltc t6i thuc su nghi ngd mot diéu
gi d6. Chung toi c6 mot hgp dong véi Vién Vat
Ly Hat Nhan vé coéng viéc thuc nghiém trén
nhitng mau dat ching toi goi téi cho ho. Ho lay
o, nhiing l6p dat den dem vé Minsk dé phan
tich. Sau do, ho goi toi: “Dong chi cho nguoi dén
day dé van chuyén dat cua dong chi vé.” “Cac
ddng chi c6 dua khong day? Tu day dén Minsk
hon 400 ki 16 mét.”. Ong nghe thiéu diéu muédn
tudt ra khoi tay t6i. “Pem dat vé lai day?”. Bén
kia tra loi: “Khong, chung t6i khong dua. Theo
dung véi sy hudng dan, nhitng mau dat nay can
phai duoc dé trong nhitng thing chira dic biét,
rdi dem chon & nhitng hd xay bang xi ming & sau
dudi dat. Chang t6i nhan dugc mau dat tir khip
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cac noi trong nudc. Thé nén, chi sau mot thang,
chung t6i da st dung hét nhitng chd dét chon cua
minh réi.”. Ba thiy khdng? Vay ma ching tdi thu
hoach mua mang, trdng tia trén nhitng manh dat
nhu thé. Con cai ching t6i choi dua trén nhing
manh dat nhu thé. Ching tdi lai con ct thé thuc
hién nhiing ké hoach ché bién sita, ché bién thit.
Chuing ti niu Vodka bang nhitng hat lda gat vé
tir d6. Roi con tao, 18, cherry ché bién thanh nuéc
udng nira.

Cudc di tan — néu co6 ai dugc nhin thay tir trén
cao, han ho s& nghi rang Thé Chién thir Ba vira
nd ra. Khi mét lang di tan, ho bao lang ké tiép
cling s& di tan trong vong mot tuan nira. Thé
nhung trong subt tuén 1€ do, dan lang cir xem nhu
khong co gi s& xay ra. Ho van danh rom, ct co,
cube vuon, ché cui. Mot tuan sau, xe quan doi
dén cho ho di ra khoi lang. Riéng toi thi nao la
nhitng cudc hop, nhitng chuyén di cong tac, su
cang thang, nhitng dém khong nga. C6 qua nhiéu
thir can phai lam. Toi con nhé ¢6 mot nguoi dang
& trudc try s& dang ay thanh phé Minsk tay gio
cao biéu ngir dé: “Xin cip phat 1-6t cho moi
nguoi.”. Troi thi nong, ma anh ta lai mac o
khoac di mua bén ngoai.

Chéc ba han quén rdi - Nhan dan ching ta trudc
day cho rang nhitng nha may phan tng hat nhan
1a twong lai ciia dat nude. Toi dd dién thuyét, da
tuyén truyén nhu thé rat nhiéu lan. Toi da dén
tham mot nha may hat nhan - Noi d6 lic nao
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cling tinh lang, sach sg, trang trong. Trong mot
goc, 6 14 co do, va biéu ngit, “Quéan quén thi dua
x4 hoi chu nghia.”. Tuong lai ctia chung ta day.
T6i chi 1a mot san pham cua thoi dai t61 da séng.
Chur khéng phai la mot tén toi pham.

Vladimir Matveevich Ivanov. Cuu Bi thuw thir
nhat dang uy Vung Stavgorod

Chu Thich:
(1) Mikhail Gorbachev (1931- ) - Tong Bi
Thu ther 8 va cudi cling cua dang CS Lién
X6 (1985-1991).

(2)Quan dao Gulag (Gulag Archipelago)-
Tén m¢t tac pham cua nha vin Nga
Aleksandr 1. Solzhenitsyn (Giai Nobel vé
vin chuong nim 1970) — n6i vé trai tap
trung noi giam gitt nhitng ké chéng dbi
(va tinh nghi chéng d6i) ché do doc tai
cua Stalin trong hon 4 thap nién.

(3) Maximilien Robespierre (1758-1794) —
Luat su, chinh tri gia ngudi Phap, mot
khudén mit ndi bat cua cudc cach mang
Phap 1789. Ong bi xir tir chét ngay 28
thang 7 nam 1794.
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Poc Thoai

ciia mét ké bénh vurc chinh quyén
X0 Viet

Ba dang viét cai gi day? Ai cho phép ba lam viéc
d6? Lai con chyp hinh nita. Cat ngay céi may
chup hinh 4y di. Néu khong, t6i s& dap v& nat nd
bay gio. O dau dén day, ghi chép linh tinh, ba
thich 1am nhi? Chung t6i dang song yén lanh &
day. The roi ba dén, di xuc xao khip noi, lai con
gieo ric y tuong vao dau ¢ moi ngudi. NOi nay
ndi kia. Nhing diéu ba n6i dén déu sai ca. Chang
con trat tu né nép gi nira hét. Vac cai may thu am
di hoi han linh tinh 1am ba thich 1im ha?

Pung r6i diy! Toéi dang bénh vuc cho chinh
quyén X0 Viét diy! Chinh quyén caa ching toi!
Chinh quyén cua nhan dan! Dudi ché do X6 Viét,
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dat nuwéc ching ta hing manh, ai ciing né so. Ca
thé gidi nhin vao! Pa co ké so vai dai. Ba co daa
chi ganh ti. Béch Me¢! Gio thi sao? Chdng ta
duogc gi dudi thé ché dan chu? Chidng né goi dén
day keo thira, bo can, quin 4o cii nhu thé ching
ta la nhitng ké hoang dd vira madi tut tuor trén
nhitng canh co xudng. Chung ta da ting la mot
dé qudc hung manh! Va gio thi ba thay thé nao
khi dén day chiing kién moi chuyén. Mot dé qudc
hung manh! Béch Meg!

Cho dén khi céi ga Gorbachev 4y xuat hién. Con
quy ranh véi cai bot trén tran. Gorbie. Gorbie
lam viéc cho ching né ma, cho bon CIA 4y. Ba
dang dinh no6i véi t6i cai gi, ha? Ca di dung linh
tinh théi. Chinh chiing n6 1am né tung Chernobyl
lén day. Bon CIA va nhiing thang dan chi.. Toi
doc diéu do & trén bao ma. Néu Chernobyl khong
bi nd, thi dé quéc hing manh cua ching ta dau c6
bi tan rd nhu thé. Mot d&é qudc hing manh! Béch
Me! Gid thi chung n6 da c6 mat & day roi. Trudc
day, dudi thoi X6 Viét ba chi phai tra 20 kopeks
cho mot 6 banh mi. Nhung gio ba phai tra hai
ngan rap. Bon dan chu da lam gi? Chung ban
thdc thao hét ca rdi. Vo vét hét ca roi. Con chau
ctia minh s& chang con ca cit dé ma an.

Toi khong phai la mot tén nat rugu. TOI la mot
ngudi Cong san! Ché do Cong San ding vé phia
chdng t6i, nhirng con nguoi gian di. Bung cé ma
loe véi t6i nhitng cau chuyén hoang duong vé
dan chu, vé tu do. Péch Me! Céi tha ngudi tu do
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nay chét di thi cling chang c6 gi dé chon cét anh
ta. C6 mot ba gia chét cach day khong lau. Séng
¢ don khong con khong chau. Xac ba ta dé nam
trong nha hai ngay, van chiéc 4o cii, phia dudi
tuong thanh. Ho khong thé sim duoc cho ba y
chiéc hom. Ba 4y di 1am viéc cuc nhoc, di 1a mét
ngudi dat danh hiéu cong nhan tién tién. Chlng
t6i 1an cong, khdng chiu ra dong lam viéc hai
ngay. Chung t6i hop nhau lai. Béch Me! Chung
t6i cr ngdi do cho dén khi tay chu tich ndng trang
dén, htra hen rang tir nay mdi ndng trang vién khi
chét s& dugc cap phat mién phi mot cai hom,
cong thém véi mot con bé hay con heo va hai
thing ruou Vodka dé lam dam. Dudi thoi bon
dan chi - hai thung rugu Vodka — mién phi! Nua
chai da 1a thudc than cho bon ching toi song
trong ving nhiém xa. Con mot chai thi du dé t6
chirc mot bira tiéc.

Tai sao ba viét vé nhiing thtr nay? Toi dang noi gi
a? ba chi V|et xudng nhitng diéu ba muén nghe.
Chi gieo ric cac ¥ tuong vao dau nguoi ta thoi.
Lai con ndi nay néi no. Ba can vén liéng chinh tri
phai khdng? Ba mudn nhét day tdi tién do la cia
M§? Ching t6i séng ¢ day. Ching t6i di séng sot
& day. Khong ai co toi tinh gi hét! Chi cho toi
xem ai 1a ngudi ¢O toi! TOI ung ho nhiing nguoi
Cong san. Ho s€ quay lai day va sé tim ra nhirng
dua co toi. Péch Me! Pén day roi viét lach linh
tinh.

Khong cho biét tén
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Poc Thoai

vé nhirng ban hwéng dan

T6i co rat nhiéu thir. D3 7 nam nay toi suu tap
ching — nhitng manh béo cit roi, nhiing ghi chép
cua riéng toi. Tdi co ca nhitng con sb. Toi s& dua
hét cho ba. Toi van s& suy nghi vé dé tai nay
nhung t0i khong thé viét dugc. Toi co thé tranh
dau — to chic biéu tinh, 1an cong phan dol Xin
thudc men, thim V1eng nhing dua tre dau om —
nhung t6i khong thé tw minh viét 1én duoc cau
chuyén. Ba nén lam cdng viéc nay. Téi mang
trong 10ng rat nhiéu nhitng cam xdc. Va toi s&
khong bao gio ¢ thé ddi phé dwoc véi ching,
ching sé lam cho t6i tro nén té ligt. Chernobyl
da c¢o6 du nhirtng &m anh cua riéng no, nhitng nha
van viét vé nd. T6i khéng mudn minh tro thanh
mét trong nhitng ké tim cach khai thac dé tai nay.
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Nhung néu nhu t6i c6 thé viét 18n mot cach trung
thuc? {Suy nghi}. Con mua thang 4 ém ap! ba 7
nam nay toi khong ngrng suy nghi vé con mua
ay. Nhitng hat mua roi xudng tron xoe nhu
nhirng hat thuy ngan. Nguoi ta bao phong xa nd
khdng c6 mau sic, nhung nhing viing nudc mua
hdm ay lai c6 mau xanh 14 cay va mau vang sang.
Chi hang xém thi thim bén tai t6i bao dai phat
thanh Ty Do dua tin c6 mét tai nan vira xay ra &
nha may phan @ng hat nhan Chernobyl. Lic 4y
t6i khong chu ¥ gi dén 16i chi ta n6i. Toi tuyét doi
tin tuong rang néu co su cd gi quan trong xay ra
chac chin nguoi ta s& cho chlng t6i biét. Ho ¢
du moi thtr trang thiét bi— thiét bi canh bao dic
biét, ham tranh bom — ho s& bao dong dé moi
nguoi biét. Ching t6i doan chic didu do. Moi
ngudi déu trai qua khoa hoc phong vé dan su.
Riéng tdi tham chi di tirng day mon hoc ay. Thé
nhung budi chiéu hdm 4y c6 mot ngudi hang
x0m khac mang cho t6i mot it bot. Mot nguai ba
con cua chi ta lam viéc & Vién Vat Ly Hat Nhéan
dem dén cho va huéng dan cach sir dung. Nhung
ngudi ba con 4y con bat chi hang x6m phai hta
gitt bi mat tuyét ddi chuyén nay. Nghia 1a phai im
nhu thoc. Nhu mot cuc da xanh. Nhat 1a khong
nén ban tan véi nhau vé viéc nay qua dién thoai.

Ldc 4y, toi c6 dira chau goi bang di dang & Véi
t6i. NG con rit nho. Phan t6i u? Toi van khong tin
c6 chuyén d6. Trong ching toi cling khong cé ai
udng thir bot d6. Toi khong nghi vay. Chlng toi
lGc ay rat tin twong — khéng chi thé hé gia hon
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minh, ma con tin tuéng ludn ca thé hé tré hon
nua.

T6i van con nhé nhiing 4n twong dau tién cua
minh, nhitng tin d6n dai lac ay. Toi s& lan luot di
nguoc lai thoi gian, ké tir tinh hinh hién nay cho
dén thoi diém do6. That kho, néu nhin tir day, voi
tu cach mot nha van. Toi dd nghi dén diéu nay.
C6 lic toi tuong nhu ¢b hai con ngudi khac nhau
& trong t6i, mot ngudi trudc khi xay ra vu
Chernobyl va mot ngudi sau bién cb y. Va ciing
that khé cho t6i bay gio dé c6 thé nhé lai mot
cach chic chan vé con nguoi “trudc Chernobyl”
cua toi nhu thé ndo. Céi nhin cua t6i da thay doi
qua nhiéu keé tir bién cé ay.

Ngay nhitng ngay dau tién, t6i da vao trong Khu
Cam. Tdi nhd minh di budc vao nhirng ngdi lang
va ndi xtic dong khi thay chung im ing vang vé
nhu chua ba danh. Khong chim choéc bay luon,
khdng c6 gi hét. Ba di hét con dudng va van
khong thdy bat cir sinh vat nao hién hitu. Chung
quanh chi la mét sy im lang. Nha cira véng tanh
vi nguoi ta di bo di hét, khung canh chung quanh
nhu méanh dat chét, vi khong c6 mét bong chim
nao hién dién.

Chung t6i dén lang Chudyany — d6 nhiém xa do
dugc o0 day la 149 curies. Rdi dén lang
Malinovka — d9 do 1a 59 curies. Dan chung ¢ day
bi nhidm maot lugng phong xa Ién hon gip tram
lan lwong phong xa ma nhimg ngudi linh di tuan
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tiéu quanh khu vuc thir nghiém hat nhan nhiém
phai. Mai trudng phong xa ¢ day 16n hon gap
ngan lan & khu vyc thir nghiém hat nhan. May do
d6 nhiém xa ct rung 1én ban bat, n6 da 1én dén
muc gisi han. Vay ma céc van phong nong trang
van treo nhiing tim bang c6 ndi dung tran an tur
nhiing chuyén vién quang tuyén X cua khu vuc.
Ho bao van an toan dé an rau trai, hanh toi, ca
chua, dua leo trong trong vung. Hé tha nao trong
duogc 1a nguoi ta déu an het Bay gio thi nhirng
chuyén vién quang tuyén 4y sé tra loi moi nguoi
nhu thé nao? Cac vién bi thu dang uy s& tra loi ra
sa0? Ho sé& tu bién minh cho viéc lam cua minh
bang c4ch nao?

O trong lang ching t6i gap rat nhiéu nhitng nguoi
say rugu. Dan lang thuong xuyén c6 nhitng cuoc
ché chén say sua, ké ca phu nit, nhat 1a nhiing
phu nir 1am cong viéc vat sira bo.

O mét lang khac chung t6i ghé qua thim nha git
tré. L tré dugc cho chay nhay, choi dua trén
nhitng san cat. Vién giam dbc nha tré bao voi
ching tdi rang ho nhan duoc cat maéi hang thang,
cha dén tir noi khac. Ba c6 thé doan dugc nguoi
ta liy cat & dau cho dén. May dua bé trong budn
hiu. Ching t6i choc gheo, chiing van khong cudi.
Ngudi coi tré bao: “Purng ¢ stirc 1am gi. Li tré
cua chiang téi khdong bao gio cuoi. Va khi chang
ngu thi lai khoc.”. Ching t6i gap mot phu nir &
trén duong di. Chi ta vira mai sinh con. Toi noi:
“Ai d@é cho chi sinh con ¢ day? Do nhiém xa ¢
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moi truong 1a 59 curies.”. “Co mot bac si-chuyén
vién quang tuyén X ¢ day. Ba ta bao chd nén
phoi quan 4o tré con bén ngoai.”. Ho cOn ran sic
thuyét phuc dan ching & lai. Con ¢ nhitng ngoi
lang da di tan, thinh thoang ngudi ta van dem
nong dan tro lai lang dé 1am viéc dong ang, thu
hoach khoai tay.

Gio thi ho sé nbi gi nao, cac vién bi thu dang uy
ay? Ho s€ bién minh nhu thé nao? Ho s€ do loi
1én dau ai?

T6i van con giir duoc rat nhiéu nhiing ban hudng
dan — nhirng tai liéu téi mat. Toi s& dua hét cho
ba. Ba s& can no dé co thé viét mot quyén séch
hét stc trung thuc. Ban huéng dan vé cach thic
d6i pho véi nhiing con ga bi nhiém chat phong
xa. Ba phai mac vao nhiing trang phuc bao ho
gidng hét nhu khi ba 1am nhiing cdng viéc lién
quan dén nhitng vat thé c6 chit phong xa: Ging
tay bang cao su, 4o khodc ngoai ciing bang cao
su, ung va nhiing thi can thiét khac v..v.. Néu
trong thit con ga co chira mot lugng chat phong
Xa ndo do, thi can phai rira thit trong nuéce SOI pha
mubi, sau d6 d6 nudce rira 4y xudng bon cau, con
thit thi chi nén ché bién thanh xdc xich hay pa té
cht khéng nén an tryc tiép. Trong trudng hop thit
con ga chira nhiéu chat phéng xa, thi chi nén xay
thit thanh bot dé dung nudi suc vat. Do 1a cach ho
hoan thanh ké hoach ché bién thit. Ching duoc
ban ré tir khu vuc bi 6 nhiém sang khu vuc khong
bi 6 nhiém. My ngudi tai xé xe hang cha thit n6i
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Véi t6i rang dam bo con nay rit quai dan. Long
chling moc dai cham ca dat va khi d6i thi chung
an bat ctr thir gi tim thdy — gié rach, gidy béo.
Thé nén ching rat d& nudi. Sau do, _ching dugc
ban cho nhimg nong trang, nhung néu c6 anh tai
xé nao muon c¢6 mot con, anh ta c6 thé dem
ching vé nha nudi trong ndng trai riéng cua
minh. D6 1a mot thir toi pham! M6t toi hinh su.
Trén dudng di chang toi thidy mot xe tai nho. Xe
chay rat cham, gidng nhu xe dam ma dang ché
quan tai ngudi chét. Chang toi chan xe lai. Toi
nghi anh chang tai xé chic dang say xin. Bén tay
lai 1a mot thanh nién con kha tré. “Anh khong bi
sao chi?”. Toi hoi. “O khong! Téi dang van
chuyén dat bj nhidm chat phong xa nang.”. Giira
troi nong nhu thé nay sao! Va cai dam bui dat
trong xe kia! “Anh c6 dién khong? Roi day anh
s& lay vog, con phai sinh con dé céi nira chi!”.
“Chi cho t6i biét xem 1am viéc & dau t6i co thé
kiém duoc 50 rdp chi voi mot chuyén xe cho
hang?”. Hoi 4y, véi 50 rup, ba c6 thé mua dugc
mot bo quan 4o vét banh bao. Va ngudi ta ndi vé
dong rap dé kiém nhiéu hon 1a néi vé chat phong
xa. Vi ho dang c6 duoc nhitng dong tién thusng
nho bé. Hodc néu so sanh véi mot mang nguoi thi
bt cir s6 tién nao ciing déu tré thanh nho bé.

Sy viéc vira budn cudi, vira budt 1ong trong ciing
mot khoanh khic.

Irina Kiseleva, Nha B&o
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Poc Thoai

veé quyen luc vo han cia mt nguoi
ap dat l1én ngwoi khac

T6i khoéng phai la mdt con nguoi van chuong.
T6i 12 mot nha Vat ly hoc. Thé nén, toi s& ndi vai
ba vé nhitng dit kién. Chi nhitng dir kién ma théi.
Dan da rdi thi s& phai c6 mot ai d6 tra loi vé vu
nd & Chernobyl. S& dén lic ho khdng thé thoai
thac duoc nira, giéng nhu hdi nam 1937. C6 thé
minh phai cho thém 50 nam, khi 4y ai ciing gia
nua, hoc co thé chét hét ca roi. Ho 1a nhitng tén
toi pham {Im lang}. Chang ta phai Iuu lai cho
hau thé nhiing dix kién. Cac thé hé sau s& can dén
chung

Hom 4y, ngay 26 thang 4, t6i dang cong tac ¢
Moscow. D6 1a noi toi nghe tin vé vu no.

Toi goi dién thoai cho Nikolai Slyunkov, Téng
Bi Thu uy ban trung wong dang Cong san
Belarus, luc ay 6ng ta & Minsk. Toi goi mot lan,
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hai 1an, rdi ba lan, khong cé ai ndi dudng day cho
toi. Toi lai goi dén vién phu t4 cua ong ta. Ong
nay va tdi biét nhau kha rd.

“To6i dang goi tir Moscow. Cho tdi noi chuyén
vai Slyunkov. Toi cé nhitng théng tin ma 6ng ta
can biét ngay lap tic. Nhitng thong tin rat khan
cap.”

T6i goi bang duong day caa chinh quyén, vay ma
ho da chan hét tat ca. Ngay khi minh bat dau noi
vé vu nd la dudng day bi ngét tirc thi. Nhu vay co
nghia 1a ho nghe 1én. Hién nhién roi! P rd rang
ngudi dang nghe trom 1a ai roi — cai co quan
dugc giao nhiém vu nghe trom chir con ai nira.
Mot chinh quyén nam trong ldong mot chinh
quyén. Va ho bat chap sy kién 1a to6i dang goi cho
vién Bi Thu thér nhit cia ay ban trung uong
dang. Con t6i? Toi 1a dwong kim gidm dbc vién
Nang Luong Nguyén Tu thugc Han lam Vién
Khoa Hoc Belarus, Gigo su, Uy vién thuong truc
cua Han Lam Vién. Thé ma tdi van bi nguoi ta
chan duong day dién thoai.

Phai mat gan hai tiéng d6 trudc khi t6i c6 thé noi
chuyén vai Slyunkov. Téi bao ong ta: “DPo6 1a mot
tai nan rat nghiém trong. Theo su tinh todn cua
t6i” — LUc Ay t6i da kip tiép xuc véi mot vai nhan
vat & Moscow va phac hoa ra mot s6 diéu can
lam ngay —“Nhimg dam méy mang theo phong
Xa dang di chuyen vé phia ching ta, vé phla
Belarus, chdng ta’Can phai ngay lap tic cung cap
cho dan ching 1-Ot dé phong ngira viéc bi nhiém
xa va di tan nhitng nguoi & qua gan tram hat nhan
noi phat n6. Dan ching, ké ca tha vat khong
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dugc phép ¢ trong vong chu vi 100 ki 16 mét cua
khu vuc noi phat nd.”

Ong ta tra 16i: “T6i d3 nhan dugc bao c4o vé viéc
nay. C6 mot dam chay xay ra, nhung n6 da bj dap
tat roi.”

T6i khong thé kién nhan hon nita. “P¢ chi 1a sy
doi tra! Mot sw dbi tra ranh ranh ra d6! Bat cu
mot Vat Ly Gia nao ciing biét rang than chi chay
ctr moi gio 1a 5 tin. Hay nghi xem no s& chay
trong bao lau!”

To6i dap chuyén xe lira dau tién trg lai Minsk.
Pém d6 t6i khong ngi. V& dén nha vao budi
séng, tdi voi do tuyén giap truéc co con trai toi.
Ldc 4y, tuyén giap cho biét mic d6 nhidm xa kha
tin cay. 180 micro-roentgen mot gio. N6 can chét
I-Ot c6 pha Kali. Pay 1a mot loai 1-Ot théng
thuong. Mot dta bé chi can udng tir 2 t6i 3 giot I-
Ot hoa tan trong nude. Ngudi 1on thi can tir 3 dén
4 giot. LO phan tng chay &m i trong 10 ngay, c6
nghia 14 phai ung thr dung dich nay trong 10
ngay. Nhung khong ai nghe 10i khuyén céo cua
chang t6i! Khéng mét ai nghe cac khoa hoc gia
va cac bac si. Nguoi ta da 161 khoa hoc va y khoa
vao trong chinh tri. T4t nhién ho da lam thé!
Ching ta khdng nén quén céi bdi canh cua sy
viéc ldc Ay, cling nhu cua 10 nam trude day. S¢
mat vu KGB vao cudc. Ho bi mat do xét. “Nhirng
tiéng noi tir phuong Tay” bi ngian cim triét deé.
Thoi budi 4y c6 ca hang ngan nhimg diéu cam
Ky, vé Pang, vé nhitng bi mat quan su. Thém vao
d6, chung ta di dugc tuyén truyén rang hat nhan
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nguyén tir cia nudc X6 Viét ydu chuong hoa
binh vén di an toan nhu than cii, nhu than da.
Chung ta bi tréi buoc boi su sg hai, boi nhitng
thanh kién. Long tin caa ching ta di mu quang
dén do mé tin.

Thoi, duoc rdi, hdy chi néi vé nhitng dix kién.
Ngay hém sau, 27 thang 4, t6i quyét dinh di
Gomel, ving dat nam ngay trén bién gigi Voi
Ukraine. T6i dén nhitng thanh phé chinh — nhu
Bragin, Khoyniki, Narovlya — nhirng noi chi cach
tram hat nhan chung 20 hay 30 ki 16 mét. Toi
muén c6 thém nhiing théng tin can thiét nén
mang theo cac dung cu dé do d6 nhiém xa cua
moi trudng Xxung quanh. Sé do cua t6i ghi duoc
nhu sau: O Bragin la 30 ngan micro-
roentgen/mot gio; ¢ Narovlya 1a 28 ngan. Nhung
dan ching van tran ra ddng cay cudc gieo trong,
chuan bj cho I& Phuc Sinh. Ho t6 mau nhiing qua
tring, 1am banh mung 1&. Ho bao, phdng xa la céi
gi? Ong néi céi gi thé? Chiing toi chua nhan dugc
Iénh lac gi hét tir ¢ trén, ngoai viéc ho chi mudn
biét vu muia nim nay nhu thé nao va tién do cua
nd théi. Ho nhin t6i nhu nhin mot thiang dién.
“Thua gido su, ngai mudn noéi diéu gi thé?”.
Roentgen, micro-roentgen — day la thr ngbn ngir
ciia nguoi séng ¢ mot hanh tinh nao khac chu
khong phai ¢ day.

Thé 1a ching t6i phai quay tré lai Minsk. Moi
ngudi d6 x6 ra duong. Ké ban banh, ngudi ban
kem, thoi thi di loai. Va trén dau ho van treo lo
ling dam may chtra phdng xa.

S. Alexievich - Tiéng Vong tir Chernobyl 386



Vao ngay 29 thang 4 — tdi nhd rd moi chuyén
chinh x4c dén ca ngay thang — ldc 8 gid sang, toi
da c6 mét trong phong cho dei cua Slyunkov. Toi
cb tim cach gap ong ta. Nhung ho khong cho toi
vao. Toi cir ngdi & phong tiép tan cho den 5 gio
rudi chiéu. Luc nay, c6 mot nha tho noi tleng tu
phong cua Slyunkov budéc ra. Ching toi biét nhau
truée d6. Ong nha tho ndi voi toi: “Toi vira co
budi thao luan vai dong chi Slyunkov vé vin hoa
cua Belarus.”.

T6i khong thé kién nhan duoc nira: “S& khong co
van hoa Belarus hodc bat cr ngudi ndo song sét
dé doc nhitng cudn sach cua 6ng néu ching ta
khdng di tan tat ca dan ching ra khoi Chernobyl
ngay lap tirc. Chung ta phai ciru dan trude da!”
“Anh néi gi thé? Ngon lia & d6 da bi dap tat roi

N9

ma. .

Cubi cuing t6i ciing dugc cho vao gap Slyunkov.
Toi ké lai cho 6ng ta nghe nhiing gi t6i chung
kién hom truge. Chang ta phai cau dan! Toi goi
hoi tham bén Ukraine. Nguoi ta dang di tan dan
chdng ra khoi vung.

“Sao cac anh (nguoi caa Vién Han Lam) cui chay
rong khap thanh phé véi cai may do d6 phong xa
roi lam kinh hoang moi ngudi 1én nhu thé? Toi
da tham khao y kién ciia Moscow, Véi gido su
llyn, chu tich hoi dong bao vé quang tuyén hoc
X6 Viét. Ong 4y bao moi chuyén déu binh
thuong. Va lai, ¢ tram hat nhan da c6 su hién
dién ctia mot co quan chinh quyén, thém vin
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phong 1am viéc cua bén Cong Té Vién nira. Hién
chung ta da dwa quan do6i den vai moi trang thict
bi quan sy dé tran gitr nhitng noi hiém yeu roi.”.

Chilng ta c¢6 hang ngan tan cesium, i-6t, chi,
circonium, cadmium, berillium, borium va mot
lugng chwa duoc biét rd Plutonium (riéng &
Chernobyl lwong két hop phan ung cua than chi
va uranium d3 san xuét ra mot loai & tam muc vil
khi Plutonium, danh cho bom nguyén ta) — tat
thay 1a khoang 450 loai nguyén liéu hat nhan
phong xa khac nhau. P6 la mdt lugng tuong
duong vai 350 qua bom nguyén tir loai nguoi My
da tirng ném xuéng Hiroshima.

Ngudi ta can phai nhin vao nhiing s6 liéu vat ly,
ung dung nhitng dinh luat vat ly. Nhung khong,
ho chi néi vé nhitng ké thu, di tim nhiing ké thu.

Sém mudn gi, s€ phai c6 nguoi chiu trach nhiém
V& nhlrng gi da xay ra. Toi bao Slyunov: “Dong
chi s& ndi rang ddng chi 1a mot chuyén gia Vé xe
kéo”. Slyunov trudc day la giam dbc xi nghiep
san xuit xe kéo. “rang dong chi khéng hiéu chut
gi vé anh huong cua chat phong xa, nhung t6i 1a
mot chuy@n vién vat Iy hoc, tdi biét nhiing hé qua
cta n6 la gi.”. Thé nhung, theo quan diém cia
ong ta, kién thirc chuy@n mén cua mot gido su,
hay mot nhom nhitng nha Vat ly hoc co la cai gi?
Ho s& ra lénh cho Uy Ban Trung Uong Dang
phai 1am thé nay thé kia ching? Thuc ra, nhiing
vién chicc chinh quyén khéng phai 1a nhitng toi
pham. Ho chi ngu dét va chi biét tuan lénh.
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Nguyén tic séng con cua ho, nhu gudng may cua
Pang da ting day do ho, ché ¢ bao gid tho dau
ra khoi dam dong. Tt nhét 1a 1am sao cho ai
cling vui long. Trudc do, Slyunkov da dugc goi
dén Moscow dé nhan hta hen s& duoc thang
quan tién chirc. Co hoi tét vira vao duoc tam tay
6ng ta. TOi cho rang ong ta han da nhan dugc
lénh truc tiép tir dién Cam Linh, c6 thé 1a tir
chinh Gorbachev. Pong chi biét day, tot nhat 1a
gitr cho nhan dan Belarus khong dugc hoang
loan. Bon phuong Tay chung dang lam am 7 vu
nay lén rdi ddy. T4t nhién, néu khong lam vira
long cip trén thi dirng hong c6 nhiing thing tién
trén hoan 16, ding hong c6 nhiing chuyén di
nudC ngoai va nhing cdn nha nghi ¢ ngoai 0.
Néu ngay nay chlng ta con séng trong mot ché
do khép kin, con bj cach biét véi thé gisi bén
ngoai bang mot birc man sat, thi han ngudi dan
van con bi bugc phai sbng bén canh tram ning
luong hat nhan. Ho bung bit, diu diém khéng
cho ngudi dan biét sy thyc. Ba han con nhé chi -
nhitng Kytrym, Semipalatinsk (nhitng noi thir
nghiém vii khi nguyén tir cuia Xo-Viét). Chlng ta
van con bi théng tri bai ché do Stalin ma.

Theo nhitng tiéu lénh phong vé dan sy ma hoi do
chung t6i dugc biét, thi trong truong hop €0 su de
doa ciia mot cudc chién tranh nguyén tir nd ra,
hay mot tai nan lién quan dén nguyén tir, thi tat
ca moi ngudi dan déu s& phai dugc chinh quyén
cap phat mot lugng 1-6t dé phong ngira bi nhiém
bénh vi chit phdng xa. D6 1a trong truong hop
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ching ta bi de doa. Con & day, trong thyc té, cu
moi gio ching ta nhan mot lugng phong xa 1a 3
ngan Micro-roentgen. Nhung chinh quyén con
ban lo lang vé quyén hanh caa minh, chi khong
vé mang song cua nguoi dan. D6 1a mot nha nudc
vi quyén hanh, khéng phai vi nhan dan, nén nha
nudc bao gio ciing uvu tién mdt, con gia tri con
ngudi 1 con s6 khong to twdng. Bai vi, ¢6 thé ho
s& tim ra cach d6i phd ma khdng can phai thong
bao, nén s& khong c6 nhiing sy hoang loan xay
ra. Ho c0 thé am tham d6 i-6t vao nguon nudc
uéng, hay thém vao sita trong lic ché bién.
Thanh phé lac ay sé hitu 700 ki 16 tinh chat i-6t
duogc du trir 14 nham muc dich d6. Nhung ching
van con nguyén trong kho. Ho so cép trén cua
minh con hon sg¢ chat phong xa nguyén tir. Ai
cling bao hdy cho Iénh trén, cho mot ca dién
thoai ban Iénh, nén chang c6 ai 1am gi hét.

Luc nao tdi cling c6 mot cai may do do nhiém xa
trong tdi xach ciia minh. D¢ lam gi? Béi vi nguoi
ta tim cach ngan t6i lai, khong cho t61 dugc gap
nhitng nhan vat quan trong. Ho ngan toi dén tan
cd rdi. Trong nhitng trudng hop nhu vay, tdi liy
cai may do ra, dua sat vao cd cac vién thu ky hay
céc anh tai xé phuc vu cac sép 16n. May anh chi
hoang so, nén ciing co lac ho dé toi budc vao gip
sép cua ho. C6 ngudi than phién: “ong gido su oi,
sao dng ctr di t6i di lui doa nat moi ngudi thé? Bo
6ng tuong 6ng 1a ngudi duy nhat quan tam dén s
phan cta nguoi Belarus hay sao? Va lai, nguoi ta
ai cling s& phai chét, vi hat thubc, vi tai nan xe
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trén duong phé, hay tu tir.”. Ho cudi nhao ngudi
dan nudc Ukraine khi chinh quyén nudc nay dén
dién Cam Linh quy mop xudng xin xo6 tién bac,
thudc men, c&c dung cu do ludng chat phéong xa
(ma ho dang thiéu). Trong khi do, vi l4nh tu cua
ching tdi, Slyunkov, chi can 15 phut dé xac nhan
tinh hinh: “Moi chuyén 6n hét roi. Chung ta c6
thé tw minh lo ldy khong can dén ai ca.”. Nguoi
ta ca tung Ong ta: “Phai lam nhu thé cht, dung
khong cac nguoi anh em cua chiing ta!”. Nhitng
1o ca tung nhu thé da 14y di bao nhiéu mang con
nguoi?

T6i c6 nhitng ngudn tin néi rang cac vién chuc
cao cip cia chung ta da udng i-6t. Khi ddng
nghiép cua t6i & vién han 1am kiém tra sic khoe
cho ho, tuyén giap ngudi nao ciing khong c6 dau
hiéu nhiém xa. Néu khong dung i-6t thi khéng
thé nao gitr dugc tuyén giap sach nhu thé ca. Va
ho ciing 4m thim dua con cai minh di noi khac
dé dé phong. Khi dén nhitng noi bi nhiém xa, ho
deo mat na, mac &o choang loai dac biét phu kin
— nhiing thir ma tit ca moi nguoi khéac khong ai
c6. Va ciing chiang ¢6 gi bi mat vé viéc ho so hitu
mot dan bo & gan Minsk duoc chiam nudi dic biét
- mdi con déu duwoc danh sb va trong coi k¥
ludng. Ho ciing co6 ving dat riéng, vuon tugc
riéng, hoa mau riéng danh cho ho. Piéu kinh tom
nhét 1a cho dén nay ciing khong c6 ai cong khai
nhitng dac quyén d6 cho ngudi dan cing biét.
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Thé 1a céc quan chuc khdng ai muén tiép don toi
nita. Khdng cho gap thi toi lién tuc tan cong ho
bing van thu, biang nhiing ban béo cdo chinh
thiec. TOi goi ban d6, sé liéu dén mot chudi hé
thdng quan chuc trach nhiém tir trén xubng dudi.
Bén tap tai liéu, mdi tap day 250 trang, gom toan
nhitng dir kién can biét. Toi sao chdng ra lam hai
ban — mot ban gitr & Vién, ban kia t6i dwa cho vo
t0i cat dau ¢ nha - dé dé phong. Tai sao t6i lam
vay? vi cai nuge cua minh né bat minh phai thé.
Phong lam viéc cua tdi bao gio ciing dugc khda
boi chinh tay tdi, thé ma sau mot chuyén di cong
tac tro vé, tap ho so toi dé trong vin phong da
bién mat. T6i gbc gac xir Ukraine, to tién t6i l1a
nong dan Cossacks nén dong mau 4y van con
trong ngudi toi. Toi dau co chiu thua, van tiép tuc
viét, van tiép tuc Ién tiéng kéu goi. Cac 6ng phai
ctu lay dan. Hay di tan ho ra khoi do ngay lap
tic. Chung t6i thuong xuyén di lai ving nhiém
xa. Vién cua ching t6i 1a co quan dau tién thiét
lap mot hoa dd chi rd nhitng ving bi nhiém xa.
Toan b phia Nam déu bi nhuém mot mau do
chét chac.

Su viéc da thanh lich st - lich st cua mot toi ac.

Ho cho Iénh lay di tat ca nhitng dung cu do do
nhiém xa cta Vién. Ho tich thu ma khong mat loi
giai thich. Téi bit dau nhan duoc nhimg ct dién
thoai ham doa goi dén nha. “Hiy ngung ngay
viéc gay hoang so cho moi nguoi, 6ng giao su
nhé! Néu khdng, dng s& gip chuyén khdng ra gi
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day. Ong mudn biét nd s& té dén thé nao khong?
Chung tdi s& cho 6ng biét ngay théi.”.

Ngoai ra, nhitng khoa hoc gia khac cua Vién
cling gap phai nhiing ap luc twong tu, cling bang
phuong cach de doa.

T6i viét bao cao gai dén Moscow.

Sau cung, Platonov, chu tich Han Lam Vién
Khoa Hoc, cho goi toi dén. Ong ta bao: “Mot
ngdy nao d6, nhan dan Belarus s& nhé dén anh vi
anh di lam rat nhiéu diéu t6t lanh cho ho, nhung
anh khdng nén khiéu nai 1én dén tan Moscow.
Anh 1am nhu vdy s& ¢ nhiing hau qua toi té.
Ngudi ta s& yéu cau toi phai sa thai anh ngay. Tai
sao anh lai lam thé? Anh khong biét 1a anh dang
d6i dau véi ai a?”

Nhung t6i ¢ ban do, c6 nhitng di lidu. Ho c6 céi
gi khdng? Ho c6 thé dua toi vao bénh vién tam
than. Ho da ham nhu thé ma. Ho ciing c6 thé bao
dam cho t6i gap mét tai nan xe hoi. Ho da tung
am chi nhu thé. Ho ciing c6 thé truy td t6i ra toa
vé toi tuyén truyén chong chu nghia Xo6-Viét.
Hoidc ciing c6 thé chi vi mot hop dinh bi phét
giac ra thiéu trong hd so kiém ké caa Vién.

Va ho da dua t6i ra toa.
Ho da dat duogc dicu ho mong muon. Toi bi I1én
con dau tim. {Im lang}.

Toi dd ghi chép lai tt ca moi thir. Tat ca nam
trong tap ho so nay. Nhitng dir kién. Thuan tay
nhiing dir kién.
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Chuing tdi kiém tra do nhiém xa cua 1i tré trong
nhitng ngdi lang, ca trai 1an gai. Con sb do dugc
la mot ngan rudi, hai ngan, ba ngan micro-
roentgen. C6 khi cao hon ca ba ngan. Miy bé gai
nay khi 16n 18n s& khdng thé sinh ng duoc. Ching
bi chitng hoan chuyén ¢ tinh di truyén.

C6 chiéc may ciy dang lam viéc ngoai canh
dong. T6i hoi mot dang vién dang c6 mat Voi
chung toi: “Nguoi tai xé lai may cay iy c6 deo
mit na chong hoi doc khong?”

“Khong, ho khong deo.”

“Ha? Khong c6 mat na cho ho sao?”

“Q, ching tdi ¢6 nhiéu lam. Pu dé dung cho dén
ndm 2000. Chang t61 khong phat ra 1a vi s¢g € tao
nén su hoang loan trong céng nhan. Ho sé bo
chay hét khoi noi day thoi.”.

“Sao anh c6 thé 1am thé duoc co chi?”

“No6i thi dé lam, ong gido su al Néu 6ng bi mat
viéc, 6ng con cd thé tim dwoc cdng viéc lam
khéc. Con toi thi sé ra sao, sé di dau?”.

Oi céi tha quyen lyc ay! tha quyén luc vo gioi
han ma nguoi ta c6 thé ap dat 1én ké khac. N6
khong con 13 manh khoe hay su ddi tra nira. Ma
la cudc chién tranh nham tiéu diét nhimg nguoi
vO toi.

Ciing nhu khi chung t6i lai xe di sudt khu vyc
Pripyat, thiy nguoi ta dung léu, Cam trai voi gia
dinh. Ho boi 16i, tam ning. D3 may tuan nay roi
khéng mét ai biét rang ho dang phoi ning, dang
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tam tap dudi mot dam may day phong xa nguyén
ta. Tro chuyén véi ho thi bi nghiém cam. Tuy
nhién, t6i cling c6 dip gap lu tré con va giai thich
d6i diéu cho chung biét. Ching khong tin toi:
“Sao khong nghe thay dai phat thanh, truyén hinh
thong béo gi hét vay?”. Nguoi di theo bao vé
chdng t6i — thuong la mot dang vién dia phuong
lac nao ciing c6 mat — khéng hé moi nira loi. TOi
c6 thé doan ¥ nghi trong dau anh ta qua vé mat:
Minh c6 nén béo céo lai cap trén chuyén nay hay
khong? Nhung cung luc do, anh ta c6 vé thuong
hai cho dam nguoi vO toi nay. Du sao, anh ta
cling 13 mot con ngudi. TOi chang biét diéu gi s&
xay ra khi ching t6i tré vé. Liéu anh ta cd bao
céo 1én véi thuong cap cia minh hay khong? Ai
cling s€ phai c6 su lya chon cua riéng minh {Im
lang mat lac 1au}.

Bay gio thi ching ta s& lam gi véi su thue dugc
phoi bay ra day? Chiing ta s& phai lam gi véi ng?
Néu c6 nha may nang lugng hat nhan nao phat nod
nita, thi ngudi ta chic cling s& doi pho véi n6 nhu
hién nay nguoi ta dang d6i pho. Pat nudc minh
van la cua Stalin. Minh van con 1a nguoi dan
séng dudi ché do Stalin.

Vasily Borisovich Nesterenko, nguyén Giam
boc Vién Nang Lweng Hat Nhan thugc Han
Lam Vign Khoa Hgc Belarus
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Poc Thoai

vé tai sao chdng tdi yéu
Chernobyl

D6 1a nam 1986 — hdi 4y ching t6i da nhu thé
nao nhi? Chang hiéu lam sao ma céi ngay tan
cuing cua thé gigi mang dic tinh ky thuat nay lai
c6 thé tim ra chung t6i dugc? Chung t6i 1a nhitng
tri thirc ¢ dia phuwong, chung t6i quiy quan VGi
nhau lai thanh mot nhém nho va c6 cach séng
riéng tach roi khoi nhirng gi xay ra chung quanh.
D6 1a mot cach bay to sy phan khang cia ching
t0i vai thuc tai. Quy dinh riéng cua chang toi a :
khong doc béo Sy That (Pravda) nhung chuyén
tay nhau tap chi Ogonyok (1). Llc ay ho ciing co
nai 1ong phan nao. Va ching t6i khdng bo qua co
hoi nén hét siac tan dung. Ching t6i doc
Solzhenitsyn (2), Shalamov (3), dén nha tham 1an
nhau véi nhitng cau chuyén bt tan bén ban an.
Chung t6i mudn dugc thém mot chut gi do tur
cudc sdng. Thir gi nao? Chang han - & dau d6 co
nhiing tai tir Xi né — nhu Catherine Deneuve (4)
dau doi mil ndi. Chang tdi mudn cé ty do. Trong
gidi tri thitc chiing t6i ¢6 nguoi di qua that vong,
tim niém vui trong men ruou. C6 ké quyét thing
tién nghé nghiép bang cach gia nhap dang Cong
San. Khong mot ai nghi ché do nay cd thé bi sup
d6. Néu nhu thé, chung t6i nghi, néu ché d6 nay
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s& trudng tdn mai méi, thi mac xac hét thay moi
ngudi. Chung tdi s& thu minh lai trong thé gioi
nho bé cua chang toi.

Thé rdi vu nd Chernobyl xay ra. Ban dau, phan
g cua chung toi ciing gidng nhu véi nhing su
cb khac trude ddy. C6 lién quan gi dén ching toi?
Hay ctr dé cho chinh quyén ho lo lidu. D6 1a chirc
trach caa ho ma. Va lai, Chernobyl ¢ xa chdng
t6i. Tham chi ching t6i khong buon nhin ban 6
xem n6 & mai dau. O thoi diém d6 thi trong
ching t6i khong ai ban tam tim biét sy thuc lam
gi.

Nhung khi nhirng chai stra ¢ dan nhan hiéu dai
loai, “Danh cho tré em”, “Danh cho nguoi lon” —
thi lc ay cau chuyén da tré nén khac. Ching toi
cam thiy su bién Chernobyl dang tién gan dén
minh. Tdi chang phai 1a dang vién dang Cong
san, nhung t6i song ¢ day. Chung t6i bat dau lo
S0. “Sao ma 14 ciy cu cai tim n6 giéng la cay cu
cai duong dén thé?”. Roi trén truyén hinh, nguoi
ta ra ra bao: “Ché c6 nghe 10i truy@n truyén khiéu
khich cua bon tu ban phuong Tay!”. Chlng toi
hiéu ngay ttc khic chuyén gi da xay ra.

Céi ngay diéu binh thang 5 hang nim? Khong ai
budc ching téi phai tham du - khdng ai budc toi
phai c6 mat & 6. Chiing t6i di c6 quyén lya chon
va chung t6i di khong dam sir dung quyén ay.
T6i khéng nhé dugc ¢b cudc tu hop cua quan
ching nao ma dong ddo, ma vui vé nhu cudc diéu
hanh mung 18 Chién Thang lan nay. Bai vi moi
ngudi ai ciing lo 1ang, nén ho mudn tré thanh l1a
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mot véi bay dan, mudn dugc sat canh bén nhau.
Ngudi ta can mot ai d6 dé nguyén rua, chinh
quyén, gidi chirc hitu trach, dang Cong San. Gio
day t6i nhin lai nhitng ngay 4y, ¢ tim ra chd ma
giot nudc d6 vao né di lam tran ly. Chd nao the
nhi? Dudng nhu truéc ca khi vu Chernobyl Xay
ra. Va luc ay, chang toi khong mét ai muon tim
hiéu sy that. Chdng t6i chi mudn biét liéu ca cai
an vao c6 bi sao khéng ma thoi.

T6i la mot ky su lam viéc & xwdng Khimvolokno.
Ldc dy c6 mot nhom cac chuyén gia ngudi Pong
Puc dang ¢ d6 dé lap dat céc trang thiét bi moi.
T6i dd co dip quan sat nguoi nudc khac, ¢ nén
van hoa khac, hanh xtr nhu thé nao. Khi duogc
biét vé tai nan Xay ra o Chernobyl, ngay lap tuc
ho yéu cau dugc chiam soc vé y té, duoc c6 dung
cu do d6 nhidm phong xa va mot ngudn cung cap
thuc pham bao dam. Ho nghe dai phat thanh cua
Puac nén biét ho s& phai lam gi. L& tat nhién,
nhitng yéu sach cua ho di bi bac bo. Thé 1a ho
lap tac goi ghém d6 dac chuan bi vé nudc. Hay
mua vé may bay cho chung t6i. Hay dua ching
t6i vé nuéc? Néu quy 6ng khong bao dam duoc
sy an toan cho chung toi thi ching téi sé di ngay.
Ctr thé ho phan dbi, danh dién vé cho chinh
quyén nuéc ho. Ho khdng ngai tranh ddu cho
nhitng nguoi than trong gia dinh: Vg, con, nhitng
ngudi theo ho dén séng va lam viéc o day. Con
ching t6i? ching t6i di phan @ng nhu thé nao?
O, cai dam ngudi Bac 4y, ho da qua duoc nudng
chiéu, nén ngao man — nén d& bi khich dong. Cai

S. Alexievich - Tiéng Vong tir Chernobyl 398



dam ngudi chét nhat ay! Po ca chat phong xa
trong xup cai, trong goi thit da xay nghién! Car
nhu thé trd dua 4y! Con ngudi cia ching ta thi
that tuyét, ho méi thuc su la dan 6ng chir. Nhirng
trang nam nhi chi chi caa dan toc Nga. Nhing
con ngudi lidu linh. Ho dung 1én dbi phd voi
tram hat nhan. Ho khong quan ngai ca dén mang
séng cua minh. Ho leo 18n méi 16 phan ung, don
dep céc tht v6i hai ban tay tran, hoic chi deo
nhitng chiéc ging tay bang vai thd (ching toi da
thay chiéu ho trén truyén hinh). Con con céi cua
chung ta thi cam co gia nhap nhitng dam diéu
hanh trén duong phd. Cung véi cac cuu chién
binh, nhitng vé qudc quan gia ld0. (Suy nghi}.
Nhung, xét cho cung, d6 1a mét hinh thac cua su
dd man, sy thiéu vang long quan tam dén chinh
minh. Ching ta luén ludn noé1 “ching ta”, va
khong bao gio xung “t6i”. “Chiing ta trinh dién
cho ho biét thé nao la chu nghia anh hung X6
Viét”; “Chiing ta giai thich cho moi nguoi biét
tinh cach X& Viét dugc tao nén bai nhimg diéu
gi.”. Ching ta ty khoe minh truéc nhiing d6i mat
cua toan thé gigi. Nhung, t6i chi 1a t6i, t6i chu
khong phai ching ta. Va t6i khong muébn chét.
Toi so l1am.

That tha vi khi duoc tw ngdm minh, tu ghi nhan
nhitng cam tudng cua minh. Nhirng cam tuong
ay c6 duogc 1a do dau va chung di thay d6i nhu
thé nao? Ty toi cam thay rang ké tir luc 4y, toi da
chu y dén thé giéi chung quanh minh nhiéu hon.
Sau vu Chernobyl, d6 1a mét phan (ng hoan toan
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tu nhién. Chung t6i da bit dau hoc néi “T6i”. Toi
khéng muon chét. Toi so lam.

Dé ché vi dai 4y dd sup dd, da v& roi ra thanh
tirng manh. Trudc hét, 14 & Afghanistan, roi ké
dén 1a & Chernobyl. Khi n6 tan ra, ching tdi cam
thdy minh tr& nén c6 doc. Toi so phai ndi ra,
nhung thyc sy chiung toi yéu Chernobyl. No da
tro thanh y nghia cho cugc 50ng cta chung toi. Y
nghia ctia nhitng ndi théng khd ma ching tdi chiu
dung. Gidng nhu trong mot cudc chién tranh.
Nho Chernobyl, thé giéi mai biét ching téi hién
hru. N6 da mo mot canh ctra cho chdng téi nhin
sang chau Au. Chung t6i 1a nan nhan cua
Chernobyl, nhung dong thoi ching t6i ciing 1a
nhitng nguoi di rao giang vé Chernobyl. T6i so
phai no6i 1én diéu d6, nhung d6 14 su that.

Bay gio néi vé cong viéc cua toi. Toi dén do,
quan sat. O trong Khu Cam, nguoi ta van con
séng trong su so hai, gitra nhitng ngdi nha d6 nét
cua minh. Ho muén chu nghia Cong San tro lai.
Trong tat ca cac cudc bau ctr, ho chon nhitng ban
tay sat, ho van mo mong vé thoi dai Stalin, thoi
cia bon quan phiét. Ma qua that, & d6 ho séng
theo kiéu quan sy : Tram gac canh sat, nhiing
ngudi mic dong phuc, mot hé théng kiém soét sy
di lai, sy phan chia thuc pham, ca mot hé théng
thu lai phan chia cac vat pham cau tro. Ngoai
nhitg thung dung vat phiam ctu trg, ludn co
hang chir ghi bang tiéng Puc va tiéng Nga:
“Khong duoc mua ban hay trao d6i”. Thé nhung
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chung dugc dem ra ban, duogc ddi chac ngay bén
canh d6, & moi ctra hang bat ké nho Ion.

Tat ca dién ra nhu mot trdo choi, nhu mot man
trinh dién. T6i c6 mat trong mot phai doan ciu
trg cia ngudi nudc ngoai véi nhitng vat pham ho
mang theo nhan danh dao gido cua ho hay bat cu
thr gi twong ty. Va ngoai Kia, gitra viing nudc
dong, giira dam bun 14y 16i, trong nhitng chiéc 4o
khoéc va ging tay, chan di ung ré tién, 1a nhiing
ngudi dan cia nudc toi. “Ching t6i khong can gi
ca,”, nhung d6i mét lai nhu mudn nhan nhu “cé
cho thi chung ciing sé& b liy cip dem di mat ma
thoi”. Va khong thé khong nhin thiy wéc mudn
cua ho, mudn ¢é dugc chut gi d6, mot moén gi do,
mang hoi huém nudc ngoai. Ching toi biét hién
nhitng ba cu gia nay séng ¢ dau. BAng nhién
trong tdi trao 1én mot y tuong day gian dir va rat
dang ghé tom. “Dugc roi, nghe tdi bao day nhé.
Céac 6ng ba s& khdng thiy thir ndy ¢ Phi Chau.
Khong thiy & dau hét ca. Nay nhé, 200 curie, 300
curie.”. T6i cling dd nhan thay may cu gia cé thay
ddi — mot sb trong ho bay gio da rat gioi dong
kich. Ho thudc long vai dién cia minh, va biét roi
nudc mat dung chd. Hobi trudce, khi nhimg nguoi
khach nudc ngodi lan dau xuat hién, cac cu
khong biét néi gi, chi ding d6 nhin réi khdc. Bay
gio thi ho da biét minh nén no6i diéu gi rdi. Co thé
nho vay, ho nhan thém dugc goi keo cao su cho
dam tré, hoc thém mot boc quén 4o. Va diéu nay
Xy ra ¢ ngay bén canh mot triét ly song SAu sac
— tic méi quan hé cua ho vai than chét, véi thoi
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gian. Va ciing chiang phai vi may cuc keo cao su
hay hop sé cd la mang nhan hiéu Buc ma ho tur
chéi lia bo nhitng can 1éu noéng dan noi ho ting
séng gan hét cudc doi caa minh.

Trén dudng tré v&, mit troi dang 13n. Toi noi Voi
moi nguoi: “hdy nhin kia, manh dat nay tuyét
diéu biét 1a chimg nao!”. Anh chiéu ta chiéu lung
linh trén khu rimg va canh dong truéc miat, nhu
thé dang noi 10i tir gid ching ta. Mot trong nhiing
ngudi Puc hién dién trong doan dap lai bang
tiéng Nga, “Dung vdy. Ving dit nay that dep,
nhung né da bi 6 nhiém”. Trén tay 6ng ta la mot
cai may do do nhiém xa méi truong chung quanh.
T6i nhan ra rang anh chiéu ta tuyét dep nay chi
dé danh cho t6i. Pay 1a qué huong ciia toi. Va toi
1a ngudi séng trén manh dat nay.

Natalya Arsenyevna Roslova, Cha tich Hiép
Hgi Phu Ni# Mogilev vi Tré Em caa Chernobyl.

Chu Thich :

(1) Ogonyok: tén mét tuan bao lau doi nhat &
nudc Nga ( tir nam 1899), dén nay van con phat
hanh.

(2) Aleksandr Solzhenitsyn (1918-2008): nha van
phan khang Nga, giai Nobel v& van chuong 1970.
(3) Varlam Shalamov (1907-1982): nha van, nha
tho nguoi Nga, ting bi Stalin cam tU & quan dao
Gulag.

(4) Catherine Deneuve (1943 - ): Dién vién dién
anh noi tiéng ngudi Phép.
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Dan Pong Ca Tré Em

Alyosha Belskiy, 9 tusi; Anya Bogush, 10 tusi;
Natasha Dvoretskaya, 16 tusi; Lena Zhudro, 15
tusi; Yura Zhuk, 15 tudi; Olya Zvonak, 10 tudi;
Snezhana Zinevich, 16 tusi; Ira Kudryacheva, 14
tusi; Ylya Kasko, 11 tusi; Vanya Kovarov, 12
tugi; Vadim Karsnosolnyshko, 9 tudi; Vasya
Mikulich, 15 tuéi; Anton Nashivankin, 14 tuéi;
Marat Tatartsev, 16 tudi; Yulia Taraskina, 15
tusi; Katya Shevchuk, 15 tudi; Boris
Shkirmankov, 16 tugi.

Luc éy, c6 mot dam may den trén troi va mua rét
I6n. Nhitng viing nude dong lai ¢ mau vang va
xanh, gidng nhu c6 ai d6 son vao d6. Nguoi ta
bao do 1a do bui bay ra tir hoa. Ba chau bat tat ca
chung chau phai ¢ dugi ham. Robi ba quy XUOng
cau nguyén. Ba ciing chi cho_ching chau cau
nguyén theo ba. “Céc con hiy cau nguyén di. Tan
thé dén rdi. Chaa dang trirng phat toi 15i caa con
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nguoi.”. Anh trai chau 8 tudi, con chau dugc 6
tudi. Thé 1a ching chéu ¢ nh¢ lai nhitng toi cua
minh. Anh chéau c0 toi 1am v& cai ha thay tinh
dung mut mam x6i. Con chau thi da khong noi
v6i me chéu rang chau da dé vudéng 4o dam vao
hang rao nén né bi rach. Chau da giau nd & trong
ta quan &o.

*

May nguoi linh di xe hoi dén bat ching chéu
phai tap hop lai. Chau tuwong lai ¢ chién tranh
nita roi. Ho néi nhitng chir nhu: “Giam mac do
nhidm xa,” “Chat dong vi,”. C6 ngudi linh dudi
theo mot con meéo. Cai may do do phong xa dang
dung dé kiém tra con meo ty dong phat ra nhiing
am thanh : Click, click. Cung luc do, mét bé trai
va mot bé gai ciing dudi theo con meo 4y nira.
Cau be trai thi co vé binh tinh, nhung bé gai cu
khoc, kéu: “Em khong dé cho n6 bi bat dau!”.
Roi la 1én v6i con méo: “Chay di! Chay di méo
nho!”. Nhung ngudi linh ¢é mang theo mot cai
bao nhua rat lén.

*

Chéau co nghe — nguoi I6n noi chuyén véi nhau —
ba chéu cur ti té khc — rang tir cai nam chau dugc
sinh ra (1986), trong lang khong co thém mot bé
trai hay gai nao ra doi nita. Chau la dtra duy nhat
sinh ra tir ngay dé. Cac bac si bao chau khong thé
dé cho duoc ra doi. Nhung me chéu bo chay khoi
bénh vién va tron ¢ nha cua ba ngoai chau. Vay
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la chau dugc sinh ra & d6. Chau nghe nguoi 16n
noi chuyén va&i nhau nhu vay.

Chau khong c6 anh, chi hay em gi hét. Chau rat
mudn c6 mot nguoi.

Thua ba, xin no6i cho chau biét, sao chau lai
khong thé ra doi duoc? néu vay thi chau s& &
dau? O cao tit trén troi? hay chau & mot hanh tinh
khac?

*

Ngay nam dau tién sau khi vy no xay ra, khong
con con chim se sé nao trong thanh phd cua
chlng chau nita. Chiing nam chét lan 16¢ khip
noi — trong vuon, trén mat nén xi mang. Nguoi ta
cao gom xac chang lai cung vai nhirng 16p 1a khd
roi bo vao nhiing chiéc thung day nap kin dem di.
Nam d6, dan ching khong dugc phép dét 14 vi
chung d3 bi nhidm xa, nén phai dao hé chon.

Hai nam sau chim se sé lai quay vé. Chlng chau
mung qua suc, goi nhau oi ¢i: “HOm qua tao co
thiy mot con chim sé. Ching vé roi!”,

Pam sau thang 5 ciing bién mat, cho dén nay
khong thay quay lai nita. C6 I8 phai d¢én mot tram
nam sau, hay mot ngan nam nira chling méi xuat
hién ¢ day. Cac thay cd caa ching chau bao thé.
Chéu s& khong thay con sau nao ca.

*

Ngay mung 1 thang 9, ngay dau tién cua nién
hoc, chung quanh khéng c6 mét bdng hoa nao.
Hoa di bi nhiém phong xa hét rdi. Trudc khi nim
hoc bit dau, cling nhu moi khi, co nhiéu nguoi
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lam viéc trong mua hé. Nhung nam nay, khong
phai 1a tho xay dung ma Ia linh. Ho cay bo hét
cac vuon hoa, cao di tung I6p dat, roi bo vao xe
thung cho di.

Trong khoang mot nim, ngudi ta da di tan tat ca
nhitng hoc sinh chung chau di va chén bo ngoi
lang. B4 chau 1a tai xé tic xi nén di dén d6 chung
kién va vé ké lai cho chung chau nghe. Pau tién
1a nguoi ta ddo mot cai hd that 1on su xudng
dudi dat, quing d6 5 mét. Ké d6 1a nhimng nguoi
linh ctru hoa mang voi rong dén xit nudc raa toan
bo nhitng ngdi nha tir mai xuéng cho dén nén dé
khong con mot hat byi phong xa nao con bam
vao. Sau do, xe can cau den kéo sap nhimg cén
nha dy rdi dem xac nha vé chén & nhitng chiéc hb
I6n dao san.Vwong vai khip noi 13 nhitng con
blp bé, sach vo, lon hop. May chiéc may xdc s&
thu don hét roi bo vao hé, sau d6 phu Ién trén
mot 1op cat va dat sét. Thé 1a chd trude day la
lang mac, bay gio chi la nhimg canh dong trong.
Nguoi ta gieo hat bap trén nhiing canh dong
trbng ay. O phia dudi, 12 nha cua ching chau,
truong hoc cua ching chau, phong hop cua lang
ching chau. C6 ca nhiing cdy tu tay chau trong,
véi hai tap tem chau suu tap duge. Chau da hy
vong minh c6 thé mang theo dwoc nhiing thir ay.
Va & d6, chau con chiée xe dap nira.
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*

Chéu 12 tudi va chau bj tan tat. Ong dua thu dem
dén nha chau hai to ngan phiéu trg cap mdi
thang— mot cai cho chau va céi kia cho 6ng chau.
Khi may dira con gai trong 16p chau ching biét
chau bi bénh ung thu mau thi khong dira nao dam
ngdi gan chau nira. Ching sg khéng dam cham
vao nguoi chau.

Cac béc si bao chau bi bénh 1a do bd chau da
ting 1am viéc & Chernobyl. Roi sau d6, bd me
chau sinh chau. Chau thuong bb chau lam.

*

Nguoi ta dén tim bd chau vao ban dém. Chau
dang con ngu nén khdng biét bd chau dang thu
Xep quan 4o dé ra di. Budi sang khi chau thuc
day, thay me chau khéc. Me chau bao: “Bb con
hién dang & Chernobyl!”.

Gia dinh chau chd bd chéau vé nhu trong cho
ngudi tré vé tir chién truong.

R6i bd chau dugc vé va tiép tuc di lam lai & hang.
B chau khong néi cho ching chéau biét gi ca. O
truong, chau khoe véi ban bé rang b toi vira tir
Chernobyl tro vé, & ddy bé t6i 1a Thanh Ly Vién,
tac 1a nhirng nguoi gop tay don dep lam sach s€
noi vira Xay ra mot tai nan, thé nén nhitng Thanh
Ly Vién la nhiing anh hing dan toc. May ban
chau dra nao ciing to vé ganh ti.

Mt nam sau, bd chau bi bénh.

Hai b con di bach bo trong khudn vién bénh
vién — sau lan thir hai bé chau phai qua giai phau
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— va ciing 1a 1an dau tién bd néi voi chau vé
Chernobyl.

Nhom cua bd chau dugc phan cong lam viéc ¢
sat ngay bén 10 phan tng noi phat nd. Bb chau
néi, lac ay, khung canh ¢ d6 rat yén tinh, an binh
va tuyét dep. Trong IGc nhdm cua bd chau lam
viéc, thi chung quanh c6 nhiéu viéc xay ra. Céac
khu vuon tuge trong lang dang vao thoi Ky no ro.
Mua mang ndy cho ai? Dan lang d bo di hét roi.
Nhitng ther ho bo lai 14 nhitng tha nhém cuaa b
chau c6 bon phan phai “tay ria”. Lop dat trén
mat bi nhidm rat niang cac chat phong xa dugc
nhoém bd chau cao di bang sach, sau d6 ho con
phai Xit rira ca cac mai nha. Du vay, chi hdm sau
thoi 1a khi dem may do phéng xa ra kiém tra lai
may no van phét ra nhitng 4m thanh click, click,
chang to chat phong xa van con hién hitu.

“Khi cho bon b trg vé nha, ho bat tay mdi nguoi
va trao bang Tuong luc ghi nhan tinh than hy
sinh quén minh cho bon bd.”. B6 chéau con ké di
ké lai nhiéu lan nira. Lan cu0i cung khi tir bénh
vién trg vé, bd chau noi véi gia dinh: “néu bd qua
khoi, b s& khong bao gio 1am viéc gi lién quan
dén Vat 1y, ¢én Hoa chat nita. B6 s& nghi viéc ¢
hdng. B6 mudn 1am mot nguoi chin ctru.”. Bay
gio thi hai me con chau séng mot minh. Chau sé
khong theo hoc nganh ky thuat, du me chau rat
mudn chau hoc nganh nay. D6 1a nganh b chau
trudc day da theo hoc.

*
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Chau di timg 1am tho. Hoi d6 chau dang yéu mot
cd gai, hdi hoc 16p 5 Ay ma. Thé rdi, khi 1én 1op
7, chau da hiéu thé nao 1a su chét.

Chau doc trong tho ctia Garcia Lorca: “Cai ré den
ngdm cua nhiing tiéng kéu khoc”. Chau bat dau
c6 y dinh hoc bay. Chau khong thich tro choi nay
lim, nhung ma néu khong thi lam gi chau khong
biét.

Chau c6 mot dira ban. Tén n6 la Andrei. Sau hai
lan bi giai phau, n6 duoc ngudi ta cho vé nha, dé
cho 1an giai phau thir ba. Sau thang sau, khi dén
lGc phai trd lai bénh vién dé giai phau, n6 iy day
lung quan treo ¢o tuy tir, khi cac ban cua né dang
& trong gio hoc thé duc. Cac bac si trude do da
dan n6 khong duoc chay hoic nhay.

Yulia, Katya, Vadim, Oksana, Oleg, va gio thi toi
phién Andrei.

Andrei ¢6 n6i:“Bon minh s& chét, va sau do sé tro
thanh khoa hoc.”.

Katya ciing noi: “Chung minh s& chét va moi
ngudi s& khong ai nhg dén chlng minh nita.”.
Con Oksana thi noi: “Khi minh chét, ding c6
chon minh ngoai nghia dia nhé! Minh s¢ nghia
dia lim, vi ngoai d6 chi co ngudi chét va 1i qua
ma thoi.”.

Yulia thi ctr khoc rdi bao: “Chén minh & cénh
ddng vay!”.

Véi chau bay gio, thi bau troi trén cao kia l1a 18
séng caa chau, vi cac ban cua chau hién di ¢ trén
d6 hét roi.
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Tiéng long
cua mot manh hon cé doc

Cach day khong lau, toi da 1a mot ngudi rat hanh
phic. Tai sao u? toi dd quén mat roi. Gio thi toi
c6 cam tudng minh dang séng mot cudc séng
khéc. Tham chi tdi con khdng hiéu, khéng biét
lam thé nao ma toi lai cd thé bat dau lai cudc
séng cua minh mot lan nira. Long ham mudn
dugc sdng ma. Nhung hiy trong t6i day nay. Toi
cuoi, t6i noéi. Long to6i dang ran v& tang manh.
Toan than t6i duong té liét. TOi rat mudn duoc
chuyén tro véi ai do, nhung khong phai véi con
nguoi. TOI s& vao nha tho, ¢ do rat yén tinh,
gidng nhu trén nhing ngon ddi. Khong glan yén
tinh dén d6 minh cd thé quén han cuoc song hién
tai ctia chinh minh. Nhung, vao mdi budi sang,
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thirc day, ban tay toi so soang quanh minh — Anh
ay dau roi? Cal gol cua anh ay van con day, mui
co thé anh 4y van con vuong vat quanh quan.
Ngoai kia co6 con chim nho bé dang nhay qua
nhay lai trén tim manh cira 30 Kkéu riu rit nhitng
am thanh nhe nhang nhu tiéng chuéng lam toi
thic gidc. T6i chua bao gio nghe thay cai am
thanh 4y, tiéng kéu dy. Anh 4y dau roi? Toi
khéng thé nhé duoc gi, néi duoc gi vé tit ca
nhitng chuyén da xay ra. T6i con khdng hiéu
dugc lam sao ma minh c6 thé séng sot dén hom
nay. Budi chiéu, con géi tdi bao me: “me, con di
lam xong bai tap hém nay réi.”. D6 1a lic toi nhé
lai minh d4 ¢6 con cai. Nhung ma anh ay dau rdi?
“me oi, cai 40 cua con dut cdc roi. Me gilp con
khau lai dugc khong?”. Lam sao t6i co thé di
theo anh Ay, doan tu véi anh 4y? Toi nham mat
lai, nghi dén anh 4y cho dén khi thiép ngu di.
Anh ay hién ra trong giic ngu cua toi, nhung
nhanh qta, nhu nhiing &anh chép loé 18n rdi tit.
R4i anh bién mat han. Téi van con nghe duoc
tiéng budc chan anh quen thudc. Nhung anh ay di
dau thé nhi? Di dau vay? Anh ay hoan toan
khong mudn chét. Anh nhin ra ngoai cta 30 roi
ngudc |én nhin bau troi. Toi ké mot cai gbi dudi
dau anh, rdi hai cai gdi, roi cai tha ba. Bé anh 4y
c6 thé ngudc cao hon nira. Anh ay chét di lau
Iim rdi. Ca nam nay roi. Chung t6i khéng thé nao
séng cach xa nhau dugc. {Chj im lang mét lic
that 1au}.

O khéng, ba khong phai lo Iang, toi s€ khong
khoc nita dau. Ti mudn duoc tiép tuc trd chuyén
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ma. Toi khong thé ty danh lira minh ring da
khdng thé nhé duoc diéu gi, nhu nhiéu nguoi
khac da lam. Nhu mot ngudi ban cua t6i da lam.
Chdng t6i va chong chi iy chét cing nam. Ca hai
da & Chernobyl vai nhau. Vay ma gio thi chi ay
dang chuan bi tai gia. T6i khong hé co y dinh
budc toi ban minh - Cudc séng thi nhu vay ma.
Ngudi ta can phai sinh ton. Chi dy con con nho.
Anh ay di Chernobyl ngay vao hom sinh nhét cia
t6i. Ching t6i c6 moi ban bé dén. Tai ban tiéc,
anh ay xin 16i moi ngudi. R6i hon toi tir biét.
Ngoai ctra, dd c6 chiéc xe né may chd anh dy
budc Ién.

Hom do 1a ngay 19 thang 10 ndm 1986. Ngay
sinh nhat cua toi. Anh 4y la mot cong nhan xay
dung, da timg di cong tac gan nhu khap cac nude
thugc khdi lién bang Xo Viét. To6i & nha cho
chdng vé. Cu thé, chling t6i song qua bao nhiéu
nam — nhu nhirng con chim nho. Chung toi chia
tay, roi ching toi lai doan ty. Nhung, 1an nay —
mot ndi sg hai ky la thoang dén véi me tdi, me
cua anh 4y, va ca hai chdng t6i nira, nhung chung
t6i da khong dé y dén. Tai sao IGc dy chlng toi
khong dé y dén diéu ay nhi? Chung t6i biét noi
anh 4y s& dén. L& ra tdi co thé qua nha cau bé
hang x6m, muon quyén sach giéo khoa Vat ly
l6p 10 cua cau va lat ra coi. Anh ay tham chi
khong d6i mii. Tat ca nhitng ngudi di cing voi
anh 4y rung hét téc sau mot nim, nhung riéng
anh toc lai moc rat ram, nhu bom cua con ngua.
Gio thi chang con ai trong sé nhiing nguoi ay
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sbéng sot ca. Nguyén nhom cua anh ay, ca thiy 7
ngudi, déu da chét. Khi con rat tré. Ngudi nay
ndi dudi theo ngudi kia. Ngudi thir nhét chét sau
3 nam tr& vé tir Chernobyl. Ching t6i bao: chi
ngau nhién théi ma. S6 phan ai ngudi 4y chiu.
R4i dén nguoi thir hai, ngudi thi ba, ngudi the
bén. Nhimg ngudi con lai bat dau cho dén luot
minh. DAy, ho séng nhu thé day. Chong toi la
ngudi chét sau cing. Anh ay ludn lam viéc ¢ trén
cao. Nhiém vu caa anh 12 tit nhiing cong tic dién
¢ nhimg ngoi lang dan ching da di tan, leo [én
nhitng cot dién vat qua nhitng cin nha chét,
nhitng cdy chét, ltic nao anh ciing & trén cao. Anh
ay cao gan hai mét, ning gan 90 ki 16 — liéu c6 ai
giét noi anh ay? {Bong nhién, ch; cwoi mim}.

Oi, ldc 4y tdi hanh phuc biét bao — khi anh tro vé.
Ching t6i mo tiéc. Chang tdi ludn té chuc tiéc
mdi khi anh 4y di xa trd vé. To6i c6 cai 4o dam
ngu dai, rit dep, dém 4y tdi mac nd. Tdi vén
thich loai do 16t mac tién, nén nhiing tha tdi co
déu rat xinh xan, nhung chiéc a0 dam ngu nay thi
dic biét — chi dé danh cho nhiing dip dac biét.
Nhu dém dau tién mdi khi anh ay di xa vé. Toi
thudc 10ng ting dudng nét trén co thé chong toi,
khong sét mot chd nao. Chd nao t6i cling d ting
hén hit. C6 khi t6i mo thdy minh la mot phan
than thé caa chong tdi, phan khong thé nao tach
roi duoc. Thé nén, mdi 1an anh 4y di xa, toi cam
thiy nhé nhung, ndi nhé 1am than thé tdi trg nén
dau don, kho chiu. Thé nén, mdi lan ching toi
chia tay, tdi phai mat mot thoi gian ngo ngo ngac
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ngac, tham chi khéng nhé con duong nha minh ¢,
khéng nhé dén ca thoi gian dang troi qua.

Khi anh 4y tir Chernobyl tr& vé, trén co thé noi
lén nhiéu hach. Chidng tuy rit nho, nhung toi
nghe duoc chdng qua méi cua minh. Téi bao:
“Anh s€ phai di bac si kham xem sao anh nhi?”.
Nhung anh 4y tran an t6i : “Roi chung s& bién
mét thoi.” “O Chernobyl tinh hinh nhu thé nao?”
“Chi la nhthg cbng viéc binh thuong thoi.”
Khong ra vé can dam, ciing khong to nét hoang
so. T6i moi duoc chi duy nhat mét diéu tir anh
ay: “O day thé nao thi ¢ d6 ciing vay.”. Trong
nha dn, & tang mot danh cho céc cong nhan binh
thuong, thi thirc an 1a mi va cac loai thuc pham
dong hop khéc. Con ¢ tang hai danh cho cac quan
chtrc va cac tudng lanh thi nguoi ta phuc vu trai
cay tuoi, rugu vang do, nudc khoang dong chai.
O tang trén thi ban an phu khin sach, va mdi
ngudi déu ¢6 mot cai may do d6 nhiém xa. Trong
khi d6 thi cda mot trung doan cong nhan binh
thudng ciing khéng duoc cap mot cai may do.

Oi, lac 4y toi hanh phic biét bao! Ching t6i van
con cung nhau di tam bién. Bién ciing nhu bau
troi, chd nao cling co bién. C6 ban tdi cling da di
bién vai chong cia minh. C6 4y bao bién ban qua
— “Bon minh sg bi dich ta.”. Qua dung 1a lac iy
bao chi c6 noi vé viée 'd6. Nhung i lai chi nhé
nhitng gi tot dep da x4y ra véi toi. Toi nhé chd
nao ciing c6 bién, nhu bau troi vay. Trén xanh,
dudi ciing xanh. Va t6i luén c6 anh ay bén canh.
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T6i sinh ra chi dé yéu. O truong t6i, bon con gai
dra nao cling mo wdc vao dai hoc, hoac dugc
tham du cac chuyén di da ngoai cia doan thanh
nién Cong San. Riéng t6i, tdi chi mo wdc duoc
ldy chong. Toi mudn duoc yéu thuong mét ai do,
yéu thwong mot cach manh liét, giéng nhu
Natasha Rostov (1). Chi yéu thoi. Nhung toi phai
gitt kin mo u6c cua minh. Vi ldc 4y ching tdi chi
duge phép mo wéc tham dy nhitng chuyén di
cbng tac vai doan thanh nién ma thoi. Nguoi ta
day chung t6i thé. Moi ngudi xép hang dé ghi tén
di Siberia, di vao nhtng khu rieng ram chua cé
ngudi budc chan dén. Toi con nhd mot bai hat
thong dung hdi ay: “Vuot qua swong mu va bay
trén huong rimg taiga”. Nam thr nhat khi vira t6t
nghiép trung hoc, t6i khong vao dai hoc dugc vi
bai thi khong du diém. Toi di lam ¢ tram thong
tin. Chinh & day t6i gap anh y. T6i tw minh dén
van xin anh: “Hiy cuéi em di, em yéu anh nhiéu
lim!”. Tinh yéu anh ay da choang ngop ca nguoi
t6i dén tan mang tai. D6 1a mot chang thanh nién
vo cung dién trai. Toi nhu lang lang trén chin
tang troi. Toi da ty minh van vi: “hdy cudi em di
anh!”. {Mim cuoi}.

C6 luc t6i suy nghi dén céi chét cia chong va tim
cach dé tu lam minh phan khoi yéu doi hon —
nhimg y nghi chéng han nhu, c6 thé Chét khong
phai 1a chim hét moi chuyén, va anh ay chi bién
hinh cach nao d6 va sbéng trong mot thé gioi
khac. Hién t6i dang lam viéc & mot thu vién, co
dip doc rat nhiéu sach va gip g& nhiéu nguoi
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khac nhau. T6i chi muén ban luan vé cai chét, dé
c6 thé hiéu dugc né. T6i mudn tim sy an ti. Néu
nhing quyén séch, nhiing bai bao, noi vé céi
chét, tdi s& doc. Néu mét cubn phim, mot vo
kich, c6 dé tai vé su chét, tdi s& di xem. Song
khdng c6 anh 4y, than xac toi dan vit dau don —
Toi khong chiu dugc ndi co don.

Anh ay khéng muén di khdm bac si. “Anh co
nghe thay gi dau. Ciing khong cam thay dau don
chit nao ca!”. Nhung nhitng cuc hach da 16n gan
bang qua trimg. Toi kéo chong toi ra xe dén bénh
vién. Ho dé nghi ching t6i gap mot béac si chuyén
khoa V& ung thu. Vi bac si nhin chdng t6i, rdi goi
véi qua mot bac si khac: “Nay, minh ¢ thém mot
nguoi Vé tir Chernobyl day nay.”. Sau d6, nguoi
ta khdng cho anh 4y vé nha. Tuan ke tiép, ho 1am
giai phiu dé cit bo tuyen giap ¢ co va thanh quan
roi dut vao trong c6 anh ay nhiing ong nghiém.
Pung ri . . . {cb ta im lgng}. Phai réi. Gio thi toi
biét do 1a nhﬁng khoang thoi gian hanh phuc.
Troi oi! t6i nhé lai nhitng viéc tdi tu bit minh
phai lam — chay tur ctra hang nay sang ctra hang
khac tim mua qua céap cho cac bac si, nhitng hop
keo chocolate, nhitng chai rugu nhap cang. Toi
biéu chocolate cho céc y ta nita. Ho sin long
nhan qua. Con anh Ay thi cudi nhao toi: “Thay
chura, ho dau c6 phai la than thanh. Khong c6 keo
thi ho ciing van cho chay chemo, chiéu dién cho
anh day!”. Nhung t6i van suc sao sang ca phia
bén kia thanh phd dé tim mua banh cake phu kem
hodc nudc hoa nhap tir Phap. Thoi budi dy ba
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khéng thé nao mua dwoc nhiing thir d6 néu ba
khong guen biét mot ai vi chiing khdng bao gio
duoc bay ra trén cac ké hang. D6 la nhing gi xay
ra trudc khi anh 4y duoc cho vé.

Rdi thi ho ciing cho chdng t6i vé nha. Bac si dua
cho t6i mot cay kim dac biét va huéng dan céch
sir dung. Nhiém vuy cua t6i 1a cho anh iy an udng
qua cai kim dic biét 4y. Toi phai hoc dé tu tay
lam moi thir cho chdng. Mot ngay bén lan, toi
nau thirc an tuoi — tat ca thuc pham phai con tuoi
— xong cho vao may xay thit nghién nat, roi ding
mot vat c6 chic ning nhu cai phéu dé rét tha
chat long thuc pham 4y vao cdy kim. T6i cho dau
kim vao cai 6ng nghiém 16n nhat, bom thic an
qua dng nghiém dé né chay xudng téi bao tir cua
chong. Nhung dén ldc ay thi anh ay khong con
cam giac gi gi nita. TOi hoi: “Anh thiy né ra
sa0?”. Chong tdi khdng con biét n6 cé vi gi nira.

Chung toi ciing c6 vai lan di xem phim chung.
Trong rap, ching téi hon nhau. Hanh phuc cua v
chdng t6i ltc 4y nhu dugc treo bang mot soi chi
rat mong manh, nhung chung toi tuéng cudc
sébng da lai quay vé nhu ngdy xua. Ching toi
tranh né khong néi gi vé Chernobyl, c5 khdng
nhé gi vé n6. Po 1a mot dé tai bi nghiém cam.
T6i khong dé anh Ay tra 10i dién thoai, néu c6 toi
cling tim cach cat ngang. Tat ca nhitng nguoi
cung lam viéc & Chernobyl véi chong toi déu da
lan luot qua doi. P 1a mot dé tai bi nghiém cam.
Thé rdi, mot budi sang, t6i danh thic anh 4y day
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dua cho chiéc 4o choang mic ngoai, nhung anh
ay khéng thé tu minh ra khoi givong duoc nita.
Ciing khong noi duoc thém loi ndo. Chong toi da
mat kha nang noi. P6i mat anh 4y mé tring

trimg. D6 1a ddu hiéu anh so hdi tot cung. Phai
i . .. {Cb dy lai im lang}.

Sau d6 thi ching t6i chi con dugc Mot nam.
Trong sudt nam cudi cung ay, chdng téi tién gan
dén céai chét ting ngay mot. Moi ngy qua di, stc
khoe Chong toi thém suy nhuoc, va anh khong
biét rang cac ban minh cling dang sap sira ra di
nhu minh. Cudc sdng cua ching tdi nhiing ngay
thang 4y 1a nhu thé, ching toi phai chiu dung no,
phai chiu dung diéu khong thé chiu dung. Boi vi
chung t6i khéng biét sy minh phai chiu dung la
gi. Ngudi ta nodi: “Chernobyl”, ngudi ta viét:
“Chernobyl”, nhung khong biét duwoc n6 cd y
nghia gi. C6 céi gi do that dang sg mo ra trudc
mit chdng tdi. Chung t6i khac biét nhau vé nhiéu
th : chdng t6i sinh ra khong gidng nhau, chét di
ciing khong giéng nhau. Néu ba hoi toi, sau bién
cd Chernobyl nguoi ta chét nhu thé nao? Con
ngudi ma toi yéu thwong hon bét cr ai trén cdi
doi nay, yéu thuong dén ndi khdng thé nao yéu
thuong hon dugc nira du cho t6i c6 dé ra nguoi
ay — da bién thanh mot con quy ngay truéc mat
t6i. Nguoi ta dd cit bo di nhitng cuc hach, nén
mau luu thong trong co thé bi dit doan. Va ri
miii ctia anh 4y nhu bi méo di, sung to gap 3 lan
binh thuong. Mét anh 4y ciing khac, dudng nhu
ching nhin vé hai huéng khéc nhau, them mot
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thir &nh sang la lung chiéu trong do, véi nhiing
biéu 16 ma toi chua ting thiy bao gio. Nhu thé
chéng tdi khdong con la minh nira, ma la mot
ngudi khéc tir trong d6 nhin ra. Roi tur tir, mot
mat da khép lai vinh vién.

Khi dy, diéu gi 1am t6i so nhat? T6i so chong toi
nhin thiy duoc chinh hinh hai caa minh. Anh ay
yéu cau t6i, bang cach ding tay ra dau, hiay dem
dén cho anh tdm guong. Téi chi biét bo vao bép,
nhu thé t6i d3 quén yéu cau cua chong, hay gia
vo nhu khong nghe, khong thay, khong biét. Toi
chi lra dugc chong co hai ngay. Ngay thir ba, anh
ay viét trén quyén sb bang nét chir kho 16n va ba
dau chiam than: “Pem guong dén day!!!”.Ching
quanh anh 4y c6 dua gidy, bat chi, bat muc, dé
ching ti ¢ thé chuyén trd voi nhau, vi anh ay
tham chi khdng thé néi ra thanh 1oi, du chi thi
tham. Anh éy da hoan toan mat tiéng. Toi lai
chay vao bép, khua ndi khua chao loang xoang,
lam nhu t6i khong doc duoc chir viét cia anh ay,
hay khong hiéu anh 4y muén gi. Chong toi lai
viét nira: “Pem guong dén day !!!”.

Véi nhitng dau cham than rd rang.

Vay la t6i phai mang guwong dén cho anh iy, céi
guong nho nhat. Chong toi nhin mét minh trong
guong, rol hai tay anh ay 6m lay dau, lién tuc dap
manh xudng givong. Tdi tim cach an ui chong —
“ngay khi anh khoe hon mét chut, chling minh s&
vé qué, vé mot noi khong con ai 6 do. Ching
minh s& mua mot can nha nho dé séng ¢ do, néu
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anh khdng mudn séng & thanh thi dong ngudi.
Minh chi sdng véi minh théi anh nhé!”. T6i noi
that day. Toi sin sang di véi anh ay dén cing troi
cudi dat, bat cir noi nao chong tdi mudn. Véi i,
anh 4y 12 tat ca. Toi ndi that day.

Toi s& c6 dé khdng nhé nhiing gi t6i khdng mudn
nhé. Nhung moi chuyén da xay ra roi. Toi bat
dau nhin xa hon thuc tai ndy, c6 thé xa hon ca sy
chét. {Ngirng noi}.

Ngay 4y, khi méi gap nhau, tdi 16 tudi, con anh
ay l6n hon t6i 7 tudi. Chlng t6i hen ho véi nhau
trong 2 nam. To6i da yéu vo cung con dudng
Volodarkoro & thanh phé Minsk, chd gan nha
buu dién, ngay phia dudi cai déng ho that 16n 1a
noi thuong xuyén gap go cua ching tdi. Nha téi ¢
sat khu ky nghé té nhat thanh phd, nén mdi ngay
t6i leo 1én chiéc xe bus s6 5. Xe khong nging
gan nha buu dién ma di xa hon mot quang tsi chd
tiém ban quan 4o tré con. Toi ludn ludn cb ¥ di
tré dé khi 1én xe bus, anh dy da c6 mat & d6 roi,
véi ¥ tuong trong dau 1a mot chang that dep trai
dang ngdi doi minh. Trong hai nim trdi ho hen
4y, t6i ching con dé y thir gi khéc, khang can biét
thoi gian 1a mua dong hay mua hé. Chung t6i di
xem nhac, di xem Edit Piekha (2), ca si to6i mé
nhét. Ching ti khdng bao gid di khiéu vii vi anh
ay khong biét nhay. Ching tdi hén nhau, chi hon
nhau thdi. Anh 4y goi t6i “bé clia anh”. Ngay
sinh nhat t6i, chinh la & ngay sinh nhat cua toi,
tuy hoi ky la, nhung nhitng gi quan trong nhat
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doi toi déu xay ra vao ngay 4y, du tdi ¢b khong
tin rang s6 phan da dinh nhu vay. H6m ay, toi
chd anh ay & dudi chiée dong ho 16n. Ching toi
hen gap nhau lic 5 gio. Dén 6 gio, van khdng
thidy bong dang caa anh 4y, toi bdn chon xao
xuyén, nuéc mat doanh trong t6i bude qua dudng
di lang thang vé phia tram xe bus. Bng nhién toi
cam thay mot diéu gi khién toi phai nhin quanh —
Kia, anh 4y dang dudi theo tdi, bat chip dén do
bing qua duong, trén ngudi van con nguyén bo
quén ao va doi ung mac di lam. Toi thich nhin
anh Ay trong bo trang phuc di lam, hay luc anh
khoéc chiéc 4o ngoai cua tho sin, bén trong 1a 40
so mi cua thuy thu - ma dudng nhu anh ay mac gi
cling dep. Chlng t6i vé nha anh ay dé anh thay
quan 4o, va sau d6 quyét dinh mung sinh nhat
cta t0i tai mot nha hang. Nhung luc ay 1a budi
chiéu, nha hang nao ciing dong, mubn c6 chd
ngdi phai biét héi 16 nguoi quan ly. Nhung ca hai
chung t6i khong ai biét phai 1am nhu vay.

Anh 4y bao t6i: “Thé nay nhé, minh s& mua chai
sdm banh, cai banh sinh nhat rdi vao cong vién
bay ra mung sinh nhat em & d6.”. Chung t6i ngdi
dudi nhitng vi sao, dudi bau troi ménh méng.
Anh 4y 1a nhu vay dy. Cu thé, ching ti ngoi
bén nhau & cong vién Gorky cho dén sang. Sau
do, chua bao gio t6i duge huong mot ngay sinh
nhat nhu thé. Do ciling 1a khi t6i nodi vai anh ay:
“Hay cudi em di anh! Em yéu anh qua ddi!”. Anh
ay cuoi 16n: “Nhung em con nho Xiu ma!”. Du
vy, ngay hom sau, chung t6i di lam gidy to két
hon.
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Ldc ay toi that hanh phuc! Bat ké c6 ai bao toi
lam khac di, do nguoi 4y & tan trén troi cao, toi
cling s& khong bao gio nghe theo. HOm 1€ cudi,
anh ay khong tim thiy gidy théng hanh cia minh.
Chuing t6i 14t tung ca nha 1én dé tim. Cudi cung,
ngudi ta tam thoi viét xac nhan hai ching toi lay
nhau trén mot manh gidy. Me toi khoc: “Con géi
oi, diém xau day!”. Sau d6, chung toi tim thay
gidy to cia anh ay dé trong tdi chiéc quan cii vt
trén kho chtra @6 & mai hé. Tinh yéu! Khéng, dé
khdng phai 1a tinh yéu, ma 1a mot su truot nga rat
lau trong bién tinh.

Hoi d6, t6i hay nhay mua trudc guong mdi sang
thirc day. T6i tré. Toi dep. Chong t6i yéu thuong
t6i. Gio thi t6i dd quén mat khubn mat tuoi tré
cua minh, khi con hanh phuc bén chéng. Khuon
mat ay da khong bao gio con duoc nhin thiy
trong guong nua.

Liéu toi c6 thé noi vé chuyén nay duoc khdng?
NGi rd rang bang 11 n6i? D6 1a nhitng diéu tham
kin, cho dén gid tdi van khéng hiéu duoc. Ngay
trong thang cudi cing ciia ddi minh, ban dém anh
ay van goi toi vao. Anh iy cam thiy thém khat.
Anh 4y yéu tdi manh liét hon ca trudc ddy khi
con manh khoe. Ban ngay, tdi nhin chong, khéng
thé tin duoc nhitng gi Xay ra trong dém. Ching
t6i khong mudn xa nhau. Toi ve vudt than thé
chdng, toi cudng nhiét don nhan chong. Vao
nhitng khoanh khéc nhu véy, t6i nhé dén nhiing
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ngay hanh phdc nhat caa ching tdi. Chang han
nhu luc anh 4y tré vé tir Kamchatka véi bo rau
quai nén moc ram tuir khi con & d6. Hoac hom
sinh nhat cua t6i trén ghé d4 cong vién Gorky
“Hay cudi em di anh!”. T6i ¢ can phai nhic lai
nhitng khoang thoi gian hanh phuc ay khong? Toi
c¢6 nén khong? Toi da dén voi anh ay bang phong
cach cua mot nguoi dan ong dén véi mot nguoi
dan ba. Liéu toi ¢ thé cho anh 4y dugc diéu g
ngoai thudc men chita chay? Hy vong ching?
Chéng t6i khdng mudn chét mal

To6i khong ndi cho me tdi biét gi vé anh 4y hét.
Ba s& khong the hicu duoc. Ba s& tréch cir toi, s&
nguyen raa ching t6i. Boi vi anh 4y khong phai
mac mot ching ung thu binh thuong von ai cling
da s¢ hai, ma con la ung thu Chernobyl, thir ung
thu con déang so hon. Cac bac si bao: Néu nhing
khdi u tao di can bén trong co thé, anh dy s& chét
nhanh chéng. Nhung ngugc lai, ching lan khap
co thé, 1én téi mat. Nhiing vét nam den xuat hién
day trén nguoi chong toi. ROi cai cam di dau
khong biét, c6 ciing bién mat, ludi roi ra ngoai.
Cac mach méu ¢ ¢d, & ma, ¢ tai phong 1én, roi v
ra lam chay mau. Chd nao trén co thé chong toi
cling déu c6 nhitng vét nit 1am chay mau. T6i lay
khian tham nudc lanh, ddp vao nhitng chd chay
mau, nhung ciing khong gitip ich dugc gi hon.
Géi anh iy dung ké dau wét ddm ca mau. Toi lay
cai chau tir phong tim ra hing, nhu hing sira
ngudi ta vat. Am thanh 4y sao ma an binh va dam
nét thon di dén nhu thé. Bay gio, thinh thoang
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vao ban dém t6i con nghe lai dwoc &m thanh Ay.
Nhitng khi chdng t6i tinh téo, hé nghe anh 4y v
tay, la t6i hiéu tin hiéu: goi xe ciru thuong.
Chong t6i khong mUOn chét. Anh 4y mai c6 45
tudi. TOi goi 6 cap cuu, ho di qua quen thudc
v6i chang t6i, nén khéng dén. Ho bao: “Ching
t6i khong con cé thé lam gi duoc cho chong cua
chi nira.”. Ctt cho anh 4y mot mii chich. Mot miii
thudc giam dau cuc manh. T6i da hoc dugc cach
lam cong viéc nay, nhung van dé lai trén da
nhitng vét bam tim .

C6 lan, t6i tim cach goi duoc xe ciu thuong dén,
di theo c¢6 mot vién béac si tré tudi. Anh ta dén
gan, nhin chdng tdi roéi nhu bi doi nguoc lai, hoi:
“Xin 16i chi nhé, anh 4y khéng phai di ¢
Chernobyl chu?”. Téi noéi: “Phai, chong toi la
mot trong s6 nhimng nguoi da & Chernobyl.”. T6i
khong cuong diéu thém chit nao hét, vién bac si
kéu 1én nhu khéc: “Oi, chi oi, néu vay thi hay dé
cho anh ay chét cang sém cang tét! Toi da ching
kién nhitng nguoi & Chernobyl vé chét nhu thé
nao rdi!”. Trong khi d6, chong tdi van con tinh
t40, anh 4y nghe hét nhitng gi vién bac si tré noi.
Nhung it nhét anh ay khong biét, khong doan
duoc anh 4y 1a ngudi duy nhat trong doi cong tac
Chernobyl cua minh con sdng dén gio nay.

Lan khéc, c6 chi y ta tir bénh vién dén tham bénh.
Co ta chi dung ngoai ctra phong, khéng chiu
budc vao. “Xin 13i, ti khong thé lam gi duoc!”.
Con t6i thi sao? t6i lam dugc gi u? Toi ¢ thé
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nghi duogc gi nao? Nghi ra cach dé ctu chong
minh chang? Anh ay kéu la subt ngay vi dau dén.
Ngay nao cing thé. Cubdi cung t6i nghi ra mot
cach: toi lay dng kim chich hat day ruou vodka
roi chich vao cho anh ay. Anh 4y say ngu, quén
di con dau don thé xac. Thuc ra, t6i khéng tu
minh nghi ra duoc cach ndy. May chi vo ban da
méch cho t6i. Ho cling da tirng trai qua hoan canh
giong hét nhu to6i.

Me chong toi dén trach cir: “Sao con lai dé cho
n6 di Chernobyl? Con c6 thé lam chuyén d6 dugc
u?”. Luc d6, t6i khong hé nghi rang minh c6 thé
can duoc anh 4y khong di, va véi chinh anh ay,
¢6 1& anh 4y ciing khong nghi rang minh c6 thé tur
chéi. Luc ay khdng phai nhu bay gio, thoi chién
tranh ma. C6 lan t6i hoi chong toi: “Gid thi anh
c6 hdi han vi minh di di Chernobyl khong?”.
Chéng toi lic dau, khong! Anh 4y viét trong
quyén s6 nho: “Khi anh chét, hay ban chiéc xe va
cai vo dy trir, va khong dugc tai gia vai Tolik.”.
Tolik 12 em trai chong t0i. Anh ta ciing thich ti
lam.

Con nhimng diéu nay nita — tdi ngdi bén canh
chdng, cho dén khi anh 4y thiép ngu di. Anh 4y
cO mai toc rat dep. Toi lay kéo, lang I& ciat mot
lon t6c nho cua anh. ot nhién chong tdi mo mat,
thdy lon toc trén tay t6i, anh ay chi mim cudi.
Hién tdi van con gitr lai cua anh 4y chiéc dong
hd, thé can cudc quan doi, va tim huy chuong tir
Chernobyl. {C6 ta im lgng}. T6i da co6 nhing
ngay that hanh phdc. Trong nhiéu gio lién, toi
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ngdi trong phong san phy, t0i nhé, minh ngodi sat
bén ctra s0, ngong doi chong minh dén tham.
Nhiéu khi toi khdng hiéu ndi chinh minh. Tai bj
céi gi &m vay? Toi khong bao gio cam thay du
khi nhin ngam Chong T6i d3 hinh dung dén ngay
rdi moi viéc sé cham duat. Budi sang, toi sua soan
thirc an cho anh ay réi cir ngdy nguoi ngol nhin
chdng an, rdi ngim chong cao rau, ngim chong
ra khoi nha budc xudng duong phé. Toi la mot
quan tha thu vién gioi, nhung t6i khong bao gio
hiéu dugc nguoi ta yéu thich cong viéc caa minh
nhu thé ndo. Riéng t6i, t6i chi biét yéu chéng toi.
Chi chong toi thdi. T6i khong thé song khong co
anh dy. Pém nao t6i ciing gao thét, khoc than.
Khi ay, t6i can chat gbi, & cac con tdi khdng
nghe thay.

T6i chwa bao gid nghi rang chong t6i s& ra khoi
nha ma khdng trg vé, rang ching t6i s& vinh vién
cach chia. Me t6i, em chong t6i, bao ti, mot
cach bong gi6, rang cac bac si, dai khai ho
khuyén, ba biét khdng, néi chung, c6 mét noi gan
tha d6 Minsk, mot bénh vién chuyén mon, noi
ma nhitng truong hop hét hy vong nhu chdng tai,
noi nguoi ta dwa nhimg nguoi linh vé tur
Afghanistan, khong chan, khong tay dén do dé
cham soc — gio thi ¢ d6 nguoi ta c¢d nhan ca
ngudi & Chernobyl vé nita. Ho van lon toi: Tt
hon nén dua anh iy dén dé, luc nao ciing co cac
bac si tic truc. T6i khdong mudn lam viéc do.
Khong mudn ca nghe ndi vé viéc dé nira. Khong
bao duogc toi, ho quay qua thuyét phuc anh ay.
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Chong t6i yéu cau: “Pua anh dén d6 di. Dung ty
tra tin minh nira em a!”. Trong khi d6 thi toi goi
dién thoai dén s¢ lam xin dwoc sur dung phép
nghi ém, hay phép nghi véi ly do ca nhan khdng
huéng lwong, vi nghi ém chi dugc ding dé cham
soc cho con nho bi bénh va phép ca nhan thi
khong qua mot thang. Con chong toi thi viét day
cudn sb nho, bat toi phai hira s& dwa anh iy dén
bénh vién chuyén mén gan Minsk. Cubi cuing, toi
1én xe di viéng dia diém clng voi dira em chong.
D6 1a ngdi nha g rat I6n, nam & bia mot lang co
tén Grebenka. Canh nha 1a mot céi giéng can.
Nha vé sinh nam ¢ bén ngoai. Chu nha 1a may ba
cu gia mac doéng phuc ton gido mau den. Toi ngdi
li trong xe, khong budc ra ngoai. Bém hom do,
t6i hdn anh 4y, hoi: “Anh dung bao gio bt em
phai htta dwa anh dén d6. Em nhat quyét s&
khong dé anh di d4u. Khong bao gio anh nhé!”.
T6i 6m hdn chong t6i khdng chira mot chd nao.

May tuan 18 cudi cung la dang so nhat. Phai mat
hang gio ddng hd dé anh 4y dai vao céi thing nira
lit. Anh 4y ct cGi mat xudng vi xau ho. Toi noi:
“Sao anh lai c6 y nghi nhu vay nhi?”. T6i dm hon
chong Ngay cudi _cung cua doi minh, chéng toi
bdng mé mit ngdi day, mim cuoi va kéu Ién:
“Valyushka!”. La t6i. Anh ay chét mot minh.
Moi nguoi ai cung chét mot minh. Nguoi ta goi
dén s& cho t6i. “Chung t6i s& mang bang tudong
luc mau d6 dén cho anh 4y.”. T6i hoi chong:
“MAay ngudi ban anh muén dén tham, ho sé& trao
cho anh bang tuong luc.”. Anh 4y lic dau: khong,
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bao ho dung dén. Nhung rdi ho ciing dén, mang
theo it tién, bang twang luc trong tim bia mau do
¢6 in hinh Lenin. T6i cam lay va nghi thim “Anh
ay chét cho cai thu nay diy sao? Bao chi viét
rang, khong phai chi ¢ Chernobyl, ma la toan b
chu nghia Cong San di bi nd tung I&n roi. Sao lai
con ¢6 bic hinh nay ¢ day?”. May ngudi khéch
mudn noi doi didu ca tung voi chong toi, nhung
anh ay da kéo chan phu kin nguoi chi con chua ra
may soi toc. Mot ldc sau, ho ciing bo ra vé. Anh
ay So gap moi nguoi. Chi duy nhat minh toi la
anh 4y khdng so. Khi bo xéac anh 4y vao quan tai,
t6i dung hai cai khan tay dé che mit anh 4y lai.
Ai mudn nhin thi tdi gio khan ra. C6 mét phuy nit
khi nhin thdy suyt ngat xiu. Pay 1a nguoi dd mot
thoi yéu anh 4y say dam, va toi da ting to ra rat
ghen tudng véi cd ay. “Chj cho t6i dugc nhin mat
anh 4y lan cubi!” “Puoc chu!”. Téi khong noéi
cho ¢ ta biét rang khi anh ay chét, khong mat ai
dam dén gan. Ai ciing so hai nhin mit anh ay.
Theo phong tuc cua chiing t6i, than nhan nguoi
chét khong dwoc rira rdy hay mac quan &o cho
ngudi chét. Nha quan da phai dén hai nhan vién
lo cbng viéc nay. Ho hoi xin ruou vodka khi thi
hanh phan vu caa minh. Ho bao tdi: “Chung t6i
da ting thay rat nhiéu nguoi chét. Ké thi bi dam
nat nguoi, cat nat mat, hoac tré em bi thiéu trong
hoa hoan. Nhung chua bao gi¢ gap truong hop
ghé khiép nhu thé nay. Cai chét cua nhimg ngudi
vé tir Chernobyl qua 13 dang so nhat!”. {Tinh
lang}. Anh 4y da chét va ndam do, than x4c nong
ruc. Nong dén do khong thé tay khdng cham vao
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dugc. Toi ngung tat ca cac dong hd trong nha lai
IUc chong toi chét. Khi ay la 7 gio sang.

Nhimg ngay dau khéng c6 anh ay. Toi ngu li bi
sudt trong hai ngay, khéng mot ai c6 the danh
thire toi day duoc. Lac tinh day, tdi chi ubng chit
nuéce, khong dn bat cu thir gi, roi lai ngd vat
xudng giuong. Gio thi toi lai cam thay ky quai,
khong thé giai thich dugc: Lam sao ma t6i 6 thé
ngu thiép nhu thé dugce co chu? Khi chdng cua
ban toi hap hdi, anh ta ném bat dia vao vo, kéu
lén : Sao ma c6 4y ci tré, dep mai nhu thé! Con
chong toi chi nhin toi, nhin mdi. Anh ay viét
xudng cudn sé: “Khi anh chet hay dem xéc anh
di hoa thiéu. Anh khéng mudn em phai so hai.”.
Tin don dai rang, ké ca khi chét rdi, xac nhiing
nguoi ¢ Chernobyl van con c6 thé phat ra nhiing
chat phong xa. Toi c¢6 doc dugc trong bao ndi
rang nhirng ngdi mo cua linh ctu hoa Chernobyl
chét tai bénh vién Moscow va chén & mot noi
gan Moscow la Mitino van con duoc coi la co
kha nang phat xa. Nguoi ta khong dam dén gan,
cling khong dam chon cat nguoi than chung
quanh d6. Ngudi chét rdi lai ciing van so nguoi
chét. Boi vi khdng mot ai hiéu Chernobyl 1a gi.
Ho chi phong doan va mang cam gidc mo ho.
Chong toi c6 mang vé nha bd quan 4o bao ho
mau trang anh ay mac khi lam viéc & Chernobyl
cung voi cac trang bi chéng nhidm xa. B quan
40 ay van duoc treo trong nha kho cua ching toi
cho dén khi anh ay chét. Nhung me tdi bao: “Phai
vat tat ca nhiing thir 4y di thoi!”. Me toi so.
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Riéng t6i muén giir lai. Nhung khong duoc, vi d6
la pham luat, vi chdng téi cé con nho trong nha.
Vay nén chlng toi phai dem tat ca nhiing thir d6
ra ngoai thanh phé va chén sau dudi dat. Toi da
timg doc rat nhiéu sach, t6i sdng vai sach, nhung
chua c6 quyén sach nao giai thich cho t6i dugc
diéu nay. Nguoi ta dua cho t6i hit dung tro ct
ctia chong t6i. T6i khdng cam thay so hai. Toi lay
tay I0a 16p tro, cam thay c6 nhiing vat nho nho,
gidng nhu vo so trén bai cat. Do 1a nhitng manh
xuong chau cta chong t6i. To6i d s nan nhing
di vat ctua Chf)ng, chua bao gio cam thay sy hién
dién cua anh ay, nhung bay gio thi toi cam thay
dudng nhu anh 4y van con quanh qUat dau day.
T6i nhd cai dém sau khi anh Ay chét, t6i ngoi
canh xé&c chong — bdng nhién toi nhin thdy mot
cum khoi bay 18n — tdi con nhin thay cum khai ay
lan nita & 10 thiéu — D6 1a linh hon cia anh ay.
Khong ai nhin thay cum khoi, ngoai tdi ra. Va toi
¢ cam tudng chdng tdi nhin thay nhau thém mot
lan cudi cung.

T6i da tirng hanh phuc biét bao! Chong t6i di lam
viéc xa. Toi & nha dém ting ngay, ting gid cho
dén khi anh ay tro vé. Thuc su, & nghia cu thé, toi
khéng thé khong c6 anh 4y. Hom ching toi di
thaim em gai anh dy ¢ lang, budi téi cd 4y bao:
“Em sip xép cho anh ngi & phong nay, con chi
thi vao phong kia.”. Chung t6i nhin nhau rdi cudi
to — chwa bao gio chiing toi nghi minh ¢6 thé nga
khac phong. Toi khdng thé thiéu anh 4y duoc.
Chung t6i da ting 1én nha trén di véi nhau. Em
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trai anh 4y ciing da ting 1am vay. Ho that gidng
nhau. Nhung néu c6 ai cham vao ngudi toi bay
gio, han 1a t6i sé& chi biét khoc. Va khac.

Ai da tudc anh ay di khoi t6i? Ho iy quyén gi
ma lam thé? Ho dem dén nha toi to thdng béo
trén dau vat ngang mot vach do hém 19 thang 10
niam 1986, nhu thé mang dén cho chong t6i lénh
dong vién trong thoi chién.

{Chung t6i uéng tra véi nhau. Co dy cho toi xem
nhing bic anh gia dinh, anh dam cudi. Khi t0i
dimg day tir gid, cd dy chdn toi lai}.

T6i s& song nhu thé nao day? To6i chua ké hét
moi chuyén cho ba nghe, chua ké dén ldc két
thuc ma. To6i da hanh phdc, hanh phic mét cach
dién cudng. C6 thé ba khdng nén viét ro tén t6i?
C6 nhimg diéu kin ddo — nguoi ta thuong cau
nguyén mot cach kin ddo, thi tham chi da cho
chinh minh nghe. /Ngung lai}. Khong, ba cir viét
tén toi xudng, dé Chia duoc biét. Téi mudn duoc
hiéu, mudn dugc biét tai sao ching ta phai chiu
dau kho. Dé lam gi? Diéu gi da dua toi tro lai
duoc voi cudc sdng? Chinh con trai t6i dy. TOi
con mét dira con trai nira. N6 bi bénh tir nho. Gio
thi n6 da 16n rdi nhung van nhin thé gisi bang
cdp mat cua mot dira tre, mot dira tré 5 tudi. Toi
muén duoc & bén canh con t6i. Toi hy vong minh
c6 thé hoan d6i can ho dang ¢ ldy mot noi gan
Novinki hon, noi ¢6 bénh vién tam than. Con ti
& d6. Cac bac si bat budc nhu vay: Néu no séng,
n6 phai & trong mot bénh vién tam than. Ca mai
cudi tuan t6i dén d6 tham con. N6 chao t6i: “ B
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Misha dau ha me? Khi nao thi b6 dén thim
con?”. Liéu ai s€ hoi toi cau hoi d6? N6 van ci
dang cho bo dén tham.

Ching tdi s& cung nhau cho anh y. Toi s& thi
tham 10i cAu nguyén Chernobyl cua minh. Ba
thiy khong, con t6i nhin thé gisi bang con mat
cua tré tho.

Valentina Timofeevna Panasevich, veor mgt
Thanh Ly Vién

Chu Thich:
(1) Natasha Rostov: tén mot nhan vat trong

tac pham Chién Tranh va Hoa Binh cua
nha van Nga Leo Tolstoy (1828-1910).

(2) Edit Piekha (1937 - ): Nir ca si nguoi
Nga, goc Ba Lan.
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Thay loi Két

T6i da tiing c6 dip duogc chia sé ndi théng khod
cua rat nhiéu nguoi. Nhung ¢ ddy, ti chi la mot
ching nhan, nhu bat cir chitng nhan nao khac.
Doi t6i gan lién vai bién ¢ Chernobyl, nhu mot
phan cua né. Tdi séng & diy cung véi tat ca
nhitng gi xay ra chung quanh bién cé dé.

Trén manh dat nay, hién c6 350 qua bom nguyén
tr. Chung ta da séng qua mot cudc chién tranh
nguyén tir - mac du khi cudc chién 4y bat dau,
khéng mot ai chti y dén.

Hién gio, dan chung dang d6 x0 vé day dé tranh
nhiing cudc chién tranh dang xay ra ¢ nhimng noi
khéc. Hang ngan dan ti nan géc Nga dén tix
Armenia, Georgia, Abkhazia, Tajikistan,
Chechnya — tir bt ctr noi nao dang cé tiéng stng
nd - Ho dén voi manh dat bi bo hoang, nhiing
ngdi nha khong nguoi & ma nhitng don vi dac
bi¢t da khong pha huy di rdi vii sau ching dudi
long dat. Voi 25 triéu nguoi thleu SO goc Nga
song bén ngoai nuéc Nga — con s6 du dé tao nén
ca mot qudc gia — khong noi nao c6 thé dung
chira dugc ho ngoai manh dat Chernobyl nay.

Doi voi ho, nhitng mdi de doa nhu dat, nudc,
khéng khi & manh dat nay co thé giét ho chang
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khac gi mot cau chuyén truyén thuyét chi dé
nghe. Ho vén di c6 chuyén phai vu tu cua riéng
minh, chuyén rat c6 xua, nhung ho tin 1a c6 that —
cAu chuyén nguoi ta giét choc lan nhau bang
sung dan.

Trudc day, t6i nghi minh co thé hiéu rd va biéu to
moi chuyén. Chi it ciing 1a hau hét moi chuyeén.
T6i nhé lac dang viét quyén sach vé cudc chién
tranh & Afghanistan, Zinky Boys, toi di dén
Afghanistan. O d6, ngudi ta cho tdi xem nhiing
thi vii khi ché tao & nuéc ngoai ma ho da tich thu
dugc tr quan doi Afghanistan. Toi kinh ngac
truéc sy hoan hao vé hinh dang cua ching, su
hoan hao tuyét ddi cua tu tudng con ngudi dugc
biéu 16 qua nhitng gi t6i thay truéc mét. Mot vi si
quan dang bén canh toi néi: “Néu c6 ai d6 dam
Ién bai min ché tao ¢ Y ma ba da khen trong dep
nhu mot cay Giang Sinh dugc trang hoang Iong
ldy, thi sau tiéng n s& chi con lai mot bai thit bay
nhay, ma dé hét né nguoi ta phai ding mudng
muc trén mat dat.”

Khi viét lai nhitng dong nay,lan dau tién toi tu
hoi minh: “C6 nén noi ra nhitng diéu nhu thé nay
khong?”. Téi dugc nudi dudng tir nén vin
chuong Nga, von tin rang nguoi ta c6 thé di rat
xa trong khi dién ta su viéc, thé nén toi viét lai ¢
day hinh anh béi thit bay nhay ay. Con Khu Cam
— d6 1a mot thé gidi riéng biét, mot thé gisi nam
trong phan con lai cua thé giéi — thi quyén luc
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cua nd 16n hon bat ci thir gi van chuong c6 thé
ban luan tai.

Trong sudt 3 nam troi toi di day di d6 dat cau hoi
cho moi tang 16p dan chung toi da gap: cac cong
nhan lam viéc & nha may hat nhéan, cac khoa hoc
gia, cac cuu vién chuc can b dang vién Cong
San, cac bac si, cdc quan nhan, cac phi cong lai
may bay truc thang, dan ti nan, dan tai dinh cu.
Tat ca ho déu co nhitng s6 phan khac nhau, nghé
nghiép khac nhau va tinh khi khac nhau. Nhung
Véi tat ca ho, Chernobyl 1a noi dung chinh trong
thé gigi ma ho vira séng qua. Ho 1a nhitng con
ngudi rat binh thuong nhung lai c6 thé tra 10i
nhitng cau hoi quan trong nhit trong doi ho.

T6i van thuong c6 ¥ nghi rang, mot dir Kién don
gian, mot dir kién thuan tay, nhiéu khi chua chic
da gan véi sy that hon mot cam giac mo ho, hay
nhitng tin don, ké ca su tudng tuong. Tai sao ci
lap lai dit kién — n6 chi che ddy cam giac cua
chung ta. Chinh khi nhiing cam giac phat trién,
thay doi, vuot qua gisi han cia nhitng dir kién, la
lUc chung cd kha nang quyén rii, it nhat 1a ddi véi
t6i. Va toi ¢b géng di tim chung, thu thap chdng,
bao vé chung.

Nhitng con ngudi & ddy di nhin thay diéu ma
nhiéu ngudi khac chwa ting bao gio thiy, biét.
T6i c6 cam tuong minh dang lam cong viéc ghi
chép tuong lai.

Svetlana Alexievich
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Bat
(Ban chuyén ngir tiéng Viét)

Tur tham hoa mdi truong
Chernobyl 1986 den tham hea moi
trueong Viing Ang 2016

T6i hoan tat phan chuyén ngi tleng Viét tac
pham “Tiéng Vong tir Chernobyl” viét vé vy né &
nha may phan tng hat nhan Chernobyl (nudc
cong hoa x06-viét Ukraine) ciia nha vin doat giai
thuong van chuong  Nobel 2015 Svetlana
Alexievich vao nhiing ngay dau thang 5 nim
2016. Ciing vira diing luc thé gigi tuong niém 30
nam tham hoa méi trudng khang khiép nhat chau
Au ma hau qua cia nd cho dén nay méi chi khac
phuc dugc mot phan rat nho. Nhitng ngay thang 5
ngot ngat nay, chang may cho dan toc toi, lai
ciing 1a thoi diém khoi dau cho mot tham hoa
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mai truong khac, ma vé tim mic va quy md thiét
hai, cho dén nay chwa thé luong hét duoc.

Ciing giébng nhu vu nd & Chernobyl, nhiing ngay
dau tién, nguoi ta chi thong bao c6 vai nguoi linh
cau hoa thiét mang trong luc chira chay. Va sau
d6, dam chay da bi dap tit. Chinh quyén Xo-Viét
kéu goi nguoi dan hdy tré lai cuoc séng binh
thuong trong 10c cho gidi chuyén moén danh gia
nhing thiét hai.

Con ¢ Viing Ang, Viét Nam: “Khing hodng khgi
dau tai Viing Ang, Ha Tinh. Ngay 6.4, nguw ddn xd
Ky Lei, Ky Anh phat hién ca nudi long bé trén
bién chét hang logt. Clng ngay, hang logat ca tir
nhién chét dat vao bo, va nhanh chéng bung
phat nhie dich bénh. Ca nweéc chdn déng tin tirc,
hinh anh video dén ddp, ca chét hang loat khing
khiép doc mdy tram cdy so duyén hdi tir Ha tinh,
Quang binh, Quang tri, Thira thién-Hué, dén
ngay 29.4 téi Pa Nang. Tinh Quang Binh néng
nhat, téi ngay 29.4, thu gom dwoc trén 100 tdn ca
chét. . . (Tham hog méi trwong Viing Ang - Mgt
thang khing hodng - TS Nguyén Sy Phuong,
CHLB bBuc). Trude tinh hinh ndi trén, chinh
quyén Cong San Viét Nam kéu goi nguoi dan
binh tinh cho dgi c&c bién phép thich hop cua
nha nudc sau.

O Chernobyl, tram hat nhan phat n. Khong ai
khong biét tam muc tac hai khing khiép cua hat
phong xa dén con ngudi, sinh vat, moi truong,
khéng phai chi hién tai ma con kéo dai ca tram
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nam sau. Vdy ma cac nha nu¢c Cong San Xo
Viet (Lién Bang X0 Viet, Ukraine, Belarus) van
tran an dan rang khéng co gi phai lo lang.

O Viét Nam, ca chét hang loat, tring bién tring
dong, kéo dai ca hang may trim cay s bo bién
dat nudc, tat phai co6 nguyén nhin, ma ngudi it
hiéu biét nhéat ciing c6 thé biét d6 1a do moi
truong song (ctia c4, va ctia ngudi) bi nhidm doc.
Vady ma nha nudéc Cong san Viét Nam van
khuyén dan ching nén binh tinh, khong co gi
phai hét hoang, hay cir sinh hoat binh thuong. C6
noi, cac chinh uy, vién chirc dang con bay tro ru
nhau tim bién, nudng ca bat tai chd an.

biéu khién t6i ngac nhién, va kinh hoang, l1a sy
gidng nhau dén ky la cua nhimg “ngudi” Cong
San, séng cach nhau khoang thoi gian 14 30 nam
va khoang cach khong gian la hang nghin, hang
nghin dim duong vé cung cach dm pho véi
nhiing bién ¢ c6 lién quan dén sy song chét cua
nguoi dan: Bung bit, ddi tra, doc ac, vo trach
nhiém. Va nhu 161 mét vién chinh uy cta nudc
cong hoa Xo-Viét Belarus khi nhé lai su viéc
Chernobyl: Chinh quyén chi quan tam dén quyén
hanh cia minh chit khéng quan tam dén phic loi
nguwoi dan. Véi ho, nhan dan chi 1a con sé khdng
to twong.

Tai sao thé? C6 phai Ia do hoc thuyét Marxism-
Leninism da bién con ngudi, nhitng con nguoi
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cua mot van hoa nhan ban Slavic ¢ cac nudc
cong hoa Xo6-Viét kia, va nhitng con ngudi Viét
Nam, mang trén vai nén vin hoa day ap tinh
ngudi cua bdn ngan nam lich su, thanh nhiing
con tha hai chan, bat chip su séng chét cia dong
loai mién sao giir duoc quyén hanh dé duy tri nha
cao, ctra rong, va tién bac tham nhiing dé lo cho
con chéu di du hoc & My, Phap, Anh . ..

Nhitng chwong sach cudi cling cua “Tleng Vong
ter Chernobyl” ghi lai tiéng long vira am tc, vira
mang day mac cam pham toi cua vién bi thu thu
nhat dang ay khu vuc Stavgorod. Giita mot thanh
phd phu dy nhimg dam may bui phong xa, thay
vi phai di tan dan ra khoi thanh phé, 6ng ta duoc
duoc lénh cap trén bang moi gia danh lra dan,
gilr dan khong dé xay ra hoang loan. Chinh gia
dinh 6ng ta voi dua chau ngoai vira sinh ra dugc
vai ngay, cling phai ¢ lai, cling phai chuong mat
ra trén I& dai ngay didu hanh ky niém mung chién
thing (May Day), phia duéi la toan bo nhan dan
thanh phé vira di vira vay co tung ho. Két qua la
dtra chau ngoai caa 6ng ta chét tac tudi dau don
vi nhiém phong xa.

T6i lién twong ngay dén hinh anh céc quan chiic
& Ha Tinh, Pa Ning ra nhau xuéng tam bién va
an ca nuong duoc chuong ra trén khip cac
phuong tién truyén thong ctia nha nudc, kém theo
loi khen ngoi cua vi quan chirc ding dau nha
nudcC: Phai chi lanh dao nao ciing dwoc nhuw vay
thi phtc cho dan biét mdy (ghi dai y). That toi
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nghiép! Ho duoc lénh cap trén phai 1am nhu vay
dé danh lira dan ching, khéng cho hoang loan
xay ra. Hau qua ngay sau ra sao, khong ai biét,
nhung khong loai trir kha ning s& gidng nhu vién
bi thu the nhit dang uy ving Stavgorod trong
phan ghi chép cua nha vin Svetlana Alexievich.
Panh lra dan, dé mac dan bi nhiém doc cho dén
chét, ma bao 1a phtc cho dan thi cai luan Iy Cong
San nay khong con gi dé néi nira. Y hét nhu luan
diéu cua vién Toéng Bi Thu dang Cong San
Belarus Nikolai Slyunkov, cuong quyét gat bo
ngoai tai nhitng loi gop y chuyén mén va chan
thanh cua Tién Si Vasily Borisovich Nesterenko,
nguyén Giam Ddéc Vién Ning Luong Hat Nhan
thuoc Han Lam Vién Khoa Hoc Belarus. Vi
lwong tdm mot nha khoa hoc, biét rd rang chinh
quyén dang day ca mot dan toc vao hd diét vong
trude cung cach d6i phd ngu ddt, thién can, so
mat 1ong cap trén & Moscow, so mat dac quyeén,
dic loi cua cac gioi chirc 1anh dao Belarus, Tién
sT Nesterenko dd hét stc tim cach dé xuat ké
hoach kha thi, ddng thoi kéu goi lwong tdm con
nguoi cia nhom lanh dao nay. Nhung vo ich, ong
con bi vién TBT dang, va ciing 1a ban cua minh,
cho thudc cap him doa, ra lénh tuéc dang tich
(cho rang tién si Nesterenko da danh mat pham
chat dang vién Cong san), rdi sau do dua ra toa
két toi gay rdi, gieo ric sy hoang mang so hai
trong dan chang

Thé nén, khong la gi viéc nha cam quyén Cong
san Viét Nam dang ra sttc dan ap nhitng cugc
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biéu tinh doi 1am sach moéi trudng va trimg phat
nhimng ke gay ra tham hoa ca chét hién nay. Ciing
nhu nha cam quyen Cong San Belarus 30 nam
truéc, nha cam quyen Cong san Viét Nam hién
nay s& khong tir bat cir thi doan doc 4c nao, dé
duy tri quyén lyc caa minh. Tong Bi Thu Nikolai
Slyunkov cua dang Cong San Belarus da bi nhan
dan nuéc minh nguyén raa, chic chan, Tong Bi
Thu Nguyén Phi Trong cia dang Cong San Viét
Nam khong thé c6 duoc mot sé phan kha hon,
néu khdng mudn nai la s€ t€ hon, vi tuy sinh sau
dé muon, nhung ong tién si ly luan dang nay
duong nhu ma manh hon, tham quyén ¢ vi hon,
va nhat 1a “16” hon.

Ciing nhan sy viéc nhitng nguoi biéu tinh 6n hoa
& trong nudc bi bon con do tay sai chinh quyén
danh dap tan nhdn, t6i khéng thé khong lién
tuong dén hinh anh mot tén con d6 Cong San
Belarus dwoc khic hoa trong tac pham Tiéng
Vong tir Chernobyl . Pay la mét hinh anh nguoi
that, viéc that, ngbn ngir that . Boc dao hon, tac
gia vé& hinh anh tén cén d6 nay bang chinh nhiing
gi thot ra tir cra miéng cua y ta. Nhu chinh
nhitng tén con d6 Cong san Viét Nam dang tu to
c4o ban chat ciia minh bang hanh vi dam da day
tht han nhitng nguoi dan hién lanh vo toi.

"Ba dang viét cdi gi day? Ai cho phép ba lam
Viée d@é? Lai con chup hinh nira. Cat ngay cai
may chup hinh dy di. Néu khdng, tdi sé ddp no vé
nat bay gio. O dau dén day, ghi chép linh tinh,
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fwong hay ho lam phdi khdng? Ching toi dang
song yén lanh ¢ day. Thé réi ba dén, di xuC Xao
khep noi, lai con gieo rdc y twéng vao dau 6c
Moi nguwoi. NOi nay néi kia. Nhing dzeu ba noi
dén deu sai bét ca. Chang con trdt t né nép gi
nira hét. Vdc cdi may thu am di héi han linh tinh
lam ba thich lam ha ?

Pung roi day! Téi dang bénh vuc cho chinh
quyén Xo Viét dday! Chinh quyén cua ching toi!
Chinh quyén ciia nhdn déan! Duéi ché dg Xo Viét,
ddt nwéc ching ta hing manh, ai ciing né so. Ca
thé gici nhin vao! P c6 ké s vii dai. Pd c6 dira
chi biét ganh ti. Péch Me! (Nguyén vin trong
ban Anh ngir: Fuck! Nguoi doc 6 thé dich 1a Dit
Me hay Pu Ma déu khong sai) Gio thi sao?
Chiing ta dwoc gi dudi thé ché dan chi? Ching
no goi dén day keo thira, bo can, quan do cii nhuw
thé chang ta 1a nhizng ke hoang da vira mai tut tur
trén nhizng canh co xuong. .

Con nhiéu nita nhitng chi tiét giéng nhau dén ron
nguoi gitra nhiing gi dugc nha van Svetlana
Alexievich ké lai trong Tiéng Vong tir Chernobyl
va thyuc té Viét Nam gitra nhing ngay hé nong
birc ciia tham hoa ca chét ving bién mién Trung.
Tir nhitng thyc pham trong viing nhidm phéng xa
duoc tudn ra ban ré cho ca nudéc tiéu thu voi su
tiép tay diy y thic toi ac cua bon quan chic
chinh quyén tham lam, hu hoa. Bén nhiing sy an
chan an bét db cuu tro tir cac nude phuong Tay
cua cac vién chac chinh quyén Ién nho, dén ca
bon c¢on d6 cudp boc ma thai ndo, & dau ciling co.
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Pa 30 nam sau tham hoa Chernobyl. Pa c6 hang
chuc ngan ngudi chét vi nhitng ching bénh ung
thu ky quai ma cho dén nay y hoc van chua hinh
dung ra dugc. Ba c6 hang chuc ngan tré em sinh
ra mang day di tat trén ngudi, khdng chan, khdng
tay, khong tai, khong ca 156 hau mén, mat 1é, moi
xéch, mat veo vo, con vé tinh than thi nhe nhit 1a
mac bénh cham hiéu, thiéu su phét trién ndo dén
nang hon 1a nhiing ching bénh tam than, dién
loan.

30 nam sau, ving dat chét nam xwa van khdng co
vé gi kha hon. Nguoi ta van tim thiy di can
phéng xa trong sira ldy tir nhitng con bd nudi
trong vung. Khu vyc vui choi cho tré em duoc du
trit khanh thanh vao dau thang 5-1986, nhung sau
khi vu nd xay ra da bi bo phé. Bén nay, nhiing
cau tudt, xe quay, cac trang thiét bj khéc, van con
nam & chd cii, phoi néng phoi mua phoi tuyét
phoi suong trong sudt 30 nam quén lang. Dung
hon, bo phé, vi kha niang mot quoc gia du da tur
bo chii nghia Cong San gan 20 nim nay, van
khong du suc tu lo liéu ldy cho minh truéc mot
tham hoa qua khung khiép. N6i chung, thanh phd
Pripyat, v6i dan sb 45 ngan ngudi nam cach
trung tdm nha may hat nhan 15 ki 16 mét vé phia
Tay Bic, van con la thanh phd chét. Do 1a chua
ké dén nhiing con ngudi mat ré, phai séng luu lac
khip noi, nay chua hoan hon, hay van con mang
trén vai ganh niang qua kha, nhitng vét thuong
long khong bao gio lanh lan chi biét chd ngay
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nham mat chét di, hay van con phai guong song
dé chim soc cho ngudi than, con, chau, di dang,
bénh tat. Ba vay, mot sé ving dét thudc hai 13nh
thd Ukraine, Belarus van con bi gigi khoa hoc
danh gia khong thé ngu cu hay canh tac trong vai
tram nam nira.

Ai khong rung minh khi “trong Chernobyl lai
ngim dén Viing Ang”?

Trong thu chung vé vain dé 6 nhiém méi truong
cua GM Nguyen Thai Hop, Giao Phén Vinh c6
doan viét:

. Hi¢n nay, du cac nguoi hitu trach chwa dwa
ra két lugn chinh thirc, nhung moi ngiweoi van dinh
ninh rcing chdt thai ¢6 chira doc t6 kim loai nang
tir khu c¢ong nghiép la nguyén nhan cia hiém hoa
trén. Néu thuc su nhu vay thi hiém hoa méi
triweong nay c6 mirc do lau dai va nguy hiém vé
cung to I6n. Chdc chdn phai mat nhiéu thap nién
nita hé sinh thdi cia thém luc dia mién Trung
méi khoi phuc dwege. Vé phuong dién kinh té tuy
chwa c6 thong ké cu thé, nhung nhiéu nguoi cho
rang, thiét hai do hiém hoa méi truong ndy gdy
ra vuegt rat xa loi nhudn ma mét khu cong nghiép
mang lai.

Héu quad nhiém déc kim logi ndng voi sirc khoe
con nguoi con khing khiép hon. Céc doc té nay
sé ton tai lau dai trong long bién. Nudc bién va
hai lueu sé lam lodng nong do chat doc dé khong
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gdy chét tirc thi cho sinh vit bién, nhung cdc sinh
vat nay sé bi tac hai ldu dai qua viéc hdp thu doc
16 tir chudi thirc an. Khi con nguoi tieu thy thiy
sdan, mede mam, muéi nhiém doc, cdc déc to ndy
sé xam nhdp va tich liiy ngay cang nhiéu trong co
the.

Pén mét hic nao dé ham lwong nay vuot qua
nguong cho phép, chung sé gay bénh tat ung thu,
ton thwong ndo va cé thé gdy di dang, qudi thai
cho cdc thé hé sau.

Mdc di tam mire nguy hiém ciia tham hoa to lén
nhuw vdy, da hon mot thang nay, nhung cdc nha
chire trach van né tranh céng bo nguyén nhan va
thu pham da gay ra tham hoa nay. Bén canh do
mét sé nguoi con khuyén khich ngwoi dan tiéu
thu thiyy hdi san mt cdch thiéu cdn cik. Trong khi
do that khé hiéu khi nha cam quyén lai ning tay
dan dp nhitng nguwoi biéu tinh 6n hoa doi tra lai
moi truong sach cho nguwoi dan. . ."

30 nam trudc ¢ Belarus khong mét ai, ké ca tu
chinh quyén dén nhan dan, tin nhitng gi s& xay ra
v6i minh nhu ching di xdy ra va dugc ké lai
trong Tiéng Vong tir Chernobyl. Ngay nay, & Viét
Nam, cé thyc su bao nhiéu ngudi tin rang nhiing
diéu viét trong Thu Chung ndi trén s& c6 kha
ning xdy ra. Con chinh quyén Viét Nam hién
nay,- hanh xu y hét nha cam quyén Belarus trudc
day d6 toi tuyén truyén pha hoai cho cac thé luc
phuong Tay,- da khong tin thi cho, lai con cho
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rang nhimng 10i canh bao day tinh khoa hoc Ay 1a
am muu tuyén truyén pha hoai, nham 1at d6 chinh
quyén cia Viét Tan, cia bon x4u, cia cac thé luc
thu dich.

Lich st 30 nam trudc & Chernobyl dang duoc lap
lai & Viét Nam. D6 1a mot két luan that dau long,
nhung chic chin khong xa su thuc, mot su thuc
kinh hoang va dang gy phin nd & nhitng ngudi
chiu dung nhat.

Dong cubi cling ciia quyén sach ghi lai 1i ké cua
nhitng nhan chung song & Chernobyl, nha van
Svetlana Alexievich viét: “T6i cé cam twong

)

minh dang lam cong viéc ghi chép twong lai.”.

Vi t61, mot nguodi doc Viét Nam, trudc nhiing gi
dang xay ra trén dat nudc toi, toi bong thiy ca
nguoi lanh toat trude cau ndi day tinh tién tri ciia
nha van. Cha 1&, ba muén am chi nhimg gi dang
va s& xdy ra trén mot manh dat mang sd phan con
t6i nghiép hon sd phan dit nudc cua ba? Pat
nudc cua toéi va cua ba mang cai ach Cong san
trén dau bao lau nay van chua du dén toi t6 tong
hay sao ma con phai chiu dung thém oan nghiét
Chernobyl, oan nghiét Viing Ang?

Phat biéu trong budi hop bao tai Minsk (thu do
Belarus), sau khi dugc tin minh s& nhan giai
Nobel van chuong 2015, nha van ctua ching ta
noi: “Diéu duy nhdt lam téi luén nhirc nhéi la
cdu hoi: tai sao ching ta khéong hoc dwoc diéu gi
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tir nhitng néi thong khé ma ching ta dang phdi
ganh chiu? Tai sao chung ta khong thé néi: téi
khéng muén lam nguoi né I¢ thém mot ngay nao
nita? Tai sao ching ta cit tiép tuc chiu thong khé
ma khong hé phan khang? Tai sao ching ta cir
xem né nhw la gdnh ndng phdi mang, la sé phdn
phai cam chiu? Toi khong co cdu tra loi. Nhung
16i mudn nhitng tac pham cia minh goi lén dwege
nhitng suy nghi tir nguoi doc, dé tir dé, ho di tim
cau tra loi cho chinh minh .”

Xin mdi nguoi hdy di tim cau tra 10i cho chinh
minh trong nhitng ngay thang gay go, kho & nay,
dé sau nay con co thé tra 161 dugc nhitng cau hoi
tuong tu cho cac thé hé tuong lai.

T.Véin

Ngay 15 thang S nam 2016
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