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Dẫn nhập 
 
“Chữ nghĩa làng văn” đôi khi chỉ là một chữ, cụm từ, 
đoạn văn cô đọng, diễn nghĩa, diễn giải một áng thơ văn 
hoặc một thể tài nào đó. Những trích dẫn được góp 
nhặt qua sách vở, trên mạng lưới của nhiều tác giả 
thành danh hay khuyết danh, không ngoài góc nhìn tận 
tín thư bất như vô thư. Ấy là chưa kể nhiều từ ngữ, đề 
mục trong bộ sưu tập đang còn trong vòng nghi vấn, 
cần phải thẩm định lại nếu có thể được với những bậc 
thức giả văn kiến súc tích. Những phụ chú, dẫn chứng 
hay giai thoại do người viết kể lại, với chủ quan, khách 
quan chỉ cách nhau một sợi tóc. Vì vậy người sưu tầm 
không đặt ra “sai” hay “đúng”, vì theo thiền quán, cái sai 
hiện tại có thể là…cái đúng ở một thời điểm nào khác.  
 
Những mọt sách ăn giấy khởi đi từ năm 2000 và ngừng 
lại vào năm 2025. Cùng ngày trời tháng bụt, khi trưa 
phơi sách khi chiều rưới cây, người góp nhặt chia 
những tiết mục thành 5 tập, mỗi tập kéo dài 5 năm và 
dầy gần 500 trang. Với khoảng 2500 trang “Chữ nghĩa 
làng văn” mà câu đọng chữ thừa năng nhặt chặt bị từ 
chục trang của những tác giả khác. Mặc dù đã cắt bớt 
những dư thừa góp nhặt cả mấy trăm trang, nhưng vì 
chẻ câu chặt chữ, trên một khúc dưới một đoạn đưa 
vào “Chữ nghĩa làng văn” nên không tránh khỏi một số 
tiết mục thừa thãi và vô tình bị lặp lại.  
 
Tác Giả 
(Người Góp Nhặt) 
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Tú Xương có đi thi chữ Quốc ngữ không? 

 

 
 

Sau khi chinh phục nước ta, Pháp nghiên cứu phép cai trị 

của "dân bản xứ", nhận thấy quyền hành nằm cả trong 

tay vua quan. Câu hỏi họ đặt ra lúc ấy là nên giữ hay nên 

bỏ chế độ cũ? Họ quyết định duy trì trật tự có sẵn, chỉ 

"chặt bớt tay chân" nhà vua để giảm sức phản kháng của 

triều đình bằng cách tước hết quyền hành của các quan, 

do đó Khoa cử được tiếp tục tổ chức. Để tỏ ra vẫn quan 

tâm đến vấn đề khai hoá "dân bản xứ" và cũng thể theo 

lời yêu cầu của một số trí thức của ta, nhà nước Bảo hộ 

đưa ra những đề nghị cải cách Khoa cử. 

 

Theo Bằng Vũ (Thế kỷ 21, số 14) thì nghị định cải cách 

do Toàn quyền Doumer ký từ 6/6/1898, là cha đẻ ra đạo 

dụ Thành Thái năm thứ XVIII (1906) bắt các Thí sinh 
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phải thi môn chữ Pháp kể từ 1903 theo Doumer, kể từ 

1907 theo Thành Thái. Sau khi bàn ra tán vào, triều đình 

mới quyết định, năm 1906, thành lập một Hội đồng Học 

vụ để quy định phép học và phép thi, bắt đầu áp dụng từ 

năm 1907. Như thế có nghĩa là những khoa thi Hương 

năm 1900, 1903, 1906 vẫn được tổ chức y như cũ, chữ 

Hán vẫn chiếm địa vị độc tôn. 

 

Về phép thi Hương, Hội đồng quyết định như sau: 

 

Kỳ 1: (cũng gọi là trường 1): 5 đạo văn sách hỏi về luân 

lý, sử, địa, luật, chính trị, viết bằng chữ Hán, 

Kỳ 2: 3 bài luận quốc ngữ (văn, sử, địa, cách trí). 

Kỳ 3: 2 bài chữ Pháp :  

- 1 bài chữ Pháp dịch ra quốc ngữ,  

- 1 bài chữ Hán dịch ra chữ Pháp. 

Kỳ 4 = Phúc hạch :  

- 1 luận chữ Hán,  

- 1 luận chữ quốc ngữ,  

- 1 bài chữ Pháp dịch ra chữ Hán.  

  (Đại nam điển lệ, tr. 397). 

 

Câu thơ "Bốn kỳ trọn vẹn, thêm kỳ nữa" có phải đã được 

Tú Xương viết sau khi có quyết định này? Chắc chắn là 

không, bởi vì nhà thơ đã mất ngay từ năm trước (1907), 

ta chỉ có thể phỏng đoán rằng tuy dự tính cải cách đến 

1908 mới chính thức công bố, song dân chúng đã được 

nghe phong thanh từ trước. 

 

(Lối xưa xe ngựa - Nguyễn Thị Chân Quỳnh) 
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Văn hóa ẩm thực: Thịt kho tàu 

 

Thịt kho tàu không phải là món ăn của người…Tầu. 

Đúng ra là “tàu”. Tàu đây hiểu theo người Nam ở miệt 

dưới như sông Cái Tàu Thượng, sông Cái Tàu Hạ.  

Tàu nghĩa là…“lạt”.  

Và kho tàu là kho lạt lạt chứ không phải là kho mặn.  

Tàu chứ không phải là…Tầu hay kho theo Tầu. Vì bên 

Tầu lạnh nên không có dừa để có nước dừa tươi chêm 

vào nồi thịt kho tàu. 

 

(Bình Nguyên Lộc) 

 

 

Lạm bàn về chữ ngu 

 

Ngu là không biết gì. Ngu có nhiều đẳng cấp. Có cái ngu 

lớn, có cái ngu nhỏ, có cái ngu nhiều có cái ngu ít. Có 

người ngu ở cái này nhưng lại khôn ở cái khác. Có người 

cái gì cũng ngu. 

Người ngu cái lớn, nhưng khôn cái nhỏ thường là khôn 

vặt. Có người ngu rồi mới nên khôn. Có người vấp ngã 

dài dài nhưng không bao giờ khôn. Có người khôn 

nhưng giả bộ ngu. Những loại người này ta cần phải đề 

phòng. Có người ngu nhưng làm mặt tài khôn. Những 

loại người này dễ bị người ta ghét. 

 

Lão Tử khuyên muốn giữ mình thì có tài phải làm bộ 

ngu để dấu tài đi. Cái ngu này (tức là hiền) khác với cái 

ngu ở trên. Chính cái ngu này lại là cái khôn của người 

quân tử. 
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Vì sao ta ngu? 

Vua Hoàn Công nước Tề đi săn, đuổi con hươu chạy vào 

trong cái hang, thấy có một ông lão, bèn hỏi rằng: 

- Hang này gọi là hang gì? 

Ông lão thưa: 

- Tên là hang Ngu Công. 

- Tại sao mà đặt tên như thế? 

- Tại kẻ hạ thần đây mới thành có tên ấy. 

- Coi hình dáng lão, không phải là người ngu, cớ gì lại 

đặt cái tên như thế? 

 

Để hạ thần xin nói: Nguyên hạ thần có con bò cái đẻ 

được một con. Khi bò con đã lớn, hạ thần đưa đi bán, rồi 

lấy tiền mua một con ngựa đem về nuôi cùng với bò cái. 

Một hôm có một chàng thiếu niên đến lấy lý "bò không 

đẻ ra được ngựa" bèn bắt con ngựa đem đi. Tôi chịu mất, 

không cãi được. Vì thế xa gần đâu cũng cho tôi là ngu 

mới gọi hang tôi ở đây là hang Ngu Công. 

Hoàn Công nói: 

- Lão thế thì ngu thật. 

 

(Trích Cổ học tinh hoa, Sgn 1970, quyển hạ, tr. 167.) 

 

(Hà Sgn) 
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Về xuất xứ bức tranh nhà thơ Tú Xương 

 

 
 

Bức tranh "Nhà thơ Tú Xương" lồng trong khung kính 

treo chính giữa bàn thờ. Bài báo của nhà văn Trần Đức 

Tiến được đọc to lên trước bàn thờ cụ Tú. Vẻ xúc động, 

cảm kích hiện lên trong ánh mắt, giọng nói người già. 

Lòng kính yêu nhà thơ non Côi sông Vị không chỉ riêng 

của người Nam Định. Cuộc đời và sự nghiệp nhà thơ Tú 

Xương gắn bó mật thiết với Thành Nam, Nam Định 

những năm cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX. Nhiều thế 

hệ bạn đọc trong Nam, ngoài Bắc tìm về Nam Định, 

viếng mộ nhà thơ. Ông Trần Ngọc Hồ kể rằng sinh thời 

nhà thơ Tú Xương không thích chụp ảnh mặc dù ông nội 

ông từng được mời "đề thơ" trên ảnh bạn bè: 

Cử Thăng, Huấn Mỹ, Tú Tây Hồ 

Ba bác chung nhau một cái đồ 

Mới biết trời cho sum họp mặt 

Thôi đừng chê nhỏ với cười to! 
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Ông Trần Ngọc Hồ cho biết: bức hoạ chân dung Tú 

Xương gia đình ông có được là do một hoạ sĩ ở Nam 

Định vẽ lại theo trí nhớ, rất giống cụ Tú, gia đình chụp 

lại làm ảnh thờ. 

 

(Phạm Trọng Thành) 

 

 

Mấy câu thơ trên bia mộ Trần Tế Xương,  

sửa sao cho đúng? 

 

 
 

Mộ Trần Tế Xương tại Nam Định 

 

Ở mặt sau tấm bia trên bia mộ nhà thơ Trần Tế Xương 

nằm bên hồ thuộc công viên Vị Xuyên thành phố Nam 

Định có khắc hai câu thơ của cụ Nguyễn Khuyến nguyên 

văn như sau:  

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%ADp_tin:M%E1%BB%99_Tr%E1%BA%A7n_T%E1%BA%BF_X%C6%B0%C6%A1ng.JPG
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“Kìa ai chín suối Xương không nát 

Có lẽ ngàn thu tiếng vẫn còn”.  

 

Ở mặt trước tấm bia có khắc hai câu thơ của Trần Tế 

Xương, nguyên văn như sau:  

“Vẳng nghe tiếng ếch bên tai 

Giật mình lại tưởng tiếng ai gọi đò”.  

 

Ở hai câu thơ của Nguyễn Khuyến nên sửa chữ “ngàn” 

thành chữ “nghìn” cho đúng.  

 

Ở hai câu thơ của Trần Tế Xương nên sửa chữ “lại” 

thành chữ “còn” cho được chính xác hơn. 

 

*** 

 

 

Chúng tôi đã xem lại một số sách báo cũ để tìm hiểu về 

hai câu thơ của Trần Tế Xương. Quyển Văn đàn bảo 

giám (Trần Trung Viên sưu tập, Nam Ký xuất bản năm 

1926) đã chép bài Sông lấp Nam Định như sau: 

 

Sông kia rày đã nên đồng, 

Chỗ làm nhà cửa, chỗ trồng ngô khoai. 

Đêm nghe tiếng ếch bên tai, 

Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò. 

Việc đời nghĩ đến mà lo, 

Giàu sang có phận, đói no có trời. 

Ai ơi chơi kẻo già đời! 

 

(Phanxipăng) 
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Lạm bàn về chữ ngu 
 

Ca dao tục ngữ có câu: 

 

Rồng vàng tắm nước ao tù 

Người khôn ở với người ngu, bực mình. 

Không gì khổ phải sống chung với người ngu nhất là 

người ngu lại có thêm tính kiêu ngạo, cứ cho mình là hay 

là giỏi. 

 

(Hà Sgn) 

 

Nhất tướng công thành vạn cốt khô 

 

Nhiều người hiểu “công thành” ở đây là “tấn công” một 

cái thành để hiểu sai thành ngữ trên là “một ông tướng 

mà tấn công thành thì tốn vạn xương cốt”. 

 

Thực ra “công thành” ở đây là “thành công”. Vì vậy 

câu trên nên hiểu là “một ông tướng thành công thì hàng 

vạn quân lính phải vong thân, xương cốt chết thành 

đống”. 

 

Người Việt và người Tầu dùng chữ khác nhau: Như 

“khứ hồi” là “hồi khứ”, “tiền sử” thay vì “sử tiền”. 

Ngày nay, người trong nước theo chân người Tầu đảo 

ngược lại với đơn giản là giản đơn, bảo đảm là đảm bảo, 

dãi dầu là dầu dãi, vùi dập là dập vùi..v.v.. Nói khác đi 

người trong nước đang nói tiếng…Tầu mà họ không hay. 

 

(Duy Lý – báo Tự Do) 
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Chữ nghĩa từ Nam ra Bắc 
 

Một giáo sư khoa Văn đại học Tổng Hợp, Hà Nội, đồng 

thời là nhà phê bình văn học nhận xét: 

 

Có một điều nghịch lý là gần đây, hàng loạt từ địa 

phương ở miền Nam tràn ra miền Bắc, dần dần lấn lướt, 

thậm chí thay thế những từ đã chuẩn hoá từ nhiều đời. 

Lợn lành chữa thành lợn què, đang trương biển Công ty 

gạch hoa, lại sửa thành Công ty gạch bông, đang thiếp 

mời lại sửa thành thiệp mời, đang kem cốc lại sửa thành 

kem ly. Trên thực đơn các cửa hàng ăn, các chữ rang và 

rán biến mất, nhất loạt thay thế bằng chữ chiên: cơm 

chiên thay vì cơm rang; cá chiên, đậu chiên  thay vì cá 

rán, đậu rán...  

 

Từ điển với tiếng Việt 

 

Từ điển tiếng Việt của Hoàng Phê, được Phạm Văn Đồng 

khen ngợi là: “Chuẩn hóa tiếng Việt và giữ gìn trong 

sáng cho tiếng Viêt”. Hoàng Ngọc Hiến, một nhà phê 

bình văn học miền Bắc phê bình: “Ông Phạm Văn Đồng 

nói câu ấy là…thiếu văn hóa”.  

 

Vì khi giảng giải những từ của miền Nam “mền” (chăn), 

“mùng” (màn). Nhà soạn từ điển thuộc Viện Ngôn Ngữ 

Học đã ghi chú là thổ ngữ. Vậy chứ nếu có từ điển nào 

khác ghi chú “vừng, lạc” là…thổ ngữ thì độc giả miền 

Bắc sẽ nghĩ sao? 

 

(Đặng Trần Huân – Chữ nghĩa bề bề) 
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Lạm bàn về chữ ngu 
 

Hoặc: 

Thứ nhất vợ dại trong nhà. 

Thừ nhì nhà dột. 

Thứ ba nợ đòi. 

Có nghèo thì nhà mới dột, nợ mới đòi, mà cái nghèo còn 

đứng sau con vợ dại. Thế mới biết có con vợ dại tác hại 

như thế nào. 

 

(Hà Sgn) 

 

Nam nữ thọ thọ bất thân… 

 

Với câu trên có người luận ra “thọ” là “sống lâu”, là 

“muôn đời”. “Nam nữ thọ thọ bất thân” hiểu nghĩa trai 

gái muôn đời không được thân với nhau. 

Nhưng viết đúng ra là “Nam nữ thụ thụ bất thân”. Riêng 

phần viết chữ Hán hai chữ “thụ thụ” rất rõ nghĩa vì hai 

chữ này viết khác nhau: Chữ “thụ” trước là đưa. Chữ 

“thụ” sau là nhận.  

Như vậy “thụ thụ” là đưa và nhận. 

Nghĩa đen khi trai gái khi đưa và nhận (đồ vật) không 

được đụng chạm người vào nhau. Nghĩa bóng là lúc giao 

tế, trai gái không được quá thân mật ngoài vòng lễ giáo. 

 

(Duy Lý – báo Tự Do) 

 

Nguồn gốc tiếng Việt 

 

Thái Văn Kiểm cũng có cùng quan điểm lập luận như Lê 
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Ngọc Trụ và cho rằng, dân Bách Việt phát xuất từ miền 

nam Trung Hoa và giống dân Lạc Việt sinh sống lâu đời 

tại đồng bằng miền hoàn toàn không cùng chủng tộc. 

Sau nhiều cuộc xung đột, hai giống tộc này đã chịu hòa 

đồng chung sống với nhau như một đại tộc. 

  

Về sau, người Mường, cũng là sắc dân Lạc, đã chạy vào 

ẩn núp trong núi rừng, cao nguyên, để tránh sự xâm lăng 

đô hộ của người Tàu. Nhờ đó, họ vẫn giữ nguyên được 

ngôn ngữ, phong tục tập quán trước thời kỳ Bắc thuộc.  

Do đó các nhà nhân chủng học cho rằng: '' người Mường 

là Tiền-Việt'' (proto Vietnamiens), vì trong ngôn ngữ, tục 

lệ có nhiều điểm tương đồng với người Lạc. Ông có tìm 

được bản văn Mường-Việt nói về sự tích của sông Pờ 

(sông Bờ, tức sông Hồng ngày nay) trong quyển Cours 

de Langue Annamite của A. Cheon, xuất bản tại Hà Nội 

năm 1899-1901.  

 

Nguyên văn: 

 

"Khây khước măng pâu pô. Khi trước nghe người ta nói 

rằng cỏ mống ông, thên hốp là rằng có một ông tên gọi là 

ông Tùng, mà cở hai bợ chồng; ông Ðồng, mà cở hai bợ 

chồng nã rú ra tế nã lấp cải nó rủ nhau để nó lập cái 

ksông Pơ. Nã tan lẽ ksông sông Bờ. Nó toan lấy sông Pờ 

pao tất Thạch Bi. Bơ nã Bờ vào đất Thạch Bi. Vợ nó mê, 

ti lê ksú tê, nã lấp mới đi lấy đá, để nó lấp ksông. Lòng 

klởi skinh tha sông. Lòng trời sinh ra mốch ông hốp là 

ông Sách; một ông gọi là ông Sắt; me thuỗng mê thếch 

pât bởi mói xuống mới thách vật với ông Tùng. Nã me 

pao lò, nã ông Ðồng. Nó mới vào lò; nó tỏ ming nã pât 

ông Tùng đỏ mình nó mới vật ông Ðồng. Ông Tùng mê 
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chẩi hết mìng, ông Ðồng mới cháy hết mình, mê chết. 

Cho đên cải ksông mới chết. Cho đến cái sông dỉ chăng 

lấp ản, mê dênh cải cấy chẳng lấp được, mới nên cái 

Thác pờ dỉ. Thác bờ ấy." 

 

Ðọc đoạn văn trên, ta thấy tiếng Việt được chuyển dịch 

xen kẽ lẫn vào bản văn tiếng Mường, rất tối nghĩa. Nên 

phải tách ra hai bản Mường và Việt rõ ràng để dễ đọc và 

so sánh: 

 

Bản văn tiếng Mường: 

 

"Khây khước măng pâu pô, cỏ mống ông thên hốp ông 

Ðồng, mà cở hai bợ chồng nã rú ra tế nã lấp cải ksông 

Pơ. Nã tan lẽ ksông Pờ pao tất Thạch Bi. Bơ nã mê, ti lê 

ksú tê nã lấp ksông. Lòng klởi skinh tha mốch ông hốp là 

ông Sách me thuỗng mê thếch pât bởi ông Ðồng. Nã me 

pao lò, nã tỏ ming nã pât ông Ðồng. Ông Ðồng mê chẩi 

hết mìng, mê chết. Cho đên cải ksông dỉ chăng lấp ản, 

mê dênh cải cấy cái Thác pờ dỉ." 

 

Bản văn dịch sang tiếng Việt: 

 

"Khi trước nghe người ta nói rằng, có một ông tên gọi là 

ông Tùng, mà cả hai vợ chồng nó rủ nhau để nó lấp cái 

sông Bờ. Nó toan lấy sông Bờ vào đất Thạch Bi. Vợ nó 

mới đi lấy đá, để nó lấp sông. Lòng trời sinh ra một ông 

gọi là ông Sắt mới xuống mới thách vật với ông Tùng. 

Nó mới vào lò, nó đỏ mình nó vật ông Tùng. Ông Tùng 

mới cháy hết mình, mới chết. Cho nên cái sông ấy chẳng 

lấp được, mới nên cái Thác bờ ấy." 
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(Tĩnh Túc - thanh.nguyen@student.uni-ulm.de 

 

 

Lạm bàn về chữ ngu 
 

Người miền Nam có câu: 

Trên đời có bốn cái ngu 

Làm mai, lãnh nợ, gác cu, cầm chầu. 

 

Bốn cái ngu trên nếu được thì không nói làm gì, nếu dở 

thì không những không được mang ơn mà còn bị ...chửi. 

 

(Hà Sgn) 

 

 

Gia Ðịnh Báo  

 

Gia Định Báo là tờ báo do nhà cầm quyền Pháp chủ 

trương.  

 

Số 1 ra ngày 15-4-1865, do Ernset Potteaux làm Chánh 

Tổng Tài. Chức vụ nầy có lẽ bao gồm Chủ nhiệm, Chủ 

bút và luôn cả Quản lý. Từ năm 1869-1872, Trương Vĩnh 

Ký được cử làm Chánh tổng tài. Rồi tới Huỳnh Tịnh Của 

tức Paulus Của năm 1880. 

 

Tiếp đó đến tờ Nam Kỳ Nhật Trình (số 1 ra ngày 

21/10/1897).   

 

(Huỳnh Ái Tông – Báo chí) 

 

mailto:thanh.nguyen@student.uni-ulm.de


17 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

 

 

Chữ là nghĩa 
 

Hỏi:  

- Tào lao là gì? Bạn nào biết xin cho biết, xin cám ơn. 

 

Đáp: 

- Hỏi…Tào Tháo.  

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Lạm bàn về chữ ngu 
 

Một câu danh ngôn có nói đến cái lẽ khôn ngu như sau: 

 

Người khôn không nói cái gì mình nghĩ. 

Người khôn vừa vừa, nói một nửa cái gì mình nghĩ. 

 

Người ngu nghĩ sao nói vậy. 

Ông bà xưa còn ám chỉ người nghĩ sao nói vậy bằng câu 

"ruột để ngoài da" 

 

(Hà Sgn) 

 

Tiếng Việt trong sáng 

 

Năm 1979, Ủy ban Khoa học Xã hội Việt Nam đã phối 

hợp với Viện Khoa học Giáo dục tổ chức một số cuộc 

hội thảo về vấn đề chuẩn hoá tiếng Việt. Bộ Giáo dục 

cũng thông qua một số quy định về chính tả trong sách 

giáo khoa cải cách giáo dục. Ngày 01/7/1983, Quyết 
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nghị của Hội đồng chuẩn hoá chính tả và Hội đồng 

chuẩn hoá thuật ngữ đã được ban hành và áp dụng cho 

các sách giáo khoa, báo và văn bản của ngành giáo dục. 

Khi tiếng Việt được thống nhất và chuẩn hoá, toàn quốc 

sử dụng chung một thứ ngôn ngữ theo một tiêu chuẩn, 

mẫu mực nhất định. 

 

Hãy thử “rà soát” một số từ dưới đây xem sao: 

 

Tư liệu - Trước đây ta vốn dùng chữ "tài liệu". Người 

miền Bắc dùng chữ “tư liệu” trong ý: “tài liệu riêng của 

người viết”.  

 

(Mặc dù nhiều khi tài liệu sử dụng lại là tài liệu lấy trong 

thư viện chứ chẳng phải là…tài liệu riêng của ông ta).  

 

Cửa khẩu – Không đồng nghĩa với hải cảng vì hải là 

biển. Cảng là cơ sở có tiện nghi đón tiếp tầu bè (hải 

cảng, giang cảng), xe cộ (xa cảng), máy bay (phi cảng).  

Chỉ có thể gọi là cửa khẩu khi nói xuất nhập trên bộ. 

 

Trường hợp này không cần dùng chữ khẩu là chữ Hán. 

Như nói Cửa Nam Quan, Cửa Tân Châu…cũng là đủ.  

 

(Nguồn Chu Đậu) 

 

Hư từ 

 

Như ta nói “lính nghĩa quân” hay “cháu đích tôn” hoặc 

“giấy hương chỉ ” thì những chữ “quân”, “tôn” và “chỉ” 

là hư từ…  

(chữ dư thừa). 
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Vì “lính” đã là “quân”, cháu đã là “tôn”, và “chỉ” đã là 

“giấy” rồi. 

 

(Nguyễn Ngọc Phách – Bút chiến ở miệt dưới) 

 

 

Lạm bàn về chữ ngu 
 

Cũng như câu: 

Người khôn ăn nói nửa chừng, 

Để cho người dại, nửa mừng nửa lo. 

 

Ám chỉ người ngu không hiểu hết câu nói của người 

khôn. Người khôn chỉ nói một nửa ý nghĩ của mình 

nhưng ngưòi ngu không đoán hết được mới đâm ra 

hoang mang, lo sợ. 

 

(Hà Sgn) 

 

 

Báo bổ 

 

Báo: trả, đền trả.  

Bổ: làm việc có ích. Hàm ý trả ơn bằng cách giúp việc 

có lợi. 

 

Thơ (Nguyễn Đình Chiểu?) có câu “Những mong báo bổ 

thâm ân – Hết lòng vì nước, xả thân vì nhà”. 

 

Thế nhưng trong miền Nam gọi báo chí là…”báo bổ” 

với một nghĩa khác. 
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Tiếng nói xưa và nay 

 

Người Việt cổ sống nhờ nông nghiệp, săn bắn, hái lượm. 

Sau đó đưa sản phẩm đến một mảnh đất, chỗ có người ở 

để trao đổi.  

Và gọi theo tiếng Hán là “Kỳ”.  

 

Sau gọi là Kẻ, có nghĩa là làng. Như kẻ Mọc (làng Mọc), 

kẻ Noi (làng Cổ Nhuế), kẻ Mơ (làng Hoàng Mai, Thanh 

Mai, Bạch Mai).  

 

Từ “kẻ” thường chỉ dùng trong ngôn ngữ dân gian, khi 

đặt tên theo đơn vị hành chánh, các làng này thường 

được phiên âm bằng từ Hán: Cổ, Khả (Kẻ Lủ = Cổ Loa, 

Kẻ Lao = Khả Lao, Kẻ Bôn = Cổ Bôn). Sau này có tiền 

tệ, “kẻ” trở thành nơi mua bán, và dần dà được gọi là 

“Chợ”. Theo thời gian tồn tại phát triển được gọi là 

“Phường” rồi đến “Phố”.  

 

Từ kẻ được mở rộng phạm vi, dùng để chỉ một địa bàn 

rộng hơn. Ví dụ: Kẻ Quảng (chỉ Quảng Nam, Quảng 

Ngãi), Kẻ Vĩnh (chỉ thành phố Vinh).  

Do vậy ở miền Bắc có tên xưa cũ Kẻ Chợ (chỉ thủ đô 

Thăng Long)  để phân biệt với Kẻ Sặt, Kẻ Lủ ở vùng 

quê… 

 

Lạm bàn về chữ ngu 
 

Có người vấp ngã hết cái này đến cái khác, bèn tự bào 

chữa bằng câu: "Không cái ngu (dại) nào giống cái ngu 

(dại) nào. 
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Lại đến câu: Khôn ba năm dại một giờ. Câu này ám chỉ 

một người con gái chỉ cần ngu, dai trong một thới gian 

ngắn là một giờ đủ để làm sự kiên nhẫn, chịu đưng trong 

một thời gian dài là ba năm đổ xuống sông, biển. Ở đây 

có sự tỷ giảo ngắn, dài tương phản nhau để nói lên sự tai 

hại của cái ngu lớn như thế nào. 

 

(Hà Sgn) 

 

Văn hóa 

 

Người Trung Hoa quan niệm văn hóa thế nào? Theo 

Thái Văn Kiểm, khởi thủy người Tầu không có chữ 

“Văn hóa” viết liền nhau. Trong Kinh dịch có câu : 

Quan thiên “văn” dĩ sát thời biến 

Quan nhân “hóa” dĩ thành thiên hạ 

Nghĩa: Nhìn hiện tượng trên trời để xét sự biến đổi của 

thời tiết. Nhìn hiện tượng của người ta trong xã hội để 

sửa đổi thiên hạ. 

 

Văn là nét vẻ thể hiện bề ngoài. Hóa là biến đổi cho tốt 

hơn. Hai chữ này không đứng chung với nhau nhưng 

người Tầu ghép làm một để chỉ cho văn chương và nghệ 

thuật. 

 

(Mặc Giao – Văn hóa Việt Nam) 

 

Tiếng Việt vừa dễ vừa không dễ  

 

Hỏi : Mấy chú ơi, cho Lạc hỏi, trong truyện Kiều có câu: 

"Thiều quang chín chục đã ngoài sáu mươi." Thiều 
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Quang là gì, và câu đó có nghĩa là gì vậy? Cám ơn các 

chú. 

 

Đáp: Thiều quang là quang cảnh đẹp đẽ của mùa xuân 

hay ánh mặt trời của mùa xuân. Còn có nghĩa mùa xuân 

một cách chung chung. Câu trên có nghĩa mùa xuân có 

90 ngày thì hôm đó đã là sáu mươi mấy ngày rồi... Có 

một câu khác ngay ở phía trên câu đó : "Thanh Minh 

trong tiết tháng ba" đã nói rõ cái thời điểm đó. 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

 

Lạm bàn về chữ ngu 
 

Quận công La Rochefoucauld cũng nói về cái ngu như 

sau: 

 

Có ba cái ngu: 

- 1. Không biết cái gì mình cần phải biết. 

- 2. Không biết đến nơi đến chốn cái gì mình biết. 

- 3. Biết những cái mình không cần biết. 

 

Người ngu biết là mình ngu thì người đó đã khôn rồi. 

Người ngu mà không biết là mình ngu thì suốt đời 

người ấy sẽ...ngu dài dài. 

 

(Hà Sgn) 
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Từ điển với tiếng Việt 

 

Từ điển tiếng Việt của Văn Tân, Hà Nội định nghĩa: 

 

Thôi - Từ biểu thị nhấn mạnh sự miễn cưỡng đồ ý hoặc 

chấp nhận điều được nói đến vì người nói thấy cũng khó 

có ý kiến gì thêm được nữa. Thí dụ: Cũng tốt thôi. 

 

Hỏi nhẹ, ngã nặng 

 

Phan Văn Hùm nổi tiếng về hoạt động chính trị, nhưng 

ông cũng là một nhà nghiên cứu nghiêm túc. Không biết 

ý kiến liên hệ thanh với nghĩa mà Phan Văn Hùm đưa ra 

dưới đây được phổ biến vào năm nào, trước hay sau bài 

nghiên cứu về tiếng Việt của Ðoàn Phú Tứ ở đăng báo 

Thanh Nghị năm 1942. Dù sao, hai ông mỗi người hiểu 

thanh "hỏi" và thanh "ngã" một cách khác nhau và dùng 

những ví dụ cũng khác nhau.  

 

Vì giọng hỏi là một giọng gãy, nhưng mà dịu, nên chỉ 

những tiếng nào nó đã ghi là có nghĩa nhẹ, hoặc ngắn, 

hoặc nhỏ, hoặc dễ v.v.  

 

Còn giọng ngã, vì gãy mà chìm, nói phải ráng đưa hơi từ 

trong ngực ra, nên chi những tiếng nào nó đã ghi là có 

nghĩa nặng, hoặc dài, hoặc lớn, hoặc khó, hoặc bền v.v.  

 

Thí dụ, hai chữ mỏng mảnh không thể có dấu ngã được; 

còn những chữ nặng trĩu, dài nhẵng, phải đánh dấu ngã. 

 

(Nguyễn Hiến Lê - Khảo luận về ngữ pháp Việt Nam) 
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Chích 

 

Chích: chân gà hay giò (chân cẳng) 

 

“Chích” còn là tên riêng của một tên ăn trộm thời Xuân 

Thu. Vì vậy có tên “đạo chích”, chỉ thằng ăn trộm…gà. 

Thế nên có câu “Chó ngươi đạo Chích sủa vua Nghiêu”. 

 

Mẹ tròn con vuông 

 

Tại sao mẹ tròn con vuông? 

Ngày xưa người Trung Hoa nghĩ trời thì tròn đất thì 

vuông. Thế nên những đồng tiền bao giờ cũng tròn, cái 

lỗ ở giữa bao giờ cũng vuông để tượng trưng cho trời và 

đất. 

 

Bánh dầy, bánh chưng đời vua Hùng Vương do Tiết Liêu 

nấu để dâng vua cha cũng tượng trưng cho trời và đất . 

 

Viễn phố 

 

“Gác mái ngư ông về viễn phố”, câu này của bà Huyện 

Thanh Quan hẳn ai cũng biết nhưng có nhiều người hiểu 

lầm “phố” như “phố phường”.  

 

“Phố” đây là “cửa biển”. Chữ Tầu “cửa biển” viết bằng 

chữ phố với bộ thủy bên trái.  

 

(Duy Lý – báo Tự Do) 
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Chữ Quốc ngữ 

 

Chữ Quốc ngữ được xuất hiện sớm nhất ở trong Nam: 

- 1865-1897: Gia Định Báo, tờ công báo chữ Quốc ngữ 

đầu tiên xuất bản tại Sài Gòn, Trương Vĩnh Ký làm chủ 

bút từ năm 1869. 

- 1866: Trương Vĩnh Ký cho xuất bản Truyện Đời Xưa. 

- 1875: Xuất bản Truyện Kiều của Nguyễn Du do 

Trương Vĩnh Ký phiên âm và chú giải bằng chữ Quốc 

ngữ lần đầu tiên. 

- 1880: Huỳnh Tịnh Của tức Paulus Của với Chuyện 

Giải Buồn. 

- 1895: Huỳnh Tịnh Của xuất bản Đại Nam Quốc Âm Tự 

Vị. Giải thích bằng chữ Quốc ngữ và có chữ Nôm đi 

kèm. 

- 1900: Báo Nông Cổ Mín Đàm ra mắt tại Sài Gòn. 

 

(Mặc Giao – Văn hóa Việt Nam) 

 

Tiếng Việt toàn thể 

 

Nói toàn thể thì lời tự không cần phải có nghĩa chính 

xác. 

 

Ví dụ 1: Ta không chia thì nhưng nghĩa của động từ 

không hề mơ hồ khi dùng trong câu. Nói “Nó đi rồi” là 

đủ nghĩa, không cần nói “Nó đã đi rồi”, trừ khi muốn 

nhấn mạnh.  

Nói “Chừng này sang năm tôi đã ở Việt Nam” không 

gây hiểu lầm gì cả, không cần nói “Chừng này sang năm 

tôi sẽ đã ở Việt Nam”.  
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Ví dụ 2: Ta nói “Bạn tôi tên Sơn”, không cần nói “Bạn 

của tôi tên Sơn”, vì dù không có của thì cũng không ai 

hiểu lầm thành “Bạn và tôi tên Sơn” hay “Bạn hoặc tôi 

tên Sơn”!  

 

(Thu Tứ - Gocnhin.net) 

 

Tầm chương trích cú 

 

Chinh phụ ngâm bản chữ Hán có câu: 

Phụ quyết hề! Cự hư 

Bão lan hề! Thỏ ti 

Hà nhân sinh tương viễn 

 

“Quyết” là con đại thử. “Cự hư” là con hươu cao cổ. 

 

(Hoàng Hải Thủy - Chín tầng gươm báu trao tay) 

 

 

Chữ Việt cổ 

 

Từ cổ tiếng Việt trong "Đại Nam quốc âm tự vị" của 

Huỳnh Tịnh Paulus Của 

Những cứ liệu khảo sát từ cổ rất đa dạng và phong phú, 

nhưng do điều kiện về thời gian, chúng tôi chỉ khảo sát 

những từ đã từng tồn tại là những từ bình thường, nhưng 

nay đã hoàn toàn biến mất trong từ vựng hiện đại 

 

 Bi: bia  

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 
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Văn minh 

 

Văn minh là những tiến bộ kỹ thuật của con người. 

Người ta thường nói văn minh cơ khi, văn minh nông 

nghiệp để chỉ những tiến bộ về máy móc hay kỹ thuật 

cầy cấy.  

Ta thường nghe nói: “Chúng ta thua Tây phương về văn 

minh kỹ thuật, nhưng chúng ta hơn họ vì có một nền văn 

hóa lâu đời”. 

 

Để tránh sự lẫn lộn giữa văn minh và văn hóa, chúng ta 

có thể tạm định nghĩa như sau: “Văn minh là một phần 

của văn hóa, đặc biệt là sự tiến bộ của con người trong 

phạm vi kỹ thuật và những cải tiến vật chất”. 

 

(Mặc Giao – Văn hóa Việt Nam) 

 

Mã tà 
 

Nguyễn Đình Chiểu (1822-1888) là một nhân chứng của 

thời ky Pháp xâm chiếm Nam Kỳ. Văn thơ của ông ghi 

lại được nhiều sinh hoạt xã hội đương thời. Chẳng hạn 

như bài Hịch sĩ phu kêu gọi chống Pháp (vào khoảng 

năm 1875) có câu :  

" …Vài kẻ toan đường mại quốc, xui mã-tà, ma-ní, loạn 

Trung Hoa nên thả tượng một ngả - Giận những người 

bày giả danh, dối rằng Nguyễn, rằng Lê, báo thiên hạ 

nghĩ nên rồng năm vẻ…".  

 

Từ điển của Huỳnh Tịnh Của chỉ nói đến “ma-tà”, nghĩa 

là người lính canh tuần, tiếng Mã Lai. Năm 1931, “mã-

tà” trở thành người lính cảnh sát ở Nam kỳ, gọi theo 
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tiếng Mã Lai – theo Việt Nam tự điển, Khai Trí Tiến 

Đức. 

 

(Nguyễn Dư – Chimviet.free.fr) 

 

Phan Yên Báo  
 

Nhiều nhà nghiên cứu đều cho rằng Phan Yên Báo viết 

bằng chữ Hán được xuất bản năm 1868, do ông Diệp 

Văn Cương chủ trương biên tập, Nguyễn Trường Tộ làm 

chủ nhiệm, về nội dung như Gia Ðịnh Báo lúc đầu (Số 1 

ra ngày 15-4-1865). Tờ báo nầy về sau bị đóng cửa, vì có 

những bài báo có tánh cách chánh trị, do vậy mà tờ Phan 

Yên Báo ngày nay không còn, cũng không rõ nó là 

nguyệt san hay tuần san.  

 

Tên báo Phan Yên từ Phiên An Trấn là tên cũ của đất 

Gia Ðịnh. 

 

(Huỳnh Ái Tông – Báo chí) 

 

Can qua 

 

Can qua – Can: cái mộc để che thân khi giáp trận. Qua: 

cái dáo. 

Người xưa dùng hai vật này khi giao chiến. Sau này hai 

tiếng “can qua” chỉ sự việc trải qua cuộc chiến tranh. 

Kiều có câu “Dấn mình trong đám can qua”. 

 

Tiếng Việt trong sáng chỉ sự việc trải qua là…. “kinh 

qua”. 
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Đầu và đậu 

 

Khi ta kể “đầu đuôi câu chuyện” hay nói “chè đậu đỏ, 

đậu đen”. Ít ai biết hai chữ “đầu” và “đậu” là chữ nho 

đã bị nôm hóa. 

 

Từ chữ sang câu cũng bị Việt hóa như “”lục tầu xá” 

thành “lục đậu sa” (chè đậu xanh) hay “ngưu đầu mã 

diện” là “đầu trâu mặt ngựa”. 

 

(Nguyễn Ngọc Phách – Chữ Nho & đời sống mới) 

 

 

Chuyện bà Triệu  

 

Trong sử gọi bà Triệu là Triệu Ẩu. 

Ẩu tiếng Tầu là “mụ”. 

Có sách định nghĩa “ẩu” là “con đĩ” nên họ gọi là “con 

đĩ họ Triệu” 

 

Sử ta cũng có nhiều sách gọi bà Triệu là…bà Triệu Ẩu. 

 

 

Chữ nghĩa thập niên 20 

 

Hồn mai – Nghĩa là hồn người nằm ngủ dưới cây mai. 

Triệu Sử Hùng đời Tùy, một hôm đi chơi đất La Phù, khi 

qua rừng thì vừa gặp trời tối. Ông vào trọ một quán rượu, 

thấy một người con gái niềm nở mời chào, ông uống 

rượu say, nằm ngủ đến sáng hôm sau, khi dậy thấy mình 

nằm dưới một gốc cây mai lớn. 
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Sau trong thơ văn dùng chữ hồn mai, cũng như chữ 

phách quế, để nói lúc ngủ. (Phan Mạnh Danh – Thoại 

Mộng Hành) 

 

 

Chữ Quốc ngữ 

 

Tại miền Bắc, việc phổ biến chữ Quốc ngữ chậm hơn 

trong Nam: 

 

- Năm 1909, Nguyễn Văn Vĩnh làm chủ bút phần Quốc 

ngữ báo chữ Hán tên Đại Nam Đồng Văn Nhật Báo. Sau 

đổi tên thành Đăng Cổ Tùng Báo. 

- 1913-1916, Đông Dương Tạp Chí tại Hà Nội do 

Nguyễn Văn Vĩnh làm chủ bút. 

- 1917-1934, Nam Phong Tạp Chí do Louis Marty sáng 

lập. Phạm Quỳnh là chủ bút phần Việt ngữ. Nguyễn Bá 

Trác lo phần Hán văn. Năm 1012, có phụ trương tiếng 

Pháp. 

 

Trong khi đó những người có công khai phá chữ Quốc 

ngữ đầu tiên ở Nam kỳ thuộc địa Pháp lại có khuynh 

hướng trở về nguồn dân tộc bằng cách viết Truyện Kiều 

(Trương Vĩnh Ký) và làm tự điển bằng chữ Quốc ngữ và 

chữ Nôm (Huỳnh Tịnh Của). 

 

(Mặc Giao – Văn hóa Việt Nam) 
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Văn hiến 

 

Văn hiến là một từ của người Trung Hoa, không có từ 

tương đương trong tiếng Việt. 

 

Thế kỷ 14, thời vua Trần Dụ Tông, sứ thần ta là Doãn 

Thuấn Thầm đi sứ vì phong tục và y phục giống thời nhà 

Chu, nhà Tống nên được vua Minh thăng địa vị sứ thần 

ta trên sứ thần Cao Ly ba cấp, đồng thời tặng cho bốn 

chữ “Văn hiến chi bang”.  

Từ nhà Minh, ta có hai chữ “văn hiến”. 

 

Vào nửa đầu thế kỷ 15, Nguyễn Trãi viết trong Bình Ngô 

đại cáo : “Duy ngã Đại Việt chi quốc, thực vi văn hiến 

chi bang”. Câu này được Trần Trọng Kim diễn nôm : 

“Như nước Việt ta từ trước vốn xưng văn hiến đã lâu”. 

 

Đây là lần đầu tiên từ “văn hiến” được dùng với chữ 

quốc ngữ. Chúng ta không thể tự xưng mình là “dân tộc 

có văn hiến” như lời của Trần Trọng Kim vì chữ “thực 

vi” của Nguyễn Trãi có nghĩa “thực là “ hay “đúng là”. 

 

Từ Trần Trọng Kim, ta “tự khoe” có “Bốn ngàn năm văn 

hiến”. 

 

(Mặc Giao – Văn hóa Việt Nam) 

 

           Những nhà văn miền Nam 

 

Theo sự tìm tòi của Nguyễn Văn Trung gần đây, bộ môn 

tiểu thuyết xuất hiện ở trong Nam sớm hơn ngoài Bắc 

chừng ba, bốn chục năm.  
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Vũ Ngọc Phan không hề biết; ông nói về Nguyễn Bá 

Học, Phạm Duy Tốn...như những người đi tiên phong, 

mà không kể đến những Lê Hoằng Mưu, Nguyễn Chánh 

Sắc, Trương Duy Toản, Trần Chánh Chiếu v.v..  

 

Sau lớp tiên phong, đến lớp nhà văn tiền chiến các cây 

bút trong Nam cũng không được chú ý bao nhiêu. Trong 

bộ Nhà văn hiện đại có 79 tác giả, gốc Nam Kỳ cũ được 

4 người. Trong Thi nhân Việt Nam của Hoài Thanh và 

Hoài Chân có 46 tác giả, người Nam chỉ được một cặp 

ông bà Song Hồ (*). 

 

(Phụ chú: (*) Đông Hồ chứ không phải Song Hồ)  

 

Giòng hay dòng 

 

Thụy Khuê, nhà phê bình văn học, với bài viết "Nhất 

Linh, Giòng Sông Thanh Thủy" . Trong bài bà đổi tên tác 

phẩm Giòng Sông Thanh Thủy của Nhất Linh từ Giòng 

thành chữ Dòng với lời chú thích như sau:  

"Nguyên tựa của Nhất Linh là Giòng Sông Thanh Thủy, 

chúng tôi sửa lại là Dòng Sông Thanh Thủy cho đúng 

chính tả".  

 

Đọc lời chú thích đó chúng tôi phân vân tự hỏi Thụy 

Khuê theo chính tả nào và chính tả nào là đúng? Viết 

"Dòng" đúng chính tả vậy viết "Giòng" có là sai chính tả 

hay không? Nếu chữ "giòng" viết nhỏ trong một câu văn 

ta không chú ý nhưng nếu đã thành tên một tác phẩm in 

chữ lớn ngoài bìa như Giòng Dõi (Học Phi), Bên Giòng 

Lịch Sử (Linh mục Cao Văn Luận), Giòng Lệ Thơ Ngây 
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( Thanh Nam), Dòng Sông Đinh Mệnh (Doãn Quốc Sỹ) 

là sự tự do lựa chọn của các tác giả, chúng ta chấp nhận 

cả hai mà không coi là sai. 

(Đặng Trần Huân – Chữ nghĩa bề bề) 

 

Một lần thì kín, chín lần thì hở 

 

Trong tiếng Việt, bên cạnh những câu tục ngữ chỉ có một 

nghĩa là nghĩa đen (Ví dụ: Trời nắng, cỏ gà trắng thì 

mưa) hoặc nghĩa bóng (Ví dụ: Gió Sơn Tây trúc cây Hà 

Nội). 

Câu “Một lần thì kín, chín lần thì hở” có hai nghĩa đen 

lẫn nghĩa bóng: 

 

Nghĩa đen: Người khéo gói một lần là kín, người vụng 

gói nhiều lần vẫn hở. 

Nghĩa bóng: Việc làm vụng trộm nhiều lần sẽ bị phát 

hiện, không thể giấu giếm được. 

 

(Phan Trọng Hoa - Tính nhiều nghĩa hay đa nghĩa của 

tục ngữ) 

 

 

Văn chương Quốc ngữ 

 

Năm 1887, văn chương sáng tác đầu tiên bằng chữ Quốc 

ngữ là cuốn tiểu thuyết tâm lý ái tình Thầy Lazaro Phiền 

của Nguyễn Trọng Quản chỉ có 32 trang, được nhà xuất 

bản Jean Linage xuất bản tại Sài Gòn. 

 

Sau Nguyễn Trọng Quản, Lê Hoằng Mưu, Nguyễn 

Chánh Sắt là Hồ Biểu Chánh từ năm 1912 đên 1931 có 
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tới 18 tiểu thuyết, và U Tình Lục viết bằng 1790 câu thơ 

lục bát.  

 

Ở ngoài Bắc, mãi đến thập niên 20 mới có những tác 

phẩm viết bằng chữ Quốc ngữ. Hai tác phẩm đánh dấu 

cái mốc của giai đoạn  này là Quả Dưa Đỏ của Nguyễn 

Trọng Thuật và Tố Tâm của Song An Hoàng Ngọc 

Phách cùng xuất hiện năm 1925. 

 

(Mặc Giao – Văn hóa Việt Nam) 

 

Ăn vóc học hay 

 

“Ăn vóc” có nghĩa là ăn khoẻ. Thực ra, vóc là một từ 

Việt gốc Hán mà âm Hán Việt hiện đại là úc, có nghĩa 

là thơm, ngon. Vậy tất nhiên là vóc cũng có cùng nghĩa 

đó và ‘’ăn vóc’’ tất nhiên có nghĩa là ăn ngon. Cũng là 

úc, có nghĩa là dáng dấp, dung mạo, thì người ta sẽ dễ 

dàng thấy rằng (ăn) vóc ~ úc là thơm, ngon.  

Tóm lại, vóc trong “ăn vóc học hay” là một từ cổ và từ 

cổ này có nghĩa là thơm, ngon.  

 

Vậy “ăn vóc học hay” không có nghĩa nào khác hơn là 

ăn ngon, học giỏi. Đây là một thành ngữ dùng để nói về 

những người học trò mà cái sự học xứng đáng với cái 

sự ăn, nghĩa là sự dùi mài kinh sử xứng đáng với sự 

nuôi nấng chu đáo của cha mẹ. 

 

(Phan Trọng Hoa – Thành ngữ, tục ngữ khó hiểu) 
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Chữ nghĩa tiếng Việt 

 

Thời nhà Nguyễn có cuộc di dân, họ mang tiếng 

“vào”…vào miền Nam. Tiếng “vào”, người miền Bắc 

vay, mượn thổ ngữ của người Mán, Mèo thượng du Bắc 

Việt.  

Người trong Nam kêu là “vô” (âm ngữ miền Nam đọc là 

“dô”).  

 

Hiểu theo nghĩa là người miền Nam vẫn giữ cổ ngữ Việt 

mà họ đã mang theo.  

 

Kỳ phùng địch thủ 

 

Nghĩa là hai đối thủ tương đương với nhau.  

Chữ “kỳ” đây trong tiếng Hán viết như kỳ trong “tượng 

kỳ” (cờ tướng) và “phùng” là gặp nhau. “Kỳ phùng” là 

cuộc gặp gỡ lạ thường, khác thường. 

 

Khởi thủy “kỳ phùng địch thủ” chỉ cho hai tay đánh cờ 

tướng không mà thôi. 

 

(Duy Lý – báo Tự Do) 

 

Mua vui cũng được một vài trống canh  

 

Câu thơ trên không hẳn để chỉ cho Truyện Kiều với 

Nguyễn Du, mà phần lớn các truyện Nôm tại Việt Nam 

đều kết thúc bằng ý thơ tương tự. 

 

Trong Nhị độ mai: "Biết bao lời kệch tiếng quê / Thôi 

thôi bất quá là nghề mua vui." 
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Trong Bích câu kỳ ngộ: "Cũng xin góp một hội cười / 

Cùng mua mấy trống canh vui gọi là." Trong Phù dung 

tân truyện: "Lời quê chắp chảnh nên câu / Chép làm một 

truyện để sau mua cười." 

 

(Nguyễn Hưng Quốc – Tâm sự…phê bình) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Trong tiếng Việt ta thấy các từ chỉ bộ phận (con người) 

trên mặt 

đều có khuynh hướng bắt đầu bằng phụ âm “m”. 

mặt: mặt mày, méo mặt, má. 

mắt: mí mắt, mí mày, máy mắt, mau mắt. 

mũi: mặt mũi, mắt mũi. 

mồm: miệng, môi, mép,  

(mỉm môi, mím môi, mím miệng, méo miệng, méo mồm, 

móm mồm, mon mồm (câm miệng), mỉm miệng). 

 

   (Nguyễn Cung Thông -  Từ điển Việt Mường) 

 

Tiếng Việt vừa dễ vừa khó 

 

Hỏi: Bạn ơi! Chè hoa cau là chè gì bạn nhi? 

 

Đáp: Theo cái hiểu biết nông cạn sệt của tui thì "chè hoa 

cau" miền Bắc nó giống như "chè táo soạn" miền Nam.  

 

Tui chỉ dám viết…nó giống như vì trên căn bản cùng là 

chè nấu với đậu xanh cà vỏ. Nhưng chè táo soạn nấu cho 

nhiều bột mì tinh nên sệt hơn, và ăn với nước cốt dừa. 
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Trong khi chè hoa cau có hương thơm thoang thoảng 

nhờ nước bông bưởi.  

 

Kêu là táo nhưng có…dừa. Gọi là hoa cau nhưng mùi 

hoa bưởi!! Hè hè, ngộ héng.  

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Sưu tầm, sưu tập  
 

Sưu tầm là tìm kiếm, thu thập, tập hợp lại một cách có hệ 

thống.  

Bộ sưu tập là kết quả của công việc đó.  

Cách nói đúng là: “Nhà sưu tầm và bộ sưu tập”.  

Thí dụ: Nhà sưu tầm nổi tiếng với những bộ sưu tập quý 

hiếm.  

 

Nhưng gần đây, trên sách báo trong nước gọi là “nhà 

sưu tập” như thể “nhà sưu tầm”  chưa bao giờ hiện hữu 

và tồn tại vậy. 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Tháng gần Tết (tức tháng Chạp), người ta lại bảo nhau: 

“Tháng này là “tháng củ mật” đấy, phải cẩn thận!”. Bởi 

theo kinh nghiệm dân gian, vào tháng giáp Tết, rất hay 

xảy ra trộm cắp, nên giữ gìn đồ đạc vật dụng cho cẩn 

thận. 

 

Từ “củ mật” thực ra là được rút gọn từ “củ soát nghiêm 

mật”, đây cũng lại là cách nói được tạo ra từ những từ 

gốc Hán. Trong tiếng Hán, “củ” có nghĩa là “đốc sát” tức 
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xem xét. Còn “soát”, theo đúng âm tiếng Hán là “sát”, có 

nghĩa là quan sát.  

Từ “củ sát” được du nhập vào tiếng Việt từ lâu với âm 

đọc “củ soát” thuộc về lớp từ cổ, từ cũ, không còn được 

dùng nữa. Ngoài ra, nó còn có nghĩa là “xem xét cẩn 

thận để xem có đúng hay không”, như “củ soát” bản 

đánh máy để xem có lỗi hay không?. 

 

(Nguyễn Trung Thuần – “Tháng củ mật” 

 

Bất tri tam bách… 

 

Có người cho là cụ Nguyễn Du rất cẩn trọng và khiêm 

cung nên câu “Bất tri tam bách dư niên hậu, thiên hạ hà 

nhân khấp Tố Như” là của ai đó viết, chứ câu ấy chẳng 

thể là của cụ Nguyễn Du. 

 

Quan quả 

 

‘’Quan’’ (Hán Việt) là người đàn ông không lấy vợ.  

’’Quả’’ (Hán Việt) là người đàn bà góa chồng. 

’’Quả nữ’’ (Hán Việt) là người con gái còn độc thân. 

 

Chồng chết, đàn bà lấy chồng khác thì gọi ‘’tái giá’’. 

Tái là thêm, là lại, là hai lần, giá là lấy chồng 

 

Vợ chết, đàn ông lấy vợ khác gọi ‘’tục huyền’’. 

Tục là tiếp nối, huyền là dây đàn. Ðàn ông vợ chết  

coi như dây đàn đứt nên lấy vợ khác nối lại dây đàn. 

 

Đàn bà goá chồng gọi là ‘’quả phụ’’. Quả bộ thủy. 

Đàn ông goá vợ gọi là ‘’quan phu’’. Quan bộ ngư. 
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(còn nghĩa khác nữa là chưa có vợ?) 

 

Bố mẹ vợ gọi là ông bà nhạc.  

Còn bố mẹ chồng gọi là gì? 

 

 

Giá sách cũ thập niên 20  

 

Năm 1913, Nguyễn Văn Vĩnh xuất bản Đông Dương tạp 

chí, mở đầu một giai đoạn mới trong nền văn học Việt 

Nam. Đông Dương tạp chí là một tờ tuần báo, ban biên 

tập gồm những người Tây học và Hán học.  

 

Đến giữa năm 1917, Phạm Quỳnh phát hành tờ nguyệt 

san Nam phong tạp chí. Cả hai tờ báo được coi như hai 

luồng gió mới thổi vào nền văn học Việt Nam khiến cho 

chữ quốc ngữ phát triển nhanh chóng hơn. 

 

Ông Vĩnh còn làm báo “An Nam Nouveau”, Trung Bắc 

Tân Văn. Tân Nam Tử là biệt hiệu của ông. 

 

(Tạ Quang Khôi – Sơ lược văn học Việt Nam tiền bán 

thế kỷ 20) 

 

 

Chữ Việt cổ 

 

 Ca: vai anh  

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 
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Cội nguồn tiếng Việt 

 

Vào cái thưở mới thôi nôi Ta chưa phải là Ta, Tầu chưa 

phải là Tầu, Ta đã có chừng 27.000 tiếng Việt trong 

ngôn ngữ thì mỗi tiếng phải có một ngồn gốc nào đó mà 

sinh ra và góp lại mà thấy nó quanh quất ở Đông Nam Á 

thì nguồn gốc nó là ở Đông Nam Á. 

 

Thí dụ chữ cái “nếp sống” mà người Thái, người Là gọi 

là “song viết” thì xưa kia, cụ Nguyễn Trãi cũng nói và 

viết với chữ Nôm là “song viết” rồi sau đấy mới có 

chữ…nếp sống. 

 

Thật ra dù Ta có vay mượn 24.000 tiếng mà nói thì sau 

hai ngàn năm tức 24.000 tháng, Ta chỉ vay mượn mỗi 

tháng 1 (một) chữ mà thôi, có chi mà gọi là nhiều trong 

270.000 chữ? Vì vậy chớ la hoảng tiếng Ta là…tiếng 

Tầu! 

 

Vì vậy, tiếng Việt ta không hề là một bản rập khuôn của 

tiếng Tầu bao giờ đâu!Thí dụ:  

 

Ta nói con cua gạch chứ đâu nói…con vô tràng công tử 

đâu. 

Ta nói là con nhện chứ đâu nói…con tri thủ hồi nào. 

Ta nói là con nòng nọc chứ đâu nói…con khoa đẩu. 

 

(Nguyễn Hy Vọng – Tiếng Việt là linh hồn của người 

Việt) 
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Tiếng Việt diệu kỳ 

 

Tiếng Anh nói “carry”, tiếng Pháp là “porter” thì Việt 

Nam ta có nhiều tiếng tương đương: 

 

“ẵm, bồng, đội, đeo, mang, xách, ôm, xốc, vác, gánh, 

bưng, bê, khuân, chở, cõng, vực, dìu dắt, quảy, 

khiêng..v..v…” 

 

(Nguyễn Triệu Việt – tạp chí Tân Văn) 

 

Tiếng Tầu tiếng ta 

 

Trước 75, một nước bên Âu Châu nằm thấp hơn mặt 

nước biển có tên Holland mà ta gọi là Hòa Lan. 

 

Nay người trong nước gọi là Hà Lan. Nhiều người nghĩ 

“hà lan” đúng hơn vì đất nước này có nhiều…nước. 

 

Thực ra vì người Tầu dịch là Hà Lan. 

 

(Phụ chú: Vì “hà lan” phát âm thành “hồ làn”. Nếu dịch 

ra Hòa Lan thì người Tầu đọc là “Wò-Làn” nên…mất 

vui). 

 

(Nguyễn Đức Tuấn – Đặc san Phù Sa Sông Cửu) 

 

Tiếng Việt, dễ mà khó 
 

Để diễn tả tâm sự buồn nào đó dần dần giảm nhẹ đi, 

chúng ta hay dùng chữ "nguôi ngoai". Ðúng ra là "nguôi 

hoai". Trong các từ điển cổ, "hoai" có nghĩa là phai nhạt. 
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Nghĩa ấy, cho đến bây giờ chúng ta vẫn dùng trong chữ 

"phân đã hoai".  

 

"Nguôi hoai" là từ ghép chỉ sự phai dần của một nỗi 

buồn, một niềm đau.  

 

(Nguyễn Hưng Quốc - e-cadao.com) 

 

Đỉnh chung 

 

Đỉnh là cái vạc đựng đồ ăn và dùng chuông để gọi thực 

khách.  

 

Từ đó có cụm từ “miếng đỉnh chung” chỉ danh vọng, 

vinh hiển. Như “Miếng đỉnh chung cho rõ mùi đời” 

trong bài Nợ tang bồng của Nguyễn Công Trứ. 

 

 

Nồi kê 

 

Câu “giầu sang chưa chín một nồi kê” hoặc quán mộng 

hay hoàng lương mộng dựa theo chuyện người Lữ Sinh 

đời Đường đến quán trọ nằm đợi chủ quán nấu nồi kê thì 

thiếp đi. Và nằm mơ thấy mình thi đậu, làm quan, về già 

đông con.  

 

Rồi tỉnh dậy thấy nồi kê vẫn…chưa chín.  

 

Ý chỉ đời người chỉ là giấc mộng kê vàng. 
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Thay đổi ngữ nghĩa 

 

Có những từ ghép hoàn toàn mang gốc Hán, song người 

Việt thay hẳn một yếu tố nào đấy để dùng riêng.  

 

Như Hán ngữ dùng hộ sĩ thì Việt Nam dùng hộ lý (ghi 

chú: trước kia ở Trung Quốc cũng có từ "hộ lý" nhưng 

dùng chỉ vị quan cấp dưới thay thế vị quan cấp trên để 

giải quyết công việc lúc quan cấp trên vắng mặt).  

 

Chúng ta dùng từ họa sĩ, Trung Quốc dùng từ họa 

sư/họa công. 

  

(Võ Ngân Vương - Tạp chí Tài hoa trẻ) 

 

Viết và nói tiếng Việt  
 

Giáo sư Cao Xuân Hạo là nhà ngữ học ở Hà Nội đã viết 

nhiều bài về tình trạng “Viết và nói tiếng Việt”. Tiếng 

Việt và tiếng "Hán-Việt" bị sử dụng sai nghĩa, sai ngữ 

pháp như:  

 

Ðảo ngũ: Từ này vốn không có, mà do đọc sai từ đào 

ngũ, nghĩa là bỏ trốn khỏi quân đội trong khi đang tại 

ngũ. Cho đến nay, vẫn còn nhiều người mắc lỗi thô thiển 

này.  

 

Thực sự - thực thụ: Thực sự có nghĩa là đích thị như vậy, 

không phải là giả; còn thực thụ nghĩa là đã chính thức 

nhận cương vị, nhiệm vụ hay chức trách của mình, 

không còn là tạm thời nữa. Một giám đốc thực thụ là một 

giám đốc đã chính thức nhậm chức.  
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Không ít người thường dùng từ thực thụ theo nghĩa thực 

sự.  

 

Con tem, con cò 

 

Bưu điện do người Pháp thiết lập năm 1862.  

Người Bắc gọi là “con tem” vì người Pháp gọi nó là 

“timbre”. 

Người Nam gọi “con cò” vì thấy hình con cò trên con 

tem. 

 

*** 

Ngoài ra còn được gọi là “con niêm” vì thấy nó dùng để 

niêm kín cái thư. 

Còn người Nam gọi người chỉ huy cảnh sát “ông cò”. 

Chữ “cò” đây  phát âm chữ đầu 

của chữ pháp commissaire de police. 

 

Cảnh sát đi tuần được gọi theo tiếng Hoa là “mã tà”. Tức 

cảnh sát  cưỡi ngựa đi tuần. Hai chữ mã tà này sau năm 

1950 thì tự nhiên biến mất. 

 

(Phạm Đình Lân) 

 

Văn học cổ 

 

Văn học cổ viết bằng tiếng Hán: Kiến văn tiểu lục (Lê 

Quý Đôn), Vũ trung tùy bút (Phạm Đình Hổ), Chinh phụ 

ngâm (Đặng Trần Côn), Hịch tướng sĩ (Trần Hưng Đạo), 

Bình ngô đại cáo (Nguyễn Trãi) Văn tế trận vong tướng 

sĩ (Nguyễn Văn Thành). 
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Văn học cổ bằng tiếng Nôm: Đoạn trường tân thanh 

(Nguyễn Du), Hoa tiên (Nguyễn Huy Tự), Nhị độ mai 

(Khuyết danh), Bích câu kỳ ngộ (Vũ Quốc Trân), Lục 

vân Tiên (Nguyễn Đình Chiểu). 

 

(Tạ Quang Khôi – tạp chí Tân Văn) 

 

Giấc Nam Kha 

 

Giấc Nam Kha kể chuyện Lý Công Tá cũng người đời 

Đường. Trong lúc say rượu ngủ mơ thấy mình đậu cao, 

được vua gả công chúa cho. Lại được là thái thú đất Nam 

Kha, 

Lúc tỉnh dậy thấy ổ kiến dưới gốc cây hòe. Bèn nghĩ tổ 

kiến chính là đất Nam Kha. 

 

Giấc phù sinh Nam Kha còn gọi là giấc hòe. 

 

Trong dân gian người Việt cũng có chuyện tương tự như 

Lý Công Tá nằm mơ rồi làm quan, giầu sang phú quý.  

 

Ấy là ông Trạng Lợn. 

 

Chữ nghĩa thập niên 20 

 

Xuân mộng – Nói về giấc mộng diễm tình vào mùa xuân. 

Đường thi có câu “Xuân tiêu nhất khắc tri, thiên kim”, 

nghĩa là đêm xuân một khắc đáng giá ngàn vàng 

 

Xuân mộng còn dùng lẫn nghĩa với chữ “xuân mộng bà” 

như giấc mộng hoàng lương.  
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Một hôm, ông Tô Thức đi thăm đồng, gặp một bà lão 

trên 70 tuổi ở ngoài ruộng. Bà nói rằng: bao nhiêu công 

danh của cụ trước, có phải nay xem như giấc xuân mộng 

chăng?. Ông bảo: phải lắm. Từ đó người ta gọi bà ấy là 

“xuân mộng bà”. 

 

(Tôn Thất Lương – Xuân Mộng) 

 

Giàu sang, tế nhị 

 

Tôi cảm thấy thấm thía cái giàu sang, cái tế nhị của tiếng 

Việt: 

 

- Tôi chẳng cần! (có thể cần, mà không cần),  

- Tôi bất cần! (không thèm cần tới).  

Chúng ta đã mượn chữ Tàu để Việt hóa chữ đó để thổi 

vào chữ đó một sắc thái khác. Nói tóm lại, chúng ta đã 

đồng hóa những chữ ngoại lai để phong phú hóa tiếng 

Việt.  

 

Nói về tế nhị, trong văn chương thế giới hình như không 

nước nào có được chữ “ai” của ta. Và “nghìn” và 

“ngàn”: “nghìn” như đi vào chiều sâu, “ngàn” như tỏa 

ra chiều rộng.  

 

G.Meillon người Pháp cho rằng tiếng Việt là thứ tiếng 

vừa văn chương vừa giàu nhạc điệu nhất thế giới. Một 

người Pháp có nói rằng chỉ cần nghe câu đầu bản dịch 

bài Tì Bà Hành cũng đủ biết là đôi bạn đã tiễn đưa nhau 

tại một bến sông, ta cứ việc theo nhịp điệu xô dồn của 
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câu thơ mà vẽ thành hình ảnh chiếc thuyền bằng... âm 

thanh. 

 

(Doãn Quốc Sỹ - Người Việt đáng yêu) 

 

Chữ Việt cổ 

 

bõ: ông già 

 

(Phạm Xuân Độ) 

 

Gạch ngan giữa hai chữ kép 

 

Trước kia các nhà văn, như trong nhóm "Tự Lực Văn 

Đoàn" đều viết có gạch ngan (-) danh từ kép, ví dụ : tiền-

nhân, dân-quốc… 

Hiện tại, cũng những danh từ kép đó, mà lại các nhà văn 

viết không có gạch ngan. 

 

Xin hỏi:  

 

Tại làm sao có những thay đổi gạch ngan như vậy? Và 

sự thay đổi đó phát hiện ra lúc nào? (vào khoảng năm 

nào?).  

 

Ai hiểu rõ, xin chỉ giáo dùm. Cám ơn trước. 

 

Đáp: Gạch ngang chứ không phải là gạch…ngan! 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 
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Sinh lầm thế kỷ 

 

Câu “sinh lầm thế kỷ” ngoài trong thơ Vũ Hòang 

Chương, còn thấy trong bài viết Chén rượu vĩnh biệt  khi  

Nguyễn Tuân nói chuyện với Tản Đà: “Tiên sinh…sinh 

nhầm thế kỷ. 

 

Viết và nói tiếng Việt  

 

Cuối năm 1979, đầu năm 1980, Ủy ban Khoa học Xã hội 

Việt Nam đã phối hợp với Viện Khoa học Giáo dục tổ 

chức một số cuộc hội thảo về vấn đề chuẩn hoá tiếng 

Việt.  

Bộ Giáo dục cũng thông qua một số quy định về chính tả 

trong sách giáo khoa cải cách giáo dục. Ngày 01/7/1983, 

Quyết nghị của Hội đồng chuẩn hoá chính tả và Hội 

đồng chuẩn hoá thuật ngữ đã được ban hành và áp dụng 

cho các sách giáo khoa, báo và văn bản của ngành giáo 

dục.  

Khi tiếng Việt thống nhất và chuẩn hoá, toàn quốc sử 

dụng chung một thứ ngôn ngữ theo một tiêu chuẩn, mẫu 

mực nhất định. 

 

Hãy thử “rà soát” một từ dưới đây xem sao: 

 

Buổi đêm. “Buổi đêm tôi có gặp đồng chí ấy”.  

 

Từ xưa đến nay người Việt không bao giờ nói "buổi 

đêm" cả, chỉ nói "ban đêm", "ban ngày". "Ban" được 

hiểu như là một thời gian khoảng 12 giờ, ban đêm 12 

giờ, ban ngày 12 giờ.  
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Còn "buổi" thì chúng ta có "buổi sáng", "buổi trưa", 

"buổi chiều", "buổi tối". Ban ngày có 12 giờ và tạm coi 

như có 4 buổi, như vậy mỗi buổi có 3 giờ đồng hồ. 

Chúng ta thường nói: ‘Chờ ông ấy mất cả buổi’. Buổi ở 

đây là khoảng ba giờ. Câu nói: “Thế là mất một buổi 

cày”. Buổi ở đây lại có nghĩa mất cả một ngày công.  

Chế ra từ buổi đêm là làm hỏng tiếng Việt.. 

 

(nguồn Chu Đậu) 

 

Chữ Nôm 

 

Cái ý mượn chữ Hán để viết tiếng Việt rất có thể xưa 

hơn Bố Cái Ðại Vương nhiều, chẳng hạn ngay từ đầu 

thời Bắc thuộc. Nhưng trong hoàn cảnh đất nước bị 

ngoại nhân cai trị, làm sao nó phát triển được? Nếu ta 

không giành lại được độc lập, rốt cục ngay chính cái 

tiếng nói của ta cũng phải mất, nói chi đến một cái cách 

viết. Trong tư cách một phát minh, chữ nôm thật khó ca 

ngợi. Tuy vậy, đối với văn học Việt Nam nó vẫn có công 

to. Có nó chắc chắn vẫn hơn không! Chữ nôm là thứ chữ 

hoặc dùng nguyên hình chữ nho hoặc lấy hai ba chữ nho 

ghép lại, để viết tiếng Nam. 

 

Chữ nôm đặt ra tự bao giờ và do ai đặt ra, đó là một vấn 

đề còn trong nghi vấn. Nhiều người thấy sử chép: Hàn 

Thuyên là người bắt đầu biết làm thơ phú bằng quốc âm, 

vội cho rằng chữ nôm cũng đặt ra từ đời ông, nghĩa là 

vào thế kỷ thứ XIII đời nhà Trần. Ðó là một sự sai lầm, 

vì sử không hề nói ông đặt ra chữ nôm. 

 

 



50 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I  

 

Hiện nay, gốc tích chữ nôm, chỉ có hai điều sau này là 

xác thực: 

 

1. Theo sử chép, cuối thế kỷ thứ VIII (năm 791), Phùng 

Hưng được dân tôn lên là "Bố Cái đại vương". Hai chữ 

Bố Cái là tiếng Nam thuần túy. 

 

2. Người ta đã tìm thấy ở Hộ Thành Sơn thuộc tỉnh Ninh 

Bình một tấm bia đề năm 1343 trên có khắc hai mươi tên 

làng bằng chữ Nôm. 

 

(Dương Quảng Hàm - Việt Nam văn học sử yếu)  

 

Tiếng Việt vừa dễ vừa không dễ 

  

Hỏi: Minh Châu thường nghe nói như sau: 

 

Hai mươi nhăm (25) hay mười lăm (15). 

 

Vậy khi thấy con số 55, Minh Châu đọc là nhăm mươi 

nhăm thì có đúng khộng? Hay phải đọc là năm mươi 

lăm...? Con số 5 đứng một mình, tại sao không đọc là số 

nhăm? 

 

Thuốc lá 555 chẳng lẻ đọc là nhăm trăm nhăm mươi 

nhăm sao?  

 

Chỉ con số 5 thôi mà khó hiểu quá đi, thân mến. 

 

Đáp: Chỉ có 1 vài địa phương ở Bắc mới đọc là “nhăm” 

. 
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Từ hằng chục trở lên chỉ có số 5 cuối đọc là '”lăm” hay 

”nhăm” 

    
5 = năm 

 

15 = mười lăm 

 

x5 = hai mươi nhăm , ba mươi nhăm…chín mươi nhăm 

 

555 = như thuốc lá 3 số 5 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Mai tứ quý 

 

Ở miền Nam có mai tứ quý, còn có tên khác là mai 

Trường An. 

Tích Lục Khải làm quan ở Giang Nam, nhân lính trạm 

mang thư tín về Trường An, ông bẻ một cành mai mang 

về cho bạn là Phạm Việt và đề thơ “Giang Nam vô sở 

hữu – Liễu tặng nhất chi mai”. 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Nó tẽn tò, sợ vãi đái, nhịn như nhịn cơm sống. Lâu lâu 

gặp một bà Bắc kỳ đặc dùng lại nghe cũng sướng cái lỗ 

tai. Như: ăn phải đũa, ăn cơm khoán, ăn cơm tứ chiếng, 

ăn chực. Nào là bữa lưng bữa vực, rồi bà thổ ra, chả 

mấy khi… 

 

Lại tiếp một lô chữ nữa ghi lại kẻo quên: cứ chõ mồm 

vào, le te chạy vào, bà đã mà cả mà cập, rõ mồn một, về 
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muộn mấy, vào chơi cái đã nào, quái nhỉ, tối bức như lò 

than, người con gái trắng lôm lốp, con đi đằng này, 

đằng này là đằng nào, thở rít lên như tiếng bễ, gà gà mắt 

lên như người say thuốc lào, ông đã diện oách, một tay 

bốc trời, cài toàng xong, đi húi tóc, đi bờm đầu.. 

 

Rồi đến : châm đóm, thông điếu, xe đíếu, nõ điếu, quán 

đỏ đèn suốt sáng, bắt rận, bắt chấy, cứ bỏ rẻ, ta nhắm 

vài miếng, bà ấy hay ốm lửng, chẳng biết đâu mà lần, tôi 

chạy ù xuống bếp, tháng chạp còn gọi là tháng củ mật ( 

tháng trộm cướp như rươi ), mời ông đưa cay, những 

ngày rau lụi ( hiếm rau), giỗ sống rồi, nói không ngoa, 

được mấy nả, phần đầu gà má lợn , hôn nhân điền thổ, 

vạn cố chi thù, thế là cạch không ai dám hỏi, cạch đến 

già… 

 

Dấu chấm không đơn giản 

 

Sau dấu hai chấm (:)…. 

Có trường hợp viết hoa. Có trường hợp viết thường.  

Lắm khi rơi vào tình trạng…"chín người... mười ý ". 

 

(Nguồn : e-cadao.com) 

 

Biến đổi trong tiếng Việt 

 

Ngôn ngữ không ngừng thay đổi theo thời gian, phát 

triển và thích nghi với đời sống của người sử dụng ngôn 

ngữ. Trong một bài biên khảo về sự biến đổi của tiếng 

Việt, cố giáo sư, học giả Lê Ngọc Trụ viết: 
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“Tiếng nước nào cũng có dòng sinh mệnh, sống, biến 

thái để tiến hóa về âm lẫn nghĩa. Và có lúc lại điêu tàn, 

hoặc hồi sinh để dùng vào một nghĩa khác”. 

 

Nhận xét này thì các nhà ngữ học cho rằng ngôn ngữ 

phát triển theo quy luật tự nhiên. Dù bất cứ ở nơi nào, 

thời điểm nào, tất cả mọi ngôn ngữ phải trải qua các giai 

đoạn:  

“Nẩy sinh, trưởng thành, hưng vượng, suy tàn và diệt 

vong”. 

 

Nhưng ngôn ngữ không bao giờ bị hủy diệt hoàn toàn vì: 

“Ngôn ngữ luôn luôn kế thừa cái cũ và phát triển cái 

mới”. 

 

(Nguyễn Hữu Trí – Sự biến đổi từ vựng…) 

 

Tiếng Việt trong sáng 

 

“Cụm từ” và “nhóm từ”, người trong nước ghép chữ 

không theo quy luật nào cả như râu ông nọ cắm cằn bà 

kia. Vì từ Việt phải đi với Việt (cụm, nhóm), từ Hán phải 

đi với Hán (từ). 

 

(Hiếu Thiện Nguyễn Chu Hậu – Tiếng Việt, tiếng nước 

tôi) 

 

Lộn 

 

Lộn là lầm, là sai, là không đúng. 

Nhưng “đánh lộn” là đánh…đúng. Chứ không…sai. 
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“Cãi lộn” là cãi lung tung. Không phải là cãi…lầm lộn. 

(Nguyễn Hữu Nhật – Tiếng Việt hay quá) 

 

Tiếng Việt khó khăn 

 

Có người cho rằng tiếng Việt phát âm khó khăn quá, như 

câu dưới đây: 

- Nguyễn Tuyển chuyên quyền huênh hoang. 

 

Hoặc giả như âm “oay” đọc và nghe như muốn “oải” rồi 

với 8 từ:  

“loay hoay”, “hí hoáy”, “ngoáy”, “xoay”, khoáy, 

“toáy”. 

 

Và vần “uay” với “quay”, “quây”, “quẩy”, “”quấy”, 

“quây”, “quẫy”. 

 

(Đỗ Quang Vinh - Tiếng Việt tuyệt vời) 

 

Biến đổi từ vựng trong tiếng Việt 

 

Sự biến đổi của ngôn ngữ là hiện tượng tượng tự nhiên 

bởi lẽ bản chất cỉa nó là đổi mới. Nhưng không tạo ra 

ngôn ngữ mới mà chỉ hoàn thiện những cấu trúc và chức 

năng đã có…Một hiện tượng bình thường như vậy có 

ảnh hưởng đến ba bộ phận cấu thành một ngôn ngữ:  

- Ngữ âm, ngữ pháp và từ vựng. 

 

Hệ thống ngữ âm của ngôn ngữ biến đổi chậm và không 

đều. Trong khi hệ thống ngữ pháp biến đổi chậm nhất.  
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So với ngữ âm và ngữ pháp, bộ phận từ vựng phát triển 

nhanh nhất và nhạy cảm nhất. Vì nó gắn liền với những 

biến đổi trong tư duy của con người.  

 

Vì vậy những từ ngữ mới luôn luôn xuất hiện nhằm đáp 

ứng sự nhận thức và tư duy của chúng ta. 

 

(Nguyễn Hữu Trí – Sự biến đổi từ vựng…) 

 

Chữ Việt cổ 

 

 Cam: ngọt  

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 

 

Nguồn gốc tiếng Việt 

 

Ông Bình Nguyên Lộc đã chứng minh khi đối chiếu các 

danh từ Việt với các dân tộc chủng Cổ Mã Lai, nếu ta 

không giống Chàm thì cũng giống Khơ Me, không giống 

Khờ Me thì cũng Thái, không giống Thái thì cũng giống 

người Thượng. Tóm lại danh từ Việt thế nào cũng giống 

danh từ của nhóm dân cùng chủng Cổ Mã Lai nào đó. 

 

Sau đây là một số bản đối chiếu ngôn ngữ của ông: 

 

Việt Nam : Cá (Mã Lai : Ká). Việt Nam : Cột (Sơ Ðăng : 

Kơt). Việt Nam : Mắt (Sơ Ðăng : Mat). Việt Nam : Mặt 

trăng (Bà Na : Mạt tlăng). Việt Nam : Sông (Mã Lai : 

Sôngai). Việt Nam : Chim (Mường : Chim). Việt Nam : 

Con “cái” (Mường : Kon”. Việt Nam : Ngày (Mường : 
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Ngai). Việt Nam : Con ruồi (Bà Na : Ko Rooi). 

 

(Tĩnh Túc - thanh.nguyen@student.uni-ulm.de) 

 

Thành ngữ trong Tự điển thành ngữ tiếng Việt 

 

Từ điển phải là khuôn vàng thước ngọc cho người tra 

cứu nó, vì vậy người làm từ điển phải sàng lọc mà loại 

bỏ những hình thức ‘’ăn theo’’ của người làm từ điển 

trước những hình thức dị dạng đã thấy (và chưa thấy 

hết) như Từ điển thành ngữ Việt Nam do Nguyễn Như 

Ý. Những thành ngữ sai này đã cho thấy thái độ thiếu 

trách nhiệm của các nhà biên soạn Từ điển thành ngữ 

Việt Nam đối với ngôn ngữ. 

 

–  “Bạt ngàn man dã”. Đây là đặc sản của các nhà biên 

soạn, còn câu thành ngữ chánh gốc là “bạt ngàn sơn 

(san) dã”. Vậy nói “bạt ngàn man dã” thì có sợ là … 

man dã hay không? 

  

– “Cà cuống chết đến ức còn cay” Hình thức gốc là 

“cà cuống chết đến đít còn cay”. Đâu có thể cho rằng vì 

côn trùng nhỏ bé cho nên nhích từ đít lên ức thì chẳng 

có bao nhiêu milimét ! Vả lại, “chết đến đít” có nghĩa 

là chết đến nơi rồi. Chứ “đít” ở đây đâu có phải là bộ 

phận thân thể mà thay bằng “ức”!  

 

Nếu biện bạch rằng đó là bộ phận thân thể, thì đối với 

côn trùng như con cà cuống, đít đã là chỗ cuối cùng. 

Vậy “chết đến đít” là chết đến chỗ chót, còn ức thì mới 

ở…lưng chừng mà thôi: cái chết đâu phải đã triệt để! 

 

mailto:thanh.nguyen@student.uni-ulm.de
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(Phan Trọng Hoa – Thành ngữ, tục ngữ khó hiểu) 

 

Tiếng Việt vừa dễ vừa không dễ  

 

Nhân tiện đây xin kể một câu chuyện có liên quan đến 

con gà đực (hùng). Người bắc gọi con gà đực là gà sống 

(trống). Những năm đầu thế kỷ 20 văn học dân gian Việt 

Nam có giai thoại về một câu đối như sau: 

 

Vào ngày giáp tết, một tên Tây đoan (thuế vụ) dẫn lính 

về làng lùng bắt rượu lậu. Thấy trong đình làng tụ tập 

đông người, hắn liền chỉ gậy ba-toong hách dịch hỏi, dân 

tụ tập làm gì. Một cụ già trả lời rằng đang họp nhau làm 

câu đối. Mắt tên Tây sáng lên như…đèn pha. Nhìn thấy 

giữa sân có một cây mít, hắn liền đọc to: 

 

- Đình tiền định lập vô tri thụ 

 

Các cụ không ngờ thằng Tây thạo cả chữ Hán. Thằng 

Tây cười đắc chí bỏ đi, hẹn một canh giờ sau trở lại nghe 

vế đối. Các cụ cũng nhức óc, bí tịt, không biết đối ra sao. 

Câu đối của thằng Tây nghĩa là: 

 

- Trước sân sừng sững một cây không biết 

 

Oái ăm thay hắn lại chơi chữ “cây mít” nó gọi là "cây 

không biết", có ý khinh dân ta dốt. 

Một lúc sau thằng Tây quay trở lại, bỗng ở phía sau sân 

đình một con gà sống (trống) cất tiếng gáy lảnh lót. Một 

cụ già sáng trí, đứng lên dõng dạc đọc vế đối: 

 

- Bích hậu tường minh bất tử kê 
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Nghĩa là sau tường rõ ràng nghe tiếng gáy của con gà bất 

tử. Cụ chơi chữ thật cừ. "Bất tử kê" là con gà sống 

(không chết), đối lại với "vô tri thụ" (cây không biết). 

Thật chỉnh cả ý lẫn lời. 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Tiếng Tầu tiếng Ta 

 

Ngày xưa ở bên Tầu, các quan Tầu (như Bạch Cư Dị) bị 

đi đày gọi là “biếm trích”, nơi bị đầy được gọi là “trích 

địa”. 

 

Ngày nay ở bên Ta, các quan Ta bị đi đày bị kêu là được 

“cải tạo”, nơi bị đầy gọi là “trại cải tạo”. 

 

Cải tạo là tiếng…Tầu. Thế mới đau. 

     

 

 

Chữ nghĩa thập niên 20 

 

Hành – Hành là bài văn vần, số câu không nhất định, có 

khi từ đầu chí cuối chỉ dùng nguyên một vần, có khi cách 

mấy câu lại đổi vần. 

  

Những bài hành thường dùng để tự thuật một sự tình, 

như Tỳ bà hành, Đào nguyên hành, Trường can hành. 

 

(Phan Mạnh Danh – Đắc Đông Tự) 
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Ôn cố tri tân 

 

Tầu có câu “dủ học dủ ngu” hiểu theo nghĩa là càng học 

càng ngu, học ít ngu ít, học nhiều ngu nhiều. 

 

Kết luận, chữ nghĩa thánh hiền dậy rằng: không học thì 

không…ngu. 

 

Thành ngữ ta và Tầu 

 

Ta có câu “đo lu nước mắm, đếm củ dưa hành”. Với Tầu 

là “sổ mễ nhi xuy”, nghĩa “đếm gạo mà thổi cơm”, ám 

chỉ thứ người như vậy thì “khả trị gia bất khả trị quốc”. 

 

Phẩm hàm 

 

Ngày xưa còn ở miền Bắc, các vị hương chức, mỗi lần 

có hội hè đình đám gì thì ăn rồi còn được chia phần 

mang về một đĩa xôi, một miếng thịt, cho cả nhà vui vẻ, 

gọi là miếng thịt làng, tuy nó ít nhưng nó hãnh diện, còn 

hơn là cả một sàng thịt mà bu nó mua ở chợ mang về. Đó 

cũng là một cái danh, cái lợi. Chớ nếu không làm ông 

nọ, ông kia thì làm gì được miếng thịt làng mà “xơi”. Vì 

thế nên cái mầm mống mua danh mua chức mới phát 

sinh. Nhỏ thì mua nhỏ, lớn thì mua lớn. Ở thôn quê làng, 

xã thì mua Lý Trưởng, Phó Lý, còn cao hơn, giàu hơn 

một tí thì mua Hàn Lâm, Cửu Phẩm 

 

Như cụ Lý Trưởng làng tôi, có thể nói chữ nghĩa cụ uyên 

thâm vào bực nhất trong vùng. Năm 1919 cụ có dự khoa 

thi Hương cuối cùng của triều đại Hán học, nhưng không 

đỗ. Cụ về làng làm Lý Trưởng, và làm Trùm Họ Tiền 
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Môn, nên người làng quen gọi cụ là cụ "Trùm Lý". Đó là 

gọi tắt hai chức vụ Trùm họ và Lý trưởng. Làng tôi cũng 

như phần nhiều làng xã miền bắc, có cái tục lệ kiêng tên. 

Ít người dám gọi tên cúng cơm của nhau ra. Tôi chỉ thấy 

người ta gọi nhau là: ông Lý, ông Phó, ông Xã, ông 

Trùm...Thậm chí có những người không có địa vị trong 

họ, ngoài làng, thì người ta gọi bằng cái nghề của người 

đó, như nghề thợ mộc, thợ may, đóng cối... Cũng dược 

gọi là ông phó: phó mộc, phó may, phó cối ...  

 

Có người bảo trong làng có cả đống ông lý, ông phó, thì 

làm sao mà phân biệt được?  

Vâng! vì thế mới có danh xưng ông lý cựu, ông lý mới, 

ông lý cửu, ông lý bá...Cụ Trùm Lý cũng vậy người ta 

gọi cụ là cụ Trùm Lý, để phân biệt với với cụ Trùm 

Chánh, cụ Trùm Chỉ, cụ Trùm Phó...  

 

Công việc làng, việc nước, hay nói chung là các chức vị 

trong hương thôn, thì chỉ làm việc sau năm năm là mãn 

hạn. Còn nếu có khả năng, có sức làm mà "cố đấm ăn 

xôi" làm thêm năm, ba năm nữa để kiếm tí phẩm hàm, 

thì được gọi là ông Lý Cửu, hay ông Lý Bá. Tùy ở bằng 

sắc nhà Vua ban. Thí dụ chỉ là một hương chức trơn, 

không có bằng cấp gì, thì được thưởng hàm Cửu Phẩm 

Bá Hộ. Còn nếu có bằng cấp như Khóa Sinh, sau này là 

bằng Sơ Học trở lên, thì được thưởng hàm Cửu Phẩm 

Văn Giai.  

 

(Thúy Sơn - Bên dòng sông Trà) 
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Làm giàu tiếng Việt 

 

Khoảng những năm '60 hay '70 tôi đọc một cuốn sách 

xuất bản ở Hà-nội "Dậy tiếng Việt ở Ðại học", tôi đã 

bắt gập chữ lô-gích, giở tự vị Ðào Duy Anh ra mới 

được biết "logique"…là "hợp lý"..  

 

Có người bảo tôi :"Hợp lý" không phải là "lô-gích", 

chính người Trung quốc đã bảo không nên dùng". Tôi 

thấy lập luận này không ổn, ngộ mai kia người Trung 

quốc nghĩ lại, đổi ý bảo nên dùng thì mình cũng lại bắt 

chước họ hay sao?  

 

Vay mượn những từ ngữ không có trong tiếng Việt là 

chuyện cần nhưng trong trường hợp ta đã có chữ sẵn mọi 

người đều hiểu, như "hợp lý", tại sao ta lại vay "lô-gích" 

chỉ có một số người hiểu ? Nếu thấy chữ "logique" còn 

có nghiã rộng hơn "hợp lý" thì sao không giữ cả hai : 

"hợp lý" để cho dễ hiểu, và dành "lô-gích" ở những chỗ 

không dùng "hợp lý" được, như thế mới đúng là "làm 

giầu cho tiếng Việt", chứ thay thế "hợp lý" bằng "lô-

gích" thì có lợi thêm được chữ nào đâu mà bảo là "làm 

giầu"?  

 

Nếu cho rằng "hợp lý" cũng không phải tiếng Việt 

thuần tuý, chỉ vì dùng lâu ngày nên được Việt hóa ai 

cũng hiểu, vậy cứ dùng mãi chữ "lô-gích" tất một ngày 

kia mọi người đều hiểu. Ðành thế, nhưng phải mất bao 

nhiêu thời gian mới đi đến chỗ "mọi người đều hiểu"? 

 

(Nguyễn Thị Chân Quỳnh – Dân “Bách Việt” nói tiếng 

“Bách ngữ”) 
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Kỹ nữ và Mê hồn ca 

 

Thạch Lam quen thân Đinh Hùng, ông dắt đưa bạn trẻ 

đến trụ sở Nxb Đời nay ở phố Quán Thánh, rồi giới thiệu 

hết lời về Đinh Hùng với Thế Lữ, Khái Hưng, Nhất Linh 

nữa.  

 

Và sau, chính Thế Lữ-  là người đầu tiên nâng đỡ đích 

thực nghiệp văn thơ đầu đời nhà thơ trẻ -  và Đinh Hùng  

tự-sự- kể: 

 ‘….Hồi đó mỗi khi làm xong bài thơ nào, tôi thường tìm 

Thế Lữ để đọc cho ông nghe.  Lần nào cũng vậy, nghe 

xong, ông lắc đầu bảo: “ Chưa được, cậu cần phải chịu 

khó hơn nữa”. Tôi buồn quá vì tự ái nổi dậy, nghĩ thế 

nào cũng phải làm cho được 1 bài thơ hay. Không lẽ cứ 

để cho Thế Lữ chê hoài ?...” 

 

Hồi ấy, Đinh Hùng đang yêu thầm nhớ trộm một cô đầu 

trẻ ở phố Khâm Thiên- khi  tác giả làm xong bài thơ “Kỹ 

nữ”, liền đem đến khoe nhắng với Thế Lữ. Thi sĩ “ ông 

Trùm thơ Đời Nay”  thông cảm háo thắng bạn trẻ, đọc 

ngay,  im lặng hồi lâu, chậm rãi, phán: 

“-…được lắm !  cậu nên làm theo thể loại này!”. 

 

Thế là “Mê hồn ca”  được hình thành  từ thời kỳ đó. 

 

(Thế Phong – Đinh Hùng: Giải thơ văn chương toàn 

quốc) 
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Tiếng Việt tiếng Pháp 

 

Hiện tại, trong vốn từ của Việt Nam, ngoài 60% là từ 

gốc Hán còn khoảng 200 từ là từ của gốc Pháp. Các từ 

này còn đang sử dụng đâu đó, nhiều khi miệng nói, tay 

viết ra nhưng không biết câu ấy có tiếng Pháp trong đó, 

như:  

- Thằng đó chuyên lấy le để cua đào, nhưng con nhỏ kia 

lại hay làm reo. 

 

Một câu như vậy đã 3 chữ Pháp: “le”, “cua” và “reo”. 

 

(Nguyễn Đức Tuấn – Đặc san Phù Sa Sông Cửu) 

 

Từ điển với tiếng Việt 

 

Trong cuốn Từ điển tiếng Việt của Văn Tân xuất bản tại 

Hà Nội, ta bắt gặp những chữ lạ tai, rất ngô nghê có 

nghĩa khác hẳn nghĩa thông thường mà người Việt đã 

dùng trước năm 54: 

 

Logic: Hợp với luận lý. 

Quá độ: Thời gian chuyển tiếp giữa hai thời kỳ. 

Đường kính: Thứ đường ăn đã tinh chế thành tinh thể 

mầu trắng. 

Lái xe: Người điều khiển tay lái cho xe ô tô chạy (dùng 

động từ làm danh từ). 

Công nghiệp: Phương thức dùng máy móc biến hóa 

nguyên liệu thành công cụ. 

 

(Đặng Trần Huân – Chữ nghĩa bề bề) 
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Nhân văn 

 

Ba tháng sau đảng phát động chính sách sửa sai. Lợi 

dụng thời cơ, văn nghệ sĩ cho ra đời Giai phẩm muà Thu, 

tập một ngày 29-8-1956 với bài “Phê bình Lãnh đạo văn 

nghệ” cuả Phan Khôi.  

 

 
 

Tháng 9 1956, bán nguyệt san Nhân Văn số 1 ra đời và 

cuối tháng 10 năm 1956, ở đại học, các giáo sư Trương 

Tửu, Trần Đức Thảo huy động sinh viên cho ra tờ Đất 

Mới với Phùng Quán, Bùi Quang Đoài. Đất Mới ra được 

một số thì bị đình bản. Cuối tháng 11 năm 1956, đảng hạ 

lệnh đóng cửa tờ Nhân Văn và Nhân Văn số 6 bị tịch 

thu. 

 

Tháng 10, Thường vụ Hội Văn nghệ ra thông cáo nhận 

sai lầm trong việc phê bình bài thơ "Nhất định thắng". 

Hoàng Cầm cho tái bản Giai phẩm mùa Xuân trước bị 

thu hồi. 

 

Sắc lệnh ngày 15-12-56 được ban hành cấm tự do báo 

chí trừ những báo của đảng, chấm dứt số phận những tờ 

Giai Phẩm, Nhân Văn, Đất Mới, Trăm Hoa (Nguyễn 

Bính). 

(Thụy Khuê – Hồ sơ Nhân văn Giai phẩm) 
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Âm, thanh, ý, tình 
 

Âm thanh muôn hình trạng tả hộ ta muôn tình ý âm 

thanh thuần túy. Mới lần đầu nghe những tiếng lừng 

khừng, mơn man, mon men, oặt oẹo, dẻo, mềm, cóng, 

toạc... cũng cảm thấy cái tình ý đại khái của những tiếng 

đó trước khi tìm hiểu rõ rệt ý nghĩa trong một quyển tự 

vị... 

 

Thí dụ như âm ong: Ngoài ý nghĩa một giống côn trùng 

có cánh, ta còn nhận thấy tiếng đó gợi cho ta một hình 

dáng đặc biệt, hình dáng của cái gì không phẳng lì, 

không ép dẹp mà cong lên, tròn lên, phồng lên, như hình 

dáng miệng ta khi sửa soạn để phát âm đó ra. Ta thử 

nhắc lại vài lần: ong, ong... ta sẽ thấy hình như ta muốn 

gởi vào trong âm đó một cái ý niệm đặc biệt về hình 

dáng. Rồi ta ngâm lại những tiếng mà người ta thường 

dùng có âm đó, thường là tả một cái ý niệm hình dáng 

tương tự. Ví dụ: Cong: cái gì không thẳng, uốn thành 

hình tròn. Từ ý đó chuyển sang những ý: Còng, cóng, 

cỏng, võng, vòng, tròng, bòng, òng, ỏng... 

 

Mỗi phụ âm cũng đem một ý nghĩa đặc biệt đến khi hợp 

với một nguyên âm. Như phụ âm ph tả ý phập phồng 

(phảng phất, phơi phóng, phì phèo, phưỡn, phồng). 

  

Phụ âm th tả được ý nhẹ nhàng, hời hợt (thoảng, thơ 

thẩn, thấp thoáng, thất thểu...),  

 

Phụ âm x tả được ý cọ xát, hay khô khan (xiết, xơ xác, 

xoa...).  
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Mỗi thanh vốn cũng có một tình tứ riêng. Thanh a nhẹ 

nhàng, trong trẻo nhất, nên tả được những ý tứ mong 

manh, nhiều khi không có màu sắc gì rõ rệt. Ví dụ: cong, 

xoa, êm, vương.  

 

Thanh à âm thầm, tưng bừng thâm trầm, tả được những 

tứ dồi dào hơn. Ví dụ: còng, xòa, mềm, phồng, bừng, 

chìm.  

 

Thanh á cứng cáp, mạnh mẽ, thẳng thắn, tả được những 

dáng chắc chắn, những cử chỉ hăng hái, quả quyết. Ví 

dụ: cóng, xóa, cứng, đứng, bắn, vướng...  

 

Thanh ả uyển chuyển từ thấp lên cao như một dáng hoạt 

động mà mềm dẻo, một cử động không muốn ngừng dở 

dang chưa đến chỗ cùng. Ví dụ: ngả (xiêu xiêu dần), ửng 

(đỏ dần dần), bổng, bảng lảng, thủ thỉ...  

 

Thanh ạ tả được cái ý nặng nề, nghẹn ngào, im lặng. Ví 

dụ: nặng, nghẹn, chẹn, thẹn, ngượng, lặng, cựa quậy...  

 

Thanh ã tả được cái ý sững sờ, cái cử động đứng, ngắn 

ngủi vụn vặt và cũng cả cái ý trơ trẽn. Ví dụ: đổ, ngã, vỡ, 

lững thững... 

 

(Đoàn Phú Tứ - Tạp chí Thanh Nghị) 

 

Ngữ pháp tiếng Việt  

 

Khác với ngoại ngữ Tây phương, để gọn và tránh trùng 

điệp cho mệnh đề phụ theo sau, phụ từ chỉ thì quá khứ 
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“đã” có thể bỏ luôn vì lẽ “ý tưởng thời gian quá khứ” 

đã cô đọng ở ở túc từ “hôm qua”: 

Tôi đánh mất cái bút anh cho tôi hôm qua rồi. 

Thay vì: “Tôi đã dánh mất cái bút anh đã cho tôi hôm 

qua. 

 

Và người Tây phương nói: “Ta về và ta tắm ở ao của ta. 

Thì người Việt nói gọn hơn: “Ta về ta tắm ao ta”. 

 

(Đỗ Quang Vinh - Tiếng Việt tuyệt vời) 

 

Thay đổi ngữ nghĩa 

 

Bác sĩ, nguyên thủy gốc Hán gồm ba nghĩa:  

 

1. Chỉ một chức quan được đặt ra từ đời Tần: ngũ kinh 

bác sĩ, quốc tử bác sĩ.  

 

2. Chỉ người thành thạo một nghề gì: trà bác sĩ tức người 

chuyên bán trà. 

 

3. Chỉ học vị: pháp học bác sĩ hoặc giả như y học bác sĩ.  

 

Thế nhưng, Việt Nam dùng từ bác sĩ với một nghĩa rất 

hẹp, chỉ người tốt nghiệp đại học y khoa tức “y học bác 

sĩ”.  

 

Trong khi đó, tiếng Hán hiện đại lại có từ “y sinh” để 

chỉ thầy thuốc (bác sĩ). 

 

(Võ Ngân Vương - Tạp chí Tài hoa trẻ) 
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Báo Văn 

 

Đảng cho ra tuần báo Văn thay thế với Nguyên Công 

Hoan, Nguyễn Tuân và Nguyên Hồng. Chẳng bao lâu, 

báo Văn cũng lại đổi thái độ, bỏ bớt những bài ca tụng, 

thêm dần những bài chỉ trích. Những cây bút cũ cuả 

Nhân Văn giai phẩm lại thấy xuất hiện trên báo Văn. Sau 

khi báo Văn số 36 ra ngày 10-1-58 đăng bài Ông Năm 

Chuột cuả Phan Khôi thì Văn bị đình bản hẳn, chấm dứt 

phong trào Nhân văn giai phẩm.  

 

Về hoạt động cuả phong trào, theo lời buộc tội cuả Tố 

Hữu, sự phân phối công tác được chia ra như sau:  

 

Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm hoạt động hội Nhà văn; 

Trần Duy, Sĩ Ngọc, Nguyễn Sáng ở hội Mỹ thuật; Chu 

Ngọc, Hoàng Tích Linh ở hội Nghệ sĩ Sân khấu; Tử 

Phác, Văn Cao, Nguyễn văn Tý, Đặng Đình Hưng ở hội 

Âm nhạc; Phan Khôi, Trương Tửu, Trần Đức Thảo là 

những nhà tư tưởng cuả phong trào; Thụy An, Nguyễn 

Hữu Đang liên lạc, huy động và khuyến khích anh em; 

Trần Thiếu Bảo, chủ nhà in Minh Đức, in các giai phẩm, 

giúp đỡ tiền bạc và phương tiện để phát hành báo Nhân 

Văn. Nhà in Minh Đức còn là trụ sở cuả các cuộc họp 

báo Nhân Văn và Đất Mới. 

 

Tiếng Việt, dễ mà khó 

 

Biện pháp biến âm đã dẫn đến một hiện tượng khá thú vị 

trong tiếng Việt:  

Hiện tượng từ tương tự, tức những từ hao hao gần nhau 

về cả ngữ âm lẫn ngữ nghĩa.  



69 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

 

Chẳng hạn các chữ bớt và ngớt; đớp, tợp, hớp và đợp. 

Bẹp, xẹp, lép, khép, nép và nẹp 

Khan, khàn và khản. 

Xẻ, chẻ, bẻ và xé. 

Xoăn, xoắn, quăn và quắn 

Tụt, rụt và thụt. 

Véo, nhéo, và béo…v.v...  

 

(Nguyễn Hưng Quốc - e-cadao.com) 

 

Mùi và vị 

 

Giáo sư quá cố Nguyễn Đình Hòa, tác giả nhiều công 

trình về tiếng Việt rất công phu. Trong cuốn Tiếng Việt 

Chữ Việt của Nguyễn Phước Đáng, ông Đáng có kể 

chuyện ông có thỉnh ý giáo sư Nguyễn Đình Hòa về hai 

từ "Mùi" và "Vị".  

 

Giáo sư Hòa đã trả lời đại ý là trong tiếng Việt hai tiếng 

"Mùi" và "Vị" là một, là đồng nghĩa. Cố nhiên Nguyễn 

Phước Đáng không chịu. Giáo sư Hòa bèn dẫn chứng: 

- "Vị" là mượn từ tiếng Hán và "Mùi" cũng là mượn từ 

tiếng Hán đó nhưng ở vào một thời đại cổ hơn nữa nên 

hai từ "Mùi" và "Vị" là một.  

 

(Đặng Trần Huân – Chữ nghĩa bề bề) 
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Những người viết miền Nam 

 

Không rõ vì thiếu tài liệu hay vì một lý do nào khác, Tập 

4 của bộ sách Văn Học Việt Nam Nơi Miền Đất Mới  của 

Nguyễn Q. Thắng chỉ đề cập tới, một cách hời hợt và 

nông cạn, 53 “văn gia” của Việt Nam Cộng Hoà, với mỗi 

người được tác giả gắn cho một nhãn hiệu. Chẳng hạn 

Nguyễn Văn Trung có nhãn “nhà văn nhập cuộc”, Cao 

Xuân Hạo “nhà lập thuyết ngữ học”, Nguyễn Ngọc Lan 

“nhà văn Công giáo, nhà báo dấn thân”, Thanh Việt 

Thanh (?) “nhà văn cần cù”, Thế Uyên “nhà văn nhập 

cuộc”, Viên Linh “'hoàng đế', 'nhà độc tài' văn học” (!?), 

Hồ Trường An “dược sĩ (?), nhà văn”, vv.  

 

Lại thấy cả thi sĩ Phùng Quán của thời Nhân Văn Giai 

Phẩm trong đám này nữa, với nhãn “nhà văn, thi sĩ hiện 

thực”.  

 

(Nguyễn Công Khanh – Lịch sử báo chí Sài Gòn) 

 

Viết và nói tiếng Việt  

 

Cuối năm 1979, đầu năm 1980, Ủy ban Khoa học Xã hội 

Việt Nam đã phối hợp với Viện Khoa học Giáo dục tổ 

chức một số cuộc hội thảo về vấn đề chuẩn hoá tiếng 

Việt. Bộ Giáo dục thông qua một số quy định về chính tả 

trong sách giáo khoa cải cách giáo dục. Ngày 01/7/1983, 

Quyết nghị của Hội đồng chuẩn hoá chính tả và chuẩn 

hoá thuật ngữ đã được ban hành và áp dụng cho các sách 

giáo khoa, báo chí. Khi tiếng Việt được thống nhất và 

chuẩn hoá, toàn quốc sử dụng chung một thứ ngôn ngữ 

theo một tiêu chuẩn, mẫu mực nhất định. 
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Hãy thử “rà xoát” một số từ dưới đây xem sao: 

Cảm giác - “Xin anh cho biết cảm giác ra sao về hiện 

tượng đó”, những gì cảm thấy được được bằng giác 

quan. Có ngũ giác: xúc giác: sờ chạm, thị giác: mắt thấy, 

thính giác: tai nghe; vị giác: lưỡi nếm, khứu giác: mũi 

ngửi.  

Dùng đúng chữ phải là: “Xin anh cho biết cảm nghĩ, cảm 

tưởng, về hiện tượng đó”.  

Cuộc gặp - Nghe cuộc gặp thấy cụt ngủn. Ý họ muốn tả 

một cuộc…hội kiến! 

 

(nguồn Chu Đậu) 

 

Tiếng Việt cổ 

 

Cây dừa tiếng Bắc vào thời vua Lê chúa Trịnh gọi là 

“cây da”  vì mượn chữ Hán là “cây da”, tiếng Quan 

Thoại gọi là cây dẻ. Sau mới có tên là cây dừa. 

 

Di dân vào đến miền Trung, xuống tới miền Nam vẫn là 

cây dừa. Riêng người Vĩnh Long kêu cây da xưa cũ…là 

cây gừa (âm dừa), tức…cây đa. 

 

(Hiếu Thiện Nguyễn Chu Hậu – Tiếng Việt, tiếng nước 

tôi) 
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Nhân văn Giai phẩm 

 

 
 

Tố Hữu, và nghị quyết cuả ban chấp hành hội Liên hiệp 

Văn học Nghệ thuật lên án nhóm Nhân Văn giai phẩm. 

Ngày 5-6-1958 tại Hà Nội, hơn 800 văn nghệ sĩ thảo 

bàn nghị quyết gọi là "Nghị quyết cuả 800 văn nghệ sĩ" 

phụ hoạ với nghị quyết cuả hội Liên hiệp. Sau đó trong 

tuần lễ từ 21-6 cho đến mùng 3-7-1958, lần lượt các 

ban chấp hành hội Nhạc sĩ, hội Mỹ thuật, hội Nhà văn 

huà nhau thi hành biện pháp kỷ luật đối với các thành 

viên của hội có chân trong phong trào Nhân Văn giai 

phẩm :  

 

Hội Nhà văn khai trừ Hoàng Cầm, Hoàng Tích Linh 

khỏi ban chấp hành.  

Hội Mỹ thuật cảnh cáo Sĩ Ngọc, Nguyễn Sáng rút khỏi 

ban chấp hành.  

Hội Nhạc sĩ chấp nhận Văn Cao, Nguyễn văn Tý rút 

khỏi ban chấp hành.  

Cả 3 hội nghị khai trừ Phan Khôi, Trương Tửu, Thụy 

An ra khỏi hội Nhà Văn.  

Trần Duy ra khỏi hội Mỹ thuật.  

Khai trừ thời hạn 3 năm Trần Dần, Lê Đạt khỏi Hội 

nhà văn.  
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Từ Phát, Đặng Đình Hưng ra khỏi hội Nhạc sĩ Sáng tác 

và cảnh cáo một số hội viên khác đã tích cực hoạt động 

trong nhóm Nhân Văn giai phẩm. 

 

(Thụy Khuê – Hồ sơ Nhân văn Giai phẩm) 

 

Chữ nghĩa thập niên 20 

 

Phù sinh – Phù là nổi, sinh là sống. Người ta sinh ở trên 

đời, thường không ở một nơi, nay đây mai đó, trôi nổi 

không chừng, nên gọi là phù sinh 

 

Trong bài Xuân dạ yến đào lý viên, Lý Bạch có câu “Phù 

sinh nhược mộng, vi hoan kỳ hà”. Nghĩa là cái sống nổi 

trôi như một giấc mộng, vui có là bao… 

 

(Tôn Thất Lương – Xuân Mộng) 

 

Tiếng nói và giọng nói 

 

Nói về ngôn ngữ là một điều hết sức phức tạp, rất khó 

viết nói thế này đúng thế kia sai. Tất cả do sự công nhận 

của mọi người. 

Tiếng việt có 6 thanh (dấu), trong đó hỏi (?) và ngã (~) 

hay bị lầm lẫn. Thí dụ như: 

Xử dụng (sai) – Sử dụng (đúng): Xử là phân định một 

vấn đề, thi hạnh quyết định -  Sử là sai khiến, dùng, xài. 

 

Bặt thiệp (sai) – Bạt thiệp (đúng): Trong Hán tự chỉ có 

chữ “bặc” chứ không có chữ “bặt” - Bạt là đi qua vùng 

nhiều cây cỏ. 
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Thiệp là băng qua vùng có nước đọng. Cả hai chữ hợp 

lại có nghĩa là lịch lãm, thông hiểu chuyện đời. 

 

Sáng lạng (sai) – Xán lạn (đúng): Sáng là chữ Hán, gần 

đúng nghĩa – Xán thì đúng hơn vì nghĩa của nó là nung 

kim loại cho đỏ “sáng” lên. 

 

An ủi (sai) – An ủy (đúng): Ủi giống như lủi thủi, lầm 

lũi, lùi lũi, ngắn ngủi, hất hủi, nghĩa là một dạng từ láy - 

Ủy có nghĩa là vỗ về, thí dụ như ủy lạo. 

 

Năng xuất (sai) – Năng suất (đúng): Xuất là cho ra, đi ra 

như sản xuất, xuất cảng, xuất tinh, xuất hồn - Suất là 

phần trong toàn thể. 

 

(Nguyễn Đức Tuấn – Đặc san Phù Sa Sông Cửu) 

 

 

 

Tiếng Việt cổ 

 

Con lợn tiếng Việt cổ (tiếng Bắc cũ) gọi là “con heo” 

(hay con cúi). 

 

Di dân vào đến miền Trung, xuống tới miền Nam thì con 

lợn được “hoài niệm” để kêu lại với tiếng xưa, thật xưa 

là…con heo. 

 

(Hiếu Thiện Nguyễn Chu Hậu – Tiếng Việt, tiếng nước 

tôi) 
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Tiếng nói và giọng nói 

 

Thật sư, nói về cách phát âm không trúng mặt chữ thì 

miền nào cũng có cả. 

  

Miền Bắc có nhiều nơi phát âm sai các chữ bắt đầu bằng 

phụ âm  “L” với “lời” thành “nời”, hay “nhời”. “R” với 

“rồi” thành “djồi”. “TR” với “trâu” thành “tâu” như 

“Con tâu tắng buộc bờ te tụi”. 

 

Miền Trung mỗi tỉnh mỗi phát âm riêng biệt. Huế hay bỏ 

dấu nặng vào chữ. Quảng Nam đọc chữ “A” ra “Ô”. 

Quảng NgãI chuyên đọc chữ “A” ra chữ “E”, như: “Eng 

hông eng, tét đèn đi ngủ”. 

 

Người miền Nam phát âm đúng các phụ âm bắt đầu bằng 

chữ L, T, R thì lại phát âm sai bắt đầu bằng phụ âm D, 

GI, V (da, gia, va) hoặc “R” phát âm thành “G”, như “Đi 

ga guộng bắt con cá gô, bỏ dô gỏ, nó kêu gột gột”. 

 

(Nguyễn Đức Tuấn – Đặc san Phù Sa Sông Cửu) 

 

Giá sách cũ 

 

Câu chuyện Nhân Văn bắt đầu từ năm 1956, khi miền 

Bắc vì áp lực của Trung Cộng, mô phỏng cuộc cách 

mạng xã hội ở Trung Quốc, ông Hồ Chí Minh tuyên bố 

cho mọi người, mọi nhà được lên tiếng qua khẩu hiệu: 

"Bách hoa tề phóng, bách gia tranh minh - Trăm hoa đua 

nở, trăm nhà đua tiếng". 
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Ngày 15 tháng 9, báo tư nhân mang tên Nhân văn ra số 

1, do Phan Khôi làm chủ nhiệm, Trần Duy làm thư ký 

toà soạn, với một ban biên tập gồm Nguyễn Hữu Đang, 

Trần Duy, Lê Đạt, Hoàng Cầm, Nguyễn Mạnh Tường, 

Trần Đức Thảo, Đào Duy Anh, Hữu Loan, Trần Dần, 

Phùng Quán, Văn Cao, Lê Đạt, Phùng Cung, Hoàng 

Cầm, Trần Lê Văn, Hoàng Tích Linh, Sĩ Ngọc... đã nhân 

cơ hội này tập họp lại, dựng nên tờ báo Nhân văn. 

 

Cùng một lúc Nguyễn Bính tập kết từ Nam ra Bắc một 

mình một chợ với tờ Trăm hoa.  

 

 
 

Điều mà nhóm Nhân văn cũng như Trăm hoa của 

Nguyễn Bính nhắm tới là mong mỏi chính trị đừng có 

xen vào văn nghệ.  

Câu chuyện Nhân văn ban đầu khởi đi chỉ giản dị như 

thế.  

 

(Hoàng Khởi Phong – Câu chuyện Nhân Văn) 
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Những hình dạng mới của chữ nghĩa  
 

Một giáo sư ngữ học dậy khoa Văn tại Đại học tổng hợp 

ở Hà Nội cho biết nhiều nhà văn, nhà thơ thành danh đã 

phạm những lỗi ngữ pháp kếch sù đó là cái lỗi có tên là 

trùng ngôn (tautology) một lỗi rất nặng cả về tiếng Việt, 

về tư duy lôgích, như: 

- "rất trắng nõn" không hiểu rằng “trắng nõn” đã có 

nghĩa là "rất trắng" rồi. 

  

Cũng như trắng bóc, trắng toát, trắng phau, trắng hếu, 

trắng xoá, trắng nhỡn, trắng bệch, trắng ngần, trắng dã, 

tuy có những sắc thái nghĩa và tu từ khác nhau, song đều 

có chung ý nghĩa "cực cấp" tuyệt đối (hay "tối cao") như 

nhau, cho nên không thể thêm rất, lắm, nhất mà cũng 

không thể thêm hơi, khá, hay hơn, kém, không bằng. 

 

Chữ nghĩa biên khảo: 

Tên đất ở Giao Chỉ 

 

Các huyện thuộc Giao Chỉ đời Hán tên phần lớn đều vô 

nghĩa với những tác giả thuộc những thời đại khác nhau 

chúng (lại) được ghi bằng những chữ khác nhau có âm 

na ná giống nhau, ví dụ: Mê Linh, Ma Linh, Mi Linh, 

Minh Linh, Liên Lâu, Luy Lâu, Ðinh Lâu, Doanh Lâu 

..v..v.. điều đó khiến ta ngờ rằng đó là tên phiên âm tiếng 

tiếng Việt cổ. 

 

Huyện Liên Lâu trước thế kỷ XVII phát âm là blâu hay 

tlâu, mlâu v.v. Thành Liên Lâu còn di tích thành lũy ở 

làng Dâu con sông chảy qua đó là sông Dâu, làng 

Khương Tự có tên nôm là Kẻ Dâu, chùa Pháp Vân ở đó 
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có tên là chùa Dâu (chùa Bà Dâu), trong chùa có tượng 

Bà Dâu (1). Ở đó có truyền thuyết Man Nương và cây 

dâu thần. Vùng Kẻ Dâu xưa là đất bãi, nghề trồng dâu 

chăn tằm rất thịnh. Đời Lý còn có câu chuyện cô gái hái 

dâu Ỷ Lan, lấy vua Lý Nhân Tông nhân dịp vua Lý đi 

cầu tự ở chùa Dâu. Mọi tài liệu đều nói lên một cách 

thống nhất: huyện đó là huyện Dâu, bộ lạc ở đó khi xưa 

là bộ lạc Dâu, với một thị tộc gốc là thị tộc Dâu và có tín 

ngưỡng tôn giáo xưa về cây Dâu, hoặc liên quan đến tô-

tem giáo, hoặc liên quan đến nghi lễ nông nghiệp.  

 

Huyện Mê Linh bộ lạc đó khi xưa mang tên một loài 

chim (Mling, Bling, Kling) với một thị tộc gốc (bào tộc) 

thờ chim làm vật tổ thời Hùng Vương bắt đầu dựng 

nước. 

 

*** 

(1) Chắc trước là một miếu thờ Bà Chúa Dâu (như nông 

dân Thái Bình trồng bèo hoa dâu xưa thờ bà chúa Bèo 

Hoa Dâu). Sau khi Phật giáo thâm nhập nước ta, miếu 

biến thành chùa, song vẫn thờ cả Phật, cả Bà Dâu. 

 

(Trần Quốc Vượng, Văn hóa Việt Nam ) 

 

Viết và nói tiếng Việt  

 

Cuối năm 1979, đầu năm 1980, Ủy ban Khoa học Xã hội 

Việt Nam đã phối hợp với Viện Khoa học Giáo dục tổ 

chức một số cuộc hội thảo về vấn đề chuẩn hoá tiếng 

Việt.  

Bộ Giáo dục cũng thông qua một số quy định về chính tả 

trong sách giáo khoa cải cách giáo dục. Ngày 01/7/1983, 
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Quyết nghị của Hội đồng chuẩn hoá chính tả và Hội 

đồng chuẩn hoá thuật ngữ đã được ban hành và áp dụng 

cho các sách giáo khoa, báo và văn bản của ngành giáo 

dục. Khi tiếng Việt được thống nhất và chuẩn hoá, toàn 

quốc sử dụng chung một thứ ngôn ngữ theo một tiêu 

chuẩn, mẫu mực nhất định. 

 

Hãy thử “rà soát” một số từ dưới đây xem sao: 

 

Đại trà. Cỡ lớn, quy mô lớn. Thí dụ: "đồng bào trồng 

cây cà phê đại trà".  "Đại trà" là bắt chước Trung Quốc. 

Có thể gây hiểu lầm là…"cây trà lớn"!!  

 

Nghệ nhân. Đây cũng là tiếng Hán Việt, nhưng người 

Tầu không có chữ "nghệ sĩ", họ dùng chữ "nghệ nhân". 

Có những người tưởng rằng chữ ‘nghệ nhân’ cao hơn 

chữ ‘nghệ sĩ’, họ đâu biết rằng dùng chữ ‘nghệ nhân’ là 

vì tinh thần nô lệ Trung Hoa.  

 

Nguồn gốc tiếng Việt 

 

Về nguồn gốc tiếng Việt, có thuyết cho rằng từ ngàn xưa 

khi còn là rợ Lạc Việt, tổ tiên ta có một thổ âm giống 

tiếng Thái.  

 

Khi di cư đến châu thổ sông Hồng Hà và miền Bắc 

Trung Việt ngày nay, thổ âm đó biến thái khi tổ tiên ta 

tiếp xúc với những sắc dân khác. Tiếng Việt trở thành 

một thứ tiếng phức tạp do tiếng Việt, tiếng Thái, tiếng 

Mông, tiếng Mường hỗn hợp với nhau. 
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Từ khi nước ta bị lệ thuộc vào người Hán, ngôn ngữ lại 

mượn từ chữ Hán. Nhà ngôn ngữ học gọi là tiếng Hán 

Việt. 

 

Những tiếng Tầu và chữ Hán khi được dùng vào Việt 

ngữ thì theo nguyên tắc nhất định của ngôn ngữ mà biến 

đổi thành âm luật và ngữ pháp của Việt ngữ. 

 

(Đào Duy Anh - Việt Nam văn hóa sử cương) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Cái mặt nó vác lên, trông nó đú đởn, ăn cơm hớt ấy, cho 

chó ăn. Thường sự mỉa mai nhắm vào tính nết, về phái 

tính. Tỉ dụ diếc móc người ta như :  

Nghèo rớt mồng tơi, nghèo lõ đít, thí cho nó tý tiền, cứ 

gọi là đói vàng mặt, đói rã họng.  

 

Trong lối nói này, người ta tỏ ra một sự khôn ngoan già 

dặn, một sự từng trải, sự hiểu đời, cái hơn người. Chẳng 

hạn :  

 

Các người đừng có vội tí ta tí toét, cứ ỉm đi, cứ im thin 

thít, có dỗi hơi, kêu giời kêu đất, đừng có bắt bí nhau, 

liệu cái thần hồn, bà truyền đời cho mà biết, cứ tẩn cho 

nó một trận đến lòi tù và ra, vả vào miệng cho tôi, cái 

giống nhà mày, không có tao thì cả họ mày ăn bùn, nó 

bôi tro trát trấu vào mặt, mấy đứa kia thì đáng vật một 

nhát cho chết, nó lo xanh mắt, hóa ra hắn nằm vạ, giận 

cá chém thớt, bà truyền đời báo danh cho mày biết, tôi 

biết tỏng tòng tong… 
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Nhân văn Giai phẩm 

 

Phan Khôi, bút hiệu Trương Dân, cùng thời với Bùi 

Kỷ, Trần Trọng Kim, Đào Duy Anh. Phan Khôi sinh 

năm 1887, tại Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam, mất năm 

1959. Ông là cháu ngoại Hoàng Diệụ Năm 1907, Phan 

Khôi ra Hà Nội tham gia phong trào Đông Kinh Nghiã 

Thục và viết cho tạp chí Đăng Cổ Tùng Báo, hoạt động 

trong phong trào Văn Thân cùng với Huỳnh Thúc 

Kháng.  

 

Trong nưả thế kỷ từ Bắc chí Nam, ngọn bút sắc bén cuả 

Phan Khôi tung hoành trên các báo Nam Phong, rồi 

Lục Tỉnh Tân Văn, Đông Pháp Thời báo, Thần Chung, 

Phụ Nữ Tân văn, Trung Lập, Thực Nghiệp Dân báo, 

Hữu Thanh, Phụ Nữ Thời Đàm, Tràng An, Sông 

Hương. Tác phẩm đầu tiên cuả Phan Khôi là tập Nam 

Âm thi thoại, năm 1920 ở Hà Nộị Đến năm 1936, tái 

bản tại Huế và đổi tên là Trương Dân thi thoại.  

 

Bài thơ Tình già cuả Phan Khôi đăng lần đầu tiên trên 

báo Phụ Nữ Tân Văn tháng 3 năm 1932 được coi như 

bài thơ mở đường cho phong trào thơ mới. Trong thời 

kỳ Nhân văn Giai phẩm, ông đứng tên chủ nhiệm kiêm 

chủ bút tờ Nhân văn để bao che cho các cây bút trẻ. 

Trong bài “Phê bình lãnh đạo văn nghệ” trong Giai 

phẩm muà Thu tập 1 với tác phong ngự sử văn đàn, ông 

chỉ trích Trường Chinh ăn nói bưà bãi, chất vấn gắt gao 

Tố Hữu, Hoài Thanh, Nguyễn Đình Thi. Những người 

chủ chốt trong việc kết tội Trần Dần. 

 

(Thụy Khuê – Hồ sơ Nhân văn Giai phẩm) 
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Tương lai từ vựng tiếng Việt  

 

Phạm Quỳnh chia từ tiếng Việt thành hai loại: loại cụ 

tượng và loại trừu tượng.(1)  

 

Loại từ thứ nhất có nội dung liên quan đến “thế giới hữu 

hình do giác quan có thể cảm được”. Loại từ thứ hai có 

nội dung liên quan đến “những nghĩa lý thuộc về tâm trí 

phải suy xét”. Chia xong, ông Phạm bảo tiếng ta giàu từ 

cụ tượng mà nghèo từ trừu tượng.  

 

Từ trừu tượng xuất phát từ hoạt động của tâm hồn chẳng 

hạn: áy náy, băn khoăn, bần thần, bâng khuâng, bẽ 

bàng, bịn rịn, bồi hồi, bồn chồn, bủn rủn, bứt rứt, canh 

cánh, chống chếnh, dằn vặt, đau đáu, e ấp, hằn học, hụt 

hẫng, hững hờ, khao khát, lâng lâng, mê mẩn, ngại 

ngùng, ngẩn ngơ, ngỡ ngàng, phơi phới, rạo rực, se sắt, 

thẫn thờ, thổn thức, xao xuyến, xốn xang.  

 

Ðây người Việt gần như không vay mượn của ai cả, vì 

cái tâm hồn đặc biệt đa cảm của ta nó làm tiếng Việt đã 

sẵn giàu có những từ ấy lắm rồi. 

 

Vậy có hai nhóm từ trừu tượng. Nhóm “Phạm Quỳnh” 

gồm những từ chỉ khái niệm. Nhóm nữa gồm những từ 

chỉ cảm xúc hay tâm trạng. Tiếng Việt quả rất nghèo từ 

trừu tượng khái niệm. Nhưng nó có lẽ giàu từ trừu tượng 

cảm xúc hơn bất cứ thứ ngôn ngữ nào trên thế giới... 

 

(1) Cũng như tất cả các thứ tiếng nói khác, tiếng Việt 

gồm những từ có nội dung và những từ không có nội 



83 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

dung. Từ có nội dung là từ chỉ một cái gì đó. Từ không 

có nội dung là từ giúp ta đặt câu, chẳng hạn, và, với, 

vậy, thì, là, rằng, mặc dầu, cho nên.  

 

(Thu Tứ - Gocnhin.net) 

 

Chữ nghĩa trong nước 

 

Lao tư - Lao động và tư bản. 

Lao tư huề chủ - Người làm công và chủ. 

 

(Lê Thiện Phúc – Bút chiến ở miệt dưới) 

 

Tiếng Việt cổ 

 

Với cây cảnh, tiếng Việt cổ gọi là bông, là trái. Nhưng vì 

ảnh hưởng từ “hoa quả” của tiếng Hán nên người Bắc 

gọi là hoa, là quả. Thành ngữ cổ có câu: “Tháng Tám 

nắng rám trái bưởi” 

 

Di dân vào miền Nam, người Nam vẫn giữ tiếng Việt cổ 

bông, trái.   

 

(Hiếu Thiện Nguyễn Chu Hậu – Tiếng Việt, tiếng nước 

tôi) 

 

Tiếng Huế 

 

Người Huế mà không được nói tiếng Huế. Đó là lệnh 

cấm đối với các thiếu nữ được tuyển vào làm cung phi 

trong Nội, dưới triều Nguyễn. Họ không được nói rặt 

giọng Huế mà phải nói y như giọng dân Phường Đúc.  
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Phường Đúc là khu quần cư, tập trung các người thợ đúc 

đồng tài giỏi do triều đình tuyển từ Bắc vào hoặc trong 

Nam ra. Họ là tác giả của chuông chùa Linh Mụ, Cửu Vị 

Thần Công Và Cửu Đỉnh ở Huế. Những sản phẩm của 

họ dãi nắng, dầm mưa, trải bao tuế nguyệt đến nay vẫn 

chẳng chút nứt rạn hay có tì vết gì. Họ mang theo gia 

đình ra làm ăn sinh sống lâu ngày ở Huế nên hòa đồng 

ngôn ngữ với dân địa phương. Dân Phường Đúc không 

nói rặt một giọng nào mà pha trộn nửa nọ, nửa kia. Các 

cung phi trong Nội phải bắt chước giọng Phường Đúc, 

nghĩa là vừa nói nửa Trung, nửa Nam ai không tuân thì 

bị tội.  

 

Tại sao lại có hiện tượng này? Kể cũng khó hiểu. Và 

lệnh này có từ đời nào? Có người đưa ra giả thuyết: có lẽ 

chuyện này xuất phát từ thời bà Từ Dũ vốn là một phụ 

nữ Nam Bộ, con gái của Đại Thần Phạm Đăng Hưng, 

người Gia Định. Ba được phong Nghi Thiên Chương 

Hoàng Hậu, lấy vua Thiệu Trị, đứng đầu bộ phận "hậu 

cần" của Hoàng Đế, có nhiều quyền uy đối với các cung 

phi khắp ba cung, sáu viện. Có lẽ bà muốn những người 

dưới tay mình phải dùng giọng nói pha âm sắc Nam Bộ 

để trao đổi cho dễ hiểu chăng, bởi vì người Tân Hòa - 

Gia Định nghe giọng Huế "đặc sệt" có thể không hiểu 

mô tê chi cả. 

 

Cũng có thể lệ này xuất hiện từ thời Minh Mạng vì ông 

này nổi tiếng là ông vua có nhiều vợ và phần lớn là 

người miền Nam. Về giọng nói Phường Đúc thì cho đến 

nay, thời gian qua quá lâu, trải nhiều thế hệ, giọng nửa 

Nam nửa Trung đã trở thành Huế rặt. 

(Tô Kiều Ngân – Chuyện Huế ít ai biết) 
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Tiếng Bắc 

 

Ở một làng miền Bắc có ông thành hoành tên là “Tôm”. 

Vì kiêng cử, dân làng gọi con tôm là “con tép”. 

 

Có thể vì vậy sau này con tôm nhỏ được gọi là con tép 

chăng? 

 

Tiếng Việt huyền diệu 

 

Chuyện mạo từ tiếng Việt cũng làm rắc rối người nước 

ngoài.  

“Người Việt nói cái bàn, cái nhà, cái gường, cái nón... 

nhưng không thể nói cái chó, cái mèo mà phải là con 

chó, con mèo, con người... Ðồ vật là cái, động vật là con.  

 

Bây giờ nhiều cô cậu thanh niên Hà Nội thay vì nói cái 

xe Honda Dream thì lại dùng từ con Ðờ-rim, rồi tiếp là 

con Su (Suzuki), con a còng (@), con Tô (Toyota), con 

Mẹc (Mercedes)... 

 

Vợ chồng tôi có chuyện vui thế này: Tôi quen vợ tôi, 

một phần vì yêu các cô gái Việt Nam, một phần cũng để 

trau dồi thêm tiếng Việt. Một hôm chúng tôi ra Hồ 

Gươm dạo chơi, tôi khen:  

"Con hồ này đẹp quá!".  

Vợ tôi "chỉnh" liền:  

"Không, anh phải nói là cái hồ này đẹp quá!".  

Vậy mà đi ngang sông Tô Lịch thấy nước đen ngòm, tôi 

nói:  

"Cái sông này bẩn quá!"  
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Vợ tôi "sửa" ngay:  

"Ậy, phải nói là con sông này bẩn quá chứ không nói là 

cái sông!".  

 

Tôi la lên:  

"Ồ, sao lại thế, khi là cái, khi là con, làm sao phân biệt?".  

Vợ tôi ôn tồn giải thích:  

"Cái gì động dậy, nhúc nhích thì gọi là con, như con 

sông có nước chảy, còn cái gì nằm im như cái hồ nuớc 

tĩnh mịch thì phải là cái hồ. Con chó, con mèo nó chạy 

được nên phải là con. Cái nhà, cái cột đèn đâu có di 

chuyển được nên phải là cái. Rõ chửa?".  

 

Lúc đó, tôi hiểu được một điều vô cùng thú vị:  

"À, anh hiểu rồi! Tiếng Việt thật hay. Hèn gì cái... cái 

của anh nó nhúc nhích lên xuống nên phải gọi là 

con…Còn của... em, nó nằm im một chỗ nên phải gọi là 

cái, cái...  

 

Chữ Việt cổ 

 

cái trậng: cái trạn 

 

(Phạm Xuân Độ) 

 

Ngưu là…trâu 

 

Các thầy đồ Nho học ngày xưa dậy học trò: “Ngưu là 

trâu, mã là ngựa”. Đó là sự hiểu lầm. Người Hoa khởi 

nguồn từ miền hoàng thổ khô cạn vùng Hoa Bắc, ở đó 

chỉ có giống bò và “ngưu” nghĩa là…con bò. 
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Bành trướng xuốn phương nam, người Hoa mới thấy con 

trâu và gọi nó là “thủy ngưu” (bò nước) hay “hắc ngưu” 

(bò đen). 

 

Trâu là tiếng Nôm, để viết chữ trâu, người Việt ta dùng 

chữ Hán viết chữ ngưu là “bò”, bên cạnh viết thêm chữ 

lâu (lâu là trên gò đất) là âm “âu” và gọi là trâu. 

 

(Trần Quốc Vượng – Văn hóa Việt Nam 

 

Tam muội 

 

Ba điều tối tăm mê muội là tham, sân, si. 

 

Trong Sãi vãi của Nguyễn Cư Trinh có câu “Ước siêu 

tam muội, ngõ thoát cửu tuyền”. 

                                        

Chữ nghĩa tiếng Việt 

 

Với phát hiện của Võ Phiến, ông nêu lên sự giàu có của 

lớp từ vựng chỉ việc chế biến bằng lửa các món ăn mặn 

trong tiếng Việt: nấu, nướng, chiên, kho, hầm, hâm, 

ninh, hấp, rán, ran, chưng, luộc,chần, trụng, lùi, trui, 

phi, xào, xáo, quay, um, tráng (chả), đổ (bánh bèo), rim, 

tiềm, đồ, xôi, thổi, đun, hun, nhúng, khử, đồ, chấy, thắng, 

đúc (bánh), bung, sao, hui, (thịt) hon, khìa, thưng, thuôn 

(thịt), om (cà), tần, ám (cá), v.v...  

 

Sau đó, ông nhận xét: “hầu hết là tiếng thuần Việt” và 

bàn tiếp: “Trong các lãnh vực văn học, triết học, hành 

chánh, kỹ thuật nông nghiệp... ta phải mượn vô số tiếng 

của người, kho ngôn ngữ ta lổn nhổn đầy tiếng Hán Việt. 
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Nhưng khi vào bếp thì ta ngẩng cao đầu, không cần học 

theo ai, không mượn tiếng nói của ai cả.” 

 

(Nguyễn Hưng Quốc – Đi tìm Võ Phiến) 

 

Tao nhân mặc khách 

 

Tao nhân: Khuất Nguyên người nước Sở có bài Ly tao. 

Từ đó có từ “tao nhân”. Rồi đến câu tao nhân mặc 

khách với “mặc”  là mực.  

Tao nhân mặc khách chỉ người tao nhã, người văn 

chương. 

 

(Đào Duy Anh – Hán Việt từ điển) 

 

Văn học miền Nam 

 

Bình Nguyên Lộc có một lập trường văn học riêng, 

không theo Bắc, hoàn toàn theo Bắc như Ðông Hồ, 

cũng không giữ nguyên đặc chất Nam kỳ như Hồ Biểu 

Chánh, Vương Hồng Sển. Trong truyện ngắn chất Nam 

thường nổi bật, trong truyện dài ông ngả theo lối Bắc. 

Ðó là một thái độ lựa chọn: Bình Nguyên Lộc chọn thái 

độ trung dung trong tinh thần giao hoà Nam Bắc, kết 

hợp lịch sử di dân với ngôn ngữ con người.  

 

Ngay từ đầu thế kỷ XX, Hồ Biểu Chánh đã dùng tiếng 

Nam như một chính ngữ; như thể Hồ Biểu Chánh muốn 

chống lại thành kiến của số đông người Bắc, tự cho 

tiếng Bắc là "chính", là "chuẩn", tiếng Nam là "phụ", là 

tiếng "địa phương", "quê mùa", "hủ lậu". Thành kiến 

này, gần đây, vì lý do chính trị, có vẻ được củng cố 
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mạnh mẽ hơn, cho nên 30 năm sau ngày thống nhất đất 

nước, vẫn có người không bằng lòng khi thấy một số 

bảng hiệu ở ngoài Bắc đã bắt đầu dùng tiếng Nam. Ðối 

với môt số thành phần bảo thủ ở Bắc, tiếng Nam, vẫn 

tiếp tục là thứ tiếng ngoại vi "không chấp nhận" được. 

Dùng tiếng Nam làm chính ngữ, Hồ Biểu Chánh chỉ 

làm một việc tự nhiên. 

 

Ðông Hồ Lâm Tấn Phác đi ngược lại phong cách Hồ 

Biểu Chánh. Tâm hồn Ðông Hồ và ngôn ngữ Ðông Hồ 

dường như đã bị "Bắc hoá" hoàn toàn. Dưới con mắt 

những người như Vương Hồng Sển, Ðông Hồ có thể bị 

"khai trừ" khỏi "thổ ngơi" miền Nam. Văn phong Ðông 

Hồ không thoát khỏi không khí Tương Phố, Á Nam 

Trần Tuấn Khải.  

 

Cái "gốc Bắc", "tổ tiên" nguồn cội ngoài Bắc, được 

Bình Nguyên Lộc trân trọng tìm kiếm, không riêng gì 

khía cạnh lịch sử Nam tiến, mà còn cả về nguồn cội 

ngôn ngữ. Ngoài sách biên khảo, trong tiểu thuyết, khi 

dùng một chữ có tính chất đặc biệt địa phương miền 

Nam, ông thường tìm cách giải thích ngay bên cạnh, 

chữ này ngoài Bắc dùng chữ gì. Ðôi khi còn phê bình 

luôn là chữ Nam hay chữ Bắc hay hơn, có lý hơn, hoặc 

nói rõ xuất xứ tại sao lại có sự khác biệt như vậy. Tất 

cả những lý giải, nhiều khi trở thành nhược điểm làm 

nặng sáng tác, nhưng chúng thoát thai từ lối kể chuyện 

đường dài, trong truyền thống "kể", "nói" của văn 

chương miền Nam.  

 

Trong hoàn cảnh thiếu tư liệu để có một cái nhìn về 

tiểu thuyết của Bình Nguyên Lộc, qua một vài tác 
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phẩm đã đọc, chúng tôi tin rằng: Ông tiếp nối truyền 

thống tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðoàn. Ông chưa mở ra 

được một hướng đi mới cho tiểu thuyết như ông đã làm 

cho truyện ngắn: ảnh hưởng Khái Hưng, Nhất Linh.  

 

(Thụy Khuê – Bình Nguyên Lộc: Đất nước và con 

người) 

 

Tiếng Việt cổ 

 

Thời Lê Trịnh người Tầu tràn qua nước ta cả 50 chục 

nghìn người, hoạt động của họ ảnh hưởng tới mọi ngành 

kể cả ngôn ngữ. Vua Lê chúa Trịnh phải hạn chế như 

không cho họ buôn bán ở kinh kỳ và sống xa người Việt 

như ở Phố Hiến chẳng hạn. 

 

Bản dịch của Langlet cho biết họ chi phối ngôn ngữ của 

ta với những từ mới của họ như: “…hoa, quả, thuyền, 

thìa  đi vào Việt ngữ là vậy…” 

 

(Hiếu Thiện Nguyễn Chu Hậu – Tiếng Việt, tiếng nước 

tôi) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Nguyễn Văn Ái trong Từ điển phương ngữ miền Nam và 

Nguyễn Như Ý trong Từ điển đối chiếu địa phương đều 

xem “rờ” và “sờ” là một, là hai từ hoàn toàn đồng nghĩa 

Từ điển Việt-Bồ-La của Alexandre de Rhodes và Đại 

Nam Quốc Âm tự vị của Huỳnh Tịnh Của chỉ có “rờ” chứ 

không có “sờ”. 

 



91 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

Theo tôi (Nguyễn Hưng Quốc) “rờ” và “sờ” là hai từ 

tương tự, gần gũi với ngữ âm và nghĩa, chứ không phải 

là hoàn toàn đồng nghĩa. Trong cảm nhận của tôi, “sờ” là 

đưa tay chạm vào một vật gì đó, trong khi “rờ” không 

phải chỉ chạm mà còn xoa nhẹ. 

 

(Nguyễn Hưng Quốc – Tiếng Việt: sờ và rờ) 

 

Tiếng Việt trong sáng 

 

Trong tự điển đã có “nhắc nhở” rồi, sao lại còn đổi qua 

“nhắc nhớ”?. “Nhắc nhở” không khác “nhắc nhớ” bao 

nhiêu, dùng đã quen rồi thì đổi làm gì. 

 

(Hiếu Thiện Nguyễn Chu Hậu – Tiếng Việt, tiếng nước 

tôi) 

 

 

Thay đổi ngữ nghĩa 

 

Nhiều trường hợp, khi vay mượn từ gốc Hán, người Việt 

phát triển thêm một vài nghĩa không có trong tiếng Hán.  

 

Từ Hán đinh ninh vốn có nghĩa "dặn dò", lúc trở thành từ 

Hán-Việt thì có thêm nghĩa mới là "yên trí".  

 

Hoặc từ “bồi hồi” vốn có nghĩa "đi đi lại lại", người Việt 

còn hiểu là "bồn chồn, lòng dạ không yên". 

 

(Võ Ngân Vương - Tạp chí Tài hoa trẻ) 
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Xuất xứ của “Đàn bà nước Nam” 

 

Báo Phụ Nữ Tân Văn do bà Nguyễn Đức Nhuận làm chủ 

nhiệm, xuất bản tại Sài Gòn năm 1929 có câu phương 

châm “Phấn son tô điểm sơn hà – Làm cho rõ mặt đàn 

bà nước Nam”. Báo bị đóng cửa năm 1939. 

 

Từ đó về sau mấy chữ “Đàn bà nước Nam” được sử 

dụng rất nhiều trong văn giới. 

 

(Nguyễn Thị Vinh – Cỏ bồng lìa gốc) 

 

Chữ Việt cổ 

 

 Cát: điềm lành, tốt  

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 

 

Văn hóa cà phê 

 

Qua đường Hàng Sanh, qua đường Hàng Bàng, qua đại 

lộ Hai Bà Trưng, rồi đổ ra Chợ Cũ. Kỳ đi thật là lòng 

vòng, do các nẻo xa nhứt để đi tới đích. Chợ Cũ còn dụi 

mắt, trừ các tiệm cà-phê. Kỳ sung sướng như về quê nhà 

và vào ngay tiệm nước ở hai góc phố bên đường. Chàng 

ngồi trước chiếc bàn con đặt sát vách… 

 

Kỳ lơ đãng ngó những anh phổ ky hô món ăn hoặc hô số 

tiền, mà khách phải trả, không phải bằng văn xuôi, mà 

bằng lời hát có ca, có kệ đàng hoàng. Khi một người 

khách đứng lên, hắn hát to cho anh thủ quỹ nghe: “Ạ 

…a... người đội nón nỉ đen á...à...à...sáu đồng lẻ bảy cắc 
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ạ…a...”. Lẽ cố nhiên, hắn hát bằng tiếng Tàu, thổ ngữ 

Quảng Đông, nên câu hát thành dài lê thê, vì những 

á…a, á...à, nghe rất thú vị. Có một câu ngắn: bạc tẩy tảl 

tống mùl mà hắn làm được một bài hát nhỏ, nghê nga 

đến lúc tách sữa trứng gà bưng ra tới bàn khách, bài hát 

mới dứt. Mùi bánh bao hấp từ các xửng dưới lò bốc lên, 

mùi cà-phê rịn ra từ những chiếc vợt đầu tiên trong ngày, 

tất cả những tiếng và hơi ấy tạo thành một không khí, mà 

Kỳ rất thích. 

 

Chàng bắt gặp hai cha con ngồi lại bàn. Người cha kêu 

cà-phê đen cho mình, nhưng kêu bằng thổ ngữ Quảng 

Đông là “xây chừng”, nên thằng bé không hay biết. 

Chừng phổ ky đem món uống lại, nó mới nói: “Ba ơi, 

con muốn uống cà-phê như ba!” – “Ê, trẻ con không nên 

uống cà-phê”. Người cha vừa nói, vừa xé cái bánh tiêu, 

nhét xíu mại vào để làm nhưn, rồi trao cho con. 

 

Thình lình Kỳ ngây người ra: Chàng vừa thấy người cha 

gọi cho đứa bé cái “pạc xẩy” tức cà phê có sữa. Rồi rót cái 

“xây chừng” của mình ra dĩa nông tè  cho mau nguội, rồi 

nâng dĩa lên mà uống.  

 

Cảnh nầy, chàng đã thấy rồi...trời ơi...lâu lắm...những hai 

mươi năm về trước. Đó là lối uống trong dĩa của ông 

ngoại chàng, một ông cụ nhà quê, thỉnh thoảng dắt cháu 

ra chợ để hưởng thú thị thành. Hình ảnh uống cà-phê 

bằng dĩa nầy, những người của dĩ vãng như hồn ma, lũ 

lượt kéo qua trước mặt chàng. 

 

Hồn ma cũ ấy chỉ hiện về như hôm nay: thời gian, nơi 

chốn, màu sắc, hình ảnh, mùi vị, âm thanh; tất cả những 
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thứ ấy, khi dủ mặt, họp nhau để huy động ký ức của 

chàng. 

 

(Bình Nguyên Lộc – Hồn ma cũ) 

 

Tiếng Việt diệu kỳ 

 

Tiếng Việt của chúng ta thật đa dạng, tiếng Anh, Pháp 

chỉ có một chữ thì tiếng Việt có nhiều chữ tương đương 

để diễn tả. Như diễn tả sự chết: 

“chết, mất, trăm tuổi, qua đời, từ trần, tạ thế, tắt nghỉ, 

thở hơi cuối cùng, về dưới suối vàng, về với tiên tổ, về 

với trời Phật, về với Chúa, quy tiên, trút linh hồn, an 

giấc ngàn thu, nhắm mắt, vĩnh biệt trần gian, ăn xôi, leo 

lên bàn thờ ngồi, ngỏm, ngủ với giun, mặc áo sáu tấm, 

hai thước ba thước, mặc áo sơ mi gỗ, hai tấm bốn 

tấm..v..v..” 

 

(Nguyễn Triệu Việt – tạp chí Tân Văn) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Nhân đọc cuốn Từ và vốn tiếng Việt hiện đại và tác giả 

Nguyễn Văn Tu, giáo sư ngôn ngữ học ở Hà Nội cho là 

hai từ “vua” và “bố” là chữ Hán cổ. 

 

Theo tôi thì “vua” là tiếng Việt mà âm cổ từ chữ 

“vương”.Và “bố” cũng là tiếng Việt mà âm cổ từ chữ 

“phụ”. Còn “bố” theo tiếng Tầu là vải mà ta thường gọi 

là…vải bố. 

 

(Thiếu Khanh – Văn hóa Việt Nam) 
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Tầu nói, Ta nói 

 

Nếu ta phát âm “nhất, nhị, tam” theo chữ Nho nghĩa là 

“một, hai, ba” người Tầu nghe không hiểu gì hết. Vì họ 

phát âm khác với ta, thí dụ như người Quảng Đông nói là 

“dách, xì, xám” còn tiếng Quan Thoại là “í, ứ, san”. 

 

(Nguyễn Hữu Nhật – Tiếng Việt hay quá) 

 

Tiếng Việt cổ 

 

Nhà Hán cai trị nước ta, họ mang xe sang để di chuyển.  

Nên từ “xe” của ta xuất hiện vì chữ Hán là “xa”. 

(tiếng Quan Thoại đọc là “xẻ” hay “xé”). 

 

(Hiếu Thiện Nguyễn Chu Hậu – Tiếng Việt, tiếng nước 

tôi) 

 

Tiếng Việt, dễ mà khó 

 

Trước đây, có lần, đọc cuốn Trong Cõi của Trần Quốc 

Vượng, một nhà nghiên cứu sử học, khảo cổ học và văn 

hoá dân gian nổi tiếng ở trong nước, tới đoạn ông bàn về 

hai chữ "làm thinh", tôi ngỡ đã tìm thấy một phát hiện 

quan trọng.  

 

Theo Trần Quốc Vượng, "thinh" là thanh, âm thanh, hay 

là tiếng ồn. "Nín thinh" là kiềm giữ tiếng động lại, là im 

lặng. Thế nhưng "làm thinh" lại không có nghĩa là gây 

nên tiếng động mà lại có nghĩa là... im lặng. Cũng giống 

như chữ "nín thinh". Trần Quốc Vượng xem đó như là 
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một trong những biểu hiện của Phật tính trong ngôn ngữ 

và văn hoá Việt Nam: "nín" và "làm" y như nhau; có và 

không y như nhau; ấm và lạnh cũng y như nhau (áo ấm 

và áo lạnh là một!); "đánh bại" và "đánh thắng" y như 

nhau.  

 

Thú thực, đọc những đoạn phân tích như thế, tôi cảm 

thấy mừng rỡ và thích thú vô hạn.  

 

Thế nhưng, chẳng bao lâu sau, đọc bài viết "Tìm nguồn 

gốc một số từ ngữ tiếng Việt qua các hiện tượng biến đổi 

ngữ âm" của Lê Trung Hoa, tôi lại bàng hoàng khám phá 

ra là chữ "làm thinh" thực chất chỉ là biến âm của chữ 

"hàm thinh" trong chữ Hán. 

 

"Hàm" có nghĩa là ngậm (như trong các từ: hàm ân, hàm 

oan, hàm huyết phún nhân...).  

 

"Hàm thinh" là ngậm âm thanh lại, không cho chúng 

phát ra, tức là không nói, tức là... im lặng. Y như chữ 

"nín thinh". Nhưng sự giống nhau ở đây chỉ là sự giống 

nhau của hai từ đồng nghĩa, chứ chả có chút Phật tính 

hay Trang Tử tính quái gì trong đó cả.  

 

 

Tôi mới biết là mình mừng hụt.  

 

(Nguyễn Hưng Quốc - e-cadao.com) 
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Chữ nghĩa tiếng Việt sao khó thế 

 

Hỏi: “Dã tràng xe cát biển đông” và “Dã tràng se cát 

biển đông” câu nào đúng?  

 

Nếu có vị nào biết, xin chỉ giùm tui và nếu có thể, xin 

dẫn chứng. Đa tạ!!!! 

 

Đáp: “Xe” và “se” là hai chữ đồng âm dị nghĩa. Rất tiếc 

ta không có nguyên bản của câu trên. Ý nghĩa của “xe”  

và “se” còn tuy theo “xe” hay “se” là động tự hay danh 

tự? 

 

Xe (xe cộ) là một dụng cụ dùng để chuyên chở. Đứng 

trên bờ biển, trên bãi cát, ta thấy hàng ngàn con dã tràng 

đang bê (ôm) những viên cát đi về phía đất liền. Nhìn 

chúng như những chiếc xe đang chở cát. Vậy có thể gọi 

chúng là “xe”. 

 

Những hạt cát nhỏ xíu, rời rạc, không dính liền vào nhau, 

được con dã tràng vo viên lại thành một cục rồi ôm mang 

để lên bờ. Từ trạng thái rời rạc được bó lại, kết lại, vo lại 

thành một cục to, bự gọi là “se” 

. 

Dã tràng se (xe) cát biển đông 

Nhọc lòng mà chẳng nên công cán gì. 

 

Tôi không rõ xuất xứ, thời gian của câu này. Nhưng 

người Việt thường hay có lối nói ví von, một câu có 

nghĩa đen, nghĩa bóng. Vậy tôi xin…chào thua. 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 
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Tiếng Việt trong sáng 

 

Phản ánh trong Hán Việt tự điển ghi: “ánh sáng chiếu 

trở lại” và không có cụm từ “phản ảnh”. 

 

Đại tự điển tiếng Việt ghi “phản ánh” là “phản ảnh”. 

 

(Hiếu Thiện Nguyễn Chu Hậu – Tiếng Việt, tiếng nước 

tôi) 

 

 

Chữ nghĩa tiếng Việt sao khó thế 

 

Các chữ dưới đây dùng như thế nào mới đúng ? Các bạn 

cho biết lý do nghe? Cám ơn nhiều lắm nha. 

 

* Dòng chữ, giòng chữ 

* Dòng nhạc, giòng nhạc 

* Dòng tu, giòng tu (nhà dòng, nhà giòng) 

* Dòng sông, giòng sông (dòng Cửu Long, giòng Cửu 

Long) 

* Dòng nước, giòng nước 

* Dòng dõi, giòng dõi 

* Dòng lịch sử, giòng lịch sử  

 

* Sử dụng, xử dụng 

* Sử nữ, xử nữ 

* Sử tử, xử tử 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 
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Phù dung, phù du 

 

Phù là nổi lên mặt nước, còn có nghĩa khác là hư không. 

Phù dung là một loại cây sống trong nước. Lá to, hoa đỏ, 

trắng hay vàng. 

(Lý Bạch, Vương Xương Linh cho "phù dung" là một 

loài sen) 

 

Phù du là tiếng Hán, tiếng Việt là con vờ hay con vờ vờ. 

Một thứ côn trùng ban ngày bay ở trên mặt nước, tối hay 

bay ở gần bóng đèn và mau chết.  

 

Phù du và con vờ vờ chỉ đời sống ngắn ngủi, vô thường. 

 

Chữ nghĩa thập niên 20 

 

Lá hồng – Hầu Kế Đồ khi đứng trên lầu chùa Đại từ, 

thấy một lá ngô đồng rơi trước mặt, trên có một bài thơ. 

Sáu năm sau Kế Đồ lấy Nhâm thị Một hôm ông ngẫu 

hứng ngâm bài thơ kia, Nhâm thị nghe thấy lấy làm lạ và 

bảo rằng: thơ ấy chính nàng đã làm ra. 

Vì vậy lá hồng hay hồng diệp là lá đưa duyên thành đôi 

lứa. 

 

(Phan Mạnh Danh – Vần Lục Ngữ) 

 

Chữ Việt cổ 

 

khoai dẻo: khoai lang 

 

(Phạm Xuân Độ) 
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Viết và nói tiếng Việt  

 

Cuối năm 1979, Ủy ban Khoa học Xã hội Việt Nam đã 

phối hợp với Viện Khoa học Giáo dục tổ chức một số 

cuộc hội thảo về vấn đề chuẩn hoá tiếng Việt. Bộ Giáo 

dục cũng thông qua một số quy định về chính tả trong 

sách giáo khoa cải cách giáo dục. Ngày 01/7/1983, 

Quyết nghị của Hội đồng chuẩn hoá chính tả và Hội 

đồng chuẩn hoá thuật ngữ đã được ban hành và áp dụng 

cho các sách giáo khoa, báo và văn bản của ngành giáo 

dục. Khi tiếng Việt được thống nhất và chuẩn hoá, toàn 

quốc sử dụng chung một thứ ngôn ngữ theo một tiêu 

chuẩn, mẫu mực nhất định. 

 

Hãy thử “rà soát” một số từ dưới đây xem sao: 

 

Tham quan: Đi thăm thì nói là đi thăm cho rồi ta, sao 

phải dùng chữ của người Tầu?! Sao không nói là “Tôi đi 

Nha Trang chơi”, mà phải nói là “Tôi đi tham quan Nha 

Trang”.  

 

Tháng một; tháng mười hai: Hiện nay ở Việt Nam trong 

trường học họ không dạy học sinh "tháng giêng" và 

"tháng chạp" nữa. Từ xưa đến nay chúng ta vẫn gọi 

tháng đầu năm âm lịch là "tháng giêng", và tháng cuối 

năm là "tháng chạp". Gọi là tháng chạp là do tháng cuối 

năm âm lịch có nhiều lễ, trong đó có lễ chạp. Ca dao đã 

có câu: "Tháng chạp là tiết trồng khoai Tháng giêng 

trồng đậu tháng hai trồng cà" 
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Bà Chằn 

 

Hỏi: “Bà Chằn” là gì, thưa cô. 

 

Đáp: Bà Chằn là huyền thoại “Thạch Sanh, Lý Thông” 

của người Miên tượng trưng cho hung dữ. Trong Nam 

kêu là ”bà chằng”. 

 

Bắc Hành Tạp Lục 

 

Bắc Hành Tạp Lục, gồm 132 bài sáng tác từ mùa xuân 

1813, khi Nguyễn Du đi sứ sang Trung Hoa. Đa số nội 

dung những bài thơ ghi chép những điều đã trông thấy, 

những tình cảm gửi gắm và những ý nghĩ tản mạn dọc 

đường. Nguyễn Du có cơ hội đến thăm những thắng 

cảnh nổi tiếng ở Vũ Hán, Hồ Nam, Hồ Bắc, Sơn Tây, 

Giang Tô... thăm đền thờ Khuất Nguyên.  

  

Nguyễn Du đã đi thuyền ngắm trăng trên sông Minh 

Giang - Quảng Tây, thăm quê hương của người đẹp 

Dương Quý Phi. Đến Lỗi Dương thăm mộ Đỗ Phủ. 

Nguyễn Du đã lên lầu Hoàng Hạc ở Hán Dương, đến 

thăm lăng Tỷ Can, mộ Nhạc Phi.  

 

Qua sông Hoài, tưởng nhớ Hàn Tín... Thăm quê hương 

của Kinh Kha. Lên Đài Đồng Tước Khóa Xuân Nhị 

Kiều...với ước mơ của Tào Tháo. Ghé thăm cố quận 

của danh tướng thời Chiến Quốc, Lạn Tương Như - 

Liêm Pha. Ngưỡng vọng trước đền Á Thánh Mạnh 

Tử... chuyến đi đã tạo thành những tác phẩm bất hủ 

Bắc Hành Tạp Lục. 

(Thái Tú Hạp - Sứ trình mùa xuân phương Bắc)  
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Biết và không biết 

 

Khổng Tử nói với học trò là Trọng Do, tự là Tử Lộ, 

người nước Lỗ: 

“Hối nhữ tri chi hồ! Tri chi vi tri chi, bất tri vi bất tri, thị 

tri giả”. 

(Biết điều gì thì nhận là biết, không biết thì nhận là 

không biết. Như vậy là biết) 

 

(Nguyễn Hiến Lê – Sách luận ngữ) 

 

Thân gái mười hai bến nước (I) 

  

Mười hai bến nước thường được cho là mười hai con 

giáp, tức là thập nhị địa chi, hoặc là: công, hầu, khanh, 

tướng, sĩ, nông, công, thương, ngư, tiều, canh, mục 

(hoặc nho, y, lý, số, bốc). Đây thực ra chỉ là suy diễn 

để tìm đủ thành phần sao cho khớp với con số 12 mà 

thôi.  

 

Lời giảng của Huỳnh-Tịnh Paulus Của trong Đại Nam 

quốc âm tự vị, theo chúng tôi, có nhiều phần hợp lý 

hơn: “Thân con gái như chiếc đò, hoặc gặp bến trong, 

hoặc mắc bến đục, hoặc đưa người tốt, hoặc đưa người 

xấu, may thì nhờ, rủi thì chịu. Tiếng nói mười hai bến 

là nói cho vần”. Sự phát sinh của con số 12 ở đây, theo 

chúng tôi, là do khó khăn ngôn ngữ mà ra. 

  

Sự thể có thể đã là như sau: Hai danh từ “bến” và 

“thuyền” vẫn được dùng để chỉ người con gái và người 

con trai trong quan hệ đính ước, hẹn hò (Thuyền về có 
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nhớ bến chăng; Bến thì một dạ khăng khăng đợi 

thuyền). Từ cách dùng này, “bến” lại được dùng để chỉ 

số phận của người phụ nữ trong nhân duyên. Nhưng 

trong kinh điển Phật giáo cũng có một từ đồng âm là 

“nhân duyên” dùng để chỉ cái nhân tạo ra những cái 

quả cho kiếp sau và theo kinh điển thì có “thập nhị 

nhân duyên”.  

 

Do cách hiểu theo từ dân gian nên người ta mới đánh 

tráo thứ nhân duyên của đời thường vào chỗ thứ nhân 

duyên của nhà Phật mà diễn nôm thập nhị nhân duyên 

thành “mười hai bến nước”. Chính vì vậy mà không thể 

nào tìm ra được đến mười hai bến nước cho phụ nữ. 

Bất quá chỉ có hai bến (bến đục, bến trong) như 

Huỳnh-Tịnh Paulus Của đã viết. 

 

(Phan Trọng Hoa – Thành ngữ, tục ngữ khó hiểu) 

 

Tiếng Tầu tiếng Việt 

 

Ta gọi là “tre”, Tầu kêu là “chúc” (“chúc” với “ch”). 

Sau, cây lớn ta gọi là tre, cây nhỏ ta gọi là…trúc) 

 

(Hiếu Thiện Nguyễn Chu Hậu – Tiếng Việt, tiếng nước 

tôi) 

 

Con dao và nhà Phật 

 

Trên sách báo vẫn thường có câu: “Quăng dao thành 

Phật”. 

Tích từ chuyện “Quăng dao quy Phật”.  
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Chuyện về một gã có vợ ngoại tình xách dao đi tìm tình 

địch và gặp một vị cao tăng và…một chậu nước. Vì mệt 

mỏi, gã cúi xuống chậu nước rửa mặt thì thấy mình như 

mê đi và đang ở giữa biển khơi đánh cá và gặp một xác 

đàn bà chết trôi. Gã bèn vớt xác người đàn bà lên bờ 

chôn mới hay ấy là vợ hắn.  

 

Lúc ấy vị cao tăng mới ôn tồn nói: 

“Duyên số con và người đàn bà ngắn ngủi chỉ ngần ấy 

thôi. Hết hạn, bà ta phải trả nốt cái nợ kiếp trước cho 

người đã mai táng mình. Thi ân thì ít mà con đòi hỏi 

nhiều e không phải lẽ”. 

 

Nghe xong, gã vất con dao xuống đất và quy y Phật. 

 

(Vũ Tài Lục – Người đàn bà trong tướng mệnh học) 

 

Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ 

 

Có người giải luận “thiên” là trời, “thiên lý” là lý của 

trời, hiểu rộng ra mệnh của trời. “Hữu duyên thiên lý 

năng tương ngộ” là nếu có duyên trời đã sắp đặt thì thế 

nào cũng có thể gặp nhau.  

 

Nhưng chữ “thiên” ở đây không là trời mà là “ngàn”. Lý 

không có nghĩa là “lý lẽ” mà là “dặm” (hải lý). Thiên lý 

là “ngàn dặm”. Nên hiểu là dù “cách xa ngàn dặm mà có 

duyên thì có thể gặp nhau”. 

Và hai câu đi đôi với nhau là:   

Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ 

Vô duyên đối diện bất tương phùng 

(Duy Lý – báo Tự Do) 
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Chữ nghĩa tiếng Việt sao khó thế 

 

Tiếng Việt viết theo La tinh có nhiều nghĩa. Thí dụ: 

“Tình chung”. 

Chữ chung ở đây là: 

- Chung: sau, cuối cùng (thuỷ chung : trước sau), kết 

thúc. 

- Chung: công cộng 

- Chung: bền bỉ, lâu dài 

 

Vậy tuỳ theo người viết văn hai chữ “Tình chung” sẽ có 

nghĩa là: 

- Tình này là tình cuối. 

- Tình “chung” của hai đứa yêu nhau : Anh và em? 

- Tình này bền vững, lâu dài không thay đổi ? 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Bạn vong niên 

 

Câu này bị hiểu lầm là “bạn lâu đời”.  

Nhưng chữ “vong” đây nghĩa là “quên”. “Bạn vong 

niên” chơi với nhau hiểu là “bạn bè chơi với nhau không 

kể tuổi tác, lớn bé. Hãy quên tuổi tác của nhau”.  

 

(Duy Lý – báo Tự Do) 

 

Thân gái mười hai bến nước (II) 

 

Linh đinh một chiếc thuyền tình, 

Mười hai bến nước biết mình về đâu.  
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Mười hai bến nước là những bến nào. Trên báo Làng 

Văn, ông Bút Chì đã giải thích là mười hai hạng người 

trong xã hội: sĩ, nông, công, thương, ngư, tiều, canh, 

mục, công, hầu, bá, tử. Lời giải thích này căn cứ theo 

Thuyết Văn. Vào thời đó, chỉ có bốn tước quan là công, 

hầu, bá, tử (hay công, hầu, khanh, tướng) mà thôi. Tại 

nước ta, có năm tước (tước hữu ngũ, sĩ cư kỳ liệt, 

Nguyễn Công Trứ) là: thượng đại phu, hạ đại phu, 

thượng sĩ, trung sĩ, hạ sĩ. Dân có bốn nghề: sĩ, nông, 

công, thương (Dân hữu tứ, sĩ chi vi tiên, Nguyễn Công 

Trứ). 

 

Bàn về nguyên ủy thành ngữ "mười hai bến nước", 

chẳng qua đây là nói tới số phận người con gái, lấy 

chồng như thuyền cập bến, bến trong thì nhờ. Bến đục 

thì chịu, không định trước được, mà cũng không lựa 

chọn được bến nào. 

 

Đặt vào khung cảnh nước ta, mười hai bến nước cũng có 

thể là mười hai cửa biển, cửa sông, căn cứ vào thơ Lê 

Quát đời Trần: 

 

Hải môn thập nhị ngã hoàn sơn 

(Một vùng mười hai cửa biển, ta về núi ẩn) 

  

Hiểu rộng hơn nữa, chúng ta cũng có thể liên tưởng 12 

tháng trong năm, hay 12 năm trong một Giáp (Thật ra 

phải nói là một Tí) vì chữ giáp khởi đầu thập can; còn 

chữ Tí khởi ngộ thập nhị chi. Mỗi chi biểu trưng một con 

vật khác nhau. 
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Về…“hưu” 

 

Chữ “hưu” hình thành từ chữ “nhân” và “mộc”.  

Ý là khi người ta về già hãy vui thú điền viên với cây cỏ. 

 

Chữ nghĩa thập niên 20 

 

Tang hải – Nghĩa là tang thương, bể dâu. Một bà tiên tên 

là Ma cô, đã từng ba lần thấy ruộng dâu hóa bể thẳm. 

Những việc biến cải lớn ở đời, cứ hết lớp này qua lớp 

khác, chẳng khác gì bể thắm nương dâu. Vì thế chữ bể 

dâu, tang thương, tang hải dùng để chỉ những biến cải 

lớn lao và mau chóng. 

 

(Tôn Thất Lương – Xuân Mộng) 

 

Chữ Việt cổ 

 

Chạc: dây  

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

“Bùi” là một chữ rất khó dịch sang ngoại ngữ, với đồ ăn 

như khoai nướng, chỉ trạng thái mềm, bở. Thơm không 

hẳn là bùi, với “thơm như múi mít” chẳng hạn. 

 

Bùi thuộc vào một trong năm vị của Tầu “toan, cam, 

khổ, tân, hàm” với nghĩa “chua, ngọt, đắng, cay, mặn”. 

Vì vậy mới có thành ngữ “cay đắng ngọt bùi”, từ “cay 
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đắng” đi với “ngọt bùi”, cùng nghĩa với “ngon ngọt” và 

có yếu tố béo.  

 

Không nên nhầm lẫn “mùi” với “bùi”, mặc dù đồng âm 

và mùi cũng có “ngọt”, như “giọng hát mùi mẫn”, 

“giọng hát ngọt ngào”, mặc dù giọng hát không có “mùi” 

nhưng nghe rất “bùi tai” và “mùi mẫn”. 

 

“Bùi tai”  chẳng hẳn là…nghe bùi. Vì “nghe điếc” 

không có nghĩa là “tai điếc”. 

 

Vậy thì giải nghĩa chữ “bùi” sao đây? Ấy là chưa kể 

dịch chữ này ra…ngoại ngữ! 

 

(Quỳnh Chi – “Bùi”) 

 

Nguồn gốc tên của 12 con giáp (III) 

 

Theo cuốn "Austro-Thai, Language and Culture, with a 

glossary of roots" viết bởi nhà ngữ học người Mỹ Paul 

K. Benedict - NXB New Haven (1975). Benedict là một 

trong những học giả Tây phương nổi tiếng vì đặt lại vấn 

đề và đưa ra các dữ kiện ngôn ngữ cho thấy ảnh hưởng 

của phương Nam vào văn hoá ngôn ngữ Trung Hoa cổ 

đại, như nguồn gốc của tên 12 con giáp là từ phương 

Nam chứ không phải từ phương Bắc hay của người Hán.  

 

Đó là hiện tượng mượn lại/back loan.  

Năm 1976, Jerry Norman và Mei Tsu-lin xác nhận thêm 

một lớp từ trong tiếng Hán có gốc Nam Á - xem bài 

"The Austroasiatics in Ancient South China: Some 

Lexical Evidence"; thí dụ như chữ giang (sông) là mượn 
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của phương Nam (Nam Á/Austroasiatic) với dạng âm cổ 

giao lưu văn hoá khi tộc Hán di thiên và gặp các dân tộc 

phương Nam ở khu vực Hồ Bắc khoảng 1000 TCN tới 

500 TCN, nhưng còn có thể trước đó nữa vào thời nhà 

Thương. 

 

(Nguyễn Cung Thông - Nguồn gốc Việt của tên 12 con 

giáp) 

 

Tiếng nói xưa và nay 

 

- Đồng áng: áng trong tiếng Việt cổ cũng có nghĩa là 

đám (áng mây = đám mây). Về sau, từ áng mở rộng chỉ 

những lĩnh vực trừu tượng: áng công danh, áng văn 

chương.  

 

- Nâu sồng: sồng là một loại cây dùng vỏ nấu thành màu 

đỏ sẫm dùng để nhuộm vải, thường nhuộm sồng trước, 

sau đó mới nhuộm nâu thì vải mới bền. 

 

Nguyễn Tuân, Vũ Trọng Phụng 

 

Nghiên cứu Nguyễn Tuân, Vũ Trọng Phụng để làm gì? 

Viết báo, viết sách về hai vị này rất khó. Vì hồi ấy người 

ta quy cho các ông này lắm tội lắm:  

 

Văn Nguyễn Tuân thì phù phiếm, có người còn gọi là 

văn cô đầu thuốc phiện, đùa cợt với chính trị, lắm cái 

rớt...  

 

Vũ Trọng Phụng, thì sau vụ Nhân văn, bị quy là chống 

cộng, tự nhiên chủ nghĩa, chỉ có tài xỏ xiên, Giông tố thì 
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ăn cắp Lôi vũ của Tào Ngu – uỷ viên bộ chính trị Hoàng 

Văn Hoan phán như thế. 

 

Đúng là tôi cứ thích húc vào những đối tượng phức tạp 

như vậy, chả để làm gì cả. Yêu cầu dạy học không có, 

chương trình môn văn từ phổ thông đến đại học hồi ấy 

đều tránh các nhà văn này như những vùng cấm địa. Nếu 

có nhắc đến đôi chút thì cũng chỉ để lên án mà thôi. Sau 

vụ Nhân văn, không ai nghĩ đến chuyện viết sách về các 

ông này. Viết báo còn khó, nói gì viết sách. Tôi nhớ, lúc 

ấy có một anh bạn xui tôi thế này: cậu dại lắm, muốn 

viết báo, viết sách thì phải nghiên cứu những cây bút 

như…Hồ Chí Minh, Tố Hữu, Sóng Hồng, Lê Đức Thọ, 

Xuân Thuỷ..v…v... 

 

(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh) 

 

 

Ta khác Tầu 

 

Ta nói “tác oai tác quái”, Tầu kêu.. tác uy tác phú. 

 

Ta kêu “khẩu Phật tâm xà. Tầu gọi…Phật khẩu xà tâm. 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Huế là biến thể "kẻ Hũe" (kẻ: một cộng đồng người), của 

người Chăm xưa, sống khu vực thành phố Huế ngày nay, 

và chữ "Hũe" trong tiếng Chăm cổ có nghĩa là "mùi 

thơm", "hương thơm"...  
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Và theo thuyết này tên Hũe và “Hương” - tên của dòng 

sông băng ngang thành phố này có mối quan hệ mật thiết 

xuất phát từ tên cộng đồng người Chăm ngày xưa... Đó 

là hai trong một số giả thiết giải thích về tên gọi Huế 

ngày nay. Nhưng xem ra, hai cách giải thích trên có 

nhiều điều không ổn.  

 

Tương tự tên của sông “Hương”  vậy. Ngoài cách giải 

thích về tên gọi của cộng đồng người Chăm xưa như trên 

đã dẫn, còn được giải thích do mùi hương Thạch xương 

bồ đầu nguồn gây thơm cho nguồn nước (nhưng đầu 

nguồn sông Hương làm gì có nhiều Thạch xương bồ mà 

thơm đến vậy?), từ cây hương của Tiên chúa Nguyễn 

Hoàng năm 1601, lấy tên từ việc chuyển đổi huyện Kim 

Trà (Lúc này sông Hương gọi là sông Kim Trà), chuyển 

sang Hương Trà… 

 

Thì chữ "Trà" biến đi đâu mà không thấy? 

 

Chữ nghĩa tiếng Việt 

 

Võ Phiến ghi nhận sự giàu có bất ngờ của lớp từ vựng 

liên quan đến bệnh ghẻ:  

 

“Ta phân biệt ghẻ với chốc, với mụt, với nhọt, với lát, với 

giời, với sài, với đẹn, với mề đay, với chùm bao.  

Ta phân biệt ra bao nhiêu là thứ ghẻ: ghẻ nước, ghẻ 

ngứa, ghẻ tàu, ghẻ bọc, ghẻ phỏng, ghẻ hờm, ghẻ ruồi, 

ghẻ cóc, ghẻ cái, ghẻ đen, ghẻ khoét..v.v...  

 

Ta có bao nhiêu tiếng để diễn tả những việc liên quan 

đến ghẻ: ngứa, gãi, nặn... để theo dõi chứng bệnh: sưng, 
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lở, loét, sẹo, rựng, rần, mưng, nung (mủ), cái kèn, cái 

cồi, mạch lươn..v..v...  

 

Tất cả đều là từ thuần Việt. 

 

(Nguyễn Hưng Quốc – Đi tìm Võ Phiến) 

 

Tiếng Nam… 

 

Những câu nói miền Nam như: “khuya dữ rồi!”, “làm 

như tôi ngu dữ”, “cha chả, con cá này bự dữ ta”, “cũng 

dữ hén”, thì đặc ngữ “dữ” có chức năng thay thế cả một 

mệnh đề, một tiền ngữ được tóm gọn, hiểu ngầm nhiều 

hơn là “nhiều lắm” của tiếng Bắc. 

 

(Đỗ Quang Vinh - Tiếng Việt tuyệt vời)  

 

Chữ nghĩa và tiếng Việt sao rắc rối thế 

 

Xin các bạn giải thích hoặc "dịch" giúp những chữ sau 

đây trích từ báo trong nước: 

 

- Đẳng giới. 

- Nới lỏng. 

- Nói chuyện trực tuyến. 

- Sức lan toả kỳ lạ. 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 
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Chuyện chữ nghĩa  

 

Bức xúc theo Đại tự điển tiếng Việt của Nguyễn Như Ý 

là cấp bách, cần thiết, yêu cầu phải giải quyết ngay. 

Nhưng theo một người viết thì đúng nghĩa nhất là…“bấn 

xúc xích”. 

 

(Trần Nghi Hoàng – Cuộc ly hôn với chữ nghĩa) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Những tiếng thầy bu, thầy u, thầy đẻ, thầy me, cậu mợ, 

đằng ấy, cậu tớ, người nhớn, con nọ, con kia, huynh, đệ, 

quan bác, thằng cu, con đĩ, mẹ đĩ nhà tôi, nhà con, ông 

mãnh, thằng trời đánh thánh vật, thằng chết băm chết 

bằm tùy trường hợp mà dùng.  

 

Bấy nhiêu lối xưng hô vào đến miền đất mới như lạc 

lõng, thi nhau bị "cáp duồn" hết. Không ai nói nữa. Do 

tự cảm thấy lỗi thời, thấy rắc rối, thấy "không giống ai" 

thấy cần phải bỏ. Có lẽ thấy cái không giống ai là lý do 

của sự ra đi không trở lại của các cách xưng hô trên. 

 

Thất thập cổ lai hy 

 

Xưa kia các cụ ta thọ đến “ngũ thập cổ lai hy” là hết đất. 

Vì vậy nay với “thất thập cổ lai hy” nghĩa là từ trước đến 

nay hiếm khi sống đến 70. Nhưng nguyên câu là “nhân 

sinh thất thập cổ lai hy”, hiểu theo nghĩa là ai sống trên 

70 tuổi trở lên được coi như là thọ (sống dưới 60 coi là 

hưởng dương). 
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Câu này nằm trong bài thơ Khúc giang II của Đỗ Phủ đời 

Đường: “Tửu trái tầm thường hành xử hữu - Nhân sinh 

thất thập cổ lai hy”.  

 

Và được Tản Đà dịch nghĩa “Nợ tiền mua rượu đâu 

không thế? Sống bẩy mươi năm đã mấy người?”. 

 

(Lê Hoàng & Hồng Mai – báo Ngày Nay) 

 

Chữ Việt cổ 

 

cái tẩn: cái bàn 

 

(Phạm Xuân Độ) 

 

Người " bê cu" 
 

Hỏi:  

 

Để lấy một thí dụ cho dễ hiểu "Một trận ẩu đả khốc liệt, 

người đi đường đứng nhìn không ai dám can thiệp, họ sợ 

liên lụy nên đóng vai người “bê cu”. 

"Bê Cu" là viết tắt của Bq, có nghĩa là : 1. Bàng quang? – 

2. Bàn quang? – 3. Bàng quan? 4. Bàn quan? 

 

Tôi thấy rất nhiều người viết sai chữ này. Xin hỏi ý kiến 

bác. Tra tự điển Hán Nôm, Hán Việt, Thiều Chửu, Từ 

Nguyên, tôi thấy:  

 

1. Bàng quang (có) 2. Bàn quang (không có) 3. Bàng 

quan (có) 4. Bàn Quan (không có) 
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Đáp :  

Bàng : Đứng bên cạnh. Nhi lập tại bàng : đứa bé đứng ở 

bên 

Bàn : bàn bạc, trò chuyện, luận bàn, luận đàm, đàm luận. 

Quang :  Sáng, quang học. 

Quang phục : thua bị mất nước đánh lấy lại được. 

Quan : ngắm, ngó, coi, dòm, nhìn, quan sát, tham quan 

 

Bàng quang không có ý nghĩa về một cuộc ẩu đả, người 

đứng xem không can ngăn. Mà có ý nghĩa là một bộ 

phận trong cơ thể bọc chứa nước tiểu; bọng đái, bong 

bóng. 

 

Bàn quang không có ý nghĩa 

 

Các bác có ý kiến gì không, xin bàn quan tiếp! 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Thay đổi ngữ nghĩa 

 

Từ tiếng Hán sang tiếng Việt nhiều khi thay đổi toàn 

diện ý nghĩa: hình thức vay mượn, song ý nghĩa lại khác 

hoàn toàn.  

 

Khôi ngô là từ Hán có nghĩa "to lớn". Hán-Việt là "thông 

minh". 

 

Mê ly là từ Hán có nghĩa "mơ hồ, không rõ". Hán-Việt 

có nghĩa "rất hay, rất hấp dẫn".  
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Lẫm liệt là từ Hán có nghĩa là "rét mướt". Hán-Việt là 

"oai phong".  

 

(Võ Ngân Vương - Tạp chí Tài hoa trẻ) 

 

Cầu Thê húc 

 

Thê húc với “thê” là đậu lại, “húc” là ánh sáng ban mai. 

Thê húc là nơi đậu của ánh sáng khi mặt trời mới mọc. 

 

Nguyễn Văn Siêu dựng lên năm 1885 và tên cầu do ông 

đặt. 

 

Tiếng Việt, dễ mà khó 

 

Nếu chịu khó quan sát, chúng ta sẽ phát hiện trong 

những chữ quen thuộc chúng ta thường sử dụng hàng 

ngày ẩn giấu những quy luật bí ẩn lạ lùng. Tính chất bí 

ẩn ấy có thể nói là vô cùng vô tận, dẫu tìm kiếm cả đời 

cũng không hết được.  

 

Như gặp chữ "thun lủn", nó ám chỉ cái gì rất ngắn. Và 

liên tưởng đến những chữ có vần "un": cụt ngủn, ngắn 

ngủn, v.v...  

 

Gặp chữ "dập dềnh", là nó ám chỉ một cái gì trồi lên trụt 

xuống do sự liên tưởng đến những chữ có khuôn vần 

tương tự: bấp bênh, gập ghềnh, khấp khểnh, tập tễnh, 

v.v...  

 

Nói tiếng Việt vừa dễ vừa khó là vì thế. 
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Chữ và nghĩa 

 

Hỏi :  

 

Có khi được hiểu như cờ, nhưng có khi lại không phải.  

 

Ví như đại kỳ (“lá” cờ lớn), tượng kỳ (“con” cờ...) 

 

Lại như Nam kỳ, Bắc kỳ, Trung kỳ thì lại có nghĩa khác.  

Mong được hướng dẫn. Cảm ơn.  

 

Đáp :  

 

Chữ “kỳ” đây là chữ Hán nên mỗi “kỳ” bác hỏi tuy là 

đồng âm nhưng khác chữ. Tôi copy ba chữ “kỳ” bác hỏi 

ra đây: 

 

Kỳ là lá cờ. Có bộ “phương” ở bên trái (phương hướng) 

Kỳ là bàn cờ. Có bộ “mộc” ở bên trái (gỗ) 

Kỳ là biên giới, vùng đất. Có bộ “thổ” ở bên trái (đất) 

 

Còn nhiều “kỳ” có nghĩa khác nữa. Tiếng Việt ta vay 

mượn rất nhiều của tiếng Hán nên cũng cần học chút căn 

bản tiếng Hán và có thêm vài quyển tự điển Hán-Việt, 

Việt-Hán, thành ngữ Hán-Việt, và biết cách tra chữ Hán 

thì sẽ giải quyết được rất nhiều những vấn đề cần hiểu 

thêm này.  

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 
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Vô…dô… 

 

Từ thời nhà Nguyễn có cuộc di dân “vào” miền Nam. 

Tiếng “vào” của người miền Bắc được kêu là “vô”. Thực 

ra tiếng “vô” là thổ ngữ của người Mường thượng du 

Bắc Việt’ 

 

Và người miền Nam đọc “vô” là “dô”.  

 

Phu chữ 

 

Chữ Lê Đạt hay dùng. Theo Lê Đạt hiểu theo nghĩa là 

người sống với ngôn ngữ, thao tác trên ngôn ngữ, lấy 

ngôn ngữ làm lương thực trần gian.  

 

Phu chữ là người sống bằng ngôn ngữ, xem ngôn ngữ là 

lẽ sống. 

 

Chữ nghĩa tiếng Việt 

 

Tại sao trong văn hoá người Việt, người ta tính thứ tự 

trong gia đình từ số 2 mà không phải số 1?  Chính xác là 

ở miền Bắc người con đầu lòng gọi là anh Cả, chị Cả, 

miền Trung, miền Nam thì con đầu là anh Hai, chị Hai... 

 

“Cả” là tiếng Việt thuần túy, có nghĩa là to lớn (cả gan, 

ao sâu nước cả, ông cả, cả vú lấp miệng em), bao gồm 

hết (cả thảy, vơ đũa cả nắm, cả đời lận đận). Người miền 

Bắc gọi người con lớn nhất là anh hoặc chị Cả, người kế 

tiếp gọi theo thứ tự số đếm là anh hoặc chị Hai, 

Ba..v..v...  
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Đối chiếu với cách gọi của người Tầu thì thấy cách gọi 

của người miền Bắc giống y như vậy. Tầu có hai tiếng 

chung để gọi. Nếu là anh trai, em trai thì gọi là ca ca, đệ 

đệ còn chị gái, em gái thì gọi là tỷ tỷ, muội muội. Người 

miền Nam không dùng tiếng “Cả” mà lại bắt đầu bằng 

thứ tự Hai, Ba, Tư, v.v... 

 

Ở miền Nam, khi bị Pháp chiếm làm thuộc địa, cơ quan 

cai trị ở mỗi xã miền Nam được gọi là Hội Đồng Tề, 

trong đó người đứng đầu được gọi là Hương Cả. Nếu gọi 

người con lớn nhất là Cả, thí dụ: "Thằng Cả đâu, vô đây 

biểu" thì vô tình đã gọi trùng với tên Hương Cả. Điều 

này có thể bị kết tội phạm húy. Vì vậy, người miền Nam 

tránh tiếng Cả mà gọi người con lớn nhất là anh Hai 

hoặc chị Hai.  

 

(Wikipedia) 

 

Thuật ngữ 

Thuật ngữ - Theo Hán-Việt từ điển của Đào Duy Anh 

(1931): Những danh từ dùng riêng về các môn khoa học 

hay triết học hoặc đạo thuật. 

Đại từ điển tiếng Việt của Nguyễn Như Ý (1988): Từ 

ngữ biểu thị một khái niệm xác định thuộc hệ thống 

những khái niệm của một ngành khoa học nhất định, còn 

gọi là danh từ khoa học, chuyên ngữ, chuyên danh, thuật 

ngữ học, thuật ngữ văn học. 
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Tiếng Tầu tiếng ta 

 

Hỏi: Cái bàn tròn trong nhà hàng Tầu sao gọi là “thồi”. 

Đáp: Người Tầu ưa ngồi bàn tròn, họ gọi là “viên đài”. 

Viên đài đọc theo giọng Quảng Đông là  “dùyn thồi”. 

Người Việt ta bỏ chữ “dùyn” và kêu là “thồi”. 

 

Đất bằng nổi sóng 

 

Qua chữ nghĩa văn chương, nhiều người viết “đất bằng 

nổi sóng…”. Câu này từ “bình địa khởi phong ba” chỉ 

chuyện đang bình thường mà có chuyện không hay xẩy 

ra. 

 

Từ chữ “ba” trên mặt đất đến chữ “ba” dưới mặt nước và 

rất thường xẩy ra là “sắc bất ba đào dị nịch nhân”, ám 

chỉ “sắc người đàn bà không nguy hiểm như sóng lớn 

ngoài biển nhưng vẫn làm cho người ta chết đuối” 

 

(Nguyễn Ngọc Phách – Bút chiến ở miệt dưới) 

 

Từ điển với tiếng Việt 

 

Với cuốn Từ điển tiếng Việt của Hoàng Phê xuất bản tại 

Hà Nội, được Phạm Văn Đồng khen ngợi là: “Chuẩn hóa 

tiếng Việt và giữ gìn trong sáng cho tiếng Viêt”.  

 

Tự điển định nghĩa: 

Cây là thực vật có lá, thân mộc, thẳng. 
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Định nghĩa như vậy thì sen, súng, hồng, cúc, bầu, bí 

không được gọi là…cây nữa. Vì chúng làm gì có thân 

mộc và thẳng.  

 

(Đặng Trần Huân – Chữ nghĩa bề bề) 

 

Tiếng Việt không đơn giản 

 

Hỏi: Xin bà con đừng cười vì em út dốt lắm. Em út có 

chút thắc mắc: sao cứ hễ nói đến vấn đề “lập gia đình” 

(?) người ta lại sử dụng các từ ngữ có liên quan tới chữ 

vu quy..v..v…Xin cảm ơn. 

 

Đáp: Theo quyển “Thi kinh dịch chú” thì chữ vu từ câu 

“Vãng quy phu gia” là có nghĩa là đi về nhà chồng. Chữ 

quy dùng một mình có nghĩa là "đi về". 

 

Thí dụ: Quy y tam bảo hay vinh quy bái tổ. 

 

Chữ vu trong vu sơn không có liên hệ gì đến chữ vu 

trong vu quy. Theo điển tích, vua Sở nằm mơ thấy nữ 

thần núi Vu Sơn đến giao hoan với mình, khi từ biệt 

nàng nói: 

 

"Thiếp ở trên núi Vu Giáp, nơi cao sơn, sớm ở Vu Sơn 

làm ra mây, tối làm ở Dương Đài ra mưa." 

 

Do điển tích này, người sau ta gọi việc giao hoan là 

chuyện vu sơn, chuyện mây mưa. 

 

(ĐatViet.com) 

 



122 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I  

 

Ngư là…cá 

 

Người Quảng Đông phát âm ngư là “dư”. Vì vậy trong 

tiệm ăn họ nuôi cá trong hồ gần quầy tính tiền để tiền 

bạc..dư dả. 

 

Theo phong thủy, ở nhà họ nuôi cá trong hồ ngoài vườn 

để gia đình dư ăn dư mặc theo khuôn mẫu: Từa cửa sau 

là “môn” có lối đi tới hồ cá là “cuống họng” và đến bao 

tử là…cái hồ cá. 

 

Nhưng đặt hồ cá trước cửa ra vào thì lại…dư chồng. Hay 

nếu nhà có con gái thì rắc rối chuyện chồng con hay ế 

chồng. 

 

Chữ Việt cổ 

 

Từ cổ tiếng Việt trong "Đại Nam quốc âm tự vị" của 

Huỳnh Tịnh Paulus Của 

 

Những cứ liệu khảo sát từ cổ rất đa dạng và phong phú, 

nhưng do điều kiện về thời gian, chúng tôi chỉ khảo sát 

những từ đã từng tồn tại là những từ bình thường, nhưng 

nay đã hoàn toàn biến mất trong từ vựng hiện đại 

 

Chích: nướng 

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 
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Viết hoa tước vị 

 

Có viết hoa tước vị, cấp bậc, chức vụ hoặc biệt hiệu 

không? Mặc dù điểm này từng đề cập ở phần viết hoa tu 

từ, song giờ đây cũng nảy thêm thắc mắc. 

 

Viết Đại úy Út Đen hay đại úy Út Đen hoặc đại úy Út 

đen? 

 

Viết Xuân tóc đỏ hay Xuân Tóc Đỏ nhỉ? 

 

(Nguồn : e-cadao.com) 

 

Tiếng Tầu với người Tầu  

 

Tiếng Tầu “nữ” là con gái, “nam” là con trai. 

Hai chữ “nữ” và “nam”  ghép thành một là chữ 

“hẩu”…là tốt. 

 

Truyện ngắn 

 

Truyện ngắn bao nhiêu để không thành truyện quá dài 

(hay vừa), như truyện ngắn Thác đổ sau nhà của Võ 

Phiến dài 44 trang, và Cái chết của lão Ivan Llych của 

Leo Tolstoi dài 40 trang. 

 

Những truyện khoảng 3 hay 4 trang ít nhân vật, thời gian 

và không gian co hẹp, không thể để diễn tả hết ý câu 

chuyện. Hay nói cách khác nó chưa đủ dài hơi để phân 

tích các tình huống hay tâm lý nhân vật trong chuyện kể.  
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Vì vậy truyện khoảng 20 trang trở lại được xếp vào 

truyện vừa. 

 

(Như Hoa Lê Quang Sinh – Tạp chí Tân Văn) 

 

Phù vân 

 

Phù là nổi. Đám mây nổi. Chỉ cái không bền, được đó 

mất đó. 

 

Hễ ai đức thịnh thì hơn 

Còn hơn phú quý phù vân kể gì 

 

(Nguyễn Thạch Giang – Văn học tập giải) 

 

Da Bà Bầu 

 

Da Bà Bầu là tên của một con đường trong Chợ Lớn. 

Tên đường này làm nhiều người ngạc nhiên vì không 

phải tên của một danh nhân nào. Nghĩa thực sự của Da 

Bà Bầu là quán của bà Bầu dưới gốc…cây da 

 

(Phạm Đình Lân) 

 

Tại sao gọi là rượu vang? 

 

Tranh dân gian Đông Hồ, mầu đỏ lấy từ lá cây vang mầu 

đỏ.  

 

Vì vậy sau này rượu đỏ (vin) của người Pháp được gọi là 

rượu vang chăng? 
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Chữ nghĩa biên khảo: Đình không phải đền 

 

Làng Việt Nam nào cũng có một cái đình, nhà công của 

làng, nơi thờ thành hoàng nơi hội họp, hội hè, tế lễ, hát 

chèo, diễn tuồng. 

Đình kiến trúc không nặng nề, rườm rà, tạo một vẻ oai 

nghiêm nhất định. Ðình không đè lên, át lên phong cảnh 

xung quanh những cây cổ thụ, đa hay muỗm, điểm thêm 

một nét bí ẩn nhưng không biến đình thành một cái đền 

trang nghiêm và linh thiêng.  

 

Ðến đây dân làng thoải mái như ở nhà mình; người ta có 

thể trò chuyện thỏa thích, thậm chí có thể cãi nhau và 

cũng chẳng ai cấm đoán những câu bông đùa cợt nhả và 

cả những lời thô tục. 

 

(Trần Văn Cẩn - Việt Nam điêu khắc dân gian thế kỷ 

XVI-XVIII) 

 

Nhà to…to nhà 

 

Một dị biệt căn bản giữa tộc Hán và tộc Việt về phương 

diện ngôn ngữ là trong cú pháp thông thường người Việt 

đặt định từ sau bị định từ (mettre le déterminant après le 

détermmé). Ta nói: “Nhà tôi có sân lớn” thì Người Tầu 

nói: “Ngã gia hữu đại đình”. 

 

Nói một cách khác, để so sánh, thì cú pháp của người 

Việt tương đương với cú pháp của người Pháp. Còn cú 

pháp của người Tầu tương đương với cú pháp của người 

Anh. 

(Thái Văn Kiểm) 
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Nói điêu 

 

Điêu chữ Hán là gian giảo, gian ngoa. “Nói điêu” là tiếng 

Việt vay mượn từ chữ Hán.  

Ngay cả tiếng gọi của nhà nông cũng…vướng mắc và 

chữ Hán, như: Cái ách là miếng gỗ cong quàng lên lưng 

trâu bò để buộc vào cái cày. 

 

(Đào Duy Anh – Hán Việt từ điển) 

 

Hôn phu, hôn thê 

 

Người trong nước dùng những chữ vô nghĩa như “hôn 

phu” và “hôn thê”. 

 

Tiếng Việt chỉ có “phu” là chồng và “thê” là vợ.  

Và “vị hôn phu” (chồng sắp cưới) và “vị hôn thê” (vợ 

sắp cưới).  

 

Tùy theo chữ “hôn” như “hôn quân” thì hôn có nghĩ 

là…tối tăm, ngu muội. 

 

(Nguyễn Ngọc Phách – Chữ Nho & đời sống mới) 

 

Cửa và ô 

 

Thành có khi đắp bằng đất, có khi xây bằng gạch, cũng 

có khi bên ngoài tường đất. Ngoài tường thành, người ta 

còn đào hào rộng và sâu có cắm chông để cản trở được 

hơn nữa sự công phá của đối phương. Vòng ngoài cùng 



127 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

thường được đắp bằng đất và có trồng tre bên ngoài nên 

còn được gọi là lũy. 

 

Vì thành có nhiều người ở, nên ngoài thành, tự nhiên 

phải hình thành một khu vực bao gồm đủ mọi thành phần 

dân cư như thợ thủ công, người khuân vác, khiêng võng, 

kiệu, thầy lang, thầy đồ v.v. ở ngoài các phố. Khi xưa 

nói đến thành và thị (chợ) hay thành và phố (phố chợ 

như thành Bắc Ninh, thành Sơn Tây, thành Nam Ðịnh 

v.v. Khu thị rộng hơn nhiều, bao gồm nhiều khóm phố 

thành phố chợ. Vòng ngoài, như trên đã nói, thường 

được gọi là lũy.  

 

Những nơi có cả thành lẫn lũy thì lối ra vào thành được 

gọi là cổng hay cửa, cửa đông, cửa nam… 

 

Lối ra vào chỉ có lũy không thôi thì lại được gọi là ô như ô 

Cầu Giấy, ô Cầu Dền… 

 

(Nguyễn Khắc Ðạm - Thành lũy, phố phường trong lịch 

sử) 

 

Nguyễn Du 

 

Theo Đại Nam Liệt Truyện: "Nguyễn Du là người tự 

phụ, song bề ngoài tỏ vẻ cung kính, mỗi lần vào chầu 

vua thì ra dáng sợ sệt như không biết nói năng gì...'' 

 

Năm 1820, Minh Mạng lên ngôi, cử ông đi sứ lần nữa, 

nhưng lần này chưa kịp đi thì ông đột ngột qua đời. Đại 

Nam Liệt Truyện viết: "Đến khi đau nặng, ông không 
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chịu uống thuốc, bảo người nhà sờ tay chân. Họ thưa đã 

lạnh cả rồi.  

 

Ông nói: "Được" rồi mất; không trối lại điều gì." 

 

Am, miếu, đền 

 

- Ðình là nơi thờ thành hoàng đồng thời là nhà chung của 

làng xã (nhà làng). 

- Miếu dành cho các thần được thờ cúng đều đặn, liên 

tục;  

- Ðền, phủ là nơi thờ cúng của đạo giáo; 

- Chùa hay am là nơi thờ cúng của Phật giáo. 

 

(Tạ Chí Đại Trường -  Thần, người và đất Việt) 

 

Văn Nam, văn Bắc 

 

Quan sát sinh hoạt, còn thấy người Nam chịu ảnh hưởng 

Tầu rất rõ, nhưng là Tầu bình dân, như thích màu sắc thật 

tươi: xanh, vàng, đỏ. Nhiều món ăn gốc Tầu. Ngôn ngữ 

của người bình dân Nam bộ một mặt hết sức nôm na, chất 

phác ( ruột, vỏ xe, hộp quẹt…vv…) một mặt lại hay pha 

chữ Hán (nóc gia, con lộ, quá giang, khổ qua, đau bao tử, 

làm đại đi..v…v…) Chùa chiền đặt ngay bên đường cái, 

quét vôi xanh xanh đỏ đỏ. Tượng Phật Bà đứng, nằm lồ lộ 

không kín đáo gì cả.  

 

Tiểu thuyết Tầu (Tam quốc, Thuỷ hử, Chinh Đông chinh 

Tây…) và các loại truyện võ hiệp Tầu ảnh hưởng rất sâu 

vào văn chương Nam Bộ. Nhiều cây bút đầu thế kỷ XX 

phỏng theo truyện Tầu, viết về những Phàn Lê Huê, Tiết 
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Nhân Quý, Tiết Đinh San…v…v… Tiểu thuyết của Bửu 

Đình, Phú Đức thì bao giờ cũng xen vào những pha võ 

hiệp ly kỳ, giật gân… Các nhân vật tiểu thuyết Tầu còn 

nhập hẳn vào văn chuơng bình dân Nam Bộ thành nhân 

vật trong vè, ca dao, dân ca… 

 

Miền Bắc cũng ảnh hưởng Tầu nhưng không phải văn 

chương bình dân, tiểu thuyết bình dân, mà khai thác văn 

chương bác học, đặc biệt là thơ Đường, thơ Tống…Như 

thế là, về sự tiếp nhận văn hoá Trung Hoa, từ Bắc vào 

Nam, vẫn có sự khác biệt. 

 

(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh) 

 

Chữ Việt cổ 

 

búp gió : hoa chuối 

 

(Phạm Xuân Độ) 

 

 

Văn hóa 

 

Từ văn hóa có rất nhiều nghĩa khác nhau: 

 

Theo nghĩa hẹp và thông dụng chỉ học thức, trình độ văn 

hóa… 

 

Văn hóa theo nghĩa rộng chỉ những kiệt tác, tư duy, sáng 

tạo của con người về tư tưởng, học thuật (văn học nghệ 

thuật, khoa học, giáo dục). Tín ngưỡng, phong tục tập 

quán của dân tộc này khác với với dân tộc khác. 
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Trong từ văn hóa, với Đông phương “văn” có nghĩa là 

vẻ đẹp hay có giá trị.  

 

(Trần Ngọc Thêm – Tìm về bản sắc văn hóa Việt Nam) 

 

Viết văn, viết báo 

 

Theo William Zinser, lịch sử báo chí cho thấy ngành viết 

không hư cấu đã trở thành văn chương mới và báo là loại 

văn chương mới và văn chương hay. 

 

Người viết văn hay viết báo căn bản chỉ là người kể 

chuyện. Nhà văn kể chuyện ngắn, truyện dài qua sách. 

Nhà báo tường thuật sự việc trên báo. Nếu văn là chữ 

viết được trau chuốt, thì viết văn, viết báo đều là văn 

chương, là nghệ thuật. Và đừng quan tâm đến việc được 

gọi là nhà văn hay…nhà báo. 

 

(Vũ Thụy Hoàng – Múa bút) 

 

Chữ nghĩa thập niên 20 

 

Trùng dương – Trùng dương là ngày mùng chín, theo tục 

xưa thi nhân lên núi cao, cắm hoa phù du, uống rượu cúc 

và làm thơ. 

 

Thu hứng – Trong làng văn, các cụ nhà nho rủ nhau lên 

núi uống rượu, làm thơ, ấy là thu hứng. Vả lại mùa thu, 

phong cảnh tiêu sái, nên thi nhân thường bi thu, mà làm 

ra thi văn nên gọi là thu hứng. 
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(Tôn Thất Lương – Xuân mộng) 

 

Cái khó khăn của người biên khảo  
 

Khi hoàn tất một bài biên khảo thường mất nhiều công 

phu dù rằng chỉ là công việc đúc kết. Các tác giả biên 

khảo thường là những người viết có học vị cao, nghiền 

ngẫm hàng chục cuốn sách để cô đọng nên tác phẩm của 

họ. Nhưng không phải những công trình khổ cực ấy 

không có những sai sót mà những người viết sau căn cứ 

vào những chi tiết sai lầm đó để viết thành một tác phẩm 

khác sẽ trở nên một dây chuyền sai lầm mãi mãi. 

 

Thiếu thực tế và suy luận chủ quan là hai nguyên nhân 

dẫn tới sai lầm. Nhưng nguyên nhân quan trọng chính là 

sự tin tưởng hoàn toàn vào sách cũ, không cân nhắc kỹ 

càng các tài liệu tham chiếu. 

 

(Đặng Trần Huân - Cái khó khăn của người biên khảo) 

 

Tiếng Việt, dễ mà khó 
 

Chữ "yếu ớt" chúng ta hay dùng ngày nay là do chữ "yếu 

nớt". "Ớt" thì không có nghĩa gì cả. Trong khi "nớt" có 

nghĩa là sinh thiếu tháng, vẫn còn dùng trong từ "non 

nớt". 

 

"Yếu nớt", do đó, có nghĩa là yếu đuối, là non nớt.  

 

(Nguyễn Hưng Quốc - e-cadao.com) 
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Văn hóa dân gian 

 

Ðối với quỷ thần, Khổng Tử chủ trương “kính nhi viễn 

chi”.  

Ðã “viễn”, không liên lạc, thì không cần đặt ra hình thức 

chi hết. Lễ trong đạo Khổng là giữa người với nhau mà 

thôi.  

 

Văn hóa Việt Nam truyền thống có dành chỗ cho siêu 

hình. Lễ trong lễ hội là giữa người với thần linh. Ta 

khác, liên lạc với thần xong, ta xoay qua “liên lạc” với 

người. Ðó là hội. 

 

Vì vậy “hội” khác với “lễ hội”. 

 

(Thu Tứ - Gocnhin.net) 

 

 

Tiếng Việt vừa khó vừa không dễ 

 

Hỏi: Hà Thanh bị bắt học tiếng Việt, với bài “đỗ và 

đậu”…. 

 

Người dạy là người Bắc và cô ấy nói khi học một sinh 

ngữ nào đó thì phải học theo sinh ngữ của thủ đô nước 

đó. Như vậy khi học tiếng Việt phải học theo tiếng Việt 

của Hà Nội.  

 

Theo bài làm trong lớp thì chữ "đỗ": chữ "đậu" của miền 

Nam.  

Ví dụ đỗ xe: đậu xe, thi đỗ: thi đậu, và đỗ xanh: đậu 

xanh.  
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Hà Thanh có thắc mắc nhưng không dám hỏi trong lớp, 

đó là nếu đỗ là đậu, vậy "đậu hủ" có thể gọi là "đỗ hủ" 

không? Những từ như thi đỗ thì có nghe chứ đỗ hủ thì 

Hà Thanh chưa bao giờ nghe ai dùng từ đó. Vậy từ đỗ hủ 

có trong tiếng Việt không ạ?  

 

Đáp: Người Bắc không gọi "đậu hủ" là "đỗ hủ" mà gọi là 

"đậu phụ". Why? Nhưng tiếng Việt lại có có từ "Tàu hủ" 

đấy bác ơi. 

 

Có người gọi là...tào phở!  Thì gọi là phu tàu: phu 

quân của người vợ Tàu (Tàu phò) Không biết có đúng 

không bác? 

 

Cám ơn bạn đã trả lời thắc mắt của Hà Thanh. Vậy là từ 

“đỗ hủ” không có. Ngộ  hén....  

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

 

Những hình dạng mới của chữ nghĩa  
 

Một giáo sư ngữ học dậy khoa Văn tại Đại học tổng hợp 

ở Hà Nội cho biết nhiều nhà văn, nhà thơ thành danh đã 

phạm những lỗi có tên là trùng ngữ (pleonasm), làm 

người đọc không hiểu từ ngữ mình dùng, vì viết thừa 

một chữ hoàn toàn vô ích. Như bài thơ Hò kéo pháo sáng 

tác từ hồi đánh trận Điện Biên Phủ: 

 

Dốc núi cao cao, 

Nhưng lòng quyết tâm còn cao hơn núi! 
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Phương Tây, phương Đông 

 

Người phương Tây đặt ra những khái niệm: 

 

- Cận Đông chỉ vùng Ai Cập-Palestin. 

- Trung Đông chỉ Ba Tư-Afganistan. 

- Viễn Đông chỉ Triều Tiên, Nhật Bản, Đông Trung Hoa. 

 

(Trần Ngọc Thêm – Tìm về bản sắc văn hóa Việt Nam) 

 

Tiếng Việt toàn thể 

 

Người Việt nhìn toàn thể, rồi bật tiếng nói toàn thể.  

Nói toàn thể thì những thành phần của lời tự chúng 

không cần phải có nghĩa chính xác. 

 

Ví dụ: Ta nói “Chị em ôm nhau ngủ”, không nói “Chị và 

em ôm nhau ngủ”.  

- “Chị em đứa nào rảnh qua bà bảo”, không nói “Chị hay 

em đứa nào rảnh qua bà bảo”.  

 

“Chị em” đứng một mình nghĩa mơ hồ, nhưng đứng 

trong câu thì nghĩa ổn định, không cần phải thêm và, hay 

gì cả. 

 

(Thu Tứ - Gocnhin.net) 

 

Chữ “Việt” theo “Tầu” 

 

Khi có chữ viết thì người Tầu dùng phép tượng hình. Để 

chỉ người Việt, vì người Việt dùng cái rìu làm vũ khi. Họ 

viết “chữ Việt nguyên thủy” gồm có:  
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Một nét ngang dài tượng hình cho cái cán. 

Dưới có một cái móc xéo tượng hình cho lưỡi rìu.  

Và họ đọc là “Việt”. 

 

Đến đời Chu, họ viết “việt” là “vượt qua”.  

Đời Thương, họ viết “việt” là “lúa gạo”. 

 

(Bình Nguyên Lộc) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Văn hóa là vô cùng vô tận, là thiên biến vạn hóa theo 

thời gian; với văn hóa thì không thể áp đặt, không thể 

đem văn hóa của dân tộc mình để gán ép cho văn hóa 

của dân tộc khác. Như Tết cổ truyền của chúng ta là vào 

tháng 3 chứ không phải vào đầu tháng giêng âm lịch theo 

người Trung Quốc. 

 

Tết với người Trung Quốc có thịt mỡ, câu đối, nhưng 

Tết của người Việt ngoài thịt mỡ, câu đối còn có thêm 

dưa hành với bánh chưng, bánh tét.  

 

Ấy là sự phát triển để hình thành nên một nền văn hóa 

khác. 

 

(Trần Quốc Vượng - Văn hóa Việt Nam, tìm tòi và suy 

ngẫm) 
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Viết văn, viết báo 

 

Nhiều người cho rằng nhà văn viết truyện dài, truyện 

ngắn thuộc loại hư cấu, thường đòi hỏi thì giờ, công lao 

và chỉ những loại truyện này được coi là văn chương chữ 

nghĩa. 

 

Còn loại không hư cấu, trong đó có báo chí, viết về 

những sự việc vừa xẩy ra, trình bày dữ kiện một cách vội 

vã. Nhưng báo chí ngày nay, dù có viết vội, không phải 

chỉ giới hạn trong thông tin, mà còn có nhiều bài đặc 

biệt, viết thật công phu, thật văn chương. 

 

(Vũ Thụy Hoàng – Múa bút) 

 

Chữ Việt cổ 

 

Cồ: to, lớn  

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 

 

Tương lai từ vựng tiếng Việt  

 

Phạm Quỳnh bảo tiếng Việt đặc biệt giàu từ cụ tượng. 

Từ cụ tượng có hai nhóm: 

 

Nhóm “vô cảm”: gồm những từ không chứa cảm giác, 

cảm xúc.  

Ví dụ: trời, đất, núi, rừng, sông, biển, ao, chuôm, cây, 

cỏ, chim, cá, nai, gà, lợn, rìu, củi, nồi, niêu, lúa, khoai, 

tay, chân  v.v. (1)  
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Nhóm “hữu cảm”: gồm những từ có chứa cảm giác hoặc 

cảm xúc.  

 

Ví dụ: nhấp nhô (thị giác), lả lay (thị giác), tí tách (thính 

giác), bì bõm (thính giác), ngào ngạt (khứu giác), thoang 

thoảng (khứu giác), trơn tru (xúc giác), ram ráp (xúc 

giác), chát xít (vị giác), chua lè (vị giác), nao nao (cảm 

xúc), nho nhỏ (cảm xúc), sè sè (cảm xúc), rầu rầu (cảm 

xúc) (2) Không phải chỉ từ kép mới hữu cảm. Những từ 

đơn như co, cúi, cuộn, cựa, day, gập, khom, khum, lách, 

lòn, luồn, nép, oằn, rướn, thót, uẩy, vẹo v.v., chúng cũng 

đều có chứa thứ cảm giác nhất định gì đấy chứ không 

phải “rỗng” như nồi, niêu, nón!  

 

Tiếng Việt không giàu từ cụ tượng vô cảm, nhưng hết 

sức phong phú từ cụ tượng hữu cảm. Tại sao? Từ cụ 

tượng vô cảm chẳng qua là tiếng đặt ra để gọi tên vật. 

Phải đi nhiều, thấy nhiều vật nọ vật kia, phải chế tạo ra 

nhiều vật nọ vật kia, thì mới giàu tên gọi.  

 

(1) Dĩ nhiên trong số những từ vô cảm đối với ta bây 

giờ, có thể có một số vốn xưa kia là hữu cảm. Tổ tiên ta 

có thể đã cảm giác thế nào đó khi gọi chim là “chim”, 

cá là “cá”. 

(2) Truyện Kiều, chỗ Kiều qua mả Ðạm Tiên: “Nao nao 

dòng nước uốn quanh / Nhịp cầu nho nhỏ cuối ghềnh 

bắc sang / Sè sè nấm đất bên đàng / Rầu rầu ngọn cỏ 

nửa vàng nửa xanh”. 

 

(Thu Tứ - Gocnhin.net) 
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Chữ nghĩa và tiếng Việt sao rắc rối thế 

 

Thành thực cám ơn các bạn đã có nhiều lời hay, vui ý 

nghĩa để mình học hỏi... 

 

Mình khuyên mình, mà mình nói mình mình nghe  

Mình nói để tự mình mình, mình cứ lo mình mình đi 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Ca dao và lịch sử 

 

Các biến cố lịch sử ảnh hưởng rất lớn đến đời sống dân 

chúng, nhất là loạn lạc. Chiến tranh gây cảnh điêu tàn, 

chết chóc, nhà tan cửa nát. Nhân dân chỉ biết kêu trời, 

bày tỏ nỗi oán thán: 

 

Cái cò lặn lội bờ sông 

Gánh gạo đưa chồng tiếng khóc nỉ non 

Em về nuôi cái cùng con 

Ðể anh đi trẩy nước non Cao Bằng 

 

Ấy là thảm cảnh của người dân phải thi hành nghĩa vụ 

tòng quân dưới thời Nam Bắc Triều, xảy ra cuộc chiến 

tranh Trịnh - Mạc. Cao Bằng là căn cứ địa trọng yếu của 

nhà Mạc. Người lính trong câu ca dao trên thuộc hàng 

ngũ quân Trịnh, được lệnh lên đường đánh quân Mạc, vỗ 

về vợ con trong buổi chia ly.  

 

(Phương Nghi - Tạp chí Tài hoa trẻ) 
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Tiếng Việt vừa dễ vừa khó 

  

      Hỏi: Theo tui “tái ông thất mã” là : 

 

Tái: vùng biên giới. Ông: ông già. Thất: mất. Mã: ngựa. 

Tái ông là ông già ở vùng biên giới giữa hai nước. 

Tái ông thất mã là ông già ở vùng biên giới mất ngựa 

 

Còn trong giới bình dân chợ trời thì là, không biết có 

đúng không? 

 

Tái ông thất mã: sơi tái ông mất ngựa. 

 

Đáp: Thuở xưa, có một ông lão họ Tái bị mất một con 

ngựa quí. Mọi người đến chia buồn, thăm hỏi và tiếc 

giùm cho ông. Ông điềm nhiên nói: 

 

- Không sao, nhưng biết đâu trong cái rủi lại có cái may. 

Ít lâu sau, con ngựa trở về nhà và còn dắt theo một con 

ngựa khác - bạn của nó. Bà con lại tụ họp tấm tắc: 

- Ông cụ thật có phước, tưởng đâu mất con ngựa quí, ai 

dè lại được thêm một con ngựa quí nữa. 

Ông lão họ Tái vẫn thản nhiên: 

 

- Biết đâu trong cái may lại có cái rủi.Và cái rủi đó đã 

đến. Cậu con ông lão thích cưỡi ngựa nên bị té gẫy một 

chân.Thân bằng quyến thuộc liền đến chia buồn về tai 

nạn đáng tiếc vừa xảy ra. Ông cụ vẫn mỉm cười: 

- Biết đâu trong cái rủi lại có cái may.Chiến tranh bùng 

nổ, các thanh niên đều phải ra chiến trường, cậu con trai 

nhờ tàn tật nên ở nhà hú hí với cha già. 
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Tái ông thất mã là thế đó. 

  

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

“ong” 

 

Nhiều học giả cho rằng các âm tiếng Việt biểu thị hình 

dạng. Như khi đọc âm “ong” thì y như rằng có cái 

gì…tròn tròn. Như: 

 

Quả bóng, cong vòng, cái lọng, cái nong, chạy lòng 

vòng..v..v.. 

 

(Nguyễn Triệu Việt – tạp chí Tân Văn) 

 

Làng văn hóa 

 

Làng có lối sống đẹp là làng văn hóa, chứ làng nào mà 

chẳng có truyền thống văn hóa của mình.  

 

Lễ hội đâm trâu là một nét văn hóa. Cho trai gái sống thử 

với nhau bảy ngày trong rừng trước lúc thành thân cũng 

là một nét văn hóa. Cái nào tới nay còn phù hợp thì giữ 

lại, thì bổ sung cho văn hóa hơn, đẹp hơn; cái nào thấy 

không còn phù hợp thì bỏ đi.  

 

(Trần Quốc Vượng - Văn hóa Việt Nam, tìm tòi và suy 

ngẫm) 
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Báo chí 

 

Theo người Tây phương báo chí một thời không được 

coi là văn chương. Vì văn chương theo địng nghĩa ở thế 

kỷ chỉ gồm có: 

Thơ, kịch, tiểu thuyết và truyện ngắn. 

 

Thi sĩ người Anh Mathew Arnold (1822-1888) phát biểu: 

- Báo chí là văn chương…viết vội vàng. 

 

(Vũ Thụy Hoàng – Múa bút) 

 

Câu cú 
 

Giáo sư dậy văn, đồng thời cũng là nhà phê bình văn 

học…phê bình văn học miền Bắc Những câu cú què 

quặt, ngược nghĩa, ngô ngọng như sau:  

 

Nhạc sĩ Trần Tiến có một bài hát với cái tên khoa trương 

"Hà Nội những năm 2000“. Nhưng ít ai thấy thế là 

chướng vì “những năm 2000” là gì? Là cả một khoảng 

thời gian từ năm 2000 đến năm 2999, là cả nghìn năm, là 

cả thiên niên kỷ thứ ba đấy.  

 

Cũng liên quan đến niên đại, người ta rất hay dùng cụm 

từ vô nghĩa “sau Công nguyên”  nhất là trong những tài 

liệu lịch sử, chẳng hạn: nhà Lý rời đô đến Thăng Long 

năm 1010 sau Công nguyên... Tôi nói vô nghĩa là vì đến 

nay ta vẫn ở trong Công nguyên chứ chưa có bao giờ là 

sau Công nguyên cả. Công nguyên là kỷ nguyên Thiên 

Chúa giáo lấy thời điểm Chúa Jêxu ra đời làm mốc khởi 

đầu. Mốc đó tiếng La-tinh gọi là Anno Domini (A.D.- 
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Năm của Chúa). Trước cái mốc đó thì có thể nói là 

“trước Công nguyên”, nhưng từ đó trở đi thì nằm trong 

Công nguyên và Công nguyên chưa hề chấm dứt nên 

không thể nói “sau Công nguyên” được.  

 

Ta khác Tầu 

 

Ta gọi “du thủ du thực”, Tầu kêu..du thủ hiếu nhàn. 

Ta kêu “thập tử nhất sinh”, Tầu gọi…cửu tử nhất sinh. 

 

Chữ “cái” trong tiếng Việt  

 

Chữ “cái” ngoài là mạo tự chỉ giống đực, giống cái. Cái 

này còn nhiều nghĩa khác nữa: 

Cái là lớn, 

“Bé cái lầm” là lầm…to. 

“Anh về xẻ ván cho dầy  

Bắc cầu sông cái cho thầy mẹ sang”.  

Sông cái là sông không…nhỏ. 

 

*** 

Bố khỉ, ăn canh nó chỉ ăn cái chứ không ăn nước. 

Rượu cái là cơm rượu còn để nguyên cả hạt gạo nếp. Để 

phân biệt với rượu nước chắt ra từ do chưng cất từ cơm 

rượu. 

 

*** 

“Đá mòn rêu nhạt – Nước chẩy huê trôi - Cái hạc bay lên 

mãi tận trời” - Tản Đà. 

Hoặc giả như: 

”Ai, chớ lấy Kẻ La – Cái dưa thì khú, cái cà thì thâm” – 

Ca dao. 
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Cao Miên và Cao Man 

 

Từ thời các chúa Nguyễn, Thủy Chân Lạp được gọi là 

Cao Miên. Theo Đại Nam thực lục, vì kỵ húy tên con 

(Thiệu Trị) là  “Miên”, năm 1826 vua Minh Mạng đổi 

tên là Cao Man. Nhà Nguyễn sau này gọi lại tên cũ là 

Cao Miên. 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Theo Vũ ngọc Phan trong Nhà văn hiện đại thì người 

Hànội có một thói quen gọi tên một người, họ lại hài 

chức vị người đó ra mà gọi. Phần người gọi cảm thấy 

hãnh tiến vì có quan hệ quen biết với người được gọi. 

Chẳng hạn : ấy quan đốc nhà tôi, ấy anh Huyện X. Chữ 

nhà tôi, tự bầy tỏ cái huênh hoang, thấy sang bắt quàng 

làm họ.  

 

Đã là đốc học, đốc tờ mà còn kèm theo chữ cụ hoặc chữ 

quan nữa : quan đốc tờ, quan đốc học, cụ Nghị, cụ Hàn, 

cụ cử, cụ ký, cụ Thượng, cụ Tú, thầy đội xếp, thầy cai, cụ 

lang ta, cụ bang tá, thầy quản, anh Khóa, anh cung văn, 

thầy đồ, sinh đồ hay cống sĩ, quan phủ doãn, hiến ty, đề 

điệu, quan thừa sứ, ông Trùm, ông Chánh trương, ông 

hậu, ông Hàn, ông cửu, cụ Thượng, ông Lý, cụ Chánh.  

 

Văn hóa ẩm thực: “Ăn” 

 

Người ta tìm ra rằng: “Cuộc đời của một người đàn ông 

hầu hết gắn bó với chữ “ăn” với gần nửa đời trước: 
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Còn nhỏ thì…“ăn vạ”. 

Không còn nhỏ nữa thì…“ăn nói bậy bạ”. 

Nhẹ là…“ăn bạt tai”. 

Nặng là bị…“ăn đấm”, “ăn đá”. 

 

Lớn lên thì…“ăn học”. 

Học giỏi là…”ăn vóc học hay: 

Đến tuổi thì…”ăn diện”,  “ăn chơi”. 

Xuống xóm là…”ăn bánh trả tiền”. 

Nếu không có tiền thì…“ăn quỵt”. 

 

Chữ Việt cổ 

 

cái quác : cái cuốc 

 

(Phạm Xuân Độ) 

 

Văn hóa du mục 

 

Văn hóa Việt từ thời nhà Lê sau này lấy Nho giáo làm 

quốc giáo. Trong đó có tư tưởng “nhất nam viết hữu, 

thập nữ viết vô” với “nam tôn nữ ti”, hay “dương…thiện 

âm…ác”. 

 

Ác hơn nữa là văn hóa du mục Tầu sang nước ta, các cụ 

ta xưa lấy tên đệm con trai là “văn” (ra ngoài đi học), 

còn con gái là “thị” (ở nhà đi chợ). 

 

(Trần Ngọc Thêm – Tìm về bản sắc văn hóa Việt Nam) 
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Văn phong 

 

Nền tảng của văn phong là nếu có lời văn hoa mỹ, chải 

chuốt là điều hay. Nhưng điều quan trọng hơn vẫn là rõ 

ràng, mạch lạc và dễ hiểu.  

 

Triết gia Aristotle của Hy Lạp từ thế kỷ thứ tư trước Tây 

lịch đã nói: “Viết giỏi là có tư tưởng như người thông 

thái, nhưng phát biểu như người thường”. 

 

Mark Twain cho rằng chữ ngắn, câu ngắn, đó cách viết 

hay nhất. Ông bảo: “Văn của tôi là nước lã. Văn của các 

đại văn hào là rượu nho. Mọi người đều uống…nước lã”. 

 

(Vũ Thụy Hoàng – Múa bút) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Hỏi: Chú ơi, chú cho Ty hỏi là nghe nói thi sĩ Việt Nam 

trước đây, có người ký bút hiệu bằng tên Pháp. Ai dzậy 

chú? 

 

Đáp: Ngoài Bắc có J. Leiba, tên thật là Lê Văn Bái. 

Trong Nam có J. Staiala, tên thật là Nguyễn Hồng Kỳ. 

Cả hai tên Pháp đều bắt đầu bằng chữ “J”. 

 

Hỏi: “J” nghĩa là chi chú. 

 

Đáp: Hổng hay! Hỏi chi hỏi dữ thần dậy. 
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Lúa Chiêm 

 

Cây lúa cần nhiều nước nên ban đầu, chỉ có một vụ lúa 

vào mùa có nhiều mưa (hè, thu) gọi là lúa mùa (1). Về 

sau có thêm loại lúa có khả năng chịu hạn vào mùa khô 

(đông, xuân) gọi là lúa chiêm.  

Lúa chiêm xuất xứ từ Chiêm Thành khô hạn nên có câu 

thành ngữ Chiêm Nam, mùa Bắc, và tên gọi "lúa Chiêm" 

chỉ phổ biến ở phía Bắc, miền Trung hầu như không 

dùng. 

 

(1) Từ "mùa" trong tiếng Việt khởi đầu với nghĩa 

"khoảng thời gian trong năm" (mùa xuân), "mùa" được 

dùng để chỉ "thời gian trồng lúa" (mùa lúa) và "thời gian 

thu hoạch lúa" (mùa màng), rồi chuyển thành tên gọi chỉ 

một loại lúa (lúa mùa).  

 

(Trần Ngọc Thêm - Tìm về bản sắc văn hóa Việt Nam) 

 

Chữ nghĩa…tàn lụn 

 

Số mệnh chữ nghĩa mỏng manh như số phận con người. 

Thời gian như thước đo chiều dài ngắn của chữ nghĩa, 

đồng thời cảnh báo về cái hữu hạn của nó. Cũng vậy, 

theo sách vở, như chữ lụn, nghĩa là hết, ta chỉ dùng trong 

một số trường hợp hiếm hoi:  

 

Tim lụn có nghĩa tim đèn cháy hết, lụn năm, lụn ngày, 

mềm lụn, lụn xuống, lụn mạt.. 

 

Mấy ai còn nhớ, còn biết, còn sử dụng những chữ cổ 

trên. 
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Chữ nghĩa biên khảo: Thần làng và đình 

 

Thần làng của ta là thần riêng của dân làng đó là điều 

quan trọng vì các làng Trung Hoa không bao giờ có thần 

riêng cả, từ thời cổ đến nay (Maspéro).  Ðó là tục của 

người Mã Lai mà hiện Nhựt Bổn và các đảo Mã Lai còn 

giữ. 

 

Ðình của Trung Hoa không phải là nơi thờ phượng mà 

chỉ là cái nhà cất trên đường để bộ hành nghỉ ngơi, nam 

nữ đều vào được. Ðình của ta là nơi thờ thần làng và nơi 

hội họp của các trưởng lão trong làng và phụ nữ không 

được vào. 

 

Sự trùng hợp của danh từ đình, có thể hoặc là một sự 

trùng hợp ngẫu nhiên, hoặc là một cuộc vay mượn vì ảnh 

hưởng Trung Hoa về sau, ta đã vay mượn một cách 

không cần thiết một số danh từ mà ta đã có rồi. 

 

Cái đình thì người Sơ Ðăng, một thứ người nói tiếng Mã 

Lai y như Việt Nam, gọi nó là cái rong. Có thể tổ tiên ta 

bỏ rong vay mượn,,,đình. 

 

Thần thành hoàng của Trung Hoa xuất hiện vào đời nhà 

Chu. Thành là bức tường bao quanh thành phố và hoàng 

là “cái hào” bao quanh bức tường. 

 

Thần thành hoàng là thần của thị dân. Gọi thần của ta là 

thần thành hoàng là sai. 

 

(Bình Nguyên Lộc - Nguồn gốc Mã Lai của dân tộc Việt 

Nam) 
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A Di Đà Phật 

 

Trong thơ Lục Vân Tiên của Nguyễn Đình Chiểu có câu: 

“Thỉnh ông Phật tổ A-Di”. 

 

“A” có nghĩa là vô. “Di Đà” có nghĩa là lượng. 

 

A Di Đà Phật là tiếng Phạn, là lời niệm mong khi tịch 

được trở về cõi cực lạc (nguyên nghĩa “vô lượng thọ 

Phật”). Cũng là lời chào của những Phật tử trong giao 

tế. 

 

Cây viết ma 

 

Trong ngành viết hồi ký, một bí mật hầu như ai cũng 

biết, đó là nhiều tác giả những sách viết này không phải 

là người thực sự viết. Sách của họ do người khác viết 

dùm. 

 

Nên người Mỹ gọi người viết dùm này là “Cây viết ma”. 

 

(Vũ Thụy Hoàng – Múa bút) 

 

Giống cái, giống đực 

 

Vì giống cái có tiềm năng sinh sôi nẩy nở nên chữ Hán 

hai vạch ngắn ký hiệu cho âm, một vạch dài ký hiệu cho 

dương. Đồng thời số chẵn thuộc âm, số lẻ thuộc dương. 
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Theo Lê Quý Đôn cho biết muốn phân biệt tre đực, tre 

cái thì xem cành thứ nhất trên gốc: Nếu có 2 cành là tre 

cái. Còn nếu 1 cành là tre đực.                                                                            

                                                                        

(Trần Ngọc Thêm – Tìm về bản sắc văn hóa Việt Nam) 

 

Lễ và hội 

 

Khái niệm lễ mà chúng ta đang bàn đến ở đây không 

phải là chữ lễ của đạo Khổng. 

Lễ trong lễ hội là một các hành vi, động tác nhằm biểu 

hiện lòng tôn kính của dân làng đối với các thần linh nói 

chung, với thần thành hoàng nói riêng. 

  

Hội là một sinh hoạt dân dã phóng khoáng diễn ra trên 

bãi sân để dân làng cùng vui chơi. Những trò chơi, trò 

diễn phong phú và đa dạng theo đặc trưng của nó: 

- Trò chơi thượng võ gồm: đấu vật, đua thuyền, đánh đu, 

tung cầu, hất phết, kéo co. 

- Trò chơi thi tài gồm: thổi cơm, đồ xôi, làm bánh, dệt 

vải, bện thừng. 

- Trò chơi luyến ái, bao gồm: bắt chạch, múa mo, chen 

nhau, hát nõ nường. 

- Trò chơi giải trí gồm: cờ người, tổ tôm, đáo cọc, đáo 

đĩa, thi thơ, ca hát. 

- Trò chơi phong tục: ôm cột, chạy hồi loan, chém chữ. 

 

Hội là để vui chơi  thoải mái. Nó không bị ràng buộc bởi 

lễ nghi, tôn giáo và tuổi tác, tuy ồn ào, náo nhiệt nhưng 

hội không hề hỗn độn, sa đà... Phải chăng vì trong hội có 

lễ. 

Cũng cần phải nói thêm về quan hệ giữa lễ và hội trong 
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nhiều trường hợp không đơn giản. Hai yếu tố lễ và hội 

đã thâm nhập vào nhau khá chặt chẽ, thiết tưởng rằng gọi 

là lễ cũng đúng mà gọi là hội thì cũng không sai. Như 

vậy có lúc ngay trong lễ đã có hội và ngay trong hội đã 

có lễ. 

 

(Lê Văn Kỳ - Cơ cấu và việc tổ chức lễ hội) 

 

An phận thủ thường 

 

Thành ngữ “An phận thủ thường” nguyên gốc là “An 

phận thủ kỷ”. 

 

Cái chết trong văn chương 

 

Thời văn học miền Nam 54-75, Bình Nguyên Lộc đưa 

người đọc đến vùng đất mới nơi có những cái chết và 

những hồn ma: Ba con cáo, Hồn ma cũ… 

 

Dương Nghiễm Mậu cũng viết về Kẻ sống đã chết, Một 

cái chết không tên, Cái chết của một lão ăn mày… 

 

Nguyên Vũ với Trở về từ cõi chết, Chết không nhắm 

mắt, Khung cửa chết của người tình si, Tiếng cười môi 

hôn và nghĩa trang… 

 

Sau 75, ở ngoài nước có Viên Linh dựa lên hình ảnh qua 

thơ với Thủy mộ quan. 

 

Và gần đây với Mai Thảo qua Ta thấy hình ta những 

miếu đền. 

(Nguyễn Vy Khanh – tạp chí Tân Văn) 
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“q” 

 

Nhiều học giả cho rằng phần lớn các âm tiếng Việt biểu 

thị một cái gì đó. Như phụ âm “q”, hàm ý nghe 

rất…cứng cỏi. Như: 

 

Quát, quạt, quất, quăng, quẳng..v..v.. 

 

(Nguyễn Triệu Việt – tạp chí Tân Văn) 

 

Hủ tíu, hủ tiếu 

 

Theo Vương Hồng Sển là từ chữ “quế tiểu” trong chữ 

Hán mà ra.  

Người Triều Châu xướng âm là “củi tiếu” là bánh bột 

cọng nhỏ với tôm, cá, gan, bao tử.  

 

Hủ là nát ra như đậu hủ, tầu hủ. 

 

Chữ Việt cổ 

 

Cu: ngựa con 

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 

 

Tiếng Việt, dễ mà khó 
 

Chữ "nói mớ" thật ra là biến âm của chữ "nói mơ", nói 

trong giấc mơ.  
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"Nước miếng" thật ra là biến âm của "nước miệng", 

nước chảy ra từ miệng, cùng cách kết cấu với các chữ 

nước mắt hay nước mũi.  

 

(Nguyễn Hưng Quốc - e-cadao.com) 

 

Xóm vạn đò 

 

Những thuyền chài sinh sống trên sông nước với nhiều 

đò họp thành một đơn vị hành chánh gọi là “vạn” tương 

đương với làng xã. Và được gọi chung là “Xóm vạn đò”. 

 

Phẩm hàm 

 

Xưa chức hàm do vua ban cho dân gồm có “Cửu hàm”, 

“Bát hàm”. 

Chức hàm ban cho quan từ “Thất hàm” trở lên. 

 

Bá hộ tức “Bách hộ”, chức quan võ dưới triều nhà Minh 

được điều khiển 100 binh lính. 

Xưa, nhà giầu ở nước ta có công trận được triều đình ban 

cho phẩm hàm “bá hộ”. 

  

Sau ở làng xã ta gọi nhà giầu có lớn là…bá hộ. 

 

Ăn mày chữ nghìa 

Khổng Tử đi chơi ra phía đông, thấy hai đứa bé cãi nhau, 

hỏi tại làm sao, thì một đứa nói rằng: "Tôi thì tôi cho mặt 

trời, lúc mới mọc, ở gần ta hơn. Về buổi trưa, ở xa ta 

hơn."  

Còn một đứa nói: "Tôi thì tôi cho mặt trời lúc mới mọc ở 

xa ta hơn. Về buổi trưa, ở gần ta hơn."  
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Ðứa trước cãi: "Mặt trời lúc mới mọc to nhứ cái bánh xe. 

Đến giữa trưa, nhỏ như cái bát ăn, thế chẳng phải tại xa 

ta mới nhỏ, gần ta mới to là gì?"  

Ðứa sau cãi: "Lúc mặt trời mới mọc, thì mát mẻ. Đến 

giữa trưa thì nóng nực, thế chẳng phải tại gần ta mới 

nóng, xa ta mới mát là gì?"  

 

Khổng Tử nghe nói, không giải quyết được ra làm sao.  

 

Tiếng Việt mình... khó quá!? 

 

Xin sang chuyện viết. Cháu nội tôi học lớp 5 của một 

trường tiểu học, khi ngồi cùng với ông nội để “làm quen 

với máy tính”, thấy ông đánh trên máy “Công ty ứng 

dụng kỹ thuật...”, cháu vội sửa “Ông mắc lỗi chính tả 

rồi! Phải đánh là Công ti ứng dụng kĩ thuật”, tức là 

không dùng chữ “y”, vì “cô giáo bảo thế”.  

 

Trước mặt cháu phải tôn trọng cô giáo, ông nội... không 

dám cãi, nhưng thử hỏi cả nước này, có ai viết “Ti i tế” 

(thay cho Ty Y tế) hay không? Nếu là ngành giáo 

dục…”dại” (dạy)  như vậy, cả nước sẽ...mắc lỗi chính tả 

mất thôi! Và biết bao nhiêu cơ quan, công sở...sẽ phải 

sửa lại biển hiệu để thay chữ y bằng chữ i cho đúng 

chính tả? 

 

(Nguyễn Lê Bách - Nguồn ĐatViet.com) 
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Giai đoạn phiên âm 

 

Đây là những chữ trích trong sách của giáo sĩ 

Christoforo Borris xuất bản năm 1631 tại La Mã, viết 

bằng chữ Ý. Chúng ta có thể coi những chữ phiên âm 

trong sách nầy đã được ông dùng trong thời gian từ 1618 

đến 1621, là thời gian ông sống ở Đàng Trong.  

 

Phiên âm : Nghĩa 

 

Anam: An Nam 

Cacciam: Cả chàm (Kẻ Chàm) 

Quamguya: Quảng Nghĩa 

Quignin: Qui Nhơn 

 

Bũa: Vua 

Chiuna: Chúa 

Chià: Trà....... 

Nuoecman: Nước mặn 

 

Tuijciam,biet: Tui chẳng biết 

Scin mocaij : Xin một cái 

 

Hồng mao 

 

Không ai lạ gì hai câu này trong Chinh phụ ngâm “Chí 

làm trai dặm nghìn da ngựa – Gieo Thái Sơn nhẹ tựa 

hồng mao”.  

Nhưng nhiều người nhầm “hồng mao” là sợi lông mầu 

hồng.  
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Thực ra “hồng mao” là lông con chim hồng. Một giống 

nhạn bên Tầu (hồng nhạn). 

 

(Duy Lý – báo Tự Do) 

 

Tùy bút hay 

 

Tùy bút - tùy hứng là phóng bút - là một thể rất tự do, 

gặp gì chép nấy, nghĩ sao nói vậy: Một cơn mưa, một 

giọng hát, một hớp trà, một trang sách, một tà áo phất 

phơ dưới gió, một tiếng ve rỉ rả trong rừng... bất kỳ một 

cảnh vật nào, một sự việc nào, hễ gợi hứng cho ta cũng 

có thể là đề tài một thiên tùy bút. Nó tựa như nhật ký mà 

không phải là nhật ký, vì nó là "bút" chứ không phải là 

"ký"; nó tựa như nghị luận mà không phải là nghị luận, 

vì nó là tùy hứng suy đoán chứ không phải dụng ý biện 

luận. 

 

Nó phóng túng như vậy nên ta tưởng là dễ, nhưng có viết 

thử mới thấy khó. Trước hết nó phải thanh thoát, nhẹ 

nhàng như ngồi bên giàn hoa hay một ấm trà. Nó không 

dài, trung bình mươi trang trở lại, nhưng lời phải tự 

nhiên, có duyên, nội dung phải có ý vị. 

 

Quan trọng nhất vẫn là nghệ thuật. Tiểu thuyết mà dở thì 

người ta vẫn gọi là tiểu thuyết; thơ mà dở thì cũng vẫn là 

thơ - thơ con cóc. Còn tùy bút mà thiếu nghệ thuật thì 

không có tên để gọi vì lẽ không ai thèm biết tới. Cho nên 

lựa thể tùy bút là làm một công việc mạo hiểm: Chỉ có 

thành công hay thất bại, không thể nhùng nhằng được. 

 

(Nguyễn Hiến Lê – Gocgio.net) 
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Tiếng Tầu tiếng Việt  

 

Từ chuyện An Tiêm bị đày ra đảo Hải Nam, nhặt được 

hạt trồng thành cây có quả và đặt tên là “tây qua”. Người 

Tầu ăn thấy ngon khen là “hẩu lớ”.  

 

Từ “hẩu” biến âm ra “hấu” nên có tên là quả dưa…hấu. 

 

Âm vận 

 

Trong thơ có câu “Văn chương, âm vận phú thi đành 

rành”. 

Âm vận là những tiếng đồng âm trong thi phú. 

 

Tiếng nói xưa và nay 

 

Theo ý kiến của giáo sư Lê Thước và nhà văn Hoàng 

Ngọc Phách thì từ ghép “Chùa chiền” được hiểu như 

sau:  

 

Chùa - có nguồn kinh tế là tự điền (ruộng sở hữu của nhà 

chùa) để lấy hoa lợi dùng vào việc đèn hương cúng tế.  

 

Chiền - không có tự điền nhưng được thu thuế ở một 

ngôi chợ bên cạnh để dùng vào việc đèn hương cúng tế. 

Các chợ này thường có tên gọi là chợ chùa. 
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Trái, phải  

 

Theo người Tầu bên trái thuộc âm, bên phải thuộc 

dương, nên khi vua ngự triều, công chúa đứng bên trái, 

hoàng tử đứng bên phải. 

 

Khi văn hóa Tầu du mục xuống phương Nam đã đổi chỗ: 

Nam (dương tính) dành chỗ bên trái, để nữ (âm tính) bên 

phải. 

 

Vì ta có câu “Nam tả nữ hữu”. 

 

(Vậy đó – Thế đấy) 

 

(Trần Ngọc Thêm – Tìm về bản sắc văn hóa Việt Nam) 

Dấu hỏi và dấu ngã 

Nếu chữ “nghỉ” viết dấu hỏi (?) thì có nghĩa là: 

“nghỉ-ngơi, nghỉ chân, nghỉ hè, nghỉ mát, nghỉ phép, 

nghỉ tay, nghỉ trưa, nghỉ việc...” 

Còn chữ “nghĩ “nếu viết dấu ngã (~), có nghĩa là: 

“nghĩ lại, nghĩ-ngợi, nghĩ thầm, nghĩ vẩn-vơ...” 

 

Văn chương 
 

Văn chương – Văn: lời văn. Chương: từng bài. 

Những gì diễn tả bằng chữ, thành câu, thành bài ghi lại 

những sự kiện trong đời hay do trí tưởng tượng mà ra, 

gọi là văn chương. 

Truyện Kiều có câu: “Văn chương nết đất – Thông minh 

tính trời”. 



158 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I  

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Văn hóa là vô cùng vô tận, là thiên biến vạn hóa theo 

thời gian; với văn hóa thì không thể áp đặt, không thể 

đem văn hóa của dân tộc mình để gán ép cho văn hóa 

của dân tộc khác. Như Tết cổ truyền của chúng ta là vào 

tháng 3 chứ không phải vào đầu tháng giêng âm lịch theo 

người Trung Quốc. 

 

Tết với người Trung Quốc có thịt mỡ, câu đối, nhưng 

Tết của người Việt ngoài thịt mỡ, câu đối còn có thêm 

dưa hành với bánh chưng, bánh tét.  

 

Ấy là sự phát triển để hình thành nên một nền văn hóa 

khác. 

 

(Trần Quốc Vượng - Văn hóa Việt Nam, tìm tòi và suy 

ngẫm) 

 

Việt khác Tầu thế nào  

 

Người Tầu ở nhà hầm, người Việt nhà sàn. 

Tầu đúc đỉnh, Việt Nam làm trống. 

Kẻ sĩ Tầu nằm ở các đô thị, Việt phần lớn nằm ở làng 

quê. 

 

Tâm lý dân tộc:  

Tầu tâm lý làm lớn, làm lố, duy ý chí. 

Việt chủ tình ưa dung hòa…nửa vời. 

 

(Trần Quốc Vượng - Văn hóa Việt Nam - Tìm tòi và suy 

ngẫm) 
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Chữ Việt cổ 

 

rau thanh hao : rau mùi 

 

(Phạm Xuân Độ) 

 

Thờ cúng ở đình làng 

 

Ðình làng lớn thường có một tòa nhà hình chữ T, phần 

dọc là đình trong (hậu cung hay nội điện) là chỗ thâm 

nghiêm để thờ thần, phần ngang là đình ngoài (tiền tế 

hay đại bái) chia làm ba khoảng, giữa gọi là trung đình là 

nơi tế tự, hai bên gọi là tả gian và hữu gian, ở trong có 

bàn thờ Thổ địa, hoặc thờ bộ hạ của thần, hoặc thờ Hậu 

thần. Vị thần thờ ở đình như thần Tản Viên, thần Phù 

Ðổng, có khi là nhân thần hay phúc thần, như Lý Ông 

Trọng, Phạm Ngũ Lão. Những người sáng lập ra làng, 

hay những ông quan có công với làng, khi chết thường 

cũng được thờ làm thần, như Nguyễn Công Trứ lập ra 

các làng ở hai huyện Kim Sơn và Tiền Hải ở Ninh Bình 

và Thái Bình.  

 

Lại còn một thứ thần là người thường mà chết bất đắc kỳ 

tử được giờ thiêng thì cũng được người ta thờ làm thần, 

vì thế mà có những thần ăn trộm (Lộng Khê, Thái Bình), 

thần chết nghẹn, thần tà dâm v.v.Sự tích của mỗi vị thần 

có ghi chép ở trong thần tích, dân làng giữ rất kín ở một 

nơi với thần sắc của vua ban cho. Thần sắc có ba bực: 

Thượng đẳng thần, Trung đẳng thần, Hạ đẳng thần. 

Trong lễ vào đám của ít nhiều làng, có một nghi tiết gọi 

là hèm, làng thường bày một trò để nhắc lại sự nghiệp vị 
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thần làng thờ. Ví dụ khi vào đám lễ thần ăn trộm thì ban 

đêm con trai con gái trong làng đốt đuốc đi xung quanh 

đình giả tìm kẻ trộm, trong khi ấy người thủ từ lấy tượng 

thần đưa qua lỗ ngạch, có ông tiên chỉ đứng chực sẵn ở 

phía ngoài nắm lấy cổ tượng thần đấm ba đấm rồi bỏ lên 

kiệu rước lại vào đình.  

 

Ở làng thờ thần cụt đầu (làng Khắc Niệm thượng, tỉnh 

Bắc Ninh) thì đến ngày vào đám, người ta lấy một con 

lợn sống, một người cầm gươm chém đứt đầu lợn lấy bỏ 

vào nồi nước mắm đương sôi, rồi đặt lên hương án để 

cúng. 

 

(Đào Duy Anh -  Việt Nam văn hóa sử cương)  

 

Bào là…bọt 

 

“Dịch thể ngạnh ngọc bào”: Bào là bọt, tôi lấy làm suy 

nghĩ về chữ “bào” rất nhiều.  

 

Dẫu sao một hạt bọt trà dính trong câu thơ Tàu lưu lạc từ 

hơn nghìn năm xưa quả không đủ sức làm dâng lên sự 

suy tưởng trong một trí óc nặng nề. Sở dĩ tôi đã đâm ra 

nghĩ ngợi chỉ vì có thể từ “bào bọr” ta có hai chữ “bèo 

bọt” chăng. Dám lắm ạ! 

 

(Dựa theo Võ Phiến – Bọt trà) 

 

Anh hùng 

 

Thành ngữ “Người đời muôn sự của chung – Hơn nhau 

một tiếng anh hùng mà thôi” . 
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Anh: vua loài hoa. Hùng: vua loài thú. Chỉ người hào 

kiệt xuất chúng. Trong sách Vương Thông có nói: “Tự 

tri giả anh, tự thắng giả hùng”, nghĩa là “tự biết mình là 

“anh”, tự thắng mình là “hùng”. 

 

Tiếng Việt mình... khó quá!? 

 

Tên một số địa phương viết không thống nhất: tỉnh “Đắc 

Lắc” và “Đắc Nông” như cách viết trước đây nay lại viết 

thành “Dak Lak” hoặc “Đắk Lắk” và “Dak Nông” hoặc 

“Đắk Nông”! Ai quy định như vậy? Cho dù người địa 

phương phát âm như thế nào đi nữa, tiếng Việt mình vẫn 

có khả năng ghi lại một cách chính xác cơ mà!  

 

Rồi còn tỉnh “Bắc Cạn”, mà nay thì nhiều người lại viết 

thành “Bắc Kạn”. Cứ cái đà này, rồi có ngày chúng ta sẽ 

phải viết tên các địa danh khác: Kủ Chi, Kần Thơ, Kao 

Bằng...? 

 

Những chuyện đọc và viết kể trên – chưa kể được hết - 

đang diễn ra một cách quá... lộn xộn. Chữ viết và cách 

phát âm của một dân tộc đâu có thể tùy tiện “mạnh ai 

nấy viết” được? Bởi ít nhất Ủy ban Giáo dục của Quốc 

hội phải biết, phải quy định cho cụ thể. Thử nhìn sang 

các nước mà xem, người ta không tùy tiện như vậy đâu! 

Ai không tin cứ giở ngay những cuốn từ điển La Rousse 

của Pháp, từ cuốn xuất bản cách đây vài chục năm đến 

cuốn mới nhất, người ta vẫn có mục từ alphabet, viết ra 

sao, chữ hoa ra sao, và theo thứ tự “a, b, c...”. 

 

(Nguyễn Lê Bách - ĐatViet.com) 
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Tiếng Việt tiếng Pháp 

 

Hiện tại, trong vốn từ của Việt Nam, ngoài là từ gốc Hán 

còn khoảng 200 từ của gốc Pháp. Các từ này còn đang sử 

dụng đâu đó, nhiều khi miệng nói, tay viết ra nhưng 

không biết câu ấy có một từ tiếng Pháp trong đó.  

 

Thí dụ như: Su hào (trái), phay (con dao), bóp (cái ví), 

soong (nấu bếp), măng cụt (trái cây), lon (chức vụ quân 

đội), bạt (tấm vải dầy), bi (viên đạn tròn). 

 

(Nguyễn Đức Tuấn – Đặc san Phù Sa Sông Cửu) 

 

Trái - phải  

 

Người Tầu vì “nam tôn nữ ti”, “dương thiện âm ác” nên 

bên trái thuộc âm, bên phải dương: Vì vậy con gái đứng 

bên trái (bao giờ cũng trái, sai), con trai đứng bên phải 

(khi nào cũng phải, đúng). 

 

Tiếng Việt cổ thì “trái - phải” là “chiêu - đăm” với chiêu 

là trái (sai), đăm là phải (đúng). Nên mới có thành ngữ 

“chân đăm đá chân chiêu” (chân nam đá chân siêu). 

Hai chữ “chiêu đăm” ít dùng dần vì người Việt thấy 

thành ngữ trên sai (không đúng). Vì vậy “chiêu đăm” 

được đọc là…“đăm chiêu”. 

(Phụ chú: ta đọc là …đăm chiêu, còn người Tầu gọi là 

chiêu đăm, nào có khác gì ta…vẩn vơ, còn người Tầu 

thì…vơ vẩn) 

 

(Trần Ngọc Thêm – Tìm về bản sắc văn hóa Việt Nam) 
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Tự điển 

 

Chữ quốc ngữ sau khi thành hình không lâu đã có cuốn 

từ điển tiếng Việt đầu tiên của Paulus Huỳnh Tịnh Của, 

cuốn Đại Nam Quốc Âm Tự Vị xuất bản cuối thế kỷ 19.  

 

Dựa theo cuốn tự điển đầu tiên này nhiều tự điển và từ 

điển Việt Nam khác được các tác giả sau này biên soạn. 

Phía nhà cầm quyền cộng sản sau 1946 không biên soạn 

tự điển tiếng Việt ngay. Cho tới khi cộng sản chiếm hoàn 

toàn miền Nam Việt Nam năm 1975 cuốn từ điển thông 

dụng của họ chỉ có Từ Điển Tiếng Việt do Văn Tân chủ 

biên. Nguyễn Văn Tu viết rằng từ trước tới nay Việt 

Nam chỉ có 6 cuốn từ điển tiếng Việt mà ông gọi là từ 

điển một ngôn ngữ. Tác giả liệt kê những từ điển có 

trước 1945 như cuốn từ điển của Huỳnh Tịnh Của, Việt 

Nam Tự Điển của Hội Khai Trí Tiến Đức và kể thêm 

một cuốn của Đào Văn Tập xuất bản tại Sài Gòn.  

 

Sau đó, cũng tác giả cho in cuốn Các Nhóm Từ Đồng 

Nghĩa Trong Tiếng Việt, khi liệt kê các từ điển Việt Nam 

có ghi thêm Từ Điển Tiếng Việt Phổ Thông của Viện 

Ngôn Ngữ Học nhưng cả hai cuốn sách của ông Tu đã 

dẫn đều không hề nói tới cuốn từ điển của Lê Văn Đức.  

 

Việt Nam Từ Điển của Lê Văn Đức được biên soạn 

trong mười năm với sự hiệu đính của nhà ngôn ngữ học 

Lê Ngọc Trụ, ấn hành trong ba năm và tới năm 1970. Bộ 

từ điển gồm hai cuốn khổ lớn, chữ nhỏ dày tổng cộng 

2515 trang có đầy đủ phần định nghĩa thông thường và 

các phần nhân danh, địa danh, tục ngữ, thành ngữ, điển 
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tích . . .  

 

Chẳng lẽ Nguyễn Văn Tu là một giáo sư nhiều năm, đã 

từng viết sách về ngôn ngữ mà không biết tới bộ từ điển 

đồ sộ Lê Văn Đức. Thực ra thì ông Tu biết nhưng hoặc 

là theo chỉ thị hoặc là tự ý ông muốn dìm những tác 

phẩm của miền Nam chăng vì cho rằng cái gì xuất hiện ở 

miền Nam đều vô giá trị. 

 

Con cọp, con chó 

 

Người Mường có danh từ Khai để chỉ con chó, đồng thời 

lại có nghĩa là con cọp. Theo cố đạo L. Cadière thì tiếng 

Việt xưa cũng gọi con chó là Khai, hình thức cổ sơ của 

danh từ…con cầy.  

 

Nhà văn, nhà báo 

 

Không ai bẩm sinh là nhà văn, nhà báo. Họ trở thành nhà 

văn, nhà báo là vì viết nhiều. Nhà báo Mỹ Henry Lewis 

Mencken, tác giả cả chục cuốc sách đã nói: 

- Viết văn cũng như làm tình. 

 

Tất cả chỉ là công việc thường ngày, làm nhiều thành 

quen. Và không làm không được: Viết là viết. Viết. Viết. 

Viết. Viết.  

 

(Vũ Thụy Hoàng – Múa bút) 
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Bản thảo 

 

Theo Tầu là sách ghi chép các vị thuốc. 

Theo Ta là bản viết tay, bản đánh máy của một tác phẩm 

trước khi mang đi in ấn. 

 

Chữ 

 

Nếu chữ là yếu tố căn bản của ngôn ngữ thì câu là yếu tố 

căn bản của văn chương.  

 

Chữ, trong văn chương không có chữ hay hay chữ dở, 

chữ thanh hay chữ tục, chữ cũ hay chữ mới: Chỉ có 

những chữ “đắt” hay không mà thôi. Chữ “đắt” sẽ không 

còn là những cái xác nằm bẹp dí trên trang sách, như 

chúng vốn nằm vậy, trong các cuốn từ điển, mà chúng 

trở thành những sinh vật biết ngọ nguậy khiến người đọc 

nếu không ngạc nhiên một cách thích thú thì ít nhất cũng 

chú ý, từ đó, ghi nhớ.  

 

Như Đỗ Phủ đã từng nói: "Ngữ bất kinh nhân, tử bất 

hưu" (Chữ dùng không làm thiên hạ giật mình thì chết 

không an tâm). 

 

(Nguyễn Hưng Quốc – Chữ: Cần nhất là biết gây ấn 

tượng) 

 

Chữ Việt cổ 

 

Cụ: sợ sệt  

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 
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Chữ nghĩa làng văn 

 

Bản thảo là văn bản do tác giả viết ra trong quá trình 

sáng tạo ra tác phẩm.  

 

Bản thảo là nguồn văn bản quan trọng nhất trong việc 

xác định văn bản chuẩn của tác phẩm, là tư liệu có giá trị 

cho việc nghiên cứu lịch sử hình thành tác phẩm văn 

học, quá trình sáng tác của nhà văn, là đối tượng của các 

bộ môn khoa học như văn bản học. 

 

Theo ý nghĩa chặt chẽ nhất của khái niệm, bản thảo là 

bản viết tay của chính tác giả. Tuy nhiên nội hàm khái 

niệm cũng bao gồm cả những văn bản tác giả đọc cho 

người khác viết hoặc đánh máy (trên máy chữ hoặc máy 

vi tính). Một tác phẩm có thể có nhiều bản thảo khác 

nhau do có sự sửa chữa, bổ sung nhiều lần của tác giả. 

 

Chữ nghĩa trong sử Việt 

 

Thời Lý Bí lấy quốc hiệu là Đại Cồ Việt. Cồ là “Cù”. Cù 

tiếng Hán chỉ loại chim ưng mắt sáng, đuôi cụt. 

 

Thời Hồ Qúy Ly lấy quốc hiệu là “Đại Ngu”. Ngu đây 

không phải là ngu dốt mà là…vui. 

 

Tam phủ  

 

Từ tín ngưỡng “tam phủ” với “trời, đất, nước”, “con 

người, thời gian, không gian”, trong truyền thống văn 

hóa Việt Nam, quan hệ của con người với tự nhiên, với 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C4%83n_b%E1%BA%A3n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%C3%A1c_gi%E1%BA%A3&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A1c_ph%E1%BA%A9m_v%C4%83n_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C4%83n_b%E1%BA%A3n_h%E1%BB%8Dc&action=edit&redlink=1
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quan hệ tay ba, những mối tình tay ba qua truyền thuyết, 

qua truyện cổ tích: 

 

- Sơn Tinh, Thủy Tinh, Mỵ Nương, 

- Truyện trầu cau với vợ-chồng-em chết đi biến thành 

“trầu-cau-vôi”. 

- Chuyện ba ông đầu rau biến thành bộ ba “thần đất-thần 

bếp-thần chợ búa”. 

 

(Trần Ngọc Thêm – Tìm về bản sắc văn hóa Việt Nam) 

 

Cái quan…áo quan 

 

“Cái quan luận định” nghĩa là đợi đến lúc đậy nắp quan 

tài lại rồi hãy bàn 

 

“Sáu tấm” là cái áo quan. Một lối gọi khác là “bốn dài 

hai ngắn”. Thêm “sơ mi gỗ” từ chữ áo quan mà ra. Từ áo 

chuyển qua “sơ mi”. “Sơ mi” bằng gỗ là cái quan tài. 

 

(Việt Tide) 

 

Tương lai từ vựng tiếng Việt  

 

Tiếng Việt hết sức giàu từ cụ tượng hữu cảm và từ trừu 

tượng cảm xúc. Cảm, bất kể do ngũ quan hay do tâm 

hồn, không thể giải thích.  

 

Ví dụ: “Lạnh” là từ cụ tượng vô cảm, tức từ đặt ra để gọi 

tên cảm giác lạnh. Lạnh chỉ là cái tên gọi. Trong khi, 

chẳng hạn, “gây gấy” là một âm thanh có gói ghém trong 

nó một cảm giác của nhiệt độ bên ngoài đối với cơ thể. 
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Nó là từ cụ tượng hữu cảm: nó có chứa cảm và nếu 

người nghe nó là người Việt thì nó có gợi cảm. Nhưng 

nếu người nghe nó là người nước ngoài thì gây gấy 

không gợi gì hết và dù ta có hết sức dài dòng cắt nghĩa 

thì người nước ngoài cũng không thể nào thực hiểu 

được…gây gấy! 

 

Ví dụ: “Nao nao” trong “nao nao dòng nước uốn quanh” 

là từ cụ tượng hữu cảm chứa cảm xúc của Kiều khi nhìn 

dòng nước chảy gần mả Ðạm Tiên. Cảm xúc ấy thế nào, 

làm sao cắt nghĩa được cho người ngoại quốc!  

 

Ví dụ: Kiều ở lầu xanh tiếp Thúc Sinh, lòng Kiều “đoạn 

trường lúc ấy nghĩ mà buồn tênh”. Buồn tênh là từ trừu 

tượng cảm xúc chứa tâm trạng Kiều khi nghĩ đến hoàn 

cảnh “hoa đã lìa cành” của mình. Buồn là buồn, nhưng 

“buồn tênh” thì dịch ra tiếng người nước ngoài thế nào 

đây hở trời?! 

 

Nghe từ cụ tượng hữu cảm và từ trừu tượng cảm xúc, 

Tây với Tàu dù có quý tiếng Việt đến đâu cũng đành... 

ngẩn tò te. Khắp mặt đất bao la không một giống người 

khác nào tri kỷ, cô đơn lắm có phải không, hỡi những 

nhấp nhô, róc rách, ngạt ngào, gây gấy, chua lè, nao 

nao, nho nhỏ, đìu hiu, man mác, se sắt, bẽ bàng, chống 

chếnh, xao xuyến, xốn xang, ngỡ ngàng, ngẩn ngơ, buồn 

tênh, bịn rịn ..v..v.. của ta ơi! 

 

(Thu Tứ - Gocnhin.net) 
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Dấu phẩy trong tiếng Việt !  

 

Chữ Việt "đa dạng" khi chúng ta viết không dấu, nay lại 

được chỉ dẫn cách dùng dấu phẩy một cách tài tình, như 

dưới đây. 

Toà xử vụ án ngoại tình, phán với người chồng: 

”Ở với vợ lớn, không được ở với vợ nhỏ”.  

 

Ông chồng đưa bản án về nhà cho vợ lớn, chỉ sửa lại dấu 

phẩy: 

”Ở với vợ lớn không được, ở với vợ nhỏ” 

 

Hoặc giả như: 

”Mỗi gia đình có 2 con, vợ chồng hạnh phúc” 

 

Chỉ sửa lại dấu phẩy là thành:  

”Mỗi gia đình có 2 con vợ, chồng hạnh phúc”. 

 

Thiết tha 

 

Thiết: cắt. Tha: mài. Chinh phụ ngâm khúc có câu “Cánh 

buồm người thiết tha lòng”. 

 

Nguyên nói về thợ làm rừng lấy dao để cắt, lấy đá để mài 

dũa. Sau dùng để nói bạn bè trau dồi học vấn với nhau 

hay tình thân giữa hai người. 

 

Sừng sỏ 

 

Trong bài Hàn nho phong vị phú có câu “Túng đường 

mang quyết chí cùng tư – Phép nước chưa nên gan sừng 

sỏ”. 
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Do chữ “đầu giác” với đầu là đầu, giác là sừng. Nghĩa 

rộng người còn trẻ hãy tranh đấu với đời sống.. Người ta 

thường dùng “sừng sỏ” để chỉ kẻ ngang ngạnh. 

 

Ta gọi là…“đầu bò đầu bướu”. 

 

Những hình dạng mới của chữ nghĩa  
 

Một giáo sư ngữ học dậy khoa Văn tại Đại học tổng hợp 

ở Hà Nội cho biết nhiều nhà văn, nhà thơ thành danh đã 

phạm những lỗi ngữ pháp kếch sù đó là cái lỗi có tên là 

trùng ngôn (tautology) một lỗi rất nặng cả về tiếng Việt, 

về tư duy lôgích, như: 

 

- "ánh nắng mặt trời" không hiểu rằng ánh nắng chỉ có 

thể là ánh sáng trực tiếp của mặt trời, chứ không thể có 

thứ ánh nắng nào khác (nếu thay mặt trời bằng mặt trăng, 

sao, đèn, lửa, chớp, ai cũng sẽ thấy ngay là hết sức vô 

lý). 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Chính sự giao lưu giữa các nền văn hóa đã sản sinh ra 

những loại từ như "chó má", "tre pheo", "vườn tược".  

 

"Chó", "tre", "vườn" là tiếng Việt,  

- "má" là tiếng chỉ "chó" của người Tày (to ma). 

- "pheo" và "tược" là tiếng chỉ "tre" và "vườn" của người 

Mường.  
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Cũng như "hằm bà lằng" là xuất phát từ tiếng Ba Na mà 

ra. 

 

(Trần Quốc Vượng - Văn hóa Việt Nam, tìm tòi và suy 

ngẫm) 

 

Thằng Mõ 

 

Mọi người còn nhớ thằng Mõ của Ngô Tất Tố có tài băm 

thịt gà, xứng đáng với danh hiệu nghệ sĩ. Chỉ có thằng 

mõ mới gánh nổi trách nhiệm chia phần công bằng cho 

cả làng. Một con gà "một người ăn cố mới hết", được 

Mõ chặt ra chia làm 23 cỗ, 83 suất. Không có "thiên tài" 

băm gà của Mõ, làng nước sẽ khó tránh được những 

cuộc cãi nhau, tranh giành, thậm chí hại ngầm nhau.  

 

 thằng Mõ (tranh Oger) 

 

Nhưng có lẽ giỏi nhất, thông minh nhất trong làng Mõ, 

thì là thằng Mõ làng Cổ Nhuế của Hồ Hữu Tường. 

Thằng Mõ được ông tiên chỉ của làng mời làm cố vấn, 

giải quyết tất cả những chuyện rắc rối điên đầu. Mõ được 

sứ Tàu bái phục sát đất.  
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Nam Cao đưa ra một thằng Mõ, hiền lành lương thiện 

nhưng bị xã hội làm cho xấu đi. 

 

(Phụ chú: Làng Cổ Nhuế là tên Hán, tên Nôm là làng Kẻ 

Noi) 

 

Nói lái 

 

 
 

Ông Lãng Nhân, trong quyển Chơi chữ có nhắc đến 

những chuyện nói lái như Trạng Quỳnh hay nghịch 

ngợm phá phách qua chuyện nói lái “đại phong” ra đổ 

chùa đến “lọ tương”. Một hôm nghe một bà mệnh phụ 

phu nhân đi dạo ngoài thành, ông Trạng Quỳnh ngồi đón 

bên chân cầu, bà mệnh phụ đi qua thấy ông Trạng đá 

nước vung tứ tóe. Bà hỏi ông làm gì, ông trả lời là…”đá 

bèo cho vui”. 

 

Với …”đá bèo” nói lái là “đéo bà”. 

 

(Nguyễn Hữu Phước – Nói lái) 

  

Chữ nghĩa biên khảo 

 

Mắm bò hốc: Xuất xứ từ Cao Miên. Tên chữ là “po-ro 

hốc”. 
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Mắm bò hốc khác với mắm Thái được làm bởi cá lóc.  

Mắm ruốc là mắm làm từ…con ruốc. 

 

(Nguyên Nguyên  - Những mùa xuân năm cũ)  

 

Chữ Việt cổ 

 

nhõm : hết hay một ít 

 

(Phạm Xuân Độ) 

 

Câu cú 
 

Giáo sư dậy văn, đồng thời cũng là nhà phê bình văn 

học…phê bình văn học miền Bắc: Khuynh hướng lấy 

châu Âu làm chuẩn mực quả đã gây tác hại trong việc 

xây dựng ngữ pháp tiếng Việt. Người ta máy móc dựa 

vào mô hình mệnh đề của châu Âu, nhất là của Pháp, chủ 

từ + động từ + bổ từ để viết những câu ngô nghê kiểu 

như: “Tôi đã gửi các tài liệu cho ông, ngày mai ông sẽ 

nhận được chúng”.  

 

Trong tiếng Việt, nói cũng như viết, bổ từ thường được 

tinh lược, để hiểu ngầm: “Tôi đã gửi tài liệu cho ông, 

ngày mai ông sẽ nhận được”. Chỉ vậy là đủ, không cần 

phải các để chỉ số nhiều, chúng để bổ nghĩa cho động từ 

nhận.  

Người Việt nói (và viết): “Lùa vịt ra đồng”. Chứ không: 

“Lùa những con vịt ra đồng”. Hoặc: “Hắn rút một điếu 

thuốc châm lửa hút”.  Chứ không: “Hắn rút một điếu 

thuốc, châm lửa nó và hút nó”. 
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Chơi chữ 

 

Văn chương của các cụ ta xưa chỉ lẩn quẩn với làm thơ, 

và chơi câu đối. Hiểu theo nghĩa là chơi chữ. Cụ Nguyễn 

Khuyến đùa dai cùng chữ nghĩa hóc hiểm với  “me Tây” 

qua câu đối diễn nôm:  

“Người đẹp như ngọc, làm gió, làm mưa, linh không 

lường hết.  

Âm đức cứu đời, giúp dân, giúp nước, ơn đội vô cùng”. 

Câu này từ câu đối chữ Nho của cụ: 

“Mỹ nhân như ngọc, hành vũ, hành phong, anh linh mạc 

trắc .  

Tế thế kỳ âm, hộ dân, hộ quốc, thượng lại vô cùng”. 

 

Thế nhưng hãy để ý…”hai chữ nghiêng” ở câu trên và 

câu dưới. 

 

(Triều Nguyên) 

 

Từ điển văn học bộ mới 

 

Vừa được phát hành đầu năm 2005. Nói là tái bản của 

Từ Điển cùng tên, ra đời trước đây 20 năm và có nhiều 

thay đổi cái nhìn mới, tư duy mới, và cái mới nghiêm 

túc. Một ví dụ đánh dấu cởi mở, là nhiều tác giả miền 

Bắc và nhiều tiết mục đã được thay thế hoàn toàn – thay 

cả người chấp bút ; những bài, rất nhiều, trước đây ký 

tên Phương Lựu được thay bằng bài của Lại Nguyên Ân, 

lấy ra từ sách có sẵn là 150 Thuật Ngữ Văn Học, in năm 

1999, mục nào không có trong số 150 này thì loại bỏ, 

như " trào lưu văn học " trường phái văn học " ; bỏ cả Tư 

Tưởng Văn Nghệ Lê Nin ; Tư tưởng Văn Nghệ Mac-
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Angghen hai đề mục dài bốn trang rưỡi của Phương Lựu 

ngày xưa.  Không hiểu đây là chọn lựa hay tranh chấp 

nội bộ, nên tôi không dám lạm bàn. 

 

(Đặng Tiến – Chimviet.free.fr) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Nguyễn Tuân nổi tiếng là ở mấy tập tùy bút, bút ký chứ 

không thấy ông làm thơ. Đôi khi trong các bài viết của 

ông cũng thấy có xen vào một vài câu thơ như 

trong Những ngày Thanh Hóa: 

 

Đến đây là đỉnh đèo Ba Dội, 

Cạn chén đưa anh một chén đầy. 

Trước mắt bây giờ là bỏ cả, 

Chung quanh chỉ một con tàu say... 

 

(Nguyễn Quang Tuấn - Nguyễn Tuân với thú hát Ả đào) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Ngoài Bắc có câu tục đến quả sung: Ăn sung giả ngái.  

Câu này nghiã là: Ăn thứ này trả thứ khác, hơn nữa: 

Sung là ngái hai quả tuy giống nhau, nhưng mà sung thì 

ăn được, mà ngái thì không ăn được, vì ăn vào thì ngứa 

ngáy khó chịu, lại thêm có chất độc. Ăn quả sung của 

người ta cho, rồi lại đem quả ngái mà trả, như thế là 

đánh lừa người làm ơn cho mình, không những đánh lừa, 

phỉnh phờ người ta mà còn là vong ân bội nghĩa! 

Ăn sung ngồi gốc cây sung 

Ăn rồi lại ném tứ tung ngũ hoành. 
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Câu này nghĩa là: Muốn ăn sung thì cứ việc ngồi nơi gốc 

sung mà hái ăn, vì quả sung mọc từ gốc sung trở lên, đó 

là việc quá dễ dàng, không mệt nhọc chi cả. Ấy thế mà 

ăn chán thì ném quả sung khắp tứ phía, tứ tung là bốn 

phía dọc, còn ngũ hoành là năm phía ngang. Nghĩa bóng 

của câu này là: Vừa ăn của người ta lại vừa phá hại của 

người, ăn uống bừa bãi, ám chỉ người không biết điều, 

ích kỷ, chỉ biết ngon miệng vui mồm cho mình, mà 

chẳng nghĩ tới những kẻ đến sau. 

 

(Thái Văn Kiểm – Kho tàng tiếng Việt) 

 

Tục ngữ Tầu  

 

Biện tửu bất nan thỉnh khách nan 

Thỉnh khách bất ban, khoản khách quan 

 

(Bày tiệc không khó, mời khách khó 

Mời khách không khó, đãi khách khó) 

 

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 

 

Tiếng Việt, dễ mà khó 

 

Trước đây, đã lâu lắm, đọc cuốn Ngôn Ngữ và Thân Xác 

của Nguyễn Văn Trung, tôi thấy tác giả giải thích hai 

chữ "vợ chồng" đại khái như sau:  

"Chồng" là chồng lên nhau, nằm lên nhau.  

 

Còn chữ "vợ"? Nguyễn Văn Trung chỉ viết bâng quơ, 

trong câu chú thích in cuối trang: "Chữ vợ phải chăng là 
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vơ, vớ, đọc trại đi, theo giọng nặng; nếu thế, chữ vợ chỉ 

thị việc quơ lấy quàng lên, vơ vào, phù hợp với việc 

chồng lên trong hành động luyến ái?"  

 

Ðọc đoạn ấy, tôi hơi ngờ ngờ, nhưng rồi cũng bỏ qua, 

không chú ý mấy. Gần đây, tôi sực nhớ lại vấn đề ấy khi 

đọc cuốn Phương Ngữ Bình Trị Thiên của Võ Xuân 

Trang. Tôi được biết là ở Bình Trị Thiên, thay vì nói cái 

"vai", người ta lại nói cái "bai"; thay vì nói đôi "vú", 

người ta lại nói đôi "bụ"; thay vì nói "vải", người ta lại 

nói "bải"; thay vì nói "vá" áo, người ta nói "bá" áo; thay 

vì nói "vả" (vào miệng) , người ta lại nói "bả" (vào 

miệng). 

 

Qua những sự hoán chuyển giữa hai phụ âm “v” và “b” 

như thế, tự dưng tôi nảy ra ý nghĩ: phải chăng nguyên uỷ 

của chữ "vợ" là... bợ? "Vợ chồng" thực ra là "bợ chồng"?  

 

Ðặt trong toàn cảnh mối quan hệ giữa hai phụ âm “v” và 

“b” cũng như quá trình biến đổi phụ âm đầu như thế, 

chúng ta sẽ thấy ngay giả thuyết cho nguồn gốc của chữ 

"vợ" trong "vợ chồng" là "bợ" rất có khả năng gần với sự 

thật. "Vợ chồng" như thế, thực chất là "bợ chồng". "Bợ": 

từ dưới nâng lên; "chồng": từ trên úp xuống. Danh từ "bợ 

chồng" diễn tả tư thế thân mật giữa hai người nam nữ khi 

ăn ở với nhau. Cách gọi tên khá thật thà như thế kể cũng 

thú vị đấy chứ?  

 

(Nguyễn Hưng Quốc - e-cadao.com) 
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Dầy như đất 

 

Một lần lễ lộc nhà nấu xôi chè, sau khi cúng kiếng và gia 

đình đã ăn xong, mẹ tôi bảo anh tôi, lúc bấy giờ khoảng 

chừng sáu tuổi, mang sang biếu nhà bà Bác ở xóm kế 

bên.  

   

Anh tôi trở về nhà báo cáo với bố tôi là sứ mạng đã hoàn 

thành:  

-Thưa Thầy con đã mang chè sang biếu Bác.  

-Con mang sang cho Bác, có nói gì với Bác không?  

-Dạ, con nói với Bác là nhà cháu ăn thừa mang sang biếu 

Bác...  

   

Bố tôi nghe đến đây thì nổi ngay lên một cơn nhồi máu 

cơ tim:  

-Ối giời ơi cái thằng chết tiệt! Ai bảo con lại nói thế? 

Cái thằng tối như đêm, dầy như đất!  

 

Từ đó anh tôi có cái tên: “Cái thằng mặt dầy như đất “. 

 

(Nguyễn Tài Ngọc – Bắc kỳ) 

 

Thôn Đoài  

 

Tiếng Hán theo quẻ Càn với Đoài là người con gái ở 

phương tây. Cho nên trong tiếng Việt thường nói 

“thượng hạ đông đoài”, thôn Đoài là thôn ở phía tây. 

 

Cũng theo quẻ Càn với Cấn là người con trai ở phương 

đông. Ca dao có câu “Làm trai cho đáng nên trai – 

Xuống Đông, Đông tĩnh, lên Đoài, Đoài yên”. 
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Trong bài thơ Tương tư, Nguyễn Bính viết: “Thôn Đoài 

ngồi nhớ thôn Đông – Cau thôn Đoài nhớ giầu không 

thôn nào?”. 

 

(Trần Ngọc Thêm – Tìm về bản sắc văn hóa Việt Nam) 

  

Chén thù chén tạc 

 

Uống kiểu chén thù chén tạc là uống hai người : chủ và 

khách.  

Bên chủ là bên " tạc " có nghĩa là chúc mừng.  

Bên khách là bên " thù " có nghĩa là uống đáp lại.  

 

(Lý Khắc Cung - Uống rượu kiểu Việt Nam) 

 

Bòng bong che… 
 

Nguyễn Đình Chiểu (1822-1888) là một nhân chứng của 

thời kì Pháp xâm chiếm Nam Kì. Văn thơ của ông ghi lại 

được nhiều sinh hoạt xã hội đương thời.  

 

Chẳng hạn như hai câu: "Bữa thấy bòng bong che trắng 

lốp muốn tới ăn gan - Ngày xem ống khói chạy đen sì 

muốn ra cắn cổ”. 

 

Bòng bong được định nghĩa là một thứ cỏ rối (Việt Nam 

tự điển, Khai Trí Tiến Đức, 1931); một loại dây leo mọc 

xoắn vào nhau thành từng đám, ở bờ bụi. Bòng bong còn 

có nghĩa là xơ tre vót ra bị cuốn rối lại, thường dùng để 

ví tình trạng rối ren (Từ điển tiếng Việt, Hoàng Phê, 

1988). Nếu Bòng bong chỉ có nghĩa như vậy thì dứt 
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khoát nó không phải là một đồ vật (trắng lốp) dùng để 

che. Bòng bong của Nguyễn Đình Chiểu chắc chắn 

không phải là Bòng bong của tiếng Việt ngày nay.  

 

Bòng bong, bong, bùng hay bạt là tấm vải lớn che mưa 

nắng, cuộn lại được.  

Nguyễn Đình Chiểu thấy bòng bong che trắng lốp nghĩa 

là thấy tàu Pháp giăng bạt màu trắng, chạy trên sông.  

 

(Nguyễn Dư – Chimviet.free.fr) 

 

 

Đau thiết, thiệt van 
  

“Thiết” là một biến thể ngữ âm của “siết” trong “rên 

siết” và là một từ Việt gốc Hán bắt nguồn ở âm Hán 

Việt là “sất” có nghĩa là la, hét. “Sất” còn có nghĩa 

đánh bằng roi mà âm xưa cũng là “thét” như trong 

Chinh phụ ngâm, câu: “Thét roi cầu Vị ào ào gió thu”.  

  

Vậy “thiết’ có nghĩa là…thét, la hét và ‘’đau thiết, thiệt 

van’’ có nghĩa là đau thì rên rỉ mà thiệt thì năn nỉ. 

 

(Phan Trọng Hoa – Thành ngữ, tục ngữ khó hiểu) 

 

Chữ Việt cổ 

 

Dàu: héo hon, khô héo 

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 
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Chữ nghĩa thập niên 20 

 

Hoa đào – Ám chỉ mỹ nhân, Trang đài ký chép rằng; 

Trong cung vua Văn đời Tùy, gọi là Đào hoa điện, Tô 

Thúc khi uống rượu với Nhàn sơn cư sĩ có ngâm rằng 

“Thập phân liễm diễm quân hưu xích – Thá khán đào 

hoa hảo diện bì”, nghĩa là bác hãy cứ xem mặt hoa đào 

đẹp thế nào, thì mặt say rượu này đẹp như thế. 

 

(Phan Mạnh Danh – Thập nhị văn) 

 

Viết hoa địa danh 

 

Có nhiều cách viết. 

Thí dụ: Sài Gòn, Sài gòn, Sài-Gòn, Sài-gòn, Saigon... 

 

Đối với tên người và tên nơi chốn, viết hoa chữ cái đầu 

tất cả các âm tiết, không dùng gạch nối. Thí dụ: Trần 

Quốc Toản, Quang Trung, Hà Nội, Bình Trị Thiên, 

Vũng Tàu. 

 

Thế nhưng, không ít trường hợp vẫn còn khiến mọi 

người băn khoăn. Viết miền Nam hay Miền Nam, viết 

Bắc bộ hay Bắc Bộ, viết kiểu nào? 

 

(Nguồn : e-cadao.com) 

 

Lịch Tầu, lịch ta 

 

Người Việt nói lịch Ta là lịch Tầu. Nhưng người Tầu gọi 

tên 12 con giáp khác hẳn Ta: 
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- Thử, ngưu, hổ, miêu, long, xà, mã, dương, hầu, kê, 

khuyển, trư. 

 

Với lịch Ta, riêng năm sửu bắt nguồn tiếng Mường: 

“tru”, sau này phiên âm Hán-Việt từ “tru” 

thành…”trâu”. 

 

Với năm thìn. Chữ thìn chỉ con rồng vốn có nghĩa 

là…con rùa. 

Xưa kia, tiếng Việt cổ gọi con rùa, con ba ba là con đìn 

địn. Ca dao có câu “Mồng tơi chưa chín, đìn địn đã rừ”. 

 

Người Phúc Kiến gọi con thìn là con đìn. Cung thìn, 

trong thiên văn cổ Tầu gọi là cung huyền vũ và ứng với 

chòm sao thọ tinh (huyền vũ là rùa đen, loại rùa sống 

lâu). Sau người Tầu đổi tên thành Thiên long. 

 

(Trần Ngọc Thêm – Tìm về bản sắc văn hóa Việt Nam) 

 

Muối tinh 

 

Chữ nghĩa "Ẩm thực" thì dường như người ta lại không 

thấy cần từ ngữ  "chuẩn" cho lắm. "Muối vừng" có thể 

có đến 80% là lạc rang giã nhỏ trộn vừng. Ốc nhồi lá 

gừng có thể là ốc luộc vối lá chanh !Tôi muốn mua muối 

để đánh răng, người ta đưa cho tôi một lọ  muối trộn với 

gia vị, tôi chưa bao giờ đánh răng với gia vị và cũng 

không muốn thử.  

 

Nếu muốn có muối như tôi hiểu thì phải nói rõ là "muối 

tinh".  

(Nguyễn Thị Chân Quỳnh – Câu chuyện “hội nhập”) 
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Câu đối phúng 
  

Nhà chỉn rất nghèo thay, nhờ được bà hay lam hay làm, 

thắt lưng bó que, xắn váy quai cồng, tất tưởi chân nam 

chân chiêu, vì tớ đỡ đần trong mọi việc. 

 

Bà đi đâu vội mấy, để cho lão vất vơ vất vưởng, búi tóc 

củ hành, buông quần lá toạ,  

gật gù tay đũa tay chén, cùng ai kể lể chuyện trăm năm.  

 

(Nguyễn Khuyến: câu đối khóc vợ) 

 

Thơ thiền 

 

Chúng ta bắt gặp tính chất vô thường của thơ Thiền đời 

Lý - Trần trong bài "Chợt tỉnh" của Tuệ Trung:  

 

Đoán biết rằng “không” và “có” không cách nhau lắm  

Sống và chết vốn từ một đợt sóng  

Trăng sáng đêm qua vẫn là trăng đêm nay  

Hoa nở năm mới cũng là hoa năm cũ  

Ba sinh thấm thoắt thực như ngọn đuốc trong gió  

Chín cõi tuần hoàn giống như con kiến bò trên miệng cối 

xay bột  

Có người hỏi thế nào là cứu cánh  

Ma-ha-bát-nhã tát-bà-ha  

 

Trong các bài thơ Thiền đời Lý - Trần, các nhà thơ cũng 

phản ánh thân phận con người ngắn ngủi và chóng vánh. 

Đời người chỉ “như một ánh chớp, mới có đã thành 

không” ("Thị đệ tứ" - Vạn Hạnh). Tính chất vô thường 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguyễn_Khuyến
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này được biểu hiện sinh động qua hình ảnh “ba sinh 

thấm thoắt như ngọn đuốc trước gió” ("Đốn tỉnh" - Tuệ 

Trung).  

 

Tất cả, cuộc sống, công danh phú quý, hạnh phúc tuổi 

xuân, đều chỉ là một giấc mộng ngắn ngủi, một áng mây 

nổi tụ tán không định trước, một mũi tên bay mất hút 

không trở lại. Các nhà thơ Thiền luôn kêu gọi mọi người 

nhận thức rõ điều này ”mặt trời lên rồi sẽ lặn, đời người 

nổi rồi sẽ chìm” ("Thư thời vô thường kệ" – "Khóa hư 

lục", Trần Thái Tông); “tháng ngày không ở lâu; cái già, 

cái bệnh rất dễ xâm nhập” ("Hoàng hôn khuyến chứng 

kệ" – "Khóa hư lục", Trần Thái Tông), kêu gọi con 

người nhìn thẳng vào thực tế.  

 

Tính chất ngắn ngủi vô thường của thời gian trần thế cần 

được ý thức không phải để bi quan yếm thế mà để vượt 

lên khỏi nỗi sầu cố hữu này, đạt đến tâm thái “Mạc vị 

xuân tàn hoa lạc tận - Đình tiền tạc dạ nhất chi mai” 

("Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết - Đêm qua sân trước nở 

một nhành mai") ("Cáo Tật Thị Chúng", Mãn Giác thiền 

sư). 

 

(Đoàn Thị Thu Vân - Thơ Thiền Việt Nam thế kỷ X - thế 

kỷ XIV) 

 

Ma ha 

 

“Ma ha” là tên một con sông ở Ấn Độ. Tương truyền 

các sư sãi tắm ở sông này thì tẩy hết bụi trần, trở nên 

thanh thản.  
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Trong bài Sãi vãi của Nguyễn Cư Trinh có câu “rửa bụi 

trần, sãi vui nước ma ha”. 

 

Tiếng Việt, dễ mà khó 

 

Tình cờ tôi chú ý đến chữ "đút" trong một câu văn không 

có gì đặc biệt: "Chị ấy đút vội lá thư vào túi quần..." Từ 

chữ "đút" ấy, tôi chợt liên tưởng đến chữ "rút": Cả hai từ 

làm thành một cặp phản nghĩa: đút (vào) / rút (ra).  

 

Ðiều làm tôi ngạc nhiên là cả hai từ đều có phần vần 

giống nhau: "-út". Chúng chỉ khác nhau ở phụ âm đầu 

mà thôi: một chữ bắt đầu bằng phụ âm "đ-" (đút) và một 

chữ bằng phụ âm "r-" (rút). Hơn nữa, cả từ "đút" lẫn từ 

"rút", tuy phản nghĩa, nhưng lại có một điểm giống nhau: 

Cả hai đều ám chỉ sự di chuyển từ không gian này sang 

không gian khác. "Ðút" cái gì vào túi hay "rút" cái gì từ 

túi ra cũng đều là sự chuyển động từ không gian trong 

túi đến không gian ngoài túi hoặc ngược lại.  

 

Tôi nghĩ ngay đến những động từ có vần "-út". khác 

trong tiếng Việt và thấy có khá nhiều từ cũng có nghĩa 

tương tự. "Sút" là động tác đưa bóng vào lưới. "Hút" là 

động tác đưa nước hoặc không khí vào miệng. "Mút" 

cũng là động tác đưa cái gì vào miệng, nhưng khác "hút" 

ở chỗ vật thể được "mút" thường là cái gì đặc. "Trút" là 

đổ cái gì xuống. "Vút" là bay từ dưới lên trên. "Cút" là đi 

từ nơi này đến nơi khác do bị xua đuổi.  

 

Nếu những động từ có vần "-út" thường ám chỉ việc di 

chuyển giữa hai không gian thì những động từ có vần “-

un” lại ám chỉ việc dồn ứ lại thành cục trong một không 
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gian nhất định nào đó, thường là có giới hạn. "ùn", 

"chùn", "dùn", hay "đùn" đều có nghĩa như thế. "Thun" 

hay "chun" cũng như thế, đều chỉ cái gì bị rút, bị co. 

"Cùn" là bẹt ra. "Hùn" là góp lại. "Vun" là gom vào. 

"Lún" hay "lụn" là bẹp xuống. Cả những chữ như "lùn" 

hay (cụt) "lủn", (ngắn) "ngủn", "lũn cũn"... cũng đều ám 

chỉ cái gì bị dồn nhỏ hay thu ngắn lại.  

 

(Nguyễn Hưng Quốc - e-cadao.com) 

 

Thông Loại Khóa Trình  
 

Nó giống như Gia Ðịnh Báo (Số 1 ra ngày 15-4-1865), ở 

chỗ có hàng chữ Hán Thông Loại Khóa Trình (Juillet 

1888). Kể từ số 6 mới có các bài văn vần, gọi là diễn 

Nôm của Trương Minh Ký làm để giải nghĩa các câu chữ 

Nho, có lẽ để cho người ta dễ học thuộc lòng, sau đó mới 

có bài của những người khác. Về nội dung gồm có :  

 

Dạy chữ Nho (chữ Hán), dạy chữ Pháp (thời bấy giờ gọi 

là Phang sa hay Lang sa), giảng nghĩa về luân lý, khảo 

cứu về thi ca, phong tục.  

 

Sau đây là các bài trích dẫn:  

 

Thập phần tinh tinh sử ngũ phần,  

lưu thủ ngũ phần giữ nhi tôn 

Thập phần tinh tinh đô sử tận,  

hậu đại nhi tôn bất như nhân  
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Trương-Minh-Ký diễn ra ca Nôm rằng:  

Mười phần rỡ rỡ lấy năm xài, Ðể lại năm phần trẻ gái 

trai, 

Rỡ rỡ mười phần đều dùng hết, Ðời sau con cháu dám bì 

ai.  

 

(Huỳnh Ái Tông – Báo chí) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Về văn hóa ẩm thực có những tiếng thật hay như:  

Đánh chén, cơm đèn, cơm đóm, cơm sáng trăng, có khi 

ăn cơm khan chỉ chan nước mưa, động thớt, hễ bên đó 

đụng đũa, động bát là biết ngay, muốn ăn thì lăn vào 

bếp, lên ăn boóng được nhiều bữa nhờn môi. Ăn giả 

miệng, cái đói giáp hạt, nấu cháo độn rau tập tàng, ăn 

tợm lắm, con tì con vị được đánh thức, cứ nhao nhao 

lên như chào mào ăn dom, con nào cũng lành chanh, 

lành chói, chỉ có hai bữa cơm đèn, bà bón cơm cho 

cháu, bà ăn cả thể nhá, thôi ta ăn khan một cái, gạo 

vừa đỏ vừa dớn… 

 

Vạn pháp quy nhất không 

 

Với nguyên lý tánh không “Nhất là không, không là 

nhất”. 

Điều mà linh mục Antoine de Fontes đã phiên âm từ 

buổi chữ quốc ngữ sơ khai: 

- “Nhit la khuan, khuan la nhit”. 

 

(Nguyễn Hữu Nhật – Tiếng Việt hay quá) 
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Lại cái 

 

Danh từ La'ki của Mã Lai biến thành Lìcáy của Chàm và 

Cái của Việt. Danh từ riêng của miền Nam "người lại 

cái", có nghĩa là bán nam bán nữ, chắc chắn là do danh 

từ Chàm mà ra, đó là "Càmay lagi lìcáy" dịch ra là "đàn 

bà lại còn là đàn ông".  

 

Ta nuốt mất chữ Càmay lagi, chỉ còn “Lìcáy” biến thành 

“lại cái”.  

Hiện nay người miền Nam vẫn thường nói sai là "đàn 

ông lại cái", chỉ vì họ không rõ căn nguyên và lại hiểu 

sai chữ “cái” là…”đàn bà”.  

 

Văn bản Nôm xưa nhất 

 

Từ năm 1975 đến năm 2009, có phát giác đáng kể nào về 

tuổi của chữ Nôm chăng? 

 

Năm 1943 Dương Quảng Hàm tìm hiểu chữ Nôm chỉ 

mới biết đến bia Hộ Thành Sơn (1343). Năm 1975 Ðào 

Duy Anh cho hay chứng tích chữ Nôm xưa nhất đã tìm 

được là một tấm bia ở Vĩnh Phú, khắc năm 1210. 

 

Trước kia hễ nói đến chứng tích xưa nhất của chữ Nôm, 

người ta đều chỉ nói đến tấm bia Hộ Thành Sơn (tức núi 

Dục Thúy) ở Ninh Bình, mà nhà học giả người Pháp H. 

Maspéro đã nhắc đến trong một chú thích của bài: 

“Nghiên cứu ngữ âm học lịch sử về tiếng Việt Nam” và 

nói rằng trên tấm bia ấy ông thấy có khoảng hai chục 

chữ Nôm ghi tên các làng xóm. Ông không cho biết 
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những chữ Nôm ấy là những chữ gì, mà chính cái bia ấy 

cũng chưa ai được thấy nó. Có người đến núi Dục Thúy 

để tìm thì cũng chẳng thấy tấm bia ấy ở đâu. Song tấm 

bia ấy dù có còn hay không thì điều ấy cũng không quan 

trọng gì, vì đó không phải là chứng tích xưa nhất của chữ 

Nôm. Chúng ta sẽ thấy có chứng tích của chữ Nôm xưa 

hơn, thuộc về thời nhà Lý. 

 

Năm 1963, ông Trần Huy Bá có đề cập một cái chuông 

đồng của chùa Vân Bản ở Ðồ Sơn mà năm 1958 ngư dân  

vớt được ở đáy biển lên. Ông thấy trong những hàng chữ 

Hán khắc ở thành chuông có lẫn ba chữ Nôm là “xứ Ông 

Hà”. 

 

Theo những hàng chữ ấy thì biết rằng những người xây 

dựng bốn cái tháp có tiếng ở thời Lý là tháp Báo Thiên 

(1057), tháp Ðồ Sơn (1058), tháp Cổ Châu (chùa Ðậu), 

tháp Xá Lỵ (chùa Khương Tự). Ông Trần Huy Bá bằng 

cứ vào chữ Bính Thìn mà đoán rằng chuông được đúc 

vào năm Bính Thìn 1076 đời Lý Nhân Tôn.  

Sau chuông đồng Vân Bản thì đến tấm bia chùa Tháp 

Miếu huyện Yên Lãng tỉnh Vĩnh Phú đề đầu năm 1210 

đời Lý Cao Tôn là chứng tích xưa có nhiều chữ Nôm 

hơn nữa với hai chục chữ Nôm khác nhau. Vậy thì bài 

văn bia thời Lý này là chứng tích chữ Nôm đầy đủ xưa 

nhất mà chúng ta còn giữ được. 

 

(Thu Tứ - Chữ nôm - nguồn gốc, cấu tạo, diễn biến) 
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Thất xuất 

 

Luật Hồng Đức đời Lê bảo vệ phụ nữ với con gái được 

hưởng thừa kế tài sản như con trai hoặc được quyền từ 

hôn nếu chồng có ác tật, hay phạm tội. Cho phép vợ có 

quyền bỏ chồng nếu 5 tháng chồng không…”đi lại” với 

vợ.  

 

Trong khi “thất xuất” là luật Gia Long phỏng theo Tầu 

với chồng có 7 cớ để bỏ vợ: 

1 - Không có con. 2 – Dâm dật. 3 – Không thờ cha mẹ 

chông. 4 – Trộm cắp. 5 – Lắm điều. 6 – Ghen tương. 7 – 

Có ác tật. 

 

(Trần Ngọc Thêm – Tìm về bản sắc văn hóa Việt Nam) 

 

Thành hoàng hay thần hoàng 

 

Thành hoàng xuất phát từ chữ Hán: Thành là cái thành, 

hoàng là cái hào bao quanh cái thành; là một từ dùng để 

chỉ vị thần coi giữ, bảo trợ cho cái thành. Nhà văn Sơn 

Nam cho biết thêm: Ông thần ở đình làng gọi là Thần 

thành hoàng, cai quản khu vực trong khung thành. Thoạt 

tiên là thần ngự trị nơi thị tứ, sau áp dụng nơi thôn xóm, 

có điếm canh bố trí bao quanh... theo thông lệ, thờ thần 

đàn ông, vì khí dương đem sức mạnh cho muôn loài. Và 

gọi Thần hoàng là sai nghĩa, vì cái tên này chỉ là thứ 

nghi lễ đốt tờ giấy vàng, tức bản sao sắc phong do nhà 

vua tặng cho cha mẹ, ông bà đã qua đời của quan chức; 

và tục này ở trong Nam không có.  
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Bởi vậy, khi trích lại đoạn viết về tục "thờ thần" ở trong 

sách "Việt Nam phong tục" của Phan Kế Bính, nhà văn 

Sơn Nam trong sách "Thuần phong mỹ tục Việt Nam" đã 

sửa từ "Thần hoàng" ra "Thành hoàng" cốt để người đọc 

không còn lầm lẫn giữa hai thứ.  

Điểm đáng chú ý khác nữa, vì là vùng đất mới, nên ở 

trong Nam nhiều đình làng, thần chỉ có tên là Thành 

hoàng Bổn cảnh. Theo sách "Minh Mạng chính yếu", 

quyển thứ 12, năm Minh Mạng thứ 20 (1839), thì nhà 

vua đã chuẩn y lời tâu của Bộ Lễ xin hạ lệnh cho các 

địa phương lập thêm thần vị Bổn cảnh. Đây là chức vụ 

mới, lúc trước không phổ biến. Lê Phục Thiện, người 

dịch sách trên chú giải: Thành hoàng là vị thần coi một 

khu vực nào. Bổn cảnh là cõi đất nơi mình được thờ. 

Nhà văn Sơn Nam cho biết bởi đây là dạng viên chức 

được vua ủy quyền, trong rất nhiều trường hợp, không 

phải là con người lịch sử bằng xương bằng thịt. Do 

vậy, đa phần không có tượng mà chỉ thờ một chữ 

"thần". 

 

(Bùi Thụy Đào Nguyên – Thần Thành hoàng) 

 

Sở cuồng 

 

Đời Xuân Thu có người ở nước Sở tên Tiếp Dư tính tình 

hay tị thế. Một hôm Khổng Tử gặp anh ta và muốn nói 

chuyện, nhưng anh ta thản nhiên vừa hát vừa đi. Và tự 

xưng mình là anh cuồng nước Sở. 

 

Do đó mọi người gọi Tiếp Dư là “Sở cuồng” (tên điên 

nước Sở). 
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Bánh da lợn 

 

Đây là một loại bánh ở miền Nam.  

Tại sao không kêu là bánh da heo vì heo là tiếng Nam, 

lợn là tiếng Bắc. Cớ sự gì người Bắc lại không “Nói toạc 

móng lợn” mà lại “Nói toạc móng heo”.  

 

Tiếng Việt dễ mà lại khó 

 

Ngày xưa, các cụ khăn đóng, áo dài the, xỏ đôi guốc mộc 

kéo nhau ra đình làng…đánh chén! Có thể hiểu là tụ tập 

lại ăn & nhậu. Bây giờ mà bảo nhau đi chén, hay đánh 

chén thì đa phần là chỉ... đi ăn. 

 

Chén là cái cốc nhỏ nhỏ để uống rượu uống trà đó bà 

con. Chứ hổng phải như cái chén ở miền Nam dùng ăn 

cơm (gọi là cái bát).  

 

Ngoài Bắc không có nước tương xì dầu (hoặc ít lắm) 

nhưng có tương ớt  . Còn bánh phở thì nghe nói là 

không có luôn nên toàn dùng…bánh hủ tiếu đó.  

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Chữ với nghĩa 

 

Tiếng Việt có nhiều chữ với nghĩa trái ngược hẳn nhau. 

Nhưng nói hay viết thành câu thì lại đồng nghĩa như:  

“Quân ta đánh thắng quân Tầu” - “Quân ta đánh bại 

quân Tầu”.  
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Hay: “Máy bay ném bom trúng nhà dân” - “Máy bay 

ném bom lầm nhà dân”. 

 

Hoặc giả như: “Mùa đông phải mặc áo ấm” - “Mùa đông 

phải mặc áo lạnh” 

 

(Trà Lũ – báo Thời Báo) 

 

Chữ với nghĩa 

 

Tiếng Việt có nhiều chữ với nghĩa trái ngược hẳn nhau. 

Nhưng nói hay viết thành câu thì lại đồng nghĩa như:  

“Quân ta đánh thắng quân Tầu” - “Quân ta đánh bại 

quân Tầu”.  

 

Hay: “Máy bay ném bom trúng nhà dân” - “Máy bay 

ném bom lầm nhà dân”. 

 

Hoặc giả như: “Mùa đông phải mặc áo ấm” - “Mùa đông 

phải mặc áo lạnh” 

 

(Trà Lũ – báo Thời Báo) 

 

Mây tản, tuyết tan, hoa tàn, nguyệt tận 

 

Câu trên thỉnh thoảng vẫn bắt gặp trong những bài viết, 

nguồn từ câu thơ của Mạc Đĩnh Chi khóc công chúa 

Tầu: “Y (ôi)! Vân tán, tuyết tiêu, hoa tàn, nguyệt 

khuyết”. 
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Họ Hồng Bàng 

 

Chữ “hồng” ghép bởi hai chữ “giang” là “sông nước” và 

“điểu” là chim. “Bàng” là “lớn”. 

Hồng bàng là loại chim nước lớn. 

 

(Trần Ngọc Thêm – Tìm về bản sắc văn hóa Việt Nam) 

 

Tam tự kinh 

 

Tam tự kinh là quyển sách do Vương Ứng Lâm đời nhà 

Tống viết để dậy trẻ con học vỡ lòng chữ Hán. Mỗi câu 

có ba chữ. 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Miền Nam cũng là xứ nông nghiệp, nhưng cách làm 

ruộng cũng khác miền Bắc nhiều lắm. Chữ nghĩa cũng vì 

thế cũng đổi theo. Rất nhiều chữ, từ miền Bắc vào Nam 

không ai dùng nữa, vì xã hội đã thay đổi, như:   

Nghề hàng xáo, ruộng chân nhất đẳng, nhị đẳng, ruộng 

mật điền, rau muống lợn, đi đong gạo, dậm lại mái nhà, 

ngày con nước, đi lưới, cái niêu, nồi đất, chỉnh dầu, rổ 

rá, dao quay, dao nhựa, một bồ, vuông thóc, giây lạt, dùi 

đục, cái cũi, đóng cũi, cái cưa xẻ, cái gáo, cái chum, cái 

lọ độc bình, cái phên nứa, bát chiết yêu, tậu 3 mẫu 

ruộng, vác thúng, cái lồng ấp.  

 

Chữ sau đây cũng xưa lắm rồi, nhưng đến là hay: nhà xí. 

Trong Nam gọi là nhà cầu, siêu đun nước, cái áo quan, 

cái nhị tẩu, khay đèn, quạt lông, đèn ló, cái sập, cái 

phản, quần nái (quần dệt bằng một thứ hàng tơ tầm sợi 
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thô, nhuộm đen), cái bình phong, con thò lò, đỉa phải 

vôi, giọng kẻ bể, cái trõng che, cót lúa, một bồ, vuông 

thóc, gạch bát tràng, gạch lát bổ cau (lát xiên và dựng 

nghiêng viên gạch) gạch vồ, cái mả , rồi có cải mả, đề 

lao, cái lọ. Tỉ dụ : xách hai cái lọ đi kín nước. Chữ kín 

nước nghe thật hay, nhưng cũng ít được ai dùng tới nữa. 

Cái màn (mùng). Rồi từ đó thay vì nói đi ngủ, người ta 

còn nói vào màn. 

 

Ta khác Tầu 

 

Ta gọi “an phận thủ thường”, Tầu kêu “an phận thủ kỹ”. 

 

Ta kêu “thượng lộ bình an”, Tầu đọc…”nhất lộ bình 

an”. 

 

Dấu chấm không đơn giản 

 

Dấu chấm phẩy (;) là tín hiệu tương tự dấu chấm lửng 

(,): 

 

Sau dấu này (;), có khi viết thường, có khi viết hoa. 

Nhiều tác phẩm, ta thấy các phần độc lập trong câu được 

ngăn cách bằng dấu chấm phẩy, chữ tiếp theo vẫn viết 

thường.  

Thế nhưng, ở nhiều văn bản hành chính, nhất là phần 

"căn cứ", "chiếu theo", "xét đề nghị"... nêu đầu tiên, thì 

sau các dấu chấm phẩy lại là xuống dòng và viết hoa. 

 

(Nguồn: e-cadao.com) 
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Chữ Việt cổ 

 

Dều: nhiều  

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 

 

Chữ nghĩa thập niên 20 

 

Chuốc chuốc – Bên Tầu có giống chim đỗ quyên, đỗ vũ, 

tử quy.  

Ở nước ta, có một thứ chim cứ đến mùa hè kêu cả đêm 

rồi chết rạc, người Bắc gọi là chim cuốc.  

 

Người Trung gọi là chuốc chuốc.  

 

(Tôn Thất Lương – Xuân Mộng) 

 

Nét đặc biệt trong tiếng Huế 

 

Tiếng Huế không phải chỉ đơn giản tê mô răng rứa như 

vẫn xuất hiện trong thơ văn với những nét chấm phá dễ 

thương nói về người Huế, xứ Huế; mà nhức đầu, phức 

tạp, nhiêu khê, đa dạng và phong phú hơn nhiều. Tùy 

vào từng địa phương của Huế, cách phát âm có chỗ nặng 

nơi nhẹ; lúc thanh tao khi khó hiểu. 

 

Xin được đơn cử một câu rất Huế, một tâm sự kín đáo 

giữa hai o đang tuổi lấy chồng: "Tau noái với mi ri nì, en 

còn ở dôn, rứa mà bữa tê tề, en chộ tau phơi ló ngoài 

cươi, en kiêu tau vô, bồn tau lên chờn, cái ba . . . en đẩ . 

Mi quai chướng khôn?"  
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Sở dĩ tâm sự kín đáo vì đây là chuyện riêng của hai 

người, nói bằng thổ ngữ, nhưng ý nghĩa thì như vầy:  

 

"Tao nói với mày như vầy, ảnh còn ở rể, vậy mà hôm kia 

kìa, tao đang phơi lúa ngoài sân, ảnh kêu tao vào, bồng 

tao lên giường, rồi ảnh…Mày coi có kỳ không ?". 

 

(Nguồn ĐatViet.com) 

 

Làm giàu tiếng Việt 

 

Ta thường thấy trên sách báo trong nước chữ "bị áp lực". 

Tại sao không dùng chữ "cưỡng ép"? Tiếng Việt còn chữ 

mạnh hơn nữa là "ép buộc". "Bị áp lực" còn có hi vọng 

lọt ra khỏi vòng chứ đã bị "ép" lại thêm bị "buộc chặt" 

thì đố chạy đâu cho thoát!  

 

Bây giờ chữ thời thượng là "kiếm sống" chắc dịch từ 

chữ Pháp "gagner sa vie" hay từ tiếng Anh "to earn 

one's living", người ta không dùng đến "kiếm ăn" nữa 

(Kiều : "Vay thuê viết mướn kiếm ăn lần hồi") phải 

chăng vì ngày nay đời sống cao hơn, "kiếm ăn" không 

không đủ phục vụ nhu cầu thường nhật, còn phải có 

những nhu cầu khác như giải trí chẳng hạn nên phải 

dùng "kiếm sống" cho đầy đủ ý nghĩa hơn?  

 

Song hiển nhiên ta đang "sống" cần gì phải "kiếm" nó? 

Thế là không lô-gích! 

 

(Nguyễn Thị Chân Quỳnh – “Bách Việt” nói tiếng 

“Bách ngữ) 
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Chữ nghĩa làng văn 

 

Chữ Nôm của Ta, người Tầu gọi là Tự Nam. 

 

Văn hóa ẩm thực 

 

Mắm tôm chua độc đáo của xứ Huế?.  

Thực ra mắm này không phải của người Huế mà là của 

người Gò Công đất Cửu Long. “Ăn mắm ngắm về sau” 

là bà Từ Dũ (mẹ vua Tự Đức) ra Huế làm hoàng hậu, 

nhớ quê, bà sai chở thuyền mang “mắm tôm Gò Công” 

ra thưởng thức món ăn quê hương. 

Vì đi đường xa, lâu ngày nên ra tới Huế thi mắm bị chua, 

từ “mắm tôm Gò Công” thành “Mắm tôm chua Huế” là 

vậy. 

 

(Trần Quốc Vượng – Văn hóa Việt Nam) 

 

Tiếng Tầu tiếng Việt 

 

“Lạc địa khai hoa, phú quý vinh hoa” nghĩa “xuống đất 

nở hoa..” mang ý tốt nên họ thích mua quít trong ngày 

Tết. Vì “quít” tiếng Tầu là “cách” nghĩa là “kiết” (không 

phải “kiết” là nghèo theo tiếng Bắc) ý nói mang sự “kiết 

tường” vào nhà trong năm mới. 

 

Trong khi người Việt thích sắm “cam, quít” vì cam, quít 

tượng trưng cho nô bộc. Nên người Bắc xưa gọi kẻ hầu 

người hạ với tên: thằng Cam, thằng Quít. 

 

(Quách Xuân Sơn – Người Hoa, đồng âm và đầu óc dị 

đoan) 
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Tiếng Việt dễ mà lại khó 

 

Em thấy sự khác nhau giữa các miền về phương ngữ, 

giọng nói, v.v... nói lên sự phong phú và là niềm tự hào 

về tiếng Việt. Chính vì cái diversity đó mà em rất yêu 

tiếng Việt. Sự thật mà nói thì mình thấy tiếng Việt giữa 

các vùng khác nhau không khó nghe như nhiều người 

nghĩ. Nếu chúng ta chịu khó thì không những chúng ta 

học hỏi được rất nhiều từ địa phương mà còn là văn hoá 

ở địa phương đó.  

 

Người Nghệ Tĩnh nói: Anh en ta như đọi nác đầy. 

Người Huế bảo : Đi chắc em cũng được. 

Người Đà Nẵng: Bấn ngần đồn chấu gà. 

Người Phú Yên: Chu cha me chay nẫu gì mà đông dữ 

mấy ông. 

Người Ninh Hoà: En ăn xơi hông. 

 

Nếu tất cả toàn thể người Việt Nam cùng nói giọng Hà 

Nội, cùng có cách phát âm trong bài hát giống như các 

cô ca sĩ hải ngoại thì chắc là em buồn lắm. Nếu mỗi khi 

em gặp một người nào vùng nào thì mình cố nhớ giọng 

nói đó.  

Nước Việt Nam chỉ bằng 75% diện tích California, 

nhưng đi 50-70 chục cây số thì giọng nói lại khác, thức 

ăn cũng khác. Không chắc gì chúng ta giữ được những 

cái như vậy. Em sợ một ngày nào đó tô phở Bắc giống 

hệt tô phở Sài Gòn, còn bánh tráng đập dập Hội An thì 

không tìm đâu ra. 
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Xin lỗi là đi lạc chủ đề nhưng em nghe nhiều người than 

phiền về tiếng Việt mà ít khen lắm. Phải hôn? 

       

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Khách sáo 

 

Mở quyển tự điển Việt Nam của hai tác giả Nguyễn Tài 

Đức và Nguyễn Tài Tình tra khảo chữ “khách sáo”, lời 

giải thích là:  

 

Người sinh truởng hay có máu mủ liên hệ trực thuộc ở 

miền Bắc.  

 

(Nguyễn Tài Ngọc – Bắc kỳ) 

 

Tiếng Việt trong sáng 

 

Người Việt trong nước gọi “búa sua” tổ quốc là “nhà 

nước”, chính phủ là “nhà nước”.  

 

Hết “nhà nước“ ta đến nhà nước nhà nước I Rắc, nhà 

nước I Răn, nhà nước Ả Rập, nhà nước Cu Ba..v..v.. 

 

Lý do họ “trăn trở” và “bức xúc” không dùng từ “Quốc 

gia” vì “kỵ húy” với…nhà nước Ta. 

 

Làng văn hóa, ấp văn hóa 

 

Theo giáo sư Trần Quốc Vượng (Hà Nội) cho biết thế 

nào là làng văn hóa, ấp văn hóa. Thật phi lý khi làng này 
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được công nhận là làng văn hóa, còn làng kia thì lại 

không. Văn hóa là những giá trị vật chất và phi vật chất 

đã tồn tại từ bao đời nay, có thứ văn hóa từ xưa tới nay 

vẫn phù hợp với lối sống đương đại, có thứ văn hóa đã 

phải khuất lấp hoặc biến thể trước dòng chảy ào ạt của 

thời gian. Ngày xưa văn hóa "trai năm thê bảy thiếp", 

ngày nay văn hóa "một vợ một chồng", ấy là nếp sống 

văn minh theo thời đại, không thể gọi ngày xưa là không 

văn hóa được.  

 

(Trần Quốc Vượng - Văn hóa Việt Nam, tìm tòi và suy 

ngẫm) 

 

Văn bài 

 

Một bài văn hay không phải chỉ hay ở câu. Hay, phải hay 

toàn bài.  

Bài hay có thể cứu được những câu dở, nhưng câu hay 

lại không cứu nổi bài dở. Bởi vậy cách tạo câu, tuy quan 

trọng, nhưng không quan trọng bằng cách lập ý, tức cấu 

trúc (bố cục) chung của cả bài.  

 

Lập ý giống như “bày trận”. Mỗi câu, mỗi ý và mỗi chi 

tiết được phải được sắp xếp làm sao để chúng có thể hỗ 

trợ cho nhau, hô ứng với nhau, tăng cường sức mạnh cho 

nhau, cuối cùng, đạt được mục tiêu tối hậu:  

Để lại một ấn tượng thật sâu trong lòng người đọc. 

 

Trận đánh kết thúc ở câu/đoạn/ý cuối cùng. Theo tôi, 

người không biết kết thúc một bài văn cũng giống như 

một người chơi cờ mà không biết cách…chiếu tướng. 
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(Nguyễn Hưng Quốc – Kinh nghiệm viết văn) 

 

Minh tinh 

 

Bài thơ khóc cụ Phan Thanh Giản, cụ Nguyễn Đình 

Chiểu có câu: 

“Minh tinh chín chữ lòng son tạc – Trời đất từ đây mặc 

gió thân”. 

 

Minh tinh - Minh: khắc vào. Tinh: mảnh gỗ, vải hay 

giấy. 

Minh tên là tên học, chức tước người quá cố khắc vào gỗ 

hay viết vào giấy, vải đi trước quan tài (còn gọi là 

“triệu”) 

 

Minh tinh là sao sáng, tiếng Việt bây giờ là…người đẹp 

(sao siêu). 

 

Tiếng Việt 

 

Như ta đã thấy, nhiều dân-tộc trên thế-giới phải vay 

mượn ngôn-ngữ của nước khác để làm ngôn-ngữ cho 

dân-tộc mình. Trong khi đó Tiếng Việt ta có một gía-trị 

độc-đáo là ngôn-ngữ chung cho cả một dân-tộc, thứ 

tiếng thống-nhất có 80 triệu người nói thuần- túy Tiếng 

Việt như là ngôn-ngữ chính. Điều hãnh-diện nữa là 

Tiếng Việt được các nhà ngôn-ngữ-học xếp vào một 

trong 40 ngôn-ngữ có nhiều đặc thù nhất trên thế-giới. 

 

Ưu-điểm khác là Tiếng Việt được viết theo vần ABC, 

không kém gì các thứ chữ tân- tiến hiện nay. Ta lại đặc-

biệt sáng-chế ra năm dấu Sắc, Huyền, Hỏi, Ngã, Nặng để 
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viết được tất cả Tiếng Việt theo âm-điệu trầm bổng của 

một ngôn-ngữ đơn-âm. Không những phong-phú mà 

Tiếng Việt còn có âm-điệu uyển-chuyển nên thơ văn dễ 

phát-triển, nói lên được tất cả những cảnh vật muôn hình 

vạn trạng... 

 

(Lê Thương – Tiếng Việt hồn Việt) 

 

Chữ Việt cổ 

 

kê nước : hứng nước 

 

(Phạm Xuân Độ) 

 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Chính sự giao lưu giữa các nền văn hóa ở miền núi đã 

sản sinh ra những loại từ như "chó má", "tre pheo", 

"vườn tược".  

 

"Chó", "tre", "vườn" là tiếng Việt,  

- "má" là tiếng chỉ "chó" của người Tày (to ma). 

- "pheo" và "tược" là tiếng chỉ "tre" và "vườn" của người 

Mường.  

 

Cũng như "hằm bà lằng" là xuất phát từ tiếng Ba Na mà 

ra. 

 

(Trần Quốc Vượng - Văn hóa Việt Nam, tìm tòi và suy 

ngẫm) 
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Chia xẻ, chia sẻ 

 

Có một người bắt bẻ một nhà văn viết "chia xẻ" với chữ 

“x“ mà ông ta cho là sai. Một người khác dẫn chứng 

nhiều từ điển thì cũng có cuốn viết là "chia sẻ" với chữ 

“s “.  

 

Để đóng góp phần nào thống nhất cách viết trong khi 

chưa ai có thẩm quyền về chính tả riêng tôi không câu nệ 

sách Hà Nội, Sài Gòn xưa hay hải ngoại mà khi phân vân 

vẫn dựa theo hai cuốn "Việt Ngữ Chính Tả Tự Vị" của Lê 

Ngọc Trụ và cuốn "Từ Điển Chính Tả Thông Dụng" của 

Nguyễn Kim Thản. Tôi không tuyệt đối theo hai tác giả 

này vì có khi họ cũng mâu thuẫn nhau.  

Trong trường hợp đó đành dùng theo cách quen dùng từ 

xưa như một truyền thống. 

 

(Đặng Trần Huân – Chữ nghĩa bề bề) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Ăn sung nằm gốc cây sung, 

Lấy nhau thì lấy, nằm chung không nằm. 

  

Câu này phát xuất từ xứ Huế, miền Trung. Câu sau có 

một chữ khác biệt: Lấy anh thì lấy, nằm chung không 

nằm. 

Sung là một loại cây có trái mọc từ thân, từ gốc tới ngọn. 

Người ta không cần đứng, không cần với, mà nằm ở gốc 

cây cũng có thể hái được trái sung. Không với tay mà 

hái, thì chờ nó rụng vào mồm! Đó là thái độ của những 
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người lười biếng, được diễn tả trong câu: Chờ cho sung 

rụng nằm dài gốc cây! 

  

Cây sung có nhiều liên hệ với cụ Phan Bội Châu (1867-

1940) kể từ tháng 7.1925, cụ bị Pháp bắt cóc tại ga Bắc 

Trạm, gần Thượng Hải, rồi đưa cụ về giam lỏng tại Huế. 

Từ đó, cụ Phan sống những ngày tàn trong một ngôi nhà 

nhỏ ở xóm Bến Ngự, cụ đã sống nơi đây, chia thì giờ 

giữa căn nhà nhỏ với con thuyền đậu bến nhà vua xưa, 

núp bóng cây sung già cỗi, cho nên có lẽ từ nơi này đã 

phát xuất câu phong dao nói trên.  

 

Ngoài ra, cây sung cỗi và chiếc thuyền nan của ông già 

bến ngự trong mười mấy năm trời vẫn là hình ảnh cổ 

điển dính liền với sông núi thần kinh. Cây sung tượng 

trưng cho ấn sĩ là vì: hoa ẩn núp bên trong trái, cho nên 

gọi là giống ẩn hoa, thấy trái mà chẳng thấy hoa, phải 

chẻ làm đôi mới thấy, cho nên người Trung Hoa gọi là 

vô hoa quả, ngược lại với các giống hoa khác, có hoa 

trước rồi mới thành quả sau, gọi là hiển hoa. 

 

(nguồn Wikipedia) 

 

Điệp ngữ mầu sắc 

 

Tiếng Việt rất phong phú về điệp ngữ mà tiếng nước 

khác không có. Tiếng Tầu diễn tả nét đậm lợt của mầu 

sắc chỉ có một vài như “hoàng hoàng”, “âm âm”.  

 

Trong khi tiếng Việt đầy rẫy, như… 

Xanh thì xanh lơ, xanh biếc, xanh um, xanh lè, xanh rờn, 

xanh non, xanh ngắt..v..v.. 
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Đỏ thì đỏ hồng, đỏ chói, đỏ chót, đỏ rực, đỏ lòe, đỏ 

lòm..v..v.. 

 

(Nguyễn Triệu Việt – tạp chí Tân Văn) 

 

Câu cú 
 

Giáo sư dậy văn, đồng thời cũng là nhà phê bình văn 

học, ông đã phê bình văn học miền Bắc những câu cú 

què quặt, ngược nghĩa, ngô ngọng như sau:  

 

Có lẽ cũng nên nhớ lại rằng trước kia, khi chưa tiếp xúc 

với văn minh, văn hoá và ngôn ngữ Pháp, rồi chịu ảnh 

hưởng của tiếng Pháp, trong tiếng Việt, cái đại từ nhân 

xưng số nhiều chúng hiếm khi được dùng hoặc nếu có, 

thì thường chỉ dùng cho người và loài vật, chứ không 

cho đồ vật. Và nhiều khi đại từ nó được dùng cho cả số ít 

lẫn số nhiều. Cụ Tú Xương nghe thiên hạ chúc nhau:  

Lẳng lặng mà nghe nó chúc con  

Sinh năm đẻ bảy được vuông tròn  

Phố phường chật hẹp người đông đúc  

Bồng bế nhau lên nó ở non...  

 

Xin lưu ý: nó chứ không chúng, mặc dù rõ ràng đó là số 

nhiều.  

 

Thằng với...ông 

 

Chữ Hán “thượng” là trên, qua chữ Nôm có một, hai nét 

ngang, dọc để gọi là “thằng”. 

“Thượng” đi với “thằng” ít lâu, người Việt ta gọi 

là…”ông”. Chỉ người…đàn ông. 
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(Trần Quốc Vượng – Văn hóa Việt Nam) 

 

Văn chương truyền khẩu 

 

Trước khi có dòng văn học chữ viết, người bình dân ta 

đã biết diễn tả tính tình và tư tưởng dưới dạng truyền 

khẩu (tục ngữ, thành ngữ, ca dao, truyện cổ tích..v..v..).  

Văn chương bình dân tuy không có qui luật, phép tắc 

nhất định, nhưng rất hay và phong phú, biểu lộ tính tình, 

phong tục của ta một cách phóng khoáng, chất phác và 

chân thực. Văn chương chữ viết chỉ là một phần của văn 

học Việt Nam, văn chương truyền khẩu gồm tục ngữ, ca 

dao và truyện cổ tích mới chính là nguồn gốc của nền 

văn học nước ta. 

 

Di sản văn hóa đẹp thì nhìn dưới nhãn quan nào cũng 

đẹp, đó là những vẻ đẹp khác nhau. Tuy nhiên, nghiên 

cứu và tìm hiểu nền văn học Việt mà thiếu cái nhìn nhất 

quán về nguồn gốc của nó thì sẽ dễ lầm lẫn giữa phương 

tiện và cứu cánh, đưa đến hậu quả tai hại là chỉ nhìn từng 

mảng, từng phần mà không thấy được bức tranh tổng thể 

tinh thần của nền văn học Việt Nam. 

 

(Trần Gia Thái – Nguồn gốc văn học Việt Nam) 

 

Chữ nghĩa tiếng Việt 

 

Theo thời gian các từ Hán Việt bị đọc trại đi, như:  

- "mạn tính" bị đọc thành "mãn tính". 

- "khuyến mãi" bị đọc thành “khuyến mại”. 

- "mại dâm" bị gọi là "mãi dâm" 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Khuy%E1%BA%BFn_m%E1%BA%A1i
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- “năng nỗ” bị đọc là “năng nổ” 

 

Rồi thì lâu ngày "sai lâu thành đúng". 

 

(nguồn Wikipedia) 

 

Bích Câu… 

 

“Bích Câu kỳ ngộ” là cuộc gặp gỡ kỳ ngộ giữa Tú Uyên 

và Giáng Kiều. Bích là mầu xanh, câu là dòng nước. 

 

Bích Câu là địa danh gần Văn Miếu. Chùa Bà Ngô, cũng 

có tên là chùa Ngọc Hồ ở phố Sinh Từ xây trên đất Bích 

Câu xưa kia. 

 

Tam sao thất bản 

 

Ba lần chép lại (sao lại) thì mất hẳn gốc. Ý nói trong văn 

chương trải qua nhiều năm, chép đi chép lại nhiều lần 

không thể nào đúng theo nguyên bản được. 

 

Cùng có có người viết “tam thao thất bản”, nghĩa kể lại 

một chuyện do ba người lập đi lập lại nhiều lần thì sai 

hẳn sự thật. 

 

Tết 

 

Người Việt ngày nay gọi thu gọn là Tết. Xưa kia, nếu gọi 

đầy đủ thì dân gian nói là “Tết Cả”. Nghĩa là tết hàng 

đầu, tết to nhất, quan trọng nhất cho…cả năm. (Vì ta còn 

có tết con như Hàn thực, tết Đoan ngọ, tết Trung thu, tết 

Cơm mới… ) 
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Hay theo Hán-Việt với “tên chữ” là Tết Nguyên Đán. 

 

Nguyên là đầu tiên. Đán là buổi sớm. Theo nguyên nghĩa 

nguyên đán là buổi sớm đầu tiên của ngày đầu tiên, của 

tháng đầu tiên ”giêng” (riêng) của năm mới. 

 

(Trần Quốc Vượng – Văn hóa Việt Nam) 

 

Nét đặc biệt trong tiếng Huế 

 

Tiếng Huế không phải chỉ đơn giản tê mô răng rứa như 

vẫn xuất hiện trong thơ và văn xuôi như những nét chấm 

phá rất dễ thương để nói về người và xứ Huế; mà nhức 

đầu, phức tạp, nhiêu khê, đa dạng và phong phú hơn 

nhiều. Tùy địa phương của Huế, cách phát âm có chỗ 

nặng nơi nhẹ; lúc thanh tao khi khó hiểu. 

 

Chữ đẩn, ngoài ý nghĩa một trong bốn cái nhất của đời 

người trên còn có nghĩa như ăn: "Đẩn cho bưa rồi đi 

nghể".  

(Ăn cho no rồi đi ngắm gái). 

 

Đẩn cũng có nghĩa là đánh đòn:  

"Đẩn cho hắn một chặp!" 

 (Đục cho hắn một hồi!).  

 

Chữ đẩn còn được phong dao Huế ghi lại: 

Được mùa thì chê cơm hẩm 

Mất mùa thì đẩn cơm thiu 

 

(Nguồn ĐatViet.com) 
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Chữ Việt cổ 

 

Điếu: câu cá  

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Thứ nhất phạm phòng 

Thứ nhì lòng lợn. 

  

Xưa, có hai điều độc địa nhất là phạm phòng và lòng lợn. 

 

Phạm phòng là nhập phòng làm tình, thình lình bị đứng 

tim tắt thở. Tây y gọi là thượng mã phong. Muốn cứu 

chữa, phải kịp thời lấy kim chích nơi huyệt hội âm (hui-

in). Huyệt hội âm ở giữa đường nối liền hậu môn và các 

gốc hai hòn nơi vùng bàn đít. Huyệt này thuộc hệ thống 

nhâm mạch. 

 

Gặp trường hợp nguy biến đó, người đàn bà phải nhanh 

trí, lấy kim chích gấp hội âm. Cho nên ngày xưa, người 

đàn bà nào cũng có sẵn một cái trâm ghim búi tóc để 

phòng hờ làm cái việc giải nguy đó. Theo tục lệ xưa, các 

bà mẹ gói sẵn cho con gái đi lấy chồng một bao nhỏ 

đựng 3 cây kim, nhét vào lai áo, để dùng trong ba việc: 

May vá, chích lúc đau đầu và châm vào hội âm chồng 

lúc nguy cấp. 

 

*** 
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Cái nguy hại thứ hai là lòng lợn. Lòng lợn ăn ngon lắm, 

nhưng phải rửa và luộc thật lâu và thật chín, vì lắm vi 

trùng đã nằm sẵn trong ấy, nhất là trong ruột non và ruột 

già. Nếu ăn nhằm và lòng xấu, đã hư hôi, sẽ bị nhiễm 

độc, cho nên phải hết sức thận trọng trong khi ăn cháo 

lòng, tiết canh, lòng lợn… 

 

(nguồn Wikipedia) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Lê Quỳnh Mai - Truyện ngắn của chị có nhiều chữ lạ 

như ngõi, ngẫn ngẫn, to hó, nhảo, nhuôm nhuôm, chỉn 

chu. Như thế, có cần một chú thích cho các độc giả?  

 

Lê Minh Hà - Không có từ nào thật lạ, thật sáng tạo của 

riêng tôi trong số những từ chị vừa dẫn. Những ngõi, 

nhảo nhuôm nhuôm, tôi học từ các bà các chị ở quê tôi. 

To hó, từ này tôi mượn của ông Tô Hoài từ trước năm 

45. Ngẫn ngẫn tôi học được từ mấy anh chị đi từ miền 

Nam. Chỉn chu thì có trong tự điển vậy thì đâu có cần 

chú thích. Chúng ta phải tự làm giàu có vốn từ cho mình 

bằng cách đọc và học. Ngôn ngữ văn học mỗi từ lấp lánh 

những nét nghĩa riêng trong từng văn cảnh cụ thể, và xác 

định nghĩa từ thông qua văn cảnh.  

 

(Lê Quỳnh Mai phỏng vấn Lê Minh Hà) 
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Chữ nghĩa thập niên 30, 40 

 

Tàng: cũ 

Chợn: sợ. 

Tao đoạn này: Thời buổi này, giai đoạn này. 

Đốt đống rấm: đốt cháy âm ỉ (thường là một đống chấu) 

cốt có khói để xua bớt tử khí. 

 

Tiếng Việt dễ và…dễ thương 

 

Tiếng Việt miền Bắc nè: 

Có lần tui ra Hànội. Cả nhóm đi ăn trước, tôi bận việc tới 

sau. Tui ngồi vô bàn và kêu cô bồi: Cho anh thêm chén 

đũa đi bé. 

 

Chút sau cô bồi hay cô bé trở lại đưa cho tôi 1 đôi đũa và 

1 cái ly nhỏ dùng uống rượu. 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Miến và mì 

 

Chữ Nôm Mì (Huỳnh Tịnh Của, Bảng tra chữ nôm của 

Viện ngôn ngữ học) được viết bằng chữ Miến (chữ Hán). 

Mì của ta và Miến của Trung quốc đều có nghĩa là sợi đồ 

ăn làm từ bột. Miến và mì chữ Hán, chữ Nôm viết giống 

nhau. Miến và mì có nghĩa giống nhau. Rốt cuộc, miến 

và mì là anh em ruột.  

 

Miến đã được Việt hoá thành Mì. Củ sắn dùng làm miến 

(tiếng Bắc) hay mì (tiếng Nam) nên được người miền 

Nam gọi là củ mì, khoai mì.  
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Tự vị của Huỳnh Tịnh Của không có miến, chỉ có mì. Tự 

điển của Thiều Chửu không có mì, chỉ có miến. Người 

Bắc quen dùng tên miến. Người Nam quen gọi tên mì.  

 

Vậy thôi! Thế đấy! 

  

(Nguyễn Dư – Chimviêt.free.fr) 

 

Ngoa ngữ 

 

Ngoa ngữ là câu nói bỡn cợt. Người dân quê không nói 

chữ sáo mòn, nhưng biết dùng ngoa chữ rất đúng chỗ: 

 

Của chua ai thấy chẳng thèm 

Em cho chị mượn chồng em vài ngày 

Chồng em đâu phải trâu cày 

Mà cho chị mượn cả ngày lẫn đêm 

 

Của chua chỉ cho đàn ông. Ví von chồng với trâu cày. 

Đúng là ngoa chữ táo bạo gợi thanh và gợi hình. Cái ấy 

của đàn ông không nói thẳng ra nên không thô. 

 

(Diệu Tần – báo Xây Dựng) 

 

Chùa và đình 

 

Ðình làng xuất hiện muộn. Chùa vốn có trước đình. 

Phải chăng tiền thân của đình làng chỉ là ngôi miếu. 

Ngôi đình sớm nhất hiện còn là đình Thụy Phiêu (Hà 

Tây) dựng năm 1531.  

(Chu Quang Trứ - Văn Hóa Việt Nam)  
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Những hình dạng mới của chữ nghĩa  
 

Một giáo sư ngữ học dậy khoa Văn tại Đại học tổng hợp 

ở Hà Nội cho biết nhiều nhà văn, nhà thơ thành danh đã 

phạm những lỗi ngữ pháp kếch sù đó là cái lỗi có tên là 

trùng ngôn (tautology) một lỗi rất nặng cả về tiếng Việt, 

về tư duy lôgích, như: 

 

- "Chủ yếu nhất" hoàn toàn không hiểu rằng "chủ yếu" 

đã có nghĩa là "quan trọng nhất" rồi. Trong trường hợp 

này, ta có những lỗi trùng ngôn (tautology); đều có 

chung ý nghĩa "cực cấp" tuyệt đối (hay "tối cao") như 

nhau, ta lâm vào tình trạng mâu thuẫn nội tại. 

 

Chữ nghĩa…mỏng manh 

 

Số mệnh chữ nghĩa mỏng manh như số phận con người. 

Thời gian như thước đo chiều dài ngắn của chữ nghĩa, 

đồng thời cảnh báo về cái hữu hạn của nó. Cũng vậy, 

theo sách vở, chữ manh nghĩa là nhỏ mọn. Người đời chỉ 

còn nhớ váng vất khi nó đi với chữ khác như mong 

manh, tan manh, chiếu manh, manh áo, manh mún. 

 

Mấy ai còn nhớ, còn biết, còn sử dụng những chữ Việt 

cổ trên. 

 

Cửa già 

 

Cửa chùa. Tiếng nhà Phật gọi chùa là “già lam” (hay 

cửa già).  Truyện Kiều có câu: 
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Gió quang mây tạnh thảnh thơi 

Có người đàn việt lên chơi cửa già 

 

(Nguyễn Thạch Giang – Văn học tập giải) 

 

 

Chữ nghĩa tiếng Việt 

 

Lê Quỳnh Mai - Trong truyện của nhà văn Lê Minh Hà 

có những câu: "Tốt số hơn bố giàu, Một năm đi Pháp 

bằng một giáp đi Nga, Dân bụi chẳng dám bắc bếp nấu 

ăn, nằm lăn đánh bạc". Có phải hồi nhỏ nhà văn Lê Minh 

Hà ảnh hưởng tiếng ru bằng ca dao tục ngữ của mẹ và 

bà?  

 

Lê Minh Hà - Mẹ tôi mất rất sớm. Nên nếu nói tới những 

ảnh hưởng của mẹ thì tôi chỉ nhớ rằng nhờ mẹ tôi mà tôi 

biết nhạc tiền chiến, nhạc vàng, theo cách định danh kỷ 

quặc hàm ý phê phán ở miền Bắc lúc bấy giờ. Nhưng có 

thể là tôi thừa hưởng gien lạnh từ ông Nội bà Ngoại thật. 

Bà Nội tôi không biết chữ, nhưng nói mười câu là phải 

ba bốn câu ca dao tục ngữ. Ông ngoại tôi chịu ảnh hưởng 

thơ tiền chiến, và cũng làm thơ rất nhiều, thuộc thế hệ " 

thanh thản một gia tài vơi nửa mộng" thời kháng chiến. 

Tuy nhiên, tôi cũng phải nhắc đến những bà lão nhà quê 

mà tôi có dịp ngồi hóng chuyện, những hàng xóm trong 

khu tập thể mà tôi đã sống 30 năm. Họ là một kho từ ngữ 

đầy biến ảo.  

 

(Lê Quỳnh Mai phỏng vấn Lê Minh Hà) 
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Chữ nghĩa thập niên 30, 40 

 

Khươm mươi niên: rất lâu rồi. 

Chỏng lỏn: nói năng đanh đá, xấc xược; trái với dịu 

dàng, lễ phép. 

Đúc: cho đạp mái, lấy gà con. 

 

Tiếng Việt, dễ mà khó 
 

Các con số đếm cần chính xác, cũng không thoát khỏi 

luật biến âm. Như số 1, chẳng hạn. Ðứng một mình là 

một. Ðứng trước các con số khác cũng là một. Nhưng 

khi đứng sau các con số khác, trừ số 10, nó lại biến thành 

"mốt": hai mươi mốt; ba mươi mốt, bốn mươi mốt. 

Những chữ "mốt" ấy chính là biến âm của "một".  

 

Không phải lúc nào "mốt" có nghĩa là một: "Mốt" trong 

một trăm mốt hay trong một ngàn mốt, một triệu mốt... 

không phải là một.  

 

Con số 5 cũng vậy. Ðứng một mình là năm. Ðứng trước 

các số khác cũng là năm. Nhưng khi đứng sau các số, từ 

1 đến 9, nó lại biến thành "lăm": mười lăm, hai mươi 

lăm... Con số hai mươi lăm ấy lại được biến âm thêm 

một lần nữa, thành hăm nhăm. Số ba mươi lăm cũng 

thường được biến âm thành băm nhăm. Từ số bốn mươi 

lăm trở lên thì chỉ có một cách rút gọn là bốn lăm; năm 

lăm, sáu lăm, bảy lăm, tám lăm, và chín lăm chứ không 

có kiểu biến âm như hăm nhăm và băm nhăm.  

 

Con số 10, cũng vậy. 10 là mười. Nhưng từ 20 trở lên thì 

"mười" biến thành "mươi”: hai mươi, ba mươi, bốn 
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mươi... Dấu huyền bị biến mất. Có điều, "mươi" không 

phải lúc nào cũng có nghĩa là mười. Trong nhóm từ 

"mươi cái áo", chẳng hạn, "mươi" lớn hơn hoặc nhỏ hơn 

10: một con số phỏng định, ước chừng, bâng quơ.  

 

(Nguyễn Hưng Quốc - e-cadao.com) 

 

Chữ Việt cổ 

 

cái bát rót: cái phễu 

 

(Phạm Xuân Độ) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Chúng ta còn tìm thấy quả sung trong một thành ngữ nữa 

là: “Ăn quả vả, trả quả sung”. Quả vả to bằng nắm tay, 

thịt dầy, quả sung nhỏ và tròn. Cả hai thuộc họ cây si, 

cây đa, cây bồ đề mà đức Thích Ca ngày xưa ngồi tham 

thiền 49 ngày và giác ngộ. Câu Ăn quả vả, trả quả sung, 

ngụ ý rằng: ăn thì nhiều mà trả thì ít. Thành ngữ quả vả 

và quả sung cũng còn ngụ ý: vay trả không tương xứng, 

trong hai người, có một người khô, và một người dại, 

chớ dại lần thứ hai! 

 

Bây giờ chúng ta xét tới câu thứ ba: 

Bao giờ đường ngọt nước cay 

Gánh dừa lon gạo thầy tăng ở tù. 

  

Câu này phải sửa lại như sau mới đúng: 

Bao giờ nước ngọt đường cay, 

Gánh vừa lon gạo thằng tây ở tù. 
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(Phụ chú: Câu sau không hẳn là đúng vi “thầy tăng” ở 

câu trên nói lái là…thằng tây) 

 

(nguôn Wikipedia) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Trong bài phú của tác giả vô danh có câu: 

 

Người Hà Nội kẻ Sơn Tây, những tiếng thị phi, cũng lắm 

người khôn kẻ dại 

 

Gái giang hồ trai tứ chiếng, mặc ai ngang dọc, tha hồ kẻ 

bắc người tây 

 

Giang hồ: tức Tam giang và Ngũ hồ.  

 

Nghĩa đen là sông hồ. Nghĩa bóng, người (đàn ông) 

không định trú trú nhất định. 

 

Giang hồ còn có nghĩa chỉ đàn bà con gái lẳng lơ quanh 

quẩn nơi sông nước. 

 

Tiếng Việt tiếng Tầu 

 

Người Việt gọi nôm na những “người nhiều chuyện” thì 

người Tầu kêu là “bát ông, bát bát”. Từ chữ “bát”, người 

Việt dùng chữ “tám” nhu “Bà này…tám quá”. Ý là tò 

mò. 
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Người Tầu thích chữ “bát” vì tiếng Quảng Đông đọc là 

“pát”, nghĩa là “phát” đi với phát tài, phát đạt. Cũng như 

“cửu”, học đọc là “cẩu” hiểu theo nghĩa là lâu dài, 

trường cửu. 

(Quách Xuân Sơn – Người Hoa, đồng âm và đầu óc dị 

đoan) 

 

Ba que xỏ lá  

 

Trong thời Pháp thuộc, có một bọn chủ trò tổ chức 

những "trò chơi đặt cược". Trò chơi của bọn họ gồm một 

cái que và ba chiếc lá. Mỗi lá có đính một chiếc vòng 

nhỏ ở cuống. Người chơi cầm cái que nhỏ xỏ vào ba 

vòng này. Mỗi người chỉ được xỏ một lần. Người nào xỏ 

vào được một lúc cả ba lá và nhấc được chúng lên thì 

được lĩnh thưởng. Ai xỏ trật, tức xỏ không vào lá nào 

hoặc chỉ vào một trong ba lá, sẽ mất toi số tiền đặt cược. 

 

Dù chơi theo cách thức nào đi nữa, thì bọn chủ trò vẫn 

có nhiều mưu mẹo, khiến cho người chơi bao giờ cũng 

thua cuộc. Vì thế, người ta mới gọi bọn chủ trò là bọn 

"ba que xỏ lá" với hàm ý là bọn bịp bợm, lừa đảo, dối 

trá. Từ cách thức chơi thứ nhất, nhiều người cho rằng 

hình thức ban đầu của "ba que xỏ lá" là "xỏ lá ba que" 

dần dần được dùng để chỉ tất cả những hạng người lừa 

lọc, bịp bợm, đểu cáng. Trong quá trình, thành ngữ được 

tách thành hai vế "ba que", "xỏ lá". Các bộ phận được 

tách ra này đã gia nhập vào vốn từ vựng tiếng Việt thành 

bọn ba que, bọn xỏ lá, bọn ba que xỏ lá. 
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Chữ nghĩa thập niên 30, 40 

 

Chắt: con của cháu, ba đời (tằng tôn) 

Chít: con của chắt, bốn đời (huyền tôn) 

Chút: con của chít, năm đời (đích tôn?) 

 

Rau tần 

 

Trong bài Thu của Trần Huyền Trân có câu: 

 

Mưa bay trắng là rau tần 

Thuyền ai bốc khói xa dần bến mưa 

 

Ta có rau tần hay không? Ngoài rau tần ô gọi là rau cải 

cúc. 

Rau tần đó có mặt trong bài Giang đầu tản bộ của 

Nguyễn Du: 

Tán phát cuồng ca tứ sở chi 

Lục tần phong khởi tịch dương vi 

 

Lục tần đây là cây tần xanh.  

Không phải là tần trắng, cũng trong bài Hãn Dương vãn 

điếu cũng của Nguyễn Du “Tưởng tượng đương niên suy 

địch dạ - Bạch tần, hồng lục mãn đinh châu”. Hay bạch 

tần trong Chinh phụ ngâm: Vọng quân hà sở kiến – 

Giang Châu mãn bạch tần”. 

 

Lục tần, bạch tần là cây có hoa mọc ở bờ sông, không là 

rau tần. 

 

(Hoàng Hải Thủy - Chín tầng gươm báu trao tay) 
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Mèo và thỏ 

 

Mão, ta gọi là mèo. Tàu lại gọi là thỏ, là tại sao?" 

Theo lịch Tàu, lịch ta ngày xưa công nhận con thỏ là 

biểu trưng cho năm Mão, nhưng đến một thời kỳ nào đó, 

có lẽ là từ thời Pháp thuộc, chữ Hán mất dần ảnh hưởng, 

nhường chỗ cho chữ quốc ngữ. Người dân Việt hiểu biết 

chữ Hán rất ít, họ bèn Việt hóa chữ Mão thành Mẹo, 

thành Mèo, do âm hưởng và đinh ninh Mão là Mẹo, là 

Mèo.  

 

Hơn nữa, họ thấy có con chó biểu trưng cho năm Tuất, 

tại sao năm Mão lại không có con mèo? Vốn là giống gia 

súc cần thiết để bắt chuột, nhà nào mà chẳng nuôi chó, 

mèo, heo, gà?  

Còn giống thỏ, người Việt rất ít nuôi, cho nên không cho 

là thiết yếu, và từ đó, họ đem con mèo vào trong lịch ta, 

thay cho con thỏ.  

 

Nên thêm rằng trong Hán tự, miêu là mèo, mão không 

phải là mèo, thố là thỏ.  

 

Sáng tạo 
 

Lần đầu tiên khái niệm “sáng tạo” được các nhà tư tưởng 

cổ Hy Lạp triết luận trong những bình giảng về viết văn, 

theo họ viết văn trước hết như là sự bắt chước của những 

người đi trước, nhưng người sáng tác vẫn có quyền 

được…sáng tạo. Theo đó nhà văn có thể viết về cái vốn 

có thực và ngược lại, cũng có thể nói về cái không thể 

có. 
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Hay nói khác đi, thực sự không có…”sáng tạo”. 

 

Chữ nghĩa thập niên 30, 40 

 

Kháp: gán, ghép 

Phó: phó lý, người đứng sau lý trưởng. Nhưng phó cối, 

phó mộc lại là người đứng đầu nghề đóng cối, làm 

mộc… 

Rầy mái: đạp mái. 

 

Tiếng Việt trong sáng 

 

Trong tự điển Hán Việt không có nhóm từ “hồ hỡi” mà 

chỉ có tục ngữ “vui lòng hả dạ”. Vậy mà từ “hồ hỡi” 

cũng đi theo người tỵ nạn sang tới Hoa Kỳ. 

 

(Hiếu Thiện Nguyễn Chu Hậu – Tiếng Việt, tiếng nước 

tôi) 

 

Cuồng chữ 

 

Ba tôi mê gà, cả nhà không ai nghĩ rằng lũ gà cũng cần 

có tên. Ba đặt tên chúng là Bạch Điểm, Huyền Vĩ…đến 

con gà của tôi thì: 

– Mình gọi nó là Lễ Cao, nói lái là Lão Kê. Lão Kê là 

con gà già. 

 

Vậy là con gà mái lông nâu lùi xùi, dáng vóc quê mùa tất 

tả, trở thành một lão nương trong làng gà, với cái tên 

Hán-Việt thanh nhã, Lễ Cao bà bà. 
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Chữ nghĩa làng văn 

 

Gió đưa cây cải về trời 

Rau răm ở lại chịu lời đắng cay. 

  

Theo Sử ký, Nguyễn Thị Kim, người ở làng Tỳ Bà, 

huyện Lương Tài, là cung phi của vua Lê Mẫn Đế. Lúc 

ấy quân Tây Sơn chiếm cứ thành Thăng Long, vua Lê 

Chiêu Thống và Hoàng Thái Hậu với cung phi chạy lên 

Cao Bằng, nếm mọi nỗi đắng cay. 

 

Đến khi vua Chiêu Thống sai người sang cầu cứu với 

nhà Thanh thì trước hết bí mật khiến người hộ tống Thái 

Hậu và Nguyên Tử (con trai trưởng của vua) đi sang 

Tàu. Còn Cung Phi Nguyễn Thị Kim đi theo không kịp, 

phải buồn hận trở về, âm thầm ẩn tránh trong dân gian lo 

việc làm ruộng nuôi tằm, dệt vải để sống bằng sức lực 

của mình. Ngày xưa sống với phấn sáp cung trang, ngày 

nay nàng trở thành người đàn bà quê với áo vải hoa gai, 

vua thì chạy đi, nước thì tan mất, nỗi đắng cay không 

xiết được, cho nên làm thơ phong dao để tự ví mình. 

Cải, là thứ rau có vị đắng, ví với Thái Hậu 

Rau răm cũng có vị đắng, ví với Cung Phi 

 Ý nói là Thái Hậu đi xa sang Thiên Triều chưa biết 

kham khổ ra sao. Một mình Cung Phi ở lại trong đất giặc 

chiếm đóng phải chịu những nỗi cay đắng ấy. Đấy cũng 

là lời than thở. Về sau vua Chiêu Thống ở Yên Kinh bị 

bịnh chết. Sau khi lấy được nước và định quốc đô, triều 

Nguyễn ta xin nhà Thanh đưa linh cữu vua Lê Chiêu 

Thống về nước. Cung Phi Nguyễn Thị Kim đến trước 

linh cữu lạy khóc rồi uống thuốc độc mà chết.  

(nguồn Wikipedia) 
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Nghi vấn làng văn 

 

Nguyễn Tuân trong Vang Bóng Một Thời có hai truyện 

Thả thơ và Đánh thơ rất gần với lối chơi Nhã Lệnh và 

Trù Lệnh của Trung Hoa (Cảo Thơm 1962 trang 61-

100).  

 

Không biết có phải người mình bắt chước họ hay không? 

 

(Nguyễn Duy Chính - Ấm Nghi Hưng theo thời gian) 

 

Chữ Việt cổ 

 

Từ cổ tiếng Việt trong "Đại Nam quốc âm tự vị" của 

Huỳnh Tịnh Paulus Của 

Những cứ liệu khảo sát từ cổ rất đa dạng và phong phú, 

nhưng do điều kiện về thời gian, chúng tôi chỉ khảo sát 

những từ đã từng tồn tại là những từ bình thường, nhưng 

nay đã hoàn toàn biến mất trong từ vựng hiện đại 

 

Đóc: cục thịt ở trên cửa mình đờn bà, giống cái óng gà 

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 

 

Bia cây số 

 

Tôi (Nguyễn Văn Tuấn) nghĩ bất cứ gì khắc trên bia thì 

phải cẩn thận vì là kiến trúc lâu dài. Cẩn thận trong sự 

suy nghĩ và thực hành như bia cây số với quy ước chung 

là viết đơn vị đo lường và số cách nhau một khoảng 

trống. 
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Không nên viết 14km mà phải viết đúng là 14 km. 

 

Thật cẩu thả! Thật đáng tiếc. 

 

(Phụ đính: Họ viết theo Tầu, cột mốc ở biên giới  

ngay Hữu Nghị Quan là: Km0) 

 

(Nguyễn Văn Tuấn – báo Sài Gòn Nhỏ) 

 

Chữ nghĩa thập niên 30, 40 

 

Bằng trang: bằng nhau 

Hơn xương: già hơn. 

Độc lực: sức một mình 

Huyện hào: chức vị người chánh tổng đứng đầu hàng 

chánh tổng trong một huyện 

 

Đê mê 

 

Đê mê – Đê: thấp. Mê: không rõ. Như chữ “mê mẩn”. 

Thơ có câu: “Tâm thần mỏi mệt đê mê – Mộng hồn vơ 

vẩn muốn về một nơi”. 

 

Ngôn ngữ 

 

Nói năng là ngôn ngữ: tự mình nói là “ngôn”. Đáp lại 

lời kẻ khác là “ngữ”.  

Sách có câu “Ngôn nhất thuyết ký xuất, tứ mã nan truy” 

nghĩa là “một lời nói ra bốn con ngựa chạy theo không 

kịp”. 
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Bún  
 

Cả nước ta gọi sợi bún là bún. Bún chả, bún bung, bún 

ốc, bún riêu, bún bò, bò bún... Bún luôn luôn được làm 

bằng bột gạo tẻ. Chữ Hán gọi bột gạo tẻ là mễ phấn. Chữ 

phấn được chuyển sang tiếng Việt theo hai ngả :  

- Phấn (ngưu nhục phấn) biến âm thành phở.  

- Một số chữ Hán Việt có âm đầu "ph", ngày xưa có âm 

tiền Hán Việt là "b".  

Thí dụ : phòng đọc theo âm tiền Hán Việt là buông, 

phòng là buồng, phiền là buồn, phọc là buộc v.v. 

(Nguyễn Ngọc San, Cơ sở ngữ văn Hán Nôm).  

Phải chăng bún cũng là âm tiền Hán Việt của Phấn?  

 

Ngày xưa, khoảng năm 1776, xã Hoa Sơn huyện Tân 

Phúc phủ Điện Bàn nộp chiếu hoa thay cho sưu lính. 

Hàng năm trước ngày mùng một tết, dinh Quảng Nam 

thu chiếu miến lớn 25 đôi, chiếu miến nhỏ 5 đôi, chiếu 

thảm 8 đôi, chiếu phản dài 8 đôi (Lê Quý Đôn, Phủ biên 

tạp lục).  

 

Ca dao có câu :  

Đêm nằm tàu chuối có đôi,  

Hơn nằm chiếu miến lẻ loi một mình 

 

Chiếu miến là chiếu nhỏ sợi, nằm êm.  

Thế thì “chiếu miến” di cư vào đến trong Nam được gọi 

là “cái mền” chăng?  

 

Đùa một chút cho vui.  

 

(Nguyễn Dư – Chimviêt.free.fr) 
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Chữ nghĩa thập niên 30, 40 

 

Róc đời: hết sức khôn ngoan trong đối xử ở đời.  

Kình: chống đối.  

Chiếu cạp điều: chiếu cạp vải đỏ chung quanh - chiếu 

sang, quý. 

 

Về từ Hán Việt 

 

Một nhật báo viết: “Hòa thượng Quảng Độ bị chặn lại ở 

Trảng Bom, áp tải về Sài Gòn”. 

 

Áp tải dùng cho người “đi theo để giữ gìn những đồ vận 

tải”. “Ap giải” dùng cho nhân viên công lực “đi theo giữ 

gìn phạm nhân”. 

 

(Hiếu Thiện Nguyễn Chu Hậu – Tiếng Việt, tiếng nước 

tôi) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Một số người cho là nước ta xưa kia có tên gọi là “Xích 

Quỷ”, là con cháu Thần Nông bên Tầu. Cụ Hoàng Văn 

Chí phản bác việc nhận “quốc hiệu” Xích Quỷ” từ người 

Tầu vì có ý khinh miệt. 

 

Theo cụ, “Xích” ở đây không có nghĩa là đỏ hay phương 

Nam, nơi có mặt trời nóng mà có nghĩa là “trần truồng”. 
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Trong Kinh thi với “xích diệu diệu” là “truồng nồng 

nồng”. Chữ “xích tử”, các cụ dịch là “con đỏ”, thực ra là 

“con mới sinh, chưa mặc quần áo”.  

Có lẽ, người Tầu đi về phương Nam, tới một nơi nào đó 

thấy đàn ông đóng khố, đàn bà mặc yếm như người 

Thượng hiện nay. Và họ chép vào sử liệu gọi là “Mọi cởi 

truồng”. Tin rằng chúng ta là “con cháu Thần Nông” từ 

Động Đình hồ di cư xuống miền Nam, một sử gia nào đó 

vội nhận “Xích quỷ” là quốc hiệu của nước ta. 

 

(Hoàng Văn Chí – Duy văn sử quan) 

 

Tiếng Việt cổ  

 

Một số chữ Việt có âm đầu "ph", ngày xưa người Việt 

đọc là "b". 

 

“Phòng” đọc theo âm tiền Hán Việt là “buông”, từ buông 

là buồng. 

“Buồng” nay thành “phòng”. 

“Phiền” (toái) là buồn, “phọc” là buộc..v..v.  

 

(Nguyễn Ngọc San - Cơ sở ngữ văn Hán Nôm). 

 

Ba sinh hương lửa 

 

“Ba sinh” do chữ “tam sinh”, nghĩa là duyên tiền định từ 

kiếp này sang kiếp khác. Tích nhà Đường (618-907) có 

nhà sư tên Viên Trạch đi chơi cùng bạn gặp một bà bán 

nước, Viên Trạch nói: “Người đàn bà này đã có mang 3 

tháng đợi tôi vào làm con. Nay gặp ở đây, không thể nào 
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trốn được. Mười ba năm sau hẹn gặp bạn lại tại chùa 

Thiên Trúc”. Chiều đó sư Viên Trạch mất. 

 

13 năm sau, bạn đến chùa Thiên Trúc ở hàng châu, thấy 

một cậu chăn trâu hát rằng: “Tam sinh thạch thượng cựu 

tinh hồn… “. 

 

(Nguyễn Tử Quang – Điển hay tích lạ) 

 

Văn hóa thể hiện qua tiếng nói 

 

Tiếng Việt được các nhà ngữ học xếp vào ngữ tộc Nam - 

Á gồm 150 ngôn ngữ được chia làm 4 chi tộc căn cứ 

theo địa dư: 

- Chi Mun-đa với tiếng nói Trung và Tây Bắc Ấn Độ. 

- Chi Môn-Mên với tiếng nói Miến Điện và Cao Mên. 

- Chi Mường-Việt với tiếng nói Mường và Việt. 

- Chi Mã Lai và các hải đảo. 

 

Theo thời gian tiếng Mường cổ và tiếng Việt cổ tách ra 

làm hai. 

 

Tuy nhiên theo những cuộc di dân, người Việt vào đến 

Hóa Châu, pha lẫn giọng Mường và Chàm thời ấy để có 

tiếng Trung bây giờ.  

 

Đồng thời cũng theo những cuộc di dân kế tiếp, người 

Việt vào đến vùng đồng bằng sông Cửu Long, pha lẫn 

giọng Nam Dương và Mã Lai thời ấy để có tiếng Nam. 

 

(Mặc Giao – Văn hóa Việt) 

 



230 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I  

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Mở đầu bài báo “Quan niệm của tôi đối với văn 

chương”, cụ Phan Bội Châu đã trích từ tác giả Tùy Viên:  

“Mỗi phạn bất vong duy trúc bạch 

Lập thân tối hạ thị văn chương”.  

[Công ở non sông thiêng tấc dạ 

Thân nhờ bút mực quá hèn trai] 

 

Và người sau hiểu là “Đừng dại dột dấn bước, lập thân 

bằng văn nghiệp “. Điều bất ngờ là có vẻ cụ Phan Bội 

Châu đã sửa thơ Tùy Viên. Cụ chỉ nhớ ang áng và dùng 

những từ gần gũi với từ gốc? 

 

Mỗi phạn bất vong duy trúc bạch 

Lập danh tối tiểu thị văn chương 

 

Ta thấy câu thứ hai có hai từ khác với trích dẫn của cụ 

Phan Bội Châu là danh/thân, tiểu/hạ. 

 

Chữ Việt cổ 

 

cóng: khô, rắn. 

 

(Phạm Xuân Độ) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Tô Hoài đặc biệt rất chú ý học chữ. Ông chê nhiều người 

viết văn bây giờ thiếu chữ và dùng chữ rất ẩu. Nhiều chữ 

họ không hiểu. Làm văn thì phải học chữ. Có cách học 

và chịu khó thì lúc nào cũng học được. Ngôn ngữ Việt 
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Nam rất phong phú về những từ tế nhị như những từ 

chung quanh chuyện ăn, uống, chết... Ông biên soạn một 

cuốn từ điển về từ ngữ các nghề nghiệp.  

 

Như tiếng Việt ta có chữ “ăn nằm” rất hay, tránh nói thô.  

Nên phân biệt “mồm với miệng”, nói “miệng’ sang hơn 

nói “mồm”.  

Cờ nhà chùa thì phải gọi là cờ “điều”, chứ không phải là 

cờ đỏ. 

Sơn đen phải gọi là sơn “then”, quần đen thì phải gọi 

quần “thâm”.  

 

Có một chuyện rất vui là vào năm 60, Phạm Văn Đồng 

đề xướng một cuộc vận động gọi là “Gìn giữ sự trong 

sáng của tiếng Việt”. Ông triệu tập một số nhà văn, nhà 

ngôn ngữ đến trao đổi về vấn đề này. Tô Hoài không 

được mời vì bị coi là viết sai tiếng Việt, sai ngữ pháp, 

nghĩa là vi phạm vào sự trong sáng của tiếng Việt (!). 

Chính Tô Hoài nói cho tôi (Nguyễn Đăng Mạnh) biết 

chuyện này. 

 

Tục ngữ Ta và Tầu  

 

Bút sa gà chết 

 

Hắc bút tả bạch chỉ, nhất tự định sinh tử 

(Giấy trắng mực đen, một chữ định sống chết) 

 

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 
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Tiếng Huế… 

 

Từ Huế trở ra Hà Tĩnh, Nghệ An, giọng nói nặng dần 

với: 

- Dấu sắc nghe như dấu hỏi. 

- Dấu huyền nghe như dấu nặng. 

 

Về âm sắc: âm nọ đọc trại qua kia, trại cả mẫu âm lẫn 

phụ âm và đầu từ: nêm mói (nên muối), keng bù (canh 

bầu), hấng nác (hứng nước), cắm (cắn), nóai (nói), cấy 

(cái), dư (như), ôông (ông), khôông (không), dà (nhà), tổ 

quấc (tổ quốc) và… 

 

…“yêng êm mềng” là…anh em mình. 

 

(Lê Văn Lân – Thổ âm xứ Huế)  

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Phê bình bài trả lời phỏng vấn của ông Hoàng Ngọc 

Hiến (giáo sưu đại học, nhà nghiên cứu văn học tại Hà 

Nội) trên Talawas, ông Trần Mạnh Hảo nhắc một câu 

nói của ông Hiến: “Theo tôi (Hoàng Ngọc Hiến), dùng 

tiếng Việt chính xác mới là yêu tiếng Việt, mà cái yếu 

nhất trong văn học Việt Nam từ 1945 đến nay không 

chính xác về từ ngữ. Toàn dùng những từ chung chung, 

từ khuôn sáo, không chọn được từ chính xác.” 

 

(Nguyễn Xuân Hoàng - Văn học Việt Nam trong và 

ngoài nước) 
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Văn hóa ẩm thực: Lốn, bần, vố, lù 

 

Theo Vũ Bằng qua Miếng ngon Hà Nội: “Có phải ở 

trong Nam người ta gọi hẩu lốn là “sà bần” không? Thực 

là kỳ lạ: cũng thuộc vào loại hẩu lốn, Tàu có “tả pín lù”, 

Tây có “lâm vố”, mà ở đây thì có “sà bần”; ba thứ này, 

cũng như hẩu lốn, đều do các thứ ăn đổ lộn lại với nhau 

nấu chín lên, nhưng tại sao ăn vào tôi vẫn thấy một cái gì 

“khang khác”, không làm cho mình mãn nguyện hoàn 

toàn?”.  

 

Hẩu lốn âm Hán Việt là cái hoả lò. Theo tên gọi thì có 

thể suy ra rằng trong bữa ăn ngày xưa, nồi hẩu lốn được 

để trên hoả lò, đặt trước mặt mọi người.  

 

(Nguyễn Dư - “Cao lầu, hẩu lốn, loạn... sà bần”) 

 

Chữ nghĩa thập niên 20 

 

Lương Ý Nương với bài thơ Tiêu tương có những câu: 

Quân tại Tương giang đầu 

Thiếp ở Tương giang vĩ 

Tương tư bất tương kiến 

Đồng ẩm Tương giang thủy 

 

Nghĩa là: Chàng ở đầu sông Tiêu tương, thiếp ở cuối 

sông Tiêu tương, nhớ nhau không thấy nhau, cùng uống 

nước sông Tiêu tương.  

Cho nên chữ “đầu cuối Tiêu tương” ý nói là tương tư 

nhau. 

 

(Phan Mạnh Danh – Thập tứ hàn) 
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Chữ là nghĩa 

 

Chữ “tàu” ta đang dùng có nhiều nghĩa: 

1- /Tàu/, chỉ những gì thuộc về nước Trung Hoa: Ba 

Tàu, trà Tàu, Tàu Chợ Lớn, chú chệt về Tàu,…; 

2- /Tàu/, chỉ chiếc ghe lớn có gắn máy hay buồm đi trên 

sông, trên biển: Tàu buồm, giặc Tàu Ô, tàu chiến, Vũng 

tàu (chỗ tàu đậu),…; 

3- /Tàu/, chỉ bẹ lá: Tàu chuối, tàu cau,…; 

 

 

Văn khảo 

 

Khảo cứu văn học, tức văn khảo, là khoa nghiên cứu về 

văn học, truy tầm tận gốc rễ (nghiên: nghiền nhỏ ra) về 

lịch sử, nghệ thuật, văn bản để giải thích, đánh giá những 

sự kiện, tác phẩm, tác giả, trào lưu, thời kỳ văn học.  Văn 

khảo được chia ra làm 3 ngành chính là: văn học sử, phê 

bình văn học và lý luận văn học.  

  

Ngoài ra còn có những ngành phụ như phương pháp luận 

văn khảo như quy nạp, diễn dịch, tổng hợp, khái quát, 

phân tích, so sánh..., tâm lý học văn học, xã hội học văn 

học, nghiên cứu cấu trúc, phương thức thực hiện nội 

dung tác phẩm.   

 

Để hổ trợ cho 3 ngành chính của văn khảo có các môn 

phụ như văn bản học, thư mục học..v..v..   

 

(Trần Bích San – Văn khảo khái luận) 
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Chữ nghĩa lơ mơ lõ mỗ 

 

Chim khôn chim đậu cành cao 

Bướm khôn bướm đậu ngay vào đầu chim 

 

Ca dao và lịch sử 

 

Qua nhiều tiểu luân, nhiều tác giả đã viết:  

 

Khi biết Đào Duy Từ vào Nam theo chúa Nguyễn, Trịnh 

Tráng lẻn cho người mang lễ vật đến tặng Đào Duy Từ 

để chiêu dụ. Tương truyền còn “làm” bài ca dao nhắn 

gửi:  

 

Trèo lên cây bưởi hái hoa 

Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân 

Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc  

Em có chồng anh tiếc lắm thay 
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Cũng qua ca dao, Đào Duy Từ thoái thác chúa Trịnh: 

 

Bây giờ em đã có chồng  

Như chim vào lồng, như cá cắn câu 

Cá cắn câu biết đâu mà gỡ 

Chim vào lồng biết thuở nào ra 

 

Nhưng theo một tài liệu khác thi để thoái thác, Đào Duy 

Từ nhớ đến tích đời Đường có Trường Tịch và Lý Sư 

Đạo có hoàn cảnh tương tự như vậy. Trương Tịch làm 

bài thơ Tiết phụ ngâm trả lời câu có câu đầu: “Quân tri 

thiếp hữu phu” (Em có chồng, chàng đã biết) và câu chót 

là: “Hận bất tương phùng vị giả thi” (Phải chi gặp gỡ lúc 

chưa chồng). 

 

Hủ qua 

 

Ca dao có câu: 

Hủ qua xanh, hủ qua trắng  

Hủ qua mắc nắng hủ qua đèo  

Thương em, thì anh làm giấy giao kèo  

Lăn tay điểm chỉ mới thiệt con mèo của em 

 

Hủ qua đây là mướp đắng. Miền Nam gọi là khổ qua. 

 

(Phụ đính: khổ qua là từ Hán) 

 

Thơ Bàng Bá Lân và ca dao… 

 

Hỡi cô tát nước bên đàng  

Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi 
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Hai câu thơ trên là của Bàng Bá Lân, hay ca dao nhập 

vào hồn thơ thi sĩ? Vẫn còn là nghi vấn trong xóm làng 

văn chương? 

 

Tứ thời bát tiết 

 

Trong câu đối ngày Tết của cụ Nguyễn Khuyến viết cho 

anh hàng thịt hàng xóm góa vợ: 

 

Tứ thời bát tiết canh chung thủy 

Ngạn liễu gò bồ dục điểm trang 

 

“Tứ thời”  theo âm lịch có bốn mùa. Mỗi mùa ba tháng. 

Năm chia làm 24 tiết. Môt tháng có hai tiết (giữa tháng 

và đầu tháng).  

 

“Bát tiết” tức tám tiết trong một năm: Xuân phân, thu 

phân, hạ chí, đông chí và lập xuân, lập hạ, lập thu, và lập 

đông. 

 

(Khuyết danh) 

 

Ca dao trữ tình 

 

Chuối khoe chuối hãy còn trinh 

Chuối ở một mình sao chuối có con? 

 

Múc ánh trăng vàng 

 

Năm 1972, một anh bạn rủ tôi đến thăm nhà thơ Bàng Bá 

Lân ở một cái hẻm lớn trên đường Công Lý. Trước khi 

gặp ông, tôi cũng đã biết đến ông, một nhà thơ tiền chiến 
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quê Bắc Giang, ông nói với tôi là đồng hương. Ông có 

vóc người trung bình, nhanh nhẹn, trang phục bình dân, 

giản dị. Ông nói chuyện với chúng tôi về thời sự, kinh tế, 

rồi văn học, văn chương truyền miệng, thơ…  

 

Chờ khi ông ngừng một lát, tôi mới nói chen vào, rằng 

trong ca dao tôi rất thích hai câu:  

"Hỡi cô tát nước bên đàng  

Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi".  

 

Tức thì nhà thơ ngắt lời tôi. Ông bảo 2 câu thơ đó trích 

trong một bài thơ lục bát gồm 12 câu của ông. Rồi ông 

đọc liền một mạch cả bài thơ đó. Nhưng ông sửa lại câu 

8 mà tôi vừa dẫn trên là:  

"Sao cô lại múc trăng vàng đổ đi"  

 

Và ông giải thích: Người ta không thể "múc ánh trăng 

vàng" mà là "múc trăng vàng" ở dưới nước. Khi cái gầu 

của cô gái trong câu ca dao, dìm xuống nước thì mặt 

trăng tan vỡ ra trong nước, hòa với nước, sóng sánh cùng 

với nước.  

Thế là cô gái múc nước tát lên ruộng cao cũng đồng thời 

múc luôn cả vầng trăng tan vỡ trong đó. Trường hợp này 

cũng tương tự trong bài thơ "Nhớ rừng" của Thế Lữ.  Bài 

thơ có câu: "Ta say mồi đứng uống ánh trăng tan". Ở đây 

con hổ không hề đứng ngửa mặt lên trời để uống ánh 

trăng trong không khí mà là uống trăng tan trong dòng 

suối sau khi đã "say mồi".  

Nghe nhà thơ giảng nghĩa như vậy, chúng tôi từ chỗ ngỡ 

ngàng đến khâm phục. Hai câu thơ trên là của nhà thơ 

Bắc Giang: Bàng Bá Lân; và nguyên văn của nó chắc 
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chắn là: "Sao cô lại múc trăng vàng đổ đi" chứ không 

phải "Múc ánh trăng vàng đổ đi".  

 

Mãi về sau này cũng có một vài người lên tiếng công 

nhận hai câu trên là của Bàng Bá Lân, trong đó có Giáo 

sư Huyền Viêm có bài đăng trên "Kiến thức ngày 

nay". Tuy nhiên, chưa có ai chỉ rõ sự khác nhau giữa: 

"Múc ánh trăng vàng" và "Lại múc trăng vàng" như vừa 

nêu trên. Theo thiển nghĩ của chúng tôi, sở dĩ có sự lầm 

lẫn trên là do tam sao thất bản. 

  

Rằng, quyển "Ca dao tục ngữ Việt Nam" của tác giả Vũ 

Ngọc Phan có in hai câu ca dao trên được xuất bản sau 

năm 1955 ở miền Bắc, còn tác giả của nó tức là nhà thơ 

Bàng Bá Lân lại di cư vào Nam từ năm 1954. Vì thế nhà 

thơ không được đọc quyển sách biên khảo của Vũ Ngọc 

Phan, không thấy sự nhầm lẫn đáng tiếc kể trên để lên 

tiếng cải chính.  

 

(Nguyễn Đỗ viết về Bàng Bá Lân) 

 

Hoa lài 

 

Con vợ khôn lấy thằng chồng dại  

Như bông hoa lài cắm bãi cứt trâu 

 

Nhớ đừng lầm với hoa lài ướp trà, hoa trắng nhỏ thơm 

lừng, mà người Ấn Độ thường dùng xỏ xâu đeo cổ. Thực 

ra người Nam gọi gardenia tới ba tên, mẫu đơn, dành 

dành, bông lài trâu. Cây nhỏ, lá láng mọc đối và chùm 

ba, hoa trắng thật thơm, có nhiều tai. 

(Võ Kỳ Điền - Thảo mộc trong cổ văn Việt Nam) 
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Những dị biệt trong Truyện Kiều 

 

Truyện Kiều có 7 ấn bản khác nhau…Theo Hoàng Xuân 

Hãn phải biết tiếng Nôm, nhiều khi gặp tiếng địa phương 

lại khác nữa, như: 

Dưới cầu nước chẩy trong veo 

Bên cầu tơ liễu bóng chiều thướt tha 

 

Thướt tha trong nguyên bản là “tha ra”  có ý là bóng 

chiều không rơi thẳng mà rơi xiên. 

 

(Thụy Khuê – Nguyễn Đình Toàn) 

 

Lính thú đời xưa 

 

Ba năm trấn thủ lưu đồn 

(…) 

Những giang cùng nứa lấy ai bạn cùng 

 

“Giang” là một loại tre thân dẻo, đốt dài, được để làm 

lạt buộc (lạt giang). Xưa kia tổ tiên ta xưa dùng tre này 

để làm ra lửa, bằng cách lấy hai cật dang khô cọ vào 

nhau.  

Từ giang có dang nắng (phơi nắng) và tiếp là rang, có 

gạo rang, bắp rang, cơm rang. 

 

(Nguyễn Xuân Quang – đặc san Cường Để) 
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Chữ nghĩa trong câu đối 

 

Câu đối chữ Nho gọi là doanh thiếp hoặc doanh liên. 

Doanh là cột trước cửa nhà, thiếp (ngày xưa khắc lên đá 

được gọi là thiếp) là tấm lụa hay mảnh giấy có viết chữ 

và liên là đối nhau. Tức những câu văn đi đôi với nhau 

thế nào cho ý, chữ và luật bằng trắc cân xứng với nhau. 

Trong bài thơ Qua Đèo Ngang của Bà Huyện Thanh 

Quan là minh chứng về sự chuẩn mực trong phép đối: 

 

Nhớ nước đau lòng con quốc quốc 

Thương nhà mỏi miệng cái gia gia 

  

(Nguyễn Kiến Thiết – báo Thời Báo) 

 

Cà cáy, cà kê dê ngỗng 

 

Phải nướng “con cáy” 

Để mà cúng tội 

 

Câu ca dao trên, theo ông Thái Văn Kiểm vùng Bình-

Trị-Thiên thường nói gà gáy là: ”cà cáy”. Câu quen nói 

“cà kê dê ngỗng” đúng ra là “cà kê nghê ngỗng”. Vì 

“nghê” là một loài ngan, vịt. 

 

(Lê Văn Lân – Do đâu có chuyện “cà kê”) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Ta về ta tắm ao ta 

Dù trong dù đục vẫn là…cái ao 
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Tục ngữ Tầu và Ta 

 

Bất kiến quan tài bất xuất nhân lệ. 

(Không thấy quan tài, chưa rơi nước mắt) 

 

Thập niên 60 ở miền Nam có câu “chưa thấy quan tài 

chưa đổ lệ”. Tiếp đến theo thời thế đi vào chữ nghĩa 

làng văn với…“từ chết đến bị thương”. 

 

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 

 

Ca dao 

 

Ca dao là thơ, được gạn lọc từ thời này qua thời khác do 

những thi sĩ khuyết danh. Cách gieo vần hạ chữ tài tình, 

giầu âm thanh mộc mạc đôi khi cũng…khó hiểu, như: 

 

Trên trời có đám mây xanh 

Ở giữa mây trắng chung quanh mây vàng 

…. 

Có rửa thi rửa chân tay 

Chớ rửa lông mày chết cá ao anh 

 

Vậy chứ tại sao chỉ rửa lông mày không thôi sao lại chết 

cá? 

 

Theo một vị cao niên, uyên bác ý tại ngôn ngoại thì nên 

hiểu ngầm là: 

 

- Chớ rửa “lông” của “mày” mà chết cá ao anh! 

 

(Nguyễn Phú Long – báo Xây Dựng) 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và ngữ 

Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của Nguyễn 

Lân. 

 ba đào 波濤  

 

Soạn giả giải thích: ba = sóng; đào = dậy sóng; và, ba 

đào = chìm nổi gian truân. Theo chữ Hán, ba 波 là sóng 

(nghĩa là mặt nước bồng bềnh nhấp nhô), đào 濤 là sóng 

lớn (danh từ) chứ không phải là dậy sóng (động từ). Ba 

đào nghĩa là sóng nước, chỉ cảnh chìm nổi lên xuống 

trong cuộc đời. Ðã soạn từ điển thì phải tra cứu thật cẩn 

thận rồi mới nên viết ra, vì từ điển là sách tra cứu cho 

mọi người, góp phần đào tạo con em chúng ta “nên 

người”. 

  

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Bài thơ Thu Phong… 

 

Bai thơ Thu Phong của Tản Đà nguyên văn: 

Ngọn gió thu phong rụng lá vàng 

Lá rơi hàng xóm, lá bay sang 

Vàng bay mấy lá năm già nửa 

Hờ hững ai xui thiếp phụ chàng 

 

Ngọn gió thu phong rụng lá hồng 

Lá rơi tường bắc, lá sang đông 

Hồng bay mấy lá năm hồ hết 

Thơ thẩn kìa ai vẫn đứng trông 
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Ấy vậy mà ông chủ bút báo bổ nào đó ở Hà Nội thời đó 

cắt béng đi còn bốn câu. Chưa kể những chữ “ngọn 

gió”, “rụng”, “rơi”,  bị sửa thành “trận gió”, “rũ”, 

“bay”  như dưới đây: 

 

Trận gió thu phong rũ lá vàng 

Lá bay hàng xóm, lá bay sang 

Vàng bay mấy lá năm hồ hết 

Hờ hững ai xui thiếp phụ chàng 

 

Tiếng Việt dễ và…dễ thương 

 

Hỏi: Em đọc qua một tác giả viết:  

“Tôi đã bao năm sống lưu lạc theo bước chân phù lãng 

nhân. Và, hình như rất vô thường, tôi không biết từ bao 

giờ và vì sao đã vướng nghiệp dĩ âm nhạc và thi ca. Coi 

đó như cõi ngu lạc trường của riêng mình....” 

 

Dạ thưa quý thầy và quý vị tiền bối nơi đây..."phù lãng 

nhân" và "ngu lạc trường" nghĩa nó ra làm sao ạ?! Lạc 

trường thì may ra em còn ráng mà hiểu tí xíu. Đằng này 

máng thêm chữ "ngu" nữa thì em....ngu thiệt rồi  

 

Đáp: Thầy cũng…ngu luôn. 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 
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Chuyện bà Hồ Xuân Hương 

 

“Hồ Xuân Hương không có. Không có Hồ Xuân Hương! 

Đàn bà không tả cái của đàn bà hấp dẫn như thể “Gái 

uốn lưng ong ngửa ngửa lòng”, đàn ông mới  

nói thế. Và bài “Cô gái ngủ ngày” là đàn ông viết”. 

 

Về bài thơ Khóc ông Phủ Vĩnh Tường thì có người dẫn 

giải huyện Vĩnh Tường, thuộc Vĩnh Yên trước đó suốt 

đời vua Gia Long được gọi là huyện Tam Đái. Cứ theo 

Đại Nam Nhất Thống Chí quyển Sơn Tây chép năm 

Minh Mạng thứ 2 thì vì chữ “Đái” thô tục nên đổi ra là 

Tam Đa. Mãi cho đến Minh Mạng thứ 12 vào năm 1832 

mới đổi thành…”phủ Vĩnh Tường”. Thời gian này thì bà 

Hồ Xuân Hương đã quy tiên lâu rồi. 

 

(Trần Đăng Khoa) 

 

 

Hồn bướm mơ tiên 

 

Tựa đề Hồn bướm mơ tiên của Khái Hưng đã có trong 

bài thơ của vua Lê Thánh Tông, khi vua ghé qua chùa 

Ngọc Hồ ở thôn Thanh Ngô. Tới chùa vua thấy cảnh trí 

u nhã, hoa cỏ xanh tươi, lại nghe ni cô tụng kinh giọng 

trong như nước suối, uyển chuyển lạ thường, khiến 

người nghe như phiêu diêu trong miền cực lạc. Vua cảm 

xúc, đề lên vách chùa hai câu thơ: 

 

Chày kinh một tiếng tan niềm tục 

Hồn bướm ba canh lẫn sự đời 
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Ni cô xem, chê hai câu thiếu ý tả cảnh thực và sửa lại: 

 

Gió thông đưa kệ tan niềm tục 

Hồn bướm mơ tiên lẩn sự đời 

 

(Trần Văn Sơn – Những giai thoại văn học VN) 

 

Xũ 

 

Xũ : quan tài 

(hàng xũ; tiệm bán quan tài 

lò xũ : xưởng làm quan tài) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn 

Thiện) 

 

Mây trắng 

 

Quê ta xa mãi bên kia biển 

Chỉ thấy tơi bời mây trắng vương 

(Nguyễn Bính) 

 

Mây trắng hỉ lòng nhớ cha mẹ. Tích Địch Nhân Kiệt khi 

đi làm quan, một hôm ông lên núi Thái Hàng, quay lại 

nhìn thấy đám mây trắng lờ lững ở phía xa. Ông ngậm 

ngùi nói với người chung quanh: “Nhà cha mẹ ta ở dưới 

đám mây trắng ấy”. 

 

(Nguyễn Thạch Giang – Văn học tập giải) 
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Tiếu tự thư sinh lạc đệ thì 

 

“Lạc đệ thì” ở đây không có nghĩa là “lạc đề thi”. Thì là 

khi, là lúc. “Lạc đề” là “thi hỏng”. Toàn câu có nghĩa 

”cười như thư sinh khi hỏng thi”. Nghĩa là cười 

không…vui.  

 

Trong khi khóc như thiếu nữ về nhà chông, khóc 

mà…vui. 

Hai câu đi với nhau là: 

Khấp như thiếu nữ vu quy nhật 

Tiếu tự thư sinh lạc đệ thì 

 

(Duy Lý – báo Tự Do) 

 

Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa 

 

Với câu ca dao: 

Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa 

Có nàng Tô Thị có chùa Tam Thanh 

  

Rõ ra phố Kỳ Lừa nào đâu có ở Đồng Đăng! Mà phố ở 

trong ngay tại tỉnh Lạng Sơn. 

 

Phỉ phong 

 

Ngần ngừ nàng mới thưa rằng 

Thói nhà băng thuyết chất hằng phỉ phong 

(Kiều - Nguyễn Du) 

Rau phỉ và rau phong. Chỉ nhà nghèo ăn hai thứ rau “tập 

tàng” này. 

(Nguyễn Thạch Giang – Văn học tập giải) 
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Xa lắc… 

 

Để tả cái xa lơ, xa lắc của Cao Bằng, một tỉnh thượng du 

Bắc Việt, người dân quê có câu hát: 

 

Cao Bằng, Cao Bẳng, Cao Băng 

Cao lên tỉnh Lạng, cao bằng ngọn tre 

 

Để chỉ cái không thể mường tượng của một vùng đất 

hoang vu, hoang dã thành ngữ có câu: 

“Chó ăn đá gà ăn muối, khỉ ho cò gáy” 

 

Khi mà ho, cò mà gáy là những gì chưa ai thấy và nghe 

 

Cóc ba năm lại quay đầu về núi  

  

Trong Từ điển thành ngữ Việt Nam có câu thành ngữ 

“cóc ba năm lại quay đầu về núi”. Hình thức gốc của 

câu này là “cáo chết ba năm quay đầu về núi” như ai 

nấy đều biết. Đâu có thể nào tự tiện đổi “cáo” thành 

“cóc” được, vì nếu có thể hoán vị một cách tuỳ tiện 

như thế thì biết đâu sẽ chẳng có người hứng chí viết 

“con cáo là cậu ông trời” để làm một cuộc đổi đời vì 

xưa nay ai cũng biết rằng cậu của ông trời là…con cóc.  

 

Rất có thể là thợ nhà in chơi khăm các nhà biên soạn 

Từ điển thành ngữ Việt Nam nên mới xếp sai “cáo” 

thành “cóc” chăng! 

 

(Phan Trọng Hoa – Thành ngữ, tục ngữ khó hiểu) 
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Những dị biệt với Truyện Kiều 

 

Theo Hoàng Xuân Hãn, Truyện Kiều có nhiều ấn bản 

khác nhau với những chữ khác nhau. Theo ông phải biết 

tiếng Nôm, phải hiểu tiếng Việt, nhiều khi gặp tiếng địa 

phương lại khác nữa, như: 

Nằm tròn như cuội trong mây 

Trần trần một phận ấp cây đã liều 

 

Thực ra phảI đọc là: 

Vuông tròn như cuội trong mây 

Triền triền một phận ấp cây đã liều 

 

(Thụy Khuê – Nguyễn Đình Toàn) 

 

Cục cứt và con chó… 

 

Trước năm 75, miền Nam có câu thơ: 

 

Em như cục cứt trôi sông 

Anh như con chó chạy rông trên bờ 

 

Hai câu thơ trên xuất xứ từ văn chương bình dân truyền 

khẩu:  

 

Em đẹp như phân lạc giữa dòng  

Anh như chú khuyển đứng bên sông  

Dòng sông nước chảy em trôi mãi  

Anh đứng trên bờ rỏ dãi trông 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và ngữ 

Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của Nguyễn 

Lân. 

 

bị cáo 被告  

 

Bị cáo là người bị tố cáo và bị toà án đem ra xét xử. 

Soạn giả đã hiểu đúng nghĩa của từ này, nhưng thật đáng 

ngạc nhiên khi thấy ông giải thích rằng, cáo nghĩa là báo 

cho biết! Nếu đúng như vậy thì từ bị cáo chẳng liên quan 

gì với việc báo cho biết. Ðành rằng, chữ cáo 告 cũng có 

nghĩa là báo cho biết, nhưng nó còn có một số nghĩa 

khác nữa, mà cụ thể ở đây làbuộc tội, vạch tội.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Tiếng Việt rắc rối 

 

Hỏi : Già đọc thành ngữ ca dao xưa của người xưa còn 

hiểu đặng như “Cuối cùng mèo lại hoàn mèo”. Tuy nhiên 

Già có một thắc mắc chuyện người nay:  

 

Một người đàn ông có vợ hay có gia đình rồi mà lại đi có 

người tình khác thì mấy bà thường nói là "Thằng già dê 

ấy có…mèo". Tại sao lại dê, mèo, quý bạn hữu nào biết 

xin giải thích giùm. Rất cám ơn.  

 

Đáp: Không biết luôn! 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 
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Chỗ đặt  

 

Từ Hoàng Cầm với bài thơ coi tướng đưa đến câu “Lòng 

tay êm mát rừng tơ xa”. Thì chẳng thể không nhắc đến 

bài thơ Chỗ đặt của Mai Thảo trong tập Ta thấy hình ta 

những miếu đền dưới đây: 

 

Đặt tay vào chỗ không thể đặt 

Vậy mà -đặt được chẳng làm sao 

Mười năm gặp lại trên hè phố 

Cười tủm còn thương chỗ đặt nào 

 

Chữ nghĩa khó khăn 

 

Hỏi : “Tử sĩ  sờ đầu rùa, đi lễ để cầu may” là họ đi coi 

bói ở Văn Miếu lấy hên phải hôn? Ai biết làm ơn chỉ 

dùm nghen. 

 

Đáp : “Sĩ  tử sờ đầu rùa…” cha nội. 

 

Hiểu rồi, cám ơn vì sỉ là sỉ diện. Còn tử là thừa chết thíu 

sống.  

Sỉ tử chỉ vì sỉ diện mà nhào dzô thi đại! Dễ ẹc....  

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Tôi đã sống qua bao mùa hạ, vẫn không hiểu được tiếng 

ve kêu. 
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Thơ ta, thơ Tầu  

 

Bài Trăng nước Hồ Tây của Dương Khuê có những câu: 

Phất phơ ngọn trúc trăng tà  

Tiếng chuông Trấn Võ, canh gà Thọ Xương 

Mịt mù khói sóng ngàn sương 

Nhịp chày Yên Thái, mặt gươm Tây Hồ 

 

Bài thơ trên đã chịu ảnh hưởng bài Phong Kiều Dạ Bạc 

của Trương Kế: 

Nguyệt lạc, ô đề, sương mãn thiên 

Giang phong ngư hỏa đối sầu miên 

Cô Tô thành ngoại Hàn San tự 

Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền 

 

Cả hai bài thơ tức cảnh sông hồ, một phương Bắc, một 

phương Nam, một Ta, một Tầu, vô hình chung cùng âm 

hưởng, âm điệu, đôi cảnh đối chữ như: trăng tà với 

nguyệt lạc, qua canh gà với ô đề, đến tiếng chuông với 

chung thanh. Âm hưởng, âm điệu thì đối mịt mù khói 

sóng với giang phong ngư hỏa. Về tác động địa danh thì: 

Thọ Xương - Cô Tô  tới chùa Trấn Võ -  chùa Hàn San . 

 

(Trương Quang – báo Ngày Nay) 

 

Thằng cù 

 

Ngoài Bắc có câu: 

 “Thế nhân đãi kẻ khù khờ”. 

 

Trong Nam cũng có câu tương tự: 

 “Lù khù có ông cù độ mạng”. 
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Tục ngữ Ta và Tầu  

 

Được voi đòi tiên, được con em thêm con chị 

 

Thời lai vận lai, thảo lão bà đới cá nữ nhi lai 

(Thời đến vận đến, đòi vợ mang luôn con gái đến) 

 

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 

 

 

Trích…“Tập làm văn” 

 

Đề: Hãy tả cụ già mà em rất kính yêu. 

(Dưới đây là từng đoạn của mỗi em tùy theo lớp) 

 

1/ - Hình dáng của bà nội rất là thấp, được hai mét rưỡi 

dáng đi rất chậm chạp, mắt thì lừ đừ ít thấy gì nữa. Tính 

tình cụ già rất là bực bội. Khi bà nội cười liền nhe mầm 

răng ra còn được ba bốn cái gì mà thôi.  

2/ - Con mắt của bà tròn như hòn bị, mũi có hai cái lỗ, cụ 

già có hai cái tai, tóc của bà đã bạc phơ. Cổ ngắn gọn, 

thân của bà 2, 3 thước, bà có hai cái tay, có hai cái chân.  

3/ - Bà 40 tuổi. Hình dáng bình thường, chiều rộng ba 

mươi, chiều cao một mét sáu. Khi cười miệng bà móm 

mém như miệng cái hố.  

4/ - Khuôn mặt ông bầu bĩnh, đôi mắt ông như mắt bồ 

câu trắng, dáng đi của ông rất hoang thai và cái miệng 

của ông như trái tim rất mãnh liệt.  

5/ - Ông của em dài bằng 1 mét và không mập.  
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Chữ Tầu, chữ Ấn Độ  

 

Hỏi: Thân ái chào các bạn, nhờ các bạn chỉ giáo tự đâu 

có từ: 

 

- " Anh Ba ” (tàu) 

- " Anh Bẩy” (chà) 

Hông biết có "anh hai", "anh tư", "anh năm" v.v. hông ? 

Xin đa tạ. 

 

Đáp: Để tui dzìa tui hỏi tía tui à nha… 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Người Việt sửa thơ Tầu 

 

Bùi Hữu Nghĩa (1807-1872) quê Vĩnh Định, An Giang, 

đỗ thủ khoa thi Hương tại trường thi Gia Định.  

Thủ khoa Nghĩa nổi tiếng là người hay thơ, một hôm 

trong lúc nhàn đàm chuyện văn chương, cầm tập thơ 

Đường thi tam bách thủ đọc lên bài Nhân gian tứ hỷ: 

 

Cửu hàn phùng cam vũ 

Tha hương ngộ cố tri 

Động phòng hoa chúc dạ 

Kim bảng quải danh thì 

 

Dịch nghĩa là “Hạn lâu gặp mưa rào, xa quên gặp bạn 

cũ, đêm động phòng hoa chúc, bảng vàng đề tên”. Mọi 

người khen hay, nhưng Thủ Khoa Nghĩa lắc đầu vì chưa 

hẳn là hay nếu thêm mỗi câu đầu 2 (hai) chữ: 
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Thập niên cửu hàn phùng cam vũ 

Thiên lý tha hương ngộ cố tri 

Hòa thượng  động phòng hoa chúc dạ 

Mộc nho kim bảng quải danh thì 

 

Thủ Khoa Nghĩa dẫn giải: “Mười năm nắng hạn mới gặp 

mưa rào, xa quê ngàn dặm gặp bạn cũ, nhà sư có được 

đêm động phòng hoa chúc, và học trò dốt đi thi bảng 

vàng đề tên” …thì hay hơn. 

 

(Trương Quang – báo Ngày Nay) 

 

Cái và con 

 

Cái gì có chân mà không có đầu: Cái ghế 

Con gì có đầu mà không có chân: Con chim 

 

Chữ nghĩa trong câu đối 

 

“Xuất đối dị, dị đối nan” hiểu theo nghĩa là “ra đối dễ, 

đối lại khó” như dưới đây: 

 

Thầy lang “băm” thầy lang băm, thầy lang băm “hăm” 

băm thầy lang - Ông thầy “hù” ông thầy hù, ông thầy hù 

“chù” hù ông thầy. 

  

Người làm nghề “đè đầu đè cổ thiên hạ”ngoài Bắc gọi là 

phó cạo. 

Trong Nam kêu là thầy hù.  

 

Theo Vương Hồng Sển ngoài cắt tóc còn lấy ráy tai, 

người cắt tóc thổi “..hù..hù..” (tiếng Bắc: phù phù) 
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quanh vành tai để cứt hay ráy tai bay ra nên được 

gọi…thầy hù. 

 

(Nguyễn Kiến Thiết – báo Thời Báo) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Nhận được thư em lúc nhá nhem 

Mừng mừng tủi tủi mở ra xem 

Trong thư em viết dăm ba chữ 

“Anh ơi ngày mai “nó”…lấy em!!!” 

 

      Chữ nghĩa Bắc - Nam  

 

Hỏi: 

- Con lợn khác con heo ở chỗ nào? 

 

Đáp: : 

- Con heo ăn bắp còn con lợn ăn... ngô!  

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và ngữ 

Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của Nguyễn 

Lân. 

 

bồng bột 蓬 勃  

 

Theo các từ điển Hán ngữ, từ bồng bột 蓬 勃 vốn có 

nghĩa là xanh tốt um tùm (nói về thảo mộc) và nghĩa mở 
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rộng là sôi nổi, mạnh mẽ (thường chỉ trạng thái hăng hái 

quá mức). Sang tiếng Việt thì hầu như từ này không 

được dùng với nghĩa vốn có ban đầu của nó trong Hán 

ngữ nữa. Từ điển Tiếng Việt do Gs Hoàng Phê chủ biên 

giải thích rằng, từ bồng bột có hai nghĩa: 1. (ít dùng) Sôi 

nổi và có khí thế mạnh mẽ; 2. Sôi nổi, hăng hái nhưng 

thiếu chín chắn, không lâu bền. Còn theo cuốn từ điển 

mà chúng ta đang xem xét thì bồng bột nghĩa là sôi nổi 

nhất thời. Theo chúng tôi thì Từ điển tiếng Việt giải 

nghĩa đầy đủ hơn. Nhưng, điều mà chúng tôi lưu ý ở đây 

là, soạn giả của chúng ta giải nghĩa các từ tố chưa thoả 

đáng. Ông cho rằng,bồng = cỏ bồng, cảnh tiên, và, bột = 

bỗng nhiên. Như vậy thì hai từ tố bồng và bột thật khó 

tạo thành cái nghĩa sôi nổi nhất thời mà soạn giả đã nêu 

lên! Ðành rằng, chữ bồng có các nghĩa như ông đã nêu 

nhưng đó không phải là nghĩa của nó trong từbồng bột. 

Chữ bồng còn có nghĩa là bù xù, bờm xờm và đó mới là 

nghĩa đúng ở đây. Nghĩa này đã trở nên quen thuộc với 

mọi người Việt Nam. Về từ tố bột, tuy nó cũng có nghĩa 

là bỗng nhiên nhưng còn có một số nghĩa khác nữa 

như mạnh mẽ,hưng thịnh; đùn lên, đẩy lên, v.v. Ðó chính 

là nghĩa của từ tố bột trong từ bồng bột.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Nguyễn Du sinh năm nào? 

 

Xưa nay có nhiều thư tịch, văn bản đưa nhiều giả thuyết 

về năm sinh của Nguyễn Du nhưng tựu trung ở hai năm 

1765 và 1766. Vậy thực tế Nguyễn Du sinh năm nào? 
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Theo Nguyễn Lộc "Từ điển Văn học” Nguyễn Du tên 

chữ là Tố Như, hiệu Thanh Hiên. Sinh năm Ất Dậu, niên 

hiệu Cảnh Hưng. Có tài liệu ghi ngày sinh của Nguyễn 

Du là 23 tháng Mười một, tính ra Dương lịch là 

03.I.1766. Quê Nguyễn Du ở làng Tiên Điền, huyện 

Nghi Xuân, trấn Nghệ An, nay thuộc tỉnh Nghệ Tĩnh, 

nhưng lại sinh ở Thăng Long, và thời niên thiếu cũng ở 

Thăng Long...". 

 

Trong tác phẩm "Truyện Kiều và hiện thực", Lê Đình Kỵ 

lại viết: "Nguyễn Du sinh ngày 3 tháng giêng năm 1766 

tại làng Tiên Điền, huyện Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, 

trong một gia đình đại quí tộc và có truyền thống khoa 

cử lâu đời. Họ Nguyễn Tiên Điền là họ danh vọng nhất 

thời Lê Mạt, cho nên đương thời có lời truyền tụng:  

 

Bao giờ Ngàn Hống hết cây 

Sông Rum hết nước họ này hết quan 

 

Rõ ràng năm 1766 là giả thuyết được nhiều nhà nghiên 

cứu chấp nhận. Nhưng năm 1765 lại được nhiều người 

công nhận hơn. Như Nguyễn Q. Thắng, Nguyễn Bá Thế 

trong “Từ điển Nhân vật lịch sử” viết: “Nguyễn Du  tự 

Tố Như, hiệu Thanh Hiên và có nhiều biệt hiệu như 

Hồng Sơn liệp hộ (về năm sinh, năm Ất Dậu là 1765, 

nhưng có sách ghi ngày 23 tháng 11 âm lịch: 3-1-1766 

mới đúng). Con Xuân Quận Công Nguyễn Nghiễm và 

Trần Thị Tân, quê làng Tiên Điền, huyện Nghi Xuân trấn 

Nghệ An (nay là Hà Tĩnh), nhưng sinh ở Thăng Long”. 

 

 

 



260 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I  

 

Câu đối tự thuật 
  

Chị em ơi! ba mươi sáu tuổi rồi, khắp đông, tây, nam, 

bắc bốn phương trời, đâu cũng lừng danh công tử xác.  

 

Trời đất nhẻ! gắng một phen này nữa, xếp cung, kiếm, 

cầm thư vào một gánh, làm cho nổi tiếng trượng ềnh  

 

(Nguyễn Công Trứ, câu đối tự thuật) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Từ Hà Nội, trứng vịt ngao du vào đến Huế được gọi là 

trái vịt lộn.  

Vào đến Sài Gòn được kêu là hột vịt lộn 

Xuống tới Cà Mâu, nếu trứng vịt còn sống nhăn, được gà 

ấp ra…con dịt. 

 

Chữ nghĩa trong thơ 

 

Còn nhớ, mùa hè năm 1988, Dư Thị Hoàn đã làm cho cả 

giới văn học Việt Nam thẹn thùng sững sờ vì những vần 

thơ táo bạo của mình: 

"...Sau phút giây 

Êm đềm trên ghế đá 

Anh không cài lại khuy áo ngực cho em..." 

(Tan vỡ - Lối nhỏ) 

 

Bài thơ ấy đã dấy lên một cơn bão những lời xỉ vả của 

những nhà phê bình và những nhà thơ tên tuổi, những 

người vốn quen với hình ảnh các cô thiếu nữ Việt Nam e 

lệ, kín đáo, khép nép. Không thể có một hình ảnh khác! 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguyễn_Công_Trứ


261 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

Họ la lối như bị lấy mất đi một cái gì quý báu lắm. 

Người phương Đông vốn quen che đậy những ý nghĩ của 

mình về "chuyện ấy", thà cứ lấp lửng như nữ sĩ họ Hồ, 

đằng này... Những khao khát thầm kín ấy, khi được 

người phụ nữ thốt ra, hay làm chạm nọc các vị tu mi nam 

tử, cứ như là họ có lỗi trong chuyện để cho phụ nữ có 

những ý nghĩ vơ vẩn như vậy trong đầu. 

 

Người Việt sửa thơ Tầu 

 

Chuyện là con của Cao Tông đời sơ Đường, được cha 

phong là Đằng Vương, nên xây một cái gác bên bến Tầm 

Dương để bằng hữu thi thơ tác phú. Vương Bột lúc ấy 

mới 15 hay 16 tuổi đến thả thơ để lưu danh thiên cổ với 

hai câu trong bài Đằng Vương Các Tự: 

 

Lạc hà dữ cô lộ tề phi 

Thu thủy cộng trường thiên nhất sắc 

 

Vậy mà có người cho là Vương Bột còn dốt nhưng 

không chỉ dốt chỗ nào, vì thế năm 29 tuổi, họ Vương đi 

thăm cha là Thái Sử ở Giao Chỉ và bị đắm thuyền chết ở 

gần xã Thổ Thành, Nghệ An. Hồn vất vưởng không siêu 

thóat nên mỗi lần mưa gió lại hiện lên, níu áo văn nhân 

sĩ tử qua đường, ai óan ngâm thơ của mình và hỏi dốt ở 

chỗ nào, xin chỉ giáo, dân làng lập đàn cúng tế cũng 

không xong. May có trạng nguyên Hồ Tông Thốc đời 

Trần dưới đời vua Trần Nghệ Tông. 

 

Nhân lễ Nguyên Tiêu, ông ghé Nghệ An, đạo nhân Lê 

Pháp Quan nghe được kỳ thọai miếu thần, nên mời vào 

miếu thờ Vương Bột để cầu an cho trăm họ. Hồ Tông 
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Thốc thắp hương lâm râm khấn với Vương Bột tự Tử 

An, cái tên như vận vào người nên chết vẫn không yên 

thân rằng: “Hai câu ấy không phải là sai,  nhưng nhà 

ngươi còn dốt thật, đã bao năm có tiếng là Tứ Kiệt của 

sơ Đường mà chẳng nhận ra điều ấy ư. Vậy thì mỗi câu 

bỏ một chữ, như “tề phi” là cùng bay thì không cần chữ 

“dữ” nghĩa là…“với” nữa. Câu thứ nhì vì rằng “nhất 

sắc” tức một màu thì không cần chữ “cộng” là…“cùng” 

nữa. 

Từ đấy hồn ma Vương Bột biến mất, dân không phải đốt 

vàng mã cúng tế nữa. 

 

(Trương Quang – báo Ngày Nay) 

 

Nói lái 

 

Thời kháng chiến ở miền Bắc, vùng tề có câu: 

Chú phỉnh tôi rồi, chính phủ ơi 

Chiến khu tiền bạc, chú khiên rồi 

Thi đua vượt chỉ, thua đi đấy 

Kháng chiến lâu ngày, khiến chán thôi 

 

(Nguyễn Hữu Phước – Nói lái) 

 

Ca dao và lịch sử 

 

Trong xã hội Việt Nam ngày trước, có hạng sĩ phu, ở lẫn 

trong dân chúng, thường nhận định về các hoạt động của 

giới cầm quyền đương thời và đề xuất những câu sấm để 

tuyên truyền cho một phe phái nào đó. Câu sấm được 

truyền trong dân gian bằng cách dạy cho trẻ con hát khi 

nô đùa ở các nơi công cộng.  
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Chẳng hạn câu sấm sau đây, dưới hình thức ca dao, 

tương truyền là của cựu thần nhà Mạc tổ chức chống 

Trịnh làm ra để liên lạc với các đồng sự tìm đến cơ sở ở 

mạn Bắc: 

Ai lên Phố Cát Ðại Ðồng 

Hỏi thăm cô Tú có chồng hay chưa? 

Có chồng năm ngoái năm xưa 

Năm nay chồng bỏ như chưa có chồng 

 

(Phương Nghi - Tạp chí Tài hoa trẻ) 

 

Tiếng Việt khó… thương 

 

Hỏi : Thằng cu, con gái uống nhiều coke trong người 

nóng "đổ máu cam". Có lẽ đa số người Bắc đều dùng từ 

này? Vậy chữ “cam” là màu sắc (vàng cam) hay có 

nghĩa gì khác? Tại sao không nói “đổ máu đỏ?”. Có ai 

biết xin cho ý kiến dùm nha.  

 

Đáp : Đổ máu xuống càm gọi là đổ máu cam. 

 

Như thế “cam” gốc chữ Hán. “máu” là gốc chữ 

Nôm/Việt ngữ. 

”Đổ máu cam” có nghĩa là “Máu chảy xuống cằm” được 

ghép hợp bởi chữ Nôm & Hán 

 

Theo tự điển Thiều Chửu : 

 

Cam - hàm, cằm. 

Tị, tỵ  - mũi, lỗ mũi. 

Huyết - máu. 
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Tị huyết - máu chảy từ mũi ra. 

Máu cam - máu chảy xuống cằm. 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Tục ngữ Tầu  

 

Thượng bất thượng, hạ bất hạ 

(Trên chẳng ra trên, dưới chẳng ra dưới) 

 

Đây là một hình thức chơi chữ của người Tầu vì 

“Thượng bất thượng, hạ bất hạ” là chiết tự của chữ 

“nhất”. 

 

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 

 

Vũng lội đường Ngang 

 

Cụ Nguyễn Khuyến với thơ văn chữ Hán để lại cho đời 

sau có trên dưới 350 bài  nhưng nay chỉ có 23 bài do 

chính cụ tự dịch lại thơ mình ra quốc âm (thơ nôm).  

 

Một trong số những bài thơ đó có bài Vũng lội đường 

Ngang: 

 

Đầu đường ngang có một chỗ lội  

Có đền ông Cuội cao vòi vọi 

 

Và tên nguyên bản bài thơ chữ Hán là Vũ phu đôi  tức 

Đồng ông cuội. 
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Con đường ngang hư cũ  trong câu đầu là con đường 

nối liền quốc lộ vào quê hương ông (làng Vị Hạ ,Vị 

Thượng), nếu dân muốn đi tắt về nhà thì phải lội qua 

một vũng nước sâu. Đây là một con đường băng ngang 

qua cánh đồng của làng Phú Đa. Dọc đường có những 

nấm mồ vô danh. Người ta đắp hay vun đá cuội lên 

thành gò, gò mả nằm bên đường. Mả bấy giờ được gọi 

là "mả cuội", "đống ông cuội". Nếu khúc đường có "mả 

cuội" mà có lời đồn là linh thiêng, người ta sẽ thắp 

nhang trên mả ấy, lâu ngày ai đó xây một cái am nho 

nhỏ, mả trở thành "miếu ông cuội", và ông Thần Cuội 

ra đời. 

 

(Lai Quang Nam – tạp chí Tin Văn) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Nếu biết rằng em đã lấy chồng 

Anh về bắt vịt nhổ sạch lông 

Tiết canh làm đại vài ba đĩa 

Mượn rượu cho nguôi vết thương lòng 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và ngữ 

Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của Nguyễn 

Lân. 

cáo bệnh 告病, cáo lão 告老  

Trong các từ này mà giảng rằng, cáo nghĩa là báo cho 

biết thì thật là ngớ ngẩn, nhưng chính soạn giả đã giảng 

giải như thế. Chữ cáo 告 có nhiều nghĩa, mà nghĩa cụ thể 

trong trường hợp này là xin rút lui, xin miễn trừ. Nghĩa 
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này cũng đã đi vào tiếng nói hàng ngày của người Việt 

Nam, ví dụ, người ta nói “hôm nay có cuộc họp nhưng 

tôi xin cáo” thì cáo có nghĩa là xin miễn họp. Khi nói 

đùa thì người ta đổi cáo thành kiếu, ví dụ: chuyện đó thì 

tôi xin kiếu. 

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Ca dao thành ngữ 

 

Câu “Vẽ rắn thêm chân” là của Tầu. Thêm một câu khác 

đồng nghĩa là “Vẽ rết thêm chân” của Ta. 

Trong hai câu thì câu “Vẽ rết… “ của Ta nghe hợp lý 

hơn vì con rết đã có cả trăm chân, nay nếu vẽ “thêm” 

chân nữa…thì mới thành chuyện. 

 

Nói lái 

 

Ông Lãng Nhân, trong quyển Chơi chữ có nhắc đến 

những chuyện nói lái thời Pháp thuộc qua câu: Không 

phải “thầy tu” nhưng rất “thù Tây”. 

 

Hay một câu khác:  

Chừng nào lúa mọc trên chì 

Voi đi trên giấy rồi đời thầy tăng 

 

Hai chữ “thầy tăng” nói lái là “thằng Tây”. 

 

Phụ chú: Pháp cho sản xuất tiền bạc cắc bằng chì có bó 

lúa và giấy bạc một trăm có in hình con voi. 

 

(Nguyễn Hữu Phước – Nói lái) 
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Về Kinh Bắc 

 

 
 

Theo nhà thơ Hoàng Hưng thì: Nhà thơ Hoàng Cầm viết 

tập thơ "Về Kinh Bắc" từ 1959/1982, chủ yếu lưu truyền 

bằng chép tay (ngoài luồng) đây là một sự kiện "hậu 

Nhân văn-Giai Phẩm". 

Trong đó bộ 3 bài "cây-lá-quả": Cây tam cúc, Lá diêu 

bông, Quả vườn ổi là nổi bật nhất vì chúng được giới 

Văn nghệ xì xầm diễn giải như một lời oán trách của 

"em" (văn nghệ sĩ) với " chị" ( Đảng) .. đại khái là " em" 

yêu "chị" , nhưng "chị" đã lừa "em" , cho "em'' ăn toàn 

"quả rụng", rồi bỏ mặc "Em" bơ vơ để đi lấy chồng… 

 

- Hoàng Hưng vì xin được, có trong tay mấy bài thơ 

trên nên bị đi tù 39 tháng. 

 

(Nguyễn Khôi – Chimviet.free.fr) 
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Những tiếng đồng âm 

 

Người miền Nam (An Giang) có những tiếng đồng âm 

nghe thật nhức nhối !!! 

 

Một ông hỏi bạn: 

 “Ý mèng ơi! Qua qua đây mà qua hổng cho qua hay! 

Hổm rày qua nói qua qua mà sao qua hổng qua? 

 

Ông bạn trả lời:  

“Hầy! Qua nói hổng qua rồi qua lại qua. Qua mong qua 

quá trời! 

 

Ông kia giảng giải cho dễ hiểu hơn: 

“Bởi yậy (vậy)! Qua tính hổng qua, nhưng nợ qua yán 

(ván) cờ nên qua phải qua. 

 

(Chua thât! Miễn phải dài dòng với “qua” vừa là động 

từ, vừa là nhân xưng đại danh từ cho ngồi thứ nhất và 

nhân xưng đại danh từ cho ngồi thứ…hai.) 

 

*** 

Người miền Bắc có những tiếng đồng âm nghe nhiêu khê 

chẳng kém gì: 

Nhớ ai ra ngẩn vào ngơ 

Nhớ ai, ai nhớ, bây giờ nhớ ai? 

 

Tiếng Việt dễ và…dễ thương 

 

Hỏi : Thời thơ ấu mình có nghe bài vè về các loại trái 

cây thật hay và ý nghĩa lắm , bây giờ mình không nhớ 
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hết nguyên bài vè , các bạn nào biết xin góp một tay 

nhe… 

 

Nghe vẻ nghe ve nghe vè trái cây  

Trái ở trên mây là trái đậu rồng 

Có vợ có chồng là trái đu đủ  

….  

Rủ nhau làm xấu trái cà dái dê  

Ngứa ngáy gải mê là trái mắt mèo... 

 

Đáp : Đợi tui dzô Google coi nha. Mà cà dái dê là giống 

gì dzậy…cà? 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Tam tự kinh 

 

Nhân chi sơ: Sờ vú mẹ 

Tính bản thiện: Miệng muốn ăn 

Tam tự kinh: Rình cơm nguội 

 

Đó là những câu trong sách Tam tự kinh (Kinh ba chữ) 

trong quyển sách Vỡ lòng của những học trò “Cầm 

miếng bánh đúc chạy quanh nhà thầy” để học chữ Hán 

ngày xưa,,, 

 

(Hoàng Hải Thủy – báo Sài Gòn Nhỏ) 

 

Thành ngữ trong Tự điển thành ngữ tiếng Việt 

 

Từ điển phải là khuôn vàng thước ngọc cho người tra 

cứu nó, vì vậy người làm từ điển phải sàng lọc mà loại 
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bỏ những hình thức “ăn theo” của người làm từ điển 

trước những hình thức dị dạng đã thấy (và chưa thấy 

hết) như Từ điển thành ngữ Việt Nam do Nguyễn Như 

Ý. Những thành ngữ sai này đã cho thấy thái độ thiếu 

trách nhiệm của các nhà biên soạn Từ điển thành ngữ 

Việt Nam đối với ngôn ngữ. 

 

Một câu như “gót chân ô-sin” cũng bị họ xem là thành 

ngữ tiếng Việt.  

 

Quái đản hơn nữa là câu “giơ nanh dấu mỏ” đã bị họ 

ghi nhận là của V. Huy Gô (Victor Hugo) trong 

“Những người khốn khổ”. Thật là khôi hài khi mà 

Victor Hugo lại dùng tiếng Việt để đóng góp cho nhân 

dân Việt Nam một câu chẳng giống ai. 

  

Mỗi thành ngữ là một đơn vị từ vựng thống nhất và duy 

nhất nên không thể tuỳ tiện thêm, bớt hoặc thay thế các 

thành tố của nó được. “Gạo châu củi quế” mà đổi 

thành «ngô (hoặc bắp) châu củi quế» thì nghe khó lọt 

lỗ tai. Nếu có ai đó hài hước mà nói «bột mì châu hơi 

đốt quế» thì có nên ghi nhận vào từ điển thành ngữ hay 

không?  

 

Nhà làm từ điển thành ngữ mà lại “ăn theo” một câu 

nói như thế thì tội nghiệp cho tiếng Việt biết chừng 

nào! 

 

(Phan Trọng Hoa – Thành ngữ, tục ngữ khó hiểu) 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Nào ai biết được bông hay cúi 

Nọ kẻ phân vân ra cuối với đầu 

 

Cứ ngỡ chữ “cúi” của cụ Nguyễn Khuyến trong bài Chỗ 

lội làng Ngang với “Ông Cuội ngồi trên mỉm mép cười - 

Cái gì trăng trắng như con cúi…”. 

 

Hóa ra bé cái nhầm, bà chúa thơ Nôm Hồ Xuân Hương 

đã “biết” chữ này từ mấy trăm năm trước… 

 

Hát cô đầu 

 

Mỗi lần đi từ ga Hàng Cỏ về nhà, tôi phải đi qua phố 

Khâm Thiên. Một dẫy phố toàn là nhà hát cô đầu. Gọi là 

“Cô đầu” hay “Ả đào” cũng vậy. Nhưng gọi là cô đầu 

nghe nhẹ nhàng, thanh lịch hơn. Cô đầu có hai loại “Cô 

đầu hát”, và “cô đầu rượu”. 

 

” Cô đầu hát” chỉ có ca hát thôi. Đã có những bài ca trù, 

mà các quan viên soạn riêng cho các cô. Nhưng họ cũng 

phải có những giọng ca thiên phú, tiếng hát trong trẻo, 

mạch lạc rõ ràng. Mỗi cô ít nhất cũng phải học thuộc 

nằm lòng mươi bài ca gọi là “tủ”, của các cụ Tam 

Nguyên Yên Đổ, Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát ... 

Cứ vào quãng 8, 9 giờ tối là tiếng đàn, tiếng phách lại 

nổi lên vang vang ầm ĩ, vọng ra mãi ngoài đường. 

Những khách bộ hành dù không có sính với tiếng ca, 

nhịp phách, cũng văng vẳng bên tai: “Hồng, Hồng! 

Tuyết, Tuyết! Mới ngày nào chưa biết cái chi chi!... 

Mười lăm năm thấm thoát có ra gì...” 
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Người ta kể rằng cụ Nguyễn Công Trứ, lúc còn niên 

thiếu cũng mê cô đầu lắm. Đến nỗi phải theo cô đầu đi 

làm công, gánh hòm đồ nghề cho các cô, để có dịp được 

nghe tiếng hát của các nàng. Một hôm chàng quảy đồ 

nghề cho nàng đi hát, khi ngang qua khu miếu ở giữa 

cánh đồng làng Tường Yên thuộc huyện Thư Trì. Ở đây 

có một tòa miếu cổ chung quanh có nhiều cổ thụ um tùm 

rậm rạp. Đoàn lữ hành vào nghỉ mệt, cho bớt quãng 

đường xa. Chàng họ Nguyễn định giở trò “nài hoa ép 

liễu”. Nhưng cô nàng không chịu “đèn” nên vùng vằng 

“ứ hự”. 

Một thời gian sau, chàng thư sinh họ Nguyễn đỗ đạt, 

được bổ làm quan. Khi về trọng nhậm tại một huyện gần 

quê cũ. Tổng lý đem cô đầu đến hát mừng quan mới. Khi 

nghe cô đầu ngâm câu: “Giang sơn một gánh giữa 

đồng... Thuyền quyên ứ hự... Anh hùng nhớ chăng?...” 

Quan lớn sực tỉnh và nhìn kỹ lại thì đúng là nàng rồi. 

Lần này có quyền, có thế, chắc cô nàng không còn ứ hự 

nữa, mà có lẽ là ừ hự. Người ta bảo cô này sau được làm 

quan tắt. Nghĩa là một bước nhẩy lên làm Nguyễn phu 

nhân ngay thôi. 

 

Cụ Nguyễn Công Trứ sau này được làm “doanh điền 

sứ”, mở mang hai huyện Kim Sơn và Tiền Hải. Vì vậy 

nên đất Thái Bình, đã nẩy sinh ra phố cô đầu huyện Vũ 

Tiên, chắc cũng là do thừa hưởng cái di sản vui thú ca 

trù của cụ. Vì vậy nên vào đầu thế kỷ 20, hay nói cho 

đúng hơn là vào thời gian trước năm 1945, thì miền bắc 

chỉ có hai xóm Bình Khang nổi tiếng nhất là Khâm 

Thiên, (Hà Nội) và Vũ Tiên (Thái Bình). Hai nơi này tập 

trung toàn là cô đầu gạo cội cả. 
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“Cô đầu rượu” không cần phải biết ca hát, hay đánh 

phách, gõ nhịp gì cả. Chỉ cần có một tí nhan sắc. Mấy cô 

này được cgu? Nhà hát cho ăn diện rất là mỹ miều, để 

chiều chiều ra phất phơ ngoài cửa chào đón quan viên. 

Khi có khách thì các cô phải lo phục vụ chuốc rượu, và 

quạt mùng, trải chiếu... 

 

(Thúy Sơn - Phố cô đầu Khâm Thiên) 

 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và ngữ 

Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của Nguyễn 

Lân. 

 

chu chuyển 周 轉  

 

Sau khi giảng giải: chu = vòng quanh, khắp, đến nơi đến 

chốn; chuyển = lay động; soạn giả định nghĩa rằng, chu 

chuyển là chuyển động theo chu kỳ, từ hình thức này 

sang hình thức khác. Thực ra, chuyển nghĩa là xoay vần, 

là biến hoá chứ không phải là lay động. Hơn nữa, từ 

«chu chuyển» thường được dùng để nói về hiện tượng 

kinh tế, nghĩa là loại hiện tượng vô hình, do đó, dùng 

cụm từ «chuyển động theo chu kỳ» e không hợp, vì có 

vẻ hữu hình quá. Bởi vậy, nên nói là «vận động theo chu 

kỳ» thì thoả đáng hơn.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 
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Tiếng Việt không…dễ thương 

 

Hỏi : Cho xin hỏi cụm từ "oằn tà roằn" có nghĩa gì? 

Thấy trên mạng người ta xử dụng mà chẳng biết cái "mô 

tê" gì hết.  

 

Đáp : "oằn tà roằn", Phan tui hoàn toàn không biết. 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Nụ cười chữ nghĩa 

 

Đề thi: Trong những tác phẩm em đã học và đã đọc 

thêm, em thích tác phẩm nào nhất? 

Vì sao? Hãy chứng minh? 

 

Bài làm lớp 10B: 

“Trong kho tàng văn học Việt Nam, ca dao dân ca rất 

giầu tình nghĩa… 

Trong các tác phẩm đó, em thích nhất là tác phẩm “Tắt 

đèn” của Chị Dậu. Vì nó thể hiện tinh thần chống lại sự 

bóc lột của phụ nữ của chế độ phong kiến. Chứng tỏ chị 

đã bán con và chó để thể hiện tinh thần kiên quyết đó”. 

 

(Văn trẻ Việt ngày nay – Sài Gòn Nhỏ) 

 

Có khả năng… 

 

Chuyện kể có một tai nạn giao thông, công an được gọi 

đến… 

Sau khi khám qua loa, nhìn nạn nhân thoi thóp, công an 

gật gù: 
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- Thằng này…có khả năng chết 

 

(nguồn Bùi Ngọc Tô) 

 

Chúng  ta mất hết cả rồi sao? 

 

Một trong 12 bài di cảo của Vũ Hoàng Chương đã 

được bà Đinh Thị Thục Oanh (vợ VHC) đính chính vào 

ngày 17 tháng 7 năm 1999. Chữ in nghiêng là đúng 

nguyên tác của  tác giả. 

 

Sáng chưa sáng hẳn tối chưa đành 

Gà lợn om sòm cả bức tranh 

Rằng vách có tai thơ có họa 

Biết lòng ai đỏ mắt ai xanh 

 

Dấu hỏi xoay quanh trọn kiếp người 

Sên bò nát óc máu thắm rơi 

Chiều nay một dấu than buông dứt 

Đanh đóng vào xăng tiếng trả lời 

 

Chúng ta mất hết cả rồi sao ? 

Cả đến âm thanh một thuở nào ! 

Da trống tơ đàn ôi trúc phách 

Đều khổ như khúc hát gầy hao 

 

Đàn mang tiếng đáy mà không đáy 

Mất hết rồi sao sợi nhớ thương 

Tay phách từ lâu nay  lạc phách 

Không còn đựng mãi bến Tầm Dương. 

 

(Thế Phong – Chiêu niệm  bốn nhà văn Sài Gòn) 
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Lắc cắc…tông tông 

 

Sau khi xuất hiện ở cuối hai câu thơ của bà chúa thơ 

Nôm, nó biệt tích luôn như một tử ngữ. Đến thế kỷ 21, 

dường như không còn ai thấy nó ở bất cứ một bài thơ 

nào khác. 

 

Nó là chữ “lắc cắc”  và “tông tông” trong : 

“Gió thổi cành rung kêu lắc cắc 

Sóng dồn mặt nước vỗ tông tông” 

 

Hồ Xuân Hương đã thêm vào những cái khó của những 

chữ oái oăm, của những chữ vặn méo. Nhờ chữ “lắc 

cắc”  và “tông tông” mà bài thơ tượng thanh, tượng 

hình và hay hơn rất nhiều.  

 

Chữ “đắt” như vậy, không ai dám dùng lại nó nữa! Nếu 

không thể dùng hay hơn bà chúa thơ Nôm từ mấy trăm 

năm trước… 

 

(Đỗ Long Vân – Giòng nước ẩn…) 

 

Trích…“Tập làm văn” 

 

Đề: Tả con gà  

 

Nhà em có 1 con gà. Nó là giống gà Đông Cảo. Nó to 

bằng con gà gi. Nó nặng từ 8-10     kg... nên chả hiểu nó 

là giống gà gì. Cứ sáng sớm thức dậy, con gà trống nhà 

em nó đều nhảy phốc lên cây rơm, gáy ò ó o.  
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Gáy xong hồi dài nó lấy hai cánh vỗ phành phạch vào 

mông đít.  

 

Một bài ca dao hay 

 

Em như cục cứt trôi sông  

Anh như con chó chạy rông trên bờ.  

 

Từ trước đến nay, bài ca dao này thường chỉ được đọc 

trong những lúc nói chuyện phiếm. Trong ý nghĩa ấy, bài 

ca dao được nhìn nhận như một cái gì khá tục và khá 

nhảm. Tuy nhiên, theo tôi, không chừng đó là một bài ca 

dao hay.  

 

Vấn đề là: nó hay ở chỗ nào?  

 

Trước hết là nó bạo và mới. Dĩ nhiên, nói thế, chúng ta 

cần thận trọng. Không phải cứ hễ viết tục là thoát sáo. 

Từ trước đến nay, ở đâu cũng có những người khoái viết 

tục và viết bạo. Hiện nay, người ta lại càng viết tục và 

viết bạo. Nhưng chưa chắc đã hay. Dù sao, theo tôi, cái 

tục của câu ca dao này quả là hay thực. Nó không phải 

chỉ bạo để bạo, chỉ mới vì mới mà còn là một sự sáng tạo 

hầu vẽ nên một thế giới gần hiện thực hơn.  

 

Cái tục của ngôn ngữ, cái thô của hình tượng ở đây lại là 

những cái thực và là một sự sáng tạo. Nó phá đổ những 

khuôn sáo cũ kỹ và giả tạo trong văn chương bác học.  

Hơn nữa, điều đáng nói ở đây là cặp tình nhân tự biết 

thân phận của họ chẳng ra gì. Thế nhưng họ vẫn cứ yêu 

nhau, thương nhau. Chúng ta nhớ trong truyện ‘Chí 

Phèo’, Chí Phèo và Thị Nở cũng từng có lúc yêu nhau 
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như tất cả mọi cặp tình nhân khác trên đời này. Và trên 

đời này, tất cả những con người bất hạnh khác, khi yêu 

nhau, biểu hiện tình yêu có thể khác nhau nhưng những 

rung cảm những ngây ngất trong lòng thì chắc chắn là 

không có gì khác nhau cả.  

 

Câu ca dao, như thế, không phải chỉ tả mối tình giữa hai 

người khốn khó bất hạnh tự ví mình với những gì hèn 

mọn. Điều đáng đau xót, toát lên từ câu ca dao này là ở 

chỗ, mặc dù họ tự biết thân phận của mình, chấp nhận 

cái số kiếp làm phân, làm chó, họ vẫn không được gần 

nhau. Em vẫn lênh đênh giữa sông và anh vẫn chạy rông 

trên bờ.  

 

Giữa hai người vẫn có một khoảng cách vời vợi. 

 

(Nguyễn Hưng Quốc – Đọc…chơi vài bài ca dao) 

 

Lại chuyện chữ nghĩa với…củ khoai lang 

 

Sác sử chép rằng đời Minh có ông lang Lâm Hoài Chi 

sang An Nam tìm dược thảo. Trước khi hồi cố quốc, vua 

Giao Chỉ ban cho ông một món ăn mà bền Tầu không 

có. Đó là khoai lang luộc. 

Ông thấy ngon quá và mang về làm giống. Tiếng Tầu gọi 

củ khoai lang là “phán xùy” và tiếng Hán đọc là “phiên 

thự”. 

 

Vì Tầu coi mình là “thiên quốc”, các nước láng giềng 

đều là man di mọi rợ. Những thứ gì nhập vào nước Tầu 

đều có chữ “phiên”, chữ “hồ” đứng trước. Như: 

Trái cà chua gọi là “phiên gia”. 
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Tiêu sọ gọi là “hồ tiêu”. 

 

Người trong nước bây giờ cũng vậy:  

Với “thiên quốc”, thay vì gọi là Trung hoa thì người 

trong nước gọi là…Trung Quốc. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Bước chân dô quán đèn mờ 

Ngồi gần con gái không sờ là ngu!!! 

Thà rằng cắt tóc đi tu 

Ngồi gần con gái…ngu sao không sờ? 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và ngữ 

Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của Nguyễn 

Lân. 

 

 chúng sinh 眾生  

 

Theo soạn giả, chúng = nhiều người, đông; sinh = sống. 

Ông đã giảng đúng nghĩa của chữ chúng 眾, nhưng 

chữ sinh 生 ở đây mà giảng là «sống» thì chưa ổn. Ðành 

rằng, chữ sinh 生 có nghĩa là sống, nhưng đó chỉ là một 

nghĩa chính, ngoài ra nó còn có hơn 30 nghĩa khác gồm 

cả động từ, danh từ, tính từ, mà nghĩa cụ thể ở đây là 

sinh vật, tức là động vật và thực vật. Về từ chúng sinh, 

soạn giả nêu ra hai nghĩa: 1) các sinh vật (theo cách nói 

trong Phật giáo), và 2) các cô hồn không ai thờ 

cúng(theo mê tín), rồi ông đưa ra một câu ví dụ: Ðổ cháo 

vào lá đa cuộn lại để cúng chúng sinh. Ðúng ra, phải là: 
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để cúng cô hồn chúng sinh. Tra cứu ở một số từ điển 

tiếng Việt, cả Từ nguyên và Từ hải của Trung Quốc, 

chúng tôi không thấy nghĩa thứ hai như soạn giả đã nêu. 

Từ chúng sinh chỉ có một nghĩa là mọi sinh vật chứ 

không hề có nghĩa là cô hồn không ai thờ cúng. Như vậy, 

khi giải thích từ chúng sinh, soạn giả đã phạm hai lỗi: 

chưa nêu thật đúng nghĩa của từ tố sinh và còn gán cho 

từ chúng sinh một nghĩa mà nó không có.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Hát cô đầu 

 

Khi cô đầu hát đền khổ nào thì phải đánh trống cho đúng 

vào nhịp phách, mà cô đầu vừa gõ xuống. Cô đầu thì 

thường phải ngồi “xếp bằng tròn” dưới chiếu, phách để 

trước mặt. Phách là một nửa gióng tre đực dài độ 20 

phân tây. Cô đầu dùng hai thanh như một đôi đũa lớn 

cũng bằng tre đực, hoặc bằng gỗ lim, đập vào phách 

nghe lách cách, lách cách. Khi nào cô giơ cao tay phải 

lên và đập mạnh một cái vào phách, thì người cầm chầu 

phải đập doi chầu xuống mặt trống, nghe tiếng “tom” 

đúng vào nhịp phách. Nếu sai thì gọi là lỗi nhịp.  

 

Người cầm chầu thì gọi là “quan viên”. Ngày xưa thì 

ngồi trên sập gụ, trống là một loại đặc biệt, có người gọi 

là “trống khẩu”. Tang trống bằng gỗ mít, hay gỗ vàng 

tâm, cao chừng 20 phân tây, và đường kính độ 18 phân, 

hai mặt trống bưng kín bằng da trâu, hay da bò rất mỏng. 

Khi cầm chầu quan viên dùng bàn tay trái đè lên mặt 

trống, bịt kín chừng 1 phần ba mặt trống về bên trái, còn 

hai phần ba phía bên phải dùng doi chầu mà đập xuống. 
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Dùi trống, cũng gọi là doi chầu dài chừng 30 phân tây, 

bằng gỗ trắc, hay bạch đàn gọt giũa rất nhẵn nhụi. Quan 

viên dùng tay phải đập xuống mặt trống làm sao cho khi 

đánh xuống mặt trống chỉ kênh chừng 5, hay 10 độ, và 

phải hất dùi trống về phía mu bàn tay trái. Như vậy tiếng 

trống nghe mới kêu giòn. Đó là nghệ thuật của người 

biết chơi... “cô đầu”. 

 

Các cụ ta ngày xưa đánh trống cô đầu, phải nghe tỉnh 

nhịp phách, mà đập xuống. Nhiều khi cô đầu lại lẩn 

phách, nghĩa là gõ không đúng khổ, thì quan viên rất khó 

mà đánh, nên phải đi hát nhiều mới điêu luyện. Nhưng 

bây giờ, quan viên cứ học thuộc nhiều bài hát. Khi nghe 

hát đến đâu thì đập trống xuống. Rất chắc ăn! Nói tóm 

lại học gõ trống cô đầu, tôi nghĩ còn khó hơn học...chữ. 

 

Dưới đây là bài thơ « tom tom, chát chát » của Tú Mỡ: 

 

Cũng ca, cũng hát, cũng tom tom, chát chát xóm bình 

khang. 

Cũng lên râu cụ lý trong làng, cũng học thói làm sang 

mời mọc khách. 

Tiếng nhạc, tiếng đàn, chen tiếng phách. Hơi men, hơi 

thịt, lẫn hơi người. 

Cũng dan tay dùi đục kề vai, cũng đặt hãm một vài câu 

lếu láo. 

Cũng gọi chủ bắt gà nấu cháo. Cũng quạt màn, trải 

chiếu. Chị em ơi!... 

 

(Thúy Sơn - Phố cô đầu Khâm Thiên) 
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Trung Quốc, Trung Hoa 

 

Tại sao người trong nước lại gọi Trung Hoa là Trung 

Quốc? 

Bộ không có chữ “quốc” không là một nước được sao? 

 

Các thứ…Hôn 

 

Chỉ hôn là kỷ niệm thành hôn 1 năm. Chỉ là một. 

Mộc hôn 5 năm. Mộc là gỗ. 

Tích hôn 10 năm. Tích là thiếc. 

Thủy tinh hôn 15 năm.  

Từ hôn 20 năm. Từ thách là nam châm. 

Ngân hôn 25 năm. Ngân là bạc. 

Kim hôn 50 năm. Kim là vàng. 

Kim cương thạch hôn 60 năm.  

 

(Viet Tide) 

 

Đinh Hùng và bút hiệu Hoài Điệp  

 

Theo Vũ Hoàng Chương - Đinh Hùng bị cú sốc tinh thần 

vào lúc 11 tuổi - hoa khôi Đinh thị Tuyết Hồng nhảy 

xuống hồ Trúc Bạch tự vẫn. Cái chết của người chị trước 

đó, ông lại bị cú sốc tình đầu – yêu đơn phương một 

chiều - nàng Kiều Hương. Nàng đi lấy chồng, hệt Tố của 

Vũ Hoàng Chương và Đinh Hùng khắc họa chân dung 

nàng qua bài thơ Đường vào tình sử: 

“ Tần Hương ôi Tần Hương 

Tên nàng như hoa đẹp 

Chàng là bướm tơ vương 

Nên chàng là Hoài Điệp…” 
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Và chẳng ngạc nhiên gì, sau này Đinh Hùng dùng bút 

danh Hoài Điệp (trước) và sau là Hoài Điệp Thứ Lang 

trong tiểu thuyết đăng nhiều kỳ trên báo từ sau 1954. 

Vậy bài thơ đầu tiên nào của Đinh Hùng được đăng 

báo? Đó là “ Đám ma tôi “, Đinh Hùng ký Hoài Điệp, 

do Nguyễn Đức Chính đưa cho Nxb Tân Việt in. 

 

(Thế Phong – Đinh Hùng: Giải thơ văn chương toàn 

quốc) 

 

Tiếng Việt dễ và…dễ thương 

 

Hỏi: 

Ah mà "mô tê" là cái quái gì....đôi khi chỉ biết sử dụng 

nhưng hổng hiểu chi ráo chọi. 

 

Đáp : 

Mô - "Đi mô rứa?" nghĩa là đi đâu vậy? Hoặc giả như 

"Chỗ mô?" nghĩa là chỗ nào? 

 

Tê - "Ngó qua bên tê" nghĩa là nhìn qua bên kia. 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Tục ngữ Ta và Tầu  

 

Cáo chết ba năm quay đầu về núi 

Thụ cao thiên trượng, diệp lạc quy căn 

(Cây cao nghìn trượng, lá rụng về cội) 

 

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 
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Tiếng Việt vừa khó vừa không dễ 

 

Hỏi : Mình thấy câu tục ngữ “bút sa gà chết” rất hay. Ý 

nó muốn nói đến việc phải suy nghĩ kỹ trước khi đưa ra 

một quyết định nào đó. Nhưng tại sao lại là gà "chết"? 

Sao không phải là heo chết, bò chết hay khỉ chết? Chó 

chết nghe có vẻ thích hợp hơn. Bạn nào biết giải nghe 

coi, cám ơn. 

 

Đáp :  Hỏi lại bạn, bạn thích câu tục ngữ nào nhất trong 

các câu tục ngữ sau đây: 

 

- Bút sa khỉ chết 

- Bút sa lợn chết 

- Bút sa gà chết 

- Bút sa bò chết 

- Bút sa chó chết 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Đồng tiền hoẻn 

 

Bài “Đồng tiền hoẻn” hay “Vịnh đồng tiền” có câu: 

 

Mở mặt vuông tròn với thế gian 

Kém cạnh cho nên mang tiếng hỏen 

 

Có ít người cho là của cụ Tam Nguyên Yên Đổ. 

Nhưng cũng có nhiều người lại cho là của bà Hồ Xuân 

Hương. 
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Thang tuổi… 

 

Hỏi: Cháu nghe nói hình như có “một cái thang tuổi” 

cho người đàn ông phải không? 

 

Đáp: Đúng, cái thang tuổi như sau: 

Tam thập nhi lập: tuổi 30 là tuổi xây dựng cuộc đời. 

 

Ngũ thập tri thiên mệnh: đến 50 tuổi là biết mệnh trời là 

thành công hay thất bại.  

Sau tuổi này thì khó làm lại sự nghiệp. 

 

Đáo tuế: trước kia, theo người Á đông thì người già đa 

số chết ở tuổi 60.  

Vậy có thể hiểu đáo tuế là đến tuổi chết. 

 

Ca dao 

 

Ca dao là thơ, được gạn lọc từ thời này qua thời khác do 

những thi sĩ khuyết danh. Cách gieo vần hạ chữ tài tình, 

giầu âm thanh mộc mạc, gợi cảm. Tưởng như vô tình 

nhưng khó có thể thay thế câu, chữ được: 

Đương khi lửa tắt cơm sôi 

Lợn kêu con khóc, chồng đòi tòm tem 

Bây giờ con đã ngủ yên 

Lợn no cơm chín, tòm tem thì tòm 

Chữ “tòm” nghe ngắn gọn chấm dứt bốn câu lục bát.  

Một chữ rất “đắt”. Rất “nhất tự thiên kim”. Tòm là một 

lời giục giã, dí dỏm, khó tìm được chữ nào gợi thanh, gợi 

hình nào hơn. 

 

(Diệu Tần – báo Xây Dựng” 
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Những câu đối hay  

 

Nguyễn Tử Mẫn, thường được gọi là Huyện Hiệp Hoà; 

sinh năm 1820 và mất năm 1901, có một câu đối:  

 

Sáng sáng ăn sáng rồi, cầm quyển mới, kỳ cui ký cúi viết 

vài trương, đoạn thu gương mắt, xếp khăn tay, giắt bút 

vào tam sơn, ngả lưng ngáy khò khò chờ tối xuống.  

 

Ngày ngày ngủ ngày dậy, vớ câu cũ, phếu pháo phều 

phào mấy khẩu, đứng dậy ngắm chậu hoa, nhìn cây thế, 

rê chân đi bách bộ, vỗ tay cười khanh khách đón trăng 

lên.  

 

Trẻ hơn Nguyễn Tử Mẫn 15 tuổi, Nguyễn Khuyến 

(1835-1909) cũng có phong thái nhàn nhã ấy: 

 

Khi vườn sau khi sân trước khi điếu thuốc khi miếng trầu 

khi trà chuyên năm ba chén khi Kiều lẩy một đôi câu.  

 

(Nguyễn Hưng Quốc – Tâm sự…phê bình) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và ngữ 

Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của Nguyễn 

Lân. 

 

 cố nông 僱農  
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Nghĩa của từ này thì ai cũng biết, đó là người nông dân 

nghèo không có ruộng đất và nông cụ, phải đi làm thuê, 

cho nên soạn giả định nghĩa không sai. Nhưng ông đã sai 

khi giảng rằng, chữ cố ở đây nghĩa là thuê làm, và còn 

sai hơn nữa khi cho rằng nó cũng có nghĩa là vững bền. 

Xin thưa rằng, chữ cố 僱 (trong từ cố nông) vừa có nghĩa 

là thuê làm và cũng có nghĩa là làm thuê. Trong từ cố 

nông thì cố nghĩa là làm thuê, còn trong từ cố chủ thì cố 

nghĩa là thuê làm. Chữ cố 僱 trongcố nông 僱 農 khác 

hẳn với chữ cố 固 nghĩa là vững bền (như trong từ kiên 

cố). Chỉ những người không biết chữ Hán mới không 

phân biệt được hai chữ cố này.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Hát nói 

 

Hát nói như một thể thơ là thành quả đáng ca ngợi của 

các nhà nho Việt Nam. Nó rất đặc sắc, mà lại có gốc gần 

thuần Việt. Sở dĩ "gần" là do hai câu đầu của khổ nhì là 

hai câu song thất nhịp Tàu. Làm thơ ta theo nhịp Tàu thì 

ta vẫn đã làm, như Hồ Xuân Hương, như Bà Huyện 

Thanh Quan v.v. Làm thơ Ðường luật mà hay như hai bà 

(và vô số ông) thì tức là làm giàu cho khả năng diễn tả 

của thi ca Việt chứ không sao cả. 

 

Nhưng trong bài hát nói, hai câu thơ nhịp Tàu gây rắc 

rối. Vì chúng rất thường là hai câu tiếng Tàu, rất Tàu! 

Hai câu tiếng Tàu trong bài thơ tiếng Việt, khác nào 

chiếc đuôi sam lủng lẳng sau lưng một người Việt Nam 

mặc áo dài đội khăn đóng! 
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Nhà nho Việt Nam đọc thơ Tàu, thực ra là học thơ Tàu, 

ngày đêm, thế mà các cụ vẫn phát minh ra được thơ hát 

nói. Có điều, cái diễn tiến trí thức ta tự Tầu hóa về tư 

tưởng kéo dài qua nhiều thế hệ rốt cục đã để lại một cái 

"vết" trong đa số bài hát nói.  

 

(Thu Tứ - Gocgio.net) 

 

Chữ nghĩa và tiếng Việt sao rắc rối thế 

 

Hỏi : Ông chủ tịch ủy ban nhân dân xã Mỹ Hòa, huyện 

Bình Minh, tỉnh Vĩnh Long nói: 

 

Quản lý chặt tiền cứu trợ. Vậy chứ chặt là gì vậy … 

 

Đáp : Chủ tịt nói gì thế?....  

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Tiếng Việt dễ và…dễ thương 

 

Hỏi : Ai biết tại sao người Việt gọi những người thân 

phía ba/cha là họ nội, còn những người thân bên má/mẹ 

là họ ngoại? 

 

Đáp : Thử hỏi bộ nội vụ và ngoại giao coi. 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 
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Chữ nghĩa tiếng Việt 

 

Trong bài dân ca Cái trống cơm, Phạm Duy phổ nhạc 

“Một bầy tang tình con nít  ố mấy lội, lội sông, ố mấy đi 

tìm…“.  

 

Một nhà phê bình văn học cho biết “Con nít mà lội sông 

lỡ…chết đuối thì sao!”. 

 

Và nhà phê bình văn học này cho hay không phải “con 

nít” mà là… “con sít”.  

Đó là một loại chim chuyên phóng xuống nước và…lội 

để bắt cá”. Người Bắc thường nói “Con sáo, con sít”. 

 

(Nguyễn Đức Tuấn – Đặc san Phù Sa Sông Cửu) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Không biết dựa cột mà nghe, cứ le te người ta đấm cho 

vỡ mồm. 

 

Tre trúc Việt Nam 

 

Thế mà từ thuở bé đến giờ tôi cứ đinh ninh là tre to hơn 

trúc. Hình ảnh cái mành trúc, cái chõng tre của bà nội, 

cái xe điếu uốn cong của bố, cái cầu ao đầu làng... Hay 

là mình nhớ sai? Thân trúc (tiếng Việt) vốn nhỏ, người 

Việt không chẻ trúc để làm gì cả. Chỉ có văn học mới lôi 

trúc (chữ Hán) ra chẻ. Bản dịch Bình Ngô đại cáo có 

câu:  

“Trận Bồ Đằng như sấm vang chớp giật,  

  Trận Trà Lân như trúc chẻ tro bay.” 
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Hoặc giả như: 

“Thừa cơ trúc chẻ ngói tan  

  Binh uy từ ấy sấm ran ra ngoài”  

(Kiều) 

 

“Trúc chẻ” chữ Hán là “phá trúc”. “Phá trúc” dịch hết 

sang tiếng Việt là “chẻ tre”. “Trúc chẻ ngói tan” chỉ thế 

quân mạnh, đánh đâu được đấy. Dễ như chẻ tre, tháo 

ngói. Chẻ tre, chẻ được một mắt thì các mắt khác tự tách 

ra. Tháo ngói, tháo được một hòn thì cả mảng sụt theo” 

(Đào Duy Anh, Từ điển truyện Kiều). Đào Duy Anh gián 

tiếp đồng ý rằng “trúc chẻ” nghĩa là “chẻ tre”.  

 

Tại sao trong thơ văn xưa của ta, chữ tre không được 

dùng, chữ trúc không được dịch? Chỉ vì niêm luật, thanh 

điệu của thơ văn. Tre (thanh bằng) không thay thế cho 

trúc (thanh trắc) được. Rốt cuộc các tác giả, dịch giả đã 

chọn cái hay thay cho cái đúng.  

“Thu ăn măng trúc, đông ăn giá  

  Xuân tắm hồ sen, hạ tắm ao”  

  (Nguyễn Bỉnh Khiêm)  

Hay: 

“Miệng ăn măng trúc, măng mai  

  Những giang cùng nứa lấy ai bạn cùng”  

(Trấn thủ lưu đồn - Ca dao) 

 

Mặc dù bị trúc Tàu lấn át, thỉnh thoảng cây tre của ta 

cũng được các cụ nhà Nho đề cao. Hoá ra bụt chùa nhà 

cũng thiêng sao?  

 

(Nguyễn Dư - Chimviet.free.fr) 
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      Tiếng Việt không đơn giản 

 

Hỏi: Xin bà con đừng cười vì em út dốt lắm. Em út có 

chút thắc mắc:  

- Sao cứ hễ nói đến vấn đề “lập gia đình”(?) người ta lại 

sử dụng các từ ngữ có liên quan tới chữ hôn 

nhân..v..v…Xin cảm ơn. 

 

Đáp: Khi cặp trai gái yêu nhau cuồng nhiệt, đến độ "nhất 

nhật bất kiến như tam thu hề" thì họ tổ chức lễ cưới, hôn 

lễ hay hôn nhân theo phong tục cưới xin. 

 

“Hôn” là cha mẹ của nàng dâu.  

"Nhân" không có nghĩa là người, nhưng có nghĩa là cha 

mẹ của chàng rể. 

 

Do đó chữ “hôn nhân” mang ý nghĩa cha mẹ của đôi 

bên là thông gia hay sui gia. 

 

Các giấy tờ do sở hộ tịch chứng-nhận cặp trai gái lấy 

nhau gọi là hôn-thú, còn gọi là giấy giá thú.”Giá” có 

nghĩa là đi lấy chồng, bắt nguồn từ "tam tòng" của người 

phụ nữ "Tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử tòng 

tử". 

 

(ĐatViet.com) 

 

Hát ả đào 

 

Hát ả đào hay hát cô đầu ở nước ta, là một biến thể của 

nghề ca kỷ của Trung Hoa. Hình ảnh đậm nét là tâm sự 
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của người thiếu phụ bến Tầm Dương của Bạch Cư Dị từ 

ngàn năm trươc đây. 

 

Trong quyển Việt Nam ca trù biên khảo viết:  

- Hát ả đào có từ thời nhà Lý 1025. 

- Vua Lý Thái Tổ đặt chức quản giáp cho giới con hát. 

Đời nhà Lý, có Tống Đạo sĩ người nước Tầu sang nước 

ta dậy con hát, dậy con gái nước ta múa hát 

- Cuối đời nhà Hồ, có người con hát họ Đào, quê ở Đào 

Xá, Hưng Yên lập mưu giết được quân Minh. Khi nàng 

mất, dân làng lập đền thờ và từ đấy con hát được gọi là 

Đào nương hay Ả đào. 

 

(Hoàng Hải Thủy – Đàn bà thời xưa…) 

 

Cô Tư Hồng 

 

Thơ xưa của cụ Nguyễn Khuyến viết về cô Tư Hồng mà 

tên thật là Trần Thị Lan, cùng quê Phủ Lý, Hà Nam với 

cụ Tam Nguyên: 

 

Tứ phẩm sắc phong hàm cụ lớn 

Trăm năm danh tiếng của bà to 

 

Hồng là tên của người chồng đầu tiên, người Tầu ở Hải 

Phòng. 

 

Tư là chức vụ của người chồng Tây thứ hai, tức “Quan 

tư” Croibier Huguet.  

 

Tên Tư Hồng nức tiếng Hà thành từ đó mà ra… 
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Tục ngữ Tầu  

 

Tửu phùng tri kỷ thiên bôi tửu 

Thoại bất đầu cơ bán cú đa 

 

(Rượu gặp tri âm nghìn chén ít 

Chuyện chẳng hợp nhau nửa (câu) cũng rườm) 

 

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 

 

Nói lái 

 

Nếu ngoài Bắc có trà “Thái Đức” nói lái là “thức đái” cả 

đêm thì trong quyển Hơn nửa đời hư của Vương Hồng 

Sển có nhiều chuyện nói lái, như xe thổ mộ được gọi là 

xe “u mê” vì dàn bà con gái ngồi bệt trên sàn xe gỗ cứng 

nên … “ê mu”.  

 

Ngoài ra còn chuyện trong tiệm ăn người Tầu hay dùng 

“dấm” đỏ là “xủ”. Khách hàng thay vì gọi cô xẩm xin 

“dấm” hay “xủ”, họ gọi gom chung cả Việt lẫn Tầu là 

“dấm xủ”. 

 

“Dấm xủ nói lái là…vú xẩm. 

 

(Nguyễn Hữu Phước – Nói lái) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và ngữ 

Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của Nguyễn 

Lân. 
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cử toạ 舉 座  

 

Về từ tố cử, soạn giả nêu ra các nghĩa: cất lên, đưa lên, 

nổi dậy, thi đỗ; còn toạ thì có nghĩa là ngồi. Thực ra, 

chữ toạ 座 ở đây vốn có nghĩa là chỗ ngồi (khác với 

chữtoạ 坐 nghĩa là ngồi), và nghĩa mở rộng là người 

đang ngồi. Còn chữ cử 舉 thì, ngoài vài nghĩa mà soạn 

giả đã nêu, còn có nhiều nghĩa khác, trong đó có một 

nghĩa là tất cả, và đó chính là nghĩa của nó trong từ cử 

toạ. Vì thế cho nên, cử toạ nghĩa là tất cả những người có 

mặt (mà thường là phải có chỗ ngồi hẳn hoi, để theo dõi 

hoặc bàn luận một vấn đề nào đó, còn nếu có mặt trong 

trạng thái đứng hoặc đi để biểu thị một điều gì đó thì khó 

có thể dùng từ cử toạ).  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Thủy hỏa mặc hầu 
 

Lưng tròn vành vạch đít bảnh bao  

Mân mân mó mó đút tay vào  

Thủy hỏa tương giao sôi sình sịch  

Âm dương nhị khí, sướng làm sao 

(Bát điếu thuốc lào) 

 

Bài thơ trên phải chăng là của bà Hồ Xuân Hương? 
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Chữ nghĩa tiếng Việt sao khó thế 

 

Hỏi:  

Đệ muốn hỏi thêm bác điều này: Chữ hôn có phải xuất 

xứ từ hán ngữ...'hôn' (hông-không) hả bác Kobe? Và chữ 

hôn của Hán ngữ sau này chuyển tiết thành hôn (nụ hôn, 

hôn hay 'hun') của Việt ngữ hay sao? Chữ hôn có phải 

được 'vẽ' rất khác nhau ở thể Hán ngữ : hôn (quân) 'vẽ' 

khác hôn (nhân)?...Xin bác giải thích cho. 

 

Đáp: 

1 - Chữ hôn nguồn gốc Hán. 

a- Hôn có bộ nữ đứng bên cạnh chữ hôn là lấy vợ cho 

con trai, cưới dâu. 

b- Hôn là trí óc tăm tối, hồ đồ, mê loạn.  

c- Hôn là lờ mờ tối, hoàng hôn. 

 

- Lễ cưới, ngày xưa bên Tầu cứ đến tối mới rước dâu nên 

gọi là hôn lễ.  

  Chữ hôn lễ bây giờ đổi mới, có thêm bộ nữ ở phía trước 

thành hôn. 

- Trẻ con đẻ ra mà chưa kịp đặt tên đã chết cũng gọi là 

hôn. 

- Hôn gồm chữ môn (cửa) và chữ hôn ở trong thành gọi 

là lính canh cửa. 

- Hôn đi kèm theo chữ quân (hôn quân) thành ông vua 

ngu dốt, hung ác. 

- Hôn môi kề môi : áp môi, mũi, má vào nhau. 

 

2 - Hôn là chuyển âm của "không". Thuần Việt, là câu 

hỏi nhõng nhẽo, cong cớn của người con gái đối với con 

trai. Đây không phải là chuyển ngữ của Hán tự.  
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"Không" còn nói là "hổng" : Em "hổng" thèm ! Hoặc : 

"hông" : Em có buồn "hông"? 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Lối chơi chữ trong đối và thơ 

 

Trong dân gian, lối nói chữ “dân dã” dễ hiểu hơn và 

cũng có nhiều lối chơi bất ngờ, đầy thú vị. Đây là một 

cách chơi chữ đồng âm: 

Bà già ra chợ Cầu Đông 

Xem một quẻ bói lấy chồng lợi (1)chăng? 

Thấy bói gieo quẻ nói rằng: 

Lợi (2) thì có lợi (3) nhưng răng chẳng còn  

 

Chỉ khi nhận ra ý nghĩa của các chữ (từ) đồng âm nhưng 

khác nghĩa, người nghe mới bật cười, vui tếu, nên không 

nỡ giận. Chữ lợi (1) và lợi (2) giống nhau vì đều chỉ cái 

lợi ích, cái thu được, còn lợi (3) chỉ phần thịt bao quanh 

răng. Người già răng rụng sạch chỉ còn trơ lợi, móm 

mém đến vậy mà còn đòi lấy chồng! 

 

( Nguồn : e-cadao.com ) 

 

Trích…“Tập làm văn” 

 

Đề:  Tả chuyện trong gia đình. 

 

Em gái của em hồi đi học lớp 1 hay lớp 2 gì đó nhưng 

dốt lắm không biết chữ gì hết. Một hôm bố mẹ kiểm tra 

bắt nó đọc bài anh Kim Đồng xem. Nó không biết đọc 

nhìn cái hình có anh Kim Đồng chạy có con chim bay 
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trong hình nó đọc là: “ Anh Kim Đồng đi liên lạc . . . vụt 

chim . . . vụt chim “. 

 

Tục ngữ Tầu  

 

Độc bất tận đích thư, tẩu bất tận đích lộ 

(Đọc làm sao hết sách, chạy làm sao hết đường) 

 

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Yêu em mấy núi cũng trèo 

Đến khi có chửa, mấy đèo anh cũng giông 

 

Những tác giả tiên phong của thơ mới 

 

Khi nói đến phong trào thơ mới, thường văn học sử hay 

nhắc đến bài Tình già của Phan Khôi xuất hiện trên tờ 

Phụ Nữ Tân Văn số 122 ra ngày 10 tháng 3 năm 1932. 

Sẽ là thiếu sót nếu không kể thêm các tác giả khác như 

Nguyễn Thị Manh Manh (*) với bài Hai cô thiếu nữ năm 

1933 và Hồ Văn Hảo với bài Con nhà thất ngiệp cũng 

năm 1933. 

 

Manh Manh tên thật là Nguyễn Thị Kiêm, người Gò 

Công sinh năm 1914, ngoài làm thơ còn là một nữ diễn 

giả thời kỳ đó. Bài Hai cô thiếu nữ nói về hai cô gái, một 

ở quê, một ở tỉnh thành. Họ cùng gặp một bà lão nghèo 

khổ đang tự nuôi thân và đứa cháu mồ côi. Cô ở quê cho 

bà lão giỏ cá, cô tỉnh thành cho bó hoa. 

Cô ở đồng tay đưa giỏ cá 
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Bà ơi, cá tui bán được giá cao 

…. 

Hai cô thiếu nữ đi khỏi đồng 

Cô áo hồng mang nặng cái giỏ bông 

 

Hồ Văn Hải xuất hiện trên Phụ Nữ Tân Văn ở Sài Gòn 

và nổi danh với bài Tình thầm và Con nhà thất nghiệp: 

Ngọn đèn leo lét 

Xơ xác một nóc nhà tranh 

… 

Ngọn đèn tàn 

Hết dầu nên lu lạt 

 

(Nguyễn Thị Vinh – Cỏ bồng lìa gốc) 

 

Tiếng Việt vừa dễ vừa không dễ 

 

Hỏi: Mình thấy câu tục ngữ “bút sa gà chết” rất hay. Ý 

nó muốn nói đến việc phải suy nghĩ kỹ trước khi đưa ra 

một quyết định nào đó. Nhưng tại sao lại là gà "chết"?. 

Bạn nào biết giải nghe coi. 

 

Đáp: Có nhiều câu "tục" ngữ, tui nghĩ nó chẳng xuất xứ 

từ sách vở hay điển cố nào, mà tùy hứng từ bàn nhậu của 

mấy ông nhà báo năm nảo năm nao, nếu truy ra thì có 

trời mới biết được như câu tương tự “Sai một con toán, 

bán một con trâu”.  Trong câu “Bút sa gà chết này” này 

sở dĩ con gà phải chịu chết, chắc chẳng qua là nó xấu số, 

tên của nó cùng một vần với chữ sa.  

 

Thí dụ như bây giờ tui nói: Có tài mà cậy chi tài, chữ tài 

liền với chữ đai (die) một vần. Biết đâu vài mươi năm 
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nữa, có khối người sẽ thắc mắc "thành ngữ" trên ở đâu 

mà ra…như bạn dzậy!?  

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Đàu gối cao 

 

Em nằm coi bộ phim Tầu 

Đĩa cơm nằm kế bên đầu gối cao 

Ăn xong hút thuốc phì phào 

Trên chăn dưới gối chỗ nào cũng hôi 

Sớm mai em bỏ về rồi 

Anh châm điếu thuốc anh mồi bài thơ 

(Nguyên Sa) 

 

Về bài Hồ Trường 

 

Hồ trường, chữ “hồ” thuộc bộ sĩ nghĩa là cái bầu, bình 

đựng nước hay rượu. Chữ “trường”, Tầu đọc là 

“thương”, thuộc bộ giác nghĩa là chén đựng rượu. 

 

Trong văn học VN đầu thế kỷ hai mươi có một bài thơ 

đăng trên Nam Phong tạp chí và ngay lập tức nổi tiếng 

trong giới chí sĩ lúc bấy giờ. Đó là bài Hồ trường của 

Nguyễn Bá Trác (1881-1945) đăng trên tạp chí Nam 

Phong. Từ bấy đến nay, rất nhiều người đề cập đến bài 

Hồ trường như một tác phẩm của Nguyễn Bá Trác. Cho 

đến năm 1998 trên báo TS chủ nhật có đăng một bài của 

Đông Trình dẫn lời Nguyễn Văn Xuân cho biết bài Hồ 
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Trường do Nguyễn Bá Trác dịch lại từ Nam phương ca 

khúc của Trung Quốc. 

 

Tuy nhiên, về mặt văn bản học, do vì xuất xứ phức tạp 

của bài thơ Hồ Trường, nên các bản đang lưu hành tại 

VN xưa nay có nhiều điểm khác biệt nhau. Nay tôi 

(Phạm Hoàng Quân) sưu lục được nguồn gốc xuất xứ 

của nguyên tác lời ca tiếng Trung Quốc, và dịch sát 

nghĩa lại để bạn đọc có dịp đối chiếu giữa nguyên tác, 

bản dịch nghĩa và lời thơ. Xét về mặt tư liệu, đây là một 

đóng góp lớn cho việc minh định đâu là xuất xứ của Hồ 

Trường. Đồng thời, qua bài viết, bạn đọc thấy hé mở một 

phần hành trạng của Nguyễn Bá Trác qua tập “Hạn mạn 

du ký”. (thiên ký sự Hạn mạn du ký của Nguyễn Bá Trác 

đăng trên Nam Phong tạp chí phần chữ Hán số 30, trang 

214 năm 1919). 

 

Cho đến nay, có ít nhất 5 bản in Hồ Trường mà các bản 

có nhiều chỗ không giống nhau: 

 

(1) Các bản được biết gồm: 1. Trong tập Hạn mạn du ký 

- Đông Kinh ấn quán - Hà Nội 1921 (tác giả in lại). 2. 

Phạm Thế Ngũ - Việt Nam văn học sử giản ước tân biên 

- Quốc học tùng thư - Sài Gòn - 1965 (bài ca Hồ trường 

in ở trang 327 - tập 3). 3. Lãng Nhân - Chơi chữ - Nam 

Chi tùng thư - Sài Gòn - 1960 (in lời ca Hồ Trường theo 

một giai thoại, trang 94). 4. Đông Trình - (bài báo) - TS 

chủ nhật ngày 7-6-1998. 5. Vương Trùng Dương - 

Nguyễn Bá Trác và bài thơ Hồ Trường - võng trạm 

www.xuquang.com - in lại bản của cháu ngoại tác giả 

công bố. 

 

http://vietbao.vn/vn/trang-ngoai/http:/www.xuquang.com/vivavietnam.net/
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(Phạm Hoàng Quân - Hồ Trường và Nam phương ca 

khúc) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và ngữ 

Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của Nguyễn 

Lân. 

 

cường điệu 疆調  

 

Cường điệu nghĩa là nhấn mạnh quá mức để được chú ý 

đến. Soạn giả đã định nghĩa đúng. Nhưng chữ “điệu” ở 

đây lại được giải thích là “chuyển qua chỗ khác”, như 

thể là “điều động”, hẳn là không đúng. Tuy, chữ “điệu” 

調 còn có âm là “điều” và cũng có nghĩa là chuyển qua 

chỗ khác, nhưng nó còn có nghĩa là sắc thái của giọng 

nói và của cử chỉ, như trong các từ âm điệu, thanh điệu, 

ngữ điệu, nhạc điệu, hay như ta thường nói, điệu múa, 

điệu hát, v.v. Ðó chính là nghĩa của từ tốđiệu trong 

từcường điệu, và nên hiểu là “phong cách diễn đạt”. Phải 

cắt nghĩa như thế thì mới thoả đáng.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Tục ngữ Ta và Tầu  

 

Ghét của nào trời trao của nấy 

Thuyết Tào Tháo, Tào Tháo tựu đảo 

(Nhắc Tào Tháo, Tào Tháo đến ngay) 

 

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 
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Chữ nghĩa tiếng Việt sao khó thế 

 

Hỏi : Xưa nay bản thân tôi vẫn thường viết quằn quại, 

nhưng thỉnh thoảng lại thấy có nhiều sách viết là oằn 

oại. Vậy xin hỏi ai biết nhóm chữ nào đúng xin xác nhận 

giùm. 

 

Oằn oại: Vặn mình nhè nhẹ 

Quằn quại: Vặn mình dữ dội...I think  

 

Đáp: Theo "Từ điển Việt Nam" của Thanh Nghị xuất 

bản năm 1958:  

- Oằn oại: Vẹo cong, vẹo thân mình lại (thương binh 

nằm oằn oại trên vũng máu). 

- Quằn quại: Vặn cong mình (bịnh nhân quằn quại trên 

giường). 

 

Theo "Từ điển tiếng Việt" của Hoàng Phê xuất bản năm 

1990: 

 

- Oằn oại: Oằn oại vì đau đớn; quằn quại (đau bụng, nằm 

oằn oại suốt đêm). 

- Quằn quại: Vặn mình, vật vã vì quá đau đớn (lên cơn 

đau quằn quại trên giường). 

 

Theo định nghĩa của hai cuốn từ điển trên, thì Phạm tui 

nghĩ oằn oại & quằn quại giống nhau.  Sử dụng chữ 

nào cũng được, không phân biệt Nam Bắc. 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

http://ebook.songhuong.com.vn/index.php?module=book&page=detail&id=2743
http://ebook.songhuong.com.vn/index.php?module=book&page=detail&id=2221
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Chồng già hay ho. Khi nghe tiếng ho, vợ trẻ biết mùa 

đông đã về. 

 

Ca dao trữ tình 

 

Cơm chín tới, cải vồng non, gái một con, gà nhảy ổ.  

Cau phơi tái, gái đoạn tang, chim ra ràng, gà mái ghẹ. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Cứ tuần chồng trẻ nói: “Mình đi chơi”. 

Chồng già nói: “Mình đi nghỉ”. 

 

Tam bành lục tặc 

 

Trong truyện Kiều, cụ Nguyễn Du viết: 

Mụ nghe nàng nói hay tình  

Bấy giờ mới nổi tam bành mụ lên 

 

Tam bành ở bộ chữ “tam bành lục tặc” mà ra. Tam bành 

trong “Thái Thượng Tam Thi Trung Kinh” của Lão Tử 

viết “Thượng thi” tên Bành Cứ vốn ở cái đầu người ta, 

“Trung thi” tên Bành Chất vốn ở cái dạ dầy, “Hạ thi” 

tên Bành Kiên tức ở cái chân.  

 

Ba vị thần này được gọi là Tam Bành hay xúi dục người 

ta giận dữ hay làm bậy làm bạ. 

 

Lục Tặc kinh của nhà Phật viết sáu thứ có hại là sắc, thinh, 

hương, vị, xúc, pháp.  
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Cùng với diễn giải là người tu đạo không nhìn sắc đẹp, 

tai không nghe tiếng, mũi không ngửi mùi thơm, miệng 

không nếm vị ngọt, thân thể xa người khác, lòng không 

tâm tưởng điều tà bậy. 

 

Ca dao hình như…không đúng lắm! 

 

Trong chuyến về quê thăm họ hàng tôi được nghe ông 

chú và mấy người hàng xóm nói chuyện mùa màng năm 

nay được mùa, chuyện nổ như bắp rang. Nào là…  

 

“Tháng chạp là tháng giồng khoai,  

Tháng giêng giồng đậu, tháng hai giồng cà.  

Tháng ba cày vỡ ruộng ra,  

Tháng tư làm mạ, mưa sa đầy đồng.  

Ai ai cùng vợ cùng chồng,  

Chồng cày, vợ cấy trong lòng vui thay!  

Tháng năm gặt hái đã xong,  

Nhờ trời một mẫu năm nong thóc đầy...” 

 

Bất ngờ, một bác chép miệng: “Nghe kể chuyện nhà 

quê... tức bỏ mẹ! Để tôi mách ông Thần Nông xem ông 

ấy phân xử ra sao! Tháng tư các bố mới làm mạ, thế mà 

tháng năm đã gặt hái xong rồi. Lúa nào mà lớn nhanh 

như... thánh Gióng vậy?”. 

Tôi chột dạ. Tôi bối rối nhưng lại nghe một bài khác:  

“Tháng giêng chân bước đi cày  

Tháng hai vãi lúa ngày ngày siêng năng.  

Thuận mùa lúa tốt đằng đằng,  

Tháng mười gặt lúa ta ăn đầy nhà.” 
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Bác lúc nãy lại cười hô hố: “Mấy ông làm ruộng như thế 

thì đổ thóc giống ra mà ăn. Tháng hai vãi lúa mà mãi đến 

tháng mười mới được gặt. Trồng lúa kiểu này thì có 

nước bị gậy, đi ăn mày. Không biết... tiên sư các ông... 

cũng phải suy nghĩ một tí chứ...  

 

Tôi sốt ruột về để lật đống sách ra dò lại những điều đã 

học được. Ừ nhỉ... Rõ ràng...Ngày xưa, “Ruộng chia làm 

hai vụ: cầy cấy từ tháng năm, tháng sáu, đến tháng tám, 

tháng chín được gặt gọi là vụ mùa, cầy cấy từ tháng một, 

tháng chạp đến tháng tư, tháng năm năm sau được gặt 

gọi là vụ chiêm. Cũng có nhiều ruộng làm được cả hai 

vụ, có ruộng chỉ cấy một vụ, còn một vụ thì trồng màu” 

(Phan Kế Bính, Việt Nam phong tục).  

 

Ngày nay, “Vụ mùa gieo trồng vào mùa nóng, mưa nhiều 

(tháng năm, tháng sáu) và thu hoạch vào đầu mùa lạnh, 

khô (tháng mười, tháng mười một). Vụ chiêm gieo trồng 

vào đầu mùa lạnh, khô (tháng mười, tháng mười một) và 

thu hoạch vào đầu mùa nóng (tháng năm, tháng sáu)” 

(Hoàng Phê, Từ điển tiếng Việt).  

 

Thế mà, Tục ngữ, phong dao của Nguyễn Văn Ngọc, 

Việt Nam thi văn hợp tuyển của Dương Quảng Hàm, 

Phong tục Việt Nam của Toan Ánh, Tục ngữ, ca dao, 

dân ca Việt Nam của Vũ Ngọc Phan đều chép “tháng tư 

làm mạ tháng năm gặt hái đã…xong..  

 

(Nguyễn Dư - Chimviet.free.fr) 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Không phải người đàn bà nào cũng đẹp, và không phải 

người đẹp nào cũng là đàn bà. 

 

Cảm xúc trong thơ 

 

Một hiện tượng rất phổ biến trong thơ:  

 

Hoa giả có hằng hà những bài thơ cứ ngồn ngộn chữ, cứ 

lấp lánh mầu sắc và trầm trầm bổng bổng hơi nhạc 

nhưng lại rỗng tuyếch, không nói lên được điều gì cả. Nó 

ném xuống ao ào ạt lá vàng nhưng không làm cho người 

ta thấy được mùa thu. Nó khua động ầm ĩ nhưng không 

làm thành âm vang của tiếng hát. Nó dựng lên ùn ùn 

những khói nhưng không tượng hình nổi một làn mây. 

Nó có dáng dấp của hoa nhưng lại thiếu hẳn một làn 

hương. 

 

Nó có tất cả, chỉ trừ một điều: Cảm xúc. 

 

(Nguyễn Hưng Quốc – Tìm hiểu nghệ thuật thơ) 

 

OK 

 

Thường, sau khi chết, linh hồn người ta còn lại nhưng 

thân xác thì mục rữa. Riêng hắn, sau khi tử trận vào 

tháng 4 năm 75, linh hồn đã tan mất nhưng thân xác thì 

vẫn còn.  

 

Hiện hắn đang ở Mỹ, trông rất hồng hào.  
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Mỗi lần hắn đi khám bệnh, các bác sĩ đều bảo: “OK”. 

 

Ca dao và lịch sử 

 

Hoạt cảnh quốc phá gia vong với triều đại nhà Nguyễn 

suy tàn: 

 

Một nhà sinh đặng ba vua 

Vua còn (Ðồng Khánh) vua mất (Kiến Phúc) vua thua 

chạy dài (Hàm Nghi) 

 

(Phương Nghi - Tạp chí Tài hoa trẻ) 

 

Trích…“Tập làm văn” 

 

Đề: Tả đường đến trường. 

      

Con đường từ nhà đến trường em dài 2 mét. Ra khỏi ngõ, 

em rẽ phải đi qua quán bà Xuân, rồi rẽ trái đến quán ông 

Vịnh là rẽ trái tiếp, đi thẳng là tới. 

 

Chữ nghĩa và tiếng Việt sao rắc rối thế 

 

Ông Bá di cư từ Bắc vào Nam năm 1954. Năm vừa qua 

ông về thăm họ hàng còn lại ở miền Bắc. Ông vừa vào 

tới cổng nhà bà con, thì đứa cháu họ thấy ông đến, liền 

mau mắn vòng tay, cúi đầu chào: 

 - Cháu xin phép lạy chú ạ! Cháu xin rước chú vào trong 

nhà chơi, xơi nước lóng ạ!  
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Con bé rót nước, rồi mời ông Bá…xơi bát nước chè. Ông 

Bá thấy đứa cháu ớ miền Bắc của mình thật lễ phép và 

ăn nói sao mà khách sáo đến thế! 

 

Khi ông trở về miền Nam. Một hôm ông Bá xuống miệt 

vườn Cần Thơ thăm gia đình người bạn cùng quân ngũ 

trước năm 75, anh ta là người miền Nam.  

 

Ông Bá cũng vừa vào trong cổng, thì gặp ngay cô bé 

thôn nữ, con anh bạn đang cắt rau ở ngoài vườn, trên tay 

còn đang cầm con dao, cô ta chắp tay vái 3 vái và thưa: 

- Dzạ! Dzạ... coong xin dzái chú ạ! 

 

Thấy con dao, ông Bá hoảng hồn, sợ quá nên nói:  

- Ấy! Không được đâu cháu! Chú chỉ có một cái à!” 

 

Con bé không hiểu gì nên mời tiếp:  

- “Tiện đây, coong mời chú dzô dzường coong chơi cho 

biết. 

Ông Bá nghĩ nhẩm trong đầu: “Ấy! Nó mời như vậy thì 

chết bỏ mẹ mình rồi”. 

 

Ối! Cha ôi! Tiếng Dziệt mà sao gắc gối thế, thưa bà con 

cô bác! 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và ngữ 

Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của Nguyễn 

Lân. 
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danh thiếp 名 帖  

 

Danh thiếp là tấm giấy nhỏ ghi họ tên, nghề nghiệp, địa 

chỉ của một người, dùng trong việc giao thiệp. Soạn giả 

đã nêu định nghĩa như vậy, quả là không sai. Nhưng, ông 

giải thích rằng, thiếp là chữ viết trên lụa thì thật là không 

thoả đáng. Quả thật, chữ thiếp 帖 vốn có nghĩa như thế, 

nhưng còn có nghĩa là tấm giấy (hoặc tấm lụa, dùng khi 

con người chưa biết cách sản xuất giấy) viết sẵn hoặc in 

sẵn để chuyển đạt một thông tin ngắn gọn nào đó cho 

người khác biết. Trong từ danh thiếp 名 帖 thìthiếp 帖 

là tấm giấy nhỏ có công dụng kể trên. Nghĩa này đã được 

du nhập vào tiếng Việt, như trong các từ thiếp mời,thiếp 

chúc mừng, v.v. Ngoài ra, ở Trung Quốc ngày xưa, bản 

chữ Hán viết rất đẹp dùng làm kiểu mẫu để luyện tập 

viết chữ Hán cũng gọi là thiếp, ví dụ, thiếp Lan đình của 

Vương Hy Chi (303–361) đời Tấn.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Tang bồng 

 

Cao Bá Quát có câu thơ: 

Trói chân kỳ ký tra vào rọ 

Rút ruột tang bồng trả nợ cơm 

 

Cũng như Nguyễn Công Trứ qua bài Chí nam nhi: 

Nợ tang bồng trang trắng vỗ tay reo 

Thảnh thơi thơ túi rượu bầu 
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Tang bồng nằm trong câu “Tang hồ - Bồng thỉ”  với 

nghĩa cung bằng cây dâu, tên bằng cỏ bồng. Tục của 

người Tầu cổ xưa khi đẻ con trai, thì dùng cung tên bằng 

tang và bồng bắn sáu mũi lên trời, xuống đất và bốn 

phương. Kỳ vọng chí khí nam nhi của người con sẽ 

thành danh ở thiên-địa và tứ-phương. 

 

Tục ngữ Tầu  

 

Xuy mao cầu ty 

(Bới lông tìm vết) 

 

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ - I 

 

Chuyện hai vợ chồng người Việt mới chân ướt chân ráo 

qua Mỹ và đang ở trong bếp trong một ngày cuối tuần…: 

 

Vợ vừa loay hoay dọn mâm cơm và nói: Mắm đây. 

Với tay vừa rắc tiêu vừa tỉ tê: Tiêu đây. 

Sau đấy, cầm chổi quét và lẩm nhẩm: Quét đây. 

Quay tìm cái thớt, rồi lầu bầu một mình: Thớt đây. 

Có thớt, cầm dao phay chặt, miệng nhúc nhích: Phay 

đây. 

Mở tủ lấy chai rượu rắn cho chồng, lầu nhầu: Xà tửu 

đây. 

Chồng ngồi xuống, lỳ một lam và sướng rên: Sướng đây. 
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Tát nước đầu đình 

 

Bài Tát nước đầu đình hiện hành do Vũ Ngọc Phan sưu 

tầm và giới thiệu đã biểu hiện lời tỏ tình của chàng trai 

với kết cấu “áo rách, nhờ khâu vá, trả công”. Ở Bình 

Định cũng có bài Tát nước đầu đình có những điểm 

tương đồng vừa có những dị biệt: 

 

Áo anh đã rách hai tay  

Cậy nàng so chỉ vá may cho cùng  

Vá rồi anh trả tiền công  

Mai mốt lấy chồng anh giúp của cho 

Giúp cho quan mốt tiền cheo, 

Quan nǎm tiền cưới, lại đeo mâm chè  

Giúp cho nửa dạ hột mè  

Nửa ang tiêu sọ, nửa ghè muối khô  

Giúp cho cái ấm cái ô  

Cái niêu sắc thuốc cái bồ đựng than  

Anh giúp cho một đứa nuôi nàng  

Lâu ngày chẵn tháng rồi chàng tới thăm… 

 

(Trần Xuân Toàn – e-cadao.com) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ - II 

 

Ấy là chuyện hai vợ chồng mới qua đang học “sinh ngữ 

sinh tồn”: 

 

Monday – Tuesday – Wednesday – Thursday – Friday – 

Saturday – Sunday. 
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Tiếng Tầu tiếng Việt  

 

Tiếng Hán với “mã xa”, Người Quảng Đông nói “mã 

xê”, người Việt nói bình dị, bình dân là xe ngựa. Đi với 

xe bò, xe tay, xe đò thì thêm chuyện như sau.. 

 

Tả chiếc xe bò lăn bánh trên đường ghồ ghề, người miền 

Bắc nói: “Chiếc xe bò gõ lộc cộc trên đường đá”. 

Tả chiếc xe đò cũ kỹ, người miền Nam nói rất bình dân: 

“Mèng đéc ơi! Cái xe chạy cà tịch cà tang báo hại tui cực 

muốn chớt”. 

 

“Lộc cộc” là tiếng tượng thanh, nghe qua có thể đoán ra 

không là chiếc xe bò thì cũng là xe trâu hay xe…thổ mộ. 

“Cà tịch cà tang” đem phân tích ra từng tiếng tự nó 

chẳng có nghĩa chi, nhưng biết ngay là chiếc xe đã…về 

già. 

 

Tiếng Việt dễ và chẳng…dễ thương 

 

Những thằng ngu dốt nhất là những thằng hay nói dối 

nhất. 

 

Nói không suy nghĩ khác nào bắn mà không nhắm. 

 

Hãy suy nghĩ những điều bạn nói nhưng đừng nói tất cả 

những điều bạn nghĩ. 

 

(ĐatViet.com) 
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Ca dao và lịch sử 

 

Phong trào Văn Thân bí mật liên lạc với vua để tìm 

phương cứu quốc. Năm 1915, đảng Việt Nam Quang 

Phục cử Trần Cao Vân và Thái Phiên hợp tác với vua 

mưu đồ khởi sư Họ hẹn gặp nhau trên bờ sông Ngự Hà, 

giả làm người đi câu để tránh tai mắt địch. Rồi mưu đồ 

phục quốc của vua Duy Tân cũng bị thất bại và vua phải 

đi đàỵ Người dân Huế thương tiếc vua cùng các nghĩa sĩ 

Trần Cao Vân và Thái Phiên đã hiến thân vì nước: 

Chiều chiều ông Ngự ra câu 

Cái ve cái chén cái bầu sau lưng 

 

(Phương Nghi - Tạp chí Tài hoa trẻ) 

 

Đất nặn nên bụt 

 

Tiếng Việt, bên cạnh những câu tục ngữ chỉ có một 

nghĩa là nghĩa đen (Ví dụ: Trời nắng, cỏ gà trắng thì 

mưa) hoặc nghĩa bóng (Ví dụ: Gió Sơn Tây trúc cây Hà 

Nội) là những câu có hai nghĩa, tức cả nghĩa đen lẫn 

nghĩa bóng. Như câu “Đất nặn nên bụt “: 

 

Nghĩa đen: Hòn đất không ra hình thù gì, khéo nặn thành 

tượng Phật thì trở nên vật quí, được lễ bái cung kính.  

Nghĩa bóng: - Bị bỏ xó một chỗ, không được cất nhắc thì 

chẳng là cái gì, gặp thời gặp vận lại được trọng vọng 

cung kính.  

 

(Phan Trọng Hoa - Tính nhiều nghĩa hay đa nghĩa của 

tục ngữ) 
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Em yêu anh suốt đời  

 

Nàng gục đầu vào vai tôi và khóc: “Em yêu anh suốt 

đời”. Tháng sau, nghe tin nàng lấy chồng, tôi muốn khóc 

lên vài tiếng cho mùi nhưng đành phải cười giả lả vì lúc 

ấy người vợ mới cưới của tôi đang ngồi bên cạnh và thì 

thầm bên tai tôi: “Em yêu anh suốt đời”. 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Bài này bàn về một số câu ca dao.  Trước hết, chúng ta 

hãy bàn tới câu: 

Đất bụt mà ném chim giời 

Chim giời bay hết, đất rơi vào chùa! 

  

"Đất bụt" là thứ đất sét rất tốt, rất nhuyễn mà người ta 

dùng để đắp, nắn tượng Bụt (Phật), hay là ông táo (ngoài 

Bắc cũng gọi là ông bụt, ông ba bụt để thổi cơm).  

 

Bụt do chũ Phạn Bouddha, có nghĩa là biết. Người Trung 

Hoa phiên dịch là Phật đà. 

 

Phần nhiều, những câu phong dao có một nghĩa đen và 

một hay nhiều nghĩa bóng. Câu trên rất dễ hiểu về nghĩa 

đen, và phát xuất từ xứ Bắc, với những từ ngữ đặc biệt 

ngoài ấy là "bụt" là "giời" (tức Phật và trời trong Nam).  

 

Về nghĩa bóng, câu này ngụ ý: đất bụt dù có tốt đến đâu 

cũng không làm tổn thương con chim trời được; quyền 

năng của Bụt không thể sánh được với Trời; Bụt là 

người, vẫn ở dưới Trời. 

 



315 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

Tiếng Việt dễ và…dễ thương 

 

Hôm qua tui đọc câu thơ thấy tiếng Việt mình phong phú 

quá.  

Ai về để áo cho ai 

Ai về ai nhớ áo ai ai chờ 

 

Chỉ có 2 câu thơ mà có 6 chữ "ai" mà mỗi chữ “ai” lại có 

ý nghĩa khác nhau. Ai mà học tiếng Việt thì chắc phải 

điên đầu vì…ai. 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Trích…“Tập làm văn” 

 

Đề: Tả cảnh sân trường trong giờ ra chơi  

Trống đánh tùng . . . tùng . . .. Các bạn ùa ra sân trường 

như bầy chim vỡ tổ. Chỗ này các bạn gái nhảy dây, chỗ 

kia các bạn trai đá cầu, thỉnh thoảng lại vang lên tiếng 

chửi “địt mẹ”. 

 

Thành ngữ hôm nay 

 

Nhà mặt phố, bố làm to. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và ngữ 

Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của Nguyễn 

Lân. 

 

đột phá 突 破  
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Theo soạn giả, đột = bỗng nhiên; phá = phá phách.; 

và, đột phá = phá một cách bất ngờ. Chúng ta thấy lời 

giải thích ở đây có vài chõ chưa ổn. Ðột phá nghĩa 

là chọc thủng, là phá vỡ ở một chỗ để từ đó dễ phá rộng 

ra xung quanh hoặc tiến sâu vào bên trong… Trong 

chiến đấu, nhiều khi phải tập trung lực lương lớn và giao 

tranh rất lâu mới đột phá được phòng tuyến của đối 

phương, khi đó không hề có yếu tố “bỗng nhiên”. Ở từ 

này, soạn giả định nghĩa chưa chính xác và các từ tố đều 

được cắt nghĩa chưa thoả đáng. Tuy chữ đột 突 có nghĩa 

là bỗng nhiên nhưng còn có nghĩa là chọc thủng, mà đó 

mới là nghĩa của nó trong từ đột phá 突 破. Nghĩa này đã 

đi vào tiếng Việt như ở các từ mũi đột (mũi nhọn để 

chọc lỗ vào các vật cứng), đột lỗ (chọc lỗ vào các vật 

cứng). Còn từ tố phá 破 thì có nghĩa là làm hỏng, là gây 

thiệt hạichứ không phải là phá phách, bởi vì phá phách 

có nghĩa là phá lung tung, mà muốn đột phá thì phải tập 

trung sức lực vào một chỗ.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Trúc xinh trúc đứng đầu đình 

Em xinh em hút thuốc lào cũng…xinh 

 

Tổ tôm là… 

 

Nguyễn Công Trứ có một bài thơ “yết hậu” 

mô tả cái thú đánh tổ tôm: 



317 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

 

Tổ tôm tên chữ gọi hà sào 

Đánh thì không thấp cũng không cao 

Được thì vơ cả thua thì chạy 

- Nào 

 

Hà là tôm. Sào là tổ. 

Hà sào là chữ Nho định nghĩa cho hai chữ…”Tổ tôm”. 

 

Ca dao 

 

Ca dao là thơ, được gạn lọc từ thời này qua thời khác do 

những thi sĩ khuyết danh. Cách gieo vần hạ chữ tài tình, 

giầu âm thanh mộc mạc, gợi cảm. Tưởng như vô tình 

nhưng khó có thể thay thế câu, hoặc chữ được: 

Người về chăn chiếu no đôi 

Để tôi gối chếch lẻ loi một mình 

 

No đôi thật chỉnh, có nghĩa quá hạnh phúc lứa đôi. Phải 

là no đôi chứ không thể đổi thành có đôi hay đủ đôi 

được. 

Đồng thời gối chếch chứ chẳng thể là gối chiếc. Chếch 

gợi cảm và gợi tình hơn gối chiếc sáo mòn. 

 

(Diệu Tần – báo Xây Dựng” 

 

Thơ yết hậu 

 

Phạm Thái cũng làm nhiều bài thơ ngắn theo thể loại  

“Yết hậu” mà câu cuối chỉ có một hoặc hai chữ rất độc  

đáo, như bài Anh nghiện rượu dưới đây: 

Sống ở dương gian đánh chén nhè 
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Thác về âm phủ cắp kè kè 

Diêm vương phán hỏi mang gì đó 

- Be 

 

Nguyễn Công Trứ cũng vậy: Một buổi tối vào miếu thổ 

địa lấy rượu thịt nhậu say khươt, rồi lại nâng chén ghé 

sát vào miệng thần đất mời uống. Nhưng mời mãi pho 

tượng vẫn không chịu nhúc nhích, Nguyễn Công Trứ bèn 

tát cho một cái rồi đè ngay xuống đất và đổ ngay vào 

mồm. Sáng hôm sau tỉnh dậy thấy hơi quá tay, ông liền 

làm bài thơ yết hậu dán ở trước cửa để tạ lỗi: 

Hôm qua trời tối tới chơi đây 

Đánh phải địa thần mấy cẳng tay 

Khi tỉnh thì nào ai có dám…! 

- Say! 

 

Ca dao và lịch sử 

 

Khi Lê Lợi dấy binh chống Minh, khởi đầu ở vùng 

Thanh Hóa, sau chiếm lĩnh Nghệ An mở rộng đất đai. 

Sau đấy, người dân được cổ võ cho cuộc di dân vào vùng 

này: 

Ðường vô xứ Nghệ quanh quanh 

Non xanh nước biếc như tranh họa đồ 

Ai vô xứ Nghệ thì vô 

 

(Phương Nghi - Tạp chí Tài hoa trẻ) 

 

Vấn từ trong ngữ pháp tiếng Việt  

 

Tiếng Việt có nhiều “vấn từ” ở đầu câu khẳng định, 

như: 
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Ý chiều ngây ngất màu hoa cúc 

Sao mắt thu buồn dáng hạ xưa? 

(Đinh Hùng) 

 

Hoặc cuối câu: 

Có tiền việc ấy mà xong nhỉ 

Đời trước làm quan cũng thế a? 

(Nguyễn Du) 

 

(Đỗ Quang Vinh - Tiếng Việt tuyệt vời) 

 

Tiếng Việt sao lắt léo thế 

 

Về cách biến thể của những câu nói, chỉ cần 4 tiếng “Tôi 

không nói anh”, ta có thể sắp sế thành 11 câu không 

giống nhau: 

 

Tôi không nói anh 

Anh không nói tôi  

… 

Không, anh nói tôi 

Không, tôi nói anh 

 

(Duyên Hạc - Trau giồi tiếng Việt) 

 

Tục ngữ Tầu, Ta 

 

 “Tích thiện phùng thiện” -  “Ở hiền gặp lành” 
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Tiếng Bắc… 

 

Cũng là một tiếng phủ định nhưng “chưa” khác với 

“chửa”. Tuy rằng “chửa” là thổ ngữ ở một vài vùng quê, 

song nó mang một ý nghĩa khác biệt hợn. 

 

Thêm dấu hỏi (?), từ “chưa” hàm chứa một sự khác 

quyết hoàn toàn. “Chửa” là một khẳng định của phủ 

định. Khi ta nói: “Bảo làm mà vẫn chửa làm” có nghĩa là 

chưa làm một tí gì! 

 

Thế nhưng khi một cô gái nói: “Em có chửa” thì lại 

khác! 

 

(Đỗ Quang Vinh - Tiếng Việt tuyệt vời)  

 

Tiếng Việt sao lắt léo thế 

 

Bạn đọc thử thay đổi các vị trí của 5 chữ sau đây xem sẽ 

có tất cả bao nhiêu câu văn “lắt léo” đúng nghĩa: 

 

Sao không bảo nó đến 

Sao bảo nó không đến 

… 

Đến bảo nó không sao 

Bảo nó đến không sao 

…v…v… 

 

Ai lên xứ Lạng 

Ạ ời ơi… 

Thứ nhất thì bầu Chi Lăng 

Thứ hai cây khế Đồng Đăng Kỳ Lừa 
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Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa 

Có nàng Tô Thị, có chùa Tam Thanh 

Ai lên xứ Lạng cùng anh 

Tiếc công bác mẹ sinh thành ra em 

Tay cầm bầu rượu, nắm nem 

Mải vui quên hết lời em dặn dò 

Gánh vàng đi đổ sông Ngô 

Đêm nằm tơ tưởng đi mò sông Thương 

Ạ ời ơi… 

 

Trong cuốn Tục ngữ phong dao xuất bản năm 1928, soạn 

giả Nguyễn Văn Ngọc chép đúng như trên đây. Nhưng 

theo tác giả biên khảo trong dòng họ Nguyễn Gia, tứ đại 

đồng đường ở Lạng Sơn thì bài thơ Ai lên xứ Lạng  thì 

tựa đề đúng ra là Ai lên thú Lạng và có 4 chữ khiếm 

khuyết như sau: 

 

Câu 5 “Ai lên xứ Lạng”  phải sửa là “Ai lên thú Lạng” 

Câu 9 “Gánh vàng đi đổ sông Ngô” phải sửa là “Gánh 

vàng đi đổ sang Ngô”  

Câu 10 “Đêm nằm tơ tưởng đi mò sông Thương” phải 

sửa là “Đêm nằm tơ tưởng đi đò sông Thương” 

Câu 1 & 11 bài hát ru bao giờ cũng bắt đầu và kết thúc 

bằng câu “Ạ ời ơi…” 

 

(Nguyễn Gia Liên – Biên khảo: Văn hóa truyền thống 

Việt Nam) 

 

Tiếng Huế… 

 

Theo Lê Văn Lân trình bày thì tiếng Huế “cực kỳ đặc 

biệt” và ít người biết đến. Riêng đất Thuận Hóa từ 
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Quảng Trị tới Đà Nẵng không thôi, tiếng nói đã thay đổi 

từ huyện này tới huyện khác. Lý do là người dân đất thần 

kinh vừa cổ kính vừa khép kín luôn. Chỉ nội “cái âm sắc 

của Huế vốn “trầm nặng” đã đủ cho dân Hà Nội, Sài 

Gòn nghe mệt rồi, chứ đừng nói những thổ ngữ đặc 

biệt”. 

 

Những thổ ngữ đặc biệt như: đột (cái lu), cái nùi (cái 

nút), cái nốt (cái thuyền), chộ (thấy, gặp), chắc (mình), 

thời (ăn), ngơi hay thét (ngủ), cưới (cái sân), ló cấu (lúa 

gạo)..v..v.. 

 

(Lê Văn Lân – Thổ âm xứ Huế)  

 

Giai thoại về một bài văn tế I 

 

Trong tạp chi Tri Tân số 15 đề ngày 19-9-1941 có đăng 

một bài văn tế một ông quan Tây tên Francis Garmier bị 

tử trận ở Bắc Việt và ghi chú là của cụ Nguyễn Khuyến.  

 

Thực ra không phải là Francis Garmier mà là tên thiếu 

úy Pháp tên Crivier. Ngày 10-9-1889, Crivier từ Đồn 

Lầy, (Phụ Dực, Thái Bình) mang lính khố xanh về vây 

làng Yên Lũ để bắt đốc binh Bùi Như Quan (tức Đốc 

Đen), thủ lĩnh của lực lượng kháng Pháp vùng này. 

Crivier bị chém rụng đầu ngay trước cửa nhà Đốc Đen. 

Các quan phủ, huyện sở tại cử hành đám tang trọng thể, 

làm cả văn tế để ca tụng công đức của tên đó. 

 

Tri huyện Thanh Quan nhờ cụ Phạm Mền ở làng Tống 

Thơ làm giùm bài văn tế. Nhưng rồi y lại không dám 

dùng bài đó, và phải đích thân làm lấy. 
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(Lửa Việt – Bé cái lầm của biên khảo gia) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và ngữ 

Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của Nguyễn 

Lân. 

 

hạnh kiểm 行 檢  

 

Theo soạn giả thì hạnh là nết na, đức hạnh; kiểm là tra 

xét; và, hạnh kiểm là tính nết và cách cư xử của một 

người. Chúng tôi thấy rằng, ở đây mà hiểu kiểm là tra 

xétthì thật không ổn, bởi vì, tra xét là một từ chỉ hành 

động, mà hạnh kiểm lại là một danh từ trừu tượng để chỉ 

một phẩm chất của con người. Vả lại, thật khó nhận thấy 

mối liên quan giữa tra xét và tính nết của con người. Quả 

thật, chữ kiểm 檢 (trong từ hạnh kiểm 行檢) có mặt 

trong các từ kiểm tra, kiểm sát, v. v. và trong các trường 

hợp này, kiểm 檢 nghĩa là tra xét, tuy nhiên, nó còn có 

nhiều nghĩa khác.  

 

Thật vậy, thời xưa, khi chưa có giấy, người Trung Quốc 

phải khắc chữ lên các thẻ tre để làm sách. Viết xong, họ 

dùng dây xâu chuỗi các thẻ tre ấy và bó lại rồi gắn đất 

sét lên chỗ nút dây và đóng dấu, con dấu đó gọi là kiểm 

檢 Về sau, chữ kiểm này có thêm 6, 7 nghĩa khác nữa, 

trong đó có các nghĩa: bó buộc, là cách thức, là phẩm 

cách, rối sau đó mới có thêm nghĩa mở rộng là tra xét, 

v.v., và cuối cùng, nghĩa tra xét lại trở thành nghiã phổ 
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biến nhất. Trong từ hạnh kiểm thì kiểm nghĩa làphẩm 

cách, là phẩm chất của con người.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Tiếng Việt mới 

 

Những kiểu nói như  “hơn ai hết”, “lúc này hơn lúc nào 

hết”, hoặc “hơn bao giờ hết” vốn không có trong lối văn 

cũ. 

 

Cách nói “một Nguyễn Du, một Tản Đà” hay “những 

Phan Chu Trinh, Phan Bội Châu” khi không biến danh từ 

riêng thành danh từ chung là cách nói của người Tây 

phương,  

 

(Đỗ Quang Vinh - Tiếng Việt tuyệt vời) 

 

Giai thoại về một bài văn tế II 

 

Từ đoạn Kim Trọng đến sông Tiền Đường lập đàn giải 

oan cho Thúy Kiều rồi đọc bài văn tế của Tống Ngọc. 

Có thể từ bài văn tế này, cụ Nguyễn Du đã sáng tác ra 

bài Văn tế thập loại chúng sinh bằng thể song thất lục 

bát dài cả mấy trăm câu. Cụ Đồ Chiểu cảm phục 27 

nghĩa sĩ hy sinh trong trận tấn công đồn Tây năm 1861 

có bài Văn tế bên sông Cần Giuộc đi vào văn học “Sông 

Cần Giuộc cỏ cây nhiễm lệ, thương là thương kẻ tử vô 

cô, chợ Trường Bình phố xá bỏ hoang, giận là giận 

người sanh bất võ…”. 

 

Thì cụ Mền Tống Thơ có bài văn tế nhiều ngộ nhận... 
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Nhớ ông xưa: 

 

Tóc ông quăn, mũi ông lõ 

Chân ông đi giày, đầu ông đội mũ 

Ông ở bên Tây ngang tàng 

Ông sang bên Nam bảo hộ 

Mắt ông chiếu kính thiên lý, đít ông cưỡi lừa 

Vai ông đeo súng lục liên, miệng ông huýt chó 

Trong nhà ông bầy những chai 

Ngoài sân ông trồng những cỏ 

Công ông to, nên ông có lon vàng đeo tay 

Của ông nhiều, nên ông có mề đay đeo cổ 

 

Tháng…ngày…ông ở Phụ Dực, Đồn Lầy 

Tháng tám, ngày rằm, ông vào Yên Lũ 

Ông định: giết thằng Đen, để yên con đỏ 

Nào ngờ: nó lấy mất sọ ông đi ! 

Đầu ông, đồng Cốc đó nọ 

Đít ông, đò Gọ kia kìa ! 

 

Khốn nạn thân ông! Tiên nhân cha nó 

Tưởng ông như thử chi tài, mà ông như thử chi ngộ 

Hay quản khái mưu gian dắt ông vào đó? 

Hay Lãnh Nhàn chí phảo, nhét ông vào rọ? 

 

Nay tôi: 

 

Vâng lệnh các quan, tế ông một tuần 

Xôi một mâm, rượu một vò 

Chuối một buồng, trứng hai quả 

Ông xơi cho no, nằm cho ấm ổ 
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Phù cho nước mạnh dân giầu, người đông của đủ 

Thượng hưởng 

 

(Lửa Việt – Bé cái lầm của biên khảo gia) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

“Đại học mở” và “đường băng” nghĩa là gì? Ai biết chỉ 

dùm! 

 

Tiếng Việt tiếng Tầu 

 

Trên tường có hàng chữ, Ta đọc: 

“Cấm không được đái”. 

Cũng hàng chữ ấy, Tầu đọc: 

“Đái được không cấm” 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Nếu biết rằng em đã lấy chồng 

Xây đền, lập miếu cúng hồn vong 

Nguyện cầu thập phương, tam thế cõi 

Van vái cho em sớm…góa chồng 

 

Bầu dục hay dùi đục chấm mắm cáy? 

 

Trong thực tế giao tiếp hằng ngày, người ta thường nói 

“dùi đục chấm mắm cáy ” hơn là “bầu dục chấm mắm 

cáy”. Tuy vậy “bầu dục chấm mắm cáy” lại là dạng ban 

đầu, dạng khởi thủy; còn “dùi đục chấm mắm cáy” chỉ là 

biến thể do đọc chệch “bầu dục” ra “dùi đục” mà thành. 
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Nghĩa của thành ngữ “bầu dục chấm mắm cáy” hình 

thành trên cơ sở của sự chênh lệch hay tính không tương 

hợp giữa thức ăn và gia vị. Bầu dục là món ăn ngon và 

hiếm. Chẳng thế mà trong kho thành ngữ, tục ngữ của 

Việt Nam còn có câu: 

 

Sáng ngày bầu dục chấm chanh 

Trưa gỏi cá cháy, tối canh cá chày 

 

Vậy mà cái món ngon và hiếm ấy lại đem chấm với mắm 

cáy, một thứ mắm xoàng nhất, có thể nói là mạt hạng 

trong các loại mắm ở vùng biển. Bầu dục nếu ăn đúng 

cách phải chấm với chanh hay nước mắm gừng. Còn 

mắm cáy chỉ dùng để ăn với rau muống, dưa, cà... 

 

Trong “Phú Việt Nam” có bài “Đàm tục phú” - một bài 

phú khuyết danh từ thế kỷ trước-khi phê phán những kẻ 

văn dốt, võ nhát nhưng lại ham muốn học đòi những 

người có khả năng kinh bang tế thế, cũng liên hệ đến sự 

chủng chẳng, không phù hợp giữa bầu dục và mắm cáy: 

 

Chủng chẳng như bầu dục mắm cáy, muốn bậc kinh luân 

Chình chịch như khối đất nắm ao bèo, toan bề thao lược 

 

Có thể là do những nét tương tự về ngữ âm giữa bầu dục 

và dùi đục mà xuất hiện biến thể “dùi đục chấm mắm 

cáy”. Vả lại, biến thể này cũng cho phép có một cách 

giải thích khác của nó mà xem chừng cách giải thích ấy 

cũng có thể chấp nhận được.  
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Cọc đi tìm trâu 

 

Có người thắc mắc “cọc đi tìm trâu” hay “trâu đi tìm 

cọc”?  

Và giữa “cọc” và “trâu” thì gì biểu tượng cho con trai, 

con gái? 

 

Thực ra nguyên câu là: “cọc đi tìm trâu, hoa đi tìm 

bướm”.  

Vì vậy cọc là…con gái và trâu là…con trai. 

 

Tục ngữ Tầu 

 

Bão liễu tiểu niếp, tầm tiểu niếp 

 

( Ẵm cô tí, lại tìm cô tí ) 

 

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Dưới đây là bài thơ có tựa đề: “Quên” của thi sĩ Vũ 

Hoàng Chương: 

 

Đã hẹn với em rồi, không tưởng tiếc 

Quãng đời xưa, không than khóc gì đâu 

Hãy buông lại gần đây làn tóc biếc 

Sát gần đây, gần nữa, cặp môi nâu 

 

Đêm nay lạnh, tìm em, trên gác tối 

Trong tay em dâng cả tháng năm thừa 

Có lẽ đâu tâm linh còn chọn lối 
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Để đi về cay đắng những thu xưa 

 

Trên nẻo ấy tơi bời, em đã biết 

Những tình phai, duyên úa, mộng tan tành 

Trên nẻo ấy, sẽ từ muôn đáy huyệt 

Ái ân xưa vùng dậy níu chân anh 

 

“Em” đây là Cô Ba Phù Dung hay “nàng tiên nâu” của 

thi sĩ Vũ Hoàng Chương viết về thuốc phiện. 

 

(Hoàng Hải Thủy – báo Sài Gòn Nhỏ) 

 

Tiếng Việt tuyệt vời 

 

(Trước ngày cưới: Xin đọc từ từ trên xuống dưới…) 

 

Chàng: Thật tuyệt vời! Cuối cùng giờ phút anh mong đợi 

đã tới. 

Nàng: Em phải ra đi à. 

Chàng: Không, thậm chí em đừng bào giờ nghĩ đến điều 

đó. 

Nàng: Anh có yêu em không? 

Chàng: Tất nhiên rồi!  

Nàng: Anh có phản bội em không? 

Chàng: Không! Sao em lại có ý nghĩ thế cơ chứ. 

Nàng: Anh sẽ hôn em chứ? 

Chàng: Đương nhiên. 

Nàng: Anh sẽ đánh em chứ? 

Chàng: Không bao giờ! 

Nàng: Em có thể tin anh được không? 

 

(Sau ngày cưới: Hãy đọc từ dưới lên trên…) 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và ngữ 

Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của Nguyễn 

Lân. 

 

hứng thú 興 趣  

 

Soạn giả giải thích rằng, hứng nghĩa là do cảm giác 

mạnh mà hăng hái lên, thú là xô về một hướng, rồi đi 

đến định nghĩa:hứng thú là cảm giác thích thú trước một 

sự việc. Ðịnh nghĩa như vậy tuy không sai, nhưng chưa 

hay, vì đã phải dùng dùng từ “thích thú” để định nghĩa từ 

“hứng thú”. Nhưng, điều đáng chê trách hơn là ở chỗ 

soạn giả đã giải thích rằng,“thú” 趣 nghĩa là xô về một 

hướng. Tuy rằng chữ “thú” 趣 cũng có nghĩa là “xô về 

một phía” nhưng nó còn có nghĩa là niềm vui thich, và 

đó chính là nghĩa của nó trong từ “hứng thú”. Hứng thú 

nghĩa là niềm vui thích khiến người ta hăng hái thêm.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Vụng chèo khéo chống 

 

Câu thành ngữ Vụng chèo khéo chống thường hiểu là nếu 

“vụng chèo thuyền nhưng khéo chống mái hay sào” 

cũng không sao.  

 

Nhưng đúng ra là “vụng chèo khéo trống” vì đúng nghĩa 

là “vụng hát chèo nhưng khéo gõ trống” cũng…tốt thôi. 
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Tuyển tập thơ đầu tiên 

 

Việt âm thi tập của Phan Phu Tiên là “Hợp tuyển thơ” 

đầu tiên của nước ta. Sách hoàn thành năm 1433 và khắc 

in năm 1459, gồm 6 quyển và 1 quyển phụ lục có 700 

bài thơ của hơn 100 tác giả từ thời Trần, Hồ đến Lê. 

 

Phan Phu Tiên người làng Vẽ huyện Từ Liêm (ngoại 

thành Hà Nội). Ông đỗ Thái học sinh thời Trần Thuận 

Tông (khoa thi cuối cùng). Ông làm tới chức An phủ sứ 

phủ Thiên Trường (Nam Định) và là tác giả củ bộ Đại 

Việt sử ký tục biên.  

 

(Phùng Thanh Chủng – Những “Hợp tuyển thơ” đầu tiên 

nước ta) 

 

Oshin 

 

Oshin là bộ phim truyền hình gần 300 tập (15 phút /1 

tập) của hãng NHK (Nhật Bản) mô tả cuộc đời đi ở gian 

nan của cô gái tên là Oshin. Thực hiện năm 1983-84, 

phim này đã được chiếu ở gần 50 nước. 

Ở Việt Nam cũng như ở nhiều nước, Oshin hết sức thành 

công. Không những thế, tên riêng Oshin đã trở thành 

danh từ chung Oshin, chỉ những cô gái và phụ nữ đi ở, 

giúp việc nhà, và gần đây, những phụ nữ quét dọn, làm 

vệ sinh ở các gia đình hay cơ sở kinh doanh. Sự xuất 

hiện của từ mới ô-sin trùng hợp với sự hình thành trở lại 

của một tầng lớp trung lưu thành thị.  

 

(Châu Diên – Bảy mươi ba chiếc cối đá)  
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Nhật ký Oshin 

 

Ngày…tháng…năm… 

 

Chàng (ông chủ) lại về muộn. Chàng bỏ bữa tối.  

“Nó” (vợ ông chủ) lại chửi chàng 

 

Ngày…tháng…năm… 

 

Nấu món chàng thích nhất. Thế mà : nó giành ăn hết.  

Lại khen mình nấu ăn ngon nữa. Đểu thế! Tội chàng 

quá!  

Mai “nó” đi công  tác, mình cho chàng ăn…“phở”. 

 

Tục ngữ Tầu  

 

Dưỡng nam bất giáo như dưỡng lư 

Dưỡng nữ bất giáo như dưỡng trư 

 

(Nuôi trai không dậy như nuôi lừa 

Nuôi gái không dậy như nuôi…lợn) 

 

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 

 

Tiếng Việt nghèo nàn nhưng phong phú  

 

Trung học, tôi nhớ có một lần thầy dạy Việt Văn rầy một 

học sinh: 

- "'Buổi lễ thật đơn giản nhưng long trọng!” 

  

Đơn giản thì làm sao long trọng cho được??  

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 
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Chữ nghĩa với chữ “thiên” 

 

Khi chưa lấy vợ là…thiên thần. 

Khi lấy rồi vợ là…thiên tướng. 

 

Váy Đình Bảng buông chùng cửa võng 

 

Hoàng Cầm trong bài thơ Lá Diêu Bông mở đầu bằng 

câu: “Váy Đình Bảng buông chùng cửa võng” vậy thì 

“Váy Đình Bảng là gì? Váy có nhiều loại như: 

Váy kép: Váy hai lớp, lớp ngoài vải nhẹ mỏng, lớp trong 

dầy thô. 

Váy đùm: Váy buộc túm lại để làm việc đồng áng. 

Váy đụp: Váy đằng sau vá thêm một miếng vải dầy mặc 

co bền. 

Váy cửa võng: Phía trước chùng xuống mép gấp cong 

cong. Phía sau hếch lên, chạm mu bàn chân. 

 

Cửa võng tên gọi phần trang trí chạm khắc trên gác lửng 

hay sạp thờ trước khu vực thờ chính của đình làng. Cửa 

võng là một lớp riêng tách ra khỏi gác lửng, còn được 

gọi là y môn.  

 

Cửa võng tiêu biểu nhất là làng Đình Bảng. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Làm trai cờ bạc rượu chè 

Vợ có lè nhè ta ghè nó luôn 
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Lý chiều chiều 
 

Chiều chiều ra đứng Tây lầu Tây 

Tây lầu Tây, thấy cô tang tình gánh nước 

Tưới cây tưới cây ngô đồng 

Xui ai xui trong lòng, trong lòng tôi thương 

Thương cô tưới cây ngô đồng 

 

Ngô đồng : Cây cao, vỏ nhẵn, khi non màu lục xám, khi 

già màu nâu xám. Chồi hình cầu, phủ lông màu nâu. Lá 

đơn mọc cách, phân 3-5 thuỳ chân vịt, các thuỳ không có 

răng cưa, mặt dưới có lông mềm hình sao. Cụm hoa hình 

chuỳ, dài 20 cm, lông tơ ngắn. Hoa đơn tính mẫu 5, màu 

vàng, hoặc vàng trắng. Quả nang gồm 5 lá noãn, lá mở ra 

trước khi chín. Lá noãn mỏng, có hệ gân mạng lưới, có 

lông hình sao mang 4 - 5 hạt dính ở mép, hạt hình cầu, to 

bằng hạt đậu, màu nâu vàng có vân. 

 

Cây mọc nhiều ở Việt Nam, Tàu. Ở Việt Nam, cây mọc 

trong các rừng rậm thường xanh mưa mùa nhiệt đới. 

Thường gặp ở rừng thuộc các tỉnh Nghệ An, Hà Tĩnh, 

Thanh Hoá. Cây ưa sống ở những vùng có núi đá vôi, 

nhưng trên đất chua hoặc trung tính cây cũng có thể sống 

và phát triển được. Cây ưa sáng, khi non sinh trưởng 

nhanh. Hệ rễ trụ ăn sâu. Gây giống dễ dàng bằng hạt. 

Mùa hoa tháng 5-6. Mùa quả tháng 8-9. Gỗ màu trắng 

vàng, nhẹ, thô, có vân, có thể xẻ ván đóng hòm và làm 

nhạc cụ. Gỗ có thể dùng làm nguyên liệu giấy. Hạt có 

dầu, dùng đốt đèn, làm xà phòng và làm thuốc.  

 

(ĐatViet.com) 
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Nhanh 

 

Thời gian qua nhanh đến độ khi vừa kịp nhận ra mình 

không còn trẻ nữa thì hắn đã già; (và chưa kịp nhận ra 

mình đã già thì hắn đã vĩnh viễn chẳng còn nhận ra gì 

nữa cả). 

 

Hoa nở… 

 

Nếu cụ Nguyễn Du có câu “Người buồn cảnh có vui đâu 

bao giờ” thì Tầu cũng có hai câu thơ cổ gần như tương 

tự “Đản sầu hoa hữu ngữ - Bất vị lão nhân khai”. 

 

Hiểu theo nghĩa là “Nếu như biết nói, thì hoa sẽ buồn bã 

trả lời rằng hoa không muốn nở vì ….ông già” 

 

(Nguyễn Hữu Nhật – Tiếng Việt hay quá) 

 

Thông loại khóa trình  
 

Gia Ðịnh Báo, kể từ số 6 có Thông loại khóa trình 

(Juillet 1888) có các bài văn vần, gọi là diễn Nôm của 

Trương Minh Ký làm để giải nghĩa các câu chữ Nho. Về 

nội dung gồm:  

Dạy chữ Nho (chữ Hán), dạy chữ Pháp (thời bấy giờ gọi 

là Phang sa hay Lang sa), giảng nghĩa về luân lý, khảo 

cứu về thi ca, phong tục. Sau đây là bài trích dẫn: 

  

Hát Nhà Trò 

Hát nhà trò là tục ngoài Bắc vô tới Nghệ-An, Hà-Tỉnh 

sông Gianh. Tại kinh thành Huế cũng có mà là đào ngoài 

Bắc rước vô dùng tại triều. Ngoài Bắc hễ khi có đám-
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tiệc, hội-hữu, hôn-tế, kì-yên, chạp-miễu, thì thường có 

hát nhà trò. Tùy theo ý chủ muốn, có khi kêu một đào 

một kép, có khi hai, có khi năm bảy hay là nhiều hơn 

mặc ý mình. Trải chiếu dưới đất, đào ra ngồi hát đó, kép 

cầm đờn đáy gảy ngồi lại một bên.  

Thường đào là con-gái có xuân-sắc, chuyên tập nghề 

xướng-ca, ngâm-nga, múa hát, bắt-bộ v.v. tục kêu là cô-

đào (đàu B). Tay cầm quạt tay cầm sanh nhịp, miệng hát 

nhiều cung bậc giọng thấp cao ngân-nga hay và êm tai 

lắm.  

 

Hát thì hát những là Ca-trù, hoặc giậm Túy-kiều, Tần 

cung-oán, Chinh-phụ-ngâm, thơ phú hoặc kể truyện. Có 

người đánh trống nhỏ cầm chầu hoặc là chủ đám, hoặc là 

người chủ nhường mời. Hát cũng có khi đứng khi ngồi, 

khi múa tay, bắt bộ. Lại có khi bắt đào quình tương rượu 

cho khách, là bắt tay bưng chén rượu, chơn bước khoan- 

thai, miệng hát câu chi cho tình ưa ý khuyên mời khách 

uống, đem lại dâng đưa vô tới miệng.  

 

(Huỳnh Ái Tông – Báo chí) 

 

Chữ nghĩa với cỏ cây …  

 

Hỏi : Cây được nhiều người ôm nhất là cây gì? 

Đáp : …Cây đàn. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và ngữ 

Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của Nguyễn 

Lân. 
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khẩn hoang 墾 荒  

 

Khẩn hoang nghĩa là vỡ đất hoang để biến thành đất 

trồng trọt. Soạn giả đã định nghĩa như vậy, hẳn là không 

có gì sai. Nhưng, khi viết rằng, khẩn nghĩa là cày ruộng, 

quả là soạn giả đã giảng sai nghĩa của từ tố này. Khẩn 

nghĩa là lật đất, là xới đất, là khai phá đất đai. Phải khẩn 

hoang thì mới biến đất hoang thành ruộng để cày cấy. 

Vậy, khi đang khẩn hoang thì đã làm gì có ruộng? Khẩn 

hoang là một công việc khó khăn và phức tạp, sau khi 

hoàn thành thì mới có ruộng để cày.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Tiếng Việt dễ và chẳng…dễ thương 

 

      Điều kiện ắt có và đủ tạo thành cái chợ là:  

      “2 người đàn bà + 1 con vịt”. 

 

(ĐatViet.com – Trau giồi tiếng Việt) 

 

Chữ nghĩa trong thơ 

 

Từ lâu, đã có nhiều người đã nhận ra: cũng là bảy chữ, 

nhưng câu thơ thất ngôn Việt Nam khác rất xa câu thơ 

thất ngôn của Trung Hoa. Khác ở nhịp ngắt: trong khi 

câu thơ thất ngôn Trung Hoa ngắt theo nhịp chẵn/lẻ 

(hoặc 4/3 hoặc 2/2/3), câu thơ thất ngôn truyền thống 

Việt Nam, ví dụ trong thể song thất lục bát, ngược lại, 

ngắt theo nhịp lẻ/chẵn (hoặc 3/4 hoặc 3/2/2).  
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Dễ thấy nhất là hãy so sánh câu thơ “Tầm Dương giang 

đầu / dạ tống khách” trong nguyên tác bài “Tỳ bà hành” 

của Bạch Cư Dị với câu thơ dịch ra tiếng Việt của Phan 

Huy Vịnh “Bến Tầm Dương / canh khuya đưa khách”. 

 

(Nguyễn Hưng Quốc – Đi tìm Võ Phiến) 

 

Ăn mày chữ nghĩa 

 

Thiền sư hỏi đệ tử:"Như thế nào mới gọi là nhỏ?". 

Đệ tử:" Thưa, không nhìn thấy".  

Thiền sư:" Như thế nào mới gọi là lớn?". 

Đệ tử:" Thưa, không thấy bờ bến". 

Thiền sư:" Thế nào là không thấy bờ bến?". 

Đệ tử đành trả lời:" Là nhìn không thấy!". 

Thiền sư trả lời:" Vậy thì nhỏ tức là…lớn".  

 

Tiếng và chiếc 

 

Bài Phong kiều dạ bạc của Trương Kế được cụ Tản Đà 

phóng tác thành thơ: 

 

Trăng tà tiếng quạ kêu sương 

Lửa chài cây bến còn vương giấc hồ 

Thuyền ai đậu bến Cô Tô 

Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn San 

 

Theo ngâm sĩ Hồ Điệp thì “Trăng tà chiếc quạ kêu 

sương” mới đúng trong nguyên tác của cụ Tản Đà mà bà 

có trong tay. Vì  “chiếc” mới gợi lên ý thê lương của 

con chim lạc bầy trong đêm vắng cùng người lữ khách 

mất ngủ ở dưới đò.  
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Đồng thời tránh lập lại hai chữ: “Tiếng quạ và tiếng 

chuông”.  

 

Xuất xứ bài thơ Chùa Hương 

 

Nguyễn Nhược Pháp, sinh ngày 12/12/1914, quê làng 

Phượng Vũ - Phú Xuyên - Hà Tây. Năm 18 tuổi, ông bắt 

đầu sự nghiệp viết báo, làm thơ, truyện ngắn và kịch. 

Ông mất năm 24 tuổi, tấm lòng trắng trinh như hồi còn 

thơ". 

Trong bài thơ Chùa Hương, chàng thi sĩ 20 tuổi đã thể 

hiện tình cảm của mình với cô bé 15 tuổi thanh tao đến 

thánh thiện, đằm thắm mà không uỷ mị, nồng cháy mà 

vẫn thanh lịch, trữ tình mà tinh tế, cả tâm hồn và hiện 

thực hoà quyện vào nhau hài hoà khiến Chùa Hương có 

vị trí xứng đáng trong thi đàn. 

 

Thi phẩm Chùa Hương ra đời trong hội Chùa Hương 

năm 1934, ông Nguyễn Vỹ và hai người bạn nữ sinh Hà 

thành đi trẩy hội. Đến rừng mơ, hai văn nhân gặp một bà 

mẹ cùng cô gái độ tuổi trăng rằm vừa bước lên những 

bậc đá vừa niệm phật "Nam mô cứu khổ quan thế âm Bồ 

Tát”. Vẻ đẹp thánh thiện mang nét chân quê của cô gái 

đã hớp hồn hai chàng thi sĩ khiến họ trân trân nhìn quên 

cả hai bạn gái cùng đi. Nguyễn Nhược Pháp lại gần hỏi. 

"Tại sao trông thấy chúng tôi cô lại không niệm phật 

nữa?". Cô gái bối rối, thẹn thùng như muốn khóc. Hai 

người bạn gái giận dỗi, họ bỏ đi. Lúc bừng tỉnh, hai văn 

nhân không thấy các cô đâu vội len thốc len tháo, lách 

qua những dòng người đang trẩy hội nhưng tìm đâu cho 
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thấy. Mệt và ngán ngẩm, hai thi sĩ quay lại tìm cô gái 

chân quê thì cả hai mẹ con cũng đã lẫn vào dòng người. 

 

Đêm đó, Nguyễn Nhược Pháp không sao chợp mắt được. 

Hình ảnh cô gái chân quê đi Chùa Hương khiến ông xúc 

động viết lên những vần thơ có sắc màu tươi vui, hình 

ảnh ngộ nghĩnh, cả hồn người lẫn vẻ đẹp của ngày xưa 

hiện lên trên từng câu, từng chữ: 

 

Hôm qua em đi chùa Hương 

Hoa cỏ còn mờ hơi sương 

…. 

Thẹn thùng em không nói 

“Nam mô A Di Đà". 

.. 

Đến nay, bài thơ Chùa Hương đã tròn 70 tuổi, Nguyễn 

Nhược Pháp đã qua đời được 65 năm, song Chùa Hương 

cùng tên tuổi nhà thơ Nguyễn Nhược Pháp vẫn sống mãi 

với Chùa Hương, với thời gian. 

 

Tiếng Việt sao lắt léo thế 

 

Về cách biến thể của những câu nói, chỉ cần 6 tiếng “Tôi 

bảo anh về nhà nó”, người Việt có thể sắp xếp thành 74 

(bẩy mươi tư) câu không giống nhau : 

Tôi bảo anh về nhà nó 

Tôi bảo nó về nhà anh 

…. 

Tôi bảo nó anh về nhà 

Anh bảo tôi về nhà nó 

 

(Duyên Hạc - Trau giồi tiếng Việt) 
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Ca dao 

 

Trong ca dao dân gian có câu: 

 

Sáng trăng em tưởng tối trời  

Em ngồi em để sự đời em ra  

Sự đời bằng cái lá đa  

Đen như mõm chó, chém cha sự đời. 

 

Bốn câu trên xuất xứ từ sách Vân đài loại ngữ của Lê 

Quý Đôn: 

 

Minh nguyệt muội tưởng hắc dạ 

Muội tọa, muội khỏa thế sự xuất 

Thế sự như diệp đa 

Hắc tựa khẩu khuyển, trảm phụ thế sự 

 

Những người muôn năm cũ 

 

Tập thơ Ta thấy hình ta những miếu đền của Mai Thảo 

có bài “Không hiểu” được khắc trên mộ bia của chính 

ông ở Nam Cali: 

 

Thế giới có triệu điều không hiểu  

Càng hiểu không ra lúc cuối đời  

Chẳng sao khi đã nằm trong đất 

Đọc ở sao trời sẽ hiểu thôi  

 

(Nguyễn Văn Quảng Ngãi - Dõan Quốc Sĩ, một tâm hồn 

thanh thản…) 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Con gái, đàn bà toàn diện là: 

“Trưa diện, chiều diện, tối diện”. 

 

Tục ngữ Ta và Tầu  

 

Chồng ăn chả, vợ ăn nem 

 

Công yếu bột bột, bà yếu miến 

(Ông muốn ăn bánh, bà muốn ăn…mì) 

 

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 

 

Tiểu đối 

 

Hỏi: Trong thi ca Việt Nam có phần “tiểu đối” là gì. Xin 

cho biết. 

 

Đáp: Tiểu đối là câu thơ trên đối nhau với câu thơ 

dưới… 

Hoa giải nguyệt, nguyệt in một tấm 

Nguyệt lồng hoa, hoa thắm từng bông 

 

Hai câu trên trích trong Chinh phụ ngâm khúc của bà 

Đoàn Thị Điểm. 

 

Bẩy chữ tám nghề 

 

Này, con thuộc lấy làm lòng  

Vành ngoài bảy chữ, vành trong tám nghề...  

(Kiều). 
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" Bảy chữ, tám nghề " là một bộ kinh, có thể đã được 

soạn trước cả Ngũ kinh của Nho giáo. Một pho sách dạy 

nghề, hướng nghiệp, được biên tập công phu như những 

bài mẫu luận văn tốt nghiệp đại học. " Bảy chữ, tám 

nghề " là của quý, đáng được nhét vào chỗ kín trong mọi 

tủ sách gia đình.  

 

" Bảy chữ " là bảy mẹo quyến rũ khách làng chơi:  

- Khấp (khóc), tiễn (cắt tóc), thích (xâm tên), thiêu (đốt 

hương thề), giá (hẹn hò), tẩu (đi trốn), tử (doạ chết).  

 

" Tám nghề " là tám cách gãi đúng chỗ ngứa của khách 

hàng:: Kích cổ thôi hoa (dùng cho khách nhỏ con), kim 

liên song toả (khách to béo), đại xiển kì cổ (khách nóng 

tính), mạn đả khinh khao (khách chậm chạp), khẩn 

thuyên tam trật (khách mới vỡ lòng), tả trì hữu trì (khách 

thạo đời), toả tâm truy hồn (khách si tình), nhiếp thần 

nhiệm toả (khách lạnh lùng). Không phải là nhà nho thì 

khó mà thuộc lòng được bộ cẩm nang.  

Vậy mà Kiều của Nguyễn Du được Tú Bà dậy " bảy chữ, 

tám nghề ".  

(Nguyễn Dư – Chimviet.free.fr) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và ngữ 

Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của Nguyễn 

Lân. 

 

nghĩa cử 義舉  
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Trong từ này, soạn giả giải thích rằng, nghĩa tức là việc 

phải nên làm, là hào hiệp; cử nghĩa là cất lên, là làm 

việc, và, nghĩa cử là việc làm vì nghĩa. Nếu căn cứ theo 

lời giảng giải về các từ tố thì nghĩa cử phải là làm việc 

một cách hào hiệp hoặc làlàm cái việc nên làm. Chúng ta 

thấy ông giảng đúng nghĩa của từ nghĩa cử, đó là một 

danh từ nên từ tố cử ở đây không thể là động từ như ông 

đã giảng giải, bởi vì nó cũng là một danh từ! Soạn giả 

phạm sai lầm ở chỗ, ông không hiểu nghĩa của chữ cử 舉 

ở đây. Ngoài các nghĩa như soạn giả đã nêu, chữ cử 舉 

còn có nghĩa là việc làm, và đó chính là nghĩa cụ thể ở 

đây. Còn chữ nghĩa 義 thì có nghĩa là hợp với đạo lý. Do 

đó,nghĩa cử nghĩa là việc làm hợp với đạo lý.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Tiếng Việt nghèo nàn nhưng phong phú 

 

Tôi nhớ hồi còn tiểu học, 1 ông hàng xóm nghe radio 

truyền thanh 1 buổi lễ gì đó, người đọc diễn văn oang 

oang:  

 

"Hôm nay chúng tôi rất hân hoan vui mừng được đón 

tiếp phái đoàn ... từ ... đến thăm." 

 

Ông hàng xóm càu nhàu: 

- Đã “hân hoan” lại còn “vui mừng !” 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 
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Con gì ngu nhất 

 

Quan bác là nhà văn. Vậy chứ đệ hỏi quan bác một câu:  

- Con gì ngu nhất? 

- Con bò chứ con gì. 

- Ắt hẳn chưa là thế. 

- Lạ nhẩy. 

- Vậy chứ huynh có thấy con bò gặm cỏ không? Chúng 

biết chọn cỏ non mà gặm, chừa cỏ già, cỏ héo ra. Nếu có 

đống cứt trên cỏ chúng biết né. Chỉ ăn cỏ chứ không ăn 

cứt. 

- Đệ hiểu ý quan bác muốn nói…con gì rồi. 

- Vậy không phải vậy! Vì: “Chó dại từng mùa, người dại 

quanh năm”, thưa bác. 

- Ừ, đúng nhẻ. 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Dưới đây là bốn câu thơ trong một bài  

thơ thất truyền của cụ Nguyến Khuyến: 

 

Con gái nhà ai tắm vệ sông 

Vú vê để hở váy quai cồng 

Ước gì ta được mà ta để… 

Ta để mà ta lại…để chung 

 

Chữ nghĩa với chữ “bất”…  

 

Hỏi: Em vợ là gì? 

Đáp: …là bất khả xâm phạm. 
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Tiếng Việt mình quá,,,khó!? 

 

Miền Trung Việt Nam thường nói : 

 

Có ai tong nhà khôn?  

Có tôi. Ai hỏi chi đó 

Có vợ con tui tong ni khôn?  

Ai hỏi chi lạ rứa? Vợ con ông mô có ở đây? 

Vợ con đây nì!  

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Hát bội hay hát bộ 

 

Người Tiều (Minh Hương) vì hoài cố quốc nên tối tối 

thường qua nhà nhau hát vài khúc ngắn, múa may theo 

điệu bộ của những tuồng tích cũ từ bên Tầu nên kêu là 

"hát bộ".  

 

Theo cụ Vương Hồng Sển thì có khi kêu là “hát bội”, 

nhưng vì nhóm diễn viên lúc ấy đa số là thợ bạc. Họ 

kiêng cử hai chữ "bội" và "bạc" nên họ đổi thợ bạc là thợ 

vàng. Và hát bội là hát bộ.  

 

Cụ cử Trịnh vịnh hát bội: “Hèn chi chúng nói bội là bạc 

- Bôi mặt đánh nhau cú lại thoi “. 

 

(Vương Hồng Sển) 
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Chữ nghĩa trong câu đối 

 

“Xuất đối dị, dị đối nan” hiểu theo nghĩa là “ra đối dễ, 

đối lại khó” thế nên từ cổ chí kim, từ Bắc vào Nam chưa 

ai đối chỉnh dăm ba câu đối dưới đây: 

 

- Da trắng vỗ bì bạch 

- Vợ cả, vợ hai, hai vợ đều là vợ cả 

- Gái Củ Chi chỉ cu hỏi củ chi 

 

(Nguyễn Kiến Thiết – báo Thời Báo) 

 

Tiếng Việt mình... khó quá!? 

 

Miền Trung Việt Nam thường dùng từ "nẫu". 

Nẫu có nghĩa là họ, người ta, chúng nó... (ngôi thứ 3 số 

nhiều) 

 

Có ai rành về từ này hông? 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Ca dao trữ tình 

 

Cơm chín tới, cải vồng non, gái một con, gà nhảy ổ.  

Cau phơi tái, gái đoạn tang, chim ra ràng, gà mái ghẹ. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Chữ nghĩa của một nhà văn học thời danh ở Hà Nội: 
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“Chớ dại mà hợm mình nói hết ra những gì mình biết, 

phải học "giả ngu" thì mới khôn ra được.  

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Vợ là địch 

Bồ bịch mới là ta 

Khi chiến sự sẩy ra 

Ta buộc về với địch 

Rục rịch ta nhớ ta 

 

Tiếng Việt nghèo nàn nhưng phong phú  

 

Về Cái Răng, chỉ răng hỏi Cái Răng? 

 

(ĐatViet.com - Trau giồi tiếng Việt ) 

 

Sửa thơ 

 

Gặp một chữ cổ ít dùng, có người đổi sang một chữ 

thông thường hơn. Thí dụ :  

Nhà cửa tôi vay, tôi trả nợ,  

Ai ngờ gái hóa việc quân vương !  

(Lòng mẹ - thơ Nguyễn Bính) 

 

Và đã bị sửa lại thành :  

Ai ngờ gái góa việc quân vương ! 

 

Ðành rằng "gái hóa" hay "gái góa" nghĩa cũng như 

nhau, nhưng còn đâu cái phong vị cổ kính của câu thơ, 

của nếp sống ngày xưa khi mà người con gái đảm đang, 
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trước khi về nhà chồng còn lo ngại không ai thay mình 

gánh vác chuyện gia đình? 

  

Ðặt chữ "gái góa" vào miệng một bà cụ già thời cổ 

nghe rất "vô duyên". 

 

(Nguyễn Thị Chân Quỳnh – Dân “Bách Việt” nói tiếng 

“Bách ngữ) 

 

Sống trên đời… 

 

Nguồn câu thành ngữ “sống trên đời ăn miếng dồi chó,  

chết xuống âm phủ còn có hay không” từ câu ca dao: 

 

Sống được miếng dồi chó 

Chết được bó vàng tâm 

Sống không ăn miếng dồi chó 

Chết xuống âm phủ không có mà ăn 

 

(Khải-Chính Phạm Kim-Thư - báo Tự Do)  

 

Tục ngữ Tầu 

 

Bất phạ văn nhân tục, chỉ phạ tục nhân văn 

 

(Chẳng sợ văn nhân tục, chỉ sợ tục nhân văn) 

 

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 

 

Chữ nghĩa với loài vật 

 

Cô giáo hỏi một em bé ở nhà trẻ: 
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- Loài vật và người ai thông minh hơn? 

- Loài vật ạ. 

- Tại sao vậy? 

- Vì khi con nói với con chó thì nó hiểu. Nhưng khi nó 

nói với con, con chả hiểu gì cả! 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và ngữ 

Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của Nguyễn 

Lân. 

 

ngoạ triều 臥朝  

 

Lê Ngoạ Triều là tên mà người đời đặt cho Lê Long 

Ðĩnh (con của Lê Hoàn, giết anh để cướp ngôi làm vua 

từ năm 1005 đến năm 1009 thì mất, sống được 24 tuổi) 

một ông vua bạo ngược và dâm đãng đến nỗi mắc bệnh 

không ngồi được nên đến buổi họp của triều đình cũng 

vẫn phải nằm trên giường. Soạn giả đã viết gần giống 

như thế, chẳng có gì sai. Nhưng khi giảng nghĩa các từ tố 

thì ông giảng rằng, ngoạ nghĩa là nằm trên giường, triều 

nghĩa là triều đình. Nếu như thế thì chỉ có thể hiểu ngoạ 

triều là “triều đình nằm trên giường”. Thực ra, ngoạ chỉ 

có nghĩa là nằm (không chỉ rõ “nằm trên giường”). 

Và,triều ở đây phải là một từ chỉ hành động. Ðúng 

vậy,“triều” vốn là một động từ. Theo lễ giáo Trung Hoa 

ngày xưa, mỗi buổi sáng, con cháu phải gặp ông bà cha 

mẹ để thăm hỏi và chúc sức khoẻ, như vậy gọi là “triều”, 

tức là “chầu”. Việc các quan tụ họp trước mặt nhà vua để 

báo cáo tình hình mọi mặt và nghe mệnh lệnh cũng gọi 

là “triều”, tức là “chầu vua”. Nhà vua ngồi “coi chầu”, 
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gọi là “thị triều”, “lâm triều”, “ngự triều”. Trong từ 

“ngoạ triều” thì từ tố”triều” có nghĩa là “thị triều”, tức là 

“coi chầu”, và, ‘ngoạ triều” nghĩa là “nằm coi chầu”.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Cải lương, vọng cổ 

 

Cải lương từ hát bộ mà ra, lương nghĩa là tốt, cải lương 

là đổi cho tốt hơn. Khởi đầu có tên là "ca ra bộ", là ca 

hát theo điệu bộ, bắt nguồn từ Vĩnh Long, tại nhà thầy 

phó Mười Hai với tuồng "Xuân tình" và gánh hát cải 

lương đầu tiên của thầy André Thân. 

 

Vọng cổ chỉ là một phần nhạc trong cải lương do ông 

Cao Văn Lầu người gốc Bạc Liêu. Vì chuyện có vợ, 

không con nên phải lấy vợ khác. Một đêm, nghe tiếng 

trống điếm văng vẳng từ chòi canh cuối xóm, tâm hồn 

xúc động, ông dùng cây đàn cò sáng tác bài "Dạ cổ hoài 

lang", nghiã là giữa canh khuya nhớ...chồng.  

 

(Vương Hồng Sển) 

 

Chữ nghĩa dân gian! 

 

Thành ngữ “Cóc được ăn”…nghĩa là gì? 

Cụ nào hanh thông mách dùm… 

 

Chữ nghĩa Nam, Bắc  

 

Nam tròm trèm ăn vụng, Bắc len lén ăn vèn 

Nam toe toét "hổng chịu đèn", Bắc vặn mình "em chả" 
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Quan hệ thiên nhiên 

 

Người Việt tích lũy được một kho tàng phong phú về 

quan hệ này: 

- Trời đang nắng, cỏ gà trắng thì mưa. 

- Quạ tắm thì ráo, sáo tắm thì mưa. 

- Ráng mỡ gà, ai có nhà phải trống. 

- Được mùa lúa, úa mùa cau – Được mùa cau đau mùa 

lúa. 

- Mồng tám tháng tám không mưa – Bỏ cả cày bừa mà 

nhổ lúa đi. 

 

Và hiện tượng trong đời sống hàng ngày: 

 

- Thâm đông thì mưa, thâm dưa thì khú, thâm vú thì 

chửa. 

- Cơm chín tới, cải vồng non, gái một con, gà ghẹ ổ. 

 

(Trần Ngọc Thêm – Tìm về bản sắc văn hóa Việt Nam) 

 

Rắn và kiến 

 

Câu thành ngữ chỉ người nào đó khéo nói: “Con rắn 

trong lỗ cũng phải bò ra”. Đúng ra là “Con kiến trong lỗ 

cũng phải bò ra”.  

 

Vì rắn không có tai. 

 

Luật đổi thanh 
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Luật đổi thanh rất tự nhiên trong thơ Việt vẫn chi phối 

hết thảy các thể thơ. 

 

Hễ câu thơ chia làm hai, ba hay bốn đoạn, những chữ 

cuối các đoạn phải lần lượt bằng, rồi trắc, hay bằng ngắn 

(không dấu), bằng dài (có dấu huyền). 

 

Nhiều khi chỉ đổi thanh cũng đủ không cần vần. Ðọc 

mấy câu này của Ðoàn Phú Tứ: 

 

"Duyên trăm năm dứt đoạn 

Tình một thuở còn hương 

Hương thời gian thanh thanh 

Màu thời gian tím ngát." 

 

(Hoài Thanh - Thi nhân Việt Nam) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Có hai giai đoạn duy nhất đàn ông không hiểu đàn bà: 

- Trước khi cưới, và sau khi cưới. 

 

Tiếng Việt sao lắt léo thế 

 

Về cách biến thể của những câu nói, chỉ cần ngắt câu thì 

những câu không giống nhau : 

 

Đàn bà không có đàn ông, là con số không 

Đàn bà không có đàn ông là con số không 

Đàn bà không, có đàn ông, là con số không 
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(Đoàn Văn Phi Long - Trau giồi tiếng Việt) 

 

Chữ nghĩa trong thơ 

 

Một hôm tôi gặp bài "Ðợi thơ" của Hồ Dzếnh. Lời lời 

hoa mỹ, câu nào câu nấy chật ních những xa xôi, mơ hồ, 

mộng ảo; tôi mê tơi, "ngâm" đi "ngâm" lại:  

Biển chiều vang tiếng nhân ngư 

Non xanh thao thiết trời thu rượi sầu 

Nhớ thương bạc nửa mái đầu 

Lòng vương quán khách nghe màu tà huân 

 

Lời không hiểu mấy, ý không rõ mấy, nhưng mặc kệ: tôi 

thích, mê tơi. Tôi có chú ý đến mấy tiếng "non xanh thao 

thiết". "Thao thiết" ám ảnh tôi. Xanh thao thiết là xanh 

cách nào? Không biết đích xác, nhưng tôi cho đó là một 

chữ tài tình, đúng với màu núi "nọ"(?) Rồi cách dăm ba 

năm, bảy tám năm, tình cờ gặp một tác giả nào đó cũng 

"xanh thao thiết". Nhưng tôi chưa bắt gặp "thao thiết" 

trong một cuốn tự điển Việt ngữ nào. 

 

(Nguyễn Hưng Quốc – Đi tìm Võ Phiến) 

 

Tiếng nói xưa và nay 

 

Sau đây, chúng tôi xin giới thiệu nguồn gốc một số danh 

từ mờ nghĩa thường được sử dụng trong lời ăn tiếng nói 

hàng ngày: 

 

- Chùa chiền: Trong từ điển Việt - Pháp của Génibrel 

(1893) có giải thích:  

Chiền là một loại chùa (une sorte de pagode).  
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Truyện cực ngắn - Không 

 

Không ai tắm hai lần trong cùng một bồn nước. 

 

Nói lái 

 

Ông Lãng Nhân, trong quyển Chơi chữ có nhắc đến 

những chuyện nói lái như bà Hồ Xuân Hương trong bài 

Kiếp tu hành: 

Cái kiếp tu hành nặng đá đeo 

Vị gì một chút tẻo tèo teo 

Thuyền tình cũng muốn về Tât Trúc 

Trái gió cho nên phải lộn lèo 

 

Với “đá đeo” nói lái là đéo và “lộn lèo” là “l…”. 

 

(Nguyễn Hữu Phước – Nói lái) 

 

Bồ Tùng Linh 

 

Trong phần dẫn nhập truyện Liêu Trai Chí  Dị của Bồ 

Tùng Linh có bài thơ Cảm đề và được ghi chú là của 

Nguyễn Khắc Hiếu: 

Nói láo mà chơi, nghe láo chơi 

Dàn dưa lún phún hạt mưa rơi 

Chuyện đời hẳn chán không buồn nhắc 

Thơ thẩn nghe ma đọc mấy lời 

 

Nhưng thực ra bài thơ Cảm đề là của Vương Hữu Đường 

và Tản Đà dịch tác: 
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Cô vọng ngôn chi cô thích chi 

Đầu bằng qua giá vũ như ty 

Liệu ứng cảm tác nhân gian ngữ 

Ai thích thu phần xưởng quý thi 

 

Giời nhẹ hơn trời! 

 

Có khi cũng cùng một chữ nhưng cách phát âm khác 

nhau cũng tạo thành những nghĩa thơ khác nhau. Ví dụ, 

hai câu này của Vũ Ðình Liên: 

 

Lá vàng rơi trên giấy 

Ngoài trời mưa bụi bay. 

 

Câu sau, tôi thích đọc theo giọng Bắc: "trời" thành 

"giời". Ðã đành dù là "trời" hay "giời" thì câu thơ vẫn là 

một sự khắc họa hình ảnh cơn mưa bụi đang lất phất bay. 

Nhưng âm "giời" nhẹ và dài, dễ gợi cảm giác buồn và 

lạnh của một cơn mưa bụi lâm thâm, lắc rắc rơi trên hình 

bóng một ông đồ ngồi hiu quạnh với lá vàng và với nỗi 

thê lương. "Ngoài trời mưa bụi bay" thì chỉ có mưa. 

"Ngoài giời mưa bụi bay" thì không những chỉ có mưa 

mà còn có cả cơn rét gây gây, se sắt, tái tê. 

 

(Nguyễn Hưng Quốc - Nghĩ về thơ)  

 

Tục ngữ Ta và Tầu  

 

Uống nước nhớ nguồn 

 

(Ẩm hà tư nguyên) 
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(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 

 

Chữ nghĩa với chữ “bất”…  

 

Hỏi : Không muốn gặp lại tình cũ là gì? 

Đáp : …là bất nhân. 

 

Giời và trời! 

 

Có tác giả cho là “giời” là tiếng Bắc và “trời” là tiếng 

Nam. Nhưng không hẳn là đúng, vi ngoài Bắc đều nói cả 

hai tiếng ‘giời” lẫn “trời”. 

 

Đúng là bị giời đày. Vì: “Giời ạ! Ông trời có mắt xuống 

đây mà xem, chả biết khi nào người Bắc khi nào gọi là 

giời, lúc nào kêu là trời. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và ngữ 

Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của Nguyễn 

Lân. 

 

ngọc bội 玉佩  

 

Soạn giả giảng rằng, bội nghĩa là đeo, ngọc bội nghĩa là 

đeo ngọc, và còn có nghĩa bóng là người có đức hạnh 

cao quý. Thật là sai lầm. Ngọc là đá quý, bội là một thứ 

đồ trang sức mà người Trung Quốc ngày xưa thường đeo 

ở thắt lưng. (Trong từ điển Từ nguyên có vẽ hình cái « 

ngọc bội »). Con em các gia đình quyền quý thường đeo 

cái «bội» bằng ngọc, tức là cái ngọc bội. Vì vậy, ngọc 
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bội có nghĩa mở rộng là con em nhà quyền quý. Tuy 

chữ bội cũng có nghĩa là đeo nhưng trong trường hợp 

này thìbội nghĩa là một thứ vật đeo để trang sức. Ngọc 

bội là một danh từ chỉ đồ vật, được mở rộng ra để chỉ 

một lớp người trong xã hội phong kiến chứ không phải là 

một động từ hoặc một danh từ chỉ hành động như soạn 

giả đã giảng giải. Trong Truyện Kiều, Nguyễn Du đã sử 

dụng từ này (ở câu 409-410) với nghĩa mở rộng:  

 

Nàng rằng: “Trộm liếc dung quang,  

 

Chẳng sân Ngọc bội, cũng phường Kim môn...”  

 

để diễn tả cảm tưởng của Thuý Kiều về Kim Trọng qua 

lời thổ lộ với chàng: mới nhìn qua cũng biết, nếu chàng 

không phải là con nhà quyền quý thì cũng là hạng người 

cao sang. Nếu “ngọc bội” có nghĩa bóng như soạn giả đã 

giảng giải thì Thuý Kiều quả là người hấp tấp, vì chỉ mới 

trộm liếc Kim Trọng mà đã coi chàng là người có đạo 

đức cao quý. Nhân vật tài sắc vẹn toàn của Nguyễn Du 

hiểu rất đúng nghĩa của từ “ngọc bội” chứ không mù mờ 

như soạn giả của chúng ta.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Lối chơi chữ trong đối và thơ 

 

Trong dân gian, lối nói chữ “dân dã” dễ hiểu hơn và 

cũng có nhiều lối chơi bất ngờ, đầy thú vị. Đây là một 

cách chơi chữ đồng âm: 
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Cóc chết bỏ nhái mồ côi, 

Chẫu ngồi chẫu khóc: chàng ơi là chàng! 

Ễnh ương đánh lệnh đã vang, 

Tiền đâu mà trả cho làng, ngoé ơi! 

 

Chữ “chàng ơi!” là tiếng khóc của cô Chẫu đối với chàng 

Cóc, thế nhưng ở đây chỉ nói tới con chẫu chàng trong 

bộ 5 con vật: cóc, nhái, chẫu chàng, ễnh ương, ngoé. 

 

( Nguồn : e-cadao.com ) 

 

Bờm 

 

Ca dao có câu “Thằng Bờm có cái quạt mo…” với bờm 

là chữ Nôm, chữ Hán là “bần”. 

Vì vậy bờm là thằng nhà nghèo. Và “bờm” không là tên, 

nên không viết hoa là…Bờm. 

 

(Nguyễn Hữu Nhật – Tiếng Việt hay quá) 

 

Tiếng Việt không đơn giản 

 

Xin chào các bác, các cô, các chú, các em, các anh…toàn 

thể nhân dân Đất Việt 

 

Là 1 người việt nhưng không rành tiếng Việt, mình 

mạng phép lập topic này để hõi các cô chú về các thành 

ngữ tiếng Việt mà mình kkông hiểu hoặc hiểu mù mờ, 

mong các bác các chú giúp đỡ cho thằng em. 

 

Từ đầu tiên: xí đú. Ví dụ: ê mày! nhỏ đó xí đú thấy mồ! 
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Từ thứ 2: hiểu chết liền. Ví dụ: tao hiểu tao chết liền! 

 

Còn nữa để em nhớ cái đã nghen. 

Ai có những câu thành ngữ, tiếng lóng nào hay xin đưa 

lên cho em học hỏi với nhé.  

 

Bồ câu: Cảnh sát giao thông  

Vẹm: Ý nói người CS, cái này chỉ thấy nói ở trên mạng, 

xin hõi mấy bác ai phát minh ra từ này vậy, bắt nguồn từ 

đâu. 

Bị vịn (hay dịn): Ý nói bị bắt tại trận. Ví dụ: tao bị bồ 

câu vịn làm tốn hết 50 ngàn!  

 

(Nguồn ĐatViet.com) 

 

Từ: làm là để hát 

 

Phạm Thái và Quỳnh Như lưu lại mươi bài Từ. 

 

Trong văn học Trung Hoa, Từ là một thể thơ với những 

câu dài ngắn không đều và xuất hiện sau. Họ muốn phá 

vỡ những quy tắc khắt khe của bài Ðường luật để đem 

lại cho điệu thơ nhiều biến đổi, cũng để thích ứng lời thơ 

cho việc phổ nhạc. Bài Từ khởi lên ngay từ đời Ðường 

qua đời Tống thì rất thịnh hành. Bài Từ không có một 

khuôn khổ duy nhất. Các thi gia, nhạc gia chế ra nhiều 

điệu, đặt cho mỗi điệu một tên có cả trăm điệu, kể mươi 

điệu quen : Bồ tát man, Ức Tần Nga, Mộng Giang Nam, 

Ðiệp luyến hoa, Tây giang nguyệt, Trường tương tư, Tố 

ai tình. 
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Trong văn học ta có lẽ bắt gặp lần đầu dưới ngòi bút của 

Phạm Thái và Quỳnh Như bởi Từ nặng màu tình cảm, 

thường mượn tiết tấu uyển chuyển, lời lẽ nùng diễm để 

đạo đạt những u tình, kiển ngộ, nhất là rất xứng hợp để 

bọn tài tử giai nhân khơi tả nỗi sầu tư luyến tưởng nên ta 

không lấy làm ngạc nhiên thấy xuất hiện dưới bút của 

đôi công tử tiểu thư Lê mạt này trong câu chuyện tình 

duyên của họ. 

 

Từ không thấy nẩy nở về sau, trừ có ngành ca Huế lợi 

dụng nó rộng rãi, còn không thấy dưới ngòi bút các thi 

gia. Có lẽ phần vì nó lả lướt, phóng túng không hợp với 

óc qui củ của nho gia ta vì nếu chỉ cần cho âm điệu biến 

đổi, tiết tấu phong phú, thì ta đã có sẵn những lối song 

thất, hát nói, giàu nhạc tính hơn nhiều. 

 

(Phạm Thế Ngũ, Việt Nam văn học sử giản ước tân biên)  

 

30-4-1975 

 

Nhà có hai chị em. Năm 1954, chị ở lại với gia đình 

ngoài Bắc, em theo chồng vào Nam. 

 

Chiến tranh. Thằng con người chị xung phong đi bộ đội, 

vào Nam chiến đấu. Thằng con người em dù trốn chui, 

trốn lủi, cuối cùng số phận cũng bắt phải cầm lấy khẩu 

súng, và là người lính của phía bên kia. Cả hai đều tử 

trận! 
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Đất nước thống nhất. Hai chị em (lúc này đã là hai bà 

lão) đều sống trong cảnh cô đơn. Em đón chị vào Nam ở, 

để chị em sớm tối có nhau. 

 

Từ đó, hàng năm, đến ngày 30 tháng 4, người em lại 

vắng nhà... 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

“Với sức người sỏi đá cũng thành cơm”. 

 

Có nguồn cho rằng câu thơ này của Tố Hữu. 

 

Chữ “tua rua” trong tiếng Việt cổ 

 

Một câu ca dao khác có từ thời cổ xưa mà nguồn từ tộc 

Nam Dương hay Mã Lai cổ mà nhiều nhà nhân chủng 

học cho là có liên hệ đến chủng tộc Việt: 

Bao giờ thấy vỏ thị rơi 

Tua rua quặt xuống thì thôi cày bừa 

 

Câu trên làm ta nhớ lại một câu ca dao khác mà Bình 

Nguyên Lộc đã sưu tầm được: 

Tua rua đã xế ngang đầu 

Em còn đứng đó làm giầu cho cha 

 

Theo Bình Nguyên Lộc, tua rua là tiếng Mã Lai. Tua là 

ngôi sao. Rua là sao rua.  

Người Việt gọi là sao Mang, người Tầu gọi là sao Mão.  

 

(Mặc Giao – Văn hóa Việt) 
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Thể song thất lục bát 

 

Quốc văn ta tiến đến đời Trịnh thành hình một thể văn 

có nhiều đặc sắc: thể ngâm. Ngâm là một thể văn vần 

trường thiên hợp bởi những tứ cú. Mỗi tứ cú gồm có hai 

câu bảy chữ rồi hai câu sáu tám, thành chu kỳ cứ nhắc lại 

mãi. Ðến cuối đời Trịnh (thể ngâm) được đưa vào 2 kiệt 

tác: Chinh phụ ngâm và Cung oán ngâm.  

 

Câu thất ngôn đây (tức trong thể ngâm) khác hẳn câu 

thất ngôn Ðường luật: 

 

a) Vần: Câu thất Tàu chỉ có cước vận. Câu thất Việt có 

yêu vận (khi bằng khi trắc) (...) 

 

b) Nhịp: Câu thất Tàu ngắt theo nhịp 4 + 3 hoặc 2 + 2 + 

3, Câu thất Việt ngắt theo nhịp 3 + 2 + 2. 

 

c) Thanh: Câu thất Tàu theo nghiêm luật "Nhị tứ lục 

phân minh". Câu thất Việt không theo luật ấy, tự có 

thanh luật mềm dẻo hơn. 

 

(Phạm Thế Ngũ - Việt Nam văn học sử giản ước tân 

biên) 

 

Chữ nghĩa thập niên 20 

 

Ấp cây – Nghĩa là ôm cây mà đợi. Sách Trang Tử chép 

rằng: Vỹ Sinh là học trò có tín. Một hôm có hẹn với tình 

nhân, đến bên một cái cột cầu. Người tình nhân không 

đến. Vỹ Sinh cứ ôm cái cột cầu đến nỗi nước dâng lên và 
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chịu chết đuối. Ý nói đợi chờ đã có tín thực, thì chết 

cũng đành, nghĩa là mong mỏi khao khát lắm. 

 

(Phan Mạnh Danh – Thập nhất chân) 

 

“oi” 

 

Nhiều học giả cho rằng phần lớn các âm tiếng Việt biểu 

thị hình dạng. Như khi đọc âm “oi” thì y như rằng có cái 

gì…dài thêm ra.  

 

Cái vòi, cái ngòi (sông nhỏ), thòi ra, lòi tói, nhoi lên, 

ngoi lên..v..v.. 

 

(Nguyễn Triệu Việt – tạp chí Tân Văn) 

 

Chữ Nôm 

 

Nôm là biến âm của chữ Nam: Gồm chữ “nam” cộng với 

chữ “khẩu”. 

 

 (Trần Ngọc Thêm – Tìm về bản sắc văn hóa Việt Nam) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và ngữ 

Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của Nguyễn 

Lân. 

 

ngu dân 愚 民  

 

Nếu cứ giải thích rằng ngu nghĩa là đần độn, dân nghĩa 
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là người dân, như soạn giả đã làm, thì rõ ràng, «ngu dân» 

nghiã là«người đần độn». Thật vậy, trong tiếng Hán, từ 

«ngu dân» cũng có nghĩa như trong tiếng Việt nhưng còn 

có một nghĩa là «người ngu». Trong tiếng Việt, từ «ngu 

dân» hoàn toàn không có nghĩa này, mà chỉ có nghĩa là 

«làm cho dân dốt nát». Ở đây, từ tố ngu có tác dụng chỉ 

hành động “làm cho mất trí khôn”. Như vậy, trong từ 

«ngu dân», ta không thể giải thích rằng, ngu = đần độn, 

mà phải hiểu rằng, ngu = làm cho… đần độn.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Đổi họ 

 

"Từ Điển Nhân Vật Lịch Sử Việt Nam" của Nguyễn Q. 

Thắng và Nguyễn Bá Thế do nhà xuất bản Khoa Học Xã 

Hội, Hà Nội thực hiện năm 1987. Tác giả đã đổi những 

nhân vật họ “Huỳnh” thành “Hoàng”, “Chu” thành 

“Châu”, “Vũ” thành “Võ”.. v .v...  

 

Do đó trong từ điển có những danh nhân như Hoàng 

Thúc Kháng, Hoàng Tịnh Của, Châu Mạnh Trinh, Võ 

Ngọc Phan, Võ Trọng Phụng... Làm như vậy không 

những kỳ quặc mà còn là một điều bất kính với tiền 

nhân. 

 

(Đặng Trần Huân – Chữ nghĩa bề bề) 

 

Văn hóa ẩm thực: “Ăn” 

 

Người ta tìm ra rằng: “Cuộc đời của một người đàn ông 

hầu hết gắn bó với chữ “ăn” cho đến cuối đời: 
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Lỡ không có việc là…“ăn không ngồi rồi”. 

Ăn theo, ăn bám vợ…“ăn sung mặc sướng”. 

Ăn nên làm ra rồi bày đặt…“ăn kiêng”. 

Về già rụng răng có nước…“ăn cháo”. 

Ngồi trên bàn thờ là…“ăn xôi nghe kèn”. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Nếu biết rằng em đã lấy chồng 

Anh về, cắt phứt cho xong 

Cuộc đời này chẳng còn em nữa 

Thì có làm chi cũng như không!!! 

 

Tiếng Việt sao lắt léo thế 

 

Về cách biến thể của những câu nói, chỉ cần 5 tiếng “Sao 

nó bảo không đến?”, người Việt sắp sế thành 24 câu 

không giống nhau : 

 

Sao nó bảo không đến? 

Sao bảo nó không đến?  

…. 

 

Bảo không, sao nó đến? 

Bảo! Sao, nó đến không? 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Chuyện tình 

 

Có lẽ ranh giới tận cùng của truyện cực ngắn là một câu. 

Nhưng câu cũng có năm, bảy loại câu. Trong văn 
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chương hiện đại, dưới ngòi bút của không ít nhà văn có 

tên tuổi, nhiều câu dài dằng dặc trong một hay hai trang 

giấy, nghĩa là dài bằng cả một truyện thật ngắn bình 

thường. Bởi vậy, câu trong truyện cực ngắn phải là 

những câu vừa phải. Càng ngắn càng tốt. Như: 

 

“Hắn đưa các truyện cực ngắn về tình yêu cho vợ hắn 

xem. Nàng cằn nhằn: “Anh lấy vợ cả hàng chục năm rồi 

mà không viết nổi một câu chuyện tình cho đàng hoàng 

sao?” Hắn hỏi lại: “Vậy chuyện tình đàng hoàng phải 

như thế nào?” Vợ hắn gắt: “Thì phải biết tưởng tượng 

chứ!” 

 

Chữ nghĩa với cỏ cây …  

 

Hỏi: Cây được xem là mơ mộng nhất là cây gì? 

Đáp: …Cây mơ. 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Cụ Nguyễn Du tả cảnh Thúc Sinh như thế này: 

Thú quê thuần vược bén mùi 

Giếng vàng đã rụng một vài lá ngô 

 

“Thuần” đây là rau rút. 

 

(Trà Lũ – Nơi có quê hương) 

 

Những người muôn năm cũ 

 

Lần này điện thoại (T.Van) sang thăm, Thy Nga yêu cầu 

bà đọc cho nghe thơ của ông. Bài gì thì chỉ nói tựa đề, là 



368 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I  

 

bà biết ngay ở trang mấy trong cuốn nào, như về bài thơ 

“Sợi tóc” khắc trên mộ Nguyên Sa, bà Nga thuật lại: 

“Mộ của Nguyên Sa gần một hồ nước nhỏ, như là trong 

góc một khu rừng nhỏ. Khi anh ấy làm bài thơ này, 

không ngờ nó lại giống nơi anh ấy được nằm ở đó…”: 

 

Nằm chơi ở góc rừng này  

Chưa thiên thu cũng đã đầy cỏ hoang 

Xin em một sợi tóc vàng 

Làm hoa khởi sự cho ngàn kiếp sau 

Biết đâu thảo mộc bớt đau 

Biết đâu có bản kinh cầu dâng lên? 

 

(Thy Nga – T.Van) 

 

Tục ngữ Ta và Tầu  

 

Môn đăng hộ đối 

 

Ba môn đối ba môn, bản môn đối bảng môn 

(Cửa phên đối cửa phên, cửa gỗ đối cửa gỗ) 

 

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 

 

Thơ Con cóc  

 

Con cóc trong hang  

Con cóc nhảy ra  

Con cóc nhảy ra  

Con cóc ngồi đó  

Con cóc ngồi đó  

Con cóc nhảy đi  
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Bài ‘Thơ con cóc ra đời đã lâu, lâu lắm, được Trương 

Vĩnh Ký sưu tập, in trong quyển Chuyện đời xưa xuất 

bản lần đầu tiên năm 1866.  

(Nguyễn Hưng Quốc – Một bài thơ hay) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Sáng đèo cơm đi ăn phở 

Trưa hăm hở rước phở đi ăn cơm 

Chiều cơm về nhà cơm, phở về nhà phở 

Tối nằm với cơm, nghe thơm mùi phở 

 

Chữ nghĩa biên khảo: Trà hay chè 

 

Với tự điển thì trà là búp trà đã sao, đã chế biến để pha 

nước uống (pha trà tầu).   

Chè là lá, búp bỏ vào ấm hay nồi, đun sôi lên làm nước 

uống (chè tươi).  

 

Theo Võ Phiến dân dã ở thôn quê miền Trung, người ta 

gọi nó là Chè, mà không gọi là Trà. Uống Trà Tàu là cái 

thú của hạng giàu sang; người bình dân thì uống Chè 

Huế. 

Trà Tàu, pha theo lối Tàu. Chè Huế nấu lối Huế. Lối 

Huế không giống lối nấu chè tươi hay chè khô ngoài 

Bắc. Từ Huế, lần vào các tỉnh nam Trung phần, lối nấu 

chắc chắn cũng có thay đổi ít nhiều ở Nam Ngãi, Bình 

Phú... 

 

(Võ Phiến – Hạt bọt trà) 
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Tương tư 

 

Nói đến tương tư, Kinh thi có câu: 

Nhất nhật bất kiến như tam thu hề 

(Một ngày không gặp như xa cách ba thu) 

 

Nguyễn Bính nước ta cũng có bài Tương tư với hai câu 

đầu: 

Thôn Đoài ngồi nhớ thôn Đông 

Một người chín nhớ mười mong một người 

 

(Xuân Đẩu – Vài nét chấm phá trong thơ) 

 

Tứ thời bát tiết  

 

Cuối năm, cụ Nguyễn Khuyến được anh hàng thịt hàng 

xóm góa vợ mang sang biếu bát tiết canh và đôi bồ dục 

để xin câu đối Tết.  

Tứ thời bát tiết canh chung thủy 

Ngạn liễu gò bồ dục điểm trang 

 

Cụ phóng bút hai câu tả cảnh xuân với liễu bên gò cỏ bồ. 

Cụ ghép chữ thứ 4 và 5 ở câu trên và dưới ra “tiết canh” 

và “bồ dục” để đối với anh hàng thịt. 

 

Tứ thời: năm theo âm lịch có bốn mùa. Mỗi mùa ba 

tháng. Năm chia làm 24 tiết. Môt tháng có hai tiết (đầu 

tháng và giữa tháng).  

Bát tiết: tám tiết trong một năm: xuân phân, thu phân, hạ 

chí, đông chí và lập xuân, lập hạ, lập thu lập đông.  
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Đêm chia ra năm canh: Canh một vào khoảng từ 7 giờ 

tối cho đến 9 giờ. Canh hai từ 9 giờ cho đến 11 giờ. 

Canh ba (giờ Tý canh ba) bắt đầu từ 11 giờ đến 1 giờ 

sáng.v..v.. 

 

Ngày chia làm sáu khắc, bắt đầu từ 5 giờ sáng đến 7 giờ 

tối. 

 

“m” 

 

Nhiều học giả cho rằng phần lớn các âm tiếng Việt biểu 

thị một cái gì đó. Như phụ âm “m”, hàm ý nghe rất…êm 

dịu, thỏai mái, như: 

 

Mịn màng, mềm mại, mượt mà, man mát, mơn mởn..v..v.. 

 

(Nguyễn Triệu Việt – tạp chí Tân Văn) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và ngữ 

Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của Nguyễn 

Lân. 

 

nguyên nhung 元 戎 

  

Theo soạn giả, nguyên = đầu, bắt đầu, lớn; nhung = 

chiến tranh; và, nguyên nhung = người chỉ huy tối cao 

trong cuộc chiến tranh. Giải thích như vậy tuy không sai 

nhưng không chính xác và chưa hợp lý. Nguyên 元 còn 

có nghĩa là đứng đầu; nhung 戎 có các nghĩa: vũ khí, 

binh xa, quân đội, chiến tranh. Trong từ nguyên nhung 
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thìnhung nghĩa là quân đội; nguyên nhung nghĩa 

là người đứng đầu quân đội, là người chỉ huy tối cao của 

quân đội, dù là có chiến tranh hay không.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Xạo luận vui về chữ "Tử"  

 

Chết ở nông trại gọi là…Trang Tử.  

Người to lớn mà chết gọi là…Khổng Tử.  

Không ốm đau mà chết gọi là…Mạnh Tử.  

Chết khi mọi việc đã hoàn tất gọi là…Chu Tử.  

Chồng leo núi mà chết gọi là…La Sơn Phu Tử.  

 

(Nguồn ĐatViet.com) 

 

Dũa mất cái hay! 

 

Gọt dũa trau giồi câu văn, nhiều lúc làm mất cái khí tự 

nhiên của thơ. Lời thực thà có khi lại có thi vị hơn là câu 

văn sáo. Kể ra một ví dụ thơ của Lê Ngô Cát: 

 

“Cửu Chân sinh có một nàng, 

Tên là Triệu Ẩu cương cường lạ thay! 

Gươm thần ngang dọc trên tay, 

Tiền thân ấy kịp môn sài nhị Trưng. 

Vú dài ba thước vắt lưng, 

Cưỡi voi gióng trống, bên rừng trẩy ra. 

Cũng toan cất gánh sơn hà, 

Cho Ngô biết mặt đàn bà nước Nam! 

Trời còn chứng kẻ hung tham, 

Sa cơ, mụ lại thác làm thần linh.” 
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Phạm Ðình Toái thu lại còn tám vế:  

 

“Cửu Chân có ả Triệu kiều, 

Vú dài ba thước tài cao muôn người. 

Gặp cơn thảo muội, cơ trời, 

Ðem thân bồ liễu theo loài bồng tang. 

Ðầu voi phất ngọn cờ vàng, 

Sơn thôn mấy cõi chiến trường xông pha. 

Chông gai một cuộc quan hà, 

Dù khi chiến tử còn là hiển linh.” 

Nếu so sánh hai lời văn sẽ thấy lời văn giản dị, tự nhiên 

của một nhà thơ, đã bị đổi ra bằng một giọng văn tề 

chỉnh, nghiêm trang, nhưng vô vị, của một nhà văn cử 

nghiệp. 

 

(Hoàng Xuân Hãn - Ðại Nam quốc sử diễn ca)  

 

Ca dao 

 

Ca dao là thơ, được gạn lọc từ thời này qua thời khác do 

những thi sĩ khuyết danh. Cách gieo vần hạ chữ tài tình, 

giầu âm thanh mộc mạc tượng hình, tượng cảnh: 

Có rửa thi rửa chân tay 

Chớ rửa lông mày chết cá ao anh 

 

Đúng ra thì còn hai câu nữa là: 

Có chết thì chết cá mè ranh 

Đừng chết cá trắm, chép mà anh bắt đền 

 

Theo một vị cao niên, uyên bác với ý tại ngôn ngoại thì 

trong hai câu cuối này: 
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Không phải là cá mình tròn như cá xộp, cá quả, cá trê. 

Mà toàn những cá mầu trắng. Thân hình như chiếc lá. 

Rất gợi hình, ví von.  

 

(Nguyễn Phú Long – báo Xây Dựng) 

 

Thành ngữ dân gian sau 75 

 

"Ai cũng nói nhưng không ai nói điều mình muốn nói." 

“Ai cũng đi làm nhưng không ai làm ra cái gì hết" 

"Làm cái gì cũng sai chỉ không làm là đúng” 

 

(Nguồn ĐatViet.com) 

 

Cái ngông trong thơ 

 

Ngông là một phong thái có sức quyến rũ lớn trong cuộc 

sống cũng như trong văn học. Không hiếm người muốn 

khẳng định cá tính lúc nào cũng tỏ ra ngông.  

 

Trong lịch sử văn học Việt Nam, Nguyễn Trãi là người 

đầu tiên nhận mình ngông. Cái ngông của Nguyễn Trãi 

được vào thơ, hóa thành thơ. Người ngông nhất trong 

làng thơ xưa có lẽ là Tú Xương. Sau Tú Xương, có Tản 

Ðà. Chưa chắc ngông hơn Tú Xương song rõ ràng là Tản 

Ðà tự giác về cái ngông của mình hơn Tú Xương. 

 

Thời 30-45, không có ai ngông. Thời kháng chiến cũng 

như mấy chục năm thi ca xã hội chủ nghĩa Miền Bắc, 

không có ai ngông. Văn học Miền Nam giai đoạn 54-75 

thì có. Có hai người: Bùi Giáng và Nguyễn Ðức Sơn. Cả 

hai đều tận cùng ngông. Sau năm 1975, trong nền thi ca 
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hải ngoại Cao Tần chỉ ngang tàng chứ chưa ngông 

nghênh. 

 

Dĩ nhiên, trong thơ, không phải ngông mới hay. Nguyễn 

Du không ngông. Nguyễn Du rất nhẹ nhàng lau lách 

nhưng lại làm vàng một cõi đìu hiu mênh mông trong 

lịch sử… 

 

(Nguyễn Hưng Quốc - Nghĩ về thơ)  

 

Sâm thương 

 

Nói sự cách biệt không gặp nhau như sao sâm (mọc ở 

phía tây) và sao thương (mọc ở phía đông) không xuất 

hiện cùng một lúc trên bầu trời. 

Ngán cho Kiều khi lỡ bước sâm thương 

Cung đàn dây loan còn mắc mãi 

(Nguyễn Công Trứ) 

 

(Nguyễn Thạch Giang – Văn học tập giải) 

 

Từ điển với tiếng Việt 

 

Những từ Pháp, Anh trước kia đã được Việt hóa như ô 

tô, sà bông, xe tăng thì với: 

 

Từ điển tiếng Việt của Văn Tân phiên âm như ga men, lô 

ga rít, vôn kế, ác mô ni ca…  

Từ điển tiếng Việt của Hoàng Phê để nguyên chữ cliker, 

logarithm, volt…và định nghĩa:  

Volt: Đơn vị đo biểu thế, điện thế. 
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Như vậy thì đâu còn là… Từ điển tiếng Việt nữa? 

 

(Đặng Trần Huân – Chữ nghĩa bề bề) 

 

Chữ nghĩa và tiếng Việt sao rắc rối thế 

 

Tiếng Việt miền Bắc nè: 

 

- Lợn lòi: lợn rừng. 

- Lợn sề: lợn đẻ nhiều lần. 

- Lợn nái: lợn nuôi để đẻ. 

- Lợn sữa: lợn con còn bú sữa mẹ. 

- Lợn bột: lợn mới lớn nhưng còn non. 

- Lợn tháu: lợn kêu nhiều 

- Lợn cấn: lợn đực nuôi làm giống. 

- Lợn ỉ: lợn có bụng to chỉ có ở VN (có nơi gọi là lợn 

mọi hay lợn cỏ) sắp bị tuyệt chủng. 

- Lợn Max: Lợn ỉ của tài tử nổi tiếng George Clooney 

nuôi, lợn Max chết tháng 12-2006. 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Mì  
 

Mì là... mì, là cái sợi làm bằng bột mì được các ông, các 

bà ăn hàng ngày đấy. Mì khô, mì ướt, mì xào. Mì Mỹ 

Tho, mì Nam Vang. Vậy mà không biết à? Vậy mì là... 

cái gì? 

  

Đại Nam quốc âm tự vị (1895) của Huỳnh Tịnh Của định 

nghĩa Mì (chữ Nôm) như sau:  
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Mì, lúa mì : thứ lúa gạo người phương Tây hay dùng. 

Khoai mì : khoai tốt bột, cũng là khoai sắn(g), khoai gòn. 

Mì xọa là bột làm ra (từ) sợi nhỏ  

 

Tên Mì là do người Việt đặt ra? Tên Mì từ đâu ra?  

Người Việt ngày nay ai cũng biết là bánh mì của Pháp 

(ngoài Bắc trước kia gọi là bánh tây), nướng trong lò. 

Cắt ngang một ổ bánh mì thì thấy bên ngoài có một lớp 

mỏng giòn, bên trong là ruột mềm. Người Pháp gọi lớp 

giòn là crote, ruột mềm là mie (đọc là mi). Có nhiều khả 

năng là từ Mie đã được Việt hoá thành Mì ? 

 

Thế mới biết sức cám dỗ của cái bánh tây của thực dân 

Pháp. Làm thay đổi cả cách ăn nói của người Việt. Ghê 

gớm thật !  

 

(Nguyễn Dư – Chim viêt.free.fr) 

 

Tục ngữ Tầu và Ta 

 

Bất quái tự gia ma thằng đoản 

Chỉ quái tha gia cố tính thâm 

(Không trách dây thừng mình ngắn 

Chỉ đi hậm hực giếng người sâu) 

 

(Tưởng giếng sâu anh nối sợi dây dài 

Ngờ đâu giếng cạn anh tiếc hoài sợi dây) 

 

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 

 

Trích…“Tập làm văn” 
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Đề: Em hãy miêu tả mùa xuân.  

“Mùa xuân ở quê em mở rất nhiều hội. Những ngày ấy 

trên đường có rất nhiều các ông các bà tay cầm ô đen, ô 

đỏ đứng nói chuyện râm ran như bầy chim líu lo gọi 

mẹ????”.  

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Nếu biết rằng em đã lấy chồng 

Anh về, tưởng tượng đại là không 

E-mail cứ viết, phone cứ gọi 

Sẽ có ngày em…ly dị chồng 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và ngữ 

Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của Nguyễn 

Lân. 

 

phản phúc 反復  

 

Chữ phản 反 có nghĩa gốc là lật ngược, và người Hán có 

thành ngữ dị như phản thủ, nghĩa là dễ như lật bàn tay. 

Trong từphản phúc, từ tố phản mang nghĩa này. 

Chữphúc 復 còn có âm là phục (như trong các từ phục 

cổ, phục hưng) nghĩa là trở lại và soạn giả giảng là lật lại 

cũng đúng. Do đó, từ phản phúc có nghĩa đen lật sấp rồi 

lại lật ngửa, và nghĩa bóng là lật lọng, tráo trở, khi nói 

ngược khi nói xuôi. Về chữ phản, soạn giả nêu ra các 

nghĩa: trái lại; chống lại; trở lại; không trung thành,. Các 

nghĩa đó đều có thật nhưng không phải là nghĩa 

thoả đáng trong từ phản phúc. Nói rằng phản phúc nghĩa 
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là tráo trở làm hại người vẫn tin cậy ở mình hoặc đã làm 

ơn cho mình (đó chính là vong ân bội nghĩa) thì thật dài 

dòng và không ổn.  

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Câu đối đề tặng:  

 

Nếu giầu quen thói kình khơi, con cháu nương nhờ vì ấm  

Việc nước ra tay chuyên bát, bắc nam đâu đấy lại hàng  

 

(Lê Thánh Tông, câu đối đề ở một hàng bán giầu (trầu) 

nước) 

 

Ráng 

 

Ráng mỡ gà thì gió 

Ráng mỡ chó thì mưa 

 

Ráng là đám mây phản chiếu ánh sáng mặt trời vào buổi 

sáng hay buổi chiều. 

 

(Khải-Chính Phạm Kim-Thư, báo Tự Do) 

 

Việc sử dụng dấu chấm câu trong báo chí 

 

Sách báo trong thời gian gần đây rất ít dùng dấu phẩy (,).  

Dấu phẩy để ngắt các thành phần trong câu. Sau đây 

chúng tôi xin dẫn chứng ra một số trường hợp dùng dấu 

sai trên các sách báo: 

- Trong báo Lao động thủ đô có viết: "Nhiều sự việc xảy 

ra trên địa bàn Hà Nội báo chí Hà Nội được sự chỉ đạo 

tạm thời không đưa tin..." 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Lê_Thánh_Tông
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Đúng ra thì sau "... địa bàn Hà Nội" phải để dấu phẩy: 

"Trên địa bàn Hà Nội, báo chí Hà Nội được sự...". 

 

(Trần Dĩ Hạ - Tạp chí Tài hoa trẻ) 

 

Đọc thơ và hiểu thơ 

 

Việc đọc thơ và hiểu thơ không đơn giản chút nào, 

không phải chỉ những bài thơ viết bằng chữ Hán, chữ 

Nôm mà ngay cả với chữ quốc ngữ.  

Như câu thơ của Hàn Mặc Tử đã từng gây nên nhiều 

tranh cãi: 

Lá trúc che ngang mặt chữ điền 

Gió theo lối gió, mây đường mây 

 

Tại sao mặt chữ điền? Vì “chữ điền” thường để chỉ mặt 

đàn ông. 

 

(Nguyễn Cẩm Xuyên – Lá trúc che ngang mặt chữ điền) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Trái măng cụt tiếng Hán là “Giáng châu”.  

Nghĩa là viên ngọc từ trên trời rớt xuống… 

 

Tiếng Việt vừa khó vừa dễ 

 

Tiếng Việt miền Nam nè: 

 

- Heo lang : heo đen có xen đốm trắng. 

- Heo voi : heo nhà loại lớn con 

- Heo bông : heo đốm đen trắng lẫn lộn. 



381 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

- Heo nưa: heo vàng mỡ. 

- Heo lứa: heo choai choai mới lớn.. 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mõ 

 

Thiền sư đang ngồi không, thiền sinh vào đun bếp châm 

trà. Thiền sư nhìn thấy trong túi học trò mình có quả 

trứng. Ông hỏi: 

- Con mang quả trứng để làm gì? 

- Con muốn tìm hiểu con gà có trước hay quả trứng có 

trước. 

Thiền sư từ tốn lấy quả trứng đập vỡ lên cái đĩa nhỏ. 

Ông hỏi: 

- Con có thấy con gà không? 

- Thưa thầy, không. 

Thiền sư bưng đĩa lên húp một hơi. Ông lại hỏi tiếp: 

- Thấy quả trứng không? 

- Thưa thầy, không. 

 

Xong, thiền sư vừa thưởng trà vừa ngâm nga: 

Không có có 

Có có không 

Trước là không hay trước là có? 

Gật đầu dấu nghĩa có hay không? 

Lắc đầu muốn nói không hay có? 

Làm thinh không có có hay không 

 

Chữ nghĩa với chữ “thiên” 

 

Thân hình vợ, như…thiên thể. 
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Chữ viết của vợ, như…thiên văn. 

 

Tầm chương trích cú 

 

Chinh phụ ngâm bản chữ Hán có câu: 

Kiêm kiêm dã vô tình 

Tỵ dục tương tùy quá nhất sinh 

 

Kiêm kiêm là một loài…chim một mắt.  

Con trống có mắt bên trái, con mái có mắt bên phải. 

 

(Hoàng Hải Thủy - Chín tầng gươm báu trao tay) 

 

Tiếng Việt vừa khó vừa dễ 

 

Các chữ nói về con lợn: Trư, Thỉ, Ðồn, Trệ. 

 

- Trư Bát Giới: Lợn trong Tây Du Ký của tác giả Ngô 

Thừa Ân 

- Trư tiến môn, bách phúc lâm: Lợn vào nhà, trăm điều 

may mắn. 

- Trư Bát Giới đảo đả nhất bà: Ý vừa đánh trống vừa ăn 

cướp. 

- Trư đa phì đa: Càng nhiều heo, càng được nhiều phân 

bón. 

- Trư vãng tiền củng, kê vãng hậu vát - cách hữu cách 

đích hoạt lộ: Y nói ai cũng có cách làm việc riêng để đạt 

kết quả 

- Dưỡng nam bất giáo, bất như dưỡng lư - Dưỡng nữ bất 

giáo, bất như dưỡng trư. (Nuôi con trai mà không giáo 

dục thì chẳng bằng nuôi con lừa. Nuôi con gái mà không 

giáo dục thì chẳng bằng nuôi con heo). 
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- Thỉ nghĩa nguyên thủy là chuồng heo. Sau trở thành 

chuồng xí hay cầu tiêu. 

- Thỉ đột lang bôn: ý nói chạy đi đột ngột và nhanh như 

heo và lang sói. 

- Thỉ giao thú súc: đối xử như súc vật, ý nói không được 

lễ phép. 

- Đồn đề nhương điền: Đồn là lợn sữa, bỏ ra ít, lấy lại thì 

nhiều. 

- Loài cẩu trệ: Câu chửi, loài chó lợn. 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Chữ nghĩa...lơ mơ lỗ mỗ 

 

Trong phim Mê Thảo - Thời vang bóng, (Chùa đàn với 

Nguyễn Tuân) chiếc đàn đáy đã bị thay thế bằng cây đàn 

nguyệt. Đây là một sự nhầm lẫn quá nặng vì ca trù (hoặc 

hát ả đào) phải gảy cây đàn đáy, còn hát chầu văn mới 

dùng cây đàn nguyệt. 

 

(Nguyễn Quang Tuấn - Nguyễn Tuân với thú hát Ả đào) 

 

Anh có nghe 

 

Văn Cao đa tài, ngoài sáng tác nhạc, ông còn làm thơ, vẽ 

tranh.Tháng 2 năm 1956, bài thơ Anh có nghe không của 

Văn Cao được đăng trên Giai phẩm mùa Xuân. Bài thơ 

này bị Xuân Diệu đánh giá là "lập lờ, ấp úng, bí hiểm, 

hai mặt, tuy nhiên công chúng cũng hiểu nó muốn nói 

gì". Hai bức tranh của Văn Cao Người thổi sáo và Cây 



384 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I  

 

đàn chủ nghĩa trưng bày trong một triển lãm bị coi là lai 

căng và có vấn đề về tư tưởng. 

 

(Lương Văn Hồng – Văn Cao 1923-1995) 

 

 

Chinh phụ ngâm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Khúc Chinh phụ ngâm bằng chữ Nôm là bản diễn nôm 

Chinh phụ ngâm chữ Hán của Đặng Trần Côn. Hiện nay 

người ta chưa biết chắc ai là dịch giả, bà Đoàn Thị Điểm 

hay ông Phan Huy Ích. Nhưng Bộ giáo dục Hà Nội đã 

theo Hoàng Xuân Hãn mà nhận là Phan Huy Ích. Hoàng 

Xuân Hãn dựa vào chuyện là con cháu của cụ là Phan 

Huy Chiêm có những chứng từ gia phả dòng họ Phan ở 

phủ Quốc Oai, từ thời Tây Sơn với bản chép tay “Chinh 

Phụ Ngâm Diễn Âm Tân Khúc” cơ đấy. 
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Gần đây, hỏi Phan Huy Chiêm về chứng từ ấy, ông 

không đưa ra được…bản chép tay “Chinh Phụ Ngâm 

Diễn Âm Tân Khúc” của Phan Huy Ích từ gia phả dòng 

họ Phan. 

 

(Tạ Quang Khôi – tạp chí Tân Văn) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và ngữ 

Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của Nguyễn 

Lân. 

 

phản trắc 反側  

 

Trong từ này, phản 反 nghĩa là lật ngược chứ không phải 

là trái lại, chống lại, trở lại, không trung thành như soạn 

giả đã giảng giải. Ngoài ra, từ tố trắc 側 ở đây có nghĩa 

là lật nghiêng (động từ) chứ không phải là nghiêng, và 

như vậy thì phản trắc mới có nghĩa gần giống như phản 

phúc, nghĩa là tráo trở, lật lọng. Khi muốn ghép từ tốtrắc 

nghĩa là nghiêng với một từ tố khác đóng vai trò động từ 

thì từ tố trắc phải đứng trước, ví dụ, trắc thị 側視 mới có 

nghĩa là nhìn nghiêng, trắc ngoạ 側臥 mới có nghĩa 

là nằm nghiêng.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Tục ngữ Ta và Tầu  

 

Qua sông đấm bòi vào sóng 
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Niệm hoàn liễu kinh, đả hòa thượng 

(Kinh kệ xong xuôi, đả ngay hòa thượng) 

 

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 

 

 

 

Câu đối 

 

Câu đối là những câu văn đi đôi với nhau thế nào cho ý, 

chữ và luật bằng trắc cân xứng với nhau.  

- Đối ý: Hai ý tưởng cân xứng đặt thành hai câu đối: 

Lắt lẻo cành thông cơn gió giật, 

Đầm đìa lá liễu hạt sương gieo. 

Đèo Ba Dội (Hồ Xuân Hương) 

 

(T. V. Phê – Câu đối) 

 

 

 

Tiếng Việt thương không…dễ  

 

Các câu ví von miền Nam: 

 

- Không có chó, heo gác cửa. Không có gà, ngỗng báo 

thức. 

- Hỏi hổ mượn heo. 

- Người sợ nổi tiếng, heo sợ vỗ béo. 

- Kẻ điếc không sợ súng, heo chết không sợ bong. 

- Mặt heo hay mặt lợn. 

- Heo mắc nợ chó. 

- Heo cười quạ đen, quạ cười heo chẳng ra màu 
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- Heo xổng chuồng, chuồng không xổng heo.  

- Heo gánh gộc chuối 

- Nuôi heo lấy mỡ, nuôi người ở đỡ chân tay. 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Vợ là…“cơm nguội” của ta 

Nhưng là…“phở tái” của cha láng giềng!!! 

 

Bài thơ Cảnh thu 

 

Thánh thót tàu tiêu mấy hạt mưa 

Khen ai khéo vẽ cảnh tiêu sơ 

 

Bài "Cảnh Thu" trên nhiều người cho rằng có thể là của 

bà Hồ Xuân Hương chứ không phải là của bà Huyện 

Thanh Quan. 

 

(Nguyễn Vĩnh-Tráng - Chimviet.free.fr) 

 

Tiếng Việt không đơn giản 

 

Xin các bạn chỉ giáo dùm, tiếng Việt tui cũng dốt lắm, 

hôm New year, bạn bè tui có giởn về tiếng Việt, tụi tui 

thắc mắc mà không ai giải đáp được, ai biết xin chỉ dùm 

tui: 

  

- Chồng chết thì người ta gọi vợ là "góa phụ" 

- Còn vợ chết , người ta gọi chồng là gì?? 
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Bạn tui trả lời là "quá đã" (hiii) 

 

Xin cho câu trả lời trúng, cám ơn à nha . 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Kiến Văn Tiểu Lục – Lê Qúy Đôn 

 

Giới tửu hậu ngữ 

Giới thực thời sân 

Nhẫn nan nhẫn sự 

Thuận bất thuận nhân 

 

 
 

Không nói sau khi uống rượu 

Không giận dữ khi đang ăn 

Nhịn được chuyện khó nhịn 

Thuận với người không thuận mình 
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Đánh cờ 

 

Có người nghi ngờ bài Đánh cờ không chắc có phải là 

của bà Hồ Xuân Hương. Vì bài thơ “vay mượn” ý từ bài 

dân ca vùng Tô Châu bên Tầu. Phùng Mộng Long cuối 

thời Minh chép lại bài dân ca trai gái đánh cờ tướng có 

những câu như sau: 

“Thạch pháo đương đầu tu phòng lưỡng hiệp xa”  

(thấy pháo đầu phải đề phòng xe thọc hai bên) 

 

Hay: 

 “Dạng đạo nhĩ nhất tốt chiếm tâm giáo ngã nan động di  

(ngờ đâu một con tốt của anh vào cung khiến em không 

động đậy gì được). 

 

(Tạ Quang Khôi – tạp chí Tân Văn) 

 

Tiếng Việt dễ và…dễ thương 

 

Các câu ví von miền Bắc: 

 

- Lợn đầu cau cuối. 

- Lợn đói cả năm không bằng tằm đói một bữa. 

- Lợn giò bò bắp. 

- Mổ lợn đòi bèo, mổ mèo đòi mỡ. 

- Nuôi lợn ăn cơm nằm, nuôi tằm ăn cơm đứng. 

- Lợn ăn xong lợn nằm lợn béo, lợn ăn xong lợn réo lợn 

gầy. 

- Lợn chê chó có bọ. 

- Lợn chuồng chái, gái cửa buồng. 

- Lợn đói một bữa bằng người đói nửa năm. 

- Lợn không cào chó nào sủa. 
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- Lợn nước mạ, cá nước rươi. 

- Lợn rọ chó thui. 

- Lợn thả gà nhốt. 

- Trơ trơ như thủ lợn nhìn thầy. 

- Giàu nuôi lợn đực, khổ cực nuôi lợn cái. 

- Giàu nuôi lợn nái, nghèo nuôi chó cái, gà con. 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Tục ngữ Ta và Tầu  

 

Qua sông đấm bòi vào sóng 

 

Niệm hoàn liễu kinh, đả hòa thượng 

(Kinh kệ xong xuôi, đả ngay hòa thượng) 

 

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 

 

Tiếng Việt dễ mà lại khó 

 

Tui thích tập tành trồng trọt. 

 

Cái gì tui cũng trồng (ngoại trừ “răng”) 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Ai khuyên ta đúng khi ta sai là thầy ta. 

Ai la lối ta sai khi ta đúng. Đúng là…vợ ta! 
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Thuốc lào 

 

Sách Xích kinh chép : Nuốt thuốc hít khói có thể làm cho 

người ta say. Nước Nam ta lúc đầu không có cây thuốc 

lá ấy. Từ năm Canh-tý tức niên hiệu Vĩnh Thọ thứ 3 

(1660) đời vua Lê Thần Tông nhằm niên-hiệu Thuận Trị 

thứ 16, người Ai-lao mới đem đến, dân nước ta bắt đầu 

trồng cây thuốc lá. Do đó mới gọi là thuốc lào.  

Như vậy, nếu Lê Quý Đôn nói đúng, dân Đàng Ngoài chỉ 

được biết thuốc này ít ra là 40 năm sau dân Đàng Trong. 

Ba ngày có thể không ăn, 

Hút thì không thể cấm ngăn một giờ. 

 

Năm Ất-tỵ niên-hiệu Cảnh-trị thứ 3 (1665) đời vua Lê 

Huyền Tông, triều-đình đã hai lần xuống lịnh chỉ nghiêm 

cấm, lùng bắt những người trồng thuốc, bán thuốc và lén 

hút thuốc, nhưng rốt cuộc không dứt tuyệt được. Người 

ta phần nhiều khoét cột tre làm ống điếu cầy và chôn 

điếu sành xuống đất. Lâu dần lịnh cấm bãi bỏ. Nay thì 

việc hút thuốc lá đã thành thói thông thường. 

 

Trong Từ điển Việt - Bồ - La có ghi thuốc là : tabaco. 

Ăn thuốc: tomar tabaco. Từ điển Việt - Bồ - La, ghi chú 

thêm reino dos laos ; laorum regnum royaume des Lao, 

vương quốc của người Lào. Như vậy thuốc lào là thuốc 

ngoại được nhập khẩu qua đường Lào. 

 

Lê Khả Kế - Nguyễn Lân dịch thuốc lào là “tabac pour 

pipe à eau” là thuốc để hút với điếu nước: “tabac 

rustique” là thuốc lá theo lối nông thôn, quê kệch. 

 

(Đông Phong Nguyễn Tấn Hưng – Thuốc lá, thuốc lào) 
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Tiếng Việt không đơn giản 

  

Hi bạn, tôi mới nhận email 1 người bạn và tôi được giải 

thích như sau : 

  

Trong cổ thi có câu "quan quả cô đơn " là quan phu và 

quả phụ đơn lẻ chiếc bóng. 

Phu là người chồng (thí dụ: chinh phu là người chồng 

đánh trận ngoài biên ải). 

Vậy vợ chêt người ta gọi chồng là quan phu, chồng chết 

người ta gọi vợ là quả phụ… 

 

Chắc mình đọc âm là góa phụ, chắc dzậy !!!! 

       

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và ngữ 

Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của Nguyễn 

Lân. 

 

phục vụ 服務  

 

Về từ tố phục, soạn giả nêu ra các nghĩa: chịu theo, quần 

áo, ăn uống, làm việc (chúng tôi hiểu rằng, ông chú ý 

đến nghĩachịu theo, tức là tuân thủ). Còn từ tố vụ, theo 

ông, có nghĩa là công việc. Rồi ông định nghĩa 

rằng: phục vụ nghĩa là làm công tác của mình vì lợi ích 

của một đồi tượng nào. Thực ra, chữ vụ 務 có nhiều 

nghĩa khác nữa, như: chuyên tâm làm việc; theo đuổi, 
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mưu cầu (như trong từ vụ lợi), v.v., mà cụ thể trong 

từ phục vụ 服務 thì phục 服 nghĩa là tuân thủ và vụ 務 

nghĩa làchuyên tâm làm việc chứ không phải là công 

việc. Phục vụ nghĩa là chuyên tâm làm việc vì tuân thủ 

lợi ích của một đối tượng nào đó. 

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

 

 

Đoạn Trường Tân Thanh 

 

 
 

Đoạn Trường Tân Thanh, sáng tạo dựa vào tác phẩm 

cổ của đời Minh có tên là Kim Vân Kiều, truyện của 

Thanh Tâm Tài Nhân (hoặc Thanh Tâm tài tử), cuốn 

truyện nầy bản sao chép tay hiện còn lưu giữ tại Thư 

Viện trường Viễn Đông Bác Cổ, Pháp. Kim Vân Kiều 

Truyện của Thanh Tâm Tài Nhân là câu chuyện có thật 

do Mao Khôn, một người trong quân đội Hồ Tôn Hiến 

ghi lại trong sách Ký Tiểu Trừ Từ Hải Bản Mạt.  
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Câu chuyện về sau có nhiều tác giả viết lại thêm nhiều 

tình tiết hơn, chẳng hạn như Lý Thúy Kiều Truyện của 

Đại Sĩ Lâm, Vương Thúy Kiều Truyện của Dư Hoài...  

 

Nói tóm lại, cốt truyện của Kim Vân Kiều Truyện có 

nhiều điểm giống Truyện Kiều của Nguyễn Du. Với 

nhận định của Phan Khôi thì cụ Nguyễn Du “Không 

phải hoàn toàn sáng tác, lại càng không phải là một 

truyện dịch...”. Nhưng Kim Vân Kiều Truyện của 

Thanh Tâm Tài Nhân không phải là một tác phẩm xuất 

sắc trong văn học cổ Trung Hoa, còn Đoạn Trường Tân 

Thanh là một kiệt tác.  

 

(Thái Tú Hạp - Sứ trình mùa xuân phương Bắc)  

 

Lá diêu bông là gì? 

 

Tôi đã không cầm nổi nước mắt khi viết những dòng 

này:  

 

“Lá Diêu Bông là gì? Có cái gì trên đời này gọi là lá 

Diêu Bông? Vậy thì tìm đâu cho thấy lá Diêu Bông? 

Nhưng chính cái ý nghĩa mơ hồ của nó và cái âm hưởng 

của nó sao cứ văng vẳng như là tiếng gọi, tiếng kêu, 

tiếng khẩn cầu của ai đó trên cánh đồng trống vắng của 

một buổi chiều đông bị gió đồng thổi bạt đi thành ra 

càng trở nên xa vắng hơn và nghe mơ hồ như là tiếng 

gió: “gió quê vi vút gọi”. 

 

Có phải là linh hồn của đồng quê ta cất lên thành tiếng 

đó không? Có phải là linh hồn của các thôn nữ ngày 

xưa, của những cô Tấm, những Ngọc Hoa, Cúc Hoa, 
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những Xuý Vân đến chết vẫn còn vương vấn trên mảnh 

đất này với niềm khao khát yêu thương đó chăng? Hay 

là chính linh hồn ta đó, hoà cùng linh hồn đất nước, cất 

lên thành tiếng gọi thiết tha trên đồng chiều bạt gió: 

 

Diêu Bông hời!… ới Diêu Bông!…” 

 

(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh) 

 

 

Tục ngữ Tầu  

 

Biện tửu bất nan thỉnh khách nan 

Thỉnh khách bất nan, khoản khách quan 

 

(Bày tiệc không khó, mời khách khó 

Mời khách không khó, đãi khách khó) 

 

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 

 

Thằng bù nhìn 
 

Quyền trọng ra uy trấn cõi bờ  

Vốn lòng vì nước há vì dưa  

Xét soi trước mặt đôi vừng ngọc  

Vùng vẫy trên tay một lá cờ  

Dẹp giống chim muông xa phải lánh  

Dễ quân cày cuốc gọi không thưa  

Mặc ai nhảy nhót đường danh lợi  

Ơn nước đầm đìa hạt móc mưa 
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Bài thơ này được đặt tên là Thằng bù nhìn, người cho là 

của Lê Thánh Tông (*), hay của Hồ Xuân Hương, người 

khác cho rằng của người đời sau làm (Hoàng Xuân Hãn). 

 

Còn một thằng bù nhìn nữa, nằm trong Hồng Đức quốc 

âm thi tập (1470-1497). Bài thơ mang tên Cảo nhân 

(nghĩa là người làm bằng cành cây khô, hay bằng rơm 

rạ), nội dung gần giống bài thơ chép bên trên. Chỉ có 

thằng bù nhìn thứ ba mới đích danh là thằng bù nhìn, 

được chính Tản Đà (1889-1939 ) đặt tên:  

Lơ láo kìa ai đứng cạnh bờ  

Trần ai tri kỷ đã ai chưa?  

Ba thu mưa gió người trơ mộc  

Bốn mặt giang sơn áo phất cờ  

Được việc thế thôi,cày chẳng biết  

Khinh đời ra dáng,gọi không thưa  

Lâu nay thiên hạ văn minh cả  

Bác mấy ngàn năm vẫn thế ư ?  

(Thăm thằng bù nhìn)  

 

Cả hai bài thơ đều tả thằng bù nhìn đứng ngoài cánh 

đồng, đuổi chim. Xem vậy thì nhân vật bù nhìn đã có 

mặt tại nước ta ít ra cũng hơn năm thế kỉ rồi. Bàn đến 

nguồn gốc hai chữ bù nhìn có mặt trong ngôn ngữ Việt 

Nam từ lúc nào? Khó trả lời chính xác. Một điều chắc 

chắn là hai tiếng bù nhìn đã có mặt trong ngôn ngữ Việt 

Nam trễ nhất cũng là từ năm 1926, năm bài thơ Thằng 

bù nhìn được đăng trong sách Văn Đàn Bảo Giám của 

Trần Trung Viên. Cũng vào thời kì này, năm 1928, 

Nguyễn Văn Ngọc soạn sách Tục ngữ Phong dao, đã sưu 

tầm được thành ngữ bù nhìn giữ dưa. Thành ngữ này 

nằm chung với nhiều câu tục ngữ phong dao cổ xưa của 
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Việt Nam, khiến nhiều người nghĩ rằng bù nhìn cũng đã 

có mặt trong ngôn ngữ Việt từ lâu rồi?  

 

Rất có thể là như vậy.   

 

(Phụ chú: * chương trình Việt văn lớp đệ ngũ của Bộ 

quốc gia giáo dục VNCH xếp bài này của vua Lê Thánh 

Tông cũng như bài “Đế miếu Chàng Trương”) 

 

(Nguyễn Dư – Chim viêt.free.fr) 

 

Câu đối trong ca dao 

 

Trên đồng ruộng hãy nghe chị gái đối: 

“Con công, con rùa, con cua, con rồng – Anh mà đối 

đặng nằm chồng trên bụng em” 

 

Dưới đồng sâu, anh giai đáp: 

“Con cáo, con sóc, con cóc, con sáo – Anh đã đối đặng, 

nhảy phóc lên bụng em, anh nằm” 

 

Vương Thúy Kiều 

 

Bấy lâu nay ai cũng nằm lòng Đoạn Trường Tân 

Thanh, sáng tạo dựa vào tác phẩm cổ của đời Minh có 

tên là Kim Vân Kiều, truyện của Thanh Tâm Tài Nhân, 

cuốn truyện nầy bằng sao chép tay hiện còn lưu giữ tại 

Thư Viện trường Viễn Đông Bác Cổ, Pháp. Câu 

chuyện về sau có nhiều tác giả viết lại thêm nhiều tình 

tiết hơn, chẳng hạn như Lý Thúy Kiều Truyện của Đại 

Sĩ Lâm, Vương Thúy Kiều Truyện của Dư Hoài...  
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Tuy nhiên, Vương Thúy Kiều Truyện của Dư Hoài còn 

tựa đề nữa là “Phong tình cổ lục” có nhiều điểm giống 

Truyện Kiều của Nguyễn Du. 

  

- Ngay trong Truyện Kiều, Nguyễn Du đã viết: 

Cảo thơm lần giở trước đèn 

Phong tình cổ lục còn truyền sử xanh 

 

- Truyện gồm 20 chương, mỗi chương đều có lời bình 

của Kim Thánh Thán. 

 

- Chương 20, đoạn Kim Trọng đến sông Tiền Đường 

lập đàn giải oan cho Thúy Kiều rồi đọc bài văn tế của 

Tống Ngọc – Có thể từ bài văn tế này, Nguyễn Du đã 

sáng tác ra bài “Văn tế thập loại chúng sinh” bằng thể 

song thất lục bát dài cả mấy trăm câu. 

 

- Cũng chương 20, Vương Thúy Kiều Truyện thì Kim 

Trọng làm quan đến chức Ngự sử, Vương Quan thăng 

phó sứ Hồ Quảng. Vương Quan, Thúy Vân đều có một 

con trai 

 

- Lời bình của Kim Thánh Thán chương 20:  

Rút cục Vương Thúy Kiều chết mà hóa sống, trời cũng 

chìu lòng người, nghĩ mà sướng thay. 

 

Khúc tái hợp kia chẳng qua là câu chuyện bịa đặt của 

Dư Hoài. Sự hoang đường ấy có phần hơn Trang Tử. 

Ta thì ta cho là cái công của tác giả bày ra khúc tái hợp 

cũng chẳng kém chi bà Nữ Oa vậy. 

 

(Mộng Bình Sơn – Tình sử Vương Thúy Kiều)  



399 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

 

Ca dao và lịch sử 

 

Nguyễn Hoàng được chúa Trịnh Kiểm ở Đàng Ngoài 

cho vào trấn thủ Thuận Hóa, đến lúc vững mạnh cũng 

xưng chúa ở Đàng Trong. Rồi đôi bên gây nên cuộc Nam 

Bắc phân tranh, kéo dài đến non nửa thế kỷ. Họ đánh 

nhau liên miên, xây thành đắp lũy kiên cố, hiểm trở để 

phòng chống nhau, thế nên có câu tục ngữ về địa danh 

thời bấy giờ: 

Hiểm nhất lũy Thầy 

Thứ nhì đồng lầy Võ Xá 

 

(Phương Nghi - Tạp chí Tài hoa trẻ) 

 

Tiếng Việt dễ mà lại khó 

  

Có 1 cô gái nói với Hải khi Hải về VN: 

- Bác biết không? Quê em ở "Quảng Linh" lên em " lấu 

lướng" ngon cực kì. 

Hông biết có phải tiếng Việt không nữa? 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và ngữ 

Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của Nguyễn 

Lân. 

 

phụng sự 奉事  
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Theo soạn giả thì phụng nghĩa là vâng theo, là hầu hạ; sự 

nghĩa là việc, và, phụng sự nghĩa là phục vụ theo một lý 

tưởng cao cả. Quả thật, chữ sự 事 cũng có nghĩa làviệc, 

với tư cách là danh từ, nhưng đó chỉ là một trong hơn 

một chục nghĩa khác. Ðặt cái nghĩa ấy vào đây thì thật 

khó lý giải nếu không nói là vô nghĩa! Rõ ràng, ở 

đây,phụng và sự là hai từ tố có nghĩa gần giống nhau và 

đóng vai trò như nhau thì mới có thể có nghiã là phục vụ 

một lý tưởng. Phần lớn các động từ gồm hai từ tố trong 

tiếng Hán đã được tạo thành theo cách này, ví dụ như 

các từ kiểm tra, thảo luận, giải thích, phục vụ, v.v. Các 

nhà nho mẫu mực ngày xưa luôn luôn tuân thủ phương 

châm “trung thần bất sự nhị quân”, nghĩa là: kẻ bề tôi 

trung thành không thể thờ (= gắng sức phục vụ) hai vua. 

Trong từ phụng sự, chữ sự có nghĩa là thờ chứ không có 

nghĩa là việc. Bởi vậy, người Trung Quốc thường nói 

là sự phụng, với nghĩa giống như phụng sự. Ðịnh nghĩa 

về từ phụng sự như soạn giả đã nêu cũng có chỗ chưa 

ổn. Phụng sự nghĩa là phục vụ một cách đắc lực và thành 

kính, chứ chưa hẳn đã là phục vụ theo một lý tưởng cao 

cả. Hơn nữa, lý tưởng cao cả của từng người nhiều khi 

cũng không giống nhau.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Ai lên thú Lạng 

Ạ ời ơi… 

Thứ nhất thì bầu Chi Lăng 

Thứ hai cây khế Đồng Đăng Kỳ Lừa 

Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa 

Có nàng Tô Thị, có chùa Tam Thanh 
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Ai lên xứ Lạng cùng anh 

Tiếc công bác mẹ sinh thành ra em 

Tay cầm bầu rượu, nắm nem 

Mải vui quên hết lời em dặn dò 

Gánh vàng đi đổ sang Ngô 

Đêm nằm tơ tưởng đi đò sông Thương 

Ạ ời ơi… 

 

Theo một tác giả biên khảo dòng họ Nguyễn Gia, tứ đại 

đồng đường ở Lạng Sơn thì bài ca dao cổ Ai lên thú 

Lạng diễn tả tâm sự người lính thú ở biên thùy vùng mạn 

ngược và kể lể vụ nộp cống người vàng: 

- “Gánh vàng”: đời Lê-Mạc (1428-1788) Tầu bắt ta mỗi 

2 năm mỗi phải triều cống 2 tượng người bằng vàng y 

ròng (đại thân kim nhân). Để thế mạng cho Liễu Thăng 

và Lương Minh bị Lê Lợi giết chết ở ải Chi Lăng (lệ này 

được bãi bỏ thời Quang Trung). 

- “Sang Ngô”: chỉ Đông Ngô của Tôn Quyền thời Tam 

Quốc. 

- “Sông Thương”: lính thú mơ tưởng ngày về được xuôi 

dòng sông Thương đổ vào sông Lục Nam trở về với gia 

đình. 

- “Ạ ời ơi…”: câu đầu và câu cuối với ba chữ Ạ ời ơi… 

 

(Nguyễn Gia Liên – Văn hóa truyền thống Việt Nam) 

 

Tục ngữ Ta và Tầu  

 

No cơm ấm cật rậm rật mọi nơi 

 

Bảo noãn tư tâm dục, cơ hàn khởi đạo tâm 

(Ấm no lại tưởng dâm tà, đói rét sinh trộm cướp) 
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(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 

 

Tiếng Việt Tiếng Mường 

 

Xét về ngôn ngữ văn phạm của Mường và Việt giống hệt 

nhau: 

Ăn ra khói nói ra lửa 

Ăn za khuê nói za lửa 

 

Ðể cho quỉ xa ma sợ 

Tê co kwi sa ma đượi 

 

Vía lúa ơi, về đụn về nhà mà ở 

Piái ló ơi, vên tun vên nhà ma ở! 

 

Cơm như vàng ròng 

Kơm như yang rong 

 

Danh từ Vua, thì họ nói là Bua. Trời, thì họ nói là Blời. 

Các cố đạo ngày xưa tại Việt Nam cũng viết là Bua, 

Blời, không phải vì các ông không biết âm Tr, mà bởi vì 

thuở đó ta cũng giống dân Mường đều không có âm Tr. 

Trái cây họ đọc là Tlai kây, Trái ngang họ nói là Plái 

ngang, Trâu họ kêu là Tlu vv... 

(Tĩnh Túc - thanh.nguyen@student.uni-ulm.de) 

 

Hàn Mạc Tử hay Hàn Mặc Tử 

 

Hoài Thanh trong Thi nhân Việt Nam cho rằng bút danh 

của Nguyễn Trọng Trí Hàn Mặc Tử chứ không phải là 

Hàn Mạc Tử.  

mailto:thanh.nguyen@student.uni-ulm.de
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Vì “hàn mặc” là bút mực, còn “hàn mạc” thì vô nghĩa.  

 

(Nguyễn Cẩm Xuyên – Lá trúc che ngang mặt chữ điền) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Tái dê chấm với tương bần 

Ăn vào một miếng bần bần như dê 

Đêm về vợ…lạy tỉ tê 

Tối mai ta lại tái dê tương bần 

 

Thêm bớt 

 

Trong Tiểu thuyết thứ bẩy,  Nguyễn Tấn Long và 

Nguyễn Hữu Trọng thêm vào 4 câu cuối bài Tống biệt 

hành của Thâm Tâm.   

Đưa người ta không đưa sang công 

…. 

Em thà coi như hơi rượu say 

 

Và 4 câu thơ lạc điệu thêm vào là: 

“…Mây thu đầu núi, gió lên trăng 

Cơn lạnh chiều nao đổ bóng thâm 

Ly khách ven trời nghe muốn khóc 

Tiếng đời xô đọng, tiếng hờn câm…” 

 

(Xuân Đẩu – Vài nét chấm phá trong thơ) 

 

Hạc nội mây ngàn 

 

Kiều có câu: “Biết đâu hạc nội mây ngàn là đâu”. 
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Hạc ở ngoài đồng – Mây ở trên núi. 

Hạc nội mây ngàn chỉ những người không có trú quán 

nhất định. Chứ không phải theo nghĩa “cưỡi hạc về trời” 

như hay thường dùng qua văn truyện. 

 

Hò, hát 

 

Hò là hô lên, như: Hò nước có hò kéo lưới, hò mái nhì, 

hò mái đẩy…Hò cạn có hò kéo gỗ, hò xay lúa, hò giã 

gạo, hò cấy..v..v.. 

 

Hát lúc nhàn rỗi. Miền Bắc có hát quan họ (Bắc Ninh), 

hát xoan (Phú Thọ), hát đúm (Hưng Yên). Miền Trung 

có hát ví, hát giặm (Nghệ Tĩnh), hát bài chòi, ca Huế. 

Miền Nam có điệu lý như “Lý ngựa ô”, “Lý qua cầu”. 

 

Từ quê lên thành phố có hát xẩm, hát chầu văn, hát ca trù 

(còn gọi là hát nhà tơ, hát nhà trò, hát ả đào, hát cô đầu). 

 

(Trần Ngọc Thêm – Tìm về bản sắc văn hóa Việt Nam) 

 

Tình nghèo 

 

Khi nghe ca khúc: 

Nhớ thuở nào  

Anh cày thuê  

Em chăn trâu  

Bóng mát dưới cầu  

Quen nhau  

Một cỗ trầu cau  

Nên đôi chồng vợ … 
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Người nghe nhạc chỉ biết đến Phạm Duy, ít ai biết đến 

Trần Hồng Nam, bút danh khác Hồ Hán Sơn là tác giả 

bài thơ "Tình nghèo". 

 

(Thế Phong – Tôi & Sài Gòn & Năm thư 56…) 

 

Thành ngữ hôm nay 

 

Một cây làm chẳng nên non 

Ba cây chụm lại lại thấy…thừa hai cây 

 

Hát ả đào 

 

Nghệ thuật múa hát đã được các cụ ta xưa chia làm hai 

ngành riêng biệt: 

- Hát ở đình, miếu là chèo, tuồng. 

- Hát ở trong nhà là hát ả đào hay hát cô đầu. 

 

Hát cô đầu có nhiều thể, điệu như hát nói, bồng mạc, sa 

mạc và thường là thơ lục bát. Hát nói phổ biến nhất trong 

hát ả đào. 

 

Tản Đà, Tú Xương, Nguyễn Khuyến, Nguyễn Công Trứ, 

Cao Bá Quát (trừ Nguyễn Du) đều sáng tác hát nói cho 

con đào hát. Những bài hát nói tiêu biểu nhất là Hát cô 

đầu của Tú Xương và Hồng, Hồng, Tuyết, Tuyết của 

Dương Khuê. 

 

(Hoàng Hải Thủy – Đàn bà thời xưa…) 
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Ông phỗng 

 

Nguyễn Khuyến là người để ý đến nhân vật phỗng nhiều 

nhất:  

Ông đứng làm chi đấy hỡi ông  

Trơ trơ như đá vững như đồng  

Đêm ngày coi sóc cho ai đó  

Non nước vơi đầy có biết không?  

(Ông phỗng đá)   

 

Người đâu tên họ là gì  

Khéo thay trích trích tri tri nực cười  

Dang tay ngửa mặt lên trời  

Hay còn lo tính sự đời chi đây  

Thấy phỗng đá lạ lùng muốn hỏi  

Cớ làm sao len lỏi đến chi đây  

...  

Nên chăng đá cũng gật đầu.  

(Hỏi ông phỗng đá)  

 

Phỗng là tượng người bằng đất, đá, đặt ở đền chùa, miếu 

mạo, được coi là người đứng hầu nơi thờ tự. Tên phỗng 

từ đâu ra?  

Chữ phỗng được viết bằng chữ bổng và dấu nháy, một kí 

hiệu để chỉ rằng đây là chữ nôm. Và được viết bằng bộ 

nhân và chữ phụng (nhân+phụng=bổng). Bộ nhân chỉ 

người. Phụng nghĩa là hầu hạ nên thích hợp với nhân vật 

phỗng, một kẻ đứng hầu nơi thờ tự, giữ việc đội hoặc 

bưng nến.  

Ngôn ngữ Việt Nam còn có thêm hai chữ phỗng khác:  

- Phỗng tay trên : lấy hớt của người khác.  

- Phỗng : gọi ăn trong một ván bài tổ tôm, tài bàn, một 
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con bài thứ ba của bất cứ người nào khi trong tay mình 

có hai con như thế.  

Thành ngữ “ngồi như phỗng”  và “đứng như phỗng 

đực”, có nghĩa là ngồi và đứng không động đậy, giống 

pho tượng, hoặc giống ông phỗng nơi thờ tự.  

 

(Nguyễn Dư – Chim viêt.free.fr) 

 

Chữ nghĩa Nam, Bắc  

 

Nam nói thấy ghê, Bắc ta bảo gớm 

Nam nổ bắp rang, Bắc kêu nói phét 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và ngữ 

Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của Nguyễn 

Lân. 

 

thực sự cầu thị 實事求是  

 

Soạn giả giảng giải rằng, thực = thật thà, đúng đắn, đầy 

đủ; sự = việc; cầu = mong mỏi; thị = như thế, và, thực sự 

cầu thị nghĩa là chỉ hoàn toàn dựa vào sự thật mà quyết 

định. Trước hết, chúng ta thấy rằng, hai từ tố cầu và thị 

được giải nghĩa chưa thoả đáng. Chữ cầu 求 còn có 

nghĩa là truy tìm, tìm tòi, mà đó mới là nghĩa trong thành 

ngữ này. Chữ thị 是 cũng có nhiều nghĩa mà trong 

trường hợp cụ thể này, nó không hề có nghĩa là như thế. 

Ở đây, thị 是 nghĩa là sự đúng đắn. Tuy nhiên, trong các 

thành ngữ, các từ tố thường có nghĩa rộng và sâu hơn 

nghĩa thông thường của chúng. Theo sách Hán ngữ thành 
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ngữ từ điển (Từ điển thành ngữ tiếng Hán) của Ðại học 

sư phạm Tây Bắc Trung Quốc do Nhà xuất bản giáo dục 

ở Thượng Hải ấn hành năm 1986 thì ở thành ngữ 

này, cầu nghĩa là nghiên cứu, còn chữ thị thì có nghĩa 

là mối liên hệ bên trong của sự vật khách quan, nghĩa là 

tính quy luật. Do đó, nên hiểu rằng, thực sự cầu thị nghĩa 

là xuất phát từ tình hình thực tế, tìm ra mối quan hệ bên 

trong của các sự vật xung quanh, tìm ra tính quy luật 

trong sự phát triển của tình hình đó. Một cách ngắn gọn, 

có thể nói rằng, thực sự cầu thị nghĩa là dựa vào sự thực 

để hiểu rõ căn nguyên và diễn biến của sự việc. Như vậy, 

về thành ngữ thực sự cầu thị, soạn giả chưa thực sự hiểu 

nghĩa của nó nên đã đưa ra một định nghĩa vừa hời hợt 

vừa mơ hồ và giải nghĩa các từ tố không đúng.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Nhất chi mai 

 

Điển tích Nhất chi mai được trích từ tập Kiến văn tiểu 

lục của Lê Quý Đôn nói về đời tư của Hồ Qúy Ly. 

Chuyện là lúc còn trai trẻ Hồ Qúy Ly đi buôn bằng 

đường thủy, trên thuyền đọc truyện “Quảng Hàn Cung 

Lý Nhất Chi Mai”, giống như chuyện trên cung trăng có 

chú cuội với cây đa.  

 

Sau làm quan nhỏ trong triều, ngày nọ vua Trần nghỉ ở 

điện Thanh Thử, nhân đó vua ra câu đối cho các quan: 

“Thanh Thử điện tiền thiên thụ quế”, nghĩa là trước địên 

Thanh Thử có cả ngàn cây quế. Hồ qúy Ly nhớ lại 

chuyện cũ liền đối ngay: “Quảng Hàn cung lý Nhất Chi 

Mai”.  
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Vua nghe xong giật mình hỏi sao họ Hồ lại biết chuyện 

vua đang sửa sọan dựng cung Quảng Hàn cho công chúa 

Nhất Chi Mai. Hồ Qúy Ly cứ tình thực mà trả lời, vua 

Trần cho là số trời nên gả công chúa cho, sau họ Hồ sóan 

ngôi nhà Trần. 

 

Bồ liễu 

 

Cây liễu, cành mềm rủ xuống, lá rụng sớm hơn hết các 

loại cây. 

Đồng thời chỉ thể chất yếu ớt của phái nữ. 

Phiếu mai chi dám tình trăng gió 

Bồ liễu thôi đành phận mỏng manh 

 

(Nguyễn Thạch Giang – Văn học tập giải) 

 

Hỏi 

 

Xin hỏi “Ăn cơm hớt”…nghĩa là gì? Thưa bạn đọc. 

 

Tục ngữ Tầu và Ta 

 

Cát kê yên dụng ngưu đao 

 

(Cắt tiết gà há dùng dao mổ trâu) 

 

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 

 

Tự điển tiếng Việt đóng hộp 

 

Con gì hay la mắng, la hét? 
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- Con la. 

 

Con gì về già hay nhăn nhó, khó chịu? 

- Con…vợ. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Ngu không phải là cái tội 

Cái tội là không biết mình ngu 

 

Tiếng Việt dễ và…dễ thương 

 

Tiếng Việt miền Bắc nè: 

Năm 2002, Tí lùn về đi ra vịnh Hạ Long, ở lại khách sạn, 

sáng ra Tí lùn kêu, 2 trứng hột gà ốp la, 1 ổ bánh mì, và 

cho xin 1 chén nước tương. 30 phút sao, Tí lùn được là: 

2 cái trứng chiên (hong phải ốp la, mà y như luột) 

1 ổ bánh mì 

1 chén tương ớt 

Bó tay 

 

Khánh sạn tại thành phố Hà Nội, gần 36 phố phường, 

kêu 1 tô phở, cho đem ra 1 tô hủ tiếu, hổng rau hổng giá, 

chỉ có hành bào. Xin 1 chén nước mắm được trả lời là 

hổng có Bó luôn chân  

 

Lên tới Sapa, người ta nói Tí lùn nói tiếng gì mà hỏng 

hiểu  

Mẹ ui! Tui nói tiếng Việt Nam mà người VN hỏng hiểu 

á. 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 
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Dương Khuê với Trăng nước Hồ Tây 

 

Dương Khuê đã phóng bút bài thơ Trăng nước Hồ Tây 

(theo Thái Văn Kiểm, tựa bài đúng ra là Hà Nội tức 

cảnh) có câu: 

Phất phơ ngọn trúc trăng tà  

Tiếng chuông Trấn Võ, canh gà Thọ Xương 

 

Thế kỷ 16, chúa Tiên xuôi nam vào Thừa Thiên, xây 

chùa Thiên Mụ. Gần đây có câu được coi là ca dao:  

Gió đưa cành trúc la đà  

Tiếng chuông Thiên Mụ canh gà Thọ Xương 

 

Thôn Vĩ Dạ có làng Thọ Xương phía tây chùa Thiên Mụ 

khỏang cách hơn mười cây số đường chim bay, thì làm 

sao nghe được tiếng gà gáy te te. Đúng ra phải là “Tiếng 

chuông Thiên Mụ canh gà Thọ Cương”. Vì theo Đại 

Nam Thống Nhất Chí, đình gò Long Thọ ở xã Nguyệt 

Biểu phía nam sông Hương đối diện ngay với chùa 

Thiên Mụ được vua Gia Long đổi tên là…Thọ Cương. 

 

(Phụ chú: Vân Trì Dương Khuê (1836-1898) quê Vân 

Đình, Hà Đông. Đỗ tiến sĩ thời Tự Đức, tổng đốc Nam 

Định và Ninh Bình). 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

“Tam nhân đồng hành tất hữu ngã sư” thì một trong ba 

ông thầy ấy hình như có một ông thầy còn…dốt hơn ta! 

 

Câu đối 
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Nguyễn Tử Mẫn, được gọi là Nguyễn Hiệp Hòa (1820-

1901) có câu đối đi vào văn học: 

 

Sáng sáng ăn sáng rồi, cầm quyển mới, kỳ cui ký cúi viết 

vài trương, đoạn thu gương mắt, xếp khăn tay, giắt bút 

vào tam sơn, ngả lưng ngáy khò khò chờ tối xuống. 

 

Ngày ngày ngủ ngày dậy, vớ câu cũ, phếu pháo phều 

phào mấy khẩu, đứng dậy ngắm chậu hoa, nhìn cây thế, 

rê chân đi bách bộ, vỗ tay cười khanh khách đón trăng 

lên. 

 

Ca dao 

 

Ca dao là thơ, được gạn lọc từ thời này qua thời khác do 

những thi sĩ khuyết danh. Cách gieo vần hạ chữ tài tình, 

giầu âm thanh mộc mạc, gợi cảm.  

Tưởng như vô tình nhưng khó có thể thay thế câu, chữ 

được: 

 

Người xinh cái bóng cũng xinh 

Người giòn cái tính tình tinh cũng giòn 

 

Vậy chứ cái tính tình tinh, là cái gì đây? 

 

(Nguyễn Phú Long – báo Xây Dựng) 

 

Ca dao Tàu 

 

Việt Nam và Trung Hoa là hai nước duy nhất trên thế 

giới có ca dao. Ca dao của Tàu có tên là Kinh Thi do 
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Khổng Tử (551-479? TTL) thu thập và san định lại 

những bài ca dao nơi thôn quê và những bài hát khi có 

yến tiệc, tế lễ nơi triều miếu. Kinh Thi gồm bốn phần là 

quốc phong, tiểu nhã, đại nhã, và tụng, nhưng chỉ riêng 

có phần quốc phong là gồm những bài ca dao, còn những 

phần khác là các bài hát trong triều đình (tiểu nhã), bài 

hát trong miếu đường (đại nhã), bài hát ngợi khen các 

vua đời trước (tụng). Kinh Thi của Tàu chỉ có một phần 

là cao dao mà lại là những câu ca dao cổ từ thời nhà Chu 

trở về trước, trong khi ca dao Việt Nam tồn tại và phát 

triển liên tục từ thời thượng cổ tới hiện đại. Kinh Thi của 

Tàu nghèo nàn vì hạn chế và bất biến còn ca dao Việt 

Nam có đời sống phong phú và sống động theo thời gian 

quả là một kho tàng văn học độc đáo có một không hai 

trên thế giới vậy. 

 

(Trần Gia Thái – Nguồn gốc văn học Việt Nam) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Trước kia thời bao cấp ở miền Bắc, cái gì cũng phải qua 

hệ thống “phân phối” của nhà nước, từ cây kim, sợi chỉ 

đến mảnh quần, manh áo. Vì thế mới có câu truyền 

miệng trong dân gian: 

 

Cái cứt gì cũng phân 

Phân gì cũng như cứt 

 

Tục ngữ Ta và Tầu  

 

Già còn chơi trống bỏi 
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Bát thập tuế học xuy cổ thủ 

(Già tám chục còn học đòi chiêng trống) 

 

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 

 

 

 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và ngữ 

Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của Nguyễn 

Lân. 

 

thực tế 實際  

 

Ðịnh nghĩa về từ thực tế do soạn giả đưa ra, quả là chấp 

nhận được. Ông đã nêu ra hai nghĩa, một là: sự có thật 

trong cuộc sống, và, hai là: sát với sự thật. Như vậy 

chúng ta biết rằng, trong trường hợp thứ nhất thì “thực 

tế” là một danh từ, còn trong trường hợp thứ hai – là một 

tính từ. Nhưng, khi giải nghĩa các từ tố, ông cho rằng, tế 

nghĩa là thích đáng thì quả là một sự bịa đặt liều lĩnh, vì 

nó không hề có nghĩa ấy. Chữ tế 際 có nghĩa gốc là chỗ 

tiếp giáp của hai bức tường, và nghĩa mở rộng là sự giao 

tiếp. Các từ điển chữ Hán giải thích rằng, trong từ thực 

tế, 實際 chữ tế 際 có nghĩa là sự việc khách quan, 

và, thực tế nghĩa là sự việc khách quan có thật.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 
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Nghi vấn văn học về thành ngữ và thơ 

 

“Sơn bất cao, thủy bất thâm, nam đa trá, nữ đa dâm” , 

có tác giả cho là câu này của Minh Mạng ám chỉ đất 

Nghệ An của bà Hồ Xuân Hương. Đồng thời ngoài bài 

thơ “Thiếu nữ ngủ ngày” với những câu “Yếm đào trễ 

xuống dưới nương long – Đồi gò bồng đảo sương còn 

ngậm – Một lạch đào nguyên suối chửa thông” . Theo 

truyền thuyết bà còn có bài “Thiếu nữ ngủ ngày”  khác: 

Sáng trăng em tưởng tối trời  

Em ngồi em để sự đời em ra  

Sự đời bằng cái lá đa  

Đen như mõm chó, chém cha sự đời. 

 

“Em ngồi em để sự đời em ra” vì cái váy. Qua một bài 

viết, tác giả trên cho rằng vua Minh Mạng ác cảm với 

những bài thơ của ba Hồ Xuân Hương nên mới có câu 

“Sơn bất cao…”. Đồng thời cùng với tín ngưỡng của 

người Chàm, vua sai quan bộ Lễ Hòang Công Lý: 

“Cung nhân luân, chính tâm thuật, giới dâm tắc, thận 

pháp thù”. Thế là quan bộ Lễ cho dẹp tín ngưỡng phồn 

thực ỏ miếu Trò, thôn Trám, tiếp đến là…cái váy: 

Tháng tám có chiếu vua ra  

Cấm quần không đáy người ta hãi hùng  

Không đi thì chợ không đông  

Đi thì bóc lột quần chồng sao đang. 

 

Thật ra thì chưa chắc đã là tháng tám vì sử nhà Nguyễn 

chép: tháng 10 năm 1828, truyền đổi cách ăn mặc từ 

sông Gianh trở ra Bắc. (Quốc triều chính biên toát yếu). 

Minh Mạng cấm đàn bà đàng ngoài mặc cái "vừa bằng 
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cái thúng mà thủng hai đầu, bên ta thì có bên Tàu thì 

không". (Vua muốn Ta mặc quần theo Tầu). 

 

Khoảng thời gian Hồ Xuân Hương mất trước đó 10 năm. 

 

Tiếng Bắc tiếng Nam 

 

Một hôm cháu đưa nàng về nhà, gặp lúc bố mẹ cháu sửa 

soạn mở tiệc đãi ông bác từ Hố Nai lên thăm. Ông bác 

vui tính bảo tiện bữa ngồi ăn luôn, cháu đang chần chừ 

thì nàng vén áo hạ ngay cái bàn tọa tròn lẳng xuống ghế, 

cháu kéo lên không kịp. Cháu thủ thỉ giải thích cho nàng 

rằng, đi đâu gặp khách Bắc kỳ mời ăn thì chớ có ăn liền, 

cứ để người ta mời dăm lần bẩy lượt, ăn liền người ta 

chửi mình...chết đói ! Nam kỳ thì thẳng ruột ngựa, mời 

là cháp lẹ, không cháp dọn xuống bếp, đói ráng chịu, 

không mời lần thứ hai, ai biểu mời không ăn ! Bỗng mấy 

đứa em cháu thay phiên nhau : “Mời bác xơi cơm, mời 

bố xơi cơm, mời mẹ xơi cơm, mời anh xơi cơm, mời chị 

xơi cơm”, mời... mời... mời tùm lum!. Thằng em út cháu 

mời dài nhất, mời lâu nhất, mời từ trên xuống dưới…  

Cô bạn Nam kỳ của cháu trố mắt nhìn cháu, chẳng hiểu 

chuyện gì xảy ra. Cháu vội ghé tai thì thầm: 

- Em mời gia đình ăn cơm đi! 

- Ủa! gia đình anh mời em “ăng” mà? Bộ “ăng” cũng 

phải mời...mời...xơi ...xơi sao? 

Nàng ấp a ấp úng cũng ráng mời: 

- Dạ mời bác, mời bác, dạ mời... à... à... mời anh, mời 

em... 

Chợt bố cháu lên tiếng: 
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- Thôi đủ rồi, cháu mời người trên thôi, còn mấy em 

cháu không phải mời...Mà hay thật ! Con bé này vui vẻ, 

ngoan ngoãn lắm! sao con cứ ăn hiếp nó mãi! 

 

(Nguyễn Hữu Huấn – Cái duyên Nam Bắc) 

 

Chữ nghĩa dân gian! 

 

”Vô vọng bất thành quan”…nghĩa là gì? 

Cụ nào hanh thông xin mách dùm… 

 

 

Chữ Việt lạ kỳ 

 

Từ con báo tiếng hán ta có con beo và…con cáo 

 

Về từ Hán Việt 

 

Một nhật báo viết: “khai trương nghĩa trang ở nam Cali”. 

 

Khai trương dùng cho mở cửa tiệm hay cơ sở giao dịch 

buôn bán. 

 

(Hiếu Thiện Nguyễn Chu Hậu – Tiếng Việt, tiếng nước 

tôi) 

 

Chữ nghĩa dân gian! 

 

”Có trời mà cũng có ta”…nghĩa là gì? 

Cụ nào hanh thông mách dùm… 
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Chữ nghĩa với chữ “bất”…  

 

Hỏi : Xin phép vợ đi nhậu với bạn là gì? 

Đáp : …là bất khả thi. 

 

Chữ nghĩa bệnh già 

 

Toàn kể chuyện ngày xưa. 

Cả ngày đi tìm chìa khoá xe. 

 

 

 

 

Tục ngữ Tầu  

 

Dưỡng nam bất giáo như dưỡng lư 

Dưỡng nữ bất giáo như dưỡng trư 

 

(Nuôi trai không dậy như nuôi lừa 

Nuôi gái không dậy như nuôi…lợn) 

 

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 

 

Chữ nghĩa bệnh già 

 

Ðến nhà bạn chơi, ngủ gật. 

Ra đường "bị" gọi bằng…chú. 

 

Tục ngữ Ta và Tầu  

 

Lệnh làng nào làng ấy đánh 

Thánh làng nào làng ấy thờ 
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Đưng trang thổ địa, đương trang linh 

(Thổ địa nơi nào, nơi ấy linh) 

 

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 

 

Chữ nghĩa tình tự gái Nam 

 

Nói nhỏ nghe  

Tui chịu anh rồi 

Từ hôm rày  

Cực quá đi thôi 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Tại cơ quan, sếp chỉ đạo nhân viên: 

- Từ giờ trở đi, mọi người bỏ ngay cái bệnh “nói chung 

là tốt”, làm gì cũng phải báo cáo cụ thể. Báo cáo gì phải 

báo cáo cụ thể. Hỏi gì phải hỏi cụ thể, trình gì cũng phải 

trìng cụ thể. Thiếu cụ thể là không làm gì được. Ngay 

như tôi đây, tư duy gì cũng phải nghĩ đến cụ thể. 

 

Nhân viên hãi lắm, lấm lét hỏi nhau: 

- Mẹ, cụ Thể làm ở cơ quan nào mà oách quá vậy! 

 

Chữ nghĩa tiếng Việt 

 

Muốn sang thì bắc cầu kiều  

Muốn con hay chữ phải yêu lấy thầy 

 

Vậy chứ "cầu kiều" là gì?  
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Có một tác giả tổng hợp được các ý sau: Về dị ngôn, dị 

bản thì có người viết thế này, có người nói thế nọ: cầu 

kiều, phù kiều. Do cách nói và viết khác nhau như vậy 

nên về nghĩa cũng khác nhau và được một số người giải 

thích như dưới đây:  

 

      - Cầu kiều là cầu tre, cầu gỗ...có người cho rằng cầu kiều    

là một thứ cầu có mái che ở trên hiểu cầu kiều là cầu đẹp . 

- Tác giả “Việt Nam tân từ điển Thanh Nghị” cho là phù 

kiều (chứ không phải là cầu kiều) và phù kiều là cầu nổi, 

theo từ Hán Việt phù có nghĩa là nổi, nổi trên mặt nước, 

nổi lên, hư không. 

Thêm một cách giải thích nữa của Trần Đồng Quang 

trong bài Nghĩ về một lời ru:  

- Cầu kiều là cầu cao, do “kiều”  là “cao”, để cho đò 

dọc, đò ngang vẫn qua lại được… 

 

(nguồn Wikipedia) 

 

Một… 

 

Những năm 80 ở Sài Gòn, tôi (Hoàng Hải Thủy) đọc 

Tuyến tập của Xuân Diệu với tựa đề Những kỹ sư tâm 

hồn ấy.  

 

Tôi bực mình khi thấy Xuân Diệu tả một nhân vật đàn 

ông: 

“Y đội một cái mũ phớt, tay cầm một cây ba-toong, 

miệng phì phèo một điếu thuốc lá…” 

 

Tôi nghĩ: “Khỉ lắm, y đội cái mũ phớt, tay cầm cây ba-

toong, miệng phì phèo điếu thuốc lá…là đủ rồi. Không lẽ 

http://hanoi.vnn.vn/chuyen_de/0109/gduc_thudo/cungdoc_suyngam/nghive_loiru.html
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nó đội hai cái mũ phớt, tay cầm hai cây ba-toong, miệng 

phì phèo hai điếu thuốc lá...? 

 

(Hoàng Hải Thủy – Thi sĩ bánh chưng) 

 

Chữ nghĩa bệnh già 

 

Ngại lên xuống thang lầu vì sợ té. 

Cứ bốn, năm giờ sáng là đã dậy. 

 

 

 

] 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và ngữ 

Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của Nguyễn 

Lân. 

 

trợ thủ 助手  

 

Theo lời của soạn giả thì trợ là giúp đỡ, thủ là tay, và, trợ 

thủ nghĩa là giúp sức một cách đắc lực! Nói như vậy là 

không đúng.Trợ thủ 助手 nghĩa là người giúp sức trong 

công việc, và không phải trợ thủ nào cũng đắc lực. Soạn 

giả đã phạm sai lầm khi coi từ trợ thủ là một động từ, lại 

còn gán thêm cho nó một thuộc tính mà nó không có. 

Ngoài ra, khi giảng nghĩa từtrợ thủ mà cho rằng, thủ 手 

nghĩa là tay thì chưa thoả đáng. Quả thật, chữ thủ 手 có 

nghĩa gốc là tay, nhưng nó còn có hơn một chục nghĩa 

khác nữa, trong đó có một nghĩa là: người chuyên làm 

một việc nào đó hoặc người thành thạo trong một lĩnh 
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vực nào đó, như trong các từ: cầu thủ, hung thủ, pháo 

thủ, thuỷ thủ, tuyển thủ, xạ thủ v.v.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Sao cô lại múc trăng vàng đổ đi 

 

Trong dân gian có câu ca dao: 

Hỡi cô tát nước bên đàng 

Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi 

 

Gần đây có người cho là hai câu thơ của Bàng Bá Lân. 

Tuy nhiên họ không đi tìm nguyên văn câu thơ củ Bàng 

Bá Lân là: 

Hỡi cô tát nước bên đàng 

Sao cô lại múc trăng vàng đổ đi 

 

Nhà thơ Bàng Bá Lân có dựa vào cà dao để gợi hứng hay 

không thì không đặt ra ở đây. Mà tự cổ chí kim, người 

thơ dựa vào ca dao để làm thơ, sửa chữ là chuyện thường 

tình. Nay có Hữu Loan qua Mầu tím hoa sim với “Áo 

anh sứt chỉ đường tà - Vợ anh mất sớm, mẹ già chưa 

khâu...”. Xưa có bà Hồ Xuân Hương, chẳng haṇ như bài 

Mời trầu trên có hai câu thành ngữ xanh như lá và bac̣ 

như vôi đươc̣ áp duṇg trong câu thơ “Đừng xanh như lá, 

bac̣ như vôi”. Hoăc̣ giả như ở bài Quan thi ̣ thì hai câu: 

“Đố ai biết đó vông hay trốc, còn kẻ nào hay cuống với 

đầu” laị chính là hai hình ảnh hết sức ví von đươc̣ rút ra 

từ hai câu tuc̣ ngữ ngồi lá vông, chổng mông lá trốc và 

đầu trỏ xuống, cuống trỏ lên…Rồi đến "Bảy nổi ba chìm 

với nước non" của bài Bánh trôi nước,  ý của thành ngữ 

ba chìm bảy nổi hoặc bảy nổi ba chìm . 
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Tục ngữ Ta và Tầu  

 

Lệnh làng nào làng ấy đánh 

Thánh làng nào làng ấy thờ 

 

Đưng trang thổ địa, đương trang linh 

(Thổ địa nơi nào, nơi ấy linh) 

 

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 

 

Đồ mặt dầy 

 

Có một lần khi cãi nhau, tôi nói với người bạn là: “Đồ 

mặt dầy”. Nó đứng thộn mặt ra, hỏi tôi mặt dầy là mặt 

gì, tôi cũng không biết làm sao mà giải thích được cho 

nó hiểu nên cuộc cãi cọ chấm dứt. Làm sao cãi cọ khi hai 

bên không hiểu nhau?  

 

Rồi có những lúc đám bạn Nam Kỳ chọc tôi, hát: “Bắc 

Kỳ ăn cá rô cây, Ăn nhằm lựu đạn chết cha Bắc Kỳ”, thì 

tôi biết chắc là tôi không phải là…người Nam.  

 

(Nguyễn Tài Ngọc – Bắc kỳ) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Đang kiểm lại bài viết của một phóng viên mới, thư ký 

tòa soạn gọi anh này lên…”sát sà phòng”: 

- Bài này chỉ cần viết trong 50 chữ, sao anh viết hơn 

trang giấy thế này. Anh có biết như vậy làm choán chỗ 

trên trang báo hay không? Mang về rút ngắn lại cho tôi. 
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Cuối cùng tin đó được đăng lên như sau: 

“Trần Văn B. Việt Nam. Đêm 24/6 bật lửa hút thuốc 

trong khi đang bơm xăng. B thọ 32 tuổi. 

 

Những tác giả trùng tên 

 

Những tác giả trùng tên trong và ngoài nước là Lê 

Thương, Tường Giang, Nguyễn Tường Bách, Nguyễn 

Dư, Tô Vũ, Mường Giang (# Mường Mán), Trần Bích 

San..v..v.. 

 

Chữ và nghĩa người Hà Nội 

 

Có một em tuổi dậy thi ở Hà-Nội vừa dắt xe ra khỏi cửa 

thì vỏ xẹp lép do hết hơi.  

Dắt xe ra đầu đường, vừa trông thấy anh thợ sửa xe, cô 

nàng liền gọi to: 

- Anh ơi, "bơm em một phát"! 

 

Anh thợ sửa xe nhìn rồi đáp: 

- Non thế bơm cái gi? 

 

Đang vội nên cô gái nhanh nhẩu: 

- Tối qua em vừa sờ rồi, chưa thủng đâu, cứ bơm đi! 

 

Anh thợ sửa xe bèn lắc đầu: 

- Thôi thì quay đít vào đây.... 

 

Tĩnh từ 

 

Hãy nghe Mai Thảo chơi chữ: 
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Tận ngữ tìm lung một tĩnh từ 

Tưởng còn sót lọt ở phần thư 

Đập tay điếu thuốc tàn không rụng 

Đã lượng đời vơi tới đáy ư? 

 

Yêu nhau… 

 

Yêu nhau cởi áo ý à cho nhau.... 

Về nhà cha mẹ hỏi ý a .............. 

Qua cầu qua cầu ...ý a qua cầu gió bay? 

 

Trước đây 50 năm, tôi được hiểu bài dân ca này một 

cách hết sức cù lần [cả quỷnh] như sau đây: Là có một 

đôi trai gái ở nhà quê ở tuổi dậy thì và thường hẹn hò 

nhau ở địa điểm nào đó để tâm tình. Khi chia tay cô nàng 

cởi áo trao cho chàng trai mang về nhà, lâu lâu mang áo 

ra ngửi một cái để tưởng nhớ mùi hương cho nó đỡ nhớ 

và cũng chỉ nghĩ được có như thế? và anh chàng con trai 

bắt chước y vua Dực Tôn Tự Đức : 

Đập cổ kính ra tìm lấy bóng 

Xếp tàn y lại để dành hơi 

 

Nhưng bây giờ ở vào tuổi hơn sáu mươi, mọi chuyện 

theo thời gian mà thay đổi, từ từ được bật mí hết sức tình 

cờ và tôi được giác ngộ, nếu không thì mang cái hiểu 

biết vừa nông cạn xuống lỗ. Sang Mỹ, tôi làm việc ở một 

hãng không được nghe nhạc. Bỗng một ngày, có một cô 

mới vào làm, ỏn ẻn: “Yêu nhau cởi áo ý à cho nhau? về 

nhà cha mẹ hỏi ý a qua cầu qua cầu...gió bay.....”. Cô 

này trẻ và dễ coi nên được nhiều anh chú ý hơn? Nên 

không được các cô khác ưa lắm, thế rồi một hôm cô ta 
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hát xong, một cô khác hát tiếp theo: “Yêu nhau ý a 

cởi…quần cho nhau?  

 

Câu này như một cái dùi trống, đánh một cái thục mạng 

vào đầu tôi? Tôi đã hiểu… Xin thưa đây là chính bản 

thân tôi hiếu, chứ không phải người khác hiểu và cũng 

không phải là ai ai cũng hiểu như vậy. Thế là bài dân ca 

nghe từ trước đây 50 năm từ hồi xửa hồi xưa được…hiểu 

trong cái đầu của tôi như sau: 

 

“…Là trong một đêm trăng thanh gió mát, chàng với 

nàng hẹn hò nhau, ở một nơi thanh vắng nào đó không 

có người thứ ba lai vãng, “yêu nhau cởi áo ý à cho 

nhau” hành động cởi áo này là của đấng nam nhi xử sự 

với khách má hồng. Chứ không phải khách má hồng cởi 

áo, còn câu hát tiếp theo “về nhà cha mẹ hỏi qua cầu gió 

bay” chỉ làm cho bài hát thêm phần…tối nghĩa và thơ 

mộng thế thôi. Chứ thực tế chả có anh chàng cù lần nào 

mà mang áo của nàng về nhà mà làm cái gì?...”  

 

Còn yêu nhau ý a “cởi quần cho nhau” là rõ ý hiện thực 

quá rồi? Bổ sung cho câu đầu cởi áo. Bài hát vừa ý nhị 

vừa có duyên nhưng rất tiếc mãi đến năm hơn sáu chục 

tuổi mới hiểu nhờ cô gái làm cùng chỗ… 

 

(Chu Vương Miện – Yêu nhau cởi áo cho nhau) 

 

Tuyển tập thơ đầu tiên 

 

Lê Quý Đôn soạn bộ Toàn Việt thi lục, sách soạn xong 

năm Mậu Tý 1768 thời vua Lê Hiển Tông. Gồm 20 
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quyển với 897 bài thơ của 73 tác giả từ thời Lý đến thời 

Trần. 

 

Lê Quý Đôn người làng Diên Hà, trấn Sơn Nam hạ (Thái 

Bình). Ông đỗ Bảng nhãn thời vua Lê Hiển Tông và là 

tác giả những bộ Kiến văn tiểu lục, Vân đài loại 

ngữ..v..v.. 

 

(Phùng Thanh Chủng – Những “Hợp tuyển thơ ” đầu tiên 

ở nước ta) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Trên trời mây trắng như bông 

Ở giữa cánh đồng mông trắng như mây 

 

Tiếng Bắc tiếng Nam 

 

Một hôm bố tôi, ông còn cao hứng bảo khi nào nàng bạn 

gái tôi nấu cơm Nam kỳ cho gia đình cùng ăn. Cô nàng 

hí ha hí hửng nói liền: 

 

- Dạ! (lại dạ!), để bữa nào cháu nấu bún(g) mắm dzới 

thịt heo ba rọi cho bác ăn(g), bún(g) mắm thịt ba rọi Trà 

Dinh ngoong nhức miền Nam nghe bác! 

- Sao? cô muốn búng hả? Lỗ tai tôi đây này, muốn búng 

bao nhiêu thì cứ búng đi ! 

 

Thế là cả nhà cháu được một trận cười nắc nẻ. Nào đã 

hết đâu, mẹ cháu chợt bảo: 

- Cháu xuống bếp lấy cho bác mấy cái “cùi dìa” với cái 

”muôi” để trong ngăn kéo đấy! 
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Nàng ngớ ra, cứ như được nghe tiếng...Tây, nhìn cháu 

cầu cứu. Cháu cười hì hì khoái tỉ, ra cái điều thông thái 

giải thích ngay: 

 

- Cái “cùi dìa” Nam kỳ kêu là cái “muỗng”, tại Bắc kỳ 

sống lâu với bọn Tây, chúng nó gọi là ”la cuiller” thì Bắc 

kỳ gọi luôn là cái “cùi dìa” cho tiện. Còn cái “muôi” 

Nam kỳ kêu là cái “vá”, chữ “vê” thì đọc là “dê” cho nên 

gọi là cái “dzá”, phải không? 

 

Nàng đỏ mặt, bĩu môi: “Cái đồ dzô dziêng, tui đi dzìa à 

nghen !” 

 

(Nguyễn Hữu Huấn – Cái duyên Nam Bắc) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và ngữ 

Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của Nguyễn 

Lân. 

 

vu cáo 誣告  

 

Vu nghĩa là bịa đặt để làm hại người khác. Chỗ này thì 

soạn giả nói đúng. Nhưng, cho rằng, cáo nghĩa là báo 

cho biết, thì quả là sai to! Ông chỉ biết được một nghĩa 

của chữ cáo, và vì không biết chữ Hán nên không thể tra 

cứu để biết các nghĩa khác. ở đây, cáo 告 nghĩa là buộc 

tội, là vạch tội.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 
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Hát xẩm 1 

 

“Xẩm” vừa là tên gọi của thể loại, đồng thời cũng là tên 

gọi của những nghệ sĩ hành nghề, như anh xẩm, chị xẩm 

hay bác xẩm... Trong những đồ nghề bất ly thân của mỗi 

nhóm xẩm truyền thống, bao giờ cũng có một chiếc chậu 

đồng thau... 

 

Các cụ kể rằng, tục truyền ngày xưa, lâu lắm rồi, có lẽ 

vào khoảng cuối đời Trần, vua cha sinh hạ được hai 

hoàng tử là Trần Quốc Toán và Trần Quốc Đĩnh. 

Thương yêu hai con như nhau, không biết nhường ngôi 

cho ai, nhà vua liền truyền lệnh cho hai hoàng tử lên 

rừng đại ngàn tìm ngọc quý, ai đem về trước sẽ được nối 

ngôi vua. Vâng lời vua cha, hai anh em tức tốc lên 

đường.  

Trải qua nghìn trùng gian lao vất vả, cuối cùng hoàng tử 

Đĩnh đã tìm được viên ngọc quý. Nhưng rồi với lòng 

gian tham đố kỵ, Toán bèn lừa lúc Đĩnh ngủ say, rút 

gươm chọc mù hai mắt Đĩnh rồi cướp lấy ngọc đem về. 

Trong cơn bĩ cực khốn cùng, với cặp mắt mù lòa, hoàng 

tử Đĩnh đã lần mò trong rừng sâu, nhặt được hai mảnh 

tre khô, liền gõ vào nhau giả tiếng chim chóc để chúng 

tha thức ăn đến cho chàng cầm hơi, rồi hoàng tử lần mò 

dần ra cửa rừng. Vô tình quờ quạng được sợi dây rừng, 

tước nhỏ, se lại, Đĩnh buộc vào cây song mây hình cánh 

cung để làm đàn và cất lên những khúc nhạc lòng ai oán. 

Những người sơn tràng nghe thấy, liền đưa chàng ra khỏi 

rừng.  

 

Từ đó, hàng ngày hoàng tử Đĩnh lần mò ra xóm chợ, ngã 
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ba đường, kiếm sống bằng chính lời ca, tiếng đàn của 

mình. Tiếng đồn về những khúc nhạc của người nghệ sĩ 

mù dần vang xa, lan mãi đến tận kinh thành và tới tai 

nhà vua... Nhờ đó mà vua cha đã tìm được Đĩnh và trừng 

trị Toán.  

Nghệ thuật hát xẩm nước Nam ta bắt đầu từ đấy.  

 

(Bùi Trọng Hiền) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Nói lái xưa và nay  

 

Mấy ông bạn nhậu thường hay nói : Tửu phùng tri kỷ 

thiên bôi thiểu. Chẳng cần quan tâm đến ý nghĩa cả câu, 

chỉ tách riêng hai chữ cuối rồi giải thích: bôi thiểu > biểu 

thôi – ( biểu = bảo ) : Uống rượu gặp bạn hiền có Trời 

mới biểu thôi ! 

 

(Nói lái mà chơi, nghe lái chơi - Thân Trọng Sơn) 

 

1 Nguyễn Du viết Kiều là để cảm thương cho ai? 

 

Sau khi đọc và đem khắc ván in Kim Vân Kiều tân 

truyện ở phố Hàng Gai-Hà Nội, Phạm Quý Thích - bạn 

của Nguyễn Du - có viết bài  “Thính Đoạn Trường Tân 

Thanh hữu cảm”  (1)  

Bài thơ có hai câu cuối : 

“…Nhất phiến tài tình thiên cổ lụy 

Tân Thanh đáo để vị thuỳ thương” 

 

Tạm dịch nghĩa: 
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…Một phiến tài tình vương vấn cả ngàn năm 

Xét cho cùng thì truyện Tân Thanh đã vì ai mà thương 

cảm? 

  

Truyện Tân Thanh đây là Truyện Kiều. Phạm Quý Thích 

nhân đọc truyện Nôm này mà nêu câu hỏi: “Nguyễn Du 

viết Kiều là để cảm thương cho ai?”. Hiển nhiên Nguyễn 

Du viết Kiều là để xót thương một tuyệt thế giai nhân tài 

hoa mệnh bạc. Điều này rất rõ nên Phạm Quý thích nêu 

câu hỏi chẳng qua chỉ để gợi – gợi cho người ta nghĩ về 

nỗi lòng sâu kín của Nguyễn Du: thương cho người là để 

tủi cho mình. 

 

(Nhất phiến tài tình thiên cổ lụy – Nguyễn Cẩm Xuyên) 

 

(1) Phạm Quý Thích đỗ Tiến sĩ đời Lê mạt, được bổ 

Hiệu thảo Viện Hàn lâm kiêm chức Giám sát Ngự sử đạo 

Kinh Bắc, làm quan giữ chức Thiêm Sai Tri Công Phiên. 

Nhà Lê mất, ông không cộng tác với Tây Sơn. Đời Gia 

Long, được bổ làm đốc học rồi Trung thư học sĩ, 

tước Thích An Hầu, trông coi việc chép sử ở triều đình; 

sau cáo bệnh, về quê dạy học. Nhân đọc truyện Kiều, 

Phạm Quý Thích  có bài thơ: 

  

 

(Đọc chữ trên bản 

chụp theo hàng 

dọc, từ trên xuống 

dưới,  

từ trái sang phải) 
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Kim Vân Kiều quảng tập truyện 

Liễu Văn đường tàng bản 

Lương Đường Phạm tiên sinh soạn thi nhất thủ. 

 

 

 Giai nhân bất thị đáo Tiền Đường, 

Bán thế yên hoa trái vị thường. 

Ngọc diện khởi ưng mai Thuỷ quốc, 

Băng tâm tự khả đối Kim Lang. 

Đoạn trường mộng lý căn duyên liễu, 

Bạc mệnh cầm chung oán hận trường. 

Nhất phiến tài tình thiên cổ luỵ, 

Tân Thanh đáo để vị thuỳ thương. 

  

Tác giả tự dịch thơ: 

 

Giọt nước Tiền Đường chẳng rửa oan 

Phong ba chưa trắng nợ hồng nhan 

Lòng còn tơ vướng chàng Kim Trọng 

Vẻ ngọc chưa phai chốn thuỷ quan 

Nửa giấc Đoạn trường tan gối điệp 

Một dây Bạc mệnh dứt cầm loan 

Cho hay những kẻ tài tình lắm 

Trời bắt làm gương để thế gian. 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Nói lái xưa và nay  

 

Trong dân gian, hầu như ở miền nào cũng có nghe truyền 

tụng những sản phẩm nói lái, hoặc câu đố, câu đối, hò 

vè, thơ ca không rõ tác giả ... 

Câu đố : 

Những câu đố sử dụng nói lái không khó giải vì thường 

lời giải đã có sẵn :  

- Khoan mũi, khoan lái, khoan khứ, khoan lai  

Bò la, bò liệt đố ai biết gì? - (đáp: khoai lang).  

- Con gì ở cạnh bờ sông,  

Cái mui thì nát cái cong thì còn - (đáp: con còng - cong  

còn nói lái thành con còng)  

- Cái gì bằng ngón chưn cái mà chai cứng - (đáp: ngón 

chưn cái)  

- Khi đi cưa ngọn, khi về cũng cưa ngọn - (đáp: con 

ngựa)  

- Miệng bà ký lớn, bà ký banh  

Tay ông cai dài, ông cai khoanh - (đáp: canh bí, canh 

khoai)  

- Ông cố ngoài Huế ông cố ai. (đáp : cái ô )  

 

(Nói lái mà chơi, nghe lái chơi - Thân Trọng Sơn) 

 

Hát xẩm 2 

 

Trong làn điệu của Xẩm, có những làn điệu hấp dẫn, đặc 

sắc đến mức các bộ môn nghệ thuật khác như Chèo, 

Quan họ và thậm chí Ca trù đều phải “vay mượn”, như 

các điệu xẩm huê tình, xẩm chợ, xẩm xoan... Bài xẩm 
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huê tình khi được các đào nương, kép đàn ca trù du nhập 

vào trong hình thức ca quán, thường gọi là điệu xẩm cô 

đầu (hay xẩm nhà trò).  

Nhìn chung, lời ca các bài xẩm thường khá dài, mang 

đậm phong cách hát kể chuyện. Không tìm thấy những 

bài ca ngắn gọn ở đây. Điều này có thể hiểu được, bởi 

trong môi trường diễn xướng hỗn tạp đông người nơi đầu 

chợ, bến đò, góc phố.., sự “dài hơi” của những bài ca là 

điều cần thiết. Người ta sẽ không thể cảm nhận kịp 

những bài ca ngắn (kiểu cấu trúc ca khúc). Thế nên các 

nghệ sĩ xẩm luôn phải sáng tạo thật nhiều lời ca dài khác 

nhau để câu khách. Ngay đến câu ngâm sa mạc - một làn 

điệu mà chỉ cần một cặp lục bát là đủ một đơn vị tối 

thiểu, xẩm đã dùng để ngâm cả một chuyện thơ dài, như 

bài Anh khóa chẳng hạn, đến vài chục câu thơ lục bát. 

Tính kể chuyện dường như là một sự thích ứng hoàn hảo 

trong bộ môn nghệ thuật này.  

 

Làn điệu “trường thiên”, nổi tiếng nhất của Xẩm có lẽ là 

điệu xẩm thập ân. Nội dung kể về công ơn cha mẹ sinh 

thành dưỡng dục, từ lúc phôi thai, mang nặng đẻ đau, 

nuôi con khôn lớn cho đến lúc trưởng thành như thế 

nào... Với tính chất da diết, xoáy sâu vào lòng người, 

xẩm thập ân được xem như làn điệu đặc trưng nhất của 

nghệ thuật Xẩm. Nếu hát liền mạch đủ từ một ân đến 

mười ân, dễ phải đến nửa giờ đồng hồ. Trong những làn 

điệu man mác buồn, day dứt, còn phải kể đến điệu hà 

liễu chuyên dùng cho những bài thơ tự sự, giãi bày nỗi 

niềm, thân phận của người phụ nữ trong xã hội xưa… 

Bên cạnh những làn điệu riêng, trên đường phiêu diêu 

lang bạt kỳ hồ, xẩm còn du nhập nhiều làn điệu dân ca 

khác, bên cạnh những làn điệu vay mượn ở những thể 
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loại bạn như hát ví, trống quân, sa mạc, hành vân, lưu 

thủy... 

 

(Bùi Trọng Hiền) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Nói lái xưa và nay  

 

Câu đối : 

Phần lớn câu đối có sử dụng nói lái đều không đạt những 

yêu cầu nghiêm ngặt (đối ý, đối nghĩa, đối thanh ... ) của 

loại hình này, chỉ thể hiện sự dụng công nói lái thôi .  

Nhiều câu ai cũng biết :  

- Con cá đối nằm trên cối đá.  

Mèo đuôi cụt nằm mút đuôi kèo.  

Thời kỳ đời sống khó khăn, hình ảnh người thầy giáo 

phải tháo giày, giáo chức phải dứt cháo là cảm hứng cho 

nhiều câu đối :  

- Kỹ sư đôi lúc làm cư sĩ  

Thầy giáo lắm phen cũng tháo giày.  

Một câu khác, cũng nói lái liên tiếp như vậy :  

- Chê số đời, chơi số đề, cầu giải số, cố giải sầu, càng cố 

càng sầu;  

- Chả lo gì, chỉ lo già.  

 

(Nói lái mà chơi, nghe lái chơi - Thân Trọng Sơn) 

 

Tết dán câu đối  

Trần Tế Xương 

 

“Nhập thế cục bất khả vô văn tự” (1) 
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Chẳng hay ho cũng nghĩ một vài bài”. 

Huống chi mình đã đỗ tú tài, 

Ngày tết đến cũng phải một vài câu đối. 

 

Ðối rằng: 

 

 

“Cực nhân gian chi phẩm giá, phong nguyệt tình hoài (2) 

Tối thế thượng chi phong lưu, giang hồ khí cốt” (3) 

Viết vào giấy dán ngay lên cột 

Hỏi mẹ mày rằng dốt hay hay ? 

 

Rằng hay thì thực là hay, 

Chẳng hay sao lại đỗ ngay tú tài ! 

Xưa nay em vẫn chịu ngài (!) … 

 

(1) Bước vào cuộc đời thì không thể nào không có văn 

chương chữ nghĩa . 

(2) Cái phẩm giá tột cùng trong thiên hạ là tình đối với 

trăng gió . 

(3) Cái phong lưu bậc nhất ở trên đời là tính khí giang hồ 

( tự do phóng khoáng không chịu để cho cái gì ràng 

buộc). 

 

 

Câu đố 

 

Nền Văn Học dân gian Việt Nam có một hình thái văn 

chương, văn vẻ thật độc đáo, đó là: Câu đố. Nó xuất phát 

từ sự quan sát của con người, động vật, sự vật... hàng 

ngày. Những nghệ nhân vô danh thu lượm, sáng tạo rồi 
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viết thành lời, truyền tụng trong dân gian. Người nghe 

thích thú, suy nghĩ sau đó.. đoán. 

 

Thi dụ: 

Hai tay nắm lấy khư khư 

Bụng thì bảo dạ, rằng, Ư  - đút vào 

Ðút vào nó sướng làm sao 

Dập lên dập xuống nó trào nước ra. 

(Ăn mía) 

 

Hoặc 

Mặt tròn vành vạnh, đít phổng phao. 

Mân mân, mó mó - đút ngay vào 

Thủy hỏa tương giao, sôi sùng sục 

Âm dương hòa khí, sướng làm sao ! 

(Cái điếu bát) 

 

Hay : 

Vừa bằng bắp tay 

Thay lay giữa háng 

Ðến ngày đến tháng 

Lông lá mọc dầy. 

(Bắp ngô) 

 

(Lê Xuân Quang – Câu đố xưa...câu đối nay) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Nói lái xưa và nay  

 

Trong loại thơ ca, hò vè cũng có thể tìm thấy nhiều câu 

nói lái :  



438 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I  

 

- Mắm nêm ăn với quả cà  

  Vắng anh Tử Trực đâu mà biết ngon.  

( Không kể chuyện Lục Vân Tiên đâu ! Chơi chữ đó : ăn 

mắm nêm với cà mà thiếu quả ớt thì không ngon. Ớt? 

Thì tử là con, trực là ngay , con ngay > cay ngon, là ớt 

chứ gì nữa ! )  

- Bụi riềng trồng ở bờ ao  

   Chú Mộc Tồn quấn quít ngày nào cũng xin.  

(mộc tồn : cây còn, con cầy, đã nói ở kỳ trước)  

 

(Nói lái mà chơi, nghe lái chơi - Thân Trọng Sơn) 

 

2 Nguyễn Du viết Kiều là để cảm thương cho ai? 

 

Một số nhà nghiên cứu Truyện Kiều ở thế kỉ XX, đầu 

tiên là Trần Trọng Kim, về sau nữa là Thạch Trung Giả, 

Phạm Thế Ngũ… thường hay nêu mặc cảm của Nguyễn 

Du: mặc cảm của một hàng thần xuất phát từ ý 

thức trung thần bất sự nhị quân. Ý thức này cùng niềm 

hoài vọng nhà Lê tạo nên sự phản kháng bộc lộ qua thơ. 

Họ thường nêu ví dụ: Từ Hải chỉ là một tên giặc cỏ bình 

thường trong Kim Vân Kiều truyện của Thanh Tâm Tài 

Nhân, vậy mà Nguyễn Du đã tôn lên thành anh hùng cái 

thế, sức mạnh nghiêng  đổ cả triều đình…, hoặc đưa ví 

dụ về suy nghĩ của Từ Hải trước lời đề nghị quy hàng 

của Thúy Kiều: 

"…Một tay gây dựng cơ đồ, 

Bấy lâu bể Sở, sông Ngô tung hoành. 

Bó thân về với triều đình, 

Hàng thần lơ láo, phận mình ra đâu? 

Áo xiêm ràng buộc lấy nhau, 

Vào luồn ra cúi, công hầu mà chi! “ 
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Và cho đây chính là lời tâm sự của Nguyễn Du khi đang 

làm quan nhà Nguyễn…Lập luận này thoạt đầu nghe hữu 

lí nhưng xét kĩ thì không đúng bởi mấy lí do sau: 

  

Thứ nhất: Trước đây, vì chỉ căn cứ vào Đại Nam chính 

biên liệt truyện, đoạn nói về Nguyễn Du: “Du trường ư 

thi, vưu thiện quốc âm, Thanh sứ hoàn, dĩ Bắc Hành thi 

tập cập Thúy Kiều truyện hành thế” (Du giỏi thơ lại rành 

chữ Nôm; đi sứ nhà Thanh về, Bắc Hành thi 

tập và truyện Thúy Kiều được ra đời) mà các nhà nghiên 

cứu cho là Truyện Kiều được viết sau khi Nguyễn Du đi 

sứ về tức là khoảng từ 1813 đến 1820 và từ đó suy đoán 

ra là Truyện Kiều bộc lộ mặc cảm hàng thần. 

  

Gần đây, khi khảo sát các bản Kiều Nôm cổ và căn cứ 

vào luật kị húy, người ta khẳng định được là Truyện 

Kiều không thể viết vào đời Gia Long. Nói về luật kị 

húy: nước ta bắt đầu có luật này từ đời Lê, đến đời Gia 

Long thì luật trở nên quan trọng và phức tạp: ngoài tên 

riêng nguyên tổ và tên vua thì tên của cha, mẹ, vợ, con, 

anh, em và có khi đến ông nội, bà nội… vua cũng được 

kiêng, thậm chí còn buộc kiêng cả tên con dâu làHồ Thị 

Hoa (vợ Thái tử Đảm, về sau là vua  Minh Mạng) mất 

sớm lúc mới 17 tuổi, khiến chợ Đông Hoa phải đổi 

là chợ Đông Ba, cầu Hoa đổi là cầu Bông, Thanh 

Hoa đổi là Thanh Hóa; kiêng cả tên lăng Vĩnh 

Thanh (chôn vợ của chúa Nguyễn Phúc Chu) mà 

trấnVĩnh Thanh đổi thành trấn Vĩnh Long… 

 

(Nhất phiến tài tình thiên cổ lụy – Nguyễn Cẩm Xuyên) 

 



440 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I  

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Nói lái xưa và nay  

Có những bài không rõ tác giả ; trong bài sau đây, cách 

nói méo trời méo đất thật là tài tình : 

Yêu em từ độ méo trời  

Khi nào méo đất mới rời em ra . 

Bài này đọc lên nghe rất tục : 

Ban ngày lặt cỏ tối công phu  

Đậu ủ lâu ngày hóa đậu lu  

Ngày ta địa chủ, đêm tu đạo  

Đạo chi lạ rứa: "Đạo ù ù". 

Từ thập niên 50 của thế kỷ trước bài sau đây được nhắc 

đến nhiều, hẳn là phản ảnh thời cuộc : 

Chú phỉnh tôi rồi chính phủ ơi  

Chiến khu thu cất chú khiêng rồi  

Thi đua thắng lợi thua đi mãi  

Kháng chiến lâu ngày khiến chán thôi. 

 

(Nói lái mà chơi, nghe lái chơi - Thân Trọng Sơn) 

 

Câu đố 

 

Vừa bằng ngón tay đâm ngay vào rốn, kêu khốn kêu khổ. 

(cái xe điếu) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và ngữ 

Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của Nguyễn 

Lân. 

 



441 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

âm đức 陰德  

 

Theo soạn giả, âm là trái với dương, là nữ, là âm phủ, là 

ngầm, kín; đức nghĩa là đạo đức; và, âm đức nghĩa là ảnh 

hưởng đạo đức của tổ tiên đối với con cháu. Chúng tôi 

rất nghi ngờ định nghĩa này nên đã xem lại các từ điểnTừ 

nguyên và Từ hải thì được biết rằng, âm đức cũng đồng 

nghĩa với âm công, nghĩa là công đức tốt đẹp nhưng kín 

đáo, không ai biết, chỉ có thần thánh biết mà thôi. Như 

vậy, âm đức không phải là ảnh hưởng đạo đức của tổ tiên 

đối với con cháu, như soạn giả đã định nghĩa.  

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Nói lái xưa và nay  

 

Bùi Giáng ưa nói lái. Kiểu nói lái của Bùi Giáng thật 

khác người, không cần người đọc có hiểu hay không. 

Ông thường dùng những từ như: tồn lưu, lưu tồn, tồn 

liên, liên tồn, tồn lí tí ngọ, tồn lập tập trung, tồn lập tập 

họp... 

Lọt cồn trận gió đi hoang  

Tồn liên ở lại xin làn dồn ra  

(Mưa nguồn) 

 

Bài "Trong bàn chân đi" đầy dẫy những chỗ nói lái 

nhưng thật khó mà hiểu được : 

 

Có mấy ngón  

Năm ngón  

Mười ngón  
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Món người  

Non ngắm  

Nắm ngon  

Hoặc là năm ngón nón ngăm  

Màu đi trên nước cá tăm chuyên cần  

Nón ngăm dặm bóng xoay vần  

Đọng nơi góp tụ và chần chờ đưa.  

 

( ... ) 

 

(Nói lái mà chơi, nghe lái chơi - Thân Trọng Sơn) 

 

Hát xẩm 3 

 

Về nhạc cụ, trước nhất là cây đàn bầu. Theo truyền 

thuyết, nó được coi là nhạc cụ đặc trưng của xẩm lúc ban 

đầu (thế nên người ta còn gọi nó là đàn xẩm). Một nhóm 

xẩm thuộc loại “vai vế” trong vùng không thể thiếu được 

nhạc cụ này. Song, phần vì âm lượng hạn chế, phần vì 

khó học, khó chơi hơn đàn nhị nên không phải nhóm 

xẩm nào cũng sử dụng đàn bầu.  

 

Theo thời gian, một nhóm xẩm thường phải có đàn nhị, 

sênh, phách và cặp trống mảnh (trống da một mặt). Tùy 

vào điều kiện nhân lực, họ cũng có thể chơi đủ cả đàn 

bầu hay đôi khi thêm vào chiếc trống cơm hoặc sáo. 

Nhưng với hoàn cảnh lang thang kiếm sống nay đây mai 

đó, nhiều khi chỉ cần một đàn nhị và cỗ phách đơn hay 

cặp sênh là đủ tiếng tơ đồng phụ họa. 

 

(Bùi Trọng Hiền) 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Nói lái xưa và nay  

 

Ta nào phải là ông Hàn Tín  

Phò Lưu Bang phản baṇ lừa thầy  

Kỹ vì thế thành…cư sĩ   

Thầy giáo từ đấy chiụ…tháo giầy   

(Bùi Chí Vịnh) 

 

 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Bài đèo Ngang của bà Huyện Thanh Quan có hai câu: 

Nhớ nước đau lòng con quốc quốc 

Thương nhà mỏi miệng cái gia gia 

 

Bài nầy có 8 câu nhưng vay mượn ý của hai câu chữ 

Hán: 

Dạ thính đỗ quyên minh cuốc cuốc 

Nhật văn cô điểu khiếu gia gia 

Nghiã là: 

Đêm nghe đỗ vũ kêu cuốc cuốc 

Ngày lắng gà rừng gọi gia gia 

 

Từ con đỗ vũ kêu cuốc cuốc đến con gà rừng nhớ nhà 

mỏi miệng gọi gia gia chỉ là hai câu đi với nhau trong 

nỗi nhớ nhà. 

Sau người Việt ta có chữ quốc ngữ nên viết “cuốc” thành 

“quốc” để có hai chữ “quốc gia” chăng? 
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Câu đố dân gian 

 

Thân hình thì chết đã lâu, 

Mà hai con mắt, bộ râu hãy còn 

(gốc tre khô); 

 

Hát xẩm 4 

 

Với chiếc trống cơm, xẩm thường vừa hát vừa có thể sử 

dụng trống phách bằng cả tay… lẫn chân. Ngón chân 

phải kẹp 1 dùi gõ cỗ phách. Tay trái cầm cặp sênh, đồng 

thời gác lên thành chiếc trống mảnh thứ nhất, giữ chặt 

chiếc trống này tỳ vào đùi bên trái theo phương thẳng 

đứng. Chiếc trống mảnh thứ hai được gác vào bắp vế đùi 

trái (hoặc gác vào cổ chân như trong ảnh). Tay phải xẩm 

cầm dùi vừa gõ trống, vừa gõ phụ trợ vào cặp sênh. 

 

Hãy thử hình dung xem, tay trái giữ sênh đi một chùm 

tiết tấu riêng, phách dưới chân đi nhịp đồng độ, tay phải 

lên xuống gõ “bập bung” vào 2 mặt trống, đồng thời gõ 

cả vào sênh, miệng vẫn bỏm bẻm nhai trầu, hát cứ như 

không, thật thiện nghệ. 

 

(Bùi Trọng Hiền) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Trời buồn trời đổ cơn mưa 

Ta buồn ta ngủ từ trưa đến chiều 

Ngủ xong dậy ăn cơm nhiều 

Ăn xong lại ngủ từ chiêu đến mai 

 



445 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

3 Nguyễn Du viết Kiều là để cảm thương cho ai? 

 

Điều 62, Luật Gia Long quy định khắt khe: “Kẻ nào 

trong bài tấu trình với vua mà dùng một tiếng trùng với 

tên vua hay tên một hoàng khảo sẽ bị phạt 80 côn. Nếu ở 

các giấy tờ khác mà mắc phải tội phạm húy ấy thì bị 

phạt 40 côn”. Vậy mà chẳng hạn: ở bản Kiều Nôm do 

Liễu Văn Đường khắc in năm Tự Đức thứ 24 (Dĩ nhiên 

là sao lại một bản viết tay từ trước) đã có câu 853: Tuồng 

chi là giống (種) hôi tanh, Câu 1310: Thang lan (蘭) rủ 

bức trướng hồng tắm hoa, Câu 2750: Cỏ lan (蘭) mặt 

đất rêu phong dấu giày… (2) là những câu có chữ phạm 

húy bởi vì chữ  “giống” trong câu thơ đã viết y nguyên 

chữ chủng 種, mà Chủng là tên vua Gia Long. Thời này, 

muốn viết chữ “giống” thì không được viết là 種 mà 

phải viết là  (thay bộ hòa 禾 bên trái bằng chữ thái 采) 

hoặc viết trại ra một chữ khác có cùng nghĩa. Chữ Lan蘭 

là tên mẹ cả của vua Gia Long tức Huy Gia Từ Phi ; 

muốn viết chữ này cũng không được viết là 蘭 mà phải 

viết là 香 (hương) nếu không sẽ phạm trọng húy. 

Nguyễn Du mà phạm húy như thế, chắc chắn đã phải 

phạt đánh đòn 40 gậy rồi cách chức và đuổi về quê. Vì 

các lí do này ta  đoan chắc Truyện Kiều phải được viết 

trước đời Gia Long; chính xác là vào đời Tây Sơn. Mà 

viết vào đời Tây Sơn thì Nguyễn Du nào đã hàng ai đâu 

mà mangmặc cảm hàng thần? 

  

Thứ hai: Là người kín đáo cẩn trọng - xem gương 

Nguyễn Văn Thành, một công thần bậc nhất từng bao 

nhiêu năm cùng Gia Long vào sinh ra tử vậy mà về sau 

chỉ vì con trai là Nguyễn Văn Thuyên có làm mấy câu 
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thơ cao ngạo, phạm thượng mà Nguyễn Văn Thành phải 

uống thuốc độc chết mặc dù đã hết lời van xin; Nguyễn 

Văn Thuyên thì bị xử chém  -  Nguyễn Du không đời 

nào đang là tôi triều đình nhà Nguyễn mà lại dám viết 

Truyện Kiều với những câu đại nghịch ngôn như “… 

chọc trời khuấy nước mặc dầu/ Dọc ngang nào biết trên 

đầu có ai” . 

  

Thứ ba: Cứ nói mãi chuyện Nguyễn Du với ý thức trung 

thần bất sự nhị quân là  không đúng - bởi một người tâm 

hồn phóng khoáng như Nguyễn Du thì khó mà bị trói 

vào tư tưởng ngu trungnhư thế. Đọc cả 3 tập thơ chữ 

Hán, kể cả Thanh Hiên thi tậpđược viết lúc còn trẻ sau 

khi nhà Lê mất, ta thấy chẳng có bài nào bộc lộ tâm 

sự hoài Lê, mà tất cả chỉ là nỗi lòng của một nhà thơ 

buồn, luôn suy nghĩ về kiếp người, suy nghĩ về những 

mảnh đời lây lất trong chốn hồng trần, than thở cho phận 

mình và luôn ước mơ được về quê sống an nhàn nơi thôn 

dã. 

 

(Nhất phiến tài tình thiên cổ lụy – Nguyễn Cẩm Xuyên) 

 

Chữ và nghĩa 

 

Lòng em muốn lấy thợ sơn 

Một mình một cỗ còn hơn thợ kèn 

 

Hát xẩm 5 

 

Xẩm hoạt động theo từng gia đình đơn lẻ. Trong những 

dịp hội làng, họ cũng thường hay kết nhóm để tăng 

cường khả năng phối hợp nghệ thuật giữa chốn đông 
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người. Trong từng vùng, các nhóm xẩm lại kết thành 

phường hội với sự sắp đặt trên dưới rất có tổ chức. Trùm 

phường có nhiệm vụ bảo ban, điều hành các nhóm làm 

ăn sao cho có nền nếp, trật tự. Bên cạnh đó, họ cũng rất 

có ý thức trong việc tổ chức truyền nghề cho đám con 

em. “Lá lành đùm lá rách, lá rách ít đùm lá rách nhiều” 

là cái nết ăn, nết ở không thể thiếu để các nghệ sĩ có thể 

dựa dẫm, đùm bọc lẫn nhau trên mọi nẻo đường sinh 

nhai.  

 

Xuân thu nhị kỳ, khoảng hạ tuần tháng Hai và tháng 

Tám âm lịch, cả phường xẩm lại tụ họp với nhau trong 

những ngày giỗ Tổ nghề. Chẳng có đền đình, miếu điện, 

họ chỉ “mượn tạm” bãi đất hoang, góc chợ vắng hay ngôi 

điếm nhỏ ven đường làm nơi dựng đàn tế tổ. Thành tâm, 

thành ý cầu khấn đức ngài Trần Thánh sư về chứng 

chiếu phẩm vật, nghe tiếng đàn ca sáo nhị tấu thờ mà 

phù hộ độ trì cho xẩm, mong sao kiếm đủ miếng cơm 

manh áo giữa dòng đời xuôi ngược. Tế lễ xong, vợ 

chồng, cha con lại dắt díu, bồng bế nhau lên đường, tỏa 

đi khắp nơi để kiếm sống bằng lời ca tiếng hát của mình. 

 

(Bùi Trọng Hiền) 

 

Câu đố dân gian 

 

Yếm nàng nịt, áo nàng gài, 

Nàng yêu ai, nàng quẹo đít? 

(con ốc) 
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Bài thơ Qua Đèo Ngang 

 

Trong Contes et Légendes du Pays d’Annam của Lê Văn 

Phát, viết năm 1913, có bài "Le Râle d’eau "  . Trong " 

Le Râle d'eau " lại có bài "Đèo Ngang", vô danh, rặt chữ 

Nôm, văn phong rất mộc mạc, còn nội dung thì giống hệt 

nội dung bài "Qua Đèo Ngang" của Bà Huyện Thanh 

Quan. 

 

Bài  " Le Râle d’eau " kể chuyện ngày xưa. Chuyện vua 

La Hoa (?) nước Chiêm Thành đem quân đánh Giao Chỉ. 

Môt cận thần tên Quốc đã hết lời can gián và xin hoãn lại 

cuộc viễn chinh, nhưng nhà vua không nghe. Biết rằng 

trận chiến này thế nào cũng đem lại thất bại, Quốc xin 

theo, hầu quyết tâm bảo vệ an toàn cho chúa. Cuộc chiến 

xảy ra ở Đèo Ngang. La Hoa, quá hiếu chiến, quá chủ 

quan, tiến thẳng đến trận tiền, nên bị trúng tên mà chết. 

Quá đau đớn, Quốc liều xông ra chém giết giữa muôn 

tên ngàn giáo để báo thù. Nhưng đơn thương độc mã, 

nên Quốc đã chết dưới làn sóng của địch quân. Quá uất 

ức, hồn của Quốc không siêu thoát được, cứ phảng phất 

quanh Đèo Ngang để tìm xác chủ, nhưng vô hiệu quả. 

Sau đó Quốc tái sinh dưới dạng con chim Cuốc để đêm 

đêm rít lên những tiếng kêu bi ai của một vị trung thần 

khóc quốc vương tử trận: "Quốc Quốc, La Hoa ", Quốc 

ở  đây, còn La Hoa ở  đâu ? 

 

Một văn nhân vô danh, đi qua Đèo Ngang, nhớ lại 

chuyện xưa, đã làm bài thơ " Đèo Ngang " (theo ông Lê 

Văn Phát) : 

Qua ải Đèo Ngang bóng ác tà,  

Cỏ cây chen đá, lá chen ba.  
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Non cao rải rác tiều vài lão,  

Đất rộng lai rai xóm mấy nhà.  

Nhớ chúa đau lòng con Quốc-Quốc,  

Kêu người mỏi miệng tiếng Hoa-Hoa.  

Dừng chơn ngóng cổ miền non nước,  

Một tấm lòng riêng ta với ta.  

(Vô danh) 

 

Vậy phải chăng Bà Huyện đã lấy bài đó, đã có từ lâu, và 

trau chuốt lại thành một bài thơ bất hủ “Bước tới Đèo 

Ngang, bóng xế tà – Cỏ cây chen đá, lá chen hoa” như ta 

đã biết?  

   

(Nguyễn Vĩnh-Tráng - Chimviet.free.fr) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Thành ngữ cải cách hôm nay: 

“Cu ai nấy đái” 

 

4 Nguyễn Du viết Kiều là để cảm thương cho ai? 

 

Căn cứ những lí lẽ trên, có thể khẳng định là Nguyễn Du 

u uất chẳng phải vì chất chứa mặc cảm hàng thần. Tư 

tưởng hoài Lê đã phai nhạt từ lâu trong lòng cựu thần 

nhà Lê, nhất là từ khi nhà Tây Sơn không còn. Gia Long 

thống nhất sơn hà; làm quan to triều Nguyễn thì Nguyễn 

Du chẳng còn hoài Lê làm gì nữa song vẫn đau, vẫn u 

uất. Nỗi đau trong tâm tư Nguyễn Du lúc này chẳng 

giống với nỗi đau lúc nhà Lê mới mất mà là nỗi đau về 

hoàn cảnh sống.  
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Đại Nam Liệt Truyện có chép: "Nguyễn Du là người 

ngạo nghễ, tự phụ, song bề ngoài tỏ vẻ giữ gìn, cung 

kính, mỗi lần vào chầu vua thì ra dáng sợ sệt như không 

biết nói năng gì...''. Nguyễn Du nặng khí tiết người quân 

tử, như cây trúc gióng thẳng(3) , ông cảm thấy mình lạc 

lõng giữa đám triều thần nhà Nguyễn lúc bấy giờ. Thật 

vậy, các quan triều địa phương thường đố kị, trước hết vì 

ông là cựu thần nhà Lê…không đỗ đạt cao mà được vua 

tin dùng, ban cho chức tước vào hàng nhất phẩm triều 

đình… Trước thái độ ganh ghét tị hiềm, khí phách của 

nhà Nho khiến ông bất an. Tập thơ Nam trung tạp 

ngâm chứng rõ điều này, nhất là bài thơ cuối trong 

chuỗi 5 bài “Ngẫu hứng” : hình vóc Nguyễn Du hiện ra 

khá rõ nét là một khách tha hương, lạ lẫm với mọi người 

chung quanh, luôn muốn xa lánh, ẩn mình… 

 

Cuộc đời buồn cứ dần trôi cho đến năm 1820, trong trận 

dịch tả kinh hoàng khởi phát từ Hà Tiên lan dần ra Bắc; 

đến Huế, Nguyễn Du là một trong các nạn nhân của trận 

đại dịch này, Đại Nam liệt truyện có kể lại chi tiết lúc 

ông sắp mất:  "…Đến khi đau nặng, ông không chịu 

uống thuốc, bảo người nhà sờ tay chân. Họ thưa đã lạnh 

cả rồi. Ông nói "được" rồi mất; không trối lại điều gì." 

  

Cái chết đến, Nguyễn Du hình như thỏa nguyện; nó giúp 

ông chấm dứt một chuỗi dài bi kịch cuộc đời. 

Cuộc đời, sự nghiệp văn chương Nguyễn Du là một 

phiến tài tình.Phiến tài tình ấy không chỉ làm bận lòng ta 

hôm nay mà còn khiến hậu thế ngàn năm sau còn nhỏ 

lụy. 

 

(Nhất phiến tài tình thiên cổ lụy – Nguyễn Cẩm Xuyên) 
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Góp nhặt sỏi đá! 

 

Hỏi: Tui mù tiếng Việt, ngó mấy câu ca dao này tui mù 

chớt luôn! 

Nhờ ông thày bày dùm, tui cám ơn thiệt tình. 

 

- Cóc đòi đi guốc 

- Lời nói dối có đôi chân ngắn 

- Bão trong tách trà 

- Heo gánh gộc chuối 

 

Đáp: Để tui… “Bắt khoan bắt nhặt” à nha. 

 

(DatViet.com – Trau giồi tiếng Việt) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Lạy thượng đế bao giờ con hết khổ 

Tổ cha mày con khổ mãi nghe con 

 

Câu đố dân gian 

 

Con chi đầu khỉ đuôi lươn, 

Ăn no tắm mát, lại trườn lên cây? 

(cái gáo bằng sọ dừa) 

 

Văn tế 

 

Văn tế nói chung là loại văn đọc khi tế cúng người chết; 

bởi vậy nói có hình thức tế - hưởng. Chẳng hạn: mở đầu 

bằng năm, tháng, ngày, kính mời vong linh người nào 
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đó; kết thúc bằng ô hô, ai tai (Hỡi ơi! đau đớn thay!) Về 

hình thức viết văn tế người ta có thể dùng văn vần, tản 

văn, biền văn. 

 

Xin liệt kê một số tác phẩm văn tế tiêu biểu sau đây: 

1. Tác phẩm văn tế đầu tiên xuất hiện lại bằng chữ Nôm 

và theo truyền tụng (văn bản gốc không còn) chính là 

bài Văn tế cá sấu của Nguyễn Thuyên (Hàn Thuyên), đời 

Trần Nhân Tông 

2.   Nguyễn Thị Bích Châu tế văn - Trần Kính 

3.   Văn tế một vị công chúa - Mạc Đĩnh Chi 

4.   Bài văn tế ông Nguyễn Biểu - Trần Đế Quý Khoách 

5.   Cầu siêu cho Nguyễn Biểu - Sư Chùa Yên Quốc 

6.   Văn tế Trương Quỳnh Như - Phạm Thái 

7.   Văn tế chị - Nguyễn Hữu Chỉnh 

8.   Văn tế sống hai cô gái ở Trường Lưu - Nguyễn Du 

9.   Văn tế vợ - Võ Phân (quan chức thời Tây Sơn) 

10.  Văn tế Phò mã Chưởng hậu quân Võ Tánh và Lễ Bộ 

Thượng thư Ngô Tùng Châu - Đặng Đức Siêu. 

11.   Tế đốc học tự pháp Vũ Lỗ Am văn (1851) - Nguyễn 

Văn Lý (1795 - 1868) 

12.   Văn tế trận vong tướng sĩ - Nguyễn Văn Thành 

13.   Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc - Nguyễn Đình Chiểu 

14.   Văn tế Trương Định - Nguyễn Đình Chiểu 

15.   Văn tế trận vong lục tỉnh - Nguyễn Đình Chiểu 

16.   Văn tế Criviê (1882) - Khuyết danh 

17.   Văn tế Francis Garnier - Khuyết danh 

18.   Văn tế mẹ (Làm hộ người cùng xã) - Nguyễn 

Khuyến 

19.   Văn tế sống vợ - Trần Tế Xương 

20.   Văn tế cha (Trích "Lệ ngữ tập văn, sách Nôm 

trường Bác Cổ) 
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21.   Văn tế mẹ (con nhà làm thuốc) (Trích "Lệ ngữ tập 

văn, sách Nôm của trường Bác Cổ) 

22.   Văn tế Phan Chu Trinh - Phan Bội Châu 

23.   Văn tế đồng bào Bình Định bị nạn lụt - Phan Bội 

Châu 

24.   Văn tế đồng bào Nghệ Tĩnh vì nạn bão lụt - Phan 

Bội Châu 

25.   Văn tế Phan Bội Châu - Huỳnh Thúc Kháng 

26.   Văn tế Phan Bội Châu tại thị xã Vinh, Bến Thuỷ, 

Nghệ An. 

 

Điển hình qua các tác phẩm: Văn tế Nghĩa sĩ Cần Giuộc, 

Văn tế Trương Quỳnh Như, Văn tế Francis Garnier 

(khuyết danh). 

(Trần Minh Thương -  Thể loại văn tế) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Con nhà tông không giống lông cũng ...giống khỉ. 

 

Câu đố 

 

Hai tay nắm lấy khư khư 

Bụng thì bảo dạ, rằng, Ư  - đút vào 

Ðút vào nó sướng làm sao 

Dập lên dập xuống nó trào nước ra. 

(Ăn mía) 
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Hát ả đào 

 

Người ta cho rằng chỉ mới xuất hiện ở Saigon vào năm 

1951-1952, cùng một thời gian với hai nhà hát ả đào, 

một ở xóm Monceau và một ở xóm Đại Đồng. 

Cả hai thứ ấy đều rất xa lạ với người Saigon thuở đó. 

Kiếm được một quan viên biết cầm trống chầu không 

phải chuyện dễ. Cho nên họ chỉ cầm cự được một hai 

năm rồi dẹp tiệm. 

 

(Chuyện “cờ bịch” ngày xưa ở Việt Nam - Văn Quang) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Hưu là sáng xỉn chiều (say) sưa  

Thức khuya dậy trễ sớm trưa mặc trời 

 

 

Câu đố dân gian 
 

Thân dài lưỡi cứng là ta, 

Hữu thủ vô túc, đố là cái chi? 

(cái cuốc) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và ngữ 

Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của Nguyễn 

Lân. 

 

 bình sinh 平生  

callto:+1951-1952
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Bình sinh 平生 nghĩa là cả cuộc đời, là suốt đời. Theo 

soạn giả, bình là bình thường, sinh là sống, và, từ bình 

sinh có hai nghĩa: 1) trong cuộc sống hàng ngày; 2) sức 

sống vốn có. Thực ra, từ tố sinh ở đây có nghĩa là đời 

sống, là cuộc sống chứ không phải là sống. Khi nêu định 

nghĩa về từ “bình sinh”, định nghĩa thứ nhất tuy chưa 

đúng hẳn nhưng còn tạm được, định nghĩa thứ hai thì 

không đúng, mà chỉ là sự gán ghép chủ quan của soạn 

giả.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Được voi đòi... Hai Bà Trưng! 

 

 

Câu đố: 

Vừa bằng bắp tay 

Thay lay giữa háng 

Ðến ngày đến tháng 

Lông lá mọc dầy. 

(Bắp ngô) 

 

Trống cơm  

 

Được gọi là "Trống Cơm" vì trước khi sử dụng, nhạc 

công dùng cơm nóng nghiền nhuyễn gắn vào mặt trống 

để điều chỉnh độ cao thấp của âm thanh.  
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Thân Trống Cơm có hình ống, hai đầu hơi múp, được 

làm từ một khúc gỗ khoét rỗng dài khoảng 56 - 60 cm. 

Đường kính hai mặt khoảng 15 - 17cm, bịt bằng da trâu 

hoặc da bò, mặt trầm gọi là "mặt thổ", mặt cao là  "mặt 

kim". Một hệ thống dây chằng bằng da hoặc mây gọi là 

dây xạ có tác dụng làm cǎng, trùng hai mặt trống. Là 

nhạc cụ hòa tấu, được dùng trong nghi lễ phong tục và 

dàn nhạc chèo, âm thanh trống cơm trầm,  vang, hơi đục. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Yêu em mấy núi cũng trèo. 

Đến khi em…chửa, mấy đèo anh cũng dông!!! 

 

Câu đố dân gian 

 

Cây gì đông héo, hè tươi, 

Hoa làm chong chóng giữa trời đuổi nhau; 

Mối mọt quen thói đục vào, 

Gặp ngay chất đắng, buồn rầu nhả ra  

(cây xoan) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

- Bếp núc: nhân dân ta gọi ông núc hoặc ông đầu rau, 

thường đắp bằng đất sét để tạo thành kiềng. Ba ông núc 

đứng riêng nhưng rất vững như kiềng ba chân dùng để 

đun nấu ở nông thôn. 

 

 

 



457 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  
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Giai thoại làng văn 1920 

 

Chúng tôi tin là tiểu thuyết đầu tiên đã được viết ra ở 

miền Nam, nên rất mong được gặp Bình Nguyên Lộc, 

một người miền Nam, một cây bút viết truyện ngắn và 

tiểu thuyết nổi tiếng, đồng thời cũng là một học giả 

chuyên về ngôn ngữ học lịch sử. Chúng tôi đã trò chuyện 

với Bình Nguyên Lộc về văn học Việt Nam suốt mấy 

tiếng đồng hồ liền.… 

 

Hỏi ông về những cuốn tiểu thuyết mà ông đã đọc được 

lúc còn bé. Ông nói: "Cuốn tiểu thuyết Việt Nam đầu 

tiên tôi đọc là một cuốn sách mà thoạt đầu cha tôi cấm 

không cho đọc vì cho là dâm thư, đó là cuốn Hà Hương 

phong nguyệt truyện của Lê Hoằng Mưu. Cuốn này được 

xuất bản vào năm 1917, và tôi tin đó cũng là cuốn tiểu 

thuyết được xuất bản đầu tiên của Việt Nam. Đó là một 

câu chuyện tình xảy ra ở miền Nam, chẳng có gì là dâm 

ô cả.  
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Cuốn tiểu thuyết kế tiếp tôi đọc được là cuốn Chăng Cà 

Mum của Nguyễn Chánh Sắt. Đây là câu chuyện về một 

cô gái Việt Nam sống gần biên giới Miên, bị bắt cóc đưa 

sang Miên một thời gian khá lâu trước khi được quay trở 

về Việt Nam. Cuốn này chưa được xuất bản nhưng đã 

được quảng bá rộng rãi trên tờ quảng cáo của một tiệm 

thuốc Bắc. Tiểu thuyết gia kế tiếp mà tôi đọc là Hồ Biểu 

Chánh. Có thể tôi cũng đã đọc một số tác giả khác ngoài 

Lê Hoằng Mưu và Nguyễn Chánh Sắt nhưng họ không 

nổi tiếng mấy và tôi cũng không nhớ được”.  

 

Sau đó, khi đến thăm thư viện đại học Cornell, chúng tôi 

đã tìm ra Hà Hương phong nguyệt truyện - không phải in 

thành sách mà nằm rải rác trong các số báo Nông cổ min 

đàm, một tờ báo ở miền Nam. Những gì Bình Nguyên 

Lộc kể với chúng tôi đều được kiểm chứng từ những 

nguồn tài liệu khác. Trí nhớ của ông về con người, tên 

sách và sự kiện đều rõ ràng và chính xác. 

 

Những giáo khoa và lịch sử văn học của Dương Quảng 

Hàm và của Vũ Ngọc Phan đều do những người ở miền 

Bắc viết. Những cuốn sách này cho rằng những tiểu 

thuyết đầu tiên ra đời ở miền Bắc, đó là cuốn Tố tâm của 

Hoàng Ngọc Phách (1925) và Quả dưa đỏ của Nguyễn 

Trọng Thuật (1925).  

 

Mặc dù còn tuỳ thuộc vào cách hiểu thế nào là 'tiểu 

thuyết', công việc nghiên cứu của chúng tôi đã chứng 

minh là những cuốn tiểu thuyết đầu tiên đã được viết ở 

miền Nam, và có lẽ Hồ Biểu Chánh, Lê Hoằng Mưu, 

Nguyễn Chánh Sắt hay Trần Chánh Chiếu xứng đáng 
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hơn Hoàng Ngọc Phách hay Nguyễn Trọng Thuật trong 

danh hiệu cây bút viết tiểu thuyết đầu tiên ở Việt Nam. 

Tôi e rằng thành kiến địa phương dự phần vào việc thẩm 

định nên tôi muốn Bình Nguyên Lộc xác nhận sự nghi 

ngờ của chúng tôi.  

 

Ông nói: "Các học giả miền Bắc như Dương Quảng Hàm 

đã không nhắc nhở đến các nhà tiểu thuyết miền Nam vì 

họ không đọc được tác phẩm của những người này chứ 

không phải vì họ không thích người miền Nam. Tác 

phẩm của người miền Nam không được bày bán ở Hà 

Nội cho nên họ không biết chút gì về những tác phẩm 

đầu tiên đã được sáng tác ở miền Nam." 

 

(Phan Việt Thủy - Nhớ lần thăm Bình Nguyên Lộc) 

 

Truyện cực ngắn  hay truyện chớp 

 

Với lịch sử 200 năm truyện ngắn, ông X.J. Kennedy, 

trong quyển Literature thường dùng ở năm đầu của văn 

chương Anh Mỹ ở đại học Mỹ nhắc đến một truyện cực 

ngắn của Thomas Bailey Aldrich chỉ dài độc có ba dòng:  

 

“Một thiếu phụ đang ngồi trong căn nhà cũ kỹ, đóng kín, 

biết rằng chỉ có mình mình trơ trọi trên thế giới này. Tất 

cả đều đã bị tiêu hủy. Chuông cửa reo”.  

 

Ít người đồng ý với ông giáo sư nọ để coi đây là một 

truyện ngắn. Không có truyện trong đó mà chỉ là một 

mảnh đời. Cũng được đi, nhưng cả truyện nhìn chung 

không “nói” được điều gì mặc dầu ta có thể tưởng tượng 

được vài điều về hoàn cảnh và tâm trạng của thiếu phụ 
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đó. Gần đây nhiều báo điện tử đưa ra thể loại “truyện 

cực ngăn” hay “truyện chớp”…như một hình thức viết 

mới. 

 

Nguyễn Du 

 

Yếu tố thứ hai tạo nên cá tính Nguyễn Du là quê quán. 

Nghệ Tĩnh là một vùng đất rừng rậm, núi cao, sông sâu, 

biển rộng. Một thiên nhiên hùng vĩ, khắc nghiệt thường 

kích thích ở con người một sức chống cự bền bỉ, một 

lòng kiên nhẫn phi thường trước hết để tồn tại và sau đó 

để tồn tại một cách xứng đáng. Bởi thế, dân Nghệ là 

những người kiên cường, cứng cỏi, tuy ăn "cá gỗ" mà ý 

chí sắt thép. 

 

(Nguồn: Không rõ) 

 

Giọng ba miền Bắc, Trung, Nam 

 

Giọng ba miền chẳng hẳn là dị biệt, chỉ là những sắc thái 

uyển chuyến do địa lý phong thủy mỗi miền. Cũng là cái 

mặn mà, song cái mặn mà của giọng Bắc đầm đậm như 

nước mắm nhĩ nguyên chất. Giọng Trung đậm đặc như 

thêm muối, thêm cay. Giọng Nam thì dìu dịu như nước 

mắm pha loãng đi và có thêm chua ngọt. 

 

Cũng là ngọt ngào, song cái ngọt ngào giọng Bắc như 

của đường cát ngọt lịm, giọng Trung như mật mía ngọt 

sắc, giọng Nam như ngọt mát của đường phèn. 

 

(Phụ đính: Ông Võ Phiến cho biết “ Ta có thể chịu 

hưởng của Tầu về văn hóa, tập tục. Nhưng món ăn thì 
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tuyệt đối không, mỏi mắt tìm không ra một món ăn 

truyền thống của Ta mà có gốc từ Tầu.  

Vì giản dị và dễ hiểu: “ Tầu ăn xì dầu. Ta ăn…nước 

mắm”).  

 

(Đỗ Quang Vinh - Tiếng Việt tuyệt vời) 

 

Truyện cực ngắn: Huyền sử 

 

Ông X.J. Kennedy, trong quyển Literature thường dùng 

ở năm đầu của văn chương Anh Mỹ nhắc đến một truyện 

cực ngắn của Thomas Bailey Aldrich chỉ dài độc có ba 

dòng: 

“Một thiếu phụ đang ngồi trong căn nhà cũ kỹ, đóng kín, 

biết rằng chỉ có mình mình trơ trọi trên thế giới này. Tất 

cả đều đã bị tiêu hủy. Chuông cửa reo”.  

 

Gần đây nhiều báo điện tử đưa ra thể loại truyện cực 

ngăn hay truyện chớp, như: 

“Sử Việt cận đại: Sau khi 50 người đã lên núi, 50 người 

xuống biển, 50 người khác từ xứ sở xa xôi đến vùng 

đồng bằng bỏ hoang và sống mãi ở đó cho đến tận ngày 

nay”. 

 

(Phụ đính: “50 người khác”, ý tác giả là…Tầu) 

 

Giai thoại làng văn 

 

Nói chuyện với Tố Hữu, ấn tượng khó quên nhất của tôi 

là ông nói liên miên, nói rất nhiều. Tôi nhớ ông nói từ 

khoảng hai ba giờ chiều. Nói rất bốc. Lúc đầu còn ngồi 

ngay ngắn, sau co chân xếp bằng tròn trên salon. Tôi 



463 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

ngồi sát cạnh, thỉnh thoảng ông còn vỗ mạnh vào đùi tôi, 

hỏi một câu gì đó. Hỏi không phải để nghe trả lời, mà là 

cách gây chú ý, để nghe ông nói tiếp.  

 

Ông nói cho đến khoảng năm giờ chiều. Anh thư kí riêng 

đi ra, xem đồng hồ, ý nhắc ông nghỉ cho đỡ mệt. Ông 

không để ý, đứng dậy bật đèn, nói tiếp. 

 

Thực tình lúc ấy tôi mót đi tiểu quá. Ngồi ngay cạnh 

ông, đứng lên không tiện. Vả lại biết đi to Toalét ở chỗ 

nào! Mà cũng nghĩ ông sắp nghỉ rồi, vì trời đã muộn. 

Nhưng ông cứ nói, nói liên miên, nói say sưa hào hứng. 

Lúc đó, thực bụng tôi nghĩ:  

 

Trên đời không có gì nhảm nhí bằng chuyện văn chương. 

 

Chỉ có đi tiểu là quan trọng nhất. 

 

(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh) 

 

Tiếng Việt dễ nhưng…thương không dễ    
 

Hỏi: Em đọc một câu văn rất dễ thương, rất trữ tình:  

"...Viên-cuội-tôi lăn mòn trên bao con dốc đời, vẫn thấy 

cỏ dại đung đưa trong gió, vẫn nghe côn trùng kêu da 

diếc… Tôi như con dế trũi rung cánh ưu phiền. " 

 

Em chỉ nghe con dế mèn, dế nhũi....bây giờ là "dế trũi?”. 

 

Đáp: Bộ có…dế trũi sao? 
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(Dế trũi, dế nhũi, dế dũi đều chỉ một loại dế cánh ngắn, 

có càng trước to khỏe hay cắn phá mùa màng, cỏ cây…) 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Tục ngữ Ta và Tầu  

 

Trông lên thì chẳng bằng ai 

Trông xuống thì lại chẳng ai hơn mình 

 

(Tỉ thượng bất túc, tỉ hạ hữu dư) 

 

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 

 

Truyện cực ngắn  hay truyện chớp 

Chị 

 

Trong quyển Literature thường dùng ở năm đầu của văn 

chương Anh Mỹ nhắc đến một truyện cực ngắn của 

Thomas Bailey Aldrich chỉ dài độc có ba dòng. 

Gần đây báo điện tử Tiền Vệ đưa ra thể loại truyện cực 

ngăn hay truyện chớp: 

 

Chị ước mơ kiếp sau chớ làm người, mà được làm cái 

thùng gạo: chỉ nằm ngửa một chỗ mà chẳng mấy khi 

thiếu ăn. 

 

Trích…“Tập làm văn” 

  

Đề tập làm văn: Miêu tả về bố 
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Bố em có một hàm răng vàng, hàm răng vàng luôn chỉ 

bảo em những điều hay lẽ phải. 

 

     Tiếng Việt dễ mà lại khó 

 

Hỏi: Bác Nguyên ơi...làm phiền bác cho em hỏi tiếp câu 

này bác ơi. Số là trưa nay em có xem chương trình cải 

lương trên TV của SBTN. Trong trích đoạn hát nói về 

Bao Công; “Người phụ nữ mù vì bị hàm oan, có kêu đứa 

con đi gọi Bao Công để nói chuyện. Đứa con lúc đầu 

không chịu đi nên người Mẹ tức giận nói câu "Ngu phu 

chi tử".  

 

Chữ Nho "Ngu phu chi tử" đây nghĩa là gì vậy bác? Cám 

ơn bác thêm lần nữa ạ.  

 

Đáp: Đây làm gì biết chữ nho chữ táo!  

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Sống, mái 

 

Người Bắc gọi gà trống là gà sống. Gà sống là chồng gà 

mái. 

 

Vậy mà “một trận sống mái” lại có nghĩa khác là “một 

mất, một còn”. 

Chứng tỏ ở đâu có “sống mái” là có…“một mất một 

còn”. 

 

(Nguyễn Hữu Nhật – Tiếng Việt hay quá) 
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Tiếng Tầu, tiếng Việt 

 

Nghĩa tiếng Tầu đôi khi…hiểu lầm nhau. Như: 

 

Lang thang với Tầu là dáng áo dài lòa xòa, phất phơ. 

Với Việt hiểu là…”đi phất phơ”. 

Triền miên với Tầu là quấn quýt nhau. Với Việt hiểu 

là…”kéo dài mãi không dứt”. 

Thủy tinh với Tầu là tinh thể silic loại tốt. Pha lê là tinh 

thể silic loại…xòang. 

 

Với Việt thì ngược lại: Pha lê mới tốt. Thủy tinh là 

đồ…ve chai. 

 

(Nguyễn Đức Tuấn – Đặc san Phù Sa Sông Cửu) 

 

Truyện cực ngắn  hay truyện chớp 

Thổi sáo 

 

Từ đó về sau, mỗi lần làm tình với chồng, Mỵ Nương lại 

nhớ tiếng sáo của Trương Chi. 

 

Tiếng Việt dễ nhưng…thương không dễ  
 

Bà con nghe tui định nghĩa dìa “cháo Bắc kỳ” à nghen : 

   

Cháo muốn - Cháo nấu với rau muốn (....rau muống) 

 

Cháo hoa - Ăn wài vẩn hoa mắt... vì đói. 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 
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Giai thoại làng văn 

 

Buổi chiều, trong tiệm cà phê bánh mì Hòa Mã đường 

Cao Thắng tôi (Hoàng Hải Thủy) nghe Văn Thanh báo 

tin anh Chương đã chết, tôi đạp xe về nhà ở Ngã Ba Ông 

Tạ. Tôi nhớ một buổi tối chừng ba, bốn tháng sau ngày 

30 Tháng Tư, tôi gặp Hoài Bắc Phạm Đình Chương trên 

đường này, chúng tôi ghếch xe đạp lên vỉa hè đứng nói 

chuyện với nhau. Hoài Bắc kể:  

 

- “Trần Dần nhắn người vào nói với Vũ Hoàng Chương: 

"Thơ của anh, và thơ của anh Hùng không bao giờ mất 

được."  

 

Anh Hùng đây là Đinh Hùng. Và đúng như lời Trần Dần, 

thơ Vũ Hoàng Chương không bao giờ mất được. Hai 

mươi năm sau những tập Thơ Mây, Thơ Say, Hồi Ký Ta 

đã làm cho đời ta của Vũ Hoàng Chương ngang nhiên 

xuất hiện và chiếm những chỗ quan trọng trên những giá 

sách thành phố Sài Gòn.  

 

(Hòang Hải Thủy - Tháng Bẩy vào thu mưa lạnh bay) 

 

Giai thoại bài thơ Theo đuổi của Hoàng Cầm 

 

Một phóng viên trẻ tới thăm Hoàng Cầm kể lại chuyện 

(giai thoại) này: 

“Tôi hỏi: “Trong thơ có bao giờ anh đề cập đến vấn đề 

tình dục không” – “Có chứ, hầu như tất cả. Nhiều lắm” – 

“Anh có thể kể ra không” – “Để mình nghĩ xem đã”. 

Gặp tôi, nhà thơ Hòang Cầm rất vui và mỉm cườ tiếp: 

“Cậu có biết tại sao mình làm bài thơ Theo đuổi  này 



468 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I  

 

không? Trước thái độ ngơ ngác của tôi, ông nói tiếp: 

“Khi làm bài thơ này, mình có nghĩ đến một bài thơ xem 

tướng phụ nữ của Trung Quốc. Đó là mấy câu thơ chữ 

Hán mô tả thế nào là tướng mạo của một người đàn bà 

đa tình… 

 

Hồng diện đa dâm thủy 

Mi trường hộ tố mao 

Chiết yêu chân cự huyệt 

Trường túc bất chi lao 

 

…Thực ra, lúc mới viết, mình chỉ nghĩ đến việc theo 

đuổi một cô gái đẹp sau đêm hội làng quê ra về: 

 

Em ơi thử đếm mấy tháng giêng hai 

Đêm hội Lim về đê quai rảo bước 

Đuổi tà lụa nhạt 

Ánh trăng đằm thắm đường sương 

Ấy bởi thương em mái nhà um cỏ 

Chim vào ra vách đứng cột ngồi 

Em về đồng chiêm đất rạn chân em 

Em đi mưa ngâu nước ngập đồi chè 

Hồ nghe đêm hội ới a 

 

…Nhưng từ sau câu “Em mi trường khép bóng”, thì 

những ý tưởng về những câu thơ trên kia hiện trong đầu, 

khiến mình liên tưởng đến ngay vấn đề tình dục, và đưa 

đến câu “Lòng tay êm mát rừng tơ xa”. Có biết đến câu 

thơ trên thì mới hiểu ẩn ý của những câu này, tôi mi dài 

mà liên tưởng đến bàn tay được xoa ở chỗ khác: 

 

Lại xót mắt em mi trường khép bóng 
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Lòng tay êm mát rừng tơ xa 

Lại xót tay em đêm trường ru võng 

Rừng chân mây chưa động sóng quê nhà 

 

…Đến câu “chân em dài” đưa đến “không biết mỏi”, rồi 

“má em hồng lại nối” chuyển sang “nước lụt mông 

mênh”, và “lưng thon thon” để “cắm sào em đợi”, đã 

liên hệ đến mấy câu thơ xem tướng ở trên: 

 

Chân em dài đi không biết mỏi 

Má em hồng lại nổi đồng mùa nước lụt mông mênh 

Lưng thon thon cắm sào em đợi 

Đào giếng sâu rồi đứng lấp vội đầu xanh 

Lý lý ơi khát khô cả giọng 

Tình tình ơi chớ động màn thưa 

Chìa vôi quẹt gió hững hờ 

Bờ ao sáo tắm bao giờ…hở em? 

…. 

 

Giá sách cũ thập niên 30  

 

Nhà văn André Malraux và vợ là nhà văn Clara 

Goldschmidt ra “Một tờ báo tự do. Một tờ báo đối diện 

với mọi hình thức kiểm duyệt và đương đầu với mọi 

định kiến nói lên những lạm dụng quyền lực của chế độ 

thực dân Pháp với những người Việt bị đô hộ”.  

 

Ngày 17 tháng 6 năm 1925 số báo Đông Dương đầu tiên 

ra đời, tòa soạn đặt tại số 12 đường Tabert . Vợ chồng 

Malraux tự tay đi phát báo trên đường Catinat. Nhưng 

không đầy 50 số, báo Đông Dương bị thực dân đóng cửa. 
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André Malraux trở về Paris, viết tiểu thuyết La Tentation 

de l’Occident, La Voie Royale, Les Conquérants La 

Condition Humain và đoạt giải Goncourt, phần thưởng 

cao quý nhất nền văn học Pháp. (sau ông là Bộ trưởng 

Văn hóa của chính phủ De Gaulle). 

 

(Thanh Hà – báo Sài Gòn Nhỏ) 

 

Giai thoại làng văn  

 

Vũ Trọng Phụng lúc được mười tám, mười chín tuổi đã 

phải đi làm thư ký cho nhà in, kiếm mỗi tháng 12 đồng 

để về nuôi bà và nuôi mẹ. Vì không đủ sống một phần, 

mà cũng vì thích viết văn, đọc báo phần khác, đến tối về 

nhà, anh viết truyện ngắn để bán cho tờ “Ngọ Báo” của 

Bùi Xuân Học và “Nông Công Thương” của ông Phạm 

Chân Hưng. Những truyện ngắn đầu tay của Vũ Trọng 

Phụng là những truyện “bực thầy”. Bây giờ nhắc đến 

anh, ai cũng nhớ đến “Số đỏ”, “Giông tố”, “Trúng số độc 

đắc”, “Dứt tình”, hay những phóng sự như “Cạm bẫy 

người”, “Kỹ nghệ lấy Tây”, mà ít có ai nhớ rằng Vũ 

Trọng Phụng nổi tiếng một thời là vì những truyện ngắn 

như “Chống nạng lên đường”, “Cái răng vàng”... 

 

Phụng có một cái tài đặc biệt là không hề biết đánh bạc 

là gì, mà tập phóng sự đầu tiên viết cho báo “Nhựt Tân”, 

anh dám đề cập đến vấn đề bạc bịp. Thực ra, anh cũng 

chưa hề quan sát một vụ “đánh bờ” bao giờ, nhưng anh 

viết như một người đánh bạc thông thạo nhất, đó là nhờ 

một người anh là ông Trưởng Tạo, cũng ở phố Hàng 

Bạc, nói chuyện lại để cho anh viết. Cũng thế, đọc truyện 

“Số đỏ”, ai cũng tưởng Phụng là một tay ăn chơi sành sỏi 
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khét tiếng mà lại “đểu” là khác nữa, nhưng sự thật trái 

ngược hẳn: trong tất cả anh em quen biết, Phụng có lẽ là 

người “chân chỉ hạt bột” nhất, hiền lành nhất mà tương 

đối cũng là đạo đức nhất. Tiêu pha hay chơi bời gì, anh 

tính toán từng đồng xu, không phải là vì kẹo, nhưng 

chính vì anh phải đứng mũi chịu sào lo cho cả nhà, trong 

đó có một bà nội góa và một bà mẹ góa, đồng thời lo sao 

để dành dụm được ít tiền lấy vợ, hầu có con nối dõi.  

 

Về sau này, Phụng mòn mỏi đi, một phần lớn cũng là vì 

thức đêm thức hôm để viết cho nhiều báo như “Tiểu 

thuyết thứ bảy”, “Tiểu thuyết thứ năm”, “Hà Nội tân 

văn”, lấy tiền, nhưng cuộc sống của anh ở bên ngoài đối 

với những người lạ, không có vẻ gì vất vả; trái lại, anh 

lại ra cái dáng nhàn nhã, ung dung là khác. Không có 

tiền thì không tiêu, anh không hỏi vay của ai bao giờ mà 

cũng ít phàn nàn với ai rằng mình khổ. Đó là một đức 

tính làm cho anh em kính nể, nhưng anh em thương 

Phụng nhất về điểm dù khổ đến thế nào, Phụng cũng 

thủy chung như nhứt với anh em, cứ mỗi khi có báo dù 

biết trước là viết không có tiền, không nhiều thì ít, thế 

nào Phụng cũng có bài cộng tác với anh em. 

 

(Vũ Bằng – Bốn mươi năm nói láo) 

 

 

Giá sách cũ thập niên 20  

 

Những nhật báo và tạp chí vào thập niên 20 và 40 là: 

Gia Định Báo (Trương Vĩnh Ký 1869), Nông Cổ Mín 

Đàm 1900, Nam Phong Tạp Chí (Phạm Quỳnh 1917), 

Đông Dương Tạp Chí 1913, An Nam Nouveau, Trung 
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Bắc Tân Văn, Đại Nam Đồng Văn Nhật Báo, Đăng Cổ 

Tùng Báo 1909, Lục Tỉnh Tân Văn và Trung Bắc 

(Nguyễn Văn Vĩnh), Văn Học Tạp Chí (Dương Bá 

Trạc), Hồn Nước Nam và Duy Tân (Lãng Nhân Phùng 

Tất Đắc), An Nam Tân Văn (Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu 

- bí danh Nguyễn Khặc Khừ), Đông Tây (Phùng Tất 

Đắc), Nông Công Thương (Phạm Chân Hưng), Đông 

Pháp (Ngô Văn Phú & Hoàng Hữu Huy), Trung Bắc và 

Trung Bắc Chủ Nhật (Nguyễn Văn Luận), Tiếng Dân 

(Huỳnh Thúc Kháng), Đồng Minh (Nguyễn Hải Thần), 

v..v.. 

 

Dân Mới (Chu Mậu) - Nhựt Tân (Đỗ Văn Mặc), Thực 

Nghiệp (Mai Du Lân), Duy Tân (Nguyễn Đình Thấu), 

Khai Hóa (Bạch Thái Bưởi), Nông Công Thương (Phạm 

Chân Hưng), Ngọ Báo, Việt Báo (Bùi Xuân Học), Công 

Dân (Tiết Như Ngọc), Tân Xã Hội (Trần Đình Long), 

Vịt Đực (Tam Lang Vũ Đình Chí), Tân Thiếu Niên 

(Trần Tấn Thọ), Ích Hữu, Truyền Bá, Phổ Thông Bán 

Nguyệt San & Tiểu Thuyết Thứ Bảy (Vũ Đình Long), 

Báo Mới & Trung Bắc Chủ Nhật (Phạm Lê Bổng), Bình 

Minh (Nguyễn Giang & Phan Quang Đán), Việt Nam 

(Trần Văn Tuyên), Tân Thiếu Niên (Trần Tấn Thọ), Tiểu 

Thuyết Thứ Năm, Hà Nội Báo (Lê Tràng Kiều), Hữu 

Thanh, Nhựt Tân, Tương Lai, Phụ Nữ Tân Văn, Việt 

Nữ… 

 

(Vũ Bằng – Bốn mươi năm nói láo) 
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Chữ nghĩa trong nước 

 

Đề thi:  

Em hãy cho biết ý nghĩa câu thơ “Bàn tay ta làm nên tất 

cả, có sức người sỏi đá cũng thành cơm” 

 

Bài làm lớp 11: 

“Theo em nghĩ thì nếu hiểu suông thì câu này rất tối ưu 

là vô nghĩa vì sỏi đá thì khó có thể biến thành cơm được” 

 

(Văn trẻ Việt ngày nay – Sài Gòn Nhỏ) 

 

Giai thoại làng văn  

 

Cho mãi đến lúc tờ “Đông Tây” đóng cửa, tôi vẫn chưa 

được biết Tẩy Xìa Đái Đức Tuấn. Nói trộm vong hồn 

anh, qua những bức tranh nhái truyện Kiều in trên báo 

“Đông Tây” và mấy bài thơ, tôi rất lấy làm “bực” Tuấn. 

Vẽ cái gì mà nguệch ngoạc, nét chẳng ra nét, lời chẳng 

ra lời. Đến cái tên ký thì lại càng chướng quá:  

Tê-chi-a là cái mốc gì? (TchyA): Tây chẳng ra Tây, Tàu 

chẳng ra Tàu, có lúc tán ra là “Tôi chẳng yêu ai”, có lúc 

lại bảo “Tôi chỉ yêu Angèle”. Còn cái anh Trần Quang 

Trân ký Ngym là Người yêu mợ (hay Người yêu mình) 

hoặc Vũ Trọng Phụng trong Số Đỏ “típ phờ nờ” (Typn 

có nghĩa là “Tôi yêu phụ nữ”)…  

 

Đái Đức Tuấn, ngay từ buổi đầu gặp gỡ, đã hoàn toàn 

chiếm được cảm tình của tôi. Là một tham tá trẻ măng 

làm việc ở sở Học Chánh, Tuấn là một nghệ sĩ tuyệt vời, 

tài hoa đến chân lông kẽ tóc, tài hoa một cái tài hoa thiên 

nhiên chớ không nhân tạo một ly nào. Ngay từ lúc đó, 
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Tuấn đã mê thơ Lý Bạch, nhứt là hai bài “Hoàng hạc 

lâu” và “Tương Tiến tửu”. Và dường như thấm nhuần 

tính tình phóng túng trong thơ ca họ Lý.  

Những lúc ấy, tôi không nhớ tới những chuyện như 

“Thần hổ”, “Tiếng ai khóc trong rừng khuya”, tôi không 

nhớ tới bao nhiêu truyện ngắn của Tẩy Xìa viết cho báo 

mà chỉ nhớ đến hai bài thơ dịch, một bài là “Hoàng hạc 

lâu”, và một bài là “Tương Tiến tửu”.  

 

(Vũ Bằng – Bốn mươi năm nói láo) 

 

Sách Tầu 

 

Đời xưa, khi nói tới học rộng, người ta thường ví là học 

hết năm xe sách. Thực ra, cái năm xe mà người Trung 

Hoa nói tới là năm xe chở những thanh tre, thanh gỗ kết 

với nhau. Những thanh tre đó có viết chữ và đó là sách 

của người xưa.  

 

Chữ “sách” của người Tàu nay vẫn còn dùng là một 

tượng hình của loại sách đó. Và nếu thế, năm xe sách có 

lẽ cũng chỉ bằng vài chục cuốn sách của chúng ta ngày 

nay.  

 

Tre được cắt thành từng phiến đều đặn, cật (tức phần 

ngoài cùng) được cạo đi rồi đem hong lửa cho chảy mồ 

hôi (hãn thanh) và ám khói ngõ hầu ít bị mối mọt. Người 

ta sẽ khắc hay viết bằng bút lông trên các thanh tre này 

và buộc lại thành sách. Một cuốn sách kiểu đó không 

những đã cồng kềnh, nặng nề mà lại chẳng viết được bao 

nhiêu. Chính thế mà cổ nhân viết hết sức cô đọng và hàm 
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súc, lời thật ít mà ý thật nhiều chứ không dài dòng như 

chúng ta ngày nay.  

 

Văn hóa ẩm thực: quán Bà Cả Đọi 

 

Khách nhìn món ăn rồi chỉ. Ấy là quán cơm chỉ đầy 

hương vị Bắc kỳ, những bát canh rau đay nấu cua, đĩa cà 

pháo chấm mắm tôm, đĩa dưa cải chua, đĩa thịt đông, đĩa 

rau muống xào, đĩa đậu rán… 

 

Tên nguyên thủy là quán Bà Cả Đại (người làng Đồng 

Nhân). Ban đầu ở Chợ Cũ, sau về con hẻm đường 

Nguyễn Huệ. Theo giai thoại vì khách đến ăn thường là 

nghèo và “đói” nên Bà Cả Đại được Nguyễn Thụy Long 

gọi chệch đi là…Bà Cả Đọi. 

 

(Trà Lũ – báo Thời Báo) 

 

Văn hóa ẩm thực: cơm Âm phủ 

 

Cơm Âm phủ ra đời đâu đó vào năm cuối của đệ nhị thế 

chiến 1914-1918 do ông Tống Phước Kỷ là chủ. Đó là 

một loại cơm đĩa thập cẩm trộn đủ thứ được xắt nhỏ như 

nem, chả, thịt nướng, tôm chẩy, thịt heo, dưa chuột bóp 

với chén nước mắm pha loãng. 

 

Một phần vì có người cho là món xà bần của những thứ 

hàng rong Huế bán ế còn lại và ông Tống Phước Kỷ mua 

rẻ, xắt nhỏ trộn với cơm cho những người đi đêm về 

khuya. 
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Một phần khác nữa vì quán dựng lên ở mảnh đất hoang 

vu, tên là Đất Mới, vùng ngoại biên hẻo lánh của phía 

đông Tòa Khâm. Quanh Dinh có đồn lính Tây, lính khố 

xanh, khố đỏ, lính tập, lính kèn. Do đó khu Đất Mới trở 

thành xóm Bình Khang có nhiều nhà chứa gái làng chơi. 

Thế nên ông Bửu Thụ có câu thơ: 

Muốn ăn cơm đĩa trữ tình 

Có quán Âm Phủ, mà rình phía trong 

 

Trong không khí đêm khuya, đèn đuốc hiu hắt của một 

quán bình dân ở một vùng không có nhiều cột đèn điện 

vào đầu thế kỷ…Nên khách hàng đặt tên là: cơm Âm 

phủ. 

 

(Lê văn Lân – Xưa và nay) 

 

Truyện cực ngắn  hay truyện chớp: Vưu vật 

 

Từ đó về sau, mỗi lần đi tắm, Tiên Dung lại ra lịnh Chử 

Đồng Tử cởi truồng nằm ngửa dưới lớp cát ngay nơi 

nàng xối nước. 

 

Giá sách cũ thập niên 30 

 

Thập niên 1930 là thời kỳ văn học Việt Nam phát triển 

mạnh. Nhiều nhóm văn học hay văn đoàn đã được thành 

lập với chủ trương khác nhau. Nổi bật nhất là nhóm Tự 

lực văn đoàn của Nhất Linh, Hoàng Đạo, Khái Hưng hô 

hào cải cách xã hội.  
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Nhóm Hàn Thuyên với Trương Tửu, Nguyễn Bách Khoa, 

Nguyễn Đức Quỳnh chủ trương theo đường lối của đệ tứ 

quốc tế. 

 

(Tạ Quang Khôi – Sơ lược nền văn học Việt Nam thế kỷ 

20) 

 

Từ điển văn học bộ mới 

 

Vừa được phát hành đầu năm 2005. Nói là tái bản của 

Từ Điển cùng tên, ra đời trước đây hai mươi năm và có 

nhiều thay đổi cái nhìn mới, tư duy mới, và cái mới 

nghiêm túc. Một ví dụ đánh dấu cởi mở, là nhiều tác giả 

miền Bắc và miền Nam và nhiều tiết mục đã được thay 

thế hoàn toàn…Tuy nhiên một số chi tiết cần được bổ 

khuyết hay điều chỉnh: 

  

Soạn giả đề mục này có vẻ là chuyên gia của Thơ Mới 

và văn chương tiền chiến ; viết về Thi Nhân Việt Nam 

của Hoài Thanh, từ 1984, ông ghi là xuất bản tại Hà Nội, 

khi mọi người đều biết là tại Huế. Sai nhỏ thôi, nhưng 

nhỏ lớn gì, sai vẫn là sai. Cái điều lạ lùng là từ hai mươi 

năm nay độc giả hay các chuyên gia văn học không ai 

mách để ông sửa một lỗi sơ đẳng như vậy. Ngoài ra còn 

một số khiếm khuyết khác như: 

 

- Chèo, ký hoạ của Bùi Xuân Phái.  

 

- Huy Cận sinh năm 1919 nhưng không phải ngày 31-5 ; 

ngày này là do ông cậu bịa đặt khi làm giấy khai sinh lúc 

Huy Cận vào trường huyện, đã lên 8 tuổi. Chính Huy 

Cận đã nhiều lần công bố điều này.  
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- Tô Hoài không sinh ngày 7 tháng 9. Ông ấy không biết 

ngày sinh, được bà cụ kể là sinh đêm Trung Thu 16 

tháng 8, suy ra dương lịch là ngày 27-9-1920, các thư 

tịch Hội Nhà Văn đều ghi đúng.  

 

- Nhà văn Tam Lang mất tại TPHCM ngày 7-1-1986 chứ 

không phải 1983.  

 

- Kịch tác gia Vi Huyền Đắc, sinh ngày 19 tháng 1 năm 

1899, chứ không phải 18-12, tại Hải Phòng chứ không 

phải Trà Cổ, Quảng Ninh là chính quán, theo báo Văn, 

Sài Gòn, số 136, ngày 1-10-1969.  

 

- Thế Lữ tên là Nguyễn Đình Lễ ; Khái Hưng tên là 

Trần Khánh Giư, vân vân... 

 

(Đặng Tiến – Chimviet.free.fr) 

 

Giai thoại làng văn 

 

Chính nhờ được gần gũi các cụ, tôi học thêm được ít chữ 

nho trong thời đó. Nói là học chữ nho cho oai, chớ thực 

ra bao nhiêu chữ học được lúc lên mười, mười một tuổi, 

tôi đã trả lại hết cho các bực thánh hiền ngay khi cắp 

sách học “a b c dắt dê đi ỉa”.  

Học chữ nho là tôi muốn nói học mót chữ nho, những 

chữ học dớ da dớ dẩn, hoặc nghe lỏm được, mà suốt đời 

tôi không quên: 

 

- Đại khái như chữ “kích thích”, cụ Sở Bảo chữa là 

“khích thích”.  
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- Nói ảo mộng là sai, chính ra phải nói là “huyễn mộng”.  

- Chia buồn với nhà người ta có đàn bà qua đời thì phải 

viết “Xin cầu chúc cho “hương hồn” bà (hay cụ) phiêu 

diêu nơi cực lạc”. 

- Nhưng nếu là đàn ông mà viết như thế, người ta cười 

cho thối óc, phải viết là “cầu chúc cho “anh hồn” ông... 

mới đúng.  

 

Có một chữ mà cụ Tú Nguyễn Đỗ Mục bảo tôi, nhưng 

đến bây giờ tôi vẫn bán tín bán nghi, không biết sai hay 

đúng. Chữ đó là công nhận. Theo cụ Tú Mục, một người 

chỉ có thể nói là nhận, thừa nhận, và chỉ khi nào có 

nhiều người mới có thể dùng chữ công nhận mà thôi, ý 

giả muốn hiểu rằng chữ công đây chỉ một số đông. 

Nhưng người khác cho rằng nói như thế là hiểu sai chữ 

công, công nhận cũng như, công tâm, công bằng; công 

nhận tức là nhận một cách thực tâm, nhận một cách đầy 

thiện ý.  

 

Đại khái, tôi học lỏm chữ nho của các cụ như thế đó.  

 

(Vũ Bằng – Bốn mươi năm nói láo) 

 

Tự lực văn đoàn 

 

Tự lực văn đoàn mới đầu thật ra chỉ có ba anh em ruột 

gồm: Nhất Linh, Thạch Lam và Hoàng Đạo. Họ họp 

nhau ở Thái Hà. Lúc bấy giờ tiền thân của Tự lực văn 

đoàn là tuần báo Phong hóa 1932. Phong Hóa bị đóng 

cửa, tuần báo Ngày nay ra đời 1939. 
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Theo Di bút đời làm Báo của Nhất Linh, nhóm “thất 

tinh” gồm có Nhất Linh, Hoàng Đạo, Thạch Lam, Khái 

Hưng, Tú Mỡ, Thế Lữ và Xuân Diệu. 

 

Các tác phẩm văn chương của nhóm đóng một vai trò 

lớn trong công việc mô tả tranh chấp mới cũ, đề cao 

đời sống mới. Trên căn bản chấp nhận tinh thần tự do, 

dân quyền của những nhà tư tưởng đã làm thành cuộc 

cách mạng tư bản 1789 của Pháp. Lý thuyết gia chỉ đạo 

của Tự lực văn đoàn là Hoàng Đạo viết: Mười điều tâm 

niệm, Nhất Linh đã viết Đoạn tuyệt, Khái Hưng viết 

Nửa chừng xuân. Trên phương diện xã hội đã đưa ra 

phong trào Ánh Sáng. Sau cùng nhóm thành đảng 

Hưng Việt hoạt động cách mạng, kéo liền theo đó, 

Khái Hưng chết. Nhất Linh bỏ ghế bộ trưởng chạy sang 

Tầu, Hoàng Đạo chết ở Tầu, Tú Mỡ, Thế Lữ ở lại với 

Cộng-sản, còn một mình Nhất Linh bơ vơ, lạc lõng ở 

Miền Nam đề cao văn chương vượt thời gian không 

gian… 

 

(Đầu năm 1941, cả Phong Hóa và Ngày nay đều đã 

đình bản. Tờ Chủ Nhật ra được mấy số cũng bị rút giấy 

phép. Nhóm Tự Lực không còn báo trong tay, đành ra 

sách gọi là Sách tết Đời Nay. Lạ một điều là trong cuốn 

sách 48 trang khổ to như báo ấy, các tác giả Thế Lữ, 

Khái Hưng, Thạch Lam đều không ký tên thật của 

mình sau các bài viết. Người đọc chỉ căn cứ vào giọng 

văn và nội dung bài viết để suy ra tên tác giả). 

 

Vào Nam, Nhất Linh ra tờ Văn Hóa Ngày Nay trong số 1 

số ra mắt đề ngày 17 tháng 6 năm 1958, trong đó có tên 
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các tác giả sau đây là thành viên mới của Tự lực văn 

đoàn:  

Đỗ Đức Thu, Nguyễn Thành Vinh, Nguyễn Thị Vinh, 

Linh Bảo, Duy Lam, Tường Hùng, Trương Bảo Sơn. 

 

Thơ Đường 

 

Trong bộ Toàn Đường Thi ấn hành vào năm 1707 thì 

Thơ Đường lên đến 48.900 bài thơ của hơn 2.200 thi 

nhân gồm 900 quyển họp thành 30 tập. Trải qua hơn 

ngàn năm từ đời vua Đường Cao Tổ hiệu Vũ Đức (618) 

đến thời kỳ Thịnh Đường (713), Trung Đường (766), 

Vãn Đường (905) của Đường Chiêu Tuyên Đế, thời 

điểm kết thúc của Thơ Đường. Trải dài trong thời gian 

sử liệu Đường Thi đó, còn lại bao nhiêu thi tài lỗi lạc 

được đa số người đời nhắc nhở, ngưỡng phục và đánh 

giá như những nhà thơ vĩ đại. Những thi phẩm của họ 

đã thuộc về những gia tài quý báu tuyệt hảo của nhân 

loại. Lý Bạch được tôn vinh là Thi Tiên, Bạch Cư Dị là 

Thi Hào, Thôi Hiệu là Thi Bá, Đỗ Phủ là Thi Thánh, 

Vương Duy là Thi Phật... 

 

Đường Thi tuyệt tác lưu truyền vượt qua thời gian gần cả 

ngàn năm nay. Đó là Lộc Trại của Vương Duy, Hoàng 

Hạc Lâu của Thôi Hiệu, Phong Kiều Dạ Bạc của Trương 

Kế, Đằng Vương Các của Vương Bột, Hồi Hương Ngẫu 

Thư của Hạ Tri Chương, Đề Tích Sở Kiến Xứ của Thôi 

Hộ, Bạc Tần Hoài của Đỗ Mục, Tùng Hạ Vấn Đồng Tử 

của Giả Đảo, Tương Tiến Tửu, Tĩnh Dạ Tứ của Lý Bạch, 

Phục Sầu của Đỗ Phủ, Thạch Hào Lại của Đỗ Phủ… 

 



482 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I  

 

(Thái Tú Hạp - Thơ thiền Việt Nam, Đường thi Trung 

Hoa và Haiku của Nhật) 

 

Văn hóa mới 

 

Trên hệ thống truyền hình, trả lời câu hỏi: 

- Xin cho biết Tự lực văn đoàn là gì? Và Nhất Linh là ai? 

 

Một giáo viên Đại học sư phạm Hà Nội trả lời: 

- Tự lực văn đoàn là một đoàn văn nghệ.  

- Nhất Linh là một kép hát. 

 

(Nguyễn Thanh Ty – báo Sài Gòn Nhỏ) 

 

Truyện cực ngắn  hay truyện chớp 

Đời sống 

 

Con người ta sống trên đời, vô danh thì dễ. 

 

Tầm chương trích cú 

 

Khoảng những năm 1945 ở nhà quê miền Bắc khi đi xem 

kịch đêm ở đình làng, dân làng treo cây đèn đất để xem 

kịch.  

 

Đèn đất là một loại đèn thắp sáng bằng “khí đất”. Nó là 

một thứ khoáng chất giống như đất cho vào bình kim 

khí, trên có bình nước. Nước nhỏ xuống ngăn “khí đất”, 

gặp nước, khí đất bốc hơi lên gặp lửa là cháy. 

 

 (Hoàng Hải Thủy - Chín tầng gươm báu trao tay) 
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Văn hóa cà phê 

 

Ở Hà Nội, trước đây cũng có những quán cà phê ra đời 

từ những năm 50s như cà phê Giảng, cà phê Nhân. Cà 

phê Giảng, theo lời những người lớn tuổi, là điển hình 

cho cà phê phố cổ Hà Nội.  

 

Cà phê Nhân, năm 1954 đã di cư vào Sài Gòn, và mở lại 

ở một căn nhà nhỏ xinh xắn mặt tiền đường Lý Thái Tổ, 

kế bên tiệm phở Tàu Bay và gần nhà thờ Bắc Hà.  

 

Sau này, theo giới sành điệu cà phê của Hà Nội, đất ngàn 

năm văn vật có thêm các quán cà phê đầy "phong cách 

văn hóa trữ tình và lãng mạn" như cà phê Ánh ở đường 

Quán Sứ, chung quanh tường được trang trí bằng những 

bức ảnh của nhiếp ảnh gia Hòai Linh, hay cà phê Lâm, 

cà phê Tùng Hậu cũng trang trí bằng những bức tranh 

của các họa sĩ nổi tiếng Việt Nam. Và cũng như Sài Gòn, 

Hà Nội không thiếu những quán cà phê nhạc sống, dưới 

hình thức nhạc thính phòng. 

 

(T.Vấn – Văn hóa cà phê) 

 

Báo và tạp chí 1945-1954 

 

Tại Hà Nội, Nhất Linh Nguyễn Tường Tam ra báo Thiết 

Thực đấu tranh với Việt Minh.  

 

Nhóm Hàn Thuyên với Trương Tửu ra tờ Dân Mới đối 

đầu với Cộng Sản. Trương Tửu còn thành lập nhóm Tân 

Văn Nghệ, xuất bản sách Tương Lai Văn Nghệ Việt 

Nam để phê phán nền văn nghệ Cộng Sản. 
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Trong khi Việt Minh thành lập nhà xuất bản Văn Hóa 

Cứu Quốc năm 1946, phát hành tạp chí Tiền Phong. 

 

(Mặc Giao – Văn học Việt Nam) 

 

Tác phẩm cuối cùng 

 

Nhà văn Khái Hưng bị Việt Minh thủ tiêu vào đêm giao 

thừa Tết nguyên đán năm Đinh Hợi 21-1-1947 và ném 

xuống sông tại bến đò Cựa Gà, Nam Định.  

 

Tác phẩm cuối cùng của Khái Hưng là Bóng giai nhân 

mà Nguyễn Thách Kiên (1966) sưu tầm được đưa vào bộ 

sách lấy tên là Kỷ Vật Đầu Và Cuối Cùng. 

 

Các truyện ngắn gồm: Bóng giai nhân, Lời nguyền, Hổ, 

Tây xông nhà, Quan công xứ, Nhung, Khói hương, 

Người anh hùng, Tiếng người xưa. 

Và ba vở kịch: Câu chuyện văn chương, Khúc tiêu ai 

oán, Dưới ánh trăng. 

 

(Trọng Đạt – tập san Tân Văn) 

 

Giai thoại làng văn 

 

Tố Hữu nói chuyện thơ với Xuân Diệu: “Thường khó 

làm câu đầu và câu cuối. Câu cuối phải gợi ra cái gì rộng 

hơn cái mình nói trong thơ. Phải mở, không được đóng. 

Đóng lại là vô duyên. Đọc câu cuối người ta còn nghĩ, 

còn vơ vơ vẩn vẩn, thế hay hơn. 
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Còn từ câu đầu đến câu cuối không biết trước, thơ kị 

nhất đọc câu trước người ta đoán được câu sau. Phải cho 

thơ tự nó sinh sôi, phát triển. Có ai đó nói rằng, nhà thơ 

hoàn toàn biết rõ tiến trình sáng tác một bài thơ, hoàn 

toàn biết trước câu thơ cuối cùng của tác phẩm. Tôi thì 

có khi làm xong bài thơ, cũng ngơ ngơ ngác ngác về tác 

phẩm của mình. Sáng tác là cảm xúc không luôn luôn 

tỉnh táo.  

 

Anh Xuân Diệu hỏi tôi, sao anh lại tạo ra được hai câu: 

“Nỗi niềm chi rứa Huế ơi, Mà mưa xối xả trắng trời 

Thừa Thiên”? 

 

Tôi cũng không biết sao mình lại tài thế! 

 

(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh) 

 

Giá sách cũ 

 

Khái Hưng đã chết như thế nào? Từ rất lâu, mỗi lần gặp 

lại tên Khái Hưng, tôi lại nghĩ đến điều đó và cùng lúc 

tôi vẫn muốn biết Tại sao Cộng sản thủ tiêu Khái Hưng?  

 

Hồi còn nhỏ ở Hà-nội, đọc một tờ tuần báo vào khoảng 

năm 1950 gì đó tôi có được thấy trong một thiên hồi ký, 

không nhớ tên tác giả, không nhớ rõ tên thiên hồi ký, tôi 

chỉ nhớ thiên hồi ký mô tả lại những ngày tù tội của các 

chiến sĩ quốc gia bị V.M. bắt giam, trong thiên hồi ký có 

một đoạn tác giả cho biết đã gặp Khái Hưng trong một 

trại giam ở Việt Bắc, tác giả cho biết lúc đó Khái Hưng 

ốm yếu, bị đi kiết vì bị hành hạ và cuộc sống đầy ải của 

nhà tù, rồi Khái Hưng chết ở đây, những chiến sĩ quốc 
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gia, những bạn của Khái Hưng đã đẵn tre làm phên quấn 

xác Khái Hưng thay quan tài và an táng trong một khu 

rừng ở Đại-từ, những điều này tôi nhớ mơ hồ lắm và 

cùng đó hình như tác giả còn nói ngày Khái Hưng chết là 

17-11 năm 1947.  

 

Trong thời gian làm tờ Văn Nghệ tại nhà in ở đường Cô 

Bắc tình cờ tôi được nghe truyện về Khái Hưng, người 

nói chuyện giới thiệu là một người cháu về đằng bà Khái 

Hưng, người này nói chính ông đã gặp Khái Hưng lần 

cuối vào ngay buổi chiều cán bộ V.M. bắt Khái Hưng 

dẫn đi, bọn cán bộ này là một thứ du kích tự vệ xã, Khái 

Hưng mặc quần áo thường, mang theo một chiếc chăn dạ 

màu cứt ngựa, người kể truyện gặp Khái Hưng ở đầu 

làng, Khái Hưng có nét mặt rầu rầu buồn bã mỉm cười và 

giơ tay chào. Sau đó, người nói chuyện bảo dù rất kín, 

mấy tên du kích đã lộ ra rằng họ bỏ Khái Hưng vào bao 

bố đâm chết rồi quăng xuống sông. 

 

Không hiểu ngoài những điều mơ hồ, không có gì làm 

bằng chứng kia, còn có những điều nào khác được kể về 

cái chết của Khái Hưng? Có điều Khái Hưng đã chết.  

 

Khái Hưng đã chết thực và tác phẩm cuối cùng của Khái 

Hưng -theo như ghi chép- để lại cho chúng ta là tác 

phẩm Băn khoăn, trước khi Khái Hưng bước vào đoạn 

đường tranh đấu cách mạng cùng các bạn, cùng toàn dân 

để giải phóng dân tộc và Khái Hưng đã chết trong cuộc 

tranh đấu đó. 

 

(Dương Nghiễm Mậu – Nhân nghĩ về Khái Hưng) 
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Giai thoại làng văn 

 

Thập niên 50, số là thời đó ghét Tây, các quan chức 

văn nghệ kháng chiến ra lệnh tất cả thứ gì dính dáng 

đên “chữ Tây” thì phải đổi đi. Lần đó các quan chức 

nhờ cụ Phan Khôi dịch một tài liệu Pháp văn về dược 

liệu có tên là “pomme de terre”.  

Cụ dịch là “khoai nhạc ngựa”. 

 

Các quan chê cụ là lẩm cẩm, sao không dịch là “khoai 

tây”. 

Cụ Phan Khôi cười mà rằng: “Lâu nay thứ gì động đến 

chữ Tây thì cấp trên bắt phải đổi đi hết. Do đó tôi 

không dám dịch “pomme de terre” là khoai Tây là thế. 

Bây giờ ta coi Trung Quốc như hải đăng, vì họ gọi 

khoai Tây là “mà linh thư” 

 

Mà mã linh thư là…cái nhạc đeo cổ ngựa. 

 

(Trà Lũ – báo Văn Nghệ Tiền Phong) 

 

Giai phẩm mùa xuân 

 

Trần Dần tham gia phê bình tập thơ Việt Bắc của Tố 

Hữu. Tháng 4, Trần Dần, Đỗ Nhuận, Hoàng Cầm, 

Hoàng Tích Linh, Tử Phác… viết "Dự thảo đề nghị cho 

một chính sách văn hoá", yêu cầu trả quyền lãnh đạo văn 

nghệ cho văn nghệ sĩ, và thủ tiêu hệ chính uỷ trong các 

đoàn văn công. Đây là phản ứng công khai đầu tiên trong 

đòi hỏi tự do sáng tác. Trần Dần bị giam 3 tháng theo 

quân kỷ vì xin giải ngũ, trả thẻ Đảng để kết hôn với một 

thiếu nữ Công giáo có gia đình di cư vào Nam. 
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Tháng 1 1956, Giai phẩm mùa Xuân ra đời do Hoàng 

Cầm, Văn Cao, Lê Đạt, Trần Dần, Sĩ Ngọc, Tử Phác, 

Phùng Quán, Nguyễn Sáng, Tô Vũ chủ biên. Ngoài 

những bài đả kích lãnh đạo văn nghệ cuả đảng còn có bài 

"Nhất định thắng" của Trần Dần. Giai phẩm muà Xuân 

bị tịch thu ngay tức khắc. Trần Dần bị bắt. 

 

Giai thoại làng văn 

 

Theo sách Dã sử của Hoài sơn chép thì năm Gia Long 

1819, Minh Mệnh lúc đó là đông cung thái tử, một buổi 

trưa hè nằm ngủ ở hồ Tĩnh Tâm, mơ thấy một người học 

trò tên là Giả. Người ấy đội mũ cỏ, cầm một cây gậy 

đâm xuyên qua mặt trời. 

 

Thái tử về cung gọi quan Thái bộc, kể lại giấc mơ. Quan 

Thái bộc đóan rằng: 

“Người tên “Giả”, lại đội mũ cỏ, chiết tự ra chữ “giả” có 

bộ “thảo” là chữ “trứ”.  

Xin điện hạ chờ coi khoa thi này có ai tên Trứ thi đỗ 

không?”. 

 

Thái tử y lời, chờ coi thì thấy người đỗ thủ khoa năm ấy 

là tên là:  

 

- Nguyễn Công Trứ. 

 

(Hồng Nhật – Mấy vần thơ xưa) 
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Truyện cực ngắn - Chữ Hán 

 

Ngày xưa, có thầy đồ nổi tiếng dạy giỏi nên có rất nhiều 

học trò tới theo học, thầy đồ lại có cô con gái rất xinh, lại 

hay chữ. Trong số các nam sinh có một anh cũng rất giỏi 

chăm chỉ, nên được cô gái để ý. 

 

Một hôm thầy đồ dẫn các học trò sang làng bên có 

chuyện, chỉ còn anh học trò nọ ở nhà để giã giò, anh ta 

liền cởi hết quần áo chỉ mặc chiếc quần đùi mỏng để giã 

giò cho dễ. Hăng say lao động, anh không để ý nên "cái 

ấy" của anh thò ra lúc nào mà không biết. Cô gái đang 

xay lúa nhìn thấy hỏi anh học trò bằng chữ Hán: 

- Hà vật  

  (cái gì vậy) 

 

Anh học trò mắc cở, trả lời: 

- Thủ tam tam tử  

  (đầu con ba ba chết) 

 

Cô gái thắc mắc: 

- Tử hà bất táng  

  (chết sao không đem chôn) 

- Gia bần vô hữu quan tài táng  

  (nhà nghèo không có tiền mua quan tài để chôn) 

 

Cô gái thấy thương liền nói với chàng trai: 

- Bán dạ đáo phòng  trung, táng sự quan tài nhục  

  (nửa đêm vào phòng, cho chôn vào quan tài thịt). 

 

Được lời như cởi tấm lòng, đúng nửa đêm anh ta vào 
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phòng để cô gái "táng" cái "thủ tam tam tử" vào "quan 

tài".  

Trong lúc "làm tang lễ", cô gái hỏi chàng trai: 

- Tử hà cường hĩ  

  (chết rồi sao còn khoẻ thế) 

 

Chàng trai thở hổn hển: 

- Táng ư đắc địa, nhi cải tử hoàn sinh  

  (chôn nơi đất hợp, đang chết tự nhiên sống lại). 

 

Giai thoại làng văn 

 

Riêng có Vũ Trọng Phụng bấn nhất, là vì anh chưa có vợ 

để buôn bán giúp đỡ, mà bà nội và mẹ lại già, không thể 

kiếm ra tiền. Vì thế Vũ Trọng Phụng không mấy tán 

thành nếp sống của chúng tôi lúc đó; nhiều khi anh em đi 

hát hay chè rượu, phiện phò thì anh ngồi uống nước, hút 

thuốc lào một mình và viết bài cho báo khác để kiếm 

thêm giúp bà, nuôi mẹ.  

Cuốn “Dứt tình” và “Giông tố” của Thiên Hư Vũ Trọng 

Phụng viết trong thời kỳ này. Bây giờ đọc hai cuốn 

truyện ấy, có nhiều người tưởng là anh viết một hơi; thực 

ra, Vũ Trọng Phụng không bao giờ có thời giờ để viết 

quá mười trang giấy. Cứ gần đến ngày phải nộp bài cho 

“Hà Nội Báo” - tiểu thuyết “Giông tố” bắt đầu viết từng 

kỳ trên báo này - Vũ Trọng Phụng lại ngồi ì ra một đống, 

hút thuốc lào và hỏi ầm lên có ai biết kỳ trước “Giông 

tố” đã viết đến đoạn nào rồi không. Chẳng ai trả lời cả, 

bởi vì chẳng có ai đọc “Giông tố” hết.  

Vũ Trọng Phụng chán đời hết sức, đành phải đi tìm “Hà 

Nội Báo” để đọc xem mình đã viết đến câu gì, bấy giờ 

mới phủ phục xuống giường như con voi viết tiếp, mắt 



491 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

hiếng hẳn đi mà lưỡi thì lè ra như lưỡi con thằn lằn, có 

khi vừa viết vừa chửi thề sao mình lại khổ đến thế này, 

cứ phải viết mới có tiền sanh sống.  

 

Bây giờ Phụng đã ra người thiên cổ, người ta thường kể 

lại một câu nói của anh:  

“Nếu mỗi ngày tôi có một miếng bít tết để ăn thì đâu có 

phải chết non như thế này”.  

 

(Vũ Bằng – Bốn mươi năm nói láo) 

 

Địa danh Sài Gòn 

 

Gồm hai thành phố Sài Gòn và Chợ Lớn nhập một từ 

năm 1956; đông giáp sông Bến Nghé, tây giáp rạch Lò 

Gốm, nam giáp kinh Bến Nghé và kinh Tàu Hủ, bắc giáp 

rạch Thị Nghè. Có nhiều giả thuyết về nguồn gốc địa 

danh này:  

 

Trước tiên, có tên là Sài Côn, tiếng phiên âm của tiếng 

Prei-kor (rừng cây bông gòn) hoặc của tiếng Prei-Nokor 

, nguyên là tư dinh của Phó vương Cao Mên, thuộc vùng 

Chợ Lớn, lối chùa Cây Mai. Nơi đây, năm 1778, người 

Minh hương từ Cù lao Phố (Biên Hòa) rút về, xây bờ 

gạch cao dọc theo kinh Tàu Hủ để ngăn nước, nên được 

người Tàu gọi là Thày Ngòn (tức Ðê Ngạn); do tiếng 

Thày Ngòn nầy, người Pháp phiên âm ra Saigon, lại gọi 

cách sát nhập cả phía Gia Ðịnh thành; còn chỗ có tên Sài 

Côn hay Thày Ngòn (Ðê Ngạn) lại gọi là Chợ Lớn.  

 

Thuyết này cho Sài Côn hay Sài Gòn là tiếng phiên âm 

của chữ Tây Cung là vòng thành của Phó vương Cao 
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Mên, đối chiếu với Ðông Phố là tư dinh của quan kinh 

lược Việt Nam. Sài Côn hay Sài Gòn cũng đều là tiếng 

phiên âm của hai chữ Tây Cống, có nghĩa là nơi nhận 

cống lễ của các đời vua Cao Mên dâng cho vua Việt 

Nam. Như vậy, dầu do tiếng nào phiên âm ra, Sài Gòn 

khi xưa là Chợ Lớn ngày nay.  

Tên cũ từ năm 1789 tới 1861 là Gia Ðịnh thành. Tên Sài 

Gòn có từ năm 1861 là năm Pháp đặt nền hành chánh tại 

đó để khống chế cả miền Nam. Ðến năm 1931, Pháp mới 

nhập thành phố Chợ Lớn về Sài Gòn và gọi chung là Ðịa 

phương Sài Gòn - Chợ Lớn; năm 1954, do dụ Bảo Ðại 

ngày 30 tháng 5, Ðịa phương Sài Gòn - Chợ Lớn đổi ra 

Ðô thành Sài Gòn - Chợ Lớn; từ năm 1956, do sắc lịnh 

ngày 22 tháng 10 của Tổng thống Ngô Ðình Diệm, Ðô 

thành Sài Gòn - Chợ Lớn được đổi lại là Thủ đô Sài Gòn. 

 

(Lê Văn Ðức -  Việt Nam tự điển) 

 

Giai thoại làng văn 

 

Nhưng không hiểu duyên nợ gì cứ buộc tôi phải chọc 

Ngô Tất Tố. Điển hình là vụ Ngô Tất Tố dạy tôi học chữ 

nho, và tôi dạy lại Ngô Tất Tố học chữ Tây. Sau một mật 

ước với anh em, tôi làm ra bộ rất đứng đắn, một hôm, 

trịnh trọng bảo Ngô Tất Tố:  

- “Bác Tố ạ, chúng ta làm báo đã lâu, nhưng thực ra chưa 

làm báo”. Tố hỏi lại tôi:  

- Bác nói gì? Tại sao ta lại chưa làm báo?  

- Là ý tôi muốn nói thế này, bác ạ. Bác viết báo vào hạng 

cừ, anh em đều nhận thế; nhưng dù sao bác cũng phải 

nhận rằng bác còn thiếu chữ Tây, mà tôi vào cái hạng 
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đàn em, nhưng viết cũng gọi là khơ khớ, tôi lại thiếu hẳn 

cái chữ Nho.  

 

Ngay hôm sau, tôi bắt đầu chương trình dạy tiếng Pháp 

và được bác Tố chăm chú học hỏi một cách thành kính. 

Tôi bắt đầu bằng một tràng lý luận:  

- Tôi không hiểu chữ nho ra sao chứ cách cấu tạo chữ 

Pháp của họ tinh vi và thiết thực hết sức. Đại khái cây 

mía. Nó nói gì?  

Thoạt đầu, nó giống cây tre, cây tre tiếng Pháp là 

[bambou]. Hít cây mía, có nước. Nước là “eau”. Vì thế 

cây mía tiếng Tây gọi là bambou hít ra lô.  

Bác Tố lẩm nhẩm đọc “bambou hít ra lô” là cây mía, cây 

mía là “bambou hít ra lô”... Mặt tôi vẫn nghiêm. Vẫn lý 

luận như trên, tôi dạy thêm: Lanh nhanh là cái tàu điện, 

đanh đông là cái đỉnh đồng, lơ sơ vơ là anh sợ vợ, 

laboratoire là Lã Bố ra tòa.  

Đến hai danh từ sau cùng, anh em và chính tôi thấy mặt 

bác Tố bơ vơ, không thể nín cười được nữa, bật ra một 

tràng cười rung động cả sàn gác. Tố biết mình bị lỡm, 

cầm cái gối ném vào mặt tôi và ngay lúc đó đứng dậy 

mặc cái áo the, chụp cái khăn vào đầu, lê đôi giầy Gia 

Định một cách thiểu não đến nhà Mai Lĩnh nằm nhai 

khối hận.  

 

(Vũ Bằng – Bốn mươi năm nói láo) 

 

Truyện chớp - Cải táng  

 

Trước khi qua đời chiều nào ông nội tôi cũng uống rượu. 

Ông mặc bộ đồ trắng sạch sẽ, đi thong thả đến tiệm tạp 

hóa gần sân vận động xã, làm vài ly đế. Khi về, ông đi 
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loạng choạng, chân nọ xọ chân kia, nhưng không bao giờ 

ngã té.  

 

Những chuyến đi diễn ra đều đặn mỗi ngày trong nỗi 

buồn vô hạn vì cái chết đột ngột của cha tôi, vì thời thế 

đổi thay, vì gia đình chúng tôi phải từ thành phố về sống 

ở thôn quê trước con mắt dò xét của lũ người thô lỗ và 

xu thời. Chẳng bao lâu ông tôi chết vì rượu, khi tôi ở xa. 

 

Vài năm sau tôi về cải táng mộ. Khi đào lên, người ta 

dùng rượu rửa sọ ông, rửa rất lâu cho đến khi linh hồn 

ông say khướt. Trên cánh đồng cát không người, tôi thấy 

ông nội đi loạng choạng về phía chân trời. 

 

Giai thoại làng văn 

 

Tôi nhớ anh Nguyễn Minh Châu nói, nhà văn Việt Nam 

cả ba thế hệ đều hèn: 

  

- Trước cách mạng là nhà văn nô lệ. 

- Từ 1945 đến 1975 là nhà văn lính, rất sợ cấp trên. 

- Sau 1975 là nhà văn đói nên cũng hèn. 

 

(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh) 

 

Truyện cực ngắn - Lẫn 

 

Hai người bạn ở sát vách chung cư đêm đêm vẫn thường 

lôi nhau đi uống rượu để thở than với nhau về hai bà vợ. 

Đêm kia quá chén, họ bốc nhầm chìa khoá chung cư của 

nhau... Rồi kể từ đêm ấy trở đi, họ chẳng bao giờ còn 

(/muốn) gặp lại nhau nữa. 
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Tiếng Việt dễ và…dễ thương 

  

Mèn quơi ! Trung tui già rầu mà còn đòi biết "hôn" là chi 

ta  

Ứa , mà " hôn " với " hun " có khác nhau không ta ?  

 

Hôn nhau trên cầu gọi là cầu hôn  

Hôn chẳng rời nhau gọi là đính hôn  

Hôn liên tù tì 7 phát gọi là thất hôn  

Hôn người nào đó gọi là hôn nhân  

Hôn con vật nào đó gọi là hôn thú  

Hôn thêm cái nữa gọi là tái hôn  

Hôn 2 cái một lượt gọi là song hôn  

Hôn từ giã gọi là từ hôn  

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com sưu tầm) 

 

Giá sách cũ 

 

Một biến chuyển rất quan trọng cho chữ quốc ngữ là việc 

triều đình Huế là bài bỏ các kỳ thi Hán học. Kỳ thi 

Hương cuối cùng ở Bắc kỳ là năm Ấy Mão 1915. 

 

Ở Huế là năm Mậu Ngọ 1918. Trong kỳ thi Mậu Ngọ 

này, ngoài những bài thi bằng chữ quốc ngữ như luận, 

toán, sử địa còn có Pháp văn nữa trong phần khảo hạch. 

 

Năm Kỷ Mùi 1919 khoa thi Hội cuối cùng ở Huế và trên 

toàn quốc. 
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(Tạ Quang Khôi – Sơ lược nền văn học Việt Nam thế kỷ 

20) 

 

Truyện chớp: Chuyện tối qua 

  

Em đến bên anh nhẹ nhàng trong một buổi tối êm dịu 

như đêm qua, và những gì xảy ra trên giường của anh 

còn đọng lại trong anh những cảm giác khó tả. Em chợt 

đến từ một nơi hư vô nào đó, không hề e ngại, không hề 

báo trước.  

 

Em nằm trên người anh, em làm tan biến cảm giác băng 

giá trong anh. Em cắn anh, không hề tội lỗi, em làm cho 

anh phát điên. Cuối cùng anh chìm vào trong giấc ngủ.  

 

Sáng nay, khi anh tỉnh dậy thì em đã đi rồi. Anh tìm em 

nhưng không thấy dấu vết chỉ có những bức tường chứng 

kiến chuyện đôi ta đêm hôm qua. Cơ thể anh vẫn còn in 

dấu vết của em. Đêm nay, anh sẽ thức chờ em. Ngay khi 

em đến anh sẽ vồ lấy em, anh sẽ không để em ra. Anh sẽ 

giữ chặt em trong lòng bàn tay anh để em mãi mãi không 

biến mất. Anh sẽ giết chết em - những con muỗi đáng 

ghét nhất trần đời.  

 

Góp nhặt sỏi đá 

 

Đức Phật kể một ngụ ngôn trong một kinh: Một người đi 

ngang qua một cánh đồng và gặp một con hổ. Anh chàng 

chạy trốn, con hổ đuổi theo anh. Tới một bờ vực sâu, anh 

nắm được vào rễ một cây nho dại và đu mình xuống qua 

bờ vực. Con hổ đánh hơi anh ở phía bên trên. Run sợ anh 

chàng nhìn xuống, phía xa bên dưới, lại thấy một con hổ 
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khác đang chờ ăn thịt anh. Chỉ có cây nho giúp đỡ anh. 

Hai con chuột, một con trắng và một con đen, đang bắt 

đầu gậm nhấm bứt cây nho dần dần từng chút một.  

 

Anh nhìn thấy một quả dâu ngon gần bên anh. Một tay 

nắm cây nho, tay kia anh hái quả dâu. Dâu nếm sao ngon 

ngọt đến thế.  

 

(Phụ chú: Góp nhặt sỏi đá thì chuột biết…ăn nho. Hổ thì 

không)  

 

Về một tác giả nữ thời danh 

 

Tác giả nữ Mộng Sơn tên thật là Vũ Thị Mai Hương, 

sinh ngày 20 tháng 12 năm 1920 tại Nam Định. Từ năm 

1936 cùng Nguyễn Vỹ, Trương Tửu thành lập Tao đàn 

Bạch Nga. Năm 1937 làm chủ bút tờ Việt Nữ. Năm 1940 

phụ trách “Đàn bà đọc sách” cho tờ Đàn Bà của Thụy 

An.  

 

Bà làm thơ, viết văn, bút ký, khảo luận về văn học và 

triết học:  

“Văn học & triết luận”, “Lược luận về phụ nữ Việt 

Nam”, “Vài tác phẩm Việt Nam dưới mắt một người đàn 

bà”. 

 

(Nguyễn Thị Vinh – Cỏ bồng lìa gốc) 

 

Văn hóa cà phê 

 

Nếu bạn muốn uống cà phê sữa…Ở Sài Gòn: cho xin 1 

ly bạch sửu. Ở Hà Nội: nếu bạn gọi 1 ly bạch sửu bạn sẽ 
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nhận được câu trả lời - không có, hoặc bạn bị coi là... 

hâm. 

 

Đọan so sánh về ly "bạch sửu" làm sống lại trong tôi 

những quán cà phê Tàu, những quán cà phê đã làm nên 

một đặc tính "văn hóa cà phê" rất Sài Gòn. Thực ra, chữ 

bạch sửu có lẽ là do đọc trại đi từ "bạc xỉu", gọi tắt của 

cụm chữ "bạc tẩy xỉu phé". Mấy chữ đó là âm từ tiếng 

Quan Thọai, thứ tiếng Tàu khá phổ thông trong số những 

người Tàu sống ở Sài Gòn. Bạc là màu trắng, Tẩy là cái 

ly không, Xỉu là một chút, và Phé là cà phê. Rõ nghĩa 

hơn, đó là một thức uống theo khách hàng : Sữa nóng 

thêm một chút cà phê. Sữa đặc pha với nước sôi thường 

có mùi hơi khó uống, nên chút cà phê thêm vào sẽ làm 

cái mùi ấy mất đi. Ở những quán cà phê bình dân của 

người Tàu (những năm 50s, 60s, Sài Gòn đầy dẫy những 

quán cà phê bình dân kiểu này, chúng thường chiếm vị 

trí thuận lợi ở mỗi đầu con hẻm), khi khách hàng Việt 

gọi một món thức ăn, thức uống bằng tiếng Việt, phổ ky 

(người hầu bàn) thường có thói quen đứng từ bàn của 

khách nói vọng vào bếp (cũng được đặt ngay trong một 

góc gần ngay chỗ thực khách ngồi ăn uống) món thức 

ăn, uống ấy bằng tiếng Tàu. Dần dà, người khách Việt 

thuộc lòng món ăn, uống ưa thích bằng tiếng Tàu và sau 

đó, đã sử dụng luôn chúng trong lúc gọi thực đơn. Và từ 

đó, ngôn ngữ Việt đã đồng hóa một số từ thức ăn, thức 

uống trong tiếng Tàu thành ngôn ngữ riêng của mình, 

trong đó có từ "bạc xỉu".  

 

Vì đó là đặc tính "văn hóa cà phê" riêng của Sài Gòn nên 

Hà Nội làm sao biết được. Ngay cả Sài Gòn bây giờ, có 

mấy người trẻ hiểu được thói quen của mấy ông bà lớn 
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tuổi, vào quán cà phê bình dân đầu hẻm, khi vừa ngồi 

xuống đã vội kéo một chân lên ghế (đẩu), vừa lớn tiếng 

gọi "cho cái xây chừng coi!" (xây chừng: ly cà phê đen 

nhỏ), hay "sang"hơn một chút: "Phổ ky! cho cái xây nại 

!" (xây nại : ly cà phê sữa nhỏ). 

 

Để nói về "văn hóa cà phê" Sài Gòn những năm đó, 

người ta cần cả một pho sách. 

 

(T.Vấn – Văn hóa cà phê) 

 

Giá sách cũ  

 

Giữa năm 1932, tôi (Nguyễn Tường Bách) còn ở Cẩm 

Giàng, thấy anh Tam và anh Long có bàn qua về việc ra 

một tờ báo, lấy tên là Tiềng Cười. Phỏng theo tờ Le Rire 

và tờ báo trào phúng Le Canard enchainé (Con vịt bị 

buộc) ở bên Pháp.. Nhưng sau tờ Tiếng Cười không 

được cấp giấy phép, vì thực dân đâu muốn cấp cho một 

người đã từng du học ở Pháp về. Anh Tam đâu có chịu 

bó tay. Anh xoay và xoay rất cừ. Bấy giờ, nhân có tờ báo 

của anh Phạm Hữu Ninh...anh Tam đề nghị...nhường lại 

cho mình làm chủ bút, chỉ cần mất chút tiền thuê báo. 

Người viết, bài vở lúc đó cũng đã sẵn sàng.  

 

Tự Lực Văn Đoàn được thành lập công bố trên báo 

Phong Hóa số 87 ra ngày 2.3.1933. 

 

Dưới sự tổ chức của Nhất Linh, đã tạo nên một nhóm 

cây viết, một văn đàn gắn bó với nhau. Ngay trong nhà 

đã có ba cây viết rồi, cộng với Tú Mỡ là bốn, lại vừa kéo 

thêm được một tài năng nữa, đó là Khái Hưng. Ngay hồi 
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đó, anh Trần Khánh Giư (tên thật) đã viết cho tờ báo 

Duy Tân cùng với mấy nhà văn Lãng Nhân Phùng Tất 

Đắc và Tchya (tôi chẳng yêu ai?) Đái Đức Tuấn. Một số 

bài nữa đã đăng trên tờ Phong Hoá (cũ) và tờ Văn Học 

tạp chí của anh em Dương Bá Trạc. 

 

Nhóm 5 người này quyết tâm sáng tạo một đường lối 

mới, cả về hình thức lẫn nội dung. Họ sẽ bỏ lối viết sáo 

rỗng, nặng nề, để dùng một lối văn trong sáng, bình dân 

hơn. Họ chống lại những lạc hậu, cổ hủ. Họ sẽ đưa một 

bầu không khí mới mê, tươi tắn trong cái ao tù bảo thủ 

truyền thống vẫn đè nặng lên con người từ trước tới nay.  

Ngay trong số đầu, nhóm Phong Hoá Tự lực văn đoàn đã 

rất tự tin trong ý muốn đưa lại một luồng sinh khí mới 

cho làng báo. Và có khí phách, khi đụng chạm tới hai 

nhân vật lão thành quyền uy. Một là Nguyễn Văn Vĩnh 

với tờ Trung Bắc Tân Văn và Đông dương tạp chí, hai là 

Phạm Quỳnh với tờ Nam Phong... Hai ông Vĩnh và 

Quỳnh quả thực có tài nhưng người ta đã thấy họ quá ư 

đạo mạo, cũ kỹ đối với lớp trẻ phóng khoáng hơn.  

 

Báo Phong Hóa (sau là Ngày Nay đình bản năm 1940) ở 

phố phố Quan Thánh. Anh Nguyễn Kim Hoàn, lúc ấy 

giữ việc quản lý trong ban trị sự nhà báo. 

 

(Nguyễn Tường Bách –Việt Nam, một thế kỷ qua) 
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Nàng Tô Thị 

 

Nàng Tô Thị ở núi Vọng Phu tại Lạng Sơn theo truyền 

tích: 

Tô Thị người làng Tô Thị, xinh đẹp và đoan trang. Gần 

đấy có người học trò nghèo tên Đậu Kim Liên, học giỏi, 

hàng ngày đi học qua đem lòng yêu dấu và nhờ người 

hỏi làm vợ. Đồng thời cũng có đình trưởng Kỳ Lừa hỏi 

làm vợ lẽ. Nhưng Tô Thị lấy Đậu Kim Liên và mở cửa 

hàng xén ngay phố Kỳ Lừa để nuôi chồng ăn học. Đình 

trưởng đem lòng thù hận tìm cách bắt Kim Liên đi lính. 

Tô Thị lên núi hướng về phía Bắc ngóng chồng rồi hóa 

thành đá. 

 

(Thiện Căn – báo Khởi Hành) 

 

Giai thoại làng văn 

 

Tự Ðức là ông vua có tinh thần bảo thủ, từ khước đề 

nghị canh tân của các sĩ phu, nhất là Nguyễn Trường Tộ, 

nên vận nước có chiều suy vong. Vua Tự Ðức chỉ là một 

nho sĩ thuần túy, có tiếng hay chữ nhất triều Nguyễn, ưa 

thích thi văn, ngâm vịnh.  

 

Dưới triều vua, có ông Lê Ngô Cát là một danh sĩ, đã 

soạn một bộ sử bằng văn vần là "Ðại Nam Quốc Sử Diễn 

Ca". Ông dâng lên vua Tự Ðức ngự lãm. Vua xem rồi 

ban thưởng cho ông Cát: 

Vua khen thằng Cát nó tài 

Ban một cái khố với hai đồng tiền 

 

Việc ban thưởng này, có lẽ do chuyện bàn tán giữa các 
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đồng liêu với ông Cát ở triều đình, nhưng lại lọt ra ngoài, 

nên dân gian đã có lời phẩm bình mỉa mai trên, cho rằng 

vua Tự Ðức không quí trọng văn tài của người khác. 

 

(Phương Nghi - Tạp chí Tài hoa trẻ) 

 

Văn học miền Nam từ 1954 đến 1975 
 

Sau 1954, ở miền Nam có thể phân biệt hai lớp văn nghệ 

sĩ. Thế hệ đầu, gồm những người đã từng hoạt động và 

nổi danh từ tiền chiến hoặc trước như: 

  

Hồ Biểu Chánh, Nhất Linh, Lê Văn Trương, Tam Lang, 

Nguyễn Vỹ, Đỗ Đức Thu, Vi Huyền Đắc, Phùng Tất 

Đắc, Vũ Bằng, Tchya Đái Đức Tuấn, Hồ Hữu Tường, 

Nguyễn Đức Quỳnh, Đào Đăng Vỹ, Đỗ Thúc Vịnh, Tạ 

Tỵ, Lý Văn Sâm, Tam Ích, Thiên Giang, Thê Húc, Lê 

Văn Siêu, Thẩm Thệ Hà, Phi Vân, Phú Đức...  

 

Các nhà thơ như Tương Phố, Đông Hồ, Mộng Tuyết, Vũ 

Hoàng Chương, Đinh Hùng, Bàng Bá Lân, Quách 

Tấn…Các nhà văn, nhà thơ trong thế hệ này không còn 

sức thu hút như trước mặc dù họ vẫn có mặt trên văn 

đàn; Nhất Linh với tờ Văn hoá ngày nay và hai tác phẩm 

giá trị Xóm Cầu Mới và Dòng sông Thanh Thuỷ, Vũ 

Hoàng Chương vẫn làm thơ, vẫn được mọi người xưng 

tụng, nhưng dường như các ông đã bị thời đại và lớp trẻ 

đẩy lùi vào quá khứ. Đinh Hùng là trường hợp đặc biệt 

sự nghiệp thi ca bắc cầu giữa thời tiền chiến và chia đôi 

Nam Bắc, nhưng thơ ông mang dấu vết của thời lãng 

mạn, trở thành một giá trị "cổ điển". 
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Sự hình thành nền văn học miền Nam nằm trong tay thế 

hệ thứ nhì, là những người bắt đầu vào nghiệp giảng dậy, 

viết biên khảo, sáng tác, ít lâu trước và phần lớn sau 

1954. Chính họ là những người đã góp phần xây dựng 

một nền văn học, khác hẳn tiền chiến, họ đã phổ biến tư 

tưởng hiện đại của thế giới bên ngoài vào miền Nam. 

 

Phía nhà giáo, triết Tây, như Lê Tôn Nghiêm, Trần Thái 

Đỉnh, Nguyễn Văn Trung, Phạm Công Thiện, Trần Bích 

Lan, v.v...Triết Đông như Nguyễn Đăng Thục, Nghiêm 

Xuân Hồng, Nguyễn Duy Cần, Nguyễn Khắc Kham, 

Nghiêm Toản, Kim Định.v.v.  

 

Phần biên khảo với: Nguyễn Hiến Lê, Giản Chi, Lê 

Ngọc Trụ, Lê Văn Đức, Lê Văn Lý, Trương Văn Chình, 

Đào Văn Tập, Phạm Thế Ngũ, Vương Hồng Sển, Thanh 

Lãng, Nguyễn Ngu Í, Lê Tuyên, Đoàn Thêm, Hoàng 

Văn Chí, Nguyễn Bạt Tụy, Phan Khoang, Phạm Văn 

Sơn, Nguyễn Khắc Ngữ, Nguyễn Văn Sâm… 

 

Về thơ với Nguyên Sa, Quách Thoại, Thanh Tâm Tuyền, 

Cung Trầm Tưởng, Tô Thùy Yên, Bùi Giáng, Viên Linh, 

Hoàng Trúc Ly, Nhã Ca, Trần Dạ Từ, Phạm Thiên Thư, 

Vũ Hữu Định, Nguyễn Đức Sơn, Du Tử Lê, v.v.... 

 

Về văn, như Bình Nguyên Lộc, Võ Phiến, Mai Thảo, Vũ 

Khắc Khoan, Doãn Quốc Sỹ, Thanh Tâm Tuyền, Dương 

Nghiễm Mậu, Duy Thanh, Mặc Thu, Mặc Đỗ, Thanh 

Nam, Nhật Tiến, Linh Bảo, Nguyễn Thị Vinh, Đỗ Tấn, 

Nguyễn Mạnh Côn, Sơn Nam, Võ Hồng, Túy Hồng, Nhã 

Ca, Nguyễn Thị Hoàng, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Minh 

Đức Hoài Trinh, Nguyễn Đình Toàn, Chu Tử, Viên 
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Linh, Duyên Anh, Phan Nhật Nam, Nguyên Vũ, Vũ 

Hạnh, Y Uyên, Cung Tích Biền, Duy Lam, Thế Uyên, 

Lê Tất Điều, Nguyễn Thụy Long, Phan Lạc Tiếp, Thế 

Nguyên, Thế Phong, Diễm Châu, Thảo Trường, Nguyễn 

Xuân Hoàng, Nguyễn Mộng Giác, Ngô Thế Vinh, Trùng 

Dương, Trần Thị Ngh, v.v... 

 

Về phê bình văn học như Tam Ích, Cao Huy Khanh, 

Nguyễn Hiến Lê, Võ Phiến, Lê Huy Oanh, Đỗ Long 

Vân, Đặng Tiến, Uyên Thao, Huỳnh Phan Anh, v.v. 

 

(Thụy Khuê – Văn học miền Nam) 

 

Gương soi 

 

Những người con gái chỉ ý thức hết vẻ đẹp của mình khi 

trên mặt đất này xuất hiện những chiếc gương soi. 

 

(Nguyễn Hưng Quốc – Thơ và phê bình thơ) 

 

Văn học miền Nam từ 1954 đến 1975 
 

Viên Linh trong cuốn Chiêu niệm văn chương đã viết: 

"Các nhà văn xuất hiện thường xuyên, trên nhật báo, qua 

các nhà xuất bản, nhất là trên các báo định kỳ, và thành 

từng nhóm. Lý lịch văn chương và sắc thái địa phương 

của họ rất tương đồng, tùy theo nhóm tạp chí trên đó họ 

góp mặt.  

 

Đa số các nhà văn miền Nam qui tụ trên các tờ tuần báo 

Đời Mới, Nhân Loại, và nhật báo như Tiếng Chuông, 

Sàigon Mới (Hồ Hữu Tường, Bình Nguyên Lộc, Sơn 
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Nam, Kiên Giang, Lưu Nghi, Thẩm Thệ Hà, Trang Thế 

Hy...).  

 

Các nhà văn gốc miền Trung trên tờ Văn Nghệ Mới, 

Bách Khoa (Võ Thu Tịnh, Nguyễn Văn Xuân, Võ Phiến, 

Đỗ Tấn, Vũ Hạnh, Bùi Giáng, Võ Hồng, Nguyễn Thị 

Hoàng…).  

 

Các nhà văn "di cư" xuất hiện trên các tờ Đất Đứng, 

Sáng Tạo, và trên các nhật báo như Tự Do, Ngôn Luận 

(Đỗ Thúc Vịnh, Nguyễn Hoạt, Vũ Khắc Khoan, Mặc 

Đỗ, Nghiêm Xuân Hồng, Nguyễn Sỹ Tế, Mai Thảo, 

Thanh Tâm Tuyền…) hay Văn Nghệ (Lý Hoàng Phong, 

Dương Nghiễm Mậu, Viên Linh, Nguyễn Đức Sơn…), 

Hiện Đại (Nguyên Sa, Trần Dạ Từ, Nhã Ca…).  

 

Tờ Chỉ Đạo, Phụng Sự, Tiền Tuyến quy tụ các nhà văn 

quân đội hay quân nhân đồng hoá như Nguyễn Mạnh 

Côn, Mặc Thu, Thanh Nam, Phan Nhật Nam, Thảo 

Trường..."   

 

(Viên Linh - Khởi Hành) 

 

Tiếng Việt tiếng Pháp 

 

Hiện tại, trong vốn từ của Việt Nam có khoảng 200 từ là 

từ của gốc Pháp. Các từ này còn đang sử dụng đâu đó, 

nhiều khi miệng nói, tay viết ra nhưng không biết câu ấy 

có tiếng Pháp trong đó. Như trong Nam có câu:  

 

“Gà xé phay”. Phay từ tiếng Pháp là con dao phay, là cắt, 

chặt. 
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(Phụ chú: Gà xé phay là gà chặt ra từng miếng nhỏ. 

Tiếng địa phương ở một vài vùng còn gọi là “xé phai” ?) 

 

(Nguyễn Đức Tuấn – Đặc san Phù Sa Sông Cửu) 

 

Chuyện tào lao 

 

Tiếng Việt không nghèo nàn, vì theo Việt Nam tự điển 

của Nguyễn Ngọc Trụ thì có 97 (chín mươi bẩy) kiểu 

cười khác nhau: 

 

“Cười nhạt, cười như chợ vỡ, cười tim tỉm, cười sặc sỡ, 

cười hàm tiếu, cười chớt nhả, cười gằn, cười cười, cườ 

hết nổi…v…v… 

 

(Nguyễn Lương Tuyền – Chuyện tào lao) 

 

Từ điển văn học bộ mới 

 

Vừa được phát hành đầu năm 2005. Nói là tái bản của 

Từ Điển cùng tên, ra đời trước đây hai mươi năm và có 

nhiều thay đổi cái nhìn mới, tư duy mới, và cái mới 

nghiêm túc. Một ví dụ đánh dấu cởi mở, là nhiều tác giả 

miền Bắc và miền Nam và nhiều tiết mục đã được thay 

thế hoàn toàn…Tuy nhiên một số chi tiết cần được bổ 

khuyết hay điều chỉnh: 

- Nhà văn Trọng Lang, tác giả Hà Nội Lầm Than, năm 

1954 di cư vào Nam, có viết cuốn Điên Thời Đại (1964), 

qua đời tại TPHCM ngày 29-4-1986.  
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- Nhà văn Đỗ Tốn tác giả Hoa Vông Vang, cũng vào 

Nam thời ấy, gia nhập quân đội, làm việc tại Nha Địa Dư 

Đà Lạt, qua đời ngày 22-10-1973 tại Sài Gòn vì đứt 

mạch máu não. Đỗ Tốn quê ở Vĩnh Yên chứ không phải 

Hà Nội.  

 

Một số năm tháng cần tra cứu lại :  

- Về Xuân Diệu, bản 1984 cũng như Bộ Mới ghi ngày 

sinh là 2-2-1916, khi các tư liệu khác ghi 191(?) (*) ; tác 

giả cho trồi lên một năm có lẽ vì biết Xuân Diệu tuổi 

Thìn, vậy 1916 hợp lý hơn ; nhưng không may, ngày 2 

tháng 2 lại rơi vào 29 tháng chạp (thiếu) năm trước, là Ất 

Mão ! Hoàng Trung Thông nhớ rõ và nhắc lại là Xuân 

Diệu sinh ngày Thìn, tháng Thìn, năm Thìn, nhưng vẫn 

ghi 1917. Nay thử so lại thì thấy : Xuân Diệu sinh ngày 

23 tháng 3 năm Bính Thìn, tức ngày 25-4-1916. 

 

( Phụ chú: *…các tư liệu khác ghi 1917) 

 

(Đặng Tiến – Chimviet.free.fr) 

 

Con vờ vờ 

 

Sau đợt rét đậm, buổi sáng trên sông, thường sương mù 

mờ mịt. Cảm giác ta như bồnh bênh trong mây và có rất 

nhiều vờ vờ, chập chờn bay trên mặt nước. 

  

Vờ vờ to bằng độ con châu chấu, nhưng trắng muốt, 

mỏng manh. Thấy bảo có người bắt vờ vờ về ăn, món vờ 

vờ rang. Chắc chẳng ngon nghẻ gì. Thế nên vùng quê 

tôi, cái thị trấn Ninh giang, tỉnh Hải Dương, bên bờ sông 

Luộc, có thành ngữ: Xác như vờ vờ.  
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Sáng sớm, vờ vờ khoẻ, rầp rờn bay. Sau bay lượn mệt, 

chúng sà thấp dần, chao đảo…Mặt trời cao dần, ánh 

nắng chiếu rọi, cũng là lúc vờ vờ đuối sức, bắt đầu có 

con rớt xuống mặt nước, mà không cất mình lên nổi. 

Nhìn những còn vờ vờ xấu số, bị lũ cá mương đớp rỉa, 

thân mình tả tơi, để cuối cùng mất dạng dưới làn nước 

mùa đông lạnh giá! Mặt trời lên cao, không còn con vờ 

vờ nào nữa. Trên mặt sông chỉ còn thấy những cánh vờ 

vờ mỏng mảnh trắng, rập rờn. Dòng sông mùa đông vẫn 

lững lờ trôi. 

 

Nếu không có những cánh vờ vờ mỏng manh, ai biết 

được, trên sông vừa xảy ra cái quy luật khắc nghiệt của 

tạo hoá… Thương cho vờ vờ, nhưng có thương những 

kiếp phận như  vờ vờ? 

 

(Trọng Huấn – Con vờ vờ trên sông)  

 

Đàm trường viễn kiến 

 

Vào một ngày nào năm 1959-1963, khi bước chân vào 

ngõ hẻm khá rộng dẫn vào căn nhà gỗ nhỏ là “Đàm 

trường viễn kiến” trên đường Phan Đình Phùng, thực ra 

tôi không biết gì nhiều về bậc “trưởng thượng” Nguyễn 

Đức Quỳnh ngoài cuốn Thằng Kình (*) mà tôi đã đọc 

qua. Từ đó, tôi biết ông thuộc nhóm Hàn Thuyên, vừa bỏ 

Đệ Tứ Quốc Tế. 

 

Ông gây ấn tượng cho tôi (Thế Uyên) qua khuôn mặt 

khôi ngô, vần trán rộng với cặp mắt thông minh hơn bình 

thường, thân hình cao…Lúc nào cũng mặc một bộ bà ba 
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nâu, tay cầm quạt, chuyên hút Bastos đỏ, chuyên bẻ điếu 

thuốc làm đôi, mỗi lần chỉ hút nửa điếu. Đàm trường 

viễn kiến thật giản dị và nghèo: Một bàn thờ ở chính 

giữa, nơi ông thường bầy những tác phẩm của lớp trẻ. 

Khi tôi tới lần đầu, ông bầy một tạp chí Tân Phong trong 

đó có đăng truyện ngắn của tôi. Cũng ở vị trí này, tôi 

thấy một tập thơ chép tay khá đẹp của Trần Dạ Từ. Ông 

tiếp đón tôi khá vui vẻ thân mật. Hơn nữa, ông còn 

“bình” truyện ngắn của tôi. Được bình là điều thích thú, 

đằng này lơi bình lại là lời khen, làm sao tôi không có 

cảm tình với ông cho được Vài năm sau, nhà văn Thế 

Phong viết một cuốn mỏng in ronéo (**) về ông, nhưng 

tôi không đồng ý với nhận định nhà văn này là Nguyễn 

Đức Quỳnh đã “phung phí quá đáng những lời khen 

ngợi”. 

 

Với chiều dài của thời gian, tôi không biết Nguyễn Đức 

Quỳnh khen đúnh hay khen bừa bãi những ai, nhưng 

những người trẻ lui tới Đàm trường viễn kiến để “tản 

mạn nhàn đàm” những năm ấy, sau này đều thành danh 

ít nhiều: Uyên Thao, Lý Đại Nguyên, Đỗ Ngọc Yến, 

Nguyễn Thụy Long, Viên Linh, Hoàng Khởi Phong, Tú 

Kếu, Nguyễn Trung, Nguyễn Khắc Ngữ, Đào Mộng 

Nam, Dương Nghiễm Mậu, Trần Dạ Từ, Lý Đại 

Nguyên..v..v..qua những tạp chí Văn Hóa Ngày Nay, 

Sáng Tạo, Hiện Đại, Tân Phong, Bách Khoa, Văn Học, 

Văn …v..v.. 

(Phụ chú: (*) Một tác phẩm khác của Nguyễn Đức 

Quỳnh là “Thằng Cu So”. (**) Nhà văn Thế Phong viết 

một cuốn mỏng in ronéo  là quyển “Nhận diện Nguyễn 

Đức Quỳnh”) 

(Thế Uyên – Những người đã qua) 
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Chữ nghĩa trà đạo 
 

Ngoài ấm trà, bộ đồ trà thường có thêm một “chén 

tướng” (gọi trại dần ra là chén tống) để chuyên trà và 

bốn chén nhỏ gọi là chén quân. Chén quân được ưa thích 

là loại chén hạt-mít (giống như hạt mít cắt đôi)  

 

Vì "rượu trên be, chè dưới ấm". Thông thường chuyên 

trà ra chén tống trước rồi sau đó mới chia đều ra chén 

quân 

 

Vua Tống Huy Tông ( 1100-1127 ) trong sách Ðại Quan 

Trà-luận phân loại nước dùng để pha trà như sau "Sơn 

thủy thượng, giang thuỷ trung, tỉnh thuỷ hạ" nghĩa là 

nước pha trà tốt nhất là nước suối, kế đến là nước sông 

sau cùng là nước giếng. 

 

Không biết 

 

Socrate nói: 

“Tôi chỉ biết một điều: Tôi không biết gì cả!”. 

 

(Phụ đính: …và nữa: “Hãy tự biết mình” – Socrate) 

 

(Trí Hải và Bửu Đích – Câu truyện triết học) 

 

Văn học miền Nam từ 1954 đến 1975 

 

Về các khuynh hướng khác nhau, Viên Linh trong cuốn 

Chiêu niệm văn chương viết:  
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"Khuynh hướng Phật giáo có các tờ Tư Tưởng, Vạn 

Hạnh với Tuệ Sỹ, Bùi Giáng, Phạm Công Thiện, Nguyễn 

Hữu Hiệu.  

 

Khuynh hướng Thiên chúa giáo La mã có Hành Trình, 

Đối Diện với Nguyễn Văn Trung, Nguyễn Ngọc Lan, 

Thế Nguyên.  

 

Mặc dù đảng Cộng Sản bị đặt ra ngoài vòng pháp luật, 

song các nhà văn theo Cộng Sản như Nguyễn Ngọc 

Lương, Minh Quân, Vũ Hạnh vẫn tạo được diễn đàn 

riêng (Tin Văn) hay hiện diện trong tổ chức Văn Bút 

dưới thời linh mục Thanh Lãng làm chủ tịch.  

 

Những tờ như Văn, Phổ Thông, Văn Học, qui tụ các nhà 

văn không có lập trường chính trị biểu hiện rõ rệt, mà 

thuần túy văn thơ cổ điển như Đông Hồ, Mộng Tuyết, 

Nguyễn Vỹ, Bùi Khánh Đản, hay văn nghệ thời đại, sinh 

hoạt thành phố như Nguyễn Đình Toàn, Nguyễn Thị 

Thụy Vũ, Túy Hồng; những tờ về nghệ thuật trình diễn 

hay về phụ nữ quy tụ các nhà văn như Tùng Long, An 

Khê, Lê Xuyên, Nguyễn Thụy Long..."   

 

(Viên Linh - Khởi Hành) 

 

Giai thoại làng văn 

 

Tôi đến thăm Nguyên Hồng ở nhà. Ông nói: “Chỗ này 

giống hệt như nơi ngày xưa tôi viết Bỉ vỏ.  

 

Chỗ viết Bỉ vỏ như thế nào? - Đây, ông viết trong lời Tựa 

: “Bỉ vỏ đã viết xong trên một cái bàn kê bên khung cửa 
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trông ra vũng nước đen ngầu bọt của một bãi đất lấp dở 

dang và một chuồng lợn ngập ngụa phân tro. Bỉ vỏ đã 

viết xong trong một căn nhà cứ đến chập tối là ran lên 

tiếng muỗi và tiếng trẻ con khóc...”. 

 

Có lẽ số Nguyên Hồng thế thật. Sống cũng khổ, chết 

cũng khổ. 

Khi Nguyên Hồng chết, nhà còn có năm bơ gạo, một con 

gà nhỏ. Trong túi còn đúng 20 đồng. Hàng xóm cho vay 

cỗ quan tài. Nguyên Ngọc báo anh em lên đưa ma, nói, 

Nguyên Hồng nghèo lắm đấy, không có gì thết đãi đâu. 

 

Chưa làm điếu văn vội, Nguyên Ngọc trước lo chạy lên 

tỉnh, lên huyện, lên đảng uỷ xã bàn với họ cho tiền, cho 

lợn, cho gạo để làm ma. Hôm đưa ma Nguyên Hồng, tôi 

không lên được. Ngô Thảo có tả quang cảnh đám ma thật 

là tội nghiệp: xe tang từ trên đồi đi xuống dốc, phải hò 

nhau đẩy trở lại làm phanh. Phường kèn toàn là thương 

binh cụt tay cụt chân…Phải là thương binh mới được 

vào hội kèn, ăn công điểm của hợp tác xã. 

 

(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh) 

 

Lờ đờ như gà ban hôm 

  

“Lờ đờ như gà ban hôm” là một thành ngữ hoàn toàn rõ 

ràng và dễ hiểu về mặt ý nghĩa vì ai cũng biết là khi 

trời chạng vạng thì gà bị quáng mắt nên không còn 

trông thấy rõ ràng (nên mới có từ “quáng gà”).  

 

Ấy thế nhưng nó cũng bị từ nguyên dân gian bóp méo 

biến thành “lờ đờ như gà mang hòm”. Nhưng làm gì 
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có tích “gà mang hòm”, chỉ có hình ảnh của những con 

“gà ban hôm” mà thôi. Nhân tiện – vì có liên quan đến 

gà – xin liên hệ một chút với thành ngữ “fier comme un 

pou” trong tiếng Pháp, mà nếu dịch theo nghĩa đen của 

từng thành tố thì sẽ là “kênh kiệu như một con chấy”. 

Nếu cứ quy xuất xứ vào sự tích thì biết đâu người Pháp 

sẽ chẳng cất công đi tìm trong kho thần thoại Hy-La. 

Nhưng Pierre Guiraud đã gợi ý rằng “pou” là cách ghi 

xuất phát từ hình thái phương ngữ “poul” có nghĩa là 

con gà trống (poule là gà mái), đồng nghĩa với danh từ 

“coq” trong tiếng Pháp. Đây là một cách lý giải rất thoả 

đáng vì chính người Pháp cũng nói “fier comme un 

coq” (kênh kiệu như một con gà trống).  

 

Trở lại với câu thành ngữ tiếng Việt, xin nói thêm: có 

ngừơi cho rằng “gà mang hòm” là gà bị bỏ trong bồ 

đựng kín (nên không trông thấy gì). Nhưng nếu thế thì 

tại sao không nói “mang bồ” mà lại nói “mang hòm” 

trong khi hòm (rương) để đựng quần áo hay đồ vật? 

Thực ra đây chỉ là chuyện bóp méo bằng từ nguyên dân 

gian mà thôi: “ban hôm” đã bị nói trại thành “mang 

hòm”. 

 

 (Phan Trọng Hoa – Thành ngữ, tục ngữ khó hiểu) 

 

Chữ nghĩa văn hóa ẩm thực 

 

Hai người trẻ tuổi nói chuyện về phở Thìn Hà Nội. Một 

người nói: 

- Cậu thử tưởng tượng xem, về khuya đi ngược gió đông, 

cách cả trăm thước mà cái thằng phù thủy ấy nó giở nắp 
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thùng lên thì có sởn gai ốc không hả? Trong túi không có 

tiền thì bỏ mẹ! 

 

Rồi người ấy bồi thêm câu nữa: 

- Thế mới là phở chứ, coi chừng đang đi mà sắp ngã vào 

nồi phở cũng không hay! Bát phở bưng đến trước mặt, 

mở mắt ra mới biết là phở thì còn gì là phở nữa? 

 

(Thế giang – Thằng người có đuôi) 

 

Giai thoại làng văn 

 

Nguyễn Khải cũng kể lại, hôm ấy anh ngồi chủ tịch 

đoàn. Có một cậu nói nhỏ với anh:  

- Ông Lành (tức Tố Hữu) đang nói sao cậu lại cười? 

 

 Khải sợ quá, vội chối: 

- Không, răng tôi nó hô đấy chứ, tôi có dám cười đâu! 

 

(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh) 

 

Chữ nghĩa văn hóa ẩm thực 

 

Lấy 12 tháng trong năm, tuần tự cắt mỗi tháng ra 28, 30 

hay 31 phần. Đem rửa sạch mùi cay đắng, ghen tị thù 

oán…rồi để vào chỗ thoáng cho khô ráo. Trộn đều với 

ngũ vị hương: một chút tin yêu, một chút cố gắng 

và…một chút hy vọng. 
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Tác phẩm đầu tiên 

 

Tác phẩm đầu tiên của anh Tam (Nhất Linh) là mấy bài 

dịch thơ Đường đăng trên báo Trung Bắc Tân Văn. Thơ 

Đường đã có ít nhiều ảnh hưởng đối với anh cũng như 

đối với các nhà văn nhà thơ Việt Nam. Nhưng anh không 

có hứng thú làm thơ, mà có hứng thú viết truyện hơn.  

 

Năm 1926, tôi (Nguyễn Tường Bách) được đọc cuốn 

truyện đầu lòng của Nhất Linh. Chỉ còn nhớ cuốn sách 

đó in trên giấy bản, gáy sách đóng bằng chỉ. Là một cậu 

học trò nhỏ tuổi, tôi chưa đủ trí óc để phán đoán. Truyện 

một cô gái gặp khó khăn, nhưng hiền hậu đảm đang, cố 

gắng giúp chồng đỗ đạt, làm nên... thực có vẻ nho 

phong, tuy chưa thoát khỏi được lề lối cũ, song lối hành 

văn có vẻ trong sáng hơn, ít sáo ngữ hơn.  

 

Có lẽ vì thế nên đặt tên truyện là Nho Phong. 

 

(Nguyễn Tường Bách –Việt Nam, một thế kỷ qua) 

 

Giai thoại làng văn 

 

Nguyễn Tuân đã nổi tiếng trên văn đàn, với cuốn “Thiếu 

Quê Hương”, “Vang Bóng Một Thời”, nhưng thật nổi 

trội, phải kể từ lúc anh viết truyện ngắn “Thèm Ốm” cho 

Trung Bắc Chủ Nhật" do Mạnh Quỳnh vẽ bìa. Đến cuốn 

“Chùa Đàn”, “Tóc Chị Hoài, ”Chiếc Lư Đồng Mắt Cua" 

thì tên anh thật vững.  

 

Nhưng nói riêng về cá nhân Tuân, bao giờ cũng như bây 

giờ, tôi (Vũ Bằng) vẫn nói công khai giữa thanh thiên 
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bạch nhật là tôi yêu mến anh thật, nhưng có nhiều điểm 

“tôi không thể nào thương nổi”. Tôi còn nhớ hồi làm 

Trung Bắc, tôi về Thanh Hóa thăm anh. Đi tầu hỏa đã 

mệt, tôi đến nhà anh chuyện trò một lát sau đi ngủ liền. 

Tuân nhè đúng lúc tôi đang ngon giấc, lay dậy, bảo mặc 

quần áo đi có việc cần. Trời thì rét mà ở ngoài còn tối 

om như mực, tôi không đi, nhưng không được. Tôi đành 

phải chiều anh bạn “lọ”. Để đi đâu? Anh bắt tôi đi bộ, 

vòng hết đường này sang đường khác, rồi rủ đi ăn bánh 

ướt ở một căn nhà lá mà anh bảo là ngon nhất Thang 

Mộc Ấp. Riêng một cái việc ngồi chờ cho bà cụ bán 

hàng thắp đèn lên, tráng bánh và rán đậu cũng đã mất hai 

tiếng đồng hồ.  

 

Những hành động lẩm cẩm và dớ dẩn, lộn ruột như thế 

không thể nào kể xiết. Trong khi người ta mặc quần áo 

Tây, anh mặc áo gấm huyền, đội khăn; mùa nực, cầm cái 

quạt đánh chó phải chết, để phe phẩy; nói thì rấm rẳn, 

đang vui câu chuyện ngừng phắt lại, nhăn cái mũi cười 

rồi thôi, không nói nữa; đi ăn thì lè khè nhấm nháp, lấy 

hai ngón tay nhón cái chân chim bồ câu bỏ lò, ăn chậm 

như rùa - mà chỉ ăn có hai chân thôi - còn cả con chim 

thì lấy tay ngoắt phổ ky lại (chớ không gọi) bảo đem “cất 

giùm” vào bếp.  

 

Cái nếp sống hàng ngày của Tuân đúng y như văn của 

anh viết trong các bài báo và tác phẩm của anh: khó chịu 

lạ lùng, làm cho người mới quen bực muốn chết; nhưng 

các bạn đã biết thì mặc cho anh muốn giở trò trống gì ra, 

tùy ý. Thanh Châu, Thượng Sỹ, Thâm Tâm, Ngô Tất Tố, 

Nguyễn Triệu Luật cho anh là một “quái thai” và đả kích 

kịch liệt, nhưng muốn “tẩy” cách nào, Nguyễn Tuân cứ 
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lập dị nguyên như thế, không thay đổi và kỳ cục nhất là 

một số người đả kích tính lập dị của Tuân, về sau, lại nói 

giọng lè nhè, ăn uống kiểu cách, bắt chước như Tuân.  

 

(Vũ Bằng – Bốn mươi năm nói láo) 

 

Truyện chớp - Thay đổi cả một quãng đời  

 

“Chao ôi!” Con chuột than, “mỗi ngày cái thế giới này 

lại trở nên bé nhỏ hơn. Ban đầu nó rộng lớn đến nỗi tôi 

cảm thấy e sợ, tôi cứ chạy mãi, chạy mãi và mừng làm 

sao khi cuối cùng tôi cũng đã thấy những bức tường hiện 

ra xa xa phía bên phải và bên trái, thế nhưng những bức 

tường dài này lại co hẹp nhanh đến độ rốt cuộc tôi đã ở 

trong căn phòng cuối cùng mất rồi, và ở góc phòng có 

một cái bẫy chuột mà tôi phải đâm đầu vào đó”. “Mày 

chỉ cần đổi hướng là được thôi mà”. Con mèo nói rồi xơi 

tái con chuột. 

 

Giai thoại làng văn 

 

Lần đầu tiên vào Nam, tôi (Nguyễn Đăng Mạnh) rất xúc 

động. Thực ra khi dạy ở Đại học sư phạm Vinh tôi đã có 

dịp được tham quan Cửa Tùng, Vĩnh Linh. Tôi còn nhớ 

nhìn sang bờ Nam sông Bến Hải, thấy một khẩu hiệu rất 

lớn quay sang bờ Bắc – cốt cho người Bắc đọc: “ Ở đâu 

con tố cha, vợ tố chồng?” 

 

Bây giờ xe tôi vượt qua sông Bến Hải. Tôi dán mắt vào 

bên đường cố ghi lại mọi cảnh vật. Đây là vùng ngụy, có 

gì khác với miền Bắc? Bao nhiêu địa danh nổi tiếng 

thường nghe qua đài phát thanh hay đọc trên báo, nay 
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hiện ra trước mắt mình đây: Gio Linh, Cồn Tiên, Dốc 

Miếu, Đông Hà, Quảng Trị, Huế, Đà Nẵng, Hải Vân, 

Chu Lai…vv… 

 

Lần đầu tiên vào Sài Gòn, tôi mới thấm thía được thế 

nào là sự kì diệu của tiếng nói dân tộc. Ta vẫn nói, Nam 

Bắc là một nhà, Việt Nam là thống nhất. Tôi vào Nam, 

thấy nhiều điều xa lạ khác hẳn miền Bắc. Nhưng khi 

nghe người dân nói, thì đúng là vẫn ngôn ngữ ấy, vẫn 

tiếng nói ấy của người Việt. Vậy là vẫn người một nước, 

vẫn anh em một nhà. Tôi thật sự xúc động. 

 

Chỉ có điều chính sách, thái độ chính trị của ta đã khiến 

họ trở thành xa lạ, thậm chí đối địch. Hồi giải phóng, ta 

đã đốt sách đốt vở rất nhiều. Sách vở dưới chính quyền 

nguỵ đều bị coi là văn hóa nô dịch, phát động thanh niên, 

học sinh tập trung đốt hết. Tưởng việc làm quá khích và 

dại dột ấy không lặp lại một lần nữa, khi giải phóng Sài 

Gòn.  

 

Té ra vẫn thế, tập trung và đốt. Một hiện tượng thật vô 

văn hoá! 

 

(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh) 

 

Văn học miền Nam từ 1954 đến 1975 

 

Về giới cầm bút sau 1963, Nguyễn Văn Trung viết:  

 

"Giới cầm bút sau 1963, họ là những người hồi 1954 trên 

dưới mười tuổi theo gia đình vào Nam hoặc sinh trưởng 

lớn lên ở miền Nam hầu hết có tú tài và tốt nghiệp đại 
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học. Số lượng giới trẻ cầm bút này càng ngày càng đông 

đảo theo đà thành lập các đại học ở Huế, Đà Lạt, Đà 

Nẵng, Nha Trang, Cần Thơ, Long Xuyên, Tây Ninh và 

các đại học tư ở Sàigòn như Vạn Hạnh, Minh Đức...  

 

Họ trưởng thành về tuổi đời và nhận thức sau 1963, 

trong hoàn cảnh nhiều xáo trộn chính trị, xã hội chiến 

tranh mở rộng với sự can thiệp ồ ạt của quân đội nước 

ngoài. Thời cuộc và chính trị là thiết thân đối với họ vì bị 

động viên, đi quân dịch.(...).  

 

Do đó, họ có lối nhìn thời cuộc đất nước và nghệ thuật 

văn học khác hẳn với lối nhìn của đàn anh họ viết từ 

trước 1963.(...) Thơ văn giới trẻ viết sau 1963 thường 

theo một xu hướng chung, phản ánh vũ trụ Kafka, như 

tên đặt cho một số đặc biệt về thơ văn của Hành Trình, 

hoặc phản ánh thân phận những nhân vật Việt Nam 

tương tự những nhân vật trong tiểu thuyết Giờ thứ hai 

mươi lăm của Gheorghiu".  

 

(Nguyễn Văn Trung - Hướng về miền Nam Việt Nam). 

 

Phụ nữ đầu tiên… 

 

Nữ sĩ Sương Nguyệt Anh (bút danh của bà Nguyễn Thị 

Ngọc Khuê (1864 – 1922), con gái Nguyễn Đình Chiểu) 

là ngươi phụ nữ đầu tiên làm chủ bút tờ Phụ nữ chung 

(Tiếng Chuông thời báo). 

 

(Thiếu Khanh – Tạp chí Tân Văn) 
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Tác phẩm cuối cùng 

 

LQM: Xóm Cầu Mới xuất bản lần đầu 10 năm sau khi Cụ 

thân sinh qua đời. Ông cho biết quá trình xuất bản và chi 

tiết về tác phẩm này. 

NTT: Cả ông lẫn bà đều "sáng tác" mạnh trong thập niên 

1930. Bà cụ tôi kể lại rằng trong mười năm ấy cứ mỗi 

lần cha tôi thai nghén và cho ra đời một cuốn sách thì y 

như rằng bà cũng mang bầu và đẻ được một đứa con. 

Anh Triệu tôi đi đôi với Anh Phải Sống-1932 (tác phẩm 

viết chung với Khái Hưng), anh Thạch tôi song hành 

Ðoạn Tuyệt (1935), chị Thoa tôi nhịp bước Bướm Trắng 

(1938). Qua năm 1940, mẹ tôi sinh đứa con út là tôi thì 

cha tôi cũng khởi viết Xóm Cầu Mới. Nhất Linh viết đi 

viết lại Xóm Cầu Mới. Lần đầu năm 1940 tại Hà Nội. 

Lần cuối bên dòng suối Ða Mê – Fim Nôm năm 1957.  

 

LQM: Ðỉnh Gió Hú, ông đã đóng góp chuyển dịch những 

chương cuối cùng theo đúng tinh thần dịch thuật của 

Nhất Linh? 

NTT: Ngay sau khi xuất bản cuốn truyện Xóm Cầu Mới, 

tôi nghĩ ngay tới việc xuất bản cuốn tiểu thuyết Ðỉnh Gió 

Hú của Emily Brontë mà ông cụ tôi dịch dang dở. Tôi 

nhờ nhà văn Bảo Sơn, một người bạn văn cũng là đồng 

chí của ông cụ dịch tiếp. Ðỉnh Gió Hú do Nhất Linh-Bảo 

Sơn dịch, nhà Phượng Giang xuất bản, được phát hành 

tại Sài Gòn năm 1975. Năm 2007, vì chỉ có trong tay bản 

thảo dịch cuốn Ðỉnh Gió Hú của Nhất Linh, tôi tiếp tục 

tự dịch lấy một số chương cuối để hoàn tất và xuất bản 

cuốn truyện này. 
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Trong cuốn sách Ðỉnh Gió Hú do Văn Mới phát hành tôi 

đã phạm một lỗi lầm là ở ngay bìa cuốn sách thay vì đề 

Nhất Linh dịch tôi lại đề Nhất Linh chuyển ngữ. Tôi 

nghĩ dùng chữ chuyển ngữ là không đúng vì không thể 

nào chuyển ngữ một tác phẩm văn chương, đặc biệt là nó 

không phản ánh cách dịch của Nhất Linh trong tác phẩm 

này. Ngoài ra Nhất Linh còn có một biệt tài mà tôi 

không sao bắt chước được trong cố gắng theo sát tinh 

thần dịch thuật của ông, đó là ông cụ đã tạo trong tác 

phẩm dịch này một làn hơi văn có thoảng chút khôi hài 

nhẹ nhàng kín đáo. Có cái không khí thanh thoát của 

những chương đầu chuyển dần sang không khí nặng nề 

hơn ở những chươngcuối. 

 

(Lê Quỳnh Mai - Phỏng vấn nhà văn Nguyễn Tường 

Thiết) 

 

Giai thoại làng văn 

 

Từ xưa tới nay chỉ có hai nhà văn nằm xuống được hai 

nhà thơ bạn của mình làm câu đối tiễn đưa bằng cách 

ghep tên tác phẩm của nhà văn: Đó là nhà thơ Đồ Phồn 

(Bùi Huy Phồn) và thi sĩ Vũ Hoàng Chương. 

 

Bùi Huy Phồn làm thơ tiễn bạn mình là  Vũ Trọng 

Phụng như sau: 

 

“Cạm bẫy người, tạo hóa khéo ghen chi, qua Giông tố 

lại thêm Số đỏ 

“Số độc đắc, văn chương vừa trúng thế, bỗng Dứt tình 

không một tiếng vang” 
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Vũ Hoàng Chương có hai câu đối tiễn biệt nhà văn Nhất 

Linh: 

 

“Ngườ quay tơ, Đôi bạn, Tối tăm, Anh phải sống chứ 

sao Đoạn tuyệt 

Đời mưa gió, Lạnh lùng, Bướm trắng, Buổi chiều vàng 

đâu nhỉ Nắng thu”. 

 

Văn hóa cà phê 

 

Hình như làm nhà văn, nhà thơ thực sự có cái ngộ là ít 

thích ngồi nơi nào cao sang trịnh trọng Lâu lâu tạt qua thì 

được, những quán thích hợp phải tồi tồi, nằm trong khu ồn 

ào bán buôn của thứ dân… 

 

Thí dụ như quán Gió Bắc nằm ở ngã tư Phan Đình Phùng 

và Cao Thắng. Quán nhỏ một căn bày bàn ghế đẩu tầm 

thường nhưng cà phê ngon và lẽ dĩ nhiên có một “cô hàng 

cà phê” xinh xắn như trong huyền thoại về các cô hàng 

nước bên ven các con đường quan lộ. Đến ban ngày, tôi 

hay chọn bàn ngoài cùng để vừa uống cà phê vừa hút 

thuốc lá Cotab bán lẻ nhưng nhà hàng trịnh trọng bỏ vào 

một hộp tròn 555 mang ra tận bàn. Cô tên Khuê, và cái tên 

thật xứng với cô. Khuôn mặt trái xoan, mắt hơi nâu và 

hiền, cô thường mặc áo lục hay vải mỏng hở toàn bộ hai 

cánh tay trắng mịn… 

 

Những buổi tối, tôi thường hay đến quán Thái Chi nằm 

trong con đường nhỏ Nguyễn Phi Khanh. Trái với quán 

Gió Bắc bàn ghế đẩu cao và cô Khuê với cánh tay ngà pha 

cà phê, thì quán Thái Chi bàn ghế gỗ thấp sát đất và chủ 

quán là một phụ nữ đứng tuổi với cà phê đậm nhất Sài 
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Gòn. Dĩ nhiên phong dáng như thế khách thường là đàn 

ông và lui tới nhiều thì được bà chủ coi như người nhà, 

nếu có lúc ghi sổ nợ, bà chủ tươi cười như thường.  

 

Bởi thế rất nhiều năm về sau, khi bà qua đời, đám tang bà 

rất nhiều khách quen cũ đi đưa. Tôi biết tin bà mất quá trễ, 

nếu không thì chính tôi cũng sẽ đến đưa đám. 

 

(Thế Uyên – Những người đã qua) 

 

Bình Khang 

 

Tên một phường ở Trường An đời Đường. Chỉ nơi ở của 

các kỹ nữ, các tân khoa tiến sĩ thường đến đó chơi. Sau 

thêm những từ “xuống xóm” hay “hành lạc” 

 

Hai chữ “hành lạc” từ câu thơ của Nguyễn Công Trứ: 

Nhân sinh bất hành lạc 

Thiên tuế diệc vi thương 

 

Hành là trải qua, lạc là thú vui. Hiểu nghĩa là “sống ở 

đời không biết hành lạc, dù có sống nghàn năm cũng 

như đồ bỏ”. Hay thời thượng như “Thà một phút huy 

hoàng rồi chợt tắt - Còn hơn là le lói cả trăm năm…” 

 

Với các cụ xưa, “hành lạc” không có nghĩa nghiêm túc 

nào khác hơn là…hành lạc. 

 

(…Phỏng theo Nguyễn Thạch Giang – Văn học tập giải) 
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Văn hóa ẩm thực: Cơm niêu, nước lọ 

 

Hà Thành vào khoảng năm 1938-1940 có ba nơi bán 

“cơm niêu, nước lọ”. Một ở phố Hàng Giầy, Hàng Giấy 

và phố Đinh Liệt sau nhà Hát Lớn Hà Nội. Nơi bán 

không có cửa hiệu, khách vào không người chào đón, 

thường thì lầm lì quẳng vào chiếc mẹt 7 hào rồi tự động 

lấy ra một khẩu phần “cơm niêu, nước lọ”. 

Tất cả đặt trên một cái mẹt, đường kính khoảng 20cm. 

Khách có mẹt thức ăn, rồi tự tìm lấy mảnh chiếu nhỏ 

ngồi. Suất ăn trên mẹt gồm có một niêu cơm nhỏ, một 

cái đũa cả ngắn, một đôi đũa nhỏ, ngắn kiểu đũa ăn rượu 

nếp và 4 cái chai nhỏ chừng độ 20ml, mỗi chai đậy kín 

bằng nút bấc. 

 

Trong niêu nhỏ có hai bát cơm được thổi sẵn trong nồi 

lớn. Cơm được thổi bằng gạo tám thơm và tám xoan, 

mỗi loại gạo chiếm một nửa, vì gạo tám thơm có vị thơm 

đậm đà, nhưng gạo tám xoan có vị thơm nồng nàn. Cơm 

được đong vào niêu, ở giữa là thức ăn gồm: Một miếng 

thịt bò chiên, một miếng thịt gà mái có da vàng ngậy, 

một miếng thịt lợn rán có đủ bì, mỡ và nạc, một miếng 

gan lợn xào, một dúm trứng cáy hoặc tôm bóc nõn luộc, 

hai cái nấm rơm hay đông cô, một cánh mộc nhĩ (nấm tai 

mèo)…Tất cả được rưới lên một chút nước sốt đậm có 

hồ tiêu. 

 

Cơm gói các món ăn vào giữa Chiếc niêu được gói một 

tờ giấy bản, rồi đậy nắp vung lên, lèn thật kín và được 

hâm cách thủy. Bốn chiếc chai nhỏ đặt trên mẹt đựng 

bốn thứ phụ cho bữa ăn. Chúng gồm một lọ nhỏ nước 
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mắm cà cuống, một chai nước canh, một chai đựng rượu 

ngang và chai đựng nước trà. 

 

Khách ăn dùng chiếc đũa cả đập vào cái niêu Thổ Hà 

mới toanh một cái “bốp” Chiếc niêu vỡ ra. Bữa cơm bắt 

đầu. Ăn uống xong, khách lẳng lặng bỏ đi, phủi bụi 

quần, mục thị vô nhân, rồi lại nhập vào phố xá ồn ào. 

Thực ra, bữa cơm này còn đắt hơn đĩa cơm rang thập 

cẩm ở nhà hàng Mỹ Kinh tại phố Hàng Buồm chỉ trả có 

3 hào. 

 

Cơm niêu (không nước lọ) bây giờ chỉ có cái niêu bằng 

đất nung trong có cơm gạo thơm thường, khi ăn thì rắc 

thêm muối vừng (mè) vào. Và chỉ có vậy. 

 

Tiếng Việt mới tại Đông Âu 

 

Soái, bưởng : Ám chỉ những chủ hàng người Việt ở Nga, 

Ba Lan.  

Xù : Từ người Việt ở Tiệp dùng tự chỉ mình.  

Bàn rơi : Nói đưa đẩy, không thật lòng.  

Đi Puskin : Chương trình bổ túc tiếng Nga cho cán bộ 

chuyên ngành trước kia. 

Mifa, Eska đập hộp : Những loại xe đạp một thời rất 

được chuộng ở Hà Nội do Ðông Ðức cũ và Tiệp cũ sản 

xuất.  

 

(…trích từ những truyện ngắn ở Đông Âu của Lê Minh 

Hà) 
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Giai thoại làng văn 54-75 

 

Đó là vào đầu năm 1953, tôi (Thanh Nam) mới từ Hà 

Nội vào Sài Gòn. Anh Hồ Dzếnh lúc đó đang viết cho 

báo Thần Chung của ông Nam Đình, vừa dịch tin vừa 

viết feuilleton cho báo đó dưới bút hiệu Lưu Thị Hạnh. 

Chân ướt chân ráo tới Sài Gòn, tôi tìm đến Hồ Dzếnh 

ngay, bởi tất cả nhà văn sống ở Sài Gòn hồi đó, tôi chỉ 

quen có mỗi mình Hồ Dzếnh, tôi đến tìm Hồ Dzếnh vào 

lúc trưa. Anh Dzếnh giới thiệu tôi với ông Nam Đình lúc 

đó đang bận rộn với mấy hàng tít lớn trên báo chí khẽ 

gật cái đầu chào lại tôi rồi lại cắm cúi xuống trang bài vở 

còn ướt mực trên bàn.  

 

Hồ Dzếnh kéo tôi ra khỏi tòa soạn và nói: “Sống ở trong 

Nam này cần phải dễ dãi một chút. Từ ăn đến mặc, cần 

ngon, cần tốt”.  

Sang vấn đề viết văn làm báo, anh khuyên tôi nếu muốn 

sống được với cái nghề viết ở trong Nam thì cần phải 

viết những tiểu thuyết có tình tiết hấp dẫn, văn phải cho 

sáng sủa, giản dị chứ không cầu kỳ, bóng bẩy, xa xôi 

v.v... Cả một bữa trưa hôm đó, Hồ Dzếnh giảng cho tôi 

những bí quyết viết cho ăn khách ở miền Nam qua kinh 

nghiệm của anh trên báo Thần Chung. Tôi nhìn bậc đàn 

anh của mình lúc đó nói về nghệ thuật viết feuilleton cho 

báo hàng ngày mà không thể nào nghĩ được rằng đó là 

một Hồ Dzếnh thi sĩ của những bài thơ: “Trên đường về 

nhớ đầy, chiều chậm đưa chân ngày” và “Em cứ hẹn 

nhưng em đừng đến nhé, nếu trót đi em hãy gắng quay 

về, đời hết vui khi đã vẹn câu thề, tình chỉ đẹp khi còn 

dang dở...” 
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Tôi thất vọng, thất vọng hết sức và từ biệt Hồ Dzếnh ra 

về. Có lẽ mình phải trở về Bắc mất thôi. Trên đường về 

tôi đã tự nhủ như vậy khi nhớ lại buổi nói chuyện với Hồ 

Dzếnh trong quán cóc cạnh tòa soạn báo Thần Chung. 

 

Nhưng rồi, tôi đã trở lại Sài Gòn, làm báo viết văn hăng 

hơn ai hết, trở thành một thứ ký giả miền Nam ngay cả 

trong lối hành văn và trong đời sống nghề nghiệp, khiến 

nhiều độc giả cũ đinh ninh tôi là người miền Nam viết 

văn. Hơn 20 năm, bao nhiêu biến đổi, giờ này nếu Hồ 

Dzếnh còn sống chắc cũng đã già yếu lắm, gần 60 tuổi 

rồi... không rõ anh có còn nhớ câu chuyện viết feuilleton 

làm sao cho ăn khách trong một quán cóc vô danh đường 

Nguyễn Văn Thinh Sài Gòn? 

 

(Thanh Nam – Hồi ức về thi sĩ Hồ Dzếnh) 

 

Truyện cực ngắn - Chiến tranh 

 

Khi chiến tranh chấm dứt, gia đình hắn định mang hài 

cốt của hắn từ nghĩa trang liệt sĩ về quê. Nhưng đào mãi, 

đào mãi, cái huyệt vẫn trống trơn, không hề có vết tích gì 

cả. Có người nói: “Anh ấy hiển thánh rồi!” Lại có người 

đề nghị: “Thôi thì mang tấm bia có tên tuổi của anh ấy 

về quê cũng được.” Nhưng tấm bia bằng đá ấy lại quá 

nặng. Cuối cùng, bố mẹ hắn quyết định chỉ đục tấm bia, 

lấy hai chữ ‘hy sinh” mang về nhà. 

 

Giai thoại làng văn 

 

Số phận của bản thân Thanh Tịnh buồn thật buồn nên 

ông hay nói chuyện vui, nói đùa. Có lẽ chính vì đời buồn 
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quá nên ông phải cố cười cho quên đi. Ngồi với ông hôm 

ấy (19.9.1982), ông kể tôi nghe nhiều chuyện vui. Tôi 

chỉ còn nhớ chuyện như sau: 

 

- Anh có biết thế nào là chủ nghĩa xã hội khoa học 

không? Khoa học thì phải thí nghiệm. Khoa học khác thì 

thí nghiệm trên loài vật. Còn chủ nghĩa xã hội khoa học 

thì thí nghiệm trên loài người. 

 

(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh) 

 

Giá sách cũ làng văn 54-75 

 

Khu lều bạt Thăng Long, nơi tạm trú sinh viên Hà Nội di 

cư, nằm ngay trung tâm thành phố trên đất Khám Lớn 

Sài Gòn cũ, tháo dẹp. Sinh viên chuyển vào Đại Học Xá 

Minh Mạng, dù công trình xây cất chưa hoàn tất.  

 

Đặc san Lửa Việt của Hội Sinh Viên Đại Học Hà Nội, do 

anh Trần Thanh Hiệp làm chủ nhiệm, anh Nguyễn Sỹ Tế 

làm chủ bút, sau số Xuân Chuyển Hướng, cũng ngưng 

xuất bản. Bấy giờ là năm 1955. Di cư đã đến hồi vãn 

cuộc. Hà Nội khuất biệt từ tháng Mười năm trước. Sài 

Gòn vẫn còn những mới mẻ, những hứa hẹn trong con 

mắt người di cư. 

 

Chúng tôi - các anh Trần Thanh Hiệp, Nguyễn Sỹ Tế, 

Doãn Quốc Sỹ, và tôi - gặp nhau, cùng làm việc, quen 

dần nhau qua mấy số Lửa Việt - nơi đã in vở kịch Trắng 

Chiều của anh Tế viết khi còn ở Hà Nội, các truyện ngắn 

Chàng Nhạc Sỹ, Gìn Vàng Giữ Ngọc của anh Sỹ và một 

vài bài thơ của tôi -  đồng ý cần có tờ báo của mình để 
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viết cho sướng tay, để may ra đóng góp được cái gì cho 

công cuộc chung. 

 

Trong khi chờ anh Hiệp tìm kiếm nguồn tài trợ, chúng 

tôi nhận hợp tác với nhật báo Hòa Bình của anh Vũ 

Ngọc Các, làm trang Văn Nghệ hàng tuần cho tờ báo. 

Tôi được giao phó công việc đầu bếp  lo việc sắp xếp bài 

vở cho trang báo. Nhờ trang báo chúng tôi gặp thêm bạn: 

Mai Thảo. 

 

(Thanh Tâm Tuyền - Trong đất trời nhau....) 

 

Người xưa cảnh cũ 

 

Đường Phạm Ngũ Lão, Sài Gòn (trước 1956 tên là 

Colonel Grimaud) khởi đầu từ ngã tư có rạp xi-nê Khải 

Hoàn nơi gặp nhau của ba con đường Nguyễn Trãi, Cống 

Quỳnh, Phạm Ngũ Lão. Đường có chợ Thái Bình, có rạp 

xi-nê Thanh Bình, tòa soạn nguyệt san Văn, nhà in 

Nguyễn Đình Vượng. 

 

Xóm Sáu Lèo, một bên là dẫy tường Nhà ga hỏa xa Sài 

Gòn, một bên liền một dẫy năm, bẩy nhà in, tòa soạn báo 

như nhà in Thư Lâm Ấn Quán, tạp chí Phổ Thông của 

ông Nguyễn Vỹ, tòa soạn nhà in tuần báo Điện Ảnh, 

nhật báo Tiếng Vang của ông Quốc Phong, tòa soạn nhà 

in Thế Giới, tòa soạn nhà in báo Sài Gòn Mới của bà Bút 

Trà..v..v.. 

 

(Hoàng Hải Thủy – báo Sài Gòn Nhỏ) 
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Quán cóc 

 

Thú thật lúc Hồ Dzếnh đưa tôi vào quán cóc bên lề 

đường, mời tôi một chai lave với một tô mì khô hai vắt. 

Đợi tôi ăn hết tô mì, Hồ Dzếnh hỏi tôi: 

- Cậu thấy thế nào? 

- Anh nói cái món mì này hả? 

Tôi thành thật cho Hồ Dzếnh biết là cái thứ mì này thua 

xa mì Hà Nội. Đói thì ăn hết vậy thôi chứ không thấy 

ngon gì hết. 

 

Hơn 20 năm, bao nhiêu biến đổi, giờ này nếu Hồ Dzếnh 

còn sống chắc cũng đã già yếu lắm... không rõ anh có 

còn nhớ câu chuyện trong một quán cóc vô danh đường 

Nguyễn Văn Thinh Sài Gòn? Riêng tôi thì sau hơn hai 

chục năm lăn lóc trong làng báo miền Nam, những quán 

cóc lề đường của Sài Gòn đã trở thành một kỷ niệm 

không bao giờ có thể quên. Số thời gian la cà trong quán 

cóc của tôi có thể nói là ngang với thời gian ngồi trong 

các tòa soạn viết bài. 

 

Sài Gòn đổi mới, nên Sài Gòn dẹp bỏ những quán cóc 

đó. Chuyện này đối với những người khác thì chẳng có ý 

nghĩa gì, nhưng với tôi đó là một trong số những tin 

buồn từ quê nhà đưa sang. Bởi từ hình ảnh những quán 

cóc đó, tôi nhớ lại những con đường quen thuộc Sài Gòn 

mà tôi đã qua lại nhiều lần trong một ngày, những con 

đường mang tên Phạm Ngũ Lão, Võ Tánh, Lê Thánh 

Tôn, Phát Diệm. Nhớ đến những bảng hiệu Tiếng Vang, 

Nghệ Thuật, Tia Sáng, Trắng Đen, Kịch Ảnh, những 

buổi trưa cùng một số anh em từ các tuần báo đổ về họp 



531 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

mặt. Mỗi buổi trưa trở thành một buổi hội khó quên. Biết 

bao nhiêu bộ biên tập đã được khai sinh từ những buổi 

trưa họp mặt đó, bên cạnh những đĩa tôm khô, củ kiệu, 

những đĩa xì oát, những tô mì khô, những trái soài tượng 

chấm mắm ruốc, những trái ổi xanh bên những chén 

muối ớt đỏ tươi, những con khô mực nằm kề bên chén 

tương pha trộn hai màu đen đỏ, những dãy vỏ chai 33 

sắp hàng theo chiều dọc chiều ngang của từng chiếc bàn 

gỗ ọp ẹp... 

 

Bây giờ, nhiều lúc thấy thương, thấy nhớ, thấy thèm hết 

sức cái không khí quán cóc những buổi trưa nào ở Sài 

Gòn thuở xưa.  

 

(Thanh Nam – Hồi ức về thi sĩ Hồ Dzếnh) 

 

Gỡ rối tơ lòng 

 

Bà Tùng Long là người đầu tiên khởi xướng mục “Gỡ 

rối tơ lòng”  trên nhật báo Sài Gòn và “Tâm tình cởi 

mở” trên tờ Tiếng Vang. 

 

Bà tên thật là Lê Thị Bạch Vân. Trước bà học Đồng 

Khánh, Huế, sau học trường Gia Long (trường áo tím). 

Năm 1952 bà dậy Việt văn và Pháp văn tại trường Tân 

Thịnh, Đạt Đức, Les Lauries. Khi viết “feulleton” cho 

báo bà lấy bút hiệu là Tùng Long và bà có khoảng 50 tác 

phẩm đã xuất bản như Tình duyên, Tình và nghĩa, Giòng 

đời..v..v.. 

 

(Trần Yên Hòa – báo Sài Gòn Nhỏ) 
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Nữ nhà báo đầu tiên 

 

Nữ sĩ Manh Manh Nguyễn Thị Kiêm là nhà báo nữ đầu 

tiên với tờ Lục Tỉnh Tân Văn vào những năm 1930-1934, 

ngoài ra bà còn viết truyện và làm thơ. 

 

(Nguyễn Công Khanh – Lịch sử báo chí Sài Gòn) 

 

Truyện cực ngắn - Con vụ 

  

Có một triết gia thường lảng vảng ở bất cứ nơi nào trẻ 

con chơi đùa. Và bất cứ lúc nào hắn thấy một thằng bé 

với một con vụ, hắn cũng rình rập chờ đợi. Ngay khi con 

vụ bắt đầu xoay tít, triết gia đuổi theo và cố chộp cho 

được. Hắn chẳng lấy làm phiền khi lũ trẻ con phản đối 

ầm ĩ và cố ngăn cho hắn khỏi đụng đến đồ chơi của 

chúng; mỗi khi chộp được con vụ đang xoay tít, hắn thấy 

hài lòng, nhưng chỉ trong một thoáng, rồi hắn ném nó 

xuống đất và bước đi. Hắn tin rằng sự thông hiểu về bất 

cứ một chi tiết nhỏ nhặt nào, về một con vụ đang xoay 

tít, chẳng hạn, cũng đủ để thông hiểu về mọi sự.  

 

Vì lý do đó hắn không bỏ thì giờ cho những vấn đề lớn, 

dường như hắn thấy làm thế là hoang phí. Khi đã kiến 

giải được chi tiết tế vi nhất, thì kiến giải được mọi sự, và 

vì thế hắn chỉ bận bịu với con vụ đang xoay tít. Và bất 

cứ lần nào lũ trẻ chuẩn bị quất con vụ, hắn cũng hy vọng 

lần ấy hắn thành công: ngay khi con vụ bắt đầu xoay tít 

và hắn bắt đầu hụt hơi chạy theo để chộp lấy nó, niềm hy 

vọng biến thành niềm xác tín, nhưng đến khi hắn chộp 

được miếng gỗ vớ vẩn trong bàn tay, hắn lại thấy buồn 

nôn. Tiếng gào của lũ trẻ con, lúc nãy hắn chẳng nghe, 
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thình lình lại chọc xuyên qua tai hắn, đuổi hắn đi chỗ 

khác, và hắn loạng choạng bước đi như một con vụ văng 

ra dưới một cú quất vụng về. 

 

Tiếng Bắc tiếng Nam 

 

Hồi năm 1955, quân đội quốc gia đánh Bình Xuyên. 

Quân Bình Xuyên rút vào Rừng Sát. 

Một anh Bắc kỳ di cư làm trong ban truyền tin của chiến 

dịch. Một buổi sáng anh nhận được báo cáo: Phe ta bắt 

được ba “ghe” của địch. Anh đánh điện hỏi đi hỏi lại mà 

vẫn không hiểu tại sao đi hành quân chiến dịch , quân 

địch không bắt mà đi bắt “ghe”.  

 

Mãi về sau anh mới hiểu tiếng Bắc “cái ấy” thì tiếng 

Nam là cái thuyền. 

 

Sau này, đi vào chữ nghĩa làng văn “cái ấy” còn được 

gọi là con “ghệ”.  

Cái hay con, “ghe” hoặc “ghệ” cùng gần gũi với chuyện 

sông nước. 

 

"Nhà sư" là thầy tôi 

 

Năm 1980 tôi được xem mấy tấm tranh dân gian Oger. 

Thích quá. Mặc dù chả hiểu gì cả. Tôi lật xem tấm tranh 

vẽ nhà sư. Bốp! Như bị thầy tát vào má. Tôi sửng sốt, 

ngạc nhiên. Tên tấm tranh " Nhà sư " của tôi được viết 

bằng 4 (bốn) con chữ.  

Lạ nhỉ, từ trước đến giờ tôi cứ tưởng là chữ Tàu, chữ ta 

thì mỗi chữ đọc một âm. Thế mà rõ ràng ở đây bốn chữ 

tên tranh lại được Viện từ điển bách khoa đọc là “Nhà 



534 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I  

 

sư", nghĩa là chỉ có hai âm thôi. Trước mắt tôi, "Nhà sư" 

có vấn đề! Láo nào. Biết gì mà nói leo. Học chữ thánh 

hiền kiểu này thì chỉ tổ toi cơm. Ấm ức, nhưng tôi vẫn 

bướng bỉnh, tiếp tục lần mò thêm. Sau vài lần do dự tôi 

lấy quyết định... học chữ Nôm..  

Ít lâu sau tôi mua được cuốn Chữ Nôm của Đào Duy 

Anh và Học chữ Nôm của Vũ Văn Kính. Dần dần hiểu 

được phương pháp cấu tạo của chữ Nôm. Muốn học chữ 

Nôm thì phải biết... chữ Hán. Ối giời đất ơi! Hán, Nôm 

đều mù tịt thì biết đường nào mà mò? Lặn lội mua cho 

được Hán Việt từ điển của Đào Duy Anh, thêm Hán Việt 

tự điển của Thiều Chửu, kiếm thêm được Bảng tra chữ 

Nôm của Viện Ngôn Ngữ học, Bảng tra chữ nôm của Vũ 

Văn Kính, bộ giáo trình Cơ sở ngữ văn Hán Nôm của Lê 

Trí Viễn. Quý nhất là Đại Nam quốc âm tự vị của Huỳnh 

Tịnh Của...  

Tôi chỉ tham vọng học được ít chữ để đọc được mấy cái 

tên tranh kia thôi. Sau một thời gian "đèn sách", tôi đọc 

được bốn chữ của tranh "Nhà sư". Tên đầy đủ là "Nhà sư 

lắc chuông". Bây giờ mới yên tâm là chữ Nôm viết bốn 

chữ thì đọc thành...bốn tiếng.  

Trong cái rủi thường ẩn chứa cái may. Nhờ có "Nhà sư" 

của Viện từ điển bách khoa tôi mới quyết tâm học chữ 

Nôm. Học chữ Nôm lại biết được một tí chữ Hán. Đúng 

là "Nhà sư" đã khai tâm chữ Nôm cho tôi. "Nhà sư" 

xứng đáng là thầy tôi.  

(Nguyễn Dư – Chimviet.free.fr) 

 

Báo chí miền Nam 54-75 

 

Trong địa hạt báo chí, Sàigòn xưa nay vẫn là trung tâm 

của báo chí, ngoài những nhật báo lớn đã xuất hiện từ 
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trước, như tờ Thần Chung, sau đổi thành Tiếng Chuông 

của Đinh Văn Khai, Sài Gòn Mới của bà Bút Trà v.v.. 

khi người Bắc di cư vào Nam có thêm tờ Tự Do, tiếp đến 

Ngôn Luận. Đó là những nhật báo lớn có ảnh hưởng sâu 

rộng trong quần chúng. Hoạt động báo chí ở Saigòn càng 

ngày càng phát triển, theo Vũ Bằng, đến tháng 12 năm 

1963, ở Sài gòn có tới 44 tờ báo ra hàng ngày. 

 

Tự Do là nhật báo đầu tiên của người di cư, quy tụ 

những tên tuổi như: Tam Lang (Vũ Đình Chí), Mặc Thu 

(Lưu Đức Sinh), Mặc Đỗ (Đỗ Quang Bình), Vũ Khắc 

Khoan, Như Phong (Lê Văn Tiến); Nguyễn Hoạt (Hiếu 

Chân), Đinh Hùng (Hoài Điệp Thứ Lang, Thần Đăng), 

Phạm Tăng... 

 

Theo lời nhà văn Mặc Đỗ: "Nghị định cho phép Tự Do 

xuất bản do chính tôi ký (lúc ấy ông làm việc ở Bộ thông 

tin cùng với Vũ Khắc Khoan), tôi tập hợp ban chủ 

trương. Có giấy phép rồi phải lo tìm vốn. Từ phút đầu tôi 

nghĩ ra và bàn với Khoan đồng ý cho tới ngày cuối cùng 

của tờ báo tuyệt đối không một ảnh hưởng nào từ bất kỳ 

đâu tới đường lối và hoạt động của tờ Tự Do (...) Ban 

chủ trương chỉ có Tam Lang, Vũ Khắc Khoan, Đinh 

Hùng, Mặc Thu, Như Phong và tôi. (...) Anh Tam Lang 

chủ nhiệm lo điều hành, Mặc Thu lo trị sự tiền bạc, Vũ 

Khắc Khoan là người trực tiếp liên lạc với bên ngoài. Tự 

Do tự nó đứng vững nhờ lập trường hợp với độc giả di 

cư và còn có lời là khác…" . 

 

(Thụy Khuê – Văn học miền Nam) 
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Viết văn, viết báo 

 

Văn chương, dưới mắt mộ số người, là những tác phẩm 

do người viết sáng tạo với chữ nghĩa văn hoa Sáng tạo từ 

cốt truyện, nhân vật, lời đối thoại, bối cảnh, tả cảnh, tả 

người, tả tình, tâm tư. 

 

Báo chí và những truyện không hư cấu cũng làm được 

những điều đó. Khác với người viết truyện, người viết 

báo không phải lo đến cốt truyện, nhân vật, đối thoại, tả 

cảnh cùng lời trong cuộc kể lại. Thực tế trong cuộc sống 

hàng ngày, nhiều chuyện xẩy ra còn ly kỳ hơn truyện hư 

cấu. Nhiều nhà báo biết kỹ thuật kể chuyện để tạo ra bài 

viết hay như tiểu thuyết và đôi khi còn hay hơn nữa 

 

(Vũ Thụy Hoàng – Múa bút) 

 

Truyện cực ngắn - Chiến tranh 

 

Ði lính hơn ba năm, hắn khoe hắn đã bắn chết đúng tám 

tên địch. Sang Úc, mỗi lần nhậu ngà ngà, hắn lại khoe 

khoang thành tích ấy. Bạn bè hắn không tin. Hắn cởi áo 

và xắn quần lên khoe: trên lưng và dưới chân hắn còn 

thấy rõ tám vết sẹo. Bạn bè hắn cười: “Ông bị tám vết 

thương đâu có nghĩa là ông giết được tám tên địch.”  

 

Hắn vẫn khăng khăng: “Thì có gì khác nhau đâu?” 

 

Báo chí miền Nam 54-75 

 

Ngoài Thanh Nam, Hoàng Hải Thủy vào Nam trước. 

Năm 1954 Thanh Tâm Tuyền ra báo ngay trong trại tiếp 
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cư thì ngay từ năm 1956, tuần báo Văn Nghệ Học Sinh 

mà tòa soạn ở đường Trần Hưng Đạo do một nhóm văn 

sĩ thi sĩ 15, 16 tuổi vừa cà phê, thuốc và làm báo là 

Nguyễn Thụy Long (Mạc Lan Giao), Đỗ Qúy Toàn (Đỗ 

Quý), Lê Đình Điểu (Lê Phi Điểu), Lê Tất Điều, (Ái 

Nhân), Dương Nghiễm Mậu (Hương Việt Hương), Viên 

Linh, Tú Kếu (Hoàng Bình Sơn)..v..v...   

 

Nhờ hệ thống báo chí phát triển, quần chúng độc giả 

đông đảo đủ mọi thành phần. Tổng quát về báo chí, 

thành phần nhà báo, biên tập, bình luận thì quá nhiều và 

họ là những người viết chuyên nghiệp (feuilleton). Ngoài 

ra phóng viên và nhiếp ảnh báo chí miền Nam 54-75 khá 

đông như Nguyễn Hoàng Đoan, Vũ Ánh, Đỗ Ngọc Yến, 

Lý Dại Nguyên, Đường Thiên Lý, Lê Thiệp, Dương 

Phục, Nguyễn Tiến Sơn, Lê thị Bích Vân, Anh Điển, 

Nguyễn Tân Dân, Chóe Nguyễn Hải Chí, Nguyễn Tú, 

Điệp Mỹ Linh, Nguyễn Bá Quyền, Hùng Phong, Nguyễn 

Tuyển, Thục Viên, Triều Giang, Chu Vị Thủy, Dương 

Phục, Lê Phú Nhuận, Vũ Ngọc Long, Trùng Dương, 

Nguyễn Kinh Châu, Nguyễn Quý, Nguyên Thanh, Ngy 

Thanh, Đoàn Kế Tường, Phan Nhật Nam, Trần Ngọc Tự, 

Nguyên Vũ..v..v... 

 

Giai thoại làng văn 

 

Trần Đăng Khoa ghét cái gì là chế giễu rất ác. Thí dụ, 

Khoa định nghĩa thơ Lê Đạt: Người ta nói “Tôi đi ăn 

cơm”, thì Lê Đạt viết “Cơm đi ăn tôi”. 

 

Trong một cuộc nói chuyện, Khoa dẫn thơ của Hoàng 

Hưng, Dương Tường để giễu cợt: 
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Anh lang thang em... 

Anh mini em... 

Anh xanh xao em... 

Anh tiết canh em... 

 

(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh) 

 

Truyện chớp - Trả công! 

 

Người bố gương mặt ngời ngời hạnh phúc, vừa chăm 

chú theo dõi từng bước đi chập chững của đứa con, vừa 

nựng: Con trai của bố giỏi lắm! Một, hai, ba, nào... hoan 

hô! 

 

Bốn mươi năm sau. 

Người bố dò dẫm từng bước từ nhà ra sân như đứa trẻ 

mới tập đi, không may bị trượt chân, ngã tím cả mặt. 

Thằng con quát: Thật đúng là câm hay nói, què hay đi, 

cho chết! 

 

Hai giọt nước mắt rỉ ra từ hai hố mắt già nua. Người bố 

bây giờ mới thấy đau nơi bị ngã. 

 

Giai thoại làng văn 54-75 

 

Chuyện giữa hai chúng tôi (Thanh Tâm Tuyền và Mai 

Thảo) xoay quanh văn chương, thi ca. Anh đọc và nhớ 

khá nhiều thơ Việt Nam thời hiện đại kể cả loại thơ ít 

người đọc như thơ Nguyễn Xuân Xanh* trong Xuân Thu 

Nhã Tập. Anh rất chịu thơ Chế Lan Viên. 
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Nhân đề cập đến thơ ở Hànội rồi Sàigòn lúc ấy, tôi nhắc 

đến một bài thơ gần đây tình cờ đọc trong một trang Văn 

Nghệ của một tờ báo mới xuất bản: một bài thơ mới, lạ, 

chững chạc, dưới ký tên lạ hoắc chưa từng thấy: Nhị; 

một bài thơ lạnh, tôi rất thích chất lạnh của thơ, và cách 

biểu hiện cảm thức bằng những hình ảnh dở dang, trở đi 

trở lại dưới những ánh rọi khác nhau, đồng thời với cái 

tiết điệu biến hoá được nối kết lại bằng những câu trùng; 

tôi đọc những câu thích nhất, có hơi thơ gần siêu thực: 

Lại thấy con đường như lặng 

Những đỉnh cây xanh 

Và những ngón tay trên phím dương cầm 

Đôi guốc mộc trong căn phòng trừu tượng. 

Cúi đầu xuống cúi đầu xuống. 

 

Anh lặng nghe tôi bình phẩm, đọc thơ, rồi nói:  

- Nhị là tôi. 

 

Chúng tôi thân thiết nhau ngay từ buổi gặp gỡ ấy. 

 

(Phụ đính: *Đúng ra là Nguyễn Xuân Sanh) 

 

Văn hóa cà phê 

 

Buổi trưa ngồi ở quán ế, mùi vị của quê nhà. Tôi nhìn cái 

bàn vuông vức, sạch sẽ, quả tình thật là thương hại. Hộp 

đũa nhàn hạ, thất nghiệp chắc đã lâu. Lọ tương ớt trầm 

tư bên thẫu đường ngái ngủ…Những sợi phở chui tuột 

vào bao tử im lặng, đến độ tôi nghe cả tiếng răng mình 

chạm vào nhau. Nhai, nuốt và tưởng nhớ. Buổi trưa tôi 

rồi cũng qua, rất vội…Tôi nhai, tôi nuốt và tôi tưởng nhớ 

La Pagode… 
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Quán cà phê “Cái chùa” từng nằm trên góc ngã tư Lê 

Thánh Tôn – Tự Do. Nó chính là nơi nhiều gương mặt 

thời danh của một thời văn chương chữ nghĩa, thơ văn, 

hội hoạ, âm nhạc, cũng như những tên tuổi lớn trong văn 

giới của Sài Gòn thời thượng, một thời thường có mặt. 

Khi viết về bạn bè, Lô Răng Phan Lạc Phúc dựa vào hồi 

nhớ, kỷ niệm. Đoạn viết về Cung Tiến là một thí dụ. Ở 

bìa sau Tuyển Tập Tạp Ghi, tức cuốn thứ nhì sau Bè Bạn 

Gần Xa qua Võ Phiến, Nguyễn Xuân Nghĩa, Nguyễn 

Cao Đàm thì những bằng hữu của Phan Lạc Phúc như 

Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền,  họ đều là khách quen của 

Quán chùa hồi đó, có thêm Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh 

Trinh, Nguyễn Đình Toàn, Viên Linh…Ấy là La Pagode 

của Sài Gòn một thời có mặt… 

 

*** 

Tôi nhìn quanh. Không nhìn nhưng tôi thấy những Mai 

Thảo, Nguyễn Mộng Giác, Kiệt Tấn, Luân Hoán, Tưởng 

Năng Tiến. Tôi thấy những Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh 

Trinh, Nguyễn Đình Toàn, Viên Linh…và vô số nhà 

văn, nhà thơ khác đang lặng lẽ nép vào nhau, lom khom 

nhìn tôi. Tôi ngái ngủ, ngáp và tôi hồi nhớ La Pagode 

của Sài Gòn… 

 

Bao thuốc lá lụi đụi bên cái bật lửa gật gù…tất cả, lại rủ 

rê tôi một nỗi quay quắt nhớ Sài Gòn. Tôi nhoáng 

nhoàng châm lửa. Đám mây trắng ngoài kia lững thững 

mãi mới đi qua được cái cột đèn, cái ắng lặng của buổi 

sáng dường như ở chỗ nào cũng giống nhau. Thật mệt 

mỏi cho mình viết văn, làm thơ, lăn tăn làm gì cho mệt, 

có gì mà chảnh chọe. Nói cho ngay viết văn làm thơ nào 
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có gì mõ làng ngày xưa. Đầu óc rối bời bời nhìn mấy 

quyển sách ngả nghiêng trên bàn như mấy cái mộ bia là 

ông Đinh Cường, Nghiêu Đề, Đỗ Qúy Toàn, Ngu Yên, 

Phan Ni Tấn, Hà Thúc Sinh. Đối diện với cái nghĩa địa 

văn học kia là qúy ông Võ Phiến, Nguyễn Xuân Nghĩa, 

Nguyễn Cao Đàm, Phan Lạc Phúc. Họ nhìn tôi vừa ngáp, 

vừa ngái ngủ. Buổi sáng lãng đãng hương đất trời, rồi 

cũng qua đi, rất nhanh. 

 

Trời thu, trời xanh nao lòng, nắng vàng cũng ngớ ngẩn. 

Tôi như hả hê với La Pagode của Sài Gòn một thời có 

mặt…ở thập niên 60. Cám ơn buổi trưa, cám ơn buổi tối, 

cám ơn buổi sáng.  

 

Một ngày, nhớ đời… 

 

(Nguyễn Quốc Trụ - Tản mạn xung quanh Tạp ghi…) 

 

Giá sách cũ 

 

Nhóm Bách Khoa chọn tòa soạn ở đường Phan Ðình 

Phùng do nhà văn Huỳnh Văn Lang sáng lập. Sau giao 

toàn quyền việc điều hành cho ông Lê Ngộ Châu. Ông 

Châu không phải là nhà văn, cũng không hề là nhà báo. 

Nhưng ông Lê Ngô Châu là người có khả năng điều 

hành và, dung hòa mọi phe phái. Phụ trách phần nội 

dung cho Bách Khoa có thể kể các nhân vật chính như 

Võ Phiến, lo văn xuôi, Nguiễn Ngu Í lo phỏng vấn, 

phóng sự. Tòa soạn Bách Khoa là nơi lui tới của những 

nhà văn, nhà thơ đa số lớn tuổi, nghiêm túc, nặng tinh 

thần công chức, lễ giáo, như các ông Nguyễn Hiến Lê, 
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Tạ Tỵ, Ðoàn Thêm, Nguyễn Văn Trung, Trần Ngọc 

Ninh… 

 

Nhóm Trình Bày (Thế Nguyên), tòa soạn ở đường Lý 

Thái Tổ, gần phở Tầu Bay, một vài thành viên nòng cốt 

như Nguyễn Văn Trung; Linh Mục Thanh Lãng; Diễm 

Châu (tổng thư ký); Nguyễn Quốc Thái (thư ký) tòa 

soạn. Về những tác giả thành danh cộng tác với Trình 

Bày có thể kể: Nguyên Sa, Thảo Trường, Ðỗ Long Vân, 

Nguyễn Khắc Ngữ... Lớp mới, có Hoàng Ngọc Biên, Lê 

Văn Hảo, Lữ Phương, Nguyễn Trọng Văn... Và, dĩ 

nhiên, Trình bày là nơi “tìm về” của những cây bút trẻ, 

chủ trương “dấn thân” 

 

Tạp chí Văn Học tòa soạn ở đường Lê Văn Duyệt, do 

ông Phan Kim Thịnh đứng tên chủ nhiệm, có được sự 

tiếp tay tích cực về phương diện bài vở của nhà thơ 

Dương Kiền. Sinh hoạt tại tòa soạn Văn Học có phần trẻ 

trung hơn. Là phụ tá, phụ trách bài vở cho Văn Học, 

nhưng nhà thơ Dương Kiền, vì công việc tại văn phòng 

luật sư riêng của mình, nên hiếm khi ông có mặt tại tòa 

soạn. Khách biên đình, anh em văn nghệ phương xa về 

Saigòn, ghé thăm Văn Học, nhiều khi đi tới, lui cả chục 

lần, không gặp ai. 

 

Tạp chí Văn tòa soạn ở đường Phạm Ngũ Lão, do ông 

Nguyễn Ðình Vượng đứng tên chủ nhiệm. Nhà văn Trần 

Phong Giao, Thư ký tòa soạn đầu tiên và lâu đời nhất 

của Tạp chí Văn những năm đầu thập niên 1960. Song 

song với 2 số báo Văn, mỗi tháng, nhà văn Trần Phong 

Giao còn trông nom nhà xuất bản Nguyễn Ðình Vượng 

và, tủ sách Văn Uyển, sau đổi thành Tân Văn. Lý do, với 
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bất cứ anh chị em văn nghệ nào, không biết mặt ông, dù 

ở đâu về, hỏi gặp ông, ông đều chối ông không phải là 

Trần Phong Giao. Chẳng những lạnh lùng, đôi khi, ông 

còn xẵng giọng nữa. Tuy nhiên, một khi đã quen biết, 

Trần Phong Giao lại cho thấy ông là người rất quý bạn 

và, quan tâm tới những buồn, vui riêng của mỗi người. 

Những người thành danh từ tạp chí Văn, như: Trần Hoài 

Thư, Hà Thúc Sinh, Mường Mán, Ngụy Ngữ, Cao Thoại 

Châu, Vũ Hữu Ðịnh... 

 

Văn học miền Nam 1954-1975 

 

Sau 1954: tờ báo đẩy mạnh việc đổi mới văn học là tờ 

Sáng Tạo. Tờ báo chú trọng đến việc giới thiệu văn 

chương nước ngoài là tờ Văn của Nguyễn Đình Vượng 

và Trần Phong Giao.  

 

Bách Khoa là tạp chí văn học sống lâu nhất và quy tụ 

những khuynh hướng chính trị đối chọi nhất. Ngoài 

những báo định kỳ về văn học, còn có những báo thiên 

về chính trị. Trong khi Nguyễn Mạnh Côn ra tờ Chính 

Văn có lập trường đối lập với Cộng sản thì Nguyễn Văn 

Trung chủ trương tờ Hành Trình và Đất nước (1964-

1967). Cả hai tờ này nặng về lý luận, có hậu ý muốn dẹp 

thể chế miền Nam. Thế Nguyên ra tờ Trình bày có 

khuynh hướng trên nhưng lời lẽ nặng nề hơn. Hai linh 

mục Nguyễn Ngọc Lan, Chân Tín ra tờ Đối Diện (1969) 

công khai chống chính quyền miền Nam. Đặc biệt hơn 

cả là Vũ Hạnh và Lữ Phương xuất bản tờ Tin Văn (1966) 

dưới sự lãnh đạo của cán bộ nằm vùng Nguyễn Văn 

Bổng 
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Nguyễn Hiến Lê ghi lại trong hồi ký: "Tư tưởng chính trị 

của những cây viết nòng cốt của Bách Khoa có khi trái 

ngược nhau: Vũ Hạnh thiên cộng. Võ Phiến chống cộng. 

Đoàn Thêm, Phan Văn Tạo, không ưa cộng nhưng cũng 

không đả; nhưng cũng không nói ra. Tôi (Mặc Giao), có 

lẽ cả Nguyễn Ngu Ý và Lê Ngộ Châu có cảm tình với 

kháng chiến, nhưng anh em trong toà soạn vẫn giữ tình 

hoà hảo với nhau. Đó là điểm tôi quý nhất” . 

 

(Mặc Giao – Văn hóa Việt Nam) 

 

Truyện cực ngắn - Thất tình 

 

Nói cách khác, truyện thật ngắn ngắn hơn truyện ngắn; 

truyện cực ngắn lại càng ngắn hơn truyện thật ngắn. 

Ngắn đến độ không thể ngắn hơn được nữa: 

 

Bị thất tình, chàng uống độc dược tự tử. Một phần mười 

giây trước khi tắt thở, chàng sực nhớ là mình chưa kịp 

yêu ai cả. 

 

Dịch văn hóa 

 

Vì sợ “thiếu văn hóa” nên ở trong nước bây giờ mọc ra 

rất nhiều ….cơ sở văn hóa. Thế mới biết người ta khao 

khát văn hóa đến chừng nào! E mọi người không biết đó 

là văn hóa, lại tưởng rằng đang sống giữa một xã hội 

thiếu văn hóa thì nguy to! 

 

Thế nên mỗi tỉnh đều có nhà văn hóa: nhà văn hóa Mỹ 

Tho, nhà văn hóa Tiền Gaing, nhà văn hóa Trà Vinh, nhà 

văn hóa Cà Mau..v..v.. 
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Lên đến Sài Gòn ngoài nhà văn hóa Thanh Niên, văn hóa 

Thiếu Niên, văn hóa Phụ Nữ, văn hóa Lao Động. Còn có 

cả…công viên văn hóa: công viên văn hóa Gia Định, 

công viên văn hóa Phú Lâm, công viên văn hóa Phú 

Nhuận..v..v.. 

 

Rồi đến khu phố văn hóa, đầu hẻm dựng tấm bảng to 

đùng: Khu phố văn hóa. Tụ điểm văn hóa có nhà văn hóa 

phường trương tấm bảng to tổ chảng: Tổ văn hóa. Kèm 

theo khẩu hiệu “Quyết tâm xây dựng khu phố là khu phố 

văn hóa”. 

 

Trong nhà văn hóa phường là gian phòng nhỏ, loe ngoe 

vài ba đĩa nhạc, đồ gốm, ít cuốn sách ố vàng, đăm tờ báo 

đóng bụi..v..v...  

Tụ điểm đa số là ở đầu hẻm, nghĩa là ngay dưới chân 

bảng hiệu “Khu phố văn hóa” là nơi buôn bán lem nhem, 

tủ thuốc lá, xe nước mía với đống bã mía vo ve tiếng 

ruồi bu. 

 

Và cũng chẳng thể thiếu vắng tiếng trẻ con chửi thề: Địt 

mẹ… 

 

(Sài Gòn cô nương – báo Tự Do) 

 

Sách báo miền Nam 

 

Viết sách báo thì phải có nhà xuất bản. Theo Võ Phiến, 

riêng Sài Gòn có cả nghìn nhà in, 150 nhà xuất bản (một 

số nhà nổi tiếng như Khai Trí, Sống Mới, Trường Thi, 

Lá Bối, Nguyễn Đình Vượng..v..v..) và chục nhà phát 
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hành (Thống Nhất, Nam Cường, Đồng Nai, Á 

Châu..v..v..).  

Tất cả đều là của tư nhân (ngay cả Võ Phiến cũng có nhà 

xuất bản riêng). 

 

Nguyễn Hiến Lê có nhiều lần tiếp xúc với các nhà làm 

văn hóa từ Bắc vào thăm ông. Và ông cũng có nhiều 

phương tiện nghiên cứu về sinh hoạt sách báo của họ thì 

ước tính rằng miền Bắc có 100 tựa sách. Trong khi miền 

Nam mỗi năm xuất bản 1000 tựa mỗi năm (1968). 

 

(Mặc Giao – Văn hóa Việt Nam) 

 

Báo chí 

 

Một nhà văn kiêm nhà báo cho rằng: 

“Thi sĩ làm một bài thơ, nhạc sĩ làm một bài hát, nếu 

được ưa thích sẽ được người ta ngâm vịnh hoặc hát 

nghêu ngao. Nếu người ta không thích thì người ta im 

ắng, không ngâm, không hát. 

 

Còn nhà văn viết truyện, nhà báo viết bài, nếu họ không 

thích, họ không im lặng mà chửi cho…thối đầu. 

 

(Vũ Thụy Hoàng – Múa bút) 

 

Chữ “cái” trong tiếng Việt cổ 

 

“Cơm đồ, nhà gác, nước vác, lợn thui”, câu ca dao này 

đã diễn tả cách sống của các cụ ta vào thời cổ xưa, có thể 

nằm vào thời Hùng Vương chẳng hạn. Ngoài ra, ca dao 
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có những tiếng Việt cổ, thí dụ tiếng “cái” là “mẹ” có từ 

thời Bố cái đại vương (tức Phùng Hưng 790) : 

Nàng về nuôi cái cùng con 

Để anh đi trẩy nước non Cao Bằng 

 

Có người thắc mắc tại sao lại nói: “Cái cò, cái vạc, cái 

nông….” Mà không nói con cò, con vạc, con nông? 

Tiếng cái ở đây vừa là cò mẹ, vạc mẹ, nông mẹ, vừa nói 

lên trách nhiệm của người đàn bà theo chế độ mẫu hệ 

của tộc Việt từ thời xa xưa. 

 

(Mặc Giao – Văn hóa Việt) 

 

Văn hóa cà phê 

 

Sáng nay cà phê một mình 

Sài Gòn chợt mưa chợt mưa 

(Cà phê một mình- Ngọc Lễ) 

 

Câu hát thật dễ thương. Lại nhớ đến Sài Gòn và những 

quán cà phê buổi sáng, buổi trưa, buổi chiều, buổi tối. 

Người Sài Gòn lúc nào cũng uống cà phê được. Bạn bè 

gặp nhau là rủ nhau ra quán cà phê. Tình nhân hẹn hò là 

lấy điểm hẹn ở một quán cà phê quen thuộc. Giới làm ăn 

hẹn nhau ra quán cà phê để trao đổi những điều cần thỏa 

thuận cho công việc mà các bên cùng quan tâm. Ngay 

đến hình thức quán cà phê cũng đã rất đa dạng. Từ quán 

cóc vỉa hè có thể bắt gặp ở bất cứ góc đường nào của 

thành phố, đến những quán cà phê Tàu có bình trà bằng 

thiếc to tướng (ngày xưa chúng tôi hay gọi đùa là trà 

Thiếc Quan Âm), rồi đến những quán cà phê lộ thiên 

trang nhã dưới một gốc cổ thụ (như cà phê Bạch Tùng 
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Diệp đối diện với Dinh Gia Long cũ), những quán cà phê 

cửa kính có máy lạnh, có nhạc Trịnh Công Sơn. Đó là 

Sài Gòn ngày xưa, với không khí văn hóa cà phê, trí thức 

hay bình dân tùy theo hình thức của quán. 

 

Dù bình dân hay trí thức, thì không khí của quán là thứ 

không khí mà, nói theo nhà văn quá cố Hòang Ngọc 

Tuấn, ở nơi đó ai cũng quen nhau. Ở đó, những người 

khách xa lạ ngồi cùng bàn (thậm chí khác bàn) có thể nói 

chuyện với nhau tự nhiên như đã quen nhau từ trước. Ở 

đó, một bác xích lô có thể tranh luận kịch liệt với ông 

giáo sư trung học về một sự kiện thời cuộc nào đó vừa 

được đăng trên nhựt trình (báo ngày). 

 

(T.Vấn – Văn hóa cà phê) 

 

Văn học miền Nam 1954-1975 

 

Độc giả đông đảo đủ mọi thành phần nhiều từng lớp 

khác nhau. Trong giai đoạn đầu từ 56 đến 63: độc giả có 

học đọc Bách Khoa, Văn Hoá Ngày Nay... lớp trẻ cấp 

tiến đọc Sáng Tạo, lớp trí thức đọc nhóm Quan Điểm.  

 

Từ 1963 trở đi, báo chí trở nên đa dạng, tờ Văn có một 

chỗ đứng riêng biệt trong sự tiếp cận với văn học nước 

ngoài, và cũng là tạp chí văn học bán chạy nhất thời ấy. 

Những tờ như Đất Nước, Hành Trình, Trình Bày... nói 

đến những vấn đề của con người trước chiến tranh. 

Những tờ như Đối Diện của Nguyễn Ngọc Lan chống lại 

chính quyền...  

 

Về sự lựa chọn tác giả, có thể nói:  
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Lớp trẻ bụi đời thích đọc Duyên Anh. Lớp sống vũ bão 

thích Chu Tử.  

Túy Hồng, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Nguyễn Thị Hoàng, 

Nhã Ca, phản ảnh lớp phụ nữ nhận thức chính mình qua 

thân xác.  

Lớp trí thức thích cách đặt vấn đề của Vũ Khắc Khoan, 

Mặc Đỗ, Nghiêm Xuân Hồng. Lớp trẻ lãng mạn giao 

thời thích đọc Mai Thảo. Thanh Tâm Tuyền, Dương 

Nghiễm Mậu là những tác giả khó, đòi hỏi người đọc 

một trình độ trí thức cao… 

 

(Thụy Khuê – Văn học miền Nam) 

 

Giá sách cũ 

 

 
 

Tôi (Hồ Ông) nhớ vào khoảng năm 1970, tôi đã viết 

cùng lúc cho 4 tờ báo gồm: Nhật báo là Tự Do (Chủ 

nhiệm Phạm Việt Tuyền, Tổng thư ký Nguyễn Trọng), 

Nhật báo Thời Thế (Chủ nhiệm Hồ Anh, Tổng thư ký Lê 

Xuyên), Tuần báo Văn Nghệ Tiền Phong (Chủ nhiệm Hồ 

Anh, Tổng thư ký Tử Vi Lang) và Tuần báo trào phúng 

Con Ong (Chủ nhiệm "Chí sĩ" Minh Vồ, Chủ bút 

Thương Sinh, tức Duyên Anh).  



550 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I  

 

 

Tuy cùng cộng tác chung ở Nhật báo Thời Thế, nhưng 

tôi chưa có duyên tiếp xúc với Nhà văn Lê Xuyên, Tổng 

thư ký của báo này. Nguyên do vì tôi thường đến sớm 

đưa bài cho người thư ký của toà báo Văn nghệ Tiền 

Phong, và luôn tiện nhờ chuyển cho Nhật báo Thời Thế, 

rồi rút ngay về bên toà soạn Con Ong hưởng ứng những 

cuộc đấu hót hết từ toà soạn đến mấy cái quán xá nằm 

trên đường Võ Tánh.  

 

Chính vì thế đối với nhà văn Lê Xuyên, mặc dù tôi rất ái 

mộ lời văn "đối thoại dấm dẳng" pha chất sex nhẹ nhàng 

kiểu "cởi cái nút áo người yêu cả tuần lễ chưa xong", rất 

Lê Xuyên, rất Nam Bộ với những ngôn ngữ địa phương 

thuần tuý, không hề bị pha trộn với ngôn ngữ của thời 

đại... nhưng tôi vẫn chưa một lần được đối diện để xem 

"Chú Tư Cầu" ngoài đời chịu chơi đến mức nào. Cứ căn 

cứ vào các nhân vật "Chú Tư Cầu", "Rặng Trâm Bầu", 

tôi tưởng nhà văn Lê Xuyên phải là một ông Nam Bộ 

bậm trợn lắm mới viết rành lối văn "dấm dẳng ướt át" 

đến độ độc giả nào đã theo dõi "fueilleton" của anh là 

không thể nào bỏ qua được tờ báo vào ngày hôm sau. Có 

lần tôi thắc mắc hỏi "Chí sĩ" Minh Vồ, thì anh cười 

toáng lên, nói: "Cậu lầm rồi, Lê Xuyên nó còn hiền lành 

hơn thầy tu, nhát hơn con gái nhà lành nữa đấy. Nghe 

nói tục là nó biến ngay, đố dám!".  

 

Chỉ ít ngày sau, trong một buổi tôi và Minh Vồ cùng Dê 

Húc Càn, rủ nhau ra ăn sáng tại quán hủ tíu ở "mũi tàu" 

Võ Tánh - Lê Văn Duyệt gần tượng Phù Đổng Thiên 

Vương. Đang đấu hót rôm rả trong lúc chờ đợi đồ ăn, bất 
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chợt Minh Vồ đứng vụt dậy chạy ra ngoài kêu lớn: "Lê 

Xuyên! Lê Xuyên! Vào đây ăn sáng với tụi tao đã!".  

 

Lê Xuyên, năm đó trạc khoảng trên 40 tuổi, người hơi 

nhỏ con, ăn mặc tươm tất. Anh vừa kịp kéo ghế ngồi 

xuống và Minh Vồ bô bô giới thiệu. Đấy là lần đầu tiên 

tôi gặp tác giả "Chú Tư Cầu", Lê Xuyên.  

 

(Hồ Ông - Kho báu trong tác phẩm của Lê Xuyên) 

 

Giai thoại làng văn 

 

Thâm Tâm lúc ấy ở Nhà Diêm với đại gia đình. Mấy em 

gái anh sống về nghề đóng sách mướn cho các nhà xuất 

bản, kiếm ăn chật vật. Được đồng nào, anh chỉ mang về 

cho gia đình được một ít, còn lại phải thù tiếp trả lại anh 

em, nên trong nhà ít khi có đủ tiền tiêu. Mặc dầu suốt 

trong thời kỳ tôi đi lại chơi bời với anh, Thâm Tâm 

không hề than thở với tôi một lời nào, nhưng ai cũng biết 

các em anh phải vay mượn thêm mới đủ ăn, mà ăn không 

đủ chất bổ cũng như Phụng vậy. Có lẽ cũng vì thế, Thâm 

Tâm thường phải vay trước tiền của nhà báo. Một hôm, 

không hiểu vì nguyên nhân gì, ông Long từ khước và 

bảo Thâm Tâm: “Ông không nên vay thì hơn”.  

 

Thế là Thâm Tâm đứng dậy liền, móc túi còn bao nhiêu 

mời anh em đi uống rượu hết và anh uống thật say rồi 

độc thoại “Không cho vay thì bảo là không cho vay có 

được không, tại sao lại nói ông không vay thì hơn! Thế 

nào là hơn? Mà tại sao lại hơn? Hơn cái gì? Hở khỉ!”. 

Sau đó, Thâm Tâm đi kháng chiến, và đã mất rồi. Tôi 

không gặp anh lần nào ở hậu phương, cho nên không 
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biết tâm tính anh có thay đổi nhiều không, nhưng trước 

đó thì anh là một người “đa bất mãn hoài”, nhưng lì lì 

không nói, bao nhiêu oán hận, tủi hờn đối với tổ chức xã 

hội lúc bấy giờ đều gói ghém vào trong các truyện ngắn 

và các bài thơ tuyệt diệu. 

 

Truyện “Con Vờ” của anh là điển hình quan niệm của 

anh về xã hội lúc bấy giờ, và sau này, nghĩ lại thì anh đã 

múa bút viết bài thơ bất hủ trên “Tiểu Thuyết Thứ Bảy”.  

 

Đưa người ta không đưa qua sông,  

Sao có tiếng sóng ở trong lòng...  

 

(Vũ Bằng – Bốn mươi năm nói láo) 

 

Văn hóa cà phê 

 

Nhiều văn hào lừng danh trên thế giới (như vợ chồng 

triết gia người Pháp Jean-Paul Sartre và Simone de 

Beauvoir) khi ngồi xuống bàn viết, ngòai xấp giấy trắng 

phải luôn luôn có ly cà phê nóng trước mặt.  

 

Từ thế kỷ 15, 16 ở Châu Âu đã xuất hiện khái niệm "văn 

hóa cà phê", ám chỉ những quán cà phê thường có sự lui 

tới của các văn nghệ sĩ, các triết gia. Họ đến đó, trước 

hết như là nơi thường xuyên gặp gỡ hàng ngày, để ăn 

uống, trao đổi bàn bạc những bản thảo họ đang thai 

nghén, hay để chia sẻ những ý kiến riêng về các vấn đề 

văn hóa thời sự nóng hổi.  

 

Nhiều tác phẩm quan trọng có tầm vóc thay đổi thế giới 

đã ra đời từ những quán cà phê như thế. Franz Kapka, 
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nhà văn gốc Do Thái, đã đọc lại bản thảo tác phẩm lừng 

danh "Hóa Thân" (Metamorphosis) tại quán cà phê Café 

Stefan ở Prague (thủ đô Tiệp Khắc). 

Tiệm cà phê cổ nhất ở Paris, khai trương năm 1686 (và 

đến nay vẫn còn họat động (?)), Le Procope, với vị trí 

thuận lợi tọa lạc gần hí viện La Comédie-Francaise, đã 

được sự chiếu cố đặc biệt của các nghệ sĩ, các nhà viết 

kịch (Molìere, Racine v.v..) nên đã tồn tại một thời gian 

kỷ lục. Lịch sử về văn hóa cà phê tại châu Âu đã ghi 

nhận sự ra đời của gần 40 quán cà phê, đến nay vẫn còn 

họat động tại 20 thành phố, từ Budapest (Hung Gia Lợi) 

diễm lệ sang trọng đến một góc phố tồi tàn của St. 

Petersburg (Nga).  

 

Ở Sài Gòn, trước năm 1975, có quán cà phê La Pagode, 

nằm trên đường Tự Do, là nơi tụ tập của các nhà văn, 

nhà thơ nổi tiếng của miền Nam. Cái tên La Pagode đã 

có chỗ đứng rất trang trọng trong nhiều tác phẩm văn, 

thơ xuất bản cả trước lẫn sau 1975. Cũng từ quán cà phê 

Cái Chùa (La Pagode), một nhóm các nhà văn, nhà thơ 

lúc ấy đã "lăng–xê" mốt "trí thức thời thượng": kính 

trắng và ống vố (pipe). Và tất nhiên, trước mặt phải có ly 

cà phê bốc khói, và cái lọ đựng những viên đường thẻ 

trắng tinh. 

  

(T.Vấn – Văn hóa cà phê) 

 

Truyện ngắn I 

 

Truyện ngắn đầu tiên trên không xuất hiện ở Tây phương 

mà là ở Trung Đông. Lịch sử truyện ngắn bắt đầu bằng 

Tales of the Magicians của Ai Cập, tiếp đến là Một nghìn 
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một đêm lẻ của Ba Tư. Ở Tây phương, truyện ngắn chỉ 

xuất hiện khoảng 200 năm. 

 

Tại Việt Nam, truyện ngắn có từ thế kỷ 13 với Báo cực 

truyện thời nhà Trần. Thế kỷ 16 với Truyền kỳ mạn lục 

của Nguyễn Dữ (*). 

 

Năm 1866, truyện cổ tích bằng chữ quốc ngữ do Trương 

Vĩnh Ký thu thập, sao chép lại và xuất bản tại Sài Gòn. 

 

(Phụ chú: Theo Trần Văn Tích trong “Sự muôn năm cũ” 

báo Làng Văn thì tác gỉa “Truyền kỳ mạn lục”  đúng ra 

là Nguyễn Dư chứ không là Nguyễn Dữ (*) như mọi 

người vẫn lầm tưởng) 

 

(Trần Bích San – Văn Khảo) 

 

Văn học miền Nam 1954-1975 

 

Đặc điểm chính của nền văn học miền Nam từ 1954 đến 

1975, là đã thoát khỏi văn học thế kỷ XIX, giã từ lãng 

mạn tiền chiến.  

 

Nhiều nhà văn tìm cách xây dựng tư tưởng trên nền triết 

học hiện đại, đưa con người về hướng tìm hiểu chính 

mình. Triết học hiện sinh xuất hiện dưới nhiều hình thức: 

phòng trà tửu quán, ăn chơi, bụi đời, là từng thấp nhất; ở 

mức cao hơn, nó hậu thuẫn cho tác phẩm: con người 

quay về khảo sát chính mình, nhận thức chính mình, với 

những nhân vật của Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, 

Dương Nghiễm Mậu... Cách mô tả của Dương Nghiễm 
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Mậu, Thanh Tâm Tuyền, nhiều chỗ, cho thấy các ông đã 

dùng hiện tượng luận trong sự mổ xẻ và phân tích.  

 

Để áp dụng tư tưởng triết học vào thực tế văn học một 

cách vừa phải, dễ hiểu, đã có các ngòi bút như Nguyên 

Sa, vừa là giáo sư triết vừa là nhà thơ, như Nguyễn Văn 

Trung vừa là giáo sư đại học vừa viết sách triết học và 

phê bình văn học. Quan niệm dấn thân của Sartre, qua 

Nguyễn Văn Trung, thâm nhập vào đời sống giới trẻ: 

Hoàng Phủ Ngọc Tường, Lữ Phương, Nguyễn Đắc 

Xuân, là những học trò của Nguyễn Văn Trung, do ảnh 

hưởng quan niệm dấn thân của Sartre mà vào bưng, hồi 

1968. Cuốn "Ca tụng thân xác" Nguyễn Văn Trung cũng 

đã ảnh hưởng ít nhiều đến các nhà văn phụ nữ trong lối 

viết mạnh bạo về thân xác của họ.  

 

Tóm lại, triết học hiện sinh, chủ nghiã siêu thực và phân 

tâm học, giúp một số tác giả đào sâu thêm nhiều vấn đề 

trọng yếu của con người, của đất nước, đặt lại vấn đề 

chiến tranh. Kịch của Vũ Khắc Khoan phát triển khía 

cạnh phi lý trong đời sống. Thanh Tâm Tuyền trong thơ 

tự do, khai phá vùng tiềm thức con người bằng những 

cách tạo hình mới lạ. Truyện của Dương Nghiễm Mậu 

đào sâu cái trống rỗng ghê gớm trong hiện sinh con 

người, bị tha hoá trong chiến tranh và nhược tiểu. Mai 

Thảo vẽ lại một thời kháng chiến đầy ảo tưởng, và tạc 

những bộ mặt hư vô, chán chường, sống vật vờ trong say 

sưa, nơi vũ trường thành thị. Võ Phiến đào sâu xuống 

những mất mát của con người khi phải bứt khỏi nguồn 

cội, tra khảo vùng bản năng sâu kín của tính dục.  
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Phan Nhật Nam trình bày những bi đát của đời lính, 

những kẻ cầm súng bắn vào quê hương mình. Bình 

Nguyên Lộc tìm về nguồn cội của dân tộc di dân từ Bắc 

vào Nam, chiếm hữu đất đai của người Chàm, người 

Chân Lạp, tìm sống trong rừng đước, rừng mắm, vươn 

lên từ hai yếu tố cơ bản: đất và nước. Túy Hồng, Thụy 

Vũ thể hiện tâm linh táo bạo của người phụ nữ thời đại, 

chao đảo trước một thứ nữ quyền vừa thành hình qua sự 

nhận diện thân xác, và bị dằn vặt trong một xã hội vẫn 

còn chưa hẳn thoát khỏi đạo lý Khổng Mạnh, v.v... 

 

Mỗi nhà văn có một vùng khai phá riêng. Tính chất đa 

dạng ấy khiến cho văn học miền Nam, qua các ngòi bút 

khác nhau, đã phản ánh được thân phận con người trong 

xã hội chiến tranh, bằng những hình thức sáng tạo mới, 

khác hẳn tiền chiến, tạo cho văn học Việt Nam một bộ 

mặt trưởng thành trong tâm thức nhà văn và tâm thức 

độc giả. 

 

(Thụy Khuê – Văn học miền Nam) 

 

Tiếng Việt nghèo nàn nhưng phong phú  

 

Thấy cái đề tài nầy hay hay, cho nên cái bang tôi xin 

phép được góp hai câu. Tuy rằng không phải là văn thơ, 

nhưng hai câu vè nầy đã có từ thuở xôi đậu: 

 

Hôm qua qua nói qua qua mà qua không qua 

Hôm nay qua không nói qua qua mà qua lại qua  

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

“Đào tị” và “tiểu táo, đại táo ” nghĩa là gì? Ai biết chỉ 

dùm! 

 

Truyện ngắn II 

 

Truyện ngắn dạng hiện đại, không phải cổ tích hay 

truyền kỳ xuất hiện ở Tây phương thế kỷ 18. 

 

Theo thời gian và tùy theo tác giả thì: 

Washington Irving nặng về cốt truyện – Nathaniel 

Hawthorne nghiên về cá tính nhân vật – Edgar Allan Poe 

kiện toàn bằng tình tiết câu chuyện – O. Henry có lối kết 

thúc bất ngờ - Bret Harte với phân tích nhân vật – 

Joseph Conrag thì truyện đôi khi trở thành truyện không 

có cốt truyện. 

 

Gần đây một số nhà văn hiện đại dùng lối kết bỏ lửng 

như Địa ngục môn của Nhật với mở ra nhiều hướng để 

người đọc suy nghĩ khác nhau như Gregorio Fluentes 

(Mễ Tây Cơ) hay Nguyễn Huy Thiệp với Kiếm sắc, 

Vàng lửa, Phẩm tiết. 

 

(Trần Bích San – Văn Khảo) 

 

Giai thoại làng văn 

 

Thời ấy, thời những năm 60, nói đến văn học miền Nam 

là nói đến nhóm, là phải nhắc đến Sáng Tạo, Hiện đại, 

Thế Kỷ 20 v.v… Những đề tài thì quanh quẩn những 

hiện sinh, nôn mửa, làm mới văn học, hay viết về những 
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kinh nghiệm bản thân về một chủ nghĩa là Cộng Sản mà 

họ đã trải qua… Họ sống ở thủ đô, ít hiểu, ít chất liệu để 

nói về con quái vật chiến tranh và những hệ lụy của nó. 

Và nếu có viết thì chỉ đứng ở ngoài nhìn vào, chứ không 

phải đứng trong lòng cuộc chiến như những kẻ trực tiếp 

ở trong lòng hoả ngục. Riêng, những người trẻ viết văn 

thì không những lãnh phần đánh giặc, chết thế mà còn tự 

nguyện lãnh thêm những sấp giấy nhét trong ba lô hay 

túi áo trận có khi dính đầy máu. Và khác với những quan 

chức văn nghệ phòng trà, mang bộ đồng phục mà viết về 

ca sĩ, vũ nữ v.v… thì các người viết trẻ phải viết trong 

điều kiện: 

 

“Viết thư thăm ông sau cuộc hành quân biên phòng, kéo 

dài suốt 20 ngày trong rừng đầy muỗi, lạnh và vắt rừng. 

Ở đây thiếu thốn về nhiều phương diện. Ngay như báo 

chí. Đôi khi tờ báo hàng ngày xuất bản ngày 10 thì đến 

20 chúng tôi mới được đọc. Còn nói gì đến những tập 

san văn học nghệ thuật? “ 

(thư từ Dakto ngày 12-12-1970, Vấn đề số 45 tháng 4- 

71) 

 

May mắn trong thế giới ấy chúng ta có một Trần Phong 

Giao của Văn. Có thể nói, trong thời chiến, không một 

người viết trẻ nào lại không nhớ đến cái công tìm tòi, 

khai phá những tài năng mới của tạp chí Văn, mà thơ ký 

tòa soạn Trần Phong Giao là người đầu tàu. Như tên gọi 

của nó, đây là một số báo Trần Phong Giao thực hiện, 

dành riêng cho những người mới đến với Văn. Mới từ 

người vẽ tranh bìa: hoạ sĩ Hồ Đắc Ngọc. Và tất nhiên cái 

mới chính là từ những người làm thơ viết văn: Lê Văn 

Thiện, Đặng Tấn Tới, Kinh Dương Vương, Nguyễn 
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Đường-Thai, Nguyễn Lệ-Uyên, Hoàng Ngọc Châu, Hồ 

Minh Dũng, Lộc-Vũ, Mường-Mán, Hoài Tuyết Trang, 

Phạm Ngọc Lư, Nguyễn Lương Vỵ, Nguyễn Văn Ngọc, 

Lê Miên Tường, Phạm Thanh Chương. 

 

(Trần Hoài Thư – Trần Phong Giao và những người viết 

trẻ) 

 

Giải phóng 

 

Tiến Sỹ Lê Hiển Dương, hiệu trường Đại học Đồng 

Tháp, thoạt đăng trên trang nhà của Diễn Đàn Việt Thức. 

Ông tiến sỹ bàn về hai chữ “giải phóng”, về thói quen 

của người Việt hay dùng chữ “hồi trước/sau giải phóng” 

để phân biệt hoặc định mốc thời gian: 

 

“Tất nhiên người Việt mình nghe mãi rồi quen tai và 

không thấy gì phản cảm khi dùng hoặc nghe cụm từ 

này,” ông viết. “Nhưng khi tôi vô tình dùng nó lúc nói 

chuyện với một đồng nghiệp người nước ngoài rằng 

‘...after the liberation of the south...’ thì ông ta sửng sốt 

hỏi ngay rằng ‘... liberation from what?...’ – Giải phóng 

khỏi cái gì? Thì tôi mới hốt hoảng với cách dùng cụm từ 

này để định mốc thời gian của người Việt... bởi đối với 

hầu hết người Việt, nhất là người miền Nam hoặc đối với 

cả đồng bào miền Bắc di cư vào Nam năm 1954 nữa, thì 

‘giải phóng’ là một nỗi ám ảnh trong cả đời người...”  

 

Sau đó ông tiến sỹ kể lại kỷ niệm “hồ hởi, phấn khởi” 

khi nghe tin Miền Nam “được hoàn toàn giải phóng” 

vào ngày 30 tháng 4, 1975 khi ông còn đang học tại 

trường sư phạm Vinh. Khi các sĩ quan Việt Nam Cộng 
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Hoà bị đày ra Bắc, các sinh viên như ông được lệnh gom 

đá để khi xe chở tù đi ngang thì trút lên đầu họ những 

trận mưa đá. Sau vô số trận tập kích ném đá tù nhân đó, 

ông và các bạn tốt nghiệp và được đưa vào Nam “để 

mang ánh sáng văn hoá vào cho đồng bào miền Nam 

ruột thịt bao năm qua sống trong u tối lầm than vì cứ 

liên miên bị ngụy kềm, Mỹ hãm chứ đâu có được học 

hành gì...”  

Và ông tiến sỹ, như nhiều người Việt cả Bắc lẫn Nam 

sau 1975, đã tỉnh mộng, “bắt đầu nghi ngờ với cụm từ 

“giải phóng miền nam”. Ông viết tiếp: “Dần dần tôi 

hiểu sâu hơn cái sự mỉa mai chua chát của hai từ ‘GIẢI 

PHÓNG’ đang được dùng trong kho tàng Tiếng Việt của 

nước nhà...”. Rất can đảm và thành thực, ông tiến sỹ nói 

về những thảm kịch đằng sau chữ “giảỉ phóng”. Cuối 

cùng ông đau đớn kết luận là ông “cảm thấy quá căm 

thù nhân loại bởi đã bịa ra từ ngữ ‘giải phóng’ và ‘giải 

phóng mặt bằng’ mà chi để dân Việt chúng tôi vì nó mà 

phải khổ lụy đến dường này.”  

 

Đọc xong tôi cũng thấy cám cảnh cho ông tiến sỹ, song 

cũng trộm nghĩ giá ông tiến sỹ nói lên được một lời xin 

lỗi cho chính ông và các bạn, về một việc nhỏ thôi, là đã 

ngây thơ nghe lời dụ dỗ tuyên truyền thẳng tay ném đá 

những người tù “cải tạo” năm nào, thì có lẽ ông sẽ cảm 

thấy vơi đi phần nào, chứ “căm thù nhân loại” thì chỉ 

thấy lòng mình phẫn uất, nặng nề thêm thôi. 

 

(Trùng Dương – Thời đại của xin lỗi) 
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Giai thoại làng văn 54-75 

 

Đêm Nôen năm ấy, đi chơi với một người khách trẻ 

măng không biết tên và trong tối sáng nhấp nhem, cũng 

không hẳn tường mặt. Những bước thong thả trên đường 

khuya. Lúc này chỉ còn lại đám người vun quanh khu 

nhà thờ Hàng Trống và mấy cửa hàng Thuỷ Tạ, Phú Gia 

mở cửa trắng đêm đón người chơi Nôen.  

 

Chúng tôi thường viết bài cho mục phát thanh của quân 

đội nói với thính giả miền Nam. Đọc tài liệu, giấy tờ bắt 

được ở chiến trường, trò chuyện với phi công tù binh 

Mỹ. Có lần, tôi vào làng La Cả uống rượu ăn thịt chó với 

đại tá Phạm Văn Đính, đại tá Vĩnh Phong - người hoàng 

tộc đã ra hàng quân giải phóng ở điểm cao Cồn Tiên Dốc 

Miếu. Hai sĩ quan hàng binh này sơ tán ở một nếp nhà 

tranh của quân đội ẩn trong lùm cây ổi cây nhãn giữa 

làng. Thỉnh thoảng, kéo nhau ra thị xã Hà Đông sắp hàng 

mua bia hơi. Có người đến thăm, khói bếp thịt chó nghi 

ngút cả ngày. 

 

Tôi cũng thường đọc trên đài một Thư Hà Nội gửi nhà 

văn Quan Sơn ở Sài Gòn. Chẳng mấy ai biết bút hiệu ấy 

của Doãn Quốc Sỹ ngày trước trên tuần báo Tiểu Thuyết 

Thứ Năm. Doãn Quốc Sỹ người Cầu Giấy, gần làng tôi. 

Chúng tôi quen nhau khi mới cầm bút. Một trong những 

truyện ngắn đầu tiên của Doãn Quốc Sỹ, Đôi mắt của 

Hiền, cô Hiền ấy, con gái bác Tú Mỡ. Bức thư tình đăng 

báo mà rồi nên nhân duyên. Doãn Quốc Sỹ theo nhà vợ 

tản cư ra Bắc Giang ít lâu rồi vào Hà Nội, rồi di cư vào 

Nam. Báo chí và các nhà xuất bản ở Sài Gòn in sáng tác 

của Doãn Quốc Sỹ, lại biết Sỹ dạy học ở Hà Tiên, được 
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tu nghiệp ở Mỹ mấy năm. Chẳng biết cách mạng có nợ 

tiền, nợ máu gì với cái gia đình công chức còm ở một 

làng làm nghề dệt nghề giấy ngoại ô này không, tôi tin là 

không, thế mà Doãn Quốc Sỹ viết chửi cộng sản hăng 

thế. Chắc chẳng khi nào Doãn Quốc Sỹ nghe bài của tôi 

để biết đến những tiếng nói cùng quê của anh. 

 

(Tô Hoài - Cát bụi chân ai) 

 

Truyện ngắn III 

 

Ở nước ta truyện ngắn lối mới kiểu Tây phương bắt đầu 

từ thế kỷ 20 với Phạm Duy Tốn và Nguyễn Bá Học. 

 

Truyện ngắn của Phạm Duy Tốn là Câu chuyện gia đình 

(Nam Phong – 4/1918), Sống chết mặc bay (Nam Phong 

– 12/1919), Con người sở khanh (Nam Phong – 3/1910). 

Câu chuyện ông Lý Chắm (Nam Phong – 7/1918) của 

Nguyễn Bá Học. 

 

Vũ Ngọc Phan nhận xét: “Phạm Duy Tốn với những 

truyện ngắn của ông là đã đánh dấu một quãng đường 

văn học nước nhà”. 

 

(Trần Bích San – Văn Khảo) 

 

Giai thoại làng văn 

 

Nguyễn Huy Thiệp có tài bịa chuyện như thật. Không 

phải chỉ trong văn đâu, trong đời sống cũng vậy. Ngày 

khánh thành pho tượng Phật của anh, anh mời tôi đến 

đánh chén. Anh hỏi tôi khi đứng ngắm pho tượng: “Anh 
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thấy mặt tượng giống nam hay giống nữ?”. Tôi nói, 

giống nữ. Thiệp bảo: “Thế là nam tính của anh mạnh. 

Nếu thấy giống nam là nữ tính mạnh” . Có người lại 

thấy giống Phạm Thị Hoài. 

 

Hình như càng ngày, Thiệp càng cố tình tạo ra trong tác 

phẩm của mình những cảnh đời quái đản, tăm tối, với 

những con người, từ thể xác tới tâm hồn, như chui từ bùn 

rác, cống rãnh lên – Một thái độ hư vô chủ nghĩa, nhạo 

báng tuốt, nói ngược lại tuốt, cố tình gắn cái cao cả với 

cái thấp hèn, cái to tát với cái bé mọn, cái trinh trắng với 

cái bẩn thỉu tục tĩu... 

 

Hình như Thiệp có hứng thú (và có sở trường) ném ra 

những lời như sấm ngôn, như thánh phán, với những 

mệnh đề triết lý tù mù, bí hiểm, có thể suy ra nhiều 

nghĩa. Tôi ngờ rằng, chưa chắc Thiệp đã có tư tưởng gì 

thật sự nên mới làm ra thế để loè thiên hạ, đồng thời che 

giấu bản chất còn mù mờ của tư tưởng mình. Người đọc 

có thể thấy đây đó những điều có vẻ loé sáng, nhưng 

không bao giờ thấy có ngọn lửa chân lý hẳn hoi. Tôi đưa 

ra một loạt dẫn chứng và khẳng định hầu như không có 

ngoại lệ: Tướng về hưu, Những bài học nông thôn, 

Những người thợ xẻ, Không có vua, Trái tim hổ, Muối 

của rừng... 

 

(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh) 

 

Truyện ngắn IV 

 

Một số nhà văn miền Nam quan niệm truyện ngắn là tiến 

trình có trước truyện dài. 
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Dương Nghiễm Mậu: “Phải trải qua truyện ngắn trước 

truyện dài”. 

Nguyễn Thụy Long: “Truyện ngắn là bước khởi đầu của 

nhà văn”. 

Mai Thảo: “Truyện ngắn là những bước chân đi vào văn 

chương”. 

 

Tuy nhiên cái tinh thần coi trọng truyện dài từ thế kỷ 18 

của Tây phương khi truyện ngắn chưa định hình được 

lập đi lập lại bởi chính những nười cầm bút:  

“Nhà văn chưa phải là nhà văn nếu chưa viết được 

truyện dài”. 

 

Đã đến lúc phải xét lại với quan niệm sai lầm và lỗi thời. 

 

(Phụ chú: Thanh Tâm Tuyền định nghĩa: “Truyện ngắn 

không phải là truyện dài”) 

 

(Trần Bích San – Văn Khảo) 

 

Truyện chớp - Chiến tranh 

 

Khi bị bại trận, hắn kê khẩu súng sát vào màng tang.  

Và bóp cò.  

 

Gần ba mươi năm sau, hắn vẫn chưa nghe tiếng súng nổ. 

 

Báo chí và văn học  

 

Ở miền Nam, trong giai đoạn 1954-75, những cây bút 

hàng đầu như Doãn Quốc Sỹ và Nguyên Sa đều đi dạy 
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học, Võ Phiến suốt đời làm công chức; trong khi đó, ở 

miền Bắc, trong cùng thời kỳ, tất cả đều làm cán bộ và 

ăn lương cán bộ. Hai là, nếu muốn dấn thân hoàn toàn 

vào công việc viết lách, người ta chỉ còn một cách là làm 

báo. Có ba cách thức làm báo: tự mình làm chủ báo; làm 

nhân viên toà soạn hay biên tập viên thường trực; và làm 

cộng tác viên hưởng tiền nhuận bút theo từng bài được 

in. Lâu nay nói đến quan hệ giữa việc viết văn và làm 

báo, chủ yếu người ta chỉ đề cập đến hai cách thức đầu.  

 

Ở hai cách thức ấy, tỉ lệ nhà văn Việt Nam làm báo khá 

đông. Theo Võ Phiến, trong tổng số 33 nhà văn viết tiểu 

thuyết, phóng sự và bút ký quen thuộc ở miền Nam trong 

giai đoạn từ 1954 đến 1975, có đến 19 người, tức chiếm 

58% là chủ báo hoặc cộng tác thường xuyên với các toà 

báo. So với thế giới chắc chắn tỉ lệ này thuộc loại rất 

cao. Theo thống kê của R.D. Altick, tại Anh, trong giai 

đoạn từ 1800 đến 1835, trong số 282 nhà văn tương đối 

có tiếng, chỉ có 17 người là nhà báo chuyên nghiệp; 

trong giai đoạn từ 1900 đến 1935, trong số 363 nhà văn, 

chỉ có 37 người là nhà báo chuyên nghiệp.  

 

Nếu chúng ta nhìn từ cách thức làm báo thứ ba nêu trên, 

tức dùng các tờ báo như một phương tiện công bố tác 

phẩm đồng thời tăng thêm nguồn thu nhập từ số tiền 

nhuận bút do các toà báo trả thì có thể nói gần như toàn 

bộ các cây bút viết văn làm thơ chuyên nghiệp và bán 

chuyên nghiệp của Việt Nam đều làm báo. 

 

(Nguyễn Hưng Quốc - Văn học Việt Nam: một nền 

văn học nghiệp dư)  
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Truyện ngắn V 

 

Văn hay chẳng luận đọc dài 

Vừa mở đầu bài đã biết văn hay 

(Ca dao) 

 

Câu này là ca dao của các cụ ta xưa như một châm ngôn. 

Ngày còn trên ghế nhà trường, tôi (Lâm Chương) sợ nhất 

là môn tập làm văn. Trong đầu không có bao nhiêu chữ 

nghĩa, nhưng phải nặn óc viết cho ra chữ, càng dài càng 

tốt. Tưởng sẽ được khen, nào ngờ cô giáo phê một câu 

độc địa: “nhiều lời ít ý”.  

 

Sau này ngẫm lại thấy đúng. Nhất là đời sống thôi thúc 

phải chạy đua từng giờ từng phút, không ai có thì giờ 

ngồi đọc những bài dài lê thê, nhưng nội dung tư tưởng 

nghèo nàn. Mất thì giờ lắm. Người đọc chỉ muốn biết 

chuyện gì đã xảy ra. Nói thế không phải tôi hoàn toàn 

phủ nhận những bài dài đầy tính nghệ thuật, ý nghĩa sâu 

xa và lôi cuốn người đọc. Một tác giả viết được nhiều 

quyển sách, chưa chắc đã hay. Số lượng nhiều vẫn không 

có gì bảo đảm chất lượng cao.  

 

Viết văn trong thời buổi @ giống như sắc thuốc Bắc, ba 

chén nấu còn tám phân. Chỉ giữ lại phần cốt tủy mà thôi. 

Ngắt bỏ những chi tiết râu ria rườm rà không cần thiết 

cho bài viết cô đọng gọn gàng càng đỡ tốn thì giờ người 

đọc.  

 

(Lâm Chương – Tán gẫu trong quán cà phê) 
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Giai thoại làng văn 54-75 

 

Khi nhóm Sáng Tạo có tổ chức một buổi Hội thảo Văn 

Học bàn về thi ca do Thanh Tâm Tuyền tổ chức. Người 

khách mời không thể thiếu được trong những buổi thảo 

luận này là thi sĩ Nguyên Sa..Ông đã không có mặt vì 

không được mời. Cung Trầm Tưởng tham dự các buổi 

thảo luận này, cũng xác nhận là không có mặt Nguyên 

Sa. 

 

Trước đó, Nguyên Sa có ý chê trách gián tiếp những 

người của nhóm Sáng tạo muốn xoá sạch văn nghệ tiền 

chiến. Nhiều người hiểu lầm Nguyên Sa thuộc nhóm 

Sáng Tạo. Đã thế, lúc đầu có thể Nguyên Sa còn bị 

nhóm Sáng Tạo “tránh né”. Đặc biệt là Thanh Tâm 

Tuyền. Bởi vì Thanh Tâm Tuyền có vẻ không ưa gi lối 

thơ lục bát của Nguyên Sa. Sau này Nguyên Sa viết:  

“Tôi đã nói là một số các anh em (ám chỉ Sáng Tạo) đã 

nói không với tiền chiến. Nhưng thật ra tiếng nói ấy, 

lời phủ nhận đó mơ hồ lắm, chẳng có gì là rõ rệt cả. 

Chúng ta vẩn nói là ra đi và vẫn nằm yên trong nơi ở 

mùa đông đó. Văn nghệ những năm 50, 60 đã cất tiếng, 

mà tôi gọi là ồn ào phủ nhận văn nghệ tiền chiến, nói 

lên ý muốn làm mới, làm khác tiền chiến. Vì ồn ào cho 

nên không rõ rệt…”. 

 

Trường hợp Chùa Đàn 

 

Chúng tôi cho rằng, Chùa Ðàn là sự kết hợp (có phần 

khiên cưỡng) của hai mạch văn khác nhau của Nguyễn 

Tuân. Một mạch văn mới được khơi lên mà có thể gọi là 

mạch "Sám hối" hay "Lột xác" (chữ dùng của Nguyễn 
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Tuân). Hồi ấy, tâm lý chung của các nhà văn gọi là lãng 

mạn là như thế: Cảm thấy cái tôi và nghề văn của mình 

là một cái gì hết sức tầm thường, nhỏ bé, vô ích, thậm 

chí tội lỗi trước cuộc khởi nghĩa. Họ tuyên bố từ bỏ quá 

khứ của mình và quyết "lột xác". 

 

Làm sao có thể diệt được hết con người cũ một cách 

chóng vánh, gọn ghẽ như thế được! Cho nên mạch văn 

thứ hai ra đời từ trước cuộc khởi nghĩa vẫn tồn tại và 

phát triển trong Chùa Ðàn: Mạch "yêu ngôn".  

Xét tương quan giữa hai mạch văn này thì "Sám hối", 

"Lột xác" phần mở đầu và kết luận là cái vỏ của tác 

phẩm, Yêu ngôn mới là cái ruột. 

 

(Nguyễn Đăng Mạnh -  Yêu ngôn của Nguyễn Tuân 

 

Truyện ngắn VI 

 

Hành văn tối nghĩa là một trong những bệnh bất trị của 

người cầm bút bất tài. Người đọc không hiểu nội dung 

bài viết là lỗi ở tác giả. Không thể nói người đọc không 

đủ trình độ lãnh hội, mà phải quy trách nhiệm về tác giả 

không có tài diễn đạt một cách sáng sủa, hoặc thiếu khả 

năng trình bày một vấn đề cho dễ hiểu.  

 

“Cơn gió nhan nhác thổ ngơi quê nhà muối mặn điều tiết 

hơi thở ta phả vào ngực em khí hậu lá xanh nõn giây 

phút sinh thái của đá tảng đầu thai núi non và rừng cây 

đại thụ vỗ cánh ký ức hung hãn động huyệt mùi mẩn 

thân xác run cọ rời rợi đường cong mềm mại va chạm 

phế tích rùng mình ở phía chân trời duỗi rộng tiền kiếp 
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hun hút phận người còn vang vọng mãi tiếng chuông 

câm.  

 

” Trời đất! Cái gì vậy? Thần chú hả? Dạ thưa, không 

phải. Tôi (Lâm Chương) vừa trích dẫn một đoạn thơ 

xuôi. Chữ nghĩa thật là kinh khủng. Có ai hiểu ý tác giả 

muốn nói gì không? Nếu không hiểu, có phải tại người 

đọc không đủ trình độ lãnh hội, hay tại cách viết tối 

nghĩa? Riêng tôi, đọc qua một lần không hiểu. Đọc lại 

vài lần nữa vẫn không hiểu. Vô nghĩa và răc rối khó 

khăn như một bài thần chú. Tác giả sáng tác đoạn văn 

trên trong cơn đồng thiếp. Người đọc, nếu không “ngộ”, 

ắt bị tẩu hoả nhập ma. 

 

(Lâm Chương – Tán gẫu trong quán cà phê) 

                                     

Truyện chớp - Nhà thơ 

  

Hắn là nhà thơ, và cũng giống như nhiều nhà thơ khác 

chung quanh hắn, hắn luôn luôn trình diễn vẻ cô đơn ở 

những nơi có đàn đúm văn nghệ. Đêm nào hắn cũng 

chiêm bao thấy thơ mình được viết trên tường ở các nhà 

ga, bến xe… 

 

Tháng trước, hắn lạnh cả người khi phát hiện một câu 

thơ của mình được ai viết lên tường cầu tiêu của một 

tiệm phở bình dân. Chen vào giữa những dòng chữ rất 

phổ thông như: "Xa quê hương, nhớ mẹ hiền", "Hận kẻ 

bạc tình", "Đéo mẹ cuộc đời", "Đụ má thằng nào viết bậy 

lên tường", "Vui lòng dội cầu sau khi dùng", vân vân...  

Hắn vội vã chạy về lấy máy chụp ảnh, trở lại tiệm phở, 

kêu một tô khác, trả tiền, nhưng không ăn phở mà lẻn 
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vào cầu tiêu, chụp câu thơ của mình qua 36 góc độ khác 

nhau, rồi vội vã chạy đi rửa phim. Sau đó, hắn chọn một 

bức đắc ý nhất, cho phóng lớn, lộng vào khung kiếng, 

treo trên tường ngay cạnh bàn viết, rồi ngồi bất động 

hàng giờ một mình để ngắm. Hắn rất hài lòng, nhưng 

vẫn thấy dường như câu thơ trong khung ảnh lộng kiếng 

không bằng câu thơ trên tường cầu tiêu tiệm phở bình 

dân: “Thơ hay hơn, đẹp hơn, và ngồn ngộn hơi hướm 

của đời sống”. 

 

Suốt cả tháng qua, giới văn nghệ thấy hắn có vẻ cô đơn 

hơn. Suốt cả tháng qua, chủ tiệm phở lấy làm lạ vì sáng 

nào cũng thấy một người đàn ông đến gọi một tô phở, trả 

tiền, nhưng chẳng ăn mà đi thẳng vào cầu tiêu, ở trong 

ấy rất lâu, rồi trở ra và rời quán, bỏ lại tô phở nguội. 

 

Giai thoại làng văn 54-75 

 

Mai Thảo gửi tới chúng tôi Đêm Giã Từ Hànội. Tôi nhận 

được một bao thư dầy cộm, không địa chỉ người gửi, 

trong đựng xấp bản thảo đánh máy. Bút hiệu Mai Thảo 

hoàn toàn xa lạ với tôi. Liếc nhìn dòng chữ đầu tiên của 

bài gửi, tôi giật mình kinh ngạc: “…Phượng nhìn xuống 

vực thẳm: Hànội ở dưới ấy…”. 

 

Nhớ trong buổi họp kiểm bài vở trước khi chuyển xuống 

nhà in, tôi đã không thể ngăn nổi mình yêu cầu các anh 

Hiệp, Tế nghe tôi đọc Đêm Giã Từ Hànội  đăng trọn 

trong một kỳ báo, không cần lời giới thiệu. Và tôi đọc 

say sưa, hùng hồn liên hồi. Và các anh chịu khó ngồi 

nghe trên căn gác lửng tối chật của tòa báo. Anh Tế kết 

thúc buổi họp nói đùa "Anh làm chúng tôi mất cái thú tự 
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mình khám phá". Đăng bài Anh, tôi viết lời nhắn mời 

anh đến chơi tòa soạn. Mai Thảo đến. 

 

(Thanh Tâm Tuyền - Trong đất trời nhau....) 

 

Truyện ngắn VII 

 

Lại nói đến hành văn rắc rối, chữ nghĩa khó khăn. Xưa 

nay tôi vẫn thầm ngưỡng mộ những người làm thơ viết 

văn. Chữ nghĩa đầy bụng, họ là bậc thầy của ngôn ngữ. 

Trong một bài chỉ ngần ấy chữ, nhưng họ khéo léo sắp 

xếp đúng vị trí ngôn từ làm thành bài thơ hay, đọc lên 

nghe truyền cảm lạ lùng.  

 

Ngược lại cũng có những người nhân danh đổi mới cấu 

trúc, làm mới ngôn từ, họ không đi theo “đường xưa lối 

cũ” nữa. Họ chủ trương khai phá những vùng đất âm u 

chưa có người đặt chân đến bao giờ. Vậy thì tốt thôi, 

nhưng xin đừng chê bai những người theo “đường xưa 

lối cũ”. Cái gì là “hậu hiện đại” chứ? Tôi có đọc những 

bài lý thuyết về “hậu hiện đại”, nhưng thật tình không 

hiểu các ngài muốn nói cái gì? Xin đừng hù nhau theo 

kiểu đó nữa. Đổi mới cách hành văn, làm mới ngôn từ ư?  

 

“Trời oản lưng gánh đá - Rét bắt đầu ngun ngoe…”. Lại 

cái gì nữa đây? Lại cũng xin thưa rằng, đây là đoạn trích 

dẫn mở đầu một bài viết thể hiện sự đổi mới ngôn từ.  

 

Hiểu gì? Có hiểu gì không? 

Ngun ngoe gánh đá - Oản lưng gừ gào 

Hiểu gì? Không hiểu gì sao? 

Thả gồng bắp gỗ chui vào chăn mây… 
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Mới đọc chừng ấy thôi, tôi đã mất hứng vì chẳng hiểu 

“thả gồng bắp gỗ” với “oản lưng gừ gào” sương muối là 

ký gì ?! 

 

(Lâm Chương – Tán gẫu trong quán cà phê) 

 

Giai thoại làng văn 

 

Nguyễn Hữu Thỉnh có máu làm quan, chỉ cố chí leo lên 

cho được một cái ghế lãnh đạo. Không biết có phải nhờ 

trời phật phù hộ không mà Thỉnh cứ lên vùn vụt. Từ uỷ 

viên chấp hành lên Tổng thư kí Hội nhà văn. Xuýt nữa 

vào nhà đỏ thay Tố Hữu. 

 

Lúc ấy Nguyên Ngọc bắt đầu bị cấp trên để ý. Lãnh đạo 

tỏ ra khó chịu về cái vai tổng biên tập báo Văn nghệ khá 

bất trị của anh, và muốn tìm người thay. Một trong 

những người được các vị nhắm tới là Hữu Thỉnh. Hôm 

ấy, cùng Thỉnh đi dạo trên hè phố Hải Phòng, Thỉnh nói 

với tôi dứt khoát: “Em với anh Nguyên Ngọc, đời nào 

em lại muối mặt ngồi vào chỗ anh ấy”. Vậy mà chỉ ít 

ngày sau, đã thấy Thỉnh nhận chức Tổng biên tập Văn 

nghệ. Con người này, đúng là không thể tin cậy được. 

 

So sánh Thỉnh với những ông Tổng thư ký tiền nhiệm 

xem, thử nghĩ mà xem, các ông Nguyễn Đình Thi, 

Nguyễn Khoa Điềm có gì hơn Thỉnh nào? Các vị đã làm 

được gì để bảo vệ anh em những lúc bị quy chụp chính 

trị bừa bãi, thậm chí bị tù oan? Đã làm gì để giúp Hữu 

Loan trong những ngày khốn khổ ở Thanh Hoá? Đã làm 

gì để bênh vực Trần Đức Thảo, Trương Tửu, Phùng 
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Quán, Lê Đạt... trong vụ Nhân văn – Giai phẩm? Đã làm 

gì để cứu Nguyễn Hữu Đang, Trần Dần, Hoàng Cầm 

khỏi đi tù? Đã làm gì để giúp đỡ gia đình Nguyên Hồng 

trong những ngày đói khát ở Nhã Nam? Đã làm gì để 

bảo vệ danh dự cho Trần Độ, đến lúc chết vẫn còn bị vu 

cáo?...v.v... 

Té ra tất cả, từ Nguyễn Đình Thi, Nguyễn Khoa Điềm 

đến Hữu Thỉnh đều là một lũ bù nhìn, đều vô tích sự như 

nhau cả thôi. 

 

(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh) 

 

Báo chí và văn học  

 

Tình trạng ở Việt Nam cho tới nay, báo chí vẫn chiếm vị 

trí trung tâm trong sinh hoạt văn học: Báo chí là nơi giới 

thiệu những tài năng mới, là nơi đầu tiên công bố phần 

lớn các tác phẩm văn học, và cuối cùng, là phương tiện 

chủ yếu để nuôi sống những cây bút "chuyên nghiệp". 

Lịch sử văn học hiện đại Việt Nam, do đó, gắn chặt với 

lịch sử báo chí. Trung tâm của mỗi giai đoạn văn học 

thường là một hay vài tờ báo nào đó của hai thập niên 

đầu tiên của thế kỷ 20 là tờ Đông Dương và tờ Nam 

Phong; của thập niên 30 là những tờ Phong Hoá và Tiểu 

Thuyết Thứ Bảy; của những thập niên từ 50 đến 70, ở 

miền Bắc là Nhân Văn và Giai Phẩm, rồi sau đó, Văn 

Nghệ và Tác Phẩm Mới; ở miền Nam, là Sáng Tạo, rồi 

Thế Kỷ 20, Văn, Bách Khoa..v..v...  

 

Nên lưu ý là phần lớn những tờ báo lớn và được xem là 

trung tâm của mỗi giai đoạn vừa kể đều không hẳn là 

những tờ báo thuần tuý văn học. Ngay cả tờ báo nổi 



574 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I  

 

tiếng lừng lẫy như Phong Hoá cũng chỉ là một tờ báo 

pha tạp giữa văn học và xã hội. Cơ quan ngôn luận chính 

thức của Hội Nhà Văn Việt Nam vẫn là một tờ báo văn 

nghệ (Văn Nghệ) chứ không phải là văn học. Hơn nữa, 

hầu hết các tờ báo thường được gọi là thuần tuý văn học 

cũng chỉ là những tạp chí (magazine) chứ không phải là 

chuyên san hay tập san (journal), nghĩa là có tính đại 

chúng hơn là chuyên môn.  

 

(Nguyễn Hưng Quốc – Việt Nam một nền văn học 

nghiệp dư) 

 

Chữ nghĩa…”du đãng” 

 

Lạc Việt tên gọi Bách Việt xuất hiện đầu tiên trong Sử 

Ký của Tư Mã Thiên, ông kê cứu theo sách Lộ Sử của 

La Tất, với nhóm man di  trồng lúa nước, mà người 

Trung Hoa gọi là…”lạc”. Từ chữ lạc có Lạc Việt để có 

lạc vương, lạc hầu, lạc tướng. Với chủng Bách Việt thì 

“bách” đây không có nghĩa là “một trăm” mà có nghĩa là 

“không đếm được”. Thơ thẩn một cõi thì như Nguyễn 

Bính với “Mình đi trăm núi nghìn sông - Ngờ đâu mang 

cả lạnh lùng sang Nam”, nào có ai bắt bẻ gì đâu. Rõ ra 

hơn chủng Bách Việt có cả hàng trăm bộ tộc, chi tộc, thị 

tộc, trong đó có chủng Yue. Lạc Việt là một bộ tộc lớn 

của chủng Yue này, gồm cả chục chi tộc, thị tộc với 

tiếng nói, địa bàn khác nhau.  

 

Họ là những dân du mục nay đây mai đó, đau một cái là 

với cổ ngữ Hoa, họ lại gọi là dân…”du đãng”, vì là cổ 

ngữ, nên chẳng mấy ai bận tâm.. 
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Sách báo miền Nam 

 

Về nhật báo cũng có nhiều khuynh hướng khác nhau. 

Trong khi có những tờ báo thiên về thônh tin, và bình 

luận như Chính Luận thì cũng có những tờ báo mang sầu 

sắc chính trị, không chấp nhận Cộng sản có Xây Dựng, 

Hòa Bình, Ngôn Luận, Tự Do..v..v.. Chống chính phủ có 

Tin Sáng, Tiếng Nói Dân Tộc *. 

 

Ngoài ra quân đội cũng có báo riêng như Tiền Tuyến, 

Chiến Sĩ Cộng Hòa, Diều Hâu, Lý Tưởng. Đặc điểm 

những tờ báo này bài vở nội dung không thua gì như 

những báo tư nhân trên.  

 

Giai thoại làng văn 54-75 

 

Sau buổi tối hội ngộ đó, tôi (Tạ Tỵ) đã coi Nguyên Sa 

như người bạn cũ. Tôi nhớ, trước khi về Nguyên Sa có 

tặng tôi một bài thơ mang tựa đề "Nga", in trên giấy 

láng, được dùng thay thiệp báo hỷ, ấn loát tại Ba-lê ngày 

10-12-1955. Bài thơ này Nguyên Sa sáng tác tại Solden, 

năm 1954. Tôi yêu bài thơ đó lắm, tuy nội dung chưa 

vượt khỏi ước lệ thông thường với suy tư và rung cảm 

của một tình nhân đối với một tình nhân.  

 

“Hôm nay Nga buồn như con chó ốm  

Như con mèo ngái ngủ trong tay anh  

Đôi mắt cá ươn sắp sửa se mình  

Để anh giận sao chẳng là nước biển…”  

 

(Tạ Tỵ - Nguyên Sa và ngôn ngữ tình yêu trong thi ca) 
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Văn hóa cà phê 

 

Sân trường Văn Khoa cũ vào thời điểm 1963-1967, khu 

đất ở khúc cạnh đại lộ Gia Long là sân trống anh em dựng 

lên ngôi nhà mỗi bề 5 hay 6 mét gì đó, mái tôn, tường 

bằng liếp, ván ép. Và thêm tấm bì viết tay đề hai chữ Quán 

Văn. Thế là Quán Văn hiện diện. 

 

Một trong mấy nhân vật chủ trì quán này là Đỗ Việt Anh, 

Đinh Bá Ái vốn học Dược khoa. Rồi thêm Phan Huy Đạt 

học Sử địa đại học Sư phạm, Ngô Vương Toại, Hoàng 

Xuân Sơn, Hoàng Ngọc Tuấn. Chỉ vài tháng sau, những 

bàn ghế nhỏ của Quán Văn đã lan ra sân trường với những 

đêm văn nghệ ngoài trời. Nơi đó những Khánh Ly, Trịnh 

Công Sơn, Vũ Thành An, Từ Công Phụng, cặp Lê Uyên 

Phương xuất hiện… 

 

(Phạm Quốc Bảo – Những mối giao tình thân hữu…) 

 

Giai thoại làng văn 54-75 

 

Nguyễn Thụy Long với tôi (Cung Tích Biền) có cái số 

viết cùng một tờ báo, rất lâu dài như Nghệ Thuật, Khởi 

Hành, Sống, Đời, Sóng Thần, Độc Lập, Đông Phương… 

Sàigòn xưa [trước 1975 nay là …xưa rồi], có một cái vui 

là có những con đường nhiều nhà in, các tòa soạn báo 

nằm gần nhau. Có tòa soạn báo là có quán rượu, quán cà 

phê. Anh em tạt qua tạt về, rất gần gũi. Làm báo thuở 

này chủ nhiệm, thư ký tòa soạn thì cực nhọc lvì nhiều 

mặt trực diện phải đối phó như chiến sự, lập trường 

chính trị. Hàng ký giả cũng phải chạy đó đây nhặt quơ 

tin tức, nhiều hiểm nguy khi phải lấy tin chiến trận. 
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Nhưng làm anh sáng tác văn, phóng sự, bút ký thì nhàn 

nhã hơn.  

Sáng ngồi cà phê viết bài. Chừng 11 giờ sáng là hết hạn 

giao bài [nhật báo Sài gòn thuở ấy phát hành vào lúc 4 

tới 5 giờ chiều, tùy báo…] Bài vở xong là lai rai thư thả. 

Cánh văn nghệ không lo xa. Rảnh rỗi, nhưng không hề 

ngồi viết tiếp bài dự phòng cho ngày mai. Mai hẵng hay, 

anh em tụ trên lầu với canh xì phé. 

Chỉ một quãng đường Phạm Ngũ Lão [nay là khu Tây 

Ba lô] trước sau có tòa soạn Văn [Nguyễn Đình Vượng – 

Trần Phong Giao], tuần báo Nghệ Thuật, Khởi Hành [hai 

tờ này do nhà văn Mai Thảo và nhà thơ Viên Linh đứng 

đầu], nhật báo Hòa Bình [Linh mục Trần Du]. Nhà báo 

Đinh Từ Thức cực kỳ nổi tiếng ở báo này qua bút hiệu 

Sức Mấy, với mục “phim” hằng ngày, ngay trang nhất. 

Trên đường Võ Tánh có nhiều nhà in, nhiều tòa soạn báo 

kế cận nhau. Trước kia có nhật báo Tự Do (Phạm Việt 

Tuyền, Nguyễn Hoạt, Hà Thượng Nhân, tòa soạn Độc 

Lập [Đinh văn Phát, Hoàng Châu] nhật báo Điện Tín 

[Hồng Sơn Đông cùng nhóm C.S nằm vùng, núp bóng 

Lực lượng thứ ba Lý Chánh Trung, Huỳnh Bá Thành…] 

Nhật Báo Đông Phương, báo này có sự giúp đỡ về tài 

chánh của Nguyễn Tấn Đời] nhật báo Sóng Thần [Chu 

Tử, Trùng Dương, Uyên Thao]. 

(Cung Tích Biền – Kỷ niệm cùng Nguyễn Thụy Long)  

 

Truyện chớp - Chiến tranh 

 

Lần ấy, đại đội hắn bị phục kích. Bạn bè chung quanh 

hắn đều bị bắn gục. Hắn kinh hoàng vùng lên chạy. Ðạn 

bắn gắt theo sau. Hắn vẫn chạy. Tiếng đạn rượt theo. 

Véo véo véo. Hắn vẫn chạy. Lâu, thật lâu sau, tiếng đạn 

http://damau.org/archives/8863##
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thưa dần rồi tắt hẳn. Hắn kiệt sức nằm xoài trên một bãi 

cỏ, giữa một khu rừng thưa. Trời gần sáng. Chung quanh 

thật im ắng. Hắn chỉ nghe tiếng hắn thở. Rồi bỗng dưng 

hắn nghe có tiếng sột soạt trong một bụi rậm phía trước. 

Hắn giật mình, tay ghì chặt khẩu súng, mắt chăm chăm 

nhìn. Im lặng. Hắn toan gục đầu xuống nghỉ thì lại nghe 

tiếng sột soạt vang lên. Hắn lại căng mắt ra nhìn. Hình 

như có bóng người lom khom sau lùm cây.  

 

Cái bóng ấy rõ ràng là đang rình hắn. “Tiên hạ thủ”, ý 

nghĩ ấy vừa loé lên trong đầu, hắn đã bóp cò. Ðoành. 

Tiếng nổ khô, lạnh. Cái bóng nọ gục xuống. Chờ một 

lúc, thấy chung quanh vẫn im tĩnh, và trời lại hừng sáng, 

hắn mới chồm dậy, chạy lại bụi cây dò xét. Hắn giật 

mình thấy hắn đang nằm chết, viên đạn xuyên từ trán ra 

sau ót, nhưng không có một giọt máu nào cả. 

 

Bản tin báo Chính Luận 1-5-65 

 

Nổi cơn ghen, chém chồng suýt bay “của quí” 

 

TÂY NINH.- Một vụ ghen tương chém chồng suýt vong 

mạng vừa xảy ra tại tỉnh lỵ Tây Ninh, hôm 27-4- vừa 

qua. Theo người hiểu chuyện cho biết: Ông Huỳnh Văn 

Ngh. (33t) ở đường Huỳnh Văn Lợi, Tây Ninh, có người 

vợ kế tên là Lưu Bích Th (30t). Nhưng gần đây, ông 

Ngh. lại lén lút tư tình với một người đàn bà khác. Nội 

vụ thấu tai bà Th. và chiều ngày nói trên, bà Th. nổi cơn 

ghen vác củi đập chồng túi bụi. Ông Nguyễn Văn N. 

(người lối xóm) và bà Lưu Thị M. (bà con với bà Th.) 

chạy sang can thiệp, thì kẻ bị bà Th. đánh, người thì bị 

bà vu cáo là cướp chồng nên đều rút lui. Chưa đã cơn 
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ghen, bà Th. còn xách dao đâm chồng nhiều nhát gần đứt 

“của quý”. Lúc đó bà con lối xóm đổ xô ra can thiệp và 

chở ông Ngh. vào nhà thương. 

 

Giá sách cũ làng văn 54-75 

 

Năm 1956, người khai sinh và điều khiển chương trình 

Tao đàn là thi sĩ Đinh Hùng gồm Thanh Nam, Thái 

Thủy, Hoàng Thư (Trấn Thủ Lưu Đồn), Huy Quang Vũ 

Đức Vinh, Tô Kiều Ngân, Hoàng Thư, Thanh Hùng, Hồ 

Điệp, Giáng Hương, Hòang Oanh. 

 

(Phan Lạc Phúc – Kỷ niệm Tao Đàn) 

 

Việt Tấn Xà 

 

Cuộc họp mặt đầu tiên của các phóng viên, nhân viên 

của Việt Tấn Xã (VTX) sau ngày mất miền Nam Việt 

Nam hồi tháng Tư 1975, đã diễn ra tại San Jose, 

California. 

 

Tính ra cũng đã có đến gần 20 người có mặt, hầu hết đều 

đã ngoài tuổi 60 hay hơn nữa, và tóc đều đã bạc trắng, 

trong khi có nhiều người còn ở trong nước, đã gọi điện 

thoại sang “góp tiếng- chung vui” trong cuộc họp mặt, 

trong đó có các cựu phóng viên Trần Trọng Thức, Trần 

Thị Duyên, Trương Lộc... 

 

Mặc dù có nhiều thành viên Việt Tấn Xã đến từ các tiểu 

bang khác nhau của Hoa Kỳ, hay cả từ ngoại quốc (cựu 

phóng viên Nguyễn Ninh Quang Anh Tử đến từ London, 

Anh Quốc hay cựu phóng viên Trần Công Sung đến từ 
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Paris, Pháp...) đã có mặt sau mấy chục năm xa cách, với 

sự chung vui của đông đảo các cựu sinh viên báo chí của 

Giáo sư Nguyễn Viết Khánh, Khổng Trọng Hinh, 

Nguyễn Hồng Ðức và các cựu thành viên VTX có mặt, 

có các cựu phóng viên như Nguyễn Quang Dũng, Huỳnh 

Văn Hiếu, Phạm Hoàng Thúc, Phan Thanh Tâm, Nguyễn 

Trần Anh, Song Thi, Tăng Hoàng Vy, Lê Phú Nhuận... 

hay các cựu phiên dịch viên, như Lê Gia Thụy, Vũ 

Giáng Tuyết, Trần Nhạc Sư... nhân viên thuộc phòng 

đánh máy như Phạm Thị Mận, Minh Phú... cùng một số 

thân hữu xa gần khác. 

 

Nhiều cựu nhân viên Việt Tấn Xã ở xa không đến tham 

dự được cuộc họp mặt, cũng đã gọi điện thoại đến chúc 

mừng gồm các ông Nguyễn Ngọc Bích, Trần Văn Ngô, 

Lê Thiệp, Lê Hùng, Trần Thị Bạch Liên... 

 

(Lê Thụy - Cuộc họp mặt của Việt Tấn Xã) 

 

Giai thoại làng văn 54-75 

 

Về thiên tài thi ca Bùi Giáng phải chờ đến hơn một năm 

sau, tờ Nghệ Thuật đình bản, tôi (Mai Thảo) sang trông 

coi tờ Văn chung với Nguyễn Xuân Hoàng mới thực 

hiện được. Cũng nhờ số Văn này mà tôi mới nhìn thấy 

và hiểu được sự không hiểu của tôi với sự ngược nghịch 

giữa Bùi Giáng tháng ngày rong chơi với Bùi Giáng một 

tuần lễ cả ngàn câu thơ, cả ngàn trang sách. Số Văn ấy, 

phần nhận định nhờ Thanh Tâm Tuyền, Ninh Chữ, Tuệ 

Sỹ, Trần Tuấn Kiệt... viết. Bài phỏng phấn Nguyễn Xuân 

Hoàng thực hiện. Phần giới thiệu những bài thơ mới nhất 

là tôi. Chưa biết kiếm tìm Bùi Giáng ở đâu, thi sĩ bất ngờ 
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ghé thăm tòa soạn. Ông ấy chỉ còn là da bọc xương trong 

quần áo thùng thình, mái tóc dài đạo sĩ, cái túi vải còn 

thêm cây gậy. Kéo ông ra trước báo quán chụp chung 

tấm hình làm kỷ niệm rồi tôi hỏi xin ông những bài thơ 

mới nhất.  

 

Ông gật. Tưởng lấy ở túi vải ra. Hoặc nói về lấy, hoặc 

nói hôm sau. Tất cả đều không đúng. Ông hỏi mượn một 

cây bút, xin một xấp giấy, một chai bia lớn nữa, đoạn 

ngồi xuống, và trước sự kinh ngạc cực điểm của chúng 

tôi, bắt đầu tại chỗ làm thơ. Lần đầu tiên tôi thấy Bùi 

Giáng viết, thoăn thoắt, vùn vụt, nhanh không thể tả. 

Như thơ không thể từ đầu, từ tim chảy xuống, lâu quá, 

mà ngay từ ngọn bút từ đầu ngón thôi.  

 

Chai bia còn sủi bọt, ông ngồi viết không ngừng, tự dạng 

nắm nót chỉnh đốn, chỉ một thôi đã xong hơn hai mươi 

bài thơ, chúng tôi cầm lên coi, thấy bài thơ nào cũng 

khác lạ. Lần đó, tôi đã hiểu tại sao Bùi Giáng cứ cánh 

bướm rong chơi, cứ phiêu bồng lãng du mà vẫn có ngay 

nghìn câu một buổi. Ðúng là ngủ ra thơ, thở ra thơ, uống 

la-de, hút thuốc lá ra thơ. Mà thơ không ai sánh bằng, 

thơ không ai đuổi kịp.  

 

Ông uống cạn chai la-de, lập lại ba tiếng bất hủ “vui thôi 

mà”.  

 

(Mai Thảo – Vài kỷ niệm với Bùi Giáng) 

 

 

 

 



582 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I  

 

Truyện Kim Dung 

 

Vào khoảng năm 1961, 1962 báo Đồng Nai của Hùynh 

Thành Vị đăng liên tiếp truyện kiếm hiệp của Kim Dung. 

Người dịch ký tên là Từ Khánh Phụng. 

Thật ra Từ Khánh Phụng là Tiền Phong. Một người anh 

em Minh Hương trước chuyên đóng kịch ở Hà Nội và 

dịch những kịch bản danh tiếng của Trung Hoa như “Lôi 

vũ”, “Nhật xuất” ra Việt ngữ. Và anh em văn nghệ vẫn 

thường họi đùa anh là “Sìn Phoóng”. 

 

Vào trong Nam, sau “Hồng hoa hội”, “Bích huyết kiếm” 

anh dịch “Cô gái Đồ Long” đăng trên báo Đồng Nai… 

 

(Phan Lạc Phúc - báo Ngày Nay) 

 

Hội nhà văn I 

 

Hội Nhà văn Việt Nam chính thức được thành lập tại Hà 

Nội vào tháng 4 năm 1957, thoạt đầu có 60 hội viên, đến 

năm 1983, tăng lên 317 hội viên chính thức và 53 hội 

viên dự bị. Trong danh sách hội viên ấy có hai người 

trước đây vốn cầm bút và nổi tiếng tại Sài Gòn, nhờ 

những hoạt động nằm vùng cho cộng sản, được kết nạp 

rất sớm sau năm 1975: Vũ Hạnh và Sơn Nam.  

 

Giữa năm 1989, theo bản Dự thảo báo cáo của Ban chấp 

hành Hội Nhà văn, con số hội viên chính thức đã lên tới 

477 người, trong đó, theo thể loại: về thơ có 138 người, 

về văn có 234 người, về kịch bản có 12 người, về lý luận 

phê bình có 36 người, về dịch thuật có 20 người. 

(Nguyễn Hưng Quốc – Hội nhà văn Việt Nam) 
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Truyện chớp - Bố 

 

Truyện chớp hay cực ngắn có truyện chỉ một vốc chữ, 

thậm chí một dúm câu. Nhưng truyện vẫn có hồn, có cốt, 

có tráng qua một chút văn chương. Nghĩa là đọc nó, 

người ta không có cảm giác ngột ngạt như bị vo nén lại 

rồi nhét vào trong cái ống điếu… 

 

“…Về già, bố hay uống rượu. Nhà nghèo, mẹ vẫn lo cho 

bố đủ ngày ba bữa. Được cái, chưa bao giờ thấy bố say. 

Ngược lại, rượu vào hình như bố tỉnh ra... 

Không hiểu bố, một lần tôi bảo: Bố uống ít thôi! Bố nhìn 

tôi, mặt bệch ra. Mẹ chạy vào: Ai cho phép con được nói 

với bố như thế ?! 

... Tôi đi làm xa. Bố mất! Ngày giỗ đầu, tôi mua một 

chai rượu Tây trị giá tương đương hai chỉ vàng. Hết tuần 

nhang, mẹ bảo hạ mâm. Nhìn chén rượu rót cho bố vẫn 

còn nguyên, tôi khóc...” 

 

Giai thoại về một cái tên 

 

Năm 1953, trận Thanh Hương là đề tài một bài bút ký 

chiến tranh của Bernard Falls với nhan đề là Con Đường 

Buồn Thiu (The Street Without Joys). Đó là tựa đề một 

cuốn sách nổi tiếng của tác giả viết về chiến tranh Đông 

Dương lần thứ nhất (1945-54). 

 

Cũng ở Con Đường Buồn Thiu năm 72, chiến tranh 

Đông Dương lần thứ hai, với hai phóng viên chiến 

trường có mặt ở đây. Quãng đường mươi cây số ngang 

Hải Lăng bị các chốt pháo từ trên núi cách một vài cây 
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số liên tục nã vào để chặn đường rút lui. Đoàn người di 

chuyển trên Quốc lộ 1 gồm quân nhân miền Nam đã thất 

lạc đơn vị, mất chỉ huy và không còn đội hình, có khi 

mang theo cả gia quyến, lẫn vào với dân cư Đông Hà, 

Quảng Trị. Đoàn người hỗn loạn, lớp lính, lớp dân, lớp 

dân trộn vào với lính, bằng đủ loại phương tiện, từ chạy 

bộ quang gánh đến quân xa, xe đò, xe lam, xe máy.  Bỏ 

qua con số chính xác thì trong đó đã có hàng ngàn người 

bỏ xác trên đường. Phóng viên Dương Phục hỏi Lê 

Thiệp đại khái như chữ nghĩa nào để tả cảnh tang thương 

ngẫu lục này, không nghĩ ngợi Lê Thiệp buột miêng: Đại 

lộ kinh hoàng. 

 

Và cái tên Đại lộ kinh hoàng đã đi vào chiến sử như Mùa 

hè đỏ lửa của Phan Nhật Nam. 

 

Văn hóa cà phê 

 

Trời mưa. Tôi cúi đầu rảo bước. Đẩy cửa kính tôi bước 

vào Barnes & Noble. Vào tiệm tôi rẽ tay phải tiến đến 

quầy Starsbuck gọi ly cà phê Americano. Rồi tôi chọn 

một cái bàn gần chỗ vách tường có lỗ cắm điện, mở cặp 

lấy chiếc laptop cúi xuống gắn giây điện. Từ ngày về 

hưu tôi có thói quen buổi sáng sau khi đi bộ xong thì 

mang laptop vào quán Starsbuck để viết. Tôi viết gì đây? 

Nhìn màn ảnh trống hổng tôi suy nghĩ.  

 

Nhưng khi những dòng chữ được tôi trải ra trên màn 

máy vi tính chưa được một trang tôi đã phải vội vàng 

xóa đi ngay vì đọc lại tôi thấy chúng quá nhạt nhẽo. 

Những dòng chữ hiện lên vô hồn và trần trụi như xương 

của những chiếc lá chết. Chúng không phản ánh hình ảnh 

http://archive.damau.org/index.php?option=com_content&task=view&id=3449&Itemid=10170##
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lẫn cảm xúc trong tôi. Tôi đổi sang một truyện khác 

nhưng rồi lại xóa bỏ. Cứ như thế dăm ba lần. Sau hai 

tiếng đồng hồ miệt mài đánh vật với con chữ rồi lại xóa 

đi tôi mệt nhọc bỏ cuộc. Màn ảnh chiếc laptop lại hiện 

lên nguyên hình như lúc tôi chưa bắt đầu. Trống trơn. 

 

Bên ngoài mưa tạnh, nắng lên, trời sáng hẳn ra. Thế là đã 

vừa chẵn một năm tròn. Kể từ đêm giao thừa năm ngoái 

với Thế Uyên, người em họ hơn tôi năm tuổi. Tôi nhìn 

toàn thể khung cảnh trong Barnes & Noble và nhớ ra 

rằng tôi đến tiệm sách này cũng là do Thế Uyên nói: 

–Ông nên đến đó xem thử. Thoải mái lắm. Hơn cả thư 

viện. Trong đó có Starsbuck. Uống cốc cà phê tha hồ mà 

đọc sách chùa... 

Tôi đáp: 

–Starsbuck? Thế thì tôi phải đến, mang theo laptop để 

viết. Không phải tôi ghiền cà phê Starsbuck mà ghiền cái 

không khí của quán cà phê này. Thiếu cái không khí đó 

tôi viết văn không ra, ông ạ! 

–Thôi chết... Ông bị “điều kiện hóa” rồi! Cũng như bao 

năm tôi cứ đinh ninh không có điếu thuốc lá thì văn tịt 

ngòi. Bây giờ mới biết mình nhầm. Bác sĩ bắt mình bỏ 

thuốc, vẫn viết được như thường. 

 

(Nguyễn Tường Thiết – Một buổi sáng của một ngày 

hưu) 

 

Giai thoại làng văn 

 

Tôi không biết Nam Cao bắt đầu viết từ lúc nào, nhưng 

cái bút hiệu “Nam Cao” nổi bật lên cho đến bây giờ cũng 

là do một tình cờ. Ngọc Giao đi Sài Gòn, tôi là thư ký 
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tòa soạn cho “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” bị tràn ngập bài vở, 

nên không đọc xuể.  

 

Một buổi chiều không có bạn bè đến chơi, tôi không biết 

làm gì trong khi ngồi chờ cơm, rút một tập ở trong 

những chồng bài cũ ra để đọc. May mắn làm sao tôi lại 

được đọc một truyện của Nam Cao, và ngay mấy câu đầu 

tôi đã thích thú vì lối hành văn với những câu kệch cỡm, 

nghịch ngợm, có khi dớ dẩn nhưng đậm đà có duyên. 

Truyện ấy đăng lên “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” được độc 

giả để ý liền. Tôi lại lục tập bài cũ tìm nữa, thấy hai 

truyện khác, đăng luôn và nhắn Nam Cao trong mục thư 

tín viết tiếp gửi về. Đến truyện thứ năm, thứ sáu thì các 

anh em văn nghệ bàn tán rất nhiều và bắt đầu hỏi Nam 

Cao là bút hiệu của anh nào vậy.  

 

Đến cuối tháng ấy, Nam Cao lù lù tìm đến nhà tôi. Anh 

đến nhà báo, Trần Kim Dần chỉ sang nhà tôi ở cách báo 

quán độ mươi bước đường. Lần thứ nhất, gặp Nam Cao, 

tôi có cảm tưởng anh là một người hiền lành, tử tế. Tôi 

có cảm tình liền, đi ăn nhà hàng, lại có thể có một thanh 

niên chừng hai mươi bốn, hai mươi lăm tuổi không biết 

món vây là cái gì, và hỏi cơm chiên đã có lạp xưởng và 

trứng rồi hà cớ gì lại phải ăn vây, và “thịt bò Tây hồ” 

cho tốn tiền? Về sau này, tôi giữ nguyên cảm tình của tôi 

đối với Nam Cao Trần Văn Trí, một nhà văn dí dỏm, 

chua chát lại sâu xa, nhưng chân thật và hồn nhiiên, 

không nhà văn nào so sánh được.  

 

(Vũ Bằng – Bốn mươi năm nói láo) 
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Hội nhà văn II 

 

Trong nhiệm kỳ thứ nhất, từ năm 1957 đến năm 1958, 

đứng đầu Ban chấp hành là Nguyễn Công Hoan (chủ 

tịch), Tú Mỡ (phó chủ tịch), Tô Hoài (tổng thư ký) và ba 

ủy viên thường vụ: Nguyễn Đình Thi, Tế Hanh, Đoàn 

Giỏi.  

 

Trong cuộc đấu tranh chống lại nhóm Nhân văn – Giai 

phẩm, tinh thần của Nguyễn Công Hoan cũng như một 

số ủy viên trong Ban chấp hành Hội Nhà văn bị giao 

động mạnh khiến giới lãnh đạo miền Bắc nổi giận ra 

lệnh triệu tập Hội nghị Ban chấp hành Hội Nhà văn vào 

ngày 2-7-1958 để cách chức Tô Hoài, đưa Nguyễn Đình 

Thi lên nắm chức tổng thư ký và trên thực tế, hoàn toàn 

vô hiệu hoá chức chủ tịch và phó chủ tịch của Nguyễn 

Công Hoan và của Tú Mỡ. 

 

Đến Đại hội Hội Nhà văn lần thứ hai, được tổ chức tại 

Hà Nội 1963, chức danh chủ tịch và phó chủ tịch dành 

cho người đứng đầu Hội Nhà văn bị bỏ hẳn. Thế vào đó 

là danh hiệu tổng thư ký. Chức tổng thư ký lọt vào tay 

Nguyễn Đình Thi. 

 

(Nguyễn Hưng Quốc – Hội nhà văn Việt Nam) 

 

Tác phẩm đầu tay 

 

Khoảng cuối thập niên 50, nhớ là buổi trưa rảnh rỗi, tôi 

(Mai Thảo) ghé vào thăm một diễn đàn bạn. Người bạn 

đang cắm cúi bận làm việc, tôi kéo ghế ngôi hút thuốc lá, 

thấy ở cạnh mình có cái rỏ rác đựng đầy những bản thảo 
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gửi, không đăng và liệng bỏ đi. Buồn tay tôi nhặt những 

bản thảo ấy lên coi. Cuối cùng, và ở tận đáy cái sọt rác là 

một bản thảo truyện ngắn.  

 

Tôi đọc mấy dòng đầu và giật mình vì lối vào truyện 

mạnh dạn, mới lạ…Đọc tiếp mấy trang nữa, tôi hỏi 

người bạn: “Bỏ đi tất cả đây à?”. Người bạn không 

ngẩng đầu lên: “Ừ đã đọc và không đăng”. “Moi lấy đi 

được không?”. “Đẻ làm gì vậy”, người bạn ngạc nhiên 

hỏi: “Mặc moi”, tôi nói và cất cẩn thận cái truyện ngắn 

bị vứt đi vào túi áo. Tôi trở về đăng ngay nguyên văn 

trên tờ Sáng Tạo. 

 

Ấy là truyện ngắn đầu tay, truyện ngắn thứ nhất Rượu 

chưa đủ của Dương Nghiễm Mậu. 

 

Sau Rượu chưa đủ đến tìm tôi và đưa thêm những truyện 

ngắn mới, với nụ cười tuơi tắn, nụ cười hóm hỉnh. Mậu 

khoan thai đi bộ trên hè phố về, tay cầm cái ô đen. Lần 

sau cùng, thời gian này Mậu được thả ra từ trại giam 

Phan Đăng Lưu Gia Đình cùng với Hoàng Anh Tuấn, 

Nguyễn Hữu Hiệu và Nhã Ca. Tôi nhìn thấy cây dù hiền 

triết trước bên kia rạp chiếu bóng Trương Minh Giảng. 

 

Lần đó, kẻ bên này đường, kẻ bên kia đường, tôi đang bị 

truy lùng ráo riết, nên chỉ nhìn nhau gật đầu, vẫy tay 

chào, không ai đứng lại. Khoảnh khắc ngắn ngủi nhưng 

tôi nhớ vừa đi vừa còn nhìn lại, nhìn cây dù đen văn 

chương xa dần, lòng đầy quý mến… 

 

(Mai Thảo – Con đường Dương Nghiễm Mậu) 
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Giai thoại làng văn 

 

Về giới phê bình, được nhắc nhở nhiều nhất chắc là một 

câu nói tương truyền của Nguyễn Tuân: "Khi tôi chết, 

hãy chôn theo một vài thằng phê bình để tiếp tục cãi 

nhau.". 

 

(Nguyễn Hưng Quốc – Sáng tác và phê bình) 

 

Hội nhà văn III 

 

Ngoài việc đánh giá và tặng thưởng cho một số tác phẩm 

văn học trong năm, Hội Nhà văn còn tổ chức được một 

số trại sáng tác và các cuộc hội nghị về văn học. So với 

cái hệ thống tổ chức cồng kềnh như vậy, những thành 

tích đạt được quả là khiêm tốn. Trong chiều hướng nói 

thẳng, nói thật để phê bình và tự phê bình, nhà phê bình 

văn học Nguyễn Đăng Mạnh phát biểu: 

“Lâu nay Hội có đấy mà cũng như không. Chẳng có mấy 

ai có ý thức về sự tồn tại của nó trong đời sống xã hội… 

Hội không có bất kỳ một tí quyền hành nào. Sách, báo, 

bài vở của hội viên do những nơi nào duyệt kia, chứ Hội 

không được “ý kiến” vào đấy. Ngay cả công việc tổ chức 

của Hội, hội viên cũng không được quyền quyết định. 

Phải một thời gian dài, hai mươi năm liền (từ 1962 đến 

1982) mới họp được Đại hội lần thứ ba, nhưng lại mất 

dân chủ trầm trọng”. 

 

Đại hội lần thứ tư của Hội Nhà văn, nhà thơ Diệp Minh 

Tuyền viết: 

“Đảng lãnh đạo Hội Nhà văn bằng đường lối, phương 

hướng, chủ trương, chỉ thị. Nhà văn phục tùng sự lãnh 
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đạo của đường lối Đảng, khác với kiểu “gọi dạ, bảo 

vâng” đối với người phụ trách”. 

 

Cuối cùng, ý của Diệp Minh Tuyền và Nguyễn Đăng 

Mạnh giống nhau: “Lâu nay Hội có đấy mà như không”. 

 

(Nguyễn Hưng Quốc – Hội nhà văn Việt Nam) 

 

Truyện cực ngắn - Thời trân 

 

Mỗi lần gần gũi, tôi thường vuốt ve bàn chân ngà ngọc 

của nàng, rồi cắn nhẹ vào gót sen đó. Nhưng sao hôm 

nay gót chân nàng lại dịu mềm và mát rượi thế nhỉ. Khi 

tôi đưa miệng cắn nhẹ vào chân nàng, miếng thịt ấy chợt 

mềm mại như đông sương, ngọt thanh như một miếng 

thạch dừa, ngon không thể tả. Tôi phải ăn hết hai bàn 

chân nàng mới đủ no. Nhưng liệu vì tôi mà nàng có thể 

trở thành tàn phế không? Dù sao, nàng cũng không cảm 

thấy đau đớn gì và tôi cũng không thấy máu chảy ra, da 

thịt nàng mau chóng lên da non và liền lại. Từ chỗ đó, 

một bàn chân nhỏ xíu như của em bé nhú dần và nở ra. 

Đúng ba tháng sau thì bàn chân nàng phục hồi như cũ. 

Từ đó, tôi mới biết thêm một món thời trân.  

 

Nhưng mỗi năm tôi chỉ dùng có hai lần thôi để nàng chỉ 

phải nằm nhà nuôi chân sáu tháng. Còn lại sáu tháng kia 

nàng phải đi làm. Trong khoảng thời gian chờ đợi đó, tôi 

ngồi viết sách về những món thời trân. 
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Giai thoại làng văn 54-75 

 

Trong 20 năm sinh hoạt văn học miền Nam Việt Nam, 

không có những đụng độ, va chạm giữa nhà văn này với 

nhà văn khác. Nhưng tất cả mọi “va chạm” nếu có, đều 

giới hạn trong lãnh vực văn chương, học thuật, với tinh 

thần tự chế, đầy tương kính. 

 

Như giữa nhà văn Trần Phong Giao và nhà báo Lê 

Phương Chi, từng có một thời gian lời qua tiếng lại trên 

tờ Tin Sách. Sau này, hai ông trở thành bạn tâm giao của 

nhau, tính tới ngày họ Trần qua đời. Cũng thế, giữa thi sĩ 

Nguyên Sa và Phạm Công Thiện, từng có lúc bất đồng 

về một quan điểm triết học. Hai ông đã viết bài nêu rõ 

quan điểm của mình; với lý luận, lời lẽ rất trí thức. 

 

Ra đường, nếu gặp ai ở các khuynh hướng đối nghịch 

thì, vẫn là anh em. Không vì thế mà có sự mặt nặng mày 

nhẹ. Nếu kỹ tính thì, bạn tránh đến những chỗ được coi 

là nơi thường xuyên lui tới của các nhà văn không “hợp 

khẩu vị”. Thí dụ : 

- Nhóm Sáng Tạo chọn “Ðêm Mầu Hồng” ở đường Tự 

Do (của cố nhạc sĩ Phạm Ðình Chương) làm nơi họp mặt 

thường xuyên.  

- Nhóm tạp chí Văn thường gặp nhau ở quán Cái Chùa.  

- Nhóm Bách Khoa (gồm các nhà văn công chức, tả/hữu 

đề huề) ít khi “xuống đường,” họ chọn tòa soạn Bách 

Khoa ở đường Phan Ðình Phùng làm nơi “tọa đàm.”  

- Nhóm Trình Bày, tòa soạn ở đường Lý Thái Tổ, chọn 

phở Tầu Bay (cũng nằm trên đường Lý Thái Tổ) làm 

“tiền trạm,”..v..v...  
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Mỗi khu, mỗi vùng, mặc nhiên thuộc về một nhóm, hay 

một khuynh hướng. Do đó, hiếm khi có vụ “lạc đạn” vì 

đi lộn chỗ. 

 

(Thế Nguyên- Văn chương dấn thân) 

 

Hội nhà văn IV 

 

Lúc mới thành lập, năm 1957, Hội Nhà văn có một cơ 

quan ngôn luận riêng: báo Văn; một nhà xuất bản riêng: 

nhà xuất bản Hội Nhà văn. 

Báo Văn do Nguyễn Công Hoan làm chủ bút, Nguyễn 

Tuân làm phó chủ bút, Nguyên Hồng làm tổng thư ký. 

Ra được mấy số, báo Văn bắt tay ngay với nhóm Nhân 

văn – Giai phẩm, đăng thơ của Trần Dần, Phùng Quán, 

truyện của Phan Khôi, kịch thơ của Hoàng Cầm. Báo 

Học Tập, cơ quan ngôn luận của đảng phê bình, Ban 

biên tập của báo Văn đả kích lại. Hậu quả: Nguyễn Công 

Hoan mất chức chủ tịch Hội Nhà văn, báo Văn và nhà 

xuất bản Hội Nhà văn bị đóng cửa. Hội Nhà văn mất cơ 

quan ngôn luận. 

 

(Nguyễn Hưng Quốc – Hội nhà văn Việt Nam) 

 

Dủ học dủ ngu I 

 

Nghe cái câu dủ học dủ ngu, nghĩa là càng học càng thấy 

ngu dễ mấy ai tin được. Càng học thì phải càng khôn ra, 

cũng như gừng, quế, "dũ lão dũ tân", càng già càng cay, 

mới phải cho chớ. Cho đến khi lăn lộn ngoài đời, tôi mới 

biết rằng có rất nhiều điều mà sách vở và học đường 

không hề dạỵ Học đường học chợ, nghe lóm những bậc 
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trưởng thượng, thấy rằng kiến thức mình "thiên bất đáo, 

địa bất chí", càng học càng thấy ngu. 

 

Chưa cần nói tới những chuyện trời cao, đất rộng, biển 

thẳm, núi cao, sông dài chi cho xa, chỉ những câu ca dao, 

những câu hát ru em huê tình, tai vẫn nghe hoài, miệng 

cũng có khi hát, tưởng rằng đã hiểu cháo chan, ai dè biết 

ra, không hiểu 1 cái gì hết. 

Hồi nhỏ, chị tôi ru em, vẫn thường hát câu : 

Chim quyên ăn trái ổi tàu 

Xứng đôi mẹ gả, ham giầu mà chi 

 

Tôi nghe câu này tới thuộc lòng mà không hề thắc mắc. 

Dễ quá mà, "ổi tàu" là giống ổi ở bên Tàu chứ còn cái gì 

nữa. Giống ổi ở bên Tầu, dĩ nhiên, phải lớn hơn, phải 

ngon hơn ổi bên mình, cũng như con ngựa to lớn thì gọi 

là ngựa Bắc Thảo, con gà, con vịt to con, được gọi là gà 

Tàu, vịt Tàu ... 

 

Không hề thắc mắc như vậy, cho mãi tới hơn nửa đời 

người, đọc 1 bài của ông Võ Phiến, mới biết rằng "ổi 

tàu" ở trong câu hát không phải là giống ổi bên Tàu, mà 

là 1 loại cây hoang, mọc thành từng lùm từng bụi ở mấy 

vùng đất gò miền Trung, cây này ở miền Bắc gọi là “hoa 

cứt lợn” còn ở cái xứ "chó ăn đá, gà ăn muối" của tôi thì 

gọi là “bông ngũ sắc”. Tôi đã từng hái trái của nó, lớn 

chỉ bằng hột tiêu, để ăn, hái những cái bông của nó để 

hút chất mật ngọt ở cuống bông, mà đâu biết tên của nó 

là…ổi Tàu.  

 

(Nguyễn Ðức Lập – Góp nhặt trong điện thư) 
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Giai thoại làng văn 

 

Nguyên Ngọc là người không biết mềm mỏng trong giao 

tiếp, rất cứng. Anh rất ghét Nguyễn Đình Thi, cho là 

thằng giả dối. Trong hội nghị, hễ Thi phát biểu, anh bỏ 

ra ngoài. 

Anh rất khinh Huy Cận. Anh cho con người nhân cách 

bẩn như thế viết hay sao được. Người ta nói, thơ Huy 

Cận trước kia hay đấy chứ! Anh nói dứt khoát: “không 

hay!”.  

 

Anh rất ghét bọn chấp hành Hội nhà văn từ khoá năm, 

khoá sáu và tờ Văn nghệ của Hữu Thỉnh. Văn nghệ đưa 

đến, anh vất ngay vào sọt rác. Hội cấp tiền bồi dưỡng 

sáng tác cho anh, anh từ chối. Nhà anh ở khu tập thể quân 

đội số 8 – Lý Nam Đế. Từ cổng đi vào gặp rất nhiều nhà 

văn quen thuộc. Anh đi một mạch thẳng, chẳng trò 

chuyện với ai, khinh tuốt. Tất nhiên Tố Hữu rất ghét 

Nguyên Ngọc. Tố Hữu từng nói với Tô Hoài: “Nguyên 

Ngọc cứ để nó làm bí thư đảng đoàn thì nó sẽ làm vua”. 

Nguyên Ngọc thì bướng. Tố Hữu thì hách, tất nhiên rất 

ghét nhau. 

 

Hiện nay Nguyên Ngọc đang giúp Quảng Nam xây dựng 

một trường Đại học dân lập ở Hội An. Tôi hỏi anh, xây 

dựng trường theo kiểu gì? Anh nói vắn tắt: “Theo kiểu 

Mỹ” 

 

Nguyên Ngọc trước sau vẫn là một con người lãng mạn. 

 

(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh) 

 



595 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

Văn học lưu vong 

 

Tạp chí đầu tiên của những người tị nạn ở Hoa Kỳ là tờ 

Hồn Việt của Nguyễn Hoàng Đoan, ra mắt vào tháng 9-

1975 ngay trong trại tị nạn Pendleton.  

 

Kế tiếp là Văn (Mai Thảo & Nguyễn Xuân Hoàng), Quê 

Hương, Nhân Chứng và Tay Phải (Du Tử Lê 1976), 

Trắng Đen (Việt Định Phương 1976), Phục Quốc (Trọng 

Minh 1976), Tin Văn (Đông Duy 1976), Đất Việt và 

Việt Nam Hải Ngoại (Tô Văn & Đinh Thạch Bích 1977), 

Bút Lửa (Lê Tất Điều 1978), Người Việt và Thế Kỷ 21 

(Đỗ Ngọc Yến 1978), Đồng Nai (Dương Hữu Chương & 

Nguyễn Thượng Hiệp), Diễn Đàn Chủ Nhật (Đinh Lưu 

Nhã), Văn Hóa (Lý Kiến Trúc), Việt Nam Tự Do (Duy 

Sinh), Văn Học (Nguyễn Mộng Giác), Đất Mới (Thanh 

Nam), Khởi Hành (Viên Linh), Văn Học Nghệ Thuật 

(Võ Phiến), Hợp Lưu (Khánh Trường), Văn Nghệ Tiền 

Phong (Thanh Thương Hoàng), Sài Gòn Nhỏ và Tân 

Văn (Hoàng Dược Thảo), ViệtTide (Vũ Quang Ninh), 

Việt Báo (Trần Dạ Từ & Nhã Ca). 

 

Dủ học dủ ngu II 

 

Nghe cái câu dủ học dủ ngu, nghĩa là càng học càng thấy 

ngu dễ mấy ai tin được. Càng học thì phải càng khôn ra, 

cũng như gừng, quế, "dũ lão dũ tân", càng già càng cay, 

mới phải cho chớ. Cho đến khi lăn lộn ngoài đời, tôi mới 

biết rằng có rất nhiều điều mà học đường không hề dạỵ 

Nói đầu xa, chỉ những câu ca dao, những câu hát ru em 

huê tình, tưởng rằng đã hiểu cháo chan, ai dè biết ra, 

không hiểu 1 cái gì hết, như: 
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Trách ai ăn giấy bỏ bìa 

Khi thương, thương vội, khi lìa, lìa xa 

 

Câu này thì tôi có thắc mắc, giấy thì làm sao mà ăn? "Ăn 

giấy bỏ bìa" là làm sao? Tại sao hạng người "ăn giấy bỏ 

bìa" khi thương lại thương vội, khi lìa lại 1 mạch lìa luôn 

theo kiểu "hạ thủ bất lưu tình" ?Tôi đem những thắc mắc 

này hỏi nhiều người, kể cả những ông thầy dậy Việt 

Văn, nhưng không có ai trả lời nghe xuôi tai được. Cho 

mãi tới sau khi đổi đời, "gỉa dại qua ải" (mà chút xíu nữa 

thành dại thiệt), về ở rẫy, tôi mới được nghe giải thích 

thỏa đáng câu hát này. 

 

Người dạy tôi là bà Ba Thời. Bà này, cạo đầu, ăn chay 

trường, tu tại gia, không ăn trầu, nhưng hút thuốc phun 

khói còn hơn là đầu máy xe lửa. Bà có biệt tài chữa bệnh 

bằng phương pháp cắt lể rất mát taỵ Nhiều người, trong 

đó có tôi, nhờ bà chữa trị mà lành bịnh được. Đặc biệt bà 

có 3 con dao để lể, 1 cái bằng vàng, 1 cái bằng bạc, 1 cái 

bằng đồng, cái nào cũng chỉ lớn bằng cây móc tai. Tùy 

theo con bịnh nặng nhẹ mà bà dùng con dao nào để lể. 

Bà, người nẩm thấp, hơi nới về chiều ngang, mấy ngón 

tay mũm mĩm no tròn như nải chuối cau, nhưng cắt lể 

cho bịnh nhơn, bà làm coi bộ gọn gàng nhặm lẹ khéo léo 

lắm.  

 

Tôi khoái nhất là cái màn được bà se se mấy sợi tóc, rồi 

giựt nghe…cóc cóc. 

 

(Nguyễn Ðức Lập – Góp nhặt trong điện thư) 
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Giai thoại làng văn xóm chữ 

Phúc đại lai  

 

Một ông phú hộ khác, giầu rồi tất nhiên lại muốn sang, 

nhân thấy quan tỉnh là tay đại khoa có tiếng văn hay chữ 

tốt, liền khẩn khoản đến xin mấy chữ về khắc vào bức 

hoành treo chỗ ngồi chơi để tỏ rằng mình giao du với 

hàng quyền quý. Quan biết ý, muốn nhân dịp diễu chơi, 

bèn sai trải giấy, mài mực, rồi cất bút đề cho ba chữ đại 

tự: Phúc đại lai. 

 

Không ai hiểu lấy ở điển nào, ai cũng khen là tay đại 

khoa có khác, học rộng đến nỗi có ba chữ rất thông 

thường mà cũng không ai biết nổi xuất xứ.  

Sau có người chợt tỉnh ra, mới hay cái dụng tâm của tác 

giả:  

Phúc đại lai, nghĩa đen là phúc lớn lại, phúc lớn lại nói 

lái lại là phúc lái lợn. Thì chủ nhân ông đây vốn chả xuất 

thân làm cái nghề ... buôn lợn! 

 

(Lãng Nhân Phùng Tất Đắc - Chơi chữ 1960) 

 

Truyện ngắn Nguyễn Công Hoan, Azit Nêxin,  

đối sánh với truyện cười dân gian Việt 

 

Nguyễn Công Hoan viết về cách dựng truyện của mình: 

“Viết truyện không khác gì đánh cá bằng lờ ở chỗ nước 

chảy. Người đánh cá cắm đăng, chăng lưới, rồi gõ lạch 

cạch. Tất cả những việc ấy đều quy vào một mục đích là 

lừa cá, cho nó chui tọt qua cái hom. Thế thì trong việc 

viết tiểu thuyết, cách cắm đăng chăng lưới là cách trình 

bày chi tiết, tiếng gõ là câu văn để dẫn tư tưởng của độc 
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giả. Tất cả những cái ấy có mục đích là hướng độc giả 

vào một ý mà tác giả định nói. Ý ấy là chủ đề câu 

chuyện, bao giờ tôi cũng gửi vào câu kết. Câu kết truyện 

của tôi là cái lờ. Nó thường làm cho độc giả đột ngột, 

cũng như đến chỗ hẹp, nước chảy mạnh, thì cá bất thình 

lình bị đẩy tuột vào hom”. 

 

Không kể đến việc là cây bút nổi tiếng thế giới, Azit 

Nêxin là nhà văn hài có tác phẩm được dịch sang tiếng 

Việt nhiều nhất từ sau 1975. Do ảnh hưởng quan trọng 

đến người đọc nước ta như vậy và do sau truyện ngắn 

Nguyễn Công Hoan, văn đàn nước ta gần như vắng bóng 

loại truyện trào phúng, nên việc xuất hiện của truyện 

Azit Nêxin có thể coi như một sự bù đắp. Đó là lí do của 

việc chọn truyện ngắn của tác giả này để cùng xem xét ở 

đây. 

 

Việc nghiên cứu về truyện ngắn của hai cây bút hài này 

đã được nhiều người quan tâm (thí dụ, với riêng Nguyễn 

Công Hoan: Lê Thị Đức Hạnh, Tìm hiểu truyện ngắn 

Nguyễn Công Hoan, Nxb Khoa học xã hội, 1979; Trần 

Đình Sử, Nguyễn Thanh Tú, Thi pháp truyện ngắn trào 

phúng Nguyễn Công Hoan, Nxb Đại học quốc gia Hà 

Nội, 2001;...). Ở đây, để góp phần tìm hiểu về văn học 

dân gian, chúng tôi chỉ làm phần việc so sánh tiếng cười 

từ truyện ngắn của hai nhà văn vừa nêu với truyện cười 

dân gian Việt. 

 

(Triều Nguyên) 
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Văn hoá chửi ! 

 

Lời bà mất gà trong Bước đường cùng của Nguyễn Công 

Hoan:  

" Làng trên xóm dưới, bên sau bên trước, bên ngược bên 

xuôi! Tôi có con gà mái xám nó sắp ghẹ ổ, nó lạc ban 

sáng, mà thằng nào con nào, đứa ở gần mà qua, đứa ở xa 

mà lại, nó dang tay mặt, nó đặt tay trái, nó bắt mất của 

tôi, thì buông tha thả bỏ nó ra, không thì tôi chửi cho đó! 

 

Chém cha đứa nào bắt gà nhà bà! Chiều hôm qua, bà cho 

nó ăn nó hãy còn, sáng hôm nay con bà gọi nó nó hãy 

còn, mà bây giờ nó đã bị bắt mất. Mày muốn sống mà ở 

với chồng với con mày, thì buông tha thả bỏ nó ra, cho 

nó về nhà bà. Nhược bằng mày chấp chiếm, thì bà đào 

mả thằng tam tứ đại nhà mày ra, bà khai quật bật săng 

thằng ngũ đại, lục đại nhà mày lên. Nó ở nhà bà, nó là 

con gà, nó về nhà mày, nó biến thành cú thành cáo, 

thành thần nanh đỏ mỏ; nó mổ chồng mổ con, mổ cả nhà 

mày cho mà xem! Ới cái thằng chết đâm, cái con chết 

xỉa kia! Mày mà giết gà nhà bà thì một người ăn chết 

một, hai người ăn chết hai, ba người ăn chết ba. Mày 

xuống âm phủ thì quỷ sứ thần linh nó rút ruột ra… 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Tiếng Việt mới tại Ba Lan 

 

Tắc-xi : Những người làm nghề kéo xe chở hàng thuê 

ngoài chợ. 

Soái : Ám chỉ những chủ hàng người Việt ở Nga, Ba 

Lan. 



600 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I  

 

Khu PKS hay “đường tầu” : Tên chợ của người Việt tại 

Vac-sa-va. 

Câu thần chú “Uwaga” : Chú ý, cẩn thận (tiếng Ba lan) 

Chú Sứ : Cách gọi chung cán bộ, nhân viên sứ quán.  

Phun thuốc sâu : Cách gọi lái đi của chữ “Phó tiến sĩ”  

 

(…trích từ những truyện ngắn ở Đông Âu của Trần Hoài 

Văn) 

 

Tiếng Việt trong sáng 

 

Thực ra “Tiếng Việt trong sáng” ở trong nước bây giờ có 

một số chữ họ dùng lại đã có trong tự điển cũ như “cải 

tạo”, “sự cố”..v..v.. 

 

Chỉ có điều dường như họ muốn dẹp bỏ bất cứ từ ngữ 

nào mà phe Ta đã sử dụng và thay vào những chữ ghép 

Tầu tầu…đôi khi không cần thiết (hoành tráng) và sai bét 

(động thái)… 

 

Và nếu có dùng chữ Việt thuần túy thì dài dòng, tối 

nghĩa và ngô nghê như “tên lửa đất đối không” hoặc “tàu 

sân bay”… 

 

Vậy chứ “bóng thám không” là cái của nợ gì đây? 

Xin thưa: “bóng thám không” là…khinh khí cầu! 

 

(Nguyễn Thiện Ân – Việt Tide) 
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Truyện ngắn Nguyễn Công Hoan, Azit Nêxin, * 

đối sánh với truyện cười dân gian Việt 

 

Thử tóm lược đoạn kết truyện, và tìm hiểu lối kết cấu ở 

một số truyện của Nguyễn Công Hoan.  

 

Truyện “Mất cái ví” (viết năm 1933), kể việc ông Tham 

mất cái ví đựng bốn mươi đồng bạc. Ông làm dữ quá 

khiến bọn thằng xe, thằng bếp, con vú sợ xanh mắt, 

chúng thề thốt, đỗ lỗi cho nhau, tất cả rối tung lên. Ông 

Tham tra khảo từng kẻ ăn người ở trong nhà, và nói gần 

nói xa, nói cạnh nói khóe đến ông cậu ruột của ông ta ở 

quê ra Hà Nội thăm vợ chồng ông. Ông cụ tức giận tự 

tuột áo khám mình, mắng mỏ thằng cháu đểu cáng, rồi 

cắp ô đi thẳng.  

 

Đoạn kết truyện:  

 

“Một lát, bà Tham ra dáng ân hận, gắt với chồng:  

- Chỉ tại cậu lơ đễnh, đánh mất ví tiền, nên mới sinh ra 

lắm cái rắc rối.  

Ông Tham ung dung tủm tỉm đáp:  

- Thì đã làm sao?  

- Thế sao cậu lại ngờ cho ông làm vậy?  

- Tôi vờ thế chứ ví đây này, có mất đếch đâu!  

 

Vừa nói, ông móc túi quần, quẳng cái ví xuống mặt 

phản. Bà Tham trố mắt nhìn chồng:  

- Rõ khéo nhỉ, thế có phải là ông giận không?  

- Mợ không hiểu. Tôi chỉ cốt làm thế để bận sau ông 

đừng ra chơi nữa. Tốn kém lắm!...”.  
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Kết cấu: Nhân vật chính dựng lên một sự cố giả nhằm 

gây hại đến người thân của mình, nhưng bên ngoài vẫn 

tỏ ra quý trọng, thương yêu người ấy để đánh lừa mọi 

người. Người thân nọ bị loại trừ theo đúng dự định, và 

nhân vật chính tự phơi bày bộ mặt trơ tráo, bất nghĩa của 

y.     

 

(Triều Nguyên) 

 

* Truyện của Azit Nêxin được dịch sang tiếng Việt có 8 

tập: Những người thích đùa; Tình yêu cuồng nhiệt; 

Chuyện đời trong quán rượu; Những người thích khóc; 

Chuyện tình đẫm lệ; Chát xinh! Chát chát buồn; Vua 

bóng đá;  Chuyện nọ xọ chuyện kia.  

 

Dủ học dủ ngu III 

 

Nằm trên võng, chưa ngủ được, tình cờ mà tôi học được 

thế nào là "ăn giấy bỏ bìa". 

 

Ngồi trên bộ ván ngựa, bà Ba Thời trải rộng tờ giấy 

quyến, lớn bằng tờ nhật trình khổ lớn. Bà cẩn thận xếp 

đôi chiều dọc của tờ giấy, bà xếp đôi nữa, rồi lại xếp đôi 

nữa. Bà dùng dao rọc theo những lằn xếp. Tờ giấy, như 

vậy, được rọc ra thành tám mảnh, chiều dài vẫn giữ y 

nguyên. Tự nhiên, bà nói : 

- Rọc giấy như vậy kêu bằng ăn giấy. Miếng giấy, tao 

rọc làm 8 vụn, kêu bằng ăn 8, nhiều người thành 16 vun, 

kêu bằng ăn 16, điếu thuốc ngắn ngủn, kéo chưa đủ 3 hơi 

đã hết. Tao thà chịu tốn giấy, ăn 8, đặng vấn điếu nào 

đáng điếu nấy, hút mới đã. 
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Tôi còn mừng hơn là khi không bắt được vàng thoi bạc 

nén vì bỗng dưng, bà ngâm nga : “Trách ai ăn giấy bỏ 

bìa - Khi thương, thương vội, khi lìa, lìa xa”.  

Bà cắt nghĩa liền : 

-Thằng Tám, mày thấy không ? Giấy quyến đâu có bìa, 

hổng có cái gì đáng mà phải bỏ hết. Vậy mà có những kẻ 

ăn giấy, bày đặt bỏ trên, bỏ dưới. Những kẻ ăn giấy bỏ 

bìa này chánh thị là ba cái quân điệu bộ lỏng nhách, phí 

phạm bạc hẳn không ai bằng.  

Bà ngậm ngùi ngang: “Tao khổ gần 1 đời cũng vì ba cái 

quân "ăn giấy bỏ bìa" này đây ... Bị, hồi đó, tao nghèo 

quá ...” 

 

Té ra, giấy ở đây là giấy quyến để vấn thuốc, và ăn giấy 

là như vậy đó, chớ giấy không lẽ bỏ vô miệng mà ăn 

được. Và, có nghe bà Ba Thời giải thích như vậy, tôi mới 

hiểu được tại sao cái kẻ "ăn giấy bỏ bìa" lại "khi thương, 

thương vội, khi lìa, lìa xa". 

 

(Nguyễn Ðức Lập – Góp nhặt trong điện thư) 

 

Giai thoại làng văn xóm chữ 

 

Ả đào 

  

Tú Xương một buổi kia đến chơi, sáng ra về tìm ô không 

thấy, tuy bực mình mà cũng không nỡ nói nặng, chỉ tức 

sự mấy câu:  

 

Hôm qua, anh đến chơi đây,  

Giầy, chân anh dận, ô, tay anh cầm. (1)  



604 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I  

 

Rạng ngày vừa trống canh năm,  

Anh dậy, em hãy còn nằm trơ trơ.  

Hỏi ô, ô mất bao giờ,  

Hỏi em, em cứ ậm ờ, không thưa.  

Nữa rồi rầy nắng mai mưa,  

Lấy gì đi sớm về trưa với tình?  

 

Em liền trả lời ngay cho xuôi chuyện và không quên 

cong cớn:  

Chiếc ô là của mấy mươi?  

Ngắn ngày xin chớ dài lời làm chi!  

Nắng thì nắng cũng có khi,  

Mưa thì mưa cũng có kỳ mà thôi.  

Ví dù anh có thương tôi,  

Thì xin anh cứ đội trời anh lên ...  

Hay là anh quyết bắt đền,  

Thì đây sẵn có cái đền ... bằng ba!  

 

(1) Có bản chép: giầy dôn, ô tây, là lầm vì những thứ ấy 

mới mẻ quá không phải đồ dùng của nhà nho hồi đầu thế 

kỷ. Đây tác giả muốn nhấn mạnh đến sự mình nhớ rõ 

chân dận giầy tay cầm ô.  

 

(Lãng Nhân Phùng Tất Đắc - Chơi chữ 1960) 

 

Giá sách cũ làng văn 1975-2010 

 

Lớp nhà văn từ 70 tuổi trở lên… 

 

Những nhà văn còn sót lại của lớp tuổi trên 70 có thể 

đếm trên đầu ngón tay. Như Doãn Quốc Sĩ sau 1975, ở 

hải ngoại, ông cho xuất bản Mình lại soi mình (1981), 
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Người vái tứ phương (1982), Dấu chân cát xóa, Cỏ đùm 

(1997). So ra, văn nghiệp thời kỳ sau 75 của ông kể là 

sút giảm... Võ Phiến với Văn học miền Nam tổng quan, 

Thư gửi Bạn, Lại thư gửi Bạn… Thanh Nam kể như ông 

đã không sáng tác được gì từ khi ra hải ngoại, ngoại trừ 

một số bài thơ cảm khái về số phận. Hoàng Hải Thủy 

vẫn viết cho các báo chợ và mới cho xuất bản cuốn 

Những tên biệt kích cầm bút, (2000). Chuyện không có 

gì đặc biệt, chẳng nhắn gửi được gì, cũng chẳng nói lên 

được gì, hoặc gây một ấn tượng đặc biệt nào. Người đọc 

cũng thấy rõ sức viết của ông không còn nữa. Viết như 

thể cho xong, tàm nhàm giống như cuốn sách Những tên 

biệt kích cầm bút có thể nói là tầm thường, điển hình cho 

một loại sách viết đã hết hơi. Người đọc ông lấy làm thất 

vọng.  

 

Võ Ðình với Xứ sấm sét (1987), Ðóa sen và nụ cười 

(1990), Sao có tiếng sóng (1991) được kể là một trong số 

những nhà văn viết muộn ở hải ngoại, nhưng viết có chất 

lượng, khá hay với một văn phong riêng, chải chuốt và 

đặc sắc.  

Nói chung trong số tất cả những nhà văn vừa nêu trên, 

sức sáng tác vừa có sự sa sút rõ nét vể phẩm cũng như về 

lượng. Thanh Nam kể như tắt tiếng. Hoàng Hải Thủy sa 

sút đến chẳng còn gì để nói. Trừ Võ Phiến và Võ Ðình 

có những tác phẩm được kể là sáng giá. Dù vậy, nó cũng 

không đủ gây một cú sốc đặc biệt trong văn học Hải 

ngoại. Nó vẫn chưa có được tầm vóc như độc giả mong 

đợi, nhất là trong trường hợp Võ Phiến. Một mặt khác, 

nó báo hiệu một thời kỳ suy tàn khó tránh khỏi. 

 

(trích Hiện trạng lão hóa nơi các nhà văn Hải ngoại) 
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Truyện ngắn Nguyễn Công Hoan, Azit Nêxin,  

đối sánh với truyện cười dân gian Việt 

 

Thử tóm lược, nêu đoạn kết truyện, và tìm hiểu lối kết 

cấu ở một số truyện của Azit Nêxin (qua ba truyện đầu 

trong Những người thích đùa.  

 

Truyện “Cái kính” kể về nhân vật “tôi” mong được đeo 

kính cho ra dáng trí thức, bỗng cảm thấy mắt hóa mờ, 

vậy là tìm đến các bác sĩ để khám. Một loạt những giáo 

sư, bác sĩ được đào tạo trong nước, ngoài nước khám 

mắt cho “tôi” và kê đơn cắt những cái kính khác nhau: 

cái cận thị, cái viễn thị, cái vừa cận vừa viễn, cái loạn 

thị,... Bởi đeo cái kính nào vào mắt cũng chập chờn hay 

tối mịt. Hôm nọ, đang mang cái kính mờ mờ ảo ảo (của 

vị danh y cuối cùng mà “tôi” đến nhờ chạy chữa), thì 

bước hụt một cái, ngã nhào xuống đất, cái kính văng xa. 

Khi được người ta đỡ dậy và nhặt kính đưa cho, “tôi” 

mang vào, thì ôi thôi, mọi cái đều trông rõ mồn một, 

sảng khoái vô cùng! Có ngờ đâu hai mắt của cái kính đã 

vỡ vụn, không còn dính vào gọng nữa. 

 

Đoạn kết truyện:  

“Tôi về nhà, lòng vô cùng sung sướng. 

- Kính của anh sao thế kia? - Vợ tôi hỏi. 

- Làm sao? 

Tôi bỏ kính ra xem. Ngón tay thò qua được cả lỗ gọng! 

Té ra mắt kính đã bị vỡ rơi mất rồi mà tôi không biết”.  

 

(Triều Nguyên) 
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Chữ nghĩa di tản 

 

Thị trường sách báo Việt ngữ ở hải ngoại lúc này thật là 

khởi sắc. Đa số các nhà văn, nhà thơ, nhà báo nổi tiếng 

trước năm 1975 đều đang có mặt tại hải ngoại, đông đảo 

nhất là ở Hoa Kỳ. Mỗi người có một hoàn cảnh khác 

nhau. Đợt ra hải ngoại đầu tiên, tạm gọi là Di Tản, gồm 

có nhà văn Nhị Lang, nhà văn Võ Phiến, nhà văn Lê Tất 

Điều, nhà thơ Nguyên Sa, nhà văn Thanh Nam, nhà văn 

Tuý Hồng, nhà thơ Hà Huyền Chi, nhà văn Linh Bảo, 

nhà văn Minh-Đức Hoài-Trinh, nhà văn Vũ Khắc 

Khoan, nhà văn Xuân Vũ, nhà thơ Du Tử Lê, ký giả Thái 

Lân, nhà văn Cao Thế Dung, nhà thơ Trần Quốc Bảo, 

nhà thơ Hà Bỉnh Trung, nhà thơ Vi Khuê, họa sĩ Ngọc 

Dũng, ký giả Phạm Trần, ký giả Thái Linh..v..v .. 

 

Đợt thứ hai, sau năm 1975, tạm gọi là Thuyền Nhân, 

gồm có nhà văn Nhật Tiến, ký giả Vũ Thanh Thủy, ký 

giả Dương Phục, nhà văn Mai Thảo, nhà văn Trần Hoài 

Thư, nhà thơ Hà Thúc Sinh, nhà văn Triều Khê, nhà văn 

Chu Tấn, v.v Có thể nói rằng đợt Thuyền Nhân này đông 

đảo nhất. Đợt sau cùng gồm những văn nghệ sĩ kém may 

mắn hơn vì đã bị tù đày trong lao tù Cộng sản, ít nhất 

cũng phải 5 năm, cho nên đã được chính phủ Hoa Kỳ 

cho đi theo diện HO. 

 

(Đặng Trần Huân – Chữ nghĩa bề bề) 

 

Dủ học dủ ngu IV 

 

Nhiều câu thành ngữ, nghe người ta nói, hay đọc trong 

báo chí, sách vở, riết rồi quen, tôi cũng nói y theo như 
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vậy, không cần biết trúng trật. Thí dụ như câu "Một 

kiểng hai quê". Câu này, người ta vẫn nói và tôi vẫn nói 

theo, để chỉ người đàn ông có 2 vợ.. 

 

Một dịp tình cờ, tôi nghe một bà chị bày tỏ ý kiến 1 cách 

nhẹ nhàng, không cần thuyết phục người nghe: Phải nói 

là "Một kiểng hai huê" mới đúng. 

 

Nghe xong, tôi giật mình. Té ra, bấy lâu nay mình quen 

miệng nói theo người ta, trật lất mà mình không biết. 

Một chậu kiểng mà trồng 2 loại hoa khác nhau, để chỉ 

người đàn ông 2 vợ là phải quá rồi. Từ cái câu "Một 

kiểng hai huê", mới hợp với câu ca dao : 

 

"Một bồn một kiểng tuổi xanh 

Một chàng, hai thiếp khổ anh nhiều bề" 

 

Đó, như đã nói, có nhiều câu nhiều chữ, nói riết thành 

quen, rồi hiểu cũng theo 1 thói quen, không cần tìm tới 

tận gốc cái nghĩa đích thực của nó. 

 

(Nguyễn Ðức Lập – Góp nhặt trong điện thư) 

 

Truyện ngắn Nguyễn Công Hoan, Azit Nêxin,  

đối sánh với truyện cười dân gian Việt 

 

Truyện “Tôi cũng không hiểu tại làm sao” (viết năm 

1937), kể công việc bàn giấy của mấy ông tham, ông 

phán ở một công sở, trong đó có Sinh và Nghĩa, một đôi 

bạn thân. Bấy giờ sếp đến muộn, mọi người thư giãn, 

Nghĩa sai loong toong đi mua bánh tây về ăn. Anh ta vừa 

thong thả nhai, vừa vờ cầm bút như đang bận việc, thì 
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sếp đột ngột xuất hiện, mặt hầm hầm, hỏi “Ông đang ăn 

gì?”. Nghĩa chối không ăn gì. Sếp bảo anh ta há mồm ra 

xem. Nghĩa đã há mồm để sếp nhìn miếng bánh còn 

chưa nuốt kịp, và bị ông ta khinh bỉ.  

 

Đoạn kết truyện:  

“Khi ra cổng, đến ngoài phố, Sinh thở dài, trách:  

- Gớm, ban nãy anh quá lắm. Anh đã ăn thì anh chối làm 

gì? Nó giết được anh hay sao!  

Nghĩa cười không đáp. Sinh tiếp:  

- Rồi đến khi nó bắt anh há mồm, sao anh không nhận là 

có ăn, lại cứ há ra? Tôi thấy ê chệ quá! Nào cái mồm há 

ra có đẹp đẽ gì, nhất là trong đó lại có miếng bánh tây to, 

nhoét những nước dãi. Tôi trông thương tâm quá!  

Nghĩa thở dài. Sinh nhăn nhó: 

- Thì giá anh không há đã làm sao? Mà tôi không hiểu 

anh nghĩ thế nào anh lại há mồm ra cho nó xem thế? 

 

Nghĩa cảm động, long lanh nhìn bạn như chợt hiểu cái 

phút đê tiện. Rồi hai dòng nước mắt chảy ra, anh run run, 

đáp: 

- Ừ nhỉ, thật tôi cũng không hiểu tại làm sao tôi lại há ra 

như thế!”.        

 

Kết cấu: Nhân vật bị đặt trong một tình huống căng 

thẳng: bị kẻ trên bắt nạt. Anh/chị ta đã ứng xử theo lối 

chịu nhịn nhục để vượt qua, và thừa nhận sự hèn kém, đê 

tiện của mình.  

 

(Triều Nguyên) 
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Văn học trong nước 

 

Theo Nguyễn Huy Thiệp: “…Nhìn vào danh sách hơn 

1000 hội viên Hội Nhà văn Việt Nam người ta đều thấy 

đa số đều chỉ là những người già nua không có khả năng, 

sáng tạo và hầu hết đều… "vô học", tự phát mà thành 

danh. Trong số này có tới hơn 80% là nhà thơ tức là 

những người chỉ dựa vào "cảm hứng" để tuỳ tiện viết ra 

những lời lẽ du dương phù phiếm vô nghĩa, nhìn chung 

là lăng nhăng, trừ có dăm ba thi sĩ tài năng thực sự (số 

này đếm trên đầu ngón tay) là còn ghi được dấu ấn ở 

trong trí nhớ người đời còn toàn bộ có thể nói là vứt đi 

cả. Giai thoại có một nhà thơ nói về tình cảnh thơ ở 

trong bài thơ sau đây (tôi đã đưa chuyện này vào trong 

tiểu thuyết của tôi vì nó quá hay) khá tiêu biểu cho thực 

tế đó: "Vợ tôi nửa tỉnh nửa mơ/ Hôm qua nó bảo: Dí thơ 

vào l…/ Vợ tôi nửa dại nửa khôn/ Hôm nay lại bảo: Dí 

l… vào thơ!", tôi cũng không phủ nhận cảm tình của 

nhân dân đối với thơ nhưng quả thực trên thực tế cái 

danh nhà thơ là một thứ nhìn chung chỉ là nhăng nhít, 

hữu danh vô thực, chẳng ai muốn dây vào nó: nhà thơ 

đồng nghĩa với sự chập cheng, hâm hấp, quá khích, vớ 

vẩn, thậm chí còn lưu manh nữa”. 

 

(Nguyễn Huy Thiệp – Trò chuyện với hoa thủy tiên…) 

 

Chữ và nghĩa thổ ngơi (I) 

 

Ở Việt Nam, có hàng trăm địa danh bị thay đổi hay sai 

lệch về ngữ âm và chữ viết. Tìm hiểu những nguyên 

nhân gây ra sự biến đổi này, chúng ta sẽ hiểu được 

nguồn gốc và ý nghĩa ban đầu của các địa danh. 
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Do hiện tượng đồng hóa: Hai âm tố khác nhau nhưng 

đứng gần nhau, âm tố này làm cho âm tố kia giống với 

nó. Có hai địa danh thuộc kiểu này: 

 

Pha Đin là đèo trên Quốc lộ 6, từ Sơn La đi huyện Điện 

Biên, dài. Cũng gọi là Cổng Trời. Chữ Pha Đin từ gốc 

Tày - Nùng Phạ Đin, nghĩa là “trời đất”, vì đèo quá cao, 

như chỗ gặp nhau giữa trời và đất. Ở đây có hiện tượng 

đồng hóa thanh điệu: thanh ngang của Đin đồng hóa 

thanh nặng của Phạ thành Pha. 

 

Tam Thương là bến trên sông Trà Khúc (Quảng Ngãi). 

Tam Thương vốn là từ Hán Việt, dạng gốc là Tạm 

Thương, nghĩa là “kho tạm”, nằm gần bến. Ở đây thanh 

ngang của Thương đồng hóa thanh nặng của Tạm 

thành Tam Thương. 

 

(Lê Trung Hòa – Những địa danh bị đổi sai lệch) 

 

Truyện ngắn Nguyễn Công Hoan, Azit Nêxin,  

đối sánh với truyện cười dân gian Việt 

 

Truyện “Thịt người chết” (viết năm 1938), kể việc anh 

Xích do quá chén mà bị chết đuối vào đêm thứ bảy. Cha 

mẹ, bà con, xóm giềng khóc lóc, thương tiếc, nhưng 

không vớt xác lên chôn được mà phải chờ quan huyện tư 

pháp đến khám nghiệm tử thi. Ngày chủ nhật quan 

không làm việc, cái xác bắt đầu trương lên, làm mồi cho 

cá, quạ, ruồi nhặng,... Chín giờ ngày thứ hai quan mới 

đến. Để vòi tiền cha mẹ Xích, quan bảo đây là vụ án bức 

tử, phải bẩm tỉnh xin đốc tờ về mổ xác mới ra lẽ. Đau 
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xót trước cảnh con chết đang nằm thối rữa dưới nước, 

cha Xích đành chấp nhận tạ ơn quan bảy mươi đồng, để 

được vớt lên chôn.  

 

Đoạn kết truyện:  

“Và một giờ sau, lũ ruồi, lũ nhặng, lũ cá, lũ quạ, tiếc 

ngẩn ngơ. Chúng có biết đâu rằng quan huyện tư pháp đã 

tranh mất món mồi ngon của chúng”. 

 

(Triều Nguyên) 

 

Văn học miền Bắc 

 

Cho đến nay, với nhiều bạn đọc và một số đồng nghiệp, 

sự có mặt của văn xuôi Nguyễn Huy Thiệp vẫn là một 

cái gì “khạc không ra nuốt không vào”. Đọc thì có đọc, 

trong bụng thậm chí là say mê nữa, nhưng vẫn không 

muốn công nhận. Bởi so với thứ văn họ quen đọc và cái 

họ vẫn viết thì Nguyễn Huy Thiệp là cả một sự phá cách. 

Không đi theo những nền nếp cũ. Rất nhiều điều người 

khác chỉ thì thào nói vụng nói trộm thì ông nói buột ra, 

và đã nói là không hối hận. Nhưng đó cũng chính là nhân 

tố làm nên chỗ mới của Nguyễn Huy Thiệp, kể cả trong 

các tiểu luận.  

 

“Trừ đôi ba người thực sự xuất chúng, còn nhìn chung 

văn chương của các cụ ta ngày xưa và những nhà văn 

hiện đại ngày nay, so với các dân tộc khác, phải thừa 

nhận là kém cỏi”. Thông thường, những ý nghĩ như thế 

không ai dám viết trên mặt giấy. Nhưng Nguyễn Huy 

Thiệp đã viết, và nếu như không đồng ý hoàn toàn thì 

nhiều người đã bắt đầu thấy sự có lý của nó. 
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Những khi bàn về một số đồng nghiệp, những chữ xuất 

hiện dưới ngòi bút ông thường là: sơ xuất, nhầm lẫn, sự 

bắt chước lố bịch, vị kỷ, hư đốn, đểu cáng, bất lương - 

toàn những “đức tính” khiến người ta ghê ghê. Một lần 

khác ông nói toẹt ra: “Khoảng hơn chục năm trở lại đây 

trở lại đây ở Việt Nam không có những nhà văn có 

phong độ khí phách lớn. Đến ngay cả nỗi buồn cũng 

không phải là nỗi buồn lớn” (nếu lấy lại bản in trên báo 

thì người ta nhớ là ông còn nói đến tình trạng điên điên 

khùng khùng, chập cheng, hâm hấp, quá khích, vớ 

vẩn…). Nghe cũng dễ sốc nhưng chỉ cần tự hỏi “Làm sao 

mà người ta có thể nói được sự thật về xã hội trong khi 

sự thật về chính cái giới của mình thì lảng tránh?” sẽ 

thấy Nguyễn Huy Thiệp có lý. 

 

(Vương Trí Nhàn - Giăng lưới bắt... lý luận) 

 

Chữ nghĩa bệnh già 

 

Người già càng già đi vì suốt ngày không làm gì ngoài:  

Nhìn gương thường xuyên, để ý đến chân dung nhiều 

hơn. 

Nói chuyện hay kể chuyện bệnh và chỉ nhau thuốc trị 

bệnh. 

 

Giai thoại làng văn xóm chữ 

 

Người ta thường truyền tụng câu" nhà báo nói láo ăn 

tiền". Nhưng cái vinh và cái nhục của nghề nghiệp, cái 

góc trong và cái mặt ngoài được kể lại với những trang 
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hồi ký mà những thế hệ sau khi đọc đã tưởng tượng lại 

được một thời kỳ thật đặc biệt của lịch sử. 

 

Như khi trong " Bốn Mươi năm nói láo", ông viết về nhà 

văn Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu: 

".. Cuộc diện kiến vào buổi tối một mùa đông lất phất 

mấy hạt mưa phùn. Lần đó, tôi cũng thất vọng như lần 

này: Tản Đà thấy tôi vào, cứ ngồi ì ra không thèm đứng 

dậy; một lúc lâu mới nhìn tôi một hồi như thể nhìn thằng 

ăn cắp rồi "à " một tiếng và bảo tôi ngồi xuống ghế. Thì 

ra ông ta đang say. Bên cạnh ông là một cái hỏa lò than 

cháy râm râm, trước mặt là một cái mâm nhỏ trên bầy 

thức ăn bừa bãi. Ông uống một tợp, gắp một miếng, khà 

một cái, hơ tay vào lò than rồi rung đùi ngâm, với một 

giọng khê nằng nặc: 

 

Vèo trông lá rụng đầy sân 

Tóc tơ ngắn ngủi có ngần ấy thôi 

 

Rồi ông day cái mặt tròn, đỏ như trái bồ quân, trên cắm 

một cái mũi tròn xoe có hàng vạn đường gân máu chạy 

ngang chạy dọc như các con kinh đào vẽ trên địa đồ 

quân sự, ông nhe răng ra(tôi không biết ông cười hay 

mếu) nói một cách dõng dạc: 

 

- À, ông Bằng, ông có thấy không? Chữ " vèo" ấy có cho 

mấy khuyên son cũng chưa đủ! " Vèo trông lá rụng ", 

hay lắm chớ, hay lắm chớ…". 

 

(Nguyễn Mạnh Trinh – Những hồi ký làm báo) 
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Truyện chớp: Không đề 

 

Vừa qua trên đườg phố Hà Nội xảy ra một vụ án nghiêm 

trọng. Nạn nhân là một người ăn mày bị giật chiếc dây 

chuyền vàng…bởi một người cụt tay ngồi trên chiếc 

Honda @ do một người cụt chân đèo. 

 

Bên đường có một người mù…nhìn thấy kể cho một 

người điếc nghe. Người điếc bảo người câm gọi điện 

thoại di động cho công an. Đến giờ vẫn chưa bắt được 

thủ phạm… 

 

Truyện ngắn Nguyễn Công Hoan, Azit Nêxin,  

đối sánh với truyện cười dân gian Việt 

 

Truyện “Quê ta vạn tuế!” kể việc ông Êmin lúc mười hai 

tuổi được bố đưa đến phòng hộ tịch làm giấy khai sinh 

để đi học thì bị từ chối, bởi sổ bộ ghi ông ta đã chết. Dù 

theo sổ này thì hết sức vô lí là ông ta sinh trước bố mình 

một năm, nhưng những người làm việc ở phòng hộ tịch 

vẫn tin vào quyển sổ, mà không tin vào bố con ông. Lúc 

ông lớn lên, người ta bắt ông vào quân dịch. Hết hạn trở 

về thì bố mất, đáng lẽ được hưởng gia tài của bố thì bị 

cho là đã chết. Ông nợ nần ngập cổ, nói lảm nhảm gì đó 

thì bị bỏ tù. Ra tù, muốn cưới vợ lại bị bảo đã chết, 

không lập giá thú được đành phải sống ngoại hôn. Để 

mở cơ sở làm ăn phải nhờ người khác đứng tên và bị 

người này cuỗm tiền chuồn mất. Túng quẫn đi ăn cắp, lại 

phải vào tù... 

 

Đoạn kết truyện (là lời của một nhân vật):  
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“Cậu ạ, quê ta vạn tuế! Còn chúng ta, chúng ta không 

sống chăng, cũng được!”.  

 

(Triều Nguyên) 

 

Văn học hải ngoại 

 

Nhà văn Nguyễn Mộng Giác, trong bài “Tình trạng lão 

hoá trong sinh hoạt văn học” cho biết những nhà xuất 

bản uy tín trước đây như Văn Nghệ, Thanh Văn, An 

Tiêm…ngày càng ngại bỏ tiền xuất bản sách, nhất là loại 

sáng tác như thơ, tiểu thuyết. “Tình trạng trước kia sách 

in ra nhiều nhưng chất lượng không bao nhiêu, độc giả 

đứng trước rừng sách nhiều màu không biết nên mua 

sách nào sau nhiều lần “trao thân lầm tướng cướp” quyết 

định không mua sách nữa, không có người mua sách thì 

ngành xuất bản sa sút kéo theo động cơ thúc đẩy việc 

sáng tác… Cái vòng lẩn quẩn không lối thoát ấy có thể 

xảy ra cả trong nước, nhưng ở hải ngoại trầm trọng hơn 

do tình trạng lão hoá của sinh hoạt chữ nghĩa.” 

 

Lão hóa theo Nguyễn Mộng Giác là một khi người cầm 

bút chỉ nhằm viết cho những người cùng cảnh ngộ lưu 

vong như mình đọc, thì họ sẽ cứ viết như lâu nay họ đã 

từng viết: “tiếc nuối một thời hoàng kim đã mất, xót xa 

trăn trở với những khổ ải đã trải qua, lật từng trang bồi 

hồi với những kỷ niệm đẹp, mơ ước ngày trở về có khải 

hoàn môn dựng trên khắp nẻo đường và gặp lại một quê 

hương y nguyên như thời hoàng kim cũ.” 

 

Có thể nói thêm là lão hoá không chỉ ở người viết mà 
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còn cả ở người đọc nữa, bởi vì ở hải ngoại số người đọc 

báo Việt và văn chương Việt ngày như một giảm xuống. 

Cứ nhìn vào các tạp chí văn chương như Văn Học, Hợp 

Lưu hay Văn thì biết. Đã đến lúc người viết nhận ra rằng 

tác phẩm của một nhà văn không chỉ nhắm vào một 

nhóm người, mà là cho cả một dân tộc nếu không có 

tham vọng có một readership lớn hơn, vượt khỏi biên 

giới của một nước. Những câu hỏi rất cũ đặt ra cho 

người cầm bút như Viết cho ai? Viết cái gì? Viết như thế 

nào? Bây giờ vẫn còn có thể đặt lại trong một ý nghĩa 

mới.  

 

(Nguyễn Xuân Hoàng - Văn học Việt Nam trong và 

ngoài nước) 

 

Chữ nghĩa văn học I 

 

Trong sách giáo khoa lớp 10, sách Bồi dưỡng cho giáo 

viên, trang 55 có tiết mục sau. 

 

- Theo Đại Cáo Bình Ngô, Nguyễn Trãi viết “Bại nhân 

nghĩa nát cả đất trời – Nặng thuế khóa sạch không đầm 

núi…” 

 

Chỉ đạo thực hiện:  

Gợi ý các giáo viên lên án tố cáo kẻ thù hành động hủy 

diệt môi trường sống. Giáo viên cần lưu ý cho học sinh 

rằng bằng linh cảm thiên tài, Nguyễn Trãi người xưa của 

ta đã đề cập đến vấn đề “bảo vệ môi trường sống”. 

 

(Hoàng Duy – Chữ nghĩa ngày nay) 
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Truyện ngắn Nguyễn Công Hoan, Azit Nêxin,  

đối sánh với truyện cười dân gian Việt 

 

Nguyễn Công Hoan viết về cách dựng truyện của mình: 

“Viết truyện không khác gì đánh cá bằng lờ ở chỗ nước 

chảy. Người đánh cá cắm đăng, chăng lưới, rồi gõ lạch 

cạch. Tất cả những việc ấy đều quy vào một mục đích là 

lừa cá, cho nó chui tọt qua cái hom. Thế thì trong việc 

viết tiểu thuyết, cách cắm đăng chăng lưới là cách trình 

bày chi tiết, tiếng gõ là câu văn để dẫn tư tưởng của độc 

giả. Tất cả những cái ấy có mục đích là hướng độc giả 

vào một ý mà tác giả định nói. Ý ấy là chủ đề câu 

chuyện, bao giờ tôi cũng gửi vào câu kết. Câu kết truyện 

của tôi là cái lờ. Nó thường làm cho độc giả đột ngột, 

cũng như đến chỗ hẹp, nước chảy mạnh, thì cá bất thình 

lình bị đẩy tuột vào hom”. 

 

Không kể đến việc là cây bút nổi tiếng thế giới, Azit 

Nêxin là nhà văn hài có tác phẩm được dịch sang tiếng 

Việt nhiều nhất từ sau 1975. Do ảnh hưởng quan trọng 

đến người đọc nước ta như vậy và do sau truyện ngắn 

Nguyễn Công Hoan, văn đàn nước ta gần như vắng bóng 

loại truyện trào phúng, nên việc xuất hiện của truyện 

Azit Nêxin có thể coi như một sự bù đắp. Đó là lí do của 

việc chọn truyện ngắn của tác giả này để cùng xem xét ở 

đây. 

 

May không đi giày 

 

Có ông tính hà tiện, một hôm đi chân không ra chợ; giữa 

đường vấp phải hòn đá, ngón chân chảy máu ròng ròng. 
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Thế mà ông ta không phàn nàn gì, lại còn nói: 

- May cho mình thật! 

Có người qua đường lấy làm lạ, hỏi:  

- Ông vấp toạc chân, máu chảy ra như thế, mà còn bảo 

may là thế nào? 

- Anh không rõ. May là vì tôi không đi giày! Chớ mà đi 

giày thì rách mất mũi giày rồi còn gì!  

 

(Triều Nguyên) 

 

Chữ và nghĩa thổ ngơi (II) 

 

Do hiện tượng dị hóa: Hai âm tố giống nhau nhưng đứng 

gần nhau, âm tố này làm cho âm tố kia khác với nó. Có 

ba địa danh thuộc kiểu này: 

 

Bà Bèo là kinh nối sông Tiền và sông Vàm Cỏ, chảy qua 

Cai Lậy, Tân Phước (Tiền Giang) và Châu Thành (Long 

An). Vương Hồng Sển cho biết âm gốc của địa danh này 

là Bàu Bèo. Người Khmer gọi kinh Bà Bèo là Cumnik 

Prêk Cak tức “kinh rạch bèo”. 

 

Bà Hói là rạch ở Nhà Bè, Sài Gòn. Trên bản đồ thời 

Pháp thuộc ghi rạch này là Bàu Hói: “rạch ở giữa có chỗ 

phình rộng”. 

 

Bà Môn là rạch ở Bình Chánh, Sài Gòn. Nguyễn Văn 

Trấn, người địa phương, cho biết âm gốc của địa danh 

này là Bàu Môn, tức “cái bàu có trồng môn nước”. 

 

Dạng gốc của ba địa danh này (Bàu Bèo, Bàu Hói, Bàu 

Môn) đều là hai âm tiết có vần tròn môi cho nên khó 
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phát âm. Vì vậy, chúng cần dị hóa cho dễ phát âm. Từ 

đó, dạng gốc của các địa danh Bà Hom, Bà Quẹo có thể 

là Bàu Hom (bàu ngâm hom tre), Bàu Quẹo (bàu nằm ở 

chỗ quẹo của một con đường. Ở Bình Chánh có cống 

Quẹo; ở Cần Giờ có vùng Lộ Quẹo. 

 

(Lê Trung Hòa – Những địa danh bị đổi sai lệch) 

 

Văn học miền Nam (I) 

 

Gần đây, chúng tôi cố gắng đưa vấn đề Văn học miền 

Nam trở lại văn đàn, vì có những người thực sự yêu văn 

chương ở trong nước muốn tìm hiểu về những tác giả và 

tác phẩm đã bị loại trừ sau 30/4/1975. Chúng tôi xin giới 

thiệu Vương Trí Nhàn, một trong những nhà phê bình 

miền Bắc đã không ngừng tiếp cận với văn học miền 

Nam từ thời kỳ phân chia Nam Bắc đến ngày nay – Thụy 

Khuê 

 

*** 

Thụy Khuê: Xin hỏi anh trước năm 1975, ở Hà Nội thời 

ấy đã có ai đọc một vài tác phẩm của Văn học miền Nam 

hay không? 

 

Vương Trí Nhàn: Văn học miền Nam hồi đó về Hà Nội ít 

ỏi lắm, gần như của cấm, muốn đọc phải mò mẫm đi tìm; 

tìm thấy rồi, đọc thấy hay rồi, muốn kêu lên với mọi 

người cũng phải tự nén lại. 

 

Song, một số chúng tôi biết rằng có nó, một người muốn 

làm văn học phải tìm tới nó, từ Nguyễn Tuân, Xuân 

Diệu, Tô Hoài, Nguyễn Khải... hay lớp trẻ bọn tôi như 
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Lưu Quang Vũ, Bằng Việt…đã nghĩ như vậy. Một cách 

lặng lẽ, chúng tôi đã liên tục tìm kiếm. Có thể là chẳng ai 

hiểu văn học miền Nam cho đến đầu đến đũa, có thể sự 

hiểu chỉ loanh quanh ở những mảnh vụn, nhưng làm sao 

khác được, vừa đọc vừa đoán thêm tưởng tượng thêm. 

Và đã có một sự chia sẻ thậm chí như là giữa hai bên 

hình như vẫn có một cuộc đối thoại ngầm nữa, ban đầu 

chỉ có phải vậy.  

 

Sau 1975, nhìn trên bề mặt dễ có cảm tưởng là cả giới 

viết văn Hà Nội đều nem nép đi theo quan niệm chính 

thống chỉ đạo. Tức coi văn chương miền Nam là bỏ đi, 

những người viết văn ở Sàigòn trước kia toàn kẻ thù cả. 

Thực tế không phải thế. Nói người ta cứ nói, mà đọc 

người ta cứ đọc.  

Càng ngày tôi càng nghe được nhiều ý kiến nói rằng phải 

công nhận rằng văn học miền Nam là một bộ phận của 

văn học Việt Nam thế kỷ XX, ở đó có rất nhiều vấn đề, 

nhiều đóng góp và phải có nó nữa thì văn học Việt Nam 

mới là chính mình.  

 

      (Thụy Khuê: Nói chuyện với nhà phê bình Vương Trí 

Nhàn) 

 

Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 1 

 

Những năm gần đây, tôi ít thấy thơ lục bát xuất hiện trên 

báo chí hoặc các trang mạng văn chương. Thi thoảng, 

một hai bài nhen nhúm như ngọn đèn dầu leo lắt nhưng 

rồi lại tắt ngúm, chìm lịm dưới lượng thơ tự do ào ạt đổ 

vào thị trường thơ, nhất là thị trường thơ trên mạng. Điều 

này không lạ. Từ lâu thể thơ lục bát đã không còn sức 
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quyến rũ đối với các nhà thơ Việt Nam nữa, nhất là các 

nhà thơ trẻ. Ngày nay họ chuộng thể tự do hơn, cho thích 

hợp với phong cách và tinh thần “Hậu Hiện đại”. Có nhà 

thơ còn thẳng thừng tuyên bố ông thà làm thơ tự do dở 

chứ không thèm làm thơ lục bát hay! 

 

Tại sao có tình trạng này? Tại sao một thể thơ truyền 

thống của dân tộc, gắn bó với tâm hồn Việt Nam cả 

nghìn năm, ngày nay lại lâm vào tình cảnh bi đát, bị 

quay lưng lại, bị ruồng rẫy một cách đáng thương như 

thế? Phải chăng nó là vấn đề của hình thức biểu đạt cho 

những thao tác sáng tạo mới? Phải chăng niêm luật thơ 

lục bát gò bó quá, âm nhạc trong thơ lại đơn điệu, dễ 

nhàm, ý tình chẳng thể nào biểu đạt cho trọn vẹn? Phải 

chăng tính cách trữ tình, ý nhị của lục bát cũng kềm 

hãm, không cho bốc cháy những tứ thơ mãnh liệt, khốc 

liệt khiến nó không còn phù hợp, thích hợp với tiếng nói 

và nhịp đập của thời đại? Phải chăng nó cổ lỗ một cách 

thảm hại, như bà cụ đầu vấn khăn vuông, mình mặc áo 

dài nhung đen, lưng khòm, xệch xạc từng bước nặng 

nhọc lên chùa lễ Phật?  

 

(Thơ lục bát: một duyên phận long đong – Trịnh Y Thư) 

 

Truyện ngắn Nguyễn Công Hoan, Azit Nêxin,  

đối sánh với truyện cười dân gian Việt 

 

Thói quen nghê nghiệp 

 

Một chị đi tiếp thị quảng cáo bán trứng gà và trứng vịt. 

Người mua hỏi chị: 
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- Tại sao cũng là trứng, trứng gà nhỏ lại đắt hơn trứng vịt 

to? 

Chị tiếp thị hàng trả lời: 

- Con vịt đẻ xong thì im lặng đi kiếm mồi, còn con gà đẻ 

xong nhảy ra khỏi ổ là cục ta cục tác ầm cả lên, làm cho 

ai ai cũng biết. Gà mất công quảng cáo, tuyên truyền như 

vậy, nên giá thành mới đội lên cao.  

 

(Triều Nguyên) 

 

Văn học miền Nam (II) 

 

Gần đây, chúng tôi cố gắng đưa vấn đề Văn học miền 

Nam trở lại văn đàn, vì có những người thực sự yêu văn 

chương ở trong nước muốn tìm hiểu về những tác giả và 

tác phẩm đã bị loại trừ sau 30/4/1975. Chúng tôi xin giới 

thiệu Vương Trí Nhàn, một trong những nhà phê bình 

miền Bắc đã không ngừng tiếp cận với văn học miền 

Nam từ thời kỳ phân chia Nam Bắc đến ngày nay. 

 

*** 

Thụy Khuê: Anh nghĩ như thế nhưng vẫn còn nhiều 

người nghĩ ngược lại anh, tại sao vậy?  

 

Vương Trí Nhàn: Sở dĩ đôi lúc người ta khó công nhận 

Văn học miền Nam là hình như họ nghĩ như thế này: nếu 

công nhận Văn học miền Nam thì [Văn học] miền Bắc 

coi như là thua, là kém, là không ra gì cả, thậm chí là 

hỏng, là vứt đi. Cách nghĩ "chỉ có một [nền văn học] 

thôi" là không phải, phải nói chúng ta có cả hai [nền văn 

học], và hai bên tiếp cận, và bổ sung cho nhau.  
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Tôi nghĩ độ một trăm năm sau, nếu muốn nhìn lại xã hội 

Việt Nam thế kỷ XX, thì cần phải đọc cả hai. Nền văn 

học miền Bắc, tôi tạm gọi là văn học của chiến công, nền 

văn học lôi cuốn người ta đi vào cuộc chiến tranh. Còn 

nếu giờ đây có ai muốn đi tìm những tình cảnh con 

người trong chiến tranh thì tôi khuyên họ hãy tìm đến 

phần văn học miền Nam. Đọc từ Võ Phiến, Mai Thảo, Y 

Uyên, Nhật Tiến, Thế Uyên…những tác phẩm của Nhã 

Ca, Phan Nhật Nam, hay những bài thơ của Nguyễn Bắc 

Sơn, chỗ nào tôi cũng thấy chiến tranh, xa gần đều có 

dây dưa tới chiến tranh. 

 

Nếu trong truyền thống, chúng ta có mảng văn học thôi 

thúc con người hành động, ví dụ như Bình Ngô Đại Cáo 

hay thơ văn Nguyễn Đình Chiểu, thì Văn học miền Bắc 

nối truyền thống đó rất rõ. Ngược lại, nếu đi tìm cái 

mạch nối tiếp truyền thống của Nguyễn Du, Đặng Trần 

Côn, Đoàn Thị Điểm, Hồ Xuân Hương, Tú Xương, tức 

là tìm tới thứ văn học về con người, cả tình thế bi 

thương, đau đớn, cả sự bơ vơ, bất lực, trong đời sống này 

không biết tìm ra lối nào để đi đích nào để hướng 

tới…thì tôi thấy ở Văn học miền Nam rõ hơn đầy đủ 

hơn. 

 

      (Thụy Khuê: Nói chuyện với nhà phê bình Vương Trí 

Nhàn) 

 

Văn học lưu vong 

 

Phần lớn những người cầm bút lưu vong hay bị day dứt 

cái mặc cảm tự ti, không những tự ti với dòng văn 

chương ở quốc gia mình định cư mà còn tự ti với cả 
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dòng văn học ở cố quốc. Sự kiện đứng bên lề và sự kiện 

xa cách tuyệt đối với độc giả khiến khái niệm "danh 

vọng" trở thành hão huyền: ngay cả những người xuất 

sắc nhất trong chúng ta cũng chỉ "nổi tiếng" trong một 

phạm vi thật nhỏ, chủ yếu với một nhúm bạn bè và 

những người quen biết. Theo tôi, đây là lý do chính giải 

thích hiện tượng tại sao có một số cây bút rõ ràng là có 

tài năng nhưng chỉ đến với văn chương một thời gian 

ngắn rồi chia tay không một chút luyến tiếc.  

 

Nhà văn Nguyễn Mộng Giác, trong bài "Triển vọng của 

văn học hải ngoại", đã tự hỏi: "Vì sao thế?" Vì biết cái 

ma lực của chữ viết, nhất là lúc đã thành chữ in và tới 

được tay bạn đọc. Chữ viết trên bản thảo định hình được 

những điều mông lung rối rắm chất chứa trong lòng tác 

giả, những điều tác giả tưởng đã biết rõ nhưng thực ra 

không biết nhiều, đến nỗi khi thành chữ, chính tác giả 

cũng kinh ngạc ngỡ ngàng. Tiếng vọng từ phiá bạn đọc 

mang cho tác giả những dư âm đa dạng kỳ thú (hay kỳ 

dị), đưa cả tác giả lẫn tác phẩm vào một cuộc phiêu lưu 

mới. Những đợt sóng ấy tiếp nối, đợt sau đẩy đợt trước, 

người cầm bút miên man hết cuộc phiêu lưu này đến 

cuộc phiêu lưu kia, thấm thoắt theo nghiệp văn vài chục 

năm lúc nào không hay”.  

  

Trong câu hỏi của Nguyễn Mộng Giác đã có sẵn câu trả 

lời. Thời ông cầm bút ở Việt Nam, những tiếng vọng liên 

tục từ phía độc giả có khả năng tạo nên những "dư âm kỳ 

thú (hay kỳ dị) đưa cả tác giả lẫn tác phẩm vào một cuộc 

phiêu lưu mới”. Còn ở hải ngoại thì làm gì có những 

tiếng vọng như thế? Ở hải ngoại, đăng một bài viết trên 

báo hay in một cuốn sách, rồi ngỡ chừng như nói vào 
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ống điện thoại chưa nối đường dây. Lặng ngắt. Không 

nghe gì cả, kể cả một lời chê, một tiếng chửi, cũng 

không có.  

 

Hoàn toàn lặng ngắt.  

 

Viết văn, ngày xưa, là một danh phận; sau này, vừa là 

một danh phận vừa là một nghề. Ở hải ngoại, viết văn 

không thể là một nghề nghiệp mà trên thực tế, cũng 

không còn là một danh phận.  

 

Viết văn trở thành một cách hành lạc đau đớn của những 

người bị bất lực. 

 

(Nguyễn Hưng Quốc - Sống và viết như người lưu 

vong) 

 

Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 2 

 

Nói như thế tôi e có người phản đối, bảo tại sao thể 

thơ haiku của Nhật Bản, khắt khe, gò bó còn hơn lục bát 

của Việt Nam ta bội phần mà vẫn tồn tại và phát triển 

một cách mạnh mẽ. Nó không những tồn tại và phát triển 

trên quê hương nó là nước Nhật mà còn được cả thế giới 

hâm mộ, nồng nhiệt giang tay đón nhận. Tagore của Ấn 

Độ, Octavio Paz của Mexico, hai nhà thơ lớn của nhân 

loại ở thế kỉ vừa qua, đều có cảm tình đặc biệt với haiku.  

 

Tagore làm thơ haiku bằng ngôn ngữ Bengal, Octavio 

Paz dịch thơ haiku sang tiếng Tây Ban Nha. 

Thể haiku cũng không ngăn trở những ý thức mới trong 

cuộc sống đô thị hiện đại, như vấn đề tình dục và những 
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chủ đề bạo động, bạo liệt khác. Haiku của thế giới ngày 

nay, lẽ đương nhiên, không triệt để theo sát tinh 

thần haiku của Basho, Buson hay Issa cách đây ba, bốn 

trăm năm. Nó biến thiên để tồn tại, và quan trọng hơn, 

nó vẫn còn sức quyến rũ, được các nhà thơ tìm đến gửi 

gắm tâm hồn mình. 

 

Nhờ đâu nó còn sức quyến rũ mãnh liệt ấy? Nhờ đâu, 

một thể thơ cũ gồm vỏn vẹn 17 âm tiết trong một bài thơ, 

cô đúc, “ý tại ngôn ngoại” đến cực độ, lại chinh phục 

được cả thế giới? Có lẽ chính cái kì bí của haiku—phóng 

ra nét khắc hoạ của sự vật, như một tia chớp loé, cực kì 

đơn sơ nhưng vô cùng đậm đặc, rồi để người đọc tự 

mình mặc tình thả trí tưởng tượng vào những chiều kích, 

những cung bậc, những cảm xúc bát ngát diệu kì—đã 

khiến thể thơ này có sức quyến rũ lạ lùng, không hề nhạt 

phai theo năm tháng. Nó là truyền thống nhưng cùng lúc 

chối bỏ truyền thống, thậm chí phi truyền thống. 

 

Có thể có những lí do khác sâu sắc hơn, nhưng đấy là 

chuyện của văn hoá Nhật và thế giới, quan tâm cũng 

chẳng để làm gì. Tôi chỉ thấy buồn bã khi nhìn về thể thơ 

lục bát của Việt Nam, ngay thời đại tôi, bị chính các thi 

sĩ của mình ruồn g rẫy, quay lưng lại, nói gì đến chuyện 

đi ra thế giới bên ngoài! 

 

(Thơ lục bát: một duyên phận long đong – Trịnh Y Thư) 
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Chữ và nghĩa thổ ngơi (III) 

 

Do hiện tượng dị hóa: Hai âm tố giống nhau nhưng đứng 

gần nhau, âm tố này làm cho âm tố kia khác với nó. Có 

nhiều địa danh thuộc kiểu này. 

 

Do hiện tượng biến âm: Biến âm do ngữ âm địa phương. 

Chẳng hạn, vì không phân biệt các âm đầu ch - tr, s - x, v 

- d - gi, một số âm chính o -ô, ă - â, một số vần tận cùng 

bằng t - c, n - ng, hai dấu hỏi - ngã, nên nhiều địa danh 

bị sai lệch ở âm đầu, vần, thanh điệu hoặc hai, ba bộ 

phận trên. 

 

- Biến âm ở phụ âm đầu: 

Hàng Sanh –> Hàng Xanh (Sài Gòn) - Vồng Trôm –

> Giồng Trôm (Bến Tre)… 

 

- Biến âm ở vần: 

Các Bà –> (đảo) Cát Bà (Hải Phòng) - (Thuận) Hóa –

> Huế - rạch (cây) Gằm –> Gầm (Tiền Giang) - huyện 

Xương Mộc –> Xuyên Mộc (Bà Rịa – Vũng Tàu) - rạch 

Ong –> Ông - Các Lái–> Cát Lái (Sài Gòn); Hùng 

Ngự –> Hồng Ngự ; Câu Lãnh –> Cao Lãnh (Đồng 

Tháp)… 

 

- Biến âm ở thanh điệu: 

Vi Dã –> Vĩ Dạ (Huế) - kinh Tẽ –> Tẻ - Thạnh Đa –

> Thanh Đa. 

 

(Lê Trung Hòa – Những địa danh bị đổi sai lệch) 
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Giai thoại làng văn 

 

Đà Lạt là một thành phố xa lạ. Tôi sống xa gia đình từ 

nhỏ, sẵn sàng thích ứng với mọi hoàn cảnh. Nhưng Đà 

Lạt là một thành phố đẹp quá. Tôi choáng váng trước vẻ 

đẹp của sương mù và nỗi cô đơn. Khi rời Sài Gòn ra đi 

tôi chỉ mang theo một bàn chải đánh răng, một cuốn 

sách, một cái áo len dày và một bộ quần áo để thay. Đêm 

đầu tiên, trong căn phòng ký túc xá rộng tôi thấy mình 

bơ vơ, trơ trọi, lạnh thấu xương.  

Bài thơ đầu tiên tôi viết là một bài lục bát lấy tên là 

"Mang mang": 

Hoang vu chín đến độ thèm 

Lạnh tàn nhẫn rót vào đêm lên đường 

 

Tôi gửi bài thơ về Sài Gòn cho tạp chí Hiện Đại. Và may 

mắn sao được Nguyên Sa chọn đăng. Bài thơ viết đã lâu, 

tưởng đã quên. Thế mà ngạc nhiên làm sao, khi đến Mỹ, 

nhà văn Bùi Bảo Trúc là người đầu tiên (và có lẽ là 

người duy nhất) cười cười đọc cho tôi nghe bài thơ đó và 

đố tôi tác giả là ai? 

Sau bài "Mang mang", tôi viết "Mù sương", truyện ngắn 

đầu tay, đăng trên tạp chí Văn Học do Dương Kiền và 

Phan Kim Thịnh chủ trương. Tại sao tôi làm thơ? Tôi 

không tìm thấy câu trả lời. Tôi đã viết như thế nào? Tôi 

cũng không rõ.  

 

(Nguyễn Xuân Hoàng – Hồi ký viết sớm) 
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Truyện ngắn Nguyễn Công Hoan, Azit Nêxin,  

đối sánh với truyện cười dân gian Việt 

 

Truyện “Có nên làm bác sĩ không, con?” của Azit Nêxin, 

kể việc sát hạch các bác sĩ trẻ mới tốt nghiệp ở Đức, Mĩ 

về nước. Viên bác sĩ già làm giám khảo, qua cuộc sát 

hạch, đã bộc bạch những mánh khóe xoáy túi bệnh nhân. 

Đó là những điều mà các bác sĩ trẻ này chưa được trang 

bị, nên ông khuyên hãy trở lại nơi đã học.   

Đoạn kết truyện: 

“- ... Tốt nhất là anh nên quay lại chỗ anh mới học bên 

Đức, bên Mĩ gì đó! 

 - Xin cám ơn bác sĩ, chúc bác sĩ khỏe! 

- Anh cũng khỏe nhé, đừng có ốm đấy!”. 

(Triều Nguyên) 

 

Chữ nghĩa văn học II 

 

Trong sách giáo khoa lớp 10 (bộ nâng cấp) đưa ra mô 

hình trắc nghiệm sau. 

 

Bài thơ Thuật hoài của Phạm Ngũ Lão được sáng tác 

trong thời kỳ nào?  

 

A : nhà Tống - B : nhà Đường - C : nhà Minh - D : nhà 

Thanh. 

 

Ai cũng biết Phạm Ngũ Lão là danh tướng đời Trần. 

Người viết sách dốt sử như thế nên đưa ra đáp án như 

vậy! 

 

(Hoàng Duy – Chữ nghĩa ngày nay) 
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Hát xẩm 

 

Các cụ kể rằng, tục truyền ngày xưa, lâu lắm rồi, có lẽ 

vào khoảng cuối đời Trần, vua sinh hạ được hai hoàng tử 

là Trần Quốc Toán và Trần Quốc Đĩnh. Vua thương yêu 

hai con như nhau, không biết nhường ngôi cho ai, nhà 

vua liền truyền lệnh cho hai hoàng tử lên rừng tìm ngọc 

quý, ai đem về trước sẽ được nối ngôi vua. Trải qua 

nghìn trùng gian lao vất vả, cuối cùng hoàng tử Đĩnh đã 

tìm được viên ngọc quý. Nhưng rồi với lòng gian tham 

đố kỵ, Toán bèn lừa lúc Đĩnh ngủ say, rút gươm chọc mù 

hai mắt Đĩnh rồi cướp lấy ngọc đem về.  

Trong cơn bĩ cực khốn cùng, với cặp mắt mù lòa, hoàng 

tử Đĩnh đã lần mò dần ra cửa rừng. Vô tình quờ quạng 

được sợi dây rừng, tước nhỏ, se lại, Đĩnh buộc vào cây 

song mây hình cánh cung để làm đàn và cất lên những 

khúc nhạc lòng ai oán. Những người sơn tràng nghe 

thấy, liền đưa chàng ra khỏi rừng. Từ đó, hàng ngày 

hoàng tử Đĩnh lần mò ra xóm chợ, ngã ba đường, kiếm 

sống bằng chính lời ca, tiếng đàn của mình. Tiếng đồn về 

những khúc nhạc của người nghệ sĩ mù dần vang xa, lan 

mãi đến tận kinh thành và tới tai nhà vua... Nhờ đó mà 

vua cha đã tìm được Đĩnh và trừng trị Toán.  

Nghệ thuật hát xẩm nước Nam ta bắt đầu từ đấy.  

 

(Bùi Trọng Hiền) 
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Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 3 

 

Có thể gọi đấy là tình trạng lưỡng phân. Nó tương tự như 

phương cách kết cấu âm nhạc cổ điển Tây phương thời 

Hậu Baroque khi các nhà soạn nhạc bắt đầu cắt khúc 

nhạc thành nhiều nhạc đề khác nhau và nối kết chúng lại 

bằng những đoạn nhạc “bắc cầu”. Những đoạn “bắc cầu” 

thường là vô cảm, máy móc. Nó có tính thủ công nhiều 

hơn là nghệ thuật sáng tạo. Thể nhạc điển hình cho hình 

thức kết cấu này là thể Sonata, rất thông dụng trong suốt 

thời gian dài khởi đi từ thời Rococo giữa thế kỉ XVIII và 

mãi đến thời Hậu Lãng mạn đầu thế kỉ XX mới suy tàn 

dần nhờ những nỗ lực cách tân của nhà soạn nhạc Pháp 

lừng danh Claude Debussy. Tình trạng lưỡng phân xuất 

hiện ở lằn ranh biên giới giữa cái tự phát và cái khổ công 

gọt dũa. Cảm xúc biểu đạt do sự gọt dũa khéo léo, cho 

dù khéo léo đến đâu chăng nữa, vẫn chỉ là cảm xúc giả 

tạo, khó có thể xem là nghệ thuật chân thật. 

 

Thể lục bát, với những giới hạn hiển nhiên, chắc chắn là 

không thích hợp với những loại thơ như thơ siêu thực, 

vốn đề xuất “lối viết tự động” và chủ trương thơ là thao 

tác của giấc mơ, của tiềm thức, siêu thức, thậm chí, vô 

thức. Chí ít trên mặt nguyên lí, “lối viết tự động” không 

cho phép một sự sắp xếp nào trong kết cấu sáng tạo. Và 

thi sĩ làm thơ siêu thực sẽ chẳng ai dại dột đi chọn nàng 

lục bát làm hình thức chuyên chở sáng tác của mình. 

 

(Thơ lục bát: một duyên phận long đong – Trịnh Y Thư) 
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Xe thổ mộ 

(trích lục lại CNLV) 

 

Xe thổ mộ : Câu chửi đổng “Mả cha mày chạy chứ mả ai 

chạy! ”. Nên có người giải thích thổ là đất, mộ là nấm 

mộ, xe thổ mộ tức cái xe như…nấm mộ lùm lùm chạy 

trên đường phố. 

 

Tuy nhiên thổ mộ là cách đọc Việt hóa của từ  tủ mỏ, 

tức độc mã (một ngựa) đọc theo âm Hoa Hán giọng 

Quảng Đông.  Xe thổ mộ tức xe (một) ngựa kéo. 

 

(Cao Tự Thanh) 

 

Văn học miền Nam (III) 

 

Gần đây, chúng tôi cố gắng đưa vấn đề Văn học miền 

Nam trở lại văn đàn, vì có những người thực sự yêu văn 

chương ở trong nước muốn tìm hiểu về những tác giả và 

tác phẩm đã bị loại trừ sau 30/4/1975. Chúng tôi xin giới 

thiệu Vương Trí Nhàn, một trong những nhà phê bình 

miền Bắc đã không ngừng tiếp cận với văn học miền 

Nam từ thời kỳ phân chia Nam Bắc đến ngày nay. 

 

*** 

Thụy Khuê: Nếu cần tìm về bản chất Văn học miền Nam, 

theo anh, những giá trị nào là cơ bản của nền văn học 

này? 

 

Vương Trí Nhàn: Ở đây có giá trị cơ bản của văn học, 

giá trị hiện thực. Tôi hiểu giá trị hiện thực với nghĩa đọc 
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Văn học miền Nam trước 75, tôi hiểu con người Việt 

Nam trong chiến tranh. Ở thành thị, quân đội nước ngoài 

tập trung đến, đời sống hứng chịu bao nhiêu đảo lộn; còn 

nông thôn thì nay thuộc phe này, mai phe kia, con người 

bị bom đạn xua đẩy đi khắp mọi nơi...  

 

Đấy là những nét làm nên bức tranh hiện thực. Có lần tôi 

đọc một cuốn sách của Túy Hồng, cuốn Bướm khuya, 

hay là cuốn Đoàn lữ binh mùa thu của Nhã Ca chẳng 

hạn, thì thấy những cuốn như thế - qua cách cảm thụ và 

diễn tả của các nhà văn nữ - vẫn có cái chỗ khả thủ của 

nó. Nó cho thấy một thứ hiện thực mà trước đây chưa 

từng có. Bức tranh hiện thực diễn tả ở đây không phải là 

cái hiện thực mà chúng tôi, dân nghiên cứu ở Hà Nội 

quen nghĩ, tức là ở đó phải có giai cấp nọ, giai cấp kia, 

phải có địa chủ, tư bản, nông dân đấu tranh với nhau. Cái 

quan niệm hiện thực đó nó cổ rồi, nó khô cứng lắm rồi - 

theo sự hướng dẫn của nó mà đọc văn học miền Nam thì 

sẽ thất vọng.  

 

Hiện thực tôi nói ở đây là không khí đời sống nói chung, 

một thực tế ngột ngạt, đau đớn, có lúc như ma quái, 

người ta không thể nắm được, nó nằm ngoài tầm tay 

người ta, buộc người ta phải chấp nhận. Người ta cảm 

thấy mình bị như nung nóng lên, hành động ngôn ngữ 

không còn bình thường mà trở nên sai lệch tương lai thì 

vô vọng. Cái không khí đời sống như thế, tôi thấy rất 

nhiều trong các tác phẩm của các nhà văn miền Nam. Và 

như vậy là thực trạng xã hội đã được bộc lộ, được ghi 

nhận. 

      (Thụy Khuê: Nói chuyện với nhà phê bình Vương Trí 

Nhàn) 



635 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

 

Viết ở hải ngoại 

 

"Sống về mồ mả 

Không ai sống về cả bát cơm" 

 

Mồ mả đây cũng là làng nước đó. Ở hải ngoại tuy bắt 

đầu lai rai có mồ mả, nhưng mà nó chưa đủ thành nước 

thành làng. Bát cơm tuy dễ kiếm nhưng làng nước khôn 

tìm. Hỡi ơi, thân no mà hồn đói. Biết nói thế nào cho hết 

mọi chua cay.  

Ta có chữ "ngụ cư" để chỉ người tha phương đến tạm ở 

một nơi chốn nào đó. Cùng trong một nước, thế mà thân 

phận đã ngu ngơ. Huống hồ ra khỏi nước. Trước hết là 

ngôn ngữ bất đồng. Phong tục thói quen đã khác. Cái ăn 

càng lạ nhá không vô. Đó là chưa kể tình trạng bơ vơ lạ 

nước lạ non. Bỗng dưng người tị nạn vào cõi... điên sầu. 

 

Điên sầu có lẽ sẽ là động cơ để viết. Viết cho giết hết 

mọi hoang liêu? Mới đầu hăm hở cầm bút. Trút tâm sự 

nhớ nước nhớ nhà vào trang giấy! Thấy đơ đỡ... buồn. 

Bèn viết nữa. Ngày nọ qua tháng kia. Lạ thay, nỗi buồn 

vẫn còn nguyên đó. Có thuyên giảm gì đâu. Đọc lại văn, 

càng thêm ngao ngán. Bởi vì văn chương không chỉ là 

nỗi nhớ nhà. 

 

Viết cũng là sống! Sống không xong thì viết cái gì? 

Bỗng trở thành hoang mang với nỗi buồn bã cô độc của 

mình. Mặt khác, ở hải ngoại khó viết vì thiếu độc giả. 

Viết một mình tựa như diễn kịch một mình. Không, hoặc 

rất ít người xem. Không thể có không khí sôi nổi trong 

thế giới văn chương giữa tác giả và độc giả. Mặc nhiên, 
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văn chương dần dần bị xuống cấp, và... thừa thãi vô 

duyên. Tuy nhiên, cuối cùng vẫn là ý hướng muốn sống 

và muốn viết. Dù ở hoàn cảnh nào. Đôi khi ở hải ngoại, 

tôi tự hỏi "Sống để làm gì?".  

 

Câu hỏi ấy bám lấy tôi cho đến một hôm bật ra tiếng trả 

lời: "Sống để viết." Có lẽ, với tôi, bây giờ là câu tôi vừa 

ý nhất. 

 

(Tường Vũ Anh Thi – Sống để viết) 

 

Truyện ngắn Nguyễn Công Hoan, Azit Nêxin,  

đối sánh với truyện cười dân gian Việt 

 

Tha  
 

Cô gái hỏi bạn: 

- Cậu đã cho con bồ của chồng cậu một trận chưa? 

- Dự định vậy, nhưng lúc gặp mặt nó tớ lại tha. 

Cô gái lại hỏi: 

- Chà, cậu nhân đạo quá nhỉ! Chắc giáp mặt lại thương 

hại nó chứ gì? 

Cô bạn trả lời: 

- Không phải thế! Lúc gặp hóa ra nó là vợ của bồ mình. 

Nó cũng đã tha cho mình một lần.  

 

(Triều Nguyên) 

 

Hát xẩm 

 

Trong hệ thống làn điệu của xẩm, có những làn điệu đặc 

sắc đến mức các bộ môn nghệ thuật khác như chèo, quan 
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họ và thậm chí ca trù đều phải “vay mượn”, như các điệu 

xẩm huê tình, xẩm chợ, xẩm xoan... Bài xẩm huê tình 

khi được các đào nương, kép đàn ca trù du nhập vào 

trong hình thức ca quán, thường gọi là điệu xẩm cô đầu 

(hay xẩm nhà trò). Nói vậy để thấy các nghệ sĩ giáo 

phường ca trù rất tôn trọng nghệ thuật xẩm, họ vẫn giữ 

chữ “xẩm” ở làn điệu này nhằm chỉ rõ gốc gác của làn 

điệu. 

 

Về nhạc cụ, điều đáng nói trước nhất là cây đàn bầu. 

Theo truyền thuyết, nó được coi là nhạc cụ đặc trưng của 

xẩm lúc ban đầu (thế nên người ta còn gọi nó là đàn 

xẩm). Vì âm lượng hạn chế, phần vì khó học, khó chơi 

hơn đàn nhị nên không phải nhóm xẩm nào cũng sử 

dụng đàn bầu. 

 

  
Hát xẩm với đàn cò 

 

Trong những đồ nghề bất ly thân của mỗi nhóm xẩm 

truyền thống, bao giờ cũng có một chiếc chậu đồng thau, 

để xẩm nghe được khi tiền rơi xuống chậu vì xưa dùng 

tiền kẽm. 

 

(Bùi Trọng Hiền) 



638 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I  

 

 

Cái nào sinh ra trước? Con gà hay quả trứng? 
  

Giả thừ con gà sinh ra trước. 

Câu hỏi: Con gà sinh ra từ đâu? 

Trả lời: Từ quả trứng. 

  

Giả thử qua trứng sinh ra trước. 

Câu hỏi: Quả trứng sinh ra từ đâu? 

Trả lời: Từ con gà. 

  

Câu hỏi “Cái nào sinh ra trước?” này đã nổi tiếng từ 3-4 

thế kỷ trước công nguyên; và cũng là câu hỏi đươc rộng 

rãi công nhận là khó trả lời nhất.  Triết gia cỡ đại cổ thụ 

cố giải thích lòng vòng lung tung rồi cũng đành chào 

thua; Khoa học gia nặng ký liên tục đưa ra rất nhiều kết 

quả thí nghiệm, bằng chứng hẳn hòi mà vẫn không được 

đa số quần chúng chấp nhận thỏa đáng; Lãnh đạo tôn 

giáo tích cực rao giảng, trích dẫn vô số tài liệu thần học, 

thánh kinh rồi cuối cùng cũng thuyết phục tín hữu là 

“phải” tin như vậy, đó là “phép lạ” không giải thích 

được!..   

  

Một phó thường dân như tôi thì chỉ nghe qua câu hỏi 

thôi, đã thấy đầu dường như quay mòng mòng trên cổ, 

muốn khai bệnh nhức đầu chóng mặt tức thời.  Giải thích 

bằng cách nào bây giờ – Quả trứng sinh ra con gà; Con 

gà sinh ra quả trứng; Quả trứng sinh ra con gà… -  

thì cuối cùng cũng trở lại chỗ mới bắt đầu. Tuy vậy, thiệt 

tình mà nói,tôi vẫn thường thấy "Con gà" và "Quả trúng" 

cùng một lúc trên bàn nhậu, hay trong quán phở gà... 
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Nói ngắn lại, chưa có lời giải nào gọi là thắng cuộc hay 

làm hài lòng mọi người.  Mọi sinh vật phải có một sinh 

vật nguyên thủy (first origin of the spicies). Đúng như 

vậy!  Nhưng làm cách nào chúng ta có thể biết hay ít ra 

hiểu được sự bắt đầu này như thế nào? Từ đâu? Khi nào? 

  

Bây giờ, nếu quý vị quởn không có việc gì quan trọng để 

làm, xin hãy cùng tôi lần lượt xem qua các lời giải trên 

các lãnh vực to tát hơn đời thường; hy vọng cùng nhau 

rút ra được một lời giải riêng cho chính bản thân mình 

cho đỡ ấm ức. 

 

(Trần Văn Giang) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Theo Phan Kế Bính trong “Việt Nam Phong tục” thì Văn 

Miếu tại Hà Nội được xây dựng lên từ đời vua Lý Thánh 

Tôn vào thế kỷ thứ 11.  

 
 

Tuy nhiên một số tài liệu khác (Nguyễn Đổng Chi, Vũ 

Ngọc Phan, Trương Chính) thì ngôi Văn Miếu nầy đã 

được xây dựng lên từ đời Sĩ Nhiếp. Dĩ nhiên qua nhiều 
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thế kỷ, chiến tranh tàn phá cho nên đã không còn di tích 

nào rõ rệt để minh định. 

Một số chứng tích khác, căn cứ theo văn học Sử Việt 

Nam (Đào Duy Anh) thì Văn Miếu được xây dựng vào 

đời Hậu Lý. Nhân vật có công trong việc xây dựng này 

là Thái sư Tô Hiến Thành hưng công. 

(Văn Miếu và Quốc Tử Giám – Kiêm Thêm) 

 

Góp nhặt sỏi đá 

 

Thời xưa, xưa thật là xưa, nhà nào chẳng may có người 

qua đời thì người nhà chỉ  cần lấy cái chày giã mạnh vào 

chiếc cối không, âm thanh khác thường ấy bào cho láng 

giềng chạy tới hỏi thăm, chia buồn và để cùng nhau lo 

việc chôn cất 

Tập tục này, một số người miền núi ở Việt Bắc vẫn còn 

bảo tồn. 

 

Chữ và nghĩa thổ ngơi (IV) 

 

Ở Việt Nam, có hàng trăm địa danh bị thay đổi hay sai 

lệch về ngữ âm và chữ viết. Tìm hiểu những nguyên 

nhân gây ra sự biến đổi này, chúng ta sẽ hiểu được 

nguồn gốc và ý nghĩa ban đầu của các địa danh. 

 

Do hiện tượng mượn âm: Khi du nhập một địa danh bằng 

ngôn ngữ khác không phải tiếng Việt có âm na ná tiếng 

Việt, địa danh đó phải mang “chiếc áo” tiếng Việt để dễ 

dùng và dễ phổ cập. Xin nêu mấy trường hợp tiêu biểu: 
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Hà Lan là đèo ở tỉnh Đắc Lắc. Hà Lan gốc Ê Đê, nguyên 

dạng là Hlang, nghĩa là “cỏ tranh”. Hlang đã mượn âm 

Hà Lan, tên một quốc gia ở châu Âu. 

 

Cù Lao là đảo nhỏ ngoài khơi Nha Trang. Cù Lao gốc 

Mã Lai Pulaw, là “hòn đảo”. Trong tiếng Việt đã có sẵn 

từ cù lao (“công lao khó nhọc của cha mẹ khi nuôi con”) 

có âm na ná pulaw nên pulaw mang vỏ ngữ âm của cù 

lao. Người Chàm cũng gọi tương tự người Mã 

Lai: palao là “hòn đảo”. 

 

Bái Tử Long là vũng biển trong vịnh Hạ Long, thuộc 

Quảng Ninh. Bái Tử Long là từ Hán Việt. Có người cho 

rằng vì vịnh đẹp như vịnh Tulon ở Pháp nên người Pháp 

gọi là Baie Tulon, sau người Việt chuyển hóa thành Bái 

Tử Long.  

 

Thật ra, ở Pháp không có địa danh Tulon, mà chỉ 

có Toulon (đọc là “tu - lông”), tỉnh lỵ tỉnh Var, nằm bên 

bờ Địa Trung Hải. Vậy dạng gốc là Baie Toulon. Việc 

giải thích này có lý, vì có hiện tượng mượn âm trong 

tiếng Việt. 

 

(Lê Trung Hòa – Những địa danh bị đổi sai lệch) 

 

Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 4 

 

Cũng có thể tất cả các tiềm năng của thể thơ lục bát đã 

được khai thác đến tới hạn. Tục ngữ, ca dao Việt Nam, 

nét đẹp truyền thống, tình cảm chan chứa, sâu đậm của 

dân Việt từ nghìn năm cũ, tập trung cả vào lục bát. Bên 

lĩnh vực văn chương bác học, sau Nguyễn Gia Thiều, 
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Nguyễn Du, Đoàn Thị Điểm và các nhà thơ kiệt xuất 

khác của thế kỉ XVIII và đầu thế kỉ XIX (song thất lục 

bát là biến thể của lục bát), hình như không mấy ai tìm 

cách đẩy lục bát lên một chiều kích mới, nơi sự sáng tạo 

có cơ hội nở hoa. Tinh hoa của nó, cụ Nguyễn Du nắm 

cả. Có lẽ bởi thế có sự ngại ngùng nơi các nhà thơ thuộc 

những thế hệ sau Nguyễn Du đối với thể lục bát. Họ ngại 

ngùng là phải. Một tứ thơ chợt đậu lại trong tâm tưởng, 

định đặt bút gieo vần viết vài câu lục bát nào đó, nhưng 

bỗng khựng lại chợt nhớ mình chẳng thể nào qua mặt nổi 

cụ Tiên Điền kia một mình lừng lững đứng mãi trên 

tượng đài cao nhất của lịch sử thi ca Việt Nam. 

 

Bước sang thế kỉ XX, tình trạng hình như có thay đổi. 

Từ Huy Cận đến Bùi Giáng, người đọc đã bắt đầu thấy le 

lói những cố gắng “cách tân” lục bát và nhờ vào thi tài 

xuất chúng, họ chiếm được cảm tình của đa số người yêu 

thơ của thời đại họ. Tuy nhiên, theo tôi, chính thi sĩ 

Phạm Thiên Thư mới là người đưa thơ lục bát lên một 

cầu vực mới và cho nó cơ hội thêm một lần bung nở rực 

rỡ trong khu vườn văn nghệ Việt Nam. 

 

(Thơ lục bát: một duyên phận long đong – Trịnh Y Thư) 

 

Giá sách cũ làng văn 1975-2010 

 

Những lớp nhà văn từ 60 đến 70. Ðây là lớp tuổi nhà văn 

chiếm số lượng đông đảo nhất ở hải ngoại. Họ là những: 

 

Nguyễn Mộng Giác, ông có các tác phẩm Ngựa nản 

chân bon, Xuôi dòng, nhất là trường thiên Mùa biển 

động (1989) và Sông Côn mùa lũ (1991). Kiệt Tấn với 



643 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

Nụ cười tre trúc (1987), Lớp lớp phù sa (1988), Nghề 

múa (1989), Em ơi biết đâu tìm (1994). Phan Nhật Nam 

với Những chuyện cần được kể lại, Mùa đông giữ lửa, 

Ðường trường xa. Nhật Tiến có Mồ hôi của đá, Tiếng 

kèn, Gặp gỡ cuối năm, Một thời đang qua. Ngô Thế 

Vinh viết Cửu Long cạn dòng, Biển Ðông dậy sóng. 

Thảo Trường có Tiếng thầm trong bụi tre gai (1995) Ðá 

mục (1998). Hoàng Khởi Phong với những sáng tác như 

Ngẩng mặt nhìn trăng sáng (1978) và nhất là Ngày N.+ 

(1998)... Nguyễn Ngọc Ngạn: Mầu cỏ uá, Nước đục, Lúc 

gần sáng, Sân khấu cuộc đời..v..v.. Nguyễn Quốc Trụ 

với Lần cuối, Sài Gòn (1998), Nơi người chết mỉm cười 

(1999). Hồ Trường An với Lớp sống phế hưng, Nửa chợ 

nửa quê, Giai thoại hồng, Cõi ký ức xanh..v..v... Nguyễn 

Thị Hoàng Bắc với Long lanh hạt bụi, Bên lở bên bồi, 

Nhện. Phan Lạc Tiếp viết ở Hải ngoại: Quê nhà 40 năm 

trở lại. Trần Long Hồ với Ngày quanh quẩn (1991), 

Niềm vui ung thư (1992), Cõi mù sa, Kẻ đào mồ (1993). 

Nam Dao với Ðất trời (2002), Khoảng chơi vơi (2001), 

Trong buốt pha lê (2001), Tiếng còng (2000), Gió lửa 

(1999). Võ Kỳ Ðiền (1941) với Kẻ đưa đường (1986), 

Miền đất lạ (1992).  

 

Trong số những nhà văn lớp tuổi từ 60-70, có những nhà 

văn rơi vào sự sa sút so với thời kỳ còn ở trong nước như 

Nhật Tiến, Duyên Anh, Túy Hồng, Thảo Trường, Thế 

Uyên, Phan Lạc Tiếp và nhất là Phan Nhật Nam. Họ viết 

mà như thể không tới được nữa. Vốn sống nghiệt ngã tù 

đầy vẫn không đưa tác phẩm của họ lên cao được. Có 

những người thay đổi thái độ chính trị đã đành, như 

Duyên Anh, Nhật Tiến. Những người như Phan Nhật 
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Nam, Thảo Trường vẫn một lòng, vẫn kiên trì, nhưng tác 

phẩm của họ lại chẳng nên cơm cháo gì.  

 

(Hiện trạng lão hóa nơi các nhà văn Hải ngoại) 

 

Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 5 

 

Xem ra lục bát là một thách đố lớn cho các thi tài mà 

không phải thời đại nào cũng có. Nó cổ xưa, cũ kĩ, 

nhưng bỏ xó nó, xem thường nó, ruồng rẫy nó, chưa 

chắc đã là cái gì hay ho. Sonnet của châu Âu là một thể 

thơ cổ, phát triển từ thời của Dante, Petrarca, 

Shakespeare, nhưng bước sang thời hiện đại các thi sĩ 

như John Crowe Ransom, George Barker (hoặc Ezra 

Pound với thể Sestina) vẫn sử dụng nó cho sáng tác của 

mình và để lại nhiều thi phẩm kiệt tác. 

Trong lúc chờ đợi một thế hệ thi sĩ Việt có duyên mới 

với lục bát, tôi đoán thể thơ này chắc đành tạm thời ép 

mình chịu đựng một duyên phận long đong, không mấy 

vui vẻ với các nhà thơ đương đại của chúng ta. 

 

(Thơ lục bát: một duyên phận long đong – Trịnh Y Thư) 

 

Dầu cháo quẩy 

 

Chuyện đời Tống bên Tàu: Tần Cối lập mưu hãm hại 

Nhạc Phi, tấu với vua Cao Tông rằng Nhạc Phi đã xúc 

phạm tới gia pháp tổ tông của Tống triều....Cuối cùng do 

âm mưu thâm độc của Tần Cối và vợ là Vương Thị mà 

Nhạc Phi và con là Nhạc Vân cùng nhiều tướng lĩnh 

khác bị mang ra xử chém. Sau cái chết của Nhạc Phi, 

lòng dân khắp nơi oán hận, căm thù Tần Cối... 
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Thấy bánh dễ làm, lại ăn ngon, món đó được lan truyền 

rộng rãi khắp nước. Tên của món bánh đó là "Du Gia 

Quỷ" tức là Con Quỷ bị chan (gia) dầu (Du) lên người, 

Món bánh này phổ biến sang tận Việt Nam và "Du Gia 

Quỷ" được đọc thành "Dầu Cháo Quẩy", có người gọi tắt 

là "cháo quẩy" hay ngắn gọn là "quẩy". Người Tàu và 

Việt thường ăn kèm món này với cháo.  

Đến đời Tống Minh Tông, mọi chuyện sáng tỏ, Nhạc Phi 

được minh oan, được đem hài cốt về chôn và lập miếu 

tại Hàng Châu.  

 

 
 

Người ta cũng làm 2 pho tượng sắt theo hình vợ chồng 

Tần Cối đặt quỳ ở trước mộ, trong khuôn viên miếu 

Nhạc Phi. 

 

Cái nào sinh ra trước? Con gà hay quả trứng? 
 

Triết học  
  

Từ thời cổ đại, câu hỏi nhức đầu này đã được các thầy 

triết gia và toán học cổ Hy Lạp. La Mã loại nặng cân 

chiếu cố bàn tới bàn lui, mặc dù không hề thấy họ đưa ra 

một bằng chứng nào cụ thể. 
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Plato (424-348? BC) triết gia đầu tiên đã lên tiếng về câu 

hỏi này, nhưng âm điệu của Plato nghe tương tự như của 

một nhà thần học, không phải là một triết gia.  Plato 

nói: “Tất cả mọi sinh vật (all species) xuất hiện lần đầu 

tiên trên quả đất từ một sự thiêng liêng” (that everything 

before it appeared on earth had first its being in 

“spirit.”) 

  

Aristotle (384-322 BC) có vẻ lúng túng với câu hỏi.  

Aristotle cho là con gà đầu tiên và quả trứng đầu tiên có 

lẽ (?) xuất hiện cùng một lúc.  Nếu phóng đại ra, con 

người đầu tiên sinh (xuất hiện) ra không có cha mẹ.  Vào 

lúc đó, ý kiến này bị đả kích là chẳng giải thích được cái 

quái gì, nghịch với lẽ tự nhiên… (?) 

  

Plutarch (46-120?  AD) nói về “con gà mái” hơn là 

nói chung chung về “con gà.”  Plutarch đưa ra một số lời 

bàn loạn qua bài viết “Con gà mái hay là quả trứng có 

trước,” (Whether the hen or the egg came first).  Nội 

dung bài viết này cũng tương tự như ý kiến của Aristotle 

ngày trước: Gà mái và quả trứng xuất hiện cùng một lúc 

(?) 

  

Macrobius (Đầu thế kỷ thứ 5), một triết gia La mã – 

không phải Hy Lạp,  cho là câu hỏi rất thú vị nhưng câu 

trả lời của triết gia lại thuộc loại “huề vốn” là: Cái nào ra 

trước cũng được; tùy theo cách nhìn, kinh nghiệm và sở 

thích của cá nhân.. 

  

(Trần Văn Giang) 
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Giai thoại làng văn  

 

Một cuộc sống mới hình thành: tôi không muốn làm báo 

chửi bới nữa. Đọc sách báo Pháp mãi chán, tôi tìm đọc 

thơ của Lưu Trọng Lư, Hồ Dzếnh. Lúc này, tôi thường 

sang tán láo ở nhà Lưu Trọng Lư ở chung với Nguyễn 

Tuân đường Nguyễn Trãi. Mỗi khi đọc một truyện gì 

hay, chúng tôi lại thuật lại cho nhau nghe: Lư lúc ấy mê 

André Gide, còn Nguyễn Tuân và tôi thì ưa Dostoievsky.  

 

Lúc ấy, Lư cộng tác với mấy tờ báo văn chương, rồi 

cùng Lê Tràng Kiều tổ chức tờ “Tân Thiếu Niên” của 

Trần Tấn Thọ, nhưng ra được vài số thì báo bị tịch thu 

và đóng cửa. Cái “chất” của Lư không phải là để làm báo 

hàng ngày: anh ốm yếu luôn, lại thêm lúc nào cũng lơ 

mơ như ở trên mặt trăng rớt xuống, có nhiều khi anh em 

ngồi đông đủ nói chuyện, mà tâm hồn để tận đâu đâu, 

sịch một cái, anh chạy ra vơ lấy quản bút và mảnh giấy 

ghi lại một câu thơ mà anh vừa nghĩ được. Lưu Trọng 

Lư làm thơ như một ký giả lão thành viết báo; báo thiếu 

một đoạn, thợ in đòi một bài ngắn để đắp vào, kẻo để 

trắng trông không được, thì Lư làm “Hà Nội báo”, “Tiểu 

thuyết thứ năm” cũng vậy. Lê Tràng Kiều phàn nàn thiếu 

bài, Lư nằm phủ phục xuống cái chiếu trải trên gạch viết 

luôn một bài thơ. Thú thực, lúc đó, tôi không bao giờ đọc 

thơ của Lư, vì yên trí là thơ nhăng nhít; mãi về sau này, 

có nhiều thời giờ nhàn rỗi, tôi mới bắt đầu thưởng thức 

thơ của Lưu Trọng Lư và do đó cũng yêu anh hơn, chớ 

thực ra lúc đầu thì tôi gần như không chịu được nhà thi sĩ 

đó, chậm chạp, lười biếng, trốn chui trốn lủi như con cù 

lần.  
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Tiếp xúc lâu hơn, tôi mới thấy Lưu Trọng Lư là một 

người có học, ham đọc và mâu thuẫn nhất là làm thơ như 

thế, anh lại thích đọc các sách chánh trị, và tìm hiểu các 

hiến pháp, các tổ chức, các đảng phái của Pháp lúc bấy 

giờ; vì thế sau này anh theo kháng chiến không về, tôi 

không lấy làm lạ, mà chỉ lạ sao trong anh em, có tin 

người này chết, người kia chết mà không lúc nào tôi 

nghe thấy tin anh chết trong khi anh mang bao thứ bịnh 

và bao nhiêu trác táng trong thớ thịt và huyết quản. 

 

(Vũ Bằng – Bốn mươi năm nói láo) 

 

Cái nào sinh ra trước? Con gà hay quả trứng? 
 

Khoa học 
  

Đối với Khoa học, trước khi tin, mọi sự việc cần phải 

được chứng minh.  Khoa học gia cho rằng chúng ta nhìn, 

ngửi và cảm thấy thứ gì thì chúng ta cũng có các phương 

pháp khoa học với khả năng cân, đo hay làm cho nó 

lập lại (re-producing) được.  Khoa học gia không dễ 

nhắm mắt khơi khơi tin vào một cái gì bí ẩn!  Ậy!  Thế 

mà với câu hỏi này, Khoa học gia từng đưa ra bằng 

chứng khoa học với hai lời giải trái ngược chiều với 

nhau: Khi thì Con Gà có trước; Khi thì Quả Trừng có 

trước.  Thật lẩm cẩm ! 

  

Stephen Hawking, một bác học về vật lý vũ trụ 

(astrophysicist) được xem như người bác học kế tiếp 

thay thế cho Albert Einstein, và Christopher Langan từng 

bàn và cãi là Quả Trứng, nói chung chứng không riêng 
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trứng gà, đến trước Con gà theo luật tiến hóa và đào 

thải.  Tất cả bắt đầu từ một tế bào đơn giản nhất (single 

cell ameba)… Tế bào phân hóa (mutations), biến giải 

qua hàng triệu năm,…  như vậy trứng phải thành hình (từ 

một tế bào) trước con gà. Một động vật không thế biến 

dạng thành một động vật khác trong suốt đời sống thực 

của nó.  Sự phân hóa chỉ có thể xẩy ra ở trong lúc động 

vật thụ thai, hay trong giai đoạn còn trứng nước của 

động vật.  Như vậy trên phương diện sinh lý học, quả 

trứng muốn thay đổi, phải đến trước và kết quả sinh 

trứng ra con gà. 

  

Đến tháng 7 năm 2013, Bác sĩ Colin Freeman của 

Sheffield University, và sau đó 2 bác sĩ Mark Rodger và 

David Quigley của Warwick University cùng tại Anh 

Quốc qua thử nghiệm nhận thấy là buồng trứng (ovary) 

của gà mái có một loại “Protein Gà Mái” gọi 

là Ovocleidin-17 (OC-17) đã tạo ra (crystallization) và 

làm tăng trưởng vỏ trứng gà bên trong cơ thể con 

gà mái…  Protein OC-17 này cũng làm cho lòng đỏ 

trứng gà hình thành và cuối cùng toàn thiện quả trứng 

gà.  Bác sĩ Colin Freeman kết luận là: 

  

 “Từ lâu rồi chúng ta vẫn cho là quả trứng sinh ra trước, 

bây giờ tôi mới chứng minh được là phài là con gà sinh 

ra trước vì chỉ có gà mới tạo ra được vỏ trứng.” 

 

Dầu cháo quẩy 

 

Đời Minh Vũ tôn (1513), viên Đô chỉ huy của phủ Hàng 

Châu là Lý Long cho đúc đồng năm hình nhân bán loã 

quỳ trước mộ Nhạc Phi ở Tây Hồ. Năm tượng đó là 
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Vương Tuấn, Vạn Sĩ, Tần Cối cùng vợ là Dương thị, và 

Trương Tuấn. Năm người này bị sử qui cho tội danh ám 

hại toàn gia Nhạc Phi – vị danh tướng được xem như 

chiến thần của Trung Hoa. Họ Lý kia quả đã làm một 

việc hay: từ đó, ở các nơi có đền thờ Nhạc Phi rải từ 

Hàng Châu tới Giang Tây, Hà Nam, Giang Tô, Hồ 

Bắc… các nơi đều noi theo.  

Toàn nước Tàu tính ra có 208 tượng Tần Cối trong tư thế 

mình trần quỳ gối, hai tay bị xích ra sau. Đặc biệt ở lăng 

Thái Hạo thuộc huyện Hoài Dương tỉnh Hà Nam, mỗi 

năm vào mùng 5 Tết, người ta lại tổ chức ngày hội lớn 

gọi là hội “đả Tần Cối”. 

 

Các tượng đồng trải hơn 500 năm nay bị đánh bị vỗ 

không ngừng, đến nỗi đều bóng lưỡng. Dương thị, vợ 

Tần Cối, dù là phụ nữ nhưng cũng bị phanh trần thân 

trên hệt như “đồng đảng”, pho tượng của bà ở lăng Thái 

Hạo có điểm độc đáo là đôi bầu ngực bị sờ sáng choang. 

 

Bác sĩ 

 

Bồ Tùng Linh là thầy giáo nghèo ở làng quê, học giỏi, 

18 tuổi đã đỗ đầu huyện, phủ, tỉnh trong khoa thi Đồng 

tử, được bổ Bác sĩ đệ tử viên (1) nhưng sau đó thi mãi 

không đỗ đạt gì, đến năm 71 tuổi mới đỗ Cống sinh và 

chỉ 4 năm sau thì mất. 

 

(1) Chức danh ban cho người học giỏi, được vào học 

ở Thái học. 
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Nguồn gốc tiếng Việt I 

 

Dân tộc ta, với ngàn năm lịch sử, có cùng chung một 

gốc, cùng chung một tiếng nói. Ngoại trừ một số dân 

thiểu số còn dùng thổ âm và một số địa phương dùng 

phương ngữ hay phát âm có đôi chút sai biệt, chúng ta 

đều nói, nghe và hiểu một thứ tiếng, đó là tiếng Việt. 

Tiếng Việt có phải tự ngàn xưa đã là một tiếng nói thuần 

Việt hay là một sự hỗn hợp trại lẫn của nhiều tiếng nói 

khác nhau? Trước khi tìm về cội nguồn tiếng Việt, ta 

phải đi ngược dòng thời gian để tìm ra gốc tích của tổ 

tiên. Qua đó, ta mới có thể truy nguyên được tiếng nói 

của dân tộc. Vì thời gian lịch sử xa xăm mù mịt, vấn đề 

truy tầm nguồn gốc tiếng Việt thật khó mà khẳng định 

một cách chính xác. Kê cứu theo sử ký, truyền thuyết, 

giả thuyết và nhất là những lập luận của các học giả, sử 

gia Việt, Pháp, Tàu thì vấn đề này càng rẽ ra trăm mối, 

bất nhất.  

 

Gốc tích của dân Việt, theo sự ghi chép của ông Trần 

Trọng Kim, dựa vào lập luận của các nhà nghiên cứu 

nước Pháp, viết rằng: 

"Theo ý kiến của nhà kê cứu của người Pháp Léonard 

Aurousseau, người Việt Nam, người Thái xuất phát ở 

miền núi Tây Tạng. Người Việt theo sông Hồng Hà lần 

xuống đông nam, lập ra nước Việt Nam ta bây giờ. Còn 

người Thái thì theo sông Mê Kông, lập ra nước Tiêm La 

(Thái Lan) và các nước Lào." 

 

Nhưng lập luận này không vững về phương diện ngôn 

ngữ, Phạm Quỳnh chất vấn trong bài ''Xét về cội rễ tiếng 

Việt Nam'' như sau: 
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"Bọn dân Việt hồi đó, rợ Bách Việt là thủy tổ cho dân 

Việt Nam đó, nói tiếng gì? Nếu là tiếng Trung Hoa thì 

không hiểu làm sao mà biến mất hẳn đi mà xuất hiện ra 

một thứ tiếng khác hẳn tiếng Trung Hoa. Nếu không phải 

là tiếng Trung Hoa, thì các rợ Bách Việt ấy tất phải có 

một hay nhiều thứ tiếng thổ âm riêng. Như vậy thì sao 

trong suốt các rợ Bách Việt ấy duy có người Việt, tuy 

sau này còn phụ thuộc Trung Hoa đến ngàn năm nữa mà 

vẫn giữ được tiếng nguyên âm, còn thời các rợ khác ở 

phía nam nước Tàu bỏ mất hết đi để nói tiếng Trung Hoa 

cả? Nếu ta thừa nhận cái thuyết của ông Léonard 

Aurousseau, thì cái vấn đề tiếng nói tưởng cũng khó giải 

quyết vậy". 

 

(Tĩnh Túc – Nguồn gốc tiếng Việt) 

 

Dầu cháo quẩy 

 

Nhà Bắc Tống hủ bại, đang khi bộ tộc Nữ Chân quật 

khởi ở phương Bắc, giành lại lãnh thổ từ Cao Ly, tiêu 

diệt nước Liêu, lập nên Kim quốc, thì vua tôi Tống vẫn 

an nhàn hưởng lạc, chừng Kim quốc hưng binh chinh 

phạt thì ông vua phải nhường ngôi cho con là Khâm tôn. 

1127, hùng binh Đại Kim thâm nhập kinh thành Biện 

Kinh, bắt cả vua cha vua con cùng số đông tôn thất mang 

đi, sự biến này trở thành nỗi nhục lớn nhất của Trung 

Hoa suốt hơn 5.000 năm lập quốc. 

 

Nam Tống chỉ còn lại nửa mảnh giang sơn, để đối phó 

với tình thế đó, triều đình của Tống Anh Tôn chia làm 

hai chủ trương: chủ chiến và chủ hòa. Phe chủ chiến do 

đại nguyên soái Nhạc Phi cầm đầu, phe chủ hòa do tể 
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tướng Tần Cối làm thủ lĩnh. Nhạc Phi tự cho mình hùng 

tài thao lược, được thiên hạ suy tôn là bậc trung quân ái 

quốc, ông chết chính bởi bốn chữ “trung quân ái quốc” 

đó. “Trung quân” của ông là trung với hai vua trước, 

quyết đánh ra Bắc để rước hai vua về, thật không hiểu tại 

sao Nhạc Phi không hề chịu hiểu, nếu cha và anh của 

Anh tôn trở về thì đương kim hoàng đế sẽ phải mất ngôi. 

Đã thế, dẫn quân vào sâu đất địch trong khi quân của Đại 

Kim vốn là quân du mục thiện chiến, nhưng chắc chắn là 

sinh linh đồ thán, đại quân mai một. 

Những kẻ viết sử cứ hay khoa trương tinh thần yêu nước, 

nên hết lời ca ngợi hào khí vạn trượng kia, và quay lại đả 

kích phái chủ hòa, ít người nhìn nhận công lao của Tần 

Cối: đó là nhờ có ông ra sức chèo chống mà nửa mảnh 

giang san còn lại của Đại Tống kéo dài thêm được trăm 

năm, mãi đến khi đội quân hùng mạnh nhất thế giới, đại 

quân Mông Cổ, tiêu diệt cả Kim cả Tống. 

 

Văn Miếu - Quốc Tử Giám 

 

Nghiên cứu xuất xứ của Văn Miếu - Quốc Tử Giám phải 

truy nguyên từ Trung Hoa. Ở đó, Văn Miếu thờ đức 

Khổng Phu Tử được tôn vinh là Vạn thế sư biểu, được 

dựng lên trên nền nhà cũ của ông tại Khúc Phụ (nay 

thuộc huyện Khúc Phụ, tỉnh Sơn Đông); còn Quốc Tử 

Giám Trung Hoa thì tại kinh đô Yên Kinh (Bắc Kinh 

ngày nay). 

Tại Việt Nam, vào triều Lý, dựng lên Văn Miếu ở kinh 

thành để thờ đức Khổng Tử, rồi sau đó dựng tiếp Quốc 

Tử Giám ở sau Văn Miếu để dạy Nho học. Ở kinh thành 

Thăng Long, vua Lý đã tạo nên nét riêng: gắn bó giữa 
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nơi thờ phụng Khổng Tử và trường dạy Nho Học cấp 

cao nhất ngày trước. 

 

 
 

Trong danh từ Văn Miếu, chữ "Văn" lấy chữ đầu của 

"Văn Tuyên Vương", vì Khổng Tử được tôn phong là 

"Đại Thành Chí Thánh Văn Tuyên Vương". Như vậy, 

Văn Miếu là gọi tắt của Văn Tuyên Vương Miếu. 

(Văn Miếu và Quốc Tử Giám – Kiêm Thêm) 

 

Văn học miền Nam (IV) 

 

Thụy Khuê: Xin anh kể tác giả, tác phẩm nào trong Văn 

học miền Nam được anh dựa vào để đi tới những điều 

anh vừa nói. 

 

Vương Trí Nhàn Tôi nhớ ngay tới Dương Nghiễm Mậu, 

trong Cũng đành, tác giả nói về vấn đề tồn tại như thế 

nào, sự lựa chọn đúng hay sai. Tôi có ấn tượng về 

Dương Nghiễm Mậu qua những bút ký ngắn in trên bán 

nguyệt san Văn khoảng 1972-74 tả những chuyến đi theo 

các đơn vị quân đội đến Tây Nguyên, ra Quảng Trị... 
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Cùng với nhân vật, hình như chỉ là tác giả hóa thân để tự 

bộc lộ -- chúng ta chứng kiến đất nước mình tan nát, lớp 

trẻ bị chết, bị thương, đời sống mất hết sự thiêng liêng 

con người giãy giụa không tìm thấy lối thoát. Nhiều suy 

nghĩ có từ thời viết Cũng đành hiện ra với cái vẻ cụ thể 

của nó. 

 

Thời gian mấy năm 72 -73, một số anh em bọn tôi ở tạp 

chí Văn nghệ quân đội có lúc xôn xao hẳn lên khi đọc 

Phan Nhật Nam, không phải cuốn nhiều người hay nói 

tới là Mùa hè đỏ lửa, diễn tả không khí chiến trường rất 

ác liệt, mà là cuốn trước đó, cuốn Dấu binh lửa. Theo 

tôi, Dấu binh lửa gây ấn tượng mạnh, vì nó cho thấy sự 

tan vỡ đời sống tinh thần của một lớp người thanh niên 

với chiến tranh. Từ chỗ là một người đầy nhiệt huyết, 

nhân vật xưng tôi ở đây biến thành người không còn là 

mình nữa, chai lỳ, bất nhẫn, chỉ muốn đập phá. Tôi nhớ 

là những nhà văn như Nguyễn Khải, Nguyễn Minh 

Châu, khi đọc cuốn này đều thấy nể, ngay cách diễn tả, 

cách viết rất trực tiếp và khả năng sử dụng tiếng Việt 

trong Dấu binh lửa cũng đáng ghi nhận.  

 

Khoảng 1990 -91 xuất hiện Nỗi buồn chiến tranh của 

Bảo Ninh, đọc Nỗi buồn chiến tranh tôi lại nhớ đến Dấu 

binh lửa. Tôi có đưa cho anh xem. Khi trả Bảo Ninh có 

nói với tôi rằng: “Nếu tôi đọc cuốn này trước thì có lẽ tôi 

sẽ viết khác đi”. Đây là một trong những cuốn sách viết 

về chiến tranh mà bọn tôi không thể quên nổi và ở chỗ 

đó, nó cho thấy sự cần thiết tức cũng là những đóng góp 

của Văn học miền Nam, với vai trò ghi nhận được trạng 

thái nhân thế của con người một thời, tất cả những đau 

đớn, vật vã của con người trong một hoàn cảnh phi nhân 
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văn và chính từ đó chúng ta có thể giải thích tất cả những 

biến động trong đời sống từ sau 75 đến nay. 

 

      (Thụy Khuê: Nói chuyện với nhà phê bình Vương Trí 

Nhàn) 

  

Góp nhặt sỏi đá 

 

Ở huyện Quỳnh Lưu, tỉng Nghệ An vẫn còn giữ tập tục 

từ cả ngàn năm về trước: Người chết được chôn theo thế 

ngồi xổm, họ bị trói trong tư thế này trước khi đem đi 

chôn 

Đó là tập tục mai táng xưa, thể hiện hai mặt với người 

chết: 

Mặt thứ nhất vì sợ người chết hiện hồn về quấy phá nên 

trước khi chôn phải trói lại. Khi khâm liệm, bao giờ 

người ta cũng lấy một miếng vải liệm, xé ra làm dây để 

buộc hai ngón chân cáivà hai ngón tay cái của người 

chết. 

Mặt thứ hai là thương nhớ người chết nên không lỡ chôn 

ở xa mà chôn ngay trong vườn. 

 

Văn Miếu 

 

Văn Miếu được xây lên trong địa hạt của xã Minh Giám 

(sau đổi thành Thánh Giám) huyện Thọ Xương (cũ). 

Cũng vì tên của xã nầy cho nên còn được gọi là đền 

“Giám” (theo Toan Ánh). Cũng như những ngôi Văn 

Miếu khác trong nước, tại đây thờ đức Khổng Tử là 

chính; ngoài ra còn có những vị môn đệ xuất sắc của 

Ngài. Phải kể đến: Nhan Tử, Tăng Tử, Tử Tư, Mạnh Tử 

(được liệt vào hàng Tứ Phối). Về sau, đời vua Trần Nhân 
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Tông lại còn thờ: Tử Cống, Tử Hạ, Mẫn Tử Khiêm, 

Nhan Uyên... nhà những danh nho được liệt vào hàng 

Thập Triết; chính trong Văn Miếu lại còn bài vị của 72 

vị đại đệ tử của Khổng Tử (thất thập nhị hiền). 

Năm Bính Thìn (1075) lập Quốc Tử Giám và chọn quan 

viên văn chức, người nào viết chữ thì cho vào đấy học 

tập.  

Kể từ đó trở đi cho đến đời nhà Nguyễn (1808) lại lập 

thêm Văn Miếu - Quốc Tử Giám tại kinh thành Huế. 

Như vậy, Quốc Tử Giám Thăng Long, trung tâm Nho 

học cấp cao cũng đã trải qua gần 1,000 năm. Trải qua 

nhiều thời gian thăng trầm cho đến nay, với thiên nhiên 

khắc nghiệt của vùng nhiệt đới, vật liệu kiến trúc không 

chịu được với thời gian, Văn Miếu - Quốc Tử Giám 

Thăng Long đã bao phen hưng phế, đổ nát, lại qua nhiều 

lần trùng tu, tôn tạo, khu trường Quốc Tử Giám chỉ còn 

là nền đất bằng. 

(Văn Miếu và Quốc Tử Giám – Kiêm Thêm) 

 

Chữ và nghĩa thổ ngơi (V) 

 

Ở Việt Nam, có hàng trăm địa danh bị thay đổi hay sai 

lệch về ngữ âm và chữ viết. Tìm hiểu những nguyên 

nhân gây ra sự biến đổi này, chúng ta sẽ hiểu được 

nguồn gốc và ý nghĩa ban đầu của các địa danh. 

 

Do Việt hóa: Những địa danh Việt cổ hoặc bằng thổ ngữ, 

để dễ sử dụng, người Việt đã Việt hóa hoàn toàn. 

 

Klu là địa danh cổ cần biến thành dạng hiện đại - Cổ 

Loa - cho mọi người dùng được. 
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Blao (Lâm Đồng) là tiếng dân tộc thiểu số phải biến 

thành Bảo Lộc mới thông dụng. 

 

(Hồ) Lak biến thành Lạc Thiện (Đắc Lắc). 

 

lThác Cam Ly  Đà Lạt. Cam Ly gốc Cơ Ho Kamlê, là tên 

người. 

 

(Lê Trung Hòa – Những địa danh bị đổi sai lệch) 

 

Quốc Tử Giám 

 

Thời nhà Lý thì gọi là Quốc Tử Giám; thời Trần thì gọi 

là Quốc Tử Viện, sau lại đổi là Quốc Học Viện; thời Lê 

gọi là Quốc Tử Giám; còn thời nhà Nguyễn buổi đầu thì 

gọi tên là Quốc Học, sau lại chuyển đổi tên là Quốc Tử 

Giám. 

Tại Hà Nội, dân chúng thường quen gọi tên là "Nhà 

Giám"; có khi chỉ gọi tên suông là "Giám" nhưng theo 

họ vừa nôm na lại vừa trang trọng. Văn Miếu - Quốc Tử 

Giám vừa là nơi tưởng niệm và tôn xưng những bậc tiền 

hiền, cũng vừa là nơi đào tạo nho sĩ. 

Những cuộc nghiên cứu về cảnh quan vùng nầy cho biết: 

Quy mô địa lý ngày nay của Văn Miếu - Quốc Tử Giám 

vẫn còn như là thời khởi thủy của nó, dù những tu bổ 

thường xuyên. Những dấu vết cũ như tấm biển đề "Hạ 

Mã", "Văn Miếu Môn" cho đến khu vực "Nhà Giám" đã 

đổ nát vẫn còn được bao bằng tường xây gạch vồ - loại 

gạch phổ biến của thời Hậu Lê. Tuy hệ thống tường, qua 

bao nhiêu lần tu sửa, nhưng khuôn viên của toàn khu thể 

hiện sự hợp lý của cơ cấu chung nầy. 

(Văn Miếu và Quốc Tử Giám – Kiêm Thêm) 
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“Câu hỏi Con Gà và Quả trứng đã có lời giải…”  
  

Tuy nhiên còn rất nhiều người vẫn ngờ vực.  Họ xem lời 

tuyên bố của Dr. Colin Freeman như là một sự diễn đạt 

một cách sai lạc sự kiện khoa học (misrepresentation of 

sciences, a bad science).  Câu hỏi “Cái nào đến 

trước…”này có lẽ phải cần một thêm vài trăm năm nữa 

mới được chứng minh một cách thích đáng. 

 

(Trần Văn Giang) 

 

Nguồn gốc tiếng Việt II 

 

Theo ông Lê Ngọc Trụ thì tộc Việt đã có từ lâu đời sinh 

sống tại đồng bằng Bắc Việt. Còn nhóm người Việt (Câu 

Tiễn) miền Chiết Giang, sau thời loạn Xuân Thu bị nhà 

Sở thôn tính (333 tr. CN) đã di cư xuống miền nam theo 

đất liền đến chung sống với các dân tộc khác như Việt-

Ðông-Hải vùng Ô Châu, Mân-Việt vùng Phúc Châu, 

Nam-Việt vùng Quảng Ðông, Âu-Lạc-Việt vùng phía 

nam tỉnh Quảng Tây và bắc Việt Nam, một lớp vào tới 

cả Thanh Hoá (Cửu Chân). Nhưng họ chỉ là nhóm người 

thiểu số và bị đồng hóa, chứ họ chẳng phải là gốc tích tổ 

tiên Việt như ông Léonard Aurousseau đã nêu ra.  

 

Ngoài ra, ông Lê Ngọc Trụ còn cho rằng, tổ tiên tộc Việt 

đã cư trú ở những vùng triền núi từ sông Ðà (Hắc giang) 

tới Quảng Bình, sống chung hoà với dân tộc Mường. 

Cho nên đến ngày nay, tiếng nói ở những vùng này có 

nhiều chỗ tương tợ tiếng Mường. Dân Mường là dân 

miền núi, rải rác vào sâu dãy Hoành Sơn, do đó họ 
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không bị ảnh hưởng văn hoá của các chủng tộc khác như 

Tàu chẳng hạn. Chính vì thế họ vẫn giữ được các cổ tục 

và tiếng nói của họ cũng không bị thay đổi nhiều. Nên 

khi so sánh hai thứ tiếng Mường Việt, ông cho rằng tiếng 

Việt và tiếng Mường có lẽ từ một nguồn gốc mà ra.  

 

Thứ tiếng cổ ấy, về sau, trong ngôn ngữ người Việt, thâu 

nhận thêm những yếu tố vay mượn của các chủng tộc lân 

cận mà trở thành tiếng Việt. Và ông kết luận rằng: "dân 

tộc Việt Nam là kết quả tạp chủng và lai lẫn với các dân 

tộc đã sinh sống trên bán đảo Ðông Dương, và tiếng Việt 

là kết quả trại lẫn của nhiều thứ tiếng của các dân tộc 

ấy." 

 

(Tĩnh Túc – Nguồn gốc tiếng Việt) 

 

Tiểu thuyết hiện sinh I 

 

Tiểu thuyết hiện sinh xuất hiện ở miền Nam Việt Nam 

những năm 60, gần như cùng thời với sự phát triển ở 

Pháp. Ở thời điểm ấy, văn học Tây phương nhất là văn 

học Pháp, hội nhập vào xã hội miền Nam qua nhiều ngả: 

ngả đại học với những giáo sư triết học vừa du học Ấu 

châu (Pháp, Bỉ) về. Ngả văn chương với những nhà văn 

hầu như đại đa số vẫn còn chịu ảnh hưởng văn hóa Pháp. 

Những nguyệt san như Sáng Tạo, Văn, Vấn Đề, Bách 

Khoa..v..v..với những cây bút từ Ấu châu như Trần 

Thiện Đạo, Cung Trầm Tưởng, Nguyên Sa, Nguyễn Văn 

Trung…  

 

Có thể nói là ảnh hưởng văn học và triết học hiện sinh 

gần như trực tiếp và phát triển ở miền Nam cùng thời ở 
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Pháp, tạo ra một phong trào khá rầm rộ, tạo ra một từng 

lớp trí thức trẻ dấn thân, có ý thức về tự do và bản ngã. 

Ảnh hưởng triết học hiện sinh cũng phần nào giải thích 

tính chất đa diện của xã hội miền Nam thời bấy giờ. Và 

trên bình diện văn chương, nhiều nhà văn dùng luồng tư 

tưởng mới này để sáng tạo. Họ đem vào văn chương một 

cách nhìn đời khác: sâu sắc, và đau đớn hơn. 

 

(Thụy Khuê – Trần Thị Ngh, Lạc đạn và…) 

 

Văn Miếu - Quốc Tử Giám 

 

Sau nhiều năm chiến tranh đã diễn ra liên tiếp tại kinh 

thành Thăng Long cho nên Văn Miếu - Quốc Tử Giám 

dã bị hưhại đổ nát. Đời Tây Sơn khi vua Quang Trung ra 

Bắc dân chúng sở tại đã dăng số xin triều đình sửa sang 

tu bổ. Nhà vua đã phê vào tờ sớ hai câu thơ bằng chữ 

Nôm như sau: "Nay mai dựng lại nước nhà, Bia Nghè lại 

dựng trên toà muôn gian...". Đời Nguyễn: Năm 1804, 

sau khi vua Gia Long lên ngôi, đã chuyển kinh đô vào 

Huế, Văn Miếu chỉ còn lại ở trấn Bắc Thành. Quốc Tử 

Giám được chuyển vào Huế. Năm 1805, tổng trấn Bắc 

Thành là Nguyễn Văn Thành đã cho tu sửa Văn Miếu và 

xây dựng thêm Khuê Văn Các. 

  

Về hai tấm bia trong hai bi đình trên sân Văn Miếu 

(Huế) ghi khắc các nội dung khá đặc biệt: Tấm bia bên 

trái khắc bài Dụ của vua Minh Mạng đề ngày 17 tháng 3 

năm 1836 nói về các thái giám trong nội cung thì không 

được liệt vào hạng người có thể tiến thân; còn tấm bia 

bên phải khắc bài Dụ của vua Thiệu Trị đề ngày 2 tháng 
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12 năm 1844 nói rõ rằng bà con bên ngoại của vua 

không được nắm những vai quan trọng trong triều đình. 

Hai nội dung nầy khiến cho ta suy nghĩ. “Thái giám” là 

những công bộc phục vụ trong cung, chịu nhiều hành hạ 

về thể xác, để sống chung quanh những mỹ nhân phục 

vua cho vua lại mất hết con đường tương lai trong công 

danh. Còn những người bên ngoại lại không được làm 

quan? Phải chăng đây là di sản của chế độ trọng nam 

khinh nữ? 

 

Cái nào sinh ra trước? Con gà hay quả trứng? 
 

Tôn giáo 
  

Tôn giáo không cần “bằng chứng” (evidences). Tôn giáo 

chỉ cần “niềm tin” (belief / faith) hay là “phép lạ” 

(miracles).  Để đi từ điểm A và điểm B cần phải có một 

cái gì cụ thể có thể giải thích được?! Khoa học cần có 

thời gian, sự học hỏi, thí nghiệm và đo lường.  Tôn giáo 

chỉ cần “Thượng đế.” Thượng đế có phép lạ làm được 

mọi chuyện trên đời.  Theo thiển ý của tôi, nếu 

“smartphone” xuất hiện trên quả đất cách đây 200 năm, 

nó có thể được xem là một “Phép lạ.”  Hôm nay, tất cả 

chúng ta đều hiểu là sự tiến bộ của khoa học điện toán 

làm ra “smatphone” chứ không phải phép lạ.  Như vậy 

“Phép lạ” có thể cũng chỉ là một lời giải thuận tiện, tạm 

thời khi chưa tìm ra được có lời giải thực, rõ ràng… 

 

(Trần Văn Giang) 
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Văn học miền Nam (V) 

 

Gần đây, chúng tôi cố gắng đưa vấn đề Văn học miền 

Nam trở lại văn đàn, vì có những người thực sự yêu văn 

chương ở trong nước muốn tìm hiểu về những tác giả và 

tác phẩm đã bị loại trừ sau 30/4/1975. Chúng tôi xin giới 

thiệu Vương Trí Nhàn, một trong những nhà phê bình 

miền Bắc đã không ngừng tiếp cận với văn học miền 

Nam từ thời kỳ phân chia Nam Bắc đến ngày nay. 

 

*** 

Thụy Khuê: Phải chăng sự trở về với Văn học miền Nam 

của anh còn có một lý do khác, đó là từ khi về hưu anh 

có nhiều thì giờ đọc hơn và cũng đã khám phá ra nhiều 

cái mới. 

 

Vương Trí Nhàn: Cái đó cũng có. Giờ đây tôi có điều 

kiện đọc những cái mà trước kia bỏ qua, chẳng hạn một 

trong những say mê của tôi là đọc sử của mình những 

thời kỳ cũ. Thật ra ở Hà Nội người ta viết sử rất kém, từ 

lúc tôi đi học đã... không có sử. Rồi chúng tôi đâm lười 

đọc cả sử cũ.  

 

Rất xấu hổ phải nói là một người viết văn, trí thức mà 

chưa bao giờ tiếp xúc một cách nghiêm túc với những bộ 

sử rất quan trọng của chúng ta như bộ Đại Việt Sử Ký 

Toàn Thư, Việt Sử Thông Giám Cương Mục hay những 

bộ sử sau này như Đại Nam Thực Lục của triều Nguyễn. 

Rồi cả sử Việt Nam đầu thế kỷ XX, thời người Pháp 

sang tổ chức lại xã hội của mình nữa.  
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Tất cả những trang sử ấy, bọn tôi biết quá ít, sự thực là 

chúng tôi có những thành kiến sai lầm, rồi cứ nuôi những 

thành kiến đó mà cứ tưởng đó là chân lý. Tôi có được 

may mắn là tự tìm ra được niềm vui đọc lại những cái đó 

và dần dà, qua liên tưởng đối chiếu, tôi hiểu thêm đời 

sống hôm nay. Thế thì Văn học miền Nam cũng là một 

bộ phận, một di sản của dân tộc, nó như những bức ảnh, 

những cuốn phim, ghi lại đời sống một thời. Với những 

nhà văn tư cách trí thức, chúng ta rất cần lùi xa lại quá 

khứ và từ khoảng cách xa như thế, nhìn chung cả lịch sử 

sự phát triển tinh thần của dân tộc. 

 

      (Thụy Khuê: Nói chuyện với nhà phê bình Vương Trí 

Nhàn) 

 

Chữ và nghĩa thổ ngơi (VI) 

 

Ở Việt Nam, có hàng trăm địa danh bị thay đổi hay sai 

lệch về ngữ âm và chữ viết. Tìm hiểu những nguyên 

nhân gây ra sự biến đổi này, chúng ta sẽ hiểu được 

nguồn gốc và ý nghĩa ban đầu của các địa danh. 

 

Do “Tây hoá”: Khi người phương Tây đến nước ta, họ 

đã nói và viết theo ngữ âm và chữ viết tiếng mẹ đẻ của 

họ, làm nhiều địa danh Việt Nam bị sai lệch. 

 

Làng Cò –> Lăng Cô (Huế) - Hoài Phố  –> 

Faifo (Quảng Nam) - Mỹ Lại –> Mỹ Lai (Quảng Ngãi) - 

Đất Hộ –> Đa Kao (Tân Định) - Chí Hòa –> Kỳ 

Hòa (Sài Gòn). 

 

(Lê Trung Hòa – Những địa danh bị đổi sai lệch) 
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Chữ nghĩa làng văn 

 

32 tấm bia tiến sĩ ở Huế dựng thành hai dãy ở hai bên 

sân Văn Miếu, quay mặt vào nhau. Xét về dạng thức của 

bia, trong khi những tấm bia ở Văn Thánh Hà Nội đều 

có đầu tròn, chuốc thẳng từ trên xuống dưới, xuống lưng 

ruà, thì Văn Miếu Huế lại chú trọng nhiều về trang trí từ 

trán bia chạy xuống thân bia và tai bia. Nếu xét toàn thể, 

dạng bia nầy đã khởi đầu từ tấm bia ở chuà Thiên Mụ 

thời chúa Nguyễn Phúc Chu (1675-1725) dựng vào năm 

1715.  

 
 

Trên bia ghi đầy đủ tên tuổi và quê quán của 293 vị tiến 

sĩ đậu chánh bảng trong kỳ thi Đình, đồng thời cũng là 

những vịgóp nhiều công sức cho triều chính. Phải kể 

đến: Phan Thanh Giản, Phan Đình Phùng, Tống Duy 

Tân, Nguyễn Xuân Ôn, Nguyễn Kham, Đinh Văn Chấp, 

Phạm Xuân Nghị, Dương Khuê, Nguyễn Thượng Hiền, 

Nguyễn Khuyến, Chu Mạnh Trinh, Đào Nguyên Phổ, 

Ngô Đức Kế, Huỳnh Thúc Kháng...  

(Văn Miếu và Quốc Tử Giám – Kiêm Thêm) 
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Cái nào sinh ra trước? Con gà hay quả trứng? 
 

Thiên Chúa giáo 

  
Giáo lý Thiên Chúa giáo ghi là : 

“Khởi đầu, Đức Chúa Trời lập ra Thiên đàng và Quả 

đất…” (In the beginning God created the heavens and 

the earth) 

Genesis1:1.  

  

Và: 

“Thế rồi Đức Chúa Trời nói là: Hãy để cho trái đất sinh 

ra các loài, mỗi loài  sẽ sinh sản ra con cái đồng loại 

…” (Then God said, "Let the earth bring forth living 

creatures after their kind: cattle and creeping things and 

beasts of the earth after their kind") 

Genesis 1:24.   

  

Như thế, theo kinh thánh thì con gà phải được sinh (lập) 

ra trước và con gà sẽ đẻ trứng đề tiếp tục duy trì nòi 

giống gà. 

  

Nếu chúng ta nói đời sống nào cũng vậy, phải có một 

điểm bắt đầu (starting point) và trước điểm bắt đầu đó 

không (chưa) có đời sống thì chỉ có thượng đế mới có 

khả năng tạo nên đời sống từ chỗ không có đời sống.  

Nói cách khác, nhìn từ chỗ nguyên thủy của đời sống, rồi 

đến khi chúng ta nhìn lại cái kết quả ngày hôm nay thì 

 phảihỏi “ai xuất hiện trước?”  Cha mẹ hay con cái? Hay 

là Con gà hay quả trứng?  Tín hữu Thiên Chúa giáo tin là 

cha mẹ phải sinh ra trước.  Đời sống của cha mẹ là cần 
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thiết.  Hiểu như vậy Thiên Chúa giáo đã chứng tỏ và 

công nhận là “Thượng đế” có thực; và tất nhiên “Con gà 

phải có trước quả trứng.” 

  

Cái nào đến trước, Con gà hay Quả trứng?  Những ai tin 

vào thượng đế thì không cần bằng chứng; với những ai 

không tin vào thượng đế thì chưa có bằng chứng nào 

được chấp nhận ! 

 

(Trần Văn Giang) 

 

Nguồn gốc tiếng Việt III 

 

Trong quyển Nguồn Gốc Mã Lai Của Dân Tộc Việt 

Nam, ông Bình Nguyên Lộc đã có một số nhận định và 

chứng minh khoa học cụ thể về vấn đề nan giải nêu trên. 

 

Từ năm 1920 nhờ những cuộc khai quật được một số cổ 

vật trong cổ mộ ở cách lưu vực sông Nhật Lệ, sông 

Gianh, sông Cả, sông Mã, sông Ðà, sông Nhị. Nghiên 

cứu sơ khởi cổ mộ thì các nhà khảo cổ gọi người trong 

mộ táng được khai quật thuộc chủng tộc Indone'sien. 

Indone'sien, thuật ngữ của ngành Chủng Tộc học có 

nghĩa là Cổ Mã Lai, chứ không thuần nghĩa thông 

thường được chú giải trong các tự điển ngôn ngữ hiện 

nay là người dân của xứ Nam Dương quần đảo. Mặc dù 

các dân tộc Nam Dương, Mã Lai Á đều từ gốc chủng tộc 

Cổ Mã Lai mà ra nhưng đã không còn thuần giống. 

 

Chủng Cổ Mã Lai phát tích từ Tây Tạng, hay nói rõ hơn 

là tại chân cao nguyên Tây Tạng, vùng đất quanh chân 

núi Himalaya (Hi-Malaya có nghĩa là núi của người 
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Malaya). 

 

Từ 6000 năm trở về xưa hơn, dân Cổ Mã Lai từ quanh 

cao nguyên Tây Tạng xuống chiếm đất Ấn Ðộ. Nền văn 

minh của họ tồn tại được một ngàn năm thì bị dân Aryen 

xâm lăng đánh đuổi. Vì vậy, một mặt giống dân 

Indone'sien di cư về hướng Nam, đến bán đảo Mã Lai Á, 

sang Nam Dương quần đảo, rồi từ đó sang Madagascar 

đến tận Phi Luật Tân. Mặt khác họ di dân sang nam 

Trung Hoa, hoặc đi bằng đường biển sang Cổ Việt Nam, 

Ai-Lao, Cao Miên, Thái Lan). 

 

Người Thái ở miền thượng du Bắc Việt ngày nay đã 

khác hẳn với người Thái Lan, vì người Thái Lan đến bờ 

biển lập quốc cả hàng trăm năm và theo văn hóa của Ấn 

Ðộ và Phật giáo. Còn người Thái thượng du Bắc Việt 

còn giữ nguyên văn minh cổ thời của họ. Theo như trên 

thì những chủng tộc này đều có mặt tại Cổ Việt Nam nên 

ngôn ngữ của ta mới hỗn hợp tiếng Mã Lai nhiều đợt. 

Ðịa bàn phương đông của chủng dân Cổ Mã Lai bị dân 

Tàu lấn đất, họ đành phải nam thiên. Tới vùng đất mới, 

họ lại bị Tàu xâm lăng lần nữa. Lần bị chiếm đất này, họ 

rút lên rừng núi, rồi vì khí hậu và phong thổ không ưu 

đãi, thiếu thốn phương tiện canh tân nên nhóm người này 

bị thái hóa. Do đó người Thượng trên cao nguyên vẫn 

còn giữ nhiều phong tục văn hóa của chủng Cổ Mã Lai 

hơn dân ta, kẻ ở lại đồng bằng đã khác xa, nhất là khi bị 

ảnh hưởng văn hóa mới và hợp chủng với dân xâm lược. 

 

(Tĩnh Túc – Nguồn gốc tiếng Việt) 
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Tiểu thuyết hiện sinh II 

 

Cùng thời điểm hiện sinh ở thập niên 60, một số nhà văn 

nữ xuất hiện như Túy Hồng, Nhã Ca, Nguyễn Thị 

Hoàng, Nguyễn Thị Thụy Vũ.... Ảnh hưởng văn chương 

hiện sinh đến với họ không trực tiếp tiếp cận triết học 

hiện sinh, nhưng trong lối sống, trong sự nhận thức về 

mình, đã ngấm vào họ, vào vô thức của họ, khiến cách 

viết khác lãng mạn tiền chiến: Một Túy Hồng "dửng 

dưng" nhìn vào đời tư của mình, vào đời tư của người 

thân để lạnh lùng phân tích một cách cay độc, không 

thương tiếc. Ở đấy, không có vấn đề nào là cấm kỵ. 

Không có vấn đề nào là không được bàn đến. Thật sự là 

thế hệ nhà văn nữ miền Nam đã tạo ra một chân dung 

khác của văn học, trong cái nhìn ngổ ngáo, trần trụi của 

con người hiện sinh, phân chất bản thể của chính mình. 

  

Nguyễn Thị Hoàng viết Vòng Tay Học Trò, phá những 

cấm kỵ của xã hội, về sự cách biệt tuổi tác giữa cô giáo 

và học trò, trong tình yêu. Thụy Vũ, Nhã Ca tự giải 

phóng mình khỏi những đạo lý xã hội. Họ chủ động đời 

sống tình cảm cũng như đời sống thân xác. 

  

Những nhà văn nữ miền Nam, thập niên 60-70, vô tình 

hay hữu ý đã góp phần vào cuộc cách mạng của người 

phụ nữ, mà tại Pháp, Simone de Beauvoir là người đi 

tiên phong, khi bà viết tác phẩm Le deuxième sexe (Phái 

yếu), đặt vấn đề ý thức về bản thân như điều kiện tiên 

quyết của hiện sinh con người phụ nữ. 

  

Ở cuối thập niên 70, một khuôn mặt trẻ xuất hiện: Trần 

Thị Ngh. Ngòi bút của Trần Thị Ngh., lần này đích thực 
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có ý thức hiện sinh, nghĩa là có một phong cách hiện 

sinh trong chiều sâu, về bản thể. Về tồn tại. Và tại sao 

tồn tại. 

  

Trần Thị Ngh. dùng lối viết trung tính (écriture neutre) 

của thời đại mình đang sống. Tức là bút pháp lạnh lùng, 

không cho tình cảm nhuộm hồng, nhuộm xanh bầu trời, 

mà tác giả trải tình huống lõa thể trong tư thế nguyên 

khai để phơi bày sự thực. 

 

(Thụy Khuê – Trần Thị Ngh. Lạc đạn và…) 

 

Phật giáo (và cả Ấn Độ giáo)  

  

Phật Giáo tin vào thuyết Luân Hồi:  Mọi sự sẽ trở lại 

trong một vòng tròn vô định – không có điểm bắt đầu và 

cũng không có điểm đến.  Như vậy “Cái nào đến 

trước…” không phải là vấn đề của Phật giáo. 

  

Chùm truyện rất ngắn: Giấc mơ 

 

Trời xui đất khiến thế nào mà hắn phải chạy đi kiếm một 

sợi dây thừng. Thắt một cái thòng lọng rất đẹp, hắn chui 

cổ vào. Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, hắn chợt nhận ra 

nếu mình chết thì không thể làm một việc rất quan trọng. 

Hắn cố rút đầu ra mà không được, còn sợi dây thì cứ siết 

chặt dần lại. Hắn van vỉ đất trời “tha cho tôi, tha cho tôi. 

Tôi còn phải làm một việc khẩn cấp”. Sợi dây tự nhiên 

tuột ra và hắn thoát chết trong gang tấc. 

Mồ hôi mồ kê đầm đìa, hắn chợt tỉnh giấc. May quá chỉ 

là một giấc mơ. Thế là mình còn sống để làm một việc 

quan trọng. Hắn bật dậy rồi đi kiếm một sợi dây thừng. 
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Thắt một sợi dây thòng lọng, hắn chui cổ vào. Nhưng giờ 

đây cho dù hắn van vỉ thế nào đi nữa thì sợi dây cũng 

không buông tha. Hắn giãy giụa một chặp rồi cứng đờ. 

Hắn hét lớn. Thì ra là một giấc mơ. Một giấc mơ trong 

giấc mơ. Ngồi bật dậy, hắn bình tâm tỉnh trí lại sau cơn 

mơ kinh hoảng đó. Một ngày mới lại đến. Hắn phải làm 

gì nhỉ? À, đúng rồi, mình phải kiếm một sợi dây thừng… 

 

Tên của những cái ngõ Hà Nội  
 

Xa xưa, thuở Hà Nội hãy còn nhỏ hẹp, và đất của 3 trong 

4 quận nội thành đầu tiên là Ba Đình, Hai Bà Trưng và 

Đống Đa (trừ Hoàn Kiếm) phần nhiều là làng xóm, đồng 

ruộng và ao chuôm. Bạn thử hình dung xem trong bán 

kính chưa đầy 1 cây số quanh Ô Chợ Dừa mà có cả ngõ 

Thổ Quan lẫn ngõ Quan Thổ, lại có những 3 ngõ Quan 

Thổ đánh số 1 đến 3. Quan Thổ là Quan Trạm gộp với… 

Thổ Quan!  

 

Một loạt những ngõ quanh một khu đất phía Nam Văn 

Miếu đều được mang chữ Văn như nhắc nhở về một quá 

khứ ảnh hưởng sâu đậm của Nho học trên vùng ven kinh 

thành này: Văn Chương, Văn Hương, Huy Văn… thêm 

vào đó còn có Lương Sử (gộp từ Lương Sừ và Ngự Sử, 

cũng là Nho). 

 

(Nguyễn Trương Quý - Ngoằn ngoèo như ngõ) 

 

Nguồn gốc tiếng Việt IV 

 

Theo ông Bình Nguyên Lộc, viết thượng cổ sử khác xa 

với viết sử. Vì viết sử chỉ cần sử liệu, còn viết thượng cổ 
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sử thì cần phải chứng minh bằng khoa học, do đó muốn 

tìm tòi về các chủng tộc ta phải vận dụng kiến thức khoa 

học chính xác của ngành Chủng tộc học (Anthropologie 

physique). Riêng về nguồn gốc của một chủng tộc thì 

khoa học chỉ nhìn nhận 3 chứng tích sau: Khoa chủng 

tộc học, Khoa khảo tiền sử, Khoa ngôn ngữ tỷ hiệu 

(Études comparatives des Langues). 

 

Theo ông trên thế giới ngày nay không còn chủng tộc 

nào là thuần chủng. Ngay cả trên cao nguyên của nước ta 

có người Thượng mà ta cứ ngỡ là thuần chủng, nhưng 

thực sự họ đã lai giống đến nhiều lần rồi. Về vấn đề 

nguồn gốc dân Việt, ngôn ngữ Việt, từ lâu đã có những 

nhà bác học Pháp thuộc viện Bác Cổ Viễn Ðông, các sử 

gia, ngữ học gia, giáo sư Việt Pháp khổ công tìm tòi 

nghiên cứu, nhưng vẫn chưa tìm được một giải đáp thoả 

đáng. Và họ đã đưa ra một số ức thuyết khá hỗn loạn: 

 

Ông Kari Himy cho rằng tiếng ta có bà con với tiếng 

Môn. 

Ông H. Maspe'so bỏ Việt Ngữ vào chung với Thái ngữ. 

Ông E. Souvignet cho rằng tiếng Việt có liên hệ với Mã 

Lai. 

Ông Reynand nhấn mạnh về ngữ vựng Miên Việt giống 

nhau quá nhiều. 

Giáo sư Lê Ngọc Trụ và sử gia Nguyễn Phương khẳng 

định tiếng ta là tiếng Tàu. 

Sử gia Phạm Văn Sơn kết luận Việt chủng là một chủng 

tộc, một ngôn ngữ riêng biệt. 

 

(Tĩnh Túc – Nguồn gốc tiếng Việt) 
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Cái nào sinh ra trước? Con gà hay quả trứng? 
 

Lời cuối 
  

Vấn đề “Con gà và quả trứng” không còn đơn thuần là 

vấn đề tìm hiểu một lời giải sinh học mà bây giờ đã trở 

thành vấn đề của triết học, xã hội và kinh tế.  Nó tiêu 

biểu cho các tình trạng khó khăn, lưỡng nan, không tìm 

ra được câu trả lời cho thỏa đáng.  Luân lý mà chúng ta 

học được từ câu hỏi này là:  

  

Trong đời sống, chúng ta bằng mọi cách nên cố tránh 

các trường hợp nan giải này xẩy đến cho mình là thượng 

sách.   

   

(Trần Văn Giang) 

 

Thiên Quang Tĩnh 

 

Trước Khuê Văn Các (Hà Nội) là Thiên Quang Tĩnh, hai 

bên bờ tả hữu của giếng Thiên Quang là hai dãy bia Tiến 

sĩ đề danh. Việc dựng bia Tiến Sĩ do vua Lê Thánh Tông 

khởi xướng vào năm 1484 và được thực hiện vào hai 

năm sau đó; từ đó mỗi kỳ thi Đình lại được bổ túc thêm 

vào. Hai khu vườn bia hiện nay còn khoảng 82 bia đời 

Lê Sơ, đời Mạc và đời Lê Trung Hưng. Nếu so với 

những khoa thi thì con số 82 bia nầy vẫn còn thiếu và có 

những dấu vết bia đã bị tàn phá qua thời gian. 82 bia 

Tiến Sĩ là thể hiện số người học giỏi, đỗ cao, cũng là 

chứng tích thành quả của Nho học từ đời nhà lê trở về 

sau nầy. 
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Theo sách Đại Việt Sử Ký Toàn Thư thì: đến đời nhà 

Trần, lại còn phối thờ các nho sĩ người Việt như Chu 

Văn An, Trương Hán Siêu, Đỗ Tư Bình; nhưng đến thời 

nhà Lê thì hai nhân vật Trương Hán Siêu và Đỗ Tư Bình 

đã bị chỉ trích; chỉ còn lại việc thờ Chu Văn An. 

 

Văn Miếu và Đại Thành Điện là hai dãy nhà dài bằng 

nhau, mỡi dãy có 5 gian 2 chái, xây cất theo kiểu các 

ngôi đình lớn ở xứ ta trước đây. Kiến trúc chính của khu 

nầy là điện Khai Thành. Điện nầy gồm có 2 dãy nhà 3 

gian 2 chái cất liền nhau thành một lớp học rộng để làm 

chỗ giảng sách. Hai bên sân ở phía trước điện có hai nhà 

ngang dùng làm chỗ cho nhân viên trông coi trường. 

Quốc Tử Giám ngoài cửa mở về phía Văn Miếu còn có 

một cửa nhỏ mở về phía Đông để học trò ra vào gần hơn 

và phải đi qua khu Văn Miếu. 

(Văn Miếu và Quốc Tử Giám – Kiêm Thêm) 

 

Văn học Việt Nam trong và ngoài nước 

 

Những câu hỏi rất cũ đặt ra cho người cầm bút như Viết 

cho ai? Viết cái gì? Viết như thế nào? Bây giờ vẫn còn 

có thể đặt lại trong một ý nghĩa mới. Nó không chỉ đúng 

cho người cầm bút hải ngoại mà theo Nguyễn Mộng 

Giác, nó còn đúng cả cho người cầm bút trong nước nữa. 

Ông kể xem một tạp chí hay một tuần báo văn chương 

trong nước, ông cảm thấy bị xúc phạm khi đọc hồi ký 

hay truyện ngắn của những cây bút Miền Bắc dùng 

những nhân xưng miệt thị như “y”, “hắn”, “chúng”, “bọn 

ngụy”, “thằng ngụy” y như trong thời chiến tranh. Rõ là 
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người viết văn ấy viết cho họ đọc với nhau, bất kể những 

thay đổi trong hơn một phần tư thế kỷ qua. 

 

Theo nhà nghiên cứu phê bình văn học Nguyễn Hưng 

Quốc thì trong văn hoá chiến tranh có ba điều đáng kể 

nhất: “chủ trương phi-nhân hoá kẻ thù, mỹ học về bạo 

động và đạo đức học về sự phá hoại”. Và trong quá trình 

phi-nhân hóa kẻ thù người ta tìm cách tước bớt chất 

người của kẻ thù bằng một hệ thống đại từ nhân xưng 

cực hạn chế: “thằng”, “con” và “mụ”. Những biện pháp 

phi-nhân hoá kẻ thù như thế làm cho hành động giết 

người được miễn trừ trách nhiệm đạo đức: giết kẻ thù chỉ 

là giết một khái niệm, một con thú hay một kẻ chưa 

thành người vậy thôi”. 

 

(Phỏng theo Nguyễn Xuân Hoàng và  Nguyễn Hưng 

Quốc) 

 

Giai thoại làng văn 

 

Khi Lê Xuyên đang viết truyện dài Chú Tư Cầu. Độc giả 

thích thú theo dõi tình tiết diễn biến câu chuyện mỗi 

ngày. Chuyện hấp dẫn đến mức trong quán cà phê người 

ta cũng bàn tán, đoán già đoán non tình huống sắp xảy ra 

của một cặp tình nam nữ nhà quê. Chẳng biết cái gã 

nông dân quê mùa chất phác có “làm thịt” được con nhỏ 

kia không? Lê Xuyên cũng ra ngồi quán cà phê, lắng 

nghe người ta bàn tán về cái truyện của mình. Nếu người 

ta tiên đoán tình huống sắp tới sẽ xảy ra thế này, thì ông 

sẽ lái câu chuyện sang hướng khác. Cứ thế, ông gây cho 

độc giả nhiều lý thú bất ngờ. Ông lại có tài viết đối thoại. 

Hai người nói qua nói lại một cách rất ỡm ờ, có lúc 
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tưởng xáp lại gần làm cái chuyện truyền giống tự nhiên 

của loài người. Nhưng không, họ cảm thấy bẽn lẽn, và 

tiếp tục ỡm ờ nữa. Ông kéo dài cuộc đối thoại đến mấy 

chục trang. Vào thời Lê Xuyên, viết truyện dài cho nhật 

báo, tính dòng ăn tiền. Càng viết đối thoại, càng xuống 

dòng nhiều. Có khi mỗi dòng chỉ vài chữ. Và dĩ nhiên, 

nhiều dòng thì nhiều tiền. 

 

Lê Xuyên cũng mất rồi. Vài tờ báo hải ngoại đăng lại bài 

của ông như một niềm… hoài cổ 

 

(Lâm Chương – Tán gẫu trong quán cà phê) 

 

Giai thoại làng văn 

 

Vào khoảng năm 1947-1948, nhà văn Nguyên Hồng sau 

một ngày làm “công việc bếp núc” của tòa soạn ngủ 

thiếp đi, chợt có ai lay mình dậy: “Kìa, Hoàng Cầm đấy 

à, có việc gì cần mình thế!”. Nhà thơ Hoàng Cầm tay 

cầm mảnh giấy, khuôn mặt hốc hác sau một đêm mất 

ngủ: “Anh Nguyên Hồng, đêm qua dân làng tôi cho hay 

Pháp chiếm Bắc Ninh rồi, kể cả cái làng Nguyệt Cầu mà 

hồi nào anh chạy giặc ở nhờ nhà ông Ngọc Giao ấy! 

Mình xúc động viết bài thơ này đọc cho Nguyên Hồng 

nghe nhé”. Nghe giọng đọc trầm ấm của Hoàng Cầm: 

“Em ơi buồn làm chi? - Anh đưa em về bên kia sông 

Đuống...” Tự nhiên nhà văn Nguyên Hồng ôm mặt khóc 

nức nở. Ông vật mình thổn thức, nước mặt giàn giụa... 

Nhà thơ Hoàng Cầm biết tính ông, cứ đọc... cho đến hết 

bài thơ dài. Còn nhà văn Nguyên Hồng cứ khóc... khi 

những âm hưởng của bài thơ kết thúc từ lâu. Rồi ông 

lặng lẽ rút ra 4-5 tờ giấy: “- Hoàng Cầm này, ông chép 



677 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

cho tôi ba bản thật sạch sẽ, bài thơ này rất cần cho nhiều 

người đọc... “. Khoảng 2 tháng sau, trong lúc nhà thơ 

Hoàng Cầm đang hướng dẫn cho diễn viên tập vở kịch 

Đứa con nuôi thì nhà văn Nguyên Hồng xuất hiện ở bậc 

cửa, tay cầm tờ báo do nhà nghiên cứu văn học Như 

Phong và nhà văn Tô Hoài phụ trách: “Này Hoàng Cầm, 

bài của ông tôi gửi đấy, giờ báo in đây!”. Nhà thơ Hoàng 

Cầm run run nhận tờ báo từ tay Nguyên Hồng. Bao 

nhiêu tâm sự trào dâng về quê hương ông, về cái làng 

Lạc Thổ phía bên kia sông Đuống, về các cô gái “môi 

trầu cắn chỉ”, về tranh làng Hồ. Màu dân tộc sáng bừng 

trên giấy điệp... trên nền giấy bản lem nhem, dưới những 

con chữ mòn vẹt kia. Và nhà thơ Hoàng Cầm đến tận 

bây giờ cũng không quên được nhà văn Nguyên Hồng 

đối với ông là tác giả bài thơ Bên kia sông Đuống ngay 

từ những ngày đầu tiên ấy. 

 

(Trần Văn Đô – Chuyện làng văn) 

 

Nguồn gốc tiếng Việt V 

 

Khi nhắc đến nguồn gốc của Việt ngữ, ông Phạm Thế 

Ngũ cũng có nêu giả thuyết là người Việt có cùng tông 

tổ với người Mường, vì các nhà khảo cổ, khi xét về 

phong tục, lịch sử cũng như ngôn ngữ của người Việt, đã 

thấy có rất nhiều điểm giống với người Mường. Hiện 

nay, trong tiếng Việt có rất nhiều tiếng tương tự với 

tiếng Mường, và có thể xem đó là hình thức tối cổ của 

tiếng Việt tương đương, thí dụ : 

 

Một hai ba trời đất núi sông trâu gà tằm ăn lá dâu 
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Móc hai pa tlòy tất nủy không tlu kà thảm ăn lá tô 

 

Thứ tiếng cổ ấy, về sau, trong ngôn ngữ người Việt, thâu 

nhận thêm những yếu tố vay mượn của các chủng tộc lân 

cận mà trở thành tiếng Việt. Và ông kết luận rằng: "Dân 

tộc Việt Nam là kết quả tạp chủng và lai lẫn với các dân 

tộc đã sinh sống trên bán đảo Ðông Dương, và tiếng Việt 

là kết quả trại lẫn của nhiều thứ tiếng của các dân tộc 

ấy."  

 

(Tĩnh Túc - thanh.nguyen@student.uni-ulm.de) 

 

Giai thoại làng văn 

 

Huy Cận viết xong bài thơ Đoàn thuyền đánh cá, trong 

đó có hai câu: 

Cá nhụ, cá chim cùng cá đé 

Cái đuôi én quẫy trăng vàng chóe 

 

Thợ sắp chữ sắp sai mất một chữ, thành: 

Cá nhụ, cá chim cùng cá đé 

Cái đuôi em quẫy trăng vàng chóe 

 

Chữ “Cái đuôi én” thành “Cái đuôi em”. 

 

(Nguyễn Cẩm Xuyên – Lá trúc che ngang mặt chữ điền) 

 

Văn học miền Nam (VI) 

 

Gần đây, chúng tôi cố gắng đưa vấn đề Văn học miền 

Nam trở lại văn đàn, vì có những người thực sự yêu văn 

chương ở trong nước muốn tìm hiểu về những tác giả và 

mailto:thanh.nguyen@student.uni-ulm.de
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tác phẩm đã bị loại trừ sau 30/4/1975. Chúng tôi xin giới 

thiệu Vương Trí Nhàn, một trong những nhà phê bình 

miền Bắc đã không ngừng tiếp cận với văn học miền 

Nam từ thời kỳ phân chia Nam Bắc đến ngày nay. 

 

*** 

Thụy Khuê: Nếu so sánh sinh hoạt văn học hiện nay ở 

trong nước với sinh hoạt văn học miền Nam trước 75, 

anh có thấy điểm tương đồng nào giữa hai nền văn học 

này? 

 

Vương Trí Nhàn: Nghe thấy lạ song có cảm tưởng là văn 

học ở trong nước hiện nay đang có nhiều điểm giống như 

Văn học miền Nam trước 75, kể cả sự phát triển văn hóa 

đại chúng, kể cả sự học đòi nhiều lúc hơi xô bồ, tuỳ tiện 

đối với phương Tây, cái mệt mỏi của con người, nỗi băn 

khoăn của người trí thức để có một nền văn học khác đi, 

trí tuệ hơn mà cũng là hiện đại hơn. Nhiều lúc ở Hà Nội 

này, tôi đọc và cảm thấy có những hiện tượng quanh 

mình tôi đã gặp một lần đâu đó, sau nhớ lại hóa ra tôi đã 

đọc ở Sàigòn trước năm 75, thời ấy bên cạnh Bách Khoa, 

bên cạnh Văn, đã có đủ thứ nhốn nháo, nhố nhăng, tùy 

tiện rất buồn cười khiến nhiều người phải kêu trời. Về 

hội nhập mà nói, so với văn học trong cả nước hôm nay, 

văn học miền Nam cũng đã đi trước.  

 

Ngoài sự trì trệ, ấn tượng chính của tôi về đời sống văn 

học trước mắt là các nhà văn trẻ đang muốn thay đổi, họ 

cũng không muốn viết, không muốn sáng tác như những 

người đi trước như bọn tôi nữa. Thế nhưng sự chuẩn bị 

không có. Thiếu sự chuẩn bị như thế, dĩ nhiên lỗi không 

chỉ ở lớp trẻ mà là ở lớp người đi trước, chúng tôi đã 
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không góp phần chuẩn bị cho họ. Thành ra, ngay ở 

phương diện này, các nhà văn trẻ cũng có thể tìm thấy 

trong các tác phẩm của các nhà văn miền Nam, những ví 

dụ, những bài học. Để học theo có, mà để rút kinh 

nghiệm cũng có, theo hay tránh thì đều là những bài học 

hữu ích cho công việc của họ. 

 

      (Thụy Khuê: Nói chuyện với nhà phê bình Vương Trí 

Nhàn) 

 

Chữ là nghĩa 

 

Địa danh Củ Chi phát xuất từ tên gọi của cây củ chi tức 

mã tiền.  

Cây củ chi hay mã tiền được tìm thấy nhiều ở Nam Á và 

Đông Nam Á. Tên khoa học của nó là Strychnos nux-

vomica thuộc gia đình Loganiaceae. Người Anh gọi là 

poison nut (vì độc chất của mã tiền), quaker buttons, 

snake-wood, nux-vomica, strychnine tree. Người Ấn Độ 

có nhiều kinh nghiệm về việc dùng mã tiền (củ chi) làm 

thuốc. Họ gọi mã tiền (củ chi) là kuchala. Người Trung 

Hoa gọi là ma qian zi.  

 

Cây củ chi cao đến 25 m. Lá bầu như trầu. Trên lá có 

nhiều gân lá song song với rìa lá. Hoa nhỏ màu trắng ngà 

kết thành chùm. Trái tròn màu vàng cam khi chín. Gỗ 

trắng và cứng. 

Củ chi nổi tiếng vì độc chất của nó. Nhưng độc chất đó 

cũng được nghiên cứu kỹ lưởng để dùng vào việc chữa 

trị bệnh. Nó có alkaloid strychnine rất độc. Vỏ có 

brucine và nhiều hợp chất độc khác. Nói chung cây củ 

chi có nhiều độc chất. Nhưng dùng ở liều lượng đúng, nó 
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trở thành thuốc trị đau bụng, gây nôn, táo bón, mất ngủ, 

bịnh tim, thần kinh, tinh thần hồi hộp bất an, kinh nguyệt 

không điều hòa, bịnh hô hấp của người già, viêm vành 

tai ngoài gây ngứa ngáy khó chịu. 

 

Phở Tàu Bay 

 

Con cháu của một số gánh phở nổi tiếng Hà Nội đã vào 

Nam lập nghiệp năm 1954, trong cơ hội lịch sử này có 

phở Tàu Bay. Vốn là quán phở do ông nội mở vào 1950 

ở Hà Nội, khi di cư vào Nam, ông chủ quán được người 

bạn thân tặng cho chiếc mũ bay. Ông thường xuyên đội 

nó, khách thấy lạ, gọi ông “Tàu bay” rồi chết tên thành 

tên quán. 

 

Phở Tàu Bay ở đường Lý Thái Tổ ngày nay vẫn bán và 

khách quen ngày nào vẫn chịu khó mò đến đây để tìm lại 

hương vị đặc thù. Phải nói Phở Tàu Bay rất… hiếu 

khách. Gọi thêm nước béo, nhà phở đem ra cả tô chứ 

không bằng chén nhỏ như những tiệm khác. Tô đặc biệt 

của Tàu Bay lại là tô “Xe Lửa”, bánh và thịt trên mức 

hậu hĩnh. 

 

(Hồi ức một đời người - Nguyễn Ngọc Chính) 

 

Danh nhân miền Nam gốc Minh Hương 

 

Trong lịch sử khẩn hoang ở miền Nam, sự đóng góp của 

người Minh hương từ xưa đến nay về lịch sử và văn hóa 

thật là to lớn. Bao nhiêu danh nhân Việt nam trong lịch 

sử là có gốc Minh hương, từ Trịnh Hoài Đức, Võ Tánh, 

Ngô Tùng Châu, Châu Văn Tiếp, Phan Thanh Giản, 
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v…v... đến những nhân vật có tên tuổi trong văn hóa 

nghệ thuật gần đây như Hồ Dzếnh, Trịnh Công Sơn, 

Vương Hồng Sển, v…v... Họ đã hòa nhập thành người 

Việt.  

 

(Vài nét về lịch sử người Minh Hương - Nguyễn Đức 

Hiệp) 

 

Bánh mì thịt nguội 

 

Đối với tôi, một món cũng thuộc loại ‘khoái khẩu’ ở Sài 

Gòn là… bánh mì thịt nguội, trong đó có cả jambon, xúc 

xích, patê ăn kèm với sốt mayonaise và đồ chua! Bánh 

mì thịt nguội ăn sẽ ngon hơn nếu bạn có thì giờ ngồi 

nhẩn nha tại tiệm: các loại thịt bày trên đĩa trắng tinh 

kèm thêm một cục sốt bên cạnh dao, nĩa sạch bóng. Bẻ 

một miếng bánh mì còn nóng, trét sốt lên trên rồi một 

lớp patê, sau đó cắt một miếng jambon… đưa vào miệng. 

Tuyệt cú mèo! 

Những tiệm bánh mì một thời từ 54 như tiệm bánh mì 

Hoà Mã, xe bánh mì Tám Lự, bánh mì Pâté Tòa đô 

chính, tiệm Thanh Bạch. 

 

(Hồi ức một đời người - Nguyễn Ngọc Chính) 
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Phan Huy Chú  

 

 
 

Phan Huy Chú (1782 – 1840) tự Lâm Khanh, hiệu Mai 

Phong, thuở nhỏ, Phan Huy Chú có tên là Hạo, sau vì 

kiêng quốc húy đổi là Chú. Ông là con trai thứ ba của 

danh thần Phan Huy Ích và quê gốc xã Thu Hoạch, 

huyện Thiên Lộc, tỉnh Hà Tĩnh, sinh ra và lớn lên ở xã 

Thụy Khê, huyện Yên Sơn, Phủ Quốc Oai, tỉnh Sơn Tây.  

Ông xuất thân trong gia đình có truyền thống khoa bảng, 

là con trai thứ ba của Lễ bộ Thượng thư, tiến sĩ Phan 

Huy Ích và bà Ngô Thị Thực. Ông nội là tiến sĩ Phan 

Huy Cận, ông ngoại là Ngô Thì Sĩ, bác là Ngô Thì 

Nhậm. (bà Ngô Thị Thực thuộc "dòng họ Ngô Thì", có 

tiếng về văn học “Ngô Gia văn ihái”. Bà là con gái Ngô 

Thì Sĩ, em gái của Ngô Thì Nhậm). 

 

Vốn thông minh, lại từng được Ngô Thì Nhậm (cậu ruột) 

rèn dạy từ lúc 6 tuổi nhưng cả 2 lần thi Hương (Đinh 

Mão, 1807, Kỷ Mão, 1819), ông chỉ đỗ Tú tài (nên tục 

gọi ông là "Kép Thầy", vì ở làng Thầy và đỗ 2 lần). Kể 

từ đó, ông thôi việc thi cữ, chỉ chuyên tâm vào việc 

nghiên cứu và trước tác. 

 

 

 



684 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I  

 

 

Cháo vịt, gỏi vịt 

 

Vùng Thanh Đa (Bình Thạnh) nổi tiếng khắp Sài Gòn 

với món cháo vịt, gỏi vịt. Vào buổi tối người Sài Gòn 

hay ra bán đảo Thanh Đa trước là để đón những luồng 

gió mát từ sông Sài Gòn thổi vào và khi về, ghé mấy 

quán cháo vịt, gọi thêm đĩa gỏi vịt ăn kèm. 

 

Nếu là ‘bợm nhậu’ thì gọi thêm chai bia Con cọp BGI để 

đưa cay. Nếu ngại ra Thanh Đa thì trên đường Hồng 

Thập Tự cũng có khu bán cháo vịt thuộc loại ‘ăn được’. 

Thịt vịt tại đây khá mềm, nhai kỹ ngọt và đặc biệt không 

thấy mùi hôi vốn có của thịt vịt. Có thể họ tuyển loại vịt 

chạy đồng nên không hôi (?). 

 

(Hồi ức một đời người - Nguyễn Ngọc Chinh) 

 

Giai thoại làng văn xóm chữ 

 

Năm 1932, báo An nam tạp chí bị đình bản lần thứ ba, 

ông Tản Đà mới tính sự đem báo vào Vinh. Vì thế ông 

phải đi Vinh luôn. 

Đã có một lần, sáng ông ở Hà Nội vào Vinh, và đêm lại 

đi luôn xe lửa ra Hà Nội. Chuyến ấy tôi cùng đi với ông 

ở Vinh về. 

 

Hành lý của ông là một cái chai, một cái cốc, dăm quả 

nem và một cái khăn mặt ướt, đựng trong cái rỏ tròn, 

bằng tre đan, có quai xách. Thường lúc buồn ông vẫn 

uống rượu trên tầu. 
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Xe chạy được vài ga, ông trùm vạt áo lên mặt để ngủ cho 

đỡ gió. Tôi hết chỗ nằm, phải ngồi cạnh ông để ngủ gật. 

Đến một ga, một ông soát vé lên đánh thức hành khách 

rầm rĩ để làm bổn phận. Ông ta gắt người nọ, cự người 

kia. Đương đêm, ai phải dậy không khó chịu, và ai có 

thể nhanh nhẩu lấy được vé ra cho ông ta khám ngay. 

 

Nhưng lạ một nỗi là ông ta không đánh thức ông Tản Đà, 

mà chỉ ngó nhìn vào cái rỏ, có lòi cái cổ chai ra mà thôi, 

rồi yên trí, hỏi vé tôi là người bên cạnh. 

Thấy sự kỳ quặc, tôi hỏi, thì ông ta trả lời: 

- Thôi, để ông ấy ngủ, ông ấy say đấy mà.  

- Ông nào mà ông biết đích thế?  

- Ông Nguyễn Khắc Hiếu chứ ai! Lần nào đi tầu không 

thế. 

 

(Tao Đàn, số đặc biệt – Nguyễn Công Hoan) 

 

Ngô gia văn phái  

 

Ngô gia văn phái (Phái văn nhà họ Ngô) là một 

nhóm nhà văn thuộc dòng họ Ngô Thì ở làng Tả Thanh 

Oai thuộc huyện Thanh Oai, trấn Sơn Nam (nay thuộc 

huyện Thanh Trì, Hà Nội). 

 

Bộ sách do Ngô Thì Trí đề xướng và khởi công biên 

soạn tập đầu tiên. Ngô Thì Điển (con Ngô Thì Nhậm và 

là cháu Ngô Thì Trí) chủ biên. Trong sách có 2 bài tựa, 

một là của Phan Huy Ích, hai là của Ngô Thì Trí. 

Đây là bộ sách có tính chất sưu tập nhằm nêu cao truyền 

thống văn hóa, văn học của họ Ngô Thì, chứ không có 

tính chất một hợp tuyển hay một tổng tập của những tác 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_v%C4%83n
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C6%A1n_Nam_(%C4%91%E1%BB%8Ba_danh_c%C5%A9_Vi%E1%BB%87t_Nam)
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_Tr%C3%AC
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_Th%C3%AC_Tr%C3%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_Th%C3%AC_%C4%90i%E1%BB%83n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_Th%C3%AC_Nh%E1%BA%ADm
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_Th%C3%AC_Tr%C3%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_Huy_%C3%8Dch
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_Th%C3%AC_Tr%C3%AD
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giả cùng một trường phái, một khuynh hướng tư tưởng 

và sáng tác. 

 

Lúc đầu, chỉ gồm các tác giả từ Ngô Thì Ức đến Ngô Thì 

Điển, về sau được bổ sung thêm cho đến tác giả cuối 

cùng là Ngô Thì Giai, tổng cộng là 15 người, trong đó có 

nhiều tác giả nổi bật như Ngô Thì Sĩ, Ngô Thì 

Nhậm, Ngô Thì Hương,... 

Các trước tác đều bằng chữ Hán, bao gồm đủ các thể 

loại, nhiều nhất là thơ, rồi tới phú, truyện ký, tự, bạt, 

khải, biểu, tấu, sớ... 

 

Phá lấu 

 

Món phá lấu ở góc đường Lê Lợi-Pasteur, nơi đây còn 

có xe bò bía và nước mía Viễn Đông. Bán phá lấu là một 

chú Tàu và ‘cửa hàng’ của chú chỉ vỏn vẹn một cái khay 

tròn, trên đó bày đầy đủ nội tạng heo: lòng, dồi, gan, bao 

tử, ruột non, ruột già, tim, phèo, phổi… Trông thật hấp 

dẫn, ngửi thơm phức và ăn vào thì giòn tan. Phá lấu nói 

chung có vị hơi ngòn ngọt, gan thì bùi bùi, lòng thì hơi 

dai dai nhưng khi nhai kỹ mới thấy ngon… thấu trời 

xanh! 

 

 

 

Phá lấu bán góc Lê Lợi-

Pasteur,cạnh nước mía Viễn 

Đông. 

 

 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_Th%C3%AC_%E1%BB%A8c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_Th%C3%AC_%C4%90i%E1%BB%83n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_Th%C3%AC_%C4%90i%E1%BB%83n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ng%C3%B4_Th%C3%AC_Giai&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_Th%C3%AC_S%C4%A9
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_Th%C3%AC_Nh%E1%BA%ADm
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_Th%C3%AC_Nh%E1%BA%ADm
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_Th%C3%AC_H%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%A1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%BA
http://vi.wikipedia.org/wiki/K%C3%BD
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Nghệ thuật làm phá lấu chắc chỉ mấy chú ba mới đáng 

hàng sư phụ. Phá lấu làm tại nhà cũng ướp húng lìu, ngũ 

vị hương nhưng không thể nào so sánh với phá lấu góc 

nước mía Viễn Đông. Từng miếng phá lấu được ghim 

sẵn bằng tăm, chấm với tương đỏ trộn tương đen. Khách 

ăn xong chú Ba chỉ nhìn tăm mà tính tiền nhưng tuyệt 

không bao giờ sai. Quá bộ vài bước là xe nước mía tươi 

mát đang chờ… để kết thúc một chuyến ăn hàng bên lề 

đường. Gần nước mía Viễn Đông có xe thịt bò khô của 

ông Năm (theo tên gọi của khách quen) và sau 1975 ông 

dời về đường Tự Đức  thuộc khu Dakao. 

 

(Hồi ức một đời người - Nguyễn Ngọc Chính) 

 

Phạm Quỳnh 
 

 
 

Phạm Quỳnh (1892-1945) là một nhà văn hóa, nhà báo, 

nhà văn và quan đại thần triều Nguyễn. Ông là người đi 

tiên phong trong việc quảng bá chữ Quốc ngữ và dùng 

tiếng Việt – thay vì chữ Nho hay tiếng Pháp để viết lý 

luận, nghiên cứu. Phạm Quỳnh sinh tại số 17 phố Hàng 
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Trống, Hà Nội; quê quán ở làng Lương Ngọc, phủ Bình 

Giang, tỉnh Hải Dương. Mồ côi mẹ từ 9 tháng tuổi, mồ 

côi cha từ khi lên 9 tuổi; Phạm Quỳnh đỗ đầu bằng 

Thành chung Trường trung học Bảo hộ (tức trường 

Bưởi, còn gọi là trường Thông ngôn). 

Năm 1908, Phạm Quỳnh làm việc ở Trường Viễn Đông 

Bác cổ tại Hà Nội. Từ năm 1916, ông làm chủ bút kỳ 

cựu của Nam Phong tạp chí từ năm 1917 đến năm 1932; 

tuyên truyền cho tư tưởng “Pháp Việt đề huề”. 

Năm 1932, sau khi Bảo Đại lên làm vua thay Khải Định, 

ông được triều đình nhà Nguyễn triệu vào Huế tham gia 

chính quyền Bảo Đại. Ngày 9 tháng 3 năm 1945, Nhật 

đảo chính Pháp. Chính phủ Trần Trọng Kim được thành 

lập. Ông về sống ẩn dật ở biệt thự Hoa Đường bên bờ 

sông đào Phú Cam, Huế. 

 

Ông bị Việt Minh bắt giam ngày 23 tháng 8 năm 1945 và 

giam ở lao Thừa Phủ, Huế. Ông bị xử bắn sau đó cùng 

với nguyên Tổng đốc Quảng Nam Ngô Đình Khôi (anh 

ruột Ngô Đình Diệm). Người thừa hành lệnh này là 

Đặng Văn Việt.  

 

Chuyện này do Tố Hữu khi ấy là Chủ tịch lâm thời thành 

phố Huế kể cho Trần Huy Liệu nghe. 

 

(Trích từ buikimanh.vn - Thái Doãn Hiểu) 

 

Tuần báo Phong Hoá   

 

Phong Hóa từ số 1 đến 13 do một số giáo sư trường 

Thăng Long chủ trương, Nguyễn Xuân Mai đứng tên 

giấy phép, Phạm Hữu Ninh [12] làm quản lý, Trần 
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Khánh Giư (Khái Hưng), giáo sư Thăng Long là chủ bút. 

Với tôn chỉ dung hòa “xét trong hai nền văn hóa cái gì 

tốt đẹp thì thâu góp làm văn hóa của nước nhà” chỉ được 

dư luận chú ý lúc đầu, sau vì không đem lại điều gì mới 

mẻ nên đi xuống. Nguyễn Tường Tam thấy cơ hội tốt 

nên điều đình mua với giá rẻ (mua tên và giấp phép ra 

báo Phong Hóa), đứng ra làm lại tờ báo. Ngày 22 tháng 

09, 1932,Phong Hóa số 14 đổi mới ra mắt độc giả với 

Nhất Linh, Khái Hưng, Tứ Ly, Tú Mỡ, Thế Lữ, Nhị 

Linh, Đông Sơn. 

Chỉ trong vài tháng số in tăng từ 3,000 lên 10,000. Sau 

số Xuân 1933, thấy được độc giả hoan nghênh, Nhất 

Linh cùng các cộng tác viên thành lập nhóm Tự Lực Văn 

Đoàn. Phong Hóa số tháng 3, 1933 văn đoàn ra mắt với 

bản tuyên ngôn ngắn và giới thiệu dấu hiệu của đoàn 

(logo) là hình con ó bằng mấy nét vẽ kỷ hà.  

 

Tờ Phong Hóa ngay từ khi đổi mới đã như một trái bom 

nổ ra trong làng báo, mang lại sự trẻ trung, yêu đời bằng 

tiếng cười cho độc giả xã hội Việt Nam qua lối văn trào 

phúng, hí họa các nhân vật, tranh hài hước Lý Toét, Xã 

Xệ, Bang Bạnh…Phong Hóa đã khéo học hỏi từ các báo 

Pháp cùng thời như tờ Rire, Canard Enchainé, Gringoire, 

Marianne trở thành tờ báo trào phúng đầu tiên trong lịch 

sử báo chí nước ta. Cái cười chinh phục được độc giả và 

nhờ đó thực hiện được, dù dưới khía cạnh tiêu cực, việc 

đả phá những tục lệ cổ hủ, các nhân vật thời danh bằng 

cách khoác cho họ một biệt danh châm biếm, bằng nét vẽ 

hài hước. 

  

Phong Hóa sau khi đã chế diễu hầu hết các người có 

tiếng tăm, năm 1935, trong loạt bài hoạt kê Đi Xem Mũ 
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Cánh Chuồn đả kích gay gắt bọn phong kiến quan liêu, 

nhất là đám quan lại Nam Triều chạy theo Pháp, đụng 

chạm tới Tổng Đốc Hoàng Trọng Phu nên bị đóng cửa 3 

tháng (tháng 6,7,8). Sau khi ra lại được hơn một năm thì 

bị đóng cửa vĩnh viễn sau số 190 ngày 05 tháng 06, 

1936. 

 

(Tự Lực Văn Đoàn chữ văn quốc ngữ - Trần Bích San) 

 

Tuần báo Ngày nay  

 

Trước khi Phong Hóa bị đóng cửa, tờ Ngày Nay đã có 

mặt. Vào thời điểm Phong Hóa hoạt động được hơn 2 

năm, thấy đã gây được ảnh hưởng trong quần chúng, 

nhóm Tự Lực Văn Đoàn quyết định ra thêm một tờ báo 

nữa do Nguyễn Tường Cẩm, anh của Nhất Linh đứng tên 

giấy phép. Ngày Nay ra đời ngày 31 tháng 01, 1935 vẫn 

theo đuổi tôn chỉ nhìn đời bằng con mắt vui tươi và phấn 

đấu nhưng thay đổi phương pháp [14]. Ngày Nay loại bỏ 

mục trào phúng và chuyên về phóng sự điều tra [15] với 

nhiều hình ảnh có tính cách mỹ thuật giống như các tạp 

chí ngoại quốc Paris Match, Life… Đây là lối làm báo 

mới lạ với độc giả thời đó nên được đón nhận nồng nhiệt 

không kém gì tờ Phong Hóa. Tuy nhiên, vì nhân lực giới 

hạn bị chia sẻ, thêm nữa ấn loát tốn kém nên sau khi ra 

được 13 số phải tự tạm đình bản để dồn nỗ lực vào 

tờ Phong Hóa. 

 

Phong Hóa bị đình bản giữa năm 1936, tờ Ngày Nay ra 

lại với phần trào phúng bị loại bỏ để tránh bị rút giấy 

phép, chỉ còn 2 phần tiểu thuyết và trông tìm. Nhưng đến 

cuối năm 1936 vì thời cuộc chính trị sôi nổi [16], báo 
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cho sống lại phần trào phúng, nhưng giảm bớt mức độ so 

với Phong Hóa lúc trước, gọi là “Cười Nửa Miệng”. Tờ 

báo trong những năm từ 1937 đến 1939 là diễn đàn thời 

sự của cây viết sắc bén Hoàng Đạo đòi hỏi chính quyền 

bảo hộ Pháp giải quyết các vấn đề tự do nghiệp đoàn, 

báo chí, đời sống dân quê, công lý…[17]. Trong thời 

gian này Tự Lực Văn Đoàn cổ động cho sáng kiến Nhà 

Ánh Sáng của họ (với sự tham gia của kiến trúc sư Võ 

Đức Diên). Đó là một tổ chức xã hội nhằm giải quyết 

vấn đề nhà ổ chuột của người nghèo ở thành thị. 

 

(Tự Lực Văn Đoàn chữ văn quốc ngữ - Trần Bích San) 

 

Nguyễn Tuân 

 

Có người hỏi cụ Nguyễn Tuân làm thế nào để viết ký 

cho hay, không nhạt.  

Cụ cho rằng phải có vốn văn hoá, vốn kiến thức. Kiến 

thức lịch sử, địa lý. Cũng như ký, viết sử không phải cứ 

có tài liệu nhiều mà đủ. Phải viết có hồn. Có tài liệu và 

có hồn. Hay nói khác đi hãy để cái hồn vào bài viết.■ 
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