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Phiếm Sử Lược Truyện - Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

Sử quan 
___________________________________________ 

       

sử lịch sai trang 

chạy quàng 

là lịch sử… 

(Bùi Giáng) 

 

Chạy quáng quàng thế nào chả biết nữa, ngỡ gặp 

“sử lịch sai trang” của cụ Bùi Giáng, lại đụng đầu với 

cổ sử Việt qua một nhà sử học cổ thụ miền Nam đã 

bậm bạch: 

Trong những giai đoạn lịch sử của nước nhà, 

thời cổ sử là thời ít được nghiên cứu hơn cả và cũng 

là thời gian u ám nhất. Nếu không đào sới, moi móc 

thì người đọc khó mà thấy sự thực huy hoàng, đẹp đẽ 

của buổi hừng đông… 
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       Sự thật đâu chả thấy, chỉ thấy nguyên nhân gì “bà 

Âu Cơ lại đẻ ra trứng”, vì vậy có một ông lang ta ở 

bên Tây đã vật vã với…cái trứng. Chuyện là khi có 

chứng tích ắt có nguyên ủy, và ông giải bày là ông 

học Nam sử bằng chữ Nho từ tấm bé, bỏ tiền túi sang 

tận bên Tàu năm lần mười lượt. Lọ mọ lên tận núi 

Ngũ Lĩnh, láo quáo xuống tận Động Đình hồ có con 

sông Tương tìm ra một nhánh sông tên Âu Giang. Ở 

đây có một giống chim là chim…hải âu. Thế là 

chuyện ông Lạc Long quân và bà Âu Cơ được giải 

mã: Chim phải đẻ ra…trứng. 

       Với đẻ đái, thêm ông lang Tây ở miến đất ấm tình 

nồng viết rất thử nghiệm, rất bệnh lý:  

       Để hiểu rõ cổ sử Việt ta, hãy đi tìm “mã số di 

truyền học” (genetic code) hay mã số DNA của vua 

Hùng vương. Muốn thế ta phải dựa vào bản thể của tế 

bào gốc của Tổ Hùng, tức là ta phải dựa vào tế bào 

cuống nhau, tế bào màng nhau, tế bào bọc con của 

vua Hùng vương. Mẹ của vua Hùng là U cò tức con 

cò gió, cò lả, cò lang. Cò lang tức cò trắng vì “lang” 

là trắng như bị chứng lang da (chứng vitiligo).  

 

      Thôi thì cứ để hai ông lang vật vã với chim cò. Vì 

đang thả hồn quan san, quan hòai đến các sử quan, sử 

gia hành ngôn, hành tỏi rất ư hàn lâm này kia, kia nọ. 

Bởi bị giời xiềng vào chữ nghĩa như anh tù văn, nên 

thiên cổ chi mê nhìn cổ sử Việt như một người cuồng 

sử, mụ sử với thời Hồng Bàng từ truyền thuyết đến 

chính sử qua bài văn sử này, thưa bạn đọc. 

 

       *** 
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       Bởi có một sử nhân ở ngoài nước cho rằng: 

“Chuyện Hồng Bàng là chuyện vớ vẩn khó tin!”. Thế 

nên thiên cổ chi mê tôi được thể vọ vạy với những sử 

gia trong nước… 

       Sử gia Đặng Văn Lung cho rằng một số tác giả: 

“Họ thường lấy truyền thuyết làm lịch sử, thậm chí có 

người đã sửa lịch sử lại cho đúng với truyền thuyết. 

Truyền thuyết là truyền thuyết, lịch sử là lịch sử, 

không thể đồng nhất được”. Theo ông ngay trong sử 

thời Hồng Bàng dường như cũng có hiện tượng này: 

“Theo tôi truyền thuyết cái bọc trăm trứng đoạn đầu 

nói Lạc Long Quân là con Lộc Tục, và Lộc Tục là 

con vua Thần Nông, một vị vua mở đầu lịch sử Trung 

Quốc, theo sử cũ, thì đó là do các sử gia thêm thắt 

vào. Lại lối đặt tên như Hùng Vương, Lạc Long 

Quân, Âu Cơ, v…v… cũng là do các sử gia ấy bịa 

ra”.  

       Ông gằn gặt: “Nói chung, những người nghiên 

cứu sử đều biết!”. 

       Giáo sư sử học Trần Quốc Vượng cũng đã từng 

khẳng định: “Truyền thuyết không phải là lịch sử, 

không ít truyền thuyết được chuyển thành chính sử. 

Ví dụ lịch sử thời Hồng Bàng, Lạc Long Quân, Âu 

Cơ đã từ truyền thuyết dân gian đi vào chính sử. Ông 

cho lịch sử là câu chuyện: “Kể lại những bước đi của 

con người, sự việc thực được ghi lại bằng chữ viết”. 

Với ông chức năng của sử là tác phẩm viết về các sự 

kiện và nhân vật lịch sử”.  

       Nhà sử học kè nè: ”Mục đích của sử là ghi chép 

sự thật, không hư cấu”. 
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       Với hư cấu, với “sử ký” về vua Hùng lần đầu tiên 

xuất hiện trong Việt điện u linh tập qua truyện Sơn 

Tình Thủy Tinh của Lý Tế Xuyên. Theo nhà bác cổ, 

bác vật Hòang Xuân Hãn:  

        Lý Tế Xuyên là quan Thủ Đại Tạng Kinh Trung 

Phẩm Phụng Ngự nhà Trần, ông giữ hương hoả bất 

tuyệt, ghi chứng tích các vị thần qua đền miếu, khảo 

dị qua Giao Châu Ký của Tăng Cổn là Thứ sử Giao 

Châu vào đời Đường, Qua chức vụ ấy, ông ghi lại 

trong Việt điện u minh tập với hậu ý mong trừ dâm 

thần, tà quái, yêu ma, vọng quỷ trong dân gian. 

       Trong Việt điện u linh tập, Tăng Cổn diễn tả vua 

Hùng chỉ là nhân vật phụ trong truyện Sơn Tinh, 

Thủy Tinh dài không hơn một trang giấy khổ nhỏ với 

hai ba đoạn ngắn ngủi như: 

       Vương và Sơn Tinh, Thủy Tinh làm bạn rất thân 

thiết ở ẩn tại động Châu Phong, Hùng vương có người 

con gái tên là Mỵ Nương, dung mạo tuyệt luân, nhan 

sắc khuynh thành. Thục Vương Phán sai sứ sang cầu 

hôn, vua muốn gả. Quan Lạc hầu cản rằng: Ông ấy 

muốn dòm dỏ nước ta đó. Hùng vương sợ sinh ra 

hiềm khích. 

       Qua Giao Châu ký, một nhà biên khảo, khảo sử 

qua văn sử đã hặm hụi: 

       Nhưng linh động và hồn nhiên nhất là giai thoại 

giữa Hùng vương và quan Lạc hầu. Hùng vương 

trong chuyện này là ông nhu nhược và ba phải. Qua 

đối thọai với quan Lạc hầu, nói lời nào chỉ thấy “vua 

muốn gả”,  “vua sợ”, “vua cả mừng”, “Hùng vương 

mừng lắm” và “Hùng vương cho là phải”..v..v..Tài 

viết truyện của Lý Tế Xuyên là ở chỗ ấy. Ông làm 
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cho người đọc mê theo dõi câu chuyện từng chi tiết 

nhỏ nhặt, càng đọc càng thấy thích thú (1). 

       Việt điện u linh tập được Lý Tế Xuyên viết năm 

1329, vua Hùng không được nhắc đến nhiều, phải đợi 

Lĩnh Nam Chích Quái của Trần Thế Pháp với những 

truyền thuyết và thần tích trong dân gian để chứng tỏ 

nước ta cũng có quá trình “truyền kỳ” như người 

phương Bắc (2). 

      Thế kỷ 15, người tới sau xuất hiện gốc tích mù 

mờ, chẳng rõ thổ ngơi, chỉ biết tên là Trần Thế Pháp. 

Ông không phụng mệnh vua, vì chuyện “vua Hùng”, 

“Lạc hầu” của Việt điện u linh tập, ông viết Cội 

nguồn tộc Việt. Ông chắp vá truyện cổ tích ở vùng đất 

phía nam núi Ngũ Lĩnh của Tàu như Tài quý ký hay 

Nam Hải cổ tích ký để thành truyện. Tuy nhiên lưu 

danh thiên cổ vẫn là truyện…"người lấy cá đẻ ra 

trứng”. Đời Lê, cụ Vũ Quỳnh góp nhặt những truyện 

ấy thành tập đặt tên: Lĩnh Nam Chích Quái liệt 

truyện. Trong bài tựa, cụ viết: 

      (…) Nước Việt ta tự cổ là đất hoang dã nên việc 

ghi chép còn sơ lược, những chuyện chép ở đây, từ 

thời nào? Tên họ người hòan thành là gì đều không 

thấy ghi rõ? (…) 

 

       Theo những bước chim di với quan lộ, quan san 

cùng chiều dài, chiều dầy của lịch sử qua Tài quý ký, 

Nam Hải cổ tích ký với truyện…cổ tích ở bên Tàu. 

Vậy mà Trần Thế Pháp than: “Than ôi! Lĩnh Nam 

chích quái sao không khắc vào đá, viết vào tre mà chỉ 

truyền tụng ở ngòai bia miệng…”. Rồi từ “bia 

miệng”, ông viết truyện hư cấu…"người lấy cá”, để 
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có con rồng cháu tiên ngày nay, để từ truyền thuyết 

thành chính sử như dưới đây, thưa bạn đọc: 

        Xưa cháu ba đời vua Thần Nông là Đế Minh, 

nhân tuần thú phương Nam rất “dế mèn phiêu lưu 

ký”, Ngài đi với người con vợ cả là Đế Nghi, đi bằng 

gì, đi năm nào, không thấy nói tới. Rồi đến núi Ngũ 

Lĩnh, gặp một nàng tiên sinh ra Lộc Tục.  Ngài phong 

cho con bà cả là vua phương Bắc, con bà hai là vua 

phương Nam cho vẹn đôi bề. Con bà hai làm vua lấy 

hiệu là Kinh Dương Vương. Ông xuống thủy phủ lấy 

con gái hồ Động Đình sinh ra Sùng Lãm. Một chiều 

chẳng biết vua cha đi đâu, vua con Sùng Lãm bèn lên 

ngôi, xưng Lạc Long quân để trị dân. Dân lúc nào có 

việc cần kêu vua con: Bố ơi không đến mà cứu chúng 

tôi. 

         Một ngày “Bố ơi” gặp nàng Âu Cơ ở một 

mình…Nguyên văn trong văn bản nắn nuôi thì “Bố 

ơi” thấy đẹp lạ lùng, yêu quá, nên lấy làm vợ. Giáp 

một năm, sinh ra bọc trứng và nở ra trăm con. Chia 

đều làm hai, 50 theo mẹ lên núi, 50 theo Lạc Long 

quân trở về thủy phủ, Âu Cơ lại gọi như gọi đò sang 

sông: Bố ơi không về để mẹ con ta thương nhớ. “Bố 

ơi” về thật và nói: Ta là rồng ở thủy tộc. Nàng là 

giống tiên, ở trên đất. Thủy hỏa tương khắc khó mà ở 

cùng nhau. Âu Cơ trở lại huyện Bạch Hạc, phong cho 

con trưởng là Hùng Vương, đặt tên nước là Văn 

Lang, truyền được 18 đời và được gọi là thời Hồng 

Bàng.  

       Từ chuyện người núi đánh nhau với người nước 

của Lý Thế Xuyên, Trần Thế Pháp đã vay mượn thêm 

truyện Liễu Nghi trong Đường Kỷ của Lý Triễu 
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“thuộc đời Tống” cùng “niên kỷ với đời Trần” về một 

thư sinh xuông thủy cung gặp công chúa thủy tề lấy 

nhau đẻ con. Ông bèn dàn dựng một nước Văn Lang, 

trải rộng tới hồ Động Đình, để sau này cái nhọt nẩy 

cái ung, học giả cũng như học thật, quại nhau chí chát 

như Sơn Tinh với Thủy Tinh. (3) 

 

       Lạc đường vào lịch sử với lạc đường nắm đuôi 

chó, lạc ngõ nắm đuôi trâu, bộ sử đầu tiên đưa truyền 

thuyết vua Hùng vào sử sách là Đại Việt sử lược, là 

bộ biên niên sử xưa nhất nước ta. Sách được phát hiện 

và được vua biết mặt chúa biết tên nhờ một trong tứ 

trụ sử gia Hà Nội là giáo sư sử học Trần Quốc 

Vượng. Đại Việt sử lược thất lạc nhiều năm, nhưng 

sau nhờ học giả người Nhật tìm thấy ở bên Tàu và 

được xếp vào Tứ khố toàn thư, sách mang tên Việt Sử 

lược, không ghi tên tác giả. Về phần “sử ký” Hùng 

vương được Tiên Hi Tộ (đời Thanh) hiệu đính ghi 

một đoạn ngắn, vỏn vẹn chỈ ba bốn hàng và không 

hơn (4):  

      (…) Đến đời Trang Vương nhà Châu (696-682 

TCN), ở bộ Gia Ninh có người lạ dùng ảo thuật áp 

phục được các bộ lạc, tự xưng là Hùng Vương, đóng 

đô ở Văn Lang, đặt quốc hiệu là Văn Lang, phong tục 

thuần lương chơn chất, chính sự dùng lối kết nút. 

Truyền được 18 đời, đều xưng là Hùng Vương. (…) 

      Tiếp là Việt Nam thế chí của Hồ Tông Thốc 

(1324–1404), sách lại cũng bị mất khi quân Minh đô 

hộ. Nhưng may Lời tựa sách được Phan Huy Chú 

chép trong Lịch triều hiến chương loại chí cho 
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biết Việt Nam thế chí chép 18 đời vua Hùng giữa 

truyền thuyết và lịch sử (5):  

      (…) Đất Việt ta từ đời Hồng Bàng vào thời cõi xa, 

trong lúc sách vở chưa đủ, nếu cho là có thực thì “bởi 

đâu mà biết?”. Cho nên những chuyện cóp nhặt đều là 

lượm lặt ở chuyện đồn đại, trích lấy đầu đuôi để cho 

biết rõ về phả ký từng đời mà thôi, còn những sự tích 

lờ mờ khó xét, tạm giữ để đó, những chuyện quái đản 

không đợi phá cũng vỡ. (…) 

      Trăm dâu đổ đầu tằm bởi có một số sử gia mằn 

mò là cụ Ngô Sĩ Liên đã đưa vua Hùng từ Đại Việt sử 

ký vào Đại Việt sử ký toàn thư. Nhưng họ quên tiệt: 

Một là sử quan Lê Văn Hưu sửa Việt Sử lược thành 

Đại Việt sử ký năm 1272 nhưng đã bị thất lạc. Hai là 

Lê Văn Hưu mất năm 1332, trước khi Việt Điện U 

Minh Tập và Lĩnh Nam Chích Quái xuất hiện. Không 

thấy cụ Ngô Sĩ Liên nhận xét gì về sử phấm 

Việt Nam thế chí của Hồ Tông Thốc. Cụ hòan thành 

bộ Đại Việt sử ký toàn thư năm 1479 Hồng Đức thứ 

10 thời vua Lê Thánh Tông. Cụ viết: “Trộm nghĩ may 

thịnh trị, tự thẹn không chút báo đền, nên không tự 

nghĩ sức học kém cỏi, lấy những bộ sách của tiền 

nhân trước đây và sửa sang lại. Thêm phần Ngọai 

kỷ”.  

 

      Vì đọc Ngọai kỷ lòi mắt thiên cổ chi mê tôi trộm 

thấy cụ là sử quan chừng mực. Cụ cân nhắc không 

đưa đọan Âu Cơ…”dâm lọan” hai chồng như Trần 

Thế Pháp viết Âu Cơ trước kia là “vợ của Đế Lai, con 

của ông bác ruột, tức anh họ của Lạc Long quân”. 

Ông anh họ chu du khắp thiên hạ ham vui quá quên 
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khuấy cả ngày về. Ở nhà, ông em họ thấy Âu Cơ dung 

mạo đẹp lạ lùng và yêu quá. Nàng cũng thấy chàng 

nhi lang phong tú nên phải lòng ưng theo. Trong 

phàm lệ, cụ ghi: Cứ theo sự ghi chép ấy thì Kinh 

Dương Vương là em ruột Đế Nghi, thế mà kết hôn với 

nhau, có lẽ đời ấy còn hoang sơ, lễ nhạc chưa đặt mà 

như thế chăng?. Cụ làm ngơ bỏ qua một đọan trong 

Lĩnh Nam Chích Quái: Giáp một năm, sinh ra một 

bọc trứng, Âu Cơ cho là điềm không hay, nên đem vất 

bỏ ngòai đồng nội, hơn bẩy ngày sau, trong bọc nở ra 

một trăm trứng… 

        Vì chuyện lờ tít này, một sử gia riết róng: “Có lẽ 

là do ít ai không nhận ra những hạt sạn nhỏ nhặt. 

Hoặc nhiều người đã nhận ra rồi mà cho là nhỏ nên 

không bận tâm chăng?”. 

 

       Nhưng chả hiểu sao cụ Ngô Sĩ Liên lại đưa đất 

đai Văn Lang xa tít mù tới tận Động Đình Hồ. May 

mà cụ không tuồm luôm tới tên 18 đời vua Hùng, như 

con cả của vua Hùng, cụ chỉ ghi là “khuyết húy”. Cụ 

tiếp với phần Ngọai kỷ:” Thảng có hay hoặc dở, 

nhưng may ra cũng có thể giúp ích phần nào cho việc 

tra cứu tìm hiểu đời sau”. Việc tra cứu với Khâm 

Định Việt sử thông giám cương mục với họ Hồng 

Bàng, sử quan nhà Nguyễn vấy vá bằng vào cũng hai 

chữ “tương truyền” và sao chép như sử nhà Lê 300 

năm trước với câu “Nhưng hẵng cứ chép lại để truyền 

nghi” . Riêng chuyện Âu Cơ đẻ ra 100 con trai, vua 

Tự Đức phê:  

       (…) Kinh thi có câu tắc bách tư nam, đó là lời 

chúc tụng cho nhiều con trai đấy thôi. Xét đến sự thực 
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cũng chưa đến số ấy. Huống chi lại nói đếm trăm 

trứng! Nếu quả vậy thì khác gì chim muông, sao khác 

gì lòai người được. (…) 

       Với bắc giáp địa dư, tây giáp địa chí, bộ Khâm Sử 

nhà Nguyễn có phần cẩn án:  

       (…) Địa giới nước ta đông giáp Hợp Phố (phía 

biển), tây giáp Đại Lý (Vân Nam), bắc giáp Nghi Ung 

(Quảng Tây), nam giáp Chiêm Thành thì quả thực bờ 

cõi quá rộng rãi, chưa đời nào được như thế. Đại để 

nhiều sự việc trong Việt sử thất truyền đã lâu, không 

còn dựa vào đâu mà khảo đính được. Sử cũ lại chép 

quá xa, nào là hư truyền nước Văn Lang phía bắc giáp 

Động Đình hồ của nước Sở thì còn xa lắm, chẳng 

cũng xa sự thực lắm ru. (…) 

 

       Các sử gia sau ngầy ngật với nước Văn Lang và 

vua Hùng đã quên tuốt nhời dặn dò của cụ Ngô Sĩ 

Liên: “Nước ta thiếu sử sách biên khảo, mà đều do 

truyền văn. Sao chép có phần quái đản, phiền tạp, chỉ 

làm lọan mắt”. Mà lọan mắt, phiền tạp và quái đản  

thật… 

       Thật ra chuyện là thế này đây: Theo Keith Weller 

Taylor (The Birth of Vietnam) cho hay qua thư tịch 

cổ của Tàu hoàn toàn không có ghi nước nào mang 

tên Văn Lang hết. Tên Văn Lang lần đầu tiên xuất 

hiện trong Đại Việt sử lược, có lẽ sách “cóp” theo thư 

tịch Tàu vào thời nhà Đường 618-907. Tức tên Văn 

Lang được ghi vào sử sách ít lắm 800 năm sau khi 

nước đó ở bên Tàu “biến mất”, ít nhất trên danh hiệu. 

Vả lại tên hiệu bằng tiếng Hán vào lúc “nước” Văn 

Lang không biết một chút gì về chữ Hán. (6) 
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        Thiên cổ chi mê tôi bơ bải theo nhà chép sử công 

phu, dài hơi đang ở ngoài nước thi: 

        Vương đầu tiên của người Việt là Kinh Dương 

vương, có thể hiểu đó là “vương của châu Kinh và 

châu Dương?”. Đất Kinh, mang tên loại cỏ kinh mọc 

thành bụi cao, đa số dân thuộc chi Âu, đại diện là Âu 

Cơ, đọc theo phát âm Mường : Ku-Cơ (Âu Cơ) và 

Quảng Đông đọc là Ngu Kơ, ưa sống miền núi rừng. 

Châu Thành Vương (1042-1021 TCN) phong cho 

Hùng Dịch tước tử ở nước Sở, còn có tên gọi là nước 

Kinh, để cai trị và ngăn chặn quấy phá của dân “man 

di” Yueh/Việt. Lãnh chúa của Sở là Hùng Thông tự ý 

xưng vương. Tiếp theo hàng chục đời, vua nước Sở 

bao giờ cũng có họ Hùng và tước vương. Hùng Dịch, 

Hùng Thông, Hùng Sì,… chữ Hùng viết y hệt như 

trong “Hùng vương” của Việt Nam.  

      Trong nhóm thiên di lên rừng và nhóm ở lại đồng 

bằng, nhóm nào cũng gồm cả Âu và Lạc. Kể từ Âu 

Lạc chia tay, cả hai đều giữ lại truyền thuyết ghi cuộc 

phân ly ấy. Theo bản Mường, Ku-Cơ biểu hiệu là con 

hươu đốm sao. Nàng mặc áo đen, dẫn 50 con đi về 

miền núi; Long Wang mặc áo vàng, biểu hiệu là loài 

cá, dẫn 50 con xuôi miền sông nước. (7) 

      Đến quan san, quan hà cách trở này, thiên cổ chi 

mê tôi chả hiểu từ nhà chép sử công phu, dài hơi, từ 

đất Kinh mới có người Kinh và “người dân tộc” là 

người Mường chăng?! Thêm chuyên dây cà ra dây 

muống với huyền thoại…người lấy cá đẻ ra trứng 

trong huyền sử ta chắp vá từ truyện của người Mường 

hay may vá từ truyện của Tàu qua Nam Hải cổ tích ký 

về một thư sinh xuông thủy cung gặp công chúa thủy 
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tề và lấy nhau rồi đẻ con. Chăn trâu nhân thể dắt nghé 

không thể không quấy quả tới thiền sư Lê Mạnh Thát 

với Lục độ tập kinh và lịch sử khởi nguyên của dân 

tộc ta. Và chuyện là:        

      (…) Chuyện mẹ Âu Cơ đẻ 100 trứng có nguồn 

gốc từ nước Phật. Khoảng năm 400 sau CN. Truyền 

thuyết An Dương vương cũng không có thật, nó là 

phiên bản một chuyện của Ấn Độ. mô phỏng cuộc 

chiến giữa hai chi Kôrava và Pandava trong sử thi 

Mahabharata. (…) 

 

        Sư nói sư phải, vãi nói vãi hay thiên cô chi mê 

tôi chả biết đâu mà lần. Lần mò về The Birth of 

Vietnam, đài BBC phỏng vấn Keith Weller Taylor có 

5 năm nghiên cứu sử Việt ở Hà Nội, giảng daỵ môn 

lic̣h sử Viêṭ Nam taị đaị hoc̣ Cornell, Hoa Kỳ:  

       Trước thế kỷ 20, những người mà hiêṇ nay goị là 

người Kinh, hay người Mường (* xem phụ đính) 

trước kia không bi ̣ phân biêṭ. Nhiều nhân vật lic̣h sử 

như Hai Bà Trưng, Đinh Bô ̣Liñh, Lê Lơị đã ở vùng 

đất của người Mường. Cũng theo Keith Taylor: “Năm 

1925, tap̣ chí Nam Phong đa ̃ in hai bài về người 

Mường. Môṭ là do môṭ người Mường viết về những 

thế hê ̣lañh đaọ goị Quan lang bao gồm Hùng Vương, 

Hai Bà Trưng (* xem phụ đính). Quan lang là tước 

hiêụ của thủ lĩnh người Mường”.  

       Hay nói khác đi theo Keith Weller Taylor: Vua 

Hùng gốc gác là…người Mường. 

       “Móc nối” cùng sử gia phương Tây, sử gia tân 

đương đại miền Nam nắn no: 
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       Thời Hùng Vương cùng lắm chỉ là một liên minh 

15 bộ lạc, hoặc cùng lắm là một nhà nước sơ khai" 

với "Địa bàn hoạt động chỉ ở đồng bằng sông Hồng" 

và "thời gian hình thành chỉ khoảng thế kỷ thứ VII 

trước Công nguyên". 

       “Liên hệ” với Taylor có nhà sử học thâm căn cố 

đế Trần Quốc Vượng cho rằng…  

       Thời Hùng vương là một thời kỳ khuyết sử để 

dẫn đến sự khẳng định, phủ định sử Việt. Qua bài báo 

Từ Hoa Lư đến Thăng Long, giáo sư khảo cổ, cổ học 

viết: “Thời đại các vua Hùng không nên xem là một 

thời đại của vương triều. Văn Lang là cái tên xuất 

hiện trong sử một cách muộn mằn (Thời nhà Đường, 

thế kỷ thứ VII - IX). Tôi đã chứng minh rằng vua 

Hùng là một Pò Khun – thủ lĩnh mạnh nhất của một 

phức thể Khun (Vua = Bua = Pò, Hùng = Khun) tức 

hệ thủ lĩnh địa phương chiếm cứ vùng đỉnh châu thổ 

sông Hồng (Việt Trì)”.  

 

      Dàng dênh theo một nhà biên khảo, khảo sử miền 

Nam sau này… 

       Điều đó cho ta suy gẫm là nội dung của truyện 

được ghi chép bởi Trần Thế Pháp, người Hoa. 

Chuyện của Trần Thế Pháp chỉ muốn gán ghép nguồn 

gốc Hoa cho Lạc Long quân. Thành ra chúng ta chỉ 

nên coi chuyện Hùng vương trong Lĩnh Nam chích 

quái như dựa trên chuyện dân gian nào đó, thêm thắt 

tình tiết cho có vẻ ly kỳ. Các nhà viết sử thời cận đại 

chỉ tin vào những gì do Trung Hoa ghi chép nên lập 

lại gần như nguyên văn những ý kiến cũ. Trần Thế 

Pháp không không nói tới Hùng vương bắt đầu lên 
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làm vua từ khi nào? Và vương vực của đất nước mà 

Hùng vương thành lập mở rộng đến đâu? (8) 

       Được thể thiên cổ chi mê tôi lại mon men tới nhà 

chép sử công phu ở trên:  

       Vua Hùng bắt đầu từ năm 2879 và kết thúc vào 

258 TCN. Tổng cộng 2622 năm. Nếu chia ra 18 đời 

thì mỗi một đời vua kéo dài trung bình 146 năm. Một 

chuyện hết sức hoang đường. Đại Việt Sử ký toàn thư 

sao chép 18 đời vua Hùng rập y khuôn 18 đời vua nhà 

Hạ, triều đại Hồng Bàng ở bên Tàu. Khổ nỗi tất cả 

đều viết tên hiệu bằng…chữ Hán ròng. Thí dụ, Hùng 

Huệ Vương, Hùng Tấn Vương, v.v. Và vua Hùng này 

có lẽ nói với thần dân bằng tiếng Tàu, trước khi người 

Tàu đến nước ta cả ngàn năm (9). 

      Vẽ rết thêm chân thì sử gia tân đương đại vừa rồi 

đã…ngôn sử như vầy: 

      Họ có thói quen lười nhác, lặp lại lời kẻ khác. Nói 

nghiêm chỉnh hơn, đó là do tác động đến tận tiềm 

thức của thành kiến, để nô lệ một cách vô thức. Họ 

trích dẫn chủ quan sai lạc từ các sự kiện trong sách sử 

từ xưa tới nay để viết về sử Việt Nam. 

 

      Và chẳng thể ngô vôn bất tận trước đó với sử 

quan Ngô Thì Sĩ (1726-1780) là người đầu tiên tỏ rõ 

thái độ ngờ vực qua Việt sử tiêu án: 

      (…) Họ Hồng Bàng khởi đầu từ năm Nhâm Tuất 

và kết thức vào năm Quý Mão thì Hùng vương mất 

nước: Nhiều ít bù trừ lẫn nhau, mỗi vua ở ngôi hơn 

120 năm. Người ta không ai là vàng đá, sao lại sống 

lâu như thế. Điều này không thể hiểu và tin được. (…) 

(10) 
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      Như thiên cổ chi mê tôi đã đùm đậu cụ Ngô Sĩ 

Liên là sử quan cẩn trọng nên trong Đại Việt sử ký 

toàn thư, cụ chỉ gọi các vua Hùng theo thứ tự số, như 

Hùng vương thứ 6, thứ 12, v…v...18 đời vua Hùng 

được Nguyễn Bính (1572) vâng lệnh vua làm sáng tỏ 

hơn với các tên Hùng Dịch, Hùng Thông, v…v...(sau 

có tới 3 bản húy hiệu khác nhau). Thêm nữa với Mỵ 

Châu là cháu thứ 14 đời Kinh Dương vương, và Hai 

Bà Trưng là cháu vua Hùng thứ 18. 

      Thế nhưng không sử Tàu nào nhúc nhắc đến…18 

đời vua Hùng ta. Vơ bèo gạt tép với Sử Ký, sử quan 

Tư Mã Thiên không chép về vua Phục Hy, Thần 

Nông thời kỳ Hồng Bàng của họ vì ông cho là huyền 

thoại. Với Thần Nông của họ, một triết gia, linh mục 

ta đã…“minh triết”, đã bắt quàng làm họ là người 

Việt mình. Với Phục Hy, sử gia miền Bắc quơ cao là 

người làng Cần Kiệm, huyện Thạch Thất, tỉnh Sơn 

Tây, nằm dưới chân núi chùa Tây Phương. Vì vậy cụ 

Phan Bội Châu đã châm lửa đốt trời: “Tàu nó mửa ra, 

ta lại nuốt vào”. Vậy mà với thời kỳ Hồng Bàng của 

họ được người Pháp khiêng từ Bắc Kinh về Hà Nội 

cất trong Viện Viễn Đông Bác Cổ, sử gia ta sau này 

lôi ra và dùng sử liệu Tàu để viết tiền sử Việt. Cho 

đến nay, thực ra người Tàu cũng chả biết gì nhiều về 

tổ tiên gốc gác họ, vậy thì sao có thể tìm tổ tiên gốc 

gác Việt từ Sử ký, Hán thư? Vì sử Tàu khi nói đến 

Bách Việt, họ nói tổng thể, không hẳn lúc nào cũng 

ám chỉ người Việt ta ở Giao Chỉ. 

       Chìm đắm hỏa mù dòng Bách Việt, sử gia Phạm 

văn Sơn trong Việt Sử Tòan Thư viết:  
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       (…) Lấy gì để căn cứ nói rằng chúng ta là một 

trong nhóm Bách Việt và dẫn chứng bằng hình dáng, 

tính tìinh, phong tục và văn hóa để ấn định nguồn gốc 

và dòng giống ẩy. (…) 

 

       “Sự cố” là sử gia miền Bắc dựa vào thư tịch Tàu, 

cùng khảo cổ học, nhân chủng học chắp vá, họ trình 

bày thời tiền sử tộc Việt một cách đầu Ngô mình Sở 

khiến người đọc bị lạc đường. Họ không hay biết rằng 

sử gia tân đương đại miền Nam đã phang ngang bửa 

củi:  

       Ông Hùng Vương không có mặt trong Cáo bình 

Ngô 1428 thì không thể nào là tổ dân Việt được dù là 

có hàng chục, hàng trăm con cháu dâu rể nằm trong 

các đền đài đổ nát. (11) 

       Thấy người ăn khoai cũng vác mai đi đào, thiên 

cổ chi mê tôi bèn đeo theo sử gia tân đương đại như 

đỉa bám dái trâu:  

       Thế là có những bằng chứng đào xới từ trong 

lòng đất, vẽ ra một lịch sử hàng chục vạn năm của 

những con người-khỉ-vượn có thể kéo dài đến ngày 

nay qua các tên khoa học mà gợi nên sự tự hào dân 

tộc, làm nổi bật sự nối kết với Đại Việt sử ký toàn 

thư về một ông Hùng Vương, nếu có không văn minh 

tiến bộ thì cũng không xa cách lắm với ở các trung 

tâm cổ đại khác trên thế giới. Loại kết luận “đất nước 

ta thành lập cả hàng chục vạn năm”, nói ra thì có vẻ 

khôi hài nhưng chính nó đã làm nền tảng tin tưởng 

cho những người hùng hổ mắng mỏ những ai có chút 

hoài nghi về sự lâu dài của đất nước, sự hùng hổ có 

khi không phải do vấn đề sử học gợi nên mà vì đã lan 
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qua đến tâm cảm đã định hình, được bồi đắp “trong 

vòng tay quyền bính hiện tại”. Thế nhưng ngoài sự vẽ 

vời, ông Hùng Vương dù được các sử gia, các học giả 

cho mang mũ áo đai hia, cũng không có dạng hình cụ 

thể, và các lớp đất đào bới hình như cũng cạn kiệt 

chứng liệu, không lấp đầy các tập Những phát hiện 

mới về khảo cổ học…hàng năm. 

 

       *** 

       Và rồi từ huyền sử đến hiện thực qua…giấc Nam 

Kha như vày, thưa bạn đọc. 

       Tối rày, canh khuya trằn trọc vì hồi hôm phăm 

phở với những nhà dựng sử miền Bắc dàn dựng thời 

tiền sử tộc Việt đầu Ngô mình Sở…khiến người đọc 

như thiên cổ chi mê tôi bị lạc đường trông thấy. Rồi 

thiếp đi lúc nào không hay, và lạc vào cõi trên để có 

túc duyên gặp người trăm năm cũ là cụ Phan Thanh 

Giản. Cụ đồng thời là Quốc sử viện giám tu thời 

Minh Mạng, là người đã soạn thảo bộ Đại Nam nhất 

thống chí. Ấy vậy mà cụ đội mũ giống…cái nón cối, 

quần “sóoc”, chân mang giầy da bò. Và dường cụ như 

đang nhìn thiên cổ chi mê tôi muốn…dò hỏi chuyện 

gì đang rối trí đây. Thiên cổ chi mê tôi bèn thưa gửi 

với cụ là đang lạc đường vào lịch sử với nhân chủng 

học và khảo cổ học thế này thế kia, v…v… 

      Giở cái nón cối cầm tay, cụ cười tũn rằng năm 54, 

ông Hồ tới đền Hùng báo cáo anh, báo cáo chị công 

chiến thắng Điện Biên Phủ vừa mới xong và bảo với 

đám bộ đội đi theo: “Vua Hùng có công dựng nước, 

bác cháu ta phải cùng nhau giữ nước”. Cứ theo cụ 

bổm bảm thì với họ, sử nhân và lịch sử chỉ là công cụ 
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của chế độ. Với nhãn kiến vi thật, tức nhìn thấy mới 

cho là thật như cụ đây bị Bộ trưởng tuyên truyền Trần 

Huy Liệu đội cho cái nón Việt gian theo Pháp. Hốt 

nhiên cụ cười tịt một cái mà rằng: Ngay như sử thần 

Ngô Sĩ Liên còn bị chụp cái nón cối nữa là. Là vào 

năm 1468, ngự sử văn đàn của vua Lê Thánh Tông là 

Trần Phong, ông phán quan đây mắng cụ như vặt thịt 

là: “Hán gian, gian thần bán nước”. 

       Ấy vậy mà từ Bộ trưởng tuyên truyền…”đột 

biến” bỗng đâu sét đánh ngang tai bác Hồ đang sống 

chuyển qua từ trần. Hơ! Xin lỗi nói lộn! Ông được 

chuyển qua làm Viện trưởng viện sử học. Thế là sử 

gia miền Bắc như xẩm vớ được gậy “nhất trí”: Chỉ có 

Hùng vương thôi, vì bác đã nói như thế. Và như con 

bò nhai lại với âm bản của sử quan nhà Nguyễn: 

“Hùng Triêu Vương, huý Cảnh Chiêu Lang làm vua 

94 năm, sống 286 tuổi có 60 vợ, sinh 40 con trai & 16 

con gái, có 56 chi và sinh ra 399 cháu chắt”. Tiếp đến 

họ vẽ ra cả một đường hướng nghiên cứu cổ sử Việt 

không cho phép sử gia nào khác làm khác được. Họ 

được thể bắt kiến nuôi voi theo định hướng tuyên 

huấn ca tụng “bác” qua hình nhân thế mạng là…cụ 

vua Hùng. Với “bác”, ngay như Hưng Đạo vương 

cũng chỉ đồng vai đồng vế qua một bài thơ về “cái 

tôi” ở đền Kiếp Bạc: Bác đuổi giặc Nguyên thanh 

kiếm bạc, tôi xua quân Pháp ngọn cờ hồng. Với 

“bác”, các sử gia đồng thiếp in hịt trong Lĩnh Nam 

chích quái với truyền thuyết, thần tích để chứng tỏ nước 

ta cũng có quá trình “truyền kỳ” như người phương Bắc.  
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       Truyền thuyết, truyền kỳ hơn nữa họ lập ra ngành 

khảo cổ để đào xới loạn cào cào châu chấu. Họ đào 

xới thế quái nào chả biết nữa nhè moi lên được….xác 

chết da đen Phi Chấu mới rách chuyện. Chuyện là tại 

di chỉ Mán Bạc tỉnh Ninh Bình phát hiện khu mộ táng 

với 30 thi hài người Australoid và Mongoloid. Đây là 

chứng cứ vững chắc cho thấy người Mongoloid từ 

phía bắc xuống chung sống với người bản địa 

Australoid để rồi chuyển hóa di truyền toàn bộ dân cư 

sang Mongoloid phương Nam, là tổ tiên người Việt ta 

hiện đại.   

 

      Liam Kelley, giáo sư Đại học Manoa công bố:  

      Vào ngày định mệnh 29 tháng 9 năm 1998, thuyết 

Quan hệ di truyền của dân cư Trung Quốc (Genetic 

Relationship of population in China) đã sụp đổ! Liam 

Kelley khẳng định: 

      Người hiện đại Homo sapiens sinh ra tại châu Phi 

180.000 năm trước. 70.000 năm cách nay, người tiền 

sử theo bờ biển Nam Á tới Việt Nam. 40.000 năm 

trước, do khí hậu phương bắc, người từ Việt Nam đi 

lên khai phá vùng đất ngày nay có tên là…”Trung 

Hoa”. (12) 

      Cụ ôn tồn kiến giải qua cái nhìn của một nhà sử 

học mà theo cụ với bất ngôn nhi dụ, hiểu lơ mơ lỗ mỗ 

theo thiên cổ chi mê tôi là…là không nói ra cũng hiểu 

được như vày: 

      Chả là người phương Bắc muốn đồng hóa người 

Việt bằng cách cho rằng cả hai là một dòng của người 

Tàu, sau một ngàn năm đô hộ, họ để lại rơi rớt một 

ông con lai là Trần Thế Pháp với hai dòng máu Tàu-
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Việt. Vì vậy, qua Lĩnh Nam chích quái, ông này đây 

muốn gán ghép nguồn gốc Hán tộc cho Lạc Long 

quân. Các nhà chép sử bây giờ, với xu hướng chỉ tin 

những gì vào người phương Bắc nên cũng lập lại gần 

như nguyên văn những huyền thọai, huyền sử ấy thôi. 

Cụ thở hắt ra vì bất khả ngôn truyền, là không nói ra 

được…Thế nhưng với tích mặc như kim, là việc viết 

lách, không phí bút mực vì mực như vàng, cụ rè ràng: 

       Sử thần Ngô Sĩ Liên cũng như bất cứ ai, viết sử 

nhưng không có đủ tư liệu để mà viết, nhất là hơn “12 

thế kỷ sau thời vua Hùng”. Chỉ vì sau nhiều năm bị 

đô hộ bởi Hán tộc, cụ sử thần mượn truyền thuyết 

Tam vương ngũ đế với 18 vua Hùng để quân bình 

ngôi thứ, hai chủng tộc mang cùng một huyết thống, 

hầu mong tránh cảnh nồi da xáo thịt. Lịch sử thêm 

một lần lặp lại với ông Hồ ở Việt Bắc, sau trận Điện 

Biên Phủ ghé thăm đền Hùng cho có chuyện nước 

non trước khi về “tiếp thu” Hà Nội. Thế là sử gia Hà 

Nội hoá thân thành sử thần Ngô Sĩ Liên “bảo vệ” 18 

vua Hùng để quân bình ngôi thứ, hai chủng tộc mang 

cùng một huyết thống xưa kia cả hai là một dòng của 

người Hoa. 

 

      Tiếp, cụ ba điều bốn chuyện ngay như đền Hùng 

cũng có “khuyết sử”…  

       Đền Hùng thờ 18 đời Hùng vương ở núi Nghĩa 

Lĩnh, thuộc huyện Phong Châu, Phú Thọ. Theo Đại 

Nam nhất thống chí, sau khi Hùng vương mất, theo 

văn bia, thần tích, ngọc phả: Chính An Dương Vương 

vì cảm kích được Hùng vương nhường ngôi, đã lên 

núi Nghĩa Lĩnh dựng miếu thờ. Tuy nhiên những thần 
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tích, ngọc phả được viết lại bởi các nhà nho sau ghi 

chép đầy đủ 18 đời vua với đầy đủ duệ hiệu, phả hệ 

các vua Hùng với tên tuổi cùng thời gian trị vào thời 

An Dương Vương là một điều chắc chắn không thể 

xảy ra. Cho đến nay, không có sử phẩm khả tín dẫn 

chứng đền Hùng dựng năm nào? Cụ thở ra mà rằng: 

Lĩnh Nam chích quái cho 50 người con của Lạc Long 

quân ngụp lặn quanh Ðộng Ðình hồ phía nam núi 

Ngũ Lĩnh. Đại Việt sử ký toàn thư mới in năm 1697 

thời Lê Trịnh cho 50 con của Âu Cơ an cư lạc nghiệp 

ở Việt Trì. Tiếp đến sử quan nhà Nguyễn cãi nhau ỏm 

tỏi nên đặt Lạc Long quân là “vua mở đầu nước Việt” 

hay là Hùng vương? Ông vua Hùng thắng thế nhờ Tự 

Ðức: Vua Hùng là quốc tổ… là tổ tiên chung của dân 

tộc Việt Nam. Với núi Nghĩa Lĩnh ở Phú Thọ, sử quan 

nhà Nguyễn như xẩm vớ được gậy với chữ “Lĩnh” 

giống núi Ngũ Lĩnh bên Tàu nên đền Hùng được 

dựng lên. Cụ nhẩm chừng đền Hùng chỉ có mới có 

đâu đây.  

     

       Bằng chứng dấu vết tấm bia đá năm 1923, bia 

“Hùng miếu kỷ niệm bi” khắc chữ Hán Nôm ghi rõ 

chuyện trùng tu năm 1915 khi đang xảy ra Thế chiến I 

do Công sứ M.G. Guillard, Khâm sai đại thần Hoàng 

Cao Khải, và Tuần phủ Phú Thọ Hoàng Mạnh Trí 

dựng lên. Bỗng  không cụ chép miệng cái tách như 

thạch sùng kêu mà rằng: Rằng năm 1928 thời Bảo 

Đại, sử thần Trần Trọng Kim sọan Việt Nam sử lược 

dựa vào Đại Việt sử ký toàn thư với truyền thuyết 

Hông Bàng. Chữ quốc ngữ phát triển, sách được đưa 

vào học đường làm sách giáo khoa, khiến truyền 
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thuyết thành chính sử, rồi thẩm nhập lâu ngày nên 

không đổi được... 

 

       Chợt bối rối nhìn trời nhìn đất, cụ ôn cố tri tân 

mập mờ nhân ảnh mịt mùng gió mây… 

       Những lời kể chuyện trong dân gian không có 

chữ viết đã được tầng lớp nho sĩ, mượn chữ Hán để 

ghi chép lại. Lý Tế Xuyên (1329) nhờ…“những nghe 

ngóng ít oi”. Hồ Tông Thốc căn cứ vào tục truyền 

nhờ…già làng kể lại. Nhờ vậy, Ngô Sĩ Liên sao chép 

thành chính sử cho người đời nay rồi cũng không đổi 

thay được nữa. Qua lời tựa, Ngô Sĩ Liên có nhắc một 

tên sách là Việt sử cương mục của Hồ Tông Thốc. 

Tuy không nói ra nhưng chắc Ngô Sĩ Liên còn biết 

đến một tên sách khác là Việt Nam thế chí trong đó có 

một chương chép thế phổ 18 đời Hồng Bàng. Theo 

cách giới thiệu của Phan Huy Chú thì tựa hồ còn thấy 

được ít ra là những mảnh vỡ thế phổ ấy còn lay lắt 

đến cuối thế kỷ XVIII.  

      Tiếp đến, quả thật người Pháp trong Viện Viễn 

Đông Bác Cổ đã cố công đào bới đất đai, phát hiện 

các nền văn hoá đá cũ, đá mới, đồ đồng có tên được 

giữ lại về sau: Hoà Bình, Đông Sơn. Họ đã đi sâu vào 

thời sơ sử Hùng Vương, thời Bắc thuộc, thời độc lập 

đầu tiên. Qua đến thế kỷ XX, quyển thông sử có ảnh 

hưởng rộng rãi là Việt Nam sử lược của Trần Trọng 

Kim đã ý thức được khuyết điểm của những sử gia đi 

trước: “Bất kỳ lớn nhỏ, hễ ai cắp quyển sách đi học 

thì chỉ học sử Tàu, thơ phú văn chương gì cũng lấy 

điển tích ở sử Tàu, chứ chuyện nước mình là nhất 

thiết không nói đến”. Cho nên với sự phổ biến chữ 
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quốc ngữ, ông “lấy tiếng nước nhà mà kể chuyện 

nước nhà...để cho ai ai cũng có thể xem được sử..”. 

Lại nhờ tình thế mới, quyền hành nhà Nguyễn không 

với tới Hà Nội, tới các công chức “Bảo hộ”. Mặc dù 

ông đưa truyền thuyết Hông Bàng vào Việt Nam sử 

lược, nhưng đồng thời Trần Trọng Kim cũng đã đem 

nhà Tây Sơn vào chính sử với lời phân trần về sự 

công bình lịch sử với các triều đại trong quá khứ, bao 

hàm các triều Hồ, triều Mạc. Vương triều chấm dứt ở 

đây, bằng vào ở Ba Đình từ năm 1956 đến năm 1958, 

họ cấm sử gia miền Bắc viết về nhà Nguyễn vì họ kết 

tội nhà Nguyễn theo Pháp. Với những nhời nhẽ như: 

“Tối tăm, cưc̣ kỳ phản đôṇg, hủ lâụ, muc̣ nát, mù 

quáng, cưc̣ kỳ ngu xuẩn của bè lũ phong kiến, 

v…v...”. (11) 

 

       18 vua Hùng di cư vào Nam… 

       Đến tao đoạn này, thiên cổ chi mê tôi…thì mà là 

với cụ…là ở miền Nam, vì chiến tranh lan rộng cùng 

khắp, không có cơ hội cho những khảo sát thực địa. 

Trong khi ở miền Bắc, nơi có Hùng vương khởi phát, 

sử học và khảo cổ học miền Bắc có ưu thế hơn về địa 

vực với sự ủng hộ của chính quyền với chính trị thúc 

đẩy, đã hấp dẫn miền Nam qua một số sách hiếm hoi 

mang vào, thường bằng con đường Pháp, Phnom 

Penh hay Ủy hội quốc tế đình chiến. Vì vậy ở miền 

Nam, sử phẩm về vua Hùng cũng có đấy nhưng 

không nhiều. 

   

       Nếu có là có đền Hùng vất vưởng trong sở thú tại 

Sài Gòn, trước kia là “Đền kỷ niệm Âu chiến” lính 
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An Nam chết trong trận Thế chiến thứ I ở Âu châu. 

Ngôi đền kỷ niệm chỉ mới được xây sau này, là món 

quà của người Pháp trả ơn cho lính thuộc địa đã sang 

mẫu quốc đánh nhau với Đức. Thiên cổ chi mê tôi 

thưa gửi với cụ trước kia ngoài Bắc không có lễ hội 

giỗ Tổ, mọi sự do cụ vua Khải Định dựa vào ngày 

giỗ tổ dân gian của dân bản địa rồi lùi lại một ngày. 

Về ngày lễ, bia 1923 ở đền Thượng ghi rõ: Tục lệ dân 

xã Hi Cương, phủ Lâm Thao lấy ngày 11-3 là ngày 

thờ thổ kì, tức thổ địa “Hùng vương” làm lễ riêng. Cụ 

vua Khải Định ra chiếu chỉ: Từ nay lấy ngày 10-

3…trước khi đi Tây dự “Hội chợ thuộc địa Marseile” 

năm 1922. Từ đấy câu ca dao: “Nhớ ngày mồng 

Mười tháng Ba…” có từ hồi nào chả ai hay. Năm 

2005, ai đó tạo tác thêm đền Tổ mẫu Âu Cơ ở núi 

Vạn tại Bắc Giang. 

      Ở miền Nam ngày lễ giỗ tổ 10-3 trôi qua như 

những ngày kỷ niệm khác, hoài đồng vọng đến vua 

Hùng là những người gốc Bắc di cư hồi cố quận về 

nơi chốn xa cách với quá khứ. Bởi nhẽ ấy, vua Hùng 

ở miền Nam đã rẽ sang chiều hướng không phải sử 

học nhưng lại có dáng sử học, kết hợp với tình tự quê 

hương dân tộc thành một niềm hãnh diện tự kiêu. 

       Đang búi bấn đến trần ai khoai củ không phải sử 

học nhưng lại có dáng sử học, trong một phiêu hốt cụ 

lậu bậu: “Cái gì của lịch sử hãy trả lại cho lịch sử”. 

Thiên cổ chi mê tôi đành quen quén với cụ rằng,…thì, 

mà. là…là: 

 

       18 vua Hùng di tản ra nước ngoài… 
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       75 đứt phim, thiên cổ chi mê tôi là thuyền nhân, 

phải giăng phải gió gì đâu chả biết nữa dòm thấy 18 

vua Hùng cũng chèo thuyền theo. Nghe vua Hùng 

nhận nơi này là đất tạm dumg, cụ vạy vọ thế nào chả 

có sử nhân với sử sách. Thiên cổ chi mê tôi bèn lay 

lắt tới bài văn khảo Từ huyền sử đến sự thật của một 

sử nữ, cũng là nhà văn tỵ nạn đất Hưng Yên:  

       (…) Thật sự, những người quan tâm tới tới lịch 

sử, văn hoá nói chung không nhiều. Một số người còn 

tỏ vẻ coi thường, cho Hồng Bàng là chuyện vớ vẩn 

khó tin. Ngay cả với trống đồng nếu không xác nhận 

được địa bàn của tộc Việt, loại tranh cãi tỷ như ai là 

chủ nhân trống đồng, kinh Dịch, các nền văn hóa 

Ðông Nam Á, văn minh lúa nước, tiếng Việt/tiếng 

Tàu...chỉ loanh quanh giữa các tác giả người Việt, 

những tấm lòng son cô quạnh giữa hoang phế miếu 

đường. Trái lại, một số bài viết/tác phẩm công phu/dài 

hơi, huyền thoại hóa thêm truyền thuyết, khiến truyền 

thuyết/lịch sử dường như chỉ dành cho giới...viễn 

tưởng. Những buổi nói chuyện về tiểu phẩm/tác phẩm 

lịch sử chỉ lôi cuốn được một số người lớn tuổi, hoặc 

các cựu giáo chức sử/địa/ngôn ngữ. Những về nguồn, 

di sản văn hóa, giữ gìn bản sắc dân tộc, 4000 năm 

văn hiến...được lập đi lập lại trong các bài bình 

luận/diễn văn hiếm khi nêu rõ nguồn gì, di sản ấy là 

gì, bản sắc gì, giữ gìn thế nào, văn hiến tính từ hồi 

nào... (…) 

 

      Văn chương thiên cổ sự của người sử nữ có hơi 

tiêu cực, không bằng bài viết Về chuyện mới cũ của 

nhà văn ngoài nước Nhược Trần có phần nào tích cực 
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gần như cực đoan nên thiên cổ chi mê tôi không dám 

trình với cụ Phan vì sợ cụ mắng cho rỗ mặt: 

      (…) Con người, xã hội và văn hóa Việt Nam có 

vấn đề, lấn cấn rất nhiều vấn đề. Tôi ví nó như một lọ 

mắm nêm, vừa ngon, vừa đậm đặc lại vừa có cái mùi 

thum thủm khó ngửi. Ở đây, những điều được xem là 

“bản sắc”, là “cá tính dân tộc” hay “đặc thù văn hoá” 

cần phải được xét lại toàn bộ. Thử xem, sẽ trải bao 

thế hệ nữa, dân Việt mới thôi không còn ngửa mặt 

ngạo nghễ về những thành quả của những tự hào về 

các ý niệm mơ hồ như “bốn ngàn năm văn hiến”, 

“con rồng cháu tiên”, “dân tộc anh hùng”, v…v…đã 

thật sự thiếu cơ sở và trở nên vô cùng lố bịch. Việt 

Nam sẽ muôn đời không thể ngóc đầu lên được, nếu 

chúng ta mãi cứ tự mãn về cái nguồn gốc rồng chim 

của mình. Một dân tộc thấp kém mới phải thường 

xuyên bám víu vào huyền thoại, tự kỷ ám thị để làm 

cuộc “phong vương” cho mình. (…) 

 

      *** 

      Từ hồi nào ở đất khách quê người, với đường mưa 

ướt đất… 

      Một ngày thiên cổ chi mê tôi quáng quàng từ “sử 

lịch sai trang,…chạy quàng,...là lịch sử”  của cụ Bùi 

Giáng đến lược sử cội nguồn của tộc Việt để đưa bạn 

đọc về một thời hồng hoang của cổ sử qua những 

trích dẫn này nọ, tham khảo này kia. Ngoài tận tín thư 

bất như vô thư, từ đông sang tây sử sách ở đâu cũng 

có những vũng lầy của riêng nó. Như một nhà sử học 

cổ thụ miền Nam đã dòm dỏ: Xưa và nay, nói chung 

các sử gia xưa thường chép sử chứ không trình bầy. 
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Các sử gia nay nặng về sưu tầm chứ ít tra cứu, và nếu 

có tra cứu gặp nhiều khó khăn, phức tạp và chính vì 

tính cách phức tạp của khó khăn. Họ đã nhẩy qua 

vũng lầy của lịch sử, để dễ dãi chấp nhận những gì 

của những sử gia đi trước. 

      Với những rối rắm của bài văn sử chữ nghĩa dày 

đặc như ruồi bu này đây, thiên cổ chi mê tôi không 

biết làm gì hơn là nhẩy qua…Đại Tây dương đi tìm 

Fustel de Coulanges. Ông sử gia phương Tây đang lúi 

húi với quả địa cầu bằng gỗ mà rằng: Sự thật của lịch 

sử là gì? Sự thật của lịch sử là quả cầu tròn, mỗi 

người chỉ nhìn được một phía. 

 

                                                                                                         

          

         Nguồn:  

 

         Việt Điện U Minh Tập – Lý Tế Xuyên  

         Lĩnh Nam Chích Quái - Trần Thế Pháp 

         Đại Việt Sử Ký Tòan Thư – Ngô Sĩ Liên 

         Việt Nam Sử Luợc - Trần Trọng Kim 

         Bài viết còn được góp nhặt qua những tác giả:  

        Trần Đại Sỹ, Hà  Văn Thủy, Tạ Chí Đại Trường,  

        Nguyễn Xuân Quang, và Trần Thị Vĩnh Tường. 

 

         Và: 

         (1) Việt Điện U Linh Tập 1960 : Lê Hữu Mục 

         (2) Nhìn lại sử Việt : Lê Mạnh Hùng 

         (3) Lĩnh Nam Chích Quái 1959 & Việt Điện U 

Linh Tập 1960 : Lê Hữu Mục 

         (4) Việt Nam tinh hoa : Thái Văn Kiểm 
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         (5) Hồ Tông Thốc là người đưa thời đại Hùng 

Vương vào chính sử : Hồ Sĩ Hủy 

         (6) Thử đọc lại truyền thuyết Hùng Vương - 

Nước Văn Lang : Nguyên Nguyên 

        (7) Thử đọc lại truyền thuyết Hùng Vương : 

Nguyên Nguyên  

        (8) Lĩnh Nam Chích Quái 1959 : Lê Hữu Mục 

        (9) 18 đời vua Hùng Vương: Một ý niệm về liên 

tục : Nguyên Nguyên 

        (10) Tiến tình văn hóa Việt Nam : Nguyễn Khắc 

Thuần 

        (11) Những bài văn sử : Tạ Chí Đại Trường 

        (12) Học giả Mỹ viết gì về sử Việt : Hà Văn 

Thủy 

 

        (*) Phụ đính: 

 

Linh mục Léopld Cadière là một sử gia và nhà 

ngôn ngữ học danh tiếng người Pháp, trong biên 

khảo Dialectes du Annam (1902) đà đi kết luận 

rằng hai sắc dân Mường-Việt vốn là anh em họ 

hàng, cùng một chủng tộc nhưng chia làm hai 

theo cổ thuyết con rồng cháu tiên: 

Một đằng ở đồng bằng, duyên hải. Một đằng ở 

cao nguyên, miền núi Bắc Việt. 

 

(Người Việt gốc Chàm – Nga Sơn) 
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Ải quan 
___________________________________________ 

       

       Khươm mươi niên trước, khi trưa phơi sách khi 

chiều tưới cây cùng ngày trời tháng Bụt. Thiên cổ chi 

mê tôi oàm oạp chữ nghĩa như ếch nhái gọi mưa 

về…một cái cổng. Cho đến một ngày trời quang mây 

tạnh, có ông tiến sĩ ngồi ở Paris tả sứ đoàn Nguyễn 

Du làm chánh sứ đi đây đi đó, rồi cũng đụng…cái 

cổng. Viên quan cho nổ ba phát súng, viên quan cầm 

cờ vàng mở cổng, bọn lính Tàu giao gậy vào nhau đợi 

sứ bộ tiến qua. Thiên cổ chi mê tôi trộm nghĩ đoàn sứ 

được nghinh đón như…đám cưới Tây, cô dâu chú rể 

đi dưới hàng gươm châu vào nhau của những người 

mặc quân phục sinh viên sĩ quan Saint-Cyr.  

  

      Với chuối sau cau trước, sử gia nhà Nguyễn đã dĩ 

thiểu kiến đa là lấy ít hiểu nhiều thì “Khâm Định Việt 

Sử Thông Giám Cương Mục” có ghi: (…) Ải được 

tiền nhân dựng lên từ bao giờ, không tìm thấy trong 
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sử sách cũng như truyền thuyết dân gian. (…). Ha! 

Lấy ít hiểu nhiều lại nhè không tìm thấy trong sử sách 

cũng như truyền thuyết dân gian. Lại nữa với nhĩ văn 

vi hư tức chỉ nghe không thôi chả hẳn là đúng nên 

phải tới tận nơi thực mục sở thị. Thế nên thiên cổ chi 

mê tôi phải về Hà Nội trước cái đã, thưa bạn đọc. 

 

       Về tới Hà Nội, tôi vào Hội nhà văn ở đường 

Nguyễn Du để tìm…cụ, ông tổng thư ký hội nhà văn 

cho hay cụ đang dậy văn ở trường viết văn Nguyễn 

Du. Lên xe điện tới bến xe điện Ngã Tư Sở, mò mẫm 

tìm ra ngôi trường có dáng dấp còm nom như ngôi 

đền cũ kỹ. Dưới gốc cây đa ngay cạnh có một cái 

chiếu. Va vào mặt thiên cổ chi mê tôi là một cụ áo 

lương khăn lượt, đầu đội khăn xếp, mắt đeo kính đen 

đang đọc Băc hành tạp lục. Ngu lâu đần dai cách 

mấy, tôi biết ngay là…”cụ” chứ còn ai trồng khoai đất 

này. Chưa kịp thủ lễ vấn danh, mắt như mắt thầy bói, 

cụ sờ mu rùa và dậy thiên cổ chi mê tôi đang ở ẩn tại 

đất Hiu Tân. Tuổi mới chớm già, chưa đến nỗi lẩm 

cẩm. Tính thích rượu, văn phú, ngày trời tháng Bụt 

uống vài chén cho say tít cù lỳ. Say rồi lại tỉnh, tỉnh 

rồi lại viết. Cụ hỏi tính viết gì nữa đây. Nói dối không 

bằng nói thật, tôi dối già với cụ là lập thân tối…”dạ” 

thị văn chương nên cũng muốn qua Tàu để có một bài 

du ký. Nhưng bụng dạ cứ lo ngay ngáy, vì ngay như 

kiếm cụ ở Thăng Long ngàn năm văn vật này đây 

không có người dẫn đường nên lạc túi bụi. Nào khác 

gì người Việt Thường khiêng chim trĩ qua Tàu, ăn nói 

ngô nghê, khi về vua Tàu phải cho xe “cải tiến” dẫn 

đương. Nghe đến xe pháo, gấp tập cổ thư lại, móc cái 
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“điện thoại thông minh”  Galaxy S6 Edge, cụ ới hãng 

xe Hoa Thêm bắt cái xe con đi thăm…ải Chi Lăng 

trong một ngày không nắng thì mưa. 

       Cụ thở ra như trâu hạ địa là các quan ta xưa sợ 

“thứ nhất đi sứ, thứ nhì di quan”. Chả là đi sứ cả hai, 

ba năm, lỡ mất ở bên ấy thì sao, như Thám hoa Giang 

Văn Minh, người Sơn Tây đi sứ thời Lê vậy. Vì Tàu 

nó mổ bụng mình ra nhét thủy ngân vào, rồi tống táng 

quan tài xuống thuyền di quan về xứ. Mắc dù chết 

thật rồi nhưng đi thuyền cũng sợ say sóng lắm chứ 

đâu có đùa. Lại nữa, quan tài từ quan ải trôi lềnh bềnh 

lên thác xuống ghềnh theo sông Kỳ Cùng…cuối cùng 

cũng về đến Lạng Sơn. Từ đây khiêng quan tài 

tới…ải Chi Lăng, xuống thuyền theo con sông 

Thương về Thái Bình. Sông Thương nhập vào sông 

Hồng để về Thăng Long nên cũng mệt khờ người. Ấy 

thế nhưng trong cái rủi có cái may, thảng như cụ 

Nguyễn Kiều đi sứ ba năm may mà không tha ma mộ 

địa xứ người, nên ở nhà bà Đoàn Thị Điểm mới dịch 

được Chinh Phụ ngâm khúc để lưu danh thiên cổ. Cụ 

gật gù rằng ừ thì cũng nên đi Tàu một chuyến nữa để 

có thêm một Băc hành tạp lục Tập 2 cho mai hậu.  

 

       Thế là nhằm vào một ngày nắng ong ong, mây đơ 

đơ…Cụ và thiên cổ chi mê tôi lang thang như mây 

trời, quá quan chiều vắng, trên mây địa đàng ngược 

lên phương Bắc. 

 

       *** 

       Ngồi trên xe, cụ ngẫu sự cái nạn chữ nghĩa với 

biên cương, biên giới thề này đây… 
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       Bởi người Tàu dùng từ khác nhau để chỉ nơi chốn 

qua lại giữa hai nước đó là “quan”, và “ải”. Cả hai 

cùng có nghĩa là cửa ngõ. Nhưng “quan” có tầm vóc 

hơn “ải”. Nghĩa địa lý của từ ải là đường hẹp giữa hai 

trái núi. Xưa, đi lại là đi bộ, cưỡi la, ngồi ngựa, hay đi 

cáng, muốn vượt qua núi người ta tìm cách len lỏi 

theo chân núi và hẻm núi để đi qua.     

        

       Vì vậy ải Chi Lăng không có thành quách, cổng 

mà là con đường hóc hẻm nối liền núi Kai Kinh và 

núi Bảo Ðài. Nhưng với thi trung hữu quỷ, vì có nhà 

biên khảo, biên chép nào đó cho rằng “Ải Chi Lăng” 

là…“Quỷ Môn Quan”. Cớ sự quỷ quái này phải hỏi 

cụ mới xong. Cụ dậy rằng đầu đuôi ở bài Ai lên xứ 

Lạng có câu gánh vàng đi đổ sông Ngô, đêm nằm tơ 

tưởng đi mò sông Thương. Chuyện là không phải 

gánh hai thúng vàng mà lính thú khiêng hai hình nhân 

cụt đầu bằng vàng ròng mà ta phải cống cho bọn Ngô, 

tức Tàu Tam Quốc. Hai hình nhân thế mạng ấy hình 

tượng cho Liễu Thăng và Lương Minh bị chém chém 

bay đầu ở ải Chi Lăng. Khi qua đây, trong Bắc hành 

tạp lục cụ có làm bài thơ Cửa ải quỷ môn có câu khí 

chướng bốc đầy, ma quỷ tụ họp, gió lạnh suốt đời xưa 

thổi vào xương cốt trắng. Cụ vắn vỏi thêm Chi Lăng 

có hai cửa, cửa phía Bắc gọi là Quỷ Môn Quan, ý nói 

bọn giặc quỷ phương Bắc qua cửa này, cửa Nam gọi 

là Ngõ Thề, nghĩa là thề không cho giặc qua. 

 

        Xe con trên đường “cao tốc” tới Lạng Sơn, thiên 

cổ chi mê tôi chợt động nào động tình tới câu ca dao 

Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa nhưng chả thấy phố Kỳ 
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Lừa đâu? Bèn hỏi. Cụ cơm niêu nước lọ rằng Lạng 

Sơn rách giời rơi xuống có cái cầu Kỳ Lừa bắc qua 

sông Kỳ Cùng. Kỳ cục là vì âm vận của câu ca dao, 

các cụ ta khiêng phố Kỳ Lừa từ Lạng Sơn lên Đồng 

Đăng ấy thôi. Đến Lạng Sơn, bỗng không cụ lầu bầu 

mà rằng khi xưa cụ phải ghé trạm dịch tên Biện sự sứ 

tại đây, vì thời trước các sứ bộ đến trạm dịch nghỉ 

ngơi, xem xét hành trang trước khi sang Tàu. Biện sự 

sứ cũng là nơi các sứ thần phương Bắc trước khi đến 

Thăng Long cũng phải dừng ở đây chờ người của ta 

đưa đường. Chỉ con sông Kỳ Cùng, cụ tuồm luôm 

rằng sông Kỳ Cùng khi chảy trong địa phận nước ta 

có rất nhiều ghềnh thác, chỉ có thể đi lại bằng thuyền 

độc mộc hoặc bè bằng tre. Bỗng dưng cụ âm ỉ nỗi nhớ 

nhung kỳ quặc dễ đứt đoạn thôi, trong tráp này ta có 

ngòi bút sắc tựa dao. Hỏi ra mới biết với bút trong 

tráp cụ đã làm bài Lạng thành đạo trung tức “Trên 

con đường Lạng Sơn”.  

         

        Sau đấy chả lẽ ngồi đồng hoá Bụt, thiên cổ chi 

mê tôi gõ mõ tụng kinh…kinh thi với cụ.  

        Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, Đại Việt Sử Ký Tiền 

Biên, Vân Đài Loại Ngữ cho biết:  

        (…) Thời Lê Trung Hưng ải quan đổi thành Trấn 

Nam Quan, tiếng nôm gọi là Ải Nam Quan. Tại sao 

đổi tên và đổi vào niên đại nào, dưới triều vua nào, 

chưa rõ. (…) 

       Bởi muốn cho ra môn ra khoai, bèn vấn cụ. Cụ 

quen quén là như vừa rồi với “ải” như đầy ải ấy, còn 

“quan” thì quan tái không phải là ít. Vì ta gọi khác 

Tàu về những địa danh do Tàu đặt ra. Tàu kêu Nam 
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Quan không thôi, ta gọi là “ải” Nam Quan. Chữ “ải” 

được thêm vào. Thảng như cửa ngọ môn, “môn” là 

cửa, ta lập lại chữ “cửa” hai lần, một lần tiếng Việt, 

một lần tiếng Tàu. Ải Nam Quan cũng vậy, ta cũng 

lặp lại hai lần một nghĩa của: quan và ải. Trường hợp 

danh từ ghép quan-ải có nghĩa tương tự như biên 

cương, biên tái, biên viễn, biên thùy, biên ngung... chỉ 

cho những nơi xa xôi lạnh lẽo với những trận địa, trận 

chiến. Vì nơi quan san, quan tái,…tái tê ấy, cụ 

Nguyễn Trãi tiễn đưa cụ Nguyễn Phi Khanh ở ải Nam 

Quan đã khóc lóc chốn ải Bắc lạnh lùng gió thổi, kính 

lạy cha, con cúi giã từ.  

 

       Giã từ ải Bắc với 600 năm sau, ải quan bây giờ có 

hình hài như thế này đây! 

 

        Theo ngón tay thiên cổ chi mê tôi chỉ chỏ, cụ 

dóng dả ải quan biến dạng theo chiến địa của người 

Tàu: Ải bị phá hủy trong cuộc “Khởi nghĩa Trấn Nam 

Quan” do Tôn Trung Sơn phát động chống nhà Thanh 

năm 1907 và được xây lại năm 1914. Chiến tranh 

Quốc-Cộng, ải bị tàn phá lần nữa. Nhân dịp giải 

phóng Quảng Tây. Mao Trạch Đông đặt tên với tên 

cũ từ thời Ung Chính nhà Minh thứ hai năm 1726 là 

“Trấn Nam Quan”. Cả hai lần chiến địa, vì phần “nội 

quan” không bị hư hại, họ chỉ dựng cổng mới. Bạn 

đọc hãy nom nhòm qua cổng tò vò: Nội quan sau là 

dẫy nhà mái đỏ như bệnh viện Grall ở Sài Gòn kiến 

trúc theo kiểu thuộc địa, hai lầu, được gọi là “Pháp 

quốc lầu” từ năm 1895. 
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        Qua cụ với De Hanoi à la Frontière du Quang-

si tức từ Hà Nội đến Quảng Tây của M. Aumoitte, 

năm 1881, ông Tây hành ngôn hành tỏi qua bút ký thế 

này đây: 

       (…) Từ Ðồng Ðăng đến biên giới con đường chỉ 

còn là một con đường mòn nhỏ, đá lởm chởm, chạy 

quanh những ngọn đồi hầu như là trọc và không có 

người ở. Ði khỏi Ðồng Ðăng được 10 phút là không 

còn một bóng người. Con đường mòn này mỗi lúc 

một hẹp và đi mãi mấy ngày đường dẫn tới trước một 

cửa cổng có hai cánh bằng gỗ. Cửa được gắn với một 

bức tường làm bằng gạch nung, xây dài lên tới đỉnh 

đồi, có độ cao chừng 50 mét. Hình thức của cổng và 

hai bức tường xây lên núi tạo thành như một cái phễu 

(nguyên tác viết là cuống họng, gorge). Trên hai cánh 

của gỗ có vẽ rồng, phụng mầu sắc rực rỡ. (…) 

        Theo Đại Thanh nhât thống chí, 1726, năm thứ 2 

triều Ung Chính: Cổng cũ có từ đời nhà Nguyên 

1579. Triều Gia Tĩnh, thời Minh năm 1558 ban chỉ 

kiến tạo:  

        (…) Cửa quan dài 110 trượng, có đề 3 chữ Trấn 

Nam Quan, là cửa quan để phòng giữ phương Nam. 

Phía nam là ải Phả Lũy của An Nam, phía đông là 

một dải núi đất, phía tây là một dải núi đá tên Kim kê, 

đều dựa theo chân núi xây gạch làm tường, có cửa, có 

khóa, chỉ khi nào có công việc của sứ bộ mới mở. 

Ðằng sau bên tả bên hữu, có hai dãy hành lang, mỗi 

khi sứ bộ đến cửa quan thì dùng chỗ nầy làm nơi tạm 

nghỉ. (…) 
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      Năng nhặt chặt bị với thiên cổ chi mê tôi: Ải Nam 

Quan chỉ là bức tường gạch. Thêm nữa qua Công 

Ước Thiên Tân, qua miêu tả của ông Anute trong phái 

bộ Pháp: Ải cũ chỉ là cái tường “biên giới” dựng chắn 

ngang một khe núi sâu, hai bên là núi đá cao, gần đó 

có con suối cạn. Cũng theo Dr Néis: “Cổng Tàu” 

được dựng trong một khe núi cạn ở ngọn đồi dốc 

đứng, chiều cao nhiều lắm 50 hoặc 60 mét. Biên giới 

được thỏa thuận là con suối nhỏ ở dưới đồi, cách cổng 

khoảng 150 mét.  

 

      *** 

      Bạn đọc mặt ngay như cái thuổng rằng Cổng Tàu 

còn gì nữa chăng? Thôi thì bắt cua được ếch với ốc 

vào cua ra bằng vào chuyện một ông Tàu đi lạc đường 

vào thời Tự Đức.  

      Thiên cổ chi mê tôi thưa với cụ lộ trình của tác giả 

Tsai-Tin-Lang từ Hà Nội lên Lạng Sơn, qua Quảng 

Tây, tới ải Nam Quan để về Quảng Đông năm 1837. 

Bút ký này được đăng trong Ecole De Langues 

Orientales Vivantes do E. Leroux, 1887 và được tóm 

lược như sau:  

       (…) Tsai-Tin-lang bị đắm tàu tại vùng biển An 

Nam; vì không muốn gặp nguy hiểm nữa nên quyết 

định trở về Quảng Đông bằng đường bộ. Ông đi từ 

Huế đến Quảng Tây. Ông rời Hà Nội ngày 15 tháng 3 

năm 1837, đến Chi Lăng ngày 18, ông Tsai gặp Quỉ 

Môn Quan. 

 

       Ngày 21, ông Tsai đến Lạng Sơn vào lúc xế trưa. 

Viên quan trấn thủ Lạng Sơn, theo thông lệ, gởi một 
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sứ giả sang Quảng Tây để hỏi quan phủ Thái Bình lúc 

nào thì cho phép ông đi qua cửa ải. Sứ giả trở về Lạng 

Sơn ngày 31 tháng 3 mang tin ông được phép qua cửa 

ải vào ngày 8 tháng 4. Từ Lạng Sơn đến biên giới 

ngày 3 tháng 4 sau khi qua sông (sông Kỳ Cùng), ông 

Tsai đi qua chợ Tsoi-moi-pou (Kỳ Lừa), thương buôn 

tại đây toàn là người Tàu từ Quảng Tây và Quảng 

Ðông. Sau khi đi được 35 lý ông đến Văn Uyên 

(Ðồng Ðăng). Ðường đi là đường mòn nhỏ, đi vòng 

vo quanh núi. Khắp nơi không thấy bóng dáng một 

người nào. Không nghe tiếng gà gáy cũng như tiếng 

chó sủa. 

       Sau khi rời khỏi Đồng Đăng, ông thấy đường sá 

cũng khó đi như phía bên kia vì toàn là núi non hiểm 

trở. Toàn vùng này núi cao hoang vu bao phủ, đôi lúc 

có con đường mòn cắt ngang qua, xen lẫn bụi rậm gai 

góc là cỏ dại mọc cao đến 10 trượng. Ðường đi lúc thì 

núi đá hiểm trở, lúc thì vực thẳm tối tăm. Không thấy 

một dấu vết con người. Mặc dầu là mùa xuân, cây cối 

trong rừng đều vàng vọt và khô héo. Các tảng đá rêu 

mốc phủ đầy. Tuy nhiên, hai bên bờ của con sông 

chảy qua vùng này thì cây cối um tùm, rậm rạp. Trên 

sông có những con công đang bơi lội. Trên đường 

mòn, mà những con công theo đó đến đây, cây cối 

che phủ dầy dặc, kín mít, không một tia nắng xuyên 

lọt qua. Rắn rết, bò cạp khắp nơi...  

 

      Ði được bao nhiêu lý cũng không biết nữa vì toàn 

đường rừng, ông Tsai ngừng chân ở một trạm nghỉ 

ngơi thuộc huyện Hia Che (Hạ Thạch?). Ông lên 

đường cùng ngày đi được 45 lý, ông Tsai đến Yo-
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ai. Rời đây là tới Nan-Kouan (Nam Quan) thuộc 

Quảng Tây. Mặc dù ông đã được quan phủ Thái Bình 

cho phép ông qua cửa ải. Nhưng vào lúc cuối, ải quan 

xét lại và không xem Tsai-tin-lang là người Hán nên 

không được qua ải”. (…) 

 

     Ha! Có tích mới dịch nên tuồng với chuyện Tàu 

không có…”hậu” là láo ngáo thế nào chả biết nữa ải 

quan không cho ông…”nhập quan” vì họ ngờ rằng 

ông không phải là…người Tàu. Vì vậy ông trở 

thành…”khách trú” của ta nên mới có thiên biên ký 

sự trên. Cửa ải thuộc đất Tàu, có quân Tàu canh gác. 

Muốn qua ải phải qua ải quan xét nét giấy tờ với phép 

vua thua lệ làng nên ải quan coi quan phủ chả ra củ 

khoai gì sất nên mới thành chuyện.  

 

      *** 

      Đến trần ai khoai củ này vừa lúc xe con tới chợ 

Ðồng Ðăng. Là buổi trưa nên cụ và thiên cổ chi mê 

tôi định ghé chợ kiếm chút gì ăn lót dạ nhưng “lái xe” 

bảo tới chợ biên giới vừa ăn, vừa nghỉ ngơi vãn cảnh. 

Chợ biên giới gồm các cửa hàng của người Tàu từ 

bên kia biên giới đem hàng qua đây bán, xen kẽ một 

vài gian hàng của người Việt ta và người dân tộc. 

Chen kẽ giữa chợ lộ thiên với cổng biên giới là bãi 

đậu xe. “lái xé” lái xe tìm chỗ đậu xe, đối diện với 

đồn kiểm soát biên phòng. Cổng biên giới thật là tấp 

nập, những chiếc xe kéo qua lại như nêm, con buôn 

xếp hàng dài chờ làm thủ tục hải quan, tiếng la hét inh 

trời, tiếng chửi thề thô tục, pha lẫn cả tiếng Tàu, tiếng 

Việt và tiếng dân tộc. Không lỗ tai nào nghe cho thấu. 
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       Qua cột mốc chừng 100 thước gặp cái cổng có ba 

chữ Tàu to đùng. Cụ diễn dịch cho hay ba chữ trên là 

Trấn Nam Quan. Cụ còn cho biết năm 1956, với môi 

hở răng lạnh, Lê Thanh Nghị cầm đầu Ủy ban kế 

họach nhà nước đã lên kế hoạch đặt tên là…Hữu nghị 

quan. Cụ nghĩ ra điều gì và sắc mắc: Lạ thật! Năm 

Quí Dậu 1813 cụ đi qua nơi này thì làm quái gì có cái 

cọc mốc và cái thành hoàng bản thổ kia. Nào tôi có 

hơn gì cụ, nên rủ rê cụ ghé vào một quán ăn gần đấy. 

Nom nhòm cái cổng trong tôi cứ um thủm với một, 

hai bài viết của ai đấy: Nếu Ải Nam Quan của ta sao 

không viết chữ Việt mà là chữ Tàu. Và ai đó phăm 

phở: Nếu người Việt xây cửa ải giữa mình và Tàu thì 

ải đó là ải Bắc hay Bắc Quan chứ sao lại Nam Quan? 

Bèn hỏi ải của ta hay của Tàu cho có chuyện. Cụ cười 

cái hậc mà rằng: 

       (…) Với chuyện vua Quang Trung cầu phong, 

với tình hình liên lạc thời đó, việc chạy đi chạy lại 

giữa Bắc Kinh và Quảng Tây diệu vợi, gian nan trong 

2 tháng nhà Thanh đã chấp thuận phong vương, quả 

thật đây là một thành tích xưa nay chưa từng có. Ngày 

16 tháng 3, tổng đốc Phúc Khang An đem quan binh 

bản bộ đến đóng ở cửa Nam Quan, một mặt truyền 

cho tuần phủ Tôn Vĩnh Thanh xây một lễ đài (mà sử 

Tàu gọi một cách phách lối là thụ hàng thành), cách 

cửa ải 90 dặm. Các quan nhà Thanh thì đóng tại một 

vị trí cách ải 20 dặm để trông coi việc nghi thức, sau 

đó Thang Hùng Nghiệp mới cho mời sứ thần nước ta 

qua tương kiến. Đến kỳ hạn, phái đoàn ta qua ải, 

Thang Hùng Nghiệp liền tiếp vào nghỉ tại Chiêu Đức 
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Đài (đối xứng với Ngưỡng Đức Đài của nước ta) để 

thảo luận về nghi thức.  

      (…)  

      Ngày 19 tháng 3, lúc giờ dần, tổng đốc Phúc 

Khang An ra lệnh cho tướng sĩ trấn thủ ở Nam Quan 

dựng cờ quạt rồi bày hương án ở Chiêu Đức Đài để 

làm lễ tiếp nhận biểu văn của nước ta. Nguyễn Quang 

Hiển cùng với phái bộ đã dự bị sẵn, Phúc Khang An 

sai Thang Hùng Nghiệp mời Nguyễn Quang Hiển 

cùng 6 viên chức của sứ bộ nước Nam, thêm một 

thông ngôn và 60 tùy tòng, tổng cộng 68 người tiến 

qua Trấn Nam Quan. Đến giờ thìn, Thang Hùng 

Nghiệp dẫn phái đoàn tới, mời vào Chiêu Đức Đài. 

Phúc Khang An bước ra nghênh tiếp, sau nghi lễ 

tương kiến, phái đoàn nước ta do chánh sứ Nguyễn 

Hữu Chu đứng ra trao lại biểu văn, tổng đốc Lưỡng 

Quảng thay mặt Thanh đình tiếp nhận. Sau đó nhà 

Thanh mở đại tiệc khoản đãi sứ bộ nước ta, đích thân 

Phúc Khang An bồi tiếp. (…) 

 

       Tính hỏi cụ vậy là cổng Tàu rồi chứ còn khỉ gì 

nữa nhưng nghĩ sao lại thôi. Ừ thi…thôi bằng cách 

vào đồn biên phòng làm thủ tục qua bên kia biên giới, 

tôi mới vỡ nhẽ ra chỉ có người mang hộ chiếu nước 

CHXHCNVN tiên tiến mới được đi qua, hộ chiếu 

ngoại quốc phải xin visa ở Hà Nội. “Lái xé” nảy sinh 

cho tôi mượn thông hành, còn cụ được miễn vì 

là…người cõi trên  

 

      Thế là cụ và tôi đi Bằng Tường trong cái tâm thái 

mưa vẫn mưa rơi trên tầng tháp cổ… 
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      Trong cái tâm trạng đì tìm ải Nam Quan cổ kính 

rêu phong cả mấy trăm năm trầm tích như đi vào đất 

Thục. Tôi ba điều bốn chuyện với cụ về ông tiến sĩ 

ngồi ở Sorbonne quan quả khi cụ làm chánh sứ năm 

1813, ải quan nổ ba phát súng thần công, tay cầm cờ 

vàng, cờ đỏ đứng mở khóa lách cách. Cụ cười hích 

rằng làm gì có lý sự ấy như Chửi mất gà với “bốn 

thằng cầm cờ xanh đứng đầu ngõ, ba thằng cờ đỏ 

đứng đầu làng, đưa đám tang cả nhà mày ra đồng làng 

chôn đấy, mày có khôn hồn mang trả ngay con gà cho 

tao”. Vì đi sứ cũng nhiêu khê lắm, phải gửi văn thư 

trước cả năm hẹn ngày giờ mở cổng với danh sách đồ 

cống tuế. Đến nơi họ cho ở dịch tram là Chiêu Đức 

Đài ngoài quan ải. Sau đó làm lễ đón sứ gọi là lễ Khai 

Quang, họ bầy bàn thờ cúng tế, ta phải mặc triều phục 

vái về phương Bắc hai vái nếu cụ vua Tàu còn sống 

nhăn răng cạp đất. Và vái hai vái nếu cụ vua vừa tha 

ma mộ địa… 

 

       Cụ thở ra là cũng khó khăn lắm, như cụ Lê Quý 

Đôn với Bắc sứ thông lục:  

       (…) Năm Canh Thìn 1760, sứ bộ đi đường bộ 

lên Lạng Sơn, rồi tới bến đò đầu tỉnh Quảng Tây. Ta 

tới Nam Quan, gặp quan Tuần Kiêm họ Tra đưa thơ 

thách họa. Tiếp đến gặp các quan liêu đặt những câu 

hỏi hóc búa, họ bắt bẻ tranh luận như là kẻ địch. Họ 

dùng tiếng Di ngôn Di sứ (lời mọi, sứ mọi) mà chỉ 

chúng ta. Sứ bộ gửi tờ trình cho viên Tuần phủ Quảng 

Tây xin thôi dùng chữ DI. Tờ tình họ xem xét đến tận 

năm 1761. Sứ bộ tưởng trước Tết sẽ về đến nhà, 
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nhưng phải đợi gần một tháng ở ải quan, họ mới chịu 

mở cửa quan. (…) 

       Cụ ngẫn ngẫn rằng vì vậy qua Lê Quý Đôn, nào 

có khác chuyện Mạc Đĩnh Chi đi sứ năm 1308, 

do đường xa, mưa gió nên sứ bộ đến cửa Ải Nam 

Quan chậm một ngày. Viên quan giữ cửa ải không 

cho mở cửa để sứ bộ qua. Mạc Đĩnh Chi nói mãi 

chúng không chịu. Sau đó họ ném từ trên cửa ải 

xuống một vế câu đối, bảo hễ đối được sẽ mở cửa cho 

qua, còn nếu chưa đối được thì hãy ở tạm bên dưới 

qua đêm, đợi sáng hôm sau. Vế ra đối viết: “Quá 

quan trì, quan quan bế, nguyện quá khách quá quan” 

nghĩa là qua cửa quan chậm, cửa quan đóng, mới 

khách qua đường qua cửa quan… 

       Cụ cười đến trơ cả lợi và bảo chuyện này do các 

nhà học giả, học thật bịa như…thật ấy. Cụ văn 

chương thiên cổ sự thất đắc thốn tâm tri rằng…rằng 

văn chương tự muôn thuở, hay dở tự mình biết thôi. 

Bởi nhẽ các cụ nho ta học chữ Hán dạng từ chương, 

làm được bài thơ Đường nào các cụ ngâm cho nhau 

nghe bằng tiếng Tàu giọng Việt. Qua Tàu họ nói 

giọng Quảng Đông, Triều Châu, Quan Thoại, các cụ 

ngọng trông thấy nên phải bút đàm. 

 

       Thêm một lần thiên cổ chi mê tôi trộm vía cụ 

chứ…chứ cụ là ông đô xứ Nghệ, cụ nói giọng Quảng, 

tiếng Nghệ đến người Bắc, người Nam nghe cũng bá 

thở, chỉ tội nghiệp thằng Tàu nghe cụ ngâm Phong 

kiều dạ bạc của Trương Kế nghe “oen oét” như tiếng 

chim lợn kêu. Đên tao đoạn này, cứ như cụ thì nào có 

khác gì tôi học tiếng Anh ở quê nhà, sang đây Mỹ 
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trắng, Mỹ đen nói tiếng Tây tiếng u nên phải…nghe 

bằng mắt. Tiếp đến ngay cả cụ muốn đặt hàng làm đĩa 

Mai Hạc có hai câu thơ nghêu ngao vui thú yên hà, 

mai là bạn cũ hạc là người quen viết bằng chữ Nôm 

nên cụ phải…nói bằng tay. Khi đến lò sứ Ngoạn 

Ngọc ở Giang Tây họ đi theo xét giá cả, thảng như 

ghé Cảnh Đức Trấn mó vào bộ ấm Kim tiên kỳ ngoạn 

đời Minh Vĩnh Lạc thì đừng có hòng mó tay vào. 

Hàng làm xong rồi, họ giữ và chỉ trao cho sứ khi 

xuống thuyền về nước. Và kinh thư cũng thế. Thế là 

cụ như mèo vật đống rơm ra ý khoe mẽ với lạc bất 

khả ngôn, là sướng không nói được vì khi về ngang 

qua tiệm sách ở Hàng Châu, cụ mua được tập cổ thư. 

Cụ thở sượt một cái rõ dài với nhược vô kỳ sự, tức 

như không có sự ấy thì thiên thượng địa hạ có ai biết 

cụ là ai đâu? 

      Đất sinh cỏ già sinh tật, tật của cụ đi đến đâu thẩn 

thẩn thơ thơ đến đấy. Nhân bảo như thần bảo, vừa sửa 

soạn vào đất Tàu, ải quan đâu chưa thấy, trong một 

thoáng đi về với một thoáng mây bay cụ đã ngâm nga 

bài Nam Quan đạo trung. Trong thơ có câu “muôn 

dặm một chiếc xe vượt qua trấn Hán, từ Minh Giang 

lên bắc sẽ thấy tỉnh Trường An”, cụ dịch nghĩa Hán 

quan là trấn Nam Quan, Minh giang là sông Minh 

phân chia ranh giới Việt-Tàu và Trường An là Yên 

Kinh. Cụ khật khưỡng bài thơ này cụ làm ngày mồng 

6 tháng 4 năm 1813.  

 

      “Xe con” chạy qua Tân Thanh để đi Bằng Tường. 

Tân Thanh đúng ra chỉ là 3 cái chợ. là những nơi tiêu 

thụ hàng hóa của Tàu, nhiều cô gái từ Bắc Giang lên 
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đây bán hàng, họ đeo trước ngực cái mẹt hàng, đi đến 

khắp nơi mời khách. Có nhiều loại hàng “cấm” như 

đĩa phim sex, thuốc kích dục, bao cao su... Trong 

phiếu hốt, cụ lậu bậu ấy vậy mà họ làm như luộc trâu 

cả con trong nồi vì quan tuần tra đi theo bắt cụ xé nửa 

tờ bìa dưới của tập Thanh Tâm Tài Nhân biên thư vì 

bìa dưới có hàng chữ truyện Phong tình lục của Mao 

Khôn. 

     Cụ và tôi đến thẻo đất khỉ ho cò gáy tên Phố Trại 

do người Tàu đến vùng biên giới lập nghiệp, lâu ngày 

người Choang gọi là Pò Chài. Đến năm tao bảy tiết 

này, cụ làm như có gì suy nghĩ lung lắm rồi cụ kheo 

khảy với tháng ngày đắp đổi thì Pò Chài đây dám có 

tên là ”Yo-ai” hay “Hia Che” trong bút ký của ông 

Tsai-Tin-lang lắm ạ. Vào tới đất Bằng Tường có một 

phố thị giới mới phát triển năm 1992, có dân tộc 

Choang, cùng hệ với Tày Nùng bên Việt ta. Ở đây có 

nhiều cô gái Tàu lam lũ, hàng ngày chạy xe ôm. 

Những cô này người to, chân đi ghệt, đội mũ bảo 

hiểm, họ đứng túm vào nhau nơi góc chợ đón khách. 

Khi tôi giơ máy ảnh lên, các cô xua tay nói: “xí 

muội…xí muội…”. Ngu lâu đần dai cách mấy, tôi 

hiểu ngay đơ là: “em xấu xí lắm…em xấu xí lắm…”. 

Rất ngay tình vì nhìn mặt các cô Tàu nào khác gì cục 

xí muội, da nhăn quéo lại như…táo Tàu khô. Riêng 

có một cô có khuôn mặt thoả mát như trong phim bộ 

Hồng Kông líu lo như chim: ”Nị tìm Tche-nan-

quan?” và chỉ tay lên về phía tây. Thấy mặt thiên cổ 

chi mê tôi như “chúa Tàu nghe kèn”, cụ chự bự ấy là 

tiếng Tàu nó gọi Trấn Nam quan của nó. Còn mình 

gọi Nam Quan thì Tàu nó gọi là “Nan-Kouan“. 
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       Hướng mắt về một khoảng xa có con bò bự sự 

nhưng nhỏ bằng con bê mới đẻ, cụ dàng dênh ải Nam 

Quan cách đây một dặm đường nhưng lối mòn xưa cũ 

đã mất dấu vì cỏ gà mọc ngập mắt cá chân. Quả tình 

như ông Tsai-Tin-lang chữ tác đánh chữ tộ là toàn 

vùng núi hoang vu bao phủ, đôi lúc một con đường 

mòn vắng lặng cắt ngang qua, Thế nhưng chữ ngộ 

đánh chữ quá là làm gì xen lẫn bụi rậm gai góc là cỏ 

dại mọc cao đến 10 trượng!. 

       Tôi nhìn xa xa về hướng trời chiều đang ngả về 

tây trong cái tâm thái chơi vơi, thiên cổ chi mê tôi hòa 

nhập vào một mảng váng chiều ướt đẫm. Nói cho 

ngay, tôi không thấy hai hòn núi với khe núi cỏ hoa 

lạc lối đâu mà chỉ thấy núi rừng trùng điệp. Có thể cụ 

cũng như thiên cổ chi mê tôi, cụ đang đắm chìm trong 

ruộng, núi, rừng dạt dào một nỗi quan hòai, quan san 

của người về từ một cõi u minh, u tịch…Cụ thẫn thờ 

hong hanh mắt hướng về phía mấy cái gò mả, chỉ thấy 

đám cỏ gà hiu hắt, vi vu chạy từng gợn, từng gợn đuổi 

bắt nhau. Chung quanh lẫm đẫm mây mù, lởn vởn 

chắt ra một thứ váng chiều ướt sũng, sền sệt như nước 

hến. Nhìn về phía bến đò chỗ cây bạch đàn, hay ngô 

đồng thì phải, cũng có thể cụ hoài cảm đến con sông 

Minh Giang lên bắc sẽ thấy Trường An ngày nào. 

Nay ở đấy có cái thuyền chơ vơ, cái mái chèo gác một 

bên gờ và đang…chòng chành…chòng chành trên 

sóng nước như đưa cụ về một bến nước. 
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 Đến đây, chợt nhớ ra ông lang ta đã ghé nơi chốn 

này và viết bài bút ký Suối Phi Khanh.  

       (…) Tôi sang Bằng-Tường, tìm đến suối Phi-

Khanh không xa Nam-Quan làm bao, nhìn thấy suối 

không đẹp, lưu lượng chảy cũng không nhiều, tôi múc 

nước cho vào chai, sau đó sát trùng bằng thuốc 

Hydroclonazonne (Tosylchloramide sodique hay 

chloramine). Sao mà nước ngon thê, hơn cả Evian, 

Contrex, Volvic của Pháp. Suối vẫn còn đây! Phi-

Khanh ở đâu? Nguyễn Trãi ở đâu? Tôi đứng lặng nhìn 

suối, tôi khóc như một thằng điên (…) 

      Nghe thủng xong, cụ cười bẹt một cái mà rằng lại 

thêm một ông Mít ở bên Tây nói chuyện bên Tàu. Mà 

ông lang ta này cũng quái, làm như sợ thiên hạ sự 

không hay biết ông là…”bác sĩ”, bác vật nên phải 

nhồi nhét thuốc sát trùng chloramine vào bài viết gì 

mà huếch thế. Thế rồi cụ thật thà như đếm là ăn mặn 

nói ngay hơn ăn chay nói dối như tôi thế mà hay. 

      Hay hơn nữa cụ cho hay biết: Năm. Kỷ Dậu, Ngô 

Thời Nhậm đi sứ ba lần trong một năm dưới thời 

Quang Trung đã làm bài thơ: “Nhất niên tam độ đáo 

Nam Quan - Mai tuyết xâm nhân mấn dĩ ban - Giản 

thạch mãn trang du tử thác - Sơn khê tấn tống sứ quân 

an” là một năm ba lần trở lại Nam Quan, tuyết bám 

người tóc đốm bạc, đá suối đầy túi lãng tử, khe núi 

tiễn đưa sứ quân an lành phù hợp với hình vẽ của ông 

sứ bộ người Pháp: Ải nằm giữa khe núi có suối, suối 

là suối khô, hiểu là…không có nước. Và cụ “nhắc 

nhớ” cứ theo theo Dr Néis: Khi ấy biên giới được 

thỏa thuận là con suối nhỏ cách cổng khoảng 150 

mét.  
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       *** 

       Hơ! Biên giới là con suối nhỏ cũng nghi bất ngộ 

lắm. Tôi ngộ chứng với cụ sử thi có giây mơ rễ má 

đến biên cương, biên thùy. Vì trong An Nam chí lược 

của cụ Lê Trắc có ghi thời nhà Nguyên, người Việt ta 

vượt biên cương chiếm thêm 5 huyện của họ vì vậy 

có cuộc tranh chấp lãnh thổ giữa vua Trần, vua Minh 

trong vòng 3 năm. Nguyễn Văn Siêu trích sử Minh 

thực lục đưa vào Phương đình dư địa chí những chiếu 

thư trao đổi giữa hai bên… 

      (…) 

      Ngày 1 tháng chạp năm Hồng Vũ thứ 29, nhằm 

ngày 31-12-1396,  

      trích Minh Thực Lục quyển 248, trang 3000-3001 

      Chiếu thư Minh Thái Tổ: 

      Giao Chỉ xưa, có người đàn bà tên Trắc làm lọan. 

vua Quang Vũ sai Mã Viện sang bình định, bèn xây 

Đồng Trụ làm trong ngòai. Gần đây, An Nam đưa 

binh mã vào từ 100 tới 300 dặm đánh phá 5 quận, 

chẳng phải thừa lọan lạc nhà Nguyên ta mà chiếm 

được ư. Vua tôi đều nói đất này thưộc An Nam đã lâu, 

nhưng không biết do hai đời Lý, Trần hay đời nào đặt 

ra, cứ nói theo đời trước bảo đây là đất của tổ tiên mà 

không trưng bằng cớ. 

       (…) 

       Chiếu thư vua Trần Thuận Tông: 

       Xét cho kỹ thời Hán Vũ thứ 19 sai Mã Viện đến 

Giao Chỉ đánh dẹp họ Trưng lập Đồng Trụ. Tính đến 

nay đã hơn 1.350 năm, dưới một nghìn năm gò lũng 

đã biến đổi, ai mà biết được Đồng Trụ ở đâu? Bảo hạ 

quốc vượt Đồng Trụ cả trăm dặm để xâm chiếm 5 
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huyện. Nhậm chức cho vẽ địa dư cùng sự kiện trong 

Kiến Vũ Chí, địa chí thư từ đời Hán, Đường của qúy 

quốc. Nếu hạ quốc xâm chiếm thì trả lại có khó gì, 

nay không xâm chiếm có gì để thóai hòan. Năm 

huyện này là của hạ quốc, đời truyền đời, đất để lại 

phải giữ vững. Đâu để đất đai của tổ tiên giao cho qúy 

quốc, vì vậy hai bên cứ giữ biên giới đã định sẵn. 

       (…) 

       Văn thư bộ Lễ nhà Trần gửi bộ hộ nhà Minh. 

       Trước đây thiên sứ mấy lần đến tiểu quốc, khi 

nghênh tống cứ đòi dừng lại ở Đồng Đăng. Việc 

nghênh tống và cương giới không liên quan gì đến 

nhau. Vì Đồng Đăng là chỗ hoang dã, không có 

huyện quan lo việc khỏan đãi, nên không tiện lập 

trạm. Việc giao cắt phu ngựa thì hai bên gặp nhau tại 

cương giới, không phải tại địa điểm hiện nay tại Đồng 

Đăng, mà là tại đất Bằng Tường. 

        

       Làm như xẩm vớ được gậy vì thiên cổ chi tôi nắn 

no ở đâu đó: Năm 1428, sau khi Lê Thái Tổ đánh 

đuổi giặc ra khỏi bờ cõi, vua cấm chỉ người Tàu 

không được đến phố Kỳ Lừa. Theo Ðại Thanh nhứt 

thống chí trong mục các ải biên giới thì cách 30 dặm 

từ biên giới là trạm Pha Lũy Dịch. Nơi người Việt ta 

chuẩn bị đồ đạc triều cống mà ta gọi là Biện sự sứ, 

Ngoài cửa quan tại Bằng Tường người Tàu gọi là 

Ngưỡng Đức Tài. Ngay như Tuần phủ Lý Công Phất 

nhà Thanh viết trong bài Trùng Tu Nam Quan 

Ký cũng nói đến trạm dịch này… 

       (…) Tỉnh Quảng-tây ở miền nam của Trung-

quốc, núi cao, rừng tre nứa rậm là nơi hiểm trở. Riêng 
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cửa Trấn-Nam, phía nam trông sang Giao Chỉ, thật là 

nơi hiểm yếu. Nhà nước oai đức rộng khắp, thiên hạ 

thần phục, người An Nam đến xin vào nộp cống 

phẩm, trong ngoài một thể thống cung thuận: do thế, 

cửa quan này, từ lâu không được sửa sang, ngày càng 

đổ nát. Sứ bộ sang cống, hàng năm phải đi về đường 

ấy. Cửa quan này, tường cao lầu kín; nơi khám xét, 

nơi đóng quân, nơi canh phòng đều đầy đủ chỉnh tề. 

(…) 

       Bắt qua cụ Nguyễn Văn Siêu, thiên cổ chi mê tôi 

sờ như xẩm tìm gậy và tìm ra… 

       (…) Cửa Trấn Nam được mở vào thời nhà Tống, 

thuộc động Bằng Tường, phủ Tư Minh. Theo Ðại 

Nam nhứt thống chí Trấn Nam Quan ở trong nội địa 

nước Tàu, dựng dưới thời Gia Tĩnh nhà Minh 1522-

1566. (…) 

       Lang thang như thành hoàng làng khó cách mấy 

biên giới nằm trên đất Bằng Tường, là con suối cách 

ải Nam Quan về phía nam 150 thước coi như bòn gio 

đãi sạn đã xong. Thế nhưng lẩm cẩm như xẩm chống 

gậy thì ải Nam Quan cách Đồng Đăng bao xa? Bèn 

thưa thốt với cụ bắt cua trong giỏ dùm. Cụ cười cái 

bép rõ to là ai biết quan đái mà hạ võng vì tôi chưa 

đọc Vân Đài Loại Ngữ  của cụ Lê Quý Đôn biên soạn 

năm 1760:  

       (…) Sáng hôm sau, tôi lên núi Liên-Hoa; lớp lớp 

trùng điệp, cây cối âm u; người đi không phân biệt 

được Đông Tây, như lạc vào đường mê. Tôi ngồi nghĩ 

ở chỗ bậc đá; chợt thấy ánh sáng mặt trời, người đi 

theo giục đi. Nửa bộ, nửa xe, khi lên khi xuống, ước 

khoảng 30 dặm mới đến đồng bằng. Thế đất bằng 
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phẳng, khoáng đãng, không núi cao, rừng sâu hiểm 

trở; chỉ trông cậy vào cửa quan này thôi. Đến đây, 

ngoảnh cổ lại trông, thì các ngọn núi đều ở trong đám 

mây cả. Ngày mồng một tháng ba, đi từ phủ Thái-

Bình, đến mồng 6 đến quận. Tới đó, cùng với quan 

Thái thú quận ấy, là ông họ Đồ, trước hết đi duyệt 

Trấn-Nam-Quan ở Bẳng-Tường. Xét ra Trấn-Nam-

Quan cách phủ trị Đồng Đăng 4 ngày đường. (…) 

 

       Tiếp, cụ mắng tôi là nhĩ văn mục đồ, là tai nghe 

mắt thấy nhưng chả thấy khỉ mốc gì sất.., Cụ lực đực 

rằng ông Tây M. Aumoitte viết bút ký về Ải Nam 

Quan: Ra khỏi Ðồng Ðăng đi mãi mấy ngày đường 

dẫn tới trước một cửa cổng có hai cánh bằng gỗ, cụ 

lụi đụi vì ông Tây đây đi ngựa Tây.  Cụ hay hón thêm 

ngày 21, ông Tsai-tin-lang đến Lạng Sơn, quan trấn 

thủ Lạng Sơn gửi phu trạm sang Quảng Tây để thông 

tri quan phủ Thái Bình và trở về Lạng Sơn ngày 31. 

Không biết phu trạm đi ngựa hay cưỡi la mà đi mất 5 

ngày, về 5 ngày. Thêm nữa ông Tsai-tin-lang rời 

Đồng Đăng ngày 3 tháng 4, đến Ải Nam Quan ngày 8 

tháng 4  là 5 ngày chứ còn khỉ khô gì nữa. Vì ông này 

đi bộ, còn cụ Lê Quý Đôn…nửa bộ, nửa xe.  

       Ha! Cụ đây mắng tôi đến rỗ mặt là nhĩ văn mục 

đồ! Còn cụ thông thiên địa nhân viết nho, nôm na là 

người thông tỏ mọi lẽ của trời đất là nho gia nhưng 

cụ chả hay biết “khỉ mốc” hay “khỉ khô” là…khỉ 

hiếm ở Lạng Sơn, lông màu vàng, đuôi dài cụp xuống 

vì…đít có lông. Hoá ra mọi sự vừa rồi cụ gọt cốt vừa 

giầy thôi, bèn nhấm nhẳng còn cụ thì sao. Cụ ngô vôn 

bất tận là đi cống sứ cũng luộm thuộm lắm vì đồ cống 
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do bộ Lễ ta định liệu, nhắm khi vua Tàu nó đòi ăn gan 

giời trứng trâu nữa nên chả biết đâu mà lần. Là sứ 

quan, cụ phải lo quà cáp cho quan ải. Trên đường 

cống sư, thêm cái chày, cái cối cho quan huyện, quan 

tuần nếu không thì nó đưa thơ thách họa, hay đặt 

những câu hỏi hóc búa như cụ Lê Quý Đôn rồi giữ lại 

ở quan ải cả tháng không cho về thì khốn. Vì vậy cụ 

đi sứ chỉ để vấn an long thể cụ vua Càn Long mà phải 

mang 27 người đi theo đa số là phu dịch gồng gánh 

nên đi lò cò như cò gặp mưa ấy. Ấy là chưa kể được 

ông tiến sĩ ở bên Tây cho cụ đi Tàu phiêu lãng quên 

mình lãng du nên từ Đồng Đăng tới Ải Nam Quan 

bao lâu cụ cũng chả nhớ nữa.  

       Trong khi ấy, bạn đọc buồn từ ngã bảy, ngã ba 

buồn vê và…về bảo nhau cổng Hữu Nghị Quan ở trên 

Đồng đăng 3, 4 cây số mà các nhà biên khảo, biên 

chép là…”Ải Nam Quan”. Cột mốc bị rời 100m, họ 

kêu um thiên địa lên làm như bị phỏng dái không 

bằng. Trong khi đi bộ từ Đồng Đăng tới Ải Nam 

Quan có con suối Phi Khanh mất 4, 5 ngày đường, tức 

ta mất đất cho Tàu khoảng 3, 4 chục cây số. Ấy là 

chưa kể đời Minh, đời Trần đất đai An Nam với 5 

quận nằm sâu trong đất Tàu 100 tới 300 dặm. Ấy vậy 

mà chả biết nghiệp ngáo biên chép, biên khảo thế nào 

họ cứ im thin thít như thịt nấu đông chả quắn quả gì 

sât. 

 

      Bạn đọc xằn xò nói cho lắm tắm cởi truồng vì Ải 

Nam Quan cũ có còn không? Theo bạn đọc thì tôi chỉ 

nói chuyện cóc nọ leo thang voi kia đẻ trứng. Bởi lẽ 

thiên cổ chi mê tôi chỉ ngôn giả bất tri, tức là người 
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nói nhiều là người không biết gì hết nên tôi phải hỏi 

cụ đến cu ti củ tỉ. Nghe thủng xong, mặt cụ nhăn 

nhúm là…”Ải Nam Quan” cũ xưa đã bị tướng 

Negrier trong ủy ban phân định biên giới Pháp-

Thanh, giật sập từ năm 1885, thưa bạn đọc. 

 

Cuối thế kỷ 19, Trấn Nam Quan (1886) được xây 

bằng ngân sách của chính phủ Đông Dương và Thanh 

triều. (Tiền tu bổ do ngân sách tỉnh Quảng Tây và 

Lạng Sơn đài thọ. Ải mới xây cao hai tầng, bên trong 

một nửa của Pháp, một nửa của Thanh triều và xây 

cất 3 năm mới xong)  

 

      Tất cả bằng vào cuộc chiến Trung-Pháp từ1884 

đến năm 1885… 

      Thiếu-tướng Francois Oscar De Négrier được cử 

làm tư lệnh vùng biên giới phía Đông của Hoa-Việt. 

Trong lúc giao thời Pháp-Việt, ải Phả-lũy bỏ không. 

Quân Thanh tràn sang phá ải, rồi cướp phá vùng 

Đồng-đăng. Ngày 24 tháng 3 năm 1884, Négrier tổ 

chức cuộc hành quân đánh đuổi quân Thanh, Tổng-

binh Sầm Quang Anh bị giết. Năm 1985, Tổng-binh 

Nùng Mặc Sơn, đem một trung đoàn chiếm đồn Phả-

lũy. Tướng De Négrier đem 3 tiểu đoàn (2 tiểu đoàn 

Pháo-thủ, một Tiểu-đoàn bộ binh thuộc địa), đánh 

đuổi quân Thanh, giết Nùng Mặc Sơn. Ngày 5-1-

1885, chiếm ải Nam-quan, đặt chất nổ san bằng. 

 

Ải Nam Quan cũ nằm trong đất Tàu trước khi bị phá 

sập vào ngày 5 tháng 1 năm 1885 - Kỵ binh Pháp 

đang tiến tới cổng Nam Quan từ Lạng Sơn phía nam. 
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      *** 

      Cụ và tôi rời quan ải của quá khứ ngày 29 tháng 3 

năm Giáp Tuất. Cụ lặng ngắm hình bóng cũ ẩn khuất 

trong quá vãng và lấy bút trong tráp ra làm bài Trấn 

Nam Quan.  

       Ha! Với thi nhân bất đắc kiến, kiến thi như kiến 

nhân, là khách thơ nào thấy được, đọc thơ như thấy 

người với người đây là…”cụ” chứ còn ai nữa. Nhưng 

thiên cổ chi mê tôi phải vẽ rết thêm chân vì vô hình 

chung bài thơ của cụ lý giải được một, hai nghi vấn 

trong văn học bấy lâu nay. Vì câu “Bách tri tam bách 

dư niên hậu, thiên hạ hà nhân khấp Tố Như” trong 

chốn trường văn trận bút có chuyện thêu dệt là chả 

nhẽ cụ lộng ngôn về mình đến thế chăng?! Thế nên có 

người cho rằng câu tự thán ấy không phải của cụ mà 

của ai đó chan tương đổ mẻ cho cụ ấy thôi. Thêm 

nhiễu chuyện với “Tố Như” không phải bút hiệu mà 

là tên người tình của cụ mà cụ u hoài, u uẩn với câu 

ba trăm năm nữa trong thiên hạ, còn nàng ai khóc 

một niềm đau qua nàng Tiểu Thanh tài sắc vẹn toàn 

trong bài thơ Độc Tiểu Thanh ký. Cụ làm bài thơ này 

khi cụ làm tri phủ Thường Tín, Hà Đông năm 1804, 

cũng là năm cụ lên ải Nam Quan lãnh “Bộ trà Giáp 

Tý 1804”, sắc chỉ, ấn tín của Càn Long ban cho Gia 

Long.  

     Bài thơ năm Giáp Tuất 1814 có bốn câu dịch 

nôm… 

     Chuyện cũ Lý Trần khó mà tìm hiểu  

     Ba trăm năm trở lại đến bây giờ  
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     Hai nước phân chia tại cửa thành này  

     Một cửa ải hùng vĩ giữa muôn ngọn núi 

 

     Bài thơ với câu ba trăm năm trở lại đến bây giờ, 

theo thiển ý thiên cổ chi mê tôi cả hai bài Trấn Nam 

Quan và Độc Tiểu Thanh ký đều có một dòng thơ lý 

giải được câu bách tri tam bách dư niên hậu, thiên hạ 

hà nhân khấp Tố Như là của cụ. Ừ thì với ba trăm 

năm trước, thêm ba trăm năm sau nữa có thể ít ai nhớ 

đến cái tên Tố Như. Nhưng một chiều bóng ngả về 

tây, có thể có một phù lãng nhân nào đấy nhớ đến Băc 

hành tạp lục. Để rồi trong cõi ngu lạc trường với 

bóng ngả đường chiều…Lãng nhân đây hoài cố nhân 

qua ải Nam Quan rêu phong ẩm mốc ẩn chìm trong 

quá vãng. Và rồi trong một ngày nhạt nắng, lãng nhân 

đã tìm về mảnh đất hoang sơ thái cổ, trời đất trầm 

tiềm, đủng đỉnh muôn niên ngót hòanh cổ đại, đất trời 

âm ỉ như chậu nước gạo đục, mây xám mỏng tang 

như bánh tráng trũng... 

                                                                                                                                                                                                 

Nguồn:  

 

Phạm Trọng Chánh, Trương Nhân Tuấn, Trần Lam 

Giang, Trần Đại Sỹ  

Hoàng Nguyên Nhuận, Hoàng Ngọc Lễ, Chu Tất 

Tiến, Chân Mây, Vũ Kiêm Minh 

Trần Công Nhung, Nguyễn Duy Chính, Mai Thanh 

Liễn, Nguyễn Mộng Khôi  
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     Quan san 
___________________________________________ 

 

       Bạn lọ mọ ghé nhà chơi, hết tửu lạc vong bần qua 

văn dĩ tải đạo. Lẵng nhẵng thế nào chả biết nữa bạn 

nhè tôi hỏi trống đồng từ lỗ nẻ nào chui lên? Khi 

không thiên cổ chi mê tôi lễnh đễnh chỉ cái mai rùa 

treo trên tường kia. Bạn thao láo như mắt rắn ráo 

nhìn, mặt tròn dấu hỏi? Ừ thì chữ chạm trên mai rùa 

gọi là giáp văn, chữ khắc trên đồng là kim văn. Bạn 

gật đầu tắp lự quay quả trở lại với hoa văn trên trống 

đồng có một người thổi khèn, hai người giã gạo là lý 

sự gì? Giã gạo “ục…ục…” ư? Thôi thì hãy cạn hồ 

trường cái đã, rồi thì với thiên lý cô ly, quan san cách 

trở thiên cổ chi mê tôi chống cây gậy chống trời đi 

tìm cái trống đồng nào đó gõ lên nhăm tiếng xem sao, 

thưa bạn đọc. 

 

        *** 

       Thời kỳ tiền 1975: Năm 1924, trống đồng Đông 

Sơn (1) được tìm thấy tại sông Mã, trống đồng Hoà 

Bình (2) bên bờ sông Đáy. Tiếp đến là trống đồng 

Ngọc Lũ (3) đào được ỡ bờ đê được xem là cổ nhất. 

Nhưng đẹp phải nói đến trống đồng MouIié (4) tìm 

được ở sông Đà. Năm 1937 trống đồng Hoàng Hạ (5) 

được mò lên ở dưới mương. Và còn nhiều nơi khác 

nữa về sau này như ở Bắc Ninh, Nam Định, Hải 

Dương, Nghệ An...Đến tao đoạn này tôi bờ mê bến lú 
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là: Bởi gần như hầu hết trống đồng được tìm thấy ở 

bờ sông, bến bãi. Bắt qua ông Viễn Đông Bác Cổ thác 

loạn ngôn ngữ trống đồng như cái nồi úp sấp, hoặc 

như cái chậu nên tôi nghĩ dại các cụ ta xưa dùng nó 

để vo gạo hay múc nước rồi lỡ…để quên ở đấy. 

       Nhưng người Thăng Long văn vật không “nhất 

tri” vậy, vì một số nhà sử học, khảo cổ học nhìn trống 

đồng qua một lăng kính khác. Vì trong cuộc khai quật 

một ngôi mộ cổ ở Đông Sơn, trong đó có nhiều tùy 

táng bằng đồng, còn có gươm đao, gương đồng thời 

Vương Mãng nhà Hán. Dựa theo “Mã Viện chinh 

Giao Chỉ” đuổi theo tàn quân của Hai Bà tới quận 

Cửu Chân. Nên họ “bản lai diện mục” là trống 

đồng…Hai Bà Trưng bởi trong mộ chí có… gương 

soi của Hai Bà. Với đồng thau lẫn lộn, từng ấy nhiễu 

chuyện đã rối loạn tiền đình rồi, nhiễu sự hơn nữa với 

chủng tộc “Giao Chỉ”. Vì vấp phải cái nạn chủng tộc 

và địa danh, nên thiên cổ chi mê tôi xin tung tóe với 

bạn đọc rằng muốn tìm về cội nguồn tộc Việt phải vật 

lộn với ba luận cứ khác nhau. Bởi từ lâu sử ta bén rễ 

sử Tàu cho rằng tộc Việt từ Động Đình Hồ, tay bồng 

tay bế gồng gánh nhau xuống đồng bằng Bắc Việt. 

Sau thêm nhà bác vật Vương Hồng Sển, nhà văn Sơn 

Nam, nhà biên khảo Bình Nguyên Lộc. Họ dựa vào 

viện Viễn Đông Bác Cổ với người thái Tây thì người 

Việt ta từ Nam Dương, Mã Lai lóp ngóp chèo thuyền 

tới tận Óc Eo, Cà Mâu. Nay có thêm thuyết mới qua 

những nhà sử học, nhà khảo cổ người Mỹ, Anh, Tây 

Ban Nha thì tộc Việt từ…Phi Châu đi bộ tới tận vùng 

châu thổ sông Hồng. 
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       Sông có khúc người có lúc, thôi thì hãy ăn mày 

cửa Phật với người phương Bắc trước đã. Qua dẫn 

chứng của các sử gia ta, dựa vào tập cổ thư Bách Việt 

Tiên Hiền Chí trong bộ Lĩnh Nam Di Thư của người 

Tàu thì Việt tộc nằm trong nhóm Bách. Với nhân văn 

học, nhóm Lạc Việt và dân Lưỡng Quảng được xem 

như cùng một huyết thống. Sau này Tư Mã Thiên là 

sử gia đầu tiên lập ra địa danh của các lân bang: Năm 

111 trước Tây lịch, Vũ Đế nhà Hán chia Tượng Quận 

làm ba quận nhỏ hơn là Giao Chỉ, Cửu Chân và Nhật 

Nam. Giao Chỉ, thời ấy chỉ bao gồm những tỉnh như 

Bắc Ninh, Hà Nội, Hưng Yên, Nam Định và Ninh 

Bình ngày nay. Cửu Chân tức Thanh Hóa, Nghệ An 

và Hà Tĩnh bấy giờ với sắc dân Việt Thường. Còn 

Nhật Nam mù mịt đâu đó tít mù ở miền nam với 

người Chàm. 

       Tương quan với địa dư, những sắc dân vừa lược 

qua ở trên cùng những biểu tượng của trống đồng 

được chia làm hai loại cấu trúc kỷ hà học hay xoáy 

tròn theo trôn ốc. Trên mặt trống và tang trống, hoa 

văn là thần mặt trời, hình người nhẩy múa, chèo 

thuyền, nhà sàn, chim chóc, v…v…Hơ! Bạn ngúc 

ngắc dòm tôi? Ừ thì bạn và thiên cổ chi mê tôi hãy 

theo chân các cụ ta xưa vào đình chùa miếu mạo, bạn 

nhìn miếng phù diêu trạm chìm nổi trên cánh cửa. 

Hay cửa võng chạm khắc biểu tượng nghệ thuật cổ 

truyền của tranh thờ, hình họa trang trí cho hương 

ước, sắc phong, sắc chỉ. Ngay cả kiến trúc nghệ 

thuật cung đình của các vua chúa. Bạn có thấy hoa 

văn “kỷ hà học” nào đâu!  
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      Với tấm ảnh trên đây, vào cái buổi hoang sơ, thiên 

cổ chi mê tôi không nghĩ các bác phó rèn ta có “hoa 

tay” với những đường nét tinh xảo, và đầy nghệ thuật 

tính trên tang trống. Bạn hãy ới các hoạ sĩ thời danh 

hôm nay với siêu thực hay ấn tượng để vẽ mặt trống 

đồng. Tôi chắc như bắp luộc là họ không “hình 

tượng” ra kỷ hà học là gì? Ngay cả dấu tích họa tiết 

với chim lạc, huơu trên bia văn, bia ký cũng thế. 

Trong khi ấy chữ viết khoa đẩu trên đá cổ Sa Pa, chữ 

khắc trên rìu đồng Bắc Ninh nhiều như nấm gặp mưa, 

thưa bạn đọc.  

       Sáng nắng chiều mưa với những nhà làm văn học 

tìm về nguồn gốc tộc Việt với chữ “lạc”. Ngòai là lúa 

nước, còn có nghĩa là con chim. Giống chim này chỉ 

bên Tàu mới có, chả ai biết là giống giuộc gì? Trong 

văn đàn bảo giám Thăng Long nghìn năm văn vật, họ 

ngờ rằng nó chân cao, mỏ dài, vì vậy mới có chuyện 

chim lạc là chim hạc rõ ràng trên trống đồng. Ông 

Đào Duy Anh, khoa trưởng Sử học Đại học Hà Nội, 

ông vẽ rắn thêm chân: Như thế thì chữ Lạc chính là 

tên vật tổ, tức chim totem hay chim hậu điểu miền 

Giang Nam đã thấy trên trống đồng Ngọc Lũ. Người 

Trần Gia Phụng, sử gia miền Nam…bay theo phóng 

bút: Nếu biết là chim lạc là chim gì thì các ông đã 

không cãi nhau. Nếu không biết chim lạc là chim gì 

thì làm sao các ông biết rằng hình trên trống đồng 

Lạc Việt là…con chim lạc.   

      Đang lạc đề lạc quẻ đến đây, may quá là may, tôi 

chợt nhớ ra sau 75, họ tìm được trống đồng ở 

Kontum, Pleiku. Nghĩ cho cùng cũng chẳng may gì, 

vì nếu như người trong nước tìm ra trống đồng ở 
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Kontum, Pleiku trước…năm 54. Thì chém chết với 

bạn, họ chả dại dột gì mập mờ gọi là…”văn hóa 

Kontum”, hay “Văn minh Pleiku”. Phải chăng thưa 

bạn. Phải trái gì thì tôi cũng xin thưa chuyện dây cà ra 

dây muống với làng nước ta với nghề đúc đồng:  

      Gần làng Bưởi, đời Lý thế kỷ 11, chùa Thần 

Quang thờ ông tổ nghề đúc đồng là Không Lộ Thiền 

Sư. Từ đời Lý, dân cả năm làng Châu Mỹ, Đông Mai, 

Diên Niên, Dao Niên và Long Thượng thuộc Hưng 

Yên được tập trung về quanh Tây Hồ lập ra phường 

Ngũ Xá. Họ đúc đỉnh, vạc, tiền, quan dụng, ngự dụng 

cho triều đình. Vậy mà trong văn học sử không thấy 

nói đến…trống đồng! Thế mới hay. Hay hơn nữa để 

thử nghiệm, quản thủ bảo tàng viện Hà Nội nhờ họ 

đúc cái trống đồng Ngọc Lũ. Mặc dù nay với máy 

móc hiện đại, họ chịu chết không thực hiện được. Với 

Cửu đỉnh ở cố đô Huế phỏng theo đỉnh nhà Hạ, lò đúc 

làng Thọ Dực thời Minh Mạng 1837 đúc 3 năm mới 

xong với họa tiết…cây ngô đồng của Tàu và….súng 

thần công của người thái Tây. Nhưng điều tôi muốn 

búi bấn với bạn đọc là: Những tác phẩm đỉnh đồng ấy 

thì tác giả là…ông João Da Cruz người Bồ Đào Nha. 

Số là vào thời chúa Hiền 1687, nhà chúa đã ới ông Da 

Cruz lập xưởng đúc súng ở Phường Đúc, Quảng Bình.  

 

       Sau 75, cuộc khai quật trải rộng xuống miền 

Nam, trống đồng được tìm thấy ở Long Khánh, Biên 

Hoà, Châu Đốc…và địa điểm tận cùng là Óc Eo trước 

kia thuộc đế quốc Phù Nam gắn liền với chủng tộc 

Indonesien. Để thêm có thuyết nguồn gốc tộc Việt từ 

Nam Dương di dân lên. Đường không số phố không 
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tên, bạn và tôi hãy đảo về Sài Gòn vào thập niên 70 

lân la làm quen với Bình Nguyên Lộc. Năm 1964 tại 

Sài Gòn có cuốn Les Peuples la péninsule 

Indochinoise Histoire et Civilisation của G. Coedès. 

Năm 1971, Bình Nguyên Lộc dựa vào đấy để viết 

Nguồn Gốc Mã Lai Của Dân Tộc Việt Nam. Theo tác 

giả G. Coedès: Cách đây 5.000 năm, có “một sắc dân 

không biết từ đâu đến”, kéo tới Nam Dương. Rồi 

ngược lên vùng Đông Nam Á, qua Vân Nam, đến cả 

Đài Loan và Phi Luật Tân. Với thuyết trên, theo các 

nhà khảo cổ những đồ đồng được tìm thấy từ Nam 

Dương lên tới Vân Nam. Dùng Carbon-14 để định 

tuổi, họ đã khám phá ra những đồ đồng và những 

chiếc rìu được đúc bằng khuôn kép sa thạch, tuổi từ 

2.300 năm đến 3.000 năm. Theo thứ tự thời gian nằm 

dưới lòng đất, 3.000 năm thuộc sắc dân Nam Dương, 

2.500 năm thuộc sắc dân Mã Lai và 2.300 năm ở Cao 

Miên, Thái Lan và Việt Nam.  

 

        *** 

       Thời kỳ hậu 1975: “Tiếp cận” với “Văn Hòa Hòa 

Bình” với “Văn Minh Đông Sơn”, ắt hẳn bạn đang 

ngất ngư với hai cụm từ này, tôi cũng chẳng hay hớm 

hơn gì bạn nên đành ngộ chữ với văn hóa đời thường 

hiểu theo nghĩa hẹp là chỉ kiến thức hay học vấn. 

Giữa văn minh và văn hóa có thể tạm định nghĩa theo 

những người đi trước như sau: Văn minh là một phần 

của văn hóa, là tình trạng tiến bộ vật chất của con 

người trong phạm vi kỹ thuật. Thế nhưng phải giăng 

phải gió gì đâu, họ cứ sàng sẩy văn hóa Hóa Bình 

sàng qua văn minh Đông Sơn, rồi từ văn hóa Đông 
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Sơn sẩy lại văn minh Hòa Bình. Vì vậy bụng dạ tôi cứ 

chộn rộn chả chịu hiểu gì hết ráo!. Quả tình tôi cũng 

“hơi bị…thiếu văn hóa” thật cũng nên. 

       Thế nên góp nhặt qua sách vở với “Văn Hóa Hòa 

Bình”, tức niên đại đồ đá được chính thức đưa ra vào 

ngày 30 tháng 1 năm 1932 qua Madeleine Cobanie 

của viện Viễn Đông Bác Cổ, khi tìm thấy những vật 

dụng bằng đá như lưỡi rìu ở Thẩm Khuyên nên mới 

có Hóa Bình I (hay Hòa Bình sớm) với niên đại là 

32.000 năm. Tiếp đến là tìm thấy rìu đá hình chữ nhật 

ở Xóm Trại để có Hòa Bình II (hay Hòa Bình chính 

thống) cùng niên kỷ 18.000 năm. Cuối cùng rìu có tay 

cầm, lưỡi đá hình thang mài vẹt sắc ở cả hai mặt như 

rìu sắt ngày nay ở Thẩm Hoi để có tên gọi là Hòa 

Bình III (hay Hòa Bình muộn) với số tuổi là 11.000 

năm. 

 

       Bạn thẫn thờ như gà rù giữa buổi đồng vắng 

nhòm tôi? Ừ thì Văn Hóa Hòa Bình, thuộc niên đại đồ 

đá mà họ…đổ đồng sang niên đại đồ sắt để làm trống 

đồng. Ấy là chưa kể văn hóa Đông Sơn, văn hóa Hòa 

Bình, ăn mắm ngắm về sau đều do người thái Tây đặt 

tên, thưa bạn. Qua tập khảo luận năm 1975, Dr 

W.G.Solheim viết: “Trên một mảnh sành vuông 

khỏang 1 phân thấy dấu vết của một hạt thóc. Dùng 

carbon định tuổi hạt thóc và mảnh sành khỏang 3500 

trước Tây lịch, hơn Tàu và Ấn Độ cả nghìn năm”. Vì 

vậy văn hóa Hòa Bình được ông Đòan Thêm, ngẫu 

hứng với tình bằng có cái trống cơm để “chuyên tải” 

chữ nghĩa trong “Tìm Về Bản Sắc Văn Hóa Việt 

Nam” : Trung tâm đầu tiên trên thế giới của nền văn 
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minh lúa nước là Đông Nam Á, chính là khu vực Hòa 

Bình ở Bắc Việt. Từ đó lan đi khắp thế giới, qua tận 

Phi Luật Tân, Nhật Bản. Thế nhưng vùng đất Hoà 

Bình xưa kia đất này của Lão Qua, tức Ai Lao. Quay 

quả trở lại với trống đồng Đông Sơn, Thanh Hóa của 

người Việt Thường, năm 890 bị Chiêm Thành xóa sổ 

trên bản đồ, mãi đến đời Lý Nhân Tông 1103 mới sát 

nhập vào sổ bộ nước ta. Thế là được thể tôi lụi đụi với 

người viết sử Nguyễn Lý Tưởng:  

       (…) Điều đó cho chúng ta biết được trên mảnh 

đất chúng ta đang ở, từ xưa đã có nhiều giống người 

làm chủ mà giống người Việt lại là giống người xuất 

hiện sau cùng. Những trống mới tìm được ở Thanh 

Hóa, Hòa Bình và cả những nơi mà cả gần một ngàn 

năm trước đây, không thuộc về tổ tiên chúng ta mà 

thuộc về một chủng tộc nào khác tùy theo địa giới. 

Chúng ta cũng thừa biết rằng người Việt chỉ dùng 

trống làm bằng gỗ, bịt da thú mà thôi nên đã nói lên 

rằng chúng ta không phải là chủ nhân của những 

chiếc trống đồng. (…) 

 

       Thấy bạn đang cú rằng có vọ rằng không với cái 

trống đồng “của người phúc ta”, thực tình lúc này tôi 

đang đầu bù tóc rối về nguồn gốc của một dân tộc qua 

máy vi tính, với những tài liệu của các nhà khảo cổ 

học, ngôn ngữ học, nhân chủng học, hải dương học, 

sinh vật học, huyết thống di truyền học DNA và 

ADN. Nhất là môn tiền sử học, dựa trên khai quật, 

đào sới các di tích tiền sử các di vật như xương sẩu. 

Vì vậy một nhà sử học đã viết:  
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       Trong những giai đoạn lịch sử của nước nhà, 

thời cổ sử là thời ít được nghiên cứu hơn nên thời 

gian này u ám nhất. Nếu không đào sới, người đọc 

khó mà thấy sự thực huy hoàng và đẹp đẽ của buổi 

hừng đông.  

       Với buổi hừng đông qua Bình Nguyên Lộc thì 

như thể như thế này đây, thưa bạn đọc… 

       (…) Những khai quật ở Đông Sơn, quả có rọi ánh 

sáng vào buổi bình minh của dân tộc ta thật đó. 

Nhưng đó là một thứ ánh sáng mờ ảo, không cho rõ 

cho lắm, lại còn làm bối rối thêm. Cần phải nhiều 

năm nữa, chớ không nên vội vàng nhận người Đông 

Sơn là tổ tiên của ta, hoặc chối phăng họ là tổ tiên 

của ta. Phủ nhận hay nhìn nhận đều phản khoa học 

cả, nếu ta chỉ bằng lòng với những công trình nghiên 

cứu của những ông V. Gouloubew, O. Jansé v.v..., họ 

chỉ làm việc một giai đoạn thôi, chưa xong gì cả. (…) 

     Từ Bình Nguyên Lộc với “ông O. Jansé chỉ mới 

làm việc có một giai đoạn thôi, chưa xong gì cả”. Và 

không xong thật, bởi qua Tiến sĩ Trần Văn Đại ở 

trong nước: “Trống đồng Đông Sơn được người Pháp 

tìm thấy, sau đó công trình khảo cứu được nối tiếp bởi 

học giả Thụy Điển O. Jansé.”. Sau đấy ông chấm một 

cái. Là chấm hết. Tạm hiểu là ông tiến sĩ đây “ăn 

gian” để ông cố nội tôi cũng chả hiểu quái gì sất cả. 

Phải đợi sử gia Lê Mạnh Hùng mới sơ sịa ra: (…) 

Nhà ngiên cứu đầu tiên về nền văn hóa này là O Jansé 

cho rằng vì trang trí trên trống đồng Đông Sơn là hình 

những chiếc thuyền với những chiếc chèo, và hình 

những con chim biển có quan hệ mật thiết với biển và 

vì vậy có thể họ xuất phát từ biển vào. (…) 
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       Từ biển vào…, buồn ngủ gặp chiếu manh, quơ 

cào ngay được Dr. J.Y Chu cùng thuyết cội nguồn tộc 

Việt từ mãi tận bên…Phi Châu. Nhưng trước khi gãi 

ngứa Dr Chu, bạn và tôi hãy ngừng bước chân luân 

lạc ghé quần đảo Andaman trong Ấn Độ Dương cận 

Mã Lai mà những hậu duệ của tổ tiên nhân lọai, từ 

Phi Châu sang Á Châu có lẽ còn sống sót… 

       Nhà khảo cứu Erika Hagenberg thuộc đại học 

Cambrige và Carlos Lalueza thuộc đại học 

Barcerlone-Tây Ban Nha sau khi lấy những sợi tóc 

của 42 thổ dân thử nghiệm ADN (acid desoxyribo 

nucléique) và hai ông đã khám phá ra trong nhân tố 

ADN của người Phi Châu da sậm tóc xoăn nơi đảo 

Aadaman còn sót lại, có những đặc tính của người 

tiền sử Sapiens (người có trí khôn).  Phỏng chừng một 

nghìn thế kỷ trước có một tập thể khỏang vài nghìn 

người Sapiens đã rời bỏ lục địa Phi Châu và vùng Cận 

Đông và chia làm hai nhóm. Nhóm thứ nhất đi về 

hướng Âu Châu, ngược lên khu rừng hoang giá ở tận 

Tây Bá Lợi Á. Nhóm thứ hai tới Ấn Độ, Úc Châu, 

Trung Hoa. Trong cuộc di dân liên lục địa ấy, người 

Sapiens gặp người cố cựu Homo Erectus (hay lập 

nhân tức người đứng thẳng) sinh sống ở Âu Châu và 

vùng Cận Đông. Giống người Sapiens bị đồng hóa 

bởi “người đứng thẳng” cố cựu tới sau. “Người đứng 

thẳng” vì sinh tồn, họ đã làm nhà sàn, trồng lúa, thuần 

hóa lợn rừng thành lợn nhà và ngay cả chế biến vỏ 

cây làm quần áo…Và “người có trí khôn” đã biến mất 

khỏi trên địa cầu khỏang 6.000 tới 10.000 năm trước 

Tây lịch. 
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        Tiếp đến, ba tác giả Charles O.Hucker, 

W.G.Solheim II, Dr B.Su đều chung một quan điểm: 

Người Việt đã có mặt từ trước ở đồng bằng sông 

Hồng và cũng đã có mặt trên đất Trung Hoa dưới 

sông Dương Tử…Nhưng phải đợi đến Dr Chu trong 

The National Academy of Sciences (USA 1998), bằng 

vào di truyền học DNA, ông đã chứng minh được con 

người cận đại (sapiens) ở vùng Đông Nam Á khởi 

nguồn từ Đông Phi Châu, khoảng 150.000 năm trước, 

lúc này các lục địa chưa tách rời. Họ đã đi vòng từ 

phía nam đến quần đảo Nam Dương rồi qua bắc Úc, 

khoảng 90.000 năm. Sau họ đi ngược lên vùng Đông 

Nam Á và tụ lại ở miền đồng bằng Bắc Việt, khoảng 

50.000 năm. Rồi nhóm người tiền sử này đã đi lên 

hướng bắc vào lục điạ Trung Hoa, khoảng 35.000 

năm. 

       Trước đó 10 năm, Dr. Stephen Oppenheimer 

(London 1988) trong The Drowned Continent of 

South East Asia, qua các nhà hải dương học cho biết 

thêm: Khi người Phi Châu đặt chân đến Đông Nam Á, 

vùng này nằm trong thời kỳ biển thóai. Mực biển thấp 

đến 130 thước, người ta có thể đi bộ đến các hòn đảo 

ngòai khơi, đến tận Úc Châu. Đất liền từ Việt Nam 

kéo dài tới đảo Hải Nam và ông gọi vùng đồng bằng 

Bắc Việt là lục địa NamHailand. 

        Theo ông người Việt cổ di cư lên phía bắc vào 

đất Trung Hoa làm 2 đợt:  

       - Đợt thứ nhất, khoảng 40.000 năm, sau khi sẩy 

ra đột biến di truyền ở Đông Nam Á nói chung, ở 
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miền bắc Việt Nam nói riêng, từ hắc chủng (da đen, 

tóc xoắn) trở thành hoàng chủng (da vàng, tóc đen).  

        - Đợt thứ hai, khoảng 8.000 năm, toàn bộ đồng 

bằng Bắc Việt ngày nay bị nhận chìm dưới nước. 

Người Việt ở vùng đồng bằng sông Hồng lại phải di 

dân lên phiá bắc Trung Hoa một lần nữa để tránh nạn 

lụt bằng hai ngả: Ngả tây bắc Vân Nam, Tứ Xuyên và 

ngả đông bắc Quảng Đông, Quảng Tây. 

 

       Bởi bát sành lại đụng chén sứ, vì mấy ai muốn 

gốc gác mình từ Phi Châu, lại hóa đen thành vàng. 

Thảng như bạn hỏi tôi những thuyết về cội nguồn tộc 

Việt, thuyết nào bó mo thì thiếu bó chiếu thì vừa,…thì 

theo cảm tính, tôi nghiêng về Dr Stephen. Vì ông vén 

mở được một phần nào những khuyết sử như người 

Việt ta có mặt ở Động Đình Hồ với sử Tàu. Hoặc giả 

như từ Nam Dương di dân lên qua Bình Nguyên Lộc 

với viện Viễn Đông Bác Cổ, vì mấy ông thái Tây thời 

buổi ấy chỉ ngừng chân ở nơi này và không đi được 

xa hơn. Nếu bạn muốn đi xa hơn nữa với Stephen: 

Ông nghiên cứu về nhân chủng học khắp nơi (kể cả 

Việt Nam). Năm 1980, ông qua làm việc ở New 

Guinea, đảo phía bắc Úc Châu và để ý các nhóm dân 

New Guinea có những bộ lạc nói tiếng khác nhau, 

nhưng nếu có cùng chuyện cổ tích truyền khẩu thì có 

cùng di tố về tiền sử, ngôn ngữ, tập quán...  

      Dựa vào đây, theo nhà biên khảo Nguyễn Quang 

Trọng thì văn hóa người Việt khá giống văn hoá Nam 

Đảo (New Guinea). Yếu tố Nam Đảo trong phong tục 

người Việt gồm tục xâm mình, ăn trầu, và gồm cả 

những chuyện cổ tích gốc Nam Đảo như chuyện Trầu 
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Cau nói về hai anh em cùng yêu một cô gái tương tự 

như tích hai anh em Kulabob và Manup. Theo ông, 

chuyện tích này nhiều tình tiết như ta, ở vùng đảo ấy 

người ta kể cả ngày: Thỉnh thoảng phải ngưng kể để... 

ăn trầu. Manup là anh, Kulabob là em đã nghĩ ra 

thuật xâm mình.  

      Từ “sự cố” này, một nhà văn hóa trong nước bèn 

gió đánh đò đưa, gió đập mạn thuyền: 

       (…) Sau khi Mã Viện đánh bại Hai Bà Trưng, 

một bộ phận người Việt đã lên thuyền ra khơi và dạt 

vào Eo biển Malacca nhờ gió mùa Đông Bắc. Tiếp 

đó, họ định cư tại khu vực phía Tây đảo Sumatra 

(Indonesia) và trở thành dân tộc Minangkabau ngày 

nay. Các nhà nghiên cứu ở Indonesia cũng tán thành 

giả thuyết người Minangkabau đến từ Việt Nam. Tộc 

người này theo chế độ thị tộc mẫu hệ giống như 

người Việt cổ. Người nữ giữ quyền thừa kế trong thị 

tộc gọi là Turun Cicik, em gái của Turun Cicik nằm 

trong hàng thừa kế thứ hai gọi là Turun Nyi. Hai danh 

xưng này rất giống tên gọi của hai chị em Trưng Trắc, 

Trưng Nhị.  Kiến trúc truyền thống Minangkabau có 

đường nét giống với nhà sàn hình thuyền trên trống 

đồng Đông Sơn, được gọi là Rumah Gadang. Cư dân 

Minangkabau cũng có tục ăn trầu nhuộm răng cùng 

nhiều nét văn hóa khác gần gũi với người Việt ngày 

nay. (…) 

 

       Từ châu Á đến châu Mỹ, quan san vạn lý với 

đường mưa ướt đất là đây, thưa ban: 

       - Tháng 9 năm 2004, Dr Silvia Gonzaler thuộc 

trường đại học Lieverpool John Moores, Luân Đôn, 
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sau khi nghiên cứu một số xương sọ cổ đại, vừa được 

tìm thấy ở Mexico. Giải đất này dưới miền nam 

California, có độ tuổi 12.700 năm, hình dáng dài và 

hẹp, rất khác với các xương sọ ngắn và tròn của người 

da đỏ địa phương. Bà tuyên bố trong buổi họp của 

Hiệp Hội Nhân Chủng Học Anh Quốc tại Exeter. 

Nguyên văn không sai một chữ:  

       - Chúng tôi lấy DNA và kết quả sẽ trở thành 

”Một trái bom”. 

       Bà dẫn giải: “Chúng giống với xương của người 

Nam Á (Đông Nam Á) vùng nam Thái Bình Dương 

hơn là người Bắc Á (bắc Mongoloid) như những giả 

thuyết trước đó. Họ nhập cư qua ngả Nhật và 

Polynesia, trước cả những thổ dân da đỏ Kennewick 

mà xương sọ tìm thấy ở tiểu bang Washington, chỉ có 

9.000 năm”. Điều này phù hợp với các nhà nhân 

chủng học Tây Ban Nha, năm 2003, họ nghiên cứu về 

sắc dân Pericue tại bán đảo Bajia ở California, sắc 

dân này hòan tòan tuyệt chủng vì bệnh dịch từ thế kỷ 

thứ 18, qua tài liệu để lại của các nhà truyền giáo: Họ 

tìm thấy những chứng tích là sắc dân này từ Nam Á 

tới đây. 

       Khám phá mới nhất của bà Silvia Gonzaler phù 

hợp với ông Stephen Oppenheimer: 

       Sau khi biến thái di truyền từ hắc chủng qua 

hòang chủng, khoảng năm 40.000: Họ di chuyển lên 

phía bắc Trung Hoa và đến Mỹ châu qua ngả Nhật và 

Polynesia.  

 

Thêm một trái bom nổ chậm nữa. Nhưng lần này 

từ…Việt Nam. 
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       Năm 1960, lần đầu tiên các nhà khảo cổ VN đã tìm 

thấy trong hang Thẩm Khuyên, Thẩm Hai (Lạng Sơn) 

đã tìm thấy một số răng người vượn. Đây là một bằng 

chứng về sự tồn tại của người vượn (Homo Erectus) 

trên đất nước ta cách đây khoảng 250.000 năm. Trải qua 

một thời gian lâu dài, người vượn chuyển biến thành 

người tinh khôn (Homo Sapiens). Tiếp đến đặc biệt là 

khu mộ táng Mán Bạc, Ninh Bình ở thời đồ đồng 

khoảng hơn 2000 năm TCN, trong đó có 30 di cốt của 

người Australoid và người Mogoloid phương Nam 

cùng trong một nghĩa địa.  

      

       Giáo sư Trần Quốc Vượng, một trong tứ trụ 

ngành sử và khảo cổ của Hà Nội đã kêu um thiên địa 

lên: Các nhà khảo cổ ta vừa phát hiện được nhiều di 

cốt của những lớp cư dân Da Đen cổ đại 30.000 năm, 

cùng ngọc Ba Tư và đèn, ảnh hưởng Địa Trung 

Hải…Ông ôm những hình người nhẩy múa trên trống 

đồng như lên đông và đồng thiếp rằng: Nên nhớ rằng 

những nền văn hóa trước Đông Sơn và tiền Đông Sơn 

có sự đóng góp lớn của những lớp di dân Da Đen cổ 

đại này. Với bản tin tu hú đẻ nhờ trên, một nhà làm 

văn hóa trong nước cũng lạy thánh mớ bái “cậu bắn 

súng lục, cô bơi thuyền rồng” theo: Với hình tượng 

đóng khố chèo thuyền, dòng nhạc dân tộc Nam Ai , 

Nam Bình ở cung triều Huế, từ nhạc…Jazz mà ra.  

      Chuyện giầy thừa dép thiếu để thêm một linh 

mục, triết gia qua khảo luận có tên Tư duy biểu tượng 

và hệ biểu tượng Đông Sơn…với luận thuyết: Bốn 

con cóc, bốn con chim mỏ dài cùng các hình người 

nhẩy múa chuyển dịch quanh mặt trời biểu tượng cho 
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đông, nam, tây, bắc…và lấp láy những tín hiệu, ẩn 

chứa nhiều suy tư…và mỗi hình tượng đều có một ẩn 

ngữ riêng, tiềm tàng một triết thuyết đã bị vùi dập 

xuống đất đen tự mấy chục nghìn năm. Với mấy chục 

nghìn năm sau, ông đã “chuyển dịch quanh mặt trời” 

nhưng không nhìn tận mắt thấy trống đồng. Ông nhìn 

qua hình vẽ của họa viên Nguyễn Xuân Đồng từ năm 

1933. Với ảnh chụp trống đồng Đông Sơn với cóc vào 

cua ra, tôi lõ mắt nhìn mà chả thấy bốn con cóc ngồi 

chồm hổm…”lấp láy những tín hiệu, ẩn chứa nhiều 

suy tư” đâu cả, thưa bạn đọc!  

       Bạn năm nắm rằng với trống làng nào làng ấy 

đánh, thánh làng nào làng ấy thờ, nói chung là 

tốt...Tốt thế quái nào được, để tôi tháo ống cống cho 

bạn nghe nhá: Trống đồng mà những người trong 

hang Pắc Pó nhận vơ là của ta và lấy cái mốc thời 

gian năm 1924. Những người miền Bắc 54 ở Hà Nội, 

khoảng thời gian 30 năm này, họ chả chịu vén mắt 

ngó ngàng tới những cái trống đồng đang mốc meo ấy 

vì chiến tranh. Từ năm 54 đến 75, ở miền Nam hình 

ảnh trống đồng cũng chỉ mờ mờ nhân ảnh mịt mùng 

gió mây. Nhưng sau 75, trống đồng được cho là hình 

tượng (totem) của một dân tộc, như một điều kỵ húy 

(taboo) để có một nhà biên khảo lão thành ở ngoài 

nước đã hờn mát: Phủ nhận trống đồng là có tội với 

tổ tiên. Vì: Trống đồng có từ thời Hồng Bàng. Thiên 

biên cổ sự này bắt nguồn từ…năm 1954 ở Phú Thọ 

với họ Hồng Bàng và vua Hùng. Nhưng ấy là chuyện 

hậu sự, thưa bạn đọc. 
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       Quay quả trở lại với những tác giả Tây phương 

trên…Tôi mường tượng lộ trình trống đồng khả dĩ có 

thể chấp nhận được là dòng thác di dân từ Đông Phi 

Châu tới Nam Dương, qua cửa ngõ Óc Eo. Những 

chiếc trống đồng như những bước chim di, rơi rớt rải 

rác khắp nẻo đường đất nước, Hà Tiên, Biên Hòa, 

trèo đèo lội suối lên tận Pleiku, Kontum. Hoặc giả họ 

từ vùng Cận Đông đi về phía đông, ngừng chân lại ở 

Thanh Hóa. Nhưng có một khúc mắc là, trong đôi 

giầy có một viên sạn nhỏ, lấn cấn và khó chịu: Không 

lẽ, họ đi đâu cũng vác chiếc trống đồng theo. Hơ! Bạn 

lại mắt lỗ đáo dòm tôi? Ừ thì khi các nhà làm văn hóa 

trong nước xum xoe với cái trống đồng, với đũa có 

đôi nồi có rế, họ quên béng đi cái lò và cái khuôn. Cái 

lò đúc có thể bị chôn vùi theo thời gian để trở về với 

cát bụi. Nhưng cái khuôn đúc nằm chết dí ở đâu? Tôi 

vắt óc nghĩ không ra! Chuyện là thế đấy vậy đó, thưa 

bạn. 

        

        Thợ rèn có đe, ông nghè có bút thì tôi muốn cái 

cú cái đập rằng nghề đồng cũng khó nhai lắm. Như 

cách đây chỉ 177 năm vào thời Minh Mạng với Cửu 

đỉnh khuôn đúc thời ấy là đất sét trộn trấu và giấy gió 

ở phần mặt khuôn giáp hiện vật. Vì Cửu Đỉnh phải 

đúc nguyên khối, do sự phức tạp của các hình trang 

trí, nên đỉnh cần phải ghép nhiều mảnh khuôn, khi 

đúc xong phải phá bỏ khuôn để lấy đỉnh ra. Thêm nữa 

hợp kim đồng phải được pha chế theo đúng tỷ lệ và 

cần nhiệt độ cao. Thợ đúc phải quấy đều nước đồng ở 

mỗi nồi cơi cho cặn bã nổi lên và dùng muỗng múc 

bỏ đi. Sau đó đổ hợp kim đồng đến khi lượng đồng 
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trong các lò đủ đúc một đỉnh. Dắt trâu chui ống để 

đúc mỗi chiếc đỉnh, người ta cần phải có đến 60 lò 

nấu đồng. Đúc đỉnh thì nồi cơi được đậy lại bằng 

vung đất trấu rấm ướt, khiêng đổ vào khuôn đúc. Do 

đồng chải khắp khuôn là đông ngay, nên khi đúc phải 

đổ liên tục đến khi đầy mỗi đỉnh. Ý đồ thiên cổ chi 

mê tôi là đúc Cửu đính hay trống đồng chả dễ như 

chó ăn trứng luộc bởi thời Lê, tiền đúc 10 đồng và 6 

đồng (đồng tiền Vạn Lịch?) được đúc từ bền Tàu và 

Nhật Bản, và chỉ được dùng ở “Ke-cho” (Kẻ chợ) và 

bốn tỉnh xung quanh (tứ trấn?). 

 

       Chưa hết, chuyện là vì thiên cổ chi mê tôi không 

biết trống đồng Đông Sơn mà cấu trúc, có giống như 

cái trống đồng hiện đang trưng bầy tại bảo tàng viện 

Serial ở Istambu, thủ đô Thổ Nhĩ Kỳ hay chăng. 

Nhưng vì ở xứ Cận Đông, nên bạn chả nỡ cấm 

tôi…”hoang tưởng” hình tượng bố cục đường nét cái 

trống ấy in hịt như “Lịch Ai Cập cổ đại”. Vì người Ai 

Cập cổ đại đã sử dụng lịch từ hàng ngàn năm trước 

Công nguyên để biết khi nào lũ lụt trên sông Nile sẽ 

xảy ra, từ đó có phương thức canh tác phù hợp. Được 

thể thiên cổ chi mê tôi….“hư cấu” thêm: Dám trống 

đồng Đông Sơn là : “Lịch Ai Cập cổ đại” Hay “Lịch 

của người Maya ở Nam Mỹ” lắm ạ? Nào biết ma ăn 

cỗ! Nào có khác gì “Quy lịch” với chữ giáp cốt (mai 

rùa) của người Việt Thường của một thời xa xưa, tôi 

mạo muội xin hầu chuyện với bạn sau. 
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       Sông có lúc người có khúc, có một chút ánh sáng 

le lói cuối đường hầm:  

       Năm 1932, Heine Geldern là nhà nhân chủng học 

người Áo đã cho xuất bản một quyển sách về những 

nét đại cương vùng Đông Nam Á thời tiền sử. Có thể 

vì quyển sách chỉ đại cương, ông cho biết như sau: 

Nguồn gốc đồ đồng ở đây là do một cuộc di dân từ 

Cận Đông tới. Sắc dân này mang theo không những 

kỹ thuật đồ đồng, mà còn cả khái niệm mỹ thuật để 

trang trí trên mặt trống, như kỷ hà học hoặc xoáy 

tròn trôn ốc cùng hình người và thú vật….Và họ đột 

nhiên biến mất đầy bí ẩn, trong khoảng trên dưới 

3.000 năm trước Tây lịch, không để lại dấu vết ngoài 

những chiếc trống đồng mới tìm được.  

       Ông Heine Geldern cũng chính là người đặt tên 

“Văn hóa Đông Sơn” đấy, thưa bạn. 

 

        Thêm chuyện đầy kỳ bí với sắc dân ở đảo Easter 

miền nam Thái Bình Dương. Theo một giả thuyết họ 

từ hành tinh khác tới rồi cũng…đột nhiên biến mất. 

Họ để lại những tượng đá khổng lồ đầu người 

(stonehage) hình thù kỳ dị dựng đứng một hàng dọc 

theo hoang đảo và nhìn ra biển khơi, lặng lẽ và buồn 

thiu. Bạn đang hãi quá thể vì chuyện người hành tinh, 

tôi hình dung thêm đến khuôn mặt buồn ra cửa biển 

của bạn với chuyện các nhà hải dương học, mặt biển 

rút xuống 130 thước, di dân thong dong đi từ nơi này 

qua nơi kia, lại đi từ Phi Châu tới nữa mới điên cái 

đầu. Với tôi ấy là chuyện nhỏ.  

        Vậy thì mời bạn theo tôi ghé Cape Town ở nam 

đại lục Phi Châu.  
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        Tôi sẽ dẫn bạn đi dọc bờ biển tới mũi Hảo Vọng, 

ở đấy có một hòn đảo nhỏ, bạn đừng…lội bộ mà hãy 

cùng tôi lấy phà qua bên kia để thăm Bảo Tàng Viện 

Quốc Gia. Ngay trên cái bàn ở góc tiền sảnh bên trái, 

bạn sẽ thấy có trưng bầy một chiếc thuyền thúng và 

một cái chèo. Bạn thóang nhìn qua chẳng thấy có gi 

hay ho cho lắm, ắt hẳn là thuyền của một thổ dân nào 

đó đi săn... cá sấu và bị ăn thịt đó thôi. Vậy mà cũng 

dệt chuyện… 

        Nhưng nhìn tấm bảng đồng phía dưới, bạn sẽ 

thấy hàng chữ ghi chú: 

        - Thế kỷ 17, người An Nam tên Phan, từ “Hoi 

An” lạc tới đây bằng cái thuyền này. 

       Bạn đang thả hồn theo mây nước biển Phi Châu 

với chiếc thuyền thúng thì nghe thấy tiếng “cạch, 

cạch”. Ấy là các nhà làm văn hóa trong nước đang 

cầm cái dùi gõ lên mặt trống và họ vặn vẹo còn hãi 

hơn chuyện người hành tinh nữa: Tùy theo hình tượng 

của từng con thú, rõ ràng có…ấn tượng với âm giai 

ngũ âm truyền thống dân gian. Tiếp, họ nắn véo: Ca 

dao, đồng dao, ngay cả cò lả, hát lý, hát chèo cũng từ 

trống đồng mà ra.  

        

       Nếu nghe…tiếng trống mà chưa tỉnh thức thì bạn 

hãy trở về với miếu đền qua một biên khảo “sâu sắc” 

khác: Đền Đồng Cổ gần Bưởi, thờ trống đồng, một 

biểu tượng của văn minh Việt cổ thời dựng nước. 

Đúng là bị giời đày, vì họ nói có…trống đồng ở trong 

miếu?! Bèn tra cứu Thăng Long cổ tích khảo thì hóa 

ra: Ở thôn Nam, phường Yên Thái, thành Thăng Long 

có dựng miếu thờ thần núi Đồng Cổ”. Tiện đây, bạn 
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thân già vác dùi nặng theo tôi về núi Đồng Cổ ở 

Thanh Hóa nghe ông từ giữ đền kể chuyện “thần 

thọai” rằng…: Rằng xưa, tương truyền vua Hùng đi 

đánh Chiêm Thành, trú quân ở dưới chân núi. Đêm 

nằm mộng thấy thần núi hiện lên xin cho đem trống 

theo trợ chiến. Khi lâm trận vua Hùng nghe như có 

tiếng trống vang trên không trung. Thắng trận vua ban 

sắc phong thần núi là Đồng cổ đại vương và lập đền 

thờ Đồng cổ thần từ. Giời ơi là giời, mọi sự chỉ vì cụ 

vua Hùng nằm mơ thôi. Thế nhưng tỉnh giấc mơ hoa 

để thành chuyện: Hồi rày chữ Hán chưa truyền vào 

Giao Chỉ làm sao cụ vua Hùng có…chữ để phong cho 

thần là…Đồng cổ đại vương hoặc…Đồng cổ thần từ.  

 

      Như chuyện hồi nãy bạn hỏi tôi trống đồng ở đâu 

mà có? Thiên cổ chi mê tôi nhờn môi múa mép là 

từ…năm 1954 ở Phú Thọ với họ Hồng Bàng và vua 

Hùng. Với chết kèn trống, sống dầu đèn thề 

trước…đền Đồng Cổ, lạy thánh mớ bái là thế này đây, 

thưa bạn đọc…  

      Năm 54, ông Hồ tới đền Hùng ở Phú Thọ để báo 

cáo anh, báo cáo em công thắng trận Điện Biên Phủ 

vừa mới xong. Ông bảo với đám lính đi theo rằng: 

Vua Hùng có công dựng nước, bác cháu ta phải cùng 

nhau giữ nước. Để dựng nước có tầng lớp, chứng tích, 

niên kỷ, niên đại, v…v…Thế là ngành khảo cổ ra đời 

vì với ta ngành khảo cổ Tàu là gương mẫu. Vì Tàu cố 

công đào bới trong việc đẩy lùi lịch sử có bằng chứng 

từ nhà Thương-Ân ngược lại vài thế kỷ với các ông 

vua thời ấy trong Trúc thư niên kỷ. Tiếp, họ cố tìm 
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trong tầng đất văn hóa ở Ngưỡng Triều, Long Sơn để 

tìm ra họ Hồng Bàng của họ còn mịt mờ gió mây. 

       Từ đấy các nhà khảo cổ miền Bắc dàn dựng lên 

khoa khảo cổ học thành một phương tiện, một công 

cụ gây thêm niềm tự tin dân tộc và họ chỉ làm theo 

định hướng. Đồng thời ngành khảo cổ là một công cụ 

tuyên truyền với bên ngoài để chứng minh họ cũng có 

một bề dầy lịch sử từ thời Hồng Bàng như những 

nước có…văn minh, văn hóa khác. Lớp học giả Việt 

Nam hậu-Genève được đào tạo ở Liên-Xô và Trung 

Quốc. Họ được đàn anh viện trợ chuyên viên và máy 

móc đã lục lọi trong các tầng đất để lập ra một chuỗi 

tiền sử như Trung Quốc cho Việt Nam có tên Phùng 

Nguyên, Đồng Đậu, Gò Mun. Dựa trên sự khai quật, 

đào sới các di tích tiền sử các di vật,  như xương sẩu, 

trống đồng chẳng hạn để tạo nên môn tiền sử học cho 

phù hợp với một thời Hùng Vương rực rỡ. Trong 

chuỗi tiến trình tiến hóa lịch sử qua những khám phá 

kia, ít ra nó phải tương đương với thời đại khảo cổ 

Đông Sơn, để phù hợp với 4000 năm văn hiến đã 

được ca tụng từ lâu và nhiều khi còn tới…5000 năm. 

        Thấy người ăn khoai cũng vác mai đi đào, thiên 

cổ chi mê tôi bèn đeo theo nhà sử học Tạ Chí Đại 

Trường như đỉa bám dái trâu: 

       (…) Thế là có những bằng chứng đào xới từ 

trong lòng đất, vẽ ra một lịch sử hàng chục vạn năm 

của những con người-khỉ-vượn có thể kéo dài đến 

ngày nay qua các tên khoa học gợi nên sự tự hào dân 

tộc, làm nổi bật sự nối kết với Đại Việt sử ký toàn 

thư về một ông Hùng Vương, nếu có không văn minh 

tiến bộ lắm thì cũng không xa cách mấy với ở các 
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trung tâm cổ đại khác trên thế giới. Loại kết luận “đất 

nước ta thành lập cả hàng chục vạn năm” đã làm nền 

tảng tin tưởng cho những người hùng hổ mắng mỏ 

những ai có chút hoài nghi về sự lâu dài của đất nước, 

có khi không phải do vấn đề sử học gợi nên mà vì đã 

lan qua đến tâm cảm đã định hình, được bồi đắp 

“trong vòng tay quyền bính hiện tại”. Thế nhưng 

ngoài sự vẽ vời, ông Hùng Vương dù được các sử gia, 

các học giả cho mang mũ áo đai hia, cũng không có 

dạng hình cụ thể, và các lớp đất đào bới hình như 

cũng cạn kiệt chứng liệu, không lấp đầy các 

tập Những phát hiện mới về khảo cổ học…hàng năm. 

(…) 

       Thực ra họ chỉ tiếp tục công việc của Madeleine 

Cobanie từ năm 1932 khi tìm thấy những vật dụng 

bằng đá như lưỡi rìu ở Thẩm Khuyên, Xóm Trại, 

Thẩm Hoi nên mới có văn hóa Hóa Bình I, II và III. 

Thôi thì bạn và tôi hãy trở về Phủ Quảng, để về một 

vùng hoang vắng đìu hiu để gặp gỡ ông O. Jané. Ông 

đang “thực tế” ở một cái mộ cổ và ông tình cờ tìm 

thấy trống đồng không mang dấu tích của văn hóa 

Hán tộc mà là một nền văn hóa mà niên đại được ước 

tính từ thế kỷ thứ 7 trước Công Nguyên hoặc hơn 

nữa. Sau đấy trong Archéological Research in 

Indochina của Havard University Press ông cho hay:  

      (…) Qua những trang trí trên trống đồng Đông 

Sơn, thì đấy là một nền văn hóa thờ thần mặt trời. Các 

nhà khảo cổ Tây phương thời đó đã cho rằng một nền 

văn hóa cao như vậy không thể xuất sứ từ nội địa nên 

họ cố gắng tìm một nguồn gốc từ bên ngoài vào. Dựa 

trên hình dạng một số rìu đồng còn lại, họ cho rằng 
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văn hóa Đông Sơn thoát thai từ một nền văn hóa cổ 

đại tại Đông Âu và được truyền từ Trung Cận Đông 

sang…(…) 

        

       Mặt bạn ngầy ngật như lá chuối hơ lửa vì cái 

nóng của thần mặt trời, tôi hiểu bạn muốn tôi rách 

chuyện với những khảo cổ học, các nhà sử học trong 

nước dàn dựng lên môn…tiền sử học, để lịch sử miền 

Bắc bước sang trang với cụ sử thần Ngô Sĩ Liên: Vào 

thời Bắc thuộc lần thứ nhất nước Việt thuộc nhà Hán. 

Tục người Việt ta chỉ làm nghề đánh cá, đi săn, không 

biết cầy cấy, Diên mới dậy dân ta khai khẩn ruộng 

bằng cầy bừa sắt, hàng năm cấy trồng, trăm họ no 

đủ. Vậy là trong sử miền Bắc, ông Tàu Thái thú Giao 

Chỉ tên Nhâm Diên bị khai tử chỉ vì…cái trống đồng. 

Vì ông lỡ dại dậy người Việt ta làm…cái lưỡi cầy bọc 

sắt. 

       Từ đấy các sử gia rình rình là nhồi nhét trống 

đồng vào sử cận đại với niềm tự hào dân tộc hay với 

một ấn dụ nào đó. Thảng như một nữ sử gia…ngồi ở 

Hà Nội mò mẫm đi tìm mộ Triệu Văn Đế ở tận Quảng 

Châu (tức Triệu Muội, cháu nội của Triệu Đà). Và bà 

nhìn rõ ràng…cái trống đồng của ta nằm trong cổ mộ 

của Triệu Muội. Để rồi cả ngàn năm trước, cả trăm 

năm sau nữa, kẻ hậu sinh nhìn vào sử Việt thấy rành 

rành đồng nát, đồng thau, đồng xanh, đồng đỏ có từ 

nghìn năm mây bay. Hơ! Bạn lại láo nháo dòm tôi. Ừ 

thì thảng như vì trống đồng có từ thời Hai Bà nên họ 

gán ghép hai bà Trưng là con cháu vua Hùng thứ 18.  

       Ăn cơm mắm ngắm về sau bằng vào truyền 

thuyết xa xưa kể lại rằng:  
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       (…) Công chúa con vua Hùng Vương thứ 15 một 

hôm ra bờ biển du ngọan, thấy sóng đánh dạt vào bờ 

“một” cái trống đồng, trống chỉ một mặt không có đáy, 

hình thắt cổ bồng. Thấy vật lạ bèn sai mang về kinh 

trình vua cha. Xem xong, vua Hùng ra lệnh cho gọi tất 

cả thợ đúc đồng về kinh đô, cứ theo trống đồng mẫu mà 

rập khuôn ra…1.900 cái (…). 

        

       Thế là được thể họ tống táng trống đồng vào văn 

học giải mã mọi tha ma mộ địa từ nguồn gốc tộc Việt, 

văn hóa, văn minh, xã hội và…kinh tế: “Do đó, các 

loại trống đồng đã được các nhà khảo cổ học ta (đúng 

ra là người Pháp) tìm thấy từ cuối thế kỷ 19 đến nay 

đã giúp chúng ta nhận diện được bản chất của nền văn 

hóa, xã hội và kinh tế của người Việt trong thời đại 

Văn Lang, bên cạnh các phát hiện di vật khảo cổ, tài 

liệu, sách sử nội địa thì mức độ chính xác là tất yếu. 

Sự hiện diện của trống đồng tại Việt Nam đã xác 

minh những bằng chứng không thể chối cải nguồn 

gốc và nền văn minh cổ xưa của người Lạc Việt mà 

người phương Bắc cố tình ngụy tạo từ thời Bắc thuộc 

khởi đầu với Nhâm Diên, Sỹ Nhiếp“. 

       Trong khi ấy, người dựng sử Nguyễn Lý Tưởng 

sàng chữ ra câu: “Những nền văn minh đồ đá, hay 

những vật biểu tượng đồ đá mà người ta tìm được 

trong các cuộc khai quật vào thế kỷ 20 ở vùng núi 

miền Bắc không thuộc về của ta”. Ông sẩy câu ra chữ: 

“Với gần 300 năm lập quốc, người Hoa Kỳ không bao 

giờ cho rằng họ là chủ nhân của những nền văn minh 

của người da đỏ đã có mặt hàng ngàn năm trên mảnh 

đất này”. Ha! Thiên cổ chi mê tôi là người “ăn ốc 



80 

Phiếm Sử Lược Truyện - Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

nói…mò, ăn măng nói …mọc, ăn cò nói…bay” thế 

nên bèn bay theo người dựng sử Nguyễn Lý Tưởng 

với: Người Hoa Kỳ không bao giờ cho rằng họ là chủ 

nhân của những nền văn minh của người da đỏ đã có 

mặt... Thế nhưng có đầu có đũa thì phải quang gánh 

trở lại với lộ trình trống đồng theo dòng thác di dân từ 

Đông Phi Châu tới Nam Dương, qua cửa ngõ Óc Eo. 

Những chiếc trống đồng rơi rớt rải rác khắp nẻo 

đường đất nước từ Hà Tiên, trèo đèo lội suối tới tận 

chân núi Đồng Cổ với trống đồng Đông Sơn. 

       Hơ! Nhưng bởi có voi voi to, không voi bò là lớn 

nên tôi cũng đành theo…voi ăn bã mía với người 

Nam Dương: Năm 1828. họ tìm thấy trống đồng ở 

quần đảo East Nusa Tengarah cách Óc Eo 2500km 

đường chim bay. Trống đồng này hiện đang trừng bày 

tại Bảo tàng Quốc gia Indonesia tại thủ đô Jakarta và 

in hịt như trống đồng Đồng Sơn của ta. Nếu có khác 

là mỏ con chim dài hơn mỏ “con chim hạc” của ta hay 

“chim Lạc” của Tàu tí tẹo. 

 

      Một trong những trống đồng tìm thấy ở đảo                        

Hình chim trên trống đồng 

      East Nusa Tenggara và Selayar của Indonesia. 

 

      Và cũng như người dựng sử Nguyễn Lý Tưởng, 

ông Nguyễn Giang trong bài viết Tiếng trống 

đồng…”Đông Sơn” ở Indonesia đã sàng câu sẩy chữ: 

Ở đây tôi không muốn đi vào câu chuyện của giới 

khảo cổ người Indonesia với trống đồng đã có ở đâu, 

ai làm ra...mà chỉ muốn chia xẻ một chút cảm nghĩ về 

thái độ nhìn lịch sử của người Indonesia. 
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      Với dây mơ rễ má lại quay quả trở về Bình 

Nguyên Lộc: “Biên khảo hay lịch sử giống như sợi 

dây xích sắt, có cái khoen đầu, những khoen giữa và 

cái khoen chót. Vậy cần tìm cho ra những khoen 

trung gian may ra mới biết được trống đồng từ đâu 

mà ra bởi ai mà có”.  

       May quá là may, thiên cổ chi mê tôi tìm được hai 

ba cái khoen trung gian thế này đây… 

       Sử gia đời Trần thế kỷ XIV là Lê Tắc trong An Nam 

chí lược viết trống đồng của một nhóm sắc tộc khác, 

nhóm Lão/Liêu Tử mà ông gọi là “người mọi” (man tử): 

“Lão/Liêu Tử là tên khác của người mọi. Họ có nhiều ở 

Hồ Quảng và Vân Nam. Một số phục tùng Giao Chỉ. Họ 

xăm lên trán và khoan lỗ vào răng, sống ở hang động, 

thường uống rượu bằng ống sậy. Họ thích đánh nhau 

với kẻ thù bằng cung tên, giáo mác với khiên. Khi chiếc 

trống mới được hoàn thành, họ đặt ở ngoài sân cùng với 

rượu rồi mời đồng loại đến ăn mừng, sau đó họ để trống 

lại nó cho chủ nhà. Thế nhưng sử gia Lê Tắc không diễn 

tả gì về hình dạng và hoa văn trống đồng như trống 

đồng trong Đại Nam nhất thống chí sử nhà Nguyễn. 

     

       Triều Tây Sơn, hoàng đệ Tuyên Công em vua 

Nguyễn Quang Toản làm trấn thủ trấn Thuận Hóa tìm 

được một chiếc trống đồng cổ ở bờ sông (đến đời Tự 

Đức chiếc trống ấy vẫn còn). Tang trống trạm hoa văn 

đường nét tinh sảo bài minh văn dài 272 chữ nói về 

bà Nguyễn Thị Lộc, vợ của Tổng Thái giám Giao 

quận công đời vua Lê Ý Tông (1736) góp công lập 

chùa Nành, cùng những lời dẫn đến việc đúc trống để 
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thờ cúng, tu bổ chùa. Ngoài ra minh văn còn cho biết 

trống được đúc vào ngày lành tháng 4 năm thứ 8 niên 

hiệu Cảnh Thịnh đời vua Nguyễn Quang Toản (1800) 

ở xã Phù Ninh, huyện Đông Ngàn, phủ Từ Sơn. 

      Qua sử thi Lê Tắc là người của nhà Trần đánh 

nhau với nhà Nguyên, ông bị bắt làm tù binh đưa về 

Lạc Dương. Ở đây ông viết sử Việt là An Nam chí 

lược: Chuyện trống đồng của ông chắp vá từ nhiều 

nguồn khác nhau: Một là từ chuyện Khổng Minh 

mang…“chiêng” đi đánh Mạnh Hoạch. Hai là theo 

sách Quảng Châu ký (Guangzhouji) chép dân Lị và 

Liêu đúc trống đồng. Ba là ở ngoài sân cùng trống với 

rượu từ sách Tuỳ thư (Suishu). Còn trống đồng Cảnh 

Thịnh dường như có thật, nhưng không thật là sau 

thời Tự Đức không còn nữa. Ấy thế mà ảnh chụp thời 

cụ vua nào với mắt như mắt thầy bói thì trông như 

mới đây! 

 

      Thôi thì hãy trở về năm 1990 ở tỉnh Quảng Ngãi, 

không phải một mà tới tám xác tàu đã được tìm thấy 

chỉ trên bãi biển Bình Châu. Trong suốt hơn 2.000 

năm các thương thuyền đã đi qua các hòn đảo màu 

mỡ quần đảo Moluccas, ở miền đông Borneo và từ đó 

đi tới Trung Hoa, đất nước của lụa, trà và các loại đồ 

gốm sứ mà người ta gọi là Con đường tơ lụa trên 

biển. Thuyền buồm Ả Rập chạy trên tuyến đường này 

từ thế kỷ thứ 9 hay 10.  

 

       Công ty Samanthi Dissanayake tới miền Trung 

Việt Nam để tìm cổ vật. Trưởng nhóm là Mark 

Staniforth, một nhà khảo cổ hàng hải người Úc với 40 
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năm kinh nghiệm, nhìn một mảnh sứ vỡ, ôngcó thể 

nói niên đại hay xuất sứ của món đồ cổ ấy. Ông tin 

rằng đây có thể là một trong những con tàu đắm quan 

trọng nhất tìm thấy ở Việt  Nam, hoặc thậm chí ở 

vùng Đông Nam Á. Theo ông con tàu được đóng vào 

thế kỷ thứ 9 hoặc thứ 10. Những con tàu lớn này đã 

khởi hành từ Trung Đông, Nam Á qua và đến Trung 

Hoa, trên đường đi thì gặp thiên tai và bị đắm ở bãi 

biển Bình Châu, Quảng NgãI. Trên tàu có những chậu 

đất sét màu nhạt với chữ Ả Rập, những chữ giống như 

chữ Ấn Độ, và rất nhiều trống đồng hình ngôi sao của 

David. Nó là bằng chứng quan trọng cho thấy thế giới 

đã̉ gắn kết từ rất xa xưa. 

 

      *** 

      Đâm ba chày củ thế nào chả biết nữa, thiên cổ chi 

mê tôi vớ phải mấy cái cái khoen lỏng le của sợi dây 

xích sắt. Thôi thì cáo chết ba năm quay đầu về núi với 

nhà biên khảo Binh Nguyên Lộc đang lạc trong Rừng 

U Minh và ông u u minh minh: ”Biểu tượng trên 

trống đồng hình người đóng khố chèo thuyền, hình 

nhà sàn có chân…không phải là hình tượng quen 

thuộc của người Việt ngày xưa với nhiều khác lạ nên 

thiết tưởng chúng ta cần phải dè dặt”.  

      Hoặc giả dè chừng như tác giả Trần Thị Vĩnh 

Tường trong Từ huyền sử đến sự thật: “Nếu không 

xác nhận được địa bàn của tộc Việt, loại tranh cãi như 

ai là chủ nhân trống đồng, kinh Dịch, văn minh lúa 

nước, tiếng Việt/tiếng Tàu chỉ loanh quanh giữa các 

tác giả người Việt, những tấm lòng son cô quạnh giũa 

hoang phế miếu đường”. 
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       Hơ! Trống đồng ở đâu mà đến, từ ai mà có nào 

khác gì chuyện người thơ Bùi Giáng tìm tổ con chuồn 

chuồn trong cõi nhân sinh: Tôi đi tìm tổ con chuồn 

chuồn. Con trâu chạy lạc. Thì tôi ra bờ ao nằm ngủ 

giữa chiêm bao. Cùng người thơ với chiêm bao lãng 

đãng: Có tức là…không, không tức là có. Có tức 

là…có, chẳng có. Không tức là…không, chẳng 

không. 

       Bởi lãng đãng có tức là…không, thiên cổ chi mê 

tôi trộm nghĩ rằng ở một góc độ nào đấy, bài viết 

chẳng thể thẩm định với đúng hay sai. Nói cho ngay, 

tất cả chỉ là cảm nhận nhất thời của người viết. 

Nương bóng cửa thiền thì: “Biên giới của chủ quan 

hay khách quan không bằng một sợi tóc”, hoặc thảng 

như “Đúng hay sai, một vài điều, mặc dù là sai, 

nhưng lại có thể đúng ở một thời điểm khác, nhiều 

khi cả trăm năm sau”. 

 

                                                                                                     

Nguồn:  

Nguyễn Khắc Ngữ, Tạ Chí Đại Trường,  

Ngô Đình Nhu, Hà Văn Thủy, Hoàng Dung. 

Trần Bích San, Bùi Văn Bồng, Tạ Ngọc Liễn. 

 

Chú thích: 

 

(1) Trống đồng Đông Sơn được ông L. Pajot, nhân 

viên thuế quan Pháp tìm thấy, khai quật ở chân đồi 

gần sông Mã, thuộc làng Đông Sơn, phường Hàm 

Rồng, cách Thanh Hoá 4 cây số vào năm 1924, sau đó 
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công trình khảo cứu được nối tiếp bởi học giả Thụy 

Điển O. Jansé. 10 năm sạu năm 1934, nhà khảo cổ 

người Áo Heine Geldern đề nghị dùng tên “Văn hóa 

Đông Sơn” cho nền văn hóa này. 

(2) Trống đồng Hòa Bình tìm được ở Mường Dâu, 

bên bờ sông Đáy. 

(3) Trống đồng Ngọc Lũ, năm 1894, các ông Nguyễn 

Văn Y, Nguyễn Văn Túc và một số người khác 

đắp đê ở xã Lý Nhân, làng Ngọc Lũ, huyện Bình Lục, 

Hà Nam, thấy dưới độ sâu 2 mét của bãi cát bồi có 

một chiếc trống đồng. Các ông đem về cúng vào đình 

làng Ngọc Lũ, để khi có đình đám cúng tế thì mang ra 

đánh. Bảy, tám năm sau có một họa sỹ Pháp đến vẽ 

đình làng thấy cái trống, liền báo cho công sứ Hà 

Nam biết. Nhân có cuộc đấu xảo ở Hà Nội năm 1902, 

công sứ Hà Nam đã khuyến khích dân làng Ngọc Lũ 

mang trống lên góp vào đấu xảo. Sau đó, nhà Bác cổ 

Viễn Đông Hà Nội đã mua lại với giá 550 đồng. 

(4) Trống đồng MouIié được phó sứ người Pháp tên 

MouIié lấy tại nhà góa phụ của viên quan lang người 

Mường ở sông Đà nên còn được gọi là trống sông Đà 

hay trống MouIié. 

Trống được tàng trữ trong bảo tàng viện của quân đội 

Pháp, sau chuyển qua bảo tàng viện Guimet, Paris, và 

chỉ còn lại bản vẽ do F. Heger để lại. 

(5) Trống đồng Hoàng Hạ tìm thấy năm1937, tại xóm 

Nội, thôn Hoàng Hạ, Hà Đông, trong lúc đào mương 

lấy nước, tình cờ đào được trống đồng ở độ sâu 1,5m 

dưới lòng đất. 

 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1894
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%AA
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BD_Nh%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_L%E1%BB%A5c
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9t
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%93ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%8Da_s%C4%A9
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BA%A5u_x%E1%BA%A3o&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1902
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_Vi%E1%BB%85n_%C4%90%C3%B4ng_B%C3%A1c_c%E1%BB%95
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_Vi%E1%BB%85n_%C4%90%C3%B4ng_B%C3%A1c_c%E1%BB%95
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Sử lịch sang trang 

_____________________ 
 

Canh khuya đèn tàn, tối qua sử quan thức suốt 

đêm, sáng nay ra đứng trước sân ngẫn ngẫn với ba 

cây trổ hoa kết quả, ngậm hương mang tuyết, mờ mờ 

sương phủ lùm cây xa xa, mặt mũi ông ủ dột như 

chiếc lá ướt gặp mưa. Bởi lẽ nhìn suông đất trời như 

thế này với việc đời biến cải, thời gian đổi dời, hạ qua 

thời thu tới, đông tàn ắt xuân sang, luật biến dịch tự 

nhiên là thế. Với ông, tất cả như vừa mới qua giấc 

mộng dài, nhưng chưa chín một nồi kê… 
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Chẳng là với giấc mộng đồ thư nửa gánh, gươm 

đàn một bao, ông mang cái hoài bão lấy sở học ra 

kinh bang tế thế…Vậy mà con đường hoạn lộ không 

ngoài tiến vi quan thoái vi sư. Ông chỉ là thái tử thiếu 

bảo tức thầy đồ bát nháo dậy dỗ con vua. Ấy vậy mà 

đến cái tuổi tứ thập nhi bất hoặc, tưởng ông không 

còn gì huyễn hoặc nữa! Thì nhờ ơn vua lộc nước, ông 

được tiến cử có chút hư danh trong triều, đó là tước vị 

sử quan. Nay ông đang ngồi ở Quốc sử quán rị mọ 

sao chép, thêm bớt bộ thông sử của những sử thần 

tiền nhiệm.  

 

Sử quan sai trà đồng bày bàn trà trước hàng hiên, 

ông muốn được thảnh thơi đôi chút trước khi nhập 

triều. Ông đang vờn mây khuấy nước cùng chim kêu 

hoa nở, gió thoảng hương bay thì buổi sáng nhón 

nhén của sử quan bỗng chấm dứt đột ngột vì có tiếng 

reo hò từ phía cửa Thượng Tứ. Ông nghe rõ tiếng 

chân nhiều người rầm rập trên đường mỗi lúc một 

gần. Ông đứng lên trông cho rõ hơn. Qua mặt tường 

thành loáng thoáng một nhóm người cầm gậy gộc 

đuổi theo một con chó và hô hoán: “Chó dại! Đánh 

chết nó đi!”. Chó và người vụt khuất sau mảng lá rậm 

của rặng cây ngô đồng. Lát sau, đám đông tản mát ai 

về nhà nấy. Chuyện vặt ngoài kia chẳng đọng lại lâu 

trong tâm trí sử quan. Bởi lòng dạ ông đang rối như tơ 

vò vi bộ thông sử ông hiệu đính đây còn nhiều khuyết 

sử cần phải cẩn án, hiệu đính này kia, kia nọ. 

        Chiều tối về, gặp buổi mây chiều gió sớm với 

bữa yến thưởng trăng tại Vọng nguyệt lâu, trong khi 
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chờ vua xem hát bội, các quan nói chuyện rôm rả về 

cái chết của con chó hồi hôm.  

        Hàn lâm viện học sĩ rôm rả: "Hình như là chó 

dại..."  

        Đông các điện đại học sĩ gật gù: "Chó dại đánh 

chết là phải"  

        Thượng thư bộ binh: "Đánh? Bọn lính giản bắn 

mấy phát tên mới giết được nó đấy"  

        Hàn lâm viện học sĩ: "Không có cung tên nào hè. 

Tại hạ thấy con chó bị đánh bằng gậy!"  

        Vừa lúc vãn tuồng, vua tới khai tiệc và vui vẻ 

báo tin: "Các khanh biết không? Sáng nay, ngự lâm 

quân của trẫm đã bắn chết con chó bằng súng điểu 

thương". Các quan đại thần nhất loạt đứng lên, cung 

kính bẩm tâu: "Lạy thánh mớ bái, thật không hổ danh 

ngự lâm quân". 

 

      *** 

      Bước vào sử quán, sử quan bã bười vì với như thị 

ngã văn, bởi sự việc xảy ra trước mắt, ông còn chưa 

biết đâu là sự thật thì làm sao mà viết sử sách? Huống 

chi nhân vật lịch sử, sử tài cách ông cả trăm năm ông 

còn mù mờ biết nhường nào? Ấy là chưa kể sử kiện 

sẩy ra cả ngàn năm trước với tiền sử, cổ sử như gió 

thổi mây bay nào ai có hay biết. Vì vậy những gì ông 

đang hiệu chỉnh trong bộ thông sử đây, với giác ngoại 

biệt truyền bất lập văn tự, nếu như có bậc thức giả nào 

đấy văn kiến súc tích, sở kiến cao minh để ông kiến 

văn sở thị thì hay biết mấy. Ông chắc mẩm đêm nay 

ắt hẳn phải châm dầu đèn và quay lại dòm chừng đèn 

đóm… 
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Bất chợt ông ngước mắt nhìn lên bức truyền thần vẽ 

vị tiền bối của ông là cụ Phan Thanh Giản, cụ là Quốc 

sử viện giám tu ở đây, mà trước kia thời vua Minh 

Mạng được gọi Quốc sử quán. Vị đại thần này là 

người đã soạn thảo bộ Đại Nam hội điển, Khâm Định 

Việt sử thông giám cương mục, Đại Nam nhất thống 

chí, Minh Mạng chíh yếu.  

 

Ảnh chụp cụ tại Ba-lê năm 1863 nhân cụ dẫn đầu sứ 

bộ đi Tây để xin chuộc đất. Cụ mặc áo đại triều mầu 

thiên thanh, đội mũ cánh chuồn, chân mang hia cánh 

phượng. Cụ trông thật cương nghị và quắc thước với 

bộ râu trắng, dường như đang nhìn ông muốn…dò hỏi 

chuyện gì làm ông đang rối trí đây.  

 

       Trong rối ren, ông bật ra ý đồ tránh giẫm lên 

những bước chân sói mòn của tiền nhân dựng sử theo 

kỷ truyện của Tư Mã Thiên với tiểu sử nhân vật. Hay 

như cụ Phan chẳng hạn với sử biên niên, sử liệu viết 

theo theo niên hiệu, niên đại mà Khổng Phu Tử là 

người tiên khởi. Hoặc sử cương mục của Chu Hy với 

tiểu đề ở đầu chương là đề mục rồi dàn trải dông dài 

hồi sau. Vì vậy ông chẳng rỗi hơi lặp lại toàn bộ 

thông sử vì ai cũng biết rồi, nhiều khi chỉ làm rối mù 

thêm. Những gì ông đang mọt sách ăn giấy đây, tất cả 

chỉ là những mảnh rời của những đoạn tạp bút, đúng 

ra chỉ là…phiếm sử. Trong mươi trang câu thiếu chữ 

thừa này, ông chỉ đề mục cảo văn một vài khúc ông 

chưa thông tuệ của triều Nguyễn mà ông đang là bề 

tôi. Rồi cứ thế mà ngược dòng lịch sử qua bến Văn 
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Lâu thuyền ai thấp thoáng bên sông, đưa câu mái đẩy 

chạnh lòng nước non…Ông sẽ khoắng mái chèo dăm 

ba uẩn khúc vần còn ẩn dấu của khuyết sử nay vẫn 

còn tồn nghi. Hay nói khác đi, ông muốn đối thoại với 

lịch sử với những ngộ nhận. 

 

*** 

Lấy bộ tứ bảo, chấm bút lông vào nghiên mực 

Tức mặc hầu của vua Tự Đức để lại. Nói cho ngay, 

ông đang cách rách như xẩm tìm gậy đi tìm một vài 

thâm cung bí sử mà hệ phả nhà Nguyễn không đề cập 

trong Nguyễn Phúc lộc thế phả nên được xếp vào 

khuyết truyện…   

“…Một hôm trong cung khám phá ra cô hầu Cúc có 

thai. Đức thái hậu, chánh phi của vua Đồng Khánh 

nghi hoàng tử Bửu Đảo tằng tịu với con hầu, bèn cho 

đào một cái hố sâu, đổ nước, bắt cô Hòang Thị Cúc 

(1). đứng ở dưới đó, để cho lính tra khảo. Nhưng cô 

vẫn một mực không chịu khai, Bửu Đảo thấy vậy, 

thương hại nên nhận là “tác gỉa” của bào thai. Vua 

băng hà, Bửu Đảo vì không có con trai nối dõi nên bị 

hội đồng hòang tộc lọai ra ngòai. Bà Hòang Thị Cúc, 

tuy xuất thân từ giới dân giã, nhưng rất khéo léo, vận 

động thẳng với tòan quyền Đông Dương để Bửu Đảo 

lên nối ngôi (tức vua Khải Định). Còn cái bào thai sau 

là thái tử và sẽ là người kế vị…”. Sách sử chép vua 

Khải Định có tất cả 12 bà vợ, không có con. Vì vua 

bất lực (2) không thích gần đàn bà, chỉ thích đàn ông 

(3),  
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Sử sách còn ghi chép vua Khải Định mê hát bộ, cải 

lương. Ngay chính ông múa bút tự trào với khẩu khí 

chẳng biển ngẫu chút nào: “Xuân xanh tuổi ngoài đôi 

chục, chơi đục trần ai, khi bài khi bạc, khi tài bàn 

vác, khi tổ tôm quanh, khi năm canh ngồi nhà hát, khi 

gác cổ ả đào, khi ghẻ tầu con đĩ xác, khi nằm rạp 

thuốc phiện tiêm, hoang ra dáng, rạng ra rồng, ngông 

ra phết, cóc biết chi tồi, miệng én đưa qua mùi gió 

thoảng”. Vua thường tuần du vào Sài Côn để xem hát 

bộ. vua nhìn những màn hát múa may một cách buồn 

chán, vua bảo quan hãy dẹp những màn vũ ấy và thay 

thế vào những màn vũ công nam. Vua lấy làm thích 

thú, còn ra lệnh những vũ công nam phải thoa phấn, 

đánh má hồng và tô môi son đỏ, thậm chí cho họ mặc 

áo quần màu lòe loẹt... Ngay vua cũng thế, cũng thích 

mặc quần áo loè loẹt nhiều màu sắc, mang nhiều nữ 

trang trên người và "đội nón lá"... 

  

       Sài Côn ở đâu sử quan cũng chẳng hay biết. 

Huống chi Bắc thành ngoài Bắc bộ, hay Nam Kinh 

mãi ở bên Tàu, sách địa dư, địa chí không có nên viết 

sử khó khăn không phải là ít. Còn vua kế vị là ai (Bảo 

Đại) là chuyện của sử quan kế tiếp, như ông đang làm 

cái công việc của Quốc sử viện giám tu đây. Như 

triều đại nhà Nguyễn với vua Tự Đức, cứ theo giai 

thoại vào thời này, Tự Đức truyền quan quân kéo tới 

đập phá đền thờ quan Trạng "An Nam lý học hữu 

Trình truyền". Hỏi ra mới hay Tự Đức tức giận vì câu 

sấm “Gia Long tam đại - Vĩnh Lạc vi vương”. Diễn 

nghĩa là nhà Nguyễn không truyền tử tôn đời đời kế 

thế như bà Thiên Mụ dậy mà theo cụ Trạng với tam 
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đại, chỉ có 3 đời: Gia Long, Minh Mạng và Thiệu Trị. 

Vì Tự Đức không thuộc phổ hệ nhà Nguyễn mà là 

con của Quận Quế người Vĩnh Lạc. Như cụ Trạng đã 

dậy: Vĩnh Lạc vi vương. Vì vậy theo ông: Nhà 

Nguyễn ngừng lại ở triều Tự Đức hay Khải Định.  

 

*** 

Qua chuyện cụ Phan Thanh Giản đã xuất dương 

nhiều nơi, ông như chiếc đèn dầu đang muốn soi rọi 

những bước đi của vị tiền nhân này thì…Thì bỗng cái 

đèn hạt đậu đang đỏ đèn bỗng lóe lên một cái như 

muốn phụt tắt. Ông chồm người khêu cái tim dầu. Và 

quay lại…Ông thuỗn người ra vì thấy rõ mồn 

một…một ông Tây mặt như lá chuối hơ lửa, đứng 

trong thư phòng tự lúc nào. Ông dụi cái đóm lửa và 

thần ra nhìn ông khách lạ như gặp lại “người về tự 

trăm năm”. Người khách lạ ngó lơ như không có ông 

ở đấy, lẳng lạng kéo cái ghế trông ngồi xuống, bình 

thản săm soi bản trước tác của phiếm sử mà ông đang 

rị mọ… 

Đèn đóm tỏ đèn lại, ông ngắm ông Tây kỹ hơn 

rõ ra đại nhân đây cao lớn như quan Khâm sứ Trung 

Kỳ vẫn thường đến gặp bà Hòang Thị Cúc: Ông liếc 

trộm thấy quan Tây mũi tẹt đội mũ chùm hụp như cái 

nồi. Lưng địu cái túi như…bị gạo vải bố. Áo cộc tay 

bốn túi, túi có nắp đậy với khuy đồng như cái liếp cửa 

trái bếp, hai cầu vai có hai mảnh vải như con cá rô 

con nằm bẹp dí. Áo bỏ ngoài quần, quần không có 

ống. Chân đi giầy da bò, bắp chân quấn vải giống cái 

rọ bắt cua (bí-tất). Ông có nét mặt đồng nhan, nghiễm 

nhiên như tùng bách. Như có linh tính, sử quan quay 
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lại nhìn bức ảnh chụp cụ Phan Thanh Giản đằng sau 

lưng, và đập vào mắt là…cái khung trống trơn. Ông 

đang trơ mắt ếch thì nghe cười khủng khỉnh: 

- Bản chức là Phan Thanh Giản đây. 

Sử quan như Từ Hải chết đứng vì chẳng hiểu là 

người hay…ma. Vừa ngây người nhìn bộ áo quần cụt 

ngủn, ông vừa suy nghĩ ngôi có tôn ti, lễ có cấp bậc 

nên tú hụ ra mặt và lập cập: 

- Quan…Quan ngự sử… 

- Quan cách gì. Tiên sinh rõ vẽ chuyện. 

Rồi “Quan ngự sử” chỉ vào bộ đồ đang mặc: 

- Hồi qua Tây nhờ nhìn “cái đèn đường chổng ngược” 

nên bản chức sắm được đấy. 

Ông líu lưỡi nên càm ràm: 

- Cụ…đi…đi…Tây. 

Cụ Phan cười bép: 

- Thì còn ai trồng khoai đất này, sử sách của tiên sinh 

chép in hịt thế đấy. 

 

Thế là cái đầu đậu phụng của ông như dầu tẩm 

bột gạo vì với cụ Phan, ông ngưỡng mộ đã lâu. Nay 

nhân giải vong niên, thật là tam sinh hữu hạnh mới 

được hội kiến nên ông cứ đực ra như ngỗng đực. 

Đang đỏ đèn, tim đèn bỗng lóe lên một cái nữa như 

muốn tắt… 

Trong mờ nhân ảnh, cụ hiu hắt:  

- Sử sách của tiên sinh viết rằng bản chức đi 

Pháp thương lượng chuyện mất ba tỉnh miền Đông rồi 

về “dựng“ lên…cái đèn đường chổng ngược. Tiên 

sinh đừng quên rằng năm 1858 là năm Pháp và Tây 

Ban Nha đánh Đà Nẵng. Bởi nhẽ đó vua Tự Đức triệt 
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hạ người công giáo. Cũng vì vậy năm 1858, Nguyễn 

Trường Tộ theo giám mục Gauthier sang Pháp để 

tránh bị sát hại. Từ đó văn học sử của tiên sinh…vẽ 

chuyện cái đèn đường!  

Làm như có gì ngẫm ngợi lung lắm… 

- Khỉ một cái là 20 năm sau, năm 1878: Thomas 

Edison mới phát minh ra điện! 

Trong ánh đèn chập chờn, cụ quá mù sa mưa… 

- Thế nhưng không “dựng chuyện” bằng một 

giáo sư (Bùi Duy Tân) ở trường đại học Tổng hợp Hà 

Nội viết giáo án cho rằng bài thơ "Nam quốc sơn 

hà..." không phải của Lý Thường Kiệt.  

        Chuyện là ông giáo sư đang điều trị ung thư giai 

đoạn cuối và không biết sẽ "đi" ngày nào. Trong 

hương khói linh thiêng của Thái miếu Quốc tử giám 

Thăng Long - Hà Nội 1000 năm văn hiến, ông chính 

thức xin lỗi các thế hệ thày giáo  và các thế hệ học trò 

vì ông đã nói không thật. 

       Nào khác gì chuyện giáo sư Phan Huy Lê, một 

nhà sử học đầu ngành và là chủ tịch hội Khoa học lịch 

sử Việt Nam đã công bố công khai trên báo theo lời 

trăn trối của Phan Huy Liệu chuyện “cây đuốc sống” 

Lê Văn Tám đốt bồn săng Nhà Bè là do chính ông 

Phan Huy Liệu dựng lên. Ấy vậy mà ở Sài Gòn bảng 

tên đường Lê Văn Tám vẫn còn gắn trên cái cột đèn!. 

        Cụ lại quắn quả với…cái cột đèn của Thomas 

Edison: 

- Vì vậy mới có chuyện cái cột đèn biết đi thì nó 

cũng đi. 

 

*** 
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Đi đâu chưa biết, nhân nghe đến địa danh Sài 

Gòn, trong khi ông đang ngồi bí rị ở Quốc sử quán 

kinh đô Huế. Thiên bất đáo địa bất chi, ông “bất chi” 

là bấy lâu nay ông lạc vào mê hồn trận với những nhà 

biên khảo, học giả cùng địa danh bắc giáp địa dư, tây 

giáp địa chí như lạc vào bát quái trận đồ. Bèn hỏi? Cụ 

cho hay xưa là…Sài Côn, mà xưa kia cũng là…Sài 

Gòn.  

       Ngừng lại một chút, cụ gọ gạy… 

       Từ thời vua Lê chúa Trịnh, theo Phủ biên tạp lục 

của Lê Quý Đôn viết năm 1776:  

       Năm 1674 Thống suất Nguyễn Dương Lâm vâng 

lệnh chúa Nguyễn đánh Cao Miên và phá vỡ "Luỹ Sài 

Gòn". Đây là lần đầu tiên chữ Sài Gòn xuất hiện trong 

sử liệu.  

      Hán-Việt viết là "Sài Côn", "Côn" đọc theo Nôm 

là "Gòn". Như vậy, từ năm 1674 đã có địa danh 

Saigon! Thì làm gì phải đợi đến 1778 khi người Tàu ở 

Cù Lao Phố bị Tây Sơn tiêu diệt lập nên Thầy Ngòn 

tức Đề Ngạn, hay Xi Coón tức Tây Cổng như ông 

Vương Hồng Sển viết sách.  

        Ngay cả ta gọi người Tàu là….Tàu cũng đã có từ 

thời Lê Quý Đôn vì trong Phủ biên tạp lục đã ghi: 

“Tàu buôn từ Quảng Đông đến Hội An thuận gió mùa 

thì chỉ ở hai, ba ngày thôi. Tàu từ Phước Kiến đến thì 

nạp 2.000 quan, lúc tàu trở về thì chỉ nạp 200 quan. 

Có lẽ vì người Quảng Đông, Phước Kiến, Triều Châu, 

thêm người Hải Nam đến tấp nập, đông đảp trên các 

tàu buôn lớn nên dân ta gọi họ là “dân Tàu” cho tiện”. 

 

Ông lưỡi đá miệng nói chữ và hay hớm: 
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- Sao các hạ hay mà tại hạ chẳng…hay. 

Cụ giọng khàn khàn, tịt tịt: 

- Hay ho gì…Chẳng dấu gì tiên sinh, bản chức 

vốn là người thiên cổ, tức người cõi trên ở chốn thiên 

đàng. Bản chức giống thiên thần suốt ngày bay tới 

bay lui. Lắm khi bản chức bay tới cả nghìn năm 

trước, trăm năm sau mà chữ nghĩa sau này gọi là “lỗ 

hổng thời gian” ấy mà. Vì vậy có một số người vượt 

thời gian không gian, tìm thấy những gì thuộc về quá 

khứ. Thỉnh thỏang họ lại mang về dăm cái nồi cũ kỹ, 

cái chảo hoen rỉ… 

Đùm đậu xong, cụ lôi trong túi áo ra bao giấy 

bóng kính to bằng bàn tay có hàng chữ Gauloises để 

lên bàn…Sử quan thần ra chẳng biết là cái của nợ gì? 

Cụ nắn no: 

- Tiên sinh còn nhớ thằng Tây Ban Nha và thằng 

Tây đánh Đà Nẵng năm 1858. Trước đó (1531) hai 

thằng này Tây này đã hợp tác làm thứ thuốc lá này và 

đặt tên là Gauloises. 

Sử quan ớ ra… 

- Sao lại gọi là thằng…Tây. 

Thì cụ rọ rạy… 

- Khi Pháp bắn súng đại bác thị uy ở cửa Hàn 

(1847), ca dao Quảng Nam có câu: Tai nghe súng nổ 

cái đùng, tàu Tây đã tới Vũng Thùng anh ơi “. Ta gọi 

là Tây, có lẽ từ thuở đó. 

Rồi cụ ngoa ngữ: 

- Tàu hay Tây đề ở…cái tàu mà ra. Thưa Phí tiên 

sinh 
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Ông ngẫm ngợi cụ xuất dương bằng…”tầu” có 

khác, nên ý tại ngôn ngoại, học thuật tinh vi, ắt hanh 

thông hơn người. Từ cái cột đèn biết đi, Tàu hay Tây 

đều ở…cái tàu mà ra, ngay cả cái họ tàu tàu của ông 

cụ cũng thông hanh. Nên nhân khi thấy cụ có thể 

quay về tới cả nghìn năm trước. Sử quan đang có 

những khúc mắc về sử thi. Nay cửu trùng tri ngộ, ông 

cũng muốn cơ xướng náo nhiệt một phen với cụ qua 

nhà Lê với “bí sư”: Lê Lai liều mình cứu chúa… 

"…Theo Lê Quý Đôn trong Đại Việt thông sử: Quân 

Minh biết Chí Linh là chỗ Lê Lợi lui tới, bèn đem 

binh vây đánh. Vương hỏi các tướng rằng: Có ai làm 

được như người Kỷ A Tín chịu chết thay cho vua Hán 

Cao Tổ không? Bấy giờ có Lê Lai xin mặc thay áo 

ngự bào, ra trận. Quân Minh tưởng là thật, xúm nhau 

lại bắt sống Lê Lai dẫn về thành Đông Quan…“giết 

chết”.  

Trong Lịch triều hiến chương loại chí của Phan Huy 

Chú kể: Lúc mới khởi binh, bị tướng Minh vây ngặt, 

vua hỏi các tướng, bàn xem (có ai) đổi áo đánh lừa 

giặc, như việc Kỷ Tín ngày xưa. Ông xin đi. Bèn mặc 

áo bào, đem quân đánh đến đuối sức, và… “bị bắt”. 

  

Một điều đáng ngạc nhiên là các sử quan các đời về 

sau đều chép truyện Lê Lai liều mình cứu chúa, trong 

khi nhóm sử quan đời Lê không ghi chép truyện này. 

Sự thực ra sao? Chắc chỉ có Nguyễn Trãi, một người 

trong đại cuộc, mới có câu trả lời đúng nhất. Sách 

Lam Sơn thực lục của Nguyễn Trãi được chính Lê Lợi 

đề tựa, kể rằng: Thế giặc đang lớn mạnh, vua vời các 

tướng lại nói: Ai có thể mặc áo bào thay ta đem quân 
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đi đánh thành Tây Đô? Lê Lai nhận. Nguyễn Trãi cho 

biết là Lê Lai bị quân Minh... ‘’bắt sống’’ và bị tra tấn 

dã man.  

Riêng Đại Việt sử ký toàn thư chép: Giết Tư mã Lê 

Lai, tịch thu gia sản, vì Lai cậy có công đánh giặc, nói 

ra những lời ngạo mạn nên bị giết.  

Rõ ràng Lê Lợi hạ lệnh giết Lê Lai năm 1427. Sử kiện 

quan trọng này không thấy các sử quan đưa vào sử 

thi. Hoàn cảnh của Nguyễn Trãi không cho phép ông 

viết lúc Lê Lợi còn sống. Ngô Sĩ Liên, một sử thần 

nhà Lê, chép lại cho hậu thế một sự kiện lịch sử và đã 

giữ đúng tác phong của một sử gia nghiêm túc. Ngô 

Sĩ Liên nhận xét về Lê Lợi như sau: Vua dấy nghĩa 

binh đánh có mưu lớn sáng nghiệp  (…). Song đa 

nghi hay giết quần thần tôi trung, đó là chỗ kém…”. 

 

Cụ cười ruồi là “sử phẩm” này cụ biết từ đời tám 

hoánh nào rồi…Rồi lôi trong “túi bao gạo vải bố” 

chai nước mắm nhĩ tên…Bordeaux và hai cái ly cẳng 

cao như cẳng cò. Mà cũng làm như cụ đi giày da bò 

trong đầu ông, cụ to hó ấy là cái túi…”Tây ba lô”. 

Ngã hữu thốn tâm vô dữ ngữ xong, cụ rót mỗi người 

một ly. Ông “lỳ một lam” thấy chua chua như nước 

đái mèo, mặt nhăn quéo như táo tàu khô...Nom dòm 

thấy vậy, cụ lắc lắc cái đầu… 

- Trong văn chương quán nhậu có câu: “Uống 

rượu như Phan Thanh Giản uống thuốc độc” là thế 

đấy, thưa Phí tiên sinh. 

  

***    
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Như thị ngã văn qua bài phiếm sử của mình, có 

ghi quyển Đại Việt sử ký của Lê Văn Hưu, viết từ thời 

Triệu Đà đến nhà Lý. Nhưng nay đã bị thất lạc…Thời 

nhà Lý, không có bộ sử nào?  

Nghe vậy, cụ lôi trong túi Tây ba lô cái IPad Pro 

và mò ra bài Đối thoại sử học viết về  trách nhiệm của 

những người viết sử: Một là thay vì dùng các tư liệu 

truyền thuyết, tư liệu khẩu học, những người viết sử 

miền Bắc dùng lịch sử để phục vụ chính trị, họ vận 

dụng khá nhiều kinh điển Mác-Ănghen để thay đổi 

lịch sử. Hai là sự đấu đá danh vị trong giới sử học, 

nếu họ thay đổi thì những người khác, có nghĩ khác, 

cũng không dám nói ra. Vì vậy những tác giả trong 

Đối thoại sử học nhấn mạnh việc đã đến lúc phải viết 

lại lịch sử, chẳng hạn như: Sử ta thu hẹp triều đại An 

Dương Vương và bỏ qua nhà Triệu, là những người 

cai trị có nguồn gốc Tàu. 

 

       Thế là được thể sử quan rong ruổi ngược về thời 

An Dương Vương và Triệu Đà.  

       Với tình riêng nỗi cảnh, nỗi khách bâng khuâng, 

chẳng thể cầm lòng... Sử quan vạy vọ với cụ Phan về 

những ngộ nhận trong thời kỳ Bắc thuộc mà ông bí 

đặc bí lù, cụ rẽ ràng: 

“…Theo truyền thuyết, Thục Phán người Ba Thục 

đánh vua Hùng lúc vua…“đang say rượu”  nên thôn 

tính được nước Văn Lang, lên ngôi là An Dương 

Vương, đổi quốc hiệu là Âu Lạc, đóng đô ở Phong 

Khê. 50 năm sau Triệu Đà mang quân sang xâm lấn 

nhưng bị nỏ thần bắn nên bỏ chạy. Đà sai con là 

Trọng Thủy vào hầu làm túc vệ rồi câu hôn con gái 
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vua là Mỵ Châu. Trọng Thủy dụ dỗ Mỵ Châu lấy nỏ 

thần, thế là Triệu Đà đánh thắng được An Dương 

Vương. 

Vào thời nhà Lê, theo Ngô Sĩ Liên thì An Dương 

Vương chưa hẳn đã có mặt ở trên đất nước ta! Đến 

thế kỷ 19, Nguyễn Văn Siêu sử thần nhà Nguyễn tỏ ý 

hoài nghi An Dương Vương ở đất Ba Thục. Vì đất Ba 

Thục thời xưa ở Tứ Xuyên cách Giao Chỉ rất xa, phải 

đi qua nhiều vương quốc khác. Lại nữa nhằm vào 

niên đại của An Dương Vương trong Đại Việt sử ký 

toàn thư thì đất Ba Thục không còn nữa từ hơn một 

thế kỷ trước. Trước khi An Dương Vương xuất hiện 

vì đã bị nước Tần tiêu diệt vào năm 315 trước Công 

nguyên.  

Trần Trọng Kim cũng lặp lại ý kiến của Nguyễn Văn 

Siêu. Dưới thời Pháp thuộc, Ngô Tất Tố cho rằng: 

“Nước Nam không có ông An Dương Vương nhà 

Thục”. Một số học giả Pháp như H. Maxpêrô, trong 

bài Vương quốc Văn Lang, cho An Dương Vương chỉ 

là một “nhà vua thần thoại”, hoặc như A.G. Ôdricua 

đã kết luận: “Trước nhà Hán thì không có lịch sử An 

Nam”. Một vài học giả khác như G. Duymuchiê và R. 

Dêpie thì chỉ viết sơ sài thời An Dương Vương…” 

 

Sử quan như lạc đường vào lịch sử, cụ đốt thuốc và nấu 

sử sôi kinh… 

        - Như tiên sinh đã tường khi H. Maxpêrô cho 

rằng An Dương Vương chỉ là một “nhà vua thần 

thoại” vì truyện An Dương Vương từ Lĩnh Nam chích 

quái với huyền thoại thần Kim Quy: “…Thục Phán vì 

tổ phụ (Thục Vương) khi trước cầu hôn lấy Mỵ 
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Nương là con gái Hùng Vương không được nên mang 

oán. Thục Phán cử binh đánh Hùng Vương diệt nước 

Văn Lang, xưng là An Dương Vương, cải hiệu là Âu 

Lạc, Rổi lên làm vua, xây thành ở đất Việt 

Thường…”.  

       Đại Việt sử ký toàn thư chép gần giống y hệt như 

Lĩnh Nam chích quái, chỉ nói khác rằng vua đóng đô 

và xây thành Cổ Loa tại Chu Diên. Thế nhưng Việt 

Thường và Chu Diên là tên các huyện mà Tàu họ 

gọi…sau này. Việt Thường nằm ở Châu Hoan (Nghệ 

An) và Chu Dương thuộc vùng Hải Dương, Thái 

Bình. Cả hai chỗ không trùng với địa điểm Cổ Loa 

hiện nay. 

       Lại nữa tên Cổ Loa cũng là do người sau đặt ra 

vào đời Lê được coi như là của An Dương Vương. 

Còn tên thật của nó nếu mà do An Dương Vương 

dựng lên và đặt ra thì không ai biết.  

 

       Làm một hơi, cả thư phòng đụn khói thuốc lá. Cụ 

như người cưỡi khói theo mây… 

- Gần đây bản chức bay về Đông Anh, Hà Nội 

xem tận mắt họ đào xới mới thấy nền móng còn lại 

của thành hình thước thợ như bất cứ cổ thành nào 

khác. Không hề có việc các vòng thành cuộn hình 

xoắn ốc. Thành nằm gần một vùng ao đầm lắm ốc tên 

Vọng Nhân nghĩa là “người ốc”. Nên dân gian gọi 

nôm là thành ốc chăng? Bản chức chỉ ăn ốc nói mò 

vậy thôi.  

 

***  
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Bởi có tới hai ông Tàu làm vua nước ta qua hai 

triều đại liên tiếp kéo dài 146 năm nên sử quan nhờ cụ 

thế sự quân mạc vấn dùm. Cụ nắn nuôi: 

“…Sau Hùng Vương thứ 18, Lê Văn Hưu, Phan Phu 

Tiên, Ngô Sĩ Liên viết sử nhà dựa vào Sử Ký của Tư 

Mã Thiên có một chương nói về Triệu Đà, trong đó 

có đoạn: “Triệu Đà lấy được nước Âu Lạc của Thục 

Phán và gọi là nước Nam Việt, tự xưng làm vua, lập 

ra nhà Triệu, tức Triệu Vũ Vương đóng đô ở Phiên 

Ngung”. Sử thần ta sếp vào “kỷ nhà Triệu” như một 

triều đại trong lịch sử Đại Việt.  

 

Ngô Thì Sĩ cẩn án trong Việt Sử Tiêu Án là Lê Văn 

Hưu, Phan Phu Tiên, Ngô Sĩ Liên đều sai vì:  

Triệu Đà chỉ mới ngừng chân ở Quảng Đông, Quảng 

Tây, chưa đến đồng bằng Bắc Việt. Mà nước “Nam 

Việt ấy ở bên Tàu”, miền Nam Hải, Quế Lâm. Do 

vậy, trong sử Nam ta chẳng bao giờ có quốc hiệu là 

Nam Việt với một ông vua gốc Tàu tên Triệu Đà. Ngô 

Thì Sĩ chê Ngô Sĩ Liên “hiểu theo lối nông cạn” của 

Lê Văn Hưu. Rồi chê các sử quan sau tiếp tục “cùng 

nhau ca tụng” Triệu Đà đến cả ngàn năm, cứ sai lầm 

mãi mà không thấy rằng đó là kết quả của tinh thần từ 

chương kinh sử. 

 

Thêm một sử liệu thời nhà Nguyễn với Nam Việt của 

Triệu Đà ở Quảng Tây với chỉ dụ của vua Gia Khánh 

nhà Thanh: Trẫm đã duyệt kỹ biểu văn thỉnh phong 

của Nguyễn Phúc Ánh việc xin phong tên nước là 

“Nam Việt” không thể chấp nhận được. Địa danh 

“Nam Việt” bao hàm rất lớn, khảo sử xưa hai tỉnh 
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Quảng Đông, Quảng Tây đều nằm trong đó. Nguyễn 

Phúc Ánh là tiểu di nơi biên giới, lãnh thổ bằng đất 

Giao Chỉ xưa là cùng, làm sao lại được xưng là Nam 

Việt cho được. Rõ ràng tự thị muốn đòi thêm đất, nên 

lệnh truyền cho các quan Quảng Đông, Quảng Tây 

lưu tâm phòng bị biên giới, quan ải không được trễ 

nải, lơ là…”. 

 

Thấy sử quan thiên bất đáo địa bất chi với địa 

dư, địa danh, cụ giảng giải: 

        - Năm 111 trước Công nguyên, Hán Cao Tổ đổi 

tên nước ta là Giao Chỉ (từ “Giao Chỉ” lần đầu tiên 

được dùng để chỉ nước ta vào thời Triệu Đà) và đưa 

quan quân của nhà Hán sang cai trị. Các sử gia ta sau 

này không để ý đến khoảng cách thời gian này là 

cùng trong một niên kỷ dưới thời nhà Hán, có hai 

nước riêng rẽ là Giao Chỉ và Nam Việt (nhà Triệu kéo 

dài 96 năm).        

       Thêm nữa Sử ký của Tư Mã Thiên cho hay: Triệu 

Đà (Triệu Vũ Vương) truyền ngôi cho cháu nội của 

Trọng Thủy tên Triệu Hồ tức Triệu Văn Vương. Gần 

đây ngành khảo cổ ở bên Tàu tìm được mộ của Triệu 

Văn Vương ở Quảng Châu. Trong mộ có ấn tín, triều 

phục và đồ gia dụng như bát đĩa, tách chén. Tất cả 

những di tích này không có dấu tích của nước Việt ta.  

 

Cụ Phan khẽ khọt với sử quan… 

 “…Thư tịch Tàu chẳng thể giải mã những sử 

kiện từ thời Đường Ngu, tức 2600 năm trước Công 

Nguyên nên sự hiểu biết của sử gia Tàu bị hạn chế. 

Sau này, kể cả Tư Mã Thiên, phần nhiều mang dòng 
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máu Hán tộc nên viết không chính xác những nước 

gọi man di chung quanh. Vì vậy nguồn thư tịch Tàu 

chẳng thể là khuôn vàng thước ngọc cho các sử quan 

“man di” ta lấy đó để…dựng sử “tiểu di” của mình.  

       Chẳng qua là từ thời sơ khai Nghiêu - Thuấn 

nước Tàu nằm trên sông Dương Tử, vì không có đồ 

chí, địa dư đồ nên ngay lúc này đây với khảo cổ hiện 

đại họ cũng chưa xác định kinh đô Nghiêu -Thuấn ở 

đâu? Huống chi đất Giao Chỉ. Riêng Giao Chỉ chỉ là 

cái tên với khái niệm mơ hồ hiểu theo nghĩa là tên gọi 

nhưng chẳng thấy đất đai. Địa danh Nam Giao đẻ ra 

địa danh Giao Chỉ. Vì “Giao” từ hai chữ Nam 

“Giao” với chữ “chỉ” có bộ phụ mang nghĩa là khu 

vực. Giao Chỉ được hiểu là vùng đất ở về phía nam 

của địa danh Nam Giao của họ.  

       Giao Chỉ là một vùng đất rất lớn, vào đời Chu 

bao gồm luôn tên nước Sở thời Xuân Thu chiến quốc. 

Đời Tần Thủy Hoàng gọi Giao Chỉ là…”Tượng 

Quận”. Đời Hán thì Giao Chỉ mới thành địa danh cố 

định là bắc bộ Việt Nam, châu thổ sông Hồng. 

        

       Cụ hong hanh mắt với sử quan và gục gặc: 

       - Nay xin vấn tôn ý tiên sinh chứ…Chứ với 600 

năm trước thành Tây Giai nhà Hồ hay kinh đô Nam 

Kinh nhà Mạc ở đâu? Ngay như thiên niên kỷ 21 với 

ải Nam Quan, các nhà học giả, biên khảo cũng chẳng 

hay nó nằm ở mảnh đất đầu thừa đuôi thẹo nào? Thưa 

Phí tiên sinh. 

       Rồi cụ gật đầu tắp lự: 

       - Khỉ gió căn răng gì đâu chẳng biết nữa! Vì các 

nhà biên khảo, học giả theo Tây học vào thập niên 20 
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họ viết sử ta theo ngoại sử Tàu. Mà sử liệu Tàu lại do 

người Tây lưu trữ trong viện Viễn Đông Bác Cổ ở Hà 

Nội từ năm 1902. Tạm hiểu là từ năm 1902 cho đến 

nay, vẫn còn nhiều học giả, biên khảo theo Tây học 

chưa thoát được sự “cầm tù” của thư tịch Tàu. 

        Bỗng dưng không đâu cụ đờ đẫn cười: 

        - Cho đến nay, những nhà biên khảo, nhà sử học 

với danh vị hàn lâm luật sư, tiến sĩ (Hoàng Cơ Thụy, 

Lê Mạnh Hùng) cũng lại dẵm lên vết đái chân trâu 

của những người đi trước. Họ cũng dùng cổ sử Tàu để 

viết tiền sử Việt, họ lại đi tiếp con đường vô vọng tìm 

cá trên cây! 

       Như trên bản chức đã thưa với tiên sinh thực ra 

người Tàu cũng chẳng biết gì nhiều về tổ tiên gốc gác 

của minh, vậy thì họ làm sao có thể tìm tổ tiên gốc 

gác Việt từ Sử ký, Hán thư? Họ dựa vào ngoại sử Tàu 

cùng những kiến thức khảo cổ học, nhân chủng học 

chắp vá, họ trình bày thời tiền sử tộc Việt một cách 

đầu Ngô mình Sở chẳng ra…ngô ra khoai gì cả khiến 

người đọc bị lạc đường. Với tiền sử Việt, cổ sử Việt, 

bản chức sẽ giải trình với tiên sinh sau. 

 

*** 

Nghe thủng rồi, sử quan vội dụi điếu thuốc, lật 

đật đẩy đưa cụ ngược dòng lịch sử với hai bà Trưng, 

nhất nhất giải bày ngoại vọng bất động kỳ tâm cho rõ 

mong cụ thông sử cho:  

“….Nhà Hán sai Mã Viện mang quân vây hãm hai bà 

tại hồ Lãng Bạc (7), hai bà chống không nổi, phải lui 

về Cẩm Khê. Sử ta chép rằng: Hai Bà cùng nhẩy 

xuống sông Hát Giang tự vẫn.  
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Chuyện hai bà mất, qua Hậu Hán Thư viết: Minh 

niên, chính nguyệt, trảm Trưng Trắc, Trưng Nhị, 

truyền thủ Lạc Dương. Dịch nghiã: “Năm sau, tháng 

giêng, chém Trưng Trắc, Trưng Nhị, gửi đầu về Lạc 

Dương”. Sử Khâm Định Việt sử thông giám cương 

mục triều Nguyễn ghi: Trưng Vương và em gái chống 

với quân Hán bị binh lính bỏ trốn, cả hai thất trận 

chết ở trận địa.  

Sách Thủy kinh chú của người Tàu viết về ông Thi thì 

ông chẳng hề bị Tô Định giết mà còn sát cánh với bà, 

sau khi bị Mã Viện tấn công: Thi và Trưng Trắc chạy 

về Cẩm Khê, 3 năm sau cả hai vợ chồng bị bắt. Và 8 

tháng sau bị hành hình. Vậy sao sử quan nước nhà lại 

mượn tay Tô Định…”khai tử ông Thi”. Họ lập luận 

rằng vì người Việt cổ theo chế độ mẫu hệ. Các sử 

quan sau này là nhà Nho để ông Thi còn sống mà bà 

Trưng Trắc làm vua thì ngược lẽ với…thánh hiền 

Khổng Mạnh. Nhà Nho không làm như vậy…  

 

Về tên Thi Sách thì Thái Tử Hiền, con vua Cao Tông 

nhà Đường đã chú thích như sau:  

Vì “sách” đây nghiã là “lấy” và “thê” là “vợ”. Nên 

phải nhấn ở chữ “Thi”: Châu Diên Lạc tướng tử danh 

Thi sách Mê Linh Lạc tướng nữ danh Trưng Trắc vi 

thê. Diễn nghiã: “Con trai Lạc tướng huyện Châu 

Diên tên “Thi”, “lấy” vợ là con gái Lạc tướng huyện 

Mê Linh tên Trưng Trắc…”. 

  

Thông hanh rồi, cụ nhăn mặt với nhân kiếp phù 

sinh hề, một thóang bạch câu… 
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- Theo sử ta thì cho đến nay bà Trưng Trắc vẫn 

là quả phụ bất đắc dĩ.  

Tiếp đến cụ thông sử với sử quan…. 

- Tiên sinh lại bị “cầm tù” của thư tịch Tàu. 

Chuyện với cái tên trong Đối thoại sử học cũng có 

đấy. Ngay ở Hà Nội 36 phố phường. Theo tác giả Bùi 

Thiết trong Đối thoại với sử học thì… 

“…Hiện nay ở Hà Nội có một phố tên là Đặng Tiến 

Đông. Vốn ông này là Đặng Tiến Giản. Ông Đặng 

Tiến Giản này là quan của nhà Lê-Trịnh, bỏ Lê-Trịnh 

theo Tây Sơn, được Tây Sơn cử làm tướng đánh nhau 

với quân Trịnh năm 1788. Nhưng người ta không đọc 

ra là Giản mà lại đọc là Đông, và cái công đánh Trịnh 

trở thành cái công đánh Thanh (vì năm 1788 quân 

Thanh chưa vào). Do đó chuyện ấy là chuyện sai. 

Hiện nay chúng tôi đã chứng minh rằng ông này là 

Đặng Tiến Giản và chỉ đánh nhau với quân Trịnh chứ 

không đánh nhau với quân Thanh. Chúng tôi đề nghị 

với các cơ quan quản lý nhà nước phải sửa lại phố 

Đặng Tiến Đông bằng phố Đô Đốc Long, chính cái 

công đánh trận Đống Đa mùa xuân năm Kỷ Dậu 1789 

là của Đô Đốc Long. Đô Đốc Long là ai thì hiện nay 

chúng tôi đang có nhiều giả thiết, chỉ biết ông là Đặng 

Văn Long, một trong những người theo Tây Sơn từ 

đầu, đấy là người ở Bình Định…” 

 

Trong 32 bài viết của 7 tác giả, chúng tôi tiếp tục làm 

sáng tỏ nữa vao thời Tây Sơn: 

“…Như cuộc hành quân của Quang Trung ra Bắc 

năm 1789. Ông ấy đi đường nào để mà ra được Hà 

Nội nhanh như vậy? Từ Huế ra Hà Nội đi bộ mất 
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khoảng 40 ngày. Theo cách trình bầy hiện nay thì ông 

ấy chỉ đi 20 ngày. Hai mươi ngày hành quân bộ, thưa 

chị, như thế thì một ngày đi bao nhiêu? Sáu trăm cây 

số mà đi bộ như thế tức là một ngày đi 30 cây số. 

Chúng tôi nghĩ rằng là thời trung đại không thể đi bộ 

một ngày 30 cây số được. Các đạo quân của Napoléon 

và những danh tướng lừng lẫy Châu Âu, thời Quang 

Trung, cũng đi bộ tối đa, ngày khoảng 5, 6 dặm tức là 

khoảng 15 cây số. Chúng tôi chứng minh rằng Quang 

Trung đi 40 ngày (4), theo con đường thượng đạo từ 

Huế ra Hà Nội và đúng là một ngày đi 15 cây số. 

 

Như thế là dựa trên cơ sở sinh học của các sử liệu và 

địa hình nữa, bởi vì con đường 1A hiện nay, cách đây 

hai thế kỷ không thể đi được: voi và pháo không đi 

được bởi vì cứ 10 cây số là có một con sông. Mà sông 

của Việt Nam thì bùn lầy hai bên bờ. Muốn qua sông 

thì phải đi ở thượng lưu, có nền sỏi. Nhất là mùa mưa 

thì không thể đi đường này được. Do đó chúng tôi 

chứng minh rằng con đường thượng đạo Quang Trung 

đi rất tốt, chứ không phải là con đường 1A hiện nay. 

Bởi vì trong cái chứng minh hiện nay là đội quân này 

nghỉ 20 ngày ở Nghệ Tĩnh và ở Thanh Hóa. Nghỉ 20 

ngày. Tôi bảo không. Họ không nghỉ 20 ngày mà họ 

đi liên tục như vậy. 

 

Có một tài liệu dạy cho học sinh rằng quân Quang 

Trung hành quân, hai người cáng để một người ngủ. 

Tôi đã đi cáng người nhà đi khám bệnh. Hai người 

cáng một người đi vào huyện mà không thể cáng 

được. Cái thằng nằm trên võng cũng khổ mà hai thằng 
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gánh cũng khổ. Chẳng thà nằm ngủ rồi vừa đi vừa 

chạy còn hơn. Hay là đi qua con đường hạ đạo 1A 

này, người ta dùng thuyền thúng, vừa để cáng, vừa 

cho voi qua sông. Khổ quá, con voi nó to làm sao nó 

bước xuống thuyền được! Những thuyền gỗ ở bên 

sông chỉ chở 20 người đã chìm rồi 

mà con voi nó nặng hơn 50 người! Rõ ràng tất cả 

những cái đó phi lý. 

 

        Xuôi dòng sử Việt với cái thế lao dật từ lâu vì 

những ngộ nhận của sử thi nên sử quan như xẩm vớ 

được gậy qua máy iPad Pro ngay trước mặt… 

“…Xung quanh Đối thoại sử học thì chúng tôi thấy 

có rất nhiều vấn đề nữa. Chẳng hạn như giới hạn của 

thời Hùng Vương, ngoa truyền là 4000 năm, nhưng 

chúng tôi chứng minh chỉ có khoảng 2700 năm thôi 

(5). Hùng Vương thì hiện nay nhiều sách vở ngộ nhận 

rằng là đã có từ 4000 năm trước. Tức là 18 đời vua 

Hùng kéo dài khoảng 2600 năm. Thì như thế, một đời 

người, một đời vua là 130 năm. Chúng tôi chứng 

minh rằng một đời vua có khoảng chừng 30 năm. Như 

thế, thời đại Hùng Vương như sử của chúng tôi ghi 

chép, bắt đầu thế kỷ thứ VII trước Công nguyên. Tức 

là 18 đời vua Hùng Vương khoảng chừng năm thế kỷ 

là vừa.  

Chúng tôi có từ hai căn cứ: Căn cứ cuốn Việt Sử lược 

(5) từ thế kỷ XIV, viết rằng: Đến đời Trang Vương 

(nhà Chu 696-682 trước Công nguyên) thì có một 

người ở Bộ Gia Ninh có sức mạnh áp đặt được các bộ 

tộc khác lập thành Hùng Vương. Chúng tôi có rất 
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nhiều sự kiện lịch sử chúng tôi đã chứng minh rằng 

nó khác với những trình bày hiện nay…” 

 

        Với 4000 năm tìm đâu ra “huyễn sử” để dựg sử, 

mắt ông tròn dấu hỏi. Cụ lụng bụng… 

        - Viết sử theo “chủ nghĩa tự tôn dân tộc” thì 

4000 năm còn quá ít. Vi thế nhà sử học Hà Nội (Hà 

Văn Thùy) kéo dài sử Việt tới 70.000 năm. Theo ông, 

nhờ di truyền học ADN ghi trong máu huyết của tộc 

Việt cũng như toàn châu Á, phát hiện ra rằng, 70.000 

năm trước, người tiền sử từ châu Phi di cư tới Việt 

Nam. Rồi người Việt di cư ra các đảo Đông Nam Á. 

Sang chiếm lĩnh Ấn Độ. 40.000 năm trước. Người 

Việt đi lên khai phá đất Tàu, trở thành dân cư đầu tiên 

của Tàu. 

        Và cụ cười tịt mà rằng… 

        - Rằng theo như nhà sử học Hà Nội trên thì:  

        Không có cái gọi là từ Hán Việt như ông nhắc 

tới qua một bài viết khác. Ông còn công bố: 

       Tiếng Việt, chủ thể tạo nên ngôn ngữ Tàu. Và: 

Chữ Việt là chủ thể tạo nên chữ viết Tàu. 

        Sử quan ớ ra vì người Việt di cư ra các đảo Đông 

Nam Á lại sang chiếm lĩnh Ấn Độ hồi nào mình 

chẳng hay. Bèn hỏi. Cụ dóng dả:  

        - Có thể vì vậy nên có một thiền sư (Lê Mạnh 

Thát) đã giải mã cổ sử ta: Truyện An Dương Vương 

được vay mượn từ bộ sử thi cổ đại Mahabharata của 

Ấn Độ.  

        Tiếp đến cụ thao thiết: 

       - Nước Việt ta khởi đầu có sử từ đời nhà Trần, 

vào quãng thế kỷ thứ 13. Vậy thì các sử gia ta dựa 
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vào đâu mà viết cổ sử, rốt lại những dữ kiện về cổ sử 

mà các sử gia ta bày ra giống như bày cua bỏ trong 

cái giỏ, que càng cứ quắp vào nhau, loay hoay vặn 

vẹo rộn cả người. 

 

        ***  

Rồi cụ cầm điếu thuốc lá chỉ vào màn ảnh của 

cái iPad Pro… 

“…Tóm lại, truyền thuyết nhiều nhưng nhiều nhà sử 

học không xử lý được mà bê truyền thuyết vào lịch 

sử. Ví dụ, trong cuốn Lịch Sử Việt Nam của giáo trình 

Đại học Tổng hợp, với truyền thuyết về Thánh Gióng: 

Không thể lôi vào lịch sử được. Truyền thuyết chỉ là 

biểu trưng thôi. Như giáo sư Đặng Thai Mai nói rằng: 

Nói quá đi để vừa. Bây giờ nói ông Thánh Gióng nhỏ 

quá thì không tiện mà phải nói ông rất to, to lắm. 

Truyền thuyết ta có thể đọc và hiểu nó. Nhưng khi 

nghiên cứu lịch sử, việc xử lý lại khác: Cái quan 

trọng là giải mã truyền thuyết.  

Như sự tích ba ông đầu rau. Truyền thuyết này phản 

ảnh gì? Nó kết thúc một thời đại một người đàn bà có 

thể chung sống với nhiều người đàn ông để chuyển 

sang phụ hệ. Hay truyền thuyết Sơn Tinh Thủy Tinh. 

Theo tôi không phải là làm thủy lợi…” (duy vật lịch 

sử của Marx) 

 

Tiếp đến cụ bổm bảm: 

        - Thế hệ sau, các sử gia hậu sinh viết sử theo 

truyền thuyết như những người viết sử của những thế 

hệ trước: Nguồn gốc tộc Việt là người hành tinh tới 

qua Thánh Gióng cầm roi sắt, cưỡi ngựa trời. Vì họ 
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dựa vào hoa văn trên trống đồng Đông Sơn ghi 

”Thuyền hình chim trong my ̃ thuâṭ Đông Sơn” (6) 

nhưng vì “tam sao thất bản” nên sử gia hậu sinh đoc̣ 

là “phi thuyền”.  

        Cụ như hoà nhập với sử Việt thời hậu hiện đại 

với 1000 năm sau: 

        - Bởi sử gia hậu sinh trẻ là người Mỹ gốc Việt 

qua Cancun ở Mễ Tây Cơ thăm các đền đài lăng tẩm 

của người Maya đa ̃đươc̣ khám phá từ  năm 1773 do 

môṭ cố đaọ Tây Ban Nha. Năm 1785. ông cố đạo cho 

người ve ̃ và ghi chép laị các hình chaṃ nỗi. Nhưng 

maĩ cho đến sau kế hoac̣h Mercury (1959-1963), vào 

năm 1968 môṭ tác giả người Thuỵ Si ̃ tên Erich von 

Däniken trong quyển Chariots of the Gods? Taṃ dic̣h 

ra tiếng Viêṭ là “Chiến xa của các vi ̣ thiên vương”. 

Ông Daniken mới nhìn ra một số hình ảnh chaṃ nỗi 

là phi hành gia không gian là vua Pakal.       

       Vì người Maya (và Inca) vốn th́ích và nghiên cứu 

tìm hiểu về không gian nên các đền đài của ho ̣ đều 

cho thấy người ngoaị tầng không gian quen với vua 

Pakal, người ngoaị tầng không gian cho vua Pakal lên 

phi thuyền đi thử cho biết. Theo sử gia hậu sinh, vua 

Hùng Vương của ta, chẳng có liên lac̣ gì với người 

hành tinh la,̣ nên sự hiểu biết về không gian của vua 

Hùng không có, cho nên chẳng có hình chaṃ tương tư ̣

và cũng chẳng có hình ve ̃nào ghi laị.  

       Nhìn hình ảnh chaṃ vua Pakal lái phi thuyền, sử 

gia hậu sinh không khỏi nghi ̃ đến Phù Đổng thiên 

vương cỡi ngưạ sắt, và sau đó bay mất về trời tức bay 

trở về hành tinh gốc của mình. Sau các siêu khoa học 

gia trái đất mới khám ra hành tinh Pluto tức Diêm 

http://en.wikipedia.org/wiki/Erich_von_D%C3%A4niken
http://en.wikipedia.org/wiki/Erich_von_D%C3%A4niken
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vương tinh. Tất cả những cư dân ở hành tinh Pluto 

đều có tên họ chữ đầu là “P”. Vì vậy vua “P”akal và 

“P”hù Đổng thiên vương đều từ hành tinh này tới. Sử 

gia hậu sinh trẻ người Mỹ gốc Việt cho rằng Phù 

Đổng thiên vương là phi hành gia lái phi thuyền “Con 

ngựa” (như phi thuyền của Pakal là “Chiến xa”) 

nhưng phi thuyền “Con ngựa” bi ̣“crash” và đươc̣ bà 

laõ nghèo cứu sống rồi đem về nhà nuôi dưỡng ba 

năm cho nên đánh giăc̣ Tàu chỉ là môṭ cách trả ơn. 

 

       Môṭ giả thuyết khác của sử gia hậu sinh trẻ người 

Đức gốc Việt cho rằng; ”Môṭ thiên sứ ở hành tinh 

Uranus tức Thiên vương tinh mà người xưa gọi Nôm 

là “trời” sai xuống giúp dân Nam dep̣ giăc̣ Ân từ 

phương Bắc kéo xuống xâm lăng nước Nam”. Nên 

nhớ giăc̣ Ân là giăc̣ Tàu, vì lý do gì đó người ta không 

giám và không muốn cho học trò học sử Việt biết rõ 

giăc̣ Ân là ai.  

       Cũng có thể vì nhà trường bóp méo lịch sử với 

học trò qua Truyện kể lịch sử là sách giáo khoa lịch sử 

của cả 7 lớp định hướng chinh chiến, chiến tranh, chi 

phối toàn bộ giáo trình dạy lịch sử theo nhu cầu chính 

trị. Vì vậy trước đó năm 1988, bà Phạm Thị Hoài ở 

Đức viết tiểu thuyết lịch sử “Thiên Sứ”: Thiên Sứ lỡ 

sa xuống cõi trần ai, rơi vào mảnh đất Việt Nam, lạc 

vào thế giới người lớn chỉ biết…hôn (Love not war). 

Thiên Sứ của bà Phạm Thị Hoài hao hao giống chú 

lùn trong truyện Cái Trống (Le Tambour) (1959) của 

Günter Grass, một tác phẩm pha trộn thực tại với 

hoang tưởng trong bức tranh châm biếm của Dantzig, 

dưới chế độ Hitler. 
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      Ông trố mắt ra dòm cụ Phan ra điều như vậy học 

trò nào biết quái gì về lịch sử? Cụ Phan Thanh Giản 

cười hụt, cất giọng Bình Định kể lể nghe điếc mũi. Và 

ông nghe ong cả tai… 

      Trong giờ lịch sử, thầy giáo gọi Tèo lên hỏi: 

      - Ai đã ăn cắp nỏ thần của An Dương Vương. 

      - Dạ thưa thầy, em không lấy. 

      Thầy bực quá nên đem chuyện này nói với hiệu 

trưởng. Nào ngờ thầy hiệu trưởng nói: 

      - Láo thật, mới học lớp 10 đã ăn cắp rồi. Bé thì ăn 

cắp nỏ, lớn lên thế nào cũng tham ô, tham những. 

Phải đuổi học ngay. 

      Chuyện đến tai thứ trưởng giáo dục. Thứ trưởng 

gọi giám đốc học vụ lên: 

      - Hiệu trưởng xử lý như thế không được. Có mỗi 

cái nỏ gỗ mà đuổi con cái người ta. Bảo “anh” Dương 

Vương làm báo cáo rồi phải tự đi mua cái mới. Có 

mỗi cái nỏ mà cũng không giữ nổi lại còn làm ầm ĩ cả 

lên. 

 

      Tai ông như tai đất vì đang để hồn đi hoang về 

ngành sử học “khoa học giả tưởng” của thời hậu hiện 

đại thì...Thi vừa lúc kể xong, cụ đẩy đưa sử quan về 

thực tại: 

      - Gần đây ở trong nước có khuynh hướng viết ẩn 

dụ để người đọc…ú ớ như:  

      Phi hành gia đầu tiên trên thế giới bay lên mặt 

trăng và còn ở đó là...chú cuội. 

      Rút điếu Gauloises để đó…Làm như chú cuội có 

“liên hệ” đến miếu ông Cuội cao vòi vọi ở đầu đường 
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ngang. Nhân khi cụ Nguyễn Khuyến về hưu, cụ Phan 

cũng vui thú điền viên theo… 

      - Chủ tịch nước (Nguyễn Minh Triết) ký thác tâm 

sự của mình vào thánh Gióng khi bảo rằng: Thánh 

Gióng bay về giời để…vui thú điền viên. 

      Vê vê điếu thuốc…cụ Phan đùn sử quan về thời 

Hai bà Trưng bị Mã Viện đánh đuổi chạy về hồ Lãng 

Bạc (7) (tức hồ Tây) với sử kiện có khác đôi chút qua 

một nhà văn... 

      - Nhà văn kiêm nhà thơ Nguyễn Đình Thi, viết 

rằng: Thánh Gióng tắm ở hồ Tây, rồi chui vào rừng 

nằm chờ chết chứ không có chuyện bay về trời. 

  

        Châm lửa, bập bập vài hơi. Dụi dụi điếu thuốc. 

Xong, cụ lụi đụi… 

         Nhiều nhà văn làm văn học trong nước đã có 

nhiều sáng tạo, thực hiện việc đổi mới tư duy từ 1986, 

tại sao những nhà viết sử chưa bắt đầu? Một vài 

người nào đó có quyền uy (Phan Huy Lê, Hà Văn 

Tấn, Trần Huy Liệu, Đinh Xuân Lâm, Lương Ninh…) 

cứ áp đặt lịch sử qua tư liệu của họ với những sử liệu 

sai. Những sử gia thế hệ sau, ngại việc thay đổi, tức là 

ngại đụng chạm đến các bậc đàn anh, của các bậc 

thuộc thế hệ thầy.  

       Nói cách khác, ở đây cái không khí học phiệt 

chính trị nó khá nặng, những khuynh hướng sửa đổi 

lịch sử cho phù hợp với đòi hỏi chính trị với chủ 

nghĩa duy vật biện chứng lịch sử của Các-Mác và 

Ăng-Ghen. Vì vậy để cắt nghĩa, lý giải các sự kiện 

lịch sử cũng như văn học theo biện chứng chủ nghĩa 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90inh_Xu%C3%A2n_L%C3%A2m
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Mác Lênin thì người ta phải phê bình những sử gia đi 

trước. 

 

       Dòm chừng chẳng còn điếu thuốc nào, xé bao 

Gauloises trải ra bàn để đó. Cụ nao nuốt... 

       - Vì vậy bản chức và sử gia miền Nam đã bị vạ 

lây. Tạp chí Nghiên cứu lịch sử đề ra việc kết tội một 

số nhân vật lịch sử như Hồ Qúy Ly, Nguyễn Trường 

Tộ, Lưu Vĩnh Phúc, Phan Thanh Giản. Viện trưởng 

viện sử học Trần Huy Liệu đã bôi nhọ trí thức nói 

chung và sử gia miền Nam nói riêng: Tất nhiên khi 

chép về sử kiện Phan cắt đất dâng cho xâm lược Pháp 

thì trí thức và sử gia miền Nam đã vô liêm sỉ coi đó 

không phải là chuyện phản quốc.                                                                                                                     

       Móc túi lấy cái bút máy xăn xó giữa hai ngón tay. 

Rồi chẳng biết nghiệp ngão thế nào cụ dậy cái này là 

bút Parker 1988. Ông trộm nghĩ bút cũng ngày sinh 

tháng đẻ nữa ư! Làm như đi guốc trong bụng ông, cụ 

miệng giật giật như muốn nói rằng năm 1988 là năm 

Đồng Khánh băng hà. Nhờ vậy mới có Thành Thái, 

Duy Tân và Khải Định (1916-1925) để ông vẽ vời 

chuyện bà Hoàng Thị Cúc có cái bào thai Bảo Đại 

(1925-1945). Bỗng dưng bị cụ bị đay cho u đầu, ông 

thầm nghĩ đúng là số ruồi thì cụ giải bày cái số ăn 

mày bị gậy phải mang của cụ…  

       “…Ðiểm mà tôi (Trần Huy Liệu) muốn nhấn 

mạnh vào cái chết của Phan là tất nhiên, là rất biện 

chứng trong chỗ bế tắc của Phan. Dầu sao, cái chết 

của Phan cũng chỉ có thể chấm dứt con đường biện 

chứng bế tắc của Phan, chứ không thể xóa được tội 

danh của Phan trước tòa án dư luận nhân dân. Như 



117 

Phiếm Sử Lược Truyện - Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

vậy, kết tội Phan Thanh Giản phải gắn liền Phan với 

triều đình Huế, với Tự Đức, bản án Phan là nằm trong 

hồ sơ bản án hàng giặc bán nước của triều Nguyễn…” 

      Với Parker ngòi vàng 18 K, cụ vừa hí hoáy viết 

lên bao thuốc Gauloises vừa hặm hụi… 

      Vì thế, những nhà dựng sử miền Bắc không tiếc 

lời chê trách nhà Nguyễn là tay sai cho thực dân Pháp 

nên họ cấm viết về sử nhà Nguyễn từ năm 1956 đến 

1958. Khoảng 10 năm đầu (1954-1964) Sở văn hóa 

Hà Nội đã thành lập “Ban tên phố” giúp sở đặt lại một 

số tên phố. Bỏ tên phố mang tên vua quan thời 

Nguyễn, đặt mới một số tên tượng trưng chiến địa với 

chiến tranh (các phố Bắc Sơn, Điện Biên Phủ, 

v…v…).  

Viết được vài hàng rồi ngừng bút…Cụ hững hờ 

nhìn ra ngoài song cửa, trong cái tâm thái lờ mờ như 

khói, lãng đãng như sương, cụ héo hắt với sử quan: 

        - Theo thời thế, sử miên Bắc với chủ nghĩa duy 

vật lịch sử của Marx xem lịch sử “là bản thân hiện 

thực khách quan, tồn tại và phát triển theo một logic, 

không phụ thuộc ý thức của con người”. Nhưng với 

bản chức thì cũng có thể…“tồn tại” lằm và cứ thế, sử 

nhà Nguyễn (1802-1945) như nước chẩy qua cầu, 

những trang sử lặng lờ trôi dạt về bờ mê bến lú... 

Bỗng không cụ tặc lưỡi đến tách một cái, bày tỏ 

khí vị: 

        - Các sử gia miền Bắc bị cấm viết về sử nhà 

Nguyễn theo bản chức thì cũng có lý do “nhậy cảm” 

và “tế nhị” nào đấy. Vì vậy 1000 năm sau, các sử gỉa 

trẻ hậu hiện đại người Pháp gốc Việt hay người Úc 

gốc Việt học theo cách viết “ẩn dụ” của người trong 
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nước rồi cứ viết thoả mái…“sử miền Bắc” thì người 

đọc sẽ hiểu ngay: Đây là…”sử nhà Nguyễn”. 

 

Luận sử rồi, cụ ngửa cổ uống hết ly vang. Ông 

như xẩm mất gậy vì chẳng thấy “ẩn dụ” của bến ngộ, 

bến giác ở cái khổ nào. Làm như có thần giao cách 

cảm, cụ búi bấn rằng… 

Triều đại Quang Trung chấm dứt (1788-1802), 

gần 60 năm sau một sử thần nhà Nguyễn (Bùi Đình 

Trí) dâng sớ lên vua Tự Đức (1847-1883) để biên 

soạn thời Quang Trung, sau lai thôi vì lý do nào đó, 

Mãi cho đến 100 năm sau thời Tây Sơn, vào cuối đời 

Thành Thái (1888-1907) có một quan ngự sử (Đặng 

Xuân Bảng) viết Việt sử cương mục tiết yếu. Đây là 

bộ sử duy nhất ở nước ta có ghi chú các sự kiện lịch 

sử từ thời Hùng Vương đến hết triều Tây Sơn (1802). 

Thế nhưng hồn ma bóng quế của hoạn quan Tư Mã 

Thiên cứ lẩn quẩn trên những trang sử vì vậy chữ 

nghĩa viết về nhà Tây vẫn còn bị “cầm tù” trong Quốc 

sử quán. 

                                                                                                                                                                  

       Trước đó nhà Nguyễn có Đại Nam liệt truyện, 

trong đó có một chương Ngụy Tây liệt truyện. Sử gia 

nhà Nguyễn khen vua Quang Trung thì cũng có đấy, 

nhưng ngay những hàng chữ kế tiếp là chê bai, xúc 

xiểm. Cho đến nay (1988) đã có 1,623 công trình viết 

về nhà Tây Sơn thế nhưng lại đầy rẫy những chi tiết 

trái ngược. Một là họ chỉ đi tìm những chi tiết phù 

hợp với quan điểm của mình mà bỏ qua những gì 

không ăn khớp. Hai là gần như sử phẩm nào cũng 

vậy, họ cũng đều vay mượn từ Hoàng Lê nhất thống 
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chí. Nhưng quyển sách này là tiểu thuyết lịch sử viết 

theo dạng Tam quốc chí. Theo cụ, sử nhà Nguyễn 

cùng một dòng sinh mệnh với sử nhà Tây Sơn với 

những trang sử đang bèo dạt nổi trôi về cuối sông bến 

bãi… 

        Ngỡ chữ nghĩa với sử sách cụ buôn đầu chợ bán 

cuối sông đến đây là phiên chợ chiều, là “Hết”. 

Nhưng cụ lại vơ bèo gạt tép cùng những nhà văn 

Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Mộng Giác, Trần Vũ 

viết tiểu thuyết lịch sử. Những nhà văn cứ nghĩ là 

sáng tạo, sáng tác nhưng họ đâu có hay Hoàng Lê 

nhất thống chí đã nhập hồn nhập vía vào họ. Để rồi 

họ lên cơn đồng thiếp viết về nhà Tây Sơn như bà 

Phạm Thị Hoài viết “Thiên sứ” pha trộn thực tại với 

hoang tưởng qua bức tranh của Dantzig. Bức tranh 

chân dung Nguyễn Huệ Quang Trung vốn dĩ đã “méo 

mó” với mấy ông cố đạo truyền giáo, nay với tiểu 

thuyết lịch sử còn “dị dạng” hơn nữa. 

Kết sử xong, tiện tay, cụ bỏ chai rượu vào túi 

Tây ba lô… 

 

*** 

        Sử quan ngồi thừ ra ở án thư và lặng lờ nhìn ra 

ngoài song cửa, tiết trời êm dịu, hình bóng u nhã, móc 

đọng trên hoa, hương bay nhè nhẹ, trăng chiếu vào 

hiên, trúc thưa gió lọt…Chợt gió lọt qua khe nên đèn 

phụt tắt, ông lui cui châm thêm dầu. Thư phòng sáng 

tỏ lại, đẩy cụ Phan ra khỏi bóng tối của lịch sử và 

cụ…thăng. Nhưng cụ không quên để lại vỏ bao thuốc 

lá Gauloises với dăm hàng chữ. Đang trầm luân trong 

bể phù sinh với sử thi, ông quáng quàng cầm lên đọc 
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thì…Hoá ra chữ nghĩa cụ để lại những nổi trôi theo 

dòng mực về bến ngộ, bến giác náo đấy với cô vọng 

ngôn chi, nôm na là người nói chuyện với…ma, 

là…sử quan. 

 

        Sử lịch sang trang 

Chạy quàng 

Là lịch sử 

 

        Ấy vậy ở dưới cụ cũng không quên ghi chú: Lá 

hoa cồn, trang 55, thơ Bùi Giáng. 

 

Xuân tàn hạ tắt, sương rơi lá rụng, ông vẫn ngồi 

nơi chốn cô liêu cũ, chẳng có gì đổi thay, nhất nhất 

vẫn như xưa…Việc đời biến cải, thời gian đổi dời, 

cảnh thu ly khiến ông cảm hồi khôn xiết, tựa vào bệ 

cửa còn he hé mở, trong u tịch của Thạch trúc gia 

trang, ông đánh một giấc ngủ ngày, đắm chìm trong 

giấc hoàng lương, ông ngụp lặn giữa mộng và mơ.  

 

Với viễn mơ, viễn mộng của sử thi ngút ngàn cả 

ngàn năm nay đã sang trang… 

 

                                                                    

Chú thích: 

 

(1) Trong bài viết Chuyện cung đình nghe kể lại đăng 

trên niên san Tiếng Sông Hương, Dallas, 1997, tôi 

(Khuyết danh) có nói sơ qua về chuyện mệ ngoại tôi 

kể thời hàn vi của bà Cúc (Bà Từ Cung, thân mẫu vua 

Bảo Đại). 



121 

Phiếm Sử Lược Truyện - Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

Bà ngọai tôi húy là Hồ Thị Thìn, người ở Vạn Vạn, 

có hàng quán ở chợ An Cựu, thường cung cấp thực 

phẩm cho phủ Phụng Hóa nên có dịp vào ra nơi này, 

có cơ hội chuyện trò với kẻ ăn người làm trong đó 

nên mới nghe được câu chuyện để kể lại cho con cháu 

nghe. Vào thời điểm câu chuyện xảy ra, hầu như chưa 

có cái tên Cúc, mọi người đều gọi bà là chi Út. 

 

Bà tôi kể:  một đêm nọ, sau khi dự tiệc ở lầu Sứ (Tòa 

Khâm Sứ) về, ông hòang  (tức vua Khải Định về sau) 

ngó bộ ngà ngà và hứng tình, gọi anh người hầu, biểu 

: “Coi có đứa mô ở dưới đó, kêu lên cho ta một đứa.” 

Người hầu vâng lịnh đi kiếm. Thường thì trong phủ 

có hai ba chị, nhưng hôm đó chị thì đi ra ngoài có 

việc, chị thì có tháng, chỉ một mình chị Út rảnh rang 

sạch sẽ nên được kêu lên hầu. Sau đó chị Út có thai.  

Đức Thánh Cung (mẹ đích) và Đức Tiên Cung (mẹ 

đẻ) khi biết chị Út có thai, liền mở một cuộc tra hỏi 

gắt gao. Vì cái bụng chị Út đã lùm lùm, nên các ngài 

cho đào cái hố nông, bắt chị Út nằm sấp bụng xuống 

đó cho an tòan rồi mới sai nhịp roi vào mông mà hỏi 

tội. Dù bị đánh nhưng trước sau chị Út cũng chỉ một 

mực  khai là có thai với ông hòang. Hỏi ngày tháng 

gần nhau, chị Út khai ra, hai bà biểu ghi sổ và hăm 

rằng  “Nếu sau ni mi đẻ không đúng ngày đúng tháng 

thì ta chém đầu ba họ.”  Chị Út khóc lóc cam đoan là 

đúng sự thật.  Hai bà đem việc này hỏi lại ông hòang 

thì ông cũng công nhận đúng y như vậy. Sau sinh ra 

vua Bảo Đại *, tính ngày tháng y như đã khai nên hai 

ngài mới công nhận. 
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* Đến nay, nghi án Vĩnh Thụy là con ai vẫn là bí mật 

cung đình, là đồn đại, dù một số người trong hoàng 

tộc đã viết rõ ràng trong hồi ký. Nhưng theo sự nhìn 

nhận của chính thống, Vĩnh Thụy vẫn là con của Khải 

Định và đã được Khải Định chǎm sóc nâng niu. Mẹ 

ông vẫn được tôn xưng là bà Từ Cung. (Nguyễn Đắc 

Xuân) 

 

(2) Nhiều người biết vua Khải Định bất lực, chính vua 

cũng nhận điều đó. Thế nhưng, các quan đại thần vẫn 

muốn “tiến” cung con gái để được làm ông nhạc (bố 

vợ) của vua, mong hưởng nhiều quyền lợi. Vào những 

lúc đó, vì khó lòng chối từ, vua thường nói với các 

quan: "Nội cung của trẫm là một cái chùa (ý nói 

không có chuyện ái ân tình dục), ai muốn vào tu thì 

cứ vào!". 

(nguồn: Nguyễn Đắc Xuân, người Huế, nhà biên 

khảo, sử học “liệt truyện” triều Nguyễn) 

 

(3) Trong cuốn “Chuyện nội cung các 

vua Nguyễn”, ông Nguyễn Đắc Xuân viết:  

"... Những buổi sáng phải ra điện Cần Chính thiết 

triều, các bà đứng hai hàng bái yết đón chào, vua liền 

dùng tay ôm gọn hai vạt áo bào sát vào người để khỏi 

vướng vào đàn bà". Suốt 10 năm làm vua, Khải Định 

không có ăn nằm với bà vợ nào. Ông đã nuôi Nguyễn 

Đắc Vọng làm thị vệ. Ban đêm, vua ôm ông Vọng mà 

ngủ. Và cũng nhờ sự khéo léo trong việc phục tùng 

này mà ông Vọng được thăng chức nhanh lên Ngũ 

đẳng Thị vệ.  
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(4) Ta không biết quân Tây Sơn điều động tượng binh 

thế nào với mấy nghi vấn sau đây: 

Thứ nhất: Voi di chuyển tương đối chậm, tốc độ 

đường núi khoảng 1,5 đến 2 dậm/giờ (2,4-3,2 

km/giờ), đường phẳng có thể lên đến 3 dặm (5 

km/giờ). Voi nếu chở một lượng trung bình thì di 

chuyển trong khoảng 18-25 dặm (29-40km/một 

ngày). Tuy nhiên với khoảng cách đó, voi sẽ không đi 

được lâu ngày vì đau chân. Vì thế, voi trận nếu cần di 

chuyển đường trường thì không thể di chuyển nhiều 

hơn 10-12 dặm(16-19km- ngày). Voi tuy khỏe, nhưng 

cũng chỉ chở được khoảng 300-400lbs (135-180kg). 

Nếu đi liên tục trong nửa tháng, voi phải được nghỉ 

một, hai ngày mới lại sức. 

Thứ hai, voi phải được ăn uống đầy đủ. Một con voi 

cần khoảng 120-150 kg mỗi ngày cỏ, lá, rễ cây. Voi 

không chịu được đói khát, dễ bị kiệt sức nếu bị ép làm 

việc nhiều và mỗi ngày phải có ít nhất vài giờ thong 

dong để tìm thức ăn. Voi phải sống gần nơi có nước 

và vì da có lỗ chân lông và tuyến mồ hôi nên uống rất 

nhiều. Voi cũng phải tắm hằng ngày vào buổi sáng.  

Thứ ba, da voi tuy dày, nhưng lại rất sợ các loài 

sâu bọ, ruồi muỗi, bị thương cũng khó chữa vì sần 

sùi. Chân voi không thể đóng móng như móng 

ngựa và chỉ là một lớp da mềm, dễ bị gai góc làm 

cho bị thương. Theo kinh nghiệm của người Hòa 

Lan thì voi và ngựa rất kỵ nhau. Ngoài ra, voi lại 

sợ tiếng lợn kêu và thường hoảng sợ khi nghe lợn 

eng éc nên có nơi đã dùng lợn để chống với voi.” 

(Nguồn: Từ tượng binh đến voi giầy ngựa xé – 

Nguyễn Duy Chính) 
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(5) Sách Việt sử lược có từ thế kỷ 13 không ghi tên 

tác giả, bị thất lạc, mãi về sau mới tìm thấy ở Bắc 

Kinh và được xếp vào Tứ khố toàn thư. Tuy nhiên 

vào thời Hùng Vương trong Việt sử lược được (hay 

bị) Tiên Hi Tộ đời Thanh hiệu đính. (Việt Nam tinh 

hoa – Thái Văn Kiểm) 

 

(6) Hoa văn trên trống đồng Đông Sơn là hình vẽ tay, 

trích trong quyển “My ̃thuâṭ cổ truyền Viêṭ-Nam” của 

Nguyêñ Khắc Ngữ. Khoảng thời gian tác giả chưa có 

hình chụp trống đồng. 

 

(7) Sử chép Lãng Bạc là hồ Tây ở gần Hà Nội, nhưng 

có người bác đi, bảo không phải. 

(Việt Nam sử lược – Trần Trọng Kim) 

 

“…Bài nghiên cứu về các địa danh thời Hai Bà 

Trưng: Xác định lại vị trí của Mê Linh, Lãng Bạc, và 

Cấm Khê tức Cẩm Khê…”. 

(Đối thọai với sử học – Đinh Văn Nhật) 

 

Nguồn: 

 

Vui buồn của người chép sử - Ng. Ph. Vĩnh Quyền 

Đi tìm một mảnh khuyết sử qua Khâm Định Annam 

sử lược - Nguyễn Duy Chính 

Hồ Đình Vũ - Nguồn gốc một số địa danh miền Nam 

– Hồ Đình Vũ 

Một thời kỳ khuyết sử - Nguyễn Phan Quang 

Ai giết Lê Lai ? – Nguyễn Dư 
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Đối thoại sử Học gồm những tác giả: Bùi Thiết, Đinh 

Văn Nhật, Đỗ Văn Ninh,  

Lê Trọng Khánh, Lê Trọng Hoàn, Trần Thanh Lâm 

và Trần Văn Quý.  

Vua Lê Đại Hành – Trần Quốc Vượng 

Có đúng thành Cổ Loa hình xoắn ốc? – Hà Văn Thùy 

Một cách tiếp cận những vấn đề cổ sử Việt Nam – 

Trương Thái Du 

 

Và những tác giả khác:  

Trần Nhuận Minh – Như Ngọc - Nguyễn Khắc Thuần 

Trần Quốc Vương - Thụy Khuê - Lâm Công Quyền  

Nguyễn Văn Lục –- Tạ Chí Đại Trường - Vĩnh Sinh 

 

      

 

 

                                                                    

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



126 

Phiếm Sử Lược Truyện - Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

 

 

 

 

 

Theo chân  

người đi mở cõi 
___________________________________________ 

 

       Cách đây khươm mươi niên, qua bài Giấc mộng 

con, ngộ chữ tôi đẩy đưa cụ Nguyễn Trãi xuôi theo 

con đườg thiên lý và con đường cái quan từ Ải Nam 

Quan tới Quảng Trị. Rồi từ Huế xuống tận Cà Mau 

(….) Trời mỏng dần như sắp tối, nhưng lại tối sáng, 

tối đến xắt ra từng miếng một. Ngỡ cụ bay về trời thật 

với trời đất từ nay xa cách mãi, hóa ra cụ lững thững 

bước xuống ghe nhòm rõ mồn một cụ kẹp nách xị 

“Nước mắt quê hương”. Còn lại một mình trong bóng 

tốI dài ngoằng ngoẵng, dưới ánh đèn hột vịt, lòng cứ 

dàn dạt thắt lại như sóng biển ngoài kia nghe ong cả 

tai với việc trần ai, ai tỉnh ai lo, say túy lúy nhỏ to 

đều bất kể. Cũng đến lúc phải nhúc nhắc thôi, rúc vào 

bóng tối đường chiều, một tôi cắm cúi lọng cọng gậm 

vần nhả chữ…(….) 
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       Nói cho ngay ngộ chữ tôi nếu có lọng cọng gậm 

vần nhả chữ cũng không ngoài “việc trần ai, ai tỉnh ai 

lo, say túy lúy nhỏ to đều bất kể” với xị “Nước mắt 

quê hương”. Rất ngay tình với bạn đọc với tháng 

ngày đắp đổi, cho đến nay ngộ chữ tôi đang bí chữ 

chưa biết viết bài mới nào cho ra hồn ra vía. Đang táo 

bón kinh niên về chữ nghĩa thì bắt gặp một bài viết 

với tựa đề: Chuyện đời người đi mở cõi.  

       “…Chuyện về dòng họ Thái vượt biển bằng 

thuyền thúng đi về phương nam, nơi dừng chân đầu 

tiên là Vũng Tàu, kế đến là Gò Công, sau cùng mới 

sang Ba Tri - Bến Tre lập làng sinh sống. Làng của 

dòng họ Thái lập có tên là Trại Già nay là Ba Tri.  

      Sở dĩ có tên làng như vậy là do xưa kia ở dây có 

rất nhiều cây già sinh sống…” 

 

      *** 

      Cứ theo cụ Ngộ Không trong Chữ nghĩa làng văn 

thì: “Cây dừa tiếng Bắc vào thời vua Lê chúa Trịnh 

gọi là “cây da”. Chữ Việt cổ “cây dừa” theo chân 

người đi mở cõi vào đến miền Nam vẫn là cây dừa. 

Riêng người Vĩnh Long kêu cây da xưa cũ là… cây 

đa. Nếu kêu cây dừa thì họ phát âm là…cây gừa”. 

Chứ chả có…cây già!? 

 

       Bèn đọc lại bài Giấc mộng con xem ngộ chữ tôi 

theo chân cụ Nguyễn Trãi xuôi theo con đườg thiên lý 

và và con đường cái quan từ Ải Nam Quan tới tận Cà 

Mâu có ghé qua địa danh Ba Tri - Bến Tre có cây già 

như cây gừa chăng? 
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      Xem đến khúc thì bắt gặp ngộ chữ tôi vẫn còn 

ngồi ở cái quán nhậu ở ven phố Cà Mâu từ khươm 

mươi niên trước. Trộm nghĩ đất Cà Mau nào có gì 

không ngoài “Cà Mau hãy đến mà coi, muỗi kêu như 

sáo thổi, đỉa lội lềnh như bánh canh” thì khỉ gió cắn 

răng gì đâu chả biết nữa, vừa lấy tay đập con muỗi 

đậu trên trán một cái chát…Hốt nhiên có một cụ ông, 

đầu quấn khăn chữ nhân, râu trắng, vai vắt miếng 

“khăn rằn”, móng tay dài, miệng móm xọm ngậm 

điếu thuốc rê đi vào.  

       Gặp ngày quán đông, cụ ngó lơ như không thấy 

ai và lụm cụm ngồi ngay bàn ngộ chữ tôi và thối khói 

um lên. Ngộ chữ tôi cũng làm như cụ không có mặt 

trong cõi trần ai thế tục này, lậu bậu câu ca dao Cà 

Mau hãy đến mà coi để xem muỗi kêu như sáo thổi 

thế nào. In hịt, cụ vo ve “muỗi bằng gà mái, cọp tùa 

bằng trâu”. Đến nước này thôi thì cũng đành đáo 

giang tuỳ khúc, nhập gia tuỳ tục là học theo người 

Nam, ngộ chữ tôi ngay đơ với cụ là ngoài muỗi chỉ 

biết “Cà Mâu” với đỉa lội lềnh như bánh canh thôi. 

Nghe vậy cụ hà rầm Cà Mâu là tên cũ, tên mới là Cà 

Mau, là "Tưk Kha-mau", tiếng Khmer có nghĩa 

là nước đen, là màu nước do lá tràm của rừng tràm U 

Minh rụng xuống làm đổi màu nước. Cà Mau là xứ 

đầm lầy ngập nước, có nhiều bụi lác. 

        Chém chết ngộ chữ tôi không biết “cây lác” là gì 

nhưng chợt nhớ ra cây già. Bèn hỏi Ba Tri ở đâu. Nhả 

khói mịt mùng như có gì suy nghĩ lung lắm, cụ vỗ vai 

ngộ chữ tôi và nói “dễ ợt”, rồi xô ghế dứng dậy, 

không quên kêu xị đế Gò Đen mang theo. Tưởng cụ 

đưa đi Ba Tri thì cụ đưa…ngã ba đường có chiếc xe 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Mu%E1%BB%97i
https://vi.wikipedia.org/wiki/G%C3%A0
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%95
https://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C3%A2u
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Khmer
https://vi.wikipedia.org/wiki/U_Minh
https://vi.wikipedia.org/wiki/U_Minh
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ngựa đợi sẵn, xe cũ kỹ như món đồ cổ. Trộm nghĩ thế 

sự du du hề một thoáng bạch câu thì bao giờ mới tới 

Bến Tre đây! Vì vậy ngộ chữ cứ ngó chừng chiếc 

xe…thổ tả, cụ ạch đụi:  

       - Em ngó chi vậy? 

       - Cái xe u mê! 

       - Em nói chi? 

       Đành thưa gửi với cụ là ông Vương Hồng Sển 

gọi cái này là “u mê” vì…ngồi ê mu. 

       Cụ suội lơ: 

       - Thiệt tình! 

       Và chộn rộn        

      - Qua nói em nghe.  

      Bập bập điếu thuốc rê, và cụ lụi đụi: 

      - Ổng ấy nói giỡn chơi vậy thôi vì trên báo nhựt 

trình, ổng viết vì ổng nghe câu người ta chửi thề: “Mả 

cha mày chạy chứ mả ai chạy!”. Nên ổng giải thích 

thổ là đất, mộ là nấm mộ, xe thổ mộ tức cái xe 

như…nấm mộ lùm lùm chạy trên đường phố. 

      Nhưng thổ mộ là cách đọc của mình theo âm 

giọng Quảng Đông từ tủ mỏ, tức độc mã (một 

ngựa). Xe thổ mộ tức xe (một) ngựa kéo. 

 

      *** 

      Ra khỏi Cà Mau, xe thổ mộ lóc cóc trên Quốc lộ 

1…Cụ cề rề cề rề hỏi cái xe thổ tả có êm ru bà rù 

không. Nhân chuyện đường sá, ngộ chữ tôi quanh 

quéo đây có phải là đường thiên lý của các cụ ta xưa 

chăng. Cứ theo cụ căn cứ vào vết tích của những đoạn 

đường cũ, kết hợp với ký ức của dân bản địa, thì con 

đường thiên lý xưa thật là xưa thì xưa kia chỉ tới Hà 
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Tiên thôi. Dân gian gọi là “đường triều chính” hay 

“đường quan” vì đường làm cho các quan đi ngựa 

hoặc đi cáng nên gọi là đường cái quan. 

      Lại “ngựa” nữa nằm tịt trong đầu ngộ chữ tôi ở 

đâu đó, nên mắt tròn dấu hỏi. Làm như đi guốc trong 

bụng ngộ chữ tôi. Cụ rôm rả: Năm 1832, Minh Mạng 

thứ 12 dùng 6 chữ cuối trong một bài cổ thi 8 chữ để 

đặt tên cho 6 tỉnh miền Nam ngày nay: Gia Định, 

Biên Hoà, Định Tường, Vĩnh Long, An Giang, và Hà 

Tiên. 6 chữ trong câu thơ là: Khoái mã gia biên vĩnh 

định an hà nghĩa là “phóng ngựa vung roi giữ yên bờ 

cõi”. 

 

Cụ chàng ràng thêm miền Nam với Nam Kỳ lục tỉnh 

bắt đầu từ Biên Hoà hướng về miền Nam tận cùng với 

đảo Phú Quốc (thuộc Hà Tiên) gồm 6 tỉnh liên tiếp và 

sát nhau: Biên Hoà, Gia Định, Định Tường, Vĩnh 

Long, An Giang, Hà Tiên. 

Năm 1858 thời Tự Đức thứ 11, Pháp và Tây Ban Nha 

đánh chiếm Đà Nẵng. Năm 1859 đánh chiếm Gia 

Định. Năm 1862, sứ thần Phan Thanh Giản ký hoà 

ước với thiếu tướng Bonard nhường 3 tỉnh miền đông 

Biên Hoa, Gia định, Định Tường cho Pháp. Năm 

1867, Tự Đức thứ 20, Pháp định ngày lấy 3 tỉnh miền 

tây Vĩnh Long, An Giang, Hà Tiên, cụ Phan Thanh 

Giản liệu không giữ nổi, bảo các quan nộp thành trì 

rồi uống thuốc độc tự tử. Từ đó (năm 1867) Nam kỳ 

thành thuộc địa của Pháp. 

 

       Dòm thấy cụ vẫn còn kẹp xị đế giữa hai đùi, ngộ 

chữ tôi bồ bã văn chương quán nhậu với “Uống rượu 
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như cụ Phan Thanh Giản thuốc độc”. Cụ ngó ra ngoài 

đồng ruộng và làm như “toạ đàm” với trâu bò chứ chả 

phải nói chuyện với ngộ chữ tôi:  

       “Thời Trịnh Nguyễn gọi Đàng Trong Đàng Ngoài 

vì chiến tranh Nam Bắc. Thời Tây vì chia để tri, nó 

gọi Bắc kỳ, Trung kỳ, Nam kỳ…Thiệt kỳ cục hết sức, 

người mình bây giờ lại học theo Tây với Bắc bộ, 

Trung bộ, Nam bộ…bộ họ hết chữ rồi sao ta”.  

      Cụ chỉ chỗ kia là đầm, là chỗ trũng nước quanh 

năm. Cà Mau có Đầm Dơi, Đầm Cùn. Ngộ chữ tôi 

thầm nghĩ có đầm là có sông như có thần giao cách 

cảm, cụ lôm côm: 

      - Qua nói em nghe, “Cái” miền Bắc gọi là sông 

lớn thì miền Nam kêu là sông nhỏ. Vì “Cái” tiếng Phù 

Nam là sông con. Những địa danh bắt đầu bằng chữ 

“Cái” đều năm trên sông nhỏ chảy ra sông lớn như: 

Cái Bè, Cái Nước, Cái Vồn…Cái Răng.  

      Ngã ba sông là “Vàm”. Như Vàm Cỏ, Vàm Cỏ 

Đông, Vàm Cỏ Tây, Vàm Cống… 

      Ngộ chữ tôi chưa kịp nghe cho thông, cụ đã càm 

ràm: 

      - Em có biết ai đặt tên sông Cửu Long không, để 

qua nói em nghe. 

 

      Thế là nước chảy theo dòng về những bến sông… 

      “…Mặc dù các chúa Nguyễn có công mở rộng bờ 

cõi và hoàn thành cuộc Nam tiến năm 1757, để có 

sông Cửu Long nhưng chỉ có ông chúa cuối cùng đời 

thứ 9, chúa Nguyễn Phúc Thuần, mới là người có biết 

sông này qua thực địa, trước khi bị nhà Tây Sơn bắt 

giết ở Long Xuyên năm 1777. Nói như thế không có 
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nghĩa Nguyễn Phúc Thuần là người biết sông chảy ra 

9 cửa mà đặt tên Cửu Long. Ông bị Tây Sơn đuổi 

đánh, truy sát rất ngặt và cuối cùng mạng vong, có thì 

giờ đâu mà nghĩ đến chuyện Cửu Long. 

        Nguyễn Phúc Thuần mất, người kế nghiệp là 

Nguyễn Phúc Ánh, tức Gia Long sau này, có thể nói 

là người biết tận tường về sông nước Cửu Long hơn 

ai hết, nhờ những năm lặn lội khắp miền Nam trong 

thời kỳ trốn tránh nhà Tây Sơn nhưng ông cũng 

không phải là người đặt tên Cửu Long Giang, vì việc 

vua đặt tên cho một nơi nào đó là một việc quan 

trọng, phải được Quốc sử quán ghi vào chính sử. Thử 

lật Đại Nam Nhất Thống Chí, bộ địa-sử của triều 

Nguyễn xem. Vắng tanh.  

 

Đã thế, năm 1836, khi đúc 9 cái đỉnh đồng lớn (Cửu 

đỉnh) đặt trước thế miếu trong Đại nội, Huế, Minh 

Mạng đã cho chạm hình Tiền Giang và Hậu Giang 

trên Huyền đỉnh. Lại lần giở đến các bộ chính sử Đại 

Nam Thực Lục (Tiền biên & Chánh biên) và Đại Nam 

Liệt Truyện (Tiền biên & Chánh biên) cũng sẽ thấy 

thấy sự vắng vẻ của cái tên Cửu Long. 

 

      Như vậy nhà Nguyễn không đặt tên Cửu Long. 

Cái tên Cửu Long do những người đi mở bờ cõi trên 

bước đường khai phá vùng châu thổ Cửu Long, lấy ý 

từ 9 cửa sông đổ ra biển mà đặt ra. Cái tên Cửu Long 

Giang có thể xuất hiện sau thế kỷ 17, khoảng năm 

1732 khi những người mở bờ cõi có mặt ở Vĩnh 

Long, An Giang…”. 
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       *** 

       Chiếc xe thổ mộ vẫn cọc cạch trên đường các 

quan xưa kia vẫn đi ngưa, cáng võng. Cụ hết chỉ chỗ 

kia là “bưng”, là từ gốc Khmer là “bâng”, chỉ chỗ đất 

trũng giữa cánh đồng, mùa nắng không có nước đọng, 

nhưng mùa mưa ngập khá sâu và có nhiều cá đồng. 

Ca dao có câu “Về bưng ăn cá, về giồng ăn dứa” là 

thế. Ở Ba Tri của ông già Ba Tri, tỉnh Bến Tre, có hai 

bưng là Bưng Trôm và Bưng Cốc. 

 

      Ngồi gõ vào trí nhớ với một thời văn chương quán 

nhậu gọi Johnnie Walker là “Ông già chống gậy”. 

Ngộ chữ tôi một mình về thăm ký ức dường như 

“Ông già chống gậy” là…là “Ông già Ba Tri” thì 

phải? Cụ ngay tình không rành mà chỉ hay biết… 

      “,,,Ông già Ba Tri tên thật là Thái Hữu Kiểm (hay 

Cả Kiểm) sống vào thời đầu của triều vua Minh 

Mạng, tức là khoảng những năm 1820. Ông Kiểm là 

cháu nội của ông Thái Hữu Xưa, một người quê ở 

Quảng Ngãi nhưng đã xuôi thuyền vào vùng đất Ba 

Tri này dựng làng, lập nghiệp, xây chợ cho cư dân 

quanh vùng. Ngoài ra, lúc còn trẻ, ông Kiểm còn có 

công giúp Nguyễn Ánh trong những năm tháng loạn 

lạc chinh chiến với nhà Tây Sơn nên được sắc phong 

chức “trùm cả An Bình Đông” của phủ Ba Tri ngày 

đó. Có lẽ, chính nhờ tước hiệu của Gia Long ban cho 

mà sau này, dân quanh vùng gọi ông là Cả Kiểm. 

  

Ông Thái Hữu Kiểm là cháu nội ông Thái Hữu Xưa, 

gốc ở Quảng Ngãi, sinh cơ lập nghiệp ở Ba Tri từ thế 

kỷ 18. Ông Xưa từng có công giúp chúa Nguyễn Ánh, 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Ng%C3%A3i
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_18
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_18
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_%C3%81nh
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được phong chức "Trùm cả An Bình Đông" quận Ba 

Tri. Năm 1806, ông Kiểm dựng chợ Trong bên cạnh 

rạch Ba Tri, giúp cho dân cư ở khu này có nơi làm ăn 

sinh sống. Khi đó có ông xã Hạc ở chợ Ngoài chơi ép, 

đắp đập chặn không cho ghe thuyền từ sông vào chợ 

Trong. Ông Kiểm bất bình, kiện lên phủ Huyện, phủ 

huyện xử chợ Trong thua với lập luận: "Mỗi làng đều 

có quyền đắp đập trong địa phận làng mình". 

Cả Kiểm cùng dân buôn bán ở chợ Trong không chịu 

phán quyết trên. Ông cùng hai ông già nữa là Nguyễn 

Văn Tới và Lê Văn Lợi, khăn gói đi bộ từ Ba Tri ra 

Huế năm 1820, để đưa đơn lên nhờ vua phúc thẩm lại 

phán quyết bất công kia. Cuối cùng với lộ trình 

khoảng hơn 1000 cây số, mất gần nửa năm, ba ông 

già cũng tới nơi. Lúc này Gia Long mới băng hà, 

Minh Mạng vừa lên ngôi. Vua thụ lý xử cho dẹp bỏ 

đập, với lý do rạch là rạch chung của cả chợ Ngoài 

lẫn chợ Trong.  

      Từ đó, dân Bến Tre gọi ông Cả Kiểm là ông già 

Ba Tri…” 

 

      Ngồi trên xe “u mê” lâu quá cũng…u mê với chợ 

Ngoài chợ Trong nên ngộ chữ tôi khong khảy với 

cụ…chợ búa là…cái búa gì. Cụ vuốt râu mà 

rằng…rằng chợ búa đều chỉ nơi họp chợ để mua bán 

nhưng ngày xưa có phân biệt: Chợ là nơi có lều quán, 

họp theo phiên. Búa họp trên một đám đất rộng, 

không có lều quán, không có phiên. 

      Từ chợ búa cụ bắt qua khoai củ, khoai lang với 

thơm và khóm qua “giồng” ăn dứa có câu “Ai dzìa 

Giồng Dứa qua truông, gió rung bông sậy, bỏ buồn 

https://vi.wikipedia.org/wiki/1806
https://vi.wikipedia.org/wiki/Vua_Gia_Long
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cho em…”. Cụ cà rà giồng là chỗ đất cao hơn ruộng, 

trên đó cất nhà ở và trồng rau, khoai củ và cây ăn trái. 

Bởi vậy nên mới có câu: “Trên đất giồng mình trồng 

khoai lang…”. Ở Bến Tre có Giồng Trôm, ở Mỹ Tho 

có Giồng Dứa, sở dĩ có tên như thế vì vùng này ở hai 

bên bờ sông có nhiều cây dứa. Dứa đây không phải 

dứa của Bắc kỳ ngộ chữ tôi có trái mà Nam kỳ của cụ 

kêu là thơm, khóm. Đây là loại cây có lá gai như lá 

thơm, lá khóm. Lá này vắt ra một thứ nước màu xanh, 

có mùi thơm dùng để làm bánh…bánh da lợn. 

 

      Thế là được thể ngộ chữ tôi nói vãi thì lại nói 

vơ… 

      - Tại sao Nam kỳ không kêu là bánh da heo mà 

lại kêu “bánh da lợn”. 

      Cụ móc họng ngộ chữ tôi: 

      - Tại sao Bắc kỳ không nói…nói toạc móng lợn 

mà lại nói “nói toạc móng heo”. 

      Vì bí ngô bí khoai nên ngộ chữ tôi thưa với cụ ăn 

mày chữ nghĩa theo cụ Ngộ không qua Chữ nghĩa 

làng văn:  

      Paulus Huỳnh Tịnh Của là học giả người miền 

Nam, trong Đại Nam Quốc Âm Tự Vị, ông giải nghĩa 

lợn là heo, vi người miền Nam phần lớn là những di 

dân từ miền Trung xuống, tiếng nói của họ nặng, khi 

phải bẩm trình với quan lớn, họ phát âm thành “quan 

lợn”. Quan cho là vô phép nên sai lính lấy hèo phạt, 

ai bẩm “quan lợn” là phải đòn 10 hèo… Nhiều người 

bị phạt hèo nên khi thấy con lợn họ hình dung ngay ra 

những cây hèo vút vào mông họ, nên họ gọi mỉa con 

lợn là “con hèo”. Rồi để khỏi lầm lẫn con lợn với cây 
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gậy quái ác ấy, họ bớt đi dấu huyền, còn lại là…con 

heo. 

       Con lợn từ miền Bắc xuống miền Nam thành con 

heo là như thế. 

       Tiếp đến, chuyện Trư Bát Giái được cụ kể lể như 

Tây Du Ký:   

       Con lợn tiếng Việt cổ gọi là “con heo” (hay con 

cúi) bằng chứng với câu “nói toạc móng heo”. Di dân 

vào miền Nam thì con lợn được kêu lại với tiếng xưa 

là…con heo”. 

      Đột dưng cụ phe phẩy:  

      - Qua hỏi em chớ… chớ con lợn khác con heo ở 

chỗ nào?  

      Đợi ngộ chữ tôi…chớ phở ra rồi cụ mới tào lao: 

      Con heo ăn bắp, con lợn ăn... ngô! 

 

       Ngó thấy mặt ngộ chữ tôi…“ngu như lợn” nên 

không biết bắp và ngô khác nhau ở cái khổ nào. Cụ 

bèn văn minh miệt vườn với cây cảnh… 

       Với cây cảnh, tiếng Việt cổ gọi là bông, là trái. 

Nhưng vì ảnh hưởng từ “hoa quả” của tiếng Hán nên 

người Bắc gọi là hoa, là quả. Thành ngữ cổ có câu: 

“Tháng Tám nắng rám trái bưởi”. Di dân vào miền 

Nam, người Nam vẫn giữ tiếng Việt cổ bông, trái.  

      Từ chữ “vô” chui vào tai lọt ra miệng, ngộ chữ 

tôi định lơ mơ lỗ mỗ với cụ chữ “vô” ngừời miền 

Nam nói là “dô” vì giao thoa với người Miên nên bị 

biến âm đi thì cụ lại “Qua nói em nghe…”. Và ngộ 

chữ tôi nghe thủng ra là: 

      Từ thời nhà Nguyễn có cuộc di dân “vào” miền 

Nam. Tiếng “vào” của người miền Bắc cổ được kêu 
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là “vô”. Vì tiếng “vô” là thổ ngữ của người Mường 

thượng du Bắc Việt. Người người Việt cổ vay mượn 

chữ “vô” này một thời gian rồi trả lại cho người 

Mương 

Nhưng người Việt khi vào Nam khai khẩn khẩn đất 

hoang, chữ “vô” theo chân người đi mở cõi vẫn giữ 

lại chữ “vô”. 

      

      Từ bông là hoa, cụ…“hoa thiên tửu địa”, nôm là 

trời hoa đất rượu, là…nhậu. 

      Cù Lao là đảo nhỏ. Người Chàm cũng gọi tương 

tự như người Mã Lai: palao là “hòn đảo”. Cù Lao gốc 

Mã Lai Pulaw, là “hòn đảo”. Trong tiếng Việt đã có 

sẵn từ cù lao có âm na ná pulaw nên pulaw mang vỏ 

ngữ âm của cù lao.  

     Khi nhà Thanh chiếm Tàu, người Tàu đi thuyền 

sang nước ta vào Đàng Trong. Trên thuyền họ nấu 

nướng tôm cá bằng bếp lò. Bếp lò tiếng Tàu là “lô”, 

người Quảng Đông gọi là “lẩu”. Vào đến miền Nam 

họ trở thành người Minh Hương sống rải rác trên cù 

lao như người Việt ta. Vì vậy dân nhậu kêu món lẩu 

với cái lò giữ nóng là…“cù lao”. 

 

     Nhân chuyện cá, tôm, cụ bắt qua địa danh Cần 

Thơ, tên gọi rất Việt nhưng lại bắt nguồn từ tiếng 

Khmer “kìn” là cá sặc rằn, nhưng người ở Bến Tre 

của ông già Ba Tri gọi là cá “lò tho”. Vì vậy địa danh 

từ “kìn” của Khmer và “tho” của Bến Tre, ra…Cần 

Thơ.  

      Với Bến Tre, xưa kia người Khmer gọi nơi đó là 

Srok Treay. Srok là xứ, treay là cá. Sau người Việt 
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biến chữ srok thành “Bến” nhưng chữ “treay” không 

là cá mà phát âm theo tiếng Khmer thành…“tre”. Vì 

vây mới có đất Bến Tre trồng…dừa Xiêm. 

      Cầm xị đế…khi không cụ chộn rộn tới…bến. Ngộ 

chữ tôi đần đù là…nhậu tới bến hoá ra là tới…Bến 

Lức. Theo cụ cùn quằn đúng ra là…“Bến Lứt”. Lứt là 

tên ban đầu, vì nơi đó có nhiều cây lứt, va phát âm sai 

là…Bến Lức. Từ Bến Lứt vì đứt gánh nên cụ quang 

gánh về…Cái Răng thuộc Cần Thơ với “k’ran” tiếng 

Khmer chả phải là…cái răng mà là…cá rán. Xong, cụ 

mới…”xả láng” với ngộ chữ tôi đế Gò Đen…“mần” ở 

Bến Lứt. 

 

      *** 

      Tới Hóc Môn là quê tổ của xe thổ mộ, ngộ chữ tôi 

đắp chữ vá câu chiếc xe một ngựa kéo này nhằm vào 

đầu thế kỷ 19, người Hóc Môn học được từ xe ngựa 

chở cỏ cho ngựa ăn ở đồn Tây. Thời ấy Tây gọi xe 

thổ mộ ta là “tac a tac” hay xe “hộp quẹt”. Cụ càm 

ràm ngộ chữ tôi nói chi nói dữ thần về cái xe hộp 

quẹt. Rồi cụ chú ụ… 

      - Qua nói em nghe đất tổ của xe thổ mộ là Bình 

Dương. 

      Hơ! Ngộ chữ tôi thấy cụ cũng ngộ vì không có xe 

“tac a tac” thi làm sao đi lại con đường xưa cũ của các 

cụ ta xưa.  Trong khi ấy cụ xớ rớ tới chuyện bà này bà 

nọ… 

      Chuyện là tới Hóc Môn cụ biểu xà ích bắt hai lít 

đế Bà Điểm. Ngộ chữ tôi ớ ra gì mà dữ thần vậy? Cụ 

sành điệu củ kiệu là để làm “ít ly” với nem Thủ Đức 

sau này. Bèn ớ ra nữa? Cụ chàng ràng “ít ly” là…“y 
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một lít”. Vì vậy ngộ chữ tôi chỉ đợi tới Thủ Đức để cụ 

“lỳ một lam”, ngộ chữ tôi “làm một ly” cho phải đạo 

nhậu. Lại ngẫm ngợi nếu có Bà Quẹo ắt hẳn là 

nhậu…quẹo hàm luôn thì vào tới Chợ Lớn, chỉ cái 

bảng tên đường (1954) “Da Bà Bàu” cụ lôm côm là 

có người nói quán bà tên Bàu…Rồi cụ cười khình 

khịch vì người khác lại cho là quán bà có…bầu ngồi 

dưới cây da (cây đa) nên chẳng biết đầu mà rờ. Cụ lắc 

đầu nhưng bà tên Bàu hay bà có bầu thì cắc cớ gì mà 

đặt tên đường!? Xe thổ mộ lốp cốp dọc theo kinh Tàu 

Hủ. Cụ liu diu: Có nhiều người cho rằng người Tàu ở 

miệt dưới kinh Tàu Hũ nên có…thịt kho tàu. Nhưng 

với người Nam” tàu” đây là…“lạt”.  

 

       Vấn xong điếu thuốc rê, cụ rề rà… 

       Tên Sài Gòn được Petrus Trương Vĩnh Ký đưa ra 

đầu tiên và ông dựa theo "nghe nói" như: "Sài là 

mượn chữ viết theo chữ Hán có nghĩa là củi gỗ, Gòn 

là chữ Nam chỉ bông gòn do người Cao Miên đã trồng 

chung quanh đồn đất xưa của họ. Trương Vĩnh Ký 

viết tiếp: "Theo ý tôi, hình như tên đó là của người 

Cao Miên đặt cho xứ này, rồi sau đem làm tên gọi 

thành phố. Tôi chưa tìm ra được nguồn gốc đích thực 

của tên đó". 

      Sài Gòn từ Thầy Ngòn là thuyết được đưa ra bởi 

hai người Pháp là Aubaret và Francis Garnier. Thuyết 

này được Vương Hồng Sển, Thái Văn Kiểm Sơn 

Nam, Nguyễn Ngọc Huy đồng ý và chỉ khác nhau 

cách diễn tả nhưng tất cả đều dựa dẫm vào hai ông 

Tây trên và Trương Vĩnh Ký. Vì với phương diện ngữ 

âm "Thầy Ngòn", rất giống "Sài Gòn". Tuy nhiên, 
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theo lịch sử không phải vậy, vì lịch sử chứng minh 

rằng: ”Sài Gòn có trước”. Mãi sau người Tàu mới đọc 

theo và đọc chại là Thầy Ngòn. Ngoài ra, về nghĩa lý 

thì cả hai chữ này hầu như vô nghĩa theo tiếng Hán.  

      Vô lý hơn nữa, gần đây có thuyết Sài Gòn là 

từ…”Sài Gòong”, mà Sài Gòong là tên của một vùng 

ở tỉnh Quảng Ðông. Người Tàu từ Ðề Ngạn (Chợ 

Lớn) ùa ra ở Sài Gòn (Gia Ðịnh kinh), gọi thành phố 

là Sài Gòng để tưởng nhớ quê hương bên Tàu của họ. 

 

      Ngộ chữ tôi nghe vào tai chui ra miệng với cụ 

rằng: 

      - “Lịch sử” nào chứng minh rằng tên Sài Gòn có 

từ trước? 

      Nhả khói mịt mùng gió mây xong, cụ lúp xúp… 

      - Năm 1767, Nguyễn Cư Trinh trình lên chúa 

Nguyễn Phúc Khoát một bài sớ: 

      “…Từ xưa việc dùng binh là mở mang bờ cõi. 

Nay Nặc Nguyên đã hối lỗi nạp đất xin hàng. Từ Gia 

Định đến thành La Bích đường sá xa xôi không tiện 

mở mang đất đai nên lấy hai phủ này để củng cố cho 

hai doanh trại. Năm xưa mở mang Gia Định, trước hết 

mở đất Hưng Phúc sau mới mở đến Sài Gòn là kế tằm 

ăn dâu (tàm thực). Sài Gòn địa thế rộng rãi, dân số 

đến vạn người, đóng quân giữ thực sợ chưa đủ. Vậy 

xin cho Chân Lạp chuộc tội, lấy đất hai phủ ấy cho 

phiên đặt thành đóng quân, chia cắt ruộng đất cho lính 

và dân, vạch rõ biên giới, cho lộ vào châu Định Viễn 

để thu lấy toàn khu…”.   

       Thời vua Lê chúa Trịnh, theo Phủ biên tạp lục 

của Lê Quý Đôn viết:  
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       “…Năm 1674 Thống suất Nguyễn Dương Lâm 

vâng lệnh chúa Nguyễn đánh Cao Miên phá vỡ "Luỹ 

Sài Gòn". Đây là lần đầu tiên chữ Sài Gòn xuất hiện 

trong sử liệu…” 

      Khi không cụ cười tít toét…  

      - Qua nói em nghe: Hán-Việt viết là "Sài Côn", 

"Côn" đọc theo Nôm là "Gòn". Như vậy, từ năm 1674 

đã có địa danh Sài Gòn. Thì mắc mớ chi phải đợi đến 

1778 khi người Tàu ở Cù Lao Phố bị Tây Sơn tiêu 

diệt phải chạy đi và lập nên Thầy Ngòn tức Đề Ngạn, 

hay Xi Coón tức Tây Cổng như Vương Hồng Sển viết 

sách. Em nghe có đặng không? 

 

      Xe lóc cóc lọc cọc qua Lái Thiêu, Thủ Đức, cụ 

nói chuyện ai ai cũng biết như giai thoại ông tên Lái 

uống rượu…Hóc Môn say bí tỉ thiêu cái chợ nên mới 

có tên…Lái Thiêu. Hay “Thủ” chỉ đồn canh gác dọc 

theo đường sông, có vị thủ đồn ở nơi này tên là Đức 

nên cư dân gọi là chợ Thủ Đức. Vì chuyện này ai 

cũng biết rồi nên cụ không nói nữa. Thế nhưng có 

điều cụ nghĩ không ra là nem chua Thủ Đức ăn với 

bún ở chợ Búng gần đấy. Chợ Bún nguyên thủy chỉ 

bán mặt hàng bún, cớ sự lại kêu là…Búng. 

 

     *** 

     Cách rách vì ông tên Lái uống rượu thiêu cả chợ 

nên bún thành búng cụ quên tuốt chuyện mua nem 

uống với đế Bà Điểm. Xe lui cui hết bò lên đèo 

Ngoạn Mục (Phan Rang) đến xuống đèo Rù Rì (Nha 

Trang). “Con ngựa già của chúa Trịnh” thở như bò 

thở khi phải vượt qua đèo Cả (Khánh Hoà), vì đèo 
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này quanh co trả dài tới 12 cây. Đi dọc theo ven biển, 

ngộ chữ tôi lưỡi đá miệng thưa với cụ:  

 Người trong nước khi rày chơi bi-da nên gom bi: 

 Long Xuyên, Châu Đốc, Hà Tiên: Long Châu Hà. 

 Quảng Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên: Bình Trị 

Thiên. 

 Hà Đông, Nam Định, Ninh Bình: Hà Nam Ninh. 

 Bởi nhẽ đó con cháu các thế hệ sau này đọc văn 

học sử cụ Nguyễn Khuyến ở “Hà  

Nam Ninh” chả biết cơ ngơi thổ quán cụ Tam nguyên 

Yên Đỗ ở xó xỉnh nào. Ngước mắt lên dẫy Trường 

Sơn xa xa…Ngộ chữ tôi làm như ngứa miệng: 

       - Còn Kontum, Pleiku, Daklak thì khi nào họ gọi 

là Kon Ku Lắc?. 

 

       Vậy mà cụ chả vén môi cười cho một tiếng. Nghĩ 

cụ cũng hay vì nhớ lại chuyện bông là hoa cụ “hoa 

thiên tửu địa”, nôm na là trời hoa đất rượu, 

là…nhậu”. Thế nhưng nghĩa bóng của hoa thiên tửu 

địa là…là nhậu và chơi bời thi cụ có sậm sượt chi 

đâu! 

       Mãi khi tới Bình Định, ắt hẳn là vì chuyện cụ 

Nguyễn Khuyến bỗng dưng không đâu mất cả dâu 

tích quê hương bản quán của mình! Nên cụ mới 

ngược dòng lịch sử với tiền nhân mở mang bờ cõi với 

những địa danh nay đã trở thành phế tích… 

      Bình Định vốn đất cũ của Chiêm Thành. Theo 

sách Đồ Bàn ký triều Minh Mạng thì sau khi bị Lê 

Đại Hành đánh lấy thành Địa Rí (982), vua Chiêm 

Thành chạy vào đây đóng đô mới đặt tên kinh đô là 

Đồ Bàn. Vì Đồ Bàn (Chô Pan) là hiệu của vua. Thành 
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Đồ Bàn cách thành phố Quy Nhơn (thuộc tỉnh Bình 

Định) 27 cây số. 

      Lê Thánh Tôn chiếm được Ðồ Bàn và đặt tên là 

phủ Hoài Nhơn, phủ lỵ đóng tại thành Ðồ Bàn 

cũ. Tiếp đến là chúa Nguyễn Hoàng, những tù binh 

của chúa Trịnh bị bắt đã bị đày tới đây. Hay những 

người đi mở cõi theo chân chúa Nguyễn lần lần vào 

đây mở mang bờ cõi. Phủ Hoài Nhơn được Nguyễn 

Hoàng đổi ra Qui Nhơn.  

     Nguyễn Nhạc chiếm Qui Nhơn của chúa Nguyễn 

năm 1778 và đổi tên là thành Hoàng Đế và sau đó là 

kinh đô của Hoàng đế của Nguyễn Nhạc.  

     Nguyễn Ánh sau này chiếm lại được thành Qui 

Nhơn rồi đổi tên Qui Nhơn ra Bình Định mang ý 

nghĩa đã thắng nhà Tây Sơn và "bình định" được đất 

này.  

      Chỉ khác là năm 1802, thủ phủ của vùng đất Bình 

Định vẫn nằm ở thành Hoàng Đế cũ. Năm 1814, Gia 

Long cho dời thủ phủ về hướng nam và gần thành phố 

Quy Nhơn ngày nay hơn, cách vị trí thành Hoàng Đế 

cũ khoảng 5 cây số. 

 

      Nói chuyện láp dáp vậy mà tới Quảng Ngãi hồi 

nào không hay…Và làm như hồn ma bóng quế những 

di tích Bình Định vần còn theo cụ vào Quảng Ngãi 

như vào Thục địa qua vỉa tầng văn hóa trầm tích còn 

ẩn tích đây đó nên giọng cụ u uất và bứt rứt… 

      Tổ tiên của người Quảng Ngãi ngoài lớp di dân, 

một phần khác là “tội đồ” từ thời Lê Thánh Tông 

(1460-1497) bị đày vào vùng đất ngoại biên này khi 

dẹp loạn Chiêm Thành. 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Quy_Nh%C6%A1n
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_%C4%90%E1%BB%8Bnh
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_%C4%90%E1%BB%8Bnh
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Nhà Lê chia tội phạm thành năm loại: xuy, trượng, 

đồ, lưu, tử.  Xuy là đánh roi. Trượng là đánh bằng 

gậy. Đồ là làm dịch đinh. Lưu là lưu đày. Tử là tử 

hình. Tội lưu có 3 hạng: Lưu cận châu (châu 

gần). Lưu viễn châu (châu xa). Lưu ngoại châu (biên 

giới). Với tội đồ lưu ngoại châu, đàn bà bị thích dấu 

vào tay, đàn ông bị thích dấu vào trán. Nhóm “tội 

đồ”, trong đó có một số người chống đối triều đình 

mang trong người dòng máu “phản kháng”, “can 

cường”. Dòng máu “phản kháng” đó, dòng máu “can 

cường” đó luôn luôn chảy trong huyết quản của người 

Quảng Ngãi. 

      Làm như có gì bấn búi lắm, cụ rối rắm với ngộ 

không tôi… 

       Chiêm Thành lợi dụng ta chiến trận với nhà 

Minh, đem quân đánh phá. Lê Thánh Tông sắp đặt 

một trận quy mô để Chiêm Thành kiệt quệ và chiếm 

được Bình Định. 

      Vì vậy lưu ngoại châu phải là Bình Đinh. Sao vua 

Lê lại đưa tội đồ vào Quảng Ngãi? 

      Ngộ không tôi cũng nghĩ không ra nhưng cũng 

búi bấn là cớ sự gì cụ “thao thiết” (chữ từ Võ Phiến, 

người Bình Định) với Quảng Ngãi quá vậy? Ngừng 

lại một chút, giọng cụ hùi hụi, nghe lạ, giọng “nhớ 

hung”… 

      Cũng là một gốc những người di dân khai hoang 

lập ấp từ Thanh, Nghệ, Tỉnh thời vua Lê, chúa 

Nguyễn, người dân miền này đi đến xứ khác làm ăn 

sinh sống đem theo cả phương ngữ của mình dần dần 

người ở đó dùng quen miệng như “xí nữa” là chút 

nữa, “y nguy” là y nguyên những từ đó, ở nơi đó 
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thành ra cư dân bản địa không thấy gì khác. Đó là sự 

giao thoa, pha trộn phương ngữ trong tiếng Việt. 

 

      Hai chữ “xí nữa” chui vào đầu ngọ ngoạy, ngộ 

chữ tôi bật ra câu nằm chết dí trong tâm khảm hồi nào 

không hạy. Nay “y nguy” nó lòi tói…y trang ra khỏi 

miệng: 

      - Núa chi lọa rứa? 

      Thế là cụ đổ quạu, giọng kháp kháp như vịt xiêm 

đực: 

      - Chửi choa khơng bèng phoa giạng. 

      Thấy mặt ngộ chữ tôi đực ra, cụ dàng dênh là…là 

chưởi cha không bằng pha giọng. Rồi lại ngẫm ngợ xa 

gần vì hồi nãy mình ăn nói tầm ruồng Kontum, 

Pleiku, Daklak gọi là Kon Ku Lắc với cụ chăng? Mà 

cụ cũng…”lạ rứa”, có vậy mà cũng…”nổi hung”.  

 

      Bị mắng lại câm như thóc, chả nhẽ ngồi đồng hoá 

bụt, tới Hội An, ngộ chữ tôi ăn đong ăn vay với cụ 

giai thoại về một cái tên… 

      Dựa theo bản đồ của Alexandre de Rhodes, ghi 

chú: Hai Phố (phố Tàu và phố Nhật). Người Tàu phát 

âm là “Hải Phố”. Cùng thời Alexandre de Rhodes 

thêm giai thoại có ông Tây bập bẹ tiếng Việt tới phố 

Hội An hỏi: Faifo? Ý hỏi là phải phố không? Từ đó 

với các nhà biên khảo, trong văn học sử Hội An có 

tên là Faifo. Thế nhưng theo Voyage from France to 

Cochi-China của Captain Rey, người Pháp vào năm 

1819 viết:  

       “…Vịnh Tourane đã được ghi lại trong chuyến 

Hải trình đến Trung Hoa năm 1972 của Lord 
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Macartney. Nay tôi vẽ lại chính xác hơn và thêm một 

bờ biển từ đến đảo Tiger gân Huế. Fai-Fo giống như 

một hải cảng ở Ấn Độ…”. 

      Bỗng dưng không đâu cụ cười khấm khứu… 

      - Như vậy tên Fai-Fo đã có từ năm 1802 thời vua 

Gia Long. Còn tên Hội An từ đâu ra. Em nói cho qua 

nghe”. “Em” đành ngọng cho tới khi tới Quảng Nam. 

  

      Tới đây cụ chỉ xuống con đường cái quan còn rơi 

rớt lại cả một khúc dài bên cạnh Quốc lộ 1 với di tích 

của đường còn khá rõ với gờ đường khá rộng khoảm 

4 m. Cụ bùi ngùi trong một cõi đi vê: “Con đường cái 

quan này từ Nguyễn Hoàng mới có”. Rồi cụ lắng 

đọng trong cô lý, cô liêu…Ngộ chữ tôi chả hiếu sao 

cụ nhắc đến Nguyễn Hoàng ở khúc đường này. Đợi 

cụ “hoài cổ” trong lắng đọng một hồi lâu, ngộ chữ tôi 

len chân vào chuyện với 5 quảng thi chỉ đếm lòi mắt 

có 4 quảng: Quảng Bình, Quảng Trị, Quảng Nam và 

Quảng Ngãi. Còn quảng thứ 5 nằm nơi mô? Bèn mò 

vào Chữ nghĩa làng văn được cụ Ngộ Không dậy 

rằng: Nguyễn Hoàng 1558 đóng ở Ái Tử, Quảng Trị. 

Nguyễn Phúc Nguyên dời vào làng Phước Yên, 

Quảng Điền. Sau Gia Long lập dinh Quảng Đức và 

rời vào đây. Vì giống như Bến Lức với Bến Lứt. 

Người Huế đọc là “Quảng Đứt”. Như vậy nhà 

Nguyễn “đứt” gánh không truyền tử lưu tôn được! Vì 

vậy qua thời Minh Mạng thì Quảng Đức đổi thành 

Thừa Thiên là thừa mệnh trời.  

     Nghe ngộ chữ tôi trần ai khoai củ đến đây, cụ chộn 

rộn chàng ràng rằng cụ Ngộ Không chỉ ngộ chữ, vì 

sau khi vua Chiêm là Chế Mân dâng cho vua Trần 
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vùng đất Thuận Hoá thì từ thời nhà Trần đã có Quảng 

Đức rôi chứ không phải thời Gia Long. 

 

      Từ Thuận Hoá, chăn trâu nhân thể dắt nghé, cụ 

dắt ngộ chữ tôi vào Quảng Nam. 

      Năm 1558 Nguyễn Hoàng dẫn quân vào Thuận 

Hoá. (Thuận Hoá vừa được nhà Lê lấy lại trong tay 

nhà Mạc) Qua Thanh Hoá, Nghệ An Nguyễn Hoàng 

được Mạc Cảnh Huốn, và Nguyễn Ư Dĩ (làm quan 

nhà Lê chưc Thái phó) đem quân lính và gia quyến 

theo vào Quảng Trị. Sau khi ổn định tình hình và an 

cư lạc nghiệp rồi, Nguyễn Hoàng cho di dân từ Quảng 

Trị, Huế vào Quảng Nam, Quảng Ngãi.  

      Trong lớp di dân này có 4 hạng khác nhau: 

      Đầu tiên là là những người đào tẩu vì trốn chạy 

trả thù của các triều đại. Như nhà Trần xuống, nhà Lê 

lên, một số con cháu nhà Trần và nhà Mạc phải trốn 

chạy. Nhiều nhánh họ Mạc và họ Trần phải đổi họ và 

chạy vào Thanh Hoá, Nghệ An. 

      Hạng di dân thứ hai là những lính thú đi mở cõi 

về phương Nam. (Nguyễn Ư Dĩ) 

      Hạng thư ba là di dân nghèo khổ.  

      Hạng thứ tư những người tù tội từ thời Lê Thái 

Tổ. 

      Và, không ít thì nhiều gốc gác họ là lính thú, tội 

đồ mang cái tâm trạng của kẻ bị đi đày. Với di dân 

nghèo khổ, vì sinh tồn phải đối phó nghịch cảnh trở 

thành thói quen của người Quảng Nam, Quảng Ngãi 

hay cãi để thắng chứ không chịu thua. Thế nên dân 

gian mới có câu “Quảng Nam hay cãi, Quảng Ngãi 

hay co, Thừa Thiên ăn hết”. 
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      Đến Đà Nẵng, cụ dậy Đà Nẵng xưa kia mang tên 

Thạch Giản vì viết và đọc nhầm là Tu Gián. Vì hai 

chữ “Thạc” và “Tu” viết gần giống nhau Từ đó, qua 

sự vụng về của người biên chép và thông ngôn thờt 

Tây mà địa danh viết nhầm là…Tourane. 

 

      *** 

      “Con ngựa già của chúa Trịnh” ì ạch kéo 

“cái…nấm mộ” lắc cắc lụp cụp lên đèo Hải Vân có 

cửa ải “Hải Vân quan” của Minh Mạng. Bên cạnh vẫn 

còn bia đá ghi hàng chữ “Thiên hạ đệ nhất hùng 

quan” đánh dấu ranh giới Đại Việt và Chiêm Thành 

thời nhà Trần. Xe thổ mộ đổ xuống Huế…Ngồi trong 

nấm mộ xe, ngộ chữ tôi loay hoay vặn vẹo rộn cả 

người với chuyện vừa lụi đụi qua 3 đèo Ngoạn Mục, 

đèo Rù Rì, đèo Cả (12 cây số) tới đèo Hải Vân hiểm 

trở nhất. Vì vậy dân gian mới câu “Đường bộ thì sợ 

Hải Vân. Đường thủy thì sợ sóng thần Hang Dơi”, 

ngộ chữ tôi ngó chừng Sài Gòn Huế đường dài 1000 

cây số, ngựa đi tối đa 20 cây số một giờ mà gần hai 

tháng mới đến đây vì…ngựa còn ăn cỏ dọc đường 

nữa chứ. Chứ như ông già Ba Tri (khi ấy 70 tuổi) và 

hai ông bạn già với đế Gò Đen, nay ghé chỗ này mai 

ở chỗ kia nên từ Bến Tre đi bộ tới Huế gần nửa năm 

trời cũng dễ hiểu thôi. Bèn thưa với cụ ngầu sự này, 

cụ ngó lơ… 

  

      Ngồi không hoà rồ nên ngộ chữ tôi lại rối chuyện 

với các cụ ta xưa kia đi ứng thí với con đường thiên lý 

xa xưa cùng một thời bút nghiên... 
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      “…Năm Kỷ Sửu (1889) tức năm Thành Thái 

nguyên niên, một khoa thi tiến sĩ được mở tại kinh đô 

Huế. Làng Hành Thiện có 20 cống sĩ đậu cử nhân các 

khoa trước dự thí. Trong đó có cụ Nguyễn Như Bổng, 

62 tuổi, đậu cử nhân năm 1888. Cụ đã làm quan tới 

chức tri huyện nhưng vì làm tri huyện không được 

phép thi hội thi đình nên cụ xin cáo quan để dự thi 

khoa Kỷ Sửu. Việc đi đứng vô cùng cực nhọc ở dọc 

đường. Đường đi từ Hành Thiện vào Huế dài khoảng 

600 cây số, cụ phải đi đường bộ mất hai tháng có hơn.  

     Cụ khởi hành từ đầu tháng hai âm lịch để kịp trình 

giấy tờ cho bộ Lễ 10 ngày trước khi thi. Cụ rất giàu, 

có ba đầy tớ theo cụ vào Huế, hai người khiêng võng 

cụ, một người gánh mùng màn quần áo, thuốc thang 

cùng tiền nong và ít đồ lặt vặt như điếu ống, ấm chén 

pha trà và một túi lớn đựng đầy sách vì khi đi đường 

nằm trên võng cáng, Cụ không lúc nào mắt rồi quyển 

sách. Cụ còn thuê một trai tráng trong làng khỏe 

mạnh chỉ mang dùi đục, búa, mã tấu, dao rựa là 

những dụng cụ để chặt cây, phạt cỏ chắn lối đi, đẽo 

thân cây to lấy chỗ đặt chân trèo lên cây để mắc võng 

ngủ khi đi giữa rừng mà trời đã tối vì sợ ông ba mươi. 

Cụ đi đò dọc lên thành phố Nam Định rồi đi bộ theo 

đường thiên lý tức là đường cái quan nối Hà Nội với 

Huế và nối Huế với Hà Tiên.  

      Đối với sĩ tử, con đường thiên lý tuỳ theo từng 

khúc, từng đoạn có tên chứ không có đường. Vì 

những khúc nào chạy qua khu dân cư đông đức thì 

còn dấu. Những đoạn nào băng qua rừng, sau bốn 

năm ứng thí, sau bốn mùa mưa cây cối, cỏ dại mọc 

che mất dấu vì vậy nhiều khi lạc đường cả đêm ở 
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trong rừng. Đường đi phải leo đèo, lội suối qua sông 

nên vất vả, nhọc nhằn không phải là ít. Nhằm lúc 

sông nằm ở vùng đìu hiu hút gió, không có đò, phà 

phải đợi thuyền câu đi ngang qua vẫy gọi xin qua 

sông…” 

 

      Ngó lơ một hồi cụ thở ra và lóng ngóng cái tên có 

một chữ “Huế” không thôi mà nó lắt léo làm rối trí và 

tốn nhiều giấy mực cho các nhà sử học, biên khảo 

không phải là ít: 

      Năm 1636, Nguyễn Phúc Lan chọn làng Kim 

Long làm nơi đặt phủ, khởi đầu cho sự hinh 

thành Huế sau này. Năm 1687, Nguyễn Phúc Thái dời 

phủ đến làng Thụy Lôi, đổi tên là: “Phú Xuân”. Phú 

Xuân trở thành kinh đô dưới triều đại Quang Trung 

(1788-1802) cho đến khi thống nhất, Gia Long đóng 

đô ở Phú Xuân, gọi là Kinh sư. 

     Theo những nhà biên khảo cổ đại thâm căn cố đế 

thì chữ Huế bắt nguồn từ chữ Hóa trong địa danh 

Thuận Hóa. Hóa biến thành Huế do kị huý tên 

ông Nguyễn Nạp Hóa, cháu 6 đời của ông Nguyễn 

Bặc  là tổ của nhà Nguyễn.  

     Những tài liệu sử học cũ ngoại trừ Quốc triều 

chính biên toát yếu khi nói tới Huế, đều dùng cái tên 

Phú Xuân chứ không dùng tên Huế. Trong hồi ký của 

Pierre Poivre, một thương nhân Pháp đến Phú Xuân 

năm 1749, tên Huế xuất hiện nhiều lần là “Hué”. 

Bộ Việt Nam sử lược của Trần Trọng Kim là bộ sử 

đầu tiên của ta viết bằng chữ quốc ngữ, tác giả đã sử 

dụng nguồn sử liệu của phương Tây, và tên…“Huế” 

xuất hiện. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Ph%C3%BAc_Lan
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gia_Long
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%85n_N%E1%BA%A1p_H%C3%B3a&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_B%E1%BA%B7c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_B%E1%BA%B7c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Nguy%E1%BB%85n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Qu%E1%BB%91c_Tri%E1%BB%81u_Ch%C3%ADnh_Bi%C3%AAn_To%C3%A1t_Y%E1%BA%BFu&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Qu%E1%BB%91c_Tri%E1%BB%81u_Ch%C3%ADnh_Bi%C3%AAn_To%C3%A1t_Y%E1%BA%BFu&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/1749
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_s%E1%BB%AD_l%C6%B0%E1%BB%A3c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Tr%E1%BB%8Dng_Kim
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_ng%E1%BB%AF
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      Tất cả từ thư tịch Tây mà ra, từ Dictionnaire 

Căm-Vietnamien-Français (Từ điển Chăm-Việt-

Pháp) của Gerard Moussay xuất bản tại Phan Rang 

năm 1971 ghi là Hwe. Mà Hwe tiếng Chăm có nghĩa 

"hương thơm". Thuyết khác cho rằng với 

dạng Hoé (họ dựa hồi ký của Pierre Poivre) tiền thân 

của địa danh Huế đã tồn tại trong dân tộc người 

Chăm. Vì năm 1307 lúc triều Trần chính thức nhận 

hai châu Ô và Lý người Chăm gọi nơi mình trú ngụ 

với tên...Hoé. Họ lại dựa vào Đại Việt sử ký toàn 

thư ghi: Năm 1472, niên hiệu Hồng Đức thứ III, dân 

lưu xứ Thuận Hoá bấy giờ vẫn gọi đất này là Hoé. 

  

      Thế nhưng Huế đã có từ đời Lê, trong Thập giáp 

cô hồn quốc ngữ văn, Lê Thánh Tông có viết: “Hương 

kỳ nam, vảy đồi mồi, búi an túc, bì hồ tiêu, than Lào, 

thóc Huế…”. 

      Hốt nhiên cụ cười tít toet…  

      - Qua hỏi em nè: Vua Lê Thánh Tông không viết 

chữ Nôm mà là chữ Nho thì chữ “Huế” vua viết sao 

ta? Đến như Tây còn láo ngáo “Hoé” với “Hué” nữa 

là!. 

       *** 

       Xe lắc cắc lụp cụp đến thành cổ Quảng Trị, cụ 

biểu xà ích đi tìm đế Kim Long. Trong khi chờ đợi, 

chả hiểu đường mưa ướt đất nào cụ lại lúi húi với 

Nguyễn Hoàng… 

      Đường từ Huế xuống Quảng Nam là con đường 

cái quan của Nguyễn Hoàng cho làm nên. Trên đường 

cái quan đặt nhiều dịch trạm để chuyển công văn, sắc 

lệnh. Những công văn thường được cuộn tròn đựng 
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trong một ống tre nhỏ, ngoài được niêm phong, đóng 

dấu mộc. Tại dịch trạm đều có phu trạm chạy bộ 

chuyển công văn, cũng có dịch trạm được cấp ngựa 

và cầm đuốc chạy suốt đêm nên được gọi là…hoả đầu 

quân.  

      Làm ngụm Kim Long, cụ sìu trông thấy và thở ra: 

      Những người di dân đi mở cõi khi đến vùng này 

bị phá. Vì vậy dân gian mới có câu “Yêu em anh cũng 

muốn vô, sợ truông nhà Hồ sợ phá Tam Giang”. Phá 

là chỗ biển ăn sâu vào đất liền hai bên là những đầm 

lầy. Như đầm Chuồn, đầm Sam, nếu không có tên gọi 

chung là “đầm phá Tam Giang”. Người di dân gặp 

phá thì… 

       Thì cụ không nói nữa…Nhìn mặt ngộ chữ tôi, cụ 

rầu rầu… 

        - Nhìn mặt em…cù lần hết biết. 

        Nhấp ngụm đế, cụ lụ khụ… 

        - Em có thấy câu yêu em anh cũng muốn vô, sợ 

truông nhà Hồ sợ phá Tam Giang thì chữ “vô” người 

di dân mang từ Bắc vào Trung, rồi chữ “vô”…Nam 

không. 

 

       Là cù lần biển nên ngộ chữ tôi chỉ biết phá Tam 

Giang bây giờ xuôi từ biển Thuận An về Quảng Trị 

thôi. Thưa với cụ xong, cụ lôm côm với mấy ông 

Tây… 

       Khi Tây lập địa đồ vùng Quảng Trị, khí hậu quá 

nóng vì gió Lào. Tây hỏi người địa phương vùng đất 

này tên gì?. Thấy người Tây mồ hôi nhễ nhại, ngở hỏi 

thời tiết nên trả lời là: “Gió Lào”. Người phu lục lộ 

ghi vào sổ tay là:…Gio Linh. Lên phía bắc môt chút 
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nữa gặp một con sông có bến thuyền bè qua. Tây hỏi 

tên gi, người địa phương trả lời là…Bến Hói. Người 

phu lục lộ lại ghi vào sổ tay…Bến Hải. 

 

      *** 

      Vào Quảng Bình, qua Đồng Hới vùng đồng bằng 

ngộ chữ tôi lõ mắt đi tìm luỹ Đồng Hới và sông Gianh 

chia cắt Nam Bắc không ra! Làm như đi guốc vào 

bụng ngộ chữ tôi. Cụ cho hay phân chia đất của Trịnh 

- Nguyễn là thung lũng sông Gianh chứ không phải 

sông Gianh. Mà đúng ra tên gọi của người địa phương 

gọi là sông Ranh là sông chia ranh giới. Nghe sông 

nước rì rào, gió thổi rát cả mặt, lẫn trong gió ngộ chữ 

tôi nghe như tiếng rên xiết của hồn tử sĩ gió ù ù thổi 

trong cuộc phân tranh mấy năm trước giữa hai dòng họ 

Trịnh Nguyễn.  

      

      Xe ngừng lại ở đỉnh Đèo Ngang ranh giới giữa 

Quảng Bình, Hà Tĩnh, chẳng thấy con cuốc của bà 

Huyện Thanh Quan đâu, cụ nông nả là cuốc chỉ sống 

ở đầm lầy chứ không ở vùng sỏi đá núi non này nên 

“quốc quốc, gia gia” trong văn học sử là trật lất. 

      Tới Nghệ An, đến Đô Lương cụ bảo xà ích ngừng 

lại, xuống xe cụ nhìn trời mây nước…Thêm một lần 

cụ bứt rứt với ngộ chữ tôi qua những địa danh với 

phương của vùng đất chó ăn đá gà ăn muối này. Đô 

Lương như nậu là làng do một nhóm thợ hay lái buôn 

lập ra, tích là làng của những người làm muối, đội 

làng do một đội lính lập ra, tộc à làng chỉ do những 

người cùng một tộc lập ra. Vào với ra thì ngộ chữ tôi 
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chả hiểu cụ muốn nói gì. Cụ bảo ấy là chuyện sau, cũ 

sẽ kể cho nghe. 

      Nghe chưa xong đã tới Thanh Hoá, xe lụp cụp lắc 

cắc trên con đường đầy ổ gà và lỗ chân trâu nên “u 

mê” thật. Thấy lạ bèn hỏi. Cụ suông sả đây là con 

đường thiên lý của nhà Hồ. Nhà Hồ đem quân đánh 

Chiêm Thành, vua Chiêm phải dâng đất Quảng Nam 

để bãi binh. Như vậy theo dãy Hoành Sơn (Đèo 

Ngang) vào đến Quảng Nam, người Việt đã mở rộng 

lãnh thổ của mình xuống 3/5 lãnh thổ Chiêm Thành. 

Chính sách di dân của người Việt ta chỉ thật sự bắt 

đầu với họ Hồ. Hồ Hán Thương cho làm con đường 

thiên lý từ Thanh Hóa đến Thuận Hóa, để khai khẩn 

đất hoang, đào sông dẫn thủy nhập điền, như thế đủ 

thấy về sự khai khẩn quốc thổ của nhà Hồ.  

 

      *** 

       Xe lọ mọ lụp cụp lắc cắc bò lên đèo Tam Điệp, 

Ngộ chữ tôi hẻo chữ với cụ rằng cái xe “tủ mỏ” của 

cụ chạy khì kêu lắc cắc lụp cụp, lúc thì lụp cụp lắc 

cắc…thì khác nhau ở khổ nào. Cụ sớ rớ là ngộ chữ tôi 

lại cù lần nữa, ví nó khác nhau ở…đường thiên lý hay 

đường cái quan. Xe “tủ mỏ” đổ xuống Ngọc Hồi. 

Làm như được gãi ngứa với văn dĩ tải đạo, với đạo là 

đường, cụ xa vắng là ngộ chữ tôi đang đi trên con 

đường của Quang Trung ngày nào. Để rồi cụ ngược 

dòng lịch sử: 

       Năm 1789 Quang Trung mang quân từ Nghệ An 

tới đèo Tam Điệp để đánh Tàu. Vua cho quan quân ăn 

tết Kỷ Dậu sớm ở đây. Tối giao thừa cho xuất quân 

“thần tốc”, vua tính trước vượt qua 105 cây số tiến về 
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Thăng Long phải mất 4 ngày. Vậy mà chậm mất một 

ngày. Ngày mùng 5 Tết mới tới Hạ Hồi. 

       Đột nhiên cụ luôm nhuôm: 

       - Qua hỏi em chớ…Chớ bà Hồ Xuân Hương có 

quởn lội bộ từ Thăng Long tới đây để làm bài Đèo Ba 

Dội, để mỏi gối chồn chân vâñ muốn trèo không, em 

nói qua nghe. 

       Hơ! Từ bà vợ quan huyện đi qua đèo Ngang, bây 

giờ cụ rị mọ qua bà chúa thơ Nôm trèo lên đèo Ba 

Dội. (đèo Ba Dội là tên nôm của đèo Tam Điệp) Với 

thượng thiên hạ địa, hoá ra cụ cũng văn chương thiên 

cổ sự khiếp! Nào khác gì cụ Ngộ Không.  

       Cuối cùng xe thổ mộ cũng lui cui qua cầu Long 

Biên vào Hà Nội… 

 

       Thôi thì đến cớ sự này, đất có thổ công sông có 

hà bá, ngộ chữ tôi cũng đành ăn đong ăn vay Chữ 

nghĩa làng văn để xằn xò với cụ rằng Hà Nội của cụ 

Ngộ Không cũng tiêu hao chữ nghĩa lắm, nào khác gì 

Sài Gòn của cụ. Tất cả bằng vào các địa danh như Hà 

Nội, Hà Đông, Sơn Tây, Hà Nam, Hà Bắc, Hoàng Sa, 

Truờng Sa ở nước ta đã được dùng ở bên Tàu, và 

được dùng trước ta lâu đời, về sau ta bắt chước 

chăng? Vì Hà Nội là tên huyện thuộc tỉnh Hà Nam ở 

đâu đó ở bên Tàu.  

       Ngộ chữ tôi vén môi nói chữ rằng năm 1802, Gia 

Long cử Nguyễn Văn Thành làm tổng trấn miền Bắc 

và đổi kinh thành Thăng Long là Bắc Thành.  

       Tuy nhiên theo một nguồn khác, trong văn thư 

Ngô Thì Nhậm tấu lên Quang Trung, Ngô Thì Nhậm 

gọi Thăng Long là “Bắc Thành”. Từ đó trong văn học 
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sử gọi là Bắc Thành…thành tên chứ không phải 

Quang Trung đổi tên như nhiều sử gia đã viết. Bởi 

Quang Trung khi có mặt ở Bắc Hà. Có một ông tiến sĩ 

họ Đỗ, để lấy lòng vua mới, xin đổi Tây Hồ ra tên 

khác, ngài trả lời: 

        “…Tây Hồ là thắng cảnh của người Thăng Long, 

người Thăng Long vẫn yêu mến và lưu luyến với Tây 

Hồ, lẽ nào nay vì trẫm lại đổi tên hồ đươc. Khách Tây 

Sơn, cảnh Tây Hồ, cũng là duyên kỳ ngộ, cảnh chẳng 

phụ người, làm sao người phụ cảnh…”. 

       Bởi trước đó hồ có tên là Dâm Đàm, vì khói 

sương mờ mịt tạo nên cảnh mù sương trời đất… Năm 

1573, Lê Thế Tông vì tên húy của vua là Duy Đàm, 

nên đổi là Tây Hồ. Năm 1831, Minh Mạng thứ 12 đổi 

Tây Hồ là Hồ Tây. 

        Các cụ ta xưa gọi địa danh theo đông, nam, tây 

bắc để có “Tứ trấn” bảo vệ Thăng Long: Trấn Kinh 

Bắc (Bắc Ninh), Trấn Sơn Nam (Nam Định), Trấn 

Sơn Tây, Trấn Hải Đông (Hải Dương). Nhà Nguyễn 

nói chung, Minh Mạng nói riêng lệ thuộc vào nhà 

Thanh nên Minh Mạng thứ 12 (1831) ngồi ở Huế đổi 

tên Bắc Thành thành…Hà Nội. 

 

      Trong cơn đồng thiếp với chữ nghĩa, ngộ chữ tôi 

nho táo với cụ … 

      Chuyện Hà Nội ở bên Tàu lấy từ câu sách Mạnh 

Tử: "Hà Nội hung tắc di kỳ dân ư Hà Đông, chuyển 

kỳ túc ư Hà Nội" tức Hà Nội bị tai họa thì đưa dân về 

Hà Đông, đưa thóc từ Hà Đông về Hà Nội. Vì vậy có 

thể Minh Mạng đặt tên Hà Nội và Hà Đông theo 
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Mạnh Tử nhưng vì ngôi ở Huế, Minh Mạng không 

biết Hà Đông nằm ở phía tây Hà Nội. 

      Đến tao đoạn này cụ cười khấm khứu… 

      - Qua nói em rồi: Với Cửu Long Giang, vì cũng 

ngồi ở Huế nên Minh Mạng láo ngáo không biết nên 

cho khắc Tiền Giang, Hậu Giang trên Huyền đỉnh ấy 

thôi. Thiệt tình! 

 

      Tiếp đến ngộ chữ tôi mọt sách ăn giấy… 

      Hà Nam, năm 1890,  Thành Thái năm thứ 2 lấy 

chữ Hà của Hà Nội và chữ Nam của Nam Định ghép 

lại thành Hà Nam. 

      Với Hải Dương, ngộ chữ tôi chữ nghĩa ngập 

răng…     

      Nhà Lý đổi thành lộ Hồng, sau đổi thành lộ Hải 

Đông. 

     Trần Thuận Tông đổi làm trấn Hải Đông. 

     Lê Thánh Tông đặt thừa tuyên Nam Sách. 

     Nhà Mạc lấy Nghi Dương làm Dương Kinh. Trích 

phủ Thuận An ở Kinh Bắc, các phủ Khoái Châu, Kiến 

Xương, Thái Bình ở Sơn Nam cho lệ thuộc vào 

Dương Kinh. 

 

      *** 

Thấy ngộ chữ tôi chuyên chở chữ nghĩa trên đường 

thiên lý với Nam Sách, Hải Dương. Cụ bảo xà ích 

đánh xe thổ mộ lọc cọc đi về phía đông…. vì đi về 

hướng này là Tiên Lãng. Cứ tưởng cụ tới đây mua 

thuốc lào Tiên Lãng để quấn thuốc rê thì cụ rị mọ.. 

Mạc Đăng Dung là người huyện Nam Sách, tỉnh Hải 

Dương, nhà nghèo làm nghề đánh cá, có sức khỏe, dự 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/D%C6%B0%C6%A1ng_Kinh
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_S%C3%A1ch
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_D%C6%B0%C6%A1ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_D%C6%B0%C6%A1ng
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thi đánh vật trúng đô lực sĩ xuất thân, được sung vào 

túc vệ, sau thăng làm Đô chỉ huy sứ. Triều đình nhà 

Lê sai trấn thủ Sơn Nam, gia phong chức phó tướng 

Tả đô đốc. Nhà Hậu Lê từ Lê Uy Mục (truyền thuyết 

dân gian gọi là vua lợn) đến Lê Cung Hoàng suy tàn, 

triều chính thối nát dẫn đến việc Mạc Đăng Dung bắt 

các quan triều đình nhà Lê thảo bài chiếu truyền ngôi 

cho nhà Mạc vào năm 1527. 

       Sau đó, Mạc Đăng Dung học theo nhà Trần, 

nhường ngôi cho con là Mạc Đăng Doanh lui về làm 

Thái thượng hoàng. Do thời gian làm vua rất ngắn, 

không để lại nhiều dấu ấn gì ngoài một số việc như: 

Đúc tiền Thông Bảo, xây cung điện ở Cổ Trai, 

lấy Hải Dương làm Dương Kinh, tổ chức thi tuyển 

chọn người có tài thi Hội, sửa định binh chế, điền chế, 

v…v…nên người ta biết đến ông phần nhiều như là 

một người tiếm ngôi. 

 

      Mạc Đăng Doanh mất, ông lập cháu nội là Mạc 

Phúc Hải lên ngôi. Ít lâu sau Mạc Phúc Hải bi bệnh 

mất, con là Mạc Phúc Nguyên lên nối ngôi. Mạc Phúc 

Nguyên cũng bị bệnh qua đời, Mạc Mậu Hợp lên 

ngôi. Năm 1600, Trịnh Tùng chiếm lại Thăng Long. 

Mạc Hậu Hợp trốn tránh ở Cao Bằng nhưng Trịnh 

Tùng đuổi theo tìm ra và bắt sống.  

       Cụ thở sượt một cái, giọng yếu xìu… 

       Họ Mạc chấm dứt, dòng họ Mạc phải đổi họ bằng 

cách “khử túc bất khử thủ” là lấy ghi thêm “bộ thảo” 

trên đầu để dánh dấu nhận ra nhau, cho đến nay có 40 

chi, phái và từ tán khắp nơi, từ Cao Bằng xuống miền 

Trung.  

https://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Tr%E1%BA%A7n
https://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BA%A1c_Th%C3%A1i_T%C3%B4ng
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=C%E1%BB%95_Trai&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_D%C6%B0%C6%A1ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/D%C6%B0%C6%A1ng_Kinh
https://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BA%A1c_Th%C3%A1i_T%C3%B4ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BA%A1c_Hi%E1%BA%BFn_T%C3%B4ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BA%A1c_Hi%E1%BA%BFn_T%C3%B4ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BA%A1c_Hi%E1%BA%BFn_T%C3%B4ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BA%A1c_Tuy%C3%AAn_T%C3%B4ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BA%BFt
https://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BA%A1c_M%E1%BA%ADu_H%E1%BB%A3p
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       Họ Mạc đổi họ qua họ khác: Hoàng, Lê, Nguyễn, 

Phan, Đoàn, Hà, Vũ, Thái, v…v… 

 

       Đến đây ngộ chữ tôi ngờ ngợ vì bài viết với tựa 

đề: “…Chuyện đời người đi mở cõi. Chuyện về dòng 

họ Thái vượt biển bằng thuyền thúng đi về phương 

nam, nơi dừng chân đầu tiên là Vũng Tàu, kế đến là 

Gò Công, sau cùng mới sang Ba Tri - Bến Tre lập 

làng sinh sống. Làng của dòng họ Thái lập có tên là 

Trại Già nay là Ba Tri…”  

        

       Lại nói chuyện láp dáp để vào tới Hải Dương hồi 

nào không hay, cụ đảo mắt ra ngoài để tìm tên con 

đường nào đấy. Cụ như con ốc mượn hồn, để hồn đi 

hoang về biển xa bãi vắng. Bèn hỏi. Cụ im ắng. Ngộ 

chữ tôi nghĩ quẩn hết đường thiên lý đến đường cái 

quan, cụ còn tìm gì nữa. Bởi Hải Dương hay Hải 

Đông xưa với Dương Kinh của Mạc Đăng Dung là 

thành phố ven biển không ngoài dăm con phố như 

Tuệ Tĩnh, Đông Kiều, Cầu Tràng, v…v…Bỗng cụ 

mập mờ nhân ảnh mịt mùng gió mây với đường mưa 

ướt đất, cụ như người lạc đường với đường xưa lối 

cũ…Với cụ, chuyện là không hiểu sao người trong 

nước cấm viết về sử nhà Nguyễn từ năm 1956 đến 

1958. Từ 1954, khoảng 10 năm đầu (1954-1964) Sở 

văn hóa Hà Nội thành lập “Ban tên phố” giúp sở đặt 

lại một số tên đường. Bỏ tên phố mang tên vua quan 

thời Nguyễn. 

 

       Mắt vẫn đảo ra ngoài để tìm một cái tên, cụ trở 

lại chuyện cũ, giọng xuội lơ:  

https://vi.wikipedia.org/wiki/D%C6%B0%C6%A1ng_Kinh
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       - Chi Thái của Mạc Phúc Nguyên lưu lạc tới Đô 

Lương, Nghệ An rồi Quảng Ngãi. 

       Trong cái đầu ngộ chữ tôi đang vất vưởng tới: 

“…ông Thái Hữu Kiểm là cháu nội ông Thái Hữu 

Xưa, gốc ở Quảng Ngãi, sinh cơ lập nghiệp ở Ba Tri 

…”. 

       Mắt ngộ chữ tôi tròn dấu hỏi, cụ lại cái mửng cũ 

“Qua nói em nghe…” và sậm sòi: 

       - Qua là ông già Ba Tri đây.  

        

       *** 

       Từ giờ mẹo trèo qua giờ tý, tìm ra tên đường rồi, 

ông rì rầm muốn đi tìm ấn tích nào đó của người 

muôn năm cũ, một người phương Nam đi mở cõi. 

Người mà hơn 200 năm sau ông đã theo chân người 

đi mở cõi tới Quảng Ngãi, xuống tận Bến Tre.  

       Và ông xuống xe… 

        

       Bên kia con lộ…ông đang hóng mắt nhìn lên hai 

vách tường rêu phong ẩm ướt có hai bảng tên đường. 

Không phải đường phố mà là hai con ngõ kế cận 

nhau. Ngõ này này là Hồ Hán Thương. Giữa là quán 

Cháo Lú. Ngõ kia tên Nguyễn Hoàng.  

      Ngẫn ngẫn trong giây lát, ông lụi cụi đi vào một 

trong hai con ngõ dài ngoằng ngoẵng. Nhìn sau lưng, 

ông như như cái dấu chấm than ngả nghiêng và mất 

hút đằng cuối con ngõ sâu hun hút. 

 

       Từ chiếc máy lên giây thiều cổ lỗ sĩ  trong quán 

Cháo Lú cũ kỹ cũng không kém, đâu đây văng vẳng 

https://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BA%A1c_Tuy%C3%AAn_T%C3%B4ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Ng%C3%A3i
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trong hiu hắt âm vọng nam ai nam oán của người về 

từ trăm năm… 

       Từ độ mang gươm đi mở cõi  

       Trời nam thương nhớ đất Thăng Long  

 

                                                                                                   

Phụ đính: 

 

Những địa danh Mỹ Tho, Trà Vinh,…Bắc Liêu,  

gốc tích Mã Lai hoặc Cao Miên như:  

Mỹ Tho do chữ Me Sa có nghĩa là Bà Trăng.  

Trà Vinh do chữ Pratrapeang có nghĩa là hồ của Phật thánh.  

Sóc Trăng do chữ Strok Treang có nghĩa là xứ hay kho tàng.  

Bắc Liêu do chữ Po Loenh là cây ca dao.  

                                                                                           

Nguồn:  

 

Hiếu Thiện Nguyễn Chu Hậu, Phạm Huy Lê, Đoàn 

Xuân Thu, Võ Hương An, Bùi Duy Tâm Ngự Thuyết, 

Cao Tự Thanh, Huỳnh Văn Nghệ, Lê Duy Đoàn, 

Trần Trọng Kim, Trần Lý Lê, Phan Khoang, Lê Văn 

Đức, Trần Gia Phụng, Lê Ngọc Trụ, Sơn Nam, Bình 

Nguyên Lộc, Thái Văn Kiểm, Phạm Trung Tùng, 

Thu Tứ, Hồ Đình Vũ, Bùi Đức Tịnh, Tô Hoài, 

Nguyễn Vinh Phúc, Ngự Thuyết. 
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Giấc mộng con 
___________________________________________ 

 

Dẫn nhập: 

(Trích Giấc mộng con, của Tản Đà Nguyễn Khắc 

Hiếu đăng lần đầu trên Ðông Pháp thời báo, Sài Gòn, 

1927) 

 

 

Chỗ cụ Nguyễn Trãi ở rất là thâm nghiêm. Mình mới 

tới cửa, xưng danh, anh gác cửa không cho vào, nói 

là: Cụ ít khi có tiếp khách. Sau phải bảo anh rằng: 

- Tôi là người nước nhà ở hạ giới, tôi là Hiếu, không 

mấy khi lên tới đây. Bác cứ vào bẩm giúp, chắc thế 

nào Cụ cũng tiếp tôi. 

Anh ta vào, một lát trở ra, quả nhiên là Cụ cho gọi, 

anh nói rằng Cụ đang ngồi đợi.  

Mình thấy Cụ bắt hai tay ra đằng sau, đương đi bách 

bộ, vẻ mặt coi thật là buồn rầu mà như ý trầm tư lắm, 

mình đến giáp trước mặt Cụ, cúi đầu chắp tay chào. 

- Anh Hiếu, tôi đương buồn, anh đến chơi cũng hay. 

Cụ sai lấy bàn ghế và rượu ra uống. Mình từ tạ không 

dám ngồi. Cụ nói: 

- Ở trên này không như dưới hạ giới, ai đã lên tới đây 

thời coi nhau là tiên cả với cửa đóng, đầu non, đường 

lối cũ, nghìn năm thơ thẩn bóng trăng chơi. Huống 

chi tôi với anh là anh em trong một nhà thời anh đừng 

nệ.  
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Cụ cầm ve rượu rót cho mình và nói rằng: 

- Cái này, tôi cũng không uống được mấy, nhưng 

buồn quá thì mượn nó để tiêu sầu. Anh say sưa nghĩ 

cũng hư đời, hư thời hư vậy, say thời cứ say thì cứ 

uống. 

 

Uống một hai chén rượu, không thấy Cụ nói chuyện 

gì, sắc mặt Cụ thì chỉ thấy cứ như thể buồn rầu nghĩ 

ngợi. Mình gợi chuyện: 

- Bẩm như Cụ công nghiệp như thế mà cái cảnh ngộ 

về sau không ra sao; người nước ta sau này đọc sử 

đến chỗ đó, ai cũng phải lấy làm buồn. 

- Cái cảm giác của người đọc sử thế nào thời tôi 

không biết, còn như tôi mà buồn, không phải là buồn 

về sự dĩ vãng của tôi, mà chỉ buồn về vận hội sau này 

của nước nhà. Ðời không có hào kiệt chẳng thà nước 

đừng có giang sơn. Tôi thường khi ngồi hầu chuyện 

đức Lê Thái Tổ mà cùng nói đến lúc nào, chỉ tiếc 

rằng cái thân con người ta không mỗi lúc mà được tái 

sinh ở trần thế! 

 

Mắt cụ Nguyễn chắc như chực sa lệ. 

- Như nước Việt ta từ trước, vốn xưng văn hiến đã 

lâu. Sơn hà cương vực đã chia, mà bắc nam cũng 

khác... (Bình Ngô Ðại Cáo).  

 

Nói đến đây, thấy Cụ như muốn sa nước mắt. Mình 

cũng vừa buồn vừa thẹn, không biết dám nói lại ra 

làm sao! Năm 1927 việc đánh đuổi giặc Pháp ra khỏi 

nước còn vô cùng mờ mịt, Cụ trên cõi tiên trông 
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xuống thiếu điều khóc ròng… 

 

*** 

       Khi không Cụ ngâm khe khẽ:               

       Chiếc thuyền lơ lửng bên sông 

       Biết đem tâm sự ngỏ cùng ai hay 

       Chắc chi thiên hạ đời nay 

       Mà đem non nước làm rày chiêm bao? 

       (Tự thuật – Nguyễn Trãi) 

 

       Chưa kịp hiểu tôn ý dậy gi, chưa chín một nồi kê 

thì Cụ nắm tay mình rủ bay xuống hạ giới chơi. Trên 

đường bay, gió thổi ù ù nghe ong cả tai, rúc vào mây 

mà bay, mình gợi chuyện bằng vào nuốt câu bớt chữ 

với cái năm 1406, tương truyền rằng khi ấy cụ 26 tuổi 

đang làm quan nhà Hồ, gặp người Thị Lộ mới 16 tuổi. 

Cụ thấy xinh đẹp, liền ứng khẩu: “Ả ở đâu mà bán 

chiếu gon, chẳng hay chiếu bán hết hay còn“ có thật 

hay chăng?  

       Cụ cho hay chỉ là chuyện nhảm nhí mà người sau 

buôn chuyện như…mình đấy thôi. 

 

       Vừa lúc hai chân chạm đất, nhòm nháo nhác chỉ 

thấy núi và mây, mình đang ngơ ngác thì Cụ bảo: 

“Anh quanh năm luống những lo văn ế, thân thế xem 

thua chú hát trèo (?) nên như phường trèo chẳng biết 

gì cả”. Cụ khật khừ rằng nơi đây là đất Bằng Tường ở 

bên Tàu. Cụ giắt mình men theo con suối vào khe núi, 

đảo mắt nhìn quanh chỉ thấy mươi đống gạch vụn còn 

vương vãi qua một vũng tang thương nước lộn trời. 

Thẫn thờ như gà rù giữa buổi đồng vắng, Cụ thở hắt 
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ra là Cụ đã tiễn đưa thân phụ Nguyễn Phi Khanh tới 

nơi chốn này: Đây là ải Nam Quan có từ đời Nguyên 

mà tên cũ xưa kia là Pha Lũy Dịch. Mình ớ ra hỏi cụ 

vậy chứ ải Nam Quan qua báo chùa, báo chợ bây giờ 

ở nơi nao?  

       Cụ nói cách đây khoảng hai mươi cây số về phía 

Đồng Đăng. 

       Mình hong hanh nhớ ra cả trăm năm trước, ông 

Tsai Tin Lang bị đắm thuyền ở biển An Nam, ông trở 

về quê bằng đường bộ qua ngả Quảng Tây. Từ Hà 

Nội lên Đồng Đăng tới ải Nam Quan gặp núi đá hiểm 

trở, vực thẳm tối tăm, ông ngước lên núi hỏi người 

dẫn đường trên ấy có gì? Và được trả lời trước có cột 

đồng Mã Viện nay không còn nữa.  

       Thế là mình đánh vật với chữ nghĩa với Cụ qua 

Chiếu thư của Minh Thái Tổ: 

       “Giao Chỉ dưới thời Hậu Hán có người đàn bà tên 

Trắc làm lọan. Vua Quang Vũ sai Mã Viện sang bình 

định, bèn xây Đồng Trụ ở huyện Uyên (Đồng 

Đăng)…”. Thấy Cụ im như thóc ngâm, mình lại lúi 

cúi niệm thêm với Chiếu thư trả lời của Vua Trần 

Thuận Tông:  

       “Xét cho kỹ thời Hán Vũ thứ 19 sai Mã Viện đến 

Giao Chỉ đánh dẹp người con gái họ Trưng lập Đồng 

Trụ. Tính đến nay đã hơn 1.350 năm, dưới một nghìn 

năm gò lũng đã biến đổi, ai mà biết được Đồng Trụ ở 

đâu?”. 

 

Ý đồ mình hỏi Cụ là thế đó. Cụ ngẩng mặt lên 

trời nhìn mây bay và từ tốn rằng với Đồng trụ chiết 

Giao Chỉ diệt thì các sử gia mình cứ chắc như đinh 
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đóng cột chỉ có…một cái trụ đồng thôi và rối ren rủ 

nhau đi tìm. Qua Thủy Kinh Chú đề cập đến truyền 

thống dựng cột thì Mã Văn Uyên (bút hiệu của Mã 

Viện) có dựng những kim tiêu để đánh dấu biên giới 

phía nam của nhà Hán. Du Ích Kỳ góp thêm vào là 

Mã Văn Uyên cho dựng cột đồng ở bắc ngạn Lâm Ấp 

(đất của Chiêm Thành, vùng Đồng Hới) và cho định 

cư những người thuộc Mã tộc. Sau cùng, sách Tùy thư 

hé lộ tướng Tàu Lưu Phương đi chinh phạt quân 

Chiêm Thành đã tiến quân ngang qua những cột đồng 

Mã Viện, và tiếp tục tiến về phía Nam đến tận kinh đô 

vương quốc Lâm Ấp. Theo An Nam chí lược của Lê 

Tắc là sử gia ta đời Trần đề cập đến di tích này, thì 

thuở trước ở vùng hang động Cổ Sâm thuộc Khâm 

Châu (gần Đồng Đăng) có những cột đồng do Mã 

Viện dựng lên. 

 

       Thế là mình không biết làm gì là…làm thinh và 

lẽo đẽo đi với Cụ về phía Đồng Đăng.  

       Vừa lững thững đi, chỉ khoảng không gian trước 

mặt, Cụ vừa nói chuyện với mình như nói chuyện với 

một người bạn vong niên lâu ngày không gặp. Cụ vừa 

rì rầm là thằng tướng Tây tên Negrier, trong Ủy ban 

phân định biên giới Pháp-Thanh giật sập ải Nam 

Quan năm 1884 để xây cổng mới ở một địa điểm 

khác, sâu vào phía nam, sát với biên giới Việt Tàu 

hơn. Tới ải mới gần thác Bản Giốc, Cụ nói cửa ải này 

được thằng Tây dựng năm 1886. Tiếp theo ngón tay 

chỉ Cụ hỏi mình dẫy nhà xây theo kiểu Tây, cao hai 

tầng và hỏi mình trông có giống nhà thương Grall ở 

Sài Gòn không. Mình trả lời vừa vào Sài Gòn năm 
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1927, chưa có…cơ hội đau ốm bao giờ để vào nhà 

thương nên…không biết. 

 

       *** 

       Mình và Cụ rủ nhau vào đồn biên phòng làm thủ 

tục qua bên kia biên giới để…nhập quan nước mình. 

Thì mới vỡ nhẽ ra rằng, chỉ có người mang hộ chiếu 

VN mới được đi qua mà thôi, hộ chiếu ở thiên đình 

phải xin visa ở Hà Nội. Mình nảy sinh ra ý mượn 

thông hành mấy gã cửu vạn đang đứng gần đấy, thế là 

cả hai mất 30 đô để làm thủ tục qua bên kia biên giới. 

Qua khỏi đồn biên phòng chừng hơn 100 thước gặp 

cổng Tàu. Trên cổng khắc ba chữ tàu to tướng. Cụ 

dịch cho hay là 3 chữ trên là…Hữu Nghị Quan.  

 

      Trên đường đi gặp chợ trời biên giới. Những gã 

cửu vạn, vác hàng tất tả với những chiếc xe thồ hàng 

hóa ngập đầy. Hàng hóa ở đây là bình thủy, máy móc 

điện tử và thuốc bắc. Những dàn DVD mở lớn ca hát 

vang trời. Ðĩa lậu ở đâu mà nhiều thế, gía cả rẻ như 

bèo. Hàng hóa bát nháo, thật gỉa khó lường. Mình xúi 

Cụ mua một cái để nghe nhạc họ Trịnh “Từ Bắc vô 

Nam nối liền nắm tay, ta đi từ đồng hoang vu vượt 

hết núi đồi…Bàn tay ta nắm nối liền một vòng Việt 

Nam” thì cụ lươn khươn là trên trời không có…điện. 

       Thấy cả hai có vẻ ngây ngô như ở trên trời rớt 

xuống giữa phố thị đông người, một bà lão bán nước 

chè tươi cất tiếng mời: “Xin mời cụ và bác vào xơi 

nước”. Thấy họ nói chuyện vui vẻ, mình kéo chiếc 

ghế đẩu mời Cụ ngồi còn mình thì ngồi bẹt xuống 

chiếc chiếu cạnh mấy gã cửu vạn. Gã ngồi cạnh 
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mời: “Bác làm thử một điếu!”. Thấy hay hay, mình 

cầm cái điếu cày, có vẻ chưa hề hút thuốc này bao 

giờ, gã cửu vạn lên tiếng: “Vê nhỏ thôi, hút thử mà to 

như thế thì bật ngửa đấy!”. Mà bật ngửa thật! Vừa hít 

một khói như muốn nổ tung lồng ngực và điên đảo 

quay cuồng. Mình nhoài ra chiếu không biết gì nữa. 

  

       Cụ ắt hẳn là ra mấy cửa hàng bán thuốc bắc bổ 

dương, bổ thận mới về. Một gã cửu vạn hỏi: “Sao cụ 

đã trả thù dân tộc chưa?”. Cụ hỏi lại: “Trả thù dân tộc 

là lý sự gì?”. Thấy mấy anh cửu vạn ăn nói thô lỗ 

qúa, mình rủ Cụ đi vãn cảnh, vừa quay lưng, gã cửu 

vạn khác trêu trọc: “Tao đố con Tuyết ngựa rủ được 

ông cụ về ngủ một đêm”. Cụ nghe thấy, lẩm bẩm: 

"Chuyện này trên trời không có đây!". Nhân tiện 

mình hỏi Cụ trên trời có gì thống khoái chăng? Cụ 

cho hay là mình lên chơi thì quá đã, nhưng ở lâu thì 

chán lắm vì chỉ có tiên ông tiên bà bay suốt ngày trên 

trời. Nên chả vui như ở dưới trần ai một cõi này. 

 

      *** 

       

            Mặt Cụ ngẫn ngẫn trông thấy, nhưng Cụ vẫn 

phải gọi một gã cửu vạn lái xe thồ chở hàng hóa, chở 

luôn cả hai tới Đồng Đăng. Theo bước chân phù lãng 

nhân trong cõi ngu lạc trường, mình tới huyện lỵ chả 

thấy phố Kỳ Lừa như trong bài ca dao Ai lên xứ Lạng 

có câu “Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa”. Ấy là chưa kể 

câu “Gánh vàng đi đổ sông Ngô” thì Lạng Sơn nào có 

sông Ngô và gánh vàng là thể thống gi? Bèn ngu ngơ 

hỏi? Cụ lụng bụng là bài ca dao ấy đúng tên là Ai lên 
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thú Lạng diễn tả tâm sự người lính thú ở biên thùy 

vùng mạn ngược và kể lể vụ nộp cống người vàng. 

Chả là đời Lê-Mạc, Minh Thành tổ bắt ta mỗi hai năm 

phải triều cống hai tượng người bằng vàng y ròng (đại 

thân kim nhân). Để thế mạng cho Liễu Thăng và 

Lương Minh bị Lê Lợi chém văng đầu ở ải Chi Lăng. 

Còn Ngô là tên vùng đất xuất thân của Chu Nguyên 

Chương tức Minh Thành tổ. 

  

        Vừa thông hanh xong bị Cụ mắng cho rát mặt 

với cái mũi trước mắt còn không nhìn thấy nữa là. Là 

dựa vào bia đá “Thế Tồn Bi Ký” đời Lê Huyền Tông, 

năm Cảnh Trị thứ tám 1670, ở biên giới Lạng Sơn do 

trấn thủ Lạng Sơn Nguyễn Đình Lộc soạn có ghi 

“Việt Nam hầu thiệt, trấn bắc ải quan, thạch bích 

hoàn vũ, Uyên quận giới phiên, Đồng Đăng linh ấp”. 

Ấy thế mà các nhà biên khảo, biên chép ta nào ai có 

hay biết: Trấn bắc ải quan đây là cửa ngő yết hầu của 

nước Nam ta trấn giữ phương Bắc là Ải Chi Lăng. 

Hơn thế nữa, đây là tấm bia có niên đại muộn hơn 

song nó có danh tính người soạn, hơn nữa đây là một 

mệnh quan chính thức của triều đình. Nhưng ấy là 

chuyện sau. 

        Chuyện sau thì đâu hãy còn đó nhưng mình chả 

thấy…cái bia đá đâu? 

 

        Cụ rấm rẳn là cứ nhắm mắt theo ca dao lịch sử 

có đổ thóc giống ra mà ăn. Như câu “Lên non truốt 

một bộ sào, xuống thuyền Bá Vọng, qua ao Ngũ Hồ” 

hoặc giả như “Võng Động Đình mẹ ru con ngủ, chiếu 

Tiền Đường thức đủ năm canh”. Từ đó nhiều nhà học 
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giả, học thật nhận vơ gốc gác người mình gốc Tàu từ 

Động Đình Hồ xuống. Cụ chép miệng rằng Tàu có 

võng đâu mà ru con mà chỉ ta mới có. Cụ cười tủm, 

lần đâu tiên mình thấy Cụ cười mà rằng Cao Bá Quát 

có bài Tức sự mở đầu bằng hai câu: “Nhãn khan cao 

điểu độc phàn lung - Tự ỷ thằng sàng bất ngữ trung”. 

Trong đầu mình rối tinh với Hán-Nôm quái quỉ gì lạ 

vậy với…thằng sàng? Cụ thấy mặt mình nghệt ra bèn 

nói: “Anh gánh văn lên bán chợ trời sao dốt thế!”. 

Rồi Cụ đủng đỉnh là cái văn thơ của Siêu của Quát 

"vô Tiền Hán" cũng không biết tiếng Tàu gọi “cái 

võng” là cái giống gì nên ông cuồng chữ Cao Chu 

Thần mới nhét bừa vào thơ hai chữ thần tình “thằng 

sàng” là…cái giường võng.  

         

       Xe thồ chở “hai hàng hóa” qua thành Bắc Ninh 

gần tới Đông Anh. Gã cửu vạn chỉ hai bức tường gạch 

vuông vức nhô lên khỏi giữa đồng không mông quạnh 

khoảng một thước. Và gã nói khơi khơi là khu đất này 

nằm gần một vùng ao đầm nhiều ốc, lại có làng tên 

Vọng Nhân nghĩa là “người ốc”. Nên dân làng “người 

ốc” gọi cái thành cũ kỹ kia là…”thành ốc”.  

        Cụ hứ một cái là chỉ chỉ ăn ốc nói mò vì đó 

là…thành Cổ Loa. Mình u ơ vì ba bức tường chả cuộn 

hình xoắn ốc gì sất cả. Với tình riêng nỗi cảnh, nỗi 

khách bâng khuâng, chẳng thể cầm lòng... nên mình 

nồng nã với Cụ: 

       “…Theo Đại Việt sử ký toàn thư, An Dương 

Vương họ Thục tên húy là Phán, người Ba Thục đánh 

vua Hùng lúc vua ta…“đang say rượu”  nên thôn tính 

được nước Văn Lang, đổi quốc hiệu là Âu Lạc, đóng 
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đô ở Phong Khê nay là thành Cổ Loa. Thành cuốn 

tròn như loa ốc nên được gọi là Loa Thành. Sau bị 

Triệu Đà diệt…”.  

       Chưa kịp hợm chữ tiếp Cụ đã nheo mắt dùi mài 

kinh sử với Sử ký của Tư Mã Thiên, chương Nam 

Việt Úy Đà liệt truyện viết về Triệu Đà với nước Nam 

Việt thì An Dương Vương ở Quảng Tây lập nước Tây 

Âu Lạc với thành 9 vòng ở đồng bằng Tây Giang. Tư 

Mã Thiên đã khẳng định nhiều lần nước Tây Âu Lạc 

của người Âu Lạc. Vì vậy theo Cụ thì An Dương 

Vương chưa hẳn đã có mặt ở trên đất nước ta để kéo 

thêm…Triệu Đà vào để thành chuyện giẻ rách. Sử 

quan Ngô Thì Sĩ có cẩn án trong Việt Sử Tiêu Án là 

sử quan Lê Văn Hưu, Phan Phu Tiên, Ngô Sĩ Liên 

đều nhầm lãn vì rằng Triệu Đà chỉ mới ngừng chân ở 

Quảng Đông, Quảng Tây, chưa đặt chân đến đồng 

bằng sông Hồng. Mà nước Nam Việt ấy ở bên Tầu, 

miền Nam Hải, Quế Lâm. Do vậy, trong sử Nam ta 

chẳng bao giờ có quốc hiệu là Nam Việt với một ông 

vua gốc Tàu tên…Triệu Đà.  

 

Cụ se sắt thêm khi người Tàu sang xâm chiếm 

nước ta, họ xây 3 vòng thành, vòng trong cùng hình 

chữ nhật để phòng thủ cho chính họ chống với ta. Đất 

này tiếng người Mường cổ gọi là “Klu” là địa danh 

cổ. Người Việt mình đọc trại đi “Klu” là…”cổ”, 

là:…Cổ Loa. 

 

 

*** 

           



172 

Phiếm Sử Lược Truyện - Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

       Vào tới Hà Nội, qua Băc Môn có dấu vết hai vết 

đạn đại pháo từ tầu chiến của thằng Tây bắn. Cụ vẩn 

vơ rằng Gia Long rời đô vào Huế, thu hẹp Hòang 

Thành lại, chỉ giữ cửa Diệu Đức tức cửa Bắc Môn này 

vì hai vết đạn kia. Năm 1812 đổi tên Thăng Long là 

Bắc Thành. Sau Gia Long mất xẩy ra vụ con nuôi của 

Lê Văn Duyệt nổi lọan ở Đông Phố, Minh Mạng cho 

thu hẹp Bắc Thành lại một lần nữa, vì thành 

nằm…“trong” khu vực Hồng “Hà” nên đặt tên là…Hà 

Nội. Cụ điềm đạm tiếp các cụ ta xưa gọi tên địa danh 

theo phương hướng như Bắc Ninh, Nam Định, Sơn 

Tây, Đông Triều, nghe đến tên là biết địa danh ấy nằm 

ở hướng nào của kinh đô thì cớ sao “Hà Đông” nằm ở 

phía…tây. Chuyện là có một mảnh đất nọ cách Thăng 

Long khỏang bốn cây số về phía tây, Minh Mạng ngồi 

ở kinh đô với “Nam giáp địa dư, bắc giáp địa chí” nên 

ra chiếu chỉ đổi tên là…Hà Đông.  

 

      Mình rủ Cụ tới thăm ông Tàu già bán lạc rang, cô 

đơn lạc lõng, quanh năm suốt tháng âm thầm, ngồi 

dựa lưng vào cái tháp vuông nhỏ để tránh gió. Mình 

mời cụ sơi lạc rang thơm mùi húng lìu ngon lắm, Cụ 

ngần ngừ cả một lúc rồi lắc đầu và nói Cụ không 

có…răng. Cả hai nhìn xa xa tòa Đốc Lý của Tây, như 

người khách lạ với cái buồn viễn xứ, như sợ bị bỏ 

quên, nên cứ đúng ngọ hướng về bên kia sông Hồng 

hú lên một hồi dài vang dội ra tới tận ngoại thành…xa 

vắng. Lát sau có cái xe điện cổ lỗ sĩ kéo chuông “kính 

coong…kính coong” chạy qua. Cụ thả hồn theo bánh 

xe điện cùng một cõi đi về…xa vời: 

Thằng Tây nghĩ nó cũng tài  
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Chế ra đèn điện thắp hoài năm canh. 

Thằng Tây nghĩ nó cũng sành  

Chế ra tàu điện chạy quanh phố phường.  

(Khuyết danh) 

 

      Tiếp cụ nói bây giờ mình vào Huế xem nhà 

Nguyễn xây thành Huế như thế nào. Móc “cái I-

Phone”, Cụ gọi thuê bao một chiếc “xe con” và xuôi 

Nam. Qua sông Hồng, mình chỉ cầu Long Biên để 

khoe mẽ kỹ thuật phương Tây. Cụ gật đầu tắp lự là địa 

danh Long Biên xuất hiện lần đầu tiên trong thời Bắc 

thuộc lần thứ hai. Trị sở Giao Châu bỏ thành Mê Linh 

thuộc tỉnh Phúc Yên rời về thành Long Biên tọa lạc ở 

huyện Yên Phong (thị xã Bắc Ninh). Đời Lý Nam Đế 

(544-548), dân Giao Châu thoát ách nô lệ Tàu. Lý 

Nam Đế tự là Lý Bí đặt quốc hiệu là Vạn Xuân và 

đóng đô ở Long Biên. Vua cho xây chùa Khai Quốc 

tại đây, sau vì lụt lội, dời về Tây Hồ và đổi tên là chùa 

Trấn Quốc. Năm 766, đế đô Long Biên được rời về 

huyện Tống Bình (Hà Nội ngày nay). Vì vậy có thể 

nói Long Biên là cố đô đầu tiên của nước ta. Sau bị đô 

hộ lần nữa, ngay ở Tống Bình người Tàu xây thành 

Đại La.  

 

       *** 

       “Xe con” qua sông Mã tới Thanh Hóa vào tới 

miền Trung. 

 

       Chỉ hướng trước mặt, lắng đọng trong không gian 

tĩnh mịch một thời qúa vãng. Cụ như lạc đường vào 

lịch sử với đời Trần, Thanh Hóa gọi là xứ Thanh. Đó 
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là Ái Châu ngày xưa. Minh Mạng đổi xứ Thanh thành 

tỉnh Thanh Hóa. Nhiều người cho rằng quá nửa nhân 

kiệt đất nước ta là người Thanh Hóa cũng không quá 

đáng. Như người sáng lập ra Tiền Lê là Lê Hoàn rồi 

tới Đinh Bộ Lĩnh. Sau là Lê Lợi, Trịnh Kiểm, Nguyễn 

Kim, Đào Duy Từ… 

 

       Vào tới địa phận Quảng Bình, Cụ râm ran qua Lý 

Thánh Tông đánh Chiêm Thành bắt được Chế Củ. Chế 

Củ dâng ba châu Bố Chính, Địa Lý, Ô Ma để xin tha. 

Bố Chính đây chính là Quảng Bình. Qua vùng đồng 

bằng mình lõ mắt đi tìm sông Gianh chia cắt Nam Bắc 

đâu đây? Làm như đi guốc vào bụng mình, Cụ cho hay 

phân chia đất của Trịnh - Nguyễn là thung lũng sông 

Gianh chứ không phải sông Gianh (1). Ranh giới từ 

sông Gianh trở ra đến đèo Ngang tức Bắc Bố Chính 

thuộc Đàng Ngoài. Từ sông Gianh trở vào tới sông 

Nhật Lệ tức Nam Bố Chính thuộc Đàng Trong. Theo 

Việt sử xứ đàng trong, Đào Duy Từ xin chúa Sãi đánh 

Bắc Bố Chính để rời ranh giới từ sông Nhật Lệ, vượt 

qua sông Gianh và lấy Đèo Ngang làm ranh giới mới. 

Xe qua cửa Nhật Lệ gặp Đồng Hới, Cụ miên man Đào 

Duy Từ khởi công xây Lũy Đồng Hới, dân tình gọi là 

“Lũy Thầy” vì xem ông như bậc thầy. Lũy bằng đất, 

dài 12 cây số, cao 6 thước, voi ngựa đi lại được trên 

mặt thành. 

 

       Qua Đèo Ngang của Bà Huyện Thanh Quan, thấy 

Cổng Trời tên chữ là Cổng An Nam, hay Hoành Sơn 

Quan do Minh Mạng xây năm 1833. Cụ “Dừng chân 

đứng lại, trời, non, nước, một mảnh tình riêng, ta với 
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ta” với “Nhớ nước đau lòng con quốc quốc, thương 

nhà mỏi miệng cái gia gia”. Nhưng mình chả thấy con 

cuốc nào? Đất sinh cỏ già sinh tật, mình lại có tật ôm 

rơm rặm bụng là chả hiểu cụ vua Minh Mạng xây cái 

Cổng An Nam làm khỉ mốc gì? Vì chiến tranh Nam 

Bắc đã chấm dứt từ lâu, hay vua ta vẫn còn kỳ thị Nam 

Bắc chăng? Dám lắm ạ! 

       Làm như có thần giao cách cảm hay sao ấy, Cụ 

nói với mình rằng: “Nghe hơi nồi chõ anh lo vì công 

việc báo An Nam, đã trót đa mang cứ phải làm vậy 

chứ báo An Nam có đăng giai thoại này không?”. 

Chuyện là khi biết Đào Duy Từ lẻn vào Nam, Trịnh 

Tráng cho người mang lễ vật đến tặng Đào Duy Từ 

để chiêu dụ. Nhà chúa “làm” câu ca dao nhắn gửi 

“Nụ tầm xuân nở ra canh biếc, em có chồng anh tiếc 

lắm thay”. Tiếp đến là câu “Bây giờ em đã có chồng, 

như chim vào lồng, như cá cắn câu”  mà các nhà biên 

khảo, biên chép đổ vấy cho họ Đào. Nhưng đúng ra 

họ Đào Duy Từ mượn bài thơ Tiết phụ ngâm với tích 

Trường Tịch và Lý Sư Đạo cùng một hoàn cảnh, tâm 

trạng giống mình để thoái thác. Trương Tịch trả lời 

Lý Sư Đạo có câu: “Quân tri thiếp hữu phu” (em có 

chồng, chàng đã biết) và: “Hận bất tương phùng vị 

giả thi” (phải chi gặp gỡ lúc chưa chồng).  

 

       Chả là cũng sính giai thoại, ca dao, ca trù, ngồi 

không ngứa miệng, mình đá lưỡi là ăn thịt trâu không 

tỏi, ăn gỏi không lá mơ  thì giai thoại này trăm tội ở 

ông Hứa Hoành mà ra. Ông nhà văn này nhai văn nhá 

chữ trong sách Chuyện xưa tích cũ của ông Sơn Nam 

mà có. Thế nhưng nhiễu sự là trong bài viết Ông Đào 
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Duy Từ thì ông nhà văn miệt vườn đã đắp chữ vá câu 

để ông Đào Duy Từ hì hục…đắp Lũy Thầy ở mãi 

tận…Quảng Trị. 

 

      *** 

 

      Thế là mình và Cụ theo chân ông nhà văn miệt 

vườn vào Quảng Trị. Vượt qua sông Bến Hải là tới Ái 

Tử. Như đợi dịp này từ lâu, Cụ xuôi dòng sử Việt 

rằng gần thị trấn Đông Hà, tức con sông ở phía đông, 

đối với Tây Trì, tức cái ao ở phía tây là sông Cam Lộ. 

Qua nhà cổ học Claudius Mandrolle Cam Lộ không 

phải là nước ngọt mà là phiên âm hai chữ “Cà lơ”, 

“Kha lu” tiếng người Lào sinh sống ở Quảng Trị. Phía 

bắc sông Cam Lộ có Bến Hói, nghĩa là sông con, có 

bến thuyền bè đi lại mà thằng Tây gọi trại đi 

là…“Bến Hải”. Thêm chuyện thằng Tây hỏi tên đất 

vùng gì mà nóng quá thể, chữ Tây chữ u nghe không 

ra, người bản địa trả lời nóng vì gió Lào. Thế nên 

thằng Tây gọi vùng đất ấy là…Gio Linh (2). Mình 

góp chuyện ai biết cơm sống về nồi hay cơm sống về 

vung là thế đấy. Cụ gật đầu tiếp…Quảng Trị là đất 

châu Ô, còn Quảng Đức (Thừa Thiên) là châu Rí (3) 

là quà cưới của Chế Mân lấy Công Chúa Huyền Trân. 

Đời Trần Anh Tông đổi hai Châu Ô, Châu Rí là 

Thuận Châu và Hóa Châu. Sau ghép hai chữ Thuận 

và Hóa thành một là Thuận Hóa.  

 

       Cụ tẩm tướt với giấc mộng đầu hôm cuối bãi với 

nhà Nguyễn khởi nghiệp.  
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       Tất cả bằng vào chuyện khi thấy Lê Trang Tông 

không có con, Trịnh Kiểm nhân cơ hội muốn truất phế 

nhà Lê để xưng vương, song còn e ngại lòng dân Bắc 

Hà nên nhờ Trạng Bùng Phùng Khắc Khoan đến hỏi 

Nguyễn Bỉnh Khiêm. Cụ Trạng quay mặt vào bảo 

người nhà như một lời đáp gián tiếp: “Năm ngoái mất 

mùa, thóc giống không tốt, đi tìm giống cũ mà gieo 

mạ.”  Rồi Nguyễn Bỉnh Khiêm sai tiểu đồng ra quét 

sân chùa, dâng hương mà nói: “Giữ chùa thờ Phật thì 

ăn oản.”  Hiểu ý, Trịnh Kiểm phải cho người đi đón 

Lê Duy Bang ở Thanh Hoá về để lập lên làm vua.  Sau 

đó, còn nhiều lần các chúa Trịnh cũng tính tiếm ngôi 

vua nhưng nhớ lời dặn, lại thôi, nhất là câu: “Lê tồn, 

Trịnh tại. Lê bại, Trịnh vong”. 

       Quả như thế, vì khi Lê Chiêu Thống mất ngôi, nhà 

Trịnh cũng suy vong theo.  

       Khúc quanh của lịch sử cùng thời thế tạo anh 

hùng từ khi thay bố vợ Nguyễn Kim nắm binh quyền, 

Trịnh Kiểm sợ em vợ là Nguyễn Hoàng tranh giành 

quyền bính, nên Trịnh Kiểm tìm cách ám hại. Nguyễn 

Hoàng sợ hãi, tìm đến cụ Trạng. Cụ Trạng Trình 

không trả lời ngay, chỉ chống gậy ra sân ngắm hòn non 

bộ, nhìn đàn kiến đang "leo núi" với thế sự  thăng trầm 

quân mặc vấn và bâng quơ: "Hoành sơn nhất đái, vạn 

đại dung thân" (4). Nguyễn Hoàng hiểu ý bèn xin vào  

trấn thủ Thuận Hóa. Trịnh Kiểm nghĩ Thuận Hóa là 

chốn biên cương, cùng đường tuyệt lộ, đất cằn người 

thưa nên đồng ý cho đi... 

 

       Năm 1558, Chúa Tiên Nguyễn Hoàng vào đất 

Thuận Hóa lập Dinh ở làng Ái Tử (thuộc Quảng Trị). 
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Năm 1626, Chúa Sãi Nguyễn Phúc Nguyên dời Dinh 

vào Thừa Thiên. Trước khi vào Thừa Thiên thăm Huế, 

Cụ và mình tạt vào Gio Linh tỉnh Quảng Trị thăm 

chùa Long Phúc thờ chúa Nguyễn Hoàng. Ngỡ đi 

ngay, Cụ bảo mình ngồi lại quán nước bên đàng để cụ 

ngắm thành cổ Quảng Trị mà Minh Mạnh xây sau khi 

thống nhất đất nước. Đột nhiên, Cụ moi cái điều cầy ra 

thông điếu. Mình bật ngửa ra là chả hiểu Cụ “thủ” cái 

điều cày ở chợ trời biên giới từ hồi nào không hay. Cả 

hai điếu động quan, điếu hạ thủy, mình như người 

cưỡi khói theo mây đẩy đưa hương tàn khói lạnh với 

Cụ, với lịch sử là cuộc tái diễn không ngừng cùng Mùa 

hè đỏ lửa. Cũng ở nơi này năm 1972, lại thêm một 

cuộc chiến trang Nam Bắc để thành Quảng Trị trở 

thành một phế tích. Lại thêm một lần mình lọ mọ là cụ 

vua Minh Mạng dựng thành Quảng Trị làm khỉ khô gì 

để hai miên Nam Bắc giành giật nhau, để đánh nhau? 

Để khúc đường từ Quảng Trị vào Huế thở thành…Đại 

lộ Kinh Hòang.  

  

       Thế nhưng mình chả dại mồm dại miệng nhét răng 

hỏi, lớ ngớ Cụ mắng cho rỗ mặt như những hố bom 

B52 trải thảm lỗ chỗ vùng phi quân sự Quảng Trị. 

Không hay biết mình đang trong cõi mụ mị, Cụ bắn 

một bi thuốc lào ròn tanh tách trở về năm 1802: 

Nguyễn Ánh cử phái đoàn đi sứ gồm Trịnh Hoài Đức, 

Đặng Trần Thường, Trương Tấn Bửu qua Tàu xin đổi 

tên nước, phong vương và lãnh ấn chỉ. Nguyễn Ánh 

muốn đổi tên nước là Nam Việt. 
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       Chỉ dụ của Vua Gia Khánh nhà Thanh: Trẫm đã 

duyệt kỹ biểu văn thỉnh phong của Nguyễn Phúc Ánh 

việc xin phong tên nước là “Nam Việt” không thể 

chấp nhận được. Địa danh “Nam Việt” bao hàm rất 

lớn, khảo sử xưa hai tỉnh Quảng Đông, Quảng Tây 

đều nằm trong đó. Nguyễn Phúc Ánh là tiểu di nơi 

biên giới, lãnh thổ bằng đất Giao Chỉ xưa là cùng, làm 

sao lại được xưng là Nam Việt cho được. Rõ ràng tự 

thị muốn đòi thêm đất, nên lệnh truyền cho các quan 

Quảng Đông, Quảng Tây lưu tâm. Lý do vua Gia 

Khánh nhà Thanh không ưng vì Nam Việt là tên cũ 

thời Triệu Đà nhà Hán thuộc Trung Hoa. Chả là nhà 

Thanh gốc Mãn Châu nên buộc đổi ngược lại là Việt 

Nam. 

  

       Đợi Cụ nhấp ngụm chè xanh xong, mình thông 

hanh với Cụ là có một bí ẩn của sử thi mà sử gia, nhà 

biên khảo đã nhẩy qua vũng lầy của lịch sử vì sợ 

bị…lạnh cẳng: Ấy là dựa vào chuyện Cụ dẫn giải qua 

bia đá “Thế Tồn Bi Ký” đời Lê Huyền Tông, ở biên 

giới Lạng Sơn có ghi “Việt Nam hầu thiệt, trấn bắc ải 

quan, thạch bích hoàn vũ, Uyên quận giới phiên, 

Đồng Đăng linh ấp”. Thêm nữa, tác phẩm Nguyễn 

Bỉnh Khiêm thế kỷ 16, trang mở đầu tập Trình tiên 

sinh quốc ngữ đã có câu: "Việt Nam khởi tổ xây nền". 

Đời Lê Trung Hưng, Lê Qúy Đôn trong bộ Vân đài 

loại ngữ cũng có câu: “Nay xét tục ngữ Việt Nam….”. 

Ngoài ra quốc hiệu "Việt Nam" đã có từ cuối thế kỷ 

14, trong sách Việt Nam thế chí do Hồ Tông Thốc 

biên soạn. Cuốn Dư địa chí đầu thế kỷ 15 của Nguyễn 
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Trãi, ngay cả Cụ nhiều lần nhắc đến 2 chữ "Việt 

Nam"..  

 

       Nghe thủng xong, Cụ chép miệng cái bép là cóc 

lại đòi đi guốc, là mình chả biết chữ Nho nhe gi sất. 

Rằng: Chữ Tàu không viết hoa 2 chữ "Việt Nam". Mà 

là “việt nam”, thế nên với Dư địa chí của Cụ, người 

sau nên hiểu theo chữ quốc ngữ là đất đai phía nam 

đất Việt. Còn như Hồ Tông Thốc viết Việt nam thế 

chí thì tạm hiểu là sách ghi chép các đời vua phía 

nam đất Việt. Vì rằng các vua triều Lý (1010-1225), 

Trần (1226-1400), và Lê (1428-1527) rõ ra tên nước 

ta là Đại Việt. 

       Sang đến đời Nguyễn, 2 chữ Việt Nam đây chả 

phải là phía nam nước Việt nữa mà là nước Nam Việt 

của Triệu Đà mà nhà Thanh sửa tên nước của Gia 

Long thành Việt Nam. Vì vậy các danh xưng ở các 

thời đại khác nhau chả thể hiểu giống nhau được. 

Thảng như thời nhà Đinh (969-979) đặt tên nước là 

Đại Cồ Việt, thì “cồ” là…cù. Cù tiếng Tàu chả hẳn là 

cù không cười mà là chỉ loại chim ưng mắt sáng, đuôi 

cụt. Thời nhà Hồ (1400-1407) lấy quốc hiệu là “Đại 

Ngu”. Ngu đây không phải là “ngu dốt” mà là…vui 

cười. 

 

       Mình cười không nổi vì nghe như đấm vào tai với 

chim đuôi cụt, với ngu là…vui, Cụ lại óc ách tiếp với 

chữ Tàu, chữ Quốc ngữ: Về chữ Tàu thì chẳng thể 

không nhắc đến ông Phan Khôi. Ông cắt cái búi tó củ 

hành vào cái ngày đỗ tú tài Hán học năm 18 tuổi, ông 

ung dung đối đáp với đám cựu trào Đường thi, đường 
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phèn: “Không phải tôi chê các cụ làm thơ sai, nhưng 

tôi chê các cụ chưa làm thơ đúng theo lề lối của người 

Tầu. Nên nhớ chữ Nho là chữ Tầu, sai một ly đi một 

dặm”. 

        Cụ Nguyễn cười cái hậc và tiếp: 

       Mà sai một ly đi một dặm thật, như tên Thi Sách 

chồng bà Trưng Trắc: Cứ theo Phạm Việp trong Hậu 

Hán thư viết theo dạng chữ Nho không có dấu: châu 

diên lạc tướng tử danh thi sách mê linh lạc tướng nữ 

danh trưng trắc vi thê trắc vi nhân hữu đảm dũng 

tương thi khởi tặc mã viện tương binh thảo trắc thi 

tẩu nhập cấm khê.  

       Mà chỉ nhấn câu, nếu như nhấn ở chữ “sách”, 

hoặc đánh dấu phẩy và viết hoa theo chữ Quốc ngữ: 

Châu Diên Lạc tướng tử danh Thi Sách, Mê Linh Lạc 

tướng nữ danh Trưng Trắc vi thê. Thì câu này được 

diễn Nôm là: “Con trai Lạc tướng huyện Châu Diên 

tên Thi Sách, có vợ là con gái Lạc tướng huyện Mê 

Linh tên Trưng Trắc…”. 

       Sau Thái Tử Hiền, con vua Cao Tông nhà Đường 

hiệu đính lại: Vì “sách” ở đây nghiã là lấy  và “thê” 

là vợ. Nên phải nhấn ở chữ “thi” : châu diên lạc 

tướng tử danh thi* sách mê linh lạc tướng nữ danh 

trưng trắc vi thê. Diễn nghiã là: “Con trai Lạc tướng 

huyện Châu Diên tên Thi*, “lấy” vợ là con gái Lạc 

tướng huyện Mê Linh tên Trưng Trắc…”. 

 

       *** 

       Cụ thở ra rằng chuyện tên tuổi với quốc hiệu là 

thế đấy. Rồi Cụ quay quả với tên vua, với vương hiệu 

là nhờ Ngô Thời Nhiệm, Quang Trung được Càn 
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Long phong vương hiệu “An Nam quốc vương”. Khi 

phái đoàn đi sứ Trịnh Hoài Đức đề cập đến vương 

hiệu Gia Long, vua Thanh bắt bẻ với tên Càn Long 

đời thứ tư nhà Thanh vì khi quân lấy chữ Long, với 

tên Gia Khánh đời thứ năm vì kỵ húy lấy chữ Gia. 

Trịnh Hoài Đức diễn giải từ câu "bắc hữu Thăng 

Long, nam hữu Gia Định", Gia Long nghiã là thống 

nhất hai miền từ Gia Định đến Thăng Long. Gia 

Khánh thuận vì nghe cũng.... thuận tai. Năm 1803 Gia 

Long lập kinh đô Huế ở Phú Xuân. Chữ Huế (5) từ 

chữ Hóa của Thuận Hóa, vì kỵ húy ông Nguyễn Nạp 

Hóa, con của ông tổ nhà Nguyễn là Nguyễn Bặc nên 

đọc tránh đi là Huế.  

        Trước đó vào năm 1788, Quang Trung chọn Phú 

Xuân làm kinh đô. Mãi đến năm 1805, Gia Long và 

đại thần Nguyễn Văn Yến mới khởi sự xây dựng Huế 

(6) ở Phú Xuân và hoàn tất năm1818. Minh Mạng tu 

bổ thêm từ năm 1818 đến năm 1832. Thành với tam 

cung lục điện theo kiểu Tàu. Tường thành theo kiểu 

thành lũy Vauban của Tây với pháo tháo, lỗ súng thần 

công. Một năm sau, năm 1818, qua Voyage from 

France to Cochi-China của người Pháp là Captain 

Rey, năm 1819, ông viết: “Kinh thành Huế là một 

pháo đài, hơn cả pháo đài William và Saint George ở 

Madrass do người Anh xây dựng”.  

 

        Đặc trưng kinh đô nhà Nguyễn là nơi chốn gặp 

nhau giữa Đông và Tây như ở Đại Nội, Cửu Đỉnh 

đồng mỗi cái tượng trưng một đời chúa, do được lò 

đúc làng Thọ Dực đúc. Họa tiết, hoa văn với núi sông 

cây cỏ, mây nước, sấm sét, muông thú và cả…tầu bè 
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khí giới nữa. Và tác phẩm Cửu Đỉnh này thì tác giả là 

ông Jao Da Cruz người…Bồ Đào Nha. 

 

      Ngồi chưa nóng chỗ Cụ đã giục bác tài lái xe vào 

Huế. Khi không mình quay đầu lại nhìn về phương 

Bắc, nhìn con đường xưa lối cũ với u uẩn dấu xe 

ngựa cũ hồn thu thảo, nền cũ lâu đài bóng tịch 

dương... Mình nhét vào miệng câu đọng chữ thừa với 

Cụ như thế này đây: Năm 1832 Minh Mạng thứ 12, 

đổi tên Thăng Long là Hà Nội. Ấy vậy mà cớ sự gì 

kinh đô nhà Nguyễn không đổi tên hoặc đặt tên riêng 

với hai âm như Thăng Long, Hà Nội, Sài Gòn, hay 

Hội An, v…v…  

  

       Ngừng một chút, Cụ trầm ngâm và cắt lưỡi mình 

như sau: Chuyện này thì Cụ cũng bí ngô bí khoai. Mà 

phải hỏi…Bà Trời. Ngỡ đùa hóa thật, Cụ dẫn tới chùa 

Thiên Mụ. Số là sau khi vào đến Thuận Hóa, Chúa 

Tiên đang trắng mắt như con tinh vì không biết “Tả 

thanh long, hữu bạch hổ” ẩn mình ở xó xỉnh nào. 

Ngay buổi tối hôm ấy, nhà Chúa nằm mơ thấy một bà 

lão tóc bạc phơ, hiện về và dậy rằng: Đất này có thế 

"Nhất hổ trục quần dương - Tiên vi tướng, hậu vi 

vương" nếu muốn mạng đế vương được truyền tử tôn 

đời đời kế thế thì phải dựng chùa thờ…Bà Trời.  

        Thò đầu vào trong chùa mới hay Bà Trời vừa 

vào Nam. Thế là cả hai lại theo bà với “Khi đất nước 

tôi thanh bình, tôi sẽ đi không ngừng, Sài Gòn ra 

Trung, Hà Nội vô Nam, tôi đi chung cuộc mừng và 

mong sẽ quên chuyện non nước mình…”. Mình đang 

trơ mắt ếch vì không “liên hệ” được với Bà Trời trong 
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cõi nhân gian phù thế này. Thì Cụ khủng khỉnh là vào 

Sài Gòn sáng nắng chiều mưa cũng chả sao, nhưng 

Cụ chỉ sợ “Sinh Bắc tử Nam” thôi. Mình phải “động 

viên” Cụ là đất nước mình thống nhất thanh bình từ 

khuya rồi và Cụ nên theo ông nhạc sĩ họ Trịnh đi 

không ngừng để đừng…quên chuyện non nước mình. 

 

       *** 

       Trên xe, lõm ngõm chuyện non nước minh, Cụ 

ngược về với Hồ Hán Thương đánh chiếm được phủ 

Thăng Bình của Chiêm Thành. Với của người phúc ta, 

Gia Long đổi tên Thăng Bình là Quảng Nam với nghĩa 

“Quảng” là rộng rãi và “Nam” là nhà Nguyễn đã phát 

triển đất đai về phía nam. Cụ vẽo vọt thêm ấy là chưa 

kể Gia Long xây Tử cấm thành cũng quay đầu về phía 

nam theo địa lý phong thủy, theo kinh dịch: “Thánh 

nhân nam diện nhi thánh thiên hạ”. Tạm hiểu là vua 

quay đầu về phía nam để cai trị thiên hạ. 

      Vào Hội An, dựa theo bản đồ của Alexandre de 

Rhodes, ghi chú là Hai Phố. Cụ thông sử như thông 

điếu rằng từ hai khu phố Hoa, Nhật trở thành Hội An, 

“Hội” từ tụ hội, “An” ở an bình để bỗng dưng có tên 

Hội An. Thêm giai thoại có thằng Tây, khi tới khu phố 

cổ Hội An lớ ngớ hỏi: Faifo? Ý hỏi là: “Phải phố 

không?”. Thế nhưng qua Cuộc hành trình từ Pháp đến 

Việt Nam năm 1819, Captain Rey viết : “Vịnh Tourane 

đã được ghi lại trong chuyến Hải trình đến Trung Hoa 

năm 1972 của Lord Macartney. Nay tôi vẽ lại chính 

xác hơn và thêm một đường bờ biển từ sông Fai-Fo 

đến đảo Tiger gần Hué. Fai-Fo là thành phố có con 

đường thật dài. Dân số khoảng 60.000 người, trong đó 
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1/3 là người Trung Hoa.”. Vì vậy câu nói “Phải phố 

không?” chỉ là…giai thoại. Vì tên Fai-Fo có từ thời 

Gia Long. 

       Cụ đẽo đọt thêm Hồ Hán Thương đánh chiếm 

được phủ Thăng Bình, quân dân Chiêm Thành chạy 

về thành Đồ Bàn (Phan Rang). Tiếp Cụ lỗm bỗm đến 

Nguyễn Hoàng tiến chiếm Đồ Bàn. Ăn cây táo rào 

cây sung, Gia Long đổi tên Đồ Bàn là Bình Định với 

nghĩa “bình định” được đất đai của hai miền Nam 

Bắc từ năm 1802. 

 

       ***  

       Chót chét thì cái “xe con” thổ tả cũng ậm ạch vào 

đến miền Nam. 

 

       Cùng một thoáng mây bay, Cụ lại nhuốm mùi 

nho phong mực tàu giấy bản qua sử thi bằng vào năm 

1620, với ý định tìm đồng minh để chống trả vương 

quốc Xiêm, Vua Chey Chetta II đã đến đất Thuận 

Hóa, xin cầu hôn công chúa Nguyễn Ngọc Vạn, con 

chúa Sãi Nguyễn Phúc Nguyên. Miên vương tặng nhà 

Chúa đất Mỏ Xoài (tên Miên là Mô-xúi, tên Việt sau 

là Bà Rịa) làm quà cưới. Chúa Nguyễn khuyến khích 

dân Thuận Hóa Quảng Nam di dân vào đất Chân Lạp 

khẩn hoang, lập ấp. Tiếp đến là lớp tội đồ lưu xứ vào 

khai phá Đồng Nai, chả là vì cánh đồng có nhiều nai. 

Năm 1658, nhà Nguyễn lấn chiếm miền đất phía 

đông của Miên quốc lập nên Đông Phố (tức Dinh 

trấn biên hay Gia Định). Với Trịnh Hoài Đức địa 

danh này phiên âm từ tiếng Miên là “Giản Phố” rồi 

sau chép sai thành Đông Phố. Thời chúa Nguyễn 
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Phúc Lan, quan lại nhà Minh chống nhà Thanh bị thất 

bại, chúa Hiền Vương cho Trần Thượng Xuyên và bộ 

hạ vào Cù lao phố (Biên Hòa) để khai thác đất đai, 

buôn bán để đóng thuế. Tại đây họ lập môt chợ củi 

rất lớn tên Sài Thị, người Tàu kêu Sài Thị là Tai Gon. 

Vì “sài” là củi nên cư dân ở đây gọi tên dân dã là Bến 

Củi và phát triển Cù lao phố thành Nông Nại Đại Phố 

(7), là một thương cảng sầm uất.  

       Đồng thời Lê Văn Duyệt lập lên thành Phiên An 

ở Dinh trấn biên, Nguyễn Hữu Cảnh đổi tên thành 

Phiên An là thành Gia Định. Trước kia, người Miên 

lập thành Prei Nokor chạy dài từ Phú Lâm tới Chợ 

Quán và bọc qua Thị Nghè và cầu Bông (trước gọi là 

cầu Miên). Vùng này xưa gọi chung là Bến Nghé, vì 

là khu sình lầy nên trâu, nghé tụ về đây, lúc ấy lèo tèo 

chỉ có năm, ba xóm chài và buôn bán trên sông. Sau 

Minh Mạng vì tránh hậu hoạn giặc Lê Văn Khôi nên 

thu nhỏ thành Gia Định lại trong phạm vi khu đất cao 

ấy và dân chúng gọi là Đồn Đất. Nhà Tây Sơn đánh 

nhau với nhà Nguyễn ở Cù Lao phố, người Minh 

Hương kéo nhau về Bến Nghé (8) lánh nạn và lập nên 

phố chợ Đề Ngạn (Chợ Lớn sau này). Hai chữ Đề 

Ngạn, giọng Quảng Đông phát âm là “Thầy Gòn”. 

Gia Long đổi tên Sài Thị là Sài Côn. Thành Gia Định 

sau khi bị thu hẹp lại (khu “Đồn Đất”) phát triển 

mạnh nhờ lập chợ búa, nhờ thuyền bè qua lại ở Bến 

Nghé. Và vì gần thành Gia Định nên được gọi là chợ 

Bến Thành (9). Chợ này xưa kia nằm ở khu phố Chợ 

Cũ bây giờ chứ không phải chợ Bến Thành ngày nay. 
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      Cụ chao chát chuyện xưa tích cũ với chuyện vào 

thời Tự Đức quan quân kéo tới đập phá đền thờ quan 

Trạng "An Nam lý học hữu Trình truyền". Hỏi ra mới 

hay Tự Đức tức giận vì câu sấm “Gia Long tam đại - 

Vĩnh Lạc vi vương”. Diễn nghĩa là chả phải truyền tử 

tôn đời đời kế thế như Bà Trời dậy mà theo cụ Trạng 

Trình chỉ có 3 đời: Gia Long, Minh Mạng và Thiệu 

Trị. Vì Tự Đức không phải giòng giống nhà Nguyễn, 

mà là con của Quận Quế người Vĩnh Lạc. Mình cứ 

ngay đơ thưa chả hay biết giai thoại trên, Cụ lụm 

khụm: “Nói chuyện với anh có văn có ích, có văn 

chơi chả có ích gì thà nói chuyện chơi với đầu gối 

sướng hơn”. Cụ rù rì kể câu sấm Trạng Trình “Phụ 

nguyên chính thống hẳn hoi – Tin dê lại phải mắc mồi 

đàn dê”. Ý nói chính thống nhà Nguyễn Gia Long là 

Hòang tử Cảnh nhờ trợ giúp của người Tây qua Bá 

Đa Lộc để diệt nhà Tây Sơn. Nhưng rồi chủ quyền 

nhà Nguyễn cũng sẽ mất vào tay thằng Tây. Vì chữ 

“dê” diễn Nôm theo chữ Hán là “dương”. Dương đây 

chỉ người Tây phương như dương lịch”, hay tây lịch”. 

       Khi người Tây từ Vũng Tầu đổ bộ lên đánh thành 

Đồn Đất, thành bị phá bỏ để lập lên nhà thương Grall 

cho quân đội viễn chinh. Năm 1928 chợ Đề Ngạn bị 

cháy, người Tàu xây cất chợ mới là chợ Bình Tây. Vì 

chợ mới “lớn”  được gọi là…Chợ Lớn. Thằng Tây 

bắt đầu làm đường trải rộng ra, nối nhà thương Grall 

với chợ Đề Ngạn bằng vào đường Trần Hưng Đạo. 

Năm 1861, có thể vì tên địa danh từ “Sài Côn” với 

“Thầy Gòn”, người Tây đặt tên là “Thành phố Sài 

Gòn”. 1954, Bảo Đại đặt tên là “Đô thành Sài Gòn-
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Chợ Lớn”. Cụ ậm ừ…Ừ thì hay nói khác đi Sài Gòn 

Chợ Lớn từ Cù lao phố mà có.  

 

       Cả hai thong dong trên con đường nhân gian trước 

mặt …Ấy là đại lộ Nguyễn Huệ mà xưa kia là cái rạch 

nối liền từ nhà thương Grall tới sông Sài Gòn. Tới bến 

bãi, nhìn tượng Trần Hưng Đạo chỉ kiếm xuống sông 

Sài Gòn. Nhìn lên bầu trời với những đám mây thấp 

mầu xám chì. Cụ lắc đầu, và nói với mình khe khẽ: “Cứ 

theo anh văn vận nước nhà đương buổi mới, như trăng 

mới mọc tớ còn chơi . Hay là ta xuống miền Tây chơi 

thăm Mạc Cửu đi”. Mình chả hiểu mắc mớ gì Cụ mò đi 

thăm Mạc Cửu?. Thế nhưng vẫn phải bám như cua cắp 

theo Cụ. “Xe con” chạy nhùng nhằng xuống Mỹ Tho, 

Trà Vinh, Sóc Trăng, Bạc Liêu…(Chú thích 2). Bỗng 

dưng Cụ vỗ vai bác tài nói quẹo trái qua Cà Mau. Mình 

cứ ngỡ đến Cà Mau thế nào cũng có mục chỗ ăn ngon, 

món ăn ngon, có người biết ăn ngon thì…ngon lành. 

Thế nhưng không, Cụ nói bác tài lái xe xuống 

tận…Mũi Cà Mau và ngừng ở …Xóm Mới. Nói dối 

phải tội chứ, chứ trong cái đầu củ sắn mình bật ra cái ý 

nghĩ chạy trời không khỏi nắng thì cứ theo Cụ cũng 

không ngoài... "Chuyện này trên trời không có đây!". 

       Hóa ra Cụ rủ ghé ngồi quán tôm khô củ kiệu 

ngay bãi bờ và kêu một xị “Nước mắt quê hương”. Cụ 

lại trở về chuyện cũ là Cụ không uống được mấy, 

nhưng buồn quá thì mượn nó để tiêu sầu. Cụ gật gừ 

với mình là đất say đất cũng lăn quay, trời say trời 

cũng đỏ gay, ai cười  thì cứ uống. Áng chiều nhờ nhờ, 

Cụ héo hắt bắt qua xị thứ hai. Cứ đà này, Cụ chẳng 
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những nát lòng vì chuyền nào đó, mượn tiên tửu để 

tiêu sầu nào đó!  

 

       Đột nhiên cụ móc trong túi ra tờ giấy bảo mình 

đọc. Ừ thì mình đọc: 

       “…Gần đây vào năm 2006, một sĩ phu Bắc Hà 

thổ cư ở Thăng Long cổ thành bây giờ đã tìm thấy 

một tấm đồ thị có tên là Việt Nam địa dư đồ lưu trữ ở 

Anh Quốc, do Xa Khâu Từ Diên Húc đời Thanh sọan. 

Trong bản đồ có ghi: “Việt Nam quốc tòan đồ thuật 

lược”, hiểu theo nghĩa là ghi chú tóm tắt và đánh dấu 

đất đai của ta thời ấy, như “Nguyễn Quang Trung phụ 

tử cư” là thổ ngơi của cha con Nguyễn Quang Trung. 

Tới “Thử Việt vương Nguyễn Phúc Ánh diệt chi tọa 

độ thử” là Nguyễn Phúc Ánh diệt họ rồi lấy đó làm 

kinh đô. Ngay chỗ này ghi “Việt Nam kiến quốc đô” 

tức đóng đô của Việt Nam. Vùng bể thuộc Việt Nam 

có hai hàng chữ và dấu rất sắc sảo là “Tiểu Trường Sa 

hải khẩu” và “Đại Trường Sa hải khẩu” công nhận 

hai đảo này của ta vì với bản đỗ cổ thì Tiểu Trường 

Sa chỉ Hòang Sa và Đại Trường Sa chỉ quần đảo 

Trường Sa hiện nay…” 

 

       Đọc xong, ngửng lên thấy Cụ hắt hiu như muốn 

sa nước mắt. Mình vừa buồn vừa thẹn, không biết 

dám nói làm sao với Hoàng Sa, Trường Sa! Lúc ấy 

Cụ uống như đã say, càng hiện vẻ lâm ly cảm khái, 

mà từ đây Cụ uống lại càng nhiều. Trời đất mới vào 

thu, gà gà đắm vào bóng chiều. Mình nguyên uống 

được nhiều, nhưng ngồi hầu Cụ thời dầu Cụ có nhắc, 

cũng chỉ uống cầm chừng mà thôi, đến lúc mặt đỏ cay 
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đỏ cợi. Lúc ấy bất giác cũng uống những hớp rượu 

thật to, như không uống thời không qua được cái thời 

khắc.  

       Đến tơm tởm chiều tối, Cụ ngần ngừ một lát, tối 

chưa lọ mặt người, chỉ cái cột đèn mờ nhân ảnh bên 

kia đường, Cụ chậm rãi như nói với chính mình và Cụ 

đờ đẫn cười: “Cái cột đèn nếu có chân, nó cũng muốn 

đi nữa là!”. Làm như không có mình ngồi bên cạnh, 

Cụ bâng quơ, bâng khuâng: “Cái hạc bay lên mãi tận 

trời, trời đất từ nay xa cách mãi”. Rồi cụ thong 

thả…thả bộ qua bên kia đường.  

       Trời mỏng dần như sắp tối, nhưng lại tối sáng, tối 

đến xắt ra từng miếng một. Ngỡ Cụ bay về trời thật 

với trời đất từ nay xa cách mãi, hóa ra Cụ lững thững 

bước xuống ghe taxi, rồi lồm cồm leo lên ghe lớn. 

Mình nhòm rõ mồn một tay này Cụ kẹp nách xị 

“Nước mắt quê hương”. Tay kia, Cụ cầm cái điếu 

cày... 

 

       Còn lại một mình trong bóng tốI dài ngoằng 

ngoẵng, dưới ánh đèn hột vịt, lòng mình cứ dàn dạt 

thắt lại như sóng biển ngoài kia nghe ong cả tai với 

việc trần ai, ai tỉnh ai lo, say túy lúy nhỏ to đều bất 

kể. Cũng đến lúc phải nhúc nhắc thôi, rúc vào bóng 

tối đường chiều, mình cắm cúi lọng đọng gậm vần 

nhả chữ bài Vịnh bức dư đồ rách. 

       Nọ bức dư đồ thử đứng coi 

       Sông sông núi núi khéo bia cười 

       Biết bao lúc mới công vờn vẽ 

       Sao đến bây giờ rách tả tơi 

       Ấy trước ông cha mua để lại 
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       Mà sao con cháu lấy làm chơi 

       Thôi thôi có trách chi đàn trẻ 

       Thôi để rồi ta sẽ liệu bồi 

   

                                                                                     

     

    Nguồn:  

 

    Trần Gia Phụng, Phan Khoang, Trần Quốc Vượng 

    Thái Văn Kiểm, Tạ Chí Đại Trường, Nguyễn Đức 

Cung, Nguyễn Thị Chân Quỳnh, Nguyễn Duy Chính. 

 

    Chú thích 1: 

 

1- Tên gọi địa phương gọi là sông Ranh (chia ranh 

giới). 

2 - Gio Linh và Quảng Bình hợp lại từ ba châu Ma 

Linh, Bố Chính, Địa Lý. Ma Linh là Gio 

     Linh phía bắc Quảng Trị. Bố Chính phía bắc 

Quảng Bình, Địa Lý là Quảng Bình.  

3 - Châu Ri goi là châu Lý vì chữ Hán không có vân 

“r” nên đổi ra “l”. 

4 - Có bản khác viết là “Hoành Sơn nhất đái – Khả dĩ 

dung thân”. 

5 - Địa danh Huế đã có từ đời Lê, trong Thập giáp cô 

hồn quốc ngữ văn Lê Thánh Tông có viết: “Hương kỳ 

nam, vảy đồi mồi, búi an túc, bì hồ tiêu, than Lào, thóc 

Huế…”. Từ biến âm ở vần: Các Bà là (đảo) Cát 

Bà (Hải Phòng) - (Thuận) Hóa ra Huế. Đến  biến âm 

ở thanh điệu: Vi Dã là Vĩ Dạ (Huế) - Thạnh Đa 

thành Thanh Đa (Sài Gòn). Theo nguồn khác thì Huế 
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biến thể từ âm "Hũe" của người Chàm. Tiếng Chàm cổ 

thì "Hũe"có nghĩa là "mùi thơm", "hương thơm"... 

6 - Năm 1805 với 30,000 dân công. và năm1818 với 

80,000 dân công.  

7 - Nông Nại Đại Phố một thời là một thương cảng 

sầm uất., tấp nập thương thuyền buôn bán với người 

nước ngoài như Nhật Bản, Trung Hoa, Ấn Độ, Mã 

Lai, Nam Dương... Ngoài tên Nông Nại Đại Phố, còn 

có tên là Sông Phố hay Cù lao Phố, là một hòn đảo 

phù sa, nằm gọn giữa hai nhánh sông Đồng Nai.  

8 - Bến Nghé nằm bên con rạch cùng tên (người Pháp 

gọi là Arroyo Chinoise) là chi nhánh của sông Sài 

Gòn. Sông này gặp sông Đồng Nai ở Nhà Bè. Bến 

Nghé là bến mà người Cao Miên trước kia gọi là 

Kompong Krabey với Kompong là bến và Kompong 

là trâu. 

9 - Con hào để thuyền bè từ sông Sài Gòn vào thành 

Đồn Đất được lấp đi thành đại lộ Nguyễn Huệ ngày 

nay. 

 

      Chú thích 2: 

 

Những địa danh Mỹ Tho, Trà Vinh,…Bắc Liêu, Cà Mau 

gốc tích Mã Lai hoặc Cao Miên như:  

Mỹ Tho do chữ Me Sa có nghĩa là Bà Trăng.  

Trà Vinh do chữ Pratrapeang có nghĩa là hồ của Phật 

thánh.  

Sóc Trăng do chữ Strok Treang có nghĩa là xứ hay kho 

tàng.  

Bắc Liêu do chữ Po Loenh là cây ca dao.  

Cà Mau do chữ Tuk Khmau tức là nước đen. 
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Đảo chìm (*)  

Biên niên ký sự 

____________________  
                                          

       Mỗi năm hoa đào nở, lại thấy ông đồ già… 

       Chuyến này về đến sân bay Nội Bài vào một 

ngày cận Tết, cụ giáo ngẫn ngẫn nhòm phố xá đông 

người qua. Cụ làm như đi tìm ông đồ vẫn ngồi đấy, 

qua đường không ai hay, thế nhưng va vào mắt cụ là 

mấy chú bò vàng chụm đầu vào nhau mặt mày “căng” 

thấy rõ. Cụ nghĩ ắt hẳn là họ đang “điều nghiên” đám 

người dân Thái Bình đòi ruộng cày bừa sắp biểu tình 

đâu đây? Hơ! Cụ bụng bảo dạ với những người muôn 

năm cũ…trước 75, những thương phế binh xuống 

đường đòi đất cắm dùi cũng ”vô tư” thôi, cứ “thỏa 

mái”…chạy đầy đường. “Sự cố” này ắt là phải hỏi 

chú em họ của cụ cho ra nhẽ mới hả dạ. Cho đến ngày 

về, nói dối phải tội chứ, chứ mỗi lần nom nhòm mấy 

khuôn mặt nhăn nhúm “hơi bị phản cảm”, cụ sợ thiêu 

cháy dái. Nhưng ấy là chuyện sau. 

       Chuyện bây giờ với còn ai trồng khoai đất này, 

cụ và chú em đều là…dân Thái lọ. 
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       Dào! Về chú em họ ư! Ừ thì lần mò về năm 54, 

trong khi cả nhà đang lóng chóng chuyện “ri cư”, thầy 

bu thằng em dẫn nó từ Thái Bình mò về dinh tê ở nhà 

cụ. Loanh quanh mấy tháng đánh bi, đánh đáo, thế mà 

thân nhau ra trò. Cụ rong ruổi đi, chú em lớ quớ ở lại. 

Chuyến về thăm bản quán dạo nọ, cụ đảo qua gặp 

người anh em xã hội chủ nghĩa này, mới ớ chú ta là 

phó biên tập tờ Nhân Dân. Ra cái điều nhà giáo dầy 

chữ, cụ vén môi hỏi bỡn: Chú làm gì mà…cây đa cây 

đề quá thế?. Thằng em cười lủng lẳng: Báu gì thưa 

bác, phó cối…thì nào có khác gì tủ lạnh chạy đầy 

đường!. Rồi “đột biến” thằng em đốc chứng hưu non, 

ngày ngày vật lộn với chữ nghĩa. Cụ gặng hỏi cớ sự gì 

lạ nhẩy? Chú em hâm hâm rằng: Khó nói lắm bác, để 

ít nữa em sẽ…kinh qua nhiều hơn.  

       Nghe thấy…kinh khiếp. Lu bu rồi hai anh em 

cũng phớt đời quên tuốt.  

 

       Lần này vừa mở cửa chú em ôm lấy cụ ”hữu 

nghị” thắm thiết, trà đàm một chặp, chú em nó nháo 

nhác xin kiếu vì đến giờ phải đi gặp…”người anh 

em”. Ngỡ nó là dân cửu vạn quơ cào “tút” thuốc lá để 

“chiêu đãi” cụ. Còn chuyện sơn hà nửa gánh giang 

sơn một chèo, bộ nó cho chó gặm xương chăng? 

Đang lầng quầng, nó đưa xấp giấy và nói, ngồi nhà, 

cụ cứ chịu khó ngốn hết mớ chữ này là nó về ngay. 

Hai anh em sẽ nón lá áo tơi ra quán chợ, trơ vơ trên 

bến nước sông đầy, sầu nghiêng mái quán mưa tong 

tả… 
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      Xấp giấy dầy tới mười trang có hơn! Dầy khiếp! 

Chữ nghĩa chú em gì mà nhiều quá thể, mà chuyện 

khỉ ho cò gáy gì đây chả biết nữa? Vừa mới chong 

mắt qua mấy hàng chữ nhún nhín, cụ chớ phở ra ngay 

vì cái thằng viết lách gì cứ như niên biên, ký sự không 

bằng mà cụ thì chúa ghét với niên đại, niên kỷ. Chả 

nhẽ ngồi không búng ghét đuổi ruồi, thế là cụ đành 

bấm bụng tụng như…tụng kinh và đợi chú em về để 

chén rượu men lành lạnh ngón tay, ôn lại những ngày 

mưa gió cũ… 

 

      *** 

      Ôn lại những ngày mưa gió cũ…Giời ạ! Cú rằng 

có, vọ rằng không, ngay trang đầu chú em của cụ đã 

“động não động tình” như thế này đây: 

      “…Năm 1958, ông Đồng là thủ tướng lâu đời nhất 

hành tinh, ông ngồi lỳ ở chức vụ đến nỗi ông Giầu 

(Trần Văn Giầu) người ít làm mất lòng ai cũng phải 

mai mỉa: Cái đít nó biết nhớ cái ghế. Chuyện là ông 

công nhận chủ quyền Trung Quốc trên quần đảo 

Hòang Sa, Trường Sa bằng vào văn kiện ngày 14 

tháng 9 là sẽ chỉ thị cho các cơ quan Nhà nước có 

trách nhiệm triệt để tôn trọng hải phận 12 hải lý của 

Trung Quốc” 

 

       Dào! Rõ ra văn bản trên thì cụ biết từ đời tám 

kiếp nào rồi. Nói cho ngay, hồi ấy cụ đọc mà chẳng 

“tiếp thu” cho mấy với 12 hải lý ven biển có là bao, 

trong khi Hòang Sa, Trường Sa nằm xa tít mù khơi. 

Cớ sự gì cái nhà ông thủ tướng gửi cái công hàm thừa 
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thãi đến ngớ ngẩn ấy. Nhưng qua mấy hàng dưới đây 

cụ mới ăn vẹt ở mòn là…  

       Là theo công ước Liên Hiệp Quốc về luật biển 

năm 1978, vùng biển 12 hải lý là thuộc chủ quyên của 

nước đó. Cũng trong 12 hải lý này, có thêm một hòn 

đảo, lại tích lũy thêm 12 hải lý nữa. Nếu có một mỏm 

đá hay một mảng san hô nhô lên khỏi mặt biển, dù 

nhỏ đến đâu thì cũng có độc quyền khai thác tài 

nguyên vùng trời phía trên, hay dưới đáy biển 200 hải 

lý. Nhờ bài viết của chú em, cụ mới bòn mót thêm ra 

rằng sau 24 năm. Tức là từ năm 1954 có những chan 

tương đổ mẻ của các quốc gia liên đới: Như năm 

1978, khi không nước Brunei nhận bá vơ sở hữu 2 

mỏm đá bé tẻo teo ở Trường Sa là thuộc thềm lục địa 

của họ. Hai mỏm đá này chỉ…nhú lên khi thủy 

triều…xuống. Vì thế Trung Quốc tuyên bố chủ quyền 

trước Liên Hiệp Quốc 24 năm ắt hẳn là có “vấn đề”.  

 

      Và văn bản của chú em “bài bản” vấn đề…”nhạy 

cảm và tế nhị” như sau: 

      10 giờ sáng ngày 19-1-1974 hải quân của chính 

quyền VNCH khai hỏa vì Trung Quôc mang tầu chiến 

tới chiếm Hòang Sa. Về phía ta, ông đại tá trợ lý 

trưởng phái đòan quân sự bốn bên đang họp với họ 

trong Camp Davis ở Tân Sơn Nhất. Ông tiếp cận 

được là Trung Quốc đã dùng vũ lực chiếm đảo này 

với tổn thất của Ngụy quyền miền Nam có 58 thủy 

binh hy sinh, với đầy đủ chi tiết danh tính, danh hiệu 

như sau: 

       Hộ tống hạm Nhật Tảo HQ10 bị trúng đạn và 

chìm, Hạm trưởng Thiếu tá Ngụy Văn Thà ở lại chết 
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theo tàu với 24 thủy binh hy sinh và 26 mất tích. Khu 

trục hạm Trần Khánh Dư của Trung tá Vũ Hữu San bị 

hư hại, 2 thủy binh hy sinh. Tuần dương hạm Trần 

Bình Trọng của Trung tá Phạm Trọng Quỳnh bị hư 

hại nhẹ, 2 người nhái hy sinh. Tuần dương hạm Lý 

Thường Kiệt bị trúng đạn, 15 thủy binh được coi là 

mất tích.  

 

       Là bộ đội chính quy, ông đại tá bị kích động nên 

điện bản tin về cho bạn ông trong Bộ ngọai giao tham 

khảo có nên chính thức lên tiếng hổ trợ tinh thần 

chính quyền miền Nam hay không? Ông được trả lời: 

“Đợi”. Mươi ngày sau ông nhận mật điện khác của 

Bộ chính trị: “Các anh lớn đang hội ý”. Và ông đợi 

mãi… 

 

       Chẳng phải đợi lâu, cụ giáo lật trang kế tụng tiếp 

một đoạn trong Nhật Ký Trần Quỳnh, cựu tùy viên 

của ông Duẩn (Lê Duẩn) kể lại:  

       “…Ngay sau khi Trung quốc chiếm Hòang Sa, 

Thủ tướng Phạm văn Đồng dẫn một phái đòan sang 

Trung quốc xin viện trợ gồm có Nguyễn Duy Trinh 

và tôi. Phái đòan đi nhờ một máy bay của họ. Trung 

Quốc đã dàn xếp để tờ Nhân Dân Nhật Báo ngày hôm 

đó đăng bài ca tụng chiến thắng Hòang Sa của họ và 

cố ý để tờ báo này trên máy bay cho phái đòan ta đọc. 

Hôm sau gần đến giờ hai bên gặp nhau, Chu Ân Lai 

thông báo cho phái đòan ta biết là ông ta hõan cuộc 

tiếp kiến một giờ đồng hồ và khuyến cáo phái đòan ta 

trong khi chờ đợi nên xem truyền hình. Trong một giờ 

để phái đòan ta ngồi chờ đó, truyền hình Trung Quốc 
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chiếu cảnh một cô gái ngâm thơ ca tụng chiến thắng 

Hòang Sa của họ. Chương trình đặc biệt này được 

thực hiện không phải để cho gần một tỷ khán gỉa 

Trung Quốc mà chỉ để dành riêng cho gần chục người 

của phái đòan ta. Nhất là cho Thủ tướng Phạm văn 

Đồng xem. Dù vậy, trong buổi họp chính thức với 

Trung Quốc chiều hôm đó, phái đòan ta không một ai 

dám đả động đến vấn đề này…”. 

 

       Ngừng lại một chút, cụ lờ đờ như đom đóm đực 

vì với ông Phạm Văn Đồng này cũng ấm ớ lắm chứ 

chẳng chơi. Thảng như năm 54 ký hiệp định chia đôi 

đất nước ở Vĩ tuyến 17 tại sông Bến Hải. Sau này, 

ông thư ký trong đoàn đàm phán Hiệp định Genève 

tiết lộ: Về sau Phạm Văn Đồng thừa nhận, khi Chu 

Ân Lai nói sông Bến Hải sẽ được lấy làm giới tuyến. 

Ông Phạm Văn Đồng không biết là Việt Nam có con 

sông ấy. 

 

       Cụ hong hanh nhớ ra ông đại tá trong Camp 

Davis ở Tân Sơn Nhất phải đợi…Vì rõ ra cứ theo bài 

bản của thằng em họ cụ thì ông ta đâu có hay rằng:  

      Ngày 4-4-72, khi quân đội miền Bắc tấn công 

Quảng Trị, người Mỹ cần áp lực từ Bắc Kinh với Hà 

Nội. Kissinger đã phái Winston Lord tới New York 

gặp Hoàng Hoa, đại sứ Trung Quốc tại Liên Hiệp 

Quốc để trao một “bức điện miệng” nhắn Chu Ân Lai: 

Hải quân Mỹ sẽ được lệnh ở lại tại khoảng cách mười 

hai dặm kể từ quần đảo Hoàng Sa. 
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      Cứ theo chú em vơ bèo vạt tép thì năm 1973, ông 

Lê Duẩn kể với bà vợ Nguyễn Thị Nga, khi đang giỗ 

giấc ngủ trưa và ông gối đầu lên đùi bà để bà nhổ tóc 

bạc: 

      “Khi Nixon thương lượng với Trung Quốc, nó 

đưa điều kiện nếu Trung Quốc để cho Mỹ ném bom 

B52 ra miền Bắc thì Mỹ sẽ nhường đảo Hoàng Sa cho 

Trung Quốc. 

      Trước kia Trung Quốc có hứa với mình nếu Mỹ 

đánh miền Bắc thì Trung Quốc sẽ can thiệp. Nhưng 

sau chuyến đi của Nixon, Trung Quốc tuyên bố: Mi 

không đụng đến ta, ta không đụng đến mi. Tiếp đến, 

Mỹ cho máy bay B52, F111A bắn phá liên tục 12 

ngày ở Hà Nội, Hải Phòng và đê điều miền Bắc. Sau 

đó, Chu Ân Lai gặp anh (Lê Duẩn) ở Hồ Tây. Ông ta 

đi dưới bậc thang lên đưa tay, anh không bắt. Anh 

nói: Các đồng chí đã bán đứng chúng tôi. Các đồng 

chí đã lấy xương máu chúng tôi để trả gía Mỹ. Chúng 

tôi biết nhưng chúng tôi không sợ, chúng tôi sẽ đánh 

đến cùng. 

 

      Khi tiễn đưa Chu Ân Lai, thay vì ra tận chân cầu 

thang máy bay, Lê Duẩn đã dừng lại ở ngay cửa nhà 

ga sân bay Gia Lâm. Các quan chức VN tất nhiên 

cũng phải đứng lại. Phái đòan Trung Quốc và Chu Ân 

Lai gần như lủi thủi bước lên máy bay đi về. Sau 

chuyến đi này, Trung Quốc bắt đầu “kiếm chuyện” 

trên vùng biên giới và mặt biển. 

 

      *** 
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      Hơ! Kiếm chuyện gì nữa đây? Thế là cái đầu cụ 

giáo được thể cứ rối inh cả lên: 

      Năm 75, sau cuộc chiến thắng miền Nam, về đối 

ngọai đã bộc lộ nhiều rạn nứt trong khối Cộng Sản vì 

Khrushchev chủ trương xét lại. Tháng 9 ông Duẩn và 

ông Nghị (Lê Thanh Nghị) lại sang Trung Quốc “xin” 

viện trợ. Trung Quốc sau khi kết thân được với Mỹ 

nên coi Nga Xô là kẻ thù số 1. Buổi tiếp tân Đặng 

Tiểu Bình khuyến cáo ông Duẩn nên đứng hẳn về 

phía họ. Trong phần đáp từ ông Duẩn đi giây bằng 

cách cám ơn cả hai nước đã giúp VN chống Mỹ. Kết 

quả là Đặng Tiểu Bình hủy bỏ cuộc liên hoan.  

       Chỉ tội nghiệp cho ông Nghị, trước đó ít lâu đã bị 

Mao Trạch Đông cóc cáy: Tên ăn mày, lúc nào cũng 

ngửa bát đòi đòi xin thêm. 

 

       20-12-1976 ông Duẩn chính thức thay ông Hồ, từ 

bí thư thứ nhất cải danh là “tổng” bí thư, quyền hạn 

như “tổng thống” phía tư bản và nghiêng về phía Nga 

Xô. Năm 1977, ông Duẩn trở lại Trung Quốc một lần 

nữa và…xuống giọng với Hoa Quốc Phong: Chúng 

tôi như những đứa em nhỏ, luôn luôn sát cánh bên 

những người anh. Cuộc đàm phán mặc dù để nối lại 

bang giao và xin viện trợ, nhưng Trung Quốc chỉ 

muốn nói đến vùng biển Trường Sa, VN muốn thêm 

vào Hòang Sa. Hai bên thỏa thuận bằng cách không 

nhắc tới một phân giới đặc biệt nào, mỗi bên tùy tiện 

suy diễn theo cách riêng của mình. Chung cuộc vẫn 

chẳng đạt được kết quả gì, giống như kỳ trước lại về 

tay không.  
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       Đến đây, cụ nổi trôi với Hòang Sa bị chiếm vì 

người Mỹ lúc ấy đã rút ra, với chiến thuật tầm ăn dâu 

trước sau cũng đến Trường Sa như họ khơi ra ở trên. 

Nhưng sao phải đợi đến năm 1988?. Cụ lan man đọc 

tiếp thì hóa ra cớ sự gì cũng có đầu dây mối rợ: 

      1-11-1978 ông Duẩn, ông Đồng dẫn đầu phái 

đòan chính phủ sang Mạc Tư Khoa để cùng ký bản 

hiệp ước hợp tác và hữu nghị. Theo đó hai nước liên 

minh với nhau về kinh tế và quân sự. Điều 6 của hiệp 

ước này là: “Nếu một trong hai nuớc bị tấn công, 

nước kia sẽ dùng biện pháp quân sự thích nghi để đối 

phó”. VN cho Nga Xô sử dụng hải cảng Cam Ranh để 

đối đầu với Hạm đội 7 của Mỹ. Ngay cả có thể dùng 

Đà Nẵng làm đầu cầu quân sự mong kềm chế Trung 

Quốc tòan vùng nam Thái Bình Dương.  

       Nga Xô mang vào Cam Ranh 25 chiến hạm kể cả 

tầu ngầm cùng 16 oanh tạc cơ Badger, một phi đội 

Mig 23 và phi cơ quan sát tầm xa. Về nước ông Duẩn 

làm hai việc cần kíp là dựng tượng Lê Nin hòanh 

tráng cao cả chục thước và sửa đổi hiến pháp với 

trang đầu ghi: “Trung Quốc là kẻ thù lâu đời và nguy 

hiểm nhất”. Trước kia ông Duẩn khúm núm làm đàn 

em họ Hoa không được thì chuyến này, cũng qua 

Nhật Ký Trần Quỳnh: “Nhờ cúi đầu rạp xuống chào 

Brezhnew 2 lần, nên được viện trợ gần 2 tỷ rúp”. 

 

       Năm 1982 Brezhev chết, đánh dấu sự suy sụp 

tòan diện kinh tế theo cùng hai lãnh tụ kế tiếp qúa già 

và bệnh tật. Người kế vị là Gorbachev phát động cởi 

mở với Mỹ, Trung Quốc và tái cấu trúc kinh tế. Nhân 

lúc Nga Xô đang lúng túng, Trung Quốc bắt đầu lấn 
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áp với mộng bá quyền. Từ năm 1982 tới 1985, Mỹ 

sửa sọan rút ra khỏi căn cứ quân sự ở Phi Luật Tân, 

đồng thời phối hợp giữa kinh tế và quân sự, ngòai lý 

do dầu hỏa, Trung Quốc tiến hành kế họach lâu dài 

trên mặt biển được gọi là Viễn dương phòng vệ 

(Jinyang Funwu) do Tư lệnh hải quân Lưu Hòa Thanh 

(Liu Huaquin) thiết lập. Trong đó giai đọan thứ nhất 

chiếm Trường Sa lập tuyến vòng đai ngăn chặn Mỹ từ 

Đại Hàn xuống Phi Luật Tân, Đài Loan. Giai đọan 

thứ hai sẽ nới rộng tới Nhật Bản và Úc. 

 

       Giời ạ! Tới tao đoạn này, chú em ăn mắm ngắm 

về sau như thế này đây: 

       Năm 1986 ông Duẩn bị bệnh nặng, ông Thọ (Lê 

Đức Thọ) tới bệnh viện đòi ông Duẩn viết “chúc thư” 

để chức tổng bí thư cho ông ta nhưng ông Duẩn 

không chịu. Ông Thọ tìm chỗ dựa nên tìm ông Linh 

(Nguyễn Văn Linh) nói: Kỳ đại hội này tôi sẽ sắp xếp 

để cho đồng chí làm tổng bí thư. Theo cuốn “Làm 

người đã khó, làm người xã hội chủ nghĩa còn khó 

ơn” của Đòan Duy Thành tiết lộ thì việc ông Duẩn 

không cất nhắc ông Thọ, có thể chỉ vì chuyện bà Hồ 

Thị Nghĩa là bác sĩ. Bà vừa là người tình của ông 

Duẩn, cũng vừa là người chăm lo ông Duẩn ở bệnh 

viện. Ông Thọ tới đây thăm ông Duẩn lắm bận tìm 

cớ…“đụng chạm thân mật” với bà Nghĩa nên từ đó 

mới thành chuyện. Chuyện là theo bà Lê Thị Muội, 

con gái ông Lê Duẩn, sau này cứ thấy ông Lê Đức 

Thọ đến thăm bố bà ở biệt thự số 7 Hồ Tây là ông Lê 

Duẩn lại…“phẩy tay đuổi đi”. 
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       Ông Lê Duẩn qua đời, người kế nhiệm là Trường 

Chinh do ông Duẩn chỉ định. Sau đấy Trường Chinh 

bị ông Thọ ép từ chức và đưa ông Linh lên làm tổng 

bí thư.  

 

       *** 

       Cứ như chuyện Đổng Trác với Lữ Bố hí Điêu 

Thuyền không bằng! Nhòm xuống hàng dưới chả thấy 

lộn thừng lộn chão gì sất? Cụ giáo mặt thuỗn ra: Ủa! 

Có một chuyện sao chú em không đưa vào đây? Thôi 

thì để lát nữa vê, cụ sẽ kể cho chú em nghe. 

       Chuyện là lúc đầu người Lê Duẩn chọn là Tố 

Hữu, nhưng ông thi sĩ kiêm kinh tế gia vì vụ “in tiền” 

để tránh lạm phát ở miền Nam thất bại mà mất chức. 

Cùng mất chức với Tố Hữu có tướng Võ Nguyên 

Giáp. Thêm chuyện nữa là trong lúc ông Thọ đang lo 

chuẩn bị nhân sự cho Đại hội bầu tổng bí thư. Tướng 

Lê Trọng Tấn là cánh tay mặt của tướng Giáp, người 

lẽ ra sẽ giữ chức Tổng trưởng quốc phòng sau đại hội 

này. Sau buổi họp, tướng Tấn đến thẳng nhà ông Thọ 

số 6 Nguyễn Cảnh Chân để bàn bạc thêm.  

       Chả hiểu bàn bạc vặt vãnh gì mà về đến nhà, 

bỗng nhiên tướng Tấn gục xuống bàn. Bạn bè tướng 

lãnh chạy tới, trong đó có tướng Giáp. Một ông tướng 

rất gần gũi với ông Thọ, hỏi: “Tấn ơi, đứa nào hại 

mày?”. Tướng Tấn được  đưa vào bệnh viện thì mất.  

       Sau đến lượt tướng Hoàng Văn Thái, lịch sử phi 

chính thống xếp những cái chết này là “nghi án”. Vì 

khi tướng Tấn mất, ông Thọ là người phụ trách Ban 

bảo vệ sứ khỏe trung ương. Cơ quan quyết định tới 

từng viên thuốc cho các nhà lãnh đạo. 



204 

Phiếm Sử Lược Truyện - Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

 

       Chả hiểu nghĩ sao cụ không dậu đổ bìm leo nữa, 

vì chuyện óc eo trên thể nào chú em chả hay biết nên 

được xem như không…có. Và cụ lại lót đót theo niên 

biên ký sự… 

       Ông Nguyễn Văn Linh bay qua Nga Xô nhận chỉ 

thị: “Không đổi mới thì chết” của Gorbachev là bắt 

tay với tư bản và hòa hõan với Trung Quốc. Tháng 7-

1987 ông Linh ra nghị quyết số 2 gồm hai đề mục: 

Mục 1 rút câu Trung Quốc là kẻ thù ra khỏi trang đầu 

của hiến pháp. Mục 2 là tránh đụng chạm với quân 

đội Trung Quốc ở ngòai biển Đông.  

 

       Ấy vậy mà nghị quyết chưa khô mực, cứ theo chú 

em thao tác thì… 

       Thì ngày 14-2-1988, Trung Quốc đưa 2 hạm đội 

với 4 tàu chiến tới Trường Sa. Ngày 15-4-1988, tàu 

HQ 505, HQ 604, HQ 605, và HQ 701 của ta tới đảo 

chìm Đá Lớn, Cô Lin, Len Đao và Gạc Ma. Sáng 14-

3-1988 tiến đến gần đảo Gác Ma.  

 

      Sáng hôm ấy, một tổ 3 người trên tàu HQ 605 

được lệnh Trung tá Trần Hữu Thông cử lên đảo Gạc 

Ma bảo vệ quốc kỳ. Hải quân Trung Quốc thả 3 

thuyền nhôm và 40 quân đổ bộ lên đảo. Trước đó 

không ai nghĩ Trung Quốc sẽ bắn.Trung Quốc bắn 

chết Thiếu úy Nguyễn Văn Phương và chiến sĩ 

Nguyễn Văn Tư, đâm trọng thương Hạ sĩ Nguyễn 

Văn Lanh. Từ chiến hạm của mình, Trung Quốc bắn 

pháo 100mm làm chìm tàu HQ 604, Đại úy thuyền 

trưởng Nguyễn Phi Trứ và nhiều sĩ quan, chiến sĩ đã 
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hy sinh. Thuyền trưởng Vũ Huy Lễ HQ 505 cho ủi 

bãi lên đảo Cô Lin nhưng bị bắn chìm. Cùng ngày tàu 

HQ 605 cũng bị tàu Trung Quốc bắn ở đảo Len Đao. 

Thủy thủ đoàn bơi về đảo Sinh Tồn. Các chiến sĩ hải 

quân chỉ được trang bị súng AK, nhưng khi lên đảo 

họ cất súng vào kho vì trước đó không ai nghĩ Trung 

Quốc sẽ bắn. Trung Quốc đã bắn như vãi đạn vào 

những người lính đang đứng giữa đảo, trong tay 

không một tấc sắt. 

       Hải quân chịu tổn thất: 3 tàu bị cháy, 64 sĩ quan, 

chiến sĩ hy sinh, 11 người bị thương. Nhưng chủ 

quyền tại các đảo Cô Lin và Len Đao đã đuợc bảo vệ. 

Trung Quốc chiếm đảo Gạc Ma. Riêng tàu HQ 701 

không bị thiệt hại vì đã được lệnh lao thẳng cắm đầu 

vào đảo chìm Đá Lớn, lấy cả con tàu làm bia chủ 

quyền. 

 

       Đến nước nôi này, cụ giáo phát hiện ra đoạn viết 

đầy “ấn tượng” của chú em: 

       Không quân VN cũng có tham dự, có viên trung 

úy nằm vùng Nguyễn Thành Trung nay là đại tá. 

Trong khi ấy cùng 2 Mig của Trung Quốc đang bay 

thị uy trên trời, vì không đủ xăng, máy bay cả hai bên 

chỉ ở lại hai, ba phút rồi bay về. Vậy mà không một 

phản ứng quốc tế nào, kể cả Nga Xô với điều 6 của 

bản thỏa ước liên minh quân sự với VN. 

       Từ nhóm đảo này, Trung Quốc dần dần chiếm 

thêm những hòn đảo nhỏ khác. Để từ đó có thêm 

những vùng EEZ 200 hải lý chung quanh để thăm dò 

dầu hỏa… 
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       Cụ giáo lẫn đẫn thêm nữa thì: Trong trận Hoàng 

Sa, Phó Đề đốc Hồ Văn Kỳ Thoại cho hay Đệ Thất 

Hạm đội của người Mỹ ở gần đấy nhưng án binh bất 

động, ngay cả không cứu vớt 15 hải quân VNCH bị 

đắm tàu của tuần dương hạm Lý Thường Kiệt. 

 

       *** 

       Nhà chú em nóng như luộc, ngồi sưng cả đít. Vậy 

mà mắt cụ cứ dính vào chữ, làm như 36 cái răng đóng 

trăng cái lưỡi, vì dường như chú em đang nhỏ to với 

cụ…        

      Cuối năm 1977, ông Duẩn thăm Cần Giờ, được 

nhà báo hỏi về tình hình biên giới Việt Miên, ông trả 

lời: Nếu chúng ta đánh Miên, Trung Quốc đánh ta 

thôi. Ngày 29-1-1979, Đặng Tiểu Bình đến 

Washington thông báo với Tổng thống Carter “mức 

độ giới hạn” của cuộc tấn công. Trong cuộc họp riêng 

giữa hai người, Carter cho họ Đặng hay là cuộc tấn 

công không ảnh hưởng đến bang giao của hai nước.  

       Tiếp, chú em tháo động những diễn biến với niên 

đại, niên kỷ… 

       Đặng Tiểu Bình vừa mới chỉ được phục hồi chức 

vụ phó thủ tướng là đã sửa soạn đánh chiếm Hoàng 

Sa. Tháng 1-1974 Hoàng Sa của VNCH bị đánh. 

Tháng 9-1975, ông Duẩn qua Bắc Kinh xin viện trợ 

trong cái tâm trạng ngoảnh mặt sang Tề e Sở giận, 

quay đầu sang Sở sợ Tề ghen. Tuy nhiên ông cũng đã 

yêu cầu Đặng Tiểu Bình đàm phán vấn đề Hoàng Sa, 

nhưng đã bị Đặng Tiểu Bình từ chối. Đồng thời vì 

ông Duẩn không chịu ký thông cáo chung “chống bá 

quyền Moscow” nên Trung Quốc từ chối viện trợ.  
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       Năm1975, miền Nam mất Hoàng Sa, ông Hoàng 

Tùng là trưởng ban Tư tưởng – Văn hóa đă giải thích 

rằng: Các đồng chí Trung Quốc giữ hộ ta đấy thôi, 

sau này sẽ trả cho ta. Tinh thần quốc tế vô sản ấy mà. 

Lo gì. 

       Ngày 19-1-1974, tướng Võ Nguyên Giáp nghe tin 

miền Nam mất Hoàng Sa khi ông đang chữa bệnh ở 

Bắc Kinh. Ngày 9-4-1975 khi nghe tin quân đội miền 

Nam rút khỏi các đảo ở Trường Sa. Ông trực tiếp ra 

chỉ thị cho tướng Lê Trọng Tấn: 

        “Kịp thời đánh chiếm lại các đảo vùng Nam Hải 

(Hoàng Sa). Đặc biệt là đảo Nam Sa (Trường Sa). 

Việc này chuẩn bị gấp và bí mật, chỉ để cán bộ có 

trách nhiệm biết”.  

       Và nhắc nhớ thêm:  

       “Chỉ đánh các đảo quân Ngụy miền Nam đã 

chiếm đóng trước kia. Tránh đụng tới các đảo ở 

Hoàng Sa đang ở trong tay Trung Quốc”.  

       Ngày 11-4-1975, Hải quân miền Bắc đã giải 

phóng Trường Sa. 

 

       *** 

       Đầu óc cụ rỗng rễnh thế nào ấy, bỗng dưng gặp 

lại hai chữ Trường Sa, cụ ngẫn ngẫn qua một bài viết 

mới đây của một anh lính thú gác đảo trên biển ở 

trong nước: 

       “…Trước khi đến xứ Đảo Chìm, tôi muốn mời 

bạn đọc ghé qua một hòn đảo nổi. Lính Đảo chìm gọi 

là Thủ đô Trường Sa. Thủ đô Trường Sa là một hòn 

đảo rất bé. Nó chỉ là một vũng cát lờ phờ, to chừng 

cái nong phơi thóc, vừa đủ chỗ để dựng một cái lều 



208 

Phiếm Sử Lược Truyện - Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

bạt dã chiến. Tư lệnh Hải quân Giáp Văn Cương cũng 

đã đến đây, đã ngủ một đêm trên hòn đảo này trong 

một chuyến đi tuần biển. Chiều ấy, ngồi bên Tư lệnh 

trên mặt cát nóng bỏng như rang, mặc dù mặt trời đã 

lặn xuống biển từ  lâu rồi, anh lính trẻ quê xứ  

Nghệ coi Tư lệnh như một người đồng đội thân thiết. 

Anh lắc lắc đầu gối Tư lệnh:  

- Bố thấy Vương quốc của chúng con thế nào?  

 

Tư lệnh đưa mắt nhìn suốt rẻo cát trống trơn, rồi lại 

nhìn cái lều bạt dã chiến cứ hộc lên trong gió tựa hồ 

một con ngựa bất kham, đang lồng lộn như muốn rứt 

tung mấy sợi xích sắt căng ghì xuống đảo mà phóng 

đi cùng bầy gió hoang dã.  

- Đẹp! Nhưng khổ nỗi đây lại là Tổ quốc, là đất đai 

hương hoả của ông cha, thì dù chỉ có đá sỏi gió cát 

thế này, ta cũng phải canh giữ, một tấc không đi, một 

ly không rời, dẫu có phải đổi bằng xương máu...  

- Vâng, con hiểu! Con hiểu, bố ạ! 

 

Và sáng sớm hôm sau, khi Tư lệnh đánh xuồng trở lại 

đảo thì thấy anh chàng xứ Nghệ đang cởi trần, sì sụp 

lặn ngụp cùng với chiếc xẻng. Nhưng anh không xúc 

cát đổ xuống biển, mà lấy cán xẻng khẽ bẩy từng tảng 

đá chìm sâu dưới mấy mét nước, rồi lụi cụi khuân lên, 

đắp quanh chân đảo, giữ cho cát khỏi bay. 

- Mày làm cái gì thế mày? 

- Dạ, báo cáo bố, con mở mang bờ cõi ạ!  

 

Anh lính cười khục khục, gương mặt nhấp nhoá nước.  
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- Mà, mà, đúng ra, đúng ra con chỉ "buông neo" cho 

Tổ quốc khỏi bị trôi đi thôi!...” 

 

       *** 

       Và cụ lại quắn đầu với Trường Sa còn đang rối 

rắm thì cụ như lươn bị bỏ giỏ cua của chú em. Và chú 

em họ cụ như giỏ có quai, chài có chóp như thể như 

thế này đây: 

       25-4-1988, chính phủ miền Bắc đã dựa vào văn 

kiện của chính phủ miền Nam trước kia qua Ngọai 

trưởng Trần văn Đỗ công bố chủ quyền đất nước tại 

Hội Nghị Hòa Bình Thế Giới ở San Francisco năm 

1951. Trong kháng thư chính phủ ta ghi rõ:  

       “Sau hội nghị, năm 1956 chính quyền Sài Gòn đã 

tiếp quản Hòang Sa, Trường Sa khi Pháp rút khỏi 

Đông Dương. Quần đảo Trường Sa có hơn 200 đảo, 

cồn đất, mỏm đá, san hô, chính quyền miền Nam đã 

tiếp quản được hơn 30 đảo lớn nhất. Sắc luật hành 

chánh của chính phủ miền Nam đã đặt Hòang Sa trực 

thuộc tỉnh Quảng Nam và Trường Sa thuộc tỉnh 

Phước Tuy và cho binh lính hải quân cũng như truyền 

tin đóng ở đấy”. 

 

       Quan hệ giữa Mỹ-Nga mỗi ngày một thắm thiết 

nên Trung Quốc thấy cần phải dễ dãi hơn với VN 

hơn. Ngay trong ngày quốc khánh 2-9-1990 VN, họ 

mời ông Linh, ông Mười (thủ tướng Đỗ Mười) sang 

họp bí mật gấp chuyện thỏa hiệp giữa hai nước kèm 

theo lời khuyến cáo: “Các đồng chí đến đây không 

nươc nào biết. Chúng tôi cảnh giác các đồng chí vấn 

đề này”. Đặng Tiểu Bình cho mời cả ông Giáp và “cố 
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vấn tối cao” của chính phủ là ông Đồng nữa. Nhưng 

không có ông Nguyễn Cơ Thạch, người mà Trung 

Quốc đã đặt ra rìa trong các cuộc tiếp xúc song 

phương. Tới Bắc Kinh, đồng đẳng với ông Giáp là Bộ 

trưởng quốc phòng Diệp Kiếm Anh đã không ra sân 

bay đón. Ông Giáp ngỏ ý muốn gặp Dương Đắc Chí, 

người chỉ huy trận chiến biên giới Việt-Hoa năm 

1979 như một thiện chí hòa giải. Nhưng Dương Đắc 

Chí từ chối một cách khinh miệt, công khai nói là mồ 

của binh sĩ chết ở biên giới chưa xanh cỏ, ông ta 

không thể gặp được những người phản bội. Tướng 

Giáp gần như đã bị làm nhục trong suốt chuyến đi 

này. 

       Người bị mất mặt nhất là ông Đồng, ông tỏ tình 

hữu nghị ôm hôn thắm thiết Phó Thủ tướng Trung 

Quốc Lý Tiên Niệm, mấy phút sau Lý Tiên Niệm 

chính thức cáo buộc Hà Nội “lật lọng với Công hàm 

1958”. Cũng chẳng giấu giếm, Đặng Tiểu Bình lánh 

mặt không muốn gặp ông Đồng, cũng không thèm gửi 

lời giải thích hay chào mừng, ngay cả bằng điện thọai. 

Lý do từ “bài học” dành cho VN năm 79 không thành 

công như ý muốn nên họ Đặng vẫn cay đắng, không 

nhiệt tình ủng hộ việc kết thân với VN. Hơn nữa với 

cuộc chiến ở biên giới ấy, VN còn chế diễu vóc dáng 

của Đặng Tiểu Bình bằng câu nói trong những buổi 

học tập nội bộ: “Chính trị Trung Quốc không cao hơn 

Đặng Tiểu Bình”. 

       Trước khi đi ông “cố vấn tối cao” đồng tình với 

ông Linh là sẽ nhượng bộ tối đa. Cả phái đòan hùng 

hậu chỉ được thứ trưởng ngoại giao tiếp, ông Đồng 

chưa kịp lên tiếng thì đã bị họ chỉ trích rằng năm 
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1958, ông Đồng đã công nhận chủ quyền của họ trên 

quần đảo đó sao nay lại tiếp quản mấy hòn 

đảo…”nhỏ” ở Trường Sa?”. 

 

       Ông Đồng trả lời gượng gạo và kết cuộc chẳng 

đạt được gì khả quan. Về lại bộ chính trị, ông Linh và 

ông Đồng cãi nhau và ông Linh đổ lỗi cho ông Đồng 

chính là người ký văn kiện 1958 chấp nhận biên giới 

lãnh hải của Trung Quốc, ông Đồng bào chữa: Lúc đó 

thời chiến tranh nên tôi phải làm thế. Và thú nhận là: 

Mình hớ và dại. 

          

         Cụ thầm nhủ rằng chuyện…chính trị chính em 

gì mà cứ như phường tuồng ấy?  

         Vì: “Các đồng chí đến đây không nước nào 

biết”.  Ấy vậy mà khi phái đòan về, còn đang ngồi 

trên máy bay thì “Chính trị Trung Quốc không cao 

hơn Đặng Tiểu Bình” đã tung tin phái đòan sang cầu 

cạnh. Cụ lắc đầu chịu chết nghĩ không ra?  

         Rồi bỗng dưng không đâu cụ hòai niệm đến Lê 

Chiêu Thống sang Tàu cầu viện. Vua Tàu bắt vua Ta 

đợi từ giờ ngọ đến giờ dậu. Mồ cha không khóc lại 

khóc cái tổ mối, cụ…hòai cảm ông Giáp, ông 

Đồng…ngồi đồng có được họ chiêu đãi cao lương mỹ 

vị như Tổng thống Nít-Xân chăng? Hay là bị bỏ đói 

như vua Lê mình thì cũng rõ khổ.  

 

       Trong cõi mụ mị với bẩy mươi chưa què, chớ 

khoe rằng trọn, nên cụ ngậm ngùi nhai văn nhá chữ 

tiếp cho phải đạo với…văn dĩ tải đạo của chú em: 
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       Năm ông Mười lên làm tổng bí thư, 15-2-1992 

Trung Quốc công bố luật hàng hải của họ bao gồm 

gần hết biển Đông và đe dọa: “Sẽ dùng quân sự để 

ngăn chặn những vi phạm chủ quyền của Trung 

Quốc”. Cùng với lời công bố, cũng như để dằn mặt, 

họ cho quân chiếm đảo Ba Đầu trong quần đảo 

Trường Sa.  

       Tiếp đến, họ chính thức mạnh mẽ cảnh cáo VN: 

“Không nên làm điều gì gây phương hại cho tình hữu 

nghị mới tái lập”. Ba tháng sau ông Mười sang gặp 

Giang Trạch Dân tại tòa Nhân Dân Đại Sảnh ở Bắc 

Kinh. Cũng ngay lúc đó, ngay ở phòng bên cạnh, họ 

đang ký kết với hãng thầu Crestone của Mỹ khai thác 

dầu hỏa trong vùng đảo Tu Chính, nơi hai nước đang 

tranh chấp. Ông Mười không có phản ứng nào về việc 

này. Trái lại vì “Nhìn nét mặt anh Hai Trung Quốc”, 

vì “Mặt trời ở xa (Nga Xô), Trung Quốc ở gần” nên 

vẫn thành khẩn cám ơn họ về…những giúp đỡ quý 

báu trước kia. 

      27-5-1992, Trung Quốc cắm mốc chủ quyền đảo 

Đa Lạc trong quần đảo Trường Sa thuộc nước họ. 

Mặc dù đảo Đa Lạc chỉ là một trong những đảo chìm 

(*), nhưng hành động lấn át của Trung Quốc gây cuộc 

tranh luận gắt gao trong bộ ngọai giao, ông Mười lập 

luận: Vì Trung Quốc cũng là nước xã hội chủ nghĩa, 

chúng ta cần phải liên kết với họ, nên bỏ qua những 

xích mích nhỏ nhặt. Ông Cầm (Bộ trưởng ngọai giao 

Nguyễn Mạnh Cầm) phản đối: Chúng ta nỗ lực duy 

trì quan hệ với Trung Quốc. Nhưng đồng thời cũng 

phải bảo vệ chủ quyền và tòan vẹn của lãnh thổ. 

       *** 
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       Ngúc ngắc với Đa Lạc là đảo chìm, cụ lại quay 

quả với bút ký của anh lính thú xứ Nghệ gác đảo trên 

biển ở trong nước đang lờ phờ trong đầu cụ: 

… 

- Cậu lính trẻ vỗ vai tôi, nói nhỏ:  

- Tới đảo rồi. Anh chuẩn bị vào đảo nhé!  

Tôi cuộn vội võng bạt. Rồi thì ớ ra, cứ ngỡ mình nghe 

nhầm. Tôi đưa mắt lục lọi bốn phía trời, vẫn chẳng 

thấy gì hết ngoài một đại dương nước đen ngầu, chảy 

vật vã dưới 

vòm mây hoang vu, khô héo. Đảo đâu?  

- Kia kìa. Nó đấy! Chính cu cậu đấy!  

 

Cậu lính nói khào khào, rồi vung tay, chỉ lên... lưng 

chừng giời, ở đó, một đàn chim bay loạn xạ. Dưới bầy 

chim, biển đen sẫm ánh lên một dải nước xanh rợn 

như màu lá mạ. 

Trên quầng xanh rờn rợn ấy, xập xoè một lều bạt. Cái 

lều hoang sơ, ngơ ngẩn như lều vịt. Mái lều trũng 

xuống vì phân chim. Những vệt phân lâu ngày trắng 

xoá. Đảo đấy! Nó là cái dải nước xanh phơn phớt nằm 

dưới chân lều bạt. Thế mà trong sách địa lý, người ta 

lại định nghĩa: Đảo là một khoảng đất nhô lên giữa 

biển khơi, bốn xung quanh là sóng gió, mây nước. 

Bịa! Toàn là bịa! Làm gì có chuyện hoang đường như 

thế, hãy nhìn một sự thật đang lồng lộng hiện ra ở 

phía trước mặt kia kìa: Đảo chìm. 

 

      Già rồi, lợn đầu cau cuối thì cũng phải quay về 

xấp giấy nhuôm nhuôm của chú em thôi. Và chú em 

cụ buông tuồng như dưới đây: 
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      Năm !997, ông Phiêu (Lê Khả Phiêu) thay ông 

Mười, thêm một lần bị Trung Quốc vỗ mặt. Họ đem 

dàn khoan nổi Kantan cùng hai tầu thăm dò 206 và 

208 kéo tới Trường Sa và thành lập trung tâm du lịch 

trên đảo Đông Hưng ở Hòang Sa. VN phản đối bằng 

miệng nhưng vô hiệu. Thế nhưng cuộc thương thuyết 

về biên giới và mặt biển đã được ông Phiêu sọan thảo 

từ lúc nhậm chức, và…không tham khảo với bộ ngọai 

giao.  

      Đầu tháng 12-1999 thỏa ươc này thành hình, Bộ 

trưởng ngọai giao Nguyễn Mạnh Cầm đành miễn 

cưỡng ký kết tại Hà Nội. Cho đến nay, chính phủ VN 

không dám công bố công khai, quốc hội mang tiếng là 

đã thông qua thỏa ước đó, nhưng hầu hết chẳng ai 

được biết nội dung thỏa ước ấy, ngay cả bản đồ biên 

giới hai nước vẫn còn che giấu. 

       Thỏa ước được hòan tất nhờ những nhượng bộ 

của ông Phiêu, Vì ông hứa với Gianh Trạch Dân sẽ 

giải quyết vấn đề biên giới trước năm 2000 và mặt 

biển vào năm 2001. Về biên giới bao gồm 314 cột 

mốc thì có…142 cột lấn sâu vào lãnh thổ VN.  

      Còn mặt biển tính theo đường ranh giới Brevié cũ 

của hiệp ước Pháp-Hoa năm 1887 thì ở vịnh Bắc Việt 

mất đi…hơn 10 ngàn cây số. 

 

       Dào! Lợn rọ chó thui gì chẳng biết nữa, chú em 

khuềnh khoàng cóc cáy thêm: 

       Ngay sau đó ông Trần Khuê bị bắt vì phổ biến 

điện thư trên mạng gửi Giang Trạch Dân phản đối 

thỏa ước này. Tiếp, Luật sư Lê Chí Quang với bài 

tham luận Cảnh giác Trung Quốc và tiết lộ chi tiết 
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việc nhường đất và biển. Nguyễn Vũ Bình bị gán tội 

gián điệp với bài viết Suy nghĩ về thỏa ước Việt-

Trung. Vì nghe nói biên giới bao gồm 314 cột mốc thì 

có 142 cột lấn sâu vào lãnh thổ VN., Bùi Minh Quốc 

tới tận ải Nam Quan xem cột mốc mang số 18, có tên 

Trấn Nam quan ngoại theo các biên bản phân giới 

công ước Pháp - Thanh 1887 có bị rời 100 thước hay 

không thì cũng bị túm tó luôn. 

       Đại tá Lê Minh Nghĩa, Chủ tịch ủy ban biên giới 

của VN, phụ trách đàm phán với Trung Quốc tiết lộ: 

“Sau thế chiến thứ II, Trung Quốc luôn luôn muốn 

bành trướng lãnh thổ của họ. Họ từng bước thực thi 

chiến lược lấn đất của họ, trừ khi có cuộc đề kháng 

của ta”. Ông trưng ra thác Bản Giốc hòan tòan thuộc 

VN, theo sách Địa chí Cao Bằng mà nhà xuất bản 

Chính Trị Quốc Gia năm 2000 ghi rõ thuộc Đàm 

Thúy, huyện Trùng Khánh. Nhưng đã bị Trung Quốc 

sát nhập vào đất họ từ năm 1979. Trình về trung 

ương, ông Phiêu phủi tay: Chuyện cũ rồi. Mà những 

gì bộ chính trị đúc kết đúng là đúng. 

 

      Ông Phiêu có ba cái nhất là lệ thuộc vào Trung 

Quốc nhất. Nhượng đất đai và mặt biển cho Trung 

Quốc nhiều nhất. Tổng bí thư cũng ngắn nhất, chỉ có 

hơn 3 năm. Ông Phiêu bị mang ra bộ chính trị kiểm 

điểm và bị hạ bệ vì ngòai chuyện cất chức cố vấn của 

ông Mười, ông Anh. Lại còn đặt máy điện thọai nghe 

lén 2 ông này. Nhân báo Tiền Phong, tháng 2-2991, 

cục A25 của công an chuyên ngành báo chí bắt được 

gián điệp cho Trung Quốc là Phạm Văn Dũng và “hai 

nữ đồng bọn”. Ngay sau đó ông Mười cho phổ biến 
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bản báo cáo ông Phiêu có tình nhân là Đặng Diệu Hà, 

nay đang giao lưu với cô em tên Đặng thị Thu Hà và 

bạn cô này Vũ thị Dung. Cả hai nữ đồng bọn vừa bị 

bắt vì hoạt động cho…”ngọai quốc”. Xong chuyện, 

ông Mười xoa tay: Nó đá tao, tao đá nó. 

 

       *** 

       Nhiệm kỳ ông Mạnh (Nông Đức Mạnh) làm tổng 

bí thư, ông Dũng (Nguyễn Tấn Dũng) làm thủ tướng, 

như thông lệ giống mấy lần trước ông Mạnh qua thăm 

Trung Quốc để nhận khuyến cáo và cũng để họ mượn 

dịp biểu dương thực tế.  

      Và ông Mạnh gọi đó là “Một chuyến đi lịch sử”. 

      Chuyện lịch sử là sau khi phê chuẩn hiệp ước 

phân định vịnh Bắc Bộ Việt ngày 15-4-2004. Ngày 19 

tháng 11, Trung Quốc biểu dương thực tế bằng cách 

dùng tầu Nam Hải lại kéo dàn khoan nổi Kantan 3 

đến vùng biển tranh chấp. Tệ hại hơn nữa, khi ông 

Dũng đang tham luận với Võ Đại Vỹ về biên giới 

biển trong hai ngày 27 và 28 tháng 12 cùng năm, họ 

loan báo trên đài phát thanh bắt giữ 9 tầu đánh cá và 

80 ngư phủ VN. Hai tuần sau, đài BBC loan tin trong 

đêm 9-1-2005, tầu tuần họ bắn chết 8 ngư phủ.  

      Báo Thanh Niên và Tuổi Trẻ tường thuật là “Tầu 

lạ mang cờ nước ngòai”. Ngày 3-7-2007, ông Dũng 

họp với Ôn Gia Bảo về vành đai bờ biển dọc theo 

vịnh Bắc Việt, một tầu đánh cá VN bị hải quân Trung 

Quốc bắn chết một ngư dân và làm bị thương nhiều 

người khác. Họp xong, chính phủ VN ra thông cáo: 

“Nhất trí nghiêm chỉnh nhận thức chung, xử lý thỏa 
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đáng trên biển, gìn giữ ổn định biển Đông ở cấp cao 

hai nước”.  

 

       Cụ nhăn mặt với những…quan chức cầm đầu cả 

nước gì mà “nhất trí” ít học, thiếu “cơ sở văn hóa” với 

“xử lý”, “cấp cao” như vậy, thi chú em đã bới bèo tìm 

bọ thêm: 

       Những người chủ trương nhượng bộ để cầu hòa, 

mong giữ vững chế độ và quyền lực của phe nhóm và 

ngay cả quyền lợi của chính họ là ông Linh, ông Anh, 

ông Mười và ông Phiêu. Hai nước chính thức quan hệ 

ngọai giao khi ông Mười và ông Kiệt sang Trung 

Quốc vào tháng 11-1991. Theo thời gian, với kinh tế 

dính liền với quân sự, Trung Quốc đã thay đổi vì dân 

số tăng gia, họ nhìn biển Đông như một nguồn dầu 

hỏa khổng lồ mà theo họ gọi là “Vùng không gian 

sinh tồn mới”. Vì vậy mỗi lần có tranh chấp, phái 

đòan VN lại bối rối khi Trung Quốc…thu hồi đất cũ 

là Hòang Sa từ năm 1974, chính phủ VN không có 

một lời phản đối. Vì đảo cũ này, họ đưa ra luận cứ rất 

vu vơ là họ khám phá ra từ đời…nhà Hán, người Hoa 

đến Hòang Sa từ đời…nhà Tùy. 

 

       Sau khi họ đánh Trường Sa vào năm 1988, Bộ 

ngọai giao khuyến nghị chính phủ: “Mặc dù Trung 

Quốc là nước xã hội chủ nghĩa nhưng họ chỉ nghĩ đến 

quyền lợi của họ”. Nhờ tiếp thu rộng rãi với nước 

ngòai tân tiến, cũng ngay sau năm 1988, ông Bộ 

trưởng ngọai giao Nguyễn Cơ Thạch đã đề xuất với 

Bộ chính trị chính sách ngọai giao mới là “phá thế 

bao vây” với lời lẽ: Chúng ta chẳng thể giữ mãi suy 
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nghĩ của 40 năm trước, là chỉ có phe xã hội chủ nghĩa 

mới quyết định sự phát triển của lòai người. Mà 

chúng ta không nên phủ nhận thành tựu của phe tư 

bản trong 200 năm vừa qua.  

       Do một số nhà ngọai giao tiết lộ vì bất mãn với 

Bộ chính trị “lúc nào cũng phải nhìn theo nét mặt của 

anh hai Trung Quốc”, trong văn kiện đáp lại qua cuộc 

tranh chấp vừa rồi, ông Thạch công nhận có lá thư 

của ông Đồng nhưng lập luận: “Trong bối cảnh lịch 

sử cuộc chiến đấu và ngăn chặn Mỹ sử dụng hai quần 

đảo trên biển Đông. Lời tuyên bố của nhà lãnh đạo 

chúng tôi với qúy quốc trước kia là cần thiết. Điều đó 

không liên quan gì đến nền tảng pháp lý và lịch sử về 

chủ quyền của VN trên hai quần đảo Trường Sa và 

Hòang Sa”. Và đưa ra luận chứng của Odgaard: “Việc 

khám phá ra một hòn đảo thật ra không có nghĩa là có 

chủ quyền ở đảo đó. Trung Hoa không có một họat 

động hành chính, quân sự hay bất cứ điều gì khác trên 

vùng đảo Trường Sa trước năm 1988”. 

       Để trả lời đất cũ của họ từ đời nhà Hán, nhà Tùy, 

phát ngôn viên bộ ngọai giao đưa ra chứng tích cùng 

cổ vật qua báo Sài Gòn Giải Phóng. Báo này đăng 

một bài biên khảo của Hà Văn Tấn, Viện trưởng Viện 

Khảo Cổ viết là đã đào được những di tích, di chỉ đồ 

sứ của VN từ thế kỷ 13 ở các đảo Nam Nết, Song Từ 

Tây, Sơn Ca, Sinh Tồn Lớn, Pha Vinh, An Bang để 

chứng minh chủ quyền lâu đời của VN trong vùng 

Trường Sa. Trung Quốc phản đối thì trống đánh xuôi 

kèn thổi ngược, lấn lướt qua Bộ ngọai giao, Bộ chính 

trị đổ lỗi là: “Chỉ là tin tức của báo địa phương”.  
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        Trắng mắt như con tinh, cụ nhìn trang giấy kế 

tiếp của chú em lòi tói ra…tin tức địa phương về đại 

sứ Trung Hoa tại Hà Nội là Trương Đức Duy, vốn là 

thông dịch, rất thạo tiếng Việt. Ông lục lọi Sách giáo 

khoa địa lý lớp 9 phổ thông của Bộ giáo dục VN viết: 

        “…Từ những quần đảo Nam Sa, Tây Sa, Hải 

Nam, Đài Loan, cụm đảo Bành Hổ, cụm đảo Chu Sơn 

là hình cánh cung tạo nên bức Vạn lý trường thành 

Trung Quốc…”. Mẫn Lực, tác giả Mười năm chiến 

tranh Trung Việt, trang 138 viết: “Những bản đồ 

trong sách giáo khoa đều in rõ những hòn đảo Tây Sa, 

Nam Sa đều là lãnh thổ của Trung Quốc”. Trang 55 

viết: “Năm 1958, Thủ tướng Phạm Văn Đồng đã 

thông báo cho Thủ tướng Châu Ân Lai rõ ràng xác 

nhận hai quần đảo Tây Sa, Nam Sa thuộc Trung 

Quốc”.  

 

       Chẳng phải đợi mười năm chiến tranh Trung 

Việt. Năm 1987, một biên tập viên tờ Tuổi Trẻ phản 

hồi: “Hơn nữa, lời văn của bản tuyên bố của ông 

Phạm Văn Đồng không hề nói rõ ràng minh bạch là 

công nhận chủ quyền của Trung Quốc trên đảo Hoàng 

Sa. Bức công hàm chỉ nói: “Chính phủ nước Việt 

Nam Dân chủ Cộng hòa tôn trọng quyết định ấy (ấn 

định lãnh hải 12 dặm của Trung Quốc), và sẽ chỉ thị 

cho các cơ quan Nhà nước có trách nhiệm triệt để tôn 

trọng hải phận 12 hải lý của Trung Quốc mà thôi”. 

 

       Và Tổng biên tập báo Tuổi Trẻ bị mất chức vì 

câu dưới đây của người biên tập:  
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      “Ông Phạm Văn Đồng chỉ là người thừa hành chứ 

không phải là tác giả Công hàm 14-9-1958. Vì trước 

khi ký công hàm này, ông Phạm Văn Đồng có đưa 

vấn đề ra bàn ở “cấp cao nhất” nữa. Cấp cao nhất này 

không ai ngoài ông Hồ Chí Minh”.                                                                                                

                                                                               

        *** 

        Đọc đến đoạn “Bùi Minh Quốc mầy mò tới tận 

ải Nam Quan xem có đúng là cột mốc có bị rời 100 

thước hay không thì cũng bị túm tó luôn”. Ấy vậy mà 

chú em vẫn chưa về, đến giờ ra phi trường vào Nam, 

cụ xách xấp giấy leo lên “xe con”. và…ngốn tiếp.  

        Vừa tiêu pha thì giờ…cụ vừa dông dài suông 

đuột là vào Sài Gòn, thể nào cụ cũng đi dọc theo con 

kinh Nhiêu Lộc - Thị Nghè tìm con đường có tên: 

Hoàng Sa để chụp một tấm ảnh. Nhưng cụ vội bỏ 

ngay ý định dại dột ấy đi, vì gần đây nhà thơ Lý Đợi 

cũng chỉ vì chụp tấm bảng tên đường ấy mà bị nhúm 

đấy thôi. 

 

       Trên đường ra sân bay Nội Bài trong một ngày 

cận Tết, bên phố vắng người qua. Qua đường, không 

ai hay, cụ chỉ hay biết nhăm chú bò vàng hôm nảo 

hôm nào đang chúi đầu vào nhau đọc báo về Hoàng 

Sa, Trường Sa thì phải. Thấy mặt mũi mấy chú nhăn 

nhúm “hơi bị căng” thấy rõ, nhìn đã thấy “hoàn 

cảnh”, bụng dạ cụ nhói lên một cái như bị thốn hay là 

chú em Thái lọ bị cùm rồi cũng nên. Tên nhà thơ Lý 

Đợi như một gợi nhớ, cụ hong hanh nhớ đến bài thơ 

của nhà văn, nhà thơ Trần Mạnh Hảo có cái tựa đề dài 

ngoằng ngoẵng Vì biểu tình phản kháng Tàu chiếm 
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đất của Ta mà bị bỏ tù. Cùng thi tứ, ông nhà thơ này 

giải luận ra rằng: “Nếu như vua Quang Trung, Lê Lợi 

có sống dậy cùng dân chống Tàu xâm lăng thì cũng bị 

bắt chứ họ chẳng kiêng nể một ai”.  

       Dào! Nhà thơ, nhà văn gì mà nhiều quá thể, chả 

thấy nhà xác,…nhà tù đâu và cụ nghĩ vậy. Chưa kịp 

nghĩ tiếp thì trong một chốn đi về, chợt cụ u u minh 

minh mờ nhân ảnh tới hai cụ vua Lê Lợi, Quang 

Trung đang cỡi voi hướng về “quãng trường” Ba 

Đình để cùng dân đi biểu tình chống Tàu xâm lăng. 

Và đang đi vào…nhà tù Hỏa Lò! 

 

       Hơ! Bỗng khi không nom nhòm thấy mấy chú bò 

vàng là cụ sợ như bò thấy nhà táng! Thế là cụ len lén 

giấu biến xấp giấy của chú em vào cái túi xách tay và 

chỉ ngóng về đến nhà ôm lấy cái bàn gõ để mõ sớm 

chuông chiều, để quân tử hiếu cổ với một chút tâm tư 

ngã hữu thốn tâm vô dự ngữ mà nôm na là ta có tấc 

lòng chưa ngỏ được. Nói cho ngay, trong cõi mụ mị 

với trời đất đang nhùng nhằng, với bẩy mươi chưa 

què, chớ khoe rằng trọn, cụ chỉ muốn trọn vẹn với bài 

tạp văn, tạp bút: “Hải bất dương ba”. 

                                                                                                   

Nguồn:  

Sau bức màn đỏ - Hoàng Dung 

Bên thắng cuộc – Huy Đức 

Đảo chìm – Trần Đăng Khoa 

*** 

Về sử phẩm với đảo chìm, đảo nổi 

xin xem bài viết Hải bất dương ba 
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Hải bất dương ba (*) 

_____________________ 
 

       Tựa:  

 

       Qua đoạn kết Đảo chìm biên niên ký truyện mới 

đây, người viết gọt chữ vót bút:  

       “…Thế là cụ len lén giấu biến xấp giấy của chú 

em vào cái túi xách tay và chỉ mong về đến nhà ôm 

lấy cái bàn viết để đục chữ đẽo câu với bài viết: Hải 

bất dương ba…” 

       Và dưới đây là đầu ghềnh cuối bãi mà người viết 

đã ngụp lặn với chữ nghĩa… 

 

       *** 

       Đời nhà Nguyên thế kỷ 13, ông Châu Đạt Quang 

với 30 năm ngược xuôi trên biển cả và để lại tập 

Chiêm Thành phong thổ ký, cẩm nang hải hành cho 

những người đi sau. Trong Chiêm Thành phong thổ 

ký chỉ nhắc đến cửa Đại Chiêm (Hội An) của người 
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Chiêm Thành  chứ không đề cập đến hai quần đảo 

“Hoàng Sa” và “Trường Sa”.  

       Vào thế kỷ thế kỷ 14 và 15, hải đồ Địa trung hải 

phương Đông của Ba Tư cũng vậy, nếu họ có ghé 

chân lên hai quần đảo trên và đặt tên thì cũng như 

Christopher Columbus tìm ra Nam Mỹ với những tên 

Y Pha Nho như Dominica, hoặc Guadeloupe, v…v... 

 

       Cũng vậy, từ thế kỷ 16, người Ấn Độ, Ả Rập, Bồ 

Đào Nha, Tây Ban Nha, Hoà Lan, Anh, Pháp đã đề 

cập về các đảo trên.  Trong số đó có các nhà hàng hải 

Pháp, họ xuống tàu từ cảng La Rochelle ngày 7 tháng 

3 năm 1568 cùng với các tu sĩ Dòng Tên đã đến một 

hòn đảo trong quần đảo Hoàng Sa. Hòn đảo trở nên 

nổi tiếng trong các biên niên sử hàng hải với vụ đắm 

tàu “Amphitrite” dưới thời vua Louis XIV trong khi 

đưa các giáo sĩ Châu Âu sang Viễn Đông, và gặp nạn 

ở đây. 

 

       Hòn đảo trong quần đảo Hoàng Sa trở thành địa 

danh hàng hải quốc tế với tên Amphitrite. Tên này 

được đặt theo tên chiếc tàu của Pháp bị đắm chìm. 

 

      Danh từ Paracels xuất hiện lần đầu tiên trên một 

bản đồ Bán Ðảo Ðông Dương (Carte de la Péninsule 

Indochinoise) do Frère Van Langren, người Hòa Lan, 

ấn hành  

năm 1595. Bản đồ này phác họa nhờ những tài liệu 

của người Bồ Ðào Nha, nối gót nhà hàng hải Vasco 

de Gama, đã tiên phong đông du tìm kiếm xứ Ấn Ðộ 

bằng đường biển (route maritime des Indes) bằng 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%E1%BA%A4n_%C4%90%E1%BB%99
http://vi.wikipedia.org/wiki/%E1%BA%A2_R%E1%BA%ADp
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%93_%C4%90%C3%A0o_Nha
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%93_%C4%90%C3%A0o_Nha
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_Ban_Nha
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_Lan
http://vi.wikipedia.org/wiki/1568
http://vi.wikipedia.org/wiki/Louis_XIV_c%E1%BB%A7a_Ph%C3%A1p
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cách đi vòng mũi Hảo Vọng (Cap de Bonne 

Espérance) năm 1497. Nhiều tàu thủy Bồ Ðào Nha đã 

tới Malacca từ năm 1509, Xiêm La từ năm 1511, vào 

năm 1516 thì Fernando Perez d'Andrade đến cửa biển 

sông Mekong. 

      Nhưng cho đến thế kỷ 17 và 18, người Châu 

Âu kể cả  Anh và Pháp vẫn chưa phân biệt rõ vị trí 

khác nhau giữa hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa. 

Trên bản đồ thường ghi I de Pracell như bản đồ 

Bartholomen Velho 1560, bản đồ Fernao Vaz 

Dourado 1590, bản đồ Van Langren 1595 (Theo giáo 

sư Pierre Yves Manguin, danh từ Ilhas do Parcel 

(Paracels) do người Bồ Ðào Nha đặt ra. Trong từ ngữ 

của họ, danh từ Parcel có nghĩa là “đá ngầm” récif - 

Nhưng theo giáo sư A. Brébion, Paracels do tên một 

chiếc tàu của công ty Hòa Lan Ðông Ấn, tên 

Paracelsse, bị chìm đắm tại quần đảo này hồi thế kỷ 

XVI). Mãi đến năm 1787-1788, đoàn khảo sát 

Kergariou Locmaria mới xác định rõ vị trí của quần 

đảo Paracel (chính xác là quần đảo Hoàng Sa hiện 

nay) và từ đó người phương Tây mới bắt đầu phân 

biệt quần đảo Hoàng Sa ở phía bắc với một quần đảo 

khác ở phía nam, tức quần đảo Trường Sa. 

      

       Bản đồ trong sách Phủ biên tạp lục do Lê Quý 

Đôn soạn năm 1776, gọi nhóm đảo là Bãi cát vàng, 

hay Cồn vàng là tên Nôm do dân gian đặt cho quần 

đảo này. Trong sách De la Cochinchine, J.L. Taberd 

gọi là “des Paracels ou de Kat-vang” (Hoàng Sa là tên 

chữ Hán, nghĩa là "cát vàng") gồm nhiều đảo, bãi san 

hô nhỏ và mỏm đá ngầm. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_16
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_18
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2u_%C3%82u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2u_%C3%82u
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C6%B0%C6%A1ng_qu%E1%BB%91c_Li%C3%AAn_hi%E1%BB%87p_Anh_v%C3%A0_B%E1%BA%AFc_Ireland
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_gi%E1%BB%9Bi_ph%C6%B0%C6%A1ng_T%C3%A2y
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BB%A7_bi%C3%AAn_t%E1%BA%A1p_l%E1%BB%A5c
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Qu%C3%BD_%C4%90%C3%B4n
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Qu%C3%BD_%C4%90%C3%B4n
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3o
http://vi.wikipedia.org/wiki/San_h%C3%B4
http://vi.wikipedia.org/wiki/San_h%C3%B4
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%C3%A1_ng%E1%BA%A7m&action=edit&redlink=1
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      Hoàng Sa cách Đà Nẵng khoảng 150 hải lý (**) 

(275 km) được gọi tên chung là Achipel des Paracels. 

Quần đảo gồm 6 đảo lớn và những hòn nhỏ thường bị 

ngập dưới nước khi thủy triều dâng lên. Thời Pháp, 6 

đảo lớn được chia ra làm hai nhóm.  

      Nhóm thứ nhất được gọi là nhóm 

đảo Amphitrite (tên chiếc tàu Amphitrite thời 

vua Louis XIV bị đắm ở Hoàng Sa). Nhóm thứ hai là 

nhóm đảo hình trăng lưỡi liềm (Groupe du 

Croissant) có đảo Hoàng Sa (Ile Pattle, Pattle Island). 

Hai hòn đảo lớn nhất của quần đảo này là Lâm 

đảo (Ile Boisée, Tree Island) có cây cối um tùm như 

rừng, nên mới được mệnh danh như vậy và đảo 

Hoàng Sa có rất nhiều dừa nước và bụi rậm. Tổng 

diện tích của 6 đảo lớn khoảng hơn 10 cây số vuông. 

 

      Thời Pháp thuộc, Trường Sa vừa được gọi 

là Spratly, vừa được gọi là Ile de (la) Tempête (tạm 

dịch là đảo Bão Tố). Tên gọi này bắt nguồn từ tên 

tiếng Anh Horsburgh's Storm Island do James 

Horsburgh, nhà thuỷ văn học người Scotland đặt vì 

khi tới đảo, ông chỉ gặp những bão với bão. Năm 

1843, nhà hàng hải Richard Spratly đặt tên cho đảo 

là Spratly's Sandy Island, vì khi tới đây, ông chỉ thấy 

toàn những cồn cát. Quần đảo Trường Sa cách Phan 

Thiết 280 hải lý, tổng diện tích đất nổi rất nhỏ, không 

quá 5 km, gồm những đảo “rạn-đá-ngầm”, đảo “đá-

bãi”, đảo “cồn-cát”.  

 

*** 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Louis_XIV_c%E1%BB%A7a_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=James_Horsburgh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=James_Horsburgh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_Scotland&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Richard_Spratly&action=edit&redlink=1
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Đời nhà Minh thế kỷ 14 và 15 với “Con đường gốm 

sứ và tơ lụa trên biến” qua 7 chuyến đi về của Đô đốc 

Thái giám Trịnh Hòa (1371-1435) tới tận Ấn Độ, Phi 

Châu và Trung Đông. Trên đường đi, đoàn thương 

thuyền của ông tìm ra Cù lao Chàm. Ngày nay ở bãi 

Hương tại Cù lao Chàm có miếu cổ tên thờ Thái giám 

Trịnh Hòa. Ngoài ra qua Trịnh Hoà hàng hải đồ 

(nguyên danh Tự Bảo thuyền xưởng khai thuyền tòng 

Long Giang Quan xuất thuỷ trực để ngoại quốc chư 

phiên) ông đã tìm ra Hoàng Sa và Trường Sa. (***) 

 

    

        Gần đây, người Trung Hoa đưa ra Thiên hạ hải 

đạo toàn đồ được vẽ vào khoảng năm 1624 Ung 

Chính thứ 4, 200 năm sau cuộc hải hành Trịnh Hòa. 

Họ cho hay Thiên hạ hải đạo toàn đồ được vẽ theo 

Trịnh Hòa hàng hải đồ có ghi địa danh Vạn lý thạch 

đường. Đảo này nằm ở phía đông đảo Hải Nam và Lý 

Sơn. (Đảo Lý Sơn tức Cù lao Ré thuộc tỉnh Quảng 

Ngải cách Hoàng Sa 315 km). Từ “Thiên hạ” hải đạo 

toàn đồ thì cái tên “thiên hạ” đã nói lên tất cả: Đảo Lý 

Sơn và Hoàng Sa thuộc về…thiên hạ. 

       Sau đấy Trung Hoa lại trưng ra “bản đồ của Mao 

Kun” vào thế kỷ 17, cũng được cho là giống với Trịnh 

Hòa hàng hải đồ có ghi địa danh Vạn lý thạch đường 

mà họ cho là Hoàng Sa. Đồng thời họ đưa ra một hải 

đồ khác nữa gọi là Hỗn nhất cương lý lịch đại quốc 

đô chi đồ vào thời nhà Minh có đánh dấu vị trí của 

Vạn lý thạch đường..”khác nữa”. Vị trí này hiện được 

phía Trung Hoa cho là…“tương ứng” với Trường Sa. 

Tuy nhiên Vạn lý thạch đường này được vẽ nằm ở 

http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BD_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BD_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Minh
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phía đông đảo Hải Nam. Vì “đường” có nghĩa là 

“đàng”, đi bên đàng gặp đảo hoang nào đó họ đánh 

dấu và ghi chú một cái tên. 

       Như người Âu Châu, cho đến thế kỷ 17: Người 

Trung Hoa cũng vẫn không phân biệt rõ vị trí giữa 

hai quần đảo Hoàng Sa với Trường Sa. 

 

       Trên đường đi tìm những địa danh và dấu tích 

của hai đảo trên, đầu thế kỷ 21, một nhà biên khảo ở 

Hà Nội tìm thấy một tấm đồ thị có tên là Việt Nam địa 

dư đồ. Tấm đồ thị này cũng được lưu trữ tại thư 

viện Đại học Oxford  ở Anh Quốc, cũng vào thời nhà 

Thanh, do Xa Khâu Từ Diên Húc sọan vào thời Gia 

Long.  

       Bản đồ ghi: “Việt Nam quốc tòan đồ thuật lược”, 

nghĩa là ghi chú tóm tắt và đánh dấu đất đai của ta 

thời ấy: Như “Nguyễn Quang Trung phụ tử cư” là thổ 

ngơi của cha con Nguyễn Quang Trung. Tới “Thử 

Việt vương Nguyễn Phúc Ánh diệt chi tọa độ thử” là 

Vua Nguyễn Phúc Ánh diệt họ rồi lấy đó làm kinh đô. 

Đặc biệt, tác giả vẽ một vòng tròn ở Phú Xuân, tô 

đậm và viết “VN quốc kiến đô” tức chỗ đóng đô của 

VN.  

       Theo bản đồ có ghi chú các tỉnh của nước ta vào 

thời Nguyễn lúc bấy giờ như Cao Bằng, Tuyên 

Quang, Sơn Tây, Quảng Yên, Nam Định, Thanh Hóa, 

Phú Xuân, Quang Ngãi, Biên Hòa, Gia Định. Đường 

biên giới phía bắc phân định Trung Hoa với VN gần 

giống với hiện tại, riêng bờ biển không giống lắm. 

Trên vùng biển có hàng chữ rất quan trọng, phía đông 

nam của biển đề “Tiểu Trường Sa hải khẩu”, phía 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_Oxford
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dưới xa hơn đề “Đại Trường Sa hải khẩu”. Theo một 

số nhà bản đồ học cổ, tiểu Trường Sa là chỉ Hoàng 

Sa, còn đại Trường Sa chỉ Trường Sa hiện nay.  

 

      Năm 2012, tại Hoa Kỳ, thêm một người Hà Nội 

tìm ra Trung Hoa bưu chính dư đồ. Tổng cục Bưu 

chính thuộc Bộ Giao thông của Trung Hoa Dân Quốc 

xuất bản lần đầu năm 1919 ở Nam Kinh bằng 3 thứ 

tiếng Trung-Anh-Pháp. Năm 1935, Trung Hoa Dân 

Quốc đã xuất bản "Biểu đối chiếu tên gọi Hoa-Anh 

các đảo thuộc Nam Hải Trung Quốc", trong đó gọi 

Hoàng Sa là Tây Sa/Xishá dǎo) và Trường Sa là Nam 

Sa/Nánwēi dǎo. 

           

      *** 

      Hoàng Sa và Trường Sa qua những bộ chính sử 

của Trung Hoa như Tiền Hán thư, Đường thư, Tống 

sử, Nguyên sử, Minh sử và Thanh sử được đề cập đến 

như sau. 

 

       1. Tiền Hán thư (76 – 84)   

        Vào thời kỳ này, có thể nói người Trung Hoa 

chưa biết gì về các quần đảo ở vùng dưới biển nam 

Trung Hoa. Những ghi chép trong bộ Tiền Hán thư 

chỉ nhắc đến sự kiện chinh phục đảo Hải Nam, chứng 

tỏ đảo này không thuộc nhà Hán. Người dân bản xứ 

được nhắc đến ở đây là các bộ tộc đã chống lại ách đô 

hộ, buộc quân Hán xâm lược phải rời bỏ đảo vào thời 

gian đó. Tuy nhiên, sau cái chết của Hán Vũ Đế, nhà 

Hán bắt đầu suy thoái. Đời Hán Nguyên Đế, quân nhà 

Hán đã phải rút khỏi đảo Hải Nam cho đến đời 

http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%8Bch_s%E1%BB%AD_Trung_Hoa_D%C3%A2n_Qu%E1%BB%91c
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%8Bch_s%E1%BB%AD_Trung_Hoa_D%C3%A2n_Qu%E1%BB%91c
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Lương, Tùy mới đặt lại nền cai trị. Nếu nhà Hán đã 

bỏ đảo Hải Nam thì cũng không lý vấn đến các đảo 

Hoàng Sa Trường Sa tại Đông Hải.  

 

       2. Đường thư (1060)  

       Sách Đường thư đề cập tới cuốn Giao Châu dị 

vật chí của Dương Phu chép những chuyện kỳ dị tại 

Giao Châu (VN). Sách này chép tại Thất châu dương 

( Hoàng Sa) là nơi có nhiều đá nam châm khiến các 

thuyền ngoại dương có đóng chốt sắt đi qua không 

được. Điều này đã khẳng định quần đảo Hoàng Sa 

thuộc về Giao Châu xưa (VN).  

 

       3. Tống sử (960-1297)   

       Sử gia Triệu Nhữ Quát đời Tống trong Chư phiên 

chí cho biết vùng quần đảo Vạn Lý Trường Sa là nơi 

nguy hiểm, tàu thuyền Trung Hoa không nên đến gần 

vì chỉ đi sai một tí là có thể chìm đắm. Nhan đề sách 

là Chư phiên chí, có nghĩa là chép chuyện các phiên 

quốc, nước ngoài. Vạn Lý Trường Sa nằm ở phiên 

quốc, có nghĩa là không thuộc về Trung Hoa mà 

thuộc về phiên quốc Nam Việt. Như vậy, biên giới 

trên vùng biển phía nam Trung Hoa vào đời nhà Tống 

cũng chỉ tới đảo Hải Nam. 

      Đời Nam Tống, cuốn Lĩnh ngoại đại đáp của 

Châu Khứ Phi cũng xác nhận: “Vạn Lý Trường Sa 

(Hoàng Sa) tọa lạc tại Giao Chỉ Dương”. Như vậy, 

các thư tịch cổ Trung Hoa từ đời nhà Tống đã cho 

thấy Hoàng Sa và Trường Sa không thuộc về Trung 

Hoa mà thuộc về nước khác mà Trung Quốc gọi là 

phiên quốc hay Giao Châu, Giao Chỉ.  
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       4. Nguyên sử (1206-1368) 

       Sau 3 phen thất bại, nhà Nguyên không còn dòm 

ngó Đại Việt cả trên lục địa đến các hải đảo. Trong 

Dư địa đồ đời Nguyên của Chu Tư Hiện năm 1561 

phần cực nam lãnh thổ Trung Hoa là đảo Hải Nam. 

       Đời nhà Nguyên thế kỷ 13, ông Châu Đạt Quang 

với tập Chiêm Thành phong thổ ký chỉ nhắc đến cửa 

Đại Chiêm của người Chiêm Thành. 

 

       5. Minh sử (1369-1648)  

       Dưới đời nhà Minh, Minh Thành Tổ cử Đô đốc 

Thái giám Trịnh Hòa chỉ huy những đoàn thám hiểm 

nhằm khai thác con đường tơ lụa trên biển qua Ấn 

Độ, Phi Châu và Trung Đông. Trên thực tế trạm trú 

chân của đoàn thuyền này là Đồ Bàn (Chaban) thủ 

phủ Chiêm Thành bấy giờ. Chính sử nhà Minh cho 

biết, từ thế kỷ XV, các đảo Hoàng Sa nguyên là địa 

bàn ngư nghiệp của Chiêm Thành đã trở thành lãnh 

thổ của Đại Việt.  

      Đại Minh nhất thống chí gọi vùng biển Hải Nam 

là “Biển nam Trung Hoa” và vẽ phần cực nam Trung 

Hoa là đảo Hải Nam. Trong khi cuốn Vũ bị chí của 

Mao Nguyên Nghi gọi “Biển Đông” là Giao Chỉ 

Dương. (Sau này qua cuộc tranh chấp về hải phận 

giữa Trung Hoa và VN, tên “Biển Đông” bao gồm hai 

quần đảo Hoàng Sa, Trường Sa). 

 

       (“Hạm đội” của Trịnh Hòa gồm 4 “Đại thuyền” 

và cả trăm thuyền nhỏ bao quanh để bảo vệ. Đại 

thuyền cao ba, bốn tầng, có tầng để chứa đà điểu, lạc 
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đà cao cổ. Theo sách khảo cổ, Trịnh Hòa ghé “Bạch 

Địch Trường”, tức bến Vân Đồn ở vịnh Hạ Long, ghé 

Cù Lao Chàm gần Hội An (Cửa Đại Chiêm) để mua 

đồ gốm Bát Tràng, Chu Đậu, Thổ Hà. 

 

        Trịnh Hòa chỉ huy những cuộc hành trình tại Ấn 

Độ Dương mệnh danh là “Thất Hạ Tây Dương” (Tây 

Dương là Ấn Độ Dương). Điều đáng lưu ý là về 7 

chuyến công du tại trên 30 quốc gia trong 28 năm (từ 

1405 đến 1433. Trong Hải trình ký của Trịnh Hòa ghi 

chép những chuyến hải hành đi về Trịnh Hòa đã dừng 

chân tại hải cảng Chaban (Trà Bàn hay Đồ Bàn) thủ 

phủ Chiêm Thành. Như vậy không có chuyện phái bộ 

Trịnh Hòa đến các đảo Hoàng Sa và Trường Sa để 

chiếm hữu và hành sử chủ quyền. 

 

      Chính sử Trung Hoa là cuốn Lịch sử Trung Quốc 

thời trung cổ, Hsieh Chiao-Min nhận định: “Suốt 

chiều dài lịch sử, dân tộc Trung Hoa không tha thiết 

với đại dương”. Thảng như triều đình Trung Hoa gửi 

những đoàn thám hiểm đến Ấn Độ, Ba Tư và Phi 

Châu trong thế kỷ XV. Điểm rõ nét nhất là những tài 

liệu trên biển Thái Bình Dương có rất ít, gần như là 

không có từ đời nhà Tần đến nhà Thanh từ thế kỷ 

XVII đến thế kỷ XX. 

      Sau khi Minh Thành Tổ mất, triều đình nhà Minh 

đã phê phán những cuộc hải trình nặng phần trình 

diễn của Trịnh Hòa đã góp phần làm suy yếu nền kinh 

tế nhà Minh). 

 

      6. Thanh sử (1649-1916)  
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      Đời nhà Thanh, từ thế kỷ thứ XVII đến XX, theo 

bản đồ Hoàng Thanh nhất thống dư địa bản đồ ấn 

hành năm 1894 thì đến cuối thế kỷ XIX: “Lãnh thổ 

của Trung Quốc chỉ đến đảo Hải Nam là hết”. Sự kiện 

này còn được xác nhận như sau: “Điểm cực nam của 

Trung Quốc là quận Châu Nhai thuộc Hải Nam tại vĩ 

tuyến 18”. 

 

      Quận Châu Nhai kéo dài từ vĩ tuyến 20 (ngang 

Thanh Hoá) đến vĩ tuyến 18 (ngang Nghệ An – Hà 

Tĩnh). Trong khi quần đảo Hoàng Sa tọa lạc về phía 

nam, từ vĩ tuyến 17 đến vĩ tuyến 15 (Quảng Trị, Thừa 

Thiên, Quảng Nam, Quảng Ngãi) và quần đảo Trường 

Sa tọa lạc tại các vĩ tuyến 12 đến vĩ tuyến 8 (Cam 

Ranh – Cà Mau). 

      Trong bộ sách địa lý Đại Thanh nhất thống chí do 

Quốc sử quán nhà Thanh biên soạn năm 1842 với lời 

tựa của Hoàng đế Thanh Tuyên Tông, không có chỗ 

nào ghi Thiên Lý Trường Sa hay Vạn Lý Trường Sa. 

Đại Thanh nhất thống toàn đồ vẽ đảo nhỏ ở phía dưới 

là Hải Nam, gần đó bên trái là Giao Chỉ, đảo lớn bên 

phải là Đài Loan. 

      Hơn nữa, trong Hải quốc đồ ký, chép: “Vạn Lý 

Trường Sa là dải cát dài ngoài biển được dùng làm 

phên dậu che chắn mặt ngoài bờ cõi nước An Nam”. 

Những sự kiện trên được minh chứng từ chính sử của 

nhiều triều đại Trung Hoa đã mặc nhiên thừa nhận 

chủ quyền của người Việt Nam trên hai quần đảo 

Hoàng Sa và Trường Sa trong suốt hơn 22 thế kỷ từ 

thời Hán cho đến nhà Thanh đầu thế kỷ XX. 
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       (Ngoài ra cuốn Hải ngoại kỷ sự (1695) của Thích 

Đại Sán một nhà sư thời Khang Hy đã đến đất Thuận 

Hóa của chúa Nguyễn ngày 29 tháng giêng năm Ất 

Hợi (13-3-1695) thuật lại chuyến hải hành và ghi 

nhận chủ quyền của Đại Việt trong việc kiểm soát 

vùng biển đông với hai quần đảo Hoàng Sa và Trường 

Sa ít nhất từ thế kỷ thứ XVII). 

 

       *** 

       Hoàng Sa và Trường Sa xuôi dòng sử Việt qua sử 

phẩm: 

 

       Đời Lý (1009-1225)  

       Năm 1075, Lý Nhân Tông sai Lý Thường Kiệt vẽ 

hình thế núi sông 3 châu Ma Linh, Địa Lý và Bố 

Chinh. Theo Lê Quý Đôn vào năm Tân Mão 1172, Lý 

Anh Tông đi chơi "Xem sơn xuyên hiểm trở, đường 

sá xa gần và sự sinh hoạt của dân gian…”. Năm 

Nhâm Thìn 1173, Lý Anh Tông “Sai quan làm quyển 

địa đồ của nước Nam…”.   

       Đó một quyển địa lý học Việt Nam gọi là Nam 

Bắc phiên giới địa đồ.  

       Thực ra dựa vào tấm sơ đồ của Lý Thường Kiệt 

cho người vẽ những địa danh trên đường đi đánh 

Chiêm Thành và ngừng chân ở Bố Chánh. Nên chưa 

tới vùng biển. 

       Như vậy là ngành địa lý đã xuất hiện chính thức 

ở nước ta từ đời nhà Lý. 

 

       Đời Trần (1225-1400)  
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       Suốt đời Trần, không thấy sử sách ghi chép gì về 

bộ môn địa lý.  

 

       Đời Lê (1428-1788)  

       Qua đời Lê có Nguyễn Trãi (1380-1442) hiệu Ức 

Trai, người xã Nhị Khê (Hà Đông) là người viết 

quyển địa dư lấy tên là Địa dư chí. Quyển này lược 

khảo địa dư các triều trước đời Lê Thái Tổ, chép địa 

dư buổi Lê sơ, kể rõ các đạo trong nước, rồi cứ mỗi 

đạo xét về núi sông, sản vật và liệt kê các phủ, huyện, 

châu, xã. Địa dư chí của Nguyễn Trãi là quyển địa lý 

học xưa nhất còn lại cho đến ngày nay. Và cũng là lần 

đầu tiên, các hải đảo ngoài khơi phía đông được gọi là 

Đại Trường Sa đảo. 

       Năm 1490, Hồng Đức thứ 21, Lê Thánh Tông sai 

hiệu đính Địa dư chí để soạn Hồng Đức bản đồ. Năm 

1653, đời Lê Hiển Tông và Trịnh Cương, có Dương 

Nhữ Ngọc người Lạc Đạo (Gia Lâm), soạn Thiên 

Nam lộ đồ thư viết: “Vua Lê Chúa Trịnh mỗi năm vào 

cuối mùa đông, đưa 18 chiếc thuyền đến đảo gom 

nhặt súng đạn của tàu đắm trôi dạt vào nhặt được 

phần nhiều là vàng bạc, tiền tệ. Chỗ bãi cát ấy cũng 

có đồi mồi”.  

       Vì vậy qua Địa dư chí của Nguyễn Trãi, người 

sau biết đến những hải đảo được gọi tên chung là Đại 

Trường Sa đảo. (Như khúc đầu đã đề cập, riêng 

Hoàng Sa qua bản đồ trong Phủ biên tạp lục, Lê Quý 

Đôn gọi nhóm đảo này được gọi là Bãi cát vàng, hay 

Cồn vàng). 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BB%A7_bi%C3%AAn_t%E1%BA%A1p_l%E1%BB%A5c
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Qu%C3%BD_%C4%90%C3%B4n
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Qu%C3%BD_%C4%90%C3%B4n
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   Đảo danh Trường Sa đã thấy có từ lâu trong cuốn 

Thiên Nam tứ Chí Lộ đô thư của Đỗ Bá vào cuối thế 

kỷ 17. Sách này gồm có 4 quyển, trong mỗi quyển có 

một số bản đồ với những lời chú thích viết một trang 

hoặc được viết liền trên phía trên bản đồ. Những bản 

đồ này vẽ lại đường lối đi từ Thăng Long đến nước 

Chiêm Thành, từ Kinh Kỳ cho đến Quảng Đông, từ 

phủ Phụng Thiên cho đến Quảng Tây, Vân Nam, và 

từ Kinh thành cho đến cửa Bắc Quang (Lạng Sơn).  

 

 Theo nhà khảo cổ Pháp, Dumoutier soạn giả khảo 

cứu nhan đề Etude sur un portulan Annamite du 

15ème siècle  đăng tải trong kỷ yếu Bulletin de 

Géographie historique et descriptive (1896) thì những 

bản đồ này đã được vẽ theo những tài liệu thâu lượm 

được vào cuối thế kỷ 15, trong khi vua Lê Thánh Tôn 

thân chinh đi đánh Chiêm Thành năm 1470. 

 

  Chính ở trong một số bản đồ này đã thấy có ghi 

đảo danh Trường Sa (tham chiếu Hồng Đức Bản Đồ 

của Viện Khảo Cổ Sài Gòn năm 1962 dịch theo bản 

vi phim (microfilm) của Đông Dương Văn Khố (Toy 

Bunko, Tokyo, vi phim số 100.891).  

  Vậy là Trường Sa đã được đặt tên sau khi Lê 

Thánh Tôn bình định Chiêm Thành. 

 

      Thời Hậu Lê, năm Cảnh Hưng thứ 36, Lê Quý 

Đôn (1726-1784) được cử làm Tổng tài Quốc tử quán, 

coi việc tục biên quốc sử và địa dư. Cùng với Nguyễn 

Hòan, ông sọan tập Phủ biên tạp lục khi ông được cử 

làm Hiệp trấn tham tán quân cơ ở phủ Thuận Hóa. 
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Trong sách biên chép khá tường tận về xứ Đàng 

Trong, nhất là xứ Quảng Nam.  

       Phủ biên tạp lục có thể được xem là sách địa dư 

chí, hay bút ký chép lẫn lộn những điều thấy nghe, từ 

một cõi biên thùy đến thành quách, núi sông, đường 

sá, v…v...Theo Lê Qúy Đôn thời Hồng Đức thứ 21 

đầu thế kỷ 17, nhà Hậu Lê đính kèm vào thêm bản đồ 

cuộc nam chinh bằng đường biển của Trịnh Sâm qua 

Thuận Quảng. Nhà chúa có vẽ thêm đảo Trường Sa 

vào chuyến hải hành. Nhưng rất tiếc tấm chiến đồ nay 

bị thất lạc.  

 

      Đời Nguyễn (1802-1945)  

      Thời Chúa Minh Nguyễn Phúc Chu (1691-1725), 

vào năm 1695, nhà sư Thích Đại Sán (1633 - 1704), 

hiệu Thạch Liêm, quê ở tỉnh Giang Tây, đến Phú 

Xuân theo lời mời của nhà chúa đã nhắc đến địa danh 

Vạn lý Trường Sa trong cuộc hải hành vào thời nhà 

Thanh năm 1695 trong tập 3 của 6 tập sách của Hải 

ngoại kỷ sự.  

 

        Trích một đoạn ở trang 19 trong Hải ngoại kỷ sự:  

        "…Khách có người bảo: mùa gió xuôi trở 

về Quảng Đông chừng vào độ tiết lập thu; xuôi chừng 

bốn năm ngày đêm có thể đến Hổ Môn. Ở đấy có 

những cồn cát nằm thẳng bờ biển, chạy dài từ đông 

bắc qua tây nam, bãi thấp cũng ngang mặt nước biển; 

mặt cát khô rắn như sắt, rủi thuyền chạm vào ắt tan 

tành; bãi cát rộng cả trăm dặm, chiều dài thăm thẳm 

chẳng biết bao nhiêu mà kể, gọi là Vạn lý Trường Sa, 

mù tít chẳng thấy cỏ cây nhà cửa. Nếu thuyền bị trái 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1695
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%A1ch_Li%C3%AAm
http://vi.wikipedia.org/wiki/1633
http://vi.wikipedia.org/wiki/1704
http://vi.wikipedia.org/wiki/Giang_T%C3%A2y
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%91_%C4%91%C3%B4_Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%91_%C4%91%C3%B4_Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_%C4%90%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%95_M%C3%B4n
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gió trái nước tất vào, dầu không tan nát, cũng không 

gạo không nước, trở thành ma đói mà thôi. Quãng ấy 

cách Đại Việt bảy ngày đường, chừng bảy trăm dặm. 

Thời Quốc vương trước (Chúa Ngãi Nguyễn Phúc 

Thái), hằng năm sai thuyền đánh cá đi dọc theo bãi 

cát, lượm vàng bạc khí cụ của các thuyền hư tất vào. 

Mùa thu nước dòng chảy rút về hướng đông, đưa 

thuyền có thể trôi xa cả trăm dặm; sức gió chẳng 

mạnh, sợ có hiểm hoạ Trường Sa…”.  

 

       Thời Chúa Ngãi Nguyễn Phúc Thái (1687-1691) 

có Hải đội Hoàng Sa, là tên gọi đội tàu hàng hải với 

mục đích hàng năm đi thuyền từ Quảng Ngãi ra các 

đảo thuộc quần đảo Hoàng Sa. Theo Lê Quý Đôn ghi 

chép trong Đại Nam thực lục vào năm 1754: 

      “…Ngày trước, họ Nguyễn có thiết lập đội Hoàng 

Sa gồm 70 suất, lấy người ở xã An Vĩnh bổ sung vào. 

Mỗi năm luân phiên nhau đi, tháng giêng nhận giấy 

làm sai dịch, được cấp phát mỗi người sáu tháng 

lương, chèo năm chiếc thuyền câu nhỏ ra ngoài biển, 

phải mất ba ngày ba đêm mới đến đảo. Ở đó họ tha hồ 

bắt chim, bắt cá mà ăn. Họ thu được những đồ vật của 

tàu (bị đắm) như gươm và ngựa bằng đồng, hoa bạc, 

tiền bạc, vòng bạc, đồ đồng, thiếc khối, chì, súng, ngà 

voi, sáp ong vàng, chiêng, đồ sứ.  

      Ðến kỳ tháng tám, thì đội thuyền đi biển ấy mới 

trở về cửa Eo, rồi họ tới thành Phú Xuân trình nạp các 

vật đã lượm nhặt được. Người ta cân và định đẳng 

hạn các sản vật, rồi mới cho đội này bán riêng những 

con ốc vân, hải sâm, hải ba. Bấy giờ đội ấy nhận lãnh 

thưởng trở về nhà, những vật hạng lượm nhặt được 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Ng%C3%A3i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A7n_%C4%91%E1%BA%A3o_Ho%C3%A0ng_Sa
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_Nam_th%E1%BB%B1c_l%E1%BB%A5c
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ngoài biển có khi nhiều, có khi ít không nhất định, 

cũng có lần họ ra đi rồi trở về không…”. 

 

       Lê Quý Ðôn viết tiếp: “Hải đội Hoàng Sa kiêm 

quản đội Hải đội Bắc Hải ở phía nam, trong  đó có 

Trường Sa. Hải đội Bắc Hải xuất phát từ Bình 

Thuận có nhiệm vụ tuần tiễu từ đảo Côn Lôn, đảo Phú 

Quý và quần đảo Trường Sa”.  

       Và ông cho hay thêm: "Tôi đã từng thấy một đạo 

công văn của quan chính đường huyện Văn Xương, 

Quỳnh Châu gửi cho Thuận Hóa nói rằng: Năm Càn 

Long thứ 18 (1753), có 10 tên phủ Quảng 

Ngãi nước An Nam, một ngày tháng 7 đến Vạn lý 

Trường Sa tìm kiếm các thứ, có 8 tên lên bờ tìm kiếm, 

chỉ để 2 tên giữ thuyền, bị gió đứt dây thuyền, giạt 

vào Thanh Lan cảng nhà Thanh, quan ở đấy xét thực, 

Tổng đốc nhà Thanh hậu cấp cho rồi cho đưa đưa trả 

về nguyên quán. Chúa sai viết thư cảm ơn...". 

      Vì vậy có thể nói địa danh quần đảo Hoàng Sa, 

Vạn Lý Trường Sa (Trường Sa) đã chính thức được 

ghi vào văn bản thời Chúa Nguyễn Phúc Thái và 

Nguyễn Phúc Chu. 

 

      *** 

      Gia Long (1802-1819) bồi đắp thêm đất đai vào 

địa dư chí của Đại Việt bằng vào năm 1813, truyền 

quan Binh bộ thượng thư Lê Quang Định soạn bộ Đại 

Nam nhất thống địa dư chí, gồm 10 quyển. Từ quyển 

1 đến quyển 4, tả đường bộ từ Quảng Đức (kinh đô 

Huế) vào Trấn Biên (Biên Hòa) và tả đường thủy từ 

Gia Định (Sài Gòn) đến Vĩnh Trấn (Vĩnh Long).  

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_%C4%91%E1%BB%99i_Ho%C3%A0ng_Sa
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BB%99i_B%E1%BA%AFc_H%E1%BA%A3i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_Thu%E1%BA%ADn
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_Thu%E1%BA%ADn
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%B4n_S%C6%A1n_(%C4%91%E1%BA%A3o)
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%BA_Qu%C3%BD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%BA_Qu%C3%BD
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Qu%C3%BD_%C4%90%C3%B4n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thu%E1%BA%ADn_H%C3%B3a
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A0n_Long
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A0n_Long
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Ng%C3%A3i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Ng%C3%A3i
http://vi.wikipedia.org/wiki/An_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A7n_%C4%91%E1%BA%A3o_Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Sa
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A7n_%C4%91%E1%BA%A3o_Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Sa
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      Việt Nam thực lục chính biên chứng minh điều 

này: 

      “Năm Bính Tý, năm thứ 15 đời Gia Long, nhân 

cuộc đo khoảng cách đường biển giữa các dinh trấn. 

Vua ra lệnh cho lực lượng thủy quân và đội Hoàng Sa 

đổ bộ lên Hoàng Sa để thanh tra và khám xét thuỷ 

trình và cho dựng cờ Hoàng triều trên đó”. 

 

      Jean Baptiste Chaigneau là một trong hai người 

Pháp làm quan dưới thời Gia Long đã ghi nhận thêm 

điều trên trong cuốn hồi ký về Giao Chỉ Chi-

Na (Memoires sur la Cochinchine) J.B. Chaigneau 

(1769-1825) là xứ Nam Việt gồm cả quần đảo 

Paracels cũng có chép về sự chiếm hữu chính thức 

của vua Gia Long: 

      “….Nam Kỳ, mà nhà vua hiện nay là Hoàng đế 

bao gồm bản thân xứ Nam Kỳ, xứ Bắc Kỳ, một phần 

của Vương quốc Campuchia, một số đảo có người ở 

không xa bờ biển và quần đảo Paracel gồm những đá 

ngầm, đá nổi không có người ở.  

       Chỉ đến năm 1816 Hoàng đế hiện nay mới chiếm 

lĩnh những đảo ấy…”. 

      Vào thời Gia Long, đặc sứ người Anh Sir Robert 

Macarthay thương thuyết với triều đình nhà Nguyễn 

để thuê Vạn Lý Trường Sa làm trạm ngừng chân 

trước khi đến Quảng Châu và các nước lân cận nhưng 

thất bại.  

     

  Minh Mạng (1820-1840), cuốn Hoàng Việt địa 

dư, ấn hành năm 1835 ghi: 
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      “…Về phía đông-bắc, làng An Ninh (huyện Bình 

Sơn) ở ngoài biển khơi có một quần đảo gồm có 

chừng 130 hòn đảo, hòn này cách hòn kia từ vài giờ 

cho tới suốt một ngày đi thuyền. Ở nơi thấp nhất 

trong quần đảo này có một giếng nước ngọt. Trên một 

hòn đảo ở trung tâm quần đảo có một thứ cát màu 

vàng, bởi vậy mới đặt tên cho là Hoàng Sa. Trên quần 

đảo có nhiều loại chim biển khác rất dạn người, đến 

gần chúng, mà cũng không bay đi; lại có nhiều hải 

sản quí như đồi mồi, vỏ ốc xà cừ, ba-ba, hải đởm, 

v.v...” 

 

      Cùng thời Minh Mạng, Phan Huy Chú (1782-

1840) quán Nghệ An xứ Nghệ Tĩnh soạn Hoàng Việt 

địa dư chí. Trong Hoàng Việt địa dư chí, Phan Huy 

Chú có bản phác họa bản đồ Đại Nam nhất thống 

toàn đồ năm 1834 tức Minh Mạng thứ 14. Đại Nam 

nhất thống toàn đồ gom hai quần đảo vào làm một. 

Tên Hoàng Sa và Vạn Lý Trường Sa (Trường Sa) 

được ghi chú bằng chữ Nho vào bản đồ vẽ năm 1838, 

Minh Mạng thứ 18.                   

       

      Bản đồ này mới nhìn hơi giống bản đồ trong 

quyển tự vị của Giám mục Jean Louis Tabert 

tên Dictionarium Latino-Anamiticum, được ấn hành 

năm 1838 ở Serempore, Pondichery, Ấn Độ. Bản đồ 

mang tên An Nam đại quốc họa đồ (Tabula 

Geographica Imperii Anamitici) với hình thể sông 

núi, duyên hải, cù lao rõ ràng. Trong đó có Hoàng Sa 

và Trường Sa như trong bản đồ của Phan Huy Chú đã 

phác họa 4 năm trước trong Đại Nam nhất thống toàn 
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đồ. (Cùng năm 1838 trùng vào thời Minh Mạng thứ 

18, cũng năm 1838 sách De la Cochinchine, J.L. 

Taberd gọi là “des Paracels ou de Kat-vang”) 

        

      Nhằm phục vụ việc thờ cúng thần linh cũng như 

để thuyền bè qua lại dễ nhận ra đảo. Minh Mạng đã 

chuẩn y lời tâu của Bộ Công, vào tháng 6 năm Minh 

Mạng thứ 16, sai Cai đội Thủy quân Phạm Văn 

Nguyên đem thợ Giám thành cùng phu thuyền hai 

tỉnh Quảng Ngãi, Bình Định chuyên chở vật liệu đến 

đảo xây ngôi miếu Hoàng Sa Tự, bên hông chùa còn 

thấy một cột đá ghi việc dựng chùa đó. Và trồng cây 

thủy nam trên đảo Phú Lâm vào năm 1836. (nguồn 

khác là đảo Bản Na, năm 1932) 

      “…Miếu có một gian theo thể chế nhà đá. Bên trái 

miếu, phía trước miếu xây bình phong. Ba mặt miếu 

Hoàng Sa bên trái, bên phải và đằng sau đều trồng các 

loại cây do trấn hải quân đến đảo đem theo hạt giống 

gieo trồng như hạt quả thủy nam.  

      Cửa vào miếu khắc hai bên hai câu đối: “Cô hồn 

miếu, cô hồn diễu diễu” và “Hoàng sa tự, bích huyết 

Hoàng sa”. Trong miếu, ở bệ thờ phía trên là bức 

hoành phi có ghi “Hải bất dương ba” (*) có nghĩa là 

"Biển không nổi sóng…". 

 

       Sau khi Trung Hoa đổ quân chiếm đóng Phú Lâm 

năm 1974, các nhà khảo cổ Trung Hoa đến Hoàng Sa 

đã phát hiện ra Hoàng Sa Tự. Trong tạp chí Lữ hành 

gia quyển 6 xuất bản năm 1975 tại Bắc Kinh đã có 

bài mô tả về Hoàng Sa Tự như đã nêu ở trên. Hoàng 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Minh_M%E1%BA%A1ng
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Sa Tự tồn tại ít nhất đến năm 1975 dường nay không 

còn nữa. 

 

       (Thời Chúa Nguyễn Phúc Nguyên, theo nhà 

sư Thích Đại Sán thì Hoàng Sa, Trường Sa xa mù tít 

chẳng thấy cỏ cây. Tới thời Gia Long qua ông tây 

Jean Baptiste Chaigneau thì quần đảo không có người 

ở. Nhưng Hoàng Sa gần đất liền hơn Trường Sa nên 

có thế vì vậy Minh Mạng đã cho mang cây cối từ đất 

liền trồng trên đảo Phú Lâm và những đảo khác nữa. 

Như đảo Sinh Tồn ngày nay dưới đây chẳng hạn) 

 

      Sau Đại Nam nhất thống chí toàn đồ và những 

sách địa dư, địa chí của nhà Nguyễn sau này, phần lớn 

dựa theo Phủ biên tạp lục của Lê Quí Ðôn mà viết, 

thảng như:  

       ”…Xã Yên Vĩnh, thuộc huyện Bình Sơn, phủ 

Quảng Nghĩa. Về hướng đông bắc, ngoài biển có 

nhiều đảo cát vàng (tức đảo Hoàng Sa), chiều dài ước 

chừng hơn ba mươi dặm, bằng phẳng và rộng lớn, 

nước trong veo nhìn suốt đáy. Ở bên các hòn đảo, có 

vô số tổ yến, còn các thứ chim thì kể đến hàng nghìn 

con, hễ thấy người chúng vẫn đậu quanh người, 

không hề tránh né. Kề bên bến, có rất nhiều hải vật lạ 

lùng. Có thứ ốc nhiều rằn mang tên là ốc tai voi, lớn 

như chiếc nong. Vỏ ốc ấy, nếu người ta vót đẽo, có 

thể làm thành bia, cũng như dùng vỏ ốc làm thành vôi 

để sơn quét nhà cửa…”. 

 

       (Theo Phủ biên tạp lục, ốc tai voi ở đảo Ốc Tai 

Voi nằm phía nam Hoàng Sa, trong bụng có nhiều hạt 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%A1ch_Li%C3%AAm
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châu to như ngón chân cái lớn . Ốc không đồng loại 

với trai sò sinh ra ngọc trắng mà là đen. Nên được gọi 

là huyền trân của người Chàmpa phương nam.  

       Theo như dân chài ra đảo tìm ngọc thì trong hàng 

trăm con ốc, may ra một con có ngọc tai voi to bằng 

quả trứng gà. Vua Lê, chúa Trịnh mỗi năm vào cuối 

mùa đông, đưa thuyền đến đảo gom nhặt súng đạn 

của tàu đắm trôi dạt vào. Chỗ bãi cát ấy cũng có đồi 

mồi, ốc tai voi. Năm 1780, vua Lê Chiêu Thống cống 

cho vua Thanh Cao Tông Càn Long hai viên trân 

châu ốc tai voi). 

 

       Trở lại với Sir John Crawfurd thất bại với Gia 

Long về Vạn Lý Trường Sa, sau tiếp xúc với Minh 

Mạng để thương lượng về Cù Lao Chàm làm trạm 

ngừng chân nhưng cuối cùng cũng không thành. Đến 

khi chiến tranh nha phiến, qua hiệp ước Nam Kinh, 

người Anh thuê được Hồng Kông thay vì Cù Lao 

Chàm. 

 

       Khi người Pháp đặt nền bảo hộ trên toàn cõi 

Đông Dương, vào thời Thành Thái, họ lãnh nhiệm vụ 

bảo vệ Hoàng Sa. Thời đó có hai chiếc tàu lâm nạn, 

chiếc tàu Bellona ở ven Bắc đảo vào năm 1895 và 

chiếc tàu kia có tên Nhật Iruezi Maru chở đồng cho 

người Anh bị đắm tại nhóm đảo An Vĩnh vào năm 

1896. Cả hai chiếc tàu này đã bị đắm và xác tàu đành 

bỏ lại đó. Một bọn người Hải Nam đã tới cướp mất số 

đồng họ vớt lên được đem về Hải Nam rồi đánh tiếng 

muốn bán lại cho chủ nhân hai chiếc tàu bị nạn. Đại 

diện người Anh tại Bắc Kinh đòi nhà Thanh phải bồi 

http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Kinh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Thanh
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thường vì có một số đồng được đem về bán tại đảo 

Hải Nam. Tuy nhiên, chính quyền nhà Thanh không 

chịu bồi thường, viện cớ quần đảo Hoàng Sa không 

thuộc chủ quyền của Trung Hoa. Họ đưa ra Đại 

Thanh đế quốc toàn đồ xuất bản năm 1805, tái bản 

lần thứ tư năm 1810 chỉ vẽ đế quốc Đại Thanh chỉ 

đến đảo Hải Nam.    

      Năm 1909, Tổng Đốc Quảng Đông cho hai chiến 

thuyền tới thăm thú trộm quần đảo Hoàng Sa. Hai 

chiến thuyền này đã tới quần đảo ngày mồng 6 tháng 

6, đậu lại ở đó 2 ngày để vẽ bản đồ địa thế của quần 

đảo. 

 

     *** 

     Năm 1884, Hòa ước Patenôtre 1884 buộc triều 

đình Huế chấp nhận quy chế bảo hộ.  

     Năm 1920, chính quyền Pháp với danh nghĩa là 

nhà nước bảo hộ Đông Dương, dựa vào biên bản phân 

giới mặt biển tính theo đường ranh giới Brevié cũ của 

hiệp ước Pháp-Hoa năm 1887. Chính quyền Pháp đã 

tuyên bố chủ quyền trên cả hai quần đảo Hoàng Sa và 

Trường Sa.  

     Năm 1929, phái đoàn Perrier Rouville tiến hành 

khảo sát Hoàng Sa.  

      

      Năm 1930, ba tàu Pháp, La 

Malicieuse, L’Alerte và L’Astrobale, tới chiếm quần 

đảo Trường Sa và cắm cờ Pháp trên quần đảo này và 

nhận Trường Sa là của Pháp. 

      Năm 1932, Pháp tuyên bố Việt Nam có chủ quyền 

Hoàng Sa và Trường Sa. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%B2a_%C6%B0%E1%BB%9Bc_Gi%C3%A1p_Th%C3%A2n_(1884)
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Nguy%E1%BB%85n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Nguy%E1%BB%85n
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      Vào thời này, có vài công ty Nhật xin phép chính 

quyền Pháp đến khai thác phốt-phát trên đảo Cam 

Tuyền (Roberts Island) và Lâm đảo (Ile Boisée). Vì 

có nhiều công ty ngoại quốc ở trên đảo, nhiều vấn đề 

hành chính đã được đặt ra, nên Pháp ra sắc lệnh ngày 

15-6-1932 đặt quần đảo Paracels thuộc địa hạt hành 

chánh tỉnh Thừa Thiên. 

 

      Năm 1935, lần đầu tiên Trung Hoa Dân Quốc 

chính thức công bố một bản đồ thể hiện cả 4 quần đảo 

trên biển phía đông là của Trung Hoa. Công hàm của 

Công sứ Trung Hoa ở Paris gửi Bộ Ngoại giao Pháp 

năm 1932 còn viết rằng: "Các đảo Tây Sa là bộ phận 

lãnh thổ Trung Hoa xa nhất về phía Nam". Tưởng 

Giới Thạch ký một sắc lệnh đặt tên Trung Hoa là Tây 

Sa và Nam Sa cho hai quần đảo Hoàng Sa và Trường 

Sa và đặt chúng thuộc lãnh thổ Trung Hoa. 
      Năm 1946, quân đội Pháp đưa quân kiểm soát 

Hoàng Sa.  

 

      Cùng năm 1946, quân đội Tưởng Giới Thạch đổ 

bộ lên đảo Phú Lâm thuộc Hoàng Sa và đảo Itu Aba 

thuộc Trường Sa. Năm 1950 họ rút quân về.  

 

  Ngày 14.10.1950, theo Công pháp quốc tế, chính 

quyền Pháp chuyển giao Hoàng Sa, Trường Sa cho 

chính phủ Quốc Gia Việt Nam, khoảng thời gian này 

Bảo Đại là quốc trưởng. Dụ số 10 ngày 30-3-1938 của 

Bảo Đại tái xác nhận sắc lệnh của Pháp ngày 15-6-

1932. 

     

http://vi.wikipedia.org/wiki/1935
http://vi.wikipedia.org/wiki/Paris
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C6%B0%E1%BB%9Fng_Gi%E1%BB%9Bi_Th%E1%BA%A1ch
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C6%B0%E1%BB%9Fng_Gi%E1%BB%9Bi_Th%E1%BA%A1ch
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      Năm 1951, Mao Trạch Đông đặt vấn đề “bảo lưu 

chủ quyền” của Trung Hoa về hai quần đảo dưới đảo 

Hải Nam với chính phủ miền Bắc, đại diện là Hồ Chí 

Minh. 

     Vì tự biết yếu kém về phương diện pháp lý, Trung 

Hoa đã chuẩn bị rất kỹ lưỡng vụ này. Họ đã cho ấn 

hành những bản đồ mới cùng những sách địa lý mới 

dựa vào bản đồ năm 1909, Tổng Đốc Quảng Đông 

cho hai chiến thuyền tới để vẽ bản đồ địa thế của quần 

đảo Hoàng Sa. Trong đó có các địa danh đã được sửa 

đổi như Hoàng Sa, Trường Sa, Paracels, Spratleys 

thường thấy được ghi trong các bản đồ cùng các sách 

địa lý phổ thông đã bị đổi ra là Nansha, Hsisha, 

Chungsha, Tungsha, v.v... 

 

     Năm 1954, theo Hiệp định Genève, Hoàng Sa 

thuộc phía nam vĩ tuyến 17, đương nhiên thuộc về 

chính phủ miền Nam dưới quyền Ngô Đình Diệm.  

     Ngày 1.6.1956, Ngô Đình Diệm xác nhận lại chủ 

quyền của VN. 

     Ngày 22.8.1956, một đơn vị hải quân ra tiếp quản 

đảo Hoàng Sa, thì hai đảo lớn nhất đã bị “quân giải 

phóng Trung Quốc” chiếm mất. Trên thực tế, chính 

quyền VN vẫn liên tục điều hành 4 đảo chính: Pattle 

(Hoàng Sa), Robert (Cam Tuyền), Ducan (Quang Hòa 

Đông) và Drummond (Duy Mộng). Sau ngày 26 

tháng 10, Ngô Đình Diệm ra lệnh Hải quân VNCH 

cắm cờ trên đảo Trường Sa và dựng bia chủ quyền. 

 

      *** 
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      Từ năm 1956, việc tranh chấp (****) hai đảo bị 

Trung Hoa chiếm đóng vẫn tiếp tục diễn ra giữa 

VNCH và Trung Hoa. Năm 1974, Hải quân VNCH 

phát hiện toán quân Trung Hoa trong hải phận đảo 

Ducan và Drummond. Ngày 19-1-1974 hải quân của 

chính phủ miền Nam khai hỏa vì Trung Hoa mang tầu 

chiến tới chiếm Hòang Sa.    

        

       Ngày 14-2-1988, Trung Hoa đưa 4 tàu chiến tới 

Trường Sa. Ngày 14-3-1988, họ khai hỏa với hải quân 

chính phủ miền Bắc. Sau đó đánh chiếm đảo Gác Ma 

và dần dần chiếm thêm một số những hòn đảo nhỏ 

khác.  

        

Chú thích : 

 

(*)  Với hồn Trương Ba, da hàng thịt, tên bài viết 

được vay mượn từ bức hoành phi trong ngôi miếu 

Hoàng Sa Tự được Minh Mạng lập trên đảo vào năm 

1835. Cửa vào miếu có khắc hai bên hai câu đối: “Cô 

hồn miếu, cô hồn diễu diễu” và “Hoàng sa tự, bích 

huyết Hoàng sa”. Trong miếu, phía trên là bức hoành 

phi có ghi: 

 “Hải bất dương ba” có nghĩa là biển không nổi sóng. 

(**) 1 hải lý = 1,852 km  

(***) Theo Trịnh Hoà hàng hải đồ (1371-1435), 

nguyên danh Tự Bảo thuyền xưởng khai thuyền tòng 

Long Giang Quan xuất thuỷ trực để ngoại quốc chư 

phiên, thì: 

Tháng 9 năm 2011, Thư viện Đại Học Oxford 

[Bodleian Library] công bố bản một địa đồ Trung 



248 

Phiếm Sử Lược Truyện - Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

Hoa với tiêu đề The Selden Map of China, phỏng định 

được thực hiện năm 1644 thuộc  thời Minh, nội dung 

mang tính chất địa đồ hàng hải. 

- Vạn Lý Thạch Đường là hòn đảo nằm ở phía đông 

đảo Ngoại La [tức đảo Lý Sơn], vượt qua Ngoại La là 

lục địa, hơi chếch về bắc là địa danh Quảng Nam, 

Thuận Hoá và hơi chếch về nam là địa danh Tân 

Châu [tức Quy Nhơn], Chiêm Thành. 

- Vạn Lý Trường Sa, địa danh này được ghi kèm bốn 

chữ “Tự thuyền phàm dạng” [giống như hình cánh 

buồm], “Vạn Lý Trường Sa, tự thuyền phàm dạng” 

được viết thành hai hàng dọc liền nhau và đặt bên 

trong khung viền giống như mảnh vải bay lượn. 

 

Về nguồn gốc, bản đồ nguyên thuộc sở hữu của luật 

sư người Anh John Selden (1584–1654), thể theo di 

nguyện của ông, gia đình đã tặng nó cho Thư viện Đại 

học Oxford vào năm 1659, từ đó được cất giữ đến 

nay. Các ghi chú và hình vẽ trên bản đồ cho thấy rằng 

có thể bản đồ này đã chịu ảnh hưởng rất nhiều từ các 

bản đồ Tây phương. 

Về hoạ pháp, đường nét và cách tô màu trên bản đồ 

không mang phong cách/quy tắc vẽ địa đồ và phương 

pháp hội hoạ truyền thống Trung Hoa. Các điểm dễ 

nhận thấy là, trong cách biểu thị mặt biển, đường nét 

“thuỷ ba” (sóng nước) trên Hải đồ không đã định hình 

vốn là đặc trưng truyền thống, vật thể tự nhiên như 

cây, đá cùng vật thể kiến trúc đều vẽ không hợp cách. 

Đối với lời chú “giống như hình cánh buồm” đi kèm 

địa danh Vạn Lý Trường Sa cũng cho một bất ngờ, 

hầu hết các địa đồ cổ Trung Hoa, trước và sau đều 

http://seldenmap.bodleian.ox.ac.uk/map
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không đính kèm lời chú giống như vậy cạnh nơi được 

tiêu danh Trường Sa hoặc Vạn Lý Trường Sa. 

(Nguồn: Phạm Hoàng Quân) 

 

(****) Hoàng Sa và Trường Sa tại Hội nghị San 

Francisco. Theo Hiệp ước đình chỉ kí kết tại San 

Francisco, vào tháng 9 năm 1951, khoản 2, nước Nhật 

Bản phải rút lui khỏi các nơi mà họ đã dùng vũ lực để 

chiếm đóng trong thời đệ nhị chiến, lẽ tất nhiên là 

trong đó có hai quần đảo Paracels và Spratley. 

Tại Hội nghị San Francisco, ngày 07/09/1951, Thủ 

Tướng Chính Phủ, Trưởng Phái đoàn Việt Nam, đã 

long trọng tuyên bố như sau: 'Et comme il faut 

franchement profiter de toutes occasion pour étouffer 

les germes de discorde, nous afirmons nos droits sur 

les ýles Spratley et Paracels qui, de tout temps, ont 

fait partie du Viet Nam'. 

Xin tạm dịch là: 'Và vì chưng phải lợi dụng tất cả mọi 

cơ hội để chặn đứng những mầm xung đột, chúng tôi 

xác nhận chủ quyền của chúng tôi trên các quần đảo 

Trường Sa và Hoàng Sa, đã luôn luôn từ xưa thuộc 

lãnh thổ Việt Nam.' 

Lời tuyên bố được Hội nghị San Francisco long trọng 

ghi vào biên bản và trong tất cả 51 phái đoàn phó hội, 

không có một phái đoàn nào phản đối gì cả. (Nguồn: 

Thái Văn Kiểm) 

 

Tuy nhiên theo quy ước của Liên Hiệp Quốc về Luật 

biển (UNCLOS) hiện nay không cho phép bất cứ một 

quốc gia nào đòi xác định chủ quyền chỉ dựa trên lịch 

sử của họ. (Nguồn: Mai Loan) 
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 Hành phương nam 
___________________________________________ 

         

 Mơ gì ấp Tiết thiêu văn tự 

 Giầy cỏ, gươm cùn ta đi đây 

(Nguyễn Bính) 

 

          Câu thơ trên tôi bắt gặp ở nhà anh bạn không 

thân quen cho mấy trước 75.  

         Ừ thì hãy đảo qua anh bạn quen nhưng không 

thân này một chút, số là gặp anh ở quán xá và chỉ biết 

anh học Sư phạm ban Sử địa. Anh người Nam giuộc, 

tôi Bắc kỳ đặc, gần nhau qua nhang đèn khói thuốc 

vậy thôi. Vậy mà gặp buổi mây chiều gió sớm, một 

ngày cận Tết, ghé nhà anh cuối con ngõ cụt để nói 

chuyện gì đó, Vừa ngồi xuống, từ bàn học nhìn ra sân 

có mấy chậu mai vàng đang nở rộ, vướng víu vào mắt 

là một xấp giấy và hai câu thơ ngay trang đầu. Chưa 

kịp vén miệng búi bấn, anh giấu biến xấp bản thảo 

vào ngăn kéo rồi giục giặc là đang xuôi dòng sử Việt 

với những cuộc di dân vào miền Nam. Sau đấy không 
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biết nói chuyện gì ngoài chuyện giầy cỏ, gươm cùn ta 

đi đây là rủ anh ra quán.   

 

        *** 

        Một chút ngày cũ, một thoáng cảnh xưa, ấy vậy 

mà đã 30 năm có hơn. Một chiều cuối năm, nghe 

người bạn sử qua đây làm một chuyến dối già. Tôi 

đến đón anh. Cớ sự gì đến đón anh ư? Ừ thì hãy lực 

đực qua…”cái tôi” một tí. Chuyện là những năm 

tháng ở bậc trung học, tôi lậm với hai bộ môn sử ký, 

địa dư. Nay đất khách quê người cùng bóng ngả 

đường chiều, thiên cổ chi mê tôi lại ngụp lặn trong 

một cõi u u minh minh của nghìn năm mây bay với 

Lý, Trần, Lê, Nguyễn, cùng những nơi chốn khuất 

nẻo… 

      Nhớ lại câu thơ ngày nào năm ấy mơ gì ấp Tiết 

thiêu văn tự với mắc chứng gì “ông” ở lại? Tôi lái xe 

và hỏi. Vừa rồi tôi đổi danh xưng, vì anh có mái tóc 

đã hoa râm hay hơn tôi ba, bốn tuổi chả biết nữa nên 

tôi buộc chỉ chân voi gọi là…ông chăng. Mái tóc thưa 

dài của ông quay sang tôi và lặng lờ: 

        - Tôi ở lại để làm nhân chứng cho một khúc 

quanh lịch sử. 

        Mệt ông này quá, tôi nhủ thầm vậy. Qua khuôn 

mặt phẳng lặng, hẻo mọn và ông lọ mọ tiếp…Ông lại 

có lối nói chuyện có hơi rối, hơi ngúc ngắc: 

        - Sông có bến đục bến trong, bên bồi bên lở. 

Dòng sông cứ miệt mài lở bên này bồi bên kia. Muốn 

đổi dòng phải đợi ba trăm năm. Dòng sông Gianh vơi 

chiều dài của lịch sử cũng bằng những năm tháng ấy. 

Sông miệt mài chẩy từ thuở khai thiên lập địa, đã 
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chứng kiến, đã chuyên chở bao số phận của con 

người, của đất trời.  

        Yên ba giang thượng sử nhân sầu xong, ông 

châm thuốc lá. Khi rày người tôi cứ thủng ra về 

chuyện một dòng sông. Chuyện khỉ ho cò gáy gì đâu 

chả biết nữa, khi không tôi lưỡi đá miệng một đoạn 

văn sử mà tôi hong hanh nhớ được với nhà Nguyễn 

qua một địa danh khuất nẻo. Chả là theo ai đấy nơi 

chốn phân chia đất của Trịnh-Nguyễn là thung lũng 

sông Gianh (1) chứ không phải sông Gianh. Vì ranh 

giới từ sông Gianh trở ra đèo Ngang thuộc Đàng 

Ngoài. Khi Nguyễn Hoàng gần đất xa trời đã dặn dò 

con: “Phía bắc có sông Linh Giang (sông Gianh) nhỏ 

hẹp, nếu thế lực không địch được thì cố thủ để giữ đất 

đai”. Nên sau các nhà chúa đã cố giữ vùng đất từ sông 

Gianh trở vào tới sông Nhật Lệ thuộc Đàng Trong. 

Đào Duy Từ xin chúa Tiên đánh Đồng Hới để lấy 

Đèo Ngang làm ranh giới mới. Vì thế mới có Lũy 

Đồng Hới, dân tình gọi là “Lũy Thầy” vì xem ông 

như bậc thầy. 

        Chuyện đâu vẫn còn đó vì có “ông thầy” đang 

ngồi cạnh ngay đây, lát nữa tính sau. Bỗng ông hỏi tôi 

hút thuốc không, tôi trả lời tôi mua chiếc xe thổ tả này 

để…hun khói. Ông cười dín. Sợi râu miệng ông rung 

rinh, tan loãng theo khói thuốc nổi trôi với chiều thứ 

sáu vừa tan sở làm về, cái đầu chầy giành tôi bơ bả 

đến một cái quán nào đó. 

 

        Trở lại chuyện ông chọn ở lại để làm nhân chứng 

cho một khúc quanh lịch sử mà bây giờ có mặt ở nơi 

chốn này, và đang đứng bên lề lịch sử. Mà cứ theo sử 
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gia Fustel de Coulanges với “Lịch sử là gì?”. Câu trả 

lời ngắn gọn: “Lịch sử là chuyện kể của kẻ chiến 

thắng!”. Lại nữa, nghe hơi nồi chõ ông ra Hà Nội 

“làm việc” một thời gian với sử gia, nhà khảo cổ Trần 

Quốc Vượng nên tôi mượn dịp hỏi ông chuyện khảo 

sử này kia kia nọ… 

       Khói…Khuôn mặt ông hững hờ xa xôi hẳn. Qua 

khuôn mặt ngập khói của môi trường điền dã, bia đá, 

gạch ngói, một thế giới ngựa xe, lời thơ, giá sách. Tôi 

quay cửa kính xuống một khe nhỏ. Ánh mắt ông cắt 

ngang vùng đất “Hòa Bình, Đông Sơn”. Ông chép 

miệng tách một cái thật nhỏ: “Khó nói lắm, thưa anh”. 

Đang nhìn đường lái xe, nhưng mắt tôi vẫn bạ vào 

ông. Khóe mắt ấy cho tôi biết môi ông còn lay động 

sau câu nói. Tôi nói với ông đi tìm một quán rượu hay 

một tiệm ăn cho dễ nói chuyện. “Tiệm ăn đi”. Ông 

cười, mắt cười theo. Cung cách ấy như thân quen từ 

lâu, mà thật ra chỉ mới gần nửa giờ. Tôi chọn bàn hai 

người gần lò sưởi để đốt lò hương cũ những chuyện 

vừa rồi. Nhìn cái lò sưởi, ông bậm bạm ắt hẳn là “cái 

bếp tủ” để nướng…”bò lụi”, Hiểu ý ông nhưng tôi 

cũng lậu bậu: “Lửa và củi đều giả cả đấy, thưa ông”. 

Dường như ông tảng lờ, người bạn sử miền Nam thân 

già vác dùi nặng với…khúc củi giả tới…bốn ngàn 

năm có hơn: 

       - Với sử gia ta thi Tàu là gương mẫu, vì họ cố 

công đào bới đẩy lùi lịch sử từ nhà Thương, nhà Ân 

ngược lên vài thế kỷ nữa. Sau Genève, các sử gia và 

nhà khảo cổ miền Bắc được đào tạo từ Liên Xô, và 

Tàu, với các chuyên viên đàn anh viện trợ, họ lục lọi 

trong các tầng đất để lập ra một chuỗi tiền sử có tên là 
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Phùng Nguyên, Đồng Đậu, Gò Mun cho phù hợp với 

4000 năm văn hiến. Và nhiều khi còn hơn nữa…tới 

5000 năm, thưa anh. 

 

       Vừa lúc người nữ tiếp viên mắt xanh tóc vàng 

mang ra chai Beaujolais và nghiêng chai rượu để ông 

thẩm định, ông nói câu gì đó rồi gật đầu, rượu mở, 

nâng ly. Người bạn sử miền Nam, mắt ông vẫn cắt 

ngang ở lằn ngang không gian “Phùng Nguyên, Đồng 

Đậu, Gò Mun” nhưng vẫn gật gù: “Hết ý” rồi dàng 

dênh: 

       - Khoa khảo cổ học và sử học đã biến thành công 

cụ tuyên truyền để gây lòng tự tín dân tộc. Họ chỉ làm 

theo định hướng, nghĩa là thời Hùng vương phải rực 

rỡ, trong chuỗi tiến trình tiến hóa lịch sử qua những 

khám phá đào sới. 

       Cầm ly vang lắc lắc cho nó…thở, ông thở ra, và 

nhấp một ngụm. Đụn lại trong tôi những địa danh 

hoang sơ, hoang địa mãi tận miền Bắc xa xôi…Nhìn 

bình hoa giữa bàn mầu vàng như muốn giãy nảy lên 

vì hơi rượu, khói thuốc. Tôi trang trải với ông bôn ba 

sang đây nhiều năm, mỗi lần thấy hoa đào nở trên báo 

Tết, tôi lại nhớ cánh mai vàng của miền Nam hai mùa 

nắng mưa rộ cả một góc sân nhà ông năm nào. Người 

bạn sử miền Nam hết nhìn tôi, nhìn hoa và ông cười, 

mắt cũng cười theo.  

       Như miền Nam mưa đấy cũng nắng ngay đấy, 

ông nắng với mưa: 

       - Vâng. Nhưng không phải tôi hay ai. Chuyện là 

chuyện của lịch sử và đất nước. Về sử học, mình phải 



255 

Phiếm Sử Lược Truyện - Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

nghiêm chỉnh hơn. Trước sau gì cũng phải có một “dự 

kiến lịch sử”. 

       Tôi chưa kịp hiểu ông định nói gì. Nhấp thêm 

ngụm vang, ông…dự kiến thế này đây: 

       - Để tồn tại, người Việt phải mở đường Nam tiến 

xuống phía nam theo bờ biển qua dãy Hoành Sơn. Đó 

là điều kiện sống còn của dân tộc, và đó cũng là vận 

mệnh lịch sử từ thế kỷ thứ X cho đến nay trải qua 

triều đại Đinh, Lý, Trần, Lê, Nguyễn. 

        Ở miền Trung nước ta ngày nay, Chiêm tộc xây 

dựng đất nước, khởi thủy quốc hiệu là Lâm Ấp. Vì 

đất nước một bên núi, một bên biển, thiếu đất cày cấy, 

cho nên họ ngó lên các châu phương Bắc như Giao 

Châu, Nhật Nam, không ngớt đem quân lên xâm lấn 

và họ đã chiếm huyện Thọ Linh nay là Thừa Thiên. 

Sau bị nhà Đường đem quân xuống tấn công, người 

Chiêm lui vào Quảng Nam bây giờ, đổi quốc hiệu là 

Chiêm Thành từ đấy. 

       Người bạn sử miền Nam lụi đụi ngược dòng lịch 

sử… 

       Nhà Tiền Lê với Lê Đại Hành lên ngôi sai sứ 

sang giao hảo bị vua Chiêm bắt giam sứ nên manh 

quân đánh báo thù. Dọc theo dẫy Hoành Sơn, Lê Đại 

Hành chiếm được Quảng Bình đến Đèo Ngang, rồi rút 

quân về. Nhà Lý, Chiêm Thành sang quấy rối ven bể, 

Lý Thường Kiệt mang quân vào sâu đất Chiêm 

Thành, tới tận Quảng Trị và ngừng chân ở đây. Và 

cũng như nhà Tiền Lê, nhà Lý cũng không nghĩ đến 

việc mở mang bờ cõi. 

       Nhà Trần, Chiêm Thành đem chiến thuyền xâm 

nhập vào vùng biển. Trần Thái Tông thân chinh đi 
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đánh, chiếm đất Thừa Thiên đến đèo Hải Vân. Sau 

vua Trần gã công chúa Huyền Trân cho Chế Mân để 

kết thân, Chế Mân dâng sính lễ là hai châu Ô, châu Rí 

(3).  

      Người bạn sử miền Nam đào xới đất đai để vật lên 

phong thổ chí…                                                        

      Nhà Hồ đem quân đánh Chiêm Thành, vua Chiêm 

phải dâng đất Quảng Nam (4) để bãi binh. Như vậy 

theo dãy Hoành Sơn (Đèo Ngang) vào đến Quảng 

Nam, người Việt đã mở rộng lãnh thổ của mình 

xuống 3/5 lãnh thổ Chiêm Thành. Chính sách di dân 

của người Việt ta chỉ thật sự bắt đầu với họ Hồ. Hồ 

Hán Thương cho làm con đường thiên lý từ Thanh 

Hóa đến Thuận Hóa, như thế đủ thấy về sự khai khẩn 

quốc thổ của nhà Hồ.  

      Nhà Hậu Lê, Chiêm Thành lợi dụng nước ta trải 

qua chiến trận với nhà Minh nên đem quân đánh phá. 

Lê Thánh Tông sắp đặt một trận đại quy mô để Chiêm 

Thành kiệt quệ. Thắng trận Đồ Bàn (Bình Định) (5) 

kinh đô của Chiêm Thành, và chiếm Quy Nhơn. 

 

      Công cuộc Nam tiến được tiếp nối với nhà 

Nguyễn, từ nhà Lê, người Việt đã chiếm được 4/5 đất 

đai. Nhà Nguyễn chỉ dành chiếm phần còn lại của họ 

từ Tuy Hòa đến Phan Rang, mảnh đất cuối cùng của 

Chiêm Thành thuộc Bình Thuận ngày nay, thưa anh.  

 

       *** 

       Đợi tôi rót thêm ly vang. Mặt ông đỏ cay đỏ cợt. 

Mắt vắt qua khung cửa sổ ngoài kia, bóng tối và trời 
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đất đang lùng nhùng. Ông cười hậc một cái và ngầy 

ngà: 

       - Gần đây trong sách vở họ hay dùng thuật ngữ 

‘’sử gia duy vật biện chứng tiến bộ Mác Lê’’ và ‘’sử 

gia phong kiến’’ (Việt Nam). Họ dùng duy vật biện 

chứng để dựng sử Việt, nhưng họ không biết Phong 

kiến gồm hai chữ "phong tước" tức ban quan tước và 

"kiến địa" tức ban đất đai. Phong kiến chỉ chế độ vua 

phong tước cho người có công và cấp cho một vùng 

đất để lập lãnh địa, với quân lính, luật lệ và thuế má 

riêng. Thể chế này có thời nhà Chu bên Tàu, ở Việt ta 

không có chế độ phong kiến mà chỉ có chế độ quân 

chủ.  

      Địa là đất, tôi đang to hó với lãnh địa, kiến địa thì 

đổng đểnh thế nào chả biết nữa mắt ông vắt qua…hòn 

giả sơn mãi tận ở Hải Dương, đất khởi nghiệp của nhà 

Mạc: 

       - Như anh biết đấy, bằng vào giai thoại cụ “An 

Nam lý học hữu Trình truyền” giữa họ Mạc đối đầu 

với họ Trịnh. Mạc Mậu đến hỏi cụ ở khoảnh sân có 

hòn non bộ, cụ nói "Cao Bằng tuy thiểu, khả năng sổ 

thế", ý là Cao Bằng tuy nhỏ nhưng dung thân được 

mấy đờị.  

       Cóc lại đòi đi guốc, tôi nhai văn nhá chữ với ông 

ít lâu sau, cụ Trạng cũng chống gậy ra khoảnh sân ấy, 

cũng ngắm hòn giả sơn đó, nhìn đàn kiến đang "leo 

núi" có cây tùng, cây bách bé con con và bầy kế cho 

Nguyễn Hoàng: Hoành sơn nhất đái, vạn đại dung 

thân (2). Nhà chúa hiểu ý bèn xin Trịnh Kiểm vào 

trấn thủ Thuận Hóa bắt đầu cuộc hành trình về 

phương Nam xa vạn thẳm. Trong cơn đồng thiếp với 
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chữ nghĩa, tôi vấy vá với ông là thay vì Mạc Mậu, cụ 

Trạng…lỡ dại xúi Nguyễn Hoàng ngược lên Cao 

Bằng thì lịch sử đã rẽ qua một khúc quanh khác, thì 

ông và tôi đã không lêu bêu ở miền Nam sáng nắng 

chiều mưa… 

       Làm như không nghe tôi đang theo bước chân 

phù lãng nhân trong cõi ngu lạc trường, ngón tay khẽ 

gõ lên mặt bàn, đầu ông gật gù… 

       - Vâng, theo tôi Nguyễn Bỉnh Khiêm là một nghi 

vấn của lịch sử. Vì sau khi nhà Lê bị Mạc Đăng Dung 

tiếm ngôi, Nguyễn Kim đi tìm con út vua Lê Chiêu 

Tông là Lê Duy Ninh, tức chúa Chổm, tôn làm 

vua. Để mưu đồ đại sự, Nguyễn Kim thu nạp Trịnh 

Kiểm. Khi ấy nước nhà chia làm hai: từ Nam Định trở 

ra của nhà Mạc, tức Bắc triều. Từ Thanh Hóa trở vào 

thuộc nhà Lê, tức Nam triều. Theo sử cũ sau khi 

Nguyễn Kim mất, để lại hai người con là Nguyễn 

Uông và Nguyễn Hoàng. Trịnh Kiểm sợ cả hai sau 

này có thể tranh dành địa vị với mình, vì thế Nguyễn 

Uông chỉ mắc một lỗi nhỏ bị Trịnh Kiểm giết. 

Nguyễn Hoàng sợ đến lượt mình, nhờ người tới hỏi 

trạng Trình như các sử gia vừa…“diễn sử” ở trên.  

       Vẫn chưa hết chuyện trạng Trình, trạng Bùng 

Phùng Khắc Khoan không biết nên theo Nam triều, 

hay ở lại với Bắc triều. Họ Phùng tìm Nguyễn Bỉnh 

Khiêm hỏi han sự thể thế sự thăng trầm quân mạc vấn 

này nọ, Nguyễn Bỉnh Khiêm dậy: "Lê tồn, Trịnh tại; 

Lê bại, Trịnh vong". Trạng Bùng ngầm hiểu ý tôn sư 

đã đến lúc phải vào xứ Thanh với nhà Lê. Người sau 

chê trách trạng Trình bấm độn biết nhà Mạc soán ngôi 
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nhà Lê, lại không tồn tại mà vẫn làm quan với nhà 

Mạc. Sau đấy lại đẩy đưa học trò thay mình phò Lê.  

       Nghe thủng xong, tôi ngẫm ngợi há lại có cái lý 

ấy sao? Mà hỏi làm gì cho rách cuyện! Vì từ Thăng 

Long mò xuống Hải Duơng đi bộ, cáng võng cũng 

nhiêu khê lắm chứ bộ. Lại nữa, chắc gì thơi cụ Trạng 

đã có…hòn non bộ với ngư tiều canh độc. Bèn nói 

dám với ông: 

       - Vậy thì những giai thoại của cụ Trạng… 

       Ông lại gục gặc đầu, mắt ngầy ngật như mắt thầy 

bói, ngón tay lại gõ lên bàn… 

       - Thì anh cứ cho là như…“Sấm Trạng Trình” 

vậy, thưa anh.  

  

       Đang rối loạn tiền đình với giai thoại Nợ như 

chúa Chổm để Thăng Long có ngõ Cấm Chỉ gần sịt 

ngõ Trạng Trình, làm như ăn mày cầm tinh bị gậy ông 

dẫn dắt tôi…lạc đường vào lịch sử. Người bạn sử 

miền Nam rẽ ràng… 

      Sử kiện Trịnh Kiểm ám hại Nguyễn Uông và 

Nguyễn Hoàng vào trấn Thuận Hóa theo tôi cũng là 

nghi án của lịch sử. Bởi lẽ không như các sử gia viết 

sử…”liệt truyện”. 

       Sử nhà Nguyễn không nói chi tiết việc tranh chấp 

quyền hành và cho là: Trịnh Kiểm tranh đoạt quyền 

hành nên ám hại ông. Viết như thế chẳng hợp lý chút 

nào! Vì khi ấy, Nguyễn Uông mới chỉ hai mươi, nào 

có quyền hành gì để Trịnh Kiểm tranh chấp? Tại sao 

Nguyễn Uông bị giết quan trọng như thế lại được 

chính sử nhà Nguyễn ghi là “khuyết sử”? Vì vậy, ta 

chỉ có thể kết luận cái chết của Nguyễn Uông không 
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rõ ràng, thiếu chứng cớ mà nhẽ ra phải có. Vì vậy ta 

nên xem sự kiện ấy là một nghi án lịch sử mà thôi.  

       Người bạn sử miền Nam chung chiêng chống 

chếnh… 

       Còn tại sao Nguyễn Hoàng vào Thuận Hóa? Câu 

hỏi này không khó trả lời: Vì sau cái chết của Nguyễn 

Kim, Nguyễn Hoàng cầm quân chống nhà Mạc, lập 

được chiến công, được thăng Đoan Quận công. Sau 

khi Nguyễn Uông chết, ta không có chứng từ gì việc 

Nguyễn Hoàng ở vào tình thế khó khăn để phải "tìm 

chỗ dung thân". Chuyến đi của Nguyễn Hoàng vào 

Thuận Hóa không phải là chuyến đi lánh nạn của một 

người cùng đường. Vì Trịnh Kiểm tỏ ra không phải là 

người nhỏ nhen, nên đã cho phép thân bằng quyến 

thuộc theo vị tân trấn thủ vào Nam. Ấy là chưa kể 

đồng tình cho hai quan trấn thủ hai trấn Thanh Hóa và 

Nghệ An mang quân lính theo vào Thuận Hóa tới hơn 

một ngàn người. Việc sau này Nguyễn Hoàng trở ra 

Đông Đô gả con gái út Ngọc Tú cho Trịnh Tráng, 

cháu nội của Trịnh Kiểm. Tiếp đến việc con thứ 

Nguyễn Hoàng là Nguyễn Phúc Nguyên được vào 

trấn thủ Quảng Nam thì mới có…miền Nam như anh 

vừa…“dự kiến lịch sử”, thưa anh.  

 

       Rút điếu Craven “A” mang từ bên nhà qua để đó, 

mắt ông vắt ngang cái đàn dương cầm, một nhạc công 

ngồi đấy đang chơi nhạc. Ông nói nhạc Jazz của 

người da đen nghe ai oán Nam Ai, Nam Bình như dân 

Chàm mất nước, theo Vương Hồng Sển nào khác gì 

vọng cổ với Dạ cổ hoài lang. Ấy vậy mà phán quan 

Tố Hữu đã xuống câu sề “tắt đèn” cải lương, hát bội 



261 

Phiếm Sử Lược Truyện - Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

của những người miền Nam. Thế là tỏi rồi! Tôi thầm 

nghĩ vậy và bẻm mép hỏi khi ra Hà Nội…“hành sử” 

ông có dậy cóc đi guốc, dậy khỉ leo cây chăng. Người 

bạn sử miền Nam lừ đừ như ông từ vào đền, với năm 

tàn tháng lụn, ông dắt trâu chui qua hàng rào:  

      - Họ đặt cái cầy trước mũi con trâu, các nhà khảo 

cổ đã lập ra chuỗi tiền sử Phùng Nguyên, Đồng Đậu 

phù hợp với một thời Hùng Vương rực rỡ rồi. Nay 

đến phiên sử gia dựa vào “trường phái Marxist”, sử 

gia miền Bắc theo trường phái này chủ đích là: Biện 

chứng sự hình thành xã hội, phân tích vai trò của giai 

cấp để tạo nên lịch sử. 

       Tôi im thin thít như thịt nấu đông bởi những nhà 

biên khảo, sử học trong nước hiện nay đang vặc nhau 

như mổ bỏ vì văn hóa Phùng Nguyên chưa được giải 

quyết thoả đáng, vì họ chỉ nhắc đến nó như một giả 

thuyết đã từng có và của ai đó. Họ dựa vào học giả 

Nhật Nitta Ejji, nhà khảo cổ học Ý Rispoli dẫn chứng: 

Những di chỉ ở Vân Nam cùng có hoa văn “chấm-

vạch dài” và gợi ý văn hóa Phùng Nguyên có thể có 

nguồn gốc từ bên…Tàu.  

       Như không hay biết những gì tôi đang bối rối như 

sư đẻ, lấy hộp quẹt diêm cầm tay... 

        - Với giai cấp để tạo nên lịch sử như Lê Lợi với 

giai cấp nông dân, họ đề cao Nguyễn Huệ gốc anh 

hùng áo vải nên được coi như là quốc sách. Bởi thế có 

đến 1620 công trình viết về nhà Tây Sơn. Vì họ đánh 

lận con đen ông Hồ cùng gốc gác với Hồ Quý Ly. Với 

họ thì: ”Việc Hồ Quý Ly soán ngôi nhà Trần, Mạc 

Đăng Dung tiếm ngôi nhà Lê, việc giành lấy ngôi vua 

một triều đại phong kiến đã suy tàn là hợp quy luật”.  
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Làm một hơi xong, ông hững hờ nhìn ra ngoài 

cửa sổ và thở ra khói... 

        - Không những thế, những nhà dựng sử miền 

Bắc không tiếc lời chê trách nhà Nguyễn là tay sai 

cho thực dân Pháp nên họ cấm viết về sử nhà Nguyễn 

từ năm 1956 đến 1958. Từ 1954, khoảng 10 năm đầu 

(1954-1964) Sở văn hóa Hà Nội đã thành lập “Ban 

tên phố” giúp sở đặt lại một số tên phố. Bỏ tên phố 

mang tên vua quan thời Nguyễn, đặt mới một số tên 

tượng trưng truyền thống cách mạng (các phố Bắc 

Sơn, Điện Biên Phủ, v…v…). 

       Đến Phan Thanh Giản và sử gia miền Nam còn bị 

vạ lây, Viện trưởng Viện Sử học là Trần Huy Liệu đã 

bôi nhọ trí thức nói chung và sử gia miền Nam nói 

riêng: Tất nhiên khi chép về sử kiện Phan Thanh Giản 

cắt đất dâng cho xâm lược Pháp thì trí thức và sử gia 

miền Nam đã vô liêm sỉ coi đó không phải là chuyện 

phản quốc.  

 

       Học thói sử gia Fustel de Coulanges: “Sự thật của 

lịch sử là gì? Sự thật của lịch sử là quả cầu tròn, mỗi 

người chỉ nhìn được một phía”. Nói dại chứ! Chứ 

thiên cổ chi mê tôi chả dại đứng về một phía sử gia 

Mác-Lê hợm chữ chửi người vắng mặt như mắng 

người chết như vậy. Thảng như lời lẽ nặng nề, mạt 

sát, thiếu hẳn phong cách của người viết sử, thảng 

như: “Tối tăm, cưc̣ kỳ phản đôṇg, hủ lâụ, muc̣ nát, mù 

quáng, cưc̣ kỳ ngu xuẩn, v…v...”. 

      Tôi đang động tình đến đây, ông động não tiếp… 

      Người muốn tìm hiểu sử học nghiêm túc, khi viết 

một điều gì không phải chỉ cho người cầm bút mà còn 
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phải viết cho người đọc. Viết sử không chỉ là việc sắp 

xếp các sự kiện lịch sử suốt cả ngàn năm như sử biên 

niên mà phải đưa ra những sai trái của tiền nhân, ngay 

cả với các sử quan. Nếu không, người đọc sử riết rồi 

bị uốn nắn, thuần hóa vào quan điểm của sử quan. Vì 

sử quan, sử gia trở thành người viết sử cung đình bóp 

méo lịch sử tạo nên chính sử, hay viết sử để xây dựng 

thể chế, chế độ. Nay cũng thế, như trong lần phát biểu 

tại Paris năm 1988, Nguyễn Văn Tạo, Viện trưởng 

Viện Sử học tuyên bố: Chúng tôi không viết sử để làm 

công trình sử học mà là để góp phần xây dựng chế độ 

mới. Vì vậy, sử trở thành sử phong thần, vì với nhà 

Nguyễn với chính sử, hay miền Bắc với sử phong 

thần chỉ có hai loại người là minh quân, ’’bác Hồ vĩ 

đại’’ và đối nghịc là ngụy quân, ngụy quyên.  

       Người bạn sử miền Nam cười. Ông cười bằng 

mắt… 

       Ấy vậy mà để xây dựng chế độ họ ’’bài bản’’ 

theo triều đại phong kiến nhà Nguyễn cũng đốt sách 

tàn dư của ngụy quyền. Theo một nhà biên khảo nào 

đó thì: ’’Nào có khác gì nguyên mẫu của bản sao Gia 

Long vì nhà Nguyễn có tha gì mà không đốt sạch dấu 

vết nhà Tây Sơn còn sót lại được gọi là Nguỵ tây”. 

Ngoài ra theo Đại Nam chính biên liệt truyện, chúa 

Võ Vương Nguyễn Phúc Khoát dành vùng Thủy Xá 

và Hỏa Xá để ‘’cải cách’’ và ‘’tạo dựng’’ nơi ăn chố 

cho người Chiêm Thành mất đất. Vì vậy ngay cả hai 

chữ...cải tạo họ cũng vay mựợn từ thời…’’phong 

kiến’’. Nhưng lịch sử là một chuỗi móc xích tiếp nối, 

để không khỏi không nhắc đến sử kiện Minh Mạng 

sai Trương Minh Giảng đánh Cao Miên. Nhà Nguyễn 
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bắt nữ vương Ang Mey đưa về Gia Định quản thúc, 

sau đó bầu đoàn thê tử cận thần quan lại của Cao 

Miên bị đưa ra Bắc tập trung cho tuyệt hậu hoạn, thưa 

anh. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

       Lúc này tôi cứ u mê ám chướng những gì vừa rồi 

ông sắm nắm: ’’người viết sử không phải chỉ cho 

người cầm bút mà còn cho người đọc’’. Chả là chăn 

trâu nhân thể dắt nghé, tôi lây lất qua một nhà sử học 

miền Nam nặng lòng với sử Việt có câu Cô vọng 

ngôn chi mà tác giả diễn giải là: Hình như lời người 

viết sử nói chuyện với…ma. Tác giả tiếp: Hóa ra khi 

đọc sách, người ta chỉ đọc những gì muốn thấy. 

Khoan nói tới nhưng gì phía sau các dòng chữ ấy. 

Vừa lúc nghe câu ’’Nhà Nguyễn bắt nữ vương Ang 

Mey quản thúc’’. Là người đọc, thiên cổ chi mê tôi 

cũng muốn đẽo chữ chặt câu…nhưng gì muốn thấy 

phía sau các dòng chữ ấy. Vì vậy kịp khi ông thông 

sử như thông khói xong, tôi cô vọng ngôn chi với 

ông… 

       Ừ thì với lịch sử là một cuộc tái diễn không 

ngừng với 140 năm sau, đoàn người thất trận từ 

phương Nam ngược về phương Bắc, nơi sơn lam 

chướng khí bên dẫy núi Hoàng Liên Sơn để bị quản 

thúc. Nơi mà thân bằng quyến thuộc của Nặc Ông 

anh, Nặc Ông em đã bị tập trung ở đấy từ bao thế kỷ 

trước. Để rồi lịch sử sang trang với cuộc chiến Nam 

Bắc, cũng ở nơi đây với tù binh là ngụy quân, ngụy 

quyền bỏ xác bên sườn núi đìu hiu hoang vắng. Được 

thể tôi lùi nhùi qua cuộc nội chiến Nam Bắc của 

người Hoa Kỳ, tại làng Appomattox, tướng Robert E, 
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Lee tới để bàn thảo việc đầu hàng, tướng Ulysses S, 

Grant đưa ra bản thảo ngắn gọn như hàng binh không 

bị bắt làm tù binh. Sau đó điền trang của tướng Lee 

trở thành nghĩa trang Arlington, nơi chôn cất chung 

của tử sĩ hai miền Bắc Nam. 

       Mưa không ướt đất nắng không ấm đầu, khi 

không tôi chầu văn hầu bóng với người thơ Lá hoa 

cồn hay “Trung niên thi sĩ” họ Bùi: 

       Sử lịch sai trang 

       Chạy quàng 

       Là lịch sử… 

  

       Đợi tôi ngập ngụa trong cõi mụ mị đâu vào đấy 

rồi, ông…như thị ngã văn: 

      - Vâng, lịch sử đã sai trang, với những gì vừa rồi 

mà tôi vừa bương bả được phần nào hay phần ấy, chỉ 

là tương đối thôi, thưa anh.  

       Lại vẫn khuôn mặt phẳng lặng, hẻo mọn, ngập 

khói môi trường điền dã, bia đá, gạch ngói, dường 

như ông đang quay quả trở về một thế giới ngựa xe, 

lời thơ, giá sách. Chợt ánh mắt ông cắt ngang không 

gian “dẫy núi Hoàng Liên Sơn tới Thuận Hóa”… 

       Nguyễn Hoàng đặt chân tới vùng đất Thuận Hóa 

có thế đất "Nhất hổ trục quần dương - Tiên vi tướng, 

hậu vi vương" hy vọng mạng đế vương muốn được 

truyền tử lưu tôn đời đời kế thế. Vì thế nhà chúa lấy 

một phần đất Chiêm Thành lập ra tỉnh Tuy Hòa (phủ 

Phú Yên). Chúa Võ vương Nguyễn Phúc Khoát chiếm 

thêm đất Phan Rang (phủ Bình Thuận). Từ đấy nước 

Chiêm Thành mất hẳn. Nhưng công việc Nam tiến 

của nhà Nguyễn vẫn chưa xong, vì thế chúa Sãi 
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Nguyễn Phúc Nguyên đã kết thân với vua Chân Lạp 

bằng cách gả công chúa Ngọc Vạn (6) cho Chey 

Chetta II. Chúa Nguyễn xin cho dân Việt được làm 

ruộng và buôn bán trên vùng đất mà ngày nay là Sài 

Gòn. 

       Và ông cổ lỗ rị mọ:  

       - Bây giờ tên Sài Gòn đã đi vào …cổ sử rồi, 

cũng…lịch sử lắm chứ nhỉ, thưa anh. 

 

       Người bạn sử miền Nam vừa nói, ánh mắt vừa 

như cắt ngang những đường phố Sài Gòn của một 

thời một thưở, ở một nơi chốn nào đó có con đường 

Nguyễn Hoàng khuất vắng, hẻo lánh và dường như 

ông đang hòa nhập về một vùng hoang vu thái cổ… 

 

       ***       

       Dụi điếu thuốc, người bạn sử miền Nam thấm 

giọng chút rượu, ông ve vé mắt quanh chỗ ngồi. Lúc 

này tôi mới buông tuồng ngoài cái công khai phá, 

khẩn hoang ra tiệm ăn được…“hút thuốc lá” này. Ông 

gà gưỡng: “Hết ý” và cười cười.  

       Nhưng sau cặp kính, mắt ông không cười. Sợi râu 

bạc rung rung... 

       - Nghĩ đến hành trạng dựng nghiệp và dấu tích 

của Nguyễn Hoàng (7) đến cửa Việt, Quảng Trị, Ái 

Tử đúng năm 34 tuổi. Chúa Tiên ở đất này 59 năm, 

dân cảm ân mến đức vì chợ không hai giá, không có 

ăn trộm, cửa không phải đóng. Thuyền buôn ngoại 

quốc đều đến buông bán, quân lệnh nghiêm túc, vì 

vậy dân trong xứ đều được an cư lạc nghiệp. 
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      Trong khi tôi đang ngồi hổng người ra vì bây giờ 

tên Sài Gòn đã đi vào quá vãng, từ nghĩa trang 

Arlington tôi định vất vưởng qua nghĩa trang Biên 

Hoà đang hoang phế với cỏ cây. Làm như có đồng 

cảm, nhìn cái lò sưởi đốt củi “gas” đang chập chờn 

những tia lửa xanh, vàng như nhìn miếu đền xưa cũ. 

Trong một thoáng giây, ông dáng người thiên cổ thế 

đấy, nhưng lúc này thần thái gồ ghề như biến đi đầu 

mất cả, ông tha ma mộ địa… 

       Với dấu tích trên đất Quảng Trị không thể không 

nhắc đến ngôi miếu do cư dân ghi ơn lập nên ở xã Gio 

An, huyện Gio Linh (7), sau khi nhà chúa qua đời. 

Thành thử, khi đi điền dã, cụ Trần Quốc Vượng 

quàng vai cái máy xén cỏ để chuẩn bị phát cây, dọn 

dẹp lối vào. Đi tìm dấu tích xưa với tâm thức của 

những người về nguồn, như vào đất Thục. 

      Đường vào đất thờ chúa Tiên chạy xuyên qua vỉa 

tầng văn hóa trầm tích. Tôi liên tưởng đến những 

công quả của chúa Tiên dành cho Gio Linh. Trước khi 

đi vào Thục địa ở đây, tôi có linh cảm mách bảo rằng 

nơi này dù hoang phế nhưng vẫn còn những di tích 

hiếm hoi còn lưu lại, chẳng hạn như những gạch cũ. 

Quả vậy, với cầi máy xén cỏ của cụ Vượng rà rà hiện 

ra một trụ đá ăn sâu vào nền đất, mặt trụ hình tròn.  

   

     Theo cụ Vượng ngôi miếu hướng về phương Bắc, 

hẳn là khi chọn hướng miếu, người dựng miếu đã 

hiểu được nỗi lòng đau đáu hướng về quê cha đất tổ 

Tây Đô Thanh Hóa (8) và Đông Đô Thăng Long của 

chúa Tiên. Và khi chọn đất dựng miếu, ắt hẳn phải 

chọn theo phong thủy. Cụ Vượng cho thế đất ở đây là 



268 

Phiếm Sử Lược Truyện - Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

thế “hoàng xà thính cáp” tức rắn vàng rình con cóc. 

Tôi nhìn xung quanh có mấy chỗ đất nhô lên hình con 

cóc như cụ Vượng nói thật.        

       Bỗng không người bạn sử miền Nam âm ử trong 

một cõi đi về… 

      Nơi đây, cầu gãy, sông bồi lấp 

      Ngày xưa nghe nói chốn kinh thành. 

      Biết bao triều đại từng oanh liệt 

 Mãi mãi vùi chôn dưới cỏ xanh. 

 

      Thấy tôi ớ ra, ông cười hụt một cái và tóe loe 

chuyện là bài thơ có tựa đề Chiếc cầu gãy của Đoan 

Công. Ông văn chương thiên cổ sự rằng “Thi nhân bất 

đắc kiến – Kiến thi như kiến nhân” (Nguyễn Du), 

hiểu là với khách thơ nào thấy được, đọc thơ như thấy 

người. Vì bài thơ đây là của người thơ Mẫn Hiên Cao 

Bá Quát khi ghé Quảng Trị cảm tác Đoan quận công 

Nguyễn Hoàng. Với liệu cơm gắp mắm, ông rầm rì 

thêm phải chăng chiếc cầu gãy của Đoan Công chính 

là cái cầu bắc qua Bến Hói mà Tây gọi trại đi là Bến 

Hải chăng?  

      Qua những tháng ngày đắp đổi, tôi xằn xò rằng 

đoàn tuỳ tùng hơn 1000 người cùng chúa Tiên khai 

sơn phá thạch cả chục ngàn dặm đường với bao chông 

gai lội sông vượt suối qua mấy chục cái cầu, con đò. 

Thêm 5 đèo là đèo Tam Điệp (Ninh Bình, Thanh 

Hóa), nơi đây sau này vua Quang Trung đã ngừng 

chân trước khi tiến quân ra Thăng Long. Qua đèo 

Ngang (Hà Tĩnh, Quảng Bình) tới Quảng Trị, trên con 

lộ sinh tử từ chặng đường đầu tiên cả mấy trăm năm 

trước còn âm vọng đâu đây những ám ảnh trông gai, 
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ngại ngùng ở Hồ Xá “Nhớ em anh cũng muốn vô - Sợ 

Truông Nhà Hồ, ngại phá Tam Giang”.  

       Từ dẫy Trường Sơn tới biển Đông chỉ đo được 40 

cây số, nhìn lên bản đồ như cái cổ họng thắt lại đến 

nghẹt thở giữa hai miền Nam Bắc. Ở đây có cổ thành 

Quảng Trị, hơn một lần là nơi tranh hùng Trịnh 

Nguyễn cùng một thời chinh chiến với bóng xế trăng 

lu “Mẹ bồng con ngồi cầu Ái Tử - Thiếp trông chồng 

đứng núi Vọng Phu”. Nghẹt thở hơn nữa là Mùa hè 

đỏ lửa 72, cũng chính nơi này là chiến địa giữa hai 

miền Bắc Nam với cổ lai chinh chiến khứ nhân hồi và 

cổ thành Quảng Trị nay trở thành phế tích. 

        

      Qua đèo Hải Vân đến Quảng Nam, đất khởi 

nghiệp của chúa Sãi với lớp di dân tiên khởi từ Huế, 

có 4 hạng khác nhau, đầu tiên là những lính thú đi mở 

nước về phương nam. Hạng di dân thứ hai đến Quảng 

Nam là những người tù tội từ thời Lê Thái Tổ. Nhà 

Lê chia tội phạm thành năm loại: xuy, trượng, đồ, lưu, 

tử.  Xuy là đánh roi. Trượng là đánh bằng gậy. Đồ là 

làm dịch đinh. Lưu là lưu đày. Tử là tử hình. Tội lưu 

có 3 hạng: Lưu cận châu (châu gần). Lưu viễn châu 

(châu xa). Lưu ngoại châu (biên giới). Quảng Nam 

thuộc loại viễn châu xa xôi giữa Đại Việt và Chiêm 

Thành. Hạng di dân thứ ba là những người đào tẩu vì 

trốn chạy trả thù của các triều đại. Như nhà Trần 

xuống, nhà Lê lên, một số con cháu nhà Trần và nhà 

Mạc phải trốn chạy. Nhiều nhánh họ Mạc và họ Trần 

phải đổi họ và chạy vào tận Quảng Nam. Và hạng thư 

tư là di dân vì nghèo khổ, vì sinh tồn phải đối phó 

nghịch cảnh trở thành thói quen của người Quảng 
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Nam hay cãi để thắng chứ không chịu thua. Vì không 

ít thì nhiều gốc gác họ là lính thú, tội đồ mang cái tâm 

trạng của kẻ bị đi đày.  

 

       Các chúa Nguyễn kế tiếp vượt đèo Cù Mông 

(Bình Định, Tuy Hòa) và đèo Cả (Tuy Hòa, Nha 

Trang) vào miền Nam. Con đường mòn không thênh 

thang rộng mở vì sau ba bốn mùa mưa, con đường 

mòn ấy đã bị mất dâu, đoàn người vai gồng vai gánh, 

tay bồng tay bế, họ phạt cỏ chặt cây khai quang lối đi. 

Họ leo núi băng rừng ngập những chông gai, họ trèo 

đèo lội suối đầy gian nan với suơng lam chướng khí 

cuối cùng bị bệnh tật, kiệt sức. Những người di dân đi 

tìm vùng đất mới đã bỏ xác lại bên ven đường không 

phải là ít. 

 

       Đời Lý cư dân Kẻ Chợ lên tới 40.000 người, qua 

đời Trần, một phần đê Nhĩ Hà vỡ, cả kinh thành ngập 

dưới nước. Sau bị Chế Bồng Nga kéo quân ra Bắc ba 

lần đốt phá, khói lửa ngập trời cả tháng, khi ấy Thăng 

Long chỉ còn 20.000 người. Có thể vì chiến tranh, hỏa 

tai, lụt lội nên Hồ Hán Thương lập kinh đô mới Tây 

Đô và lập con đường thiên lý di dân vào Thanh Hoá. 

Tiếp đến chúa Sãi Nguyễn Phúc Nguyên di dân vào 

Quảng Nam, chúa Hiền Nguyễn Phúc Tần đưa dân 

vào Bình Thuận, đất này được gọi là “Ngũ Quảng lưu 

dân”. Họ mở đất lập làng cả mấy đời, ngỡ đã an cư 

lạc nghiệp lại khăn gói gió đưa theo các chúa vào 

Nam. Vì vậy có thể nói con đường cái quan đã hình 

thành từ chúa Nguyễn, từ Quảng Trị tới Cà Mâu. 

Càng xuống phía Nam, đất đai rộng, thời tiết dễ chịu, 
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con người càng thoải mái hơn. Theo cuộc di dân với 

ngôn ngữ, trong văn học có câu: giọng Thanh Hoá là 

giọng miền Bắc…phải đi. Giọng Bình Thuận là giọng 

miền Nam…sắp sửa. (*) 

       Vào đến miền Nam, chúa Hiền Nguyễn Phước 

Tần cho quan tổng binh Trấn thủ Phú Yên ngừng 

chân trên đất của người Miên, ngay tại doanh trại, 

dinh cơ của phó vương Nặc Ông Nộn ở vùng đất từ 

chùa Cây Mai tới trường đua Phú Thọ, Chính mảnh 

đất nhỏ bé này đây đã khởi đầu hình thành một Sài 

Gòn cho mai hậu. Từ Quảng Nam, theo thời gian từng 

đợt di dân trải rộng tới tận Cà Mâu, trong đó có tù 

binh chúa Trịnh, đào binh chúa Nguyễn. Thêm tội đồ 

thích dấu ở tay bị phát vãng tới Mỏ Xòai, mảnh đất 

địa đầu của Gia Định Sài Gòn, tội đồ thích dấu ở trán 

bị đày xuống vùng châu thổ Đồng Nai Cửu Long trải 

rộng đến biên giới Miên. Nếu so với cuộc di dân của 

Lý Long Tường qua Cao Ly, và lấy mỗi 25 năm là 

một thế hệ thì con cháu nhà Lý đã lập cư ở đấy được 

27 đời. Nếu lấy mốc thời gian từ chúa Tiên Nguyễn 

Hoàng đến chúa Võ Vương Nguyễn Phúc Khoát, sau 

hơn 200 năm, trải qua 9 đời chúa, 12 đời người của 

lớp lưu dân từ miền Bắc, miền Trung và sau này là 

người Hoa lánh nạn nhà Minh đến lập nghiệp. Họ đã 

thay thế dần nét văn hóa và đời sống của người Chàm 

bản địa ở Tây Ninh, Châu Đốc, người Miên, người 

Minh Hương để có giọng nói người Lục tỉnh. Thêm 

dân tộc bản xứ là người Mạ, người Stiêng, theo người 

Pháp, vào cuối thế kỷ 19, người Mạ, người Stiêng 

sống ở thung lũng vùng Donai gần Biên Hoà để có 

giọng nói đặc thù người Sài Gòn. Với phong thổ chí, 
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phong tục đã tạo nên phong thái, phong cách một lớp 

người trung dũng khí tiết, trọng nghĩa khinh tài của 

người miền Nam… 

 

       Đến tao đoạn này, ông chèn ngang một câu chả 

đâu vào đâu như vày: 

       - Qua phong thổ chí mập mờ nhân ảnh mịt mùng 

gió mây, một ngự sử văn đàn nào đó đã rầy rà là 

người Bắc ưa viết văn, người Trung làm thơ, người 

Nam viết báo. 

       Hơ! Tôi đang tối như hũ nút, người bạn sử miền 

Nam ăn xổi ở thì qua ông phán quan nào đấy đã tung 

tẩy chuyện nào có ra chuyện như luộc con trâu cả con 

trong nồi… 

       Người Bắc viết văn mang cái bệnh đểu, nói cay, 

nói đắng, lấy cái gia vị của gừng, của ớt làm cái ngon 

miệng. Vì thức ăn chẳng có gì, như chén cơm sống 

trộn tỏi với nghệ. Vậy mà người đọc cứ khen hay. 

Nhưng hay ở chỗ gặp thời thế thế thời phải thế, với 

thế sự thăng trầm quân mạc vấn, với cái miệng họ nấp 

sau hập trường làm…thầy dùi. 

      Mặc thiên cổ chi mê tôi mặt nhăn quéo lại, người 

bạn sử miền Nam đủng đỉnh với đời là thế, con dế nó 

bế con giun, con giun nó đùn con dế như thể như thế 

này đây… 

      Như anh dự kiến, trên con lộ sinh tử qua chặng 

đường lịch sử mà Quảng Trị như cái cổ họng thắt lại 

đến nghẹt thở. Người Trung từ mảnh đất này mang thi 

ca biến thành cuộc đời với ý chí làm chính trị, làm thơ 

hay đi…tu. Xứ càng khổ càng nhiều nhà tu, họ tu vì 



273 

Phiếm Sử Lược Truyện - Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

thất chí với cuộc đời nên làm…thơ nhưng tu thì cứ tu, 

họ cũng không quên làm…chính trị.  

      Vào đến miền Nam, đất rộng người thưa bên hè 

phố, người Nam làm báo ở quán nhậu. Qua 108 anh 

hùng Lương Sơn Bạc ở xe hủ tiếu của Tàu, họ mang 

cái hào khí của thủ lãnh Tống Giang nên thích 

làm…tướng với túy ngọa sa trường quân mạc tiếu. 

Làm báo ở quán cóc hay quán nhậu, họ không quên 

mang cái tâm thái bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi với 

một…Lỗ Trí Thâm, hay cái trung dũng khí tiết của 

một….Võ Tòng đả hổ. 

      Ngỡ ông chỉ dắt trâu chui ống vậy thôi, ông chép 

miệng “tách” một cái như con thạch sùng chọn nghiệp 

trong Phi Lạc sang Tàu mà rằng: “Mất nước là đúng 

quá rồi, cái nghiệp nước nó thế. Thế Chiến Quốc, thế 

Xuân Thu, gặp thời thế, thế thời phải thế, thưa anh”. 

  

      Châm lửa đốt trời xong, vừa lúc làm hết ly vang, 

người bạn sử miền Nam đội mũ lên đầu. Thêm một 

lần biệt hữu thiên địa phi nhân gian (Lý Bạch) tạm 

hiểu là ta có một cõi riêng không người vì ông như 

đang sửa soạn cho một chuyến đi xa. Như quay về 

Hoành Sơn, Quảng Trị của một thời xa xưa. Sau cặp 

kính dâm, ánh mắt ông “vắt ngang dòng sông Bến 

Hải, sông Gianh” đang lặng lờ với nước chẩy đôi 

dòng: Dòng sông sau 300 năm, nước vẫn tiếp tục trôi 

đi ở giữa dòng có một giải phân cách tự nghìn năm. 

Cùng một cảm hoài với ông, tôi cảm thấy thanh thản 

ở cái tuổi hiểu được cuộc đời là dòng sông đã gần đến 

cửa biển. Mà biển là tàng thức chứa chấp mọi nhân 

sinh. Thời gian trên những dòng sông chính là những 
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mảnh đời. Mấy chục năm sau gặp lại người bạn sử 

miền Nam đây. Mắt ông đã mệt mỏi. Tôi không nhìn 

thấy ánh mắt ấy vắt qua một khỏang không gian, thời 

gian nào đó mà ông đã từng hoài bão. Kể cả những 

hoài vọng thầm kín như một giấc mơ, giấc mơ một 

đời người với mơ gì ấp Tiết thiêu văn tự, giầy cỏ, 

gươm cùn ta đi đây.  

       Tôi chưa có dịp để nói tôi thích cái cười…”hụt” 

hồi nãy thì ông cười như không cười, cái cười còm 

nòm của nhất hữu ly biệt thiên lý tống tiễn với đã đến 

lúc phải chia tay.  

 

       *** 

       Thời gian vỗ cánh như quạ bay, một ngày tôi đặt 

bút xuống với những dòng chữ này, người bạn sử của 

miền Nam không nắng thì mưa không còn nữa! Đôi 

mắt ông vĩnh viễn khép lại. Nhưng sợi râu trên nốt 

ruồi bên cằm vẫn còn ẩn hiện trong một cõi đi về. 

 

       Năm cùng tháng tận, rũ bỏ mọi quá khứ dù có 

mặt hay không có mặt. Đất khách quê người với bóng 

ngả đường chiều, thiên cổ chi mê tôi ngụp lặn cùng 

những nơi chốn khuất nẻo từ độ mang gươm đi mở 

cõi, trời nam thương nhớ đất Thăng Long. Với cuộc 

Nam tiến mấy trăm năm trước, thêm mấy chục năm 

sau nữa, trong đó có hai lần di cư. Tôi đang bước theo 

những vết chim di của người bạn sử miền Nam qua 

bài văn sử Hành phương nam này đây. Sau 75, trong 

cái tâm thái mỗi năm hoa đào nở lại nhớ cánh mai 

vàng của mảnh đất không mưa thì nắng. Người viết 

bài văn sử này được thể ngược về năm 54, gia dĩ là 
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Bắc kỳ đặc, trộm nghĩ nếu không có chúa Tiên 

Nguyễn Hoàng xuôi nam, thì chẳng có thẻo đất nào 

để người viết có chỗ làm nơi chốn dung thân với 

những năm tháng xưa cũ u ẩn chiều lưu lạc, buồn 

viễn xứ khôn khuây, thưa bạn đọc… 

 

                                                                                                     

Nguồn:  

 

Cảm tác qua Trần Quốc Vượng, tính trời nết đất 

(Viên Linh),  

và Mưa giăng vườn vải (Tường Vũ Anh Thy).  

 

Và Phan Khoang, Nguyễn Thị Hậu, Phạm Trung 

Tùng, Nguyễn Huy Thiệp, Tô Hoài,  

Trần Nhuận Minh, Thái Văn Kiểm, Trần Viết Ngạc, 

Hồng Trung, Nguyễn Đức Hiệp,  

Phan Chính, Tạ Chí Đại Trường, Trần Gia Phụng, Tạ 

Đức, Toan Ánh, William Zinsser. 

 

Chú thích: 

 

(1) Tên địa phương gọi là sông Ranh (chia…“ranh” 

giới). 

(2) Nguyên văn câu được chép lại trong bài Phả 

ký của Vũ Khâm Lân là “Hoành Sơn nhất đái, khả dĩ 

dung thân” (Một dải Hoành Sơn có thể dung thân 

được) chứ không phải là “Hoành Sơn nhất đái, vạn 

đại dung thân” (Một dải Hoành Sơn có thể dung thân 

muôn đời). Sự sai khác được lý giải là do các sử gia 

nhà Nguyễn sau này đã sửa đổi hai chữ “khả dĩ” 

http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Kh%C3%A2m_L%C3%A2n


276 

Phiếm Sử Lược Truyện - Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

thành “vạn đại”, với hy vọng sẽ giữ được cơ nghiệp 

của triều đại nhà Nguyễn tới muôn đời. 

(3) Châu Ri goi là Châu Lý vì chữ Hán không có vân 

“R” nên đổi ra “L”. Đời Trần đổi hai Châu Ô (Quảng 

Trị), Châu Rí (Thừa Thiên) là Thuận Châu, Hóa 

Châu. Sau ghép hai chữ Thuận và Hóa thành một là 

Thuận Hóa. Vì vậy Thuận Hóa gồm Quảng Trị và 

Huế. 

(4) Hồ Hán Thương đánh chiếm phủ Thăng Bình. Gia 

Long đổi tên Thăng Bình là Quảng Nam với “Quảng” 

là rộng rãi, “Nam” là nhà Nguyễn đã phát triển về 

phía nam. 

(5) Nhà Lê chiếm Đồ Bàn thuộc Bình Định. Gia 

Long đổi Đồ Bàn thành Bình Định với nghĩa “bình 

định” được đất đai của hai miền Nam Bắc từ năm 

1802. 

(6) Đại Nam Liệt Truyện Tiền Biên ghi: Nguyễn Phúc 

Nguyên có 4 người con gái là: 1/ Ngọc Liên, lấy 

Nguyễn Phúc Vĩnh. con Mạc Cảnh Huống. 2/ Ngọc 

Vạn, khuyết truyện. 3/ Ngọc Khoa, khuyết truyện. 4/ 

Ngọc Đĩnh lấy Phó vương Nguyễu Cửu Kiều. Sau 

này theo Nguyễn Phúc tộc thế phả: Nguyễn Phúc 

Nguyên gả Nguyễn Phúc Ngọc Vạn cho vua Chân Lạp 

là Chey Chetta II. Và gả Nguyễn Phúc Ngọc Khoa 

cho vua Chiêm Thành là Pôrômê. 

Theo Li Tana sử gia Nhật thì Araki Sotaro, thương 

gia Nhật Bản là con rể Nguyễn Phúc Nguyên. Nhưng 

có lẽ nhà chúa đã gả con nuôi thì đúng hơn, vì 

theo Nguyễn Phúc tộc thế phả, trong số tất cả 4 người 

con gái, không có ai được gả cho Araki Sotaro. 
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(7) Gio Linh và Quảng Bình hợp lại từ ba châu Ma 

Linh, Bố Chính, Địa Lý. Ma Linh là Gio Linh phía 

bắc Quảng Trị. Bố Chính phía bắc Quảng Bình, Địa 

Lý là Quảng Bình.  

(8) Dòng tộc Nguyễn Hoàng xuất thân từ một gia đình 

danh giá ở Thanh Hóa. Ông tổ của Nguyễn Hoàng là 

Định quốc công Nguyễn Bặc, vị khai quốc công thần 

của nhà Đinh, từng giúp Đinh Bộ Lĩnh dẹp loạn 12 sứ 

quân. Theo Phủ biên tạp lục của Lê Quý Đôn và Việt 

sử xứ Đàng Trong của Phan Khoang, tiên tổ của 

Nguyễn Hoàng là Nguyễn Công Duẩn, người Gia 

Miêu ngoại trang, huyện Tống Sơn, Thanh Hóa. 

 

&&& 

 

Phụ đính: (*) 

 

Thổ âm và tiếng nói từng vùng đất theo những 

cuộc di dân 

 

Thanh Hoá:  

 

Thời Lê quân Minh tàn phá Thăng Long. Sau Lê 

Chiêu Thống đốt phủ chúa Trịnh cháy ba ngày ba 

đêm mới tắt. Vì chiến tranh, hoả hoạn thêm lụt lội, từ 

nhà Hồ đến nhà Nguyễn có những cuộc di dân lớn 

vào Thanh Hoá làm nhiều đợt. Vì vậy hiếm có vùng 

đất nào như Thanh Hoá sau đó phát lên đươc̣ tới ba 

dòng vua, hai dòng chúa. Đó là vùng đất phát tích của 

nhà tiền Lê, hâụ Lê, nhà Hồ và là đất tổ của hai ho ̣

Triṇh Nguyêñ. Nếu Hà Nôị là Đông Đô thì Thanh 
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Hoá đươc̣ goị là Tây Đô. Thanh Hoá còn đươc̣ goị là 

Hac̣ Thành vì phải chăng hiǹh thể tỉnh Thanh giống 

hiǹh con chim hac̣? Cũng vì vậy có thể nói Thanh 

Hoá là miền đất cực nam của miền Bắc hay là miền 

đất cực bắc của miền Trung để có gịong nói rất đặc 

thù Thanh Hoá như…hạc kêu.  

 

Huế:  

 

Hồ Hán Thuơng lập con đường thiên lý từ Thanh Hoá 

vào đến Thuận Hóa. Tiếp đến chúa Nguyễn Hoàng 

vào đây để có giọng Huế pha lẫn với tiếng Chàm với 

nhiều dấu nặng. 

 

Quảng Nam:  

 

Một phần chúa Nguyễn Phúc Chu di dân từ Huế mà 

đa số người Kẻ Chợ (Đông Đô) và đất Thanh (Tây 

Đô) vào Quảng Nam (Hội An có những ngôi nhà cổ 

kính hao hao giống phố Chả Cá, Hàng Vải Thâm, 

Hàng Bạc ở Hà Nội). Một phần vì ảnh hưởng của 

sông núi, Quảng Nam xưa vốn là linh địa của người 

Chàm (Amavati – Trà Kiệu là kinh đô của họ trước 

thế kỷ VIII). Thế nên đất này là đất địa linh nhân kiệt 

có nhiều nhân tài, khoa bảng, văn nhân thi sĩ để có 

giọng nói Quảng Nam với “Quảng Nam hay cãi”. 

Không biểu vì lý do gì, trong Đại Nam nhất thống 

chí, mục tỉnh Quảng Nam, tiểu mục “Phong thổ”, các 

chúa Nguyễn cho rằng giọng Quảng Nam là giọng 

chuẩn trong nước. Trong khi đó, giọng Quảng Nam 

lớn, mạnh, sắc, có khi chói tai, có nhiều thổ âm, nói 
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hơi khó nghe. Đã nói giọng khó nghe, người Quảng 

Nam hay nói thẳng đến độ cục mịch, mà người Quảng 

Nam gọi là “ăn cục nói hòn”.  Còn về Quảng Nam 

hay cãi, cãi không dứt, cãi chi cãi mãi, cãi mãi cãi 

hoài. Có điều cãi với giọng cãi chói tai, nghe nhức 

đầu. Thế nhưng người Quảng Nam lâu ngày không 

nghe giọng Quảng Nam thì cũng nhớ, như lâu ngày 

không được ăn một tô mì Quảng đạm bạc theo lối nấu 

đơn sơ của quê mình với muôn vàn nỗi nhớ. 

(Quảng Nam hay cãi - Trần Gia Phụng) 

 

Quảng Ngãi, Bình Định:  

 

Năm 1470, vua Lê Thánh Tôn đánh chiếm Ðồ Bàn. 

Sau thời kỳ Nam tiến này, cứ mỗi lần chinh phục 

được đất mới, triều đình đưa người từ ngoài Bắc vào 

mở mang. Vì vậy dân Quảng Ngãi, Bình Định, trong 

buổi đầu phần đông có nguồn gốc ở Bắc, hay ở bắc 

Trung phần. Nhiều nhân vật đã lập nên nghiệp lớn ở 

Bình Định vốn là gốc người đàng ngoài: Ðào Duy Từ 

(gốc Thanh Hóa), Nguyễn Nhạc, Nguyễn Huệ (gốc 

Nghệ An) v…v... Thời trước, từ Bắc vào đất mới quá 

xa. Dân Thanh Nghệ vào Tư Nghĩa (Quảng Ngãi), 

Hoài Nhơn (Bình Định) hoặc tuân theo chiếu vua kêu 

gọi, hoặc vì mang án lưu hình v.v... đã đi là đi luôn, 

đi để lập nghiệp ở các miền đất mới. Thậm chí đời 

nhà Hồ, di dân phải thích hai chữ tên đất mình sắp 

đến (Quảng Ngãi, Bình Định) lên cánh tay.  
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Nha Trang, Đà Lạt:  

 

Chúng ta đoán phỏng rằng có thể từ những cuộc di 

dân từ thời xa xưa. Hoặc  từ khi Gia Long lên ngôi 

năm 1802 đến Bảo Đaọ thoái vi ̣ năm 1945, trải 13 đời 

vua kéo dài 143 năm. Không ai hay biết khoảng thời 

gian nào, nhưng cũng có thể gần đây thôi.  

1 – Người Việt di dân từng vùng đất như dân Cầu 

Vồng Yên thế vào Quảng Ngãi. Người Hà Đông vào 

Bình Định. Người Thanh Hoá vào Phan Thiết. Người 

Hải Dương vào Nha Trang. 

(Người Việt Đất Việt – Toan Ánh) 

2 – Tiếp đến là những di dân sau này từ Quảng Nam, 

Quảng Ngãi tới Trại Mát. Dân Nghệ An, Hà Tĩnh vào 

thung lũng ấp Ða Thiện. Vì thế có thể nói Đà Lạt là 

vùng đất cực nam của miền trung hoặc cực bắc của 

miên nam để có tiếng Đà Lạt pha trộn giữa nhừng 

giọng nói của người  Quảng Nam, Quảng Ngãi, Nghệ 

An, Hà Tĩnh. 

(Đà Lạt xưa và nay - Trần Ngọc Toàn) 
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Những vết chim di 

_____________________ 
 

       Dẫn nhập: 

 

       Qua đời sống phẳng lặng hàng ngày với nhiều 

người có một cuộc sống rất bình thường. Quá bình 

thường đến khó hiểu, đến một lúc nào đó chẳng hiểu 

nổi. 

       Như “nhân vật” của người viết trong chuyện sắp 

bương trải dưới đây chẳng hạn. 

 

       *** 

       Nhớ lại khoảng thập niên 80, với nỗi sầu viễn xứ 

của người di tản buồn, và đang ngẫn ngẫn nghĩ không 

ra là lúc này mình cũng đang có mặt ở đây để bỗng 

chốc thành những người Do Thái da vàng…Hay hoặc 

giả như những người Chàm vong quốc cùng những vu 

vơ hụt hẫng. Rồi ngày là lá tháng là mây, vào thập 

niên 80, người viết đọc được một truyện ngắn về 

nhân vật trên. Truyện viết theo thể loại phiêu lưu mạo 

hiểm đường rừng đại loại như Đầu lâu máu của Lê 

Văn Trương hay Tcya thì phải. Cốt truyện là có hai 

anh em ruột lạc nhau, rồi gặp lại nhau. Cả hai cùng đi 
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tìm kho vàng của ông bố người Nhật tên Watanabé 

với hai bản đồ ráp vào làm một như hai bánh xe răng 

cưa. Cuối cùng kho tàng bị gài thuốc nổ và…nổ tung. 

 

      Dậu đổ bìm leo, thêm một truyện khác và chỉ khác 

là truyện dài. Gần đây trong Đặc San Nguyễn Trãi 

Chu Văn An 2009, trang 472, nhà báo kỳ cựu Chính 

Luận, nhà văn hóa cổ đại Lê Thiệp cho biết với bút 

pháp bung phá đã bỏ ra 5 năm viết truyện này dày 

hơn 600 trang về nhân vật vừa đề cập mà vẫn chưa 

xong. Khi viết, tác giả tra cứu lịch sử, nghiên cứu về 

những nhân vật của đảng Đại Việt như Trương Tử 

Anh, Cả Tề và Đức Thụ phu nhân. Tác giả còn cất 

công phỏng vấn các nhân vật đã theo học Trần Quốc 

Tuấn Lục Quân Học Hiệu như ký giả Nguyễn Tú, 

tướng Phạm Xuân Chiểu, sứ thần Bùi Diễm, tư lệnh 

cảnh sát Phạm Văn Liễu để lấy thêm tài liệu. 

      Chuyện khỉ ho cò gáy gì đâu chẳng biết nữa với 

kết cục của truyện không thay đổi là kho tàng của ông 

đại tá Nhật Watanabé vẫn bị gài thuốc nổ và vẫn 

lại…nổ tung.  

      Chỉ khác một nhẽ, truyện dài khác truyện ngắn 

khi nổ thì có khói bay mịt mùng. 

 

      Khói bay mịt mùng, trộm nghĩ không có lửa sao 

có …khói? Với cảm hứng phồn thực vừa rồi, thế nên 

tôi (tức người viết), ngồi cả buổi sáng vắt sang cả 

buổi chiều mới lọ mọ có bài viết về “nó” tức “nhân 

vật” vừa đảo qua trong phần dẫn nhập trên. 

 

       *** 
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       Nó là thằng bạn đồng môn đồng tuế, nói cho 

ngay không thân thiết cho mấy qua một số ký ức hạn 

hẹp, đến độ chẳng có gì để nhớ với quên. Nhưng có 

một điều lạ là từ năm 75 qua đây, thỉnh thỏang tôi vẫn 

hoài cố nhân về nó, không ngòai cái tên, vóc dáng và 

nhất là khuôn mặt khi ẩn khi hiện, có một cái gì đó 

không ổn. Nhưng vì cơm áo gạo tiền tôi chẳng có thì 

giờ để mà bận tâm vướng víu với khuôn mặt đắng đót 

ấy cả một thời gian dài. Nó mới chỉ qua đây ít lâu, 

nghe bạn bè kể lại nó chẳng giao tiếp với ai. Ngay cả 

những bạn bè ở xa tới, nó lánh mặt như con đà điểu 

rúc đầu xuống cát ngòai ốc đảo. Tôi vẫn thường gọi 

mẫu người này là những thằng chối bỏ dĩ vãng, với 

một mặc cảm tự tôn hay tự ti nào đấy. Và rồi cùng 

ngày tháng vỗ cánh như quạ bay, nó là một trong 

những hình bóng khuất nẻo và chìm dần trong bộ nhớ 

của tôi. Nó như thế đấy, để chẳng có gì để vặn vẹo về 

nó. 

 

       Cho đến một ngày, một thằng bạn học cũ cũng là 

đương kim anh vợ nó từ Việt Nam qua và ghé thăm 

tôi. Nó bèn điện thọai cho tôi nói chuyện để có 

chuyện mà nói. Đâu đó hai ba phùa qua điện thoại 

đường dài, lần nào cũng kéo…dài cả tiếng đồng hồ. 

Nhưng với giọng nói chậm chạp, chậm rãi nhưng thật 

trầm ấm và đầy ắp giao tình, có thể vì lâu ngày mới 

gặp lại. Vì lâu ngày không gặp nên tôi được biết 

ngòai giờ đi làm hoặc cuối tuần, nó hay ra thư viện 

đọc sách và chỉ chuyên trị một hai thể tài khó nhai, 

khó nuốt như dân tộc Khờ-me hay Chàm. 
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        Chưa hết, nó còn sắm nắm tôi hãy viết về những 

người Chàm mất nước này. Nhưng tôi phớt đời vi 

rằng nào tôi khác gì họ, cũng đang mang sẵn cái mạch 

quê hương bản quán, vạn kiếp tha hương nghìn đời 

thê thảm…Nên chẳng hứng thú gậm nhấm đau 

thương làm cái thú giải sầu với mấy cái địa danh 

Châu Ô, Châu Rí này kia. Tôi cũng chẳng có thì giờ 

lẩm cẩm cho quá khứ với mấy cái tên Chế Mân, Chế 

Củ này nọ. Tất cả đã thuộc về nhang khói hương đèn 

với mồ yên mả đẹp. Lại nữa, tôi chẳng dại gì mần mò 

tra cứu sách vở, còm cõi thức đêm thức khuya 

để…ma Hời nó đọc, để bạn đọc chửi cho mục mả. 

Nhưng trong đầu tôi lúc ấy cứ lựng khựng với câu 

hỏi:  

        -  Hay thằng này gốc Chàm chăng?  

 

        Ấy vậy chứ sao nó biết tôi thủ sẵn mớ sử liệu 

tam sao thất bản về vương quốc ấy, ắt hẳn từ thằng 

anh vợ của nó. Thực tình với một mớ kiến văn hạn 

hẹp của mình không ngòai: Năm 1069, Lý Thường 

Kiệt đánh Chiêm Thành, bắt được ba nghìn tù binh 

mang về Thăng Long xây cung điện, nay dấu tích tìm 

đựơc vẫn còn ảnh hưởng văn hóa Chàm...Nói cho 

cùng tôi chỉ làm cái chuyện gánh bùn sang ao với 

“sưu tầm”, “sưu khảo”, hiểu theo nghĩa là…của người 

phúc ta vậy thôi và không hơn. 

       Và tôi nghĩ quẩn: Cũng có thể nó là hậu duệ của 

đám nghệ nhân này lắm ạ? Dám có thật chứ chẳng 

chơi. Nhưng tôi vội xua đuổi ý nghĩ…hoang đàng ấy 

ngay đi. Vì bài này viết về một thằng bạn cũ, bốn 

mươi năm không gặp, cũng chẳng nên quơ quào sử 
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sách vào đây cho nặng nề, bạn đọc sẽ nhức đầu mỏi 

mắt rồi lại chửi cho sói đầu. 

       Thế nên tôi chẳng…dại. Và chuyện là thế đấy… 

 

*** 

       Chuyện kể tiếp là một ngày ghé vùng thung lũng 

hoa vàng, bạn cũ một thưở một thời lại có cớ để tửu 

lạc vong bần, để lại có dịp gặp nhau đu đưa với quá 

khứ vị lai. Vừa dợm bước chân vào cửa thấy nó đã có 

mặt. Một cái bắt tay, dăm ba câu chào đón giữa đám 

đông, không gần gũi mà cũng chẳng xa cách lắm. 

Thực mục sở thị nó không thay đổi nhiều, vẫn có 

những nét ấy, dáng dấp kia của những ngày cùng 

chung dưới một mái trường. Có một lúc, nó lững 

thững tách ra khỏi chốn đông người, tần ngần đứng 

ngắm mấy bức tranh Đông Hồ, tranh Hàng Trống, 

như đi tìm những đường nét xa xưa của vang bóng 

một thời.  

       Ngồi trước mặt nó, để tạm quên những chập 

chọang ban đầu, tôi đốt mấy cái pháo chuột cho đậm 

đà hương khói. Vậy mà nó chỉ cười lủng lẳng như 

người cõi trên nên tôi cũng hơi e dè. Nhìn kỹ nó hơn 

một chút nữa để ghim vào bộ nhớ, tôi thấy dáng dấp 

nó hiền như lá với khuôn mặt nhạt nhạt thôi, nhạt 

hoen hoét như nước lã ao bèo. Riêng cặp mắt như 

tiềm ẩn sâu kín…một nỗi sầu vạn cổ muôn kiếp nào 

đó. 

 

       Nói chung là thằng này có “mô típ”…hơi lạ. Lạ 

hơn nữa là sáng hôm sau nó tới sớm rủ tôi đi uống cà 

phê. Chưa hết ngạc nhiên, nó lại còn nói sẽ đưa tôi đi 
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thăm phố Tàu, phố Nhật, nếu còn thì giờ, sẽ ghé mấy 

tiệm đồ cổ.  

       Tôi nhủ thầm: Quái, sao thằng này biết tôi chơi 

đồ cổ, trăm sự ở thằng anh vợ chẳng biết đếch gì ba 

cái thứ mốc meo, cũ sì mà ra. Cái thằng đương kim 

anh vợ bố láo của nó nào có biết chuyện mấy bà vợ 

già thâm căn cố đế đều thích được sờ mó, vuốt ve, thế 

nên đều thích mấy ông chồng…chơi đồ cổ như tôi 

đây chẳng hạn. Vậy đấy, thế đó. Được nó đưa đi ăn 

chơi, ngồi không trên xe, tôi liếc trộm thăm chừng 

thấy nó dường như thuộc dạng…có tướng lại không 

có tính, nên tôi chẳng biết nó…tính gì. Trên xe, nó 

nhắc lại bạn bè xa gần với âm hưởng rất chân tình 

cùng những dấu ấn xa vắng…Và cũng qua nó tôi 

được biết: Nó không muốn đánh mất những hòai niệm 

năm tháng xưa cũ cùng thằng này thằng kia. Nên tự 

nó, nó tạo một khỏang cách với bạn bè. Nghe chung 

chiêng chống chếnh làm sao ấy, tôi thấy thằng này 

“hơi bị”…khó hiểu, nên cũng cần phải…tìm hiểu, 

kiểu tìm hiểu dấm dớ bờ bụi ấy mà. Nhưng của đáng 

tội để…“hiểu” nó thì tôi cũng đành lắc đầu chịu chết 

nghĩ không ra. 

 

       Ấy vậy mà nó đưa tôi đi ăn cơm Tây mới…hay. 

Quán tên Caffe Treste nằm bên con phố cổ của Pháp, 

có những xe đẩy bán hoa và trái cây, người đi qua kẻ 

đi lại nhàn tản…như Tây. Tôi và nó vừa vật nhau với 

“cù-dìa”, “phóc-sét”, thịt bò tươi ron rón, cắn ngập 

răng, ngon đến bối rối. Nó và tôi vừa thả rong trên 

đường xưa lối cũ qua những chuyện mưa không ướt 

đất, nắng không ấm đầu để chẳng còn xa cách nữa. 
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Bây giờ ngồi gần, tôi bắt gặp nó có khuôn mặt thật 

bình thản, an nhiên tự tại, có những lúc đột biến như 

mây trời mỏng dần lóe sáng như…sắp sáng, như hào 

quang của đức Phật nhìn về bờ mê bến ngộ. Rồi 

chẳng được mấy nả, lại có những khi tối sầm, tối như 

xắt ra từng miếng u nần, như nét mặt u mặc của chúa 

Giêsu bị đóng đinh trên thập tự giá. Gánh bùn sang ao 

thì mỗi lần đụng đầu một thằng bạn lâu ngày không 

gặp, qua làn da mặt chồng chất những nếp nhăn, vết 

gấp. Giống như tự soi gương: Tôi tìm thấy cái héo 

hon của chính mình…Tạm hiểu chan tương đổ mẻ  là 

già rồi, cũ kỹ rồi, tôi trở thành cổ kính như một 

món…đồ cổ lúc nào không hay. 

 

       *** 

       Nói vậy cho oách chứ như trên vừa bương bả, tôi 

đang mon men tập tễnh chơi đồ cổ. Ngay lúc này đây, 

cái mà tôi đang đi tìm là cái tẩu thuốc phiện. Chuyện 

có sao kể vậy là một lần thấy một cái tẩu thuốc phiện 

của người Tầu đến San Francisco làm đường xe lửa 

khoảng năm 1902 đề giá những…500 đồng. Mẹ kiếp, 

tôi tự rủa thầm tôi mới chân bước chân ráo qua đây bộ 

tiền chùa à! Năm sau trở lại thăm thú thấy cái giá 

nhích lên 1000. Năm sau nữa với dạ quan hoài: Bố 

khỉ, đột biến nó…biến mất tiêu. Bèn hỏi chủ tiệm mại 

bao nhiêu. Trả lời khỏang 1500, nên tôi ham… 

 

       Để rồi chẳng biết cái đầu bịn rịn thế nào không 

hay, tôi lại lê la đến một đoạn trong truyện dài Lý 

Hợp Thiết Cương Ký Sự. Nhà báo Chính Luận tên Lê 

Thiệp viết… 
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       “…Lý Hợp khệ nệ khiêng đồ đạc vào phòng. Cả 

ba đứa bạn tiếp tay. 

       -  Mẹ kiếp cái va ly gì kỳ vậy. 

       -  A, tao gọi nó là Thiết Hoa Ly. Cái va ly bằng 

nhôm của ông già tao để lại. Bà mẹ tao bảo cái va ly 

này là của gia bảo phải giữ gìn cẩn thận. Tao đếch 

biết tại sao…“ 

 

       Nên tôi ham và…ham hố rằng với của đi tìm 

người: Nói dại chứ, biết đâu cái tẩu thuốc phiện 

của…tướng Lư Hán cùng thời với ông già nó lại 

chẳng nằm bẹp dí như dân làng bẹp trong cái Thiết 

Hoa Ly trong truyện của nhà văn hóa cổ đại Lê Thiệp.  

       Rồi đang mải mê ngoạm ba miếng “dăm-bông”, 

“xúc-xích” với “phô-ma” đưa cay. Bõng dưng tôi 

phọt miệng hỏi nó dăm câu không đâu…Để sau đấy 

ngụp lặn trong hồ sâu biển rộng, chẳng biết đâu là bến 

với bờ: 

       - Này, nghe nói bạn bè…luận nhiều về ông. 

       Nó khóa miệng tôi lại: 

 - Tôi cũng có nghe…như ông vậy. 

 Nó háy mắt cười cười: 

 - Ông mà nghe thằng Lê Thiệp nó hươu thì có đổ 

thóc giống ra mà ăn. 

       Nhấp ngụm vang, giọng lực đực: 

       - Tôi còn không biết tôi là ai nữa là... 

       Mắt tôi đang bè ra như cánh bướm, thì nó đã trải 

rộng tới đầu sông cuối bãi: 

       “…Đầu đuôi từ những ngày ở cư xá Minh Mạng 

mà ra: Tôi có cái hòm gỗ sơn son thiếp vàng với khóa 

đồng có từ thời Nhật đảo chính Tây. Tụi bạn nó rì rầm 
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với nhau, thằng thì rõ ràng mắt trông thấy thanh kiếm 

của một ông vua nhà Nguyễn nào đó. Thằng thì còn ai 

trồng khoai đất này, rõ mười mươi là thanh kiếm của 

Nhật. Và tôi chẳng rỗi hơi ba cái chuyện tầm phào bá 

vơ ấy, nhưng ấy là chuyện cũ, thưa ông.  

       Chuyện mới đây là trước năm 75, tôi được bốc từ 

Pleiku về Bộ chỉ huy Không Quân ở Tân Sơn Nhất 

ngồi chơi xơi nước đợi bàn giao mấy cơ xưởng bảo trì 

cho Mỹ. Chưa kịp ký nhận thì miền Nam đứt phim, 

trong trại cải tạo, tôi khai vỏn vẹn chỉ một trang là 

con mồ côi, sĩ quan cạo giấy, không chức vụ, nên tự 

nghĩ cũng chẳng đến nỗi nào…Đùng một hôm, có 

một phái đòan cao cấp Bộ nội vụ tới “làm việc” với 

tôi.  

       Họ dẫn theo một cô gái người Nhật, nhỏ hơn tôi 

ba, bốn tuổi, cùng ông phó lãnh sự và tay thông dịch 

viên. Vừa ngồi xuống, ngay sau khi giới thiệu, tôi bật 

ngửa người ra…Ông biết không: “Cô gái Nhật ấy 

chính là em gái tôi…”. 

 

       Hơ! Tôi ngẩn ra nhìn khuôn mặt của nó tròn 

xoay, mắt đeo cái kính tròn vo. Tôi thấy nó đúng là 

người Nhật thật cũng nên như bạn bè vẫn thường 

kháo nhau.  

       Rồi như bị chao đảo, tôi hỏi một câu ngớ ngẩn: 

       - Ông là người Nhật? 

       Nó chưa kịp trả lời, tôi lại cật lực hỏi tới: 

       - Nhưng ông họ Lý mà? 

       Nó nhấp một ngụm cà phê và cười buồn: 

         - Họ Lý là họ của bà cụ tôi ở Bắc Ninh. 

         Và tôi lẩn mẩn tiếp: 
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         - Rồi ông được ra sớm? 

 

      *** 

      Đặt  nhẹ ly vang xuống và bây giờ nó mới…vào 

chuyện: 

       “…Cũng chẳng sớm sủa lắm, xe chở tôi từ trại 

cải tạo ra thẳng phi trường. Ghé Nhật ở nhà cô em 

mấy tháng, vì vậy mới ký cóp thành chuyện. Mà 

chuyện của tôi thì nhì nhằng lắm…Chẳng là cô em tôi 

là ký giả, trước khi qua đón tôi cô ấy thu thập được ít 

sử liệu và viết thành một tập Bi Ký Sự, không hẳn là 

gia phả, thì tạm cứ cho là gốc gác thăng trầm của một 

dòng họ đi. Chiều rảnh ghé nhà, tôi đưa ông xem.  

      Bây giờ nhớ đến đâu, từ từ tôi kể ông nghe đến 

đó… 

 

      Có thể nói tất cả bằng vào với những móc nối của 

lịch sử khẩn hoang: 

      Mạc Đăng Dung xóan ngôi nhà Lê, lập ra Dương 

Kinh, kinh đô mới, đấy là thành phố ven biển đầu tiên 

ở nước ta để thông thương với ngọai quốc. Các nhà 

khảo cổ gần đây đã tìm thấy rất nhiều đồ cổ, nhất là 

tiền cổ của Trung Đông, Hòa Lan và Bồ Đào Nha ở 

đảo Cát Bà, để sau này Đàng Ngoài, Đàng Trong mới 

có Phố Hiến, Hội An. Có thể nói Mạc Đăng Dung là 

một Minh Trị Thiên Hòang của nước ta, nếu không có 

chuyện Trịnh Kiểm đánh đuổi con cháu nhà Mạc lên 

Cao Bằng, rồi vì quyền lực đẩy Nguyễn Hòang vào 

Thuận Hóa mới có nhà Nguyễn, mới có Thủy Chân 

Lạp…” 
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        Nghe như đấm vào tai ấy vì cái thằng khỉ này 

mắc chứng gì khi không lại mang Minh Trị Thiên 

Hoàng với Thủy Chân Lạp vào đây!?  

        Rồi cũng khi không cái lưỡi tôi lại đá cái miệng 

và lựng bựng:  

        - Vậy chứ gốc gác ông họ Mạc? 

        Làm như không nghe câu hỏi, nó nắc nỏm: 

        - Ông biết tôi không phải là thằng bới bèo tìm 

bọ, nhất là chuyện chữ nghĩa. Vì trang sử đã lật qua, 

nhưng sử cận đại gần đây, có những khuyết sử cần 

được tồn nghi, thì qua tập “Bi Ký Sự”, hy vọng sẽ cẩn 

án được một chút nào chăng, thưa ông.  

 

       Cái đầu tôi đang căng như dây đàn với “cẩn án”, 

“tồn nghi”, “khuyết sử” thì may quá là may, vừa lúc 

nhà hàng mang thêm đồ ăn thức uống ra.  

       Nhưng cũng chẳng may gì, nó lại nhét vào đầy 

miệng tôi như vầy đây: 

       “…Theo tôi thì chúa Nguyễn Phúc Nguyên là 

người có có công nhất trong cuộc Nam tiến nhất. Năm 

1620 chúa Sãi gả quận chúa Ngọc Vạn cho Miên 

vương Chey Chetta II, đổi lại cho phép di dân người 

Việt được vào Bà Rịa để khai khẩn đất hoang và tặng 

nhà chúa đất Biên Hòa làm quà cưới…”. 

 

       Bố khỉ! Tôi chả dại mồm dại miệng nhét răng với 

cương giới, địa giới, niên kỷ, niên đại này kia, kia nọ 

để làm phiền bạn bè. Vì nó khoa môi múa mép nên tôi 

đành ghi chép ra đây cho có…chuyện. Và chuyện là:  

       “…Theo sử của người Miên quận chúa Ngọc Vạn 

tức hòang thái hậu Angk-Mey, sinh được một hòang 
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tử tên Chey Chetta III. Vua Chey Chetta II băng hà, 

uẩn khúc này, qua tập “Bi Ký Sự” của cô em tôi thì bà 

bị giằng co giữa chúa Sãi và Miên triều. Vì phía nhà 

chúa muốn bà ở lại đất chùa Tháp để hai nước giao 

hảo ít lâu, khi nào sát nhập Thủy Chân Lạp vào nước 

ta, thì sẽ thu đất Thổ Chân Lạp về một mối. Vì vậy bà 

vẫn một tay trông nom triều chính, nhưng bà mềm 

mỏng tách ra ngòai tầm ảnh hưởng quyền lực của cha 

ở Phú Xuân và xem giang sơn nhà chồng như giang 

sơn của mình. Nhưng phía Miên quốc không muốn có 

một ông vua gốc Việt theo Phật giáo đại thừa. Chẳng 

vì ngai vàng mà mất con, nên bà đã mang Chey 

Chetta III về Bà Rịa, tiếp tục khai hoang vùng đất mới 

này. Sau bà xuống tóc đi tu và được gọi là “cô 

Chín”.…”.  

 

       Đột nhiên nó ngừng lại và hỏi tôi: 

       - Ông nghĩ gì vậy? 

 

       Tôi lắc đầu vì có khỉ mốc gì đâu mà nghĩ? Nó 

nhìn tôi, chậm rãi nói từng tiếng một, âm hưởng như 

rơi vào chân không, trong một buổi sáng ít mây nhiều 

nắng: 

       -  Tôi là hậu duệ của thái tử Chey Chetta III. 

 

*** 

       Tôi chưa kịp nhẩy nhổm lên, nó tháo kinh ra lặng 

lẽ nhìn tôi. Tôi trố mắt nhìn đôi mắt dài dại, nước da 

bánh mật của nó. Mặc dù đang sợ như bò thấy nhà 

táng, nhưng tôi nhận ngay ra nó đúng là…người Miên 

thật chứ còn gì nữa. Qua hàng cây bên đường, giải 
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nắng vàng len lỏi qua tàng cây, sà xuống mặt bàn, bò 

lên một phần khuôn mặt nó. Nắng hanh ẩn chìm nửa 

an phận, nửa như buông xuôi một quãng đời vào một 

dòng sông định mệnh đang chờ sẵn. Trong khi tôi 

đang lững lờ với những địa danh, những cái tên một 

thời hoang vắng xa xưa, cùng những người muôn năm 

cũ. 

 

       Thì nó đã mênh mang xa vọng: 

        “…Năm 1619, Hòang thân Nhật Araki Shutaro 

vốn thuộc dòng dõi samurai ở Kumamoto đi thuyền 

mang cờ hiệu của công ty Đông Ấn Hoà Lan VOC 

đến cập cửa Đại Chiêm tức Hội An bây giờ. Ông 

mang theo quà của Mạc phủ Toyotomi gửi tặng nhà 

Chúa như gươm dài và dao lớn. Chúa Sãi Nguyễn 

Phúc Nguyên phong ông tước hầu, đổi tên là Nguyễn 

Toro, hiệu Hiển Hùng và gả trưởng nữ là quận chúa 

Ngọc Liên cho Araki Shutaro để giữ giao hảo với 

Mạc phủ Toyotomi. 

 

      Qua tập “Bi Ký Sự” với phần phụ đính của sách 

Ngoại phiên thông thư (quyển 13, tr 87-88) thì quận 

chúa theo chồng về Nagasaki (Trường Kỳ) và mang 

cháu là cụ cố tổ tôi, tức thái tử Chey Chetta III theo. 

Sau ông Nguyễn Toro Araki Shutaro một mình trở lại 

phát triển thương điếm và mất ở đây. Quận chúa 

Ngọc Liên có tên Nhật là Anio và rất được người 

Nhật ở bản quốc mến mộ, khi mất, quận chúa được 

thờ cúng trong đền Daiongi. Đất khách quê người, 

quận chúa cũng lặng lẽ nằm xuống để rồi hai mộ chí, 

một nằm đơn độc bên này bãi vắng, một u tịch bên 
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kia biển đông. Một người cố quận Hội An, cảm hòai 

xa vắng về quê ta xa mãi bên kia biển và có câu thơ: 

Hiên chùa cỏ mộ ban sơ, vọng âm vô lượng chia bờ 

cõi em, con đường “Phải Phố” Hội An, ta ra biển 

ngóng ngày tang bồng về. Sau khi quận chúa mất, cụ 

cố tổ Chey Chetta III tôi lưu lạc về làng Asaba tỉnh 

Iwata gần Tokyo rồi lập gia đình sinh con đẻ cái ở 

đây. 

 

     Với phong trào Đông Du, cụ Phan Bội Châu qua 

Nhật tạm trú ở làng Asaba. Mới đây, cô em gái tôi 

vận động với thị trưởng Shiyouka tỉnh Iwata để mang 

những hiện vật của cụ Phan về trưng bầy tại nhà từ 

đường của giòng họ Phan tại Huế. Trong đó có tranh 

truyền thần của cụ cố tổ tôi, và một số văn bản viết 

tay. Một trong những văn bản ông cụ tôi có là bài thơ 

Hồ Trường của…” 

       

      Tôi đang ngẫn ngẫn gì mà thân già vác dùi nặng, 

nó mang: Mạc phủ Toyotomi gửi tặng nhà Chúa 

gươm dài và dao lớn vào đây. Ấy là chưa kể thơ thẩn: 

Hiên chùa cỏ mộ ban sơ…Ngồi đồng sưng đít đã lâu, 

tôi rọ cái mồm vào…nhà thơ Hồ Trường: 

      -  Dương Bá Trạc. 

      Năm ngày bảy tật, cái tật của tôi cứ đụng tới rượu 

là ư hử Hành Phương Nam với Hồ Trường. Thế là tôi 

lao tứ khổ tâm, vuốt râu nhả thơ: 

      Đại trượng phu không hay xé gan bẻ cật phù 

cương thường 

      Hà tất tiêu dao bốn bể lưu lạc tha phương… 
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      Tôi chưa ngậm vần nhả chữ xong, mắt khinh 

khỉnh nhìn tôi và miệng nó cọ đít nồi mắng tôi mấy 

mắng: 

      -  Nguyễn Bá Trác, thưa ông. 

       Rồi nó vả miệng cắt lưỡi tôi như thế này đây: 

      -  Bẻ cột chứ không phải “bẻ cật”. 

         Tha hương chứ chẳng phải là “tha phương”. 

 

      Thế là tôi đi tướt và ngọng trông thấy. Vậy mà nó 

vẫn chưa tha: 

        “…Năm 1945 ở Quảng Nam, cụ Nguyễn Bá 

Trác bị Việt Minh mang ra bắn ở sông Trà Khúc. 

Trước mặt đám đông dân chúng tỉnh lỵ, trong những 

giây phút giữa sự sống và sự chết, thì được ông cụ tôi 

cho người tới giải cứu nhưng không kịp. Trong bài 

viết Cụ tuần Trác-Duy hữu ẩm giã lưu kỳ danh năm 

2003, tác giả cho hay người Nhật tên Anmomad là 

nhân chứng đã nhắc đến chuyện này, thưa ông…”. 

 

       Bây giờ nó mới chịu nhắc tới ông cụ nó. Tôi ngúc 

ngắc cái đầu: 

       - Lúc ấy, ông cụ làm gì? 

       Nó đắn đo một lát, rồi đăm chiêu: 

       “….Cụ Kỳ Ngọai Hầu Cường Để thuộc dòng dõi 

của Hòang tử Cảnh. Như ông biết đấy, cụ được thủ 

tướng Nhật Khuyển Dưỡng Nghị và chính phủ Pháp 

sắp xếp để về kế vị Vua Khải Định vì ông vua này 

hâm hâm lại chẳng có con. Chẳng may Khuyển 

Dưỡng Nghị bị ám sát, nên chuyện không thành…”. 

 



296 

Phiếm Sử Lược Truyện - Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

       Nó khẽ khàng nói, khẽ khàng đứng lên vào trong 

ới đồ ăn thức uống ra nữa, cứ đi ra đi vào làm tôi rối 

cả mắt. Bất chợt có một cơn gió lạ, gió thổi muông 

chiều khiến tôi có cái nhìn khác về nó: Nó là người 

không có tướng mà lại có tinh…đứng ngồi không yên 

như con lật đật, con đường hoạn lộ ắt hẳn lên thác 

xuống ghềnh. Chẳng như tử vi nó trong Thiết Cương 

Ký Sự của nhà văn hóa cổ đại Lê Thiệp với thiên cơ 

bất khả lậu qua bạn bè: “Hai mươi mốt tuổi đã hiển 

đạt, có ấn triện trong tay…” .  

 

       Đụng đến…ấn triện, tôi mon men làm quen với 

ông cựu hoàng Bảo Đại mà thấy ngán ngẩm: Ông làm 

vua có cái bảo kiếm và cái bảo ấn, biểu hiệu cho 

vương quyền cả mấy trăm năm. Vậy mà trước khi 

mất, không ai biết hai vật quốc bảo này luân lạc ở đâu 

để cụ Vương Hồng Sển bổ nháo bổ nhào đi tìm. Chưa 

hết, mới đây hoàng tử Bảo Long qua Quận Cam, 

Nguyễn Phước Tộc nêu lên chuyện thanh bảo kiếm ấy 

với ông ta. Ngay như tôi với với thú chơi đồ cổ cũng 

đang há miệng chờ sung đây…Nhưng ấy là chuyện 

sau. Đang cùm nụm cùm nựu về thanh kiếm cổ, vừa 

lúc nó ra.  

 

       Vừa ngồi xuống nó đã hì hục chum củi đốt lò 

hương cũ: 

       “…Ngày 9-3-1945 Nhật đảo chính Pháp, lúc bấy 

giờ ông cụ tôi là lá bài tẩy của họ, mặc dù bề ngòai là 

Đại tá Hiến binh Nhật. Nhưng thực sự ông cụ tôi là 

nhà sử học, vì vậy không muốn đi theo chân của Lê 

Chiêu Thống cõng rắn gà nhà. Còn đang nhùng 
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nhằng, ông cụ tôi đa mang với bà cụ tôi rồi sinh ra hai 

anh em tôi. Nhật đầu hàng đồng minh, ông cụ tôi ở lại 

giúp Trương Tử Anh của đảng Đại Việt lập ra Trường 

Quốc Tuấn Lục Quân Học Hiệu.  

         Vì thời cuộc ông bà cụ tôi mang cô em gái tôi 

về Asaba chăm lo mồ mả gia tiên. Chuyện tôi không 

đi theo cũng dễ hiểu thôi, vì dòng họ tôi là “samorai”, 

là con trai phải ở lại để sau này tiếp tục con đường 

đang dở dang của ông cụ. Bằng chứng là ông cụ để lại 

cho tôi cái hòm gỗ, để ông Lê Thiệp có cớ nhét vào 

đấy “Cái bình cổ Huyết Bò – Sang du Boeuf – đời 

Thanh rất hiếm, giá cũng cả nghìn lạng vàng”.  

 

        Hoặc giả như tụi bạn tôi nó rỉ tai nhau trong đó 

có thanh kiếm Sharya được rèn đúc lại từ thời Phủ 

Chúa ToKugawa. Hoặc là thanh kiếm Thái A Kiếm 

(*) của Gia Long. Nói cho ngay, nếu trong đó có 

thanh kiếm thật, thì đó là thanh Kenma Inazuma Tou 

của trường Chấn Võ Lục Quân Đông Kinh mà ông cụ 

tôi vẫn mang theo bên mình qua lời bà ngoại tôi kể 

lại. Và chuyện chỉ có vậy và không hơn! Thưa ông...” 

 

        Cái thằng lạ cứ thưa với gửi, cứ như dân qúy tộc 

không bằng. Mà nó qúy tộc thật mới đau, vừa cầm 

con dao Tây cắt cắt miếng…thịt bò “Sang du Boeuf” 

vừa tỉnh như “Ăng lê” buông một câu: “ Và chuyện 

chỉ có vậy! Thưa ông...”. Nhưng với tôi thì khác, 

chuyện nó kể thần kỳ như truyện dã sử, có kể lại bằng 

miệng cũng chẳng ai tin. Vì vậy, ngay lúc ấy trong 

đầu tôi đang manh nha hình thành một bài viết với lối 
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hành văn “trong sáng, dễ hiểu”, và một bố cục “chặt 

chẽ, gẫy gọn” về câu chuyện của nó.  

       Tôi mường tượng truyện này sẽ rất có “kích 

thước” của chiều dầy 500 năm lịch sử. Với hồn thiêng 

sông núi, cùng một vũng tang thương nước lộn trời 

của những bước chim di: Chúa Tiên đi vào nơi gió cát 

Thuận Hóa. Quận chúa Ngọc Vạn thân gái dặm 

trường ở Thổ Chân Lạp. Thái tử Chei Chetta III bôn 

ba qua Nhật. Ông cụ nó qua Hà Nội, lập gia đình, rồi 

trở lại quê nhà. Riêng nó sau khi ra tù, chọn thung 

lũng hoa vàng làm đất dung thân và hiện đang ngồi 

trước mặt tôi lúc này đây.  

 

      Lại học mót từ một nhà văn hào ngoại quốc: 

“Truyện là hư cấu, nhưng phải dựa vào chuyện có 

thực, thêm bớt một chút không sao. Nếu không, sẽ là 

một tác phẩm chết”. Nên tôi trộm nghĩ với tất cả 

những tư liệu sống ấy, cùng niềm hứng khởi đang 

dâng tràn của mấy ly rượu vang, như những lớp sóng 

thủy triều. Rượu thịt đánh thẳng rốn xong, trong cõi 

mụ mị tôi vén mồm xáo cuội nếu chịu khó gọt câu 

đẽo chữ, ắt hẳn sẽ gửi gấm được một cái gì đây qua 

bài viết. Vì vậy tôi xập xoài: 

       - Hay là ông để tôi vật lộn với chữ nghĩa xem 

sao? 

       Nó gật gù vũm vĩm: 

       - Ừ, ông dầy chữ thì viết…Nhưng đừng…lạc 

đường vào lịch sử đấy! 

       Vẫn chưa xong, nó đe nẹt tôi: 

       - Thì như ông đã hay biết, theo Nguyễn Văn 

Trung trong tiểu luận Vấn Đề Nhân Vật Lịch Sử: 
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Nguyễn Huệ, Nguyễn Ánh và Những Cách Tiếp Cận. 

Ông Nguyễn Văn Trung muốn nhắn nhủ với Nguyễn 

Huy Thiệp, Nguyễn Mộng Giác, Nam Dao, Trần Vũ 

rằng: Không nên xử dụng lịch sử một các tùy tiện. 

       Nó tháo kính ra lau lau, và vừa chèn ngang một 

câu: 

       - Ông đừng tùy tiện bóp méo lịch sử mà hãy…vo 

tròn lịch sử, thưa ông. 

 

       Nó đeo kính lại. Bố khỉ! Bây giờ nó không còn là 

Chàm, là Miên, là Nhật nữa. Trông nó y trang như 

một nhà sử học với gọng kính tròn vo. Như ông cụ nó 

vậy. 

 

       ***                      

       Nhìn đồng hồ cũng quá trưa, nó giục tôi ghé tiệm 

đồ cổ trước, thực ra không phải là tiệm mà là nhà 

riêng, có quen biết hoặc được giới thiệu, họ mới tiếp. 

Bước vào trong, tôi cứ hoa mắt cả lên, vì có quá nhiều 

cổ vật mang từ Việt Nam qua. Nhiều nhất là đồ gỗ, đồ 

đồng, xó xỉnh nào cũng bày la liệt như bày hàng đồng 

nát, từ phòng khách qua hành lang, xuống cầu thang, 

tới tận dưới tầng hầm sâu thun thút.  

       Tôi săm soi ngắm nghía, tẩn mẩn sờ sọang từng 

món, đắm đuối với cái đẹp của lạc tinh, lên nước. 

Trong khi nó vẫn lờ đờ nhìn đâu đâu, đến cặp trống 

đồng, nó sà xuống ngồi gõ gõ một hai cái nghe kêu 

“bụp, bụp” làm như người sành sỏi lắm. Tôi liếc qua, 

trong bụng rủa thầm, trống đồng gì mà rẻ như bèo, chỉ 

có mấy trăm, hay hơn nghìn một cái. Lại không phải 

nguyên khối, những mảnh hoa văn rời rạc, được ráp 
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nối bằng mấy vết hàn, cũng hoen rỉ đồng xanh, nhưng 

trông thô thô làm sao ấy.  

               

      Cho đến lúc tôi mầy mò đến mấy cái triện cổ. 

Trong đó có một cái triện đầu một người đàn bà bằng 

đồng. Đầu đội vương miện, trán có nốt ruồi. Tai dài 

và dái tai dầy như tai Phật nhưng lại đeo khoen (**). 

Tôi không rõ là đầu bà Phật hay nữ hoàng. Bèn hỏi. 

Gia chủ lắc đầu chẳng hay và chỉ biết là cái triện của 

người Khờ-me. Như lân thấy pháo, tôi lỗm bỗm với 

chủ nhà những hiểu biết võ vẽ của tôi về triện qua 

sách vở, nào là triện vua bằng ngọc hay vàng với rồng 

năm móng. Triện quan nha bằng ngà voi hoặc đá qúy 

với rồng bốn móng hay kỳ lân phủ phục. Triện phủ 

huyện, quan viên bằng đồng hay gỗ cùng ấn khắc kiểu 

chữ triện như Khoa đẩu văn, Ngư thư, Tuệ thư… 

 

       Với một rổ chữ trong bụng, thế là tôi dắt trâu qua 

hàng rào với gia chủ về chiếc “Ấn truyền quốc” của 

nhà Nguyễn, nguyên thủy và lâu đời nhất vẫn là chiếc 

“Đại Việt Quốc Nguyễn chủ vĩnh ân chi bửu” (1) của 

Nguyễn Phúc Chu. Rồi bắt qua “Việt Nam Quốc 

vương chi ấn” của Gia Long (2). Được thể tôi khoe 

mẽ sự hiểu biết về cái ấn triện “Hòang Đế chi bửu” 

(3) là của Gia Long hay Minh Mạng? 

 

       Nhưng tôi lại…không biết bây giờ nó đang ở đâu 

và ai cất giữ, v…v… 

 

      Và nó đứng sau lưng tôi tự lúc nào không hay, 

mắt nó dán chặt vào mấy cái triện Tầu, triện Việt của 
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các quan lại hay làng xã, chùa chiền mới gần đây. Nó 

khoanh tay chăm chú lắng nghe, và mím môi không 

chịu nhăn răng cạp đất cho một tiếng.  

      Để rồi, tôi há hốc mồm ra. Như ngộp thở vì 

thèm…một hơi thuốc lá. 

 

      *** 

       Mở cửa ra ngòai, vừa thả bộ dọc theo triền dốc 

vừa suy nghĩ mông lung: Với nó, hình như tôi vừa 

thấy có một cái gì hơi bị…“khó hiểu” thì phải. Như 

trên tôi đã mào đầu, là như cuộn chỉ rối, vừa mới đây 

nhắc đến thanh kiếm trong cái hòm gỗ, nó gánh bùn 

sang ao: Theo bà ngoại nó thì đó là thanh Kenma 

Inazuma Tou. 

 

       Nhưng theo tôi đóan chừng…Nói cho đúng ra thì 

tôi chắc như cua gạch là…là dường như nó đang có 

trong tay thanh bảo kiếm của…cựu hòang Bảo Đại. 

   

       Với thanh bảo kiếm này cứ theo tôi góp nhặt 

được qua những bài biên khảo là của Thái thượng 

Hoàng Khải Định, vua cha của Bảo Đại có khắc hàng 

chữ trân vỏ kiếm: “Khải Định niên chế”. Nó được rèn 

đúc vào năm Khải Định lên ngôi và trọng lượng y hệt 

như thanh kiếm “Minh Mạng niên chế” đúc ngày 

mùng 4 tháng 2 Minh Mạng thứ tư năm 1823. Kiếm 

sắt, cán dạn ngọc, lưỡi kiếm mạ vàng, trọng lượng 

vàng ròng nặng 4 lạng 7 chỉ 5 phân.  

 

       Năm 1946, quân đội Pháp tình cờ tìm thấy thanh 

bảo kiếm của cựu hòang dấu trong thùng thiếc dầu 
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hỏa tại căn nhà ở Hà Đông đang tu bổ. Bảo kiếm một 

phần bị rỉ sét, lưỡi kiếm đã bị gẫy làm đôi, sau phải 

hàn lại (4). Bảo kiếm được trao lại cho bà Mộng Điệp 

mang lên Ban Mê Thuột, dưới sự nhận diện của bà Từ 

Cung, mẹ của cựu hoàng. Sau đó, Bảo Đại viết thư 

cho bà Mộng Điệp đem qua Pháp. Đến năm 1953, bà 

trao cho Nam Phương hoàng hậu và Hoàng tử Bảo 

Long. Cũng theo bà Mộng Điệp, Bảo Long đã đem 

cây kiếm bán đấu giá cho một người Pháp. Bà có 

chụp ảnh với người mua đứng giữa cầm kiếm và hai 

vợ chồng Bảo Long đứng hai bên. 

 

       *** 

       Với chuyện người chuyện ta, tôi lòi tói ra cái ý 

nghĩ mang chuyện tôi để…thăm dò nó cho ra nhẽ. 

Chẳng dám bắc kiềng lên lưng ai mà đun, ý đồ tôi là 

muốn khoe mẽ mớ đồ cổ mốc meo mà tôi đang có 

trong nhà qua bài viết có tên: Nhà tôi. 

      Về khúc gươm, kiếm tôi đã viết tinh tươm bài bản 

như thế này đây: 

       “…Chưa hết đâu bác, trước khi ra phòng ăn, tôi 

còn một chuyện nữa, chỗ bác đang ngồi ngay đấy, 

trên tường có treo cặp kiếm của Nhật. Bác ngước đầu 

lên, cũng chẳng có gì đặc biệt. Bác tinh như ma thật 

chứ chẳng chơi, vì chẳng có gì hay ho thật, chỉ là cặp 

kiếm để trưng, hiểu theo nghĩa trang trí không hơn 

không kém. Và nếu tôi có vui miệng róc đời một chút 

về thanh bảo kiếm của cựu hòang Bảo Đại, có bốn 

chữ nho “Khải Định niên chế” thì bác cũng nghe như 

gió thỏang mây bay. Nhưng thôi, đó không phải là 
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chuyện tôi muốn dông dài với bác, vậy thì bác nghe 

cho kỹ nhá:  

       Nhà tôi bị cướp hai lần, lần đầu thằng ăn cướp nó 

vồ lấy bộ gươm Tàu mà tôi thửa ở tiệm cầm đồ cũng 

khá bộn bạc. Sau tôi tậu bộ kiếm Nhật khác đã hoen rỉ 

ở chợ trời. Lần thứ hai nó viếng nhà tôi nữa và cũng 

chỉ xách bộ gươm nặng ký ấy đi, ngòai ra không 

thuổng một thứ gì khác…Ắt hẳn là tôi không có 

duyên với kiếm cung chi đây, nên lần này tôi phải 

treo cặp kiếm Nhật…giả. Như bác đã thấy đấy. 

       Cũng chả dấu gì bác, mặc dù nghĩ là không có túc 

duyên với gươm đàn nửa gánh, giang sơn một chèo. 

Nhưng mỗi lần lạng quạng vào tiệm đồ cổ, thấy thanh 

kiếm nào lạ, tôi lại loay hoay xoay tới xoay lui đi tìm 

ba chữ nho nhe “Khải Định Niên Chế” vì ai biết đó là 

đâu. Biết đâu của lại chẳng đi tìm người…”. 

 

       Với đoạn văn trên đọc lên đã thấy…“hoàn cảnh”, 

gần xa với nhất cổ nhì quái, chẳng qua tôi có ý đồ 

khàn khàn tịt tịt là dường như có tới hai (4) thanh 

kiếm Bảo Đại lận . Vậy chứ nó đang có trong tay 

thanh bảo kiếm nào đây? Nghe xong chuyện của đi 

thay người với ruột gan như xát muối ấy, nó cứ lờ tịt 

làm nên tôi đâm ra càng nghi tợn. Nhưng ấy lại là 

chuyện sau. Thôi thì hãy trở lại chuyện Bi Ký Sự của 

cô em nó, mười năm rồi nó chẳng tung hê với ai, hay 

là nó tung hỏa mù để sửa sọan dư luận nào đấy, 

chuyện này thì xưa như trái đất. Cuối cùng nó 

còn…ẩn dụ tôi “Viết thì cứ viết…”.  
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       Đi mấy bước nữa xuống cuối con dốc, tất cả dây 

mơ rễ má của câu chuyện làm cái đầu tôi…u u. Bất 

chợt nhìn xa xa có một hồ nước như cái đầm, cạnh là 

cụm cây thưa như khu rừng nhỏ. Gió thổi nghe rì rào 

như âm vọng từ đất Bắc Ninh với hai câu sấm truyền 

trong dân gian: Bao giờ rừng Báng hết cây – Đầm 

Long hết nước Lý nay lại về. Làm xong điếu thuốc, 

đang định bước một quay về lại cái nhà sưu tập đồ cổ.  

 

       Bỗng tôi khựng lại vì trong cái đầu củ chuối của 

tôi bật ra cái ý nghĩ:  

       Hay là nó đang đi tìm chiếc ấn “Bảo Đại thần 

hàn”, vàng 15 lạng, quai hình rồng bay, đầu ngẩng, há 

miệng, lưng cong vồng, đuôi xòe 5 dải hình ngọn lửa. 

Chiếc ấn này và thanh bảo kiếm được Trần Huy Liệu 

mang về Bắc Bộ Phủ năm 1945 (4).  

 

       Cứ theo tôi cóc cáy thì ông cụ nó phải biết. Vì 

khoảng thời gian này, tôi nhớ ra ông cụ nó đang có 

mặt ở Bắc Ninh với bà cụ nó và không sai chạy là nó 

sinh năm Ất Dậu 1945. Tôi vội rảo bước vào nhà. Ấy 

vậy mà mới nhãng một chốc… 

  

       Cái triện đầu nữ hoàng Khờ-me nhoáng một cái 

đã biến mất. 

 

*** 

              Đực mặt ra nhìn cái kệ trống, tôi lại lan man 

tiếp rằng từ chiều tối hôm qua đến trưa nay, tôi vẽo 

vọt xem trộm tướng nó âm âm, nào là lặng lờ, chìm 

sâu, khó diễn tả, tới khuôn mặt tự tin tự tại, sáng như 
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hào quang của đức Phật, u mặc như chúa Giêsu. Thế 

nhưng không phải…Với y ma thần tướng, bỏ vóc 

dáng Khờ-me, vất khuôn mặt Nhật Bản của nó đi thì 

rõ ra nó có ẩn tướng của…một bậc minh quân. Nào 

có khác gì một ông vua nhà Nguyễn nào đấy đầu đội 

nón u lờ, mặc quần áo đại triều, vai đeo giây biểu 

chương, chân đi ủng và…đeo kiếm. (4) 

 

       Bây giờ thì đã rõ như ban ngày ban mặt, theo quẻ 

dịch với bát tự tứ trụ, hay hoặc giả với Sấm ký của cụ 

Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm. Thì năm nay là 

năm Giáp Thân: Khỉ hú trời Nam cá hóa rồng, sang 

năm là năm Ất Dậu: Gà kêu Nam Bắc hội Hoa long, 

ắt phải có chuyển biến chi đây. Và tôi ngẩn ngơ đến 

câu Lý đi rồi Lý lại về.  

  

       Đại nghi đại ngộ, tiểu nghi tiểu ngộ, bất nghi bất 

ngộ. Tôi ngộ ra rằng: 

       Giời ạ! Hay là nó sắp làm…vua!                                                                                

                                                                          

      Chú thích (*) 

 

      Trong khu vực tha ma mộ địa có nhà mồ của 

Napoléon. Thanh Thái A Kiếm của Gia Long được 

tìm thấy trong Viện bảo tàng Quân đội (Musée de 

l'Armée) ở Paris.  

      Theo Nguyễn Thanh Giang, Lữ Huy Nguyên, thì 

thanh “Thái A Kiếm” này gốc gác từ thời nhà Tần có 

tên "Thái A”, và một thanh khác là "Long Tuyền". Từ 

sự tích “trống, mái” bên Tàu, nên có hai thanh kiếm 

“trống” Long Tuyền và “mái” Thái A. Qua sách Tể 
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tướng kiếm, trước kia mang tên Can Tương (là 

“dương” tức chồng – vì Can Tương là tên người thợ 

rèn) và Mạc Da (là “âm” hay vợ – Mạc Da là tên vợ 

người thợ rèn). 

 

      Tuy nhiên theo ông André Salles trong Le sabre 

de l'Empereur Gia Long và Đại tá Payard xác định 

thanh kiếm nầy là một sản phẩm Âu châu, chỉ khác là 

có gắn vào một đốc kiếm Á châu thực hiện tại chỗ (tại 

Huế). Thanh kiếm được đem từ An Nam về sau cuộc 

viễn chinh đầu tiên năm Ất Dậu 05.07.1885. 

       Cũng theo nhà văn Jules Boissière trong 

Documents A. Salles, năm 1888 khi Đồng Khánh tiếp 

kiến ông ở Huế. Đồng Khánh nói bắn tiếng qua nhà 

văn này: “Thanh kiếm là một bảo vật lịch sử và tượng 

trưng quan hệ đến hạnh phúc và sự bảo tồn dân tộc" 

và tỏ ý được hoàn lại nhưng không được chính phủ 

Pháp chấp thuận. 

 

      Ngoài ra Gia Long còn có một thanh bửu kiếm 

khác nữa thường dùng để chém đầu giặc, những kẻ 

phản quốc…Gia Long thấy thanh kiếm ưa giết người 

nên đem dâng cửa Phật và được gọi là Thanh gươm 

quy y. (theo Quốc Triều Chánh Biên) 

 

      Chú thích (**) 

      Ấn triện đồng với hình tượng là đầu nữ hoàng 

Khờ-me vì đầu đội vương miện, dáy tai đeo khoen? 

Hay là nữ Phật Ấn Độ vì nhắm mắt vô ưu, trán có vết 

son đỏ? Lại nữa, đáy triện được khắc với chữ triện 

“Khoa đẩu văn” (hình con nòng nọc) nên người sưu 
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tầm không hay biết là cổ văn của ông quan Tàu tên 

Thương Hiệt (2700 trước TC) thời Phục Hy-Hoàng 

Đế? Hoặc văn tự lục thư tượng hình của Nặc Ông 

anh, Nặc Ông em, ở đất Thổ Chân Lạp? Thế nhưng 

khi về bạn tặng cho người sưu tầm để có cảm hứng 

viết bài tạp bút trên. Vì nhiễu sự là càng rối rắm bao 

nhiêu càng nhiều chữ bấy nhiêu. 

                                                                                                     

      *** 

       

      Phụ đính: 

 

      Một vài…dấu ấn ! 

      (hay Một vài “khúc măc !!!” góp nhặt của 

người sưu tầm) 

 

1 - “Đại Việt Quốc Nguyễn chủ vĩnh ân chi bửu”: 

Được đúc bởi chúa Nguyễn Phúc Chu (1691- 1725). 

Nhà chúa đút lót cho Tổng đốc Lưỡng Quảng (Quảng 

Đông, Quảng Tây) xin thiên triều phong vương tước. 

Nhưng vua nhà Thanh không chấp thuận vì còn vua 

Lê. Ấn được trao truyền đến đời Minh Mạng thì mất 

dấu tích?.  

 

Nhưng theo người Pháp, Nguyễn Ánh giao ấn triện 

cho Giám mục Bá Đa Lộc và Hoàng tử Cảnh mang 

sang Pháp để dùng làm ấn chỉ hay tín vật. 

(A. Faure Mgr. Pigneau de Béhaine năm 1891, trang 

124). 
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2 - “Việt Nam Quốc vương chi ấn”: Năm 1802, 

Nguyễn Ánh thống nhất đất nước, ngay sau đó gửi sứ 

bộ qua Tàu xin sắc phong. Mãi đến năm 1804, vua 

Tàu mới sai Tề Bố Sâm sang phong vương và ban ấn 

cho Nguyễn Ánh tại Thăng Long. Chứ không ở Huế 

vì Tề Bố Sâm thấy xa quá, Nguyễn Ánh phải ra 

Thăng Long nhận ấn tín và sắc phong. Ấn bạc mạ 

vàng, hình con lạc đà quỳ tượng trưng cho sự quy 

phục.  

Theo sử gia Phan Khoang hình tượng ấn triện là…con 

kỳ lân?. 

 

Ấn triện hình vuông, mỗi bề dày 11cm, nặng 5.9kg. 

Trên mặt ấn chia làm hai: Bên phải khắc hàng chữ 

“Việt Nam Quốc vương chi ấn”. Bên trái khắc hai chữ 

“Mãn Thanh”. Ngày 6 tháng 6 năm 1884, ấn bị 

Patenotre đun chảy tại Tổng trú sứ Pháp ở Huế. 

Patenotre nguyên là Công sứ Pháp ở bên Tàu, vì 

không muốn Việt Nam lệ thuộc vào Tàu nữa nên phá 

hủy ấn ấy đi trước khi ký Hòa ước Giáp Thân 1884. 

 

3 - “Hòang Đế chi bửu”: Đó là chiếc ấn lớn nhất của 

nhà Nguyễn, được đúc vào thời Gia Long năm Giáp 

Tý 1804. Tuy nhiên, năm 1804 Gia Long nhận sắc 

phong và ấn tín của nhà Thanh. Hai năm sau, Gia 

Long mới xưng “đế”.  

Vì vậy phải chăng “Hòang Đế chi bửu” được đúc năm 

1806? 

 

Nguồn từ Thái Văn Kiểm, Lê Văn Lân sưu tầm thì ấn 

“Hòang Đế chi bửu” là của Minh Mạng. Ấn bằng 
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vàng nặng 12Kg9, hình vuông mỗi cạnh đo được 137 

mm, nuốm là con rồng cuốn hai tầng. Ấn được đúc 

ngày mùng 4 tháng 2 năm 1823, tức Minh Mạng thứ 

tư. Bửu ấn dùng để đóng dấu ban sắc thư cho người 

ngoại quốc. Điều đáng tiếc là một số ấn có biểu tượng 

cho vương quyền như ấn “Hòang Đế chi bửu”, theo 

một nguồn khác đã bị…“thất tán” tại Pháp. Triều 

Nguyễn, mỗi đời vua có cả chục ấn triện khác nhau. 

Như thời Gia Long (1802-1820) có 12 chiếc, thời 

Minh Mạng (1820-1840) 15 chiếc, v…v…Bảo Đại 

(1925-1945) 8 chiếc. Nhưng hiện nay tại bảo tàng ở 

Việt Nam vẫn còn giữ được 85 chiếc ấn bằng vàng, 

bạc, nhưng đa số ấn dùng cho quan nha. Hoặc những 

ấn được đóng vào các văn bản ban cấp, phong tặng 

cho thần dân.  

 

Dựa vào tài liệu lưu trữ tại Văn khố Ngoại giao Pháp 

(Archives, Affaires étrangères 1887), Francois 

Thierry ghi nhận năm 1885 khi Huế thất thủ. Quân 

đội Pháp mang tài sản triều đình nhà Nguyễn 5 triệu 

thoi vàng bạc về Paris. Và đương nhiên có những bảo 

ấn, ấn chỉ, ấn tín, kim bài, kim sách bằng vàng vì 

trong ban kiểm kê có Devérias là người thông thạo 

chữ Hán. Vì khi trao trả lại cho Đồng Khánh 62 thoi 

vàng, Devérias nhất định giữ lai 94 phẩm vật giá trị vì 

có văn tự là chữ Hán. Vì vậy biết đâu chừng trong số 

94 di vật quý hồ tinh bất qúy hồ đa này lại có ấn triện 

“Hòang Đế chi bửu”. 

 

Vì qua những bài sưu khảo, ấn chỉ “có tên” được gọi 

là “Hòang Đế chi bửu”, không nhà biên khảo nào 
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nhìn thấy tận mắt! Gần đây, nếu có thì chỉ nhìn qua 

“phiên bản” tái tạo qua ảnh chụp (do nghệ nhân Trần 

Độ ở làng gốm Bát Tràng đã bỏ công sức làm). Bửu 

ấn nếu còn này, chỉ được nhìn qua ảnh chụp từ năm 

1937 của nhà nghiên cứu ấn triện tên Pierre Daudin. 

Ảnh chụp mới nhất khoảng năm 1995 chỉ là phiên 

bản.  

 

4 – Năm 1945, Bảo Đại thoái vị, triều thần ở Huế trao 

bảo ấn và ấn kiếm cho Trần Huy Liệu mang ra Hà 

Nội. Dự buổi trao ấn kiếm có Cù Huy Cận. Ông Cù 

Huy Cận ghi lại lưỡi kiếm bằng thép (vì vậy mới han 

rỉ). Theo một nguồn khác (Thái Văn Kiểm?) căn cứ 

vào hàng chữ khắc trên vỏ kiếm là “Khải Định niên 

chế”, kiếm được rèn đúc vào năm Khải Định lên ngôi 

và trọng lượng y hệt như thanh kiếm “Minh Mạng 

niên chế” đúc năm 1823. Mặc dù không ai mục sở thị 

thanh “Minh Mạng niên chế”, nhưng nhìn chuôi thanh 

Khải Định có đốc kiếm (garde) bao che tay cho người 

cầm kiếm thì ai ai cũng hình tượng đến thanh kiếm 

của Trường võ bị Saint-Cyr của Pháp. 

 

Trần Huy Liệu là sử gia (sau này ông là Viện trưởng 

Viện sử học Hà Nội), lẽ dĩ nhiên ông biết khi Khải 

Định vào Sài Gòn dự duyệt binh của quân đội Pháp 

để đón tiếp thái tử Norodom Căm Bốt sang Sài Gòn 

“du học” ở tại Dinh Toàn Quyền (Sau đổi tên là Dinh 

Norodom). Khải Định mặc áo vương triều và đeo 

kiếm…. 
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Gần đây, theo một nguồn khác (tác giả Trần Văn 

Nhật) thì không phải là ‘’một thanh kiêm’’ mà là 

‘’cặp ấn kiếm’’ có tên là ‘’Nguyễn triều chi bảo’’. 

Cặp ấn kiếm này do Bảo Đại truyền chỉ cho bà Mộng 

Điệp đem từ Việt Nam sang Pháp đưa tận tay bà Nam 

Phương. Khi bà Nam Phương còn sinh tiền đã nhắc 

nhở Bảo Long: Đừng bao giờ mở tủ kiến mà tách hai 

bảo vật này ra hai nơi. Khi Bảo Đại viết xong cuốn 

sách Con rồng An Nam  muốn mượn con dấu để đóng 

lên quyển sách thì Bảo Long nhất quyết không cho, 

viện dẫn lý do bà Nam Phương đã dặn dò như trên. Vì 

thế mà có cuộc tranh chấp kiện tụng ra tòa. Tòa xử: 

“Bảo Đại giữ ấn, còn Bảo Long giữ kiếm.”  

Bảo Đại làm giấy tờ với chưởng khế trao ấn triện cho 

bà vợ người Pháp. Năm 1993, một nhà báo đã chụp 

được tấm ảnh Bảo Đại và Monique Boudot ngồi trước 

bảo ấn vàng này. Ảnh chụp bửu ấn đặt trước chai 

rượu, và một lô ly tách. Ấn triện không lớn hơn bề 

ngang chai rượu bao nhiêu. Theo tính toán và tài liệu 

riêng riêng của Lê Văn Lân ấn triện chỉ nặng 10Kg5 

chứ không nặng nặng 12Kg9 như “Hòang Đế chi 

bửu” của Minh Mạng (hay Gia Long). Vì vậy không 

biết ấn triện này tên gì. 

 

Còn thanh bảo kiếm, Bảo Long cất giữ vào két sắt của 

Liên Hiệp Ngân Hàng Âu Châu (Union des Banques 

Europeennes) tại Paris. Tháng 4 năm 1995, hai năm 

sau khi có tấm ảnh Monique Boudot với bảo ấn trên 

bàn rượu. Vì một lý do “bất hòa” nào đó, Bảo Long 

(là đại tá quân đội Pháp) cho một hội đòan mượn ấn 
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kiếm trưng bày ở Au bon Marché trong cuộc triển lãm 

về Việt Nam. 

 

*** 

Một là theo Pierre Daudin, trong Sigiiographic sino-

annamite viết về lễ đăng quang của Bảo Đại năm 

1934. Trước mặt bà Từ Cung, những biểu tượng 

vương quyên trên bàn tế lễ gồm có: Một chiếc mão 

gắn ngọc. Áo thụng gấm vàng. Khuôn bảo ấn. Kim 

sách (tờ sắc phong) biểu tượng cho vương quyền. Sau 

buổi lễ, bà Từ Cung cất tất cả vào kho của điện Cẩn 

chánh. Và không thấy Pierre Daudin nhắc đến thanh 

bảo kiếm!  

Trở lại chuyện bà Mộng Điệp khi bà này được Pháp 

giao trả ấn triện và ấn kiếm bị thất lạc. Bà Từ Cung 

nói với bà Mộng Điệp: “Bà có phước lắm bà mới thấy 

ấn kiếm ấy. Tôi vào làm dâu nhà Nguyễn bao nhiêu 

năm mà tôi có được trông thấy bao giờ đâu!”.   

 

Tuy nhiên, theo bà Mộng Điệp, sau năm 1953 Bảo 

Long đã đem cây kiếm bán đấu giá cho một người 

Pháp kèm chứng từ có hình ảnh. Với tư liệu của bà 

Mộng Điệp, người đọc hiểu là Bảo Đại có cặp ấn 

kiếm ‘’Nguyễn triều chi bảo’’ (trùng hợp với tác giả 

Trần Văn Nhật). Tuy nhiên qua nhiều bài biên khảo 

của những tác giả thành danh thì Bảo Đại chỉ có một 

“thanh kiếm bị gãy và han rỉ” là Khải Định niên chế. 

 

Vì vậy cứ theo Pierre Daudin và bà Từ Cung, chẳng 

lẽ Bảo Đại lại…không có kiếm? Như Gia Long có ít 
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nhất 2 chiếc, Minh Mạng 1, Hàm Nghi 2, v…v…và 

Khải Định 2. 

           

Hai là “lưỡi” thanh kiếm là của Trường võ bị Saint-

Cyr Pháp. Nhưng “vỏ” là bao của một thanh gươm 

Việt. Ngày 03.10.1923 tờ báo Journal, đăng tin: Hôm 

qua, sau lúc viện bảo tàng đóng cửa, người canh giữ 

khám phá đã bị mất cắp bao gươm một thanh gươm 

An Nam. Theo Trung tướng Niox, giám đốc Viện bảo 

tàng Quân đội (Musée de l'Armée) tại Paris thì bao 

gươm không phải bằng vàng mà mạ vàng, hai vòng 

ngoài (chape) và đường viền đồng (bouterolle) đều 

nạm đá và ngọc cả hai mặt. 

 

Thêm thắt thì khi Đại tá Bảo Long trưng bày ấn kiếm 

tại hội chợ Việt Nam ở Au bon Marché. Hiểu theo 

nghĩ là có nhiều người Việt nhưng không ai biết tên 

thanh kiếm. Và có thể vì kiếm ở trong bao, nên chẳng 

ai thấy “ấn dấu” như…“Bảo Đại niên chế” chẳng hạn. 

Như thanh Thái A Kiếm của Gia Long: Lưỡi thanh 

kiếm là sản phẩm Âu châu, đốc kiếm là của Á châu 

được làm tại Huế. 

 

*** 

Với giấy khô mực đọng qua nhà biên khảo Nguyễn 

Ngọc Bích thì: “Ấn triện (và ấn kiếm) phải chăng là 

chuyện phù phiếm”. Thế những đã đục chữ đẽo câu, 

cũng theo nhà biên khảo nghiệp dư Võ Phiến (?): 

“Viết biên khảo để làm cho sự việc chính xác, rõ ràng 

hơn. Chứ không phải để làm rối rắm thêm!”. 
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Theo bước chân  

phù lãng nhân… 

_____________________ 
 

        Năm hết Tết đến, thu vén nhà cửa để tống cựu 

nghinh tân, chợt nghĩ đến lũ mối mọt gậm nhấm giấy 

má, bèn mầy mò vào…tủ quần áo thăm chừng. Thấy 

con bươm bướm lụy chữ nghĩa nằm chết khô trong 

sách mà các cụ ta gọi là điệp tử thư trung. Khi không 

con chết tiệt này đưa đẩy tôi tới một kiếp phù sinh với 

câu “bách niên cùng tử văn chương lý, lục xích phù 

thân thiên địa trung”. Đành vay mượn chữ nghĩa bạn 

già dẫn giải là trăm năm một đời, cùng một cõi văn 

chương, sáu thước tấm thân, lênh đênh giữa trời đất. 

Một cõi văn chương với bốn thước hai thước, nghe 

hãi quá thể!  
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        Ha! Cũng nên tháo động về bạn già họ Nguyễn 

tôi một phen: Nguyễn quân đây là người thông thiên 

bác cổ, văn kiến súc tích, là ông đồ nát chữ viết thông 

thiên vạn quyển về sử thi, thường là những chuyện ở 

bên Tàu. Nói xa chẳng qua nói gần…gần đây Nguyễn 

quân có chuyện Lê Quýnh (1750-1805) khiến tôi cứ 

ngật ngừ mãi. Chuyện là vào thời Lê Mạt, một người 

Việt ta lưu lạc sang Tàu với bao gian nan như đi phải 

đi bộ, nói phải bút đàm này kia kia nọ và không 

biết…đi về đâu. Thế nhưng những hình ảnh ấy lại rất 

mờ nhạt trong sử liệu Việt, nhiều chi tiết, sự kiện liên 

quan đến vị vong thần nhà Lê còn bị ngộ nhận vì định 

kiến hoặc vì những động cơ khác của các sử gia.  

 

      Trộm nghĩ lập thân…tối dạ thị văn chương với 

trông lên thì chả bẳng ai, trông xuống thì chả thấy ai 

hơn mình, thế nên bụng dạ thiên cổ chi mê tôi được 

thể thai nghén một bài văn sử, thưa bạn đọc. Nghe tôi 

to hó với bạn đọc vậy, Nguyễn quân cười hậc một cái 

mà rằng: Rằng “trông lên chẳng bẳng ai, trông xuống 

chẳng ai hơn mình”, Tàu nó gọi là “tỉ thượng bất túc, 

tỉ hạ hữu dư”. Nhăn nhe xong, khi không bạn già 

phang ngang bửa củi chuyện Con lạc đà chui qua lỗ 

kim như thể như thế này đầy… 

       Xưa thật là xưa có một vị vua, sau những năm vó 

câu dập dồn, sống trên mình ngựa, xông pha trên bãi 

chiến trường. Một hôm vua cho triệu vị sử quan già 

tới phán: 

       - Đời Cô chỉ mong ước đọc được bộ lịch sử lòai 

người trước khi nhắm mắt theo các tiên vương. Bộ sử 
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lại quá nhiều, khanh thu gọn trong vòng 10  quyển 

được không? 

       - Dạ được, hạ thần xin bệ hạ 5 năm.  

       Vua gật đầu. Bộ sử nằm yên bấy lâu trong viện 

tàng cổ được chất lên ba xe sách… 

 

       Làm như ăn khoai môn ngứa miệng hay sao ấy, 

thiên cổ chi mê tôi buột miệng hỏi gì mà tới ba xe 

sách? Nguyễn quân ngậm câu nhả chữ: Như tiên sinh 

biết đấy, ngày xửa ngày xưa, sử quan chưa có giấy, sử 

viết lên tre nên gọi là sử xanh. Sau đấy viết lên gỗ củi, 

da ngựa, da bò cả nghìn tập chất lên xe chở đi. Tôi 

chép miệng tách một cái: Dạ vâng, Nguyễn quân dậy 

sao đệ nghe vậy. Vâng dạ xong bị Nguyễn quân mắng 

vỗ mặt: Tiên sinh ăn vẹt ở mòn chữ nghĩa bấy lâu mà 

chẳng hanh thông…thông sử gì sất.  

       Thế là tôi cạch không dám hỏi nữa và đành ngậm 

tăm nghe tiếp: 

       Ba xe sách mang tới quốc sử quán, được tháo 

tung từng mảnh, từng chương, lục sọan, tra cứu, bụi 

xốc lên mù mịt như cát sa mạc trong cơn lốc. Trải 

qua năm tháng, sử quan làm việc bất kể ngày đêm, 

lưng còm mắt mờ, tóm lược khắc trên những thớ gỗ 

dầy cộm. Nhưng sau 5 năm rồi cũng xong, bộ sử 10 

quyển được chất lên mấy thớt lạc đà, rồi khệ nệ 

khiêng vào triều. Vua thấy vậy, lắc đầu ngán ngẩm: 

       - Nay Cô đã tuổi già sức yếu, khanh tóm lược lại 

1 quyển được chăng? 

       Vị sử quan mệt mỏi tâu:  

       - Xin bệ hạ cho thần…10 năm. 
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       Đến cớ sự này, ngu lâu đần dai cách mấy, thiên 

cổ chi mê tôi ngộ ra là Nguyễn quân muốn răn đe tôi 

đừng viết dài quá như tra tấn chữ nghĩa bạn đọc. Mà 

hãy viết ngăn ngắn một ti, cần nhất là loại bỏ những 

chi tiết thừa thãi, những câu tối nghĩa… 

       Tiếp, Nguyễn quân câu đọng chữ thừa… 

       Sau 10 năm, lão thần ốm gầy như cây khô, mặt 

mày vàng võ, đi phải chống gậy, tay run lẩy bẩy mang 

quyển sử vào trình. Cũng đúng lúc vua đang hấp hối, 

phều phào: 

- Cô sắp đi…Hiền khanh hãy tóm tắt bộ sử 

bằng…một câu…Một câu thôi. 

       Lão thần lập bập, thì thào bên tai vua…Vua gật 

gật đầu, đôi môi khô héo, bỗng nở một nụ cười hiu 

hắt đầy mãn nguyện rồi băng hà. Lão sử quan lắc 

đầu, thở ra như thở dài rồi cũng từ từ trút hơi thở 

cuối cùng bên cạnh long sàng lúc nào không hay. 

 

       Đang tối dạ vì chả biết lão sử quan sầm sì chi với 

cụ vua thì Nguyễn quân khơi khơi xách củi khô gỗ 

mục ra rị mọ với…chi tiết thừa thãi như vầy: Tiên 

sinh biết đấy, vì viết sử trên thẻ tre, thanh gỗ nên phải 

viết cô đọng. Nên người sau hiểu lung tung hết. Như: 

       “Sử Tàu chép rằng đời Chu Thành Vương, dân 

Việt Thường từ phương Nam mang chim bạch trĩ đến 

cống, phải qua 9 lần thông dịch mới hiểu. Lúc sử giả 

về bị lạc, Chu Công cho xe chỉ nam để dẫn đường”. 

       Được thể tôi lạc đường vào lịch sử vì hết ba xe 

sách đến…xe chỉ nam. Bèn vấn. Nguyễn quân vặc tôi 

là cái nên hỏi thì không hỏi. Vì rằng các nhà biên 
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khảo, biên chế cắt béng đi chữ “Thường” để người 

sau hiểu là người Việt ta…mang chim trĩ sang Tàu.  

       Bèn đạo đạt với Nguyễn quân vậy chứ người Việt 

ta xách con chim trĩ đi bộ sang Tàu cả mấy tháng trời. 

Bộ con chim trĩ không ngỏm củ tỉ chăng? Nguyễn 

quân ậm ừ là lại nữa, lại cái đáng hỏi thì không hỏi. 

Và Nguyễn quân…hỏi thiên cổ chi mê tôi:  

       “Giả sử không có giấy tờ, không có thông dịch, 

tiên sinh có dám một mình chèo thuyền tới Hồng 

Kông. Qua Mỹ, đi bộ từ San Francisco đến 

Washington không?”. 

 

       Mựa không ướt đất, nắng không ấm đầu, khi 

không Nguyễn quân lắc đầu, miệng lậu bậu “thi thị 

khả giải, bất khả giải chi gian”, và luận ngữ mà thiên 

cổ chi mê tôi hiểu bừa phứa là “sử thi nằm trong 

khoảnh lơ mơ lỗ mỗ có thể giải thích được và cũng có 

thể không giải thích được”. Đang bụng mang dạ chửa 

với chữ nghĩa, nay trăm sự nhờ Nguyễn quân đẩy đưa 

theo bước chân phù lãng nhân, nên tôi mới có bài văn 

sử để khoe mẽ với bạn đọc. Ừ thì chuyện nhập thế cục 

bất khả vô văn tự, tôi cũng có ý đồ ấy. Lúc này 

Nguyễn quân hãy gác cái gậy chống trời qua một bên, 

ngồi xuống cái đã, đợi tôi pha bình trà. Rồi nói 

chuyện văn chương thiên hạ sự sau, như đọc ba trăm 

sáu mươi quyển kinh, chẳng thần thánh phật tiên 

nhưng khác tục ấy mà….Mà mọi sự là một ngày tình 

cờ bắt gặp một sấp giấy mỏng cũ sỉn đã vàng ố có 

mươi lỗ bằng hạt gạo vào năm nảo năm nào. Và tôi 

thưa với Nguyễn quân rằng như vậy, là như thế, thưa 

bạn đọc.  
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       Để rồi bỗng không cả một chuỗi thời gian quá 

vãng đong đảy hiện về… 

       Bằng vào gần bốn chục năm trước, cái ngày tôi 

chân ướt chân ráo qua đây ở một thành phố chỉ có bẩy 

ngàn người tỵ nạn. Quán xá chợ búa đếm trên đầu 

ngón tay không ngoài ba tiệm “chạp phô” cũ mèm 

của người Tàu có mặt từ thưở nào không hay, có thể 

từ thời họ sang đây đi tìm vàng, làm đường xe lửa còn 

rơi rớt lại cũng nên. Một ngày cuối tuần xuống phố 

ghé tiệm chạp phô quen thuộc. Tôi thấy trên quầy bầy 

dăm cái băng nhạc thâu lại, mươi cuốn truyện cũ 

được “phô tô cóp pi”, bọc giấy dầu cho thuê, cho 

mướn. Hiểu theo nghĩa là chưa có báo chợ, báo chùa 

gì sất cả. Lóng nhóng thế nào mắt tôi đậu trên sấp 

giấy kẹp bìa hơi cũ, có vài ba đốm chấm nâu đen li ti.  

 

        Trong khi đợi nội tướng vất vưởng với chợ búa 

bèn mở ra “xem cọp”…Ngay trang đầu sấp giấy 

mỏng đánh máy bằng máy chữ cổ lỗ sĩ, chữ nghĩa tèm 

nhem có tựa đề Liên hệ Hoa Kỳ-Việt Nam thời thế kỷ 

19 của tác giả Trần Đông Phong. Tôi đọc sơ qua có 

truyện của sứ thần Bùi Viện, có truyện Con đường 

thiên lý của nhà biên khảo, học giả văn hóa cổ đại. 

Lúc ấy, tôi nhẩm chừng tác giả “Liên hệ Hoa Kỳ-Việt 

Nam thời thế kỷ 19” trích dẫn truyện Con đường thiên 

lý để viết tiểu luận lấy cao học từ bên nhà thì phải. 

Cũng có thể ông là chuyên gia về bang giao quốc tế 

của sứ quán hay sứ bộ nào đó và ông đã có mặt ở đây 

từ thập niên 60 hay 70 không chừng.  
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       Riêng với tác nhân “Con đường thiên lý”, trước 

75 tôi hong hanh biết cụ là kẻ sĩ bách vi, chỉ lo mài 

dũa biên khảo, sưu khảo, chuyên công đẽo gọt sử 

xanh, sử thi. Nên tôi gọi cụ là nhà biên khảo, học giả 

văn hóa cổ đại là vậy. Vậy mà “xem cọp” xong tôi 

quên tuốt. Bèn thưa với Nguyễn quân nhẽ ấy.…Đất 

sinh cỏ già sinh tật hay sao đó, bỗng dưng Nguyễn 

quân cắt lưỡi tôi như thế này đây: “Nhân thoại hưu đề 

ngôn quy chính truyện”. Thấy tôi ngơ ngác như quạ 

vào chuồng lợn, Nguyễn quân khai ngôn phá chữ là 

tôi hãy…gác những chuyện rườm rà để nói vào 

chuyện chính.  

       Hơ! Những gì thuộc về ngoại truyện cũng bằng 

khoảng thời gian cùng một lứa bên trời lận đận của 

Nguyễn quân và tôi có mặt ở nơi chốn tạm dung này. 

Xin mời Nguyễn quân sơi tạm chén trà đầu ngày 

trong sương sớm, rồi tôi sẽ xin hầu tiếp ngay đây. Ừ 

thì vào chuyện, nhưng tôi đèn lu dầu kiệt là phải đợi 

đến nằm 2004, nhờ đi tìm con đố ngư trong kho chữ 

mới lòi tói ra tạp chí Văn Hóa Việt Nam có bài khảo 

luận của ông Trần Đông Phong. Vào tựa, ông bộc 

bạch ông là nhà giáo, làm báo và cũng là chuyên viên 

bang giao quốc tế. Bởi Con đường thiên lý là cuốn 

tiểu thuyết, nên ông chỉ tóm lược mà thôi. Tôi cũng 

thế, tôi lui cui gõ mõ từng khúc, từng đoạn theo bài 

khảo luận, không ngoài ông đây đi theo những bước 

chân di của nhà biên khảo, học giả cổ đại… 

 

       Trong bài khảo luận, ông Trần Đông Phong gọi 

tác giả Con đường thiên lý khi là cụ Lê, lúc thì ông 

Lê. Ngoài ra trong phần Chú thích cuối trang mà ông 
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gọi là “footnote’ có ghi những địa danh như “Pháp-

Lan-Tây” với Pháp-Lan là phiên âm của Fran, giống 

như France là…nước Pháp. Và “Sanh-Phát-Lan-Xích-

Cô” được giải thích Sanh là phiên âm của San, và 

Xích-Cồ là phiên âm của Cisco, như vậy thì Sanh-

Phát-Lan-Xích-Cô tức là thành phố…San Francisco, 

sau này người Tàu gọi là Cựu Kim Sơn, thưa bạn đọc. 

       “ Vào khỏang đầu thập niên 1930, lúc học trường 

Bưởi tại Hà Nội, đồng môn với cụ Lê là Trần Văn 

Bảng, quê ở làng Xuân Lũng, phủ Lâm Thao, thuộc 

tỉnh Phú Thọ. 

      Trong một lúc vui bạn vui bè, Trần Văn Bảng nói 

với cụ Lê rằng: 

      - Anh bảo người Việt Nam đầu tiên qua Hoa Kỳ là 

Bùi Viện. Sai. Người đầu tiên là cụ nội tổ chúng tôi, 

là cụ Trần Trọng Khiêm. 

- Trần Trọng Khiêm là ai? Ở thời nào? Tôi không 

nghe tên đó. 

      - Cùng sống ở triều Tự Đức như Bùi Viện, nhưng 

sinh ở đầu đời Minh Mạng, hơn Bùi Viện khoảng hai 

chục tuổi, không rõ Bùi Viện qua Hoa Kỳ năm nào, 

nhưng tôi biết chắc là cụ Trần Trọng Khiêm đặt chân 

lên đât Hoa Kỳ năm 1849 và sống ở đấy 4 năm. 

 

     Theo ông Trần Đông Phong đọc Con đường thiên 

lý (trang 26) thi..  

      “Ông Trần Trọng Khiêm sinh năm Tân Tỵ 1821, 

tức năm Minh Mạng thứ hai. Năm ông hai mươi hai 

tuổi, vợ của ông bị viên chánh tổng cưỡng hiếp rồi 

bức tử. Xong y nổi lửa đốt nhà, sau đó y đến điều tra 

rồi trình lên quan trên rằng bà bị cướp giết chết. Khi 
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ông Khiêm về đến nhà, ông bình tĩnh chôn cất vợ, 

nhờ người làng lo việc hương khói cho bà vợ, sau đó 

ông rời làng và bặt tin. Đúng một năm sau viên chánh 

tổng bị giết chết và ông cũng rời làng biệt tích. Người 

làng cho rằng ông Khiêm về trả thù cho vợ. 

 

        Người bạn sau đó đưa cho cụ Lê xem bức thư 

viết bằng chữ Nôm gửi cho họ hàng, thư đề ngày rằm 

tháng Hai năm 1860. Trong đó ông Khiêm cho biết 

sau khi trả thù được cho vợ. Ông tới Phố Hiến-Hưng 

Yên, theo tàu buôn sang Hương Cảng, cư ngụ ở đấy 

một thời gian, rồi qua Anh Cát Lợi, Hòa Lan, “Pháp-

Lan-Tây”. Cuối cùng sang tận Hoa Kỳ theo một đòan 

tìm vàng và ở thành phố “Sanh-Phát-Lan-Xích-Cô”. 

Chẳng bao lâu sau, vì nhớ quê hương, ông trở về 

Hương Cảng, nhập tịch Trung Hoa rồi về lại quê nhà, 

lập nghiệp ở làng Hòa An, phủ Tân Thành tỉnh Định 

Tường. Ông tục huyền với thiếu nữ họ Phan, sinh hai 

con đặt tên là Xuân Lãm và Xuân Lương. Bức thư ký 

tên Lê Kim, viết ở làng Hòa An, ngày rằm tháng Hai 

năm Canh Thân, tức là năm 1860. 

       Năm 1935, cụ Lê vào Nam Kỳ làm việc, nhớ đến 

chuyện cụ tổ phụ của bạn, nay có tên Lê Kim. Cụ Lê 

là người thích nghiên cứu, tìm tòi, lại quen biết giới 

hành chánh nhiều nên lần mò về Định Tường hỏi han, 

được biết trong sổ bạ của làng Hòa An, có người 

Minh Hương tên Lê Văn Kim, đến đây lập nghiệp từ 

năm 1855, đời vua Tự Đức…”. 

 

       Sông có lúc người có khúc, tôi câu thừa chữ thiếu 

với Nguyễn quân rồi ra chuyện sẽ có hậu như trà móc 
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câu Thái Nguyên đây. Mặc dù chuyện có hơi khuôn 

mẫu cổ điển với niên kỷ, niên đại. Tôi thưa với 

Nguyễn quân vậy, nhưng riêng với bạn đọc, nói cho 

ngay càng về sau càng lôi cuốn như phim: Miền viễn 

tây nhằm vào thập niên 50, 60. Mà nói không ngoa 

chứ, chứ ông Lê Kim là người Việt Nam đầu tiên, 

quăng giây cưỡi ngựa rong ruổi về một thị trấn hoang 

vu và không ít thì nhiều, đã góp tay một phần tạo 

dựng lên thành phố San Francisco đầy gió cát này 

trong cái buổi hoang sơ, thưa bạn đọc. 

       “…Năm 1946, cụ Lê trở ra Bắc cũng vừa lúc 

cuộc kháng chiến chống Pháp bùng nổ, nên mất liên 

lạc với bạn. Cụ tình cờ đọc được cuốn sách bằng tiếng 

Pháp nhan đề “La Rúee Vers l’Or” của René Lefèbre, 

được nhà Dumas ở Lyon xuất bản năm 1937. Cụ đọc 

thấy cuốn sách này tên nhân vật chính là “Lee Kim” 

đều bị xóa và sửa thành “Lê Kim”. Ở trang đầu có 

đóng con mộc dấu đỏ đã phai mầu “Tủ sách gia đình 

Lê Xuân Liêm, làng Mỹ Quới, tỉnh Rạch Giá”. Những 

điều này khiến cụ liên tưởng đến ông Lê Kim, tổ phụ 

của người bạn Trần Văn Bảng và cụ đã đọc hết cuốc 

sách này. 

 

      La Rúee Vers l’Or là câu chuyện về một nhóm 

giang hồ tứ chiến gồm đủ mọi quốc tịch Gia Nà Đại, 

Anh, Pháp, Hòa Lan, Mề Tây Cơ, Thụy Điển, Do 

Thái và một người Trung Hoa tên Lee Kim. Họ gặp 

gỡ nhau rồi cùng đi về hướng tây để tìm vàng vào 

giữa thế kỷ 19. Câu chuyện khởi đầu từ năm 1849 tại 

thành phố New Orleans, qua thành phố St Louis, lúc 

bấy giờ được xem là cửa ngõ để đi về miền Viễn Tây. 
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Chuyến săn vàng của nhóm giang hồ tứ chiến đầy đói 

khát, vượt qua bao nhiêu núi non, sa mạc. Những 

người tìm vàng đã vượt sông Nebraska, qua núi 

Rocky, đi về Laramie, Salt Lake City  đầy hiểm nguy 

gian khổ, đánh nhau với mọi da đỏ, vượt thóat bọn 

cướp đường. Cuối cùng nhân vật chính là “Max”, là 

người Canada lập nên nhóm 80 người đi tìm vàng và 

cánh tay mặt của y là Lee Kim, cũng dẫn được hơn 

nửa nhóm người này tới California. Thời đó, "Wild 

West" tức miền Tây hoang dã là cụm từ người Mỹ 

dùng để chỉ bang California. Lee Kim là thông ngôn 

cho cả nhóm vì nói được nhiều thứ tiếng như Anh, 

Pháp, Hòa Lan, Trung Hoa và “một thứ tiếng khác 

nữa” nhưng không rõ tiếng nước nào. Lee Kim nói 

rằng anh ta không phải là người Tàu, nhưng khi được 

hỏi là người nước nào, anh trả lời là nước của anh ta 

cũng “gần gần nước Tàu”. 

 

      Cuối cùng họ cũng tìm được một ít vàng, sau đó 

về sống ở San Francisco. Đến thị trấn mới, Lee Kim 

được thuê làm cho tờ Daily Evening nhờ biết nhiều 

thứ tiếng. Còn “Max” nổi tiếng nhờ giết được tên 

cướp của giết người ở vùng này có biệt danh là “Jack 

ba ngón” để đi vào giai thoại ở miền Viễn Tây. Nhờ 

vậy Kim Lee và “Max” quen biết với Đại úy Sutter ở 

thành phố này, sau Sutter được Quốc hội Hoa Kỳ 

phong tướng. Ông chính là Johann August Sutter, một 

trong những người đã tạo dựng lên thành phố San 

Francisco, hiện một con đường lớn vẫn còn đang 

mang tên ông…”. 
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       Theo ông Trần Đông Phong, quyển Con đường 

tìm vàng của René Lefèbre với tờ còn tờ mất, nên nhà 

biên khảo, học giả văn hóa cổ đại.vẫn còn hòai 

nghi…Tôi mường tượng đến khuôn mặt của Nguyễn 

quân cũng hồ nghi không kém với chuyện ông Kim 

Lee đến Châu Mỹ có…”hơi bị” xa vời, xa vắng 

chăng? Vì Cao Ly thì may ra và Nguyễn quân cho là 

vậy…Và tôi cũng nghĩ là thế. Thế nên chợt ngậm 

ngùi đến “người về một cõi muôn năm cũ” trong sử 

thi với cả nghìn năm trước, trăm năm sau… 

“…Thái sư Trần Thủ Độ âm mưu soán ngôi nhà 

Lý, hoàng tử Lý Long Tường, con thứ của vua Lý Anh 

Tông (1138-1175)…”. Bỗng dưng Nguyễn quân cười 

nửa miệng rằng ắt hẳn tôi bị ông Yên tử Cư sĩ Trần 

Đại Sỹ đan lồng nhốt kiến rồi. Thì tôi cũng đành thưa 

thốt với Nguyễn quân rõ ràng ông họ Trần gặp hậu 

duệ của Lý Long Tường kể cho ông. Nên ông viết bài 

bản như “Hoàng tử Lý Long Tường cùng đòan tùy 

tùng 6000 người trên ba hạm đội từ bến Đinh Hải 

nhắm hướng bắc vượt biển đông tới Cao Ly…”. 

Nguyễn quân cười hết cả miệng mà rằng chắc gì ông 

Trần Đại Sĩ đã gặp hậu duê của nhà Lý. Và đi trốn 

với 6000 người với ba hạm đội có…”hoang tưởng” 

chăng?! 

 

Vì không biết, tôi đành trở lại thành phố “Sanh-

Phát-Lan-Xích-Cô” xem ra thế nào…  

       “…Năm 1960, nhân có người cháu du học ở 

California, cụ Lê nhờ anh này đến thư viện San 

Francisco, lục tìm những tờ báo cũ khỏang năm 1850, 
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xem có bài báo nào nói về hai nhân vật “Max” và 

Kim Lee hay không.  

       Đến năm 1962, ông có hai bài báo được người 

cháu gửi về: 

       - Bài báo đề ngày 19 tháng Hai năm 1850, có 

đăng bài với cái tựa đề “Jack ba ngón đã bị hạ” với 

đầy đủ chi tiết của “Mac”. Như vậy chính là “Max” 

trong La Rúee Vers l’Or. 

       - Bài báo đề ngày 8 tháng 11 năm 1853, tựa đề 

”Kim Lee và tướng Sutter” viết: “Sáng nay, một 

người Trung Hoa tên Kim Lee, trước làm việc cho 

báo Daily Evening đã tặng hai trăm Mỳ kim vào quỹ 

gây dựng thành phố San Francisco của tướng 

Sutter…”     

    

        Nguyễn quân nhấp một ngụm trà và nhăn mặt 

làm như có hạt trấu trong chiếc ấm đất. Gớm chết, 

Nguyễn quân cứ như cụ Nguyễn Tuân không bằng, 

tôi biết thừa Nguyễn quân đang muốn đào xới gốc gác 

ông Lê Văn Kim, nên thưa với Nguyễn quân đợi tôi 

châm thêm cữ trà nữa, bọt sủi tăm bằng mắt cua là rõ 

ngay ấy mà, thưa bạn đọc… 

        “…Sau khi nhận được hai bài báo này, cụ Lê tin 

tưởng rằng nhân vật Lee Kim hay Lê Kim chính là cụ 

Trần Trọng Khiêm, người đã gửi bức thư cho bạn 

mình. Như vậy ông Trần Trọng Khiêm vẫn sống ở 

San Francisco cho đến năm 1853. Ông trở về quê nhà 

năm 1854 và cải danh là người Minh Hương với tên 

mới là Lê Kim.  

        Sau đó ông Lê cố tìm cách liên lạc với hậu duệ 

cụ Lê Kịm, nhất là gia đình Lê Xuân Liêm, người chủ 
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của cuốn sách La Rúee Vers l’Or mà cụ đã tình cờ 

đọc được năm 1946. Mãi cho đến khỏang năm 1970, 

một hôm ông nhận được một cái thư, dấu bưu điện từ 

tỉnh Rạch Giá của một độc giả tên Lê Xuân Lưu, hỏi 

cụ về một khúc mắc của sử nước nhà. Cụ Lê nhớ 

ngay đến “Tủ sách gia đình Lê Xuân Liêm, làng Mỹ 

Quới, tỉnh Rạch Giá”. Sau đó ông đến tận nơi thăm 

gia đình này và được biết anh Lê Xuân Lưu là con Lê 

Xuân Liêm nhưng thân phụ anh đã qua đời.  

       Anh Lê Xuân Lưu cho cụ Lê xem cuốn gia phả 

do ông nội anh là ông Lê Xuân Liêm con của ông 

Trần Trọng Khiêm chép từ năm 1928, trong đó có 

đọan như sau: 

       “Sự tích họ ta, nhớ mà ghi chép được, mới từ cụ 

tổ năm đời triều Tự Đức. Tương truyền cụ là người họ 

Trần, gốc gác làng Xuân Lũng, huyện Sơn Vi, tỉnh 

Phú Thọ ngòai Bắc. Họ Trần lập nghiệp ở Xuân Lũng 

từ đời nào, thì nay chưa thể biết được vậy. 

 

       Cụ là con trai thứ một thế gia vọng tộc. Văn võ 

tòan tài mà tinh thần bạt tục, không chịu theo con 

đường khoa cử, những mong thỏa chí tang bồng. 

Ngòai hai mươi tuổi, cụ cải danh họ Lê, húy Kim, 

khẳng khái rời quê cha đất tổ, xuống một tầu buôn 

ngọai nhân, lênh đênh mấy năm từ Á qua Âu, không 

đâu không lưu túc tích (dấu chân). Tới xứ nào cụ 

cũng tìm hiểu phong tục, cái hay cái dở, ý hẳn muốn 

thâu thái để sau này kinh bang tế thế. Cụ là người có 

nhãn quan thiên lý, nhìn suốt cổ kim, có chí kế vãng 

khai lai, đáng làm gương cho con cháu vậy. Mà họ Lê 

ta cũng đáng lấy làm vinh dự lắm thay.  
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       Năm Giáp Dần triều Tự Đức, cụ về cố quốc. Cụ 

không dám về Bắc mà vào Nam lập lên làng Hòa An, 

thuộc tỉnh Định Tường (nay là Sa Đéc). Nơi đó còn 

hoang dã tòan lau sậy, tràm với lác, cụ quy tụ được 

một nhóm người khai phá thành ruộng nương tươi tốt. 

Cụ thành hôn với cụ bà họ Phan, tính tình hiền hậu, tư 

cách đoan trang và sanh được hai con tên Xuân Lãm, 

Xuân Lương, để đời đời đừng quên gốc gác là làng 

uân Lũng vậy! Tới nay đến thằng Xuân Liêm ta là sáu 

đời, họ ta vẫn theo mỹ tục đó. Con cháu phải giữ chớ 

không được bỏ, giữ được thanh bạch, chính là giữ 

được cái nề nếp vậy ”. 

 

       Truyện Con đường thiên lý chấm dứt ở đây, ông 

Trần Đông Phong đề bạt thêm:  

       Người viết vốn được cái may mắn quen biết với 

cụ Lê nên biết rằng cụ là người cẩn trọng trong việc 

nghiên cứu lịch sử. Do đó khi cụ nói rằng: “Tôi mừng 

như bắt được vàng. Nhân vật Lee Kim quả là có thực, 

đúng là cụ Trần Trọng Khiêm ở làng Xuân Lũng 

ngoài Bắc. Chứng cớ chắc chắn rồi, không ai còn chối 

cãi được nữa.” (trang 27). Tuy nhiên cụ vẫn cẩn trọng 

xếp cuốn Con đường thiên lý vào thể loại “tiểu 

thuyết” chứ không phải là tác phẩm có tính cách biên 

khảo lịch sử. Dù rằng chuyện một người Việt lưu lạc 

sang miền Viễn Tây, biết cưỡi ngựa bắn súng như 

phim “cao-bồi” là một dữ kiện lịch sử. Như vậy nhân 

vật Lê Kim có thật, không phải là nhân vật tưởng 

tượng trong tiểu thuyết. Tôi là nhà báo nên không thể 

không hãnh diện về ông: 125 năm trước, ông là người 
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Việt Nam đầu tiên làm ký giả hai năm cho một nhật 

báo ở San Francisco vào năm 1850.  

 

       Thiên cổ chi mê tôi đào sâu chôn chặt tác phẩm 

của nhà biên khảo, văn học cổ đại khởi đi từ thập niên 

30, đến thập niên 70 đúng 40 năm thì kết thúc. Phải 

chăng ý tại ngôn ngoại của tác giả với độc giả: Bùi 

Viện không phải là người đầu tiên tới Hoa Kỳ?  

 

Bởi nhẽ số ruồi, đi tìm con ba đuôi lòi ra chỉ có nửa 

tập “Văn hóa Việt Nam”. Với nửa còn lại, tôi nắm bắt 

thêm:  

Theo tộc phả, họ Bùi chính quán ở Thanh Hóa, di cư 

ra Bắc từ triều Lê đã hai trăm năm, định cư ở làng 

Trình Phố, tổng An Hồi, Trực Định, phủ Kiến Xương, 

tỉnh Thái Bình vài đời trước. Bùi Viện là đời thứ tám 

tính từ khi thiên di. Ông sinh năm 1839, cũng theo tộc 

phả, ông là con trưởng ông Bùi Ngọc, lúc mới 39 

tuổi, đỗ tú tài năm 1864, đỗ cử nhân năm 1868.  

Ngày mồng 1 tháng 11 năm 1878, Tự Đức 31, ông 

đột ngột từ trần. Cái chết của ông có nhều điểm còn 

mờ ám vì cả ngày mồng một ông vẫn mạnh mẽ như 

thường, nhưng đến chập tối, ông kêu đau nhức khắp 

mình mẩy. Đến nửa đêm, ông mất. Theo nguồn khác 

triều đình xét ông có tội tiêu lạm công quỹ 36 vạn, ra 

lệnh tịch biên gia sản, nhưng vô hiệu vì ông chỉ có 

một mái nhà tranh. Có thuyết nói ông bị giam và chết 

trong ngục. 

 

       Đang trần ai khoai củ đến đây, hốt nhiên mù u ra 

Nguyễn quân dậy đừng viết những chi tiết thừa thãi, 
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rối mù. Tôi chịu trời không thấu, bèn hỏi khúc kết…u 

tối của chuyện Con lạc đà chui qua lỗ kim. Nguyễn 

quân gọt cốt vừa giầy: Xin thất lễ với tiên sinh, theo 

thiển ý thì ông nhà giáo, nhà báo họ Trần hoàn tất tác 

phẩm Liên hệ Hoa Kỳ-Việt Nam thời thế kỷ 19, nào 

khác gì vị sử gia già. Rồi gật gừ: Sau mười lăm năm 

góp nhặt sử phẩm qua những mảng da trâu, những 

mảnh gỗ dầy, để rồi nước lã ra sông. Vị sử thần thì 

thào bên tai vua một câu ngắn ngủi: “Vua chết. Sử 

chết”. Nguyễn quân gật đầu tắp lự: Sử sách cho lắm 

chỉ tổ mối mọt nó sơi, chỉ để nuôi mối mọt nó sống!.  

 

      Ba điều bốn chuyện xong, Nguyễn quân rập ràng 

thôi thì hãy…”thông sử” với huyền thoại Bùi Viện tới 

Hoa Kỳ. Có nhiều tài liệu chép sự việc này, nhưng rất 

nhiều chi tiết khác nhau như năm đi lần thứ nhất 

1873, lần thứ hai năm 1874 (?), hay 1875 (?). Và cứ 

theo Nguyễn quân dật sử còn….dật dờ hơn nữa qua 

những nhà làm văn hóa… 

      Nhóm tác giả Lê Văn Ðức, Lê Ngọc Trụ với 

chuyện Bùi Viện được phái sang Quảng Ðông để tìm 

cách mở mang việc buôn bán với ngoại quốc. Tại đây, 

ông kết giao với con lãnh sự Mỹ và được người này 

hứa đem qua Mỹ xin viện trợ. Bùi Viện phải về Huế 

xin phép vua. Vua chưa tin, phái ông qua Hồng Kông 

hỏi cho chắc chắn rồi mới ban quốc thư. Sợ tốn thì 

giờ, Bùi Viện mạo quốc thư, tự chế áo mão tam phẩm 

qua Hồng Kông. Chính phủ Mỹ đồng ý giúp, cử đại 

diện qua Việt Nam. Tự Ðức không bắt tội, ban cho 

ông danh nghĩa chính thức qua Mỹ xin viện trợ. 

Nhưng thời gian này, tình hình đã thay đổi. Dù đồng 
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ý giúp, Mỹ đòi phải ứng trước 2 triệu quan để làm 

quân phí đánh Pháp. Ông về tâu vua, vua cho phép 

kinh doanh để kiếm ra số tiền 2 triệu quan đó. Ðình 

thần hay được, khép ông vào tội khi quân, và giam 

ông đến chết (!?) 

 

       Tiếp đến là nhà biên khảo Thái Văn Kiểm viết 

bằng Pháp ngữ việc Bùi Viện đến Mỹ. Bùi Viện nhận 

lệnh Tự Ðức qua Hồng Kông tiếp xúc đại diện các 

cường quốc ở đây, hy vọng dùng áp lực quốc tế chống 

lại âm mưu thôn tính Ðại Nam của Pháp. Qua sự giới 

thiệu của lãnh sự Mỹ ở Hồng Kông, Bùi Viện sang 

Nhật, gặp lãnh sự Mỹ ở Hoành Tân [Yokohama]. Từ 

đây, Bùi Viện qua San Francisco, được Tổng thống 

"Simpson Grant" tiếp kiến. Nhưng vì không có quốc 

thư, nên Grant không hứa hẹn gì. 

 

       Sau nữa là sử gia Phạm Văn Sơn qua cuốn Quân 

dân Việt Nam chống tây xâm, ông viết chung chung, 

không có chi tiết gì nhiều: Ông Bùi Viện người Thái 

Bình, đậu cử nhân được cử sang Tàu lo việc thương 

mại. Tại Hương Cảng, ông giao du với lãnh sự Hoa 

Kỳ và được giới thiệu gặp Tổng thống Hiệp Chủng 

Quốc. Sau một năm chờ đợi vì không có quốc thư. 

Khi trở lại thì chính tình ở đây đã thay đổi. 

 

       Nguyễn quân lễnh đễnh rằng gần đây có ông Bảo 

Vân với chi tiết năm tháng hơn: 

       Tháng bảy năm 1873, Tự Đức thứ 26, Bùi Viện 

đến bái mạng vua để lên đường sang Nhật, sau đó 

vượt Thái Bình Dương đến Hoành Tân rồi sang Mỹ. 



332 

Phiếm Sử Lược Truyện - Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

Đến San Francisco, ông vượt ba ngàn dặm đường bộ 

tới Hoa Thịnh Đốn. Sau hơn một năm trời ở thủ đô 

nước Mỹ chờ đợi, cuối cùng Bùi Viện cũng gặp được 

Tổng thống Ulysses S. Grant để xin giúp đỡ chống 

người Pháp. Vì Bùi Viện không có quốc thư nên phải 

trở về. Năm 1875, Bùi Viện mang quốc thư sang Mỹ 

lần thứ hai, tuy nhiên chính phủ Mỹ đã thay đổi chính 

sách ngoại giao với Pháp nên không muốn giúp Việt 

Nam nữa. 

 

       Tiếp đến, Nguyễn quân cho biết vì “tư liệu” của 

tôi chỉ có nửa tập nên tôi không hay ông Trần Đông 

Phong sau này tìm ra gốc gác của ông Bùi Vân như 

sau, thưa bạn đọc… 

       “Người viết có liên lạc được với cụ Bùi Chiên, 

hậu duệ của ông Bùi Viện. Cụ cho biết rằng Bảo Vân 

là bút hiệu của cụ Bùi Văn Bảo, cũng là…hậu duệ của 

Bùi Viện”. 

      Gì mà hậu duệ của ông Bùi Viện đông như tổ đỉa, 

tôi định dợm bước vào nhà mang ra bài viết Bùi Viện 

(1839-1878) & Cuộc cải cách hải quân của Nguyễn 

quân để đi tìm họ hàng hang hốc ông. Như có đồng 

cảm, Nguyễn quân phẩy tay và óc ách..  

       “Ở hải ngoại, Bảo Vân là cháu Bùi Viện. Ông 

Bùi Viện là anh cùng cha khác mẹ của ông nội cụ Bảo 

Vân. Cụ có ra một quyển sách nhan đề Bùi Viện–Một 

nhà nho sáng suốt-lỗi lạc-phi thường nội dung không 

có gì mới lạ hơn tác phẩm của Phan Trần Chúc, chỉ 

thêm một số chi tiết trích trong gia phả họ Bùi ở Trình 

Phố, Thái Bình. Mặc dù tác giả tham khảo một số tài 

liệu của Đào Trinh Nhất, Lãng Nhân, Thái Văn Kiểm. 
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v…v…nhưng nhiều câu hỏi vẫn không có câu trả lời. 

Ngay cả tài liệu trong gia phả họ Bùi cũng có giới 

hạn. Một số sự kiện chép lại không được tra cứu kỹ 

lưỡng nên ghi nguyên văn đúng ra còn phải tồn nghi. 

Trở ngại là người viết không truy nguyên những nơi 

có thể còn giữ một số tài liệu liên quan đến Bùi Viện 

ở Huế”. 

 

       Chả dấu gì bạn đọc nghe văn kiến súc tích đến 

dây, tôi cắc củm là nghe Nguyễn quân nói rắn trong 

hang cũng phải bò ra. Nguyễn quân cười cái kịch và 

thông thiên bác cổ rằng theo các cụ ta xưa thì “kiến 

trong hang cũng phải bò” ra vì rắn không có…tai. 

       Rắn không có tai hay thiên cổ chi mê tôi nghe ra 

cũng nhi nhĩ thuận vì ông Thái Văn Kiểm cũng là 

người Huế. Sao ông không truy nguyên tài liệu ở Huế 

để tìm chuyện ông Bùi Viện đi Mỹ có thật hay chăng? 

Bởi xưa nay nhiều người viết với thói quen lập lại và 

trích dẫn những chuyện lịch sử…theo quán tính, nên 

tác giả Trần Giao Thủy đúc kết.. 

       Ông Phan Trần Chúc (1907-1946) là “người đầu 

tiên” nói đến việc Bùi Viện sang Mỹ. Ông là nhà văn 

chuyên viết về lịch sử, cuốn sách của ông được xuất 

bản năm 1945 tại Hà Nội. Ông đưa ra sự kiện Bùi 

Viện đã hai lần sang Mỹ. Lần đầu gặp…“Thống lĩnh” 

Abraham Lincoln. Nhưng theo lịch sử Bùi Viện lên 

đường vào năm 1873. Lúc đó Lincoln không còn nữa, 

vì đã bị ám sát năm 1865. Lần sau, Bùi Viện mang 

quốc thư sang Mỹ, lại biết Ulysses S. Grant cũng đã 

chết. 
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       (Theo Phan Trần Chúc Bùi Viện gặp Lincoln năm 

1863, lúc ấy Bùi Viện…24 tuổi) 

       Trần Xuân An trích dẫn cuốn Bùi Viện với cuộc 

duy tân của triều Tự Đức của Phan Trần Chúc, sửa lại 

Bùi Viện lần đầu qua ”Mỹ Lợi Kiên” (nước Mỹ) gặp 

Grant, và lần thứ nhì Bùi Viện sang…Mỹ Lợi Kiên thì 

Grant đã chết. Trần Xuân An quên là Bùi Viện đã qua 

đời trước Grant  7 năm, vào năm 1878. 

       Bảo Vân (viết năm1988) sửa lại Bùi Viện gập 

Grant chứ không phải Lincoln.  

       Thái Văn Kiểm với Bùi Viện-người Việt Nam đầu 

tiên sang Mỹ (viết năm1962) viết như Bảo Vân, 

nhưng thiếu những chi tiết về tời gian tính.        

       Nhân viên ngoại giao (viết năm1967) của Ủy ban 

lãnh đạo Quốc gia Nguyễn Văn Thiệu viết dùm một 

đoạn diễn văn cho Tổng thống Lyndon B. Johnson về 

sử kiện Bùi Viện qua Mỹ để Johnson đọc tại Hội nghị 

thượng đỉnh ở Guam.  

       Robert Miller (viết năm1990) dịch nguyên văn từ 

nguồn của Thái Văn Kiểm và đoạn diễn văn trên. 

Nhưng chỉ có một khác biệt là Bùi Viện gặp lãnh sự 

Mỹ tại Yokohama trên đường từ Mỹ về quê hương. 

 

       Đến đây, chợt nhớ ra Nguyễn quân đã hơn một 

lần hăm he tôi là bạn đọc tinh như ma. Nên viết biên 

khảo phải viết thật. Nên tôi đành phải thật thà như 

đếm là tác giả Trần Giao Thủy đã năng chặt bị thế 

này đây: Phan Trần Chúc đã mất từ năm 1946; nhà 

giáo Bảo Vân Bùi Văn Bảo cũng đã qua đời từ năm 

1998. Tuy nhiên, nhà biên khảo Thái Văn Kiểm, dù 

đã lớn tuổi nhưng vẫn còn sinh hoạt tại Paris; hy vọng 
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với tinh thần một người khảo cứu, khoa bảng 

(Docteur-es-Lettres Orientaliste, Paris), ông có thể 

làm rõ hơn câu chuyện Bùi Viện đi Mỹ với đầy đủ tài 

liệu khả tín hoặc sử liệu từ các văn khố mà ông đã sử 

dụng hoặc mới có về đề tài này. (Mặc dù ông Thái 

Văn Kiểm đã “hiệu đính” hai lần khi viết lại bài bằng 

tiếng Việt năm 1970 và 1978 nhưng vẫn không có gì 

mới lạ). 

 

       Hơ! Nghe người Trần Giao Thủy ngự sử văn đàn 

thế đấy nên hãi quá thể. Hãi hơn nữa nhớ lại Nguyễn 

quân hơn một lần nhắn nhe tôi là viết biên khảo là 

làm sự việc rõ ràng hơn, chứ không phải làm rối rắm 

thêm. Bởi tôi chỉ là người viết văn khảo, chả muốn rối 

ren thêm hơn nữa. Nên tôi không dám hó hé ngẫu sự 

trên với Nguyễn quân.  

       Bởi nhẽ ấy, cái đầu tôi đang rối tinh thì Nguyễn 

quân trong đom đóm ngoài bó đuốc trở lại với câu 

“thi thị khả giải, bất khả giải chi gian” mà Nguyễn 

quân luận ngữ là “sử thi nằm trong khoảnh có thể giải 

thích được và…không giải thích được” . Ăn vẹt ở 

mòn theo Nguyễn quân thì cho tới nay, chưa một tài 

liệu nào chứng minh được Bùi Viện qua Hoa Kỳ. Vì 

qua văn khố Bộ ngoại giao Hoa Kỳ không có tài liệu 

về Bùi Viện gặp tổng thống Grant. Nếu như được 

Grant tiếp kiến hai lần, nhưng không thuận lý vì được 

một nguyên thủ quốc gia tiếp kiến chẳng phải là dễ 

dàng và không thể không có những dấu tích ngay từ 

hàng lãnh sự địa phương như Hồng Kông hay 

Yokohama, thưa bạn đọc. 
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       Theo các sử gia của Bộ ngoại giao Hoa Kỳ, từ 

1862 đến 1950 Hoa Kỳ lập lãnh sự quán tại Nhật theo 

thứ tự như sau: Kanagawa (1862); Nagasaki (1862); 

Hakodate (1865); Osaka (1868); Tokyo (1869); 

Yokohama (1897); Kobe (1902); Shimonoseki (1918); 

Yokkaichi (1918); Fukuoka (1950); Sapporo (1950). 

        Hoa Kỳ  chỉ đặt lãnh sự quán ở Yokohama vào 

năm 1897 và chưa khi nào đặt tòa lãnh sự của mình 

tại Hồng Kông, thuộc địa của Anh Quốc. 

 

       Sử nhà Nguyễn xác nhận Bùi Viện là một tác 

nhân lịch sử.  

       Hai nguồn tư liệu chính là Nguyễn triều châu bản 

và Đại Nam thực lục chính biên đều đề cập đến Bùi 

Viện.với bút phê và ấn dấu của Tự Đức. Có tất cả 10 

tài liệu về Bùi Viện nắm cơ quan đặc trách chuyên 

chở đường thủy, vì Bùi Viện là quản đốc Nha Tuần 

Tải. Như Đại Nam thực lục chính biên cho biết Bùi 

Viện được bổ làm quản đốc Nha Tuần tải năm 1877, 

chức Biên tu, hàm bát phẩm sau lên thất phẩm. Như 

ngày 14/9/1878, bộ Hộ trình việc Bùi Viện liên can 

đến hối lộ nên không được xét thưởng. Thêm nữa như 

ngày 10/12/1870, Bộ Lễ trình việc Bùi Viện xin sửa 

năm sinh. Bộ Lễ thấy Bùi Viện biết chữ, đáng lẽ khi 

thi Hương phải xin cải chính ngay, không nên đợi đến 

khi thi Hội mới đệ đơn. Ðề nghị cho cải chính, nhưng 

theo lệ phạt 6 tháng lương để răn đe.  

 

       Thêm nữa với chuyện đi sứ thì… 

       Năm 1866, Tự Ðức gửi một sứ đoàn qua Pháp, do 

Giám mục J. D. Gauthier dẫn dắt, có Nguyễn Trường 
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Tộ, Phạm Phú Thứ và Nguyễn Ðiều tháp tùng. Tiếp 

đến nhiều sứ đoàn Việt liên tục qua Hồng Kông, Ma 

Cao. Ngày 24/1/1874, Nguyễn Huy Hỗn báo cáo 

trong chuyến đi Hồng Kông và Ma Cao năm 1873. 

Ðiểm đáng ghi nhận là không thấy tên Bùi Viện xuất 

hiện trong báo cáo của các sứ đoàn này, hay bất cứ sứ 

đoàn nào đi Hong Kong trước đó như sứ đoàn 

Nguyễn Tăng Doãn, Nguyễn Hữu Lập, v…v… 

.  

       Giả sử như chuyến đi sứ của Bùi Viện có thật! 

Nhưng cho đến nay chưa tác giả nào cho người đọc 

sử biết ai là thông ngôn cho “sứ đoàn”? Đoàn sứ giả 

đó gồm bao nhiêu người? Kết quả chuyến đi có được 

Bùi Viện chép lại như Phạm Phú Thứ đã làm từ 10 

năm trước. Vì Phạm Phú Thứ đã viết Tây phù thi thảo 

(Bản thảo tập thơ đi sứ phương Tây) và Tây hành 

nhật ký (Nhật ký đi sứ phương Tây). Hiện nay chưa 

có ”nhật ký” nào của Bùi Viện trong kho tàng văn học 

sử Việt Nam. Về mặt chính sử với Việt Nam sử lược 

của Trần Trọng Kim không thấy nói đến Bùi Viện đi 

Mỹ dù chỉ một lần. Gần đây với tập biên khảo công 

phu Quan hệ bang giao giữa Việt Nam và phương 

Tây ở triều Nguyễn 1802-1945 của Chu Tuyết Lan 

cũng không đề cập đến “sứ thần” Bùi Viện. 

 

      Đến tao đoạn này, Nguyễn quân bóc ngắn cắn dài 

với cua ốc mùi bùn… 

      Thêm một huyền thoại nữa do một mục tiêu chính 

trị nào đó với chuyện người Việt có mặt trên đất Mỹ 

vào Thế chiến thứ nhất (1914-1918): Ấy là ông 

Hồ…Theo lời tự thuật của ông Hồ, khi làm việc trên 
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Tàu Pháp, dưới bí danh “Paul Thành”, trong khoảng 

thời gian 1913-1919 ông đã tới New York, Boston, 

Philadelphia. 

       Điều này được xác nhận bằng một nhân chứng 

người Mỹ gốc Triền Tiên, Kim Tchong Wen, đại diện 

chính phủ lưu vong Triều Tiên tại Paris năm 1919. 

Ông Kim cho biết đã gặp ông Hồ ở Philadelphia. 

Theo tình báo Pháp, sao ông Kim không phỏng vấn 

ông Hồ tại Philadelphia mà là ở Paris và thông dịch 

viên cho hai người bút đàm bằng “chữ Nho” là…Phan 

Chu Trinh?! Trong khi năm 1919 cụ Phan bị nhốt ở 

ngục Santé. Theo báo Yshi của hội truyền giáo Tin 

Lành Mỹ thi ngày 19 và 20 năm 1919: Ông Hồ đang 

ở Thiên Tân. Mặc dù ông Hồ ở Mỹ 6 năm, nhưng 

Pierre Brocheux ghi nhận trong Du révoutionnaire à 

l’icône năm 2003 đã không tìm thấy dấu tích gì của 

ông Hồ ở Mỹ…” 

 

        Nghe thủng xong, tôi hỏi há lại có cái lý ấy sao? 

Nguyễn quân tung tóe: Năm 1943, ông Hồ được móc 

nối với tình báo chiến lược OSS qua trung úy tên 

Kent nhẩy dù xuống Cao Bằng. Vì vậy ông Hồ lấy bí 

danh tiếng Việt là “ông Ké”, tiếng Mỹ là “Lucius” và 

nhận súng đạn, điện đài và y dược của phái bộ quân 

đội Mỹ. Theo Nguyễn quân với tự thuật của ông Hồ 

tới Mỹ rõ ra văn chương tự cổ…vô bằng cớ đấy thôi. 

Tôi lưỡi đá miệng rằng khi ông Hồ qua Mỹ, có mang 

thông dịch viên với…la bàn chăng? Vì không khéo lại 

như…dân Việt mang chim bạch trĩ sang Tàu đời Chu 

Thành Vương thì rõ khổ. 
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Mà khổ thật, Nguyễn quân lào thào là sau này ở 

miền Bắc năm 1945 với Phan Trần Chúc, với sử kiện 

Bùi Viện là người đầu tiên tới Mỹ. Chuyện này có 

“liên hệ” đến ông Hồ là người đầu tiên tới Mỹ thờI đệ 

nhất thế chiến hay không? Nguyễn quân sắm nắm là 

thực tình không hay biết, chỉ biết trong chốn ta bà có 

nhiều chuyện lắm! Đại thể như mới đây người trong 

nước với nhiễu chuyện Dân tộc Jing (Kinh) ở Đông 

Hưng, Quảng Tây từ đời Minh hay Trung Quốc Nam 

phương dân tộc sử . Ở ngòai nước nhiễu sự với “Hồi 

ký” của Đại sứ Pháp Jean-Marie Mérilion với Những 

ngày cuối cùng của Việt Nam Cộng Hòa. Tất cả đều 

bịa như thật hết. Nguyễn quân lươn khươn rằng 

chuyện ông Hồ cũng bịa tạc luôn, vì vậy Nguyễn 

quân và ngay cả độc giả đều vô tri…thời bất mộ! Bởi 

nhẽ chỉ làm mất thì giờ, vì Nguyễn quân còn phải về 

cúng ông Táo.  

 

Nghe Nguyễn quân sắm nắm sắp hồI cố quận, 

thiên cổ chi mê tôi bèn rủ rê bạn đọc mọt sách mọt 

chữ với Bùi Viện (1839-1878) & Cuộc cải cách hải 

quân để…vẽ rắn thêm chân. Nghe vậy, Nguyễn quân 

cười dín mà rằng cũng theo các cụ ta xưa là “vẽ rết 

thêm chân”, vì…rắn không có chân. Chả cần vẽ vời, 

Nguyền quân mọt sách ăn giấy…    

Thời tiền chiến nhà văn Phan Trần Chúc biên 

soạn sách về Bùi Viện, tuy nhiên tác phẩm của nhà 

văn họ Phan có nhiều điểm không chính xác đối chiếu 

với niên biểu của sử sách, những năm tháng Bùi Viện 

đi sứ cũng không rõ rệt. Việc ông sang gặp tổng thống 

Mỹ không thành công vì không có quốc thư cũng hơi 
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vô lý. Vì nếu như thực sự vua Tự Đức đã cử ông đi sứ 

thì ắt phải giao cho ông một số giấy tờ gì để làm 

bằng, đồng thời mang theo những phẩm vật trao đổi 

và thường thường bao giờ cũng có chánh sứ, phó sứ 

và tùy tòng chứ không thể chỉ chơ vơ một người. 

       Vì vậy theo Nguyễn quân thì ngay như bạn đọc 

có thể đưa ra một vài nghi vấn: 

       - Ông không có phái đoàn sứ thần chính thức như 

một phái bộ quốc gia. Vì ông đỗ cử nhân trường Nam 

Ðịnh năm 1868, mà chỉ đỗ…”ân khoa”. Có thể vì vậy 

đồ rồi ông không được cử đi làm quan, phải đợi sau 

khi đi sứ về mới được bổ làm Chánh quản đốc Nha 

tuần tải và mang hàm bát phẩm, thất phẩm là chức 

quan nhỏ. Vì bát phẩm, thất phẩm chỉ hơn cửu phẩm 

văn giai là chức hàm dành cho dân để mua danh!.        

       - Ông không đủ danh vị để đại diện triều đình, vì 

đi sứ thời trước thường là trạng nguyên, đến thời 

Nguyễn là tiến sĩ như Nguyễn Trọng Hợp, Phạm Phú 

Thứ, Phan Thanh Giản. Có thể vì vậy ông phải giả 

mạo quốc thư và tự chế mũ áo tam phẩm.  

 

       Căng tai ra nghe xong, trộm nghĩ các nhà làm văn 

học chỉ làm to chuyện như luộc con trâu cả con trong 

nồi nên tôi sửa soạn tiễn Nguyễn quân về để mình 

cũng phải.. tiễn ông Táo. Bất chợt Nguyễn quân lụi 

đụi rằng Bùi Viện lên đường cầu viện được vua Tự 

Đức đích thân tiễn đưa. Vì Phan Trần Chúc là nhà 

văn, ông viết rất văn sách để ông Bùi Viện trầm luân 

trong bể phù sinh, cùng mờ mịt nhân ảnh mịt mùng 

gió mây như vầy… 
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       “Từ biệt các liêu hữu, Bùi Viện cho giương buồm 

về phía Bắc, vào một buổi sáng quang đãng mà mặt 

trời mới mọc trồi lên mặt nước gợn sóng, không khác 

một cái đĩa ngọc lớn để nghiêng trên tấm thảm hồng. 

Sau mươi ngày đêm lênh đênh trên mặt bể, vật lộn với 

gió bão phải đè lên những ngọn sóng to tầy đình kế 

tiếp nhau, nhô lên đổ xuống như cố ý hành hạ chiếc 

thuyền mỏng mảnh mà tay ông chèo lái, ông trông xa 

đã thấy đất liền, khoảng đất rọi một tia sáng vui mừng 

trong khối óc đầy hy vọng của ông”. 

       Chuyến đi thất bại, ông Bùi Viện trở lại Nhật gặp 

người bạn ở tòa lãnh sự đã giới thiệu ông qua Mỹ. Hai 

người làm thơ xướng họa, người bạn tặng ông bài ngũ 

ngôn Đường luật bằng chữ Hán có hai câu mở đầu: 

“Ngẫu nhĩ bồng lai chước, Nghê thường dạ nguyệt 

du”, ông dịch là rượu tiên đâu bỗng rót, đêm trăng 

múa hát chơi (trang 36).  

       Vì vậy quyển “Bùi Viện với chính phủ Mỹ” của 

ông chỉ là truyện…hư cấu. 

       Với “hư cấu”, ở đại học Western Connecticut 

State University, trong bài giới thiệu tác phẩm 

Allegories of the Vietnamese Past: Unification and 

the Production of a Modern Historical Identity của 

Wynn Gadkar-Wilcox. Tác giả đã đặt câu hỏi tại sao 

người Việt…hư cấu chuyện ông Bùi Viện sang Mỹ 

gặp Tổng thống Ulysses Grant, dù rất khó tin, để rồi 

câu chuyện được phổ biến rộng rãi ngay cả trong 

những bài viết về lịch sử. 

 

       Rất ngày tình với bạn đọc, qua lịch sử với sách 

vở tam sao thất bản, chuyện ông Bùi Viện đi Mỹ làm 
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thiên cổ chi mê tôi rối loạn tiền đình không phải là ít. 

Nói thẳng mực tàu đau lòng gỗ tôi thích Con đường 

thiên lý hơn. Vì cũng với tiểu thuyết lịch sử, thì sử 

kiện Con đường thiên lý không hẳn là hư cấu, hoang 

tưởng, mà là sử phẩm, sử tài có thể khả tín được. Thế 

nên tôi mạo muội với Nguyễn quân rằng nếu như Con 

đường thiên lý đựợc mang vào văn học sử. Bởi nhẽ 

ông Trần Đông Phong là chỗ giao tình với tác giả, 

ông đã tham vấn, tham khảo để hoàn tất tập khảo luận 

bang giao quốc tế dầy cả trăm trang. Thì chưa thấy 

quan tài chưa đổ lệ, bài văn sử…Theo bước chân phù 

lãng nhân mà tôi dựa dẫm vào hai tác giả trên sẽ có 

ngày theo bước chân phù lãng nhân đi vào chốn làng 

văn trận bút với gió tanh mưa máu cũng không chừng, 

thưa bạn đọc. 

 

       Vừa nghe thiên cổ chi mê tôi tu hú với bạn đọc 

thế, thế là Nguyễn quân cười cái bẹp mà rằng: Rằng 

“chưa thấy quan tài chưa đổ lệ”, Tàu nó gọi là “bất 

kiến quan tài bất xuất nhân lệ”. Xong, Nguyễn quân 

cười tít và khủng khẳng cọ đít nồi mà rằng… 

       “Tiên sinh không hay ấy chứ…chứ như “theo 

bước chân phù lãng nhân,...trong cõi ngu lạc trường” 

thì năm 1987, nhà xuất bản Văn Nghệ ở miền nắng 

ấm tình nồng có ấn hành cuốn tiểu thuyết của học giả 

quá cố Nguyễn Hiến Lê nhan đề Con đường thiên lý 

kể chuyện một người Việt tên Lê Kim qua Mỹ trước 

Bùi Viện khoảng 20 năm.  

 

       Tuy nhiên đây chỉ là một sản phẩm tưởng tượng. 
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        Vì chính nhà biên khảo, học giả văn hóa cổ đại 

Nguyễn Hiến Lê của tiên sinh đã trình bày trong Đời 

viết văn của tôi cùng một nhà xuất bản Văn Nghệ: 

       “Tôi dùng hồi ký của tôi và tài liệu về cuộc tìm 

vàng ở miền Tây nước Mỹ giữa thế kỷ trước để tạo ra 

nhân vật không có thật là Lê Kim. Để dựng lên 

chuyện không có thật về người Việt đầu tiên trôi nổi 

qua Mỹ, theo một đoàn tìm vàng. Khi tìm được rồi thì 

chán. Chán rồi thì trở về Nam Việt lập gia đình, khai 

hoang trong Đồng Tháp Mười.”. 

 

       Nghe cũng chán thật, nên tôi đành im thin thít 

như thịt nấu đông. Nói rồi Nguyễn quân bước ra cổng 

Thạch trúc gia trang, tay cầm cây gậy chống trời kéo 

lê như dắt trâu qua hàng rào. Để lại một thiên cổ chi 

mê tôi mặt đực ra như cán cuốc vì chả hiểu…“theo 

bước chân phù lãng nhân, trong cõi ngu lạc trường” là 

cổ sự gì? Thưa bạn đọc.  

 

                                                                                       

         

Nguồn:  
 

Nguyễn Duy Chính, Hoàng Hải Thủy,  

Vũ Ngự Chiêu, Phạm Vũ, Nguyễn Thị Chân Quỳnh 
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Phố xưa 
___________________________________________ 

                                                                      

       Ghé thị trấn ven sông, ven biển với giấy một túi, 

bút một túi, ngày nào gã cũng tạt vào quán Phố xưa 

ngồi một chỗ quen thuộc gậm nhấm nỗi sầu viễn xứ 

nhật mộ hương quan hà xứ thị, yên ba giang thượng 

sử nhân sầu. Mấy hôm nay có chuyện không đâu để 

thành chuyện là ở một thành phố nhỏ như mắt muỗi 

này, thảng như xẩy ra chuyện gì nhỏ nhặt, chỉ một lát 

sau thượng Chùa Cầu, hạ Ông Bôn nơi hai đầu của 

thị xã đều biết. Như mới đây có một bà đi chợ rêu 

rao: “Có dị nhân xuất hiện dưới mé sông”. Thế là mọi 

người kháo nhau xuống bến bãi mé nước để xem.  

       Chuyện là trong cái khoảng thời gian trống rỗng 

cùng những ngày tháng phiêu lãng quên mình lãng 

du, trên đường tới quán gã đều gặp gỡ “dị nhân”. Gã 

không biết ông ta là người xứ Ả Rập nào đấy lạc vào 

phố thị, thấy mọi người xúm quanh ông, gã cũng len 

chân vào nhòm chừng. Ông ta râu ria xồm xoam, mặc 
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bộ quần áo vàng nhầu nát, người ta mời ông ăn cơm 

với cá, thịt, ông lắc đầu. Ông ta chỉ đòi ăn bánh mì 

với củ cải trắng và…uống bia. Ông ta không nói được 

tiếng Việt, lại thêm cái khoản ăn uống không giống 

ai, người ta đồn nhau đến xem chẳng có gì là lạ.  

 

      *** 

      Trong cái khỏang trống vắng ấy, gã thả rong qua 

những con ngõ sâu hun hút với những viên đá xanh 

nằm rời rạc trên mặt đường hoang phế. Riêng hôm 

nay, tới quán hơi sớm hơn mọi ngày…Và cũng như 

mọi ngày, gã len lỏi qua mấy cái chum, cái vại của lò 

gốm Thổ Hà bầy ở trên sàn quán xá. Gã mò mẫm tới 

cái kệ trưng bộ đồ sứ Hizen, đồ gốm Seito của Nhật 

mô phỏng theo đồ gốm Chu Đậu. Thêm dăm đồng 

tiền Nhật đóng khung treo trên tường thuộc niên đại 

XVII, trùng với thời kỳ phát triển khu phố Nhật trước 

đây. Ngay bên cạnh là bức tranh Nhìn xuống Phố Cổ 

của Akimi Ishimoto với những mái âm dương chồng 

lên nhau. Những bức tường dọc theo con phố ngắn 

nhưng trông dài hun hút qua một mầu xám u tịch, 

mầu nâu phẳng lặng đủ để diễn tả những nét thăng 

trầm của một thành phố có chiều dài cả trăm năm lịch 

sử qua bao lớp sóng phế hưng và cũng chỉ riêng cái 

tên, tự nó đã nói lên tất cả: Phố Cổ.  

       Quán vắng, lữ khách bên đường, gã ngồi giữa 

lòng phố cổ Hội An, trở về phố xưa cùng những âm 

hưởng mang mang vọng về với một phố thị có chùa 

Cầu khuất nẻo, nằm ngay trên bờ sông Hoài nhạt 

nhoà theo năm tháng. Sông Hoài cứ mãi mãi tĩnh 

mịch nỗi hoài xưa, nối vào dòng sông Thu Bồn mênh 
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mông như muốn kể lại câu chuyện mấy trăm năm của 

biển cả… 

        Để rồi gã lãng đãng phiêu bồng có buổi ta mơ về 

phố cũ, nghe khúc cầm ca bỗng hổ ngươi, thà cứ theo 

dòng trôi miết miết, biết một đời sông mấy lở bồi. (thơ 

Tô Thùy Yên) 

 

       *** 

       Gã ngồi giữa phố vắng đìu hiu, thả hồn đi hoang 

tìm về những nẻo đường xưa lối cũ của một thành phố 

đang ẩn khuất trong gã. Đường mưa ướt đất, gã như 

dòng sông kia, muốn kể lại câu chuyện tự trăm năm 

của Lý, Trần, Lê, Nguyễn. Với thiên cổ chi mê, gã 

đang muốn dị mộng hoài thư với cổ sử qua sử thi tam 

sao thất bản và gã đặt bút xuống trang trải trên giấy 

thô mực đọng trong một ngày ít nắng nhiều mây… 

       “…Lê Đại Hành, Lý Thánh Tông, Trần Anh 

Tông mở mang bờ cõi xuống đất Chiêm Thành 

phương nam. Thời gian này Chế Bồng Nga đem quân 

sang đánh phá Đại Việt vào năm 1371. Lê Thánh 

Tông xuống đến Quảng Ngải. Nhà Trần bị nhà Hồ 

chiếm ngôi, Hồ Hán Thương đem quân xuống tới 

Quảng Nam (1)…”. 

 

        Gã đang lẵng nhẵng với tưởng tượng ta về nơi 

bản Trạch, áo phơi xanh phới nhánh đào hồng, mùa 

xuân bay múa bên trời biếc, ta búng văng tàn thuốc 

xuống sông (thơ Tô Thùy Yên) thì không hiểu mắc 

chứng gì khựng lại. Gã…búng văng tàn thuốc xuống 

dòng sông Hoài và nghĩ…hoài không ra và ngồi cắn 
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bút ngó lơ. Gã ngó bên bức tranh Nhìn xuống Phố Cổ 

có bài thơ viết qua nét  

thanh thoát của thư pháp: 

        Có buổi ta ngồi trong quán vắng 

Tưởng níu thời gian để đợi ai 

Thảng hoặc đôi ba người khách lạ 

Như nhắc thầm ta nỗi lẻ loi 

        (Khuyết danh) 

                                                                      

        Nhìn quanh quất: Quán vắng bên sông, chẳng có 

người khách nào ngoài cái ghế đơn độc trước mặt. Gã 

lúi húi với phố thị vào thưở ban sơ cả mấy trăm năm 

trước: 

       “…Hội An với những trầm uất của lịch sử, hoang 

vắng để rồi phồn thịnh theo năm tháng như những lớp 

thủy triều. Khởi đi từ thế kỷ thứ 5 của người Chàm 

cổ, những thuyền buôn của người Ba Tư đã ghé đây 

để tránh bão, định phương hướng để ngược lên hướng 

bắc Trung Hoa. Người Chàm đã đào những giếng 

nước ngọt để trao đổi hàng hóa với nhóm thương 

thuyền này. Nay những giếng nước bờ gạch hình 

“vuông”, với đồ gốm như vại, bình và gươm cong, 

kiếm ngắn, tiền cổ của người Ả Rập được tìm thấy 

dọc theo con sông Thu Bồn. Gần đây, trong sử liệu 

của người Ba Tư có viết dăm ba dòng về bến thuyền 

với cái tên Địa Trung Hải Phương Đông… 

        Đời nhà Nguyên thế kỷ 13, ông Châu Đạt Quang 

với 30 năm ngược xuôi trên biển cả và để lại tập 

Chiêm Thành Phong Thổ Ký, cẩm nang hải hành cho 

những người đi sau. Cũng chẳng bao lâu đến đời nhà 

Minh với “Con đường gốm sứ và tơ lụa trên biến” 
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cùng 7 chuyến đi về của Trịnh Hòa qua tận Mecca 

đông Châu Phi. Trên đường đi họ ghé nước ta, để 

tránh sự nhòm ngó người quan ngoại, nhà Lý tập họp 

họ ở một nơi nhất định được gọi là “Bạch Địch 

Trường”, đó là bến Vân Đồn ở vịnh Hạ Long.  

       Tiếp đến là nhà Lê, chúa Trịnh ở Đàng Ngoài lập 

ra Phố Hiến, thương thuyền của người Bồ Đào Nha 

đã có mặt từ trước, sau kéo theo người Hòa Lan từ 

thuộc địa Nam Dương lên. Theo Lịch Sử Vương Quốc 

Đàng Ngoài của Alexandre de Rhoded, vua Lê Thần 

Tông có bà thứ phi hàng thứ sáu là người Hòa Lan. 

Tượng bà nay vẫn được còn thờ ở chùa Mật Sơn, 

Thanh Hóa. Vì thế nên người Hòa Lan có nhiều đặc 

quyền hơn người Bồ Đào Nha, ngoài ở phố Hiến còn 

được được độc quyền buôn bán cùng với người Hoa ở 

phường Giang Khẩu (Hàng Buồm) bên sông Tô tại 

Thăng Long. 

      Riêng ở Đàng Trong, đoàn thương thuyền của 

Trịnh Hòa ghé cù lao Chàm và tìm ra Hội An. Ngày 

nay ở bãi Hương cù lao Chàm có miếu cổ tên Thái 

Giám thờ thái giám Trịnh Hòa vẫn còn đấy. Nhưng 

theo ông Yomeiganu qua An Nam Cung Dịch Ký Sự 

thì có thể vì bà thứ phi của vua Lê (?) khác là người 

Nhật. Vì thế người Nhật đến đây lập nghiệp sớm nhất, 

khoảng năm 1560 và họ có nhiều đặc ân và quyền lợi 

hơn người Hoa ở Hội An…” 

 

       *** 

       Đột nhiên gã giật mình thấy “dị nhân” ngoài phố 

chợ lù lù đứng ngay cạnh bàn lúc nào không hay. Gã 

buông bút và ngẩng đầu lên ngơ ngác nhìn ông Ả Rập 
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như gặp lại “người về tự trăm năm”. Ông bạn Ả Rập 

râu xồm lẳng lạng ngồi xuống cái ghế ngay trước mặt 

gã, bình thản nhồi thuốc vào ống vố. Xong, ông nhòm 

đăm đăm bài thơ viết chữ thư pháp sau lưng gã và 

bâng quơ:   

       - Tiên sinh không lẻ loi vì bản chức là 

người…khách lạ đây. 

       Gã muốn nhẩy nhổm lên khi nghe “người khách 

lạ” này đọc và nói tiếng Việt mới quái. Gã chưa kịp 

há mồm hỏi han, làm như quen biết nhau tự thưở tám 

kiếp nào. Ông Râu xồm thản nhiên lấy cái hộp quẹt 

của gã bật một cái tách nhàn nhã mồi lửa, và ngẩng 

đầu lên nhẹ nhàng thở ra khói... Tiếp, ông cúi đầu 

xuống liếc mắt ngó lơ qua khúc dẫn nhập bản thảo 

của gã, chỉ tay vào khúc gã vừa viết xong và ông Râu 

xồm từ tốn ậm ừ chao chát: 

        - Xin vô phép vô tắc mạn phép thưa với tiên sinh 

rằng: Chế Bồng Nga sinh năm 1360, đem quân đánh 

phá Đại Việt năm 1371 thì năm ấy Chế Bồng 

Nga…bao nhiêu tuổi nhẩy? Thưa tiên sinh. 

 

        Thêm một lần gã muốn…”nhẩy” dựng đứng lên 

vì “dị nhân” nói giọng Bắc kỳ đặc, lại nho phong sĩ 

khí gọi gã là…“tiên sinh”. Lại còn chỉ trỏ cho gã thấy 

những “khuyết sử” cần phải “cẩn án” nữa mới đau cái 

đầu. Gã đang lắp bắp định biện giải là bấy lâu nay gã 

lạc vào mê hồn trận với những sử gia, sử quan, chẳng 

khác gì khói lửa kinh thành, nhất tướng công thành 

vạn cốt khô, cùng mỗi người mỗi niên đại, niên hiệu 

khác nhau. Hết cuộc binh đao, nỗi buồn chạm mặt là 

gặp mấy nhà học giả, hành giả cùng địa danh bắc giáp 
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địa dư, tây giáp địa chí mù mịt như bát quái trận đồ. 

Gã chưa kịp biện bạch thì ông Ả Rập lẳng lặng tiếp: 

       - Tiên sinh dậy Thái giám Trịnh Hòa tìm ra Hội 

An theo bản chức nhẽ ra chẳng hẳn là như vậy. Vì 

theo như hải hành ký của Mã Huân thì đoàn Đại Bảo 

thuyền này chỉ ghé đế đô Cri Bannoy (2) của Chiêm 

Thành vào năm 1451. Trong hải ký Mã Huân ghi “Đồ 

Bàn có rất nhiều thổ sản và mít lớn trái rất ngon 

ngọt…”. Theo tư liệu riêng bản chức hay biết thì đám 

buôn lậu ven biển người Trung Hoa theo chân đoàn 

thuyền của Trịnh Hòa và họ ghé Bát Tràng, Chu Đậu 

để mua đồ gốm. Lại nữa họ dựa vào ông Châu Đạt 

Quang với tập “Chiêm Thành Phong Thổ Ký” nên 

chính đám buôn lậu trên tìm ra Hội An, là thuyền 

buôn nhỏ họ không dám đi xa nên ngừng chân ở Đồ 

Bàn. Trong hải hành ký có ghi “Chuyện ngạc nhiên là 

khi thủy thủ nhìn thấy người Hoa buôn bán ở vùng 

đất Chàm này”. Vào năm 1997 mới đây, người quý 

quốc hợp tác với người Nhật trục vớt một thuyền đắm 

ở cù lao Chàm và phát hiện 240.000 đồ gốm Bát 

Tràng, Chu Đậu ở niên đại thế kỷ thứ 15 đã minh 

chứng điều ấy, thưa tiên sinh. 

       Ngay cả thương thuyền Hòa Lan bị đắm thuyền ở 

cù lao Chàm vào năm 1633 và được người Chàm ra 

tiếp tế nước, người Hòa Lan mới biết đến Hội An và 

mở thương điếm ở đấy. Riêng với cù lao Chàm, xin 

tiên sinh hiệu đính là năm 1804, đặc sứ người Anh Sir 

Robert Macarthay thương thuyết với Vua Gia Long 

để thuê cù lao Chàm làm trạm ngừng chân trước khi 

đến Quảng Châu và các nước lân cận nhưng thất bại. 

Sau Sir John Crawfurd tiếp xúc với vua Minh Mạng 
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cũng không thành. Đến khi chiến tranh nha phiến, qua 

hiệp ước Nam Kinh, người Anh thuê được Hồng 

Kông thay vì cù lao Chàm của quý quốc. 

 

        Gã đang tối tăm mắt mũi lại với “Sir” này, “Sir” 

kia thì ông Ả Rập râu xòm tự giới thiệu:  

        - Bản chức là…John Barrow. 

        Và không nói nữa. Thêm một phen gã bị chao 

đảo, hóa ra ông râu xồm này chẳng phải là người Ả 

Rập. Nghe đến cái tên “John” gã bụng bảo dạ “ông 

Tây” này ắt hẳn là người Ăng-lê chi đây nên gã cứ đờ 

ra và ngọng trông thấy. Làm gã không có mặt ở đấy, 

ông Tây lại ghé mắt…xuôi dòng sử Việt theo gã: 

       “…Nhà Minh bãi bỏ bế quan tỏa cảng, nên các 

thương thuyền Trung Hoa tấp nập đi lại theo ven biển 

nước ta. Dựa theo gió bắc vào mùa xuân, họ đến bằng 

thuyền buồm, trao đổi hàng hóa và đợi đến gió nam 

vào mùa hạ, họ dương buồm trở về. Nhưng cũng có 

một số thương hồ ở lại lập gia đình với người bản địa, 

họ hành nghề địa lý và đông y. Qua các văn bia ở đền 

chùa, gia phả của bộ tộc, sổ địa bộ từ thời Tây Sơn, 

Gia Long và các triều vua kế tiếp, người Triết Giang, 

Phúc Kiến, Quảng Đông, Triều Châu, Hải Nam lập 

nghiệp ở Phú Xuân và Thăng Bình. Họ là những 

người Tàu đầu tiên đến nước ta bằng đường biển vào 

thời chúa Tiên. Vì vậy làng Minh Hương thứ nhất ở 

Phú Xuân đã có tên trên bản đồ nhà Nguyễn vào năm 

1602. 

       Khởi thủy từ Chúa Nguyễn Hòang vào Thuận 

Hóa, nhà chúa dùng cửa Việt để thông thương với 

người nước ngoài. Chúa Nguyễn Phúc Nguyên thấy 
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cửa Việt gần Phú  Xuân, sợ ảnh hưởng đến sinh họat 

triều chính, nên tìm một “bạch định trường” khác sâu 

xuống phía nam một chút, nhưng không xa quá tầm 

tay nhà chúa. Sau Chúa Nguyễn Phúc Lan cho người 

Tàu nhập quốc tịch Đại Việt và đưa mười gia đình 

của sáu họ Ngụy, Ngô, Hứa, Ngũ, Thiệu và Hoàng từ 

Phú Xuân, Thăng Bình về cuối sông Thu Bồn đầu cửa 

biển. Họ dựng làng Minh Hương thứ hai ở đây.  

       Quan lại nhà Minh chống nhà Thanh bị thất bại, 

họ sang nước ta tị nạn. Chúa Hiền Vương cho một số 

đến cửa sông Thu Bồn nhập vào làng Minh Hương 

thứ hai. Số còn lại vào Nam lập hương xã Minh 

Hương thứ ba Cù Lao Phố (3).  

 

       Bỗng khi không ông Tây hỏi gã khơi khơi, cứ 

như đùa vậy: 

       - Bản chức xin mạo muội hỏi tôn ý tiên sinh rằng 

cớ sự gì người quý quốc gọi người Hoa khi là “Minh 

Hương”, lúc là “khách trú”, nọ là “người Tàu”, thưa 

tiên sinh. 

      Gã đang óc ách, ông Tây đã sần sùi với gã: 

      - Theo thiển ý bản chức thì hai chữ Minh Hương 

với “hương” ban đầu là “nhà thờ cúng” vọng tộc nhà 

Minh. Sau có nghĩa là “xã” tức xã người Minh 

Hương. Còn “khách trú” là tiếng gọi Đàng Ngoài có 

từ thời chúa Trịnh khi người Hoa lập ra Phố Khách 

(4) đầu tiên ở Phố Hiến. Còn “người Tàu”, theo ngu ý 

bản chức thì qua sách “Hành Trình và Truyền Giáo 

Ký Sự” của Alexandre de Rhodes viết: “Ở Hội An có 

người Tàu, Tây…”. Người Tàu (5), có tên gọi từ đấy 

có thể là đi bằng “thuyền” xuống mà Alexandre de 
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Rhodes kêu là…”tàu”. Còn “Tây” đây là người Tây 

Ban Nha…”. 

 

      Thấy ông Tây dài dòng quá thể, gã nhướng mắt 

nhìn kỹ hơn. Ông đeo kính trắng tròn vo nên trông có 

vẻ hóm hỉnh. Ông đội nón cối thuộc địa bọc vải có cái 

núm ở trên đỉnh nón, vai đeo cái túi dết, tay cầm cây 

“ba-toong”. Quần áo không nhầu nát như gã đã gặp, 

mà ông mặc bộ quần áo ka-ki mầu vàng có bốn túi, có 

cầu vai như đi săn ở rừng rậm Phi Châu. Gã đang trơ 

mắt ếch, ông Tây cười khủng khỉnh: 

       - Bản chức là người Hòa Lan lai Bắc kỳ. Mẹ bản 

chức người Kẻ Chợ. Bản chức sinh ra ở Thăng Long. 

Vì cha đại diện cho công ty Ấn Độ ở Hòa Lan ở Phố 

Hiến nên lớn lên bản chức nối nghiệp cha, là làm cho 

công ty Ấn của Anh, rồi nhập tịch Anh. 

       Xong, ông nheo mắt…dùi mài kinh sử tiếp theo 

gã: 

       “…Theo nhật ký hải hành, tầu buôn Groll của 

Karl Hartsink người Hòa Lan có mặt ở Phố Hiến 

dựng lên thương điếm. Thương điếm dựng lên như 

thành lính, có hào bao quanh với lính bảo vệ ngay sát 

bến thuyền. Chúa Trịnh quy định những người Hoa 

tới đây làm ăn phải tập trung thương khách tại nơi 

“khách trú” (4) là Lai Triều, cấm không cho lai vãng 

đến Thăng Long. Cùng lúc, người Hòa Lan đưa một 

số thương buôn từ Anh, Pháp và Nhật tới trong thời 

kỳ này. Từ Lai Triều đời nhà Lý được đổi tên thành 

Hiến Nam, năm 1717, Chúa Trịnh Cương đặt tên là 

Phố Hiến. Năm 1831, Vua Minh Mạng 12 đổi tên là 

Hưng Yên…”.  
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       Ông thưởng lãm đến đoạn…người Hòa Lan có 

mặt ở Phố Hiến dựng lên thương điếm, gật gù ra vẻ 

tâm đắc lắm, ông ngửa cổ lên trần nhà thở một hơi 

khói dài. Tiếp, ông móc trong cái túi dết bằng vải “ka-

ki” mầu cứt ngựa một cuốn sách đã ố vàng có cái tựa 

đề A Voyage to Cochinchina in the year 1792 and 

1793 in từ London và gã ngây người ra vì tác giả là… 

John Barrow. Ông đưa cho gã xem đoạn chuyến tầu 

của người Hòa Lan ghé Phố Hiến, gã nhìn bức tranh 

minh họa bằng mầu vẽ năm 1793 và lướt qua phần 

ghi chú phía dưới: Một người lính ở Cochinchina”: 

Người lính đội nón chóp, mặc áo dài đen viền ngắn 

tới đầu gối, chân bó xà-cạp vải. Cạnh chân người 

lính là cái bu gà, một tay cầm giáo, một tay cầm một 

bức tượng Phật…hay Fo (?).  

 

       Gã thầm hỏi “Fo” là gì? Vì “Phô” là một từ địa 

phương có nhiều ở Hội An. Như nhà từ đường dòng 

họ Nguyễn Tường Tam là đình “Cẩm Phô” ở ngã ba 

Khổng Miếu. Nhưng gã chẳng dại hỏi vì sợ…lạc 

đường vào lịch sử. Thế nên gã lẳng lặng viết tiếp: 

        “…Từ thời chúa Nguyễn, trước là vì nhu cầu gỗ 

củi và nước ngọt cho Đàng Trong nên lấy Trà Nhiêu 

thuộc Quảng Nam làm bến củi. Với chiến tranh Nam 

Bắc, vì nhu cầu súng ống, ống nhòm của người Âu 

Châu và nhất là gươm kiếm, giáo mác với thép tốt của 

người Nhật. Theo sử gia Nhật Iwao Seiichi thì từ năm 

1604 đến 1634 (tương ứng với thời kỳ Nguyễn Phúc 

Nguyên được giao làm trấn thủ dinh Quảng Nam 

(1602) và lên ngôi chúa (1613-1635)), chúa Nguyễn 
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Phúc Nguyên đã trao đổi hơn 30 văn bản với tướng 

quân Tokugawa Leyasu về giao thương. Năm 1602, 

nhà chúa chọn cửa sông Thu Bồn mà trên bản đồ nhà 

Nguyễn gọi là cửa Đại Chiêm làm thì điểm cho tầu 

buôn của họ cập bến (Vua Trần Anh Tông gả công 

chúa Huyền Trân cho Chế Mân và đặt tên là Đại 

Chiêm). Theo thư tịch cổ của người Bồ Đào Nha thì 

thời kỳ này họ gọi cửa Đại Chiêm là Cacciam. Chúa 

Sãi Nguyễn Phúc Nguyên đã cho mở rộng cửa Đại 

Chiêm thành thương cảng Hội An trở thành thương 

cảng chính không chỉ của Đàng Trong và Đông Nam 

Á thời ấy, mà còn cho cả Âu Châu, Ả Rập và đông 

Phi Châu”. 

 

       Lâu nay gã ngỡ bến bãi nào của người mình 

chẳng hiu hắt giống nhau. Thấy ông này trên thông 

thiên văn dưới thuộc lòng địa lý quá lắm nên gã đành 

bấm bụng hỏi rằng người Việt ta đến đây từ thưở tám 

kiếp nào. Như đợi dịp này từ…kiếp trước, ông rút tờ 

giấy trong túi dết đưa cho gã. Gã lóng chóng rị mọ:  

      “Người An Nam dọc theo bờ biển từ Hải Phòng 

xuống Quảng Nam có hàng chục làng Cổ Trai, có tên 

mà không có đất, những làng này lênh đênh trên 

thuyền, trên sông biển, khi tan khi hợp. Tên chữ là 

“Kẻ Chài”, chữ Hán gọi là Cổ Trai. Từ những làng có 

tên chung là Cổ Trai, họ theo thuyền người Hoa vào 

sâu đất liền của người Chàm, dọc theo bến sông từ 

cực nam đến cực bắc, họ mua năm sào đất lập đền 

Quan Thánh, thờ hai vị quan nhà Minh. Họ mua một 

mẫu hai sào lập Tổ Đình. Họ lập làng xã theo khuôn 

mẫu của người Hoa, mỗi ranh giới thôn, ấp dựng 
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chùa, đền để làm mốc, chạy dài xuống cửa biển và lập 

lên làng Cổ Trai. Từ làng Cổ Trai trên đất liền họ phát 

triển dần dần theo thời gian để thành “phố An Nam”, 

gần “phố Nhật”, “phố người Hoa”. 

 

       Giáo sĩ dòng Tên người Ý là Christoforo Borri, 

sống tại thị trấn Nước Mặn (nay thuộc huyện Tuy 

Phước, tỉnh Bình Định) những năm 1618-1622, đã mô 

tả về Hội An thời chúa Sãi Nguyễn Phúc Nguyên như 

sau: “Hải cảng đẹp nhất, nơi tất cả người ngoại quốc 

đều tới và cũng là nơi có hội chợ danh tiếng chính là 

hải cảng thuộc tỉnh Quảng Nam…Chúa Đàng Trong 

xưa kia cho người Nhật người Hoa chọn một địa điểm 

và nơi thuận tiện để lập một thành phố cho tiện việc 

buôn bán như chúng tôi đã nói. Thành phố này gọi là 

Faifo (Hội An), một thành phố lớn đến độ người ta có 

thể nói được là có hai thành phố, một phố người Hoa 

và một phố người Nhật. Mỗi phố có một khu vực 

riêng, có quan cai trị riêng, và sống theo tập tục riêng. 

Người Hoa có luật lệ và phong tục của người Hoa và 

người Nhật cũng vậy”. 

 

       Có tư liệu “chính sử” phố Nhật, gã tầm chương 

trích cú thêm:  

       “…Thương gia Nhật từ Nagasaki tới Hội An gồm 

các đại tộc Chaya Shiroku, Yashishiro, Sotaro họ làm 

ăn phồn thịnh nên được nhiều chức phẩm. Giống 

người Pháp làm quan cho nhà Nguyễn thời ấy. Sau 

thêm người Nhật làm “thị trưởng” Hội An là 

Simonosera, là chủ nhân con tầu Furamoto. Chúa 

Nguyễn Phúc Nguyên nhận một người Nhật tên Di 
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Thất Lang làm con nuôi. Đồng thời nhiều người Việt 

lập gia đình với những người Nhật trên như bà Ngụy 

Cửu Sửu, Võ Thị Nghị và theo họ vê nước. 

       Năm 1619, thêm Hòang thân Nhật Araki Shutaro 

vốn thuộc dòng dõi samurai ở Kumamoto đi thuyền 

mang cờ hiệu của công ty Đông Ấn Hoà Lan VOC 

đến cập cửa Đại Chiêm mà họ gọi là Đông Phố. Ông 

mang theo quà của Mạc phủ Toyotomi gửi tặng nhà 

Chúa như gươm dài và dao lớn. Chúa Sãi Nguyễn 

Phúc Nguyên phong ông tước hầu, đổi tên là Nguyễn 

Toro, hiệu Hiển Hùng và gả quận chúa Ngọc Hoa 

(**) cho Araki Shutaro để giữ giao hảo với Mạc phủ 

Toyotomi ...”. 

      Khi không gã ngồi cắn bút và chợt u hoài về quận 

chúa với ông hoàng thân Nhật. Theo sách Ngoại 

phiên thông thư (quyển 13, tr 87-88) thì bà theo ông 

về Nagasaki (Trường Kỳ) năm 1620, sau ông Araki 

Shutaro một mình trở lại phát triển thương điếm và 

mất ở đây. Quận chúa Ngọc Hoa mang tên Nhật là 

Wakaku và được người Nhật mến mộ. gọi là Anio. 

Năm 1645, bà mất, 10 năm và thật hi hữu, bà chết 

cùng ngày tháng với chồng, hai ông bà thờ cúng trong 

đền Daiongi (Đại Âm tự). Đất khách quê người, bà 

lặng lẽ nằm xuống để rồi hai mộ chí, một nằm đơn 

độc bên này bãi vắng, một u tịch bên kia biển đông. 

Một người cố quận Hội An, cảm hòai xa vắng về quê 

ta xa mãi bên kia biển và có câu thơ: Hiên chùa cỏ mộ 

ban sơ, vọng âm vô lượng chia bờ cõi em, con đường 

“Phải Phố” Hội An, ta ra biển ngóng ngày tang bồng 

về.  
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       Với “Ngày tang bồng về…”, gã định mượn bốn 

câu này thay cho phần kết. Nhưng vẫn thấy có gì 

trống vắng và lạc lõng, vì qua chuyện gả bán với đất 

đai. Bấy lâu nay tha nhân chỉ hòai cảm đến Công 

chúa Huyền Trân cùng cuộc tình với tướng quân họ 

Trần. Và hững hờ quên đi chuyện củi lửa sài giang, 

sài thị của quận chúa Ngọc Khoa ở Đại Chiêm, quận 

chúa Ngọc Vạn  tại Mỏ Xòai. 

       Nhưng là chuyện sau, vì gã vật vã những gì đang 

dở dang: 

      “…Chẳng bao lâu sau, Nhật bế quan tỏa cảng, đạo 

thiên chúa bị Mạc phủ Tokugawa ngược đãi, nên họ 

kéo về đây càng ngày càng nhiều. Bà thứ phi của 

chúa Tiên là người đầu tiên trong dòng họ Nguyễn 

theo đạo Ki-tô. Vì vậy, chúa Sãi đặc ân cho những 

thừa sai công giáo người Nhật được lánh nạn ở đây. 

Họ lập Dòng Tên rất lớn, là nơi gặp gỡ của các tu sĩ 

công giáo người Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha và Pháp 

trước khi vào Phú Xuân gặp nhà Chúa. Họ kéo thêm 

thuyền buôn của người Nam Dương, Hòa Lan (*) , 

Anh, Ý và ngay cả Hoa Kỳ, có lúc lên tới 6.000 

người. Sách Đại Nam Thực Lục Tân Biên viết: Bấy 

giờ nhà Chúa trấn trên 10 năm, chính sự rộng rãi, 

quân lệnh nghiêm minh, nhân dân đều an cư lạc 

nghiệp, chợ không hoi giá, không trộm cướp. Thuyền 

buôn nước ngoài đến nhiều. Trấn Hội An trở nên đô 

hội lớn….”  

 

       Gã mồi điếu thuốc và cân, đo, đong, đếm: 

        “…Hội An buôn bán tấp nập với thổ sản cau 

khô, quế, hồ tiêu, yến sào cù lao Chàm, các loại tơ 
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sống, lụa. Ngươi Nhật thường mua nhựa chương não, 

xạ hương. Người Bồ Đào Nha mua hắc đàn, trầm 

hương. Người Hòa Lan (*) mua tơ lụa, vàng. Người 

Trung Hoa mua kỳ nam, ngà voi và…thuốc phiện. 

        Giáo sĩ Christojoro cư trú ở Hội An và mô tả 

thành phố này như sau: “Thành phố rộng rãi, nên có 

thể nhận ra hai khu vực, một ở phía tây người Tàu lập 

phố đầu tiên đặt tên là phố Đường (6) được gọi phố 

Trung Hoa. Khu vực phía đông được gọi là phố Nhật 

Bản với bốn phố là Mania, Phnonpenh, Ayuthya, 

…(?).  

       Nhà Thanh chiếm Trung Hoa vào thời chúa 

Nguyễn Phúc Lan, công thần nhà Minh kéo về vùng 

này càng ngày càng đông, trong đó có “Tam Công” là 

Tầy Quốc Công, Ngô Đình Công, Trương Hoành 

Công mua mười bốn mẫu rưỡi đất ở giữa Cấm Phô và 

Thanh Hà, dựng Cấm Hà Cung. Người Nhật mua 20 

mẫu ruộng của làng Hoài Phô và An Mỹ lập nên 

khoảng 60 căn nhà với 300 Nhật kiều gọi là “Tùng 

Bản Dinh” (7). Theo thời gian, hai khu phố Hoa, Nhật 

trở thành Hội An, Hội từ chữ tụ hội, An ở chữ an 

bình. Nhưng không an bình được lâu, Hội An có 

những bước thăng trầm qua cuộc chiến với gió thổi 

chiều nào theo chiều ấy, có lúc Hội An ngả về phía 

nhà Tây Sơn, có khi nghiêng về phía nhà Nguyễn và 

sau bị nhà Tây Sơn tàn phá. 

        Ngay chính với cái tên cũng lên xuống như nước 

thủy triều, lúc đầu có tên là Lâm Ấp Phố. Dựa theo 

bản đồ của Alexandre de Rhodes, ghi chú là Hai Phố. 

Người Hoa phát âm là “Hải Phố”. Thêm giai thoại có 

ông Tây tới phố Hội An hỏi: Faifo? Nghĩa phải phố 
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không? (8). Gần đây qua chữ nghĩa trên văn đàn còn 

có những tên tình tự như Hoài Phố, Phố Hoài, Hội 

Phố…” 

       Đọc đến đây, ông John Barrow  nhấm nhẳng: 

       - Chẳng dám võ đoán chứ tiên sinh bộc bạch cứ 

như…thật vậy. Cứ theo sách “Hành Trình và Truyền 

Giáo Ký Sự” của Alexandre de Rhodes có viết: Thành 

phố đang phát triển này người Nhật gọi là Faifo. Rõ 

ra Faifo là tiếng Nhật là Đông Phố, hiểu theo nghĩa 

thành phố ở hướng đông, thưa tiên sinh. 

        Gã nhủ thầm: Ông này đúng là rỗi hơi, mà chắc 

gi tư liệu của ông đã…”khả tín”, họ gọi sao gã viết 

vậy. Vậy thôi. Thấy ông là người Hòa Lan, gã 

bèn…”gọi” cho ông một chai bia Heinerken để gã 

rảnh rang…”đánh vật” với những cái tên khác: 

        “…Như đã đề cập vì nhu cầu củi và nước ngọt 

cho thương thuyền ngọai quốc và cho chính mình. 

Chúa Nguyễn lập ra “chợ củi” ở Trà Nhiêu, nhưng vì 

nhỏ hẹp, trong khi dưới có một giải nước lớn và sâu 

hơn, đó chính là cửa Đại Chiêm. Từ đó, nhà Nguyễn 

lập chợ củi ở cửa biển này và được gọi là Sài Thị và 

con sông Thu Bồn là Sài Giang. Nhưng cả hai tên này 

chỉ tồn tại một khỏang thời gian ngắn, tuy nhiên bản 

đồ của nhà Nguyễn, ngay cả nhà Lê, vẫn còn tên và 

dấu tích của hai địa danh trên. Tiếng Hán, “sài” là 

một vùng tiếp tế củi và nước cho ghe thuyền. 

 

       Trở lại chuyện Chúa Sãi gả quận chúa Ngọc Vạn 

cho Miên Vương Chey Chetta II. Miên vương tặng 

chúa Nguyễn Phúc Nguyên đất Mỏ Xòai (9) để làm 

quà cưới. Theo sử của người Miên quận chúa được 
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phong là Hòang Thái Hậu, sinh một hòang tử tên Chei 

Chetta III. Miên vương băng hà, vì Miên triều sợ một 

người Miên gốc Việt lên làm vua, ít lâu sau thái tử 

Chey Chetta III bị ám hại trong một chuyến đi săn của 

hòang gia. Buồn phiền vì con mất, bà Ngọc Vạn về 

Mỏ Xòai xuống tóc quy y một thời gian, bà mất ở 

đâu, khi nào sử nhà Nguyễn không nói tới…(10)”.  

 

        Thấy ông Tây đang mải mê  “vật lộn” với chai 

bia, gã bèo dạt nổi trôi theo dòng sử Việt: 

        “…Tiếp đến năm 1631, chúa Sãi Nguyễn Phúc 

Nguyên gả quận chúa Ngọc Khoa (**) cho Chiêm 

vương Po Romé (Người Chàm gọi quận chúa là Po 

Bia Út và tước hiệu là hoàng hậu Akaran) để đổi lấy 

tỉnh Phú Yên và cho mở rộng cửa Đại Chiêm. Sau 

này hải quân nhà Nguyễn vào đến Cù Lao Phố, họ 

cũng dựa theo mô hình Hội An lập chợ củi rất lớn tên 

Sài Thị để đáp ứng nhu cầu cho chính mình, vừa cung 

cấp gỗ củi cho kinh đô, việc buôn bán giao cho người 

Hoa để thâu thuế. Bằng vào chợ củi của hải quân nhà 

Nguyễn, thời kỳ hoàng kim của Cù Lao Phố là đô thị 

cổ xưa, một thương cảng sầm uất của phương Nam.  

        

       Đột nhiên nhiên ông Tây ngoắc tay gọi hai chai 

Heinerken nữa. Gã chắc mẩm ông ta muốn đối ẩm với 

mình chi đây thì khi không ông lẳng lặng tu một chai. 

Còn chai kia ông buồn tình bỏ vào ….cái túi dết. Thế 

mới quái… 

       Vẫn ung dung nhàn hạ, ông Tây chỉ gã bức tranh 

thứ ba tên “Một nhóm người Cochinchina” nhưng 

không ghi chú gì. Gã thấy một nhóm người Chàm 
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đứng chung quanh một người đàn bà quý phái. Ngồi 

xa gần đấy là một ông quan người Chàm đầu quấn 

khăn, đeo gươm cong. Đứng cạnh người đàn bà là 

một ông quan An Nam cầm lọng, ngực đeo thẻ ngà, 

đầu đội nón chóp. Riêng bà quý phái đầu đội nón quai 

thao trấn Kinh Bắc, tay cầm quạt và mặc áo choàng 

dài ba lớp mầu sắc khác nhau. Gã định hỏi xem có 

phải là Hoàng hậu Akaran-Ngọc Khoa không?.  

 

       Ông mải mê ực bia không trả lời, gã đành “sưu 

khảo” tiếp: 

       “…Nói đến Hội An thì phải nói đến cầu Nhật 

Bản (11) là một biểu tượng của Hội An, chùa được 

xây khoảng năm 1617 thuộc kiểu “thượng gia hạ 

kiều”. Cầu rộng 3 thước, dài 18 thước, trên có mái âm 

dương thường vẫn thấy ở đồng quê bên Nhật, dưới có 

lối đi cho khách qua cầu. Trong thờ tượng Bắc Đế 

Trấn Võ cưỡi long câu. Hai đầu cầu có tượng hai con 

chó ở phía đông, hai con khỉ ở phía tây bằng gỗ đầu 

đội bát nhang. Theo truyền thuyết người Nhật đặt 2 

linh vật ở đầu cầu để thờ “Linh phù thủy khấu” là vị 

thần biển phù hộ cho người đi biển tránh bị…cướp 

biển tức con Câu Long theo tiếng Hoa hay con Cù 

theo tiếng Việt…”. 

  

        Gã định viết tiếp có một thuyết khác cho rằng có 

khỉ và chó vì cầu xây từ năm Thân, xong năm Tuất. 

Vừa lúc gã thấy ông cười tủm: “Tiên sinh biết nhiều 

quá nên chẳng…biết gì cả”. Gã ớ ra vì nghĩ ông…say. 

Thế nhưng ông lại cắc cớ thêm: “Xin đợi hồi sau với 

con thủy quái Mamazu sẽ rõ”. Gã vẫn chưa thông, 
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ông nhồi thuốc vào cái ống vố cả một hồi lâu, bỗng 

đổi đề tài: “Xin mạo muội hỏi tiên sinh chứ con Cù là 

con gì?”. Không đợi gã trả lời, ông nhì nhằng: “Con 

Cù là con rồng đất, thưa tiên sinh”.  

       Được thể gã lại gò lưng với…cái cầu: ”…Năm 

1831, Minh Mạng 12 đặt tên là Lai Viễn Kiều…”. 

Thấy vậy, ông Tây tháo cái kính tròn vo ra lau lau và 

nhì nhằng: “Xin trình với tiên sinh rằng năm 1719 

chúa Nguyễn Phước Chu ghé Hội An, đặt tên cầu là 

Lai Viễn Kiều, chiếc cầu của những người từ phương 

xa tới...và bút tích vẫn còn đấy. Thưa tiên sinh“.  

 

      Tiếp, ông đeo kính lại và khật khừ với “tác phẩm” 

của gã: 

       “…Hội An được hình thành, người Hải Nam lập 

chùa Hải Nam, người Quảng Đông có chùa Ông, 

người Phúc Kiến với chùa Hoa. Chùa Ông Bổn tức 

ông Bổn Đầu Công Trịnh Hòa, người có công giúp 

người Hoa di dân ra nước ngoài. Với người Việt, đặc 

thù với dấu ấn là nhà từ đường qua kiến trúc cổ xưa 

đà ngang, đà dọc đều được trạm múc chìm và múc 

tròn. Và dấu ấn của “con Cù” của Nhật trở thành hình 

tượng trên kèo chống và được kêu là “kèo cù”. Biểu 

tượng là nhà hình ống có khi thông qua cả hai phố. 

Những mái âm dương “thừa lưu” chồm ra sân sau và 

gần như nhà nào cũng có giếng cổ từ mấy thế kỷ 

trước…” 

 

        “Tác phẩm” vừa hoàn tất, gã hâm hâm hỏi ông 

John Barrow và cũng bắt chước ông nói chữ: “Tiên 

sinh thưởng lãm văn bài sao? Có hợp tôn ý chăng”. 
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Ông nheo mắt trả lời cụt ngủn: “Được”. Gã nhủ thầm: 

Quái, phải nói là hay mới đúng nên hỏi gặng: “Vậy 

“hay” với “được” khác nhau thế nào, xin tiên sinh chỉ 

giáo cho”. Ông Tây gục gặc đầu: “Tiên sinh viết 

được. Nhưng không viết thì…hay hơn”. Ngỡ nghe 

lộn, thế nhưng không, ông nấc cục một cái rồi gật gừ: 

“Giả sử tiên sinh là bạn đọc. Tiên sinh ngẫm xem, bài 

vở gì toàn tên nhân vật, địa danh, niên kỷ, đọc trước 

quên sau thì ông cố nội ai mà nhớ nổi”. Nốc hết chai 

bia, ông Tây lè nhè: “Ấy là chưa kể tiên sinh kê khai 

thổ sản Hội An như kê thang thuốc Bắc ấy với 

chương não, kỳ nam, hắc đàn thì có…ma nó đọc”. Gã 

thầm lầu bầu là ông này say thật! Hay là…ma cũng 

nên? 

 

       *** 

       Thế nhưng gã vẫn buồn…bâng khuâng. Buồn thì 

gã nhìn ra ngòai trời u ám và hòai cảm đến âm hưởng 

một dòng nhạc…mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ, 

mưa vẫn mưa bay cho đời biển động. Lại lãng đãng 

với mưa Hà Nội, mưa Sài Gòn, ngước mắt nhìn bức 

tranh “Nhìn Xuống Phố Cổ” với những bức tường 

loang lổ, mái âm dương rêu phong ẩm ướt…Bất chợt 

ngừng lại ở cái cột đèn, đằng sau là một mảng mầu 

xám nặng chĩu với những ký ức xa gần…Gã vấn 

vương về những căn nhà không số ngõ không tên ở 

đầu đường cuối phố nào đó.  

      Thấy ông John Barrow gục đầu xuống bàn ngủ 

vùi từ lúc nào. Buồn tình gã lại đẩy đưa thêm chữ 

nghĩa vào bài viết với lịch sử là cuộc tái diễn không 

ngừng: 
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       “…Nhà Tây Sơn đánh nhau với nhà Nguyễn, 

tướng của nhà Nguyễn là người Minh Hương nên nhà 

Tây Sơn tàn phá Hội An. Vì vậy có nghi án cho rằng 

nhà Tây Sơn “thù” người Minh Hương, nên khi nhà 

Tây Sơn đánh chiếm chợ Cù Lao Phố, họ giết 3000 

người xác thả trôi sông. Vì vậy người Minh Hương 

kéo nhau về đất Sài Côn lánh nạn và lập nên phố chợ 

Đề Ngạn. Hai chữ Đề Ngạn, giọng Quảng Đông phát 

âm là Thầy Gòn. Từ Sài Côn, Thầy Gòn mới có tên 

Sài Gòn. Vô hình chung Sài Gòn phát sinh từ chợ Cù 

Lao Phố xưa kia ở Biên Hòa, hay nói một cách khác 

đi, Sài Gòn đã mang dấu ấn của Hội An với sài thị và 

sài giang mà ra...” 

 

        Gã định gọi ông dậy xem khúc cái tên Sài Gòn 

“dầu do tiếng nào phiên âm ra chăng nữa” thì bây giờ 

cũng đã đi vào…cổ sử rồi. Thì thấy ông John Barrow 

bỏ đi lúc nào chẳng hay, gã nhìn ra ngoài cửa kính 

thấy một đoàn tăng lữ già đi về phía chùa Cầu. Họ 

mang guốc mộc quai rơm, mặc áo bào trắng dầy bên 

trong, bên ngoài lớp the nâu đen mỏng. Trái áo có 

thắt miếng vải nhỏ bắt cheo và buông thõng. Gã nghe 

hơi nồi chõ ấy là đoàn người từ Nhật mới qua để thăm 

phần mộ tổ tiên và trấn huyệt cho cả xứ Nhật vì khe 

nhánh sông Thu Bồn (12) ngay tại chùa Cầu chính là 

cái đuôi con thủy quái Mamazu và cái đầu nằm ở 

nước Nhật. Các nhà sư đến Hội An hôm nay để trấn 

huyệt con thủy quái đỡ vẫy đuôi, nước Nhật đỡ bị 

động đất này nọ.  
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        Ngó quanh ngó quất thấy cái túi dết ông John 

Barrow để quên lại, gã xếp chồng bản thảo bỏ vào túi 

và rời quán Phố Xưa định ra chùa Cầu xem trấn yểm 

nhưng đoàn sư Nhật lại ra thăm phần mộ tổ tiên của 

họ trước. Ngày mai gã rời phố thị, thế nên gã theo dấu 

họ tới khu di tích mộ chum đất của người Chàm xưa 

xem một lần cho biết. Trên đường đi gã nghe thấy 

tiếng trẻ con reo hò “Có dị nhân xuất hiện ở nghĩa 

địa”. Gã làm như không nghe vì gã ngán ngẫm ông 

Tây già này quá đỗi, vì ông ta chỉ được cái nết khoa 

trương cái “kiến thức đóng hộp” của ông ta và bắt bẻ 

chê bai là không ai bằng. Sờ bên ngoài cái túi “dết”.  

        Gã thấy chai bia u lên cồm cộm… 

 

      Thế là gã cắm cúi bước dọc theo bờ biển tới khu 

di tích cổ xưa trong một chiều trên bến vắng nhưng 

chẳng thấy…cái chum nào, rải rác đâu đây chỉ là 

những nấm mộ chơ vơ. Nhìn quanh gã bắt gặp những 

thương nhân người Nhật xưa kia chọn mảnh đất này 

làm quê hương thứ hai với tên Việt là Mặn, Nước, và 

vợ Việt là Lan, Huê,. Riêng hai ngôi mộ ông Hanjiro 

và Banjiro với kiến trúc hoàn toàn đặc thù Nhật nằm 

dưới lùm cây xanh tươi. Nơi chốn an nghỉ của người 

Nhật cũng khác lạ, mộ bia chỉ có tên và quê hương 

bản quán, mộ chí u lên tròn tròn như cái mai rùa và 

cái bia nhô ra ở đầu như cái…đầu rùa. Hay chi tiết 

hơn với ông Ngô Văn Văn và Ngô Văn Công, con của 

ông Shichirobei và bà Nguyễn thị Diệu qua hàng chữ: 

“Hiếu nam Văn, Công đồng phụng tự”. Gã hoài đồng 

vọng đến bên kia biển vắng, đất khách quê người nơi 

chốn gã “tạm dung”: Mai này sẽ có những nấm mồ 
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hoang lạnh như thế kia ở nghĩa địa thành phố với 

những bia đá lưu danh ẩn tích cử đầu vọng minh 

nguyệt, đê đầu tư cố hương bằng vào những cái tên 

“Micheal Nguyễn”, “Tony Trịnh”… 

 

        *** 

        Định quay về để sửa soạn hành lý, ngày mai rời 

phố thị thì đập chát vào mắt gã là cái bia đá sần sùi 

cao hơn gã. Buồn tình gã đứng ngay thuỗn và rất 

thành kính, gã ngửng mặt lên lẩm bẩm đọc bút tích 

của người đi vào thiên cổ để lại nhắn nhủ cho kẻ hậu 

sinh gì đây. Đọc xong gã chẳng hiểu gì sất cả… 

        Vì giời ạ, ông giời có mắt xuống đây mà xem, 

người quá cố đã dựng bia và gửi gấm dòng chữ như 

thế này đây:  

      - Khi xưa tôi cũng đứng ở đây như bạn. Mai này 

bạn cũng…đứng ở đây như…tôi.  

      Chẳng cần ông giời xuống xem dùm, gã cũng có 

mắt vậy. Và gã nhòm xuống mộ bia một chút nữa và 

thấy họ tên của người quá vãng thật thân quen và 

quen lắm:   

       - John Barrow. 

 

       Thò tay vào cái túi “dết”.  Gã thấy cồm cộm và cái gì u 

u lên ấy vẫn còn mát lạnh… 

 

                                                                                                                        

                                                                                                  

 

Nguồn:  
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Trần Gia Phụng, Phan Khoang, Nguyễn Đình Vượng, 

Nguyễn Khắc Họach, Vương Hồng Sển, Nguyễn Quang 

Ngọc, Lê Văn Hảo, Nguyễn Thị Chân Quỳnh..  

 

Phụ chú: 

 

1 – Thăng Bình, đất của người Chiêm Thành do Hồ 

Hán Thương chiếm được. Gia Long đổi tên là Quảng 

Nam với “Quảng” là rộng rãi và “Nam” hiểu theo 

nghĩa là phát triển đất đai về phía nam.  

 

2 – Tên Việt là Trà Bàn, Hán tự là Đồ Bàn. Hồ Hán 

Thương đánh chiếm phủ Thăng Bình, quân dân 

Chiêm Thành chạy về đây lập thành Đồ Bàn. Sau 

Nguyễn Hoàng tiến chiếm Đồ Bàn một lần nữa. Tiếp 

đến Gia Long đổi tên Đồ Bàn là Bình Định với nghĩa 

“bình định” được đất đai của hai miền Nam Bắc từ 

năm 1802. 

 

3 – Chúa Hiền Vương cho người Tàu vào Cù Lao Phố 

(Biên Hòa) họ lập lên vùng đất tên Sài Thị. Gia Long 

đổi Sài Thị là Sài Côn. Năm 1861, từ “Sài Côn”, 

người Pháp đặt tên là “Thành phố Sài Gòn”. 1954, 

Bảo Đại đặt tên là “Đô thành Sài Gòn-Chợ Lớn”. 

 

4 - Tên gọi “khách trú”  từ Trịnh Hoài Đức (1765-

1825) mà ra. Ông là người Việt gốc Hoa làm quan 

nhà Nguyễn, đi sứ nhà Thanh hai lần trong Gia Định 

thành thông chí, ông viết: “Sĩ tắc Bắc trào thần, cang 

thường trịnh trọng - Ninh vi Nam khách trú, trước 

bạch chiêu thủy”. Nghĩa là không nhận chức quan nơi 
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đất Bắc giữ trọn đạo cương thường, thà làm khách 

nước Nam, lưu danh sử sách. 

Trong Gia Định phú, Trịnh Hoài Đức viết thêm: Ngói 

lợp vẩy lên, phố khách trú tòa ngang tòa dọc, Hiên 

che cánh én nhà quan dân hàng vắn hàng dài 

 

5 – Đời Hậu Lê, Lê Quý Đôn (1726-1784) qua Kiến 

Văn Kiểu Lục ghi: “Thời Vua Lê Cảnh Hưng thứ 13, 

người Trung hoa qua nước ta cả mấy chục nghìn 

người bằng tàu nên được gọi là người Tàu”. 

 

6 - Thiệu Trị 1841, người Quảng Đông lập thêm 

đường Tân Lộ. Tự Đức 1864, sát nhập làng đánh cá 

Cổ Trai vào Hội An.  

 

7- “Giao Chỉ Quốc Mậu Dịch Độ Hải Đồ” của Chaya 

Shinkoru lưu trữ ở đền Jomyo, khu đất này được gọi 

là Nhật Bản Dinh vẽ 3 ngôi nhà cao 3 tầng của dòng 

họ Chaya ở Owari-Nagasaki. “Dinh” theo tiếng Nhật 

là “Phố xá”. 

 

8 - Theo Voyage from France to Cochi-China của 

Captain Rey, người Pháp vào năm 1819 viết: “Vịnh 

Tourane đã được ghi lại trong chuyến Hải trình đến 

Trung Hoa năm 1972 của Lord Macartney. Nay tôi vẽ 

lại chính xác hơn và thêm một bờ biển từ đến đảo 

Tiger gân Huế. Fai-Fo giống như một hải cảng ở Ấn 

Độ”. 

Như vậy tên Fai-Fo đã có từ năm 1802 thời vua Gia 

Long. Khi Captain Rey đến Việt Nam vào thời vua 

Gia Long chỉ có duy nhất 2 (hai) người Pháp làm 
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quan cho triều đình nhà Nguyễn thời ấy là ông Jean-

Baptist Chaigneau (tên Việt là Thắng) và ông Vanier. 

 

9 – Với ý định tìm đồng minh chống Xiêm La, Chey 

Chetta II đến đất Thuận Hóa xin cầu hôn quận chúa 

Ngọc Vạn, con Chúa Nguyễn Phúc Nguyên. Miên 

vương tặng nhà Chúa đất Mỏ Xoài (tên Miên là Mô-

xúi, tên Việt sau là Bà Rịa) làm quà cưới. Chúa 

Nguyễn khuyến khích dân Thuận Hóa vào Mỏ Xoài 

khẩn hoang, lập ấp. Sau nhà chúa cho những lớp di 

dân khác, trong đó có một số đông là tội đồ lưu xứ 

vào Đồng Nai khai khẩn đất hoang. Tiếp đến, nhà 

Nguyễn lấn chiếm miền đất phía đông của Miên quốc 

lập nên Đông Phố (Gia Định). Với Trịnh Hoài Đức 

địa danh này phiên âm từ tiếng Miên là “Giản Phố” 

rồi sau chép sai thành Đông Phố. Thời chúa Nguyễn 

Phúc Lan, quan lại nhà Minh chống nhà Thanh bị thất 

bại nên sang tị nạn. Chúa Nguyễn cho họ vào Cù Lao 

Phố (Biên Hòa) để khai thác đất đai, buôn bán để 

đóng thuế. 

 

10 – Sãi vương Nguyễn Phúc Nguyên khi trấn nhậm 

Quảng Nam có 4 công nương theo thứ tự là Ngọc 

Liên, Ngọc Vạn, Ngọc Khoa, Ngọc Đảnh. Sử ta 

không chép, nhưng theo sách sử Cao Miên do các nhà 

học giả Pháp biên sọan có ghi sự tích chồng con như 

năm 1929, Chúa Nguyễn gả con gái út Ngọc Đảnh 

cho Mạc Cảnh Vinh sau được đổi qua quốc tính 

Nguyễn Phúc Vinh, con Mạc Cảnh Huống, để mở 

rộng đất Trấn Biên. Rồi đến Ngọc Liên...Riêng Ngọc 

Vạn, Ngọc Khoa, sử ta chép là “khuyết truyện”, là 
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không rõ tiểu truyện chồng con thế nào. Năm 1995 

qua gia phả Nguyễn Phước Tộc, sử gia Trần Gia 

Phụng dành một chương “Ai đưa công chúa sang 

sông” việc lấy chồng của họ. 

 

11 - 1695, sư Thích Đại Sán tới đây nhận chúa 

Nguyễn Phước Châu làm đệ tử và viết sách Hải Ngoại 

Ký Sự, gọi Hội An là Quảng Nam Quốc và cầu là 

Nhật Bản Kiều. 

 

12 - Thu Bồn là tên một nữ thần Chàm. Người Việt 

thờ cúng bà vào ngày 12 tháng Chạp mỗi năm và gọi 

là Bồ Bồ phu nhân. 

 

Phụ đính : 

 

(*) Hội An với người Hòa Lan 

     (Tài liệu của người Hòa Lan) 

 

Theo ký sự Batavia (Journal de Batavia) của công ty 

Hòa Lan Ðông Ấn, ấn hành năm 1631-1634-1636, 

chúng ta được biết một sự kiện liên hệ tới Xứ Ðàng 

Trong như sau: 

Ngày 20-7-1634, dưới thời Chúa Sãi Nguyễn Phước 

Nguyên (1613-1635), ba chiếc tàu Hòa Lan tên 

Veehuizen, Schagen và Grootebroek, từ Batavia 

(Nam Dương) đến Touron cùng nhổ neo đi Formose 

(Ðài Loan). 

Ngày 21 thì gặp bão ngoài khơi, nên lạc nhau, chiếc 

tầu Veen-huizen và chiếc Schagen tới Ðài Loan.. 

Riêng chiếc Grootebroek bị đắm gần quần đảo 
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Paracels (Hoàng Sa). Trong số hàng hóa trị giá 153 

690 florins, thủy thủ chỉ cứu được một số trị giá 82 

995 florins, kỳ dư bị chìm đắm kể cả chiếc tầu và 9 

người bị mất tích. 

 

Số hàng hóa cứu được, họ cất giấu nơi an toàn tại đảo 

Hoàng Sa. Thuyền trưởng Huijich Jansen và 12 thủy 

thủ đi bằng thuyền nhỏ vào duyên hải xứ Ðàng Trong. 

Họ hy vọng sẽ tìm được một thuyền lớn để ra cứu 50 

thủy thủ còn ở lại trên đảo. Thuyền trưởng đem theo 5 

thùng bạc và 3.570 réaux đựng trong 17 bao. Khi họ 

vào tới đất liền, tất cả bạc và tiền bị tịch thâu bởi viên 

chức đặc trách hải môn và thương thuyền, mà người 

Hòa Lan gọi là Ongangmij. Sau đó, họ được phép trở 

lại Hoàng Sa trên một chiếc tầu Nhật Bản tên Kiko để 

đón 50 thủy thủ còn nơi đảo và lấy 4 thùng bạc còn 

lại.  

 

Hai năm sau, dưới thời Chúa Thượng Nguyễn Phước 

Lan (1635-1648), ngày 6 tháng 3 năm 1636, hai chiếc 

tầu Hòa Lan khác tới Touron. Thương gia Abraham 

Duijeker Sau đó ông ta đi Thuận hóa yết kiến Chúa 

Thượng, để xin giao thương, đặt thương điếm vá đòi 

số tiền 23 580 réaux đã bị tịch thâu năm kia. Thượng 

Vương tiếp đón Duijeker rất trọng hậu, nhưng Ngài 

truyền rằng: “Những việc khiếu nại đó đã xảy ra dưới 

thời vua cha, nay chúa không hề hay biết; vả lại viên 

chức thuế quan Ongangmij (?) đã bị cách chức, tịch 

thu gia sản và đã bị xử trảm và phanh thây rồi”. Ðể bù 

vào sự thiệt thòi đó, Chúa Thượng chấp thuận cho 

người Hòa Lan được tự do giao thương với xứ Ðàng 
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Trong, và miễn cho họ sắc thuế neo bến và các tặng 

phẩm. 

 

Vì lẽ đó mà từ năm 1636, một thương điếm của người 

Hòa Lan đã được thiết lập tại 

Hội-An (Faifo) do Abraham Duijeker làm Trưởng 

điếm. (Nguồn: Thái Văn Kiểm) 

 

 

(**) Công nữ Ngọc Hoa là ai? 

       

Theo thiên ký sự có tên là Một thoáng Phù tang của 

một người viết: 

(….) Tôi đi xe điện tìm đến con đường lịch sử 

Teramachi-dori (đường Xóm  Chùa) có Đại Âm Tự 

(Daionji). Phía sau ngôi chùa là một nghĩa trang lâu 

đời, dọc theo triền núi, có hàng ngàn ngôi mộ chôn 

hài cốt của giai cấp  quí tộc và giai cấp võ sĩ  

“samurai” vài trăm năm trước. Tôi đến thăm chùa với 

mục đích tìm ngôi mộ của một vị công nương Việt 

Nam,  con của Chúa Sãi Nguyễn Phúc Nguyên được 

gả về Nagasaki năm 1619, kết hôn với Araki Sotaro 

(Hoang Mộc Tông Thái Lang. Trước cổng mộ thành 

phố Nagasaki có dựng một bảng tóm tắt tiểu sử của 

ông  Araki Sotaro và người vợ, một công nương Việt 

với cái tên Nhật  Wakaku(Vương Gia Cửu). 

Bảng tiểu sử ông Araki Sotaro và vị công nương Việt 

Nam do thành phố Nagasaki dựng lên . 

Đọc bảng tiểu sử và tìm hiểu phần tiếng Nhật trên đó 

tôi có nhận xét sau: 

http://vietsciences.free.fr/lichsu/lichsucacnuoc/motthoangphutang.htm
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Phần tiếng Nhật về lai lịch, bảng tiểu sử ghi: ”Vương 

Gia Cửu, một người con gái bà con bên ngọai của 

Quốc vương An Nam. Chính quyền Nagasaki đã dùng 

chữ musume = người con gái (thường) chứ không 

dùng chữ hime (chữ nầy dùng để chỉ con gái của 

tướng quân Nhật, vợ tướng quân Nhật hoặc dùng để 

dịch chữ “Princess”). 

 

Tôi tin rằng công nữ Wakaku chỉ là con nuôi của 

Chúa Sãi. Mãi đến khi tôi tình cờ tìm được một tài 

liệu của Hội Hữu Nghị Nagasaki – Việt Nam và được 

biết thêm: Hai người có một con gái tên là Yasu (Gia 

Tu). Viện Bảo tàng Nghệ thuật Nagasaki còn lưu trữ 

chiếc gương soi của bà. Như vậy thì sự thật đã sáng 

tỏ: 

 

Đến đây có thể tạm kết luận như sau: Chúa Sãi có 4 

người con gái được ghi vào sử sách và tiểu sử cũng 

khá rõ ràng. Ngoài 4 công nữ đó, Chúa còn một người 

con nuôi gả cho một thương nhân Nhật Bản thuộc 

dòng dõi võ sĩ đạo. Bà theo chồng qua Nhật trong 26 

năm, được người Nhật ở Nagasaki quí mến. Khi bà 

chết, mộ bà được chôn cạnh mộ chồng ở bên trong 

một ngôi chùa tại Nagasaki. Chuyện của bà là một 

chuyện có thật và tên thật của bà là gì không còn cần 

thiết nữa. Bà là Công nữ Ngọc Hoa, thôi thì ta hãy cứ 

tạm gọi bà bằng tên đó cũng được. (Nguồn: Trương 

Văn Tân). 
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Vong gia thất thổ 

_____________________ 
      

        Chiếc Jumbo 747 Air France đáp xuống phi 

trường Charles De Gaulle. 

        Một ngày trong cõi ngu lạc trường, trong phiêu 

lãng quên mình lãng du, phù lãng nhân tôi có mặt trên 

đường Saint Germain Des Prés, là nơi tao ngộ của 

Jean Coteau, Van Gogh... Ở đó có quán cà phê vỉa hè 

Le Café de Flore nổi tiếng bậc nhất Paris, nơi sinh 

thời Sartre và Beauvoir hay ngồi để viết lách. Đứng 

trước cửa quán, bên kia là nhà thờ cổ lỗ sĩ có con gà 

cồ đứng trên tháp chuông. Bỗng nhà thờ điểm hồi 

chuông báo tử “boong…boong…”, phù lãng nhân tôi 

chợt nhớ ra Jean Paul Sartre, Simone De Beauvoir đã 

về với tha ma mộ địa tự hồi nào. 
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      Sau 50 năm trở lại Paris, không biết đi đâu…?  

      Ma dẫn lối quỷ đưa đường thế nào chả biết nữa, 

bởi ngụp lặn trong cõi người ta với 50 năm thấy ngắn, 

nhưng dàng dênh tới nửa thế kỷ lại quá dài. Chẳng 

nhẽ học thói quân tử hiếu cổ với người Việt lưu vong 

tại Paris, gần đây họ thường hay mò tới mộ Hàm 

Nghi ở làng Thonac. Hay phi cổ bất thành kim, họ tìm 

đến mồ mả Duy Tân ở nghĩa địa Passy trên đồi 

Trocadero. Nhưng di hài của Duy Tân mới đây đã 

được đưa về Huế, chỉ còn lại nấm mộ Hàm Nghi. 

     Làng Thonac ở đâu? Chắc phải nhờ vả người Việt 

lưu vong Nguyễn thị Cỏ May quá. 

 

     *** 

    Căn nhà số 11 của người Cỏ May đây rồi, từ lề 

đường dẫn vào cửa, hai bên trồng hoa gọn gàng, sạch 

sẽ như…đàn bà với cái bếp. Đón phù lãng nhân tôi 

ngoài cửa, người dẫn phù lãng nhân tôi qua bếp. Cái 

bếp ngăn nắp thật với găng tay, tạp dề treo lủng lẳng 

đâu vào đấy. Tới phòng khách có cái cầu thang xoắn 

từ thời Louis 13 xoắn vòng vòng thấy muốn chóng 

mặt. Ngỡ được ngồi phòng khách nói chuyện nhập 

thế tục bất khả vô văn tự, chẳng hay ho cũng húng 

hắng một vài hay yên ba giang thượng sử nhân sầu 

thì người dẫn thẳng tuốt ra vườn. 

     Ra vườn, chưa kịp mắt đảo tít như lạc rang đây đó. 

Va vào mắt hàng rào gạch đỏ quành quạch làm thẻo 

đất tù túng sao ấy. Ngồi xuống bàn ở mảng xi măng 

bé con con, trên bàn có hai tách cà phê Carte Noir. 

Bèn ngẫm ngợi sao không là “Ông già chống gậy” Ba 

Tri, hay “Nước mắt quê hương” Gò Đen để quạnh hơi 
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thu lau lách đìu hiu, chén quỳnh mong cạn nhớ chiều 

chúc ti ngày nào năm ấy ở Thạch trúc gia trang. Hoặc 

giả để có những giây phút yên sĩ phi lý thuần với tang 

bồng hồ thỉ, để cảm khái dục phá thàng sầu dụng tửu 

binh…thì đập vào mắt là bản du ký “Đi thăm mộ 

Nam Phương hoàng hậu” của người Nguyễn thị Cỏ 

May. Ngẫu sự này chả ngẫu nhiên tí nào, bởi Nam 

Phương hoàng hậu người Gò Công, người Cỏ May 

thành hoàng bản thổ ở Cân Giuộc, qua cầu Ông 

Thượng là tới ngay…Gò Công, dễ hiểu vậy thôi.  

      Nhưng chả dễ hiểu chút nào vì khi nghe tôi muốn 

tới làng Thonac, người ới taxi vì người…không biết 

lái xe. In hịt như ở miền đất ấm tình nồng, taxi là xe 

nhà, xe hiệu Citroen 2CV và “lái xe” là…đàn bà. Vì 

khi gọi taxi qua điện thoại, người cứ “oui” với “non” 

riết, vì người lãng tai nên nhà nào đó họ gửi “lái xe” 

đàn bà chăng?  Ngồi trên xe, tôi buồn môi ngứa 

miệng với người là chỉ biết Hàm Nghi qua ông Phan 

Trần Chúc. Đại thể Hàm Nghi lên ngôi khi mới 13 

tuổi, trở thành vị vua thứ 8 nhà Nguyễn. Sau vụ thất 

bại tại kinh thành Huế, Hàm Nghi phát hịch Cần 

Vương. Phong trào kéo dài được 4 năm, Hàm Nghi bị 

bắt…Ông Phan Trần Chúc là “người đầu tiên” nói 

đến việc Bùi Viện sang Mỹ. Ông là nhà văn viết tiểu 

thuyết lịch sử, nên truyện Hàm Nghi và Cần Vương 

của ông đầy rẫy chuyện rất hấp dẫn, như vùng rừng 

Quảng Bình, cư dân đồng Nghè, xã Thạch Hoá đào 

được kho báu Hàm Nghi có tới hơn 2 tấn (!?) tiền cổ. 

Năm thỉnh mười thoảng họ còn nhòm thấy cụ voi tên 

Quận Công của Hàm Nghi, da mốc meo, lưng còn đeo 
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cái ngai rách bươm của vua đi lang thang trong rừng 

nữa mới rõ khỉ. 

 

     Nghe đến Hàm Nghi bị bắt…, người Cỏ May được 

thể mọt sách mọt chữ rằng: 

     Rằng cứ theo một bài báo cũ trích từ tuần báo Le 

Monde Illustré (số 1665 ra ngày 23 tháng 2 năm 1889 

tại Paris) nhan đề “Le Roi d’Annam” trang 118-120 

do ký giả Jean Locquart tường thuật về việc người 

Pháp bắt giữ Hàm Nghi và đưa ông sang an trí ở 

Alger.  

      Vua An Nam (Le Roi d’Annam) :  

     Ông bộ trưởng bộ Hải Quân vừa nhận được tin 

mới nhất thông báo vua Đồng Khánh nước An Nam 

đã từ trần ở Huế ngày 27 tháng 1 (năm 1889) sau cơn 

bạo bệnh. Vua Đồng Khánh thọ 25 tuổi, lên kế vị em 

ông là vua Hàm Nghi ngày 19 tháng 9 năm 1885, 

người đã được quan phụ chính Thuyết (Tôn Thất) đưa 

đi khỏi kinh thành sau vụ tấn kích ở Huế ngày mồng 5 

tháng 7 năm 1885. Hàm Nghi sau đó bị truất vị đã 

phải sống một thời gian khó khăn và không chấp nhận 

những đề nghị thoả hiệp cho đến khi ông bị biệt đội 

của đại uý Boulangier bắt được.  

 

      Một buổi chiều binh đội của viên đại uý được tin 

cựu hoàng lẩn trốn cùng với Than-Tat-Thiep (Tôn 

Thất Thiệp), con trai phụ chính Thuyết tại một làng 

hẻo lánh trong rừng núi cao nguyên Giai (?). Binh 

đoàn của Boulangier liền bao vây nơi nhà vua ở và 

khi cửa chính bị đạp tung ra thì thấy Thiệp đã thức 

giấc vì tiếng động của vụ tấn công, còn Hàm Nghi 
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đang ngủ say ở bên cạnh. Cả hai người đều để gươm 

trần ở bên cạnh và trong tay có khí giới nhưng không 

chống trả được gì. Thấy chủ soái thất thế, và để tránh 

cảnh tủi nhục khi bị bắt đem đi, Thiệp toan đâm chết 

ông (Hàm Nghi), nhưng vì quân Pháp dự tính bắt 

sống nên lập tức nổ súng hạ gục Thiệp. Hàm Nghi 

phải theo đoàn quân đến một nơi đã định chờ ngày 

đưa ông đi an trí. Việc này thể theo ý nguyện của 

Đồng Khánh là cựu hoàng phải ra khỏi nước, và 

Algérie là quốc gia có phong tục và khí hậu thích hợp 

nhất để tiếp nhận kẻ mới bị bắt. Hàm Nghi được đưa 

lên chiến hạm Biên Hoà, do thuyền trưởng Caillard 

chỉ huy, rời Hải Phòng ngày mồng 7 tháng 12 vừa qua 

và vào cảng Alger khoảng 3 giờ chiều ngày chủ nhật 

13 tháng 1 (1889).  

 

       Làm như thấy ai trông khoai cũng vác mai đi đào 

hay sao ấy, thấy củ khoai “Đồng Khánh muốn Hàm 

Nghi lưu vong”. Thì tôi đào sới với người trồng khoai 

Cỏ May rằng lịch sử là một quả cầu tròn, mỗi người 

nhìn một phía…Phía bị che lấp là Đồng Khánh đích 

thân ra Quảng Bình chiêu dụ Hàm Nghi về hàng 

nhưng không thành công. Vì vậy Đồng Khánh nói với 

người Pháp đưa Hàm Nghi đi an trí cho chắc ăn là 

thế. Lại làm như ăn khoai môn ngứa miệng sao đó, 

được thể tôi đào sới thêm chuyện “Một nhà mà có ba 

vua: Vua còn, vua mất, vua kia chạy dài”. Câu ca dao 

này nói về Thiệu Trị có ba người con làm vua: Kiến 

Phúc làm vua được 8 tháng thì mất. Hàm Nghi chống 

Pháp nên bị đi đầy. Đồng Khánh lên ngôi được hơn 3 

năm thì bằng hà.   
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      Ngồi trên xe hết hàn huyên chuyện “củ 

khoai”…đến phù lãng nhân tôi và người Nguyễn thị 

Cỏ May với cùng một lứa bên trời lận đận, lọ sẵn 

quen nhau, in hịt như Bạch Cư Dị gặp bà kỹ nữ già 

trên bến Tầm Dương …Thi loáng một cái đã tới bến 

sông Vézère phía trung nam nước Pháp thuộc vùng 

Dordogne. Chiếc xe Citroen 2CV lụm cụm như con 

cóc cụ lên đồi xuống dốc một hồi cuối cùng cũng tìm 

ra làng Thonac buồn như trấu cắn. “Lái xe” lái vòng 

vòng qua làng Sergeac ở bên cạnh tìm chỗ nghỉ qua 

đêm. Làng nào ở bên Tây cũng có nhà thờ cổ lỗ sĩ với 

con gà cồ đứng trên tháp chuông, cái cầu đá bắc qua 

con suối chẳng lớn hơn con rạch là bao, và cũng chả 

thể thiếu hàng cây platane dọc theo bên đường giông 

như cây hòe bên…Tàu. Hiểu theo nghĩa là chả có gì 

để văn dĩ tải đạo chuyến…đi Tây này.  

      “Lái xe” lái xe tìm được…”quán trọ làng”. Quán 

trọ làng cũng là quán ăn, ngoài cửa treo bảng gỗ hàng 

chữ “Auberge Castel Merle” và cái đèn bão đỏ. Trong 

khi Cỏ May vào trong nói chuyện với chủ quán, “lái 

xe” và tôi ở ngoài đốt thuốc. Khi không “lái xe” dòm 

lên cái cầu thang dốc đứng rôi nháy mát với tôi. Đang 

cứng như bùi giời, “lái xe” chỉ đám cỏ khô và nói: 

“Mày ăn đi”. Đang búi bấn không biết đám cỏ khô là 

cỏ vân, cỏ thi hay cỏ may thì “lái xe” nói: “Mày ngu 

như con bò”. Nói xong cun cút đi vào quán ăn, còn tôi 

leo lên cầu thang thăm thú phòng ngủ. Quán trọ có 

hai phòng ngủ, bèn vào để “tham quan”, phòng nực 

mùi ẩm mốc của gỗ thông, phòng có một cái ghế bành 

to đùng, một cái giừờng đồng cao lêu nghêu thuộc 
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dạng Luois 15 hay 16 gì đấy và cái bồn tiểu cho đàn 

ông cũng cao không kém. Tôi nghĩ người Việt ta đến 

đây thăm mộ Hàm Nghi hơi bị nhiều nên leo lên 

giường hay đi tiểu chắc phải bắc ghế quá!  

      Xuống lại quán ăn đã thấy “lái xe” ngồi riêng một 

bàn đang chơi ô chữ trong tạp chí mang theo, Cỏ May 

ngồi ở góc quán. Bởi chuyến đi này là thăm mộ Hàm 

Nghi, ngồi xuống tôi hành ngôn hành tỏi với Cỏ May 

rằng không thiếu những vua, quan, sư, hoạn quan, 

thầy bói, đàn bà con gái bị bắt hoặc đem đi cống và 

đã từng rơi vào cảnh "nước non ngàn dặm ra đi". 

Nhưng ít ra những nhân vật của lịch sử đó cùng lắm 

chỉ lặn lội sang Tàu là cùng. Chưa có ai bị đưa đi xa 

tít mù khơi tới bên kia quả địa cầu như các vua nhà 

Nguyễn. Vì vậy gần đây có một loạt chuyện “Đi tìm 

dấu tích ba vua lưu đầy” trên mạng lưới với Nguyễn 

triều vong thổ là thế. 

 

     Vì cùng chống Pháp, Thành Thái và Duy Tân bị 

đầy ra đảo Réunion, sau nhờ con rể (*) vận đông, 

Thành Thái được về quê nhà. Duy Tân bị tử nạn máy 

bay, gần đây di hài cũng được đưa về an táng bên 

cạnh Thành Thái, tại Huế. Tiếp đến tôi bấm búi với 

những năm tháng lưu vong của ông và những người 

đi theo ông làm gì, ăn uống ngủ nghê ra sao, có… 

nước mắm và cơm không? Bởi hình dung đến hai cha 

con Thành Thái, Duy Tân lẩn quẩn bên ven đảo bắt 

ốc, câu cá, trên là trời, dước là nước thấy quạnh quẽ 

chi đâu! Thêm một lần, người Cỏ May mọt sách ăn 

giấy qua cô Amandine Dabat, là con của công chúa 

Như Lý, cháu ngoại Hàm Nghi. Hiện cô đang làm 
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luận án tiến sĩ về cuộc đời và sự nghiệp của ông ngoại 

cô tại Sorbonne. Cô cho biết, đi theo ông ngoại cô có 

một thông ngôn, một người hầu, một đầu bếp. Và 

chuyện là: 

       Là khi tới Alger, Hàm Nghi được toàn quyền 

Tirman của Algérie và đại uý Henri de Vialar tiếp 

đón. Ngày đầu tiên Tirman đãi tiệc như một thượng 

khách chứ không phải là một người đi đày. Trong bàn 

tiệc, Vialar được lệnh tìm nhà cho ông. Ngôi nhà có 

tên là “Biệt thự cây thông” (Villa des Pins), ở El Biar, 

trên một ngọn đồi cách Alger 5 cây số.  

  

       Những năm đầu tiên, Hàm Nghi sống trong ngôi 

nhà mà người Pháp thuê cho. Chỉ sau khi kết hôn với 

một phụ nữ Pháp, họ mới xây một ngôi nhà có tên là 

“Biệt thự Gia Long”. Ông sống trọn đời tại đây cùng 

với gia đình. Mục đích của chính phủ Pháp khi đưa 

ông đến Alger, trước hết là Hàm Nghi vẫn là người kế 

nghiệp và vẫn có thể kế ngôi nếu Đồng Khánh băng 

hà. Vì vậy, ông được đối đãi tử tế để cho ông có thiện 

cảm với nước Pháp.  

         

         Hơ! Tôi đang cách rách với quân vương 17 tuổi 

được ăn cơm Tây. Chả hiểu quân vương vật lộn với 

”phóng-xét” (fourchette), “cùi-rìa” (cuillère) vất vả 

thế nào. Vừa lúc chủ quán bước ra giới thiệu quán có 

món “Poulet de Bresse”. Ông phăm phở là “gà quý 

phái” vùng Bresse, thịt ăn rất mềm và đậm đà vì được 

nuôi như gà đi bộ này kia kia nọ. Thế là tôi ới cái Coq 

au vin và chả thế thiếu món foie gras và rươụ vang 

vùng Domme. Còn người Cỏ May làm đĩa sa lát 
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vì…ăn chay. Trộm nghĩ cứ theo đức Lạt Ma dậy 

những người sống mà không biết hưởng mùi đời thì 

người đây đã chết khi còn đang sống chứ còn khỉ gì 

nữa. Cơm nước xong ra ngoài để nhớ nhà châm điêu 

thuốc. Lực đực dòm đám cỏ khô trong bóng tối u u 

minh minh và củng quẳng chả hiểu sao mình lại…ngu 

như con bò. Trở vào quán thấy Cỏ May và “lái xe” đã 

biến từ hồi nào không hay. Leo lên cầu thang, đi qua 

cái phòng không có bồn tiểu đàn ông. Thấy cửa đóng 

im ỉm mới vỡ nhẽ ra lý sự gì người Cỏ May ới taxi 

mà chị “lái xe” vũm vĩm là…đàn bà. 

      Sáng hôm sau, “lái xe” còn ngủ, Cỏ May rủ tôi 

qua làng Thonac. Vừa thả rong nghe chim rừng hót 

líu lo, ngắm gà đi bộ…tung tăng đi bộ, Cỏ May vừa 

cho tôi hay làng Sergeac có Chateau de Losse của 

hoàng tôc̣ nhà Nguyễn khi xưa.  

           

      Vì Thonac là quê vơ ̣nên ông bà đa ̃mua Chateau 

de Losse lúc sinh thời. Rồi ăn mắm ăn muối gì chả 

biết nữa, khi không tôi quắn quả tới đám cưới của 

vương quân Hàm Nghi.  

        

  Mặc dù…ăn chay, Cỏ May được thể ăn mòn bát vạt 

đũa chữ nghĩa thiên hạ thế này đây… 

       Hàm Nghi đính hôn với Marcelle Laloe, con gái 

của ông Laloe, Chánh án toà Thượng Phẩm Alger. 

Buổi sáng hôm ấy, từ Biệt thự Rừng Thông, ông lên 

xe song mã đi thẳng đến nhà Chánh án Laloe ở trung 

tâm thủ đô. Ông với áo quần dài và khăn xếp đen 

bước xuống xe đón Marcelle từ tay thân phụ và rước 

người yêu lên xe đến nhà thờ làm lễ cưới. Cảnh tượng 
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ông vận áo dài đen, đầu quấn khăn đen, cắp bên mình 

một cô đầm Pháp mặc áo cưới trắng, trắng muốt ngồi 

trên xe song mã đã làm xao động phố phường Alger.  

        Trong suốt 40 năm chung sống (1904-1944), 

theo lời kể của công chúa Như Lý, hai ông bà rất hạnh 

phúc. Dù phải sống xa quê nhà, ông vẫn giữ được nề 

nếp gia đình, dòng họ. Mặc dù chả bất thế kỳ nhân 

nhưng tôi chắc như bắp luộc Như Mây là “Như Mai” 

vì cô em là…Như Lý. Vì các cụ ta xưa đặt tên cho 

con với câu “Mai, Mơ, Lý, Mận mặn mà cả cả tư”. 

Với tư là 4, ông lên ngôi năm 1884, bà cũng sinh năm 

1884, Vị quân vương lập gia đình năm 1904, 40 năm 

sau, Hàm Nghi mất năm 1944. Làm như Trần Đoàn 

với lý số, tôi xoi xói như thầy bói múc canh là: Tất cả 

cuộc đời ông nổi trôi cùng một dòng sinh mệnh 

với…số 4 với tứ hành xung, ngũ hành tương đắc với 

mất cái này, được cái kia qua một kiếp nhân sinh.  

 

      *** 

      Làng Thonac chỉ có khoảng 500 cư dân, nơi Như 

Mai đưa hài cốt cha mẹ mình từ Alger về quê ngoại 

chôn cất năm 1965. Tôi vào nghĩa trang, đi tìm những 

mộ to, cứ nghĩ mộ vua phải lớn. Tìm hơi lâu mãi 

không thấy nên hơi lo, bỗng Cỏ May từ xa kêu đã tìm 

được mộ. Bia mộ bị thời gian soi mòn, rêu phong moc̣ 

trên lớp đá vân cẩm thac̣h, nhưng vẫn nhìn ra 4 hàng 

chữ: 

 

Tên họ Hàm Nghi (và tên thánh)  

Quốc vương An Nam 

Sinh tai Huế 1871,  
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Mất tại Alger 1844.  

(Dưới hầm mộ có hài cốt của 5 người: Hàm Nghi, 

Marcelle Laloe, Như Mai, Minh Đức và Marie Jeanne 

Delorme). 

                                                               

      Thấy mắt phù lãng nhân mắt tròn dấu hỏi với 

hàng chữ Marie Jeanne Delorme? Cỏ May mụn mặn 

ấy là tên bà quản gia của dòng họ. Cỏ May eo óc 

thêm công chúa Như Lý có chồng là Công tước 

Labesse sống tại làng Chabrignac gần Limoges. Hai 

người sống ở lâu đài phía bên kia đường làng 

Chabrignac, cách nhà bà Nam Phương 500 m mà hai 

bên không bao giờ gặp nhau. Nhưng ngày bà Nam 

Phương mất, hôm ấy Như Lý cũng có mặt để tiễn 

đưa. Khi Như Lý nằm xuống, cả hai nằm chung một 

nghĩa trang làng. Như Lý nằm ở phía trái từ cổng vào, 

bà Nam Phương nằm bên mặt. Cách nhau theo chiều 

ngang chừng 50 m. Cỏ May rù rì không biết giờ đây 

hai bà đã gặp nhau chưa? Gặp nhau chưa là nói cho 

có chuyện vậy thôi, bởi ba ông Hàm Nghi, Duy Tân, 

Bảo Đại có gặp nhau trên đất Pháp bao giờ chăng? 

Trăm tội chỉ vì mấy cụ vua nhà Nguyễn lấy quá nhiều 

vợ, sinh con nhiều quá (Minh Mạng 78 con trai, Thiệu 

Trị 29 con trai). Thêm hai ông vua bất lực (Tự Đức, 

Khải Định) nhận cháu làm con nuôi nên mới rách 

chuyện. Chỉ có một cái ghế cũ sì mốc meo mà con 

nuôi, con đẻ, bác, cháu thay nhau trèo lên trèo xuống 

đến chóng mặt. Chỉ tội cho người đọc sử thời 

“Nguyễn Mạt” cứ lộn tùng phèo cả lên. Hơ! Lạ một 

nhẽ sử ta có Lê Mạt, Trần Mạt, người đọc sử chả thấy 
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hai chữ…Nguyễn Mạt đâu? Có thể cụ Sử thần Trần 

Trọng Kim thời Bảo Đại quên chăng? Dám lắm ạ! 

 

      Trên đường ra cổng nghĩa trang, bị mằn mò bởi 

mộ bia Hàm Nghi vừa đơn giản, vừa rêu phong ẩm 

mốc, tôi lễnh đễnh tới mộ phần cựu hoàng Bảo Đại 

được chôn cất tại nghĩa trang Passy thuộc hạt 

Trocadero Paris 16e xây dựng từ đầu thế kỷ XIX, nơi 

chôn cất nhiều nhân vật thành danh từ Tổng thống 

Pháp Alexandria Millerand, đến tài tử phim hài hước 

Fernandel... Ông không tiền và cũng không có thế lực 

để được chôn cất tại đây, đây là phần mộ của một 

thương gia giàu có ở Paris, rất kính trọng cựu hoàng, 

khi nghe ông qua đời đã hiến phần đất này cho ông. 

Rôi tôi lụi đụi tới Nguyễn Phước tộc, một thời hết 

lăng xăng chăm bón bà đầm Monique Baudot và Bảo 

Đại tới hoàng tử Bảo Long có thanh kiếm ‘’Nguyễn 

triều chi bảo’’. Nên chả hiểu họ có ngó ngàng tới 

phần mộ Ham Nghi hay không? Hay nói khác đi: 

Hàm Nghi là môt ông vua bị bỏ quên bên bờ lịch sử. 

Với Nguyễn triều thất thổ, tôi muốn “Đi tìm dấu tích 

ba vua lưu đày” trong đó có một Hàm Nghi, vì vậy 

mới lọ mọ với bài văn sử này.  

      Với những ông vua lưu vong thì chẳng quên 

chuyện bên bờ lịch sử: Khải Định trích quỹ công mua 

nhà cho Bảo Đại. Thành Thái bị đi đày, Pháp đưa 

Khải Định lên thay, Khải Định cũng gửi tiền giúp đỡ 

Thành Thái. Khải Định mất, Duy Tân gửi trướng liễn 

phúng điếu: 

“Ông vội bỏ đi đâu, bỏ bạc, bỏ tiền, bỏ con, bỏ hát 

bội, bỏ hết trần duyên trong một lúc” 
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“Tôi nay còn lại đó, còn trời, còn đất, còn non, còn 

anh hùng, còn nhiều vận hội giữa năm châu” 

      Với Khải Định, phù lãng nhân tôi chẳng thể thiếu 

vắng câu đối đi vào văn học sử của ông… 

      “Xuân xanh tuổi ngoài đôi chục, chơi đục trần ai, 

khi bài khi bạc, khi tài bàn vác, khi tổ tôm quanh, khi 

năm canh ngồi nhà hát, khi gác cổ ả đào, khi ghẻ tầu 

con đĩ xác, khi nằm rạp thuốc phiện tiêm, rạng ra 

rồng, ngông ra phết, cóc biết chi tồi, miệng én đưa 

qua mùi gió thoảng”. 

       “Quốc gia lịch tứ thiên dư, do truyền nhân vật, 

như Tô như Duật, như Phật Tử Quân, như Trần Quốc 

Tuấn, như Phạm Công thượng tướng quân, như Bạch 

Vân phu tử, như ngự sử Lê Cảnh Tuân, như công thần 

Nguyễn Công Trứ, tài chi tuấn thời chi tuế, thế chi ư, 

khí nhưng nhiên phủ, thần long đắc vũ tiện vân đằng”. 

       Ý đồ tôi là Khải Định tài hoa, nào khác gì Hàm 

Nghi. Nhưng chưa kịp vẽo vọt thì “lái xe” lái xe tới 

đón, đành phải về lại Paris trong môt ngày ít gió nhiều 

mây. Xuống xe rất sành điệu củ kiệu, tôi móc túi trả 

tiền, cũng vừa lúc “lái xe” móc ví đưa tôi 10 Euro. 

Đang bật rật vì gì mà lạ quá thể thì…thì “lái xe” 

nghiêm và buồn nói: “Đẻ mày mua…cỏ khô”. Hôm 

qua mới sơi gà đi bộ Coq au vin, ực rươụ vang vùng 

Domme nên phù lãng nhân tôi tê tái con gà mái kể gì. 

 

      Cùng mây chiều gió sớm qua một thoáng mây bay 

với 50 năm trước, phù lãng nhân tôi có một thời lân la 

ở trường Beaux Arts tại Paris, ăn đong ăn vay với cái 

nghiệp vẽ nên tạm cho là quen thuộc với tranh Pierre-

Auguste Renoir, tượng Auguste Rodin với trừu tượng, 
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ấn tương. Nên tôi hiểu là chả phải cứ ấn cái tượng vào 

tranh là tranh…ấn tượng. Nên trên xe tôi nuốt câu nhả 

chữ gọt cốt vừa giầy với người Cỏ May những gì về 

hội hoạ và điêu khắc… 

      Chuyện sau này tôi mới biết trong 55 năm lưu 

vong, Hàm Nghi đã trở thành một hoạ sĩ và một nhà 

điêu khắc. Tác phẩm của ông đã được trưng bày năm 

1926 tại Paris. Tất cả bằng vào tờ trinh của viên thông 

ngôn Trần Bình Thanh gửi cho toàn quyền Pháp 

Tirman: Ông đại uý de Vialar tới xem và thấy những 

phác hoạ của Hàm Nghi, tuy không theo trường phái 

nào của hội hoạ Âu châu, nhưng rất có nét nên de 

Vialar đưa hoạ sĩ Marius Reynaud tới để dạy hội hoạ 

cho ông. (hoạ sĩ Reynaud theo trường phái phương 

Đông, khi ấy đang sống tại Alger) 

 

      Thế là ông say mê lao vào hội hoạ. Mỗi tuần, 

Reynaud (giải nhất Roma) tới dạy hai lần, vào thứ ba 

và thứ sáu. 10 năm sau, ông sang Paris xem cuộc triển 

lãm của Eugene Henri Paul Gauguin, tranh của ông 

chịu ảnh hưởng Gauguin từ đấy. Năm 1904, ông học 

điêu khắc với Auguste Rodin và điêu khắc gia 

Aristide Maillot. Nếu như con người thường vắng mặt 

trong các tác phẩm hội họa của ông vì ông có khuynh 

hướng vẽ phong cảnh, thì trong điêu khắc, ông tìm 

cách thể hiện những khuôn mặt phụ nữ Tây phương, 

qua những bức tượng bán thân. Tuy nhiên nói vãi thì 

lại nói vơ, tôi vơ bèo vạt tép ngẫu sự ông chịu ảnh 

hưởng Gauguin? Có thể vì cuối đời Gauguin sống 

Tahiti, khoảng thời gian này, tranh phong cảnh, người 

và màu sắc của Gauguin rất gần gũi với phương 
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Đông. Lại nữa, có thể ông chịu ảnh hưởng Gauguin 

qua bức tranh nổi tiếng có cái tên đầy ấn tượng là: 

Chúng ta từ đâu đến - Chúng ta là ai - Chúng ta đi về 

đâu”. Và có thể đó cũng là khắc khoải của ông trong 

những ngày tháng lưu vong.  

 

       Ngoài mỹ thuật, với văn chương ông có những 

mối giao tình gần gũi trong giới văn học nghệ thuật 

Pháp đương thời. Tiểu sử về ông của bà Judith 

Gautier ghi: Nhà thơ Pierre Louys là người đã giới 

thiệu ông với nhà văn nữ Théophile Gautier, bà là một 

nhân vật nổi bật trên văn đàn thời ấy. Bà viết tiểu 

thuyết, làm thơ, dịch thơ Đường và nặn tượng...Điều 

ít được biết, là khi quen biết ông, bà đã sáng tác một 

truyện ngắn mà chủ đề là cuộc chiến của Hai Bà 

Trưng. Truyện ngắn này đã được đăng trên bán 

nguyệt san “La Revue de Paris” (số đề ngày 15-12-

1897). Bà làm nhiều bài thơ về “ông hoàng An Nam” 

(Le Roi d’Annam) và…”điêu khắc chân dung” ông. 

Một bài thơ dài, rất dài, nói lên tình cảm và sự trân 

quý đối với ông qua hai câu tiêu biểu: Ôi, quân vương 

niên thiếu lên ngôi - Rồng quằn quại dưới thềm, hấp 

hối. 

      Trong cuộc gặp gỡ năm 1902, bà Sepkina-

Kupernhic kể lại rằng ông đã thố lộ những điều mà 

ông đã và sẽ không nói với ai, những điều ông dồn 

nén trong lòng và chỉ đợi dịp trào ra. Đó là mục đích 

cuộc đời của ông…”. Theo sử gia Fourniau: “Không 

ai biết ông đã ghi chép những gì trong hơn nửa thế kỷ 

lưu đày, điều đó mãi mãi sẽ là điều bí ẩn”. Tất cả ghi 

chép bằng chữ Nho và cất trong một cái hòm, một 
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ngày kia cái hòm đã bị cháy. Ông không được may 

mắn như Duy Tân viết văn, làm thơ đăng trên các báo 

Pháp như Le Peuple, Le Progrès, và đoạt giải nhất văn 

chương của Viện Hàn Lâm Khoa học và Văn chương 

của đảo Réunion năm 1924, với tiểu luận "Variations 

sur une lyre brisée" (Những biến tấu của một cây đàn 

lyre đổ vỡ). 

 

       Năm 2010, nhà Drouot tổ chức bán đấu giá bức 

tranh sơn dầu “Sur la route d’El Biar” (Trên đường El 

Biar), tên khác là “Chiều tà” (Le Déclin du jour) do 

Hàm Nghi vẽ vào năm 1915.  

  

       *** 

       15 năm sau… 

       Mười lăm năm sau với nước chảy qua cầu, năm 

2030, nhằm vào cái tuổi tịch dương vô hạn hảo, tôi 

trở lại Paris một lần nữa. Thả bộ tới quán Le Café de 

Flore, chả cần nhà thờ cổ lỗ sĩ bên kia đường điểm ba 

hồi chuông “boong…boong…”, tôi cũng biết thừa 

bứa Sartre, Beauvoir đã chết mất đất rồi. Ngồi xuống 

ghế, thảnh thơi giở tập bản in đã vàng ố có tựa đề: 

“Cậu Ấm Nguyễn Văn Thành” của Cỏ May.  

      Đọc để có “cảm giác” yên sĩ phi lý thuần rồi 

gặp…người Nguyễn thị Cỏ May sau. 

 

      Ngừời Cỏ May viết về một nhân vật tên Thành, 17 

tuổi gia nhập lực lượng lính thợ theo lời kêu gọi của 

Bảo Đại: “Không phải đánh giặc, mà làm việc trong 

công binh xưởng”. Anh Thành tới Marseille năm 

1939 và được đưa về xưởng hoá chất. Tình hình chiến 
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sự với Đức tới hồi gay gấn. Một hôm, ông đội Tây tới 

hỏi tìm người tình nguyện đi với ông về phía cánh đồi 

trước mặt. Anh tình nguyện. Hai người leo lên đồi, 

ông đội Tây đưa khẩu súng mousqueton của mình cho 

anh Thành mang dùm để ông đội Tây bò vào bụi cây 

trên đồi dùng ống dòm cho tiện quan sát.  

      Đột nhiên anh Thành thấy lính Đức đang đi nên 

vội lủi vào sau tảng đá núp. Bổng, anh thấy bụi cây 

rung rinh. Tay anh ghì chặt khẩu súng. Mồ hôi toát ra. 

Anh bóp cò đại một phát. Bụi cây hết rung. Anh yên 

lòng nằm chờ. Nửa giờ sau, không thấy ông Tây trở 

lại, bèn leo lên tới bụi cây xem và anh hoảng hồn ví 

ông Tây chết ngủm do anh bắn lúc nảy. Giờ phải làm 

sao đây? Anh đành cỏng xác ông Tây về giao cho đồn 

lính. Anh thật thà kể chuyện lại là do anh bắn. Nhưng 

vì tiếng Tây của anh chỉ có  mấy tiếng “ lui …moi… 

bùm…bùm ”.  

     Hôm sau, trước sân trại, lính đứng thành hàng 

chỉnh tề trước cột cờ. Thôi nay tới số rồi, anh nghĩ 

bụng. Khi ra tới giửa sân. Viên sĩ quan lấy tầm mề-đai 

móc lên ngực anh, đứng thẳng người chào anh, đồng 

thời lính tráng đều đứng nghiêm chào. Viên sĩ quan 

bắt tay anh. Anh ngơ ngác không hiểu gì hết. Nhưng 

mấy người lính Tây hiểu là: lính Đức đã bắn chết ông 

đội Tây. Anh bắn lính Đức. Nên anh được tưởng 

thưởng huy chương tại mặt trận. Sau anh Thành lấy 

vợ đầm, sinh sống tại Bergerac. Ông mất năm 2012 

tại Lattes, quê vợ, hưởng thọ 93 tuổi. 

  

       Đang giang giang câu chuyện qua ngày tháng đắp 

đổi, tôi quay quắt với những năm tháng Hàm Nghi 
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cũng lấy vợ đầm ở Alger và nằm xuống ở quê vợ làng 

Thonac giống như ông Thành. Như sử gia Fourniau 

viết: “Không ai biết Hàm Nghi đã ghi chép những gì 

trong hơn nửa thế kỷ lưu đày, mãi mãi sẽ là điều bí 

ẩn”. Theo tôi chẳng có gì bí ẩn: Hàm Nghi theo Cần 

Vương năm 13 tuổi thì đơn giản như đan rổ là ấu 

vương được quần thần dẫn đi chạy trốn để chống 

Pháp. Ấu vương bị lưu đày, rồi nhằm vào cái tuổi bất 

chi lão tương chi sẵn cái mạch quê hương bản quán 

vạn kiếp tha hương nghìn đời thê thảm ấy: Ham Nghi 

viết lại mảnh đời lưu đày của mình như ông Thành 

vậy. Nào khac gì tác giả Nguyễn thị Cỏ May, một 

người di tản buồn mượn giấy khô mực nẻ qua ông 

Thành với nỗi sầu vong gia thất thổ, gửi gấm cho mai 

hậu nỗi cô liêu trầm luân trong bể phù sinh. Vì 

chuyện “Cậu Ấm” Nguyễn Văn Thành là chuyện có 

thật. Cỏ May viết truyện dựa theo hồi ký của tác giả: 

“Saigon-Marseille: Aller simple” do nhà xuất bản 

Actes Sud xuất bản năm 2012. Cỏ May đã dàn trải 

khúc kết như thế này đây: Năm 1947, Thành nhận 

được tin cha mất trong tù Việt Minh ở Quảng Trị. 

Thành bất mản vì ông không được xét xử đàng hoàng. 

Ông ở tù kéo dài rồi chết như những người tù cải tạo 

năm 75 sau này.  

 

      Đùm đậu với chuyện người di tản buồn với vong 

gia thất thổ, phù lãng nhân tôi ăn đong ăn vay thì tôi: 

“Bắc kỳ mắm tôm”, Cỏ May: “Nam kỳ mắm ruốc” 

đụng đầu cái năm 75 đứt phim nên bỏ của chạy lấy 

người. Người miền Bắc sau hai lần di cư: Năm 54 trôi 

dạt vào miền Nam, đợi hai năm sau thống nhất hồi cố 
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quận. Năm 75 lại chạy mất đất một lần nữa nên mang 

cái tâm trạng buông trôi đất đai ruộng vườn với 

những u hoài quê ta xa mãi bên kia biển, chỉ thấy tơi 

bời mây trắng vương. Để rồi bối rối nhìn trời nhìn đất 

nỗi hoài cố quận ai ra bến nước trông về Bắc, chỉ 

thấy mây trôi chẳng thấy làng, nào khác gì ngày qua 

tháng lại với hôm nay sẽ là quá khứ của ngày mai. 

Ngày ngày cứ chồng chất lên mãi để thành một chuỗi 

quá khứ nặng nề.  

      Vô hình chung, những người miên Bắc đang là 

con ốc chuyên chở quá khứ, nhưng quá khứ nhiều lúc 

muốn cởi bỏ không phải là dễ. Như chuyện con ốc già 

sống cô quạnh trong một vũng đầm lầy với chuỗi 

tháng ngày cứ day dứt nó mãi. Cứ mỗi một ngày, trả 

một ngày cho quá khứ, quá khứ vì thế chồng chất trên 

lưng con ốc. Một hôm nó nhất định mang quá khứ đi 

chôn, chỉ có thế mới có được những nhẹ nhàng thanh 

thản. Khi con ốc chở quá khứ đến mé đường, bên kia 

là nghĩa địa, nó thấy băng qua bên kia không phải là 

dễ. Dòng xe như mắc cửi không chừa một khỏang 

trống để chậm như nó có thể vượt qua. Nó sẽ bị bánh 

xe nghiền nát trước khi bò qua bên kia đường vì nó đã 

già rồi. Vì thế nó đành cõng quá khứ trở về nơi đầm 

lầy nước đọng xưa kia, nó thầm nhủ suốt quãng đời 

còn lại, đành ôm những quá khứ cho riêng mình… 

 

      Quá khứ chồng chất trên lưng con ốc của người 

miền Nam khác người miên Bắc. Ngẫu sự không phải 

qua một đời người từ 54 đến 75, mà kéo dài theo 

chiều dầy của lịch sử với một biểu hiện khác. Từ ngày 

những người Đàng Ngoài theo chân chúa Nguyễn vào 
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Đàng Trong. Tổ tiên họ trong lớp di dân có những 

nhà nho, với chữ Hán họ để rơi rớt dọc đường hồi nào 

không hay, Nên người Nam không sính chữ Hán như 

người Bắc, như….phù lãng nhân tôi. Nhưng họ đã 

quang gánh mang theo gia tài văn hóa trong đó chữ 

Nôm. Họ đồng hóa người Chiêm Thành, họ nuốt 

chửng Thủy Chân Lạp. Tiếng nói lưu dân vùng đất 

mới theo môi trường địa lý mới. Những hội nhập này 

khiến chữ Nôm trong Nam có những dị biệt về phát 

âm như "chun, chiền", thay vì "chung, chiếng". 

Những biến thái cấu trúc về chữ viết, phát âm và 

thành ngữ đã tạo nên phương ngữ miền Nam cùng 

phong thái đặc thù của giọng nói của người miền 

Nam lưu dân. 

      Với giọng nói, đến tao đoạn tối như đêm dày như 

đất này, thì vào thời khai sơn phá thạch, họ theo chúa 

Nguyễn Hoàng vào Thuận Hoá, va chạm với người 

Chàm để có tiếng Trung. Vào đến đất Đồng Nai, gần 

gũi với người Miên, họ có tiếng nói riêng của họ: Ấy 

là giọng nói miền Nam. Thêm bà Từ Dũ vợ Thiệu Trị, 

mẹ Tự Đức, là người Gò Công. Bà thích ăn mắm Gò 

Công làm bằng tôm, mắm chở bằng thuyền ra Huế cả 

tháng nên bị chua vì vậy mới có “mắm tôm chua”. Lại 

nữa, bà cấm cung phi và người hầu trong cung nói 

tiếng Trung mà phải là tiếng Nam. Bởi nhẽ đó người 

Huế ngày nay có nhiều “thổ ngữ Nam kỳ” mà “Ngũ 

Quảng lưu dân” không có.  

 

       Có hay không thì phong thổ, địa chí mập mờ 

nhân ảnh mịt mùng gió mây đã tạo nên phong thái, 

phong cách con người ta cho mỗi vùng đất. Bắt qua 
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chữ nghĩa, từ phong thái dây dưa đến văn phong cũng 

khác. Người Bắc viết văn mang cái bệnh đểu, nói cay, 

nói đắng, lấy cái gia vị của gừng, của tỏi làm cái ngon 

miệng. Vì thức ăn chẳng có gì, như chén cơm sống 

trộn tỏi với nghệ. Vậy mà người đọc cứ khen hay. 

Nhưng…”hay” ở chỗ với thế sự thăng trầm quân mạc 

vấn, với cái miệng nói rắn trong hang cũng phải bò ra, 

họ nấp sau hập trường làm…thầy dùi. Lớp di dân trên 

con lộ sinh tử qua chặng đường lịch sử mà Quảng Trị 

như cái cổ họng thắt lại đến nghẹt thở. Người Trung 

từ mảnh đất này mang thi ca biến thành cuộc đời là 

làm thơ hay đi…tu. Đất đai càng khô cằn càng nhiều 

nhà tu, họ tu vì thất chí với cuộc đời nên làm…thơ.  

    

     Với phong thái, qua 108 anh hùng Lương Sơn Bạc 

ở xe hủ tiếu của Tàu, họ mang cái hào khí của thủ 

lãnh Tống Giang nên thích làm…tướng đeo sao với 

túy ngọa sa trường quân mạc tiếu. Làm báo ở quán 

cóc hay quán nhậu, họ không quên mang cái hào sảng 

bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi với một…Lỗ Trí Thâm, 

hay cái trung dũng khí tiết của một….Võ Tòng đả hổ. 

 

      Trở lại thời khai sơn phá thạch, từ thưở xa xưa 

ông tằng bà tổ của họ theo các chúa Nguyễn vào đây 

khai phá. Qua những năm tháng họ gây dựng lên 

mảnh đất trù phú thế nên năm 75 miền Nam mất với 

họ như mất nuớc. Thế nên người miên Nam mang nỗi 

niềm nhớ nước đau lòng con quốc quốc, thương nhà 

mỏi miệng cái gia gia. Họ như mất tất cả nên mang 

cái tâm thái vong gia thất thổ như Hàm Nghi đắm 

chìm trong Nguyễn triều vong thổ. Nhằm vào vận 
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nước nổi trôi hà tất tiêu dao bốn bể luân lạc tha 

phương thì người mắm ruốc với chí ta ta biết lòng ta 

ta hay hơn ai hết để mai này quang phục, quang gánh 

trở về quê hương. Người mắm tôm chỉ búng ghét đuổi 

ruồi làm quân sư và không hơn. Người mắm tôm chua 

cắm đầu tụng kinh gõ mõ, bói bảy ngày không ra một 

Phan Bội Châu, một Phan Khôi. Với Phan Khôi làm 

báo, chẳng thể không nhắc đến nhà báo Cỏ May, 

người không đợi đời lưu vong không cả một ngôi mồ, 

vui đất lạ thịt xương e khó rã, hồn không đi sao trở 

lại quê nhà. Mà Cỏ May nín thở qua sông, qua chữ 

nghĩa để mai này chèo thuyền ra biển, đi mãi đi mãi 

cũng trở về cặp bên cửa Khâu, vàm Láng, bến Vựa, 

chợ Giồng ông Huê. Nếu như Hàm Nghi mượn hội 

hoạ, điêu khắc để giải toả những ẩn ức, Thì Nguyễn 

thị Cỏ May “Đi thăm mộ Nam Phương hoàng hậu” 

hoặc với “Hồn ở đâu bây giờ” để đợi…một ngày. 

 

      *** 

      Gấp tập lai cảo “Cậu Ấm…” đã cũ kỹ rồi, đã trở 

thành cổ kính như món đồ cổ. Trong cái tâm thái để 

hồn đi hoang, vất vưởng cùng “Hồn ở đâu bây giờ”, 

chẳng qua với nhân sinh, nhân bản cùng một dòng 

sinh mệnh, sinh phần thì Đông và Tây cũng gặp nhau 

ở sinh ký tử quy vậy thôi. Trộm nghĩ với “tịch dương 

vô hạn hảo, nhân gian trọng vãn tình”, tạm hiểu lơ mơ 

lỗ mỗ là nhằm vào cái tuổi chiều chiều bóng ngả về 

tây, với nhân sinh chỉ còn chút tình còm cõi…Thôi thì 

hãy ghé tiệm lưu niệm bên bờ sông Seine, hãy mua 

một món quà nhỏ bỏ vào túi xách cho người họ 

Nguyễn tên Cỏ May. Tiếp đên lấy Metro tới nghĩa 
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trang Passy, làm như muốn trở lại nghĩa trang ở làng 

Chabrignac năm nào, công chúa Như Lý con Hàm 

Nghi nằm ở phía trái từ cổng vào, Hoàng hậu Nam 

Phương nằm bên mặt. Cách nhau 50 m…Phù lãng 

nhân tôi đang phiêu lãng quên mình lãng du trong cõi 

ngu lạc trường đến đây…Tình cờ gặp người gác nghĩa 

địa đi đến hỏi có phải đi tìm ngôi mộ của “Sa Majesté 

Bảo Ðại” không thì ông ta chỉ cho: Ðó là một ngôi 

mộ nằm trên đám cỏ lác đã vàng úa. Trong gió thổi 

lay lắt qua bụi cỏ gà khô cằn, tôi nhìn không thấy có 

bia (**) để khắc tên, chỉ trơ trọi hai tấm “đan” xi 

măng sần sùi. Cùng hồn ma bóng quế qua lời nào của 

cây lời nào cỏ lạ với trăm năm vô biên chưa từng hội 

ngộ, tôi chợt ngộ ra mộ phần Bảo Đại nằm cùng một 

nơi chốn với Duy Tân xưa kia trên đồi Trocadero. 

 

      Thế nhưng như Từ Thức về trần, phù lãng nhân 

tôi đến đây để tìm cái mình muốn tìm…Nhìn đâu đây, 

thả bộ trên lối mòn ngập cỏ vân, hay cỏ may lất phất 

trong nắng hạ chừng mươi bước có nấm mồ. Đứng 

trước nấm mồ còn mới, giản dị như mộ bia Hàm 

Nghi. Nhưng không như Hàm Nghi với ngày sinh, 

năm mất cùng quê hương bản quán… 

      Vì mộ bia đây chỉ có một chữ: 

 

                       Nguyễn 

 

     Trong một ngày nhạt nắng gần gật bóng ngả 

đường chiều. Phù lãng nhân tôi lấy trong túi xách ra 

con ốc đặt lên chữ…“Nguyễn”. Ngước nhìn lên chốn 

không, đất trời âm ỉ như chậu nước gạo đục, mây xám 
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mỏng tang như bánh tráng trũng. Trong chốn vắng, 

vắng xa, văng vẳng âm vọng từ trăm năm một cõi đi 

về ba hồi chuông triêu mộ 

“boong…boong…boong…”. 

 

                                                                                                               

 

Nguồn:  
Cao Đắc Vinh, Nguyễn Duy Chính, Trà Lũ 

Ngô Công Đức, Lê Văn, Nguyễn Duy Vinh, Trùng 

Dương, Nguyễn Đắc Xuân, Nguyễn Văn Lục, 

Nguyễn Vy Khanh. 

 

Chú thích:  

(*)  Thành Thái được con rể là Luật sư Vương Quang 

Nhường can thiệp với người Pháp nên mới được trở 

lại Việt Nam. 

(**) Mộ Bảo Đại khởi đầu do bà Monique Baudot 

dựng lên, vì thiếu tiền nên không có bia. 10 năm sau 

nhờ con trai Bảo Đại là Bảo Ân nên mới được tu bổ 

lại ghi khắc tên tuổi của cựu hoàng với hình ảnh kim 

khánh bốn chữ “Bảo Ðại Sắc Tứ”. 
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Thứ nhất đi sứ, thứ 

nhì di quan 
___________________________________________ 

 

        Nhớ hoa vàng mấy độ, những đường cỏ lá năm 

nào lại hoài cố nhân đến cụ Nguyễn… 

        Chả là khươm mươi niên trước, khi trưa phơi 

sách khi chiều tưới cây, tôi nao nuốt đi tìm…ải Nam 

Quan. Với chuối sau cau trước, sử gia nhà Nguyễn đã 

dĩ thiểu kiến đa là lấy ít hiểu nhiều có ghi: Ải quan 

được tiền nhân dựng lên từ bao giờ, không tìm thấy 

trong sử sách, trong truyền thuyết dân gian. Lại nữa 

với nhĩ văn vi hư tức chỉ nghe không thôi chả hẳn là 

đúng nên phải tới tận nơi thực mục sở thị. Thế nên tôi 

phải về Hà Nội để tìm…cụ. 
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        Dưới gốc cây đa ngay cạnh có cái chiếu. Va vào 

mặt tôi là một cụ để móng tay dài, tóc búi tó, áo lương 

khăn lượt, đang đọc cổ thư. Nghe tôi cáh rách, cụ gật 

đầu, cười dín vì ai biết quan đái mà hạ võng, vì tôi 

chưa đọc “Bắc sứ thông lục” của cụ Lê Quý Đôn:  

       (…) Sáng hôm sau, tôi lên núi Liên Hoa, lớp lớp 

trùng điệp, cây cối âm u, như lạc vào đường mê. Tôi 

ngồi nghỉ ở chỗ bậc đá, không thấy ánh sáng mặt trời, 

ngoảnh lại trông, các ngọn núi đều ở trong mây. 

Người đi khi lên khi xuống, khoảng 30 dặm mới đến 

đồng bằng. Thế đất bằng phẳng, không núi cao, rừng 

sâu hiểm trở, chỉ trông cậy vào cửa quan này thôi. 

       Ngày mồng một tháng ba, đi từ phủ Đồng Đăng, 

đến mồng 5 đến Trấn Nam Quan ở Bẳng Tường. Xét 

ra Trấn Nam Quan cách phủ trị Đồng Đăng 4 ngày 

đường. (…) 

       Ngày ấy tôi mới ngộ ra ải Nam Quan nằm trên 

đất Tàu. 

 

       *** 

       Ngày tháng đắp đổi, khươm mươi niên sau, tôi lại 

chấp mê bất ngộ với chuyện các ông cống, ông nghè 

đi sứ qua những giai thoại…cứ như thật. Lang thang 

như thành hoàng làng khó cũng trở về Thăng Long 

ngàn năm văn vật có cây đa với cái chiếu. Thấy tôi, 

cụ mắt như mắt thầy bói, cụ sờ mu rùa dậy tôi đang ở 

cái dạng lập thân tối…”dạ” thị văn chương. Lại đang 

ở cái tâm thái “đại nghi đại ngộ, tiểu nghi tiểu ngộ, 

bất nghi bất ngộ”, tạm hiểu là nghi lớn ngộ lớn, nghi 

nhỏ ngộ nhỏ, không nghi không ngộ. Cụ hỏi bộ tính 

viết gì nữa đây?  
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       Đang trong tâm trạng của một kẻ táo bón kinh 

niên với chữ nghĩa, tôi thưa với cụ muốn có một thiên 

bút ký cho mai hậu. Ý đồ tôi muốn đi theo những 

bước chân đi sứ của các ông cống, ông nghè cả trăm 

năm trước với nghìn năm mây bay. Nhưng bụng dạ 

cứ óc bóc, vì kiếm cụ ở Thăng Long ngàn năm văn 

vật này đây không có người dẫn đường nên lạc túi 

bụi. Nào khác gì người Việt Thường mang chim trĩ đi 

cống sứ, ăn nói ngô nghê, khi về vua Tàu phải cho 

“xe bò” đưa về. Vừa nghe nói đến xe pháo, cụ móc 

cái điện thoại “Galaxy S6 Edge” ới cái xe con để làm 

một chuyến sang Tàu trong một ngày không nắng thì 

mưa. 

       Khi không cụ cà riềng cà tỏi, nói năng tối như hũ 

nút: “Thứ nhất đi sứ, thứ nhì di quan”. 

      

       Gấp tập cổ thư lại, cụ lấy bút giấy ra ghi 

chép…Tiện tay, tôi táy máy bấm cái CD bật ra dòng 

nhạc nhìn về đường cô lý, cô lý xa xôi, biết bao sầu 

trên xứ người…(Phạm Duy), Nhìn qua trang giấy, cụ 

đang ghi chép hành trang quà cáp của sứ bộ nào là 

con voi, cái võng đến chánh sứ, phó sứ, thông sự, y 

viên, v…v… Vừa nói xong, vừa lúc xe con trờ tới. 

Ngồi trên xe, dòm thấy bản mặt tôi bất nghi bất ngộ 

trông thấy? Cụ càm ràm là không hỏi thông sự, y viên 

lại đi hỏi con voi với…cái võng. Rồi cụ vắn vỏi: 

      (…) Xưa thật là xưa, có một sứ thần ta đem cống 

vật sang triều cống theo lệ hằng năm. Đến Yên Kinh 

bị giữ lại tới 18 năm vì bút đàm hay ăn nói sao đấy. 

Thường các sứ thần ta, tuy tiếng Hán giỏi nhưng lại ít 

giao tiếp. Vì thế, thông thường khi đàm đạo với người 
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Hán phải bút đàm, nếu không có người phiên dịch tức 

thông sự. Người Minh ví sứ thần ta với Tô Vũ thời 

nhà Hán, đi sứ Hung Nô phải chăn dê 19 năm sau mới 

được trở về. 

      Ông sứ thần trên, lúc đi vào đời vua Mạc Phúc 

Nguyên, lúc về đã sang đời vua Mạc Mậu Hợp. Lê 

Quý Đôn về sau có viết lời cảm khái về ông: "Lúc ra 

đi tóc mây xanh mướt, khi trở về râu tuyết bạc phơ 

phơ!". Ông được vua Mạc Mậu Hợp phong tước Tô 

quận công, do chuyện đi sứ của ông chẳng khác gì 

chuyện Tô Vũ mục dương nước Tàu khi xưa... 

 

       Đến Lạng Sơn, chả lẽ ngồi đồng hoá Bụt, tôi tiêu 

pha chữ nghĩa khi xưa các cụ ta đi sứ phải ghé trạm 

dịch tên Biện sự sứ tại đây để nghỉ ngơi, xem xét 

hành trang trước khi sang Tàu. Biện sự sứ cũng là nơi 

các sứ thần phương Bắc dừng ở nơi này chờ người 

của ta đưa đường. Chỉ con sông Kỳ Cùng, tôi tuồm 

luôm rằng sông Kỳ Cùng khi chảy trong địa phận 

nước ta có nhiều ghềnh thác, chỉ có thể đi lại bằng 

thuyền độc mộc hay bè bằng tre thôi. 

       Thế là cụ mắng tôi như vặt thịt là nhĩ văn mục 

đồ, là tai nghe mắt thấy nhưng chả thấy khỉ gì sất… 

Cụ lực đực rằng sau khi dời kinh đô vào Phú Xuân, 

sứ bộ nước ta đi đường thủy đến Quảng Ðông nên 

không qua Nam Quan nữa. Lạng Sơn trước đây chỉ là 

một thị trấn hẻo lánh đến nay biến thành dịch trạm 

giữa hai nước. Sứ bộ ta để trao đổi văn thư trực tiếp 

với quan lại nhà Thanh ở Quảng Tây gọi là hầu mệnh 

nghĩa là đợi lệnh. Sứ bộ ta, phải qua trung gian tuần 

phủ Quảng Tây (là nơi có cửa Nam Quan qua lại của 
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sứ thần) hay tổng đốc Lưỡng Quảng (là phong cương 

đại thần ở biên giới). Chánh sứ nước ta đưa ra phó 

bản của biểu văn cầu phong (nếu đi cầu phong), kèm 

theo lễ vật, thổ sản gửi cho vua Thanh cũng như các 

quan lại làm quà ra mắt. Nếu được họ đồng ý mới tâu 

trình về kinh đô. Khi chấp thuận thỉnh cầu rồi, vua 

Thanh sẽ hạ chỉ cho các quan lại địa phương sắp xếp 

ngày giờ, lo liệu tiếp đãi, đưa đón theo một lộ trình 

nhất định, và một thời biểu rõ rệt. 

   

       Nhằm vào một ngày nắng ong ong, mây đơ 

đơ…Cụ và tôi người hãy nhớ mang theo hành trang, 

lang thang như mây trời, quá quan chiều vắng, trên 

mây địa đàng…(Trịnh Công Sơn) ngược lên phương 

Bắc. 

       Trên xe, cụ cười hụt, lắc đầu là các quan ta sợ 

“thứ nhất đi sứ, thứ nhì di quan”. Bởi đi sứ hai, ba 

năm, lỡ mất ở bên ấy thì sao, như một sứ thần người 

Sơn Tây đi sứ thời Lê rồi chẳng may mất ở bên ấy. 

Cụ nhăn nhúm rằng Tàu mổ bụng người mình ra nhét 

thủy ngân vào, rồi tống táng quan tài xuống thuyền 

“di quan” về xứ. Các hành nhân ta khiêng quan tài lên 

thác xuống ghềnh theo về đến Lạng Sơn. Từ đây 

khiêng quan tài xuống thuyền theo sông Thương về 

Thăng Long nên vất vả không phải là ít. Ấy thế nhưng 

trong cái rủi có cái may, thảng như cụ Nguyễn Kiều 

đi sứ ba năm may mà không nằm lại ở xứ người, nên 

ở nhà bà Đoàn Thị Điểm…nằm không dịch được 

Chinh Phụ ngâm khúc để lưu danh thiên cổ.  

      Hơ! Đến tao đoạn này, bất nghi bất ngộ tôi lụi đụi 

tới Phan Huy Ích dịch giả Chinh Phụ Ngâm. Bởi bất 



404 

Phiếm Sử Lược Truyện - Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

nghi bất ngộ tôi phiêu lãng quên mình lãng du tới 

chuyện con Phan Huy Ích là Phan Huy Chú sang Cao 

Ly lấy vợ. Chuyện trưa ngả sang chiều này tôi sẽ hặm 

hụi với cụ Nguyễn sau…Nom dòm tôi người ngợm 

cứng như bùi giời vì “di quan” này nọ.  

       Cụ mà rằng thế nào cũng có “bồi tiếp”, hiểu là 

“đánh chén” cho đã điếu… 

       (…) Thời đó việc giao dịch giữa Bắc Kinh và 

Quảng Tây xa diệu vợi, gian nan trong 2 tháng nhà 

Thanh mới chấp thuận phong vương cho Nguyễn 

Huệ. Ngày 16 tháng 3, Tổng đốc Phúc Khang An đem 

quan binh bản bộ đến đóng ở cửa Nam Quan, một mặt 

truyền cho Tuần phủ Tôn Vĩnh Thanh trông coi việc 

nghi thức tiếp sứ ở Chiêu Đức Đài.  

      (…)  

      Ngày 19 tháng 3, lúc giờ dần, Tổng đốc Phúc 

Khang An ra lệnh cho tướng sĩ trấn thủ ở Nam Quan 

dựng cờ quạt rồi bày hương án ở Chiêu Đức Đài để 

làm lễ tiếp nhận biểu văn của nước ta. Nguyễn Quang 

Hiển cùng với phái bộ đã dự bị sẵn, Phúc Khang An 

sai Thang Hùng Nghiệp mời Nguyễn Quang Hiển 

cùng 6 viên chức của sứ bộ nước Nam, thêm một 

thông ngôn và 60 tùy tòng, tổng cộng 68 người tiến 

qua Trấn Nam Quan. Đến giờ thìn, Thang Hùng 

Nghiệp dẫn phái đoàn tới, mời vào Chiêu Đức Đài. 

Phúc Khang An bước ra nghênh tiếp, sau nghi lễ 

tương kiến, phái đoàn nước ta do chánh sứ Nguyễn 

Hữu Chu đứng ra trao biểu văn, tổng đốc Lưỡng 

Quảng thay mặt Thanh đình tiếp nhận. Sau đó nhà 

Thanh mở đại tiệc khoản đãi sứ bộ nước ta, đích thân 

Phúc Khang An bồi tiếp. (…) 
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      Cụ và tôi đi Bằng Tường trong cái tâm thái mưa 

vẫn mưa rơi trên tầng tháp cổ…Dấu tích cổ kính của 

cửa Nam Quan như nằm ở đâu đây trên đất Tàu mà cụ 

Lê Quý Đôn đã ghi ấn tích trong “Bắc hành thông 

lục”: Đi từ phủ Đồng Đăng đến Trấn Nam Qua là 4 

ngày đường… 

      Trong cái tâm trạng đì tìm ải Nam Quan cổ kính 

rêu phong cả mấy trăm năm trầm tích như đi vào đất 

Thục. Cụ ba điều bốn chuyện rằng nào có khác 

chuyện cụ trạng Mạc Đĩnh Chi đi sứ, vì mưa gió bão 

bùng nên sứ bộ đến cửa cửa Nam Quan chậm một 

ngày. Quan ải không cho mở cửa để sứ bộ qua. Cụ 

trạng Mạc nói mãi chúng cũng không chịu. Sau đó họ 

ném từ trên cửa ải xuống một vế đối, bảo đối được sẽ 

mở cửa cho qua, nếu chưa đối được hãy ở tạm bên 

dưới qua đêm, đợi đến sáng hôm sau. Vế ra đối viết: 

      - Quá quan trì, quan quan bế, nguyện quá khách 

quá quan 

      (Tới cửa ải chậm trễ, cửa ải đóng, người coi ải 

đóng cửa không cho khách qua) 

      Cái khó nó bó cái khôn ở chỗ trong 11 chữ của vế 

đối mà có tới 4 lần nhắc lại chữ “quan”. Vế đối hóc 

búa ở chỗ có các điệp từ “quan” và “quá” ngoắt 

nghoéo nhau.  

      Cụ trạng Mạc thấy khó mà đối lại, nhưng cụ 

nhanh trí để đối mẹo như sau: 

      - Tiên đối dị, đối đối nan, thỉnh tiên sinh tiên đối  

      (Ra vế đối trước thì dễ, đối lại mới khó, xin mời 

ngài đối trước). 
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      Vế đối của cụ có 4 chữ “đối” và 3 chữ “tiên”, quá 

là hay, nên viên quan coi ải mở cửa ải để sứ bộ của cụ 

trạng Mạc đi qua vào giữa đêm. 

 

      Trong khi tôi đang mù trất ống vố, cụ Kim Thánh 

Thán mà rằng…  

      Rằng đọc âm Hán Việt vế ra có 4 chữ “quan”, 

những chữ “quan” khác đều có nghĩa là “cửa ải”, 

nhưng chữ “quan” thứ ba lại có nghĩa là “quan tước”. 

Vế đối lại của cụ trạng Mạc có 4 chữ “đối”, nhưng 

đều chỉ có một nghĩa là “đối đáp”. Nên không chỉnh. 

Ấy là chưa kể trời tối tăm um thủm, không có đèn 

đóm cụ trạng Mạc cứ toét mắt ra mà đọc. Quan ải lại 

là người bất chấp quân lệnh, chỉ vì một vế đối mà 

dám mở cửa ải cho cả đoàn người qua lúc nửa đêm! 

Vì thời trước, ải quan chỉ mở đón sứ thần khi có lệnh 

từ kinh đô với lễ nhạc chào đón.  

      Ha! Với cóc nọ leo thang voi kia đẻ trứng thi 

trong tàng kinh các của tôi có tẩm ảnh chụp ải Nam 

Quan xưa cũ. Bất nghi bất ngộ tôi đổ đom đóm mắt 

chỉ thấy hai cái cửa tò vò tròn vo như…hai con mắt, 

chả lẽ để ải quan nhòm ra đối đáp với thả câu đối? 

Nên tôi buồn chẳng muốn nói gọi chẳng muốn 

thưa…thưa với cụ chuyện buộc chỉ chân voi của giai 

thoại trên. 

 

1 - Theo “Ðại Nam nhất thống chí”, ải là cổng gỗ 2 

cánh có từ thời nhà Tống, nằm giữa bức tường gạch 

và đá nối liền hai ngọn núi. (phía đông là dải núi đất, 

phía tây là dải núi đá Kim Kê) 
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2 - Ảnh chụp là ải được dựng lại vẫn ở chỗ cũ thời 

Gia Tĩnh nhà Minh 1522-1566.có tên Trấn Nam Quan 

(giữ phương Nam nước An Nam).  

3 – Cửa ải Tàu gọi là Trấn Nam Quan, Pháp gọi là 

“Cổng Tàu”, ta gọi là Ải Nam Quan bị tướng Francois 

Oscar De Négrier trong ủy ban phân định biên giới 

Pháp-Thanh, giật sập năm 1885. 

     

      Thấy tôi ngồi trơ thổ địa, với chiếu hoa một cõi, 

cụ nhai văn nhá chữ… 

      Ngày xưa các cụ ta học chữ Nho và đọc theo âm 

Hán Việt nên phải phải bút đàm. Việc đối đáp giữa sứ 

thần hai nước Việt-Hoa mang nhiều tính chất văn 

chương chỉ nên xem là giai thoại chứ không phải tín 

sử vì phần nhiều được thêm thắt theo truyền khẩu 

trong dân gian. Vì các sứ thần không thể đối đáp bằng 

“tiếng Hán âm Việt” nên “Khâm định Đại Nam hội 

điển sự lệ” của triều Nguyễn chép rõ những quy định 

bang giao và quy định rõ phải có một “thông ngôn 

sứ”, đảm trách việc phiên dịch giữa sứ thần và triều 

đình nhà Thanh. 

 

      Xe con vẫn bon trên đường ngược lên hướng Băc, 

từ Lạng Sơn đến biên giới con đường chỉ còn là một 

con đường mòn nhỏ, đá lởm chởm, chạy quanh những 

ngọn đồi hầu như là trọc và không có người ở. Bất 

nghi bất ngộ tôi hỏi cụ đường đi nước bước tới Bắc 

Kinh qua những địa danh nào. Cụ cho hay lại theo 

“Khâm Ðịnh Ðại Nam hội điển sự lệ” khi kinh đô còn 

là Thăng Long, đường bộ bao giờ cũng qua Trấn Nam 
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Quan sang Quảng Tây theo đường Hồ Nam, Hồ Bắc, 

Giang Tây, Giang Nam, Sơn Ðông, và Trực Lệ. 

      Với đường mưa ướt đất, tôi hỏi cụ đường đi từ 

Thăng Long tới Bắc Kinh ra sao? Cụ lòi tói ra cái 

“bánh mì tay cầm – thông minh” bấm bấm ra con số: 

2.325 cây số…đường chim bay. Tôi thưa với cụ ý tôi 

muốn hỏi là sứ bộ các cụ ta xưa đi mất những…mấy 

ngày?  

      Cụ nhìn tôi bằng nửa con mắt rùa và im thin thít 

như thịt nấu đông. Úi chà gay đây!  

 

      Tôi không biết làm gì là làm thinh, nhìn ra ngoài 

cửa kính xe…Nhìn xa xa…tôi như hòa nhập vào một 

mảng váng chiều ướt đẫm với núi rừng trùng điệp. Cụ 

cũng đang đắm chìm trong rừng núi dạt dào một nỗi 

quan hòai của người về từ một cõi u minh, u tịch…Cụ 

thẫn thờ hong hanh mắt về đám cỏ gà hiu hắt, vi vu 

chạy từng gợn, từng gợn đuổi bắt nhau. Nhìn về bến 

đò, có thể cụ đang hoài đồng vọng đến con sông ngày 

nào khi cụ đi sứ qua đây. 

.    Trong cơn đồng thiếp với chữ nghĩa để bèn cảo 

mực đề văn, tôi lưỡi đá miệng về chuyến đi sứ của 

cu…Cụ gật gịa âm ử nho táo thẩn thơ: Vạn lý đan xa 

độ Hán quan - Nhất lộ giai lai duy bạch phát - Nhị 

tuần sở kiến đãn thanh san. Cụ tha ma mộ địa là sứ 

bộ vượt cửa ải nhà Hán, trên con đường muôn dậm, 

suốt dọc đường cùng với ta chỉ có mái tóc bạc. Cả hai 

tuần chỉ thấy một màu núi xanh. Tôi buồn môi ngứa 

mép về ải Nam Quan, cụ gật đầu tắp lự: Cửa ải ở địa 

giới tỉnh Quảng Tây. Cửa một tầng xây bằng những 

phiến đá. Hai bên tả hữu có hai ngọn núi đối nhau. Ở 
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trên mỗi ngọn núi đều có cắm một lá cờ trắng đề bốn 

chữ ‘”Trấn Nam Đại Quan”. Đằng trước cửa giáp có 

đài Ngưỡng Đức của ta, đằng sau cửa có đài Chiêu 

Đức của Tàu, nơi sứ thần ta đốt hương bày đồ cống 

cúng tế. (theo Ngô Thời Vị trong dẫn nhập bài thơ tả 

cảnh Trấn Nam Quan khi đi sứ năm 1807) 

 

         Đang giang giang câu chuyện, cụ gật gưỡng tắp 

lự, và lại âm ỉ nho nhe thơ thẩn: Vương đạo đãng bình 

hưu vấn tấn - Minh Giang bắc thướng thị Trường 

An…Cụ diễn nghĩa khi vừa mới qua trấn Nam Quan, 

cụ nghĩ chuyện đi Bắc Kinh đơn giản vì ngỡ đường sá 

bằng phẳng, không phải hỏi thăm ai, qua sông Minh 

Giang, đi thẳng lên phía bắc là tới Trường An. 

Nhưng không phải như vậy, vì rằng phương tiện đi sứ 

của sứ bộ là…đi bộ và thuyền. Đường bộ thì ở chân 

núi, bùn đọng ngập bụng ngựa, quái vật nấp hai bên 

bờ suối lâu ngày thành tinh (Sơn lộc tích nê thâm một 

mã - Khê tuyền phục quái lão thành tinh) nên cụ buồn 

và thất vọng. Còn đi thuyền thì sao? Suốt ba ngày 

đêm đi thuyền lòng cứ thấp thỏm, lo sợ nhiều bề. Đó 

chỉ mới một sông Ninh Minh thôi, sứ bộ còn phải qua 

bao nhiêu con sông khác, khi ngồi trong thuyền nỗi lo 

sông nước bạc đầu thiếu niên (Chu trung niên thiếu 

giai bạch đầu). Vì mỗi lần qua sông phải chuyển đồ 

cống phẩm hành lý xuống thuyền, tới bờ lại chuyển 

đồ lên để gồng gánh, do đó mỗi lần qua sông là mất 

nguyên ngày. 

  

      Vơi bến thuyền cùng nỗi lo sông nước đến bạc 

đầu. Nay ở nơi chốn này có chiếc thuyền chơ vơ 
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đang…chòng chành trên sóng nước như đưa cụ về 

một bến nước. Theo sóng nước, cụ râm rả từ Thăng 

Long lên Bắc Kinh không thôi khoảng…ba, bốn 

tháng! 

      (…) Trung tuần tháng 5, Nguyễn Quang Hiển từ 

Thăng Long đi lên Lạng Sơn. Ngày 25 tháng 5, sứ 

đoàn Đại Việt đến Chiêu Đức Đài đón sắc thư. Ngày 

27 tháng 5, phái đoàn nước ta tất cả là 21 người, từ 

nhà khách của tỉnh Quảng Tây do Thang Hùng 

Nghiệp dẫn đường đi lên kinh đô nhà Thanh. Trên 

đường rong ruổi tới huyện Phong Châu, phủ Triệu 

Khánh, tỉnh Quảng Đông. Ngày mồng 9 tháng 6 năm 

Càn Long thứ 54, phái đoàn nước ta vào huyện Bồ Kỳ 

tỉnh Hồ Bắc. Ngày 12 tháng 6, phái đoàn nước Nam 

đến tỉnh thành, tổng đốc Hồ Quảng là Tất Nguyên dẫn 

các ty thuộc ra nghênh đón, sau đó cho bày tiệc, tổ 

chức hát bội tiếp phái đoàn. Ngày 17 tháng 6, sứ thần 

nước ta vào đến châu Tín Dương, tuần phủ Hà Nam 

và tri phủ Nhữ Ninh ra nghênh đón tiếp đãi. Ngày 24 

thì đến Hứa Châu. Ngày 29 tháng 6, phái đoàn lại từ 

phủ Chương Đức khởi hành đi Phong Lạc, khi ấy 

nước sông Chương Hà đang dâng cao, thuyền không 

thể qua được…  
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      Đợi đến ngày mồng 1 tháng 7, nước bắt đầu rút, 

tri phủ Chương Đức đưa phái đoàn sang ngang tới tận 

Từ Châu, tỉnh Trực Lệ mới quay về. Ngày mồng 6 

tháng 7, đến Chính Định. Ngày 13 tháng 7 tới tỉnh 

thành, các quan lại dọc đường nơi nào cũng đều đãi 

tiệc, diễn tuồng rất hậu hĩ. Ngày 24 tháng 7, phái 

đoàn nước ta đến hành tại (nơi vua ở khi tuần du khỏi 

hoàng thành) ở Nhiệt Hà. Phái đoàn sứ bộ Nguyễn 

Quang Hiển tới Yên Kinh. Ngày 22 tháng 8, nhà 

Thanh tổ chức lễ trao sắc phong cho phái đoàn nước 

ta ở điện Thái Hoà. Sau khi nghi lễ trao sắc ấn hoàn 

tất, phái bộ Nguyễn Quang Hiển lưu lại kinh đô thêm 

2 ngày.  

      Ngày 24 tháng 8 năm Kỷ Dậu, phái đoàn lại lên 

đường trở về nước. (…) 

 

      Rồi cụ lắc đầu, cười hụt rằng trước đây, các sứ 

thần sau khi qua khỏi Nam Quan đều phải đi đường 

bộ, gồng gánh hành lý từ biên giới lên Bắc Kinh. 

Riêng lần này, để cho đỡ vất vả, Phúc Khang An đã 

sắp xếp để phái đoàn đi thuyền từ Ninh Minh đến 

Nam Xương, tính ra đến hơn một tháng rưỡi. Năm 

sau sứ bộ ta đi Bắc Kinh dự lễ Bát tuần vạn thọ năm 

Canh Tuất [1790] mà cả đi lẫn về kéo dài đến…9 

tháng. Cụ ve vé mắt nhìn ra ngoài…Cả vùng núi cao 

hoang vu bao phủ, đôi lúc có con đường mòn cắt 

ngang qua. Ðường đi lúc thì núi đá hiểm trở, lúc thì 
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vực thẳm tối tăm. Mặc dầu là mùa xuân, cây cối trong 

rừng vàng vọt khô héo. Hốt nhiên cụ hong hanh mắt 

và nói không phải đi sứ ba, bốn tháng.  

      Cụ gật đầu cười dín là có khi cả năm trời đằng 

đẵng… 

      (…) Cuối triều Lê, đời Cảnh Hưng, lễ tuế cống cử 

hành từ kinh đô Thăng Long vào đầu năm 1760. Sứ 

bộ gồm chánh sứ Trần Huy Mật 45 tuổi, đậu tiến sĩ 

năm 1736, giáp phó sứ (phó sứ số 1) Lê Quý Đôn 33 

tuổi, đậu bảng nhãn khoa 1752 và ất phó sứ (phó sứ 

số 2) là Trịnh Xuân Chú 55 tuổi, đậu tiến sĩ khoa 

1748. Những người đi theo gọi là hành nhân, có 9 

người, 3 thông sự (phiên dịch), 2 trung thư (thư ký), 2 

y viện (y sĩ) và 2 người thường vụ. Các sứ lại được 

chọn một số tùy nhân để giúp việc riêng, số là 11 

người và có thể đem theo một người bà con thân cận 

gọi là môn tử. Lần này với 2 môn tử, sứ bộ gồm tất cả 

25 người. 

      Ngày 28 tháng giêng năm Canh Thìn 1760, sứ bộ 

qua sông Nhị, đi đường bộ tiến lên Lạng Sơn, rồi 

tới Ninh Minh là bến đò đầu tỉnh Quảng Tây. Từ đó 

xuống thuyền, định theo đường sông đến Bắc Kinh, 

qua Nam Minh, Ngô Châu, Quế Lâm; vượt các 

cống Linh Cừ nối sông Quế với sông Tương, rồi xuôi 

dòng đến hồ Động Đình, xuôi sông Dương Tử 

đến Nam Kinh, chuyển sang sông đào Vận Hà thẳng 

lên Bắc, vượt Hoàng Hà rồi tới vùng Bắc Kinh. Đến 

đây đã mùa đông, sông bị giá đóng, sứ bộ phải lên bộ. 

Ngày mồng 8 tháng 12 mới tới Bắc Kinh. Sứ bộ đi 

mất gần cả năm vì mùa đông, sông bị giá đóng. Vì đồ 

cống tuế mang theo có cả…một con voi. (…) 
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      Cụ chép miệng cái tách vì lúc lên xe, chuyện tôi 

đáng “bất nghi bất ngộ” là…con voi chứ chả phải cái 

võng. Vì voi đi chậm như…rùa. Và cụ bối rối như sư 

đẻ và hòm hõm… 

      Chuyện là Bắc Bình Vương Nguyễn Huệ được tin 

quân Thanh đã vượt ải Nam Quan sang nước ta bèn 

thống lĩnh đại binh ra đánh giặc Thanh. Ra đến Nghệ 

An nghỉ lại 10 ngày để kén lấy thêm binh, cả thảy 

được 10 vạn quân và hơn 100 con voi. Vua Quang 

Trung cho quân binh ba người thay nhau cáng võng đi 

suốt ngày đêm…thần tốc kéo quân vào thành Thăng 

Long ngày mồng 5 Tết Kỷ Dậu…sớm hơn dự định 

hai ngày. 

      Cụ miệng búng lưỡi với 100 con voi thì đào 

đâu…mía cho chúng ăn đây?!  

 

      Bất chợt cụ cười thủng thỉnh với chuyện cóc nọ 

leo thang voi kia đẻ trứng… 

      Những người cầm đầu sứ bộ đều chọn trong đám 

triều quan ngoài năm mươi tuổi, ít ra cũng đậu tiến sĩ 

giỏi văn từ, mẫn tiệp, hoạt bát…như cụ vậy.  

      Ha! Đúng là…voi kia đẻ trứng thật bởi tới tuổi 

tịch dương vô hạn hảo này, lạy thánh mớ bái cụ 

chứ…chứ cụ thi hương chỉ đậu tam trường. Bởi cháu 

cụ là Nguyễn Thị Uyên, là thứ phi của vua Gia Long. 

Vì là…“cậu vợ của vua” nên năm 1804, cụ được cử 

lên ải Nam Quan nhận ấn chỉ, sắc phong và “Bộ ấm 

Giáp Tý 1804”. Số là năm 1802, Trịnh Hoài Đức, đậu 

tiến sĩ ở Gia Định, gốc người Phúc Kiến nên được cử 

làm chánh sứ xin cầu phong, hai năm sau, mới được 
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nhà Thanh sắc phong cho vua Gia Long. Tôi mọt sách 

ăn giấy khi cụ được cử lên ải Nam Quan nhận ấn chỉ, 

sắc phong thì gặp sứ thần Tề Bố Sum. Cứ theo văn 

học sử, năm 1813, cụ được thăng Cần chánh đại học 

sĩ, đồng thời được Tề Bố Sum đề nghị làm chánh sứ 

sang Tàu. Sứ bộ của cụ chỉ đi tuế cống định kỳ gồm 

27 người có 8 thư lại, 3 thông sự, 2 ký lục, 1 y viên, 5 

người lo việc ăn uống, khuân vác. Cống phẩm gồm 

200 lượng vàng, 1000 lượng bạc, lụa là, hai bộ sừng 

tê giác, 10 cân ngà voi, lông chim trĩ đỏ…(theo Trần 

Trọng Kim - Việt Nam sử lược). Năm 1790 thời vua 

Quang Trung, Phan Huy Ích làm chánh sứ, đặc biệt có 

hai con voi làm cống phẩm, một ban hát bội Quy 

Nhơn 10 người.  

      Ngoài ra có những tuế cống định kỳ còn có cống 

tượng người bằng vàng, 

 

      Chả hay tôi có những điều cóc cáy trong đầu…Từ 

“đại nghi đại ngộ” với…con voi của vua Quang 

Trung…Cụ bắt qua “tiểu nghi tiểu ngộ” với…cái 

võng của bất nghi bất ngộ tôi… 

      Chánh sứ nước ta phẩm trật thường từ nhị phẩm 

trở lên, còn phó sứ ít nhất tam hay tứ phẩm. Nếu phái 

bộ đi tạ ân hay tuế cống phẩm trật có thể thấp hơn. 

Nhưng bộ lễ ta thường nâng cấp lên để được thiên 

triều trọng vọng. Vì vậy chánh sứ nhất phẩm được 4 

người cáng võng, nhị phẩm được 2 người cáng võng.  

      Và cụ quang gánh qua chuyện tuế cống… 

      (…) Tháng 10 năm 1761 ngày mồng 7, chúng tôi 

(phái bộ Lê Quý Đôn) đến Quảng Tây tỉnh Quế Lâm. 

Ngày mồng 9, quan phủ Quế Lâm xuống khám 
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thuyền xét đồ quốc cấm đem về nước. Theo lệ, quan 

Thanh xuống khám thuyền để tịch thu các vật và sách 

cấm. Đồ cấm có diêm tiêu dùng làm thuốc súng. Các 

cống sứ phải làm tờ cam kết, trong đó có nói: 

 

      "Năm Càn Long thứ 25, vâng mệnh quốc vương 

mang tờ biểu và tuế cống tới dâng. May được thánh 

ân ban cho quốc vương vải vóc, còn như diêm tiêu, 

quân khí và tất cả những món hàng cấm thì không hề 

mang về. Đó là điều chúng tôi cam kết là thật ". Tất 

cả sứ bộ phải khai các sách đã mua, rồi phải gánh các 

hòm sách lên trạm Ân Đình. Quan Thanh giữ lại một 

số, rồi bảo khai giá tiền mua để được bồi thường. 

Trong số sách bị thu có bộ tự vựng bách khoa về văn 

học gồm 450 quyển do vua Khang Hi sai soạn. Tôi 

phải làm đơn xin giữ lại. Quan Thanh bằng lòng, 

nhưng giữ lại 23 bộ sách khác trị giá hơn 4 lạng bạc. 

Đó là những sách có tính cách chính trị, kinh tế, bói 

toán, địa lý, y khoa, thần tiên. Riêng tôi có bộ sách bị 

thâu: Phong Thần Diễn Nghĩa, Uyên Hải Tử Bình, Tử 

Vi Đẩu Số và Mai Hoa Dịch Số. 

  

       Cụ…mai hoa dịch số là qua những tên sách này 

thì bất nghi bất ngộ tôi có thể ngộ ra rằng cụ Lê Quý 

Đôn tin…bói toán và thích tiểu thuyết…phong thần. 

      Tiếp đến cụ dẽ dàng ngay cả cụ muốn đặt hàng 

làm đĩa Mai Hạc có hai câu thơ nghêu ngao vui thú 

yên hà, mai là bạn cũ hạc là người quen viết bằng 

chữ Nôm nên cụ phải bút đàm. Quan nhà Thanh đi 

theo xét giá cả, họ giám sát kỹ lưỡng, muốn mua bán 

gì đều phải được phép của triều đình và thông qua 
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trung gian quan lại địa phương chứ không được tùy 

tiện. Bất nghi bất ngộ tôi cứ căng tai mà nghe chuyện. 

Chuyện là các quan ta đi sứ ghé Cảnh Đức Trấn đặt 

làm cả chục cái điếu bát để hút thuốc lào. Các quan 

vừa bút đàm, vừa quệnh quạng vẽ cái bát điếu. Nghệ 

nhân lò Cảnh Đức Trấn làm xong, quan nhà Thanh 

đưa tới tận thuyền. Về đến nhà, các quan mở ra xem 

thấy cái điếu bát nặng như đá đeo vi là nó…đặc kịt. 

Kinh thư cũng thế, cụ với lạc bất khả ngôn, là sướng 

không nói được vì về ngang qua tiệm sách ở Hàng 

Châu, cụ mua được tập cổ thư. Cụ đờ đẫn cười với 

nhược vô kỳ sự, tức như không có sự ấy thì thiên 

thượng địa hạ có ai biết cụ là ai đâu? Ngay cả bạn đọc 

nữa. Trong phiếu hốt, cụ mặt bừng chửng ấy vậy mà 

họ làm như luộc trâu cả con trong nồi vì quan Thanh 

đi theo bắt cụ xé nửa tờ bìa của tập “Thanh Tâm Tài 

Nhân biên thư” vì dưới bìa có hàng chữ “Truyện 

phong tình lục” của Mao Khôn. 

 

       *** 

       Xe con vào đến Bắc Kinh…Vừa thấy cung điện, 

lâu đài gác tía, thấy người ăn khoai cũng vác mai đi 

đào, bất nghi bất ngộ tôi đào sới với cụ rằng xưa kia, 

cụ Lê Quý Đôn đối đáp với quan quách nhà Thanh 

khi họ hỏi thành quách, kinh đô của ta. Cụ bảng nhãn 

đáp:  

      “Ngày xưa, đương triều nhà Nguyên, cửa thành 

Phù Nam ngảnh về đông. Còn như kinh đô nước tôi, 

cửa quay về phía nam. Vả chăng, chín cửa thành Kinh 

sư (Bắc Kinh) và những dinh thự sáu bộ tự, và viện 

đều được quan thái giám nước tôi tên Nguyễn An xây 
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nên đời Vĩnh Lạc. Việc ấy được chép trong sách 

“Hoàng Minh thông kỉ”. Nhân tiện xin trình”.  

      Từ chuyện nhà Minh sang nước ta bắt mang về 

Tàu gái đẹp, sư ông, thái giám và sách vở (Minh 

Thành Tổ ban hành ba sắc chỉ trong các năm 1406, 

1407) để sau này có những nghi vấn văn học về thơ, 

câu đối, giai thoại của Ta hay Tàu với những tam sao 

thất bản. Thảng như bài văn tế có bốn chữ “nhất” của 

cụ trạng Mạc làm khi đi sứ ca tụng công chúa Tàu. 

Thế nhưng trong “Kiến Văn Tiểu Lục”, cụ Lê Quý 

Đôn cho biết theo Phu Tùng Thuyết thì Tiến sĩ Dương 

Ức đời Tống đi sứ phương Bắc được cử đọc bài kính 

tế tụng ấy.  

      Bất nghi bất ngộ tôi bậm bạch với cụ rằng tất cả 

do đám hậu sinh đặt ra nhét chữ vào mồm cụ trạng 

Mạc ấy thôi. Bởi trong các công chúa đời Nguyên Vũ 

Tông trị vì từ năm 1307-1311 là giai đoạn cụ trạng 

Mạc đi sứ thì chỉ thấy có Tường Ca Lạt Cát…là chị 

của Nguyên Vũ Tông được phong "Lỗ quốc công 

chúa" là người được ghi trong Nguyên sử. Nhưng bà 

Lỗ quốc công chúa này lại mất năm 1331, tức 23 năm 

sau khi cụ trạng Mạc đi sứ! 

 

      Để chẳng thiếu chuyện tốn nhiều giấy mực như 

chuyện…“Đại thân kim nhân”. 

      Số là vào thời Lê, ngoài các phương vật, trong 

danh sách cống nạp hàng năm, ta phải cống nhà Minh 

một người bằng vàng để đền mạng cho Liễu Thăng. 

Sách “Các sứ thần An Nam” viết: Ngày khánh thọ 

vua Minh, Giang Văn Minh đi cống tuế, sẵn dịp tranh 

luận với vua Minh và được vua Minh bãi bỏ lệ cống 
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người vàng. Chuyện tốn nhiều giấy mực vì Phan Huy 

Chú trong “Bang giao chí” cho là lệ “cống người 

vàng” có từ đời Trần. Trong “Việt Nam sử lược”, 

Trần Trọng Kim phỏng đoán: “Có lẽ là lúc đánh trận 

Chi Lăng có giết hai tướng nhà Minh là Liễu Thăng 

và Lương Minh, cho nên phải đúc hai người vàng để 

thế mạng”.  

      Nghe thủng xong, gật gù chỉ…vẽ chuyện. Rồi 

cụ…vun chuyện: Với Tàu việc triều cống được qui 

định rõ rệt về cống kỳ (thời hạn), cống vật (những gì 

phải mang sang) và cống đạo (đường đi lên Bắc 

Kinh). Cụ nắn nuôi sau này nhà Tây Sơn xin đổi cống 

kỳ thành hai năm một lần vì trước đây lệ cống là ba 

năm. 

 

      Vào đến điện Thái Hoà ở Bắc Kinh rộng bao la 

thoáng đãng… Bất nghi bất ngộ tôi đang định hỏi sư 

mượn lược thì cụ thò tay vào túi lôi ra một bức tranh 

khắc đồng… 

     

      Qua tranh khắc đồng, bất nghi bất ngộ tôi nom 

dòm thấy các sứ thần ta đang quỳ ở dưới và cách xa 

bệ rồng của vua Càn Long nhà Thanh. Đợi bất nghi 

bất ngộ tôi săm soi xong, cụ như thị ngã văn là các 

quan và sứ thần không được ở sát vua khi triều kiến, 

mà phải quỳ ở bên dưới và cách xa bệ rồng, do đó hai 

bên không thể đối thoại trực tiếp. Lời tấu lên vua hay 

lời vua ban xuống đều được truyền đạt qua các quan 

phụ trách nghi lễ. Ngay cả hai sứ thần cũng vậy, cả 

hai phải đứng ở hai bên sân rồng với khoảng cách khá 

xa ở hai bên tả hữu.  
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       Cụ kheo khảy xa mú tí tè thế đấy, ấy vậy mà lại 

có chuyện…cái quạt. 

       (…) Trong một lần đi sứ, Nguyên đế muốn thử 

tài, sai ông (Mạc Đĩnh Chi) cùng sứ thần Cao Ly mỗi 

người phải làm ngay một “Bài tán quạt”. Sứ thần Cao 

Ly làm xong trước. Trong lúc ông chưa biết viết gì, 

liếc sang đầu quản bút của sứ thần Cao Ly đoán được 

ý tứ rồi theo đó làm bài thơ tán quạt. Ông viết xong 

trình lên, Nguyên đế khen bài của ông hay hơn, cầm 

bút khuyên vào câu có chữ "Y" và phê "Lưỡng quốc 

trạng nguyên". (…) 

 

       Cụ thì mà là rằng trong “Công dư tiệp ký” của Vũ 

Phương Đề với bất khả ngôn truyền (không nói ra 

được) thì cụ trạng Mạc vay mượn ý từ của Lý Bạch 

đời Đường. Cụ trạng Mạc chỉ thêm câu kết trích 

trong “Luận Ngữ” để tỏ ý chí của mình. Cụ dĩ thiển 

kiến đa (lấy ít hiểu nhiều) là bất nghi bất ngộ tôi nom 

dòm quản bút ngó ngoáy có…đoán được chữ viết 

không?  

        

       *** 

       Nghe hơi nồi chõ cụ trạng Mạc, cụ tú Phan Huy 

Chú qua Cao Lý lấy vợ thấy mà ham. Tôi đạo đạt với 

cụ hay là qua Cao Ly thăm thú, để mai hậu này được 

như cụ trạng Mạc, hậu duệ cụ về Hải Dương nhận cụ 

là cao tầng tổ khảo. Như Phan Huy Chú, hậu duệ của 

cụ tú là ông Tổng thư ký Liên Hiệp Quốc (ông Ban 

Ki-moon) về Sài Sơn, Sơn Tây nhận họ hàng hang 

hốc. Cụ khủng khẳng cọ đít nồi là đâu có dễ…“hốc”.  
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      Bởi khi đến Bắc Kinh, sứ thần các nước được ở 

chung trong một khu nhưng sống cách biệt. Vì luật 

nhà Thanh không cho sứ thần các nước đến chỗ ở 

riêng của nhau nên họ chỉ có thể gặp gỡ vào những 

ngày triều hội. Theo điểu lệ, nhà Thanh cử một viên 

quan áp tống những cống sứ từ tỉnh nọ sang tỉnh kia, 

việc đi đứng, ăn uống, sinh hoạt đều tuân theo qui chế 

chặt chẽ. Như trên đường từ Nam Quan đến Bắc 

Kinh. Theo đúng qui định, khi sứ bộ đi đến tỉnh nào 

sẽ có quan chức của tỉnh đó đưa qua cho đến giáp giới 

tỉnh kế tiếp… 

 

      Vì vậy theo cụ chả có chuyện sứ thần ta ”tham 

quan” Cao Ly, bởi điều lệ “quan chức” nhà Thanh. 

Cũng bởi thế, sự việc trao đổi văn hoá giữa ta với Cao 

Ly không nhiều. Vì có thể dựa vào bài viết của 

Shimizu Taro, viện nghiên cứu Bắc Đông Á của đại 

học nữ tử Tottori: 

      Cuộc gặp gỡ sớm nhất của sứ thần hai nước là 

năm 1597 giữa Phùng Khắc Khoan sứ thần An Nam 

và Lý Túy Quang sứ thần Cao Ly qua “Chuyện vấn 

đáp và xướng họa của sứ thần nước An Nam”. Trong 

“Nhân vật chí” sách “Loại chí”, Phan Huy Chú kể về 

chuyến đi sứ của Phùng Khắc Khoan như sau: Khi đi 

sứ khởi hành từ trung tuần tháng 4 đến tháng 10 sứ bộ 

đặt chân tới Yên Kinh. Ngày 25 tháng 12, sứ bộ về 

đến ải Nam Quan sau chuyến đi sứ kéo dài đúng 1 

năm lẻ 8 tháng. Vua Tàu phục tài văn thơ của Phùng 

Khắc Khoan làm một lúc tới 36 bài thơ. Vua Tàu 

phong ông là Lưỡng quốc trạng nguyên. Thế nhưng 

thiên hạ sự chỉ biết đến ông qua việc ông lấy được 
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giống ngô của Tàu mang về bằng cách giấu vào chỗ 

kín. Cụ bổm bảm: Người mình biết đến ông vì chả 

hiểu sao hạt giống này mang về ông lại gọi là…ngô. 

Nhưng khi cúng cơm, chả ai dùng ngô để làm cỗ cúng 

vì…(bỏ 4 chữ). 

 

      Hơ! Đất sinh cỏ già sinh tật hay sao ấy, khi không 

cụ đốc chứng là tôi “không nghi không ngộ” 

với…chuyện Đại thân kim nhân ở trên có giây mơ rễ 

má đến trạng Bùng Phùng Khắc Khoan. Và cụ gánh 

bùn sang ao như thế này đây… 

      Qua bài ca dao “Ai lên thú Lạng” có hai câu Gánh 

vàng đi đổ sang Ngô - Đêm nằm tơ tưởng đi đò sông 

Thương. Cụ câu đọng chữ thừa gánh vàng đi đổ sang 

Ngô có từ đời Lê-Mạc (1428-1788) Tàu bắt ta mỗi 2 

năm mỗi phải triều cống 2 tượng người bằng vàng để 

thế mạng cho Liễu Thăng và Lương Minh. Các hành 

nhân ta khiêng hai tượng vàng từ Thăng Long ngược 

sông Thương lên Lạng Sơn, leo đèo lội suối qua ải 

Nam Quan nên vất vả kể gì…Còn đêm nằm tơ tưởng 

đi đò sông Thương là tâm trạng của hành nhân chỉ mơ 

tưởng ngày về được xuôi dòng sông Thương đổ vào 

sông Lục Nam trở về với gia đình vì qúa khổ cực qua 

những ngày tháng trong việc đi cống tuế.  

       Tiếp đến cụ nuốt câu nhả chữ gọt cốt vừa giầy 

khi đi sứ, có thơ của Phan Huy Ích (thân phụ của 

Phan Huy Chú) với tựa đề “Phụng trình Triều Tiên 

quốc tiến hạ sứ”. Phan Huy Chú chỉ có “Tập thơ đi sứ 

Tàu”. Vì ông đi sứ hai lần sang nhà Thanh, lần đầu 

năm 1825, lần thứ hai năm 1831, cả hai lân ông đều là 

phó sứ. Tác phẩm “Lịch triều hiến chương loại chí” 
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của ông, trong đó có “Bang giao chí”, và “Điều trần 

tứ sự tấu sớ” ghi chép việc bang giao các đời, nghi lễ 

đón tiếp sứ thần Tàu. 

      Cụ lắc đầu, cười hụt rằng nào có thấy Phan Huy 

Chú gặp gỡ sứ thần…Cao Ly! 

      Ngoài Phan Huy Ích có Lê Quý Đôn với “Quế 

Đường thi tập”, chép lại cuộc gặp gỡ các sứ thần Cao 

Ly. Về phía Cao Ly, sách “Đồng văn vựng khảo bổ 

biên”, mục “Sứ thần biệt đơn”, của chánh sứ Hồng 

Khải Hi ghi: “Nước An Nam, Nam Chưởng (quan lại 

nước Nam) có cách ăn mặc về mũ áo. Họ lấy lụa làm 

mũ áo, hơi giống với nước ta. Chỉ có điều họ búi tóc, 

để móng tay dài”. Điều này cho thấy bóng dáng sứ bộ 

Lê Quý Đôn trong văn học Cao Ly. Chăn trâu nhân 

thể dắt nghé, tôi hỏi thảng như cụ dắt tôi từ Bắc Kinh 

qua Bình Nhưỡng thì sao? Cụ…thì mà là rằng qua 

bức thư Lê Quý Đôn gửi sứ thần Cao Ly nhan 

đề “Tằng nhân đồ kinh tri hữu quý bang” (qua bản đồ 

biết quý bang). Cụ bảng nhãn viết: Từng xem bản đồ 

biết đến quý bang, đông nam xa cách, chỉ e trân ngựa 

đuổi nhau cũng không kịp… 

 

       Với ngẫu sự ngựa đuổi nhau…từ Bắc Kinh qua 

Bình Nhưỡng, cụ móc cái điện thoại “Galaxy S6 

Edge” bấm ra con số: 952 cây số. Bỗng không cụ rủ 

rê tôi…đi bách bộ qua Cao Ly chăng? Ừ thì cũng 

được đi. Nhưng khi trở về quan ải, liệu ải quan Tàu có 

cho…”nhập quan” không đây! Như chuyện thời Tự 

Đức năm 1837: Ông Tàu Tsai-Tin-lang bị đắm tàu tại 

vùng biển An Nam, ông trở về bằng đường bộ từ Huế 

đến Quảng Tây. Tới Nan-Kouan (ải Nam Quan) thuộc 
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Quảng Tây. Ải quan xét hỏi và không xem ông Tsai-

tin-lang là người Tàu nên ông không được qua ải. Vì 

vậy ông trở thành “khách trú” để có bút ký Itinéraire 

de Hanoi à Canton par Lang-Son, le Kouang-Si et la 

rivière Si-kiang năm 1887. Tôi lại nghĩ dại nếu có qua 

được quan ải Cao Ly-Tàu thì làm sao đi bộ về Thăng 

Long đây?! Hay lại như người Việt Thường ăn nói 

ngô nghê, khi về vua Tàu phải cho người dẫn đường. 

             

      Bởi nhẽ ấy bất nghi bất ngộ tôi bối rối nhìn trời 

nhìn đất, bất giác động não động tình đến cụ trạng 

Mạc hay cụ tú họ Phan ăn nói chữ tác đánh chữ tộ, 

chữ ngộ đánh chữ quá. Vì không có người dẫn đường, 

tôi hình dung đến một trong hai cụ đang lò cò như cò 

gặp mưa tìm đường về quê nhà trong cái tâm trạng cổ 

mạch hàn phong cộng nhất nhân (Nguyễn Du). Làm 

như đồng cảm, cụ móc cái “bánh mì tay cầm” bấm ra 

con số từ Bình Nhưỡng về Thăng Long là…là 2.740 

cây số. Tôi ngẫm ngợi và dòm chiếc xe con…Từ 

chiếc xe con, dòng nhạc của cái CD lại trở về khúc 

đầu nhìn về đường cô lý, cô lý xa xôi, biết bao sầu 

trên xứ người bèn ngước mặt nhìn lên, đất trời âm ỉ 

như chậu nước gạo đục…Trong tôi cũng âm ỉ với 

chuyện cụ trạng, cụ tú sang Cao Ly chỉ là cỏ hoa lạc 

lối trong văn chương, văn học đầy cỏ dại và chỉ nên 

xem là giai thoại, giai ngẫu được thêm thắt trong dân 

gian ấy thôi.  

 

       Thôi thì hối nhớ lại hoa vàng mấy độ, những 

đường cỏ lá (Trịnh Công Sơn) năm nào lại quan tái, 

quan san đến cụ Nguyễn cười dín, cười hụt ai biết 
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quan đái mà hạ võng vì tôi chưa đọc “Bắc sứ thông 

lục”. Vì vậy theo dấu chân người trăm năm cũ, với 

bất kiến quan tài bất hạ lệ, là chưa thấy quan tài chưa 

đổ lệ để mai này cảo mực đề văn để có bài văn khảo 

thiên cổ kỳ án: “Thứ nhất đi sứ, thứ nhì di quan”. 

Lạng quạng bài viết này dám đi vào văn học sử như 

cụ bảng nhãn cũng không chừng? Ai biết đó là đâu, 

thưa bạn đọc. 

      Thấy mặt mũi tôi cứ đực ra như ngỗng iả, ra cái 

điều nghìn năm gương cũ soi kim cổ, cảnh đấy người 

đây luống đoạn trường. Làm như cảm nhận được nỗi 

niềm dừng chân đứng lại trời non nước, một mảnh 

tình riêng ta với ta của chấp mê bất ngộ tôi trong một 

chiều trên bến nước với ngã hữu thốn tâm vô dữ ngữ 

(Nguyễn Du) là ta có một tấc lòng không biết ngỏ 

cùng ai…Vào ngồi trong xe, cụ vỗ nhè nhẹ đùi tôi mà 

rằng: 

      - Cụ trạng Mạc người tướng mạo xấu xí lấy vợ 

Cao Ly chắc xấu lằm hỉ?                                                                                            

                                                                                               

Nguồn:  
Hoàng Xuân Hãn, Vương Hồng Sển,  

Nguyễn Duy Chính, Phùng Thành Chủng,  

Phạm Trọng Chánh, Nguyễn Thị Chân Quỳnh,  

Lương Thị Thu, Lê Huy Vĩnh, Phùng Văn Khai. 

Võ Hương An, Vương Trọng, Lý Xuân Chung.  
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 Phi Lạc đi…Tây 

_____________________ 
 

       Nhè chuyện ăn uống với củi lửa, lão chạm 

phải…“ngòi nổ” kho đạn Gò Vấp. 

       Ngồi trước mặt lão có một anh già vung vít 

chuyện vượt biển lạc vào đảo Hoàng Sa, anh già tranh 

luận chủ quyền biển đông với tướng Võ Nguyên Giáp 

có mặt tại đây. Tướng Giáp chịu “thua” phải để anh 

già vượt biển tiếp và trả lại ba thẻ vàng đóng dấu nổi 

hiệu Kim Thành. 

        

Nói cho ngay, chuyện bịa cứ như thật của anh già 

trong quán nhậu trên nhiều như tủ lạnh chạy đầy 

đường. Thế nhưng ngẫm chuyện nhân sinh với đất 

sinh cỏ già sinh tật, cái tật một tấc tận giời của mấy 

anh già với càng già càng nói dài, nói dai, nói dại. Bởi 
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chó dại từng mùa, người dại quanh năm nên nhãn 

kiến vi thật tức nhìn thấy mới cho là thật, thật tình lão 

đang hong hanh đi tìm một hậu thân của Cống Quỳnh 

”nói như trạng”. Hay một chuyện nào đó “cứ như 

đùa” để lão đưa vào làng văn xóm chữ. Nào ai biết 

ma ăn cỗ, lớ quớ lão dám lạc đường vào văn học sử 

cũng không chừng. Nếu vậy lão phải về thăm quê nhà 

một chuyến. Chuyện dễ hiểu thôi vì nước Việt ta có 

tới gần một trăm triệu dân, là đất địa linh nhận kiệt 

với tiền rừng bạc biển. Thêm nữa, lúc này người Việt 

ở trong nước rất tự hào, hãnh diện vì được cả thế giới 

biết đến qua chuyện Phi hành gia đầu tiên trên thế 

giới bay lên mặt trăng và hiện còn ở đó là…chú Cuội. 

Chuyện này cụ Nguyễn Khuyến đã có câu thơ: Đầu 

đường ngang có một chỗ lội, có miếu ông Cuội cao 

vòi vọi - Cho nên làng ấy sinh ra người, sinh ra rặt 

những thằng nói dối.  

      Ha! Quá đã! Thế là lão leo lên lưng cá chép bay 

về Sài Gòn đúng ngày ông Táo về trời. 

     

      Về Sài Gòn, nhớ đến miếu ông Cuội cao vòi vọi, 

lão ghé miếu cụ Lê Văn Duyệt có hai con voi chầu 

hai bên mộ chí. Lão “liên hệ” được ông thầy bói mù 

sờ voi xoi xói chỉ qua bên kia Cầu Bông. Bèn qua cầu 

trong một ngày sáng nắng chiều mưa, lão láo ngáo đi 

tìm hâu thân cụ Cống Quỳnh là nhà bác vật thâm niên 

cổ đại đang co cỏm đâu đây. Cuối cùng lão cũng mò 

mẫm ra “thảo lư” và bấm chuông. Con thằn lằn chọn 

nghiệp thò đầu ra tặc lưỡi một cái tách cho hay nhà 

bác vật đang ngồi ở quán Hiển Khánh cạnh rạp Đa 

Kao. Bèn ra quán chè ới “cái nồi ngồi trên cái cốc”. 
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Ngó dáo dác chả thấy ai có dáng thông kim bác cổ 

sất! Lão nhấp một ngụm và nhăn mặt vì cà phê đăng 

ngắt, hốt nhiên có ông khách chõ mồm qua hóng hớt 

đó là “cà phê đểu”. Khách kéo ghế sang ngồi nói ấy 

là…cà phê giả. Tiếp đến, khách tự xưng danh tính là 

“Phi Lạc”, con nuôi nhà bác vật. Thế là lão đan lồng 

nhốt kiến với khách rằng đang đi tìm một kỳ nhân nói 

phét thành thần thuộc dạng nhất Bắc kỳ nhì Đông 

Dương. Hay kỳ tích của ai đấy mà ít người biết đến. 

Khách lực đực rằng kỳ nhân này đang nằm ấp ở Hàm 

Tân. Còn kỳ tích như…” huyền sử, huyền thoại” là 

đang tào lao thiên tôn với Lê Đưc Thọ để đưa Phạm 

Hùng hay Võ Văn Kiệt làm Quang Trung chống Tàu. 

Kỳ nhân dị sĩ này đây sẽ là Ngô Thời Nhiệm giúp ông 

Kiệt hoặc ông Hùng trong cơ nghiệp tạo cơ đồ chống 

Hà Nội xâm lược miền Nam.  

      Bỗng dưng không đâu khách lậu bậu “khôn ngoan 

quỷ quyệt chết lao chết tù, lủ khủ lù khù chết già chết 

rỗi”. Hơ! Hay là khách nói lão!? Thế nên lão trộm vía 

khách chứ…chứ khách “mặt tái mét nói phét thành 

thần” là cái chắc. Thế nhưng “nổ” bậy theo các cụ 

nho ta xưa phải có căn với nhị sự bất tri: Một là phải 

bản lai diện mục người nghe là ai. Lớ ngớ đụng phải 

kho đạn Gò Vấp khác văng miểng tứ tung, từ chết đến 

bị thương là cái cẳng. Ấy là xử bất tri kỳ nhân. Hai là 

nói những gì mình biết chứ đừng nói những “cóc 

nhái” mình cóc biết gì ráo! Lạng quạng có ngày 

không có đất mà chôn với bất kiến quan tài bất hạ lệ 

là chưa thấy quan tài chưa đổ lệ. Đó là tri chi vi tri 

chi, bất tri vi bất tri. Chả là lão ăn đong ăn vay tác giả 

Huỳnh Văn Phú nên mới lân la với “ngòi nổ” 
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và…“nổ”. Ông nhà văn luận rằng phe ta nổ vì đẻ ở 

gần kho đạn Long Bình, kho đạn Cát Lái. Hay vì bẩm 

sinh, tạm hiểu là mới…phọt ra là đã nổ như lựu đạn 

rồi. Khỉ thế đấy! 

       Bởi những lý sự trên, lão trộm chia nổ bậy làm 

hai thể loại: Một là hay bốc cái tôi của mình. Hai là 

khoa trương kiến thức. Lụi đụi theo Freud thì những 

người hay bốc phét đều có tật hay quên. Vì vậy họ 

hay kể lại chuyện cũ, với những chi tiết hỡi ơi khác 

nhau nghe muốn khùng luôn. Họ bốc vì tự ty. Họ bốc 

cái tôi của mình như gà ấp bóng, vì dưới bụng gà có 

quả trứng quái nào đâu. Họ nấp bóng nên chỉ thích 

quảng giao với người có danh vị như nhà thơ, nhà 

văn, chứ họ không khoái….nhà quàn, nhà xác. Thể 

loại hai: Họ bốc vì tự tôn. Họ tự cho mình là người 

biết hết, và thông thái như Aristote, hay Rabelais. Họ 

khoa trương kiến thức như ba ba ấp bóng vì ba ba đẻ 

trứng vùi xuống cát có biết cái trứng nở ra…con khỉ 

gì. Họ thường nói chuyện cao siêu, siêu thực từ Chúa, 

Phật đến Socrates, Nietzsche. Họ như con bò nhai lại 

mớ kiến thức tủn mủn, họ say sưa nói nhưng…Lạy 

Chúa tôi! Họ chả biết mình nói khỉ mốc gì cả. 

       Lão đang phê như con tê tê đến đây, bỗng người 

Phi Lạc ngoả nguê rằng chuyện huyền thoại, huyền sử 

như “quân sư” Ngô Thời Nhiệm với Quang Trung 

phải ra Hà Nội gặp sử gia, sử nhân. Ngốc như con ốc 

cách mấy, lão vắn hai dài một rằng người “ăn ốc 

nói…mò, ăn măng nói …mọc, ăn cò nói…bay” 

nhưng bởi có voi voi to, không voi bò là lớn nên lão 

cũng đành theo…voi ăn bã mía. Trong phiếu hốt 

người ư hử: Dù hôm nay tôi chưa nhìn Sài Gòn, dù 
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hôm nay tôi chưa thấy Hà Nội, nhưng sao lòng tôi 

chưa mất niềm tin…Vì niềm tin với nỗi niềm nào đấy 

của ông họ Trịnh, người móc cái “điện thoại thông 

minh” Galaxy S6 gọi “xe con” đi Hà Nội. Bởi muốn 

tinh vi sờ ti con lợn, lão hỏi mắc chứng gì phải có mặt 

ở Thăng Long nghìn năm văn vật? Người mà rằng với 

sử gia, sử nhân viết huyền thoại, huyền sử để dựng sử 

nào khác gì lão viết…văn bia đá, chữ bia ôm để thành 

chuyện “phét lác” như thằng mõ làng.  

      Ha! Qua bia đá, bia ôm với của đi tìm người, ngẫu 

nhiên lão gặp người mà nhà bác vật viết trong tiểu 

thuyết theo tuồng lịch sử: Phi Lạc náo Sài Gòn, Phi 

Lạc bởn Nga, Phi Lạc đại náo Hoa Kỳ, Phi Lạc sang 

Tàu. Lại cũng dựa dẫm hơi hám ông họ Trịnh như 

cánh vạc bay với…”bia đá, bia ôm, bia nào cũng 

vậy...,làm sao em biết bia đá không say?”. Và cũng 

dựa hơi thằng Phi Lạc cùng những ngẫu sự dưới đây 

biết đâu lão viết thành truyện... Phi Lạc đi Tây. 

 

       Truyện với “Phi Lạc sang Tàu” thì Phi Lạc là một 

thứ Ngộ Không qua những nét đặc thù là khoác lác, 

ranh vặt. Nó là thằng mõ làng Phù Ninh nhưng giả 

danh dòng dõi họ Hồ, bà con với Hồ Thơm Nguyễn 

Huệ. Sự phét lác, ma bùn của nó đến tai thằng mõ 

làng Cổ Nhuế, một thằng ma tịt, ma gà khác. Vì muốn 

trả thù thằng mõ Phù Ninh, thằng mõ Cổ Nhuế bán 

làng Phù Ninh của nó cho ông sư Tàu Hồng Hạc, sư 

được sứ mệnh xuôi Nam, tìm đến "thảo lư" rước quân 

sư Khổng Minh về làm thánh sư, với nhiệm vụ phò 

Minh đuổi Thanh phục quốc. Cốt truyện là một thứ 

tiểu thuyết lối Tàu, mà chống Tàu. Trong đó tất cả 
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những địa danh, tên người như Phù Ninh, Cổ Nhuế, 

Hồ Thơm, Hồ Thích, Phi Phúc, Phi Lạc, Hồng Hạc, 

và ngay như Ngộ Không đều có…thật với chính-tà, 

thật-giả, tiêu biểu cho thánh hiền hoặc giả hiền. 

       Lão so đo trong Phi Lạc sang Tàu, nhà bác vật 

gọi thằng Phi Lạc là “nó”, là “thằng”. Dám nó…gõ 

mõ cho xe mì gõ ở đường Đinh Tiên Hoàng lắm ạ. 

Mà thằng mõ làng Phù Ninh có mặt ở Đa Kao từ năm 

1939, lão tuổi Thân, cũng là Ngộ Không. Ấy là chưa 

kể lão và thằng Phi Lạc cùng họ…”Phi”. Lão chắc 

mẩm dám đã gặp nó đâu đó ở Lăng Ông Bà Chiểu 

nên là bạn vong niên, là quên tuổi tác nên lão gọi 

là…“nó” cho rồi,...Rồi ở tinh gặp ma, ở quỷ gặp quái, 

lão gọi nó là…“thằng” cho dễ gọi. Thằng quái này 

được sư Hồng Hạc tôn như một sư phụ chuyên trị "cái 

biết" mà chẳng cần dựa vào "sách nào, trang mấy, tờ 

a, tờ b, dòng mấy, đoạn nào”. Tất cả những vòng vo 

rất tam quốc ấy, nói lên Phi Lạc sang Tàu là một tác 

phẩm chống lại tất cả khuôn mẫu bào chế tư tưởng: 

Thằng mõ làm đảo lộn trật tự tiên chỉ, làng xã, nó 

được thỉnh sang Tàu, sang Mỹ, sang Nga, như một 

“cố vấn”, một vị “phu tử” bằng vào sự...nói láo. Sự 

nói láo của thằng Phi Lạc, cũng như sự nói láo 

của…cụ Hành Giả, cụ đây cũng là…phu tử của lão 

qua những bài viết chữ như Gã thiền giả: Thật đấy giả 

đấy…Giả đấy nhưng cũng thật đấy.  

      Đối với nhà bác vật thâm niên cổ đại, sự thần 

phục người Tàu trên hơn hai ngàn năm, phát xuất trên 

núi từ Khổng Tử, Mạnh Tử, rồi hạ san xuống đến 

Mao, hậu Mao... như một sự xuống dốc không 

“thắng”. Theo sự leo thang xuống dốc, thằng Phi Lạc 
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như con rối, huơ tay, huơ chân, đánh trống, khua 

chuông, hú hồn Trạng Trình Nguyễn Bình Khiêm về 

nhập thế, nhập vào thằng Phi Lạc, nói ra 

những…"minh triết" Việt. Hình thức truyện Tây du, 

có chia hồi như Hoàng Lê nhất thống chí, Tam Quốc 

chí. Cuộc Tàu du của thằng Phi Lạc giống cuộc Tây 

du của Ngộ Không và Hồng Hạc là hiện thân của 

Đường Tam Tạng. Hồng Hạc vào trong một cái liêu 

để nhập thiền. Đang phiêu phiêu thấy một đứa trẻ 

ngâm mấy câu thơ, sư giật mình tỉnh dậy, té ra là nó 

đọc Sấm Trạng Trình...Sư bèn theo hướng sấm dẫn 

dắt tới một nơi khói hương nghi ngút. Hỏi ra là đền 

thờ Tả quân Lê Văn Duyệt. Tả quân thương tình giới 

thiệu sư Hồng Hạc với nhà khảo cứu nổi tiếng nhất 

nước Nam là Ứng Hòe Nguyễn Văn Tố, chính nhờ sự 

bác học của cụ Tố mà sư Hồng Hạc tìm được thằng 

Phi Lạc đưa về Tàu làm cố vấn.  

        

      *** 

      Xe con đến Hà Nội, thằng mõ nói với “lái xe” tới 

quán thịt chó khu Nhật Tân.  

      Vừa bươc vào bắt gặp bà chủ quán đon đả: “Xin 

mời quan bác Liệu, quan bác Lê ngồi chiếu trên cho 

mát mẻ”. Tịch bất toạ rồi, gắp một miếng chả chìa, 

nhấp một ngụm nếp than, thằng mõ chỉ “quan bác 

Liệu” và rôm rả là sử thần Trần Huy Liệu, “quan bác 

Lê” là sử gia Phan Huy Lê. Đột biến quan bác Liệu 

nhoài người qua mâm thịt chó thì thào với quan bác 

Lê: “Ông đọc sử ông cũng biết vì chính trị, môn sử 

được biên soạn theo định hướng tuyên huấn ca tụng 

“bác” và chủ nghĩa anh hùng cách mạng trong chiên 
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tranh. Năm 1942, Mao Trạch Đông phủ nhận tính 

người, đề cao thực dụng của sử học". Bác phụ họa 

theo: "Cần phải chiến thắng bằng mọi giá kể cả đốt 

cháy giải Trường Sơn, nếu cần". Năm 1946, chưa kịp 

đốt cháy Trường Sơn, tôi “quân sư” cho bác “đốt 

cháy” Lê Văn Tám. Tôi bịa chuyện em bé bán đậu 

phộng rang Lê Văn Tám lao vào kho xăng Pháp ở Thị 

Nghè. Mà này ông, nếu tôi đang sống đột nhiên 

chuyển qua từ trần theo bác, trăm sự nhờ ông cải tạo, 

cải chính dùm không thì bỏ bố. 

 

       Lão căng tai ra nghe, vào lỗ tai ra lỗ miệng với nó 

chuyện…quân sư của ông sử thần họ Trần gì mà cứ 

như thật vậy. Nó gật gưỡng nói chữ là nghĩa với 

“quân sư” là “cố vấn”. Nó gật gừ nói “lái xe”…lái lên 

Điện Biên Phủ để gặp…thằng mõ làng Cổ Nhuế. Hơ! 

Cái thằng nói dơi nói chuột nghe lạ quá thể, lão vặn 

óc nghĩ không ra. 

 

       *** 

       Hoá ra ngồi trong hang Dơi nhìn xuống chiến 

trường xưa, nó tha ma mộ địa… 

       Năm 50-54, qua hồi ký của La Quý Ba (Trưởng 

đoàn cố vấn quân sự): Sau thất bại của quân Pháp ở 

Tây Bắc, Raoul Salan kế nhiệm Jean de Lattre de 

Tassigny bị cách chức, thay thế là tướng Henri 

Navarre tăng cường quân nhảy dù xuống Điện Biên 

Phủ. Bố trí tác chiến của Vi Quốc Thanh (Đoàn 

trưởng đoàn cố vấn) đưa toàn bộ hỏa lực pháo binh 

tấn công địch ở phía đông và vùng tây bắc sân bay, 

khống chế điểm cao, cắt đường không vận của địch. 
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Vi Quốc Thanh ngày đêm theo dõi chiến cuộc, tin tức 

từ tiền tuyến về hỗn loạn, lúc nói hạ được một cứ 

điểm, sau vài giờ lại nói chưa hạ được. Tình hình tấn 

công cứ điểm A1 cũng thế, lúc nói gặp đường hầm 

hào của địch đang đánh bộc phá, lúc thì không thể 

nào đánh bộc phá được. Sau đó Võ Nguyên Giáp bị 

chú trọng phê bình nghiêm khắc các biểu hiện của tư 

tưởng tiêu cực hữu khuynh của cán bộ, đặc biệt là cán 

bộ có hành vi vô kỷ luật không chấp hành mệnh lệnh 

kiếm cớ rời bỏ nhiệm vụ, báo cáo láo tình hình 

v.v...Vi Quốc Thanh rất bực tức, điện gấp về Quân uỷ 

Trung ương Trung Quốc, báo cáo tình hình này, Quân 

uỷ Trung Quốc cấp tốc điều một tiểu đoàn từng tác 

chiến ở Triều Tiên có kinh nghiệm đánh đường hào, 

đi nhanh ra tiền tuyến Điện Biên Phủ. Họ giúp bộ đội 

Việt Nam đào hầm ngầm thông đến đường hào cứ 

điểm A1. 

       Lúc này Võ Nguyên Giáp sốt ruột chưa đánh hạ 

được A1, liền ra lệnh tấn công C1. Võ Nguyên Giáp 

không bàn với Vi Quốc Thanh mà tự ý quyết định 

điều trung đoàn 102 của đại đoàn 308 tấn công đồi 

C1, kết quả bị hoả pháo địch sát thương nặng, thương 

vong trên 700 người. Chỉ huy “quả đoán” của Võ 

Nguyên Giáp không ngờ bị vấp váp. Vi Quốc Thanh 

vặn hỏi, Võ Nguyên Giáp báo cáo tình hình chiến đấu 

vừa qua không nói khuyết điểm chỉ nói chỉ huy các 

cấp giỏi như thế nào. Nội dung trống rỗng, trình bày 

quá trình chiến đấu cũng rất sơ sài. Sự thật bộ tham 

mưu chiến dịch nghe lời Vi Quốc Thanh đã lên kế 

hoạch “đánh nhanh, thắng nhanh”, kéo pháo “vào” để 

bắn thẳng xuống tập đoàn cứ điểm Điện Biên Phủ và 
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dùng chiến thuật “biển người” là cách đánh cố hữu 

của quân đội Trung Quốc ở Triều Tiên. Quyết định 

thay đổi kế hoạch, Võ Nguyên Giáp đã lấy trách 

nhiệm của “tướng ngoài mặt trận” chuyển sang “đánh 

chắc, thắng chắc” và kéo pháo “ra” là quyết định cá 

nhân ngày 25.1.1954, là “đổi trắng thay đen” của Võ 

Nguyên Giáp. Các nhà sử học Trung Quốc thừa nhận 

lúc đó, việc liên lạc giữa Bộ chỉ huy ở Điện Biên Phủ 

với Bộ chính trị không dùng vô tuyến điện, mà dùng 

ngựa, đi về phải nhiều ngày. Đến ngày 27.1.1954, Vi 

Quốc Thanh mới nhận được tin tức từ Bộ chính trị, 

tức là 2 ngày sau khi Võ Nguyên Giáp ra lệnh đổi kế 

hoạch. Trước đó, đang lúc tiền phương tiến hành 

chuẩn bị tác chiến khẩn trương, ngày 23/11/1953 

Tổng tham mưu trưởng QĐNDVN Văn Tiến Dũng cử 

Cục trưởng Tác chiến Hà Văn Lâu gặp cố vấn Trung 

Quốc bàn vấn đề… 

 

       Nghe thủng đến đây lão bèn hỏi mắc chứng gì hai 

thằng leo núi như kéo pháo làm khỉ gì vậy. Thằng mõ 

Phù Ninh nhành mồm ra cười khì một cái vì Văn Tiến 

Dũng là…thằng mõ làng Cổ Nhuế. Sau đó thằng mõ 

Phù Ninh mồm miệng như tép nhảy như vày:  

       “…Cứ theo bố đẻ tôi thì xưa kia làng nào cũng có 

truyền thống làng đó. Có làng chuyên đan mẹt, có 

làng chuyên đan thúng, có làng lắm ông nghè, ông 

cống. Làng Phù Ninh bố tôi là làng văn học, có 

trường, có thầy, có học trò. Cạnh làng bố tôi là làng 

Cổ Nhuế làm nghê đổ thùng không có trường nên cả 

làng mù chữ. Thưở thiếu thời bố tôi có ông bạn làng 

Cổ Nhuế đưa con sang học nhờ. Cách mạng mùa thu 
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đến, ngờ đâu bố tôi tốt phước, có được thằng con bạn 

chữ nghĩa lem nhem, bỏ gánh phân làm nghề thợ 

may, trời ngó lại thế nào làm tới Đại tướng chiến 

thằng mùa xuân. Bố tôi cảm phục quá lắm nên nhè 

gọi thằng con bạn là thằng mõ làng Cổ Nhuế, chẳng 

là bố tôi nhằm vào cái lúc có cút rượu với bạn và vui 

tính ấy mà...” 

      Tiếp đến thằng mõ đơn giản như đan rổ: Sau khi 

ông Giáp bị đày ra đảo Tuần Châu trồng dưa Tây chứ 

không phải ra…đảo Hoàng Sa ngắm mây bay gió 

thổi. Sau đấy ông viết hết hồi ký Đường tới Điện Biên 

Phủ, đến Điện Biên Phủ điểm hẹn của lịch sử để 

“phản hồi” hồi ký của La Quý Ba. Hiện nay ông đang 

học piano soạn giao hưởng Điện Biên Phủ qua âm 

hưởng trống trận thùng thùng và ì ùng của những cỗ 

xe đại pháo của chiến trường Waterloo với Napoleon 

Bonaparte. Nói có đầu có đũa xong, nó hỏi vậy 

chứ…một ông thợ may làng Cổ Nhuế họ Văn đi vào 

binh nghiệp, so với ông giáo sư dậy sử họ Võ mà 

Trần Huy Liệu ca tụng là một “thiên tài nghi binh” đã 

lừa được Navarre lên Điện Biên Phủ để có tên trong 

quân sử. Và nó sổ nho vậy chứ với “cấm giả lịnh giả 

thị”, là ai cấm người mang bị nói khoác thì ai là kỳ 

tướng dị nhân đây. 

 

      Đang ngọng trông thấy bỗng không nó rủ qua 

Tàu. Bèn hỏi trong Phi Lạc sang Tàu, thằng mõ Phù 

Ninh là nó chống Tàu lắm mà. Nó ủng oẳng là quên 

không kể chuyện này: 

      Trong buổi tống tiễn đoàn cố vấn quân sự và viện 

trợ Trung Quốc sang Việt Nam. Mao Chủ tịch nói với 
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La Quý Ba: “Muốn làm tốt đoàn kết, chúng ta phải 

khiêm tốn. Bởi vì tổ tiên của chúng ta xưa kia một 

thời gian dài Việt Nam là thuộc địa của Trung Quốc 

từ triều Hán! Thời kỳ Đông Hán chẳng phải có Mã 

Viện “da ngựa bọc thân” đó sao! Là một viên đại 

tướng của Đông Hán, chính ông đã chính phục Việt 

Nam “Mã Viện chinh Giao Chỉ” chính là chuyện này, 

Mã Viện được phong là Phục Ba tướng quân trong 

lịch sử gọi ông là Mã Phục Ba. Bộ đội của ông đại bộ 

phận không trở về, ở lại đó và kết hôn với phụ nữ ở 

đó, lập gia đình xây sự nghiệp ở đó. Bộ đội các vương 

triều Minh, Thanh về sau của chúng ta cũng phần 

nhiều làm như thế đó”. 

       Lão nghe rát cả mặt, bèn bấn búi rằng Mã Viện 

trong cuộc viễn chinh nào có khác gì 300 cố vấn Tàu 

và tiểu đoàn tác chiến ở Triều Tiên có kinh nghiệm 

đánh đường hào. “Vương triều về sau” còn mang sang 

thêm một tiểu đoàn phòng không nữa. Theo lão họ 

dám “không trở về, …ở lại đó và kết hôn với phụ 

nữ…ở đó” lắm ạ! Nào ai biết…đó là đâu? Nó vung tít 

mẹt rằng:        

      Hồ Chí Minh và Vi Quốc Thanh đi ngựa, nhìn 

thấy một đám bò đầu to lông vàng tươi, Vi Quốc 

Thanh phấn khởi: “Những con bò này thật đẹp, vừa 

cao vừa to, hình dáng màu sắc đều rất đẹp, là loại 

giống tốt”. Hồ Chí Minh nói: “Đúng vậy, nhưng rất 

đáng tiếc, chẳng bao lâu sẽ bị Đoàn cố vấn ăn sạch”. 

Vi Quốc Thanh rất ngạc nhiên. Hồ Chí Minh nói: 

“Các đồng chí Đoàn cố vấn yêu cầu ăn cơm rất cao, 

bây giờ Đoàn cố vấn hơn 300 người (không kể người 

đi theo cố vấn để bảo vệ, đầu bếp), mỗi tuần đoàn ăn 
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hết một con bò, mỗi người một con gà. Mãi như thế 

chúng tôi chịu không nổi!”. Khi Đoàn cố vấn ở Tả 

Mây, Hồ Chí Minh đến để tìm hiểu tình hình. Lúc này 

chúng tôi được ăn bít tết. Người ta nói đây là món ăn 

nổi tiếng của Pháp, làm bằng thịt bò tơ. Tuần sau Hồ 

Chí Minh trở lại và hoá trang thành thương binh, trên 

đầu băng bó có thể che bộ râu. Tôi càm giác thấy 

được Hồ Chí Minh đã rõ việc “một con bò, một con 

gà”. 

 

      *** 

      Thằng mõ vạy vọ qua Tàu là để thăm…miếu Mã 

Viện. Nghe hãi quá thể nhưng ăn chơi sợ gì mưa rơi 

với “một con bò, một con gà” nên lão…gà gưỡng 

chui tọt vào “xe con”.  

      Tới Quỷ Môn quan, ải quan không cho qua vì 

không có hộ chiếu. Với ăn mặn nói ngay hơn ăn chay 

nói dối, nó ăn dối nói thật năm 1939 nó là “cố vấn” 

cho Tàu. Truyện kỳ sử này trong Tứ khố toàn thư ở 

Bắc Kinh còn lưu giữ. Thế nhưng ải quan không tin, 

thả xuống chân ải một câu đối: “Quá quan trì, quan 

quan bế, nguyện quá khách quá quan”, nghĩa là qua 

cửa quan chậm, cửa quan đóng, mới khách qua 

đường qua cửa quan. Thằng mõ xem xong ngửa cổ 

lên đối ngay cái bốp: “Xuất đối dị, đối đối nan, thỉnh 

ải quan tiên đối”. nghĩa là ra câu đối dễ, đối câu đối 

khó, xin ải quan đối trước. Thế là ải quan cho qua 

thay vì phải chui lỗ chó, ải quan thả thang xuống, lão 

và thằng mõ hì hục leo thang và…nhập quan. Nhìn 

xuống rành rành như canh nấu hẹ thủ cấp Mã Viện 

cắm trên cọc tre để răn đe. Vì ngạn ngữ nói: “Quỉ 
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Môn quan, thập nhân khứ, nhất nhân hoàn”, nghĩa là 

tại Quỉ Môn quan, mười người (Trung quốc) ra đi 

(vào nước Nam), chỉ có một người trở về. Trên đường 

đi, mặt lão vừa chù hụ…miệng lão vừa mê muội với 

thằng mõ Phù Ninh về dăm bài báo viết những làng 

Việt trên đất Tàu, để lão lạc vào mê hồn trận với sử 

gia, nhà biên khảo cùng địa danh bắc giáp địa dư, tây 

giáp địa chí thế này đây... 

      Chuyện là đầu năm 2006, qua bài viết của một sử 

gia Tàu, chuyên ngành lịch sử dân tộc của đại học 

Vân Nam có bài tham luận tựa đề Trung Quốc Nam 

phương dân tộc sử mà sách báo trong nước đặt tựa: 

Dân tộc Kinh ở Quảng Tây. Theo ông: Từ đời Minh, 

nhóm người đánh cá từ vùng Đồ Sơn vì bão tố nên lạc 

vào Tam đảo lập lên 3 làng Vu Đầu, Vạn Vĩ và Sơn 

Tâm. Nhóm này là tộc Kinh Việt, gốc Giao Chỉ, hậu 

duệ của người Miêu, người Dao cổ đại. Nguyên là chi 

của Bách Việt, từ thời đồ đá mới đã định cư ở vùng 

tam giác châu thổ sông Hồng. Sách Trung Nam bán 

đảo dân tộc cho biết vào khỏang những năm triều 

Thanh, người Kinh ở làng xã ấy lập hương ước cho 

đúng phép tắc làng nước. Họ minh xác rằng tổ tiên họ 

đến từ đời Hậu Lê cách đây 400 năm. Tổ tiên họ 

nguyên cư trú ở vùng Cát Bà, lạc tới đây thấy đảo 

vắng vẻ không người ở, họ định cư hẳn không về nữa. 

Trước 1958, họ được gọi là “Đông Hưng các tộc tự trị 

huyện”, theo thống kê 1982 có 11.900 người sống 

bằng nghề chài lưới. 

       Cũng năm 2006. một nhóm sử gia, biên khảo 

trong nước đi thực tế, điền dã tới tận nơi để thông tin 

đại chúng có nhiều…chất liệu hơn: Chúng tôi không 
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tìm thấy còn ai nói tiếng Việt nữa, một cụ già kể lại 

rằng đời cha các cụ chỉ nói được ít câu chữ Nôm, 

người Trung Quốc gọi là “Tự Nam”. Làng có chùa và 

đình miếu, chùa có chuông đồng đúc năm 1787. Đình 

thờ đức thánh Trần. Miếu thờ thần hòang, thổ địa. Lại 

có cả đền thờ Mã Viện nữa. Tổng thể họ vẫn giữ tập 

tục Tết nhất, lễ tảo mộ, cúng cô hồn và truyền thống 

văn hóa dân tộc biểu hiện qua ăn cơm với đặc sản 

nước mắm. Phụ nữ khóai ăn trầu cau và đặc sắc văn 

hóa là lời ca tiếng hát đối đáp trữ tình mà người 

Trung Quốc gọi là “Hát muội” với cái đàn bầu độc 

đáo “Độc hữu Kinh tộc”. 

 

       Ngày qua ngày, lão và thằng mõ làng Phù Ninh 

tới đất Đông Hưng có tam đảo, “xe con” phải qua phà 

qua đảo Vu Đầu là đảo đầu tiên. Tới Ưu Bà Miếu 

trong có thờ Mã Viện. Tình cờ cùng lúc đoàn văn 

công, văn hoá từ Hà Nội sang làm lễ tạ tội với ông 

tướng này.  

 

Nguyên văn tiêu đề báo chí đăng ở trong nước: 

 

Lễ Gọi hồn Mã Viện chứng giám Hai Bà Trưng  

và Thi Sách sang chuộc tội ở Quảng Tây. 

Buổi lên đồng của đoàn văn công Việt Nam  

biểu diễn tại Quảng Tây, Trung quốc. 

   

      Đoàn văn công với Hai Bà và chồng Thí Sách già 

như quả cà, họ sành điệu củ kiệu múa may khấn vái 

như lên đồng, hát như mèo cái gọi đực ấy. Bởi chả 

thấy sư trụ trì đâu? Bèn hỏi. Thằng mõ làm bàm rằng 
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chùa miếu ở đấy không có hòa thượng hay ni cô trụ 

trì, chỉ có "Tự đầu" mà ta gọi ông Từ. Hốt nhiên thấy 

Hai Bà bưng một thúng hạt gì tròn tròn cúng tế Mã 

Viện và lạy như tế sao. Mắt tròn dấu hỏi. Thằng mõ 

mà rằng: “Sau khi thắng trận Mã Viện mang vê những 

“hạt tròn tròn” trên, vì bị phong thổ độc địa với sơn 

lam chướng khí nhưng nhờ ăn…”hạt bo bo” nên sắc 

diện hồng hào. Mã Viện mang bo bo về về nước quý 

như ngọc nên gọi là “Giao châu”. Quần thần ghen 

ghét sự nghiệp của Mã Viện nên dèm pha không dâng 

ngọc quý lên vua. Mã Viện bị kết tội khi quân và bị 

chém đầu, vợ không dám ra pháp trường chứng kiến”. 

      Lão ớ ra vì giống các nhà biên khảo trong nước đi 

thực tế, điền dã, và thằng mõ bịa như thật,…vì thật ra 

không có miếu Mã Viện mà chỉ có Ưu Bà Miếu. Chưa 

kịp rè ràng miếu bà cô hồn này là ai? Nó nói không có 

thì giờ qua đảo Vạn Vĩ và Sơn Tâm. Vì với “Trung 

Quốc Nam phương dân tộc sử”, muốn đi tìm nguồn 

cội tộc Việt phải lên Lạc Dương gặp Tư Mã Thiên. 

  

      *** 

      Leo lên tửu lầu gặp ngay ông sử Tàu Tư Mã Thiên 

vừa ngồm ngoàm gặm đùi vịt Bắc Kinh vừa nói. Mà 

làm như có cô hồn hay ma xó ấy, không để cho hỏi và 

nói ngay chóc rằng trong Sử Ký không chép về vua 

Phục Hy, Thần Nông thời kỳ Hồng Bàng của chủng 

tộc ông vì ông cho là huyền thoại. Với Thần Nông, 

ông linh mục, triết nhân Việt bắt quàng làm họ là 

người Việt mình. Thấy ai đánh rắm to ở đâu là tìm 

đến, các nhà làm văn học của miền Bắc dựa hơi 

“minh triết Việt” của ông triết nhân nên phăm phở: 



441 

Phiếm Sử Lược Truyện - Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

Tờ Nhân Dân cuối tuần đăng một bài về Phục Hy, cụ 

tổ Trung Quốc chính là người làng Cần Kiệm, huyện 

Thạch Thất, tỉnh Sơn Tây. Dưới chân núi chùa Tây 

Phương còn có miếu của Tổ. Nơi “bác Hồ” rút khỏi 

Hà Nội về Chùa Thày, mỗi lần bác tập xe đạp đều ghé 

miếu lạy Tổ với hẹ và cơm trắng. Đúng là linh địa, 

miếu địa. 

      Làm một ngụm mai quế lộ, ông sử gia Tư Mã 

Thiên dậy: Sử gia Việt chỉ vay mượn, chắp vá từ thư 

tịch Tàu, thư viện Tây như họ dựa vào sử gia Tàu 

Vương Văn Quang với “Trung Quốc Nam phương 

dân tộc sử”: Nhóm này là tộc Kinh Việt, gốc Bách 

Việt. Dựa vào tích này, sử gia trong nước thêm thắt: 

Phụ nữ “khóai” ăn trầu cau. Nhưng họ không biết 

rằng sử gia Phạm Văn Sơn của miền Nam trong Việt 

Sử Tòan Thư đã viết: Lấy gì để căn cứ nói rằng chúng 

ta là một trong nhóm Bách Việt và dẫn chứng bằng 

hình dáng, tính tình, phong tục và văn hóa để ấn định 

nguồn gốc và dòng giống ẩy. Rồi ông Thiên họ Tư 

phẩy tay ‘”Tìm hiểu nguồn gốc tộc Việt làm gì nữa. 

Thôi hai tiên sư…Hẩu a! Xin lỗi bản mỗ nói lộn…hai 

tiên sinh về đi, hỏi vớ vẩn”.  

      Nghe vậy, nó xá một cái mà rằng: “Trí tri cửu hỉ”. 

Nghe tiếng Tàu như đấm vào tai hết “hẩu a” đến “hỉ” 

như…hỈ, nộ, áI, ố. Bèn hỏi. Nó cho hay nó trả lời ông 

phán quan họ Tư là: “Biết lâu rồi ạ!”. Ra khỏi cửa, 

thằng mõ bốc cái Galaxy S6 gọi ai đó? Nom dom 

quanh quất cửa đại lầu tửu quán không có cái đầu lâu 

Mã Viện. Lão thở ra như bò thở tính đợi nói chuyện 

rồi, lão sẽ tỉ tê với nó khi ở Quỉ Môn quan, mặt lão 

chù hụ…vì với “thập nhân khứ, nhất nhân hoàn” thì 
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có về lại Sài Gòn được không đây? Lỡ như Kinh Kha 

sang Tần một đi không trở lại thì bỏ bu. 

 

      *** 

      Xong điện thoại, nó nhấm nhẳng là phải đi Tây 

ngay để gặp Đại sứ Pháp Mérilion.  

      Lão rối rắm trông thấy vì lão không biết “pạc-lê-

phăng-xe”, nhưng cũng phải chui đầu vào…xe. Đầu 

óc lão ngất ngây con gà Tây với mấy ông cố vấn Tàu 

được ăn bít tết làm bằng thịt bò tơ. Trong cái tâm thái 

chẳng ăn cũng thiệt, chẳng chơi cũng già, lão muốn 

thử cục “bít tết” mà Tây gọi là “sa-tô-bri-ăng” xem 

sao. Khổ nỗi lão chả biết óc ách thế nào, ắt là phải hỏi 

nó quá. Nhưng thằng này biết tiếng Tàu, tiếng Huê 

Kỳ vì đã từng có mặt trong Phi Lạc sang Tàu, Phi Lạc 

đại náo Hoa Kỳ nhưng chắc chỉ “ba xí ba tú” thôi. 

Còn tiếng Tây ngọng là cái cẳng! 

 

       Cuối cùng hai thằng Mít có mặt trên đường St 

Germain des Prés, bước vào quán cà phê Les Deux 

Magots, ở đó nơi sinh thời Jean Paul Sartre và 

Simone de Beauvoir hay ngồi để viết lách. Thay vì 

gọi miếng bít tết hay “sa-tô-bri-ăng” gì gì ấy thì nó lại 

kêu cái…café au lait.  

       Và thằng mõ làng Phù Ninh vào chuyện “quả văn 

quả kiến” là ít nghe ít thấy… 

 

      Mới đây có một tài liệu quí giá gọi là Những ngày 

cuối cùng của Việt Nam Cộng Hòa, là bản dịch cuốn 

hồi ký Saigon et moi (Saigon và tôi) của Jean M. 

Mérillon, cựu đại sứ Pháp tại Việt Nam trước 
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30/4/1975, và dịch giả là Vũ Hải Hồ tức ký giả Trần 

Trung Quân ở Paris.  

       Nguyệt san Diễn đàn Việt Nam số 4 in tại miền 

nam Tây Đức đã cho đăng bản dịch kể trên. Tòa soạn 

cho biết ông Mérillon đã ra mắt cuốn hồi ký Saigon et 

Moi tại khách sạn La Fayette, quận 6, Paris. Nhưng 

sau đó cuốn sách này bị Bộ ngoại giao Pháp thu hồi, 

nay chỉ có một bản duy nhất do một nhân vật (Vũ Hải 

Hồ) tình cờ có được cuốn đó... 

 

       (…. trích khúc đầu) 

       Tối 18/4/75: 

       Qua điện thoại, lần thứ nhất ông Martin mới nói 

ra ý định của Hoa Kỳ. Đối với chính trường nước Mỹ 

chiến tranh Việt Nam đã chấm dứt sau Hiệp Định 

Paris năm 1973. Ông Martin muốn nhờ tôi làm trung 

gian chuyển đạt ý muốn của Mỹ cho phía Việt Cộng. 

Tôi trả lời: 

       - Điều mà ông yêu cầu, tôi sẽ thõa mãn cho ông 5 

tiếng nữa nếu không có gì trở ngại trong việc liên lạc. 

Tuy nhiên tôi phải phúc trình lên chánh phủ của tôi, 

vậy ông đại sứ gởi cho tôi một công hàm ủy thác làm 

việc này. 

       - "Không thể được" người ta không muốn lưu lại 

bằng chứng. 

       - Như thế kể từ giờ phút này nước Pháp sẽ đảm 

nhận vai trò hòa bình cho Việt Nam. 

       - Chúng tôi cám ơn nước Pháp. Với tư cách cá 

nhơn tôi hoàn toàn chống lại chủ trương của Hoa Kỳ 

dành trọn quyền thắng trận cho Việt Cộng. 
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       Sau đó chúng tôi chuyển sang phần tâm sự gia 

đình...Đại sứ Martin cho biết thêm nước Mỹ chán 

ngấy những vụ đảo chánh trước kia nên để cho ông 

Thiệu từ chức ra đi. Vai trò của ông Nguyễn Cao Kỳ 

không còn cần thiết sau khi Hoa Kỳ đã tặng phần 

thắng cho Việt Cộng. 

         

        (trích lục ngắn đoạn khúc giữa) 

       Cùng lúc mời thành viên MTGPMN hợp tác 

trong chánh phủ trung lập, Ðại tướng Dương văn 

Minh tuyên bố sẵn sàng bang giao với Trung Quốc. 

Trung Quốc sẽ chụp lấy cơ hội này để cử đại sứ đến 

Sài Gòn ngay sau 24 giờ đồng hồ cùng với tiền viện 

trợ 420 triệu Mỹ kim là tiền sẽ trao cho Hà Nội mà 

nay trao cho chánh phủ hòa hợp hòa giải dân tộc. Kế 

họach này đánh phủ đầu Hà Nội bằng cách đưa đứa 

con nuôi của họ là MTGPMN lên nắm chính quyền… 

 

       Đến tao đoạn này, thằng mõ tầm chương trích cú 

là mặc dù đang ở trại giam ở Hàm Tân (Bình Thuận) 

nhưng bố nuôi nó cũng đã quân sư cho Lê Đưc Thọ 

đưa Phạm Hùng hay Võ Văn Kiệt để tạo cơ đồ chống 

Hà Nội xâm lược miền Nam. Và nó giẹo giọ tiếp với 

ông Mérillon… 

  

       (Và…) 

      Tôi cũng thông báo cho ông Dương văn Minh hay 

tôi đã liên lạc với thành viên MTGPMN. Hầu hết đều 

tán thành giải pháp giúp họ thoát khỏi vòng quỹ đạo 

của Bắc Việt. 
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     Ngày 27/4/1975 

      Tôi nhận được tin: Tướng Trần Văn Trà bắn tin 

nhờ tôi cấp tốc thành lập chánh phủ trung lập và ông 

gửi gấp hai nhân vật thân tín của ông vào chánh phủ 

là bà Nguyễn Thị Bình và ông Ðinh Bá Thi…Tùy 

viên quân sự của chúng tôi cũng xác nhận là hai sư 

đoàn tập kết của Trần Văn Trà sẽ vào tiếp thu Sài 

Gòn, phỗng tay trên của đạo quân Văn Tiến Dũng!!!”. 

 

      (…. trích khúc cuối) 

      Ngày 29/4/1975,  

      8:00 giờ tối, sau khi nhận lãnh chức tổng thống do 

Trần văn Hương bàn giao lại, ông Minh điện thoại xin 

lỗi chúng tôi, bày tỏ sự hối tiếc đã không hợp tác 

được với chánh phủ Pháp. Cách duy nhất mà ông phải 

chọn là đầu hàng Bắc Việt mới mong cứu sống được 

thủ đô Sài Gòn. 

      Tôi lạnh lùng trả lời một câu duy nhất: 

      - Thưa đại tướng, chúng tôi rất lấy làm tiếc. Giờ 

cuối cùng của chiến tranh Việt Nam cần có một người 

lãnh đạo cương quyết, nhưng chúng tôi lại đi chọn 

lầm một bại tướng. 

      Tôi cúp điện thoại ngay, và từ 10 năm qua tôi 

không muốn liên lạc với ông ta nữa. 

      (Hết trích dẫn) 

 

      Voilà… thằng mõ nhả tiếng Tây tiếng u xong, 

nhấp một ngụm café au lait và cho lão hay Saigon et 

moi của Jean M. Mérillon được nhiều sử gia, biên 

khảo, tướng tá trích lục “tư liệu” vào bài vở của mình. 
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Dưới đây chỉ ghi nhận một số tác giả, tác phẩm có 

“trọng lượng”, như:      

       Trong Tâm tư Tổng thống Thiệu, Nguyễn Tiến 

Hưng viết cựu Thủ tướng Cẩn kể lại: “Ngày 17 tháng 

4 khi tôi tiếp Đại sứ Mérillon thì ông thao thao bất 

tuyệt bênh vực giải pháp Dương Văn Minh. Sau này 

tập hồi ký của Mérillon tiết lộ ngày 18 tháng 4, Đại sứ 

Martin chính thức nói với ông ta là đối với chính 

quyền Hoa Kỳ, trách nhiệm người Mỹ tại Việt Nam 

đã chấm dứt”. 

       Trần Đông Phong tác giả VNCH, 10 ngày cuối 

cùng qua dữ kiện của “Những ngày cuối cùng của 

Việt Nam Cộng Hòa”. Với trích dẫn như sau : Về câu 

nói của cụ Trần Văn Hương nói với Đại sứ Mérillon 

thì tôi trích trong Saigon et Moi. 

 

       “Oui”… Chán như con gián thật, nó lại sổ tiếng 

Tây nữa và thằng mõ làng Phù Ninh xằn xò là thiếu 

giống gì những “tư liệu” được trích dẫn trong “Những 

ngày cuối cùng của Việt Nam Cộng Hòa” của Vũ Hải 

Hồ từ “Saigon et Moi” của ông Mérillon, thảng như: 

Việt Nam huyết lệ sử của Cao Thế Dung hay Những 

ngày cuối của VNCH do Nguyễn Kỳ Phong, bản dịch 

từ bản tiếng Anh The Final Collapse của Cao Văn 

Viên cho Center of Milirary History United States 

Army. 

       

      Bỗng có tiếng kêu “téc…téc…” như dế kêu, thằng 

mõ bốc máy “Bonjour” một tiếng rõ to. Tiếp nó 

xuống giọng hết “Oui” đến “Non” rồi “Merci”. Máy 

kêu “tít…tít…”. Nó mặt buồn nhiều hơn vui: “Au 
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Revoir”. Rồi hay hớm với lão là ông Đại sứ Mérillon 

không đến được nên ”text” cho nó. Nó đưa màn hình 

Galaxy S6 cho lão dòm vì chữ Tây “ăn đong” nên mù 

trất ống vố… 

 

             Lão bực như con mực vì không biết “pạc-lê-

phăng-xe” nên thằng mõ làng Phù Ninh được thể 

đụng dao đụng thớt “uy” với “nông” nghe lục cục như 

thằng mõ chặt thủ lợn cho các cụ, tổng lý, quan viên 

ngoài đình từ thời “xanh đít xăng cà cộ”.  

      Tiếp đến nó rao mõ như tụng kinh:  

       - Cái thư trên màn hình từ Giáo sư Hòang Ngọc 

Thành, nhà nghiên cứu sử học cẩn trọng đã đích thân 

viết thư hỏi Mérillon đang là Đại sứ Pháp tại Liên Xô 

có viết cuốn Hồi ký Saigon et moi không? Ông Đại sứ 

đã trả lời cho Giáo sư Thành bằng văn thư gửi từ 

Moscow có câu:  

      Tôi không hề viết một cuốn Hồi ký như thế. 

     Đứng dậy ra gốc cây bên lề đường Saint Germain, 

tay cầm “bánh mì cầm tay” cực kỳ hiện đại Galaxy S6 

Edge của Đại Hàn, thằng mõ gọi cho ai đó một hồi 

dài. Quay lại mặt mày lạnh lùng con thạch sùng nói 

về Sài Gòn gấp. Lão chắc mẩm lại truyện Phi Lạc náo 

Sài Gòn nữa đây! Lão tê tái con gà mái vì bỏ lại ga 

Lyon đèn vàng, lên xe tiễn em đi chưa bao giờ buồn 

thế. Thế là lão lên xe lửa…cho ấm mộng đêm nay. 

 

      *** 

      Xe lửa chui qua cầu sắt Bình Lợi, qua miếu Lê 

Văn Duyệt, tới Cầu Bông, về đến Đa Kao.  
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      Nó mở cửa và ngẫn ngẫn là điện thoại cho bố nuôi 

nó kể lể những chuyện phét lác trong chuyến đi. Nghe 

xong, bố nó cũng vừa hoàn tất tác phẩm Thuốc trường 

sanh, chả hiểu nghĩ sao ông…lăn đùng ra chết ngay 

đơ. Lão vào bàn thờ thắp nén nhang cho người vừa 

khuất núi. Nhìn lên bàn thờ va vào mắt lão là con thằn 

lằn chọn nghiệp cũng leo lên bàn thờ ngồi hồi nào 

không hay và nó đang nấp sau bát nhang ngắm con gà 

khoả thân. Dòm kỹ hơn, trên trán con thạch thằn lằn u 

lên lên một cục to bằng trái ổi xá lị. Bèn hỏi nghĩa lý 

gì? Nó chép miệng cái tách rằng lại quên không kể: 

Chuyện là trước khi bố nuôi nó phiêu diêu miền cực 

lạc, đúng là cái nghiệp, con thằn lằn cũng nghe điện 

thoại và báng bổ là bố nó vẫn còn là người róc đời 

nhất Nam kỳ lục tỉnh, nhì Nam bộ, Nghe (không) quá 

đã! Bố nuôi tiện tay cầm dùi mõ, nhắm ngay đầu con 

thằn lằn đập một cái chát. Con thằn lằn bị đánh vỡ 

đầu…chết tốt. 

       Ngó lên bài vị bố nuôi thằng mõ làng Phù Ninh, 

lão bắt gặp hàng chữ: “Khổng Cưu Hồ Hữu Tường 

lưu dân từ Nghệ An thuộc họ Hồ cùng chi với Hồ 

Thơm Nguyễn Huệ, con cháu của Hồ Quí Ly của Đế 

Thuấn. Cố quận làng Thường Thạnh, quận Cái Răng, 

tỉnh Cần Thơ”. 

 

      Trong trống vắng, lão rủ thằng mõ ra quán Lá Mơ 

dưới chân cầu Thị Nghè gần đấy. Đang đói như trái 

chuối, vừa ngồi xuống cũng vừa lúc đĩa chả chìa thứ 

hai kêu ở quán thịt chó Nhật Tân ở Hà Nội hôm nảo 

hôm nào vừa được mang tới. Nói thật như nói dối là 
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“tu chùa chẳng bằng tu nhà, ăn ở thật thà mới thật là 

tu”…bia nên lão ới một vại cửu xà nhất điểu.  

      Phải gió phải giăng gì chả biết nữa, chả phải nói 

dóc chứ…chứ ngó quanh quất toàn sĩ phu Bắc Hà ăn 

tục nói phét với “cái tôi” to bằng cái nồi ba mươi. Mà 

chuyện có ra chuyện, chuyện nào của họ cũng như thể 

luộc con trâu cả con trong nồi. Hoặc giả như tòan 

những chuyện cóc nọ leo thang, voi kia đẻ trứng này 

nọ. Gáy cho lắm chín đụn mười trâu, chết cũng hai 

tay cắp đít chứ ăn cái giải rút gì. Lão nghĩ vậy. Nghĩ 

thêm một quả nữa lão buồn như con chuồn chuồn vì 

cả chuyến đi từ Sài Gòn, Hà Nội, Điện Biên Phủ, 

Đông Hưng, Bắc Kinh, Paris, trải dài trên con đường 

phiêu lãng quên mình…lãng quên. Lão quên tuốt 

những gì góp nhặt sỏi đá bên đường bởi kỳ nhân đông 

như ruồi, kỳ tích chữ nghĩa dày đặc như ruồi bu. Thế 

nên lão chả nắm bắt được “tác giả & tác phẩm” nào 

“hư cấu” nhất để nhồi nhét vào chữ nghĩa làng văn, để 

khoe mẽ với bạn già của lão rằng nói cho lắm tắm cởi 

truồng cũng thế thôi. 

 

      Ha! Với những chuyện giả đấy, nhưng thật đấy. 

Thật đó nhưng cũng giả đó. Với đại nghi đại ngộ, tiểu 

nghi tiểu ngộ, bất nghi bất ngộ, mà lão hiểu lơ mơ lỗ 

mỗ là nghi lớn ngộ lớn, nghi nhỏ ngộ nhỏ, không nghi 

không ngộ. Ừ thì hãy thử hỏi thằng mõ này…ngộ ra 

sao.  

      Nó vừa nhét vào mồm cái chả chìa…Ngỡ nó vơ 

bèo gạt tép chuyện Dân tộc Kinh ở Quảng Tây có 

11.900 người Việt ta. Ba điều bốn chuyện với chuyện 

chết tiệt là không còn ai nói tiếng Việt nữa, nhưng họ 
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vẫn múa hát quan họ. Ấy vậy mà họ đi đánh cá còn 

cẩn thận mang theo chuông đồng đúc năm 1787 gõ 

kêu “boong…boong…” để rồi gặp bão lạc vào đảo 

hoang cứ như ông Tây Robinson ấy thì nó vội nhả 

khúc chả chìa ra và khục khục như chó hóc xương: 

       

Phi Lạc đi…Tây. 

 

      Hơ! 

                                                                                                      

                                                                                                              

          

 

Nguồn:  
 

Thụy Khuê, Hồ Nam, Thiện Hỷ, Dương Danh Dy 

Nguyễn Duy Chính, Đoàn Thanh Liêm, Trọng Đạt, 

Ngự Sử. 
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Vòng tử sinh 

_____________________ 
 

       Trời không nắng thì mưa, một chiều cuối tuần, 

ông anh vợ ghé nhà chơi như mọi bữa, mọi 

hôm…Nói cho ngay, chẳng qua ông đây đồng canh, 

đồng tuế với người viết nên rất gần gũi trong những 

lúc trà dư tửu hậu. Bình sinh ông giống dăm ông chú, 

ông bác của người viết vào cái thời buổi 54 mới di cư 

vào Nam. Trong những dịp giỗ chạp hoặc tết nhất, các 

cụ hay bù khú chuyện vật đổi sao rời rồi thở ra với thế 

sự du du hề một thoáng bạch câu. Ông anh vợ cũng 

vậy, không có tướng lại có tính, tính ông này gặp 

người viết là râm rả chuyện thế sự thăng trầm quân 

mạc vấn. Để rồi đầu năm cuối tháng, chuyện đâu vẫn 

hoàn đó, chỉ có vậy và không hơn… 
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      Nhưng hôm nay gặp ngày nắng trở trời hay sao 

ấy, ông anh vợ tên Phú trên cứ rị mọ với giấc hương 

quan mơ luống canh dài từ cây đa bến cũ con đò xưa, 

qua chợ Viềng, đền Bà Chúa Liễu mãi tận đâu đâu. 

Nhiễu sự thêm với chuyện đầu cua tai nheo là chuyện 

ông cậu lếch thếch từ Nam Định lên Hà Nội vào Sài 

Gòn làm người viết nghe muốn sốt tiết, đến ứ hơi bá 

thở. Rồi đủng đoảng thế nào chẳng biết nữa, ông đảo 

qua ông cậu hiện đang ở Nha Trang, đang ngồi không 

chẳng làm ăn gì cả.  

       Sau một tuần trà, ông rút trong túi ra bao thuốc lá 

và…một cái thư! 

 

       *** 

       Và đành bấm bụng nhủ thầm, ông này đúng là 

Bắc kỳ kỹ, bây giờ chớm hiểu ra từ nãy đến giờ ông 

mào đầu thế thôi. Chạy trời không khỏi nắng không 

ngoài cái nợ đời là lại sắp phải đóng hụi chết để sơn 

phết lại mồ mả gia tiên hay lợp mái sửa nhà từ đường 

đây. Ừ thì chuyện nhà người ta lươn khươn thành ra 

rách việc, mà nào phải to chuyện như luộc cả con 

trâu. Vì vậy người viết đành tặc lưỡi mở ra đọc cho 

xong…chuyện, dẫu gì ông cũng là ông anh vợ và 

đang ngồi đồng hút thuốc vặt trước mặt để chờ...  

 

        Lững lờ liếc qua ngày tháng: “Nha Trang ngày 

17 tháng 11 năm 2004”. 

        Thế nhưng nói cho cùng, đầu trở xuống cuống 

trở lên thì lời lẽ chẳng giống như bất cái thư…kể khổ 

nào. Mà rặt những chuyện làng nước cùng ruộng 

vườn qua kẻ Bắc người Nam với “Quê ta xa mãi bên 
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kia biển – Chỉ thấy tơi bời mây trắng vương” dài lê 

thê như đoạn đường chiến binh đọc mờ cả mắt. Mãi 

đến khúc ông cậu tả…con lợn chạy lăng quăng giữa 

trận chiến mù trời dậy đất mới sống động được một 

đôi chút. Vi người viết chẳng dây mơ rễ má đến ông 

cậu vợ, mà nghĩ dại chứ…Chứ ông ngồi không búng 

ghét đuổi ruồi, bộ hết chuyện chổi cùn rế rách hay sao 

mà ông mang con lợn vào thư nhà cho…chật nhà chật 

cửa. Thế mới rách chuyện… 

        Nhón một điếu thuốc chùa, ngước mặt lên định 

hỏi ông anh vợ cho ra nhẽ, bắt gặp qua khuôn mặt 

ông ngập nhang đèn hương khói nên chả dại, nên cúi 

đầu tụng tiếp. Đến giữa thư, sau năm 75, ông cậu vào 

đến Nha Trang. Qua ngày tháng ở phần đầu của cái 

thư, người viết ngờ ngợ như có gì không xong, và 

thầm hỏi cớ sự gì đến bây giờ là năm 2004, sau 29 

năm ông cậu mới cất công viết thư cho ông cháu. Lại 

nghệt mặt lên định hỏi, thấy mặt ông cháu vẫn u ám 

với…mùa thu không trở lại, mùa thu chết. Qua hơi 

thuốc có mùi nhang, chẳng biết làm gì hơn là 

làm…thinh, là…ngốn hết bức thư. 

 

       Tiễn đưa ông anh vợ về rồi, ngồi lại một mình 

nhìn mây bay gió thổi, bầu trời thấp nặng một mầu 

chì xám sịt. Nhìn ra góc vườn đằng xa, hàng cây 

nghiêng ngả u ẩn chiều tiễn biệt trong một cõi đi 

về…Chợt lòng dạ nao nao, nào có khác gì ông anh 

vợ, trong ngõ ngách tâm cảm đầy rẫy nhừng…anh ra 

đi mùa thu  với thu rơi,…thu rụng. Nhấp một ngụm 

trà tầu thấy đắng ở đầu lưỡi, hít một hơi thuốc lá thấy 

nhạt nhẽo ở đầu môi. Cùng những cảm xúc bồi hồi, 
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người viết thầm nghĩ từ những bình dị, chân phương 

của cái thư mà ông anh vợ để lại, như gửi gấm một 

nhẽ gì đấy… 

 

       Với cái thư này đây, nếu như chịu khó ăn mày 

chữ nghĩa của những người viết trước, đắp chỗ này 

một đoạn, vá chỗ kia một khúc vào văn bài. Rồi lăn 

cù ra tong tả đánh vật với chữ nghĩa, đẽo gọt những 

dấu phẩy, dấu chấm cũng có thể dựng thành truyện 

được. Và người viết lặng lờ vào nhà, ngồi xuống bàn 

gõ, bâng khuâng rơi vào trống rỗng đến hụt hẫng như 

đánh mất một cái gì. Tiện tay nhấn cái nút nhạc theo 

quán tính, tiếng hát Khánh Ly lềnh bềnh như cánh vạc 

bay: “Từ quê nghèo lên phố lớn, bàn tay ta nắm - 

Biển xanh sông gấm, nối liền một vòng tử sinh…” 

 

       *** 

       Nha Trang ngày 17 tháng 11 năm 2004 

 

       Thân gửi cháu Phú, 

 

       Qua bác Cả cậu biết được địa chỉ của cháu, thư 

này cậu cũng đã viết từ lâu lắm rồi và để đó, vì cứ đắn 

đo chần chừ mãi. Bao nhiêu năm giữ kín trong lòng 

để gậm nhắm với cậu cũng quá đủ, chả lẽ sống để 

bụng chết mang theo. Và rồi cậu không biết làm sao 

hơn vì lúc này cậu cũng đã có tuổi, nay ốm mai đau, 

không biết ngày nào gặp lại tổ tiên, ông bà và họ 

hàng, nên mượn dịp này gò chép lại để gửi thư đến 

cháu. Cũng nhân dịp Tết Nguyên Đán cổ truyền Ất 

Dậu sắp tới, lời đầu tiên bao nhiêu năm xa cách, cậu 
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thành tâm chúc thầy cháu và gia quyến cháu an 

khang, thành đạt trên mọi lĩnh vực. 

 

       Thế mà đã hơn năm mươi năm qua…Năm mươi 

năm thì ngắn nhưng nghĩ tới nửa thế kỷ thì lại quá 

dài. Vậy mà những hình ảnh của cái tuổi ấu thời như 

mới đâu đây, tất cả quây quần dưới căn nhà ngói cây 

mít năm gian hai chái ở một làng quê ven biển trù phú 

và êm ả với cái tên thật thân yêu là Ân Phú. Cũng vì 

vậy ông ngọai hai cháu lấy tên làng đặt cho hai anh 

em cháu, “Ân” là ơn trên ban cho, “Phú” là giầu có 

thịnh vượng.  

       Năm đó, thầy mẹ cháu dựng ngôi nhà gạch, ngói 

đều tăm tắp ở cuối ngõ, nằm núp bóng dưới cây nhãn, 

cây ổi im ắng. Và chỉ im ắng một nhát thôi với buổi 

trưa nắng oi oi. Đâu đây nghe có tiếng gà mẹ cục cục 

gọi con, tiếng cả bầy gà kêu táo tác. Ấy là thằng Ân 

mở cửa chuồng gà ra đếm có con nào bị cáo hay 

chuột trù tha đi không.  

       Thế là lũ gà được thể cuống quýt tranh nhau chạy 

ra. Hết con Vện của cháu sủa ăng ẳng trêu chọc một 

con gà nào đó. Đến tiếng lịch kịc của anh gà trống đi 

đi lại lại, tuồng như anh ta đang chọn chỗ. Tiếng đập 

cánh phành phạch. Tiếng nó kêu cọc, cọc như đằng 

hắng. Hốt nhiên anh gà trống gáy dõng dạc: “ó, ó, 

ooo…o…o…“. Và chẳng thiếu tiếng gà mẹ gọi con 

“cục cục..” quanh đấy. Lại ắng im một chốc, rồi lại 

“cục cục” rõ đến buồn ngủ. Vậy mà chả ai chịu ngủ 

nghê, cậu và cháu theo lũ con bác Cả leo lên hái ổi, 

hái nhãn. Hoặc rủ nhau trốn ra bờ sông câu cáy, bắt 

rạm hay thẻo đất sét nặn gà, nặn chó suốt cho tới 
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chiều. Khi tiếng những tiếng chuông nhà thờ xứ vang 

lên báo hiệu buổi chầu cuối ngày, cả bọn mới kéo về 

cái sân gạch đã khuất nắng...  

 

       Riêng thằng Ân nó thích thui thủi chơi một mình, 

nó có những trò nghịch tinh riêng khác như khâu đít 

chuột cho chúng bí rị rồi nổi điên cắn nhau. Hoặc giả 

nó bắt cả chục con cóc cụ. Nhét vào mồm chúng ít 

thuốc lào, xong khâu lại. Sẩm tối thả ra vườn, bọn cóc 

ngấm thuốc lào, lờ đờ, nhảy lung tung như say rượu, 

vừa nhẩy vừa ho inh lên khùng khục như người hen. 

Có cóc cụ tóp miệng vào thở ra nghe lịt xịt như thằng 

đánh rắm xịt. Hay đến giờ xua lợn về chuồng, chả 

hiểu nó học mót của ai, nó xoay đầu con lợn vào cửa, 

nắm lấy đuôi làm như kéo về hướng bờ sông. Con lợn 

không biết mình bị đánh lừa, vùng vằng cắm đầu chạy 

vội vào chuồng và ngơ ngác như quạ vào..chuồng lợn. 

Biết thế bà ngoại cháu hóng hớt: Mẹ bố thằng Ân gà 

tồ này lạ nhẩy! Đúng là rồ, anh em trong nhà thì 

không chơi lại đi chơi với lợn. Và nó cứ căng tai ra 

nghe… 

 

        *** 

        Trở về với làng quê ta, bên kia con sông là tổ 

đình, bên cạnh bãi đất trống gần đấy  là chợ Viềng 

xưa cũ. Tên Viềng có nghĩa một ngày trong một năm, 

cứ mùng Tám tháng Giêng chợ nhóm họp để mọi 

người cùng mua thịt bò, thịt trâu và bán chữ, mua câu 

đối. Ngày ấy mấy cậu cháu được theo bà ngọai và mẹ 

cháu dạo chơi phiên chợ. Nhưng vì cả hai cậu cháu 

mình bé út ít nhất trong nhà, nên mỗi đứa được mua 
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một con tò he bằng đất nung. Tò he được tô phết với 

phẩm mầu, đuôi là một cái lông gà nhuộm mầu xanh 

đỏ, có gắn một cái còi lưỡi gà bằng ống sậy, khi thổi 

vang lên những tiếng “tò te…tò te…”. Nghĩ lại thời 

gian ấy, có lúc cậu nghĩ cũng có thể vì quen thói thổi 

tò he từ những ngày còn bé nên sau này cậu là văn 

công thổi kèn chăng? Nhưng cậu chẳng quên được cái 

thú nhỏ nhoi và đơn sơ của tuổi tò he bé tí hồi đó. 

 

       Nhắc đến câu cáy, bắt rạm, cậu muốn nhắc đến 

con sông ngay trước cổng nhà cháu. Những ngày 

nước lên, cậu là thằng đầu têu rủ rê cháu đi đặt lờ, chỉ 

mấy cái lờ không thôi, hai đứa bắt được gần yến rạm, 

rồi mang về đưa bà ngọai lấy thưởng. Vì con rạm 

nhỉnh hơn con cua đồng một tí, nhưng con nào con 

nấy to bằng một phần mười con cua đinh, bà gạn mấy 

con cái đem rang giòn, ăn rất bùi, rất ngậy. Những 

con đực bà xé ra làm chả, giã nhỏ nấu canh khế, canh 

me. Mấy ngày sau nước sông rút xuống, cháu lại mè 

nheo cậu xoay ra câu cáy. Như cháu biết đấy, cáy nhỏ 

hơn rạm, thân dầy, mu mầu nâu và hai cái càng đỏ 

chót như hai quả ớt chín. Cậu và cháu lấy cành tre, 

cột giây, đầu buộc mồi là cái kèn tằm hay con sâu 

khoai nước. Và thấy con cáy thập thò ngòai cửa hang 

là nhử nhử, cáy ham mồi dơ càng kẹp là không muốn 

nhả, thế được cả giỏ. Về bà ngọai giã ra, trộn muối, 

bột giã, thính và riềng, rồi hạ thổ lấy khí âm, khí 

dương, ít tuần sau có món mắm cáy thơm inh.  

       Đến như ông K trưởng của cậu, sau này mỗi lần 

về phép mang quà nhà quê trở ra đơn vị. Ông ta cứ 
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tấm tắc khen: “Tớ chỉ khoái ăn mắm tép của bà ngoại 

cậu thôi”. 

 

       *** 

       Và chả thể không nhắc đến những ngày Tết, cậu 

nhớ đến cái năm cuối cùng ở quê. Khỏang 27, 28 

thường thì bà ngọai và mẹ cháu cùng mấy nhà chung 

quanh xóm đánh đụng một chú lợn. Chú lợn ỉ, nặng 

hàng tạ, thịt chắc, ngọt và thơm để làm giò, gói bánh 

chưng, kho tầu và dùng làm món độn nấu cỗ cho ba 

ngày Tết.  

       Vậy mà năm ấy, lợn nhà có cả bầy, chả hiểu sao 

bà ngoại nhè con lợn của thằng Ân mà xẻ thịt nên 

nó…”nhè” đến mấy ngày. Để cậu chả quên mỗi ngày 

đi học về, nó lăn vào bếp, cứ ngỡ nó mò củ khoai, củ 

sắn nướng. Hóa ra nó tìm mẹ cháu để phụ sắn rau, sắt 

bèo hay nấu cám cho mấy chị lợn của nó ăn. Vì mấy 

chị lợn sắp cấn đòi ăn sớm, cứ húc máng cồng cộc, 

kêu eng éc trong chuồng. Sống mỗi người một nết, 

chết mỗi người một tật, cái tật của nó là trời mưa, khi 

không tha lợn ra tắm táp. Cứ theo bà ngoại thì gà, lợn 

sợ nước, chúng chỉ thích dầm mình vào trấu, bùn cho 

bẩn thêm thôi. Vì vậy các cụ ta dậy cấm chả sai bao 

giờ, ấy là bẩn như lợn chẳng ngoa là mấy. Bà lẵng 

nhẵng: Dào! Mẹ bố thằng Ân gà tồ này lạ nhẩy! Rồi 

bà dóng dả chúng mà gặp nước thì gà bị dù, lợn bị 

chột. Được thể bà nói đay, thế nào có ngày cứ đói rã 

họng, đến gộc tre cũng chả có mà ăn. Chưa hết, bà 

nhiếc nó chả được tích sự gì sất, đúng là đồ cám hấp. 

Chẳng được như thằng em hay thằng cậu nó, đúng là 

cái thằng ngu như lợn. Ngu đâu chẳng hay, ấy vậy mà 
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con lợn nó dành nuôi từ lúc còn là con lợn sữa, cũng 

đẻ dược dăm lứa thành con nái, con sề thì bị bà ngả ra 

xẻ thịt cho mấy ngày tết. Mà cậu có thấy nó ngu như 

lợn hồi nào đâu để bà ngoại cứ đe nẹt nó mãi. Mà ở 

bẩn thì có, nhất nó. 

 

       Chiều 30 đón gia tiên, ông ngọai nghiêm trang 

vái một vái, rồi từ từ hạ chiếc nậm sứ nhỏ men rạn, 

rót ra chiếc chén bạch định mắt trâu. Sau đó là ông 

ngọai lúy túy với bữa rượu lòng lợn tiết canh của 

thằng Ân, trong khi thằng cháu cứ khóc i ỉ như lợn ấy. 

       Tối 30, bà ngọai lúi húi với ngọn lửa lom rom, tí 

tách. Bà chưng rươi với cái niêu đất tròn như trái bưởi 

đào, để làm thêm đồ nhắm cho ông tiếp bạn trong 

những ngày đầu xuân, còn lại cả nhà ngồi bên bếp lửa 

canh nồi bánh chưng đợi Giao Thừa. Sáng mùng một 

là mâm cỗ lớn, có đủ giò, chả, ninh, bóng, mọc. 

Nhưng nói gì thì nói, cậu chỉ mong đến mồng bốn, 

ngày tiễn ông Táo, rồi hóa vàng, để ngong ngóng món 

khóai củ tỉ của cậu là món măng lưỡi trâu hầm với 

móng lợn, xương ống lợn. Còn thằng anh cháu, đến 

ngày này là quên tuốt con lợn bị ngả thịt, bị mẹ cháu 

củng vào đầu, nhiếc là tướng tá như trâu lăn. Mà cháu 

người gầy nhằng như dánh khoai vì khó nuôi, ốm đau 

liên miên, khóc suốt ngày đêm, trong khi ấy nó ngáy 

nghe như lợn kêu. Trở lại ngày hóa vàng, ngoài món 

măng lưỡi trâu hầm với móng lợn, hai cậu cháu còn 

chén lòng dồi thả phanh. Riêng với chuyện ăn uống 

thì nó đang ở tuổi ăn rộ, ăn thùng bất như thình. Nó 

như dành ăn với cậu cháu mình, khoắng một cái là 

nhẵn hai bát, cái bụng phưỡn ra như ông thần đất ấy. 
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Rồi tếch ra hiên nhà, ngồi bệt xuống đất loay hoay với 

cái xương ống lợn, hít hà chút tủy ở bên trong hay 

mảnh bẩy thịt còn sót lại. 

      

        *** 

        Ấy thế rồi khói lửa chiến tranh ập tới làng quê bé 

nhỏ ta, cả nhà về Nam Định ở số nhà 70 Phố Khách. 

Riêng chú tá điền tên Tuất để trông coi vườn tược 

ruộng nương. Thời gian ở tỉnh Nam với phố phường 

gì cũng lạ. Cuối tuần thầy mẹ cháu dẫn cả nhà đi ăn 

bánh cuốn ở phố Vải Màn, nghe đâu gốc gác ở làng 

Kênh, nổi tiếng về nghề làm bánh cuốn. Cậu nghe 

lỗm bỗm bánh cuốn làng Kênh ăn đứt bánh cuốn 

Thanh Trì về độ mỏng, mịn và trắng, vì vậy mới có 

câu “chổi Vĩnh Trường, bánh cuốn Kênh, tương Tức 

Mặc, rau muống Thượng Lồi”. Hoặc như bún chả 

Nam Thành của bà Lý Tư trước cửa nhà Thờ, thường 

mười một giờ mới có. Chỉ mười xu một gắp chả quạt 

ướp với trứng, cuốn trong lá chuối xanh, với đầy đủ 

bún, rau muống chẻ, húng dũi, lại có cả đu đủ xanh 

ngâm dấm. Ăn xong thầy mẹ cháu thả cả ba xuống 

rạp Văn Hoa đường Pôn-Be, phát tiền đưa cậu làm 

đầu tầu. Hết chầu ci-nê-ma, cậu dẫn đi ăn lục tầu xá ở 

gần chợ Rồng, ghé phố Hàng Mã xem mấy ông tiến sĩ 

giấy, con giống xanh đỏ. Trên đường về nhà, vì cháu 

vòi vĩnh nên trước sau cũng phải ghé Bến Ngự sông 

Vị Hòang gần đền Triều Châu xem bơi thuyền và câu 

cá. Cháu lúc nào cũng thế, chỉ thích rạm, cáy, tôm, cá 

với cá mè, cá trôi. Cha mẹ sinh con trời sinh tính nên 

khác hẳn với thằng Ân anh cháu… 
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         Thế mà nghĩ cũng hay: Như thằng Ân anh cháu 

thích lợn chả nói làm gì. Còn như cậu đây, cậu chúa 

ghét lợn vì nó ở bẩn. Vậy mà cậu cứ dính đến lợn. 

Ngay cả đi bộ đội cũng thế, đúng là ghét của nào trời 

cho của ấy, cậu sẽ kể chuyện cho cháu nghe sau… 

 

       *** 

       Lúc này mặt trận ở vùng quê đã nặng, đêm đêm ở 

tỉnh nghe tiếng cà-nông ì ầm xa xa vọng về, đồng bào 

bắt đầu rậm rịch chạy loạn. Đến cuối 53, bác Cả trai 

và cậu theo gia đình cháu chuyển lên Hà Nội để thăm 

thú tình hình. Còn ông bà ngọai và gia đình bác Cả 

gái vẫn ở lại Nam Đính trông coi cơ ngơi và đợi tình 

hình biến chuyển. Những ngày ở đây tuy ngắn nhưng 

thật thú vị, có những chiều cả nhà kéo lên Hồ Tây ăn 

bánh tôm trên đường Cổ Ngư, mà sao hồi đó cậu 

khóai tỉ với nước sô-đa sủi bọt lăn tăn của hãng con 

Hổ đến thế. Hà Nội hồi đó vì có nhiều gia đình đang 

kháo nhau sửa sọan ri cư, họ láo nháo bán nhà bán 

cửa. Được ít lâu bác Cả bàn với thầy mẹ cháu về lại 

Nam Định đón cả nhà lên Hà Nội rồi vào Nam.  

        Lúc này, quân đội Pháp đã rút khỏi thị xã, dọc 

đường và trên các hè phố, những chiếc tăng-xê trú ẩn 

hình tròn được đào vội vã để tránh bom tránh đạn. 

Hàng ngày tiếng è è của máy bay trinh sát bà già quần 

trên đầu, tiếng ào ào của những chiếc B26 quần đảo 

phía bên kia sông Đào và phía ngòai biển. Nhưng 

thành Nam vẫn sinh họat tấp nập, dọc đường, nhất là 

khúc nhà thờ, người ta mang quần áo, đồ đạc ra bán 

chợ trời như chợ phiên. Bác Cả và cả nhà họp hành, 

bàn bạc dưới ánh sáng đỏ kệch của đèn dầu Hoa Kỳ, 
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rồi ông bà ngọai dứt khóat không đi vì cơ ngơi, vì mồ 

mả tổ tiên. Nghỉ ngơi ít lâu, bác Cả trai gửi cậu theo 

người quen lên Hà Nội thì gia đình cháu đã xuống Hải 

Phòng được mấy hôm. Cậu khóc sướt mướt cả ngày 

hôm ấy. Thực tình mà nói, cậu cũng chẳng biết Sài 

Gòn ở đâu, mà chỉ nhớ hai cháu, như mất mát một cái 

gì. Tan đàn xẻ nghé, cuối cùng cậu không biết làm 

sao hơn là lần mò một mình về lại Nam Định.  

 

       Sau 54, cả gia đình mình xuống dốc không 

“phanh”, kinh tế từ ông bà ngọai đến hai bác Cả là 

dăm thì mười bữa cứ phải chạy qua xóm giềng láng 

tỏi vay mượn khi bị gạo, đấu cám lợn. Vì vậy để thêm 

thu hoạch, ông ngọai mầy mò làm đèn xếp, đèn quả, 

đưa cho cậu đi bỏ mối. Trăm dâu đổ đầu tằm, cậu tất 

bật sáng đi học, chiều về lo đi giao hàng, kín nước 

sinh họat cho cả nhà, phải gánh lên tầng hai. Nhưng 

ngại nhất là phải xếp hàng chờ ở máy nước đầu phố 

Hàng Sũ, hay máy nước ở đình Hội Quản. Lúc này 

cậu mới thấy thấm câu giầu con út, khó con út. Hồi 

cải cách ruộng đất, những người nhiều ruộng, lắm đất 

đều bị quy vào địa chủ. Đến thời hợp tác xã, đều phải 

góp ruộng vào làm ăn tập thể. Nhưng may khéo là 

may, chú Tuất tá điền nhà ta hình như có chức phận 

gì đó, nên giữ được một ít đất đai vườn tược cho ông 

bà ngọai. Đầu năm 59, cá đuối đắm vì con nên ông bà 

ngọai quyết định bán phần đất hương hỏa ấy đi, dành 

dụm tiền để cậu lên Hà Nội học nghề. Cái khó nó bó 

cái khôn, đến giữa năm ông ngọai mất và ông được an 

táng ở nghĩa trang Cánh Phượng, ngọai thành Nam. 
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       Năm 1964 cậu tốt nghiệp và được thi công về khu 

mỏ Hòn Gai. Được mấy năm, cậu xin đi học chuyên 

ngành than đá ở Vân Nam, nhưng bị đình lại vì Trung 

Quốc đang có đại cách mạng văn hóa, nên nghiên cứu 

sinh không quá cảnh được. Cậu đang đợi cơ may 

khác, cậu đành đợi cái gì đến sẽ đến, và chỉ cầu mong 

sau này cũng an phận ở đâu đó cùng những đổi thay 

của đất nước và con người. Đùng một cái, chiến sự 

cực kỳ ác liệt ở trong Nam, thế là tình hình đẩy đưa 

cậu vào bộ đội.  

 

       ***  

       Sau mấy tháng quân trường học tập điều quân, 

cậu được nhập vào sư đòan 316 và lên đường vào 

chiến trường B dài, tuyến Bình Dương. Lúc đó cậu 

nhớ đến con anh Đòan Chuẩn với chiêu hồi, chiêu đãi 

gì gì đó, lòng dạ cậu lại rối như tơ vò, chả biết tính 

sao cho phải nhẽ. Thì trên đường di chuyển qua trung 

Lào bị B52 chà xát, sư đòan cậu bị tổn thất khá nặng 

nên rút về Nghệ An rèn cán chỉnh quân và cơ bản là 

phòng thủ vùng bên này sông Bến Hải. Nói cho ngay, 

ở đơn vị hậu cần, vì có văn hóa, cậu chỉ làm thơ 

suông, làm báo cùi, để có chút gạo, đường cải thiện 

nên cậu chả biết chuyện đánh đấm gì sốt cả. Nói dối 

phải tội chứ ngay cả lên cơ bẩm, kéo cái cần “quy-lát” 

của khẩu AK 47 nặng như cái búa tạ cậu còn thở bở 

hơi tai nữa là.  

         Đến khoảng cuối năm 74, một bộ phận sư đòan 

316 cậu được lệnh điều động qua phía tây Thừa 

Thiên, giáp Huế giúp đỡ đồng bào trong vùng vừa 

được giải phóng. Nghe tin trong lòng cậu cũng phấn 
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khởi vì yên chí như vậy thì chiến tranh có khả năng 

sắp chấm dứt, gia đình mình sẽ đòan tụ một ngày 

không xa. 

 

       Vừa đến nơi thì được lệnh vào cánh rừng Đồng 

Lâm ẩn nấp chờ lệnh mới, gặp mùa mưa dầm dề cả 

ngày cả đêm, ngập đường ngập đất, ngập cả hầm giao 

thông hào với hầm trú ẩn. Gạo và củi bị ẩm ướt, ẩm 

mốc không nấu nướng gì được sốt cả, phải nhai sống 

từng ôm rau môn, rau tai voi gần một tuần lễ nên ai 

nấy người cứ thủng ra. Một bữa vào giấc trưa, trời đổ 

mưa rào, lúc đầu thì ào ào, sau lúc khoan lúc nhặt. 

Rồi tạnh mưa, vừa lúc nắng lên, nắng oai oải, thì có 

lệnh khẩn trương rút về bên kia Bến Hải. 

       Vừa kéo quân ra đến bìa rừng đơn vị cậu phát 

hiện thấy một đám lính trong này đi ngang qua, họ thả 

bộ không đội ngũ, súng vác vai. Gã chính trị viên và 

cậu dùng ống nhòm dòm kỹ toán quân này để điều 

nghiên trận địa. Và thấy họ vừa đi vừa nói chuyện inh 

ỏi, vừa ca hát vang trời, lại có người vác cả đài trên 

vai nghe nhạc vàng nữa. Ngộ hơn nữa có anh lính 

nắm giây thừng kéo cả con lợn theo. Sau này về lại 

Nghệ An dưỡng thương, học tập rút tỉa ưu khuyết 

điểm chiến trường, cậu mới biết họ ở trung đội 2 

thuộc liên đội địa phương quân. Trước kia thời Tây 

ngoài Bắc mình gọi họ là lính “pạc-ti-dăng” nhưng cơ 

bản điều quân như bộ binh. Cũng nhờ đó cậu mới biết 

họ đang bỏ đồn bót rút về tỉnh vì thời thế lúc ấy 

không thuận lợi cho việc giữ cầu gác chợ nữa. Ấy là 

chưa kể bên phía cậu còn sưu tra đội ngũ và thông 
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suốt cả tên tuổi, khả năng của những cấp chỉ huy của 

họ nữa kìa.  

 

       *** 

       Trở lại ở bìa rừng, lúc ấy gã chính trị viên vỗ vai 

cậu chỉ con lợn và gật đầu tắp lự. Cậu hiểu ý đồ gã 

muốn xua quân quần thảo một trận mong bắt…con 

lợn làm thịt để bồi dưỡng. Cậu nói với gã là sắp về 

hậu phương bồi dưỡng, nay vì con lợn mà đánh nhau, 

thể nào cũng mất dăm mạng lính chẳng bõ nhét răng. 

Không trả lời cậu, chẳng nói chẳng rằng gã gọi K 

trưởng và hai anh chiến sĩ nuôi quân nhỏ to gì ấy cậu 

chẳng hay. Bất thình lình K trưởng của cậu ra hiệu 

lệnh cho lính bung ra. Thế là lính cứ như từ dưới đất 

chui lên, từ trên trời nhẩy xuống, bổ nhào vào đánh 

giáp la cà, la hét vang trời “Hàng sống chống chết… 

Hàng sống chống chết…” và bắn nhau xối xả, cả bìa 

rừng náo lọan như bị nhồi vào giữa cơn lốc. Lúc đầu, 

lính bên cậu bị mất chủ động vì chưa phát huy đánh 

bộ, lính phần nhiều là lính mới, ngơ ngáo lần đầu ra 

trận như cậu vậy. Nhưng một lúc lâu sau lính bên cậu 

trấn áp phía bên họ thấy rõ vì đông quân số hơn. Mặc 

dầu họ bị bất ngờ nên nháo nhào, nhưng cũng phải 

công nhận họ phản ứng nhanh và khá thành thạo. 

Chẳng may mới nhập trận, K trưởng của cậu đã bị tử 

thương, nhưng đến quá trưa thì họ gần như bị tiêu diệt 

tòan bộ, số nhỏ còn lại buông súng đầu hàng.  

 

       Sau chiến thắng đến không ngờ, gã chính trị viên 

và cậu, người đầy bùn và đất vàng khé, đầu không 

mũ, chân tập tễnh kiểm tra trận địa đang sặc mùi 
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thuốc súng. Thấy con lợn đang kêu eng éc bị chọc 

tiết. Hai anh nuôi bỏ cả súng, tượng gạo, bình tông, 

nhào tới nhanh như chớp dùng tay không để túm tó 

con lợn.  

 

       Đột dưng có anh thương binh nọ, áo đẫm máu, 

tay này cầm giây thừng buộc cổ lợn, tay kia cầm súng 

nhỏm dậy nhắm ngay hai anh nuôi lia một tràng ròn 

rã. Hai anh này vừa chộp được con lợn, đang ôm khít 

khìn khịt, bật ra như cây bị đốn ngã vật xuống chết 

tươi. Cậu vừa bàng hoàng những gì sẩy ra nhanh như 

điện xẹt trước mắt. Thì gã chính trị viên, cậu biết gã 

này máu và khủng lắm, y như rằng…gã ra lệnh tiêu 

diệt hết những tù binh và thương binh còn lại. Tiếng 

súng nổ đì đạch rời rạc trong khoảng không, tiếng 

lưỡi lê, mã tấu đâm, chém từng nhát vào da thịt 

người, tiếng rên la thảm thiết, vang dội cả một góc 

rừng. Một lát sau, đất trời trở lại ắng lặng và đầy thê 

lương ảm đạm, chỉ có tiếng rì rào của những đám cỏ 

lau và cứ theo cậu đoán chừng thì không một ai sống 

sót. Tuyệt nhiên không còn một ai. 

 

       Chiến trường đã im tiếng súng, tiếng hò hét, cậu 

mò mẫm đến gần xác anh lính có con lợn. Nhòm kỹ 

hơn anh ta cậu thấy anh ta đeo lon thiếu úy, dáng dấp 

tương đối trẻ. Tay anh không còn nắm cái giây thừng 

nữa mà thõng xuống mặt đất. Ánh nắng sế trưa xuyên 

qua tàng cây những tia nắng dài. Một vệt nắng ánh lên 

vết thương bị mã tấu chém dài loằng ngoằng, máu 

đông lại nổi cộm như con giun đất. Một vệt nắng khác 

chiếu vào mặt kính cái đồng hồ đến hoa mắt. Đầu óc 
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cậu rỗng rễnh thế nào ấy, chả hiểu nghĩ sao, cậu cúi 

xuống tháo nó ra. Nhưng trước khi kín đáo bỏ vào túi. 

  

       Cậu nhòm cái ô vuông của cái đồng hồ và cậu 

nhớ rõ mồn một hôm ấy là ngày 17.  

 

        Chóng mặt và mệt lả, cậu đi cà nhắc tới gốc cây 

xem vết thương nhẹ ở chân. Chả dấu gì, đây là lần 

đầu tiên cậu dự kiến chiến trận mới biết thế nào là bắn 

giết nhau. Cậu không thể hình dung chiến tranh khốc 

liệt và tàn bạo đến như vậy. Ngồi thừ ra một mình, 

cậu nghĩ chuyện đời cũng lạ là cậu ghét lợn ở bẩn. 

Vậy mà số ruồi, cậu cứ lằng nhằng với lợn, đi lính 

cũng chả thoát. Như cậu kể lể với cháu ở trên đúng là 

chạy trời không khỏi số. Rồi cậu đâm ra nghĩ ngợi và 

cứ ân hận mãi nếu mà…Nếu mà cậu nói với gã chính 

trị viên một tiếng thì anh lính ấy đã không chết. Dẫu 

gì cậu cũng ở một tổ với gã, cậu biết gã thích cậu vì 

cậu có văn hóa, làm thơ, làm báo. Và cậu tự anh ủi 

anh ấy chết vì vắn số. Vậy thôi. Đang nghĩ ngợi thế 

đấy, thế mà có anh bộ đội tớn lên hát nghêu ngao: 

Anh ở miền Bắc, nơi con sông Hồng chẩy vào đất 

Việt. Anh vào đây… 

 

       *** 

       Chỉ mấy tuần an dưỡng ở Nghệ An, cậu xuất viện 

được phục viên. Về quê ăn không ngồi rồi vì làm gì 

có việc, dóng ra, dóng vào, đầu óc cứ mụ mị đi. Ngày 

ngày cậu đạp xe nhì nhằng, loanh quanh trong làng, 

có nhắm khi cậu đèo cái Gái lễnh đễnh lên Nam Định 

thep dõi tin tức chiến trường trong Nam. Sau trận 
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Buôn Mê Thuột, lính cơ động phòng thủ làm một áp-

phích lớn vẽ bản đồ những tỉnh miền Nam ngay cổng 

ra vào. Mỗi khi được tin giải phóng thêm tỉnh nào thì 

lập tức được ghim một lá cờ đỏ sao vàng. Cháu không 

hay đấy chứ, chứ trưa cái ngày ba mươi tháng 

bốn…cái Gái, con bác Cả hay leo lên cây hái ổi, hái 

nhãn ấy mà. Nó kể đang phòng thủ ở khẩu đội phòng 

không bảo vệ Nam Định nghe tiếng loa qua đài: "Bộ 

đội ta vào tới Sài Gòn rồi…".  

 

       Vậy là ngày ba mươi tháng bốn đất nước mình 

thống nhất. Cậu quýnh quáng vui mừng khôn tả vì sẽ 

gặp lại những người thân sau bao năm xa cách. Đến 

cuối năm hai bác Cả động viên cậu vào Nam tìm gia 

đình cháu càng sớm càng hay vì nghe nói bố mẹ cháu 

sống hoàn cảnh lắm. Chuyện hai bác Cả hay biết gia 

đình cháu kham khổ…thì chẳng qua là đã từ lâu nghe 

đài phát sóng là miền Nam đang đói kém. Hai bác Cả 

nghe sốt cả ruột gan, lúc này cũng phải nhúc nhắc 

thôi cháu ạ, chứ bố mẹ cháu sống bữa đói bữa no như 

thế bao giờ mới mọc mũi sủi tăm lên được. Đời cua 

cua máy, đời cáy cáy đào, hai bác Cả tính toán thế 

cũng phải. Thế là cậu săng sái đi thăm gia đình cháu 

xem kinh tế khó khăn thế nào. Chả là giời có khi nắng 

khi mưa, nước có lúc đục lúc trong, có cậu đã kinh 

qua ở miền Bắc cũng khác hơn. Chuyến đi ắt hẳn là 

vất vả, trong túi chẳng có bao nhiêu nên hai bác Cả 

đưa cậu ít tiền dằn túi và dấm dúi cho bố mẹ cháu một 

tay nải gạo, ký đường cát, chồng bát sành để làm quà.  

 



469 

Phiếm Sử Lược Truyện - Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

       Nhờ quan hệ với ông K trưởng liệt sĩ, người mà 

lúc trước kia thích món mắm cáy của bà ngoại ấy mà. 

Cậu được gửi quá giang xe tải Molotova từ Nam Định 

lên Hà Nội, qua cầu sập, đường xá bị bóc từng tảng. 

Thấy người dân thiếu thốn lộ rõ qua quần áo, chợ búa, 

nhà cửa. Miền Bắc như vậy thì miền Nam chắc chắn 

phải nghèo khổ hơn nhiều vì chiến tranh do đế quốc 

Mỹ để lại. Nhưng vào đến Đà Nẵng, cậu nỏ mắt ra 

nhòm phố xá, xe cộ nhan nhãn như mắc cửi. Theo cậu 

hơn hẳn Hà Nội nhiều, nói gì đến Sài Gòn Hòn Ngọc 

Viễn Đông mà cậu chỉ biết qua sách vở khi còn đi 

học. Bấy giờ cậu mới mở mắt ra, cứ nghe họ tuyên 

truyền thì cứ đổ thóc giống ra mà ăn.  

       Chỉ quấy quả một nhẽ là độ rày cậu không được 

khỏe cho mấy, lại bị thương thành tật ở chân nên đi 

đường cứ hốc ra, phải nằm lại Đà Nẵng cả tuần lấy 

sức. Trên đường cậu thấy nhiều cán binh đi B nay 

ngược về Bắc với nước da sốt rét bợt bạt, áo quần bèo 

nhèo. Trên ba lô, khung xe đạp vắt vẻo lỉnh kỉnh búp 

bê tóc vàng tóc nâu, tay còn tay mất. Tất cả chỉ có 

thế, những thứ quá nghèo nàn, trông vừa thương vừa 

tội. Nhưng ngay chính bản thân cậu, cậu cũng muốn 

có nhăm thứ như vậy, nhưng ước gì lành lặn hơn, để 

làm quà cho đám con của cháu, cho mấy đứa con của 

thằng Ân. 

 

       *** 

       Lập cập mãi rồi cũng tới Nha Trang, cậu bị đuối 

sức, người lờ đờ như gà ban hôm, tính thư giãn nhăm 

bữa rồi suôi Nam. Bất ngờ gặp đồng hương đồng khói 

là chú Tuất, chú tá điền nhà ta hồi trước, nay chú ấy là 
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cán bộ công quản nhà nước cũng vừa từ Sài Gòn ra 

đây công tác. Vui đâu chưa rõ đã thấy chuyện buồn, 

số là nghe lỗm bỗm chú ấy thông tin gia cảnh của nhà 

cháu, của thằng Ân làm cậu buồn quá. Cái vui không 

cõng nổi cái buồn, nên lòng dạ chẳng thiết tha gì đến 

chuyện vào trong Sài Gòn nữa. Chồng bát đĩa và bịch 

đường với những xót xa đành vất xó, tâm trạng của 

cậu là cái tâm trạng đường đi không đến. Cậu cũng 

dặn dò chú ấy đừng cho ai trong gia đình mình biết, 

xem như không gặp cậu ở đây. Không nói cháu cũng 

hay, chú Tuất là người thuần hậu ít thấy, trong thời 

buổi bao cấp, đại gia đình ta gượng dậy được là cũng 

nhờ tay chú ấy. 

 

       Năm 1988, chú Tuất điện cho hay mẹ cháu đang 

hấp hối, cậu quáng quàng khoác cái ba lô con cóc vào 

Sài Gòn. Cậu có nhiều chuyến đi vội vã, lập cập, 

nhưng chưa lần nào bồn chồn và rối rắm không nguôi 

với những nỗi canh cánh bên lòng như lần này. Y như 

có linh tính từ trước, cậu đến nơi thì chẳng còn kịp 

nữa. Chả dấu gì cháu vì những ưu tư ngổn ngang trăm 

bề chẳng dám thổ lộ với ai. Vì vậy cậu cứ chịu trận 

ngồi yên một chỗ trước cửa nhà bố mẹ cháu, với 

những canh cánh bên lòng bấy lâu nay từ ngày gặp 

chú Tuất ở Nha Trang năm nào với chuyện sống để 

bụng chết mang theo… 

 

       Cứ vậy với dằng co níu kéo, cậu khật khờ nửa 

muốn nửa không, để rồi cậu không có can đảm, không 

dám vào nhà để bái tạ, để gặp chị mình lần cuối…Sau 

đó cậu nhờ chú Tuất chạy đi mua ít hoa quả nhang 
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đèn và kín đáo thay mặt cậu viếng mẹ cháu. Từ quán 

nước đối diện nhà cháu nhìn qua bên kia đường. Cậu 

cố gắng nhìn qua nhang đèn hương khói nhưng vẫn 

không thấy rõ khung hình mẹ cháu đặt trên cỗ áo 

quan ngay giữa nhà. Mà chỉ thấy thầy cháu và cháu đi 

đi lại lại tiếp khách. Và cậu cứ tư duy mãi, vật đổi sao 

rời, đã có người mất người còn. Người mất như mẹ 

cháu như cái phúc, cái phần, người còn lại cũng đã có 

nhiều thay đổi về hình hài, như với cháu thì thực tình 

cậu nhận không ra, ba mươi mấy năm rồi chứ ít ỏi gì. 

Cậu bắt gặp mấy thằng con cháu đeo khăn vàng, mặt 

mày ngơ ngác, hình như cũng trạc tuổi với mấy cậu 

cháu mình ngày nào ở Ân Phú. Cậu lại bồi hồi đến sự 

tần tảo, thương yêu chăm sóc của mẹ cháu với cậu. 

Cậu cũng không quên chính sự dữ đòn của mẹ cháu 

với cậu hồi nhỏ, như lười học để bị ăn thước kẻ vào 

lòng bàn tay, mà nay cậu đã nên người. Với mẹ cháu, 

ngay cả cho đến lúc ấy, ngồi ở quán nước bên này 

đường, trong đục vơi đầy với âm dương cách trở, lúc 

nào cậu cũng là thằng em bé bỏng và nhút nhát của 

chị mình.  

 

       Đến quá chiều chú Tuất dẫn cậu đi ăn gần đấy. 

Cậu cắm cúi và cơm như trầu cày liếm mạ. Tự dưng, 

ở tận đẩu tận đâu những ý nghĩ mơ hồ, những mông 

lung hiện về từ sâu thẳm trong cậu qua cơn mưa lúc 

khoan lúc nhặt, lúc ào ào như trời đổ mưa rào. Mà 

lúc này thì trời oi bức quá, cái quạt con cóc của quán 

xá kêu “còng cọc…còng cọc…”. Lại vẫn với cái nóng 

oai oải, tất cả đẩy đưa qua một hình ảnh khác. Tất 
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thẩy đều chồng chéo, lộn xộn, trong cậu trộn lẫn với 

con lợn và sợi giây thừng.  

 

        Tối về ngồi lại chỗ cũ. Bên kia đường, văng 

vẳng tiếng tụng kinh gõ mõ từ cái máy hát vọng qua 

bên này, lòng cậu chùng xuống, có một khỏanh khắc, 

cậu muốn bước qua bên bờ xa vắng. Nhưng ngay sau 

đó, tiếng phường bát âm, tiếng kèn như cản cậu lại, 

cậu nghe như tiếng con tò he thổi nghe rền rĩ, đứt 

quãng, mà mẹ cháu mua cho cậu ở chợ Viềng trong 

những ngày giáp Tết. Khuya cậu tới nhà chú Tuất ngủ 

qua đêm. Mười giờ sáng hôm sau ngồi nấp sau xe 

Honda của chú ấy để đưa mẹ cháu ra nghĩa trang. 

        Một mình tựa dưới gốc cây tự đằng xa, cậu vẩn 

vơ ước vọng một ngày nào đó, mặc dù cậu tự biết 

chẳng bao giờ thành tựu. Là cái lúc cả hai có tuổi, cậu 

cháu mình sẽ đưa mẹ cháu và thằng Ân về nghĩa trang 

Cánh Phượng để gần ông bà. Để cậu cháu mình có 

dịp sống lại một khoảng thời gian nào đấy những 

ngày tháng xưa cũ ở Ân Phú.  

 

        Cứ lẩn thẩn vậy mãi, cho đến quá trưa mọi người 

về hết. Cậu nhờ chú Tuất đi tìm mộ thằng Ân, thằng 

anh cháu đang nằm gần đấy, ở đâu đây. Trong khi đợi 

chú Tuất, cậu ngồi xuống gốc cây. Dáng dấp cây cỏ, 

những tia nắng trưa xuyên qua tàng cây những vệt 

dài. Tất cả như có gì quen thuộc của quá vãng đẩy 

đưa, đưa đẩy. Cậu bàng hoàng nhìn cái đồng hồ Seiko 

đeo ở cổ tay mà cậu đã lấy được từ anh lính giắt con 

lợn bằng cái giây thừng. Cậu chẳng biết lúc ấy là mấy 

giờ vì cái đồng hồ chết tự dạo đó. 



473 

Phiếm Sử Lược Truyện - Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

       Vệt nắng sế trưa của ngày nào năm ấy như còn 

đọng trên mặt kính óng ánh… 

 

       Cậu đã đến một nơi muốn đến, nhưng đường đi 

không đến. Đến đây cậu nghĩ cháu đã đóan chừng ra 

một phần nào câu chuyện qua cái thư này. Vì cậu đã 

gặp lại thằng Ân một lần. Một lần duy nhất và không 

bao giờ gặp lại nữa ở cánh rừng Đồng Lâm: 

       Ngày 17 tháng 11 năm 1974. 

 

       Cậu, 

       (ký tên) 

 

       *** 

      

       Nắng đã tắt ngúm từ hồi nào, điếu thuốc đã tàn 

lụi từ lâu…Những Nam Định, những Hà Nội, những 

Sài Gòn đang theo ông anh vợ trên đường về nhà một 

mình với chiếc xe. Người viết vào nhà quay quả cùng 

ngày trời tháng Bụt, ngồi xuống bàn gõ qua mõ sớm 

sương chiều, như một thói quen một ngày như mọi 

ngày là bật cái máy hát. Qua những giây phút bất chợt 

lắng đọng của yên sĩ phi lý thuần trải dài những chữ 

nghĩa, rồi bài viết cũng xong. Nhìn cái thư của ông 

cậu vợ vẫn còn đấy, dòng nhạc Tôi sẽ đi thăm” của 

Trịnh Công Sơn vẫn văng vẳng còn kia…Thêm một 

lần, người viết đành vay mượn âm hưởng một thời, 

một thưở thay cho phần kết luận cho bài viết này: 

 

        “Khi đất nước tôi không còn chiến tranh, tôi sẽ 

đi thăm, tôi sẽ đi thăm bạn bè dăm đứa còn xanh nấm 
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mồ…Khi đất nước tôi không còn giết nhau, trẻ con đi 

hát đồng dao ngòai đường…Khi đất nước tôi thanh 

bình, tôi sẽ đi không ngừng, Sài Gòn ra Trung, Hà 

Nội vô Nam, tôi đi chung cuộc mừng và mong sẽ quên 

chuyện non nước mình…”. 

 

 

                                                                                              

  

Nguồn:  

Người viết ăn mày chữ nghĩa để đắp chỗ này một 

đoạn, vá chỗ kia một khúc vào bài viết này từ mội, hai 

tác giả khác nhau mà người viết vô tình để rơi rớt 

danh tính… 

Với tất cả lòng thành: Xin thành tâm cáo lỗi và đa tạ  

những tác giả khuyết danh đã có  mặt trong lá thư 

trên. (Ngộ Không Phí Ngọc Hùng) 
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Nhắm từ lỗ chiếu môn 

qua đỉnh đầu ruồi 

_____________________ 
           

 Kẻ thù ta ơi những đứa xăm mình  

Ăn muối đá mà điên say chiến đấu  

Ta vốn hiền khô ta là lính cậu  

Đi hành quân rượu đế vẫn mang theo  

Mang trong đầu những ý nghĩ trong veo  

Xem cuộc chiến như tai trời ách nước  

Ta bắn trúng ngươi vì ngươi bạc phước  

Vì căn phần ngươi xui khiến đó thôi.. 

         (thơ Nguyễn Bắc Sơn) 

 

        *** 
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          Trong một bữa nhậu quán vắng chiều hôm… 

 

        Tôi gặp một thằng Nam Kỳ uống rượu ngọt như 

bưởi Biên Hòa. Nó uống rất đẹp, khoan thai cầm cái 

ly tay trái, xoay xoay đưa lên từ từ, điềm đạm từng 

ngụm nhỏ. Mép khẽ nhếch lên nhấp một tí, thong thả 

đưa cái ly xuống. Cùng lúc, tay phải quẹt cái bật lửa 

Zippo vào đùi “tách” một cái, mồi điếu thuốc lá, lờ đờ 

nhả khói. Xong từng ấy thủ tục, bèn lừ đừ nhắp một 

miếng mồi, đưa cái ly lên ngang miệng và cũng từng 

động tác chậm chạp ấy, không thừa không thiếu. Mà 

nó uống thì thần sầu, lặng lờ như một cái bóng, độ 

này qua độ khác, từ lúc nhập trận đến khi tan hàng, 

càng uống càng tỉnh, mặt không hề đổi sắc. Chẳng 

thấy bao giờ nó ôm địa bàn hay cho chó ăn chè, ngồi 

một chỗ đóng chốt từ lúc tới cho đến khi nửa khuya 

đèn vàng. Tôi chịu đèn nó nhất ở cái khỏan uống rượu 

qua sông không màng…vén quần này.  

       Nó khật khưỡng uống, càng về khuya, hình như 

càng không mảy may đắm chìm trong thế tục, qua 

tiếng ồn ào, ngập khói thuốc lá dầy đặc. Và nó bao 

giờ cũng vậy, khuất nẻo và tĩnh lặng như…Bồ Đề Đạt 

Ma. 

       Nó không như tửu đồ khác, rượu vào lời ra, bắng 

nhắng như nhặng vào cầu tiêu. Nếu nó có phải vén 

môi cho phải đạo tiêu dao thì cũng ở cái thế chẳng 

đặng đừng, chừng mực vừa phải. Bao giờ cũng vậy, 

nheo nheo đuôi mắt, buông từng tiếng, giọng trầm và 

chắc nịch. Nếu tay ngang nào ồn ào quá lắm nó chỉ 

cười mỉm chi, cầm ly rượu, như suy nghĩ lung lắm và 

làm một hơi, gắp một miếng mồi, mắt đăm chiêu nhìn 
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thẳng vào người đối thọai. Nhưng hình như có một 

chút nào lơ là, buông thả. Qua khuôn mặt phẳng lì, có 

hơi một chút lợn cợn nét khinh đời khinh bạc. Và ực 

một cái. 

        Quái hơn nữa là: Nó gần như không nói gì về nó. 

 

        Trong khi một lũ điếc không sợ súng, thổ ngơi 

thằng nào cũng gần kho đạn Gò Vấp. Cậu thiếu úy Sư 

đòan 1, mặt búng ra sữa, qua đến Guam lên trung úy, 

tới Camp Pendleton, đặc cách là đại úy. Khỉ một cái 

là mỗi lần đổi trại, là mỗi lần đổi quân binh chủng có 

lửa, như Lực lượng đặc biệt chốn biên thùy, hay Biệt 

kích bên kia vĩ tuyến, ông cố nội ai mà mò ra. Nghe 

tức như bò đá, giữa đám ba quân chẳng lẽ lật tẩy 

nhau, nhờ cậu tí, cậu chơi khó anh em quá, bộ Nghĩa 

quân với Địa phương quân để cho chó gặm à. Chuế 

hơn nữa, uống thuốc liều và bán trời không văn tự là 

quan ba tầu bay L 19, ngày 30 tháng Tư đáp máy bay 

nhấp nhổm xuống xa lộ Biên Hòa, người tình lái xe 

Honda đuổi theo sau, vèo một cái, đu lên lửng lơ giữa 

trời như chị James Bond 007. Tôi lầu bầu trong đầu, 

mẹ kiếp, bốc vừa phải thôi quan anh, quan anh lái 

máy bay như đạp…xích lô không bằng. Một khứa 

khác nốc một phùa, mặt đỏ như gà chọi, say men 

chiến thắng nổ như tạc đạn, miểng văng tứ tung rằng 

là pilot A 37, lấy máy bay làm quan tài bay, ăn cơm 

dưới đất làm việc trên trời, cầy mệt nghỉ. Nhưng khứa 

này thì hết thuốc chữa, tôi muốn chửi thề nhưng cũng 

ngọng luôn vì như áo liền quần, khứa quên béng nó 

mất …cái kính cận to tổ bố. Mệt khứa này quá, chịu 

trời không thấu.  
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       Kẹt một nỗi, cố tật của mấy ông cố nội này là 

hay…quên. Vì rằng phịa quá nhiều rồi nên làm 

sao…nhớ mới rõ khổ. Khổ là khổ cho mấy thằng 

nghe, lúc nào cũng như ở trên trời rơi xuống ấy! 

Như…lính nhẩy dù vậy! 

 

       *** 

       Khỏang thời gian ấy là giữa năm 75 và 80, vừa 

mới đứt phim, một lũ tụi tôi như những cánh chim tan 

tác gọi nhau họp đàn. Cứ chiều thứ sáu, đi làm về là 

tạt qua cái quán ở góc đường, nằm tuốt luốt trong 

trung tâm thành phố. Thằng nào ra sớm ngồi đợi đấy, 

làm một hai chai dằn bụng cho ấm lòng kẻ tha hương 

người lữ thứ, nhìn trời nhìn đất, buồn nhiều hơn vui. 

Càng về chiều, lũ trôi sông lạc chợ ới nhau tới càng 

ngày càng đông. Quán mì hủ tiu do anh Tàu Chợ Lớn 

làm chủ, ban ngày ban mặt vắng như chùa Bà Đanh, 

món nhậu chính danh, danh trấn giang hồ là xíu 

quách. Như một thông lệ bất thành văn, vào độ, mỗi 

khứa thay nhau làm một “round” bia, tiền chao cháo 

múc, ăn nhậu tự nhiên, cười nói vung vít, nước miếng 

văng mệt nghỉ. Cuối tuần lương, tay nào chịu chơi thì 

bắt đĩa bò lúc lắc dai như đỉa đói, ai xâm mình lắm thì 

xách theo một chai Cognac. Và mỗi chai rượu đều có 

tình sử riêng của nó, vì tất cả nằm trong những ngày 

tháng chân ướt chân ráo, cùng đất khách quê người, 

tha hương ngộ cố tri. 

       Trôi sông lạc chợ và tôi gặp nó ở cái quán vắng 

đìu hiu này. 
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       Nó hơn tôi hai ba tuổi, tạng người phảng phất có 

một cái gì đó hơi khác người qua đôi mắt chìm sâu và 

nhất là cái miệng uống rượu có nét cùng cái cười 

nhếch mép. Và…đặc thù hơn nữa, nó lại chuyên 

ngành…thợ tiện. Chẳng phải vô tri bất mộ gì quá lắm, 

xét nét về cái thằng tôi với quá khứ vị lai thì tôi vốn 

dĩ là quân nhân biệt phái. Cuốn vó qua đây, xách 

được cái thẻ Ty Điền Địa Gia Định giữ như giữ mả 

tổ, lâu lâu lại nhòm tí chơi thấy mặt mày chẳng giống 

ai. Ấy là chưa kể tôi túm tó nguyên cái đầu “demi 

court”, áo “treillis” ủi hồ “plis” thẳng nếp và trên cổ 

áo chẳng thiếu hụt cái lon trung úy. Trong khi mặt 

mũi nó ngầu thấy rõ, chân tay cũng to khỏe hơn. Cho 

đến lúc tôi biết nó là thiếu tá Dù, như bị tự kỷ ám thị, 

cái nhìn của tôi về nó lệch qua một góc độ khác. Ở cái 

tuổi tam thập nhi lập, tôi đang tay bồng tay bế nó đã 

tang bồng hồ thỉ, xách quân xuống đông đông tĩnh, 

lên đòai đòai tan tự thưở tám hoánh nào rồi. Nói cho 

cùng thì vàng bạc có giá, rau cá theo buổi chợ, cũng 

phải nể nó một chút chứ, không ít thì nhiều đường 

đường cũng là Tiểu đòan trưởng, giang hồ nửa gánh 

non sông một chèo. Ấy là chưa tính nhằm vào cái thời 

buổi láo nháo mới qua đây xin nhận nơi này làm quê 

hương, lại mới tàn cuộc binh đao, những thiên hùng 

ca với “con ễnh ương ngồi trong nón sắt” hay “anh 

còn viên đạn đồng để lại cho em làm kỷ vật cho em” 

đang vất vưởng đâu đó trong những ngày nhạt nắng. 

Thế nên mẫu người hùng ngã ngựa của nó rất dễ để 

tôi yếu lòng và ngưỡng mộ nó trong những ngày vất 

vưởng ấy.  
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        Càng ngày tôi càng gần gũi nó hơn vì nghe hơi 

nồi chõ, trên răng dưới lựu đạn, làm được đồng nào là 

gửi qua trại tị nạn giúp đám đàn em đang nằm ăn vạ ở 

bên đảo. Tên nào qua được bên này, hay từ tiểu bang 

khác tới là nó mang về nhà nuôi báo cô. Một lần mò 

tới căn chung cư của nó, tôi phải bước qua cả ba bốn 

cái thân xác nằm ngủ ngổn ngang dưới sàn nhà như 

chết rồi. Để rồi tôi lại càng mến mộ nó hơn nữa, khi 

tôi biết nó là dân Võ bị Đà Lạt khóa 19, sau đấy tôi 

với nó gần gũi nhau như bóng với hình. Chuyện cũng 

chẳng có gì lạ, nhiều khi trong cõi người ta, bạn bè 

thân quen qua một nhân vật thứ ba, ấy là thằng bạn 

đời của tôi Khóa 21 mà nó là huyng trưởng. Mỗi khi 

nhắc đến thằng bạn chung, giọng nó trầm hẳn xuống, 

mặt như có hồn, mắt như có khói, bằng vào cái chép 

miệng: “Ông thần này bậy thật, khi không rửa chân 

lên bàn thờ ngồi cho sớm sủa làm chi chẳng biết nữa”. 

       Sau đấy tôi hay ghé phòng nó lỳ một lam, làm 

một ly cùng những ngày tháng qua mau, để rồi ngôn 

ngữ như cơn nước thủy triều, từ ông tôi qua mày tao 

lúc nào không hay. Tôi lại càng nghiêng mình “thành 

kính phân ưu” nó hơn nữa, khi nghe lóang thóang, 

trong một trận thư hùng với Bắc quân, nó đơn phương 

độc mã, quyết định tha tào một đám tàn binh đào 

thóat qua bên kia biên giới. Chuyện cứ như thật, nghe 

như chuyện phong thần, nhưng tôi chưa có dịp hỏi nó 

những uẩn khúc bên lề. Ngày rộng tháng dài, tôi rình 

rình một một ngày nào đó hỏi cho ra nhẽ. 

 

        Tôi chẳng thấy bao giờ nó lận súng trong người. 

Tôi thì khóai súng, nhất là khẩu Colt 45 của quân đội 
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Đại Hàn, hai cái má cán bằng gỗ vân nâu đỏ, chỉ to 

bằng ba phần tư khẩu của Mỹ. Mê hơn nữa là cái mầu 

thép xanh lè và lạnh mát, cầm vừa tay lại nhẹ hều. Tôi 

muốn thửa khẩu này để góp mặt với đời, phòng khi 

những lúc tai bay vạ gió. Hỏi nó, nó lắc đầu quầy 

quậy: Dẹp đi cha! Bộ cha tính đóng tuồng người hùng 

cô đơn hả?. Một lần, hai thằng ngồi ở quán dưới phố, 

không như mọi lần, nó nhè phơi cái lưng như cánh 

phản ra cửa. Vậy mà nó làm như mả lắm, trong buổi 

hỗn quân hỗn quan, nhiều lần dậy khôn tôi: Ngồi thì 

phải trấn ngay lối ra vào, để dễ bề…di tản chiến thuật. 

Nếu cần kéo cái ghế trống để xéo bên cạnh để…đắp 

mô. Thủ chai bia không để đấy nằm trong tầm tay, 

cần lắm thì quăng…lựu đạn. Rồi “dọt” cấp kỳ... 

 

       Bố khỉ, khôn ba năm dại một giờ, gần khuya 

bỗng có bốn thằng bung cửa ập vào như gió cuốn, 

thằng nào thằng nấy chùm mặt kín mít bằng cái vớ 

đàn bà, súng ống trang bị ngập răng. Thằng chặn cửa, 

thằng bay vào quầy tính tiền. Hai thằng còn lại chia 

nhau hai bàn có khứa, tay quơ súng lọan cào cào châu 

chấu, miệng hò hét như bị động kinh, nhìn thấy hoa 

cả mắt, chóng cả mặt như trời sập. Thằng du đãng nhí 

ào tới bàn tôi, kê súng ngay thái dương nó, vừa quát 

tháo vừa chửi thề bằng tiếng ta lẫn tiếng tây để áp đảo 

tinh thần…địch. Tôi nhìn thấy nguyên con cánh tay 

xâm xanh lòm hình chữ Vạn của nhà Phật. Thằng con 

dường như lần đầu lâm trận, cái đầu ruồi rung rung 

thấy rõ. Tôi còn nhớ như in trong đầu với ý nghĩ: Lỡ 

mà nó cướp cò thì…vỡ mặt. 
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       Còn nó tỉnh bơ, khẽ nhích cái đầu sang một bên 

để tránh nòng súng. Lơ đễnh nhìn thằng du đãng rồi 

dằn từng tiếng một: 

        - Mày bắn tao không chết. Mày…chết. 

        Thằng con khựng lại đến mấy giây, rồi đột nhiên 

hô hóan ầm  

        - Đủ má…Lộn rồi.         

        Và nó cũng không quên la bải hải: 

        - “Dzọt” tụi bây! 

        Tụi nó quậy um cả lên, rồi đánh mau rút lẹ và 

thu dọn chiến trường không đầy mấy phút phù du. Ít 

lâu sau, tôi mới biết thằng con tên Vạn, biệt danh là 

Vạn Việt Cộng,16 tuổi bụi đời đăng lính. Nhưng chưa 

bắn được một phát súng nào, thay vì “Nhẩy dù cố 

gắng” thì nó…tan hàng cố gắng, chạy theo tiểu đòan 

khơi khơi leo lên tầu chiến từ Vũng Tầu để lớ ngớ 

qua cái thành phố này.  

        Mấy tháng sau khỏang năm sáu giờ sáng. Nó 

dựng đầu tôi dậy để lái xe vào nhà tù đóng tiền thế 

chân cho thằng con ra. Chuyện cũng dễ hiểu thôi, 

thằng con vốn sáng say chiều xỉn, khuya lái lủi vào 

hàng rào nhà người ta, rồi ngất ngưởng lái xe về với 

cái số con rệp, để lại…cái bảng số xe ở hàng rào mới 

điên cái đầu. Chuyện nó cứu bồ cho thằng nhóc cũng 

dễ hiểu thôi, vì cái tình huyng đệ chi binh, cái thằng 

con dại cái mang một lần dỡn mặt với nó ấy cũng là 

dân mũ đỏ. Mỗi lần có ai nhắc đến…sự cố này, nó chỉ 

nhếch mép: Chuyện nhỏ, nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ. 

 

       *** 
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       Chiều 30 tháng Tư, nó lôi tôi ra cái quán mới mở 

gần nhà. Tôi mang cái tháng Tư đen này vào đây để 

thành chuyện, không phải vì muốn than vắn thở dài 

ôm mối sầu hòai cố quốc để rối rắm thêm. Mà vì nó 

ới thì tôi có mặt, bình thường như mọi ngày, chứ 

chẳng phải làm dáng gì cho cam. Xách chai Cognac 

.75 còn non nửa tới để làm duyên, tôi thấy nó đã ngồi 

đồng ở đấy từ hồi nào, lù lù trên bàn như cái mả Đạm 

Tiên thêm một chai vàng khè cỡ một lít. Tôi nhủ 

thầm: Bỏ mẹ, với mảnh đời nhúm nhó thà một phút 

huy hoàng rồi chợt tắt, còn hơn le lói cả trăm năm 

thì…lát nữa đây, đại bác không giật 75 đụng với gà 

cồ 105 gáy cho vàì quả thì chỉ có thác, từ chết đến bị 

thương, chưa thấy quan tài chưa đổ lệ nên làm nản 

lòng chiến sĩ cái thằng tôi biết mấy. 

       Nó ực và chịu nói nhiều hơn mọi khi, nhưng 

tuyệt không có những chuyện tan hàng lẩm cẩm này 

kia hay di tản chiến thuật vớ vỉn này nọ. Nửa chừng 

nó luận về chuyện Tam Quốc vì nó chịu ông mặt đỏ 

râu dài với cây thanh long đao, con ngựa xích thố và 

cái dũng, cái nhân của ông thần này, hiểu theo nghĩa 

là không bỏ của chạy lấy người. Chợ chiều vắng 

khách, bỗng tôi chợt nhớ ra tích Quan Công tha Tào 

Tháo ở cái chỗ khỉ ho cò gáy nào đó ở tận mãi bên 

Tàu…Bắt qua chuyện cũ, tôi nhủ thầm thằng này có 

ăn gan giời trứng trâu mới dám thả nguyên một tiểu 

đòan Bắc quân. Và tôi hỏi nó về tích ấy.  

 

        Nó gật đầu ậm ừ: “Ừ thì kể”. Lại vẫn mửng cũ, 

lại lơ đãng nhấp một ngụm nhỏ, thằng này diễn xuất 

hơi nhiều, tôi nghĩ vậy, chỉ thiếu cái ho húng hắng là 
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có bài bản. Rồi thì cóc mở miệng và nó ừ ào 

như…cho có chuyện vậy thôi: 

       “…Chuyện chẳng có gì, tao vừa mới đi hành 

quân về, chưa kịp cởi đôi “botte de sault”, đang trùm 

“poncho” ngủ để lấy lại sức thì nghe có lệnh họp. 

Lệnh lạc mắc dịch gì kệ tía tụi nó, tao tà tà tắm một 

cái cho đã và nghĩ trong bụng, chuyến này lại bị xài 

xể nữa vì cú đụng trận vừa rồi, tiểu đòan tao bị một 

vố nặng, mất hơn chục con. Vào đến phòng họp, tao 

thấy một đống quan to súng dài, nào đại diện cho Sư 

đòan 5 Bộ binh, Không đòan 23 chiến thuật thuộc Sư 

đòan III Không quân. Có cả mấy tay Biệt kích dù với 

nhóm Nha kỹ thuật nữa, họ lon lá cùng mình, tao biết 

thân biết phận ngồi với tụi quân báo và khí tượng. 

Sau khi sếp thuyết trình, chấm tọa độ trên bản đồ 

hành quân, phân phối trách nhiệm từng đơn vị, hết 

phần ban huấn lệnh, đến màn sếp lớn hỏi có ai théc 

méc gì chăng? Nực cò một cái là đơn vị tao không 

được nhắc nhở đến tên, tao cũng hơi xì nẹc. Tao đâu 

có quởn ngồi đây nghe mấy thằng khí tượng báo cáo 

hoặc nghe mấy thằng quân báo hú họa. Mà dại gì mó 

dế ngựa và tao chỉ biết là đang có đụng trận khỏang từ 

phi trường sông Bé đến phía tây thị trấn Lộc Ninh, sát 

biên giới Căm Bốt vậy thôi. Mặc dù là cuộc họp hành 

quân thu hẹp, nhưng tao thấy mấy ông thần Nha kỹ 

thuật bu ở đấy khí đông, thì cũng đóan chừng, đụng 

độ cỡ cấp trung đòan trở xuống và không hơn. 

Chuyện nhỏ mà mày…”.  

 

       Ngừng một chút, nó đốt điếu thuốc rồi lập lòe:   
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       “…Họp xong, tao được được sếp lớn đưa cho cái 

phong bì lệnh hành quân to tổ chảng, ngòai đóng dấu 

hai chữ “Tối Mật” với chữ A2 đỏ chót, sếp còn nói 

khi nào ra tới trận địa mới được móc ra xem. Mụ nội 

cha này chứ! Tao nhủ thầm trong bụng, làm chó gì mà 

quan trọng dữ thần vậy, cứ như Khổng Minh bầy binh 

bố trận không bằng, túi da với túi vải buộc giây này 

kia, kia nọ cho chắc ăn. Sếp còn giữ tao lại dặn dò, kể 

từ giờ phút này, lệnh ứng chiến 100% và có thể bốc đi 

bất cứ lúc nào trong đêm. Tao lại nghĩ tiếp, kệ cha 

chúng nó chứ, hậu cứ còn tới hai tiểu đòan trừ bị lận 

đang phè cánh nhạn. Mắc mớ chi lại dí tiểu đòan tao. 

Hay là sếp lớn muốn chơi màn dương đông kích tây, 

hay khích tướng để tao đái công chuộc tội đây. Nhưng 

đến lúc sếp lớn yêu cầu tao, kể từ giờ phút này, không 

được liên lạc với gia đình, ngay cả điện thọai, tuyệt 

đối không được tiết lộ một chi tiết nào thì tao linh tính 

là có chuyện. Lại chột dạ cứ như sắp hành quân 

chiếm…đài phát thanh đến nơi không bằng. Dân Dù 

chuyên viên đảo chánh mà mày. 

       Đứng chào ở thế nghiêm, tao thóang thấy khuôn 

mặt sếp như muốn nói gì nhưng lại thôi. Vừa quay ra, 

sếp dặn với theo là trang bị nhẹ, ghé kho vũ khí lấy 

thêm mìn “claymore” và súng phóng lựu M 79 càng 

nhiều càng tốt và đừng quên trang bị mỗi đứa con 

thêm mấy “trái na” M67, M41. Tao thấy quái, hay là 

tụi tao đi đóng đồn gác chợ như…Nghĩa quân hay Địa 

phương quân.  

       Y như rằng, chiều vừa nhập nhoạng là tiểu đòan 

tao được bốc đi ngay tức thì và được thả xuống cánh 

rừng phía tây thị trấn Lộc Ninh, cửa ngõ qua bên kia 
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biên giới. Trong khi cánh rừng phía đông, pháo 105, 

175 ly ì ầm vọng lại, đều đều xa vắng như tiếng chầy 

giã gạo, hỏa châu le lói, phụt lên một cái rồi tắt ngúm 

như ma chơi, âm u và lạnh lẽo. Mở lệnh hành quân ra 

thì tụi tao được lệnh án binh bất động, tất cả điện đàm 

đều được đình chỉ, ngay cả bộ tư lệnh hành 

quân…Đợi tụi Bắc quân chém vè là “ra- phan”…làm 

gỏi, mới liếc qua thì thấy ngon như óc chó. 

Nhưng…”. 

 

       Tôi ngắt lời nó lại, hỏi: 

       - Rồi sao nữa, nghe hồi hộp quá mạng mày! 

       - Từ từ, để tao diễn giải cái kẹt giỏ của tụi tao cho 

mà nghe. 

       Sửa ghế cho ngay ngắn. Móc cái bật lửa Zippo 

như móc khẩu Colt 45 để đấy.  

       Nó nhởn nha tiếp: 

       “…Cho con cái đào hầm hố ẩn nấp ngụy trang 

xong, đọc lại lệnh hành quân một lần nữa, tao đâm 

lạnh cẳng. Vì rằng tụi nó nguyên một Công trường 9, 

vừa mới vượt Trường Sơn đổ xuống đây. Tụi nó trang 

bị rất…hiện đại với hỏa tiễn 107, đại pháo 130. Tụi 

trừ bị là Công trường 5 và 7, có cả T 54, Sam 7 còn 

nằm ở hậu cần, lẩn khuất đâu đó bên kia Căm Bốt. 

Thầy trò nó à ơi gọi nhau tạo cài cái thế gọng kìm, 

không bung ra được là tụi tao bị chặt đẹp. Tụi nó ăn 

gỏi tụi tao là cái chắc. Tao như hiệp sĩ mù nghe gíó 

kiếm, đâm lo ngay ngáy. Vì bây giờ tao mới hiểu ra 

qua cái mặt chằm bằm của sếp lớn hồi chiều khi họp 

hành quân: Vì đíu biết mấy ông tướng mặt trận bên 

kia đầu rừng đánh đấm làm sao, mà lỡ dại để Công 
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trường 9 rút nguyên con về đây, tàng tàng đi bộ dẫm 

lên tiểu đòan tao…bẹp dí là cái chắc, không có đất mà 

chôn, khi không làm cỗ cho ma xơi là vậy. Nhất 

tướng công thành vạn cốt khô đâu không thấy. Chỉ 

thấy mấy chữ cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi như vật 

vờ vất vưởng đâu đây. Mụ nội nó chứ! Cũng ớn chứ 

đầu có đùa mày. 

 

       Đó là chưa kể tiểu đòan không mã số của tao 

đang nằm lạc lõng bên ven rừng sát biên giới, vùng 

oanh tạc tự do. Lại vừa mới được thảy vào chiến 

trường ở cái giờ thứ hai mươi lăm, với cái điện đài bị 

khóa họng, nằm như cục sắt rỉ dưới gốc cây đằng kia. 

Các quan lại bày đặt chơi trò ú tim, như mèo dấu cứt, 

lỡ lát nữa mấy ông pháo binh mới ra trường táy máy 

bấm cò quân bạn bắn quân ta thì…Nghĩ thì nghĩ vậy, 

cho đến gần sáng, tao cẩn thận đếm từng gốc cây, dặn 

dò từng đứa con về hiệu lệnh và nghe cú kêu nhát một 

như cú nhìn nhà bệnh, nghe muốn…bịnh luôn. Tao 

tin dị đoan, cú trước đã banh càng, hòm gỗ cài hoa cả 

chục cái, thì như cái rớp, cú sau sẽ không khá. Bụng 

dạ tao bấn xúch xích và chưa bao giờ tao mót tiểu 

bằng lúc này, lại thèm một hơi thuốc nữa. Mắc dịch gì 

đâu, đang xè xè bắn cầu vồng, chần chừ có nên làm 

một điếu hay chăng thì lạy Chúa ơi, có tiếng gọi nhau 

ơi ới, tiếng chân rõ mồn một hướng về phía cánh quân 

tao, cành lá gẫy kêu xào xạc và càng ngày càng gần 

hơn. 
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       Cùi không sợ lửa, tao vừa cài cúc quần, vừa 

nhắm mắt niệm Phật khấn Chúa. Canh bạc đã lật 

ngửa, tao “tapis” cú này, được ăn cả ngả về không. 

       Qua ống nhòm, dưới những lùm cây, một đám 

bại quân đông như đĩ, quần áo lếch thếch, máu me 

đầy người, đứa chống gậy, đứa đi cà nhắc, thằng này 

dìu thằng kia, rên la khóc lóc. Áng chừng hơn trăm 

thước, sát hơn một chút nữa, lố nhố những người là 

người, tụi nó trẻ măng, thằng băng đầu, thằng băng 

tay, vừa cõng vừa cáng…Ngay lúc ấy, không hiểu tại 

sao tao liên tưởng đến cảnh rút quân của Hồng Quân 

trong phim Chiến Tranh và Hòa Bình rõ mồn một 

từng nét, ngay trước mắt tao. 

       Rồi gần năm mươi thước…Mày biết không, tao 

muốn té đái ra quần, mắc dù vừa mới…tè xong. Tía 

tụi nó chứ, len lỏi theo tàn cây, lúc nhúc như dòi. Mày 

đừng ngóac mồm hỏi tao bao nhiêu thằng? Ngực tao 

đang đánh lô tô, đang sợ thọt dái lên cổ đây thì đầu óc 

đâu mà đếm. Thứ quân nhân biệt phái như mày biết 

chó gì đánh đấm. Như tao đã luận với mày vừa rồi, 

chỉ cần một nửa Công trường 9, mặc dù chém vè đấy, 

nhưng theo quy luật chiến trương, bên nào có nhiều 

tay súng hơn là chiếm thế thượng phong. Trong khi 

tiểu đòan tao thiếu quân số. Thế mới đổ nợ…”.  

 

        Nó ngừng lại. Tay nhón cọng khô mực nướng bỏ 

vào miệng nhấm nhấm như xỉa răng. Giọng đều đều 

như tụng kinh: 

        “…Để rồi tao mừng húm vì chợt bắt gặp thằng đi 

đầu, ngang hông thằng này đeo khẩu K 54. Tao đóan 

là thằng “K trưởng”, nó đầu đội nón cối lệch sang một 



489 

Phiếm Sử Lược Truyện - Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

bên như muốn rơi xuống đất, một tay xốc thằng cán 

binh như kéo lê. Một tay bị thương, đeo ngang cổ là 

tấm vải ố vàng buộc chéo giống như…cái tã…”. 

 

       Tôi bộp chộp: 

       - Cái tã, 

       Nó nhíu mày: “Đừng ồn mày. Để tao cân thằng 

này cái đã…” 

       “…Tao nghĩ phải chơi thằng này, độp được nó là 

tụi nó như rắn mất đầu. Tao đợi gần đến khỏang 30 

thước. Khẩu Colt 45 tao nhắm thẳng vào mặt nó. Rồi 

thì 20 thước. Cánh tay trái tao đưa lên trời. Tay phải 

tao nắm chắc cán súng. Ngón tay chỏ khẽ đặt lên cò 

súng. Chỉ một cái bấm nhẹ hều. Thêm một cái phất 

tay nhẹ hẫng ra hiệu lệnh cho đàn em với một dàn 

“claymore” mắc như thiên la địa võng là xong. Là 

xong…một cái rụp…” 

 

       Tôi ngồi há hốc mồm ra mà nghe. Trong khi nó 

bình thản nhai nhai cọng khô mực. Thong thả tớp một 

ngụm.  

       Xong đâu đấy,  nó lừ đừ óc ách: 

       “…Nói mày không tin thì kệ tía mày, trong cái 

giây phút thập tử nhất sinh vừa rồi, cái đầu người ta lạ 

lắm. Như tao đây chẳng hạn, mắc chứng gì lại nhớ 

đến chuyện xưa tích cũ. Chuyện là hồi mới ra trường, 

tụi tao đụng một trận tàn canh gió lốc, thầy trò cong 

lưng…chạy dài. Tao bị Việt Cộng đuổi chạy bán sống 

bán chết, vậy mà tao cũng còn thì giờ ngoái cổ lại bắn 

cho nó đẹp. Chỉ trong khỏang 20 thước ngắn ngủn 

như lúc này, chắc như bắp luộc, tao quất êm tụi nó 
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nguyên một gắp đạn không thiếu một viên. Tổ cha 

chúng nó chứ, đíu hiểu tụi nó ăn cái giống gì mà 

vẫn…sống nhăn, vẫn hè nhau hùng hục rượt tao tiếp 

mới…kỳ. 

 

       Còn thằng nón cối kia chắc tới số. Vì tao đứng ở 

thế xạ thủ hai chân khùynh khùynh, còn nó đang đi 

bước một chứ không…chạy mới ngon ăn, ngon như 

chó ăn trứng luộc.  

        Vẫn chưa hết…Đột nhiên, ma dẫn lối quỷ đưa 

đường, tao lại liên tưởng đến cảnh tướng Loan với 

thằng đặc công trong trận Mậu Thân. Rồi một cái 

“bụp”. Thằng đặc công nằm vật ra, máu ri rỉ chẩy đỏ 

lòm từ thái dương. Để rồi tòan thân tao như nổi gai 

ốc, cánh tay tao đang dơ lên… 

        Đám Bắc quân, hàng một lê lết qua mặt tao… 

        Và tao nghe được cả những tiếng chân dẫm trên 

lá xào xạc…Như những con nai vàng đạp trên lá vàng 

khô…” 

 

       Mẹ kiếp, thằng này văn vẻ quá đỗi, tôi bèn chặn 

nó lại: 

       - Mày sợ? 

       Nó nhíu mày, xua tay, giọng nhát gừng: 

       - Tùy mày! Mày muốn hiểu sao thì hiểu. 

       Rồi tiếp: 

       “…Mẹ, thằng này sui tận mạng hay sao ấy, tao lại 

nghĩ đến lần làm một lúc chín viên mà chẳng thằng 

nào chịu về thăm bác Hồ. Thấy thằng tà lọt đang cầm 

khẩu M16 nhìn tao thăm dò, tao bèn quơ khẩu súng 

của nó. Nấp nửa người sau thân cây, mở khóa an toàn, 
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tao đứng nghiêng theo thế tác xạ, báng súng tựa vai, 

thân súng song song với mặt đất. Tao ghì má súng. 

Tao nheo mắt nhắm một đường đạn đạo thẳng băng 

từ…lỗ chiếu môn qua đỉnh đầu ruồi…” 

 

       Mồi điếu thuốc. Mắt nó lơ đãng nhìn…mặt tôi. 

       - Mày còn nhớ lúc tập bắn ở xạ trường không? 

Lúc cái bia “cạc-tông” từ từ nhô lên: Cái nón cối có 

ngôi sao đỏ.  

       Nó dí dí điếu thuốc là đỏ rực ngay chán tôi: 

      - Ấy đấy, thế là cái đầu ruồi tao nhắm y chóc vào 

ngay giữa trán thằng nón cối bấy giờ…Chỉ cần nín 

thở, nhè nhẹ bóp một cái tách thật ngọt là rồi. Thế 

nhưng giữa cái lúc chết người này, đầu tao dở chứng 

bật ra câu thơ của thằng biệt kích nửa mùa nào đó: 

“Mang trong đầu những ý nghĩ trong veo  - Xem cuộc 

chiến như tai trời ách nước - Ta bắn trúng ngươi vì 

ngươi bạc phước - Vì căn phần ngươi xui khiến đó 

thôi…”. 

 

       Nó nhòai người với cái chai, rót cho mỗi thằng 

một ly mới. Vừa rót, nó vừa nhìn ra ngòai của kính, 

như có gì trầm tư mặc tưởng khiếp lắm trong bộ óc 

chật chội của nó. Bóng chiều nhạt nắng đang buông 

xuống, nó quay lại…. 

       Lại nhìn thẳng vào tôi và chậm rãi từng tiếng 

một: 

       - Tao hỏi thực mày, nghĩ trước khi trả lời: Có bao 

giờ mày hình dung đến một khỏang cách thật gần, 

như ngay trước mặt mày bây giờ đây, từ đây ra đến 

cái xe đậu đằng kia thôi…Và mày có đang tâm phất 
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tay, để mấy trăm tay súng nhả đạn vào những cây thịt 

đang ngất ngư con tầu đi như…bắn bia không? Lúc 

nhập trận, đang say thuốc súng, đạn thì nhau nổ, hòa 

lẫn la hét rùm trời thì tao không tính. Lúc ấy, tất cả 

đều phẳng lặng giống cái bãi đậu xe kia. Tao nhắc lại, 

tất cả không gian và thời gian, ngay cả cái đầu của 

mày và tao đều bình bình như lúc này…Thì mày…. 

       Không đợi tôi trả lời, nó rít một hơi thuốc lá: 

       - Bỗng nhiên trán tao lấm tấm mồ hôi…Ngay lúc 

đó tao nghĩ mình đang trên chân tụi nó. Chẳng phải 

quân tử Tàu gì với đánh kẻ ngã ngựa, dồn tụi nó vào 

chân tường thì tụi tao cũng gẫy một mớ. Cái gì cũng 

có cái giá phải trả của nó và thú thực với mày: Tao sợ 

thật!...Mắt tao hoa lên. Khẩu súng cứng đơ như khúc 

gỗ… 

 

       Để chạy trốn câu hỏi của thằng trời đánh này, tôi 

cầm ly rượu xoay xoay…như nó. Mỗi thằng đều theo 

đuổi mỗi ý nghĩa riêng tư. Nhìn ra ngòai bãi đậu xe có 

phẳng lặng thật với người đi đi lại lại như những 

chiếc bóng. Ở trong quán trống rỗng, cả hai đều bình 

bình... Ở trong tôi, ngay lúc ấy cũng đã có câu trả 

lời… 

       Cũng như nó, tôi lại vướng mắc thêm một hình 

ảnh khác với bầu không gian cô đọng này. Nhấp một 

ngụm cho có lệ, tôi hỏi nó: 

       - Mày bị ám ảnh vì cái tã con thơ của thằng chỉ 

huy? 

       Nó như nói vào khoảng không. Như tôi không có 

mặt:  
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       “…Ngón tay tao tê cứng. Rồi thì cái nòng súng 

chúc xuống. Tao buông xuôi….Và tao không thấy cái 

đầu ruồi đâu nữa…”. 

 

       *** 

       Ngừng lại một chút, làm hết ly rượu, nó miên 

man: 

       - Cho đến lúc tao bị giam ở Cục an ninh quân đội, 

tao cứ bị giằng co bởi cái mảnh vải ấy…Mày có con 

thì mày hiểu! 

        - Mày đi tù bao lâu? 

        Nó cười buồn, nhả khói thuốc lá và giọng như 

chậm hẳn lại: “Cũng hơn một năm, nhưng tụi nó kêu 

tao lên, kêu tao xuống như cơm bữa để điều tra, có 

sao tao khai tuốt luốt: Ở Huê Dương tiểu lộ, ông 

Quan Công chịu ơn với ông họ Tào với tình nghĩa dây 

dưa. Chứ gia đình tao địa chủ bốn đời, đâu có ai đi tập 

kết, ông già tao là ông huyện Phước theo Pháp, sau bị 

tụi du kích nó chặt đầu, bêu ngòai chợ ba ngày ba 

đêm, lúc tao mới năm tuổi. Lớn lên tao vào Võ Bị là 

vậy. 

       Tao cũng không quên khai với tụi an ninh quân 

đội, cùng những cảm nghĩ của tao về tướng Loan với 

tên đặc công…như tao đã kể với mày. Mày hỏi tao 

anh em có ai giúp đỡ tao không ấy hả? Đau một cái 

sếp lớn quay lưng, bạn bè làm ngơ, ai lại dây với hủi 

lúc ấy. Duy nhất là ông già thằng Vạn Việt Cộng chạy 

thuốc cho tao, mặc dù ông ấy chỉ là thượng sĩ Dù, 

đang nhùng nhằng, chưa đâu vào đâu. Cuối cùng thì 

chính cái ngày 30 tháng Tư nó cứu tao. Cũng may... 

Chuyện chỉ có vậy” 
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        Vừa gẩy gẩy tàn thuốc lá, nó vừa buông thõng: 

        - Và tao dấu biến chuyện…cái tã. Trừ mày. 

 

        *** 

        Sau buổi tửu lạc vong bần hôm đó, nó không 

“nghèo” một ly ông cụ nào, con đường công danh phú 

qúy của nó cứ tất bật đi lên như diều gặp gió, từ thợ 

tiện làm mấy cái “valve”, nó leo lên tới hàng chuyên 

viên giám định thuộc bậc thầy nhờ nói tiếng Mỹ như 

gió. Tử vi lại có cung thiên di nên nó đi Nam Mỹ, 

Trung Đông, Nga, Tàu như đi chợ, chỗ nào có ống 

dẫn dầu là nó có mặt. Một cái “valve” hòn bi của 

hãng nó to bằng cái đầu xe hơi, trên dưới cả hai trăm 

ngàn chứ ít ỏi gì, sửa chữa hay thay thế nằm trong tay 

nghề của nó, nghe cha thật chứ đâu có bỡn. Cáo chết 

ba năm quay đầu về núi, mới bang giao là nó đã có 

mặt ở Việt Nam. 

 

       Từ thành phố mang tên bác về nó ới tôi ngay. Nó 

mới mua nhà, bàn ghế rặt đồ gỗ Nam Dương thô 

kệch. Riêng chai Louis 13 nó mang ra thì cái giá 

không thô chút nào. Còn cớ sự gì nó cắt cổ chai rượu 

cho bữa phùng trường tác hí đây thì cuối chầu tôi mới 

vỡ bọng cứt. Nói cho ngay, tôi là thằng mềm môi 

uống rượu mẻ ly thiên hạ, nhưng thú thực chưa nếm 

cái thứ rượu vua chúa này bao giờ. Nó hỏi tôi uống 

có…đã không? Tôi gật gù vậy thôi vì XO với Louis 

13 cũng cá mè một lứa, có khác nhau khỉ gì đâu.  

        Riêng món “tôm sỉn” mà nó mới học lóm từ mấy 

quán nhậu ở Sài Gòn thì nhất. Cũng nhẹ nhàng thôi, 

nó mua tôm bằng ngón tay cái còn bơi trong hồ. 
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Mang về bỏ vào cái vại cối bằng thủy tinh rồi tưới 

rượu vang vào, tôm uống rượu ngất ngư quậy tùm 

lum, trông thật vui mắt đáo để, con nào “xỉn” thì cái 

thân đỏ như…tôm luộc. Cái nồi điện giữa bàn, rượu 

“vốt-ka” pha dấm, vài mảnh chanh thái mỏng, cứ vậy 

mà nhúng từng con là thấy phê rồi. 

 

       Nó bắt đầu kể chuyện quê nhà, ở đám đông nó 

câm như hến, ngồi với tôi nó hót như khướu. Bương 

bả đã nhiều, tôi học được một nhẽ là gặp thằng Nam 

kỳ mà xạo thì chỉ có nước thầy chạy, vì vậy lâu lâu tôi 

phải nghe ngóng, thăm chừng: 

       - Thăm dàn khoan ở Vũng Tàu xong, về Sài Gòn 

tao kết “mô-đen” với thằng tài xế taxi đội nón cối đến 

hói đầu lái xe rất…lụa.  

       Tiện tay tôi rút điếu thuốc Davidoff của nó ra hít 

thử. Bố khỉ, thuốc lá Nga Sô cũng ngon ra phết, hay 

tại thuốc chùa có mùi nhang chăng và tôi gỉa vờ ngây 

thơ cụ: 

        - Mẹ kiếp, kết “mô-đen” là mốc khô gì mày? 

        Nó đáp “Thôi cha” rồi cười cười tiếp: “Tên này 

tao chịu một cái là đúng giờ và hình như “có cơ sở 

văn hóa cao”. Hôm ấy, tao mua tờ Tuổi Trẻ cầm tay 

để…đập ruồi, đúng vào dịp cha con tụi nó đang sửa 

sọan bầu cử quốc hội”.  

       Thấy tao cầm tờ báo, nó hỏi: 

       - Đố anh quốc hội là gì nào? 

       Tao ngáo người ra, vốn liếng tao như mày biết, 

không ngòai cái Quốc Hội cũ trắng hếu nằm ở đường 

Catina. Cũng chẳng hiểu thằng này nó định gài độ 
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mình cái chi đây. Còn đang chộn rộn thì thằng nón 

cối diễn nghiã: 

       - Quốc hội là hội của những con cuốc kêu. 

 

       Thấy thằng này cũng đổi mới tư duy quá lắm, bèn 

hỏi: 

       - Trước anh làm gì? 

       - Thưa anh… 

       Nó ngừng lại như suy nghĩ. Tao “nghĩ” tiếp cho 

nó “Tía nội anh chứ, đúng là “mô-típ” cán bộ, thưa 

với gửi”.  

       Nó lẳng lặng tiếp: 

       - Thưa anh, đang đi học thì nghe tin con ông 

Đồng trong khâu pháo phòng không ở Thanh Hóa bị 

bom Mỹ cày chết. Cả Hà Nội xôn xao và làm lễ truy 

điệu rầm rộ. Phản ánh vì chuyện ấy, tôi bỏ học, đăng 

cai vào bộ đội. 

       Tao chộp liền một khi. Học thói Bắc kỳ đểu của 

mày, tao kê tủ đứng nó: 

       - Anh đi nghĩa vụ quân sự không phải vì bác và 

đảng? 

       Nó lờ đi như không nghe câu móc lò của tao, 

xuống giọng: 

       - Mãi sau 75, tụi tôi mới biết con ông thủ tướng 

đang phe phẩy ở Đông Đức. 

       Nó xin tao điếu thuốc, làm một hơi và thở hắt ra: 

       - Ai chẳng một lần nhầm lẫn trong đời…Thưa 

anh! 

       Rồi nó lắc đầu: 

       - Anh hỏi thì tôi trả lời: Bác thì không dám đâu! 

Tụi tôi “lộng kiếng” từ lâu rồi. Cũng vô tư thôi. Với 
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tụi nó bây giờ thì chỉ “nhất phe, nhì đảng”, mà rỗi hơi 

nói chúng nó làm gì cho rách chuyện.  

 

       Tao nghe quá đã. Nhưng tao vẫn chọc quê nó: 

       - Rồi anh đi B để…“sinh Bắc tử Nam”. 

       - Vâng, tôi thuộc công trường 9. Bị thương ở Lộc 

Ninh.  

       Tao chột dạ nghi nghi nhưng chưa dám hỏi.  

       Nó bập bập điếu thuốc: 

       - Trận đó, chúng tôi bị tụi Mặt Trận Giải Phóng 

Miền Nam bán độ cho các anh, để mong có hòa đồng 

hòa giải dân tộc gi gì ấy. Các anh huy động tổng lực 

mọi thứ quân trên trời, dưới đất. Máy bay lên thẳng, 

quân rằn ri, biệt kích nhẩy túa ra, đạn vãi như vãi trấu, 

cối cá nhân bắn như mưa lửa, chúng tôi bị mất chủ 

động từ đầu đến cuối. Nhưng các anh thiếu điều 

nghiên, nếu cho quân chặn đường rút của chúng tôi ở 

của rừng thì… 

        Không dằn được, tao vỗ vào vai nó và độp liền: 

       - Tay trái anh bị thương và quấn bằng cái tã? 

       Không để nó kịp trả lời. Tao đổi thế ngồi, 

nghiêng người một chút, tay trái thân mật quàng qua 

ghế nó. Nó tròn xoe mắt ngó tao….Tao từ từ kể cho 

nó nghe những gì như tao vừa kể với mày. Chi tiết lúc 

đầu gay gấn nhất là cái khỏang cách 20 thước với 

khẩu Colt 45, cái khỏang cách ngắn nhất của sinh tử 

giữa tao và nó. Tao cũng không quên diễn xuất 

rất…cải lương: Chĩa hai ngón tay giả làm súng vào 

ngay thái dương nó, cho có chút...hồi hộp.  

        Mà hồi hộp thật…Vừa nghe xong câu chuyện, 

bất thình lình nó bẻ gắt tay lái 45 độ, tạt xe vào lề 
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đường một cái réc. Và nó nhìn tao trân trối mắt tròn 

dấu hỏi.  

        Tao nhìn nó… 

        Nó nhìn tao… 

 

        Tao cố gắng xua đuổi cái hình ảnh thằng nón cối, 

mắt ốc nhồi, răng vẩu, mồ cá ngáo ở xạ trường tập 

bắn đã từ lâu nằm chết dí trong đầu tao. Qua khuôn 

mặt như mất thần của nó, cặp môi mấp máy như 

muốn nói một cái gì nhưng bị kềm hãm, không phát 

ra được thành tiếng. Ngay lúc ấy, hình như cả hai đều 

sống dậy với những hình ảnh của một cuốn phim mờ 

nhạt, quay thật chậm và kéo dài cũng đến cả mấy 

chục giây. Sau một lúc lắng đọng, như có thúc đẩy 

kêu gọi của bản năng, của người… 

       Nó bắt tay tao… 

       Tao bắt tay nó… 

 

       Cái bắt tay của nó thật chặt và cũng thật lâu. Cái 

bắt tay của tao như không muốn rời. Chẳng dấu gì 

mày, trong tao dâng tràn những cảm xúc và bồi hồi, 

mà tao không biết diễn tả với mày như thế nào. Ghé 

vào một cái quán nước ngay gần đấy, nó cho tao coi 

hình vợ con nó. Ấy vậy mà thằng con nó bây giờ đã 

lớn, trông giống bố y trang. Rồi cả hai lan man 

chuyện này qua chuyện kia như hai thằng bạn cũ lâu 

ngày không gặp. 

 

       Nó ngừng lại với chai rượu và rót đầy hai ly. Tôi 

biết sắp có chuyện, cái tật của nó bao giờ cũng thế, 

mầu mè quá lắm, đúng là thằng Nam Kỳ, có tâm sự 
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vụn buồn nhiều hơn vui là bắt một ly thấm giọng. Nó 

nhìn tôi như thăm dò phản ứng và y như rằng, mặt 

mày méo xẹo và đầy sự cố: 

       - Tao kết nghĩa anh em với nó. 

 

       Tôi muốn phì cười với thằng cà chua cà chớn 

này, với tôi thì bất cứ chuyện gì cũng có thể xẩy ra 

dưới áng sáng mặt trời. Trừ cái chuyện không đâu của 

mấy bố già cái đầu rồi, còn bày đặt chui vào Vườn 

Đào với ông phó cối Lưu Bị, với nghĩa huynh với 

nghĩa đệ. Mà tôi cũng chẳng rỗi hơi, nghĩ cho cùng 

thì chuyện là chuyện của nó. Nghĩ thì nghĩ vậy, nhưng 

vừa nghe xong, như một phản ứng bất chợt, không 

hẹn mà gặp, cả hai thằng đều đưa ly lên cụng một cái 

“cốp” và làm một cái “óc”…nhẵn tuốt. Bố khỉ rượu 

vườn đào kết nghĩa của nó quả tình có ngon thật.  

       Mắt nó như sáng lên nhìn tôi và cười thành tiếng.  

 

       Chưa bao giờ tôi thấy nó cười thỏai mái đến như 

vậy. 

       *** 

       Lái xe về nhà, tôi lặng lờ bâng khuâng để rơi vào 

khỏang không trống rỗng đến hụt hẫng như đánh mất 

một cái gì. Miệng hơi khô, theo quán tính đốt điếu 

thuốc lá. Cũng tiện tay nhấn cái nút nhạc theo thói 

quen một ngày như mọi ngày, tiếng hát Khánh Ly 

trầm bổng và bồng bềnh như cánh vạc bay:  

 

        “Từ quê nghèo lên phố lớn, bàn tay ta nắm - 

Biển xanh sông gấm, nối liền một vòng tử sinh…”. 
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Đoàn 76 tù binh 

_____________________ 
       

(Bút ký) 

 

      Chuyện gã kể không dễ viết, vì đã có nhiều người 

viết rồi. Thảng như một nhà văn nào đó đã dầy chữ: 

“Vào cái lúc tôi bắt đầu viết, những điều tôi cho rằng 

cần được viết đều đã được viết bởi những người đi 

trước với những qua sông nín thở, những máu lệ ngục 

tù, những hồn oan ngọn sóng…”. Nhưng may quá là 

may, khác một nhẽ chuyện của gã là bị bắt làm tù 

binh. Thế nhưng chả may gì! Bởi thiên hạ sự đi Nhẩy 

dù, Thủy quân lục chiến, đánh đấm từ trên trời xuống, 

từ dưới nước lên thì gã trên răng dưới lựu đạn là hình 

nhân thế mạng cho…Địa phương quân! Với địa là 

đất, suốt ngày đào đất ngồi dưới hố thì văn dĩ tải đạo 

cái khổ nào. Khó khăn thật chứ đâu có bỡn! 
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       Khó hơn nữa thêm một nhà văn ngoại quốc: 

‘’Không việc gì phải tìm cốt truyện ly kỳ, chi tiết rắc 

rối, lại không có thật’’. Ngay tình thì…cốt truyện đã 

có sẵn, và chả…rắc rối cho mấy. Với…không có thật 

ư? Hiểu theo nghĩa không bịa tạc thì chuyện có…thật 

là: Gã là…“đương kim” anh vợ tôi. Nhưng tôi không 

gọi anh mà vác hình tượng “gã” vào bài viết để có khí 

phách, có hồn vía một chút. Vì đi lính, gã cũng hút 

thuốc lá Ruby, uống bia Quân tiếp vụ, rượu đế Kim 

Long, và chửi thề…kiểu con nhà lành như bất cứ ai. 

       Ấy là chưa kể bị xiềng vào chữ nghĩa như anh tù 

văn nên tôi bê vào bài viết những văn chương thiên cổ 

sự này kia, kia nọ. Chăn trâu nhân thể dắt nghé thế 

nên chẳng thể thiếu vắng thằng bạn cà phê Pasteur 

ngày ấy năm nào với ngẫu sự nào đấy. 

 

       Và chuyện tù cải tạo của gã ngắn tun hủn và dấp 

da dấp dưởi như… 

       Như theo gã kể những trại cải tạo Cồn Tiên, Ta 

Cơn gần phi trường Khe Sanh, mới đầu được lập lên 

để trồng trọt để tự túc đều có tên chung là “Trại tàn 

binh”. Sau sát nhập về trại Ái Tử 1, 2. 3. 4, 5 gần 

Quảng Trị. Trại tàn binh kiểu du kích địa phương “tự 

biên tự diễn” nên tương đối không…“nhất tri” lắm. 

Vì vậy mới ba bốn tháng đã có người được tha về, 

thường là những sĩ quan cấp thấp, như…gã chẳng 

hạn.        

       Một ngày gã qua văn phòng trưởng trại “làm 

việc”, nhòm xa xa lá cờ đỏ sao vàng lất phất trên nóc 

trụ sở hội đồng xã, trước cửa có thửa khoai mì, vội lò 

dò tới. Khi nhổ củ mì, lá cây lay động, thằng du kích 



502 

Phiếm Sử Lược Truyện - Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

đứng ở chòi cao bắt gặp. Vừa lúc lụi đụi buộc ống 

quần nhét mấy củ khoai…Gã bị thằng du kích lấy 

báng súng đánh ngược lên, gã bật ngửa ra đằng sau, 

đập vào mắt nguyên con một mảng trời xanh, mây 

trắng, nắng vàng…vọt. Thằng du kích tiếp tục lấy 

báng súng dọng vào mồm gã, thế là mất bu nó nguyên 

hàm răng cửa. Quần gã tơi bời khói lửa xong, thay vì 

dẫn về trại, thằng du kích đưa vào trụ sở xã. Vừa lúc 

lão xã trưởng đi về định ngồi xuống làm một bi thuốc 

lào. 

       Không hiểu nghĩ sao lão khẽ khọt quay lại nhìn 

gã, và bật ra hai chữ: “Ô Ba”. 

       Gã cũng muốn bật ngửa người ra đằng sau như 

hồi nãy. Vì “03” là tên hiệu truyền tin của gã. Nhưng 

gã vẫn nín khe, vì trại cải tạo kia, trụ sở xã này nằm 

trên đất đóng quân ngày nào của gã. Bởi nhẽ nào có 

biết lão xã trưởng này là ai, là nẫu thì…  

       Thì lão nâng mặt gã lên và búng thêm một câu: 

       - Đủ má! Thiếu úy Nghĩa! 

       Lúc này gã mới ve vé mắt nhìn lão xã trưởng. Bố 

mẹ ơi, hóa ra lão là thượng sĩ nhất tên…Nàng, là 

thường vụ đại đội trước kia của gã. “Nàng” vội cởi 

trói cho gã. 

       Đúng là gã bịa và bịa như thật! Tôi bàm bố mắt 

bù lạch sao mà không thấy lão xã trưởng? Gã cãi inh 

lên vì lấy tay che mắt vì mặt mày đầy máu nên còn 

nhìn khỉ gì nữa. Tiếp, lão xã trưởng mang khoai cho 

gã ăn, khi không gã buông một tiếng: “ Đủ…”. 

      Mới được nửa chữ nhất tự thiên kim, biết lỡ 

miệng, gã quề quà: 

      - Còn răng lợi khỉ đâu nữa!  
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      Cũng từ đó, gã ăn khoai mì thấy…ê răng. Nghe 

chuyện khoai lang, khoai mì dai như bò đái, bèn hỏi 

gã chuyện Sư đoàn 1 “tắc bọp” nghe sướng hơn. 

      Ngỡ được nghe đánh đấm ở tuyến đầu hỏa tuyến, 

gã lại…”cắc cù”: Đủ má… 

      Lại biết mình lỡ miệng nữa, gã khỏa lấp ngay: 

      - Sui tận mạng! 

      Sau đó gã à ê hôm đó thấy khoai mì nhào xuống 

kiếm chút “bồi dưỡng” nên bị thằng du kích đánh cho 

nhừ tử. Bị giải về trại mới ô hô ai tai qua văn phòng 

trưởng trại để làm giấy tờ “phóng thích”. Gã được thả 

vậy mà trưởng trại cóc chịu mở miệng cho hay vì sợ 

lộ…tiết lộ bí mật nhà nước. Nghe xong tôi cũng muốn 

“đủ…với thiếu” như gã! 

 

      Chuyện đánh đấm của gã cũng chả dài hơn và 

dấm dẳn như thế này… 

      Ra vùng một chiến thuật, trình diện Tiểu đoàn 2, 

Trung đoàn 54. Gã dẫn lính vào nơi gió cát tới tận 

Quảng Trị. Ở đây gã gặp lão thượng sĩ thường vụ 

cũng người xứ Quảng. Dựa trên…chuyện có thật ai 

cũng biết là chuẩn úy mới ra trường, lão…“chỉ huy” 

gã chứ ông cố nội gã…dám chỉ huy lão. Ngay cả 

chuyện lon lá, lão nguých ngoác rằng thêu thùa ở cổ 

áo làm chi, cứ gắn miếng thiếc ở túi áo cho tiện việc 

sổ sách. Lỡ bị Việt Cộng rượt chạy có cờ thì quẳng bu 

nó đi cho đỡ mất công cái màn lỉnh kỉnh…hòm gỗ cài 

hoa. Gã quần nát địa đầu giới tuyến xuống đông 

đông…không tĩnh, xuống đoài đoài…chẳng tan, đành 

nay đây mai đó giữ tuyến, đào hố…mỏi cả tay. Cho 
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đến một ngày gã và lão “lỳ một lam” làm một ly…đế 

cho đời nở hoa xuân, cho bõ cái đời lính thú. 

 

       Đang giang giang chuyện thấy mai chưa nở 

không biết xuân về hay chưa? Bỗng dưng hồn ma 

bóng quế thằng bạn Tháng ba gãy súng hiện về ngày 

nào năm ấy ở quán cà phê Pasteur. Ăn dối nói thật thì 

thằng này cũng bình bình như con người ta. Chuyện 

là thấy nó gài bông mai vàng mạ đen lên cổ áo. Tôi 

hỏi gì vậy? Nó nói y như lão thượng sĩ già óc ách vừa 

rồi. Nhưng lão đâu có hay chỉ vì lúi húi cái bông mai 

một hồi lâu, ngẩng lên nhìn ra ngoài cửa quán thấy cái 

Honda bị quái xế “vồ” mất tiêu. Tất cả cũng chỉ vì 

anh chợt nhớ em, nhớ ơi là nhớ. Nhưng ấy là chuyện 

sau, chuyện bây giờ là… 

        Là gã dón chuyện giữ tuyến, đào hố đánh nhau 

cầm chừng. Nghe lạ! Bèn hỏi? Gã suông đuột là hai 

bên đào hết giao thông hào đến hầm trú ẩn cách nhau 

mấy chục thước. Sau đó ngồi xổm nghe ếch nhái ồm 

ộp gọi tình. Lâu lâu ngửng đầu lên đì đọp, đì đọp mấy 

phát cho vui. Tình trạng ì oạp, ì oạp như ếch gọi mưa 

chẳng kéo dài bao lâu… 

 

       Ha! Thằng bạn cà phê lúc này đây cũng đang ở 

giao thông hào…Chân gà lại bới ruột gà, thằng tôi bới 

móc truyện ngắn Chờ tôi với…với ngày 28 tháng 1 

năm 1973:  

(,,,) Hiệp định Paris ký ngưng bắn. Lính hai bên ùa 

lên giao thông hào, những bộ quân phục rằn ri miền 

Nam trộn lẫn những bộ quân phục cứt ngựa miền Bắc 

ôm nhau hò hét “Hết chiến tranh rồi! Hết chiến tranh 
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rồi!”. Là hết băn giết nhau, là chấm dứt chiên tranh. 

Trong đêm của ngày hoà bình đầu tiên, tưởng tượng 

sẽ đi theo anh chàng bộ đội về Hà Nội thăm những 

cây cơm nguội, những hàng sấu, ngắm nhìn hồ Hoàn 

Kiếm. (,,,) 

 

        Thêm một lần chuyện…”ngắm nhìn hồ Hoàn 

Kiếm” cũng thuộc về hậu sự. Vì chuyện đánh nhau 

như chơi ấy, theo gã bên ta vì tiết kiệm đạn, còn bên 

địch làm như nhờ Hòa đàm Paris sẽ bất chiến tự nhiên 

thành nên bắn gì cho phí đạn. Mặt trận miền Tây vẫn 

yên tĩnh gã cho là vậy. Sau mới vỡ nhẽ ra chỉ là tách 

trà trong cơn bão. Một buổi chiều nắng hạ, vừa…tu 

đế Kim Long, không phải cho bõ cái đời lính thú mà 

là…Già từ vũ khí. Lão vừa…tu hú với gã: “Tôi ở 

vùng này tôi biết, trước sau cũng tiêu”. Lão nắn no: 

“Ông thầy không dọt. Tôi dọt”. Gã không biết làm gì 

hơn là làm thinh. Không xong thật! Và trong quân sử 

của trận địa, chẳng có “ca” nào như thế này đây: Buổi 

sáng gã đang ngủ bét con mắt, khi không như có linh 

tính chớp chớp mắt tỉnh dậy. Làm như trời đi vắng 

hay sao ấy, bỗng thấy trời đất êm ru bà rù: Hốt nhiên 

có mấy khẩu AK dí vào người. Mấy thằng chết bầm 

cũng chẳng thèm vén môi hỏi cho một câu: “Hàng 

sống chống chết…Hàng sống chống chết” mà khơi 

khơi bắt gã làm tù binh. 

      Nghe cứ như…truyện phong thần. Tôi buồn 

miệng ngứa răng sao không ria một tràng M-16 cho 

đã điếu. Gã trả lời gọn lỏn: “Còn đạn khỉ đâu mà 

bắn!”. Và chỉ biết ớ ra đến đâu thì đến. Chung sự thì 

gã được đưa đến…cầu Hiền Lương thật!   
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       Gã bị bắt tháng 11 năm 1974, một buổi sáng 

tháng 10 năm 1977, trên đoàn xe Molotava 25 chiếc 

bao phủ kín mít, hơn 500 người thuộc Đoàn 76 (tù 

binh) bị đưa ra Bắc. Về Nam lại mùa thu năm 1978, 

đi tù tiếp ở trại Bình Điền, vừa tù binh, tù cải tạo 7 

năm có lẻ. Nhưng ấy là chuyện mai này, vì mặc tình 

gã kể gì thì kể, tôi cứ quấy quá với chỉ vì ba mớ khoai 

mì mà gã dính chấu thêm vài năm cải tạo. Và lại thèm 

được nghe gã ….“Đủ má” nghe quá đã. Gã…đã điếu 

rằng vào trại Bình Điền, gã gặp cố nhân “Đại bàng” 

trung tá trung đoàn trưởng. Gã hỏi cho ra nhẽ ngày 

ấy, gọi máy ông ở mô?. Ông ta trả lời ngon lành: 

“Ở…Đà Nẵng”. Thấy người ăn khoai cũng vác mai đi 

đào, tôi hỏi bỡn gã đi tù ra Bắc có…ngon như chó ăn 

trứng luộc không? Gã ậm ừ… 

       Để sau đó bằng vào mảnh đời tàn binh của gã. 

       Gã thẫn thờ như gà rù giữa buổi đồng vắng về 

buổi tống tiễn tù binh ở Quảng Trị. Vì nỗi buồn chạm 

mặt với “hàng quân” Phạm Văn Đinh, nguyên trung 

tá trung đoàn trưởng Sư đoàn 3 dàn chào. Ông chơi 

nguyên con quần áo bộ đội, mang quân hàm trung tá 

hai sao đỏ với hai gạch. Ông trấn an trước 500 tù binh 

trước sau mình cũng…thua, cứ lao động tốt sẽ được 

như…ông và ngày về chẳng bao xa. Ông cho hay 

đoàn 76 tù binh Ái Tử được đưa ta Bắc trong công tác 

lao động Công trình thủy lợi Bara Đô Lương ở Hà 

Tĩnh và Công trường Lòng hồ sông Mực tại Nông 

Cống ở Thanh Hoá. 
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      Cũng tại Quảng Trị, gã gặp một hảo hán có bộ râu 

như râu ngô ngồi tựa gốc cây đang châm lửa đốt trời 

Bình Ngô đại cáo với…lấy đại nghĩa để thắng hung 

tàn...Rồi ư hử chiều trên phá Tam Giang, anh chợt 

nhớ em, nhớ ơi là nhớ…Và chợt nhớ ra để không 

quên kể chuyện ngày 24-3-1975 về cuộc rút quân 

vượt phá Tam Giang: 

(,,,) Phía bắc là cửa Thận An, phía nam là cửa Tư 

Hiền, phía tây là phá Tam Giang. phía đông là biển 

đông. Nhìn ra biển là hai chiếc M-113, những chiếc 

bánh xích đua nhau cán lên đầu không biết bao nhiêu 

là người đang nhấp nhô từ bờ ra đến tàu. (,,,) 

      Mãi khi gã là anh vợ tôi, gã mới hay ấy là Cao 

Xuân Huy với Tháng ba gãy súng. 

 

      Gã cứ tiếc hùi hụi là nếu gã biết trước thế, gã 

không để…em gái gã lấy tôi. Nhưng gã biết một mà 

không biết hai, như tôi biết thừa thằng gãy súng 

không leo lên HQ-801 mà đang leo lên Molotova 

“vượt tuyến” ra Bắc qua thư nó gửi anh bạn tên Hùng. 

      Ngắn gọn và dễ hiểu nó là người hùng nên chỉ kết 

với ai tên…Hùng: 

(,,,) Hùng thân. Sau khi bà cụ tao từ Sài Gòn ra Ái Tử 

thăm nuôi. Nhưng quản giáo trại từ chối vì mai này, 

bọn tù tụi tao phải ra Bắc. Khoảng tháng 10/1977. (,,,) 

      Với biết một mà chả biết hai thì thằng em rể gã 

cũng tên…Hùng vậy. 

 

      *** 

      Xe qua cầu Hiền Lương, nước sông Bến Hải trong 

xanh, gã cảm thấy tê tái, tái tê, Qua đến bờ bên kia, 
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xóm làng hai bên đường nghèo nàn, đồng ruộng xơ 

xác, gã chẳng thấy trâu bò đâu. Đoàn xe chạy suốt 

trên Quốc lộ 1 qua cảng Đồng Hới, theo gã bến cảng 

này là một cảng khá lớn của miền Trung, vậy mà 

trước mắt gã thật sự lại quá tiêu điều, lạc hậu so với 

bến cảng miền Nam, tàu bè thưa thớt và bé nhỏ.  

       Cả vùng đất Quảng Bình, gã lõ mắt chỉ thấy hố 

bom với hố bom. Đoàn tù binh đến sông Gianh. Lòng 

sông không rộng, nhưng vì không có cầu nên phải đợi 

qua phà Danh, phà kết bằng tre bó lại và lót gổ trên 

mặt cho xe qua lại. Ra đến giữa sông, sông nước rì 

rào, gió thổi rát cả mặt, lẫn trong gió gã nghe như 

tiếng rên xiết của hồn tử sĩ gió ù ù thổi trong cuộc 

phân tranh gần 300 năm trước giữa hai dòng họ Trịnh 

Nguyễn. 

 

       Từ nãy giờ tôi bị gã cho hai lần vượt sông, chỉ 

thấy nước chảy mây trôi, sóng vỗ ì ầm. Lại nữa với 

lối xưa xe ngựa cũ hồn thu thảo, nền cũ lâu đài bóng 

tịch dương, thằng tôi cũng muốn đi tìm thằng gãy 

súng lẩn quẩn đâu đó…Mà dám cái thằng bán nắng 

cho trời, bán sấm cho thiên lôi đang ngồi ở bến sông 

nào đó và đang… 

(,,,) Chạy từ Quảng Trị về, bao nhiêu tủi hờn, căm 

hận, biến mất nhanh như viên đạn ra khỏi nòng súng. 

Bọn tôi ngồi quây tròn giữa ngã tư đầu nam cầu 

Trường Tiền nhậu không có mồi, không có nước đá 

“chữa lửa”, chúng tôi nhậu chay. Câu chuyện lại vui 

như pháo Tết. Mấy tên lính không biết lấy xe xích lô 

của ai chở đầy xe thuốc lá Ruby và bia Quân tiếp vụ 

đến tiếp tế và nhập cuộc. Tôi đập vỡ cổ chai bia rót từ 
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đầu xuống, người ướt đẫm bia thích thú, từ bé đến lớn 

chưa bao giờ được tắm bằng bia mà. (,,,) 

 

       Bèn hỏi thằng gãy súng đâu chả thấy!? Có thể vì 

chuyện “biết một mà không biết hai” nên gã ăn cơm 

nhà bụt, đôt râu thầy chùa vặc tôi như vật thịt: Vì gã 

chỉ biết ông râu tên Huy, họ còn không hay nữa là. Là 

qua thêm hai cái phà nữa: phà Ròn ở Đèo Ngang và 

phà Vinh, cứ lên xe xuống xe nên còn biết ai với ai!. 

Xong, gã dẽ dàng… 

       Xê trưa đoàn xe ngừng lại ở đỉnh Đèo Ngang 

ranh giới giữa Quảng Bình, Hà Tĩnh để nghỉ ngơi. 

Thơ thẩn trên Đèo Ngang, gã để hồn đi hoang trong 

một cõi đi về với 500 tù binh, 500 trăm mảnh tình 

riêng nhưng không thể nói ra…Quay nhìn về phương 

Bắc, gã cảm thấy đi ngược thời gian về 150 năm 

trước, gã mường tượng võng cáng của bà Huyện 

Thanh Quan từ Thăng Long vào Thuận Hoá, họ đang 

ngược chiều lên đèo đi ngang qua đám tù binh đang 

đứng, ngồi ở đây. Bà vẫy vẫy tay chào nhưng cau mặt 

với tang thương tạo hoá gây chi cuộc hý trường, đến 

nay thấm thoắt mấy tinh sương".  

       Đến tao đoạn này, chợt nhớ ra bài viết Bà Huyện 

Thanh Quan tân biên cổ sự mà tôi vay mượn tác giả 

nào đó một đoạn nhưng chả biết có đúng với thực tại 

chăng:  

(,,,) Hóng mắt xuống chân đèo thoai thoải dốc không 

nhìn thấy cỏ cây chen đá, lá chen hoa, mà chỉ thấy lá 

cây đang đổi dần từ xanh tươi sang xanh thâm...Hoa, 

hoàn toàn không có, thêm một lần chẳng gặp lại…tiều 

vài chú, mà là những người gánh củi như những cái 
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bóng nhập nhòa từ trên rừng về thôn xóm. Đâu đó có 

tiếng leng keng của mấy con trâu đeo mảnh bom ở cổ 

kêu nghe mệt mỏi, não nề. (,,,) 

       Tôi to hó với gã có nhìn thấy mấy con trâu núi 

đeo mảnh bom ấy không? Gã gật gừ rằng vì trời xế 

trưa, nằm phiêu phiêu trên khoảng đất trống nghe 

tiếng chim cuốc kêu. Gã nhớ nước đau lòng con cuốc 

cuốc với chuyện “biết hai mà không biết một” nên thả 

hồn vào giấc hoè lúc nào không hay. Nhưng…hay 

biết con trâu núi mạn ngược lắc lắc cái sừng nên nghe 

rõ tiếng hai mảnh bom B52 gõ vào nhau kêu…“leng 

keng” thật. 

 

       Chuyện trâu nhưng nghe tức như bò đá, chưa kịp 

hó háy gã đã… 

       Đoàn xe trực chỉ Nghệ An, khoảng 4 giờ tới Vinh 

nằm giữa ranh giới Hà Tĩnh, Nghệ An. Thành phố 

này như thành phố hoa quỳ vàng anh khách lạ đi lên 

đi xuống…đi dăm phút đã về chốn cũ là hết đất. Vì 

thành phố với những chung cư cho nhân công kỹ 

nghệ do Đông Đức xây cất vào thập niên 60. Đường 

phố thưa thớt người đi lại, chỉ thấy công nhân viên 

nón cối rộng vành, áo quần kaki Nam Định, xe đạp 

Trung quốc. Chỉ có vài trụ sở hợp tác xã, cửa hàng 

quôc doanh, nên với gã chả…còn một chút gì để nhớ 

để quên. Rời khỏi Vinh mươi cây số gặp nhà ga Yên 

Lý, theo phía tây gặp xã Diễn Châu.  

       5 giờ chiều đoàn xe ngừng lại ở khoảng đất trống 

cách Đô Lương nửa cây số… 

       Buổi sáng đầu tiên ở miền Bắc sao im ắng lạ 

lùng. Ngày đầu chuẩn bị nhận dụng cụ rổ rá, cuốc 
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xẻng và xe cải tiến để tải đất. Gã và một số anh em 

theo anh bộ đội ra chợ huyện gánh rau quả. Sắp tới 

chợ huyện trên quốc lộ 7 có đám nhóc đứng bên 

đường, dưới chân là đống đá được sắp sẵn thì phải. 

Một cô gái khoảng 16 tuổi chỉ trỏ anh ni thiếu úy, anh 

nớ trung úy. Chưa kịp hỏi bạn tù sao “nó” biết cập 

bậc của đám tàn binh thì đã bị ném đá ào ào vào 

người, may có người đàn ông đi tới đuổi lũ nhóc đi và 

dẫn con gái về. Vì lộn xộn nên phải ngừng một nhát, 

đi được một quãng gặp cô con ngồi trước hiên. Anh 

bộ đội tạt ngang nói năng gì đó, ông bố liếc nhìn đám 

tù binh và nói lớn: “Thứ đó đem bén bỏ cho rồi. Nước 

đâu mà cho uống”. Anh bộ đội đi khỏi rồi, ông bố kề 

tai nói nhỏ với cô con. Lát sau cả hai mang hai gầu 

đầy nước cho đám tù binh. 

 

      Theo anh bộ đội vào chợ, trong khi chờ đợi anh ta 

mặc cả với bạn hàng, gã mon men đến một sạp gần đó 

hỏi dọ bà bán hàng có thịt thà không? Bà ta trả lời: 

“Làm gì có thịt mà bán, anh!”. Chữ “anh” nghe gần 

gũi sao ấy. Gã hỏi bà “hàng thịt”: “Ngoài này mỗi 

năm đuợc mua bao nhiêu mét vải?”. Bà bơ bải: “Mười 

năm nay rồi có được mét vải nào đâu!”. Tiếp, bà nói 

dàm: “Anh ở đâu trong Nam thế”. Gã đáp: “Sài Gòn”. 

Bà lại hỏi nữa: “Trong ấy đẹp lắm phải không”. Gã dạ 

vâng. Bất chợt bà vồ vập: “Các bác và chị ấy có được 

ra thăm anh không? Và lắc đầu: “Tội!”. Gã thủng 

thẳng nhát gừng là chưa có…”chị”. Bỗng nghe 

chuông từ ngôi nhà thờ công giáo cổ kính bên kia 

đường, cùng lúc gã dòm thấy hai mẹ con đi chân đất 

dắt nhau nấp sau thân cây bạc hà, mỗi người kẹp nách 
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một gói giấy. Lát sau họ bước ra, trên thân mỗi người 

bây giờ là chiếc áo dài đen luộm thuộm còn hằn rõ 

nếp gấp, hai me con đi guốc, lầm lũi đi về phía nhà 

thờ.  

       Gã bước qua hàng chè vối bên cạnh và bắt gặp cô 

hàng nước hóng chuyện quay ngoắt đi. Cô ngồi dưới 

một tấm liếp tranh, trên cái trõng xiêu vẹo có một lọ 

thủy tinh đựng vài chiếc kẹo vừng, cái điều cầy, cái ô 

gỗ nhỏ có dăm bao thuốc lá xé dở. Khách đến trả 5 xu 

1 bát nước vối, 5 xu 1 bi thuốc, cô lấy gáo khoáy vào 

lon nước rửa, múc chè vối rót vào bát. Tiện tay múc 

cho gã một bát nữa, gã lắc đầu ra dấu không có ”xu 

teng” nào. Mắt gã hết nhìn ông khách rít thuốc kêu 

tanh tách, lại nhòm “cái ô gỗ” giống cái ngăn kéo bàn 

học. Cô gật đầu thản nhiên đưa gã bát nước. Tay cầm 

bát chè vối, đầu gã cứ xoay vần…Vì dường như gã đã 

nhìn thấy cảnh này ở đâu đó từ thời Tự lực văn đoàn 

cách đây 40 năm với quán nước đầu làng. Ấy vậy mà 

sao vẫn không thay đổi. Vẫn cái trõng xiêu vẹo ấy, 

nồi nước vối đó, tấm liếp tranh, lọ kẹo vừng! Chả nhẽ 

cô hàng nước ngồi ở đây từ bấy đến giờ? Gã chợt dạ 

quan hoài đến người xưa đâu tá! 

       Uống xong, trả lại cái bát,  thì…thì cô dúi vào tay 

gã bao thuốc lá còn nguyên si. 

        

       Nghe mùi thuốc điếc mũi, đang định đốt một 

điếu, gã đã tống tôi đi “lao động”… 

       Những ngày tháng kế tiếp Đoán 76 đào vét lòng 

kinh Mụ Bà (tên cũ thời Pháp là Bara Đô Lương) cho 

kịp mùa mưa để sông Mã cung cấp nước cho quận Đô 

Lương và hai quận bên cạnh. Đào, cuốc, gánh, tải đất 
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từ lòng kinh để đắp cao hai bên bờ. Ba tuần “lao 

động” rồi cũng chóng vánh trôi qua. Hôm sau trên 

đường đi Nông Cống, Thanh Hoá. Nhìn con kênh, gã 

cảm thấy vui lây với dân ở ba huyện này, mong rằng 

năm sau và về sau nữa họ có đủ nước cho ruộng 

vườn… Đang ngồi trên xe Molotova ngược lên 

phương Bắc. Đùng một cái nghe tiếng ầm chát chúa, 

không ai biết chuyện gì xảy ra… 

 

       Cái nết đánh chết cũng không chừa của gã là 

chuyện này xọ qua chuyện kìa. Không những thế gã 

lại có lối nói chuyện có hơi rối, hơi ngúc ngắc thế này 

đây: 

       Chủng chẳng như bồ dục chấm mắm cáy thì cũng 

đến…câu thơ thì xã con thuyền Nghệ An. Gã xăn xò 

dân công giáo Nghệ An ở Quỳnh Lưu nghèo khổ, 

rách rưới hơn hai mẹ con ở chợ Đô Lương nhiều. Tôi 

hỏi rách thế nào? Gã bảo có quần áo đâu mà…rách! 

Vì họ đóng…khố! Cùng cuốc đất vét kinh với tù, nhìn 

quần áo tù sọc dưa họ thèm thuồng thấy rõ. Chẳng lẽ 

tù đổi quần rồi…đóng khố sao? Vậy mà có anh tù 

biếu không cho một ông cái áo. Ông này trên mặc áo 

sọc, dưới quấn…vải bao cát.  

 

      Gã chưa gặp thằng gãy súng ở đâu đó nhưng 

thằng tôi gặp nó với…vải bao cát! Ai có thân người 

ấy lo, ai có bò người ấy giữ, tôi cứ giữ dịt hình ảnh 

giao thông hào, ám ảnh hầm hố ẩn khuất qua truyện 

ngắn Vải bao cát trong Vài mẩu chuyện:  

(,,,) Giao thông hào, hầm chữ A, hầm chữ T. Tiếng 

bom, tiếng lựu đạn. Những xác ta, xác địch. Một viên 
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đạn bắn sẻ, thằng đệ tử ruột ngã ngửa. Đôi dép râu 

với cặp chân vắt ngang giao thông hào. Và, bao cát, 

những bao cát đẫm máu người, thịt da dính bầy nhầy 

óc trắng, trộn lẫn với đất từ những bao cát... Cái hình 

ảnh ấy trở thành nỗi ám ảnh triền miên…Một ngày 

nào đó, chúng ta sẽ không còn phải dùng bao cát để 

làm hầm trú ẩn, không bao cát để đắp giao thông hào. 

Vì: Chiến tranh đã hết rồi mà. (,,,) 

 

       Vì chiến tranh đã hết nên gã mới nghe được 

chuyện ông tướng với núi Kinh ở Đô Lương và 

nói…kinh thật. Ông tướng “ôn vật” với sức người sỏi 

đá cũng thành cơm cho làm đường hầm xuyên núi. 

Cứ một thằng dân, một cái cuốc chim đục đẽo cả ngày 

mới được một cái hốc bằng lỗ mũi. Sẵn thuốc nổ TNT 

của Mỹ Ngụy để lại, ông tướng cho nổ tung…núi 

thành hang sâu thun thút. Mìn nổ thêm mấy quả nữa, 

đúng lúc này thì…  

      Thì như vừa kể lể, đang ngồi trên xe Molotova đi 

Thanh Hoá, xe chạy ngang qua núi Kinh nghe tiếng 

ầm chát chúa kinh thiên động địa. Đám tù binh ngẩn 

ngơ nhìn đá cát, bụi đất bốc lên như cụm mây hình 

đĩa sôi vất vưởng ngang ngang đầu núi.  

       Ít lâu sau gã được “rỉ tai” có 112 người chết vùi 

dập trong hang núi ấy. 

 

       *** 

       Vừa khi đoàn xe rời Nghệ An, đang theo gã trâu 

rong bò dắt đi Nông Cống như đi…nông trường. Chợt 

nhớ gã gặp cô gái bên đàng được cả…gầu nước, thêm 

cô hàng nước với nguyên…bao thuốc lá. Mà nào gã 
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có “báo cáo rõ” thuốc gì, sau tôi “liên hệ” với ông chú 

ở ngoài Bắc thì “nắm bắt tình hình” vào thập niên 70: 

Bao thuốc lá “bẹt” nhất là Trường Sơn, Sông Cầu chỉ 

5 hào, “khủng” là Thăng Long những 1 đồng, so với 1 

bát phở 5 hào. Lại nữa, không có lửa sao có khói vì 

chả thấy hộp diêm đâu, suốt chuyến đi, chả thấy gã 

thở ra…khói gì sất! Trộm nghĩ dám gã bịa lắm ạ! Bèn 

hỏi gã có mối tình “em gái Bắc”, “anh tù Nam” nào 

chăng. Tình dạng vừa mới gặp đã có…mùi ngậm ngùi 

chia phôi, kiểu ôm em trong tay mà đã nhớ em ngày 

sắp tới của Thanh Tâm Tuyền. Gã nhành mồm ra 

rằng trại cải tạo trong Nam có lán, có buồng, còn ở 

đây, họ đâu có rỗi hơi dựng trại cho đám tù binh đang 

lêu bêu nay đây mai đó. Vì vậy gặp rừng xanh um là 

đốn cây làm nơi tạm trú. Còn ăn uống mỗi ngày chỉ 

được một phần ăn là “bánh xe lãng tử” (như Donut), 

một bát sắn trộn bo bo. Vì vậy đói gặp mối chúa, mối 

vua là xong tuốt, cứ con gì nhúc nhích là nhai bằng 

thích, trừ con…“bù-loong”. Ban ngày trời nóng cách 

mấy, nhẩy ùm xuống suối là phẻ. Nhưng đêm về với 

cái lạnh cóng da buốt thịt của rừng núi thì trốn ở đâu 

cho thóat. Lạnh teo…“bu-di” thì còn làm ăn khỉ gì 

nữa. 

 

        Với teo “bu-di” còn làm ăn gì nữa để ai biết quan 

mót đái mà hạ võng: 

(…) Tôi và Bưởi về đến hố của Bưởi. Người con gái 

nằm trong hố, chùm poncho chỉ thò mỗi cái đầu ra 

ngoài. Khuôn mặt kể cũng dễ coi. Vừa xuống hố, 

Bưởi nói: “Ông thầy nằm đắp chung poncho với con 

nhỏ này, em đi tìm cho ông thầy cái áo giáp”. Tôi 
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nằm đắp chung poncho với cô gái. Hơi ấm từ người 

cô làm tôi khó chịu, không phải tôi khó chịu cô gái 

mà tôi khó chịu tôi. Bàn tay tầm bậy của tôi mầy mò 

tứ tung trong poncho. Cô thở dồn dập. Ðến một lúc 

thuận tiện, tôi tìm một vị thế thích hợp. Nhưng vị thế 

thích hợp đã không có với chúng tôi. Cát dính lung 

tung lên người, ở dưới hố thì hố được đào cong vòng 

như cái võng, kéo nhau lên trên miệng hố, đạn Việt 

Cộng bay loạn xạ ở tầm rất thấp. Rất thèm. Nhưng 

thôi thì đành chịu, lắc đầu, chép miệng, “ngậm ngùi” 

(…). 

 

        Hết con trâu núi đeo mảnh bom đầy “hình ảnh” 

của chiến tranh đến hố được đào cong vòng như cái 

võng ngập “hình tượng” thống khoái của một kiếp 

nhân sinh. Vì Tàu có được cái linh sàng là…chết 

ngắc. Ngẫm chuyện nhân sinh ấy là bản năng sinh tồn 

như gã đói gặp mối chúa, mối vua là xong. Như thằng 

gãy súng đánh vật với Miếng ăn: 

(,,,) Tôi phải tự “mưu sinh” để được bồi dưỡng bằng 

những con cóc, con nhái, con rắn, con chuột ở ngoài 

ruộng, ngoài bìa rừng trong những lúc đi lao động, chỉ 

có những con vật nào không nhúc nhích hoặc nằm 

ngửa mới thoát khỏi cái mồm của tôi... Tóm lại, với 

“mưu sinh” thêm, tôi đã cầm cự được với cái đói 

trong nhiều năm nay (,,,). 

        Và vật lộn với anh hùng mạt vận thì chả 

nhẽ…bụt không thèm ăn mày ma: 

(,,,) Hai thằng cạnh tôi nói với nhau: “Mày ăn hết đi” 

– “No thấy mẹ rồi” - “Hay là đổ đi”. Tôi nghiến chặt 

răng, nuốt liên tục mà sao nước dãi cứ ứa ra, đầy 
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mồm rồi trào ra mép. Nước mắt tôi cũng ứa ra, không 

hiểu tại sao. Tôi thua cuộc rồi. Tôi lẩm nhẩm trong 

đầu: “Mời tao đi, mời tao một tiếng, một tiếng thôi”. 

Nhưng chẳng có tiếng nào. Cuối cùng hai thằng đem 

đổ. Đầu tôi như vỡ tung ra. Tôi hét to lên một tiếng, 

tôi không biết mình là ai, tôi không còn biết mình đã 

làm những gì nữa. Cho đến tận bây giờ, mọi người có 

mặt trong lán, kể cả hai thằng bên cạnh tôi vẫn không 

biết lý do tại sao lại bị một trận đòn thù đến nỗi phải 

đi nằm trạm xá. Và tôi, bị cùm để được ăn một cái Tết 

trong xà lim (,,,). 

 

        Vào đến Thanh Hoá, đoàn xe chạy qua quận Như 

Xuân tới Nông Cống. Lên đồi xuống dốc một thôi 

một hồi theo con đường đất mới ủi…ủi thẳng vào 

rừng. Được đổ xuống khoảnh rừng chằng chịt cây cối 

xanh lè. Nghe tiếng nước chảy xiết, đám tù lè lưỡi dọ 

chừng đang ở tuốt luốt thượng nguồn sông Mực. Mệt 

nhoài nhưng cũng phải phát quang, dọn dẹp để có 

màn…màn trời chiếu đất như ở Đô Lương ngủ qua 

đêm. Vì ở đây lâu dài nên hôm sau phải làm nhà, nhờ 

vậy gã mới học được ống nứa đập giập, xẻ dọc, cột 

sợi nứa thành tấm tranh, rồi chồng lên nhau một gang 

tay để làm mái. Một buổi về trại vác bó nứa trên vai, 

nhác dòm thấy sợi dây leo dưới đất ngỡ…con rắn. 

Thế là vấp ngã, nứa một nơi, rựa một nẻo, còn người 

nằm một đống. Gã lại có dịp được nhìn trời xanh mây 

trắng nắng vàng với…mảnh nứa cắm vào mắt. Như 

thẻ nhang cắm vào bát nhang, chỉ thiếu con gà khoả 

thân nấp sau nải chuối. Và gã lại thấy…đói. 
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      Như bộc bạch với văn chương thiên cổ sự ở trên, 

thoạt đầu tôi muốn đi tìm thời gian đã mất như Marcel 

Proust. Mặc dù đi tìm thời gian đã mất, nhưng ông 

nhà văn chỉ tìm kiếm hình ảnh qua cái làng của riêng 

ông: làng Combray. Thế nên ngược lại, lúc này đây 

tôi muốn đi tìm khoảng không gian còn đó, có đó. Vì 

một ngày nào đấy, chỉ ngẫu nhiên thôi, thảng như ghé 

qua bất cứ địa danh nào mà nó đã đi qua. Với ngẫu 

hứng, tôi sẽ tìm một cái quán để ngồi. Ngồi ở quán có 

thể tôi đi tìm thằng gãy súng qua… 

(,,,) Một chiều cuối Ðông. Nắng quái hắt những vệt 

lăn tăn loang loáng từ mặt phá Tam Giang lên tấm bạt 

nhà binh, mái che của một quán nhậu dã chiến, ven 

làng, gần chỗ dừng quân. Trong “quán”, bàn là những 

thùng gỗ đạn pháo binh, nằm chỏng chơ, ghế là 

những thùng đạn. Có hai “bàn” còn khách, cạnh nhau. 

Một bàn hai người. Một người ư ử hát đấng trượng 

phu không hay xé gan bẻ cật…phù cương thường…hà 

tất... (,,,) 

 

      Mà hà tất phải Hồ trường, vì cũng có thể tôi đi 

tìm bóng dáng thằng gãy súng qua cụ Phan Huy Ích 

với dấu binh lửa nước non như cũ, kẻ hành nhân qua 

đó trạnh lòng. Hoặc giả như đi tìm thằng gãy súng 

qua cụ Nguyễn Công Trứ đã dẫn thủy nhập điền ở 

Kim Sơn, Tiền Hải. Vậy mà có một thời cụ bị đi đày 

làm lính thú ngay tại vùng đất Nông Cống này và cụ 

cũng đã chém tre, đẵn gỗ trên ngàn, hữu thân hữu 

khổ, phàn nàn cùng ai. Nhưng ấy là chuyện người 

trăm năm cũ, chuyện bây giờ với thực tại, với vùng 

đất chỉ toàn đá với đá Thanh Hoá của nhà thơ Hữu 
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Loan. Chạy trời không khỏi nắng, ông đang đẩy chiếc 

xe cải tiến lên núi xuống núi, tay cầm cái cuốc chim 

và cũng đang còng lưng đục đá như gã với áo anh đứt 

chỉ đường tà, vợ anh chưa có mẹ già chưa khâu. 

 

      Với cái cuốc chim, gã bổ đá lớn, đá nhỏ từ lòng 

đáy hồ. Với xẻng, xà beng nạy xới từng rổ, từng 

thúng đá chuyển lên bờ cho lòng hồ sâu hơn để 

lập…nhà máy thủy điện. Tiếp đến lên rừng đốn cây 

làm đập, cây lim to bằng hai ba người ôm, vừa cứng 

vừa nặng nên phải dùng cưa “cá mập”, chỉ cưa mỗi 

khúc 2 mét, vậy mà phải cần 8 người khiêng. Gã cân 

đo đong đếm đập nước nhà máy thủy điện bằng bê 

tông cốt sắt lắm khi còn bị vỡ, huống chi mấy khúc 

cây. Đừng nói đến đập điếc, ngay như cái xẻng, cái xà 

beng chỉ nạy xới ba bốn nhát là gãy. Vì vậy toán thợ 

rèn trại tù làm việc ngày đêm làm dụng cụ từ những 

tấm vỉ sắt lót phi đạo từ…Khe Sanh. Y như rằng, sau 

cơn bão kéo dài cả tuần, nước ập xuống, đập bị vỡ, 

môt số bị cây đè, một số bị bị nước cuốn, tù binh chết 

khoảng hai chục người. Trong đó có anh Lực bạn lính 

của gã, một trong những người đã ở lại sông Mực 

trong chuyến ra Bắc năm 1977-1978. 

 

      Một ngày chủ nhật không lao động nên không 

được ăn sáng. Đói quá, gã rủ anh tù lần theo tiếng gà 

gáy, leo qua hai ngọn đồi thấp, quên cả nguy hiểm có 

thể xảy ra. Thấy một ngôi làng nhỏ, lần theo con dốc 

xuống làng. Vào căn nhà đầu tiên gặp một anh bị cụt 

một chân đang…nhẩy lò cò. Làm một đường thăm 

hỏi mới hay anh đi B, phế binh cấp 1, chỉ mất một 
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chân, chưa mất…cái đầu, ấy vậy mà thuộc diện…phế 

phẩm. Gã hỏi có gì để lót dạ. Anh đáp có cơm nguội 

muối vừng cứ sơi…”thoả mái”. Anh bảo gã ăn nói 

chỉn chu lắm, chả “thiếu văn hóa” như đằng ấy ngoài 

này. Đợi no căng rồi, anh pha trà. 

 

      Nom dòm thấy thằng mũ sắt là gã ngồi với ông 

nón cối không hề quen biết đây. Tôi được thể lụi đụi 

với thằng gãy súng từ giấc mơ ngày hoà bình đầu 

tiên, tưởng tượng theo anh bộ đội về Hà Nội thăm 

những cây cơm nguội, những hàng sấu, ngắm nhìn hồ 

Hoàn Kiếm. Từ Tràng Tiền, Huế, tôi lại đi tìm một 

dấu tích nón xanh, mũ cối bên Hồ Gươm, Hà Nội qua 

ông bộ đội nhà văn Bảo Ninh với bài viết Nhớ Cao 

Xuân Huy… 

(,,,) Đã chiều muộn. Tiệm đông dần lên và bắt đầu 

nhạc nhọt. Huy nói bữa nay mình kiếm chỗ nào. Mà 

hay nhất là chỗ còn lưu dấu Hà Nội 54. Biết một chỗ 

như vậy, tôi chạy xe máy chở anh tà tà vòng quanh 

Bờ Hồ. Rồi dừng ở nhà Thuỷ Tạ vì ở đấy có quầy 

rượu. Huy nói tửu lực xuống nên bấy lâu chỉ bia, song 

bữa nay, giữa Hà Nội, bên hồ Gươm, thì đúng là phải 

thứ gì nặng ký, để tụi mình, thuở nào nón xanh mũ 

cối giờ đây đầu bạc thù tạc coi sao. Chúng tôi gọi một 

chai và ra ngồi ở bàn kê bên lan can kề mép nước. 

Thật may, Thuỷ Tạ tối ấy thưa khách, như là chỉ có 

hai chúng tôi với mặt hồ. (,,,) 

 

      No căng rốn rồi, nhòm cái chân, khi không gã rọ 

cái mồm vào là anh có…“hận thù” gì không? Anh lắc 

đầu và vào chuyện một tối anh và hai đồng đội ngồi 
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uống trà trên dốc Trường Sơn như hôm nay. Bỗng 

một anh bốc đồng chửi đổng te tái: “Thằng ở ngoài 

Bắc cứ ở ngoài Bắc, thằng ở trong Nam cứ ở trong 

Nam, thằng nào làm việc nấy. Tiên sư chúng nó chứ! 

Chứ chúng nó nghe xúi dại để tụi ông choảng nhau. 

Chỉ khổ cái thân ông vì bây giờ con sề đang năm 

chổng bốn vó ở nhà đợi ông về quại hai ba quả là ít”. 

Gã băm bổ là anh bạn về…bổ được mấy quả? Anh 

ngần ngừ: “B52”. Gã vội xin lỗi thì anh…ngập 

ngừng. Nhìn ra ngoài đồi núi với cây rừng, trong gã 

lây lắt hình ảnh người bạn tù tên Lực qua câu nói 

thằng ở ngoài Bắc cứ ở ngoài Bắc, thằng ở trong Nam 

cứ ở trong Nam thì…thì anh ngập ngừng: “Các anh 

sắp được về rồi”.         

      Ngày ấy cũng đến, đoàn xe thiếu một chiếc lăn 

bánh, người đang làm rãy bên đường ngẩng lên với 

khuôn mặt hiền hoà. Trong đó có anh thương binh 

đứng bất động như pho tượng gỗ. Gã nghĩ không ra 

sao anh có thể…nhẩy lò cò qua hai ngọn đồi.  

 

      Nghe gã được về là…hết chuyện. Cũng hết 

chuyện thật. Tôi cũng chẳng muốn gặp thằng gãy 

súng nữa vì vừa nhận được thư nó gửi cho anh bạn 

tên Hùng ở trên: 

(,,,) Hùng thân. Khi Trung Cộng sửa soạn tân công 

các tỉnh phía Bắc. Đoàn 76 tụi tao được trả về Ái Tử. 

Gửi lời thăm mày và gia đình…Thân (,,,) 

      Thôi thì mọi sự cũng xong, vì cuộc chiến đã qua 

gần 40 năm. Lây lất theo nhà văn Việt ở Úc: “Có thể 

nói những ai đã từng trực tiếp tham dự vào chiến 

tranh sẽ không bao giờ thoát khỏi cuộc chiến tranh ấy. 
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Những người lính từng “giã từ vũ khí” vẫn tiếp tục 

sống trong tâm thế lính tráng cho đến tận bây giờ. 

Người ta tiếp tục đánh nhau trong ký ức. Ðiều này 

phần nào giải thích tại sao người ta cứ viết về chiến 

tranh mãi. Kẻ thắng viết, đã đành; kẻ thua cũng viết, 

thậm chí, còn viết nhiều và viết hăng hơn những kẻ 

chiến thắng nữa. Tại sao thế nhỉ?”. Với tôi chả có câu: 

Tại sao thế nhỉ?. Vì những máu lệ ngục tù, những tủi 

hờn vong quốc đều đã có người viết hết cả rồi. Nhưng 

nếu không viết, tay chân ngứa ngáy khó chịu sao ấy 

như bệnh giời bò, vậy đấy, thế đó. 

        

       Thế mà gã…đi đâu có chết chóc đến đấy, mà gã 

vẫn sống nhăn răng cạp đất. Vì vậy tôi trở lại khúc 

đầu hỏi thêm ngày gã bị AK dí gã có “rét” thật không 

cho chắc ăn. Hỏi cho có vậy thôi, ý đồ tôi là qua một 

mảnh đời chiến địa của gã, đánh đấm câu giờ như Lã 

Vọng…câu cá! Ngoài ra đánh nhau như đùa với rượu 

Kim Long mang theo. Như người thơ Nguyễn Bắc 

Sơn đi hành quân rượu đế vẫn mang theo, mang 

trong đầu những ý nghĩ trong veo, xem cuộc chiến 

như tai trời ách nước, ta bắn trúng ngươi vì ngươi 

bạc phước. Tôi bèn trộm nghĩ đúng là bị giời đày, vì 

chuyện kể của gã có ly kỳ và rắc rối thật 

nhưng…không thật vì chả thấy máu me gì sất cả.  

       

       Gã cười bơ là rét thì không, nhưng lạnh cẳng thì 

có. Nhưng gã chấp nhận số ruồi với…đến đâu thì đến. 

Vì ngay sau đấy tụi nón cối đưa gã…đến ven rừng. 

       Trời về chiều, đám tù binh đang ngồi xổm bên 

con đường mòn chuyện trò. Bỗng có thằng bộ đội dắt 
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ba sĩ quan Thủy quân lục chiến bị trói bằng dây thừng 

đi ngang qua. Từ dưới lùm cây, gã ngước nhìn người 

đi sau cùng vì vóc dáng kềnh càng như con gấu. Khi 

không thằng bộ đội dòm gã chằm bằm. Gã vội lấy dây 

ba chạc che cái lon ở ngực áo. Nhưng với mắt cú vọ, 

thằng răng hô mồm cá ngão cũng nhìn ra, và bắt gã 

đứng dậy. Lúc này nom nhòm rõ hơn, mỗi người bị 

trói cách nhau cả thước, ắt hẳn là để khoảng trống cho 

dễ đi. Sau đấy, nó trói gã với anh thủy quân lục chiến 

sau cùng. 

        

       Thằng tôi theo chân Đoàn 76 tù binh từ Quảng 

Trị, Quảng Bình, Hà Tĩnh, Nghệ An, Thanh Hoá để đi 

tìm thằng gãy súng. Cuối cùng tôi gặp cả hai ở ven 

đường…  

(,,,) Chúng tôi nghe một tiếng súng nổ ở phía phá 

Tam Giang. Khi mọi người đã qua phá xong, chúng 

tôi bị dẫn đi dọc theo con đường đất quanh co hướng 

về phía quốc lộ 1. Lúc nãy, ở bờ phía bên kia phá, 

chúng tôi được nếm mùi cướp bóc, thổ phỉ, và bây giờ 

trên con đường đất hai bên là ruộng, là lùm cây, là bụi 

cỏ. (,,,) 

 

       Trong khi hai người bị trói lại với nhau, anh quay 

lại nhìn gã với đôi mắt nửa lặng lẽ, nửa hững hờ. Bởi 

đứng sau không thấy cấp bậc, nhưng nhờ anh để râu 

quai nón...gã nhận ra anh là đại úy Tiểu đoàn 2, vì gã 

cũng Tiểu đoàn 2. Nhưng gã không quen anh, vì khi 

cần được cứu viện hay yểm trợ, tiểu đoàn anh nhập 

trận đánh ào ào là rút ngay. Trói xong, thằng bộ đội 

dắt một chuỗi bốn người đi vào rừng. Đang len lỏi 
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qua rặng cây một hồi lâu, ở khúc quanh con đường 

mòn có một hòn đá tảng. Đột nhiên nó quay lại, gã 

nghĩ mọi người sẽ được ngồi nghỉ trên hòn đá kia vì 

đã mót chân quá rồi. Thì… 

 

       Như có linh tính để tôi chột dạ. Vì chẳng lẽ 

như… 

(,,,) Chúng tôi được thưởng thức món giết người. 

Ðoàn tù chúng tôi đi thất thểu trên đường, đoành một 

tiếng, một xác người ngã xuống bờ ruộng, đoành một 

tiếng, một xác người nữa ngã xuống bờ ruộng. Một 

người đi ngay bên cạnh tôi bị bắn vào đầu, máu và óc 

văng dính cả vào người tôi. Trò bắn giết rất kỳ cục và 

khó hiểu. Những người bị bắn chết và những người 

không bị bắn-hay chưa bị bắn-đều không hiểu tại sao 

bọn Việt Cộng lại bắn người này mà không bắn người 

kia. Tại sao thằng Việt Cộng này không bắn người 

này mà bắn người nọ? Chúng tôi rất hoang mang 

nhưng lúc này không ai có phản ứng gì, mọi người 

vẫn cứ lầm lũi, thất thểu đi. Ðói, khát, mệt mỏi và 

luộm thuộm lếch thếch, chúng tôi đi, hoang mang 

không hiểu bao giờ đến lượt mình bị bắn. 

Số người bị bắn mỗi lúc dĩ nhiên mỗi nhiều hơn. Tất 

cả lon lá đã được gỡ ra từ sáng, khi chúng tôi mới 

nhận được quần áo mang từ bờ biển vào. Râu ria trên 

mặt biểu hiệu cho chức cấp hiểu theo nghĩa Việt Cộng 

cũng không phải, vì nhiều người để râu, trong đó có 

cả tôi, không hay chưa bị bắn, nhiều người râu ria 

nhẵn nhụi đã bị bắn.  

Mãi về sau, khi nghe được bọn Việt Cộng cầm súng 

đi tìm người để bắn nói chuyện với nhau chúng tôi 



525 

Phiếm Sử Lược Truyện - Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

mới vỡ lẽ ra. Những tên Việt Cộng nào đã từng bị tiểu 

đoàn Thủy Quân Lục Chiến nào đánh cho xất bất 

xang bang lúc trước, lúc này cứ đi tìm huy hiệu và 

bảng tên của tiểu đoàn đó mà bắn. (,,,) 

 

       Thì…gã choáng người vì thấy tay phải nó cầm 

lăm lăm cái lưỡi lê từ hồi nào. Rất nhanh và thành 

thạo, tay trái nó nắm tóc kéo xuống. Rất quen thuộc 

với nhanh và gọn... Thằng bộ đội bậm miệng, lụi vào 

bụng hai, ba nhát lưỡi lê. Người này vừa xong, nó 

bước tới người kế tiếp. Chỉ trong mươi giây. Vẫn 

động tác gọn gàng, tay nắm tóc ghì xuống, tay đâm 

vào bụng hai, ba nhát và không hơn. Cả hai gào thét, 

la hét vang vọng cả một góc rừng rồi xụm 

xuống...Trong cái êm ả của rừng rậm, gã nghe tiếng 

xào xạc của lá cây lẫn tiếng rên rỉ lúc dai dẳng, lúc tắc 

nghẹn. 

  

       Cũng chỉ trong bốn, năm cái chớp mắt đến 

lượt…anh đại úy thủy quân lục chiến. Làm như theo 

quán tính, anh co chân lên. Gã không hiểu anh định 

đạp thằng bộ đội hay định chạy nhưng không còn kịp 

nữa rồi. Thôi rồi! Cũng với,…hai,…ba tiếng 

“phập”,…“phập”,…Gã chỉ nghe một tiếng…”hự” hoà 

lẫn cùng những âm ỉ của hai người trước rồi tắt lịm. 

Vì vậy gã nghe rõ mồn một tiếng…“cóc” khi cả thân 

hình anh lảo đảo và đổ xuống, đầu anh đập vào tảng 

đá. Một tiếng…“cóc” thật khô.  

       Chỉ một tiếng…“cóc” khô khan, nghe rất nhỏ như 

đập vào đầu gã. 
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       Thằng bộ đội bước tới…gã. 

       Nhưng lần này có hơi lâu vì người anh vắt qua lối 

đi nên nó bị vướng chân, nó đạp lên người anh và 

nhẩy bổ vào gã. Khi anh vật xuống, sợi dây thừng nối 

giữa hai người kéo gã chúi theo. Theo phản ứng tự 

nhiên, gã khom người như con tôm, chùn lại, hai chân 

bám vào mặt đất để khỏi bị chúi thêm nữa. Vì đầu gã 

cúi xuống, nó không nắm tóc được. Bởi gã khom 

người, hai tay khum khum ghì sợi dây thừng để 

không bị ngã nên cái đầu che một phần cái bụng. Vì 

vậy nó đâm ngược lên…mặt gã. Theo phản xạ, gã 

định…nhắm mắt. Chưa kịp nhắm mắt, thi…thì…nhìn 

thấy bàn tay ai đấy giữ chặt cổ tay nó. Gã nghe tiếng 

gằn giọng như quát: “Đồng chí làm gì vậy!”  

        

       Bên này bìa rừng, bên kia là phá Tam giang, tận 

cùng thì cả hai cũng đã gặp nhau đằng cuối con 

đường có những lùm cây, bụi cỏ trong một ngày nhạt 

nắng… 

(,,,) Người mặc áo có gắn phù hiệu của tiểu đoàn 5 

không bị thằng Việt Cộng này bắn nhưng bị thằng 

Việt Cộng khác bắn. Người mặc áo có gắn phù hiệu 

tiểu đoàn 3 bị bắn bởi thằng Việt Cộng không bắn 

người mặc áo của tiểu đoàn 4. Chúng tôi lột hết bảng 

tên và phù hiệu tiểu đoàn. Cuộc bắn giết thưa dần rồi 

chấm dứt. (,,,) 

 

      Để rồi chấm dứt như trong Vài mẩu chuyện mà 

thằng gãy súng đã buông bút. 

       

Vì: Chiến tranh đã hết rồi mà.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
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Nguồn:  

Nguyễn Thanh Hùng, Bồ Tùng Ma, Nhật Tuấn 

Tưởng Năng Tiến và Nguyễn Hưng Quốc. 

 

Với chuyện “Đoàn 76 tù binh” nạo kinh vét hồ năm 

1977-78 và cũng là chuyến ra Bắc duy nhất được góp 

nhặt từ một chuyện kể và ba bút ký: 

1 - Chuyện kể từ Hoàng Chính Nghĩa (Bộ Binh) 

2 - “Lòng hồ sông Mực” của Giang Văn Nhân (Thủy 

Quân Lục Chiến) 

3 - “Những lá thư đi” của Hoa Biển (Thủy Quân Lục 

Chiến) 

4 - “Những mảnh đời dang dở”, Nguyễn Ngọc Minh 

(Thủy Quân Lục Chiến) 

Nguyễn Ngọc Minh sinh năm 1951 tại Sài Gòn, học 

trung học Nguyễn Trãi. Gia nhâp quân đội năm 1972, 

trấn đóng tuyến đầu Quảng Trị, chiến đấu đến giờ 

phút cuối cùng tại bãi biển Thuận An, Đà Nẵng cuối 

tháng 3/75. Tù binh từ Quảng Trị ra Bắc và vào Nam 

cải tạo tiếp tổng cộng sáu năm.  

 

Xin ghi lòng tác dạ anh Obien81 (Thủy Quân Lục 

Chiến) để có bài bút ký này. 

                                                                

Cao Xuân Huy mất ngày  12.11.2010 tại California 
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Mã nhật tượng điền  

 xe liền pháo cách  
_________________________________ 

       

             Chuyện nghe kể đã lâu, nhớ được bao nhiêu viết 

bấy nhiêu, vậy mà phải nhai văn nhá chữ từng câu, 

từng chữ. Không phải vì đằng sau hai chữ Kỳ vương 

đầy rẫy những huyền thọai, cũng chẳng phải là bạn cũ 

trường xưa, chết vì cái tên tục tôi gán ghép cho nó. 

Chả là bấy lâu nay tôi ôm đồm một mớ chữ nghĩa với 

triết lý củ khoai này nọ, thảng như một lúc nào đó lỡ 

có hụt hẫng dẵm phải lỗ chân trâu, như thua một ván 

cờ, rồi xóa bài làm lại. Như thể đang trói chân kỳ ký 

tra vào rọ…thì đủng đoảng thế nào chẳng biết nữa, 

một ngày vấp phải hòn đá bên đường, để rẽ qua một 

khúc quanh khác, để trở một con người khác. 

             Ây cũng là chuyện của thằng bạn tôi…Hay bất cứ 

ai. 
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             Nói về thằng này thì chẳng có quái gì để mà nói, 

chỉ tòan những chuyện cũ rích đến chán phèo của năm 

này tháng nọ. Thế nhưng đã mang lên giấy trắng mực 

đen, mà chuyện nào chẳng có chút thêm bớt, bỗng 

thấy nó có một khuôn mặt xa lạ và chẳng giống ai. 

Thôi thì lọt sàng xuống nia, sau này rảnh rang có đọc 

lại mấy hàng viết về một thằng bạn cũ thì cũng miên 

man với một thóang vu vơ nào đó: Ừ thì nó đấy, cùng 

một cái họ một cái tên. 

 

             *** 

             Dạo ấy nghe danh kỳ vương của nó vang vọng tứ 

phương tám hướng từ cái xứ chó ăn đá gà ăn muối, tôi 

cũng có một chút hãnh diện còm là có thằng bạn chết 

tiệt cũng danh trấn giang hồ như ai. Thực tình mà nói 

tôi không ngạc nhiên lắm, vì bất cứ chuyện gì cũng có 

thể sẩy ra dưới ánh sáng mặt trời, nhất là lại với nó. 

Hơn thế nữa, những ngày mới lớn, tôi đã từng thấy nó 

nhiều bận nhấp nhổm chầu rìa xem mấy bạn của ông 

cậu nó lách cách với mấy con cờ. Mỗi lần vậy tôi lại 

nhìn cái bản mặt cứ thộn ra, lỗ chỗ những vết chấm 

bằng đầu mắt muỗi như “mặt bằng” Khe Sanh bị B52 

trải thảm. Số là nhà hai thằng tôi nằm trên con phố 

Trần Bình Trọng nên nhiều bận tôi còn bắt gặp nó 

ngồi chồm hổm bên vỉa hè, ngớ ra xem cờ thế của 

mấy bác đạp xe xích lô ở ngay đầu Chợ Quán. Ấy vậy 

mà khi họ gài được nhau một thế cờ cao thâm bí 

hiểm, mấy tay hảo hán quần đùi áo thung hô hóan 

vang trời dậy đất những tên đầy nho phong sĩ khí. Thì 

mặt nó lại láo ngáo trông thấy, thấy tội nghiệp cho 

thằng con gì đâu. 
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            Nhưng cái mà tôi ngạc nhiên là những mẩu 

chuyện được nghe kể mới đây, như năm nào nghỉ 

phép cũng vù qua Tân Gia Ba, Hồng Kông để đánh 

độ kiếm chút cháo bào ngư. Độ nào độ nấy cũng bạc 

trăm bạc ngàn, nghe cũng dễ nể chứ đâu có bỡn. Vì 

vậy tôi lại càng háo hức muốn gặp lại nó để hỏi cho ra 

nhẽ. Mãi đến khi nghe tin nó sẽ có mặt ở thành phố 

Cựu Kim Sơn, trong một trận thư hùng với một danh 

thủ từ bên Trung Hoa Lục Địa sang. Gặp lại, chả hiểu 

nó muốn hù họa gì tôi không mà tha hương ngộ cố tri. 

Nó đi một đường diễn xuất với qua dáng dấp khật 

khừng cùng nụ cười khinh bạc của một anh hùng ngã 

ngựa, lâu lâu lại nhún vai một cái ra cái điều ta 

đây…sinh lầm thế kỷ. Thế nhưng bắt trúng tần số thì 

bốc vung tít mẹt, nhưng đầy hào hùng, hào khí, trước 

sau gì nó cũng chỉ có một đề tài là quy tụ anh em 

cùng một chí hướng. Nói trộm sau lưng nó, nghe một 

lần cũng xuôi tai mát con mắt, nhưng nhấm nhẳng hai 

ba phùa thật tình cũng có đôi chút ngán ngẩm. Lạy 

Chúa tôi, vì đến giờ này nó vẫn còn hào hứng kể 

chuyện ông cụ nó cùng Nhất Linh, Hòang Đạo khăn 

gói gió đưa vượt biên giới qua Tàu. Nhưng trong 

bụng dạ tôi cũng phải thầm phục là đến cái tuổi này 

vẫn còn nhiệt tình, nhiệt tâm đội đá vá trời 

với…chuyện nước non ngàn dặm ra đi. 

 

            Rồi nó dẫn dắt tôi về rừng núi sình lầy, leo giây tử 

thần, băng rừng lội suối để gặp lại bạn cũ cùng những 

khuôn mặt, những bóng dáng ở sân trường ngày nào. 

Thằng thì mới đâu đây, mặt mũi non chọet, vậy mà 
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khi Cọp ba đầu rằn dẫn lính xuống núi cũng một thời 

ngang dọc, ngang tàng khí phách như ai. Thằng thì củ 

mỉ cù mì, khóac chiến bào cũng chỉ vì mầu áo hoa 

rừng. Nhưng khi nhập thế sự thăng trầm quân mạc 

vấn cũng uống rượu chửi thề tới bến. Với nó cũng chỉ 

có vậy, không ngòai những ký ức ngắn dài với thằng 

này thằng kia. Với dáng ngồi lom khom, nó như con 

hổ nhớ rừng…Thế nhưng tuyệt nhiên nó không luận 

gì về cờ tướng, hay nó là thằng mục hạ vô nhân nên 

coi thường tôi, ra quân xách xe xuống núi là hết…đất, 

đi năm phút lại trở về chốn cũ. Biết vậy nên tôi thủ 

kín như bưng, có nghĩa là tôi đang âm thầm đánh cờ, 

đấu trí với nó. Tôi đang đợi nó bật mí, bình rượu để 

lâu, ngọt hay chua cũng tùy. Lại nữa, nó chỉ là người 

chứ có phải là thánh đâu, cũng tham sân si như ai nên 

nó từ Úc bay sang đây làm một trận sống mái để kiếm 

chút danh còm.  

 

            *** 

            Đối thủ của nó là một lão Tầu già, đầu tóc bạc 

phơ như vua cờ Đế Thích trong tranh vẽ, tay cầm quạt 

phất phơ, như Nam Tào, Bắc Đẩu rời chốn tiên cảnh 

bồng lai để cứu nhân độ thế, chầu rìa điếu đóm mà 

thiếu rượu thì đừng có hòng, thiên cơ bất khả lậu là 

cái cẳng. Thế nên nước cờ của người cõi trên có khác, 

qua góp nhặt cóc nhái của tôi thì an nhiên tự tại, đi 

những nước cờ khóang đạt và thanh thản như nước 

chẩy mây trôi. Lão dàn binh bố trận ở thế thủ, nhưng 

lóang một cái chuyển thành thế công, kỳ bí khôn 

lường. Trong khi nó như Lưu Linh, ra quân ngất 

ngưởng, quơ cào chụp con tốt, vồ con mã, chân nam 
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đá chân xiêu ở cái thế ỉ dốc, ào ào như thác đổ. Ấy 

vậy mà lớ quớ thế nào mất bu nó cặp xe, nhưng vẫn 

còn cặp pháo. Đang bình tài, bất phân thắng bại bỗng 

dưng nó buông một tiếng “Thua” trời ơi đất hỡi, cúi 

đầu chào lão Tầu già, phong cách khiêm cung thấy rõ. 

 

           Tôi lầu bầu rủa thầm rằng vô chi bất mộ, tài cán gì 

thằng quái này, trong đám mù thằng chột làm vua chỉ 

được nước nổ bậy là không ai bằng! Chưa hết, đợi lão 

đứng dậy, nó đi theo nhỏ to với lão dăm câu gì đó. 

Một già, một trẻ thì thào cả một lúc lâu. Lạ một nhẽ 

lão với nó như tương đắc, tương bần, như quen biết từ 

thuở tám hoánh nào rồi. Hóa ra không phải là lão Tầu, 

mà chính nó mới là thằng…kỳ bí. Vừa ra khỏi cửa tôi 

chộp nó hỏi ngay cớ sự gì mà lạ quá thể vậy? Nó lẳng 

lặng mồi điếu thuốc lá, thở ra khói và buông thõng 

một câu khiến tôi chới với lộn thừng lộn chảo: 

            - Tao đánh để…thua. 

            Bá ngọ nó chứ, đến nước này tôi đành lắc đầu 

chịu thua và rủ nó ghé quán vắng ven biển để nói 

chuyện phải quấy với thằng khó chơi này. Trên đường 

đi, trong đầu tôi cứ lấn cấn là hình như nó cũng biết 

tiếng Tiều, tiếng Hẹ thì phải? Vừa đặt đít ngồi xuống 

chưa nóng chỗ, không “oong-đơ” gì sất, tôi bập ngay 

tức thì: 

       - Kể đi mày, thằng ma gà. 

 

       Nheo mắt nhìn tôi cười tủm, không trả lời ngay, 

nó bình thản gọi hai con cua đá khá nặng kí, một chai 

vang khá bộn tiền. Tôi bụng bảo dạ: Ông giời đi vắng 

thằng này chơi ngon. Rồi động não động tình: Nếu 
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thằng này mà thắng lão vua cờ Đế Thích thì 

còn…ngon lành hơn nữa. Sau đấy, nó sụt sùi một 

nắng hai mưa: 

       Mày thừa biết tao làm quen cờ tướng từ nhỏ, lõm 

bõm vài chữ như mã nhật, tượng điền, xe liền, pháo 

cách này kia. Sau đi đâu ông cậu tao cũng dắt theo, 

nhưng cũng để cưỡi ngựa xem hoa. Nhưng tao có cái 

khiếu trời cho hay sao ấy, là nhẩm chừng đóan đường 

đi nước bước của từng người, rồi nó nhập tâm lúc nào 

không hay. Lớn lên trận mạc nhiều, tao vỡ bọng cứt 

hơn một chút, nhưng cũng chỉ tính nhẩm được ba bốn 

nước là cùng. Như ra con xe, nhích con pháo, lên con 

mã, đẩy con chốt, vẫn thuộc lọai cờ ngòai bài trong. 

Giống như tầm sư để học bí kíp võ công trong Kim 

Dung, một chiều lạng quạng rơi cái bịch xuống hang 

động tối om om, mới gặp kỳ nhân dị tướng, râu tóc 

dài quá rốn. Tao cũng vậy, vào đến trại cải tạo… 

       Nghe nó đi học tập mà tướng tá to khỏe như trâu, 

tôi bèn ngứa miệng: 

       - Mày nằm ấp mấy năm. 

       - Tiên nhân cha chúng nó, trên mười niên có lẻ. 

       Tôi lấy làm lạ vì nó chỉ là đại úy Biệt Động 

Quân, sau bị thương, biệt phái qua huấn luyện làm 

cán bộ, suốt ngày lấy ắc ê một, hai, ba, bốn làm vui. 

Bạn bè tôi thường thì dấm dúi vài năm, tôi hỏi làm gì 

mà nằm bờ ở bụi lâu dữ thần vậy! Hay bịa chăng?.  

       Nó thản nhiên trả lời như chợ chiều vắng khách: 

     - Tao theo chân bố tao: VNQDĐ.  

 

           *** 
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     Cũng qua lời bạn bè, lúc này tôi biết lờ mờ là nó 

đang tiếp nối con đường những người thân của nó 

cùng với mộng lớn mộng con, thế nên tôi chẳng lấy 

làm lạ chút nào với câu trả lời ấy. 

      Nhấp chút rượu, nó cười buồn: 

      Sa cơ lỡ vận, sầu đời nên tao dẹp ba cái chuyện 

ruồi bu điều binh khiển tướng. Cho đến ngày tao gặo 

ông Thầy tao…Bố già tao đấy. Bố cũng mũ ni che tai, 

nên bố già không bon chen để mua miếng đỉnh chung. 

Câu kinh nhật tụng của bố với cờ quạt là kiêng sát 

sinh, không muốn cắt cổ gà thêm nữa. Bố rung đùi, kỳ 

nhân, kỳ tướng gì ở cái nơi đèo heo hút gió này, nếu 

có phải đụng trận, thì nên chơi cờ bằng cái tâm,  

       Một tối, bố già kể cho tao nghe một công án thiền 

như thế này đây, nghe khiếp không mày:  

       “…Có một kiếm sĩ trẻ tuổi nọ, đường gươm, 

quân cờ trùm thiên hạ, rút kiếm ra là phải có máu, đi 

ba nước cờ là có kẻ ôm hận. Một ngày kiếm sĩ gác bỏ 

chuyện đời, tới thiền viện để xin xuống tóc. Buổi hội 

ngộ ban sơ, Thiền sư muốn đánh một ván cờ dọ dẫm 

với chàng trẻ tuổi. Chàng lắc đầu, Thiền sư bèn đuổi 

ra. Hôm sau trở lại xin thụ giáo nữa, Thiền sư lại giở 

bàn cờ, chàng lẳng lặng bỏ về. Lần thứ ba, mới bước 

vào thấy người chưởng môn cũng cỡ tuổi chàng, đang 

ngồi bên bàn cờ đã bầy sẵn. Thiền sư lấy bộ gươm 

trên kệ án, nói hai người hãy đánh cờ với nhau, nếu ai 

thua sẽ tự xử lấy.  

       Chàng hiểu ra vị Thiền sư xưa kia là kiếm sĩ. 

Trong kiếm đạo, đã từng là sát thủ. Đã rút kiếm ra 

khỏi vỏ, là phải có máu. 
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       Sau hai ba thế, chàng thấy người chưởng môn có 

nước cờ khóang đạt, không váng vất chút mê mờ 

tham vọng và nụ cười vô ưu. Trong khi kiếm sĩ càng 

cố nhắm mắt thiền định thì những vọng tưởng của cái 

kiếp nhân sinh u mê lại hiện đến với tạp ý khi phất 

phơ như gió nhẹ, khi khởi động như đám mây giông. 

Với người chưởng môn thì trận cờ sống chết xem như 

phù du, chàng như hiệp sĩ mù nghe gió kiếm, đẩy xe 

kéo pháo ùn ùn nổ tung như sấm dậy, mịt mờ gió 

mây. Những thế cờ kim cổ ghi trong sử sách như Kỳ 

diệu thư, Tượng kỳ bí sử, Mai hoa phổ là những 

ghềnh sâu, vực thẳm, dẫn dụ địch thủ vào tử địa của 

trận đồ. Vẻ bình lặng trên bàn cờ chỉ là ảnh ảo để che 

mắt sóng gió khi ẩn khi hiện, chàng không thể đánh 

trong hư không bằng cái nhỏ mọn của thế tục, không 

thể thắng tĩnh lặng bằng những ồn ào của thế nhân. 

Chàng chợt nghĩ đến mình, ngựa quen đường cũ, 

đang trở về với mê lộ. Cái bản ngã không chịu giam 

mình trong cái vỏ hạn hẹp, đang muốn vươn lên với 

hơn thua. Chàng có thể thắng ván cờ này, nhưng 

không thể thắng cái tâm không vướng bụi trần ai của 

người chưởng môn nên chàng âm thầm tự phá xe, 

chôn pháo và chàng thản nhiên cúi đầu xin…thua.  

 

      Cùng lúc ấy, chàng nghe tiếng rút kiếm nhanh như 

chớp, rồi xọet xọet, đường gươm lướt qua đầu, tóc 

chàng rơi lả tả xuống bàn cờ cùng âm vọng của Thiền 

sư: 

      - Con đã ngộ…” 
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      Nghe…ngộ thật, cờ tướng không ngòai bắt xe, 

nhốt pháo là hết đất, chung cuộc dí thằng tướng là hết 

chuyện. Thằng của nợ này còn bày đặt nhồi nhét tí 

thiền quán, thiền tính vào đây làm gì không biết nữa, 

lòng vòng quá thể. Tôi bèn lôi nó về thực tại: 

       - Kể chuyện ông Thầy của mày đi, nghe đã hơn. 

       Nó chép miệng: 

       “Ừ thì kể! Bố già dậy tao cuộc cờ là cuộc sống 

giữa những con người chấp ngã. Người chơi cờ sát 

phạt ăn thua nhau là kỳ sĩ. Chơi cờ như điều binh 

khiển tướng là kỳ thủ. Chơi cờ như một sự thể hiện 

cái tâm rỗng lặng, cái nhìn phiêu dật, cái chí an nhiên 

của mình là…kỳ vương. Tao nghĩ thầm, cầm kỳ thi 

tửu vốn là cái thú tiêu khiển thanh lịch của hàng tao 

nhân mặc khách xưa nay, chứ có phải hầu cờ với các 

bậc chân nhân kỳ tướng đâu mà ông Thầy tao bầy vẽ 

lỉnh kỉnh quá thể như thế? 

             Buồn tình tao cũng nhấm nháp với bố già dăm 

quả. Bố già chê tao: Mày xử dụng xe pháo mã, cọc 

cạch như đàn bà con gái đánh tam cúc ấy. Bố mắng 

tao như đĩ: Mày đánh cờ như…cứt. Chửi tao xong, bố 

trầm ngâm: Không phải ngồi xuống là đâm đầu vào 

đánh lấy thắng, thằng con giai. Mẹ kiếp, nghe sao 

thấy lọng cọng làm sao ấy. Ấy vậy mà bố già như Tôn 

Tử, dậy dỗ tao chiến thuật, chiến lược nữa mới chán 

mớ đời. Mà bố hơn đếch gì tao, ngòai hơn tao gần hai 

con giáp, lon lá thì trần sư cụ một cái bông mai bạc lẻ 

bóng, yếu thấy rõ. Bố già luận, nào là phải đứng ngòai 

vòng cương tỏa, đánh cờ đừng vướng mắc đến con xe 

con pháo, hãy nghĩ đến nước chẩy mây trôi, mưa gió 

rì rào. Mẹ, nghe như đấm vào tai, với tao chỏang nhau 
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thì phải chém giết không nương tay, máu đổ thịt rơi. 

Đâu có chuyện đánh lấy hòa, chơi lấy thua, lại thua 

bằng chữ tâm nữa. Mẹ, rắc rối gì đâu không biết nữa. 

 

            Tao với bố già là con mồ côi, tết nhất đến nơi tao 

cũng ráng kiếm bánh thuốc lào cúng tổ, bái thầy cho 

phải đạo. Thế nên tao âm thầm xuống núi, mò mẫm 

nhăm quân cờ để bắt cái công hầu danh tướng. Bố 

thừa biết tao đi kiếm gạo nên cứ nằm ì một đống nghe 

ngóng thằng con của bố tả xung hữu đột ra sao. Nghe 

lời bố già, tao không nghĩ đến được thua luận anh 

hùng, không có lễ cúng tổ thì bố vẫn bình chân như 

vại, vẫn là con bà cả đọi. Xung trận tao không nghĩ 

đến thắng bại, chỉ nghĩ đến những ngày tao còn tắm 

truồng tồng ngồng ở ao hồ. Vậy mà lớ ngớ thế nào tao 

lãnh ấn tiên phong đi đấu tòan trại. Có ít thuốc lào với 

kẹo rồi, tao chấp, tao đánh khơi khơi, được thua 

không qua tiếng cười. Cứ vậy, thừa thắng xông lên 

tao vồ cái chức kỳ thủ mấy trại vùng Việt Bắc. Thế là 

một chiều bố già đón tao ở cửa, cười tít mắt. 

            Tiếng dữ đồn xa tiếng lành đồn gần, cận Tết, tao 

bị gọi lên văn phòng trại…Tiên nhân cha chúng nó, 

đúng là số con rệp, lên đến nơi mới ngã ngửa người 

ra, là tụi nó “báo cáo”cho tao hay, sửa sọan về Hà Nội 

để…đánh cờ, vậy mới chết một cửa tứ. Vậy mà tao 

cũng phải “làm việc” với tụi nó cả buổi. Tối về đến 

lán thì tin đồn đã lan khắp nơi, nào là tao phải hầu cờ 

với một sĩ phu Thăng Long, ba năm liên tiếp vô địch 

Bắc Hà. Còn bố già tao thì lo lắng ra mặt, vì tao kể lể 

về thằng cán gáo từ Ba Đình lên đây làm việc, cứ 

xóay quanh chuyện ông bố tao qua Tàu họat động xưa 
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kia. Có lẽ cũng chỉ vì cái họ Tàu tàu của bố con tao, 

Lưu Bị không ra Lưu Bị, Tào Táo chẳng ra Tào Tháo, 

tào lao thì có, nên mới bị dính trấu. Bố già chăm chú 

nghe, cù rủ như con cò ốm, suốt đêm bố cứ thao thức 

đập muỗi, ho khan. 

 

              *** 

        Sáng dậy bố con tao cáo ốm và đè tao ra hỏi: 

Mày biết tại sao quân mình thua quân ta không. Mẹ, 

chữ nghĩa đíu gì mà tối om om như cái lá đa, tao đang 

nghệt ra thì bố nhả một câu để đời: Du kích đấy… 

Tiếp, bố già nhồi nhét tao: Tốt với mã như cá với 

nước, nhưng ít ai để ý đến hai con cờ trôi sông lạc 

chợ này lắm. Mày nắm được nó ở thế công và thế thủ 

thì trùm thiên hạ đấy, thằng con giai. Thế là tao lội 

dòng nước ngược, làm quen cá với nước, bơi mệt 

nghỉ, để đánh…“du kích”. Nhưng tao nghĩ dại thua 

thì mình đã thua chỏng gọng từ khuya rồi. Nay có 

thua thêm một thằng răng đen mã tấu nữa thì có chết 

thằng Tây đen nào nào đâu. Làm gì bố già nhắng lên 

vậy. Sau đấy bố và tao luyện cờ như luyện kiếm với 

những thế cờ biến ảo. Những nước cờ biến hiện khi 

tấn, khi thoái, lúc thủ, lúc công…Làm như bố già 

mang nguồn sinh lực còn rơi rớt lại của bố già nhồi 

nhét vào đầu tao. Giữa mỗi cuộc cờ là một sự hiện 

hữu, khiến bố gìà quên đi nỗi ám ảnh ẩn hiện trong 

góc tối trăm năm của đời mình. 

       Bố như vậy đấy, tao lại đốc chứng nghĩ nhảm qua 

cái đầu củ chuối của tao với những quân cờ tướng, sĩ, 

tượng, xe, pháo, mã…là sự thăng trầm phi lý của vận 

nước, của những kẻ bại trận. Như mày thấy đấy, bàn 



539 

Phiếm Sử Lược Truyện - Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

cờ mai đây tao đụng trận sẽ trở thành chiến địa để tao 

rửa mặt. Những quân cờ quái ác đụng chạm mơ hồ 

nhưng rát mặt, cứ thế giằng co nhau qua một trận 

đánh sống mái cuối cùng của riêng tao bầy ra ở… 

Ban Mê Thuột.  

       Tao sẽ ngược thời gian về ngày 10 tháng 3 năm 

1975, tao sẽ xóa bài làm lại, tao sẽ không co vào mà 

bung ra, với tốt, mã trong tay, tao sẽ chặt đẹp và đánh 

một trận để đời.  

 

       Ngày ấy cũng đến, tao chỉ mong được nhìn thấy 

tận mắt cố đô Thăng Long ngàn năm văn vật mà tao 

chôm chỉa trong sách truyện. Ngày chia tay, bố phán: 

Chúc mày thượng lộ bình an. Bố lại còn dở trò bấm 

độn, rút ra tờ giấy nhỏ, lẩm bẩm đọc, như gửi gấm: 

Chắc thầy trò mình chẳng bao giờ gặp nhau nữa. 

             Nghe…“bấm độn”, bỗng tôi bật cười khan. Là 

dân cờ tướng có khác, như đi “bốt-đờ-sô” dẵm cứt 

vào đầu tôi. Nó mắng sa sả: 

             - Sư mày thằng củ cải, tao báo đời cho mày biết: 

Tao dư sức chế ra mấy cái trò lỉnh kỉnh để hù mày, là 

bố già tao như Khổng Minh. Viết một cái cẩm nang 

bỏ vào túi đưa cho tao đi phó hội. Đến ngày đó, giờ 

đó mở ra là cứ thế mà làm thế này, thế nọ… 

 

             Ngừng lại rót rượu cho tôi, giọng nó trầm hẳn 

xuống: 

             Nhưng mà thôi, chẳng dính dáng gì đến chuyện 

tao đang kể. Trở về chuyến đi Hà Nội, ngồi trên xe 

thằng cán gáo cho tao hay tay cờ tao sắp gặp, không 

phải là vua cờ Hà Thành như mọi người đồn đãi. Mà 
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là một phái đòan của Trung Cộng qua Hà Nội, trong 

đó có con của một thứ trưởng ngọai giao, muốn thử 

lửa với tao. Mẹ cha nó chứ, nghe mà dái muốn thọt 

lên đến tận cổ, cú này chắc từ chết đến bị thương. 

Hắn còn cho biết thêm, tao thua lại hồi cố quận, 

nhưng không được về trại cũ. Nghe đến đây tao lặng 

người vì bố già tiên liệu như thần: Vì Đặng Tiểu Bình 

vừa dậy cho người anh em Một bài học lịch sử nên 

chuyện chuyển trại là chuyện thường tình. Chưa kịp 

hòan hồn, hắn choang một câu làm tao muốn té đái ra 

quần: Nếu anh thắng, anh sẽ đi Bắc Kinh…đánh cờ 

tiếp. Tao bèn nghĩ, sau chuyện chúng nó choảng nhau 

sưng đầu u trán ở Lạng Sơn ấy, đây là phái đoàn đầu 

tiên của Trung Cộng sang giao lưu dọ dẫm. Thôi rồi, 

của người phúc ta, tao chỉ là quân cờ nhỏ trong một 

ván cờ lớn của người anh em. Tiên sư chúng nó, 

chẳng ăn cái giải rút mẹ gì, chỉ tổ cầm cu cho chó đái 

nên tao không ham. Nhưng tự ái dân tộc lại đùng 

đùng nổi lên, mẹ kiếp, muốn chết tao cho chết, chưa 

thấy quan tài chưa đổ lệ, cho chừa cái thói môi hở 

răng lạnh. 

             Lòng tự hào dân tộc ngủ sâu trong đầu tao bỗng 

trở mình thức dậy. Một ván cờ mua vui chẳng ai chú 

ý, nhưng một ván cờ quyết đấu giữa hai kỳ thủ của 

hai nước lại trở thành một biểu tượng…quốc gia mới 

điên cái đầu. Mà kỳ thủ này là ai đây cơ chứ? Nên tao 

rét! Tao nói thật, nãy giờ cờ tướng tao bốc nhằng đấy 

thôi chứ cờ quạt chẳng hay ho gì cho mấy.  

 

            Thấy thằng này lằng nhằng quá thể, tôi bèn 

đổi…thế cờ: 
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            - Hà Nội 36 phố phường…cực kỳ không mày? 

            Nó sửng cồ với tôi: 

            - Thằng củ cải, mười tuổi “ri cư” vào Nam như 

tao biết chó gì Hà Nội. Hôm ấy tao chỉ nhìn thóang hồ 

Hoàn Kiếm qua cửa kính xe, nhân tụi nó đưa tao đi 

làm đẹp với cắt tóc, cạo râu. Còn dợt tao cách cư xử 

“ngọai giao” với người Trung Quốc…xấu xí nữa.  

 

            *** 

            Và nó rề rà tiếp: 

            Tới khách sạn để tao ngộ chiến, xuống xe, thằng 

cán gáo vớt một câu: Tụi tôi nhất trí với anh. Tiên 

nhân nó chứ, nhất trí mốc xì gì, nghe nực cò bỏ mẹ. 

Vào đến đại sảnh, tao muốn ngốt người vì thấy một 

đống quan chức ngồi chung quanh bốn bức tường. 

Nón cối, dép râu ối ra đấy, đông như tổ đỉa. Chưa hết, 

Tàu cái Tàu đực cả đống, xí xa xí xô tiếng tây tiếng u 

nghe muốn điếc luôn. Mà khỉ ạ, lại có cả máy quay 

phim nữa, giữa là cái bàn để đánh cờ với hai ghế 

trống. Tao có cảm tưởng như bị lôi ra tòa án nhân dân 

nghe xét xử nên cũng mất sướng.  

 

             Lát sau, địch thủ của tao xuất hiện… 

             Mẹ! Tao chóang người vì tay cờ của tao là…một 

cô gái. Mà lại đẹp thần sầu nữa mới khỉ, cô mặc áo 

xường sám xẻ lên tới tận đùi non, trắng như ếch lột, 

tao nhìn muốn lòi con mắt. Nói thực với mày, tao 

không lọan ngôn chút nào, từ thuở cha sinh mẹ đẻ đến 

giờ, tao chưa hề gặp một em chệt nào người ngợm lại 

não nùng sầu bi đến như vậy. Và tao khớp thấy rõ khi 

cô cúi đấu chào, liếc xéo tao một cái đến lạnh người, 
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lại điểm nụ cười với con mắt có đuôi. Khỉ gió cắn 

răng gì đâu, tao đâm ra lơ tơ mơ và người ngợm lâng 

lâng như người cưỡi mây. Sau đó tao được giới thiệu 

cô ta họ Chung…Cheng gì gì đấy?.  

        Đồng thời tao cũng được nói qua loa về luật chơi 

như đánh ba ván, ai thắng hai là xem như phân thắng 

bại. Thời gian tối đa để suy nghĩ cho một nước cờ là 

mười phút. Nhấc quân cờ nào lên là phải đi quân đó. 

Nước cờ đã đi rồi là coi như xong. Bỗng cô nhìn về 

phía cái máy quay phim và khẽ lắc đầu, thế là cái màn 

trình diễn tuyên truyền hữu nghị này được dẹp cái 

một. Mẹ, thấy quá đã, đâm ra tao mên mến với cô ấy 

mới đau”. 

       - “Tên gì mày”. Tôi lưỡi đá miệng hỏi nó. 

       - Đừng ồn, thằng củ cải…Hồi sau sẽ rõ… 

 

       Rồi nhởn nha tiếp: 

       Chỉ cần ba nước cờ đầu, tao thấy cô là một cao 

thủ, với nước đi như múa lụa với điệu vũ nghê 

thường, uyển chuyển và nhịp nhàng, không thừa 

không thiếu…Cô có lối ra quân không phải là một tay 

sát thủ, xe đâu pháo đấy, cô chỉ vờn địch thủ để dồn 

vào tử địa để…tự sát. Tao nhớ đến lời bố già dặn dò 

là tâm không vướng mắc với cuộc chơi. Không dính 

mắc với quá khứ và hiện tại. Không dây dưa giữa ta 

và địch. Không vướng mắc với thua và được. Với trò 

chơi du kích cùng tốt với mã, thế là tao dẫn lính nằm 

bờ nấp bụi. Vẻ yên ắng của đồng không mông quạnh 

tao rình và đợi. Tao cô lập thôn quê, bao vây thành 

thị. Thành trì phòng ngự tao kéo xe đánh pháo vung 

tít mẹt rồi tao…chạy có cờ. Địch thủ bó tay không 
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biết tao đang đi chiêu thức gì? Và chỉ còn một, hai 

nước nữa là tao đẩy mấy con tốt mọn vây chặt hậu 

cung của cô. Nội bất xuất ngọai bất nhập và ở tao 

nhìn cô và đợi…Như một con ruồi sa cơ thất thế. 

       Bỗng nhiên tao thèm một hơi thuốc, một hơi 

men…Tao ra hiệu với cô mượn giấy bút. Cô nhướng 

mắt và tủm tỉm cười. Tay xóa ván cờ. Lóang thóang 

tao nghe tiếng vỗ tay lẹt đẹt… 

 

      *** 

      Một ý nghĩ sẹt qua đầu tôi ngay tức thì: Chế vừa 

thôi cha! Đang trong tù cải tạo, được móc lên Hà Nội 

khơi khơi là quá cha thiên hạ rồi. Nay còn hươu vượn 

bút đàm đòi rượu với thuốc lá nữa, cứ như ông cố nội 

mấy thằng nón cối không bằng.  

 

      Chưa kịp lật tẩy thì nó đã tàng tàng tiếp: 

      Ván thứ hai, tao nghĩ đến quân Tàu vừa đánh 

Lạng Sơn mà đau hơn hoạn, tụi nó mang đại quân 

vượt biên giới xâm lăng bờ cõi của mình. Bàn cờ nhỏ 

nhoi trước mặt tao đây, tao hình dung ra trận đồ là 

một chiến trường quy ước, binh tướng quân phân, 

ranh giới rạch ròi qua voi, ngựa, tướng, sĩ. Xuôi theo 

với những quân cờ, ra trận với không thắng thì thua, 

như bánh xe lịch sử phải lăn trên đường là chuyện tất 

nhiên. Thừa thắng xông lên từ ván cờ trước, tao lơ 

đãng nhìn qua vai cô.  

      Qua khung cửa kính là nhánh sông Hồng đang 

lặng lờ trôi… 

      Tao ngược dòng lịch sử và mường tượng ra chiến 

trường xưa cũ năm 75. Tao sẽ xóa bài làm lại. Tao 



544 

Phiếm Sử Lược Truyện - Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

không bỏ Ban Mê Thuột,  không…di tản chiến thuật. 

Tao mang đại quân lên núi làm một trận sống mái để 

giải vây thành phố mây mù. Thành không nhà trống, 

bốn mặt thành tượng binh vây kín, xe pháo ầm ầm, 

chọc thủng ngọ môn, phá tan quân cấm vệ. Tao quên 

bố nó mất lời Thầy dậy, bỏ mã thí tốt qua sông, tao 

đánh những thế trận như Bình phong mã hay Thiên 

địa pháo hoặc Diện thủ phá vệ. Đang nghiêng trời 

lệch đất, ngỏanh lại đất mình tao mới ô hô ai tai. Mẹ 

kiếp! Tao thấy…ông tướng của tao đang bị rượt chạy 

có cờ. Những tượng hùng, pháo tống, xe xuyên, mã 

tốc…như trốn biệt mất tiêu. Lịch sử là cuộc tái diễn 

không ngừng nên tao đành vuốt mặt phá đại pháo, bẻ 

gẫy cỗ xa... Tao di chuyển những quân cờ lang thang 

lếch thếch như…di tản chiến thuật ngày nào. Tao bị 

cô ấy cho vào xiếc với cái cờ thế rất ấu trĩ là…điệu hổ 

ly sơn, những quận đường, tỉnh lỵ từ từ lọt vào tay 

địch lúc nào chẳng hay.Tao không cãi được số trời, âu 

cũng là cái vận nước… 

       Nói khác đi vận nước mình chỉ là con tốt trong 

một ván cờ! 

 

       *** 

       Được nghỉ mươi phút cho thư giãn, tao lầm lũi 

cầm cái ly ra phía cửa sổ và nhìn ra ngòai bờ sông. 

Vừa lúc thằng cán gáo đến ám quẻ: Phấn đấu đi anh. 

Tao rủa thầm: Nhờ anh tí, phấn đấu cái củ thìu biu. 

Ông đang sặc gạch ra đây này. Nhưng cũng may nhờ 

câu nói của hắn, tao nghĩ đến bố già và nghĩ hay là 

“Đánh lấy hòa”. Bố lẩm cẩm thật đấy, nhưng vớ vẩn 

vậy mà có thể…”Đúng”. Tao nghĩ thì cứ kéo ván bài 
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đến chỗ lằng nhằng, để chờ thời cơ với gặp thời thế, 

thế thời phải thế. Quay lại nhìn lại bàn cờ, tao bắt gặp 

cô ấy đang rót rượu cho tao. Hứng tình, tao lềnh bềnh 

với…ai công hầu, ai khanh tướng, trong trần ai, ai dễ 

biết ai… 

       Ngồi đồng hóa Bụt, bèn phang một câu: 

       - Mà ông Thầy mày có đúng không đã? 

       Nó giẫy lên như đỉa phải vôi:        

       - Cái thằng trên bựa dái dưới bựa răng, lúc nào 

mày cũng đúng với sai…Nhớ một lần ông Thầy rao 

giảng câu của một Thiền sư để tao ngộ ra là: Trong 

thế tục, hãy tránh hơn thua hoặc đúng với sai. Ông 

Thầy tao muốn tao là… 

       Sợ nó thiền quá hóa…ngộ. Tôi đốp liền: 

       - Lỗ Trí Thâm. 

       Để rồi trong đầu tôi lại tung tẩy với cái tâm đạo 

của ông Thầy nó, ma đưa lối quỷ dẫn đường, nhập 

vào cái vô đạo của cái thằng ma đầu này, để 

thành…một kỳ vương thì cũng đã nhảm rồi. Nay nó 

lại lẫn ngẫn với chữ ngộ, hơn thua, đúng sai, nên tôi 

cũng thấy mệt nó quá sức. Thì may quá là may, nó gõ 

tiếng chuông tỉnh thức để đưa tôi về thế tục… 

       Khi không nó xuống sáu câu sề: 

       - Tao có linh tính, giống kiếm sĩ trong truyện 

thiền, tao mơ hồ không bao giờ tao có thể thắng cô ấy 

được. Tao có thể thắng một ván cờ, nhưng không thể 

thắng được cái tâm của người đánh cờ. Chuyện là thế 

đấy! Mày có hiểu tao muốn nói gì không? 

       Bố khỉ, nói cho ngay tôi chả hiểu nó muốn nói 

chó gì? Trong bụng tôi lầu bầu muốn chửi thề, thằng 
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này khó thật, lại thêm một chữ “tâm” nữa, tâm đâu 

mà nhiều quá thể vậy cà.  

 

             *** 

       Đang loay hoay nghĩ ngợi thì nó đưa tôi vào mê 

hồn trận: 

       Đến ván thứ ba, cô đổi thế trận. Tao biết cô rất 

tinh tường cờ thế. Sĩ lên trường thành phất tiểu kỳ, 

trường gươm chỉ vào cung địch với thế Đại đao xuyên 

tâm. Mở toang ngọ môn cho tượng xuất chinh, đại 

quân với thần công đang nằm đâu đây. Để gài tao vào 

thế cờ cô dàn dựng là Nhị quỷ phách môn, với hai mã, 

hai tốt phục binh. Nhưng đi với bụt mặc áo cà sa, đi 

với ma mặc áo giấy, tao như Vi Tiểu Bảo lăng ba vi 

bộ một số “cờ thế” không có trong…kỳ thư, như đưa 

pháo, mã tới đầu sông trống trải rồi ì ra đấy, như long 

chầu hổ phục. Đến nỗi cô lắc đầu, bút đàm hỏi tao: 

Anh chuyển sang cờ thế? Tao lựng bựng: Vâng. Cô 

hỏi tiếp: Triển châu sa, pháo kéo thuyền lên bãi, phải 

không anh? Tao bấm bụng cười thầm, ai lại đánh cờ 

chân phương đến độ đi hỏi tên “cờ thế” của địch thủ. 

Nhưng tao vẫn cúi đầu, tủm tỉm cười, mượn con mã 

nằm ở đầu sông cuối bãi. Tao trả lời: Quân tại Tương 

Giang đầu.  

 

       Cô ta nhíu mày lắc đầu nhè nhẹ…Thực tình chữ 

nghĩa tao vay mượn trong bài Tương tư của Lương Ý 

Nương, nghe thâm sâu, bí hiểm thế thôi. Vì Ý Nương 

là một nữ lưu Đường thi nên tao cũng có chút đùa dai, 

để đẩy đưa cô vào cái thế hỗn mang, lọan cờ. Tao 

đang ở thế bị động, cùng tắc biến, biến tắc thông nên 
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vô hình chung võ công nằm trong tâm thức, phóng ra 

là biến hóa khôn lường nên cô lúng túng. Thế là tao 

dắt ngựa tới cổng vườn, đứng đực ra đấy như…ngỗng 

đực, như Thôi Hộ với hoa đào năm ấy còn cuời gió 

đông. Cô hỏi: Tên thế cờ là gì vậy anh? Mượn gió bẻ 

măng và tao múa máy: Tương tư bất tương kiến.  

      Cô gật gật đầu ra điều hiểu chút chút, rồi khi 

không tao lui hai con mã về thế thủ, về đầu ghềnh 

cuối sông. Như Phạm Thái bên bờ suối, đêm đêm mài 

gươm dưới trăng hồ trường với Quỳnh Như. Nghi 

binh như Khổng Minh ngồi trên thành, nhóm củi đun 

nước đợi Tư Mã Ý đến cho có ”bạn” trà đàm. Bỗng 

cô reo lên như ấm nước sôi: Song mã ẩm tuyền, hai 

mã uống nước suối. Tao mở cờ trong bụng, được thể 

vẽ vời: Đồng ẩm Tương Giang thủy. 

 

       Lại cái mửng cũ, hết rượu, thuốc lá bây giờ đến 

Thôi Hộ, Phạm Thái. Thằng này câu giờ quá thể, 

nhưng cứ để nó múa gậy vườn hoang vì tôi biết tỏng 

nó rồi thế nào cũng đánh lấy…”thua” cho mà xem. 

Thế nhưng không, giọng nó trầm hẳn xuống: 

       Lần này thì cô nheo mắt với tao, rồi cúi xuống 

viết: Ông cụ tôi gửi lời thăm anh. Tao muốn nhẩy 

nhổm lên, nhưng đọc xong hàng chữ tao khựng lại, 

dường như có cái gì ngờ ngợ mà lúc đầu tao không để 

ý. Vì: Tên của cô ta và họ của tao là một.  

       Vậy là đủ nói lên một phần nào, hình ảnh của bố 

tao những ngày nơi đất khách quê người ẩn hiện qua 

lời kể của bà cụ tao: Bố tao có người bạn Trung Hoa 

cùng chí hướng và hết lòng vì bạn, từ nơi ăn chốn ở, 

miếng cơm manh áo, ngay cả lúc ốm đau. Mắt tao 
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nhìn vào bàn cờ, đầu tao mông lung đâu đó vì bố tao 

biệt tích từ ngày ấy, không biết bây giờ cụ còn hay 

mất. Nay mọi chuyện sẽ được sáng tỏ là nhờ cô ấy, vô 

tình cô chính là cái phao tao đang muốn bám víu. 

Nghĩ thì nghĩ vậy, nhưng phải đợi hết ván cờ, tao mới 

hỏi han được đôi điều về bố tao. 

 

             *** 

       Và tao nhìn cô gật đầu, hình như ánh mắt cô cũng 

có khác. 

       Bỗng cô gõ quân cờ lách cách ra dấu sắp ra quân, 

trở lại trận chiến với một thắng một thua…Nói cho 

ngay, lúc đầu cô bị lấn cấn vì mấy cái cờ thế dấm dớ 

cùng những cái tên chim kêu vượn hú của tao. Bình 

tâm lại, cô đan, cô kéo sợi buồn con nhện giăng 

mau…Cô như giăng cái lưới thiên la địa võng để chụp 

con ruồi đi hoang. Và cái số tao ruồi nên không khá 

nên chẳng thóat khỏi được lưới trời lồng lộng, cuối 

cùng tao cũng bị…dính.  

       Cờ gần tàn, chỉ còn hai nước nữa thôi, con cờ kế 

tiếp lại nằm trong tay cô. Tao như Tào Tháo bị nhốt 

vào vào Huê Dương Tiểu Lộ để xếp giáo quy hàng, 

trừ trường hợp cô là Quan Vân Trường với ân nghĩa 

thủy chung. Nói cho mày dễ hiểu, xe tao chặn ngang 

đường tiến quân của cô, nếu cô chọn con cờ sai để 

bứng con xe ấy đi, thì bất chiến tự nhiên thành, tao sẽ 

là kẻ thắng cuộc.  

      Nhưng với một tay cao cờ như cô, đó là điều 

không tưởng. Bỗng cô nhìn tao và đặt bút xuống như 

thảo chiến bại thư. Cô viết: Thiếp tại Tương Giang vĩ. 

Xong, cô xếp tờ giấy bỏ vào túi.  
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       Thế là tao lòi đuôi vì cái thói hợm chữ, lúc này 

tao mới là thằng đang bị phân tâm, đầu óc rối như tơ 

vò. Đi cờ mà bị động cũng như người xiếc đu dây, lắc 

lư, chao đảo, bất định. Tao ngồi như thằng chết rồi. 

Một chiến trường vang rền xe ngựa biến đâu mất, 

cảnh tên bay đạn lạc chỉ còn gió lạnh trên sông. Chốn 

gió tanh mưa máu lãng đãng mây mù. Cờ hết nước. 

Một ván cờ mù!  

       Tao lơ đãng nhìn ra sông Hồng mưa phùn giăng 

giăng như lưới nhện…Qua mảng sương mù trong một 

ngày ảm đạm, lúc ấy lẩn quẩn trong đầu tao là chỉ 

nghĩ cách làm thế nào để lần mò qua Tương Giang vĩ 

quê hương của cô để đi tìm mộ chí của ông cụ tao, 

nếu ông cụ đã nằm xuống cùng hương tàn khói lạnh. 

Và muốn như vậy tao phải thắng ván cờ này, để được 

đi Bắc Kinh như thằng cán gáo trong xe đã nói. Trong 

khi cái thế của tao thì …cờ đang dở cuộc không còn 

nước. Nói cho ngay tao không những vướng mắc mà 

còn vương tơ. Mặc dù hai người lặng lẽ với cái giao 

tình bên ngoài có vẻ nhạt thếch. Nhưng trong tao, đầy 

ắp, chan hòa những…quân tử chi giao đạm nhược 

thủy… 

 

       Thông thường thủ pháp ra quân trên bàn cờ là 

một sự phối hợp hài hòa giữa tâm và trí. Tâm loạn 

kéo theo trí đoản. Những nước cờ lúc tấn kích điên 

cuồng, lúc sững sờ chới với, chứng tỏ tao đang sa lầy 

trong những giây phút ngập ngụa giữa trăm ngàn thác 

loạn. Trở về thực tại, tao thấy cô đang vắt óc vào 

quân cờ sắp đi, hai phút…Rồi bốn phút… 
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       Cô thò tay xuống rồi nhăn mặt rụt lại. Cả đại sảnh 

im phăng phắc đến nghẹt thở. Cô suy nghĩ thêm đến 

bẩy phút… 

       Rồi chín phút...rưỡi có lẻ.  

 

       Lạy Chúa tôi! Mồ hôi tao lấm tấm đằng sau lưng. 

Dường như cô như…“nhắm mắt “ cho số phận đẩy 

đưa với thế sự thăng trầm quân mạc vấn 

và…và…nhắm mắt bốc lên một quân cờ… 

       Và tao nhẩy cẫng lên. Vì cô vừa chọn một quân 

cờ sai ! 

 

       Đột nhiên khắp phòng vang lên một tiến ồ thật 

dài, hòa lẫn tiếng vỗ tay cũng vẫn lẹt đẹt rời rạc. Tao 

ngồi xuống lại, cúi đầu đưa cái ly lên, nhấp một ngụm 

nhưng thấy…đắng chát. Miệng tao như muốn nói một 

câu gì đó. Nhưng nói không được. Vì… 

       Vì chỉ một mình tao biết: Cô…không nhắm mắt. 

 

       Sau đó mấy ngày tao đeo theo phái đòan Trung 

Hoa đi Bắc Kinh, ít lâu sau cũng chính gia đình cô ấy 

lo cho tao qua Hồng Kông. Từ ngày ấy, tao không 

gặp cô nữa… 

 

       ***  

       Ngay khi gặp thằng của nợ này ở thành phố Cựu 

Kim Sơn, tôi đã có một khúc mắc. Nay hết chuyện, 

mới há họng hỏi nó: 

       - Nghe nói sau này mày còn qua Ma Cao để đánh 

độ. 

       Nó át giọng tôi cái một: 
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       - Mày ngu như lợn. 

 

       Mà tôi đụt thật, lại nhớ đến câu mã nhật, tượng 

điền, xe liền, pháo cách. Mã nhật tượng điền đâu 

không thấy, chỉ thấy nó xấu giai tốt củ vậy mà giờ 

này vẫn phòng không đơn chiếc thì phải. Với xe liền 

pháo…cách, vừa gặp đây mà nó biến mất như ma 

chơi, mới nghe lóang thóang thằng con dừng chân ở 

Thái Lan dọn bãi cho nhóm kháng chiến nào đó. 

Đùng một cái đã có mặt ghé Tân Gia Ba. Chưa đầy 

một con trăng, lại được tin nó kéo pháo sang sông và 

nằm ụ tại bến Hồng Kông. Đâu đó đến cuối năm thì 

tôi ngớ ra khi được tin qua một ván cờ nên duyên, để 

kết nghĩa tao khang chi thê, vợ nó không ai ngòai 

người họ Cheng tên Hạ. Và …“Hạ” là…là…họ của 

nó. 

 

             Như nó, như trên đã thưa thốt, cờ quạt với tôi chỉ 

quân ngoài bài trong nên nó kể sao tôi nghe vậy, 

chẳng hiểu nó có hú họa tôi chăng? Rõ ra nó ngược 

dòng lịch sử xóa bài làm lại với tử thủ Ban Mê Thuột, 

rồi ra tàn cuộc binh đao chỉ thấy thành không nhà 

trống. Khi không cũng như nó, tôi nghĩ quẩn vận 

người nổi trôi theo vận nước đến hồi mạt vận với 

“Nam quốc sơn hà nam đế cư - Tiệt nhiên định phận 

tại thiên thư”. Nào có khác gì bàn cờ gỗ thí pháo, thí 

xe qua cờ thế, thế cờ là…thế đấy. Hay nói khác đi 

không ngoài “Thế Chiến quốc thế Xuân thu, gặp thời 

thế thế thời phải thế”. Để rồi chẳng phải đợi đến cái 

quan định luận vì chẳng ai biết làm gì khác hơn. Hơn 

là gặp ông Tầu già để nó giả mù sa mưa đánh 
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lấy…thua, để đi tìm…vợ. Bây giờ tôi mới hiểu ra nhẽ 

ấy. 

  

       ***  

       Ừ thì biết kể lể gì về nó nữa đây? Hư cấu văn vẻ 

cho lắm cũng chẳng hẳn là với thế sự du du hề một 

thóag bạch câu, thôi cũng đành trước đèn đọc sách, 

lui cui với: “Một bình rượu, một khay trà - Một đôi 

bạch lạp, giấy hoa bút vàng - Án thư vài tập cảo thơm 

- Dăm ba chậu kiểng, một bàn cờ vuông”. Hoang 

tưởng cách mấy cũng không hơn chuyện đời thường: 

Tắt lửa tối đèn, thôi thì đét đồn lên với quân thiếp 

trắng, quân chàng đen: “Thọat mới vào chàng liền 

nhẩy ngựa - Thiếp vội vàng vén phứa tịnh lên”, để rồi 

như gà mắc đẻ…“Chợt nước pháo nổ đùng ra chiếu”. 

 

       Chữ nghĩa cũng bằng thừa, rằng tôi biết thừa bứa 

một nhiễu sự là suốt mảnh đời còn lại của nó cho đến 

chót đời:  

       Thay vì ăn cơm với nước mắm thì nó ăn cơm 

với…xì dầu. 

                                                                                                                                                          

 

Nguồn:  

Ván Cờ Đầu Năm - Trần Kiêm Đoàn 

Lão Nho Giả - Hà Thúc Sinh... 
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Ốc mượn hồn 

_____________________ 
 

         

Vào truyện: 

       Người kể chuyện thuật cho người viết cách đây 

khá lâu. Vì vậy nay hồi tưởng lại, không thể chẳng có 

những sai sót. Ấy là chưa nói đến giữa truyện viết và 

chuyện kể thường không thể tránh khỏi là có đôi 

chút…hư cấu và hoang tưởng. Mà dẫu rằng hư cấu 

thế nào đi chăng nữa, “chuyện kể” vẫn có đó còn đó. 

Và dù rằng hoang tưởng cách mấy thì “người kể 

chuyện” vẫn còn đây và hiện đang có mặt nơi thành 

phố với người viết cùng những ngày tháng đong 

đưa… 

 

       *** 

       Ngay tình mà nói, tôi không biết gã là ai. 
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       Chỉ nhớ một lần thiếu chân mạt chược, bạn bè 

dẫn gã lại nhà, sau mấy lần lui tới, tôi thấy gã chỉ lặng 

lẽ xoa bài, được thua không qua một nụ cười. Năm thì 

mười họa, gã cũng trao đổi dăm câu vô thưởng vô 

phạt và tôi vẫn không biết nhiều gì về gã. Thế nhưng 

sau này có ngồi chịu trận nghe gã kể lể hàng giờ 

chuyện của gã để nay có bài viết dưới đây, để thấy 

rằng:  

       Trong khi kể chuyện, gã nhập vai, hóa thân là 

một người hòan tòan khác hẳn. Hay nói khác đi gã 

không còn là gã, từ cách ăn nói đến điệu bộ. Kể xong, 

mặc dù tôi có gần gũi với gã hơn.  

       Nhưng tôi vẫn mang cái ấn tượng sâu đậm trong 

đầu là: Gã như một xác chết…biết đi. 

 

       Cho đến bây giờ gã vẫn chuyên trị xe buýt…Sáng 

chủ nhật ghé nhà thờ gần nhà tôi cho phải đạo cái đã, 

rồi tà tà đi bộ tới phó hội quần hùng. Gã lại ăn chay 

trường, tay lúc nào cũng lủng lẳng cái túi ny-lông thủ 

dăm trái chuối, vừa đi vừa ngước mặt nhìn đời như 

người cõi trên. Chuyện tha hương ngộ cố tri cứ như 

vậy cho đến một ngày cuối tuần, trong khi đợi mấy 

con mòng góp mặt, gã ngồi một mình dựng, xoa, nắn 

mấy con bài như một thằng người gỗ.  

       Ngán ngẩm mẫu người nghiêm và buồn ấy quá 

đỗi, tôi mò ra vườn thăm chừng mấy bụi tre, khóm 

trúc. Mà cái giống này cũng hay, với bản năng sinh 

tồn hay sao ấy, cứ lá vàng rụng xuống là cây cối 

chung quanh không ngóc đầu lên nổi. Chưa hết, nếu 

có mầm tre, đọt trúc xanh tươi nhú lên, thế nào cũng 

có dăm cây èo uột lăn quay ra héo chết.  
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       Đang suy nghĩ vẩn vơ, quay lại thấy gã lù lù đứng 

đằng sau lưng tự lúc nào và tôi bâng quơ với gã về 

những kỳ bí của con tạo với “hữu sinh hữu họai”.  

       Gã nhíu mày suy nghĩ, và chậm rãi nói với tôi: 

       -  Mình nói chuyện một chút được không? 

       Khỉ mốc gì đâu “mình” với “mẩy”, khi không ôm 

rơm rặm bụng, chẳng hiểu gã định gãi ngứa gì 

nữa…Chả là tôi biết gã đang trông nom một tờ nguyệt 

san ở thành phố phẳng lặng đến buồn hiu mà tôi và gã 

đang luân lạc. Tôi thầm nghĩ ắt hẳn không ngoài 

chuyện cùng một lứa bên trời lận đận với trại cải tạo 

chi đây. Thế nhưng tôi cứ ấm ức vì sắp phải nghe 

chuyện gã kể mặc dù chưa biết ất giáp gì: Rằng sao gã 

không quại lên báo nhà? Mà lại nhè tôi cầm cu cho 

chó đái để vương vãi, chẳng lẽ với lý do vớ vẩn vì 

đang ế khứa và tôi là chủ nhà.  

 

       Và gã nhập hồn, nhập vía vào chuyện biển dâu 

của gã nổi trôi như dưới đây. Như trên đã thưa gửi, gã 

không còn là gã nữa trong một khoảng thời gian, 

không gian nào đó… 

 

       *** 

       “…Tôi (tức là gã) là thằng nhà giáo được gọi 

nhập ngũ vào giờ thứ 25, chưa bắn một phát súng thì 

đụng ngay ngày 30 tháng 4. Ra khỏi trại cải tạo, một 

buổi chiều cuối năm, nín thở qua sông mãi cũng nhão 

người, bèn mò xuống xóm chị Tình xả xui. Về thấy 

nhà đang rối tinh chuyện gửi gấm tôi vượt biên, chỉ 

kịp tắm vội một quả, đầu còn bọt xà bông, quơ cái túi 

quần áo xuống thuyền ở ngay Nhà Bè. Chuyến vượt 
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biên của tôi thảnh thơi như ới cái xích lô…đi chợ Bến 

Thành. Vì không giống như bất cứ những chuyện 

vượt biển nào của ai khác là không có mục mua bãi, 

cá lớn với cá con, hay gặp hải tặc hoặc bị bắt lại đi tù 

khơi khơi chẳng hạn.  

       Không thêm bớt một chữ là tôi cứ bước xuống 

thuyền là…tới bến.  

 

        Thế nhưng cũng có tí đầu cua tai nheo để mà kể, 

ấy là thuyền vừa ra lạch gặp ngay một chiếc ghe câu 

đêm lướt qua trước mũi. Lão tài công lầu bầu “Đủ 

má” cái một. Vì rằng với dân đi chài rất kiêng cử cái 

vụ bị “ngáng đường” lớ quớ như vậy. Ra đến hải phận 

quốc tế, chiếc thuyền lưng cong và rộng, phom phom 

vượt sóng. Những mảng nước lớn thốc vào dưới mũi, 

tự rẽ đôi chẩy róc rách hai bên mạn, rồi lại hếch cái 

mũi ướt sướt mướt lao đi, ngỡ rằng cứ như vậy sẽ 

suôi chèo thuận mái. Đang lan man này kia, bỗng 

dưng dàn máy phát tiếng hục hặc ho khan, rồi khựng 

lại, và cứ ì ra lừ đừ, vật vờ. Có người đề nghị cho 

căng buồm, nhưng lão lắc đầu cho biết gặp ngày gió 

nhẹ, buồm vát không ăn gió, đập phần phật cho…mát 

mắt thế thôi. Lão tài công nói tỉnh khô và dửng dưng 

như không, coi như chẳng phải phần việc của lão.  

       Một hồi lâu, dưới hầm máy, có tiếng tay thợ máy 

người Tàu Chợ Lớn kêu “chết” nhớt. Mà…“hết” nhớt 

thật, hóa cái ốc thay nhớt, lâu ngày rớt lúc nào mất 

tiêu. Lão cho buông neo, khổ nỗi cái neo không cắm, 

nằm bẹt trượt trên nền đáy biển như hòn đá nặng. 

Thuyền không bị chằng lại, cứ chòng chành trôi từ từ, 

kéo cái neo sắt rê rê trên cát.  
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       Vậy mà, lão tài công vẫn thản nhiên lau bụi cái 

bàn thờ, loay hoay sắp hoa quả… 

 

       Chạng vạng tối, gió bắt đầu đổi chiều, ngọn đèn 

bão chao tới chao lui, sáng tối nhập nhòa. Trong khi 

tay thợ máy vật vã dũa, mài, khía làm răng cho con ốc 

mới to hơn ngón chân cái và thở ra vì chẳng lấy gì 

làm ngon ăn. Biển bao la, bốn bề mênh mông nước, lũ 

tụi tôi chờ đợi bằng cách đi lại như con kiến bò quanh 

miệng chén. Tối khuya, biển dạt dào, tôi nằm im nghe 

sóng vỗ vào mạn ghe, thuyền đong đưa như nhịp 

võng, biển ngập trăng, một mầu vàng nhão nhọet. 

Mới tờ mờ sáng mà chân trời đã rộ, vầng thái dương 

đỏ ối nhô lên từ đáy nước lên. Trưa nắng chói chang, 

nước lấp lánh như vàng rơi trên biển, tôi nằm phơi 

mình như con cá nằm phơi trên cạn. Nắng và khát, 

môi nứt nẻ, tôi nuốt nươc bọt, cổ họng khô ran. Rồi 

thẫn thờ nhin đàn cá trích, cá hồng, cá đốm lẫn cá thu 

cứ bám theo hông thuyền mà bơi, con nào con nấy chỉ 

to bằng hai đốt ngón tay. Lão tài công đứng bên cạnh 

tôi từ lúc nào không hay và bâng quơ: “Cá bơi để 

tránh sóng. Mà vượt biên chứ có phải đi chài, đi lưới 

đâu, ông thầy”.  

       Lão gọi tôi là “ông thầy”, số là tôi khoe mẽ với 

lão tôi là thầy giáo Ăng-lê, tới đảo, chuyện chữ Tây 

chữ u tôi bao dàn. Cũng từ lúc làm quen với lão, tôi 

mới hay lão là bợm già trong nghề sông nước. Những 

bạn chài quanh bến bãi gọi lão là “Xích Thố”. Lão 

như con ngựa biển suốt đời rong ruổi trên đại dương, 

lão nhìn mầu nước đóan thời tiết. Bấm tay tính nước 

thủy triều. Trông sao trời đi trong đêm tối. Thuộc 
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lòng từng khối đá nhô lên khỏi mặt nước, từng doi cát 

biển ngầm... Ngoài ra, cũng qua những bạn chài tôi 

được biết thêm:  

       Lão tin dị đoan, mỗi lần lão “Đủ má” là thế 

nào...cũng có chuyện.  

 

       Bỗng có tiếng “…cạch…cạch..”, mọi người nhất 

lọat lồm cồm đứng lên. Tiếng máy nổ ròn rã được 

mấy giây rồi tắt ngúm, nghe gục gặc, lão nhão, đồng 

thời thuyền giựt giựt mấy cái như có cái gì kéo lại và 

rung lên bần bật. Lão buông thõng: “Cái chân vịt bị 

dây cuốn” và mặt thừ ra. Lão cho thả neo, chiếc neo 

phụ quá nhẹ, lại cũ mèm, thuyền như muốn trôi đi. 

Lão kéo tôi ra một góc và nói nhỏ như sợ có ai nghe 

thấy. Lão cho tôi hay, dân sông nước ớn nhất công 

việc lặn gỡ dây neo quấn chân vịt. Với một lý do thần 

bí nào đó, chẳng ai giải thích nổi, là hình như càng 

những tay bơi lội như rái cá thì càng hay gặp nạn. 

Nhất là thuyền rời bến vào những ngày lẻ. Hoặc giả 

có ai đó trên thuyền, trước khi đi lại…đi chơi bời. 

Khiếp nhất là trên thuyền có đàn bà, con gái đang có 

kinh nguyệt. Lão nhìn đám đàn bà con gái đang tụm 

năm tụm ba, rồi quay qua tôi lắc đầu thở ra. Mèng ơi, 

nghe đến kinh nguyệt, tôi cũng thấy…kinh thật.        

 

      Rồi lão lôi tôi vào khoang lái, thắp nén hương 

khấn vái. Xong nói nhỏ với tôi: ”Hay là ông thầy”. 

Tôi ớ ra, vì mình vừa mới…xuống xóm thăm chị Tình 

nên miệng câm như hến. Lão chuẩn bị đồ lặn cho tôi, 

gọi là đồ lặn nhưng thực ra chỉ có một cuộn dây thừng 

và con dao để cắt dây. Đứng cuối thuyền, lão vừa 



559 

Phiếm Sử Lược Truyện - Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

buộc sợi thừng ngang lưng tôi, vừa dặn dò dăm điều, 

chúc tôi may mắn, vỗ vai và bất thình lình đẩy tôi ùm 

xuống biển. Vậy mà tôi vẫn còn nghe lóang thóang 

câu chúc của lão: “Đủ má, đừng ham vui ở lại với Hà 

Bá, nghe ông thầy”. Tôi chột dạ, hay là có chuyện 

đây….Thế nhưng nào có gì, nói cho ngay ngon hơn 

óc chó, ngoài cứ hai, ba phút trồi lên thở và khỏang 

thời gian không hơn một tiếng là xong tuốt…  

     

      Thuyền tiếp tục trong sóng yên biển lặn, tôi bắt 

gặp một đàn chuồn chuồn xanh bay là là ngang mặt 

nước. Lát sau lại có một lũ hải âu chao mình trên 

sóng, đảo quanh thuyền thật thấp, cất tiếng kêu lanh 

lảnh và bay về một hướng khác. Thấy lạ và đi kiếm 

hỏi lão thì lão đáp trống không là gần đấy một cái đảo 

nào đó, vì bé quá, lão chưa bao giờ ghé đến. Trời về 

chiều, ở cuối chân trời hiện lên một vừng mây tỏa ra 

hình nan quạt. Lão nói với tôi: “Coi kìa ông thầy, trời 

đổ ráng ngòai. Sắp có tố đến nơi”. Lão chép miệng 

thở ra, lẩm bẩm: “Năm hết Tết, sao lại có bão lạc dậy 

cà. Chịu hết biết, hổng hiểu nổi”. Cùng lúc ấy có năm, 

sáu con cá heo bơi ngược chiều với thuyền. Lão nói: 

“Đủ má, bão thiệt, ông thầy. Bầy cá heo đang đi trốn 

bão”.  

      Tôi nghĩ trong đầu, thế là bỏ mẹ rồi, cứ…“đủ” 

với…“thiếu” mãi đi.  

 

       Thuyền đi chậm lại đến sốt ruột vì ngược gió, 

ngược nước. Biến chuyển sang một mầu nước dưa, 

không khí bỗng chốc ngột ngạt và nóng bức như giữa 

mùa hè. Sóng mỗi lúc một mạnh, tôi lo ngại nhìn mũi 
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thuyền chốc chốc lại chìm trong lớp sóng bạc trắng 

xóa…Lão tài công nói vọng qua tôi: “Tới ba ráng lận, 

tố to đấy”. Chợt nhớ tới mấy con hải âu bây giờ đã 

biến mất, tôi hỏi lão sao không ghé vào đảo gần đây? 

Lão cho hay đó là một tai họa. Ai chẳng biết phơi 

lưng giữa biển trong bào tố là nguy hiểm. Trời kêu ai 

nấy dạ, nhưng chớ bao giờ đưa thuyền vào đảo lạ khi 

đang có bão. Lão nói lão quen thuộc với vùng biển 

này, đảo lớn đảo nhỏ chen chúc nhau như bàn chông. 

Mà trong trường hợo này, chớ có dại mà thả neo, 

chẳng có xích neo nào chịu đựng nổi những cái giật 

ghê người như thế. Đấy là chưa kể vô số bãi cát ngầm 

di động, khiến sau này việc kéo neo để đi, xoay trở 

như cày, dũi không phải là dễ. 

 

       Nghe thì nghe vậy, sống với Việt Cộng một thời 

gian. Cái đầu đất của tôi lại cứt trâu hóa bùn, rằng lão 

tài công này dám…lờ quờ lắm chứ chẳng chơi. Bố ai 

mà tin được. Thế nhưng nhờ nói chuyện với lão, tôi 

biết sắp tới đảo Phú Quốc, vùng biển mà sau này qua 

lão kể, lão nắm gọn lỏn trong lòng bàn tay. Thuyền 

sắp đi vào vùng vịnh Thái Lan có mấy cái đảo vật vờ 

giữa biển, là nơi ẩn náu của đám hải tặc và tôi hỏi lão 

về những tin đồn ấy. Lão không trả lời. Lẳng lặng 

đứng lên, cúi xuống mở cái bục gỗ dưới mông. Trong 

ấy tôi thấy một một thanh mã tấu và mấy trái lựu đạn. 

Cứ theo lời lão kể lể thì lão là dân chài ở An Thới, 

thấy cũng chẳng nở mày nở mặt gì, làm cho lắm tắm 

cởi truồng là thế. Thế là theo con nước và gió mùa, 

lão cho thuyền hướng về mạn đầu cầu Sấu phía bắc 

của đảo. Sau lão theo chân đám buôn lậu bên Căm 
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Bốt, đi đi về về với cả thuyền thuốc lá, rượu và ngay 

cả vũ khí nữa.  

 

        Càng về chiều, gió cuồn cuộn thổi, trời vần vũ, 

mây xuống thấp lòa xòa trên sóng, nước ngùn ngụt 

chuyển, đưa con thuyền lên cao như cánh diều băng 

rồi dìm sâu dưới nước. Sau mỗi đợt sóng, nước bung 

lên tạt vào thuyền làm tôi và lão ướt nhẹp. Lão vẫn im 

lìm ngồi, bỗng lão nhờ tôi lấy dây buộc hai chân lão 

vào cái bục được đóng chết cứng trên sàn thuyền. Hai 

tay lão ghìm chặt bánh lái, cho thuyền dọc theo triền 

sóng và lão giảng giải cho tôi nghe, bình thường bão 

nhỏ mình có thể cưỡi sóng mà đi. Nhưng gặp bão lớn 

như thế này, đành phải suôi theo sóng gió. Có điều 

cần nhớ là nếu muốn giữ cho thuyền đừng lật úp, chớ 

bao giờ đưa hông thuyền ra hứng đợt sóng lớn đang 

dập xuống. Lão vuốt nước trên mặt và bắt đầu tâm sự 

những gian truân của một đời sông nước cho tôi nghe. 

Cảnh sông nước triền miên đã làm lão ngán ngẩm, cứ 

muốn dứt ra lại bị cuốn vào và vẫn chẳng thóat ra 

khỏi được cái mái chèo. Giữa sóng gió gào thét bập 

bùng, giọng lão cứ vậy, cứ phẳng lặng, đều đều… 

       

       Màn đêm buông xuống, con thuyền đang vật vã 

với những cơn sóng nhồi thì lão chấm dứt câu chuyện 

bằng một câu: “Ông thầy xem mấy can nước ngọt, san 

cho đầy và giữ lại can không làm phao cho bà con”. 

Tôi gật đầu. Nhưng bỗng sởn gai ốc, vì bắt gặp mặt 

lão xám thẫm, mắt trong veo, long lanh tia sáng của 

tử thần và lão gửi vớt lại cho tôi một câu để đời: “Đủ 

má…Làm cho ngon lành nghe ông thầy”. Và rồi “ông 
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thầy” ngả nghiêng theo gió dọc theo mạn 

thuyền…như gã say rượu. Nước dưới đánh lên, nước 

trên đổ xuống sối sả, bỗng có tia chớp lóe lên ngang 

bầu trời, mang theo một đợt sấm ầm ầm. Trong hầm 

con thuyền, bà con chen chúc, la hét chói lói, gọi 

nhau ơi ới. Pha lẫn tiếng rì rầm cầu kinh, khấn vái, 

tiếng còn tiếng mất. Tôi lẳng lặng ngồi xuống, tháo 

lỏng sợi dây mấy can nước để chuyền can này qua 

can nọ. Chiếc thuyền lắc lư mạnh, nghiêng bên này, 

ngả bên kia, kêu răng rắc. Đang lúi húi tháo với buộc 

cái can 30 lít còn một phần tư nước. Như có hẹn 

trước, đột nhiên có một cột nước khổng lồ như cá nhà 

táng mà sau này tôi nghĩ là sóng rồng biển. Nó như 

tìm thấy tôi và bổ nhào xuống chụp dính và giận dữ 

quẳng…mẹ tôi xuống biển. Chợt nhớ đến hai chữ xui 

xẻo “Đủ má” của lão Xích Thố. Tôi cũng buột miệng: 

Đủ má…vì biết sắp có chuyện. 

 

       Tôi cũng chợt nhớ tới chị Tình dưới 

xóm…Nhưng tay vẫn còn kịp quơ được cái can nước. 

 

       *** 

       Bị văng xuống nước, tôi gào thét mong có ai 

nghe và bơi, nhưng bơi cách mấy thì phỏng ích gì ở 

giữa biển. Tôi kiệt lực và ngất đi. Tôi nằm mơ thấy bị 

Việt Cộng vác AK đuổi chạy có cờ trong đầm lầy 

quận Nhà Bè. Chúng nhè tôi làm một tràng “ra phan” 

và…Mẹ, xui gì đâu hết biết, tôi lãnh nguyên con một 

viên vào bắp chân. Tôi kêu “Ối mẹ ơi, đau quá” và 

tỉnh dậy… 
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       Mở mắt ra, qua tia ánh mặt trời buổi trưa yếu ớt 

nhập nhòa và tôi bắt gặp ngay một thằng oắt con, tay 

cầm cái que chọc chọc đúng vào chỗ cái chân 

bị…Việt Cộng ghim cho một lỗ. Tôi bật dậy. Hiểu 

theo nghĩa là tôi gượng đứng lên và chóang người, 

còn sợ hơn là cái lúc rơi tòm xuống biển: Vì thấy 

mình đang đứng trên một cái…đảo hoang to chỉ bằng 

cái lỗ mũi. Vì rằng đứng ở ven bên này, tôi có thể 

thóang thấy mé bờ bên kia. Tôi ớ ra nhìn…nó. Và 

nhìn…cái đảo. Tôi lắp bắp hỏi rõ ngớ ngẩn: 

“Mày…Mày ở đây lâu chưa”. Nó cười toe cho biết 

mới…lưu vong tới đây từ thuyền khác, cũng vì cơn 

bão hôm qua.  

 

       Và việc đầu tiên của một người mò tới đảo lạ là 

tôi lẳng lặng bước qua bờ bên kia để thăm thú. Tôi lảo 

đảo bước như người mộng du và dáo dác ngó quanh, 

để chợt thấy mình…sống cũng như chết. Vì rằng nếu 

tôi có chìm lỉm ngòai biển khơi vào cái tối hồi hôm 

thì cái chết đã…như mơ. Bất quá dẫy dụa chừng năm, 

ba phút và uống nước cho đã là…êm. Còn đằng này 

cái chết ở đây là cái chết gậm nhấm từ từ với…chết 

đói, chết khát. Tôi thuỗn ra nhìn trời nước bao la và 

thầm nghĩ có lẽ đây là mỏm ngọn núi dưới biển, với 

vài chỗ có đất, mặt lồi lõm, rải rác những tảng đá lớn 

nhỏ, phần còn lại bị san hô phủ kín. Khứa Robinson 

nào đó xưa kia lạc tới đảo còn có rừng rậm, suối 

nước, cùng con này, thức kia…Chứ ở đây thì…Để rồi 

tôi ngao ngán lắc đầu không dám nghĩ tiếp đến một 

ngày mai đen tối đang rình mò đợi chờ. 
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        Tôi quay lại về phía bờ bên kia và đi chậm lại, 

thấy thằng bé vẫn chống gậy và đứng yên một chỗ. 

Nói cho ngay vì bị choáng lúc tỉnh dậy, lúc này tôi 

mới nhìn xuống dưới thấy chân nó bị thương, máu 

dồn từng cục và sưng vù, nhưng kệ nó tính sau. Tôi 

cẩn thận lần mò tìm kiếm chung quanh, không ngòai 

đám đá lô nhô, xám xịt, gieo vào lòng người u sầu, 

bứt rứt cùng bốn bề bao la là nước. Tôi bắt gặp lác 

đác dăm cụm cây trái thấp tè, già cỗi, len lỏi giữa mấy 

khe đá vươn lên ngả nghiêng trước gió. Như 

một…bức tranh thủy mạc. Tả chân tả cảnh như vậy 

đấy, nhưng lúc đó tôi chẳng thấy đẹp khỉ mốc gì. 

 

        Đúng lúc ấy, mặc dù không cảm thấy đói, phản 

ứng tự nhiên là thò tay tính vặt đỡ một trái thì có tiếng 

thằng oắt tì vọng tới cho biết đấy là trái đậu ma. Buồn 

tình vớ lấy mà ăn, không bị ói mửa, thì cũng ngứa cổ 

họng…và móc họng ra chết giấc. Ủa…Tiên sư nó 

chứ, sao thằng này nó biết? Tôi nghĩ vậy, nhưng chưa 

vội hỏi vì thấy nó đang đứng ngó bâng quơ, ngó ra 

biển khơi. Tôi đi tới gần để hỏi thêm tí chuyện nhưng 

thằng nhãi quay đi, lần mò tới ven đảo. Nó bước từng 

bước ngắn như thăm dò triền cát nông, sâu. Nhòm 

theo bước chân nó, tôi thấy những đợt sóng ngầu bọt 

sầm sập dồn tới vào bãi cát, xô vào lại tản ra. Đây đó 

ngổn ngang đủ lọai rác rưởi của trận bão tối hôm qua 

dạt về như ván thuyền, bao ny lông, guốc, dép...  

 

        Quay trở lại, nó đứng ngay ở cái can nước của 

tôi và đẩy qua một bên. Nó lom khom cúi xuống, hai 

tay tay nó lúi húi vốc cát…Tôi nghĩ thầm, thằng của 
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nợ này dấu gì ở dưới đáy. Hóa ra…Với cả hai bàn tay 

khum khum, nó vốc lên cả chục cái trứng rùa đưa lên 

cao cho tôi xem và lại cười toét. Nhìn mấy cái trứng 

rùa và cái can còn một phần tư nước, tôi nhủ thầm 

cũng may. 

        Trở về thực tại thấy buồn hiu hắt, tôi cứ bần thần 

như vậy đến một lúc lâu và không biết làm gì hơn là 

thất thểu đi thám sát hòn đảo một lần nữa. Để thấy 

hòan tòan tuyệt vọng và vẩn vơ tiếp: Có ai đi tìm dấu 

vết hai con thuyền đắm hay không? Có thể sẽ có 

người đến, nhưng bao giờ? Ngày mai, tuần tới, tháng 

sau? Mà người ta đến đây làm gì chứ? Vì trộm nghĩ 

rằng, rất có thể ít nữa sẽ có tầu, có thuyền đi ngang 

qua đây, cái chuyện này chỉ có giời biết. Bữa cơm 

thanh bạch chiều hôm ấy, chấm dứt một ngày buồn 

thiu bằng…một quả trứng. Tôi nhắm mắt nuốt chửng 

cả…con rùa con. Nuốt xong, bụng bảo dạ, nào khác 

gì cái thời buổi quá vãng nín thở qua sông thì thà chết 

sướng hơn. Tôi thở ra: Thế này thì sống thế chó nào 

được.  

 

       Khuya về tôi mới thấm cái lạnh của biển, của đảo 

hoang, gió thổi thông thốc, gió rít vu vu như…thông 

reo. Nếu ban ngày ban mặt, trời nóng cách mấy, nhẩy 

ùm xuống nước là…phẻ. Ở đây, đêm về với cái lạnh 

cóng da buốt thịt thì…trốn ở đâu cho thóat, hở giời. 

Nếu như trong khoang thuyền kín gió, cũng còn có 

đôi chút ấm áp tình người. Còn có con nít khóc…rưng 

rức. Đây trần sư cụ là tôi với một thằng nhô cũng 

như…con nít đang ngủ vùi. Nhớ lại phim câm của 

khứa tài tử chân đi chữ bát “Sạc-Lô” kẹt trong căn 
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nhà gỗ. Cũng bão tuyết lạnh lùng, nhưng vẫn có củi 

lửa, cái nồi với đôi giầy và dây buộc giầy chấm mút. 

Nghĩ đến đây tôi lại thấy cái đói tàn bạo trong cái 

hoang lạnh của…đảo hoang. Tôi lại…hoang tưởng 

đến chiếc dép, cái guốc nằm ngoài bãi biển, nhưng lại 

không có…cái nồi. Người tôi như co lại và cong như 

con…tôm he. Lại tôm với cá. Tôi vội sua đuổi ý nghĩ 

ấy ngay đi. Tỉnh dậy thấy biển tối thui, loay hoay 

không ngủ được, tôi đâm bực mình lây qua cái thằng 

mới tí đầu lại cứ đòi dậy khôn. Như hôm qua đây, nó 

dậy tôi uống nước phải nhấp từ từ, đừng làm cái ực 

này kia. Tôi lại nghĩ tiếp, hay là vì tù túng quá nên tôi 

bẳn tính với nó. Đến gần sáng, tôi vẫn trằn trọc cùng 

những buồn bực không đâu… 

 

        Sáng hôm sau, trời ấm áp hẳn lên. Nếu không có 

những rác rưởi ngổn ngang trên bãi cát, với khung 

cảnh bình lặng thì như chẳng có gì sẩy ra, để hai đứa 

tôi ngồi thu lu nhấm nhẳng ở đây. Ngồi bó gối cạnh 

thằng nhãi, nó cắn từng vỏ trứng rùa ngon lành như 

nhai bánh đa…Như khám phá ra cái chân lý tiên thiên 

là…trời sinh voi trời sinh cỏ. Thế là tôi bung dậy. Nó 

nheo mắt dò hỏi. Tôi đành làm lành và nhỏ nhẹ cho 

nó biết dễ hiểu đến như vậy mà nó…ngu như bò. Nó 

không biết là: Có trứng rùa thì dưới biển thế nào cũng 

có…rùa.  

        Chẳng đợi thằng bé tâm phục khẩu phục…ông 

thầy. Ba chân bốn cẳng tôi ào ra men đảo. Nhào 

xuống tức thì. Mở mắt thao láo. Và tức như bò đá khi 

thấy nguyên…một nghĩa địa san hô. Vỏ sò, ốc dầy 

đặc, hàng hàng lớp lớp. Ngoi lên lấy hơi. Hụp xuống 
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tìm tiếp. Lần này tôi thấy mấy chú rùa to bằng bàn 

tay, bây giờ tôi mới hiểu câu nói chậm như rùa là sai 

bét. Vì rằng ở dưới nước chúng nhanh như cắt. Vừa 

định dơ tay chộp thì vèo một cái, chúng bơi vù như 

tên bắn. Lóp ngóp leo lên, vừa đi tôi vừa nhắm chừng 

ngòai dăm ba chú rùa nhí, hòan tòan là một mảnh đất 

chết. Tôi…Rồi không chết trước thì cũng chết sau, 

như đám sò, ốc dưới kia. Chưa kịp kể lể chuyện trên 

trời dưới biển, thằng bé hỏi: “Chú thấy rùa?”. 

        Không dằn được, tôi nổi cơn điên: “Tiên sư mày, 

nói cứ như bố tao ấy”. Thằng bé, giọng nhẫn nhục: 

“Chú hổng hay chứ đảo có san hô, bãi cát bự chần 

rần thì phải có rùa. Có rùa là có tôm”. Tôi chưa kịp 

gắt nhặng sị lên để át giọng. Nó tiếp: “Mai kia người 

ta ghé lưới rùa, tôm…”. Nó nói gọn lỏn: “…nhứt là 

đồi mồi”. Đến đây thì tôi không chịu nổi cái thằng 

con nít hay lên mặt dậy đời, tôi cáu kỉnh: “Mẹ, mày 

làm như cái đíu gì cũng biết”. Mặt nó hơi sụ xuống, 

giọng yếu sìu: “Hồi trước, tía tui dẫn ra đảo…gòai”.  

 

        Mấy tối sau vẫn chỉ hai khỏan “đóí” và “lạnh” 

làm bạn với tôi rất ư thắm thiết. Dường như cái đói, 

cái lạnh về đêm dễ dàng xâm nhập vào tim, gan, phổi 

phèo và tàn bạo hơn. Để tôi “tư duy” rằng cả hai thứ 

“môi hở răng lạnh” tập kết với nhau thì…Thì tiên sư 

chúng nó chứ, chúng ác ôn chẳng thua gì…Việt 

Cộng. Bố khỉ, hay luận theo ngôn từ ngọai sử của 

quân lực VNCH hào hùng thì… “từ chết đến bị 

thương”. Buổi chiều tôi vừa làm một giấc nên trằn 

trọc, thấy thằng bé khò khè, hình như nó lên cơn sốt 

nên tôi cũng hơi lo lo. Tôi gợi chuyện với thằng bé là 
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gió mạnh như vậy nó có ngủ được không. Nó ho 

khan: “Tui nhớ má tui”. Nó khật khừ tiếp: “Má tui 

với tui hổng hạp, gặp là gây, rầu hết sức dậy đó. Riết 

rồi tui bụi đời, chơi bạch phiến gồi bị nhúm vô khám. 

Hồi rày tui mới hiểu bả, bả đâu có dư săng nhớt chi 

mà cho tui vượt biên, thiệt tình …”.  Nó ngừng lại 

nhấp một ngụm nước, tôi hỏi ba nó đâu. Thằng bé trả 

lời, giọng mệt mỏi: “Tía tui là lính truyền tin, ổng tử 

trận trong trận Hòang Sa”. Thảo nào nó biết nhiều về 

vùng biển, tôi nhủ thầm và tự trách mình hơi nặng lời 

với nó mấy hôm nay.  

 

       *** 

       Mãi đến gần xế trưa nó mới dậy và nằm bẹp một 

chỗ. Đang chập chờn vì tối phải thức canh nó, tôi giật 

mình nghe tiếng động lạ. Mở hé mắt thấy có một đàn 

hải âu ồn ào như cái chợ đang bay vòng vòng, đôi 

cánh dăng ngang, có con bổ nhào xuống mổ nhanh 

trên mặt cát ẩm những mảnh vụn. Thấy chẳng có gì, 

miệng chúng lầu bầu như gấu ó nhau và vụt lên, nháo 

nhác vài vòng nữa và cả đàn bay mất. Tôi nhớ ra đám 

chim này từ mạn thuyền hôm nào, như lão tài công 

nói là có đất liền gần đây. Theo phản xạ tôi nhìn 

chung quanh thấy …vẫn vậy,  đám hải âu này bỏ đi là 

phải.  

        Còn lại vẫn là hai thằng tôi với một ngày như 

mọi ngày, cũng chỉ trên là trời, dưới là nước. Vậy mà 

đột nhiên nhòm thấy chiếc tầu từ đằng xa. Tôi nhẩy 

cẫng lên, chạy vội xuống bãi, vớ cái ván thuyền quơ 

lia lịa. Mồm miệng gào tóang lên làm như thể trên tầu 

họ nghe thấy tiếng mình không bằng. Tôi càng khoa 
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tay vẫy, con tầu càng…từ từ lụi dần và mất hút. Tôi 

đứng chêt lặng, mắt ngây dại như vừa trông…gà hóa 

cuốc. Thóang nghe thằng nhỏ nói có đốt lửa, có khói 

thì tầu nó mới thấy…Chưa kịp nghĩ có lửa đâu mà 

đốt, chợt nghe có tiếng khục khục trên bầu trời ngọng 

nghịu như trẻ tập nói. Nhìn lên không phải là…con 

cuốc. Mà là có một con hải âu lạc bầy bay trở lại đảo. 

Trưa biển vắng…bóng người, nó đảo hai, ba vòng 

quanh thăm chừng, xà xuống bãi cát. Thả bộ dăm 

thước như kiếm mồi, lại vẫn cát với cát để chẳng có 

khỉ mốc gì. Như mỏi mệt với một chuyến bay xa, nó 

lười biếng dúi mình vào cánh, gật gù phơi nắng 

và…ngủ. 

 

        Bỗng thằng nhỏ gượng dậy, bước từng bước 

xuống triền bãi. Nhặt nhặn ván thuyền to nhỏ tha về 

cạnh cái can nước. Hay là nó dùng mấy thư ấy 

để…”làm” khói báo hiệu cho tầu ngòai khơi. Mà lửa 

ở đâu ra, chẳng lẽ lại ở lỗ nẻ chui lên? Ngay lúc ấy, 

con chim giật mình tỉnh giấc bay vụt lên và kêu “quéc 

quéc” như chửi bới vì bị phá giấc ngủ. Và thằng 

nhỏ…cười. 

 

       Lâu lắm mới thấy nó nhếch cái miệng như mếu 

và…“sai” tôi vặt cho nó mấy trái đậu ma. Xong, nó 

ngồi xuống bẻ ra từng vụn nhỏ và ném ra xa. Miệng 

nó mấp máy tiếng gì ấy, như nói với con chim thì 

đúng hơn. Con hải âu vù lên đảo một, hai vòng, cái 

đầu nghiêng qua một bên và đáp xuống. Mắt mở tròn 

ngơ ngác mổ cái một, ngửa cổ nuốt. Nhớ lại nhời 

thằng bé hôm nào: “…cứ vớ lấy mà ăn, không bị ói 
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mửa, thì cũng ngứa cổ họng…và móc họng ra chết 

giấc”. Tôi lâm râm cầu Phật Bà Quan Âm cho con 

chim…chết giấc để tôi…làm thịt nó. Vậy mà nuốt 

xong, con hải âu lững thững từng đi kiếm thêm mồi 

khác. Khỏang thời gian có lâu hơn. Nhưng những vụn 

hạt đậu…ma mãnh của thằng nhỏ cũng gần hơn. Tiếp 

đến, thay vì nói chuyện thì nó húyt sáo. Con hải âu 

ngỏng mỏ há to nghe ngóng. Đầu gục gặc liên hồi. Ra 

cái điều sao có người lại…“tử tế” với mình như thế. 

Thêm mươi giây nữa, giọng húyt sáo của nó càng nhỏ 

dần…Con chim lò dò tới cũng gần hơn…Một thước, 

rồi…nửa thước…Tim tôi đập rôm rả.  

      Còn mấy gang tay…Mắt tôi mở thao láo: “Rồi 

xong…! ”. Còn một gang tay. Tôi thầm nhủ: “Rồi...! 

”. Còn nửa gang tay. Tôi nghĩ thầm: “Xong…! ”. Ủa 

lạ chửa kìa, con hải âu nhẩy lên đùi thằng nhỏ…? Nó 

miệng vẫn rì rầm, không chụp bắt như tôi nghĩ…? Nó 

nhẹ nhàng vuốt ve cổ con hải âu…? Cái thằng quái gì 

đâu chẳng biết nữa!. Và lóang một cái…Cái cần cổ 

nằm gọn trong năm ngón tay…thần sầu của nó. Bố 

khỉ, như thể lấy…đồ trong túi vậy. Tôi phục lăn.  

 

      Thở ra nhẹ nhõm…Mà thở ra thì cái bụng thóp 

lại…Lại thấy cái đói cồn cào, nhôn nhao trong bụng. 

Tôi vừa dợm chân bước tới…Nó nhìn vào khỏang 

không, rồi ngó tôi và khe khẽ lắc đấu và nói…đưa nó 

cái kính cận 5 độ của tôi và “sai” tôi đi…vặt cỏ. Ủa, 

nó lại bầy trò gì nữa đây? Chẳng thắc mắc lâu, vì 

trong một giây phút thóang đãng, tôi đã…ngộ với cái 

môn quang học ấm ớ trước kia. Tôi phụ lúi húi chất 

mấy ván thuyền mỏng trên nhúm cỏ, loay hoay cái 
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kính với tia nắng mặt trời. Nó kéo cái kính ra xa. Tôi 

thấy điểm sáng hội tụ có nhỏ thật đấy. Nhưng trông 

yếu ớt vì trời âm u và cỏ lại chưa kịp khô. Đợi mãi 

chẳng có tí lửa để thui con hải âu béo ngậy. Đói quá 

đói, tôi lập cập xé tọac ra làm hai…Như người bán 

khai cầm cái đùi lợn rừng, tôi đưa cho nó, nó lắc đầu 

và cuối cùng thì tôi cũng đành nhai sống cái đùi cái 

một… 

 

       ***         

       Sau đó ít bữa tôi cứ lo ngại vẩn vơ vì thằng bé cứ 

sốt cách nhật và mỗi ngày một yếu hơn. Nhưng nói 

chuyện với tôi cũng nhiều hơn mọi khi, giọng mệt 

mỏi nhưng rỉ rả đủ thứ chuyện. Nào chuyện hàng xóm 

láng giềng hành tỏi, ngay tên tuổi của dượng Ba, thím 

Tư ở mãi tận đâu đâu, riết rồi những mẩu chuyện rời 

rạc ấy chui vào đầu tôi. Tôi thuộc lòng cả số nhà với 

tên đường.... Tối nay cũng vậy, đêm đã khuya, thằng 

bé vẫn ôm ấp với những kỷ niệm xa tắp, tôi chỉ biết 

lắng nghe…Rồi im bặt, hình như thằng bé thiếp ngủ 

lúc nào không hay. Sờ trán thằng bé, tôi thấy nóng 

hừng hực như lửa, lưng mồ hôi vã ra như tắm. Sờ đến 

bàn chân thấy lạnh ngắt, lâu lâu nó lại giật giật như 

lên cơn động kinh, người co quắp, miệng ú ớ gọi tên 

má nó.  

       Tôi thao thức canh chừng đến quá nửa đêm, bụng 

lại cào cấu. Kể cho rõ ra thì đói đến mờ người, đói 

run tay, đói lỏng đầu gối, đói đến lủng ruột. Đang 

miên man với cái đói đến…nhức cả đầu, thóang tôi 

nghe nó kêu: “Khát…nước…nước”. Tôi lấy nắp nước 

cuối cùng còn lại và kê vào miêng thằng bé. Nhưng 
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nó lắc đầu, thì thào: “Anh…anh…” và đẩy tay tôi ra, 

nhắm mắt thiếp ngủ. Trong bóng tối, tôi thấy nó dễ 

thương và hiền lành gì đâu. Như ít nước vừa rồi, hình 

như nó muốn để dành cho tôi thì phải và tôi lắc đầu 

thở dài…Chợt nó cố gượng người lên, nhăn mặt rồi 

nằm vật trở lại và thở dốc. Cũng nhờ vậy, tôi mới 

thấy mắt nó trông như mất thần, môi chuyển mầu hơi 

tai tái. Như có hơi hướng lạnh lẽo của mùi tử khí. 

Miệng thằng bé mấp máy…Tôi ghé sát tai nghe tiếng 

được tiếng không: “Chắc em…em…hổng  

qua…qua…nổi”.  

 

        Nó khựng lại như lấy sức, giọng khô đặc, như 

vọng về từ cõi âm: “Em chết…chết...Anh cứ lấy 

thịt…thịt…em mà…mà..”. Như bị cái búa tạ táng vào 

đầu. Đầu óc tôi choáng váng để chẳng nói được câu gì 

ra hồn. Mà biết nói gì hơn trong cái lúc này, không 

ngòai câm lặng và im ắng. Nhưng tai tôi vẫn nghe 

tiếng “u u” gió thổi. Tôi chợt rùng mình vì thằng bé, 

tay bấu chặt vào tay tôi, nhướng đầu lên. Miệng lập 

bập…”Anh thay…thay..em viết thơ…thơ.. thăm hỏi 

má em…”. Nó nghẹn ngào: “Anh ký… ký…tên 

dấu…dấu…thập…thập…”. Trước khi thở hắt ra, 

thằng bé thì thào  “Anh…cho má em hay. Em vẫn 

khoẻ…khỏe...”. Nó nấc lên một cái, ngọeo đầu sang 

một bên, mười đầu ngón tay đang bấu chặt vào tay 

tôi, lỏng dần rồi buông thõng, mép trào ra ít tia máu 

hồng, đôi mắt vẫn mở chừng chừng. Tôi phải vuốt 

mắt thằng bé, nó nhắm mắt lại như bình thản đi vào 

giấc ngủ của trẻ thơ. Nhưng chẳng bao giờ thức dậy 

nữa… 
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       Suôt tối hôm ấy, tôi ngồi bó gối nhìn vào bóng 

đêm và suy nghĩ mông lung…Tôi nghĩ đến chuyện 

chôn nó, mà làm sao đào được cái huyệt đây. Đến 

sáng, tôi đã thử lấy miếng ván thuyền múc, sới, đào 

được hai, ba lát là thở dốc vì đất hòa lẫn với san hô 

cứng như đá tảng. Đào thêm chục nhát nữa, cái phần 

mộ cũng chẳng sâu được thêm chút nào. Mấy đầu 

ngón tay bắt đầu tê dại, tôi biết đó là triệu chứng của 

cái đói cùng cực và thân thể thiếu nước. Cái can nước 

cũng đã cạn, tôi đang chờ…một cơn mưa.  

       Gần trưa, trời đất sáng sủa không một bóng mây. 

Cảm giác tê dại như kiến cắn lần lần đến ngón tay, 

chậm rãi từ từ bò lên mặt, nhất là hai bên má đã bắt 

đầu ngưa ngứa. Tôi biết những giờ phút cuôí cùng đã 

đến. Chẳng còn hy vọng gì nữa, rồi thì cũng như nó. 

Sẽ chấm dứt ở đây, cũng ở ngay chỗ nó đang nằm 

này. Tôi gượng dậy, người tôi như co lại và muốn gục 

xuống. Lưỡi tôi đắng ngắt. Cái đầu tôi nhẩy múa với 

những lời trối chăn rời rạc của nó: “Anh cứ lấy 

thịt…thịt…em mà….”. Môi khô như có vẩy, tôi đang 

thèm những giọt…Bất cứ giọt gì. Tai tôi như có tiếng 

“..u..u..” giục giã. Âm vọng như những lời dặn dò của 

thằng bé hồi đêm: “Em vẫn khoẻ…khỏe...”. Nếu nó sẽ 

giúp tôi khỏe và vào được đất liền. Tôi sẽ theo đạo. 

Tôi sẽ viết thư cho má nó…”“Anh ký… ký…tên 

dấu…dấu…thập…”… 

 

       Cái đầu tôi lúc ấy rối ren cùng những lệch lạc, để 

chẳng biết diễn tả thế nào cho gẫy gọn…Tôi như quay 

về với một thời hoang sơ…Nhìn lên mặt trời với nắng 
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gắt chói lòa…Tôi lom khom như người tiền sử. Như 

một quán tính. Tôi lẩy bẩy cầm cái kính cận chũng 

như lòng chảo xoay theo hướng mặt trời vào đám cỏ 

hôm trước. Cũng đưa cái tròng kính tới, lui với gần, 

xa. Ánh nắng xuyên qua mặt kính hội tụ. Chưa đầy 

mấy phút, mặt cỏ úa vàng chuyển qua mầu nâu…Rồi 

đen…Rồi thì bốc khói. Nhúm cỏ đã quá khô sau một 

ngày phơi nắng. Một đốm lửa đỏ xuất hiện trên mặt 

lá, tản rộng ra. Khói bốc nhiều hơn. Vết cháy lan rộng 

qua nhúm cỏ. Tôi quơ tay thêm mấy cái ván thuyền, 

chất thành một cụm, cuối cùng thì giữa cái nắng 

chang chang… 

 

      Tôi đã có một nhúm lửa giữa đảo hoang… 

 

       *** 

       Gã chào đi về, tôi bắt tay gã xiết chặt và giữ lại 

một hồi lâu, lâu lắm. Tần ngần đứng trước khóm cây, 

thấy dóng trúc đang vươn lên hiu hắt trong nắng hanh. 

Những nhánh lá non còn đang cuộn tròn chưa kịp rộ 

bung. Bên cạnh là một nhánh cây khô đã chết từ đầu 

mùa. Thêm cụm cỏ gà chồi lên lúc nào không hay, eo 

sèo, đong đưa trước gió… 

 

       Tiễn gã ra cửa…Gã lặng lẽ đi về phía nhà thờ, 

gần cuối đường. Đôi vai cánh phản, dáng đi gù gù 

như chúi người về phía trước. Rồi cả cái bóng gã ngả 

nghiêng xa dần rồi mất hút… 

 

       Như con ốc mượn hồn về một vùng biển xa đất 

vắng…                                                                                                                    
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(Bài viết được lược dẫn từ Ngô Tự Lập,  

Thái Sinh và Alfred Hitchcock…) 

 

Thêm bớt:  

Cũng cả gần hai chục năm tôi và gã vắng mặt trên 

bàn mạt chược, mới đây gặp lại gã trong một đám 

cưới. Ngồi cùng bàn, tôi thấy gã vẫn còn ăn chay. 

Cũng trong buổi gặp gỡ ngắn ngủi ấy, tôi được biết 

bà mẹ của thằng bé đã mất từ lâu. Tôi hỏi gã là muốn 

trải dài truyện này trên giây trắng mực đen để bạn bè 

tôi đọc. Gã lưỡng lự trong giây lát trả lời là…cũng 

được và ngần ngừ dặn dò tôi nếu có viết thì cũng nên 

dè dặt.  

Thế nhưng cái khó của người thuật chuyện với biết 

thế nào là dè dặt… 
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