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Lời ngƣời kể chuyện 
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Ở những trang đầu truyện, họ là những con người đồng 

hương với nhau, tại một làng đạo lâu đời, vùng Đồng 

Bằng Sông Hồng, giáp ranh với Thăng Long – Hà Nội. 

Trong những con người này, có năm người chung một tổ. 

Hai người thuộc dòng nội, còn ba người dòng ngoại. Ở 

phần này, chuyện chỉ kể đến ba người, còn hai người kia 

thoáng hiện rồi chìm đi, nhưng lại để dấu ấn đậm bản sắc 

của tổ tiên họ.  

 

Theo lời các cụ kể lại, có một thầy địa lý không biết ở đâu, 

một lần đi qua làng, khi đến khu nghĩa trang của làng, đã 

dừng chân bên một  ngôi mộ, nói rằng mộ này sẽ phát, 

ứng vào dòng ngoại. Mộ này chính là tổ ngoại của Cẩn, 

một trong những kẻ đồng hương. 
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Tác giả đã sống quãng đời êm ả trong Nhà chung với môṭ  

linh muc̣ và môṭ tu si ̃  thế hệ cuối cùng  ở bâc̣ các “thầy 

giảng”, bắt nguồn từ các thừa sai ngoaị quốc . Ông không 

phải là kẻ đồng hương với những nhân vật trong truyện , 

nhưng ông đã trở thành “người rể” của làng đạo này, nên 

cũng là một thành phần của làng. Cho nên, gia đình ông 

là một phần không nhỏ của truyện với những buồn vui của 

môṭ thời không thể quên . Bên caṇh gia đình ông , là môṭ 

gia đình, khi còn ở làng, thuộc về một dòng họ lớn, ngành 

nam, được nhiều người yêu mến và kính trọng, nhưng sau 

ngày rời xa làng, đến một thành phố phồn hoa, rồi xã hội 

đổi thay, đã tan nát, đồi baị , phân ly. Còn một con người 

khác cũng thuộc dòng họ lớn, ngành nữ, thì hòa nhập với 

xã hội mới, coi đồng tiền là trên hết, giá trị hơn cả  tình 

huyết thống.  

                   

Một cảm hứng đột khởi, tác giả mở rộng truyện. Từ mấy 

người đồng hương, tác giả tìm về quá khứ của môṭ làng 

đạo, trải qua bao đời sống nghề trồng lúa nước, trước khi 

có ngôi nhà thờ bằng gỗ quý , rồi sau đó là  ngôi nhà thờ 

lớn bằng gac̣h, ngói và bêtông, thì làng quê ấy đã có đình, 

có tượng Phật , có cây đa và   môṭ “vi ̣thần” ở trên cành 

cao.  Sau khi đón nhâṇ Tin Mừng của Chúa Giêsu, làng 

đaọ này đã có thời là nơi sống và hành đạo của  thánh 

linh mục Luca Vũ Bá Loan, chịu tử đạo năm 1840. Còn 

chính tại làng quê này, cũng có môṭ linh m ục tử đaọ thời 

vua Tư ̣Đức , năm 1860. Trong viêc̣ đào bới quá khứ , tác 

giả đã đi vào những tuc̣ lê ̣qua  bản hương ước cổ  có một 

giá trị nhân văn rất lớn , môṭ tinh thần troṇg nhân nghiã , 

không phân biêṭ giàu nghèo và môṭ cái lê ̣về viêc̣ vơ ̣chồng 

ly di,̣ hầu như không ở đâu có . Đây là môṭ làng nghèo về 
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ruôṇg vườn nhưng tron g cái thời đaọ lý đ ảo lộn hiện nay , 

lại có nhiều tai ương , nổi lên chuyêṇ đấu tố , đến nỗi chỉ 

trong môṭ gia đình có đến b a người chết tức tưởi và một 

người bên ngoại nữa. Tuy nhiên, môṭ thế hê ̣mới đã xuất 

hiêṇ. Họ đang đi tìm chân lý cho cuôc̣ số ng nhân sinh và 

thể hiêṇ điều này taị quê nhà của họ . Đó là thách đố đối 

với ho ̣trước  môṭ trào lưu duy vâṭ, vô thần hầu như đang 

là một lối sống tân tiến , đươc̣ coi như “sành điêụ” cho 

những thành phần trẻ lắm tiền nhưng không có lý tưởng 

và nhân bản.  

 

Nhƣ̃ng ngƣời đồng hƣơng chỉ là một ý tưởng khởi phát 

của tác giả trong thời Việt Nam “ra biển lớn” là hướng đi 

sau mấy chục năm chiến tranh kết thúc. Nhưng, nền móng 

của xã hội  Viêṭ Nam là gia đình đã  bị phá nát từ hơn nửa 

thế kỷ nay , còn hiện tại chuyện thành thị hóa nông thôn , 

xây dưṇg nông thôn mới , là một chủ trương phá hỏng mô 

hình “Làng ”, phá hỏng “V ăn hóa Làng” , thì xu hướng 

“ra biển lớn” bước tới đâu, nền móng văn hóa truyền 

thống Việt Nam sẽ bị nhấn chìm sâu tới đó. Lời phán xét 

chung cuôc̣ xin dành cho người viết  văn hóa sử sau này. 

 

Viết về môṭ làng quê Công giáo , tác giả vì quá yêu quê 

hương mình mà soaṇ ra truyêṇ này , chỉ mong để lại cá i 

tình tự của mình nơi mình đã sinh ra và trải qua những 

năm tháng đầu  đời đầy yêu thương và êm ả , nhưng lại 

phải rời xa vì thế cuộc đau thương. Tác giả trộm nghĩ, đề 

tài “làng quê Công giáo” hầu như chưa thấy tác giả Công 

giáo nào đi vào với một tình cảm chân thật, yêu mến; với 

đức tin và tâm hồn thờ phượng. Hy vọng, tác giả không là 

người lẻ loi và duy nhất trong đề tài này. Bởi vì, tác giả 
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tin rằng, với hơn 400 năm Kitô giáo có mặt, Giáo hội 

Công giáo Việt Nam hiện nay đã có 26 Giáo phận,với số 

tín hữu được thống kê mới nhất là 6.756.303(theo Niên 

giám của HĐGMVN năm 2016). Cho nên, chắc chắn có 

rất nhiều điều về văn hóa, tôn giáo, nghệ thuật thánh, về 

lịch sử, và cả việc đấu tranh cho tự do tôn giáo, cho công 

lý và nhân quyền v.v… cần được đào bới lên, đóng góp 

vào di sản tinh thần của Giáo hội Công giáo Việt Nam nói 

riêng và lịch sử, văn hóa, tôn giáo tại Việt Nam nói chung. 

Riêng tác giả, vì xa quê quá lâu nên ký ức về làng đạo của 

mình chẳng có là bao, có được bao nhiêu, tác giả đã thể 

hiện ở truyện. Dù thế nào chăng nữa, tác giả xin dâng tập 

truyện này cho Giáo hội Việt Nam trong dịp mừng 400 

năm Tin mừng của Chúa Giêsu được loan báo tại Việt 

Nam (1615-2015).  

 

Trong truyện, tên một số nhân vật  đươc̣ thay đổi , nếu có 

trùng tên với ai ở ngoài thì đó là ngẫu nhiên . Môṭ số khác 

giữ nguyên . Xen kẽ vào những thực tiễn xã hội là những 

dấu chấm của hư cấu. 

                                                                                                                                

Tác giả 
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Đêm nay là một đêm có trăng đầu tiên Cẩn ở trên con tàu 

này. Ánh trăng sáng quá, dọi vào khoang tàu, chiếu thẳng 

vào chỗ anh nằm, khiến anh không sao ngủ đƣợc. Những 

ngƣời cùng làm việc với anh trên con tàu chạy đƣờng sông 

từ Tân An đi Mộc Hóa này, gồm một chị lo cơm nƣớc, hai 

vợ chồng ngƣời thợ máy chính, một thợ phụ, một ngƣời 

bán vé tàu kiêm thủ quỹ, ngƣời nhà của chủ tàu, còn Cẩn 

thì do một ngƣời anh họ gửi gắm. Mỗi khi tàu tới một 

trạm gác trên bờ, Cẩn lên trình báo giấy tờ. Tất cả đã ngủ 

rồi. Anh cũng muốn ngủ nhƣ  họ, thật hạnh phúc. Nhƣng 

trăng đêm nay đẹp quá, kỳ diệu quá. Hình  nhƣ  Cẩn đã 

trải qua một đêm trăng nhƣ  thế này, nó cũng ở trên một 

con tàu… Rồi Cẩn  nhớ ra… Con tàu ấy đang đi trong một 

chiều mùa Thu trên một dòng sông đất Bắc… Và anh rời 

chỗ nằm, ra ngồi ở đầu con tàu, hết nhìn trăng trên mái 

đầu lại nhìn trăng dƣới con sông Vàm Cỏ Đông. Cẩn nhớ 

lại đêm trăng ngày ấy, cũng chƣa xa xôi gì, gần mƣời năm 

thôi. 
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Ngày ấy, năm 1952, chuyến tàu ấy, là chuyến tàu trên 

Sông Hồng, đi từ đồn Mai Xá bên bờ sông về Hà Nội, sau 

ngày trƣờng của anh bị đạn pháo của mấy ông Tây bắn 

tới. Đó là trƣờng Latinh Hoàng Nguyên. Ngôi trƣờng này 

có một lịch sử trăm năm, nay phải khép lại, đóng cửa mãi 

mãi! Chuyến tàu ngày đó cũng có trăng, nhƣng mênh 

mang hơn và lại nhƣ  u uẩn, nghẹn ngào. Ánh trăng trôi 

theo con tàu đậu trên đầu, lan tỏa trên mái tóc học trò của 

anh.  

Ký ức tuổi học trò của Cẩn ngày đó nhƣ  thế, không ngờ 

cứ  vƣơng vấn mãi bên anh, có lẽ nó sẽ theo anh về một 

miền nào thật xa và bình yên. 

 

Cẩn không thể ngờ rằng, ánh trăng trên dòng sông Hồng 

ngày đó, đêm nay anh lại nhƣ đã gặp nó trên dòng sông 

của đất phƣơng Nam. Cẩn vừa rời khỏi trƣờng, xa bạn bè. 

Những nỗi buồn làm anh nhƣ mê nhƣ tỉnh, anh thật không 

biết mình vừa trải qua những cay đắng. Mọi ngƣời trong 

khoang tàu đã yên giấc, còn anh ra đây thức với dĩ vãng, 

với trăng với sông nƣớc. Định mệnh  nào đã đƣa anh đến 

thân phận của một kẻ không nhà, đƣa đẩy đến những nơi 

mà chắc giờ này ở quê, mẹ anh không sao ngờ đƣợc, vì 

những ngày sống  bên ngƣời, mẹ anh tất tƣởi, ngƣợc xuôi, 

lo toan để gửi anh đi học, vừa tiền học tiền ăn, lại còn tiền 

“đóng góp” cho mấy ông Việt Minh, gồm cả xuất của 

Cẩn, bất kể Cẩn đang đi học. Tất cả cho con trai út của 

mẹ. Thế mà giờ này, lẽ ra anh phải ngồi dƣới ánh đèn học 

bài nhƣ anh đã hứa với ngƣời cha già của anh trƣớc ngày 

anh vào Sài Gòn. Ngƣời đã lên Hà Nội để đƣa anh về quê, 

nhƣng ngƣời anh của Cẩn đã xin phép cha cho  “chú ấy 
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vào Sài Gòn   để tiếp tục học”. Ngƣời do dự, nhƣng nghe 

nói đến Sài Gòn, ngƣời đã bằng lòng, vì trong Sài Gòn, 

ngƣời có ngƣời em họ, Cẩn gọi ông là chú, đã vào đây từ 

thập niên 40 của thế kỷ trƣớc. Còn tại sao cha mẹ anh 

không đi, vì thân phụ anh đã vào đây, sống với ngƣời em 

họ đó, nhƣng do không quen phong thổ phƣơng Nam, 

ngƣời ngã bệnh, nên phải trở lại nhà. Mẹ anh nói rằng, lúc 

đó Cẩn còn nhỏ lắm.  

Vậy mà giờ này, anh lạc dòng, lại đi mãi xuống miền sông 

nƣớc của một phƣơng trời rất xa lạ với tuổi đời của anh. 

 

Chỉ mới gần đây thôi khi Cẩn còn đi học, anh và các bạn 

học của anh cũng vậy, ai cũng chỉ chú tâm vào việc học, 

không nghĩ gì đến các chuyện khác. Các anh đƣợc một ƣu 

đãi rất lớn là học tại một trƣờng trung học dành cho học 

sinh di cƣ, nên không phải đóng học phí, trái lại, những ai 

thuộc vào trƣờng hợp nhƣ  Cẩn, nghĩa là không có cha mẹ 

cùng đi mà chỉ có ngƣời bảo trợ, còn nhận đƣợc học bổng 

cho cả năm học nữa. Nhƣng có năm, sau khi lãnh tiền học 

bổng, một ngƣời bạn ở  chung nhà trọ với anh, gần đƣờng 

sắt khu vực đầu đƣờng Nguyễn Thông, đã  lừa dối để anh 

trao nửa số tiền học bổng năm ấy, nói là để “mua thuốc 

cho mẹ già ở quê đau nặng”, rồi nhân lúc Cẩn đi học, anh 

ta bỏ đi. Sau đó, Cẩn phải dạy kèm trẻ tại tƣ gia để có điều 

kiện tiếp tục học. Một lần anh tình cờ đọc một bài của 

Hoàng Hải Thủy trên mạng, bài báo có nhắc đến tên ngƣời 

bạn cũ của anh đó. Hoàng Hải Thủy nói đến chính bút 

hiệu của bạn ấy là BĐ (Ở đây chỉ viết  tắt). Tên thật của 

BĐ là Q. (viết tắt) thì Hoàng Hải Thủy không nói tới. Ông 

hỏi BĐ: “đêm nay ngủ ở đâu?” Bạn ấy không trả lời, chỉ 

xòe tay ra và Hoàng Hải Thủy cho bạn ấy tiền. Hoàng Hải 
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Thủy chấm câu sau đó, không viết gì thêm. Tuy nhiên câu 

hỏi của ông Hoàng Hải Thủy “đêm nay ngủ ở đâu?” cho 

thầy ông bạn BĐ của Cẩn từ ngày ở chung với nhau cho 

đến lúc đọc đƣợc câu hỏi của Ông Hoàng Hải Thủy, đã 60 

năm trời rồi, sao bạn ấy lại lâm vào hoàn cảnh túng thiếu 

và không có nơi ở qua đêm?! Nếu ông Hoàng Hải Thủy 

không nói đến bút hiệu mà chỉ nói tên thật của BĐ là Q. 

thì Cẩn cũng không biết đƣợc ngƣời ấy là bạn cũ của 

mình. Vì có nhiều ngƣời tên Q. nhƣng bút hiệu BĐ thì từ 

ngày Cẩn và BĐ biết nhau, hầu nhƣ chỉ có bạn ấy dùng 

mà thôi. Và hình nhƣ bạn này cũng ngừng viết từ rất lâu 

rồi, hoặc giả bạn có bút hiệu khác hay không, thì Cẩn 

không biết.  

 

Khi ánh trăng mờ dần, Cẩn biết là đêm sắp tàn, anh mới đi 

vào trong thuyền nằm. Tất cả vẫn ngủ ngon và hình nhƣ 

không ai biết Cẩn thức. Hạnh phúc nhƣ thế mà Cẩn thì 

thấy nỗi đau của cuộc chiến mới kết thúc vẫn còn nhức 

nhối. Cái bóng ma của cuộc chiến khác đã đƣợc báo trƣớc 

sẽ lại tới. Khởi đầu cuộc chiến vừa qua, Cẩn mới lên 

mƣời, anh đã nhìn thấy một xác ngƣời đàn ông nằm chết 

bên bờ giếng ở quê nhà anh. Ngƣời ta bảo ông này không 

phải ngƣời làng mình, thỉnh thoảng ông ta  mới đến, mà 

mỗi lần đến ông ta đều cầm một cái ống thủy tinh, dài 

khoảng một thƣớc, to bằng ngón tay cái, đi quanh làng, 

thấy chim ở đâu là thò tay vào một cái túi vải đeo bên vai, 

lấy ra một hòn sỏi hay đất đã vo tròn và phơi khô, rồi để 

nó vào trong một đầu ống, đầu kia đƣa lên miệng, nhắm 

con chim đang đậu, thổi mạnh một cái, con chim trúng 

đạn rơi xuống chỗ nó đậu, ông ta bƣớc tới cầm con chim 

lên cho vào túi, rất lẹ làng. Có ngƣời nói rằng ngƣời đàn 
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ông  nằm chết kia là gián điệp, là Việt gian, tay sai của 

địch. Lúc đó, Cẩn chƣa hiểu gián điệp là gì, Việt gian là gì 

và tay sai của địch là thế nào. Ai là địch? Mấy đứa bạn 

trong làng, nhỏ hơn Cẩn, thấy ông ta là đi theo, bảo ông kể 

chuyện vui, chuyện đi bắn chim, vì ngoài cái ống thủy tinh 

ra, ông ta còn một cái súng cao su, loại súng  này bọn nhỏ 

và Cẩn cũng có. Ở cùng ngõ với Cẩn, có một anh lớn đi 

học ở Hà Nội, thỉnh thoảng về quê, lần nào cũng đến nhà 

rủ Cẩn đi bắn chim và chèo thuyền đi câu cá quanh làng. 

Rồi một ngày mẹ của anh ra nhà Cẩn nói với anh là “nó” 

đã đi xa, dặn bà ra nói với Cẩn nhƣ  vậy  và  “nó” muốn 

cháu đi Hà Nội học. Có một lần Tây về làng, mọi ngƣời 

phải tản cƣ  xuống mãi  cống Thần, chợ Đại, ở đây bà  

nhìn thấy con trai của mình cƣỡi ngựa đi qua. Anh ta theo 

kháng chiến. Từ đó ngƣời trong làng có vẻ dè dặt với gia 

đình bà. 

  

Cũng trong lần Tây về này, ngƣời ở làng giáp ranh với 

làng của Cẩn, theo đạo Phật, họ nhìn thấy trên nóc nhà thờ 

có một cụ già tóc bạc phơ, tay cầm gậy giơ cao, cử chỉ 

nhƣ  xua đuổi ai, cứ đi từ đầu nhà thờ  đến cuối nhà thờ. 

Ngƣời làng của Cẩn  nghe ngƣời ta  nói nhƣ  thế thì nghĩ, 

đó là Thánh Giuse. Lần đó làng của Cẩn thoát đƣợc cảnh 

tàn phá và chết chóc, chỉ có một thiếu nữ ốm không chạy 

đƣợc và cũng không biết trốn ở đâu,  nên bị  một thằng 

Tây hãm hại. Ngƣời cha của Cẩn cũng không chịu đi lánh 

nạn, thì bị bắt dẫn lên đồn. Khi quân Pháp rút đi, mọi 

ngƣời mới lục tục trở về nhà. Riêng gia đình Cẩn vắng 

mặt ngƣời cha. Mẹ và anh chị của Cẩn lòng dạ bất an. 

Nhiều ngƣời trong dòng họ đến hỏi thăm, chẳng ai biết 

một tí gì tin tức về ông, nếu bị Tây bắt đi, chắc ông cũng 



11 | N H Ữ N G  N G Ƣ Ờ I  Đ Ồ N G  H Ƣ Ơ N G  

 

 

 

khó trở về. Năm đó, Cẩn đã  đi tu, vào ở trong nhà xứ. Khi 

lính Tây về làng thì mấy anh em cùng ở chung với nhau  

vội mặc quần trắng áo dài thâm vào, trèo lên gác chuông, 

tính chui vào trong trần nhà thờ để trốn. Cảm thấy không 

xong, đồng thời cha xứ đã mở cửa nhà thờ gọi mấy anh 

em Cẩn xuống. Khi xuống tới nhà thờ thì thấy một ngƣời 

lính Tây, chắc là một sĩ quan, đi bên cạnh ngài, yêu cầu 

ngài dẫn hắn lên gác chuông. Còn ngƣời cha của Cẩn, mãi 

đến chiều tối mới đƣợc tha về. Lại một lần nữa, họ hàng 

và con cháu kéo đến đầy cả sân thăm hỏi  ông. Thấy ông 

khỏe mạnh, ai cũng vui mừng, nhất là mẹ và các anh chị 

của Cẩn, mọi ngƣời lo nƣớc nôi mời bà con trong họ và 

hàng xóm. Thân phụ Cẩn nói rằng chính mình cũng không 

dám tin đƣợc tha, vì có mấy ngƣời các làng bên cạnh, già 

hơn ông nữa, đã bị tụi Tây bắn chết  ngay ở đồn. Khi một 

thằng đến bên ông, ông sợ run lên, nhƣng khi nó nói cho 

về, ông vẫn không dám tin đó là sự thật. 

 

Phải chăng ngày đó thân phụ của Cẩn cũng đƣợc “Cụ già 

tóc bạc đi trên nóc nhà thờ” là thánh Giuse che chở! 

 

Năm 1980, Cẩn về thăm nhà lần đầu tiên sau gần 30 năm 

xa cách. Tuy đã ngoài 40, lênh đênh đã nhiều mà vẫn cứ 

nhƣ một nhà tu khổ hạnh. Một tháng ở nhà với cha già, có 

đứa cháu nói trông cậu chẳng giống một thanh niên nào ở 

làng. Cẩn không biết nó nói thế là khen hay chê, anh cũng 

mặc kệ. Nó còn nhìn xuống bàn chân anh nói rằng bàn 

chân của cậu sao bé thế? Bà chị lớn của Cẩn, một thời 

theo chồng sống ở Hà Nói nói, cả đời cậu cháu đi giầy thì 

nó phải bé. Rồi anh kín đáo nhìn xuống bàn chân của đứa 

cháu, Cẩn giật mình vì nó to bè, không đối xứng với thân 
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hình nhỏ bé và đẹp gái của nó. Sau đó Cẩn lặng lẽ tìm 

hiểu mới biết ngay từ tuổi còn nhỏ, ngƣời dân làng quê 

anh, nam hay nữ, đàn ông hay đàn bà, đôi bàn chân của họ 

đều to phình ra vì họ phải lao động sớm, gồng gánh nặng, 

đi ra ngoài ruộng đồng và nhất là đi “dân công”, phục vụ 

cho chiến trƣờng, xƣa kia thì đánh Tây, rồi tới thời kỳ 

đánh Mỹ. Hết cả cuộc đời, không còn thì giờ lo cho cuộc 

sống gia đình và cho chính mình! Nhƣ vậy thì chẳng 

những đôi bàn chân phình to ra, mà đôi vai của họ cũng 

nổi u lên, chai lỳ. Một buổi sáng Cẩn đang ngồi ở nhà với 

bố thì một ngƣời đàn ông từ ngoài sân bƣớc thẳng vào 

trong nhà, thản nhiên nhƣ  vào nhà mình, không chào hỏi 

ai, chỉ nói vài câu với Cẩn  rồi quay ra đi ngay, không 

thèm chào hỏi cụ già một câu. Hắn vừa ra khỏi nhà, thân 

phụ anh nói ngay là rất bực mình về cái lão ấy. Nó quấy 

nhiễu ông đủ cách để ông không phục vụ  nhà Chúa trong 

lúc làng không có linh mục. Chẳng hạn,  ông  không đƣợc 

xuống làng Chuôn Trung, tức xứ Kẻ Chuôn, nay là 

Chuyên Mỹ (cách làng Cẩn hơn 3km) tiếp xúc với một 

linh mục đang bị quản thúc tại đây. Linh muc̣ này bi ̣ quản 

thúc vì ngài đi du học ở Hoa Kỳ từ năm 1951, chịu chức 

linh muc̣ taị đây năm 1952. Đang doṇ tiến si ̃về môn Xa ̃

hôị hoc̣ thì ng ài và mấy cha khác nhận đƣợc sự gợi ý của 

Bề trên điạ phâṇ Hà Nôị , bấy giờ là Đƣ́c cha Giuse Maria 

Trịnh Nhƣ Khuê, qua thƣ của cha Phêrô Nguyễn Huy Mai 

(1913-1990), sau này là Giám muc̣ tiên khởi điạ phâṇ Ba n 

Mê Thuôṭ (tƣ̀ 1967 đến 1990), thƣ viết: “Xin cha biên thƣ 

cho các cha Trƣơng, cha Thông, cha Oánh, báo tin cho các 

cha ấy biết tôi muốn cho các cha ấy về Bắc . Các cha bỏ đi 

Nam nhiều , thiếu ngƣời làm viêc̣ . Tôi muốn mở laị các 

chủng viện . Tôi để tù y ý các cha , nhƣng nếu các cha ấy 
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về, thì tôi vui mừng lắm .” (x.Chân dung Linh Mục Việt 

Nam, Trang Thông tin điêṇ tƣ̉ , Hôị đồng Giám muc̣ Viêṭ 

Nam, lƣu hành nôị bô ̣, trang 207), các linh mục này vâng 

lời Đức Giám mục Hà Nội, trở về Bắc hết. Cán bộ nói với 

thân phụ Cẩn, có việc gì thì lên Hà Nội, hoặc xuống 

Hoàng Nguyên, chúng tôi sẽ giúp tiền đi lại. Ông bảo cán 

bộ, tôi già rồi không đi xa đƣợc, tôi cũng không cần tiền. 

Vì công tác mục vụ, thân phụ Cẩn phải tiếp xúc với vi ̣ linh 

mục bị q uản thúc kia , mặc dù ngài  bị nhận một kỷ luật 

nghiêm ngặt: “Không đƣợc đi ra khỏi thôn. Không đƣợc 

nói chuyện với bất cứ  ngƣời nào trong thôn. Khách muốn 

đến thăm phải có phép của công an. Không đƣợc làm lễ 

trƣớc mặt giáo dân” (Sđd tr.208). Một lần khác, Cẩn cũng 

ở nhà nói chuyện với bố, ông chỉ tay lên bức ảnh thánh 

Giuse treo trên tƣờng, nói: “Thầy đã cầu nguyện với ngài 

cho thầy đƣợc gặp hai anh em con rồi hãy đƣa thầy đi. 

Bây giờ chỉ còn anh con…” Nói đến đó ngƣời dừng lại, 

hình nhƣ còn muốn nói điều gì. Năm đó ngƣời đã ngoài 80 

rồi. Ngƣời anh của Cần còn đang ở trong trại tù, diện nhân 

viên chính quyền VNCH. Hai năm sau ông về. Đến năm 

1983 ông dẫn vợ  về thăm bố, nhƣng lúc này ngƣời đã 

yếu, không nhận ra đƣợc ai nữa. Tuy vậy, nói đến tên thì 

ngƣời nhớ. Ngƣời không nhớ mặt, nhƣng ngƣời có con 

mắt trực giác, con mắt của ngƣời làm cha, gần 30 năm vẫn 

khắc ghi hình bóng hai ngƣời con trai đi xa của mình 

trong tâm, nên, ít lâu sau, ngƣời nhà của Cẩn viết thƣ  cho 

anh, nói rằng cu ̣  đã cầu nguyện với thánh Giuse, sau khi 

gặp lại hai cậu: “Xin để con đi”. Ngƣời đƣợc nhận lời, 

năm 1984 thì mất. 
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Sau ngày Cẩn vào Sài Gòn, sống với ông chú trong họ 

đƣợc ít lâu, Cẩn có nghe ông nói về những chuyện, từ  

“trong họ” đến “ngoài làng” nhƣ  mồ mả, ruộng đất, việc 

hàng giáp, việc đạo, việc đời v.v…Việc nào ông cũng nói 

đến một cách rành mạch. Nhất là những việc liên quan tới 

dòng họ của anh,  với một vị thế ở làng đƣợc mọi ngƣời 

kính nể, chẳng những về tài sản, đất đai mà còn có tiếng 

nói trong làng ngoài xã. Anh tiếc lúc đó mình còn đi làm, 

không mấy quan tâm đến chuyện họ hàng, làng nƣớc ở 

quê. Tuy nhiên, chuyện về mồ mả của Tổ tiên thì anh lại 

nhớ. Nhƣ việc bốc mộ của tổ ngoại, ông  chú của anh nói 

rằng, các cụ trù tính trƣớc cả năm việc bốc mộ, để phân 

công ngƣời nào nuôi lợn và nuôi mấy con, ngƣời khác lo 

nếp và nếp loại nào, bao nhiêu cân, ngƣời khác nữa thì lo 

rƣợu, bao nhiêu lít, rƣợu ngon loại nào, mua ở ngoài hay 

con cháu nấu, vì làng Cẩn có truyền thống nấu rƣợu, 

ngƣời khác nữa lo đậu, tính cho đủ với số cân nếp 

v.v…Việc phân công rõ ràng minh bạch và công bằng. Vì 

thế, năm đó các con cháu trong họ chỉ mong sớm tới ngày 

bốc mộ cụ Tổ ngoại thôi, bận rộn mà vui. Nhƣng một 

điềm chẳng lành đã xảy ra. Đó là đêm hôm trƣớc ngày bốc 

mộ, con cháu ngâm mấy chục cân đậu để ngày hôm sau 

thổi xôi, ngâm vào bao nhiêu chậu thì sáng hôm sau, tất cả 

bốc mùi thối hết, một việc chƣa xảy ra bao giờ. Lợn nuôi 

cũng có con bệnh rồi chết. Dƣới nghĩa trang thì việc bốc 

mộ cũng xảy ra sự cố. Tất cả năm ngƣời con trai của cụ 

Tổ mỗi ngƣời cầm một cái mai cùng mở nắp áo một lúc. 

Nhƣng, cả năm cái đều…gẫy cán! Cuối cùng thì nắp áo 

cũng mở ra đƣợc. Nắp vừa mở, các cụ nhìn vào trong, 

bỗng có cụ ngã lăn ra bất tỉnh. Bên trong, xác cụ Tổ ngoại 

còn nguyên, toàn thân trắng nhƣ  tuyết. Nắp áo đƣợc đậy 
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ngay lại. Ngay lúc đó các cụ vẫn không hiểu rằng cái mộ 

của Tổ ngoại của mình đang trong giai đoạn phát, chƣa 

thành. Ngƣời hiểu chuyện thì nói rằng, cái lộc đó đã bị 

chính con cháu phá đi, vì không tin hay chƣa nghe nói đến 

bao giờ. Thời gian sau đó, bốn trong số năm  cụ lần lƣợt 

qua đời, riêng ông nội Cẩn ở lại cho mãi đến năm 1946 

mới mất. Cụ hƣởng thọ 104 tuổi.  Năm đó lại xảy ra cuộc 

tản cƣ, vì cuộc chiến chống Pháp đã bắt đầu. Từ Hà Nội, 

Hải Phòng, ngƣời ta kéo nhau về quê sống. Thành thử 

đám tang của cụ thật lớn. Năm ấy Cẩn đúng 10 tuổi. 

  

Về phần con cháu trong họ, cuộc sống bắt đầu sa sút, phân 

tán đi các nơi xa làm ăn . Ngƣời thì vào trong Kẻ Sải (nay 

là Tụy Hiền), ngƣời vào Kẻ Ải (nay là Nghĩa Ải). Hai giáo 

xứ này đều thuộc Mỹ Đức, địa phận Hà Nội. Rồi những 

con trai, con gái của các gia đình này lấy vợ, lấy chồng 

trên đất mới, sinh con đẻ cái tại đây. Một ngƣời thuộc chi 

thứ nhất, ngành nam lấy vợ rồi sinh đƣợc một con trai và 

mấy cô con gái. Khi các con ông đã lớn, ông nói với các 

con gái của ông: bố theo ông nội vào đây, đẻ các con ra tại 

đây. Nhƣng bố luôn canh cánh bên lòng quê hƣơng An 

Mỹ. Trong các con, bố mong có đứa nào về quê nội lấy 

chồng, để bố thấy gia đình mình vẫn còn mối ràng buộc 

với mồ mả tổ tiên, với họ hàng ở đó. Lòng yêu quê hƣơng 

của ông đã tràn vào lòng cô con gái thứ hai. Cô đã chấp 

nhận trở về quê cha lấy chồng. Năm 1980, Cẩn về quê lần 

đầu, cô cháu gọi Cẩn bằng chú này đã tới nhà thăm Cẩn. 

Mấy năm sau, hai vợ chồng quyết định đi Sài Gòn sống. 

Ngƣời chồng của cháu đã có duyên với ngành đồ cổ từ 

trƣớc, nên về sau hai vợ chồng đã làm chủ một cửa hàng 

đồ cổ trên đƣờng  Lê Công Kiều, quận 1. Đến năm 2017, 
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gia đình ngƣời cháu này đã sang Hoa Kỳ định cƣ. Trƣớc 

ngày đi, hai vợ chồng đã trở về quê, đi chào hỏi mọi ngƣời 

trong thân tộc. Dòng họ của Cẩn, sau năm 1975, đã có 

nhiều gia đình đi qua Mỹ cả nhà sống. Trong đó có gia 

đình ngƣời anh của Cẩn, 6 trai 2 gái, con dâu con rể và 

con cái của chúng, tất cả hơn hai mƣơi ngƣời. Vì mệnh 

nước nổi trôi! Dòng họ Cẩn phải rời xa những ngƣời này! 

Nhiều lúc Cẩn nhớ đến họ, lòng lại ngậm ngùi… 

 

Ông chú họ của Cẩn còn nói rằng, trƣớc ngày các cụ bốc 

mộ cho Tổ ngoại, không nhớ là bao lâu, đã có chuyện xảy 

ra  bên cạnh mộ của Tổ ngoại rồi, song các cụ không tin 

việc đã xảy ra, lại còn nghĩ rằng Tổ ngoại qua đời đã lâu 

và vì không nên để lâu hơn nữa, nên mới bốc mộ ấy. Đó là 

việc ông xã Thức, ngƣời cùng làng, mời thầy địa lý về tìm 

đất tốt để cải táng mộ cha. Thầy địa lý chỉ vào ngôi mộ Tổ 

ngoại của Cẩn, bảo mộ này sẽ phát, nếu có đức thì mới 

đƣợc. Hai ngƣời con trai ông xã Thức đem cái tiểu sành 

đựng hài cốt của ông nội mình, đang đêm đào huyệt đặt 

cạnh mộ ấy. Sáng ngày hôm sau, cái tiểu sành bật tung 

khỏi mặt đất, dựng đứng lên. Ông xã Thức phải rời hài cốt 

bố mình đi chỗ khác. Và chỉ ít lâu sau, cả hai anh em trai 

nhà ấy đều chết. Gia đình này tuyệt tự  từ  đó. Riêng dòng 

họ của Cẩn, có một thầy địa lý nói rằng, mộ ấy sẽ phát trở 

lại, sau 60 năm nữa, ứng vào bên ngoại. 

 

Câu chuyện mộ của ngoại tổ phát Cẩn kể lại trên đây, tuy 

đã xa và lúc bốc, Cẩn chƣa ra đời, nhƣng nghe cụ Dự 

thuật lại thì hình nhƣ lúc bốc mộ ấy, cụ cũng có mặt, chƣa 

vào Sài Gòn, nên Cẩn lƣu câu chuyện này vào sâu trong 
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tâm mình, coi đó là một sự việc đặc thù của dòng họ ngoại 

của mình. 

 

Cuối năm âm lịch 2016, trƣớc ngày Tết Nguyên Đán Đinh 

Dậu (2017) một tuần lễ, Cẩn về quê mấy ngày, có nghe 

ngƣời nhà kể về ngôi mộ của một ngƣời làng, tên ông là 

Nhanh, (thật ra ngƣời chết không phải tên gọi này, nhƣng 

sự việc còn mới quá, Cẩn lại chƣa xin phép thân nhân của 

ông để  công khai sự việc, nên đành phải thay tên để tránh 

ngộ nhận). Ông Nhanh qua đời mấy năm trƣớc, khoảng 

năm 2012, hoặc 2013, nay con cháu mới bốc lên, trƣớc 

ngày Cẩn về mấy tháng. Vừa mở nắp áo quan ra, ngƣời ta 

thấy toàn thân ông trắng toát, cứng nhƣ kim cƣơng. Từ 

quần áo đến khăn liệm, tất cả còn nguyên. Ngƣời ta phải 

tới làng Đồng Bồ để thuê mấy ngƣời làng ấy tới giải quyết 

cái mộ của ông Nhanh. Mấy ngƣời này giỏ mấy giọt nƣớc 

trên mặt, nói là thủy ngân. Mấy giọt nƣớc ấy giỏ xuống 

chỗ nào trên thân xác ngƣời chết thì chỗ ấy chỉ lõm xuống 

thôi. Cuối cùng, phải mua một áo quan khác liệm lại và 

chôn cất ông. 

 

Ngƣời ta không nói mộ ông Nhanh kết, hay phát, nhƣ ngôi 

mộ Tổ ngoại của Cẩn, vì trong việc bốc mộ của tổ ngoại, 

đã có những dấu hiệu không tốt trƣớc và sau khi bốc, 

nhƣng ngƣời nhà không nhận ra, không hiểu biết. Và sau 

khi bốc, dòng họ sa sút ngay, những ngƣời con của cụ Tổ 

cũng “nằm xuống” sau đó. Những việc ấy chẳng những 

xảy ra trong cả dòng họ, mà một gia đình khác trong làng, 

nghe thầy địa lý nói, chỗ đất ấy tốt, đã đem hài cốt của bố 

mình đặt bên cạnh, nên cũng lãnh hậu quả là gia đình 

tuyệt tự. Đó là những dấu hiệu thực sự của một mộ phát, 
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con cháu không biết đã phá đi. Cái lộc không đến cho mọi 

nhà, nhƣng đã phát trở lại 60 năm sau và ứng vào một 

ngƣời bên ngoại. Phúc cũng thế, vẫn còn, và còn ở mọi 

nhà trong suốt trăm năm nay. Cẩn nghĩ rằng, có lẽ không 

dòng họ nào ở quê anh cũng nhƣ các dòng họ khác, trong 

gần một trăm năm vừa qua, chắc chắn không có mấy dòng 

họ thoát đƣợc những sự mất mát về ngƣời và của cải nhƣ 

dòng họ của Cẩn, sau hai cuộc chiến. Cuộc chiến từ 1945-

1954 và cuộc chiến 1955-1975. Hai cuộc chiến này rất là 

khốc liệt, xƣơng trắng  của hàng triệu binh lính và ngƣời 

dân hai miền trải khắp mọi miền trên đất nƣớc. Nơi nào có 

bàn chân ngƣời lính chiến, bên này hay bên kia, hỏi có 

dòng họ nào thoát đƣợc sự mất mát ngƣời thân? Cho nên, 

sau nửa thế kỷ cuộc chiến kết thúc, Cẩn đã có thì giờ để 

kiểm điểm vấn đề nhân sự của dòng họ mình trong lúc 

soạn gia phả của dòng họ, suốt từ cụ Cao Tổ cho tới nay, 

Cẩn không thể ngờ rằng, ngƣời ở tại làng cũng nhƣ ngƣời 

ở miền Nam, không có một gia đình nào trong họ hàng 

anh phải đau xót cho sự mất mát và chia lìa ngƣời thân 

trong vị trí ngƣời lính. Họ hàng Cẩn trong Sài Gòn, có 

ngƣời là lính TQLC, đã trải qua các trận đánh quyết liệt và 

lịch sử chiến đấu của họ, nhƣ trận Tết Mậu Thân 1968, 

1972, trận chiếm lại cổ thành Quảng Trị v.v…Sau này, 

một ngƣời anh em trong họ nội vào Sài Gòn thăm một 

ngƣời bác ruột, có con trai, là Nguyễn Trung Tín, chính là 

chiến sĩ TQLC ấy, tiểu đoàn Thần Ƣng, anh đã có mặt tại 

Quảng Trị. Họ hỏi thăm nhau về trận chiến ở đấy. Ngƣời 

anh em ở quê vào nói là mình đã ở bên kia sông Thạch 

Hãn, đóng quân tại Phi trƣờng Ái Tử, một sân bay tiếp 

vận của Mỹ. Còn bờ bên này là Tín! Cả hai nghe nhau kể 

đến lúc đó, đã ôm nhau khóc. Căn nhà lặng lẽ một lúc.Vậy 
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mà lúc tàn cuộc chiến, hai ngƣời anh em này vẫn nguyên 

vẹn ngày trở về với gia đình. Phải chăng đấy là cái phúc 

của dòng họ Cẩn. Anh ngạc nhiên về vấn đề này. Anh 

không hiểu đƣợc. Cái gì anh không hiểu đƣợc, thì anh cầu 

nguyện và cảm tạ. Cái phúc này lớn quá! Nó vẫn tồn tại, 

tồn tại trong lao động, trong đời sống an bình của mọi nhà.  

 

Một chuyện khác liên quan đến sự  sa sút của dòng họ nội 

của Cẩn, đó là việc mở một con mƣơng khơi dòng nƣớc đi 

qua khu vực dòng họ của Cẩn ở, sát bên ngoài rặng tre. 

Con mƣơng này có một cái mạch chạy phía dƣới mộ của 

một ngƣời nữ  trong họ. Ngƣời ta bảo con mƣơng đã cuốn 

trôi hết lộc của cả một dòng họ này, còn cái mạch chảy 

bên dƣới mộ một ngƣời nữ kia thì mang  theo lộc về cho 

bên họ nhà chồng của mình. Trong thực tế thì việc này 

đƣợc minh chứng là có nhƣ  vậy. Nghĩa là một số ngƣời 

nữ trong họ đi lấy chồng, đều giúp cho nhà chồng phát 

triển, cả về tinh thần và vật chất. Trái lại, các ngƣời nam 

thì hầu nhƣ không phát triển đƣợc gì, họ không nghèo lắm 

nhƣng cũng không giàu. Họ có chung một mẫu ngƣời là 

chất phác, hiền lành, chịu đựng, thƣơng vợ con, không 

ham danh lợi, không màng phú quý, sống an phận. Những 

ngƣời nam trong dòng họ Cẩn không một ai làm lớn trong 

chính trƣờng hay quan quách trong hàng binh lính. Chỉ có 

hai ngƣời, làm quan vừa thôi. Một ngƣời thuộc ngành nữ, 

môṭ ngƣời thuôc̣ ngàn h nam. Ngành nữ là Nguyễn Văn 

Đông, Cẩn chỉ nghe nói mà chƣa gặp mặt bao giờ. Trong 

gia đình ông, ngƣời nào cũng theo họ cha, riêng ông theo 

họ mẹ. Ông theo kháng chiến từ ngày đầu, “chính ủy” của 

một đơn vị lớn. Sau một chiến thắng lừng lẫy, nghe nói 

trận Biên giới hay Hòa Bình  (1950,1951) gì đó, chiến lợi 
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phẩm thật nhiều. Với cƣơng vị của mình, ông đem phát 

hết cho lính, không giữ cho mình một cái gì. Ông bị kỷ 

luật. Biết là không thể nói lý lẽ , ông tự ý xin giải ngũ, về 

quê vợ sống. Ra đi thanh thản. Còn ngƣời thuộc ngành 

nam, là Nguyễn Văn Bảo, em họ của “chính ủy” kia. Ngày 

Tây về làng , chúng bắt một số t hanh niên đem lên Hà 

Đông nhốt, lúc ấy Nguyễn Văn Bảo đã gia nhập quân đội 

Quốc gia, ông đa ̃can thiêp̣ để nhƣ̃ng thanh niên kia đƣơc̣ 

thả về . Tƣ̀ ngày ấy cho đến khi cuôc̣ chiến kết thúc vào 

năm 1975, gần 30 năm trong hàng quân, cầu vai vẫn chƣa 

có gắn sao, chỉ khi gần kết thúc cuộc chiến, ông hai lần 

làm “ông Quận trƣởng” tại hai địa bàn giáp với chiến 

trƣờng, trực diện với chiến khu của địch quân. Một lần 

ông muốn nhảy lên đấu trƣờng Bến Nghé, song quá nhiều 

gai góc, nên phải rút lui. Ông cũng trong sạch, cuộc chiến 

tàn, ông tay trắng. Những ngày đi cải tạo ở Vĩnh Phú, 

ngƣời chị ruột ở quê thỉnh thoảng lên thăm ông, có gì ăn 

cái nấy. Còn vợ con ông trong Sài Gòn, hy sinh, chịu 

đựng. Gần mƣời ngƣời con, trai gái có đủ, trƣởng thành, 

chăm chỉ, sống an phận nơi nƣớc ngƣời. 

 

Chính trƣờng không là “đất sống” của phái nam trong họ 

hàng Cẩn. “Đất” ấy ở bên ngoại. Có vị cao tuổi trong họ 

nói rằng, ông Phạm Đức Minh đã ứng vào lời ông thầy địa 

lý nói về cái mộ ấy. Chính ông Minh đã gửi Cẩn cho ông 

chủ có con tàu chạy đƣờng sông Tân An – Mộc Hóa. 
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Cẩn làm việc trên con tàu chạy đƣờng sông Tân  An – 

Mộc Hóa đƣợc mấy tháng  thì anh nghỉ việc. Ngay sau khi 

về Sài Gòn, Cẩn đến nhà ông chủ tàu trên đƣờng Hai Bà 

Trƣng, gần nhà thờ Tân Đi ̣nh. Ông chủ tàu nói với anh là 

nghe ngƣời ta nói anh không làm việc gì cả. Anh lặng lẽ 

lui ra, chấp nhận những gì ông chủ tàu nói. Anh cũng 

chẳng bào chữa cho mình về lời nói đó không đúng sự 

thật. Anh cũng không trở lại nhà ông Minh. Sau đó , Cẩn 

theo hai anh em ông Bảo đi  Hải Xuân, Xuân Lộc làm rẫy. 

Vì du kích xuất hiện, đòi nộp thuế. Mảnh đất trồng cây 

đang thời kỳ phát triển tốt, chiều nào mấy anh em Cẩn 

cũng xuống suối lấy nƣớc lên tƣới cho cây, sống trên nhà 

sàn để tránh thú rừng. Vậy mà không đƣợc yên. Rồi ba 

anh em Cẩn bỏ về Sài Gòn . Ông Bảo cũng mới trở về từ 

sau cuộc trao đổi tù binh chiến tranh (1945-1954). Nên gia 
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đình cũng không khá giả gì. Có ít tiền thì đã bỏ ra mua 

miếng đất làm rẫy ở Hải Xuân, nay mất tất cả. Về Sài 

Gòn, Cẩn ở lại trong nhà ông, cũng không nhớ là bao lâu, 

nhƣng chắc là chỉ vài tuần lễ , rồi đi Ban Mê Thuột. Còn 

ông Minh thì khá hơn, ông là ngƣời đã ra chấp chính ngay 

khi Nền Đệ Nhất Cộng Hòa Việt Nam thành lập. Có lẽ vì 

biết ông ở trong một vị thế phức tạp  mà  Cẩn không trở 

lại nhà ông sau khi nghỉ việc trên tàu chạy đƣờng sông, 

cho dù ông rất thƣơng anh. Ông  Minh hay ông Bảo, nội 

hay ngoại, thì  trong thâm tâm Cẩn , họ vẫn là ân nhân của 

Cẩn. Anh là ngƣời em của họ . Hai ngƣời ho ̣ở ngành trên , 

chi thƣ́ nhấ t. Còn anh ở ngành dƣới , chi thƣ́ hai . Số phận 

đẩy đƣa, Cẩn đƣợc hai gia đình này cƣu mang một thời 

gian, sau khi Cẩn hết tiền học bổng. Mấy năm ở Ban Mê 

Thuột là mấy năm nhƣ một định mệnh, nhƣ một sự cứu 

vớt. Khi trở lại thành phố ồn ào, bạn bè nhƣ xa lạ. Họ thấy 

anh thay đổi nhiều quá, ở anh nhƣ không có thiện cảm với 

xã hội, xa lánh bạn bè, họ hàng thân thuộc, anh lại còn 

mang bệnh hiểm nghèo, nên nhƣ chán chƣờng... Tuy 

nhiên nhờ những năm “tu hành” trên miền đất lành và hiền 

hòa, Cẩn đối mặt với những biến cố đang chờ ngày bùng 

nổ một cách bình thản, ngay với bệnh tật của anh.  Anh 

mạnh mẽ hơn bạn bè nhìn anh. 

 

Khi Cẩn trở lại Sài Gòn, thì ông Bảo, ngƣời của cuộc 

chiến cũ, đã trở lại quân ngũ. Ông cũng là một nhà tu, 

song khi thấy có một số tu sĩ, trong số có ngƣời là thầy 

mình, bỏ áo tu khoác chiếc áo lính, thì ông bỏ về. Cả ông 

Minh, ngƣời anh họ của ông đang là một tu sĩ có nhiều 

triển vọng, đã có 4 chức trong Đại chủng viện, cũng từ bỏ 

con đƣờng tu trì để tham gia một tổ chức đảng phái bí 
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mật. Khi  ông Bảo trở về nhà, gia đình thất vọng. Cũng 

thời gian ấy, thầy giáo ở trong nhà xứ cũng đã bỏ nhà xứ, 

bỏ lớp học, bỏ học trò nhỏ của mình để vào quân đội. Thế 

là ít lâu sau, ông Bảo xin phép cha mẹ, xếp quần áo ra đi, 

gia nhập quân đội quốc gia. Sau ngày vào Sài Gòn, ông 

Bảo có ý định nhảy vào chính trƣờng, trong vị trí một sĩ 

quan quân đội cấp tá. Ông có ý chí chính trị, song không 

có kinh nghiệm chính trị nhất là kinh nghiệm đấu tranh. 

Điều tệ hại nhất của ông Bảo là ông chỉ dựa vào một ông 

tƣớng, một ông tƣớng trong trƣờng võ bị. 

 

Thất bại của ông trên đấu trƣờng Bến Nghé kéo theo cả sự  

sụp đổ của gia đình, ông bỏ Sài Gòn, ra miền giới tuyến. 

Cẩn cũng thấy có một phần trong việc thất bại của ông. 

Ngƣời mà Cẩn giới thiệu cho ông anh mình để vận động 

nhằm đạt số phiếu thắng cử vào Quốc Hội, là một ngƣời 

thiếu lƣơng thiện. Ông nhận tiền của ông Bảo  để chi phí 

vào cuộc tranh cử, nhƣng ông đã sử dụng số tiền này rất ít, 

hoặc không sử dụng gì cả, nên không có kết quả mong 

đợi. Cẩn chỉ biết việc này sau bàu cử và phải dẫn vợ 

chồng anh mình tới nhà ngƣời đó để biết rõ vấn đề. Tuy 

nhiên, thất bại thì đã thất bại rồi, không lấy lại đƣợc tiền. 

Trong quan hệ xã hội ngày đó, Cẩn có những mối dây 

thân tình với một vài thành phần hoạt động chính trị đảng 

phái, trong số này có anh Nguyễn Thanh, một cựu tù nhân 

của Việt Minh ở nhà tù Lý Bá Sơ, Thanh Hóa. Sau khi anh 

biết câu chuyện Cẩn đã giới thiệu ông anh mình cho ông 

nọ, đã thất bại thế nào, anh nói với một vẻ ngạc nhiên  là 

sao Cẩn lại  quen  với ông ta, một con ngƣời rất khó chơi, 

đầy nham hiểm. Một ngƣời lăn lóc trên chính trƣờng và ê 

chề vì bị phản bội nhƣ anh Nguyễn Thanh mà vẫn không 
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lƣờng trƣớc đƣợc những tính toán của ông ta, huống chi là 

Cẩn, ngờ nghệch và cả tin. 

 

Sau những tháng  ở Ban Mê Thuột về, năm 1960, Cẩn làm 

trong một tòa soạn Nhật báo, do một số ngƣời Công giáo 

chủ trƣơng. Trong số này, có hai ngƣời là nhà tu xuất, 

giống nhƣ  ông Minh. Họ biết Cẩn là em của ông, mặc dù 

ông không gửi Cẩn vào tờ báo này nhƣ lúc ông gửi Cẩn 

cho ông chủ tàu chạy đƣờng sông Tân An – Mộc Hóa mấy 

năm trƣớc. Ngƣời đƣa Cẩn vào tờ báo này là Nghĩa, một 

ngƣời anh em họ ngành ngoại của Cẩn, ngày đó đang làm 

cho tờ Nhật báo Tự Do. Trƣớc kia ở Hà Nội, Nghĩa là một 

chủng sinh của Tiểu chủng viêṇ Piô XII ở Quần Ngựa , 

năm 1954 trƣờng di chuyển vào Sài Gòn, trụ sở của 

trƣờng ở  góc đƣờng Nguyễn Tri Phƣơng và Hùng Vƣơng, 

quận 5  Sài  Gòn. Mấy năm sau trƣờng giải tán, các chủng 

sinh đƣợc chọn địa phận để tiếp tục tu học, hay về nhà. 

Nghĩa bỏ chủng viện vào dịp này. Cuối năm 1963, tờ Tự 

Do bị đóng cửa, Nghĩa gia nhập quân đội, đơn vị của anh 

đóng quân tại một yếu điểm ngoài miền Trung. Một lần, 

ngƣời vợ  trẻ của anh dẫn hai đứa con nhỏ đi thăm anh, 

dọc đƣờng xe bị mìn, vợ và hai con chết. Anh đƣa xác vợ 

con ra nghĩa trang, rồi ngất xỉu bên mộ vợ con. Anh trở 

nên ít nói và nhƣ tránh mặt mọi ngƣời từ ngày đó. Cuôc̣ 

chiến tàn , Nghĩa mang tâm trạng  u uất đó vào traị tù . Ra 

tù, Nghĩa thuộc thành phần   đƣơc̣  “ra đi” tới đất của  một 

“đồng minh”, kẻ phản bội. Lúc này, Nghĩa lãng quên và bị 

ruồng bỏ ! Anh trở nên môṭ biểu tƣơṇg sống bi thảm của 

chiến tranh. 
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Cùng làm một chỗ với Cần, còn có Thịnh, họ hàng bên 

ngoại của Cẩn, cùng một thế hệ với nhau, ngƣời lớn hơn 

vài tuổi là Cẩn. Cả ba ngƣời họ cùng có chung một số 

phận là sống với ông bà, hay với ngƣời thân thuộc khác. 

Trong ba ngƣời, Thịnh và Cẩn có  “máu văn nghệ” nên 

thƣờng gặp nhau, nói chuyện văn nghệ văn gừng của tuổi 

học trò. Vì cái mối dây văn nghệ này nên đã xảy ra một 

chuyện chẳng vui, giữa Cẩn và các cô ruột của Thịnh. 

 

Thịnh sống với ông bà nội, một ngƣời bác trai góa vợ và 

những cô ruột. Ba của anh là ngƣời thứ  hai trong gia đình 

có 14 ngƣời, gồm 7 trai và 7 gái. Sau Hiệp định Genève 

1954, ba của Thiṇh ở chiến khu  trở về Hà Nội, gặp đƣợc 

hết mọi ngƣời trong gia đình, trừ  ngƣời vợ của ông, một 

nghệ sĩ Hà thành, không đƣợc gia đình chấp nhận, vì lễ 

giáo. Trƣớc khi ông tham gia kháng chiến , vơ ̣chồng ông  

sinh đƣơc̣ ba ngƣời con , Thịnh là cả . Ông theo kháng 

chiến, môṭ phần vì  đoc̣ sách , môṭ phần vì  vơ ̣ông không 

đƣơc̣ các em gái của ông tôn troṇg . Ông là môṭ  ngƣời có 

tƣ tƣởng phóng khoáng , trái ngƣợc với ông anh cả của  

mình: hủ lậu , cố chấp , khe khắt và đôc̣ đoán .  Biết rằng 

mình không thuyết phục  đƣơc̣ ông anh cả và mấy cô  em 

gái, luôn nghĩ mình thuộc hàng quý phái , giàu có , không 

thích đứng chung hàng ngũ với các thành phần  mà các bà 

cô ấy cho là bên dƣới mình , coi khinh ngƣời nghèo, kém 

may mắn hơn mình , nhất là một nữ nghệ sĩ nhƣ vợ ông. 

Nên sau nhiều năm chiụ đƣṇg nhƣ̃ng miêṭ thi ̣ , nhƣ̃ng đố 

kỵ, nghe chị em họ kể cho nhau nghe những câu chuyện 

vu vơ , không có đầu có đuôi , chỉ nhằm chế giễu bà  chị 

dâu môṭ cách bóng gió , xa xôi. Vợ ông dù rất mƣc̣ yêu 

ông thâṭ tình, song bản tính là môṭ nghê ̣si ̃ , bà cũng không 
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thể cƣ́ maĩ là cái rẻ rách l iêṇg dƣới đất cho mấy cô em 

chồng giâm̃ đap̣ lên lúc nào cũng đƣơc̣ . Bà nói  với ông: 

“Em là môṭ phu ̣nƣ̃ , môṭ nƣ̃ nghê ̣si ̃củ a cái đất Hà thành 

này. Em có phẩm giá của mình và em se ̃bảo vê ̣cái phẩm 

giá ấy. Anh không bảo vê ̣đƣơc̣ em thì anh cƣ́ đi . Đừng lo 

cho em. Em biết anh lúc nào cũng yêu em , trƣớc kia và 

bây giờ cũng thế . Bây giờ có le ̃là lúc thuận tiện nhất để 

anh thƣc̣ hiêṇ lý tƣởng của mình . Anh bảo troṇg , giƣ̃ gìn 

bản thân . Em cũng phải ra khỏi cái nhà này  thôi… Anh 

đƣ̀ng nghi ̃đến em . Bỏ mấy đƣ́a con, em đau nhƣ đƣ́t ruôṭ 

vâỵ. Các cô ấy không ƣa em , nhƣng chắc ch ắn họ thƣơng 

anh, nên các cô ấy phải có trách nhiệm với mấy đứa cháu 

của họ. Hơn nƣ̃a , còn ông bà nội của chúng ”. Ba của 

Thịnh chịu thua trƣớc cuộc chiến , mặc dù có lúc nhƣ 

muốn nổ tung ngôi nhà, có lúc lại nhƣ sóng ngầm, giữa vợ 

ông và mấy cô em gái ấy . Rồi ông đi…Khi việc di cƣ diễn 

ra, gia đình ông bà nội của Thịnh cũng có ý chờ ba Thịnh 

về để biết tình hình, nên đi hay ở lại. Cuối cùng thì mọi 

ngƣời đều xuống tàu vào Sài Gòn. Ông chấp nhận để mấy 

anh em Thiṇh đi với ông bà nội của chúng, ông ở lại sống 

ngay trong căn nhà của bố me ̣ông  taị môṭ phố cổ , Hà 

Nội.  

 

Những ngày ở Sài Gòn, Thịnh và các em đƣợc tiếp tục 

đến trƣờng học. Tuy nhiên, về măṭ tinh thần thì anh em 

Thịnh khá căng thẳng . Ngƣời bác cả  và những ngƣời cô 

vâñ nhìn anh em Thiṇh qua căp̣ mắt nghiêm khắc của lê ̃

giáo cũ , trong đó ít nhiều anh em Thiṇh mang dáng dấp 

của mẹ . Cho nên, Thịnh kể , có nhiều lúc anh bị mắng 

nhiếc rất đau xót . Bà nội rất thƣơng tụi n ày, nhƣng cũng 

không làm gì đƣơc̣ với môṭ ông bác góa vơ ̣và môṭ cô con 
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gái rất đáo để của ông , thêm mấy bà cô lấy nhƣ̃ng ông 

chồng đƣơc̣ coi là tai mắt của đất Thăng Long , nên tuị này 

ở trong nhà đó  nhƣ do lòng “bác ái”  của họ vậy , chƣ́ 

không đƣơc̣ coi là ruôṭ thiṭ với ho.̣ 

 

Môṭ hôm Thiṇh tìm đến chỗ ở của Cẩn, bất ngờ hỏi : 

-Chú có biết việc hai chị em bà Loan  đã đi nơi khác rồi 

không? 

-Tôi cũng mới nghe và muốn hỏi anh về viêc̣ đ ó. Sao chi ̣ 

em ho ̣laị bỏ đi vâỵ? 

-Trƣớc kia còn ở Hà Nôị , hai bà ấy đa ̃muốn bỏ đi rồi , 

nhƣng không hiểu sao ho ̣còn ráng ở laị cho tới bây giờ . 

Còn tại sao hai chị em bà Loan laị bỏ đi thì chú cƣ́ nghi ̃

đến việc mẹ cháu , có danh phận trong nhà nhƣ thế nào thì 

chú đa ̃biết , huống chi là chi ̣ em bà ấy . Họ có khác gì là  

hai ngƣời ở , cho dù là họ hàng với nhau . Ngay cháu đây, 

nhiều lúc cũng muốn bỏ hoc̣ đi làm rồi thuê nhà ra ở riêng . 

Môṭ lần nghe tin mẹ cũng di cƣ  vào Sài Gòn , ở vùng Phú 

Nhuâṇ, cháu đi tìm, để có thấy thì về số ng với me ,̣ song 

phâṇ anh em cháu đa ̃điṇh…Rồi chú  biết đấy, cháu găp̣ 

đƣơc̣ ông Chu Tƣ̉ (Chu Văn  Bình), ông kéo về tờ Sóng 

Thần làm cho ông ấy . Rồi thuê nhà ở riêng, đƣờng Lê Văn 

Duyêṭ. 

- Tôi đa ̃sống ở đó với anh môṭ thời gian  

- Cho tới lúc cháu lấy vơ.̣ 

- Nhờ có cô vợ khéo léo và giỏi giang , anh phất lên khá 

nhanh. Hằng ngày đi làm trên chiếc M obylette xanh , nổi 

đình nổi đám. Tôi thì lâṇ đâṇ hoài cho mãi tận bây giờ. 

- Nhƣng chú có cái mà cháu  không có… Chú có nghe nói 

chị em bà Loan đi đâu không ? 
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- Anh đến tôi vì chuyện chị em bà ấy phải không? Anh ở 

trong nhà ấy mà không biết chuyện gì sao?  Những ngƣời 

làng ở khu vực này ai mà không biết chuyện hai chị em bà 

Loan. Các bà cô của anh không muốn hai chị em họ ở lại 

trong nhà mình nữa thì xuống đây nói với các cụ, cũng 

đều là  họ hàng cả, thu xếp cho chị em họ một chỗ ở tạm, 

có phải là nhân nghĩa và trọn tình gia đạo với nhau không. 

Đằng này, các bà cô của anh bắn tin xuống đây nói rằng 

hai chị em bà Loan lấy cắp hai túi tiền trốn đi. Chuyện này 

không nhỏ đâu. Ai nghe nói cũng sửng sốt, nửa tin nửa 

ngờ. Bởi vì, trƣớc đó, cô Tƣ  cũng là ngƣời chị em họ của 

mấy bà cô trong nhà anh, nói với tôi, cháu rủ chị em bà 

Loan trốn đi mấy lần, các bà ấy bảo trốn đi đâu, sợ lắm, 

không dám. Cháu bảo không sợ. Ở đây cực quá, lại còn bị 

chửi, bị đánh đập, nhục nhã lắm. Cũng là họ hàng với 

nhau, chịu đựng mãi sao đƣợc. Cháu còn nói, nếu các bà 

không trốn đi thì tôi trốn một mình. Mấy bà con gái trong 

nhà ấy ác lắm cậu ạ, nhất là… 

- Chú Cẩn à, thú thật là cháu không biết gì về chuyện hai 

chị em bà Loan trốn đi nhƣ thế . Cháu không tin chuyện 

hai bà ấy lấy cắp hai túi tiền. Các bà ấy sống trong nhà đã 

bao nhiêu năm nay rồi, từ khi còn ngoài Hà Nội, nên cháu 

biết tính nết của họ.Vì không thấy họ ở trong nhà nên 

cháu hỏi chú. Cháu nghĩ là chú có biết. 

- Hai chị em bà Loan và cô Tƣ, đều là ngƣời trong họ 

hàng với gia đình ông bà nội anh, tức là không phải ngƣời 

ngoài với mấy bà cô ruột của anh. Vì gia đình nghèo, bố 

mẹ mất sớm, lại còn nhỏ, nên mới phải chạy lên nhà mấy 

bà cô ấy để nƣơng tựa trong lúc khó khăn. Tôi nghĩ là anh 

không biết chuyện trong nhà thật. Anh chỉ hơn mấy bà ấy 

một chút thôi, là đƣợc cắp sách đến trƣờng . Cô Tƣ còn nói 
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với tôi, em gái thằng Thịnh đó, cũng khổ lắm, đấy là cháu 

ruột của ho.̣ Có phải không ? 

 

Cẩn vốn là ngƣời thật thà, ghét sự dối trá. Anh nghĩ nên 

nói cho Thịnh biết chuyện chị em cô Loan, cũng là cháu 

của Cẩn. Anh và ông đẻ ra mấy chị em Loan bằng vai với 

nhau, anh em con chú con bác. Anh nói với Thịnh, tôi đã 

nói là các cô của anh bắn tin xuống đây, qua ngƣời nhà 

của chồng bà Kình, bên kia cầu, chị em Loan lấy cắp hai 

túi tiền bỏ đi. Những ngƣời làng ở đây rất đỗi sửng sốt, 

nhất là mấy ông bà già, giận chị em họ lắm. Những ngƣời 

con rể của ông bà nội anh là những gia đình quý phái, giầu 

có từ khi còn ngoài Hà Nội, ngƣời là nhà giáo, ngƣời là 

luật sƣ. Lẽ ra, các cô của anh phải giấu cái chuyện chị em 

cô Loan, không nói cho các ông chồng của họ biết, làm 

nhƣ thế chẳng khác nào các cô ấy bêu nhọ cả họ hàng bên 

nội bên ngoại nhà mình. Đằng này lại mƣợn miệng lƣỡi 

ngƣời nhà chồng mình, tới đây nói ra chuyện ấy, tƣởng đó 

là hay, mọi ngƣời sẽ tin lời của ngƣời “ngoài” nói sao. 

Nhƣng có một ngƣời không tin. Đó là cô Tƣ. Cô ấy đã nói 

với tôi sau khi cái tin chị em cô Loan “trốn đi với hai túi 

tiền”. Sự thật đã đến rất bất ngờ, nó không phải là ngẫu 

nhiên. Tôi vốn không tin có ngẫu nhiên trong đời của mỗi 

con ngƣời, cái ngẫu nhiên nó đƣa ngƣời ta đến may rủi, 

đau khổ hay sung sƣớng, cụ thể là trong chuyện chị em 

Loan. Cô ấy nói, một hôm, ông Bằng đi Long Khánh về 

chuyện làm ăn, ông đến chợ và…gặp hai chị em cô Loan. 

Ông mừng quá, kéo hai chị em vào một quán ăn, vì lúc đó, 

ông bảo, cũng trƣa rồi. Ông run run kể lại chuyện ở nhà 

liên quan đến hai chị em cho họ nghe. Ngƣời nhà của ông 

Kình ở trại Bùi, bên kia cầu, sang bên này nói các cháu lấy 
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cắp hai túi tiền, trốn đi rồi. Các cụ giận hai cháu lắm. 

Chuyện nhƣ thế nào, nói hết cho ông nghe. Hai chị em chỉ 

khóc, không nói đƣợc gì. Ông Bằng, lúc đó cũng đã hơn 

60 tuổi rồi, nhìn hai chị em Loan khóc, ông lại nhớ đến 

quê hƣơng mà ông đã rời xa từ lâu, nhớ ông bà nội và 

những ngƣời đẻ ra họ, đã mất hết cả rồi, gia đình nghèo 

khó đã đẩy chị em họ phải nƣơng nhờ ngƣời trong dòng 

họ. Ông có nghe nói, gia đình ấy không có tình thƣơng đối 

với những ngƣời giúp việc trong nhà. Nhƣng chuyêṇ về 

hai chi ̣ em Loan thì ông rất đỗi bất bình. 

 

Lúc sau, nghẹn ngào nuốt xong chén cơm, ngƣời chị vẫn 

chƣa hết khóc, kể với ông Bằng: “Chúng cháu không dám 

làm chuyện đó, ông ạ. Một hôm, hai ngƣời nhà của cô chú 

Kình dẫn chị em cháu lên đây, gửi cho một gia đình nói là 

ngƣời nhà của họ, có việc làm, kiếm đƣợc nhiều tiền. 

Ngày hôm sau, nhà này cho ngƣời dẫn chị em cháu đến 

vùng này, toàn cây cao su, giao cho một ngƣời nói là quản 

lý tại đấy. Chúng cháu chẳng biết nơi này là đâu, hỏi 

những ngƣời làm ở đây, họ mới nói là sở cao su, tỉnh 

Long Khánh. Lúc đầu chúng cháu sợ lắm ông ạ, vì nghe 

nói đồn điền cao su là nơi có bệnh sốt rét. Rồi ngƣời quản 

lý giao cho chị em cháu một căn nhà, bảo cứ ở đấy…Cô 

lại khóc…  

 

Ông Nguyễn Thúc Bằng vào Sài Gòn từ thập niên 40 của 

thế kỷ trƣớc, tuy đã nghe nói đến đồn điền cao su từ ngày 

còn thực dân Pháp, là một nơi khổ cực trăm bề, chỉ những 

ngƣời đến bƣớc đƣờng cùng mới tìm tới, nên ông muốn 

đến tận nơi xem thế nào, liệu chị em Loan có chịu nổi 

cuộc sống ở đó không, nếu không thì ông sẽ đƣa chị em cô 
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về Sài Gòn, ở tạm nhà ông, hoăc̣ ở nhà hai đƣ́a em của  hai 

cô, môṭ trai môṭ gái , tuy có châṭ chôị , rồi sẽ tính sau. 

Những ngƣời đồng hƣơng An Mỹ, là dòng họ với ông, lúc 

đầu vào Sài Gòn cũng đều dừng chân môṭ thời gian ở nhà 

ông. Cho nên, sau bữa cơm trƣa sơ sài, ông bảo chị em 

Loan dẫn ông vào chỗ chị em cô ở. Ý của ông lúc đó là 

nếu chị em cô thật sự đƣợc đƣa vào một đồn điền cao su 

nào đó nhƣ cô nói, thì ông sẽ nói với ngƣời quản lý cho 

chị em cô nghỉ việc mấy ngày để về Sài Gòn với ông, rồi 

chính ông sẽ đƣa họ trở lại đây. Ông hoài nghi việc nói chị 

em cô lấy cắp hai túi tiền trốn đi, đồng thời nghe cô Tƣ 

nói cô không tin chị em Loan làm chuyện này. Các cô 

cũng đã nói với ông là họ không dám làm chuyện ấy. 

Chúng cháu không thể làm một việc xấu xa, làm nhục cha 

mẹ mình nhƣ vậy. Ông cần đƣa hai chị em cô về nhà 

mình, mời các cụ trong họ hàng tới nhà, mời cả những 

ngƣời đã nói các cô ăn cắp tiền, để “ba mặt một lời” cho 

rõ câu chuyện. Nghe ngƣời ông trong ho ̣nói thế , hai chi ̣ 

em Loan đa ̃theo ông về Sài Gòn , để nhƣ lời ông họ Bằng 

nói, làm sáng tỏ sự thật , ngƣời nào đa ̃dƣṇg chuyêṇ  bảo 

chị em lấy cắp tiền rồi trốn đi . Nhục nhã quá bố mẹ ơi ! 

Chị em con  mồ côi, nƣơng tƣạ các cô bao nhiêu năm trời 

nay, tuy rằng vất vả và lắm xót xa , nhƣng mới vào đến Sài 

Gòn này , chúng con biết đây là đâu . Chúng con cám ơn 

các cô trong nhà ông bà cố còn chƣa xong , nói chi đến 

viêc̣ trôṃ cắp tiền của các cô…Ngồi trên xe về Sài Gòn , 

cô chi ̣ vƣ̀a suy nghi ̃ vƣ̀a khóc . Cô không ngờ chuyêṇ xảy 

ra nhƣ thế. 

Về đến nhà thì trời đa ̃chiều tối , nhƣ̃ng ngƣời đồng hƣơng 

ở quây quần gần nhà ông họ Bằng , nghe có chi ̣ em cô 

Loan, đa ̃vôị va ̃chaỵ sang hỏi thăm . Môṭ khung cảnh đầm 
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ấm và thân yêu đã biểu hiện nơi nhà ông họ Bằng . Một số 

thiếu nƣ̃ cùng đô ̣tuổi với chi ̣ em Loan đa ̃khóc , nhất là 

mấy ngƣời em ruôṭ củ a các cô , đa ̃ôm nhau  khóc, không 

khí trong nhà lúc đó thật lặng lẽ nhƣ để cảm thông nỗi đau 

của mấy chị em trong  gia đình ho ̣. Ông ho ̣Bằng đề ng hị 

mọi ngƣời đọc ít kinh tạ ơn Chúa và Đức Mẹ . Ông chú 

ruôṭ của chi ̣ em Loan  nói với ông họ Bằng là để mời các 

ông bà lớn tuổi trong ho ̣  đến đông đủ đã . Ông ho ̣Bằng 

không muốn làm ầm i ̃chuyêṇ này , nhân tiêṇ hai cháu nó  

về đây và các nhà chung quanh đến hỏi thăm các cháu thì 

đoc̣ mấy kinh , cầu nguyêṇ cho ông bà tổ tiên trong ho ̣

hàng. Còn chuyện mời các ông các bà tới đây thì nhờ anh 

sáng mai đi mời giúp , anh cho ngƣời qua bên kia cầu mời 

cả ngƣời nhà của ông Kình , đa ̃sang đây nói  hai cháu này 

lấy cắp tiền đó . Có lẽ anh cũng nên tới nhà ông bà cố mời 

mấy cô xuống đây nói chuyê ṇ về viêc̣ của các cháu , cho ra 

lẽ phải trái thế nào . Lúc đó, cô Tƣ đang ngồi bên  cạnh chị 

em Loan , nói rằng ông bà cố không biết gì chuyện này 

đâu. Mọi việc trong nhà đều do mấy bà con gái làm , ngay 

đến ông anh cả cũng mù tịt thôi, nhƣng cô con gái của ông 

ấy thì gớm lắm . Còn bé tí mà đã ra nhƣ ngƣời  lớn, coi 

chúng cháu không ra gì, có lúc còn ra lệnh , quát tháo, bảo 

chúng cháu làm cái này cái kia . Nó đáo để lắm… 

 

Cẩn nói với Thiṇh: 

-Lúc đó tôi lại không nghĩ đến việc tới trƣờng nói với anh 

viêc̣ này và rủ anh tới nhà  ông Bằng, có mặt ba bên để biết 

rõ sự việc . Nhƣng cũng may là anh không có mặt , nếu 

không thì anh sẽ khổ sở với mấy bà cô trong nhà, bởi hôm 

ấy ngƣời nhà của chồng bà  Kình có đến , nhƣng không có 

cô nào cả. Ông này nói là vơ ̣ông K ình nhờ ông sang bên 
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này nói sự việc nhƣ thế , còn sự thật nhƣ thế nào thì ông 

không biết . Ông nói , chính tôi dẫn hai cô này (chị em 

Loan) lên Long Khánh , giao cho môṭ ngƣời nhà ở chơ ̣

Long Khánh, nhờ đƣa ho ̣vào sở cao su , rồi về. Chuyêṇ gì 

trƣớc đó, tôi hoàn toàn không biết. 

Anh biết đó, các cụ trong họ mời mà các cô ấy không đến, 

thì một là khi dể các cụ , hai là xác nhận các cô ấy bầy 

chuyêṇ vu khống chi ̣ em cô Loan lấy cắp tiền để đuổi ho ̣

ra khỏi nhà, nhƣng laị không dám đối mặt với sự thật! 

  

Chị em cô  Loan là hai chi ̣ em ruôṭ , gia đình nghèo . Sau 

năm Dâụ đói kém, bố me ̣ha i cô lần lƣơṭ qua đời hết . Họ 

có hai ngƣời em trai , đƣ́a lớn thì nhờ môṭ ông chú rể  bảo 

lãnh vào  Hà Nội , nhƣng phải bỏ tên ho ̣mình , lấy tên ho ̣

ông chú, còn đứa  út thì  gƣ̉i vào trại mồ côi của cha Kim  

tại Hà Nội.  Hai chi ̣ em cô  ngày đó cũng còn nhỏ , rời quê 

lên Hà Nôị câỵ nhờ môṭ gia đình giàu có trong ho ̣  hàng, là 

ông bà nội của Thịnh , giúp việc nhà cho mấy “bà cô ” 

trong nhà.  

 

Cùng với  bé trai út  của gia đình hai chi ̣ em cô Loan , lúc 

đó đô ̣5 tuổi, làng Cẩn cũng có mấy gia đ ình khác phải gửi 

cha Kim con mình. Khi xảy ra cuôc̣ d i cƣ năm 1954, trại 

mồ côi của cha Kim chuyển về Pháp , trong đó có mấy em 

cùng quê, nhƣng câụ em út của  chị em cô Loan đƣợc gửi 

lại môṭ tu viêṇ ở taị Đà Laṭ. 

 

Trƣớc năm 1975, Cẩn có nghe nói đến một linh mục của 

làng An Mỹ sống ở bên nƣớc Pháp, do một ngƣời đồng 

hƣơng An Mỹ có chồng là ngƣời Pháp kể lại. Ngƣời này 

là chị ruột của bà vợ ông Trần Yên Đồng, thầy giáo làng 
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của Cẩn trƣớc kia. Sau khi theo chồng về Pháp, bà mở một 

tiệm ăn, nấu các món ăn Việt Nam. Một hôm, có một 

ngƣời khách bƣớc vào tiệm của bà, tự xƣng là linh mục, 

ngƣời làng An Mỹ, xứ Kẻ Lƣờng, địa phận Hà Nội, thuộc 

một gia đình nghèo. Ông có nói tên họ của minh và một 

vài ngƣời trong gia đình. Nhƣng vì bà đa ̃rời Viêṭ Nam 

lâu, lại sống ở Hà Nội , không mấy khi về quê , nên bà 

không biết rõ nhƣ̃ng ngƣời  đồng hƣơng của mình sống ở 

quê, lại nữa vì bận công việc buôn bán , nên bà không để ý 

đến chuyện linh mục đồng hƣơng ấy , ông cũng chỉ đến 

hàng quán của bà lần ấy thôi . Hiêṇ nay bà cũng không còn 

nữa. Linh muc̣ ngƣời Viêṭ sống ở Pháp nghe nói đó có lẽ 

là một trong mấy đứa trẻ  ngƣời làng Cẩn mà cha mẹ đa ̃

gửi cha Kim hồi ho ̣còn nh ỏ. Ngƣời em út của chi ̣ em cô  

Loan cũng đa ̃là linh muc̣ . Cẩn đã tham dự thánh lễ truyền 

chức linh mục cho ngƣời em trai út của họ tại nhà thờ 

chính tòa Đà Lạt, vào năm 2001. 

 

Sau  khi hai chi ̣ em bà Loan bỏ đi , gia đình ông bà nôị của 

Thịnh bỗng dƣng gặp một chuyện rất xấu , ảnh hƣởng đến 

danh dƣ ̣của gia đình . Đó là viêc̣ có một truyện ngắn đăng 

trên môṭ tờ báo (Cẩn nhớ không lầ m thì hình nhƣ đó là tờ 

Ngôn Luận), môṭ tờ báo đƣ́ng đắn của làng báo Sài Gòn 

thuở ấy , liên quan đến cô út chƣ a chồng. Truyêṇ nói đến 

một ngƣời anh rể tr ong nhà có tình cảm “đặc biệt” với cô . 

Trong chuyêṇ này , Cẩn bỗng dƣng trở thành “naṇ nhân” , 

còn Thịnh thì im ắng lạ thƣờng , Cẩn không biết một tin 

nào về Thịnh, trong suốt thời gian Cẩn mắc cái “naṇ”  này. 

Mãi về sau, khi sƣ ̣thâṭ của câu chuyện về cái truyêṇ ngắn 

trên tờ báo  kia đƣợc sáng tỏ,Thịnh mới đƣợc ra khỏi nhà . 

Gặp Cẩn, Thịnh nói rằng mình bị gia đình gán cho cái tội 
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đã mang chuyện của gia đình nói cho Cẩn biết để anh  viết 

thành một truyện ngắn đăng báo, làm cho gia đình rối 

loạn, bất an tột cùng, nhất là “nạn nhân” lại là cô út của 

Thịnh, đang còn là một sinh viên Trƣờng Thuốc, hiền hậu 

và đẹp gái, phải nói là thánh thiện nữa, giống hệt tính cách 

của bà nội Thịnh. Khi sƣ ̣viêc̣ này xảy ra , Cẩn mới nhớ 

trƣớc đó, ngƣời em ruôṭ của ông Bảo mà mấy năm trƣớc 

đó, Cẩn đa ̃ lên Hải Xuân làm rẫy với anh em ông, rồi lại 

về sống trong gia đình ông , sau ngày đi Xuân Lôc̣ làm râỹ  

về. Ông đến nhà mƣợn anh một tập vở, nói rõ là tập vở 

viết bài hoc̣  hay bài làm cũng đƣơc̣ , thế mà Cẩn không hề 

thắc mắc, nhƣ  mƣợn cho ai, để làm gì, sao lại mƣợn bất 

cứ  tập vở  nào, mà không nói cụ thể cuốn tập ấy chép 

môn học nào. Sau đó, Cẩn đƣợc mời đến nhà mấy ngƣời 

cô của Thịnh. Bà cô lớn  hỏi anh: “Em thấy hai nét chữ  

này có giống nhau không?” Vừa nói bà vừa chỉ tay vào tập 

vở của anh và những trang truyện ngắn viết tay của tác giả 

nào đó anh không quen. Anh không biết sự  việc nhƣ thế 

nào, em ông Bảo đến mƣợn sách, cũng không nói gì với 

anh chuyện này. Phải chăng ông cũng không biết gì. 

Trong một cái phòng nhỏ dành riêng cho việc con cái học, 

có khoảng 6,7 ngƣời, môṭ ngƣời bác và mấy cô của Thịnh , 

ngoài ra, còn có em ông Bảo và em ông Minh , nhân viên 

an ninh. Anh hoàn toàn bất ngờ , lẻ loi và bị áp lực tinh 

thần. Đƣợc hỏi thế, anh nhìn thoáng qua rồi đáp ngay: 

“giống nhau nhƣng em không viết truyện này”. Mọi ngƣời 

tỏ vẻ sửng sốt , im lặng và giận dữ.  Song có lẽ thấy Cẩn 

bình thản và cái mặt nghiêm bẩm sinh của anh, ngƣời anh 

lớn trong nhà chuyển sang hƣớng nhờ Cẩn tìm hiểu xem 

ngƣời viết cái truyện ngắn ấy là ai, ông nói, vì cùng trong 

nghề với nhau, chắc chú có quen biết.  
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Câu chuyện này Cẩn đã kể cho một ngƣời khác nghe và 

ông đã viết nó nhƣ tự chuyện của mình, nhƣng anh chƣa 

nói gì đến ông Phạm Đức Minh, ngƣời anh trong họ hàng 

Cẩn. Ngày đó, ông đang làm trong một cơ quan trực thuộc 

Phủ tổng thống, nên quyền lực của ngƣời đứng đầu ngành 

là rất cao, dƣ luận vẫn xếp ngƣời đứng đầu là nhân vật thứ 

ba của chế độ. Ông anh của Cẩn đƣợc coi là cánh tay phải 

của ngƣời đầu ngành này. Cho nên, khi chuyện của Cẩn 

xảy ra và anh không nhận mình viết truyện ngắn đăng trên 

báo, các ngƣời chị trong họ Cẩn đã muốn nhờ đến cơ quan 

này để điều tra Cẩn hay là một ngƣời nào đó đã viết truyện 

này, xuất xứ từ đâu, nếu không phải Cẩn viết thì sao lại 

trùng hợp với chuyện trong gia đình mình nhƣ vậy, bêu 

xấu gia đình và làm tổn thƣơng đến mọi ngƣời, nhất là đứa 

em gái út đang còn đi học, lại sắp ra trƣờng làm bác sĩ. 

Các ngƣời cô của Thịnh là cháu ngoại của cụ Cao Tổ 

trong dòng họ Cẩn, nói về nữ thì thân mẫu của họ là 

trƣởng nữ (chi thứ nhất, đời thứ hai), vậy cụ là chị của cụ 

bà đẻ ra ông Minh, cũng chi thứ nhất. Xƣa nay ở bất cứ 

thời nào, ngƣời có quyền thế và ngƣời giàu có, thƣờng là 

rất gắn bó với nhau, nhất là khi họ là anh chị em cùng 

huyết thống với nhau. Cho nên, mấy ngƣời cô của Thịnh 

đã muốn nhờ ông em “mƣợn” ngƣời của an ninh “điều 

tra”, xem cái truyện ngắn kia thực sự ai là tác giả , sau khi 

Cẩn không nhâṇ mình viết . Cụ thể là sự có mặt của ngƣờ i 

em ruôṭ ông Minh , nhân viên tình báo , buổi sáng hôm ấy  

tại một phòng nhỏ trong nhà mấy bà chị này . Đây là cách 

“đe doạ” hay khủng bố tinh thần Cẩn ?! Dĩ nhiên họ cũng 

không dê ̃tin lời Cẩn . Vì vậy, chắc chắn Cẩn cũng là một 

“đối tƣợng” của sƣ ̣nghi ngờ của họ. Về sau Cẩn đƣợc biết 
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rằng, cấp trên của ông Minh đã phàn nàn với ông, đại ý: 

dùng cả một bộ máy an ninh điều tra một thằng em trong 

nhà thì hay ho gì. 

 

Sau mấy ngày của cái buổi sáng hôm ấy, một buổi sáng 

Cẩn là nghi can, là nạn nhân của vụ án nét chữ của hai 

ngƣời giống nhau, ngƣời anh lớn trong nhà kia, thƣờng 

xuyên tìm cách gặp Cẩn để hỏi tin tức về ngƣời viết cái 

truyện ngắn ấy, nhƣng  anh  thật sự không biết gì nên cũng 

không biết trả lời ông ra sao, Cẩn hững hờ trong câu 

chuyện này, nên ông ta cũng thôi không gặp anh nữa. 

Bẵng đi một dạo, Cẩn đƣợc mấy bà chị mời đến nhà, dẫn 

vào cái phòng đã từng là nơi “xử án” anh mấy tháng trƣớc, 

giao cho anh mấy cậu con trai để nhờ anh khai tâm tiếng 

Pháp cho chúng. Trong số mấy cậu nhóc này, cậu con bà 

chị cả trong nhà, nói với Cẩn: “Thƣa chú, chú dạy học các 

cháu mà chú mặc quần áo lôi thôi quá. Cháu không thích 

vậy.” Cẩn nghĩ không biết có phải đó là lời nói của chính 

nó hay một ai khác trong nhà. Song anh cũng mặc. Còn 

cậu nhóc khác thì mẹ của cậu nói với anh: “Chú dạy học 

mà chú thiên vị, chỉ lo cho thằng con bà chị, còn thằng 

con của tôi thì chú không quan tâm.” Hôm sau, Cẩn không 

đến dạy bọn nhóc nhà ấy nữa. Một lần khác, Cẩn tới nhà 

thăm các cụ thân sinh của họ. Vừa bƣớc vào cửa, ngƣời 

em gái út của họ, nhân vâṭ trong truyện ngắn nào đó, từ 

trong nhà đi ra, gặp Cẩn, mắt chị sáng lên, nở nụ cƣời vui, 

thốt ra lời chào bất thƣờng làm Cẩn ngạc nhiên và hơi bối 

rối: “Chào bồ!” Nghe lời chào thân tình này, cùng với việc 

nhờ anh dạy tiếng Pháp cho mấy cậu nhỏ trong nhà, Cẩn 

biết nỗi hàm oan của anh và câu chuyện riêng tƣ  trong  

nhà đã đƣợc giải, trả lại sự trong sáng cho ngƣời chị gái út 
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thánh thiện trong họ kia của anh. Chị đúng là một bông 

huê ̣trắng giƣ̃a bụi gai, môṭ ngƣời nƣ̃ hiền thuc̣  và nhân ái. 

Hình nhƣ với phẩm cách này , chị là ngƣời cuối cùng của 

thế hê ̣cũ thuôc̣ ngành nữ trong dòng ho ̣anh. Chồng chị là 

một bác sĩ, trúng cử  Dân biểu thời Đệ nhị Cộng Hòa. Sau 

ngày 30-4-1975, gia đình chị sang Hoa Kỳ sống, hiện nay 

chị không còn nữa! Đôi lúc, Cẩn lại thoáng hồi tƣởng đến 

nét dịu hiền của chị, đôi mắt sáng và nụ cƣời đầy tình cảm 

của lần anh đến nhà, với lời chào thân tình của thời ngƣời 

ta sống trong tình ngƣời. 

  

Trong ký ức của Cẩn, ông Minh là một ngƣời đã muốn 

mang văn hóa mới về làng quê mình. Để có điều kiện làm 

việc này, ông xin phép các cụ trong làng cho hạ cây đa cổ 

thụ xuống. Một số cụ phản đối mạnh mẽ, trong đó có cụ 

thân sinh ra Cẩn. Nghe mẹ và các chị kể thì hôm các cụ 

họp về việc này, sau khi ông Minh trình bày cái lợi ích của 

việc hạ cây đa xuống, lấy gỗ đóng bàn ghế cho thanh niên 

thiếu nƣ̃ của làng ngồi học ban tối, ban ngày các cháu nhỏ 

học. Ngoài này rộng rãi , giờ nghỉ các cháu có chỗ chơi , 

nhẩy dây, chơi quay (con vu )̣. Rời lớp học trong sân nhà 

thờ ra đây, là để chung quanh nhà thờ đƣợc trang nghiêm, 

yên tiñh . Làng ta sẽ là một làng tiêu biểu trong vùng về 

văn hóa, không ai mù chữ. Những cụ phản đối đốn cây đa   

có hai lý do. Thứ  nhất, làng vẫn có một lớp học trong sân 

nhà thờ, có đủ bàn ghế, con cháu của mọi ngƣời vẫn vào 

đó học. Bây giờ muốn dạy thêm cho thanh niên thiếu nữ  

vào buổi tối thì cứ dạy. Thứ hai, cây đa không thể đốn 

xuống vì trƣớc hết nó là cây do các cụ tổ trong làng đã 

trồng, là nơi dừng chân cho khách bộ hành qua đƣờng 

nghỉ mát. Làng nào chung quanh đây cũng có một cây đa 
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nhƣ vậy. Nhƣng rồi ông Minh nói rằng hạ cây đa này 

xuống sẽ trồng một cây đa khác. Còn việc phí tổn đóng 

bàn ghế thì ông sẽ lo liệu để trả công thợ. Cuối cùng việc 

hạ cây đa xuống đã đƣợc đa số các cụ chấp thuận.  

 

Lúc đó, các học trò nhỏ trên dƣới Cẩn vài tuổi chỉ có một 

phòng học và một thầy giáo. Ông không phải là ngƣời 

làng với Cẩn, mà là ngƣời ở làng khác đến, thuộc tỉnh Hà 

Nam, sống đời tu sĩ, bậc “Thầy giảng” suốt đời , nghĩa là 

không làm linh mục. Xứ  nào không có thầy giáo của làng 

mình thì cha xứ tại đó xin Tòa Giám mục cử một thầy về 

giúp. Theo Nguyễn Khắc Xuyên trong cuốn Lịch sử địa 

phận Hà Nội, 1626-1954, Paris 1994 (lƣu hành nội bộ), có 

nói đến các thầy giảng năm 1637 nhƣ sau: “Theo bài điều 

trần về các thầy giảng Amaral viết từ Kẻ Chợ ngày 25 

tháng 3 năm 1637, thì tổ chức này gồm có bốn bậc hay 

bốn cấp: cấp một là các thầy giảng, cấp hai là các kẻ 

giảng, cấp ba là các tập sinh (các cậu, các chú bé) và cấp 

bốn là các trợ giảng hay các ngƣời bõ.” (trang 29). Vẫn 

theo Nguyễn Khắc Xuyên, ngành các thầy giảng còn tồn 

tại cho tới năm 1954 và sau đó, nhƣng chỉ có một cấp bậc 

thầy giảng với trƣờng đào tạo hẳn hoi. Ở chỗ khác, 

Nguyễn Khắc Xuyên viết tiếp về việc này. Ông viết: “Tổ 

chức các thầy giảng đã bắt đầu đƣợc hình thành từ thời 

cha Đắc Lộ năm 1630 ở Đàng Ngoài và năm 1644 ở Đàng 

Trong. Nhƣng từ cha Deydier tới Đức cha Bourges thì có 

khuếch trƣơng lớn và có tổ chức quy củ hơn, dựa theo cha 

d’Amaral mà phân chia làm ba thứ hạng. Những linh mục 

tiên khởi đều lấy ở tổ chức các thầy giảng. Tổ chức này 

đƣợc coi nhƣ một trƣờng thực tập trƣớc khi tiến cử lên 

chức linh mục.” Sau này, tổ chức các thầy giảng là thành 
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phần chính yếu của tổ chức Nhà Đức Chúa trời, thuộc bản 

quyền địa phận. Cũng từ sau này, các thầy giảng không bó 

buộc “khấn ba nhân đức” (Độc thân, khiết tịnh, khó 

nghèo), không khấn nhƣng vẫn giữ, giữ mà không khấn.   

 

Những ngày còn nhỏ ở nhà, Cẩn đã đƣợc học tập và giáo 

dục trong môi trƣờng của tổ chức các thầy giảng này. Ông 

thầy dạy anh thuở đó là một ngƣời đƣợc đào tạo để trở nên 

một “thầy giảng” suốt đời. Linh mục nghĩa phụ của ông đi 

đâu thì ông đi tới đó để làm các việc từ giảng dạy tới coi 

sóc nhà thờ, từ phục dịch các linh mục tới các việc hàng 

ngày trong nhà nhƣ quản lý, đồng áng, cơm nƣớc cho tới 

chèo thuyền (Riêng tại giáo xứ quê Cẩn, thì các việc từ 

quản lý …cho tới chèo thuyền, do hai người đàn ông trong 

làng, có tuổi, độc thân, gọi là “bõ” tức là cấp thứ 4, đảm 

nhận.Các chữ nghiêng trong ngoặc của KT) Ngoài ra ông 

còn phụ trách dạy giáo lý và chuẩn bị cho ngƣời ta chịu 

phép bí tích (Sđd, tr. 94, 95). Những chi tiết này dù ít ỏi, 

nhƣng khi Cẩn nhìn lại cái thời học trò nhỏ của anh ở nhà, 

anh rất tự  hào vì đƣợc quê hƣơng và giáo hội cƣu mang 

bằng một tình yêu rộng lớn. Ngay ở đầu thế kỷ 20, làng 

anh đã có tên trong danh sách các trƣờng làng thuộc địa 

phận Hà Nội. (Theo Nguyễn Khắc Xuyên). Cụ thể: có một 

trƣờng học, 36 học sinh, 2 họ đạo (gọi là Xóm trên và Xóm 

dưới, ghi chú của KT ) và số giáo dân trong hai ho ̣ là 1233 

ngƣời. Đấy cũng nhờ vào việc giáo hội đã sớm tổ chức các 

thầy giảng, trƣớc khi có các linh mục bản xứ. Tuy nhiên, 

cũng có linh mục bản xứ không thông qua tổ chức các 

thầy giảng, mà trực tiếp từ linh mục thừa sai ngƣời ngoại 

quộc. Đấy là trƣờng hợp các vị này đƣợc học ở nƣớc 

ngoài, đƣợc truyền chức linh mục ở nƣớc ngoài. Tiếc rằng 
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việc học tập của Cẩn cũng nhƣ của các bạn đồng lứa với 

Cẩn, hoặc trên dƣới vài tuổi, bị ngừng lại là do ông thầy 

giáo đã bỏ giáo xứ, bỏ nhà thờ, bỏ học trò để dấn bƣớc 

vào con đƣờng tranh đấu, đối kháng với một tổ chức còn 

trong bóng tối là Việt Minh. Thế nhƣng, nhìn gần thì vậy. 

Còn xa hơn, toàn cục hơn, thì bất cứ một ông thầy nào 

cũng không thể đứng yên ở vị trí ấy tại một làng quê mà 

yên thân đƣợc. Một là phải theo Việt Minh, hai là phải 

chống lại họ, ba là không theo ai thì phải về Hà Nội, đứng 

bên lề cuộc chiến lịch sử, chấp nhận bản án “cá nhân chủ 

nghĩa”, ích kỷ, trốn chạy, đầu hàng. Một trí thức, một 

nhân cách mới đứng trƣớc cục diện ấy, họ phải chọn lựa. 

Ngày ấy còn một chọn lựa khác là: Con đƣờng cách mạng 

Quốc gia với những Lý Đông A, Trƣơng Tử Anh …  

 

Sau ngày Nhật đảo chính Pháp ở Đông Dƣơng (9-3-1945), 

trong phong trào quốc gia chống ngoại xâm giành độc lập, 

“cố nhóm lên một vài tia khuynh hƣớng chống đạo Công 

giáo. Dễ dàng gọi Công giáo là Việt gian. Chung quanh 

Hà Nội, các làng có giếng thì làm nắp đậy, để Việt gian 

khỏi bỏ thuốc độc. Chủng sinh Đại Chủng Viện Liễu Giai 

có ngƣời đã bị bắt, khi bị vu khống bỏ thuốc độc vào 

giếng ở làng Láng.” (x. Hồi ký  Đức cha Phaolô Lê Đắc 

Trọng: “ Những câu chuyện về một thời”, tập 2-2007, 

trang 86). Một số nhà thờ bị thiêu hủy, chôn mìn ở trong, 

nhƣ Đồng Trì, Vĩnh Đà…bị thiêu hủy hoặc bị đặt mìn để 

đánh sập. Một số nhà thờ nhƣ ở Kẻ Đại, Đồng Đội bị bom 

Pháp đánh sập…Những vụ bom đạn tàn phá nhƣ  thế, 

ngƣời ta nghi có bàn tay Việt Minh dính líu. Có thể họ 

đƣa một tin mật nào đó rằng, nơi nọ nơi kia có chứa vũ 
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khí hoặc có Việt Minh hay bộ đội đang đóng ở đó. Thế là 

Pháp đến dội bom…” (Sđd. tập 2, tr. 88, 89) 

 

Trƣờng của Cẩn học là Hoàng Nguyên, anh đƣợc cha xứ 

gửi đi học từ niên khóa 1950-1951, cũng gặp hoàn cảnh 

tƣơng tự  nhƣ  trên đây, sau khi thầy giáo xứ là Trần Yên 

Đồng bỏ đi. Sau này gặp lại tại Sài Gòn, ông mới nói cho 

Cẩn biết: ngày đó ông bỏ xứ là theo tiếng gọi của lƣơng 

tâm và trách nhiệm. Ông cảm thấy chính ông cũng bị đe 

dọa, và bất ổn. Những tin xấu cho giáo hội ở nơi này nơi 

khác, cho cả các baṇ  của ông, đã làm ông mất bao nhiêu 

đêm ngày để suy nghĩ và bàn việc với cha xứ cũng là 

nghĩa phụ của ông. Ông không thể bình an để phục vụ 

giáo hội qua giáo xứ.  

 

Còn ông Minh, năm Nhật đảo chính Pháp ở Đông Dƣơng, 

9-3-1945, là một Chủng sinh Đại Chủng viện Xuân Bích 

(Saint Sulpice) ở Liễu Giai đƣờng Quần Ngựa, ngoại 

thành Hà Nội.Trong những cuộc biểu tình ngày 2-9-1945, 

và cuộc biểu tình lớn ngày 24-10-1945, chống Pháp chiếm 

Nam bộ Phủ do quân Đồng Minh trao cho Pháp. Bề trên là 

một linh mục Pháp không cho các chủng sinh đi, nhƣng có 

1,2 chủng sinh quá khích nhất định đi. Cho nên, Chủng 

viện trở nên lộn xộn, bất đồng ý, mất tin tƣởng giữa thầy 

và trò, mất đoàn kết giữa các Chủng sinh với nhau. Thêm 

vào đó, thỉnh thoảng một vài Chủng sinh bị gọi ra nhà 

khách và bị cảnh cáo, vì không chịu tham gia cuộc biểu 

tình. Nghe nói những ngƣời đến cảnh cáo là du kích làng 

Ngọc Hà, Liễu Giai. (theo ĐGM Lê Đắc Trọng, Sđd, tập 

2, tr.59). Ý nghĩ “giải tán” đã ló rạng. Cha Bề trên cũng 

hỏi ý kiến một số anh em chúng tôi. Ngƣời đƣa ra quyết 
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định: Đi nghỉ! (Sđd, tập 2, tr. 60). Trong cuốn Lịch sử  

Địa phận Hà Nội 1626 -1954, Nguyễn Khắc Xuyên viết về 

việc này nhƣ sau: “Đại Chủng viện Liễu Giai trong đêm 

19 tháng 12 năm 1946 đã bị giải tán, 6 giáo sƣ ngƣời Pháp 

bị bắt và đƣa đi miền Việt Bắc. Sau này có một cha, cha 

Buis chết trên rừng, còn 5 ngƣời nữa đƣợc thả 2 hay 3 

năm sau.Tiểu chủng viện Hoàng Nguyên cũng gặp nhiều 

khó khăn thuộc nội bộ cũng nhƣ ngoại bộ và phải giải tán 

một thời gian, một hay hai năm.” (trang 252). Ông Phạm 

Đức Minh về nhà vào dịp này.  

 

Ngay sau khi từ Đại Chủng viện Xuân Bích ở Liễu Giai 

về, ông Minh đƣợc các cụ cao tuổi trong làng chấp thuận 

cho hạ cây đa cổ thụ xuống, lấy gỗ làm bàn ghế, mở 

trƣờng dạy học, ban ngày dạy học trò nhỏ, ban tối dạy 

ngƣời lớn tuổi, phần nhiều là thanh niên thiếu nữ chƣa có 

gia đình. Có một buổi chiều, Cẩn nghe mẹ và các chị nói 

chuyện thầy Đồng lấy vợ, một thiếu nữ ở quê Cẩn. Cô này 

là em ruôṭ của ngƣời anh  trai lớn đã theo Việt Minh từ khi 

còn học ở Hà Nội. Lúc đó cô mới 17 tuổi. Đám cƣới của 

ông tổ chức tại làng, do cha xứ cử hành, sau này Cẩn nghe 

chính ông Đồng nói , đó là môṭ đám cƣới lớn nhất xã , 

“đám cƣới của xa”̃ , vì lúc đó ông Đồng là một xếp bốt , 

ảnh hƣởng lớn khắp vùng . Ông Minh cũng có mặt trong 

đám cƣới này. Đi bên cạnh ông là một thiếu nữ ở làng đã 

kết hôn với một thanh niên giàu có, ngƣời thiên hạ. Dân 

làng có ngƣời bảo rằng nếu ông Minh không bỏ chủng 

viện về nhà, thì làm gì có chuyện này. Nhà đó ham giàu 

bắt con gái  lấy ngƣời ta, nay lại bỏ chồng lấy ông Minh. 

Cô ta cũng thật là tân thời quá . Còn ông Minh là ngƣời 

đƣợc ăn học, cơm gạo Nhà Đức Chúa Trời bấy nhiêu năm, 
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lại sắp sửa làm linh mục, trông ông hiền quá, làm sao lại 

có thể lấy cô ấy, con gái duy nhất trong nhà . Cô ta đep̣ thì 

có đẹp, rất sắc sảo. Dân làng bàn tán và chê trách ông, mỗi 

khi nhắc đến ông là ngƣời ta lại tiếc cho ông, tiếc những 

năm tu trì và đƣợc học hành, đƣợc giáo hội đào tạo để ông 

trở nên một linh mục. Trong  làng cũng có ngƣời tinh tế 

hơn thì nói, ông thầy Minh và thầy Đồng ở vào cái thế 

không có chọn lựa nào khác, khi họ biết mình ở trong một 

tình thế bất an, phe lấy danh nghĩa chống thực dân để loại 

bỏ những ai theo thực dân. Dƣới mắt những ngƣời này, thì 

ngƣời Công giáo nói chung là những ngƣời theo Tây, 

đứng về phe Tây để chống lại họ. Cho nên, với cái áo  bề 

ngoài “chống Pháp” , họ đã có thể biến đổi một ngƣời 

Công giáo quay lại chống Công giáo dƣới danh nghĩa yêu 

tổ quốc. Nhƣng con đƣờng phục vụ tổ quốc thì có nhiều, 

không nhất thiết “yêu tổ quốc” là gạt bỏ Thiên Chúa và sát 

hại những ai không đi chung đƣờng lối với mình. Con 

đƣờng này chỉ có thể là của ngƣời Cộng sản. Nhƣng hình 

nhƣ  lúc đó, có vài thành phần trí thức mới, một vài bậc 

nho sĩ còn lại, chƣa nhận ra sự thật, chƣa nhận ra chân 

tƣớng của những kẻ lãnh đạo Việt Minh. Bởi vì, trƣớc giai 

đoaṇ đó , Viêṭ Nam đa ̃có nhiều lañh tu ̣chính tri ̣ lâp̣ ra 

nhƣ̃ng đảng phái với muc̣ đích chống Pháp và Côṇg sản 

qua cái áo Viêṭ Minh . Họ biết Việt Minh chỉ là những tay 

sai của Côṇg sản Đê ̣tam Quốc tế . Chúng khéo che đậy cái 

“măṭ thâṭ” của mình . Cho nên mới có những Đại chủng 

sinh nghe theo tiếng gọi “yêu tổ quốc” hơn tiếng gọi “đến 

với Chúa”.Thí dụ: trong cuốn Những câu chuyện về một 

thời, Đức Giám mục Phaolô Lê Đắc Trọng đã nói đến mấy 

Đại Chủng sinh Xuân Bích Liễu Giai, liên quan đến cuộc 

biểu tình ngày 24-10-1945, chống quân Pháp chiếm Nam 
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Bộ Phủ vào ngày 23-10-1945. Đức cha  Lê Đắc Trọng 

ngày đó là trƣởng tràng, nhớ lại: “Ban tổ chức đƣa tin mời 

Đại Chủng viện tham gia” Làm thế nào đây? Rồi ngài thố 

lộ tâm sự là ngài rất lo ngại về việc đi biểu tình, dù chƣa 

biết rõ nhƣng có thể hình dung: lên đƣờng, tay nắm lại giơ 

lên, miệng hô đả đảo v.v…Thú thật, tâm lý con ngƣời Việt 

nói chung, và đặc biệt là Chủng Viện, rất tế nhị, chƣa 

quen với những cử chỉ, hô khẩu hiệu thô bạo của cách 

mạng, mặc dù biểu tình chống đối nhƣ thế là chính nghĩa. 

Ngày dự định đã đến. Không nhớ ai hoặc nhóm nào đã 

đứng lên xin Bề trên đi biểu tình. Chỉ biết sáng hôm đó, 

cha Bề trên Paliard tập hợp các chủng sinh vào buồng học. 

Xem ra nhiều chủng sinh muốn đi biểu tình, nhƣng Bề 

trên không cho. Bấy giờ một vài ngƣời quá khích nhƣ  

Quảng, Thiết đứng lên đòi phải đi cho đƣợc. Cha Bề trên 

không biết đối phó làm sao, ngài mời anh em sang nhà 

nguyện ở bên, xin Mình Thánh Chúa soi sáng để quyết 

định. Quảng đứng lên xua tay: “Không cần khấn Mình 

Thánh, ta cứ  đi, theo tiếng gọi của tổ quốc” (Sđd, tập 2 

trang 56). 

 

Sau này vào Sài Gòn, Cẩn vẫn không thể gác ra ngoài 

những suy nghĩ về tôn giáo và dân tộc, hay nói cụ thể hơn, 

giữa Công giáo và Cộng sản, vì đất nƣớc vẫn còn những 

mâu thuẫn Quốc-Cộng đã xảy ra từ gần môṭ  thế kỷ nay. 

Nó là nguyên nhân của nhiều thảm họa. Cho nên, Cẩn 

hiểu rằng, ông  Phạm Đức Minh và thầy giáoTrần Yên  

Đồng ngày ấy không có chọn lựa nào khác, cũng không 

thể sống đƣợc ở làng, làm những ông thầy giáo dạy dăm 

ba chục học trò nhỏ và cũng bằng số ấy đám thanh niên 

thiếu nữ chƣa chồng chƣa vợ. Mấy ông Việt Minh vẫn có 
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những hành vi theo dõi họ. Những xứ chung quanh, ngay 

vùng gần quốc lộ số 1, các thầy giáo xứ cũng vắng mặt cả 

rồi. Chỉ tiếc hoài bão của ông Minh, chƣa làm đƣợc gì 

nhiều cho dân làng khi ông xây trƣờng mới, đóng bàn ghế 

mới, mở lớp học dạy cho các trẻ nhỏ và ngƣời lớn. Mộng 

lớn tan tành, đau xót cho ông và thua thiệt cho dân làng 

hiền hòa, bao đời sống nghề trồng lúa nƣớc, nhƣng có một 

bản hƣơng ƣớc cổ đậm tính nhân bản.   

 

Khi Đại Chủng viện Xuân Bích mở cửa trở lại, nhà trƣờng 

gọi các chủng sinh trƣớc kia về học, ông Minh không trở 

lại trƣờng nữa. Ông tham gia một tổ chức chính trị trong 

bí mật. Tổ chức này đã đƣa ông vào chính trƣờng ở miền 

Nam sau 1954. Ông đã chọn con đƣờng “yêu nƣớc” khác 

với một vài chủng sinh khác, họ “theo tiếng gọi của tổ 

quốc” do Việt Minh tổ chức. Còn ngoài ra, Cẩn không biết 

gì nhiều về ông Minh, dù là ngƣời anh  họ của Cẩn, kể từ  

sau khi Cẩn vĩnh viễn xa Hoàng Nguyên, rời xa làng , nay 

học chỗ này mai học nơi khác. Cho đến lúc vào Sài Gòn… 
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Việc ông Phạm Đức Minh hồi tục lấy vợ, nó làm mất mát 

nhiều về niềm hy vọng, một quê hƣơng phát triển về văn 

hóa, một xứ đạo thăng tiến về đạo đức và đời sống tinh 

thần. Mất mát này ảnh hƣởng nhiều đến cả làng, kéo dài 

mãi cho đến mấy thập niên sau. Trong khi đó, tại miền đất 

mới, ông Minh tham chính và trong vị trí chiến lƣợc, ông 

đã là một thành viên của một bộ phận đầu não trong 

guồng máy chính trị, nhiều quyền lực. Thật sự  Cẩn tự hào 

về ngƣời anh họ này, cho dù trƣớc mắt một số ngƣời thuộc 

thành phần chính trị đảng phái, tôn giáo cực đoan và một 

vài tƣớng tá trong quân đội, bị những nhóm này chi phối, 

đã dấy loạn. Họ đã đẩy đất nƣớc vào sâu  giữa những 

thách đố, những thế lực thù địch với sức mạnh ngàn cân, 

từ trong nƣớc, kể cả phía Cộng sản, cũng nhƣ từ một 
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“đồng minh”, cho nên ông không tránh khỏi sự chỉ trích. 

Bây giờ thì ngƣời ta hiểu rằng, đấy là những biểu hiện sai 

lầm khi ngƣời ta không nhìn thấy “đất nƣớc lâm nguy” 

nên đã làm cho miền Nam rối mù lên và yếu đi. Họ phạm 

lỗi lầm là chia rẽ, thù địch và muốn xóa bỏ ngƣời cầm 

quyền lúc ấy bằng máu đổ . Họ đặt quyền lợi của mình và 

phe phái mình lên trên sử mệnh của dân tộc. Họ làm nhƣ 

thế tƣởng rằng sẽ xây dựng đƣợc một chính quyền mạnh 

hơn, dân chủ hơn, chống Cộng hữu hiệu hơn, vì đƣợc 

“đồng minh” tích cực ủng hộ. Thế nhƣng, họ mù tịt về 

chính quyền Mỹ hồi bấy giờ, với H. Kissinger, với Cabot 

Lodge và nhánh Phật giáo cực đoan do Thích Trí Quang 

điều khiển. Tuy nhiên, về vấn đề đạo đức lãnh đạo, ngƣời 

ta không bắt bẻ ông  Minh và cấp trên trực tiếp của ông 

đƣợc điều gì từ  buổi chấp chính đến lúc phải gạt nƣớc 

mắt ra đi, sống quãng đời lƣu vong còn lại ngắn ngủi. Cẩn 

nói lên điều này, hoàn toàn không để bênh vực ngƣời anh 

họ mình, song cuộc đời liêm chính của ông cũng nhƣ cấp 

trên ông, đã đƣợc chứng minh từ bản thân đến gia đình và 

họ tộc. Cẩn bƣớc vào tòa soạn một tờ nhật báo thời hoàng 

kim của ông, không do ông gửi gắm. Chỉ một lần duy nhất 

là ông gửi Cẩn cho ông chủ tàu, Cẩn nhớ tên con tàu này 

là Nhƣ Long, chạy đƣờng sông Tân An đi Mộc Hóa. Cái 

thời xa xƣa ấy, miền Nam không chỉ có một mình ông 

Phạm Đức Minh và cấp trên ông lƣơng thiện và nhân cách 

của một trí thức dấn thân, miền Nam còn có cả những thế 

hệ trên dƣới Cẩn nhiều năm, mặc dù vƣớng mắc vào chiến 

tranh, họ đã sống một cuộc sống nhân bản, lấy cái tâm làm 

đầu, xây dựng một miền Nam nhân nghĩa, phồn vinh và 

hùng mạnh. Ông Minh bỏ nhà tu vì thấy đời tu không cho 

phép ông tham chính, và dành hết thời giờ của mình cho 
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công việc ông chuyên trách. Ông cũng hiểu đƣợc những 

hệ lụy, những chống đối, những thất bại và cay đắng khi 

ông chọn chính trƣờng cho sinh mệnh của mình thay vì 

môi trƣờng tôn giáo, đi đâu cũng đƣợc ngƣời ta tôn kính. 

Cẩn cũng hiểu rằng tại sao lại có chủng sinh, thế hệ của 

ông Minh, từ chối đi gặp Chúa để cầu nguyện, xin ơn soi 

sáng cho một việc làm thuộc phạm vi thế tục, là đi biểu 

tình chống Pháp, cũng chính vì cái tình tự dân tộc, tiếng 

gọi của lƣơng tri. Con đƣờng này, ngày ấy, không chỉ có 

vài chủng sinh chọn, mà hầu nhƣ  cả những thành phần 

khác trong xã hội cũng nhận ra việc giành độc lập cho dân 

tộc là điều tất yếu, một sự chọn lựa của tình thế, của lịch 

sử dân tộc. Chỉ tiếc rằng, các chủng sinh ấy đã không sớm 

nhận ra đƣợc sự  thật của con đƣờng mà họ đã chọn, một 

con đường không dẫn đến nhà thờ thì vô ích, nhƣ câu nói 

của một bà trong cuốn phim của Nga sau ngày Liên sô sụp 

đổ. Vì vậy, lúc này, sau gấn 100 năm, không thiếu những 

lời tự thú, những sám hối, ăn năn. Nhƣng chỉ để tự an ủi 

mình. Đã quá muộn màng.  

 

Sau ngày vào Sài Gòn, Cẩn cũng đã gặp lại ông thầy giáo 

Đồng ở Đà Nẵng khi anh đi công vụ ra ngoài ấy, sau 

những biến cố rung chuyển, cơ hồ nhƣ một cơn sóng thần 

có sức mạnh xô ngã giải đất miền Nam Việt Nam xuống 

Biển Đông. Đó là những xáo trộn ở miền Trung năm 

1966, kéo theo cả một đơn vị quân đội hùng hậu do một 

ông tƣớng u minh và cơ hội cầm đầu, toan chia cắt miền 

Nam làm hai. Hai năm sau, trận tổng tấn công dịp Tết 

Mậu Thân 1968, nổ ra. Lúc đó vợ chồng ông cƣ ngụ tại 

thành phố Đà Nẵng, đƣờng Thành Thái và đã có bốn con, 

nếp tẻ đủ cả. Vì sau khi rời xứ đạo ở quê Cẩn, ông Đồng 
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đã gia nhập Quân đội Quốc gia, nên sau khi Hiệp định 

Genève ở Thụy sĩ đƣợc ký kết giữa Pháp và Việt Minh, 

chia hai đất nƣớc, ông đã đƣa gia đình theo đơn vị vào Qui 

Nhơn sau mới chuyển ra Đà Nẵng. Hôm Cẩn đến thăm 

ông bà Đồng thì bà đã dẫn Cẩn sang Tiểu Chủng viện 

Thánh Gioan bên Mỹ Khê thăm hai cậu con trai mình 

đang học ở đấy. Bà bảo các con gọi Cẩn bằng chú, vì là 

anh em linh tông với chồng bà. 

 

Trong hai ngƣời con này, Chúa đã chọn ngƣời em, tên là 

Trần Yên Bình, sinh năm 1955 tại Qui Nhơn, còn ngƣời 

anh là Trần An Hòa sinh năm 1954 tại Hà Nội. Đại Chủng 

sinh Phêrô Trần Yên Bình thụ phong Linh mục tại Nhà 

thờ Chính tòa Đà Nẵng vào ngày lễ Truyền Tin, 25-3-

1998, sau 31 năm thử thách. Sau ngày chủng viện ở Đà 

Nẵng giải tán, tu sĩ Bình thƣờng lui tới với các trẻ đƣờng 

phố, kể chuyện đạo, chuyện đời cho chúng nghe, dạy 

chúng học chữ, mua những truyện ngụ ngôn hay cổ tích 

phát cho chúng, có ngày tu sĩ Bình còn rủ các bạn nhỏ 

cùng ăn một bữa ăn tối, rồi đi với chúng về nơi trú ban 

đêm. Có ngày, chỗ trú đêm là gầm cầu, có ngày là một góc 

chợ, có ngày lại là dƣới ngôi chùa trong thành phố hay 

một góc công viên. Do đó, Cẩn đƣợc biết, trong ngày Yên 

Bình chịu chức Linh mục, có hơn mƣời em nhỏ sống bên 

lề đƣờng của thành phố Đà Nẵng, mỗi em mua một bông 

hoa tƣơi thắm, đủ màu sắc, tƣợng trƣng cho các nghề khác 

nhau của các em, nhƣ đánh giầy, bán báo dạo, bán vé số, 

bán kem hay giúp việc cho các tiểu thƣơng tại các chợ 

trong thành phố, họ bảo gì thì làm việc ấy v.v…Rồi kết 

những bông hoa này thành một bó lớn trao tặng cho “Anh 

Ba Bình”, giữa lúc đoàn đồng tế , sau thánh lê ̃Truyền 
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chƣ́c, trở laị “Nhà vuông” , tƣ́c nhà măc̣ áo của các linh  

mục. 

 

Có thể nói, viêc̣ Trần Yên Bình đƣơc̣ thu ̣phong Linh  mục, 

sau hàng chục năm, là một “biến cố” tại Giáo phận Đà 

Nẵng. Bởi vì , ngoài Đức Giám mục Chính tòa Đà Nẵng , 

Thánh lễ đồng tế  còn có Giám mục Phó Giáo phận B an 

Mê Thuôṭ, hơn 50 linh muc̣ tới tƣ̀ Sài Gòn, Xuân Lôc̣, Qui 

Nhơn, Huế và Đà Nẵng . Ngoài ra, còn có đông đảo thành 

phần các Dòng tu nam nƣ̃ nhƣ Dòng Thánh Phaolô , Mến 

Thánh Giá, Con Đƣ́c Me ̣Vô Nhiêm̃ v .v…Và một sự kiện 

đƣơc̣ coi là “hiếm có”, đó là các đaị biểu chính quyền nhƣ 

Măṭ trâṇ , Ban Tôn giáo và các đoàn thể Thành phố Đà 

Nẵng và tỉnh Quảng Nam cũng tới để chúc mƣ̀ng vi ̣ tân 

linh muc̣. Trong bối cảnh xa ̃hôị lúc bấy giờ , có ý kiến cho 

rằng, làm linh muc̣ … cũng năṇg tôị nhƣ làm chính trị ? 

(Theo linh muc̣ Trần Phúc Long , 25 Giáo Phận Việt Nam 

25 năm qua, tƣ̀ 1975-2000). 

 

Cũng trong ngày Trần Yên Bình chiụ chƣ́c linh muc̣ ngoài 

Đà Nẵng , thì tại nhà Cẩn ở Sài Gòn, ngƣời anh của Yên 

Bình là Trần An Hòa, đến thăm Cẩn. Họ chia sẻ với nhau 

trong hơn 2 giờ đồng hồ về hồng ân Thiên Chúa, về chính 

con ngƣời của Trần Yên Bình, đã đƣợc thử thách trong 

gian nan, về quyết tâm tận hiến cả cuộc đời mình của Yên 

Bình. Họ nói với nhau trong giao cảm và trong yêu 

thƣơng, đến nỗi họ nhắc đến tên nhau một cách trìu mến, 

gần gũi một cách lạ lùng.  

 

Ngày 21-4-1998, tân Linh mục Yên Bình trở về giáo xứ 

Ngọc Lâm, thuộc giáo phận Xuân Lộc cử hành thánh lễ Tạ 
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ơn. Trƣớc lúc thánh lễ diễn ra, ngƣời dẫn chƣơng trình đã 

giới thiệu đôi nét về cuộc đời tu trì của Yên Bình:  

 

“Năm 1975, lúc còn là chủng sinh, ngài được sai đi phục 

vụ tại một giáo xứ truyền giáo rộng mênh mông miền núi, 

đó là Hòa Ninh, Đà Nẵng. Năm sau, ngài được gọi về để 

tiếp tục học Triết học và Thần học tại Đại Chủng viện 

Hòa Bình, Phú Thượng, Đà Nẵng. 

Trong suốt thời gian này, 1976-1981, ngài vừa tu học vừa 

cùng anh em lao động sản xuất, không ngại nương sâu 

rừng cao, cầy bừa cấy lúa trồng rau, lên non phá rẫy kiếm 

củi đốt than, một nắng hai sương, rạm mầu da thịt. 

Năm 1982, ngài trôi dạt về xứ Ngọc Lâm, giáo phận Xuân 

Lộc. Ở đây, ngài làm đủ nghề để sinh sống, có thời phải 

dong duổi bán kem khắp thôn làng, đêm về thắp đèn đắp 

tượng. Hình tượng có lẽ ngài thích nhất vẫn là khuôn mặt 

Đức Ki-tô trên khổ giá, nơi mà Tình thương được bộc lộ 

hoàn toàn. 

Vì thế, câu châm ngôn của ngài là: Chúng tôi rao giảng 

Đức Ki-tô chịu đóng đinh.” (1Cr 1,23) 

 

 Trong bài giảng thánh lễ hôm đó, Linh mục Yên Bình đã 

diễn giải về câu châm ngôn này. Đại ý ngài nói rằng, làm 

linh mục trong thời đại này không phải là để đƣợc ăn sung 

mặc sƣớng hay để đƣợc ngƣời khác phục vụ mình, song là 

để đồng hành với những con ngƣời khốn cùng nhất… 

Cẩn đƣợc gia đình mời lên Ngọc Lâm dự lễ, vì đây mới là 

nơi gia đình chứng kiến những niềm vui thật sự đƣợc bộc 

lộ một cách cụ thể và chân thật nhất. Trƣớc đó mấy ngày, 

tân Linh mục Trần Yên Bình đã dâng lễ Tạ Ơn tại nhà thờ 

giáo xứ Hòa Hƣng, quận 10 Sài Gòn, nơi cƣ ngụ của cha 
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mẹ và các em  ngài sau khi rời Đà Nẵng. Còn thánh lễ trên 

Ngọc Lâm, Xuân Lộc, Ban tổ chức thánh lễ đã mời Cẩn 

đọc một bài thánh thƣ. 

 

Trƣớc ngày lễ mấy ngày, ông thầy Đồng và Cẩn đã lên 

giáo xứ Ngọc Lâm. Dịp này Cẩn thật sự đƣợc thấy tận mắt 

thành quả lao động bằng chân tay của Yên Bình tại đây, từ 

hơn mƣời năm về trƣớc, sau ngày Chủng viện Đà Nẵng bị 

đóng cửa, các Chủng sinh trở về gia đình. Ai còn tiếp tục 

sống đời tu trì thì gia nhập một chủng viện nào đó đang 

đƣợc phép hoạt động. Chủng sinh Trần Yên Bình chọn 

giáo phận Xuân Lộc. Tuy nhiên, giáo phận Xuân Lộc còn 

nhiều chủng sinh vẫn nằm chờ để chịu chức Linh mục, mà 

Bình là một ngƣời của giáo phận Đà Nẵng, muốn là ngƣời 

thực thụ của Xuân Lộc thì anh phải chờ lâu hơn họ. Cho 

nên, khi giáo phận Đà Nẵng đƣợc phép phong chức cho 

những chủng sinh cũ của mình mà vẫn theo đuổi đƣờng 

tu, thì Trần Yên Bình đã trở lại giáo phận Đà Nẵng , và 

anh đƣợc lãnh chức Linh mục trong ngày 25-3-1998. Còn 

Trần An Hòa thì vào Đại Chủng viện Thánh Giuse Sài 

Gòn (Tp.HCM). Về Ngọc Lâm, chủng sinh Yên Bình đã 

chọn đƣợc một ngọn đồi nhỏ lặng lẽ giữa rừng cây, bên 

dòng sông La Ngà hiền hòa, có vài miếng đất mầu mỡ 

trồng trọt bên dƣới chân đồi (gọi là Bàu Mây). Trên đồi 

này, anh san bằng, dọn dẹp sỏi đá, cất một căn nhà nhỏ, sơ 

sài, không then cài không cửa khóa, mà chỉ là một tấm 

liếp che chắn để bớt sự trống trải mỗi khi anh cầu nguyện 

và tĩnh tâm. Dần dần, nền nhà này đƣợc mở rộng và cất 

thêm hai gian nhà nhỏ nữa, có sân, có đƣờng đi vào nhà, 

có cây ăn trái. Mục đích mở rộng nhà nhƣ thế là để có chỗ 
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dạy học cho những ngƣời trẻ đã học xong chƣơng trình 

văn hóa cấp ba phổ thông mà có ý định tìm hiểu về đời tu. 

 

Đây không phải là lần đầu trong đời, Cẩn đƣợc ngủ trong 

không gian u tịch nhƣ thế này, còn nhớ những năm trƣớc 

đây, Cẩn đã từng ngủ nhiều đêm tại những khu rừng thuộc 

con đƣờng sắt chạy qua, lúc anh là công nhân của ngành 

này, dọc dài từ ga Sài Gòn ra tới ga Mƣờng Mán ở Phan 

Thiết. Nhƣng cũng có thể bảo đây là lần đầu Cẩn đƣợc 

sống trọn vẹn mấy ngày mấy đêm giữa một không gian 

tĩnh mịch với một ông thầy cũ tại trƣờng làng của Cẩn. 

Mấy đêm này, anh cùng ông thầy Đồng thoải mái, thanh 

thản thức khuya, uống trà, cà phê và tâm sự buồn vui giữa 

tiếng chim rừng, hơi gió đi và côn trùng dìu dặt, nỉ non 

thâu đêm. Đây cũng là thời gian hoài niệm về quá khứ sau 

mấy chục năm, từ ngày ông bỏ cha xứ, bỏ anh em Cẩn, bỏ 

nhà thờ An Mỹ, bỏ xứ Kẻ Lƣờng, lao mình vào hiểm nguy 

mà không biết sợ hãi là gì. Ông bảo, thời gian đầu ông đã 

cùng mấy anh em nhà tu với nhau, trong số này có nhạc sĩ 

Thiên Phụng, có ông Phạm Công Ất v.v…đã đi nhiều xứ 

xây dựng đoàn thể Công giáo…Nhƣng tình thế mỗi lúc 

một thêm khó khăn, Pháp lui quân dần, bỏ trống nhiều 

vùng, nhân cơ hội này Việt Minh xuất hiện. Các ông bị lộ, 

nên về sau ông gia nhập quân đội Quốc gia, lúc đó ông đã 

cƣới vợ, đẻ con trai đầu là Hòa ở Hà Nội, vợ con  sống với 

bà ngoại ở Hoàng Hoa Thám mà Cẩn đã đến mấy lần 

trƣớc kia. Rồi theo đơn vị vào thẳng Qui Nhơn, sau đó 

chuyển ra Đà Nẵng, đóng quân ở Sơn Trà. Ông bảo, đã 

mấy lần đi miền Tây phát lƣơng cho lính xuống đó công 

tác, về Sài Gòn thì ở bên nhà chú em tại quận 8, bên kia 

cầu chữ Y, có biết Cẩn đang làm báo. Ông Đồng cũng 
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nhắc đến ông Minh, sau ngày ông Minh rời Đại Chủng 

viện Xuân Bích ở Liễu Giai về nhà. Ông nói, lúc còn ở 

ngoài Bắc, hai anh em cùng làm việc với nhau, về sau ông 

Minh đƣợc một ngƣời giới thiệu vào một tổ chức chính trị. 

Mục tiêu ban đầu của họ là các thành phần trí thức Công 

giáo, có khuynh hƣớng xã hội. Một thời gian sau, ông 

Minh lại muốn tôi (lời ông Đồng) cùng làm việc với nhóm 

của ông, nhƣng tôi không thích làm chính trị. Hơn nữa, 

lúc đó tôi đã gia nhập quân đội quốc gia, công việc cũng 

khó khăn, phải đối mặt với nhiều tình huống phức tạp. Từ 

đó tôi không gặp Minh nữa. Khi vào đến Đà Nẵng, tôi 

cũng biết viêc Minh ra làm việc tại một cơ quan trực thuộc 

Phủ tổng thống. Lớn lắm. Nhiều ông sợ thấy mẹ.  

-Nhƣng lại bị họ ghét. Cứ nhƣ anh lại khỏe. Lính tráng 

trong đơn vị, hễ thấy anh là thấy tiền. Sau đó anh em ngồi 

bên tách cà phê hay bên ly rƣợu uống vài ly thì vui đời 

lính rồi, đêm về với vợ con, chẳng phải lo lắng chuyện gì. 

Thế là hạnh phúc. Còn nhƣ ông Minh, sống trong quyền 

bính, có danh có tiền, nhƣng lâu lâu lại thấy tên mình ở 

trên mặt báo, nhẹ thì chỉ trích những chuyện chẳng đặng 

đừng, vạch lá tìm sâu; nặng thì…Ôi thôi đủ chuyện, anh ạ. 

Anh cũng nên nói với chị về mối quan hệ tinh thần giữa 

anh và ông Minh thời còn ở làng hay khi đã rời xa mà làm 

việc chung với nhau, để chị hiểu cho tình cảnh khó xử của 

ông ta trong lúc này, chẳng riêng gì với gia đình anh chị, 

mà còn với họ hàng nữa, một năm một lần ngày Tết ông 

ấy mới về thăm các cụ cao tuổi thôi. Chỉ trong chốc lát rồi 

lại đi ngay, năm nào cũng thế, vì phải vào dinh “Chúc Tết 

Cụ”, nhƣ lời ông nói.  

-Nhà tôi đàn bà, cũng đôi lần phàn nàn về việc Minh 

không còn đi lại với chúng tôi. Riêng tôi thì nghĩ rằng ông 
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ta cũng có những khó khăn của ông ta. Càng làm lớn thì 

càng phải biết giữ mình. Hơn nữa mình cũng có thiếu thốn 

gì đâu. Khó khăn gì mình cũng trải qua. Lƣơng lậu hay 

ốm đau gì thì đã có quân đội, không lệ thuộc ai, đó là hạnh 

phúc… 

 

Nói đến đó, bỗng nhiên ông Đồng đứng dậy bảo Cẩn đi 

với ông ra phía ngoài cái cồn đất này đến khu dân cƣ để 

mua gói thuốc. Hai thầy trò đi bên nhau, có ánh đèn pin 

cầm tay dẫn đƣờng. Đi một quãng mất khoảng 10 phút thì 

tới khu dân cƣ. Ở đây, từ đƣờng lớn phía ngoài, có nhà thờ 

Ngọc Lâm, phải đi xe máy hoặc xe lam, mất khoảng 15, 

20 phút,  nhà cửa không nhiều. Dân sống về làm rẫy. Ông 

bƣớc vào một tiệm nhỏ. Vợ chồng ngƣời chủ cửa tiệm, 

vừa trông thấy ông từ ngoài bƣớc vào, đã đon đả chạy ra 

mừng rỡ, mời vào nhà. Bà vợ nhanh nhảu chúc mừng ông 

lên chức “ông cố”, còn ông chồng thì hứa cả nhà cũng sẽ 

đi nhà thờ dự lễ mừng tân Linh mục vào ngày hôm sau. 

Ông cố có phúc quá, cả xứ Ngọc Lâm này ai cũng mừng 

khi biết thầy Bình thụ phong linh mục. Nhƣng cũng lại rất 

buồn và tiếc… Ông Đồng vội hỏi, “vì sao vậy?” Bà nói 

ngay, vì thầy, ấy chết, xin lỗi ông cố, vì cha làm linh mục 

thì phải ra tận ngoài Đà Nẵng, chứ đâu còn đƣợc ở lại đây 

nữa - Không sao, cháu nó vẫn coi đây là nhà của 

mình…Bà chủ cửa tiệm lại ngắt: nhƣng mà tụi nhỏ trong 

xứ không còn đƣợc thầy, xin lỗi, tôi quen miệng, cha Bình 

trực tiếp sinh hoạt với chúng nữa - Ờ thì biết làm sao. 

Giám mục sai đi đâu cũng phải đi thôi. Nói thí dụ, nếu 

cháu Bình có chịu chức linh mục tại giáo phận Xuân Lộc 

này, thì sau đó cháu nó cũng đâu có đƣợc ở lại đây nữa. 

Nhƣng mà, tôi nói thực lòng nhá, khi nào về hƣu, cháu 
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Bình cũng sẽ trở về ở trong cái nhà tranh vách nứa đó. 

Cháu nó muốn thế. Ngƣời khác làm linh mục thì sung 

sƣớng cái thân, còn cháu Bình một khi có tiền lại đem chia 

sẻ cho các trẻ không cha không mẹ, sống lang thang trên 

đƣờng phố. Mọi ngƣời có thƣơng cháu thì cầu nguyện cho 

cháu là chúng tôi mừng rồi. Làm linh mục lúc này khổ 

lắm…  

 

Hai thầy trò lại đi bên nhau, quay trở về lều tranh, sau khi 

chào vợ chồng cửa tiệm tạp hóa, có ánh đèn pin soi 

đƣờng. Khu dân cƣ này, mặc dù có ít nhà song vẫn có sinh 

hoạt về đêm. Ánh đèn từ trong các gia đình hắt ra ngoài, 

tạo nên một hình ảnh nghèo nàn của một chợ nhỏ ở nông 

thôn. Cẩn nhớ quê, mặc dù anh chƣa bao giờ sống cái 

cảnh này ở quê nhà anh lúc ban đêm. Ông thầy Đồng  thấy 

Cẩn lặng lẽ từ lúc ra đến ngoài khu dân cƣ này đến giờ, 

vẫn có ý muốn nói với anh một chuyện gì đó, nên khi thấy 

Cẩn nhƣ vậy đã tạo dịp cho ông nói chăng. Ông cầm lấy 

tay anh, giọng hạ xuống: 

 

-Chú Cẩn này, nhà tôi cũng nhƣ các cháu vẫn coi chú nhƣ 

ngƣời trong nhà. Những ngƣời làng vào trong này, chú là 

ngƣời duy nhất còn đi lại với chúng tôi, nhà tôi nó thƣơng 

chú lắm. Nhƣng nó cũng giận chú vì chú dự lễ cƣới của 

thằng Hòa. Bà ấy bảo, vợ thằng Hòa nói với bên nhà nó 

rằng anh Hòa có ngƣời chú dự đám cƣới của chúng nó. 

Ngƣời ta nghĩ đó là em ruột của ba nó, chứ ai biết chú chỉ 

là…Chắc cháu Hòa cũng đã nói với chú, nhà tôi kỳ vọng 

rất nhiều vào nó. Bà ấy chăm lo cho nó từng năm từng 

tháng sau khi nó vào Tiểu chủng viện thánh Gioan, giới 

thiệu nó với cha này cha kia, gặp ai là nói chuyện về con 
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trai đầu lòng của mình, làm nhƣ thể nó làm linh mục ngay 

ngày mai không bằng. Chẳng hạn, ngày chú ra Đà Nẵng 

đến nhà thăm chúng tôi, bà ấy đã vội vã dẫn chú sang 

Chủng viện bên Mỹ Khê giới thiệu hai đứa ngay với 

chú… Có lẽ đã lâu lắm rồi , hình nhƣ từ ngày tôi đi hoạt 

đôṇg rồi lấy nhà tôi cho tới năm đó , ƣớc chừng cũng hơn 

20 năm, chúng tôi mới lại gặp đƣợc chú . Thấy chú khỏe 

mạnh và không phải ra trận mạc , chúng tôi rất mừng. Nhất 

là n hà tôi , ngày chú ra Đà Nẵng , bà ấy mừng nhƣ gặp 

đƣơc̣ ngƣời thân của mình vâỵ. 

 

Hai thầy trò Cẩn đã về đến lều tranh lúc nào cũng không 

hay. Hình nhƣ con đƣờng này ông đã quen lắm, vì ông đã 

ở đây nhiều năm với con trai của ông mà bây giờ đã trở 

thành linh mục. Cho nên, vừa đi ông vừa mải mê nói, còn 

Cẩn thì lặng lẽ nghe từng câu từng chữ, vì những gì ông 

nói có liên quan đến anh. Bấy giờ Cẩn mới nói rằng:  

 

-Em dự lễ cƣới của cháu Hòa, chỉ để cầu nguyện cho cháu. 

Với cháu Hòa, đám cƣới của cháu quá tầm suy nghĩ của 

mọi ngƣời. Anh chị cũng biết, cháu Hòa quý em nhƣ thế 

nào. Năm cuối của Hòa ở Đại Chủng viện, cháu nói em 

viết cho nó những gì em nghĩ về cuộc đời của nó, nếu tiếp 

tục tu và làm linh mục và cuộc đời sẽ ra sao nếu nó ra đời 

lấy vợ. Một lần, chị nói với em rằng có mấy thầy học cùng 

lớp với Hòa ở Đại Chủng viện tới nhà chơi, gặp lúc cháu 

Hòa không có nhà, các thầy ấy nói là thầy Hòa sung sƣớng 

quá, có một ngƣời chú rất sáng suốt, giúp cho thầy Hòa 

những suy nghĩ về cuộc đời tu trì hay cuộc đời làm giáo 

dân bình thƣờng ở đời. Chúng con muốn đƣợc gặp chú 
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của thầy Hòa quá. Anh biết chị nói với các thầy ấy thế nào 

không? 

 

-Tính nhà tôi thẳng, lại hay nói làm cho ngƣời nghe bực 

mình. Bạn bè của nhà tôi ở Đà Nẵng trƣớc kia, bây giờ ở 

Sài Gòn cũng thế, ai chả biết cái tính ấy. Nhƣng bình 

thƣờng thì lại rất dễ gần gũi…Cẩn ngắt lời ông: 

-Chị nói rằng, tôi còn lạ gì các thầy nữa, mấy ông cha 

cũng thế, có coi giáo dân ra cái gì đâu. Chú của Hòa là nhà 

báo, đi đây đi đó, có mấy khi ở nhà. Ông ấy thƣơng thằng 

Hòa nhà này nên mới viết cho nó cái thƣ ấy. Gặp ông ấy 

cũng khó nhƣ giáo dân gặp ông cha xứ của mình. Chƣa 

gặp ông ấy thì thôi, chứ các thầy trông thấy ông ấy chắc 

cũng hết muốn gặp. 

 -Tại sao vậy bà cố? 

-Vì ngƣời chú ấy xấu xí, đen đúa lại lùn nữa. Thấy ngƣời 

là hết muốn gặp… Các thầy ấy muốn nói gì đó, song tôi 

chặn lại ngay. Chú biết tại sao tôi nói về chú nhƣ thế 

không? 

-Sao hả chị? 

-Vì mấy ông đó hình thức lắm, chỉ trọng cái bề ngoài. 

Mấy ông cha nào đƣợc nhƣ ông cha Cừ nhà mình, nhƣ cha 

Chính Vinh ngoài Hà Nội. Trong lúc các ông cha ra ngoài 

đều mặc quần áo theo kiểu bố đời, cây thánh giá phải đeo 

trƣớc ngực nhƣ quy định, cũng chẳng có mấy ngƣời đeo, 

không tài nào nhận ra ngƣời linh mục, thì ông cha Cừ  nhà 

này, vẫn mặc áo dài đen mỗi khi ra ngoài. Chú ăn mặc 

cũng lôi thôi lắm, còn các ông ấy thì mƣợt mà, chải chuốt. 

Ông Minh lúc về nhà không tu nữa cũng vậy đó, ra ngoài 

là sức nƣớc hoa đắt tiền của Pháp sực nức mùi thơm nhẹ 

nhàng, bảo sao con gái bà Kiều không bỏ chồng lấy ông 
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ta.  Cho nên tôi nói thế để mấy ông thầy ấy không đòi gặp 

chú nữa.  

-Đấy cứ nói thế, nói để cho ngƣời ta nản. Không ƣa thì nói 

vậy. Chắc nghe xong mấy ông thầy ấy vội chuồn mất chứ 

gì. 

-Em cũng biết vậy. Còn lý do thứ hai em dự lễ cƣới của 

Hòa là gì, anh biết không? Nhƣ anh biết, chị đã tức giận 

nhiều nhƣ thế nào lúc nghe tin Hòa lấy vợ. Chị đe sẽ phá 

cái lễ cƣới của Hòa. Cho nên em cần phải có mặt để, nếu 

sự việc xảy ra thực thì em sẽ  can thiệp. Chắc anh có nghe, 

cha Giám đốc Đại Chủng viện Sài Gòn cũng đến, sau khi 

thánh lễ cử hành đƣợc ít phút. Thấy tình hình êm ả, ngài 

mới ra về. Anh có nghe Hòa nói lúc còn trong Đại Chủng 

viện Sài Gòn không, thỉnh thoảng ngƣời của an ninh  mời 

lên để trao đổi. Hòa nói với em là họ nói rằng bạn bè của 

anh ở trong trƣờng muốn tốt cho anh, tốt cho giáo hội anh, 

nên đã nói với chúng tôi tất cả những gì anh nói xấu xã 

hội. Hòa nói rằng Hòa biết ai là ngƣời nói nhƣ̃ng điều này . 

Cho nên, Hòa quyết định rời trƣờng tu…, Hòa nói với em, 

dù ở bậc sống nào thì  cháu vẫn phục vụ Giáo hội hết 

mình. 

-Chuyện đó đâu đến nỗi nào nó phải làm nhƣ vậy. Có 

nhiều ngƣời phải nhắm mắt qua cầu cho xong, miễn là tới 

đƣợc mục đích của đời mình. Bây giờ tôi mới biết cháu 

Hòa nói với chú những điều đó. Chỉ có chú là ngƣời duy 

nhất nó vẫn giữ mối dây liên lạc. Còn tất cả bạn bè, nó đều 

không muốn gặp nữa. Ngay cái lễ tạ ơn của em nó đây, nó 

cũng không muốn dự, vì nó không muốn gặp lại những 

ngƣời bạn cũ ở Chủng viện Đà Nẵng trƣớc kia. 
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Đêm hôm đó, Cẩn không ngủ đƣợc. Cả ông Đồng cũng 

vậy. Với Cẩn, cảnh ban đêm ở chốn quạnh hiu này, nằm 

nghe côn trùng  đua nhau cất tiếng reo vui, hòa tiếng ếch 

nhái kêu ộp ộp, tiếng gió lùa qua liếp tre, anh thấy nhớ 

mƣời năm về trƣớc,  anh làm công nhân đƣờng sắt, nhiều 

lần đi công tác tới những ga nhỏ dọc tuyến đƣờng từ Sài 

Gòn tới ga Mƣờng Mán, công tác xa nhà cả tuần lễ hay 

hơn, có những ga thuộc vùng có muỗi gây bệnh sốt rét, 

ngƣời ta nói những vùng này là cái “tủ lạnh”. Ai mắc bệnh 

sốt rét là ôm cái tủ lạnh vào ngƣời, không đƣa tới bệnh xá 

kịp thì chỉ có chết. Đó là những ga nhƣ Sông Phan, Sông 

Dinh, Suối Kiết, Suối Vận, Gia Huỳnh v.v…Đêm khuya 

tại những nhà ga ở các nơi này, cũng có tiếng chim rừng, 

tiếng lá rụng nhất là vào mùa mƣa bão. Vậy mà, Cẩn lại 

thích những nơi nhƣ thế này. Cẩn vẫn hối tiếc là mình đã 

bỏ mất một cơ hội vào dòng tu  nhiệm nhặt ở Lâm Đồng, 

hồi anh mới hơn 20 tuổi. Ngày đó, linh mục Viện phụ đã 

gửi cho anh lá thƣ. Ngài viết: “Cửa nhà dòng vẫn mở. Cha 

đợi con…”.  Rồi đột nhiên, Cẩn cầm bút viết đƣợc mấy 

chục bài thơ trong vòng mấy tháng, đặt tên cho nó là 

Ngƣời Ôm Mặt Khóc, năm sau đó anh viết tiếp tập thơ thứ 

hai, có cái tên Tiếng Hát Khuẩn Trùng. Cả hai đều là dấu 

ấn về tâm trạng mệt mỏi của một kẻ cô đơn trƣớc một 

thực tiễn xã hội đang âm ỷ chiến tranh. Cẩn quên tiếng gọi 

của Viện phụ… Anh nhập vào thời loạn, dấn thân. Nhƣng 

đôi khi anh thấy mình nhƣ lạc bƣớc trong khói lửa, trong 

chốn bằng hữu, còn hồn anh thì hƣớng về một đan viện 

hay một tu viện. Bài thơ Đan Sĩ dƣới đây Cẩn viết trong 

những lúc nhƣ thế: 

 

 



62 | K H Ả I  T R I Ề U  

 

 

            ĐAN SĨ 

 

Người ở rừng sâu hay trên núi cao 

Giữa nơi u tịch hay phố chợ ồn ào 

Bước chân quên lãng đời Đan Viện 

Hay là con đường cứu nhân sinh? 

 

Người đã đến đây nhà Bách Việt 

Nhưng người nhà không ai biết tên 

Bởi người đi con đường Cứu Rỗi 

Tự hủy mình cho nhân thế Bình Yên. 

 

Người ở trong tôi từ thuở nằm nôi 

Lớn lên tôi được dâng cho Người 

Trôi theo vận nước tôi viết lời tế lễ 

Tiếng hát khuẩn trùng, nước mắt đầy vơi. 

 

Hỡi người Đan Sĩ tôi yêu 

Bóng người lặng lẽ như chiều ăn năn 

Với tôi người đã hóa thân 

Nên người Linh Thánh dự phần thanh cao. 

 

(2008) 
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Sau mấy ngày sống với ông Trần Yên Đồng ở Ngọc Lâm, 

tham dự thánh lễ tạ ơn của tân Linh mục Trần Yên Bình, 

Cẩn trở về nhà với những mảng tâm sự buồn phiền, ray rứt 

nhƣ trong các tâm sự ông Đồng đã trải hết ra cho anh, 

trong đó Cẩn cũng có bóng dáng mình, lúc đậm nét lúc 

mờ nhạt. Anh không thể quên ngƣời con trai lớn của ông 

Đồng là Trần An Hòa, ngƣời đƣợc bà Đồng thƣơng yêu 

nhƣ vàng nhƣ ngọc ngay từ lúc bà sinh cậu ra tại Hà Nội, 

nơi gia đình bà sinh sống, nơi ngƣời anh lớn trong nhà bà 

đã bƣớc đi theo kháng chiến từ lúc còn là một sinh viên, 

đến khi trở về nhà cũ ở Quần Ngựa sau chiến tranh , ông 

đã là một cán bộ cao cấp. Lẽ ra, ông đã ở một vị trí cao 

hơn nhiều khi trở về . Song, vì hai cô em gái của ông đã 

lấy chồng “nghịch hƣớng” với ông. Một ngƣời có chồng là 

ngƣời Pháp, đã theo chồng về Pháp vào năm 1953. Cô em 

thứ hai thì lấy ông Trần Yên Đồng, một ngƣời lính của 
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Quân đội quốc gia, một thời làm trƣởng đồn tại một miền 

quê, trong đó  làng của Cẩn nằm trong vùng kiểm soát của 

ông. 

 

Trần An Hòa và Trần Yên Bình sinh ra trong một gia đình 

nhƣ thế. Và cả hai đã sớm đƣợc cha mẹ cho đi tu, lớn lên 

trong một môi trƣờng đạo đức, thánh thiện và đƣợc giáo 

dục bởi một hệ thống vững chãi về nhân bản, về đời sống 

tâm linh. Cả hai đã sớm bộc lộ cá tính và trí tuệ hơn 

ngƣời. Trong khi Hòa thì nghiêm nghị, nói năng, đi đứng 

rất chuẩn mực nhƣ những nhà tu hành gƣơng mẫu, nhất là 

phong cách của một cha giáo, sống và làm linh hƣớng cho 

ngƣời khác sống đời tu trì. Trong Chủng viện, chủng sinh 

Trần An Hòa, ngoài việc học tập nhƣ các chủng sinh khác, 

cậu còn đƣợc bề trên giao trách nhiệm quản thủ thƣ viện 

của nhà trƣờng, một thƣ viện của một Đại chủng viện có 

lịch sử trăm năm, chứa toàn bộ những tác phẩm thần học, 

triết học Đông-Tây kinh điển, chiết trung và cải cách, 

những sách lịch sử của Giáo hội từ thời các Tông đồ, qua 

các thời kỳ Trung  cổ, Phục hƣng và hiện đại v.v…Một 

lần Hòa nói với Cẩn, mặc dù Thƣ viện trong Chủng viện, 

theo cháu, chƣa thể nói là chứa toàn bộ những cuốn sách 

của Giáo hội hiện còn lƣu hành hiện nay trên thế giới, 

nhƣng sau mấy năm cháu tìm hiểu, thì cháu tạm có nhận 

xét rằng, nguồn gia tài này của Giáo hội quá phong phú, 

tuyệt vời. Có thể nói, vƣợt cả tƣ bản và cộng sản chủ 

nghĩa, về việc xây dựng con ngƣời và xã hội. Tiếc rằng 

chủng sinh chúng cháu chỉ đƣợc trao cho một mớ kiến 

thức về tín lý, kinh thánh và giáo lý Công giáo, nghĩa là 

những môn học đủ dùng cho đời mục vụ sau khi trở thành 

linh mục. Bà Đồng đặt rất nhiều kỳ vọng vào cậu. Cho 
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nên khi gần tới ngày nhận sứ vụ Phó tế, một chức thánh, 

trƣớc khi nhâṇ  thừa tác vụ Linh mục, Hòa trở về nhà, 

không tu nữa, thì bà Đồng đã sụp đổ… Còn ngƣời em là 

Trần Yên Bình thì luôn có nụ cƣời thánh thiện, đôi mắt 

sáng và trán rộng, biểu hiện một trí thông minh ít có ngƣời 

sánh kịp. Hòa mƣời phần thì Bình chín phần. Nhƣng Bình 

trội hơn anh mình về việc  đọc sách nhanh, nói năng nhỏ 

nhẹ, dễ gây cảm tình cho ngƣời nghe, nhất là có ý hƣớng 

phục vụ ngƣời nghèo. Bình còn có khả năng về nghệ thuật 

thánh, những lúc nhàn rỗi anh đến những cơ sở đắp tƣợng 

để tìm hiểu và thực tập. Tác phẩm Bình làm ra, anh biếu 

hay tặng ngƣời khác. Có lẽ chính vì những đức tính này, 

thêm lòng đạo đức và nhất là thấm đƣợm ơn Chúa, Trần 

Yên Bình đã có thể vƣợt qua những chặng đƣờng rất là gai 

góc, lởm chởm sỏi đá, xuống dốc lên đồi, mịt mù thăm 

thẳm của một giai đoạn lịch sử đổi thay kiếp ngƣời, đổi 

thay lòng ngƣời. Hoang mang và sợ hãi là thực trạng của 

giai đoạn này, đƣa con ngƣời đến chán nản, mất lòng tin 

và vội vã trốn chạy.Thời gian đầu, nhà thờ lặng lẽ khó tả, 

chủng viện, dòng tu bị xóa sổ, nam  nữ tu sĩ bị đuổi về 

đời.  Đây  là thời ngƣời ta đốt sách báo của Sài Gòn cũ, 

gọi nó là “đồi trụy”. Còn tại Đà Nẵng, Trần Yên Bình đã 

có những biểu hiện trầm cảm, sụp đổ... Ngƣời chung 

quanh đã nghĩ đến tình trạng rất xấu của Bình…Cho nên, 

khi nghe tin Bình thụ phong Linh mục, những ngƣời quen 

biết trƣớc kia, sau hàng chục năm, hết sức ngạc nhiên, có 

ngƣời nói với Cẩn, Bình vƣợt qua đƣợc những thử thách 

tai quái nhất và tiến đến chức Linh mục là một phép lạ. 

Khi làm linh mục rồi, ông vẫn chƣa hết những khó khăn 

và thử thách. Khó khăn lần này lại từ nội bộ: ông sống 

theo châm ngôn của mình đã chọn: rao giảng một Đức 
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Kitô chịu đóng đinh. Ông phục vụ sự thật và nếu cần phải 

bảo vệ sự thật. Điều này đã khiến linh mục Yên Bình “va 

chạm” với Bề trên, một vị Bề trên chủ trƣơng “thỏa hiệp”, 

gọi bằng một mỹ từ thì đó là “đối thoại”, nhƣng là “đối 

thoại” một chiều, không có hai,với thế quyền. Thế quyền 

luôn ở thế chủ động. Kết quả, linh mục Yên Bình phải rời 

thành phố, để đến với một giáo xứ ở xa, rời trang web mà 

mình đã tạo ra, sau khi đi du hoc̣ ở Philippines về , rời vị 

trí hƣớng đạo các ứng sinh vào Đại chủng viện. Tuy linh 

mục Bình bị “hạ tầng công tác” hay bị “trù giập” vì trái ý 

với Bề trên, nó biểu hiện cách hành xử của ngƣời cai trị, 

một điều đƣơng kim Giáo Hoàng đã lên án ngay sau khi 

ngài đƣợc bầu vào vị trí lãnh đạo Giáo hội hoàn vũ, nhƣng 

linh mục Yên Bình lại cảm thấy ông đƣợc trở về sống với 

cảnh nghèo, trở nên đồng hình đồng dạng với một giáo xứ 

nghèo xa thành phố. Ông lo cái lo của những giáo dân 

nghèo, ông vất vả nhƣ những ngƣời giáo dân vất vả ở 

xung quanh mình. Những ngƣời ở giáo xứ này bao đời 

sống nghề đi biển, ra khơi bắt cá. Họ thuộc tầng lớp nghèo 

trong  xã hội , cả trong giáo hội nữa . Cho nên, đƣợc 

chuyển về đây, linh mục Yên Bình cảm nhận đƣợc tính 

chất đích thực của Thƣ Chung năm 1980, mà Hội Đồng 

Giám Mục Việt Nam công bố, nhằm định hƣớng cho một 

giai đoạn mới: Giáo hội Công giáo Việt Nam sống trong 

lòng dân tộc, dƣới quyền cai trị của Đảng Cộng sản Việt 

Nam, làm thế nào để tồn tại và phát triển mà không có 

xung đột giữa giáo quyền và thế quyền?  Định hƣớng đó 

là: “Sống Phúc âm giữa lòng dân tộc”. Một mệnh đề khác 

gây khó chịu đối với nhiều ngƣời công giáo: “Chúng ta 

phải đồng hành với dân tộc mình, cùng chia sẻ một cộng 

đồng sinh mạng với dân tộc mình, vì quê hƣơng này là nơi 
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chúng ta đƣợc Thiên Chúa mời gọi để sống làm con của 

Ngƣời, đất nƣớc này là lòng mẹ cƣu mang chúng ta trong 

quá trình thực hiện ơn gọi làm con Thiên Chúa, dân tộc 

này là cộng đồng mà Chúa trao cho chúng ta để phục vụ 

với tính cách vừa là công dân vừa là thành phần Dân 

Chúa” (x.Thƣ Chung Hội đồng Giám mục Việt Nam năm 

1980, đoạn 9) 

 

Đồng hành với dân tộc, và cùng chia sẻ một cộng đồng 

sinh mạng với dân tộc. Nhƣng trong thực tế, chính Bề trên 

của Linh mục Yên Bình đã không đi về hƣớng này. Ông 

và một vài phần tử khác trong giáo hội, nghĩ rằng nếu phải 

chọn giữa những lợi ích của xã hội (đúng hơn là lợi ích 

của Nhóm tài phiệt) và tôn giáo, thì ông đã chọn cách giải 

quyết đứng về bên “lợi ích Nhóm” (tài phiệt). Vì nhƣ̃ng 

thành phần nhƣ ông, tự an ủi mình bằng lối lý luận lợi ích 

của “xã hội” cũng là lợi ích của dân tộc và của cộng đồng 

sinh mạng dân tộc. Ông đã không xét đến cái cụ thể “xã 

hội” ấy cũng nhƣ cái cộng đồng sinh mạng ấy là ai, cả đến 

cái đại từ “dân tộc” và cái gọi là lợi ích ấy là gì, cho ai và 

của ai? Có lẽ ông biết, nhƣng để đƣợc yên thân trong địa 

vị, ông đành nhắm mắt, câm lặng cho qua. Nơi nào nhà 

thờ, đan viện bị khủng bố thì dựa vào một ý tƣởng quái dị 

của một thành viên trong Hội đồng Giám mục Việt Nam, 

bảo:  “địa phƣơng nào địa phƣơng ấy giải quyết”, nghĩa là 

trung ƣơng phủi tay! Thật đau lòng cho lƣơng tâm của 

một mục tử, sao rẻ rúng thế! Và cũng thật đau lòng về cái 

giá mà ngƣời dân phải trả trong thời kỳ sau chiến tranh . 

Đây là môṭ nghic̣h lý nhƣng là chủ đaọ của Đảng Côṇg 

sản Việt Nam, nhằm duy trì quyền lƣc̣ . Ngƣời ta đặt đồng 

bạc và quyền lực của những lợi ích nhóm (tài phiệt) trên 
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sinh mạng của ngƣời  dân.Trong khi những cộng đồng 

giáo dân ở nhiều nơi trong nƣớc, vì bảo vệ cái quyền sống 

của mình, mà có ngƣời phải gục ngã trên mảnh đất của họ, 

những ngƣời khác phải đau đớn, bấn loạn vì mất nguồn 

sống, mồ mả của tổ tiên bị đào bới…Nào đất Hồ Ba giang, 

Thái Hà, Hà Nội; nào Cồn Dầu, Đà Nẵng; Tam Tòa, Huế; 

Con Cuông, Cầu Rầm, Mỹ Yên Nghệ An, Vinh; dòng 

Phao-lô, Vĩnh Long; Phaolô Hàng Bột , Hà Nội ; tƣợng 

Đức Mẹ Sầu bi, Ninh Bình; Thánh giá Đồng Chiêm , Hà 

Nội, và thánh giá ở Đan viện Thiên An Huế v.v…Bao 

nhiêu vụ là bấy nhiêu xót xa, bấy nhiêu nƣớc mắt. Đau 

đớn nhất là vị mục tử sống và đau khổ với bổn đạo của 

mình, phải rời xa giáo đoàn của mình bởi chính những 

“người anh em” và Bề trên cấp cao của mình bị quyền lực 

xã hội lừa gạt. Ngoài ra, còn nhiều giáo hữu trong các vụ 

bảo vệ sự thật, bảo vệ mảnh đất là nguồn sống của gia 

đình, bị truy bắt nên phải bỏ nhà trốn chạy, lƣu lạc trên đất 

Thái Lan hay Campuchia, xa lìa vợ con và những ngƣời 

thân yêu khác, không có ngày đoàn tụ! 

 

Trần Yên Bình muốn làm một “ngƣời Công giáo tốt…”, 

nhƣng rất khó để làm một “công dân tốt”, với tƣ cách chủ 

thể và có trách nhiệm với Tổ quốc, vì hai mệnh đề này, 

theo chủ thuyết Xã hội Công giáo, đi song hành với nhau, 

nghĩa là ngƣời Công giáo phải có trách nhiệm với những 

vấn đề của nhân sinh, kể cả lãnh vực chính trị, ngƣời 

Công giáo không thể lẩn tránh hay đứng bên lề. Nhƣng 

dƣới chế độ toàn trị, hai mệnh đề này mâu thuẫn nhau, 

không “đồng hành” với nhau đƣợc. Cũng nhƣ “đƣợc lòng 

đảng thì mất lòng dân” và ngƣợc lại. Muốn làm một “công 

dân tốt” thì phải làm những điều đảng muốn mà điều đảng 
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muốn và chủ trƣơng thì hại cho dân, nhiều khi nghịch cả 

với giáo lý của đạo. Cụ thể nhƣ vụ ô nhiễm môi trƣờng 

biển suốt bốn tỉnh miền Trung,  do Công ty Hƣng Nghiệp 

thép Formosa Hà Tĩnh gây ra (tháng 4-2016), để làm 

“ngƣời Công giáo tốt” thì phải chống lại họ, phải biểu tình 

đuổi họ đi, các thành phần trong xã hội cũng muốn thế, 

vậy là  nghịch với chính sách của đảng và nhà nƣớc là 

phải để Formosa tiếp tục ở lại. Muốn làm “ngƣời công dân 

tốt”  trong trƣờng hợp này, thì phải đứng về phía đảng và 

nhà nƣớc, giữ thái độ dửng dƣng, hoặc làm nhƣ Đƣ́c Tổng 

Giám mục Bùi Văn Đọc , lúc ngài là Chủ tịch Hội đồng 

Giám mục Việt Nam , đa ̃ra môṭ Thông báo  ký ngày 30-4-

2016, giữa lúc nhƣ̃ng cuôc̣ biểu tình của giáo dân Hà Tĩnh, 

nạn nhân t rƣc̣ tiếp của  nhà máy Formosa , nguyên nhân 

của thảm họa môi trƣờng khắp 4 tỉnh miền Trung, tƣ̀ tháng 

4/2016. 

 

Thông báo viết: “trong lúc này, xin quý cha và anh chị em 

giáo dân, khi diễn tả những lo lắng và bức xúc của mình, 

tránh những hành động quá khích, dẫn tới xung đột, 

ảnh hƣởng tới sản xuất, giao thông, vi phạm pháp 

luật”…(Nguồn: website Hội Đồng Giám Mục Việt Nam. 

Chữ đâṃ là để nhấn mạnh. KT).  

 

Tổng Giám muc̣ Bùi Văn Đoc̣ choṇ cái ngày huyết lê ̣ 30-4, 

ký thông báo trên , vô tình hay cố ý , đã chaṃ vào nôĩ đau 

của cả miền Na m trước đây . Chỉ một điều này thôi , ngài 

đã choc̣ giâṇ nhiều th ành phần khác trong xã hội hiện tại , 

sau hơn 40 năm thống khổ , nhất là với đồng bào của 4 

tinh miền Trung, nạn nhân của Formosa. Họ đều là những 

giáo dân, những người anh em trong Đức Giêsu Kitô của 
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ngài đấy! Thái độ này của Đức Bùi Văn Đọc thì đẹp lòng 

đảng nhưng mất lòng dân. Ngài có thể được bộ máy cai trị 

xếp vào loại công dân tốt. Nhưng ngài không thể ở trong 

hàng ngũ mục tử tốt. Bởi vì ông đã là nhà tu hành thì ông 

không còn thuộc về thế gian nữa. Ông đã làm công việc 

của Caesar, còn công việc của Thiên Chúa thì ông không 

thì hành đã đành mà còn ngăn cấm người khác làm. 

 

Vì thế, cũng thật khó cho linh mục Yên Bình, ông đã chọn 

một phƣơng châm hành đạo và giảng đạo trong một giai 

đoạn ngƣời ta hy sinh con ngƣời cho mục đích phát triển, 

nhƣng phát triển trong  xu hƣớng duy vật và chống tôn 

giáo, tha hóa con ngƣời, với những hình thức ma quái, làm 

cho tuổi trẻ tê liệt sức đề kháng và cuộc sống không định 

hƣớng, tạo một hình ảnh nhơ nhớp trong lòng dân tộc Việt 

Nam, đó là hình ảnh của thời đại “đểu cáng lên ngôi” (Nhà 

thơ  Bùi Minh Quốc) hay “súc vật hóa con ngƣời” (Nhạc 

sĩ Tô Hải trong Hồi ký của một thằng hèn) v.v…Thời đại 

này, chính là một thử thách rất lớn cho Giáo hội Công 

giáo Việt Nam. Nhƣ̃ng muc̣ tƣ̉ muốn phủ nhâṇ sƣ ̣  thâṭ và 

đƣ́ng về phía  tổ chƣ́c chính tri ̣ chỉ duy trì đƣơc̣ quyền lƣc̣ 

hoàn toàn dựa vào sự giả dối và gian trá, chỉ là thiểu số . 

Bởi ho ̣không hiểu rằng , “sống sƣ ̣thâṭ và làm chƣ́ng cho 

sƣ ̣thâṭ, đó là điều mà các chế đô ̣côṇg sản sơ ̣hãi nhất 

và tìm mọi cách để tiêu diệt  nhƣ̃ng chƣ́ng nhân này .” 

(Vaclac Havel, Nhà văn và cũng là cựu tổng thống Tiệp 

Khắc). Có lẽ Yên Bình không lẻ loi, còn nhiều linh mục, 

nhiều dòng tu chấp nhận sự lặng lẽ, một sự hiện diện 

khiêm tốn, để đồng hành với nhiều thành phần nghèo, đau 

khổ và bi ̣ bỏ rơi trong xã hội hiện nay. Đấy là một sự đồng 

hành đích thực, chứ không mơ hồ, mông lung nhƣ trong 
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Thƣ chung 1980  làm nhiều ngƣời bảo giáo hội không thể 

đồng hành với bất cứ một tổ chức chính trị nào, nhất là khi 

môṭ đảng phái chính trị nhƣ đảng Cộng sản Việt Nam đã 

đồng hóa dân tộc với đảng Cộng sản. Cho nên “đồng hành 

với dân tộc” phải đƣợc làm cho rõ, không nên mập mờ 

hầu che mắt thế gian, giúp cho những phần tử xấu lợi 

dụng chỗ chông chênh này để nhẩy vào làm con rối.  

 

Linh mục Yên Bình đã một lần quên mình, xả thân, nhảy 

xuống giòng thác lũ đang tàn phá khắp giải đất miền 

Trung, một trận lũ lụt dữ dội nhất từ mấy chục năm, để 

cứu những ngƣời đang bị lũ cuốn trôi đi cùng với nhà cửa 

và tài sản của biết bao ngƣời. Khi trận lũ qua đi, giáo xứ 

nơi ông coi sóc, vắng bóng ông. Họ báo lên Bề trên của 

ông, rằng  Linh mục Trần Yên Bình mất tích. Một tuần lễ 

sau, ông mệt mỏi trở về. Những giáo dân thuộc xứ ông 

nhìn thấy ông trƣớc hết, đã mừng rỡ, chạy ra đƣờng hô to 

lên là “cha xứ đã về bà con ơi!” Một số ngƣời khác nghe 

vậy, đang ở trong nhà cũng chạy ra đƣờng đi với ông về 

nhà xứ. Rồi ngƣời ta dồn dập hỏi ông: cha ở đâu mấy ngày 

nay, cha làm sao vậy v.v…Biết là không thể không trả lời 

những ngƣời này, linh mục Yên Bình nói vắn tắt sự việc 

để mọi ngƣời yên lòng. Ông bảo, cứu đƣợc mấy ngƣời, 

nhƣng lũ mạnh quá nên đuối sức bị nó cuốn đi, dạt vào 

một giáo xứ khác, ở đấy ngƣời ta không cho về đây ngay. 

Ở đấy cũng đã báo lên trên. 

 

Trong lúc bà vợ của ông Đồng đang kể lại chuyện ấy cho 

Cẩn thì điện thoại để bàn đổ chuông. Ông Đồng đứng lên 

nghe máy, mặt ông thoáng biến đổi, một chút lo. Ông nói 

với vợ, không quên nhìn sang Cẩn: 
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-Thằng Hòa đi bệnh viện rồi, phải cấp cứu. 

Bà Đồng đứng ngay dậy, đi vào trong. Nhƣng vội quay 

mặt lại hỏi ông chồng: 

-Bệnh viện nào? Ai gọi điện thoại thế? 

-Vợ nó, chứ còn ai.Trƣng Vƣơng, phòng Cấp cứu.  

Mấy phút sau, bà đi ra nói với Cẩn: 

-Chú Cẩn chở tôi đi. Ông ở nhà, báo cho mấy đứa em nó 

biết. 

 

Vừa ngồi lên yên xe phía sau, bà Đồng đã nói ngay: 

-Thằng Hòa nó khổ vì con vợ…Cẩn không hiểu bà Đồng 

nói thế vì bà vẫn nghĩ Hòa bỏ Chủng viện vì “con đàn bà 

này cám dỗ con trai bà”, nên bà không ƣa cô ngay từ lúc 

họ cƣới nhau, hay đây là sự thật, chỉ xảy đến với Hòa sau 

khi hai ngƣời đã có con với nhau. Riêng Cẩn thì nghĩ rằng, 

Hòa rất mực thƣơng vợ con, giống nhƣ phần đông những 

ngƣời tu xuất mà Cẩn biết. Cho nên, nếu có đau khổ thì 

chắc chắn không phải vì gia đình Hòa không có hạnh 

phúc. Nhƣng kinh nghiệm cho thấy rằng, hạnh phúc ở 

ngay trong lòng mỗi ngƣời, nên sự thật thế nào, Cẩn 

không biết. Cẩn nghe bà Đồng nói thế thì nghĩ rằng do bà 

còn đau khổ vì Hòa không tu nữa. Khi hai ngƣời vào đến 

phòng cấp cứu thì Hòa đang đƣợc bác sĩ khám, họ phải ở 

ngoài chờ đợi kết quả. Hơn một giờ sau Hòa đƣợc chuyển 

ra phòng. Tại phòng bệnh, Hòa nằm dài trên giƣờng, mắt 

nhắm lại, mệt mỏi. Bụng Hòa căng phồng mà theo vợ 

Hòa, lúc đó đang đứng bên giƣờng của chồng, vội kéo bà 

Đồng ra ngoài, nói nhỏ với bà là bác sĩ bảo bệnh gan, đã 

tới giai đoạn cuối, bây giờ mới phát hiện thì chậm rồi! 

Cẩn thấy gƣơng mặt vợ Hòa, vốn đã thoáng buồn, nay lại 

đậm lại, căng thẳng và lo lắng. Còn bà Đồng, là một ngƣời 



73 | N H Ữ N G  N G Ƣ Ờ I  Đ Ồ N G  H Ƣ Ơ N G  

 

 

 

đàn bà cứng cỏi, độc đoán, một mình quán xuyến việc 

nhà, từ trong đến ngoài. Gặp chuyện gì rắc rối, bà nói ít đi, 

nhƣng mặt co lại , hai con mắt của bà lúc đó nhìn rất sắc . 

Nghe con dâu nói Hòa bệnh gan giai đoạn cuối, Cẩn nhìn 

bà thì thấy sắc mặt của bà đậm lại. Lúc ra về, bà nói với 

Cẩn: 

 

-Tôi không muốn thằng Hòa chết lúc này, phải chữa chạy 

cho nó dù phải tốn kém. Vợ chồng nó làm gì có tiền, con 

vợ đang đi làm, cƣới nhau xong là nghỉ. Không có ai ngu 

nhƣ chúng nó. Cũng tại thằng Hòa, thƣơng vợ quá mới bắt 

nó nghỉ việc, để một mình làm không kể ngày đêm, lúc 

nào cũng thấy dán mắt vào cái máy vi tính.  

Rồi đột nhiên nhƣ nhớ ra điều gì cấp bách, bà Đồng nói 

nhƣ sợ sẽ quên mất: 

-Này chú, mỗi sáng chú mang Mình Thánh Chúa cho nó 

nhá. Tôi phải nói ngay điều này với chú kẻo quên mất. 

Lúc này nó còn mệt lắm, không biết nó có đủ tỉnh táo để 

muốn rƣớc Mình Thánh Chúa không, chú ở gần đấy, lúc 

nào chú trở lại xem tình hình của nó ra sao.Yên Bình thì đi 

du học rồi, để tôi gọi điện sang xem nó có thể về với thằng 

Hòa đƣợc một vài ngày không.  

-Yên Bình về thì khó lắm chị ạ, vì đang học. Còn việc cho 

Hòa rƣớc Mình Thánh Chúa mỗi ngày, em không ngại 

đâu. Chị không lo việc ấy, em làm đƣợc, nhƣng để em 

trình lên cha xứ đã. 

Sáng ngày hôm sau, Cẩn đi thăm Hòa. Lúc vào đến nơi thì 

đã thấy bà Đồng và mấy  cô em gái của Hòa đứng bên 

giƣờng ngƣời bệnh, ai cũng có vẻ buồn và lo âu, vì nghĩ 

rằng bệnh của Hòa ở giai đoạn cuối rồi. Không thấy vợ 

Hòa, Cẩn nhìn bà Đồng hỏi: 
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-Chị cho vợ Hòa về rồi à? 

-Ừ, nó ở đây suốt đêm rồi, còn mấy đứa nhỏ ở nhà, phải 

về cho chúng nó đi học. Tôi sẽ ở lại với nó, chiều vợ nó 

mới vào. 

Cẩn bƣớc đến bên giƣờng, đặt bàn tay lên trán Hòa, khẽ 

gọi tên Hòa. Hòa từ từ mở mắt ra, nhận ra Cẩn, nói nhƣ 

chào: 

-Chú… 

Hòa chỉ nói đƣợc một chữ “chú” rồi lại nhắm mắt, vẻ rất 

yếu. Cẩn cúi xuống nắm chặt bờ vai Hòa, nhƣng Hòa bất 

động nhƣ vào hôn mê…   

Mấy ngày sau, Hòa đã tỉnh. Bà Đồng hỏi Hòa: 

-Này, có muốn rƣớc Mình Thánh Chúa không, nếu muốn 

thì để nói với chú Cẩn. Nói với chú ấy ngay đi. 

Lúc đó Cẩn đứng bên giƣờng Hòa, nghe bà Đồng nói, anh 

nắm tay Hòa nhƣ để hỏi Hòa điều ấy. Nghe mẹ nói, Hòa 

nhìn Cẩn, nhỏ nhẹ nói: 

-Chú cho cháu chịu lễ… 

Cẩn hơi cúi xuống với Hòa, chậm rãi nói đủ Hòa nghe: 

-Chú sẽ mang Mình Thánh Chúa cho Hòa mỗi buổi sáng. 

Cẩn đã thực hiện điều này từ sáng ngày hôm sau. Có lẽ bà 

Đồng đã nói với mấy ngƣời em của Hòa về việc này, nên 

lúc Cẩn bƣớc vào phòng thì họ đã có mặt, chỉ thiếu một 

ngƣời là cô giáo. Vì phòng  có ít bệnh nhân, nên việc cử 

hành nghi thức trao Mình Thánh Chúa cho Hòa không có 

gì phiền phức cho ngƣời khác, lại nữa Cẩn đã chọn cái giờ 

công việc của bác sĩ và nhân viên khác                                                   

đã xong. Nếu không, thì phải đến thật sớm, trƣớc khi bệnh 

viện làm việc hoặc buổi chiều, sau giờ làm việc.  
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Mấy ngày sau Hòa đã khá hơn, ăn thức ăn nhẹ đƣợc, khi 

Cẩn vào, Hòa đã từ từ đứng lên, sát cạnh giƣờng. Vừa 

thấy Cẩn bƣớc vào, Hòa mỉm cƣời, nói: 

-Thấy chú vào cháu vui lắm, an ủi tinh thần. 

Rồi Hòa kể: 

-Hôm qua, sau lúc chú về rồi, cha Thức ở miền ngoài vào 

Sài Gòn tĩnh tâm tại Tòa Giám mục, chuẩn bị cho việc 

chịu chức Giám mục, đã vào đây thăm cháu, có cả một số 

chủng sinh lớp cháu và lớp Bình nữa, cùng đi với ngài. Họ 

cũng về nhà nhƣ cháu. Cha học dƣới cháu hai lớp, dƣới 

Bình một lớp. Cháu ƣớc gì ngày cha chịu chức Giám mục, 

cháu có thể ra ngoài ấy.  

Một lần khác, Cẩn không thể quên. Lần này, Hòa đƣợc 

chuyển qua phòng khác mà theo mẹ Hòa nói, bệnh của 

Hòa có triệu chứng xấu, “bác sĩ bảo nó không qua khỏi. 

Chú đừng nói cho nó biết.” Hôm đó có mặt đủ em trai em 

gái  và em rể của Hòa. Lúc Cẩn chuẩn bị đọc nghi thức 

trao Mình Thánh Chúa cho Hòa thì Hòa đã tụt xuống 

giƣờng, đứng quay mặt vào Cẩn, mấy ngƣời khác đứng 

xung quanh. Trƣớc lúc kết thúc, Cẩn cất lên tiếng hát bài 

thánh ca  “Con đường Chúa đã đi qua”, rồi tất cả cùng hát 

với cung giọng hơi cao và trầm. 

 

Lạy Chúa! Con đường nào Chúa đã đi qua 

Con đường nào Ngài ra pháp trường  

Mão gai nào hằn lên đau xót 

Lạy Chúa! Thánh giá nào Ngài vác trên vai 

Đau thương nào phủ kín tâm tư 

Đường tình đó Ngài dành cho con. 

 

Lạy Chúa! Xin cho con bước đi theo Ngài 
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Xin cho con cùng vác với Ngài 

Thập giá trên đường đời con đi 

Lạy Chúa! Xin cho con đóng đinh với Ngài 

Xin cho con cùng chết với Ngài 

Để được sống với Ngài vinh quang. 

 

Cẩn muốn hát thêm một đoạn nữa, nhƣng nƣớc mắt đã 

trào ra ƣớt cả mi, Hòa và những ngƣời xung quanh, ai 

cũng đƣa tay lên gạt nƣớc mắt. Thinh lặng một phút để tạ 

ơn Chúa, sau đó Cẩn làm dấu thánh giá, chấm dứt mấy 

phút thiêng liêng bên nhau. Không ai nói ra, vì họ đều là 

máu mủ của nhau, cho nên việc Hòa không còn ở với họ 

bao lâu nữa thì mọi ngƣời đều đã biết. Tuy vậy trƣớc mặt 

Hòa, mọi ngƣời cũng giữ đƣợc vẻ bình tĩnh, dẫu có những 

nét ƣu tƣ. Còn với Hòa, Cẩn tin rằng trong nội tâm Hòa, 

anh đã biết sự sống của mình không còn nhiều, nhƣng vẫn 

điềm tĩnh, hình nhƣ để cầu nguyện cho sự ra đi của mình, 

hoặc là nhớ về cái thời Hòa học ở Chủng viện ngoài miền 

Trung và tại Sài Gòn này, có rất nhiều niềm thƣơng để 

chia sẻ và hy vọng… 

 

Rồi Trần An Hòa ra đi! Trƣớc ngày lễ an táng, bà Đồng 

mệt mỏi nằm trên giƣờng ra “chỉ thị” cho các con, yêu cầu 

chú Cẩn đọc lời cám ơn sau thánh lễ an táng . Các con bà 

vừa cƣời vừa nói với Cẩn, “đây là lệnh của má cháu, chú 

không từ chối đƣợc đâu”. Ông Đồng dáng cũng mệt mỏi, 

vì lúc đó ông đã hơn 80 tuổi, nói với Cẩn: “Bà ấy mà nói 

điều gì thì không ai nói lại đƣợc, chú cũng nhƣ ngƣời 

trong nhà, chú đọc lời cám ơn là đúng. Chú đã có tuổi, tôi 

thì già quá rồi, hai bên nôị ngoaị không có ai . Nên chú 
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thay măṭ chúng tôi , vì hôm ấy, Mục tử làm lễ cho thằng 

Hòa là bạn chủng sinh một thời với nhau”.   

 

Cẩn cảm thấy bối rối, chƣa bao giờ anh gặp trƣờng hợp 

này. Thôi thì cứ làm nhƣ ngƣời khác đã làm khi họ có 

ngƣời thân ra đi vậy. Anh đã tham dự nhiều thánh lễ an 

táng của các ngƣời làm cha làm mẹ, có con là Linh mục 

hay Nữ tu, các thánh lễ này đều có Giám mục và một số 

Linh mục cùng cử hành. Cẩn nhớ nội dung nhƣ̃ng lời cám 

ơn ngƣời ta đọc trong các thánh lễ ấy . Chẳng hạn,   cám 

ơn giám muc̣ chủ tế hay linh mục chính xứ, ban thƣờng vụ 

giáo xứ, các đoàn thể công giáo tiến hành trong giáo xứ, 

quý khách trong các quan hệ với gia đình, thông gia, họ 

hàng, đồng hƣơng, lối xóm, các quan hệ tôn giáo, nghề 

nghiệp, xã hội v.v… với tang quyến cũng nhƣ với ngƣời 

vừa ra đi. Riêng trƣờng hợp của Hòa, Cẩn còn nhớ rõ 

trong lời cám ơn hôm ấy, Cẩn đã hƣớng vào vị chủ tế là 

Mục tử Chính tòa một Trụ sở ở miền Trung. Anh nhắc tới 

tâm tình của Hòa dành cho ngài, khi Cẩn nói rằng: chính 

lúc đang diễn ra thánh lễ long troṇg , tấn phong  ngài lên 

Bề trên Trụ sở, thì ở  giƣờng bệnh của Hòa trong Sài Gòn 

này, con có mặt. Hòa tỏ một dấu hiệu là đang cầu nguyện 

cho ngài, ƣớc mong môṭ ngày nào đây , Hòa đƣợc ra ngoài 

đó thăm ngài và đi thăm trƣờng cũ…Nhƣng nay, thƣa Bề 

trên, Hòa đang nằm bất động tại đây! 

 

Mẹ của Hòa đã một lần suy sụp sau ngày Hòa bỏ Đại 

chủng viện về nhà. Nay, bà suy sụp  lần nữa,  kiệt sức hơn 

lần trƣớc, đến nỗi bà không thể dự thánh lễ an táng là 

thánh lễ cuối cùng của đứa con trai lớn mà bà thƣơng yêu 

rất mực.  
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Sau những ngày bận rộn trong đám tang Trần An Hòa, 

Cẩn tƣởng là mình sẽ có đƣợc những phút giây thinh lặng 

một mình, nhƣ thể là thời gian của nghỉ ngơi, của trống 

trải, để giải tỏa những căng thẳng, những suy nghĩ về sự ra 

đi chƣa phải thời điểm của Hòa, song Cẩn không đƣợc 

nhƣ vậy. Anh biết rằng, Hòa không chọn cái chết đúng 

thời hay không đúng thời cho mình. Cẩn hiểu rõ điều này, 
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vì “Ngay đến sợi tóc trên đầu anh em cũng đƣợc đếm cả 

rồi” (Lc 12, 7), nhỏ nhƣ sợi tóc trên đầu con ngƣời, cũng 

không nằm ngoài sự quan phòng kỳ diệu của Chúa. 

Nhƣng anh vẫn nhƣ không muốn cái chết đến với Hòa 

trong lúc này. Anh vẫn muốn chống lại nó. Anh phàn nàn 

với Chúa. Sao Chúa gọi Hòa ra đi sớm nhƣ vậy! Làm sao 

mà Chúa không biết các con của Hòa, đặc biệt hai đứa con 

khuyết tật, rất cần đến sự có mặt của Hòa trong gia đình,  

Chúa thƣơng Hòa quá đỗi chăng? Chúa không muốn Hòa 

phải đau khổ thêm một ngày nào nữa ở trần gian này sao? 

Hay Chúa sợ Hòa sa vào cạm bẫy của ma quái hằng giăng 

ra để đẩy những ngƣời của Chúa vào tính kiêu ngạo, coi 

mình là trung tâm vũ trụ, rồi từ bỏ Chúa nhƣ nhân loại 

ngày nay. Chúa hẳn biết rằng Hòa chỉ mới lập gia đình với 

ngƣời con gái hơn anh mấy tuổi khoảng mƣời mấy năm 

nay thôi và họ có với nhau mấy ngƣời con. Mấy ngƣời con 

này đều mang tật bẩm sinh, không nói đƣợc và cũng chỉ 

có Hòa mới trao đổi với con mình những cách sống và 

cách giao tiếp, bằng những dấu hiệu của ánh mắt và hai 

bàn tay của anh, trƣớc khi các cháu đủ tuổi để làm quen 

với phƣơng pháp học dành cho ngƣời khuyết tật cách biểu 

lộ tình cảm hay tâm tƣ của mình. Các cháu có trí thông 

minh khác thƣờng, nên dù chƣa đến tuổi đi học, nhƣng 

những gì Hòa nói với các cháu bằng tay và mắt, các cháu 

đều hiểu. Cho nên, mỗi lần Cẩn đến chơi nhà Hòa là mỗi 

lần anh lại thêm một lần cảm phục sự nhẫn nại tuyệt vời 

của Hòa với các con của vợ chồng anh. Cẩn luôn ngỡ 
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ngàng trƣớc ánh mắt thiên thần và nụ cƣời rất tƣơi, rất 

xinh của các cháu. Giờ đây thế là hết, Chúa đã gọi Hòa về, 

rời Hòa đến một nơi thanh bình, nơi này hoàn toàn không 

có khổ đau, chia rẽ và lúc đó Hòa mới thực sự thuộc về 

Chúa. 

Nhƣng một góc cuộc đời của Cẩn trong các mối tƣơng 

giao tình cảm chân thực đã trống trải, anh thấy mình 

nghèo đi. Cẩn nhớ mấy câu nói của Hòa khi nhận đánh 

máy vi tính cuốn truyện ký của anh nhiều năm trƣớc, sau 

ngày Hòa lập gia đình: 

- Chú giao cho cháu đánh máy cuốn sách này của chú, là 

chú giúp cháu cải thiện đời sống. Mƣời mấy năm học hành 

trong chủng viện, cháu cũng không nhận ra đƣợc cái tinh 

thần Tu sĩ Kitô giáo trong đời mình, nhƣ chú nói trong 

sách, các bạn cháu có lẽ cũng vậy. Trong khi chú chỉ có 

mấy năm trong ấy thôi… 

- Vì chú đã ra khỏi môi trƣờng học tập kinh điển đó rồi, 

nên chú rất nhớ nó và chú cũng không biết cái tinh thần 

Tu sĩ Kitô giáo ấy đã ảnh hƣởng đến chú từ lúc nào, khiến 

bây giờ nó trở nên “bản ngã thứ hai” trong chú. Chú phải 

nói thêm là chú không chọn nó đâu. Nó đến với chú, hình 

thành trong chú một cách tiệm tiến. Còn cháu và các bạn 

hữu của cháu, bị áp lực quá nhiều trong  học tập, những 

sức ép vô hình từ gia đình, nhà trƣờng và cộng đoàn giáo 

dân, nên không còn thời giờ để nhận ra, nhất là sống cái 
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“tinh thần Tu sĩ Kitô giáo ” của mình n ữa. Tuy nhiên, với 

thời gian hơn mƣời năm trong Chủng viện, nếu cháu 

không nhận ra cái “tinh thần Tu sĩ Kitô giáo” thì vẫn có 

một cái khác đã hình thành nơi các cháu. Đó là “phong 

thái”, nét đặc trƣng của hàng ngũ Tu sĩ Công giáo. Nếu 

không, tại sao ngƣời mà ta không quen biết, khi gặp ta lần 

đầu, không phải ở nhà thờ, cũng không phải tại chủng viện 

hay tu viện, hoặc một nơi nào đó không phải là một cơ sở 

thuộc tôn giáo, họ nhận ra ta và nhủ thầm trong lòng, 

“ngƣời này trông nhƣ một tu sĩ Công giáo?”  hay ít ra là 

“ngƣời có đạo, ngƣời Công giáo”. Có ngƣời thì hỏi thẳng 

ta điều họ “khám phá” ra ta là thế. Chú thích đời sống Đan 

tu hoặc là cuộc sống của các Tiểu đệ, nhƣng Chúa lại có ý 

định khác, một ý định làm chú phải sống trung thực với 

cái tinh thần của một kẻ đã một thời bƣớc chân vào chốn 

của nhà tu, của thiêng liêng, của chiêm niệm, của từ bỏ và 

nguyện cầu. 

Buổi sáng ngày thứ hai sau đám tang Trần An Hòa, Cẩn 

đang ngồi trƣớc tách cà phê thì Phaṃ  Thế Hƣng, ngƣời 

anh em trong họ tộc, ngành nữ, dừng chiếc xe đắt tiền màu 

đỏ trƣớc cửa nhà. Cẩn đi ra mở cửa. 

- Anh khỏe chƣa? 

Nghe câu hỏi của Hƣng, Cẩn biết là Hƣng biết đám tang 

của Trần An Hòa, anh trả lời: 
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- Tôi vẫn thế 

- Vẫn thế là thế nào. Em nghe nói thằng Hòa con trai lớn 

của ông bà Đồng chết rồi hả. Anh rất mệt trong đám tang 

này mà. Em còn biết, anh đọc lời cám ơn cộng đoàn sau 

thánh lễ, có vít vồ ở xa về làm lễ, bạn học trong chủng 

viện với nhau trƣớc kia… 

- Điều này thì đúng. Nhƣng sao chú biết, mà biết sao lại 

không dự thánh lễ an táng của cậu ấy,  ngƣời con trai lớn 

của ông thầy thời nhỏ của mình? Nghĩa tử là nghĩa tận. 

Nhà chú đâu có xa nhà thờ, đi bộ chƣa đầy năm phút là tới 

rồi. Có điều gì thế, giữa chú và ông Đồng? 

-Anh hỏi em nhiều quá, biết trả lời câu nào trƣớc câu nào 

sau. 

Đã từ lâu Cẩn biết Hƣng và gia đình không có đi lại hỏi 

thăm xã giao với ông bà Đồng, nói gia đình Hƣng không 

ƣa ông bà Đồng thì hơi quá. Còn tại sao thì anh không biết 

rõ. Rồi có lẽ Hƣng cũng cảm thấy giữa mình và ông thầy 

cũ ở  làng quê  mình xƣa kia, có điều bất ổn, không đúng 

với lễ giáo thầy trò, ở gần nhau bao nhiêu năm tại cái đất 

Sài Gòn này sau ngày thầy trò vào đây. Rồi Hƣng kể: 

-Anh hỏi sao em biết cậu Hòa chết mà không tới nhà thờ 

dự lễ an táng của cậu ấy, cả cái giáo xứ này ai mà không 

biết, em không đi dự lễ vì có lý do, mặc dù nó xa lắm rồi. 

Anh biết không, ngày ông Đồng bỏ nhà tu đi lính, rồi về 
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làng xây bốt trên mảnh đất xƣa kia là sân đình cũ, nơi anh 

em mình thƣờng ra đó chơi quay, đánh đinh đánh đáo, 

chơi trò bịt mắt bắt dê. Ông bắt đàn ông và thanh niên 

trong làng đi lính, không bắt thanh niên các làng xung 

quanh vì sợ nội tuyến. Ông cho đào giao thông hào khắp 

làng, cả trong nhà, nhà này thông sang nhà kia. Khi đào 

tới nhà em, đƣờng hầm chạy ngang bàn thờ. Ba em phản 

đối, đề nghị tránh bàn thờ. Lúc đầu ông Đồng không nghe, 

có xảy ra cãi nhau. Rồi sau đó ông cũng cho đào bên cạnh 

bàn thờ. Từ đó, mọi ngƣời trong nhà em không còn kính 

trọng ông ấy nhƣ trƣớc nữa, ngay cả lúc đã vào Sài Gòn 

và tình cờ cả hai nhà lại ở cùng một giáo xứ, thế mà em 

không một lần đến nhà thăm hỏi ông ấy. Nhiều ngƣời 

trong giáo xứ tỏ ra kính nể ông bà Đồng, bởi có hai ngƣời 

con trai đều đi tu hết. Còn cô con gái quá xinh thì đánh 

đàn cho ca đoàn hát trong thánh lễ. Riêng gia đình em thì 

vẫn còn buồn chuyện ngày trƣớc ở làng. 

-Tôi không nghĩ là gia đình chú giận ông Đồng quá lâu 

nhƣ vậy. Có chuyện gì khác không   ? Còn việc ông Đồng 

xây bốt ở làng mình tôi không biết. 

- Ngày đó anh đi học xa. Vả lại, từ lúc xây cho đến lúc 

phá đi chỉ kéo dài hơn một năm. 

- Thảo nào, mấy năm sau này tôi về vào các dịp nghỉ, 

không thấy cái bốt nó hình dáng nhƣ thế nào.  

- Bốt xây kiên cố lắm, bằng gạch thẻ, dày 1m. Ngoài 

chuyện liên quan đến nhà em, còn nhiều chuyện đau lòng 
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khác, dính đến dân làng và nhiều ngƣời lính của làng, nhƣ 

đánh đập ngƣời này ngƣời kia, chẳng kiêng nể ai…  

- Chú nói ra chuyện này thì tôi mới biết. Chính anh rể của 

tôi nói với tôi vào cái năm tôi về thăm nhà lần đầu tiên, 

anh cũng bị ông Đồng đánh. Bây giờ nghĩ lại, tôi thấy 

mình cũng có lỗi với anh rể vì không biết nói với anh ấy 

điều gì để an ủi anh. Tôi cũng vô tâm quên luôn chuyện 

ấy, mặc dù ngay lúc nghe anh rể nói, tôi cũng có buồn 

lòng. Cái gì làm cho ông Đồng thay đổi? Trách nhiệm? Kỷ 

luâṭ nhà binh hay quyền bính?  

- Em nghi ̃chuyêṇ ấy xa rồi , với laị sau này em cũng là 

môṭ ngƣời lính trong chiến tranh , nên em cũng không còn 

nghĩ gì đến chuyện ấy nữa . Em hiểu đƣơc̣ kỷ luâṭ quân 

đôị, hiểu đƣơc̣ trách nhiêṃ của môṭ ông “Xếp”  bốt. Anh 

hỏi em sao không đến dự lễ an táng của con trai trƣởng 

của ông ấy , nên em chỉ nói thế thôi , thƣc̣ lòng em không 

ghét ông ấy. Tuy nhiên, em không đến thăm ông bà Đồng 

cũng nhƣ dự lễ an táng cậu Hòa , một phần em rất bận, 

phần khác vì em thấy ngần ngại , nó nhƣ có cái gì cản chân 

em. Đã lâu quá rồi không đi lại thăm hỏi, thì thôi luôn đi. 

Đấy là cái tâm lý của em. Mà anh thấy đó, dân làng ta vào 

đây cũng chẳng có ai lui tới nhà ông ấy , ngoại trừ anh . 

Ngƣời ta ngaị đến nhà , vì ông ấy là thầy giáo cũ của làng 

hay vì bà vơ ̣ông ấy là em ruôṭ mô ̣ t ông anh theo kháng 

chiến, cũng đƣợc xếp vào loại cao cấp, đi đâu cũng có xe 

quân vụ, có tài xế riêng. Hình nhƣ sau những ngày 30 

tháng 4 năm 1975, ông anh bà Đồng có vào Sài Gòn dự 
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một lễ gì lớn lắm, có cả những ông bự trong Đảng và 

chính quyền, ông ấy có đến nhà thăm ông bà Đồng…  

- Bà ấy có kể cho tôi nghe chuyện này. Hai anh em gặp 

nhau mừng rỡ lắm, ôm nhau mà khóc. Bà Đồng kể, ông 

anh vừa khóc vừa nói rằng anh tƣởng là không gặp đƣợc 

em nữa. Chuyện Sài Gòn “tắm máu” đƣợc hủy ở phút 

chót. Tôi rất ít tin những gì bà ấy nói. Một câu chuyện, bà 

ấy có nhiều cách nói khác nhau, mà nghe vẫn y nhƣ thật. 

Bà nói rất tự nhiên, nói trơn tru lắm. Còn chuyện ngƣời 

làng ta vào đây không có ai “đi lại” với gia đình ông bà 

Đồng nhƣ chú vừa nói, không phải vì ông Đồng là thầy 

giáo cũ của làng, cũng không phải vì vợ ông ấy là cô em 

gái của một cán bộ cấp cao. Làng quê mình chỉ có ông ta 

đi kháng chiến là lớn nhất thôi. Nghe nói ông này thuộc 

phe cánh một cán bộ chóp bu, ngang tầm với Trƣờng 

Chinh, Phạm Văn Đồng…Chắc chú không quan tâm tới 

những ông này đâu, chỉ biết ông ta từng giữ nhiều chức vụ 

cao trong chính phủ thời Hồ Chí Minh còn sống. Còn bố 

của Thịnh thì khiêm tốn hơn, không “ nổi” bằng ông anh 

của bà Đồng. Chú nhớ rằng, không riêng với ông Đồng 

mới có sự xa cách giữa gia đình ông và ngƣời làng vào 

đây. Ngay họ hàng với nhau, chúng ta cũng có nhiều xa 

cách, không “đi lại” với nhau, nếu nhƣ ở xa nhau. ngoại 

trừ ngày Mùng Hai Tết hằng năm mọi ngƣời họp mặt tại 

nhà tổ để cha nhà về dâng thánh lễ cầu nguyện cho Tổ 

tiên, và những khi họ hàng có ma chay, cƣới hỏi thì mới 

gặp nhau thôi. Đời sống tại thành thị rất khác với đời sống 
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ở làng quê, nhất là thời mở cửa, “đi ra biển lớn” chứ 

không còn nhƣ xƣa ở trong ao tù. 

 

- Nhắc đến ông Đồng, em lại nhớ chị em có kể một 

chuyện về ông ấy. Một ngày nọ, ông Đồng đi thăm một bà 

góa. Bà mang bình trà rót nƣớc ra cái tách nhỏ, mời ông. 

Vốn tính vui vẻ, ông không cầm tách trà còn đang trên tay 

bà góa, mà cầm bình trà đƣa ngay lên miệng. Bà kia vội 

vã đặt tách trà xuống bàn, hai tay đỡ bình trà, vẻ nhƣ hốt 

hoảng nói: “Ấy chết, thầy để con lấy thầy”. –“Không 

đƣợc, chị để tôi tu” rồi vừa nói vừa đƣa bình trà lên miệng 

thật. Bà góa kia càng lúng túng hơn nữa, nói: “Không, 

thầy để con lấy thầy”.- “Không mà, chị cứ để tôi tu”. Bà 

kia vỡ lẽ, mắc cở chạy vào trong nhà, ông Đồng mỉm cƣời 

ra về.  

- Chuyện tiếu lâm nhà đạo. Nhƣng sao chị chú lại đặt nó 

vào trƣờng hợp ông Đồng? Ông ta có đến thăm bà góa ở 

làng mình thật không? 

- Việc này thì có thật. Nhƣng ông mê cô bé học trò của 

ông. Sau này ông bỏ tu cƣới con bé tí đó. 

- Bé gì, cô ta hơn tuổi chú mà. Chú nhỏ hơn tôi mấy tuổi 

mà sao chú biết nhiều chuyện ở làng quá nhỉ, thế mà 

chuyện của cái thời mấy anh em mình sống chung với 

nhau, sớm tối kinh nguyện, đẹp ơi là đẹp thì chú lại không 

nhớ, nay tuổi già rồi mà chú không có những hoài niệm 

những năm tháng cũ đó sao, còn mải kinh doanh làm giàu 

gì nữa. Con cái thì yên phận cả rồi. 
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- Em nhớ chƣ́ , nhƣng em phải đi lính , khi có vơ ̣có con , 

em phải lo làm ăn . Em nhƣ quên những ngày xƣa đó . Với 

lại, thời kỳ mới vào đây, anh đi đâu mất dạng, em có thấy 

anh đâu mà nói chuyện. Nay già rồi, cuộc sống tạm ổn 

định, gặp anh mới làm em nhớ laị , vì anh là ngƣời dẫn dắt 

em trong thời đó , ở nhà xứ , rồi đi hoc̣ Hoàng 

Nguyên…Thấy anh là em nhớ nhƣ̃ng ngày anh em mình 

sống bên nhau…  Em còn nhớ một chuyện trong nhà xứ, 

chắc anh cũng biết, bảo đảm với anh chính em thấy, em 

chƣa nói với ai.  

- Chuyện gì thế? Thật không? 

- Em bảo đảm với anh là thật, chính mắt em nhìn thấy mà. 

Anh nhớ bà Hoa góa chồng ở xóm trên không, ông chồng 

chết, bà lên sống ở Hà Nội với con, lâu lâu bà về làng, đi 

lễ sáng sớm, sau lễ bà lại vào nhà xứ, ngồi dƣới bếp nói 

chuyện với ông bõ Huynh. Một lần, em thấy hai ngƣời dẫn 

nhau vào buồng ngủ của ông bõ, lát sau đi ra, ngồi ở bếp 

nói chuyện tiếp. Hai ngƣời có vẻ hợp ý nhau lắm. 

- Nhƣ chú biết, lễ về là tôi lại ra vƣờn hoa tƣới cây rồi ra 

vƣờn dâu, đứng ở bờ ao nhà xứ nhìn cá đớp bóng, thỉnh 

thoảng có gặp bà ấy vào nhà xứ, ngồi ở bếp nói chuyện 

với ông bõ, có cả cô con gái đi theo. Cô này hiện nay là 

đảng viên đấy. Tôi không nghe ai nói đến chuyện của hai 

ngƣời này bao giờ, cả anh Thiện, anh Căn. Chú nói đùa 

đấy chứ?  
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-Anh Thiện và anh Căn đi học. Ở nhà chỉ có anh là lớn. 

Ngày đó em cũng mới hơn mƣời tuổi đầu, có biết mẹ gì 

đâu, nhƣng mà em cũng quỷ quái thật, cái chuyện ấy làm 

sao mà em lại nhớ đến bây giờ. Có lẽ anh em mình sống 

với nhau trong nhà xứ, nên gặp anh,  em mới nhớ những 

gì của ngày đó. Em vẫn gọi anh là ông thánh Cẩn. Vậy 

làm sao mà em lại dám nói đùa với anh. Chuyện có thật 

đó. Vào đó để làm gì, nếu không phải để làm chuyện ấy à? 

- Bây giờ bảy mƣơi mấy tuổi đầu rồi, chú mới nói thế, chứ 

ngày đó, chú có nghĩ hai ngƣời vào buồng ngủ để làm 

chuyện ấy không? 

- Nếu ngày đó em biết những chuyện nhƣ thế và nói ra thì 

chắc cả làng ngƣời ta cũng biết và phỉ nhổ hai ngƣời, lúc 

đó ông bõ chỉ có nƣớc bỏ làng mà đi, còn bà thì không 

dám về làng nữa. Bởi vì cái chuyện hai ngƣời vụng trộm 

nó cũng rất hấp dẫn, em làm sao không kể cho các chị em 

nghe đƣợc. Mà kể ra thì chắc chắn các bà chị của em cũng 

không thể giữ mồm giữ miệng. Vì em không biết gì nên 

em không nói ra. Hai ông bà ấy chết cả rồi và trình độ 

hiểu biết về cái mục ấy bây giờ cũng khác hơn ngày đó 

nhiều. Cho nên nếu có nói ra thì chắc ngƣời ta chỉ cƣời… 

- Không hẳn thế đâu. Có vẻ chú coi thƣờng “chuyện ấy” 

nhƣ vậy à? Hèn chi, già rồi mà vẫn còn kể chuyện cô “bạn 

quý” ngày nào. Còn gặp nhau không? Chuyện gì chứ cái 

chuyện nam nữ gặp nhau vụng trộm luôn luôn là bị chống 
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đối mạnh mẽ, nhất là nó lại xẩy ra tại làng ở cái thời 

phong kiến hay cái thời anh em mình chỉ hơn mƣời tuổi 

đầu, tức gần 100 năm về trƣớc. Mới đây tôi đƣợc nghe kể 

một chuyện tình về  một ngƣời con gái thuộc ngành nữ 

trong họ, rất xinh, yêu một thầy giáo tại làng. Hai ngƣời 

có với nhau một đứa con. Ngƣời kể nói rằng họ bị phỉ 

báng liên tục. Hễ thấy mặt họ ở đâu là ngƣời ta mỉa mai. 

Ông thầy giáo nghe mãi không thấu, còn học trò của ông, 

ngƣời ta không cho con cái của mình đi học ông nữa, rồi 

ông phải bỏ làng đi, còn thiếu nữ kia phải đi Hà Nội đẻ…  

Câu chuyện chú kể, nếu có thì đáng trách vì hai ngƣời ấy 

không biết mình đang ở đâu? Họ chỉ nghĩ đến mình, bỏ 

quên những ngƣời chung quanh ngày đó, ít là chú này và 

mấy chú nhỏ nữa. Ngoài ra còn vị linh mục già trong ngôi 

nhà gỗ cổ kính, phía trƣớc mặt cái buồng ngủ của ông bõ, 

chỉ cách một khoảng vƣờn mƣời mấy mét thôi. Chú nhớ 

rằng, theo quan niệm dân gian nhà đạo thời đó, từ mớ rau 

hay cọng cỏ trên phần đất Nhà Đức Chúa Trời, thảy đều 

đƣợc quý… 

- Em nhớ ra rồi, ngƣời ta nói, con chó Nhà Đức Chúa Trời 

cũng không dám đụng đến nó. Phƣơng chi ông bõ Huynh 

cũng là ngƣời của Nhà Chúa, lại… 

- Phải! Thế mà trên phần đất của nhà Đức Chúa Trời ấy, 

con ngƣời làm chuyện tội lỗi, chẳng khác chi hai ông bà 

nguyên tổ “ăn trái cấm” trong Vƣờn Địa Đàng, nên xấu 
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hổ, lấy lá che thân không dám ra trình diện trƣớc mặt Đức 

Chúa Trời khi Ngài gọi.  

- Bà thì góa chồng, còn ông thì không lấy vợ, vậy họ có 

phạm tội ngoại tình không?   

- Sau khi ông bà nguyên tổ phạm tội trong Vƣờn Địa 

Đàng thì Thiên Chúa đã đuổi hai ông bà ra khỏi đó. Còn 

ông bõ làng mình dẫn bà góa vào buồng ngủ của mình, tuy 

rằng ông không có vợ. Nhƣng cũng làm chuyện mờ ám, 

nếu có nhƣ thế, là gây gƣơng mù dù chỉ một mình chú 

nhìn thấy họ đƣa nhau vào nơi tối ấy, cũng đã bị đuổi ra 

khỏi mảnh đất của Nhà Đức Chúa Trời, sau khi cha xứ lên 

Hà Nội chữa bệnh và ở lại đó luôn. Làng ta không còn 

linh mục. Ông bõ Huynh cũng ra khỏi nhà xứ, về lại nhà 

mình. Cho nên, không nên nghĩ rằng ta làm chuyện xấu 

nơi kín đáo sẽ không ai biết. Nhƣng lƣơng tâm ngay chính 

mách bảo ta là nó biết. Và trên hết, Thiên Chúa biết mọi 

sự.  

- Ý anh muốn nói là hai ngƣời làm tình với nhau trên 

mảnh đất của Nhà chung làng mình, nên Chúa dùng Việt 

Cộng đuổi ông bõ ra khỏi đó à? 

- Chú khéo tƣởng tƣợng. Chuyện hai nguyên tổ bị đuổi ra 

khỏi vƣờn địa đàng thì đã nói trong Cựu ƣớc rồi. Còn 

chuyện của ông bõ ở quê mình thì tôi không dám nói nó 

có liên quan gì tới việc chúng ta phải rời quê hƣơng mà 

vào đây không, còn ông bõ thì phải về nhà. Nghĩ nhƣ thế 
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là ngớ ngẩn, chỉ có trong tƣởng tƣợng thôi. Đừng nghĩ 

vậy.Tôi chỉ muốn nói, nơi Nhà Đức Chúa Trời, nói để chú 

rõ hơn, là nhà xứ có linh mục ở, hay tu viện là nơi có tu sĩ 

đã khấn đời đồng trinh, thì không thể có ai đó vi phạm lời 

khấn của mình. Ông bõ làng mình không mắc vào lỗi này, 

vì ông không phải là tu sĩ, không có lời khấn nhƣ các 

thành phần tu sĩ trong giáo hội. Ông phạm tội, nếu đúng 

nhƣ chú nói, thì ông chỉ mắc lỗi là làm nhơ uế mảnh đất 

Nhà chung. Ông có phạm tội dâm dục hay không thì chú 

đọc lại Mƣời Điều Răn Đức Chúa Trời và Sáu Điều Răn 

của Hội Thánh. Môṭ điều nên nói là , măc̣ dù hai ngƣời ho ̣

đều độc thân, bà góa chồng, còn ông không có vợ . Nhƣng 

nếu hai ngƣời có chuyêṇ nam n ữ với nhau, thì họ mắc tội 

vì họ không phải là vơ ̣chồng của nhau, tội gian dâm. 

  

- À anh, anh có biết chuyện lão con rể của cụ Huy nhà 

mình không. Sau này hắn vào Sài Gòn tuyên bố rùm beng 

lên là sẽ bắt ông Đồng về quê đền cái tội cũ ông ta đã gây 

ra cho làng.  

- Lúc hắn vào đây thì tôi không biết, hình nhƣ tôi đang lao 

động ở một nhà ga xe lửa xa xôi nào đó mãi ở sông Dinh 

hay Suối Kiết gì đó. Nhƣng khi về, tôi có đến chơi nhà 

ông bà Đồng, nghe bà ấy nói lại. Tôi hỏi bà ấy:  

- Thế anh chị có phản ứng gì không?  

Bà ấy mỉa mai trả lời:  
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-Tôi đâu có thèm bƣớc chân vào cái khu vực làng của chú 

để vả vào mặt thằng ấy mấy cái. 

- Bà ấy luôn tỏ vẻ đanh đá nhƣ vậy đó.Tôi hỏi: “ Chị là 

ngƣời làng nào? Chị cũng sợ à?” 

- Tôi mà sợ cái thằng tép riu ấy.  

- Thế còn anh? 

- Tôi không vào thì ông ấy dám vào à. Nhƣng sẽ có ngƣời 

tới tận cổng nhà hắn ở làng để hỏi chuyện hắn. 

- Hắn chỉ là một thứ cán bộ quèn ở làng thôi, làm nhƣ xã 

hội này không còn một thứ luật pháp nào nữa. Dù hắn có 

là con cọp thì cũng chỉ là cọp quê, chứ đâu là con cọp của 

Hà Nội. Nếu hắn nghĩ mình có quyền thế, muốn bắt ai thì 

bắt, thì vẫn còn một cái khác để những kẻ muốn làm ác 

phải ngừng lại. Đó là cái đạo làm ngƣời. Xã hội ngƣời 

này, dù sau bao nhiêu năm sống trong chiến tranh và thù 

hận, thì xã hội này vẫn là một xã hội của con ngƣời, nó 

không thể bỗng chốc tất cả trở thành thú rừng đƣợc. Chính 

vì thế mà, tôi cũng chỉ nghe nói, em gái vợ của ông Đồng 

từ Hà Nội biết chuyện này, cô ta cấp tốc bay về làng, đến 

trƣớc cửa nhà ngƣời đòi bắt ông Đồng đó, lớn tiếng nói: 

“Thằng nào vào Sài Gòn đòi bắt ông Đồng về đây trị tội? 

Có giỏi thì bắt tao đây này, không phải đi đâu xa…” . Anh 

ruột cô này là đảng viên cao cấp, làng ta ngoài ấy ai mà 

chả biết. Họ còn biết cả cô ta, cũng là đảng viên đấy. Họ 
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vẫn còn cái đạo làm ngƣời, ít ra là trong ranh giới gia 

đình. Máu chảy ruột mềm. Một giọt máu đào hơn ao nƣớc 

lã.  

Cẩn nhớ lại, mỗi lần Hƣng đến với anh là  một lần Hƣng 

lại hỏi hay nói về một ngƣời nào đó trong họ hàng, không 

để làm gì, nhƣng nhƣ một thói quen, một cố tật. Lần này, 

biết Cẩn vừa giúp ông bà  Đồng trong đám tang Trần An 

Hòa, nên Hƣng đến. Rồi Cẩn nói: 

- Chú Hƣng à, có một chuyện riêng tƣ của chú lẽ ra tôi 

không nên nói làm gì, nhƣng chú với tôi là chỗ anh em 

trong họ, chú lại là ngƣời không biết quê nội của mình ở 

đâu để mà về, nên chú lấy quê ngoại là quê hƣơng duy 

nhất của mình, là nơi thân yêu, vì cũng nơi đây, chú đã 

sinh ra.  

-  Em cũng biết điều này. Bố em một lần đã nói là quê nội 

của chúng em là một xứ đạo lớn thuộc giáo phận Bùi Chu 

hay Phát Diệm gì đó. Nhƣng lâu quá rồi, từ ngày em còn 

bé. Ngày đó, đang còn chiến tranh, muốn về quê nội cũng 

khó vì đƣờng xá đi lại khó khăn. Vừa hết đánh nhau thì 

đất nƣớc lại chia cắt, bố em vội vã dắt cả nhà ra đi…  

- Nếu chú nhớ là giáo phận nào và giáo xứ nào thì chú có 

thể tìm lại nguồn cội của mình. Biết đâu chú chẳng gặp 

đƣợc một vài ngƣời thuộc dòng họ nội của chú còn sống 

hoặc hỏi thăm các vị cao tuổi trong xứ thì  hy vọng chú sẽ 



94 | K H Ả I  T R I Ề U  

 

 

lần ra gia phả của chú. Tôi tin rằng cuộc đời của chú sẽ 

phong phú hơn. 

Hƣng im lặng không nói gì, lúc sau đứng dậy ra về. Phải 

chăng Hƣng nghĩ là Cẩn sẽ nói đến cái khoảng trống trong 

cuộc  đời của mình hay Hƣng nghĩ bây giờ tìm lại nơi đó 

để làm gì! Còn ai nữa đâu! Cho nên Hƣng muốn tránh 

việc đề cập đến chuyện này. 

Nhƣ thói quen, Cẩn ngồi nguyên chỗ mỗi khi có bạn đến 

chơi rồi ra về, để nhớ lại những gì mình đã nói với bạn 

nhƣ  lúc này là Hƣng. Cẩn kiểm điểm ngay không đợi đến 

tối trong giờ kinh mới làm. Bởi vì, Cẩn biết mình có cái 

tật nói “lỡ lời”, nên rất nhiều lần anh ân hận khi nhận ra 

điều này. “ Lỡ lời ” cũng dễ gây phiền toái cho mình và 

ngộ nhận cho ngƣời nghe. 

Điều mà Cẩn muốn nói với Hƣng không phải là bảo anh đi 

tìm cái “tông” của mình nhƣ dân gian vẫn nói: “chim có 

tổ, ngƣời có tông”, mà  là vấn đề liên đới giữa con ngƣời 

với nhau. Chẳng hạn, giữa Hƣng với ông Đồng “trƣởng 

bốt” và ông Đồng “thầy giáo xứ”. Hƣng không đến thăm 

ông Đồng “trƣởng bốt” mà cũng không đến thăm ông 

Đồng “thầy giáo xứ”  ngay cả khi ông qua đời, thì quả 

thực là vô tình. Khi còn là thầy giáo xứ, ông ấy đã đem 

Hƣng vào nhà xứ, làm con một linh mục. Nhƣng Hƣng 

không có một ý tƣởng tốt nào suốt mấy năm sống chung 

với ông Đồng. Mà ngay đến cha xứ cũng vậy. Đã mấy lần, 
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Hƣng nhắc lại thời ở với ngài, Hƣng không nói đƣợc một 

lời tình cảm về ngài, mà chỉ nói đến cái tính nghiêm khắc, 

rồi chê bai… Hƣng chỉ nhớ những điều mà một linh mục 

của thời đầu thế kỷ 20 có thể làm, nhƣ thấy những chú 

“học trò” của mình không làm đúng những gì ông nói, thì 

có thể bắt nó nằm xuống mà quất mấy roi vào đít, hoặc tát 

vào má những chú này mấy cái, ngay trƣớc hoặc sau lúc 

ông  cử hành một nghi thức phụng vụ trƣớc cộng đoàn. 

Nhất là, nghĩa phụ của anh em Cẩn nổi danh nhất địa phận 

thời đó do cái tính rất nóng nẩy của ngài. Một ngƣời anh 

lớn, trƣớc cả ông Đồng, sắp chịu chức linh mục rồi cũng 

bị ngài mắng mỏ nhƣ tát nƣớc vào mặt trƣớc nhiều giáo 

dân. Trầm trọng hơn, nhƣ lời thầy Đồng kể lại, ông ta đã 

cãi lại ngài, nên “ăn” mấy cái tát, sau đó thầy này đã bỏ về 

nhà, không tu nữa.Tuy nhiên, Hƣng lại nhớ những gì 

thuộc về một góc riêng tƣ của Cẩn ở cái thời đó, mà có lần 

Hƣng đã nói cho Cẩn nghe. Hƣng nhớ mỗi tối Cẩn hay ra 

ngồi ở bậc thềm lên nhà mặc áo, bên cây hoa đại, để lần 

hạt, nhớ những lúc Cẩn kẻ năm dòng nhạc và nắn nót 

những nốt DO, RE, MI, FA… của những bản thánh ca để 

anh em hát trên  nhà thờ và Hƣng còn nhớ, Cẩn hay lên 

nhà thờ tập đánh đàn harmonium, gọi là Phong cầm, một 

thứ đàn cổ, đạp hơi…, trong khi những thứ này nếu Hƣng 

không nhắc tới thì Cẩn đã quên. Vậy mà một ông thầy 

giảng sống với mình, ở cùng nhà, ăn cùng mâm, anh em 

một cha ở cái tuổi hồn nhiên đó, Hƣng lại cƣ xử với ông 

nhƣ chƣa hề gặp mặt bao giờ. Vậy là thế nào, những sự 
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việc rất nhỏ của Cẩn thì Hƣng nhớ, còn con ngƣời nhƣ 

ông Đồng thì Hƣng quên hay hờ hững. Phải chăng vì con 

ngƣời còn ràng buộc vào những lầm lỗi, thiếu sót nên 

Hƣng không thể tha thứ!?  

Thôi thì Cẩn phải chấp nhận  một ngƣời anh em trong họ 

nhƣ Hƣng vậy. Vì Cẩn cũng có những khuyết điểm, mà 

theo lời sách Gƣơng Phúc:  

“Lạy Chúa! Con biết không có ai khuyết điểm hơn con!” 

Trần An Hòa mất đƣợc mƣời năm thì ông Đồng cũng mất. 

Cẩn gọi điện báo tin cho Hƣng: “Ông Đồng mất rồi!” 

Hƣng hỏi đƣợc một câu, tên thánh của ông ấy, rồi im bặt 

luôn. 

Trong ngày ông Trần Yên Đồng qua đời, Linh mục Trần 

Yên Bình từ miền heo hút ở miền Trung trở về cử hành 

nghi thức tẩm liệm cho cha mình. Cẩn cũng có mặt, đứng 

bên quan tài của ngƣời vừa nằm xuống, sau hơn 90 tuổi 

đời.Tối hôm trƣớc ngày đƣa ông về với đất, Cẩn lại tới và 

ngồi lần hạt Mân côi suốt đêm bên cạnh quan tài ông thầy 

cũ ở làng quê xa xƣa, vì sáng sớm ngày hôm sau sẽ đƣa 

ông đến nhà thờ cử hành thánh lễ an táng cho ông. Chủ sự 

thánh lễ này là Bề trên một Trụ sở ở miền Trung vào, 

nhƣng ông không phải là vị Bề trên trƣớc kia đã cử hành 

thánh lễ an táng cho Trần An Hòa. Ngày đó, linh mục 

Trần Yên Bình còn du học tại Philippines, không về  

đƣợc. Bề trên Trụ sở ngày ấy đã chuyển đi Lạng Sơn, còn 
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vị ở Lạng Sơn thì vào miền Trung và ngài đã vào Sài Gòn 

cử hành thánh lễ an táng cho ông Trần Yên Đồng.  

Sau thánh lễ an táng tại nhà thờ ở quận Bình Tân, Cẩn 

theo gia đình tiễn đƣa ông Đồng lên nghĩa trang giáo xứ 

Ngọc Lâm, thuộc Trụ sở Xuân Lộc, nơi trƣớc khi Trần 

Yên Bình trở lại Đà Nẵng để chịu chức linh mục, thì ông 

Đồng và Yên Bình sống tại Bàu Mây (thuộc giáo xứ Ngọc 

Lâm) trong một lều tranh, bên cạnh là dòng sông La Ngà 

êm ả. 

Có lẽ Cẩn quá đặt nặng vấn đề, lấy sự chân thật và tinh 

thần làm định hƣớng cho tình liên đới giữa con ngƣời với 

con ngƣời, nhất là giữa những con ngƣời có những ràng 

buộc thiêng liêng, nhƣ ông Đồng, Cẩn và Hƣng. Với 

Hƣng, đây là một chuyện hầu nhƣ anh không quan tâm. 

Điều thiết thân với Hƣng nhất, không gì khác hơn là vấn 

đề tiền bạc. Vì một mối hàng làm ăn, nếu có ai đó vô tình 

bán hàng của mình cho ngƣời vẫn mua hàng của Hƣng, thì 

dù là chị em ruột thịt, Hƣng cũng không ngại ngùng gì mà 

không giải quyết bằng xung đột. Và thực tế thì việc này đã 

xảy ra trong gia đình Hƣng. 

Tuy vậy, có hai việc trong họ hàng Hƣng rất quan tâm. 

Việc thứ nhất là, có một nhà gặp những điều bất hạnh sau 

khi bố mẹ qua đời. Hai ông bà có 6 ngƣời con, 2 trai và 4 

gái. Một trong hai ngƣời con trai, bỏ nhà đi bụi, dính vào 

ma túy, hút, chích rồi bán loại hàng chết ngƣời này. Cậu 
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vào trại, ra trại rồi chết rũ trong trại. Ngƣời con gái lớn 

theo chồng về Mỹ ngay sau khi lính Mỹ rút đi. Một ngƣời 

con gái nữa là nhà giáo, theo chồng đi Canada, có cuộc 

sống tốt, yên lành. Còn lại 2 ngƣời thì ngƣời con gái út có 

hai đời chồng. Với ngƣời chồng này, họ có 2 ngƣời con, 

một trai một gái. Một ngày nọ, ông chồng đã hãm hiếp 

đứa con gái của mình. Đứng trƣớc tòa án địa phƣơng xét 

xử vụ này, ông nói mình làm việc ấy là do say rƣợu. 

Nhƣng vợ ông bảo ông nói láo. “Tôi là vợ của ông này đã 

nhiều năm, nên tôi biết tính nết của ông.” Tòa chấp nhận 

cho hai ngƣời ly dị. Từ đó ngƣời mẹ sinh ra đứa con gái 

đó, mỗi lần gặp ngƣời đàn bà trƣớc kia là má chồng của 

mình, nó chào bà ta là “chào bà xui gia”. Lần đầu Cẩn 

nghe chuyện này mà tƣởng nhƣ chuyện xảy ra ở một xứ sở 

nào hoặc ở một dòng họ nào khác, chứ không phải trong 

dòng họ của anh. Rồi ngƣời nào cũng có vợ có chồng 

khác. Một trong hai ngƣời, lại cũng có một đứa con hƣ 

hỏng, ma túy, tù tội. Đứa con của ngƣời con gái có con  

với cha ruột nó, sau khi đẻ ra đã đƣợc bên nội nó mang đi 

đâu biệt tăm. Còn mẹ trẻ của nó thì cũng đã có chồng, mỗi 

khi nó gặp ngƣời này, lúc thì nó gọi là “ ba”, lúc gọi là “ 

anh ”… 

Ngày nó lấy chồng, mẹ nó làm một tiệc cƣới, có mời mấy 

anh em Cẩn, Tín, Hƣng và Trƣờng. Hƣng gọi điện thoại 

nói chuyện với Cẩn và với Tín.      
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Hôm ấy, nghe điện thoại reo, Cẩn cầm ống nghe lên, 

Hƣng ở đầu dây bên kia, hỏi Cẩn có nhận đƣợc thiệp cƣới 

của…Rồi Hƣng nói một mạch, từ ngƣời anh đáng kính 

trong dòng họ đến cô con gái quậy phá, lấy chồng, bỏ 

chồng, rồi lấy chồng khác … Nay làm đám cƣới cho đứa 

con gái bị cha ruột của nó hãm hiếp…Nó mời mình, là bậc 

chú của nó. Có nên đi hay không? Các cụ đã mất cả, chỉ 

còn mấy anh em mình thôi. Không đi thì không xong, mà 

đi thì…Anh quyết định đi, chúng em sẽ theo... 

Nghe giọng nói liên tục của Hƣng trong điện thoại, lúc 

đầu Cẩn tƣởng Hƣng phản đối đám cƣới và yêu cầu Cẩn 

không tham dự, nhƣng kết cuộc, Hƣng nói đến những ràng 

buộc huyết thống trong họ hàng, nói đến vị trí trong họ 

của mấy anh em Cẩn  lúc này, nên Hƣng nói, Cẩn quyết 

định thế nào thì mấy anh em Hƣng sẽ vâng lời Cẩn. Chƣa 

đợi Cẩn nói, Hƣng đã nói ngay:  

-Thôi em quyết định thế này, là anh em mình phải có mặt 

trong tiệc cƣới của cháu nó. Vậy hôm đó anh và anh Tín, 

cả anh Trƣờng, tới nhà em, anh em mình sẽ đi taxi, bây 

giờ có Grab rẻ lắm. 

Nói xong, Hƣng im bặt liền, lại cũng nhƣ một thói quen 

kết thúc không có hậu hơi khó chịu…  

Còn việc thứ hai Hƣng quan tâm và giải quyết xong, mà 

trong họ hàng không ai ngó ngàng đến, trái lại có ngƣời 
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còn phản đối, còn hành động bất nhân đối với một đứa 

cháu nghèo, không có nhà trú nắng mƣa cho vợ con. 

Chuyện nhƣ sau: 

Sau biến cố ngày 30 tháng Tƣ - 1975, khắp cả nƣớc xảy ra 

chuyện “vƣợt biên”, đồng hƣơng của Cẩn ở Sài Gòn có 

một gia đình, đem cả nhà vƣợt biên, đến đƣợc bến bờ bình 

an, chỉ còn mẹ già ở nhà. Bà còn sức khỏe, nên cũng dự 

định đi. Lần đầu tiên, bà bị bắt lại, bị giam mấy tháng rồi 

đƣợc trả về. Trong lúc đó, gia đình nào vƣợt biên mà 

chính quyền địa phƣơng biết đƣợc, họ sẽ niêm phong nhà. 

Từ đấy nhà này thuộc nhà nƣớc quản lý. Phạm Thế Hƣng 

là cháu, gọi bà bằng cô, thấy bà ở một mình, cũng có lòng 

trắc ẩn, nên anh đến nhà nói đến hoàn cảnh cơ cực của 

một đứa cháu của bà là Phạm Văn Lang, đang ở trọ nhà 

một ngƣời trong họ. Hƣng nói đến tình cảm của bà, gợi 

cho bà nghĩ đến lòng thƣơng ngƣời của bà trƣớc kia khi 

chồng còn sống, chấp thuận cho vợ chồng cháu nó về ở 

với bà, cho bà bớt cô quạnh sớm tối. Lần thứ nhất, bà gạt 

ngay đề nghị của Hƣng, nói vợ con nó ăn ở bẩn thỉu lắm, 

tao chịu không đƣợc. Lần thứ hai Hƣng đến, chuyển sang 

vấn đề bà đi đâu ra khỏi nhà 1,2 ngày, nếu chính quyền 

biết đƣợc cô vắng nhà, nó sẽ niêm phong nhà ngay tức 

khắc, nó bảo cô đi vƣợt biên rồi, cô có cãi lại đƣợc họ 

không. Lần này bà bảo, cho vợ chồng nó vào ở, nó giết tao 

để cƣớp của cƣớp nhà thì sao? Mày không nghe xứ bên 

kia cầu sao. Một thằng cháu nghe nói nó ở đâu Hà Nam 

Ninh hay gì gì đó, bỏ quê vào ở trong nhà ấy, cũng là họ 
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hàng xa gần gì đó, nó bỏ thuốc chuột vào thức ăn, giết 

chết cả nhà. Hƣng cũng có biết chuyện này, anh nói, cô ơi, 

ngƣời ta khác, họ nhà mình khác, cô ạ. Cô đã biết thằng 

cháu Lang của cô, nó hiền lành nhƣ thế nào mà. Cháu bảo 

đảm với cô, chuyện đó sẽ không xảy ra với cô đâu. Trái 

lại, có nó bên cạnh, cô không còn lo ngại điều gì nữa. Nói 

dại, nếu có chuyện ốm đau của tuổi già bất thƣờng xảy 

đến, thì cháu có hết lòng lo cho cô, nhƣng ở xa, cháu làm 

sao cứu cô kịp. Vì thế, có nó bên cạnh, nó sẽ kịp thời giúp 

đỡ cô. Nghĩ ngợi một lúc, bà có vẻ xiêu lòng, nói với 

Hƣng:  

-Thôi đƣợc, để tao nghĩ lại. Mày cứ về đi. Mà này, tao 

chƣa đồng ý đâu, đừng vội nói với thằng Lang. 

Hƣng nói vớt vát: 

-Cô ơi, con biết cô thƣơng thằng cháu Lang lắm, nó hiền 

nhƣ thế, bố mẹ cháu nó không còn ai. Chỉ còn có cô thôi. 

Cô ừ đi một tiếng sớm ngày nào, cháu nó hƣởng đƣợc ân 

huệ của cô ngày đó. Mà cô thì cũng hƣởng đƣợc tình 

thƣơng của Chúa sớm. 

-Thằng quỷ! Mày là thằng lẻo mép. Thôi bảo nó dọn nhà 

đến đây đi. 

-Con biết mà. Cám ơn cô. 
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 Mấy năm trƣớc Hƣng đau nặng, sau khi bệnh khỏi, Hƣng 

đến chơi với Cẩn và Tín. Hƣng sôi nổi nói về nếp sống 

mới của mình. Hƣng bảo sẽ trao mọi công việc cho con 

cái trông nom. Mệt mỏi lắm rồi. Vả lại 5,6 căn nhà cho 

thuê, mỗi tháng cũng có vài chục triệu đủ sống thì cần gì 

phải làm nữa. Nghỉ là đúng. Rồi hai vợ chồng Hƣng vào 

một nhà dòng  tĩnh dƣỡng một thời gian. Tại đây Hƣng 

đọc đƣợc một cuốn sách thiêng liêng, do một tu sĩ viết 

cách nay hơn 500 năm. Đó là cuốn Gƣơng Phúc, sau này 

in lại sách có tên là Gƣơng Chúa Giêsu. Vị dịch giả của 

bản tiếng Việt viết rằng, đây là một tuyệt tác, một cuốn 

sách mà nhiều học giả đã không ngần ngại đặt liền sau bộ 

Phúc âm. Hƣng đem sách đi photo ra mấy cuốn, tặng cho 

Cẩn và Tín. Nghe Hƣng nói về sự thay đổi này, Cẩn tin là 

thật, coi đó là một dấu hiệu tốt của Hƣng, biết tìm một 

hƣớng đi cho chặng đời về già. Thế nhƣng, Tín thì lại hoài 

nghi, cho rằng Hƣng chƣa thật sự từ bỏ việc kinh doanh 

đâu. Kiếm tiền dễ quá mà. Quả nhiên, bẵng đi một vài 

tuần, Hƣng đến nhà, nhỏ nhẹ nói:  

-Em chƣa thể giao việc cho các cháu đƣợc, lại phải bắt tay 

vào việc thôi. 

Cẩn hỏi ngay: 

-Lý do? 
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-Giao việc cho các cháu thì quyền thu, quyền phát thuộc 

về chúng nó. Mỗi khi mình cần tiền thì  phải ngửa tay xin 

à? Không thể đƣợc. Nhục lắm! 

-Sao lại có chuyện ấy? Không phải là chú đã cho các cháu 

ra làm ăn riêng rồi sao? 

-Em chỉ mới cho vợ chồng cháu Tƣờng thôi. Cháu Thiếu 

thì chƣa. Cháu nó vẫn ở chung với em. Còn em nói ngửa 

tay xin tiền chúng nó là nhục lắm thì có đấy anh ạ. Chính 

chị Đối bảo em nhƣ vậy. Chị ấy còn nhấn mạnh, “cậu nhớ 

nhá”. 

-Chuyện khó tin quá vì bao nhiêu năm nay, chú làm việc 

gì cũng có tiền. Chú giữ đồng tiền rất “chặt” phải không. 

Đến nỗi chú Tín nói rằng, chú kiếm tiền dễ quá mà. Chẳng 

lẽ vợ chồng chú không có một tài khoản riêng à? Chú và 

cháu Thiếu làm chung, ăn chung, tài khoản cũng chung 

hay sao? 

Hƣng im lặng không nói gì thêm. Chỗ này là điều bí ẩn 

của Hƣng. Nhƣng đấy là chuyện riêng của gia đình Hƣng, 

Cẩn biết nên dừng lại ở đây. 

Nếu có một điều gì để nhớ đến Hƣng, trƣớc hết Cẩn sẽ 

nhớ đến việc Hƣng giải quyết đƣa gia đình đứa cháu của 

mình vào ở chung nhà của bà cô. Việc thứ hai là sau một 

cơn bệnh, vợ chồng Hƣng đi tĩnh dƣỡng nhiều ngày tại 

một nhà dòng ở Thủ Đức, là nơi anh có một quan hệ thân 
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thiết với mấy linh mục sáng lập dòng. Việc thứ ba, Hƣng 

là một ngƣời lính của thời cũ, thƣờng xuyên phải cảnh 

giác những vụ du kích đột nhập khu dân cƣ để gây rối làm 

mất an ninh, cho nên Hƣng tập luyện đƣợc tính đối phó 

trong mọi tình huống. Anh giải quyết một vấn đề gì đó rất 

nhanh, nên khi trong họ hàng có việc, thì không thể thiếu 

Hƣng, bởi anh biết việc, biết sắp xếp ngƣời nào việc ấy. 

Đối với các cháu, anh bảo đứa nào làm việc gì thì chúng 

sẵn sàng làm theo, không phải vì Hƣng có uy tín hay đƣợc 

mọi ngƣời kính nể, mà trái lại, các cháu rất “sợ” Hƣng, vì 

sự tính toán chi ly của Hƣng, biết đôn đốc để công việc 

trôi chảy nhƣ thể anh đƣợc bề trên sắp đặt từ trƣớc. Trong 

trƣờng hợp họ hàng có ngƣời qua đời, Hƣng rất sốt sắng 

bàn tính với anh em để phân công. Anh cũng nắm vững 

tình cảnh của nhà ấy để có thể giúp đƣợc gì cho con cháu 

của họ. Nhà ấy có cần mình giúp việc gì hay mình chỉ 

tham dự thôi vì họ có nhiều con cháu đã trƣởng thành. 

Nếu họ hỏi ý kiến thì mình sẽ giúp ý kiến; còn với gia 

đình nào đơn chiếc thì mình phải giúp, từ các nghi thức 

đến tang lễ cho ngƣời quá cố, nhƣng vẫn phải tôn trọng ý 

kiến của ngƣời lớn nhất  của nhà ấy. Điều Cẩn vẫn thấy 

nơi Hƣng là sau khi một ngƣời trong họ vừa nằm xuống, 

anh vội vã có mặt ngay để bàn việc tang, trƣớc hết là nhà 

đòn. Mời họ đến nhà để con cháu trong nhà chọn áo quan 

kèm giá biểu, bên cạnh đó là bàn ghế, ấm trà và ly uống 

nƣớc, đèn, quạt, quần áo, khăn tang cho con cháu và 

ngƣời thân trong họ hàng, mấy xe buýt trong ngày an táng, 
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đội kèn tây mấy ngƣời v.v…Có trƣờng hợp, nhà có tang ít 

ngƣời, Hƣng còn yêu cầu nhà đòn lấy giùm hũ hài cốt 

mang về tận nhà.  

   Điều cuối cùng để nhớ đến Hƣng là về những lần đi dự 

tiệc cƣới trong bà con họ hàng, Hƣng đều liên lạc trƣớc 

với Cẩn và Tín, hẹn tới nhà để cùng đi taxi lên nhà hàng. 

Có lần gọi taxi hoài không đƣợc, vì là ngày lễ gì đó, nên 

đến nhà hàng trễ. Cả ba anh em Cẩn vừa bƣớc vào phòng 

tiệc, khách khứa đã đầy, thì từ một bàn có giọng nói của 

một cô cháu: “Ba chú sao thƣơng nhau thế, đi đâu cũng có 

nhau!”  Hƣng đƣa một bàn tay đặt lên bờ vai Cẩn, nhìn cô 

cháu vừa nói, trả lời: “Anh em chú là vậy đó. Còn ai nữa 

đâu”, rồi cầm tay Cẩn đi vào bàn tiệc, nhƣ ngầm nói cho 

đứa cháu về tình cảm trong mấy anh em họ. Cẩn nghĩ 

thầm, chú này thật khéo đóng kịch. Mấy năm nay rồi, chú 

đã không đi cùng Cẩn và Tín chúc Tết những gia đình 

trong họ hàng nữa. Cẩn và Tín biết lý do tại sao. Hƣng 

không ƣa một gia đình trong dòng họ, ngành nội của Cẩn 

và Tín, cũng chỉ vì cái nhà “Của mợ hay của tôi” mà 

Hƣng đã mua. Hƣng chỉ mua cái nhà của ngƣời có chủ 

quyền, bà chủ cần tiền để vƣợt biên nên bán cho Hƣng, 

còn tiền của ai dùng để xây cái nhà ấy, thì Hƣng đâu cần 

biết. Ngƣời bán nhà cho Hƣng cũng là bà con họ hàng với 

nhau. Bà kể rằng, ngƣời em ruột của bà, là cậu Trang, một 

Đại tá trong lực lƣợng võ trang của Bảy Viễn. Khi ông 

Diệm về nƣớc làm Thủ tƣớng, ông Bảy chỉ huy lực lƣợng 
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của mình chống lại chính phủ, bị ông Diệm dẹp tan, nên 

phải đào thoát, lực lƣợng của ông ta tan rã. Trong lúc khói 

lửa bốc lên mù mịt, thằng Trang  cho lính mang hai bao tải 

tiền về gửi bà. Bà nhận hai bao bạc giấy này trong tình 

trạng cháy xém và ƣớt át, phải đổ tung ra phơi mấy ngày, 

sợ bỏ mẹ, vì lúc đó hai bên còn đánh nhau trong Chợ Lớn. 

Thua trận, nó không chạy thoát đƣợc nên bị bắt, giam 

ngoài Côn đảo. Ông Minh phải đứng ra lo cho nó. Còn 

những đồng tiền trong hai bao tải, một phần thì rách nát, 

một phần dùng để đi nuôi thằng Trang, thì còn tiền đâu để 

xây cái nhà này mà bây giờ nó bảo tiền của chồng nó. 

Ông Nguyễn Quốc Trang bỏ quê vào Sài Gòn rất sớm, khi 

cuộc chiến tranh chống Pháp nổ ra, ông hoạt động trong 

lực lƣợng Thanh niên Tiền phong, về sau ông bất mãn bởi 

một vài phần tử muốn lực lƣợng này ngả theo Việt Minh, 

ông ghét. Rồi ông gia nhập Bộ đội Bình Xuyên. Sau hiệp 

định Genève 1954, Lực lƣợng Bình Xuyên phải sáp nhập 

vào Quân đội Quốc gia, nhƣng bên trong vẫn ngầm chống 

đối.  

Sau ngày 30-4-1975, ông Trang thổ huyết phải vào nhà 

thƣơng nằm một thời gian. Nghe đâu ông “sợ”, vì có lúc 

lực lƣợng ông đã “đụng độ” với một đơn vị của Cộng 

quân. 
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Để tránh tiếng ồn từ các loa phát ra, Hƣng chọn một bàn 

xa xa sân khấu, chỉ ghế ngồi cho Cẩn và Tín rồi Hƣng mới 

ngồi xuống ghế cạnh Cẩn, nhƣ vậy, Cẩn ngồi giữa, Hƣng 

và Tín hai bên. 

Sau màn múa khai tiệc và ngƣời dẫn chƣơng trình giới 

thiệu những nhân vật chính trong buổi tiệc cƣới, nhƣ cô 

dâu chú rể, cha mẹ hai bên và một đại diện cho họ nhà trai 

nói vài lời chào mừng và cám ơn quan khách có mặt trong 

buổi tiệc cƣới, sau đó mời quan khách nâng ly uống  rƣợu 

mừng cho tân lang và tân giai nhân trăm năm hạnh phúc, 

hai họ thông gia gắn bó lâu dài… 

Bữa tiệc cƣới hôm ấy, ban nhạc có 3,4 ngƣời, nhạc cụ là 

violon, piano, guitar…, họ hòa âm một vài bản nhạc cổ 

điển Tây phƣơng và mấy bản trữ tình của Việt Nam, tất cả 
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đều không lời, âm thanh nhẹ. Sau gần một tiếng đồng hồ 

nhƣ thế, mấy anh em Cẩn thấy dễ chịu. Chợt Hƣng hơi 

nghiêng đầu vào Cẩn, hỏi: 

- Ông Phạm Đức Minh nhà mình hình nhƣ có 4 chức rồi 

lại bỏ về nhà lấy vợ, phải không anh? 

- Chuyện đó lâu rồi mà, từ ngày chú còn bé. Mà ai nói với 

chú. Có phải chú muốn hỏi tôi về ông Vinh  phải không? 

Sao không hỏi thẳng mà đi vòng! 

- Những ngƣời thuộc lớp già nhƣ anh chị của nhà mình 

trong làng ai mà không biết ông  Minh bỏ tu về lấy vợ. 

Còn chuyện cha Vinh, anh cho anh Tín biết mà lại giấu 

em. 

- Tôi có nói cho ai biết đâu. Chuyện buồn mà, nên tôi nghĩ 

rằng sớm hay muộn thì mọi ngƣời làng trong này sẽ biết 

thôi. Quả thật nhƣ thế, chú Tín biết vì ông Các ở Hà Nội 

vào nói cho chú ấy qua điện thoại và có một bà nào đó sồn 

sồn nhƣng lại ăn mặc thời trang, đi xe xịn nhất làng vào 

đây chơi, đã nói ra chuyện ông Vinh, nên dĩ nhiên là mọi 

ngƣời ở xóm nhà mình đều biết. Chuyện lại đến tai tôi 

giữa lúc nằm nhà thƣơng sau khi về quê ăn Tết đƣợc mấy 

ngày. Những ngày Tết ở ngoài ấy lạnh quá… Hôm nào 

ghé tôi nghe chuyện cha Vinh, còn bây giờ ăn đi. Ồn quá. 

Hƣng cầm chai bia, lặng lẽ rót đầy vào ly của Cẩn và Tín 

rồi ba anh em họ lặng lẽ cụng ly vào nhau. Họ chỉ nhấp 
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môi.Từ giây phút đó, Hƣng tỏ dấu cảm thông cho nỗi đau 

của Cẩn và nhƣ đã quên chuyện Cẩn quyết định chuyển 

giao mọi công việc trong cộng đoàn đồng hƣơng Sài Gòn 

sang cho những ngƣời trẻ. Thế hệ của Cẩn gồm Tín, Lãng, 

Trƣờng, Hƣng đã già, đời thứ ba trong dòng họ, nay xấp xỉ 

tuổi 80. Hƣng rất buồn về chuyện này, vì khi bàn giao cho 

ngƣời mới (đời thứ 4) thì có việc bàn giao sổ sách chi thu 

và quỹ hiện có của cộng đoàn. Quỹ này do các bậc cao 

tuổi trong họ lập ra nhƣ một “Hội ái hữu” từ những thập 

niên trƣớc, nhằm tƣơng trợ nhau trong hoàn cảnh ly 

hƣơng, chân ƣớt chân ráo nơi đất khách quê ngƣời. Một 

trong những vị đứng ra lập hội này là ngƣời anh trƣởng 

tộc, tức ông ngoại của cô dâu trong tiệc cƣới này. Ông là 

ngƣời mà vừa rồi Hƣng đã nghiêng đầu hỏi nhỏ Cẩn, rằng 

ông anh mình thì tốt chứ anh? Hƣng hỏi thế vì có lẽ Hƣng 

nghĩ đến những đứa con của ông anh mình, sau khi ông 

mất, chúng đã làm ố danh gia đình. Ngƣời con gái lớn thì 

ngay sau khi ngừng chiến, đã theo chồng về Mỹ. Trên đất 

lạ, cô nhƣ cánh vạc trong giông tố. Còn ở nhà, cậu em bỏ 

học theo bạn xấu, bán ma túy để có tiền hút, chích. Thỉnh 

thoảng ghé về nhà, cậu để lộ ra hai cánh tay đầy những 

dấu chích, chung quanh những vết chích này, là những 

mảng da thâm tím. Nhìn thấy cậu, ngƣời ta đau xót cho 

ngƣời cha đã khuất rất đáng kính yêu, ăn ở nhân hậu với 

mọi ngƣời. Ông lập ra cái hội ái hữu, chỉ nhằm trợ giúp 

cấp tốc cho những ngƣời cần tiền ngay. Cũng có ngƣời 

trong hội phàn nàn việc này, nhƣng ông giải thích cặn kẽ, 
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rằng trƣờng hợp này, trƣờng hợp kia nhƣ thế…nhƣ 

thế…thì hãy lấy lòng nhân từ, sự công tâm mà quyết định. 

Lại xin Chúa soi sáng để mình có quyết định theo lời 

Chúa dạy. Hội ái hữu này là những ai? Có ai là ngƣời 

ngoài đâu. Có lẽ những lời này đánh động vào lòng những 

ngƣời trong hội hơn là khi ông nói những điều đạo lý. 

Ngoài ra ông làm việc minh bạch và bác ái cách cụ thể 

nhƣ thế, nên đã đƣa đến bầu khí hòa hợp chẳng những với 

ngƣời trong hội mà còn lan tỏa sang mọi ngƣời đồng 

hƣơng.  

Một hôm, Cẩn có cuộc gọi qua điện thoại của đứa cháu 

gái, con ông anh này, hỏi Cẩn rằng: 

-Chú ơi, vợ chồng cháu đang ở nhà quê. Cháu muốn xây 

lại phần mộ của ông bà nội của cháu, chú có ủng hộ cháu 

không? Trƣớc khi cháu về quê để làm việc này, cháu có 

hỏi chú Thập thì chú ấy không bằng lòng, còn các con của 

chú ấy thì mắng cháu. 

-Lẽ ra, ông Thập phải làm việc này, vì ông ấy là con; các 

con ông ấy mắng cháu là sai. Con trai của các cụ không 

làm thì cháu là cháu nội có quyền làm “thay cho bố cháu” 

là đúng. Chú hoàn toàn ủng hộ việc cháu làm. Ai phản đối 

thì mặc kệ họ. Cháu làm phải mà. 

-Cháu cũng đã hỏi ý kiến anh Lục trên Đà Lạt, anh ấy 

cũng ủng hộ cháu. Anh còn nói, ủng hộ cháu cả hai tay hai 
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chân luôn. Cháu làm đƣợc việc này là cháu đã lấy lại vinh 

dự cho gia đình cháu, phải không chú? 

- Ngƣời đời cạn suy. Chú không nghĩ là cái vinh của bố 

cháu trong dòng họ đã mất. Cái thời ông ra thằng, thằng 

nên ông nhƣ hiện nay thì mấy đứa em của cháu, nó nhƣ 

thế, chứ cũng chƣa đến mức phải ra tòa hay làm tội ác 

phải đền mạng! Thằng em của cháu chết trong tù vì đói 

thuốc chứ không phải bị đâm chém, chết bờ chết bụi, 

không toàn thây; còn em gái của cháu nó biết không thể 

sống với ngƣời chồng mất tính ngƣời, chấp nhận đi bƣớc 

nữa theo luật pháp vì các con của mình, và đã làm đám 

cƣới cho đứa con gái đã bị ông bố hãm hiếp. Cho nên 

không ai có quyền xét đoán những việc xảy ra trong gia 

đình cháu. Nhƣ thế là bất công và không có lòng bác ái. 

Mấy ngày sau buổi gặp nhau tại bàn tiệc cƣới, Cẩn vừa ở 

ngoài về thì điện thoại để bàn có tín hiệu ngƣời gọi, Cẩn 

đi nhanh tới chỗ điện thoại, nhấc ống nghe lên: 

-Allo!  

-Anh Cẩn hả, anh có rảnh không, em đến anh nhá. 

- Đƣợc! Mời chú đến.  

Lúc này cũng gần trƣa, Cẩn cảm thấy hơi mệt khi nghĩ đến 

câu hỏi của Hƣng tại bàn tiệc cƣới hôm vừa rồi, hỏi về 

ông Minh chuyện từ hơn 70 năm trƣớc, nhƣng thực ra là 
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chuyện của Vinh, ngƣời cháu của Cẩn, mới xảy ra. Cẩn 

biết, đối với Hƣng, đấy nhƣ một câu chuyện thời sự rất 

nóng. Cẩn sẽ nói với Hƣng chuyện này, nhƣng nói nhƣ thế 

nào về tính chất một câu chuyện buồn của gia đình, buồn 

hơn cả chuyện của ông Phạm Đức Minh, để Hƣng hiểu. 

Nhƣng, trƣớc đây, trong lúc vui chuyện  về những khu đất 

mà Hƣng mua đƣợc giá rẻ, hiện đang mang lại cho Hƣng 

những gói tiền lớn, Hƣng cũng kể chuyện về một linh mục 

ở khu vực có những mảnh đất của anh, giáp ranh với vùng 

ngoại biên nơi ẩn náu của quân du kích lúc còn chiến 

tranh. Ngày đó Hƣng là lính ĐPQ đóng quân tại khu vực 

này, nên anh biết mọi ngõ ngách trong cuộc sống của ông 

cha đó, từ cách sống riêng tƣ nhƣ phạm giới khiết tịnh, 

đến những buổi lễ lớn do mấy thành viên trong ban mục 

vụ giáo xứ, nhận chỉ thị của cha xứ, đều có thịt cầy, 

ngỗng…, bia và rƣơu tây uống thả dàn, có cả một vài gã 

du kích. Về sau, trong số mấy du kích này có kẻ làm chủ 

tịch một quận mới ven biên, trƣớc kia thuộc vùng hoạt 

động của họ. Vì sự quen biết từ ngày xa đó, nên Hƣng 

“chớp thời cơ” mua đƣợc một khu đất đẹp, có thể nói bây 

giờ nó thuộc “đất vàng” trong mắt những kẻ đầu tƣ. Cho 

nên Cẩn e ngại một lúc nào đó Hƣng cũng lôi vụ của Vinh 

ra làm câu chuyện với ngƣời khác. Dù sao Cẩn  đã hẹn với 

Hƣng và Hƣng đang ngồi bên anh, nên Cẩn bắt đầu kể: 

-Hai ông Trần Xuân Vinh và Phạm Đức Minh, đối với tôi, 

một ngƣời là cháu và một ngƣời là anh. Bối cảnh xảy ra 

câu chuyện của hai ngƣời có những khác nhau, hai ngƣời 
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ở vào hai thời điểm và hai hoàn cảnh khác nhau, cách xa 

đến 70 năm trƣờng. Trƣớc hết, họ khác nhau ở nguyên 

nhân đƣa đẩy họ phải hồi tục: ông Minh về  trong lúc  Việt 

Minh bắt đầu hoạt động công khai, họ yêu cầu chủng sinh 

đi biểu tình mặc áo dài thâm, bề trên không cho. Trong 

chủng sinh có vài ngƣời quá khích gạt cả ý kiến của ngài 

là hãy cầu nguyện, xin thánh ý Chúa, vì họ chỉ theo tiếng 

gọi “yêu nƣớc”. Trƣờng phải đóng cửa và ông Minh đã về 

nhà. Còn Vinh, nguyên nhân xa là việc thay đổi Bề trên 

trong lúc Vinh đang học ở nƣớc ngoài, nên đã ảnh hƣởng 

trực tiếp đến việc học. Sau khi trở về, Vinh lại bị “ngƣời 

mới” đối xử rất “vô tình” và nhận ra rằng chung quanh 

mình có nhiều “mảng tối” và nhiều “gai góc”. Vinh nhớ 

những năm học đại học ở Sài Gòn và những năm ở nƣớc 

ngoài, Vinh bị tác động rất mạnh bởi bối cảnh xã hội, văn 

hóa và con ngƣời ở những nơi này. Bây giờ, anh đối diện 

với thực tiễn bên ngoài và cả bên trong, khác hoàn toàn 

với những gì anh đã đi qua. Bảo đây là một yếu tố khác 

khiến Vinh thay đổi cuộc đời thì cũng không phải là thừa. 

Sự chọn lựa giữa cuộc sống nhân bản, cởi mở, khai phóng 

với cuộc sống khép kín, phân biệt và đố kỵ đối với Vinh 

trong lúc này là quan trọng.Vinh còn trẻ, học giỏi, đẹp 

trai, nên nếu Vinh  ngã gục vì một nhan sắc nào đó thì 

cũng không nên xét đoán dông dài. Có lẽ ông Minh cũng 

“ngã gục” vì điều này, làm ông  quên hết và bất chấp điều 

cấm kỵ trong đạo: “chớ muốn vợ chồng ngƣời” (Điều Răn 
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thứ 9). Chẳng những thế, ông còn “lấy vợ ngƣời”, một 

thiếu nữ đẹp sắc sảo, theo dƣ luận trong làng. 

Ngày Vinh chịu chức linh mục, rồi “vinh quy bái tổ”, mở 

dạ hội, văn nghệ hoan ca, tiệc mừng khắp xứ. Cho nên, 

bây giờ, mƣời năm sau, ngƣời ở quê khi biết Vinh bỏ đi 

thì họ ngỡ ngàng, tƣởng đâu là chuyện khó tin. Văn hóa 

truyền thống quá đề cao và tôn trọng những nhà tu hành, 

lại gặp trƣờng hợp Vinh sau hơn 60 năm làng mới có một 

linh mục, họ đã vui mùng biết bao, hy vọng tràn trề. Có 

ngƣời nói, cái mũ “Vít vồ” thấp thoáng trên đầu cha Vinh!  

Hãy mở cuộn băng ghi hình ngày ông thụ phong linh mục: 

Dẫn đầu đoàn rƣớc từ phía trong bên hông nhà thờ Chính 

tòa Hà Nội là đoàn phụ nữ Hmong trong trang phục truyền 

thống, tay cầm cồng chiêng, thỉnh thoảng điểm vài tiếng, 

âm ba bay nhẹ lên không trong hơi gió mới vào Đông. 

Tiếp theo là Phó tế Trân Xuân Vinh, hai tay cầm quyển 

Kinh thánh giơ cao ngang đầu, sau ông là 56 Phó tế khác, 

những ứng sinh cho chức Linh mục sẽ đƣợc truyền chức 

trong thánh lễ sau đó, do Đức Hồng y Crescenzio Sepe, 

Tổng trƣởng Bộ Phúc âm hóa các dân tộc thuộc Giáo triều 

Vatican cử hành; sau đoàn Phó tế là hàng trăm các linh 

mục, từ khắp các giáo phận miền Bắc, và một số linh mục 

trong miền Nam, miền Trung. Cuối cùng là các Giám mục 

Việt Nam và Hồng y Tổng trƣởng. Rồi hai ngày mừng tại 

làng và trong Sài Gòn khi ông vào trong đó, thăm hỏi 

những ngƣời thân thiết trƣớc kìa… Qua đó, ngƣời ta thấy 

đƣợc một không gian và một khung cảnh tràn ngập niềm 
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vui, ngƣời ngƣời hân hoan và ông đƣợc chúc mừng biết 

chừng nào. Thế mà bây giờ ông gục ngã, bỏ đi… bảo sao 

ngƣời ta không đổ tất cả sự mỉa mai về phía ông cũng nhƣ 

gia đình ông. Vậy phải hiểu thế nào, phải có những 

nguyên do nào thúc đẩy Trần Xuân Vinh chịu đắng cay, 

xót xa, gạt nƣớc mắt mà rời khỏi bố mẹ, làng quê cùng 

những giáo xứ mà trƣớc kia ông từng in dấu chân tại đó để 

phục vụ?   

Chỗ khác nhau nữa giữa ông Minh và Vinh là ở vị trí 

trong giáo hội lúc hai ngƣời rời nhà tu: ông Phạm Đức 

Minh đã có 4 chức trong Đại Chủng viện, còn Trần Xuân 

Vinh đã là linh mục và đi du học ở nƣớc ngoài một thời 

gian dài đến 8 năm. Ông Minh sau khi hồi tục đã lấy vợ. 

Ông bị mắc vạ vì phạm luật hôn nhân. Ngƣời nhà bên vợ 

ông Minh nói rằng, sau ngày sang Mỹ, ông Minh đã xin 

Tòa Thánh “giải” cái vạ này và ông đã đƣợc tha. Sau cuộc 

di cƣ năm 1954, ông Minh tham chính. Còn Vinh thì hiện 

chƣa biết làm gì, có trở về Việt Nam nữa hay không. Các 

Bề trên Trụ sở chờ đợi, vẫn bỏ ngỏ đƣờng về cho ngài, 

danh sách các linh mục của Tổng Trụ sở, vẫn có tên ngài, 

gia đình và xứ đạo chờ đợi…, chỉ có Cẩn là không đợi 

cũng không mong, vì Cẩn nghĩ đến việc ra đi đột ngột của 

Vinh, ai là ngƣời đƣa Vinh đi? Vinh không thể tự mình ra 

đi dễ dàng nhƣ thế. Bây giờ Vinh đã đi xa, có lẽ Cẩn 

không hy vọng gặp lại Vinh. Nếu Vinh về và ở lại phục vụ 

cho dù phải nghe những điều nghịch nhĩ, những con mắt 
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miệt thị…, thì ông là một ngƣời can đảm, một con ngƣời 

phi thƣờng, nhất là một vị thánh, vì ông biết buông bỏ để 

chỉ duy có một Giêsu mà thôi. Anh hồi tƣởng mấy ngày về 

quê kỷ niệm 60 năm xa quê hƣơng cũng là năm Vinh trở 

về nƣớc, mang cho Cẩn một Phép Lành của Tòa Thánh, 

dấu chỉ một bảo chứng của lòng Chúa Thƣơng Xót, ban 

cho Cẩn và gia đình, nhân kỷ niệm 60 năm Cẩn xa quê 

hƣơng. Cẩn vẫn nghĩ, đấy là một kỷ niệm quý nhất trong 

đời mình mà linh mục Vinh đã dành cho mình, một ngƣời 

em ruột của bà nội Vinh. Cẩn nhớ năm 2004, Đại chủng 

sinh Trần Xuân Vinh đã vui mừng biết bao khi nghe tin 

Cẩn về thăm nhà nhân dịp 50 năm Cẩn ly hƣơng. Ngoài 

ra, Vinh còn trao tặng Cẩn tƣợng thánh Antôn Padova, 

Bổn mạng của Cẩn, tƣợng  bằng đá màu xám, cao khoảng 

30cm, để bàn cầu nguyện và làm việc. Cẩn rất thích bức 

tƣợng này. Mỗi ngày hai lần, anh đọc kinh kính thánh 

Antôn, do anh soạn ra từ gần 30 năm trƣớc cho thích hợp 

với anh và với sứ vụ của ngài mà thánh Antôn đã chu 

toàn. Với thánh Antôn, Cẩn hứa với ngài là anh sẽ hết 

lòng yêu mến Đức Mẹ nhƣ xƣa ngài đã hết lòng tôn sùng 

Mẹ. Cẩn đã hứa với thánh Quan thầy của mình nhƣ thế, 

nên anh phải tuân giữ. Và anh thấy điều này thực là nhiệm 

mầu trong cuộc đời còn lại vắn vỏi của mình. Mỗi lần cầu 

nguyện với thánh Antôn, anh đều nhận ra nụ cƣời của 

ngài, nhƣ thể ngài rất hài lòng về anh. Nụ cƣời quá đỗi 

tinh tế và khả ái, và hình nhƣ ngài chỉ cƣời nhƣ vậy với 

riêng Cẩn thôi.   
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Cái Tết Nguyên đán năm đó, Cẩn về quê vì có mấy việc 

thúc anh có mặt. Trƣớc hết là ngƣời anh lớn mừng Đại 

thọ, 90 tuổi, con cháu ăn mừng, chính quyền xã cũng tổ 

chức một lễ mừng chúc thọ cụ, tặng cụ một chiếc áo dài 

đỏ, thêu rồng vàng. Thứ hai, linh mục Vinh du học ở 

Rôma mới về, Cẩn cũng muốn gặp sau gần mƣời năm 

Vinh vắng nhà. Thứ ba, Cẩn soạn xong quyển gia phả của 

dòng họ, trong đó lần đầu tiên Cẩn phổ biến bản Hƣơng 

ƣớc cổ của quê hƣơng An Mỹ, đƣợc dịch từ bản chữ Nôm 

ra Quốc ngữ. Trong sách này, Cẩn cũng đề cập đến cây 

đa, cái giếng, cái đình v.v…Trƣớc khi về quê, sách đã gửi 

về từ trƣớc, có 135 cuốn. Anh đã đến tận nhà những ngƣời 

trong họ hàng, bên nội cũng nhƣ bên ngoại, để trao sách 

tận tay cho họ. Còn một vài việc linh tinh khác về lâu dài 

mà Cẩn muốn tìm hiểu, cũng thúc anh về. 

Sau một tuần lễ ở nhà, Cẩn đã chứng kiến cảnh con cháu 

của anh mình xúng xính trong những tà áo mới và nụ cƣời 

của mọi ngƣời, dâu cũng nhƣ rể và nhất là các cháu gái ở 

độ tuổi 14,15 nhƣng cũng đã có chỗ dạm hỏi, nên nụ cƣời 

của các cháu này nhƣ những bông hoa đang ở thời kỳ gặp 

gió xuân, đợi chờ…Buổi sáng ngày Tết hôm ấy, hội tụ tại 

nhà ông bà nội, ông bà ngoài, chúc mừng cụ bƣớc vào tuổi 

vàng. Riêng linh mục Vinh và Cẩn, hai ông cháu cũng có 

những khoảnh khắc ban mai ngồi uống cà phê tại nhà. 

Phải nói rằng đây là những dịp hiếm hoi, một biểu hiện 

khác thƣờng mà linh mục Vinh đã dành cho Cẩn. Từ 



118 | K H Ả I  T R I Ề U  

 

 

những ngày đầu trở về, Bề trên giao việc, cho đến những 

năm Vinh còn học, đƣợc trao cho nhiệm vụ của ngƣời 

trƣởng tràng…Vinh đều nói với Cẩn. Có việc Vinh không 

thể giải quyết, mặc dù đấy là cá i quyền ông đƣơc̣ trao cho  

trong vai trò Giám luật. Có nhiều áp lƣc̣ đối với Vinh , nên 

Vinh không thi hành đƣơc̣ nhiêṃ vu.̣ Ngay tƣ̀ lúc Vinh còn 

là ngƣời trƣởng t ràng, Trụ Sở có việc tiếp các phái đoàn 

nƣớc ngoài đến , Bề trên nhờ bên trƣờng giúp , thì Vinh là 

ngƣời phu ̣trách chính . Ông có nhờ môṭ số chủng sinh  

côṇg tác , trong đó có ng ƣời ở các Trụ sở khác, họ nói 

thẳng với Vinh : “Chúng tôi đến đây để hoc̣…”  

Đấy là một trong những tiêu cực, những “mảng tối” đối 

với những “linh mục” tƣơng lai, những “thầy dạy” chân 

lý. Có lẽ Vinh biết những mặt trái này không thể sửa đổi 

trừ trƣờng hợp có thay đổi lãnh đạo, không phải chỉ môṭ 

Trụ sở  mà ở một số Trụ sở trong Tổng thể . Bởi thế, đã 

xuất hiện trong giáo hội một lớp linh mục trẻ “không đủ 

tiêu chuẩn”! Tại Tổng Trụ sở Tp.Hồ Chí Minh, có linh 

mục phụ tá một giáo xứ, dạy giáo lý hôn nhân cho những 

ngƣời chuẩn bị kết hôn, đã sai cả thần học nên cha xứ phải 

đình chỉ ngải tạm thời nghỉ việc dạy giáo lý. Vị linh mục 

này còn sa đà vào nhậu nhẹt. Trong một thánh lễ an táng, 

sau khi mọi việc đã xong, theo lời dặn dò của ngƣời vừa 

mất, gia đình này làm một bữa tiệc, mời cha và mấy ông 

trong ban phục vụ của giáo họ, nhƣ một cảm tạ. Ở mấy 

bàn tiệc gồm con cháu của ngƣời vừa nằm xuống, trên đầu 

họ con chiếc khăn tang, còn mặc áo tang, họ lặng lẽ, 
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thƣơng nhớ ngƣời thân đã không còn ngồi ăn uống với họ 

nhƣ trƣớc đây…Nhƣng ở bàn vị linh mục và mấy ông 

trùm, không khí khác hẳn. Nói thì lớn tiếng, vui vẻ uống 

bia thả dàn, có lúc cha con họ còn dzô! dzô!  Mặt ông thì 

tái xanh, ông khác thì đỏ bừng. Vị linh mục tại bàn tiệc 

này và mấy ông trùm, quên mất lời trong sách thánh: Vui 

với người vui, khóc với người khóc! 

Cẩn đã nhìn thấy những dấu hiệu u uẩn trên mặt Vinh, 

nhƣng anh không tiện hỏi. Dẫu thế, lúc chỉ có hai ông 

cháu ngồi với nhau uống tách cà phê do tay Vinh làm, 

Vinh đã nói với Cẩn về một vài chuyện không vui,… 

“Con không chịu đựng nổi…” Rồi Vinh đã tới ngày hết 

hạn nghỉ Tết. Trƣớc khi chia tay Cẩn, Vinh nói rằng ngày 

ông đi, con sẽ về đƣa ông lên sân bay. Về phần Cẩn, một 

tuần lễ ở nhà năm ấy anh thấy sức khỏe rất yếu, mấy ngày 

liên tiếp, Cẩn không ăn uống đƣợc gì, cả giấc ngủ ban 

đêm cũng vậy, anh chỉ ngồi trên giƣờng ôm ngực vì những 

cơn nấc cục khó chịu. Có lúc anh đã tính về Sài Gòn trƣớc 

ngày ấn định trong vé máy bay, nhƣng Cẩn nhẫn nại chịu 

đựng vì không muốn phiền lụy đến ai, cho đến ngày Cẩn 

phải rời xa quê hƣơng một lần nữa. Cẩn gọi một taxi đƣa 

anh lên trạm trung chuyển, để từ đây đi lên sân bay. 

Nhƣng khi taxi đi đƣợc một quãng xa, Cẩn nói với tài xế 

cho anh lên thẳng Nội Bài. Anh ngồi taxi mà lòng ngổn 

ngang chuyện mình, chuyện Vinh. Rồi Vinh sẽ thế nào, có 

rũ bỏ đƣợc tâm trạng mệt mỏi và muốn buông xuôi 
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không?! Lúc này Cẩn chỉ muốn nằm nghỉ, thả hết mọi ý 

tƣởng liên quan đến những ngày Tết vừa qua và những lời 

tâm sự của Vinh…  

Đã nhiều lần Cẩn trở về thăm nhà, rồi lại ra đi. Có lần ra 

đi trong lặng lẽ, ngậm ngùi, nhƣng chƣa lần nào anh ra đi 

trong cô đơn, mòn mỏi, đau đớn nhƣ lần này. Anh mệt 

mỏi… 

Cẩn giật mình, vội đứng dậy vì nghe có tiếng ngƣời gọi 

anh từ xa vọng lại. Những ngƣời lúc trƣớc cùng ngồi với 

anh ở ghế, lúc này không còn ai. Vừa lúc ấy lại có tiếng 

gọi tên anh và mã hiệu chuyến bay anh đi, tới quầy làm 

thủ tục an ninh cuối cùng, bấy giờ anh mới tỉnh… 

Sau mấy ngày trở lại nhà ở Sài Gòn, Cẩn thấy trong ngƣời 

mệt nhiều, anh nói với con gái đƣa anh đi khám bệnh tổng 

quát, vì anh chƣa một lần đi khám tổng quát bao giờ. Anh 

sợ phải nghe các ông bà thầy thuốc nói đến những căn 

bệnh của anh. Gần một tuần lễ, Cẩn đã đi ba bệnh viện, 

một của tƣ nhân, một của các bác sĩ trƣờng Đại học Y 

Dƣợc và sau cùng là Bệnh viện Thống Nhất. Trong ba 

bệnh viện này, cái thứ nhất chỉ cấp toa mua thuốc, vì 

không có phòng cho bệnh nhân nằm.  Uống thuốc mấy 

ngày, Cẩn thấy bệnh không giảm, nên phải đi khám lại. 

Hai lần sau, bệnh viện nào cũng cho anh nằm để điều trị. 

Anh hiểu là bệnh của anh đang trong tình trạng hiểm 

nghèo, nên anh chọn bệnh viện Thống Nhất để nằm, vì 
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gần nhà, tiện việc cho con gái đi lại. Còn bệnh viện Đại 

học Y Dƣợc thì xa. 

Trong tuần lễ đầu nằm ở bệnh viện, Cẩn suy sụp. Anh đâu 

biết rằng trong lúc anh bệnh nhƣ thế, thì ở quê, chuyện 

của Vinh xảy ra: “Cha Vinh đi đâu một tuần lễ rồi không 

về Trụ sở làm việc. Bề trên cũng không đƣợc biết”.  

Cẩn tƣởng bệnh của mình đã làm anh mệt mỏi và đuối 

sức, đến khi nghe tin về Vinh, Cẩn không còn suy nghĩ 

đƣợc gì nữa. Anh choáng váng nhƣ đang lên cơn sốt, 

không biết nói gì với ngƣời  vừa cho biết tin về cha Vinh, 

anh lặng lẽ bỏ điện thoại xuống giƣờng. Mắt nhắm lại. 

Cẩn không muốn nghĩ gì về tin vừa rồi. Ngay lúc đó, điện 

thoại lại có tín hiệu ngƣời gọi. Tay quơ quơ tìm máy, Cẩn 

cầm lên. Vẫn ngƣời nhà anh lúc nãy, hỏi: “Ông làm sao 

thế, có nghe cháu nói gì không”? Cẩn chậm rãi nói: “Tôi 

nghe mà. Xin lỗi, tôi đang nằm trong bệnh viện. Mệt lắm! 

Cám ơn đã cho tôi biết tin này”. 

Cái tin cha Vinh đột ngột mất tích, nhƣ một “trái bom” 

chụp xuống trên đầu giƣờng bệnh Cẩn nằm. Anh nhớ lời 

một ngƣời đàn bà ở Hà Nội vào Sài Gòn, nói với anh, sau 

ngày bà tiễn Vinh đi Roma học: “Đã mấy chục năm nay, 

bây giờ xứ đạo lớn của chúng tôi mới có đƣợc một linh 

mục nhƣ cha Vinh. Giáo dân chúng tôi mừng lắm. Chỉ 

mong ngài đi học sớm trở về”. Rồi Cẩn nhớ mấy ngày Tết 

vừa qua ở quê, có Vinh. Sau mấy phút căng thẳng, Cẩn lại 
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rơi vào một khoảng trống, nên hình ảnh của Vinh rời rạc, 

đứt đoạn, mặt Vinh trƣớc kia sáng sủa, đẹp trai thì trong 

đầu Cẩn lúc ấy, mặt Vinh biến đổi, khổ sở, phảng phất nỗi 

u uẩn. Cẩn không dám nghĩ đến một điều gì xấu hơn cho 

Vinh. Hai mắt anh nặng trĩu nhƣ những đêm thức khuya 

làm việc quá sức. Hình ảnh của Vinh thoáng ẩn thoáng 

hiện nhƣ cơn sóng biển đập vào bờ rồi lại lùi ra xa… 

 Hơn ba mƣơi năm về trƣớc, Cẩn về thăm nhà, lúc ấy Vinh 

mới 9 tuổi, là cháu nội của ngƣời chị lớn trong gia đình 

anh. Bé Vinh ngày ấy hiền lành, dễ thƣơng, nƣớc da trắng, 

hồng hào, luôn ẩn nụ cƣời quyến rũ, lại ít nói, mà có nói 

thì giọng nhỏ nhẹ, từ tốn nhƣ các Nữ tu. Lần Cẩn về nhà 

đầu tiên ấy, anh ở nhà một tháng. Không kể những lúc anh 

ra ngoài và Vinh đi học, còn thì những lúc khác, Vinh 

luôn đi bên cạnh Cẩn, lặng lẽ với nụ cƣời kỳ diệu. Rồi hơn 

mƣời năm sau đó, Cẩn về quê lần thứ hai, có cả mấy linh 

mục đồng hƣơng trong Sài Gòn cùng về, để mở một tuần 

tĩnh tâm nhân dịp khánh thành nhà thờ sau mấy năm trùng 

tu. Lúc này Vinh đã lớn, hơn hai mƣơi tuổi rồi. Cậu tích 

cực giúp các cha nhà bất cứ chuyện gì, cách riêng các việc 

trên bàn thờ và tại nhà xứ. Năm ấy, Vinh cũng đang ở với 

một linh mục, phụ trách hơn mƣời giáo xứ, trong đó có 

làng đạo Cẩn. Nhƣ vậy là Vinh đã có chọn lựa, chuẩn bị 

vào Đại chủng viện. Nhƣng, Vinh còn phải học xong bậc 

đại học đã. Sau ngày kết thúc Tuần Tĩnh Tâm tại quê, trở 

lại nhà trong Sài Gòn, Cẩn hỏi một trong hai linh mục có 

về làng phụ trách tuần tĩnh tâm: 
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-Theo cha, điều gì cần làm ngay cho quê hƣơng lúc này? 

Ngày đó, linh mục này đang phụ trách giới trẻ của cả một 

Tổng Trụ sở tại miền Nam, ngài nói với Cẩn: 

-Đó là vấn đề nhân sự. 

Câu hỏi này, Cẩn cũng hỏi Hƣng. Nhƣng câu trả lời của 

Hƣng làm anh thất vọng, vì Hƣng chỉ nghĩ đến kinh tế, 

mặc dù thành công về mặt kinh tế thì sẽ có tiền. Nhƣng có 

tiền mà không có văn hóa để làm chủ nó, là một mối nguy, 

làm đạo lý trong nhà và xã hội suy đồi. Tiền làm cho con 

ngƣời chia rẽ, tranh giành, ích kỷ, sát hại nhau. Còn văn 

hóa làm cho con ngƣời gần gũi nhau, giúp nhau thăng tiến, 

nhân cách phát triển nhắm hƣớng cao, quyết tâm tu luyện, 

có thể đƣa con ngƣời lên bậc linh thánh. Đó là mục tiêu 

tiến hóa, con ngƣời “thắng” chính mình, thoát khỏi những 

ràng buộc của tổ truyền. 

 

Ít lâu sau, bố Vinh gọi điện thoại cho Cẩn nói rằng, cháu 

Vinh đã vào Sài Gòn, ở với cha Bảo Trực để học đại học 

rồi sau khi học xong, cháu nó sẽ trở về và vào Đại Chủng 

viện ngoài này. Cháu nó sẽ đến chào ông. Con cũng nhờ 

ông chỉ bảo thêm cho cháu nó. Xin cậu cầu nguyện cho 

chúng con, cách riêng cho cháu Vinh. 

Trong thời gian 4,5 năm học đại học tại Sài Gòn, Vinh 

đƣợc xếp vào loại sinh viên giỏi. Cậu cũng tích cực tham 
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gia vào các buổi sinh hoạt của giới trẻ toàn giáo phận cũng 

nhƣ các buổi dã ngoại của giới trẻ tại một vài giáo xứ có 

sự hiện diện của cha bảo trợ Vinh. Ban Mục vụ giới trẻ 

giáo xứ Cẩn, có mấy huynh trƣởng biết Vinh là ngƣời nhà 

của anh, gặp anh, họ đã nhắc đến Vinh và tỏ ý rất quý 

Vinh. Mỗi lần gặp Cẩn, họ lại hỏi thăm Vinh, cả sau ngày 

Vinh vào Đại Chủng viện ở Hà Nội, rồi ngày chịu chức 

Linh mục và xuất ngoại du học…  

Việc Vinh rời Việt Nam và theo dƣ luận ở quê là để lấy 

vợ, nếu đây là sự thật, thì cũng còn một vấn đề khiến Vinh 

phải chọn con đƣờng này. Vấn đề ấy là việc thay đổi nhân 

sự của Trụ sở, vị Bề trên cũ của Vinh mất lòng thế quyền, 

hai bên mâu thuẫn trầm trọng. Thế quyền dùng các 

phƣơng tiện truyền thông mạ lị, bôi nhọ, vu khống ngài. 

Chính quyền địa phƣơng đòi trục xuất ngài ra khỏi địa bàn 

của họ. Không kết quả, nên hai lãnh đạo nhà nƣớc lần lƣợt 

bay sang Vatican, hứa hẹn sẽ thiết lập bang giao chính 

thức với Tòa thánh, với điều kiện đẩy Bề trên cũ đến nơi 

khác hoặc cho ngài về hƣu trƣớc thời hạn. Lúc đó tại 

Vatican cũng có vị giáo sĩ Việt Nam thân Cộng (!) tìm 

cách để Tòa thánh chấp thuận điều kiện của hai ông lãnh 

đạo nhà nƣớc. Quốc vụ khanh Tòa thánh lúc bấy giờ gửi 

thƣ cho Bề trên cũ: ngừng tập trung cầu nguyện - tranh 

đấu. Vị Bề trên vâng lời! Giáo dân bàng hoàng, đau đớn, 

xót xa, nhục nhã. Đó là những từ ngữ để chỉ những biểu 

hiện về những trạng thái tâm lý của họ trong vụ này. 

Vatican bị “mắc lừa bọn du côn”.(*) Một vài vị giám 
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mục trong HĐGMVN cũng liên quan, còn lại thì câm 

lặng. Nhƣ vậy là “đồng lõa”. Nƣớc sông Hồng và sông 

Cửu Long cũng không rửa sạch vết nhơ lịch sử này! Khi 

nói ra những lời này, Cẩn thấy quá ê chề, xót xa. Mỗi lần 

đọc lại việc này, anh lại khóc. 

-------------- 

 (*) Năm chữ này mượn của cựu Hoàng Đế Bảo Đại nói 

với cụ Trần Trọng Kim, sau khi thoái vị (năm 1945)và 

trao ấn kiếm cho đại diện của Việt Minh là một thanh niên 

(nghe nói là Trần Huy Liêụ ) rồi sang Hương Cảng. Cụ 

Nguyên Thủ tướng Chính phủ Trần Trọng Kim sang sau. 

Khi gặp lại cụ, Bảo Đại nói: “chúng mình già trẻ mắc lừa 

bọn du côn” (xem Một cơn gió bụi của Trần Trọng Kim, 

Nhà xuất bản Vĩnh Sơn, Sài Gòn 1969, trang 146). 

 

Cẩn xuất viện về nhà đƣợc một tuần lễ, trong ngƣời thấy 

bớt chấn động về Vinh, nên anh ngồi vào bàn máy, viết 

cho Vinh một lá thƣ điện tử với hy vọng ngài vẫn duy trì 

hộp thƣ cũ: 

Thứ Bảy Tuần Thánh, 4-4-201…  

Kính thưa cha Vinh, 

Trong suốt Tuần Thánh vừa qua, tôi đã cầu nguyện cách 

riêng cho cha. Tôi hiểu được sự ra đi đột ngột của cha và 

không ngạc nhiên lắm đâu. Cha còn trẻ, có thể vượt qua 

được những biến cố quan trọng trong đời như lúc này, 
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nhưng còn gia đình ở quê, song thân của cha cũng đã có 

tuổi, 70 rồi, lại bị câu thúc bởi nếp nghĩ cũ, truyền thống 

và định kiến lâu đời, cho nên liệu có chịu đựng nổi nỗi 

đau buồn này không? Việc ra đi của cha có cảnh tỉnh 

được những vị bề trên ở đất Bắc không? 

Trước khi đi lễ Vọng Phục Sinh, tôi đã biết cha đang ở 

Mỹ. Có cha ở Hà Nội nói rằng cha sẽ không về Việt Nam 

nữa đâu. Tôi cũng nghĩ như vậy. Nếu đây là sự thật thì gia 

đình và họ hàng “mất” cha sao? Hy vọng rằng ý nghĩ của 

cha ở Hà Nội cũng như của tôi không là sự thật. Vì nếu 

vậy nguyên nhân đưa cha đến việc ra đi phải là quan 

trọng lắm? Cha có thể nói với tôi một phần sự thực thôi 

cũng được? 

Tôi muốn viết cho cha nhiều hơn nữa, song tôi cũng không 

được khỏe, sau mấy tuần nằm bệnh viện. Ở quê về là tôi 

phải vào bệnh viện ngay, chỉ mới về nhà từ Chúa nhật thứ 

4 Mùa chay. Tôi viết thư này cho cha sau khi dự lễ Vọng 

Phục Sinh về. Mong rằng cha bình an và khỏe, vượt qua 

tất cả thị phi và dư luận. 

Kính 

Ant. Nguyễn Văn ... 

Một tuần lễ sau, Cẩn nhận đƣợc thƣ trả lời  của ngài, đề 

ngày Thứ bảy 11-4-201… 

Kính thăm Ông, 
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Cám ơn Ông đã email cho con. 

Từ ngày 20/03, con đã rời Việt Nam qua Mỹ để kiểm tra 

sức khỏe và tĩnh tâm. 

Mấy năm đi học, phần lớn do con tự xoay sở, chứ địa 

phận hầu như không quan tâm gì cả. Con không có điều 

kiện đóng bảo hiểm và không một lần đi kiểm tra sức 

khỏe. 

Trước khi rời Việt Nam, con đã lường trước những hệ lụy, 

nhất là đối với bố mẹ con ở nhà. 

Thú thực với Ông, lẽ ra con đã không trở về Việt Nam từ 

ngày còn ở Roma, vì cách đối xử của Bề Trên hết sức vô 

tình. Về lại Việt Nam, con thấy con không thể ở lại đây 

được, bởi có rất nhiều mảng tối buồn lắm. 

Việc con ra đi là quyết định của riêng con, nên con không 

muốn ai phải chịu trách nhiệm với con. 

Lúc này con chỉ biết thưa với Ông như thế.  

Ông giữ gìn sức khỏe. Ông nhé. 

Cầu nguyện cho con. 

Trần Xuân Vinh 
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Đấy là những gì linh mục Vinh viết cho Cẩn. Nó chƣa 

phải là tất cả sự thật. Còn có những “mảng tối” Vinh chƣa 

nói ra. Có lẽ vì Vinh yêu mến giáo hội, vì Vinh vẫn coi 

mình là một thành viên của giáo hội, cho dù giáo hội có 

mảng tối, có cỏ lùng, có những “phản Kitô”, và những 

Giuda mới, những “kẻ nội thù”. Cẩn nghĩ rằng mình 

không nên đòi hỏi hơn ở Vinh những gì Vinh chƣa thể nói 

ra lúc này. Nhƣng còn gia đình của Vinh ở quê. Mấy chục 

năm vừa qua, ngƣời cha của ngài đã tích cực giúp làng 

đạo của mình về nhiều mặt, đƣợc các linh mục về giúp xứ 

và giáo dân trong làng quý mến. Nay họ quay mặt đi, loại 

trừ, không muốn ông làm một việc gì nữa trong và ngoài 

nhà thờ. Thật phi lý. Lúc này Cẩn mới nhớ đến lời nói của 

một cụ cao niên trong làng, đã một thời phải vào tù chỉ vì 

tham gia vào các việc thờ phƣợng trong đạo, sau ngày đất 

nƣớc chia hai. Khi nói đến điều này, cụ cũng rất dè dặt: 

“chỉ có chú là tôi mới nói thôi”, và rằng, “cái làng này 

nhìn thì nó thế, nhƣng không phải vậy”!  Có lẽ vì cụ đã 

trải qua cái thời ma vƣơng hiện hình xử án kẻ hiền lƣơng, 

cái thời có một loại ngƣời, vƣơn mình lên thành chó sói 

giết hại ngƣời lành… vẫn còn ám ảnh cụ. Còn một ngƣời 

khác, có cha và mấy ngƣời chú ruột bị đấu tố chết trong 

cái thời kỳ này, nói với Cẩn: bọn chuyên giết ngƣời không 

gớm tay ấy, đã biến những kẻ bao đời có ông bà, cha mẹ 

đạo đức, hiền lƣơng, ở một làng đạo, bỗng trở thành tàn 

ác, chỉ vì một lời hứa hão là sẽ có ruộng, có nhà cửa, có 

gạo ăn v.v… Khi biết những lời hứa ấy nhƣ gió bay đi, 
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những kẻ ấy sống chui, sống lủi còn khốn khổ hơn trƣớc 

vì mọi ngƣời xa lánh. Sau ngày 30 tháng 4 - 1975, họ phải 

vội vã chạy vào Sài Gòn ẩn trốn. Ông không thể quên cái 

chết của bố mình và mấy ngƣời thân khác, và cũng không 

thể tha thứ cho những kẻ đã giết chết những ngƣời trong 

gia đình mình. Quá thê thảm và đau xót. Ông buông lời 

chê trách cả làng mình, cho rằng làng đạo mà nhƣ thế sao! 

Từ đó đến nay, khi ông gặp Cẩn trong Sài Gòn, đã qua 

hơn nửa thế kỷ, nhƣng vì vẫn sống trong hận thù nên 

không nhìn ra đƣợc vở kịch đấu tố đã đƣợc mở ra thì 

không một diễn viên nào diễn khác đƣợc, và không một kẻ 

nào lọt vào vai địa chủ,  đƣợc khỏi chết, cho dù đó là bà 

Nguyễn Thị Năm, một đại ân nhân của Hồ Chí Minh, Võ 

Nguyên Giáp, Trƣờng Chinh, Phạm Văn Đồng…trong 

thời kỳ đầu của cuộc chiến chống Pháp. Vậy mà bà vẫn 

không đƣợc tha chết. Ngày xử án bà Năm, Hồ Chí Minh 

hóa trang làm một ngƣời không giống con ngƣời, ngồi 

xem bọn họ nguyền rủa bà, giết chết bà. Dơ dáy đến nôn 

mửa. 

Cho nên, là Công giáo thì càng phải làm cho nó trở nên 

mục tiêu của sự nguyền rủa. Không có thì cũng phải làm 

cho có. Phải tạo cho đƣợc một kẻ (giả tạo) ghét Công giáo 

cực kỳ. Nó đã làm đƣợc điều này. Nhƣ làng đạo Cẩn 

không có địa chủ, song nó đã tạo nên ở làng đạo này nhiều 

địa chủ hơn các nơi khác, không phải làng đạo. 
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Qua ngƣời anh em trong dòng họ trên đây, Cẩn nghĩ, Việt 

Nam hiện có bao nhiêu ngƣời uất hận vì ngƣời nhà mình 

đã chết trong thời kỳ Cải cách mà đến nay, sau hơn 60 

năm, vẫn chƣa nguôi nỗi đớn đau!? Một xã hội có quá 

nhiều những thành phần này thì trƣớc lịch sử, tội của nó 

càng lớn. 

Khi nghe chính những ngƣời trong cuộc nói về làng quê 

của mình nhƣ thế, Cẩn im lặng và suy nghĩ trong lòng. 

Anh đã rời xa quê lâu quá, nên những gì làm thay đổi cuộc 

sống của dân làng, làm thay đổi cả con ngƣời, từ nếp nghĩ 

đến các hành vi trong cƣ xử với nhau, anh đều không trải 

qua, không cùng chịu với mọi ngƣời những gian lao, khổ 

hạnh, những nghèo đói  và chết chóc. Anh nhƣ một kẻ xa 

lạ, từ một thành phố xa xôi trở về. Cái thành phố ấy dƣới 

con mắt không phải của chính họ, mà là của ma vƣơng, 

của thù hận và gian dối, nó còn mang một bộ mặt nghèo 

nàn, ghê tởm giả tạo vì những bóng ma chiến tranh. 

Nhƣng sau mấy lần về thăm nhà, những gì anh không đi 

qua trong những giai đoạn dân làng anh đổi đời, thì từ một 

cõi huyền nhiệm nào đó, cái hồn của một quê hƣơng yêu 

dấu từ xa xƣa, từ ngày tổ tiên của anh và những bậc anh 

linh khác trong các dòng họ đến đây lập nghiệp, đã nhập 

vào anh. Trong những giấc ngủ tại ngôi nhà ba gian, nơi 

anh đã sinh ra, anh vẫn nghe tiếng chuông nhà thờ lảnh lót 

trong gió ban mai và chiều hôm, nhƣng sao tiếng chuông 

nhƣ bơ vơ và nhƣ tiếng khóc nức nở của những linh hồn 

từ vực sâu không lời cầu nguyện. Những giấc ngủ ấy, có 
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đêm anh nghe tiếng mƣa rơi ngoài hiên mà thấy cả hồn 

viễn xứ lặng lẽ về trong mƣa, gọi anh tỉnh thức…  

Bài thơ dƣới đây là kết quả của mấy lần Cẩn về thăm nhà. 

Mỗi lần về là một lần thêm ray rứt, buồn phiền, nhớ nhung 

cái thuở xa xôi…Rồi anh lại khóc. 

HỒN QUÊ – HỒN NƯỚC 

 

Làng tôi bây giờ không còn cây đa cái giếng 

Không còn chỗ để anh em hò hẹn 

Không còn mạch nước trong cho dân làng yêu mến 

Nên tôi bâng khuâng nhìn mưa rơi mà chợt khóc. 

 

Mái nhà xưa còn đây 

Mà hồn cũ nơi nao !? 

Cái sân bể nước còn đây 

Nhưng không còn những ngày xưa yêu dấu! 

 

Anh em cũ còn đây 

Bên nồi cháo đêm trăng 

Bên ly rượu thơm nồng 

Như tình xưa chung sống. 

 

Nhớ nhung thời xa vắng 

Hồn ở đâu quay về 

Đêm chợt tỉnh cơn mê 

Hồn viễn du lặng lẽ. 

 

Hồn nước trong mắt ai! 

Tôi tìm tôi trong đó 



132 | K H Ả I  T R I Ề U  

 

 

Tôi tìm người xa lạ 

Lung linh bao hình hài 

Gian lao và đau khổ. 

 

Chuông giáo đường vẫn đổ 

Nghe ra như bơ vơ 

Nghe ra như nức nở 

Giữa mịt mù chủ nghĩa 

Giữa mênh mang hận thù 

Vang vọng hồn viễn xứ. 

 

Tôi ngồi đây kể lể 

Nghe linh hồn nguyện cầu 

Tôi ngồi đây lặng lẽ 

Nghe mưa vào đêm thâu. 

    (K.T) 

 

Cẩn vẫn coi quê hƣơng là nửa thân mình của anh và vì 

thế, lúc này Cẩn viết về quê hƣơng mình qua những con 

ngƣời thân thuộc nhất của đời anh, có vui có buồn, có 

thành công và thất bại, có mặt trái mặt phải. Khi viết về 

những điều “không đƣợc” của một ai đó, xin mọi ngƣời 

hiểu cho rằng đó là sự thật, Cẩn viết ra không để chê bai 

mạ lị, nhƣng vì là con ngƣời nên họ cũng nhƣ mọi ngƣời 

khác, cũng có những khuyết điểm, những mặt yếu. Qua 

họ, ngƣời ta nhìn thấy đƣợc thực tiễn xã hội mà họ đã 

sống. Hãy nhìn những ngƣời này nhƣ Thiên Chúa nhìn 

chúng ta. 
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Cẩn là ngƣời đã rời xa quê hƣơng rất sớm, anh không 

cùng chia sẻ với mọi ngƣời thân trong dòng tộc của anh 

cũng nhƣ với mọi ngƣời dân trong làng về những đau 

thƣơng, những tan vỡ qua những năm chiến tranh. Giữa 

hai cuộc chiến là thời kỳ xây dựng chủ nghĩa xã hội, bắt 

đầu từ Chiến dịch Cải cách Ruộng đất, nhƣ thể những trận 

động đất, những cơn bão tố trùm lên mọi nhà trong  làng. 

Có thể gọi đây là một cuộc chiến do những đại biểu của ác 

thần đứng ra bầy binh bố trận và bên kia là những ngƣời 

đƣợc đem ra từ tầng lớp quần chúng khốn khổ làm mục 

tiêu cho chúng trút lên thân mình họ những cơn điên loạn 

của bầy ma quái hiện hình ngƣời. Những đau thƣơng này 

đã quật ngã nhiều thành phần và nhiều thế hệ của nông 

thôn trên đất Bắc ngày ấy. Quê anh chính vì làng đạo nên 

phải chịu những phân biệt đối xử, những nghi kỵ và bất 

công phi lý. Ngƣời dân quê của anh cũng nhƣ ngƣời có 

đạo ở khắp miền Bắc ngày đó, đều bị coi là những ngƣời 

“không thể tin tƣởng vào lập trƣờng chính trị” (Lm 
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Trƣơng Bá Cần). Vì là làng đạo , nên làng quê Cẩn trong 

thƣc̣ tế là không có điạ chủ , nhƣng khi đôị cải cách về, thì 

quê Cẩn còn nhiều điạ chủ hơn các làng xung quanh . 

Ngoài ra , lại còn có cái bốt lính đứng chình ình ở  làng 

trƣớc đó nƣ̃a, mặc dù nó chỉ tồn tại ở đó hơn một năm và 

đã phá đi rồi, nhƣng nó vẫn bị coi là một dấu vết không 

thể xóa trong ký ức  của cán bộ các cấp và trong lịch sử 

của chính quyền địa phƣơng. Tuy Cẩn không cùng mọi 

ngƣời dân trong làng chịu những đắng cay và một đời 

sống cùng cực đau khổ, nhƣng anh đồng cảm với mọi 

ngƣời, anh coi quê hƣơng là “nửa thân mình” anh, vì 

chính quê hƣơng này đã cƣu mang anh trong thời thơ ấu, 

quê hƣơng đã che chở anh, cho anh nhiều tình thƣơng. 

Anh xa xứ nhƣng vẫn nhớ từng xóm nhỏ, những xóm nhỏ 

đƣợc lát bằng những hàng gạch thẻ  xếp đứng, từ đời nào 

không biết, nhƣng đến đời anh, Cẩn đã thấy những hàng 

gạch này vẫn còn đó, mặt gạch đỏ au. Chỉ một dấu cũ này 

thôi, một dấu cũ gần gũi với anh nhất, vì mỗi lần bƣớc 

chân qua cổng nhà là Cẩn đã thấy dấu cũ này rồi. Thế mà, 

riêng với Cẩn, chẳng những anh có “dấu cũ” đầu đời ấy, 

ngay từ ngày mẹ anh cầm tay dắt anh bƣớc qua cổng nhà 

để đặt hai bàn chân non của anh trên những hòn gạch màu 

đỏ thân yêu ấy để đến thánh đƣờng. Đến năm 12 tuổi, Cẩn 

lại đƣợc sống trong Nhà chung, nơi dành cho những ngƣời 

“đi tu”, để phục vụ nhà thờ, giúp cha xứ trên bàn thờ, đọc 

sách thiêng liêng trong các giờ kinh chiều có giáo dân 

tham dự. Cẩn thấy mình yêu quê hƣơng thật nhiều và hình 

bóng quê hƣơng lúc nào cũng êm đềm nhƣ ngủ yên trong 

anh thật lạ lùng, nhƣng  lúc này, Cẩn cũng biết mình nhỏ 

bé và cô đơn, là kẻ thất thế…  
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Khi vị linh mục đồng hƣơng bảo trợ cho Vinh vào Sài 

Gòn học, là ông đã nhận thức đƣợc tầm quan trọng hàng 

đầu của vấn đề là nhân sự. Việc này là thiết thực, vì từ 

đây, vấn đề con ngƣời sẽ là trung tâm, thế hệ của Vinh sẽ 

phải tiếp tục công việc mà linh mục bảo trợ cho Vinh đã 

làm cho cậu, giúp cho ngƣời dân trong làng thay đổi, từ 

nếp nghĩ, thay đổi cách nhìn, mở rộng kiến thức để nhìn 

xa và rộng hơn, để thoát khỏi những hủ tục, thoát khỏi 

những tù túng. Nhƣ vậy, Vinh là cái hạt mầm đầu tiên 

đƣợc đem đi khỏi làng, đến một thành phố, một thời nó là 

Thủ đô của tự do và dân chủ, đƣợc xếp vào hàng phồn 

thịnh nhất các quốc gia trong vùng.  

Đề cập đến vấn đề nhân sự đối với quê hƣơng mình, Cẩn 

nghĩ không phải là những ý tƣởng viển vông của một 

ngƣời sống bên ngoài. Nó là cái “không có thể” đối với 

một cá nhân, một giáo hữu tầm thƣờng nhƣ Cẩn. Song, nó 

là “cái có thể” đối với  các thành phần tu sĩ, nhƣ linh mục, 

sống giữa một cộng đoàn tín hữu. Lẽ ra, vấn đề con ngƣời 

đã phải đƣợc suy nghĩ ở bình diện triết học, một hội nghị 

mở cấp quốc gia quy tụ những đại biểu ƣu tú ở trong và 

ngoài chính phủ, không phân biệt tƣ tƣởng và chính kiến, 

sống ở trong hay ngoài nƣớc, đều đƣợc có tiếng nói trong 

hội nghị ấy, để bàn về một chính sách xây dựng lại con 

ngƣời trong kỷ nguyên mới, sau chiến tranh. Con ngƣời 

phải đƣợc đặt ở hàng đầu trong chƣơng trình giáo dục và  

phát triển đất nƣớc, trƣớc khi bàn đến chuyện “đổi mới” 

về kinh tế. Bởi vì, từ khi những đại biểu của ác thần xuất 
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hiện, thì con ngƣời cũ đã què cụt (chỉ còn xác), hồn còn 

đấy nhƣng đã nhiễm quá nhiều chất men độc hại, dại 

không ra dại, khôn chẳng ra khôn, nên không còn hình ảnh 

con người văn hóa nông nghiệp, nhân bản và tự do, khởi 

phát ngay trong lũy tre làng, bởi Mẹ. Điều này “không thể 

có” trong chế độ độc hữu. Con ngƣời trƣớc kia lòng đầy 

thù hận và chém giết, giai cấp đấu tranh, phân biệt đối xử 

trong tổng thể xã hội, trong từng tầng lớp và ngay trong 

nội bộ đảng, bây giờ không thể xây dựng một xã hội nhân 

bản.  Cái thực tiễn hiện nay tại Việt Nam đã chứng minh 

điều này. Phát triển về thuần vật chất thì có, song nhân 

cách, phẩm giá con ngƣời, lƣơng tâm ngay chính thì có 

đốt đuốc đi tìm ngày đêm cũng chỉ là “dã tràng xe cát”. 

Các linh mục đã làm đƣợc những “cái có thể” về văn hóa, 

khoa học, kiến trúc, mỹ t huâṭ, ngôn ngữ v.v… cho nhân 

loại này, cách riêng cho Giáo hội Công giáo trên toàn thế 

giới cũng nhƣ tại mỗi quốc gia có sự đón nhận Tin Mừng 

của Chúa Giêsu, trong đó có Việt Nam, mặc dù các ngài 

phải chịu nhiều gian nan: tù đày, gông cùm, xiềng xích và 

chết vì đạo. Ở bình diện thể lý, ngƣời ta không thể hiểu 

đƣợc cái gì đã làm cho ngƣời có đạo chấp nhận chết do 

những cực hình mà những chế độ chính trị trong lịch sử đã 

áp dụng trong việc bách hại đạo. Cho dù ngƣời ta có ghét 

tôn giáo, cách riêng là Công giáo, thì ngƣời ta cũng không 

thể phủ nhận tất cả những ảnh hƣởng của các thành phần 

tu sĩ và linh mục trên toàn nhân loại này. Những thành 

phần này tin rằng, họ đƣợc kêu gọi từ Trên cao để sống và 
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chết cho một lý tƣởng, cho Hạnh phúc của con ngƣời, nhất 

là những ngƣời khốn khổ bị xã hội ruồng bỏ. Họ đích thực 

là những tiên tri của thời đại mới. 

 

Sách Công vụ Tông Đồ, tác giả là thánh Luca, viết vào 

khoảng năm 80-90, đoạn 5, 34-39 đã nói đến vấn đề các 

tông đồ nhiệt thành loan báo Chúa Giêsu là Con Thiên 

Chúa đã bị các Kinh sƣ giết chết, đã sống lại. Khi các 

Kinh sƣ của dân tộc Israel ra lệnh bắt giam và đánh đòn 

các tông đồ bởi các ngài rao giảng Danh Chúa Giêsu, thì 

trong số họ có một ngƣời tên là Gamalien, lên tiếng trƣớc 

Thƣợng Hội Đồng, “tôi xin nói với quý vị: hãy để mặc 

những ngƣời này. Cứ cho họ về, vì nếu ý định hay công 

việc này là do ngƣời phàm, tất sẽ bị phá hủy; còn nếu quả 

thật là do Thiên Chúa, thì quý vị không thể nào phá hủy 

đƣợc; không khéo quý vị lại thành những kẻ chống Thiên 

Chúa”. Họ tán thành ý kiến của ông. (CVTĐ 5, 38-39) 

Trong tổng số hơn 130 ngàn ngƣời Công giáo Việt Nam 

chịu tử đạo gần 300 năm dƣới thời Nhà Nguyễn, có một 

linh mục của quê hƣơng Cẩn, đó là cha già Điều. Ngày 9-

9-2016,  một Danh sách gồm 385 các Đấng Tử Vì Đạo 

thuộc Tổng Giáo phận Hà Nội do Đức Cha P.M Đông ký 

ngày 27-11-1927 đã đƣợc chuyển hồ sơ sang Tòa Thánh. 

Trong danh sách này có “Thầy cả Điều”, ở số 90 xếp theo 

thứ tự quê quán (Kẻ Lƣờng). Cha Điều bị bắt năm 1860, 

tại Hà Thao ngoại, huyện Phú Xuyên, ngày xử án là 25-3-

1860, tại Hà Đông, nay là Hà Nội. Trong danh sách các 
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linh mục thuộc Tổng Giáo phận Hà Nội, không thấy chép 

cha già Điều chịu chức linh mục vào năm nào, vì năm 

1873, Đức cha Đông lập danh sách này, ngài chỉ ghi từ 

năm 1835 cho tới 2009, chính Đức cha Đông là ngƣời đã 

ghi việc cha già Điều bị bắt. Còn trong cuốn Kỷ Yếu của 

làng Hà Hồi (tên cũ là Kẻ Vồi) thuộc huyện Thƣờng Tín, 

Hà Nội, phổ biến nhân kỷ niệm 100 năm xây dựng nhà thờ 

lớn hiện nay (1903-2003), trang 100 chép các linh mục 

quê Hà Hồi và các linh mục đã đến phục vụ Hà Hồi, có 

ghi cha già Điều, ngƣời xứ Kẻ Lƣờng là Linh mục Chính 

xứ Hà Hồi từ năm 1820 – 1835.Tại nhà Truyền thống giáo 

xứ Hà Hồi hiện nay, điều này vẫn còn đƣợc lƣu lại, chứng 

tỏ rằng cha già Điều đã chịu chức linh mục từ trƣớc khi 

Đức cha Đông lập danh sách (1873) và chỉ ghi từ năm 

1835, là năm cuối cha già Điều chấm dứt nhiệm kỳ chính 

xứ Vồi, sau đó ngài trở về quê nhà, tức Kẻ Lƣờng, cho 

đến khi bị bắt và tử đạo. Đây là thời Tự Đức ở ngai vua, 

ông nghiêm khắc trong việc bách hại đạo. Cha già Điều ẩn 

trú trong nhà ngƣời thân. Thấy tình hình khó khăn quá, 

ngài nói với ngƣời nhà để ngài rời đi nơi khác, kẻo quan 

quân bắt đƣợc thì các cháu sẽ bị liên lụy. Ngƣời nhà của 

ngài nói thế nào ngài cũng không nghe, đành phải đƣa 

ngài xuống thuyền, vì đang là mùa nƣớc. Thuyền trực chỉ 

xứ Hà Thao. Thuyền vừa tới nghĩa trang Hà Thao thì 

thuyền quan quân ập tới bắt đƣợc ngài. 

Một vị cao tuổi trong họ Cẩn nói rằng, sau khi bắt đƣợc 

cha già Điều, ngài bị dẫn về Hà Đông, trình cho quan 



139 | N H Ữ N G  N G Ƣ Ờ I  Đ Ồ N G  H Ƣ Ơ N G  

 

 

 

Tổng đốc. Cha không bị tra tấn hay bị đánh đập, vì lúc đó, 

vợ ông Tổng đốc bệnh, cha gia Điều đã chữa cho bà vợ 

của ông khỏi bệnh. Vì tính danh của ngài đã trình cho 

triều đình ở Huế, nên khi lệnh của triều đình đƣa xuống 

phải chém đầu thì Tổng đốc Hà Đông phải thi hành. 

Vì thế, khi vị linh mục bảo trợ cho Vinh vào Sài Gòn học, 

là ông đã nhắm đến điều cốt lõi của mọi thăng tiến và phát 

triển ở bất cứ đâu và tại bất cứ xã hội nào. Đó là con 

ngƣời. Muốn xã hội tốt và ngƣời dân hạnh phúc, thì ở đó 

con ngƣời cần đƣợc đặt ở đúng vị trí của nó. Đó là chủ 

thể, là trung tâm. Nó không phải là nô lệ, tồi tệ nhất là nô 

lệ về suy nghĩ, về tƣ tƣởng, nhƣ dƣới chế độ Cộng sản.  

Chính linh mục này, ngƣời thuộc dòng nam trong họ 

Nguyễn với Cẩn, những năm sau đó đã đi du học ở 

Philippines, rồi Hoa Kỳ ngót mƣời năm, mục tiêu là Tiến 

sĩ. Khi về nƣớc, ngài đã đƣợc bề trên trao sứ vụ đào tạo 

nhân sự cho một Tổng Giáo phận tại miền Nam, một miền 

đất hội tụ dầy đặc “kẻ sĩ”, ngoài đời cũng nhƣ trong đạo, 

từ hàng chục thập niên trƣớc kia và sau ngày “đổi mới”. 

Mặc dù vị linh mục này sinh ra tại Sài Gòn, nhƣng trong 

huyết quản của ngài, dòng máu tinh tuyền họ Nguyễn vẫn 

chảy. Dòng máu ấy cùng với dòng máu của “chính ủy 

Nguyễn Văn Đông” mang tên họ mẹ, không bị khuất phục 

trƣớc quyền bính của thế tục. “Chính ủy Nguyễn Văn 

Đông” chọn cách về sống những ngày tháng bình yên tại 

một làng quê bên vợ, hơn là ở lại trong quân đội để phải 

đối mặt với mệnh lệnh quan liêu và quân phiệt. Còn linh 
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mục họ Nguyễn nguyên thủy kia, trong ngày kỷ niệm 25 

năm Linh mục, một linh muc̣ haṭ trƣởng thuộc hàng  

trƣởng lão, bƣớc lên bục chúc mừng ngài, đã nói: “Cha 

Phêrô Trực năm nay phải lên Giám mục”. Đáp lại, cha 

Trực nói: “Đƣợc làm một Tu sĩ đã là đủ cho mình”. Ngài 

vẫn từ chối một vài “điều kiện”(?) của bên trong và nhất là 

bên ngoài, nếu muốn làm giám mục… Ngài có một phong 

thái an nhiên và một thời gian sau, ngài đã nâng Trung 

Tâm Mục vụ do mình chủ nhiệm lên ngang tầm với các 

quốc gia trong vùng.  

Còn Vinh, sau khi học xong chƣơng trình bậc đại học và 

thu lƣợm đƣợc một số kinh nghiệm trong những sinh hoạt 

của giới trẻ Công giáo Sài Gòn, theo định hƣớng luôn cập 

nhật của Vatican, Vinh trở về Bắc và vào Đại Chủng viện, 

trễ mấy tháng, nên không phải qua một cuộc thi tuyển, vì 

cuộc thi đã mở ra trƣớc đó rồi, lúc đó thì Vinh còn kẹt ở 

đại học tại Sài Gòn. Nghĩa phụ của Vinh muốn anh đợi hai 

năm sau mới vào Chủng viện (thời kỳ này mỗi hai năm 

chủng viện mới đƣợc tuyển ứng sinh vào học. Hiện tại, 

việc này đƣợc bãi bỏ. Mỗi năm chủng viện đều đƣợc 

tuyển ứng sinh). Nhƣng ngƣời bảo trợ cho Vinh vào Sài 

Gòn học mấy năm vừa qua can thiệp để Vinh vào Chủng 

viện ngay, không phải đợi. Nếu không, ông nói: “Sẽ mang 

Vinh vào Sài Gòn đi làm và cƣới vợ Sài Gòn”. Nghĩa phụ 

của Vinh có vẻ hoảng, lập tức để Vinh vào Chủng viện 

ngay, vì lúc đó ngài đang là Giáo sƣ Đại Chủng viện. 

Trong thời gian học ở Chủng viện, Vinh đã thành lập tại 
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làng một nhóm thuộc giới trẻ, nam có nữ có, tuổi 18, có ý 

hƣớng đi tu. Lúc đầu gọi là “Nhóm Hy Vọng”, về sau đổi 

là “Gia Đình Hy Vọng”.  Cẩn thấy một hy vọng có thể sẽ 

triển nở tại quê hƣơng anh về cách nhìn và cách đối xử 

nhân văn với mọi ngƣời. Qua đó những hủ tục và đầu óc 

gia trƣởng sẽ giảm trừ, con ngƣời sẽ gần gũi và thân thiện 

với nhau hơn. Những thành viên của Gia đình Hy vọng, 

cũng có những việc làm cụ thể, những việc bác ái nhƣ đi 

thăm những bệnh nhân, những ngƣời nghèo trong làng 

nhân các kỳ về quê nghỉ Tết Nguyên đán. Ngoài “Gia đình 

Hy vọng” là hoa quả của “cây nhà lá vƣờn”, quê hƣơng 

Cẩn từ năm 2010, đã có sự hiện diện của một cộng đoàn 

Nữ tu dòng Đa Minh Thánh Tâm, trụ sở chính tại Tp.Biên 

Hòa, tỉnh Đồng Nai. Một cơ sở của Cộng đoàn đã đƣợc 

xây dựng kiên cố, hơn 500m2, hoàn thành năm 2013. 

Ngoài mấy phòng dành cho các cháu từ 3 đến 5 tuổi, mà 

các gia đình có nhu cầu sẽ dẫn đến nhờ các chị trông nom, 

còn có một nhà nguyện riêng cho các chị. Đây là một sự 

kiện tinh thần mà Thiên Chúa đã thực hiện cho quê hƣơng 

Cẩn, kể từ ngày làng anh đón nhận Tin mừng của Chúa 

Giêsu gần 200 năm trƣớc. Kể từ ngày này, ngƣời dân quê 

anh, chẳng ai bảo ai, ngƣời ta cũng có thể thấy nỗi vui 

mừng tỏ hiện rất rõ trên mặt mọi ngƣời. Đấy là dấu hiệu 

của một thời kỳ canh tân, “thay da đổi thịt”, xóa sạch 

những vết xám xịt của một quá khứ đau thƣơng.  

Lớp “Gia đình Hy vọng” đầu tiên từ lúc thành lập, thì hơn 

mƣời năm sau, về phía Nữ Tu sĩ,  đã có hơn 20 thiếu nƣ̃ 
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chọn đời sống tận hiến, trong đó có một số đã  tiên khấn 

và Vĩnh khấn . Có chị chọn linh đạo Mến Thánh Giá, có 

chị chọn Nữ tử Bác ái thánh Vinh Sơn, có chị chọn dòng 

Phaolô áo trắng, có chị vào dòng Mẹ Nhân ái ở Giáo phận 

Phú Cƣờng, có chị chọn linh đạo Tu hội Truyên Tin v.v… 

 

Còn về Nam Tu sĩ, lớp đầu tiên sau linh mục Trần Xuân 

Vinh, có 6 ngƣời thì một ngƣời sau đó đã về nhà, không tu 

nữa. Còn lại 5 ngƣời là Giuse Vũ Văn Tuấn, sinh năm 

1977, chọn linh đạo dòng Chúa Cứu Thế ở giáo xứ Thái 

Hà, Hà Nội, sau đó anh vào Sài Gòn học tại Học Viện 

Chúa Cứu Thế, đƣờng Kỳ Đồng, quận 3. Còn lại 4 ngƣời : 

Antôn Trần Văn Phú, sinh năm 1983, đi du học tại Hoa 

Kỳ từ năm 2007. Sau khi về nƣớc và chịu chức Phó tế 

(ngày 8-9-2015), rồi Linh mục tại Nhà thờ lớn Hà Nội 

(ngày 30-3-2016), cha Phú đã đi du học tại Ý ngày 01-7-

2017. Riêng thầy Giuse Đặng Văn Tuyên, sinh năm 1981, 

đi du học tại Rôma từ năm 2008, sau khóa học nhiều năm, 

thầy về nƣớc. Nhƣng, trƣớc khi chịu chức Phó tế vào năm 

2017, thì thầy xin Bề trên cho hoãn lại. Sau một thời gian, 

thầy Tuyên chọn con đƣờng ẩn thân, gia nhập Dòng Anh 

Em Hèn Mọn Phanxicô nhánh Capuchinô. Đây là dòng 

nam trên thế giới  đứng thứ tƣ về nhân sự, sau dòng Tên, 

dòng Don Boscô, dòng Phanxicô. Vào đầu tháng 3/2018, 

thầy Tuyền sang Indonêsia để vào nhà tập. Sau đó trở lại 

Rôma học tiếp lên. Hai ngƣời ở nhà cũng đã vào Đại 

Chủng viện thánh Giuse Hà Nội, là Giuse Nguyễn Văn 
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Tuấn, sinh năm 1982, vào Đại Chủng viện năm 2007; 

Antôn Vũ Ngọc Tho, sinh năm 1983, vào Đại Chủng viện 

năm 2008. Lần lƣợt 4 vị này, từ năm 2014 đến 2017, đều 

đã thụ phong linh mục. Riêng vị thuộc dòng Chúa Cứu 

Thế, sau ngày lĩnh chức linh mục thừa tác, ông đã đi 

truyền giáo tại Trung Quốc. Ông là ngƣời đầu tiên của quê 

hƣơng Cẩn theo linh đạo dòng Chúa Cứu Thế, cũng nhƣ 

thầy Giuse Đặng Văn Tuyên chọn linh đạo dòng Anh Em 

Hèn Mọn Phanxicô Capuchinô. Ngoài ra còn có một tu sĩ 

theo linh đạo Đan Viện Châu Sơn, Nho Quan, Ninh Bình. 

Đó là thầy Nguyễn Văn Linh. Đây là vị tu sĩ đầu tiên ở 

quê Cẩn theo linh đạo Xitô.  

Sau lớp tu sĩ thứ hai trên đây , ngƣời thuôc̣ lớp thƣ́ ba , tiếp 

tục vào Đại Chủng viện thánh Giuse Hà Nội từ niên khóa 

2016-2017, Khóa XXII (2016-2024) là Giuse Nguyễn Văn 

Hoàng, sinh năm 1990. Về dòng ho ,̣ anh thuộc chi thứ hai 

đời thứ 6 họ Nguyễn. Sau anh, lớp thƣ́ tƣ, gồm 8 ngƣời đa ̃

ghi tên vào danh sách ƣ́ng sinh . Kể từ năm 2017, mỗi năm 

sẽ có 1 hay 2 ngƣời sẽ dự một kỳ thi, nếu đậu thì vào Tiền 

chủng viện, học một năm, sau đó vào Đại chủng viện. 

 

Tuy nhiên, xã hội Việt Nam hiện nay, một trào lƣu văn 

hóa mới có nhiều rác rƣởi từ những “dòng sông tứ xứ”, 

mang theo sự chết và tính hủy diệt, đang chảy vào làng 

quê Cẩn, từ khi sáp nhập vào Hà Nội. Sự ngăn cách giữa 

làng quê Cẩn và Hà Nội từ xa xƣa, nay càng ngày càng 

thu hẹp lại. Thành phần lớp trẻ đã hoan hỉ đón lấy trào lƣu 

văn hóa hủy diệt này, một số ngƣời đã muốn thoát ly khỏi 
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những ràng buộc của nền tảng cũ về gia đình, họ hàng. Họ 

đã sử dụng Facebook để bày tỏ thái độ này. Một số khác 

thấy rằng cha mẹ họ sống nghèo quá nên bây giờ họ cần 

phải khác, không thể an phận nhƣ thế hết đời họ đến đời 

con của họ. Cho nên, họ muốn có thật nhiều tiền… Miền 

quê Cẩn còn có tình trạng “mua việc làm” tại các cơ sở 

của địa phƣơng. Những chỗ làm nhỏ bé nhƣ một cô giáo 

trƣờng mầm non, giá đổi chác là trên 200 triệu đồng. Nếu 

làm từ lúc nhận việc cho tới ngày về hƣu, từ 20 năm chẳng 

hạn, tiền lƣơng mỗi tháng có lẽ cũng không đủ số tiền đã 

trao đi. Vậy mà có chỗ trống để bƣớc vào cũng trầy trật, 

bởi nông thôn không có việc làm, ruộng thì nhiều ngƣời 

đã bỏ, có nhà vƣợt nền làm trang trại. Ruộng đồng không 

phải là công việc chính của nhiều gia đình nhƣ trƣớc kia 

nữa. Bởi vậy, ngƣời ta dám bỏ ra một số tiền lớn trong 

một lúc nhƣ thế (nhà không có thì vay mƣợn) bù lại nếu 

có việc, mỗi tháng họ sẽ có một số tiền dù nhỏ nhoi, đủ 

chi tiền chợ là mừng. Còn có vấn đề tâm lý là cuộc sống 

của nhà giáo ở quê tuy nghèo, nhƣng đỡ vất vả hơn các 

nghề làm bằng tay chân. Những lần về thăm quê, Cẩn đi 

thăm ngƣời này ngƣời kia trong họ hay ngƣời làng, anh 

thƣờng nghe nói đến tình trạng công ăn việc làm  hiện 

nay. Tất cả nhƣ cùng nhận ra một điều. Đó là tình trạng 

việc làm của ngƣời dân ở làng không ổn định. Ngày nào 

làm thì có tiền, hết việc hết hợp đồng là nghỉ. 

Trƣớc một thực tiễn khó khăn và trục vật nhƣ vậy, lòng tin 

của một số ngƣời bị lung lay, khủng khoảng. Một ngƣời 
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đàn ông không có việc làm ở nhà, bỏ làng đi đâu một thời 

gian, lúc trở về mang theo rất nhiều tiền cho vợ cho con. 

Dần dà, ngƣời ta biết, ngƣời ta nói ra. Rồi đến tai linh mục 

của giáo xứ. Ngài đến nhà khuyên bảo, việc ông đang làm 

đi ngƣợc với giáo lý trong đạo, ông cần phải từ bỏ, trở về 

với Chúa, với giáo hội…Ông ta lạnh lùng trả lời cha xứ: 

tôi bây giờ không còn tin thần thánh. Tôi chỉ cần tiền. 

Tiền là tất cả. Ngƣời khác lên đồng lên cốt, sao tôi lại 

không đƣợc… 

Một sáng nọ, một thanh niên không biết từ đâu đến làng. 

Anh ta đứng ở con đƣờng vào nhà thờ. Lúc đó thánh lễ 

vừa xong. Anh ta trao cho mỗi ngƣời một cỗ tràng hạt. 

Nhiều ngƣời nhận với nụ cƣời hoan hỉ, vì chuỗi Mân côi 

đẹp quá, mầu xanh lóng lánh. Nhƣng bỗng có ngƣời từ xa 

chạy tới hô hoán lên rằng không đƣợc nhận tràng hạt này. 

Nó là quỷ đấy, giơ lên trƣớc đèn sáng, hiện lên là thằng 

quỷ. Nghe nói thế, những ngƣời đã nhận tràng hạt liền 

liệng trả lại, còn thanh niên kia vội bỏ chạy. 

 

Một ngày khác, lại có một bà đứng tuổi, nói là từ một 

dòng tu, vừa vào đến làng thì tay chỉ trỏ chỗ này có hài cốt 

bên dƣới, chỗ kia có hài cốt. Ngƣời hiếu kỳ chạy lại xem. 

Có ngƣời tin nậy gạch nậy đá lên, hay đào bới theo ngón 

tay ngƣời đàn bà chỉ trỏ. Khi gạch, đá nậy lên rồi, chẳng 

có hài cốt nào hết, chỉ có ít đất đen. Mụ ta bảo, đấy là hài 

cốt của ngƣời chết, lâu rồi nó ra nhƣ vậy. Nhiều nhà tin, 

cha xứ cũng chao đảo. Nơi nào đào lên, cũng chỉ có nắm 
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đất đen. Có ngƣời trách cha xứ, ngài nói “thử xem thế 

nào”. Việc này làm rối mù khắp cả làng, xóm trên xóm 

dƣới. Cũng có ngƣời thắc mắc, nói rằng bây giờ đập cái 

tƣờng này ra thì cũng có cát đen lẫn lộn với vữa. Có ngƣời 

cho thế là phải và không tin ngƣời đàn bà kia nữa. Ngƣời 

đàn bà thấy bất ổn, lặng lẽ chuồn mất. 

 

Hơn một chục lần về thăm quê, Cẩn đã biết những cái đã 

mất đi và những cái mới đã xuất hiện trong hầu hết các 

nhà tại làng anh. Sau đây là bài thơ thứ hai Cẩn viết về 

quê hƣơng mình. Mỗi lần đọc lại, anh vẫn trào ra cảm xúc, 

buồn và nƣớc mắt lại rơi, lại muốn viết nữa, thơ hoặc một 

tạp văn cũng đƣợc. Thơ thì lung linh, sâu thẳm ít ngƣời 

vào đƣợc. Còn văn thì nổi lên từ ý thức, dễ vào nhƣng khó 

đạt đƣợc cái hồn. Cẩn muốn về để đi “cắm câu” dù không 

cầu có cá, dẫu biết rằng quê nhà bây giờ đã khác, ngƣời 

ngƣời đã khác, tâm tƣ họ đã khác bởi cuộc sống đã khác. 

Tuy vậy, Cẩn nhận ra rằng vẫn còn đó một hình ảnh, một 

khuôn dáng từ rất xa, xa đến trăm năm, vài trăm năm. Anh 

đi đâu, đến đâu, vào đƣờng nào, ngõ nào, Cẩn thấy những 

hình bóng ấy vẫn bám lấy anh, nhƣ hình và bóng anh vậy. 

Nhất là ngôi nhà thờ kia thì quá gần gũi với anh, thiêng 

liêng và mầu nhiệm.  Nhƣng còn một điều khác, tuy đã 

hơn 40 năm rồi, kể từ năm 1975, Cẩn thấy vẫn còn thấp 

thoáng đâu đó những điều làm anh u hoài, băn khoăn và 

trăn trở. Anh đem tâm tình gửi vào bài thơ này: 
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LÀNG  TÔI  

Tôi về làng cũ                           

Nhớ nhung vu vơ 

Lũy tre mái lá 

Giếng nước cây đa  

Con trâu em bé 

Cái nơm bó lúa 

Cối đá sân nhà  

Đập lúa ngày mùa 

Mẹ đi trên sân 

Lấy chân làm cào 

Cho thóc mau khô 

Mẹ thấy tôi về 

Giâṇ mắng vu vơ… 
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Làng tôi bây giờ 

Thanh niên thiếu nữ 

Lên phố lên phường 

Thuê nhà ở tro ̣

Vừa hoc̣ vừa làm 

Có tiền đi chơi 

Học đòi phố thị 

Tóc vàng mắt xanh 

Sống cho thân mình 

Bỏ cha bỏ mẹ 

Ngày đêm vất vả 

Nhà vắng buồn tênh 

 

Làng tôi bây giờ 

Nhà lầu mái ngói 

Bếp gas thay rơm 

Rươụ trắng bia chai 
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Màn hình máy tính 

Thiếu nữ đi đêm… 

 

Mưa rơi ngoài hiên 

Đêm về lăṇg lẽ 

Tôi ngủ không yên 

Có tiếng mẹ gọi 

Nhìn vào buồng tối 

Nơi xưa me ̣ở 

Tịch mịch thâu đêm 

Mưa rơi bên thềm 

Tiếng mưa gơị nhớ 

Nhớ cha nhớ me ̣

Nhớ thời xa vắng 

Hồn thơ vô tư 

Đi chơi đêm trăng  

Tối về ngủ kỹ 



150 | K H Ả I  T R I Ề U  

 

 

 

Đi thăm nhà cũ 

Lối mòn xôn xao 

 Người thân năm nào  

Nhân ảnh còn đây 

Hương án buị đầy  

Tường nhà rêu phủ 

Tôi cúi đầu laỵ 

Bóng người năm cũ 

 

Bây giờ tóc bac̣ 

Về mái nhà xưa 

Chỉ thấy hồn đau 

Mất đi nhiều quá 

Nghe thac̣h sùng kêu 

Trong thời đổi mới 

(KT) 
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Bài thơ chỉ nói lên cái vẻ bề ngoài của làng quê anh hiện 

nay, những cái cũ đã mất đi và chắc chắn những cái này, 

nhƣ cối xay gạo, cối đá giã gạo, cái néo và cối đá đập lúa 

trên sân v.v…, tất cả là mầu đá xanh và tất cả cần đƣợc 

bảo tồn trong một viện bảo tàng về đời sống của nông dân 

trồng lúa nƣớc vùng Đồng Bằng Sông Hồng. Những cái 

mới về đời sống công nghiệp cũng đã xuất hiện. Còn 

những điều làm anh băn khoăn và trăn trở thì nó từ trong 

tâm tƣ, trong ánh mắt của một số ngƣời đồng hƣơng. Điều 

này làm cho đời sống tâm linh ở quê anh không thuần 

khiết nhƣ xƣa nữa. Ngƣời dân chƣa xóa bỏ đƣợc những 

hãi hùng của những giai đoạn xã hội chìm trong bóng ma 

của chủ nghĩa, của khủng bố và sợ hãi.  

Chỉ có một nền văn hóa nhân bản và những con ngƣời 

nhân bản mới xóa tan đƣợc nếp nghĩ cũ, những quan điểm 

cũ. Làng quê Cẩn hiện nay với những con ngƣời tu trì 

đang phục vụ trong các Hội dòng nam, nữ khác nhau về 

linh đạo, sẽ là nhân tố khởi đầu cho những thay đổi về nền 

móng văn hóa và đạo đức.   
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Có thể nói, làng quê Cẩn không có ai giàu lắm mà cũng 

không có ngƣời nào nghèo lắm. Bình thƣờng ngƣời ta 

nghĩ rằng ngƣời nghèo nhất trong một làng có lẽ là ông 

“Mõ làng”, nhƣ ông Mõ ở làng Cẩn vậy. Tuy nhiên, 

những hồi ức Cẩn có về ông Mõ ở làng anh lúc anh còn ở 

nhà và có những việc của nhà  thờ thuộc bổn phận của ông 

Mõ, thì Cẩn là ngƣời gặp trực tiếp ông để giao việc cho 

ông. Cho nên Cẩn thấy rằng, cuộc sống của gia đình ông 

cũng không đến nỗi khó khăn hay nghèo hơn những ngƣời 

nghèo nhất của làng. Các cụ trong làng cấp cho gia đình 

ông một ngôi nhà bên ngoài cổng nhà thờ và ít sào ruộng 

để gia đình sinh sống. Gặp khi mất mùa, các cụ trong làng 

cũng kêu gọi mọi ngƣời chung giúp gia đình ông ít gạo. 

 

Gọi là “Mõ làng”, vì khi nào các cụ cần thông báo với dân 

làng một việc gì, hoặc triệu tập một thành phần nào đó 
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trong dân làng, thì “Mõ làng” đi khắp các ngõ thông báo 

để mọi ngƣời biết. Tuy nhiên, từ sau ngày kháng chiến, 

năm 1945, việc của “Mõ làng” đƣợc bãi bỏ. Nhƣng ở làng 

Cẩn,“ông Mõ” vẫn có việc dành cho ông, chỉ liên quan tới 

nhà xứ. Ông Mõ chỉ nhận công việc của nhà xứ. Chẳng 

hạn, khi có giờ chầu Thánh Thể, Cẩn ra nhà ông, nhờ ông 

giúp cho một lò than hồng, có những cục than nhỏ cháy đỏ 

để dùng vào việc dâng hƣơng. Cẩn bỏ mấy cục than này 

vào bình xông hƣơng, cha chủ sự sẽ rắc ít bột trầm vào đó, 

gặp than cháy đỏ, bột trầm tỏa ra làn hƣơng thơm. Còn khi 

Cẩn và mấy anh lớn đi học xa, ông Mõ ở nhà nhận việc 

kéo chuông vào các giờ có thánh lễ hay kinh nguyện 

chiều, sau đó là hồi chuông tắt lửa. 

 

Ông “Mõ” làng Cẩn có tên là Quãng, một con ngƣời nhƣ 

mọi ngƣời khác có mặt trên cõi đời này. Cẩn không nghe 

ai nói ông ở làng nào đến, xin nhập cƣ từ khi nào. Chỉ biết 

khi Cẩn vào Nhà chung ở thì đã thấy ông rồi. Gia đình ông 

có một ngƣời con trai, nghe nói lúc lớn đã đi theo Việt 

Minh, sau ngày toàn quốc kháng chiến, anh có về làng. Về 

sau nghe nói anh chết trong kháng chiến. Còn bố mẹ anh, 

khi qua đời, Cẩn nghe nói, các cụ trong làng cũng lo việc 

hậu sự cho họ theo thủ tục thƣờng lệ nhƣ mọi ngƣời khác 

trong làng. Phần mộ của họ cũng đặt bên cạnh những mộ 

khác, không có phân biệt chi cả. 
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Trong văn học dân gian Việt Nam xƣa, có lƣu truyền bài 

thơ “Mõ làng” của vua Lê Thánh Tôn (1442-1497). Còn 

trong vở chèo cổ “Quan Âm Thị Kính”, ông “Mõ làng” 

cũng đã xuất hiện. Điều này  đã chứng tỏ vai trò của “Mõ 

làng” trong đời sống tại làng xã Việt Nam là rất sớm, mặc 

dù chƣa ai tìm ra đƣợc “ngày sinh” chính thức của nó. Tuy 

vậy, có thể nói qua bài thơ của vua Lê Thánh Tôn, nhân 

vật “Mõ làng” đã ra đời trong sinh hoạt làng xã Việt Nam 

từ thế kỷ XV, và có thể còn xa hơn nữa.  

 

Bài thơ của Vua Lê Thánh Tôn, ngôn từ rất bình dị, ngƣời 

đọc tinh ý mới thấy nhà vua không hề khinh xuất trong 

việc mô tả vai trò của nhân vật “mõ” trong làng. Tinh tế 

hơn thì thấy bài thơ phảng phất tính hài hƣớc, một thứ hài 

hƣớc lôi cuốn ngƣời ta tìm đọc và thích, thấu cảm với nó 

trong sinh hoạt làng xã xƣa.  

 

Dƣới đây là bài thơ “Mõ làng” của vua Lê Thánh Tôn: 

 

Mõ này cả tiếng lại dài hơi 

Mẫn cán ra tay chẳng phải chơi 

Mộc đạc vang lừng trong bốn cõi 

Kim thanh rền rĩ khắp đòi nơi 

Trẻ già chốn chốn đều nghe lệnh 

Làng nước ai ai phải cứ lời 

Trên dưới quyền hành tay cắt đặt 

Một mình một chiếu thảnh thơi ngồi. 
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Về đất đai và các dòng họ, trong tập “Quy ƣớc làng văn 

hóa” riêng cho làng Cẩn, do tỉnh Hà Tây biên soạn năm  

2000, có ghi: “An Mỹ có diện tích tự nhiên là 300 mẫu, 

trong đó đất thổ cƣ, ao hồ 30 mẫu, còn lại là đất canh tác, 

dân số có 2150 ngƣời, sống trong 520 hộ gia đình, gồm 

nhiều dòng họ chung sống nhƣ các họ Nguyễn, Vũ, Trần, 

Lê, Ngô, Phạm, Đặng, Đàm…” (trang 1) 

“Ngày nay bộ mặt An Mỹ ngày càng đổi mới, sản xuất 

nông nghiệp 1 năm 2 vụ lúa, một vụ đông. Ngành nghề 

phát triển, đời sống kinh tế ngày một nâng cao. Nhà ngói, 

nhà mái bằng, nhà tầng thay thế hết nhà tranh vách đất. 

Điện, đƣờng, trƣờng học đƣợc xây dựng ngày càng hoàn 

chỉnh làm thay đổi hẳn bộ mặt quê hƣơng. Đời sống vật 

chất khá lên tạo điều kiện cho sự nghiệp giáo dục, y tế, 

văn hóa phát triển. Việc học đƣợc chăm lo khuyến khích, 

tất cả học sinh trong độ tuổi đều đƣợc đến trƣờng. Hàng 

năm làng đều có học sinh đỗ vào các trƣờng Đại học, Cao 

đẳng, Trung học chuyên nghiệp…” (trang 2) 

 

Đấy là chứng từ do chính quyền địa phƣơng cung cấp năm 

2000 sau thời kỳ “đổi mới” năm 1986. Đem số diêṇ tích 

đất của cả làng là 300 mâũ trƣ̀ đi đất thổ cƣ , ao hồ thì đất 

canh tác chỉ còn là 270 mâũ. Một vị cao niên trong họ Cẩn 

cho biết, thập niên 1940, cả làng có 260 mẫu, nhà chung 

15 mẫu, họ Nguyễn của Cẩn có 50 mẫu. Con số 260 mẫu 

này (chênh lêc̣h 10 mâũ so với con số của chính quyền điạ 
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phƣơng) có lẽ chỉ tính đất canh tác, bao gồm cả số ruộng 

của nhà chung và của họ Nguyễn. Chính vì thế mà làng 

Cẩn không có ai có ruộng thẳng cánh cò bay, nghĩa là 

không có  ngƣời nào là “ông phú hộ” hay “địa chủ”. Đối 

với Giáo hội Công giáo thì điều này rất tốt, phù hợp với 

tinh thần của Tin Mừng. Nó chứng tỏ tính chất công bằng 

trong xã hội, nghĩa là không có ai quá giầu mà cũng không 

ai quá nghèo. Làng quê Cẩn từ rất lâu rồi, không có những 

ngƣời suốt đời “cày thuê cuốc bẫm” cho ngƣời khác, chỉ 

có việc “đổi công” cho nhau. Nghĩa là, anh cày bừa hay 

gieo mạ gặt lúa cho tôi bao nhiêu công thì tôi cũng làm 

cho anh bấy nhiêu công. 

 

Làng Cẩn cũng không có ai “cƣỡi ngựa vinh quy”, ở thời 

thuộc Pháp. Một phần lớn, theo Cẩn có lẽ ngƣời dân quê 

Cẩn không thích bỏ quê đi đâu xa làm ăn hay học hành. 

Họ sống quây quần bên nhau, không muốn rời xa mồ mả 

ông bà, tổ tiên. Một số ngƣời bỏ quê lên Hà Nội sống, thì 

cũng chỉ làm thợ thuyền, có học thì cũng chỉ dừng lại sau 

cái bằng Tú tài, chứ không đi tiếp lên đại học. Ngƣời nào 

có chí làm giàu thì mở đƣợc một cửa hàng kinh doanh, 

nhƣ hãng sản xuất kem B.M chẳng hạn. Thế là đã “nổi 

lên” với xã hội rồi đấy. Năm 1980, Cẩn về thăm nhà , có 

nghe nói đến môṭ ngƣờ i ho ̣Vũ , thuộc một chi họ ngoại 

của cẩn, còn rất trẻ và chƣa lập gia đình , là một trong 

nhƣ̃ng kỹ sƣ giỏi làm việc tại thủ y điêṇ Sông Đà . Anh 

chết trẻ. Mỗi năm đến ngày giỗ , bạn bè từ xa cũng về làng 
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tham dƣ ̣lê ̃giỗ , rất cảm đôṇg . Họ mến tài và  cách anh đối 

xƣ̉ tốt với moị ngƣời . Ngoài ngƣời kỹ sƣ họ Vũ này , Cẩn 

không nghe nói đến môṭ ai khác nữa. Về phía những thành 

phần  theo đảng hay có cha me ̣là nhƣ̃ng nhân viên trong 

các cơ quan nhà nƣớc , họ sinh ra và lớn lên tại Hà Nội , có 

thể nói, họ ít có những quan hệ với quê quán, ngoại trừ khi 

ngƣời nhà của ho ̣ có ngƣời chết tại Hà Nội , thƣờng thì ho ̣

đƣa xác về chôn cất taị nghiã trang của làng , lúc đó  họ 

mới về để dƣ ̣nghi thƣ́c chôn cất , xong laị đi ngay . Còn 

một lý do khác làng Cẩn không có  ngƣời thuôc̣ hàng khoa 

bảng (trƣớc năm 1945) là do nghèo? Mà nguyên nhân của 

nghèo có lẽ là do đẻ nhiều, ngƣời dân chỉ biết đất ruộng, 

ôm lấy quê hƣơng, chẳng chịu rời bỏ để đi đâu xa. Mà nhƣ 

thế thì vẫn giữ đƣợc nền tảng đạo đức và văn hóa cũ. Tuy 

nhiên, làng quê Cẩn có hai con đƣờng không biết có từ 

bao giờ mà đến nay nó vẫn còn đó, là đƣờng Ngô công và 

đƣờng Đại thần. Phải chăng, đây là lịch sử có thật , nhƣ 

thể trƣớc khi làng quê Cẩn đón nhâṇ Tin mƣ̀ng của Chúa  

Giêsu, thì đã có ngôi đình th ờ Phật, và để ghi nhớ , các cụ 

đa ̃đăṭ tên cho môṭ cánh đồng , đối diêṇ với ngôi đình thuở 

trƣớc, là “Cánh cƣ̉a đình” . Vâỵ hai con đƣờng Ngô công 

và Đaị thần cũng là hai nhân vật có thực của làng quê Cẩn 

từ rất lâu đời, có lẽ từ trƣớc cả thời Nguyễn. Còn ở thời 

nhà Nguyễn, làng quê Cẩn có ông Tam Oai, nghe các cụ 

cao niên kể lại, ông rất đƣợc một ông vua ở Huế mến mộ. 

Lâu lâu nhà vua  không thấy mặt ông Tam Oai thì nhớ, lại 

cho ngƣời về gọi vào cung nói chuyện, muốn trao quyền 
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bính song lại sợ vì cái tƣớng oai phong và vóc dáng của 

ông giống nhƣ Trƣơng Phi trong truyêṇ Tam Quốc bên 

Tàu. Do đấy ông có tên là Oai, chứ không ai nói đến tên 

thật của ông. Các cụ trong làng cũng nói rằng, ông Chánh 

Hội, tên tục là Lung, họ Vũ  kết hôn với bác gái của Cẩn, 

là hàng thân thích với ông Tam Oai. Hiện nay, con cháu 

của ông Chánh Hội vẫn ghi nhớ điều này rất rõ. 

 

Phải chăng, chính quyền địa phƣơng thời CCRĐ biết điều 

này là thật, nên đã toan “nhổ cỏ thì nhổ tận gốc”. Nhƣng 

có một ngƣời đứng ra can thiệp, ngƣời này là Vũ Văn 

Liếp, em trai ông Vũ Văn Then, chồng bà Nguyễn Thị 

Vang, chi thứ nhất họ Nguyễn. Ngƣời con út của ông 

Chánh Hội thoát nạn. Ngƣời kỹ sƣ trẻ tài ba trên thủy điện 

Sông Đà, chính là ngƣời con thứ 5 của ông út. 

Những gì Cẩn nhớ đƣợc về quê hƣơng của mình, cho 

thấy rằng nó chẳng có gì vƣợt trội hơn các làng chung 

quanh, về tài sản hay về quan tƣớc, kể từ ngày Cẩn đƣợc 

sinh ra. Nó chẳng có ngƣời nào  ra ngoài ức hiếp một ai và 

cũng không chịu để ngƣời bắt nạt nó. Đấy là về cá nhân . 

Còn về cộng  đồng dân làng, các cụ cao tuổi trong làng kể, 

có một lần một toán cƣớp đông đảo không biết từ đâu tới, 

xin phép các cụ cho họ “mƣợn đƣờng” đi qua làng để đến 

làng kế bên. Các cụ trong làng chấp thuận cho những 

ngƣời này “mƣợn đƣờng”. Tuy nhiên, các cụ cũng có 

phòng bị việc “mƣợn đƣờng” của nhóm ngƣời này là giả 

tạo, nên đã ngầm ra lệnh cho tuần đinh canh phòng cẩn 



159 | N H Ữ N G  N G Ƣ Ờ I  Đ Ồ N G  H Ƣ Ơ N G  

 

 

 

mật việc bất trắc xảy ra. Quả nhiên, khi toán ngƣời “mƣợn 

đƣờng” đã vào làng đƣợc một số, thì tên cầm đầu hô khẩu 

lệnh cho đồng bọn “cƣớp”… “cƣớp”. Những ngƣời lính 

tuần canh ban đêm của làng vì đã có lệnh từ trƣớc, đã phát 

hiện  toán cƣớp từ lúc chúng còn bên ngoài cổng làng, nên 

họ không manh động và cũng không để bọn cƣớp phát 

hiện ra mình. Đến lúc đƣợc lệnh tấn công, họ nổi trống, 

thổi  tù và báo động. Thanh niên, thiếu nữ, cả đàn bà trong 

làng đã xông ra. Một trận chiến quyết liệt giữa hai bên xảy 

ra. Đầu tiên, một số lính tuần canh của làng, đã chặn đƣợc 

toán cƣớp đi sau cùng chƣa vào đƣợc bên trong cổng làng. 

Họ khống chế nhóm này, cƣớp hết khí cụ trong tay, khiến 

cho toàn bộ bọn cƣớp rối loạn, bị đẩy lui dần, tìm đƣờng 

thoát thân. Nhiều tên cƣớp nhảy xuống ao hồ trốn chạy mà 

chết. Ngày Cẩn còn ở nhà , ngƣời anh lớn đa ̃chỉ cho Cẩn 

cái ao hồ có nhiều tên cƣớp lúc t rốn chaỵ nga ̃xuốn g đó 

chết. Việc này xảy ra không rõ năm nào, lúc đó làng quê 

Cẩn đã theo đạo Chúa hay chƣa, Cẩn không nghe nói tới. 

Chỉ biết, mãi đến sau này, trƣớc khi Cẩn vào Sài Gòn năm 

1954, những gia đình sống gần cái ao đó ,thỉnh thoảng 

ngƣời ta lại nghe nhƣ̃ng tiếng voṇg ma quái vào lúc đêm 

khuya, tƣ̀ dƣới ao vọng lên, nhƣ thể nơi đó đang có nhƣ̃ng 

ngƣời xuống tắm, khuấy đôṇg măṭ nƣớc.  

 

Làng quê Cẩn cũng nhƣ hầu hết các làng thuộc Châu thổ 

sông Hồng, đều nằm giữa đồng ruộng, trên một khu đất 

cao so với mặt nƣớc, có chỗ thì dốc xuống tới ao, ruộng, 
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bốn bề là ruộng trồng lúa. Nhƣng vì làng Cẩn có một con 

đƣờng khá rộng, (bọn cƣớp trên đây đã vào làng bằng con 

đƣờng này) chạy từ làng giáp ranh phía Bắc là Văn Hội đi 

qua làng, từ Xóm trên xuống Xóm dƣới, chạy ngang giếng 

nƣớc của cả hai xóm, chạy qua cây đa và cái đình thuở 

xƣa (thuộc Xóm dƣới), chạy xuống nữa là qua cái hồ 

lớn.Từ hồ này nhìn thẳng vào nhà thờ, rồi chạy thẳng 

xuống làng Đồng Cả, phía Nam. Hiện nay, một tƣợng đài 

Đức Mẹ Linh Hồn và Xác Lên Trời (Bổn mạng của làng) 

bằng đá đã đƣợc dựng lên giữa hồ, mặt Đức Mẹ hƣớng 

vào nhà thờ. Cho nên, Cẩn coi làng có hai mặt: mặt trƣớc 

có đƣờng lớn từ Bắc xuống Nam, bên cạnh là dẫy ao, có 

khoảng 10 cái, từ Xóm dƣới lên tới cái cống, bên kia cống 

là Xóm trên. Các ao này nay đã không còn thuộc về gia 

đình nào nữa từ khi có chiến dịch cải cách ruộng đất. Gia 

đình Cẩn cũng có một cái ao, có cửa thông ra ngoài ruộng. 

Mỗi năm một lần, gia đình đóng cửa ao, tát hết nƣớc ra 

ngoài rồi bắt cá. Cá lớn đem về thả vào một cái bể con xây 

bên cạnh cái bể lớn chứa nƣớc lấy từ giếng nƣớc trong 

làng, bể này có cái mui vòng cung, cái bể con bên cạnh thì 

không có mui. Tát ao bắt cá cũng là một sinh hoạt khá 

nhộn nhịp ở làng Cẩn. Thƣờng thì những nhà có ao, mỗi 

năm một lần họ cũng đóng cửa ao để bắt cá. Khi bắt hết cá 

lớn, nhà có ao cho ngƣời ta xuống bắt những cá nhỏ. Nhìn 

cảnh này thấy vui lắm, Cẩn cũng khó quên. Khi không còn 

ngƣời bắt cá nữa, cửa ao lại đƣợc mở ra cho nƣớc tràn 

vào. Bây giờ các ao hồ đã đƣợc lấp đất và thành nhà ở. 
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Còn mặt sau làng là những rặng tre, sau rặng tre là đồng 

ruộng, nhƣ một hàng rào kiên cố, vững chắc ngăn chặn 

những kẻ muốn xâm nhập vào làng để trộm cắp tài sản 

hay trâu bò, thì nay đã phá đi để trồng những loại cây 

khác. 

 

Nếu chỉ tính tƣ̀ ngày  làng quê Cẩn trở thà nh môṭ x ứ đaọ, 

dƣạ trên mấy  linh muc̣ đầu tiên của làng có tron g lic̣h sƣ̉ 

điạ phâṇ Hà Nôị , thì thời gian có thể là gần 200 năm hoăc̣ 

hơn. Đó là cha già Điều, cho tời lúc này, có thể nói ngài là 

linh mục tiên khởi của làng quê Cẩn, là linh mục chính xứ 

giáo xƣ́ Kẻ Vồi (nay là Hà Hồi ), huyêṇ Thƣờng Tín , Hà 

Nôị, tƣ̀ năm 1820 – 1835. Tất nhiên để có đƣơc̣ môṭ linh 

mục mà từ năm 1820, vị này đã là một linh muc̣ chính xƣ́ , 

thì quê của Cẩn, phải có đaọ ít ra là trƣớc đó khoảng mấy 

chục năm. Vì vậy , Cẩn vâñ luôn hƣớng về tổ quán của 

mình và chiêm ngƣỡng các linh mục của quê hƣơng mình , 

đa ̃đăṭ nền móng đƣ́c tin cho dân làng tƣ̀ ngày đó đến nay . 

 

Cẩn cũng đa ̃tìm th ấy các linh mục sau đây trong danh 

sách các linh mục th uôc̣ Tổng Giáo phâṇ Hà Nôị : cha Bảo 

Lôc̣ Qui (không ghi năm sinh), chịu chức linh mục ngày 

17-6-1870, tƣ̀ trần  tháng 4/1882; cha Phêrô Hiêụ (không 

ghi năm sinh), chịu chức linh mụ c ngày 05-12-1897; cha 

Phanxicô Nguyêñ V ăn Hƣởng (còn có tên là Thƣ ), sinh 

ngày 02-3-1878, chịu chức linh mục ngày 21-12-1909, tƣ̀ 

trần ngày 05-6-1950, tại giáo xứ Kim Bảng , tỉnh Hà Nam. 
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Khi đi tu, cha Hƣởng ở với Đƣ́c cha Lê Hƣ̃u Tƣ̀ , nên ngài 

đa ̃lấy tên ho ̣của mình đăṭ cho cha Hƣởng . Tƣ̀ đó , cha 

Hƣởng mang tên ho ̣Lê, Lê Khắc Hƣởng. 

 

Cùng thời điểm với mấy linh mục trên đây , Cẩn biết đƣơc̣ 

các bậc tổ tiên làng anh đã lập ra một bản hƣơng ƣớc , hiêṇ 

đƣơc̣ lƣu trƣ̃ taị Thƣ viêṇ Khoa hoc̣ Xa ̃hôị ở Hà Nôị , dƣới 

ký hiệu H .Ƣ.548. Ở đây , Cẩn ghi laị nguyên văn bản 

phiên âm từ chữ Nôm và bản dịch sang Quốc ngƣ̃ tƣ̀ bản 

phiên âm này. Năm 2014 bản tiếng Việt đa ̃đƣơc̣ in trong 

quyển Gia phả 5 chi tôc̣ ho ̣Nguyêñ , làng An Mỹ , huyêṇ 

Phú Xuyên , tỉnh Hà Đông , nay thuôc̣ về Thành phố Hà 

Nôị với mấy lời nhận xét của chúng tôi. Ở đây, phần nhận 

xét này có bổ sung. 

 

Đề cập đến những tục lệ của một làng quê đất Bắc cách 

nay cả 100 năm trở về trƣớc, là một việc có lẽ ít ngƣời 

ham thích cũng nhƣ có ít ngƣời lƣu tâm đến. Chẳng nói thì 

chúng ta cũng biết, đó là vì thời thế đã khác. Bây giờ là 

thời của văn hóa @. Còn thời của Cha mẹ ta, Ông bà, Tổ 

tiên ta là thời của giếng nƣớc trong làng, cây đa đầu đình; 

thời của nón lá quai thao, của quán nƣớc đầu làng bên lũy 

tre xanh, xanh mãi tình làng xóm v.v…Đấy là không gian, 

một không gian êm ả, an bình. Cái không gian này, đã chở 

che Ông bà, Tổ tiên ta biết bao đời. Nó cũng là cái nôi của 

mọi chi tộc, mọi thành phần trong làng. Ở đó, họ hàng nội 

ngoại của ta, xóm giềng với ta đã sinh ra, lớn lên rồi thành 

thân, rồi tham gia các việc trong làng, trong xã theo một 

quy ƣớc của riêng mình. Quy ƣớc ấy, ngày nay chắc 
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không còn ai nhớ đƣợc nữa. Tuy vậy, chúng ta có một cái 

may là bản Hƣơng ƣớc cổ, do các cụ trong làng soạn vào 

ngày 21 tháng 6 năm niên hiệu Duy Tân thứ 4 (1910), 

triều Nguyễn, vẫn còn lƣu lại tại Thƣ viện Khoa Học Xã 

hội ở Hà Nội dƣới ký hiệu H.Ƣ. 548, theo bản danh mục 

trong cuốn “Hƣơng ƣớc cổ Hà Tây” do Bảo tàng Tổng 

hợp Sở Văn hóa Thông tin Thể thao Hà Tây xuất bản năm 

1993 ghi lại.    

 

Bản này viết bằng chữ nôm,  ông Nguyễn Văn Quý  phiên 

âm và dịch nghĩa, do bà Đào Thị Hoa là Trƣởng phòng  

Hành chính tổng hợp, Viện Nghiên cứu Tôn giáo xác 

nhận: “Đ/c Nguyễn Văn Quý là cán bộ của Viện”, ký tên, 

đóng mộc tròn đỏ. Ông Nguyễn Văn Quý cũng ký tên, 

dƣới danh nghĩa “ngƣời dịch”. 

 

Một chi tiết ngay từ những hàng chữ đầu tiên trong bản 

Hƣơng ƣớc này, làm chúng tôi ngạc nhiên, đó là tính chất 

dân chủ của nó: “Kỳ mục cùng nhân dân thôn Yên Mỹ, 

xã Lƣơng Xá, tổng Lƣơng Xá thừa khai tục lệ của làng, 

các điều liệt kê dƣới đây”. (Năm chữ đầu của câu này in 

đậm nét là do chúng tôi nhấn mạnh). 

 

 Bản Hƣơng ƣớc năm 1910, có ba mục chính: Phong tục 

(có 8 điều), chính trị (có 7 điều), hình luật (có 6 điều) và 

các mục khác (có 7 điều). Tổng cộng có 28 điều. (Những 

số thứ tự của các mục dưới đây và chữ nghiêng trong 

ngoặc ở bản dịch nghĩa là do chúng tôi thêm vào): 
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Phong tục 

 

1. Lệ hàng năm vào các tháng 3 và tháng 8 cùng hẹn 

nhau, đến ngày lễ mỗi giáp chỉnh biện (bản dịch không 

ghi chú. Theo từ nguyên, chỉnh: có thứ tự, cân đối, xứng 

hợp. Biện: sắp đặt, sửa soạn, như trong câu: biện gà xôi 

lễ thánh, theo Tự điển Việt Nam phổ thông, của Đào Văn 

Tập) lợn một con, rƣợu, gạo sao cho đầy đủ, tiền vàng 

mƣời lăm nguyên (tức đồng bạc) cùng với câu đƣơng chia 

đều cùng ăn uống, ấy là lệ. 

    

   2. Thi trúng cử nhân (người thi đậu trong khoa 

hương), tú tài (bản chữ nôm viết là tú nhất, một trong 4 

kỳ thi tú tài, nếu đậu cả thì gọi là Tú đụp, theo dịch giả), 

cho đến việc thăng Chánh phó tổng thì khao vọng (thết 

tiệc khoản đãi và nộp lệ, để ăn ngôi thứ trong làng, theo 

Đào Văn Tập).Trong thôn, ngƣời nào thi đỗ cử nhân, Tú 

tài thì ứng biện một chiếu (Chuẩn bị một lễ cho việc bắt 

đầu có thứ vị và một chỗ ngồi (chiếu) trong đình, ghi 

chú của dịch giả), trâu, lợn mỗi loại một đầu cùng rƣợu, 

thức ăn, cau đẹp vừa đủ, hoặc chỉnh biện bò, lợn mỗi loại 

một đầu cũng có thể đƣợc cùng với nhân dân ăn uống rõ 

ràng. Theo lệ mừng một bức trƣớng gấm và mƣời nguyên 

(mười đồng bạc). Ngƣời nào đƣợc thăng phẩm hàm thì 

khao vọng lợn, xôi, thức ăn, cau đẹp đầy đủ. Toàn dân nấu 

canh vũ (Theo dic̣h giả , hiện không rõ loại canh này 

được chế biến ra sao. Có thể là một món ăn đặc biệt của 

địa phương. Theo chúng tô i (KT) đó là loaị canh nấu với 

thịt chim vũ (anh vũ), môṭ loài chim nhỏ giống như kéc) để 

mừng, mừng kèm một đôi câu đối và tiền là mƣời lăm 

nguyên. Thăng Chánh, phó tổng khao vọng lợn, xôi, rƣợu, 
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thức ăn, cau đẹp đầy đủ. Toàn dân mừng một tấm lụa mộc 

màu đỏ và ba mƣơi nguyên. Trúng Chánh, phó lý (nhân 

viên hàng xã giúp việc và thay quyền lý trưởng, theo Đào 

Văn Tập) thì khao vọng lợn, rƣợu, thức ăn. Toàn dân 

mừng lụa mộc màu đỏ, một đôi câu đối, ba quan tiền 

(chuỗi tiền gồm có 600 đồng (quan quí, mỗi quan quí là 

mười tiền quí) hay 360 đồng (quan gián, mỗi quan gián là 

mười tiền gián, theo Đào Văn Tập) để phong tục thêm 

đẹp. 

 

 3. Phàm là trai gái lấy vợ gả chồng thì không phân biệt 

giàu nghèo, cần đôi bên thuận tình sẽ làm thủ tục kết hôn, 

biện trầu cau đẹp mời đủ cho thôn mà thôi. Nếu nhƣ có 

làm cỗ rƣớc dâu thì tùy tâm, có ngƣời không có lời báo thì 

cũng không trách cứ, ấy là lệ. 

 

 4. Trong thôn nếu nhà ai có ông bà, cha mẹ lâm chung, 

hiếu chủ nên biện cau đẹp 100 khẩu quả cau đẹp, báo khắp 

cho bà con. Chức sắc trong làng lập tức cắt cử ngƣời lo 

việc an táng. Xong việc trở về, việc thiết đãi hƣơng thôn 

nhƣ thế nào thì tùy tâm hiếu chủ, không ghi vào trong tục 

lệ. 

 

  5. Ngƣời gốc trong thôn ai lên lão 50 tuổi thì chỉnh 

biện một con gà, một mâm xôi cùng trầu cau đẹp với giá 

tiền ba nguyên để lễ thần kính dân, cùng với nhân dân ăn 

uống. Ngƣời lên lão thì đƣợc miễn trừ canh phòng, tạp 

dịch. Đến tuổi 60,70 trở lên thì thiết đãi vào các dịp lễ tế 

thế nào tùy tâm, không trong lệ này. 
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   6. Toàn dân trong thôn dành ra 3 mẫu ruộng để lo tiền 

lƣơng điền, đến nhƣ việc thuế khóa thì lệ toàn dân chia ra 

cùng chịu. 

 

   7. Ngƣời nào đƣợc bảo cử (bàu cử) làm Chánh, phó 

tổng, Chánh, phó lý, những ngƣời lính tráng đƣợc hƣởng 

bổng lộc thì sau 6 năm sẽ mãn nhiệm, theo lệ phải khao 

vọng để bày tỏ lòng thành kính với dân, nhƣng làm nhƣ 

thế nào thì tùy nghi, còn việc công để chuẩn nhận chức 

tƣớc thì phải nộp mƣời nguyên để chi tiêu vào việc công 

rồi mới đƣợc dự vào hàng kỳ mục, ấy là lệ. 

 

   8. Hàng kỳ mục, chức dịch trong thôn ai đƣợc liệt vào 

hạng dự bị thay thế, nếu không phạm phải điều gì thì vào 

mỗi dịp lễ cầu phúc, theo lệ của làng toàn dân kính biếu 

mỗi ngƣời một quả cau, không có lệ cấp tiền, ruộng. 

 

Chính trị 

 

    9. Từ các giáp cho đến các hộ trong họ tộc thuộc 

phạm vi của thôn, hễ ai là ngƣời thật thà, cẩn thận thì 

đƣợc bầu làm Kỳ mục, Nghị viên của làng, mỗi tháng vào 

ngày lễ phải tập hợp tại công sở để bàn việc làng. Nếu ai 

làm trái thì bị bãi miễn. Nếu ngƣời nào không phải là Kỳ 

mục, Nghị viên thì không đƣợc cùng ngồi dự bàn mà ăn 

nói xằng. Kẻ nào làm trái sẽ bị phạt tiền là 3 quan 6 mạch 

(Mạch : 60 đồng tiền kẽm , thường kêu là m ột tiền . Theo 

Đaị Nam Quấc Âm T ự Vị của Huình - Tịnh Paulus Của , 

Sài-Gòn 1895) sung công, ấy là lệ. 
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   10. Trong thôn, ai thuộc vào hàng Chánh, phó tổng, 

Lý trƣởng, phó lý, binh đinh nếu không mắc phải vấn đề 

gì thì đƣợc dự bàn. Thảng có ngƣời không thuộc diện trên 

mà tự nhận là Kỳ mục thì bị phạt 3 quan tiền sung công, 

ấy là lệ. 

 

   11. Nếu nhƣ bảo cử Chánh, phó tổng.Trong thôn, tiên 

chỉ (ngƣời có chức sắc cao nhất làng. Làm chủ tế 

những lễ nghi và đƣợc hƣởng phần đặc biệt trong cỗ tế 

lễ, theo Từ điển quan chức Việt Nam của Đỗ Văn 

Ninh) cùng Lý trƣởng làm theo phép công. Nếu nhƣ bảo 

cử Chánh phó lý, trong thôn, ngƣời nào thuộc diện còn 

sức khỏe, có chữ nghĩa mới đƣợc. Chức sắc, Kỳ mục, nội 

đinh không có can hệ mới đƣợc dự ký tên, điềm chỉ, ấy là 

lệ. 

 

   12. Hàng năm khi đến kỳ hạn phân thu thuế khóa 

trong thôn, phải chuẩn bị một thủ lợn, rƣợu ngon. Toàn 

dân hội ăn uống. Bổ thu thuế đinh thì không cứ là ngƣời 

trong trại hay ngoài đồng, không cứ là con thứ mấy trong 

nhà, cứ chiếu theo sổ thu thuế mà lập thành 3 bản, một 

bản để đệ trình lên trên, một bản dán tại đình, một bản 

giao cho lý dịch nhận để chiếu theo đó mà thu. Phí tổn của 

buổi hội họp này hết bao nhiêu thì các đinh điền phải chia 

nhau mà chịu, ấy là lệ. 

 

   13. Nếu cầu đƣờng, kênh mƣơng trong thôn có chỗ 

nào hƣ hỏng, trừ các tuyến đƣờng dành riêng cho nông 

nghiệp do chủ ruộng tự bảo nhau mà đắp, bản thôn nên 

dành ra mỗi mẫu 10 đấu thóc. Nếu ai không có thóc thì 

thu 1 quan trên mỗi phần ruộng, còn lại, các tuyến đƣờng 
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thông hành thì sẽ do đinh nam cùng tu sửa. Ngƣời nào có 

liên quan mà để hoang phế, cỏ mọc, bắt đƣợc phạt 1 quan 

2 mạch (x. chú thích ở điều số 9) sung công, và bắt tu bổ y 

nhƣ cũ. Nếu việc tu bổ cầu, mƣơng cần thêm tiền thì nên 

trích tiền công hoặc sai thêm đinh nam làm việc. 

 

   14. Việc sinh, tử, dựng vợ gả chồng. Ngƣời nào trong 

thôn có việc, hạn trong 3 ngày phải thông báo rõ với lý 

dịch để ghi vào sổ sách. Nếu ai quá hạn thì sẽ bị phạt tiền 

1 quan 2 mạch, ấy là lệ. 

 

   15. Lệ trong thôn có ai phải tha phƣơng, đến già trở 

về làng làm dân, sống cùng với những ngƣời mới quen thì 

nên gửi mỗi ngƣời (hàng xóm) 1 quan hoặc (ngƣời nào) 

đƣợc cho đi làm con nuôi từ nhỏ, nếu muốn nhập vào 

trong đình để có thứ vị, nên chuẩn bị tiền vọng là 3 quan, 

cộng thu thêm phần tiền thuế còn thiếu là 30 quan để sung 

công rồi mới đƣợc có vị thứ theo bậc. Tuy tuổi cao nhƣng 

mới (sống ở làng) đƣợc 1 đời thì bài vị (trong đình) chỉ 

đƣợc dự phối ở hàng thứ 3, ở quê đƣợc 2 đời thì bài vị 

mới đƣợc thăng lên hàng thứ 2. Theo lệ ngƣời nào đã ở 3 

đời mới đƣợc nhƣ ngƣời bình thƣờng trong thôn, ấy là lệ. 

 

 

Hình luật 

 

   16. Trong thôn ngƣời nào đánh nhau, nhẹ thì phạt 3 

quan tiền, ngƣời nào tội nặng thì phải trình đầy đủ tội 

trạng, phí tổn hết bao nhiêu thì phải chịu, ấy là lệ. 
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   17. Trong thôn nếu ai hoặc ngƣời nào bị cƣỡng ép, 

hoặc bị đánh chết, hoặc bị đầu độc dẫn tới tử vong. Chức 

sắc trong thôn không đƣợc tự ý xét xử mà phải trình quan 

tra hỏi. Ghi lại phí tổn để những ngƣời liên can chịu. 

Ngƣời chịu tội hết hạn đƣợc trở về làm dân không đƣợc 

bàn các chuyện của làng nƣớc, không đƣợc dự vào việc 

ghi chép, điềm chỉ, ấy là lệ. 

 

   18. Trong thôn nếu có cặp nam nữ nào thông gian với 

nhau mà bị bắt đƣợc quả tang, cứ phạt tiền cha mẹ là 20 

quan, hoặc với nhà nào mẹ góa con côi thì phạt tiền 15 

quan sung công, ấy là lệ. 

 

   19. Làm trái khoán ƣớc của dân. Các điều mà thôn đặt 

ra vốn đã có định lệ từ trƣớc. Nếu ngƣời nào không chịu 

tuân theo mà làm thì phải trình báo đầy đủ. Phí tổn cứ y 

theo mà chịu, ấy là lệ. 

 

   20. Trong thôn ai trộm cắp mà bị bắt quả tang, nhẹ thì 

phạt tiền 3 quan 6 mạch, nặng thì lý dịch  (người quản lý  

các việc trong làng ) bắt giữ và phế bỏ mọi vị thứ của 

ngƣời đó, ấy là lệ. 

 

   21. Trong thôn ai bắt trộm gà qué, buôn rƣợu lậu mà 

bị bắt quả tang, ngƣời chịu phạt là ngƣời chủ mƣu, nếu 

thiếu thì trách phạt thân thích của ngƣời chủ mƣu đó nộp 

phạt bổ sung. Sau này đƣợc thả về thì ngƣời chủ mƣu đó 

bị phế bỏ mọi vị thứ, không đƣợc dự vào việc làng, ấy là 

lệ. 
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Các mục khác 

 

   22. Phàm trong thôn ai có cho vay lấy lãi, tiền lãi 

không đƣợc lấy quá 3 phân. Nếu ngƣời vay tiền quá hạn 

không trả đƣợc tiền dẫn đến việc chủ nợ khiếu kiện, thừa 

thôi, kỳ mục phải hỏi kỹ, phí tổn sẽ do ngƣời đi vay phải 

chịu và phạt 3 quan tiền sung công. 

 

   23. Trong thôn nếu có ai muốn mở hội cấp liễm (Có 

thể đây là một hình thức chơi họ bằng thóc, theo đó sẽ 

có một chủ cái đứng ra, những thành viên góp thóc, rồi 

đem số thóc góp đƣợc đó quy ra tiền, cho vay lấy lãi, 

ghi chú của dịch giả) hoặc có ngƣời vì có vấn đề mà 

muốn xin gia hạn thêm, trong khoảng 15 ngày phải có đủ 

(số ngƣời). Nếu ai còn thiếu, phải bồi thƣờng theo quy mô 

của hội, lại bị phạt 3 quan tiền sung công. 

 

   24. Phàm là trong thôn ngƣời nào bất hạnh không có 

ngƣời nối dõi thì phải xin với kỳ dịch, chiếu theo thứ tự 

trong tộc mà lập di chúc ghi ra giấy để đỡ mối lo về sau. 

Nếu ai làm trái, để bị ngƣời khác phát giác ra, thừa thôi, 

kỳ mục phải hỏi cặn kẽ, phí tổn ngƣời chủ có liên quan 

phải chịu, ấy là lệ. 

 

   25. Việc phân chia tài sản. Ngƣời nào có tổ phụ di 

chúc lại cho, đến lƣợt mình lại phát triển thêm lên đƣợc 

chừng nào, trừ phần phí nuôi dƣỡng, chăm nom hƣơng 

hỏa, còn lại bao nhiêu phải đƣợc chia đều. Nếu chia không 

đều dẫn đến kêu quan, thừa thôi, kỳ dịch phải hỏi cặn kẽ, 

phí tổn cứ y theo đó mà chịu, ấy là lệ. 
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   26. Hàng năm tráng đinh của thôn gồm 15 ngƣời canh 

phòng, lại cử thêm một ngƣời làm trƣơng tuần (người 

đứng đầu trông nom việc tuần phòng trong làng, theo Tự 

điển Việt Nam phổ thông của Đào Văn Tập) ngày đêm dốc 

sức tuần tra, tráng canh canh giữ. Đến lúc hoa màu chín, 

thu thuế hoa màu mỗi mẫu 15 đấu trong 2 mùa. Nếu canh 

phòng bất cẩn mất 1 sào thì phải bồi thƣờng mỗi sào 40 

đấu thóc vào năm sau, ấy là lệ. 

 

   27. Trong thôn ai nộp tiền ngăn đƣờng xin chuẩn bị 1 

mâm gà, xôi, 300 quả cau đẹp, 3 bình rƣợu nộp nơi công 

sở, toàn dân họp cùng hƣởng. Số tiền ngăn đƣờng còn lại 

là 3 đồng sẽ sung công, ấy là lệ. 

 

   28. Trong thôn nếu có nhà nào ly dị thì kỳ dịch phải 

xét xem cả hai bên xem cha mẹ, con cái có thuận hết cả 

không rồi ghi vào sổ. Nếu không thuận phải trình báo đầy 

đủ, phí tổn cứ y theo đó mà chịu, ấy là lệ. 

                                                                                                

Ngƣời dịch 

                                                                                                  

(Ký tên ) 

                                                                                             

Nguyễn Văn Quý 

 

 

Bản phiên âm: 

 

HÀ ĐÔNG TỈNH, PHÚ XUYÊN HUYỆN 

LƢƠNG XÁ TỔNG, LƢƠNG XÁ XÃ 

YÊN MỸ (1) THÔN TỤC LỆ 
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Duy Tân tứ niên lục nguyệt nhị thập nhật, Lƣơng Xá 

tổng, Lƣơng Xá xã, Yên Mỹ thôn Kỳ mục đồng dân đẳng 

thừa khai hƣơng trung tục lệ, các điều liệt hậu tƣ thừa 

khai: 

 

Nhất phong tục dĩ hạ. 
 

Nhất, lệ đệ liên tam bát nguyệt cung ngộ, lễ bái nhật các 

giáp chỉnh biện mỗi giáp trƣ nhất tử, tửu mễ các xứng, 

ngân thập ngũ nguyên, tƣơng tựu câu đƣơng tác tể quân 

phân ẩm thực tƣ lệ. 

Nhất, thí trúng cử, tú cập thƣởng phẩm hàm chánh phó 

tổng, khao vọng. Thôn nội hà nhân thí trúng cử, tú nhất, 

ƣng biện tịch ngƣu, trƣ các nhất đầu, tịnh tửu thực, mỹ cau 

cụ túc, hoặc biện tể trƣ các nhất đầu diệc khả. Đồng dân 

hội nhận ẩm thực. Chiếu lệ hạ cẩm chƣớng nhất bức, tịnh 

ngân thập nguyên. Hà nhân thƣởng phẩm hàm, biện khao 

vọng trƣ, xôi, tửu, thực, mỹ cau(2) cụ túc. Đồng dân hạ vũ 

chử, đối nhất liên, tịnh ngân thập ngũ nguyên, chánh phó 

tổng biện khao trƣ, xôi, tửu, thực, mỹ cau cụ túc. Đồng 

dân hạ xích quyên (đối)3 nhất liễn, tam nguyên. Chánh 

phó lý biện khao trƣ, tửu, thực. Đồng dân hạ xích bố, đối 

nhất liên, tịnh tiền tam quan dĩ mỹ phong tục. 

Nhất, hôn lễ. Thôn nội phàm nam nữ giá thú, bất câu bần 

phú, lƣỡng tƣơng thuận tình hợp hôn, mỹ cau thiên quân 

phân thôn nội nhi dĩ. Chí nhƣ nghênh hôn, cụ nhiêu tùy 

tâm, hữu bất từ vô bất trách tƣ lệ. 
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Nhất, tang lễ: Nguyên thôn nội nhƣ hữu hà nhân tổ phụ 

mẫu dữ song thân lâm chung, hiếu chủ nghi biện mỹ cau 

nhất bách khẩu biến thỉnh. Đồng dân, kỳ lý tùy tức cát ủy 

đô tùy nhân hành tống sự. Cật hậu hồi nhiêu đãi hƣơng 

thôn nhƣ hà tùy tâm hiếu chủ, bất tại quyển lệ. 

Nhất, lão lệ. Nguyên thôn nội hà nhân đáo lão ngũ thập 

tuế, chỉnh biện kê nhất đầu, xôi nhất bàn, tịnh mỹ cau giá 

ngân tam nguyên, lễ thần kính dân. Đồng dân ẩm thực. 

Miễn trừ canh phòng, tạp dịch. Chí ngũ thập, thất thập tuế 

dĩ hạ, khánh hạ nhiêu đãi tùy tâm, bất tại thử lệ. 

Nhất, cấp binh lƣơng điền tiền. Nguyên dân thôn cấp 

lƣơng điền tam mẫu, chí nhƣ thuế lệ đồng dân san thụ tƣ 

lệ. 

Nhất khoản hà nhân bảo cử vi chánh phó tổng, lý, phân 

thu dữ cấp thế vi binh giả lục niên mãn lệ biện khao vọng 

kính dân, thính kỳ tùy tiện, đãn nhân công sự chuẩn tập 

thủ chiết can, nạp tiền thập nguyên công tiêu thủy đắc dự 

kỳ mục tƣ lệ. 

Nhất khoản thôn nội kỳ mục, chức dịch hà hệ thấu túc 

niên lệ vô can hà khoản, mỗi hữu kỳ phúc, hƣơng kệ đồng 

dân kính biếu mỹ cau các nhất khẩu, vô hữu cấp hứa điền 

tiền chi lệ. 

 

Nhất chính trị dĩ hạ 

 

Nhất khoản kỳ mục nghị hƣơng sự. Thôn nội lân trạch 

các giáp cập mục tộc, hà nhân hệ thuần cẩn sung vi hƣơng 

trung kỳ mục nghị viên, mỗi nguyệt lễ bái nhật, các tựu 

công sở hội nghị hƣơng sự. Vi giả tƣớc khứ. Nhƣợc hà 

nhân phi kỳ mục nghị viên bất đắc hỗn tọa ngôn ngũ 
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huyên hoa. Vi giả phạt tiền tam nguyên lục mạch sung 

công. 

Nhất kỳ mục phân sự. Thôn nội hà hệ chánh phó tổng, lý 

trƣởng, phó lý, binh đinh vô hữu can hà khoản đắc dự. 

Thảng vô hữu đẳng khoản tự nhận vi kỳ mục phạt tiền tam 

quan sung công tƣ lệ. 

Nhất Bảo cử tổng lý. Tổng nội nhƣ hữu bảo cử chánh 

phó tổng giả, thôn nội tiên thứ chỉ cập lý trƣởng hƣớng 

hành dịch tiêu chí, nhƣ bảo cử chánh phó lý giả, thôn nội 

hà nhân hệ thị nội đinh, vật lực thức tự vi chức sắc, kỳ 

mục, nội đinh vô can hà khoản phƣơng dự ký điểm tƣ lệ. 

Nhất Sƣu thuế, bổ thu. Thôn nội đệ niên sƣu thuế giới kỳ 

phân thu, chỉnh biện trƣ nhất đầu, mỹ tửu. Đồng dân hội 

ẩm thực. Bổ thu đinh, bất câu nội ngoại điền, bất câu nhất, 

nhị, tam hạng, chiếu y bài chỉ, san bổ đồng thụ lập thành 

tam bản, nhất bản cụ trình, nhất bản thiếp tại đình sở, nhất 

bản giao tại lý dịch chiếu thu. Kỳ hội phí can, đinh điền 

quân thụ tƣ lệ. 

Nhất tu lý kiều lƣơng, đạo lộ. Nguyên thôn nội kiều 

lƣơng, đạo lộ nhƣ hữu khuyết liệt vệ, trừ chƣ lộ ƣng do 

điền hộ quân trúc, ngoại bản thôn ƣng hứa mỗi mẫu thập 

đấu. Nhƣợc vô túc giả, mỗi duyên tiền nhất quan, tồn thôn 

nội thông hành chƣ điều lộ, chiếu nội ngoại đinh quân 

trúc. Hà hệ khoáng phế dữ lạo thảo giả, tróc đắc phạt nhất 

quan nhị mạch sung công, tịnh trách bồi trúc y cựu thức. 

Chí nhƣ tu bổ kiều hạng, thảng hữu nhu phí, ƣng trích 

công tiền hoặc bổ đinh điền sung biện. 

Nhất sinh tử giá thú. Thôn nội hà nhân hữu sự hạn tam 

nhật tƣờng lý dịch trƣớc nhập bạ nội. Nhƣợc quá hạn giả, 

phạt tiền nhất quan nhị mạch tƣ lệ. 



175 | N H Ữ N G  N G Ƣ Ờ I  Đ Ồ N G  H Ƣ Ơ N G  

 

 

 

Nhất lệ thôn nội hà nhân tha phƣơng đáo láo hồi dân, dữ 

ngoại nhân đầu cƣ, ủy hƣơng mỗi quan, hoặc thiếu niên 

đầu vi dƣỡng tử, nhƣ dục vọng nhập đình trung tọa thứ, 

ƣng biện vọng tiền tam quan, tịnh trách nạp khiếm liễm 

sƣu dịch tiền tam thập quan sung công nhƣng y đẳng tọa 

thứ. Tuy niên cao, thủy đắc nhất đại chỉ đắc vọng thăng 

tam bàn chi vị, thủy đắc nhị đại chỉ đắc thăng nhị bàn chi 

vị. Hà nhân dĩ kinh tam đại phƣơng đắc y cựu hƣơng nhân 

chi lệ. 

 

Nhất hình luật dĩ hạ. 

 

Nhất đấu khu. Thôn nội hà nhân đấu khu, khinh giả phạt 

tiền tam quan, trọng giả dĩ sự cụ trình, kỳ phí tổn cứ y sở 

thụ tƣ lệ. 

Nhất mệnh án. Thôn nội hà nhân hoặc bức bách, hoặc đả 

tử, hoặc đầu độc dĩ chí mệnh án, kỳ dịch bất đắc phân xử, 

kinh trình quan khám biên, phí tổn can y danh sở thụ. Đắc 

tội mãn hạn hồi dân bất đắc nghị hƣơng sự, bất dự ký 

điểm tƣ lệ. 

Nhất hòa gian. Thôn nội hà nhân nhƣ hữu nam nữ lƣỡng 

tƣơng hòa gian, tróc đắc quả tang, chiếu y phụ mẫu phạt 

tiền nhị thập quan, hoặc sƣơng phụ phạt tiền phập ngũ 

quan sung công tƣ lệ. 

Nhất vi dân quyền ƣớc. Thôn nội các điều nguyên hữu 

định lệ, nhƣợc hà nhân bất tuân, dĩ sự cụ trình, kỳ phí tổn 

cứ y sở thụ tƣ lệ. 

Nhất đạo thiết. Thôn nội hà nhân hoặc hữu đạo thiết hà, 

tróc đắc quả tang, khinh giả phạt tiền tam quan lục mạch, 

trọng giả lý dịch giải nạp, tịnh truất kỳ vị thứ tƣ lệ. 
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Nhất khoản thôn nội hà nhân lậu tửu, nha phiến tróc đắc 

đích tang hệ can phạt do cai sở thụ, khiếm giả trách cai 

thân thuộc sung nạp. Cập hậu phản hồi truất kỳ cai thứ vị, 

bất đắc dự hƣơng sự tƣ lệ. 

 

Nhất hộ mục dĩ hạ. 
 

Nhất trái tiền. Phàm thôn nội hà nhân nhƣ hữu phóng trái 

giả, thủ tức bất đắc quá tam phân.Nhƣợc lãnh trái nhân 

quá hạn bất hoàn, chí tài chủ khiếu khống, thừa thôi, kỳ 

mục chất vấn, phí tổn can lãnh trái nhân sở thụ tƣ, tái phạt 

tiền tam quan sung công. 

Nhất cấp liễm hội. Phàm thôn nội nhƣ hữu cấp liễm hội 

giả, hoặc hà nhân hữu sự thỉnh cấp hạn thập ngũ nhật, yếu 

đắc sung túc. Nhƣợc khiếm giả, chiếu cấp liễm trạng bồi, 

tái phạt tiền tam quan sung công. 

Nhất lập tự. Phàm thôn nội hà nhân bất hạnh phạp tự, tựu 

tƣờng, kỳ dịch chiếu cứ tộc nội thứ tự nhi lập tả chúc thƣ 

chƣ bạ dĩ miễn hậu ngại. Nhƣợc vi giả, hà nhân giác xuất, 

thừa thôi, kỳ mục chất vấn, phí tổn can y chủ sở thụ tƣ lệ. 

Nhất phân sản. Hà nhân hữu tổ phụ di, cập thân tân tạo 

đắc can, trừ cau, dƣỡng, thiêm cập hƣơng hỏa tồn can yếu 

đắc quân tế. Nhƣợc bất tế chí phiền sinh khiếu, thừa thôi, 

kỳ dịch chất vấn, phí tổn cứ y sở thụ tƣ lệ. 

Nhất thu sƣơng túc. Thôn đinh tráng đệ niên thập ngũ 

nhân canh phòng, nhƣng trí trƣơng tuần(4) nhất nhân đốc 

sức tuần. Tráng canh thủ chí nhƣ hòa cốc thục dân thu 

sƣơng mỗi mẫu thập ngũ đấu nhị tuế. Nhƣợc canh thủ bất 

cẩn thất nhất sào, bồi túc mỗi sào tứ thập đấu do nhị tuế tƣ 

lệ. 
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Nhất lan nhai. Thôn nội hà nhân nạp lan nhai, chỉnh biện 

kê xôi nhất bàn, mỹ cau tam bách khẩu, tửu tam bình, 

tƣơng vu công sở. Đồng dân ẩm thực tƣ lệ, tồn nạp lan 

nhai lệ ngân tam nguyên sung công tƣ lệ. 

Nhất ly dị. Thôn nội nhƣ hữu hà nhân ly giả, tựu kỳ dịch 

nhƣng sát chi lƣỡng biên phụ mẫu, nam nữ các tƣơng 

thuận nguyện, trƣớc nhập bạ nội. Nhƣợc bất thính, dĩ sự 

cụ trình, kỳ phí tổn sứ y sở thụ tƣ lệ. 

 

Ghi chú của dịch giả: 
 

(1) Yên Mỹ: Còn có âm đọc An Mỹ 

(2) Nguyên bản chép là tửu chúng tôi cho rằng do chép 

nhầm, nên tạm phiên là cau. 

(3) Nguyên văn không có, chúng tôi cho rằng chép thiếu 

chữ đối (câu đối). 

(4) Trƣơng tuần: Ngƣời phụ trách canh phòng ở làng 

thôn thời Nguyễn. Không đƣợc cấp Lƣơng của triều 

đình mà hƣởng một số tiền thóc theo mẫu, sào của 

dân xã cấp. 

 

 

    Nhận xét của chúng tôi: 

  

Bản Hƣơng ƣớc cổ của làng An Mỹ đƣơc̣ soaṇ ra năm 

1910, đây là thời điểm làng An Mỹ  đa ̃có 4 linh muc̣ . 

Nhƣng chúng tôi không thể biết đƣơc̣ các linh muc̣ này có 

ảnh hƣởng đến bản hƣơng ƣớc soạn năm 1910 không? 

Tuy nhiên, bản hƣơng ƣớc có  8 đặc điểm, thì có tới 5 đăc̣ 

điểm ảnh hƣởng tinh t hần Kitô giáo nói chung , nhƣ: tinh 

thần cộng đồng, tinh thần nhân bản, tinh thần bác ái, tinh 
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thần không phân biêṭ giàu nghèo và  đăṭ con ngƣời là chủ 

thể, luâṭ pháp làm ra là để phuc̣ vu ̣con ngƣời , chƣ́ không 

phải con ngƣời lệ thuộc luật pháp . Còn 3 đăc̣ điểm khác , 

nhƣ: tinh thần dân chủ , trọng ngƣời trung thực và ngƣời 

có tính cẩn thận để mời ra làm việc làng , sau cùng là tinh 

thần đơn giản trong cách hành văn bản hƣơng ƣớc này . 

Điều này cũng phản ảnh đời sống của con ngƣời tại nông 

thôn nhƣ một nét văn hóa tiêu biểu. Qua những điều 

khoản và tinh thần của bản Hƣơng ƣớc năm 1910, chúng 

tôi nhận thấy rằng bản Hƣơng ƣớc này vẫn theo bản cũ (?) 

mà soạn ra một số tục lệ mới theo một khuôn mẫu đã có 

nhƣ các tục lệ, chính trị, hình luật và một vài tục lệ khác 

nhƣ thể đây vẫn là một làng “lƣơng”, từ trƣớc khi làng 

tiếp nhận Tin mừng của Chúa Giêsu. Trong khi cha già 

Điều đã là linh mục chính xứ của Vồi, huyện Thƣờng Tín, 

địa phận Hà Nội từ 1820- 1835.Vì vậy, theo dự đoán, làng 

An Mỹ đã đón nhận Tin mừng của Chúa Giêsu, ít là 200 

năm hoặc hơn. Ngôi nhà thờ làm toàn gỗ quý đã bị phá đi 

sau cuộc chia hai đất nƣớc năm 1954, cũng là một chứng 

tích về sự hiện diện lâu đời của một làng đạo An Mỹ. 

 

Trƣớc khi đi vào phần nội dung trên đây, chúng tôi thấy ở 

điều 19 nằm trong Hình luật, ghi một hàng chữ: “Thôn nội 

các điều nguyên hữu định lệ”. Dịch sang tiếng Việt: “Các 

điều mà thôn đặt ra vốn đã có định lệ từ trước”. Đây là 

vấn đề làm chúng tôi thêm tự hào về quê hƣơng của mình. 

Bởi lẽ, trƣớc khi soạn bản Hƣơng nƣớc này, năm 1910, 

làng chúng tôi đã có một bản Hƣơng ƣớc cũ rồi (có lẽ đã 

lâu lắm!). Có những điều không còn thích hợp nữa, nhƣng 

cũng có những điều vẫn có giá trị nên vâñ áp duṇg trong 

thƣc̣ tế, mặc dù không nói rõ là những điều luật nào, cũng 
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nhƣ các cụ đã không nói ở bản này việc “bổ sung”, hay  

“sửa đổi” đối với bản cũ.  

Đấy là cách viết đơn giản, không dài dòng, không luộm 

thuộm, toát lên trong toàn bản văn. Chúng tôi biết, viết 

một câu văn đơn giản, mà ngƣời đọc nhận ra điều mình 

muốn nói qua câu văn ấy, là một điều  không dễ (cho dù 

đây là một bản dịch). Nhƣng khi đối chiếu giữa bản phiên 

âm (từ bản chữ nôm) sang bản chữ Quốc ngữ, chúng tôi 

thấy dịch giả theo sát bản phiên âm. 

 

   Thí dụ 1:  

 

“Nguyên thôn nội hà nhân đáo lão ngũ thập tuế, chỉnh 

biện kê nhất đầu, xôi nhất bàn, tịnh mỹ cau giá ngân tam 

nguyên, lễ thần kính dân. Đồng dân ẩm thực. Miễn trừ 

canh phòng, tạp dịch. Chí ngũ thập, thất thập tuế dĩ hạ, 

khánh hạ nhiêu đãi tùy tâm, bất tại thử lệ.” (điều 5) 

 

Chuyển sang chữ Quốc ngữ: 

 

“Ngƣời gốc trong thôn ai lên lão 50 tuổi thì chỉnh biện 

một con gà, một mâm xôi cùng trầu cau đẹp với giá tiền 

ba nguyên để lễ thần kính dân, cùng với nhân dân ăn 

uống. Ngƣời lên lão thì đƣợc miễn trừ canh phòng, tạp 

dịch. Đến tuổi 60, 70 trở lên thì thiết đãi vào các dịp lễ tế 

thế nào tùy tâm, không trong lệ này.” 
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Thí dụ 2: 

 

 “Thôn nội các điều nguyên hữu định lệ, nhƣợc hà nhân 

bất tuân, dĩ sự cụ trình, kỳ phí tổn cứ y sở thụ tƣ lệ” (điều 

19). 

 

Chuyển sang chữ Quốc ngữ: 

 

“Các điều mà thôn đặt ra vốn đã có định lệ từ trƣớc. 

Nếu ngƣời nào không chịu tuân theo mà làm thì phải trình 

báo đầy đủ. Phí tổn cứ y theo mà chịu, ấy là lệ.” 

 

Một bản văn viết đơn giản, còn là cách biểu hiện một cuộc 

sống đơn giản. Ngày nay, trƣớc một nền văn minh máy 

móc phức tạp và hƣởng thụ cầu kỳ, có ít nhà văn hóa và tƣ 

tƣởng khuyên ngƣời ta nên sống đơn giản. Điều này sẽ 

giảm đƣợc nhiều căn bệnh hiểm nghèo và có lẽ còn giúp 

ngƣời ta sống lâu. Sống đơn giản ắt cũng phù hợp với tinh 

thần dân chủ và tinh thần cộng đồng, phù hợp với một 

thực tại, một thực thể sống động, một không gian thân 

tình. Đó còn là hai đặc tính của bản Hƣơng ƣớc năm 1910. 

Xin dẫn: 

 

“Kỳ mục cùng nhân dân thôn Yên Mỹ (xin hiểu là An 

Mỹ), xã Lƣơng Xá, tổng Lƣơng Xá thừa khai tục lệ của 

làng, các điều liệt kê dƣới đây.” (Lời mở đầu của bản 

Hƣơng ƣớc) 

Một câu dẫn thật giản dị, vắn gọn và đủ ý. 

 

Đầu thế kỷ 20 mà ở một làng quê vùng chiêm trũng, nằm 

trong vùng Châu thổ sông Hồng, đã có một bản Hƣơng 



181 | N H Ữ N G  N G Ƣ Ờ I  Đ Ồ N G  H Ƣ Ơ N G  

 

 

 

ƣớc đƣợc viết ra trong tinh thần dân chủ nhƣ thế, quả là 

một sự kiện hiếm có. Tƣ tƣởng phong kiến và quân chủ 

không hề có ảnh hƣởng ở đây. Xin nhớ đến những câu ca 

dao bình dân mà một nhà văn học sống ở giai đoạn 1940, 

coi là Kinh Thi Việt Nam, cũng không hề chịu chi phối 

bởi tƣ tƣởng phong kiến, để thấy lời mở đầu bản Hƣơng 

ƣớc của làng An Mỹ trên đây thực có giá trị về lãnh vực tƣ 

tƣởng này. Tuy nhiên, điểm sáng chói nhất trong bản 

Hƣơng ƣớc của làng An Mỹ, chính là  khi soạn, đã có sự 

hợp tác giữa Kỳ mục và nhân dân. Từ điểm này, bản 

Hƣơng ƣớc năm 1910 mới có một cái nhìn thực tiễn đến 

đời sống của ngƣời dân trong thôn, tinh thần của nó là cúi 

xuống thân phận những ngƣời nghèo, ngăn chặn những 

nỗi đau trong cuộc sống hôn nhân, đe dọa đến hạnh phúc 

của gia đình và nhất là sự bất hạnh của những đứa con nếu 

việc ly dị xảy ra. 

 

Ngoài ra, bản Hƣơng ƣớc này còn thể hiện tinh thần coi 

dân là trọng , là quí , qua điều  5: “…lễ thần kính 

dân”…Và:… “theo lệ phải khao vọng để bày tỏ lòng 

thành kính với dân”… (điều 7). Đọc đến đây, chúng tôi 

chợt nhớ câu của Mạnh Tử: “Dân vi quí, xã tắc thứ chi, 

quân vi khinh”. Nếu phải xếp thứ bậc trong xã hội con 

ngƣời thì: trƣớc hết là dân, thứ đến xã tắc, cuối cùng là 

vua, bậc quân vƣơng. Sở dĩ xếp hạng vua chúa, hoàng đế 

xuống hạng cuối cùng, bởi vì có những ông vua hay hoàng 

đế đƣợc coi nhƣ những hôn quân, bạo chúa. Trong những 

thời kỳ này, giặc dã nổi lên, bọn cƣớp bóc tung hoành 

khắp nơi, xã hội loạn, lòng ngƣời điên đảo. Đấy là hậu quả 

của việc cai trị thiếu trách nhiệm và nghiêm minh. Trách 

nhiệm chính thuộc về triều đình. 
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Chúng ta cũng thấy tinh thần cộng đồng ở rải rác trong các 

sự kiện vui cũng nhƣ buồn tại làng. Chẳng hạn, khi  trong 

làng có ngƣời thi đỗ Cử nhân (khoa hƣơng) hay Tú tài thì 

ứng biện một chiếu, trâu, lợn v.v… cùng với nhân dân ăn 

uống. Ngƣời đƣợc thăng Chánh, phó tổng thì khao vọng 

lợn, xôi, rƣợu, thức ăn, cau đẹp. Toàn dân mừng một tấm 

lụa mộc màu đỏ và ba mƣơi nguyên. Trúng Chánh, phó lý 

thì khao vọng lợn, rƣợu v.v…Toàn dân mừng lụa mộc 

màu đỏ…(Điều 2) 

 

Trong các dịp vui này, chúng ta thấy chỉ có cỗ một chiếu, 

trâu và lợn… khi làng có ngƣời thi đỗ Cử nhân hoặc Tú 

tài, chứng tỏ tinh thần trọng ngƣời có học. Còn các chức 

vị khác trong làng, chỉ khao vọng đến thịt lợn là cùng, 

không có việc mổ trâu nhƣ khi làng có ngƣời thi đỗ Cử 

nhân hay Tú tài. 

 

Lại xin đƣợc trích vài câu ca dao trong trƣờng hợp này: 

 

Chẳng tham ruộng cả ao liền, 

Tham vì cái bút, cái nghiên anh đồ. 

 

      Mùa hè cho chí mùa đông, 

   Mùa nào thức ấy cho chồng đi thi. 

      Hết gạo thiếp lại gánh đi, 

   Hỏi thăm chàng học ở thì nơi nao? 

      Hỏi thăm đến ngõ thì vào, 

   Tay đặt gánh xuống, miệng chào: “thƣa anh” 
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Trong mục Hình luật, (câu 18) nói đến việc trong thôn có 

cặp nam nữ nào thông gian với nhau mà bị bắt quả tang, 

thì hình phạt là “phạt tiền cha mẹ 20 quan”, nhà nào mẹ 

góa con côi thì phạt 15 quan, tiền này đƣa vào công quỹ. 

Nếu đem hình luật này đối chiếu với một số hình luật tại 

vài quốc gia trên thế giới ở ngay thế kỷ 21 này, chúng ta 

sẽ thấy rất rõ: hình phạt đƣợc quy định trong bản Hƣơng 

ƣớc của An Mỹ, chính xác đó là tinh thần nhân bản, là bác 

ái. Ngƣời nữ đó sẽ không phải bị ném đá cho chết hoặc 

thả bè trôi sông, nhƣ thỉnh thoảng ngƣời ta thấy tại nƣớc 

này nƣớc kia. 

Bản Hƣơng ƣớc của An Mỹ còn trù liệu đến việc, ngƣời 

nào trong thôn không có ngƣời nối dõi thì phải xin với kỳ 

dịch, chiếu theo thứ tự trong tộc mà lập di chúc ghi ra giấy 

để đỡ mối lo về sau (Điều 24). 

Chúng ta cảm phục tiền nhân có lòng bác ái, lo toan cẩn 

thận đến ngƣời cô thân, không bỏ một ngƣời nào ở vào 

hoàn cảnh nhƣ vậy. 

 

Đến nhƣ việc trai lấy vợ, gái gả chồng, chúng tôi thật sự 

bất ngờ khi đọc đến câu: “không phân biệt giàu nghèo, 

cần đôi bên thuận tình sẽ làm thủ tục kết hôn ... Nếu nhƣ 

có làm cỗ rƣớc dâu thì tùy tâm, có ngƣời không có lời báo 

thì cũng không trách cứ” (điều 3). 

 

Chúng tôi không biết nói gì hơn với các bậc tổ tiên làng 

mình, sao mà phúc đức quá, thƣơng ngƣời thế! Đấy là một 

ƣu điểm, một kim chỉ nam đối với những nhà làm luật 

ngày nay. Phải đặt con ngƣời là trung tâm, là chủ thể của 

luật pháp. Pháp luật làm ra là để phục vụ con ngƣời, chứ 
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không phải để con ngƣời phục vụ luật pháp, coi con ngƣời 

là phƣơng tiện trong tay luật pháp. 

 

Bản Hƣơng ƣớc năm 1910 còn nêu ra tiêu chuẩn chọn 

ngƣời để bầu làm Kỳ mục, Nghị viên của làng. Tiêu chuẩn 

này dựa vào tính thật thà và cẩn thận (câu 9) và có chữ 

nghĩa (điều 11) 

 

Câu cuối cùng của bản Hƣơng ƣớc năm 1910, cũng là 

nhận xét sau hết của chúng tôi, đó là việc ly dị.Tục lệ ghi: 

“Trong thôn nếu có nhà nào ly dị thì kỳ dịch phải xét xem 

cả hai bên, xem cha mẹ, con cái có thuận hết cả không rồi 

ghi vào sổ. Nếu không thuận phải trình báo đầy đủ, phí 

tổn cứ y theo đó mà chịu”(điều 28). 

Cha mẹ có chuyện mâu thuẫn muốn ly dị, mà tục lệ đòi 

phải xem xét c ả hai bên, cha me ̣và  con cái thuận thì việc 

mới thành, quả là một tục lệ khác thƣờng. Chắc chắn 

không có ngƣời con nào chấp thuận để cha mẹ mình ly dị. 

Cho nên, đặt ra điều lệ này, chính là một biện pháp ngăn 

ngừa việc ly dị giữa hai bên, tránh cho con cái lâm cảnh 

thƣơng đau.  

 

Nhân loại đã bƣớc vào thế kỷ 21, chúng tôi không biết có 

một nƣớc nào trên thế giới, có một bộ luật dân sự, quy 

định việc vợ chồng ly dị phải có sự chấp thuận của con cái 

thì việc mới thành hoặc có những điều lệ tƣơng tự nhƣ 

vậy, để hạn chế tối đa việc vợ chồng ly dị. Tuy nhiên, có 

lẽ chúng tôi quá lạc hậu khi có những suy nghĩ nhƣ vậy! 

Bởi tình trạng phá thai, và cho phép ly dị hết sức bừa bãi 

và nhơ bẩn ở nhiều nƣớc hiện nay, nói lên tình trạng bất 

lực của những chính phủ và các nhà đạo đức. Hoặc giả 
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những ngƣời hoạt động chính trị là những kẻ mị dân để có 

những lá phiếu ủng hộ họ trong các cuộc tranh cử, nên 

những vấn đề đạo lý này, thay vì là nền tảng của xã hội 

văn minh, đã trở nên thứ yếu trong chính sách của các 

chính phủ. Mặc dù vậy, từ thập niên thứ nhất của thế kỷ 

21 mà nhìn lui về thập niên thứ nhất của thế kỷ 20, ngƣời 

ta không thể phủ nhận bản hƣơng ƣớc năm 1910 của làng 

An Mỹ, xã Lƣơng Xá (nay là Đại Thắng) huyện Phú 

Xuyên, tỉnh Hà Đông (nay là Hà Nội), mang đậm tính chất 

tiến bộ. 

 

Tóm lại, giữa thời phong kiến và chế độ quân chủ, làng 

An Mỹ đã có một bản Hƣơng ƣớc mang một tinh thần 

phản ảnh những khao khát thâm sâu của ngƣời dân trong 

làng, về sự tôn trọng lẫn nhau, giải quyết những công việc 

liên quan đến đời sống từ trong nhà đến ngoài làng một 

cách có tình nghĩa, đặt chữ tình trên chữ lý, con ngƣời là 

chủ thể, những phong tục, chính trị và hình luật soạn ra là 

để phục vụ con ngƣời, bảo vệ phẩm giá của mọi thành 

phần trong làng. Cứ xem điều khoản về việc vợ chồng ly 

dị, bản Hƣơng ƣớc năm 1910 không chỉ căn cứ vào sự 

thuận tình của hai vợ chồng, mà còn phải có sự chấp thuận 

của con cái, thì việc ly dị mới thành (KT).   
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Kể từ khi Cẩn sinh ra vào giữa thập niên 1930 cho đến khi 

làng anh mở một tuần lễ hội của làng, năm 1997, Cẩn mới 

biết một lễ hội thuần túy tôn giáo tại làng quê anh là thế 

nào. Những ngày lễ lớn có hàng nghìn ngƣời tín hữu, hàng 

chục Giám mục, hàng trăm Linh mục và Nam Nữ Tu sĩ 

tham dự tại các Trung tâm Mục vụ hay Trung tâm Hành 

hƣơng trong toàn Giáo hội tại Việt Nam, đối với Cẩn 

không thể so sánh với một tuần Tĩnh tâm tại làng đạo, quê 

hƣơng anh, về tinh thần, về cảm xúc, về những yếu tố 

thiêng liêng khác. Nói nhƣ thế không phải để khen hay 

chê nơi này hay nơi khác. Điều này hoàn toàn chỉ có tính 

chủ quan. Bởi vì, một lễ hội tôn giáo ở làng, có một vị trí 
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trong tâm khảm của một ngƣời nào đó, ở đây là Cẩn, tất 

nhiên sẽ khác khi anh tham dự một lễ hội tôn giáo dù rất 

lớn và đông ngƣời ở một nơi khác. Vì “nơi khác” này 

không phải là nơi Cẩn sinh ra, nơi anh đã đƣợc phục vụ 

bàn thánh ở cái thời còn là một học trò nhỏ. Cho nên, ở 

các buổi lễ đông ngƣời, dù có lúc anh cũng cảm xúc, vì 

thấy niềm tin tôn giáo đƣợc biểu hiện, Chúa đƣợc tôn 

vinh, nhƣng vì quá trọng thể mà nét đơn sơ, thuần khiết, 

thánh thiện bị “giảm trừ”, lại còn mất quá nhiều tiền, thiếu 

sự thinh lặng.  

Lúc còn ở nhà , mỗi năm môṭ lần , Cẩn và mấy anh em 

khác, theo cha xƣ́, thầy giáo sang Ngoc̣ Lâu , môṭ ho ̣lẻ của 

giáo xứ anh để mở “Tuần Đạ i Phúc” . Trong tuần lê ̃này , 

cha xƣ́ se ̃có nhƣ̃ng bài giảng đăc̣ biêṭ , nhằm kêu goị giáo 

dân haỹ hồi tâm , suy xét về cuôc̣ sống của mình suốt môṭ 

năm qua. Cha xƣ́ cũng se ̃thƣờng trƣc̣ ngồi Tòa Hòa giải 

để giáo dân tới xƣng tộ i. Đồng thời trong xứ có ai đau yếu 

không đến nhà thờ xƣng tôị đƣơc̣ thì ngài se ̃đến tâṇ nhà 

giúp cho ngƣời bệnh xƣng tội , xƣ́c dầu thánh cho ho ̣và 

cho nhƣ̃ng ai cần . Mỗi lần nhƣ thế , Cần cùng  đi với cha 

xƣ́. Giáo xứ nơi đến sẽ lo hết mọi sự cho cha, thầy giáo xứ 

và các chú, từ chỗ nghỉ đến việc ăn uống. Nhƣ̃ng viê ̣c 

thiêng liêng nhƣ thánh lễ, chầu Thánh Thể, kinh nguyện 

sáng, chiều v.v… sẽ giúp giáo hữu sốt sắng và lòng nhiệt 

thành tham dự các thánh lễ trong suốt  môṭ tuần lễ . Có thể 

nói, tuần lê ̃này là môṭ ơn sủng đăc̣ biêṭ , dân làng sống 

trong môṭ bầu khí thiêng liêng , hồng phúc , tuần lê ̃của 

Chúa Thánh Thần . Vì thế gọi đó là “Tuần Đại Phúc” . 

Trong tuần lê ̃này , làng Cẩn sẽ k hông có thánh lễ , nhƣng 

các giờ kinh nguyện thì vẫn có . Môṭ số ngƣời san g Ngoc̣ 

Lâu dƣ ̣lễ , vì làng Cẩn chỉ cách làng Ngọc Lâu có khoảng 
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3, 4 cây số thôi . Ngày nay không còn có việc cha xứ mỗi 

năm mới đến ho ̣lẻ thuôc̣ quyề n mình để mở tuần lê ̃“Đaị 

Phúc”, bây giờ ông phải đến ho ̣lẻ làm lê ̃ít nhất mỗi tuần 

1,2 lần. Điều khác thƣ́ hai là , bây giờ Cẩn đa ̃già , tâm tƣ 

anh đầy nỗi buồn xa xƣ́ , các bậc sinh thành ra anh cũng đã 

khuất bóng . Anh cô đơn không thể nào diêñ tả hết đƣơc̣ . 

Do đó, anh đã không thể quên tuần lễ “Tiñh Tâm” taị làng 

anh cũng nhƣ anh không quên nhƣ̃ng “Tuần Đaị Phúc” taị 

làng Ngọc Lâu lúc anh chỉ có hơn mƣời tuổi đầu.  

 

Nay làng anh cũng mở môṭ tuần lê,̃ không goị là “Tuần 

Đaị Phúc” mà goị là “Tiñh Tâm” để Ta ̣Ơn Chúa sau hai 

năm trùng tu ngôi nhà thờ , công viêc̣ trôi chảy , bình an , 

không môṭ tai naṇ lao đôṇg nào xảy ra . Cẩn không ngờ , 

đời anh sau ngày rời xa quê hƣơng , anh lại bén duyên với 

cây viết để rồi sau những ngày lễ hội làng kết thúc, Cẩn đã 

viết một tập bút ký . Đây cũng là lần về thăm nhà thứ hai ,  

để nói lên niềm cảm xúc và hạnh phúc của Cẩn trong suốt 

tuần lễ ở nhà này. Lần đầu là năm 1980, năm năm sau khi 

thống nhất đất nƣớc, nhƣng anh là kẻ thất thế, muốn về 

thăm cha già và những ngƣời thân yêu khác, anh phải có 

giấy bảo lãnh của ngƣời thân. Anh không hoang tƣởng, 

song anh biết rất rõ sự có mặt của anh tại quê của mình lúc 

đó, không thể rời xa con mắt của cán bộ thôn, cán bộ xã. 

Có ngƣời bảo Cẩn phải ra xã trình diện, nhƣng ngƣời nhà 

của anh đã nói “không”, chú ấy không phải đi đâu hết. Ai 

muốn vào đây tra hỏi chú ấy điều gì thì cứ vào. Nhà chúng 

tôi không làm điều phạm pháp. Chú ấy đẻ ra tại cái nhà 

này, chôn nhau cắt rốn cũng tại đây. Chú ấy có quyền về 

thăm lại cái nhà của mình… 
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Nhƣng để những ngày lễ hội của làng có một ý nghĩa thật 

sự, những ngƣời đồng hƣơng trong Sài Gòn cũng đã chuẩn 

bị trọn một năm về mặt tài chính để chung sức trùng tu 

ngôi nhà thờ. Vì vậy, Cẩn còn nhớ, vào đầu tháng Mƣời 

năm 1995, ở quê đã cử anh Nguyễn Văn Triết đóng vai 

một sứ giả vào Sài Gòn để trực tiếp trình bày với những 

ngƣời đồng hƣơng về công cuộc trùng tu ngôi thánh 

đƣờng của làng, hiện đã hƣ hỏng và vì số giáo dân tăng, 

nên chật hẹp, cần mở rộng bề ngang. Theo kế hoạch, ngọn 

tháp lớn phải sửa, nâng cao thêm hai tháp con hai bên cho 

hài hòa với tổng thể kiến trúc của mặt tiền nhà thờ. Do đó, 

sứ giả này nói, bà con ở nhà rất cần đến sự đóng góp của 

mọi ngƣời dù ở gần hay ở xa. 

 

Trong chuyến đi lần này, và hai năm sau đó, khi công 

cuộc trùng tu thánh đƣờng hoàn tất, anh Triết đã vào Sài 

Gòn một lần nữa, đến từng gia đình đồng hƣơng chuyển 

đạt giấy mời bà con về quê dự lễ Tạ ơn, khánh thành nhà 

thờ. 

 

Những năm đầu của thập niên 50 thế kỷ 20, Triết và Cẩn 

là những “chú giúp lễ” sống trong Nhà chung với nhau. 

Khi Cẩn vào Nam thì anh ở lại, vào học tại Chủng viện Hà 

Nội. Đầu thập niên 60, Đức cha Giuse-Maria Trịnh Nhƣ 

Khuê (1899-1978), Giám mục địa phận Hà Nội, không 

chấp nhận việc chính quyền can thiệp vào chƣơng trình 

đào tạo các chủng sinh, nên ngài quyết định đóng cửa 

Chủng viện, thì anh trở về nhà rồi lập gia đình. Vợ anh lại 

là ngƣời thuộc họ bên mẹ của Cẩn, gọi mẹ Cẩn là cô. Năm 

1980, Cẩn về thăm nhà, tới thăm gia đình Triết. Vợ anh đã 

nấu một nồi cháo gà mời Cẩn. Đêm đó lại là đêm có trăng. 
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Họ ngồi với nhau, tâm sự với nhau, trao đổi với nhau 

những đoạn đƣờng gian khổ vừa qua. Trong nhà, vợ và 

các con anh đã yên giấc. Anh quên (hay là chính Cẩn 

không biết gì về công việc vất vả đi thồ của bạn anh ngày 

hôm sau. Còn Triết, chắc chắn là anh không quên vì đấy 

là công việc hàng ngày của anh). Nhƣng, cái đêm hôm ấy 

bạn anh đã quên thời gian, tạm quên công việc của ngày 

hôm sau để sống cho nhau. Đây là một đêm trăng đẹp nhất 

của đời Cẩn, anh chƣa từng trải qua và có lẽ cũng không 

có một đêm trăng nào khác đầy xúc cảm, vì đây là một 

đêm Cẩn ngồi dƣới mái hiên tràn ngập ánh trăng với 

ngƣời bạn linh tông, đồng thời lúc này, Triết lại là ngƣời 

thân bên họ mẹ anh. Một chút rƣợu trắng gia đình nấu, 

làm Cẩn hơi say. Nhƣng có lẽ anh không say do rƣợu 

ngon, mà say vì một đêm cái sân nhà Triết ngập ngụa 

trăng tháng 3. Giữa lúc đó ngƣời chị của Cẩn tới gọi về vì 

chị nói thầy gọi em, bảo em đi đâu mà mãi chƣa thấy về. 

Cẩn bịn rịn chia tay Triết. 

 

Bây giờ gặp lại anh nơi thành phố Sài Gòn này, cái nơi có 

lẽ Triết mới chỉ đặt chân xuống lần đầu, với một sứ vụ liên 

quan đến ngôi nhà thờ ở quê, một nơi thánh thiêng mà 

Cẩn và Triết đã từng gắn bó và phục vụ ở cái thuở hồn 

nhiên trong trắng, cho nên Cẩn không biết nói gì về nỗi 

cảm xúc của mình lúc gặp lại ngƣời bạn này, Cẩn chỉ biết 

vừa thấy Triết bƣớc vào nhà, đi sau anh là Hƣng, anh đã 

chạy tới ôm chầm lấy, cả hai nƣớc mắt ứa đầy mi. Cẩn bùi 

ngùi nói với Triết về tâm tƣ của mình, biết mình chƣa làm 

đƣợc gì cho quê hƣơng, sau hai cuộc chiến, làng quê của 

mình bây giờ đã mất mát quá nhiều, đau thƣơng quá 

nhiều, về tinh thần, về văn hóa và đạo lý, những biểu 



191 | N H Ữ N G  N G Ƣ Ờ I  Đ Ồ N G  H Ƣ Ơ N G  

 

 

 

tƣợng văn hóa truyền thống, nhƣ cây đa, nhƣ giếng nƣớc 

tƣợng trƣng cho cội nguồn của dân làng đã không còn. 

Bây giờ là gẫy đổ là trống trải. Biết bao giờ mới nở cội 

xuân. Rồi Triết nói, chúng ta dù không thể  quên đi những 

mất mát và đau thƣơng ấy. Nhƣng với ơn Chúa, chúng ta 

góp sức với giáo hội, với mọi ngƣời thiện chí hiện ở rải 

rác nhiều nơi, khởi đầu là đại tu ngôi nhà thờ, biểu tƣợng 

của tinh thần, của thiêng liêng làm nơi gặp gỡ, cầu 

nguyện, chúng ta tin ở quyền năng của Chúa thì mọi sự tốt 

đẹp sẽ xuất hiện. 

 

Triết là ngƣời thực tế, anh nén lại đƣợc những cảm xúc 

khi gặp lại Cẩn, và không quên nghĩa vụ của mình trong 

chuyến đi này. Anh trình bày sơ lƣợc về công cuộc sửa 

chữa nhà thờ, vấn đề tài chính là căn bản. Cho nên, anh 

đƣợc Hội đồng Giáo xứ, Ban Phụ lão, Ban Kiến thiết cử 

vào đây, trƣớc hết cần xin ý kiến của linh mục Nguyễn 

Bảo Trực, hiện đang giữ một vị trí cao tại giáo phận này, 

sau đó vận động bà con đồng hƣơng trong này hãy nghĩ 

đến nguồn cội, ông bà tổ tiên mà tích cực đóng góp tài 

chính để cùng với dân làng ở quê sửa chữa nhà thờ, vì nhà 

thờ cũ xây dựng từ năm 1914 đến nay đã hƣ hỏng nhiều 

và trở nên chật hẹp so với con số hơn 2000 nhân khẩu. Rồi 

ba ngƣời anh em họ bàn với nhau một vài việc phải làm. 

Trƣớc hết, cần có một cuộc gặp gỡ các ngƣời chủ gia đình 

đồng hƣơng, giới thiệuTriết với mọi ngƣời và để anh trao 

hai bức thƣ tới các gia đình. Một thƣ của linh mục tổng 

quản vùng Phú Xuyên, trong đó có nhà thờ xứ nhà, cái thứ 

hai là của Hội đồng Giáo xứ, Ban Phụ lão, Ban Kiến thiết, 

thay mặt cho toàn thể dân làng cùng ký tên. Anh Nguyêñ 

Văn Triết cũng sẽ trình bày thêm về việc trùng tu nhà thờ, 
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ai có thắc mắc điều gì thì hỏi. Hai ngƣời họ đề nghị Cẩn 

kíp làm một cuộc sơ vấn một vài ngƣời cao tuổi để “thỉnh 

ý” các vị này  về việc quyên góp mà chắc chắn là phải tiến 

hành ngay, vì Triết cũng phải trở về ngay sau buổi họp. Ở 

quê chắc cũng mong anh về sớm để anh báo cáo tình hình 

đồng hƣơng trong Sài Gòn. Anh còn phải họp mặt với 

đồng hƣơng tại Hà Nội về công việc chung này. Trong 

thời gian này, giáo xứ nơi Cẩn cƣ ngụ cũng đang quyên 

góp giáo dân gửi tiền tiết kiệm vào một cái hộp gỗ nhỏ, 

đặt tại mỗi nhà một cái. Cẩn mang ra hỏi ý kiến Triết và 

Hƣng, mình có nên làm nhƣ thế này không. Vừa nhìn thấy 

cái hộp gỗ, mặt trƣớc dán mô hình nhà thờ dự kiến thực 

hiện, Hƣng chụp ngay lấy, nhìn trƣớc nhìn sau cái hộp, 

bảo mình sẽ thực hiện mẫu hộp này, đồng hƣơng có bao 

nhiêu gia đình thì sẽ làm bấy nhiêu cái, bề mặt cũng dán 

mô hình nhà thờ làng mình. Việc này không có tính ép 

buộc, ai muốn đóng góp thì nhận hộp tiết kiệm. Cuối mỗi 

tháng, ban vận động đi tận nhà thu tiền mới mở hộp ra, 

đếm tại chỗ và ghi vào sổ, có chữ ký của chủ nhà. Quyển 

sổ này, sau khi kết thúc việc quyên góp, sẽ mang về quê 

trao cho cha tổng quản, cùng với số tiền, có mặt Hội đồng 

Mục vụ Giáo xứ. Quyển sổ từ đây sẽ trở thành một vật 

chứng có tính lịch sử của quê hƣơng gắn với thời điểm 

trùng tu nhà thờ. Về sau trong thực tế, chỉ có một số ít gia 

đình bỏ tiền vào hộp gỗ, còn phần nhiều các chủ nhà trao 

tận tay cho ban vâṇ đôṇg khi họ đi thu. 

 

Nhƣng khi Cẩn đi sơ vấn một số ngƣời có tuổi theo gợi ý 

của Triết và Hƣng thì có một vấn đề tế nhị xảy ra về lá thƣ 

của các ban, nhƣ Ban kiến thiết, Ban phụ lão và Hội đồng 

Mục vụ Giáo xứ. Trong số này có tên và chữ ký của một 
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ngƣời đã dính líu vào Tòa án nhân dân ở làng trong Chiến 

dịch Cải cách Ruộng đất, từ năm 1953-1956. Cho nên, vị 

có tuổi nói với Cẩn: cậu thử nghĩ xem, cái thƣ này mà 

chuyển ra nƣớc ngoài, nó đến tay các cháu con ông Chính 

ông Ngoại của cậu thì họ sẽ nghĩ thế nào, ngƣời ký tên 

trong thƣ này, là kẻ thù của họ trƣớc kia, nay kêu gọi 

ngƣời ta đóng góp, dù là để trùng tu nhà thờ, thì liệu họ có 

vui vẻ đóng góp không. Nhƣng cậu an tâm, trƣớc khi gửi 

ra ngoài, tôi đã xóa tên ngƣời này trong thƣ rồi, vì không 

nên để con cháu của những ngƣời đã chết thấy cái tên của 

ngƣời đó, rồi lại nghĩ ngợi, đau khổ. Mặt khác, đây là cái 

thƣ chung của cả dân làng, những ngƣời ký tên vào lá thƣ 

chỉ là đại diện, cho nên việc riêng tƣ không nên nói đến, 

để cho con cháu những ngƣời đã khuất cũng chung một 

lòng đóng góp tài chính, sửa chữa lại ngôi nhà thờ mà 

chính tổ tiên các dòng họ trong làng, khó nhọc xây dựng 

nên trong suốt mấy năm trời.  

Một vị khác thì nói, cái thƣ ngƣời ta gửi cho mình,viết 

những gì, ai ký tên thì cứ để nguyên nhƣ vậy, không việc 

gì phải xóa đi. Trƣớc kia ông ta là cán bộ, nhƣng nay đã 

nghỉ công tác. Vả lại cũng có lòng hoán cải thì phải tha 

thứ cho ông ấy (Lc 17,4). 

Vì cái thƣ đã xóa tên ngƣời cán bộ ấy gửi đi rồi nên không 

ai có ý kiến gì thêm. Còn những bản gửi ngƣời đồng 

hƣơng tại Sài Gòn thì vẫn để tên ngƣời cán bộ, không thấy 

có dƣ luận gì về ngƣời này. 

Hai ý kiến trên đây có khác nhau về ngôn từ, nhƣng xét về 

mặt tâm linh tôn giáo, Cẩn nghĩ rằng ranh giới thù hận-tha 

thứ không còn khoảng cách nữa.Tuy nhiên, không ai có 

thể nói điều này thay cho chính con cháu theo dòng trực 
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hệ của những ngƣời đã nằm xuống trong oan khuất khi 

việc đấu tố địa chủ xảy ra.Ngày nay, những  con cháu của 

họ đã thành đạt. Mấy lần Cẩn về thăm nhà đều đƣợc nghe 

những lời nói trong chỗ riêng tƣ, tín nhiệm: Con cháu của 

các cụ nhà ông, bây giờ đều khá giả. Ngày trƣớc họ chẳng 

làm điều gì ác đức. Năm đói 45, còn đổ thóc gạo trong nhà 

cho ngƣời nghèo vay mƣợn. Sau này ai có thì trả, không 

có thì thôi, không đòi.Thế mà, khi Đội Cải Cách về, ông 

cụ của ông buộc phải tới tận nơi để tận mắt nhìn cảnh 

cháu mình chết…  

Hai năm sau đó, một phái đoàn đồng hƣơng trong Sài Gòn 

trở về dự lễ khánh  thành. Một ngƣời trong phái đoàn là 

anh em với ngƣời cán bộ ký tên vào thƣ gửi đồng hƣơng 

trong Sài Gòn nói đến trên đây. Theo lời kể, ngƣời cán bộ 

ấy đƣợc ngƣời anh em yêu cầu đi “xƣng tội” sau mấy chục 

năm bỏ đạo đi theo Đảng. Anh có thấy cả làng ngƣời ta đi 

xƣng tội không. Các cha trong Sài Gòn ra, có lúc nào 

đƣợc rảnh đâu, hay là ngồi tòa liên tục. Anh không thể 

khất lần khất lữa mãi. Nghỉ hƣu rồi, lại đang giúp giáo xứ, 

thì đây là dịp tốt cuối cùng.Tổ tiên của dân làng đã xây 

dựng ngôi nhà thờ này, bây giờ đến phiên chúng ta, đều là 

con cháu các cụ, đứng ra sửa chữa những gì hƣ hỏng. Làm 

mới lại ngôi nhà thờ bằng gạch, xi măng, sắt thép thì 

chúng ta cũng phải làm mới lại lòng chúng ta, tâm hồn 

chúng ta, bằng cách tẩy rửa, sám hối. Đó là đi xƣng 

tội…Anh yên tâm đi, các cha ngƣời nhà mình không bắt 

anh làm việc đền tội nhiều đâu, cần cái lòng thành thật của 

mình. 

Ngƣời anh em kể tiếp: đến ngày hẹn đi xƣng tội, anh đến 

nhà ngƣời cán bộ để cùng đi, thì thấy ông đang nằm trên 
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giƣờng, chùm chăn. Anh biết đây là cách giả vờ sốt, lại 

nghe bà vợ nói nhỏ “Ông ấy giả bộ đấy”, nên đến ngay 

giƣờng, tung chăn lên và lôi ông dậy. Đã hẹn hôm nay đi 

thì phải đi… 

Ngày lễ khánh thành nhà thờ, đƣợc coi nhƣ Ngày Hội của 

cả dân làng. Cho nên, một ngƣời từ xa về thì chỉ biết còn 

dịp này thôi, nên anh không thể bỏ lỡ nhƣ những lần về 

trƣớc. Còn ngƣời cán bộ kia, thì thấy cảnh trí bên ngoài 

dân làng từ một tuần lễ nay, nhà nào cũng cờ xí phất phới, 

trang hoàng đẹp đẽ trƣớc cửa nhà, đặc biệt với những nhà 

nằm trên các con đƣờng chính dẫn đến nhà thờ, họ bày 

một bàn thờ ngay cửa. Ngôi tháp chuông nhà thờ cao ngất 

kia, cũng biểu lộ niềm tin và vui mừng một cách công 

khai sau mấy chục năm vắng bóng, qua lá cờ hai màu 

Trắng Vàng, mà dƣới cái nhìn của ngƣời công giáo bình 

dân, đấy là sự hiện diện của Tòa Thánh Vatican, dấu chỉ 

của tinh thần hiệp nhất giữa một đơn vị nhỏ nhất là giáo 

xứ với Trung Tâm của Giáo Hội Công Giáo trên hoàn vũ 

là Tòa Thánh. 

Ngƣời cán bộ ấy bất ngờ ngồi dậy với một thái độ mạnh 

mẽ. Ông nhìn ngƣời anh em của mình từ xa về vẫn ngồi ở 

thành giƣờng từ lúc vào nhà, kiên nhẫn đợi chờ. Ông nở 

nụ cƣời rất tƣơi, nói lời “Xin lỗi”. Rồi cả hai cùng song 

hành đi về phía nhà thờ… 

 

Trở lại cuộc họp đã đƣợc trù liệu, tại nhà của ngƣời anh 

em với cán bộ đã đi xƣng tội trên đây. Ngƣời này là một 

ngƣời khéo ăn khéo ở, không mất lòng ai bao giờ. Ở đâu 

có ông là ở đó có tiếng cƣời giòn giã của các bà trong họ 
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hàng. Có ngƣời cƣời cả bằng mắt, còn ông thì vẫn tỉnh, 

vẫn nói bằng mắt, đƣa duyên bằng mắt. Còn chú Hƣng 

cùng chi cuối với ngƣời này nhƣng vai trên, anh mang 

theo thùng bia để “phục vụ” cuộc họp bàn về ngôi nhà thờ 

ở quê, làm cho bầu khí “nóng lên” vì đây là một cuộc họp 

đồng hƣơng hiếm có, nhất là có mặt của vị “sứ giả”. Tất 

cả đều hƣớng về quê hƣơng, nơi còn có mồ mả tổ tiên, còn 

những ngƣời thân yêu khác đã ở lại, tất cả đang kêu gọi 

mọi ngƣời xa quê, ở đây hay những nơi xa xứ khác hãy 

nghĩ đến tình tự cội nguồn, đến ngôi nhà thờ in dấu bao 

nhiêu tình yêu, bao nhiêu vấn vƣơng nhƣng cũng in dấu 

biết bao nhiêu là đau thƣơng, bao nhiêu lụy phiền của thời 

gian, của chiến tranh và in dấu cả bao nhiêu con mắt của 

hận thù, nhƣ thể nếu đƣợc, những con mắt ấy đã làm cho 

gạch đá bề ngoài của ngôi thánh đƣờng này thành cát bụi, 

đổ nát nhƣ trong một giấc mơ của Cẩn đã lâu lắm. Anh 

mơ thấy một ngôi nhà thờ (ở đâu đó) đổ xuống, bình địa, 

không còn hòn gạch nào trên hòn gạch nào, chỉ còn phía 

đầu nhà thờ cây thánh giá lẻ loi. Cẩn bƣớc đi trên nền 

gạch đổ nát ấy, hƣớng về cây thánh giá, anh thu lƣợm lại 

những hòn gạch còn nguyên… 

 

Mở đầu buổi họp, ông Út, chi thứ nhất, trƣởng tộc họ 

Nguyễn tại Sài Gòn, giới thiệu sứ giả Nguyễn Văn Triết 

với mọi ngƣời, đại diện dân làng ở quê mang theo hai bức 

thƣ, một của cha xứ và một của Hội đồng Giáo xứ, gửi 

đến từng gia đình, kêu gọi sự trợ giúp để sửa chữa nhà 

thờ. 

Sau đó, anh Triết đọc bức thƣ của linh mục tổng quản, ký 

ngày 10 tháng 9 năm 1995. Thƣ có thủ bút của Giám mục 

phụ tá, cho phép giáo dân xứ Kẻ Lƣờng sửa lại nhà thờ 
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nhƣ đơn yêu cầu…Hà Nội ngày 27-9-1995”. Trong thƣ, 

cha tổng quản cho biết: “Tƣờng hai bên nhiều chỗ đã rạn 

nứt từ trên xuống móng, vì bị ảnh hƣởng bom đạn trong 

những năm chiến tranh. Đàng khác, diện tích của nhà thờ 

rất hạn hẹp đối với một xứ có 2000 giáo dân. Ngày Chúa 

nhật, hơn một nửa giáo dân không có chỗ trong nhà thờ”. 

Cha tổng quản đã nhấn mạnh đến “Công trình quan trọng 

và cần thiết nhất bây giờ là xây dựng con người…” 

 

Còn bức thƣ của Hội đồng Giáo xứ thì đề cập đến kích 

thƣớc lòng nhà thờ, nhƣ nới rộng thêm 2m, nâng hai tháp 

con v.v…Cuối cùng thƣ viết: “Chúng tôi cũng xin Anh, 

Chị, Em với chúng tôi trong Đức Kitô trong hay ngoài 

nước, vì vinh danh Thiên Chúa, vì tình thương chia sẻ 

trong Hội Thánh, vì tình cảm gắn bó quê hương giúp 

chúng tôi trong việc phúc đức này”. 

 

Nghe xong hai bức thƣ, chẳng ai bảo ai, mọi ngƣời đều im 

lặng. Cái im lặng của giây phút cảm thông, nhất là sự 

thiêng liêng của hồn quê, ngôi giáo đƣờng, hình bóng 

những ngƣời thân yêu đã khuất hay còn sống nhƣ hiện 

hữu ở đây, trong tâm tƣ những ngƣời đang có mặt tại căn 

nhà của ngƣời con thuộc chi cuối cùng họ Nguyễn này. 

Họ xa quê hƣơng đã hơn 40 năm trƣờng, nhƣng lòng họ 

vẫn khắc khoải về nơi họ sinh ra, nơi chôn nhau cắt rốn, 

nơi cƣu mang họ thời thơ ấu. Họ đã truyền sang những 

ngƣời con, ngƣời cháu sinh ra tại mảnh đất Sài Gòn này 

một tình cảm, một gắn bó với quê cha đất tổ.Cho nên tại 

buổi họp mặt này, những ngƣời thuộc thế hệ thứ nhất sinh 

ra tại Sài Gòn, họ cũng rất vui mừng khi nhận đƣợc những 

thông tin ở nguyên quán mình về việc trùng tu nhà thờ. Họ 
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chƣa về đấy bao giờ, nhƣng họ đã hứa sẽ về cùng cha hay 

mẹ chung một phái đoàn trong ngày lễ khánh thành. 

 

Cho nên, trong một bầu khí lạ lùng chƣa từng có nhƣ thế, 

lý do của buổi họp mặt chẳng còn gì phải bàn bạc nữa. Hai 

bức thƣ, một sứ giả hiện diện đã đủ để mọi ngƣời hứa 

chung sức với quê nhà trong việc đóng góp tiền bạc và lời 

cầu nguyện cho công trình sửa chữa và nâng cấp nhà thờ. 

Tổ tiên và các bậc tiền nhân của họ cũng nhƣ của mọi 

thành phần khác trong làng, đã xây dựng ngôi nhà thờ này, 

còn họ là những hậu duệ phải nối tiếp các ngài, chung sức 

với nhau để trùng tu và giữ gìn ngôi nhà chung thiêng 

liêng đó.  

 

Và, hai năm sau, ngày mong đợi của những ngƣời đồng 

hƣơng An Mỹ cũng đã tới. Sứ giả của quê hƣơng hai năm 

trƣớc, anh Nguyễn Văn Triết, nay đã vào Sài Gòn mang 

theo Thiệp mời và thƣ của cha tổng quản vùng Phú 

Xuyên, gửi đến mọi gia đình sống tại Sài Gòn và tại một 

số nƣớc ngoài. Thƣ của cha tổng quản đề ngày 22-9-1997, 

ngài nói về những việc đã xong và một phần nào chƣa 

xong. Rồi ngài cho biết chƣơng trình Lễ Tạ Ơn, tổ chức 

vào chính ngày giáo xứ chầu lƣợt, thay cho giáo phận, 

ngày 9-11-1997, kết thúc bằng thánh lễ đồng tế Tạ Ơn 

ngày hôm sau 10-11-1997. Cha tổng quản cũng viết một 

bức thƣ gửi cha Nguyễn Bảo Trực, mời ngài về thăm quê 

hƣơng trong dịp này và nhờ ngài giúp cho tuần tĩnh tâm.  

 

Môṭ lần nƣ̃a , Cẩn và mấy anh em trong ban liên lac̣ đồng 

hƣơng Sài Gòn, lại hƣớng dẫn sứ giả của quê hƣơng, trƣớc 

hết là đến linh muc̣ Nguyêñ Bảo Trƣc̣ , trao thƣ của cha 
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Tổng quản. Sau đó, anh em Cẩn hƣớng dâñ ông , đến từng 

gia đình , để một cách chính thức và trực tiếp , ông thay 

măṭ cha Tổng quản và Hôị đồng Giáo xƣ́ , trao thƣ mời tâṇ 

tay chủ nhà. 

 

Sau khi nhâṇ đƣơc̣ chƣơng trình ngày lê ̃Ta ̣Ơn , ban liên 

lạc của anh em Cẩn lại ngồi với nhau, ấn định ngày đi 

quyên góp cho ngày lê ̃này , viêc̣ se ̃xong trƣớc khoảng 

mƣời ngày, để kịp kết toán sổ sách.  

 

Ngày Chúa nhật cuối tháng 10-1997, anh em Cẩn hoàn tất 

viêc̣ này. Kết quả thâṭ bất ngờ . Chỉ có khoảng hơn 30 gia 

đình đồng hƣơng Sài Gòn, mà số tiền đóng góp lên tới con 

số 18.350.000 (mƣời tám triêụ ba trăm năm mƣơi ngàn 

đồng). Ngƣời ít nhất cũng 50.000 đồng, còn thì hầu hết là 

100.000 đồng, có một nhà đóng góp 5.000.000đ (năm 

triêụ đồng). Đặc biệt có chị góa chồng , ngày ngày sống 

bằng gánh bún bán rong , có lúc nhảy tàu ra Phan Thiết 

mua mấy giỏ cá nuc̣ mang về bán , hết laị đi , trao cho ban 

liên lac̣ số tiền chắt chiu là 500.000 đồng (năm trăm ngàn 

đồng), nhỏ nhẹ nói mà mi mắt ngấn lệ : “ cháu còn mồ mả 

ông bà ngoài đó , muốn về môṭ lần để đi viếng các cu ̣mà 

không về đƣơc̣ , cháu nhờ các cậu chuyển số tiền nhỏ bé 

này của  cháu về dâng kính nhà thờ ”. Ngoài ra, có hai gia 

đình thông gia với hai gia đình trong ho ̣Nguyêñ , đang 

sống ở nƣớc ngoài , qua sƣ ̣vâṇ đôṇg của hai nhà này , họ 

đa ̃đóng góp, môṭ gia đình 500 USD, môṭ nhà 200USD.  

 

Sau khi tiền bac̣ và sổ quyên góp suốt môṭ năm vƣ̀a qua 

đƣơc̣ niêm ấn , anh em Cẩn cũng đa ̃có môṭ phái đoàn về 

quê dƣ ̣lễ , hơn mƣời ngƣời . Có một bà họ , ngƣời Nam , 
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ông đa ̃mất , đi cùng hai cô con gái và môṭ con trai , tên 

Trƣờng, chuyên viên ngành taọ núi giả sơn ; và hai vợ 

chồng sống ở  nƣớc ngoài duy nhất về thăm quê vào dip̣ 

này. Đấy là những thành phần đồng hƣơng khá đặc biệt . 

Mọi ngƣời chấp thuận về bằng xe lửa. 

 

Ngày khởi hành là Thứ Ba 04-11-1997. Cẩn và ngƣời anh 

em có nu ̣cƣời duyên không chỉ bằng mắt m à còn vui tính, 

cởi mở và tốt lành, ngồi caṇh nhau để bảo vê ̣túi tiền đƣơc̣ 

đóng góp bằng mồ hôi và sƣ́c cần lao của nhƣ̃ng ngƣời 

đồng hƣơng. Lúc trời về khuya , ông yên lăṇg thì Cẩn biết 

là ông đang đọc kinh bằng chuỗi Mâ n Côi. Cuối cùng thì 

tàu cũng về đến ga Hàng Cỏ , Hà Nội, lúc 5giờ sáng ngày 

Thƣ́ Năm 06-11-1997. Tƣ̀ trên tàu , Cẩn đa ̃nhâṇ ra ngƣời 

nhà đang đứng ở sân ga, giơ tay vâỹ goị . Ai cũng có ngƣời 

thân của mình đi đón , thuê riêng mô ̣t chiếc xe hơn mƣời 

chỗ ngồi. Vì còn đồ đạc mang theo , nên trên xe hơi châṭ . 

Thấy thế, ngƣời cháu goị Cẩn bằng câụ muốn anh ngồi xe 

máy nó chở, anh hiểu cháu anh muốn nói chuyện riêng với 

anh, nên anh bằng lòng ngồi lên xe nó chở về. Dọc đƣờng 

nó nói chuyện nhà , mẹ nó nhớ Cẩn . Không chƣ̀ng giờ này 

bà đang đứng ở cổng nhà nhìn ra đƣờng đợi Cẩn về. 

 

Hai câụ cháu đi qua bến xe Giáp Bát , tới Văn Điển , vào 

điạ phâṇ huyêṇ Thanh Trì và qua huyêṇ Thƣờng Tín  rồi 

đến Chợ Tía và huyện nhà là Phú Xuyên . Chỗ dừng xe để 

về làng Cẩn , có một nơi gọi là Ngã Ba Nguộn (tƣ̀ khi sáp 

nhâp̣ vào Thành phố Hà Nôị , thì chỗ này đổi thành “ Phố 

Nguôṇ”, có một con đƣờng , phía tay mặt , đi vào làng q uê 

Cẩn, khoảng 3 cây số . Nhƣng ngƣời cháu của Cẩn không 
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chạy thẳng về làng ngay mà dừng xe  lại mấy phút để chờ 

xe của đoàn. 

Khi xe chở đoàn về tới thì ngƣời cháu mở máy , tiếp tuc̣ đi 

về làng , nhƣ thể là ngƣời dẫn đƣờng, xe chở đoàn theo 

sau. Tƣ̀ chỗ taṃ dƣ̀ng chân này , đi xe máy về đến làng chỉ 

mất 10 hay 15 phút là tới. Làng quê Cẩn kia rồi , cái giếng 

nƣớc ở Xóm trên còn đó , nhỏ hơn giếng nƣớc Xóm dƣới . 

Cẩn vâñ nhớ , nƣớc của hai giếng này rất trong. Đi xuống 

môṭ quañg nƣ̃a là tới nhà bà chi ̣ Cẩn , bên caṇh đƣờng , có 

ngõ vào nhà tổ của Cẩn . Tiếng của đƣ́a cháu chở C ẩn đột 

nhiên nói lớn : “Me ̣con kìa ”! Cẩn nhìn lên thì nhâṇ ra bà 

chị đang đứng ở trƣớc cổng nhà nhìn về phía trƣớc , có cả 

mấy cô con gái của bà nƣ̃a . Vƣ̀a thấy Cẩn , bà chị Cẩn và 

mấy đƣ́a cháu reo lên vui mƣ̀ng , chạy nhanh tới , chăṇ đầu 

xe chở Cẩn laị , bà nắm lấy tay Cẩn , kéo vào nhà , vƣ̀a đi 

vƣ̀a nói: “Em ôi! Em có khỏe không”? 

 

 Nhớ laị lần đầu Cẩn về , năm 1980, chuyến tàu chở Cẩn 

lúc đi qua Ngã Ba Nguộn , thì trời đã xâm xẩm tối . Nhƣng 

tƣ̀ trên tàu , Cẩn đa ̃nhìn thấy chi ̣ mình đang đƣ́ng ở bên 

đƣờng với cô con gái lớn . Cẩn đa ̃goị  tên chi ,̣ song có le ̃

chị không nghe nên Cẩn không thấy chị tỏ dấu hiệu gì là 

đa ̃nghe. Bởi thế, lúc tàu chầm chậm vào ga Tía , cách chỗ 

Ngã Ba Nguộn 1,2 cây số, Cẩn đa ̃vôị va ̃nhảy xuống , măc̣ 

dù anh đã báo cho nhà biết là  xuống ga Hàng Cỏ, nên mấy 

ngƣời cháu của Cẩn lên Hà Nôị đón đa ̃buồn ba ̃quay về , 

tƣởng Cẩn đa ̃thất hƣ́a với cha già , vâñ ngày ngày trông 

ngóng anh về . May cho Cẩn ngày hôm ấy là anh vƣ̀a 

xuống tàu thì có môṭ chiếc xich lô đap̣ (hình nhƣ chỉ có 

duy nhất chiếc này ) chạy lại chỗ anh đứng . Anh vôị va ̃lên 

xe, nói với ngƣời lái cho anh xuống Ngã Ba Nguộn . Khi 
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chiếc xích lô này chở anh tới nơi , nhìn sang bên chỗ bà chị 

và con gái đứng lúc vừa rồ i, hai me ̣con vâñ còn đó . Cẩn 

gọi tên chị đến lần thứ ba chị mới nghe , rồi cầm tay con 

gái chạy sang bên này đƣờng , chỗ Cẩn đƣ́ng . Chị không 

nhâṇ ra Cẩn , đƣ́a em trai út của chi ̣ , cách xa nhau đã g ần 

30 năm trời , nên chi ̣ hỏi : “Ông hỏi ai ”? Cẩn nói với chi ̣ 

mình bằng cái tên hồi còn ở nhà vẫn gọi : “Em là Tùy đây 

mà”. Vƣ̀a nghe nói đến tên em trai mình , bà ôm chầm lấy 

Cẩn, nƣớc mắt trào ra . Rồi cầm tay Cẩn , vƣ̀a đi vƣ̀a kể lể 

niềm thƣơng nhớ . Bà nhắc đến me ̣ , nói mẹ thƣơng nhớ 

em. Tƣ̀ ngày em đi xa , nhƣ̃ng lúc me ̣buồn chuyêṇ này 

chuyêṇ kia trong gia đình , bà nói , chị lại thấy mẹ khóc . 

Hỏi mẹ làm sao thế , thì mẹ bảo mẹ nhớ thằng Tùy . Ở nhà 

này, chỉ có nó là thƣ ơng me.̣ Nói rồi mẹ lại khóc , bảo bao 

giờ mới laị đƣơc̣ găp̣ nó ! Tao mà biết nhƣ thế này thì đa ̃

không cho nó đi . Hai me ̣con chi ̣ và Cẩn đa ̃về tới trƣớc 

cổng nhà mà Cẩn nghi ̃còn phải đi tới nƣ̃a , đến lúc các 

cháu trong nhà chạy ùa ra chào Cẩn , bấy giờ anh mới biết 

mình đã về tới nhà . Ngày đó thân phụ anh còn , nên chỉ 

dƣ̀ng laị ở ngoài cổng  nhà chị một lát , chị nói: “Phải vào 

nhà tổ trước chào thầy đã . Chắc giờ nà y thầy cũng đang 

mong em lắm”. 

 

Đứa cháu gái đi đón Cẩn cùng với mẹ , đa ̃nhanh chân 

chạy vào nhà báo cho ông ngoại là cậu đã về , nên lúc hai 

chị em Cẩn bƣớc vào tới cổng nhà , Cẩn đa ̃thấy ngƣời cha 

già của mình đang lần bƣớc ra ngoài hiên , tay viṇ vào côṭ . 

Cẩn rời tay chi ̣, chạy vội lại , ôm choàng lấy ngƣời . Thân 

mình ngƣời  rung lên… 
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Lần này thì ngƣời không còn nƣ̃a , nên môṭ đƣ́a cháu gái 

khác có vẻ tinh tế đã nói ngay rằng , câụ Mỹ đang ở trong 

nhà thờ, câụ vào nhà me ̣con đã, có đứa đi báo cho cậu Mỹ 

biết câụ về rồi . Môṭ lát sau , ngƣời anh lớn của Cẩn về . 

Thấy anh mình mạnh khỏe và vui vẻ tƣ̀ trong cách bƣớc 

nhanh vào nhà , Cẩn đƣ́ng lên bƣớc ra sân chào anh . Hai 

anh em ôm chầm  lấy nhau…Sau đó hai anh em cầm tay 

nhau đi vào nhà tổ , bà chị Cẩn và mấy đứa cháu cùng vào 

theo. Ngồi nói đƣơc̣  dăm ba câu , ông  giuc̣ Cẩn đi vào 

nhà xứ chào cha Nguyễn Bảo Trực vì giờ này còn ít 

khách, không có lát nƣ̃a ho ̣đến đầy. 

 

Ngay buổi trƣa hôm ấy , phái đoàn trong Sài Gòn đƣợc cha 

Nguyêñ Bảo Trực mời ăn cơm trong nhà xƣ́ , cùng với mấy 

vị trong Ban Hành giáo.  

 

Lần trƣớc Cẩn về, 1980, nay đa ̃17 năm qua đi, nhà xứ còn 

nguyên đó dấu vết củ a bàn tay con ngƣời hủy hoaị , cƣớp 

đi tất cả . Dâỹ nhà các cha xƣ́ ở từ trƣớc khi xây ngôi nhà 

thờ lớn vào năm 1914 mà nay vừa tu bổ xong , là ngôi nhà 

thờ gỗ quý, chỉ còn là đống gạch vụn . Còn nhà ở của thầy 

giáo và của các ch ú, đa ̃moc̣ lên môṭ đống rơm to tƣớng ; 

dâỹ nhà bếp và căn buồng của hai ngƣời bõ giúp nhà xƣ́ , 

cả nhà kho trong đó có cái cối giã gạo đá xanh đã đỗ nát . 

Trở ra phía ngoài , cổng nhà xƣ́ và tƣờng rào cũng không 

còn hòn gạ ch nào trên nền móng cũ . Bên caṇh cổng vào 

nhà xứ , là cây hồng có tuổi thọ mấy chục năm xƣa , cao 

lớn, cũng không còn cả gốc . Ai đa ̃gây nên cảnh này ! Cẩn 

nhớ những ngƣời đã một thời chung sống, những ngƣời đi 

xa mà đến nay vẫn chƣa một lần trở về. Cẩn nhớ cả ngƣời 
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đã khuất: linh mục nghĩa phụ, hai ông bõ giúp việc nhà xứ 

và những ngƣời trong gia đình ông “Mõ làng”. 

 

Ở đâu bây giờ, những người năm cũ? 

Gió từ tha ma dưới kia thổi về 

Bờ tre xơ xác, ao hồ hoang laṇh    

Cây đại ngoài sân có ai quét lá? 

 

Vườn dâu cỏ moc̣ 

Cầu ao gâỹ đổ 

Bâc̣ đá buồn tênh 

Người đi biêṭ xứ 

Dấu chân còn laị 

Vết mòn tháng năm  

Bóng mờ nhân ảnh 

Người ơi về đâu? 

 

Một người cô đơn 

Ngồi bên thềm đá 

Tóc rũ gió lùa 

Lê ̣ứa bờ mi 

Lá vàng bay bay 

Rơi trên bờ cỏ 

Lá vàng rơi rơi 

Rơi về cổ mô ̣

Nhớ người nằm đó 

Trăm năm còn gì! 

Lá rơi vào tim 

Con tim rướm máu 

(KT) 
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Tại gian nhà bếp năm xƣa , nay là mảnh đất hoang , cỏ 

mọc. Bên kia là nhà giáo dân , cỏ cũng m ọc dọc bờ dậu 

ngăn cách bên đó với bên này nhà xƣ́ , cao hơn đầu ngƣời . 

Lối đi xuống ao và ra vƣờn dâu của nhà xƣ́ cũng toàn là 

gạch vụn, không còn dùng vào viêc̣ gì nƣ̃a , ngƣời ta đổ ra 

đấy. Cẩn lần bƣớc ra vƣờn dâu , đƣ́ng nhìn ao cá , xa môṭ 

chút là bờ tre. Trƣớc kia, khi Cẩn còn ở đây, nhà xứ có hai 

ao, môṭ lớn môṭ nhỏ, ngăn cách bởi môṭ cái bờ đất nay cái 

bờ này cũng phá đi, làm thành một ao. 

 

Chỗ nào Cẩn đi tới , anh cũng thấy thiếu bƣ ớc chân của 

nhƣ̃ng ngƣời gần gũi với nó . Cũng không còn những dấu 

chân xƣa của anh . Cho nên anh nhớ nhƣ̃ng hình bóng cũ , 

tƣ̀ hai ngƣời bõ , thầy giáo xƣ́ , các anh lớn rồi đến thế hệ 

Cẩn là lớp các chú cuối cùng theo hình th ức tổ chức một 

nhà xứ  trƣớc Công đồng Vaticanô II  (1962-1965). Anh 

bƣớc đi trên mảnh đất cũ nhƣ thể đây là miền đất mới và 

cũng là lần đầu anh bƣớc tới . Anh muốn đi nhanh môṭ 

chút, muốn rời xa chỗ này cho mau để lên nhà thờ  và cũng 

để không còn thấy những dấu vết của đổ vỡ , che phủ tất cả 

nhƣ̃ng gì là thân yêu của thời cũ mà Cẩn đa ̃gắn bó . Tất cả 

đều xa lạ và cũng ẩn giấu ở đâu đó những vết mờ của xa 

xƣa. Anh không thể bƣớc đi nhanh đƣơc̣ , mà hình nhƣ có 

cái gì đó níu chân anh . Phải chăng , anh linh của các cha 

xƣ́ và nhƣ̃ng bâc̣ tu si ̃khác , đăc̣ biêṭ là cha thánh tƣ̉ đaọ 

Luca Vũ Bá Loan , đa ̃sống trên mảnh đất này , đang cùng 

bƣớc đi với anh trên nền móng của Tin mƣ̀ng mà  chính 

ngài và các linh mục khác đã về đây phục vụ cộng đồng 

giáo dân, cũng đa ̃gieo xuống đây. Cuối cùng thì Cẩn cũng 

bỏ lại phía sau những dấu tích làm cho anh ray rứt , buồn 

phiền. Anh đa ̃vào trong nhà thờ qua lối cƣ̉a ngang . Măc̣ 
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dù giáo xứ không có linh mục , kể tƣ̀ năm 1953, nhƣng 

Nhà Tạm vẫn có Mình Thánh Chúa Giêsu . Tƣ̀ sau năm 

1953, Bề trên Giáo phâṇ đăṭ thân phu ̣của Cẩn vào viêc̣ 

phục vụ bàn thờ , trông coi Nhà Taṃ , dạy giáo lý cho 

nhƣ̃ng thanh niên và thiếu nữ chuẩn bị kết hôn . Sau đó 

ngƣời se ̃viết giấy chƣ́ng nhâṇ cho ho ̣, để họ đi tới giáo xứ 

nào thuộc địa phận Hà Nội có linh mục , trình giấy chứng 

nhâṇ này cho cha xƣ́ , cha se ̃căn cƣ́ vào đó mà cƣ̉ hành 

nghi thƣ́c hôn phối cho ho.̣ 

 

Cẩn vƣ̀a bƣớc vào bên trong nhà thờ , mắt anh đa ̃ứa lê ̣ . 

Anh quỳ xuống ghế , nhìn lên Nhà Tạm , anh bâṭ khóc nhƣ 

môṭ đƣ́a trẻ bi ̣ oan ƣ́c môṭ điều gì đó mà đành câm nín 

suốt bao nhiêu năm trời , không ngỏ lời với ai đƣơc̣, và có 

cảm tƣởng nhƣ mình là một kẻ lữ khách vừa từ xa trở về 

quê nhà thân yêu nhất của mình . Phải, có nơi nào thân yêu 

hơn là đây ? Nơi đây , Cẩn đƣơc̣ sinh ra lần thƣ́ hai . Và 

cũng tại đây , anh ví mình nhƣ môṭ thân cây đ ƣợc trồng 

bên bờ suối mát . Tất cả moị thƣ́ chung quanh còn đó , gần 

gũi, thân thiết nhƣ ngày xƣa còn nhỏ . Nơi Cung thánh , 

phía tay phải là hai cái ghế gỗ dài , kê sát vào tƣờng dành 

cho thầy giáo và các chú giúp lễ . Cái thang tre bên caṇh 

bàn thờ còn đó , để các chú bƣớc lên châm nến Tòa Đức 

Mẹ và các thánh ở hai bên tƣờng vào các Lễ ngày Chủ 

nhâṭ và Lê ̃troṇg : thánh Phêrô và thánh Phaolô , thánh 

Phanxicô Xaviê và thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu . Nhìn 

xuống phía dƣới , hai dâỹ ghế dài hai bên nam -nƣ̃  giáo 

dân, môc̣ mac̣ , thô sơ nhƣ đời sống thƣờng ngày của dân 

quê anh với nghề trồng lúa nƣớc . Nhƣ̃ng dâỹ ghế lăṇg le ̃

tƣ̀ bao đời , nhƣ tƣởng niêṃ nhƣ̃ng ngƣời của dân làng đ ã 

ra đi về với Chúa và nhƣ̃ng ngƣời ly hƣơng tìm đất sống , 
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nhƣ Cẩn, nay đa ̃trở về và anh cũng đang lăṇg le ̃hồi tƣởng 

nhƣ̃ng ngày xƣa kia trên mảnh đất thiêng liêng này , trong 

ngôi thánh đƣờng này . Còn cái ghế dài ở đầu dẫy bên 

nam, ngay phía dƣới tòa giảng , cách gian Cung thánh 4,5 

mét, không có ghế , dành cho thiếu nhi , bên phía nƣ̃ cũng 

thế, Cẩn vâñ ngồi đó vào giờ kinh chiều hằng ngày để đoc̣ 

sách thiêng liêng , gồm các sách : kính thánh Giuse (tháng 

3), kính Đức Mẹ (tháng 5, còn gọi là tháng hoa ), kính 

Thánh Tâm Chúa Giêsu (tháng 6), tháng Mân côi (tháng 

10, tháng thứ 2 trong năm kính Đức Maria ), cầu nguyêṇ 

cho các đẳng linh hồn nơi luyêṇ nguc̣ (tháng 11). Các 

tháng khác thì đọc Hạnh các thánh. Ngoài ra còn phải 

nhắc đến việc dâng hoa kính Đức Maria vào tháng 5. Mỗi 

lần dâng hoa, thƣờng là các thiếu nữ chƣa lập gia đình, số 

ngƣời trung bình là 20, long trọng thì con số lên đến 50. 

Mỗi ngƣời trong Đội dâng hoa  cầm một giỏ hoa, mỗi giỏ 

là một màu sắc. Hoa dùng vào việc dâng kính Đức Mẹ, 

phải đủ 5 sắc: Sắc trắng: biểu hiện sự trong sạch nơi tâm 

hồn Đức Mẹ. Sắc tím: biểu hiện của sự vâng phục thánh ý 

Chúa nơi Đức Mẹ. Sắc vàng: biểu hiện của đức mến vẹn 

toàn của Đức Mẹ. Sắc xanh: chỉ sự trọn lành thánh thiện 

của Đức Mẹ. Sắc đỏ: chỉ sự hy sinh, hãm mình của Đức 

Mẹ. 

Đây là hình thức đạo đức bình dân, rất phù hợp với ngƣời 

giáo dân Việt Nam, giản dị và đơn sơ. Chính lối đạo đức 

bình dân này đã ảnh hƣởng một phần lớn trong cuộc đời 

của Cẩn. Sau này, anh theo học một khóa Thần học tại Đại 

chủng viện Sài Gòn đầu năm 1970 trong vòng hai năm, 

thời kỳ Linh mục Trần Thái Hiệp là Giám đốc Đại chủng 

viện Sài Gòn, và nhiều năm đọc Kinh thánh, tu đức…, 

Cẩn vẫn không thể bỏ đƣợc những hình thức đạo đức bình 
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dân phát xuất từ quê nhà mình. Nó bền bỉ lắm nhƣ cây văn 

hóa nghìn năm, không một kẻ thù nào đốn nó ngã đƣợc. 

 

Sau nhƣ̃ng phút thinh lăṇg cầu nguyêṇ và hồi tƣởng nhƣ̃ng 

năm tháng lênh đênh , Cẩn đƣ́ng lên , chầm châṃ bƣớc đi 

môṭ vòng  trong nhà thờ , bàn tay run run chạm nhẹ vào 

nhƣ̃ng mảng tƣờng bong hết nƣớc sơn , phơi cả gac̣h ra ; 

nhƣ̃ng khung cƣ̉a kính tróc hết nƣớc sơn , để lộ gỗ mộc , 

kính thì vỡ. Cẩn đi xuống dƣới, anh dƣ̀ng laị trƣớc các bậc 

thang lên gá c đàn , chân muốn đi lên đó nhƣng lòng bảo 

thôi. Cẩn không e ngaị điều gì , măc̣ dù đây là lần đầu tiên 

anh bƣớc vào ngôi nhà thờ này tƣ̀ sau ngày rời xa ngót 30 

năm rồi , anh rất bình an và tin vào sƣ ̣thâṭ , rằng anh là 

ngƣời con của quê hƣơng này . Anh trở về và bây giờ anh 

đang ở đây , ngôi nhà của Chúa , nhà cầu nguyện . Thế 

nhƣng, Cẩn dƣ̀ng laị trƣớc cầu thang lên gác đàn , chỉ vì 

anh sơ ̣đuṇg đến nhƣ̃ng lớp cát buị phủ đầy cầu thang và 

để lại những vết chân của ngƣời xa xƣ́, nay trở về, làm dậy 

lên dấu vết thời gian buồn phiền và khổ đau. 

 

Bây giờ , 17 năm sau, Cẩn trở về để tham dƣ ̣nhƣ̃ng ngày 

Hôị làng, môṭ tuần lê ̃Tiñh Tâm , môṭ tuần lê ̃Ta ̣Ơ n, một 

Tuần Đại Phúc, sau khi công trình trùng tu nhà thờ hoàn 

thành. 

 

Bây giờ , khu nhà xƣ́ mới đa ̃hiêṇ hình , có thể nói thế , so 

với lần Cẩn về lần đầu, năm 1980, với môṭ phòng nghỉ của 

các cha, hay môṭ phòng khách , vì chƣa có linh mục về đây 

ở thƣờng trƣc̣ , môṭ nhà bếp . Hai cái này không thể thiếu 

và chỉ là tạm thời . Cũng chỉ mới có thế . Còn thì vẫn nhƣ 

lần Cẩn về lần đầu . Chẳng haṇ, nhà của thầy giáo xứ , nhà 
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của các chú , và trên mảnh đất xƣa kia là ngôi n hà thờ gỗ 

trên môṭ trăm năm , thì nay là một mảnh vƣờn có mấy gốc 

hoa. Lần trƣớc Cẩn về có môṭ đống rơm của nhà ai đó trên 

nền nhà các chú , nay là mấy cây chanh . Môṭ nhà xƣ́ hoàn 

chỉnh và lâu dài , tồn taị 50 năm hoăc̣ 100 năm vâñ còn để 

ngỏ, đơị môṭ linh muc̣ quản xƣ́ chính thƣ́c đƣơc̣ Bề trên 

Giáo phận bổ nhiệm , trao “Bài sai” về đây .  Hơn nƣ̃a, lúc 

này công cuộc phục hƣng toàn giáo xứ không phải là nhà 

xƣ́, mà chính yếu là quy hƣớng về ngôi  nhà thờ. Vì vậy , 

nhà thờ đã thực hiện theo đúng dự án là nới rộng hai bên 

hông, giƣ̃ nguyên nét kiến trúc cũ với nhƣ̃ng vòng cung , 

do ông Phêrô Lý Đƣ́c Thân , ngƣời làng Hà Hồi ve ̃kiểu và 

trông coi viêc̣ xây cất . Ông Lý Đƣ́c Thân, thƣờng goị là 

“Đốc Thân” , ngƣời sáng lâp̣ và xây dƣṇg Dòng Mến 

Thánh Giá Hà Hồi . Còn chính nơi phần mộ của cụ , trên 

tấm bia có khắc chƣ̃: 

 

Cụ Cố Phêrô Lý Đức Thân, thầy giảng kiêm 

Kiến trúc sư, Điạ phâṇ Hà Nôị. Sinh quán tại Hà 

Hồi, Hà Đông. Tạ thế tại Tam Hà, Thủ Đức, ngày 

1 tháng 3 dl 1967. Hưởng tho ̣104 tuổi. 

 

Bên trong nhà thờ , có một vài chi tiết đã thay đổi , nhƣ tòa 

giảng phá đi , bàn thờ đƣa lùi ra ngoài , vì từ Công đồng 

Vaticanô II , linh muc̣ làm lê ̃quay măṭ xuống phía giáo 

dân; Tòa Đức Mẹ và các thánh thắp điện thay cho nến nhƣ 

trƣớc kia, nên không cần dùng đến cái thang tre nƣ̃a ; hai 

ghế dài trƣớc kia thầy giáo xƣ́ và các chú giúp lê ̃ngồi , nay 

thêm mấy cái dành cho ca đoàn . 

Còn phía ngoài sân, bêtông thay cho lớp gac̣h Tầu mà thời 

Cẩn còn ở nhà cũng đa ̃hƣ hỏng nhiều , cỏ ấu mọc đầy ở 
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các khe gạch , lâu lâu anh em Cẩn laị ra nhổ , nhƣng vài 

tháng sau nó lại mọc, anh em Cẩn laị ra ngồi nhổ. Găp̣ gốc 

củ nào to một tí , lau sac̣h đất , có thể ăn đƣợc . Củ nó cứng 

và hơi cay . Hai bên hông nhà thờ , trồng nhƣ̃ng cây thông 

lá nhỏ và dày , đăṭ bên trong nhƣ̃ng cái bồn xi măng , bốn 

cạnh hình cung . Qua môṭ khoảng sân là vƣờn dâu , đa ̃

không còn . Bờ ao đƣơc̣ xây bờ kè đá kiên cố , để bảo vệ 

nhà thờ vì đƣợc xây trên nền cao . Còn lũy tre ngoài bờ ao 

đƣơc̣ thay bằng răṇg nhañ , nhằm muc̣ đích kinh tế . Ao thì 

đắp cƣ̉a laị để nuôi  cá. Vì đồng ruộng bây giờ , chỗ nào 

cũng đƣợc quy hoạch , bàn tay con ngƣời can thiệp vào . 

Cho nên , trƣớc nhƣ̃ng thay đổi ấy dù chỉ trong phaṃ vi 

nhà xứ, Cẩn thấy mình lac̣ lõng , nhƣ môṭ khách la ̣ở giƣ̃a 

mảnh đất rất thân yê u của môṭ quảng đời thời niên thiếu 

của mình . Cẩn thầm nghi ̃ , ở đây bây giờ không còn chỗ 

cho kẻ muốn về quê “cắm câu” . Cẩn laị bâng khuâng , 

ngƣớc mắt nhìn trời . Trời mùa đông xám laṇh . Anh nhẩm 

lại mấy câu thơ vƣ̀a khởi phát: 

 

Lá vàng rơi rơi 

Rơi về cổ mô ̣

Nhớ người nằm đó 

Trăm năm còn gi! 

Lá rơi vào tim 

Con tim rớm máu! 

 

Anh dƣ̀ng bƣớc trƣớc phần mô ̣vi ̣ linh muc̣ quê Hà Nam , 

đặt ở phía ngoài bức tƣờng đầu nhà thờ . Ngài đa ̃khởi 

xƣớng và trông coi công trình  xây dƣṇg ngôi nhà thờ lớn 

tại quê hƣơng anh , tƣ̀ 1914, xong hơn phân nƣ̉a công viêc̣ 

thì ngài tạ thế , năm 1918, nay vƣ̀a trùng tu và mở tuần 
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Tĩnh tâm để cử hành lễ Tạ ơn . Rời phần mộ, Cẩn vào nhà 

xƣ́. Nhƣng khi đi tới bâc̣ thềm ga c̣h để lên nhà măc̣ áo của 

các cha, Cẩn dƣ̀ng laị vì anh nhớ đến cây hoa đaị già bên 

cạnh bậc thềm , có từ lâu lắm , nay đa ̃không còn , vì phải 

đốn bỏ cho việc nới rộng nhà thờ , môṭ cây đaị khác đa ̃

đƣơc̣ trồng vào chỗ cũ, đang lớn. Theo Phaṃ Thế Hƣng kể 

lại, ngày hai anh em còn ở nhà , Cẩn vâñ ra ngồi ở bâc̣ 

thềm này, bên caṇh là cây hoa đaị , để đọc kinh tối . Nhƣ̃ng 

ngày cây đại nở hoa , Cẩn tâṇ hƣởng hƣơng vi ̣ thơm của 

nó, khiến anh nhớ maĩ . Cẩn đa ̃g ửi cả hồn anh vào ngôi 

nhà thờ tại làng quê của mình , khiến mỗi khi anh về thăm 

nhà, Cẩn laị ra đầu nhà thờ thăm nó ,và lần nào cũng thế, 

anh không thể không nhặt lên mấy cánh hoa rụng để 

thƣởng thức hƣơng thơm dịu của nó và nhìn màu sắc 

trắng, mặt trong phía dƣới màu vàng. Cầm hoa trên tay, 

Cẩn không dám đụng mạnh vào chỗ màu vàng phía trong 

hoa, vì anh sợ làm hoa mất đi vẻ mịn màng.Thật kỳ diệu. 

Phía đầu nhà thờ bên kia cũng có một cây hoa đại lớn và 

bậc thềm để lên nhà mặc áo nhƣ bên này. Bậc thềm này , 

đối với Cẩn có một lịch sử mà Cẩn cũng không thể nào 

quên đƣợc. Ngày xƣa đó , Cẩn nhớ lại , trƣớc lúc mañ giờ 

lê ̃sáng sớm , Cẩn ra phía đầu nhà thờ , bƣớc lên bâc̣ thềm 

trên cùng , đƣ́ng nhìn về phía măṭ trời , đơị nó moc̣ . Vƣ̀a 

thấy măṭ trời đỏ rƣc̣ nhô lên ở phía chân trời là vào nhà 

thờ, xem đồng hồ treo tƣờng lúc đó mấy giờ và mấy phút , 

rồi sau lễ, trình cho cha xứ ngay, ngài sẽ căn cứ vào đó mà 

điều chỉnh đồng hồ.  

Những bậc thềm này, Cẩn coi nó nhƣ một dấu tích lịch sử 

của đời Cẩn, một lịch sử của trẻ dại và một lịch sử của 

tuổi già sau bao nhiêu năm ly hƣơng. Nơi đây, ngoài 

những dấu chân rất xa xƣa của Cẩn lúc Cẩn chƣa đi học ở 
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Hoàng Nguyên, bây giờ, sau hơn nửa thế kỷ, nó éo le và 

đau thƣơng, lại in dấu chân của Agnès, nhân vật nữ trong 

chuyện nội tâm  của Cẩn. Trong một bài thơ, Cẩn đã viết 

đoạn cuối, có nhắc đến cây hoa đại này: 

 

            Nếu một mai người rời bỏ tu viện 

           Hãy đến với tôi bên gốc cây đại già 

           Những cánh hoa trắng người xếp thập tự giá 

          Đặt lên trái tim tôi, một trái tim đau thương 

 

Nhƣng lần này thì nghiã phu ̣của Cẩn không còn . Chỗ anh 

đƣ́ng đây cũng đa ̃khác xƣa , hơn 40 năm lênh đênh nơi 

viêñ xƣ́  còn gì . Ngày xƣa anh hồn  nhiên, vô tƣ. Bây giờ 

anh trăn trở nhiều nỗi , trong lòng chất chƣ́a bao nhiêu 

đắng cay. Vâỵ mà anh không trút bỏ đƣơc̣ di ̃vañg thiêng 

liêng, êm ả . Phải chăng vì thế mà anh dại khờ , ngu ngơ 

nhƣ không thuộc về thế gian mà nhƣ môṭ điṇh mêṇh phải 

xuống trần, anh gặp Agnès nhƣ một tiền định và thi hành 

môṭ vài sƣ́ mêṇh của thời thế , rồi đƣ́ng dâỵ , lãng quên và 

không quyến luyến , không chiếm hƣ̃u nê n cũng chẳng có 

gì lƣu lại . Cẩn bỏ bậc thềm của môṭ thời hồn nhiên, êm ả 

và một thời của cuộc gặp gỡ tiền định với Agnès để đi vào 

nhà xứ . Bàn ghế trong phòng khách đang đƣợc sắp xếp 

chuẩn bi ̣ ăn cơm , thì từ ngoài cổng một ngƣời đàn ông đi 

vào, nói là ở xứ Nghệ đến xin rƣớc cha cho kẻ liệt . Nghe 

nói có kẻ liệt, cha Nguyêñ Bảo Trực vôị va ̃đi ngay .  

Sau hai ngày Cẩn về quê , anh và ngƣời anh em khác trùng 

tên “cúng cơm” với nhau , đa ̃cùng nhau giúp lễ . Thánh lễ 

sáng sớm Thứ Bảy hôm ấy , cha Nguyêñ Bảo Trực cƣ̉ 

hành. Trong  bài giảng sau Phúc âm , ngài nói rằng , “các 

ông bà thấy hôm nay có hai ông già đầu đã bac̣ giúp lễ . 
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Đặc biệt cả hai đều là Tùy . Hai ông đã ở trong Nhà chung 

thuở nhỏ. Nay sau hơn 40 năm trời, muốn nhớ laị những 

ngày xưa  ấy”. Lúc về nhà , các cháu Cẩn nói , có mấy bà 

hỏi nhau trong nhà thờ , cha nói hai ông Tùy là ông Tùy 

nào nữa ? Có một bà trả lời : “Ông Tùy làng Tây và ông 

Tùy làng Ta”. Ông “làng Tây” là Cẩn bây giờ . 

 

Buổi sáng hôm đó cũng  là ngày tổng kết công cuộc trùng 

tu nhà thờ . Có đại diện chính quyền địa phƣơng nhƣ Ban 

Tôn giáo , Măṭ trâṇ , An ninh Huyêṇ , đaị diêṇ các ban , 

ngành. Giáo dân trong làng cũng đến dự đông đảo . Linh 

mục Nguyễn Bảo Trực và đoàn đồng hƣơng trong Sài Gòn 

đƣơc̣ Ban tổ chƣ́c mời phát biểu . Phái đoàn Hà Nội chƣa 

về. 

 

Mở màn buổi lê ̃tổng kết là việc đánh giá về Công trình 

sƣ̉a chƣ̃a nhà thờ , tƣ̀ ngày 12-11-1995 đến ngày 10-11-

1997, do ông Nguyêñ Văn Triết , Thƣ ký thuôc̣ Thƣờng vu ̣

Hôị đồng giáo xƣ́ (Ban Hành giáo ) đoc̣. Ngay phần mở 

đầu, ông nói: 

 

Ngày 12-11-1995 chính là ngày cha Tổng quản làm lễ 

khởi công, làm phép và đặt viên đá đầu tiên công trình sửa 

chữa nhà Chúa với phƣơng ch âm: làm đâu được đó , thâṭ 

chắc chắn và chất lươṇg kiến trúc bảo đảm đô ̣bền lâu dài 

vì là công trình thế kỷ . Trong lao đôṇg quyết tâm thưc̣ 

hiêṇ: cần, kiêṃ, liêm, chính – Luôn cảnh giác đề phòng 

tránh tai nạn, bảo đảm an toàn tuyệt đối. 

 

Vì tình cảm và trách nhiệm với tổ tiên – Sốt sắng , nhiêṭ 

thành với nhà Chúa, toàn thể cộng đồng dân Chúa An Mỹ 
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tình nguyện đem hết sức mình góp công góp của với tinh 

thần hăng say làm viêc̣ không kể ngày  đêm, không kể công 

viêc̣ năṇg hay nhe ̣- Nhà thờ cần gì có cái đó: cần tre đóng 

cọc, các cụ hô hào hai ngày , các gia đình có tre đã tình 

nguyêṇ hiến hàng nghìn cây ; cần gaọ cho thơ ̣xa có 

gạo…Các gia đình không quản ngại , không tiếc gì . Côṇg 

đồng giáo dân An Mỹ đã tình nguyêṇ công đức gần năm 

vạn ngày công làm việc hết mình với tinh thần làm chủ , 

tùy theo khả năng của mỗi người , già việc già , trẻ việc 

trẻ…Có những ngày cần thiết phải hu y đôṇg tới hai , ba 

trăm người , dù ngày hay đêm cũng có mặt đầy đủ . Mọi 

người làm viêc̣ với tinh thần tiết kiêṃ – Trong suốt gần hai 

năm làm viêc̣ , từ Ban hành giáo đến Ban kiến thiết – từ 

thơ ̣thuyền đến nhân công , không tổ ch ức một bữa ăn tập 

đoàn nào, cũng không thuốc lá – Tiết kiêṃ dành duṃ từng 

trăm từng nghìn.  

 

Sau đó , ông Nguyêñ Văn Triết báo cáo về măṭ tài chính , 

phần thu và chi. Về phần thu, ông nói:  

 

“Môṭ điều cha xứ và moị giáo dân  đều lo lắng là , liêụ có 

đủ tiền để  hoàn thành công trình chăng ? Nhưng với niềm 

tin tưởng, câỵ trông và phó thác , chuyên cần cầu nguyêṇ . 

Hàng tuần , cha xứ về dâng lê ̃cùng côṇg đoàn , kêu nài 

lòng nhân lành Chúa và tình thư ơng cùng sư ̣bảo trơ ̣của 

Mẹ Maria. Kết quả, suốt trong hai năm không có khi nào 

thơ ̣phải nghỉ hoăc̣ dừng công trình vì không có tiền. Chúa 

đã thôi thúc trong môĩ tâm hồn , môĩ gia đình , môĩ thành 

viên trong giáo xứ cũng như tì nh cảm gắn bó với quê 

hương của những người con xa đất me ̣An Mỹ và tình hiêp̣ 

thông chia sẻ của cha xứ và giáo dân hai giáo xứ trong 
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Sài Gòn là Tân Định và Hòa Hưng , nhiêṭ tình giúp đỡ , 

qua sư ̣kêu goị của cha Phêrô Nguyêñ Bảo Trực. 

 

Cụ thể, nguồn tài chính đã công đức về, gồm có: 

 

Tòa giám mục Hà Nội 

Cha xứ và quỹ của nhà xứ tiết kiệm trong 4 năm 

Các khoản thu bán phế liệu 

Giáo dân An Mỹ sở tại 

Giáo dân gốc An Mỹ ở Sài Gòn và ở nƣớc ngoài 

Giáo dân An Mỹ ở Hà Nội 

Tổng cộng nhƣ sau :415.041.200đ. (*) 

 

Về phần chi: gồm các việc:  

 

Sƣ̉a chƣ̃a nhà thờ, nhà xứ, nhà giáo lý  

Kè đá (63m) bảo vệ Thánh đƣờng  

Đổ bê tông chung quanh sân nhà thờ   

Mua đất đổ nền quanh nhà thờ     

Hết tất cả: 414.930.900đ. (*) 

----------------- 

(*) Ở phần thu, và phần chi, ở đây, chúng tôi không nêu 

các số tiền thu và chi của các đơn vị riêng biệt. 

 

 Con số về chi và thu này cho ta thấy môṭ kết quả mỹ mãn , 

môṭ thành công tốt đep̣ vươṭ mức kế hoac̣h chỉ tiêu b an 

đầu. Hiêṇ nay tuy ngân sách không còn nhưng chúng ta 

không để laị môṭ đồng nơ ̣nào 

…  

Kính thưa quý vị, 
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Công trình vừa mới hoàn thành đây , không phải là san 

bằng cái cũ làm môṭ cái mới hoàn toàn . Đây chỉ là công 

cuôc̣ trùng tu ngôi nhà thờ gần một trăm năm , đã hư hỏng 

nhiều, xuống cấp nhiều . Măṭ khác , số nhân khẩu đã tăng 

lên, hơn 2.000 người. Những ngày lễ, giáo dân phải đứng 

ở ngoài sân, nên không bảo đảm sư ̣tôn nghiêm nơi thờ tự . 

Vì thế , cha xứ , ngài cũng là Tổng quản vùng đạo Phú 

Xuyên, đã hơp̣ nhất ý kiến với các cu ̣và côṇg đoàn giáo 

dân An Mỹ, quyết tâm đaị tu ngôi nhà thờ này , xuyên suốt 

hai năm trời nay . Tuy không phải là công trình mới , 

nhưng cũng là  môṭ công cuôc̣ thâṭ lớn lao , vì chúng ta là 

môṭ côṇg đoàn ở nông thôn , lại chưa được hưởng hòa 

bình bao lâu và đời sống hiện nay của mọi nhà còn rất 

nghèo. Chính vì cứ nghĩ đến những điều này mà khi hoàn 

thành công cuộ c sửa chữa , cha con và côṇg đồng An Mỹ 

mới cảm nghiêṃ đươc̣ sư ̣quan phòng và tình thương của 

Thiên Chúa cao vời và mầu nhiêṃ như thế nào… 

 

 Kính thưa các cụ, các đại biểu, 

Trong niềm tri ân và cảm ta ̣về những kết quả đã  thưc̣ hiêṇ 

đươc̣ đối với ngôi nhà thờ này , nhưng vâñ chưa phải là 

hết. Chúng ta mới chỉ xong phần bên ngoài . Còn phần bên 

trong nhà thờ và nhà xứ cũng có yêu cầu phải làm laị . Tuy 

nhiên, điều quan troṇg hơn mà Giáo hôị và  xã hội , đăc̣ 

biêṭ là môĩ giáo dân của làng An Mỹ , mong mỏi nhất , 

chính là việc xây dựng ngôi nhà Đức tin cũng như tấm 

lòng yêu thương mọi người , không phân biêṭ giàu nghèo , 

lương giáo của 2.000 giáo hữu trên chính quê hương n ày. 

Đó là Đền thờ Chúa Thánh Thần . Ưu tiên thứ hai đối với 

côṇg đồng dân Chúa taị An Mỹ là các bâc̣ ông bà và phu ̣

huynh trong môĩ gia đình chăm lo cho con cháu của mình 
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có tinh thần học hành , thăng tiến bản thân bằng con 

đường văn hóa và tri thức , để đất An Mỹ có nhiều anh tài 

trong moị liñh vưc̣ , như Kiến trúc , Văn hóa-Giáo dục, Kỹ 

sư, Bác sĩ , Nhà khoa học và một con đường khác mà 

chúng ta đang có nhiều triển vọng , đó là ơn goị Linh muc̣ 

và Tu sĩ , hiến thân cho người nghèo , người bất haṇh , trẻ 

mồ côi , người khuyết tâṭ v .v…Đó là những ngôi Thánh 

đường thiêng liêng , nhưng cũng thâṭ sống đôṇg , đó mới 

thưc̣ sư ̣là sống đaọ , sống đức tin , là những người mang 

danh Chúa Giêsu Kitô trong chính bản thân mình , trong 

cuôc̣ đời mình. 

 

Xin Thiên Chúa trả công bôị hâụ cho hết moị người dân 

An Mỹ ở xa hay gần cũng như các thành phần đang sống 

trên mảnh đất mà tổ tiên đã gầy dưṇg lên trải qua hàn g 

trăm năm, nay đã góp công góp của vào công cuôc̣ trùng 

tu nhà thờ này. 

 

Xin kính chúc quý khách luôn maṇh khỏe và an vui . 

 

Tiếp theo , ngƣời dâñ chƣơng trình mời cha Nguyêñ Bảo 

Trực lên phát biểu . Ngài còn đang đi lên thì một t ràng 

pháo tay nổ ròn rã chào đón ngài . Cha nói vắn tắt , vui 

mƣ̀ng trở về quê cha đất tổ tham dƣ ̣với dân làng ngày lê ̃

Tạ ơn này , sau công trình đaị tu Thánh đƣờng hoàn tất . 

Ngài đƣợc toàn thể vỗ tay tán thƣởng vì ngài nó i rằng ngài 

về đây với tƣ cách môṭ ngƣời con , ngƣời cháu của dân 

làng An Mỹ chứ không phải với tƣ cách một linh mục . Sau 

đó, môṭ đaị diêṇ đồng hƣơng An Mỹ sống taị nƣớc ngoài 

bƣớc lên nói vài lời về nỗi lòng của ngƣời con xa xƣ́ đa ̃

lâu, nay tiếp nhâṇ đƣơc̣ lời kêu goị của cha xƣ́ , của các cụ 
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và của Hội đồng giáo xứ về việc chia sẻ với dân làng gánh 

năṇg trùng tu Thánh đƣờng . Chúng tôi có mặt ở đây hôm 

nay, đa ̃nói lên rằng, dù đi xa đã lâu, nhƣng lòng chúng tôi 

lúc nào cũng tƣởng nhớ đến quê hƣơng . Anh em ai nấy 

bảo nhau hãy hƣớng về quê nhà yêu dấu , đáp laị lời kêu 

gọi của Bề trên , của các cụ và toàn thể dân làng , tích cực 

góp phần của mình để công cuộ c trùng tu nhà thờ hoàn 

thành mỹ mãn. 

 

Kết thúc phần nghi thƣ́c tƣờng trình về công cuôc̣ trùng tu 

nhà thờ và một vài đại biểu tham dự phát biểu vài cảm 

nghĩ riêng tƣ của mình , lúc này cũng tới giờ liên hoan . 

Mỗi gia đình đều có ngƣời tham dƣ ̣buổi tiêc̣ mƣ̀ng này , vì 

ai nấy đều coi đây là  dịp hiếm có trong đời họ: môṭ tuần lê ̃

tĩnh tâm sửa soạn lại phần linh hồn cho thanh thản khi 

tham dƣ ̣các thánh lê ̃cũng nhƣ nhƣ̃ng giờ cầu nguyêṇ , để 

hôm nay găp̣ gỡ nhau, hân hoan trên bàn tiêc̣, chia sẻ niềm 

vui và cảm ta ̣Thiên Chúa. Nhƣ vâỵ đây là buổi có măṭ các 

thành phần trong làng , cán bộ thôn , cán bộ xã và huyện . 

Trải qua những giai đoạn khó khăn và những đối nghịch 

trong cuôc̣ sống của gia đình và mỗi cá nhân , giờ đây nó 

vâñ phảng phất ở đâu đó , nó nằm im trong mỗi con ngƣời , 

liêụ nó có bùng lên ở đây hay không , măc̣ dù bên ngoài nó 

mang môṭ dáng vẻ yên bình và thân mâṭ , gần gũi, cho qua 

tất cả. Thời nay đa ̃khác . Quá khứ đã khép lại , không một 

kẻ nào đƣợc khơi dậy lại? Đấy là một điều không ai muốn. 

Nhƣng chuyển sang môṭ lối re ̃khác , là có dƣ luận e ngại , 

rƣơụ vào lời ra , sẽ gây điều không hay . Thế nhƣng, trong 

suốt buổi tiêc̣ , các bàn ăn ở trong các phòng hay ngoài 

sân, chỗ nào cũng đều có môṭ không khí hết sƣ́c vui vẻ , 

thoải mái . Nhƣ̃ng ngƣời phụ nữ tiếp tân , họ phục vụ với 
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tinh thần vui tƣơi , cởi mở , hòa nhã, nhất là t ế nhị và chu 

đáo.  

 

Sang ngày hôm sau là Chủ nhâṭ (9-11-1997), xƣ́ đaọ quê 

Cẩn tới phiên Chầu lƣơṭ thay cho Giáo phận . Giáo hữu 

trong làng thay nhau đến chầu theo chƣơng trình , các giáo 

hƣ̃u mấy làng chung quanh cũng đến tham dƣ ̣ , tạo nên bầu 

không khí thiêng liêng , an bình và sƣ ̣hiêp̣ thông qua kinh 

nguyêṇ, tình liên đới giữa những ngƣời chung một niềm 

tin, chung niềm hy voṇg. 

 

Lúc Cẩn bƣớc vào nhà thờ để chầu Thánh Thể , mắt anh 

chạm đến hai hình ảnh khiến anh xúc đôṇg ngay , vì đây là 

lần đầu tiên anh găp̣ . Đó là nhà thờ đầy ắp ngƣời . Các ghế 

đều phải đƣa ra ngoài sân để có chỗ , trên sàn nhà thờ trải 

chiếu. Ở phía trên, hai bên nam nƣ̃, ngay dƣới Cung thánh, 

là khu vực dà nh cho thiếu nhi , cũng không còn chỗ  đăṭ 

chân. Hình ảnh thứ hai : Phía trên Cung thánh , có hai 

ngƣời nam măc̣ áo trắng quỳ trên ghế có tay dƣạ , đăṭ ở hai 

đầu bàn thờ , hƣớng lên bàn thánh . Sau môṭ giờ chầu , hai 

ngƣời nam này đƣơ ̣c thay bằng hai thiếu nƣ̃ , cũng mặc áo 

trắng và quỳ vào vi ̣ trí nhƣ hai ngƣời nam vƣ̀a rồi . Phiên 

chầu sau đó bắt đầu với môṭ đoàn thể khác . Và cứ thế luân 

phiên nhau cho tới phiên chầu cuối cùng vào buổi chiều , 

kết thúc b ằng việc rƣớc kiệu Thánh Thể từ trong nhà thờ 

đi vòng ra phía ngoài bờ hồ (khoảng 100m), rồi quay trở 

vào nhà thờ, cha chủ tế đoc̣ lời nguyêṇ cuối cùng. 

 

Nhớ laị lần trƣớc Cẩn về vào Mùa chay 1980, thân phu ̣

Cẩn còn phuc̣  vụ bàn thờ , Ngày thứ Năm Tuần thánh , 

trong chiếc Áo các phép (còn gọi là áo Surplis) mầu trắng, 
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ngắn tới đầu gối, tay rôṇg (dành cho giáo sĩ mặc bên ngoài 

áo chùng thâm khi cử hành các phép bí tích và một số 

nghi thƣ́ c phuṇg vu ̣ ), ngƣời mở cƣ̉a Nhà Taṃ cho giáo 

hƣ̃u chầu Thánh Thể . Lúc ngƣời bƣớc lên bàn thờ cũng 

nhƣ lúc ngƣời bƣớc xuống , Cẩn quỳ bên dƣới mà hồi hôp̣ 

quá, có lúc anh toan chạy lên giúp đỡ ngƣời . Anh hiểu 

rằng ngƣời sắp  ra đi! Trong giờ kinh chiều vào môṭ Chủ 

nhâṭ khác, ngƣời đang quỳ ở ghế , bỗng nhiên đƣ́ng lên đi 

ra ngoài sân bên cƣ̉a hông , ngƣời chi ̣ Cẩn thấy vâỵ đi  theo 

ra hỏi , thì ngƣời nói : “Tìm chú ấy , đi đâu mà không vào 

nhà thờ ”? Chị trả lời bố là chú ấy quỳ ở dƣới , ngƣời “thế 

a”, rồi trở vào. 

 

Lần này, đƣơc̣ tham dƣ ̣ngày Chầu lƣợt của làng , Cẩn laị 

nhớ thời gian còn ở nhà cũng nhƣ lúc xuống Hoàng 

Nguyên hoc̣, nhƣ̃ng khi các xƣ́ lân câṇ tới phiên ch ầu lƣợt 

nhƣ Kẻ Chuôn (nay là Chuyên Mỹ ) và Hà Thao ngoại , thì 

mấy anh em Cẩn laị có dip̣ đi tới đó tham dƣ ̣môṭ giờ 

chầu. So với Hoàng Nguyên thì vui hơn , vì số học sinh đi 

đông. Giáo xứ gần nhất là Hoàng Nguyên ở ngoài làn g, 

còn mấy xứ xa là Bái Vàng (nay là Bái Xuyên ) và Bái Đô, 

các lớp của trƣờng cũng đều đi đến dự một giờ chầu . Đấy 

là một vài kỷ niệm thời học trò lúc Cẩn còn ở nhà , anh 

cũng rất khó quên. 

 

Sau ngày Chầu lƣơṭ (9-11-1997), xƣ́ đaọ của Cẩn bƣớc 

vào ngày đại lễ , (10-11-1997). Thánh lễ do Đức cha 

Phaolô Lê Đắc Troṇg , Giám mục Phụ tá Tổng Giáo phận 

Hà Nội chủ sự , và một số linh mục trên địa bàn tỉnh Hà 

Tây về đồng tế . Các linh mục trên  điạ bàn thành phố Hà 

Nôị không đƣơc̣ chấp thuâṇ cho về. 
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Nhƣ̃ng ngày tiñh tâm vƣ̀a qua , bầu trời An Mỹ không có 

môṭ dấu hiêụ nào là sắp có mƣa . Vâỵ mà ngay sáng sớm 

ngày sẽ diễn ra đại lễ , trời bỗng đổ mƣa , tuy không to. 

Nhƣng sƣ ̣kiêṇ này cũng làm moị ngƣời e ngaị . Nếu trời 

cƣ́ mƣa…và kéo dài… ! Chắc chắn thánh lê ̃vâñ đƣơc̣ cƣ̉ 

hành, và chỉ giới hạn trong nhà thờ. Môṭ điều khác dù nhỏ, 

nhƣ tình traṇg ƣớt át trong viêc̣ đi laị , cho dù tƣ̀ đầu làng 

cho đến khắp các ngõ , vào từng nhà hay đi đến nhà thờ , 

các ngả đƣờng này đã đƣợc lát gạch lại hoàn toàn . Thế 

nhƣng, chẳng bao lâu , mƣa đa ̃dƣ́t . Chiếc xe đơn sơ chở 

Đức Giám mục Phụ tá , Cha xứ và cũng là cha Tổng q uản, 

cha Thƣ ký Tòa Tổng giám muc̣ Hà Nôị , chầm châṃ tiến 

về nhà xƣ́ , dâñ đầu là đoàn xe máy của các vị trong Hội 

đồng Giáo xứ An Mỹ ra Ngã Ba Nguộn đón . Lúc đó cũng 

vâñ chƣa tới giờ cƣ̉ hành thánh lê ̃Ta ̣ơn . Lòng mọi ngƣời 

nhƣ mở thâṭ rôṇg để đón nhâṇ hồng ân của Chúa.   

 

Môṭ lát sau , đôị kèn đồng trổi lên khúc nhac̣ chào mƣ̀ng 

Đức Giám mục , cũng là giây phút chính thức của buổi lễ , 

rƣớc Đƣ́c Giám muc̣ và đoàn đồng tế tƣ̀ nhà xƣ́ lê n nhà 

thờ để cử hành thánh lễ Tạ ơn. 

 

Hôm đó laị là ngày giáo xƣ́ có gần 40 em thiếu nhi chiụ 

Phép Thêm sức , nên chủ đề của thánh lê ̃là Chúa Thánh 

Thần trong đời sống của moị tín hƣ̃u , trong đó có các em 

thiếu nhi. Cho nên, các bài thánh thƣ và bài giảng của chủ 

tế đều tâp̣ trung vào chủ đề này. 

  

Ngỏ lời với giáo hữu trƣớc và sau thánh lễ , Đức Giám 

mục đã biểu lộ niềm vui một cách rõ rệt trên ánh mắt của 
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ngài, khi nói đến công trình đa ̣i tu nhà thờ vƣ̀a hoàn thành 

mà thánh lễ hôm nay chính ngài cử hành để tạ ơn Thiên 

Chúa đã ban ơn lành trên mọi con cái của Chúa , hiêṇ sống 

tại đây hay tại phƣơng xa , cho nhƣ̃ng ai trƣc̣ tiếp hay gián 

tiếp đóng góp công sƣ́c v ề tiền của cũng nhƣ sức lao động 

của mình trong suốt thời gian vừa qua cho công trình đại 

tu nhà thờ này . Ngài còn nhắc nhở rằng , hơn hai ngàn tín 

hƣ̃u ở An Mỹ cần phải xây dƣṇg cho Chúa và Giáo hôị 

hơn hai ngàn ngôi nhà th ờ khác , đep̣ đe ̃hơn , sáng trong 

hơn ngôi nhà thờ bằng gac̣h , bằng đá mà anh em vƣ̀a mới 

xây dƣṇg đây . Đó là nhƣ̃ng ngôi nhà thờ trong tâm hồn 

mọi ngƣời. Chúa còn muốn chính thân xác của anh em là 

Đền thờ của Chúa Thánh Thần. Hơn hai ngàn ngôi nhà thờ 

này, là dấu chứng về sự hiện hữu của Thiên Chúa giữa 

lòng dân tộc và xã hội của chúng ta hôm nay và mãi mãi . 

 

Sau thánh lễ , linh muc̣ Tổng quản , đa ̃tƣờng trình tổng 

quát với Đức Giám mục về côn g cuôc̣ trùng tu nhà thờ . 

Ngài nhấn mạnh đến ơn Chúa . Không có Chúa, chúng con 

không làm đƣơc̣ gì . Hôm nay và maĩ maĩ , côṇg đồng dân 

Chúa An Mỹ sẽ ca tụng Chúa , sẽ là những ngƣời giáo dân 

mãi mãi giữ lòng trung tín với Chúa và với Giáo hôị. 

Với giáo dân An Mỹ , cha Tổng quản ngỏ lời chân thành 

ghi nhâṇ về sƣ ̣kết hơp̣ lớn lao của ho ̣trong suốt hai năm 

vƣ̀a qua , vƣơṭ qua nhƣ̃ng vất vả , nhƣ̃ng khó khăn để đaṭ 

đến mục đích hoàn thành ngôi nhà thờ theo chƣơng trình 

đa ̃điṇh, không có môṭ chuyêṇ đáng tiếc nào xảy ra .  

Hƣớng về Đƣ́c Giám muc̣ , cha nói: “Chúng con quyết tâm 

đưa tinh thần Tin Mừng vào côṇg đồng dân tôc̣” . Rồi ngài 

hỏi mọi ngƣời : “Anh chị em có đồng ý không ”? Họ đáp : 

“Chúng con đồng ý”. 
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Thánh lễ Tạ ơn kết thúc bằng việc biếu quà cho Đức cha 

Phụ tá, Chủ sự thánh lễ . Các đoàn thể của giáo xứ từ cuối 

nhà thờ đi lên với các mâm quà , hầu hết là sản phẩm của 

điạ phƣơng, do chính bàn tay giáo dân An Mỹ làm ra . Đi 

đầu là đaị diêṇ Ban hành giáo , đaị diêṇ các đoàn thể trong 

giáo xứ . Kế đến là đoàn Hà Nôị và cuối cùng là đoàn 

trong Sài Gòn. 

 

Sau đó là bƣ̃a tiêc̣ mƣ̀ng , có đông giáo dân tham dự với 

tinh thần đơn giản , khiêm tốn, hòa nha ̃nhƣ bƣ̃a tiêc̣ hôm 

tƣờng trình kết quả cuộc trùng tu. Buổi chiều có cuôc̣ rƣớc 

kiêụ Đƣ́c Me ̣tƣ̀ nhà thờ đi vòng ra bờ hồ rồi trở về nhà 

thờ, kết thúc bằng giờ chầu Thánh Thể , cũng là  kết thúc 

nhƣ̃ng ngày của hôị làng An Mỹ . Đối với Cẩn, đây là môṭ 

tuần lê ̃trong đời của anh , có lẽ nó chỉ đến một lần với anh 

mà thôi . Môṭ lần mà cho tất cả , để đến bây giờ , sau 20 

năm, nhƣ̃ng ngày hôị của quê hƣơng ấy , vâñ còn nhƣ hình 

ảnh của một ngƣời tình cách xa chƣa bao lâu , nay đƣơc̣ 

găp̣ lại, rồi laị phải rời xa! 

 

Ngày hôm sau , 11-11, cha Nguyễn Bảo Trực trở về Sài 

Gòn. Tiêñ chân ngài  có mấy vị trong Hội đồng Mục vụ 

Giáo xứ và Cẩn . Cha dâñ moị ngƣời vào Tòa Tổng Giám 

mục, xin đƣơc̣ tiếp kiến Đƣ́c Hồng y Phaolô -Giuse Phaṃ 

Đình Tuṇg, Tổng Giám muc̣ Tổng Giáo phâṇ Hà Nôị để 

chào ngài. 

Đoàn đƣơc̣ Đƣ́c Hồng y tiếp trong khoảng nƣ̉a giờ , có lẽ 

đây là môṭ cuôc̣ găp̣ gỡ giƣ̃a chủ chăn và giáo dân khá dài . 

Trong lúc ngồi chờ ngài ở phòng khách , Cẩn thầm nghi ̃

rằng, mình sẽ đƣợc diện kiến một Giám mục , sƣ́ giả của 
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Chúa, đang gánh vác môṭ troṇg trách là đƣa cả môṭ giáo 

đoàn đôn g đảo , vƣ̀a mới ra khỏi tình traṇg “ thầm lặng”, 

hôị nhâp̣ vào dòng chảy của Giáo hôị hoàn vũ , bƣớc vào 

thiên niên kỷ thƣ́ ba của Kitô giáo , với biết bao nhiêu sƣ ̣

viêc̣ nan giải , năṇg nề , phƣ́c tap̣ từ bên ngoài và cả bên 

trong. Cẩn trân troṇg các vi ̣ chủ chăn của giáo đoàn và 

nhƣ̃ng linh muc̣ của thời nguc̣ tù ấy , đa ̃can đảm, vƣ̃ng tay 

chèo con thuyền Giáo đoàn vƣợt qua thời kỳ đầy thách đố 

và giông bão của ác thần . Sau lúc trao đổi chuyêṇ với cha 

Nguyêñ Bảo Trực , Đức Hồng y đứng lên , đi vào trong . 

Lúc trở ra , ngài ôm một chồng sách dày , mỉm cƣời tặng 

cho mỗi ngƣời môṭ cuốn . Đó là quyển Kinh Thánh Tân 

Ƣớc, bản dịch của Đức Hồng y Giuse -Maria Triṇh Văn 

Căn, Tổng Giám muc̣  Hà Nội , tiền nhiêṃ của ngài . Rồi 

bất ngờ, Đức Hồng y gọi Cẩn lên ngồi ở ghế gần ngài. 

Trƣớc đó, anh Nguyễn Văn Triết đã giới thiệu với ngài về 

Cẩn, hiện sống trong Sài Gòn, nay về dự lễ Tạ ơn và đã có 

học ở Hoàng Nguyên thời kỳ cuối trƣớc khi nhà trƣờng bị 

bắn phá, anh cũng giới thiệu Cẩn là nhà văn, nên Đức 

Hồng y nói với Cẩn là cần viết về trƣờng Hoàng Nguyên 

vì đấy là giai đoạn cuối, chấm dứt vai trò lịch sử của 

trƣờng trong việc đào tạo linh mục của giáo phận Hà Nội. 

 

Cẩn coi những lời Đức Hồng y nói với mình là một sự ủy 

thác. 

 

Rời phòng khách Đƣ́c Hồng y , đoàn vào chào Đƣ́c cha 

Phaolô Lê Đắc Troṇg , Giám mục Phụ tá mà mới ngày 

hôm trƣớc đa ̃về An Mỹ cƣ̉ hành thánh lê ̃Ta ̣ơn . Kế đó là 

vào văn phòng linh mục Nguyễn Ngọc Oánh, giáo sƣ Đại 

chủng viện Hà Nội , Thƣ ký Hội đồng Giám mục Việt 
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Nam, Chính xứ Lƣờng Xá - An Mỹ. Ngoài An Mỹ ra , cha 

còn phụ trách 14 giáo xứ lớn nhỏ khác , số giáo dân có 

khoảng 20 ngàn ngƣời . Ngài nói chuyện cởi mở và thân 

mâṭ về môṭ vài vấn đề ở An Mỹ đƣơc̣ ngài quan tâm . Đó 

là việc làm thế nào để đời sống của mọi ngƣời khá hơn . 

An Mỹ còn thấp măṭ này cũng nhƣ về văn hóa , so với vài 

nơi xung quanh, nhƣng đời sống đaọ đƣ́c thì laị khá. 

 

Nhâṇ thấy bầu không khí cha con cởi mở , Cẩn thƣa 

chuyêṇ với ngài . Năm 1980 con về lần đầu vào Mùa chay . 

Lê ̃Voṇg Phuc̣ sinh năm đó , con đi xuống Chuôn Trung 

với ngƣời nhà dƣ ̣lễ , bƣớc theo ánh đèn baõ . Có mấy 

ngƣời bên ho ̣me ̣con , ở mãi ngoài Hà Thao ngoại , nghe 

con về cũng vào và cùng đi xuống Chuôn . Năm đó , cha 

chƣa đƣơc̣ thong dong đi laị , chƣa đƣơc̣ thong dong cƣ̉ 

hành thánh lễ nhƣ bây giờ . Có nhiều cách để gọi tên tình 

trạng ngày đó của cha . Có cách củ a xa ̃hôị , có cách của 

giáo dân . Hai cách goị này không đồng nghiã với nhau 

đƣơc̣. Con tƣ̀ miền xa về , chƣa bao giờ dƣ ̣lê ̃trong tình 

trạng phải ngồi bệt xuống đất . Thế mà Lê ̃Voṇg Phuc̣ sinh 

năm ấy , con cũng cố chen chân vào trong lòng nhà thờ , 

ngồi bêṭ xuống đất chung với moị ngƣời , nam nƣ̃, già trẻ, 

không có tiếng phàn nàn hay cau có khó chiụ . Con nhủ 

thầm trong lòng, mình phải nhìn cho rõ vị linh mục “thầm 

lăṇg” của Chúa chiụ đóng đinh , ngài đồng thời với ngƣời 

anh em linh muc̣ trong ho ̣hàng của mình , thƣa cha, đó là 

cha Luca Vũ Hải Thiêṇ của Lƣờng Xá – An Mỹ chúng 

con. Cẩn thấy cha mỉm cười và khẽ gâṭ đầu . Thƣa cha, 

hình ảnh cha trong thánh lễ Vọng Phục sinh  năm đó, hoàn 

cảnh xã hội lúc đó , của thân phụ con ngày đó , lăṇg le ̃nhƣ 

Đan si ̃trong chiều ăn năn nhƣng mang laị bình yên và 
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Cƣ́u rỗi cho nhiều ngƣời . Hình ảnh của cha ngày đó con 

không thể quên . Bây giờ cha khỏe maṇh hơn và cũng 

nhiều công viêc̣ hơn . Vâng, thƣa cha, con là con út của cu ̣

Xã Thí… 

 

Cẩn vƣ̀a nói đến tên thân phu ̣của mình , thì cha đứng ngay 

lên, bƣớc nhanh tới chỗ Cẩn ngồi . Thấy vâỵ, Cẩn cũng vôị 

đƣ́ng lên, hai cha con ôm chầm lấy nhau , Ngài nói : “Tôi 

và cụ Xã đã có thời gian nan”. 

Cái ôm của cha làm cho Cẩn hiểu thấu nỗi lòng của ngài 

và của thân phụ anh . Bây giờ thì ngƣời đa ̃đi rồi . Cẩn chỉ 

còn lại có một mình . Đôi lúc ở nhà , chơṭ nghe tiếng 

chuông nhà thờ lúc chiều về , Cẩn  laị nhớ đến ngƣời , lại 

bâng khuâng nhìn lên ngoṇ tháp chuông , nƣớc mắt trào 

ra… 

Cẩn muốn sống nốt quañg đời còn laị của mình , (mà chắc 

cũng chẳng còn đƣợc bao lâu nữa ) trong căn nhà xƣa , nơi 

anh đa ̃sinh ra, để anh có thể tìm lại tất cả những gì là thân 

yêu nhất của thầy me ̣anh , các anh chị và của một thằng 

em út, đep̣ trai nhất nhà, đa ̃sớm về trời. 

 

Có một việc xảy ra với Cẩn vào cuối tuần lễ anh ở nhà, 

làm cho anh nhận ra một điều: một ngƣời thân yêu sau khi 

chết, vẫn không rời xa ta, dù đã xa ta rất lâu, nhƣng với 

ngƣời đã khuất thì hình nhƣ vẫn sống trong thời gian. 

 

Sáng ngày tiễn cha Nguyễn Bảo Trực trở lại Sài Gòn, nửa 

đêm về sáng của ngày hôm sau, Cẩn nghe có tiếng mẹ anh 

gọi:“Tùy ơi”! Nghe tiếng gọi tên mình, Cẩn tung chăn 

ngồi dậy, hỏi: “Ai gọi tôi”? Ngƣời anh nằm kế bên, 

nói:“Không có ai gọi đâu, chú cứ ngủ đi”. Nhƣng Cẩn 
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không thể nào nhắm mắt lại đƣợc nữa. Rõ ràng đó là tiếng 

gọi của mẹ anh phát ra từ cái buồng, gần giƣờng anh nằm. 

Còn ông anh của Cẩn, từ ngày anh về, tối nào ông cũng 

mang chăn gối sang ngủ với Cẩn, một là để hai anh em nói 

chuyện, chuyện đời, chuyện nhà; hai là nhƣ anh nói, để 

Cẩn đỡ buồn. Cái buồng, nơi vừa phát ra tiếng gọi của mẹ, 

là nơi Cẩn không sao quên đƣợc ngày còn nhỏ, anh bị đau 

mắt, phải ở trong đó nhiều ngày. Cứ chiều đến là mẹ anh 

vào đánh mắt cho anh bằng lƣỡi của ngƣời sau khi nhai lá 

trầu không. Mắt Cẩn xót không kể xiết nhƣ  muối chà vào 

vết thƣơng, nhƣng anh phải chịu đựng để sớm đƣợc ra 

ngoài ánh sáng, nhƣ mẹ anh nói. Mẹ gọi, đó là sự thật. 

Cẩn không ảo mộng đƣợc. Anh tin, mẹ anh vẫn hiện diện 

trong ngôi nhà đó. Mẹ anh đẻ anh ra tại đây, chôn núm 

nhau của anh cũng trên mảnh đất của ngôi nhà này.  

Từ ngày Cẩn rời xa mẹ cho đến lúc mẹ gọi, là 43 năm, mà 

mẹ vẫn nhớ đến anh, đã nói lên một điều: mẹ Cẩn thƣơng 

yêu anh biết chừng nào, mẹ vẫn không rời xa mái nhà xƣa 

ấy. 

 

“Ôi! Tình của mẹ! Từ ngày bước chân ly hương của con 

còn yếu ớt, con vẫn nhớ đến mẹ, nhớ đến những năm 

tháng mẹ ngược xuôi về việc học hành của con. Có khi 

nào con không nhớ mẹ đâu. Một tuần lễ nay về thăm nhà, 

dự lễ Tạ ơn sau khi nhà thờ làng mình sửa chữa lại, nới 

rộng ra thêm, mẹ ạ. Vì làng ta hiện nay đông lắm, trên hai 

ngàn người, mẹ ạ. Công việc sửa chữa lớn, nên mẹ cũng 

biết đó, anh Mỹ con thì ở trong Ban hành giáo, cháu Trân 

con anh chị Phan thì trong Ban Kiến thiết, thật tình họ rất 

ít có giờ nghỉ ngơi, các cháu khác cũng đều có công tác 

theo giới và đoàn thể trong giáo xứ của họ. Cho nên con 
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chưa xuống nghĩa trang để thăm viếng bố mẹ được. Vì con 

muốn anh Mỹ và các cháu bên nội bên ngoại cùng đi thăm 

các cụ trong nhà và bố mẹ luôn. 

“Mẹ ạ, vì mẹ thấy con chưa đi thăm viếng mẹ nên mẹ đã 

gọi con phải không? Lúc  đó con đang ngủ, bên cạnh con 

là anh Mỹ. Vừa nghe tiếng mẹ gọi, con ngồi phắt ngay 

dậy, thưa:“Ai gọi tôi”? Tiếng thưa của con làm anh Mỹ 

thức giấc, bảo con ngủ đi, không có ai gọi đâu. Nhưng, mẹ 

gọi con thì con nghe thôi, chứ mẹ có gọi anh ấy đâu mà 

anh ấy nghe được. Thưa mẹ! Chiều hôm nay, chúng con sẽ 

đi thăm viếng bố mẹ và các cụ, mẹ ạ”! 

 

Năm 1964, mẹ Cẩn mất, đúng 10 năm sau ngày Cẩn rời xa 

quê hƣơng. Với Cẩn ngày đó, 10 năm không là dài, bởi 

thời gian này anh ở trong một tình trạng rất lẻ loi, công 

việc không ổn định. Cho nên đó là yếu tố tốt cho việc anh 

nhớ nhà, cách riêng là mẹ anh. Rồi Cẩn nhận đƣợc tấm 

thiệp màu trắng* của đứa cháu, tên là Trân, con trai ngƣời 

chị lớn, ở quê nhà gửi cho hai anh em Cẩn. Trong tấm 

thiếp, cháu anh viết rằng: “Ngày đưa bà, cháu vịn vào áo 

quan của bà, nhìn quanh nhìn quẩn cũng chẳng thấy hai 

cậu đâu. Mẹ con và dì Nhường vừa khóc bà vừa gọi tên 

hai cậu…” Cẩn nằm bẹp trên giƣờng, không thức cũng 

không ngủ mấy ngày liền. Một buổi tối sau đó, Cẩn mặc 

quần áo tang trắng, vào nhà xứ xin cha xứ làm một lễ mồ 

cho mẹ. Còn cách nhà xứ hơn 10m thì một thanh niên ở 

trong nhà bên cạnh đƣờng bƣớc ra chặn đƣờng, hai tay lục 

soát khắp ngƣời Cẩn. Nó bắt anh phải giơ hai tay lên cao. 

Quần áo tang anh mặc lúc đó làm gì có túi, tiền xin lễ, Cẩn 

cầm ở tay. Trời lại tối, không một ngọn đèn đƣờng dù là 

leo lét, một bóng ngƣời qua lại cũng không, nên  hắn 
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không nhìn thấy bàn tay cầm tiền anh nắm lại. Không 

đƣợc gì, hắn chui nhanh vào nhà.  

Lúc gặp cha xứ, Cẩn kể lại với ngài chuyện anh bị chặn 

đƣờng…Ngài nói Chúa bảo vệ anh đấy. Cẩn thì nghĩ rằng 

anh không bị tên chặn đƣờng nhìn ra bàn tay anh cầm tiền, 

đồng tiền nghèo anh xin lễ cho mẹ. có cả sự ngăn chặn của 

mẹ anh nữa. 

Một đêm sau đó Cẩn nằm mơ mình đi vào một nhà thờ. 

Trên Cung thánh có đặt một cây thánh giá lớn, thƣờng 

dùng trong chiều thứ Sáu và thứ Bảy Tuần Thánh, để giáo 

dân hôn chân Chúa chịu nạn. Cẩn quỳ xuống hôn vào 

những vết thƣơng trên mình Chúa. Bỗng chốc Chúa ngồi 

dậy, hai tay ôm lấy Cẩn. Chúa hỏi: “Con xin điều gì”? Cẩn 

thƣa ngay: “Xin cho mẹ con được về với Chúa”. 

 

------------------- 

(*) Theo quy định của Hiệp Định Genève 1954, chấm dứt 

chiến tranh Việt-Pháp (1945-1954), chia hai đất nƣớc, 

ngƣời dân hai miền Nam-Bắc Việt Nam đƣợc trao đổi với 

nhau bằng một tấm thiếp bỏ ngỏ, không có phong bì, miền 

Bắc màu trắng, miền Nam màu vàng. 
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Giáo xứ mà Cẩn vào cha xứ xin lễ cho mẹ anh có một nhà 

thờ nhỏ, tên là An Phú, nên khi thành lập giáo xứ, giáo xứ 

cũng mang tên này. Phía ngoài là đƣờng Nguyễn Thông 

(nối dài), quận 3 Sài Gòn, nay là Trần Văn Đang. Cuối 

con đƣờng này, có một cái cống, gọi là cống Bà Xếp, đi 

vài bƣớc thì gặp  đƣờng xe lửa. Từ đây có cái ngõ chạy 

thẳng ra ngoài đƣờng Lê Văn Duyệt (nay là CMT8) gọi là 

“Ngõ than”. Còn từ cống Bà Xếp lùi vào phía trong một 

quãng, có hẻm 205. Đây là địa bàn tụ tập  và đánh lộn về 

đêm của các nhóm du đãng.  

 

Nhà thờ An Phú, nằm lọt thỏm sâu phía trong, thuộc hẻm 

205, từ đầu hẻm Nguyễn Thông, đi vào một quãng gần 

100m, có con hẻm ngắn phía trái. Chính đoạn hẻm này, 

Cẩn bị chặn lại.  

 

Bối cảnh trên đây có một lịch sử của nó.  
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Khởi đầu là từ thập niên 40 của thế kỷ 20, một số ngƣời 

làng An Mỹ, trong đó bao gồm cả ngƣời thuộc tộc 

Nguyễn, đã  rời bản quán, đến những vùng đất mới để lập 

nghiệp, phần nhiều là miền Nam, nhất là Sài Gòn. Sau này 

Cẩn nghe nói, những ngƣời rời bản quán vào Sài Gòn, 

nguyên nhân chính là có tranh chấp, đất đai, nhà cửa trong 

gia đình, anh em bất hòa rồi ly tán, ngƣời ở ngƣời đi. 

Ngƣời đi không một lần trở về, có ngƣời để vợ con ở lại, 

có ngƣời mang theo. Những ngƣời trƣớc khi đi, thƣờng là 

làm việc trên Hà Nội, nên khi vào đến Sài Gòn, họ dễ 

dàng tìm đƣợc việc làm, nhƣ ở hỏa xa. Có ngƣời thì đóng 

va ly đựng quần áo, hoặc mở một tiệm bán thịt chó, một 

tiệm cơm bình dân. Có ngƣời theo nghề chụp ảnh, bỏ Sài 

Gòn xuống Mỹ Tho. Có ngƣời lại tiếp tục đi xa nữa, họ 

sang tận Singapore v.v…Có ngƣời thì làm nhiều việc khác 

nhau, nay việc này mai việc khác. Họ sống nghèo, lăn lộn 

thế nào, rút cuộc cũng vẫn nghèo. Và hình nhƣ tất cả 

những ngƣời bỏ quê ra đi trên đây ở thập niên 40, khi đã 

có cuộc sống ổn định, thì ngƣời đã có vợ và con để ở nhà 

trƣớc khi ra đi, họ tìm cách đem vợ con vào để cho cuộc 

sống bớt cô đơn và cho khuây khỏa nỗi buồn, tuy rằng 

những ngƣời đồng hƣơng này vẫn gắn bó và đi lại với 

nhau. Nhƣng đến khi xảy ra biến cố chia cắt đất nƣớc, thì 

những ngƣời đã ra đi trƣớc đó, chỉ còn lại mấy gia đình 

thuộc dòng họ Nguyễn, là có mối quan hệ thân thích chặt 

chẽ và yêu thƣơng đùm bọc lẫn nhau hơn cả, mặc dù họ đã 

trải qua một thời khói lửa chiến tranh, Nam Bộ kháng 

chiến, nhƣng không mất một ai.  
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Ngƣời đứng đầu trong số mấy gia đình ấy và cũng là 

ngƣời cao tuổi nhất, là cụ Nguyễn Văn Dự. Ngoài cụ ra 

còn có ông Nguyễn Văn Ngọc. Khi cuộc di cƣ năm 1954-

1955 mở ra, cụ Dự và ông  Ngọc lúc đó đang cƣ ngụ tại 

Hòa Hƣng, gần chợ Hòa Hƣng và cũng gần khu vực có 

cống Bà Xếp. Con đƣờng hai gia đình này ở lúc đó còn 

mang tên ngƣời Pháp, đó là đƣờng Verdun, về sau là Lê 

Văn Duyệt và nay là Cách Mạng Tháng Tám. Từ nơi này, 

mỗi buổi chiều, cụ Dự thƣờng thuê xe ngựa ra bến tàu Sài 

Gòn, hy vọng có ngƣời làng An Mỹ theo tàu cập bến, thì 

đƣa họ về tạm nƣơng náu ở nhà mình và nhà ông Ngọc. 

 

Quả thật, ngày đó, hầu hết những ngƣời An Mỹ di cƣ, 

phần đông là ngƣời trong dòng họ, đã coi cụ Dự và ông 

Ngọc là những ngƣời thân cận nhất của mình, là những 

ngƣời mà họ cần đến, trong lúc vừa rời bỏ quê hƣơng ra đi 

với hai bàn tay trắng, tìm đến đây nhƣ một điểm tựa ban 

đầu trên đất mới. Dù cụ Dự và ông Ngọc xa quê cha đất tổ 

đã lâu, nhƣng nơi họ ngƣời ta vẫn nhận ra khuôn mẫu của 

tổ tiên lƣu truyền: một tình cảm máu thịt đậm đà trong 

sự kết đoàn nhƣ bó đũa. Đó là lời Cẩn thƣờng đƣợc nghe 

cụ Dự nói vào những năm cuối đời của cụ. Cụ nhấn mạnh: 

đó là lời dạy bảo con cháu của “các cụ nhà ta.” 

 

 Khi những ngƣời làng An Mỹ vào Sài Gòn đã lên tới hơn 

hai mƣơi gia đình, thì cha  Luca Vũ Hải Thiện, thân mẫu 

ngài là trƣởng nữ chi thứ 1 họ Nguyễn, đã thu xếp đƣa 

những gia đình này xuống Tam Hà, Thủ Đức, trong phạm 

vi trách nhiệm của cha Phạm Đình Trọng. Tại đây, các gia 

đình này đã dựng lên những ngôi nhà làm nơi ở tạm thời, 

họ đƣợc cấp cho một số tiền là 3.000đ. Ở Tam Hà không 
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đƣợc bao lâu thì những gia đình này lại rủ nhau bỏ về Sài 

Gòn. Một phần có lẽ do đất mới, dân cƣ còn thƣa thớt, khí 

hậu nóng, việc làm nƣơng rẫy không hợp với nhiều ngƣời, 

vốn quen nghề trồng lúa nƣớc, một số ngƣời khác đã quen 

cuộc sống ở Hà Nội trƣớc kia. Trong khi Sài Gòn lúc đó là 

một “hòn ngọc Viễn Đông”, cách Tam Hà không bao xa, 

khoảng 20km. Đặc biệt, ngƣời Sài Gòn chất phác, hiền 

hòa, trung thực, cởi mở. Ra ngoài phố mua cái gì, ngƣời 

bán không biết nói thách. Nói chung, cuộc sống ở Sài Gòn 

rất dễ chịu, việc làm không thiếu, chỉ thiếu ngƣời lao đông 

chăm chỉ, mà điều này thì nói chung, ngƣời bình dân đất 

Bắc có thừa. Ngƣời phu đạp xích lô chở khách một ngày, 

nghỉ mấy ngày, vì số tiền kiếm đƣợc trong một ngày vất 

vả, đã đủ nuôi thân và vợ con trong mấy ngày rồi. Cuộc 

sống giản dị nhƣ thế, không thấy có cạnh tranh và bon 

chen ở đâu. Một điều đặc biệt khác nữa là, một đồng bạc 

giấy ngày đó, nếu anh mua một cái gì đó hết 5 cắc (hào), 

thì anh cứ xé tờ một đồng ra làm hai, trao cho ngƣời bán 

hàng một nửa, còn nửa kia (5 cắc), anh giữ lại, khi nào 

mua món gì giá 5 cắc thì anh trao nó cho ngƣời bán. 

 

Giữa Sài Gòn và Tam Hà,Thủ Đức, nói cách khác, giữa 

nội ô và ngoại ô ngày đó, đã cách biệt nhƣ thế, lại không 

xa xôi gì, ngƣời An Mỹ di cƣ, đã chọn lựa Sài Gòn là 

phải. Nơi họ tụ nhau lại, là những  mảnh vƣờn và ao rau 

muống của một số gia đình ngƣời dân địa phƣơng, có nhà 

nuôi cá tra bằng phân ngƣời. Ngƣời nuôi cá dựng lên trên 

ao một cái quầy để trống bốn mặt, chỉ kín chung quanh 

phía dƣới cho ngƣời sử dụng thấy thoải mái. Khu vực này 

thuộc các hẻm 195 và 205,  đƣờng Nguyễn Thông nối dài, 

nay là Trần Văn Đang. Vào sâu một quãng là kênh Nhiêu 
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Lộc, bên kia kênh là trại định cƣ Bùi Phát, đã có một cộng 

đồng giáo dân rất đông. Ngày đó chƣa có cầu gỗ để hai 

bên đi lại. Ngƣời đến khu này ở đầu tiên là gia đình cụ 

Nguyễn Văn Dự, sau khi bán ngôi nhà ở đƣờng Lê Văn 

Duyệt. Đây cũng là một lý do để các gia đình ngƣời làng 

An Mỹ di cƣ lần lƣợt bỏ Tam Hà về đây quây quần bên 

nhau, bên “ông họ Dự”. Cụ là “ông họ” của những ngƣời 

thuộc dòng họ Nguyễn, lại cao tuổi và là một con ngƣời 

hiền hòa, khiêm tốn, thƣơng ngƣời, một ngƣời từng trải 

trong chiến tranh, trong gian nan và lao động chân chính, 

trong cuộc sống ly hƣơng suốt mấy chục năm trời. Vì vậy, 

khi những con cháu từ quê nhà bỏ xứ vào Sài Gòn, ông là 

ngƣời duy nhất mở rộng lòng đón tiếp họ. 

 

Về đời sống tôn giáo, ở Tam Hà, thì có linh mục, có nhà 

thờ. Nhƣng khi về vùng đất Nguyễn Thông, thì chƣa có gì, 

một cái lều để cùng nhau cầu nguyện cũng không có. Nhà 

thờ bên trại Bùi Phát thì cách trở con kênh Nhiêu Lộc, 

không có cầu qua lại. Vì vậy, cộng đoàn nhỏ An Mỹ chƣa 

đƣợc nhập vào giáo xứ nào cả. Việc đi lễ thì một là ra nhà 

thờ Hòa Hƣng hay “xuống đền”, tức nhà thờ thuộc Dòng 

Chúa Cứu Thế. Vì vậy, các cụ lo nghĩ đến một lúc nào đó, 

trong các gia đình An Mỹ này có chuyện tang chế thì rất 

rắc rối về lẽ đạo. Quả nhiên, chuyện này xảy ra. Đó là  bà 

Anna, họ Nguyễn. Cụ qua đời ngày 5-8-1958 (dl), 55 tuổi. 

Vì không thuộc về giáo xứ nào, nên cha Luca Vũ Hải 

Thiện, lúc này đang ở tại Trụ sở Hà Nội, quận 5, phụ trách 

các linh mục gốc Hà Nội, đã cử hành lễ nghi an táng cho 

cụ. 
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Qua sự việc này, các cụ đã ngồi với nhau, bàn đến việc 

mua đất để dựng lên một nhà nguyện. Để có tiền mua đất 

và làm nhà nguyện, các cụ quyết định mỗi gia đình đóng 

góp 30 đồng mỗi tháng. Nhƣng chỉ thu tiền đƣợc mấy 

tháng mà nhà nguyện thì chƣa xong, các cụ đành quyết 

định cứ “khánh thành”, hy vọng có tiền hầu tiếp tục công 

việc còn dang dở.        

 

Việc làm nhà nguyện đều do mọi thành phần của gần hai 

mƣơi gia đình An Mỹ di cƣ lúc đó đảm đƣơng, và chỉ làm 

vào ban tối, trong ánh sáng đèn “măng sông”, vì ban ngày 

các gia đình này đều phải đi làm. Khi nhà nguyện đã lên 

mái, thì linh mục chính xứ Bùi Phát lúc bấy giờ là cha 

Ngô Xuân Hảo, từ bên kia kênh Nhiêu Lộc nhìn sang bên 

này, thấy có một mái nhà và cây thánh giá cao nổi lên giữa 

các ao rau muống, ngài thấy lạ, bèn thuê đò sang bên này. 

Sau khi hiểu ra thực tế về đời sống đạo của những gia đình 

giáo dân bên này có nhiều lỗ lã, ngài ngỏ lời cùng các cụ 

để ngài giúp đỡ về đàng thiêng liêng. Để tiện cho việc đi 

lại, các cụ đã cho bắc cây cầu gỗ. 

Khi nhà nguyện đã thành hình, các cụ tính đến việc đặt 

tên. AN PHÚ là danh xƣng đƣợc lựa chọn, ghép từ tên bản 

quán, lấy chữ đầu của làng: An Mỹ, và chữ đầu của 

huyện: Phú Xuyên, thành một tên gọi mới: AN PHÚ. 

 

Việc lấy tên địa danh ở nguyên quán đặt cho nơi mới đến, 

là một điều đã có trong hầu hết các cộng đồng di dân, 

không riêng gì ở Việt Nam trong cuộc di cƣ năm 1954-

1955. Gần gũi với An Phú nhất là giáo xứ Bùi Phát, bao 

gồm các thành phần tín hữu thuộc hai địa phận Bùi Chu và 

Phát Diệm ở miền Bắc. Nay tập hợp lại một chỗ, nên lấy 
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một danh xƣng chung là Bùi Phát. Xa hơn một chút, có 

giáo xứ Nam Hòa, phƣờng 6 quận Tân Bình, là tên gọi 

mới ghép từ chữ Nam Lạng (Bùi Chu) và Chí Hòa (địa 

danh nơi mới đến). Xin dẫn một trƣờng hợp nữa, là giáo 

xứ Châu Long, bên bờ kênh F thuộc giáo phận Long 

Xuyên. “Châu” là chữ cuối làng Từ Châu, một làng có 

nghề truyền thống làm pháo lâu đời thuộc tỉnh Hà Đông, 

còn “Long” là Long Xuyên, miền đất mới đến. 

 

Trong mấy trƣờng hợp trên đây, An Phú là tên gọi mới 

phát xuất từ địa bàn sinh sống lâu đời của tổ tiên làng An 

Mỹ, Hà Đông, trong đó tổ tiên 5 chi tộc họ Nguyễn chiếm 

đa số. Các cụ làng An Mỹ tại Sài Gòn lúc ấy, đã chọn cách 

đặt tên cho ngôi nhà nguyện bằng các vật liệu thô sơ, bằng 

một tâm thức thuần Việt, đó là nhớ về thôn làng, nơi chôn 

nhau cắt rốn của mình, song cũng không quên huyện, một 

cơ cấu hành chính, trung gian giữa tỉnh xa xôi và làng xã. 

Qua đấy, có thể nói, các cụ đã yêu quê hƣơng tổ quán của 

mình biết bao. Sống xa xứ, song quê hƣơng yêu dấu vẫn ở 

luôn bên mình, hiện hữu nơi ngôi nhà nguyện đơn sơ, 

nhƣng những ngày đầu ấy, mỗi khi bƣớc vào nhà nguyện, 

sao mà thân yêu quá, ngọt ngào tình quê hƣơng, tình máu 

mủ trong mọi ngƣời xa xứ. 

 

Để có đƣợc một công trình tôn giáo nhƣ thế, những ngƣời 

làng An Mỹ ngày ấy và ngay đến bây giờ, sau hơn nửa thế 

kỷ, không thể quên hai vị trong số những ngƣời An Mỹ di 

cƣ, đã đóng góp vào sự hình thành nhà nguyện này. Đó là 

linh mục Luca Vũ Hải Thiện. Lúc bấy giờ, cha Thiện là 

đại diện cho địa phận gốc Hà Nội tại miền Nam, sau đó là 

quản lý Nhà hƣu dƣỡng hay Trụ sở Hà Nội, nằm phía 
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trong nhà thờ ngã sáu, quận 5 Sài Gòn, cho tới khi lâm 

trọng bệnh phải sang Pháp chữa trị. Ngài từ trần tại Pháp 

ngày 18-6-1989. Ngƣời thứ hai là ông Phạm Đức Minh, 

Chánh Văn phòng của một cơ quan trực thuộc Phủ Tổng 

thống, thời Đệ nhất Cộng Hòa . 

 

Nếu không có cha Luca Vũ Hải Thiện và ông Phạm Đức 

Minh, một vị có ảnh hƣởng về giáo quyền và một vị về thế 

quyền, thì ngôi nhà nguyện An Phú ngay từ lúc khởi sự 

khó mà dựng lên đƣợc, vì không có giấy phép, nên cảnh 

sát địa phƣơng đã ngăn cản. Nhƣng nhờ sự giúp đỡ của 

ông  Minh, ngôi nhà nguyện đƣợc tiếp tục cho tới lúc hoàn 

thành. Còn về mặt tôn giáo, việc xin thành lập một họ đạo 

riêng biệt, có linh mục coi sóc, chăm lo về đàng thiêng 

liêng, cũng không phải là chuyện giản dị, nếu không có 

cha Luca Thiện giúp vào.  

 

Chính tại nhà nguyện An Phú này, sau khi trở thành họ 

đạo chính thức vào năm 1962 và có cha xứ tiên khởi, năm 

1964 Cẩn đã tham dự một thánh lễ mồ cầu nguyện cho mẹ 

mình tại đây. 

 

Ngày 14 tháng 6 năm 1962, nhà nguyện An Phú trở thành 

họ đạo chính thức, đƣợc thành lập với việc bổ nhiệm cha 

sở tiên khởi, là linh mục Phạm Công Ngơi, lúc đó ngài ở 

giáo xứ Lạc Quang. Ngày 22 tháng 6 năm 1962, cha Ngơi 

về họ An Phú nhận nhiệm sở mới. Ngày 1 tháng 7 năm 

1962, linh mục Quản hạt Chí Hòa về thăm họ đạo. Dịp 

này, ngài công bố ranh giới mới. 
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Linh mục Phạm Công Ngơi về họ An Phú ít lâu, đã tính 

chuyện xây nhà thờ.  Khu vực này chật hẹp, không còn đất 

để mua thêm, cho nên ngài đã mua đất bên hẻm 205 để 

làm nhà thờ, từ đây nhìn thẳng ra ngoài đƣờng Trần Văn 

Đang, khoảng 100m.  

Mặc dù cha Phạm Công Ngơi xây nhà thờ trên đất mới, 

nhƣng tên nhà thờ thì vẫn giữ từ khi các cụ ngƣời làng An 

Mỹ đặt cho nó từ lúc còn là nhà nguyện bên đất cũ. Sau 

năm 1975, khu đất làm nhà nguyện cũ đƣợc hiến cho 

chính quyền địa phƣơng mà hiện nay là trƣờng Tiểu học 

Trần Văn Đang.  

 

Năm 1987, giáo xứ An Phú mừng kỷ niệm 25 năm thành 

lập. Dịp này, cụ Nguyễn Văn Dự đƣợc trao giấy ban khen 

do những đóng góp của cụ trong vai trò Chánh trƣơng suốt 

mấy chục năm qua. Giấy này do Đức TGM Phaolô 

Nguyễn Văn Bình ký ngày 4 tháng 3 năm 1987 và do Đức 

cha Louis Phạm Văn Nẫm, Giám mục phụ tá trao trong 

thánh lễ Tạ ơn tại nhà thờ An Phú. Nói đến điều này 

chúng tôi chỉ có ý đề cập tới vấn đề tính cách liên tục của 

ngôi nhà thờ An Phú, kể từ khi còn là một nhà nguyện 

nghèo nàn, hoàn toàn bằng gỗ, mái tôn, do một số cụ làng 

An Mỹ di cƣ dựng lên, làm nơi kinh nguyện sáng tối. 

 

Sau nhiều lần sửa chữa và làm mới, cùng với cha sở mới 

là Giuse Nguyễn Văn Diễm, nghĩa tử của cha Phạm Công 

Ngơi, nhà thờ An Phú đã đƣợc dƣ luận trong đạo xếp vào 

thứ hạng hiện đại với những công trình bằng gỗ quý. Sau 

cha Nguyễn Văn Diễm là cha Lê Hoàng Chƣơng về làm 

chính xứ,  ngài đã phá bình địa cả nhà thờ, nhà xứ, làm 
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mới hoàn toàn với chi phí gần 10 tỷ đồng (theo báo cáo 

trong ngày khánh thành nhà thờ, ngày 15/5/2011).  

 

Còn một điều cũng không thể thiếu sót ở đây, đó là việc: 

từ sau ngày ly hƣơng, các cụ trong họ vẫn không sao gạt 

nƣớc mắt mỗi khi nhớ về đất tổ. Làm sao quên đƣợc, gần 

mãn cuộc đời ở dƣơng thế mà phải khăn gói tìm đến một 

miền đất xa lạ. Ngày mai đây, con cháu sẽ ra sao!? 

Thƣơng mình thì ít mà thƣơng con cháu thì nhiều. Vì vậy, 

mỗi năm ngày Tết Nguyên đán đến, các cụ bảo con cháu 

họp nhau lại, hƣớng lòng về quê hƣơng, để cầu nguyện 

cho tổ tiên, những vị đã mãn phần và những ngƣời trong 

hàng thân thích còn sống, đang trong tình cảnh cơ hàn.  

Rồi năm này qua năm khác, việc họp nhau lại để cầu 

nguyện cho ông bà tổ tiên nhân ngày Tết, đã trở thành 

truyền thống. Lúc đầu, các cụ ấn định là ngày Mồng Một 

Tết, vào lúc 14 giờ. Nhƣng khoảng 10 năm sau này, thế hệ 

con cháu đã trƣởng thành, ngày và giờ đã thay đổi. Thay 

vì, ngày Mồng Một Tết, vào 14 giờ, thì nay định lại là 

ngày Mồng Hai Tết, còn giờ thì 15 giờ. Lại nữa, theo lịch 

phụng vụ của Giáo Hội, Mồng Hai Tết là ngày Kính Nhớ 

Tổ Tiên và Ông Bà Cha Mẹ.  

Thời gian đầu trên đất mới, việc họp nhau là để đọc kinh 

cầu nguyện. Còn sau này, họ nhà đã có linh mục, nên các 

ngài về cử hành thánh lễ tại nhà ông trƣởng tộc. Ý chỉ 

trong thánh lễ vẫn là cầu nguyện cho tổ tiên, và những ai 

trong họ đã qua đời trong năm, ngƣời ở quê, ngƣời ở nƣớc 

ngoài và ngƣời sống tại Sài Gòn. Sau lễ, các cha ngồi lại 

uống nƣớc trà và nói chuyện với anh em một lúc, rồi mới 

đi thăm và chúc tuổi những ngƣời già và ngƣời bệnh trong 

họ hàng không đến dự lễ đƣợc.■ 
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Tiểu sử Khải Triều 

 

Tên thật: Nguyễn Văn Tùy, sinh năm 1936. Giấy tờ tùy 

thân từ sau năm 1954 là Nguyễn Văn Tuy, sinh năm 1939, 

tại An Mỹ, Phú Xuyên, Hà Đông (Hà Nội). Năm 12 tuổi 

vào Nhà chung An Mỹ. Đã học các trƣờng: Hoàng 

Nguyên (Latinh), Phủ Lý, Hà Đông (trƣờng Minh Tân), 

Hà Nội (trƣờng Dũng Lạc). Năm 1954 vào Sài Gòn, học 

trƣờng Trần Lục. Từ 1957-1960 lên Ban Mê Thuột dạy 

học. Năm 1960 về Sài Gòn, công tác tại các Tòa soạn 

Nhật báo Dân Việt (1960-1964), Việt Báo và Dân Báo 

(1964), TTK Tòa soạn  Việt Nam Nhật báo (1964), dạy 

học tại trƣờng Trung học Văn Hiến (niên khóa 1964-

1965), một trong bốn ngƣời điều hành Bán Nguyệt San 

Quần Chúng (Bộ mới 1968-1970): Cao Thế Dung, Bùi 

Đức Uyên (Trình Phổ), Đỗ Đức Thịnh, Khải Triều. TTK 

Tuần báo Diễn Đàn Chính Đảng (1971). Phụ trách tòa 

soạn Nguyệt san Giáo Dục (1969-1975). Viết cho Nguyệt 

san Tinh Thần (1970-1975), thuộc Nha Tuyên Úy Công 

Giáo. Trong ban tuyển trạch Giải thƣởng Văn nghệ Tinh 

Thần, Nha Tuyên Úy Công Giáo tổ chức (1974). Từ tháng 

2-1967 đến 30-4-1975, đi lính. Hạ sĩ quan đồng hóa Biên 

Tập viên. Công tác tại Bộ Tƣ Lệnh Không Quân/Khối 

Chiến tranh Chính trị. Từ 1976-1987, công nhân Đƣờng 

sắt, tuyến đƣờng Sài Gòn-Mƣờng Mán. 
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Ngƣời Ôm Mặt Khóc (Thơ), Đại Nam Văn Hiến, xuất bản 
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Tiếng Hát Khuẩn Trùng (Thơ), Đại Nam Văn Hiến, xuất 

bản 1964 

Công Giáo Miền Nam Việt Nam Sau 30-4-75 (ký tên 

Nguyễn An Tôn), Cơ sở Dân Chúa xuất bản tại Hoa Kỳ 

năm 1988 

An Mỹ - Quê Tôi Một Tuần Trong Đời (Truyện ký) 1999 

Thơ Trần Nguyên Anh: Tiếng Kêu Đau Thƣơng Trong 

Nền Thi Ca Việt Nam Hậu Bán Thế Kỷ 20 

Gia Phả 5 Chi Tộc Họ Nguyễn – An Mỹ, Phú Xuyên, Hà 

Đông (Hà Nội), 2014 

Mệnh Nƣớc Nổi Trôi (Tâm bút, Tùy bút, Bút ký, Hồi ký). 

Ấn bản Điện tử do T.Vấn & Bạn Hữu thực hiện 2016 

Thơ Khải Triều (Tuyển tập 1963-2016). Ấn bản điện tử do 

T.Vấn & Bạn Hữu  thực hiện 2016 

Những Ngƣời Đồng Hƣơng (Truyện), Ấn bản điện tử do 

T.Vấn & Bạn Hữu  thực hiện 2018 
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