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IINHUNG NGUOI PONG HUONG

Loi ngudi ké chuyén
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O nhitng trang dau truyén, ho la nhitng con nguoi dong
hwong véi nhau, tai mét lang dao lau doi, vimg Pong
Bang Song Hong, Qidp ranh véi Thang Long — Ha Noi.
Trong nhitng con ngwoi nay, ¢6 ndm ngwoi chung mot to.
Hai nguoi thuéc dong noi, con ba nguoi dong ngoai. O
phan nay, chuyén chi ké dén ba nguwoi, con hai ngieoi Kia
thodang hién roi chim di, nhung lai dé dau dan dam ban sdc
ciia 6 tién ho.

Theo l0i cdc cu ké lai, O mot thc”iy dia Iy khong biét & dau,
mét lan di qua lang, khi dén khu nghia trang cia lang, da
dirng chdn bén mét ngéi mo, néi rang mé ndy sé phit,
ing vdo dong ngoai. Mé ndy chinh la t6 ngoai ciia Can,
mét trong nhitng ké dong hirong.
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Tdc gid dd song quang doi ém a trong Nha chung voi mot
linh muc va mot tu si thé hé cudi cung & bdc cdc “thay
giang”, bat ngu(;n tir cac thira sai ngoai quoc . Ong khdng
phdi la ké dong hw(mg VOl nhu’ng nhan vdt trong truyén
nhung éng da tro thanh “nguoi ré” cia lang dao nay, nén
ciing la mét thanh phan cua lang. Cho nén, gia dinh ong
la mét phan khong nho cua truyén voi nhiing budn vui ciia
mét thoi khong thé quén . Bén canh gia dinh éng , la mot
gia dinh, khi con & lang, thuéc vé mét dong ho I6n, nganh
nam, dwroc nhiéu nguoi yéu mén va kinh trong, nhung sau
ngay roi xa lang, dén mot thanh phé phén hoa, réi xa hoi
doi thay, da tan ndt, doi bai, phan ly. Con mét con nguoi
khac ciing thuéc dong ho lon, nganh nit, thi hoa nhdp voi
xa hoi moi, coi déng tienla trén hét, gid tri hon ca tinh
huyét thong.

Mot cam himg dot khoi, tac gia mo rong truyen Tir mdy
nguoi dong hwong, tdc gia tim vé qua khir cua mot lang
dao, trai qua bao doi song nghé trong lia nuoc, truoc khi
c6 ngdi nha tho bang gé quy , roi sau do la ngdi nha tho
Ion bang gach, ngdi va bétong, thi lang qué dy da c6 dinh,
6 twong Phdt, ¢6 cdy dava mét “vi than” & trén canh
cao. Sau khi don nhdn Tin Mung cua Chua  Giésu, lang
dao nay da cé  thoi la noi séng va hanh dao ciia thanh
linh muc Luca Vii Ba Loan, chiu tir dao nam 1840. Con
chinh tai lang qué nay, ciing cé mét linh muc tir dao thoi
vua Tu Puc, nam 1860. Trong viéc dao boi qua khw , tdc
gia da di vao nhirng tuc I¢é qua ban hirong woc c6 c6 mot
gid tri nhdn van rdt Ién , mét tinh than trong nhan nghia
khong phan bi¢t giau ngheo va mét cai 1é ve viéc vo chong
ly di, hau nhw khéng o dau cé . Pdy la mét lang nghéo ve
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ruéng vieon nhung tron g cal thoi dao ly d a ao lon hién nay
lai ¢6 nhiéu tai wong néi lén chuyen ddu t6 , dén néi chi
trong mot gia dinh c6 dén b a nguoi chét tirc twoi va mét
ngueoi bén ngoai nita. Tuy nhién, mot thé hé moi  da xudt
hién. Ho dang di tim chén 1y cho cudc sé ng nhan sinh va
thé hién diéu nay tai qué nha cua ho . D6 la thach do doi
VGi ho triede mot trao lieu duy vat, VO than hau nhw dang
la mot 16 so”hg tan tiéen , dwoc coi nhir “sanh diéu” cho
nhitng thanh phan tré lam tién nhung khéng cé Iy twong
va nhan ban.

Nhitng nguoi dong hwong  chi la mét y twong khéi phat
ciia tdc gia trong thoi Viét Nam “ra bién lon” la huéng di
sau mdy chuc nam chién tranh két thiic. Nhung, nén mong
cua xa hoi Viéet Nam la gia dinh da bi pha nat tir hon nua
thé ky nay , con hién tai chuyén thanh thi héa néng thén
xdy dung nong thoén moi , la mot chu truwvong phd hong mé
hinh “Lang ”, phd hong “V an hoa Lang” , thi xu hwong
“ra bién Iém” buéc téi ddu, nén mong van héa truyén
thong Viét Nam sé bi nhdn chim sdu téi do. Loi phan xét
chung cudc xin danh cho ngwoi viét vin héa su sau nay.

Viét vé mot lang qué Cong gido , tdc gid Vi qud yéu qué
hwrong minh ma soan ra truyén nay , chi mong dé lai cd i
tinh tw ciia minh noi minh da sinh ra va trai qua nhirng
nam thang dau  doi day yéu thiwong va ém a , nhung lai
phal roi xa vi thé cuée dau thwong. Tac gia trom nghi, dé
i “lang qué Céng gido” hau nhw chia thdy tac gia Cong
gido nao di vao véi mét tinh cam chan thit, yéu mén; véi
dirc tin va tam hon tho phwong. Hy vong, tdc gid khong la
ngueoi 16 loi va duy nhdt trong dé tai nay. Béi vi, tdc gid
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tin rc%ng, voi hon 400 nam Kito gido co mat, Giao hoi
Céng gido Viét Nam hién nay di cé 26 Gido phdn,véi sé
tin hitu dwoc thong ké méi nhat la 6.756.303(theo Nién
giam cua HDGMVN nam 2016). Cho nén, chic chan cé
rdt nhiéu diéu vé van héa, ton giao, nghé thudt thanh, vé
lich sik, va ca viéc dau tranh cho tw do tén gidao, cho cong
Iy va nhdn quyén v.v... can dwoc dao béi lén, dong gép
vdo di sdn tinh than cia Gido héi Cong gido Viét Nam néi
riéng va lich sw, van hoa, ton gido tai Viét Nam noi chung.
Riéng tdc gia, vi xa qué qud ldu nén ky irc vé lang dao cia
minh chcfng co la bao, co dwoc bao nhiéu, tac gia da thé
hién & truyén. Dii thé ndo chdng nira, tdc gid xin dang tdp
truyén nay cho Giao hgi Viét Nam trong dip mung 400
nam Tin mung cua Chua Giésu dwoc loan bdo tai Viét
Nam (1615-2015).

Trong truyén, t&n mot s6 nhdn vit dwoc thay déi , néu cé
trung tén voi ai ¢ ngodi thi do la ngau nhién . Mot so khac
giwr nguyén. Xen ké vao nhitng thuc tien xa hoi la nhitng

dau cham cua hw cau.

Tac gia
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MOT

Pém nay 12 mot dém c6 tring dau tién Can & trén con tau
nay. Anh trang sang qua, doi vao khoang tau, chiéu thang
vao chd anh nam, khién anh khong sao ngt duoc. Nhimng
nguoi cung lam viéc véi anh trén con tau chay duong song
tir Tan An di Moc Hoa nay, gém mot chi lo com nudc, hai
VO chéng ngudi thg may chinh, mot thg phu, mdt nguoi
ban vé tau kiém tha quy, nguoi nha cua chu tau, con Can
thi do mot ngudi anh ho giri gam. Mbi khi tau t&i mot
tram gac trén bo, Can Ién trinh bao gidy to. Tat ca da nga
roi. Anh cling mudn ngui nhu ho, that hanh phtc. Nhung
traing dém nay dep qua, ky diéu qua. Hinh nhu Can da
trai qua mot dém trang nhu thé nay, né ciing & trén mot
con tau... Roi Can nhd ra... Con tau 4y dang di trong mot
chiéu mua Thu trén mot dong song dit Béc... Va anh roi
chd nam, ra ngdi & dau con tau, hét nhin trang trén mai
dau lai nhin tring dudi con séng Vam Co Pong. Can nhé
lai dém tring ngay 4y, cling chua xa x6i gi, gdn muodi ndm
thoi.
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Ngay 4y, nim 1952, chuyén tau 4y, 1a chuyén tau trén
Séng Hong, di tir d6n Mai X4 bén bo song vé Ha Noi, sau
ngay truong cua anh bi dan phao cua may 6ng Tay ban
toi. Do 1a truong Latinh Hoang Nguyén. Ngoi truong nay
c6 mot lich sir traim nam, nay phai khép lai, dong ctra mai
mai! Chuyén tau ngdy d6 ciing c6 tring, nhung ménh
mang hon va lai nhu u uan, nghen ngao. Anh tring troi
theo con tau dau trén dau, lan tda trén mai toc hoc trd cua
anh.

Ky tc tudi hoc tro ciia Can ngdy d6 nhu thé, khong ngo
cr vuong van mai bén anh, c6 1& nd s& theo anh vé mot
mién nao that xa va binh yén.

Can khong thé ngo rang, anh tring trén dong song Hong
ngay do, dém nay anh lai nhu da gap no trén dong séng
clia dat phuong Nam. Can vira roi khoi truong, xa ban bé.
Nhitng no6i budn lam anh nhu mé nhu tinh, anh that khong
biét minh vira trdi qua nhiing cay dang. Moi nguoi trong
khoang tau da yén gic, con anh ra day thirc vé6i di vang,
v6i tring v6i song nude. Pinh ménh nao di dua anh dén
than phén cua mot k¢ khong nha, dua day dén nhiing noi
ma chic gio nay ¢ qué, me anh khéng sao ngo duoc, vi
nhirng ngay song bén nguoi, me¢ anh tat tudi, ngugc Xudi,
lo toan dé gu:l anh di hoc, vira tién hoc tlen an, lai con tién
“dong gop” cho may 6ng Viét Minh, gém ca xuat cia
Can, bat ké Can dang di hoc. Tét ca cho con trai ut cua
me. Thé ma gid nay, 1& ra anh phai ngdi dudi anh dén hoc
bai nhu anh da hira v6i nguoi cha gia cua anh trude ngay
anh vao Sai Gon. Nguoi da 1én Ha Noi dé dua anh vé qué,
nhung ngudi anh ciia Can di xin phép cha cho “chu dy



8|KHAI TRIEU

vao Sai Gon dé tiép tuc hoc”. Ngudi do du, nhung nghe
n6i dén Sai Gon, ngudi di bang long, vi trong Sai Gon,
nguoi ¢6 nguoi em ho, Cén goi ong la chu, da vao day tu
thap nién 40 cua thé ky trudc. Con tai sao cha me anh
khong di, vi than phu anh d3 vao day, sdng véi ngudi em
ho d6, nhung do khdng quen phong thé phuong Nam,
ngudi ngd bénh, nén phai trd lai nha. Me anh noéi rang, lic
d6 Can con nho lam.

Véy ma gio nay, anh lac dong, lai di mai xuong mién song
nudc ciia mot phuong troi rat xa la véi tudi doi cua anh.

Chi méi gan day thoi khi Can con di hoc, anh va cac ban
hoc cua anh cling vay, ai cling chi chi tam vao viéc hoc,
khong nghi gi dén cac chuyén khac. Cac anh duoc mot wu
dai rat 16n 1a hoc tai mot truong trung hoc danh cho hoc
sinh di cu, nén khong phai dong hoc phi, tréi lai, nhitng ai
thudc vao trudng hop nhu Can, nghia 1a khong c6 cha me
cung di ma chi c6 nguoi bao trg, con nhan dugc hoc béng
cho ca nam hoc nita. Nhung c¢6 nam, sau khi lanh tién hoc
béng, mot nguoi ban ¢ chung nha tro voi anh, gﬁn duong
sat khu vue dau duong Nguyen Thong, da Itra dbi dé anh
trao nira s6 tién hoc bong nam ay, noi 1a dé “mua thudc
cho me gia & qué dau nang”, rdi nhan lac Can di hoc, anh
ta bo di. Sau d6, Can phai day kém tré tai tu gia dé co diéu
kién tiép tuc hoc. Mot 1an anh tinh cd doc mot bai cua
Hoang Hai Thuy trén mang, bai bao cé nhac dén tén nguoi
ban cii cia anh d6. Hoang Hai Thiy néi dén chinh but
hiéu cua ban 4y 1a BD (O ddy chi viét tat). Tén that cia
BD la Q. (viét tat) thi Hoang Hai Thuy khong néi téi. Ong
hoi BD: “dém nay ngii ¢ ddu?” Ban 4y khong tra 10, chi
x0e tay ra vd Hoang Hai Thity cho ban 4y tién. Hoang Hai
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Thity chAm ciu sau d6, khong viét gi thém. Tuy nhién cau
hoi cua 6ng Hoang Hai Thuy “dém nay ngu o dau?” cho
thiy 6ng ban BP ctia Can tir ngay ¢ chung véi nhau cho
dén luc doc duge cau hoi cua Ong Hoang Hai Thuy, da 60
nam troi rdi, sao ban 4y lai 14m vao hoan canh tlng thiéu
va khong c6 noi & qua dém?! Néu 6ng Hoang Hai Thuy
khong noi dén bat hiéu ma chi noi tén that ciia BP 1a Q.
thi Can ciing khong biét dugc nguoi 4y 1a ban cii cta
minh. Vi ¢6 nhiéu nguoi tén Q. nhung but hiéu BD thi tur
ngay Céan va BD biét nhau, hau nhu chi c6 ban ay dung
ma th6i. Va hinh nhu ban nay ciing ngimg viét tir rat lau
roi, hodc gid ban c6 but hi€u khac hay khong, thi Can
khong biét.

Khi anh tring md dan, Can biét 1a dém sip tan, anh moi di
vao trong thuyén nam. Tat ca van ngl ngon va hinh nhu
khong ai biét Can thirc. Hanh phtic nhu thé ma Cén thi
thdy ndi dau cta cudc chién méi két thuc van con nhirc
nhodi. Cai bong ma cia cudc chién khac da dugc bao trude
s& lai ti. Khoi dau cudc chién vira qua, Can méi 1én
mudi, anh d3 nhin thdy mot xac nguoi dan ong nam chét
bén bo giéng & qué nha anh. Nguoi ta bao 6ng nay khong
phai nguoi lang minh, thinh thoang Ong ta moi dén, ma
mdi 1an dén 6ng ta déu cAm mot cai ong thay tinh, dai
khoang mot thude, to bang ngén tay céi, di quanh lang,
thdy chim & dau 1a tho tay vao mot cai tai vai deo bén vai,
ldy ra mot hon séi hay dat da vo tron va phoi kho, roi dé
nd vao trong mot dau éng, dau kia dua 1én miéng, nhim
con chim dang dau, thdi manh mét cai, con chim tring
dan roi xuéng chd né dau, ong ta budc toi cadm con chim
l&n cho vao tui, rat le lang. Co ngudi ndi ring ngudi dan
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ong nam chét kia 13 gian diép, 1a Viét gian, tay sai cua
dich. Luc d6, Can chua hiéu gian diép 1a gi, Viét gian 13 gi
va tay sai cua dich 1a thé nao. Ai la dich? My dira ban
trong lang, nho hon Can, thdy 6ng ta 13 di theo, bao ong ké
chuyén vui, chuyén di ban chim, vi ngoai cai éng thuy tinh
ra, Ong ta con mot cai sing cao su, loai sing nay bon nho
va Can ciling c6. O cing ngd voi Can, c6 mot anh 16n di
hoc & Ha Noi, thinh thoang vé que, 14n nao cling dén nha
ri Can di ban chim va chéo thuyén di cu ca quanh lang.
ROi mot ngay me ctia anh ra nha Can néi véi anh 1a “no”
d3 di xa, dian ba ra néi voi Can nhu vay va “nd” mudn
chau di Ha Nbi hoc. C6 mét lan Tay vé lang, moi ngudi
phai tin cu xubéng mai céng Than, cho Pai, & diy ba
nhin thiy con trai ciia minh cudi ngua di qua. Anh ta theo
khang chién. Tir d6 ngudi trong lang co vé dé dit véi gia
dinh ba.

Ciing trong lan Tay vé nay, ngudi ¢ lang giap ranh véi
lang cua Can, theo dao Phat, ho nhin théiy trén noc nha tho
c6 mot cu gia toc bac pho, tay cam gdy gio cao, cir chi
nhu xua dudi ai, ctr di tir dAu nha thd dén cudi nha tho.
Nguoi lang ciia Can nghe nguoi ta néi nhu thé thi nghi,
d6 1a Thanh Giuse. Lan d6 lang ciia Can thoat dugc canh
tan pha va chét choc, chi c6 mot thiéu nit 6m khong chay
dugc va ciing khong biét trén & ddu, nén bi mot thang
Tay ham hai. Nguoi cha ciia Can ciing khong chiu di lanh
nan, thi bi bat dan lén don. Khi quan Phap rat di, moi
ngudi méi lyc tuc tré vé nha. Riéng gia dinh Can ving
mat ngudi cha. Me va anh chi cia Can long da bat an.
Nhiéu ngudi trong dong ho dén hoi tham, chang ai biét
mot ti gi tin tirc vé 6ng, néu bi Tay bt di, chic ong ciing
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kho tré vé. Nam d6, Can da di tu, vao ¢ trong nha xir. Khi
linh Tay Ve lang thi mAy anh em cung ¢ chung v6i nhau
vOi mic quan tring 4o dai tham vao, treo Ién gac chudng,
tinh chui vao trong trin nha thd dé trén. Cam thiy khong
xong, dong thoi cha xir d& m¢ cua nha tho goi may anh
em Cén xuong. Khi xubng t6i nha thd thi thidy mot nguoi
linh Tay, chac 1a mot si quan, di bén canh ngai, yéu cau
ngai dan han 1én gac chudng. Con ngudi cha cua Cén, mai
dén chiéu t6i méi duoc tha vé. Lai mét 1an nira, ho hang
va con chau kéo dén diy ca san thim hoi  ong. Thay ong
khée manh, ai cling vui mung, nhat 13 me va cac anh chi
cia Can, moi ngudi lo nude ndi moi ba con trong ho va
hang x6m. Than phu Céan ndi rang chinh minh ciling khong
dam tin duoc tha, vi c6 may ngudi cac lang bén canh, gia
hon ong nita, da bi tui Tay ban chét ngay ¢ don. Khi mot
thang dén bén ong, ong so run 1én, nhung khi né néi cho
ve, ong van khong dam tin do6 1a sy that.

Phai ching ngay d6 than phu ctua Can ciing dugce “Cu gia
toc bac di trén noc nha tho™ 1a thanh Giuse che cho!

Niam 1980, Can vé thim nha lan dau tién sau gan 30 nim
xa cach. Tuy da ngoai 40, 1énh dénh da nhiéu ma van ct
nhu mot nha tu khd hanh. Mot thang & nha véi cha gia, co
dta chéu noi tréng ciu ching giéng mot thanh nién nao &
lang. Can khong biét nd noi thé 1a khen hay ché, anh cling
mac k¢. N6 con nhin xuong ban chan anh néi rang ban
chan cua cdu sao bé thé? Ba chi 16n cia Can, mot thoi
theo chong song & Ha Néi néi, ca doi cau chau di gidy thi
no6 phai bé. Roi anh kin d4o nhin xudng ban chan cia dira
chau, Céan giat minh vi n6 to be, khong dbi xtng véi than
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hinh nho bé va dep gai cua no. Sau do Can ling 1& tim
hiéu méi biét ngay tir tudi con nho, nguoi dan lang qué
anh, nam hay nfit, dan 6ng hay dan ba, d6i ban chan cua ho
déu to phinh ra vi ho phai lao dong sém, gdng ganh ning,
di ra ngoai rudng dong va nhét 1a di “dan céng”, phuc vu
cho chién trudong, xua kia thi danh Tay, roi toi thoi ky
danh My. Hét ca cudc doi, khong con thi gio lo cho cude
song gia dinh va cho chinh minh! Nhu vay thi chang
nhirng d6i ban chan phinh to ra, ma déi vai cia ho cling
noi u 1én, chai 1y. Mot budi sang Can dang ngdi ¢ nha véi
bd thi mot nguodi dan 6ng tir ngodi san budc thiang vao
trong nha, than nhién nhu vao nha minh, khong chao hoi
ai, chi n6i vai cau véi Can rdi quay ra di ngay, khong
thém chao héi cu gia mot cau. Hin vira ra khoi nha, than
phu anh n6i ngay 1 rat buc minh vé céi 1o 4y. N6 quiy
nhidu 6ng du cach dé ong khong phuc vu nha Chua trong
lac lang khéng c6 linh myc. Chang han, 6ng khéng dugc
xubng lang Chuén Trung, tic x& Ké Chudn, nay la
Chuyén My (cach lang Can hon 3km) tiép xuc voi mot
linh muc dang bi quan thic tai day. Linh muc nay bi quan
thic vi ngai di du hoc & Hoa Ky tr ndm 1951, chiu chirc
linh myc tai day nam 1952. Pang don tién si vé mon Xa
héi hoc thi ng ai va may cha khac nhan dugc su goi ¥ ca
Bé trén dja phan Ha Noi , bay gio 1a Pirc cha Giuse Maria
Trinh Nhu Khué, qua thu cta cha Phéro Nguyén Huy Mai
(1913-1990), sau nay la Giam muc tién khoi dia phan Ba n
Mé Thuot (tir 1967 dén 1990), thu viét: “Xin cha bién thu
cho cac cha Truong, cha Théng, cha Oanh, bao tin cho cac
cha 4y biét t6i muén cho cac cha iy vé Bac . Cac cha bo di
Nam nhiéu, thiéu nguoi lam viéc . T6i mudn mo lai cac
chung vién. Tdi dé tu y y cac cha , nhung néu cac cha iy
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vé, thi toi vui mimg 1dm .” (x.Chan dung Linh Muyc Viét
Nam, Trang Thong tin dién tir, Hoi dong Giam muc Viét
Nam, luu hanh ndi bo, trang 207), cac linh muc nay vang
161 Ptre Giam muc Ha N¢i, tro vé Béc hét. Can bd noi voi
than phu Céan, co viéc gi thi lén Ha Noi, hoac Xuéng
Hoang Nguyén, chiing ti s& giup tién di lai. Ong bao can
bo, to1 gia roi khong di xa dugc, to1 cling khong can tién.
Vi cong tac muc vy, than phu Can phai tiép xtic véi vi linh
muc bi q uan thic kia , mac du ngai bi nhan mdt ky luat
nghiém ngat: “Khong dugc di ra khoi thon. Khong duogc
no6i chuyén véi bat cr ngudi nao trong thén. Khach mudn
dén tham phai c6 phép cua cong an. Khong dugc lam 18
trudc miat giao dan” (Sdd tr.208). Mot l1an khac, Can ciing
& nha noéi chuyén véi bd, ong chi tay 1én birc anh thanh
Giuse treo trén tuong, ndi: “Thay di cau nguyén vdi ngai
cho thay dugc gip hai anh em con rdi hiy dua thiy di.
Bay gio' chi con anh con...” N6i dén d6 nguoi dung lai,
hinh nhw con mudn noi diéu gi. Nam d6 nguoi da ngoai 80
roi. Nguoi anh cua Can con dang & trong trai tu, dién nhan
vién chinh quyen VNCH. Hai ndm sau 6ng vé. Pén nim
1983 6ng dan vo vé tham bd, nhung luc nay ngudi da
yéu, khong nhan ra dugc ai nita. Tuy vay, noi dén tén thi
nguoi nhd. Nguoi khong nhd mat, nhung ngudi cd con
mat truc giac, con mét ctia ngudi 1am cha, gan 30 nim van
khic ghi hinh béng hai ngudi con trai di xa ciia minh
trong tam, nén, it 1au sau, nguoi nha cua Can viét thu cho
anh, néi rang cu di cau nguyén voi thanh Giuse, sau khi
gap lai hai cdu: “Xin dé con di”. Ngudi duoc nhan 10i,
nam 1984 thi mét.
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Sau ngay Can vao Sai Gon, sdng voi ong cha trong ho
dugc it 1au, Can c6 nghe 6ng noéi vé nhitng chuyén, tir
“trong ho” dén “ngoai lang” nhu mo ma, rudng dat, viéc
hang giap, viéc dao, viéc doi v.v...Viée nao 0ng cling ndi
dén mot cach ranh mach. Nhit 1a _nhing viéc lién quan to1
dong ho ctua anh, véi mot vi thé & lang dugc moi ngudi
kinh né, chang nhiing vé tai san, dat dai ma con c6 tiéng
ndi trong lang ngoai xa. Anh tiéc lac d6 minh con di lam,
khéng may quan tam den chuyén ho hang, lang nudc o
qué. Tuy nhién, chuyén vé mo ma cua T6 tién thi anh lai
nhé. Nhu viée bde mo cua td ngoai, 6ng cha cua anh ndi
rang, cac cy tru tinh trudc ca nim vige boc md, dé phan
cong nguoi nao nudi lon va nudi mAy con, ngudi khac lo
nép va nép loai nao, bao nhi€u can, nguoi khac nira thi lo
rugu, bao nhiu lit, ruou ngon loai nao, mua ¢ ngoal hay
con chau ndu, vi lang Can co truyén thong nau ruou,
ngudi khac nita lo dau, tinh cho du véi sd can nép
v.v...Viéc phan cong rd rang minh bach va cong bang. Vi
thé, nim d6 cac con chau trong ho chi mong sém téi ngay
bdc md cu T6 ngoai thoi, ban rén ma vui. Nhung mét
diém chang lanh di xay ra. D6 1a dém hom trude ngay boc
mo, con chau ngam méy chuc can dau dé ngay hom sau
thoi xoi, ngam vao bao nhiéu chau thi sang hdm sau, tat ca
bdc mui thdi hét, mot viée chua xay ra bao gio. Lon nudi
cling c6 con bénh r6i chét. Dudi nghia trang thi viéc boc
mo cung xay ra sy cd. Tat ca nam nguoi con trai cua cu
T6 mdi ngudi cAm mot cai mai cung mo nap 4o mot luc.
Nhung, ca nim cai déu...giy can! Cubi cung thi nip 4o
cling md ra dugc. Nip vira md, cac cu nhin vao trong,
bdng c6 cu nga lan ra bat tinh. Bén trong, xac cu T6 ngoai
con nguyén, toan than tring nhu tuyét. Nip 4o dugc ddy



I5|NHUNG NGUOI PONG HUONG

ngay lai. Ngay luc d6 cac cu van khong hiéu rang cai mo
ciia T ngoai ciia minh dang trong giai doan phat, chua
thanh. Ngudi hiéu chuyén thi noi rang, cai 1oc d6 di bi
chinh con chéu pha di, vi khong tin hay chua nghe noi dén
bao gio. Thoi gian sau do, bdn trong sb ndm cu lan luot
qua doi, riéng 6ng ndi Can & lai cho mai dén nim 1946
méi mat. Cu huong tho 104 tudi. Niam do lai X4y ra cudc
tan cu, vi cudc chién chong Phap da bat dau. Tir Ha Noi,
Hai Phong, nguoi ta kéo nhau vé qué séng. Thanh thir
dam tang cta cu that 16n. Nam 4y Can dung 10 tudi.

Vé phan con chéu trong ho, cudc séng bat dau sa sit, phan
tan di cac noi xa lam an . Nguoi thi vao trong Ké Sai (nay
1a Tuy Hién), nguoi vao Ké Ai (nay 1a Nghia Ai). Hai gido
xt ndy déu thuoc My Dirc, dia phan Ha Noi. Rdi nhiing
con trai, con gai cua cac gia dinh nay lay vo, liy chong
trén dat méi, sinh con dé cai tai ddy. Mot nguoi thude chi
thir nht, nganh nam 14y vo rdi sinh duoc mot con trai va
mAy c6 con gai. Khi cac con ong di 16n, 6ng ndi vai cac
con gai cua ong: bd theo 6ng nodi vao day, dé cac con ra tai
day. Nhung bd ludn canh canh bén long qué huong An
Mgy. Trong cac con, bd mong cd dua nao vé qué nodi lay
chong, dé bo thay gia dinh minh vin con méi rang budc
vGi md ma to tién, voi ho hang & d6. Long yéu qué huong
cua ong da tran vao long c6 con gai thir hai. C6 da chap
nhan tré vé qué cha lay chong Nam 1980, Can vé qué lan
dau, c6 chau goi Can bang cha nay da t6i nha tham Can
M4y nam sau, hai vo chong quyét dinh di Sai Gon song.
Nguoi chong ciia chau di cé duyén véi nganh do cb tir
trudc, nén vé sau hai vo chong da lam chi mot ctra hang
dd cb trén duong Lé Cong Kiéu, quan 1. Pén nam 2017,
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gia dinh nguo1 chau nay da sang Hoa Ky dinh cu. Trudc
ngay di, hai vo chong da tré vé& qué, di chao hoi moi ngudi
trong than toc. Dong ho cua Can, Sau nam 1975, da co
nhiéu gia dinh di qua My ca nha song. Trong d6 co gia
dinh nguoi anh cua Can 6 trai 2 gai, con dau con ré va
con cai cua chung, tat ca hon hai muoi nguoi. Vi ménh
nude noéi tréi! Dong ho Can phai roi xa nhitg ngudi nay!
Nhiéu luc Can nhé dén ho, long lai ngdm ngui. ..

Ong chti ho ctia Can con ndi rang, trude ngdy cac cu bdc
mo cho T6 ngoai, khong nhé 1 bao 1au, di co chuyén xay
ra bén canh mo cia T ngoai 101, song cac cu khong tin
viéc da xay ra, lai con nghi rang T6 ngoai qua doi da lau
va vi khong nén dé lau hon nita, nén méi béc mo ay. D6 1a
viéc ong xa Thuc, ngudi cung lang, moi thay dia 1y vé tim
dat tt dé cai ting mo cha. Thay dia 1y chi vao ngdi mo To
ngoai cua Can, bao mod nay s€ phat, néu c6 duc thi méi
dugc. Hai nguoi con trai 6ng x3 Thirc dem cai tiéu sanh
dung hai ¢t cua ong ndi minh, dang dém dao huyét dat
canh md ay. Sang ngdy hém sau, céi tiéu sanh bat tung
khoi mat dat, dung ding 1én. C)ng xa Thuc phai ro1 hai cdt
b minh di chd khéc. Va chi it 1au sau, ca hai anh em trai
nha ay déu chét. Gia dinh nay tuyét tw tir do. Riéng dong
ho ctia Can, c6 mot thiy dia 1y néi rang, mo ay s& phat tré
lai, sau 60 nam nira, tng vao bén ngoai.

Cau chuyén md cia ngoai to phat Can ké lai trén day, tuy
d3 xa va lac bdc, Can chua ra doi, nhung nghe cu Du
thuat lai thi hinh nhu ltc boc mo 4y, cu ciing ¢6 mit, chua
vao Sai Gon, nén Can luu ciu chuyén nay vao sau trong
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tam minh, coi d6 1a mdt su viéc dac thu cua dong ho ngoai
cua minh.

Cubi nam am lich 2016, trudc ngay Tét Nguyén Dan Dinh
Déu (2017) mot tuan 18, Can vé qué miy ngay, cd nghe
ngudi nha ké vé ngdi mo ciia mot ngudi lang, tén 6ng l1a
Nhanh, (that ra ngudi chét khong phai tén goi nay, nhung
sy viéc con mdi qua, Cén lai chua xin phép than nhan ctua
ong dé cong khai sy viéc, nén danh phai thay tén dé tranh
ngd nhan). Ong Nhanh qua doi miy niam trude, khoang
nam 2012, hodc 2013, nay con chau méi béc 1én, trudc
ngay Can vé may thang. Vira mo nap 4o quan ra, nguoi ta
thay toan than ong trang toat, cung nhu kim cuong. Tu
quan 4o dén khan liém, tat ca con nguyén. Nguoi ta phai
t6i lang Pong B6 dé thué may nguoi lang ay to1 giai quyét
cai md cua ong Nhanh. May nguoi nay gio may giot nudc
trén mat, noi la thuy ngan. May giot nudc ay gio xuong
chd nao trén than xac ngudi chét thi chd Ay chi 16m xudng
théi. Cudi cung, phai mua mét 4o quan khac liém lai va
chén cét ong.

Nguoi ta khong n6i mg 6ng Nhanh két, hay phat, nhu ngdi
md T6 ngoai ciia Can, Vi trong vige bbc md cuia to ngoai,
dd co nhitng dau hiéu khong tét trudc va sau khi béc,
nhung nguoi nha khong nhén ra, khong hiéu biét. Va sau
khi boc dong ho sa sut ngay, nhirng ngum con cta cy To
cling “nam xudng” sau d6. Nhitng viéc ay chang nhiing
xay ra trong ca dong ho, ma mdt gia dinh khac trong lang,
nghe thay dia 1y noi, chd dat ay tot, da dem hai c6t cta bd
minh dat bén canh, nén ciing lanh hdu qua la gia dinh
tuyét tu. D6 1a nhiing d4u hiéu thyc sy ciia mot mo phat,
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con chau khdng biét da pha di. Cai 1oc khong dén cho moi
nha, nhung da phat tré lai 60 nam sau va Gng vao mot
ngudi bén ngoai. Phuc ciing thé, vAn con, va con & moi
nha trong sudt trim nam nay. Can nghi rang, c6 1& khong
dong ho nao ¢ qué anh ciing nhu cac dong ho khac, trong
gan mot tram nam vura qua, chéc chan khéng c6 miy dong
ho thoat dugc nhitng sy mat mat vé nguoi va ciia cai nhu
dong ho cua Cén, sau hai cudc chién. Cudc chién tir 1945-
1954 va cudc chién 1955-1975. Hai cudc chién nay rat 1a
khdc liét, Xuong trang cua hang tri¢u binh linh va nguoi
dan hai mién trai khip moi mién trén dat nudc. Noi nio co
ban chan ngudi linh chién, bén nay hay bén kia, héi co
dong ho nao thoat duoc su mat mat ngudi than? Cho nén,
sau nira thé ky cudc chién két thac, Can da co thi gio dé
kiém diém van d& nhan sy cta dong ho minh trong ldc
soan gia pha cua dong ho, sudt tir cu Cao T6 cho t6i nay,
Can khong thé ngd rang, ngudi ¢ tai lang cling nhu ngudi
& mién Nam, khéng c6 mot gia dinh nao trong ho hang
anh phai dau x6t cho sy mat mat va chia lia nguoi than
trong vi tri nguoi linh. Ho hang Cén trong Sai Gon, ¢
ngudi 1a linh TQLC, di trai qua cac tran danh quyét liét va
lich sir chién ddu cta ho, nhu tran Tét Mau Than 1968,
1972, tran chiém lai c¢6 thanh Quang Tri v.v...Sau nay,
mot nguoi anh em trong ho ndi vao Sai Gon tham mot
ngudi bac rudt, co con trai, 1a Nguyén Trung Tin, chinh la
chién si TQLC éy, tiéu doan Than Ung, anh di c6 mat tai
Quang Tri. Ho hoi tham nhau vé trn chién ¢ day. Nguoi
anh em ¢ qué vao nodi la minh da & bén kia song Thach
Han, déng quéan tai Phi truong Ai T, mot san bay tiép
van ciia My. COn bd bén nay 1a Tin! Ca hai nghe nhau ké
dén luc d6, 3 6m nhau khoc. Can nha ling 18 mét lac. Vay
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ma lac tan cudc chién, hai nguoi anh em nay van nguyén
ven ngay tré vé véi gia dinh. Phai chang day la cai phuac
cua dong ho Can. Anh ngac nhién vé van dé nay. Anh
khong hiéu dugc. Cai gi anh khéng hiéu duoc, thi anh cau
nguyen va cam ta. Cai phuc nay lon qua! No van ton tai,
ton tai trong lao dong, trong doi sdng an binh ctia moi nha.

Mot chuyén khac lién quan dén sy sa sut cua dong ho noi
ctia Can, d6 13 viéc mé mot con muong khoi dong nuéde di
qua khu vuc dong ho cua Can &, sat bén ngoai rang tre.
Con muong nay c6 mdt cai mach chay phia dudi md cua
mot ngudi nit trong ho. Nguoi ta bao con muong da cudn
troi hét 16c cia ca mot dong ho nay, con cai mach chay
bén dudi md mot nguoi nit kia thi mang theo 16¢ vé cho
bén ho nha chdéng ctia minh. Trong thuc té thi viéc nay
dugc minh ching la c6 nhu vay. Nghia la mot s6 ngudi
nt trong ho di lay chong, déu giup cho nha chdng phat
trién, ca vé tinh than va vat chat. Trai lai, cac ngudi nam
thi hau nhu khong phat trién dugc gi, ho khong nghéo 1am
nhung ciing khong giau. Ho c6 chung mot mau ngudi 1a
chat phac, hién lanh, chiu dung, thuong vo con, khong
ham danh loi, khong mang pha quy, song an phan. Nhiing
ngudi nam trong dong ho Can khong mot ai lam 16n trong
chinh treong hay quan quach trong hang binh linh. Chi c6
hai nguoi, lam quan vura thoi. Mot nguoi thugc nganh nir,
mot nguoi thude ngan h nam. Nganh nir1a Nguyén Vin
Pong, Can chi nghe néi ma chua gip mit bao gid. Trong
gia dinh 6ng, ngudi nao cling theo ho cha, riéng 6ng theo
ho me. Ong theo khang chién tir ngay dau, “chinh tiy” cua
mot don vi 16n. Sau mot chién thang limg 14y, nghe noi
tran Bién giéi hay Hoa Binh (1950,1951) gi dé, chién loi
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ph'fim that nhiéu. V&i cuong vi ciia minh, ong dem phat
hét cho linh, khong gitr cho minh mot cai gi. Ong bi ky
luat. Biét la khong thé noi ly 1€ , 6ng tu v xin giai ngd, vé
qué vo song. Ra di thanh than. Con nguoi thudc nganh
nam, 1a Nguyén Vian Bao, em ho cua “chinh uy” kia. Ngay
Tay vé lang , chiing bat mot sét hanh nién dem 1én Ha
bong nhét, lac 4y Nguyén Vin Bao da gia nhap quan doi
Quoc gia, ong da can thiép dé nhirng thanh nién kia dugc
thave. Tu ngay ay cho dén khi cudc chién ket thuc Vao
nim 1975, gan 30 nim trong hang quan, cau vai van chua
c6 gin sao, chi khi gin két thiic cudc chién, ong hai lan
lam “6ng Quan truéng” tai hai dia ban giap véi chién
truong, truc dién voi chién khu cua dich quan. Mot lan
6ng mudn nhay 1én dau truong Bén Nghé, song qua nhiéu
gai goc, nén phai rat lui. Ong ciling trong sach, cudc chién
tan, ong tay trang. Nhimg ngay di cai tao & Vinh Phu,
nguoi chi rudt & qué thinh thoang 1én tham ong, ¢ gi an
cai ndy. Con vo con 6ng trong Sai Gon, hy sinh, chiu
dung. Gan muoi nguoi con, trai gai ¢ du, truong thanh,
cham chi, song an phan noi nudc ngudi.

Chinh truong khong 13 “dat séng” cua phai nam trong ho
hang Can. “Pat” iy o bén ngoai. C6 vi cao tudi trong ho
no6i rang, 6ng Pham Pirc Minh d3 tmg vao 101 6ng thay dia
1y n6i vé cai mo ay. Chinh 6ng Minh d3 gii Can cho 6ng
chti c6 con tau chay duong song Tan An — Moc Hoa.
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Can lam viéc trén con tau chay duong song Tan An —
Moc Hoa dugc méy thang thi anh nghi viéc. Ngay sau khi
vé Sai Gon, Can dén nha ong chu tau trén dudng Hai Ba
Trung, gan nha thd Tan Di nh. Ong chi tau néi véi anh 1a
nghe nguoi ta noi anh khong lam viéc gi cd. Anh lang 1€
lui ra, chap nhan nhiing gi ong chu tau néi. Anh ciing
chang bao chita cho minh vé 15i néi d6 khong dung su
that. Anh ciing khong tr& lai nha 6ng Minh. Sau d6, Can
theo hai anh em 6ng Bao di Hai Xuan, Xuan Loc 1am ray.
Vi du kich xuat hién, doi nop thué. Manh dat trong cay
dang thoi ky phat trién tot, chiéu nao may anh em Can
cling xuong sudi 1y nudc 1én tudi cho cdy, séng trén nha
san dé tranh thu rung. Vay ma khong dugc yen. R01 ba
anh em Cén b vé Sai Gon . Ong Bao ciing méi tro vé tir
sau cudc trao doi ti binh chién tranh (1945-1954). Nén gia
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dinh ciing khong kha gia gi. C6 it tién thi da bé ra mua
miéng dat lam rdy ¢ Hai Xuén, nay mat tit ca. V& Sai
Gon, Can 6 lai trong nha ong, cing khong nh¢ la bao lau,
nhung chéc 1a chi vai tuan 1& , rdi di Ban Mé Thudt. Con
6ng Minh thi kha hon, 6ng 1a ngudi dé ra chap chinh ngay
khi Nén Dé Nhit Cong Hoa Viét Nam thanh 1ap. C6 18 vi
biét ong & trong mot vi thé phirc tap ma Can khong tré
lai nha Ong sau khi nghi viéc trén tau chay duong song,
cho du 6ng rat thuong anh. Ong Minh hay dng Bao, noi
hay ngoai, thi trong thim tdm Can , ho van 13 4n nhén cia
Can. Anh la nguoi em ctia ho . Hai ngudi ho ¢ nganh trén ,
chi thir nhat. Con anh & nganh dudi , chi thir hai. S6 phan
day dua, Can dugc hai gia dinh nay cuu mang mot thoi
gian, sau khi Can hét tién hoc bong. May nim & Ban M@
Thuot la méy nam nhu mot dinh ménh, nhu mdt sy ciru
vot. Khi trd lai thanh phé on 40, ban bé nhu xa la. Ho théy
anh thay d6i nhiéu qua, & anh nhu khong c6 thién cam véi
xa hoi, xa lanh ban be, ho hang than thudc, anh lai con
mang bénh hiém nghéo, nén nhu chan chuong... Tuy
nhién nho nhitng nam “tu hanh” trén mién dat lanh va hién
hoa, Can d6i mat v6i nhitng bién ¢ dang cho ngay bung
nd mot cach binh than, ngay véi bénh tat cia anh. Anh
manh m¢ hon ban b¢ nhin anh.

Khi Cén tré lai Sai Gon, thi ong Bao, nguoi cua cudc
chién cii, da tro lai quan ngil. Ong ciing la mot nha tu,
song khi thiy c6 mot s tu si, trong s6 c6 nguoi la thay
minh, bo 4o tu khoac chiéc 4o linh, thi 6ng bo vé. Ca dng
Minh, nguoi anh ho cua 6ng dang la mét tu si co nhiéu
trién vong, di co 4 chirc trong Pai chung vién, cling tir bo
con duong tu tri dé tham gia mot to chirc dang phai bi
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mat. Khi ong Béo trd vé nha, gia dinh that vong. Ciing
thoi gian Ay, thay gido ¢ trong nha x{& ciing dd bo nha x,
b6 16p hoc, bé hoc trdo nhé ctia minh dé vao quan doi. Thé
|4 it 1au sau, 6ng Béao xin phép cha me, xép quan 4o ra di,
gia nhip quan doi quéc gia. Sau ngdy vao Sai Gon, 6ng
Bao ¢6 y dinh nhdy vao chinh truong, trong vi tri mot si
quan quan ddi cap ta. Ong c6 ¥ chi chinh tri, song khong
c6 kinh nghiém chinh tri nhét 14 kinh nghiém d4u tranh.
Diéu té hai nhat cua ong Bao 1a 6ng chi dua vao mét 6ng
tudng, mot 6ng tudng trong truong vo bi.

That bai ciia 6ng trén dau trudng Bén Nghé keo theo ca su
sup do6 cua gia dinh, 6ng bo Sai Gon, ra mién giGi tuyén.
Can ciing thay c6 mdt phan trong viéc that bai cia 6ng.
Nguoi ma Can gio1 thiu cho 6ng anh minh dé van dong
nham dat s6 phiéu thang cir vaio Qudc Hoi, 1a mot nguoi
thiéu luong thién. Ong nhén tién cua 6ng Bao dé chi phi
vao cudc tranh ctr, nhung ong da st dung so tién nay rat it,
hodc khong sir dung gi ca, nén khong cé két qua mong
doi. Can chi biét viéc ndy sau bau ctr va phai dan vo
chdng anh minh téi nha nguoi d6 dé biét rd van dé. Tuy
nhién, that bai thi da that bai roi, khong 14y lai duoc tién.
Trong quan hé x3 hoi ngay d6, Can co nhitng mdi day
than tinh véi mot vai thanh phan hoat dong chinh tri déng
phai, trong s6 nay c6 anh Nguyén Thanh, mdt cuu t nhan
cta Viét Minh ¢ nha tu Ly Ba So, Thanh Hoa. Sau khi anh
biét cau chuyén Can da gi6i thiéu 6ng anh minh cho 6ng
no, da that bai thé nao, anh noéi véi mot vé ngac nhién la
sao Can lai quen vd&i Oong ta, mdt con nguoi rat kho choi,
day nham hiém. Mot ngudi lan 16¢ trén chinh truong va é
ché vi bi phan boi nhu anh Nguyén Thanh ma van khong
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luong trudc duge nhimng tinh toan cta ong ta, hudng chi 14
Can, ngo nghéch va ca tin.

Sau nhitng thang & Ban Mé Thu6t vé, nim 1960, Can lam
trong mot tdoa soan Nhat bao, do mot s nguodi Cong gido
chu trwong. Trong sb nay, co hai ngudi 13 nha tu xuat,
giong nhu 6ng Minh. Ho biét Can 13 em ctia 6ng, mac du
ong khong giri Can vao to bao nay nhu lic 6ng giri Can
cho ong chu tau chay dudng séng Tan An — Moc Hoa may
nim trude. Ngudi dua Can vao to bao nay 1a Nghia, mot
ngudi anh em ho nganh ngoai ciia Can, ngay d6 dang lam
cho to Nhat bao Ty Do. Trudce kia & Ha Noi, Nghia 1a mét
chung sinh cua Tiéu ching vién Pi6 XII & Quan Ngya
nim 1954 truong di chuyén vao Sai Gon, tru s cua
trudng & goc dudng Nguyén Tri Phuong va Hung Vuong,
quan 5 Sai Gon. May niam sau trudng giai tan, cac chung
sinh dugc chon dia phan dé tiép tuc tu hoc, hay vé nha.
Nghia b6 chung vién vao dip nay. Cudi nam 1963, to Tu
Do bi déng cira, Nghia gia nhap quan doi, don vi cua anh
déng quan tai mot yéu diém ngoai mién Trung. Mot lan
ngudi vo tré ctia anh dan hai dira con nho di tham anh,
doc duong xe bi min, v va hai con chét. Anh dua xac vo
con ra nghia trang, roi ngét xiu bén mo vo con. Anh trd
nén it néi va nhu tranh mat moi nguodi tu ngay do. Cudc
chién tan, Nghia mang tdm trang u uit d6 vao trai tu . Ra
tu, Nghia thu¢c thanh phan duoc “ra di” toi dat cia mot
“dong minh”, ké phan boi. Luc nay, Nghia lang quén va bi
ruéng b6 ! Anh tré nén mot biéu twong séng bi tham cua
chién tranh.
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Cung lam mot chd véi Can, con ¢d Thinh, ho hang bén
ngoai cua Can, cing mot thé hé v6i nhau, ngudi 16n hon
vai tudi 1a Can. Ca ba ngudi ho cling c6 chung mot sd
phan 1a séng v6i ong ba, hay v6i nguoi than thudc khac.
Trong ba ngudi, Thinh va Can c¢6 “mau vin nghé” nén
thuong gap nhau, n6i chuyén van ngh¢ van gung cua tudi
hoc tro. Vi cai méi diy van nghe nay nén da xay ra mot
chuyén chang vui, giita Can va cc ¢ rudt cua Thinh.

Thinh séng v6i 6ng ba ndi, mot ngudi bac trai gda vo va
nhirng c6 rudt. Ba cia anh l1a nguoi thir hai trong gia dinh
¢6 14 nguoi, gdm 7 trai va 7 gai. Sau Hiép dinh Genéve
1954, ba cta Thinh & chién khu tré vé Ha Noi, gap duoc
hét moi nguoi trong gia dinh, trr nguoi vo cua 6ng, mot
nghé si Ha thanh, khong dugc gia dinh chép nhan, vi 18
gi40. Trudc khi 6ng tham gia khang chién , vo chong 6ng
sinh dugc ba nguéi con , Thinhlaca . Ong theo khang
chién, mot phan vi doc sach mot phan vi vQ Ong khong
dugc cac em gai cua 6ng ton trong . Ong la mot nguoi co
tu twong phong khoang , trai ngugc véi dng anh ca cta
minh: hu 1au, cb chap, khe khit va doc doan . Biét ring
minh khong thuyét phuc duogc ong anh ca va may c6 em
gai, ludén nghi minh thudc hang quy phai , giau c¢6, khong
thich ding chung hang ngii v6i cac thanh phan ma céc ba
¢6 4y cho 1a bén dudi minh , coi khinh ngudi nghéo, kém
may man hon minh , nhat 1a mét ni nghé si nhu vg ong.
Nén sau nhiéu nam chiu dyng nhitng miét thi , nhirng d6
ky, nghe chi em ho ké cho nhau nghe nhitng cau chuyén
vu vo, khong c6 dau c6 dudi , chi nham ché giéuba chi
dau mot cach bong gié , xa x0i. Vo éng du rat myc yéu
ong that tinh, song ban tinh la mot nghé si, ba ciing khong



26| KHAT TRIEU

thé ctr mai 1a cai ré rach 1 iéng dudi dit cho may c6 em
chdng gidm dap 1én lac nao ciing duoc . Banodi véi ong:
“Em la mot phu nit , mot nit nghé si cu a cai dat Ha thanh
nay. Em c6 pham gia ctia minh va em sé& bao vé cai pham
gia 4y. Anh khong bao vé dugc em thi anh cir di . Pung lo
cho em. Em biét anh luc nao ciing yéu em , trude kia va
bay gid cling thé . Bay gio c¢6 18 1a It thuan tién nhat dé
anh thyc hién 1y tudng ciia minh . Anh bao trong, gitr gin
ban than. Em cling phai ra khoi cai nha nay ~ th6i... Anh
dung nghi dén em . Bé may dta con, em dau nhu dit rudt
vay. Cac co ay khong ua em , nhung chic chin ho thuong
anh, nén céc cd ay phai c6 trach nhiém v6i may dia chau
cia ho. Hon ntta, con 6ng ba ndi cua ching . Bacua
Thinh chiu thua trude cude chién , mic du ¢o lac nhu
mubn nd tung ngoi nha ¢6 lac lai nhu séng ngam, giira vo
6ng va may co em gai y . R6i ong di...Khi viée di cu dién
ra, gia dinh 6ng ba noi cua Thinh cling c6 y cho ba Thinh
vé dé biét tinh hinh, nén di hay ¢ lai. Cudi cing thi moi
ngudi déu xudng tau vao Sai Gon. Ong chap nhan dé méy
anh em Thinh di véi ong ba ndi cua ching, ong o lai song
ngay trong cin nha ciia bd me ong tai mot phd cd , Ha
Noi.

Nhiing ngdy ¢ Sai Gon, Thinh va cac em duoc tiép tuc
dén truong hoc. Tuy nhién, vé mit tinh than thi anh em
Thinh kha cang thang . Nguoi bac ca va nhing ngu:orl co
van nhin anh em Thinh qua cap mat nghiém khac cua 18
gido cii, trong d6 it nhidu anh em Thinh mang dang dap
ciia me . Cho nén, Thinh ké, ¢ nhiéu luc anh bi mang
nhiéc rat dau xot . Ba ndi rat thuong tui n dy, nhung cling
khong lam gi dugc voi mot 6ng bac goa vo va mot ¢d con
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gai rat dao dé ctia ong , thém may ba cd liy nhiing 6ng
chdng duoc coi 1a tai mit cua dat Thing Long, nén tui nay
¢ trong nha d6 nhu do long “bac ai” cua ho vay, chu
khong dugc coi la rudt thit voi ho.

Mot hém Thinh tim dén chd ¢ cia Can, bét ngd hoi

-ChU ¢6 biét viéc hai chi em ba Loan  d3 di noi khac rdi
khong?

-Tbi cling mdi nghe va mudn hoi anh vé viéc d 6. Sao chi
em ho lai bo di vay?

-Trude kia con 6 HA Noi , hai ba 4y d3 mudn bo dirdi
nhung khong hiéu sao ho con rang ¢ lai cho t6i bay gio
Con tai sao hai chi em ba Loan lai bo di thi chu cir nghi
dén viéc me chau, c6 danh phan trong nha nhu thé nao thi
chu di biét, hudng chi 1a chi em ba 4y . Ho c6 khac gi 1a
hai nguoi 0, cho du 1a ho hang véi nhau . Ngay chau day,
nhiéu lic cting mudn bo hoc di lam rdi thué nha ra & riéng.
Mot 1an nghe tin me ciing di cu vao Sai Gon, ¢ ving Pha
Nhuan, chau di tim, dé c6 thay thi vé s6 ng voi me, song
phan anh em chau da dinh...R6i chii  biét ddy, chau gip
duge ong Chu Ta (Chu Vian Binh), 6ng kéo vé to Song
Than lam cho 6ng 4y. Roi thué nha o riéng, duong Lé Vin
Duyet.

- Toi da séng & d6 voi anh mot thoi gian

- Cho t6i lac chau 1y vo.

- Nho ¢6 ¢6 vo khéo 1éo va gioi giang , anh phat 1én kha
nhanh. Hang ngay di lam trén chiéc M obylette xanh, ni
dinh néi dam. Téi thi 1an dan hoai cho mai tan biy gid.

- Nhung cht c6 cai ma chau khong co... Chi c6 nghe noi
chi em ba Loan di dau khong ?
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- Anh dén t6i vi chuyén chi em ba ay phai khéng? Anh ¢
trong nha 4y ma khong biét chuyén gi sao? Nhitng ngudi
lang & khu vuc ndy ai ma khong biét chuyén hai chi em ba
Loan. Cac ba c6 ciia anh khong mudn hai chi em ho & lai
trong nha minh nira thi xudng day néi véi cac cu, ciing
déu 1a ho hang c4, thu Xép cho chi em ho mot chd & tam,
c6 phai 1a nhan nghia va tron tinh gia dao v41 nhau khong.
Ping ndy, cac ba cd clia anh ban tin xudng day ndi rang
hai chi em ba Loan lay cip hai tdi tién trén di. Chuyén nay
khong nho dau. Ai nghe noi ciing simg sot, nira tin nira
ngo. Boi vi, trude do, cd6 Tu cling 1a ngudi chi em ho cua
may ba cd trong nha anh, néi véi t6i, chau ra chi em ba
Loan tron di méy lan, céac ba éy bao tron di dau, so 1am,
khong dam. Chau bao khong so. O day cuc qué, lai con bi
chui, bi ddnh dap, nhuc nha lam. Ciing 12 ho hang véi
nhau, chiu dung mai sao dugc. Chau con noi, néu cac ba
khong trén di thi toi trén mot minh. My ba con gai trong
nha ay 4c 13m cdu a, nhat 1a...

- Chti Can 4, thi that 1a chau khong biét gi vé chuyén hai
chi em ba Loan trén di nhu thé. Chau khong tin chuyén
hai ba 4y 14y cip hai tdi tién. Cac ba 4y sbng trong nha da
bao nhiéu nam nay roi, tir khi con ngoai Ha Noi, nén chau
biét tinh nét cta ho.Vi khong thdy ho & trong nha nén
chau hoi chu. Chau nghi 1a chu c6 biét.

- Hai chi em ba Loan va ¢ Tu, déu 13 ngudi trong ho
hang voi gia dinh ong ba ndi anh, tuc la khong phai nguoi
ngoai voi mAy ba co rudt ctia anh. Vi gia dinh nghéo, bo
me mat sém, lai con nho, nén mai phai chay 1én nha may
ba cd ay dé nwong tya trong lic khé khan. Téi nghi 14 anh
khong biét chuyén trong nha that. Anh chi hon may ba ay
mot chit théi, 1 duoc cip sach dén truong. Cé Tu con noi



2]NHUNG NGUOI PONG HUONG

v6i t61, em gai thang Thinh d6, ciing kho 1am, dy 1a chau
rudt cua ho. C6 phai khong ?

Can von 12 nguoi that tha, ghét sy doi trd. Anh nghi nén
n6i cho Thinh biét chuyén chi em c6 Loan, ciing la chau
ciia Can. Anh va 6ng dé ra may chi em Loan bang vai véi
nhau, anh em con chd con bac. Anh no6i v6i Thinh, t6i da
no6i 1a cac cb cia anh ban tin xudng day, qua nguoi nha
ctia chong ba Kinh, bén kia ciu, chi em Loan lay cap hai
tai tién bo di. Nhimg ngudi lang ¢ day rat ddi sing sot,
nhit 12 miy ong ba gia, gidn chi em ho 1am. Nhitng nguoi
con ré clia 6ng ba ndi anh 1a nhimng gia dinh quy phai, gidu
co tir khi con ngoai Ha N§i, nguoi 1a nha gido, nguoi la
luat su. L& ra, cac cb cta anh phai gidu cai chuyén chi em
c6 Loan, khong ndi cho cac ong chong cta ho biét, lam
nhu thé chang khac ndo cac cd 4y béu nho ca ho hang bén
noi bén ngoai nha minh. Pang nay lai muon miéng ludi
ngudi nha chong minh, t6i day néi ra chuyén Ay, tuong do
la hay, moi nguoi s€ tin 101 ciia nguoi “ngoai” nodi Sao.
Nhung c6 mot nguoi khong tin. D6 1a ¢6 Tu. C6 4y di noi
vOi to1 sau khi cai tin chi em c6 Loan “tr6n di voi hai tai
tién”. Sy that da dén rat bat ngo, nod khong phai la ngau
nhién. Toi von khong tin ¢6 ngau nhién trong doi ciia moi
con ngudi, cai ngau nhién né dua ngudi ta dén may rui,
dau khd hay sung sudng, cu thé 1a trong chuyén chi em
Loan. C6 ay noi, mot hom, ong Bang di Long Khanh vé
chuyén 1am an, 6ng dén cho va...gip hai chi em c6 Loan.
Ong mung qua, kéo hai chi em vao mdt quan an, vi lac do,
ong bao, cling trua roi. Ong run run ké lai chuyén ¢ nha
lién quan dén hai chi em cho ho nghe. Nguoi nha cua 6ng
Kinh ¢ trai Bui, bén kia ciu, sang bén nay néi cac chau lay
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cap hai thi tién, tron di roi. Cac cu gian hai chau lam.
Chuyén nhu thé nao, ndi hét cho éng nghe. Hai chi em chi
khoc, khong néi duge gi. Ong Bang, luc d6 ciing da hon
60 tudi roi, nhin hai chi em Loan khoc, ong lai nhé dén
qué huong ma 6ng da roi xa tr lau, nhd 6ng ba nodi va
nhitng ngudi dé ra ho, dd mat hét ca roi, gia dinh nghéo
kho da day chi em ho phai nwong nhd ngudi trong dong
ho. Ong c6 nghe noi, gia dinh ay khong cé tinh thuong déi
voi nhiing nguoi giup viée trong nha. Nhung chuyén vé
hai chi em Loan thi ong rat d6i bét binh.

Luc sau, nghen ngao nudt xong chén com, ngudi chi van
chua hét khoc, ké voi ong Bang: “Chung chau khong dam
lam chuyén do, 6ng a. Mt hom, hai nguo1 nha cta c6 chu
Kinh dan chi em chéau 1én day, gii cho mét gia dinh noi 1a
ngudi nha cua ho, co6 viéc lam, kiém dwgc nhiéu tién.
Ngay hém sau, nha ndy cho ngudi dan chi em chéu dén
vling nay, toan cay cao su, giao cho mot nguoi ndi la quan
ly tai ddy. Ching chau chang biét noi nay l1a dau, hoi
nhirng ngudi lam & day, ho mdi noi la s cao su, tinh
Long Khanh. Lac dau ching chau s¢ 1im 6ng a, vi nghe
n6i doén dién cao su 13 noi c6 bénh sét rét. Roi nguodi quan
1y giao cho chi em chdu mot cin nha, bao cu ¢ diy...Co
lai khoc...

Ong Nguyén Thic Bang vao Sai Gon tir thap nién 40 cia
thé ky trudc, tuy da nghe ndi dén don dién cao su tir ngay
con thuc dan Phap, 1a mot noi kho cuc traim bé, chi nhiing
nguol dén budc duong cung mdi tim t61, nén 6ng mudn
dén tan noi xem thé nao, liéu chi em Loan c6 chiu noi
cudc sdng & d6 khong, néu khong thi 6ng s& dua chi em co
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vé Sai Gon, & tam nha 6ng, hodc ¢ nha hai dra em cua hai
O, mot trai mot gai , tuy co chat choi , roi s& tinh sau.
Nhiing ngudi dong huong An My, 1a dong ho vdi 6ng, lic
dau vao Sai Gon ciing déu dimg chan mét thoi gian ¢ nha
ong. Cho nén, sau bita com trua so sai, 6ng bao chi em
Loan din 6ng vao chd chi em ¢6 &. Y cta 6ng luc d6 1a
néu chi em c6 that sy duge dua vao mot don dién cao su
nao do nhu c6 nodi, thi ong s€ noi voi nguoi quan ly cho
chi em co nghi viéc may ngay dé vé Sai Gon véi ong, roi
chinh 6ng s& dua ho tré lai day. Ong hoai nghi viéc néi chi
em cb lay cip hai tai tién tron di, dong thoi nghe c6 Tu
n6i c6 khong tin chi em Loan lam chuyén nay. Céc c6
cling da n6i véi ong 1a ho khong dam lam chuyén Ay.
Chung chau khong thé 1am mot viéc xu xa, lam nhuc cha
me minh nhu vay. Ong can dua hai chi em c¢6 vé nha
minh, moi cac cu trong ho hang té1 nha, moi cd nhiing
nguoi da noi cac ¢ an cép tién, dé “ba mat mot 161 cho
rd cAu chuyén. Nghe nguoi ong trong ho néi thé |, hai chi
em Loan da theo 6ng vé Sai Gon , dé nhu 16i ong ho Bang
nodi, lam sang to sy that , nguoi nao da dyng chuyén bao
chi em ldy cdp tién rdi trén di . Nhuc nhi qua bd me oi !
Chi em con mo cdi, nwong tua cac cd bao nhiéu nam troi
nay, tuy rang vat va va lim xot xa , nhung moi vao dén Sai
Gon nay, ching con biét day la dau . Chung con cam on
cac co trong nha 6 ong ba c6 con chua xong , noi chi dén
viéc trdm cap tién cua cac co.. Ng01 trén xe vé Sai Gon
cO chi vura suy nghi vira khoc . C6 khong ngo chuyén xay
ra nhu thé.

Vé dén nha thi troi da chiéu tdi , nhitng ngudi dong huong
& quay quan gan nha 6ng ho Bang , nghe c6 chi em ¢6
Loan, da voi va chay sang hoi thim . Mot khung canh dam
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am va than yéu da biéu hién noi nha 6ng ho Bang . Mot s
thiéu nir cung do6 tudi voi chi em Loan dd khéc  , nhit la
mAy nguoi em rudt ci a cac cd, d3 6m nhau khoc, khong
khi trong nha luc do that lang 1€ nhu dé cam thong noi dau
ciia may chi em trong gia dinh ho. Ong ho Béang dé ng hi
moi nguoi doc it kinh ta on Chua va btrc Me Ong chu
rudt cua chi em Loan néi v6i 6ng ho Bang 1a de mo1 cac
6ng ba 16n tudi trong ho  dén dong du da . Ong ho Bang
khong mudn lam am T chuyén nay , nhén tién hai chau no
veé day va cac nha chung quanh dén hoi tham cac chau thi
doc may kinh , cAu nguyén cho éng ba to tién trong ho
hang. Con chuye;n moi cac Ong cac ba tdi day thi nho anh
sang mai di moi giup , anh cho ngudi qua bén kia cau moi
ca nguoi nha cua 6ng Kinh , da sang day néi hai chau nay
lay cép tién d6. C6 1& anh ciing nén t&i nha 6ng ba cb moi
may c6 xudng day noéi chuyé n vé viéc cua cac chau, cho ra
18 phai trai thé nao . Luc d6, co Tu dang ngdi bén canh chi
em Loan, néi rang ong ba cd khong biét gi chuyén nay
dau. Moi viéc trong nha déu do may ba con gai 1am , ngay
dén ong anh ca cling mu tit thoi, nhung ¢ con gai cua éng
ay thi gobm 1am . Con bé ti ma di ra nhu ngudi  16n, coi
chung chau khong ra gi, c6 lac con ra 1énh, quat thdo, bao
chung chau 1am cai nay cai kia. N6 ddo dé lam...

Can néi v6i Thinh:

-Luc d6 toi lai khong nghi dén viée ti truong néi véi anh
viéc nay va ru anh toi nha 6ng Bang, c6 mit ba bén dé biét
rd sy viéc . Nhung cling may la anh khong co mat néu
khong thi anh s& kho s& v6i may ba co trong nha, bdi hom
ay nguoi nha ciia chong ba Kinh c6 dén, nhung khong c6
cd nao ca. Ong nay noi la vo dng K inh nho dng sang bén
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nay noéi su viéc nhu thé , con su that nhu thé nao thi ong
khong biét. Ong noi, chinh t6i dan hai co ndy  (chi em
Loan) 1én Long Khanh , giao cho mdt nguoi nha o chg
Long Khanh, nho dua ho vao so cao su, roi vé. Chuyén gi
trude do, t6i hoan toan khong biét.

Anh biét do, cac cu trong ho modi ma cic co dy khong dén,
thi mot 1 khi dé cac cu , hai 1a xac nhan cac co ay bay
chuyén vu khdng chi em c6 Loan ldy cip tién dé dudi ho
ra khoi nha, nhung lai khong dam d6i mit véi su that!

Chi em c6 Loan la hai chi em rudt , gia dinh ngheo . Sau
nam Dau doi kém, bd me hai ¢d lan lugt qua doi hét . Ho
c6 hai ngudi em trai , dira 16n thi nho mot éng chu ré bao
lanh vao Ha Noi, nhung phai bo tén ho minh , 14y tén ho
ong chu, con dira at thi glri vao trai mo cdi cua cha Kim
tai Ha Noi. Hai chi em ¢6 ngay do cling con nho , o1 qué
1én Ha Noi cay nho mét gia dinh giau co trong ho hang, 1a
6ng ba nodi caa Thinh , giup viéc nha cho may “bacd
trong nha.

Cung v4i bé trai ut cta gia dinh hai chi em ¢6 Loan , lac
d6 @6 5 tudi, lang Can cﬁng c6 may gia dinh khéc phai giri
Cha Kim con minh. Khi xay ra cudc d 1 cur ndm 1954, trai
md ¢6i cta cha Kim chuyén vé Phép , trong d6 c6 may em
cung qué, nhung cadu em ut cua chi em ¢6 Loan dugc giri

lai mot tu vién o tai Da Lat.

Trude ndam 1975, Can c6 nghe néi dén mot linh muc cia

lang An My séng & bén nuéc Phap, do mot ngudi dong
huong An My c6 chong 1a ngudi Phap ké lai. Nguoi nay
1a chi rudt cta ba vo 6ng Tran Yén Pong, thiy gido lang
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ctia Can trudc kia. Sau khi theo chong vé Phap, ba mo mot
tiém an, ndu cdc moén an Viét Nam. Mot hom, cd mot
nguoi khdch budc vao tiém cua ba, ty xung 1a linh muc,
nguoi lang An My, xtr Ké Luong, dia phan Ha Noi, thude
mot gia dinh nghéo. Ong c6 ndi tén ho cia minh va mot
vai nguoi trong gia dinh. Nhung vi ba da roi Viét Nam
lau, lai song & Ha Noi , khong may khi  vé qué, nén ba
khong biét 1o nhitng nguodi  dong huong ciia minh séng &
qué, lai nira vi ban cong viéc budn ban, nén ba khong déy
dén chuyén linh myc dong huong 4y , ong ciing chi dén
hang quén cia ba lan iy thoi. Hién nay ba cung khdng con
nita. Linh muc nguoi Viét séng o Phap nghe ndi 46 ¢6 18
1a mot trong miy dta tré  nguoi lang Can ma chame da
giri cha Kim hoi ho con nh 6. Ngudi em at cta chi em ¢
Loan cling d4 1a linh muc. Can di tham du thanh 18 truyén
chtrc linh muc cho ngudi em trai ut cua ho tai nha tho
chinh toa Pa Lat, vao nam 2001.

Sau khi hai chi em ba Loan bo di, gia dinh 6ng ba ndi cua
Thinh bdng dung gip mot chuyén rat xau , anh huong dén
danh dy cua gia dinh. D6 1a viéc c6 mét truyén ngin ding
trén mot to bao (Can nhd khong 1A m thi hinh nhu d6 1a to
Ngon Luan), mt to bao ding dan cua lang bao Sai Gon

thud 4y, lién quan dén c6 ut chu a chong. Truyén ndi dén
mot ngudi anh ré trong nha cé tinh cam “déc biét” véi ¢b .
Trong chuyén nay , Can bdng dung trd thanh “nan nhan”
con Thinh thi im ang la  thuong Can khong blet mot tin
nao Ve Thinh, trong subt thoi gian Can mac cai “nan” nay.
Mii vé sau, khi sy that ciia cdu chuyén vé cai truyén ngan
trén to bao kia duogc sang to,Thinh médi dugc ra khoi nha.
Gap Can, Thinh noi ring minh bi gia dinh gan cho cai toi
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d3 mang chuyén cta gia dinh noi cho Can biét dé anh viét
thanh mot truyén ngin ding bao, 1am cho gia dinh ri
loan, bat an tot cung, nhét 13 “nan nhan” lai 1a c6 Gt cua
Thinh, dang con 1a mdt sinh vién Truong Thubc, hién hau
va dep gai, phai néi 1a thanh thién nita, gidng hét tinh cach
ctia ba ndi Thinh. Khi sy viéc nay xayra , Can mé&i nhé
trude do, nguoi em rudt cua ong Bao ma may nam tru:()’c
do Can da 1én Hai Xuan lam rdy v6i anh em 6ng, roi lai
Ve song trong gia dinh 6ng, sau ngay di Xuan Loc lam ray
Ve Ong dén nha muon anh mot tap vo, néi rd 13 tip vo
viét bai hoc hay bai lam ciing duoc , thé ma Can khong hé
thiac mac, nhu muon cho ai, dé lam gi, sao lai muon bat
ctr tap vo nao, ma khong noi cu thé cudn tap ay chép
mon hoc nio. Sau d6, Can duoc moi dén nha may nguoi
c¢o ciia Thinh. Ba ¢6 16n hoéi anh: “Em thiy hai nét chir
nay c6 giong nhau khong?” Vira ndi ba vira chi tay vao tap
v& clia anh va nhitng trang truyén ngin viét tay cua tac gia
nao d6 anh khong quen. Anh khong biét sy viéc nhu thé
nao, em ong Bao dén muon sach, ciing khong noi gi véi
anh chuyén nay. Phai ching ong ciing khong biét gi.
Trong mot cai phong nhé danh riéng cho viéc con cai hoc,
c¢6 khoang 6,7 ngudi, mot nguoi bac va may co cua Thinh,
ngoai ra, con ¢ em 6ng Bao va em 6ng Minh , nhén vién
an ninh. Anh hoan toan bat ngd, 1é loi va bi 4p lyc tinh
thﬁn Pugc héi thé, anh nhin thoang qua r6i dap ngay:

“gidng nhau nhung em khong viét truyén nay”. Moi nguoi
t6 vé simng sot , im ling va gian dir. Song co I& thay Can
binh than va cai mit nghiém bam sinh cia anh, nguorl anh
lon trong nha chuyén sang hucmg nhd Can tim hiéu xem
ngu’(n viét cai truyen ngan ay la ai, ong noi, vi cung trong
nghé voi nhau, chic cha ¢ quen biét.
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Cau chuyén nay Can di ké cho mot nguoi khac nghe va
ong da viét né nhu tu chuyén ctia minh, nhung anh chua
no6i gi dén 6ng Pham Pirc Minh, ngudi anh trong ho hang
Can. Ngay do, ong dang lam trong mot co quan tryc thudgce
Phu tong thong, nén quyen lyc cua nguoi ding dau nganh
1a rat cao, du luan van xép ngudi ding dau 14 nhan vat tha
ba cta ché d6. Ong anh cua Can dugc coi 1 canh tay phai
clia ngudi dau nganh nay. Cho nén, khi chuyén cua Cén
xay ra va anh khong nhan minh viét truyén ngan dang trén
bao, cac nguoi chi trong ho Can d3 mudn nho dén co quan
nay dé diéu tra Can hay 1a mot nguoi nao dé6 da viét truyén
nay, xuat xtr tir dau, néu khong phai Can viét thi sao lai
trung hop voi chuyén trong gia dinh minh nhu vay, béu
xau gia dinh va 1am ton thuong dén moi nguoi, nhit 13 dua
em gai Ut dang con di hoc, lai sap ra truong lam béc si.
Céac nguoi co cua Thinh 1a chiau ngoai cua cu Cao T
trong dong ho Can, ndéi vé nit thi than miu cua ho 1a
truong nit (chi thit nhét, doi thir hai), vay cu 1a chi cia cu
ba d¢ ra 6ng Minh, cling chi tht nhat. Xua nay o bat cir
thoi nao, nguoi c6 quyén thé va ngudi giau co, thuong 1a
rat gan b6 véi nhau, nhit 1a khi ho 13 anh chi em cung
huyét théng voéi nhau. Cho nén, may ngudi co cta Thinh
d4 mudn nhd 6ng em “muon” ngudi cia an ninh “diéu
tra”, xem cai truyén ngén kia thuc sy ai la tac gia , sau khi
Can khong nhan minh viét . Cu thé 13 sy c6 mit ciia nguo |
em rudt 6ng Minh , nhén vién tinh bao , budi sang hom ay
tai mot phong nho trong nha miy ba chi nay . Pay l1a cach
“de doa” hay khuing b tinh than Can ?! Di nhién ho ciing
khong dé tin 10i Can . Vi vdy, chic chan Can ciing 1a mot
“dbi twong” ctia sy nghi ngo cua ho. V& sau Can dugc biét
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rang, cdp trén cua 6ng Minh da phan nan véi 6ng, dai y:
ding ca mot bd may an ninh diéu tra mot thing em trong
nha thi hay ho gi.

Sau miy ngdy cia cai budi sang hom iy, mot budi sang
Can 1a nghi can, la nan nhan cua vu an net chr cua hai
nguoi giong nhau, nguoi anh lon trong nha kia, thuong
xuyén tim cach gap Can dé hoi tin tirc vé nguoi viét cai
truyén ngan ay, nhung anh that su khong biét gi nén ciing
khong biét tra 10i 6ng ra sao, Can hiing ho trong ciu
chuyén nay, nén Ong ta ciing thoi khong gap anh nira.
Bing di mot dao, Can dugc méy ba chi moi dén nha, dan
vao cai phong da ting la noi “xu an” anh may thang trudc,
giao cho anh may ciu con trai dé nho anh khai tam tiéng
Phap cho ching. Trong s6 mdy cau nhoc nay, cdu con ba
chi ca trong nha, ndi voi Can: “Thua chi, chu day hoc cac
chau ma cha mic quan 4o 16i thdi qua. Chéau khong thich
vay.” Can nghi khong biét c6 phai d6 1a 151 néi cua chinh
nd hay mot ai khac trong nha. Song anh ciing mac. Con
cau nhoc khac thi me cua cau noi véi anh: “Chu day hoc
ma chu thién vi, chi lo cho thiang con ba chi, con thing
con cua toi thi chu khong quan tim.” Hom sau, Can khong
dén day bon nhoc nha éy nita. Mot 1an khac, Can téi nha
tham cac cu than sinh cia hg. Viura budc vao ctra, nguoi
em gai Ut ctia ho, nhan vét trong truyén ngin nao do, tir
trong nha di ra, gap Can, mat chi sang 1én, no ny cuoi vui,
thot ra 101 chao bt thuong lam Céan ngac nhién va hoi bbi
roi: “Chao bd!” Nghe 161 chao than tinh nay, cing véi viéc
nh¢ anh day tiéng Phap cho may cdu nho trong nha, Can
biét ndi ham oan cua anh va cdu chuyén riéng tu trong
nha da duogc giai, tra lai su trong sang cho nguoi chi gai Ut
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thanh thién trong ho kia cua anh. Chi dung 12 mot bong
hué tring g1u:a bui gai, mdt ngudi nit hién thuc va nhan ai.
Hinh nhu v&i pham cach nay , chi 1a ngudi cudi cung cua
thé hé cii thudc nganh nir trong dong ho anh. Chong chj 1a
mot bac si, tring cir Dan biéu thoi Dé nhi Cong Hoa. Sau
ngay 30-4-1975, gia dinh chi sang Hoa Ky sdng, hién nay
chi khong con nita! Péi luc, Can lai thoang hoi tudng dén
nét diu hién ciia chi, d6i mat sang va ny cudi day tinh cam
ctia 1an anh dén nha, véi 10i chao than tinh cua thoi nguoi
ta séng trong tinh nguoi.

Trong ky rc cia Can, ong Minh 1a mot nguoi di mudn
mang vin héa méi vé lang qué minh. Pé c6 diéu kién lam
viéc nay, 6ng xin phép cac cu trong lang cho ha cay da cb
thu Xuéng. Mot sb cu phan dbi manh mé, trong d6 co cu
than sinh ra Can. Nghe me va cac chi ké thi hom céc cu
hop vé viéc nay, sau khi 6ng Minh trinh bay cai loi ich cua
viéc ha cay da xuong, 1ay gb dong ban ghe cho thanh nién
thiéu nit cia lang ngdi hoc ban t6i, ban ngay cac chau nho
hoc. Ngoai nay rong rii , gio nghi cac chau c6 chd choi
nhay day, choi quay (con vu). Roi 16p hoc trong san nha

tho ra ddy, 1a dé chung quanh nha tho dugc trang nghlem
yén tinh. Lang ta s& 13 mot lang tiéu biéu trong vung vé
van hoa, khong ai mu chir. Nhimg cu phan dbi dbn cay da
c6 hai 1y do. Thir nhét, lang van c6 mét 16p hoc trong san
nha tho, c6 du ban ghe con chau cia moi ngucn van vao
d6 hoc. Bay gid mudn day thém cho thanh nién thiéu nir
vao budi toi thi cir day. Thi hai, cdy da khong thé don
xudng vi trude hét no 1a cdy do cac cu to trong lang da
tréng, 1a noi dimg chan cho khach bd hanh qua dudng
nghi mat. Lang nao chung quanh day cling c6 mot cay da
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nhu vdy. Nhung rdi 6ng Minh néi rang ha ciy da nay
xubng s& trong mot cay da khac. Con viée phi tén dong
ban ghé thi 6ng s& lo liéu dé tra cong tho. Cubi ciing viée
ha cay da xuéng da dugc da sb cac cu chép thuan.

Lutc dé, cac hoc trod nho trén dudi Can vai tudi chi cé mot
phong hoc va mét thay gido. Ong khong phai 1a ngudi
lang v6i Can, ma 1a nguoi & lang khac dén, thudc tinh Ha
Nam, song doi tu si, bac “Thay giang” sudt doi, nghia 1a
khong lam linh muc. X nao khong cé thiy gido cia lang
minh thi cha xtr tai d6 xin Toa Giam muyc cu mot thay vé
gilp. Theo Nguyén Khic Xuyén trong cudn Lich sir dia
phan Ha Noi, 1626-1954, Paris 1994 (luu hanh ndi bg), ¢
noi den cac thay giang nam 1637 nhu sau: “Theo bai diéu
tran vé cac thiy giang Amaral viét tr Ke Cho ngay 25
thang 3 nam 1637, thi t6 chirc nay gom c6 bon bac hay
bbn cap cAp mot 1a cac thay giang, cdp hai 13 cac ke
giang, cAp ba 1a cic tap sinh (cac cdu, cac chi bé) va cap
bon 1a céac tro giang hay cac nguoi bd.” (trang 29). Van
theo Nguyén Khic Xuyén, nganh cic thay giang con ton
tai cho to1 nam 1954 va sau do, nhung chi c6 mot cap bac
thay giang vdi truong dao tao han hoi. O chd khac,
Nguyén Khic Xuyén viét tlep vé viéc nay. Ong viét: “To
chtrc cac thiy giang di bat dau duoc hinh thanh tir thoi
cha Pic Lo nam 1630 & Pang Ngoai va nim 1644 & Pang
Trong. Nhung tir cha Deydier t61 Durc cha Bourges thi co
khuéch truong 16m va c6 to chirc quy ct hon, dia theo cha
d’Amaral ma phan chia lam ba th(t hang. Nhirng linh muyc
tién khoi déu lay & t6 chuc cac thay giang. T chirc nay
dugc coi nhu mét truong thuc tap trude khi tién cir 1én
chtre linh myc.” Sau nay, to chic cac thay giang 1a thanh
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phan chinh yéu cua t6 chirc Nha DPtrc Chua troi, thuoc ban
quyén dia phan. Ciing tlr sau nay, cac thiy giang khong bo
budc “khan ba nhan dirc” (Poc than, khiét tinh, kho
nghéo), khong khan nhung van giit, gitr ma khong khan.

Nhirng ngay con nho ¢ nha, Cén d3 duoc hoc tap va giao
duc trong méi trudng cua to chirc cac thay giang nay. Ong
thay day anh thuo do la mot ngudi dugc dao tao dé tro nén
mot “thdy giang” sudt doi. Linh muc nghia phu cia 6ng di
dau thi ong di téi d6 dé lam cac viée tir giang day téi coi
soc nha tho, to phuc dich cac linh muc t41 cac viéc hang
ngay trong nha nhu quéan 1y, dong ang, com nudc cho tdi
chéo thuyén (Riéng tai gido xir qué Can, thi cdc viéc tir
quan 1y ...cho t&i chéo thuyén, do hai nguoi dan ong trong
lang, ¢é tuoi, déc than, goi la “bé” tikc la cdp thir 4, ddam
nhan.Céc chir nghiéng trong ngodc cua KT) Ngoai ra ong
con phu trach day gido 1y va chuan bi cho ngudi ta chiu
phép bi tich (Sdd, tr. 94, 95). Nhitng chi tiét nay du it oi,
nhung khi Can nhin lai cai thoi hoc trd nho cuia anh & nha,
anh rat tu hao vi dugc qué huong va gido hdi cuu mang
bang mot tinh yéu rong 16n. Ngay & dau thé ky 20, lang
anh da cé tén trong danh sich cac truong lang thudc dia
phan Ha Noi. (Theo Nguyén Khac Xuyén). Cu thé: ¢ mot
trrong hoc, 36 hoc sinh, 2 ho dao (goi la Xom trén va Xom
dudi, ghi chii ciia KT) va sb gido dan trong hai ho 1a 1233
ngudi. Pay cling nho vao viée gido hoi da som t6 chire cac
thay giang, trudc khi c¢6 cac linh muc ban xa. Tuy nhién,
cling c6 linh muc ban x& khong théng qua t6 chirc cac
thdy giang, ma tryc tiép tir linh muc thira sai nguoi ngoai
quoc. Pay 1a truong hop cac vi ndy duge hoc ¢ nudc
ngoai, dugc truyén chtrc linh muc & nudc ngoai. Tiéc réng
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viéc hoc tap cua Cén cling nhu cua cac ban déng Ira vo1
Can, hodc trén dudi vai tudi, bi ngimg lai 1a do éng thay
gido di bo gido xir, bo nha thd, bo hoc tro dé dan budc
vao con duong tranh dau, dbi khang vo1 mot té chtrc con
trong béng téi 1a Viét Minh. Thé nhung, nhin gan thi vay.
Con xa hon, toan cuc hon, thi bat ctr mot 6ng thdy nao
cling khong thé dimg yén ¢ vi tri Ay tai mot 1ang qué ma
yén than dugc. Mot 1a phai theo Viét Minh, hai la phai
chbng lai ho, ba 1a khong theo ai thi phai vé Ha Noi, dimg
bén 1& cudc chién lich s, chép nhan ban an “ca nhan chu
nghia”, ich ky, tron chay, dau hang. Mot tri thuc, mdt
nhan cach médi ding trude cuc dién éy, ho phai chon lya.
Ngay ay con mdt chon lya khac 13: Con dudng cach mang
Quéc gia v6i nhitng Ly Pong A, Truong Tt Anh ...

Sau ngay Nhét dao chinh Phap ¢ Bong Duong (9-3-1945),
trong phong trao qubc gia chdng ngoai xam gianh doc lap,

“cd nhom 1én mot vai tia khuynh huéng chéng dao Cong
gido. D& dang goi Cong gido la Viét gian. Chung quanh
Ha Noi, cac lang c6 giéng thi lam nap day, dé Viét gian
khéi bo thube doc. Chung sinh Pai Chung Vién Liéu Giai
c6 nguodi di bi bat, khi bi vu khéng bo thude doc vao
giéng & lang Lang.” (x. Hoi ky Puc cha Phaold Lé Pic
Trong: “ Nhitng cau chuyén vé mot thoi”, tap 2-2007,
trang 86). Mot s6 nha thd bi thiéu hiy, chén min & trong,
nhu Pong Tri, Vinh Da...bi thiéu hiy hodc bi dat min dé
danh sap. Mot s6 nha thd nhu ¢ Ké Dai, Déng Do6i bi bom
Phép danh sip...Nhiing vu bom dan tan pha nhu thé,
ngudi ta nghi ¢6 ban tay Viét Minh dinh liu. C6 thé ho
dua mot tin mat nao do réng, noi no noi kia c¢6 chira vii
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khi hogc c6 Viét Minh hay bo doi dang dong ¢ do. Thé 1a
Phap dén doi bom...” (Sdd. tap 2, tr. 88, 89)

Truong cia Can hoc 13 Hoang Nguyén, anh dugc cha xur
gui di hoc tur nién khéa 1950-1951, ciing gap hoan canh
trong ty nhu trén ddy, sau khi thiy gido x 1a Tran Yén
Pong bo di. Sau nay gap lai tai Sai Gon, 6ng méi néi cho
Can biét: ngay d6 6ng bo xir 1a theo tiéng goi cia luong
tdm va trach nhiém. Ong cam thay chinh 6ng ciing bi de
doa, va bat on. Nhiing tin xau cho gido hdi ¢ noi nay noi
khéac, cho ca cac ban cia Ong, dd lam ong mét bao nhiéu
dém ngay dé suy nghi va ban viéc véi cha xtr ciing la
nghia phu cua 6ng. Ong khong thé binh an dé phuc vu
gido hdi qua gido xtr.

Con 6ng Minh, nam Nhat dao chinh Phap ¢ Dong Duong,
0-3-1945, 1a mot Chung sinh Pai Chung vién Xuan Bich
(Saint Sulpice) & Lidu Giai duong Quan Nguwa, ngoai
thanh Ha Noi.Trong nhimng cudc biéu tinh ngay 2-9-1945,
va cudc biéu tinh 16n ngay 24-10-1945, chdng Phap chiém
Nam bd Phu do quin Pong Minh trao cho Phap. Bé trén 1a
mot linh muc Phap khong cho céc chung sinh di, nhung c6
1,2 chung sinh qué khich nhat dinh di. Cho nén, Chung
vién tré nén 16n xOn, bt déng v, mét tin tudng gitra thﬁy
va trd, mat doan két giita cac Chung sinh voi nhau. Thém
vao do, thinh thoang mdt vai Chung sinh bi goi ra nha
khach va bi canh cdo, vi khong chiu tham gia cudc biéu
tinh. Nghe no6i nhitng ngudi dén canh céo 1a du kich lang
Ngoc Ha, Liéu Giai. (theo PGM Lé Dac Trong, Sdd, tap
2, tr.59). Y nghi “giai tan” da 16 rang. Cha B¢ trén clng
hoi v kién mot s6 anh em ching t6i. Ngudi dua ra quyét
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dinh: Bi nghi! (Sdd, tap 2, tr. 60). Trong cudn Lich st
Dia phan Ha Noi 1626 -1954, Nguyén Khic Xuyén viét vé
viéc nay nhu sau: “Pai Ching vién Liéu Giai trong dém
19 thang 12 nam 1946 da bi giai tan, 6 gido su nguoi Phap
bi bit va dwa di mién Viét Bic. Sau nay c6 mot cha, cha
Buis chét trén rumg, con 5 ngudi nira duoc tha 2 hay 3
nim sau.Tiéu chung vién Hoang Nguyén ciing gip nhiéu
kho khan thudc ndi bd cling nhu ngoai b va phai giai tan
mot thoi gian, mot hay hai nim.” (trang 252). Ong Pham
Ptic Minh vé nha vao dip nay.

Ngay sau khi tir Pai Chiing vién Xuan Bich & Liéu Giai
vé, ong Minh dugc cic cu cao tudi trong lang chap thuan
cho ha cdy da co thu xubng, 1iy gd lam ban ghé mo
truong day hoc, ban ngay day hoc tr6 nho, ban t6i day
ngudi 16n tudi, phan nhiéu 14 thanh nién thiéu nir chua co
gia dinh. C6 mét budi chiéu, Can nghe me va cac chi noi
chuyén thay Pdng ldy vo, mot thiéu nit & qué Can. C6 nay
la em rudt cua nguoi anh trai 16n da theo Viét Minh tir khi
con hoc & Ha Noi. Luc d6 c6 méi 17 tudi. Ddm cudi cua
6ng to chirc tai lang, do cha xtr ctr hanh, sau nay Can nghe
chinh 6ng Pong ndi , d6 la mot dam cudi 16n nhat xa |
“dam cudi cua xa” , vi luc d6 6ng Pong 1a mot xép bot
anh huong 16n khip ving . Ong Minh ciing ¢c6 mit trong
dam cudi ndy. Pi bén canh 6ng 13 mot thiéu nit & lang da
két hon véi mot thanh nién giau c6, ngudi thién ha. Dan
lang c6 ngudi bao rang néu 6ng Minh khong bo chiing
vién vé nha, thi 1am gi c¢6 chuyén nay. Nha d6 ham giau
bat con gai ldy ngudi ta, nay lai bé chong liy ong Minh.
CO ta cling that 1a tan thoi qua . Con 6ng Minh 1a nguoi
dugc an hoc, com gao Nha Buc Chua Troi béy nhiéu nam,
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lai sap stra lam linh muyc, trong 6ng hién qua, lam sao lai
c6 thé lay co ay, con gai duy nhat trong nha . Cb ta dep th1
c6 dep, rat sic sao. Dan lang ban tan va ché trach 6ng, moi
khi nhac dén 6ng 1a nguoi ta lai tiéc cho 6ng, tiéc nhiing
nam tu tri va dugc hoc hanh, dugc gido hdi dao tao dé ong
tré nén mot linh myc. Trong lang ciing c6 ngudi tinh té
hon thi noi, 6ng thdy Minh va thay Pong & vao cai thé
khong c6 chon lya nao khac, khi ho biét minh & trong mot
tinh thé bat an, phe 1ay danh nghia chéng thyc dan dé loai
b6 nhiing ai theo thuc dan. Dudi mét nhitng ngudi nay, thi
nguoi Cong giao ndéi chung la nhiing nguoi theo Tay,
dung vé phe Tay dé chéng lai ho. Cho nén, vdi cai a0 bé
ngoai “chéng Phap” , ho da c6 thé bién doi mot ngudi
Cong giao quay lai chong Cong gidao dudi danh nghia yéu
t6 qudc. Nhung con duong phuc vu t6 qudc thi co nhiéu,
khong nhat thiét “yéu t6 quoc” 1a gat bo Thién Chua va sat
hai nhitng ai khong di chung duong 16i véi minh. Con
duong nay chi c6 thé 1 ctia nguoi Cong san. Nhung hinh
nhu Iuc do, co vai thanh phén tri thirc md1, mot vai bac
nho si con lai, chua nhan ra sy that, chua nhan ra chan
twdng cua nhitng ké 1anh dao Viét Minh. Bai vi, trudce giai
doan d6, Viét Nam da c6 nhiéu lanh tu chinh tri 1ap ra
nhirng dang phai voi muc dich chéng Phap va Cong san
qua cai 40 Viét Minh . Ho biét Viét Minh chi 1a nhiing tay
sai cua Cong san Pé tam Qudc té. Chling khéo che déy cai
“mat that” cua mlnh Cho nén mdi c6 nhing Dai chung
sinh nghe theo tiéng goi “yéu t6 qudc” hon tiéng goi “dén
v6i Chtia”.Thi du: trong cudn Nhitng cdu chuyén vé mot
thoi, Dlirc Giam muc Phaold Lé Pac Trong di n6i dén may
Pai Chung sinh Xuan Bich Liéu Giai, lién quan dén cudc
biéu tinh ngay 24-10-1945, chéng quan Phap chiém Nam
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Bo Phui vao ngay 23-10-1945. Ptc cha Lé Pic Trong
ngay do 1a trudng trang, nhé lai: “Ban t6 chire dua tin moi
Pai Chiing vién tham gia” Lam thé nao day? Roi ngai thd
16 tam sy 1a ngai rat lo ngai vé viéc di biéu tinh, du chua
biét & nhung c6 thé hinh dung: 1én duong, tay nim lai gio
1én, mi¢ng hé da dao v.v...Thu that, tam 1y con nguoi Viét
noi chung, va dic biét 1a Chung Vién, rat té nhi, chua
quen voi nhitng cir chi, hé khau hiéu thd bao cia cach
mang, mic du biéu tinh chéng ddi nhu thé 14 chinh nghia.
Ngay du dinh dd dén. Khong nhd ai hoic nhom nao da
dung 1én xin Bé trén di biéu tinh. Chi biét sang hom do,
cha Bé trén Paliard tap hop cac chung sinh vao budng hoc.
Xem ra nhiéu ching sinh mudn di biéu tinh, nhung Bé
trén khdng cho. Biy gio mot vai ngudi qua khich nhu
Quang, Thiét dung 1én doi phai di cho duoc. Cha Bé trén
khong biét d6i pho 1am sao, ngai moi anh em sang nha
nguyén ¢ bén, xin Minh Thanh Chta soi sang dé quyét
dinh. Quang ding 1én xua tay: “Khong can khan Minh
Thanh, ta ct di, theo tiéng goi cta to qudc” (Sdd, tap 2
trang 56).

Sau nay vao Sai Gon, Can van khong thé gac ra ngoai
nhitng suy nghi vé ton gido va dan toc, hay noi cu thé hon,
gitta Cong gido va Cong san, vi dat nuge van con nhitng
mau thuin Qudc-Cong da xay ra tir gan mot  thé ky nay.
N6 la nguyén nhan cua nhiéu tham hoa. Cho nén, Can
hiéu rang, 6ng Pham buc Minh va thdy giaoTran Yén
Dong ngay ay khong c6 chon lya nao khac, cling khong
thé song dugc & lang, lam nhing ong thay gido day dam
ba chuc hoc tro nhé va cling bang s0 ay dam thanh nién
thiéu nir chua chong chwa vo. Miy 6ng Viét Minh van co
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nhirmg hanh vi theo doi ho. Nhimg xtr chung quanh, ngay
vung gan quoc 16 s6 1, cac thiy gido x{r cling vang mat ca
roi. Chi tiéc hoai bao cua 6ng Minh, chua lam dugc gi
nhiéu cho dan lang khi 6ng xay trudng méi, dong ban ghé
moi, mé 16p hoc day cho cac tré nho va nguoi 1on. Mong
16n tan tanh, dau x6t cho 6ng va thua thiét cho dan lang
hién hoa, bao doi séng nghé trong lta nude, nhung c6 mot
ban huong udc ¢6 dam tinh nhan ban.

Khi Pai Chung vién Xuan Bich m¢ cua tré lai, nha truong
goi cac ching sinh trude kia vé hoc, 6ng Minh khong tro
lai truong nira. Ong tham gia mdt to chirc chinh tri trong
bi mat. To chiic nay da dua 6ng vao chinh truong ¢ mién
Nam sau 1954. Ong d3 chon con duong “yéu nudc” khac
vl mot vai chung sinh khac, ho “theo tiéng goi cua td
qudc” do Viét Minh t6 chtrc. COn ngoai ra, Can khong biét
gi nhiéu vé ong Minh, du 13 nguoi anh ho ctia Can, ké tir
sau khi Can vinh vién xa Hoang Nguyén, r0i xa lang, nay
hoc chd nay mai hoc noi khac. Cho dén ldc vao Sai Gon...
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BA

Viéc ong Pham Pirc Minh héi tuc 1y vo, nd lam mét mat
nhiéu vé niém hy vong, mot qué huong phat trién vé van
hoa, mdt xr dao thang tién vé dao dtrc va doi séng tinh
than. Mat mat nay anh hudng nhiéu dén ca lang, kéo dai
mii cho dén may thap nién sau. Trong khi d6, tai mién dat
moi, ong Minh tham chinh va trong vi tri chién luoc, ong
da 1a mot thanh vién cua mot b phan dau ndo trong
guong may chinh tri, nhiéu quyén luc That su Can tu hao

v€ nguoi anh ho nay, cho du trude mat mot s6 ngudi thude
thanh phan chinh tri ddng phéi, ton gido cuc doan va mot
vai tuéng ta trong quan doi, bi nhitng nhom nay chi phdi,
da day loan. Ho da day dat nudc vao sdu giira nhing
thach dd, nhirng thé luc thu dich vé&i stc manh ngan can,
tir trong nudc, ké ca phia Cong san, ciing nhu tir mot
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“d6ng minh”, cho nén 6ng khong tranh khoi sy chi trich.
Bay gid thi nguoi ta hiéu ring, ddy 1a nhitng biéu hién sai
1am khi nguoi ta khong nhin thay “dat nudc lam nguy”

nén da lam cho mién Nam réi mu Ién va yéu di. Ho pham
161 lam 1a chia rg, thu dich va mudn x0a bo nguoi cam

quyén lac 4y bang mau d6 . Ho dat quyén loi cua minh va
phe phai minh 1€n trén st ménh cua dan toc. Ho lam nhu
thé tuong rang s& xay dung dugc mot chinh quyén manh
hon, dan chu hon, chéng Cong hitu hiéu hon, vi duoc
“déng minh” tich cuc ung hd. Thé nhung, ho mu tit Ve
chinh quyén M¥ hoi bay gio, v6i H. Kissinger, voi Cabot
Lodge va nhanh Phét gido cyc doan do Thich Tri Quang
diéu khién. ‘Tuy nhién, vé van dé 'dao durc lanh dao, nguoi
ta khong bat bé 6ng Minh va cap trén truc tiép cua ong
dugc diéu gi tu budi chap chinh dén luc phai gat nudc
mat ra di, song quang doi luu vong con lai ngin ngti. Can
no6i 1én diéu nay, hoan toan khong dé bénh vuc ngudi anh
ho minh, song cudc doi liém chinh cta ong ciing nhu cip
trén 6ng, da dugc chimg minh tir ban than dén gia dinh va
ho tdc. Can budc vao tda soan mot td nhét bao thoi hoang
kim ctia 6ng, khong do ong giri gim. Chi mot 1an duy nhét
1a 6ng gui Can cho 6ng chu tau, Can nhd tén con tau nay
la Nhu Long, chay duong song Tan An di Mdc Hoa. Cai
thoi xa xwa ay, mién Nam khong chi c6 mot minh ong
Pham Dtrc Minh va cip trén ong luong thién va nhan céch
ctia mot tri thirc ddn than, mién Nam con co ca nhitng thé
hé trén dudi Can nhiéu nam, mic di vudng mac vao chién
tranh, ho da séng mot cudc séng nhan ban, léy cai tam lam
dau, xdy duyng mot mién Nam nhéan nghia, phon vinh va
hing manh. Ong Minh bé nha tu vi thdy doi tu khong cho
phép 6ng tham chinh, va danh hét thoi gid cia minh cho
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cong viéc ong chuyén trach. Ong cling hiéu dugc nhiing
hé luy, nhirg chéng ddi, nhirng thit bai va cay ding khi
ong chon chinh truong cho sinh ménh cta minh thay vi
moi truong ton giao, di déu cing dugc nguoi ta ton kinh.
Cén ciing hiéu rang tai sao lai ¢ chung sinh, thé hé cua
6ng Minh, tir chdi di gip Chua dé ciu nguyén, xin on soi
sang cho mot viéc 1am thudc pham vi thé tuc, 1a di biéu
tinh chéng Phap, ciing chinh vi cai tinh ty dan tc, tiéng
goi cuia lwong tri. Con dudng nay, ngay 4y, khong chi c6
vai chung sinh chon, ma hau nhu ca nhitng thanh phan
khac trong xa hoi cling nhan ra vi¢c gianh doc 1ap cho dan
toc 1a diéu tat yéu, mot su chon lya cua tinh thé, cua lich
sir dan toc. Chi tiéc rang, cac ching sinh ay di khong som
nhan ra dugc sy that ctia con duong ma ho da chon, mot
con dwong khdng dan dén nha tho thi vo ich, nhu ciu noi
clia mot ba trong cudn phim ciia Nga sau ngay Lién s sup
d6. Vi vay, llc nay, sau gan 100 nam, khong thiéu nhiing
10 ty tha, nhimg sdm hdi, dn nin. Nhung chi dé ty an wi
minh. Pa qua mudn mang.

Sau ngay vao Sai Gon, Cén ciing da gip lai 6ng thay gido
Péng & Pa Nang khi anh di cong vu ra ngoai ay, sau
nhirng bién cd rung chuyen co ho nhu mot con séng than
c6 stc manh x6 ngd giai dat mién Nam Viét Nam xubng
Bién Pong. D6 1 nhiing x40 tron & mién Trung nim
1966, kéo theo cd mdt don vi quan doi hung hau do mot
ong tuéng u minh va co hdi cAm dau, toan chia cit mién
Nam 1am hai. Hai nim sau, trdn tong tin cong dip Tét
Mau Théan 1968, n6 ra. Luc d6 vo chong ong cu ngu tai
thanh phé Pa Néang, duong Thanh Thai va di c6 bén con,
nép té du ca. Vi sau khi roi xtr dao & qué Can, 6ng Dong
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dd gia nhap Quan d6i Qudc gia, nén sau khi Hiép dinh
Genéve & Thuy si duoc ky két gitta Phap va Viét Minh,
chia hai dat nudc, ong da dua gia dinh theo don vi vao Qui
Nhon sau méi chuyén ra Pa Nang. Hom Can dén tham
6ng ba DPong thi ba di din Céan sang Tiéu Chung vién
Thanh Gioan bén M¥$ Khé tham hai cau con trai minh
dang hoc ¢ dy. Ba bao cic con goi Can bang chu, vi 1a
anh em linh tdng v&i chong ba.

Trong hai nguodi con nay, Chia da chon nguoi em, tén la
Tran Yén Binh, sinh nam 1955 tai Qui Nhon, con nguoi
anh 1a Tran An Hoa sinh nam 1954 tai Ha Noi. Dai Chung
sinh Phérd Tran Yén Binh thu phong Linh muc tai Nha
thd Chinh toa Pa Ning vao ngay 18 Truyén Tin, 25-3-
1998, sau 31 ndm thur thach. Sau ngay chung vién & Pa
Niang giai tan, tu si Binh thuong lui téi voi cac tré duong
phé, ké chuyén dao, chuyén do1 cho ching nghe, day
chung hoc chit, mua nhiing truyén ngu ngén hay co tich
phat cho chdng, c6 ngay tu si Binh con ri cac ban nho
cing dn mot bita an toi, roi di voi chung vé noi tra ban
dém. Co6 ngdy, chd tri dém 13 gAm cau, c6 ngdy 1a mot goc
chg, c6 ngay lai 1a dudi ngoi chua trong thanh phé hay
mot goc cong vién. Do d6, Can dugc biét, trong ngay Yén
Binh chiu chttc Linh myc, c¢6 hon mudi em nhéd song bén
1& duong cua thanh phé Pa Nang, mdi em mua mot bong
hoa tuoi thim, di mau sac, twong trung cho cac nghé khac
nhau ctia cic em, nhu danh gidy, ban bao dao, ban vé sb,
ban kem hay gitp viéc cho cac tiéu thuong tai cic chg
trong thanh phd, ho bao gi thi lam viéc ay v.v...Roi két
nhiing bong hoa nay thanh mdt b6 16n trao tdng cho “Anh
Ba Binh”, giita lac doan dong té, sau thanh 1& Truyén
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chire, tro lai “Nha vudng” , tirc nha mac ao cua cac linh
muc.

C6 thé néi, viéc Tran Yén Binh duogc thy phong Linh muc,
sau hang chuc nam, 1a mot “bién cb” tai Gido phan Da
Nang. Boi vi, ngoai Pic Giam muc Chinh toa Pa Nang |
Thanh 1 ddng té con c6 Giam myc Phé Gido phan B an
Mé Thudt, hon 50 linh muc toi tr Sai Gon, Xuan Loc, Qui
Nhon, Hué va Pa Nang . Ngoai ra, con c6 dong dao thanh
phan cac Dong tu nam nir nhu Dong Thanh Phaoldé , Mén
Thanh Gia, Con Plrc Me V6 Nhiém v .v...Va mot su kién
duogc coi 1a “hiém c6”, d6 1a cac dai biéu chinh quyén nhu
Mit tran, Ban Tén giao va cac doan thé Thanh phd Da
Nang va tinh Quang Nam cung t6i dé chuc mu:ng vi tan
linh myc. Trong bdi canh xa hoi lac bay gio, ¢6 ¥ kién cho
rang, lam linh muc ... cling nang toi nhu  lam chinh tri ?
(Theo linh muc Tran Phuc Long , 25 Gido Phan Viét Nam
25 nam qua, tur 1975-2000).

Ciing trong ngay Tran Yén Binh chju chtc linh muc ngoai
Da Nﬁng, thi tai nha Can & Sai Gon, nguoi anh cia Yén
Binh 14 Tran An Hoa, dén thim Can. Ho chia sé v6i nhau
trong hon 2 gio dong hd vé hong 4n Thién Chua, vé chinh
con ngudi ciia Tran Yén Binh, di duoc thir thach trong
gian nan, vé quyét tim tan hién ca cudc doi minh cta Yén
Binh. Ho noi vo6i nhau trong giao cam va trong yéu
thuong, dén ndi ho nhic dén tén nhau mot cach triu mén,
gan gilii mgt cach la lung.

Ngay 21-4-1998, tan Linh muc Yén Binh tro vé gido xr
Ngoc Lam, thudc gido phan Xuan Loc cir hanh thanh 1€ Ta
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on. Trudc lic thanh 1& dién ra, ngudi dan chuong trinh da
2161 thi€u do1 nét ve cudc doi tu tri cua Yén Binh:

“Nam 1975, luc con la chung sinh, ngai dwoc sai di phuc
vu tai mot gido xir truyén gido rong ménh méng mién niii,
dé la Hoa Ninh, Pa Nang. Nam sau, ngai dwoc goi vé dé
tié}) tuc hoc Triét hoc va Than hoc tai Pai Chung vién
Hoa Binh, Phii Thirong, Pa Nang.

Trong sudt thoi gian nay, 1976-1981, ngai vira tu hoc vira
cung anh em lao dong san xuat khong ngai nuong sdu
rieng cao, cay bira cay lia trong rau, lén non pha rdy kiém
cui dot than, mot nang hai swong, ram mau da thit.

Nam 1982, ngai tréi dat vé xir Ngoc Lam, gido phdn Xudn
Léc. O day, ngai lam di nghé dé sinh song, cé thoi phdi
dong duéi ban kem khdp thén lang, dém vé thap dén ddp
twong. Hinh twong cé 1¢ ngai thich nhdt van la khuén mat
Purc Ki-té trén khé gid, noi ma Tinh thwong dwoc béc 19
hoan toan.

Vi thé, cdu chdm ngén cia ngdi la: Ching toi rao gidng
Dure Ki-to chiu dong dinh.” (1Cr 1,23)

Trong bai giang thanh 18 hom do, Linh myc Yén Binh da
dién giai vé cau cham ngodn nay. Pai y ngai noi rang, lam
linh muc trong thoi dai nay khong phai 1a dé dugc an sung
mic sudng hay dé duoc ngudi khac phyuc vu minh, song 1a
dé dong hanh véi nhitng con ngudi khén cing nhat. ..

Can dugc gia dinh moi 1én Ngoc Lam du 1€, vi diy méi 1a
noi gia dinh chung kién nhirng niém vui that sy dugce boc
16 mdt cach cu thé va chan that nhat. Trudc d6 miy ngay,
tan Linh muc Tran Yén Binh da dang 1& Ta On tai nha thd
gido xir Hoa Hung, quan 10 Sai Gon, noi cu ngu cua cha
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me va cdc em ngai sau khi roi Da Nang. Con thanh 1€ trén
Ngoc Lam, Xuan Ldc, Ban to chirc thanh 1€ da moi Can
doc mot bai thanh thu.

Trudc ngay 1&8 miy ngay, ong thiy Dong va Can da Ién
giao xtr Ngoc Lam. Dip nay Can that sy duoc thiy tin mét
thanh qua lao dong bang chan tay ctia Yén Binh tai day, tur
hon muoi ndm ve€ trude, sau ngay Chung vién Da Nang bi
dong cira, cac Chung sinh trg vé gia dinh. Ai con tiép tuc
sdng doi tu tri thi gia nhadp mot ching vién nao d6 dang
dugc phép hoat dong. Chung sinh Tran Yén Binh chon
gido phan Xuan Loc. Tuy nhién, gido phan Xuin Loc con
nhiéu ching sinh van nam chd dé chiu chire Linh muc, ma
Binh 12 mot ngudi cia gido phan Pa Nang, mudn 13 ngudi
thuc thu cia Xuin Ldc thi anh phai cho 1au hon ho. Cho
nén, khi gido phan Pa Ning dugc phép phong chirc cho
nhimg chung sinh cii cia minh ma van theo dudi ducmg
tu, thi Tran Yén Binh di tr¢ lai gido phan Da Nang |

anh duogc lanh chic Linh muc trong ngay 25-3-1998. Cbn
Tran An Hoa thi vao Dai Chung vién Thanh Giuse Sai
Gon (Tp.HCM). Vé Ngoc Lam, chuing sinh Yén Binh da
chon dugc mot ngon d6i nho ling 18 gilra rumg cay, bén
dong song La Nga hién hoa, c6 vai miéng dat mau md
trdng trot bén dudi chan doi (goi 1a Bau May). Trén doi
nay, anh san béng, don dep so1 da, cAt mot cin nha nhé, so
sai, khong then cai khong ctra khoa, ma chi la mot tAm
liép che chan dé bét sy trong trai mdi khi anh cau nguyen
va tinh tdm. Dan din, nén nha nay dugc md rong va cét
thém hai gian nha nho ntra, c6 san, c6 duong di vao nha,
c6 cdy an trai. Muc dich mo rong nha nhu thé 1a dé c6 chd
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day hoc cho nhitng nguoi tré da hoc xong chuong trinh
van hoa cap ba pho thong ma cé y dinh tim hiéu vé doi tu.

Pay khong phai 13 1an dau trong doi, Can duoc ngi trong
khong gian u tich nhu thé nay, con nhé nhirmg nim trude
day, Can da ting nga nhiéu dém tai nhitng khu rirng thudc
con dudng sit chay qua, lic anh 13 cong nhan ctia nganh
nay, doc dai tir ga Sai Gon ra téi ga Muong Man & Phan
Thiét Nhung cling ¢6 thé bao day la lan dau Can duoc

ong tron ven may ngay may dém gitra mot khong glan
tinh mich voi mot ong thay cii tai truong lang cua Can.
May dém nay, anh cung ong thay Pong thoai mai, thanh
than thirc khuya, ubng tra, ca phé va tam sy budn vui gitra
tiéng chim rimg, hoi gi6 di va con trung diu dit, ni non
thau dém. DAy ciing 1a thoi gian hoai niém vé qua khir sau
mAy chuc nam, tir ngay 6ng bo cha xt, bé anh em Can, bod
nha tho An My, bo xtr Ke Lu’(‘mg, lao minh vao hiém nguy
ma khong biét so hii 1a gi. Ong bao, thoi gian dau 6ng da
cung may anh em nha tu v6i nhau, trong s6 nay c6 nhac si
Thién Phung, c6 6ng Pham Cong At v.v...da di nhleu XU
xay dung doan thé Céng gido...Nhung tinh thé mdi luc
mot thém khé khén, Phap lui quén dan, bo tréng nhiéu
vung, nhén co hoi nay Viét Minh xuat hién. Céc 6ng bi 10,
nén vé sau ong gia nhap quan doi Quéc gia, lac d6 6 oOng da
cudi vg, dé con trai dau 1a Hoa & Ha Noi, vo con song voi
ba ngoai & Hoang Hoa Tham ma Can di dén may lan
truéc kia. ROi theo don vi vao thing Qui Nhon, sau do
chuyén ra Pa Néng, déng quan ¢ Son Tra. Ong bao, da
may lén di mién Tay phat luong cho linh xudng d6 cong
tac, vé Sai Gon thi & bén nha chi em tai quén 8, bén kia
cau chir Y, c¢6 biét Can dang lam bao. Ong Pdng ciing
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nhic dén 6ng Minh, sau ngiy ong Minh roi Pai Chung
vién Xuan Bich ¢ Liéu Giai vé nha. Ong noi, lac con ¢
ngoai Béc, hai anh em cung lam viéc véi nhau, vé sau ong
Minh dugc mdt nguoi gidi thi€u vao mot td chtrc chinh tri.
Muc tiéu ban dau cta ho 13 cac thanh phan tri thic Cong
gido, c6 khuynh hudng xa hoi. Mot thoi gian sau, Ong
Minh lai mudn t6i (161 6ng Pong) cung 1am viée v6i nhom
cua 6ng, nhung toi khong thich lam chinh tri. Hon ntra,
lac do to1 da gia nhap quan doi qudc gia, cong viéc cling
kho khan, phai d6i mat v6i nhiéu tinh huong phuc tap. Tu
do toi khong gap Minh ntra. Khi vao dén Pa Nang, t6i
cling biét viéc Minh ra lam viéc tai mot co quan truc thude
Phu tong thong. Lén 1am. Nhiéu 6ng so thiy me.

-Nhung lai bi ho ghét. Ci nhu anh lai khde. Linh trang
trong don vi, hé thay anh 1a thay tién. Sau d6 anh em ngdi
bén tach ca phé hay bén ly ruou ubng vai ly thi vui doi
linh r0i, dém vé& v&i vo con, chang phai lo lang chuyén gl.
Thé 13 hanh phuc. Con nhu 6ng Minh, song trong quyeén
binh, c¢6 danh c6 tién, nhung lau lau lai thdy tén minh &
trén mat bao, nhe thi chi trich nhitng chuyén chéng dang
dung, vach 14 tim sau; nang thi.. .0i thoi du chuyén, anh a.
Anh ciing nén néi véi chi vé mdi quan hé tinh than gitra
anh va 6ng Minh thoi con ¢ lang hay khi da ro1 xa ma lam
viéc chung vdi nhau, dé chi hiéu cho tinh canh khé xir caa
ong ta trong lic nay, chang riéng gi voi gia dinh anh chi,
ma con voi ho hang nira, mot ndm maot lan ngay Tét ong
ay mai vé thim cac cu cao tudi thoi. Chi trong chdc lat roi
lai di ngay, nim nao ciing thé, vi phai vao dinh “Chiic Tét
Cu”, nhu 101 6ng néi.

-Nha t6i dan ba, ciing doi lan phan nan vé viéc Minh
khong con di lai v6i chung t6i. Riéng t6i thi nghi rang ong
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ta cling c6 nhitng kho khan cua ong ta. Cang lam 16n thi
cang phai biét giit minh. Hon nira minh ciing c6 thiéu thén
gi dau. Kho khan gi minh ciing trai qua. Luong lau hay
6m dau gi thi da c6 quan doi, khong 1€ thudc ai, do6 1a hanh
phuc...

N6i dén do6, bdng nhién ong Dong dung day bao Can di
voi 6ng ra phia ngoai cai con dat nay dén khu dan cu dé
mua goi thudc. Hai thay tro di bén nhau, ¢6 anh den pin
cam tay dan duong. i mot quing mat khoang 10 phut thi
t61 khu dan cu. O ddy, tir duong 16n phia ngoai, co nha tho
Ngoc Lam, phai di xe may hodc xe lam, mat khoang 15,
20 phat, nha ctra khong nhiéu. Dan sdng vé 1am ray. Ong
budc vao mot tiém nho. Vo chong nguoi chu ctra tiém,
vira trong thiy ong tir ngoai budc vao, di don da chay ra
mung rd, moi vao nha. Ba vo nhanh nhau chiic murng 6ng
1én chirc “ong cb”, con dng chong thi hita ca nha ciing s&
di nha thd du 1& mung tan Linh muc vao ngay hom sau.
Ong ¢c6 c6 phiic qua, ca xitr Ngoc Lam nay ai ciing mirng
khi biét thay Binh thy phong linh myc. Nhung cling lai rat
budn va tiéc.. Ong DPong voi hoi, “vi sao vay?” Ba noi
ngay, vi thiy, ay chét, xin 16i ong co, vi cha lam linh muc
thi phai ra tdn ngoai Pa Néng, chir dau con dugc & lai day
nita - Khong sao, chau né van coi diy 1a nha cua
minh...Ba chu ctra tiém lai ngit: nhung ma tui nho trong
xtr khong con dugce théy, xin 16, t6i quen miéng, cha Binh
truc tiép sinh hoat v6i chung ntra - O thi biét lam sao.
Giam muc sai di dau ciing phai di thoi. Néi thi dy, néu
chau Binh c6 chiu chure linh myc tai gido phan Xuan Loc
nay, thi sau d6 chdu no cling dau cé dugc ¢ lai day nira.
Nhung ma, t6i néi thuc long nha, khi ndo vé huu, chau
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Binh ciing s& trd vé ¢ trong cai nha tranh vach nua do.
Chau n6é mudn thé. Ngudi khac 1am linh muyc thi sung
suong cai than, con chau Binh mot khi ¢6 tién lai dem chia
sé cho cac tré khong cha khong me, song lang thang trén
duong phd. Moi ngudi co thuong chau thi cau nguyén cho
chau la chung t6i mung roéi. Lam linh myuc luc nay khé
lam...

Hai thay tro lai di bén nhau, quay trd vé 1éu tranh, sau khi
chao vo chéng cua tiém tap hoa, c6 anh deén pin soi
duong. Khu dan cu nay, mic du co it nha song van c6 sinh
hoat vé dém. Anh dén tir trong céc gia dinh hat ra ngoai,
tao nén magt hinh anh nghéo nan cia mdt chg nhd ¢ ndng
thon. Can nhé qué, mic du anh chua bao gio séng cai
canh nay & qué nha anh lac ban dém. Ong thay Bong thy
Can lang 1€ tir luc ra dén ngoai khu dan cu nay dén gio,
van ¢6 y muén ndi v6i anh mot chuyén gi dé, nén khi thay
Céan nhu vay di tao dip cho 6ng noi chang. Ong cam lay
tay anh, giong ha xuong:

-Chti Cén nay, nha t6i cling nhu cac chau van coi cha nhu
nguoi trong nha. Nhitng nguoi lang vao trong nay, chu la
ngudi duy nhat con di lai v6i chiing t6i, nha toi nd thuong
chu 13m. Nhung né ciing gidn chu vi chu du 1& cudi cua
thing Hoa. Ba 4y bao, vo thing Hoa ndi véi bén nha nd
rang anh Hoa c6 ngudi chu dy dam cudi cua ching no.
Nguoi ta nghi d6 13 em rudt cua ba nd, chir ai biét chi chi
1a...Chéc chau Hoa ciing dd néi véi cha, nha t6i ky vong
rat nhiéu vao né. Ba ay chim lo cho né timg nim timng
thang sau khi n6 vao Tiéu chung vién thanh Gioan, giéi
thiéu n6 voi cha nay cha kia, gip ai 1a néi chuyén vé con
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trai ddu 10ng cta minh, 1am nhu thé nd 1am linh myc ngay
ngay mai khong bang. Chang han, ngay cht ra Pa Nang
dén nha tham chung t6i, ba 4y da voi va dan chu sang
Chung vién bén My Khé gidi thi€u hai dira ngay voi
chd... C6 18 dd l1au lam rdi , hinh nhu tir ngay t6i di hoat
dong roi 1ay nha t6i cho téi nam d6 , ude chirng ciing hon
20 nam, ching t6i méi lai gap dwoc cha . Thay cha khoe
manh va khong phai ra trdn mac, chiing t61 rat mung. Nhit
lanha toi, ngay cha ra Pa Nang , ba 4y ming nhu gip
duogc nguoi than cua minh vay.

Hai thay trd Can da vé dén 1éu tranh liic nio ciing khong
hay. Hinh nhu con dudng nay ong di quen lam, vi ong da
& day nhiéu nam véi con trai ciia 6ng ma bay gio di tro
thanh linh myc. Cho nén, vtra di 6ng vira mai mé noi, con
Can thi lang 18 nghe tung céu tung chir, vi nhiing gi 6ng
noi ¢o lién quan dén anh. By gio Can méi noi rang:

-Em du 1& cudi ctua chau Hoa, chi dé ciu nguyén cho chau.
Vé6i chau Hoa, dam cudi cta chau qua tam suy nghi cia
moi ngudi. Anh chi ciing biét, chau Hoa quy em nhu thé
nao. Nam cubi ciia Hoa ¢ Pai Chung vién, chau néi em
viét cho né nhitng gi em nghi vé cudc doi ctia nd, néu tiép
tuc tu va 1am linh muc va cudc doi sé ra sao néu né ra doi
ldy vo. Mot 1an, chi néi v6i em rang c6 miy thay hoc ciing
16p voi Hoa ¢ Dai Chung vién t61 nha choi, gap lac chau
Hoa khong c6 nha, cac thay ay noi la thay Hoa sung suong
qua, c6 mot nguoi chu rit sang sudt, gitp cho thady Hoa
nhiing suy nghi vé cudc doi tu tri hay cudc doi lam gido
dan binh thuong ¢ doi. Ching con muén duoc gip chu
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ctia thady Hoa qua. Anh biét chi néi véi cac thay Ay thé nao
khong?

-Tinh nha t6i thang, lai hay néi lam cho ngudi nghe buc
minh. Ban b¢ ctia nha t6i & Pa Nang trudc kia, bay gid &
Sai Gon ciing thé, ai cha biét cai tinh Ay. Nhung binh
thudng thi lai rit d& gan gili...Can ngit 1i 6ng:

-Chi néi rang, toi con la gi cac thiy nita, miy ong cha
cling thé, co coi gido dan ra cai gi dau. Chu cua Hoa la nha
bao, di day di do, co may khi & nha. Ong 4 ay thuong thang
Hoa nha nay nén méi viét cho né cai thu dy. Gap ong ay
cling kho nhu gido dan gdp ong cha xr cia minh. Chua
gip ong ay thi thoi, chtr cac thay trong thdy ong 4y chic
cling hét mudn gip.

-Tai sao vay ba cd?

-Vi nguoi chi ay xau xi, den dua lai Itn nira. Thay nguoi
1 hét mudn gip... Cac thiy Ay mudn noi gi do, song t0i
chdn lai ngay. Chu biét tai sao t6i néi vé chu nhu thé
khong?

-Sao ha chi?

-Vi may 6ng d6 hinh thic 1am, chi trong cai bé ngoai.
May 6ng cha niao dugc nhu 6ng cha Cir nha minh, nhu cha
Chinh Vinh ngoai Ha Ngi. Trong luc c&c 6ng cha ra ngoai
déu mic quan 4o theo kiéu bd doi, cay thanh gia phai deo
truéc nguc nhu quy dinh, ciing chang c6 may ngudi deo,
khong tai nao nhan ra nguoi linh muc, thi 6ng cha Cir nha
nay, van mic 4o dai den mdi khi ra ngoai. Chii in mic
cling 16i thoi 1dm, con cac dng ay thi muot ma, chai chudt.
Ong Minh ltc vé nha khong tu nita ciing vay do, ra ngoai
1a strc nudce hoa dat tién cua Phap syc nitc mui thom nhe
nhang, bao sao con gai ba Kiéu khong bo chdng iy ong
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ta. Cho nén tdi néi thé dé may ong thay iy khong doi gip
chu nira.

-Day cr néi thé, néi dé cho ngudi ta nan. Khong ua thi noi
vay. Chic nghe xong miy ong thay iy voi chudn mat chu
gi.

-Em ciing biét viy. Con 1y do thtr hai em du 18 cuéi cia
Hoa 12 gi, anh biét khong? Nhu anh biét, chi da tic gidn
nhiéu nhu thé nao luc nghe tin Hoa ldy vg. Chi de s& pha
cai 18 cudi ciia Hoa. Cho nén em can phai co6 miat dé, néu
su viéc xay ra thyc thi em s€ can thiép. Chic anh c6 nghe,
cha Giam ddc Pai Chung vién Sai Gon ciing dén, sau khi
thanh 1& ctr hanh duoc it phut. Thay tinh hinh ém &, ngai
moi ra vé. Anh ¢ nghe Hoa noi lac con trong Pai Chung
vién Sai Gon khong, thinh thoang nguoi cua an ninh moi
lén dé trao d6i. Hoa nodi v6i em 13 ho néi rang ban bé cia
anh ¢ trong truong mudn tot cho anh, t6t cho giao hoi anh,
nén di noéi voi chung toi tit ca nhimg gi anh néi xdu xa
hoi. Hoa noi rang Hoa biét ai 12 ngudi néi nhitng diéu nay .
Cho nén, Hoa quyét dinh roi truong tu..., Hoa ndi véi em,
du & bac song nao thi chau van phuc vu Gido hoi hét
minh.

-Chuyén do déu dén ndi nao nb _phai lam nhu vay. Co
nhiéu ngudi phai nham mat qua cau cho xong, mién 13 tdi
dugc muc dich cua do1 minh. Bay gio to1 méi biét chau
Hoa n6i v6i chi nhimg diéu do. Chi ¢6 cha la ngudi duy
nhat nd Van gilt mdi day lién lac. Con tat ca ban bé, n6 déu
khong mudn gap nira. Ngay cai 18 ta on cia em nd day, no
cing khong muon dy, vi n6 khong mudn gip lai nhitng
ngudi ban cii & Ching vién Da Néng trudce kia.
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Pém hom d6, Can khong ngi duge. Ca ong Pong cling
vay. Vi Cén, canh ban dém o chon quanh hiu nay, nam
nghe con trung dua nhau cat tiéng reo vui, hoa tleng éch
nhai kéu op op, tiéng gi6 lua qua liép tre, anh thay nhé
mudi ndm vé trude, anh 1am cong nhan duong sat, nhiéu
lan di cOng tac toi nhimg ga nhod doc tuyén dudng tir Sai
Gon téi ga Muong Man, cong tac xa nha ca tuan 1€ hay
hon, ¢6 nhitng ga thudc ving c6 mudi giy bénh st rét,
ngudi ta néi nhitng viing nay 1a cai “ti lanh”. Ai mic bénh
sOt rét 1a 6m cai ti lanh vao nguoi, khong dua to1 bénh xa
kip thi chi c6 chét. D6 1a nhitg ga nhu S6ng Phan, Séng
Dinh, Sudi Kiét, Sudi Van, Gia Huynh v.v...Dém khuya
tai nhitng nha ga & cac noi nay, cling co tiéng chim ring,
tiéng 14 rung nhét 13 vao mua mua bdo. VAy ma, Can lai
thich nhitng noi nhu thé ndy. Can van hdi tiéc 12 minh da
b6 mat mot co hoi vao dong tu nhiém nhit & Lam Pong,
héi anh méi hon 20 tudi. Ngay dé, linh myc Vién phu da
giri cho anh 14 thu. Ngai viét: “Ctra nha dong vin mo. Cha
doi con...”. ROi dot nhién, Can cam but viét duogc méy
chuc bai tho trong vong miy thang, dit tén cho no la
Ngudi Om Mit Khoc, nam sau d6 anh viét tiép tap tho thu
hai, co cai tén Tiéng Hat Khuan Trung. Ca hai déu 1a dau
an vé tdm trang mét moi ciia mot ké cd don trugec mot
thyc tién x4 hoi dang 4m ¥ chién tranh. Can quén tiéng goi
cua Vién phu... Anh nhap vao thoi loan, déan than. Nhung
d6i khi anh thdy minh nhu lac buéc trong khéi Iira, trong
chén béng hitu, con hon anh thi hudng vé mot dan vién
hay mot tu vién. Bai tho Pan ST dudi day Cén viét trong
nhitng l4c nhu thé:
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Nguoi o rung sau hay trén nui ca0
Giita noi u tich hay phé cho 6n do
Buoc chan quén lang doi Pan Vién
Hay la con dwong ciru nhdn sinh?

Nguwoi da dén ddy nha Bach Viét
Nhung nguoi nha khéng ai biét tén
Béi nguoi di con dwong Ciru Roi
Ty hity minh cho nhadn thé Binh Yén.

Nguoi 6 trong téi tir thud nam néi

Lon len toi dwoc dang cho Nguoi

Troi theo van nudc toi viét loi te 1é

Tiéng hat khuan tring, nuwée mat day voi.

Hoi ngwoi Dan ST toi yéu

Béng nguoi ling 1€ nhu chiéu dn ndn

Voi toi nguoi da hoa than

Nén ngueoi Linh Thdanh di phdn thanh cao.

(2008)



63]NHUNG NGUOI PONG HUONG

BON

Sau miy ngay sdng v6i ong Tran Yén Pong ¢ Ngoc Lam,
tham duy thanh 1& ta on cua tan Linh muc Tran Yén Binh,
Can trd vé nha voi nhitng mang tim sy budn phién, ray rit
nhu trong cac tim su 6ng Pong da trai hét ra cho anh,
trong 46 Can ciing c¢6 bong dang minh, lic dam nét luc
mo nhat. Anh khong thé quén nguoi con trai 10n ciia 6ng
Pong 1a Tran An Hoa, ngudi duoc ba Pong thuong yéu
nhu vang nhu ngoc ngay tu lic ba sinh cau ra tai Ha Noi,
noi gia dinh ba sinh séng, noi ngudi anh 16n trong nha ba
da bude di theo khang chién tir lic con 13 mét sinh vién,
dén khi tr& vé nha cii & Quan Ngua sau chién tranh , 6ng
da 1a mot can bd cao cép. L€ ra, 6ng da & mot vi tri cao
hon nhiéu khi tro vé . Song, vi hai c6 em gai cta ong da
1y chong “nghich huéng” véi ong. Mot ngudi cé chong 1a
ngudi Phap, di theo chong vé Phap vao nam 1953. C6 em
thir hai thi 1dy ong Tran Yén Ddng, mot nguoi linh cua
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Quan doi quoc gia, mot thoi lam truéng don tai mot mién
qué, trong d6 lang cia Can nam trong vung kiém soat cta
ong.

Tran An Hoa va Tran Yén Binh sinh ra trong mét gia dinh
nhu thé. Va ca hai d3 sém duoc cha me cho di tu, 16n 1én
trong mot moi truong dao duc, thanh thién va dugc giao
duc bo1 mot hé théng viing chai vé nhan ban, vé doi séng
tam linh. Ca hai da s6m bdc 10 ca tinh va tri tué hon
nguoi. Trong khi Hoa thi nghiém nghi, n61 nang, di dirng
rat chuan myc nhu nhitng nha tu hanh guong mau, nhat 1a
phong cach ciia mét cha gido, séng va lam linh huéng cho
ngudi khac séng doi tu tri. Trong Chung vién, chung sinh
Tran An Hoa, ngoai viéc hoc tap nhu cac chung sinh khac,
cau con dugc bé trén giao trach nhiém quan thu thu vién
cua nha truong, mot thu vién cua mot Pai ching vién co
lich st tram ndm, chtra toan b nhimg tac pham than hoc,
triét hoc Pong-Tay kinh dién, chiét trung va cai cach,
nhirng sach lich st ctia Gido hoi tir thoi cac Tong dd, qua
cac thoi ky Trung o, Phuc hung va hién dai v.v... Mot
lan Hoa néi voi Can, mic du Thu vién trong Chung vién,
theo chdu, chua thé noi 1a chia toan b nhitng cudn sach
cua Gido hoi hién con luu hanh hién nay trén thé gidi,
nhung sau may niam chau tim hiéu, thi chau tam c6 nhan
xet rang, ngudn gia tai nay cua Giao hdi qua phong phu,
tuyét voi. Co thé noi, vuot ca tu ban va cong san chu
nghia, vé viéc xdy dung con ngudi va xa hoi. Tiéc rang
chung sinh ching chau chi duge trao cho mot md kién
thirc vé tin 1y, kinh thanh va gido 1y Cong gido, nghia 1a
nhitrng mon hoc dua dung cho doi muc vu sau khi tré thanh
linh myc. Ba Péng dit rat nhiéu ky vong vao cau. Cho
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nén khi gan toi ngay nhan st vu Pho té, mot chuc thanh,
truGe khi nhan  thira tdc vu Linh muc, Hoa tré vé nha,
khong tu nita, thi ba Pong da sup do... Con nguoi em 1a
Tran Yén Binh thi ludn ¢4 nu cudi thanh thién, d6i mat
sang va tran rong, biéu hién mét tri thong minh it c6 nguoi
sanh kip. Hoa mudi phan thi Binh chin phan. Nhung Binh
trdi hon anh minh vé viéc doc sach nhanh, néi nang nhé
nhe, d& gdy cam tinh cho ngudi nghe, nhit 13 ¢6 y hudng
phuc vu nguoi nghéo. Binh con ¢6 kha nang vé nghé thuat
thanh, nhitng lic nhan rdi anh dén nhiing co s dap tuong
dé tim hiéu va thuc tap. Tac pham Binh 1am ra, anh biéu
hay tang nguoi khac. Cé 1€ chinh vi nhitng dtrc tinh nay,
thém long dao dic va nhat 1a thim duom on Chua, Tran
Yén Binh di c6 thé vuot qua nhimg chang duong rat 1 gai
goc, 1om chom soi da, xudng dbc 1én ddi, mit mu thim
tham ctia mot giai doan lich s doi thay kiép nguoi, doi
thay long nguoi. Hoang mang va so hii 1a thyc trang cua
giai doan nay, dwa con nguoi dén chan nan, mat long tin
va voi va trén chay. Thoi gian dau nha tho lang 1€ kho ta,
chung vién, dong tu bi x6a sd, nam nit tu si bi dudi vé
doi. Pay 1a thoi nguoi ta d6t sach bao cua Sai Gon ci,
goi n6 1a “d6i truy”. Con tai Pa Nang, Tran Yén Binh da
c6 nhitng biéu hién tram cam, sup do.. Nguoi chung
quanh d nghi dén tinh trang rit xdu cua Binh...Cho nén,
khi nghe tin Binh thu phong Linh muc, nhiing ngudi quen
biét trude kia, sau hang chuc nam, hét stc ngac nhién, c6
ngudi néi voi Can, Binh vuot qua duoc nhitng thir thach
tai quai nhét va tién dén chic Linh muc 13 mot phép la.
Khi 1am linh muc r6i, 6ng van chua hét nhiing kho khin
va thir thach. Kho khan 1an nay lai tir ndi bo: 6ng soéng
theo cham ngdén ctia minh da chon: rao gidng mot Puc
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Kito chiu dong dinh. Ong phuc vu su that va néu can phai
bao vé su that. Diéu nay da khién linh muc Yén Binh “va
cham” vé&i Bé trén, mét vi Bé trén chu truong “thoa hiép”,
goi bang mot my tir thi d6 1a “dbi thoai”, nhung 1a “d6i
thoai” mét chiéu, khong c6 hai,véi thé quyén. Thé quyén
ludn & thé cha dong. Két qua, linh muc Yén Binh phai roi
thanh phd, dé dén v6i mot gido xr & Xa, roi trang web ma
minh da tao ra, sau khi di du hoc & Philippines vé , roi vi
tri huédng dao cac tng sinh vao Dai chung vién. Tuy linh
muc Binh bi “ha tang cong tac” hay bi “trt gidp” vi tréi y
v6i Bé trén, nd biéu hién cach hanh xir cta nguoi cai tri,
mot dicu duong kim Giao Hoang dé lén an ngay sau khi
ngai dugc bau vao vi tri 1anh dao Gido hoi hoan v, nhung
linh muc Yén Binh lai cam thay 6 ong dugc tro vé sbéng véi
canh nghéo, tr& nén dong hinh dong dang véi mot gido xir
nghéo xa thanh phd. Ong lo céi lo cia nhiing gido dan
nghéo, 6ng vat va nhu nhitng nguoi gido dan vat va &
xung quanh minh. Nhirng ngudi ¢ gido xur nay bao doi
song nghé di bién, ra khoi bat ca. Ho thudc tang 16p nghéo
trong xahoi, catrong giao hgintta . Cho nén, duoc
chuyén vé day, linh myuc Yén Binh cam nhdn dugc tinh
chat dich thuc ciia Thu Chung nim 1980, ma Hoi Pong
Giam Muc Viét Nam cong bd, nham dinh hudng cho mot
giai doan méi: Gido hoi Cong gido Viét Nam song trong
1ong dan toc, dudi quyén cai tri cia Pang Cong san Viét
Nam, 1am thé nao dé ton tai va phat trién ma khong co
xung dot giita gido quyén va thé quyén? Dinh huéng d6
|a: “Song Phiic am gitta long ddn téc”. Mot ménh dé khac
gy kho chiu d6i voi nhiéu nguoi cong gido: “Ching ta
phai d(;ng hanh véi ddn tgc minh, cUng chia sé mot cong
dong sinh mang véi dan téc minh, vi qué huong nay 1a noi
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chung ta dugc Thién Chiia moi goi dé sdng 1am con cua
Nguoi, dat nude nay 1a long me cuu mang ching ta trong
qué trinh thyc hién on goi lam con Thién Chua, dan tdc
nay 1a cong dong ma Chua trao cho ching ta dé phuc vu
v6i tinh cach vira 13 céng dan vira 13 thanh phin Dén
Chua” (x.Thu Chung Hoi dong Gidm muc Viét Nam ndm
1980, doan 9)

Pong hanh véi dan toc, va cung chia sé mot cong dong
sinh mang voi dan toc. Nhung trong thyc té, chinh Bé trén
ctia Linh muc Yén Binh da khong di vé hudéng nay. Ong
va mot vai phan tir khac trong gido hoi, nghi rang néu phai
chon gitta nhiing 1oi ich cta xa héi (dung hon 1a loi ich
cua Nhom tai phiét) va ton gido, thi 6ng da chon cach giai
quyét dimg vé bén “loi ich Nhom” (tai phiét). Vi nhiing
thanh phan nhu 6ng, tu an ti minh bang 16i 1y luan loi ich
cua “xa hoi” cling 1a 1¢1 ich ctia dan toc va cua cong d@)ng
sinh mang dan toc. Ong d3 khong xét dén cai cu thé “xa
hoi” 4y ciing nhu cai cong dong sinh mang 4y 13 ai, ca dén
cai dai tir “dan toc” va cai goi 1a loi ich 4y 1a gi, cho ai va
ctia ai? Co 1& 6ng biét, nhung dé duoc yén than trong dia
vi, ong danh nhdm mat, cadm lang cho qua. Noi nao nha
thd, dan vién bi khung b6 thi dua vao mot y tudng quéi di
cua mot thanh vién trong Hoi dé)ng Giam muc Viét Nam,
bao: “dja phuong ndo dia phuong 4y giai quyét”, nghia la
trung wong phui tay! That dau long cho luong tam cua
mot muc tu, sao ré rung thé! Va cling that dau long vé Cai
gid ma nguoi dan phai tra trong thoi ky sau chién tranh
bay la mot nghich ly nhung 1a chu dao cua Pang Cong

san Viét Nam, nham duy tri quyén lyc . Nguoi ta dat dong
bac va quyén lyc cta nhitng loi ich nhém (tai phiét) trén
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sinh mang cua nguodi dan.Trong khi nhitng cong dong
gido dan & nhiéu noi trong nudce, vi bao vé cai quyén song
cua minh, ma c6 nguoi phai guc ngé trén manh dat cua ho,
nhimg nguoi khac phai dau don, ban loan vi mat ngudn
sdng, md ma cua to tién bi dao boi...Nao dat Hb Ba giang,
Thai Ha, Ha Noi; nao Con Dau, Pa Néng; Tam Toa, Hué;
Con Cubng, Cau Ram, My Yén Nghé An, Vinh; dong
Phao-16, Vinh Long; Phaol6 Hang Bot, Ha Noi ; tuong
Ptc Me Sau bi, Ninh Binh; Thanh gid Pong Chiém , Ha
Noi, va thanh gid & Pan vién Thién An Hué ~ v.v...Bao
nhiéu vy 1a bay nhiéu X0t xa, bay nhiéu nudc mat. Pau
d6n nhat 1a vi muyc tir séng va dau kho véi bon dao cua
minh, phdi ro1 xa gido doan ctia minh bdi chinh nhitng

“nguoi anh em” va Bé trén cip cao ctia minh bi quyén luc
xa hoi lira gat. Ngoai ra, con nhiéu gido htru trong cac vu
bao vé su that, biao vé manh dat 1a ngudn séng cla gia
dinh, bi truy bt nén phai bé nha tron chay, luu lac trén dat
Théi Lan hay Campuchia, xa lia vog con va nhiing nguoi
than yéu khac, khong c6 ngay doan tu!

Tran Yén Binh mudn 1am mot “ngudi Cong gido tot...”,
nhung rat kho dé 1am mot “cong dan tot”, véi tu cach chi
thé va c6 trach nhiém voi T quéc, vi hai ménh dé nay,
theo chu thuyét Xa hoi Cong gido, di song hanh véi nhau,
nghia 1a nguoi Cong gido phai c6 trach nhiém véi nhitng
van dé ctia nhan sinh, ké ca lanh vuc chinh tri, nguoi
Cong gido khong thé lan tranh hay dung bén 1&. Nhung
du6i ché do toan tri, hai ménh dé ndy mau thuin nhau,
khong “dong hanh” véi nhau duge. Ciing nhu “dugc long
dang thi mat long dan” va ngugc lai. Mudn lam mot “cong
dan t6t” thi phai lam nhimng diéu dang mudn ma diéu dang
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mudn va chu truong thi hai cho dan, nhiéu khi nghich ca
v6i gido 1y ciia dao. Cu thé nhu vu 6 nhiém moi trudng
bién subt bdn tinh mién Trung, do Cong ty Hung Nghiép
thep Formosa Ha Tinh gay ra (thang 4-2016), dé lam

“nguoi Cong giao t6t” thi phai chéng lai ho, phai b1eu tinh
dubi ho di, cac thanh phan trong x3 hoi ciing mudn thé,
vay la nghich v6i chinh sach ctia dang va nha nudce la
phai d¢é Formosa tiép tuc ¢ lai. Mudn lam “ngudi cong dan
t6t” trong truong hop ndy, thi phai dung vé phia dang va
nha nudc, gitt thai do dung dung, hodc lam nhu Dic Tong
Giam muyc Bui Van Doc , e ngai 1a Chu tich Hoi dong
Giam muc Viét Nam, da ra mot Thong bao ky ngay 30-4-
2016, giita lic nhirng cudc biéu tinh cua gido dan Ha Tinh,
nan nhan t ryc tiép cia nha may Formosa , nguyén nhan
ctia tham hoa mai truong khap 4 tinh mién Trung, tir thang
4/2016.

Thong bao viét: “trong lic ndy, xin quy cha va anh chi em
gido dan, khi dién ta nhimng lo ling va birc xtic cuia minh,
tranh nhirng hanh dong qua khich, din téi xung dot,
anh hwéng téi san xuit, giao théng, vi pham phap
luat”...(Ngudn: website Hoi Pong Giam Muc Viét Nam.
Chit ¢am 13 dé nhan manh. KT).

Téng Gidm muc Bui Vin Doc chon cdi ngay huyét 1é 30-4,
ky théng bdo trén , VO tinh hay cé y , da cham vao ndi dau
ciia cd mién Na m trude ddy . Chi mét diéu nay théi , ngai
da choc gidan nhiéu th anh phc”in khac trong xa hoi hién tai |
sau hon 40 nam thong khé , nhat la véi dong bao cia 4
tinh mien Trung, nan nhdn cua Formosa. Ho deu la nhirng
gido ddn, nhitng nguoi anh em trong Dirc Giésu Kité cua



70| KHATI TRIEU

ngai day! Thdi do nay cua Dirc Bui Van Doc thi dep long
dang nhung mat long ddn. Ngai co thé dwege bo may cai tri
xép vdo loai cong dan tot. Nhung ngai khong thé ¢ trong
hang ngii muc tu tot Boi vi ong da la nha tu hanh thi 6ng
khong con thuéc vé thé gian nita. Ong da lam céng viéc
cua Caesar, con cong viéc cua Thién Chua thi ong khong
thi hanh da danh ma con ngdn cam nguoi khéc lam.

Vi thé, cling that khé cho linh muc Yén Binh, 6ng da chon
mot phuong cham hanh dao va gidng dao trong mot giai
doan nguoi ta hy sinh con ngudi cho muc dich phat trién,
nhung phat trién trong xu hudng duy vat va chbéng ton
giao, tha hoa con nguoi, voi nhimg hinh thirc ma quai, lam
cho tudi tré té liét strc dé khang va cudc song khong dinh
hudng, tao mot hinh anh nho nhop trong long dan toc Viét
Nam, d6 14 hinh anh cua thoi dai “déu cang 1én ngoi” (Nha
tho Bui Minh Qudc) hay “stc vat hoa con ngudi” (Nhac
sT T6 Hai trong Hoi ky ctia mot thang hén) v.v...Thoi dai
nay, chinh 1a mot thi thach rat 16n cho Gido hoi Cong
gido Viét Nam. Nhirng muc tr mudn pht nhan sy that va
ding vé phia t6 chire chinh tri chi duy tri dwgc quyén luc
hoan toan dwa vao sy gia dbi va gian  trd, chi 1 thiéu so .
Boi ho khong hiéu rang, sf)ng su that va lam chwng cho
su that, do la dleu ma cac ché d9 cong san s hai nhat
va tim moi cach dé tiéu diét nhirng chu'ng nhin nay .’
(Vaclac Havel, Nha van va ciing la cyu tong thong Ti¢p
Khac) C6 18 Yén Binh khong 1¢ loi, con nhiéu linh muyc,
nhiéu dong tu chap nhan sy lang 1€, mot sy hién dién
khiém t6n, dé dong hanh vé&i nhiéu thanh phan nghéo, dau
kho va bi bo roi trong x4 hoi hién nay. Pay 1a mot sy dong
hanh dich thuc, chir khéng mo hd, mong lung nhu trong
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Thu chung 1980 1am nhiéu nguoi bao gido hoi khong thé
déng hanh véi bat cit mét t6 chire chinh tri ndo, nhat 13 khi
mot dang phai chinh tr1 nhu ddng Cong san Viét Nam da
ddng hoa dan toc voi dang Cong san. Cho nén “doéng hanh
vOi dan toc” phai dugce lam cho ro, khong nén mép mo
hau che mit thé gian, giiip cho nhiing phan tor xau loi
dung chd chong chénh nay dé nhay vao 1am con rdi.

Linh myc Yén Binh da mot lan quén minh, x4 than, nhay
xubng giong thac 1 dang tan pha khap giai dat mién
Trung, mot tran 14 lut dir do1 nhat tir may chuc nim, dé
ctru nhitng ngudi dang bi 1ii cudn troi di ciing voi nha cira
va tai san cta biét bao nguoi. Khi tran 1i qua di, gido xu
noi éng coi soc, ving bong éng. Ho bao 1én Bé trén cia
ong, rang Linh myc Tran Yén Binh mat tich. Mot tuan 18
sau, ong mét moi tro vé. Nhitng gido dan thudc xtr ong
nhin thy éng trudc hét, d3 miung 13, chay ra duong ho to
1én 1a “cha xtr d3 vé ba con 0i!” M6t sé ngudi khéc nghe
vay, dang ¢ trong nha cling chay ra duong di véi Ong vé
nha xt. Roi nguoi ta don dap hoi 6ng: cha & dau may ngay
nay, cha lam sao vdy v.v...Biét 1a khong thé khong tra 1oi
nhimg ngudi nay, linh myc Yén Binh noi van tét su viéc
dé moi nguoi yén long. Ong bao, ctru dugc may ngudi,
nhung 1ii manh qua nén dudi sirc bi n6 cudn di, dat vao
mot gido xur khac, ¢ diy nguoi ta khong cho vé day ngay.
O day ciing da bao 1én trén.

Trong ldc ba vo cua 6ng Pong dang ké lai chuyén iy cho
Can thi dién thoai dé ban d6 chudng. Ong Pong dung 1én
nghe may, mit ong thoang bién do6i, mét chat lo. Ong néi
vé6i vo, khong quén nhin sang Can:
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-Thang Hoa di bénh vién rdi, phai cip ciru.

Ba Pong dimg ngay day, di vao trong. Nhung voi quay
mat lai hoi 6ng chong:

-Bénh vién nao? Ai goi dién thoai thé?

-Vg no, chtr con ai.Trung Vuong, phong Cép ctru.

May phut sau, ba di ra noi voi Can:

-Chu Can cho toi di. Ong 6 nha, bio cho miy dra em né
biét.

Vira ngdi 1én yén xe phia sau, ba Pong da néi ngay:

-Thang Hoa nd khé vi con vo...Can khong hiéu ba Pong
no6i thé vi ba van nghi Hoa bo Chiing vién vi “con dan ba
ndy cam dd con trai ba”, nén ba khong ua cd ngay tir luc
ho cudi nhau, hay day la sy that, chi xay dén v&i Hoa sau
khi hai ngudi di ¢6 con v6i nhau. Riéng Can thi nghi rang,
Hoa rat muc thuong vo con, giéng nhu phan dong nhiing
ngudi tu xudt ma Can biét. Cho nén, néu co dau khé thi
chic chin khong phai vi gia dinh Hoa khong c6 hanh
phuc. Nhung kinh nghiém cho thiy rang, hanh phuc ¢
ngay trong long moi nguoi, nén sy that thé nao, Can
khong biét. Can nghe ba Pong noi thé thi nghi ring do ba
con dau kho vi Hoa khong tu nita. Khi hai ngudi vao dén
phong cap ctru thi Hoa dang duoc bac si kham, ho phai &
ngoai cho doi két qua. Hon mot gi0 sau Hoa duoc chuyén
ra phong. Tai phong bénh, Hoa nam dai trén giuong, mit
nham lai, mét moi. Bung Hoa cing phong ma theo vo
Hoa, luc d6 dang dung bén giudng ciia chong, voi kéo ba
Pong ra ngoai, néi nho voi ba la béac si bao bénh gan, da
to1 giai doan cudi, bay gio moi phat hién thi cham roi!
Can thay guong mat vo Hoa, von da thoang budn, nay lai
dam lai, cing thiang va lo lang. Con ba Pdng, 13 mot ngudi
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dan ba cung coi, doc doan, mot minh quan xuyén viéc
nha, tir trong dén ngoai. Gap chuyen gl ric rdi, ba n0| it di,
nhung mit co lai , hai con mat ciia ba lic d6 nhin rat sac
Nghe con dau néi Hoa bénh gan giai doan cudi, Can nhin
bz‘17 thi théy sic mat cia ba dam lai. Lic ra vé, ba noi voi
Can:

-T61 khong muon thang Hoa chét lac nay, phai chtra chay
cho né du phai tén kém. Vo chong né lam gi ¢o tién, con
vo dang di lam, cudi nhau xong 1a nghi. Khong c6 ai ngu
nhu chiing né. Ciing tai thing Hoa, thuong vo qua méi bat
n6 nghi viéc, d¢ mot minh lam khong ké ngay dém, lic
nao ciing thay dan mat vao cai may vi tinh.

ROi d6t nhién nhu nhé ra didu gi cip bach, ba Pong noi
nhu s¢ s& quén mét:

-Nay cha, mdi sang chi mang Minh Thanh Chua cho n6
nha. To6i phai nbi ngay diéu nay véi cha kéo quén mét.
Luc nay n6 con mét 1am, khong biét n6 co du tinh tao dé
mudn ruéc Minh Thanh Chua khéng, chéi & gan day, luc
nao chu trd lai xem tinh hinh cta né ra sao.Yén Binh thi di
du hoc rdi, dé toi goi dién sang xem Nno co6 thé vé véi thé“mg
Hoa dugc mdt vai ngay khong.

-Yén Binh vé thi kho 1dm chi a, vi dang hoc. Con viéc cho
Hoa ruéc Minh Thanh Chia mdi ngdy, em khong ngai
dau. Chi khong lo viée éy, em lam dugc, nhung dé em
trinh 1én cha xu da.

Sang ngay hom sau, Can di tham Hoa. Luac vao dén noi thi
dd thdy ba Pong va miy c6 em gai cia Hoa dung bén
giwdng nguoi bénh, ai ciing ¢ vé budn va lo au, vi nghi
rang bénh ciia Hoa ¢ giai doan cudi roi. Khong thiy vo
Hoa, Can nhin ba Pong hoi:
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-Chi cho v Hoa veé roi a?

—U n6 ¢ day subt dém rdi, con may dra nho & nha, phai
vé cho chiing n6 di hoc. T6i s& & lai véi nd, chiéu vo nd
méi vao.

Can budc dén bén givong, dat ban tay lén tran Hoa, kh&
goi tén Hoa. Hoa tir tr md mét ra, nhan ra Cén, néi nhu
chao:

-Chu...

Hoa chi néi dugc mot chit “chi” rdi lai nhdm mat, vé rat
yéu. Can cti xudng nam chit by vai Hoa, nhung Hoa bat
dong nhu vao hon mé...

M4y ngay sau, Hoa di tinh. Ba Pong hoi Hoa:

-Nay, ¢6 muén rudc Minh Thanh Chua khong, néu mudn
thi dé noéi voi chiit Can. Noi voi cha ay ngay di.

Luc d6 Céan dung bén givong Hoa, nghe ba Pdng noi, anh
nam tay Hoa nhu dé hoi Hoa diéu ay. Nghe me noi, Hoa
nhin Can, nhé nhe néi:

-Chu cho chau chiu 1é...

Can hoi cti xudng v6i Hoa, cham rai néi du Hoa nghe:
-Chti s& mang Minh Thanh Chtia cho Hoa mdi budi sang.
Can d3 thyc hién dleu nay tur sang ngay hom sau. Co 1& ba
Pong da noi véi may nguoi em ciia Hoa vé viée nay, nén
lac Can budc vao phong thi ho di c6 mit, chi thiéu mét
nguoi la cb gido. Vi phong co it bénh nhéan, nén viéc cu
hanh nghi thic trao Minh Thanh Chua cho Hoa khéng co
gi phién phirc cho ngudi khéc, lai nita Can da chon cai gid
cong vigc cua biac si va nhan vién khac
d3 xong. Néu khong, thi phai dén that sdm, trude khi bénh
vién 1am viéc hodc budi chiéu, sau gio 1am viéc.
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M4y ngay sau Hoa di kha hon, an thirc an nhe duoc, khi
Can vao, Hoa di tir tr dimg 1én, sat canh giudng. Vira
thidy Can budc vao, Hoa mim cudi, noi:

-Thay chi vao chau vui 1am, an 0i tinh than.

R&i Hoa ké:

-H6m qua, sau lGc chu vé rdi, cha Thirc & mién ngoai vao
Sai Gon tinh tim tai Toa Gidm muc, chuin bi cho viéc
chiu chtrc Gidam muc, da vao day tham chau, c6 ca mot sb
chuing sinh 16p chau va 16p Binh nira, cung di voi ngai. Ho
cling vé nha nhu chau. Cha hoc dudi chau hai 16p, duéi
Binh mot 16p. Chau udc gi ngay cha chiu chic Gidm muc,
chéau co thé ra ngoai ay.

Mot 1an khéac, Can khong thé quén. Lan nay, Hoa dugc
chuyén qua phong khac ma theo me Hoa noi, bénh cua
Hoa c6 triéu chimg xau, “bac si bao no khong qua khoi.
Chu duing noi cho né biét.” Hom d6 c6 mat du em trai em
gai va em ré ciia Hoa. Lic Can chuan bi doc nghi thuc
trao Minh Thanh Chua cho Hoa thi Hoa di tut xudng
giwdng, dimg quay mit vao Can, miy ngudi khac ding
xung quanh. Trudc lic két thac, Can cat 1én tiéng hat bai
thanh ca “Con dwong Chiia dd di qua”, roi tit ca cung hat
v6i cung giong hoi cao va tram.

Lay Chua! Con dwong nao Chua da di qua
Con duong nao Ngai ra phap truong

Mao gai nao han 1én dau xot

Lay Chua! Thanh gid nao Ngai vac trén vai
Dau thwong nao phu kin tam tw

Duong tinh do Ngai danh cho con.

Lay Chua! Xin cho con budc di theo Ngai
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Xin cho con cung vac voi Ngai

Thap gia trén duwong doi con di

Lay Chua! Xin cho con dong dinh véi Ngai
Xin cho con cung chét véi Ngai

Pé dwge song véi Ngai vinh quang.

Can mudn hat thém mot doan nita, nhung nudc mat di
trao ra wdt ca mi, Hoa va nhitng nguoi xung quanh, ai
cling dua tay 1én gat nuéc mat. Thinh ling mot phut dé ta
on Chiia, sau d6 Can lam d4u thanh gia, chdm dut may
phat thiéng liéng bén nhau. Khéng ai néi ra, vi ho déu la
mau mu cua nhau, cho nén viéc Hoa khong con & voi ho
bao 1au nita thi moi nguoi déu da biét. Tuy vay trudc mat
Hoa, moi ngudi ciing gitt duoc vé binh tinh, dau c6 nhiing
nét vu tu. Con véi Hoa, Can tin ré“lng trong ndi tam Hoa,
anh da biét sy song ctia minh khong con nhiéu, nhung van
diém tinh, hinh nhu dé cau nguyén cho sy ra di cua minh,
hodc 14 nhd vé cai thoi Hoa hoc & Chiing vién ngoai mién
Trung va tai Sai Gon nay, c6 rat nhiéu niém thuong dé
chia sé va hy vong...

Roi Tran An Hoa ra di! Trude ngay 1 an tang, ba Dong
mét méi nam trén givong ra “chi thi” cho cac con, yéu cau
cht Cén doc 101 cam on sau thanh 18 an tang . C&c con ba
vira cudi vira ndi véi Can, “day la 1énh cua ma chau, chl
khong tir chbi duoc dau”. Ong Dong dang ciing mét mai,
vi luc d6 6ng da hon 80 tudi, néi véi Can: “Ba dy ma noéi
diéu gi thi khong ai noi lai dugc, chii ciing nhu nguoi
trong nha, chu doc 10i cam on la ding. Chu da ¢ tudi, toi
thi gia qua rdi, hai bén ndi ngoai khong cé ai . Nén cha
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thay mat ching t6i , vi hém ay, Muc ttr 1am 1& cho thang
Hoa la ban chung sinh mét thoi véi nhau”.

Céan cam thay bdi rdi, chua bao gio anh gip truong hop
nay. Thoéi thi cr lam nhu nguoi khac da lam khi ho cé
ngudi than ra di viy. Anh di tham dy nhiéu thanh 1& an
tang cua cac nguoi lam cha lam me, c¢6 con la Linh muc
hay Nit tu, cac thanh 1& nay déu c6 Giam muc va mot sb
Linh myc cung cir hanh. Can nhé ndi dung nhing 16i cam
on ngudi ta doc trong cac thanh 18 4y . Chang han, cam
on giam muc chu té hay linh muc chinh x@, ban thudng vu
gido xr, cac doan thé cong gido tién hanh trong gido xi,
quy khach trong cac quan hé voi gia dinh, thong gia, ho
hang, dong huong, 161 x6m, cac quan hé ton g1a0 nghé
nghiép, xa hoi v.v... v4i tang quyén cing nhu voi  nguoi
vira ra di. Riéng trudng hop ciia Hoa, Can con nhd 1d
trong 10i cam on hom 4y, Can da huéng vao vi chu té 1a
Muc tir Chinh tdoa mot Tru s& & mién Trung. Anh nhic téi
tam tinh cia Hoa danh cho ngai, khi Can néi rang: chinh
lac dang dién ra thanh 1& long trong, tan phong ngai lén

Bé trén Truy so, thi & giwdng bénh ciia Hoa trong Sai Gon
nay, con c6 mat. Hoa to mot dau hiéu 1a dang cau nguyén
cho ngai, uéc mong mot ngay nao day, Hoa dugc ra ngoai
d6 tham ngai va di tham trudng cii...Nhung nay, thua Bé
trén, Hoa dang nam bat dong tai day!

Me cta Hoa dd mot lan suy sup sau ngay Hoa bo Dai
chung vién vé nha. Nay, ba suy sup lan nita, kiét sttc hon
lan trudc, dén ndi ba khong thé du thanh 1€ an tang la
thanh 18 cudi ciing cua dira con trai 16n ma ba thuong yéu
rat muc.
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NAM

Sau nhiing ngay ban ron trong dam tang Tran An Hoa,
Can tuang la minh s& c6 dugc nhitng phit giay thinh ling
mot minh, nhu thé 1 thoi gian cta nghi ngoi, cua tréng
trai, dé giai téa nhirg cing thang, nhirng suy nghi vé su ra
di chua phai thoi diém cua Hoa, song Céan khong duoc
nhu vay. Anh biét rang, Hoa khdng chon céi chét dung
thoi hay khong dung thoi cho minh. Can hiéu rd diéu nay,
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vi “Ngay dén soi téc trén dau anh em ciing dugc dém ca
rdi” (Lc 12, 7), nho nhu soi téc trén dau con nguoi, cling
khong nim ngodi su quan phong ky diéu cua Chla.
Nhung anh van nhu khong muén cai chét dén véi Hoa
trong luc ndy. Anh van muédn chdng lai n6. Anh phan nan
véi Chla. Sao Chla goi Hoa ra di sém nhu vay! Lam sao
ma Chuta khéng biét cac con cua Hoa, dic biét hai dira con
khuyét tat, rat can dén sy c6 mat cia Hoa trong gia dinh,
Chua thuong Hoa qua ddi ching? Chiia khong mudn Hoa
phai dau kho thém mét ngay nao nira & tran gian nay sao?
Hay Chiia so Hoa sa vao cam bay cia ma quai hang giing
ra dé day nhirng ngudi cia Chia vao tinh kiéu ngao, coi
minh 1a trung tdm v try, rdi tr bé Chta nhu nhan loai
ngay nay. Chlia han biét rang Hoa chi mai lap gia dinh voi
ngudi con gai hon anh may tudi khoang mudi miy nim
nay thdi va ho ¢6 véi nhau may ngudi con. May ngudi con
nay déu mang tat bam sinh, khdng noi duoc va ciing chi
c6 Hoa moi trao ddi véi con minh nhitng cach séng va
cach giao tiép, bang nhitng dau hiéu cua anh mat va hai
ban tay cua anh, truéc khi cac chau du tudi dé lam quen
vé6i phuong phap hoc danh cho ngudi khuyét tat cach biéu
[0 tinh cam hay tam tu cta minh. C&c chau cd tri thong
minh khac thuong, nén du chua dén tudi di hoc, nhung
nhitng gi Hoa néi véi cac chau bang tay va mat, cac chau
déu hiéu. Cho nén, mdi lan Can dén choi nha Hoa 1a mdi
lan anh lai thém mét 1an cam phuc sy nhan nai tuyét voi
cia Hoa vai cac con cua vo chong anh. Can lubn ngo
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ngang trugc anh mat thién than va nu cudi rat tuoi, rat
xinh cua cac chau. Gio day thé 1a hét, Chua da goi Hoa Ve,
roi Hoa dén mot noi thanh binh, noi ndy hoan toan khong
c6 kho dau, chia r& va lac d6 Hoa méi thuc sy thuge vé
Chua.

Nhung mot goc cude doi cua Can trong cac mdi twong
giao tinh cam chan thuc di trdng trai, anh thiy minh
nghéo di. Can nhd may cau ndi caa Hoa khi nhan danh
may vi tinh cudn truyén ky cua anh nhiéu nim trudc, sau
ngay Hoa lap gia dinh:

- Ch giao cho chau danh may cudn sach nay caa chd, 1a
chu gilp chau cai thién doi song. Mudi may nam hoc hanh
trong chang vién, chau cling khéng nhan ra dugc céi tinh
than Tu si Kito gido trong doi minh, nhu chd ndi trong
s&ch, cac ban chau cé I€ ciing vay. Trong khi chd chi co
mAy niam trong ay théi...

- Vi chti da ra khoi méi truong hoc tap kinh dién dé roi,
nén chl rat nhé nd va cha ciing khong biét cai tinh than
Tu si Kit6 gido y da anh hudng dén chu tir 1dc nao, khién
bay gio nd tré nén “ban nga thir hai” trong chu. Chu phai
noi thém 1a chi khong chon né dau. N6 dén véi chd, hinh
thanh trong chi mot cach tiém tién. Con chéu va céc ban
hitu cua chéu, bi 4p luc quéa nhiéu trong hoc tap, nhiing
suc ép vO hinh tir gia dinh, nha truong va cong doan giao
dan, nén khong con thoi gio dé nhan ra, nhat 1a song cai
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“tinh than Tu si Kit6 gido ” cia minh n tra. Tuy nhién, véi
thoi gian hon mudi nam trong Chung Vvién, néu chau
khong nhan ra cai “tinh than Tu si Kitd gido” thi van c6
mot cai khac da hinh thanh noi cac chau. Do 1a “phong
thai”, nét dic trung ctia hang ngii Tu si Cong gido. Néu
khong, tai sao ngudi ma ta khong quen biét, khi gap ta lan
dau, khong phai & nha tho, ciing khong phai tai chung vién
hay tu vién, hoac mot noi nao d6 khong phai la mot co so
thudc tén gido, ho nhan ra ta va nha tham trong long,
“nguoi nay trong nhu mot tu si Céng gido?” hay it ra la
“ngudi ¢ dao, ngudi Cong gido”. Co ngudi thi hoi thang
ta diéu ho “kham pha” ra ta 1a thé. Chu thich doi séng Dan
tu hozc 1a cudc séng cua cac Tiéu dé, nhung Chua lai cO y
dinh khac, mot y dinh 1am cha phai séng trung thuc voi
cai tinh than cia mot ké da mot thai bude chan vao chon
cua nha tu, cua thiéng liéng, cua chiém niém, cua tir bo va
nguyén cau.

Budi sang ngay tha hai sau dam tang Tran An Hoa, Can
dang ngdi trudc tach ca phé thi Pham Thé Hung, ngudi
anh em trong ho toc, nganh nix, dirng chiéc xe dt tién mau
d6 trudc ctra nha. Can di ra mé cua.

- Anh khoe chua?

Nghe cau hoi caa Hung, Can biét 1a Hung biét dam tang
cta Tran An Hoa, anh tra 1oi:
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- T6i van thé

- Van thé 1a thé ndo. Em nghe néi thang Hoa con trai 6n
cua 6ng ba Bong chét roi ha. Anh rat mét trong dam tang
nay ma. Em con biét, anh doc 15i cdm on cong doan sau
thanh 18, c6 vit vo & xa vé 1am 1&, ban hoc trong chung
Vién vai nhau trudce kia. ..

- Piéu nay thi dang. Nhung sao chi biét, ma biét sao lai
khong du thanh 18 an tang cua ciu 4y, nguoi con trai 16n
cia 6ng thay thoi nho ciia minh? Nghia tir 1a nghia tan.
Nha cht dau c6 xa nha tho, di bo chua ddy nam phat 13 toi
réi. Co diéu gi thé, gitra chu va 6ng Bong?

-Anh hoi em nhiéu qué, biét tra 101 cAu nao trudc cau nao
sau.

P4 tir 1au Can biét Hung va gia dinh khong c6 di lai hoi
thim x4 giao v4i 6ng ba Pong, néi gia dinh Hung khong
wa ong ba Pong thi hoi qua. COn tai sao thi anh khdng biét
rd. RO ¢ 18 Hung cling cam thiy giira minh va 6ng thay
cli & lang qué minh xua kia, c6 diéu bat on, khong dung
véi 18 gido thay trd, & gan nhau bao nhiéu nam tai cai dat
Sai Gon nay sau ngay thay tro vao day. R6i Hung ké:

-Anh hoi sao em biét cau Hoa chét ma khéng téi nha tho
dir 18 an tang cua cau 4y, ca cai giao x& ndy ai ma khéng
biét, em khong di dy 18 vi ¢6 Iy do, mac du n6 xa lam rdi.
Anh biét khong, ngay ong Bong bo nha tu di linh, roi vé
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lang xay bot trén manh dat xua kia 13 san dinh cii, noi anh
em minh thuong ra d6 choi quay, danh dinh danh dao,
choi tro bit mat bit dé. Ong bat dan 6ng va thanh nién
trong lang di linh, khong bat thanh nién cac lang xung
quanh vi s noi tuyén. Ong cho dao giao théng hao khip
lang, ca trong nha, nha nay thong sang nha kia. Khi dao
t6i nha em, dudng ham chay ngang ban tho. Ba em phan
dbi, dé nghi tranh ban tho. Luc dau ong Pong khong nghe,
c6 xay ra cdi nhau. R6i sau d6 ong ciing cho dao bén canh
ban tho. Tir d6, moi nguoi trong nha em khéng con kinh
trong Ong 4y nhu trudc nira, ngay ca lic da vao Sai Gon
va tinh co ca hai nha lai & cung mot gido xa, thé ma em
khong mot lan dén nha thim hoi 6ng dy. Nhiéu nguoi
trong gido xu to ra kinh né 6ng ba Pong, boi c¢6 hai nguoi
con trai déu di tu hét. Con co con gai quéa xinh thi danh
dan cho ca doan hét trong thanh 1&. Riéng gia dinh em thi
van con budn chuyén ngay truéc & lang.

-T6i khong nghi 1a gia dinh chu gidn 6ng Pong qua lau
nhu vay. C6 chuyén gi khac khéng ? Con viéc ong Dong
xay bét & lang minh toi khong biét.

- Ngay d6 anh di hoc xa. Va lai, tir luc xdy cho dén ldc
pha di chi kéo dai hon mgt nam.

- Thao nao, miy niam sau nay t6i vé vao céc dip nghi,
khong thay cai bt no hinh dang nhu thé nao.

- B6t xay kién cd lam, bang gach thé, day 1m. Ngoai
chuyén lién quan dén nha em, con nhiéu chuyén dau long
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khéc, dinh dén dan lang va nhiéu ngudi linh cua lang, nhu
danh dap nguoi nay nguoi kia, chang kiéng né ai...

- Cha n6i ra chuyén nay thi téi méi biét. Chinh anh ré cua
toi NGi V6i toi vao cai nam t6i vé thdm nha lan dau tién,
anh ciing bi ong Pong danh. Biy gio nghi lai, ti thay
minh ciing c6 15i vé6i anh ré vi khdng biét néi véi anh ay
diéu gi dé an ui anh. Téi cling vo tdm quén ludn chuyén
ay, mac di ngay Iic nghe anh ré n6i, toi ciing c6 budn
long. Céi gi 1am cho 6ng Péng thay d6i? Trach nhiém? Ky
luat nha binh hay quyén binh?

- Em nghi chuyén 4y xa r6i , voi lai sau nay em ciing la
mdt ngudi linh trong chién tranh , nén em ciing khong con
nghi gi dén chuyén dy nita . Em hiéu duoc ky ludt quin
d6i, hiéu dugc trach nhiém cua mot ong “Xép”  bét. Anh
hoi em sao khong dén dur 18 an tang cua con trai trudng
ctia ong 4y, nén em chi ndi thé thoi , thuc long em khong
ghét 6ng Ay. Tuy nhién, em khong dén tham 6ng ba Pong
cling nhu dur 18 an tang cdu Hoa , mot phan em rét ban,
phan khac vi em thdy ngan ngai, n6 nhu c6 cai gi can chan
em. Pi lau qué roi khong di lai tham hoi, thi thoi ludn di.
Pay la céi tam Iy caa em. Ma anh thay d6, dan lang ta vao
day cling chang c6 ai lui t6i nha 6ng 4y, ngoai trir anh .
Nguoi ta ngai dén nha , vi 6ng 4y 1a thay gido cii cta lang
hay vi ba vo ong ay la em ru6t md  t 6ng anh theo khang
chién, ciing duoc xép vao loai cao cap, di dau ciing cd xe
quan vy, c6 tai xé riéng. Hinh nhu sau nhitng ngay 30
thang 4 nim 1975, 6ng anh ba Pong cd vao Sai Gon du
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mot 1& gi I6n 1am, c6 ca nhiing 6ng by trong Pang va
chinh quyén, 6ng iy c6 dén nha tham ong ba Pong. ..

- Ba 4y c6 ké cho t6i nghe chuyén nay. Hai anh em gap
nhau mung r& 1am, dm nhau ma khdc. Ba Pdng ké, 6ng
anh vira khoc vira néi rang anh tuong 1a khdng giap duoc
em nira. Chuyén Sai Gon “tim mau” duoc huy & phit
chot. T6i rat it tin nhitng gi ba iy noi. Mot cau chuyén, ba
ay c6 nhiéu cach néi khac nhau, ma nghe van y nhu that.
Ba noi rat ty nhién, noi tron tru lam. COn chuyén nguoi
lang ta vao day khong c6 ai “di lai” vai gia dinh 0ng ba
Pong nhu chi vira noi, khdng phai vi ong Bong la thay
gi4o cii cua lang, ciing khong phai vi vo 6ng 4y la cd em
gai cia mot can bo cap cao. Lang qué minh chi c¢é 6ng ta
di khang chién 1a 16n nhat thoi. Nghe n6i 6ng nay thudc
phe canh mot can bo chdp bu, ngang tam véi Truong
Chinh, Pham Vin Bong...Chic cha khéng quan tam téi
nhitng 6ng nay dau, chi biét dng ta ting gitr nhiéu chic vy
cao trong chinh pha thai H6 Chi Minh con séng. Con b
cia Thinh thi khiém ton hon, khong “ noi” bang 6ng anh
cia ba Bong. Chl nhé rang, khong riéng véi ong Dong
mai ¢d sy xa cach gitra gia dinh 6ng va nguoi lang vao
day. Ngay ho hang véi nhau, ching ta ciing c¢6 nhiéu xa
cach, khong “di lai” v6i nhau, néu nhu & xa nhau. ngoai
trir ngdy Ming Hai Tét hang nam moi ngudi hop mit tai
nha to6 dé cha nha vé dang thanh I& cau nguyén cho T
tién, va nhitng khi ho hang c6 ma chay, cudi hoi thi méi
gap nhau théi. Poi song tai thanh thi rat khac véi doi séng
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& lang qué, nhit 13 thoi mé cira, “di ra bién Ién” chir
khong con nhu xua ¢ trong ao tu.

- Nhic dén ong Pong, em lai nhd chi em c6 ké mot
chuyén vé 6ng dy. Mot ngay no, ong Pong di thaim mot ba
goa. Ba mang binh tra rét nuoc ra cai tach nho, moi ong.
Vén tinh vui vé, dng khéng cam tach tra con dang trén tay
ba g6a, ma cam binh tra dwa ngay 1én miéng. Ba kia voi
va dat tach tra xudng ban, hai tay d& binh tra, vé nhu hét
hoang noi: “Ay chét, thay dé con lay thay”. —“Khong
duoc, chi dé toi tu” roi vira noi vira dua binh tra 1én miéng
that. Ba gda kia cang lang tang hon nira, noi: “Khong,
thay dé con ldy thay”.- “Khong ma, chi cir dé toi tu”. Ba
kia v& 1&, mac co chay vao trong nha, 6ng Pong mim cudi
ra vé.

- Chuyén tiéu 1am nha dao. Nhung sao chi chd lai dat nd
vao truong hop 6ng Pong? Ong ta co6 dén thim ba goa &
lang minh that khéng?

- Viéc nay thi cé that. Nhung 6ng mé c¢6 bé hoc tro cua
ong. Sau nay éng bo tu cudi con bé ti do.

- Bé gi, ¢6 ta hon tudi chl ma. Chd nho hon t6i may tudi
ma sao chd biét nhiéu chuyén & lang quéa nhi, thé ma
chuyén cua cai thoi may anh em minh séng chung véi
nhau, sém t6i kinh nguyén, dep oi 1a dep thi chi lai khong
nhé, nay tudi gia roi ma chi khdng c6 nhitng hoai niém
nhitng nam thang cli d6 sao, con mai kinh doanh lam giau
gi nita. Con cai thi yén phan ca roi.
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- Em nh¢ chtr, nhung em phai di linh , khi ¢ vo ¢6 con
em phai lo lam an . Em nhu quén nhirng ngay xua d6 . Véi
lai, thoi ky méi vao ddy, anh di ddu mat dang, em c6 thiy
anh dau ma noi chuyén. Nay gia roi, cudc sdng tam on
dinh, gap anh moi lam em nhd lai, vi anh 13 ngudi dan dat
emtrong thoidé , &nhaxt , roidihoc Hoang
Nguyén...Thiy anh la em nhd nhitng ngay anh em minh
song bén nhau... Em con nhé mot chuyén trong nha xua,
chic anh ciing biét, bao dam vai anh chinh em thay, em
chua néi voi ai.

- Chuyén gi thé? That khong?

- Em bao dam véi anh 1a that, chinh mat em nhin thay ma.
Anh nhé ba Hoa goa chdng ¢ x6m trén khéng, 6ng chong
chét, ba 1én séng & Ha Noi véi con, lau lau ba vé lang, di
1& sang sém, sau 18 ba lai vao nha xu, ngdi dudi bép noi
chuyén véi 6ng bd Huynh. Mot lan, em thiy hai nguoi dan
nhau vao budng ngu caa 6ng bd, 1at sau di ra, ngdi ¢ bép
noi chuyén tiép. Hai ngudi ¢6 vé hop ¥ nhau lam.

- Nhu chu biét, 18 vé 1 toi lai ra vudn hoa tuéi cay roi ra
vuon dau, ding ¢ bo ao nha x nhin ca dép bdng, thinh
thoang c6 gap ba 4y vao nha xt, ngdi & bép noi chuyén
vai Ong bd, cd ca cd con gai di theo. Cd nay hién nay la
dang vién day. Toi khong nghe ai noi dén chuyén cua hai
nguoi nay bao gio, ca anh Thién, anh Can. Chu noi dua
day chi?
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-Anh Thién va anh Can di hoc. O nha chi c¢6 anh la 16n.
Ngay d6 em ciing m&i hon mudi tudi dau, ¢ biét me gi
dau, nhung ma em ciing quy quai that, cai chuyén ay 1am
sa0 ma em lai nhg dén bay gio. C6 18 anh em minh séng
véi nhau trong nha xa, nén gap anh, em mai nhé nhitng
gi cua ngay d6. Em van goi anh 1a 6ng thanh Can. Vay
lam sao ma em lai dam noi dua vai anh. Chuyén cé that
d6. Vao do6 dé lam gi, néu khong phai dé 1am chuyén ay a?

- By gio bay muoi may tudi dau roi, chi mai noi thé, cha
ngay do6, chu c6 nghi hai ngudi vao budng ngu dé lam
chuyén ay khéng?

- Néu ngay d6 em biét nhitng chuyén nhu thé va néi ra thi
chac ca lang nguoi ta ciing biét va phi nho hai nguoi, ldc
d6 6ng bb chi c6 nudc bo lang ma di, con ba thi khong
dam vé lang nira. Boi vi cai chuyén hai ngudi vung trom
né ciing rat hap dan, em lam sao khdng ké cho cac chi em
nghe duoc. Ma ké ra thi chac chan céac ba chi caa em ciing
khong thé giit mom giit miéng. Vi em khong biét gi nén
em khong ndi ra. Hai 6ng ba ay chét ca roi va trinh do
hiéu biét vé cai muc 4y bay gid ciing khac hon ngay d6
nhiéu. Cho nén néu c6 néi ra thi chic ngudi ta chi cuoi. ..

- Khong han thé dau. C6 vé chi coi thudong “chuyén ay”
nhu vay a? Hen chi, gia réi ma van con ké chuyén c6 “ban
quy” ngay nao. Con gap nhau khdng? Chuyén gi cha céi
chuyén nam nix gap nhau vung trom luén luén 1 bi chéng
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db6i manh mé&, nhat 1a no lai xay ra tai lang ¢ céi thoi
phong kién hay cai thoi anh em minh chi hon mudi tudi
dau, trc gan 100 nam vé trudc. Méi day toi dugc nghe ké
mot chuyén tinh v& mot nguoi con géi thusc nganh nir
trong ho, rat xinh, yéu mot thay giéo tai lang. Hai nguoi
c6 v6i nhau mot dra con. Ngudi ké noi rang ho bi phi
bang lién tuc. H& thay mat ho ¢ dau 13 nguoi ta mia mai.
Ong thay gido nghe mai khéng thau, con hoc trd cua 6ng,
ngudi ta khdng cho con céi ciia minh di hoc 6ng nira, roi
6ng phai bo lang di, con thiéu ni kia phai di Ha Noi dé. ..

Cau chuyén chu ké, néu co thi dang trach vi hai nguoi ay
khong biét minh dang & dau? Ho chi nghi dén minh, bo
quén nhirng nguoi chung quanh ngay do, it 1a chd nay va
may chi nho nita. Ngoai ra con vi linh muyc gia trong ngoi
nha gb c6 kinh, phia truéc mat cai buong nga cia 6ng bo,
chi cach mot khoang vuon mudi may mét thoéi. Chi nhé
rang, theo quan niém dan gian nha dao thoi do, tir mé rau
hay cong c6 trén phan dat Nha Pac Chla Troi, thay déu
dugc quy...

- Em nhé ra réi, ngudi ta néi, con chd Nha Puc Chua Troi
ciing khong dam dung dén no. Phuong chi 6ng b Huynh
cling 1a nguoi cua Nha Chua, lai...

- Phai! Thé ma trén phan dat cua nha Bac Chua Troi Ay,
con ngudi 1am chuyén toi 16i, chang khac chi hai éng ba
nguyén to6 “an trai cAm” trong Vuon Dia Pang, nén xau
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ho, 14y 14 che than khong dam ra trinh dién truéc mat Pac
Chua Troi khi Ngai goi.

- Ba thi goa chdng, con 6ng thi khéng ldy vo, vay ho c6
pham t6i ngoai tinh khéng?

- Sau khi 6ng ba nguyén t6 pham toi trong Vuon Dia
Dang thi Thién Chua da dudi hai 6ng ba ra khoi d6. Con
6ng bd lang minh dan ba gda vao buong ngu cia minh, tuy
rang 6ng khong c6 vo. Nhung ciing lam chuyén mo am,
néu c6 nhu thé, 14 gdy guong mu du chi mot minh chd
nhin thiy ho dua nhau vao noi tdi ay, ciing da bi dudi ra
khoi manh dat ciia Nha Dac Chia Troi, sau khi cha xr 1&n
Ha Noi chira bénh va ¢ lai d6 luén. Lang ta khong con
linh muc. Ong bd Huynh ciing ra khoi nha xu, vé lai nha
minh. Cho nén, khdng nén nghi rang ta lam chuyén xau
noi kin dao s& khong ai biét. Nhung luong tim ngay chinh
mach bao ta 1a né biét. VVa trén hét, Thién Chua biét moi
su.

- Y anh mudn néi 1a hai nguoi 1am tinh véi nhau trén
manh dat cuia Nha chung lang minh, nén Chda dung Viét
Cong dudi 6ng bd ra khoi do a?

- Chu khéo tudng twong. Chuyén hai nguyén to bi dudi ra
khoi vuon dia dang thi dd néi trong Cyu wdc roi. Con
chuyén cua 6ng bd & qué minh thi tdi khdng dam néi nd
cé lién quan gi téi viéc chung ta phai roi qué huong ma
vao day khong, con 6ng bd thi phai vé nha. Nghi nhu thé
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la ngd ngan, chi c6 trong tudng twong thoi. Pung nghi
vay.Toi chi muén noi, noi Nha Bic Chia Troi, noi dé chi
rd hon, 1a nha xur ¢6 linh muc ¢, hay tu vién 1a noi c6 tu si
da khan doi dong trinh, thi khong thé co ai d6 vi pham 10i
khan cua minh. Ong bd lang minh khong méc vao 15i nay,
vi 6ng khong phai 1a tu si, khong cé 161 khin nhu céac
thanh phan tu si trong gido hoi. Ong pham t6i, néu dung
nhu chu néi, thi ong chi mac 16i 12 1am nho ué manh dat
Nha chung. Ong c6 pham t6i dam duc hay khéng thi chu
doc lai Mudi Diéu Rin Dtc Chua Troi va Sau Diéu Rin
ciia Hoi Thanh. Mot diéu nén nodi 1a , mac du hai nguoi ho
déu doc than, ba goa chong, con 6ng khong c6 vo . Nhung
néu hai ngudi c¢6 chuyén nam n i véi nhau, thi ho mic toi
vi ho khong phai 1a v chong cua nhau, toi gian dam.

- A anh, anh c6 biét chuyén 140 con ré cia cu Huy nha
minh khéng. Sau nay han vao Sai Gon tuyén bé ram beng
1&n 12 s& bat ong Bong vé qué dén cdi toi cii ong ta da gay
ra cho lang.

- LGc han vao day thi t6i khong biét, hinh nhu t6i dang lao
dong & mot nha ga xe lra xa x6i nao d6 mai ¢ séng Dinh
hay Sudi Kiét gi d6. Nhung khi vé, toi c6 dén choi nha
ong ba Bdng, nghe ba y noi lai. T6i hoi ba ay:

- Thé anh chj c6 phan &ng gi khéng?

Ba ay mia mai tra 10i:
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-T6i dau c6 thém budc chén vao céi khu vuc lang cuaa chu
dé va vao mat thang y may cai.

- Ba 4y ludn t6 vé danh da nhu vay d6.Toi hoi: « Chi la
nguoi lang nao? Chi cling s¢ a?”

- T6i ma so cai thang tép riu ay.
- Thé con anh?

- T6i khong vao thi dng iy dam vao a. Nhung sé& c6 nguoi
ti tan cong nha han & lang dé hoi chuyén han.

- Han chi 1a mot thir can bo quén ¢ lang théi, 1am nhu xa
hoi nay khdng con mot thar luat phap nao nira. DU hin c6
la con cop thi ciing chi la cop qué, chir dau la con cop cua
Ha Noi. Néu han nghi minh c6 quyén thé, muén bt ai thi
bat, thi van con mét cai khac dé nhitng ké mudn lam ac
phai ngung lai. B6 1a cai dao lam nguoi. X& hoi nguoi
nay, du sau bao nhiéu nam sbng trong chién tranh va thu
han, thi x4 hoi nay van 1a mot xa hoi cia con nguoi, nd
khong thé bdng chdc tat ca trg thanh thi rimg duoc. Chinh
vi thé ma, toi ciing chi nghe noi, em gai vo cia 6ng Pong
tir Ha Noi biét chuyén nay, cd ta cap toc bay vé lang, dén
trudc cira nha ngudi doi bat 6ng Ddng dé, 1on tiéng noi:
“Thing ndo vao Sai Gon doi bat ong Bong vé day tri toi?
C6 gioi thi bét tao day nay, khong phai di dau xa...” . Anh
rudt cd nay 1a dang vién cao cap, lang ta ngoai iy ai ma
cha biét. Ho con biét ca co ta, ciing 1a dang vién day. Ho
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van con cai dao lam ngudi, it ra Ia trong ranh gisi gia
dinh. Mé&u chay ruét mém. Mot giot mau dao hon ao nudc
A

Can nho lai, mi lan Hung dén véi anh 12 mot lan Hung
lai hoi hay néi vé mot ngudi nao dé trong ho hang, khdng
dé 1am gi, nhung nhu mot théi quen, mot ¢ tat. Lan nay,
biét Can vira gitip 6ng ba DPong trong dam tang Tran An
Hoa, nén Hung dén. R6i Can noi:

- Chi Hung a, c6 mdt chuyén riéng tu cta chu I€ ra toi
khong nén noi 1am gi, nhung chi véi toi la chd anh em
trong ho, chl lai 13 nguoi khdng biét qué noi cua minh ¢
dau dé ma vé, nén chi lay qué ngoai 1a qué huong duy
nhat cia minh, 13 noi than yéu, vi cling noi ddy, chu da
sinh ra.

- Em ciing biét diéu nay. B4 em mét lan di noi 1a qué noi
cua chdng em la mét xtir dao lon thude giao phan Bui Chu
hay Phat Diém gi d6. Nhung 1au qua rdi, tir ngay em con
bé. Ngay d6, dang con chién tranh, mudn vé qué noi ciing
kho vi duong xa di lai kho khan. Vira hét danh nhau thi
dat nudc lai chia cat, bd em voi va dit ca nha ra di...

- Néu chi nhé 1a gio phan nao va giao xa nao thi chi co
thé tim lai ngudn coi cua minh. Biét dau cha chang gap
dugc mot vai ngudi thuoc dong ho noi cua chd con sbng
hoac hoi tham céc vi cao tudi trong xt thi hy vong chi sé
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lan ra gia pha cua chd. Tai tin rang cudc doi cua chl s&
phong phu hon.

Hung im ling khong noéi gi, lac sau ding day ra vé. Phai
chiang Hung nghi 12 Can s& noéi dén cai khoang trong trong
cudc doi cua minh hay Hung nghi bay gio tim lai noi do
dé 1am gi! Con ai nira dau! Cho nén Hung mudn tranh
viéc dé cap dén chuyén nay.

Nhu thoi quen, Can ngdi nguyén chd mdi khi ¢ ban dén
choi r6i ra vé, dé nhé lai nhitng gi minh da noéi véi ban
nhu ltc nay 1a Hung. Can kiém diém ngay khong doi dén
ti trong gio kinh méi 1am. Bai vi, Can biét minh c6 céi
tat noi “1& 101, nén rat nhiéu lan anh an han khi nhan ra
diéu nay. “ L& 11 ” ciing d& gay phién toai cho minh va
ngo nhan cho nguoi nghe.

Diéu ma Can mudn néi voi Hung khdng phai 12 bao anh di
tim céi “tdng” cua minh nhu dan gian van noi: “chim cé
t6, ngudi cO tong”, ma 1a van dé lién dai gitra con nguoi
v6i nhau. Chang han, gitra Hung véi 6ng Dong “trudng
bot” va ong Pong “thay gido xu”. Hung khong dén tham
ong Pong “truong bdt” ma cing khong dén thim 6ng
DPong “thay gido x” ngay ca khi 6ng qua doi, thi qua
thuc 14 vo tinh. Khi con Ia thay gido xa, 6ng ay da dem
Hung vao nha xu, lam con mot linh myc. Nhung Hung
khong c6 mot ¥ tuong tot ndo sudt may nim séng chung
vé6i 6ng Dong. Ma ngay dén cha xr ciing vay. Da may lan,
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Hung nhic lai thoi & véi ngai, Hung khong néi dugc mét
loi tinh cam vé ngai, ma chi néi dén céi tinh nghiém khac,
réi ché bai... Hung chi nhé nhitg diéu ma mét linh muc
cua thoi dau thé ky 20 c6 thé 1am, nhu thdy nhiing chd
“hoc tr0” cua minh khong lam dung nhitng gi 6ng noi, thi
c6 thé bat né nam xuéng ma quat miy roi vao dit, hoic tat
vao méa nhirng chi nay may cai, ngay trudc hoic sau ldc
ong cu hanh mot nghi thic phung vu truéc cong doan.
Nhat 1, nghia phu ctia anh em Can noi danh nhat dia phan
thoi d6 do cai tinh rat ndng ndy cua ngai. Mot ngudi anh
I6m, trudc ca 6ng Pong, sap chiu chac linh muyc rdi ciing
bi ngai mang mo nhu tat nuéc vao mat trudc nhiéu giéo
dan. Tram trong hon, nhu 16i thay Dong ké lai, ong ta da
cai lai ngai, nén “an” may cai tat, sau d6 thay nay di bo vé
nha, khéng tu nia.Tuy nhién, Hung lai nhé nhitng gi
thudc vé mot goc riéng tu cia Can & cai thoi do, ma co 1an
Hung di néi cho Can nghe. Hung nhé mdi téi Can hay ra
ngdi ¢ bac thém 1én nha mic 4o, bén ciy hoa dai, dé lan
hat, nhé nhitng lGc Can ké niam dong nhac va nan not
nhitng nét DO, RE, M1, FA... cua nhiing ban thanh ca dé
anh em hat trén nha tho va Hung con nhg, Can hay lén
nha thd tdp danh dan harmonium, goi 1a Phong cam, mot
thir dan ¢6, dap hoi..., trong khi nhitng tht nay néu Hung
khong nhac téi thi Can da quén. Vay ma mot 6ng thay
giang song véi minh, ¢ cung nha, dn cing mam, anh em
mot cha & céi tudi hon nhién do, Hung lai cu xur véi 6ng
nhu chwa hé gap mat bao gio. Vay la thé nao, nhitng sy
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viéc rat nho cia Can thi Hung nhd, con con ngudi nhu
6ng Dong thi Hung quén hay ho hiing. Phai chiang vi con
ngudi con rang budc vao nhitng 1am 13i, thiéu s6t nén
Hung khong thé tha thi!?

Thoi thi Can phai chap nhan mét nguoi anh em trong ho
nhu Hung vay. Vi Can ciing c6 nhitng khuyét diém, ma
theo o1 sach Guong Phuc:

“Lay Chuta! Con biét khdng c6 ai khuyét diém hon con!”

Tran An Hoa mat duoc mudi nam thi 6ng Pong ciing mat.
Can goi dién bao tin cho Hung: “Ong Pong mat ri!”
Hung hoi dugc mot cau, tén thanh caa 6ng ay, roi im bat
ludn.

Trong ngay dng Tran Yén Pong qua doi, Linh muc Tran
Yén Binh tir mién heo hdt & mién Trung tré vé ci hanh
nghi thirc tam liém cho cha minh. Can ciing c6 mat, dung
bén quan tai ciia ngudi vira nam xudng, sau hon 90 tudi
doi.T6i hom trude ngay dua 6ng vé voi dat, Can lai téi va
ngdi lan hat Man c6i sudt dém bén canh quan tai dng thay
cli ¢ lang qué xa xua, Vi S&ng soém ngay hdm sau sé dua
ong dén nha tho ctr hanh thanh 12 an tang cho dng. Chu s
thanh 18 nay 1a Bé trén mot Tru s¢ ¢ mién Trung vao,
nhung ong khong phai 14 vi B& trén trude kia da cir hanh
thanh 1& an tang cho Tran An Hoa. Ngay dé, linh muc
Tran Yén Binh con du hoc tai Philippines, khdng vé
duoc. Bé trén Tru s& ngay ay di chuyén di Lang Son, con
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vi & Lang Son thi vao mién Trung va ngai di vao Sai Gon
ctr hanh thanh 18 an tang cho 6ng Tran Yén Bong.

Sau thanh I& an tang tai nha thd & quan Binh Tan, Can
theo gia dinh tién dwa ong Pong 1én nghia trang gido xur
Ngoc Lam, thudc Tru s& Xuan Loc, noi trudc khi Tran
Yén Binh tré lai Pa Néng dé chiu chic linh muc, thi 6ng
Ddng va Yén Binh séng tai Bau May (thudc gido xir Ngoc
Lam) trong mot 1éu tranh, bén canh 1a dong séng La Nga
ém a.

C6 1& Can qua dit nang van dé, lay su chan that va tinh
than lam dinh hudng cho tinh lién d6i giita con ngudi V6i
con ngudi, nhat 1 giita nhitng con ngudi ¢4 nhing rang
budc thiéng liéng, nhu 6ng Pdng, Cian va Hung. Vi
Hung, day 13 mot chuyén hau nhu anh khéng quan tam.
Piéu thiét than voi Hung nhat, khong gi khac hon 13 vén
dé tién bac. Vi mot méi hang 1am an, néu c6 ai d6 vo tinh
ban hang cua minh cho ngudi van mua hang ciia Hung, thi
du la chi em rudt thit, Hung ciing khéng ngai ngung gi ma
khéng giai quyét bang xung dot. Va thyc té thi viéc nay da
Xay ra trong gia dinh Hung.

Tuy vay, c6 hai viéc trong ho hang Hung rat quan tam.
Viéc thir nhat 14, c6 mot nha gap nhiing diéu bat hanh sau
khi bé me qua doi. Hai dng ba c6 6 ngudi con, 2 trai va 4
gai. Mot trong hai ngudi con trai, bo nha di bui, dinh vao
ma tdy, hat, chich roi ban loai hang chét nguoi nay. Cau
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VA0 trai, ra trai roi chét rii trong trai. Nguoi con géi lén
theo chong vé My ngay sau khi linh My rat di. Mot nguoi
con gai nira 1a nha gido, theo chong di Canada, co cudc
sbng tot, yén lanh. Con lai 2 nguoi thi nguoi con gai Gt co
hai doi chéng. Véi ngudi chong nay, ho ¢ 2 ngudoi con,
mét trai mot gai. Mot ngay no, 6ng chong da hdm hiép
dua con gai cia minh. DBing trudce toa an dia phuong xét
X vu nay, 6ng néi minh 1am viéc iy 1a do say ruou.
Nhung vo 6ng bao 6ng ndi lao. “T6i 1a vg ctia 6ng nay da
nhiéu nam, nén toi biét tinh nét cua ong.” Toa chap nhan
cho hai nguoi ly di. Tir 46 nguoi me sinh ra dra con géi
d6, mdi lan gap ngudi dan ba truéc kia 13 ma chong cua
minh, n6 chao ba ta 1a “chao ba xui gia”. Lan dau Can
nghe chuyén nay ma tudng nhu chuyén xay ra & mot xu sé
nao hoac & mot dong ho nao khac, chir khéng phai trong
dong ho cuia anh. Roi nguoi nao ciing c6 vo c6 chong
khac. Mot trong hai nguoi, lai cling c6 mot dira con hu
hong, ma tdy, tu toi. Pra con cta ngudi con gai co con
véi cha rudt no, sau khi dé ra da dugc bén noi né mang di
dau biét tim. Con me tré ciia nd thi cling di c6 chong, moi
khi né gap nguoi nay, lic thi n6 goi 1a “ ba”, luc goi la
anh”...

Ngay n6 lay chong, me né lam mot tiéc cudi, c6 moi may
anh em Can, Tin, Hung va Truong. Hung goi dién thoai
noi chuyén véi Can va véi Tin.
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Hom 4y, nghe dién thoai reo, Can cam ong nghe Ién,
Hung ¢ dau day bén kia, hoi Can c6 nhan duoc thiép cudi
cta...Rdi Hung néi mot mach, tir ngudi anh dang kinh
trong dong ho dén cd con gai quay pha, lay chong, bo
chdng, rdi lay chong khac ... Nay lam dam cudi cho dura
con géi bi cha rudt cua né ham hiép...N6 mai minh, 1 bac
chd cia né. C6 nén di hay khong? Cac cu di mét ca, chi
con miy anh em minh thoi. Khong di thi khong xong, ma
di thi...Anh quyét dinh di, chung em s& theo...

Nghe giong noi lién tuc cua Hung trong dién thoai, luc
dau Can tuong Hung phan ddi dam cudi va yéu cau Can
khong tham du, nhung két cudc, Hung néi dén nhitng rang
budc huyét thong trong ho hang, néi dén vi tri trong ho
cia may anh em Can lic ndy, nén Hung néi, Can quyét
dinh thé nao thi may anh em Hung s& vang 10i Can. Chua
doi Can noi, Hung d4 néi ngay:

-Thoi em quyét dinh thé nay, 12 anh em minh phai c6 mat
trong tiéc cudi cua chau nd. Vay hom d6 anh va anh Tin,
ca anh Truong, t6i nha em, anh em minh sé€ di taxi, bay
gio 6 Grab ré lam.

N6i xong, Hung im bat lién, lai cling nhu mét thdi quen
két thdc khong c6 hau hoi kho chiu...

Con viéc thtr hai Hung quan tam va giai quyét xong, ma
trong ho hang khdng ai ngd ngang dén, tréi lai c6 nguoi
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con phan déi, con hanh dong bat nhan ddi voi mot dua
chéau nghéo, khéng c6 nha tri ning mua cho vg con.
Chuyén nhu sau:

Sau bién cb ngay 30 thang Tu - 1975, khap ca nudc xay ra
chuyén “vuot bién”, dong huwong cua Can ¢ Sai Gon c6
mot gia dinh, dem ca nha vuot bién, dén duoc bén b binh
an, chi con me gia ¢ nha. Ba con suc khoe, nén ciing du
dinh di. Lan dau tién, ba bi bt lai, bi giam may thang roi
duoc tra vé. Trong lac d6, gia dinh nao vuot bién ma
chinh quyén dia phuong biét duoc, ho s& niém phong nha.
Tir day nha nay thudc nha nude quan ly. Pham Thé Hung
la chéu, goi ba bang cd, thiy ba & mot minh, ciing c¢6 long
tric an, nén anh dén nha néi dén hoan canh co cuc cua
mot dua chau cua ba la Pham Vian Lang, dang & tro nha
mot nguoi trong ho. Hung noéi dén tinh cam cuaa ba, goi
cho ba nghi dén long thuong nguoi cua ba trudc kia khi
chdng con sbng, chap thuan cho vg chdng chau né vé ¢
véi ba, cho ba bét cd quanh som téi. Lan thir nhat, ba gat
ngay dé& nghi caa Hung, ndi vo con nd an ¢ ban thiu lam,
tao chiu khong dugc. Lan thir hai Hung dén, chuyén sang
van dé ba di dau ra khoi nha 1,2 ngay, néu chinh quyén
biét dwoc cd vang nha, nd s& niém phong nha ngay tic
khic, nd bao cd di vuot bién rdi, co co6 cdi lai duoc ho
khong. Lan nay ba bao, cho vo chdng né vao &, né giét tao
dé cudp cua cudp nha thi sao? May khdng nghe xir bén
kia cau sao. Mot thang chau nghe néi n6 ¢ dau Ha Nam
Ninh hay gi gi d6, bé qué vao ¢ trong nha ay, ciing 1a ho
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hang xa gan gi d6, nd bo thudc chudt vao thic an, giét
chét ca nha. Hung ciing c6 biét chuyén nay, anh ndi, o oi,
ngudi ta khéac, ho nha minh khac, cd a. C6 da biét thang
chéu Lang cua cd, n6 hién lanh nhu thé ndo ma. Chau bao
dam vai co, chuyén do sé khéng xay ra véi cd dau. Trai
lai, c6 n6 bén canh, c6 khong con lo ngai diéu gi nira. N6i
dai, néu c6 chuyén ém dau cua tudi gia bat thuong xay
dén, thi chau c6 hét long lo cho ¢6, nhung & xa, chau lam
sao ctu cd kip. Vi thé, c6 né bén canh, né s& kip thoi gidp
dod co6. Nghi ngoi mot luc, ba cd vé xiéu long, néi vai
Hung:

-Théi duge, dé tao nghi lai. May ctir vé& di. Ma nay, tao
chua dong ¥ dau, ding voi ndi véi thang Lang.

Hung noi vt vat:

-Co o1, con biét ¢6 thuong thang chau Lang 1am, n6 hién
nhu thé, bd me chau nd khdng con ai. Chi con c6 cd théi.
Co r di mot tiéng sém ngay nao, chau né hudng duoc an
hué¢ cta c6 ngay d6. Ma co thi cling huong duoc tinh
thuong ctia Chla sém.

-Thang quy! May la thang Iéo mép. Thdi bao né don nha
dén day di.

-Con biét ma. Cam on co.
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May nam truée Hung dau nang, sau khi bénh khoi, Hung

dén choi v6i Can va Tin. Hung soi ndi ndi vé nép séng
mai cua minh. Hung bao s€ trao moi cong viéc cho con
cai tréng nom. Mét moi 1im rdi. Va lai 5,6 cin nha cho
thué, mdi thang ciing c¢6 vai chuc triéu du séng thi can gi
phai 1am nira. Nghi 1a dtng. Roi hai vo chong Hung vao
mot nha dong tinh dudng mot thoi gian. Tai day Hung
doc duwoc mot cudn sach thiéng liéng, do mot tu si viét
cach nay hon 500 nim. D¢ 13 cudn Guong Phuc, sau nay
in lai sach co tén la Guong Chta Giésu. Vi dich gia cua
ban tiéng Viét viét rang, day la mot tuyét tac, mot cudn
sach ma nhiéu hoc gia da khong ngan ngai dat lién sau bo
Phic &m. Hung dem sach di photo ra may cuén, ting cho
Can va Tin. Nghe Hung noi vé sy thay d6i nay, Can tin 1a
that, coi d6 1a mot dau hiéu tét cua Hung, biét tim mot
hudng di cho chiang doi vé gia. Thé nhung, Tin thi lai hoai
nghi, cho rang Hung chua that su tir bo viéc kinh doanh
dau. Kiém tién dé qua ma. Qua nhién, bang di mot vai
tuan, Hung dén nha, nho nhe noi:

-Em chua thé giao viéc cho cac chau duoc, lai phai bat tay
vao Viéc thoi.

Can hoi ngay:
-Ly do?
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-Giao viéc cho cac chéau thi quyén thu, quyén phat thudc
vé ching n6. Mai khi minh can tién thi phai ngira tay xin
a? Khong thé duoc. Nhuyc 1im!

-Sa0 lai ¢ chuyén ay? Khong phai 1a chi da cho cac chau
ra 1am an riéng rdi sao?

-Em chi méi cho vo chdng chau Tuong thdi. Chau Thiéu
thi chua. Chau né van & chung véi em. Con em noi ngira
tay xin tién chdng né 1a nhuc lim thi c6 day anh a. Chinh
chi Bi bao em nhu vay. Chi 4y con nhan manh, “cau nhé
nha”.

-Chuyén kho tin qua vi bao nhiéu nam nay, chu lam vi¢c
gi ciing c6 tién. Cha giir dong tién rat “chat” phai khong.
Dén ndi cha Tin néi rang, chd kiém tién dé qua ma. Chang
I& vo chong cha khdng cd maot tai khoan riéng a? Chu va
chau Thiéu 1am chung, dn chung, tai khoan ciing chung
hay sao?

Hung im 1ang khdng ndi gi thém. Chd nay 1a diéu bi an
ciia Hung. Nhung day la chuyén riéng cua gia dinh Hung,
Can biét nén dung lai ¢ day.

Néu c6 mot diéu gi dé nhd dén Hung, trudc hét Can s&
nhé dén viéc Hung giai quyét dua gia dinh dwra chau cua
minh vao & chung nha cua ba cé. Viéc thir hai la sau mét
con bénh, vo chong Hung di tinh dudng nhiéu ngay tai
mot nha dong ¢ Thu Buc, 1a noi anh ¢6 mot quan hé than
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thiét vi may linh muc sang 1ap dong. Viéc tht ba, Hung
& mot nguoi linh caa thoi ci, thuong xuyén phai canh
giac nhiing vu du kich dot nhap khu dan cu dé gay réi lam
mét an ninh, cho nén Hung tap luyén duoc tinh d6i phd
trong moi tinh hudng. Anh giai quyét mot van dé gi do rat
nhanh, nén khi trong ho hang cé viéc, thi khong thé thiéu
Hung, boi anh biét viéc, biét sap xép nguoi nao viéc ay.
Pbi voi cac chau, anh bao dira nao lam viéc gi thi chdng
san sang lam theo, khong phai vi Hung c6 uy tin hay duoc
moi nguoi kinh né, ma tréi lai, cc chau rat “so” Hung, vi
su tinh toan chi ly cia Hung, biét don déc dé cong viec
tréi chay nhu thé anh duoc bé trén sap dat tir trudc. Trong
truong hop ho hang c6 ngudi qua doi, Hung rat sét sang
ban tinh véi anh em dé phan céng. Anh ciing nam viing
tinh canh caa nha iy dé co thé giup duoc gi cho con chau
cia ho. Nha ay c6 can minh gilp viéc gi hay minh chi
tham du thdi vi ho ¢6 nhiéu con chau di truéng thanh.
Néu ho hoi y kién thi minh s& gitp y kién; con vai gia
dinh nao don chiéc thi minh phai gilp, tir cac nghi thuc
dén tang I8 cho nguoi quéa cd, nhung van phai ton trong y
kién ciia nguoi 16n nhat cua nha dy. Diéu Can van thay
noi Hung 13 sau khi mot ngudi trong ho vira nam xudng,
anh voi va c6 mit ngay dé ban viéc tang, trude hét 1a nha
don. Moi ho dén nha dé con chéau trong nha chon 4o quan
kém gia biéu, bén canh d6 1a ban ghé, am tra va ly udng
nuée, dén, quat, quan 4o, khin tang cho con chau va
ngudi than trong ho hang, may xe buyt trong ngay an tang,
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doi kén tdy may nguoi v.v...Co truong hop, nha co tang it
nguoi, Hung con yéu ciu nha don liy gium hil hai cot
mang Vvé tan nha.

Diéu cudi cing dé nhd dén Hung 1a vé nhitng lan di dy
tiéc cudi trong ba con ho hang, Hung déu lién lac trudc
v6i Can va Tin, hen téi nha dé cung di taxi 1én nha hang.
C6 lan goi taxi hoai khéng duoc, vi 1a ngay 18 gi do, nén
dén nha hang tré. Ca ba anh em Can vira budc vao phong
tiéc, khach khua da day, thi tir mot ban c6 giong néi cua
mdt cd chau: “Ba chii sao thwong nhau thé, di dau ciing c6
nhau!” Hung duwa mot ban tay dat 1én bo vai Can, nhin cd
chau vira ndi, tra 1oi: “Anh em chua la vay do6. Con ai nira
dau”, roi cam tay Can di vao ban tiéc, nhu ngam néi cho
dua chau vé tinh cam trong may anh em ho. Can nghi
tham, chli nay that khéo dong kich. May nam nay roi, chi
da khong di cung Can va Tin chlc Tét nhiing gia dinh
trong ho hang nita. Can va Tin biét Iy do tai sao. Hung
khong ua mot gia dinh trong dong ho, nganh noi caa Can
va Tin, cling chi vi cai nha “Cta mg hay cia t6i” ma
Hung d3a mua. Hung chi mua cai nha cta nguoi c6 chu
quyén, ba chu can tién dé vuot bién nén ban cho Hung,
con tién cua ai dung dé xay céi nha 4y, thi Hung dau can
biét. Nguoi ban nha cho Hung ciing 1a ba con ho hang véi
nhau. Ba ké rang, ngudi em rudt caa ba, 1a cau Trang, mot
Dai ta trong lyc luong vo trang cua Bay Vién. Khi 6ng
Diém vé nudc lam Thu tuéng, dng Bay chi huy luc luong
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ctia minh chéng lai chinh phu, bi 6ng Diém dep tan, nén
phai dao thoat, luc lugng cua 6ng ta tan ra. Trong luc khoi
ltra b6c 18n mu mit, thiang Trang cho linh mang hai bao tai
tién vé giri ba. Ba nhan hai bao bac gidy nay trong tinh
trang chay xém va uét at, phai d6 tung ra phoi may ngay,
So bo me, vi lac d6 hai bén con danh nhau trong Cho Lon.
Thua tran, n6 khéng chay thoat dugc nén bi bat, giam
ngoai Con dao. Ong Minh phai duang ra lo cho nd. Con
nhitng dong tién trong hai bao tai, mot phan thi rach nat,
mét phan dung dé di nuéi thang Trang, thi con tién dau dé
xay céai nha nay ma bay gid né bao tién caa chong no.

Ong Nguyén Qudc Trang bo qué vao Sai Gon rat som, khi
cudc chién tranh chéng Phap no ra, dng hoat dong trong
luc lwong Thanh nién Tién phong, vé sau dng bat man boi
mot vai phan tir muén luc luong ndy nga theo Viét Minh,
6ng ghét. Roi 6ng gia nhap Bo doi Binh Xuyén. Sau higp
dinh Geneve 1954, Luc lugng Binh Xuyén phai sap nhap
vao Quéan d6i Quéc gia, nhung bén trong van ngam chdng
doi.

Sau ngay 30-4-1975, 6ng Trang tho huyét phai vao nha
thuong nam mét thoi gian. Nghe dau éng “so”, vi ¢o lic
luc lugng Ong da “dung d6” véi mot don vi caa Cong
quan.
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SAU

Pé tranh tiéng on tir cac loa phat ra, Hung chon mot ban
xa xa san khau, chi ghé ngoi cho Can va Tin roi Hung moi
ngdi xudng ghé canh Can, nhu vay, Can ngoi giita, Hung
va Tin hai bén.

Sau man mua khai tiéc va nguoi dan chuong trinh giéi
thiéu nhitng nhan vat chinh trong budi tiéc cudi, nhu co
dau chd ré, cha me hai bén va mot dai dién cho ho nha trai
noi vai 1oi chao mirng va cam on quan khach c6 mat trong
budi tiéc cudi, sau d6 moi quan khach nang ly uéng ruou
murng cho tan lang va tan giai nhan tram nam hanh phdc,
hai ho thdng gia gan b 1au dai. ..

Bira tiéc cudi hdm ay, ban nhac c¢6 3,4 nguoi, nhac cuy la
violon, piano, guitar..., ho hoa &m mét vai ban nhac ¢
dién Tay phuong va may ban trix tinh cia Viét Nam, tat ca
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déu khong 161, &m thanh nhe. Sau gan mot tiéng dong hd
nhu thé, may anh em Can thdy dé chju. Chot Hung hoi
nghiéng dau vao Can, hoi:

- Ong Pham P&c Minh nha minh hinh nhu ¢ 4 chuc roi
lai b6 vé nha Iy vo, phai khéng anh?

- Chuyén d6 1au r6i ma, tir ngay chd con bé. Ma ai noi voi
chd. C6 phai chi mudn hoi tdi vé 6ng Vinh phai khong?
Sao khong hoi thang ma di vong!

- Nhitng nguoi thugc 16p gia nhu anh chi cia nha minh
trong lang ai ma khdng biét 6ng Minh bo tu vé ldy vo.
Con chuyén cha Vinh, anh cho anh Tin biét ma lai giau
em.

- T6i ¢6 noi cho ai biét dau. Chuyén budn ma, nén t6i nghi
rang sém hay muon thi moi ngudi 1ang trong nay sé biét
th6i. Qua that nhu thé, chi Tin biét vi dng Cac & Ha Noi
vao noi cho ch ay qua dién thoai va c6 mot ba nao d6 soén
sén nhung lai 4n mic thoi trang, di xe xin nhat lang vao
day choi, da n6i ra chuyén 6ng Vinh, nén di nhién 1a moi
ngudi & x6m nha minh déu biét. Chuyén lai dén tai toi
gitra I0c ndm nha thwong sau khi vé qué in Tét duoc may
ngay. Nhitng ngay Tét & ngoai ay lanh qua... H6m nao
ghé tdi nghe chuyén cha Vinh, con by gid an di. On qua.

Hung cam chai bia, lang I& rot day vao ly cua Can va Tin
réi ba anh em ho lang 18 cung ly vao nhau. Ho chi nhap
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moi.Tir gidy phut 6, Hung té diu cam théng cho ndi dau
cia Can va nhu da quén chuyén Can quyét dinh chuyén
giao moi cdng viéc trong cong doan dong hwong Sai Gon
sang cho nhiing ngudi tré. Thé hé cia Can gom Tin, Lang,
Truong, Hung di gia, doi thir ba trong dong ho, nay xap xi
tudi 80. Hung rat budn vé chuyén nay, vi khi ban giao cho
ngudi maéi (doi thir 4) thi ¢ viéc ban giao s6 sach chi thu
va quy hién cé cua cong doan. Quy nay do cic bac cao
tudi trong ho 1ap ra nhu mot “Hai &i hiru” tir nhitng thap
nién trugc, nhim twong tro nhau trong hoan canh ly
huong, chan udt chan rdo noi dat khach qué ngudi. Mot
trong nhitng vi dng ra 1ap hoi nay la nguoi anh trudng
toc, tac dng ngoai cua cd dau trong tiéc cudi nay. Ong la
ngudi Ma vira réi Hung da nghiéng dau hoi nhé Can, rang
6ng anh minh thi t6t chir anh? Hung hoi thé vi ¢6 18 Hung
nghi dén nhitng dira con cia 6ng anh minh, sau khi 6ng
mét, chiing di 1am 6 danh gia dinh. Ngudi con gai 16n thi
ngay sau khi nging chién, da theo chong vé My. Trén dat
la, 6 nhu canh vac trong giong td. Con & nha, cau em bo
hoc theo ban x4u, ban ma tiy dé c6 tién hat, chich. Thinh
thoang ghé vé nha, cau dé 16 ra hai canh tay day nhiing
dau chich, chung quanh nhiing vét chich nay, Ia nhiing
mang da tham tim. Nhin thiy cdu, ngudi ta dau x6t cho
ngudi cha da khuat rat dang kinh yéu, dn & nhan hau voi
moi ngudi. Ong 1ap ra cai hoi i hiru, chi nham tro gidp
cap toc cho nhitng ngudi can tién ngay. Ciing c¢6 ngudi
trong hoi phan nan viéc nay, nhung 6ng giai thich can kg,
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rang truong hop nay, truong hop kia nhu thé...nhu
thé...thi hdy lay long nhan tir, sy céng tim ma quyét dinh.
Lai xin Chua soi sang dé minh c6 quyét dinh theo 10i
Chua day. Hoi ai hitu nay la nhirng ai? Cé ai la nguoi
ngoai dau. Co 1€ nhirng loi nay danh dong vao long nhirng
ngudi trong hoi hon 1a khi 6ng néi nhitng diéu dao ly.
Ngoai ra 6ng 1am viéc minh bach va bac &i cach cu thé
nhu thé, nén da dua dén bau khi hoa hop chang nhiing Véi
ngudi trong hoi ma con lan téa sang moi ngudi dong
huong.

Mot hdm, Can ¢ cudc goi qua dién thoai cua dira chau
gai, con 6ng anh nay, hoi Can rang:

-Cht oi, vo chong chdu dang & nha qué. Chau mudn xay
lai phan mo cua 6ng ba noi cua chau, chl ¢6 ung hd chau
khong? Trudc khi chau vé qué dé l1am viéc nay, chau co
hoi chi Thap thi cha 4y khdng bang long, con cac con cua
cha 4y thi ming chau.

-L& ra, 6ng Thap phai lam viéc nay, vi 6ng 4y la con; cac
con 6ng ay mang chau la sai. Con trai cua céc cu khong
lam thi chau 1a chau ndi c6 quyén 1am “thay cho b6 chau”
1a ding. Cha hoan toan ung ho viéc chau l1am. Ai phan ddi
thi mac ké ho. Chau lam phai ma.

-Chau ciing da hoi y kién anh Luc trén DPa Lat, anh ay
cting ung ho chau. Anh con ndi, ung ho chau ca hai tay hai
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chan ludn. Chau lam dwogc viéc nay la chau da 14y lai vinh
du cho gia dinh chau, phai khdng chu?

- Nguoi doi can suy. Chi khéng nghi la céi vinh cua bd
chéau trong dong ho da mat. Cai thoi 6ng ra thang, thang
nén ong nhu hién nay thi miy daa em cua chau, né nhu
thé, chtr cling chwa dén muc phai ra tda hay lam toi ac
phai dén mang! Thang em cua chau chét trong tu vi doi
thudc cha khong phai bi dam chém, chét bd chét bui,
khong toan thay; con em gai cua chau né biét khdng thé
séng véi ngudi chong mat tinh nguoi, chap nhan di buéc
nira theo luat phap vi cac con cia minh, va da lam dam
cudi cho dua con gai da bj 6ng bd hdm hiép. Cho nén
khong ai c6 quyén xét doan nhitng viéc xay ra trong gia
dinh chau. Nhu thé 14 bat cdng va khéng c6 1ong béc &i.

May ngay sau budi gap nhau tai ban tiéc cudi, Can vira &
ngoai vé thi dién thoai dé ban cd tin hiéu ngudi goi, Can
di nhanh t6i chd dién thoai, nhac 6ng nghe Ién:

-Allo!

-Anh Can ha, anh ¢6 ranh khong, em dén anh nha.

- Puoc! Moi chu dén.

Luc nay ciing gan trwa, Can cam thiy hoi mét khi nghi dén

cau hoi cia Hung tai ban tiéc cuéi hdm vira roi, hoi vé
ong Minh chuyén tir hon 70 nam truéc, nhung thuc ra la
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chuyén cta Vinh, nguoi chau cua Can, méi xay ra. Can
biét, di v6i Hung, ddy nhu mot cau chuyén thoi sy rat
nong. Can s& néi voi Hung chuyén nay, nhung néi nhu thé
nao vé tinh chat mot cau chuyén budn cua gia dinh, budn
hon ca chuyén caa 6ng Pham Pirc Minh, dé Hung hiéu.
Nhung, truée day, trong luc vui chuyén vé nhimg khu dat
ma Hung mua duoc gia ré, hién dang mang lai cho Hung
nhitng goi tién 16n, Hung ciing ké chuyén vé mot linh muc
& khu vuc c6 nhitng manh dét caa anh, giap ranh véi ving
ngoai bién noi 4n nau cua quan du kich lac con chién
tranh. Ngay d6 Hung 1a linh BDPQ dong quéan tai khu vuc
nay, nén anh biét moi ngd ngach trong cudc séng cua ong
cha do, tir cach sdng riéng tu nhu pham gigi khiét tinh,
dén nhiing budi 1& 16n do may thanh vién trong ban muc
vu gi4o xtr, nhan chi thi cua cha xa, déu c6 thit cay,
ngdng..., bia va ruou tay ubng tha dan, cd ca mot vai gi
du kich. V& sau, trong s6 may du kich nay cé ké lam chi
tich mot quan méi ven bién, truéc kia thuéc vung hoat
dong cua ho. Vi sy quen biét tir ngdy xa d6, nén Hung
“chép thoi co” mua duoc mot khu dét dep, cd thé ndi bay
gio né thude “dat vang” trong mit nhitng ké dau tu. Cho
nén Can e ngai mot lac nao d6 Hung ciing 16i vu ciia Vinh
ra lam cau chuyén véi ngudi khac. DU sao Can da hen véi
Hung va Hung dang ngdi bén anh, nén Can bat dau ke:

-Hai 6ng Tran Xuan Vinh va Pham Ptc Minh, di véi toi,
mot nguoi 14 chau va mot nguoi 1a anh. Béi canh xay ra
cau chuyén cua hai ngudi ¢6 nhitng khac nhau, hai nguoi
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& vao hai thoi diém va hai hoan canh khac nhau, cach xa
dén 70 nam truong. Trudc hét, ho khac nhau ¢ nguyén
nhan dua day ho phai hoi tuc: 6ng Minh vé trong lic Viét
Minh bét dau hoat dong cong khai, ho y&u cau chiang sinh
di biéu tinh mac 4o dai tham, bé trén khéng cho. Trong
chung sinh c6 vai ngudi quéa khich gat ca y kién cua ngai
la hdy cau nguyén, xin thanh y Chda, vi ho chi theo tiéng
goi “yéu nudc”. Truong phai dong cira va ong Minh da vé
nha. Con Vinh, nguyén nhan xa la viéc thay doi Bé trén
trong luc Vinh dang hoc ¢ nudc ngoai, nén da anh huong
truc tiép dén viéc hoc. Sau khi tré vé, Vinh lai bi “nguoi
méi” d6i xir rat “vo tinh” va nhan ra rang chung quanh
minh ¢6 nhiéu “mang téi” va nhiéu “gai goc”. Vinh nho
nhiing nam hoc dai hoc ¢ Sai Gon va nhitng nam ¢ nudc
ngoai, Vinh bi tac dong rat manh bai bbi canh xa hoi, van
hoa va con nguoi ¢ nhitng noi nay. Bay gio, anh d6i dién
Vvéi thuc tién bén ngoai va ca bén trong, khac hoan toan
v6i nhitng gi anh d3 di qua. Bao ddy 1a mot yéu té khac
khién Vinh thay doi cudc doi thi ciing khong phai 12 thira.
Su chon lya giira cudc séng nhan ban, céi ma, khai phéng
vé6i cudc séng khép kin, phan biét va dé ky déi véi Vinh
trong Iic nay la quan trong.Vinh con tré, hoc gioi, dep
trai, nén néu Vinh nga guc vi mot nhan sic nao d6 thi
cling khong nén xét doan dong dai. CO I€ 6ng Minh ciing
“ngd guc” vi diéu nay, lam 6ng quén hét va bat chap diéu
cam ky trong dao: “chd mubn vo chong nguoi” (Piéu Rin
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tha 9). Chang nhiing thé, 6ng con “lay vo nguoi”, mot
thiéu nir dep sac sao, theo du luan trong lang.

Ngay Vinh chiu chic linh myc, réi “vinh quy bai t6”, m&
da hoi, van nghé hoan ca, tiéc mung khép xt. Cho nén,
bay gid, mudi nim sau, ngudi ¢ qué khi biét Vinh bo di
thi ho ngd ngang, tuong dau 1a chuyén kho tin. Van hoa
truyén thdng qua dé cao va ton trong nhirng nha tu hanh,
lai gap truong hop Vinh sau hon 60 nam lang madi c6 mot
linh muc, ho da vui mung biét bao, hy vong tran tré. C6
ngudi noi, cai mii “Vit vo” thap thoang trén dau cha Vinh!
Hay m¢ cudn bang ghi hinh ngay 6ng thu phong linh muc:
Dan dau doan rude tir phia trong bén héng nha tho Chinh
tda Ha Noi la doan phu nit Hmong trong trang phuc truyén
thdng, tay cam cong chiéng, thinh thoang diém vai tiéng,
am ba bay nhe 1én khong trong hoi gié mdi vao Dong.
Tiép theo 1a Pho té Tran Xuan Vinh, hai tay cam quyén
Kinh thanh gio cao ngang dau, sau dng 1a 56 Pho té khac,
nhitng &ng sinh cho chac Linh muc s& duoc truyén chirc
trong thanh I& sau d6, do Buc Hong y Crescenzio Sepe,
Tong truang Bo Phic am hoa cac dan toc thudc Gido tridu
Vatican cir hanh; sau doan Pho té 1a hang trim céc linh
muc, tir khip cac gi4o phan mién Béc, va mét s linh muc
trong mién Nam, mién Trung. Cudi cuing la cac Giam muc
Viét Nam va Hong y Tong truong. Roi hai ngay mung tai
lang va trong Sai Gon khi 6ng vao trong do, tham hoi
nhitng nguoi than thiét trudc Kia... Qua do6, nguoi ta thay
duogc mot khdng gian va mot khung canh tran ngap niém
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vui, ngudi nguoi han hoan va 6ng duoc chic ming biét
chirng nao. Thé ma bay gio 6ng guc ngd, bo di... bao sao
ngudi ta khong do tat ca sy mia mai vé phia ong ciing nhu
gia dinh 6ng. Vay phai hiéu thé nao, phai c6 nhiing
nguyén do nio thiic day Tran Xuan Vinh chiu ding cay,
X6t Xa, gat nudc mat ma roi khoi bd me, lang qué cung
nhitng gi4o Xt ma trude Kia 6ng tirng in dau chan tai o dé
phuc vu?

Chd khac nhau nira gitra 6ng Minh va Vinh 1a & vi tri
trong giao hoi lac hai nguoi roi nha tu: 6ng Pham Duc
Minh d3 c6 4 chic trong Pai Chung vién, con Tran Xuan
Vinh da 1a linh muyc va di du hoc & nu6c ngoai mot thoi
gian dai dén 8 nam. Ong Minh sau khi héi tuc da lay vo.
Ong bi mic va vi pham luat hon nhan. Nguoi nha bén vo
6ng Minh noi rang, sau ngay sang My, ong Minh da xin
Toa Thanh “giai” cai va nay va 6ng da duoc tha. Sau cudc
di cu nam 1954, 6ng Minh tham chinh. Con Vinh thi hién
chua biét 1am gi, ¢6 tro vé Viét Nam nira hay khong. Cac
Bé trén Tru so chod doi, van b ngé duong vé cho ngai,
danh séch cac linh muc caa Tong Tru 6, van c6 tén ngai,
gia dinh va x dao chd doi..., chi ¢ Can 1a khong doi
cling khong mong, vi Can nghi dén viéc ra di dot ngot cua
Vinh, ai 1a nguoi dwa Vinh di? Vinh khdng thé tu minh ra
di dé dang nhu thé. Bay gio Vinh da di xa, c6 1& Can
khéng hy vong gap lai Vinh. Néu Vinh vé va ¢ lai phuc vu
cho di phai nghe nhiing diéu nghich nhi, nhitng con mét
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miét thi..., thi 6ng la mot ngudi can dam, mot con nguoi
phi thuong, nhat 12 mot vi thanh, vi dng biét budng bo dé
chi duy c6 mét Giésu ma théi. Anh héi twong may ngay vé
qué ky niém 60 nam xa qué huong cling la nam Vinh tré
vé nudc, mang cho Can mot Phép Lanh cua Toa Thénh,
dau chi moét bao ching cua long Chia Thuong X6t, ban
cho Can va gia dinh, nhan ky niém 60 nim Can xa qué
huong. Can van nghi, day 1a mot ky niém quy nhat trong
doi minh ma linh muc Vinh da danh cho minh, mot nguoi
em rudt caa ba noi Vinh. Can nhd nam 2004, Pai chang
sinh Tran Xuan Vinh d3 vui mung biét bao khi nghe tin
Can vé tham nha nhan dip 50 nim Can ly huong. Ngoai
ra, Vinh con trao ting Can tugng thanh Antdn Padova,
Bon mang cua Can, tuong bang da mau xam, cao khoang
30cm, dé ban cau nguyén va Iam viéc. Can rat thich bic
tugng nay. Mdi ngay hai lan, anh doc kinh kinh thanh
Antdn, do anh soan ra tir gan 30 nam trude cho thich hop
VGi anh va véi sir vu ciia ngai ma thanh Anton da chu
toan. Voi thanh Anton, Can haa véi ngai 1a anh s& hét
long yéu mén Birc Me nhu xua ngai da hét 1ong ton siing
Me. Can d3 htra v6i thanh Quan thay ctia minh nhu thé,
nén anh phai tuan gitr. Va anh thay diéu nay thuc I1a nhiém
mau trong cudc doi con lai van voéi cia minh. Mai 1an cau
nguyén vai thanh Antdn, anh déu nhan ra nu cudi cua
ngai, nhu thé ngai rat hai 1ong vé anh. Nu cudi qua doi
tinh té va kha &i, va hinh nhu ngai chi cudi nhu vay voi
riéng Can thoi.
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Cai Tét Nguyén dan nim d6, Can vé qué vi c6 may viéc
thGic anh c6 mat. Trudc hét 1a nguoi anh Ién ming Dai
tho, 90 tudi, con chau dn ming, chinh quyén xa ciing to
chicc mot 18 murng chic tho cu, ting cu mot chiée 4o dai
do, théu réng vang. Thi hai, linh muc Vinh du hoc &
Réma méi vé, Can ciing mudn gip sau gan mudi nim
Vinh ving nha. Tha ba, Can soan xong quyén gia pha cua
dong ho, trong d6 lan dau tién Can phd bién ban Huong
udc ¢ cia qué huong An M, duoc dich tir ban chit Nom
ra Qudc ngir. Trong sach nay, Can ciing dé& cap dén cay
da, cai giéng, cai dinh v.v...Trudc khi vé qué, sach da giri
Vé tir trudc, ¢6 135 cudn. Anh da dén tan nha nhiig nguoi
trong ho hang, bén noi ciing nhu bén ngoai, dé trao sach
tan tay cho ho. Con maot vai viéc linh tinh khac vé lau dai
ma Can mudn tim hiéu, ciing thic anh vé.

Sau mot tuan I& & nha, Can da chang kién canh con chau
cua anh minh xdng xinh trong nhitng ta 40 mai va nu cuoi
ciia moi ngudi, dau ciing nhu ré va nhat 1a cac chau gai ¢
d6 tudi 14,15 nhung ciing di c6 chd dam hoi, nén nu cudi
Cua cac chau nay nhu nhitng bong hoa dang ¢ thoi ky gap
gi6 xuan, doi cho...Budi sang ngay Tét hém 4y, hoi tu tai
nha 6ng ba ndi, dng ba ngoai, chic mirng cu budc vao tudi
vang. Riéng linh myc Vinh va Can, hai 6ng chau ciing c6
nhitng khoanh khic ban mai ngdi uéng ca phé tai nha.
Phai néi rang day 1a nhitng dip hiém hoi, mot biéu hién
khac thuong ma linh myc Vinh da danh cho Can. Tu
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nhitng ngay dau tro vé, Bé trén giao viéc, cho dén nhitng
nam Vinh con hoc, dugc trao cho nhiém vu cua nguoi
truéng trang. .. Vinh déu néi véi Can. Co viéc Vinh khong
thé giai quyét, mac du ddy la cai quyén 6ng duoc trao cho
trong vai trd Giam luat. Cé nhiéu ap luc dbi voi Vinh, nén
Vinh khong thi hanh dugc nhiém vu. Ngay tu lac Vinh con
1a nguoi truong t rang, Tru SO ¢6 viée tiép cac phai doan
nudc ngoai dén, Bé trén nho bén trudng gitp , thi Vinh 1a
nguoi phu trach chinh . Ong c6 nho mot s6 chung sinh
cong tac, trong d6 co ng udi & cac Tru s& khac, ho noi
thang voi Vinh : “Ching t6i dén day dé hoc...”

Day 14 mot trong nhitng tiéu cuc, nhing “mang t6i” doi
v6i nhitng “linh muc” twong lai, nhitng “thdy day” chan
ly. C6 1& Vinh biét nhitng mat trai ndy khong thé sta doi
trir trudng hop co6 thay doi lanh dao, khong phai chi mot
Tru s& ma & mot sd Tru s trong Téng thé . Bai thé, da
Xuat hién trong giao hoi mot 16p linh muc tré “khong du
tiéu chuan”! Tai Tong Tru s Tp.H6 Chi Minh, c6 linh
muc phu t& mét giao x1, day gido ly hén nhan cho nhirng
ngudi chuan bj két hon, di sai ca than hoc nén cha xt phai
dinh chi ngai tam thoi nghi viéc day giao ly. Vi linh muc
nay con sa da vao nhau nhet. Trong mot thanh 18 an tang,
sau khi moi viéc da xong, theo 101 dan do cia nguoi vira
mét, gia dinh nay lam mot bira tiéc, moi cha va may ong
trong ban phuc vu cua gi4o ho, nhu mot cam ta. G may
ban tiéc gom con chéau ciia nguoi vira nam xubng, trén dau
ho con chiéc khin tang, con mic 4o tang, ho lang Ig,
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thwong nhé nguoi than da khong con ngdi an udng véi ho
nhu truée ddy...Nhung ¢ ban vi linh muc va may éng
tram, khdng khi khac han. Néi thi 16n tiéng, vui vé udng
bia tha dan, c6 luc cha con ho con dzé! dzé! Mat éng thi
tai xanh, 6ng khac thi do bung. Vi linh muc tai ban tiéc
ndy va may éng trim, quén mat 1oi trong sach thanh: Vui
Vvoi nguoi VUi, Khoc véi nguoi Khoc!

Can da nhin thay nhitng ddu hiéu u uan trén mat Vinh,
nhung anh khéng tién hoi. Dau thé, lic chi c6 hai 6ng
chau ngdi véi nhau udng tach ca phé do tay Vinh lam,
Vinh d3 néi véi Can vé mot vai chuyén khong vui,...
“Con khong chiu dung noi...” R6i Vinh di t6i ngay hét
han nghi Tét. Trudc khi chia tay Can, Vinh néi rang ngay
ong di, con s& vé dua 6ng 1én san bay. Vé phan Can, mot
tuan 18 & nha nam ay anh thay suc khoe rat yéu, may ngay
lien tiép, Can khong in udng duoc gi, ca giac ngu ban
dém ciing vay, anh chi ngdi trén giuong 6m nguc vi nhiing
con nac cuc kho chiu. Co lac anh d tinh vé Sai Gon trude
ngay an dinh trong vé may bay, nhung Can nhan nai chiu
dung vi khdng mudn phién luy dén ai, cho dén ngay Can
phai roi xa qué huong mot lan nira. Can goi mot taxi dua
anh lén tram trung chuyén, dé tir day di 1én sin bay.
Nhung khi taxi di dugc mot quing xa, Can néi véi tai xé
cho anh Ién thang Noi Bai. Anh ngdi taxi ma long ngon
ngang chuyén minh, chuyén Vinh. Réi Vinh s& thé nao, c6
rii bo duoc tAm trang mét moi va mudn bubng xudi
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khong?! Lac nay Can chi mubn nam nghi, tha hét moi y
tuong lién quan dén nhitng ngay Tét vira qua va nhirng 10
tdm sy cua Vinh...

Di nhiéu 1an Can tré vé tham nha, 1di lai ra di. C6 1an ra
di trong 1ang I8, ngam ngti, nhung chua lan nao anh ra di
trong ¢d don, mon moéi, dau dén nhu 1an nay. Anh mét
moi...

Can giat minh, véi dang day vi nghe c6 tiéng ngudi goi
anh tir xa vong lai. Nhitng nguoi luc trudc cling ngdi voi
anh & ghé, ltc nay khong con ai. Vira lc ay lai c6 tiéng
goi tén anh va ma hiéu chuyén bay anh di, toi quay lam
thi tuc an ninh cudi cling, bay gio anh mai tinh...

Sau may ngay tro lai nha & Sai Gon, Can thay trong nguoi
mét nhiéu, anh ndi v4i con gai dua anh di kham bénh téng
quat, vi anh chua mét lan di kham tong quat bao gio. Anh
so phai nghe cac 6ng ba thay thudc noi dén nhiing cin
bénh cua anh. Gan mét tuan I8, Can da di ba bénh vién,
mot cua tu nhan, mot cua cac bac si truong Dai hoc Y
Duoc va sau cing la Bénh vién Thong Nhat. Trong ba
bénh vién nay, cai th nhat chi cip toa mua thudc, vi
khéng c6 phong cho bénh nhan nim. Udng thudc miy
ngay, Can thay bénh khong giam, nén phai di kham lai.
Hai 1an sau, bénh vién nao cling cho anh nam dé diéu tri.
Anh hiéu 1a bénh cia anh dang trong tinh trang hiém
nghéo, nén anh chon bénh vién Théng Nhat dé nam, vi
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gan nha, tién viéc cho con gai di lai. Con bénh vién Dai
hoc Y Duoc thi xa.

Trong tuan I& dau nam & bénh vién, Can suy sup. Anh dau
biét rang trong IGc anh bénh nhu thé, thi & qué, chuyén
cua Vinh xay ra: “Cha Vinh di ddu mot tuan I& réi khong
vé Tru so 1am viéc. Bé trén ciing khong duogc biét”.

Can tuong bénh cta minh di lam anh mét moi va dudi
sire, dén khi nghe tin vé Vinh, Can khong con suy nghi
duoc gi nita. Anh choang vang nhu dang 1én con sdt,
khong biét ndi gi véi ngudi vira cho biét tin vé cha Vinh,
anh lang 1& bo dién thoai xudng givong. Mat nham lai.
Can khdng muén nghi gi vé tin vira roi. Ngay luc do, dién
thoai lai ¢ tin hiéu nguoi goi. Tay quo quo tim may, Can
cam Ién. Van nguoi nha anh luc ndy, hoi: “Ong lam sao
thé, c6 nghe chau néi gi khéng”? Can cham rai noi: “Toi
nghe ma. Xin 16i, t6i dang nam trong bénh vién. Mét lam!
Cam on da cho toi biét tin nay”.

Céi tin cha Vinh dot ngot mat tich, nhu mot “trai bom”
chup xudng trén dau giwong bénh Can nam. Anh nh¢ 1oi
mot nguoi dan ba ¢ Ha Noi vao Sai Gon, noi vai anh, sau
ngay ba tién Vinh di Roma hoc: “P3 may chuc nim nay,
bay gio xir dao 16n cua ching tdi mai c6 dugc mot linh
muc nhu cha Vinh. Gido dan ching t6i mung lam. Chi
mong ngai di hoc sém tro v&”. Rbi Can nhg may ngay Tét
vira qua & qué, ¢ Vinh. Sau may phut cang thang, Can lai
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roi vao mot khoang tréng, nén hinh anh cua Vinh roi rac,
dut doan, mat Vinh trudc kia sang sua, dep trai thi trong
dau Can ldc ay, mat Vinh bién ddi, khd sé, phang phat ndi
u uan. Can khong dam nghi dén mét diéu gi xau hon cho
Vinh. Hai mat anh nang triu nhu nhitng dém thic khuya
lam viéc qué suc. Hinh anh cua Vinh thoang an thoang
hién nhu con séng bién dap vao bo roi lai 1ui ra xa...

Hon ba muoi nim vé trudc, Can vé tham nha, luc éy Vinh
méi 9 tudi, 1a chau noi cua ngudi chi 1on trong gia dinh
anh. Bé Vinh ngay ay hién lanh, dé thuong, nudc da trang,
hong hao, ludn an nu cudi quyén ri, lai it ndi, ma cé noi
thi giong nho nhe, tir tén nhu cac Nit tu. Lan Can vé nha
dau tién 4y, anh & nha mot thang. Khong ké nhiing ltc anh
ra ngoai va Vinh di hoc, con thi nhirng lGc khéc, Vinh
ludn di bén canh Can, lang I& véi nu cuoi ky diéu. R6i hon
muoi ndm sau d6, Can vé qué lan tha hai, c6 ca may linh
muc ddng huong trong Sai Gon cling v&, dé¢ md mot tuan
tinh tAm nhan dip khanh thanh nha tho sau may nam tring
tu. Luc nay Vinh di 16n, hon hai muoi tudi rdi. Cau tich
cuc gilp cac cha nha bat cir chuyén gi, cach riéng céc viéc
trén ban tho va tai nha xa. Nam 4y, Vinh ciing dang ¢ V6i
mot linh muc, phu trach hon muoi giao xa, trong d6 co
lang dao Céan. Nhu vay 1a Vinh di c6 chon lua, chuan bi
vao Pai chung vién. Nhung, Vinh con phai hoc xong bac
dai hoc di. Sau ngay két thic Tuan Tinh Tam tai qué, tro
lai nha trong Sai Gon, Can hoi mét trong hai linh muc cé
vé lang phu tréch tuan tinh tam:
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-Theo cha, diéu gi can lam ngay cho qué huong lic nay?

Ngay d6, linh muc nay dang phu trach gigi tré cua ca mot
Tong Tru sé tai mién Nam, ngai ndi véi Can:

-b6 1a van dé nhan su.

Cau hoi nay, Can ciing hoi Hung. Nhung cau tra 10i caa
Hung lam anh that vong, vi Hung chi nghi dén kinh té,
mac d thanh cdng vé mat kinh té thi s& c6 tién. Nhung c6
tién ma khong ¢ van hoa dé lam chu nd, 1a mot mébi nguy,
lam dao Iy trong nha va x& hoi suy ddi. Tién lam cho con
nguoi chia rg, tranh gianh, ich ky, sat hai nhau. Con van
hoa 1am cho con nguoi gan giii nhau, giup nhau thing tién,
nhan cach phat trién nhim hudng cao, quyét tam tu luyén,
c6 thé dua con nguoi 18n bac linh thanh. D6 13 myc tiéu
tién hoa, con ngudi “thang” chinh minh, thoat khoi nhitng
rang budc cua to truyeén.

It 1au sau, b Vinh goi dién thoai cho Can ndi rang, chau
Vinh di vao Sai Gon, & véi cha Bao Truc dé hoc dai hoc
roi sau khi hoc xong, chau né sé tro vé va vao Pai Ching
vién ngoai nay. Chau no s& dén chao ong. Con ciing nhd
6ng chi bao thém cho chau né. Xin cau cau nguyén cho
chung con, cach riéng cho chau Vinh.

Trong thoi gian 4,5 nam hoc dai hoc tai Sai Gon, Vinh
duoc xép vao loai sinh vién gioi. Cau ciing tich cuc tham
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gia vao cac budi sinh hoat cua gidi tré toan giao phan ciing
nhu cac budi dd ngoai cua gigi tré tai mot vai gido xt co
su hién dién caa cha bao trg Vinh. Ban Muc vu gidgi tré
gido xir Can, c6 may huynh truong biét Vinh 1a ngudi nha
cua anh, gap anh, ho di nhic dén Vinh va to y rat quy
Vinh. Mdi lan gip Can, ho lai hoi thim Vinh, ca sau ngay
Vinh vao Pai Chung vién & Ha Nai, rdi ngay chiu chuc
Linh muc va xuat ngoai du hoc...

Viéc Vinh roi Viét Nam va theo du luan & qué 1a dé lay
vo, néu day 1a su that, thi ciing con mét van dé khién Vinh
phai chon con duong ndy. Van dé Ay 1 viéc thay doi nhan
su cua Tru s6, vi Bé trén cii cua Vinh mat long thé quyeén,
hai bén mau thuin tram trong. Thé quyén ding cac
phuong tién truyén théng ma li, bdi nho, vu khéng ngai.
Chinh quyén dia phuong doi truc xuat ngai ra khoi dia ban
cua ho. Khong két qua, nén hai 1anh dao nha nudc lan luot
bay sang Vatican, htra hen s& thiét lap bang giao chinh
thizc vai Toa thanh, véi diéu kién day Bé trén cii dén noi
khac hoic cho ngai vé huu trugc thoi han. Luc d6 tai
Vatican cling c¢6 vi giao si Viét Nam than Cong (1) tim
cach dé Toa thanh chap thuan diéu kién cua hai 6ng lanh
dao nha nudc. Quéc vu khanh Toa thanh Iic bay gio gui
thu cho Bé trén cii: ngang tdp trung cau nguyén - tranh
ddu. Vi Bé trén vang loi! Gido dan bang hoang, dau don,
X6t xa, nhuc nhd. o 1a nhitng tir ngit dé chi nhiing biéu
hién vé nhitng trang thai tam ly cua ho trong vu nay.
Vatican bi “mic lira bon du con”.(*) Mot vai vi giam
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muc trong HDGMVN ciing lién quan, con lai thi cdm
ling. Nhu vay 1a “dong 18a”. Nudc séng Hong va sdng
Ctru Long ciing khong rtra sach vét nho lich st nay! Khi
noi ra nhirng loi ndy, Can thiy qué @ ché, x6t xa. Mdi lan
doc lai viéc nay, anh lai khdc.

(*) Nam chir nay mwon cua Cyu Hodang Dé Bdo Pai noi
Véi cu Tran Trong Kim, sau khi thodi vi (ndm 1945)va
trao an kiém cho dai dién cua Viét Minh 1a mét thanh nién
(nghe néi la Tran Huy Liéu ) réi sang Huong Cdang. Cu
Nguyén Thu firéng Chinh phi Tran Trong Kim sang sau.
Khi gép lai cu, Bio Pai néi: “chiing minh gia tré mdc lira
bon du cén” (xem Mt con gié bui cua Tran Trong Kim,
Nha xudt ban Vinh Son, Sai Gon 1969, trang 146).

Can xuat vién vé nha duoc mot tuan 18, trong ngudi thay
bot chan dong vé Vinh, nén anh ngdi vao ban may, viét
cho Vinh mot 14 thu dién tir véi hy vong ngai van duy tri
hop thu cii:

Thi Bay Tuan Thanh, 4-4-201...
Kinh thwa cha Vinh,

Trong suot Tuan Thanh vira qua, téi da cau nguyén céch
riéng cho cha. Toi hiéu duwoc su ra di dot ngét cua cha va
khong ngac nhién lam ddu. Cha con tré, ¢ thé vurot qua
dwoc nhieng bién co quan trong trong doi nhw lic nay,
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nhung con gia dinh ¢ qué, song than cua cha ciing da co
tudi, 70 roi, lai bi cau thlc bdi nép nghi cii, truyén théng
va dinh Kién ldu doi, cho nén ligu c6 chju dung néi nai
dau buon nay khdng? Viéc ra di cua cha c6 canh tinh
duwoc nhiing vi bé trén ¢ dat Bdac khdng?

Trude khi di 1é Nong Phuc Sinh, téi da biét cha dang ¢
My. C6 cha ¢ Ha Ngi néi rang cha sé khong vé Viét Nam
Nita ddu. Téi ciing nghi nhw vay. Néu day la sy that thi gia
dinh va ho hang “mat” cha sao? Hy Vong rang y nghi cia
cha ¢ Ha Néi ciing nhw cua t6i khéng 1a si thdt. Vi néu
Vdy nguyén nhdn dwa cha dén viéc ra di phdi la quan
trong ladm? Cha c6 thé néi véi t6i mét phan su thuc thoi
ciing duoC?

Toi muan viét cho cha nhiéu hon nita, song téi ciing khéong
dwoc khée, sau mdy tuan nam bénh vién. O qué vé 1a toi
phdi vao bénh vién ngay, chi méi vé nha tir Chia nhdt ther
4 Mua chay. Ti viét thir nay cho cha sau khi dy 1é Vlong
Phuc Sinh vé. Mong rang cha binh an va khde, virot qua
tat ca thi phi va dw ludn.

Kinh
Ant. Nguyén Vin ...

M6t tuan 18 sau, Can nhan duogc thu tra 10i cua ngai, dé
ngay Thu bay 11-4-201...

Kinh tham Ong,
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Cdm on Ong dd email cho con.

Tir ngady 20/03, con da roi Viét Nam qua My dé kiém tra
suc kKhoe va tinh tam.

Mdy nam di hoc, phan lén do con tw xoay sd, chir dia
phan hdau nhw khéng quan tam gi ca. Con khéng c6 diéu
kién déng bao hiém va khéng mét lan di kiém tra sic
khoe.

Truoc khi roi Viét Nam, con da lwong truoc nhieng hé luy,
nhdt la déi véi bé me con & nha.

Th thuc véi Ong, 1€ ra con dai khéng tré vé Viét Nam tir
ngay con ¢ Roma, vi cdch doi xur cua Bé Trén hét sic vo
tinh. Vé lai Viét Nam, con thdy con khong thé ¢ lai day
dwoc, bai €6 rat nhiéu mdng toi buon lam.

Viéc con ra di la quyét dinh cia riéng con, nén con khong
muén ai phai chiu trach nhiém vai con.

Luc nay con chi biét thura véi Ong nhue thé.
Ong giir gin sizc khoe. Ong nhé.
Cau nguyén cho con.

Tran Xuan Vinh
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Pay 1a nhitng gi linh muc Vinh viét cho Can. N6 chua
phai 12 tat ca sy that. Con ¢ nhitng “mang téi” Vinh chua
noi ra. Co 1& vi Vinh yéu mén giéo hoi, vi Vinh van coi
minh la mét thanh vién cua gido hoi, cho du giao hoi cé
mang t6i, ¢6 c6 ling, c6 nhitng “phan Kit6”, va nhiing
Giuda méi, nhimg “ké noéi thu”. Can nghi ring minh
khong nén doi hoi hon & Vinh nhimng gi Vinh chua thé noi
ra lGc nay. Nhung con gia dinh cia Vinh ¢ qué. May chuc
nam vira qua, nguoi cha cua ngai da tich cuc giup lang
dao cua minh vé nhiéu mat, duoc céc linh muc vé gidp xi
va gido dan trong lang quy mén. Nay ho quay mit di, loai
trir, khdng mudn 6ng lam mét viéc gi nira trong va ngoai
nha thd. That phi ly. Luc nay Can méi nhé dén 10i noi caa
Mot cu cao nién trong lang, da mot thoi phai vao tu chi vi
tham gia vao cac viéc thd phuong trong dao, sau ngay dat
nuéc chia hai. Khi néi dén diéu ndy, cu ciing rat dé dat:
“chi ¢ chi 1a t6i mai noi thoi”, va rang, “cai lang nay
nhin thi n6 thé, nhung khong phai vay”! Co6 18 vi cu da
trai qua cai thoi ma vuong hién hinh xir an ké hién luong,
cai thoi c6 mot loai nguoi, vuon minh 1én thanh ché soi
giét hai nguoi lanh... vin con &m anh cu. Con mot nguoi
khéc, c6 cha va may ngudi chi rudt bi du to chét trong
céi thoi ky nay, néi véi Can: bon chuyén giét nguoi khong
gom tay ay, da bién nhiing ké bao doi c6 dng ba, cha me
dao duc, hién luong, & mot lang dao, bdng tro thanh tan
ac, chi vi mot 1oi htra hdo la s€ ¢6 ruong, cé nha ctra, co
gao an v.v... Khi biét nhiing 16i hira ay nhu gié bay di,
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nhitng ké ay sng chui, séng lai con khén khd hon trude
Vi moi nguoi xa lanh. Sau ngay 30 thang 4 - 1975, ho phai
voi va chay vao Sai Gon an tron. Ong khéng thé quén cai
chét ciia bé minh va may ngudi than khéc, va ciing khong
thé tha thir cho nhitng ké da giét chét nhimg nguoi trong
gia dinh minh. Qué thé tham va dau x6t. Ong buéng 10i
ché trach ca lang minh, cho rang lang dao ma nhu thé sao!
Tur d6 dén nay, khi dng gap Can trong Sai Gon, di qua
hon nta thé ky, nhung vi van song trong han thi nén
khong nhin ra duoc vo kich dau té di dugc mo ra thi
khong mot dién vién nao dién khac duoc, va khdng mot ké
nao lot vao vai dia cha, dugc khoi chét, cho du do 1a ba
Nguyén Thi Nam, mot dai an nhan caa H6 Chi Minh, V&
Nguyén Giap, Truong Chinh, Pham Vin Pong...trong
thoi ky dau cua cudc chién chong Phép. Vay ma ba van
khong duoc tha chét. Ngay xir an ba Nam, H6 Chi Minh
hoa trang 1am mot nguoi khéng gidng con ngudi, ngoi
xem bon ho nguyén rua ba, giét chét ba. Do day dén nén
mua.

Cho nén, la Cong gido thi cang phai lam cho n6 tré nén
muc tiéu cua sy nguyén raa. Khong c6 thi ciing phai lam
cho cd. Phai tao cho dugc mot ké (gia tao) ghét Céng giao
cuc ky. N6 di lam duoc diéu ndy. Nhu lang dao Can
khong c6 dia chi, song no di tao nén ¢ lang dao nay nhiéu
dia chu hon céc noi khac, khong phai lang dao.
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Qua ngudi anh em trong dong ho trén day, Can nghi, Viét
Nam hién c6 bao nhiéu nguoi uat han vi ngudi nha minh
da chét trong thoi ky Cai cadch ma dén nay, sau hon 60
nidm, van chua ngudi ndi dén dau!? Mot xa hoi cd qua
nhiéu nhiing thanh phan nay thi truéc lich sir, toi cua nd
cang lon.

Khi nghe chinh nhitng nguoi trong cudc noéi vé lang qué
ciia minh nhu thé, Can im ling va suy nghi trong long.
Anh d3 roi xa qué lau qué, nén nhirng gi 1am thay doi cudc
séng cua dan lang, 1am thay d6i ca con ngudi, tir nép nghi
dén cac hanh vi trong cu xir VGi nhau, anh déu khong trai
qua, khong cung chiu véi moi ngudi nhitng gian lao, khd
hanh, nhitng nghéo d6i va chét choc. Anh nhu mot ké xa
la, tir mot thanh phd xa x0i tré vé. Cai thanh phd ay dudi
con mat khong phai cua chinh ho, ma la cia ma vuong,
cta thu han va gian déi, né con mang mét bo mat nghéo
nan, ghétom gia tao vi nhitng béng ma chién tranh.
Nhung sau may lan vé tham nha, nhitng gi anh khong di
qua trong nhiing giai doan dan lang anh d6i doi, thi tir mot
¢Bi huyén nhiém nao d6, cai hon cia mot qué huong yéu
dau tir xa xua, tir ngay t6 tién cua anh va nhiing bac anh
linh khéc trong cac dong ho dén day 1ap nghiép, da nhap
vao anh. Trong nhiing gidc ngu tai ngdi nha ba gian, noi
anh da sinh ra, anh van nghe tiéng chudng nha thd lanh 16t
trong gié ban mai va chiéu hom, nhung sao tiéng chuéng
nhu bo vo va nhu tiéng khdc nic nd cua nhing linh hon
tir vuc sau khéng loi cau nguyén. Nhiing gidc ngu ay, co
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dém anh nghe tiéng mua roi ngoai hién ma thay ca hon
vién xi lang 18 vé trong mua, goi anh tinh thic. ..

Bai tho dudi ddy 1a két qua ctia may lan Can vé tham nha.
MJi 1an vé 12 mét 1an thém ray rit, budn phién, nhé nhung
cai thud xa x6i...Rdi anh lai khéc.

HON QUE — HON NUOC

Lang t6i bdy gio khéng con cdy da cdi giéng
Khéng con ché dé anh em ho hen

Khéng con mach nwée trong cho déan lang yéu mén
Nén t0i bang khudng nhin mwa roi ma chot khoc.

Mai nha xwa con day

Ma hén cii noi nao !?

Cdi san bé nuwée con day

Nhung khéng con nhitng ngay xwa yéu dau!

Anh em cii con day

Bén néi chdo dém tring
Bén Iy rwou thom nong
Nhur tinh xwea chung song.

Nhé nhung thoi xa ving
Hon & déu quay vé
bém chot tinh con mé
Hon vién du ling Ié.

Hon nuoc trong mat ai!
Toi tim t6i trong do
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Toi tim nguoi xa la
Lung linh bao hinh hai
Gian lao va dau kho.

Chudng gido dwong van do
Nghe ra nhw bo vo

Nghe ra nhu nuc no

Giita mit mu chu nghia
Giita ménh mang han thu
Vang vong hén vién xi.

Téi ngoi day ké 1é

Nghe linh hon nguyén cau
Téi ngoi ddy lang 16

Nghe mua vao dém thau.
(K.T)

Can van coi qué huong la nira thdn minh cua anh va vi
thé, Itc nay Can viét vé qué huong minh qua nhirng con
ngudi than thudc nhat cia doi anh, ¢ vui co buon co
thanh cong va that bai, c6 mat trai mat phai. Khi viét vé
nhirng diéu “khéng duoc” cia mot ai d6, xin moi ngudi
hiéu cho rﬁng d6 1a su that, Can viét ra khong dé ché bai
ma li, nhung vi l1a con nguoi nén ho cling nhu moi nguoi
khac, ciing c¢6 nhitng khuyét diém, nhiing mat yéu. Qua
ho, nguoi ta nhin théy dugc thyc tién xa hoi ma ho da
song. Hay nhin nhimg ngudi ndy nhu Thién Chua nhin
ching ta.



133|NHUNG NGUOI PONG HUONG

BAY

Can 1a nguoi da roi xa qué huong rat sém, anh khdng
cung chia sé vai moi nguoi than trong dong toc cua anh
cling nhu v6i moi nguoi dan trong lang vé nhitng dau
thwong, nhitng tan v& qua nhitng nam chién tranh. Giira
hai cudc chién 1 thoi ky xay dung chii nghia xa hoi, bat
dau tir Chién dich Cai cach Rudng dat, nhu thé nhitng tran
dong dat, nhimg con bao té trim 1én moi nha trong lang.
C6 thé goi day 1a mot cudc chién do nhitng dai biéu cua ac
than ding ra bay binh b6 tran va bén kia 1a nhiing nguoi
duoc dem ra tir tang 16p quan ching khén kho 1am muc
tiéu cho chdng trat [én than minh ho nhirng con dién loan
cia bay ma quai hién hinh nguoi. Nhitng dau thuong nay
da quat ngad nhiéu thanh phan va nhiéu thé hé caa nong
thon trén dat Bac ngay 4y. Qué anh chinh vi lang dao nén
phai chiu nhitng phan biét ddi xt, nhitng nghi Ky va bat
céng phi ly. Nguoi dan qué cta anh ciing nhu nguoi cé
dao ¢ khap mién Béc ngay do, déu bj coi la nhitng nguoi
“khong thé tin twong vao lap truong chinh tri” (Lm
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Truong B4 Can). Vi la lang dao , nén lang qué Cén trong
thue té 1a khong c6 dia chu , nhung khi doi cai cach vé, thi
qué Can con nhiéu dia chu hon cac lang xung quanh

Ngoai ra, lai con c6 cai bt linh  dang chinh inh & lang
truGe d6 nira, mac du né chi ton tai & d6 hon mot nam va
da pha di rdi, nhung né van bi coi 1a mot dau vét khong
thé xoa trong ky ¢ cua can bo cac cap va trong lich sir
cia chinh quyén dia phuong. Tuy Can khéng cing moi
nguoi dan trong lang chiu nhiing dang cay va mot doi
séng cung cuc dau khd, nhung anh dong cam voi moi
nguoi, anh coi qué huong la “ntra thdn minh” anh, vi
chinh qué huong nay di cuu mang anh trong thoi tho au,
qué huong da che chd anh, cho anh nhiéu tinh thuong.
Anh xa xit nhung van nhé tirng x6m nho, nhitng xém nhé
duoc 14t bang nhitng hang gach thé xép ding, tir doi nao
khong biét, nhung dén doi anh, Can da thay nhiing hang
gach ndy van con do, mat gach do au. Chi mot du cil nay
thoi, mot dau cii gan gli vdi anh nhat, vi mol lan budc
chan qua cong nha 1a Can da thay dau cii nay roi. Thé ma,
riéng véi Can, chang nhitng anh c6 “dau cii” dau doi ay,
ngay tir ngay me anh cam tay dit anh budc qua céng nha
dé dat hai ban chan non cua anh trén nhiing hon gach mau
do than yéu dy dé dén thanh duong. Pén nam 12 tudi, Can
lai duoc séng trong Nha chung, noi danh cho nhirng ngudi
“di tu”, dé phuc vu nha thd, gilp cha x& trén ban tho, doc
sach thiéng liéng trong cac gio kinh chiéu cé gido dan
tham dy. Can thdy minh yéu qué huong that nhiéu va hinh
boéng qué huong lic nao ciing ém dém nhu nga yén trong
anh that la lung, nhung ldc nay, Can ciing biét minh nho
bé va c6 don, 14 ké that thé. ..
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Khi vi linh myc dong hwong bao tro cho Vinh vao Sai
Gon hoc, 1a 6ng di nhan thirc dugc tam quan trong hang
dau cua van dé 1a nhan su. Viéc nay Ia thiét thuc, vi tur
day, van dé con nguoi s& 1a trung tam, thé hé caa Vinh s&
phai tiép tuc céng viéc ma linh muc bao trg cho Vinh da
lam cho c4u, gitp cho ngudi dan trong lang thay doi, tur
nép nghi, thay doi cach nhin, mé rong kién thie dé nhin
xa va rong hon, dé thoat khoi nhitng hu tuc, thoat khoi
nhitng t ting. Nhu vay, Vinh la cai hat mam dau tién
duoc dem di khoi lang, dén mot thanh phd, mot thai no 1a
Tha d6 cua ty do va dan chi, duoc xép vao hang phon
thinh nhat cac quéc gia trong ving.

Pé cap dén van dé nhan sy dbi véi qué huong minh, Can
nghi khong phai 1a nhitng y tuong vién vong caa mot
ngudi séng bén ngoai. N6 1a cai “khéng c6 thé” dbi voi
mot ca nhan, mot gi4o hitu tam thuong nhu Can. Song, né
12 “cai c6 thé” d6i voi cac thanh phan tu si, nhu linh muc,
sbng giita mot cong doan tin hiru. L& ra, van dé con ngudi
da phai duoc suy nghi & binh dién triét hoc, mot hoi nghi
mé cap quéc gia quy tu nhitng dai biéu wu ta ¢ trong va
ngoai chinh phu, khdng phan biét tu tuong va chinh kién,
séng ¢ trong hay ngoai nudc, déu duoc cd tiéng noi trong
hoi nghi 4y, dé ban vé mot chinh sach xay dung lai con
ngudi trong ky nguyén méi, sau chién tranh. Con ngudi
phai dugc dat & hang dau trong chwong trinh gido duc va
phét trién dat nudc, trudc khi ban dén chuyén “d6i mai”
vé kinh té. Bai vi, tir khi nhimng dai biéu cua &c than xuat
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hién, thi con nguoi cii da qué cut (chi con xé&c), hon con
day nhung di nhidm quéd nhiéu chit men doc hai, dai
khong ra dai, khon ching ra khdn, nén khéng con hinh anh
con nguoi van hda nong nghiép, nhan ban va tu do, khoi
phét ngay trong lily tre lang, boi Me. Diéu nay “khong thé
c6” trong ché do doc hitu. Con nguoi trude kia long day
tht han va chém giét, giai cap dau tranh, phan biét dbi xu
trong tong thé xa hoi, trong ting tang 16p va ngay trong
noi bo dang, bay gio khong thé xay dung mot x& hoi nhan
ban. Cai thuc tién hién nay tai Viét Nam da chtng minh
diéu nay. Phat trién vé thuan vat chat thi c6, song nhan
cach, pham gia con ngudi, lvong tim ngay chinh thi c6
dbt dudc di tim ngay dém ciing chi 1a “da trang xe cat”.

Cac linh muyc d3 1am duoc nhitng “cai ¢6 thé” vé vin hoa,
khoa hoc, kién triic, my thuat, ngdn ngit v.v... cho nhan
loai nay, cach riéng cho Gido hoi Cong gio trén toan thé
gidi cling nhu tai mdi quéc gia co sy don nhan Tin Mung
cta Chua Giésu, trong d6 c6 Viét Nam, mac du cac ngai
phai chiu nhiéu gian nan: tu day, géng cuim, xiéng xich va
chét vi dao. O binh dién thé 1y, nguoi ta khong thé hiéu
duoc cai gi di 1am cho nguoi c6 dao chap nhan chét do
nhitng cuc hinh ma nhitng ché do chinh tri trong lich sir da
ap dung trong viéc bach hai dao. Cho du nguoi ta cé ghét
ton gido, cach riéng la Cong giao, thi nguoi ta cling khong
thé phii nhan tat ca nhiing anh huong cua cac thanh phan
tu si va linh muc trén toan nhan loai nay. Nhirtng thanh
phan nay tin rang, ho dugc kéu goi tir Trén cao dé sdng va
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chét cho mét 1y twong, cho Hanh phic cua con nguoi, nhat
la nhitng nguoi khdn kho bi x& hoi rudng bo. Ho dich thyc
la nhirng tién tri cua thoi dai mai.

Sach Cong vu Tong Do, tac gia 1a thanh Luca, viét vao
khoang nim 80-90, doan 5, 34-39 di ndi dén van dé cac
tong d6 nhiét thanh loan bao Chia Giésu la Con Thién
Chua da bi cac Kinh su giét chét, da song lai. Khi cac
Kinh su cua dan toc Israel ra Iénh bat giam va danh don
cac tong d6 boi cac ngai rao giang Danh Chua Giésu, thi
trong s6 ho c6 mot nguoi tén 1a Gamalien, 1én tiéng trudc
Thuong Hoi Pong, “t6i xin néi véi quy vi: hiy dé mic
nhitng nguoi nay. Ctr cho ho V&, vi néu y dinh hay céng
viéc nay la do nguoi pham, tat s& bi pha huay; con néu qua
that 1a do Thién Chua, thi quy vi khéng thé nao pha hay
duoc; khdng khéo quy vi lai thanh nhitng ké chéng Thién
Chua”. Ho tan thanh y kién cua éng. (CVTD 5, 38-39)

Trong tong s6 hon 130 ngan ngudi Cong gido Viét Nam
chiu tir dao gan 300 nam dudi thoi Nha Nguyén, ¢ mot
linh muc cta qué huong Can, d6 1a cha gia Diéu. Ngay 9-
9-2016, mot Danh sach gém 385 cac Pang Tt Vi Pao
thugc Tong Giéo phan Ha Noi do Pic Cha P.M Pong ky
ngay 27-11-1927 da duoc chuyén hd so sang Toa Thanh.
Trong danh sach nay c6 “Thay ca Piéu”, ¢ s6 90 xép theo
thir tu qué quan (Ké Luong). Cha Piéu bi bat nim 1860,
tai Ha Thao ngoai, huyén Phi Xuyén, ngay xur an la 25-3-
1860, tai Ha Pong, nay la Ha Noi. Trong danh sach cac
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linh muc thugc Tong Gido phan Ha Noi, khdng thay chép
cha gia Piéu chiu chic linh myc vao nim nao, vi nim
1873, Btrc cha Bong 1ap danh sach nay, ngai chi ghi tu
nam 1835 cho tgi 2009, chinh Bac cha Pong la nguoi da
ghi viéc cha gia Piéu bi bat. Con trong cuén Ky Yéu cua
lang Ha Hbi (tén cii 1a Ké Vi) thuoc huyén Thuong Tin,
Ha Noi, ph6 bién nhan ky niém 100 nim xay dung nha tho
Ion hién nay (1903-2003), trang 100 chép cac linh muc
qué Ha Hoi va cac linh muc da dén phuc vu Ha Haéi, co
ghi cha gia Diéu, ngudi xa Ké Luong 1a Linh muyc Chinh
xt Ha Hoi tir nam 1820 — 1835.Tai nha Truyén théng gido
xt Ha Hoi hién nay, diéu nay van con dugc luu lai, ching
t6 ring cha gia Piéu da chiu chac linh muc tir trudc khi
btrc cha Dong 1ap danh sach (1873) va chi ghi tr nam
1835, 1a nam cubi cha gia Diéu cham dat nhiém ky chinh
xt Voi, sau do ngai tré vé qué nha, trc Ké Luong, cho
dén khi bi bat va tir dao. Pay 1a thoi Tu Btc ¢ ngai vua,
6ng nghiém khac trong viéc bach hai dao. Cha gia Diéu an
tri trong nha nguoi than. Thay tinh hinh kho khan qua,
ngai n6i véi nguoi nha dé ngai roi di noi khac, kéo quan
quan bat duogc thi cac chau s& bi lién luy. Nguoi nha cua
ngai ndi thé nao ngai ciing khong nghe, danh phai dua
ngai xuéng thuyén, vi dang 13 mua nuéc. Thuyén truc chi
xa Ha Thao. Thuyén vira t6i nghia trang Ha Thao thi
thuyén quan quan ap toi bat duoc ngai.

M6t vi cao tudi trong ho Can néi rang, sau khi bit duoc
cha gia Diéu, ngai bi din vé Ha Pong, trinh cho quan
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Tong d6c. Cha khong bi tra tin hay bj danh dép, vi lac do,
vo 0ng Tong dbc bénh, cha gia Piéu da chira cho ba vo
caa 6ng khoi bénh. Vi tinh danh cta ngai da trinh cho
triéu dinh & Hué, nén khi 1énh cua triéu dinh dwa xudng
phai chém dau thi Tong doc Ha Dong phai thi hanh.

Vi thé, khi vi linh muc bao tro cho Vinh vao Sai Gon hoc,
1a 6ng da nham dén diéu cdt 16i cua moi thang tién va phat
trién & bat c dau va tai bat ctr x& hoi nao. D6 1a con
ngudi. Mudn x& hoi tét va nguoi dan hanh phac, thi & d6
con nguoi can duoc dit & dung vi tri cta no. Do 1a chu
thé, 1a trung tam. N6 khong phai 1a nd 18, toi té nhat 1a nd
16 vé suy nghi, vé& tu tuong, nhu dudi ché d6 Cong san.
Chinh linh muc nay, nguoi thugéc dong nam trong ho
Nguyén véi Can, nhitng nim sau d6 da di du hoc &
Philippines, roi Hoa Ky ngét mudi ndm, muc tiéu 1a Tién
s. Khi vé nudc, ngai di dugc bé trén trao st vu dao tao
nhan sy cho mot Téng Gi4o phan tai mién Nam, mot mién
dat hoi tu day dic “ké si”, ngoai doi ciing nhu trong dao,
tir hang chuc thap nién trudc kia va sau ngay “doi maoi”.
Mac du vi linh muc nay sinh ra tai Sai Gon, nhung trong
huyét quan caa ngai, dong mau tinh tuyén ho Nguyén van
chay. Dong mau ay cung véi dong mau ciaa “chinh uay
Nguyén Vin Dong” mang tén ho me, khdng bi khuat phuc
truéc quyén binh cua thé tuc. “Chinh ty Nguyén Vin
Poéng” chon céach vé sdng nhitng ngay thang binh yén tai
mot 1ang qué bén vo, hon 1 & lai trong quan d6i dé phai
dbi mat voi ménh 1énh quan liéu va quan phiét. Con linh
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muc ho Nguyén nguyén thuy kia, trong ngay ky niém 25
nam Linh muyc, mot linh myc hat truong  thudc hang
treong 180, budc 1én buc chdc ming ngai, da néi: “Cha
Phérd Tryc nam nay phai I1én Giam muc”. Pap lai, cha
Truc no6i: “DPugc lam mot Tu si da 1a ¢ cho minh”. Ngai
van tir chbi mot vai “diéu kién”(?) cua bén trong va nhat 1a
bén ngoai, néu mudn l1am gidm muc... Ngai c6 mot phong
thai an nhién va mot thoi gian sau, ngai da nang Trung
Tam Muc vu do minh chu nhiém 1én ngang tam véi céac
qudc gia trong vung.

Con Vinh, sau khi hoc xong chuong trinh bac dai hoc va
thu luom dugc mot s6 kinh nghiém trong nhitng sinh hoat
cua giadi tré Cong giao Sai Gon, theo dinh hudng ludn cap
nhat caa Vatican, Vinh tré vé Bac va vao Pai Chung vién,
tré may thang, nén khdng phai qua mét cudc thi tuyén, vi
cudc thi dd mo ra trude do6 1di, lic do thi Vinh con ket &
dai hoc tai Sai Gon. Nghia phu cta Vinh mudn anh doi hai
nim sau mé&i vao Chung vién (thdi ky nay mdi hai nim
chung vién méi duogc tuyén ang sinh vao hoc. Hién tai,
viéc ndy duoc bdi bo. Mdi nim chung vién déu duoc
tuyén ung sinh). Nhung ngudi bao tro cho Vinh vao Sai
Gon hoc may nam vira qua can thiép dé Vinh vao Chung
vién ngay, khong phai doi. Néu khong, 6ng noi: “Sé mang
Vinh vao Sai Gon di lam va cudi vg Sai Gon”. Nghia phu
cia Vinh ¢ vé hoang, l1ap tic dé Vinh vao Chuang vién
ngay, Vi luc do ngai dang la Gidao su Dai Chung vién.
Trong thoi gian hoc ¢ Chung vién, Vinh da thanh 1ap tai
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lang mot nhém thudc gii tré, nam co nit co, tudi 18, co Y
hudng di tu. Luc dau goi 1a “Nhom Hy Vong”, vé sau doi
1a “Gia Binh Hy Vong”. Can thiy mét hy vong cd thé s&
trién no tai qué huong anh vé cach nhin va cach dbi xu
nhan vin voi moi nguoi. Qua d6 nhing hu tuc va dau oc
gia tredng s& giam trir, con ngudi & gan giii va than thién
v6i nhau hon. Nhirng thanh vién cua Gia dinh Hy vong,
cling ¢6 nhitng viéc l1am cu thé, nhitng viéc bac ai nhu di
tham nhitng bénh nhan, nhirng nguoi nghéo trong lang
nhan céc ky vé qué nghi Tét Nguyén dan. Ngoai “Gia dinh
Hy vong” 1a hoa qua cua “cay nha 14 vuon”, qué huong
Can tir nam 2010, da c6 su hién dién caa mot cong doan
Nir tu dong Pa Minh Thanh Tam, tru s& chinh tai Tp.Bién
Hoa, tinh Pong Nai. Mot co so cia Cong doan di duoc
xay dung kién ¢, hon 500m2, hoan thanh nim 2013.
Ngoai may phong danh cho céc chau tir 3 dén 5 tudi, ma
cac gia dinh c6 nhu cau s& din dén nho cac chi tréng nom,
con ¢6 mot nha nguyén riéng cho céc chi. Pay la mot su
kién tinh than ma Thién Chua d3 thyc hién cho qué huong
Can, ké tir ngay lang anh d6n nhan Tin mung cua Chia
Giésu gan 200 nam truéc. Ké tir ngay nay, ngudi dan qué
anh, chang ai bao ai, nguoi ta ciing c6 thé thay ndi vui
mung t6 hién rat rd trén mat moi ngudi. Py 1a dau hiéu
cia mot thoi ky canh tan, “thay da doi thit”, xda sach
nhitng vét xam xit cia mot qua khir dau thuong.

Lép “Gia dinh Hy vong” dau tién tir ltc thanh lap, thi hon
mudi nam sau, vé phia Nit Tu si, ddcohon 20 thiéu nir
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chon doi séng tan hién, trong d6 c¢6 mot s6 di tién khan
va Vinh khan . Cé chi chon linh dao Mén Thanh Gia, c6
chi chon N tr Bac ai thanh Vinh Son, ¢6 chi chon dong
Phaol6 4o trang, c6 chi vao dong Me Nhan ai ¢ Gido phan
Phu Cuong, ¢6 chi chon linh dao Tu hoi Truyén Tin v.v...

Con vé Nam Tu si, 16p dau tién sau linh muc Tran Xuén
Vinh, ¢6 6 ngudi thi mot nguoi sau d6 di vé nha, khéng tu
nita. CON lai 5 nguoi 1a Giuse Vil Van Tuén, sinh nim
1977, chon linh dao dong Chda Ctu Thé ¢ gido xa Théi
Ha, Ha Noi, sau d6 anh vao Sai Gon hoc tai Hoc Vién
Chua Cau Thé, duong Ky Bong, quan 3. Con lai 4 nguoi :
Anton Tran Vin Pha, sinh nim 1983, di du hoc tai Hoa
Ky tir nam 2007. Sau khi vé nudc va chiu chiac Phd té
(ngay 8-9-2015), rdi Linh myc tai Nha tho lon Ha Noi
(ngay 30-3-2016), cha Phu da di du hoc tai Y ngay 01-7-
2017. Riéng thay Giuse Pang Vin Tuyén, sinh nam 1981,
di du hoc tai R6ma tir nam 2008, sau khoa hoc nhiéu nam,
thay vé nudc. Nhung, trudc khi chiu chic Pho té vao nam
2017, thi thay xin Bé trén cho hon lai. Sau mot thai gian,
thay Tuyén chon con dudng an than, gia nhap Dong Anh
Em Heén Mon Phanxicé nhanh Capuchind. Pay 1a dong
nam trén thé giéi dung tha tu vé nhan sy, sau dong Tén,
dong Don Boscd, dong Phanxicd. Vao dau thang 3/2018,
thay Tuyén sang Indonésia dé vao nha tap. Sau do tro lai
Réma hoc tiép 1én. Hai ngudi ¢ nha ciing d3 vao Pai
Chung vién thanh Giuse Ha Nai, 1a Giuse Nguyén Vin
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Tuan, sinh nim 1982, vao Pai Chang vién nim 2007;
Antén Vi Ngoc Tho, sinh nam 1983, vao Pai Chung vién
niam 2008. Lan luot 4 vi ndy, tir nim 2014 dén 2017, déu
da thy phong linh muc. Riéng vi thuéc dong Chda Cau
Thé, sau ngay linh chuc linh myc thira tac, ong da di
truyén gido tai Trung Qudc. Ong 1a ngudi dau tién caa qué
huong Can theo linh dao dong Chua Ctiu Thé, ciing nhu
thay Giuse Pang Vin Tuyén chon linh dao dong Anh Em
Hen Mon Phanxicd Capuchind. Ngoai ra con c6 mét tu si
theo linh dao Pan Vién Chau Son, Nho Quan, Ninh Binh.
D6 1a thay Nguyén Vin Linh. Pay 1a vi tu si dau tién ¢
qué Can theo linh dao Xito.

Sau 16p tu si thir hai trén day , ngudi thude 16p thit ba, tiép
tuc vao Dai Chung vién thanh Giuse Ha Noi tur nién~khéa
2016-2017, Khoa XXII (2016-2024) 1a Giuse Nguyen Van
Hoang, sinh nam 1990. Ve dong ho, anh thudc chi thir hai
doi thir 6 ho Nguyen. Sau anh, 10p thtr tu, gom 8 nguoi da
ghi tén vao danh sach ing sinh. Ké tir nam 2017, moi nam
s€ ¢o 1 hay 2 ngudi sé du mot ky thi, néu dau thi vao Tién
chuing vién, hoc mot ndm, sau d6 vao Pai chung vién.

Tuy nhién, x& hoi Viét Nam hién nay, mot trao luu van
hda méi ¢6 nhiéu rac rudi tir nhitng “dong séng ta xu”,
mang theo su chét va tinh huy diét, dang chay vao lang
qué Can, tir khi sap nhap vao Ha Noi. Su ngin cach giira
lang qué Can va Ha Noi tir xa xua, nay cang ngay cang
thu hep lai. Thanh phan 16p tré da hoan hi don 13y trao luu
van hoa hay diét ndy, mot s ngudi dd mudn thoat ly khoi
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nhitng rang budc caa nén tang cii vé gia dinh, ho hang. Ho
da st dung Facebook dé bay to thai do nay. Mot sé khac
thdy rang cha me ho séng nghéo qué nén bay gio ho can
phai khac, khdng thé an phan nhu thé hét doi ho dén doi
con cua ho. Cho nén, ho muén cé that nhiéu tién... Mién
qué Can con c6 tinh trang “mua viéc 1am” tai cic co s
cua dia phuong. Nhitng chd lam nhoé bé nhu mét ¢6 gido
truong mam non, gia doi chac 1 trén 200 triéu dong. Néu
lam tir 14c nhan viéc cho téi ngay vé huu, tir 20 nam chang
han, tién luong mdi thang c6 1& ciing khong du s tién da
trao di. Vay ma c6 chd tréng dé budc vao ciing tray trat,
boi ndng thén khdng co viéc 1am, rudng thi nhiéu nguoi
dd bo, c6 nha vuot nén 1am trang trai. Ruong dong khong
phai la cong viéc chinh cia nhiéu gia dinh nhu trudc kia
nira. Boi vdy, nguoi ta dam bo ra mot s tién 1on trong
mot lac nhu thé (nha khéng c6 thi vay muon) bl lai néu
c6 viéc, mdi thang ho s& c6 mot sb tién di nho nhoi, du
chi tién cho 1a mung. Con c6 van dé tam ly 1a cudc song
cia nha gido ¢ qué tuy nghéo, nhung d& vt va hon cac
nghé lam bang tay chan. Nhiing lan vé tham qué, Can di
tham nguoi nay nguoi Kia trong ho hay nguoi lang, anh
thuong nghe noéi dén tinh trang céng an viéc lam hién
nay. Tat ca nhu cung nhan ra mot diéu. D6 1a tinh trang
viéc 1am cua nguoi dan o lang khong 6n dinh. Ngay nao
lam thi c6 tién, hét viec hét hop dong 1a nghi.

Trudc mot thyuc tién kho khin va truc vat nhu vay, long tin
ciia mot s6 ngudi bi lung lay, khing khoang. Mot nguoi
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dan 6ng khong c6 viéc lam & nha, bo lang di dau mét thoi
gian, Iic tro vé mang theo rat nhiéu tién cho vo cho con.
Dan da, ngudi ta biét, ngudoi ta néi ra. R6i dén tai linh muc
cuia gido xtr. Ngai dén nha khuyén bao, viéc 6ng dang lam
di nguoc voi gido 1y trong dao, dng can phai tir bo, tré vé
véi Chua, voi gido hoi...Ong ta lanh lung tra loi cha xu:
t6i bay gio khdng con tin than thanh. Téi chi can tién.
Tién 1a tat ca. Nguoi khac 1én dong I1én cét, sao toi lai
khong dugc...

Mét sang no, mot thanh nién khéng biét tir dau dén lang.
Anh ta dung & con duong vao nha the. Luc d6 thanh 18
vira xong. Anh ta trao cho mdi ngudi mot ¢d trang hat.
Nhiéu ngudi nhan véi nu cudi hoan hi, vi chudi Man ci
dep qua, mau xanh 16ng lanh. Nhung bdng c6 nguoi tir Xa
chay tgi ho hoéan Ién rang khong duoc nhan trang hat nay.
NG la quy day, gio 1én trude dén sang, hién I1én 1a thang
quy. Nghe néi thé, nhitng ngudi da nhan trang hat lién
liéng tra lai, con thanh nién kia voi bo chay.

Mot ngay khac, lai c6 mot ba ding tudi, ndi 1a tir mot
dong tu, vira vao dén lang thi tay chi tré chd nay cé hai ct
bén dudi, chd kia ¢ hai cot. Nguoi hiéu ky chay lai xem.
Co nguoi tin nay gach nay da 1én, hay dao bai theo ngon
tay nguoi dan ba chi tro. Khi gach, da nay 1én rdi, chang
c6 hai cbt ndo hét, chi co it dat den. Mu ta bao, day 12 hai
cdt caa ngudi chét, 1au rdi nd ra nhu vay. Nhiéu nha tin,
cha xi ciling chao d40. Noi nao dao Ién, ciing chi c6 nam
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dat den. C6 nguoi trach cha xu, ngai néi “thr xem thé
nao”. Viéc nay lam réi mu khip ca lang, xém trén x6m
dué6i. Ciing c6 ngudi thic mic, néi rang bay gio dap céi
tuong nay ra thi cling c6 cat den 1an 16n véi vira. Co nguoi
cho thé Ia phai va khong tin nguoi dan ba kia nira. Nguoi
dan ba thay bt 6n, lang I8 chudn mat.

Hon mét chyc lan vé thim qué, Can da biét nhiing cai da
mat di va nhiing cai mai da xuat hién trong hau hét cac
nha tai lang anh. Sau day 1a bai tho tha hai Can viét vé
qué hwong minh. Mdi lan doc lai, anh van trao ra cam xuc,
budn va nudc mit lai roi, lai mudn viét nita, tho hoic mot
tap van ciing dugc. Tho thi lung linh, sdu tham it nguoi
vao duoc. Con vian thi ndi Ién tir y thic, dé vao nhung kho
dat dugc cai hon. Can mudn vé dé di “cim cau” du khong
cau c6 ca, dau biét rang qué nha bay gio da khac, nguoi
nguoi da khac, tAm tu ho di khac bai cudc song da khac.
Tuy vy, Can nhan ra rang van con d6 mét hinh anh, mot
khuén dang tir rat xa, xa dén trim nim, vai trim nam. Anh
di dau, dén dau, vao duong nao, ngd nao, Can thay nhiing
hinh bong ay van bam lay anh, nhu hinh va béng anh vay.
Nhat 1a ngdi nha tho kia thi qua gan giii v6i anh, thiéng
lieng va mau nhiém. Nhung con mét diéu khéc, tuy da
hon 40 nam roi, ké tir nam 1975, Can thay van con thap
thoang d4u d6 nhitng diéu 1am anh u hoai, bin khoan va
tran trd. Anh dem tam tinh giri vao bai tho nay:
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LANG TOI

T6i vé lang cii
Nho nhung vu vo
Lily tre mai la
Giéng nuwdc cdy da
Con trdu em be
Cai nom bo lua
Coi da san nha
Dap lua ngay mua
Me di trén san
Ldy chan lam cao
Cho thoéc mau kho
Me thdy t6i vé

Gidn mang vu vo ...
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Lang toi bay gio
Thanh nién thiéu nir
Lén phé lén phwong
Thué nha o tro

Viea hoc viea lam
C6 tién di choi

Hoc doi phé thi

Téc vang mdt xanh
Song cho than minh
Bo cha bo me

Ngay dém vit va

Nha ving buén ténh

Lang t6i bay gio
Nha lau mdi ngéi
Bép gas thay rom

Ruwou trang bia chai
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Man hinh may tinh

Thieu nwr di déem...

Muea roi ngoai hién
Pém vé ling 1¢

T6i ngu khong yén
Co tiéng me goi
Nhin vao budng toi
Noi xuwa me o

Tich mich thau déem
Mura roi bén thém
Tiéng muwa goi nho
Nho cha nho me
Nh& thoi xa vang
Hon tho vé tu

Di choi dém trang

T6i vé ngu ky
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Di tham nha cu

Lo6i mon xén xao
Nguoi than nam nao
Nhdn anh con dady
Hurong dn bui ddy
Twong nha réu phu
Téi cui dau lay

Bong nguoi nam cii

Bady gio toc bac

Vé mdi nha xiea

Chi thay hon dau
Mat di nhiéu qud
Nghe thach sung kéu
Trong thoi doi méi

(KT)



151 |[NHUNG NGUOI PONG HUONG

Bai tho chi noi 1&n céi vé bé ngoai cua lang qué anh hién
nay, nhitng cai cii ¢ mat di va chic chan nhitng cai nay,
nhu cbi xay gao, cdi da gid gao, cai néo va cbi da dap lda
trén san v.v..., tt ca 1a mau d4 xanh va tat ca can duogc
bao ton trong mot vién bao tang vé doi séng cua ndng dan
trong laa nuéc vang Dong Bing Séng Hong. Nhing cai
méi vé doi song cdng nghiép ciing di xuat hién. Con
nhitng diéu lam anh ban khoan va tran tré thi nd tir trong
tam tu, trong anh mat ciia mot sé nguoi dong huong. Pidu
nay lam cho doi séng tam linh & qué anh khéng thuan
khiét nhu xua nita. Nguoi dan chua xoéa bé dwoc nhiing
hai hung cua nhirng giai doan x& hoi chim trong bong ma
ctia chi nghia, cua khung bé va sg hai.

Chi c6 mot nén van hoa nhan ban va nhiing con ngudi
nhan ban mai x6a tan dugc nép nghi cii, nhitng quan diém
cii. Lang qué Can hién nay véi nhitng con nguoi tu tri
dang phuc vu trong cac Hoi dong nam, nit khac nhau vé
linh dao, s& la nhan t6 khoi dau cho nhimng thay d6i vé nén
mong van hoa va dao duc.
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TAM

C6 thé noi, lang qué Can khong c6 ai giau lim ma ciing
khong co6 ngudi nao nghéo lim. Binh thuong nguoi ta
nghi rang nguoi nghéo nhat trong mot lang co 1 1a 6ng
“M& lang”, nhu 6ng Md ¢ lang Can vay. Tuy nhién,
nhitng hoi e Can c6 vé 6ng M6 & lang anh lac anh con &
nha va c6 nhiing viéc caa nha tho thudc bon phan cua dng
M8, thi Can 1a nguoi gap truc tiép éng dé giao viéc cho
6ng. Cho nén Can thay rang, cudc séng cua gia dinh 6ng
ciing khong dén ndi kho khin hay nghéo hon nhiing nguoi
nghéo nhat cua lang. Cac cu trong lang cip cho gia dinh
6ng mot ngdi nha bén ngoai cong nha thd va it sao ruong
dé gia dinh sinh séng. Gap khi mat mua, cac cu trong lang
cling kéu goi moi nguoi chung gitp gia dinh 6ng it gao.

Goi 1a “Mb lang”, vi khi nao cic cu can thong béo véi dan
lang mot viéc gi, hoac triéu tap mot thanh phan nao dé
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trong dan lang, thi “Md lang” di khap cac ngd théng bao
dé moi nguoi biét. Tuy nhién, tir sau ngay khang chién,
nam 1945, viéc cua “Md lang” duogc béi bo. Nhung ¢ lang
Can,“6ng M&” van c6 viéc danh cho 6ng, chi lién quan toi
nha xa. Ong M® chi nhan céng viéc cua nha xi. Chang
han, khi c6 gi chau Thanh Thé, Can ra nha 6ng, nhd ong
giGp cho mét 10 than hong, ¢6 nhitng cyc than nho chay do
dé dung vao viéc dang huong. Can bé may cuc than nay
vao binh xong huong, cha chi su S& rac it bot tram vao do,
gap than chay do, bot tram toa ra lan huong thom. Con khi
Can va may anh 16n di hoc xa, 6ng Md & nha nhan viéc
kéo chubng vao cac gio cé thanh IE hay kinh nguyén
chiéu, sau d6 1a hoi chuéng tat hira.

Ong “M5” lang Can c6 tén 1a Quéang, mot con ngudi nhu
moi nguoi khac ¢ mit trén ¢di doi nay. Can khong nghe
ai n6i 6ng & lang nao dén, xin nhap cu tir khi ndo. Chi biét
khi Can vao Nha chung ¢ thi d thay dng rdi. Gia dinh ong
cd mot ngudi con trai, nghe noi lac 16n da di theo Viét
Minh, sau ngay toan qudc khang chién, anh c6 vé lang. Vé
sau nghe néi anh chét trong khang chién. Con b me anh,
khi qua doi, Can nghe noi, cac cu trong lang ciing lo viéc
hau su cho ho theo thu tuc thuong 1€ nhu moi nguoi khac
trong lang. Phan mo cua ho ciing dat bén canh nhitng mo
khac, khéng c6 phan biét chi ca.
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Trong van hoc dan gian Viét Nam xua, ¢ luu truyén bai
tho “MJ lang” ctia vua L& Thanh To6n (1442-1497). Con
trong v& chéo ¢6 “Quan Am Thi Kinh”, 6ng “M5 lang”
cling da xuat hién. Piéu ndy da chang to vai tro caa “Md
lang” trong doi song tai lang xa Viét Nam 1a rat sém, mac
du chua ai tim ra dugc “ngay sinh” chinh thurc cia nd. Tuy
vay, c6 thé nbi qua bai tho cua vua Lé Thanh Ton, nhan
vat “Mo lang” da ra doi trong sinh hoat lang xa Viét Nam
tir thé ky XV, va co thé con xa hon nira.

Bai tho cua Vua L& Thanh T6én, ngdn tir rat binh di, nguoi
doc tinh y méi thay nha vua khdng hé khinh xuét trong
viéc mo ta vai trd cua nhan vat “md” trong lang. Tinh té
hon thi thay bai tho phang phat tinh hai hudc, mot thir hai
huéc 16i cudn ngudi ta tim doc va thich, thdu cam véi nd
trong sinh hoat lang xa xua.

Dudi day la bai tho “M& lang” ctia vua L& Thanh Ton:

M@ nay cd tiéng lai dai hoi

Mdn cén ra tay chang phdi choi
Mgc dac vang lieng trong bon coi
Kim thanh rén ri khdp doi noi

Tré gia chon chon déu nghe Iénh
Lang nuoc ai ai phai cur loi

Trén dwdi quyén hanh tay car dat
Mgt minh mét chiéu thdanh thoi ngéi.
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Vé dat dai va cac dong ho, trong tap “Quy udc lang vin
hoa” riéng cho lang Can, do tinh Ha Tay bién soan nim
2000, ¢6 ghi: “An My c6 dién tich ty nhién la 300 mau,
trong d6 dét thd cu, ao hd 30 mau, con lai 1a dat canh tac,
dan s co 2150 nguoi, sbng trong 520 ho gia dinh, gdbm
nhiéu dong ho chung séng nhu cac ho Nguyén, Vi, Tran,
Lé, Ngb, Pham, Pang, Pam...” (trang 1)

“Ngay nay bd mit An My ngay cang doi méi, san xuat
nong nghiép 1 nam 2 vu lGa, mot vu dong. Nganh nghé
phét trién, doi séng kinh té ngay mot nang cao. Nha ngoi,
nha mai bang, nha tang thay thé hét nha tranh vach dat.
bién, duong, truong hoc dugc xay dung ngay cang hoan
chinh lam thay d6i han bo mat qué huong. Poi song vat
chat khé Ién tao diéu kién cho su nghiép gi4o duc, y té,
van hoa phat trién. Viéc hoc duge cham lo khuyén khich,
tat ca hoc sinh trong d6 tudi déu duoc dén truong. Hang
nam lang déu c6 hoc sinh d6 vao cac truong Pai hoc, Cao
dang, Trung hoc chuyén nghiép...” (trang 2)

Pay la ching tir do chinh quyén dia phuong cung cip nim
2000 sau thoi ky “d6i méi” nam 1986. Pem sé dién tich
d4t cua ca lang la 300 mAu trur di dét tho cu , ao ho thi dat
canh tac chi con 1a 270 mau. Mot vi cao nién trong ho Can
cho biét, thap nién 1940, ca lang ¢ 260 mau, nha chung
15 mau, ho Nguyén cua Can c6 50 mau. Con s6 260 mau
nay (chénh léch 10 mau so vdi con sé cua chinh quyén dia
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phuong) c6 1& chi tinh dat canh tac, bao gém ca sé ruong
cia nha chung va cua ho Nguyén. Chinh vi thé ma lang
Can khéng co ai c6 rudng thing canh co bay, nghia 1a
khong c6 ngudi ndo 1 “6ng pha ho” hay “dia chu”. Péi
v6i Gido hoi Cong gigo thi didu nay rat tét, phd hop Véi
tinh than cua Tin Ming. N6 chiing to tinh chat cong bang
trong x4 hoi, nghia 14 khong c6 ai qua gidu ma ciing khong
ai quéa nghéo. Lang qué Can tir rat lau roi, khdng co nhiing
ngudi sudt doi “cay thué cudéc bam” cho nguoi khac, chi
c6 viéc “doi cdng” cho nhau. Nghia 13, anh cay bua hay
gieo ma gat lda cho tdi bao nhiéu cong thi t6i ciing lam
cho anh bay nhiéu cang.

Lang Can ciing khong c6 ai “cudi ngua vinh quy”, ¢ thoi
thuoc Phap. Mot phan Ion, theo Can ¢6 18 nguoi dan qué
Can khong thich bé qué di dau xa 1am an hay hoc hanh.
Ho séng quay quan bén nhau, khdng mudn roi xa md ma
6ng ba, to tien. Mot s6 nguoi bo qué 18n Ha Noi song, thi
cling chi 1am thog thuyén, ¢ hoc thi ciing chi ding lai sau
cai bang T tai, chu khong di tiép 18én dai hoc. Ngudi nao
cd chi lam giau thi m¢ duoc mot cira hang kinh doanh,
nhu hing san xuat kem B.M chang han. Thé 1a da “ndi
1én” véi xa hoi rdi ddy. Nam 1980, Céan vé tham nha , c6
nghe n6i dén mot ngud iho Vi, thusc mot chi ho ngoai
clia can, con rat tré va chua lap gia dinh  , 1a mét trong
nhirng Ky su gidi lam viéc tai tha  y dién Séng Pa . Anh
chét tré. Mdi nam dén ngay gid , ban be tir xa ciing vé lang
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tham duy 18 gid, rat cam dong. Ho mén tai va cach anh d6i
xtr tbt voi moi ngudi. Ngoai ngudi ki su ho Vii ndy , Can
khong nghe n6i dén mét ai khac nita. V& phia nhitng thanh
phan theo dang hay c6 cha me 1a nhitng nhan vién trong

cac co quan nha nudc, ho sinh ra va 1on 1én tai Ha Noi , c6
thé noi, ho it c6 nhitng quan hé voi qué quan, ngoai trir khi
nguoi nha cia ho c6 ngudi chét tai Ha Noi , thuong thi ho
dua xac vé chon cat tai nghia trang cia lang  , lac 46 ho
méi vé dé du nghi thirc chon cit , xong lai di ngay . Con
mot ly do khac lang Can khong c6 nguoi thudc hang khoa
bang (trudc nam 1945) 1a do ngheo? Ma nguyén nhéan cua
nghéo c6 18 1a do dé nhiéu, nguoi dan chi biét dat ruong,
6m lay qué huong, chang chiu roi bo dé di dau xa. Ma nhu
thé thi van giit duoc nén tang dao dirc va vin hoa cii. Tuy
nhién, lang qué Céan c6 hai con duong khdng biét co tir
bao gio' ma dén nay n6 van con dé, 1a duong Ngb cong va
duong Pai than. Phai chang, day 1a lich st c6 that , nhu
thé trudce khi lang qué Can dén nhan Tin mung cia Chua

Giésu, thi di c6 ngdi dinh th & Phat, va dé ghi nhé, cac cu
da dat tén cho mot canh dong , ddi dién voi ngdi dinh thud
trude, 1a “Canh cua dinh”. Vay hai con duwong Ngb cong
va Pai than ciing 13 hai nhan vat cé thuc cua lang qué Can
tir rt 1au doi, co I8 tir truéc ca thoi Nguyédn. Con & thoi
nha Nguyén, lang qué Can c6 éng Tam Oai, nghe c4c cu
cao nién ké lai, 6ng rat duoc mot 6ng vua & Hué mén mo.
Lau lau nha vua khong thay mit 6ng Tam Oai thi nhd, lai
cho ngudi Vé goi vao cung ndi chuyén, muén trao quyén
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binh song lai s¢ vi cai tuéng oai phong va voc dang cua
6ng gidng nhu Truwong Phi trong truyén Tam Qudc bén
Tau. Do ddy dng cd tén Ia Oai, chir khong ai n6i dén tén
that ciia dng. C4c cu trong lang ciing noi rang, dng Chanh
Hoi, tén tuc 1a Lung, ho Vii két hdn véi bac géi cua Can,
la hang than thich véi 6ng Tam Oai. Hién nay, con chau
ctia 6ng Chanh Hoi van ghi nhé diéu nay rat ro.

Phai chiang, chinh quyén dia phuong thdi CCRP biét dicu
nay la that, nén di toan “nhé co thi nhé tan gc”. Nhung
c6 mot nguoi dung ra can thiép, nguoi nay 1a Vi Van
Liép, em trai 6ng Vii Van Then, chong ba Nguyén Thi
Vang, chi thir nhat ho Nguyén. Nguoi con Gt cia 6ng
Chénh Hdi thoat nan. Nguoi Ky su tré tai ba trén thay dién
Séng Pa, chinh la nguoi con thir 5 cua 6ng Ut.

Nhitng gi Can nhg duoc vé qué huong ciia minh, cho
thay rang nd chang cé gi vuot troi hon cac lang chung
quanh, vé tai san hay vé quan tudc, ké tir ngdy Can duoc
sinh ra. N6 chang c6 nguoi ndo ra ngoai wc hiép mot ai va
cling khong chiu dé nguoi bt nat nd. Py 13 vé ca nhén .
Con vé cong ddng dan lang, cac cu cao tudi trong lang ké,
c6 mot 1an mot toan cudp dong dao khong biét tir dau toi,
xin phép cac cu cho ho “muon duong” di qua lang dé dén
lang ké bén. Céac cu trong lang chap thuan cho nhing
nguoi nay “mugn dudng”. Tuy nhién, cdc cy cling co
phong bi viéc “muon duong” ctia nhém nguoi nay la gia
tao, nén da ngam ra lénh cho tuan dinh canh phong can
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mat viéc bat tric xay ra. Qua nhién, khi toan nguoi “muon
duong” di vao lang dugc mot so, thi tén cam dau hd khau
lénh cho ddng bon “cudp”... “cudp”. Nhitng ngudi linh
tuan canh ban dém cua lang vi di c6 1énh tir truéc, da phat
hién toan cudp tir ldc ching con bén ngoai cong lang, nén
ho khéng manh dong va ciing khong dé bon cudp phét
hién ra minh. Bén lac duoc Iénh tin cong, ho ndi trong,
thdéi tu va bao dong. Thanh nién, thiéu nit, ca dan ba trong
lang d3 x6ng ra. Mot tran chién quyét liét gitra hai bén xay
ra. Pau tién, mot sb linh tuan canh cua lang, da chin duoc
toan cudp di sau ciing chua vao duoc bén trong cong lang.
Ho khéng ché nhém nay, cudp hét khi cu trong tay, khién
cho toan bo bon cudp rédi loan, bi day lui dan, tim duong
thoat than. Nhiéu tén cudp nhay xubng ao hé trén chay ma
chét. Ngay Cén con ¢ nha , ngudi anh 16n da chi cho Can
cai ao hd c6 nhiéu tén cudp lact ron chay ngd xuén g do
chét. Viéc nay xay ra khong rd nam nao, luc d6 lang qué
Can da theo dao Chiia hay chua, Can khong nghe néi téi.
Chi biét, mai dén sau nay, trudc khi Can vao Sai Gon nam
1954, nhitng gia dinh sdng gan cai ao d6  ,thinh thoang
nguoi ta lai nghe nhimng tiéng vong ma quai vao lac dém
khuya, tir dudi ao vong Ién, nhu thé noi d6 dang c6 nhiing
nguoi xudng tam, khudy dong mit nudc.

Lang qué Can ciing nhu hau hét cac lang thuoc Chau tho
séng Hong, déu nam giita ddng rudng, trén mot khu dat
cao so voi mit nuéc, c6 chd thi doc xudng téi ao, rudng,
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bén bé 1a ruong trong lia. Nhung vi lang Can c6 mot con
duong khé rong, (bon cudp trén ddy di vao lang bang con
duong nay) chay tir lang giap ranh phia Bic 1a Vin Hoi di
qua lang, tir X6m trén xudng Xoém dudi, chay ngang giéng
nudc cua ca hai xom, chay qua cay da va cai dinh thud
xua (thudc Xom dudi), chay xudng nira 1a qua céi hod
I6n.Ttr hd nay nhin thang vao nha tho, réi chay thang
xuéng lang Pong Ca, phia Nam. Hién nay, mot tuong dai
Puc Me Linh Hon va Xac Lén Troi (Bon mang cua lang)
bang da da duoc dung Ién gitra h, mit Puc Me hudng
vao nha tho. Cho nén, Can coi lang ¢é hai mat: mat trudc
c6 duong lén tir Bac xubng Nam, bén canh 13 diy ao, c6
khoang 10 céi, tir Xom dudi 1én t6i cai cong, bén kia cong
la X6m trén. Cac ao nay nay da khong con thudc vé gia
dinh nao nira tir khi ¢é chién dich cai cach ruong dét. Gia
dinh Can ciing c6 mot cai ao, ¢6 cira thdng ra ngoai rudng.
Mdi naim mat lan, gia dinh dong cta ao, tat hét nudc ra
ngoai roi bit ca. Ca 16n dem vé tha vao mot céi bé con xay
bén canh cai bé 16n chira nudc lay tir giéng nudc trong
lang, bé nay c6 cai mui vong cung, cai bé con bén canh thi
khong c6 mui. Tat ao bat ca ciing 1a mot sinh hoat kha
nhon nhip ¢ lang Can. Thuong thi nhitng nha c6 ao, mdi
nim mot 1an ho ciing déng cira ao dé bat ca. Khi bit hét ca
I6n, nha ¢ ao cho ngudi ta xudng bat nhitng ca nho. Nhin
canh nay thay vui 1am, Can ciing kho quén. Khi khong con
ngudi bit ca nira, ctra a0 lai dwgc mé ra cho nudc tran
vao. Bay gio cac ao ho da duoc lap dat va thanh nha 6.
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Con mat sau lang 1a nhiing ring tre, sau ring tre 1a dong
ruong, nhu mot hang rao kién cd, ving chic ngin chin
nhitng ké mudn xam nhdp vao lang dé trom cép tai san
hay trau bo, thi nay da pha di dé trong nhiing loai cay
khac.

Néu chi tinh tir ngay lang qué Can tré tha nh mét x & dao,
dya trén may linh muc dau tién cua lang c6 tron g lich st
dia phan Ha Noi, thi thoi gian c6 thé 1a gin 200 nam hodc
hon. D¢ 1a cha gia Diéu, cho toi lic nay, c¢d thé ndi ngai 1a
linh myc tién khoi cua lang qué Can, 1a linh muyc chinh x&
gido xr Ké Voi (nay la Ha Hoi ), huyén Thuong Tin, Ha
Noi, tr nam 1820 — 1835. Tét nhién dé co duge mot linh
muc ma tir nam 1820, vi nay da 1a mot linh muc chinh xir,
thi qué ctia Can, phai ¢ dao it ra l1a trudc d6 khoang may
chuc nim. Vi vdy, Can van ludn hudng vé to quan cua
minh va chiém ngudng céc linh muc ctia qué huong minh ,
da dat nén mong dirc tin cho dan lang tir ngay d6 dén nay.

Cén cling da tim th 4y c4c linh muc sau déy trong danh
sach cac linh muc thudc Tong Giao phan Ha Noi: cha Bao
Loc Qui (khong ghi nam sinh), chiu chire linh muc ngay
17-6-1870, tr tran thang 4/1882; cha Phérd Hiéu (khdng
ghi ndm sinh), chiu chtrc linh mu ¢ ngay 05-12-1897; cha
Phanxicoé Nguyén V an Hudng (con cé tén 1a Thu ), sinh
ngay 02-3-1878, chiu chirc linh muc ngay 21-12-1909, tu
tran ngay 05-6-1950, tai gido xir Kim Béang, tinh Ha Nam.
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Khi di tu, cha Heong o véoi Bie cha Lé Hiru Tur , nén ngai
da 1y tén ho ciia minh dat cho cha Huong . Tur d, cha
Huong mang tén ho Lé, Lé Khic Hudng.

Cung thoi diém v6i may linh myc trén day , Can biét dugc
cac bac td tién lang anh da 14p ra mot ban huong udc , hién
duoc luu trir tai Thu vién Khoa hoc Xa hoi o Ha Noi, dudi
ky hiéu H .U.548. O day, Can ghi lai nguyén vin ban
phién &m tir chir N6ém va ban dich sang Qudc ngir tir ban
phién &m nay. Nam 2014 ban tiéng Viét da duoc in trong
quyén Gia pha 5 chi toc ho Nguyén , lang An My , huyén
Phu Xuyén, tinh Ha Pong , nay thudc vé Thanh phd Ha
Noi véi may loi nhan xét caa chdng t6i. O day, phan nhan
Xét nay c6 bo sung.

bé cap dén nhiing tuc 1¢ cia mdt lang qué dat Bic cach
nay cd 100 nam tro vé trude, 1a mot viée co 18 it nguoi
ham thich ciing nhu ¢6 it ngudi luu tim dén. Chang néi thi
ching ta ciing biét, d6 1a vi thoi thé da khac. Bay gio 1a
thoi ctia van héa @. Con thoi cua Cha me ta, Ong ba, T
tién ta 1 thoi cua giéng nudc trong lang, ciy da dau dinh;
thoi clia non 1a quai thao, ctia quan nudc dau lang bén lity
tre xanh, xanh mii tinh lang x6m v.v... D4y 1a khong gian,
mot khong gian ém 4, an binh. Cai khong gian nay, da chd
che Ong ba, T6 tién ta biét bao doi. No cling la cai ndi cua
moi chi toc, moi thanh phan trong lang. O d6, ho hang noi
ngoai cua ta, xom giéng voi ta da sinh ra, 16n 1én rdi thanh
than, r0i tham gia cac viéc trong lang, trong xd theo mot
quy udc cla riéng minh. Quy wdc ay, ngdy nay chic
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khong con ai nhé dugc nira. Tuy vy, ching ta c6 mot cai
may 1a ban Huong uéc ¢, do cc cu trong lang soan vao
ngay 21 thang 6 nam nién hi¢u Duy Tan tht 4 (1910),
triéu Nguyén, van con luu lai tai Thu vién Khoa Hoc X4
hoi & Ha Noi duéi ky hiéu H.U. 548, theo ban danh muc
trong cudn “Huong uéc c6 Ha Tdy” do Bao tang Tong
hop S¢ Vin hoa Thong tin Thé thao Ha Tay xuét ban nim
1993 ghi lai.

Ban nay viét bang chit ném, 6ng Nguyén Van Quy phién
am va dich nghia, do ba Pao Thi Hoa la Truéng phong
Hanh chinh tong hop, Vién Nghién ctru Ton gido Xac
nhan: “D/c Nguyén Vin Quy la can bd cia Vién”, ky tén,
dong moc tron d6. Ong Nguyén Vin Quy ciing ky tén,
dudi danh nghia “nguoi dich”.

Mot chi tiét ngay tir nhitng hang chit dau tién trong ban
Huong udc nay, lam chung t6i ngac nhién, d6 1a tinh chat
dan chu cua n6: “Ky muc cung nhian dan thon Yén My,
xd Luong X4, tong Lwong X4 thira khai tuc 1& cua lang,
cac diéu liét ké dudi day”. (Nam chit dau cia cdu ndy in
ddam nét la do chiing t6i nhan manh).

Ban Huong udc nam 1910, c6 ba muyc chinh: Phong tuc
(c6 8 diéu), chinh tri (co 7 diéu), hinh luat (c6 6 diéu) va
cac muyc khac (co 7 diéu). Tong cong co 28 diéu. (Nhitng
6 thir tw ciia cdc muc dwdi ddy va chiv nghiéng trong
ngodc ¢ ban dich nghia la do chdng toi thém vao):
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Phong tuc

1. Lé hang nam vao cac thang 3 va thang 8 cung hen
nhau, dén ngay 18 mdi giap chinh bién (bdn dich khéng
ghi chl. Theo tir nguyén, chinh: ¢ thir tw, cdn doi, ximg
hop. Bién: sdp ddt, sira soan, nhir trong cau: bién ga xoi
1¢ thanh, theo Ty dién Viét Nam phé thong, cua Dao Van
Tdp) lon mot con, rwgu, gao sao cho day du, tién vang
mudi 1am nguyén (zire dong bac) cing véi cau duong chia
déu cung 4n udng, iy 1a 18.

2. Thi trang ct nhan (nguoi thi ddu trong khoa
huwong), tu tai (bdn chiv nom viét la ti nhit, mét trong 4
ky thi tii tai, neu dgu ca thi goi la Ti dup, theo dich gid),
cho dén viéc thang Chanh pho tong thi khao vong (thét
tiéc khodn dai va ndp 16, dé an ngdi thir trong lang, theo
Pao Van Tdp).Trong thon, nguoi ndo thi dd cir nhan, Ta
tai thi ung bién mot chiéu (Chudn bi mgt Ié cho viéc bit
ddu cé thiv vi va mét ché ngoi (chiéu) trong dinh, ghi
chii ciia dich gid), trau, lon mdi loai mot dau cung ruou,
thic 4n, cau dep vira du, hodc chinh bién bo, lon mdi loai
mot dau cling c¢6 thé duge cung v6i nhan dan an udng rd
rang. Theo 18 mirng mot birc truéng gdm va mudi nguyén
(muoi dong bac). Ngudi nao duoc thing phim ham thi
khao vong lgn, x01, thirc an, cau dep déy du. Toan dan niu
canh vl (Theo dich gia , hi¢n khéong ro logi canh nay
dwoc ché bién ra sao. Co thé la mét mon dn dic biét ciia
dia phwong. Theo ching t6i (KT) dé la loai canh ndu voi
thit chim vii (anh vii), mét loai chim nho giong nhie kéc) dé
mimg, ming kém mot doi cau ddi va tién 1a mudi lam
nguyén. Thang Chanh, pho téng khao vong lgn, x061, ruou,
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thirc an, cau dep déy du. Toan dan mung mot tdm lya moc
mau do va ba muoi nguyén. Trang Chanh, pho 1y (nhén
vién hang xa givip viéc va thay quyén Iy truéng, theo Pdo
Van Tdp) thi khao vong lon, ruou, thitc dn. Toan dan
mung lya moc mau do, mot doi cau déi, ‘ba quan tién
(chudi tzen gom ¢é 600 dong (quan qui, moz quan qui la
muoi tlen qui) hay 360 dong (quan gidn, méi quan gidn la
mudi tién gidn, theo Pao Van Tdp) dé phong tuc thém
dep.

3. Pham la trai gai 1dy vo ga chong thi khong phan biét
giau ngheo, can doi bén thuan tinh s& 1am thu tuc két hon,
bién trau cau dep moi du cho thon ma thoi. Néu nhu co
1am c6 rude dau thi ty tim, c6 ngudi khong co 10i bao thi
ciing khong trach ct, ay 12 18.

4. Trong thén néu nha ai co ong ba, cha me lam chung,
hiéu cha nén bién cau dep 100 khau qua cau dep, bao khip
cho ba con. Chirc sic trong lang lap tirc cat ctr nguoi lo
viéc an tang. Xong viéc tré vé, viéc thiét dai huong thon
nhu thé nao thi tiy tAm hiéu chu, khong ghi vao trong tuc
1€.

5. Nguoi gbc trong thon ai 1én 130 50 tudi thi chinh
bién mot con ga, mot mam x0i cung trau cau dep voi gia
tlen ba nguyén dé 18 than kinh dan, cung vo6i nhan dan an
ubng. Nguoi 1én ldo thi dugc mién trir canh phong, tap
dich. Pén tudi 60,70 trd 1én thi thiét dai vao cac dip 16 té
thé nao tiiy tam, khong trong 1¢ nay.
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6. Toan dan trong thon danh ra 3 miu rudng dé lo tién
lvong dién, dén nhu vi¢c thué khoa thi 1€ toan dan chia ra
cung chiu.

7. Nguoi nao dugc bao cu (bau cit) lam Chanh, pho
téng, Chanh, pho 1y, nhitng nguoi linh trang duge hudng
béng 10c thi sau 6 nam s€ man nhi€m, theo 1¢ phai khao
vong dé bay t6 long thanh kinh vé&i dan, nhung lam nhu
thé nao thi tiy nghi, con viéc cong dé chuan nhan chirc
tude thi phai ndop mudi nguyén dé chi tidu vao viéc cong
roi méi duoc dy vao hang ky muc, ay 1a 1é.

8. Hang ky muc, churc dich trong thoén ai duoc liét vao
hang dy bi thay thé, néu khong pham phai diéu gi thi vao
mdi dip 1& cau phuc, theo 1¢ ciia lang toan dan kinh biéu
mdi ngudi mot qua cau, khong c6 18 cap tién, rudng.

Chinh tri

9. T cac giap cho dén cac ho trong ho tdc thude
pham vi cua thon, hé ai la nguoi that tha, can than thi
duoc bau lam Ky myc, Nghi vién ciia lang, mdi thang vao
ngay 18 phai tip hop tai cong sé dé ban viéc lang. Néu ai
lam trai thi bi bai mién. Néu nguoi nao khong phai 1a Ky
muc, Nghi vién thi khong duogc cung ng6i du ban ma an
noi xéng. K¢é nao lam trai sé€ bi phat tién 1a 3 quan 6 mach
(Mach : 60 dong tién kém , thuwong kéu la m ét tién. Theo
Pai Nam Qud'c Am T w Vi cia Huinh- Tinh Paulus Ciia ,
Sai-Gon 1895) sung cong, ay 1a 18.
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10. Trong thoén, ai thudc vao hang Chanh, pho tong,
Ly trudng, pho 1y, binh dinh néu khong mic phai vin dé
gi thi dugc dy ban. Thang c6 nguoi khong thude dién trén
ma ty nhan 1a Ky muc thi bi phat 3 quan tién sung cong,
ay la 1.

11. Néu nhu bao ctr Chanh, phé tong. Trong thén, tién
chi (ngudi c¢6 chirc sic cao nhit lang. Lam cha té
nhirng 1€ nghi va dugc hwéng phén dic biét trong cd té
1&, theo Tir dién quan chic Viét Nam cia P§ Vin
Ninh) cing Ly truéng lam theo phép cong. Néu nhu bao
cit Chanh pho ly, trong thon, ngudi nao thudc dién con
suc khoe, co chir nghia méi dugc. Chuc séc, Ky muc, noi
dinh khong c6 can hé méi dugc du ky tén, diém chi, 4y 1a
1€.

12. Hang nam khi dén ky han phan thu thué khoa
trong thon, phai chuin bi mot tha lon, ruou ngon. Toan
dan hoi an udng. B6 thu thué dinh thi khong ctr 1a ngudi
trong trai hay ngoai dong, khong ctr 12 con thir may trong
nha, ¢t chiéu theo s6 thu thué ma 1ap thanh 3 ban, mot
ban dé d¢ trinh 1én trén, mot ban dan tai dinh, mot ban
giao cho 1y dich nhan dé chiéu theo d6 ma thu. Phi ton cta
budi hoi hop nay hét bao nhiéu thi cac dinh dién phai chia
nhau ma chiu, éy la 1€.

13. Néu cau dudng, kénh muong trong thén c¢6 chd
nao hu hong, trir cac tuyén dudng danh riéng cho ndng
nghiép do chii rudng tu bao nhau ma dip, ban thén nén
danh ra mdi mau 10 du théc. Néu ai khong co thoc thi
thu 1 quan trén mdi phan rudng, con lai, cac tuyén dudng
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thong hanh thi s€ do dinh nam cung tu stra. Nguo1 nao cé
lién quan ma dé hoang phé ¢ moc, bit dugc phat 1 quan
2 mach (X. chu thich ¢ dzeu s6 9) sung cong, va bat tu bo y
nhu c. Néu viéc tu bd cau, muong can thém tién thi nén
trich tién cong hodc sai thém dinh nam lam viéc.

14. Viéc sinh, tir, dung vo ga chong. Ngudi nao trong
thon co viéc, han trong 3 ngay phai thong bao o voi ly
dich dé ghi vao so sach. Néu ai qua han thi s& bi phat tién
1 quan 2 mach, a ay la 1€.

15. Lé trong thon co ai phai tha phuong, dén gia tro
vé lang 1am dan, sdng cing voi nhitng ngudi moi quen thi
nén giri moéi ngudi (hang x6m) 1 quan hodc (ngudi nao)
duge cho di 1am con nudi tr nho, néu mudn nhap vao
trong dinh dé c6 thu vi, nén chuan bi tién vong 13 3 quan,
cong thu thém phan tién thué con thiéu 1a 30 quan dé sung
cong roi méi duoc ¢ vi thir theo bac. Tuy tudi cao nhung
méi (sdng ¢ lang) duge 1 doi thi bai vi (trong dinh) chi
duoc dyu phdi ¢ hang tht 3, & qué duoc 2 doi thi bai vi
moi duge thang 1€n hang thr 2. Theo 1¢ ngudi nao da ¢ 3
doi méi duoc nhu nguoi binh thuong trong thon, Ay 1a 16.

Hinh luat
16.‘ Trong thon ngudi nao danh nhau, nhe thi phat 3

quan tién, ngudi nao t6i nang thi phai trinh day du toi
trang, phi ton hét bao nhiéu thi phai chiu, ay 1a I¢.
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17. Trong thén néu ai hodc ngudi nao bi cudng ép,
hodc bi danh chét, hodc bi dau doc dan ti tir vong. Chuc
sac trong thon khong duoc tu ¥ xét xir ma phai trinh quan
tra hoi. Ghi lai phi ton dé nhitng nguoi lién can chiu.
Nguodi chiu toi hét han duoc tré vé 1am dan khong duoc
ban cac chuyén cua lang nudc, khong dugce dy vao viéc
ghi chép, diém chi, 4y 14 1é.

18. Trong thon néu c6 cap nam ni nao thong gian voi
nhau ma bi bit duoc qua tang, cir phat tién cha me la 20
quan, hodc v6i nha nao me goa con cdi thi phat tién 15
quan sung cong, ay 1a 18.

19. Lam trai khoan udc cua dan. Céac diéu ma thon dat
ra von di c6 dinh 18 tir truge. Néu nguoi nao khong chiu
tuan theo ma lam thi phai trinh bao dy di. Phi ton cir y
theo ma chiu, 4y 14 1¢.

20. Trong thon ai trém cap ma bi bit qua tang, nhe thi
phat tién 3 quan 6 mach, nang thi Iy dich (nguwoi quan Iy
cdc viéc trong lang ) bat giit va phé bé moi vi thir cua
nguoi do, ay 1a 1.

21. Trong thon ai bat trom ga qué, budn rugu 13u ma
bi bét qua tang, nguoi chiu phat 1a ngudi chi muu, néu
thiéu thi trach phat than thich ctia ngudi chi muu d6 nop
phat bo sung. Sau nay dugc tha vé thi ngudi chit muu d6
bi phé bo moi vi tht, khong duoc du vao viée lang, Ay 1a
1€.



170/ KHATI TRIEU
Cac muc khac

22. Pham trong thon ai c¢6 cho vay liy lai, tién lai
khong duoc 1ay qua 3 phan. Néu nguoi vay tién qua han
khong tra duge tién dan dén viée chu no khiéu kién, thira
thoi, ky muc phai hoi k§y, phi ton s& do ngudi di vay phai
chiu va phat 3 quan tién sung cong.

23. Trong thon néu c6 ai mudn mé hoi cap 1iém (C6
thé day 1a mgt hinh thirc choi hg bing théc, theo dé sé
co mot chu cai dung ra, nhirng thanh vién gop thoc, roi
dem sb théc gép dwoe d6 quy ra tién, cho vay lay 1ai,
ghi chi caa dich gia) hodc c6 ngudi vi co van dé ma
mudn xin gia han thém, trong khoang 15 ngay phai c6 du
(s6 nguoi). Néu ai con thiéu, phai boi thuong theo quy mo
ctia hoi, lai bi phat 3 quan tién sung cong.

24. Pham 1a trong thén ngudi nao bat hanh khong ¢
ngudi ndi ddi thi phai xin véi ky dich, chiéu theo thir ty
trong toc ma 1ap di chuc ghi ra gidy dé d& mbi lo vé sau.
Néu ai lam trai, dé bi nguoi khac phat giac ra, thira thoi,
ky muc phai hoi can k&, phi ton nguoi chu c6 lién quan
phai chiu, ay 1a 1é.

25. Viéc phéan chia tai san. Ngudi nao c6 to phu di
chic lai cho, dén lugt minh lai phat trién thém 1én duoc
chimg nao, trr phan phi nudi dudng, chim nom huong
hoa, con lai bao nhiéu phai dugc chia déu. Néu chia khong
déu din dén kéu quan, thira thoi, ky dich phai héi can k&,
phi ton cr y theo d6 ma chiu, éy la I€.
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26. Hang nam trang dinh cua thon gém 15 ngudi canh
phong, lai cir thém mot nguoi lam truong tudn (nguoi
ditng dau tréng nom viéc tuan phong trong lang, theo Ty
dién Viét Nam phé thong ciia Pao Vin Tédp) ngay dém doc
strc tudn tra, trang canh canh giit. Pén luc hoa mau chin,
thu thué hoa mau méi mau 15 d4u trong 2 mua. Néu canh
phong bat can mat 1 sao thi phai boi thuong mdi sao 40
dau thoc vao nam sau, ay 1a 18.

27. Trong thon ai ndp tién ngan duong xin chuan bi 1
mam ga, x61, 300 qua cau dep, 3 binh rugu ndp noi cong
s0, toan dan hop cung hudng. S6 tién ngin duong con lai
1a 3 dong s& sung cong, 4y la Ié.

28. Trong thon néu c6 nha nao ly di thi ky dich phai
x¢ét xem ca hai bén xem cha me, con cai c6 thuan hét ca
khong ro1 ghi vao s6. Néu khong thuén phai trinh bao day
du, phi ton ctr y theo d6 ma chiu, ay la I¢.

Nguoi dich
(Ky tén)

Nguyén Vin Quy

Ban phién am:

HA PONG TINH, PHU XUYEN HUYEN
LUONG XA TONG, LUONG XA XA
YEN MY (1) THON TUC LE
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Duy Téan t&r nién luc nguyét nhi thap nhat, Luong Xa
tong, Luong Xa xa, Yén My thon Ky muc dong dan dang
thira khai huong trung tuc I¢, cac diéu li¢t hau tu thira
Khai:

Nhit phong tuc di ha.

Nhat, 1¢ d¢ lién tam bat nguy¢t cung ngo, 1é bai nhat cac
giap chinh bién mdi gidp tru nhat tor, ttu mé céc _ximg,
ngan thap ngli nguyén, tuong tuu cau duong tac té quan
phan am thuce tu 1é.

Nhét, thi tring ctr, ta cdp thuong pham ham chanh pho
tong, khao vong. Thon ndi ha nhan thi tring cir, ti nhat,
ung bién tich nguu, tru céac nhat dau, tinh tiru thuc, my cau
cu tac, hodc bién té tru cac nhat dau diéc kha. Déng dan
ho6i nhan am thyc. Chiéu 1¢ ha cam chudng nhat birc, tinh
ngan thap nguyén. Ha nhan thuéng pham ham, bién khao
vong tru, x0i, tiru, thue, my cau(2) cu tic. Péng dan ha vii
chtr, d6i nhat lién, tinh ngan thap ngii nguyén, chanh pho
téng bién khao tru, x0i, tiu, thuc, my cau cu tuc. Déng
dan ha xich quyén (d6i)3 nhit lién, tam nguyén. Chanh
pho 1y bién khao tru, tiru, thuc. Pong dan ha xich b, d6i
nhat lién, tinh tién tam quan di my phong tuc.

Nhét, hon 18. Thon nodi pham nam nir gia thu, bat cau ban
phu, ludng tuong thudn tinh hop hon, m§ cau thién quin
phéan thon ndi nhi di. Chi nhu nghénh hon, cu nhiéu tuy
tam, hitu bat tir vo bat trach tu 1¢.
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Nhat, tang 1&: Nguyén thon ndi nhu hitu ha nhéan t6 phu
mau dir song than 1am chung, hiéu chu nghi bién my cau
nhat bach khau bién thinh. Pong dan, ky 1y tuy tirc cat oy
d6 tuy nhan hanh téng sy. Cat hau hoéi nhiéu dai huong
thon nhu ha tiy tim hiéu chu, bat tai quyén 18.

Nhét, 130 18. Nguyén thon ndi ha nhan déo ldo ngii thip
tué, chinh bién ké nhat dau, x6i nhat ban, tinh my cau gia
ngan tam nguyén, 1& than kinh dan. Pong dan am thyc.
Mién trir canh phong, tap dich. Chi ngii thap, that thap tué
di ha, khanh ha nhiéu dai tuy tim, bat tai thir 16.

Nhat, cip binh luong dién tién. Nguyén dan thon cap
luong dién tam mau, chi nhu thué 1¢ déng dan san thu tu
1€.

Nhat khoan ha nhén bao cir vi chanh pho tong, 1y, phan
thu dor cép thé vi binh gid luc nién man 1¢ bién khao vong
kinh dan, thinh ky tiy tién, dan nhan cong sy chuan tap
thil chiét can, nap tién thap nguyén cong tiéu thuy dic dy
ky muc tu 1€.

Nhat khoan thon noi ky muc, chirc dich ha hé thau tac
nién 1¢ vo can ha khoan, mdi hiru ky phic, huong ké dong
dan kinh biéu my cau cac nhéat khau, v6 hitu cap hira dién
tién chi 1¢.

Nhat chinh tri di ha

Nhat khoan ky muc nghi huong sy. Thon ndi lan trach
cac giap cap muc toc, ha nhan hé thuan can sung vi huong
trung ky muc nghi vién, mdi nguyét 18 bai nhat, cac tuu
cong s& hoi nghi huong su. Vi gid tudc khir. Nhuoc ha
nhan phi ky muc nghi vién bat dac hdn toa ngén ngi
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huyén hoa. Vi gia phat tién tam nguyén luc mach sung
cong.

Nhat ky muc phan sy. Thon ndi ha hé chanh pho tong, 1y
truong, pho 1y, binh dinh v6 hitu can ha khoan dic du.
Thang v6 hitu dang khoan ty nhan vi ky muc phat tién tam
quan sung cong tu I¢.

Nhét Bao ctr tong ly. Tong ndi nhu hitu bao cir chanh
pho tong gia, thon ndi tién thar chi cap 1y truong hudng
hanh dich tiéu chi, nhu bao ctr chanh pho 1y gid, thon ndi
ha nhan hé thi ndi dinh, vat lyc thirc tu vi chirc sic, ky
muc, ndi dinh v6 can ha khoan phuong du ky diém tu 1é.

Nhat Suu thué, bo thu. Thon ndi dé nién suu thué gidi ky
phan thu, chinh bién tru nhat dau, my toru. Pong dan hoi
am thuc. B6 thu dinh, bit cau noi ngoai dién, bat cau nhét,
nhi, tam hang, chiéu y bai chi, san b6 dong thy 1ap thanh
tam ban, nhat ban cu trinh, nhat ban thiép tai dinh s&, nhat
ban giao tai Iy dich chiéu thu. Ky hoi phi can, dinh dién
quan thu tu I¢.

Nhét tu 1y kiéu lwong, dao 16. Nguyén thon ndi kiéu
lwong, dao 16 nhu hitu khuyét liét vé, trir chu 16 ung do
dién ho quan trac, ngoai ban thon ung hira mdi mau thap
dau. Nhuoc vo tic gia, mdi duyén tién nhat quan, ton thon
noi théng hanh chu diéu 16, chiéu ndi ngoai dinh quan
trac. Ha hé khoang phé dir lao thao gia, troc dic phat nhat
quan nhi mach sung cong, tinh trach bdi triic y cuu thirc.
Chi nhu tu b6 kiéu hang, thang hitu nhu phi, ung trich
cong tién hodc bo dinh dién sung bién.

Nhat sinh tir gia tha. Thon ndi ha nhan hitu sy han tam
nhat tuong ly dich trudc nhap ba ndi. Nhuoc qué han gia,
phat tién nhat quan nhi mach tu 1€.
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Nhét 1é thon noi ha nhan tha phuong dao a0 hdi dan, dir
ngoai nhan dau cu, uy huong mdi quan, hoic thiéu nién
dau vi dudng tr, nhu duc vong nhip dinh trung toa thir,
ung bién vong tién tam quan, tinh trich nap khiém 1iém
suu dich tién tam thip quan sung céng nhung y dang toa
thtr. Tuy nién cao, thuy ddc nhit dai chi dic vong thing
tam ban chi vi, thily dac nhi dai chi dac thing nhi ban chi
vi. Ha nhén di kinh tam dai phuong dic y cuu huong nhan
chi I&.

Nhét hinh luit di ha.

Nhat ddu khu. Thon ndi ha nhan ddu khu, khinh gia phat
tién tam quan, trong gia di su cu trinh, ky phi ton cir y so
thu tu 1€.

Nhat ménh an. Thon ndi ha nhan hoic btrc bach, hodc da
tir, hodc dau doc di chi ménh an, ky dich bat dic phan x,
kinh trinh quan kham bién, phi ton can y danh s thy. Pic
t6i man han hoi dan bat dic nghi huong su, bat du ky
diem tu 1¢.

Nhat hoa gian. Thon ndi ha nhan nhu hiru nam ntr ludng
tuong hoa gian, troc dac qua tang, chiéu y phu mau phat
tién nhi thap quan, hodc swong phu phat tién phap ngii
quan sung cong tu I¢.

Nhét vi ddn quyén udc. Thon ndi cac diéu nguyén hiru
dinh 1&, nhuoc ha nhan bat tuan, di su cu trinh, ky phi ton
ciy sé thu tu I¢.

Nhét dao thiét. Thon noi ha nhan hodc hiru dao thiét ha,
troc dic qua tang, khinh gia phat tién tam quan luc mach,
trong gia 1y dich giai nap, tinh trut ky vi thu tu 1€.
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Nhat khoan thon nodi ha nhan 13u tiru, nha phién tréc dic
dich tang hé can phat do cai so thu, khiém gia trach cai
than thudc sung nap. Cap hau phan hoi truét ky cai thtr vi,
bat dac du huong su tu 1¢€.

Nhit ho muc di ha.

Nhat trai tién. Pham thon ndi ha nhan nhu hiru phong trai
gia, thi tic bat dic qua tam phan.Nhuoc lanh trai nhan
qua han bat hoan, chi tai cha khiéu khéng, thira thoi, ky
muc chit van, phi tdn can lanh trai nhan so thy tu, tai phat
tién tam quan sung cong.

Nhat cap liém hoi. Pham thon ndi nhu hitu cép liém hoi
gia, hodc ha nhan htru sy thinh cip han thap ngt nhat, yeu
dac sung tac. Nhuoc khiém gia, chiéu cip 1iém trang bdi,
tai phat tién tam quan sung cong.

Nhét 12p tu. Pham thon ndi ha nhan bat hanh phap tu, tuu
tuong, ky dich chiéu ¢t toc ndi thir ty nhi lap ta chuc thu
chu ba di mién hau ngai. Nhuoc vi gia, ha nhan giac xuét,
thtra thoi, ky muc chét vén, phi ton can y chu sé thu tu 1€.

Nhét phan san. Ha nhan hiru t0 phu di, cap théan tan tao
déc can, trir cau, dudng, thiém cap huong hoa tén can yéu
dac quan té. Nhuoc bat té chi phién sinh khiéu, thira thoi,
ky dich chét vén, phi ton ctr y s0O thu tu I€.

Nhét thu swong tac. Thon dinh trang d¢ nién thap ngi
nhan canh phong, nhung tri truong tuan(4) nhat nhan doc
strc tuan. . Trang canh thu chi nhu hoa coc thyc dan thu
swong moi miu thap ngii ddu nhi tué. Nhuge canh thi bét
can that nhét sao, boi tac mdi sdo ti thap d4u do nhi tué tu
1€.
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Nhét lan nhai. Thén ndi ha nhan nap lan nhai, chinh bién
ké x0i nhét ban, my cau tam bach khau, tiru tam binh,
tuong vu cong so. Pong dan 4m thyc tu 1é, ton nap lan
nhai 1€ ngan tam nguyén sung cong tu 1¢.

Nhét ly di. Thon ndi nhu hitu ha nhan ly gia, tyu ky dich
nhung sat chi ludng bién phu miu, nam nit cac tuong
thuan nguyén, truéc nhap ba ndi. Nhugce bat thinh, di su
cu trinh, ky phi ton st y s thy tu 18.

Ghi chu cua dich gia:

(1) Yén My: Con c6 am doc An My

(2) Nguyén ban chép 13 tiru chlng toi cho rang do chép
nham, nén tam phién la cau.

(3) Nguyén vin khong co, chung t6i cho rang chép thiéu
chit doi (cau doi).

(4) Truong tuan: Nguoi phy trach canh phong ¢ lang
thon thoi Nguyén. Khong dugc cap Luong cua triéu
dinh ma huéng mot s6 tién thoc theo mau, sio cia
dan x4 cap.

Nhan xét cia chung toi:

Ban Huong udc c¢d cua lang An My duoc soan ra nim

1910, déy la thoi diém lang An My didcé 4 linh myc.
Nhung chling tdi khong thé biét duoc cac linh muc nay co
anh huéng dén ban hwong  udc soan nam 1910 khong?
Tuy nhién, ban huong udc c6 8 dic diém, thi c6 toi 5 dic
diém anh hudng tinh t han Kit6 gido néi chung , nhu: tinh
than cong dong, tinh than nhan ban, tinh than bac ai, tinh
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than khong phan biét giau nghéo va  dit con nguoi 1a chu
thé, luat phap lam ra 1a dé phuc vu con ngudi , chir khong
phai con ngudi 1¢ thude luat phap . Con 3 dic diém khac,
nhu: tinh than dan chu , trong ngudi trung thuc va ngudi
c6 tinh can than dé moira lam viée lang, sau cung la tinh
than don gian trong cach hanh vin ban huong udc nay
Piéu nay ciing phan anh doi séng cta con ngudi tai ndng
thon nhu mot nét vin hoa tiéu biéu. Qua nhiing diéu
khoan va tinh thﬁn cua ban Huong wéc nam 1910, ching
t6i nhan thay rang ban Huong wéc nay van theo ban ct (?)
ma soan ra mot so tuc 1é méi theo mot khuén mau da co
nhu cac tuc I¢, chinh tri, hinh luat va mot vai tuc 1€ khac
nhu thé day van 1a mot lang “lwong”, tir trudc khi lang
tiép nhan Tin mung cia Chua Giésu. Trong khi cha gia
Piéu di 1a linh myc chinh x& cta Vi, huyén Thudng Tin,
dia phan Ha Noi tir 1820- 1835.Vi vay, theo du doan, lang
An My da don nhan Tin ming cua Chua Giésu, it 1a 200
nam hodc hon. Ngoi nha the 1am toan gd quy da bi pha di
sau cudc chia hai dat nuéc nam 1954, ciing 1a mot ching
tich vé su hién dién lau doi ctia mot lang dao An My.

Trude khi di vao phan noi dung trén day, chlng t6i thdy &
diéu 19 nam trong Hinh luat, ghi mot hang chit: “Thén noi
cac diéu nguyén hiru dinh 1€”. Dich sang tiéng Viét: “Cac
diéu ma thon dat ra von da co dinh 1é tir trude”. Day 1a
van dé lam ching toi thém ty hao vé qué huong ciia minh.
Béi 1€, trude khi soan ban Huong nudc nay, nam 1910,
lang chung t6i da c6 mot ban Huong wdc cii roi (co 1& da
lau 1am!). C6 nhitng diéu khong con thich hop nita, nhung
cling c6 nhimng diéu van co6 gia tri nén van ap dung trong
thuc té, mic du khong néi rd 1a nhitng diéu luat nao, cling
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nhu cac cu dd khong néi ¢ ban nay viéc “bd sung”, hay
“stra d6i” d6i voi ban cil.

Pay la cach viét don gian, khong dai dong, khong luom
thuom, toat 1én trong toan ban vian. Chung toi biét, viét
mot cau van don gian, ma nguoi doc nhan ra diéu minh
mudn noéi qua cdu vin 4y, 1a mot diéu khong dé (cho du
day 1a mot ban dich). Nhung khi dbi chiéu giita ban phién
am (tir ban chir ném) sang ban chir Qubc ngit, ching toi
thay dich gia theo sat ban phién am.

Thi du 1:

“Nguyén thon néi ha nhan dao ldo ng thap tué, chinh
bién ké nhit dau, xo6i nhit ban, tinh my cau gia ngan tam
nguyén, 1& than kinh dan. Pong dan am thuyec. Mlen trur
canh phong, tap dich. Chi ngii thap, that thap tué di ha,
khanh ha nhiéu di tly tdm, bat tai thtr 18.” (diéu 5)

Chuyén sang chir Qudc ngir:

“Ngudoi gde trong thon ai 1én 130 50 tudi thi chinh bién
mot con ga, mot mam xoi cung trau cau dep véi gia tién
ba nguyén dé 1& than kinh dan, cing v6i nhin dan an
ubng. Nguoi 1én 1do thi dugc mién trir canh phong, tap
dich. Bén tudi 60, 70 tré 1én thi thiét dai vao cac dip 18 té
thé nao tiiy tam, khong trong 1¢ nay.”
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Thi dy 2:

“Thén ndi cac diéu nguyén hitu dinh 1€, nhugc ha nhan
bat tuan, di sy cu trinh, ky phi ton ct y s¢ thu tu 16” (diéu
19).

Chuyén sang chir Qubc ngi:

“Céac diéu ma thon dat ra von di co dinh 1& tir trude.
Néu nguoi nao khong chiu tuan theo ma lam thi phai trinh
bado day du. Phi ton ctr y theo ma chiu, ay la 1¢.”

MOt ban van viét don gian, con la cach biéu hién mot cudc
song don gian. Ngdy nay, truéc mot nén vian minh may
moéc phtrc tap va hudng thu cau ky, ¢6 it nha van héa va tu
tuong khuyén nguoi ta nén song don gian. Piéu nay sé
giam duoc nhiéu cin bénh hiém nghéo va c6 1& con giup
nguoi ta song lau. Séng don gian 4t cang phu hop voi tinh
than ddn chi va tinh than céng dong, phu hop v6i mot
thuc tai, mot thuc thé song dong, mdt khong gian than
tinh. D6 con la hai dac tinh cta ban Hrong wdc nam 1910.
Xin dan:

“Ky muc ciing nhan dan thén Yén My (xin hiéu la An
My), xi Luong Xa, tong Luong Xa thira khai tuc 18 cta
lang, cac diéu liét ké dudi day.” (Loi md dau cua ban
Huong udc)

Mot cau dan that gian di, van gonvaduy.

Dau thé ky 20 ma ¢ mot lang qué vung chiém triing, nam
trong vang Chau thd séng Hong, di c6 mot ban Huong
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udc dugc viét ra trong tinh than ddn chii nhu thé, qua 1a
mot sy kién hiém c6. Tu tudng phong kién va quan chu
khong hé cé anh huéng & day. Xin nhé dén nhiing cau ca
dao binh dian ma mot nha vin hoc séng & giai doan 1940,
coi 12 Kinh Thi Viét Nam, ciing khong hé chiu chi phdi
boi tu tuong phong kién, dé thiy 1o6i mé dau ban Huong
wdc cta lang An My trén day thuc c6 gid tri vé lanh vuc tu
tuong nay. Tuy nhién, diém sang choi nhat trong ban
Huong udc cia lang An My, chinh 1a khi soan, da co6 su
hop tac gitra Ky muc va nhan dan. Tir diém nay, ban
Huong udc ndm 1910 méi ¢ mdt cai nhin thuc tién dén
doi sdng ctia nguoi dan trong thon, tinh than cia nd 1a cui
xuong than phén nhiing nguoi ngheo, ngan chan nhing
ndi dau trong cudc song hon nhan, de doa dén hanh phuc
cua gia dinh va nhét 13 sy bat hanh cua nhirng dra con néu
viéc ly di xay ra.

Ngoai ra, ban Huong udc ndy con thé hién tinh than coi
dan latrong , laqui , quadiéu 5: “..1& than kinh
dan”...Va:... “theo 1¢ phai khao vong dé bay to long
thanh kinh véi dan”... (diéu 7). Poc dén day, chung toi
chot nhd cau cﬁa Manh Tu: “Dan vi qui, xa tac thir chi,
quan vi khinh”. Néu phai xép thir bac trong xa hoi con
ngudi thi: trude hét 1a dan, thir dén xa tac, cubi cung la
vua, bac quin vuong. SO di xép hang vua chia, hoang dé
xudng hang cudi cliing, bdi vi c6 nhiing dng vua hay hoang
dé dugc coi nhu nhimg hén quan, bao chia. Trong nhiing
tho1 ky nay, gidc da ndi 1én, bon cuop boc tung hoanh
khap noi, xi hoi loan, long nguoi dién dao. Day 1a hau qua
cua viée cai tri thiéu trach nhiém va nghiém minh. Trach
nhiém chinh thudc vé triéu dinh.
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Chung ta cling thay tinh than céng dong & rai rac trong cac
su kién vui cling nhu budn tai lang. Chang han, khi trong
lang c6 nguoi thi @6 Cir nhan (khoa hwong) hay T tai thi
ung bién mot chiéu, trau, lon v.v... cung voi nhan ddan an
ubng. Nguoi duoc thing Chanh, phé tong thi khao vong
lon, x0i, rwou, thirc an, cau dep. Toan dan mimg mot tim
lua méc mau do va ba muoi nguyén. Trang Chanh, pho ly
thi khao vong lon, rugu v.v...Toan dan mung lua moc
mau do...(Diéu 2)

Trong cac dip vui ndy, chung ta thiy chi c6 ¢ mét chiéu,
trau va lon... khi lang c6 nguoi thi ¢6 Cir nhan hoic Ta
tai, chimg t6 tinh than trong ngudi c6 hoc. Con cac chirc
vi khéc trong lang, chi khao vong dén thit lon 1a cung,
khong c6 viéc md trau nhu khi lang c6 ngudi thi dd Cu
nhéan hay Tu tai.

Lai xin duoc trich vai cau ca dao trong truong hop nay:

Chang tham rudng ca ao lién,
Tham vi céi but, cai nghién anh do.

Mua he cho chi mua dong,
Mua ndo thic dy cho chdng di thi.
Hét gao thiép lai ganh di,
Hoi tham chang hoc ¢ thi noi nao?
Hoi tham dén ngb thi vao,
Tay dat ganh xubng, miéng chio: “thua anh”
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Trong muc Hinh luét, (cau 18) néi dén viéc trong thon co
cap nam nir nao thong gian voi nhau ma bi bét qua tang,
thi hinh phat 1a “phat tién cha me 20 quan”, nha nao me
goa con coO1 thi phat 15 quan, tién nay dua vao cong quy.
Néu dem hinh luat nay d6i chiu v6i mot s6 hinh luat tai
vai qudc gia trén thé gidi & ngay thé ky 21 nay, ching ta
s& thiy rat ro: hinh phat duoc quy dinh trong ban Huong
wdc ctia An MY, chinh xac d6 13 tinh than nhdn bdn, 12 bac
ai. Nguoi nit 6 s& khong phai bi ném da cho chét hoic
tha beé tréi song, nhu thinh thoang nguoi ta thiy tai nudc
nay nudc kia.

Ban Huong udc cia An My con tru liéu dén viéc, nguoi
nao trong thon khong c6 ngudi ndi doi thi phai xin véi ky
dich, chiéu theo thir tu trong tc ma 1ap di chuc ghi ra gidy
dé @& moéi lo vé sau (Diéu 24).

Chung ta cam phuc tién nhan c6 1ong bac &i, lo toan can
than dén ngudi co than, khong bo mot ngudi nio & vao
hoan canh nhu vay.

Pén nhu viée trai 1dy vo, gai ga chong, chung toi that sy
bat ngd khi doc dén ciu: “khdéng phdn biét giau nghéo,
can déi bén thudn tinh s& 1am thua tuc két hon ... Néu nhu
¢ 1am cd rude dau thi tiy tam, co ngudi khong co 151 bao
thi ciing khong trach ¢ (diéu 3).

Chung t6i khong biét noi gi hon véi cic bac to tién lang
minh, sao ma phiic dirc qua, thuong ngudi thé! Pay 1a mot
vu diém, mot kim chi nam d6i v6i nhitng nha 1am luat
ngay nay. Phai dit con nguoi 1a trung tam, 1 chii thé cua
luat phap. Phap luat 1am ra 1a dé phuc vu con ngudi, chir
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khong phai dé con nguoi phuc vu ludt phéap, coi con ngudi
l1a phuong tién trong tay luat phap.

Ban Huong udc nim 1910 con néu ra tiéu chuan chon
ngudi dé bau lam Ky muc, Nghi vién cta lang. Tiéu chuin
nay dua vao tinh thdt tha VA can thdn (CAu 9) va ¢é chir
nghia (diéu 11)

Cau cudi cung ciia ban Huong udc nim 1910, ciing 1a
nhan xét sau hét cua ching t61, d6 1a viéc ly di.Tuc 1¢ ghi:
“Trong thén néu c6 nha nao ly di thi ky dich phai xét xem
ca hai bén, xem cha me, con cai c6 thuan hét ca khong 16i
ghi vao s6. Néu khong thuan phai trinh bao day du, phi
t6n ctr y theo d6 ma chiu” (diéu 28).

Cha me c6 chuyén mau thuin mudn ly di, ma tuc I¢ doi
phai xem x¢ét ¢ a hai bén, cha me va con cai thuan thi viéc
moi thanh, qua 1a mot tuc 18 khac thudng. Chic chin
khong c6 ngudi con ndo chip thuin dé cha me minh ly di.
Cho nén, dit ra diéu 18 nay, chinh 12 mot bién phap ngin
ngura viéc ly di gitra hai bén, tranh cho con cai lam canh
thuong dau.

Nhaén loai da budc vao thé ky 21, chiing tdi khdng biét co
mot nudc nao trén thé gio1, c6 mdt b luat dan sy, quy
dinh viéc vo chong ly di phai ¢6 su chip thuan cia con cai
thi viéc méi thanh hodc c¢é nhiing diéu 1é twong tu nhu
vay, dé han ché ti da viéc vo chong ly di. Tuy nhién, c6
1€ ching t61 qua lac hau khi ¢é nhiing suy nghi nhu vay!
Boi tinh trang phé thai, va cho phép ly di hét stic bira bai
va nho ban & nhiéu nude hién nay, noéi lén tinh trang bat
lyc ctia nhitng chinh phu va cac nha dao duc. Hoac gia
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nhitng nguoi hoat dong chinh tri 14 nhitng ké mi dan dé c6
nhing 1a phleu ung ho ho trong cac cudc tranh cu, nén
nhiing van dé dao 1y nay, thay vi la nén tang cua xa hoi
van minh, da tr¢ nén thir yéu trong chinh sach cua cac
chinh phu. Mic du vay, tir thip nién thir nhit cua thé ky
21 ma nhin lui vé thip nién th& nhét cua thé ky 20, nguoi
ta khong thé pha nhan ban huong udc nam 1910 cua lang
An My, xi Luong X4 (nay la DPai Thang) huyén Phu
Xuyén, tinh Ha Pong (nay 1a Ha Noi), mang dam tinh chat
tién bo.

Tom lai, giita thoi phong kién va ché do quan chu, lang
An My d3 c6 mot ban Huong udc mang mot tinh than
phan anh nhimng khao khat thdm sau cua nguoi dan trong
lang, vé su ton trong 1an nhau, giai quyet nhirng cong vi¢c
lién quan dén doi séng tr trong nha dén ngoai lang mot
cach co6 tinh nghia, dat chit tinh trén chir ly, con nguoi 1a
chu thé, nhirng phong tuc, chinh tri va hinh luét soan ra 13
dé phuc vu con nguoi, bdo vé phém gia ciia moi thanh
phan trong lang. Ctt xem diéu khoan vé viéc vo chong ly
di, ban Huong udc nam 1910 khong chi can cuo vao su
thuan tinh cta hai vo chéng, ma con phai co su chép thuan
cua con cai, thi viéc ly di méi thanh (KT).
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CHIN

Ké tir khi Can sinh ra vao giita thap nién 1930 cho dén khi
lang anh m¢& mot tuan 18 hoi cua lang, nam 1997, Can méi
biét mot 18 hoi thuan tay ton gido tai lang qué anh 1a thé
nao. Nhitng ngay 1& 1én c6 hang nghin nguoi tin hitu, hang
chuc Gidm muyc, hang trdm Linh muyc va Nam N@r Tu si
tham duy tai cac Trung tdm Muc vu hay Trung tam Hanh
huong trong toan Giao héi tai Viét Nam, d6i voi Can
khong thé so sanh voi mot tuan Tinh tam tai lang dao, qué
huong anh, vé tinh than, vé cam xuc, vé nhirng yéu to
thiéng liéng khac. No6i nhu thé khong phai dé khen hay
ché noi nay hay noi khac. Diéu nay hoan toan chi cé tinh
chii quan. Boi vi, mot 1€ hoi ton gido & lang, c6 mot vi tri
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trong tim kham ctua mot nguodi nao dé, & day 1a Can, tat
nhién s& khac khi anh tham du mot 1& hoi ton gido du rat
16n va dong nguoi ¢ mot noi khac. Vi “no1 khac” nay
khong phai 1a noi Cén sinh ra, noi anh d3 duoc phuc vu
ban thanh & cai thoi con 1a mot hoc tro nhoé. Cho nén, &
cac budi 1& déng ngudi, du cd lic anh ciing cam xdc, vi
thidy niém tin t6n gido dugc biéu hién, Chua dugc ton
vinh, nhung vi qua trong thé ma nét don so, thuan khiét,
thanh thién bi “giam trir”, lai con mat qua nhiéu tién, thiéu
su thinh lang.

Ltc con ¢ nha, mdi ndim mot 1an , Can va méy anh em
khac, theo cha xtr, thay gido sang Ngoc Lau, mét ho 1é cta
gido xir anh dé mo “Tuan Pa i Phuc”. Trong tuan 18 néy ,
cha x1r s€ co nhirng bai glang dac biét nham kéu gol giao
dan hay hoi tam , suy xét vé cudc song cua minh sudt mot
nam qua. Cha x1r cling sé thuong truc ngdi Toa Hoa giai
dé gido dan t6i xung toi. Pong thoi trong x ¢6 ai dau yéu
khong dén nha tho xung t6i dugc thi ngai s& dén tan nha
gitip cho nguoi bénh xung téi , xtrc dau thanh cho ho va
cho nhiing ai can . Mdi lan nhu thé, Can cing di voi cha
xtr. Gido xr noi dén sé& lo hét moi su cho cha, thﬁy gido xur
va cac chu, tir chd nghi dén viéc an udng. Nhiing viéc
thiéng liéng nhu thanh 1&, chau Thanh Thé, kinh nguyén
sang, chidu v.v... s& gitp gido hitu st sing va long nhiét
thanh tham du cac thanh 1€ trong su6t mot tuan 1&. Co thé
no6i, tuan I1& nay 1a mot on sing dic biét , dan lang séng
trong mot bau khi thiéng liéng , hong phiic, tuan 1& ctia
Chua Thanh Than . Vi thé goi d6 1a “Tuan Dai Phuc”
Trong tuan 1& nay, lang Céan sé& k hong c6 thanh 1& , nhung
cac gio kinh nguyén thi van c6 . Mot sd nguoi san g Ngoc
Lau dy 18, vi lang Cén chi cach lang Ngoc Lau c6 khoang
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3,4 cay s6 thoi . Ngay nay khong con co viéc cha xir moi
nim mai dén ho 1é thude quyé n minh dé mo tudn le “Dai
Phiic”, bay gio ong phai dén ho 1¢ 1am 18 it nhat mdi tuan
1,2 lan. Piéu khac thir hai 1a , bay gio Can da gia , tim tu
anh day ndi budn xa xtr, cac bac sinh thanh ra anh ciing d
khuét bong. Anh cd don khong thé nao dién ta hét dugc
Do d6, anh d3 khong thé quén tuan 18 “Tinh TAm” tai lang
anh ciing nhu anh khong quén nhirng “Tuan Dai Phuc” tai
lang Ngoc Lau lic anh chi ¢6 hon mudi tudi dau.

Nay lang anh cling mo mot tuan 1, khong goi 1a “Tuan
Pai Phuc” ma goi la “Tinh TAm” dé Ta On Chua sau hai
nam trung tu ngdi nha tho , cong viéc trdi chay , binh an,
khong mot tai nan lao dong nao xayra . Can khong ngo ,
doi anh sau ngay roi xa qué huong , anh lai bén duyén voi
cay viét dé rdi sau nhimg ngay 18 hoi lang két thuc, Can da
viét mot tap but ky . Bay cting 1a 14n vé tham nha thi hai ,
de n6i 1én niém cam xac va hanh phuc cua Can trong subt
tuan 18 & nha nay. Lan dau 13 nim 1980, nim nim sau khi
thong nhat dat nudc, nhung anh 1a ké that thé, mubn vé
tham cha gia va nhiing nguoi than yéu khac, anh phai c6
gidy bao linh cua nguoi than. Anh khoéng hoang tuong,
song anh biét rat rd su co mdt cua anh tai qué cua minh lic
do, khong thé roi xa con mét caa can bd thon, can bd xa.
C6 nguoi bao Can phai ra xa trinh dién, nhung nguoi nha
cta anh dé noi “khong”, chu & ay khong phai di dau hét. Ai
mudn vao day tra hoi cha ay diéu gi thi cir vao. Nha ching
toi khong lam dleu pham phap. Chu a ay de ra tai cai nha
nay, chén nhau cit rén ciing tai day. Chi 4y co quyén vé
tham lai cai nha ctia minh...
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Nhung dé nhiing ngay 1€ hoi ctia lang c6 mdt y nghia that
su, nhitng nguoi dong huong trong Sai Gon ciing di chuén
bi tron mot nim vé mit tai chinh dé chung strc trung tu
ngdi nha thd. Vi vdy, Can con nhd, vao dau thang Muoi
nam 1995, & qué da ctr anh Nguyen Vin Triét dong vai
mot sir gid vao Sai Gon dé tryc tiép trinh bay vé6i nhitng
ngudi dong huong vé cong cudc trung tu ngo6i thanh
duong cua lang, hién da hu hong va vi s6 gido dan tang,
nén chat hep, can mé rong bé ngang. Theo ké hoach, ngon
thap 16n phai stra, ndng cao thém hai thap con hai bén cho
hai hoa véi tong thé kién tric clia mit tién nha tho. Do do,
st gia nay noi, ba con ¢ nha rat can dén su dong gop cua
moi nguoi du & gan hay & Xxa.

Trong chuyén di 1an nay, va hai nim sau d6, khi cong
cudc trung tu thanh duong hoan tat, anh Triét di vao Sai
Gon mot lan nira, dén ting gia dinh dong huong chuyén
dat gidy moi ba con vé qué du 1& Ta on, khanh thanh nha
tho.

Nhitng nam dau cta thap nién 50 thé ky 20, Triét va Can
1a nhirng “chu gitp 18”  séng trong Nha chung v&i nhau.
Khi Can vao Nam thi anh & lai, vao hoc tai Chung vién Ha
Noi. Pau thap nién 60, Buc cha Giuse-Maria Trinh Nhu
Khué (1899-1978), Giam muc dia phan Ha Noi, khong
chap nhan viéc chinh quyén can thiép vao chuong trinh
dao tao cac chung sinh, nén ngai quyét dinh déng cira
Chung vién, thi anh tré vé nha roi lap gia dinh. Vo anh lai
1a nguoi thudc ho bén me cua Cén, go1 me Céan la c6. Nam
1980, Can vé tham nha, t6i thim gia dinh Triét. Vo anh da
nau mot ndi chio ga moi Can. Pém d6 lai 1a dém co tring.
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Ho ngéi v6oi nhau, tim sy vé&i nhau, trao ddi véi nhau
nhitng doan dudng gian khd vira qua. Trong nha, vg va
cac con anh dd yén gic. Anh quén (hay la chinh Can
khéng biét gi vé cong vigc vat va di thé cia ban anh ngay
hoém sau. Con Triét, chéc chdin la anh khéng quén vi day
la cong viéc hang ngay cua anh). Nhung, cai dém hom ay
ban anh da quén thoi gian, tam quén cong viéc ciia ngay
hom sau dé séng cho nhau. Pay 1a mot dém trang dep nhat
ctia doi Can, anh chua timg trai qua va c6 1& ciing khong
c6 mot dém tring nao khac day xtc cam, vi day la mot
dém Can ngdi dudi mai hién tran ngap anh tring véi
ngudi ban linh tong, dong thoi lac nay, Triét lai 1a ngudi
than bén ho me anh. Mot chut ruou tre“ing gia dinh nau,
lam Can hoi say. Nhung c6 1& anh khong say do ruou
ngon, ma say vi mot dém cai san nha Triét ngip ngua
trang thang 3. Gitra lic d6 ngudi chi cua Can toi goi ve vi
chi noi1 thay goi em, bao em di ddu ma mai chua thay ve.
Cén bin rin chia tay Triét.

Bay gio gip lai anh noi thanh phd Sai Gon nay, cai noi ¢6
1& Triét méi chi dat chan xudng lan dau, véi mot st vu lién
quan dén ngodi nha thd & qué, mot noi thanh thiéng ma
Can va Triét da timg gan bo va phuc vu & cai thud hon
nhién trong tring, cho nén Can khong biét noi gi vé ndi
cam xtc ctia minh lic gip lai ngudi ban nay, Can chi biét
vira thay Triét budc vao nha, di sau anh la Hung, anh da
chay t6i 6m cham lay, c4 hai nudc mat ra day mi. Can bui
ngui ndi voi Triét vé tAm tu cia minh, biét minh chua lam
dugc gi cho qué huong, sau hai cudc chién, lang qué cua
minh bay gio da mat mat qua nhiéu, dau thuong qua
nhiéu, vé tinh than, vé van hoéa va dao 1y, nhiing biéu
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tugng van hoa truyén théng, nhu cdy da, nhu giéng nudc
tuong trung cho cdi ngué)n cua dan lang da khong con.
Bay gio 1a gay d6 1a tréng trai. Biét bao gid méi né coi
Xuan. ROi Triét nai, chung ta du khong thé  quén di nhiing
mat mat va dau thuong ay. Nhung v6i on Chaa, chung ta
gbp suc voi gido hdi, voi moi nguoi thién chi hién ¢ rai
rac nhiéu noi, khéi dau 1 dai tu ngdi nha tho, biéu tuong
cia tinh than, cua thiéng liéng lam noi gép g0, cau
nguyén, ching ta tin & quyen nang cua Chua thi moi sy t6t
dep sé& xuét hién.

Triét 1a nguoi thuc té, anh nén lai duoc nhitng cam xuc
khi gap lai Can, va khong quén nghia vu ciia minh trong
chuyén di nay. Anh trinh bay so luge vé cong cudc sira
chita nha tho, van dé tai chinh 1 cin ban. Cho nén, anh
duoc Hoi déng Gi4o xr, Ban Phu ldo, Ban Kién thiét cur
vao ddy, trudc hét can xin y kién cta linh muc Nguyén
Bao Truc, hién dang gitt mdt vi tri cao tai gido phan nay,
sau d6 van dong ba con dong huong trong nay hiy nghi
dén ngudn coi, ong ba t6 tién ma tich cuyc dong gop tai
chinh dé cung véi dan lang & qué sira chita nha tho, vi nha
thd cii xay dyng tir ndim 1914 dén nay di hu hong nhiéu
va trd nén chat hep so vdi con s6 hon 2000 nhan khau. Roi
ba nguoi anh em ho ban véi nhau mot vai vi¢c phai lam.
Trude hét, can c6 mot cude gip g& cac ngudi chi gia dinh
dong huong, gidi thiuTriét v6i moi ngudi va dé anh trao
hai burc thu t6i cac gia dinh. Mot thu cia linh muc tong
quan vung Pha Xuyén, trong d6 c6 nha thd xir nha, cai thir
hai 1a ctia Hoi dong Giao xir, Ban Phu ldo0, Ban Kién thiét,
thay mit cho toan thé dan lang cung ky tén. Anh Nguyén
Vin Triét cling s trinh bay thém vé viéc tring tu nha tho,



192|KHATI TRIEU

ai c¢6 thic mac diéu gi thi hoi. Hai nguoi ho de nghi Cén
k1p lam mét cugce so van mot vai nguoi cao tudi dé “thinh
¥ cac vi ndy vé viéc quyén gop ma chéc chan 1a phai tién
hanh ngay, vi Triét ciing phai tro vé ngay sau budi hop. O
qué chic ciing mong anh vé sdm dé anh bao cdo tinh hinh
ddéng huong trong Sai Gon. Anh con phai hop mit véi
dong huong tai Ha Noi vé cong viéc chung nay. Trong
thoti gian nay, gido xtr noi Céan cu ngy cing dang quyén
gop gido dan gui tién tiét kiém vao mot cai hop g6 nho,
dit tai mdi nha mot cai. Can mang ra hoi y kién Triét va
Hung, minh c¢6 nén lam nhu thé nay khéng. Vira nhin thay
cai hop go, mit trudc dan mo hinh nha tho du kién thuc
hién, Hung chup ngay lay, nhin trudc nhin sau cai hop,
bao minh s& thuc hién mau hop nay, dong huong cd bao
nhiéu gia dinh thi s& 1am bAy nhiéu céi, bé mit ciing dan
mod hinh nha tho lang minh. Viéc nay khong c6 tinh ép
budc, ai mudn déng gop thi nhan hop tiét kiem. Cudi mdi
thang, ban van dong di tan nha thu tién méi mo hop ra,
dem tai chd va ghi vao s0, ¢6 chir ky cta chil nha. Quyen
sO ndy, sau khi két thuc viéc quyén gop, s€ mang v€ qué
trao cho cha tong quan, cung voi s6 tién, c6 mat Hoi dong
Muc vu Gido xir. Quyén s6 tir day sé tro thanh mot vat
ching c6 tinh lich sir cua qué huong gan voi thoi diém
trung tu nha tho. Vé sau trong thyc té, chi c6 mot sd it gia
dinh bo tién vao hop gd, con phan nhiéu cac chu nha trao
tan tay cho ban van dong khi ho di thu.

Nhung khi Céan di so vin mét sb ngudi c6 tudi theo goi ¥
ctia Triét va Hung thi c6 mot van dé té nhi xay ra vé 14 thu
cuia cac ban, nhu Ban kién thiét, Ban phu 130 va Hoi d@)ng
Muc vu Gido xir. Trong sb ndy cé tén va chit ky ctia mot
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ngudi di dinh liu vao Toa an nhan dan & lang trong Chién
dich Cai cach Rudng dét, tir nam 1953-1956. Cho nén, vi
¢ tudi n6i v6i Can: cau thir nghi xem, cai thu niy ma
chuyén ra nudc ngoai, nd dén tay cac chau con 6ng Chinh
6ng Ngoai cia cau thi ho s& nghi thé nao, ngudi ky tén
trong thu nay, 1a ké thu cua ho trudc kia, nay kéu goi
ngudi ta dong gop, du 1a dé tring tu nha tho, thi liéu ho c6
vui ve¢ dong gop khong. Nhung cau an tam, trudce khi guri
ra ngoal toi da xo0a tén nguodi nay trong thu r01 vi khéng
nén dé con chau cua nhimng nguoi da chét thay cai tén cla
nguoi do, roi lai nghi ngoi, dau khd. Mat khac, day la cai
thu chung cta ca dan lang, nhiing nguoi ky tén vao 14 thu
chi 1a dai dién, cho nén viéc riéng tu khong nén noi dén,
dé cho con chau nhitng nguoi di khuit ciing chung mot
long dong gop tai chinh, sua chita lai ngdi nha tho ma
chinh t6 tién cac dong ho trong lang, kho nhoc xay dung
nén trong sudt may nam troi.

Mot vi khac thi noéi, cai thu nguoi ta gt cho minh,viét
nhiing gi, ai ky tén thi cir @& nguyén nhu vay, khong viéc
gi phai xo6a di. Trudce kia 6ng ta 1a can bd, nhung nay da
nghi cong tadc. Va lai cling c6 long hoan cai thi phai tha
thtr cho 6ng ay (Lc 17,4).

Vi cai thu di x6a tén ngudi can bd 4y giri di réi nén khong
ai co y kién gi thém. _Con nhiing ban gui nguoi dong
huong tai Sai Gon thi van dé tén nguoi can bo, khong thay
¢6 du luan gi vé nguoi nay.

Hai y kién trén day c6 khac nhau vé ngon tir, nhung xét vé
mat tim linh ton gido, Can nghi rang ranh gigi thu han-tha
thir khong con khoang cach nira.Tuy nhién, khdng ai cé
thé noi diéu nay thay cho chinh con chau theo dong truc
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h¢ cua nhing nguoi da nam xudng trong oan khuat khi
viée dau tb dja chu xay ra.Ngay nay, nhiing con chau cta
ho da thanh dat. My 1an Can vé thim nha déu dugc nghe
nhitng 16 no6i trong chd riéng tu, tin nhiém: Con chau cta
cac cu nha ong, bay gid déu kha gia. Ngay trude ho ching
1am diéu gi 4c dtre. Nam doi 45, con do thoc gao trong nha
cho nguoi nghéo vay mugn. Sau nay ai co thi trd, khong
c6 thi thdi, khdng doi.Thé ma, khi Doi Cai Cach vé, 6ng
cu cuia ong budc phai téi tan noi dé tan mat nhin canh
chau minh chét. ..

Hai ndm sau d6, mot phai doan dong huong trong Sai Gon
trd vé du 18 khanh thanh. Mot ngudi trong phai doan 12
anh em voi nguoi can bo ky tén vao thu giri dong huong
trong Sai Gon noi dén trén day. Theo 10i ké, nguoi can bod
ay duoc ngudi anh em yéu cau di “xung t6i” sau may chuc
nam bo dao di theo Pang. Anh c6 thiy ca lang nguoi ta di
xung t01 khong. Céc cha trong Sai Gon ra, c6 lic nao
dugc ranh dau, hay 1a ngdi toa lién tuc. Anh khong thé
khat 1an khat 1tra mai. Nghi huu r6i, lai dang gitp gido x,
thi day 1a dip tot cudi cung.TH tién cia dan lang di xay
dung ngdi nha thd nay, bay gio dén phién chung ta, déu 1a
con chdu cdc cy, ding ra stra chira nhitng gi hu héng. Lam
moi lai ngdi nha tho bang gach, xi ming, sat thép thi
chung ta cling phai lam méi lai long chung ta, tim hon
chung ta, biang cach tdy rira, sam hdi. Do 1a di xung
t6i...Anh yén tdm di, cic cha nguoi nha minh khong bat
anh 1am viéc dén tdi nhiéu dau, can cai long thanh thét cua
minh.

Nguoi anh em ké tlep dén ngay hen di xung tdi, anh dén
nha nguoi can bo dé cung di, thi thiy ong dang nam trén
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giwdng, chum chin. Anh biét day 1a cach gia vo sét, lai
nghe ba vo néi nho “Ong 4y gia bd diy”, nén dén ngay
giuong, tung chan lén va 161 dng diy. Da hen hom nay di
thi phai di...

Ngay 1¢ khanh thanh nha thd, duoc coi nhu Ngay Hoi cua
ca dan lang. Cho nén, mot ngudi tir xa vé thi chi biét con
dip nay thoi, nén anh khong thé bé 15 nhu nhimng lan vé
trude. Con ngudi can bd kia, thi thdy canh tri bén ngoai
dan lang tir mot tuan 1& nay, nha nio cling cd xi phat phdi,
trang hoang dep d¢ trudc cira nha, dac biét voi nhing nha
nam trén cac con duong chinh din dén nha thd, ho bay
mot ban tho ngay cura. Ngoi thap chudng nha tho cao ngat
kia, cling b1eu 16 niém tin 'va vui mung mét cach cong
khai sau mdy chuc nim ving bong, qua 1a cd hai mau
Trang Vang, ma dudi cai nhin cta nguoi cong gido binh
dan, déy 1a sy hién dién cua Toa Thanh Vatican, ddu chi
ctia tinh than hiép nhit giita mot don vi nho nhat 13 gido
xtr v&1 Trung Tam cua Giao Hoi Cong Gido trén hoan vii
la Toa Thanh.

Ngu:(n can bd Ay bat ngo ngdi day voi mot thai d§ manh
mé&. Ong nhin nguoi anh em ctia minh tir xa vé van ng01 o
thanh givong tir luc vao nha, kién nhin doi cho. Ong né
nu cudi rat tuoi, noi 10i “Xin 18i”. Roi ca hai cing song
hanh di vé phia nha tho. ..

Tro lai cudoc hop da dugce tru liéu, tai nha cua nguoi anh
em v&i can bg da di xung toi trén day. Ngudi nay la mot
ngudi khéo dn khéo ¢, khong mét 1ong ai bao gid. O dau
c6 ong 1a & d6 co tiéng cudi gion gid cla cac ba trong ho
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hang. C6 nguoi cudi ca bang mét, con ong thi van tinh,
van no6i bang mit, dua duyén bang mat. Con chd Hung
cung chi cudi v6i nguoi ndy nhung vai trén, anh mang
theo thung bia dé “phuc vu” cudc hop ban vé ngd1 nha tho
& qué, lam cho bau khi “ndng 1én” vi ddy 1a mot cude hop
ddng huwong hiém c6, nhat 13 co6 mit cia vi “sir gia”. Tat
ca déu hudng vé qué huwong, noi con cé md ma t6 tién, con
nhitg ngudi than yéu khac di & lai, tit ca dang kéu goi
moi nguoi xa qué, & day hay nhiing noi xa xu khac hay
nghi dén tinh tu coi nguén, dén ngdi nha tho in dau bao
nhiéu tinh yéu, bao nhiéu van vuong nhung ciing in dau
biét bao nhiéu 1a dau thuong, bao nhiéu luy phién cia thoi
gian, cta chién tranh va in du ca bao nhiéu con mat cia
han thu, nhu thé néu dugc, nhitng con mit y da lam cho
gach da bé ngoai cla ngoi thanh duong nay thanh cat bui,
d6 nat nhu trong mot gidc mo cua Can da lau lam. Anh
mo thay mot ngdi nha tho (& dau do) do xuong, binh dia,
khong con hon gach nao trén hon gach nao, chi con phia
dau nha thd ciy thanh gia 1& loi. Can budc di trén nén
gach d6 nat 4y, hudng vé ciy thanh gid, anh thu luom lai
nhirng hon gach con nguyén...

Mé dau budi hop, ong Ut, chi tht nhét, truong toc ho
Nguyén tai Sai Gon, gidi thiéu st gia Nguyén Vin Triét
v&1 moi nguoi, dai dién dan lang & qué mang theo hai buc
thu, mot ctia cha xr va mot cia Hoi dong Gido xtr, giri
dén timg gia dinh, kéu goi su trg gitp dé sta chita nha
tho.

Sau d6, anh Triét doc birc thu ctia linh myc téng quan, ky
ngay 10 thdng 9 ndm 1995. Thu c¢6 thu but cua Gidam muc
phu ta, cho phép gido dan xi Ké Luong stra lai nha tho
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nhu don yéu cau...Ha Noi ngay 27-9-1995”. Trong thu,
cha téng quan cho biét: “Tuong hai bén nhiéu chd di ran
nat tir trén xudng moéng, vi bi anh huéng bom dan trong
nhitng nam chién tranh. Dang khac, dién tich ctia nha tho
rat han hep d6i v6i mot xtr ¢6 2000 gido dan. Ngay Chua
nhat, hon mot nira gido dan khong c6 chd trong nha tho”.
Cha téng quan da nhan manh dén “Céng trinh quan trong
va can thiét nhdt bay gio la xdy dung con nguoi...”

Con buc thu cia Hoi dong Gido xir thi dé cap dén kich
thudce long nha tho, nhu ndi rong thém 2m, nang hai thap
con v.v...Cudi cung thu viét: “Chiing t6i ciing xin Anh,
Chi, Em voi chung toi trong Duc Kité trong hay ngoai
nuwdc, vi vinh danh Thién Chua, vi tinh thuong chia sé
trong Hoi Thdnh, vi tinh cam gdan bé qué hwong gitip
chung toi trong viéc phuic dirc nay .

Nghe xong hai btc thu, chiang ai bao ai, moi ngudi déu im
lang. Cai im ling cua gidy phat cam thong, nhat 1a su
thiéng liéng cua hon qué, ngdi giso dwong, hinh béng
nhirng nguoi than yéu da khuit hay con séng nhu hién
hiru ¢ day, trong tam tu nhirng nguoi dang co6 mat tai can
nha cua ngudi con thudc chi cudi cung ho Nguyén nay.
Ho xa qué huong da hon 40 ndm truong, nhung long ho
van khic khoai vé noi ho sinh ra, noi chén nhau cét rén,
noi cuu mang ho thoi tho du. Ho da truyén sang nhiing
ngudi con, nguoi chau sinh ra tai manh dat Sai Gon nay
mot tinh cam, mot gén b6 voi qué cha dét t6.Cho nén tai
budi hop mat nay, nhirng ngudi thudc thé hé thr nhit sinh
ra tai Sai Gon, ho ciing rat vui mirng khi nhan duoc nhiing
thong tin & nguyén quan minh vé viéc tring tu nha thd. Ho
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chua vé dy bao gio, nhung ho da hua s€ vé cung cha hay
me chung mdt phai doan trong ngay 1€ khanh thanh.

Cho nén, trong mat bau khi la lung chua tung c6 nhu thé,
1y do cua budi hop mit ching con gi phai ban bac nita. Hai
buc thu, mdt st gia hi¢n dién da du dé moi nguoi hira
chung sttc voi qué nha trong viéc dong gop tién bac va 1oi
cau nguyén cho cong trinh stra chita va nang cp nha tho.
T tién va cac bac tién nhan cua ho cling nhu cua moi
thanh phan khéc trong lang, da xdy dung ngdi nha tho nay,
con ho 13 nhitg hau dué phai ndi tiép cac ngai, chung sirc
v6i nhau dé tring tu va gilt gin ngdi nha chung thiéng
liéng do.

Va, hai nim sau, ngady mong doi ciia nhitng ngudi dong
huong An My cling da t&i. St gid cua qué huong hai nam
truée, anh Nguyén Vin Triét, nay di vao Sai Gon mang
theo Thi¢p moi va thu cua cha tong quan ving Phu
Xuyén, gui dén moi gia dinh song tai Sai Gon va tai mot
s0 nudc ngoai. Thu cua cha tong quan dé ngay 22-9-1997,
ngai n6i vé nhiing viéc di xong va mdt phan nao chua
xong. Roi ngai cho biét chuong trinh L& Ta On, to chirc
vao chinh ngay gido x& chau luot, thay cho gido phan,
ngdy 9-11-1997, két thuc bang thanh 1& dong t& Ta On
ngay hdm sau 10-11-1997. Cha tong quan cling viét mot
birc thu giri cha Nguyén Bao Tryuc, moi ngai vé tham qué
huong trong dip nay va nhd ngai gitp cho tuan tinh tam.

Mot lan nita, Can va may anh em trong ban lién lac dong
huong Sai Gon, lai hudng dan st gia cia qué huong, trude
hét 1a dén linh muc Nguyén Bao Truc , trao thu cua cha
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Téng quan. Sau d6, anh em Can hudng dan 6ng , dén ting
gia dinh, dé mot cach chinh thie va truc tiép , dng thay
mit cha Tong quan va Hoi ddng Giao xir, trao thu moi tan
tay chu nha.

Sau khi nhan dugc chuong trinh ngay 1 Ta On , ban lién
lac cia anh em Can lai ngdi v6i  nhau, an dinh ngay di
quyén gop cho ngay 1é nay , viéc sé xong trudc khoang
muoi ngay, dé kip két toan so sach.

Ngay Chua nhét cudi thang 10-1997, anh em Can hoan tat
viéc nay. Két qua that bat ngd . Chi ¢ khoang hon 30 gia
dinh dong huong Sai Gon, ma s tién dong gop 1én tdi con
s6 18.350.000 (muoi tam triéu ba trim nim muoi ngan
dong). Nguoi it nhit cling 50.000 ddng, con thi hau hét 1a
100.000 dong, c6 mot nha dong gop  5.000.000d (nam
triéu dong). Pic biét ¢ chi goa chong , ngiy ngay song
bang ganh bun ban rong c6 luc nhay tau ra Phan Thiét
mua may g10 ca nuc mang vé ban , hét lai di, trao cho ban
lién lac s6 tién chat chiu 1a 500. 000 dong (nam tram ngan
ddng), nho nhe noi ma mi mat ngan 1€ : chau con mo ma
ong ba ngoai d6 , mudn vé mot 1an dé di viéng cac cu ma
khong vé dugc , chau nhd cac cau chuyén sb tién nho bé
nay cta chau vé déng kinh nha tho ”. Ngoai ra, co hai gia
dinh thong gia voi hai gia dinh trong ho Nguyén  , dang
sdng & nuwdc ngoai , qua sy van dong cua hai nha nay , ho
da dong gop, mot gia dinh 500 USD, mot nha ZOOUSD.

Sau khi tlen bac va sO quyen gop sudt mot nam vua qua
duoc niém an , anh em Cén cling da c6 mot phai doan vé
qué du 18, hon muoi nguoi . Co mot ba ho , ngudi Nam,
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ong da mat , di cung hai c¢6 con géi vamot con trai , tén
Truong, chuyen vién nganh tao nui gla son ; vahaivog
chdng song 0 nudc ngoai duy nhat vé tham qué vao dip
nay. Déy l1a nhirng thanh phan dong huong kha dic biét
Moi nguoi chip thuan vé bang xe lira.

Ngay khoi hanh 1a Tha Ba 04-11-1997. Can va nguoi anh
em c6 nu cudi duyén khong chi bang mat m a con vui tinh,
cdi mo va tot lanh, ngdi canh nhau dé bao vé tui tién dugce
dong gop bang md hoi va strc can lao cta nhirng ngudi
ddng huong. Luc troi vé khuya , 6ng yén ling thi Can biét
1a ong dang doc kinh bang chudi Ma n C6i. Cubi cung thi
tau cling vé dén ga Hang C6 , Ha Noi, luc 5gio sang ngay
Thr Nam 06-11-1997. Tu trén tau, Cén da nhan ra ngu:(}i
nha dang dting & san ga, gio tay vay goi. Ai cling ¢6 ngu:(n
than cua minh di d6n , thué riéng mo t chiéc xe hon muoi
chd ngdi. Vi con dd dac mang theo , nén trén xe hoi chat .
Thay thé, nguoi chau goi Can bang cdu mudn anh ngdi xe
may né chd, anh hiéu chau anh mubn noi chuyén riéng voi
anh, nén anh bang 1ong ngdi 1én xe nd chd vé. Doc du’(‘mg
no6 noi chuyén nha, me né nho Can. Khong chu:ng gio nay
ba dang ding & cong nha nhin ra duong doi Can vé.

Hai cau chau di qua bén xe Giép Bat , t6i Van Dién, vao
dia phan huyén Thanh Tri va qua huyen Thu’ong Tin  10i
den Cho Tia va huyén nha 12 Pha Xuyén . Chd dung xe dé
vé lang Can, c6 mot noi goi 1a Nga Ba Nguon (tur khi sap
nhap vao Thanh phd Ha Noi , thi chd nay doi thanh « Phé
Ngugn”, c6 mot con duong, phla tay mat, di vao lang q ué
Can, khoang 3 cdy s6. Nhung ngudi chau ciia Can khong
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chay thang vé lang ngay ma ding xe lai may phuat dé cho
xe cua doan.

Khi xe chd doan vé toi thi ngudi chau mo may | tiép tuc di
vé lang, nhu thé 1a nguoi dan dudng, xe cho doan theo
sau. Ttr chd tam dung chan nay, di xe may vé den lang ch1
mat 10 hay 15 phut la to1. Lang qué Can kia roi, cai giéng
nude ¢ Xom trén con d6 , nho hon giéng nude Xom dudi .
Cén van nhd, nudc cua hai giéng nay rat trong. i xudng
mot quang nira 1a toi nha ba chi Can , bén canh duong, c6
ngd vao nha t6 ctia Can . Tiéng cua dira chau cho C an dot
nhién noi lon : “Me con kia ! Cén nhin Ién thi nhén ra ba
chi dang dung O trudce cong nha nhin vé phia trudce, c6 ca
may cb con gai ciia ba nira . Vira thiy Can, ba chi Cn va
mAy dira chau reo 1én vui mung , chay nhanh t6i, chin dau
xe chd Cén lai , ba ndm lay tay Cén , kéo vao nha, vua di
vura noi: “Em 6i! Em ¢6 khoe khong ”?

Nho lai 1an dau Can vé , nim 1980, chuyén tau chd Can
lac di qua Ngi Ba Nguon , thi troi dd xAm xam t6i . Nhung
tir trén tau , Can da nhin thdy chi minh dang ding ¢ bén
duong voi co con gai 16n . Can da goi tén chi, song co 18
chi khong nghe nén Can khong thay chi to du hiéu gi 1a
da nghe. Boi thé, luc tau cham chém vao ga Tia , cach chd
Nga Ba Nguon 1,2 cy sd, Can da voi va nhay xudng, mac
du anh d bao cho nha biét 1a xubng ga Hang Co, nén may
ngudi chau cua Can 1én Ha Noi don da buon ba quay vé
tudng Can da that hira voi cha gla , van ngay ngay trong
ngéng anh vé . May cho Can ngay hom ay la anh vira
xudng tau thi c6 mot chiéc xich 16 dap (hinh nhu chi ¢6
duy nhat chiéc nay) chay lai chd anh dimg. Anh voi va lén
xe, néi voi nguoi 1ai cho anh xuéng Nga Ba Nguon . Khi
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chiéc xich 16 nay chd anh téi noi, nhin sang bén chd ba chi
va con gai dimg luc vira rd i, hai me con van con d6 . Can
goi tén chi dén 1an thtr ba chi moi nghe , 101 cAm tay con
gai chay sang bén nay duong chd Céan dung Chi khong
nhan ra Can, dtra em trai Ut cua chi , cach xa nhau dd g 4n
30 nam troi, nén chi hoi : “Ong hoi ai ”? Can ndi véi chi
minh bang cai tén hoi con ¢ nha van goi : “Em la T uy day

". Vua nghe no6i dén tén em trai minh , ba ém cham lay
Can nude mét trao ra . Roi cAm tay Céan , vira di vira ké 16
niém thuong nho . Ba nhic dén me , noi me thuong nhé
em. T ngay em di xa , nhitng lac me budn chuyén nay
chuyén kia trong gia dinh , ba néi, chi lai thiy me khoc
Hoi me 1am sao thé , thi me bao me nhé thﬁng Tuy . O nha
nay, chi co né 1a thu ong me. N6i réi me lai khoc , bao bao
gio mai lai duoc gip nd ! Tao ma biét nhu thé nay thi da
khong cho no di . Hai me con chj va Can dé vé toi trudce
cong nha ma Can nghi con phai di téintra , dén luc cac
chau trong nha chay tia ra chao Can , biy gio anh méi biét
minh d3 vé téi nha . Ngay d6 than phu anh con , nén chi
ding lai & ngoai cong nha chi mot 1at , chi néi: “Phdi vao
nha t6 truée chao thay dia . Chdc gio nay thdy cing dang
mong em ldm”

Pta chau gai di d6n Can cing véime  , dd nhanh chan
chay vao nha bao cho dng ngoai 14 cdu di vé , nén lac hai
chi em Cén budc vao tdi cong nha , Can da thiy ngudi cha
gia cia minh dang 1an budc ra ngoai hién , tay vin vao cot.
Cén roi tay chi , chay voi lai , 6m choang liy nguoi . Than
minh nguoi rung lén...
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Lan nay thi nguoi khong con nita , nén mot dira chau gai
khac ¢ vé tinh té di noi ngay rang , ciu My dang & trong
nha tho, cdu vao nha me con da, c¢6 dtra di bao cho cau My
biét cu vé roi . Mot lat sau , nguoi anh 16n cua Can vé
Thiy anh minh manh khoe va vui vé tir trong cach budc
nhanh vao nha , Can ding 1én budc ra san chao anh . Hai
anh em 6m cham 1ay nhau...Sau d6 hai anh em cam tay
nhau di vao nha t6, ba chi Can va may dira chau cing vao
theo. Ngdi ndi dwoc dim bacau , 6ng giuc Can di vao
nha xr chao cha Nguyén Bao Truc vi gid nay con it

khach, khong c6 1at nita ho dén day.

Ngay bubi trua hém 4y, phai doan trong Sai Gon dugc cha
Nguyén Bao Truc moi dan com trong nha xu, cing v4i may
vi trong Ban Hanh gido.

Lan trudc Can vé, 1980, nay da 17 ndm qua di, nha x& con
nguyén d6 dau vét ci a ban tay con nguoi huy hoai , cudp
di tat ca. DAy nha cac cha xr ¢ tir trude khi xdy ngdi nha
thd 16n vao naim 1914 ma nay vira tu bo xong , 12 ngdi nha
tho gd quy, chi con 1a déng gach vun . Con nha & cta thay
gido va cua cac ch 1, d3 moc 1én mot déng rom to tudng
day nha bép va cian budng cﬁa hai nguoi bo giup nha xur
ca nha kho trong do co cai cdi gla £ao d4 xanh da db nat
Tro ra phia ng0a1 cong nha XU va tu’ong rao cing khong
con hon ga ch nao trén nen mong ci . Bén canh cong vao
nha x17, 1 cay hong c6 tu01 tho may chuc nam xua , Cao
16n, ciing khong con ca gbc . Ai da gay nén canh nay ! Cén
nh¢ nhiing nguoi dd mot thoi chung song, nhimg nguoi di
xa ma dén nay van chua mét lan tré vé. Can nhé ca nguoi
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da khuat: linh muc nghia phy, hai 6ng bd gitp viéc nha xir

va nhitng nguoi trong gia dinh 6ng “Mo lang”.

O ddu bdy gio, nhiing ngu’O’z nam ci?
Gi6 tir tha ma dwdi kia théi vé

Bo tre xo xdc, ao hé hoang lanh

Cdy dai ngoai sdn co ai quét la?

Viron ddau co moc
Cau ao gay do
Bdc da buon ténh
Nguoi di biét xu
Dadu chdn con lai
Vét mon thang niam
Bong mo nhdn anh
Nguoi oi vé ddau?

Mot nguoi cé don
Ngoi bén them dd
Toc rii gio lua

Lé wa bo mi

La vang bay bay
Roi trén bo co

La vang roi roi
Roi vé c6 mo

Nhé nguoi nam dé
Tram nam con gi!
La roi vao tim
Con tim ruom mau
(KT)
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Tai gian nha bép naim xua , nay la manh dat hoang , co
moc. Bén kia la nha giao dan , co cling m oc doc bo dau
ngan cach bén d6 voi bén nay nha xtr , cao hon dau nguoi.
L6i di xudng ao va ra vuon du cua nha xir cling toan 1a
gach vun, khong con dung vao viée gi nita , ngudi ta do ra
dy. Can lan budc ra vuon dau , ding nhin ao ¢4, xa mot
chat 12 bo tre. Trudc kia, khi Can con ¢ day, nha x{ c6 hai
a0, mot 16n mot nhod, ngin cach boi mot cai bo dat nay cai
bo nay cting pha di, lam thanh mét ao.

Chd nao Céan di toi , anh ciing thy thiéu bu dc chan cua
nhirng ngudi gan gili voi nd . Ciing khong con nhitng dau
chan xua cua anh . Cho nén anh nhd nhirng hinh bong cu
tr hai nguoi bo , thay g1a0 Xt , cac anh 16n roi den thé hé
Cén 1a 16p cac chu cudi cung theo hinh th e t6 chirc mot
nha xtr trudc Cong dong Vaticand I (1962-1965). Anh
bude di trén manh dat ¢l nhu thé day la mién dt méi va
cling 1 14n dau anh budc téi . Anh mudn di nhanh mot
chat, mudn roi xa chd nay cho mau dé 1én nha thd va ciing
dé khong con thay nhfrng dau vét cua dé) v&, che phu tat ca
nhing gi la than yéu cua thoi ¢l ma Can da gan b6 . Tét ca
déu xa la va cling an gidu ¢ dau d6 nhirng vét mo ctia xa
xua. Anh khong thé budc di nhanh dugc , ma hinh nhu co
cai gi d6 niu chan anh . Phai chang, anh linh cua cac cha
xur va nhirng bac tu si khac , dac biét l1a cha thanh tu dao
Luca Vi B4 Loan , da song trén manh dat nay , dang cung
budc di voi anh trén nén moéng cua Tin ming ma  chinh
ngai va cac linh muyc khac da vé day phuc vu cong déng
gido dan, cling da gieo xuong day. Cudi cung thi Can cung
bo lai phia sau nhung dau tich 1am cho anh ray rit , budn
phién. Anh da vao trong nha tho qua 16i ctra ngang . Mic
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du gido xir khong c6 linh myc , ké tr nam 1953, nhung
Nha Tam van ¢6 Minh Thanh Chaa Giésu . Tu sau nam
1953, Bé trén Gido phan dit than phu cua Can vao viéc
phuc vu ban thg , trong coi Nha Tam , day gido 1y cho
nhirng thanh nién va thiéu nit chuan bi két hon . Sau d6
nguoi sé viét gidy chimg nhéan cho ho, dé ho di toi gido xtr
nao thudc dia phan Ha Noi c6 linh myc , trinh giéy chirng
nhéan nay cho cha xtt , cha s€ can clr vao d6 ma cu hanh
nghi thirc hon phdi cho ho.

Cén vira budc vao bén trong nha tho , mét anh da wa 1& .
Anh quy xubng ghé , nhin 1én Nha Tam, anh bat khoc nhu
mot dira tré bi oan trc mot diéu gi d6 ma danh cAm nin

sudt bao nhiéu nam troi , khong ngo 101 voi ai duogc, va cd
cam tudng nhu minh 13 mot ké 1ir khach vira tir xa tré vé
qué nha than yéu nhat cia minh . Phai, c6 noi nao than yéu
hon la day ? Noi dﬁy Cén duoc sinh ra lan thirhai . Va
cling tai day , anh vi minh nhu mét than cdyd  uoc trong
bén bo sudi mat. Tat ca moi thir chung quanh con d6 , gan
gili, than thiét nhu ngay xua con nhd . Noi Cung thanh :
phia tay phai 13 hai cai ghé gd dai , ké sat vao twong danh
cho thay giao va cac chu gitp 18 . Cai thang tre bén canh
ban thd con d6 , dé cac cha budc 1én cham nén Toa Puc
Me va céc thanh & hai bén tuong vao cac Lé ngay Chu
nhat va L& trong : thanh Phérd va thanh Phaolo , thanh
Phanxico Xavié va thanh Térésa Hai Pong Giésu . Nhin
xudng phia dudi , hai diy ghé dai hai bén nam -nir gido
dan, moc mac, thd so nhu doi séng thuong ngay cta dan
qué anh voi nghé trong lua nuée . Nhﬁ:ng d?ly ghé lang 18
tw bao doi, nhu tuong niém nhung nguoi cua dan langd a
ra di vé voi Chiia va nhirng nguoi ly huong tim dat séng |
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nhu Can, nay da tro vé va anh cung dang lang 1¢ héi tuong
nhirng ngay xua kia trén manh dat thiéng liéng nay , trong
ngoi thanh duong nay . Con cai ghé dai ¢ dau diy  bén
nam, ngay phia duoi toa giang , cach gian Cung thanh 4,5
mét, khong c6 ghé, danh cho thiéu nhi , bén phia nir cting
thé, Can van ngdi d6 vao gio kinh chiéu hang ngay dé doc

sach thiéng liéng, gdm cac sach : kinh thanh Giuse (thang
3), kinh Buc Me¢ (thang 5, con goi la thang hoa ), kinh
Thanh Tam Chta Giésu (thang 6), thang Man c6i (thang
10, thang tht 2 trong ndm kinh Prc Maria ), cau nguyén
cho cac dang linh hdn noi luyén nguc (thang 11). Céc
thang khac thi doc Hanh cac thanh. Ngoai ra con phai
nhic dén viéc dang hoa kinh Puc Maria vao thang 5. Mbi
lan dang hoa, thuong 1a cac thiéu nit chua 1ap gia dinh, s6
ngudi trung binh 1a 20, long trong thi con sé 1én dén 50.
Mdi ngudi trong D61 dang hoa cam mot gio hoa, mdi gio
la mot mau sac. Hoa dung vao viéc dang kinh Duc Me,

phai du 5 sdc: Sic trang: biéu hién su trong sach noi tim
hén Ptic Me. Sic tim: biéu hién ciia sy vang phuc thanh y
Chua noi Puc Me. Sic vang: biéu hién cua dic mén ven
toan cua Pirc Me. Sic xanh: chi su tron lanh thanh thién
ciia Ptrc Me. Sic do: chi su hy sinh, ham minh cta BPuc
Me.

Pay 1a hinh thirc dao duc binh dan, rat phi hop véi nguoi
gido dan Viét Nam, gian di va don so. Chinh 15i dao dirc
binh dan nay di anh huéng mot phan 16n trong cudc doi
ciia Can. Sau nay, anh theo hoc mot khoa Than hoc tai Dai
chung vién Sai Gon dau nim 1970 trong vong hai nam,
thoi ky Linh myc Tran Théai Hiép 12 Gidm doc Dai ching
vién Sai Gon, va nhiéu nam doc Kinh thanh, tu duc...,
Can van khong thé bo dugc nhiing hinh thirc dao dtrc binh
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dan phat xuat tr qué nha minh. N6 bén bi 1am nhu cay van
hoéa nghin nam, khong mét ké thu nao don ndé nga duoc.

Sau nhitng phut thinh ling cau nguyén va hoi tuong nhiing
nam thang 1énh dénh , Can ding 1én, chdm cham bude di
mot vong trong nha tho , ban tay run run cham nhe vao
nhitng mang tuong bong hét nude son , phoi ca gachra ;
nhitng khung cira kinh tréc hét nuée son , dé 16 gb moc
kinh thi v&. Can di xudng dudi, anh dung lai trude cac bic
thang 1én ga ¢ dan, chan mudn di 1én d6 nhung long bao
thdi. Can khong e ngai diéu gi , mic du déy la 1an dau tién
anh budc vao ngdi nha tho nay tur sau ngay roi xa ngot 30
nam rdi, anh rat binh an va tin vao su that rang anh la
ngu:m con cua qué hu:0‘ng nay . Anh tro Ve va bay gio anh
dang o day , ngoi nha cua Chua , nha cau nguyén . Thé
nhung, Can dung lai trude cau thang 1én gac dan , chi vi
anh s¢ dung den nhting 10’p cat bui phu day cau thang va
dé lai nhirng vét chan cua ngu’orl Xa XU, nay tro vé, lam day
1én dau vét thoi gian budn phién va kho dau.

Bay gio, 17 ndm sau, Cén tré vé dé tham du nhitng ngay
Hoi lang, mot tuan 1€ Tinh TAm , mot tuan 1€ Ta O n, mot
Tuan Pai Phuc, sau khi cong trinh trung tu nha tho hoan
thanh.

By gio, khu nha xit méi da hién hinh , c6 thé n6i thé , so
v6i lan Can vé lan dau, nam 1980, voi mot phong ngh1 cua
cac cha, hay mot phong khach, vi chua c¢6 linh muc vé day
& thuong truc, mot nha bép . Hai cai nay khong thé thiéu

va chi 12 tam thoi . Ciing chi méi c6 thé . Con thi van nhu
1an Can vé 1an dau . Chang han, nha cua thay gido xr , nha
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ctia cac chli, va trén manh déat xua kia 1a ngdéin ha thd gb
trén mot trim nam , thi nay 1a mot manh vuon c6 may gbc
hoa. Lan trudc Can vé c6 mot déng rom cta nha ai d6 trén
nén nha cac chii, nay la may cay chanh . Mot nha xir hoan
chinh va 1au dai, ton tai 50 ndm hodc 100 nim van con dé
ngod, doi mot linh muc quan xa chinh thirc duoc Bé trén
Gi4o phan b nhiém , trao “Bai sai” vé ddy . Hon nita, lic
nay cong cudc phuc hung toan gido xtr khong phai la nha
xt, ma chinh yéu 13 quy huéng vé ngdéi  nha thd. Vi vay,
nha tho da thyc hién theo diing du an la ndi r6ng hai bén
hdng, giit nguyén nét kién tric cii voi nhiing Vong cung
do 6ng Phér6 Ly Duc Thén, nguoi lang Ha Hoi vé kiéu va
trong coi viéc xay cat . Ong Ly buc Thén, thucrng goi la
“Pdc Than” ngu:(n sang lap va xay dung Dong Mén
Thanh Gia Ha Hoi . Con chinh noi phan mo cuacu , trén
tam bia c6 khic chit:

Cu C6 Phéré Ly Pirc Than, thdy gidng kiém
Kién tric sw, Pia phdn Ha Ngi. Sinh qudn tai Ha
Hoi, Ha Béng. Ta thé tai Tam Ha, Thi Pirc, ngdy
1 thang 3 dl 1967. Huong tho 104 tuéi.

Bén trong nha tho, ¢6 mot vai chi tiét da thay doi , nhu toa
giang pha di , ban tho dua Iii ra ngoai , vi tir Cong dong
Vaticand 11, linh muc lam 1& quay mit xudng phia giao
dan; Toa Plrc Me va céac thanh thap dién thay cho nén nhur
trude kia, nén khong can dung dén cai thang tre nira ; hai
ghé dai trude kia thiy giao xir va cac chu gitp 18 ngdi , nay
thém may cai danh cho ca doan.

Con phla ng0a1 san, bétong thay cho lop gach T4u ma thoi
Cén con ¢ nha ciing da hu hong nhiéu , ¢6 du moc diy &
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cac khe gach , 1au lau anh em Can lai ranhd , nhung vai
thang sau no6 lai moc, anh em Cén lai ra ngdi nhd. Gap gbc
cu nao to mot ti, lau sach dét, c6 thé an dugc. Ca nd cung
va hoi cay. Hai bén hong nha tho , trong nhiing cay thong
14 nho va day , dit bén trong nhitng cai bon xi miang , bon
canh hinh cung . Qua mdt khoang san la vuon dau , da
khong con. B ao dugc xdy bo ke da kién ¢d , dé bao vé
nha thd vi duge xdy trén nén cao . Con liy tre ngoai bd ao
duoc thay bang rang nhan , nham muc dich kinh té . Ao thi
dép cta lai dé nudi  ca. Vi ddng ruong bay gid , chd nao
cling dugc quy hoach , ban tay con nguoi can thiép vao
Cho nén, trude nhitng thay doi 4y du chi trong pham vi
nha x(r, Can thiy minh lac 16ng , nhu mot khach la ¢ gitra
manh dat rat thén yé& u cua mot quang doi thoi nién thiéu
cua minh. Can tham ngh1 o day bay gio khong con chd
cho ke muon vé qué “cdm cau” . Can lai bang khuéng |
ngudc mét nhin troi . Troi mua déng xam lanh . Anh nhdm
lai may cau tho vira khoi phat:

La vang roi roi
Roi vé c6 mo

Nhé nguoi nam dé
Tram nam con gi!
La roi vao tim
Con tim rom mau!

Anh dung budc trude phan mé vi linh myc qué Ha Nam
dit & phia ngoai birc tuong ddu nha thy . Ngai da khai

xuong va trong coi cong trinh  xay dung ngf)i nha tho 1on

tai qué huong anh, tr 1914, xong hon phan nua cong viée
thi ngai ta thé , nim 1918, nay vira trung tu va mé tuan
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Tinh tam d¢ cr hanh 1€ Ta on . Roi phan md, Cén vao nha
xu. Nhung khi di t6i bac thém ga ch dé 1én nha mic 4o cua
cac cha, Can dung lai vi anh nhd dén cdy hoa dai gia bén
canh bac thém , ¢6 tir 1au 1am , nay da khong con , vi phai
ddn bo cho viéc néi rong nha thod , mdt cay dai khac da
duogc trdng vao chd cii, dang 10n. Theo Pham Thé Hung ké
lai, ngay hai anh em con o nha , Can van ra ngdi & bac
thém nay, bén canh la cay hoa dai , dé doc kinh t6i. Nhing
ngay cdy dai no hoa , Can tan huong hwong vi thom cua
no, khién anh nhé mai . Can da g i ca hon anh vao ngdi
nha tho tai lang qué cia minh , khién mdi khi anh vé thim
nha, Cén lai ra dau nha tho thim nd ,va 1an nao cling thé,
anh khong thé khong nhit 1én may canh hoa rung dé
thuong thie hwong thom diu ciia né va nhin mau sic
trang, mit trong phia duéi mau vang. Cam hoa trén tay,
Can khong dam dung manh vao chd mau vang phia trong
hoa, vi anh s¢ 1am hoa mat di vé min mang.That ky di¢u.
Phia dau nha tho bén kia cling c6 mot cay hoa dai 1on va
bac thém dé 1én nha mic 4o nhu bén nay. Béac thém nay,
d6i voi Can c6 mot lich stir ma Can ciing khong thé nao
quen duoc. Ngay xua do, Cén nhé lai, trudc lac man glo
1é sang sém, Canra phla dau nha tho , budc 1én bac thém
trén cung, dung nhin vé phia mat troi , dgi ndo moc . Vua
thdy mit troi d6 ruc nho 1én & phia chan troi 1a vao nha
thd, xem dong hd treo tuong luc d6 méy gid va may phit |
roi sau 1&, trinh cho cha xi& ngay, ngai s& can c vao d6 ma
diéu chinh dong ho.

Nhirng bac thém nay, Can coi né nhu mét ddu tich lich st
cua doi Céan, mot lich st cla tré dai va mot lich st cia
tudi gia sau bao nhiéu nim ly hwong. Noi diy, ngoai
nhitng ddu chan rit xa xua ctia Can lic Can chua di hoc &
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Hoang Nguyén, bay gio, sau hon ntra thé ky, n6 éo le va
dau thuong, lai in ddu chin ciia Agnés, nhan vat nit trong
chuyén ndi tam cua Can. Trong mdt bai tho, Céan da viét
doan cudi, co nhic dén cay hoa dai nay:

Néu mdt mai nguwoi roti bo tu vién

Hay dén vdi téi bén goc cay dai gla

Nhitng cdnh hoa tring nguwoi xép thip tw gid
Dat lén trai tim toi, mot trai tim dau thuong

Nhung lan néy thi nghia phu ciia Can khong con . Chd anh
dung day cung da khac xua , hon 40 nam lénh dénh noi
vién X con gi . Ngay xua anh hon nhién, vo tu. Bay gio
anh tran tro nhiéu ndi , trong long chat chira bao nhiéu
dang cay. Vay ma anh khong trat bo duoc di vang thiéng
liéng, ém a. Phai ching vi thé ma anh dai khd , ngu ngo
nhu khong thudc vé thé gian ma nhu mot dinh ménh phai
xudng tran, anh gip Agnés nhu mot tién dinh va thi hanh
mot vai st ménh cua thoi thé , rdi dung day, Iang quén va
khong quyen luyén khong chlem htru né n cung chang co
gi luu lai. Can bo bac thém cua mot thoi hon nhién, ém a
va mot thoi cua cude gip gd tién dinh voi Agnés dé di vao
nha xtr. Ban ghé trong phong khach dang duoc sap xép
chuén bi an com , thi tir ngoai cong mot ngudi dan ong di
va0, noi 1a & xir Nghé dén xin rudc cha cho ké liét . Nghe
noi cé ke liét, cha Nguyen Bao Truc voi va di ngay .

Sau hai ngay Can vé qué, anh va nguoi anh em khac trung
tén “cing com” véi nhau , da cing nhau giup 1€ . Thanh 1&
sang som Thi Bay hom 4y , cha Nguyén Bao Truc cir
hanh. Trong bai giang sau Phic 4m , ngai noi rﬁng , “‘cdc
ong ba thdy hém nay cé hai éng gia dau dd bac giip 1é
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Pdc biét ca hai déu la Tity. Hai éng da o trong Nha chung
thuo nho. Nay sau hon 40 ndm troi, mudn nhe lai nhing
ngay xwa dy”. Luc vé nha, cic chdu Cannéi , c6 miy ba
hoéi nhau trong nha thd , cha nodi hai 6ng Tuy la 6ng Tuy
nao nira? Co mot ba tra 1oi : “Ong Tuy lang Tdy va éng
Tiy lang Ta”. Ong “lang Tay” 1a Can bay gio.

Budi sang hém do cling 13 ngay téng két cong cudc tring
tu nha tho. C6 dai dién chinh quyén dia phuong nhu Ban
To6n giao, Mat tran, An ninh Huyén , dai dién cac ban
nganh. Gido dan trong lang ciing dén dy dong dao . Linh
muc Nguyén Bao Tryuc va doan dong huong trong Sai Gon
dugc Ban t6 chirc moi phat biéu . Phai doan Ha Noi chua
ve.

Mo man bubi 18 tong két 1a viéc danh gia vé Cong trinh
sira chira nha tho |, tir ngay 12-11-1995 dén ngay 10-11-
1997, do 6ng Nguyén Vin Triét , Thu ky thudc Thuong vu
Hoi dong giao xar  (Ban Hanh giao ) doc. Ngay phan mo
dau, 6ng noi:

Ngay 12-11-1995 chinh 13 ngay cha Tong quan lam 18
khoi cong, 1am phép va dit vién da dau tién cong trinh sira
chira nha Chua v6&i phuong ch @m: lam ddu duoc do , thdt
chdc chan va chat lwong kién tric bao dam do bén lau dai
vi la cong trinh thé ky . Trong lao dong quyet tam thuc
hién: can, kiém, liém, chmh Luén canh gidc dé phong
tranh tai nan, bao dam an toan tuyét doi.

Vi tinh cam va trach nhiém véi t6 tién — — Sot Scfng, nhiét
thanh voi nha Chua, toan thé cong dong dan Chua An My
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tinh nguyén dem hét sirc minh gop cong gop cua voi tinh
than hang say lam viéc khong ke ngay dém, khong ké cong
viéc néng hay nhe - Nha tho can gi ¢é cdi do: can tre dong
coc, cac cu ho hao hai ngay , cac gia dinh co tre da tinh
nguyén hién hang nghin cdy ; can gao cho tho xa co
gao...Cac gia dinh khong quan ngai , khong tiéc gi. Cong
dong gido ddan An My da tinh nguyén céng dirc gan nam
van ngay cong lam viéc het minh véi tinh than lam chii
tiy theo kha nang cua moz nguoi , gia viéc gia , tré viéc
tré...Co nhwng ngay can thiét phdi hu y dong toi hai , ba
tram nguoi, dit ngay hay dém ciing c¢6 mat day di . M_oi
nguoi lam viéc voi tinh than tiét kiém — Trong sudt gan hai
ndam lam viéc , tir Ban hanh gido dén Ban kién thiét — tw
tho thuyén dén nhan cong , khong té chirc mét biva an tdp
doan nao, ciing khéng thuéc la — Tiét kiém danh dum tirng
tram tung nghin.

Sau d6, 6ng Nguyén Vin Triét bao cdo vé mat tai chinh |
phan thu va chi. V¢ phan thu, 6ng noi:

“Mot diéu cha xir va moi gido dan  déu lo ldng la , liéu co
i tien dé hoan thanh cong trinh chang ? Nhung Vi niém
tin nmng, cdy trong va pho thac , chuyén can cau nguyen
Hang tuan, cha xir vé dang 1é cung cong doan , kéu nai
long nhdn lanh Chiia va tinh thw ong cung su bao tro cua
Me Maria. Két qua, sudt trong hai niam khéng cé khi nao
tho phai nghi hodc ding cong trinh vi khéng co tien. Chiia
dda théi thic trong moi tam hon , moi gia dinh , moi thanh
vién trong gido xir ciing nhw i nh cam géin bo voi qué
hwrong cua nhitng nguwoi con xa dat me An My va tinh hiép
thong chia se cua cha xur va giao dan hai giao xu trong
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Sai Gon la Tan Dinh va Hoa Hung , nhiét tinh giup do
qua suw kéu goi cua cha Phéré Nguyen Bao Truc.

Cu thé, nguon tai chinh dd cong dvc ve, gom co:

Toa gidam muc Ha Noi

Cha x{r va quy ctia nha xur tiét kiém trong 4 nim
Céc khoan thu ban phé liéu

Gido dan An My s¢ tai

Gido dan gbc An My ¢ Sai Gon va & nudc ngoai
Gido dan An M¥ & Ha Noi

Téng cong nhu sau :415.041.200d. (*)

Veé phan chi: gom cac viéc:

Stra chira nha tho, nha xir, nha gido ly
K¢ da (63m) bao vé Thanh duong

D6 bé tong chung quanh san nha thd
Mua dat d6 nén quanh nha tho

Hét tat ca: 414.930.9004d. (*)

(*)O phan thu, va phan chi, ¢ day, chling t6i khéng néu
céc s tién thu va chi cta cac don vi riéng biét.

Con s6 vé chi va thu nay cho ta thdy mét két qud my man
mét thanh céng tot dep vieot mire ké hoach chi tiéu b an
dau. Hién nay tuy ngan sach khong con nhung chung ta
khéng @é lai mot dong no nao

Kinh thwa quy vi,



216 | KHATI TRIEU

Cong trinh vita moi hoan thanh ddy , khong phai la san
bang cdi cii lam mét cdi moi hoan toan . Bady chi la cong
cugc trung tu ngoi nha tho gan mot tram nam, da hw hong
nhiéu, xuong cap nhieu . Mt khdc, sé nhan khdau da ting
1én, hon 2.000 nguoi. Nhitng ngay lé, gido déan phdi dirng
0 ngodi sdn, nén khong bao dam su ton nghiém noi tho tu .
Vi thé , cha xir, ngaz cung la To ong quan vung dao Phu
Xuyén, da hop nhat y kién vdi cdac cu va cong doan giao
ddn An My, quyét tam dai tu ngéi nha tho nay , xuyén suot
hai nam troi nay . Tuy khong phai la cong trinh moi
nhung ciing la mot cong cudc thdt lon lao , vi chung ta la
mot cong doan o nong thén , lai chua dwoc hwong hoa
binh bao ldu va doi séng hién nay ciia moi nha con rat
nghéo. Chinh vi cit nghi dén nhitng diéu nay ma khi hoan
thanh céng cud c sita chita , cha con va céng dong An My
moi cam nghiém dwoc sy quan phong va tinh thuong cua
Thién Chua cao voi va mau nhiém nhw thé nao ...

Kinh thuwa cdc cu, cdc dai biéu,

Trong niém tri Gn va cam ta vé nhitng két qua da thuwc hién
dwoe doi voi ngdi nha tho nay , nhung van chia phai la
hét. Chiing ta méi chi xong phan bén ngoai. Con phan bén
trong nha tho va nha xu ciing co yéu cau phaz lam lai . Tuy
nhién, diéu quan trong hon ma Giao héi va  xd hoi, dac
biét la méi gido dan cua lang An My, mong moi nhdt
chinh la viéc xdy dwng ngdi nha Pirc tin ciing nhuw tdm
long yéu thuong moi nguoi , khong phan biét giau ngheo
lwong giao cua 2.000 gido hitu trén chinh qué huong n ay.
Do la Dén tho Chita Thanh Than . Uu tién thit hai doi voi
cong dong dan Chiia tai An My la cdc bdc éng ba va phu
huynh trong méi gia dinh cham lo cho con chau ciia minh
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c6 tinh than hoc hanh | thang tién ban than bang con
dwong van héa va tri thirc , dé dat An My c6 nhiéu anh tdi
trong moi linh vue , nhu Kién truc, Van héa-Gido duc, Ky
sw, Bdc si, Nha khoa hoc va mot con duwong khdc ma
chiing ta dang cé nhiéu trién vong , do la on goi Linh muc
va Tu s7, hién thin cho nguoi nghéo | nguwoi bdt hanh | tré
mé céi, ngueoi khuyét tit v .v...Po la nhitng ngéi Thanh
dwong thiéng liéng , nhung ciing thit song déng , dé mai
thiee sw la song dao | song dike tin , 1a nhitng ngwoi mang
danh Chua Giésu Kité trong chinh ban than minh , trong
cuoc doi minh.

Xin Thién Chua trd céng bi hédu cho hét moi nguoi dan
An My o xa hay gan cung nhu cac thanh phan dang song
trén manh dat ma t6 tién da gay du’ng lén trai qua han  (
tram nam, nay da gop céng gop cua vao cong cudc trung
tu nha tho nay.

Xin kinh chuc quy khach luén manh khoe va an vui .

Tiép theo, ngudi dan chuong trinh moi cha Nguyén Béao
Truc 1én phat biéu . Ngai con dang di 1én thi mott  rang
phéo tay n6 ron ra chio dén ngai . Cha ndi van tit , vui
mung tré vé qué cha dat td tham du v6i dan lang ngay 1é
Ta on nay , sau cong trinh dai tu Thanh duong hoan tat
Ngai dugc toan thé vo tay tan thudng vi ngal nodi rang ngai
vé day voi tu cach mot nguoi con  , nguoi chau cua dan
lang An My chir khong phai véi tu cdch mot linh muc. Sau
d6, mot dai dién dong huong An My séng tai nudc ngoai
budc 1én ndi vai 10i vé ndi long cia ngudi  con xa xir da
lau, nay tiép nhan duoc 10i kéu goi cua cha xr , ciia cac cu
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va ctia Hoi dong gido x{r vé viéc chia s¢ v6i dan lang ganh
nang trfmg tu Thanh duong . Chung t6i c6 mdt ¢ day hom
nay, da noi 1én rang, du di xa da 1au, nhung long chung to1
lic nao cling twong nho dén qué huong . Anh em ai nay
bao nhau hady hudéng vé qué nha yéu ddu , dap lai 101 kéu
goi ctia Bé trén , ciia cac cu va toan thé dan lang , tich cuc
g6p phan cua minh dé cong cud ¢ trung tu nha thd hoan
thanh my man.

Két thuc phan nghi thirc tudng trinh vé cong cudc trung tu
nha tho va mét vai dai biéu tham du phét biéu vai cam
nghi riéng tu cua minh , lic nay cling t6i gio lién hoan
Mobi gia dinh déu co ngu0’1 tham du budi tiéc mung nay vi
ai nay déu coi day la dip hiém c6 trong doi ho: mot tuan 18
tinh tdm stra soan lai phan linh hdn cho thanh than khi
tham dy céac thanh 18 cling nhu nhiing gio cau nguyén de
hom nay gip gd nhau, han hoan trén ban tiéc, chia sé niém
vui va cam ta Thién Chaa. Nhu vay day la budi c6 mit cac
thanh phéan trong lang , can bo thon , can b x4 va huyén .
Trai qua nhirng g1a1 doan kho khan va nhu’ng dbi nghlch
trong cugc song cua gia dinh Va moi ca nhan K gio day no
van phang phat ¢ ddu d6, né nam im trong mdi con ngu(n
liéu no co bung 1én ¢ day hay khong , mac du bén ngoai nd
mang mot dang vé yén binh va than mat , gan giii, cho qua
tat ca. Thoi nay di khac . Qua kht da khép lai , khdng mot
ké nao dugc khoi day lai? Day 1a mot diéu khong ai mudn.
Nhung chuyén sang mot 16i ré khac |, 1a c6 du ludn e ngai ,
ruou vao 10i ra, sé gay diéu khong hay . Thé nhung, trong
sudt budi tiéc , cac ban in ¢ trong cac phong hay ngoai
san, chd nao cling déu c6 mot khong khi hét sirc vui vé
thoai mai. Nhitng nguoi phu nit tiép tan , ho phuc vu voi
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tinh than vui tuoi , coi md, hoa nhd, nhat 1a t & nhi va chu
dao.

Sang ngay hom sau la Chu nhat (9-11-1997), x{r dao qué
Cén t6i phién Chau luot thay cho Gido phan . Gido hitu
trong lang thay nhau dén chau theo chuong trinh , cc gido
hiru miy lang chung quanh cling dén tham dy , tao nén bau
khong khi thiéng liéng, an binh va sy hié€p thong qua kinh
nguyén, tinh lién d6i giita nhirng ngudi chung mot niém
tin, chung niém hy vong.

Lac Can buéc vao nha thd dé chau Thanh Thé , mat anh
cham dén hai hinh anh khién anh xtic dong ngay, vi day la
1an dau tién anh gip. D6 1a nha thd day ap nguoi . Cac ghé
déu phai dua ra ngoai san dé c6 chd , trén san nha tho trai
chiéu. O phia trén, hai bén nam nir, ngay dudi Cung thanh,
1a khu vire da nh cho thiéu nhi , ciing khong con chd  dat
chan. Hinh anh thr hai : Phia trén Cung thanh , c6 hai
nguoi nam mac 4o trang quy trén ghé c6 tay dua , dit o hai
dau ban thd, hudng 1én ban thanh . Sau mét gio chau , hai
ngu’orl nam nay duo ¢ thay bang hai thiéu nir , cling médc 4o
trang va quy vao vi tri nhu hai nguoi nam vuaréi . Phién
chau sau d6 bat dau véi mot doan thé khac . Va cir the luan
phién nhau cho t&i phién chau cudi cung vao budi chidu
két thic b ang viéc rude kiéu Thanh Thé tir trong nha tho
di vong ra phia ngoai bo h6é (khoang 100m), roi quay tro
vao nha thd, cha chu té doc 101 nguyén cudi cing.

Nho lai lan trude Can vé vao Mua chay 1980, théan phu
Cén con phuc vy ban tho , Ngay tho Nam Tuén thanh
trong chiéc Ao cac phép (con goi la 40 Surplis) mau trang,
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ngan t&i dau goi, tay rong (danh cho gido si mic bén ngoai
ao chung tham khi ctir hanh cac phép bi tich va mot sb

nghi thir ¢ phung vu ), nguoi mo cura Nha Tam cho giao
hiru chiu Thanh Thé . Luc ngudi budc 1én ban thd ciing
nhu luc nguoi bude xudng , Can quy bén dudi ma hdi hop
qua, co luc anh toan chay Ién glup do nguoi . Anh hiéu
rang ngudi sap ra di! Trong glo kinh chiéu vao mot Chu
nhat khac, nguoi dang quy ¢ ghé , bong nhién dimg 1én di
ra ngoai san bén cira héng, nguoi chi Can thiy vay di theo
ra hoi, thi nguoi néi: “Tim chii dy , di ddu ma khéng vao
nha tho ”? Chj tra 16 b6 1a cha dy quy ¢ dudi , nguoi “thé
a”, roi trg vao.

Lan nay, duoc tham du ngay Chau luot cua lang , Can lai
nhd thoi gian con ¢ nha cling nhu lic xudng Hoang
Nguyén hoc, nhirng khi cac xtr 1an cn tdi phién ch au luot
nhu Ke Chudn (nay la Chuyén My ) va Ha Thao ngoai, thi
mAy anh em Cén lai ¢6 dip di t6i ¢ tham du mot gio

chau. So v6i Hoang Nguyén thi vui hon , vi s6 hoc sinh di
dong. Giao xtr gan nhat 1a Hoang Nguyén ¢ ngoai lan g,
con may xur xa la Bai Vang (nay la Bai Xuyén) va Béi D0,
cac 16p cua truong ciing déu di dén du mot gio chau . Py
la mét vai ky ni€m thoi hoc tro luc Can con ¢ nha , anh
ciing rat kho quén.

Sau ngay Chau luot  (9-11-1997), xit dao cta Céan budc
vao ngay dai 1& , (10-11-1997). Thanh 1& do Pic cha
Phaold Lé Pic Trong , Gidm muc Phuy ta Téng Gié4o phan
Ha Nbi chi sy , va mot s6 linh muc trén dia ban tinh Ha
Tay vé dong té . Cac linh myc trén  dia ban thanh phb Ha
N6i khong dugc chép thuén cho vé.
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Nhitng ngay tinh tim vira qua , bau troi An My khéng co
mot dau hiéu nao 1a sip c6 mua . Vay ma ngay sang s6m
ngay s& dién ra dai 1& , troi bdng d6 mua , tuy khong to.
Nhung su kién nay cung lam moi nguoi e ngai . Néu troi
cir mua...va kéo dai... ! Chéc chin thanh 1& van dugc ctr
hanh, va chi gidi han trong nha thd. Mot diéu khac du nho,
nhu tinh trang uét at trong viée di lai , cho du tr dau lang
cho dén khip cac ngd , vao ting nha hay di dén nha tho |
cac nga duong nay da duoc 1at gach lai hoan toan . Thé
nhung, ching bao lau , muwa da dat . Chiéc xe don so cho
Pirc Giam muyc Phu t4, Cha xt va ciing 1a cha Tong q uan,
cha Thu ky Toa Tong giam muc Ha Noi , chdm cham tién
vé nha xtr, dan ddu la doan xe may cua cic vi trong Hoi
ddng Gido xt An My ra Ngi Ba Ngudn don . Luc d6 ciing
van chua t6i gio cr hanh thanh 1& Ta on . Long moi ngudi
nhu mé that rong dé don nhan hong 4n cta Chua.

Mot 1at sau , d6i kén ddng troi 1én khic nhac chao mung
buac Giam muc, cling la gidy phat chinh thirc cua budi 1& |
rude Pirc Giam muc va doan dong té tir nha xr 16 n nha
thd dé cir hanh thanh 18 Ta on.

Hom d6 lai la ngay gido x{r c6 gan 40 em thiéu nhi chiu
Phép Thém strc , nén chu dé cta thanh 18 1a Chua Thanh
Than trong doi séng ciia moi tin hitu , trong d6 ¢ cac em
thiéu nhi. Cho nén, céc bai thanh thu va bai giang cta chi
té déu tap trung vao chu dé nay.

Ngo 101 voi gido hitu trude va sau thanh 1€, Dtc Giam
muc da bi€u 10 ni€ém vui mot cach rd rét trén danh mat cia
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ngai, khi noi dén cong trinh da i tu nha tho vira hoan thanh
ma thanh 1& hom nay chinh ngai cir hanh dé ta on Thién
Chua d3 ban on lanh trén moi con cai ciia Chua , hién song
tai ddy hay tai phuong xa , cho nhiing ai truc tiép hay gian
tiép dong gop cong strc v & tién cua ciing nhu strc lao dong
ctia minh trong sudt thoi gian vira qua cho cong trinh dai
tu nha tho nay . Ngai con nhac nhd rang , hon hai ngan tin
hitu & An MY cin phai xdy dung cho Chtia va Giao hoi
hon hai ngan ngéi nha th ¢ khac, dep d¢€ hon, sang trong
hon ngoi nha tho bing gach , bang da ma anh em vira moi
xay dung dy . D¢ la nhitng ngdi nha tho trong tim hdn
moi nguoi. Chta con mudn chinh than xac ciia anh em 1a
Pén tho ciia Chta Thanh Than. Hon hai ngan ngéi nha tho
nay, 1a dau ching vé sy hién hitu ciia Thién Chua giira
long dan tdc va xa hoi cua ching ta hom nay va mai mai.

Sau thanh 1& , linh myc Téng quan , da tuong trinh tong
quat voi Bire Giam muc vé ¢én g cudc trung tu nha tho
Ngai nhdn manh d&én on Chuaa. Khong c6 Chua, chung con
khong lam duogc gi . Hom nay va mai mai , cong dong dan
Chua An My s€ ca tung Chua , sé€ la nhitng nguoi gido dan
mai mai gilr long trung tin véi Chua va vai Giao hoi.

Véi giao dan An My , cha Tong quan ngo 10i chan thanh
ghi nhan vé sy két hop 16n lao cia ho trong sudt hai nim
vira qua, vuot qua nhirng vat va , nhirng kho khan dé dat
dén myc dich hoan thanh ngdi nha tho  theo chuong trinh
da dinh, khong c6 mot chuyén dang tiéc nao xay ra.
Huoéng vé Pirc Giam muc, cha néi: “Chiing con quyét tim
duea tinh than Tin Mirng vao c¢éng dong dan téc” . Roi ngai
hoi moi ngudi : “Anh chi em ¢6 dong y khéng ? Ho déap:
“Chuing con dong y”.
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Thanh 1& Ta on két thuc bang viéc biéu qua cho Puc cha
Phy ta, Chii sy thanh 1&. Cac doan thé ciia gido xir tir cudi
nha tho di 1én v6i cac mam qua , hau hét 1a san pham cua
dia phuong, do chinh ban tay giao dan An My lamra . Bi
d4u la dai dién Ban hanh gido , dai dién cac doan thé trong
gido xtr. K& dén la doan Ha Noi va cudi cung 1a doan
trong Sai Gon.

Sau do la btra tiéc mung , c6 dong giao dan tham du  voi
tinh than don gian , khiém t6n, hoa nha nhu bira tiéc hom
twong trinh két qua cude trung tu. Budi chidu ¢o cude rude
kiéu DPlrc Me tir nha thd di vong ra bo ho r6i trd vé nha
tho, két thuc bang gio chau Thanh Thé , ciing 1a két thuc
nhitng ngay cua hoi lang An My . Di véi Can, day 1a mot
tuan 18 trong doi cua anh, c6 1& né chi dén mot 1an voi anh
ma thoi. Mot 1an ma cho tit ca , dé den bay glo sau 20
nam, nhitng ngay hoi cua qué huong ay , van con nhu hinh
anh cua mdt nguoi tinh cach xa chua bao lau |, nay duoc
gip lai, r6i lai phai roi xal

Ngay hom sau , 11-11, cha Nguyen Bao Truc trd vé Sai
Gon. Tién chan ngai c6 may vi trong Hoi dong Muc vu
Gigo xt va Can . Cha dén moi nguoi vao Toa Téng Giam
muc, xin duoc tiép kién Puc Hong y Phaold -Giuse Pham
Pinh Tung, Tong Giam muc Tong Gido phan Ha Noi dé
chao ngai.

Poan dugc Pirc Hong v tiép trong khoang ntra gio , ¢6 18
day la mot cudc gap g& gifra chu chan va giao dan kha dai.
Trong lac ngdi cho ngai & phong khach , Can tham nghi
rang, minh s& dugc dién kién mot Giam muc , s gia cla
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Chua, dang ganh vac mét trong trach la dua ca mét giao
doan dén g dao, vira méi ra khoi tinh trang tham ling”,
hoi nhap vao dong chéy cua Giao hdi hoan v, budc vao
thién nién ky thir ba cua Kito giao , voi biét bao nhiéu sy
viéc nan glal ning né, phuc tap tir bén ngoéi va ca bén
trong. Can tran trong cac vi chu chan cua giao doan va
nhirng linh muc cta thoi nguc tu iy , da can dam, viing tay
chéo con thuyén Gido doan vuot qua thoi ky day thach d6
va gidng bdo clia 4c than . Sau luc trao doi chuyén véi cha
Nguyén Béao Tryc , Ptrc Hong y dimg 1én , di vao trong .
Luc tro ra, ngai 6m mot chdng sach day , mim cudi ting
cho mdi ngudi mot cudén . Do 1a quyén Kinh Thanh Tan
Uéc, ban dich ciia Pic Hong y Giuse -Maria Trinh Van
Cin, Tong Giam muc Ha Noi, tién nhiém cua ngal ROi
bat ngd, Puc Hong ¥ goi Can lén ngdi & ghé gan ngai.
Truge do, anh Nguyén Van Triét da gioi thiéu voi ngai ve
Cén, hién song trong Sai Gon, nay vé du 18 Ta on va da co
hoc & Hoang Nguyén thoi ky cudi trude khi nha trudng bi
ban pha, anh ciing gi6i thiéu Can 1a nha van, nén Puc
Hong y noi véi Can 1a can viét vé truong Hoang Nguyén
vi déy la giai doan cudi, chAm duat vai tro lich st coa
truong trong viéc dao tao linh muc cia gido phan Ha Noi.

Cén coi nhiing 10i Dirc Hong y noi véi minh 1a mot sy oy
thac.

Roi phong khach Pitc Hong'y , doan vao chao Puc cha
Phaold Lé Pic Trong , Giam muc Phu td ma méi ngdy
hoém trude da vé An My cir hanh thanh 18 Ta on . Ké do 1a
vao vin phong linh muc Nguyén Ngoc Oanh, gido su Dai
chung vién Ha No6i , Thu ky Hoi dong Giam muc Viét
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Nam, Chinh xt Luong X4 - An My. Ngoai An My ra, cha
con phu trach 14 gido xr 16n nhoé khac , sb gido dan co
khoang 20 ngan nguol Ngai noi chuyen co1 mé va than
mat vé mot vai van dé o An My duge ngai quan tim . Do
1a viéc 1am thé nao dé doi song cua moi nguoi kha hon

An My con thip mit nay cling nhu vé vin héa , so véi vai
noi xung quanh, nhung doi séng dao dirc thi lai kha.

Nhan thay bau khong khi cha con cdi mo , Cén thua
chuyén voi ngai. Nam 1980 con vé 1an dau vao Mua chay .
L& Vong Phuyc sinh nim d6 , con di xudng Chudn Trung
voi ngu:c‘wi nha dy 1& , budc theo anh dén bio . Co6 miy
ngu0’1 bén ho me con , ¢ mai ngoai Ha Thao ngoai , ghe
con vé cung vao va cung di xuong Chuén . Nam do cha
chua dugc thong dong di lai , chua dugc thong dong cur
hanh thanh 1& nhu bay gio . C6 nhiéu cach dé goi tén tinh
trang ngay do cuia cha . C6 cach cu a xa hoi, c6 cach cua
gido dan. Hai cach gol1 nay khong dong nghia vOi nhau
dugc. Con tu mién xa veé , chua bao glo du 1& trong tinh
trang phai ngoi bét xuong dat . Thé ma L& Vong Phuc sinh
nam ay, con cung cd chen chén vao trong long nha tho ,
ngoi bét xudng dat chung voi moi nguoi , nam nir, gia tré,
khong co tiéng phan nan hay cau c6 khé chiu . Con nhu
tham trong 10ng, minh phai nhin cho 3 vi linh muc “thdm
lang” cua Chua chiu dong dinh , ngai dong thoi voi ngudi
anh em linh myc trong ho hang cua minh , thua cha, do la
cha Luca Vu Hai Thién cua Luong Xa  — An My chung
con. Can thdy cha mim cuoi va khé gt dau . Thua cha,
hinh anh cha trong thanh 1& Vong Phyc sinh nim do, hoan
canh xa héi luc d6, cua than phu con ngay dé , lang 1€ nhu
Pan si trong chiéu dn nin nhung mang lai binh yén va
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Ctru 18i cho nhiéu nguoi . Hinh anh ctia cha ngay d6 con
khong thé quén . Bay gio cha khoe manh hon va cling
nhiéu cong viéc hon. Vang, thua cha, con la con Ut cta cu
Xa Thi...

Cén vira noi dén tén than phu cua minh, thi cha dung ngay
Ién, budc nhanh tdi chd Can ngdi. Thay vay, Can cling voi
dung lén, hai cha con 6m cham liy nhau , Ngai néi: “T6i
va cu Xa da co thoi gian nan”

Céi 6m cua cha 1am cho Can hiéu thau ndi long ciia ngai
va cta than phu anh . Bay gio thi nguoi da di rdi . Can chi
con lai c6 mot minh . D4i lic onha , chot nghe tiéng
chubng nha tho luc chleu vé , Can lai nhé dén ngu0’1 lai
bang khuang nhin 1én ngon thap chudng , nudc mat trao
ra...

Cén mubn séng nbt quang doi con lai ciia minh , (ma chéc
cling chang con dugc bao 1au nita ) trong cin nha xua , noi
anh d sinh ra, dé anh c6 thé tim lai tat ca nhiing gi 14 than
yéu nhét cta thﬁy me¢ anh , cac anh chi va cia mot théng
em ut, dep trai nhat nha, da sém vé troi.

C6 mot viéc xay ra voi Can vao cudi tuan 18 anh & nha,
lam cho anh nhan ra mot diéu: mot ngudi than yéu sau khi
chét, van khong ro1 xa ta, du da xa ta rat 1au, nhung véi
ngudi da khuat thi hinh nhu van séng trong thoi gian.

Sang ngay tién cha Nguyén Bao Truc tré lai Sai Gon, nura
dém vé sang cua ngay hom sau, Cén nghe c6 tleng me anh
goi: “Tity 0i”! Nghe tiéng goi tén minh, Can tung chin
ngdi day, hoi: “Ai goi t6i”? Nguodi anh nam ké bén,
noi: “Khong ¢6 ai goi ddu, chii cir ngii di”. Nhung Cén
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khong thé nao nham mat lai duoc nira. Ro rang do 1a tiéng
goi ctia me anh phat ra tir cai budng, gan giwong anh nam.
Con oOng anh cua Can, tir ngay anh v¢, t6i ndo 6ng ciing
mang chin gbi sang ngti voi Can, mot 1a dé hai anh em noi
chuyén, chuyén doi, chuyén nha; hai la nhu anh noi, dé
Can d& budn. Cai budng, noi vira phat ra tiéng goi ctia me,
1a noi Can khong sao quén dugc ngdy con nho, anh bi dau
mat, phai ¢ trong d6 nhiéu ngay. Cr chiéu dén 1a me anh
vao danh mét cho anh bang ludi ctia nguoi sau khi nhai 1a
trau khong. Mit Can x6t khong ké xiét nhu mudi cha vao
vét thuong, nhung anh phai chiu dung dé sém duoc ra
ngoai anh sang, nhu me anh néi. Me goi, do 1a su that.
Can khong 40 mong dugc. Anh tin, me anh van hién dién
trong ngodi nha d6. Me anh dé anh ra tai day, chon nim
nhau cia anh ciing trén manh dat ctia ngdi nha nay.

Tir ngay Can roi xa me cho dén lic me goi, 1 43 nim, ma
me van nhé dén anh, da noéi 1én mot diéu: me Can thuong
yéu anh biét chirng ndo, me van khong roi xa mai nha xua
ay.

“Oi! Tinh ciia me! Tir ngay buéc chéan ly huwong ciia con
con yéu &t con van nhé dén me, nho dén nhitng nam
thang me nguoc xuoi vé viéc hoc hanh cia con. C6 khi
nao con khéng nhé me dau. Mot tuan 1€ nay vé tham nha,
du 1é Ta on sau khi nha tho lang minh swa chita lai, noi
réng ra thém, me q. Vi lang ta hién nay déng lam, trén hai
ngan nguoi, me a. Cong viéc swa chita lon, nén me ciing
biét do, anh My con thi & trong Ban hanh gido, chdu Trdn
con anh chi Phan thi trong Ban Kién thiét, tht tinh ho rat
it ¢6 gio nghi ngoi, cac chdau khdc ciing déu c6 cong tdc
theo gidi va dodn thé trong gido xir ciia ho. Cho nén con
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chira xuéng nghia trang dé tham viéng bé me dwoc. Vi con
muon anh My va cdc chau bén ndi bén ngoai cing di tham
cdc cu trong nha va bé me luén.

“Me a, vi me thdy con chwa di tham viéng me nén me da
goi con phai khong? Luc do con dang ngu, bén canh con
la anh My. Virea nghe tleng me goi, con ngoi phdt ngay
day, thua:“Ai goi to1”’? Tiéng thua cua con lam anh My
thire gide, bdo con ngi di, khéng c6 ai goi dau. Nhwng, me
goi con thi con nghe théi, chir me c6 goi anh dy dau ma
anh dy nghe dwoc. Thiwa me! Chiéu hém nay, ching con sé

Hl

di tham viéeng bo me va cdc cu, me a”’

Niam 1964, me Can mat, ding 10 nim sau ngay Can rdi xa
qué huong. V&i Can ngay dé, 10 nim khéng 13 dai, boi
thoi gian ndy anh & trong mot tinh trang rat 1é loi, cong
viéc khong 6n dinh. Cho nén d6 1a yéu t tot cho viéc anh
nhd nha, cach riéng 13 me anh. Rdi Can nhan dugc tim
thiép mau tring* cta dira chau, tén 13 Tran, con trai ngudi
chi 16n, & qué nha giri cho hai anh em Can. Trong tim
thiép, chau anh viét rang: “Ngay diwra ba, chdu vin vdo do
quan ciia ba, nhin quanh nhin quan cing chang thdy hai
cau dau. Me con va di Nhuong via khoc ba vira goi tén
hai cau... Can nam bep trén g1u’0’ng, khoéng thuc cling
khong ngu rnay ngay lién. Mot budi t6i sau do, Can mac
quan 4o tang tring, vao nha xr xin cha x& 1am mot 18 md
cho me¢. Con cach nha x hon 10m thi mot thanh nién &
trong nha bén canh dudng budc ra chan duong, hai tay luc
soat khiap nguoi Can. N6 bat anh phai gio hai tay 1én cao.
Quan ao tang anh mac lic d6 lam gi c6 tui, tién xin 1&, Can
cam & tay. Troi lai toi, khong mot ngon dén duong du 1a
leo 1ét, mot bong nguoi qua lai ciing khong, nén hin
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khong nhin thdy ban tay cdm tién anh nim lai. Khong
duoc gi, hin chui nhanh vao nha.

Luc gip cha xtr, Can ké lai véi ngai chuyén anh bi chin
duong...Ngai néi Chiia bao vé anh day. Céan thi nghi rang
anh khong bi tén chian dudng nhin ra ban tay anh cam tién,
ddng tién nghéo anh xin 18 cho me. c¢6 ca su ngin chin cla
me¢ anh nira.

Mot dém sau d6 Can nim mo minh di vao mot nha tho.
Trén Cung thanh c6 dat mét cay thanh gia lon, thuong
dung trong chiéu thir Sau va thir Bay Tuan Thanh, dé gido
dan hén chan Chaa chiu nan. Can quy xuong hén vao
nhitng vét thuong trén minh Chua. Bong chdc Chua ngdi
day, hai tay 6m lay Can. Chua hoi: “Con xin diéu gi”? Can
thwa ngay: “Xin cho me con dwgc vé véi Chia’.

(*) Theo quy dinh ctia Hiép Dinh Genéve 1954, cham dut
chién tranh Viét- -Phap (1945-1954), chia hai dat nudc,
nguoi dan hai mlen Nam-Bic Viét Nam duoc trao d6i voi
nhau bang mot tam thiép bo ngo, khong co phong bi, mién
Bic mau trang, mién Nam mau vang.
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MUOI

Gi4o xr ma Can vao cha xt xin 18 cho me anh c6 mdt nha
tho nho, tén 1a An Phu, nén khi thanh lap gido x1, gido xtr

cing mang tén nay. Phia ngoai la duong Nguyén Thong
(nbi dai), quan 3 Sai Gon, nay la Tran Van Dang. Cudi
con dudng nay, c6 mot cai cong, goi 1a céng Ba Xép, di
vai budc thi gdp duong xe Itra. Tur day cd cai ngd chay
thang ra ngoai duong Lé Vian Duyét (nay 1a CMTS) goi 1a
“Ngd than”. Con tir cong Ba Xép Iui vao phia trong mot
quang, c6 hém 205. Py 1a dja ban ty tip va danh 16n vé
dém cua cac nhom du dang.

Nha tho An Phii, nam lot thom sau phia trong, thudc hém
205, tir dau hém Nguyen Thong, di vao mot quing gan
100m, c6 con hém ngan phia trdi. Chinh doan hém nay,
Can bj chan lai.

Bdi canh trén day c6 mét lich st cua no.
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Khéi dau 1a tir thap nién 40 cua thé ky 20, mot s6 ngudi
lang An My, trong d6 bao gdm ca ngudi thudc toc
Nguyén, da rdi ban quan, dén nhitng ving dat moi dé lap
nghiép, phan nhiéu 1 mién Nam, nhat 1a Sai Gon. Sau nay
Can nghe noi, nhitng nguoi roi ban quan vao Sai Gon,
nguyén nhan chinh 1a ¢6 tranh chap, dat dai, nha ctra trong
gia dinh, anh em bét hoa i ly tan, ngudi ¢ nguoi di.
Nguoi di khong mot 1an tré vé, co nguoi dé vo con o lai,
c6 nguoi mang theo. Nhitng nguoi trude khi di, thuong 1a
lam viéc trén Ha Noi, nén khi vao dén Sai Gon, ho dé
dang tim dugc viéc lam, nhu & hda xa. Cé nguodi thi dong
va ly dung quﬁn 40, hoac md mot tiém ban thit cho, mot
tiém com binh dan. C6 nguoi theo nghé chup anh, bo Sai
Gon xudng My Tho. C6 ngudi lai tiép tuc di xa nira, ho
sang tan Singapore v.v...C6 nguoi thi lam nhiéu viéc khac
nhau, nay viéc nay mai viéc khac. Ho sdng nghéo, lan 1on
thé nao, rut cudc ciing van nghéo. Va hinh nhu tit ca
nhiing nguodi bd qué ra di trén day ¢ thap nién 40, khi da
co cudc séng 6n dinh, thi nguoi da cé vo va con dé & nha
truge khi ra di, ho tim cach dem vo con vao dé cho cudc
song bot ¢d don va cho khudy khoa ndi budn, tuy ring
nhiing ngudi dong huong nay Van gin bo va di lai voi
nhau. Nhung dén khi xay ra bién c¢d chia cat dat nudc, thi
nhitng nguoi da ra di trude do, chi con lai may gia dinh
thudc dong ho Nguyén, 14 c6 mbi quan hé than thich chat
ché& va yéu thuong dum boc 1an nhau hon ca, mic du ho da
trai qua mot thoi khéi lira chién tranh, Nam B khéang
chién, nhung khong mat mot ai.
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Nguoi ding dau trong s6 may gia dinh ay va ciing 1a
ngudi cao tudi nhét, 1a cu Nguyén Van Du. Ngoai cy ra
con c6 6ng Nguyén Vin Ngoc. Khi cude di cur nim 1954-
1955 mo ra, cu Dy va 6ng Ngoc lic d6 dang cu ngu tai
Hoa Hung, gan cho Hoa Hung va cling gan khu vuc co
cong Ba Xép. Con duodng hai gia dinh nay ¢ lac d6 con
mang tén ngudi Phap, d6 1a duong Verdun, vé sau 1 Lé
Vian Duyét va nay 1a Cach Mang Thang Tam. Tur noi nay,
mdi budi chiéu, cu Dy thuong thué xe ngua ra bén tau Sai
Gon, hy vong c6 ngudi lang An My theo tau cap bén, thi
dua ho vé tam nwong ndu & nha minh va nha 6ng Ngoc.

Qua that, ngay dé, hau hét nhiing ngudi An My di cu,
phan déng 13 nguoi trong dong ho, di coi cu Du va 6ng
Ngoc 13 nhitng nguoi than cin nhit ctia minh, 13 nhimg
ngudi ma ho can dén, trong ldc vira roi bé qué huong ra di
v6i hai ban tay tring, tim dén day nhu mot diém twa ban
dau trén dit moi. Du cu Du va 6ng Ngoc xa qué cha dét to
da 1au, nhung noi ho ngudi ta van nhan ra khuén mau cua
t6 tién luu truyén: mot tinh caim mau thit dim da trong
swr két doan nhw bé diia. D6 12 10i Can thuong duge nghe
cu Du ndéi vao nhitng nam cudi doi cia cu. Cu nhan manh:
do 1a 101 day bao con chau cua “cac cu nha ta.”

Khi nhiing nguoi lang An M§ vao Sai Gon da 1én té1 hon
hai muoi gia dinh, thi cha Luca Vii Hai Thién, thin mau
ngai 1a trudng nit chi thtr 1 ho Nguyén, da thu xép dua
nhiing gia dinh nay xudng Tam Ha, Thii Dirc, trong pham
vi trach nhi¢m cua cha Pham DPinh Trong. Tai day, cac gia
dinh nay da dung 1én nhitng ng6i nha lam noi ¢ tam thoi,
ho duoc cép cho mot sd tién 13 3.000d. O Tam Ha khong
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duoc bao 1au thi nhimg gia dinh nay lai ra nhau bo vé Sai
Gon. Mot phan c6 18 do dat ‘moi, dan cu con thua thot, khi
hau néng, viéc lam nuong ray khong hop voi nhiéu nguoi,
vén quen nghé tréng lha nudc, mot s nguoi khac di quen
cudc song ¢ Ha Noi trudce kia. Trong khi Sai Gon luc do 1a
mot “hon ngoc Vién Pong”, cach Tam Ha khong bao xa,
khoang 20km. Pic biét, ngudi Sai Gon chat phac, hién
hoa, trung thyc, cdi md. Ra ngoai phd mua cai gi, nguoi
ban khong biét n6i thach. Noi chung, cudc séng & Sai Gon
rat d& chiu, viéc 1am khong thiéu, chi thiéu nguoi lao dong
cham chi, ma diéu nay thi n6i chung, nguoi binh dan dat
Bic ¢6 thira. Nguoi phu dap xich 16 ché khach mét ngay,
nghi may ngay, vi sb tién kiém duoc trong mot ngay vat
va, da du nuoi than va vo con trong may ngay roi. Cudc
song gian di nhu thé, khong thiy co canh tranh va bon
chen & dau. Mot diéu dic biét khac nita 13, mot dong bac
gidy ngay d6, néu anh mua mét cai gi d6 hét 5 cac (hdo),
thi anh ctr xé t& mot dong ra 1am hai, trao cho ngudi ban
hang mot nira, con nua kia (5 cac), anh giit lai, khi ndo
mua mén gi gia 5 cac thi anh trao né cho nguoi ban.

Gitra Sai Gon va Tam Ha,Tha Ptrc, noi cach khac, gitra
ndi 6 va ngoai 6 ngay do, di cach biét nhu thé, lai khong
xa x01 gi, nguoi An My di cu, da chon lga Sai Gon la
phai. Noi ho tu nhau lai, la nhitng manh vuon va ao rau
muong ctia mot s6 gia dinh ngudi dan dia phuong, c6 nha
nuodi ca tra bang phan nguoi. Nguoi nudi ca dung 1én trén
a0 mot cai quiy dé tréng boén mat, chi kin chung quanh
phia dudi cho ngudi sir dung thay thoai mai. Khu vyc nay
thudc cac hém 195 va 205, duong Nguyén Thong ndi dai,
nay la Tran Van Dang. Vao sdu mot quing 1a kénh Nhiéu
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Loc, bén kia kénh 1a trai dinh cu Bui Phat, da c6 mot cong
ddng gido dan rat dong. Ngay d6 chua co ciu gb dé hai
bén di lai. Nguoi dén khu nay ¢ dau tién 1 gia dinh cu
Nguyén Vin Dy, sau khi ban ngo6i nha ¢ duong Lé Van
Duyét. Day ciing la mot ly do dé cac gia dinh ngudi lang
An My di cu lan luot boé Tam Ha vé day quiy quan bén
nhau, bén “Ong ho Dy”. Cu la “6ng ho” ctuia nhiing nguoi
thudc dong ho Nguyén, lai cao tudi va 1a mét con nguoi
hién hoa, khiém tén, thuong nguoi, mot ngudi ting trai
trong chién tranh, trong gian nan va lao dong chan chinh,
trong cudc sdng ly huong sudt may chuc niam troi. Vi vy,
khi nhitng con chdu tir qué nha bd x1r vao Sai Gon, 6ng 1a
ngudi duy nhat mé rong long dén tiép ho.

V& doi song ton gido, & Tam Ha, thi ¢6 linh muc, c6 nha
tho. Nhung khi vé vang dat Nguyen Thong, thi chua c6 gi,
mot cai 1éu dé cung nhau ciu nguyén ciing khong c6. Nha
tho bén trai Bui Phat thi cach tré con kénh Nhiéu Loc,
khong c6 cau qua lai. Vi vay, cong doan nho An My chua
dugc nhap vao gido xit ndo ca. Viéc di 1€ thi mot 1a ra nha
thd Hoa Hung hay “xudng dén”, tirc nha tho thuéc Dong
Chtia Ctru Thé. Vi vay, cac cu lo nghi dén mot luc nao do,
trong cac gia dinh An My nay c6 chuyén tang ché thi rat
ric r6i vé 18 dao. Qua nhién, chuyén nay xay ra. D6 1a ba
Anna, ho Nguyén. Cu qua doi ngay 5-8-1958 (dl), 55 tudi.
Vi khong thudc vé gido x&r nao, nén cha Luca Vil Hai
Thi¢n, lac nay dang ¢ tai Try s Ha Noi, quan 5, phu trach
cac linh muc géc Ha Nbi, da cir hanh 18 nghi an tang cho
cu.
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Qua su viéc nay, cac cu da ngéi voi nhau, ban dén viéc
mua dat dé dung 1én mot nha nguyen. Dé c6 tién mua dat
va lam nha nguyén, cac cu quyét dinh mdi gia dinh dong
gop 30 dong mdi thang. Nhung chi thu tién dugc may
thang ma nha nguyén thi chua xong, cac cu danh quyét
dinh ctr “khanh thanh”, hy vong c6 tién hau tiép tuc cong
viéc con dang do.

Viéc 1am nha nguyén déu do moi thanh phan ciia gan hai
muoi gia dinh An M¥ di cu lac d6 dam duong, va chi lam
vao ban tdi, trong anh sang dén “mang séng”, vi ban ngay
cac gia dinh nay déu phai di 1am. Khi nha nguyén da lén
mai, thi linh muc chinh x@ Bui Phat lac bay gio 1a cha
Ngo Xuén Hao, tir bén kia kénh Nhiéu Loc nhin sang bén
nay, thdy c6 mot mai nha va cay thanh gia cao ndi 1én giira
cac ao rau muong, ngai thiy la, bén thué do sang bén nay.
Sau khi hiéu ra thyc té vé doi séng dao ciia nhiing gia dinh
giao dan bén nay co nhiéu 13 13, ngai ngo loi cung cac cu
dé ngai giup d& vé Jdang thiéng liéng. Pé tién cho viéc di
lai, cac cu di cho bic cay cau gb.

Khi nha nguyén da thanh hinh, céc cu tinh dén viéc dat
tén. AN PHU 1a danh xung duoc lua chon, ghép tir tén ban
quan, liy chit dau coa lang: An My, va chit dau cua
huyén: Phii Xuyén, thanh mot tén goi mgi: AN PHU.

Viéc ly tén dia danh & nguyén quan dat cho noi moi dén,
1a mot diéu da co trong hau hét cac cong dong di dan,
khong riéng gi & Viét Nam trong cudc di cu ndm 1954-
1955. Géan giii v6i An Pha nhat 1a gido x& Bui Phat, bao
gdm céc thanh phan tin hiru thudc hai dia phan Bui Chu va
Phat Diém & mién Béc. Nay tap hop lai mot chd, nén lay
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mot danh xung chung 1a Bui Phat. Xa hon mot chut, co
gido xir Nam Hoa, phuong 6 quan Tan Binh, la tén goi
mo1 ghép tor cht Nam Lang (Bui Chu) va Chi Hoa (dia
danh noi méi dén). Xin ddn mot trudng hop nita, 12 gido
xtt Chau Long, bén bo kénh F thudc gido phan Long
Xuyén. “Chau” 1a chit cudi lang Tir Chau, mot lang cé
nghé truyén théng lam phéo 1au doi thudc tinh Ha Pong,
con “Long” 13 Long Xuyén, mién dat méi dén.

Trong my truong hop trén ddy, An Phu 13 tén goi méi
phat xuét tir dia ban sinh sdng lau doi cua to tién lang An
My, Ha Pong, trong d6 to tién 5 chi toc ho Nguyén chiém
da sb. Céac cu lang An MY tai Sai Gon luc éy, da chon céch
dit tén cho ngdi nha nguyén bang cac vat liéu tho so, biang
mdt tam thirc thudn Viét, d6 1a nhé vé thon lang, noi chon
nhau cat ron ctia minh, song ciing khong quén huyén, mot
co cau hanh chinh, trung gian giira tinh xa x6i va lang xa.
Qua ddy, co thé ndi, cac cu dd yéu qué huong t6 quan cua
minh biét bao. Song xa xt, song qué hwong yéu dau van &
luén bén minh, hién hiru noi ngdi nha nguyén don so,
nhung nhimg ngay dau iy, mdi khi budc vao nha nguyén,
sao ma than yéu qué, ngot ngao tinh qué huong, tinh mau
mu trong moi ngudi xa Xu.

Pé c6 duge mot cong trinh ton giao nhu thé, nhiing nguoi
lang An My ngiy ay va ngay dén bay gio, sau hon nira thé
ky, khong thé quén hai vi trong s6 nhiing nguoi An My di
cu, da dong gop vao sy hinh thanh nha nguyén nay. bo la
linh myc Luca Vii Hai Thién. Luc biy gio, cha Thién 13
dai di¢n cho dia phan géc Ha Noi tai mién Nam, sau d6 1a
quan Iy Nha huu dudng hay Tru s¢ Ha Noi, nim phia
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trong nha tho ngd sau, quan 5 Sai Gon, cho t61 khi 1am
trong bénh phai sang Phéap chita tri. Ngai tir tran tai Phap
ngay 18-6-1989. Nguoi thir hai la 6ng Pham Dtrc Minh,
Chéanh Vin phong cua mét co quan truc thudc Pha Tong
thdng, thoi Dé nhat Cong Hoa .

Néu khong co6 cha Luca Vi Hai Thién va 6ng Pham Puc
Minh, mét vi ¢6 anh hudng vé gido quyén va mot vi vé thé
quyén, thi ngdi nha nguyén An Phu ngay tir lac khoi su
kho ma dung lén duoc, vi khong co gidy phép, nén canh
sat dia phuong da ngan can. Nhung nho sy giap do cua
6ng Minh, ngdi nha nguyén dugc tiép tuc cho téi luc hoan
thanh. Con vé mit ton gido, viéc xin thanh 1ap mot ho dao
riéng biét, cd linh muc coi soc, cham lo vé dang thiéng
liéng, ciing khong phai 1a chuyén gian di, néu khong co
cha Luca Thién gitip vao.

Chinh tai nha nguyén An Pha nay, sau khi tr¢ thanh ho
dao chinh thirc vao nam 1962 va c6 cha xur tién khéi, nam
1964 Can da tham du mdt thanh 1& mo cau nguyén cho me
minh tai day.

Ngay 14 thang 6 nam 1962, nha nguyén An Phu tr¢ thanh
ho dao chinh thirc, dugc thanh 1ap vai viée bd nhiém cha
so tién khoi, 1a linh muc Pham Cong Ngoi, luc do6 ngai ¢
gido xur Lac Quang. Ngay 22 thang 6 nam 1962, cha Ngoi
vé ho An Phii nhan nhiém s¢ méi. Ngay 1 thang 7 nim
1962, linh muc Quan hat Chi Hoa vé tham ho dao. Dip
nay, ngai cong bd ranh gisi méi.
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Linh myc Pham Coéng Ngoi vé ho An Phu it lau, da tinh
chuyén xay nha thd. Khu vue nay chat hep, khong con dét
dé mua thém, cho nén ngai di mua dat bén hém 205 dé
lam nha tho, tir ddy nhin thang ra ngoai dudng Tran Vin
Pang, khoang 100m.

Mic du cha Pham Cong Ngoi xay nha tho trén dat méi,
nhung tén nha tho thi van gitr tir khi cac cu nguoi lang An
My dat cho nd tir lic con 1a nha nguyén bén dat cii. Sau
nam 1975, khu dat lam nha nguyén cii duoc hién cho
chinh quyén dia phuong ma hién nay la truong Tiéu hoc
Tran Vin Pang.

Nam 1987, gido xir An Phti mung ky niém 25 nam thanh
1ap. Dip nay, cu Nguyén Van Du duoc trao giéy ban khen
do nhitng déng gop cua cu trong vai trd Chanh truong sudt
miy chyc nim qua. Gidy nidy do Pic TGM Phaold
Nguyén Vin Binh ky ngay 4 thang 3 nim 1987 va do Puc
cha Louis Pham Vin Nam, Giam muc phu ti trao trong
thanh 1& Ta on tai nha thd An Pha. Néi dén diéu nay
chung t6i chi co ¥ dé cap téi van dé tinh cach lién tuc cua
ngdi nha tho An Phi, ké tir khi con 1a mot nha nguyén
nghéo nan, hoan toan bang gd, mai ton, do mot sd cu lang
An My di cu dyng 18n, 1am noi kinh nguyén séng toi.

Sau nhiéu 1an stra chita va lam méi, cing véi cha so méi
1a Giuse Nguyén Vin Diém, nghia tir ctia cha Pham Cong
Ngoi, nha tho An Pha da dugc du luan trong dao xép vao
thir hang hién dai véi nhitng cong trinh bang gd quy. Sau
cha Nguyén Vian Diém la cha Lé Hoang Chuong vé lam
chinh xr, ngai da pha binh dia ca nha tho, nha xa, lam
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m&i hoan toan véi chi phi gan 10 ty dong (theo bao céo
trong ngay khanh thanh nha tho, ngay 15/5/2011).

Con mdt didu ciing khong thé thiéu sot ¢ ddy, do 1a viée:
tir sau ngay ly huong, cac cu trong ho van khong sao gat
nuéc mat mdi khi nhé vé dit td. Lam sao quén dugc, gan
mén cudc doi ¢ duong thé ma phai khin géi tim dén mot
mién dit xa la. Ngay mai ddy, con chau s& ra sao!?
Thuong minh thi it ma thuong con chau thi nhiéu. Vi vay,
mdi nam ngay Tét Nguyén dan dén, cac cu bao con chau
hop nhau lai, hudng 1ong vé qué huong, dé cau nguyén
cho to tién, nhitng vi di méan phan va nhiing ngudi trong
hang than thich con sdng, dang trong tinh canh co han.
ROi nam nay qua ndm khéc, viéc hop nhau lai dé cau
nguyén cho 6ng ba to tién nhan ngay Tét, di trd thanh
truyén théng. Lic dau, cac cu an dinh 1a ngady Mong Mot
Tét, vao lac 14 gid. Nhung khoang 10 nim sau nay, thé hé
con chau di trudng thanh, ngdy va gio di thay doi. Thay
vi, ngdy Mong Mot Tét, vao 14 gio, thi nay dinh lai 1a
ngay Mong Hai Tét, con gio thi 15 gio. Lai nira, theo lich
phung vu cua Gido Hoi, Méng Hai Tét 1a ngay Kinh Nho
T6 Tién va Ong Ba Cha Me.

Thoi gian dau trén dat méi, viée hop nhau 1a dé doc kinh
cau nguyén. Con sau nay, ho nha da co6 linh muc, nén céc
ngai vé ctr hanh thanh 1& tai nha 6ng trudong toc. Y chi
trong thanh 1& van 13 cdu nguyén cho t6 tién, va nhiing ai
trong ho dé qua do1 trong ndm, nguoi 6 qué, nguodi & nuéce
ngoai va nguoi song tai Sai Gon. Sau 18, cac cha ng01 lai
udng nudc tra va ndi chuyén voi anh em mot lac, ré1 moi
di tham va chiic tudi nhitng ngudi gia va ngudi bénh trong
ho hang khong dén dy 1 dugc.m
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Tiéu s Khai Trieu

Tén that: Nguyén Van Tuy, sinh nim 1936. Gidy to tly
than tir sau ndm 1954 13 Nguyén Vin Tuy, sinh nim 1939,
tai An My, Phu Xuyén, Ha Pong (Ha Noi). Nam 12 tudi
vao Nha chung An My. Pa hoc cac truong: Hoang
Nguyén (Latinh), Pha Ly, Ha Bong (truong Minh Tan),
Ha Noi (truong Diing Lac). Nam 1954 vao Sai Gon, hoc
truong Tran Luc. Tur 1957-1960 1én Ban Mé Thuot day
hoc. Nam 1960 vé Sai Gon, cong tac tai cac Toa soan
Nhat bao Dan Vi¢t (1960-1964), Viét Bdo va Dan Béo
(1964), TTK Toa soan Viét Nam Nhéat bao (1964), day
hoc tai truong Trung hoc Van Hién (nién khoa 1964-
1965), mot trong bbén nguoi didu hanh Béan ‘Nguyét San
Quan Chung (Bd mdi 1968-1970): Cao Thé Dung, Bui
DPtc Uyén (Trinh Phd), B Puc Thinh, Khai Triéu. TTK
Tuan bao Dién Pan Chinh Pang (1971). Phu trach toa
soan Nguyét san Giao Duc (1969-1975). Viét cho Nguyét
san Tinh Than (1970-1975), thuéc Nha Tuyén Uy Cong
Gi4o. Trong ban tuyén trach Giai thuong Vian nghé Tinh
Than, Nha Tuyén Uy Cong Giao t6 chirc (1974). Tir thang
2-1967 dén 30-4-1975, di linh. Ha si quan dong hoa Bién
Tap vién. Cong tac tai B0 Tu Lénh Khong Quan/Khdi
Chién tranh Chinh tri. Ttr 1976-1987, cong nhan Pudng
sat, tuyén duong Sai Gon-Muong Man.
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T4c phim:

Nguoi Om Mit Khéc (Tho), Pai Nam Van Hién, xuét ban
1963

Tiéng Hat Khuin Trung (Tho), Pai Nam Vin Hién, xuét
ban 1964

Cong Gido Mién Nam Viét Nam Sau 30-4-75 (ky tén
Nguyén An Tén), Co s& Dan Chaa xuit ban tai Hoa Ky
nam 1988

An My - Qué T6i Mot Tuan Trong Poi (Truyén ky) 1999
Tho Tran Nguyén Anh: Tiéng Kéu Pau Thuong Trong
Nén Thi Ca Viét Nam Hau Ban Thé Ky 20

Gia Pha 5 Chi Toéc Ho Nguyén — An My, Phu Xuyén, Ha
bong (Ha Noi), 2014

Ménh Nuéce Nbi Troi (Tam bat, Tuy but, But ky, Hoi ky).
An ban Dién tir do T.Van & Ban Hiru thuc hién 2016

Tho Khéi Triéu (Tuyén tap 1963-2016). An ban dién tir do
T.Véan & Ban Hitu thyc hién 2016

Nhitng Nguoi Dong Huong (Truyén), An ban dién tir do
T.Véan & Ban Hitu thyc hién 2018




243]NHUNG NGUOI PONG HUONG
Khai Triéu

Nhirng Nguoi Pong Huong
(Truyén)

Trinh Bay: T.Vin
Phyu Ban: Luu Na

An Ban Pién Tir
T Sach T.Van & Ban Hiru
2018

©T.Vén 2018

©Khai Triéu 2018
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Tac Pham cua Khai Triéu

(T Sach T.Van & Ban Hiru)

khai tricu

Ta Sich T.Vin & Ban Hiru
2016




