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TỰA 

 

Như đã được giới thiệu trước ở các Tập (1, 2, và 3) –Những Ca Khúc 
Nhạc Ngoại Quốc Lời Việt của nhà báo Hoài Nam, ở tập Bốn  này – 
cũng là tập cuối cùng trong công trình đồ sộ hơn 1,600 trang -  nội dung 
sẽ là những ca khúc đông phương điển hình và những ca khúc nổi tiếng 
trong phim ảnh, trong các vở ca nhạc kịch, hoặc nhạc phim được đặt lời 
hát. 

Xin nhắc lại, việc phân chia nội dung nhạc Ngoại Quốc lời Việt ra thành 
nhiều tập chỉ nhằm giúp độc giả dễ dàng tham khảo những bài mình ưa 
thích. Chúng tôi dựa vào việc phân chia thể loại hay thời kỳ để sắp xếp 
các tập. Việc sắp xếp này cũng nhằm giúp độc giả dễ dàng tìm các bài 
hát liên quan (ở dạng âm thanh - audio MP3) hiện lưu trữ ở trang Web 
T.Vấn & Bạn Hữu (t-van.net). 

Xin cám ơn sự theo dõi và ủng hộ của đông đảo độc giả trong và ngoài 
nước từ nhiều năm nay dành cho trang T.Vấn & Bạn Hữu và loạt bài về 
nhạc Ngoại Quốc lời Việt của nhà báo Hoài Nam. 

Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu  
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THAY LỜI CHÀO TẠM BIỆT 

 

Đầu năm 2013, sau khi tôi kết thúc chương trình “70 Năm Tình Ca 
Trong Tân Nhạc Việt Nam” trên đài phát thanh SBS Radio, Úc-đại-lợi, 
qua trung gian của anh Quốc Việt, Trưởng ban Việt ngữ đài này, anh 
T.Vấn của trang mạng T.Vấn & Bạn Hữu tìm cách liên lạc với tôi. Từ 
chỗ không quen biết nhau, hai người hai bên bờ đại dương đã trở thành 
bạn tâm giao sau khi nhận ra cùng có chung những người bạn học, bạn 
lính, bạn tù, bạn cầm bút..., và dĩ nhiên cùng chung lý tưởng. 

Tuy nhiên nguyên nhân đưa tới việc biên soạn loạt bài “Những ca khúc 
nhạc ngoại quốc lời Việt“ của tôi trên trang mạng T.Vấn & Bạn Hữu 
không chỉ có thế, mà còn là sự trân trọng của tôi đối với trang mạng văn 
học nghệ thuật này – từ người chủ trương, người cộng tác cho tới thành 
phần độc giả.  
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Vì thế có thể viết, với tôi việc được góp mặt trên T.Vấn & Bạn Hữu là 
một niềm vinh hạnh, đồng thời cũng là một sự thích thú.  

Thật vậy, cho dù trong phần giới thiệu, anh T.Vấn có đề cập tới “sự thiệt 
thòi” của loạt bài nhạc ngọai quốc lời Việt - vì phải “đọc” cho nên sẽ có 
ít người biết tới nếu so với chương trình 70 năm tình ca chỉ cần “nghe” - 
nhưng tôi đã không bao giờ để tâm tới “sự thiệt thòi” ấy, bởi công việc 
biên soạn loạt bài nhạc ngọai quốc lời Việt trên T.Vấn & Bạn Hữu đã 
thực sự đem lại cho tôi những niềm vui. 

Những niềm vui ấy không chỉ là sự hưởng ứng của đông đảo độc giả, sự 
khích lệ của thân hữu, mức độ phổ biến của loạt bài (theo lời anh 
T.Vấn), mà còn là tôi có được cơ hội gom góp những hiểu biểt, cảm 
nhận của riêng mình để gửi tới người thưởng ngoạn. 

[Chỉ có điều hơi đáng tiếc là một số trang mạng hoặc cá nhân khi phổ 
biến lại đã không ghi nguồn (T.Vấn & Bạn Hữu), hoặc không ghi tên tác 
giả, thậm chí sử dụng nguyên văn để đưa vào nội dung bài viết của tác 
giả khác] 

Thực ra, công việc giới thiệu những ca khúc ngoại quốc nổi tiếng được 
đặt lời Việt trước tôi đã có nhiều người bỏ công sức thực hiện, trong đó 
có những tác giả uy tín, với kiến thức âm nhạc, trình độ thưởng thức cao 
hơn. Loạt bài của chúng tôi có “khác người” (chứ không phải “hơn 
người”) chăng chỉ là việc hệ thống hóa những ca khúc ấy theo thể loại 
và thời kỳ. 

Bản thân tôi chỉ là một người cầm bút tài tử, không dám nhận bất cứ 
danh vị nào trước bút hiệu của mình, nhưng vì anh T.Vấn đã có sự gợi ý 
khi phong cho hai chữ “nhà báo”, tôi nhận thấy cùng lắm mình cũng chỉ 
là một nhà báo.  

Viết như thế không có nghĩa tôi hạ thấp giá trị của “báo giới” mà do suy 
nghĩ của cá nhân: trong khi các nhà văn nhà thơ cần có óc sáng tạo để 
đem lại những tác phẩm làm đẹp cho đời, thì các nhà báo chỉ cần kiến 
thức, khả năng suy luận, công sức tìm hiểu để phục vụ nhu cầu thông tin 
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của quần chúng, và trong một số trường hợp, hướng dẫn dư luận.  

Nói cách khác, tôi đã chỉ có chút “công” trong việc biên soạn loạt bài 
“Những ca khúc nhạc ngoại quốc lời Việt”, và sở dĩ tôi có đủ hứng thú 
để viết tới 96 bài chính là nhờ sự khích lệ của thân hữu, hưởng ứng của 
độc giả. 

Nếu trong lời cảm tạ vào cuối chương trình “70 Năm Tình Ca Trong 
Tân Nhạc Việt Nam”, tôi nói mục đích chính là để “vinh danh và tri ân 
năm thế hệ nhạc sĩ”, thì cuối loạt bài “Những ca khúc nhạc ngoại quốc 
lời Việt“ cũng xin thưa tôi thực hiện chỉ để góp phần vào việc quảng bá 
bộ môn nghệ thuật này, với mong ước tạo được một sự đồng cảm nơi 
những người yêu nhạc. 

Lời cám ơn cuối xin được dành cho trang mạng T.Vấn & Bạn Hữu, đã 
không chỉ ưu ái (và kiên nhẫn!) giới thiệu loạt bài của tôi tới độc giả 
trong thời gian trải dài... gần 7 năm qua, mà còn bỏ công thực hiện 
thành bốn tập sách thật đẹp để độc giả dễ dàng lưu trữ. 

 

Trân trọng, 

HOÀI NAM 

Mùa xuân nam bán cầu, 2020 
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NHẠC ĐÔNG PHƯƠNG 
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Ruju (Người Tình Mùa Đông, Thuyền Tình 

Trên Sóng), Miyuki Nakajima 
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Bài đầu trong loạt bài giới thiệu một số ca khúc phổ thông điển hình của 
Đông phương được đặt lời Việt, chúng tôi viết về bản Ruju (Rouge) của 
nữ ca nhạc sĩ Nhật Miyuki Nakajima, được nhạc sĩ Anh Bằng đặt lời 
Việt với tựa Người Tình Mùa Đông, và tác giả Khúc Lan với tựa Thuyền 
Tình Trên Sóng. 

Nếu không kể một vài trường hợp hiếm hoi, chẳng hạn bản Shina No 
Yoru (Chiều Tô Châu) đã được đặt lời Việt trước năm 1975, đại đa số ca 
khúc nhạc Nhật lời Việt bắt đầu xuất hiện tại hải ngoại vào giữa thập 
niên 1980, và nở rộ vào những năm cuối thập niên này. 

Hồi tưởng lại, chúng ta chưa quên khoảng thời gian từ năm 1975 đến 
đầu thập niên 1980 là một giai đoạn mà nhạc sĩ Nam Lộc gọi là một giai 
đoạn khủng hoảng của âm nhạc Việt Nam, bởi các nhạc sĩ của miền 
Nam di tản ra hải ngoại không còn tinh thần để sáng tác, nhất là tình ca. 

Trong bài “Tình ca Nhật Bản tại hải ngoại sau 1975”, phóng viên Kính 
Hòa của đài phát thanh RFA đã trích dẫn lời của Nam Lộc như sau: 
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“Hầu như không có một bản tình ca nào mà chỉ có nhạc về quê hương. 
Rồi cuộc đời cũng phải đi tới, bắt đầu có những nhu cầu, không phải 
lúc nào cũng là nước mắt, mà bắt đầu có những nụ cười, có tình yêu, 
mà lúc đó chưa có tình ca. Đối với ca sĩ thì họ có nhu cầu trình diễn, 
phải có những bản tình ca để họ hát, hát những bài cũ trước 75 thì 
không nói làm gì nhưng phải có những sáng tác mới. Theo tôi đó là lý 
do người ta bắt đầu soạn lời nhạc, dịch lời nhạc từ những bài hát tiếng 
ngoại quốc.” 

Điều đáng nói là khi định cư tại các quốc gia Tây phương (chủ yếu là 
Hoa Kỳ), lẽ ra phần lớn “những bài hát tiếng ngoại quốc” ấy phải là của 
Tây phương, nhưng trên thực tế nhạc Nhật lại chiếm đa số. 

Thực ra, nếu tính cả các ca khúc nhạc ngoại quốc lời Việt trước năm 
1975 nay được hát lại qua phong trào “hồi sinh nhạc trẻ”, con số ca 
khúc nhạc Nhật lời Việt không thể sánh bằng, nhưng nếu chỉ kể tác 
phẩm mới thì ca khúc nhạc Nhật lời Việt đứng đầu. 

Giải thích hiện tượng này, nhạc sĩ Phạm Duy – tác giả của ít nhất 56 ca 
khúc nhạc Nhật lời Việt sau 1975 – đã viết trong hồi ký của mình: 

“Ðây là năm (1988) nhạc Nhật được phổ biến khá nhiều trong Cộng 
Ðồng Việt Nam Hải Ngoại, với lời Việt do tôi soạn. Những bài này được 
hoan nghênh vì hương vị Á Ðông của ca khúc được người tị nạn thích 
hơn là những mầu sắc (hay nói cho đúng hơn là tiết điệu) Tây Phương.” 

[Trừ một vài bản rất nổi tiếng, đa số ca khúc nhạc Nhật lời Việt của 
Phạm Duy đã không được ông ghi tựa tiếng Nhật cũng như tên tác giả] 

Một điều đáng nói nữa là các ca khúc nhạc Nhật lời Việt – thời gian đầu 
đa số do Ngọc Lan thu đĩa – không chỉ được ưa chuộng tại hải ngoại mà 
còn được thính giả trong nước nồng nhiệt đón nhận – một cách lén lút, 
dĩ nhiên; để rồi về sau, khi văn nghệ được cởi trói phần nào, một số tác 
giả trong nước đã tham gia vào việc dịch hoặc đặt lời Việt cho các khúc 
Nhật nổi tiếng. 

Nhạc sĩ Tuấn Khanh (Tuấn Khanh trẻ ở trong nước) cho rằng “chính 
những nét tương đồng của âm nhạc và văn hóa Việt Nam và Nhật Bản 
là một điều kiện làm cho có nhiều bản tình ca Nhật được chuyển sang 
tiếng Việt như vậy” (bài đã dẫn) 
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Trên thực tế, không chỉ ở Việt Nam mà còn tại nhiều quốc gia Đông Á 
và Đông Nam Á khác, các ca khúc Nhật Bản cũng rất phổ biến, các ca sĩ 
Nhật cũng rất được ái mộ. 

Các “ca khúc Nhật Bản” nói tới ở đây hầu hết thuộc hai thể loại 
“kayokyoku” và “enka”; chúng tôi sẽ trở lại với hai chữ này ở một phần 
sau. 

Vì tính cách phổ biến của các ca khúc Nhật Bản, thiết nghĩ chúng tôi 
cũng nên có đôi hàng sơ lược về nền âm nhạc của xứ Hoa anh đào trước 
khi giới thiệu tiếp một số ca khúc điển hình. 

[Trong bài này, chúng tôi cố tình giữ nguyên văn một số từ ngữ âm 
nhạc của Nhật với mục đích giúp những độc giả muốn tìm hiểu thêm]  

Âm nhạc (music) tiếng Nhật gọi là “ongaku”, ghép bởi hai chữ “on” 
(sound) và “gaku” (enjoy). Những số liệu của năm 2014 cho thấy Nhật 
Bản là thị trường đĩa nhạc (physical music, nghĩa là không tính 
“online”) lớn nhất thế giới với thương vụ 2 tỷ Mỹ kim, và hạng nhì thế 
giới tính chung mọi loại thị trường với thương vụ 2.6 tỷ. 

Theo các nhạc sử gia, nền nhạc truyền thống và dân gian của Nhật Bản 
được ghi nhận lần đầu tiên vào triều đại Nara (Nara jidai, phiên âm 
Hán-Việt: Nại Lương triều đại, 710-794 sau Công Nguyên). 

Nền âm nhạc Nhật Bản lúc đầu gồm hai thể loại chính: “shomyo” của 
Phật giáo (một hình thức huấn ca – sutra), và “togaku” là nhạc hòa tấu 
trong cung đình; còn thể loại dân gian thì chưa phát triển mạnh. 

Thời gian này, nhà Đường (618-907) đang cai trị Trung Hoa, và cũng là 
thời cực thịnh của Phật giáo, Lão giáo và nền văn học nghệ thuật Trung 
Hoa, tạo ảnh hưởng mạnh mẽ tới các lân quốc. 

Tới triều đại Heian (Heian jidai: Bình An triều đại, 794-1185), ảnh 
hưởng của Trung Hoa tại Nhật Bản đã lên tới đỉnh cao, riêng trong lĩnh 
vực âm nhạc cung đình (togaku) có một có thể loại riêng biệt “gagaku”, 
là âm nhạc và các điệu múa xuất phát từ cung đình nhà Đường, vẫn còn 
tồn tại tới ngày nay. 
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Bên cạnh ảnh hưởng của Trung hoa, âm nhạc Nhật Bản ngày ấy còn 
chịu ảnh hưởng của Ấn-độ, Mãn Châu và Triều Tiên, tất cả được du 
nhập vào quần đảo Phù Tang qua ngả bán đảo Triều Tiên. 

Về nhạc cụ, biwa (đàn tỳ bà) là loại đàn gốc Trung Hoa đầu tiên được 
du nhập vào quần đảo Phù Tang (thế kỷ thứ 7), và hiện nay vẫn là nhạc 
cụ phổ biến nhất trong số 21 nhạc cụ trong nền nhạc dân tộc của Nhật 
Bản. 

Kế tới là shamisen, tức đàn tam (đàn ba dây) cũng xuất phát từ Trung 
Hoa, rồi tới koto, tương tự đàn tranh (đàn thập lục) của Việt Nam và đàn 
cổ tranh (guzheng) của Trung Hoa. 

Đặc biệt, trống (taiko) giữ một vai trò rất quan trọng trong nền nhạc dân 
tộc của Nhật. Người Nhật có một huyền thoại ly kỳ về nguồn gốc của 
taiko, tuy nhiên theo sử liệu thì trống, cùng với các loại nhạc cụ kể trên, 
đều được du nhập từ Trung Hoa, Mông Cổ, hoặc Triều Tiên… 

* * * 

Nhận xét một cách tổng quát, từ thế kỷ thứ 7 tới thế kỷ thứ 19, nền âm 
nhạc của Nhật Bản không có gì đáng gọi là rực rỡ. Nhưng tất cả đã thay 
đổi dưới thời Minh Trị Thiên hoàng. 

Minh Trị Thiên hoàng (Meiji, 1852-1912), là vị Thiên hoàng thứ 122 
của Nhật Bản, trị vì từ năm 1867 (khi ông mới 15 tuổi) cho tới khi qua 
đời. Ông được hậu thế ghi nhận là đệ nhất minh quân trong lịch sử Nhật 
Bản, người đã có công canh tân đất nước, sớm đưa Nhật Bản trở thành 
một quốc gia hiện đại, hùng mạnh, thoát khỏi nguy cơ trở thành thuộc 
địa của các đế quốc Tây phương, lúc đó đang đua nhau xâm chiếm các 
quốc gia ở Đông và Đông Nam Á Châu làm thuộc địa. 

Riêng trong lĩnh vực âm nhạc, cuộc canh tân này có thể gọi là một cuộc 
“Tây phương hóa toàn bộ nền âm nhạc Nhật Bản”. 

Tên tuổi lớn nhất trong cuộc canh tân âm nhạc Nhật Bản là Giáo sư 
Isawa Shuji (1851-1917). Ông từng du học về âm nhạc tại hai trường 
nổi tiếng Bridgewater Normal School và Harvard University, 
Massachusetts, Hoa Kỳ. 
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Giáo sư Isawa Shuji (1851-1917) 

Năm 1879, ông về nước, thành lập Ongaku-Torishirabe-Gakari (Music 
Investigation Agency), một trung tâm nghiên cứu về nhạc Tây phương, 
sau này đổi tên thành Tokyo Ongaku Gakko (Tokyo Music Shool). 

Năm 1880, ông mời được Luther Whiting Mason, thầy dạy và cũng là 
một người bạn Mỹ của mình, sang Nhật trong thời gian 2 năm để giúp 
thiết lập chương trình dạy nhạc tại các trường học. Nền âm nhạc Tây 
phương hóa của Nhật Bản (Westernized Japanese Music) được hình 
thành từ đó. 

Trước tiên là những ca khúc ngắn sử dụng cung bậc (ngũ cung) của Tây 
phương do chính Isawa Shuji sáng tác. Tiếp theo là những ca khúc học 
đường (shoka) và quân nhạc (gunka) trở nên rất phổ biến. 

Song song, nền nhạc cổ điển Tây phương của Nhật Bản cũng phát triển 
mạnh, sau này sản sinh nhiều nhân tài nổi tiếng quốc tế. Ngày nay, 
người yêu nhạc cổ điển trên thế giới hẳn phải biết tới những tên tuổi lớn 
như hai nhà soạn nhạc Kosaku Yamada, Toru Takemitsu, và nhất là 
Seiji Ozawa, vị nhạc trưởng từng điều khiển các dàn giao hưởng San 
Francisco Symphony, Toronto Symphony, Boston Symphony. 

Về các ban đại hòa tấu kèn, Tokyo Kosei Wind Orchestra hiện được 
xem là số một thế giới, chỉ Dallas Wind Symphony của Mỹ mới có thể 
so sánh… 
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Tuy nhiên, vì mục đích của loạt bài này là viết về nền nhạc phổ thông 
hiện đại của Nhật Bản, chúng tôi xin được trở lại với ca khúc Ruju của 
Miyuki Nakajima. 

Ruju là một ca khúc thuộc thể loại “kayokyoku” (pop tune), còn tác giả 
Miyuki Nakajima được ghi nhận là một ca nhạc sĩ của các thể loại 
“kayokyoku, folk, rock, enka”. 

Hai chữ “folk, rock” chúng tôi không cần giải thích, chỉ xin viết về 
“kayokyoku” và “enka”. 

“Kayokyoku” và “enka” đều thoát thai từ nền nhạc phổ thông truyền 
thống của Nhật Bản, được gọi chung là “ryukoka” (popular song). 

Ca khúc phổ thông truyền thống bắt đầu xuất hiện từ triều đại Heian 
(Binh An triều đại, 794-1185), tuy nhiên phải đợi tới cuối thời Minh Trị 
Thiên hoàng (đầu thế kỷ thứ 20) nền âm nhạc phổ thông của Nhật mới 
thực sự phát triển. 

Theo Wikipedia, ryukoka chịu ảnh hưởng của nhiều thể loại, trong đó 
có nhạc dân tộc truyền thống Nhật, nhạc cổ điển Tây phương, operetta, 
jazz, blues… 

Từ ryukoka phát sinh bốn thể loại: kayokyoku, J-pop, enka, và trot. 

– Kayokyoku là các ca khúc phổ thông chịu nhiều ảnh hưởng Tây 
phương, trong đó có nhạc Mỹ La-tinh và rock-and-roll, tuy nhiên vẫn 
phối hợp với cấu trúc của nhạc truyền thống Nhật Bản. Theo một số tác 
giả, có thể gọi “kayokyoku” là “ryukoka hiện đại”. 

– J-pop là thể loại phổ thông cấp tiến nhất (từ thập niên 1960 trở về 
sau), chịu nhiều ảnh hưởng của các ban nhạc pop, rock Âu Mỹ như The 
Beatles, The Beach boys… 

– Enka là nhạc nặng về hình thức diễn đạt, phối hợp giữa âm hưởng 
truyền thống và âm hưởng cổ điển Tây phương. 

– Trot là một thể loại nhạc phổ thông của Đại Hàn, phát sinh vào tiền 
bán thế kỷ thứ 20 dưới thời gian bị Nhật đô hộ, chịu ảnh hưởng của 
nhạc Nhật, Âu Châu, và Hoa Kỳ. Tới thập niên 1990, trước sự phát triển 
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của K-pop (nhạc pop Đại Hàn), trot bị xem là lỗi thời, nhưng nay đang 
thịnh hành trở lại cùng với sự xuất hiện của các “siêu sao nhạc trot”. 

* * * 

“Kayokyoku” được tờ Japan Times gọi là “standard Japanese pop”, như 
vậy chúng ta có thể xem tương đương với các ca khúc trong nền tân 
nhạc Việt Nam. 

Thế còn “enka”? 

Thực ra, thể loại enka không dính dáng gì tới ca khúc Ruju chúng tôi 
giới thiệu, nhưng vì hiện nay enka không chỉ được xem là một đặc trưng 
của nền ca nhạc Nhật Bản mà còn trở thành đề tài nghiên cứu (và tranh 
luận) của nhiều tác giả (trong đó có cả người Việt), chúng tôi cũng xin 
phép được… lạc đề! 

Chữ “enka” trong tiếng Nhật được ghép bởi chữ “en” (trình diễn) và 
“ka” (ca khúc). Từ “enka” có từ thời Minh Trị Thiên hoàng, được sử 
dụng để chỉ những ca khúc chính trị (political songs) do những nghệ sĩ 
đường phố (street performers) trình diễn. 

Nguyên vào thời này, mặc dù ý niệm dân chủ đã trở nên phổ quát, các 
chính khách vẫn bị ràng buộc bởi một luật lệ khắt khe của chế độ Thiên 
hoàng, đó là không được phép nói về bản thân mình ở những nơi công 
cộng. Cho nên họ đã thuê mướn nghệ sĩ đường phố, trao cho bản văn 
(text) có nội dung về chính sách, lập trường của mình để các nghệ sĩ ấy 
soạn thành ca khúc, trình diễn ngoài đường phố để quảng bá. 

Những nghệ sĩ đường phố làm công việc này được gọi một cách trân 
trọng là enka-shi (diễn ca sư) để phân biệt với các thành phần ca sĩ 
đường phố kém trình độ hơn, thường hành nghề quảng cáo thương mại. 

Những ca khúc chính trị ấy được gọi là “soshi enka” để phân biệt với 
“enka hiện đại” được định nghĩa là “những ca khúc gây nhiều cảm xúc” 
(sentimental ballads). 

Enka hiện đại được soạn trên căn bản ngũ cung (pantatonic scale) của 
Tây phương nhưng lại sử dụng nhiều nhạc cụ truyền thống, khiến thể 
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loại này vừa mang âm hưởng truyền thống vừa có giai điệu của nhạc 
blues. 

Về lời hát, enka thường viết về tình yêu, mất mát, cô đơn, đau khổ, chịu 
đựng, hoài niệm, thậm chí cả tự tử… cho nên luôn luôn mang lại những 
cảm xúc buồn. 

Về cách thức trình diễn, enka đòi hỏi một kỹ thuật ngân rung để truyền 
đạt cảm xúc mãnh liệt của ca khúc. 

[Trang mạng Wikipedia tiếng Việt dịch “enka” là “diễn ca”, theo suy 
nghĩ của chúng tôi tuy không sai nhưng cũng không đủ nghĩa; vì thế 
trước sau chúng tôi vẫn sử dụng chữ “enka”] 

Enka hiện đại được hình thành vào thập niên 1930 và phát triển mạnh 
sau Đệ nhị Thế chiến, cao điểm là hai thập niên 1960, 1970. 

Bước sang thập niên 1980, thể loại enka không còn được nhiều người 
quan tâm như trước, vì hai nguyên nhân: thứ nhất, không ít người 
thưởng ngoạn đã gộp chung enka vào kayokyoku (tân nhạc), thứ hai, sự 
du nhập ồ ạt của nhạc Âu Mỹ đã khiến enka không còn được các thế hệ 
trẻ yêu thích nhiều. 

Nhưng viết như thế không có nghĩa là enka đã chết. Trên thực tế, mặc 
dù thời hoàng kim đã qua, enka vẫn tiếp tục phát triển, vẫn có một chỗ 
đứng trong lòng người yêu nhạc tại Nhật cũng như trên thế giới. 

Thí dụ điển hình nhất là bản enka Kawa no nagare no yoni (Like the 
Flow of the River), đĩa đơn (single) cuối cùng của “Nữ hoàng enka” 
Hibari Misora (1937-1989), thu đĩa ít lâu trước khi bà qua đời vì viêm 
phổi ác tính. 

[Như chúng tôi đã nhắc tới trong bài viết về bản Shina No Yoru (China 
Night – Chiều Tô Châu), mặc dù ca khúc này đã gắn liền với tên tuổi 
của Li Xianglan (tức Lý Hương Lan, Shirley Yamaguchi…) qua cuốn 
phim có cùng tựa đề, nhưng riêng với người nghe nhạc, nghệ sĩ hát bản 
này đạt nhất, được ưa chuộng nhất phải là Hibari Misora, nữ diễn viên, 
nữ danh ca enka nổi tiếng nhất của xứ hoa anh đào] 

Kawa no nagare no yoni, do Akira Mitake soạn nhạc, Yasushi Akimato 
đặt lời, không chỉ được trên 10 triệu khán giả của hệ thống truyền hình 
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NHK bình bầu là ca khúc hay nhất xưa nay của nền âm nhạc Nhật Bản, 
mà còn được nhiều nghệ sĩ quốc tế trình diễn. Trong số này có The 
Three Tenors, Jose Carreras, Diana Ross, Teresa Deng (Đặng Lệ 
Quân)… 

Tại Việt Nam, Kawa no nagare no yoni được Hồng Hạnh đặt lời Việt 
với tựa Đời như một dòng sông, do chính tác giả thu đĩa năm 1998. 

Tới đây, chúng tôi viết về bản Ruju (Rouge) của Miyuki Nakajima, một 
ca khúc thuộc thể loại kayokyoku (tân nhạc Nhật), được nhạc sĩ Anh 
Bằng đặt lời Việt với tựa Người Tình Mùa Đông, và Khúc Lan với tựa 
Thuyền Tình Trên Sóng. 

 

Miyuki Nakajima (2017) 

Miyuki Nakajima sinh năm 1952, là một tên tuổi lớn trong làng nghệ sĩ 
Nhật Bản, vừa là ca sĩ, thi sĩ, nhạc sĩ sáng tác, đàn ghi-ta, diễn viên 
truyền hình, người dẫn chương trình truyền hình (host), nhà làm văn hóa 
(nhạc sĩ duy nhất được làm ủy viên Hội Đồng Quốc Gia về Ngôn Ngữ 
của Nhật Bản – National Language Council of Japan). 

Riêng trong lĩnh vực âm nhạc, Miyuki Nakajima được liệt vào danh 
sách 16 ca sĩ Nhật lớn nhất của mọi thời đại. Cô sáng tác và trình diễn 
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cả bốn thể loại kayokyoku, folk, rock, và enka. Tính tới năm 2013, 
Miyuki Nakajima đã có 37 album, 40 đĩa đơn, 2 album nhạc sống (live) 
và nhiều đĩa tổng hợp (compilation). 

Song song, Miyuki Nakajima còn viết trên 90 ca khúc cho các ca sĩ 
khác, trong đó có gần một chục bản lên No.1. Các ca khúc của Miyuki 
Nakajima không chỉ được ưa chuộng tại Nhật Bản mà còn ở nhiều nước 
Á Châu khác, đặc biệt Hương Cảng và Đài Loan. 

Được ưa chuộng nhất trong số này phải là bản Ruju (Rouge), viết và thu 
đĩa năm 1986. Ruju là cách người Nhật phát âm chữ “Rouge”. Rouge 
nguyên là tiếng Pháp có nghĩa là “màu đỏ”, nhưng khi trở thành tiếng 
Anh có nghĩa là “bất cứ thứ mỹ phẩm gì để bôi trên môi hay thoa trên 
má”; vì thế tựa đề ca khúc Ruju của Miyuki Nakajima trong khi được 
dịch sang tiếng Anh là “son môi” (lipstick) thì lại có người dịch sang 
tiếng Việt là “phấn hồng”. 

Nguyên tác tiếng Nhật của Ruju được trang mạng lyricstranslate.com 
dịch sang tiếng Anh như sau: 

Lipstick 
 
Now I am very socialized 
Even when I face a drunken man 
Now I am very socialized 
Every time applying lipstick I know I’ll become more and more 
communicative 
In those days because of pursuing him 
I followed him till this place 
I only had a light cherry blossom colored lipstick with me 
Because of pursuing that person 
I had constantly mistaken identities 
Unconsciously I accustomed to cry 
Now I am very socialized 
Every time applying lipstick I know I’ll become more and more 
communicative 
  
Now I can make smiles to pacify 
Even when that person is not my man 
Now I can make smiles to pacify 
Every time applying lipstick I know I am false enough 



17 | H Ò A I  N A M  

 

  
*Migratory bird is born to know travelling 
It knows its instincts while tidying up its wings 
But I’ll only discover by paying attention that 
I almost forget to mirror that light cherry blossom color 
The strange color that people laugh at now 
Now I can make smiles to pacify 
Every time applying lipstick I know I am false enough 

Một điều thú vị liên quan tới Ruju là ca khúc này không nằm trong danh 
sách được ưa chuộng nhất tại Nhật Bản, nhưng sau đó lại trở thành ca 
khúc của Miyuki Nakajima được ưa chuộng nhất ở nhiều nước Á châu 
khác. Nhờ công của Vương Phi (Faye Wong). 

 

Vương Phi 

Vương Phi, sinh năm 1969, là một nữ diễn viên kiêm ca nhạc sĩ Hương 
Cảng gốc Hoa Lục nổi tiếng. 

Độc giả thích xem phim Tàu hẳn phải biết tới cuốn phim tình cảm lãng 
mạn Trùng Khánh Sâm Lâm (Chungking Express) của đạo diễn Vương 
Gia Vệ với các diễn viên Lâm Thanh Hà, Vương Phi, Lương Triều Vĩ, 
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và Kim Thành Vũ (tức nam ca sĩ kiêm diễn viên Nhật Takeshi 
Kaneshiro mà chúng tôi đã có lần nhắc tới). 

Qua vai trò trong Trùng Khánh Sâm Lâm, Vương Phi đã được trao giải 
nữ diễn viên xuất sắc tại Đại hội Điện ảnh Quốc tế Stockholm, Thụy-
điển. 

Trong cuốn phim này, Vương Phi còn hát ca khúc chủ đề là bản “Người 
trong mộng”, nguyên là ca khúc “Dreams” của ban nữ ca The 
Cranberries của Ái-nhĩ-lan nổi tiếng đương thời. Ngoài ra, Vương Phi 
còn đặt lời và trình bày ca khúc chủ đề trong hai cuốn phim khác. 

Năm 1992, Ruju được Vương Phi đặt lời Hoa (tiếng Phổ thông) với tựa 
đề Người con gái dễ bị tổn thương  (Fragile Woman), thu đĩa cùng năm 
và tạo tiếng vang lớn khắp vùng Đông Á và Đông Nam Á. 

Sau này Ruju còn được đặt lời bằng tiếng Quảng Đông và nhiều ngôn 
ngữ Á châu khác; riêng tiếng Anh có tới năm phiên bản: That is love, 
Please don’t go away, Broken hearted woman, Only love is real, và 
Keep on Loving You . 

Chính vì phiên bản tiếng Phổ thông Người con gái dễ bị tổn thương do 
Vương Phi thu đĩa quá phổ biến, khi nhạc sĩ Anh Bằng đặt lời Việt với 
tựa Người Tình Mùa Đông vào năm 1994, không ít người đã lầm tưởng 
đây là một ca khúc nhạc Hoa lời Việt 

Người Tình Mùa Đông  

Đường vào tim em ôi băng giá  
Trời mùa đông mây vẫn hay đi về 
Vẫn mưa, mưa rơi trên đường thầm thì 
Vì đâu mưa em không đến. 
 
Đường vào tim em mây giăng kín  
Bàn chân anh trên lối đi không thành 
Vẫn mưa, đêm khuya buồn một mình 
Có khi cho ta quên cuộc tình.  

 
Từng cơn mưa hắt hiu bên ngoài song thưa 
Lắm khi mưa làm cho ta nhớ mãi ngày qua 
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Nhớ con phố xưa vẫn âm thầm đợi chờ 
Nhớ đôi vai ngoan em sợ trời mưa gió.  

 
Từng đêm ta vẫn đưa em về qua phố 
Vẫn trên cao trời mưa lũ, vẫn tiếng buồn xưa 
Ôi bàn tay ai đã dắt em chiều nay. 
Đường vào tim em bao cơn sóng  

 
Đẩy tình anh xa bến xuân hoa mộng 
Trái tim em muôn đời lạnh lùng 
Hỡi ơi, trái tim mùa đông. 

Người Tình Mùa Đông được nữ ca sĩ Như Quỳnh, lúc đó chưa mấy ai 
biết tới, trình bày trong video Giáng Sinh 1994 của Trung tâm Asia, và 
vụt nổi như cồn. Cũng từ đó, Người Tình Mùa Đông đã gắn liền với tên 
tuổi của Như Quỳnh, nhất là với khán thính giả ở trong nước khi cô về 
trình diễn tại Việt Nam. 

Qua thưởng thức audio và video Người Tình Mùa Đông, chúng ta thấy 
ca khúc này đã được Như Quỳnh hát với một nhịp khá nhanh. Không 
hiểu đây là chủ ý của nhạc sĩ Anh Bằng hay vị nhạc sĩ trách nhiệm hòa 
âm phối khí, chỉ biết trong khi nghe thì vui tai (tương tự khi nghe bản 
Rose Rose I Love You, tức Mei Gui Mei Gui Wo Ai Ni – Cánh Hồng 
Trung quốc) nhưng đã mất đi những nét trữ tình và sức thu hút của một 
bản tình ca êm đềm, ai oán. 
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Khúc Lan 

Thành thử trong khi không dám so sánh lời hát, chúng tôi cho rằng cách 
thể hiện bản Thuyền Tình Trên Sóng, lời Việt của Khúc Lan, do Don Hồ 
& Ngọc Huệ thu đĩa, trung thành với nét nhạc trong nguyên tác của 
Miyuki Nakajima hơn. 

 

 

Thuyền Tình Trên Sóng 

Tình đôi ta xanh như cơn sóng 
Biển tươi thắm trong giấc mơ đong đầy 
Lúc yêu hãy yêu cho thật nhiều 
Trùng dương gọi đời hồn nhiên.  
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Tình đôi ta xanh như cơn sóng 
Biển xa vắng trong những đêm mong chờ 
Phố xưa với trăm ngọn đèn vàng 
Lá hoa rơi muộn màng.  

 
Chiều nay có tiếng mưa rơi đều trên ngõ 
Nhớ anh cơn mộng đam mê, buốt giá thời gian 
Yêu làm chi mà em yêu thật tràn trề 
Những khi thiếu anh thật hoang vắng.  

 
Chiều nay giữa bóng đêm nghe hồn đi hoang 
Trái tim ru tình nhân gian, khúc hát tình lang 
Câu tình yêu sẽ có lúc nghe nhạt phai.  

 
Tình đôi ta xanh như cơn sóng  
Trời mưa xuống nghe mắt môi ưu phiền 
Sóng xô có con thuyền vội vàng 
Lướt đi trong hồng hoang. 
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Koibito Yo (Hận Tình Trong Mưa, Tình Là 
Giấc Mơ), Mayumi Itsuwa 
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Bài hát kế tiếp trong số những ca khúc phổ thông điển hình của Đông 
phương được đặt lời Việt chúng tôi gửi tới độc giả là bản Koibito Yo của 
nữ ca nhạc sĩ Nhật Mayumi Itsuwa, được Phạm Duy đặt lời Việt với tựa 
Hận Tình Trong Mưa, và Khúc Lan với tựa Tình Là Giấc Mơ. 

Mayumi Itsuwa sinh năm 1951, được xem là một trong “Tứ Quý” của 
nền ca nhạc hiện đại của Nhật Bản, gồm bốn nữ ca sĩ kiêm nhà soạn ca 
khúc (singer/composer) nổi tiếng nhất: Miyuki Nakajima, Yumi 
Matsutoya, Minako Yoshida, và Mayumi Itsuwa. 

Xét chung mọi mặt, Miyuki Nakajima, sinh năm 1952, tác giả ca khúc 
Ruju (Người Tình Mùa Đông, Thuyền Tình Trên Sóng) chúng tôi đã 
giới thiệu trong bài trước, là tên tuổi lớn nhất – cô vừa là ca sĩ, thi sĩ, 
nhạc sĩ sáng tác, đàn ghi-ta, vừa là diễn viên truyền hình, người dẫn 
chương trình (host), nhà làm văn hóa… 

Yumi Matsutoya (sinh năm 1954) nổi tiếng với giọng hát và phong cách 
trình diễn (live) độc đáo. 

Minako Yoshida (sinh năm 1953) thu phục thế hệ trẻ với những ca khúc 
J-pop (Japanese pop hiện đại) mới lạ. 

Về phần Mayumi Itsuwa, tác giả của những tình khúc buồn, mang giá trị 
nghệ thuật cao, vừa hát vừa tự đệm dương cầm, cho nên thường được so 
sánh với Carole King của Mỹ quốc. 
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Mayumi Itsuwa – 2015 

Mayumi Itsuwa sinh ngày 24 tháng 01 năm 1951 tại Tokyo, Nhật Bản. 
Cha cô là một người yêu âm nhạc và chơi đàn ghi-ta cho nên nhạc cụ 
đầu tiên cô học cũng là ghi-ta (từ người cha), nhưng về sau lại trở thành 
một tay keyboard (gồm cả dương cầm) xuất chúng. 

Được cha khuyến khích theo đuổi sự nghiệp âm nhạc, Mayumi Itsuwa 
chỉ hoàn tất bậc trung học rồi vừa sáng tác ca khúc vừa đàn hát tại các 
quán cà-phê. Những ca khúc đầu tay của cô đều viết về tuổi ấu thơ, như 
Shoujo (Girl), Ame (Rain)… 

Về thể loại sáng tác, lúc ban đầu Mayumi Itsuwa dự tính chuyên biệt về 
enka nhưng sau đó lại quay sang hai thể loại kayokyoku và pop. 

Như chúng tôi đã viết trong bài kỳ trước, enka và kayokyoku là hai thể 
loại trong nền nhạc phổ thông truyền thống của Nhật Bản (ryukoka: 
popular song); sự khác biệt là trong khi enka phối hợp giữa âm hưởng 
truyền thống và âm hưởng cổ điển Tây phương, đặt nặng hình thức diễn 
tả, thì kayokyoku chịu nhiều ảnh hưởng ca nhạc Tây phương hiện đại, 
trong đó có nhạc Mỹ La-tinh và rock-and-roll. 

Tuy nhiên, theo nhận xét (rất có thể chủ quan) của chúng tôi, cho dù về 
hình thức, đa số ca khúc được ưa chuộng của Mayumi Itsuwa mang 
nhiều âm hưởng Tây phương hiện đại (kayokyoku), về nội dung lại có 
khá nhiều điểm tương tự thể loại enka, luôn mang lại cho người nghe 
những cảm xúc buồn. 
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Đường sự nghiệp của Mayumi Itsuwa khá “vất vả” – từ ngày sang Hoa 
Kỳ thu album đầu tay cho tới khi được thính giả ở Nhật Bản biết tới tên 
tuổi phải mất tới 8 năm! 

Ngược dòng thời gian, năm 1972, Mayumi Itsuwa tới Los Angeles. Với 
khuynh hướng sáng tác chịu nhiều ảnh hưởng Tây phương, Mayumi 
Itsuwa muốn học hỏi, hợp tác với các ca nhạc sĩ và nhà sản xuất đĩa 
nhạc ở Hoa Kỳ, và may mắn đã tới với cô: được gặp thần tượng của 
mình là Carole King. 

Vì sau này Mayumi Itsuwa chịu ảnh hưởng mạnh mẽ phương hướng 
sáng tác và phong cách trình diễn của Carole King, chúng tôi cũng xin 
có đôi hàng về người nữ ca nhạc sĩ được tạp chí Rolling Stone xưng 
tụng là “nữ tác giả viết ca khúc thành công nhất của hậu bán thế kỷ thứ 
20”. 

Carole King tên thật là Carol Joan Klein, sinh năm 1942 tại Nữu Ước 
trong một gia đình gốc Do-thái, mẹ là giáo viên kiêm nhạc sĩ dương 
cầm tài tử, cha là nhân viên cứu hỏa. Từ năm ba tuổi, Carol đã tỏ ra tò 
mò, thích thú mỗi khi nghe mẹ đàn, vì thế khi lên bốn, cô bé bắt đầu 
được mẹ dạy nhạc lý và đàn dương cầm. 

Carol Joan Klein bắt đầu viết ca khúc và ca hát tại trường trung học 
James Madison, nơi cô cặp kè với anh bạn học (ca nhạc sĩ tương lai) 
Neil Sedaka, và cùng một anh bạn học khác là Paul Simon thu đĩa một 
số ca khúc để tự giới thiệu (demo records) với phí tổn 25 Mỹ kim một 
bản, nhưng đã không được ai chú ý tới. 

[Paul Simon về sau trở thành một thành viên trong ban song ca “Simon 
& Garfunkel” lừng danh, chúng tôi đã nhắc tới trong bài viết về ca 
khúc dân gian Scaraborough Fair của Anh quốc] 

Năm 1958, Carol Joan Klein, khi ấy mới 16 tuổi và đã đổi tên thành 
Carole King, vào trường Queens College thuộc City University of New 
York, gặp gỡ người chồng tương lai là anh bạn học Gerry Goffin (1939 
– 2014), một sinh viên dược khoa năm cuối, và hai người hợp tác trong 
việc viết ca khúc: nàng soạn nhạc, chàng đặt lời. 
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Carole King và Gerry Goffin 

 

Sự việc này đã khiến Neil Sedaka tuyệt vọng, sáng tác và thu đĩa bản 
Oh! Carol nổi tiếng (ca khúc này đã được chúng tôi đã nhắc tới trong 
bài Dẫn Nhập về nền nhạc phổ thông của Hoa Kỳ). 

Gerry Goffin liền “đáp lễ” bằng cách lấy giai điệu của ca khúc này, đặt 
lời hát mang tính cách đùa vui với tựa Oh! Neil để Carole King thu đĩa, 
nhưng đã không đạt thành công thương mại. 

Cuối năm đó (1958), Carole King mang thai và qua đầu năm 1959 làm 
đám cưới “chạy bầu”; đồng thời hai vợ chồng trẻ cũng phải bỏ dở đại 
học để tìm kế sinh nhai; Gerry Goffin trở thành một nhân viên viện bào 
chế thuốc còn Carole King làm thư ký văn phòng, đêm về hai vợ chồng 
cùng nhau sáng tác ca khúc. 

Qua năm sau (1960), ca khúc Will You Love Me Tomorrow của họ do 
ban The Shireles thu đĩa đã đứng No.1 trên bảng xếp hạng Billboard 
Hot 100 (tất cả mọi thể loại) tại Hoa Kỳ, No.1 tại Anh quốc và ở trong 
Top 10 của nhiều quốc gia khác; và tới cuối năm đứng No.1 trong danh 
sách những ca khúc hay nhất trong năm 1960 của Billboard. 

Về sau, Will You Love Me Tomorrow đã được nhiều ca sĩ nổi tiếng thu 
đĩa lại (trong đó có chính Carole King), được tạp chí ca nhạc Rolling 
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Stone xếp hạng 126 trong danh sách The 500 Greatest Songs of All 
Time. Về phần ban The Shireles, với đĩa đơn Will You Love Me 
Tomorrow, đã được ghi nhận là ban nữ ca Mỹ gốc Phi Châu đầu tiên có 
ca khúc đứng No.1 trên bảng xếp hạng Billboard Hot 100. 

Sau thành công của Will You Love Me Tomorrow, Carole King và 
Gerald Goffin bỏ hẳn nghề kiếm cơm ban ngày để dành toàn bộ thời giờ 
cho việc sáng tác ca khúc, và liên tiếp đạt nhiều thành công rực rỡ, từ 
Take Good Care Of My Baby (Bobby Vee thu đĩa năm 1961), The Loco-
Motion (Little Eva, 1962), Crying In the Rain (The Everly Brothers, 
1962) tới I’m Into Something Good (Herman’s Hermits, 1964), Don’t 
Bring Me Down (The Animals, 1966), A Natural Woman (Aretha 
Franklin, 1967)… 

Nổi tiếng nhất trong số ca khúc nói trên là A Natural Woman, tựa đề đầy 
đủ là (You Make Me Feel Like) A Natural Woman, về sau đã trở thành 
ca khúc cầu chứng của “Nữ hoàng nhạc soul” Aretha Franklin. 

A Natural Woman cũng là sáng tác cuối cùng của vợ chồng Carole King 
và Gerald Goffin trước khi hai người chia tay vào năm đó (1967). 

Mất người đặt lời hát, công việc sáng tác của Carole King cũng bị “mất 
phương hướng”. 

Mãi tới năm 1970, sau khi được gặp gỡ và kết thân với Joni Mitchell 
(tác giả ca khúc Both Sides, Now – Hai khía cạnh cuộc đời) và nam ca 
nhạc sĩ James Taylor, được hai người khuyến khích sáng tác và thu đĩa, 
Carole King mới quyết định đi theo khuynh hướng mà từ âm nhạc gọi là 
“introspective compositions”, nghĩa là sáng tác theo tư duy, trải nghiệm 
của bản thân, và tự mình trình bày. 

Sau album thứ nhất, mang tựa Writer, không được mấy ai chú ý, Carole 
King đã đạt thành công rực rỡ với album thứ hai, Tapestry, phát hành 
đầu năm 1971, cho tới nay vẫn được xem là đỉnh cao sự nghiệp của cô. 

Hai ca khúc nổi tiếng nhất trong album này, cũng là hai ca khúc “cầu 
chứng” của Carole King, là You’ve Got a Friend, một bản rock êm nhẹ 
(soft rock), và It’s Too Late, một ca khúc mang âm hưởng jazz do cô 
bạn gái Toni Stern đặt lời. 
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Tại Hoa Kỳ, It’s Too Late đứng No.1 trong cả ba bảng xếp hạng 
Billboard Hot 100, Billboard Hot Adult Temporary, Cash Box Top 100; 
và No.1 RPM Top Singles ở Anh quốc. Còn tính cả năm 1971, It’s Too 
Late đứng No.3 trong bảng Billboard Hot 100. 

Qua năm 1972, album Tapestry của Carole King đã làm mưa gió tại giải 
âm nhạc Hoa Kỳ Grammy, đoạt cả bốn giải quan trọng nhất: Album of 
the year, Song of the year (You’ve Got a Friend), Record of the year 
(It’s Too Late), và Best female pop singer. 

Nhận xét một cách khách quan, so sánh với các nữ danh ca cùng thời, 
chất giọng của Carole King không có gì đặc sắc, nhưng cách lột tả của 
cô thật tuyệt vời. Cách lột tả ấy cùng với việc cô tự đệm dương cầm đã 
mang lại một sức thu hút mãnh liệt trong những buổi trình diễn “live”. 

Tới đây cũng xin đề cập tới một chi tiết bên lề nhưng rất thú vị về liên 
quan giữa ca khúc You’ve Got a Friend và James Taylor. 

James Taylor sinh năm 1948, nam ca nhạc sĩ pop, dân ca, nhạc country 
nổi tiếng bậc nhất của Hoa Kỳ, là một trong những người bạn thân của 
Carole King. Anh bắt đầu nổi tiếng với ca khúc Fire and Rain, do anh 
sáng tác và thu đĩa năm 1970, đứng No.3 trên bảng xếp hạng Billboard 
Hot 100. 

Trong bản Fire and Rain có câu “I’ve seen lonely times when I could 
not find a friend”, từ đó Carole King mới sáng tác ca khúc You’ve Got a 
Friend thay cho câu trả lời. 

Tháng 5/1971, bốn tháng sau khi album Tapestry của Carole King được 
phát hành, James Taylor đã thu đĩa ca khúc You’ve Got a Friend trong 
album này, và vừa tung ra đã lên No.1 trong bảng xếp hạng Billboard 
Hot 100. 

James Taylor có một giọng hát rất độc đáo, tiếng đàn ghi-ta thùng của 
anh cũng độc đáo không kém; thành thử có thể viết cả giọng hát lẫn 
tiếng đàn ghi-ta của James Taylor đều được xem là “trademark” của 
anh, được thể hiện và phối hợp một cách tuyệt vời qua sáng tác để đời 
của Carole King. 

Sau này, mỗi khi nhắc tới thành công của You’ve Got a Friend, Carole 
King luôn cho rằng nhờ giọng hát và tiếng đàn ghi-ta của James Taylor, 
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trong khi chàng ca nhạc sĩ thì lại cám ơn Carole King về ca khúc đã đưa 
mình lên “top”. 

Sau khi You’ve Got a Friend đứng No.1 trên bảng xếp hạng Billboard 
Hot 100, James Taylor đã thuyết phục Carole King lên sân khấu đệm 
dương cầm cho mình (hát bản You’ve Got a Friend), không ngoài mục 
đích giới thiệu nhà viết ca khúc này tới giới mộ điệu. 

Từ đó, You’ve Got a Friend đã đi liền với tên tuổi của Carole King, 
thường được các danh ca trình bày trong những buổi vinh danh nhà soạn 
nhạc tài hoa này. 

Tới đây xin trở lại với nhân vật chính Mayumi Itsuwa và năm 1972 – 
năm mà nàng ca nhạc sĩ 21 tuổi may mắn được gặp đàn chị Carole King 
tại Los Angeles. 

Carole King giới thiệu Mayumi Itsuwa với nhà sản xuất đĩa nhạc uy tín 
John Fischbach (từng đoạt giải âm nhạc Grammy); kết quả John 
Fischbach đã đứng ra thực hiện album đầu tay cho Mayumi Itsuwa tại 
Crystal Sound Studios, LA, với một thành phần nhạc sĩ xuất sắc, trong 
đó có Carole King (dương cầm) và anh chồng Charles Larkey của nàng 
(bass). 

Tháng 10 năm đó, đĩa đơn Shoujo (Girl) và album có cùng tựa của 
Mayumi Itsuwa được hãng đĩa CBS Sony phát hành, tuy nhiên đã không 
được mấy người nghe nhạc ở Nhật Bản chú ý tới. 

Năm 1973, Mayumi Itsuwa trở lại Los Angeles để thu đĩa LP (long 
play, 33 vòng) tựa đề Kaze no nai sekai (Windless day), cũng tại Crystal 
Sound Studios. 

Năm 1974, Mayumi Itsuwa sang Hoa Kỳ lần thứ ba, thu LP Toki wo 
mitsumete (As Time Goes By), và tham gia một buổi trình diễn cùng với 
các thành viên của ban Section. 
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Mayumi Itsuwa và Adamo - 1977 

Năm 1976, Mayumi Itsuwa tới Paris, và qua năm 1977, album 
MAYUMI, album đầu tiên của cô thực hiện tại Âu Châu, được hãng đĩa 
CBS France phát hành. Từ ngày 18 tới ngày 30 tháng 4 năm đó, 
Mayumi Itsuwa được trình diễn với tư cách khách mời (guest) trong các 
buổi trình diễn của nam danh ca Pháp Adamo tại hí viện Olympia, Paris. 

Thời gian sống ở Kinh thành Ánh sáng không chỉ giúp Mayumi Itsuwa 
hoàn chỉnh phong cách trình diễn của mình mà còn học hỏi cách… ăn 
diện đúng mốt thời trang! 

Giữa năm 1977, Mayumi Itsuwa lại sang Hoa Kỳ để thu đĩa. Tới cuối 
năm, cô trở về Nhật, trình diễn lần đầu tiên tại đại hí viện PARCO ở khu 
Shibuya, trung tâm thương mại, giải trí lớn nhất của Tokyo, từ ngày 24 
tới 27 tháng 10. 

Tháng 4 năm 1978, Mayumi Itsuwa trình diễn lần thứ hai tại hí viện 
PARCO, và tới tháng 12, phát hành album Nokobiri, trong đó ca khúc 
chủ đề Nokobiri, được ghi nhận là thành công đầu tiên của Mayumi 
Itsuwa tại quê nhà. 

Nokoribi, tiếng Nhật có nghĩa là “ngọn lửa tàn”, về sau được đặt lời 
Việt với tựa Tàn Tro. Tác giả Tàn Tro là nữ ca sĩ Julie nổi tiếng một 
thời. Điều này đã được nhạc sĩ Nam Lộc khẳng định khi đảm trách vai 
trò MC trong một chương trình của Trung tâm ASIA, nhưng không hiểu 
do đâu cho tới nay vẫn có một vài trang mạng, trong nước cũng như tại 
hải ngoại, ghi tác giả là Khúc Lan! 
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Theo lời Nam Lộc, chính Julie đã cho anh biết cô đặt lời Việt cho ca 
khúc này khi quyết định từ giã nghiệp cầm ca, xem đó như món quà 
chia tay những thính giả đã từng yêu mến giọng hát của mình. 

Tàn Tro  

Giọt nước rơi hay giọt sầu rơi rơi 
lệ vẫn tuôn khóc tình ta nát tan 
thu vẫn trôi, giờ biệt ly đến 
anh về đi, em vẫn đứng đây 

Nhìn lá rơi nghe lòng ta tan tác 
từng xác hoa rơi tàn tạ cuối sân 
anh cứ đi tìm vui nơi khác 
đừng nên thương xót em mà chi. 

Cuộc tình thứ nhất em đã trót trao về anh  
tình yêu đầu tiên  
tình yêu đó đậm đà và nhiều xót xa  
người yêu quá hững hờ  
lạnh lùng với ta 
từng chạy theo bao cuộc vui. 

Chờ anh nơi đó có biết bao nhiêu người  
tình nhân trai gái đó đây anh hẹn hò  
chỉ còn mỗi em, đợi chờ đứng trông  
mà nghe buốt giá thấm đôi vai gầy.  

Và mỗi khi ánh hoàng hôn rơi xuống 
tình ngỡ quên phai dần theo tháng năm 
nhưng dáng quen lại theo bóng tối 
trở về đây để em nhớ thương 

Còn rớt rơi những tàn tro năm cũ 
sưởi ấm tim cho lòng thôi giá băng 
thôi nhé anh tình duyên đã dứt 
và em xin giữ ấm hương tàn tro… 

Nhưng hình như với người Nhật, thành công của bản Nokobiri vẫn chưa 
đủ để họ nhận ra chân giá trị trong các ca khúc Mayumi Itsuwa, bằng cớ 
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là khi cô trình diễn lần thứ ba tại hí viện PARCO vào tháng 3/1979 và 
mặc những bộ áo “tân kỳ” của hiệu thời trang Issey Miyake, báo chí đã 
dành nhiều giấy mực cho các bộ áo này hơn là các ca khúc do người 
mặc trình diễn. 

[Issey Miyake Inc. do Issey Miyake (sinh năm 1938) sáng lập, là hiệu 
thời trang hiện đại và nước hoa nổi tiếng của Nhật] 

Phải đợi tới tháng 9 năm 1980, sau khi trình làng ca khúc để đời Koibito 
Yo, Mayumi Itsuwa mới thực sự tạo được tên tuổi – một tên tuổi đã một 
sớm một chiều vượt lên trên mọi tên tuổi khác trong làng nhạc phổ 
thông của xứ Hoa Anh Đào. 

Như chúng tôi đã viết ở một đoạn đầu, đa số ca khúc được ưa chuộng 
của Mayumi Itsuwa về nội dung có khá nhiều điểm tương đồng với thể 
loại enka, luôn mang lại cho người nghe những cảm xúc buồn. 

Thực vậy, hầu như mọi tình khúc của Mayumi Itsuwa đều viết về quá 
khứ buồn, những cuộc tình đã mất, những người tình đã xa, không nhất 
thiết phải là của cô, của tha nhân, mà có khi chỉ là hư cấu. 

Lời hát của Koibito Yo (My Dear Lover) viết về chuyện tình buồn của 
một phụ nữ ngồi đơn côi trên chiếc ghế đá công viên trong cái lạnh cuối 
thu, dưới cơn mưa chiều, lòng đớn đau về cuộc đình đã qua. Nhớ về 
những kỷ niệm dấu yêu ngày cũ, nàng ước mong chuyện chia tay chỉ là 
một lời nói đùa, và người tình xưa sẽ sớm quay lại…, nhưng rồi cũng 
chỉ có một mình nàng, cô đơn trên ghế đá, dưới cơn mưa chiều. 

Nguyên nhân đưa tới việc Mayumi Itsuwa viết tình khúc buồn này là cái 
chết của một người bạn thân: nhạc sĩ Takasuke Kida. 

Takasuke Kida, sinh năm 1949, là một tay trống, kèn, sáo (flute), 
keyboard kiêm nhạc sĩ sáng tác, nhà sản xuất đĩa nhạc, thành viên của 
The Jacks, ban nhạc “psychedelic rock” (rock ảo giác) tiên phong và tạo 
ảnh hưởng mạnh nhất trong nền nhạc J-pop. Takasuke Kida chết vào 
tuổi 31 trong một tai nạn xe hơi ngày 18/5/1980. 

Thương tiếc bạn, Mayumi Itsuwa viết bản Koibito Yo để tưởng nhớ – so 
sánh nỗi đau đớn mất bạn nơi cô cũng chẳng khác nào tan vỡ một cuộc 
tình. 
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[Tương tự tác giả Sylvia Dee trước đây đã biến nỗi đau đớn trước cái 
chết của thân phụ thành tình khúc tuyệt vọng The End of the World (lời 
Việt của Trường Kỳ: Thương nhớ trong mưa)] 

Về hình thức, Koibito Yo là một ca khúc phổ thông hiện đại mang âm 
hưởng tây phương (kayokyoku); với các nhà phê bình, đây là một điển 
hình việc Mayumi Itsuwa chịu ảnh hưởng mạnh mẽ phương hướng và 
phương thức sáng tác của Carole King. 

Tuy nhiên, trong bản Koibito Yo, Mayumi Itsuwa còn vận dụng óc sáng 
tạo của riêng mình, thay vì mở đầu phần Intro bằng tiếng dương cầm 
như các ca khúc trước kia của cô (theo khuôn thức của Carole King), 
Mayumi Itsuwa đã sử dụng đàn dây (violin, viola, cello) suốt 35 giây 
đồng hồ để gợi tưởng tiếng mưa gió, sau đó mới tới dương cầm… 

Về giai điệu, tuy được liệt vào thể loại kayokyoku – ca khúc phổ thông 
hiện đại – Koibito Yo vẫn mang nặng âm hưởng ngũ cung Nhật Bản, 
người sành điệu nghe sẽ biết ngay là một ca khúc của xứ Hoa Anh Đào. 

Koibito Yo 

Kareha chiru yuu’ngure wa 
Kuruhi no samusa o mono’ngatari 
Ame ni kowareta benchi ni wa 
Ai o sasayaku uta mo nai 
*koibito yo sabani ite 
Ko’ngoeru watashi no soba ni ite yo 
Soshite hitokoto 
Kono wakare banashi wa 
Joodan dayo to 
Waratte hoshii 
Jarimichi o kakeashi de 
Marason bito nga yukisu’ngiru 
Marude bookyaku nozomuyoo ni 
Tomaru watashi o sasotte iru 
Koibito yo sayoonara 
Kisetsu wa me’ngutte kuru kedo 
Ano hi no hutari yoi no na’ngareboshi 
Hikatte wa kieru mujoo no yume yo 
Koibito yo sobani ite 
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Ko’ngoeru watashi no soba ni ite yo 
Soshite hitokoto 
Kono wakare banashi nga 
Joodan dayo to 
Waratte hoshii 

Bản dịch sang tiếng Anh trên Internet (khuyết danh): 

My Dear Lover 
When leaves fall at dusk, they foretell that the cold will come soon. 
On the bench rotten by the rain, no one sits to sing and whisper love. 
My dear lover, 
I want you to be by my side because I am feeling cold. 
I want you to say with a laugh that your farewell is only a joke 
 A jogging man is passing through on a pebbles street 
He induce me who stand still 
As if he wanted me to forget, 
My dear lover, now I say good-bye 
The seasons rotate, though 
Two of us of those days 
A shooting star in that evening 
Shine and disappear, heartless dream 
My dear lover, please stay beside me 
I want you to say with a laugh that your farewell is only a joke 

Vừa phát hành, Koibito Yo đã đứng No.1 trên bảng xếp hạng Oricon của 
Nhật Bản, và ở vị trí này trong ba tuần lễ liên tiếp. Tới cuối năm đó, 
Koibito Yo đã bán ra hàng triệu đĩa, và đoạt giải Vàng tại Giải thưởng 
Đĩa hát Nhật Bản lần thứ 22. 

Sau Mayumi Itsuwa, Koibito Yo đã được nhiều nữ danh ca (và cả một số 
nam danh ca) của Nhật thu đĩa cũng như trình diễn live, trong số này có 
cả “Nữ hoàng enka” Hibari Misora (1937-1989) chúng tôi đã nhắc tới 
trong bài trước. 

Koibito Yo không chỉ làm mưa gió ở Nhật Bản suốt thập niên 1980 mà 
còn được yêu chuộng ở hầu hết các quốc gia Đông Á, Đông Nam Á, và 
cả ở Pháp quốc, nơi Mayumi Itsuwa đã tạo được tên tuổi từ những năm 
1970. 
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Riêng với thính giả người Việt, so với những ca khúc khác của Nhật 
Bản, Koibito Yo được đặt lời Việt tương đối khá muộn. Chúng tôi không 
biết rõ nguyên nhân nhưng cũng có thể viết chắc chắn không phải vì 
cảm quan, trình độ thưởng thức của các nhạc sĩ (làm công việc đặt lời 
Việt) mà chỉ vì các vị ấy đã dành ưu tiên cho những ca khúc phổ thông 
vui tai, dễ nghe, dễ cảm đang được nhiều người ưa thích. 

Mãi tới năm 1988, thính giả mới được nghe Carol Kim hát phiên bản lời 
Việt Hận Tình Trong Mưa của Phạm Duy trong album Dạ Vũ Yêu 
Đương của Trung tâm Làng Văn. 

Hận Tình Trong Mưa  

1. Người tình thì xa tít nơi chân trời 
Trời thì u tối, mùa đông đang đi tới ngày thì dài quá dài 
Mưa đã rơi mù khơi, mưa tơi bời 
Từng giọt mưa rơi trên mái ngói nghe như lời 
Lời tôi khóc cho tôi. 
Người tình ơi hỡi ơi! Trở về với tôi 
Nép bên bờ vai, bên tôi hay ngồi 
Và nói những câu buồn vui 
Và vuốt mái tóc cho tôi 
Dù chỉ là những câu nói dối với tôi 
Nói lên câu ân tình 
Tình đã chết nơi xa vời. 

2. Ngồi chờ, ngồi mong bước chân ai về 
Người về bên tôi, một đêm không mưa gió 
Một cuộc tình não nề 
Cho hết đi sầu thương, tôi không còn 
Còn lặng câm 
Đêm đêm khóc lóc như mưa dầm 
Tình chưa chết trong tim. 
Người yêu dấu ơi, Sayonara 
Nói câu biệt ly, bên tai tôi còn vẳng tiếng đớn đau 
Còn vừa mới e ấp trong nhau 
Cuộc đời thoáng chan chứa những trăng sao 
Bỗng như cơn mưa rào 
Tình đã chết theo với người. 
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Người yêu dấu ơi, từ nay cách xa 
Nói câu biệt ly, bên tai tôi còn vẳng tiếng đớn đau 
Còn vừa mới e ấp trong nhau 
Cuộc đời thoáng chan chứa những trăng sao 
Bỗng như cơn mưa rào 
Tình đã chết theo với người. 

Sau Carol Kim, nhiều nữ ca sĩ tại hải ngoại đã thu đĩa Hận Tình Trong 
Mưa, trong số này thành công nhất có lẽ là Lệ Thu (với những thính giả 
thích cách hát kinh điển) và Ngọc Lan (với những thế hệ trẻ lớn lên sau 
1975). 

 

Nữ ca sĩ Julie 

Sau đó (hoặc cùng thời gian – chúng tôi không thể xác định), tác giả 
Khúc Lan đã đặt lời Việt với tựa Tình Là Giấc Mơ, và cũng được nhiều 
nữ ca sĩ tên tuổi ở hải ngoại, trong đó có Julie, thu đĩa. 

Tình Là Giấc Mơ  
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Người yêu ơi hãy đến với em đêm nay 
Đừng để em theo cơn lốc quấn mãi mãi một đời bềnh bồng 
Trong mắt môi khô mỗi khi tô sầu gọi thầm nhớ 
Tìm đây thấy ước mơ chân tình để em giữ trong lòng 
Người yêu dấu ơi, tình là giấc mơ 
Giá băng tình ơi xanh sao đêm gầy 
Tình đã ươm mộng mơ 
Chuyện tình đó đã quá xa xôi 
Mộng đầu dẫu tan vỡ những ước mơ 
Đã cho nhau một lần 
Là nhớ thương trao một đời 
Kể từ đây chăn gối ái ân mặn nồng 
Đường vào yêu muôn hoa nở thêm tươi thắm tình đậm đà 
Em đã cho anh hết cả một đời người con gái 
Kỷ niệm ấy mãi ghi trong lòng, nghìn thu khó phai mờ 
Người yêu dấu ơi, từ nay cách xa 
Tiếng ca từ đây nghe thêm não nề, càng quá xót xa 
Chuyện tình đó đã vỡ tan mau 
Mà lòng mãi day dứt không thôi 
Hãy cho nhau một lần để nhớ thương nhau suốt đời 
Người yêu dấu ơi, tình là giấc mơ 
Giá băng tình ơi xanh sao đêm gầy 
Tình đã ươm mộng mơ 
Chuyện tình đó đã quá xa xôi 
Mộng đầu dẫu tan vỡ những ước mơ 
Đã cho nhau một lần 
Là nhớ thương trao một đời   

Từ đó, Hận Tình Trong Mưa và Tình Là Giấc Mơ đã trở thành ca khúc 
Nhật lời Việt được ca sĩ trong nước cũng như hải ngoại trình diễn, thu 
đĩa nhiều nhất từ trước tới nay. 

Theo ghi nhận của chúng tôi, số ca sĩ ấy ở trong nước nhiều hơn ở hải 
ngoại, đồng thời cũng có khá nhiều giọng nam. 

Theo một vài trang mạng, ngoài Hận Tình Trong Mưa và Tình Là Giấc 
Mơ, còn có một phiên bản lời Việt khác của một tác giả ở hải ngoại với 
tựa Giấc Mơ Tình Yêu, tuy nhiên đã không ghi ra nội dung lời hát cũng 
như tên tác giả. 
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Nữ ca sĩ Mỹ Tâm 

Cũng theo các trang mạng nói trên, nữ ca sĩ Mỹ Tâm ở trong nước cũng 
có một phiên bản lời Việt với tựa Người Yêu Dấu Ơi (dịch sát nghĩa 
“Koibito Yo”).   

Năm 2015, nằm trong trong chương trình giao lưu văn hóa giữa Nhật 
Bản và Việt Nam, Mỹ Tâm đã trình diễn ca khúc Koibito Yo trong buổi 
trình diễn nhạc sống có tên tiếng Anh là Dreaming together in Osaka , 
với tiếng ghi-ta của danh cầm Oshio Kotaro. 

Mỹ Tâm sinh năm 1981 tại Đà Nẵng, hiện được xem là một trong 
những ca sĩ hàng đầu tại Việt Nam; cô có một giọng nữ trung trầm 
(mezzo alto) khá điêu luyện, và, theo truyền thông trong nước, cô chịu 
ảnh hưởng lối trình diễn của hai nữ nghệ sĩ Mỹ Britney Spears và 
Jennifer Lopez. 
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Ribaibaru (Trời Còn Mưa Mãi, Tiễn Em 
Trong Mưa), Mayumi Itsuwa 
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Tiếp tục giới thiệu những ca khúc nổi tiếng của nữ ca nhạc sĩ Nhật 
Mayumi Itsuwa, bài này chúng tôi viết về bản Ribaibaru, với hai phiên 
bản lời Việt – Trời còn mưa mãi của Nhật Ngân, và Tiễn em trong mưa 
của Lữ Liên. 

Hiện nay, các tác giả viết về Mayumi Itsuwa cũng như các trang mạng 
giới thiệu sáng tác của cô vẫn chia ra hai “phe”, một phe chấm nhất 
Koibito Yo (Hận tình trong mưa, Tình là giấc mơ), ca khúc chúng tôi đã 
giới thiệu trong bài trước, một phe đặt Ribaibaru lên thứ hạng đầu. 

Việc này xét kỹ cũng không có gì mâu thuẫn, khó hiểu: Koibito Yo được 
chấm nhất vì giá trị nghệ thuật bền lâu, hiện vẫn được giới phê bình 
xem là ca khúc “cầu chứng” của Mayumi Itsuwa, còn Ribaibaru được 
chấm nhất vì giai điệu độc đáo, sức thu hút mãnh liệt, được nhiều người 
nghe hơn – ít nhất cũng là trong những năm đầu của thập niên 1980. 

Trong bài trước, chúng tôi viết: 

…Riêng với thính giả người Việt, so với những ca khúc khác của Nhật 
Bản, Koibito Yo được đặt lời Việt tương đối khá muộn. Chúng tôi không 
biết rõ nguyên nhân nhưng cũng có thể viết chắc chắn không phải vì 
cảm quan, trình độ thưởng thức của các nhạc sĩ (làm công việc đặt lời 
Việt) mà chỉ vì các vị ấy đã dành ưu tiên cho những ca khúc phổ thông 
dễ nghe, dễ cảm đang được nhiều người ưa thích… 

Đứng No.1 trong số “những ca khúc phổ thông dễ nghe, dễ cảm đang 
được nhiều người ưa thích” ấy chính là Ribaibaru. 

Có thể viết, chỉ sau khi Ribaibaru làm mưa gió trên các bảng xếp hạng ở 
khắp Á Châu, Mayumi Itsuwa mới thực sự đạt tới đỉnh cao ái mộ. Các 
sáng tác tiếp theo của cô được nồng nhiệt đón nhận, thậm chí cả một số 
ca khúc nằm trong các album phát hành trước kia, nay mới được giới 
thưởng ngoạn “khám phá”. 

Tính tới năm 2016, Mayumi Itsuwa đã tung ra 48 album với hàng trăm 
ca khúc, đa số hát bằng tiếng Nhật, số còn lại hát bằng tiếng Anh, Pháp, 
Hoa, Indonesia… Trong số này có 29 album được xem là “mới” (gồm 
những sáng tác mới), còn lại là các album tuyển tập, hoặc hát lại những 
ca khúc được yêu chuộng, hoặc thu âm những buổi trình diễn live… 
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Điểm qua các danh sách ca khúc của Mayumi Itsuwa được yêu chuộng 
nhất, chúng tôi nhận thấy đa số đã được sáng tác và thu đĩa trong “5 
năm vàng son” của sự nghiệp – khởi đầu với Nokobiri (Tàn tro) năm 
1978 và kết thúc với Atsui Sayonara (Tình yêu lạc lối) năm 1984 – năm 
Mayumi Itsuwa lên xe hoa về nhà chồng. 

Viết như thế không có nghĩa là sau năm 1984, Mayumi Itsuwa không 
còn được ái mộ như trước (trái lại ngày càng được ái mộ hơn qua những 
buổi trình diễn live), nhưng xét riêng về mặt sáng tác, những ca khúc 
sau này của cô thường chú trọng tới giá trị nghệ thuật, có thể xem là “art 
music” hơn là nhạc phổ thông (kayokyoku), thành thử đối tượng thưởng 
thức cũng bị hạn chế. 

Qua tìm hiểu trên các trang mạng, chúng tôi đếm được 8 ca khúc của 
Mayumi Itsuwa được (các ca nhạc sĩ có tên tuổi) đặt lời Việt, trong số 
này có 6 bản nằm trong danh sách “10 ca khúc Nhật được nghe nhiều 
nhất trong hai thập niên 1980, 1990” do tạp chí điện tử Kilala – “nhịp 
cầu văn hóa Việt Nhật” – thiết lập. 

Ca khúc thứ nhất là bản Nokobiri (Tàn tro), 1978, chúng tôi đã giới 
thiệu trong bài trước. Nokobiri được đứng hạng 9 trong danh sách của 
tạp chí Kilala. 

Ca khúc thứ nhì là Aikagi trích trong album có tựa đề Michi 
(Crossroads), phát hành cuối năm 1979, được Khúc Lan đặt lời Việt với 
tựa Chìa khóa tình yêu. 

Ca khúc thứ ba là Koibito Yo (Hận tình trong mưa, Tình là giấc mơ), 
trích trong album có cùng tựa, phát hành năm 1980, chúng tôi đã giới 
thiệu trong bài trước. Koibito Yo được đứng No.1 trong danh sách của 
tạp chí Kilala. 

Ca khúc thứ tư là Ai no Shinkirou (Mirage of Love, Ảo Ảnh Tình Yêu), 
cũng nằm trong album Koibito Yo, đứng hạng 10 trong danh sách của 
tạp chí này. 

Ai no Shinkirou được Khúc Lan đặt lời Việt với tựa Sa mạc tình yêu. 
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Sa mạc tình yêu 

Tình yêu anh ơi cút bắt trò chơi 
Em sẽ trốn khi anh đuổi tìm 
Tình sẽ theo thời gian nhạt nhòa phai xin nhớ cho rằng 
Một lần yêu phải trăm lần khổ đau 

Giọt sương ban sớm lấp lánh trên hoa nụ hoa anh đào 
Đời người con gái chỉ biết khi yêu, yêu nồng thắm 
Thì tại sao thêm nước mắt cho đớn đau 
Nỗi hận sầu, em chỉ biết có mỗi anh thôi 
Cho dù anh chót đắm say với ai 
Em vẫn yêu vẫn đợi chờ 

Mình dìu nhau đi đến bến tình yêu 
Vòng tay khát khao bao ân tình 
Đừng ngại ngùng, đừng để mộng theo năm tháng phai mờ 
Đừng để em phải trăm lần đắng cay 

Mình dìu nhau tới đất nước xa xôi miền sa mạc nào 
Và rồi nơi đó chỉ có uyên ương xây tổ ấm 
Vì tại sao tình yêu đó tan vỡ mau trong từng đêm 
Em thao thức gối chiếc đêm thâu 
Nghe từng sợi tóc đớn đau rớt rơi 
Theo những giọt sầu 

Ca khúc thứ năm là Ribaibaru (Trời còn mưa mãi, Tiễn em trong mưa) 
được phát hành năm 1981 dưới dạng đĩa đơn, đứng hạng 8 trong danh 
sách của tạp chí Kilala (chúng tôi sẽ trở lại với Ribaibaru ở phần cuối 
bài). 

Ca khúc thứ sáu là Dakishimete (Hold me tight, Hãy ôm em thật chặt) 
được phát hành vào tháng 9/1982 cũng dưới dạng đĩa đơn. 

Dakishimete là một tình khúc đẹp. Đẹp nhưng cũng vẫn buồn – nét buồn 
muôn thuở trong các sáng tác của Mayumi Itsuwa. 

Dakishimete được tạp chí Kilala xếp hạng nhì trong danh sách nói trên, 
chỉ đứng sau bản Koibito Yo. 

Dakishimete được Khúc Lan đặt lời Việt với tựa Ngàn năm vẫn đợi. 
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Ngàn năm vẫn đợi 

Bên nhau ta xây đắp ôi hạnh phúc đôi mình 
em nghe trong tim ngất ngây tình ta âu yếm 
tưởng tình trong giấc mơ ta không hề biết 
con tim nhân gian sẽ không bao giờ bền lâu 

Thôi đành tình em trao anh 
tình như thông xanh ngàn năm vẫn đợi 
người em yêu hỡi muôn đời khó quên 

 Vì yêu em hãy đón em trong vòng tay 
cứ yêu xin đừng mơ ước gì 
dù xa nhau mãi vẫn yêu nhau hoài 
tình không hề phai 

 Anh yêu ơi thôi thế thôi trời đã an bài 
ta yêu nhau phải đâu vì ai xui khiến 
rồi ngày mai sẽ có em vui hay buồn tủi 
em xinh em tươi chỉ cho riêng em mà thôi 

Anh xa rồi dù không bên anh 
mình em cô đơn em vẫn gắng cười 
đừng lo lắng thêm u sầu hỡi anh 

Vì yêu em xin giữ em trong vòng tay 
cứ yêu xin đừng mơ ước gì 
giọt lệ em đã khóc cho bao ngày 
người ơi đừng quên 

Người yêu hỡi hãy xiết em trong vòng tay 
cứ yêu xin đừng mơ ước gì 
dù xa nhau mãi vẫn yêu nhau hoài 
tình không hề phai… 

Ca khúc thứ bảy là Kokoro no tomo. 
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Chỉ một tháng sau khi tung ra đĩa đơn Dakishimete, Mayumi Itsuwa cho 
trình làng LP Shiosai, trong đó có bản Kokoro no tomo (bạn lòng, 
soulmate). 

Theo tạp chí Kilala, đây là một trong những ca khúc hiếm hoi của 
Mayumi Itsuwa có nội dung tươi sáng, “là lời nhắn nhủ tới người mình 
yêu: tình yêu giống như một bài hát ru êm, khi mệt mỏi trên đường đời, 
cần một người bạn lòng, hãy gọi em…” 

Nội dung ấy được diễn tả qua giai điệu dịu dàng, nét nhạc thiết tha đã 
giúp Kokoro no tomo được được xếp hạng 7 trong danh sách của tạp chí 
Kilala, còn nếu tính chung cả sự nghiệp, Kokoro no tomo được xếp hạng 
10 trong danh sách 20 ca khúc của Mayumi Itsuwa được ưa chuộng nhất 
từ trước tới nay. 

Kokoro no tomo được Khúc Lan đặt lời Việt với tựa Bạn Lòng, và tự 
trình bày trong một CD của cô. 

Theo trang mạng “Hợp Âm Việt”, Kokoro no tomo cũng được Cẩm 
Vân, một nữ ca sĩ nổi tiếng trong nước đặt lời Việt với tựa Khi cô đơn 
em gọi tên anh, và tự thu đĩa. 
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Khi Cô Đơn Anh Gọi Tên Em  

Nắng mai tràn về, bướm hoa cười đùa, 
Cùng sánh bước bên nhau dưới con phố dài. 
Đến trong mộng rồi, đến trong cuộc đời, 
Lòng ngất ngây bên ánh trăng mơ màng. 

Đường về cô đơn em luôn mãi nhắc tên người, 
Tình này em trao cho anh đắm đuối tuyệt vời. 
Nguyện trọn dâng anh tình yêu đầu trong sáng, 
Người có hay chăng tình em? 

Người yêu dấu có yêu em không chàng hỡi? 
Đừng giấu giếm cõi lòng đã yêu em rồi. 
Đời sẽ ấm khi đêm đông anh lạnh giá, 
Khi cô đơn anh gọi tên em. 

Tuy nhiên, theo nhận xét của chúng tôi, và cũng của nhiều người yêu 
nhạc Mayumi Itsuwa, trong nước cũng như ở hải ngoại, ca sĩ thể hiện 
Khi cô đơn em gọi tên anh đạt nhất chính là Mỹ Tâm – giọng hát chúng 
tôi đã giới thiệu trong bài kỳ trước qua ca khúc Koibito Yo. 

 

Mỹ Tâm và Mayumi Itsuwa 
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Ca khúc thứ tám và cũng là ca khúc nổi tiếng cuối cùng viết trong “5 
năm vàng son” của Mayumi Itsuwa là bản Atsui Sayonara (Passionate 
Goodbye), nằm trong album “Atsui Sayonara/1984 Mayumi Itsuwa 
live”, gồm bản Atsui Sayonara và phần thu âm trực tiếp những ca khúc 
hát “live” trong năm 1984, được phát hành vào tháng 7/1984 – thời gian 
Mayumi Itsuwa đã có chồng và sắp sanh con trai đầu lòng. 

Tới đây cũng xin có đôi dòng ngắn gọn về cuộc sống tình cảm cá nhân 
của Mayumi Itsuwa: 

Ngày 11/1/1984, vào tuổi 33, cô kết hôn tại Kinh thành Ánh sáng, và tới 
ngày 24/3, lễ cưới theo nghi thức tôn giáo đã được cử hành tại một ngôi 
thánh đường nhỏ ở ngoại ô Paris. 

Tiểu sử của Mayumi Itsuwa trên Wikipedia cũng như website chính 
thức của cô không cho biết tên tuổi hay bất cứ chi tiết nào về người 
chồng của cô. Về con cái, website của Mayumi Itsuwa cho biết hai vợ 
chồng được một trai một gái, lần lượt ra chào đời vào tháng 1/1985 và 
tháng 9/1991. 

Về hình ảnh, cho tới nay cũng chỉ có một tấm duy nhất (đen trắng) được 
phổ biến, chụp hai vợ chồng và con trai, có lẽ vào khoảng giữa năm 
1985. 

 

Tiểu gia đình Mayumi Itsuwa 

Trở lại với ca khúc Atsui Sayonara, Mayumi Itsuwa viết bản này vào 
mùa thu năm 1993, trong cái quán nhỏ thân quen bên bờ sông Seine, 
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bên ly cà-phê sữa (café au lait), nhìn dòng nước trôi như cuộc tình bỏ ta 
đi – cuộc tình ngày ấy tưởng đẹp trăm năm, bền suốt kiếp. 

Về hình thức, giai điệu, Atsui Sayonara, cũng như Koibito Yo trước kia, 
được xem là một ca khúc phổ thông hiện đại mang nhiều âm hưởng tây 
phương nói chung, chịu ảnh hưởng phương thức sáng tác của Carole 
King nói riêng, cũng với tiếng dương cầm tuyệt vời mở đầu dòng 
nhạc… 

Atsui Sayonara được Khúc Lan đặt lời Việt với tựa Tình yêu lạc lối. 

Trong năm 1985, vì bận bịu con thơ, Mayumi Itsuwa chỉ phát hành một 
album duy nhất. 

Năm 1986, Mayumi Itsuwa trở lại với sân khấu trình diễn. Từ đây, hoạt 
động của Mayumi Itsuwa có một sự chuyển hướng rõ rệt: trình diễn 
nhiều hơn sáng tác. 

Tháng 5/1986, lần đầu tiên, Mayumi Itsuwa “độc diễn” tại Nam Dương 
(Indonesia), nơi cô được ái mộ một cách đặc biệt. 

Tháng 10/1986, bắt đầu chuyến “Lưu diễn Mùa thu 86” trên toàn quốc 
Nhật. Từ đó, trừ hai năm 1991 (nghỉ để sanh con gái) và 1993 (thực 
hiện album), mỗi năm Mayumi Itsuwa đều có một chuyến lưu diễn toàn 
quốc, và đôi khi ở cả hải ngoại, như Hương Cảng, Đài Loan, Mã-lai, 
Nam Dương, Pháp, Hoa Kỳ, Việt Nam (thành phố Hạ Long, năm 
2016)… 

Đặc biệt trong khoảng thời gian từ năm 1984 tới 1991, Mayumi Itsuwa 
sáng tác và thu đĩa thêm một ca khúc để đời: Amayadori (Trú mưa). 

[Chúng tôi viết “trong khoảng thời gian” vì hiện nay trên Internet 
không có bất cứ thông tin nào cho biết đích xác thời điểm sáng tác 
Amayadori, ngoài việc ca khúc này được thu đĩa năm 1991] 

Điều khiến chúng tôi rất ngạc nhiên trong lúc tìm hiểu về các sáng tác 
của Mayumi Itsuwa được đặt lời Việt là không hề có bản  Amayadori, 
trong khi ở nhiều nước Á châu khác ca khúc này được yêu chuộng 
không thua gì hai bản Koibito Yo, Ribaibaru. (Nhấn mạnh: đây chỉ là 
kết quả tìm hiểu của bản thân chúng tôi) 



48 | N H Ạ C  N G O Ạ I  Q U Ố C  L Ờ I  V I Ệ T  –  T Ậ P  B Ố N  

Theo bản dịch trên các trang mạng, nội dung Amayadori có một sức thu 
hút lạ thường: trên sân ga, dưới cơn mưa mùa hạ, hai người tình xưa vô 
tình gặp lại nhau khi cùng trú mưa. Thế là quá khứ tưởng chừng lãng 
quên bỗng quay trở lại. Nhưng ngày ấy đã qua rồi, giờ đây hai ta đều 
theo đuổi những giấc mơ riêng… Ta uống với nhau một ly cà-phê, cám 
ơn nhau về một thuở tình đẹp; ngồi bên nhau, lỡ mấy chuyến tàu, cuối 
cùng cũng phải chia tay, bởi nhịp cầu nối kết đôi ta đã cháy rụi như điếu 
thuốc tàn trên tay anh… 

* * * 

Tới đây chúng tôi viết về ca khúc chủ đề: Ribaibaru. 

Ribaibaru được Mayumi Itsuwa thu âm và phát hành năm 1981 dưới 
dạng đĩa đơn, tuy chỉ đứng hạng 8 trong danh sách đã dẫn của tạp chí 
Kilala, lại đứng No.1 trong nhiều danh sách khác, đối tượng chủ yếu là 
giới trẻ. 

Nguyên nhân? 

Vì Ribaibaru là một ca khúc điển hình của thể loại J-pop, với giai điệu 
độc đáo, và có sức thu hút mãnh liệt. 

Như chúng tôi đã viết trong một bài trước đây, J-pop (viết tắt của 
“Japanese pop”) là thể loại ca khúc phổ thông hiện đại của Nhật chịu 
ảnh hưởng của nhạc trẻ tây phương. Không ít trang mạng khi giới thiệu 
các ca khúc được yêu chuộng của Mayumi Itsuwa đã liệt hầu hết sáng 
tác của cô vào thể loại J-pop. 

Việc này không sai nếu như chúng ta hiểu “J-pop” là “Japanese popular 
music”, nhưng trên thực tế chữ  “J-pop” chỉ sử dụng cho thể loại ca 
khúc phổ thông hiện đại chịu ảnh hưởng của nhạc trẻ tây phương mà 
thôi. 

[Độc giả có thể đọc lại bài 73, phần viết về ryukoka – nền nhạc phổ 
thông của Nhật Bản] 

Thành thử, gọi một cách chính xác, chỉ có một số rất ít ca khúc của 
Mayumi Itsuwa – một tác giả chuyên sáng tác những bản tình ca buồn – 
được xem là thuộc thể loại J-pop, trong đó có bản Ribaibaru. 
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Tựa đề Ribaibaru là một từ tiếng Anh được Nhật hóa: Revival (làm sống 
lại); nội dung ca khúc nói về một cuộc chia tay với những kỷ niệm xưa. 
Lời hát trong nguyên tác Ribaibaru được trang mạng 
lyricstranslate.com/en dịch sang tiếng Anh như sau: 

Revival 
In the downpouring rain 
Quick-footed down the street 
The shape of the summer day lightning 
Our love disappearing, dying 
Aaaaahhhh… 
That severe extent blazing up 
Now my heart worships the love revival 
Aaaaahhhh… 
If the passing person 
Reads the legend of the past 
Then repeat only those memories 
But to forget too 
Moved to tears in the last scene 
The depth of love pulled along 
Aaaaahhhh… 
That tender extent of yours 
The revival of the image now turning pale 
Aaaaahhhh…. 
Then repeat only those memories 
The past of tomorrow, the legend of the mysterious lights 
Aaaaahhhh… 
That severe extent blazing up 
Now my heart worships the love revival 
Aaaaahhhh… 
Then repeat only those memories 
The past of tomorrow, the legend of the mysterious lights 
Aaaaahhhh… 
That severe extent blazing up 
Now my heart worships the love revival 
Aaaaahhhh…. 
Repeat only my memories 
The past of tomorrow, the legend of the mysterious lights 
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Nhưng trước hết và trên hết, sức thu hút của Ribaibaru nằm trong giai 
điệu, nghệ thuật hòa âm phối khí và giọng hát truyền cảm của Mayumi 
Itsuwa. 

Ribaibaru đã đứng No.1 tại nhiều quốc gia Đông Á và Đông Nam Á, 
trong đó có Nam Dương (Indonesia), nơi Mayumi Itsuwa được đặc biệt 
ái mộ. 

Ribaibaru cũng là ca khúc đầu tiên của Mayumi Itsuwa được đặt lời 
Việt (trước Koibito Yo – Hận tình trong mưa, Tình là giấc mơ). 

Phiên bản lời Việt thứ nhất có tựa đề Trời còn mưa mãi do Nhật Ngân 
(1942-2012) đặt lời, Ngọc Lan thu đĩa, không chỉ được yêu chuộng tại 
hải ngoại mà còn chinh phục hàng triệu thính giả trong nước, mở đầu 
phong trào nghe nhạc Nhật lời Việt (của các tác giả ở hải ngoại), để rồi 
tới khi âm nhạc được “cởi trói” phần nào, cả Ngọc Lan lẫn Mayumi 
Itsuwa đã trở thành những tên tuổi được yêu mến nhất tại Việt Nam. 

 Trời còn mưa mãi 

Trời còn làm mưa mãi cho nhớ thương dâng đầy vơi 
Cuộc tình mình ngày qua ngỡ tan như bọt mưa 
Nào ngờ đâu ta vẫn mang những vấn vương bâng khuâng ngày tháng 
Hỡi những cánh chim về đâu cho ta nhắn tới ai nỗi niềm. 

Anh từ xa vắng có bao giờ nhớ thương bao ngày cũ 
Có thấy tâm hồn 
Mình chợt bâng khuâng khi thu về 
Đợi chờ làm mưa gió 
Em từ xa vắng vẫn mang đầy xót xa những dấu yêu ngày cũ 
Vẫn mãi cứ mong chờ 
Một ngày tình ta thôi chia lìa. 

Trời còn hoài mưa gió khiến cho ta buồn thêm 
Lặng một mình ngồi đây ngắm mưa bay ngoài song 
Người dạt trôi nơi nao 
Đêm vắng có nghe tâm tư sầu nhớ? 
Tới những phút xưa 
Mình còn nhau môi ấm ngất ngây trao tình. 

Phiên bản thứ hai có tựa đề Tiễn em trong mưa do Lữ Liên đặt lời. 
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Lữ Liên (1920-2012), thân phụ của các ca sĩ Bích Chiêu, Tuấn Ngọc, 
Khánh Hà, Anh Tú…, là một nghệ sĩ đa tài; sau năm 1975 tại hải ngoại, 
ông đã đặt lời Việt cho một số ca khúc ngoại quốc, tuy không nhiều 
nhưng đều đạt giá trị cao. Theo nhận xét của chúng tôi, khuynh hướng 
đặt lời của ông chú trọng tới ca từ chải chuốt hơn là ý nghĩa của ca khúc 
nguyên thủy. 

Tiễn em trong mưa  

Lòng ngậm ngùi thương nhớ 
Em tiễn anh trong chiều mưa 
Ngồi chờ người yêu dấu 
Ðã khuất sau ngàn dâu 
Còn một mình bên ga vắng 
Em đứng vói trông theo mây trắng 
Bỗng thấy gió mưa lạnh đôi vai 
Mới biết mất nhau trong đời 
Ôi người đi suốt kiếp 
Ta còn chốn đây tuy lòng đã chết 
Vẫn nhớ thương hoài 
Và từng đêm mãi kêu tên người 
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Ðường đời dù hai lối 
Ôi tình xưa thắm thiết theo ngày tháng đi 
Dĩ vãng đang còn xanh thắm 
Chốn cũ thương mưa về 
Ðể người yêu em lỡ quên câu thề 
Lòng còn dài nhung nhớ 
Nước mắt đẫm theo mùa ngâu 
Thầm hỏi người yêu dấu 
Ðã ra đi về đâu 
Chiều này trời giông tố chăn gối 
Bỗng thơm hương quyện cũ 
Nhắm mắt thấy anh còn nhẹ ru 
Ru mãi giấc mơ năm nào 
Ôi người đi suốt kiếp 
Ta còn chốn đây tuy lòng đã chết 
Vẫn nhớ thương hoài 
Và từng đêm mãi kêu tên người 
Ðường đời dù hai lối 
Ôi tình xưa thắm thiết theo ngày tháng đi 
Dĩ vãng đang còn xanh thắm 
Chốn cũ thương mưa về 
Ðể người yêu em lỡ quên câu thề. 

Ngọc Lan – nữ ca sĩ đã thu đĩa phiên bản Trời còn mưa mãi của Nhật 
Ngân – theo nhận xét của nhiều người yêu nhạc, cũng là nữ ca sĩ hát 
phiên bản Tiễn em trong mưa của Lữ Liên đạt nhất, sau đó mới tới 
Khánh Hà, ái nữ của ông. 

* Tài liệu tham khảo: 

– Tạp chí (online) Kilala, số đề ngày 9 tháng 6 năm 2017 
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Ánh trăng nói hộ lòng tôi (Ánh trăng lẻ loi), 
Ông Thanh Khê & Tôn Nghi 
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Tiếp tục giới thiệu những ca khúc Đông Phương nổi tiếng được đặt lời 
Việt, bắt đầu từ bài này, chúng tôi viết về một số thành công điển hình 
của “Nữ hoàng ca nhạc Á châu” Đặng Lệ Quân, trong đó có Ánh trăng 
nói hộ lòng tôi, được đặt lời Việt với tựa Ánh trăng lẻ loi, Thiên ngôn 
vạn ngữ (Mùa thu lá bay), và Tsugunai (Tình chỉ là giấc mơ). 

Thực ra, với đa số khán thính giả người Việt từng yêu tiếng hát Đặng Lệ 
Quân và những ca khúc nổi tiếng của cô từ hơn bốn thập niên qua, công 
việc của chúng tôi có lẽ hơi thừa thãi, bởi đã có khá nhiều tác giả viết về 
đề tài này. Tuy nhiên, vì loạt bài “Những ca khúc nhạc ngoại quốc lời 
Việt” thực hiện cho trang T.Vấn & Bạn Hữu ít nhiều mang tính cách tài 
liệu lưu giữ (archive), thiết nghĩ chúng tôi không thể không đề cập tới 
người nữ danh ca bạc mệnh ấy và những ca khúc để đời của cô. 

Đặng Lệ Quân (Deng Li-yun) – tên tiếng Anh là Teresa Teng, còn 
được viết là Teresa Deng, Teresa Tang – ra chào đời vào ngày 29-1-
1953 tại thôn Điền Dương, huyện Vân Lâm, Đài Loan, trong một gia 
đình gốc Hoa Lục, cha người tỉnh Hà Bắc, mẹ người tỉnh Sơn Đông. 

Thân phụ của cô nguyên là một quân nhân trong quân đội Trung Hoa 
Dân Quốc của Thống chế Tưởng Giới Thạch, sau khi bị phe cộng sản 
của Mao Trạch Đông đánh bại vào năm 1949, đã theo chủ soái chạy ra 
đảo Đài Loan. 

Tên gọi “Lệ Quân” là do thân phụ cô đặt theo tên nữ nhân vật Mạnh Lệ 
Quân trong truyện “Tái Sinh Duyên” lấy bối cảnh thời nhà Tống chống 
quân Nguyên (Mông Cổ) trong lịch sử Trung Hoa. 

Là người con thứ tư và là con gái độc nhất trong gia đình năm người 
con, năm lên ba, Đặng Lệ Quân đã được cho học vũ ba-lê; tuy nhiên 
càng về sau, cô càng tỏ lộ năng khiếu ca hát. 

Năm 11 tuổi (1964), Đặng Lệ Quân tham dự cuộc thi hát “Hoàng Mai 
Hí” do Đài truyền hình Trung Hoa Dân Quốc (Đài Loan) tổ chức và 
đoạt giải nhất với ca khúc “Phỏng Anh Đài” (Đi thăm Anh Đài), trích từ 
cuốn phim Lương Sơn Bá – Chúc Anh Đài đang làm mưa gió trên màn 
bạc. 
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Đặng Lệ Quân năm 11 tuổi 

VIẾT THÊM:  

Hoàng Mai Hí (Huangmeixi) là một thể điệu ca múa dân gian Trung 
Hoa rất phổ biến tại các tỉnh An Huy, Hồ Bắc, Giang Tây và Giang Tô. 
Nguồn gốc là những bài hát của các cô gái hái trà ở huyện Hoàng Mai, 
hạt Hoàng Cương, tỉnh Hồ Bắc. Tới thời nhà Thanh, thể điệu ca múa 
này được du nhập vào tỉnh An Huy, phối hợp với dân ca và thổ ngữ địa 
phương, được đưa lên sân khấu trở thành thể loại nhạc kịch Hoàng Mai 
(Huangmei opera). 

Tới hậu bán thế kỷ 20, “Huangmei opera” được xem là thể loại nhạc 
kịch dân tộc mang nhiều tính cách nghệ thuật nhất trong năm thể loại 
nhạc kịch chính của Trung Hoa; bốn thể loại kia gồm Beijing opera, 
Yue opera, Pin opera, và Yu opera. 

Tại Hương Cảng, từ cuối thập niên 1950 tới cuối thập niên 1960, thể 
loại nhạc kịch Hoàng Mai đã được hãng phim Thiệu Thị Huynh Đệ 
(Shaw Brothers) đưa lên màn bạc và đạt nhiều thành công rực rỡ, trong 
đó có cuốn phim bất hủ Lương Sơn Bá – Chúc Anh Đài  (tựa tiếng Anh 
là Love Eterne – Tình yêu Vĩnh cửu), thực hiện năm 1963. 



56 | N H Ạ C  N G O Ạ I  Q U Ố C  L Ờ I  V I Ệ T  –  T Ậ P  B Ố N  

Chuyện tình Lương Sơn Bá – Chúc Anh Đài  thường được so sánh với 
chuyện tình Romeo & Juliet, và được người Tây phương gọi là Butterfly 
Lovers (Hồ Điệp Tình Nhân), do việc Lương Sơn Bá – Chúc Anh 
Đài hóa thân thành đôi bướm. 

Trong một bài trước đây viết về ca khúc Meigui Meigui Wo Ai Ni (Rose 
Rose I Love You- Cánh Hồng Trung Quốc) của tác giả Chen Gexin, 
chúng tôi có nhắc tới hợp tấu khúc dành cho vĩ cầm có tựa đề “Lương 
Chúc tiểu đề cầm hiệp tấu khúc”, tựa đề tiếng Anh Butterfly Lovers’ 
Violin Concerto, của trưởng nam Chen Gang (Trần Cương) – nhạc 
khúc cổ điển mà cho tới nay vẫn được xưng tụng là tác phẩm tiêu biểu 
nhất trong nền nhạc giao hưởng của Trung Hoa. 

Trong cuốn phim Lương Sơn Bá – Chúc Anh Đài  thực hiện năm 1963 
nói trên, Lăng Ba thủ vai Lương Sơn Bá, Lạc Đế thủ vai Chúc Anh Đài. 
Lạc Đế lúc đó đã thành danh nhưng Lăng Ba còn là một nữ diễn viên 
chưa có tên tuổi, sở dĩ được chọn thủ vai (gái giả trai ) Lương Sơn Bá là 
nhờ cô biết hát thể loại Hoàng Mai Hí, và sau đó vụt nổi tiếng. 

Về sau, Lương Sơn Bá – Chúc Anh Đài  được thực hiện lại nhiều lần 
dưới hình thức phim điện ảnh và phim tập truyền hình, tuy nhiên không 
phiên bản nào có thể so sánh với Lương Sơn Bá – Chúc Anh Đài  của 
năm 1963. Với người Hoa, cuốn phim này là một tác phẩm bất hủ, 
tương tự Cuốn theo chiều gió (1939), Titanic (1997) của điện ảnh tây 
phương. Riêng tại Hòn ngọc Viễn đông ngày ấy, chúng tôi còn nhớ 
Lương Sơn Bá – Chúc Anh Đài  đã trở thành một hiện tượng, được 
chiếu liên tục cả tháng trời, và đi tới đâu cũng nghe văng vẳng điệu hát 
Hoàng Mai…  

Trở lại với Đặng Lệ Quân, năm 1966, cô tham dự cuộc thi ca nhạc của 
công ty Kim Mã Tưởng và đoạt giải nhất. 

Qua năm 1967, cô ra đĩa hát đầu tay và được ưa chuộng ngay; và tới 
năm 1968, cô thực sự nổi tiếng toàn quốc sau khi được mời trình diễn 
trên một chương trình ca nhạc truyền hình rất phổ biến ở Đài Loan. 

Năm 1969, vào tuổi 16, được phép thân phụ, Đặng Lệ Quân bỏ dở việc 
học để theo đuổi nghiệp cầm ca toàn thời, ký hợp đồng với hãng đĩa 
Life Records. 
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Cũng trong năm 1969, Đặng Lệ Quân được mời sang Hương Cảng để 
đóng cuốn phim đầu tiên; trở về cô được mời chủ trì tiết mục “Mỗi ngày 
một ngôi sao” trên truyền hình, trở thành một MC rất nổi tiếng trên đài 
phát thanh, đài truyền hình, được mời hát trong bộ phim truyền hình đầu 
tiên của Đài Loan, đồng thời được phu nhân của Tổng thống Tân-gia-ba 
mời sang đảo quốc Sư Tử tham gia một chương trình gây quỹ từ thiện. 

Năm 1970, Đặng Lệ Quân được tặng danh hiệu “Nữ hoàng từ thiện”, và 
sang Hương Cảng đóng cuốn phim thứ hai có tựa đề “Tiểu thư mê 
nhạc”. 

Qua đầu năm 1971, Đặng Lệ Quân bắt đầu chuyến lưu diễn vòng quanh 
Đông Nam Á, gồm Hương Cảng, Tân-gia-ba, Mã-lai, Nam Dương, Phi-
luật-tân, Thái-lan, và Việt Nam Cộng Hòa, kéo dài từ tháng 2 tới tháng 
8/1971. 

 

Đặng Lệ Quân tại Sài Gòn (1971) 

Đặng Lệ Quân tới Sài Gòn ngày 24 tháng 7 năm 1971, ngụ tại khách 
sạn Bát Đạt một tháng trời, để trình diễn tại rạp Lệ Thanh, tham gia các 
cuộc họp báo, gặp gỡ người ái mộ, du lịch và chụp hình lưu niệm trên 
sông Cửu Long… 
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Cô từ giã Hòn ngọc Viễn đông mang theo ca khúc “Không”, tác phẩm 
đầu tay của nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9, mà cô đã xin phép được đặt lời Hoa. 

Năm 1972, phiên bản tiếng Hoa của “Không” có tựa đề Nị (Anh) được 
Đặng Lệ Quân thu đĩa; hiện nay ca khúc này đang đứng hạng 11 trong 
số 13 ca khúc điển hình của Đặng Lệ Quân. 

Sau đó, Đặng Lệ Quân thu đĩa phiên bản tiếng Nhật với tựa đề 
“Nii/Anata”, cũng rất được ưa chuộng. 

Năm 1973, sau khi mãn hợp đồng với hãng đĩa Life Records, Đặng Lệ 
Quân đầu quân cho hãng đĩa Polydor Japan với mục đích chinh phục 
khán thính giả ở quần đảo Phù Tang (Polydor là một thương hiệu của 
đại công ty Universal Music Group, Hoa Kỳ, có chi nhánh tại nhiều 
quốc gia trong đó có Nhật Bản). 

Tới cuối năm, với tư cách một ca sĩ của Polydor Japan, Đặng Lệ Quân 
tham dự cuộc thi ca hát thường niên “Kohaku Uta Gassen” (Year-end 
Song Festival), là cuộc tranh tài giữa những ca sĩ đã có tên tuổi, do đại 
công ty truyền thông NHK tổ chức vào tối giao thừa dương lịch. Kết 
quả, Đặng Lệ Quân đã đoạt giải “Ngôi sao ca hát mới nổi xuất sắc nhất” 
(Best New Singing Star) với bản Kuko (The Airport). 

Ca khúc này do Kosho Inomata soạn nhạc, Michio Yamagami đặt lời, 
về sau, vào giữa thập niên 1980, đã được đệ nhất danh ca kiêm nữ diễn 
viên Nhật Akina Nakamori (sinh năm 1965) thu đĩa lại, nhưng với thính 
giả Nhật nói chung, nhắc tới ca khúc Kuko, họ nhớ ngay tới Đặng Lệ 
quân. 

[“Kuko” là cách viết trong nguyên tác, nhưng không hiểu tại sao hiện 
nay nhiều trang mạng lại viết thành “Koukou”, hoặc “Kuukou”] 

Nội dung Kuko là lời một người con gái trong một cuộc tình tay ba, 
được người yêu tiễn ra phi trường, trước khi chàng quay về với bóng 
hồng kia. 

Lời hát của Kuko được trang mạng lyricstranslate.com dịch sang tiếng 
Anh như sau: 

 
Airport  
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 Knowing nothing of my decision, you told me 
“Going off on your own, alone, would be good for a change.” 
Standing on the observation deck of the airport in the rain. 
You wave at me, and soon you are out of sight 
Please return to her side 
I’m going away all by myself 
  
Always, quietly waiting for your return 
There’s a sweet lady awaiting 
From the window of the jet misted up by the rain 
Restraining my tears, I say good-bye 
Please return to her side 
I am leaving for a faraway town 
 
Though no one loves you more than I do 
Breaking up is for the good of both of us 
Please return to her side 
I’m going away all by myself 

Hai năm sau, Đặng Lệ Quân thu đĩa phiên bản tiếng Hoa (Quan thoại), 
rất được ưa chuộng tại các quốc gia Đông Nam Á. 

Sau này tại hải ngoại, Kuko được nhạc sĩ Nhật Ngân đặt lời Việt với tựa 
Xin thời gian ngừng trôi. 

Xin thời gian ngừng trôi 

 Rượu nồng cạn chén bên người 
Tình ái ấm nồng chứa chan 
Mong thời gian thôi,ngừng không trôi nữa, 
Mãi đêm nay ta bên người. 

Sao thời gian cứ trôi mau 
Sao rượu nồng bổng chua cay 
Sao tình còn đang ngất ngây say 
Mà chợt nghe sầu ngăn cách. 

Anh ơi! uống đi anh 
Giọt đắng thắm tràn khoé môi 
Lệ nào chớ rơi 
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Đường khuya vắng 
Âm thầm đi về… 

Đồng thời Kuko cũng được Phạm Duy đặt lời Việt với tựa Sao đành 
quên nhau, tuy nhiên không ít trang mạng, bìa đĩa nhạc lại ghi là Sao 
đành xa nhau. Xét nội dung lời hát (Sao đành xa vắng nỡ quên nhau?), 
chúng tôi cho rằng “quên” đầy đủ ý nghĩa hơn, chính xác hơn, bởi có 
nhiều khi người ta “xa” nhau nhưng vẫn không… quên nhau! 

Sao đành quên nhau 

Mặt trời còn soi trên đường về 
Ðường hồng chưa phai dấu người bước đi 
Mây còn bao la rừng xanh thơm lá 
Chim vẫn vui ca chan hoà… 

Sao đành xa vắng nỡ quên nhau? 
Sao đành bỏ nhau dứt tay nhau? 
Sao đành chia ly, nỡ ra đi? 
Sao ta nỡ chia lià nhau thế??? 

Gặp rồi say sưa nồng nàn 
Vừa cầm tay nhau cõi lòng chứa chan 
Rồi quay bước chân 
Nên dĩ vãng phai tàn lỡ làng… 

Ðèn hồng còn soi nơi giường nằm 
Và phòng the chưa hết mùi ái ân 
Da thịt dư hương bàn tay êm ấm 
Ve vuốt trong đêm vẫn còn… 

Sao đành xa vắng nỡ quên nhau? 
Sao đành bỏ nhau, dứt tay nhau? 
Sao đành chia ly, nỡ ra đi? 
Sao ta nỡ chia lià nhau thế??? 
 
Tình nồng một đêm chẳng dài 
Rồi lìa xa nhau rất là dễ thôi 
Người xa vắng ta 
Cho ta khóc!!! Khóc duyên tình lỡ làng… 
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Sau khi đoạt giải “Ngôi sao ca hát mới nổi xuất sắc nhất” (Best New 
Singing Star) với bản Kuko, Đặng Lệ Quân đã thu đĩa thêm nhiều ca 
khúc khác của Nhật để cho ra mắt album tiếng Nhật đầu tay của mình, 
trong số đó có bản Goodbye My Love, một ca khúc lời Nhật có tựa đề 
tiếng Anh. 

Qua năm 1975, phiên bản lời Hoa của Goodbye My Love được Đặng Lệ 
Quân thu đĩa đã trở thành một trong những ca khúc “cầu chứng” của 
người nữ danh ca Đài Loan này (đứng No.5 trong danh sách Top 5 của 
cô). 

Rất có thể vì phiên bản lời Hoa của Goodbye My Love quá phổ biến, 
hiện nay, hầu hết các trang mạng, các cơ sở thương mại ca nhạc Hoa, 
Việt đều ghi đây là một ca khúc nguyên tác tiếng Hoa. Chỉ trừ trang 
facebook “CongdongVietNhat” khẳng định Goodbye My Love nguyên 
là một ca khúc của Nhật, được một nhạc sĩ Nhật sáng tác cho nữ ca sĩ 
Nhật lai Mỹ Ann Lewis thu đĩa năm 1974, nhưng không đạt thành công 
đáng kể. Chỉ tới khi được Đặng Lệ Quân thu đĩa, Goodbye My Love mới 
được nhiều người Nhật biết tới và ưa chuộng. 

Đây cũng là ca khúc mà hầu như lần nào Đặng Lệ Quân hát, mắt cô 
cũng đẫm lệ. 

Phiên bản lời Việt của Goodbye My Love do Ngọc Lan thu đĩa cũng 
được ghi nhận là một thành công lớn trong sự nghiệp ca hát của cô. Một 
số người viết rằng Ngọc Lan chính là tác giả phiên bản lời Việt này, tuy 
nhiên vì không thể kiểm chứng, chúng tôi chỉ xin ghi lại với sự dè dặt 
thường lệ. 

Tới đây, xin có đôi dòng về “tiếng hát Đặng Lệ Quân”. Xét về chất 
giọng (voice), Đặng Lệ Quân có một giọng “mezzo-soprano”, tiếng Ý 
có nghĩa là “half soprano”. Đa số tác giả người Việt gọi “mezzo-
soprano” là giọng “nữ trung”, một số nhỏ gọi là giọng “nữ kim hạ”. 

Trong nền nhạc cổ điển, “mezzo-soprano” được phân định là giọng nữ 
nằm giữa giọng “soprano” (giọng nữ kim) và giọng “contralto” (giọng 
nữ trầm). 

Vì những yêu cầu của ca, kịch cổ điển, các vai nữ nhân vật chính bắt 
buộc phải có giọng “soprano”. Tuy nhiên trong nền nhạc hiện đại – 
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country, pop, jazz, heavy metal, và nhạc kịch (musical theatre) – đa số 
nữ ca sĩ nổi tiếng đều là người có giọng mezzo-soprano, điển hình là 
(theo thứ tự ABC trong tên họ): Adele, Beyoncé, Susan Boyle, Ella 
Fitzgerald, Connie Francis, Aretha Franklin, Patricia Kass, Dusty 
Springfield, Barbara Streisand, Tammy Wynette… 

Giọng mezzo-soprano của Đặng Lệ Quân là một giọng thiên phú, được 
thể hiện bằng cách phối hợp phong cách hiện đại tây phương với dân ca 
truyền thống đông phương. 

Giọng hát của cô nổi bật nhờ sự đơn sơ mộc mạc và chân thành. Giáo sư 
Yeh Yueh-Yu, giảng dạy môn Lý thuyết Văn hóa tại Đại học Nam 
California, nhận xét: 

“Giọng hát của cô như thể đang khóc lóc, van xin, nhưng lại có sức 
mạnh, có khả năng thu hút, thôi miên đối tượng”. 

Riêng nhà viết ca khúc Tsuo Hung-yun của Đài Loan, một trong những 
người thầy của Đặng Lệ Quân, đã nhận xét bằng một câu để đời: 

“Giọng hát của Đặng Lệ Quân gồm bảy phần ngọt ngào, ba phần nước 
mắt”. 

* * * 

 

Tới đây, chúng tôi viết về ca khúc Ánh trăng nói hộ lòng tôi  do Đặng 
Lệ Quân thu đĩa, được đặt lời Việt với tựa Ánh trăng lẻ loi. 
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“Ánh trăng nói hộ lòng tôi” thực ra chỉ là tựa đề đã được Việt hóa, còn 
tựa đề tiếng Hán nguyên thủy của ca khúc là “Yue liang dai biao wo de 
xin”, phiên âm Hán Việt thành “Nguyệt lượng đại biểu ngã đích tâm”, 
dịch sang tiếng Anh là The Moon Represents My Heart. 

Ánh trăng nói hộ lòng tôi không phải là một ca khúc mới, được viết 
riêng cho Đặng Lệ Quân, mà là một sáng tác của Ông Thanh Khê vào 
năm 1973, đã được nữ ca sĩ Trần Phần Lan của Đài Loan thu đĩa nhưng 
không tạo được tiếng vang. Phải đợi tới năm 1977, sau khi được Đặng 
Lệ Quân thu đĩa, Ánh trăng nói hộ lòng tôi  mới được nhiều người ưa 
chuộng, để rồi trở thành “ca khúc tiếng Hoa nổi tiếng nhất thế giới”, 
như nhiều người hiện đang xưng tụng. 

 

Ông Thanh Khê 

Ông Thanh Khê (Weng Ching-hsi, 1936-2012) là nhà soạn nhạc, nhà 
viết ca khúc nổi tiếng bậc nhất của Đài Loan. Trong số trên 1000 ca 
khúc của ông có nhiều bản được Đặng Lệ Quân thu đĩa, và hai bản sau 
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đây đã được nằm trong Top 5 của cô: Ánh trăng nói hộ lòng tôi, No.1, 
và Câu chuyện thành phố nhỏ (Tiểu thành cố sự – The Story of a Small 
Town), No.5. 

Ánh trăng nói hộ lòng tôi  do Tôn Nghi đặt lời hát, được trang mạng 
LyricsReg.com dịch sang Anh ngữ như sau: 

The Moon Represents My Heart  

 1: 

You asked me how deep my love is for you 
I love you to the utmost. 
My feeling is also true, 
My love is also true: 
The moon represents my heart. 

2: 
you asked me how deep my love is for you 
I love you to the utmost. 
My feelings will not waver, 
My love will never change: 
The moon represents my heart. 

Chorus: 
A gentle kiss 
Would already move my heart. 
A period of deep love, 
Makes me long for it till now. 
 
3: 
You asked me how deep my love is for you 
I love you to the utmost. 
Why don’t you think about it, 
Why don’t you take a look at it: 
The moon represents my heart. 

Chorus: 
A gentle kiss 
Would already move my heart. 
A period of deep love, 
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Makes me long for it till now. 
 
(repeat verse 3) 
 

Theo trang mạng Wikipedia, hầu hết người Hoa trên thế giới đều thuộc 
lòng ca khúc Ánh trăng nói hộ lòng tôi. Trong số những danh ca gốc 
Hoa trình diễn, thu âm lại bản này có Trương Quốc Vinh, Mai Diễm 
Phương (hát trong đêm tưởng niệm Đặng Lệ Quân), Lưu Đức Hoa, 
Triệu Vy, Trịnh Tú Văn & Ngôn Thừa Húc (ban nhạc F4); thậm chí còn 
được ca nhạc sĩ David Tao soạn lại dưới hình thức nhạc “rap”. 

Đặc biệt, ngoài việc được nhiều ca sĩ ngoại quốc trình bày phiên bản lời 
Anh, Ý, Tây-ban-nha, Đại Hàn, Phi-luật-tân (Tagalog), Ánh trăng nói 
hộ lòng tôi  còn được một số danh ca quốc tế hát lại bằng nguyên tác 
tiếng Hoa (Quan thoại), trong số đó có Bon Jovi và hai nữ ca sĩ 
“classical crossover” nổi tiếng Katherine Jenkins (Anh quốc), và 
Haley Dee Westerna (Tân-tây-lan) – hát chung với nam ca sĩ (người 
Hoa) Rex Wee tại Hí viện Quốc gia Đài Loan vào ngày 3 tháng 10 năm 
2009, cùng với Dàn nhạc Giao hưởng Thành phố Đài Bắc. 

Ngoài ra, Ánh trăng nói hộ lòng tôi  còn được soạn lại cho dương cầm, 
vĩ cầm, dương cầm & đàn nhị hồ, saxophone, v.v…, trong số này  phiên 
bản saxophone của Kenny G rất giới mộ điệu ưa chuộng. 

Về phiên bản lời Việt của Ánh trăng nói hộ lòng tôi, chúng tôi không đủ 
phương tiện tìm hiểu xem đã có nhạc sĩ tên tuổi nào tại hải ngoại đặt lời 
Việt cho ca khúc này, chỉ biết phiên bản duy nhất (mà chúng tôi được 
nghe) có tựa đề Ánh trăng lẻ loi – với nội dung hoàn toàn khác lời hát 
trong nguyên tác – được một trang mạng ghi tác giả là “Kỳ Anh”. Qua 
tìm hiểu các trang mạng của người trong nước cũng như hải ngoại, 
chúng tôi chỉ thấy nói tới một “nhạc sĩ Kỳ Anh” duy nhất, sinh năm 
1966 tại Sài Gòn, hiện đang sinh hoạt âm nhạc ở trong nước, nên tạm 
thời ghi nhận “nhạc sĩ Kỳ Anh” này cũng chính là tác giả phiên bản lời 
Việt Ánh trăng lẻ loi. 

Ánh trăng lẻ loi  

 Này người yêu hỡi xin đừng quay bước 
Vì em đã trót yêu anh 
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Tiếng yêu đầu ngại ngùng dẫu ân tình ngàn trùng 
Muôn bể dâu, em nào biết đâu 

Này người yêu hỡi, ân tình em đó 
Ngàn năm như ánh trăng tan 
Vẫn muôn đời dịu dàng, vẫn muôn đời nồng nàn 
Tha thiết yêu dù tình yêu trái ngang 

Ái ân như bọt sóng trào 
Tan vỡ mau bước chân sỏi đá 
Trái tim em bờ cát mềm 
Bàn chân ai vội vàng in dấu quên 

Thuyền tình xa bến mê đời hoang phế 
Chờ theo muôn ánh trăng tan 
Những đêm về lạnh lùng, gió mưa nào ngại ngùng 
Hoen mắt em đường khuya trăng lẻ loi. 
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Hà Nhật Quân Tái Lai (Bao Giờ Chàng Trở 
Lại, Sầu Tương Tư), Lưu Tuyết Am & Bối 

Lâm 
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Theo thứ tự, lẽ ra ca khúc thứ hai của “Nữ hoàng ca nhạc Á châu” Đặng 
Lệ Quân được ưa chuộng và đặt lời Việt chúng tôi giới thiệu phải là 
bản Thiên ngôn vạn ngữ (Mùa thu lá bay), tuy nhiên vì ca khúc này đi 
liền với cuốn phim Thái Vân Phi (tựa tiếng Việt: Mùa thu lá bay), chúng 
tôi xin dành cho phần viết về các ca khúc trích trong những cuốn phim 
nổi tiếng, và thay vào đó trong bài này sẽ giới thiệu bản Hà Nhật Quân 
Tái Lai  (He Ri Jun Zai Lai) của hai tác giả Lưu Tuyết Am & Bối Lâm, 
được đặt  lời Việt với tựa Bao Giờ Chàng Trở Lại, và Sầu Tương Tư. 

Trước khi viết về Hà Nhật Quân Tái Lai, chúng tôi mời độc giả theo dõi 
tiếp đường sự nghiệp của Đặng Lệ Quân. 

Đặng Lệ Quân không chỉ sở hữu một giọng mezzo-soprano truyền cảm 
lạ thường, mà cô còn có khả năng hát một cách lưu loát bằng nhiều 
ngôn ngữ: Quảng Đông, Quan Thoại (Phổ thông), tiếng Nam Dương, 
tiếng Nhật, tiếng Anh, và dĩ nhiên, thổ ngữ Đài Loan – Phúc Kiến 
(Taiwanese Hokkien); ngoài ra cô còn thông thạo tiếng Pháp. 

Một nữ tác giả khi nhận xét về những ca khúc nguyên tác tiếng Anh do 
Đặng Lệ Quân thể hiện, đã viết: 

“Nếu ở phương tây có Nana Mouskouri thì ở phương đông có Đặng Lệ 
Quân”. 

[Nana Mouskouri, sinh năm 1934, nữ danh ca gốc Hy-lạp hát bằng 10 
ngôn ngữ khác nhau, bán ra trên 200 triệu đĩa, chúng tôi đã đôi lần 
nhắc tới] 

Với thính giả thuộc đủ mọi lớp tuổi nói chung, Đặng Lệ Quân không thể 
so sánh với Nana Mouskouri, nhưng nếu chỉ tính thế hệ trẻ ở khu vực Á 
châu, Đặng cô nương có ưu thế hơn, bởi cô không chỉ thu đĩa những ca 
khúc êm đềm, những tình khúc của một thời đã qua – như Smoke Gets 
in Your Eyes, You Don’t Have to Say You Love Me, The Way We Were, 
Bridge Over Troubled Water…, mà còn thể hiện cả những ca khúc pop 
đương đại được ưa chuộng, như Killing Me Softly With His Song, Flash 
Dance, The Power of Love, Careless Whisper, Endless Love, I Just 
Called to Say I Love You… 

Thành thử cũng không có gì đáng ngạc nhiên khi ở nhiều nước Á châu, 
đặc biệt là Mã-lai và Nam Dương, Đặng Lệ Quân đã được xem là nữ ca 
sĩ hát tiếng Anh được khán thính giả ái mộ nhất. 
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Trong số trên 50 ca khúc nguyên tác tiếng Anh được Đặng Lệ Quân thu 
đĩa, không hiểu các nhà phê bình bên phương tây chấm nhất bản nào, 
riêng với giới mộ điệu ở Á châu, The Power Of Love là ca khúc được 
nhiều người yêu chuộng nhất. 

Cũng nên biết chỉ trong 2 năm 1983, 1984 trong nền nhạc pop, rock tây 
phương đã có tới ba ca khúc mang tựa đề The Power Of Love, và cả ba 
đều lên Top. 

Bản The Power Of Love được nhắc tới trong bài này là ca khúc hiện nay 
đang gắn liền với tên tuổi của nữ danh ca gốc Gia-nã-đại Céline Dion, 
sau khi được cô thu âm trong album “The Colour of My Love” năm 
1993. 

Tuy nhiên có một điều mà đa số thính giả trẻ (nay cũng không còn “trẻ” 
lắm) lớn lên cùng với tiếng hát Céline Dion không biết, là 8, 9 năm về 
trước, bản The Power Of Love này đã lên Top ở Âu Mỹ qua tiếng hát 
Jennifer Rush, và ở Á châu qua tiếng hát Đặng Lệ Quân. 

The Power Of Love nguyên là một sáng tác của nữ ca sĩ kiêm nhà viết 
ca khúc Jennifer Rush của Mỹ (sinh năm 1960) hợp soạn với 3 tác giả 
khác, nằm trong album “Jennifer Rush” phát hành năm 1984. Sau khi 
được tung ra dưới dạng đĩa đơn vào năm 1985, The Power Of Love 
trong khi chỉ đứng hạng 57 trong Billboard Hot 100 ở Hoa Kỳ, đã lên 
No.1 tại tám quốc gia sau đây: Gia-nã-đại, Anh quốc, Ái-nhĩ-lan, Tây-
ban-nha, Áo, Na-uy, Úc và Tân-tây-lan. 

Vào thời gian The Power Of Love đứng No.1 tại Anh quốc, Đặng Lệ 
Quân đang có mặt tại Luân-đôn, và cô đã bị ca khúc này chinh phục. 
Một tháng sau, The Power Of Love đã được cô hát live trong một buổi 
trình diễn tại Đông Kinh, Nhật Bản. Từ đó, The Power Of Love trở 
thành ca khúc lời Anh do Đặng Lệ Quân thu âm được yêu chuộng nhất 
tại Á châu. 

Tuy nhiên, đáng thán phục nhất vẫn là khả năng hát tiếng Nhật của 
Đặng Lệ Quân, một “ca sĩ ngoại quốc” nhưng lại được ghi nhận là  “ca 
sĩ đầu tiên đoạt Đại Giải (Grand Prix) 3 năm liền trong lịch sử ca nhạc 
Nhật Bản”. 
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Sở dĩ Đặng Lệ Quân được khán thính giả ở xứ Hoa Anh Đào ái mộ tới 
mức ấy là nhờ cùng với giọng mezzo-soprano đầy sức thu hút, khi hát 
bằng tiếng ngoại quốc, cô không hát như một con vẹt mà có sự lột tả 
chuẩn xác. 

Nguyên ngay từ ngày còn nhỏ, Đặng Lệ Quân đã được bà mẹ, xuất thân 
một ca sĩ nghiệp dư, khuyên cô phải đặt nặng sự diễn tả nội dung ca 
khúc. Chính nhờ vậy, năm 11 tuổi cô bé đã đoạt giải nhất trong cuộc thi 
hát Hoàng Mai Hí – một điệu hát dân gian đòi hỏi mức diễn tả mà 
không phải ca sĩ hiện đại nào cũng đủ khả năng. 

[Trong cuốn phim Lương Sơn Bá – Chúc Anh Đài  thực hiện năm 1963 
mà chúng tôi đã nhắc tới trong bài trước, chỉ có Lăng Ba (vai Lương 
Sơn Bá) biết hát Hoàng Mai Hí, còn Lạc Đế (vai Chúc Anh Đài) đã 
nhép miệng theo tiếng hát của một ca sĩ chuyên nghiệp] 

Muốn diễn tả một ca khúc ngoại quốc cho đạt, người ta không chỉ  phải 
hiểu từng chữ trong nội dung ca khúc mà còn phải phát âm chính xác. 
Đây là ưu điểm số một nơi Đặng Lệ Quân trong việc chinh phục khán 
thính giả Nhật; để chuẩn bị trình diễn hoặc thu âm một ca khúc, cô đã 
tập phát âm dưới sự hướng dẫn chuyên nghiệp, tới khi nhuần nhuyễn 
mới bắt đầu tập dợt với ban nhạc. 

Sau khi đoạt giải “Ngôi sao ca nhạc mới nổi xuất sắc nhất” vào cuối 
năm 1974 với bản Kuko (The Airport, Xin thời gian ngừng trôi), rồi 
tung ra album đầu tay bằng tiếng Nhật, trong đó có ca khúc Goodbye 
My Love, tới năm 1984, Đặng Lệ Quân đã đoạt Đại Giải (Grand Prix) 
với bản Tsugunai của hai tác giả Miki Takashi & Akari Toyohisa. Đây 
là giải thưởng quan trọng nhất của Nhật Bản dành cho ca khúc được yêu 
chuộng nhất trong năm, từ Hán Việt gọi là “Nhật Bản Hữu Tuyến Đại 
Thưởng”. 

Hiện nay, Tsugunai  đang đứng hạng 5 trong danh sách 10 ca khúc phổ 
thông của Nhật được yêu chuộng nhất do tạp chí online KILALA thiết 
lập (chúng tôi sẽ viết về Tsugunai  trong bài tới). 

Qua năm sau, 1985, Đặng Lệ Quân lại đoạt Đại Giải với ca khúc Aijin 
(Lover, Người tình). Ca khúc này, cũng do Miki Takashi soạn nhạc, 
Araki Toyohisa đặt lời, đã tạo kỷ lục với 14 tuần lễ liên tiếp đứng No.1 
trên bảng xếp hạng. Hiện nay, Aijin đang đứng hạng 4 trong danh sách 
của tạp chí KILALA. 
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Về lời hát bằng tiếng Việt, tại hải ngoại, Aijin được nhạc sĩ Lữ Liên đặt 
với tựa đề Tan tác. 

Tan tác 

 Ta đưa người đi 
Đường về tình chia hai lối 
Nỗi tiếc nhớ khôn nguôi 
Tạ từ đêm ấy đêm cuối rồi xa mãi 
Biết đến nay đã sang bến nao 

Tìm nhau trong cõi mơ 
Hồn nghe xa vắng ai ca khúc hát năm nào 
Ta nhấn phím giao Đàn buồn thương ta khóc 
Tiếng hát vang trong hồn 

ĐK: 

Rượu rót chưa uống mà hồn đã say khướt 
Em chưa đi khuất sao đã mơ hồ 
Chớp mắt bỗng thấy cách bến bờ 
Bóng dáng xưa khuất chân trời tím 

Mộng cũ xanh ngát mà tình đã tan nát 
Đêm khuya hiu hắt ta vẫn trông chờ 
Một chiều nào mỏi cánh chim nhớ 
Nắng xưa cũ thương chốn xưa chim về 

Qua năm 1986, Đặng Lệ Quân lại đoạt Đại Giải lần thứ ba với ca khúc 
Toki no Nagare ni Mi o Makase (Buông xuôi theo dòng thời gian), cũng 
của cặp bài trùng Miki Takashi & Akari Toyohisa. 

Phiên bản tiếng Hoa (Quảng Đông và Quan thoại) của Toki no Nagare 
ni Mi o Makase với tựa đề Wo Zhi Zai Hu Ni (Ngã chỉ tại hồ nhĩ, Em chỉ 
quan tâm tới anh) đã trở thành một trong những ca khúc được ưa 
chuộng nhất của Đặng Lệ Quân, đặc biệt tại Hoa lục thời “hậu Cách 
Mạng Văn Hóa”. 

Năm 2010, kết quả một cuộc thăm dò dư luận về những ca khúc của 
Đặng Lệ Quân được ưa chuộng nhất do cơ sở Teresa Teng Foundation 



72 | N H Ạ C  N G O Ạ I  Q U Ố C  L Ờ I  V I Ệ T  –  T Ậ P  B Ố N  

thực hiện, Em chỉ quan tâm tới anh đã đứng hạng nhì, chỉ sau Ánh trăng 
nói hộ lòng tôi. 

Sau 3 năm liền đoạt giải Grand Prix (Nhật Bản Hữu Tuyến Đại 
Thưởng), qua năm 1987, Đặng Lệ Quân đoạt thêm giải Minh tinh Xuất 
chúng (Outstanding Star Award) cho ca khúc Wakare no Yokan 
(Presentiments of a Break-up – Linh cảm về một cuộc tan vỡ). 

Cũng với ca khúc này, năm 1988, Đặng Lệ Quân đoạt thêm giải “Cable 
Radio Music Award” (Hữu Tuyến Âm Nhạc). 

Năm 1995, Đặng Lệ Quân được vinh danh với giải “Cable Radio 
Special Merit Award” về thành tích 3 năm liền đoạt giải Grand Prix của 
Nhật Bản. 

* * * 

Tới đây chúng tôi viết về “con người yêu nước” nơi Đặng Lệ Quân và 
ca khúc He Ri Jun Zai Lai (Hà Nhật Quân Tái Lai – Bao giờ chàng trở 
lại). 

Nguyên vào thời quốc – cộng phân tranh, gia tộc họ Đặng, trong đó có 
thân phụ của Đặng Lệ Quân, theo phe Trung Hoa Quốc Dân Đảng để 
chống lại phe cộng sản của Mao Trạch Đông. Sau khi phe Quốc Dân 
Đảng bị đánh bại phải chạy ra đảo Đài Loan, thân phụ của Đặng Lệ 
Quân tiếp tục phục vụ trong quân đội Trung Hoa Dân Quốc. 

Noi gương phục vụ của thân phụ, sau khi nổi tiếng, Đặng Lệ Quân đã tự 
nguyện trình diễn thường xuyên tại các đơn vị quân đội, với những ca 
khúc phổ thông đương đại, những bài hát ca ngợi Trung Hoa Dân Quốc, 
những bản dân ca Đài Loan gần gũi với nông dân, hoặc dân ca Hoa lục 
để những người xa quê vơi bớt nỗi nhớ nhà, và kêu gọi người dân Hoa 
Lục đào thoát chế độ cộng sản. Nhờ đó, Đặng Lệ Quân được ưu ái tặng 
biệt hiệu “người yêu của lính”, “ca sĩ yêu nước”… 

Lẽ dĩ nhiên, việc một nữ ca sĩ Đài Loan với lập trường chống cộng triệt 
để như Đặng Lệ Quân bị chế độ cộng sản Trung Hoa tẩy chay, lên án, là 
một điều dễ hiểu. 

Và cũng là một điều dễ hiểu khi ca khúc Hà Nhật Quân Tái Lai do cô 
 thu đĩa năm 1979, đã bị cấm chỉ tại Hoa lục. 
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Trong danh sách 12 ca khúc điển hình của Đặng Lệ Quân do trang mạng 
Wikipedia thiết lập, Hà Nhật Quân Tái Lai đứng hạng nhì, chỉ sau Ánh 
trăng nói hộ lòng tôi – ca khúc chúng tôi đã giới thiệu trong bài trước. 

Nhưng trong khi chỉ đứng hạng nhì, Hà Nhật Quân Tái Lai lại được 
nhắc tới nhiều nhất, tốn nhiều giấy mực nhất, bởi vì đây là một ca khúc 
từng bị cả hai phe quốc cộng cấm trong suốt gần một nửa thế kỷ, nhưng 
sau khi được Đặng Lệ Quân thu đĩa, đã được người ái mộ ở cả Đài Loan 
lẫn Hoa Lục, và nhiều nơi trên thế giới yêu chuộng. 

Riêng tại Việt Nam, Hà Nhật Quân Tái Lai đã được phổ biến, được đặt 
lời với tựa đề Bao giờ chàng trở lại vào đầu thập niên 1940, được xem 
là một trong những ca khúc nhạc ngoại quốc lời Việt đầu tiên. Tới cuối 
thế kỷ 20, tại hải ngoại có thêm một phiên bản nữa với tựa đề Sầu tương 
tư. 

* * * 

Chuyện kể về ca khúc Hà Nhật Quân Tái Lai khá dài, rất ly kỳ, và vô 
cùng bi thảm. 

Có thể viết Hà Nhật Quân Tái Lai là ca khúc bị hiểu lầm, chịu nhiều 
oan khiên nhất, và tác giả của nó bị đối xử tàn tệ nhất trong lịch sử ca 
nhạc hiện đại, trong khi trên thực tế đây chỉ là một tình khúc ủy mị 
không hơn không kém! 

Một cách chi tiết, Hà Nhật Quân Tái Lai nguyên là một nhạc khúc 
không lời theo thể điệu Tango của nhà soạn nhạc Lưu Tuyết Am 
(1905-1985), một tài danh xuất thân Thượng Hải Nhạc Viện, sáng tác 
vào năm 1936. 
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Lưu Tuyết Am (1905-1985) 

Bản Tango này rất được yêu chuộng và phổ biến nơi các vũ trường, vì 
thế khi thực hiện cuốn phim Tam Tinh Bán Nguyệt (Nửa vầng trăng 
khuyết, ba ánh sao mờ) vào năm 1937, đạo diễn Phương Bái Lâm đã xin 
phép được sử dụng làm nhạc nền, và nhờ Hoàng Gia Mô, nhà viết kịch 
bản của cuốn phim, đặt lời hát dưới bút hiệu Bối Lâm. 

Thế là ca khúc Hà Nhật Quân Tái Lai ra đời. Nội dung là lời một người 
con gái tiễn biệt người yêu là một quân nhân trước ngày chàng lên 
đường ra chiến tuyến, với nhân sinh quan cho rằng đời người quá ngắn 
ngủi, hãy tận hưởng mọi lạc thú… 

“Bao giờ chàng trở lại? Hoa xuân sẽ không nở mãi, cảnh đẹp sẽ chẳng 
tồn tại với thời gian. Nỗi đớn đau đè nặng đôi mi, cố cười để quên đi 
nỗi sầu, nước mắt rơi cùng với những khát khao ân ái. Sau đêm nay đôi 
mình chia tay, bao giờ chàng trở lại? Hãy cạn hết ly này…” 

Với giai điệu dịu dàng, lời hát lãng mạn, sau khi được nữ diễn viên 
kiêm danh ca Chu Tuyền hát trong phim Tam Tinh Bán Nguyệt, Hà 
Nhật Quân Tái Lai đã trở nên phổ biến một cách mau chóng, đầu đường 
cuối hẻm, đầu thôn cuối xóm, đâu đâu cũng nghe người ta hát tình khúc 
ủy mị này. 
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Chu Tuyền (Zhou Xuan, 1918-1957) 

[Chu Tuyền (Zhou Xuan, 1918-1957) là nữ diễn viên kiêm ca sĩ nổi 
tiếng bậc nhất của Trung Hoa, nằm trong danh sách 7 ngôi sao ca nhạc 
(Seven Great Singing Stars) trong hai thập 1930, 1940. Năm 1957, chế 
độ cộng sản Hoa lục phát động “Chiến dịch chống bọn hữu phái” 
(Anti-Rightists Campaign), qua đó “nhạc vàng” bị lên án đồi trụy 
tương đương phim ảnh khiêu dâm. Chu Tuyền trở thành đối tượng bị lên 
án kịch liệt; sẵn mang bệnh đau màng óc, bà bị khủng hoảng và chết 
trong một viện tâm thần ở Thượng Hải vào tuổi 39] 

Năm 1939, Hà Nhật Quân Tái Lai lại được sử dụng làm nhạc nền cho 
cuốn phim Cô Đảo Thiên Đường; lần này do nữ diễn viên Lê Lợi Lợi 
hát. 

Tới năm 1941, khi một phần đất nước Trung Hoa đã bị quân đội Thiên 
Hoàng xâm lược, với mục đích tuyên truyền rằng tại những khu vực bị 
chiếm đóng, dân chúng vẫn được sống tự do yên vui, người Nhật đã 
tung ra phiên bản Hà Nhật Quân Tái Lai do nữ danh ca Hoa gốc Nhật 
Lý Hương Lan (cũng nằm trong danh sách Seven Great Singing Stars) 
hát, phát đi hàng ngày trên đài phát thanh, rất được quần chúng yêu 
chuộng. 
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[Cuộc đời ly kỳ và sự nghiệp rực rỡ của Lý Hương Lan (Li Xianglan, 
1920-2014), tức Shirley Yamaguchi, đã được chúng tôi viết một cách 
chi tiết trong bài giới thiệu ca khúc Shina No Yoru (China Night, Chiều 
Tô Châu) trước đây] 

Nguyên tác tiếng Hoa của Hà Nhật Quân Tái Lai còn được dịch sang 
tiếng Nhật để Lý Hương Lan thu đĩa, phổ biến trong các doanh trại của 
quân đội Thiên Hoàng. 

Thế nhưng sau khi chính phủ Cộng Hòa Trung Hoa (sau này gọi là 
Trung Hoa Dân Quốc) của Thống chế Tưởng Giới Thạch rút về Trùng 
Khánh tổ chức kháng chiến chống Nhật, thì tại những vùng bị Nhật 
chiếm đóng, những yêu nước đã đua nhau hát Hà Nhật Quân Tái Lai 
với dụng ý mong ngày “quốc quân” trở lại. 

Nguyên chữ “quân 君” trong nguyên bản có nghĩa là anh, là chàng, phát 
âm giống chữ “quân 軍”, có nghĩa là quân nhân, ở đây được hiểu ngầm 
là “quốc quân” của Tưởng Giới Thạch! 

Thế là Hà Nhật Quân Tái Lai từ một ca khúc tình cảm ủy mị đã trở 
thành một bài hát ái quốc! Việc này đến tai người Nhật, Hà Nhật Quân 
Tái Lai liền bị cấm hát, đồng thời phiên bản lời Nhật cũng bị cấm, viện 
lý do giai điệu thê lương, lời hát ủy mị sẽ khiến binh sĩ Nhật mất tinh 
thần chiến đấu! 

Mấy năm sau (1945), khi biết chắc chắn Đồng Minh sẽ thắng, quân 
Nhật sẽ phải rút khỏi Trung Hoa, bộ máy tuyên truyền của quân đội 
Thiên Hoàng vẫn còn cố vớt vát bằng cách thay đổi hai chữ trong tựa đề 
Hà Nhật Quân Tái Lai: sửa chữ “Hà 何” thành chữ “Hạ賀”,  chữ “Quân 
君” thành chữ “Quân軍”, để biến Hà Nhật Quân Tái Lai -何日君再來 – 
Bao giờ chàng trở lại  thành Hạ Nhật Quân Tái Lai -賀日軍再來 – 
Mừng quân Nhật trở lại, cho phát đi ngày đêm trên đài phát thanh, như 
một lời ước hẹn trở lại của quân đội Thiên Hoàng! 

Được nhân viên tình báo nằm vùng báo cáo về Trùng Khánh, Thống chế 
Tưởng Giới Thạch đã đích thân ra lệnh cấm hát Hà Nhật Quân Tái Lai 
tại những vùng do quốc quân kiểm soát. Một số lượng lớn đĩa hát của 
công ty sản xuất chưa kịp bán ra đã bị tịch thu để tiêu hủy! 

* * * 
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Sau khi quốc quân bị giải phóng quân của Mao Trạch Đông đánh bại 
phải chạy ra đảo Đài Loan năm 1949, đưa tới tình trạng có hai “nước 
Trung Hoa”, thì Hà Nhật Quân Tái Lai bị cấm ở cả hai nơi. 

Trung Hoa Dân Quốc (Đài Loan) cấm vì chữ “quân 君” trong nguyên 
bản phát âm giống chữ “quân 軍” có thể bị hiểu là Giải phóng quân 
Nhân dân, còn Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa (Trung Cộng) cấm vì 
xem đây là một bản “nhạc vàng ủy mị” (hoàng sắc ca khúc), sản phẩm 
của xã hội suy đồi, phi đạo đức. 

Nhưng cộng sản Hoa lục không chỉ cấm tác phẩm mà còn “xử tội” tác 
giả. 

Trong “Chiến dịch chống bọn hữu phái” (1957-1959), Lưu Tuyết Am bị 
phê bình, kiểm thảo, và bị liệt vào thành phần “hữu phái”. Tới thời kỳ 
Đại Cách Mạng Văn Hóa (1966-1976), ông bị bọn Vệ Binh Đỏ đấu tố, 
đánh đập tàn nhẫn; vợ ông, bà Kiều Cảnh Vân, nhảy ra can đỡ, bị chúng 
dã man đá liên tiếp vào hạ thân, bị trọng thương, chết trong đau đớn ít 
lâu sau đó. 

Về phần Lưu Tuyết Am, ông bị ép buộc nhìn nhận vào thời gian quân 
Nhật xâm lược Trung Hoa, chữ “quân” trong bản Hà Nhật Quân Tái Lai 
của ông chính là chữ “quân 軍” trong danh xưng “Nhật Bản Hoàng 
Quân – 日本皇軍”, tức Nhật Hoàng; vì thế, ông bị quy kết “đại mãi 
quốc tặc”, và bị đưa đi cải tạo. 

Sau 10 năm trong trại “lao cải” (cải tạo bằng lao động), Lưu Tuyết Am 
kiệt lực, được đưa về Trường Nghệ Thuật Bắc Kinh (Bắc Kinh Nghệ 
Thuật Học Hiệu) để làm việc nhẹ: đổ phân và dọn dẹp cầu tiêu trong 
trường. 

Mãi tới năm 1985, sau khi Đặng Tiểu Bình lên nắm quyền và đề ra một 
số cải cách, đổi mới, Lưu Tuyết Am, lúc đó đã bị mù hai mắt, mới được 
thả và được phục hồi danh dự, trước khi qua đời vài tháng sau đó. 

VIẾT THÊM: Chúng tôi, và chắc hẳn sẽ có một số độc giả, phải thắc 
mắc: Lưu Tuyết Am chỉ là người soạn nhạc, còn Bối Lâm (tức nhà viết 
kịch bản Hoàng Gia Mô) mới là người đặt lời hát cho ca khúc Hà Nhật 
Quân Tái Lai, tại sao không nghe nói tới những gì đã xảy ra cho Bối 
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Lâm? Vì ông không nổi tiếng nên không bị chế độ cộng sản Trung Hoa 
chiếu cố, hay ông đã vượt thoát khỏi Hoa lục, hoặc ông đã qua đời sớm, 
hay là chính Lưu Tuyết Am đã viết ra ý tưởng nội dung ca khúc này rồi 
giao cho Bối Lâm soạn ca từ?!  

* * * 

Trong khi bị cấm tại Đài Loan và Hoa Lục, thì tại Nhật Bản, Hà Nhật 
Quân Tái Lai được Lý Hương Lan thu đĩa lại vào năm 1952 bằng tiếng 
Quan thoại và tiếng Nhật, trở nên rất phổ biến. 

Năm 1955, khi thủ vai nữ nhân vật chính trong cuốn phim tâm lý nghẹt 
thở House of Bamboo, lấy bối cảnh Nhật Bản, do hãng phim Mỹ 20th 
Century Fox thực hiện, với các nam diễn viên nổi tiếng như Robert 
Ryan, Robert Stack, Cameron Mitchell…, Lý Hương Lan (dưới nghệ 
danh Shirley Yamaguchi) đã đích thân hát ca khúc này và rất được khán 
thính giả ở Âu Mỹ yêu chuộng. 

 

Trong khi đó tại Hương Cảng, mặc dù cũng được một số nữ ca sĩ thu 
đĩa, được sử dụng làm tựa đề cho một cuốn phim của hãng phim Thiệu 
Thị Huynh Đệ (Shaw Brothers), được sử dụng làm nhạc nền cho một 
cuốn phim của nữ minh tinh Lâm Đại, Hà Nhật Quân Tái Lai đã không 
được nhiều người Hoa ở Hương Cảng nói riêng, hải ngoại nói chung, 
yêu chuộng. 
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Phải đợi tới khi ca khúc này được Đặng Lệ Quân thu đĩa vào năm 1979. 

Như nhiều độc giả cao niên còn nhớ, Thống chế Tưởng Giới Thạch, vị 
cha già của nền cộng hòa Trung Hoa Dân Quốc, về mặt cai trị đã bị xem 
là một nhà độc tài quân phiệt. Phải đợi sau khi trưởng nam Tưởng Kinh 
Quốc lên kế vị cha (Đảng trưởng Trung Hoa Quốc Dân Đảng năm 1975, 
Tổng thống năm 1978), Đài Loan mới từng bước được “cởi trói”, về 
mặt xã hội cũng như tư duy. 

Trong bối cảnh ấy, vào năm 1979, Hà Nhật Quân Tái Lai đã được cải 
biên – rút ngắn và sửa lại lời hát cho bớt ủy mị, bi quan yếm thế – để 
Đặng Lệ Quân thu đĩa. 

Với giọng hát “bảy phần ngọt ngào, ba phần nước mắt” và cách diễn đạt 
thu hồn người của Đặng Lệ Quân, Hà Nhật Quân Tái Lai đã lên tới đỉnh 
cao của nó. 

Riêng tại Việt Nam, ngay từ đầu thập niên 1940, Hà Nhật Quân Tái Lai 
đã rất phổ biến, được nhạc sĩ Văn Chung đặt lời Việt với tựa Bao giờ 
chàng trở lại.  

 

[Văn Chung (1914-1984) thuộc thế hệ nhạc sĩ tiên phong của nền tân 
nhạc Việt Nam, trong nhóm Tricéa (Hà Nội) cùng với các nhạc sĩ bạn 
Doãn Mẫn, Lê Yên… Bản Bóng ai qua thềm (1937) của ông đã được 
ghi nhận là một trong những tình khúc đầu tiên, và hay nhất, của nền 
tân nhạc VN] 
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Trong Hồi ký Phạm Duy, Phần 1, Chương 15, viết về những bước chân 
vào đời của chàng du ca nhạc sĩ 20 tuổi, Phạm Duy kể lại vào năm 
1941, quân phiệt Nhật đang tiến hành công cuộc xâm lược toàn vùng 
Đông Nam Á, chàng theo gia đình về sống ở Hưng Yên, nơi chàng “có 
rất đông bạn chứ không phải chỉ có vài ba người như khi còn ở Hà Nội”. 

Phạm Duy hồi tưởng: 

… Chúng tôi rất thích hát những bài hát Nhật như Mori No, Kohan No 
Yado. Lúc đó bài Thu trên đảo Kinh Châu vừa được Lê Thương soạn ra 
với một âm giai Nhật Bản và lập tức được chúng tôi hát luôn mồm… 

Ông viết tiếp: 

…Lúc đó người Nhật đem vào Việt Nam hai bài hát thịnh hành là Hà 
Nhật Quân Tái Lai (Bao giờ chàng trở lại) và Shina No Yoru (Đêm 
Trung Hoa). Tôi rất thích bài Hà Nhật Quân Tái Lai với lời Việt của 
Văn Chung: 

Đi chớ để hình bóng 

Cùng vết thương ở trong lòng… 

Không cứ gì ông Tuần phủ Lê Đình Trân, ai nghe tôi hát bài này cũng 
phải mê tôi cả. Qua những buổi nhạc hội, tôi đã nổi tiếng là hát hay tại 
nơi tỉnh lỵ bé bỏng này… (ngưng trích) 

Rất tiếc, theo chúng tôi được biết, sau năm 1954 tại miền Nam VN, đã 
không có ca sĩ nào thu âm phiên bản tiếng Việt Bao giờ chàng trở lại 
của Văn Chung. Về lời hát, dù chúng tôi đã bỏ nhiều công sức tìm hiểu 
cũng không thấy một tài liệu nào ghi lại. 

Cách đây khoảng 5, 6 năm, một số trang mạng của người Việt hải ngoại 
đã phổ biến bài viết nhan đề Hà Nhật Quân Tái Lai – Bao giờ anh trở 
lại của tác giả Phạm Xuân Hy, viết tại Paris vào đầu năm 2011. 

Mở đầu cho bài hồi ức đầy thú vị và biên khảo công phu của mình, tác 
giả viết: 

« Hà Nhật Quân Tái Lai – Bao giờ anh trở lại » 
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Là tên một bài hát nổi tiếng bằng chữ Hán, mà tôi thường vô ý thức 
nghêu ngao hát « nhái » mấy câu tiếng Việt, lúc còn là một cậu học trò 
trường làng, mười một mười hai tuổi, cách đây mấy chục năm: 

Em lấy chồng sao em không nói, 
Để anh theo anh ghẹo em hoài 

Cũng như nhiều đứa trẻ cùng trang lứa với tôi lúc bấy giờ, chúng tôi vẫn 
thường đem lời hát này ra để trêu đùa những cô gái cùng xóm với mình. 
Âm điệu của câu hát này này cho đến bây giờ, tuổi đời tôi đã ra ngoài 
thất thập cổ lai hy rồi, vẫn như còn lãng đãng sống trong trí nhớ của 
tôi… (ngưng trích). 

Ở một phần sau, tác giả Phạm Xuân Hy đã ghi lại lời hát Bao giờ anh 
trở lại  theo ký ức của một người bạn già của ông như sau: 

Đi để lại hình bóng 
Gợi nhớ thương dào dạt trong lòng, 
Em nhắn nhủ thời gian 
Đem đến trả tình quân 
Ai biết chăng êm đềm gió thu 
Ai biết cho lòng em âu sầu 
Như lá thu vàng vừa rơi 
Lướt trên hồ đằng xa 
Còn mong sẽ có một tương lai nữa nhỉ 
Giữ duyên khỏi phai 
Mai kiếp phong trần lôi kéo đời 
Em nhắn nhủ tình quân 
Đi lại một kỳ tới xuân… 

So sánh hai câu đầu Đi để lại hình bóng – Gợi nhớ thương dào dạt 
trong lòng… với hai câu Phạm Duy ghi lại ở trên (Đi chớ để hình bóng 
– Cùng vết thương ở trong lòng…) không đủ để chúng ta đi tới kết luận 
ngày ấy Hà Nhật Quân Tái Lai có tới hai phiên bản lời Việt hay chỉ có 
một của Văn Chung rồi bị tam sao thất bổn? 

Nhưng dù có một hay hai, cũng là một điều thật đáng tiếc khi sau này tại 
miền Nam VN (theo sự tìm hiểu của chúng tôi) đã không có ai thu âm 
Bao giờ chàng (anh) trở lại. 
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Về sau tại hải ngoại, Hà Nhật Quân Tái Lai  đã được Julie (Quang) đặt 
lời Việt với tựa Sầu tương tư. 

Sầu tương tư 
Son phấn nào đâu em mơ tới,  
Em vắng đi nụ cười.  
Cho héo sầu dung nhan,  
Cho đất trời cuối cùng buồn lây.  
Chim hỡi chim nay đừng hát ca,  
Hoa lá kia còn xơ xác sầu.  
Mưa nắng đất trời luôn thay đổi lẽ thường tình,  
Còn em sầu thương nhớ, sầu thương ai, nhớ ai  
Khiến cho hương nhạt sắc phai.  
 
 NÓI: 
 Nắng mưa là bệnh của trời,  
Tương tư là bệnh con người em ơi.  
 Thôi hãy cùng nhau cạn ly  
Xin một nụ cười để đời thắm tươi… 

Sầu tương tư được Julie thu vào CD “Thanh Lan 10”, phát hành năm 
1989; và sau đó được nhiều nữ ca sĩ khác thu âm, như Kiều Nga, Lưu 
Hồng, Như Mai, Linda Trang Đài…, trong số này có những cô hát cả 
lời Việt lẫn lời Hoa; đồng thời Sầu tương tư cũng trở thành một bản 
karaoke khá thịnh hành. 

TÀI LIỆU THAM KHẢO: 

 – Hồi ký Phạm Duy 
– Hà Nhật Quân Tái Lai – Bao giờ anh trở lại, Phạm Xuân Hy  
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Tsugunai (Tình chỉ là giấc mơ, Ước hẹn), 
Miki Takashi & Akari Toyohisa 
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Trong bài thứ ba, và cũng là bài cuối, viết về những ca khúc nổi tiếng 
của “Nữ hoàng ca nhạc Á châu” Đặng Lệ Quân được đặt lời Việt, 
chúng tôi giới thiệu bản Tsugunai của hai tác giả Miki Takashi và Akari 
Toyohisa, ca khúc đã đoạt Đại Giải đầu tiên cho Đặng Lệ Quân tại xứ 
Hoa Anh Đào, và hiện nay đang đứng hạng 5 trong danh sách 10 ca 
khúc phổ thông của Nhật Bản được yêu chuộng nhất do tạp chí online 
KILALA thiết lập. 

Trước khi viết về ca khúc này, chúng tôi mời độc giả theo dõi tiếp 
đường đời, sự nghiệp, và ảnh hưởng của người nữ danh ca bạc mệnh. 

Thời gian 5 năm từ 1984 tới 1989 là những năm vàng son của Đặng Lệ 
Quân. Sau ba năm liền đoạt Đại Giải dành cho ca khúc được yêu 
chuộng nhất trong năm tại Nhật Bản – từ Hán Việt gọi là “Nhật Bản 
Hữu Tuyến Đại Thưởng” – với Tsugunai  (Đền trả, 1984), Aijin (Người 
tình, 1985), và Toki no Nagare ni Mi o Makase (Buông xuôi theo dòng 
thời gian, 1986), qua năm 1987, Đặng Lệ Quân đã đoạt Giải Minh tinh 
Xuất chúng (Outstanding Star Award) với ca khúc Wakare no Yokan 
(Linh cảm về sự tan vỡ), cũng của hai tác giả Miki Takashi và Akari 
Toyohisa. 

Hiện nay Wakare no Yokan được xếp hạng 10 trong danh sách 12 ca 
khúc được yêu chuộng nhất của Đặng Lệ Quân, sau bản Kuko (Airport, 
Xin thời gian ngừng trôi ) và trước bản Ni (tức bản Không của Nguyễn 
Ánh 9). 

Chúng tôi không tìm được nhiều tài liệu viết về mức độ phổ biến của  
Wakare no Yokan ở bên ngoài quần đảo Phù Tang, chỉ biết đây là một 
trong những ca khúc lời Nhật của Đặng Lệ Quân được yêu chuộng nhất 
ở Mã Lai và Thái Lan, được sử dụng trong việc học tiếng Nhật qua hình 
thức karaoke ở nhiều quốc gia, từ Á châu tới Âu Mỹ. 

Cũng trong “những năm vàng son” của mình, Đặng Lệ Quân đã thu đĩa 
ca khúc Yuki ga Furu, phiên bản tiếng Nhật của ca khúc Pháp Tombe la 
neige (Tuyết rơi, Adamo), không chỉ được yêu chuộng tại xứ Hoa Anh 
Đào mà còn nhiều nơi khác trên thế giới, từ Mã Lai tới tận Liên Xô. 

Điểm qua những video clip của Đặng Lệ Quân được phổ biến trên 
YouTube, và đọc những lời tán tụng, tiếc thương bằng tiếng Nga, chúng 
ta thấy có lẽ cô là nữ danh ca gốc Hoa được dân tộc Nga-la-tư yêu mến 
nhất. 
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Lẽ dĩ nhiên, trong số đó không thể thiếu bản dân ca Nga Dorogoj 
Dlinnoyu  (Trên đường thiên lý) của Boris Fomin (1900–1948), lời Anh 
Those Were The Days của Gene Raskin, được Đặng Lệ Quân thu đĩa 
phiên bản lời Hoa với tựa Những năm tháng đã qua. 

Tuy nhiên, đất nước có nhiều người ái mộ Đặng Lệ Quân nhất phải là 
Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa (Trung Cộng), kẻ thù của Trung Hoa 
Dân Quốc (Đài Loan), nơi chôn nhau cắt rốn của Đặng cô nương. 

Vào thời gian Đặng Lệ Quân bắt đầu nổi tiếng, nền nhạc tình cảm lãng 
mạn đã không còn chỗ đứng tại Hoa Lục sau khi chế độ cộng sản được 
thiết lập vào năm 1949. Tới khi xảy ra cuộc Cánh Mạng Văn Hóa 
(1966), việc cấm đoán còn trở nên gay gắt hơn, chỉ cần là nhạc nước 
ngoài đã bị cấm ngặt, nói gì tới những “bài hát nhạc vàng ủy mị” (hoàng 
sắc ca khúc), vốn bị người cộng sản xem là “sản phẩm của xã hội tư bản 
suy đồi, phi đạo đức”. 

Nhưng bước qua thập niên 1970, trước sự cô lập của thế giới tự do, chế 
độ cộng sản Trung Hoa bắt đầu có những thay đổi. Một thập niên trước, 
Bắc Kinh đã không tiếc lời mạt sát “bọn xét lại ở Mạc-tư-khoa” nay 
chính họ cũng “cởi trói”, cũng “mở cửa”. 

Về mặt chính trị, diễn biến quan trọng nhất phải là việc Mao Trạch 
Đông đón tiếp Tổng thống Mỹ Richard Nixon tại Bắc Kinh vào năm 
1972. 

Về mặt văn hóa tư tưởng, trong lĩnh vực ca nhạc nói riêng, tới giữa thập 
niên 1970, các ca khúc “đương đại” của Hương Cảng, Đài Loan đã được 
phép du nhập vào Hoa Lục, cho dù còn rất hạn chế và bị kiểm duyệt một 
cách gắt gao. 

Các ca khúc “đương đại” của Hương Cảng, Đài Loan không chỉ khác 
nhạc “cách mạng” về nội dung, mà còn khác qua cách thể hiện của nghệ 
sĩ. Trong số nghệ sĩ ấy, người được yêu chuộng nhất chính là Đặng Lệ 
Quân. 

Như chúng tôi đã viết trong một bài trước, Đặng Lệ Quân không chỉ sở 
hữu một giọng bán kim (mezzo-soprano) thiên phú, mà còn được cô thể 
hiện bằng cách phối hợp phong cách hiện đại tây phương với dân ca 
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truyền thống đông phương, nên có sức thu hút đối tượng một cách mãnh 
liệt. 

Có thể viết, giọng hát “bảy phần ngọt ngào, ba phần nước mắt” ấy cùng 
với ca khúc Ánh trăng nói hộ lòng tôi (Nguyệt lượng đại biểu ngã đích 
tâm – The Moon Represents My Heart) đã mở đầu cho “cuộc xâm lăng 
Hoa Lục” bằng âm nhạc. 

Sau này, đạo diễn Giả Chương Kha (Jia Zhangke) của nền điện ảnh 
Trung Quốc, một người trưởng thành cùng với cuộc Cách Mạng Văn 
Hóa, đã hồi tưởng: 

“Ánh trăng nói hộ lòng tôi là một cái gì đó hoàn toàn mới lạ… Thế là 
mọi người trong thế hệ tôi đột nhiên bị nhiễm độc với cá nhân này. Cô 
đã trở nên nổi tiếng đến nỗi chỉ trong vài tháng trời đất nước đã bị ‘ngập 
lụt’ bởi các bài hát của cô ấy”. 

* * * 

Nhưng chỉ được vài năm, tất cả mọi ca khúc của Đặng Lệ Quân nói 
riêng, của các ca sĩ Hương Cảng và Đài Loan nói chung, lại bị cấm tại 
Hoa Lục. 

Tất cả cũng vì nguyên nhân chính trị: Hoa Kỳ thiết lập bang giao với 
Trung Cộng! 

Tới đây chúng tôi xin phép đi ra ngoài đề để sơ lược những dòng sử cũ, 
hầu giúp các độc giả trẻ có thể hiểu được sự cay đắng của Đài Loan 
ngày ấy trước diễn biến chính trị này, cũng như nguyên nhân đưa tới 
việc sau này Đài Loan cử hành nghi thức quốc táng cho Đặng Lệ Quân. 

Sau cuộc Cách mạng Tân Hợi (1911) lật đổ chế độ quân chủ của nhà 
Mãn Thanh, Bác sĩ Tôn Dật Tiên (Sun Yat-sen), lãnh tụ Trung Hoa 
Quốc Dân Đảng (Kuomintang of China) thiết lập chế độ cộng hòa với 
danh xưng “Cộng Hòa Trung Hoa” (Republic of China, viết tắt là 
ROC). Sau khi Tôn Dật Tiên qua đời, Tưởng Giới Thạch (Chiang Kai-
shek) lên thay. 

Trong Đệ Nhị Thế Chiến, Cộng Hòa Trung Hoa đứng về phía Đồng 
Minh chống lại quân Nhật. Sau Thế Chiến, tổ chức Liên Hiệp Quốc ra 
đời, Cộng Hòa Trung Hoa trở thành một trong năm hội viên thường trực 
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của Hội Đồng Bảo An LHQ có quyền phủ quyết, gồm Hoa Kỳ, Anh, 
Pháp, Liên Xô, và Trung Hoa. 

Năm 1949, sau khi quốc quân của Tưởng Giới Thạch bị quân cộng sản 
đánh bại, phải bỏ chạy ra đảo Đài Loan, tại Hoa Lục, Mao Trạch Đông 
thiết lập chế độ cộng sản với danh xưng “Cộng Hòa Nhân Dân Trung 
Hoa” (People’s Republic of China, viết tắt là PRC). Tuy nhiên trên 
trường quốc tế, Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa (Trung Cộng) chỉ được 
các quốc gia cộng sản nhìn nhận, trong khi Cộng Hòa Trung Hoa (Đài 
Loan) vẫn tiếp tục được đại đa số quốc gia trên thế giới nhìn nhận, vẫn 
tiếp tục giữ ghế thành viên thường trực tại Hội Đồng Bảo An LHQ. 

[Chỉ có một sự thay đổi về danh xưng mà chúng tôi không tìm ra tài liệu 
giải thích, đó là trong khi danh xưng tiếng Anh của của Đài Loan vẫn là 
Republic of China (ROC) thì danh xưng “Cộng Hòa Trung Hoa” được 
đổi thành “Trung Hoa Quân Quốc”, người Việt còn gọi là “Trung Hoa 
Quốc Gia”] 

Nhưng 22 năm sau, trước sự lớn mạnh cũng như ảnh hưởng kinh tế của 
Trung Cộng trên trường quốc tế, cùng với việc ngày càng có nhiều quốc 
gia thuộc khối thứ ba thiết lập bang giao với chế độ cộng sản này, vào 
ngày 25 tháng 10 năm 1971, trên 2/3 thành viên Liên Hiệp Quốc (76 
phiếu thuận, 35 phiếu chống, 17 hội viên vắng mặt) đã thông qua Nghị 
Quyết 2758 (UN Resolution 2758) nhìn nhận chế độ (regime) Cộng Hòa 
Nhân Dân Trung Hoa ở Hoa Lục là đại diện duy nhất của nước (nation) 
Trung Hoa trong tổ chức Liên Hiệp Quốc. 

Ngày 15/11/1971, Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa chính thức trở thành 
thành viên LHQ, đồng thời thay thế Trung Hoa Dân Quốc trong cái ghế 
“hội viên thường trực” của Hội Đồng Bảo An. 

Dĩ nhiên, Hoa Kỳ, đồng minh thân thiết nhất của Trung Hoa Dân Quốc, 
đã kịch liệt phản đối nghị quyết này. 

Một cách chi tiết, Hoa Kỳ không phản đối việc thu nhận Trung Cộng 
làm thành viên LHQ, mà chỉ đòi hỏi Đài Loan vẫn tiếp tục được ở lại, 
tức là có hai đại diện của hai “nước Trung Hoa”, nhưng đã bị các thành 
viên bỏ phiếu bác bỏ, viện lý do việc này đi ngược lại Hiến Chương của 
LHQ. 
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Nhưng trên thực tế, việc Hoa Kỳ đòi cho Đài Loan được tiếp tục làm 
thành viên LHQ với tư cách một quốc gia chỉ mang tính cách chiếu lệ, 
“trình diễn” để khỏi mang tiếng quay lưng với một “đồng minh”, chứ 
chẳng ảnh hưởng gì tới tiến trình xích lại gần nhau giữa Hoa Kỳ và 
Trung Cộng. 

Cũng cần nhấn mạnh, trước đó, vào tháng 7/1971, tức là trước khi LHQ 
thông qua Nghị Quyết 2758, Tổng thống Hoa Kỳ Richard Nixon đã 
tuyên bố trên truyền hình với quốc dân Mỹ rằng ông sẽ thăm viếng 
Trung Cộng vào năm tới. 

Cuối tháng 2/1972 – ba tháng sau ngày Đài Loan bị “tống cổ” ra khỏi 
LHQ – ông Nixon đã tới Bắc Kinh gặp gỡ Chủ tịch Mao Trạch Đông và 
Thủ tướng Chu Ân Lai của Trung Cộng, trở thành nhà lãnh đạo đầu tiên 
của Hoa Kỳ đặt chân tới Hoa Lục trong một phần tư thế kỷ qua. 

Tuy nhiên, sau chuyến đi lịch sử của Tổng thống Richard Nixon, Hoa 
Kỳ vẫn không thay đổi lập trường về Đài Loan, vẫn duy trì cam kết bảo 
vệ đảo quốc này: trong khi rút hết lực lượng quân sự vẫn tiếp tục công 
nhận nhà nước Trung Hoa Dân Quốc là chính thể hợp hiến hợp pháp 
duy nhất đại diện cho Trung Hoa, là đồng minh của Hoa Kỳ, nếu bị 
Trung Cộng tấn công, Hoa Kỳ sẽ can thiệp. 

Nhưng sau khi Tổng thống Jimmy Carter của đảng Dân Chủ – một 
thành phần “bồ câu” tới mức thiên tả – lên cầm quyền thì Đài Loan đã 
trở thành “con vật tế thần” để đổi lấy quyền lợi kinh tế của Hoa Kỳ tại 
thị trường Hoa Lục. 

Ngày 15/12/1978, ông Jimmy Carter lên truyền hình thông báo cho 
quốc dân: bắt đầu vào ngày 1/1/1979, Hoa Kỳ sẽ chính thức công nhận 
Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa (Trung Cộng), cắt đứt quan hệ ngoại 
giao với Trung Hoa Dân Quốc (Đài Loan) và thiết lập bang giao với 
Trung Cộng. 

Trong Thông cáo chung ngày 1/1/1979, hai chính phủ Hoa Kỳ – Trung 
Cộng khẳng định “chỉ có một nước Trung hoa” và Đài Loan chỉ là “một 
phần lãnh thổ của Trung Hoa”. 

Sự việc này đã khiến chính phủ Trung Hoa Dân Quốc và dân chúng Đài 
Loan vô cùng phẫn nộ, dẫn đưa tới tình hình căng thẳng tột độ giữa Đài 
Loan và Hoa Lục, nhất là sau khi Trung Hoa Dân Quốc đặt mua các 
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chiến đấu cơ tối tân nhất của Pháp để quyết một mất một còn với Trung 
Cộng. 

Thời gian này, đầu thập niên 1980, Đặng Tiểu Bình đã trở thành “lãnh 
tụ tối cao” của Trung Cộng, mặc dù ông ta chỉ giữ hai chức vụ “thứ 
cấp” là Phó Chủ tịch Đảng Cộng Sản Trung Hoa và Chủ tịch Quân Ủy 
Trung Ương. Trước thái độ thù nghịch của Trung Hoa Dân Quốc, họ 
Đặng đã ra lệnh cấm tất cả mọi bài hát của các ca sĩ Đài Loan và Hương 
Cảng. Thế nhưng, bất chấp lệnh cấm, đĩa hát của Đặng Lệ Quân vẫn 
được lén lút bán ngoài chợ đen, và các ca khúc của cô vẫn tiếp tục được 
phổ biến, từ nhà dân cho tới hàng quán, thậm chí cả trong các cơ sở của 
chính phủ. 

Vì Đặng Lệ Quân có cùng họ “Đặng” với Đặng Tiểu Bình, người dân 
Hoa Lục đã gọi cô là “Tiểu Đặng” để phân biệt với “Lão Đặng”; từ đó 
mới có câu nói đùa “Ban ngày Lão Đặng cai trị Trung Hoa, ban đêm 
Tiểu Đặng ngự trị mọi nhà”! 

* * * 

Cũng trong những năm vàng son của mình – một cách chính xác là vào 
năm 1984, Đặng Lệ Quân đã phát hành album được xem là có giá trị 
cao nhất trong suốt sự nghiệp của cô. Album này có tựa đề  Đạm Đạm 
U Tình, gồm 12 bài thơ từ thời Đường, Tống, được phổ nhạc, âm hưởng 
là một sự phối hợp hài hòa giữa Đông và Tây, giữa truyền thống và hiện 
đại. 

Trong số 12 ca khúc này, nổi tiếng và được ưa chuộng nhất là bản Đãn 
Nguyện Nhân Trường Cửu (We May Last Forever, Những Mong Người 
Dài Lâu), nguyên là bài thơ Thủy Điệu Cô Đầu của Tô Thức (hiệu Tô 
Đông Pha) được Lương Hoằng Chí phổ nhạc. 

Tương truyền Thủy Điệu Cô Đầu được Tô Đông Pha sáng tác vào tết 
Trung Thu năm Bính Thìn (1076) dưới thời Tống Thần Tông: ở chốn 
lưu đày, một mình ngồi ngắm trăng uống rượu suốt đêm, nhớ tới Tử Do 
(Tô Triệt), em trai ông và cũng là một người bạn thơ, mà cảm tác. 

[Thủy Điệu Cô Đầu rất được thi văn gia Việt Nam thuộc các thế hệ 
trước ưa chuộng, trong số những bản dịch, phổ biến nhất là của Nguyễn 
Hiến Lê] 
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Sau này, khi phi thuyền Thần Châu VII được phóng lên không gian 
ngày 23/9/2008, Trung Quốc đã cho phát ca khúc “Đãn nguyện nhân 
trường cửu” qua tiếng hát của Đặng Lệ Quân. 

Gần đây, trong vòng chung kết cuộc tuyển lựa “Thi ca chi vương” do 
đài truyền hình Tứ Xuyên tổ chức, thí sinh Phí Ngọc Thanh đã thu phục 
ban giám khảo và khán giả với ca khúc này, và sau đó trở thành một 
danh ca. 

* * * 

Năm 1989, khi xảy cuộc đàn áp đẫm máu ở Thiên An Môn, Đặng Lệ 
Quân đang ở Paris, và cô đã tổ chức một buổi trình diễn tại thủ đô Pháp 
quốc, nhân danh sinh viên học sinh đang tranh đấu cho dân chủ tại Hoa 
Lục xin dư luận quốc tế hỗ trợ. 

Sau đó, Đặng Lệ Quân đã bay về Hương Cảng trình diễn tại trường đua 
Thung Lũng Hạnh Phúc (Happy Valley Racecourse) trong buổi nhạc hội 
mang tên “Những ca khúc dân chủ cho Trung Hoa” (Democratic songs 
dedicated to China) vào ngày 27/5/1989 với trên 300,000 người tham 
dự. Cao điểm của buổi trình diễn là ca khúc “Nhà tôi ở phía bên kia núi” 
(My Home Is on the Other Side of the Mountain) do Đặng Lệ Quân hát 
đã khiến hàng nghìn người rơi lệ. 

Được biết trước đó, khi nghe tin Đặng Lệ Quân bay về Hương Cảng để 
trình diễn tại trường đua Thung Lũng Hạnh Phúc, các đại diện thương 
mại của cô cũng như đài truyền hình TVB đã ra sức ngăn cản, nhưng 
chẳng những cô không nghe theo mà còn đeo biểu ngữ có ghi hàng chữ 
“Phản đối sự đàn áp của quân đội” trước ngực khi trình diễn tại trường 
đua. Vì thế, hãng TVB đã cấm các chuyên viên thu hình quay trực diện 
Đặng Lệ Quân, để khỏi thấy hàng chữ “xúc phạm” kia (TVB lúc đó đã 
“làm ăn” với Trung Cộng). 

Sau khi hát ca khúc “Nhà tôi ở phía bên kia núi”, Đặng Lệ Quân tuyên 
bố: 

“Sẽ có ngày tôi quay trở lại Hoa Lục và hát ca khúc này, đó là ngày đất 
nước Trung Hoa được tái thống nhất với Tam Dân Chủ Nghĩa (của 
Trung Hoa Quốc Dân Đảng)”. 
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Bước sang thập niên 1990, khi mà hầu như không một ca sĩ nào của 
Hương Cảng, Đài Loan chưa về trình diễn tại Hoa lục, Đặng Lệ Quân 
vẫn giữ vững lập trường. 

 

Đặng Lệ Quân mặc áo cưới trong buổi trình diễn cuối cùng 

Hội đủ mọi yếu tố thành công – tài hoa, thanh sắc – nhưng “Nữ hoàng 
ca nhạc Á châu” chưa bao giờ tìm được hạnh phúc trọn vẹn trong cuộc 
sống tình cảm; và cho tới khi qua đời, áo cưới cô vẫn chưa được mặc 
một lần (không kể khi trình diễn trên sân khấu). 

Theo một số trang mạng, hai người yêu đầu tiên của Đặng Lệ Quân đều 
chết bất đắc kỳ tử, một người vì tai nạn phi cơ, một người vì lên cơn đau 
tim. 

Còn theo tiểu sử chính thức, mối tình đầu tiên của Đặng Lệ Quân được 
mọi người biết tới là với Thành Long (Jackie Chan), kém cô một tuổi. 

Hai người gặp nhau năm 1979 tại Hoa Kỳ, lúc ấy Thành Long còn là 
một diễn viên chưa nổi tiếng và đang tập tành ca hát. Đặng Lệ Quân 
giúp Thành Long luyện giọng, từ đó hai người nảy sinh tình cảm. Họ 
không tiếc lời ca tụng nhau trước mặt các phóng viên, thường đưa nhau 
đi ăn tối và ngụ chung khách sạn; được truyền thông Hoa ngữ xưng tụng 
là “Kim Đồng – Ngọc Nữ”. 
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Nhưng tuy cùng một nhịp tim, Thành Long và Đặng Lệ Quân lại khác 
biệt về sở thích, tính tính. Thành Long thích tụ tập, đàn đúm với bạn bè, 
từng nhiều lần bị bắt gặp tình tứ với những cô gái lạ, trong khi Đặng Lệ 
Quân là người đoan trang, nề nếp, thích cuộc sống yên tĩnh, ấm cúng tại 
nhà. 

Nghe kể lại trong một bữa tiệc có rất nhiều “huynh đệ” của Thành Long, 
tới khuya mà anh chàng cũng không chịu rời bàn, Đặng Lệ Quân nói 
“Nếu anh thích thì anh cứ ở lại với bạn bè họ, em đi về đây”. Không 
muốn bị mất mặt, Thành Long đã để Đặng Lệ Quân ra về một mình. Sau 
khi tiệc tàn, Thành Long đi tìm Đặng Lệ Quân để xin lỗi nhưng cô nhất 
quyết không mở cửa, chấm dứt một chuyện tình đẹp kéo dài đã 3 năm. 

Nhưng Thành Long không cô đơn lâu, anh quay sang cặp với nữ diễn 
viên Lâm Phụng Kiều, một người bạn của Đặng Lệ Quân; sau đó ít lâu 
hai người kết hôn. 

Say này, Thành Long đã không dấu diếm ân hận, nuối tiếc cuộc tình đẹp 
với Đặng Lệ Quân. Chàng thố lộ: 

“Giờ đây tôi đã nhận ra sai lầm của mình, Đặng Lệ Quân là một viên 
ngọc quý mà đáng lẽ tôi phải gìn giữ, yêu thương.” 

Năm 2002, sau khi Đặng Lệ Quân đã qua đời được 7 năm, Thành Long 
đã hát lại bài “Ngã chỉ tại hồ nhĩ” (Anh/em chỉ quan tâm tới em/anh), 
tức phiên bản tiếng Hoa của bản Toki no Nagare ni Mi o Makase 
(Buông xuôi theo dòng thời gian), ca khúc đã giúp Đặng Lệ Quân đoạt 
Đại Giải của Nhật Bản năm 1986 mà chúng tôi đã giới thiệu trong một 
bài trước. 

Đặc biệt, người ta đã sử dụng kỹ thuật hiện đại để phục hồi hình ảnh 
Đặng Lệ Quân, đưa vào video clip cùng với hình ảnh của Thành Long, 
gây xúc động cho hàng triệu người ái mộ. 

Sau khi tan vỡ với Thành Long, Đặng Lệ Quân tìm được nguồn an ủi 
trong vòng tay nam diễn viên Tần Tường Lâm. Ai cũng tưởng hai 
người sẽ thành vợ chồng, nhưng cuối cùng Đặng Lệ Quân đã phải gạt 
nước mắt chia tay vì họ Tần vẫn không quên được hình bóng người tình 
cũ – Lâm Thanh Hà! 



93 | H Ò A I  N A M  

 

[Lâm Thanh Hà, sinh năm 1954, kém Đặng Lệ Quân 1 tuổi, được xưng 
tụng là đệ nhất minh tinh gốc Đài Loan trong hai thập niên 1970, 1980. 
Nổi tiếng vào năm mới 17 tuổi với cuốn phim Song Ngoại, phóng tác từ 
cuốn tiểu thuyết có cùng tựa của nữ sĩ Quỳnh Dao, tiếp theo là nhiều 
cuốn phim tình cảm khác, đa số lấy cốt truyện từ tiểu thuyết của Quỳnh 
Dao. 

 Nhưng ngoài đời, Lâm Thanh Hà bị xem là một “yêu nữ”, bất chấp sự 
lên án của dư luận, cô cặp kè công khai với nam diễn viên Tần Hán, 
người đã có vợ hai con, trong suốt 19 năm; về sau cô cặp cả với Tần 
Tường Lâm, tạo thành cuộc tình tay ba bị dư luận Đài Loan, vốn dĩ bảo 
thủ, lên án kịch liệt. Sau này, Lâm Thanh Hà bỏ cả hai chàng diễn viên, 
sang Cảng Thơm lập nghiệp, và kết hôn với một thương gia] 

Sau Tần Tường Lâm, Đặng Lệ Quân yêu đại gia Quách Khổng Thừa 
nhưng khi hai người quyết định tiến tới hôn nhân, gia đình họ Quách đã 
ra nhiều điều kiện, trong đó có việc cô phải từ giã nghiệp cầm ca, Đặng 
Lệ Quân đành gạt lệ chia tay. 

Đầu thập niên 1990, sau khi bày tỏ lập trường chống Bắc Kinh qua việc 
lên án cuộc đàn áp sinh viên học sinh ở Thiên An Môn, Đặng Lệ Quân 
bỏ Hương Cảng sang Pháp sống. Tại đây, cô gặp gỡ nhiếp ảnh gia trẻ 
Quilery Paul Puel Stephane, kém cô 14 tuổi, và hai người trở thành tình 
nhân. 

Thời gian này, tình hình hình sức khỏe của Đặng Lệ Quân không mấy 
khả quan, cho nên sinh hoạt trong lĩnh vực ca nhạc cũng bị hạn chế. 

Năm 1994, Đặng Lệ Quân trở về Đài Loan tham gia một đại nhạc hội –  
lần trình diễn cuối cùng của cô trước công chúng Đài Loan, và phát 
hành đĩa hát “Dạ hương”. 

Tới giữa năm 1995, bệnh suyễn bẩm sinh của Đặng Lệ Quân có chiều 
hướng gia tăng, cô cùng bạn trai đến thành phố du lịch Chiang Mai, 
miền bắc Thái Lan để hưởng không khí trong lành. Tuy nhiên, vào ngày 
8 tháng 5, Đặng Lệ Quân đã bất thần qua đời. 

Hiện nay trên báo chí cũng như các trang mạng, người ta vẫn tiếp tục 
khai thác cái chết của Đặng Lệ Quân với nhiều tình tiết ly kỳ và những 
nghi vấn. “Phiên bản” phổ biến nhất là sau một trận cãi nhau kịch liệt, 
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bạn trai bỏ đi, Đặng Lệ Quân uất ức lên cơn suyễn và chết trong phòng 
khách sạn, không một mảnh vải trên thân người; trong khi một “phiên 
bản” khác nói rằng rất có thể Đặng Lệ Quân chết sau khi bị bạn trai bạo 
hành, căn cứ vào những vết bầm trên má khi khám nghiệm tử thi… 

Về phần người bạn trai của Đặng Lệ Quân, trong một cuộc phỏng vấn 
sau này đã nói rằng rất có thể sự ra đi đột ngột của Đặng Lệ Quân là do 
dùng thuốc quá liều, dẫn đưa đến trụy tim và các phản ứng phụ. 

Nguyên vào khoảng hai tháng trước khi tới Chiang Mai, Đặng Lệ Quân 
bắt đầu sử dụng một loại thuốc có tên khoa học là Adrenergic agonist, 
có tác dụng làm giãn động mạch phế quản. Tuy nhiên, đây cũng là loại 
thuốc cực mạnh, được sử dụng giới hạn và cần có sự theo dõi chặt chẽ 
của bác sĩ, bởi những phản ứng phụ có thể gây ra. Lạm dụng loại thuốc 
này có thể dẫn đến trụy tim. 

Suy đoán của người bạn trai ra vẻ phù hợp với những diễn biến sau 
cùng theo lời kể của nhân viên khách sạn và nhân viên cấp cứu, được 
nhà chức trách Thái Lan chính thức ghi nhận. 

Theo đó, vào khoảng 4 giờ chiều, trong lúc bạn trai đi ra ngoài mua 
sắm, Đặng Lệ Quân đột ngột lên cơn suyễn, cô đập cửa kêu cứu và được 
đưa xuống phòng bệnh của khách sạn để sơ cứu. Cùng lúc, khách sạn đã 
cho gọi xe cứu  thương. Trên đường đến bệnh viện, hơi thở của Đặng Lệ 
Quân yếu dần và cuối cùng tim ngưng đập. Sau hơn một tiếng đồng hồ 
tiến hành các biện pháp mạnh như kích điện, chích thuốc…, các bác sĩ 
đã bó tay và chính thức tuyên bố Đặng Lệ Quân qua đời lúc 5 giờ 30 
phút chiều 8/5/1995. 

Sau đó, thi hài Đặng Lệ Quân được đưa về Đài Bắc, thủ đô Đài Loan. 
Do những công lao của cô với đất nước và tinh thần quốc gia dân tộc, 
chính phủ Đài Loan đã quyết định tổ chức lễ quốc táng cho cô, với sự 
tham dự của Tổng thống Lý Đăng Huy và hầu hết mọi thành viên trong 
chính phủ. 

Hàng nghìn người đã đưa tiễn Đặng Lệ Quân tới nơi an nghỉ sau cùng ở 
núi Kim Bảo Sơn, ngoại ô Đài Bắc; tang lễ được trực tiếp truyền hình đi 
nhiều nơi trong đó có Hương Cảng và Nhật Bản – nơi cô đoạt nhiều giải 
thưởng nhất trong sự nghiệp của mình. 
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Mộ phần của Đặng Lệ Quân 

Từ đó, mộ phần của Đặng Lệ Quân trong công viên tưởng niệm cô ở núi 
Kim Bảo Sơn đã trở thành địa điểm hành hương của người ái mộ. Đặc 
biệt trong công viên, gần pho tượng Đặng Lệ Quân có một mặt đàn 
dương cầm với những “phím đàn điện tử”, khi du khách bước lên sẽ 
phát ra tiếng đàn. 

 

Ngôi nhà của Đặng Lệ Quân ở số 18 phố Carmel, Hương Cảng, cũng  
trở thành một địa điểm hành hương của người ái mộ; tới năm 2002  đã 
được bán cho một công ty bảo tàng ở Thượng Hải và chính thức trở 
thành Viện bảo tàng Đặng Lệ Quân. 

* * * 
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Thuở sinh tiền, vào năm 1986, Đặng Lệ Quân đã được tạp chí Time của 
Mỹ đưa vào Top 10 ca sĩ nổi tiếng nhất thế giới từ trước tới nay, và 
đứng hạng 7 của năm 1986. 

Ngày 23/10/2001, một tiểu hành tinh (asteroid) trong thái dương hệ 
được ông William Kwong Yu Yeung của đài thiên văn Desert Eagle 
Observatory, Arizona, Hoa Kỳ, khám phá, đã được đặt tên 42,295 
Teresateng để tưởng nhớ Đặng Lệ Quân. 

Tháng 5/2002, tượng sáp của Đặng Lệ Quân đã được trưng bày tại bảo 
tàng tượng sáp Madame Tussauds Hương Cảng. 

Năm 2005, tưởng niệm 10 năm ngày Đặng Lệ Quân qua đời, Quỹ Văn 
hóa Giáo dục Đặng Lệ Quân (Teresa Teng Culture and Education 
Foundation) đã tổ chức các đại nhạc hội ngoài trời tại Hương Cảng và 
tại đài tưởng niệm Đặng Lệ Quân ở Nghĩa trang Kim Bảo Sơn, Đài Bắc, 
để lấy quỹ xây dựng một ngôi trường hay cơ sở văn hóa theo ước 
nguyện của cô. 

Tháng 9 năm 2009, khi mà quan hệ giữa Đài Loan và Hoa Lục đã bớt  

căng thẳng, trang mạng China.com của Văn phòng Báo chí của Quốc vụ 
viện (Chính phủ) Trung Quốc đã tổ chức cuộc bình chọn “Nhân vật văn 
hóa tạo ảnh hưởng mạnh nhất” tại Trung Quốc trong “hoa giáp” vừa qua 
– tức thời gian 60 năm từ 1949 tới 2009. Đặng Lệ Quân đã đứng đầu 
danh sách gồm 60 nhân vật, vượt qua hai nhà văn Lão Xã (1899-1966), 
Kim Dung (sinh năm 1924), và nhà làm văn hóa kiêm chính khách 
Quách Mạt Nhược (1892-1978). 

[Quách Mạt Nhược là một thi sĩ, kịch tác gia, sử gia, và chính trị gia 
nổi tiếng của Trung Quốc, từng giữ chức Chủ tịch Hội Liên hiệp Văn 
học Nghệ thuật Trung Quốc, Viện trưởng tiên khởi của Viện Khoa học 
Xã hội Trung Quốc, Hiệu trưởng Trường Nghệ thuật Lỗ Tấn, Phó Chủ 
tịch Quốc Hội Trung Quốc (Trung Cộng); là một trong những đối tượng 
“phê đấu” của cuộc Cách Mạng Văn Hóa, và chỉ được phục hồi danh 
dự sau khi Đặng Tiểu Bình lên nắm quyền] 

Ngày 2 tháng 8 năm 2010, hệ thống truyền CNN của Mỹ công bố kết 
quả cuộc bình chọn Top 20 ca sĩ nổi tiếng nhất thế giới trong vòng 50 
năm qua, trong đó chỉ có hai danh ca Hoa ngữ là Đặng Lệ Quân và 
Trương Quốc Vinh (Cheung Kwok-wing, tiếng Anh: Leslie Cheung). 
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Năm 2011, Ánh trăng nói hộ lòng tôi đã được Trung Hoa Dân Quốc 
chọn làm ca khúc kỷ niệm 100 năm nền Cộng Hòa (Cách Mạng Tân 
Hợi 1911). 

Gần đây nhất, ngày 29/1/2018, nhân sinh nhật lần thứ 65 của Đặng Lệ 
Quân, trang mạng Google đã thực hiện một logo đặc biệt (Google 
Doodle) để tưởng nhớ. 

* * * 

Tới đây chúng tôi viết về ca khúc Tsugunai, ca khúc đã đoạt giải “Nhật 
Bản Hữu Tuyến Đại Thưởng” đầu tiên cho Đặng Lệ Quân vào năm 
1984. 

Tsugunai, cùng với nhiều ca khúc nổi tiếng khác của Đặng Lệ Quân tiếp 
theo đó – như Aijin (Người tình), Toki no Nagare ni Mi o Makase 
(Buông xuôi theo dòng thời gian)… – là sáng tác của cặp bài trùng Miki 
Takashi (1945-2009) và Akari Toyohisa (1943- ). 

 

Akari Toyohisa (1943- ) 



98 | N H Ạ C  N G O Ạ I  Q U Ố C  L Ờ I  V I Ệ T  –  T Ậ P  B Ố N  

 

Miki Takashi (1945-2009) 

 

Về hình thức, Tsugunai được liệt vào thể loại J-pop, tức nhạc phổ thông 
hiện đại của Nhật Bản. Về nội dung, lời hát của Tsugunai (atonement, 
sự chuộc lỗi, sự đền trả) là tâm sự khổ đau của một cô gái dù đã chia tay 
người yêu nhưng vẫn vấn vương, khắc khoải khôn nguôi, lòng vẫn đớn 
đau khi nhớ lại… 

Tsugunai được trang mạng lyricstranslate.com dịch sang Anh ngữ như 
sau: 

Atonement 
In the room that faces the setting sun 
I can always smell your scent 
Since if I lived alone I would think 
About the crack in the wall that still remains 
  
If we atone for our love we will become separate 
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Don’t forget me, will you not? 
You who were too kind 
You who look like a child 
Tomorrow we will become mutual strangers 
  
My regret is you 
A reserved smoker 
More than the past that binds us 
I’m looking for someone who is charming than me 
 
Since if we atone for our love it will become a heavy burden 
I’ll try to get along with leaving this city 
I’ll drink one more sake 
I’ll see one more dream 
Tomorrow we will become mutual strangers 
  
If we atone for our love we will become separate 
Don’t forget me, will you not? 
You who were too kind 
You who look like a child 
Tomorrow we will become mutual strangers 

Hiện nay, Tsugunai  đang đứng hạng 5 trong danh sách 10 ca khúc phổ 
thông của Nhật được yêu chuộng nhất do tạp chí online KILALA thiết 
lập. 

Tsugunai  được tác giả Khúc Lan đặt lời Việt với tựa Tình chỉ là giấc 
mơ. Cũng xin viết thêm, trước đó, một ca khúc nổi tiếng khác của Nhật 
là bản Kobito Yo (của Mayumi Itsuwa) đã được Khúc Lan đặt lời Việt 
với tựa Tình là giấc mơ, cho nên không ít người đã lẫn lộn giữa ca khúc 
này (Tình là giấc mơ) với ca khúc Tình chỉ là giấc mơ; rất có thể vì vậy 
mà một số người đã tự tiện đổi “Tình là giấc mơ” thành “Tình như giấc 
mơ” cho khác đi?! 

Tình chỉ là giấc mơ 

Tình chỉ là giấc mơ thôi 
Nào ai sống trong mơ hoài 
Tỉnh giấc ta nghe con tim đau 
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thì lòng đã vướng bao âu sầu 
 

Tình chỉ là nắng trên cao 
chìm tắt vào bóng tối đêm sâu 
Người quay bước đi hững hờ 
Người ôm gối chăn ơ thờ 
Tình ơi trách ai bây giờ 

ĐK: 
Đắm đuối nhưng rồi biết xa nhau 
Thắm thiết chi rồi cũng quên mau 
Ấm áp trong lần cuối chia tay 
Để giá buốt trong ta còn mãi 
Ôi người yêu hỡi đam mê nay không còn nữa 
Ôi tình yêu hỡi giấc mơ thiên thu tàn úa 
Chiều nay nghe gió rung cây bơ vơ 
Đời cũng tàn qua 

Tình chỉ là thoáng mơ qua 
Giọt nước mắt thêm nhạt nhòa 
Nhỏ xuống cho tim ta đơn côi 
Mà lòng đã trót yêu ai rồi 

 
Tình chỉ là bão tố phong ba 
Lạnh buốt vào dưới đáy tim ta 
Ngày nào có nhau êm đềm 
Mà nay xót xa riêng mình 
Đời một bóng ta âm thầm 

 ĐK: 
Đắm đuối nhưng rồi biết xa nhau… 

Tình chỉ là giấc mơ đã được nhiều ca sĩ ở hải ngoại cũng như trong 
nước thu đĩa, và là một trong số những ca khúc nhạc Nhật lời Việt được 
ưa chuộng nhất. 

Cùng khoảng thời gian, Tsugunai  được nhạc sĩ Lữ Liên đặt lời Việt với 
tựa “Ước Hẹn”. 
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Ước Hẹn 

Thuyền đã rời bến sông 
Gạt nước mắt em theo chồng 
Thầm giữ kín trong tim bao lâu 
Yêu thương tan vỡ mối duyên đầu 
Nhìn sóng bạc cuốn trôi 
Hỏi bóng nhạn lướt cánh chung đôi 
Nhạn có thấu chăng kiếp người 
Một lần lỡ xa nhau rồi 
Là đã mất nhau trọn đời 

Ơi hỡi người chốn xa xôi 
Nếu biết trước duyên tình lắm thê lương 
Chắc có lẽ ta chẳng vướng yêu đương 
Sớm biết thế có chi sầu nhớ 
Âu là duyên kiếp đã do cao xanh xui khiến 
Xin đừng oán trách cứ nhau cho thêm cay đắng 
Người yêu anh hỡi kiếp nay ta chia tay 
Đành phụ ngãi từ đây 

Ơi hỡi người chốn tha phương 
Nếu biết rõ em rời bến sang ngang 
Chắc có lẽ anh buồn nhớ đau thương 
Sớm oán trách thế nhân bạc bẽo 
Nhưng vì chữ hiếu khiến em vu quy duyên mới 
Cũng liều nhắm mắt bước chân thôi em đi tới 
Hẹn anh sang đến kiếp lai sinh mai sau 
Nguyện đền đáp tình sâu… 
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PHẦN II 

NHẠC PHIM 
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Dẫn nhập 

 

Trong phần cuối cùng của loạt bài “Những ca khúc nhạc ngoại quốc lời 
Việt”, chúng tôi sẽ giới thiệu một số ca khúc, nhạc khúc trong những 
cuốn phim nổi tiếng được đặt lời Việt; và trước khi làm công việc này, 
cũng xin được viết đôi dòng về tầm quan trọng của âm nhạc trong phim 
ảnh, cũng như sơ lược về sự ra đời và phát triển của nền nhạc phim. 

Như những ai yêu chuộng bộ môn điện ảnh có thể đã biết, điện ảnh, tức 
“cinema” (nguyên là tiếng Pháp “cinéma”, viết tắt của 
“cinématographe”) được gọi một cách văn hoa là “nghệ thuật thứ bảy”. 
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Trước khi điện ảnh ra đời, sáu bộ môn nghệ thuật trước đó – do triết gia 
Đức Friedrich Hegel (1770-1831) đề xuất – gồm: kiến trúc, điêu khắc, 
hội họa, âm nhạc, thi ca, và vũ. 

Năm 1911 – 15 năm sau khi anh em Auguste và Louis Lumière trình 
chiếu cuốn phim đầu tiên tại Paris – ông Ricciotto Canudo (1877-
1923), một học giả người Ý sinh sống tại Kinh thành Ánh sáng, đã 
thành lập câu lạc bộ những người yêu phim ảnh, và xuất bản một tạp chí 
để quảng bá cho bộ môn nghệ thuật mới, mà ông xưng tụng là nền 
“nghệ thuật thứ bảy của nhân loại” (le Septième Art, the Seventh Art). 

Trong số bảy bộ môn nghệ thuật ấy, nghệ thuật thứ sáu, tức vũ, và nghệ 
thuật thứ bảy, tức điện ảnh, không đứng một mình mà thường phải phối 
hợp với nghệ thuật thứ tư, tức âm nhạc. Ở đây chúng tôi chỉ viết về điện 
ảnh và âm nhạc. 

Ngay từ thời phim không có âm thanh (silent movie), thường gọi ngắn 
gọn là “phim câm”, khi kỹ thuật thu âm vào phim nhựa chưa được phát 
minh, những dòng đối thoại giữa các nhân vật trong phim còn được 
chiếu trên một màn ảnh phụ, thì đã có nhạc đệm cho phim ảnh. Dĩ nhiên 
là “nhạc sống”. 

 

Anh em Auguste và Louis Lumière trình chiếu cuốn phim đầu tiên tại 
Paris 

Trong buổi chiếu cuốn phim đầu tiên của anh em Lumière vào cuối năm 
1895 tại Paris, người ta đã sử dụng một cây đàn ghi-ta. 
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Tiếp theo là dương cầm hoặc phong cầm (organ), về sau có khi cả một 
dàn nhạc. Riêng tại Hoa Kỳ, đôi khi người ta còn cho phát nhạc từ đĩa 
hát. 

Theo một số nhà nghiên cứu, thời gian đầu, mục đích chính của việc cho 
chơi nhạc khi chiếu phim chỉ cốt để át tiếng ồn của máy chiếu phim 
cũng như tiếng nói chuyện của khán giả, nhưng dần dần về sau, khi 
tiếng ồn của máy chiếu phim cũng như tiếng nói chuyện của khán giả đã 
giảm bớt cùng với chất lượng, sức thu hút của phim ảnh gia tăng, phần 
nhạc đệm theo phim (musical accompaniment) đã trở thành một thứ 
không thể thiếu khi chiếu một cuốn phim. 

Trước kia, các chủ nhân rạp chiếu bóng có thể mướn bất cứ một tay đàn 
nào để “làm át tiếng ồn”, nhưng về sau họ phải mướn những người đàn 
có trình độ tương đối, và nhất là có kinh nghiệm đệm đàn cho phim. Từ 
đó nảy sinh một nghề mới: accompanists! 

Về nội dung, chất liệu của phần nhạc đệm này, cho tới những năm đầu 
thế kỷ 20, vẫn còn mang tính cách tùy tiện, có khi là những sáng tác có 
sẵn (thường là của các nhạc sĩ dương cầm nổi tiếng), có khi do ngẫu 
hứng của người đàn. 

Phải đợi tới năm 1908, kỹ nghệ điện ảnh Hoa Kỳ mới bắt đầu “tiêu 
chuẩn hóa” nhạc đệm cho các buổi chiếu phim, trong đó công việc quan 
trọng nhất là lựa chọn một danh sách những khúc nhạc sao cho phù hợp 
với nội dung của từng cuốn phim, gọi là “cue sheet”. Độ dài của mỗi 
khúc nhạc ấy lại phải phù hợp với đoạn phim tương ứng. 

Edison Studios của nhà phát minh Thomas Edison (1847-1931) là hãng 
phim đầu tiên thực hiện “cue sheet” cho phim, bắt đầu vào năm 1909. 

Trong những năm đầu của thập niên 1910, đa số nhạc khúc trong các 
“cue sheet” ở Hoa Kỳ đều dành cho dương cầm, nếu có thêm một vài 
nhạc khí khác thì cũng chỉ để phụ họa. 

Tới giữa thập niên 1910, nền nhạc đệm cho phim trở nên phong phú hơn 
bao giờ hết với hai phát triển sau đây: 

(1) Dàn nhạc đệm quy mô: ở Tây Âu, người ta bắt đầu sử dụng các dàn 
nhạc quy mô với những nhạc khúc được sáng tác riêng cho từng cuốn 
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phim, sao cho phù hợp nội dung phim để đem lại, hoặc gia tăng cảm xúc 
nơi khán giả. 

Một số hãng phim lớn khi thực hiện những tác phẩm quan trọng còn cho 
soạn phần nhạc đệm trước theo nội dung kịch bản, sau đó đưa dàn nhạc 
tới phim trường, đệm theo từng cảnh trong cuốn phim (đang được thu 
hình) để tạo cảm hứng, cảm xúc cho diễn viên. 

Riêng tại Hoa Kỳ, việc sáng tác nhạc phim riêng cho từng cuốn phim do 
dàn nhạc quy mô trình tấu không mấy phổ biến. Mãi tới năm 1915, khi 
thực hiện cuốn phim mang tính cách lịch sử Birth of a Nation, người ta 
mới áp dụng hình thức đệm nhạc này; và 10 năm sau đó với cuốn phim 
Ben Hur bất hủ. 

[Đây là cuốn phim Ben Hur thứ nhất (1925) phỏng theo cuốn truyện 
Ben-Hur: A Tale of the Christ nổi tiếng của tác giả Lew Wallace. Cuốn 
Ben Hur thứ hai thực hiện năm 1959, tuy không mang nhiều giá trị nghệ 
thuật bằng cuốn phim thứ nhất, nhưng lại tạo kỷ lục với 11 giải thưởng 
điện ảnh Oscar. Ngày ấy ở Sài Gòn, cuốn phim Ben Hur thứ hai (1959) 
đã được chiếu nhân dịp khai trương rạp Rex] 

(2) Đại phong cầm cho rạp hát (theater organ), được xem là sự dung hòa 
giữa cây dương cầm đơn lẻ và một dàn nhạc quy mô. “Theater organ”, 
tiếng Anh gọi là “cinema organ”, với cấu trúc quy mô, vĩ đại, kỹ thuật 
tinh xảo, vừa có khả năng thay thế một dàn nhạc hạng trung (có cả tiếng 
trống và cymbals), vừa có khả năng tạo ra những âm thanh hiệu ứng đặc 
biệt (special effects), từ tiếng còi tàu, còi xe lửa, kèn xe hơi tới tiếng 
chim hót…, thậm chí cả tiếng súng nổ, tiếng chuông điện thoại reo, 
tiếng sóng vỗ, tiếng vó ngựa, tiếng chai lọ vỡ bể, tiếng sấm sét, tiếng 
mưa rơi… 

Nổi tiếng nhất là dàn organ “Mighty Wurlitzer” của hãng đàn Mỹ 
Rudolph Wurlitzer Company (do di dân gốc Đức Rudolph Wurlitzer 
thiết lập tại Cincinnati năm 1853), với bốn dàn phím và hằng trăm nút, 
“key” đặc biệt. Hiện nay trên thế giới vẫn còn khoảng bảy dàn “Mighty 
Wurlitzer” được trưng bày hoặc biểu diễn tại Anh, Đức và Hoa Kỳ. 
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Mighty Wurlitzer 

Tới đây chúng tôi viết về thời kỳ phim có âm thanh. 

Trên thực tế, ngay từ năm 1896, tức là chưa đầy 1 năm sau buổi chiếu 
cuốn phim đầu tiên của anh em Lumière tại Paris, cơ sở kỹ thuật Edison 
đã đi tiên phong trong việc nghiên cứu, tìm ra cách lồng âm thanh (đối 
thoại và nhạc phim) trực tiếp vào phim ảnh. Tuy nhiên cũng phải đợi tới 
đầu thập niên 1920, khi máy khuếch đại (amplifier) sử dụng bóng đèn 
điện tử chân không (vacuum tube) và loa khuếch đại (loudspeaker) ra 
đời, kỹ thuật lồng âm thanh trực tiếp vào phim ảnh mới được bắt đầu 
được ứng dụng, trước hết là tại Hoa Kỳ. 

Phương pháp thứ nhất được gọi là “sound-on-disc”. Thực ra đây chỉ là 
một sáng kiến “nửa vời”, ứng dụng kỹ thuật có sẵn: thu âm thanh vào 
đĩa hát, khi chiếu phim người ta sử dụng máy hát đĩa để phát những đĩa 
này, có khác chăng là công việc được thực hiện một cách quy mô hơn, 
công phu hơn, với những đĩa hát khổng lồ chứa đựng phần âm thanh của 
cả một cuốn phim. 

Hãng phim Mỹ Warner Brothers là hãng đầu tiên ứng dụng kỹ thuật 
“sound-on-disc” vào một cuốn phim thương mại: The Jazz Singer, trình 
chiếu vào tháng 10 năm 1927. 
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Phần âm thanh của cuốn phim này, cũng như một vài cuốn phim hiếm 
hoi có âm thanh phát hành trong năm 1928, chỉ có nhạc chứ không có 
đối thoại. 

Điều này cũng dễ hiểu bởi ngày ấy kỹ thuật ráp nối (editing, còn gọi là 
phân cảnh) còn thô sơ, cho nên việc tạo một sự ăn khớp chính xác 
(synchronization) giữa đối thoại thu trong đĩa hát với môi miệng của 
diễn viên trên màn bạc vô cùng khó khăn, nếu không muốn nói bât khả 
thi. 

Vì thế, đa số phim thực hiện trong năm 1928 và nửa đầu của năm 1929 
vẫn tiếp tục là “phim câm”. 

Chỉ tới khi cuốn phim có đối thoại Blackmail của đạo diễn Anh Alfred 
Hitchcock chiếu ra mắt tại Luân-đôn vào cuối tháng 6 năm 1929 thì gió 
mới bắt đầu xoay chiều. 

[Sir Alfred Hitchcock (1899–1980), là nhà đạo diễn kiêm nhà sản xuất 
phim nổi tiếng và tạo ảnh hưởng mạnh nhất của nền điện ảnh Anh quốc; 
thường được xưng tụng là “ông vua phim kinh dị”] 
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Alfred Hitchcock 

Lúc đầu, Blackmail được Alfred Hitchcock thực hiện dưới hình thức 
phim câm, nhưng sau khi được xem cuốn phim The Jazz Singer trình 
chiếu ở Luân-đôn, ông đã đổi ý, sử dụng phương pháp thu âm (vào đĩa) 
RCA Photophone của người Mỹ vừa được hoàn chỉnh, để cho ra mắt 
một cuốn phim có đối thoại, nhạc đệm và hiệu ứng âm thanh (sound 
effects: tất cả mọi tiếng động không phải âm nhạc hoặc đối thoại). 

Blackmail được trình chiếu tại Luân-đôn vào ngày 21 tháng 6 năm 1929 
đã tạo tiếng vang lớn, đạt thành công rực rỡ về mặt tài chánh, được xem 
là khởi đầu của xu hướng thực hiện phim có đối thoại, tức “talking 
pictures”, hoặc ngắn gọn hơn, “talkies”. 

Cùng với sự phát triển của phim có đối thoại, mấy năm sau đó, kỹ thuật 
lồng âm thanh vào phim ảnh đã đạt được một bước tiến vô cùng quan 
trọng: âm thanh thay vì được thu vào đĩa hát (sound-on-disc) như trước 
kia, nay được thu thẳng vào phim nhựa (sound-on-film). 
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Một cách chi tiết, âm thanh được thu vào những “track” trên phim nhựa, 
nằm bên cạnh, song song với hình ảnh, khi máy chiếu phim hoạt động, 
âm thanh sẽ phát ra cùng lúc với hình ảnh được chiếu trên màn bạc. 

Lúc ban đầu, có tất cả 3 track, 1 cho nhạc đệm, 1 cho hiệu ứng âm 
thanh, 1 cho đối thoại; về sau gom lại chỉ còn 2 track, 1 cho âm nhạc và 
hiệu ứng âm thanh, 1 cho đối thoại. Sở dĩ phải dành riêng 1 track cho 
đối thoại là để khi phim được chiếu ở một quốc gia khác, người ta có 
thể thay đối thoại bằng ngôn ngữ địa phương (trước kia ở miền Nam 
VN gọi là “chuyển âm”). 

Về sau, khi kỹ thuật âm thanh nổi (stereo sound) ra đời, tổng số track 
được tăng lên gấp đôi, và tới thời đại “digital sound”, số track không 
còn bị giới hạn. 

Chính vì chữ “track”, sau này khi phát hành những album với nội dung 
là phần nhạc trong một cuốn phim, người ta gọi album ấy là “soundtrack 
album”, hoặc đầy đủ hơn, “original soundtrack album”. 

Những “original soundtrack album” ấy – mà chúng tôi tạm gọi là “nhạc 
phim” – có thể chỉ gồm những nhạc khúc soạn cho phim (original 
score), thí dụ Gone with the Wind soundtrack, Doctor Zhivago 
soundtrack…, có khi có cả các ca khúc như Singin’ in the Rain 
soundtrack, hoặc chỉ có các ca khúc mà thôi, như A Hard Day’s Night 
soundtrack (cuốn phim đầu tiên của The Beatles), Jesus Christ 
Superstar soundtrack, Grease soundtrack… 

* * * 
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Vẫn biết bất cứ cuốn phim nào cũng có nhạc phim, nhưng thường chỉ có 
những cuốn phim vĩ đại, nổi tiếng và những cuốn phim ca nhạc ăn 
khách mới phát hành soundtrack album. 

Một trong những soundtrack album đầu tiên và cũng là album được 
nhiều người cho là hay nhất trước thời gian Đệ nhị Thế chiến chính là 
nhạc phim của cuốn phim bất hủ Gone With the Wind (Cuốn theo chiều 
gió) năm 1939. 

Phần nhạc phim này do nhà soạn nhạc gốc Áo Max Steiner (1888 – 
1971), di dân tới Hoa Kỳ năm 1915, sáng tác, gồm 16 nhạc khúc dài 
tổng cộng gần 3 tiếng đồng hồ. Trong đó nhạc khúc thứ nhất với chủ đề 
Tara (Tara theme) đã được xưng tụng là một kiệt tác. 

[Tara là điền trang của gia đình O’Hara, những nhân vật chính trong 
truyện. Sau này, khi xây biệt thự Graceland của mình ở Memphis, 
Tennessee, ông vua nhạc rock Elvis Presley đã lấy mẫu mặt tiền của 
biệt thự Tara] 

Sau Đệ nhị Thế chiến, các bộ môn nghệ thuật của Hoa Kỳ tái phát triển 
mạnh. Riêng điện ảnh, những năm từ sau thế chiến tới đầu thập niên 
1960 đã được xem là giai đoạn cuối cùng, và rực rỡ nhất, của thời hoàng 
kim của Hồ-ly-vọng (Golden Years of Hollywood). Với sự hợp tác (góp 
vốn, phát hành) của Hoa Kỳ, nền điện ảnh Anh quốc cũng thực hiện 
được nhiều tác phẩm để đời. 
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Trong phạm vi bài này, chúng tôi chỉ nhắc tới những cuốn phim nổi 
tiếng có phần nhạc phim bất hủ. Một thí dụ điển hình là cuốn phim Anh-
Mỹ The Bridge on the River Kwai (Cầu sông Kwai), phát hành năm 
1957. 

The Bridge on the River Kwai nguyên là cuốn tiểu thuyết lấy bối cảnh 
một trại giam giữ tù binh Anh của quân Nhật ở Thái-lan trong Đệ nhị 
Thế chiến, nhan đề Le Pont de la Rivière Kwai của văn sĩ Pháp Pierre 
Boulle. Đây là cuốn phim thứ nhất trong bộ ba kiệt tác của đạo diễn 
Anh David Lean; hai cuốn phim sau là Lawrence of Arabia (1962) và 
Doctor Zhivago (1965). 

Trong giải điện ảnh Oscar năm 1958, The Bridge on the River Kwai đã 
đoạt tổng cộng bảy giải thưởng, trong đó có giải cho phim hay nhất 
(Best Picture), đạo diễn xuất sắc, và nhạc phim. 

Phần nhạc phim do Sir Malcolm Henry Arnold (1921-2006) soạn, 
gồm 13 nhạc khúc, trong đó khúc huýt gió có tựa đề The River Kwai 
March/Colonel Bogey March (do dàn nhạc Mỹ Mitch Miller đảm trách) 
đã trở thành một trong những nhạc khúc trong phim phổ biến nhất xưa 
nay. 

Một thí dụ điển hình khác về phần nhạc phim được xếp vào hàng bất hủ 
là của phim Exodus (1960, Về miền đất hứa), phỏng theo cuốn tiểu 
thuyết có cùng tựa của nhà văn Leon Uris ra mắt độc giả năm 1958, viết 
về công cuộc lập quốc của người Do-thái lưu vong sau Đệ nhị Thế 
chiến. Đây là một cuốn phim gây tranh luận vì, theo các nhà bình luận, 
có nội dung đề cao Do-thái một cách quá đáng, và chống Ả-rập một 
cách cực đoan. 

Rất có thể vì vậy mà tại giải Oscar của Hàn lâm viện Điện ảnh Hoa Kỳ 
năm 1961, Exodus chỉ được đề cử ba giải: hình ảnh (Cinematography), 
nam diễn viên vai phụ, nhạc phim nguyên tác (Original score), và đoạt 
một giải duy nhất cho nhạc phim. 

Giải Oscar “an ủi”? Dứt khoát là không! 

Bởi vì cho dù không đồng ý với nội dung cuốn phim, người ta cũng phải 
nhìn nhận phần nhạc phim thật tuyệt vời. Tác giả là nhà soạn nhạc Mỹ 
gốc Áo Ernest Gold (tên thật Ernst Sigmund Goldner, 1921-1999). 
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Ngoài giải Oscar cho nhạc phim, Exodus còn đoạt hai giải âm nhạc 
Grammy quan trọng là Best Soundtrack Album, và Song of the Year 
cho nhạc khúc chủ đề (movie theme). Đây là lần đầu tiên, và cũng là 
độc nhất tính tới nay, một nhạc khúc (không có lời hát) lại đoạt giải 
Grammy dành cho ca khúc! 

Rất có thể vì dòng nhạc quá phong phú đã có khả năng diễn tả thay lời 
hát?! 

* * * 

Có thể viết, từ thập niên 1960, tầm quan trọng của phần nhạc phim đã 
đạt tới đỉnh cao. Trong rất nhiều trường hợp, những nhạc khúc, ca khúc 
trong phim còn được biết tới nhiều hơn cuốn phim. 

Thí dụ điển hình nhất là nhạc phim của ba cuốn phim cao-bồi Ý (Italian 
Western) do nam diễn viên Mỹ Clint Eastwood thủ vai chính: A Fistful 
of Dollars (1964), For a Few Dollars More (1965), và The Good, the 
Bad and the Ugly (1966), thường được gọi là “Dollars Triology”. 

“Phim cao-bồi Ý” được định nghĩa là một tiểu thể loại (subgenre) trong 
thể loại phim cao-bồi Viễn Tây (Western) do người Ý thực hiện, với số 
vốn rất khiêm nhượng, còn diễn viên thường là người địa phương, có 
khi là những ngôi sao sắp lu mờ hoặc diễn viên chưa nổi tiếng của Mỹ 
(trường hợp Clint Eastwood). Vì thế, những cuốn phim cao-bồi Ý này 
đã được truyền thông Mỹ gọi một cách châm biếm là “Spaghetti 
Western”. 

Thế nhưng tới khi đạo diễn Sergio Leone và nhà soạn nhạc Ennio 
Morricone của Ý cùng nhau hợp tác thì Hồ-ly-vọng đã phải giật mình: 
dù không được các nhà bình phim trân trọng, những cuốn phim 
“Spaghetti Western” đã làm mưa gió khắp nơi trên thế giới, đặc biệt tại 
xứ Hoa Anh Đào. 

Riêng thành công của “Dollars Triology” có thể viết hơn phân nửa là 
nhờ nhạc phim của Ennio Morricone. 
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Ennio Morricone 

Ennio Morricone (1928- ) là một tài năng kiệt xuất trong làng âm nhạc 
Ý, ông vừa là nhạc trưởng , nhà soạn hòa âm, tay kèn trumpet, nhà soạn 
nhạc phim. Vì làm quá nhiều nghề, trong lĩnh vực nhạc phim, ông 
thường để người khác đứng tên tác giả (tiếng Anh gọi ông là một 
“ghostcomposer”, tương tự “ghostwriter” bên giới cầm bút). 

Một trong những nguyên nhân khiến Ennio Morricone phải ẩn danh là 
vì trước đó, do sinh kế, ông đã phải soạn nhạc phim cho đủ mọi đẳng 
cấp – thượng vàng hạ cám – cho nên ông không muốn mọi người biết 
mình là tác giả nhạc phim của những cuốn phim kém giá trị. Chỉ tới khi 
nhận lời đạo diễn Sergio Leone thực hiện nhạc phim cho “Dollars 
Triology”, Ennio Morricone mới quyết định sử dụng tên thật, bởi ông 
nhận thấy đây là một bộ ba cuốn phim có giá trị nghệ thuật, và ông 
muốn mọi người phải có một thái độ trân trọng hơn đối với “Spaghetti 
Western”! 

Kết quả, nhạc phim của “Dollars Triology” không chỉ cống hiến người 
yêu phim, yêu nhạc những nhạc khúc không lời đầy sức thu hút, mà 
dưới hình thức các “tổ khúc” (suite) còn được nhiều dàn nhạc giao 
hưởng quốc tế trình diễn. 

Hai năm sau “Dollars Triology”, Ennio Morricone đã soạn nhạc phim 
cho một cuốn phim “Spaghetti Western” để đời khác của đạo diễn 
Sergio Leone: Once Upon a Time in the West (1968) do Henri Fonda, 
Charles Bronson, và nữ diễn viên Ý Claudia Cardinale thủ vai chính; và 
soundtrack album của cuốn phim này cho tới nay vẫn được ghi nhận là 
một trong những soundtrack album có số bán cao nhất trong lịch sử điện 
ảnh. 
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Trước khi chấm dứt phần viết về nhạc phim (original score), chúng tôi 
xin nhắc tới tên tuổi hai nhà soạn nhạc phim tạo ảnh hưởng mạnh nhất, 
nổi tiếng nhất hậu bán thế kỷ 20, là Maurice Jarre của Pháp và John 
Williams của Hoa Kỳ. 

Maurice Jarre (Maurice-Alexis Jarre, 1924-2009) là nhà soạn nhạc 
phim người Pháp tài ba, nổi tiếng thế giới. Thực ra, sở trường của 
Maurice Jarre là soạn nhạc cho những dàn đại hòa tấu, nhưng vì ông quá 
nổi tiếng với nhạc phim cho nên nhiều người đã quên mất ông còn là 
nhà soạn nhạc đại hòa tấu. 

Maurice Jarre được xướng danh giải Oscar cho nhạc phim tổng cộng 
chín lần và đoạt ba giải với các phim Lawrence of Arabia (1962), 
Doctor Zhivago (1965), A Passage to India (1984). 

Chúng tôi sẽ trở lại với tên tuổi và sự nghiệp của Maurice Jarre trong 
bài viết về nhạc phim Doctor Zhivago. 

 

John Williams và đạo diễn Steven Spielberg 

John Williams (1932- ) cho tới nay vẫn được ghi nhận là nhà soạn nhạc 
phim vĩ đại nhất của nền nghệ thuật thứ bảy; bên cạnh đó ông còn là 
một nhạc trưởng và nhạc sĩ dương cầm. 

John Williams đã đoạt vô số giải thưởng cho nhạc phim, trong đó có 24 
giải Grammy, bảy giải BAFTA (Điện ảnh Anh quốc), năm giải Oscar, 
bốn giải Trái Cầu Vàng (Golden Globe). 
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Với 51 lần được đề cử giải Oscar, John Williams chỉ đứng sau ông vua 
phim hoạt họa Walt Disney! 

Sau đây là những cuốn phim, bộ phim nổi tiếng với phần nhạc phim của 
John Williams: Star Wars, Jaws, Close Encounters of the Third Kind, 
Superman, E.T. the Extra-Terrestrial, Indiana Jones, Home Alone, 
Hook, Jurassic Park, Schindler’s List, Harry Potter (ba cuốn đầu)… 

Một cách ngắn gọn, chỉ một mình John Williams đã soạn nhạc phim cho 
8 trên tổng số 20 cuốn phim có số thu cao nhất trong lịch sử điện ảnh. 

Năm 2005, Viện Phim ảnh Hoa Kỳ (American Film Institute) đã bình 
chọn nhạc phim của cuốn Star Wars thứ nhất (1977) là nhạc phim hay 
nhất xưa nay; sau đó được Thư viện Quốc hội, Ngành thu âm (Library 
of Congress, National Recording Registry) đưa vào danh sách những tác 
phẩm được bảo tồn. 

* * * 

Tới đây, chúng tôi viết về những ca khúc được viết riêng cho một cuốn 
phim (original song). 

Bắt đầu vào năm 1934, tại giải Oscar lần thứ 7, Hàn lâm viện Điện ảnh 
Hoa Kỳ đã thiết lập một giải thưởng mới, Best Original Song, dành cho 
ca khúc được viết riêng cho một cuốn phim, được trình bày lần đầu tiên 
trong cuốn phim này. Giải thưởng được trao cho tác giả của ca khúc. 

Trong số những ca khúc đoạt giải xưa nhất sau này được biết tới và yêu 
chuộng tại miền Nam VN có White Christmas (1942, phim Holiday 
Inn), You’ll Never Know (phim Hello, Frisco, Hello, 1943), và Mona 
Lisa (phim Captain Carey, USA, 1950). 

Trong những năm sau này, có những ca khúc trong phim còn được 
nhiều người biết tới hơn cả cuốn phim, chẳng hạn The Shadow of Your 
Smile (The Sandpiper, 1965), I Just Called to Say I Love You (The 
Woman in Red, 1984), Take My Breath Away (Top Gun, 1986), My 
Heart Will Go On (Titanic, 1997)… 

Tới đây, trước khi kết thúc bài viết, chúng tôi cũng xin phép được đề 
cập tới một sự “thiếu chính xác” thường thấy khi nói tới, hoặc viết ra 
tựa đề của các ca khúc liên quan tới phim ảnh. 
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Trước hết, cần phải phân biệt hai loại ca khúc khác nhau: 

(1) Ca khúc trích từ soundtrack album, tức ca khúc được viết riêng cho 
cuốn phim này (original song), mà chúng tôi đã đề cập tới ở phần trên. 

(2) Ca khúc nguyên là một nhạc khúc trích trong nhạc phim (original 
score) sau đó được đặt lời hát. 

Trường hợp thứ nhất không có “vấn đề”, bởi vì tựa đề của ca khúc và 
tựa đề của cuốn phim đã rõ ràng; thí dụ: ca khúc Take My Breath Away 
trong phim Top Gun, ca khúc My Heart Will Go On trong phim 
Titanic… 

Nhưng trong trường hợp thứ hai, không ít người đã có sự lẫn lộn giữa 
“ca khúc nguyên là nhạc phim sau đó được đặt lời hát” và “ca khúc 
được viết riêng cho cuốn phim có cùng tựa đề với cuốn phim”. 

Đọc tới đây, một số độc giả có thể cảm thấy “nhức đầu”, tuy nhiên 
chúng tôi cũng xin phép viết đến nơi đến chốn để khỏi phải giải thích, 
nhắc lại nhiều lần trong loạt bài này. 

Trước hết, xưa nay có không ít ca khúc được viết riêng cho cuốn phim 
(original song) cũng có cùng tựa đề với cuốn phim. Thí dụ: ca khúc 
Never on Sunday trong phim Never on Sunday (1960), ca khúc Born 
Free trong phim Born Free (1966), ca khúc Endless Love trong phim 
Endless Love (1981), ca khúc Beauty and the Beast trong phim Beauty 
and the Beast (1991)… 

Trong khi đó, tất cả mọi ca khúc nguyên là “nhạc phim sau đó được đặt 
lời hát” thì không được gọi là “ca khúc trong phim” (original song), và 
thường mang một tựa đề khác với tựa đề cuốn phim (chúng tôi không 
được biết vì nguyên nhân tác quyền hay vì một ước lệ nào đó). 

Thí dụ, nhạc khúc Lara’s Theme (Chủ đề nàng Lara) trong nhạc phim 
Doctor Zhivago, khi được đặt lời hát mang tựa đề Somewhere, My Love. 

Tương tự, Love Theme (Chủ đề Tình Yêu) trong phim Romeo & Juliet 
trở thành ca khúc A Time For Us, Love Theme trong phim Love Story 
thành Where Do I Begin, Love Theme trong phim The Godfather thành 
Speak Softly, Love, v.v… 
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Thế nhưng trước cũng như sau 1975, không ít người làm công việc đặt 
lời Việt cho những nhạc khúc trích từ những cuốn phim nổi tiếng (trong 
số này có cả Phạm Duy), và các nhà xuất bản nhạc, thực hiện băng, đĩa 
nhạc, đôi khi đã lấy tựa của cuốn phim làm tựa cho ca khúc, và không 
hề nhắc tới tựa đề ca khúc nguyên bản. 

Thí dụ: 

– Chuyện tình Romeo & Juliet, lời Việt: Phạm Duy; không hề nhắc tới 
tựa tiếng Anh A Time For Us. 

– Thú yêu đương (The Godfather), lời Việt: Trường Kỳ; không nhắc tới 
tựa tiếng Anh Speak Softly, Love. 

– Chuyện tình (Love Story), lời Việt: Phạm Duy; không nhắc tới tựa 
tiếng Anh Where Do I Begin. 

Vẫn biết khi viết (thiếu) như thế, tác giả phiên bản lời Việt, hoặc nhà 
xuất bản nhạc, nhà thực hiện băng, đĩa nhạc cũng chỉ có mục đích (tốt) 
để đối tượng biết được nguồn gốc ca khúc, khỏi mất công tìm hiểu rắc 
rối, tuy nhiên với những bài viết có thể trở thành tài liệu tham khảo, 
thiết nghĩ cần phải đầy đủ, chính xác, bằng không độc giả có thể gặp 
khó khăn, hoặc thắc mắc khi tìm muốn hiểu thêm qua các tài liệu bằng 
tiếng Anh, tiếng Pháp, thường được viết như sau: 

– Somewhere, My Love (Lara’s Theme from Doctor Zhivago) 

– A Time For Us (Love Theme from Romeo & Juliet) 

– Where Do I Begin? (Love Theme from Love Story) 

– Speak Softly, Love (Love Theme from The Godfather) 
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Eternally (Terry’s Theme, Limelight), 
Chaplin & Parsons, Turner, Ánh Đèn Màu 
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Bài thứ nhất trong phần viết về những ca khúc trong phim, hoặc từ nhạc 
phim được đặt lời Việt, chúng tôi xin giới thiệu bản Eternally, một ca 
khúc do Charlie Chaplin soạn nhạc, Geoffery Parsons và John Turner 
đặt lời hát, được Nguyễn Xuân Mỹ, Phạm Duy và nhiều tác giả khác đặt 
lời Việt với tựa Ánh Đèn Màu, Tình Tôi, Đời Ca Nhi… 

Theo sự phân định trong bài Dẫn Nhập về Nhạc Phim của chúng tôi, ca 
khúc đầu tiên trong phần này lẽ ra phải là bản Les Feuilles Mortes, do 
Joseph Kosma phổ thơ Jacques Prévert, được Yves Montand trình bày 
trong cuốn phim Pháp Les Portes de la Nuit (1946), sau đó được Johnny 
Mercer đặt lời Anh với tựa Autumn Leaves, được ít nhất năm tác giả đặt 
lời Việt (Những chiếc lá úa, Lá mùa thu, Lá rụng, Tình như lá rụng, 
Tình khúc mùa thu). 

Tuy nhiên, vì tính cách bất hủ cũng như mức độ phổ biến của Les 
Feuilles Mortes/ Autumn Leaves, chúng tôi đã giới thiệu ca khúc này 
ngay trong phần đầu của loạt bài, xem đó như một trong những ca khúc 
điển hình nhất của đầu thời kỳ hiện đại, cùng với La Paloma, Besame 
Mucho… 

Trở lại với ca khúc Eternally, nguyên là nhạc khúc Terry’s Theme trong 
cuốn phim Limelight của Charlie Chaplin, được Geoffery Parsons và 
John Turner đặt lời hát. 

Limelight được thực hiện năm 1952 nhưng mãi tới năm 1973 mới  được 
dự tranh Oscar, và đoạt giải cho phần nhạc phim bi kịch (best original 
dramatic score). 

Tại sao phải đợi hơn 20 năm sau ngày phát hành Limelight mới được dự 
tranh giải Oscar? 

Để trả lời câu hỏi này, thiết nghĩ cũng cần sơ lược về cuộc đời ly kỳ, sự 
nghiệp rực rỡ, và mối quan hệ cay đắng với người Mỹ của Charlie 
Chaplin – mà người Việt thường gọi là “Vua hề Charlot”, một trong 
những tên tuổi lớn nhất, và cũng gây tranh luận nhiều nhất trong lịch sử 
điện ảnh. 
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(Sir) Charles Spencer Chaplin, KBE, thường được gọi là Charlie 
Chaplin, ra chào đời ngày 16 tháng 4 năm 1889 dưới một ngôi sao xấu. 
Không ai nhớ đích xác nơi sinh của ông, chỉ biết đó là một vùng ngoại ô 
phía nam thủ đô Luân-đôn. 

[Cách viết tên họ chính thức “Sir Charles Spencer Chaplin, KBE” cho 
biết Charlie Chaplin đã được Hoàng gia Anh phong tước hiệp sĩ 
(knighted) và ân thưởng huân chương KBE (Knight Commander of the 
Most Excellent Order of the British Empire), huân chương cao quý hạng 
nhì trong số năm huân chương của Đế quốc Anh, gồm GBE, KBE (DBE 
cho nữ giới), CBE, OBE, và MBE] 
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Vào lúc Charlie Chaplin ra chào đời, cha mẹ ông đều là nghệ sĩ “music 
hall” (ngày nay gọi là “variety” – tạp lục): bà mẹ Hannah là một nữ kịch 
sĩ không tên tuổi, ông bố Charles Chaplin Sr. là một nam ca sĩ khá ăn 
khách. 

Khi Charlie Chaplin lên 2 tuổi, cha mẹ ông chia tay (mặc dù hai người 
không bao giờ chính thức ly dị). Trước khi lấy Charles Chaplin Sr., 
Hannah đã có một con trai ngoại hôn, Sydney John Hill, và một năm sau 
khi chia tay chồng, bà lại có thêm một con trai ngoại hôn khác, George 
Wheeler Dryden, với nam đồng nghiệp Leo Dryden; mấy tháng sau, bé 
George được ông bố Leo đem về nuôi, còn người anh Sydney thì gắn bó 
với Charlie Chaplin suốt đời. 

Vì không được ông Charles Chaplin Sr. chu cấp, Hannah và hai con trai 
(Sydney, Charlie) sống trong nghèo khổ. Từ năm Charlie lên 7, cậu và 
người anh trai Sydney đã được mẹ gửi vào viện tế bần nhiều lần. 

Tháng 9/1898, do hậu quả của bệnh hoa liễu và thiếu dinh dưỡng, tình 
trạng rối loạn tâm thần của Hannah trở nên trầm trọng, phải đưa vào nhà 
thương điên Cane Hill Asylum ở Luân-đôn. Sydney và Charlie được cơ 
quan hữu trách đưa tới sống với ông Charles Chaplin Sr. (cha ruột của 
Charlie), nhưng vào thời gian này, ông ta đã trở thành một tay nghiện 
rượu nặng, đối xử tàn tệ với hai cậu bé khiến cơ quan bảo vệ trẻ em 
(National Society for the Prevention of Cruelty to Children) đã có lần 
phải can thiệp. 

Hai năm sau, ông Charles Chaplin Sr. qua đời vào tuổi 38 vì xơ gan,  
Sydney bỏ đi đăng lính Hải Quân, còn Charlie về sống với mẹ, lúc này 
đã được xuất viện, sống trong một “workhouse”. 

[Tại Anh quốc và xứ Wales, “workhouse” có nghĩa chung chung là “cơ 
sở an sinh xã hội do nhà nước thiết lập để cung cấp chỗ ở và việc làm 
cho những người không thể tự lực cánh sinh”] 

Nhưng tới năm 1903, bệnh tâm thần của Hannah tái phát và bà bị đưa 
trở lại nhà thương điên Cane Hill Asylum. Charlie Chaplin, khi ấy mới 
14 tuổi, phải sống một thân một mình cho tới lúc Sydney, người anh 
cùng mẹ khác cha đã đăng lính Hải Quân, trở về. Tám tháng sau, bà 
Hannah được xuất viện, nhưng tới đầu năm 1905 lại bị tâm thần trở lại, 
và lần này là vĩnh viễn; bà sống trong nhà thương điên cho tới cuối đời 
(1928). 
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Tuổi niên thiếu bi thảm của Charlie Chaplin về sau đã ảnh hưởng mạnh 
mẽ tới khuynh hướng sáng tạo, xu hướng xã hội và lập trường chính trị 
của một tài năng xuất chúng. Khuynh hướng ấy là khôi hài cay đắng, xu 
hướng, lập trường ấy là thiên tả. 

* * * 

Charlie Chaplin tỏ ra có năng khiếu kịch nghệ từ nhỏ. Sau này ông hồi 
tưởng có lần được mẹ đưa lên sân khấu vào năm mới lên 5. Với sự 
khuyến khích của mẹ, Charlie Chaplin ôm mộng trở thành một diễn viên 
hài kịch, nhưng không có người hướng dẫn, giới thiệu. Năm 10 tuổi, qua 
sự quen biết của ông bố, Charlie Chaplin trở thành một thành viên của 
nhóm nhảy “clog-dancing” Eight Lancashire Lads, trình diễn tại các 
music hall trong 2 năm 1899, 1990. 

Mặc dù nhóm Eight Lancashire Lads khá ăn khách, Charlie Chaplin 
cũng không bỏ mộng diễn viên hài kịch. Năm 13 tuổi, cậu rời nhóm này 
đồng thời bỏ học, vừa làm đủ mọi thứ nghề vừa tìm cách tiến thân trên 
sân khấu kịch nghệ West End của Luân-đôn (tương đương Broadway ở 
Nữu Ước). 

Năm 14 tuổi, sau một số vai trò không đáng kể, Charlie Chaplin được 
trao vai cậu bé giúp việc Billy trong vở (thám tử) Sherlock Holmes khi 
lưu diễn ở các tỉnh lẻ. Sau ba chuyến lưu diễn, nhờ tỏ ra xuất sắc, 
Charlie Chaplin đã được cho thủ vai này trên sân khấu West End cho tới 
khi vở này chấm dứt 2 năm rưỡi sau đó… 

Tới năm 18 tuổi, Charlie Chaplin đã được xem là một diễn viên hài kịch 
đầy khả năng, và được Sydney John Hill, người anh cùng mẹ khác cha 
lúc đó là một diễn viên trong đoàn kịch nổi tiếng Fred Karno, giới thiệu. 

Chẳng bao sau, Charlie Chaplin đã trở thành một trong những diễn viên 
chính của đoàn kịch này, và tới năm 1910 đã được tuyển chọn vào nhóm 
lưu diễn Bắc Mỹ, trong đó có cả chàng Stan Laurel của cặp bài trùng 
“Laurel and Hardy” sau này. 

[Các độc giả cao niên hẳn còn nhớ “Laurel and Hardy”, cặp hài nổi 
tiếng nhất thời tiền chiến, gồm Stan Laurel (1890–1965) của Anh quốc 
và Olivier Hardy (1892–1957) của Mỹ quốc. Hai người đã đóng chung 
trong 107 cuốn phim dài và phim ngắn. Sau này, cặp Dean Martin và 
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Jerry Lewis của Mỹ đã bắt chước Laurel and Hardy, tuy có đạt thành 
công thương mại nhưng về mặt nghệ thuật, không thể sánh với “Laurel 
and Hardy”] 

Qua chuyến lưu diễn này, Charlie Chaplin đã được ca tụng là “một 
trong những diễn viên kịch câm (pantomime) tài ba nhất xưa nay”! 

Chuyến lưu diễn kéo dài 21 tháng, và sau khi trở về Luân-đôn vào tháng 
6/1912, tới tháng 10 cùng năm đã trở lại Bắc Mỹ theo yêu cầu của người 
ái mộ. 

Chính trong chuyến lưu diễn thứ hai này, cánh cửa điện ảnh đã mở rộng 
đón chào Charlie Chaplin. Trước hết, Charlie Chaplin được hãng phim 
New York Motion Picture Company mời ký hợp đồng với thù lao 150 
Mỹ kim một tuần (tương đương 3,714 Mỹ kim năm 2019). 

Tháng 12 năm 1913, chàng diễn viên 24 tuổi tới phim trường Keystone 
Studios (của hãng phim New York Motion Picture Company) ở Los 
Angeles, và trong thời gian chờ đợi vai trò đã tự học hỏi cách làm phim. 

Tháng 2/1014, Charlie Chaplin đóng cuốn phim đầu tiên trong sự 
nghiệp của mình, Marking a Living, một cuốn phim câm (silent movie) 
dài 13 phút, mà ông không thích một chút nào, nhưng qua đó đã được 
một nhà bình phim ca tụng là “nhà hài kịch đầu tiên của thế hệ mới”! 

Khi chuẩn bị đóng cuốn phim thứ hai, Mabel’s Strange Predicament,  
dài 17 phút, Charlie Chaplin nảy sinh sáng kiến tạo cho mình một hình 
ảnh độc đáo mà sau đó đã trở thành “cầu chứng” của ông: cái quần rộng 
thùng thình nhàu nát, cái áo khoác chật ních, cái mũ quả dưa quá nhỏ, 
đôi giày thật rộng, cái gậy chống cong cong, vẽ mặt như một tay hề, và 
đeo bộ ria mép giả giống như cái bàn chải đánh răng. 

Thế nhưng, cuốn phim thứ ba của Charlie Chaplin, một cuốn phim dài 6 
phút dành cho nhi đồng tựa đề Kid Auto Races at Venice lại ra ra mắt 
khán giả trước cuốn phim Mabel’s Strange Predicament hai ngày. 

Trong Kid Auto Races at Venice, Charlie Chaplin thủ vai nhân vật “the 
Tramp” (có người gọi là “Little Tramp”), vì thế hình ảnh độc đáo của 
ông đã được mọi người gọi là “the Tramp”, còn ở các quốc gia nói tiếng 
Pháp, chịu ảnh hưởng văn minh Pháp gọi là “Charlot”. 
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[“Tramp” trong tiếng Anh nghĩa đen là một người đi chân đất lang 
thang khắp nơi để kiếm việc làm, hoặc ăn xin. “Charlot” tiếng Pháp 
danh từ riêng là tên phái nam, bắt nguồn từ tên con trai Hoàng đế 
Charlemagne: (Charles + ot = Charlot, cậu Charles nhỏ), phái nữ là 
“Charlotte”; trường hợp là danh từ chung có nghĩa là thằng hề] 

Cuốn phim kế tiếp, Caught in the Rain, dài 16 phút, thực hiện vào tháng 
4/1914, do chính Charlie Chaplin đạo diễn, đạt thành công rực rỡ. Từ 
đó, Charlie Chaplin được trao công việc đạo diễn tất cả mọi cuốn phim 
ngắn của ông ở phim trường Keystone Studios, trung bình mỗi tuần một 
cuốn. 

Tháng 11 năm, đó, Charlie Chaplin đóng cuốn phim dài đầu tiên, rất 
thành công về mặt tài chính và tạo thêm tên tuổi cho chàng diễn viên 
trẻ. Nhưng vì Keystone Studios không chịu tăng lương, tới cuối tháng 
12, Charlie Chaplin đầu quân cho hãng phim Essanay Film 
Manufacturing Company. 

Tại hãng phim mới, Charlie Chaplin được trao phần lớn trách nhiệm 
trong việc thực hiện các cuốn phim của mình; đồng thời việc khám phá 
ra “nàng thơ” (muse) Edna Purviance đã thay đổi chiều hướng  sáng 
tạo của chàng diễn viên hài kịch. 

Nguyên trong lúc đang tìm một nữ diễn viên trẻ cho cuốn phim A Night 
Out, Charlie Chaplin tình cờ gặp cô thư ký văn phòng Edna Purviance 
20 tuổi trong một quán cà-phê, và mặc dù cho rằng cô quá nghiêm chỉnh 
để trở thành một diễn viên hài kịch, Charlie Chaplin đã bị nhan sắc của 
cô chinh phục. 

Trong thời gian thực hiện A Night Out, Charlie Chaplin và Edna 
Purviance bắt đầu quan hệ tình cảm. Dù cuộc tình chỉ bền được 2 năm, 
Edna Purviance đã trở thành “nàng thơ” trên màn bạc của Charlie 
Chaplin trong suốt 8 năm trời qua 35 cuốn phim. 

Cùng thời gian, Charlie Chaplin bắt đầu chuyển hướng từ thể loại hài 
kịch bị phê bình là “độc ác, thô bạo, thiếu nhân bản” chuyển sang thể 
loại êm đềm, lãng mạn hơn. 
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Từ năm 1915, Charlie Chaplin đã trở thành một hiện tượng, cửa hàng 
nào cũng bày bán hình nộm “the Tramp”, và chàng diễn viên 26 tuổi 
được ghi nhận là “ngôi sao quốc tế” đầu tiên của kỹ nghệ điện ảnh. 

Khi hợp đồng với hãng phim Essanay chấm dứt vào cuối năm 1915, 
Charlie Chaplin đã được hãng Mutual Film Corporation “mua” với thù 
lao 10,000 Mỹ kim một tuần, cộng với 150,000 bonus khi ký hợp đồng, 
vị chi một năm Charlie Chaplin bỏ túi 670,000 Mỹ kim (tương đương 
15.1 triệu ngày nay) và trở thành diễn viên điện ảnh có thù lao cao nhất 
thế giới! 

Năm 1919, thời gian đã mãn hợp đồng với Mutual Film Corporation và 
đang đầu quân cho hãng First National, Charlie Chaplin đã cùng với ba 
tên tuổi lớn của điện ảnh thời bấy giờ là diễn viên kiêm nhà sản xuất 
phim Douglas Fairbanks, đạo diễn kiêm nhà sản xuất D. W. Griffith, nữ 
diễn viên kiêm nhà sản xuất phim Mỹ gốc Gia-nã-đại Mary Pickford 
đứng ra thành lập hãng phim độc lập United Artists, về sau quy tụ một 
lực lượng nghệ sĩ hùng hậu bậc nhất. 

[Mary Pickford (1892-1979), được mệnh danh là “America’s 
Sweetheart”, là một trong 36 thành viên sáng lập Hàn làm viện Nghệ 
thuật và Khoa học Điện ảnh (Academy of Motion Picture Arts and 
Sciences) vào năm 1917] 

Việc thành lập hãng phim độc lập United Artists là một bước ngoặt 
trong sự nghiệp của Charlie Chaplin, đồng thời manh nha một sự đối 
nghịch giữa chàng diễn viên kiêm nhà làm phim gốc Anh với kỹ nghệ 
điện ảnh Hoa Kỳ. 

Cùng khoảng thời gian nói trên, Charlie Chaplin trải qua một cuộc hôn 
nhân bất đắc dĩ với nàng tiểu minh tinh Mildred Harris xinh đẹp. 

Viết là bất đắc dĩ bởi Charlie Chaplin chỉ muốn cặp kè chứ không muốn 
tiến tới hôn nhân, nhưng sau khi Mildred Harris cho biết nàng đã có 
thai, Charlie Chaplin đã phải âm thầm kết hôn với cô bé 16 tuổi để tránh 
rắc rối với pháp luật. Sau đó mới biết mình bị Mildred Harris “xí gạt”, 
nhưng rồi cô cũng có thai thật và tới tháng 9/1918 cho ra chào đời một 
bé trai bị dị tật, Norman Spencer Chaplin, chỉ sống được ba ngày. 
Charlie Chaplin và Mildred Harris chia tay tháng 4/1920. 
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Cái chết của đứa con trai đầu lòng cùng với hồi ức về tuổi ấu thơ bất 
hạnh của bản thân đã thúc đẩy Charlie Chaplin thực hiện cuốn phim The 
Kid đầy tính chất nhân bản, trong đó “the Tramp” trở thành người bảo 
vệ một cậu bé lạc loài 4 tuổi. 

 

Đây là cuốn phim bi hài kịch đầu tiên và cũng là cuốn phim dài nhất của 
Charlie Chaplin (68 phút) tính tới lúc đó. Trình chiếu vào tháng 1/1921, 
tới năm 1924, The Kid đã được chiếu tại trên 50 quốc gia – một kỷ lục 
vào thời phim câm. 

Năm 1922, không còn bị ràng buộc bởi hợp đồng với các hãng phim, 
Charlie Chaplin quyết định thực hiện một cuốn phim tình cảm lãng mạn 
tựa đề A Woman in Paris, nội dung nói về một cuộc tình sớm tan vỡ. 

Mục đích của Charlie Chaplin khi thực hiện cuốn phim là để lăng-xê 
“nàng thơ” Edna Purviance, người tình cũ của ông; vì thế ông đã không 
xuất hiện trong cuốn phim này, sợ Edna Purviance bị lu mờ. 

A Woman in Paris được giới bình phim ca tụng, nhưng lại thất bại thê 
thảm về mặt tài chính, bởi chẳng ai muốn đi xem “một cuốn phim của 
Charlie Chaplin mà không có Charlie Chaplin”! 
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Thất bại này khiến Charlie Chaplin vô cùng chán nản bởi vì đã từ lâu 
ông chỉ mong ước thực hiện một cuốn phim bi kịch qua đó hậu thế sẽ 
nhớ tới tên tuổi của mình. Vì thế ông quyết định thu hồi tất cả mọi ấn 
bản của A Woman of Paris, xem như không có cuốn phim này trong sự 
nghiệp của mình! 

 

Charlie và Edna Purviance 

Thất bại với A Woman of Paris, Charlie Chaplin trở lại với thể loại hài 
kịch, và quyết định cuốn phim sắp tới của mình sẽ là một cuốn phim để 
đời. Cuốn phim đó chính là The Gold Rush (1925), trước năm 1975 
chiếu tại Sài Gòn dưới tựa đề tiếng Pháp La ruée vers l’or (Đổ xô tìm 
vàng). 

Charlie Chaplin nảy sinh ý định thực hiện The Gold Rush khi thấy một 
tấm hình chụp “Klondike Gold Rush”, tức cuộc di dân ồ ạt của hơn 
100,000 người Mỹ ở Seattle, San Francisco tới vùng Klondike ở tây bắc 
Gia-nã-đại sau khi vàng được khám phá tại đây. Kết quả, trong khi một 
số nhỏ trở nên giàu có thì đại đa số dở sống dở chết, thậm chí bỏ mạng 
nơi vùng băng tuyết buốt giá. 

Cảnh để đời trong phim The Gold Rush, như nhiều độc giả có thể còn 
nhớ, chính là cảnh “the Tramp” đói quá phải luộc đôi giày của mình 
để… ăn, được gợi ý từ câu chuyện lịch sử bi thảm The Donner Party, 
kể về cuộc hành trình gian khổ đầy bất trắc của đoàn di dân từ Missouri 
tới California vào giữa thế kỷ 19, bị kẹt trong vùng núi tuyết Sierra 
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Nevada trong mùa đông buốt giá; trong số 87 người tham gia cuộc hành 
trình chỉ có 48 sống sót, trong đó có những người đã phải ăn thịt xác 
chết đồng loại. 

The Gold Rush là cuốn phim thực hiện mất nhiều thời gian nhất (15 
tháng) và cũng là một trong những cuốn phim tốn kém nhất (1 triệu Mỹ 
kim) của thời phim câm. Đồng thời cũng là một trong những cuốn phim 
có số thu cao nhất (5 triệu), và quan trọng hơn cả, trở thành cuốn phim 
đi liền với tên tuổi của Charlie Chaplin như ông đã mong ước. 

Trong thời gian thực hiện The Gold Rush (1924), Charlie Chaplin, lúc 
đó 35 tuổi, kết hôn lần thứ hai; cô dâu cũng là một nàng tiểu minh tinh 
mới 16 tuổi, Lita Grey, được chọn để thủ một vai phụ trong phim, 
nhưng phim chưa kịp thực hiện thì cô đã có bầu với Charlie Chaplin. Để 
tránh bị truy tố về tội “hiếp dâm trẻ em” theo luật tiểu bang California, 
Charlie Chaplin đã phải đưa Lita Grey sang Mễ-tây-cơ để làm thủ tục 
kết hôn vào cuối năm 1924. 

Đầu tháng 5/1925, bé trai Charles Spencer Chaplin Jr. ra chào đời; và 
cuối tháng 3/1926 tới lượt cậu em Sydney Earl Chaplin. 

Tám tháng sau, Lita Grey đem hai con bỏ nhà ra đi. Tiếp theo là cuộc ly 
dị cay đắng và đầy tai tiếng. Chẳng hiểu bằng cách nào mà báo chí biết 
được nội dung đơn ly dị của Lita Grey, trong đó Charlie Chaplin bị cô 
vợ trẻ tố cáo ngoại tình, hành hạ vợ, và “có những khao khát tình dục 
phản đạo đức” (perverted sexual desires). 

Vụ xì-căng-đan này đã khiến Charlie Chaplin bị khủng hoảng tinh thần 
trầm trọng, phải ngưng công việc thực hiện cuốn phim The Circus trong 
tám tháng trời; đồng thời nhiều tổ chức gia đình ở Mỹ lên tiếng kêu gọi 
tẩy chay phim của ông. 

Sau đó, để tránh việc bị báo chí, dư luận đào bới thêm, các luật sư của 
Charlie Chaplin đã phải dàn xếp trả cho Lita Grey 600,000 Mỹ kim, số 
tiền bồi thường ly dị lớn nhất trong lịch sử tòa án Hoa kỳ, tính tới lúc 
đó. 

Mặc dù bắt đầu bị nhiều người Mỹ tẩy chay, phản đối, trong giải Oscar 
lần đầu tiên được tổ chức vào tháng 5/1929, Charlie Chaplin đã được 
trao tặng giải Oscar Danh dự (Honorary Oscar) qua việc diễn xuất, viết 
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kịch bản, đạo diễn, và sản xuất cuốn phim The Circus. Rất có thể nhờ 
ảnh hưởng của nam diễn viên kiêm nhà sản xuất phim Douglas 
Fairbanks, một người bạn của Charlie Chaplin, lúc đó đang giữ chức 
Chủ tịch Hàn làm viện Nghệ thuật và Khoa học Điện ảnh, tổ chức sáng 
lập giải thưởng Oscar. 

Sau đó, sự bất đồng và bất hòa giữa Charlie Chaplin và người Mỹ càng 
gia tăng khi ông ra sức chống lại việc thực hiện phim có đối thoại 
(talking pictures, talkies). 

Xin được nhắc lại, vào ngày 21 tháng 6 năm 1929 tại Luân-đôn, đạo 
diễn Anh Alfred Hitchcock đã trình chiếu Blackmail,  cuốn phim đầu 
tiên có đối thoại, tạo tiếng vang lớn và đạt thành công rực rỡ về mặt tài 
chính. 

Charlie Chaplin chống phim có đối thoại vì cho đó là hình thức phim 
kém nghệ thuật diễn xuất, và, cho dù ông không nói ra điều này, nếu 
nhân vật “the Tramp” của ông mà nói trong phim (tiếng Anh dĩ nhiên), 
mức độ phổ biến trên thế giới chắc chắn sẽ bị suy giảm! 

Vì thế, cuốn phim tiếp theo đó của Charlie Chaplin, City Lights (Ánh 
đèn đô thị), vẫn được ông thực hiện dưới hình thức phim không có đối 
thoại, nhưng có nhạc phim. 

Nội dung City Lights là một “hài kịch làm rơi lệ”, trong đó “the Tramp” 
yêu một cô gái mù bán hoa ở góc phố, đồng thời kết bạn với một tay 
triệu phú lúc say lúc tỉnh, đã tìm cách lợi dụng tiền bạc của ông ta (vào 
những lúc ông ta say) để giúp cô gái giải phẫu mắt; sau khi cô được 
sáng mắt thì lại không biết ai là ân nhân của mình… 

Đặc biệt, đây là lần đầu tiên, Charlie Chaplin đảm trách việc soạn nhạc 
phim. Cũng nên biết, Charlie Chaplin say mê âm nhạc từ nhỏ, và đã tự 
học dương cầm, vĩ cầm và trung hồ cầm (cello). Khi soạn nhạc, vì 
không biết ký âm pháp, Charlie Chaplin đã phải nhờ các nhà soạn nhạc 
chuyên nghiệp giúp đỡ. Với phương thức đó, Charlie Chaplin đã soạn 
nhạc phim cho City Lights và tất cả mọi cuốn phim sau này của ông. 

Theo các nhà phê bình, phần nhạc phim trong City Lights phải được 
đánh giá là bất hủ. Tuy nhiên, vì phương tiện thưởng thức tại Việt Nam 
ngày ấy còn rất hạn chế, đã không có mấy người biết tới tài soạn nhạc 
của Charlie Chaplin. 
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Vừa trình chiếu, City Lights đã được các nhà bình phim hết lời ca tụng, 
thu vào 5 triệu Mỹ kim. Hiện nay, City Lights  đang được trang mạng 
bình phim IMDb xếp hạng 25 trong danh sách 500 cuốn phim hay nhất 
xưa nay, và trang mạng The Greatest Films (tổng hợp mọi danh sách) 
xếp hạng 46. 

Riêng Viện Phim Ảnh Hoa Kỳ (AFI: American Film Institute) vào năm 
2007 đã xếp City Lights  đứng hạng 11 trong danh sách Những cuốn 
phim Mỹ hay nhất xưa nay. Trước đó, vào năm 1991, Thư viện Quốc 
hội Hoa Kỳ đã liệt City Lights vào danh sách di sản văn hóa. 

Về phần Charlie Chaplin, cho tới cuối đời, City Lights  vẫn là cuốn 
phim ông ưng ý nhất. 

 

City Lights 

Mặc dù City Lights  đạt thành công rực rỡ, Charlie Chaplin cũng cảm 
thấy lo ngại cho những cuốn phim (không có đối thoại) sắp tới của 
mình. Một mặt ông cho rằng hình thức phim có đối thoại không thích 
hợp với chiều hướng làm phim của mình, một mặt ông lại lo sợ bị khán 
giả chê cười là người lạc hậu!… 

Trong tâm trạng hoang mang ấy, Charlie Chaplin tạm ngưng mọi công 
việc để làm một chuyến nghỉ hè vô hạn định, du lịch nhiều quốc gia Tây 
Âu, lâu nhất là ở Pháp và Thụy-sĩ, nơi ông gặp gỡ những nhà tư tưởng 
(thinkers) cấp tiến, và bắt đầu chịu ảnh hưởng khuynh tả của họ. 

Sau khi trở về Los Angeles, Charlie Chaplin có ý định giải nghệ vĩnh 
viễn và tới sống ở Trung Hoa, nhưng tất cả đã thay đổi khi ông gặp gỡ 
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nữ diễn viên Paulette Goddard vào tháng 7/1932, tuy đã qua một đời 
chồng nhưng chỉ bằng phân nửa số tuổi của ông (21/42). 

[Paulette Goddard (1910-1990) tên thật là Marion Levy, xuất thân là 
một người mẫu trẻ con kiêm diễn viên thần đồng trên sân khấu kịch 
nghệ Broadway. Paulette Goddard lấy chồng bốn lần và ly dị đủ bốn 
lần; đời chồng thứ tư của bà là văn sĩ Đức Erich Maria Remarque, tác 
giả cuốn truyện nổi tiếng được dựng thành phim: All Quiet on the 
Western Front – Mặt trận miền Tây vẫn yên tĩnh] 

Ngay sau khi cặp với Paulette Goddard, Chaplin Charlie bắt tay vào 
việc thực hiện một cuốn phim hài kịch để nàng thủ vai chính: Modern 
Times (chiếu tại Việt Nam dưới tựa tiếng Pháp Les Temps Modernes). 

Cốt truyện của Modern Times kể về cuộc mưu sinh vất vả của “the 
Tramp” và nữ nhân vật chính trong cuộc Đại khủng hoảng (Great 
Depression) thập niên 1930, mà Charlie Chaplin quy trách cho chế độ tư 
bản và phương pháp sản xuất dây chuyền đã gây ra nạn thất nghiệp trầm 
trọng. 

Cũng giống City Lights, Modern Times được Charlie Chaplin thực hiện 
dưới hình thức phim không có đối thoại, nhưng có nhạc phim, trong đó 
có một ca khúc do “the Tramp” hát; đó là lần đầu tiên và cũng là lần duy 
nhất “the Tramp” cất tiếng. 

Modern Times là một trong những cuốn phim thực hiện lâu nhất của 
Charlie Chaplin; mãi tới đầu năm 1936 mới được trình chiếu. Về sau, 
Modern Times cũng được các nhà phê bình đánh giá rất cao, chỉ đứng 
sau City Lights, tuy nhiên ngày ấy cuốn phim đã nhận được những khen 
chê lẫn lộn. Những người chê cho rằng Charlie Chaplin đã cường điệu 
trong việc đả kích chế độ tư bản, và đi quá xa trong việc châm biếm 
những tiến bộ kỹ thuật. 

Cho nên cũng là một điều dễ hiểu khi Modern Times không được công 
chúng Mỹ đón nhận nồng nhiệt như những cuốn phim trước của Charlie 
Chaplin. 

Một chi tiết thú vị về Modern Times là 18 năm sau ngày trình chiếu, 
cuốn phim mới được nhiều người biết tới, hoặc yêu thích hơn nhờ một 
nhạc khúc trong phim nay được đặt lời hát. Đó là nhạc khúc “chủ đề 
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lãng mạn” (romance theme) do Charlie Chaplin sáng tác từ cảm hứng 
khi nghe vở opera Tosca của Puccini. 

Năm 1954, nhạc khúc này được Geoff Parsons và John Turner đặt lời 
hát với tựa đề Smile. 

[Geoff Parsons (1910-1987) và John Turner (1932- ) là hai nhà đặt lời 
hát của Anh quốc; hai ông thường hợp soạn lời hát cho những ca khúc 
ngoại quốc nổi tiếng, trong số này có bản Hymme à l’amour (If You 
Love Me, Really Love Me) của Édith Piaf, và O Mein Papa (Oh! My 
Papa) của Paul Burkhard] 

Sức thu hút của ca khúc Smile, và cũng là biệt tài của Geoff Parsons và 
John Turner là hai ông đã đặt lời hát dựa theo đối thoại và chủ đề trong 
cuốn phim thực hiện 18 năm về trước, ngụ ý khuyên người nghe hãy vui 
lên, bởi vì ngày mai sẽ luôn luôn tươi sáng hơn, một khi chúng ta biết 
cười (smile). 

Smile được Nat King Cole thu đĩa năm 1954, đứng hạng 10 trên bảng 
xếp hạng Billboard ở Hoa Kỳ và hạng 2 ở Anh quốc.  

Sau khi Modern Times được trình chiếu, Chaplin Charlie cùng Paulette 
Goddard chu du một vòng Viễn Đông, và kết hôn tại Quảng Đông. Tuy 
nhiên tới năm 1938, cuộc chung sống trở nên lạnh nhạt dần, dù vậy, 
Charlie Chaplin vẫn để Paulette Goddard thủ vai chính trong The Great 
Dictator (1940), một cuốn phim có nội dung chế nhạo Adolf Hitler, lãnh 
tụ Đức Quốc Xã có bộ ria mép “bàn chải đánh răng” giống hệt Charlie 
Chaplin! 

Trong giải Oscar năm 1941, The Great Dictator được đề cử tranh năm 
giải thưởng: phim hay nhất, kịch bản, nam diễn viên chính, nam diễn 
viên phụ, và nhạc phim nhưng không đoạt giải nào. 

Năm 1942, Paulette Goddard đệ đơn ly dị tại Mễ-tây-cơ. 

Tới đây, bắt đầu một loạt diễn tiến khiến Charlie Chaplin cuối cùng đã 
phải quay lưng lại với nước Mỹ. Nguyên nhân xa là lập trường chính trị 
thiên tả của Charlie Chaplin, nguyên nhân gần là quan hệ ái tình khá 
phức tạp của ông mà nhiều người lên án là “thích gái trẻ”, “thiếu đạo 
đức”. 
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Bắt đầu vào tháng 6 năm 1941, tức là trước khi Paulette Goddard đệ đơn 
ly dị, Charlie Chaplin đã bắt đầu một quan hệ tình dục sôi nổi với cô 
đào trẻ Joan Barry kém ông 30 tuổi. Quan hệ này chấm dứt vào mùa 
thu 1942, nhưng qua năm 1943, Joan Barry loan tin cô đã có thai với 
Charlie Chaplin trước khi hai người chia tay, nhưng ông ra sức bác bỏ. 

Joan Barry còn tiết lộ trước khi có bầu lần này, trong thời gian thân mật 
với Charlie Chaplin, cô đã từng phá thai hai lần. 

Trước tin giật gân này, những tờ báo Mỹ vốn không ưa Charlie Chaplin 
đã không bỏ lỡ cơ hội. Họ lên án ông đã dụ dỗ Joan Barry, hứa sẽ biến 
nàng thành một minh tinh màn bạc với mục đích lợi dụng tình dục. 

Cùng lúc, FBI nhập cuộc. Về sau, không ít người tin rằng đích thân ông 
John Edgar Hoover, Giám đốc FBI, người từ lâu đã nghi ngờ lập trường 
chính trị của Charlie Chaplin, đã nhân cơ hội này ra tay triệt hạ. 

FBI buộc Charlie Chaplin vào bốn tội danh, nhưng Công tố viện đã bác 
ba tội danh đầu để chỉ giữ lại tội danh thứ tư, cũng là tội danh nặng 
nhất: vi phạm đạo luật Mann Act “nghiêm cấm việc đưa phụ nữ từ tiểu 
bang này sang tiểu bang khác với những mục đích tình dục” (which 
prohibits the transportation of women across state boundaries for sexual 
purposes). Án phạt tối đa dành cho tội danh này là 23 năm tù! 

Trên thực tế, Mann Act thường chỉ được áp dụng trong việc truy tố các 
đường dây gái mại dâm. Trong trường hợp Charlie Chaplin, ông bị buộc 
tội vì đã “trả tiền cho Joan Barry đi theo mình để quan hệ tình dục”. 

Theo lời biện hộ của luật sư, ngày ấy Charlie Chaplin với tư cách giám 
đốc hãng phim Chaplin Studios, đã cho ký với Joan Barry một “hợp 
đồng có thể kéo dài” với tiền lương 75 Mỹ kim một tuần (tương đương 
1.750 Mỹ kim hiện nay), và ông có ý định sẽ cho cô đóng một vai trong 
cuốn phim Shadows and Substance dự trù sẽ thực hiện vào năm 1942, 
nhưng rất tiếc công việc bị đình trệ. 

Phiên tòa xử Charlie Chaplin về tội danh vi phạm đạo luật Mann Act 
diễn ra trong tháng 3/1944. Sau hai tuần xét xử, ông đã được trắng án. 

Tới tháng 10 năm đó, Joan Barry sanh bé gái Carol Ann, và đệ đơn kiện 
Charlie Chaplin đòi tiền cấp dưỡng đứa bé. 
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Tòa bắt đầu xử vào tháng 2/1945. Charlie Chaplin đòi thử máu đứa bé. 
Kết quả cho thấy nó không phải con của ông nhưng truyền thông và dư 
luận lại “tố giác” ông đã dùng tiền bạc mua chuộc chuyên viên thử máu 
để che dấu sự thật. Trong số những người lên tiếng “tố giác” có cả cô vợ 
cũ Lita Grey, người trước đây đã tố cáo Charlie Chaplin ngoại tình, 
hành hạ vợ, và bạo dâm! 

Rốt cuộc, cũng như trong vụ ly dị Lita Grey, để báo chí khỏi bơi móc 
thêm, Charlie Chaplin đồng ý cấp dưỡng bé Carol Ann cho tới năm 21 
tuổi. 

Nhưng xì-căng-đan tình dục liên quan tới Charlie Chaplin không chỉ có 
bấy nhiêu. 

Hai tuần lễ sau khi Joan Barry đệ đơn kiện Charlie Chaplin để đòi tiền 
cấp dưỡng bé gái Carol Ann, người ta được biết ông đã kết hôn với 
Oona O’Neil, một cô gái 18 tuổi đang được ông đỡ đầu trên đường sự 
nghiệp. Mặc dù sau này Charlie Chaplin đã khẳng định đây là cuộc hôn 
nhân hạnh phúc nhất của mình, có với Oona tám người con, và chung 
sống cho tới khi ông qua đời, nhưng trước đó, trong bối cảnh bị kiện đòi 
tiền cấp dưỡng, cùng với thành tích hai lần lấy gái 16 tuổi, việc một “bố 
già 54 tuổi” lấy một nàng tiểu minh tinh 18 xuân xanh (Oona O’Neil) bị 
dư luận lên án cũng là điều dễ hiểu. 

* * * 

Xì-căng-đan liên tục đã ảnh hưởng tai hại tới nghề nghiệp của Charlie 
Chaplin. Tháng 4/1946, gần hai năm sau ngày bị Joan Barry kiện, ông 
mới bắt tay vào việc quay cuốn phim Monsieur Verdoux mà ông đã 
chuẩn bị từ năm 1942. 

Monsieur Verdoux là một “hài kịch đen” trong đó Charlie Chaplin chỉ 
trích chủ nghĩa tư bản và nhận định rằng thế giới đang cổ súy giết chóc 
qua việc gây ra chiến tranh với các vũ khí có sức hủy diệt hàng loạt. 

Trong buổi trình chiếu Monsieur Verdoux, Charlie Chaplin đã bị la ó, 
tiếp theo là những lời kêu gọi tẩy chay cuốn phim. Lần đầu tiên, một tác 
phẩm của Charlie Chaplin bị thất bại về cả mặt tài chính lẫn nghệ thuật. 
Trong giải Oscar năm 1947, Monsieur Verdoux chỉ được một đề cử duy 
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nhất cho kịch bản. Tuy nhiên Charlie Chaplin lại rất hãnh diện, cho đây 
là tác phẩm nhiều chất sáng tạo nhất trong cả sự nghiệp của mình! 

Nhưng với dư luận nói chung, cuốn phim Monsieur Verdoux là một sự 
khẳng định lập trường thân cộng của Charlie Chaplin, vốn trước đó đã 
được thể hiện qua việc kêu gọi hỗ trợ Liên Xô trong thời gian Đệ nhị 
Thế chiến, việc giao kết với những thành phần bị tình nghi là cộng sản, 
việc tham dự các buổi tiếp tân của các giới chức ngoại giao Liên Xô tại 
kinh đô điện ảnh. Việc Charlie Chaplin sau hơn 30 năm thường trú và 
làm việc tại Hoa Kỳ vẫn không chịu gia nhập quốc tịch Mỹ cũng bị đặt 
dấu hỏi. 

Vì thế, FBI đã tìm mọi cách để trục xuất Charlie Chaplin, và tới năm 
1947, đã chính thức cho mở cuộc điều tra. Charlie Chaplin trong khi bác 
bỏ cáo buộc mình là một người cộng sản, đã công khai phản đối các 
cuộc xét xử các thành viên Đảng Cộng Sản Mỹ. Sau đó mấy năm, khi đã 
định cư tại Thụy-sĩ, Charlie Chaplin còn gặp gỡ các lãnh tụ cộng sản 
quốc tế như Thủ tướng Trung Cộng Chu Ân Lai, Tổng Bí thư Đảng 
Cộng Sản Liên Xô Nikita Khrushchev, và vào năm 1954 đã nhận lãnh 
Giải thưởng Hòa bình Quốc tế (International Peace Prize) của Hội đồng 
Hòa bình Thế giới (World Peace Council), một tổ chức tự nhận là phi 
chính phủ nhưng thực chất do Đảng Cộng Sản Liên Xô thành lập và chi 
phối. 

* * * 

Trở lại với sự nghiệp điện ảnh của Charlie Chaplin, sau thất bại của  
cuốn phim Monsieur Verdoux với nội dung thiên tả, ông quyết định 
cuốn phim kế tiếp sẽ hoàn toàn không mang màu sắc chính trị. Đó chính 
là Limelight (chúng tôi sẽ trở lại với nội dung cuốn phim này ở phần 
cuối bài viết). 

Sau khi hoàn tất Limelight vào giữa năm 1952, Charlie Chaplin quyết 
định sẽ trình chiếu tại Luân-đôn, bởi vì, theo lời ông, bối cảnh không 
gian của cuốn phim là thủ đô Anh quốc. Tuy nhiên, không ít người tin 
rằng Charlie Chaplin không trình chiếu tại Los Angeles để tránh việc bị 
truyền thông và các thành phần hữu khuynh “phá đám”. 

Khi rời Los Angeles, Charlie Chaplin có linh cảm ông sẽ không quay 
trở lại. Ngày 18/9/1952, ông cùng toàn bộ gia đình rời cảng Nữu Ước 
trên du thuyền RMS Elizabeth. 
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Qua ngày hôm sau, Bộ trưởng Tư pháp Hoa Kỳ James P. McGranery ký 
quyết định vô hiệu hóa giấy phép tái nhập cảnh của Charlie Chaplin, 
theo đó, muốn trở lại Hoa Kỳ, ông phải làm đơn để được phỏng vấn về 
lập trường chính trị và tư cách đạo đức. 

Khi nhận được điện tín báo tin này, Charlie Chaplin đã quyết định sẽ 
không bao giờ trở lại Hoa Kỳ. 

Sau này ông viết trong cuốn hồi ký tựa đề Chaplin (1964): 

“Trở lại hay không trở lại xứ sở chán chường ấy chẳng mấy ảnh hưởng 
tới tôi. Từ lâu, tôi đã muốn nói thẳng vào mặt họ rằng thoát được cái 
bầu không khí đầy hận thù ấy càng sớm càng tốt cho tôi…” 

Nhưng ngày ấy, Charlie Chaplin đã không dám nói thẳng ra như thế vì 
toàn bộ tài sản của ông còn nằm ở Hoa Kỳ, ông không muốn chọc giận 
dư luận, truyền thông Mỹ. 

 

Tới đây, viết về cuốn phim Limelight do Charlie Chaplin viết kịch bản, 
đạo diễn, thủ vai chính, và soạn nhạc phim. 

[Limelight nghĩa đen là luồng ánh sáng trắng xanh chiếu xuống sân 
khấu nhắm vào nghệ sĩ chính, được phát minh vào thập niên 1830 (khi 
chưa có đèn điện), sử dụng hỗn hợp khí oxyhydrogen để đốt một khối 
calcium oxide (lime, vôi). Nghĩa bóng là khoảng thời gian nổi bật trong 
sự nghiệp của một nghệ sĩ, tương đương chữ “spotlight” hiện nay] 

Như chúng tôi đã viết ở một đoạn trên, Limelight là một cuốn phim 
hoàn toàn không mang màu sắc chính trị mà là một bi hài kịch về những 
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phũ phàng của kiếp nghệ sĩ lúc hết thời. Tuy nhiên, không ít người vẫn 
cho rằng qua cuốn phim này, Charlie Chaplin muốn ám chỉ việc ông bị 
người Mỹ quay lưng sau hơn 30 năm đem lại niềm vui, tiếng cười cho 
họ. 

 

Claire Bloom và Charlie Chaplin 

Limelight lấy bối cảnh Luân-đôn năm 1914, lúc thế chiến thứ nhất sắp 
bùng nổ. Calvero (Charlie Chaplin), một tay hề sân khấu hết thời, lúc 
nào cũng say mèm, tình cờ cứu được nàng vũ công ballet trẻ Thereza 
“Terry” Ambrose (Claire Bloom) đang tính tự tử. Sau đó, nhờ sự 
khuyến khích, nâng đỡ tinh thần của Calvero, Terry trở lại với nghề vũ 
và đạt thành công, nổi tiếng quốc tế. Nhân đó, Calvero cũng noi gương 
Terry để trở lại sân khấu hài kịch nhưng bị thất bại thê thảm. 

Lúc này Terry đang được nhà soạn nhạc trẻ Neville theo đuổi, nhưng cô 
lại muốn kết hôn với Calvero để trả ơn, bất chấp tuổi tác cách biệt. 
Calvero khước từ và khuyên Terry nên tiến tới với Neville. Để cô không 
còn sự lựa chọn nào khác, Calvero âm thầm ra đi. 

Nhưng cuối cùng, Terry cũng tìm được Calvero khi ông đang làm hề 
trên hè phố để kiếm sống. Lúc này Terry đã trở thành một nghệ sĩ nổi 
tiếng và có show riêng; cô thuyết phục Calvero trở lại sân khấu để cùng 
cô xuất hiện trong một buổi trình diễn gây quỹ từ thiện. Calvero không 
có lý do để từ chối. 

Trong đêm diễn, Calvero xuất hiện ngay trong màn đầu và được hoan 
hô nhiệt liệt như thuở vàng son của mình. Nhưng tới khi Terry ra sân 
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khấu trình diễn màn hai, Calvero đang đứng sau cánh gà chăm chú theo 
dõi, bỗng lên cơn đau tim và gục chết… 

Sau khi phát hành, Limelight nhận được những lời khen chê lẫn lộn, 
trong đó hầu hết những người chê đã nhấn mạnh tới hai điểm: cuốn 
phim quá dài (137 phút) và đối thoại tràng giang đại hải! 

Về mặt nghệ thuật, nếu xem đây là một cuốn phim mang tính cách tự 
thuật (autobiographical), Charlie Chaplin đã thành công trong việc trình 
bày triết lý sống của mình. 

Nhà bình phim nổi tiếng John McCarten của tờ The New Yorker nhận 
xét: 

“Bỏ qua mọi nhược điểm, Limelight là một cuốn phim đầy chất sáng tạo 
và nổi bật. Rất tiếc, ông Chaplin đã không đạt tới cái đích nhanh chóng 
cho bằng Shakespeare”. 

Thời gian phát hành Limelight cũng là lúc giấy phép tái nhập cảnh  của 
Charlie Chaplin đã bị thu hồi vì lập trường thân cộng, đại đa số các rạp 
chiếu bóng ở Hoa Kỳ đã tẩy chay cuốn phim này, trừ một số rạp ở các 
thành phố miền Đông. 

Mãi tới năm 1972, Limelight mới được phát hành trên toàn quốc Hoa 
Kỳ, trong đó có kinh đô điện ảnh Hồ-ly-vọng. Tuy nhiên, với số thu 
chưa tới một triệu Mỹ kim trên toàn quốc, Limelight phải được xem là 
một cuốn phim “ế khách”, trong khi ở các nơi khác trên thế giới, đặc 
biệt là Âu châu và Nhật Bản, Limelight đã được nồng nhiệt đón nhận. 
Hiện nay, Limelight đang được trang mạng bình phim Rotten Tomatoes 
ghi nhận số điểm 96% (do các nhà bình phim trên thế giới chấm), nghĩa 
là thuộc vào hàng bất hủ. 

Sở dĩ Limelight được tái phát hành tại Hoa Kỳ vào năm 1972 là vì tình 
hình và bầu không khí chính trị lúc đó đã thay đổi 180 độ, các tổ chức 
cấp tiến, các thế lực thiên tả thao túng mọi mặt trong đời sống kể cả kỹ 
nghệ giải trí, cho nên người Mỹ muốn “làm hòa” với Charlie Chaplin – 
một người bị xem là có lập trường thân cộng. 

Cùng với việc Limelight được chiếu trên toàn quốc Hoa Kỳ, Hàn làm 
viện Nghệ thuật và Khoa học Điện ảnh còn mời Charlie Chaplin trở lại 
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kinh đô điện ảnh để vinh danh. Tại giải Oscar năm 1972, Charlie 
Chaplin đã được trao tặng giải Oscar Danh dự (Honorary Oscar) thứ hai 
trong sự nghiệp vì “những ảnh hưởng không thể so sánh mà ông đã tạo 
ra trong việc đưa điện ảnh trở thành một bộ môn nghệ thuật”. 

Ông được cử tọa đứng dậy hoan hô (standing ovation) suốt 12 phút – 
cho tới nay vẫn là một kỷ lục trong giải Oscar. 

Tới giải Oscar lần thứ 45 tổ chức vào đầu năm 1973, Limelight đã được 
dự tranh với lý do tuy phát hành năm 1952, nhưng mãi tới năm 1972, 
mới được chiếu tại Los Angeles. 

Kết quả Limelight đã đoạt giải Oscar cho phần nhạc phim bi kịch (Best 
Original Dramatic Score). Đây là giải Oscar dự tranh (competitive 
Oscar) đầu tiên và duy nhất trong sự nghiệp của Charlie Chaplin; hai 
giải Oscar trước đó của ông đều là Oscar Danh dự. 

Nhạc phim của Limelight do Charlie Chaplin hợp soạn cùng Raymond 
Rasch và Larry Russell. 

Raymond Rasch (1917-1964) là một nhà soạn hòa âm phối khí kiêm 
nhạc sĩ dương cầm; Larry Russell (1913-1954) là một nhà soạn nhạc 
phim và cũng là một trong ba tác giả của ca khúc “Western” nổi tiếng 
Vaya Con Dios. 

Cùng thời gian phát hành cuốn phim Limelight, Terry’s Theme đã được 
hai tác giả Geoff Parsons và John Turner đặt lời hát với tựa Eternally 
(Vĩnh cửu), có khi còn được viết một cách chi tiết là Eternally (Terry’s 
Theme), hoặc Eternally (Terry’s Theme – Limelight). 

[Geoff Parsons và John Turner cũng là tác giả lời hát ca khúc Smile đã 
nhắc tới ở một đoạn trước] 

Eternally  

I’ll be loving you 
Eternally 
With a love that’s true 
Eternally 
From the start within my heart it seems I’ve always known 
The sun would shine when you were mine and mine alone 
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I’ll be loving you 
Eternally 
There’ll be no-one new, my dear, for me 
Though the sky should fall remember I shall always be 
Forever true 
and loving you 
Eternally (bis) 

Eternally được nam ca sĩ Anh Jimmy Young thu đĩa năm 1953, lên tới 
hạng 8; cùng khoảng thời gian phiên bản do Vic Damone thu đĩa đã 
đứng hạng 12 trên bảng xếp hạng nhạc phổ thông ở Hoa Kỳ. 

Khoảng cuối thập niên 1960, Eternally đã đem lại đĩa vàng cho nam ca 
sĩ Anh Engelberg Humperdink (chúng tôi đã nhắc tới trong bài viết về 
ca khúc The Last Waltz) và nữ ca sĩ Anh Petula Clark. 

Eternally cũng rất được các ca sĩ nhạc jazz, opera, classical ưa chuộng, 
trong số đó có “Nữ hoàng nhạc jazz” Sarah Vaughan (1924-1990) của 
Mỹ, nam danh ca tenor Plácido Domingo của Tây-ban-nha… 

Về phần các danh ca của châu Á, người đầu tiên thu đĩa Eternally 
nguyên tác lời Anh, lời Nhật, lời Hoa không ai khác hơn là Li Xianglan 
(Lý Hương Lan), mà đường đời và sự nghiệp đã được chúng tôi nhắc tới 
trong bài viết về ca khúc Shina No Yoru (Chiều Tô Châu). 

Li Xianglan (1920-2014), tên Nhật là Yoshiko Yamaguchi, sang Hoa 
Kỳ lập nghiệp vào đầu thập niên 1950 với nghệ danh Shirley 
Yamaguchi. 

Sau khi ca khúc Eternally ra đời, Li Xianglan có dịp gặp gỡ Charlie 
Chaplin tại Luân-đôn, và đã được ông chấp thuận cho độc quyền sử 
dụng ca khúc này tại toàn cõi Á châu. Li Xianglan liền nhờ một tác giả 
Nhật đặt lời để bà thu đĩa. Rất tiếc, chúng tôi không thể tìm ra một 
phiên bản nào của đĩa hát này. 

Sau đó, Li Xianglan đã nhờ Chen Shi (Trần Thức) đặt lời tiếng Phổ 
thông với tựa 心曲 (Heart Song, Tiếng hát con tim) và thu đĩa năm 1957 
– một năm trước khi bà giải nghệ vĩnh viễn vào tuổi 38 để về nâng khăn 
sửa túi cho nhà ngoại Hiroshi Otaka. 
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Về phiên bản lời Việt của Eternally, chúng tôi được biết có ít nhất năm 
(5) phiên bản của bốn (4) tác giả: Nguyễn Xuân Mỹ, Nguyễn Huy Hiển, 
Anh Hoa, và Phạm Duy. 

Chính vì có nhiều phiên bản do nhiều tác giả soạn, trong đó ba tác giả 
Nguyễn Xuân Mỹ, Nguyễn Huy Hiển, Anh Hoa tương đối ít được người 
thưởng ngoạn biết tới, cho nên ngay từ trước năm 1975 đã có những sự 
lẫn lộn, râu ông nọ cắm cằm bà kia, hết sức phi lý. Nay nhân dịp viết bài 
này, chúng tôi cố gắng tìm hiểu, đối chiếu các nguồn tài liệu cũ mới để 
làm sáng tỏ. 

Trước hết viết về phiên bản đầu tiên tựa đề Ánh Đèn Màu do nhạc sĩ 
Nguyễn Xuân Mỹ soạn năm 1955 (mà ông nói là “dịch”), cũng là phiên 
bản phổ biến nhất. 

Nguyễn Xuân Mỹ sinh năm 1926 và qua đời tại Sài Gòn năm 2014. Ông 
là nhạc sĩ kèn saxo, clarinet và accordeon, chuyên chơi nhạc tại các nhà 
hàng, vũ trường và sau này tại các club của người Mỹ. 

Ánh Đèn Màu là tác phẩm duy nhất của ông, trước năm 1975 đã được 
Hà Thanh, Thanh Thúy, Khánh Ly, Thái Thanh, Lệ Thu, Julie, v.v… 
thu âm. 

 

Ánh Đèn Màu của Nguyễn Xuân Mỹ gồm hai phiên khúc (verses), và 
một điệp khúc. 

 



143 | H Ò A I  N A M  

 

Ánh Đèn Màu 

 (1) 

Đời ca hát ngày tháng cho người mua vui 
Đời son phấn làm mất bao ngày thơ ngây 
Cùng bên ánh mầu sắc lạc lõng trong tiếng đàn hát đêm khuya 
Rồi bao nếp nhăn về với tháng năm đời lãng quên rồi  

 
Buồn trong tiếng nhạc lắng cho đời mê say  
Cười trong ánh đèn sáng cho người mua vui 
Rồi khi ánh đèn tắt lặng lẽ cô đơn 
Chìm trong bóng đêm, người ta lãng quên bẽ bàng 

Điệp khúc: 

Giờ đây vắng tan rồi khách ra về ơi ánh đèn 
Nhìn cảnh vắng hoang tàn kiếp con ve khi cuối mùa 
Nào đâu phút huy hoàng phút say xưa theo tiếng đàn vui ca 

 
(2) 

Kìa khi ánh đèn tắt ơi đời vui ca 
Đời thương khóc làm mướn ánh đèn ban đêm 
Nào ai biết đời sống bạc bẽo sau tiếng đàn hát trong đêm 
Đời ca hát thuê Đời qua phấn son Đời sống không nhà  

 
Về theo nét tàn úa đâu còn duyên xưa 
Người năm trước nào nhớ bóng người đêm xưa 
Đời cam sống một bóng lặng lẽ cô đơn 
Đời xa tiếng ca nào ai tiếc thương bẽ bàng. 

Ngày ấy, Hà Thanh là người đầu tiên hát bản Ánh Đèn Màu của Nguyễn 
Xuân Mỹ; rất tiếc hiện nay chúng tôi không tìm được băng hay đĩa hát 
cũ của Hà Thanh. 
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Còn trong số những băng nhạc thu âm trước năm 1975 hiện vẫn được 
phổ biến, cũng như những băng cassette, CD được thu âm sau này tại 
hải ngoại, chúng tôi không thấy có ca sĩ nào hát điệp khúc. Trong số 
này, Lệ Thu hát (trước và sau 1975) đủ 2 phiên khúc, trong khi Vũ 
Khanh chỉ hát phiên khúc 1. 

Về phần Khánh Ly, trước cũng như sau năm 1975, không những chỉ hát 
phiên khúc 1, mà còn đổi lời hát của 4 câu cuối trong phiên khúc này; 
Kim Loan, trong một video thu năm 1992 tại hải ngoại, cũng hát giống 
Khánh Ly. 

Nguyên tác của Nguyễn Xuân Mỹ: 

Buồn trong tiếng nhạc lắng cho đời mê say  
Cười trong ánh đèn sáng cho người mua vui 
Rồi khi ánh đèn tắt lặng lẽ cô đơn 
Chìm trong bóng đêm, người ta lãng quên bẽ bàng 

bị đổi thành: 

Về đâu hỡi người gái giang hồ đêm nay  
Đời như hoa tàn úa ai thèm mê say  
Và khi ánh đèn tắt lặng lẽ trong đêm  
Người ta lãng quên đời son phấn ôi bẽ bàng. 

Theo suy nghĩ của chúng tôi, việc đổi lời này (thêm nhân vật “người gái 
giang hồ”) có thể khiến nội dung ca khúc thêm phần lâm ly bi đát, 
nhưng vô lý và vô nghĩa. Chưa kể việc thay đổi lời hát trong nguyên tác 
là một việc dứt khoát không nên làm. 

Tuy nhiên, nếu đích thân Khánh Ly hay vị tác giả nào đó đã xin phép 
nhạc sĩ Nguyễn Xuân Mỹ cho đổi lời hát, chúng tôi xin miễn bàn thêm! 

Phiên bản lời Việt thứ hai của Eternally là của tác giả Anh Hoa, soạn 
năm 1957 với tựa đề Tình Tôi, gồm 2 phiên khúc. 

Tình Tôi 

(1) 
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Tìm đâu những giờ phút êm đềm bên em, 
Ngồi bên nhau mà hát theo đàn thâu đêm. 
Trời về khuya vầng trăng lạc lõng nhìn em cặp mắt mơ màng, 
Lòng tôi xốn xang, dìu em bước sang bờ cõi thiên đàng. 

 
Tìm đâu thấy hình bóng yêu kiều năm xưa, 
Kề bên nhau mà lắng nghe đàn say sưa. 
Giòng thời gian lặng lẽ bạc bẽo, em ơi! 
Thời gian vẫn trôi, mà riêng lứa đôi lỡ làng. 

(2) 

Chiều hôm nay ngồi nhớ bao ngày xa xôi, 
Dạo vài cung đàn hát mơ màng trên môi. 
Để lòng mơ hình bóng người cũ giờ đây ở chốn xa vời. 
Người trinh nữ ơi! Còn chăng nét môi giọng hát yêu đời? 

Chiều hôm nay gửi đến phương trời xa xôi, 
Vài lời ca lả lướt, nỗi lòng của tôi. 
Dù thời gian tàn ác bạc bẽo, em ơi! 
Mà riêng có tôi tìm em khắp nơi, khuất rồi. 

Rất tiếc, chúng tôi không tìm được băng, đĩa nào thu âm phiên bản Tình 
Tôi của Anh Hoa. 

Khoảng năm 1960, phiên bản lời Việt thứ ba, cũng mang tựa đề Ánh 
Đèn Màu, của tác giả Nguyễn Huy Hiển, được thu băng với tiếng hát 
Ánh Tuyết. 
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Ánh Tuyết (1935-2017) 

Ánh Tuyết (1935-2017) nhắc tới ở đây là Ánh Tuyết sinh ở Hải Phòng, 
nổi tiếng tại miền Nam trong hai thập niên 1950-1960, với những ca 
khúc như Trăng Sáng Vườn Chè, Giấc Mơ Hồi Hương, Ánh Đèn Màu… 
chứ không phải Ánh Tuyết nổi tiếng sau 1975, sinh năm 1961 tại Hội 
An, chuyên hát nhạc Văn Cao. 

Ánh Đèn Màu của Nguyễn Huy Hiển gồm một phiên khúc và một điệp 
khúc; sau điệp khúc, ca sĩ sẽ hát lại đoạn hai của phiên khúc với một câu 
kết khác. 

Ánh Đèn Màu  (Nguyễn Huy Hiển) 

 (1) 

Màn đêm buông dần xuống ánh đèn bừng lên 
Là em đem điệu hát cho người vui thêm 
Đời em đã là món quà quý đẹp trong làn mắt của ai 
Mà khi nếp nhăn vùi theo tháng năm đời chóng quên dần  

 Đàn buông khúc trầm lắng tâm hồn mê ly 
Người mơ theo nhịp bước quên thời gian đi 
Để mình em thầm tiếc ngày tháng xa xưa 
Nhìn theo bóng đêm niềm vui khó quên dáng hình  

 Điệp khúc: 
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Ngày ngày ấy muôn màu tóc huy hoàng còn rỡ ràng 
Mình em với tháng năm sắc hương hầu đã phai nhòa 
Còn đâu phút ban đầu tiếng ca u hoài nức nở muôn thương  

 Đàn buông khúc trầm lăng tâm hồn mê ly 
Người mơ theo nhịp bước quên thời gian đi 
Để mình em thầm tiếc ngày tháng xa xưa 
Nhìn theo bóng đêm lòng em xốn xang lỡ làng. 

Nhân tiện cũng xin lưu ý độc giả về hai cái sai trong các video clip Ánh 
Đèn Màu của tác giả Nguyễn Huy Hiển được Ánh Tuyết thu âm, hiện 
được phổ biến trên Internet. 

Đó là một số video clip đã ghi sai tên tác giả là Nguyễn Xuân Mỹ, trong 
khi một số khác không hề ghi tên tác giả; và một số đã sử dụng hình nữ 
ca sĩ… Giao Linh thay vì Ánh Tuyết! 

Cuối cùng là hai phiên bản của Phạm Duy. 

Theo lời kể lại của chính ông, vào năm 1973, ông đã soạn lời Việt cho 
ca khúc Eternally với tựa đề Ánh Đèn Sân Khấu, do nhà xuất bản Bút 
Nhạc ở Sài Gòn ấn hành tháng 8/1973. Sau khi ra hải ngoại, cô cháu Ý 
Lan muốn thu đĩa bản này nhưng ông đã quên lời hát cũ, bèn đặt lời hát 
mới với tựa đề Đời Ca Nhi. 

Đời Ca Nhi gồm hai phiên khúc, không có điệp khúc, nhưng sau khi hát 
xong phiên khúc hai, Ý Lan đã nói mấy câu “Tôi hát cho đời, tôi hát 
cho người, tôi hát cho tôi…”  trước khi kết thúc bằng bốn câu sau cùng 
của phiên khúc hai với một câu kết khác. 

 

 

Đời Ca Nhi 

(1) 

Màn nhung đen mờ với ánh đèn màu soi 
Để em tung mờ tiếng ca ngọt làn môi 
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Đời thiêu thân thèm lao vào ánh đèn soi đầm ấm đêm nào 
Để đom đóm kia nhiều khi cháy tan cả xác lẫn hồn.  

Đời ca nhi mờ tối dưới mặt trời vui 
Chỉ bừng lên vào lúc ánh đèn màu soi 
Toả hào quang rực rỡ vào mắt môi ai 
Người ca sĩ mong đừng tan bóng đêm suốt đời 

 (2) 

Màn nhung đen mờ với ánh đèn màu soi 
Để em tung mờ tiếng ca ngọt làn môi 
Đời thiêu thân thèm lao vào ánh đèn soi đầm ấm đêm đầu 
Để đom đóm kia nhiều khi cháy tan cả xác lẫn hồn.  

Còn xuân xanh để khiến cho đời mê man 
Rồi nhan sắc giọng hát phai cùng thời gian 
Người ca sĩ chờ khi đèn tắt trong đêm 
Màn buông xuống cho đời quên lãng mau dáng huyền  

(Người ca sĩ mong đừng tan bóng đêm suốt đời). 

LƯU Ý: 

Mặc dù tựa đề chính thức của ca khúc lời Anh là Eternally nhưng hầu 
hết phiên bản lời Việt đều chỉ ghi tên cuốn phim (Limelight); và tựa đề 
Đời Ca Nhi do Ý Lan hát cũng bị ghi là… Ánh Đèn Màu, vốn là tựa đề 
phiên bản của Nguyễn Xuân Mỹ. 

Cuối cùng, theo một số người, trước đây nữ ca sĩ Thanh Lan cũng từng 
đặt lời Việt cho ca khúc Eternally; cách đây mấy năm còn được phổ 
biến trên YouTube, nhưng nay không thấy nữa. 
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Que Será Será (Whatever will be, will be), 
Jay Livingston, Ray Evans (Biết ra sao ngày 

sau) 
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Bài thứ nhì trong phần viết về những ca khúc trong phim, hoặc từ nhạc 
phim được đặt lời Việt, chúng tôi xin giới thiệu bản Que Será Será 
(Whatever will be, will be) của hai tác giả Jay Livingston và Ray Evans, 
được nữ ca sĩ kiêm diễn viên Mỹ Doris Day hát trong cuốn phim The 
Man Who Knew Too Much (1956), được đặt lời Việt với tựa Biết ra sao 
ngày sau. 

Trở lại với những năm đầu thập niên 1950, thời gian mà thể loại phim 
cao-bồi Viễn Tây (Western) không còn bị xem là “những cuốn phim rập 
theo một khuôn mẫu đơn thuần để giải trí, xem xong rồi quên”, Hồ-ly-
vọng đã sản xuất nhiều cuốn phim Viễn Tây có giá trị nghệ thuật cao. 
Trong số này, High Noon (1952) đã được liệt vào hàng bất hủ. 

Cốt truyện của High Noon kể về sự lựa chọn giữa hạnh phúc cá nhân và 
danh dự của vị cảnh sát trưởng một thị trấn nhỏ: đúng ngày ông mãn 
nhiệm, cùng người vợ trẻ mới cưới ra đi về một khung trời bình yên, 
hạnh phúc, thì được tin tên đại anh chị mà ông đã đưa vào tù, vừa được 
phóng thích và đang trên đường về thị trấn, nơi các tay đàn em đang chờ 
đợi, tìm ông để phục hận. Trước tối hậu thư của người vợ trẻ, vị cảnh 
sát trưởng quyết định để nàng một mình ra đi trên chuyến xe lửa đúng 
ngọ (high noon), còn mình ở lại đương đầu với băng anh chị… 

Ba tên tuổi hàng đầu của kinh đô điện ảnh đã góp phần vào cuốn phim 
này là nhà sản xuất Stanley Kramer, đạo Alfred Zinnemann, và nam 
diễn viên Gary Cooper. 
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Stanley Kramer (1913 – 2001) đã góp phần vào 16 cuốn phim đoạt 
giải Oscar, Alfred Zinnemann (1907 – 1997) đoạt bốn giải Oscar với 
tư cách đạo diễn, còn Gary Cooper (1901 – 1961) nam diễn viên được 
xưng tụng “ông vua cao-bồi” từ cuối thời phim câm, đã đoạt giải Oscar 
diễn xuất thứ nhì trong sự nghiệp qua vai trò vị cảnh sát trưởng trong 
cuốn phim này. 

High Noon cũng là cuốn phim đã giới thiệu nữ diễn viên trẻ Grace 
Kelly (1929 – 1982) tới khán giả (sau này, Grace Kelly trở thành Bà 
hoàng Monaco vào năm 1956). 

High Noon đoạt bốn giải Oscar trong đó có giải cho nhạc phim và ca 
khúc trong phim. 

Nhạc phim High Noon do nhà soạn nhạc Mỹ gốc Nga lừng danh 
Dimitri Tiomkin (1894 – 1979) soạn; ông cũng là người soạn nhạc cho 
ca khúc trong phim, Do not forsake me, My Darling với lời hát của Ned 
Washington, được trình bày qua tiếng hát của Rex Ritter. 

Hiện nay, Do not forsake me, My Darling  đang đứng hạng 25 trong 
danh sách 100 ca khúc trong phim hay nhất của Viện Phim Ảnh Hoa Kỳ 
(AFI: American Film Institute). 

Qua năm 1953, một cuốn phim Viễn Tây khác đã đoạt giải Oscar cho ca 
khúc trong phim, Calamity Jane với bản Secret Love. Tuy hình thức là 
một cuốn phim Viễn Tây nhưng nội dung Calamity Jane chỉ là một cuốn 
phim ca nhạc, và Secret Love là một tình khúc êm dịu. 

Chúng tôi sẽ trở lại với Secret Love ở một phần sau, khi viết về sự 
nghiệp của nữ ca sĩ kiêm diễn viên Doris Day, còn ở đây xin được nhắc 
tới một ca khúc trong phim khác cũng trong năm 1953, tuy không đoạt 
giải nhưng về sau còn nổi tiếng hơn nhiều ca khúc đoạt giải, đó là bản 
Diamonds Are a Girl’s Best Friend trong phim Gentlemen Prefer 
Blondes. Nổi tiếng chỉ vì đã được nữ minh tinh Marilyn Monroe “hát 
nhép” trong phim (được lồng tiếng hát của Marni Nixon). 

Cảnh Marilyn Monroe mặc bộ áo màu hồng hở ngực hát ca khúc này đã 
trở thành hình ảnh “cầu chứng” của người nữ minh tinh hồng nhan bạc 
mệnh, về sau đã được nhiều hậu bối diễn lại, trong số này có Beyonce, 
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Madonna, Geri Halliwell, Kylie Minogue, Nicoke Kidman, Anna Nicole 
Smith, Christina Aguilera… 

Qua năm 1954, sự việc lại tái diễn: ca khúc Three Coins in the Fountain 
trong cuốn phim có cùng tựa đề đã đoạt giải Oscar cho ca khúc trong 
phim, nhưng một ca khúc do Marilyn Monroe hát trong một cuốn phim 
khác cũng đã được nhiều người biết tới, đó là bản River of No Return 
trong cuốn phim Viễn Tây có cùng tựa đề. Lẽ dĩ nhiên, trong phim 
Marilyn Monroe cũng chỉ nhép miệng, còn người hát là  nữ ca sĩ 
Tennessee Ernie Ford. 

Theo ký ức của chúng tôi, ngày ấy phim Gentlemen Prefer Blondes 
(1953) không được chiếu tại Sài Gòn, cho nên River of No Return 
(1954) chính là cuốn phim đã giới thiệu Marilyn Monroe và chàng kép 
bảnh trai Robert Mitchum với khán giả Hòn Ngọc Viễn Đông, dưới 
tựa đề tiếng Pháp Rivière sans retour (Dòng sông một chiều). 

Ngày ấy, River of No Return còn nổi tiếng vì là cuốn phim màu đầu tiên 
sử dụng kỹ thuật màu Technicolor và màn ảnh rộng Cinemascope. 

Qua năm 1955, cả năm ca khúc trong phim được đề cử giải Oscar đều là 
những ca khúc để đời, trong đó có ba bản rất quen thuộc với người yêu 
nhạc Anh Mỹ tại miền Nam VN trước năm 1975, là Love Is A Many 
Splendored Thing, I’ll Never Stop Loving You, và Unchained Melody. 

Love Is A Many Splendored Thing được hát trong cuốn phim có cùng 
tựa đề, I’ll Never Stop Loving You được hát trong phim Love Me or 
Leave Me, và Unchained Melody được hát trong phim Unchained. 

Ngày ấy, Love Is A Many Splendored Thing đã đoạt Oscar cho ca khúc 
trong phim. Riêng bản Unchained Melody, 35 năm sau, khi được đưa 
vào một cuốn phim mới, đã trở lại Top 10 ở Hoa Kỳ và làm mưa gió 
trên khắp thế giới (chúng tôi sẽ trở lại với Unchained Melody trong một 
bài sau). 

Tới năm 1956, Que Será Será (Whatever will be, will be), ca khúc chủ 
đề của bài viết này, đoạt giải Oscar cho ca khúc trong phim. 

Nhân nhắc tới năm 1956, chúng tôi cũng xin đi ra ngoài đề để viết về 
cuốn phim ca nhạc có tựa đề Rock Around the Clock cũng được phát 
hành trong năm này. Thực ra đây chỉ là một cuốn phim hạng B, được 
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nhắc tới chỉ vì trong đó có ca khúc Rock Around the Clock, được ghi 
nhận là bản nhạc rock đầu tiên được đứng No.1 trên bảng xếp hạng 
Billboard tại Hoa Kỳ. 

Rock Around the Clock do hai tác giả Max C. Freedman và James E. 
Myers soạn vào năm 1952, sau đó được nhiều ca sĩ, ban nhạc trình diễn 
nhưng không gây tiếng vang. Phải đợi tới khi ban Bill Haley & His 
Comets thu đĩa vào năm 1954, Rock Around the Clock mới nổi tiếng, và 
nổi như cồn. 

Tháng 7 năm 1955, Rock Around the Clock đã đứng No.1 trên bảng xếp 
hạng nhạc Pop của Billboard, và ở vị trí này trong suốt tám tuần lễ. 
Rock Around the Clock  cũng lên Top ở nhiều quốc gia Âu Châu, riêng  
tại Anh quốc, Rock Around the Clock là đĩa 45 vòng đầu tiên đạt được 
số bán trên một triệu. 

Một điều đáng nói nữa là về sau Rock Around the Clock (do Bill Haley 
& His Comets thu đĩa) đã nhiều lần trở lại Top 10 trong hai thập niên 
1960, 1970. 

Hiện nay, Rock Around the Clock đang đứng hạng 50 trong danh sách 
100 ca khúc trong phim hay nhất do Viện Phim Ảnh Hoa Kỳ (AFI) bình 
chọn. 

Tới đây, chúng tôi viết về Que Será Será (Whatever will be, will be), ca 
khúc đoạt giải Oscar cho ca khúc trong phim năm 1956. 

Que Será Será (Whatever will be, will be) là một sáng tác của Jay 
Livingston và Raymond Evans, được nữ ca sĩ kiêm diễn viên Doris Day 
hát trong cuốn phim nghẹ thở The Man Who Knew Too Much của đạo 
diễn Anh Alfred Hitchcock. 
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Jay Livingston và Raymond Evans 

Jay Livingston (1915 – 2001) là nhà soạn nhạc người Mỹ mà tên tuổi 
đã đi liền với đồng hương Raymond Evans (1915 – 2007), nhà viết lời 
hát nổi tiếng cùng thời. Trong số các ca khúc do hai ông hợp soạn có ba 
bản đoạt giải Oscar cho ca khúc trong phim: 

– Buttons and Bows, phim The Paleface, 1948 

– Mona Lisa, phim Captain Carey, U.S.A., 1950 

– Que Será Será (Whatever will be, will be), phim The Man Who Knew 
Too Much, 1956 

Về phần (Sir) Alfred Hitchcock (1899–1980) mà chúng tôi đã từng 
nhắc tới trong bài Dẫn Nhập, là đạo diễn kiêm nhà sản xuất phim gốc 
Anh nổi tiếng bậc nhất, thường được xưng tụng là “ông vua phim kinh 
dị”. 

Ông cũng được ghi nhận là người đầu tiên trên thế giới thực hiện một 
cuốn phim có đủ cả nhạc đệm, đối thoại và hiệu ứng âm thanh (sound 
effects), đó là cuốn phim Blackmail, được trình chiếu tại Luân-đôn vào 
cuối tháng 6 năm 1929. 

The Man Who Knew Too Much (1956) là tác phẩm thứ hai của Alfred 
Hitchcock có cùng một tựa đề. 
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The Man Who Knew Too Much nguyên là tựa đề loạt truyện trinh thám 
của tác giả Anh G. K. Chesterton xuất bản năm 1922, về sau được 
Alfred Hitchcock mua bản quyền. 

Năm 1934, khi còn ở Anh quốc, Alfred Hitchcock đã thực hiện cuốn 
phim trinh thám mang tựa đề The Man Who Knew Too Much nhưng 
với một cốt truyện khác hẳn truyện của tác giả G. K. Chesterton. Cuốn 
phim này đã được xem là đỉnh cao sự nghiệp của ông trước khi sang 
Hoa Kỳ. 

Cuốn phim The Man Who Knew Too Much thứ hai (1956) – ngày ấy 
chiếu tại Sài Gòn dưới tựa tiếng Pháp L’Homme qui en savait trop, 
Người biết quá nhiều – cũng có cốt truyện giống cuốn phim The Man 
Who Knew Too Much thứ nhất nhưng với một số tình tiết đã được thay 
đổi. 

Hai vai nhân vật chính trong phim được trao cho nam diễn viên James 
Stewart (1908 – 1997) và nữ diễn viên kiêm ca sĩ Doris Day. 

 

 

 

Doris Day tên thật là Doris Mary Kappelhoff, ra chào đời ngày 
3/4/1922 tại Cincinnati, Ohio, gốc di dân Đức, ông bố là thầy giáo dạy 
nhạc kiêm trưởng ban hợp xướng. 
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Ngay từ nhỏ, cô bé Doris đã say mê bộ môn vũ, và tới giữa thập niên 
1930 đã cùng cậu bé Jerry Doherty trở thành cặp vũ thiếu niên, trình 
diễn tại địa phương Cincinnati. Nhưng tới tháng 10 năm 1937, Doris 
Day bị gẫy xương chân trong một tai nạn xe hơi, phải bỏ mộng trở thành 
một vũ công nhà nghề. 

Trong thời gian bị “cấm cung” dài đằng đẵng, để giải khuây, cô bé 15 
tuổi thường nghe radio và hát theo suốt ngày. Sau này Doris Day cho 
biết ngày ấy cô thích nhất Ella Fitzgerald và cố gắng bắt chước, từ cách 
phát âm chính xác, cách gọt dũa ca từ, cho tới cách ngân cách láy của 
thần tượng. 

[Ella Fitzgerald (1917-1996) là đệ nhất nữ danh ca nhạc jazz của Hoa 
Kỳ, thường được xưng tụng là First Lady of Song, Queen of Jazz, hoặc 
ngắn gọn hơn, Lady Ella] 

Thấy con gái vừa đam mê vừa có khiếu, bà mẹ cho cô học hát. Sau ba 
tuần (mỗi tuần một buổi), cô giáo dạy hát Grace Raine nhận xét Doris 
có rất nhiều triển vọng, và cô tự nguyện dạy Doris mỗi tuần ba buổi 
nhưng chỉ lấy học phí một buổi! 

Doris theo học cô giáo Grace Raine trong thời gian tám tháng, và chưa 
học xong đã có việc làm: vừa hát trên đài phát thanh địa phương 700 
AM vừa hát tại nhà hàng Tàu Charlie Yee’s Shanghai Inn. 

Chính trong thời gian hát trên đài phát thanh địa phương 700 AM, Doris 
đã được Barney Rapp, trưởng ban nhạc jazz nổi tiếng ở Ohio chú ý tới 
đúng vào lúc nữ ca sĩ trong ban là cô vợ Ruby của ông có bầu, và ông 
đã mời Doris thay thế, chọn cho cô nghệ danh “Doris Day” thay tên 
cúng cơm Doris Kappelhoff! (Barney Rapp cho biết ông lấy chữ “Day” 
là vì ông rất thích nghe Doris hát bản Day After Day). 

Một thời gian ngắn sau khi hát cho ban Barney Rapp, Doris Day được 
mời hát cho các nhạc jazz có tầm vóc quốc gia, như Jimmy James, Bob 
Crosby, Les Brown… Đầu năm 1945, ca khúc Sentimental Journey, một 
sáng tác của Les Brown và Bud Green do Doris Day thu đĩa đã trở thành 
ca khúc đầu tiên đứng No.1 trên bảng xếp hạng Billboard trong sự 
nghiệp ca hát của Doris Day (với tư cách là một thành viên trong ban 
Les Brown). 
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Thời gian này cũng là lúc Đệ Nhị Thế Chiến tại Âu Châu kết thúc, vô 
hình trung ca khúc Sentimental Journey đã trở thành bài hát nằm lòng 
của những quân nhân đang chờ đợi lên đường trở về quê hương. 

Từ đó cho tới cuối năm 1946, Doris Day đã có thêm sáu ca khúc khác 
đứng trong Top 10 của Billboard. Tới đầu thập niên 1950, Doris Day trở 
thành một trong những ca sĩ được ái mộ nhất, có thù lao cao nhất tại 
Hoa Kỳ. 

Về sự nghiệp điện ảnh, sau khi trở thành ca sĩ chính trong ban Les 
Brown, năm 1941, Doris Day bắt đầu được mời xuất hiện trên màn bạc, 
thường là qua những vai phụ trong các cuốn phim ca nhạc hài kịch. 

Năm 1948, với sự khuyến khích của nhà viết ca khúc Jule Styne, Doris 
Day đã “xâm mình” thủ vai chính trong cuốn phim Romance on the 
High Sea. Ca khúc It’s Magic cô hát trong cuốn phim này đã lên tới 
No.2 (với tư cách ca sĩ hát solo). 

Hai tháng sau, bản Love Somebody do Doris Day song ca với Buddy 
Clark đã lên No.1. trên Billboard. 

Năm 1949, Doris Day được hãng phim Warner Bros. ký hợp đồng độc 
quyền 5 năm, và thủ vai chính trong cuốn phim My Dream Is Yours, 
trong đó cô hát ca khúc Someone Like You. 

Năm 1950, Doris Day được các binh sĩ Mỹ phục vụ tại Triều Tiên bình 
chọn là nữ nghệ sĩ được ái mộ nhất. 

Trong hai năm 1952-1953, Doris Day còn được hãng CBS mời thực 
hiện chương trình The Doris Day Show trên hệ thống phát thanh toàn 
quốc. 

Song song, Doris Day đã đóng thêm nhiều cuốn phim ăn khách khác 
cho hãng Warner Bros mà đỉnh cao là Calamity Jane, một cuốn phim ca 
nhạc cao-bồi Viễn Tây, trong đó cô thủ vai nữ nhân vật chính Calamity 
Jane. 

[Calamity Jane (1852-1903) là một nhân vật đầy huyền thoại. Bà là 
một nhà thám hiểm kiêm hướng đạo chuyên nghiệp, chiến đấu chống 
người da đỏ, bạn thân của “người hùng” Wild Bill Hickok] 
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Trong cuốn phim này, Doris Day đã hát bản Secret Love, đoạt giải 
Oscar cho ca khúc trong phim năm 1953, và là ca khúc thứ tư của Doris 
Day đứng No.1 trên bảng xếp hạng Billboard. 

Mặc dù thành công rực rỡ, nổi tiếng và giàu có với thể loại phim ca 
nhạc hài kịch, Doris Day vẫn mong muốn bước sang thể loại bi kịch, 
hoặt ít ra cũng là bi hài kịch, để chứng tỏ khả năng diễn xuất của mình. 
Vì thế, trước việc hãng phim Warner Bros. cứ tiếp tục “bổn cũ soạn lại”, 
khi mãn hợp đồng vào năm 1954, Doris Day ra đi đầu quân cho hãng 
Paramount Pictures. 

Cuốn phim đầu tiên của Doris Day tại hãng phim mới, Love Me or 
Leave Me (1955), một cuốn phim bi kịch đóng chung với nam diễn viên 
gạo cội James Cagney, đã thành công rực rỡ về cả mặt nghệ thuật lẫn 
thương mại. Đa số các nhà phê bình đều cho đây là vai trò diễn xuất đạt 
nhất của Doris Day kể từ ngày bước sang lĩnh vực điện ảnh. 

Nhờ đó, qua năm sau (1956) Doris Day đã được đạo diễn Alfred 
Hitchcock chọn để thủ vai nữ nhân vật chính trong cuốn phim nghẹt thở 
The Man Who Knew Too Much của ông. 

Lúc đó, Alfred Hitchcock đang đảm trách việc sản xuất phim cho hãng 
Paramount Pictures, và theo hợp đồng thì ông còn thiếu một cuốn phim 
cho năm 1956. 

Vì không còn nhiều thời gian, Alfred Hitchcock đã lấy cốt truyện của 
cuốn phim trinh thám The Man Who Knew Too Much mà ông đã thực 
hiện năm 1934 khi còn ở Anh quốc, thay đổi một số chi tiết và thêm 
nhiều ngoại cảnh quốc tế để có cuốn phim The Man Who Knew Too 
Much thứ hai. 

Hai vai nhân vật chính được Alfred Hitchcock trao cho James Stewart 
và Doris Day. 

James Stewart lúc đó đang là một trong những nam diễn viên nổi tiếng 
nhất, đắt giá nhất kinh đô điện ảnh, mới đóng phim Rear Window 
(1954), cuốn phim nghẹt thở được nhiều người xem là đạt nhất của 
Alfred Hitchcock. Nhưng riêng Doris Day thì lại bị ông Herbert 
Coleman, vị phụ tá sản xuất đại diện cho hãng phim, chê. Với Herbert 
Coleman, Doris Day chỉ là một nữ ca sĩ không hơn không kém! 
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Herbert Coleman muốn Alfred Hitchcock chọn một trong những nữ 
minh tinh đã sẵn nổi tiếng của hãng, tóc vàng như Lana Turner, Grace 
Kelly, Kim Novak, hay tóc nâu như Jane Russell, Gene Tierney, Ava 
Gardner… Nhưng Alfred Hitchcock quyết định chọn Doris Day vì trước 
đó ông đã chú ý tới cô qua một vai phụ trong cuốn phim nghẹt thở 
Storm Warning (1951) của đạo diễn Stuart Heisler, do Ronald Reagan 
(tổng thống tương lai) và Ginger Rogers thủ vai chính. Cuối cùng hãng 
phim đã phải chấp nhận sự lựa chọn của Alfred Hitchcock. 

[Ít nhất có một tác giả người Việt đã viết rằng đạo diễn Alfred 
Hitchcock không hề muốn trao vai trò cho Doris Day nhưng phải chịu 
thua áp lực của hãng phim. Chúng tôi không hiểu vị tác giả này căn cứ 
vào nguồn tài liệu nào?] 

Vì lúc đó Doris Day đã là một nữ ca sĩ được ái mộ bậc nhất, Alfred 
Hitchcock đã khai thác bằng cách yêu cầu cặp bài trùng Jay Livingston 
& Raymond Evans soạn một ca khúc để cô hát trong phim. Kết quả là 
bản Que Serà Serà (Whatever will be, will be). 

The Man Who Knew Too Much được trình chiếu tại Đại Hội Điện Ảnh  
Quốc Tế Cannes, Pháp Quốc, vào ngày 23/5/1956 để dự tranh giải Cành 
Cọ Vàng (Palme d’Or) nhưng không đoạt giải. Hơn một tuần sau, khi 
cuốn phim được chiếu trên toàn quốc Hoa Kỳ thì lại đạt thành công rực 
rỡ về mặt tài chính: phí tổn thực hiện chỉ có 1,2 triệu Mỹ kim nhưng đã 
thu vào hơn 11,3 triệu tiền vé. 

Về mặt nghệ thuật, trong khi được đa số nhà bình phim ca tụng thì The 
Man Who Knew Too Much (1956) đã bị một số người cho rằng thua xa 
cuốn phim trước đó (thực hiện năm 1934). 

Hiện nay, The Man Who Knew Too Much (1956) đang được trang 
mạng Rotten Tomatoes cho điểm 91%, tức là thuộc hạng “rất hay”, 
nhưng ngày ấy, tại giải Oscar năm 1957, cuốn phim đã chỉ được đề cử 
một giải duy nhất cho ca khúc trong phim, Que Será Será (Whatever 
will be, will be), và đoạt giải. 

Mặc dù chỉ lên tới hạng No.2 trên bảng xếp hạng Billboard của Hoa Kỳ 
(No.1 ở Anh Quốc), Que Será Será (Whatever will be, will be) đã trở 
thành ca khúc “cầu chứng” của Doris Day không chỉ ở Hoa Kỳ mà còn 
khắp nơi trên thế giới, kể cả ở những quốc gia không hề chiếu cuốn 
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phim The Man Who Knew Too Much. Có thể nói từ cuối thập niên 
1950 tới đầu thập niên 1960, đa số thính giả trên thế giới yêu thích bản 
Que Será Será (Whatever will be, will be) nếu không đọc chi tiết trên 
nhãn đĩa (label) đều không hề biết đây là một ca khúc trích từ một cuốn 
phim. 

Que Será Será (Whatever will be, will be)  là một ca khúc độc đáo, từ 
tựa đề cho tới nội dung. 

Trước hết nói về tựa đề “Que Será Será”, mặc dù được cấu tạo bởi sự 
phối hợp “phi nguyên tắc văn phạm” giữa ba ngôn ngữ Ý, Tây-ban-nha, 
và Pháp, câu tục ngữ này đã chỉ đươc sử dụng trong tiếng Anh, với ý 
nghĩa “whatever will be, will be” (việc gì phải đến, sẽ đến). 

“Que Será Será” là tiếng Tây-ban-nha viết sai, còn “Che sarà sarà” là 
tiếng Ý viết trật! Cả hai đều xuất hiện vào thế kỷ thứ 16. 

Hàng chữ “Che sarà sarà” được John Russell, Bá tước Bedford I (1485-
1555) và con trai ông, Francis Russell, Bá tước Bedford II, sử dụng trên 
phù điêu của gia đình (family motto). 

Còn “Que Será Será” được ghi nhận lần đầu vào giữa thế kỷ 16 trên một 
tấm plaque bằng đồng trong nhà thờ Thánh Nicolas ở Thames Ditton, 
vùng Surey, Anh Quốc. 

Tới cuối thế kỷ thứ 16 đầu thế kỷ thứ 17, trong đối thoại của vở Doctor 
Faustus, Christopher Marlowe là tác giả Anh đầu tiên sử dụng câu tục 
ngữ “Che Será Será” (phát âm nửa Ý nửa Tây-ban-nha). Từ đó, Che 
Será Será dần dần trở nên phổ biến… 

 

 

 

VIẾT THÊM: 

Điều thú vị, tạm gọi như thế, là về sau chính người Ý cũng sử dụng câu 
tục ngữ “Che sarà sarà” do người Anh “chế” ra. Năm 1971, José 
Feliciano, nam ca nhạc sĩ khiếm thị nổi tiếng Mỹ gốc Puerto Rico, và 
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ban nhạc Ý lừng danh Ricchie e Poveri đã trình bày một ca khúc có tựa 
đề “Che Sarà” tại cuộc thi ca khúc Ý Sanremo Song Festival. 

Nhân tiện, chúng tôi cũng xin giới thiệu tới những độc giả thích nghiên 
cứu, tìm hiểu Anh ngữ và các ngôn ngữ gốc La-mã (nhưng không bị 
bệnh “nhức đầu”) một tập tài liệu hơi dài nhưng rất thú vị về câu tục 
ngữ “Que Será Será”, hiện đang được phổ biến trên Internet: 

“Que sera sera”: The English Roots of a Pseudo-Spanish Proverb 
Lee Hartman (Southern Illinois University – Carbondale) 

* * * 

Nhưng tại sao Jay Livingston và Raymond Evans lại lấy Que Será Será 
làm tựa đề cho một ca khúc viết bằng tiếng Anh? 

Tất cả cũng vì “đơn đặt hàng” của Alfred Hitchcock. Trong phim, Doris 
Day thủ vai phu nhân của một vị đại sứ, và nhà đạo diễn muốn “phu 
nhân” hát bản này trong cảnh ru cậu con trai của mình ngủ; đồng thời, 
một vị đại sứ thì thường đi nhiều nơi và sống ở hải ngoại, cho nên 
Alfred Hitchcock muốn ca khúc này mang tựa đề bằng tiếng ngoại quốc. 

Trước yêu cầu của Alfred Hitchcock, nhà soạn nhạc Jay Livingston 
bỗng nhớ tới cuốn phim The Barefoot Contessa rất nổi tiếng 2 năm 
trước đó, do Humphrey Bogart và Ava Gardner thủ vai chính, và trong 
cuốn phim này trên phù điêu của dòng họ Bá tước Vincenzo Torlato-
Favrini của Ý (do Rossano Brazzi thủ vai) có hàng chữ “Che Serà, 
Serà”, ông bèn… mượn đỡ! 

Chỉ có một thay đổi nho nhỏ là Jay Livingston đã đổi chữ “Che” (tiếng 
Ý) thành chữ “Que” (tiếng Tây-ban-nha, có cùng ý nghĩa) là vì ở Hoa 
Kỳ, dân gốc Mỹ la-tinh (nói tiếng Tây-ban-nha) chiếm một tỷ lệ không 
nhỏ. 

Rồi từ ý nghĩa của tựa đề Que Será Será (Whatever will be, will be)  
cùng với “tiền đề” Doris Day hát ru ngủ cậu con trai, Jay Livingston và 
Raymond Evans đã cống hiến cho đời một ca khúc thật dễ thương, và 
độc đáo. 
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Về hình thức, Que Será Será (Whatever will be, will be) được viết theo 
thể điệu valse chậm vừa, tiết tấu nhẹ nhàng, khoan thai. Về nội dung, ca 
khúc này gồm ba phiên khúc và một điệp khúc, là lời kể của nữ nhân vật 
qua ba giai đoạn của đời người: tuổi niên thiếu, tuổi biết yêu, và tuổi 
làm mẹ, với điệp khúc là câu trả lời “Que será será – Whatever will be, 
will be”. 

Que Será Será (Whatever will be, will be) 

 (1) 

When I was just a little girl 
I asked my mother what will I be 
Will I be pretty will I be rich 
Here’s what she said to me 

Que Sera Sera 
Whatever will be will be 
The future’s not ours to see 
Que Sera Sera 
What will be will be 

(2) 

When I grew up and fell in love 
I asked my sweetheart what lies ahead 
Will we have rainbows day after day 
Here’s what my sweetheart said 

Que Sera Sera 
Whatever will be will be 
The future’s not ours to see 
Que Sera Sera 
What will be will be 

(3) 
Now I have children of my own 
They ask their mother what will I be 
Will I be handsome will I be rich 
I tell them tenderly 
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Que Sera Sera 
Whatever will be will be 
The future’s not ours to see 
Que Sera Sera 
What will be will be 
Que Sera Sera. 

Nghe kể lại, khi được Jay Livingston và Raymond Evans trao cho ca 
khúc Que Será Será (Whatever will be, will be), Doris Day đã tỏ ra 
không mấy sốt sắng vì lời hát hoàn toàn trái ngược với những ca khúc 
trữ tình vốn là sở trường của cô, như Secret Love, Three Coins in the 
Fountain… Vì thế, cô chỉ thu âm một lần duy nhất, không cần nghe lại, 
rồi để mặc cho dàn nhạc và các chuyên viên kỹ thuật (mixer) muốn làm 
gì thì làm! 

Những gì xảy ra sau đó chúng tôi lại phải sử dụng mấy chữ “the rest is 
history” để diễn tả: nhắc tới tên Doris Day là người ta nhớ ngay tới ca 
khúc này; và ngược lại, nói tới ca khúc này, người yêu nhạc sẽ liên 
tưởng tới Doris Day trước tiên. 

Thực vậy, tính tới nay đã có ít nhất 24 ca sĩ hoặc ban nhạc thu đĩa Que 
Será Será (Whatever will be, will be) lời Anh nhưng không một ai vươt 
trội tiếng hát (và cách hát) của Doris Day. Người hát đạt nhất trong số 
này, theo nhận xét của chúng tôi, là nữ danh ca Connie Francis thì 
cũng chỉ để… nghe cho đỡ ghiền khi không có đĩa của Doris Day! 

Về ảnh hưởng văn hóa và mức độ phổ biến trong mọi lĩnh vực sinh 
hoạt, Que Será Será (Whatever will be, will be) đã được sử dụng trong 
hàng trăm cuốn phim điện ảnh và phim tập truyền hình, tại Hoa Kỳ cũng 
như các nơi khác trên thế giới. 

Riêng phim tập hài kịch hoạt họa The Simpsons đã sử dụng hai lần, lần 
thứ nhất vào năm 1994 trong tập (epidsode) 14 của mùa (season) thứ 6, 
có tựa đề Bart’s Comet. 

Trong tập này, thị trấn Springfield sắp sửa bị sao chổi Bart’s Comet (do 
Bart Simpson khám phá) hủy diệt, mọi người cùng nắm tay nhau hát 
bản Que Será Será để… chờ chết; nào ngờ sao chổi đó chỉ là một vẩn 
thạch (asteroid), khi bay vào bầu khí quyển đã bị vỡ nát, chỉ còn đủ sức 
phá sập quán rượu Moe’s Tavern của nhân vật Moe Szyslak… 
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Về lời hát bằng các ngôn ngữ khác, có tới hàng trăm phiên bản. Chỉ tính 
riêng tiếng Hoa đã có bốn phiên bản, và trong số ca sĩ thu đĩa có cả 
Đặng Lệ Quân (Teresa Teng). 

Riêng phiên bản lời Việt Biết ra sao ngày sau đã được phổ biến tại miền 
Nam VN khá sớm, khoảng cuối thập niên 1950 nhưng không ai biết 
đích xác tác giả là ai. Hiện nay, đa số các trang mạng đều ghi tác giả là 
Phạm Duy, thế nhưng trong danh sách trên 250 ca khúc  nhạc ngoại 
quốc lời Việt mà ông ghi ra trong hồi ký của mình, không hề có Que 
Será Será/Biết ra sao ngày sau. 

Trong một bài viết chúng tôi đọc được ở đâu đó (không nhớ tựa đề và 
tên tác giả), có đoạn nói rằng hai ca khúc trong phim nổi tiếng của thập 
niên 1950 là River of No Return và Que Será Será đã được đặt lời Việt, 
ký tên tác giả “cô Hằng”; mà người bạn đời của “chú Cuội” Phạm Duy 
chính là nữ ca sĩ Thái Hằng, rất có thể vì vậy mọi người đã suy ra tác 
giả không ai khác hơn là Phạm Duy! 

Nhưng dù sao đi nữa, với sự dè dặt thường lệ, tên tác giả chúng tôi tạm 
thời để trống. 

 

Biết ra sao ngày sau 

(1) 

Ngày em còn thơ lòng vương mộng mơ 
thường hay hỏi má em má ơi ngày sau 
con sẽ thắm tơ duyên và vui sướng không 
rồi nghe má khuyên bảo rằng  

 Điệp khúc: 

Biết ra sao ngày sau 
đời luyến lưu vui tươi khổ đau 
vì sắc duyên là sông bể dâu 
nào ai biết ngày sau 
Đời ta sẽ về đâu  
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(2) 

Ngày em tròn đôi lòng vương tình yêu 
thường hay hỏi khẽ anh hỡi anh ngày sau 
ta sẽ mãi bên nhau và vui sướng không 
thì anh nắm tay bảo rằng  

Điệp khúc: 

 
Biết ra sao ngày sau 
mình có nhau hay thêm khổ đau 
tình có phai nhạt hay bền lâu 
nào ai biết ngày sau 
đời ta sẽ về đâu…   

Trong khi trong nguyên tác tiếng Anh chỉ có một điệp khúc duy nhất 
được lập đi lập lại ba lần, thì trong phiên bản lời Việt nói trên, tác giả 
vừa cố gắng “dịch” các phiên khúc, vừa đặt lời khác nhau cho từng điệp 
khúc, sao cho phù hợp với nội dung phiên khúc, tức là có nội dung 
phong phú, thú vị hơn nguyên tác. 

Chỉ có điều hơi đáng tiếc là trong khi nguyên tác có tới 3 phiên khúc thì 
phiên bản lời Việt được phổ biến chỉ có 2. Không hiểu vị tác giả lời Việt 
đã chỉ dịch 2 phiên khúc, hay đã dịch cả 3 nhưng không được ghi lại 
đầy đủ. 

Trước năm 1975, khi thu vào băng nhựa, Thanh Lan cũng chỉ hát 2 
phiên khúc + 2 điệp khúc. Còn tại hải ngoại sau này, cả Kiều Nga lẫn 
Thanh Mai chỉ lập đi lập lai phiên khúc 1 và điệp khúc 1 mà thôi. 
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Ta Pedia tou Pirea /Never On Sunday, 
Manos Hadjidakis & Billy Towne  

(Tình Nghèo) 
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Tiếp tục giới thiệu những ca khúc trong phim, hoặc từ nhạc phim được 
đặt lời Việt, bài này chúng tôi viết về bản Never on Sunday, nguyên là 
ca khúc Hy-lạp Ta Pedia tou Pirea trong cuốn phim Never On Sunday, 
đã đoạt giải Oscar cho ca khúc trong phim năm 1960, được Phạm Duy 
đặt lời Việt với tựa Tình Nghèo. 

Trở lại với những năm cuối thập niên 1950, “Ông vua nhạc rock” Elvis 
Presley bắt đầu làm mưa gió trên màn bạc với những ca khúc như Love 
Me Tender (1956), Loving You (1957), Jailhouse Rock (1957)… qua 
những cuốn phim mang cùng tựa đề. Rất tiếc ngày ấy, giới mộ điệu ở 
Sài Gòn chỉ được thưởng thức những ca khúc này qua làn sóng điện chứ 
không được xem phim. 

Nguyên nhân vì vào thời gian này, các nhà phát hành phim tại miền 
Nam VN chưa có khả năng tài chính để nhập phim trực tiếp từ Hoa Kỳ, 
Anh Quốc, cho nên hầu như tất cả mọi cuốn phim Anh, Mỹ được nhập 
vào miền Nam VN đều phải qua ngả Pháp Quốc, nghĩa là đã được 
chuyển âm sang tiếng Pháp, sau đó mới được đưa sang những nước 
“nghèo” nói tiếng Pháp, hoặc chịu ảnh hưởng văn hóa Pháp. 

Đó cũng là nguyên nhân mọi cuốn phim Anh, Mỹ được chiếu tại miền 
Nam VN ngày ấy đều có tựa đề bằng tiếng Pháp. Thí dụ: 

– Gone with the Wind / Autant en emporte le vent / Cuốn theo chiều gió 
(1939) 

– Waterloo Bridge / La valse dans l’ombre / Vũ điệu trong bóng mờ 
(1940) 

– Magnificent Seven / Les sept mercenaires / Bảy tay súng oai hùng 
(1960) 
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Trong khi đó, những cuốn phim của Pháp (hoặc của Ý, Tây-ban-nha nói 
tiếng Pháp) thì được nhập trực tiếp vào chứ không phải đi đường vòng, 
cho nên chỉ 1, 2 năm sau khi phát hành đã được chiếu tại Sài Gòn, trong 
số này có phim La Violetera (1958), trong đó nữ nhân vật chính hát ca 
khúc có cùng tựa. La Violetera, tiếng Tây-ban-nha có nghĩa là cô gái 
bán hoa tím ngoài đường phố, tuy không phải một ca khúc đoạt giải 
Oscar cho ca khúc trong phim, cũng không phải ca khúc được viết riêng 
cho cuốn phim La Violetera, nhưng phải nhìn nhận nhờ cuốn phim La 
Violetera (1958) ca khúc này mới đạt tới đỉnh cao của nó. 

La Violetera thuộc thể loại “copla” (ca khúc phổ thông có lời hát như 
thơ) do nhà soạn nhạc nổi tiếng José Padilla (1889-1960) và văn sĩ 
Eduardo Montesinos (1868-1930) sáng tác tại Paris năm 1914. Sau khi 
được đệ nhất minh tinh kiêm nữ ca sĩ Raquel Meller (1888-1962) của 
Tây-ban-nha thu đĩa đã được nhiều người biết tới.  

Một trong những người ái mộ tài sắc của Raquel Meller chính là 
Charlie Chaplin. Trong một lần gặp nhau tại Los Angeles, ông đã cố 
thuyết phục Raquel Meller đóng phim của ông nhưng bị từ chối. Tuy 
nhiên Charlie Chaplin vẫn không quên ca khúc La Violetera do Raquel 
Meller hát và đã sử dụng trong cuốn phim City Lights do ông thực hiện 
năm 1931. 

Như chúng tôi đã viết trong một bài trước đây, nữ nhân vật chính trong 
City Lights là cô gái mù bán hoa tím ở góc phố do Virginia Cherill thủ 
diễn. Trong cuốn phim này cô đã hát bản La Violetera do Francia Luban 
đặt lời Anh với tựa Won’t Somebody Buy My Violets? (Không ai mua 
hoa tím của em sao?) 

City Lights cũng là cuốn phim đầu tiên Charlie Chaplin đích thân soạn 
toàn bộ nhạc phim (trừ bản La Violetera) và đã được các nhà phê bình 
hết lời ca tụng, riêng ca khúc La Violetera do Virginia Cherill hát trong 
phim đã không gây được tiếng vang. 

Tới năm 1956, nữ ca sĩ Pháp Dalida, lúc đó mới vào nghề, hát bản La 
Violetera lời Pháp và Tây-ban-nha trong đĩa 45 vòng thứ hai của cô và 
chỉ đạt thành công tương đối (lúc đó Dalida chưa nổi tiếng với bản 
Bambino). 
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Phải đợi tới năm 1958, sau khi La Violetera được nữ minh tinh Tây-
ban-nha Sara Montiel hát trong cuốn phim tình cảm bi lụy có cùng tựa 
đề, ca khúc này mới thực sự nổi tiếng quốc tế. 

Cuốn phim La Violetera, tựa tiếng Anh là The Violet Seller, là một sản 
phẩm hỗn hợp Ý – Tây-ban-nha, do Sara Montiel và hai nam diễn viên 
Raf Vallone (Ý), Frank Villard (Pháp) thủ vai chính. 

La Violetera được chiếu tại Sài Gòn khoảng năm 1960. Mặc dù phim  
được đặt tựa tiếng Việt “Màu tím hoa tim” nhưng theo sự hiểu biết của 
chúng tôi, ngày ấy đã không có ai đặt lời Việt cho ca khúc này. 

Sau đó La Violetera đã đem lại thành công cho nhiều nữ danh ca khác, 
như Montserrat Caballé (opera, Tây-ban-nha), Gigliola Cinquetti (Ý), 
Connie Francis (Mỹ), Nana Mouskouri (Hy-lạp), v.v… 

La Violetera cũng được sử dụng trong nhiều cuốn phim nổi tiếng, như 
All Night Long (1981) của đạo diễn Jean-Claude Tramont, do Gene 
Hackman và Barbra Streisand thủ vai chính, Tâm trạng yêu đương (In 
the Mood of Love, 2000) của đạo diễn Vương Gia Vệ, với Lương Triều 
Vĩ và Trương Mạn Ngọc… 

Năm 1991, để tưởng nhớ nhà soạn nhạc José Padilla, điêu khắc gia 
Santiago de Santiago đã tạc pho tượng “La Violetera”, và tới năm 2003, 
đã được an vị vĩnh viễn tại công viên Los Jardines de Las Vistillas ỏ 
Madrid, thủ đô Tây-ban-nha. 

Năm 1966, một pho tượng nữ minh tinh kiêm ca sĩ Raquel Meller trong 
trang phục cô gái bán hoa tím cùng với bồn phun nước Raquel Meller 
Fountain đã được khánh thành tại quảng trường Carrer Nou le la Ramba 
ở thành phố Barcelona. 

La Violetera (nguyên tác viết theo thể điệu Habanera) về sau còn được 
dàn nhạc The Tango Project soạn lại theo thể điệu Tango, rất được yêu 
chuộng, được sử dụng trong nhiều cuốn phim có cảnh nhảy Tango. 

Sau La Violetera (1958), qua năm 1959, thêm một ca khúc cũ khác đã 
trở nên phổ biến nhờ được hát trong một cuốn phim mới. Đó là bản 
Summertime trong phim Porgy and Bess. 
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Summertime nguyên là một ca khúc để hát solo (aria) trong vở opera 
Porgy and Bess năm 1935 của nhà soạn nhạc George Gershwin (1898 
– 1937), do DuBose và Dorothy Heyward, cùng Ira Gershwin đặt lời 
hát. 

Trong cuốn phim Porgy and Bess thực hiện năm 1959, nữ diễn viên 
chính Dorothy Dandridge đã nhép miệng theo tiếng hát của Adele 
Addison (1925 – ), nữ danh ca soprano gốc Phi châu nổi tiếng của Hoa 
Kỳ. 

Về sau, Summertime được soạn lại cho nhạc jazz, và trở thành một trong 
những ca khúc/nhạc khúc phổ biến hàng đầu của thể loại này. 

* * * 

Tới đây, chúng tôi viết về bản Never on Sunday, ca khúc đoạt giải Oscar 
cho ca khúc trong phim năm 1960. 

Never On Sunday là tựa tiếng Anh của ca khúc Ta Pedia tou Pirea (The 
Children of Piraeus – Những người con của thành phố cảng Piraeus), 
một sáng tác của nhà soạn nhạc Manos Hadjidakis nổi tiếng của Hy-lạp, 
được Billy Towne đặt lời Anh với tựa Never on Sunday. 

 

Manos Hadjidakis 
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Như chúng tôi đã viết trong phần Nhạc Pháp, Manos Hadjidakis 
(1925-1994) là người có công đầu trong việc “tây phương hóa” nền 
nhạc dân gian vốn mang nặng âm hưởng đông phương của Hy-lạp. 

Ông cũng chính là người đã khám phá ra Nana Mouskouri khi cô đang 
trình diễn tại một hội quán địa phương ở Nhã Điển, và giúp cô nổi tiếng, 
đoạt nhiều giải thưởng với những ca khúc do ông sáng tác. 

Năm 1960, ông viết ca khúc Ta Pedia tou Pirea, nội dung là tâm sự của 
Ilya, một cô gái điếm tốt bụng ở Piraeus, yêu đời và yêu quê hương, 
buôn hương bán phấn nhưng vẫn mong có ngày gặp được một người 
đàn ông xứng đáng để trao thân gửi phận. 

Dựa vào nội dung ca khúc này, đạo diễn kiêm diễn viên kiêm nhà sản 
xuất phim Mỹ Jules Dassin đã viết thành kịch bản cho cuốn phim hài 
kịch lãng mạn Never on Sunday, do ông sản xuất, đạo diễn và thủ vai 
nam nhân vật chính. 

Jules Dassin (1911-2008) là một nhân tài trong nền điện ảnh còn thiên 
tả hơn cả Charlie Chaplin bởi vì ông từng là đảng viên Đảng Cộng Sản 
Mỹ. Cha mẹ là di dân gốc Do-thái tới từ Liên Xô, Jules Dassin lớn lên ở 
khu Harlem, Nữu Ước, gia nhập một tổ chức thanh thiếu niên Do-thái 
thiên tả, rồi vào Đảng Cộng Sản Mỹ từ đầu thập niên 1930. Nhưng tới 
khi Liên Xô ký hiệp ước bất tương xâm với phát-xít Đức vào năm 1939, 
thường được gọi là Molotov–Ribbentrop Pact, Jules Dassin đã rời bỏ 
Đảng Cộng Sản Mỹ để bày tỏ thái độ. 

Jules Dassin khởi nghiệp với tư cách diễn viên trong một đoàn kịch của 
người Do-thái lưu vong (nói tiếng Yiddish), rồi bước sang lĩnh vực điện 
ảnh, trở thành một trong những nhà làm phim hàng đầu của điện ảnh 
Mỹ quốc thời hậu chiến. 
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Melina Mercouri và Jules Dassin 

Tuy nhiên, vì “quá khứ cộng sản”, Jules Dassin đã bị các nhà sản xuất 
phim nhìn với cặp mắt e dè, nghi ngại. Cũng cần nhắc lại, khoảng thời 
gian những năm cuối thập niên 1940 đầu thập niên 1950, “chủ nghĩa 
McCarthy” (do Thượng nghị sĩ Cộng Hòa Joseph McCarthy, 1908-
1957, đề xướng) đã gây ra những xáo trộn, bất ổn trong kỹ nghệ điện 
ảnh của Hoa Kỳ, nhiều nhân vật tên tuổi có lập trường thiên tả đã bị ủy 
ban điều tra của quốc hội (Home Un-American Activites Committee) 
đưa vào sổ bìa đen, trong số này có Jules Dassin. 

Vì thế hầu hết những cuốn phim nổi tiếng của Jules Dassin đều được 
thực hiện tại Âu Châu, chẳng hạn phim Rififi (1955) với tiền vốn và 
nhân sự của Pháp, cuốn phim đã đem lại cho Jules Dassin giải đạo diễn 
xuất sắc tại Đại Hội Điện Ảnh Cannes 1956, nơi ông gặp gỡ nữ diễn 
viên kiêm ca sĩ Hy-lạp Melina Mercouri – người sau này trở thành đời 
vợ thứ hai của ông. 

Melina Mercouri (1920-1994) xuất thân Học Viện Kịch Nghệ Quốc 
Gia Hy-lạp năm 1944, sau đó sang Pháp hoạt động trong lĩnh vực sân 
khấu. Mãi tới năm 1955, Melina Mercouri mới trở về Hy-lạp và đóng 
cuốn phim điện ảnh đầu tiên. 

Từ năm 1941, Melina Mercouri đã kết hôn với doanh gia bất động sản 
Panos Harokopos nhưng hai người không có con, và vào thời gian gặp 
gỡ Jules Dassin tại Cannes, người ta tin rằng Melina Mercouri và Panos 
Harokopos chỉ còn là vợ chồng trên danh nghĩa. 
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Về phần Jules Dassin thì đã kết hôn với nữ nhạc sĩ vĩ cầm Béatrice 
Launer, cũng là một người Mỹ gốc Do-thái, từ năm 1937 và đã có với 
nhau ba con. 

Trong năm 1956, Jules Dassin tới Hy-lạp và nhận nơi đây làm quê 
hương thứ hai, không chỉ vì mối tình với Melina Mercouri mà còn vì đất 
nước, văn hóa Hy-lạp - mà trước đó ông chỉ biết qua các tác phẩm của 
văn hào Nikos Kazantzakis (1883-1957). 

Năm 1957, Melina Mercouri thủ vai chính trong một cuốn phim Hy-lạp 
do Jules Dassin đạo diễn và hai người bắt đầu quan hệ tình cảm công 
khai. Từ đó, Jules Dassin cố gắng tìm cách thực hiện một cuốn phim 
Hy-lạp có tầm vóc quốc tế để giới thiệu tên tuổi Melina Mercouri với 
khán giả năm châu. 

Kết quả là cuốn phim Never on Sunday. 

Như đã viết ở một đoạn trên, vào năm 1960, nhà soạn nhạc Manos 
Hadjidakis viết ca khúc Ta Pedia tou Pirea, có nghĩa là Những người 
con của thành phố cảng Piraeus; nội dung ca khúc là tự thuật của Ilya, 
một cô gái điếm yêu đời và tốt bụng ở Piraeus. 

Lúc đầu Manos Hadjidakis dự định trao ca khúc này cho Melina 
Mercouri thu đĩa, nhưng chưa kịp thì Jules Dassin đã nảy sinh ý tưởng 
dựa vào nội dung ca khúc viết thành kịch bản cho một cuốn phim do 
ông đạo diễn và thủ vai chính bên cạnh Melina Mercouri; phần nhạc 
phim sẽ do Manos Hadjidakis đảm trách. Dĩ nhiên, Manos Hadjidakis, 
nhà soạn nhạc đang mong có cơ hội giới thiệu nền ca vũ nhạc truyền 
thống của Hy-lạp tới khán giả năm châu, đồng ý. 

Vào tay Jules Dassin, nội dung Ta Pedia tou Pirea đã có thêm một chi 
tiết thú vị (tạm gọi như thế): cô gái điếm yêu đời và tốt bụng Ilya không 
bao giờ “tiếp khách” vào ngày Chủ Nhật vì đó là ngày nghỉ của cô. 

Từ đó, ông đặt tựa đề cho cuốn phim của mình là Pote Tin Kyriaki 
(Never on Sunday). 

Theo kịch bản của Never on Sunday, Homer Thrace (Jules Dassin) là 
một du khách kiêm học giả người Mỹ chuyên về văn hóa Hy-lạp cổ đại, 
gặp gỡ Ilya (Melina Mercouri), một cô gái điếm hành nghề tại thành phố 
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cảng Piraeus. Với một con người mô phạm như Homer, cuộc sống 
buông tuồng của Ilya đã hạ thấp truyền thống đạo đức của Hy-lạp, nên 
ông ra sức cải hóa cô; ngược lại, Ilya đã tìm mọi cách “giải phóng” 
Homer khỏi những ràng buộc của đạo đức; với kết quả phần thắng đã 
nghiêng về phía “cô gái điếm với tấm lòng vàng” (hooker with a heart 
of gold). 

Là một người có đầu óc thiên tả, Jules Dassin đã thêm một chút “đỏ” 
vào truyện phim: sở dĩ cô gái điếm Ilya không tiếp khách vào ngày Chủ 
Nhật là vì cô phải tham dự buổi họp hàng tuần của chi bộ đảng Cộng 
Sản địa phương mà cô là một thành viên! 

Vì không được một hãng phim nào chịu ứng vốn sản xuất, Jules Dassin 
đã phải chạy đôn chạy đáo, gom góp, vay mượn được số tiền tổng cộng 
125,000 Mỹ kim (chưa tới 1 triệu thời nay) để trang trải mọi chi phí. Dĩ 
nhiên, hai nam nữ diễn viên chính (Jules Dassin, Melina Mercouri) 
không có thù lao, và người soạn nhạc phim (Manos Hadjidakis) cũng 
không đặt nặng vấn đề tiền bạc… 

Cũng vì số vốn có hạn, Never on Sunday đã được thực hiện dưới hình 
thức phim đen trắng. 

Never on Sunday được chiếu ra mắt vào tháng 5/1960 tại Đại Hội Điện 
Ảnh Quốc Tế Cannes (Pháp) lần thứ 13, và đã đoạt giải Nữ diễn viên 
xuất sắc cho Melina Mercouri. 

Tại giải Oscar 1960, Never on Sunday được đề cử năm giải: Đạo diễn, 
Nữ diễn viên, Kịch bản, Trang phục, Ca khúc trong phim; và đã đoạt 
Oscar cho ca khúc trong phim. 

Đây là lần đầu tiên kể từ khi giải Oscar cho ca khúc trong phim được 
thiết lập vào năm 1934, một ca khúc trong một cuốn phim nói tiếng 
ngoại quốc đã đoạt giải. 

Tuy nhiên, theo nhiều nhà bình phim, nếu Never on Sunday không bị 
các “thế lực bảo thủ” lên án, chắn hẳn cuốn phim đã đoạt nhiều giải 
Oscar chứ không phải chỉ có một mà thôi! 

Đồng ý hay không đồng ý với chữ “nếu” ấy, người ta cũng phải nhìn 
nhận trong khi được các nhà bình phim ca tụng, Never on Sunday là 
một cuốn phim gây tranh luận, tại Hy-lạp cũng như ở hải ngoại. 
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Tại Hy-lạp, không ít người cho rằng một cuốn phim với nội dung giới 
thiệu đất nước, con người, văn hóa Hy-lạp với thế giới mà nhân vật 
chính trong đó lại là một cô gái điếm thì không tốt, nếu không muốn nói 
là thiếu đạo đức. 

Tại hải ngoại, cuốn phim đã bị lưỡi kéo kiểm duyệt của nhiều quốc gia 
tận tình chiếu cố; tại Ý, nơi Never on Sunday được chiếu dưới tựa tiếng 
Ý Mai Di Domenica, đích thân Bộ trưởng Văn Hóa Ruggero Lombardi 
đã ký quyết định buộc (nhà sản xuất) phải cho đóng lại cảnh “trả giá” 
giữa các binh sĩ và cô gái điếm Ilya, cắt bỏ một cảnh làm tình lộ liễu, 
đồng thời cắt ngắn một cảnh làm tình khác, thì mới được phép chiếu cho 
khán giả từ 16 tuổi trở lên. 

Tại Hoa Kỳ, các tổ chức Thiên chúa giáo và giới làm phim thuộc “thế 
hệ trước” cho rằng không thể chấp nhận một cuốn phim chính mạch có 
cốt truyện nói về sinh hoạt mại dâm, và đã gây ra một cuộc tranh luận 
gay gắt. Tuy nhiên, cuối cùng phe cấp tiến cũng đã thắng; thành phố 
duy nhất ra lệnh cấm chiếu Never on Sunday là Atlanta cuối cùng cũng 
bị tòa kháng án ra lệnh hủy bỏ lệnh cấm. 

[Tại Hoa Kỳ, Never on Sunday chỉ bị cơ quan kiểm duyệt cắt một cảnh 
duy nhất khi được chiếu lần đầu trên màn ảnh truyền hình; đó là cảnh 
cô gái điếm Ilya “hướng dẫn” một chàng thủy thủ trẻ lần đầu tiên gần 
đàn bà] 

Chỉ riêng tại Hoa Kỳ, Never on Sunday đã thu vào trên 4 triệu Mỹ kim 
tiền vé (so với số vốn thực hiện chỉ có 125,000). 

Sau khi cuốn phim được chiếu tại Hoa Kỳ và Tây Âu, đã xảy ra hiện 
tượng “tìm tới Hy-lạp” để khám phá khung cảnh, con người, văn hóa 
(ca vũ nhạc) ở miền đất huyền thoại đã bị lãng quên trong mấy nghìn 
năm qua. Các hãng phim đua nhau tới Hy-lạp để quay ngoại cảnh; các 
công ty du lịch bù đầu vì nhu cầu “Hy du” của khách hàng; ngay cả Đệ 
Nhất Phu Nhân Hoa Kỳ Jacqueline Kennedy cũng sắp xếp một chuyến 
công du Hy-lạp vào mấy năm sau đó. 

Và cũng không thể không nhắc tới việc thành công của Never on 
Sunday đã dọn đường cho việc thực hiện cuốn phim Zorba the Greek 
bốn năm sau đó. 
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Zorba the Greek nguyên là tác phẩm của văn hào Nikos Kazantzakis 
(1883-1957), người được xưng tụng là nhà văn lớn nhất của nền văn học 
Hy-lạp hiện đại, từng 9 lần được đề nghị giải Nobel Văn Học. Sau 
Zorba the Greek, một tác phẩm nổi tiếng khác của ông cũng được dựng 
thành phim là The Last Temptation of Christ vào năm 1988. 

[Trước năm 1975, cuốn Zorba the Greek đã được một dịch giả ở miền 
Nam VN dịch sang tiếng Việt, tuy nhiên chúng tôi không nhớ tựa đề]* 

Zorba the Greek là một cuốn truyện mang nhiều triết lý thú vị, kể về nếp 
sống ngang tàng, phi nguyên tắc (đạo đức) của nhân vật Zorba, một anh 
chàng thô lậu, thất học, nhưng đầy kinh nghiệm sống. 

Cuốn phim Zorba the Greek là một sản phẩm Anh – Hy-lạp, với một 
dàn diễn viên nổi tiếng quốc tế, trong đó có nam diễn viên Mỹ gốc Mễ-
tây-cơ Anthony Quinn thủ vai Zorba. Cuốn phim Zorba the Greek này 
cũng được thực hiện dưới hình thức phim đen trắng. 

Tại giải Oscar 1964, Zorba the Greek được đề cử bảy giải và đoạt ba 
giải, cho nữ diễn viên vai phụ, hình ảnh (Cinematography), và dựng 
cảnh (Best Production Design, ngày đó còn gọi là Best Art Direction). 

Được phóng tác từ một cuốn tiểu thuyết nổi tiếng, lẽ dĩ nhiên Zorba the 
Greek có kịch bản phong phú hơn, số thu cao hơn, nổi đình đám hơn, 
được trân trọng hơn Never on Sunday, nhưng nếu chỉ xét về mặt nghệ 
thuật thì không bằng, trừ cảnh nhảy vũ khúc Sirtaki (Zorba’s dance) vào 
cuối phim. 

Hiện nay, vũ khúc Sirtaki đã trở nên phổ biến tới mức hầu như ở bất cứ 
quán rượu (tavern) nào của người Hy-lạp trên thế giới, người ta cũng 
nhảy, từ đó đưa tới sự ngộ nhận đây là một vũ điệu dân gian truyền 
thống của người Hy-lạp. Trên thực tế, đây là sáng tạo của nhà vũ đạo 
Giorgos Provias và nhà soạn nhạc Mikis Theodorakis dành riêng cho 
cuốn phim này. 

Phần nhạc đệm độc đáo trong vũ khúc Sirtaki (Zorba’s dance) là tiếng 
đàn “bouzouki”, một nhạc cụ truyền thống của Hy-lạp, trước đó mấy 
năm đã được nhà soạn nhạc Manos Hadjidakis canh tân và ứng dụng 
vào ca khúc Ta Pedia tou Pirea do Melina Mercouri trình bày trong 
phim Never on Sunday. 
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Đàn bouzouki 

Bouzouki là một loại đàn gỗ, mặt trước tương tự đàn mandolin nhưng 
thùng đàn phía sau hình bầu; bouzouki có hai loại chính: trichordo với 3 
cặp dây, và tetrachordo  với bốn cặp dây. Thanh âm của bouzouki rất 
sắc, nghe tương tự tiếng đàn mandolin nhưng có âm vực thấp hơn. 

Bouzouki có nguồn gốc từ Thổ-nhĩ-kỳ, được di dân đưa tới Hy-lạp vào 
đầu thế kỷ thứ 20 và đã mau chóng trở thành một nhạc cụ chính trong 
nền nhạc dân giã (rebretiko) của Hy-lạp. Tới giữa thập niên 1960, nhờ 
công canh tân và phổ biến của nhà soạn nhạc Manos Hadjidakis, tiếng 
đàn bouzouki đã trở thành một nét đặc thù trong nền tân nhạc Hy-lạp 
nói chung chứ không chỉ còn của thể loại nhạc dân giã. 

Trở lại với ca khúc Ta Pedia tou Pirea (The Children of Piraeus) do 
Melina Mercouri hát trong cuốn phim Pote tin Kyriaki (Never on 
Sunday). 

Tiểu sử Melina Mercouri luôn luôn ghi bà là một nữ diễn viên kiêm ca 
sĩ nhưng trên thực tế bà thường chỉ hát trước ống kính máy quay phim, 
hay trên sân khấu kịch nghệ qua các vai do bà thủ diễn. Nói cách khác, 
sự thành công, sức thu hút của các ca khúc do Melina Mercouri trình 
bày  một phần không nhỏ chính là nhờ đi liền với kịch bản, hoặc bối 
cảnh trong phim. 

Sau khi Ta Pedia tou Pirea (The Children of Piraeus) do Melina 
Mercouri hát trong phim Pote tin Kyriaki (Never on Sunday) đoạt Oscar 
cho ca khúc trong phim, dàn nhạc Don Costa của Mỹ đã thu một đĩa hòa 
tấu 45 vòng, đứng hạng 19 trong danh sách Billboard Hot 100 năm 
1960, và qua năm 1961 tiếp tục ở trong Top 40. 
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Cũng trong năm 1960, Ta Paidia Tou Piraia (The Children of Piraeus) 
được tác giả Billy Towne đặt lời hát bằng tiếng Anh với nội dung dựa 
vào truyện phim của Never On Sunday (cô gái điếm yêu đời không bao 
giờ “tiếp khách” vào ngày Chủ Nhật). 

Never on Sunday  

La, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la La, la, la, la, la, la, la, la, la, la, 
la, la, la… (Oso keeyiampsaxo then vrisko allo lay manee) (trellee na 
me he kanee oso to piraos) 

Oh you can kiss me on a Monday, a Monday, a Monday 
Is very, very good 
Or you can kiss me on a Tuesday, a Tuesday, a Tuesday 
In fact I wish you would 
Or you can kiss me on a Wednesday, a Thursday, a Friday 
A Saturday is best 
But never, never on a Sunday, a Sunday, a Sunday 
Cause that’s my day of rest 

Come any day and you will be my guest 
Oh, any day you say, but my day of rest 
Just name the day that you like the best 
Only stay away from my day of rest 

Oh, you can kiss me on a cool day, a hot day, a wet day 
Whichever one you choose 
Or try to kiss me on a fey day, a Mayday, a payday 
And see if I refuse 
Or you can make it on a bleak day, a freak day, a week day 
Whichever is the best 
But never, never on a Sunday, a Sunday 
The one day I need a little rest 

Come any day and you will be my guest 
Oh, any day you say but my day of rest 
Just name the day that you like the best 
Only stay away from my day of rest 

La la la la la… 
La la la la la la… 



179 | H Ò A I  N A M  

 

Ngay trong năm 1960, Nana Mouskouri của Hy-lạp và Dalida của 
Pháp đã thu Never On Sunday vào đĩa nhựa. 

Thời gian này, Dalida đang nổi như cồn cho nên các đĩa thu bằng tiếng 
Pháp, Ý, Tây-ban-nha, Đức + với lời Anh Never on Sunday của cô đã 
lên Top tại các quốc gia này (No.1 tại Pháp). 

Tuy nhiên về lâu về dài, nhắc tới Ta Paidia Tou Piraia / Never on 
Sunday giới thưởng ngoạn sẽ nhớ tới tiếng hát Nana Mouskouri trước 
tiên. 

Nana Mouskouri, mà chúng tôi đã đôi lần nhắc tới trong loạt bài này, là 
nữ danh ca duy nhất của Âu châu nằm trong danh sách Top 10 nghệ sĩ 
có số đĩa bán cao nhất thế giới, với khả năng thu đĩa bằng trên 12 ngôn 
ngữ khác nhau. 

Ta Paidia Tou Piraia / Never on Sunday do Nana Mouskouri thu âm 
được phát hành qua ba ấn bản khác nhau: tiếng Hy-lạp, tiếng Anh, và 
tiếng Hy-lạp + tiếng Anh. 

Qua năm 1961, Never on Sunday (thu đĩa năm 1960) đã đem lại đĩa 
vàng cho ban tứ ca nữ The Chordettes, đứng hạng 13 trên bảng 
Billboard Hot 100 cho cả năm 1961. 

Về sau, Never on Sunday đã được thêm nhiều danh ca Anh Mỹ thu đĩa, 
trong số này có Bing Crosby, Lena Horne, Doris Day, Andy Williams, 
Trini Lopez, ban The 4 Seasons, Connie Francis, Julie London, Eartha 
Kitt, Petula Clark…, và ban kèn đồng lừng danh Herb Alpert and the 
Tijuana Brass. 

Tính tới cuối thập niên 1970, hàng trăm ca sĩ nổi tiếng quốc tế đã thu 
đĩa Never on Sunday bằng gần 50 ngôn ngữ khác nhau. Chỉ riêng tiếng 
Quảng Đông đã có nhiều tên tuổi lớn thu đĩa, như Lưu Đức Hoa, Mai 
Diễm Phương, Ngô Quân Như, Trịnh Trung Cơ…; còn tiếng Quan 
Thoại, người đầu tiên thu đĩa là Đặng Lệ Quân, khi cô mới 16 tuổi. 

Một trong những điều thú vị (tạm gọi như thế) về ca khúc Never on 
Sunday là càng về sau, càng có ít người biết xuất xứ của nó chính là một 
cuốn phim với nội dung gây tranh luận, mang ẩn ý đả kích nước Mỹ của 
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Jules Dassin. Đại đa số người thưởng thức chỉ biết đây là một bản nhạc 
vui tai, độc đáo, đầy sức lôi cuốn mà thôi. 

Tại miền Nam VN trước năm 1975 cũng thế, Never on Sunday bắt đầu 
được nghe và yêu chuộng vào giữa thập niên 1960, là khoảng thời gian 
ca nhạc Mỹ đã trở nên khá phổ biến. Người Sài Gòn ngày ấy không hề 
được xem cuốn phim Never on Sunday (vì nội dung phi đạo đức và 
thiên tả) cho nên cũng chẳng mấy người được biết Never on Sunday 
nguyên là một ca khúc trong phim. 

Never on Sunday được thính giả VN yêu chuộng dưới cả hai hình thức 
hòa tấu (chúng tôi không nhớ tên ban nhạc) và đơn ca do Connie 
Francis thu đĩa. 

Theo ký ức của chúng tôi, tại miền Nam VN trước 1975 đã không có tác 
giả nào đặt lời Việt cho Never on Sunday. Sau khi ra hải ngoại, tới thập 
niên 1980, Never on Sunday mới được Phạm Duy đặt với tựa Tình 
Nghèo. 

 

 

Tình Nghèo 

Nàng xinh đẹp như một nàng tiên nga, 
Nơi trời xa bay về đây, xin đầu thai sống trong cõi trần. 
Nàng không chọn nơi người giầu hay sang 
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Nơi thành đô, khu lầm than xin làm cô gái trong thấp hèn. 
Nhìn ta, nàng như mặt trời phương xa 
Soi vào tim đen của ta, nên lòng ta bỗng dưng chói loà. 
Làn môi đẹp như là nụ hoa tươi 
Khi nàng hôn ta tưởng như ta 
Từ đây ngất ngây suốt đời.  

 
Người đẹp của tôi ơi ! Tôi từ quê tới nơi kinh đô 
Tôi nghèo nên sống trong đơn côi, như là dun dế trên đời. 
Người đẹp của tôi ơi ! Không một ai tới nơi bên tôi 
Trong đời tôi vắng tiếng êm vui nên chỉ cay đắng mà thôi. 
Người đẹp của tôi ơi ! Nhưng từ khi có em bên tôi, 
Ðêm ngày tôi sống như chim vui, tôi chỉ ca hát ơn đời. 
Người đẹp của tôi ơi ! Tôi cảm ơn Chúa nơi ngôi cao 
Trong đời tôi đã có em yêu tôi nghèo nhưng sướng là bao. 

 *Bản chuyển ngữ tiếng Việt của dịch giả Nguyễn Hữu Hiệu nhan đề 
“Alexis Zorba Con Người Chịu Chơi” do NXB Thương Yêu xuất bản 
năm 1969 tại Sài Gòn (Chú thích của TV&BH). 
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The Green Leaves of Summer, Tiomkin & 
Webster (Lá Xanh Mùa Hè) 
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Trong bài trước chúng tôi đã viết về bản Never on Sunday, nguyên là ca 
khúc Hy-lạp Ta Pedia tou Pirea trong phim Never On Sunday, đoạt giải 
Oscar cho ca khúc trong phim năm 1961, bài này chúng tôi viết về một 
ca khúc khác cũng được xướng danh Oscar cùng năm, tuy không đoạt 
giải nhưng cũng rất phổ biến và được đặc biệt ưa chuộng tại Hoa Kỳ, đó 
là bản The Green Leaves of Summer trích trong phần nhạc phim The 
Alamo của hai tác giả Dimitri Tiomkin và Paul Francis Webster, do ban 
Brothers Four trình bày, được Tuấn Dũng và Phạm Duy đặt lời Việt với 
cùng một tựa đề Lá Xanh Mùa Hè. 

Theo suy nghĩ của chúng tôi, có ba yếu tố đã góp phần vào mức độ phổ 
biến của The Green Leaves of Summer: tính cách lịch sử của Trận 
Alamo, tài năng xuất chúng của hai tác giả Dimitri Tiomkin và Paul 
Francis Webster, và nghệ thuật trình bày của ban Brothers Four. 

Trước hết viết về tính cách lịch sử: Trận Alamo (Battle of the Alamo) 
diễn ra từ ngày 23/2 tới ngày 6/3/1836 giữa quân dân Texas và quân đội 
Mễ-tây-cơ, được ghi nhận là diễn tiến bi thảm có tác dụng xoay chiều 
cuộc Cách mạng Texas (Texas Revolution). 

Trước đó hơn 10 năm, sau khi Mễ-tây-cơ giành độc lập từ tay đế quốc 
Tây-ban-nha vào năm 1822, vùng đất Texas trở thành một tỉnh thuộc địa 
của Mễ-tây-cơ, dân cư gồm người gốc Mễ (Tejanos: Texas Mexican), 
người da đỏ, và người Mỹ tới khai phá vùng đất này. 

Năm 1835, trước chính sách hà khắc, phân biệt của nhà cầm quyền 
trung ương, dân chúng Texas đã nổi dậy tách rời khỏi Mễ-tây-cơ. Cuộc 
nổi dậy này được sử sách gọi là Cách mạng Texas, khởi sự vào ngày 
2/10/1835 và kết thúc ngày 21/4/1836. 

Sau khi Texas tuyên bố tách rời, Quốc Hội Mễ-tây-cơ đã thông qua Sắc 
Lệnh Tornel, nội dung khẳng định “những người ngoại quốc không phải 
công dân một quốc gia đang có chiến tranh với Mễ-tây-cơ mà chiến đấu 
chống lại quân đội Mễ-tây-cơ sẽ bị xem là thảo khấu, hải tặc, và sẽ bị xử 
lý như thảo khấu, hải tặc”. Có nghĩa những người chiến đấu chống lại 
quân Mễ-tây-cơ ở Texas dù bị bắt hay đầu hàng cũng sẽ bị hành hình! 

Tháng 2/1836, Tổng thống Mễ-tây-cơ là Đại tướng Antonio López de 
Santa Anna đích thân cầm quân chinh phạt và thề sẽ thu hồi Texas về 
cho lãnh thổ Mễ-tây-cơ. Kết quả, vào ngày 6 tháng 3 năm 1836, đại 
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quân Mễ-tây-cơ đã tiêu diệt toàn bộ lực lượng quân dân Texas tử thủ tại 
Đồn Alamo. 

* * * 

Đồn Alamo có tên gọi “Alamo Mission” (Viện Thừa Sai Alamo) vì đây 
nguyên là cơ sở giáo dục “San Antonio de Valero Mission” của các linh 
mục thừa sai Tây-ban-nha ở San Antonio, được xây dựng vào đầu thế 
kỷ 18. 

Tới cuối thế 18, cơ sở này bị bỏ hoang. Năm 1803, Đoàn Kỵ Binh 
Álamo de Parras Company của đế quốc Tây-ban-nha tới trú đóng tại 
đây, xây thêm doanh trại với tường thành vây quanh. Từ đó, San 
Antonio de Valero Mission mới có tên “Alamo Mission”. 

Khi cuộc Cách mạng Texas nổ ra, quân Mễ-tây-cơ đồn trú tại Alamo đã 
đầu hàng quân dân Texas vào tháng 12/1835. Từ đó, Alamo được một 
lực lượng chưa tới 100 quân dân trấn giữ, đặt dưới quyền chỉ huy của 
Đại tá James Neill. 

Tháng 1/1836, khi biết chắc chắn Mễ-tây-cơ sẽ đem đại quân tái chiếm 
Texas mà Alamo là tuyến đầu, Đại tá James Neill đã viết thư cầu cứu 
chính phủ lâm thời Texas, cho biết nếu không có tiếp viện, Alamo sẽ 
không thể đứng vững quá bốn ngày. Nhưng lúc đó quân đội Texas vừa 
mới thành lập, không có khả năng chi viện, và thay vào đó, tướng Sam 
Houston ra lệnh triệt thoái khỏi Alamo. Nhưng Đại tá James Neill 
không chấp nhận việc để đại quân của Santa Anna tiến vào Texas như 
chỗ không người, ông quyết định tử thủ. 

Tính tới đầu tháng 2/1936, tất cả những gì chính phủ lâm thời Texas có 
thể tăng viện cho Alamo chỉ là một toán quân khoảng 30 người do 
Trung tá James Bowie dẫn đầu, và một toán kỵ binh cũng khoảng 30 
người của Trung tá William Travis. 

Tới ngày 8/2/1836, có thêm gần 100 dân quân tình nguyện tới Alamo, 
trong số này có 32 người từ thành phố Gonzales do Đại úy Almaron 
Dickinson cầm đầu (Gonzales là nơi đã nổ phát súng lệnh trong cuộc 
nổi dậy của Texas vào ngày 2/10/1835), và một số thợ săn tới từ 
Tennessee do cựu dân biểu quốc hội sau trở thành “người hùng rừng 
xanh” đầy huyền thoại David “Davy” Crockett lãnh đạo. 
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Tuy nhiên, ai cũng có thể thấy trước lực lượng chưa tới 300 quân dân  
này không thể chống trả với đại quân hơn 6.000 người của tướng Santa 
Anna. Vì thế, vào ngày 11/2/1836, Đại tá James Neill đã trao quyền chỉ 
huy Alamo lại cho Trung tá William Travis để đích thân đi xin tăng 
viện. 

Thế nhưng, viện binh chưa kịp tới nơi thì Alamo đã bị tràn ngập, không 
một binh sĩ hay dân quân nào sống sót! 

* * * 

Trận Alamo bắt đầu vào ngày 23/2/1836, khi tướng Santa Anna và tiền 
quân khoảng độ 1.500 người, trong đó có lực lượng kỵ binh thiện chiến, 
tiến vào San Antonio, dàn quân phía trước đồn Alamo. Trong hơn 10 
ngày đầu chỉ có những cuộc giao tranh nho nhỏ quanh đồn. Hầu hết phụ 
nữ và trẻ em trong đồn được cho di tản. 

Sáng sớm ngày 6/3/1836, quân Mễ-tây-cơ mở cuộc tổng tấn công nhưng 
đã bị dội lại trước sự chống trả mãnh liệt của lực lượng trú phòng. Đợt 
tấn công thứ hai cũng bị thất bại. Phải tới đợt ba, quân Mễ-tây-cơ mới 
công phá được tường thành, mở đường cho kỵ binh tiến vào tàn sát. 

Đa số binh sĩ và dân quân Texas đã bị giết trên đường chạy vào công sự 
phòng thủ cuối cùng. Trung tá William Travis hy sinh đầu tiên; kế tới là 
Davy Crockett, sau cùng là Trung tá James Bowie, bị thương nằm trong 
công sự, khi quân Mễ-tây-cơ tiến vào, ông đã dùng súng ngắn hạ sát 
được hai tên trước khi bị đâm chết bằng lưỡi lê. 

Theo các nhân chứng sống, có từ 5 tới 7 người đầu hàng nhưng sau đó 
đều bị tướng Santa Anna ra lệnh xử tử. 

Theo các sử gia, có ít nhất 182 binh sĩ và dân quân Texas hy sinh (có tài 
liệu ghi tới 257 người), và từ 400 tới 600 binh sĩ Mễ-tây-cơ bỏ mạng 
trong Trận Alamo. 

Sau đó, xác các quân nhân Mễ-tây-cơ được chôn trong những mồ tập 
thể, còn xác binh sĩ và dân quân Texas thì bị chất đống rồi đốt, bỏ mặc 
xương cốt cho mưa nắng gió sương. Chỉ trừ một xác duy nhất của 
Gregorio Esparza, có người anh Francisco là một sĩ quan trong đoàn 
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quân của tướng Santa Anna, đã được viên tướng cho phép chôn cất tử 
tế. 

[Gần một năm sau, ông Juan Seguin, một trong những nhà lãnh đạo 
cuộc nổi dậy, đã tới Alamo lấy số di cốt còn sót lại, bỏ vào một quan 
tài, trên ghi tên của ba người hùng William Travis, James Bowie, và 
Davy Crockett, “đại diện” cho tập thể quân dân Alamo. Di cốt này hiện 
được an vị bên trong Nhà thờ chánh tòa San Fernando ở San Antonio] 

Trong số những người sống sót có Sue Dickinson, vợ của Đại úy 
Almaron Dickinson, và Juana Navaro Alsbury, em dâu của Trung tá 
James Bowie. 

Sue, Juana và các phụ nữ khác được tướng Santa Anna thả về để loan 
truyền tin Alamo bị thất thủ trước “sức mạnh vô địch” của đoàn quân 
của ông ta. 

Santa Anna đã đạt được mục đích: “Cộng hòa Texas” mới được chính 
thức thành lập cách đó mấy ngày (2/3/1836) đã bị hoảng loạn, các nhà 
lãnh đạo, viên chức chính phủ, thường dân, và cả một số không nhỏ 
binh sĩ lũ lượt bỏ chạy về miền Đông, sát biên giới Hoa Kỳ. 

Nhưng có một điều tướng Santa Anna không ngờ là chính sự tàn ác của 
ông ta đã khiến nhiều thanh niên Texas, và cả một số người có máu 
phiêu lưu và tinh thần nghĩa hiệp tới từ lãnh thổ Hoa Kỳ, đã tình nguyện 
tham gia đoàn quân Tây tiến của tướng Sam Houston, quyết một sống 
một còn với quân Mễ-tây-cơ. 

Mặc dù chỉ được huấn luyện cấp tốc trong một vài tuần lễ, nhưng với ý 
chí phục thù sôi sục, đoàn quân chưa tới 900 người của tướng Sam 
Houston đã đánh tan đoàn quân hùng hậu của Santa Anna tại San 
Jacinto vào ngày 21/4/1836, và bắt sống ông ta. Chiến thắng này đã kết 
thúc cuộc nổi dậy của quân dân Texas. 

Như chúng tôi đã viết ở phần đầu, những diễn tiến bi thảm ở Alamo “có 
tác dụng xoay chiều cuộc Cách mạng Texas” bởi nó khích động tinh 
thần quân dân Texas, đặt họ vào cái thế phải một mất một còn với quân 
Mễ-tây-cơ. Bởi vì, như nội dung “lá thư lịch sử” của Trung tá William 
Travis viết ngày 24/2/1836 – ngày thứ hai của Trận Alamo – gửi nhân 
dân Texas và người Mỹ khắp nơi trên thế giới, ông và hơn 180 quân dân 
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dưới quyền chỉ có một sự lựa chọn: Chiến thắng hoặc Chết (Victory or 
Death). 

* * * 

Ngày nay, Alamo Mission với mặt tiền và ngôi nhà thờ nhỏ còn đứng 
vững đã được UNESCO liệt vào danh sách di sản của thế giới, thuộc 
khu di sản “San Antonio Missions World Heritage” ở San Antonio, 
Texas. 

Tên của Trung tá William Travis được đặt cho vùng Travis County, 
Texas và công viên Travis Park ở San Antonio. 

Trong lĩnh vực văn học nghệ thuật, địa danh Alamo đã trở thành đề tài 
của biết bao tác phẩm thuộc đủ mọi thể loại. Riêng về âm nhạc, ngoài 
bản The Green Leaves of Summer chúng tôi sẽ giới thiệu còn có ba ca 
khúc nổi tiếng sau đây: 

– The Ballad of Dave Crockett của nam ca nhạc sĩ Tennessee Ernie 
Ford, đứng No.4 trên danh sách nhạc country năm 1955. 

– The Ballad of the Alamo của hai tác giả Dimitri Tiomkin và Paul 
Francis Webster, do nam ca sĩ western & country Marty Robbins thu 
đĩa, đứng trên Top 50 trong 12 tuần lễ trong năm 1960. 

– Remember the Alamo của nữ ca nhạc sĩ dân ca Jane Bowers của 
Texas (1921 – 2000) được nhiều ca sĩ, ban nhạc thu đĩa trong thập niên 
1960, trong số này có Johnny Cash và Donovan (Anh quốc) 

 Về phim ảnh, truyền hình, bên cạnh vô số phim mang tính cách tài liệu 
lịch sử, hướng dẫn du lịch, Alamo đã được đưa vào tập phim truyền 
hình ăn khách Davy Crockett (1954-55) của hãng Disney và cuốn phim 
điện ảnh The Alamo chúng tôi đề cập tới trong bài viết này. 

Phim The Alamo được diễn viên kiêm đạo diễn John Wayne thực hiện 
năm 1960, tuy nhiên công việc đã được ông khởi sự trước đó 15 năm! 
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John Wayne 

John Wayne (1907 – 1979), nickname “Duke”, là một trong những 
khuôn mặt lớn nhất của nền điện ảnh Hoa Kỳ từ thời tiền chiến cho tới 
cuối thập niên 1960. Các cuốn phim do ông thực hiện và/hoặc thủ vai 
chính đều là những cuốn phim ăn khách trong ba thập niên 1940, 50, 60. 

Những năm đầu sự nghiệp, John Wayne không gặp nhiều thuận lợi cho 
lắm; trước khi tạo được tên tuổi qua cuốn phim Stagecoach (1939) của 
đạo diễn John Ford, John Wayne chỉ được xem là một diễn viên hạng B, 
chuyên xuất hiện trong những cuốn phim cao-bồi nhẹ vốn. 

Thế chiến thứ hai xảy ra, John Wayne khi ấy đã 34 tuổi và có vợ con 
(gia cảnh A-3) nên được miễn dịch, nhưng do lòng ái quốc ông đã tình 
nguyện gia nhập quân đội, quyết noi gương anh bạn Henri Fonda. 

[Henry Fonda (1905 – 1982), tức thân phụ của cô đào phản chiến Jane 
“Hanoi” Fonda, là một trong những diễn viên Mỹ nổi tiếng đã tình 
nguyện gia nhập quân đội và trực tiếp chiến đấu trong Đệ Nhị Thế 
Chiến. Ông được ân thưởng hai huy chương cao quý Bronze Star Medal 
(cho cá nhân) và Navy Presidential Unit Citation (cho cả đơn vị)] 

Tài liệu của Thư Khố Quốc Gia Hoa Kỳ (U.S. National Archives) sau 
này cho biết ngày ấy John Wayne đã nộp đơn tình nguyện vào Office of 
Strategic Services (OSS), tiền thân của CIA, được chấp thuận và đã 
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được cấp thẻ OSS Certificate of Service. Tuy nhiên, vì lúc đó John 
Wayne đang là nam diễn viên hạng A duy nhất còn lại của hãng phim 
Republic Studios, ông Herbert J. Yates, Giám đốc hãng phim, một mặt 
hăm dọa sẽ kiện chàng diễn viên về tội bỏ ngang hợp đồng, một mặt can 
thiệp với Sở Tuyển Mộ (Selective Service) để việc nhập ngũ của John 
Wayne bị đình lại. 

Theo những người viết tiểu sử John Wayne, ân hận lớn nhất trong đời 
ông là đã “ở nhà” trong khi các nam công dân Mỹ khác phải ra tuyến 
đầu trong cuộc Đệ Nhị Thế Chiến. Theo vợ ông, trong những năm sau 
này, niềm ân hận đó trở thành mặc cảm tội lỗi. 

Rất có thể vì mặc cảm ấy, trong suốt cuộc đời còn lại, John Wayne đã 
làm tất cả những gì có thể làm để cổ súy lòng yêu nước. Hầu hết phim 
do ông thực hiện đều có nội dung đề cao tinh thần ái quốc; ông trở thành 
một đảng viên Cộng Hòa bảo thủ hăng say nhất, ông chống cộng triệt 
để, hết lòng ủng hộ việc Hoa Kỳ tham chiến tại Việt Nam… 

Các tài liệu mật của Liên Xô sau này được bạch hóa cho biết ngày ấy 
trùm đỏ Josef Stalin mặc dù là một người ái mộ John Wayne qua những 
vai người hùng trên màn bạc, đã ra lệnh cho mật vụ tìm cách ám sát ông 
vì lập trường chống cộng triệt để. 

Năm 1944, John Wayne là một trong những người sáng lập Liên Minh 
Phim Ảnh Bảo Tồn Lý Tưởng Mỹ Quốc (Motion Picture Alliance for 
the Preservation of American Ideals), và tới năm 1949 giữ chức Chủ 
tịch Liên Minh này. 

Trước kỳ bầu cử Tổng thống Mỹ năm 1968, giới tài phiệt ở Texas đã 
thuyết phục John Wayne ra tranh cử (trong nội bộ đảng Cộng Hòa) 
nhưng ông đã từ chối để ủng hộ ông Richard Nixon. Một năm trước đó, 
để thể hiện lập trường chống cộng và ủng hộ việc Hoa Kỳ tham chiến 
tại Việt Nam, John Wayne đã thực hiện và thủ vai chính trong cuốn 
phim The Green Berets (Lực Lượng Đặc Biệt)… 

* * * 
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Trở lại với việc thực hiện phim The Alamo. Năm 1945, John Wayne 
thuê James Edward Grant viết kịch bản cho cuốn phim. Hai người bắt 
tay vào việc nghiên cứu lịch sử để có một bản thảo “nháp” cho truyện 
phim. Nhưng rồi xảy cuộc đụng độ nảy lửa giữa John Wayne và chủ 
tịch hãng phim Republic Pictures vì ông ta chỉ chấp thuận ngân khoản 3 
triệu Mỹ kim cho cuốn phim, trong khi theo ước tính của John Wayne 
cần ít nhất là 10 triệu. Tức giận, John Wayne bỏ ra đi, để lại bản thảo 
kịch bản. 

Sau đó, John Wayne đã tự thành lập một hãng sản xuất phim với mục 
đích duy nhất là thực hiện cuốn phim The Alamo do ông sản xuất và 
đạo diễn. 

Tuy nhiên, vì John Wayne không xuất hiện trong cuốn phim này, đã 
không có hãng nào nhận phát hành vì cho rằng một cuốn phim của John 
Wayne mà không có John Wayne thì chẳng ai đi xem! 

Cuối cùng, để hãng United Artists nhận phát hành và ứng 2.5 triệu Mỹ 
kim tiền vốn, John Wayne đã đồng ý sẽ thủ một vai trong The Alamo. 
Tiếp theo, John Wayne nhận được sự đóng góp tài chính của giới tài 
phiệt ở Texas với điều kiện toàn bộ cuốn phim sẽ được quay tại tiểu 
bang này. Sau cùng, chính John Wayne đã trút hết vốn liếng của cá nhân 
(khoảng 150,000) vào tác phẩm để đời của mình… 

Sau khi đã có đủ 10 triệu, John Wayne bắt tay vào việc sắm vai. Trước 
hết, vì hãng United Artists yêu cầu ông phải thủ vai một trong ba nhân 
vật chính, John Wayne đã chọn vai Davy Crockett để nhường vai Trung 
tá William Travis cho nam diễn viên Anh nổi tiếng Lawrence Harvey 
mà ông cho là thích hợp nhất. Vai Trung tá James Bowie được trao cho 
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nam diễn viên gạo cội của thể loại Viễn Tây Richard Wildmark, còn 
nam diễn viên Viễn Tây đầy huyền thoại Richard Boone thì tình 
nguyện thủ vai tướng Sam Houston. 

Mấy chục vai (có diễn xuất) còn lại được trao cho các diễn viên tên tuổi, 
trong số đó có nam ca sĩ kiêm diễn viên trẻ Frankie Avalon, hoặc bạn 
bè, người thân, trong đó có người con trai lớn Patrick Wayne thủ vai 
Đại úy James Butler Bonham, và cô con gái Aissa Wayne thủ vai bé 
Lisa Dickinson, con gái của Sue Dickinson và Đại úy Almaron 
Dickinson trong phim. 

Về cảnh trí (settings), lẽ dĩ nhiên John Wayne không thể sử dụng khu di 
tích lịch sử “San Antonio Missions World Heritage” đã được UNESCO 
liệt vào hàng di sản thế giới, mà ông phải cho xây dựng nguyên một 
ngôi làng (Alamo Village) ở vùng Brackettville ở Texas. Trên một triệu 
viên gạch làm bằng tay đã được sử dụng để dựng lại tường thành của 
Đồn Alamo và những vị trí diễn tiến trận đánh với mặt tiền giống hệt di 
tích ở San Antonio (chỉ nhỏ hơn một chút với tỷ lệ ¾). Công việc xây 
dựng kéo dài trên 2 năm. 

Hai sử gia Randy Roberts và James Olson, đồng tác giả cuốn sách A 
Line in the Sand: The Alamo in Blood and Memory (2002), đã mô tả 
cảnh trí của phim The Alamo là “trung thực nhất trong lịch sử điện 
ảnh”. 

Từ đó tới nay đã có trên 100 cuốn phim Viễn Tây sử dụng “Alamo 
Village” để quay ngoại cảnh. 

Tới giữa tháng 12/1959, việc quay phim hoàn tất, gồm 566 cảnh 
(scenes) với 560,000 feet phim. Sau khi ráp nối (edited, còn gọi là phân 
cảnh), The Alamo dài 3 tiếng 13 phút (chỉ thua phim Ben Hur năm 
1959); về sau ấn bản chiếu tại các rạp hát đã được cắt bớt, chỉ còn 2 
tiếng 47 phút. 

Cùng với Ben Hur, The Alamo là một trong những cuốn phim 70mm 
đầu tiên, và hiếm có của nền nghệ thuật thứ bảy. 

Xét về mặt nghệ thuật, The Alamo chỉ được các nhà phê bình đánh giá 
từ trung bình tới trên trung bình; trang mạng Rotten Tomatoes cho 50%, 
trang mạng IMDb 6.9/10. Nhưng với khán giả nói chung, The Alamo là 
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một cuốn phim khá hay, nếu không muốn nói là rất hay (86%, theo 
người sử dụng Google). 

Nhưng dù khen hay chê, đa số các nhà phê bình đều đồng ý với nhau ở 
một điểm: hơn bất cứ cuốn phim nào khác của ông, The Alamo đã thể 
hiện lập trường chính trị vững chắc của John Wayne. 

Trang mạng Wikipedia nhận xét: 

“…Rất nhiều lời phát biểu của nhân vật do ông thủ diễn (Davy 
Crockett) đã phản ánh lập trường chống cộng của ông. Hai chủ đề nổi 
bật là tự do và quyền tự quyết của cá nhân. Người ta có thể thấy rõ điều 
đó qua câu nói của Davy Crockett (trong phim): 

“Cộng Hòa. Tôi yêu hai tiếng ấy. Có nghĩa là người ta có thể sống tự 
do, tự do ăn nói, tự do đi hay đến, tự do mua hay bán, tự do tỉnh hay 
say, hay bất cứ những gì người ta lựa chọn…” (ngưng trích) 

Sau này, hai tác giả Randy Roberts và James S. Olson viết trong cuốn 
sách đã dẫn: 

“Kịch bản (của The Alamo) cho thấy sự tương đồng giữa chế độ Mễ-
tây-cơ của Santa Anna với Liên Xô của Khruschchev và Đức Quốc Xã 
của Hitler; cả ba đều dẫn đưa tới phản ứng dứt khoát lập trường và 
kháng cự cho tới chết”. 

Về phần cô con gái Aissa của John Wayne thì nhận định: 

“Theo tôi nghĩ, việc thực hiện The Alamo là một hình thức chiến đấu (vì 
tổ quốc) của cha tôi. Không chỉ là một nỗi ám ảnh mà còn là dự án ông 
quan tâm nhất trong suốt sự nghiệp của mình.” 

Về mặt tài chính, The Alamo được liệt vào danh sách những cuốn phim 
có số thu cao nhất trong năm, tuy nhiên chỉ có hãng phim United Artists 
được hưởng lợi. Nguyên nhân là vì phí tổn thực hiện cuốn phim lúc đầu 
được dự trù 10 triệu Mỹ kim sau này lên tới 12 triệu; để có thêm số tiền 
hai triệu, John Wayne đã phải bán trước bản quyền cho hãng phát hành. 
Viết cách khác, John Wayne chỉ được “tiếng”, còn United Artists ăn hết 
“miếng”! 

* * * 
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Tại giải Oscar năm 1961, The Alamo được đề cử bảy giải: phim hay 
nhất (Best Picture), hình ảnh (Cinematography), phân cảnh (Editing), 
nhạc phim (Original score), ca khúc trong phim (Original song), âm 
thanh (Best sound), diễn viên vai phụ (Chill Wills, vai Beekeeper), 
nhưng chỉ đoạt một giải cho âm thanh. 

Phần nhạc phim của The Alamo do Dimitri Tiomkin soạn. 

 

Dimitri Tiomkin 

Dimitri Tiomkin (1894 – 1979), chúng tôi đã có lần nhắc tới khi viết về 
cuốn phim cao-bồi Viễn Tây High Noon, là nhà soạn nhạc phim Mỹ gốc 
Nga nổi tiếng bậc nhất kinh đô điện ảnh. 

Ông được xướng danh Oscar tổng cộng 24 lần và đoạt 4 giải, nhưng rất 
tiếc trong số lần đoạt giải lại không có phim The Alamo. Nguyên nhân: 
trong năm 1960, có một cuốn phim nổi tiếng quốc tế khác, với phần 
nhạc phim xuất sắc, độc đáo, chỉ cần nghe qua một đoạn của nhạc khúc 
chủ đề, người ta đã bị chinh phục ngay, đó là cuốn phim Exodus (Về 
Miền Đất Hứa) với phần nhạc phim của nhà soạn Ernest Gold. 
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Nhạc khúc chủ đề của Exodus sau đó đã được ca nhạc sĩ Mỹ Pat Boone 
đặt lời hát với tựa đề This Land Is Mine, đem lại thành công cho nhiều 
ca sĩ. 

Nhưng The Alamo không chỉ “đụng” nhạc phim (original score) mà còn 
“đụng” cả ca khúc trong phim: bản The Green Leaves of Summer trong 
phim The Alamo đã “đụng” bản Never on Sunday trong cuốn phim có 
cùng tựa đề mà chúng tôi đã giới thiệu trong bài trước. 

Tuy The Green Leaves of Summer không đoạt giải, và về mức độ phổ 
biến quốc tế cũng không thể so sánh với Never on Sunday, nhưng với 
không ít người Mỹ, ca khúc này có một giá trị tinh thần đặc biệt, bởi 
mỗi lần nghe, họ lại bùi ngùi tưởng nhớ tới trận chiến bi hùng ở Alamo 
năm xưa. 

Lời hát của The Green Leaves of Summer do Paul Francis Webster 
đặt. 

 

Paul Francis Webster 

Dimitri Tiomkin nổi tiếng như thế nào trong lĩnh vực soạn nhạc phim 
thì Paul Francis Webster (1907 – 1984) cũng nổi tiếng thể ấy trong việc 
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đặt lời hát cho ca khúc trong phim. Ông được xướng danh tổng cộng 16 
lần và đoạt Oscar ba lần cho các ca khúc Secret Love (1953), Love is a 
Many-Splendored Thing (1955), và The Shadow of Your Smile (1965). 

Điều đáng nói là nội dung lời hát The Green Leaves of Summer không 
nói về Alamo, cũng không nói về một trận chiến nào đó, cũng chẳng 
vinh danh những người con yêu của Texas đã hoặc sẽ hy sinh, mà chỉ là 
sự hoài niệm về một thời còn trẻ đã qua trong đời (trước khi đón nhận 
cái chết). 

Trong phim, The Green Leaves of Summer được hát lên (do ban hợp 
xướng của dàn nhạc Dimitri Tiomkin) vào buổi tối cuối cùng trước ngày 
xảy ra cuộc tử chiến… Một người hỏi Davy Crockett (John Wayne) 
đang nghĩ gì, người hùng đáp “không nghĩ gì cả, chỉ hồi tưởng mà 
thôi…” 

The Green Leaves of Summer   

Woo, woo, 
A time to be reaping 
A time to be sowing 
The green leaves of summer 

Are calling me home ” 
Twas so good to be young then 
In the season of plenty 
When the catfish were jumping 

As high as the sky 
A time just for planting 
A time just for ploughing 
A time to be courting 

A girl of your own ” 
Twas so good to be young then 
To be close to the earth 
And to stand by your wife 

At the moment of birth, woo 
A time to be reaping 
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A time to be sowing 
A time just for living 

A place for to die ” 
Twas so good to be young then 
To be close to the earth 
Now the green leaves of summer 
Are calling me home “ 

Twas so good to be young then 
To be close to the earth 
Now the green leaves of summer 
Are calling me home 

Ngoài ban Brothers Four, The Green Leaves of Summer còn được rất 
nhiều ca sĩ cũng như ban nhạc của Mỹ thu đĩa; về phiên bản lời Pháp Le 
Bleu de l’été, trước năm 1975, người yêu nhạc tại miền Nam VN đã 
được thưởng thức qua sự trình bày của Maya Casabianca (nổi tiếng với 
bản Oui Devant Dieu). 

Về phiên bản lời Việt, trước năm 1975 The Green Leaves of Summer đã 
được Tuấn Dũng đặt với tựa Lá Xanh Mùa Hè. 

Lá Xanh Mùa Hè (LV: Tuấn Dũng) 

Hè sang lá cây xanh màu 
Hè sang vang tiếng ve sầu 
Hè sang phượng tươi thấm màu 
Ru say hồn thi nhân… 
Làn mây trắng lững lơ ngang trời 
Dòng suôi mát lắng trôi êm đềm 
Chìm trong nước xanh cá tung tăng 
Nô đùa với rong vàng… 

Hè sang lá cây xanh màu 
Hè không mang đến âu sầu 
Hè cho tình yêu bắc cầu 
Se tơ hồng nhân duyên .. 
Hè gieo nắng trên những cánh đồng 
Và mưa tưới khắp thôn trang 
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Làm cây lúa sớm lên bông 
Cho nhà nông bớt cần lao… 

Hè sang lá cây xanh màu 
Hè sang vang tiếng ve sầu 
Hè sang phượng tưới thấm màu 
Nơi ngôi trường thân yêu .. 
Hè mang đến thôn quê xa vời 
Hè đem đến chốn xa hoa 
Hè gieo khắp quê hương thân yêu 
Bao nguồn sống triền miên … 

.. Hè mang đến thôn quê xa vời… 

…(Repeat last Refrain)…. 

Trước năm 1975, Lá Xanh Mùa Hè của Tuấn Dũng đã được ban Mây 
Trắng thu vào băng nhựa. Sau khi ra hải ngoại, phiên bản này đã được 
Duy Quang thu vào băng cassette của Trung tâm ASIA, và gần đây qua 
tiếng hát của Lê Anh Quân & Mai Thanh Sơn. 

Cũng tại hải ngoại, The Green Leaves of Summer đã được Phạm Duy 
đặt lời Việt, cũng với tựa Lá Xanh Mùa Hè: 

 

Lá Xanh Mùa Hè (LV: Phạm Duy) 

 (1) 
Hè sang nắng lên huy hoàng  
Cỏ cây hoa lá mơ màng 
Còn đang ngủ yên trong rừng 
Nay bỗng ngoảnh cổ lên 
Ngẩng nhìn lên thấy xanh trên trời!  
Ngoảnh nhìn ra suối trong xanh ngời 
Một mầu xanh êm trôi  
Xuôi về đưa tình tới xa vời 

(2) 
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Mầu xanh đã lên cao rồi,  

Mầu xanh cho lá yêu đời 
Mầu xanh còn lên cao hoài 
Lên mãi, và còn lên 
Mầu xanh ngát lá hoa tưng bừng,  
Lả lơi theo trong gió xanh rờn 
Mầu xanh mãi lên cao hoài,  
Muôn đời mãi còn lên 
(3) 
Mầu xanh đã lên cao rồi,  
Mầu xanh cho lá yêu đời 
Mầu xanh còn lên cao hoài 
Lên mãi, và còn lên  
Người yêu ơi, mỗi khi Thu về,  
Mầu xanh lá hoa chưa phai mờ 
Mầu xanh ấy mắt em long lanh  
Xanh rờn tới nghìn thu. 
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Moon River, Henri Mancini & Johnny 
Mercer (Dưới Trăng, Sông Trăng) 
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Bài này chúng tôi viết về bản Moon River do nữ minh tinh Audrey 
Hepburn hát trong cuốn phim Breakfast at Tiffany’s – ca khúc đã đoạt 
giải Oscar năm 1962, và được ít nhất ba tác giả đặt lời Việt với tựa Dưới 
Trăng, Sông Trăng. 

Hiện nay, Moon River do Audrey Hepburn thu âm đang đứng hạng tư 
trong danh sách 100 ca khúc trong phim hay nhất xưa nay do Viện Phim 
Ảnh Hoa Kỳ (AFI: American Film Institute) bình chọn. Tuy nhiên trước 
năm 1975, so với những ca khúc Âu Mỹ khác được yêu chuộng tại miền 
Nam VN, Moon River không mấy phổ biến. Nguyên nhân: về giai điệu, 
Moon River được soạn thể loại nhạc jazz lúc đó đang bị rock-and-roll 
lấn lướt; về lời hát, ca từ của Moon River quá “thơ mộng” và tư tưởng 
tương đối “cao”, giới trẻ nghe nhạc ngoại quốc (vốn chiếm đa số) không 
phải ai cũng hợp cảm quan, cũng đủ trình độ để thưởng thức. 

Quan trọng không kém, mặc dù ngày ấy không ít người trẻ yêu phim 
ảnh Âu Mỹ ở Sài Gòn đã tôn Audrey Hepburn làm thần tượng, không 
phải cuốn phim nào của Audrey Hepburn cũng được nhập vào Sài Gòn 
cho nên đa số đã không biết tới cảnh để đời trong cuốn phim Breakfast 
at Tiffany’s: Audrey Hepburn ôm đàn ghi-ta ngồi trên thành cửa sổ cạnh 
cầu thang hát bản Moon River. 

Breakfast at Tiffany’s là một cuốn phim hài kịch lãng mạn của Mỹ, 
phỏng theo cuốn tiểu thuyết có cùng tựa đề của nhà văn Truman Capote 
xuất bản năm 1958, do Audrey Hepburn và George Peppard thủ vai 
chính, trình chiếu tháng 10/1961. 

Cốt truyện Breakfast at Tiffany’s kể về Holly Golighly (Audrey 
Hepburn), một cô gái Texas với những nét đẹp độc đáo và duyên dáng, 
từ bé đã khao khát một cuộc đổi đời. Năm 13 tuổi, Holly trốn nhà ra đi 
với cậu em trai, sau đó lấy một người đàn ông thất học bằng tuổi cha 
mình. 

Cuối cùng Holly bỏ trốn lên Nữu Ước với mong ước kiếm được một 
ông chồng giàu có để gia nhập vào xã hội thượng lưu chốn phồn hoa đô 
hội. Niềm vui duy nhất của cô trong ngày là vừa ăn sáng vừa “window 
shopping”: cứ vào lúc 6 giờ sáng, cô diện thật sang, đi tắc-xi mang theo 
cái bao giấy đựng thức ăn sáng tới trước cửa tiệm kim hoàn nổi tiếng 
Tiffany, vừa ăn bánh uống ca-phê vừa ngắm nghía những món trang sức 
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lộng lẫy được trưng bày trong tiệm. Thói quen này được tác giả cuốn 
truyện gọi một cách khôi hài là “Bữa ăn sáng ở tiệm Tiffany’s  
(Breakfast at Tiffany’s). 

Holly kiếm tiền bằng cách làm “bồ câu đưa thư” cho Sally Tomato, một 
“bố già” đang bóc lịch trong nhà đá. Có tiền, cô tổ chức những party 
thâu đêm trong apartment của mình để mong được hòa nhập vào xã hội 
thượng lưu. 

Cho đến một ngày nọ, Paul Varjak (George Peppard), một văn sĩ trẻ, 
tới mướn căn apartment ở tầng trên. Paul mê viết văn, nhưng không thể 
kiếm sống bằng ngòi bút cho nên phải làm “trai bao” cho một bà nạ 
dòng… Đồng cảnh ngộ, Holly và Paul tìm được một sự đồng điệu, rồi 
tình cảm nảy sinh… 

Trước tình yêu chân thật của Paul, Holly, cô gái từng cặp kè và ao ước 
lấy bất cứ một người đàn ông giàu có nào, đã hiểu ra rằng cuộc đời còn 
nhiều thứ đáng quý hơn bạc tiền. Cuối cùng, sau bao sóng gió và hiểu 
lầm là một “happy ending”… 

* * * 

Audrey Hepburn không phải nữ diễn viên đầu tiên được mời thủ diễn 
vai trò Holly Golighly. Khi bán tác quyền cuốn truyện cho hãng phim 
Paramount Studios, văn sĩ Truman Capote cho biết ưu tiên lựa chọn của 
ông để thủ vai Holly Golighly là Marilyn Monroe; vì thế hãng 
Paramount đã yêu cầu nhà viết kịch bản George Axelrod chuyển thể tiểu 
thuyết thành phim sao cho phù hợp với nữ minh tinh sexy này. Tuy 
nhiên, vị thầy diễn xuất của Marilyn Monroe là đạo diễn Lee Strasberg 
đã khuyên can, vì ông cho rằng việc thủ vai một cô gái thiếu đứng đắn 
sẽ phương hại tới sự nghiệp (một cách chính xác, Lee Strasberg đã gọi 
vai Holly Golighly là “lady of the evening”, đồng nghĩa với “lady of the 
night”: gái điếm). 

Sau khi Marilyn Monroe từ chối, hãng phim đã mời Shirley McLaine, 
lúc đó vừa đoạt giải Oscar qua cuốn phim hài kịch lãng mạn The 
Apartment (1960), tuy nhiên vào cùng thời gian, Shirley McLaine cũng 
nhận được lời mời đóng cuốn phim Two Loves của hãng MGM, và 
Shirley đã chọn đóng cuốn phim này – cuốn phim mà về sau bà mô tả là 
“Cuốn phim tệ hại khủng khiếp mà hầu như không có ai nghe nói tới!” 
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Sau đó, hãng phim Paramount mời Audrey Hepburn. Hay tin này, văn sĩ 
Truman Capote than trời: “Họ đã hoàn toàn đi ngược lại với mong 
muốn của tôi”. 

Ngày ấy, không ít người đã đồng ý với Truman Capote: Audrey 
Hepburn vốn là một nữ diễn viên khả ái chuyên thủ diễn những vai “nhà 
lành”, thì không thích hợp với vai trò cô gái “chịu chơi” Holly 
Golightly! 

* * * 

 

Audrey Hepburn 

Audrey Hepburn (1929 – 1993) tên thật là Audrey Hepburn-Ruston, là 
một nữ diễn viên Anh kiêm người mẫu, vũ công ballet. 

Sinh thời, Audrey Hepburn không chỉ được xem là một nữ diễn viên 
hàng đầu của Thời hoàng kim của Hồ-ly-vọng (Hollywood’s Golden 
Age) mà còn là một thần tượng thời trang, được đưa vào Danh dự sảnh 
Ăn diện đẹp quốc tế (International Best-Dressed Hall of Fame). 

Hiện nay, tên tuổi của Audrey Hepburn đang đứng hạng ba trong danh 
sách 100 nữ minh tinh của Thời hoàng kim do Viện Phim Ảnh Hoa Kỳ 
bình chọn, chỉ sau hai đàn chị Katharine Hepburn (1907 – 2003) và 
Bette Davis (1908 – 1989). 
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Audrey Hepburn-Ruston ra chào đời tại Brussels, thủ đô Vương quốc 
Bỉ, trong một gia đình thượng lưu; ông bố Joseph Victor Anthony 
Hepburn-Ruston, một công dân Anh từng giữ chức Tổng lãnh sự tại 
Semarang, một thuộc địa của Hòa-lan ở Nam Dương (Dutch East 
Indies); bà mẹ là nữ Nam tước Ella van Heemstra, ái nữ của Nam tước 
Asrnoud van Heemstra (của Đế quốc Áo trước kia), người từng giữ 
chức Thị trưởng Arnhem và Thống đốc Suriname, một thuộc địa của 
Hòa-lan ở Nam Mỹ. Trước khi lấy nhau, cha mẹ của Audrey Hepburn 
đều đã trải qua một cuộc hôn nhân. 

Audrey Hepburn-Ruston sống buổi thiếu thời ở Bỉ, Anh quốc, Hòa-lan. 
Sau khi cha mẹ ly dị năm 1938, Audrey sống với mẹ; cô tỏ ra có năng 
khiếu đặc biệt về vũ ngay từ bậc tiểu học. Sau khi Anh quốc tuyên chiến 
với Đức quốc xã tháng 9/1939, bà Ella van Heemstra đưa con gái về 
Arnhem, Hòa-lan, vì hy vọng quốc gia này vốn giữ trung lập trong cuộc 
Đệ Nhất Thế Chiến nay sẽ không bị phát-xít Đức xâm lược. 

Tuy nhiên chỉ mấy tháng sau, quốc gia này cũng bị xâm lược, toàn bộ 
tài sản của dòng họ van Heemstra ở Arnhem bị tịch thu. Một người 
dượng của Audrey bị quân Đức hành hình để dằn mặt “kháng chiến 
Hòa-lan” (Dutch Resistance), mặc dù ông không hề tham gia; hai người 
anh cùng mẹ khác cha của Audrey thì một người bị đưa vào trại tập 
trung lao động khổ sai, một người phải trốn chui trốn nhủi… 

Audrey cùng bà mẹ Ella phải về miền quê tá túc ông ngoại (Nam tước 
Asrnoud van Heemstra), và từ đó bí mật tham gia các hoạt động yểm trợ 
kháng chiến chống phát-xít, thường là các buổi trình diễn vũ không có 
nhạc đệm (silence dance) để gây quỹ cho kháng chiến. 

Sau cuộc đổ bộ của Đồng Minh lên Normandy tháng 6/1944, Hòa-lan 
đã gián tiếp hỗ trợ bằng các cuộc đình công của ngành hỏa xa. Để trả 
thù, phát-xít Đức đã phong tỏa tất cả mọi nguồn tiếp tế lương thực cũng 
như xăng dầu cho Hòa-lan, đưa tới nạn đói khủng khiếp “Dutch famine” 
vào mùa đông năm 1944. Trong nạn đói này, người dân của xứ sở hoa 
uất kim hương (tulip) trong đó có cả gia đình Nam tước Asrnoud van 
Heemstra đã phải “ăn hoa thay bột mì” (making flour out of tulip bulbs 
to bake cakes and biscuits). 

Hậu quả, cô bé Audrey Hepburn-Ruston bị suy dinh dưỡng trầm trọng, 
đưa tới ba chứng bệnh sau đây: thiếu hồng huyết cầu, rối loạn hô hấp, 
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và phù thũng. Về sau, cơ thể của Audrey không bao giờ hồi phục, vào 
lúc cân “nặng” nhất trong đời, cũng chỉ được 88 lbs (39.9 kg). 

Thế Chiến kết thúc, Audrey được mẹ đưa lên thủ đô Amsterdam, thủ đô 
Hòa-lan. Vì tài sản đã bị mất hết trong chiến tranh, để kiếm sống “nữ 
Nam tước” Ella van Heemstra đã phải làm đầu bếp kiêm quản gia cho 
một gia đình giàu có. 

Audrey được cho học vũ ballet với bà Sonia Gaskell (1904 – 1974), vị 
thầy ballet nổi tiếng, người có công sáng lập Học viện vũ ballet Hòa-lan 
và giữ chức Giám đốc nghệ thuật Đoàn vũ ballet quốc gia. 

Năm 1948, Audrey xuất hiện lầu đầu tiên trên màn bạc qua vai một nữ 
tiếp viên hàng không trong cuốn phim giáo dục Dutch in Seven Lessons. 

Cuối năm đó, Audrey được mẹ đưa về Anh quốc, tiếp tục theo học vũ 
ballet với Dame Marie Ramber (1888 – 1982), người sáng lập đoàn vũ 
Ballet Ramber nổi tiếng. Tại Luân-đôn, bà Ella van Heemstra phải làm 
đủ thứ công việc lặt vặt để kiếm sống, và Audrey đã phụ mẹ bằng cách 
làm người mẫu bán thời với cái tên đã được rút gọn: Audrey Hepburn. 

Mặc dù Audrey tỏ ra có năng khiếu đặc biệt, Dame Marie Ramber cũng 
cho cô biết với thể lực yếu kém (hậu quả của suy dinh dưỡng trong Thế 
Chiến), cô không bao giờ có thể trở thành một nữ vũ công ballet hàng 
đầu (prima ballerina) được. Nghe lời khuyên của Dame Marie Ramber, 
Audrey bỏ ballet để theo đuổi kịch nghệ, khởi đầu với những vai ca viên 
(chorus girl) trên sân khấu West End, thủ đô kịch nghệ của Anh quốc. 
Trong thời gian này, Audrey Hepburn còn theo học hát với một vị thầy. 

Năm 1950, Audrey Hepburn bắt đầu được thủ một số vai “góp mặt” 
(cameo) trên màn bạc và truyền hình; qua năm 1951 được trao một vai 
phụ trong cuốn phim Anh – Pháp Monte Carlo Baby (Nous Irons à 
Monte Carlo), thu hình tại khách sạn Hôtel de Paris ở Monte Carlo, thủ 
phủ tiểu vương quốc Monaco. 

Đúng vào thời gian này, nữ văn sĩ Pháp nổi tiếng Colette (1873 –  1954) 
đang ngụ tại khách sạn này và bà đã chấm Audrey Hepburn để thủ vai 
chính trong vở Gigi của mình trên sân khấu Broadway, Nữu Ước. 

[Gigi là cuốn tiểu thuyết nổi tiếng nhất của Colette, trước đó đã được 
thực hiện thành phim năm 1948 với nữ diễn Leslie Caron trong vai 
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chính. Tên “Colette” cũng được lấy để đặt cho một trường Pháp cho nữ 
sinh ở Sài Gòn] 

Ngay trong buổi diễn ra mắt tại rạp Fulton trong đêm 24/11/1952, 
Audrey Hepburn đã được khán giả Mỹ hoan hô nhiệt liệt, được tạp chí 
Life và tờ Nữu Ước Thời Báo hết lời ca tụng. Vở diễn này được diễn ở 
Broadway 219 xuất trước khi lưu diễn tại Pittsburgh, Cleveland, 
Chicago, Detroit, Washington D.C., Los Angeles và San Francisco. 

Qua vai chính trong Gigi, Audrey Hepburn đã được trao giải Theatre 
World Award dành cho diễn viên thủ vai chính lần đầu tiên trên sân 
khấu xuất sắc nhất, đồng thời được đạo diễn William Wyler lừng danh 
của Mỹ chọn để thủ vai chính trong cuốn phim hài kịch lãng mạn 
Roman Holiday (1953). 

Roman Holiday, ngày ấy chiếu tại miền Nam VN dưới tựa tiếng Pháp 
Vacances Romaines, kể chuyện nàng Công chúa Ann (hiểu ngầm là của 
Vương quốc Anh) trong chuyến công du Ý, chán ngán với những buổi 
lễ tẻ nhạt và sự ràng buộc, đã lén bỏ trốn khỏi sứ quán, gặp Joe, một 
chàng phóng viên Mỹ sống ở Ý (Gregory Peck thủ vai), và trải qua 
những cuộc phiêu lưu kỳ thú, để rồi trái tim rung động… Nhưng cuối 
cùng, Công chúa bắt buộc phải trở về với lầu son gác tía… 

Thực ra lúc ban đầu, đạo diễn William Wyler muốn mời Elizabeth 
Taylor hoặc Jean Simmons (vai nữ chính trong phim Spartacus, chúng 
tôi đã nhắc tới trong bài viết về bản Sad Movies), nhưng vì cả đều bận 
đóng một cuốn phim khác cho nên William Wyler mới phải tuyển một 
nữ diễn viên khác. 

Không ngờ lựa chọn “second best” của William Wyler lại đem tới thành 
công ngoài sức tưởng tượng. Tại giải Oscar 1954, Roman Holiday đã 
đoạt ba giải: nữ diễn viên chính, kịch bản, và trang phục. 

Đây là lần đầu tiên một nữ diễn viên đoạt Oscar vai chính trong cuốn 
phim đầu tiên (thủ vai chính) của mình; ngoài ra, qua Roman Holiday  
Audrey Hepburn còn đoạt giải nữ diễn viên vai chính xuất sắc tại các 
giải BAFTA (Điện ảnh Anh quốc), Trái Cầu Vàng, và giải của Các nhà 
bình phim Nữu Ước. 
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Năm 1999, Roman Holiday đã được đưa vào danh sách phim được bảo 
tồn của Thư viện Quốc hội Hoa Kỳ. 

Cũng trong năm 1954, Audrey Hepburn đã đoạt giải Tony (kịch nghệ) 
qua vai chính trong vở Ondine trên sân khấu Broadway. Tiếp theo là 
những cuốn phim nổi tiếng khác, trong số đó có Sabrina (1954), The 
Nun Story (1959)… 

Hiện nay, Audrey Hepburn được ghi nhận là một trong 15 diễn viên đã 
đoạt cả bốn đại giải ở Hoa Kỳ: Oscar, Emmy (truyền hình) Tony và Trái 
Cầu Vàng. 

* * * 

Trở lại với Audrey Hepburn và cuốn phim Breakfast at Tiffany’s. Trước 
sự bất mãn của văn sĩ Truman Capote, tác giả cuốn truyện nguyên tác, 
và sự hoài nghi của những người cho rằng Audrey Hepburn là một nữ 
diễn viên sở trường về những vai “nhà lành” thì không thích hợp với vai 
trò cô gái “chịu chơi” Holly Golightly, người nữ diễn viên tài ba ấy đã 
cố gắng lột xác để chứng minh hãng phim biết chọn mặt gửi vàng! 

 Mặc dù Audrey Hepburn chỉ được đề cử chứ không đoạt giải Oscar 
diễn xuất qua vai Holly Golightly, đa số nhà phê bình đã cho đây là vai 
trò khó khăn nhất trong cả sự nghiệp của cô. Nhưng Audrey Hepburn 
không chỉ thủ diễn một cách tuyệt vời mà còn có khả năng biến Holly 
Golightly trong phim thành một vật nhân vật khác hẳn Holly Golightly 
trong cuốn truyện nguyên tác! 

Tuy chỉ được để cử năm giải Oscar – nữ diễn viên chính, kịch bản 
phóng tác, dàn dựng, nhạc đệm, ca khúc trong phim – và đoạt hai giải 
nhạc đệm, ca khúc trong phim – Breakfast at Tiffany’s  đã được đa số 
các nhà bình phim hết lời ca tụng (88% điểm Rotten Tomatoes), đặc biệt 
là tài nghệ của Audrey Hepburn, mà một nhà phê bình viết là “có sức 
khiến màn ảnh rực sáng”. 

Năm 2002, Breakfast at Tiffany’s  đã được Viện Phim Ảnh Hoa Kỳ 
(AFI: American Film Institute) xếp hạng 61 trong danh sách 100 cuốn 
phim tình cảm hay nhất xưa nay; và tới năm 2012, được đưa vào danh 
sách phim ảnh được bảo tồn của Thư viện Quốc hội Hoa Kỳ. 

* * * 
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Tới đây chúng tôi viết về nhạc phim của Breakfast at Tiffany’s  và bản 
Moon River. 

 

Henry Mancini 

Nhạc phim của Breakfast at Tiffany’s  do Henry Mancini (1924-1994) 
soạn. Ông là một nhà soạn nhạc, nhạc trưởng, kiêm nhà soạn hòa âm 
phối khí nổi tiếng bậc nhất của Mỹ, đặc biệt trong lĩnh vực nhạc phim. 

Trong sự nghiệp của mình, Henry Mancini đã soạn nhạc cho khoảng 
150 cuốn phim và show truyền hình, phát hành trên 35 album, có trên 
50 đĩa đơn (single) được lên Top. 

Ông từng được trao tặng bốn giải Oscar và một giải Trái Cầu Vàng cho 
nhạc phim và ca khúc trong phim; cho tới nay, ông vẫn giữ kỷ lục với 
72 lần được đề cử giải âm nhạc Grammy (và đoạt 20 giải). 

Henry Mancini tên thật là Enrico Nicola Mancini, ra chào đời tại Little 
Italy, một khu di dân Ý ở Cleveland, và lớn lên tại West Aliquippa, 
Pennsylvania, nơi cha ông là một công nhân trong nhà máy thép. Henry 
Mancini được cha dạy sáo (piccolo) từ năm lên 8, rồi hai cha con cùng 
chơi sáo trong ban nhạc Sons of Italy của di dân Ý ở Aliquippa. Năm 12 
tuổi, Henry Mancini được học dương cầm. Sau khi tốt nghiệp trung học 
năm 1942, Henry Mancini được lên Nữu Ước theo học tại trường âm 
nhạc nổi tiếng Juilliard School of Music. 
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Nhưng chưa đầy một năm sau, Henry Mancini được lệnh gọi nhập ngũ, 
phục vụ trong Lục Quân Hoa Kỳ, tham chiến ở Âu châu. 

Sau khi giải ngũ, qua đầu năm 1946 chàng nhạc sĩ 22 tuổi được chơi 
dương cầm và soạn hòa âm cho dàn nhạc nổi tiếng Glenn Miller 
Orchestra, lúc đó vừa được thành lập. Thời gian này, Henry Mancini 
may mắn được thọ giáo về hòa âm, đối điểm nơi hai vị danh sư từ Âu 
châu sang Hoa Kỳ tỵ nạn phát-xít là Ernst Krenek (Áo gốc Tiệp) và 
Mario Castelnuovo-Tedesco (Ý). 

Năm 1952, Henri Mancini được hãng phim Universal Pictures ký hợp 
đồng soạn nhạc phim. Trong thời gian 6 năm kế tiếp, Henri Mancini đã 
soạn nhạc cho trên 100 cuốn phim, và được đề cử giải Oscar lần đầu 
tiên. 

Năm 1958, Henri Mancini rời hãng bỏ Universal Pictures để trở thành 
một nhà soạn nhạc & soạn hòa âm phối khí độc lập. Công việc đầu tiên 
của Henri Mancini là soạn nhạc cho loạt phim truyền hình Peter Gunn 
của đạo diễn kiêm nhà sản xuất phim Blake Edwards, bắt đầu cho một 
cuộc hợp tác tốt đẹp kéo dài 35 năm với 30 cuốn phim. 

Năm 1959, nhạc phim của loạt phim truyền hình Peter Gunn đoạt giải 
âm nhạc Grammy lần đầu tiên dành cho cho thể loại nhạc phim. Rồi tới 
thành công của Breakfast at Tiffany’s và ca khúc Moon River năm 1961. 

Cũng trong năm 1961, Henri Mancini còn soạn nhạc phim cho Hatari! 
(Danger), cuốn phim hài kịch phiêu lưu mạo hiểm lấy bối cảnh Phi 
Châu của đạo diễn Howard Hawks do John Wayne thủ vai chính. Nhạc 
khúc Baby Elephant Walk trong cuốn phim này đã đoạt giải Grammy về 
Hòa âm phối khí (Best Instrumental Arrangement) năm 1962. 

Theo các nhà phê bình, nhạc phim Hatari! là một thành công điển hình 
của Henry Mancini trong việc sử dụng chất liệu “jazz” để đưa vào nhạc 
phim, công việc mà ông là một trong những người đi tiên phong. 

Qua năm 1962, Henri Mancini soạn nhạc phim cho cuốn phim được 
đánh giá cao nhất trong sự nghiệp của đạo diễn Blake Edwards: Days of 
Wine and Roses. 
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Days of Wine And Roses nguyên là một vở kịch có cùng tựa (1958) của 
kịch tác gia JP Miller được chính ông viết thành kịch bản cho cuốn 
phim. 

Đây là một cuốn phim tình cảm u ám, nói về  ảnh hưởng tai hại do rượu 
gây ra cho một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Ca khúc trong phim có cùng 
tựa đề Days of Wine And Roses  do Johnny Mercer đặt lời hát. 

Tựa đề Days of Wine And Roses được kịch tác gia JP Miller lấy từ một 
bài thơ của thi sĩ Anh Ernest Dowson (1867–1900), cũng là gợi ý cho 
lời hát của Johnny Mercer. 

Days of Wine And Roses 

The days of wine and roses laugh and run away like a child at play 
Through the meadow land toward a closing door 
A door marked “nevermore” that wasn’t there before 

The lone-ly night discloses just a passing breeze filled with memories 
Of the golden smile that introduced me to 
The days of wine and roses and you 

The days of wine and roses 
[more instrumental-rest of the first verse] 

The lonely – the night discloses just a passing breeze filled with 
memories 
Of the golden smile that introduced me to 
The days of wine and roses and you… 

Qua năm 1963, Henri Mancini soạn nhạc phim cho một tác phẩm để đời 
khác của Blake Edwards: The Pink Panther. 

The Pink Panther là một cuốn phim hài kịch giả tưởng kể về cuộc phiêu 
lưu của viên kim cương lớn nhất thế giới có tên là “The Pink Panther” 
và chủ nhân của nó là Dala, một nàng công chúa Ấn-độ lưu vong…, với 
sự góp mặt của một dàn diễn viên quốc tế: David Niven, Peter 
Sellers, Robert Wagner, Capucine, Claudia Cardinale… và nhân vật 
hoạt họa “The Pink Panther”. Sự thành công của The Pink Panther đã 
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được tiếp nối bằng 11 cuốn phim khác, và loạt phim hoạt họa ngắn với 
nhân vật chính là “The Pink Panther”. 

Năm 2010, The Pink Panther (1963) đã được đưa vào danh sách phim 
ảnh bảo tồn của Thư viện Quốc hội Hoa Kỳ. 

Mặc dù trong giải Oscar năm 1963, The Pink Panther đã phải nhường 
giải nhạc phim cho Mary Poppins, cuốn phim hài kịch ca nhạc bất hủ, 
nhưng nếu chỉ kể nhạc khúc chủ đề (movie theme) thì The Pink Panther 
được yêu chuộng, phổ biến hơn. 

Tới đây, chúng tôi trở lại với Moon River, ca khúc Audrey Hepburn hát 
trong cuốn phim Breakfast at Tiffany’s và đã đoạt giải Oscar cho ca 
khúc trong phim năm 1962. 

Nhạc phim của Breakfast at Tiffany’s do Henri Mancini soạn gồm 38 
tiểu khúc (hoặc đoạn nhạc ngắn) và 11 ca khúc, trong đó có một ca khúc 
do nữ nhân vật chính Holly Golightly (Audrey Hepburn thủ vai) hát. 

Lúc đầu, để khỏi phải bận tâm, hãng phim đề nghị để một nữ ca sĩ hát 
thế, Audrey Hepburn chỉ việc nhép miệng. 

VIẾT THÊM: Việc lồng tiếng hát của một nữ ca sĩ chuyên nghiệp thay 
cho nữ diễn viên trong phim rất phổ biến trong hai thập niên 1950, 
1960. Công việc này thoạt nghe qua thì đơn giản nhưng với những nhà 
làm phim cầu toàn, tôn trọng khán giả lại khá phức tạp. Yếu tố quan 
trọng nhất là sự giống nhau, dù chỉ tương đối, giữa giọng của nữ ca sĩ 
hát thế và giọng của nữ diễn viên trong phim. 

Chúng tôi còn nhớ trước năm 1975 tại miền Nam VN, trong cuốn phim 
Chân Trời Tím, khi Kim Vui hát hai bản Nửa Hồn Thương Đau và 
Người Đi Qua Đời Tôi của nhạc sĩ Phạm Đình Chương, thì khán giả lại 
được nghe tiếng hát của… Thái Thanh! Hai giọng hát, cách hát khác 
nhau một trời một vực, ai xem phim cũng phải bực mình, khó chịu. 

Ngay tại Hoa Kỳ ngày ấy (1950-60), cũng chỉ có một vài nữ ca sĩ có khả 
năng sửa giọng và thay đổi cách hát cho phù hợp với giọng và cách hát 
của nữ diễn viên. 
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Trong số này, Mani Nixon (1930 – 2016), một nữ ca sĩ nhạc giao 
hưởng và opera, ca nhạc kịch với giọng soprano cao vút, được xem là 
người hát thế tài ba, hoàn hảo nhất. 

Từ năm 1950 tới giữa thập niên 1960, Mani Nixon đã hát thế cho hàng 
chục nữ diễn viên, như Marilyn Monroe (phim Gentlemen Prefer 
Blondes), Deborah Kerr (The King and I, và An Affair to Remember), 
Janet Leigh (Pepe), Natalie Wood và Rita Moreno (West Side Story), 
Audrey Hepburn (My Fair Lady), Sophia Loren (Boy on a Dolphin), 
v.v… 

Để giữ bí mật với khán giả, tên tuổi của người hát thế không được ghi ra 
trên màn ảnh, cho nên những ca sĩ này được gọi là “ghost singer”. 

* * * 

Trước đề nghị của hãng phim lồng tiếng hát của một nữ ca sĩ thay cho 
Audrey Hepburn, Henri Mancini đã phản đối kịch liệt, bởi ông cho rằng 
nếu để Audrey Hepburn hát nhép, cảnh này sẽ không có “hồn”. 

Nhưng Audrey Hepburn lại không phải một ca sĩ thực thụ, những gì thu 
thập được qua những buổi học hát hồi trẻ chỉ giúp cô hát đúng tông 
đúng nhịp, còn giọng hát với một âm vực giới hạn của cô trước sau vẫn 
thế; nói cách khác, cô không thể lên cao quá mà cũng không thể xuống 
thấp quá! 

Vì thế, Henri Mancini đã phải xem lại cuốn phim Funny Face (1957) 
trong đó Audrey Hepburn thủ vai chính và hát bản How Long Has This 
Been Going On trước khi soạn một ca khúc với cung bậc nằm trong âm 
vực của cô. Theo lời kể lại của vợ ông, Henri Mancini đã mất tới sáu 
tuần lễ để viết ba nốt đầu; và khi đã tìm được ba nốt ấy, ông hoàn tất 
phần còn lại chỉ trong vòng 30 phút! 

Phần nhạc không lời này cũng sẽ là nhạc khúc chủ đề (main theme) của 
cuốn phim, được sử dụng trong cảnh mở đầu, do dàn nhạc hòa tấu với 
tiếng khẩu cầm (harmonica) là chính. 

Soạn phần nhạc xong, Henri Mancini trao Johnny Mercer, một nhà đặt 
lời hát vào hàng tiền bối rất nổi tiếng nhưng nay đã bớt ăn khách vì bị 
xem là “người của quá khứ”! 
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Johnny Mercer 

Johnny Mercer (1909 – 1976) là một nhà soạn nhạc, đặt lời hát kiêm 
ca sĩ quê quán ở Savannah, tiểu bang Georgia, hành nghề tại Hồ-ly-
vọng. Ông nổi tiếng nhất với việc đặt lời hát, được xem là một trong 
những người cuối cùng còn sót lại của thời “Tin Pan Alley”. 

[“Tin Pan Alley”, như chúng tôi đã viết trong bài Dẫn Nhập của Nhạc 
Phổ Thông, là nơi quy tụ của các nhà soạn nhạc và xuất bản nhạc tiên 
phong trong nền nhạc phổ thông Hoa Kỳ, nằm ở một vị trí ngày nay là 
West 28th Street, giữa Fifth và Sixth Avenue, Nữu Ước] 

Từ năm 1933 tới đầu thập niên 1950, Johnny Mercer đã đặt lời hát cho 
rất nhiều ca khúc trong phim nổi tiếng và trong hai vở ca nhạc kịch trên 
sân khấu Broadway. Ông được đề cử giải Oscar cho ca khúc trong phim 
18 lần, và đoạt giải bốn lần vào các năm 1947, 1952, 1962, và 1963. 

Tổng cộng, trong sự nghiệp của mình Johnny Mercer đã đặt lời hát cho 
trên 1,500 ca khúc! 

Năm 1956, một lần hiếm hoi trong đời, Johnny Mercer đã soạn cả nhạc 
lẫn lời hát cho hai ca khúc trong cuốn phim ca nhạc Bernardine do nam 
ca sĩ kiêm diễn viên Pat Boone thủ vai chính. Mặc dù không được đề cử 
trong giải Oscar hay bất cứ giải ca nhạc quan trọng nào, ca khúc chủ đề 
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Bernardine do Pat Boone thu đĩa đã đứng No.1 trong danh sách đĩa bán 
chạy nhất do tạp chí Billboard thiết lập. 

Chúng tôi còn nhớ sau khi cuốn phim Bernardine được chiếu tại Việt 
Nam vào khoảng năm 1961, 1962, bản Bernardine đã được đông đảo 
người yêu nhạc ngoại quốc ở Sài Gòn ưa chuộng, và Pat Boone đã trở 
thành “thần tượng nhà lành” của không ít cô gái ở Hòn Ngọc Viễn 
Đông. 

Như chúng tôi đã viết ở một đoạn trên, Henry Mancini là một trong 
những người đi tiên phong trong việc sử dụng chất liệu “jazz” để đưa 
vào nhạc phim, vì thế ông đã mời đàn anh Johnny Mercer hợp tác trong 
việc viết lời hát cho ca khúc chủ đề của cuốn phim mà ông vừa soạn 
nhạc xong. 

Henry Mancini chỉ cho Johnny Mercer biết ca khúc này sẽ được sử dụng 
trong cảnh Audrey Hepburn ôm đàn ghi-ta ngồi hát trên thành cửa sổ 
cạnh cầu thang, còn nội dung ca khúc, ông để Johnny Mercer toàn 
quyền. 

Sau đó, Johnny Mercer đã viết ba lời hát khác nhau, và cuối cùng chọn 
lời hát mà ông lấy cảm hứng qua hoài niệm một buổi đi dạo chơi trên 
sông gần ngôi nhà thời thơ ấu của ông ở Savannah, tiểu bang Georgia 
trong một đêm trăng. Bởi ông cho rằng đây cũng là tâm trạng của nhân 
vật Holly Golightly (Audrey Hepburn), một cô gái gốc Texas sống ở 
Nữu Ước, ngồi ôm đàn hồi tưởng những ngày ấu thơ… 

Lời hát chỉ có 10 câu ngắn ngủi, không cầu kỳ nhưng kết hợp với dòng 
nhạc một cách tuyệt vời: 
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Moon River 

Moon river, wider than a mile 
I’m crossing you in style someday 
Oh dream maker, you heart breaker 
Wherever you’re going 
I’m going your way 
Two drifters off to see the world 
There’s such a lot of world to see 
We’re after the same rainbow’s end 
Waiting round the bend 
My huckleberry friend 
Moon river, and me 

Trong giải Oscar năm 1962, Moon River đã đem lại giải Oscar đầu tiên 
cho Henri Mancini và thứ ba cho Johnny Mercer. Tại giải âm nhạc 
Grammy cùng năm, Moon River đã đoạt hai giải quan trọng nhất: Ca 
khúc trong năm (Song of the Year) và Đĩa hát trong năm (Record of the 
Year). 
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Riêng với Johnny Mercer, Moon River đã đưa tên tuổi của ông trở lại vị 
trí hàng đầu. Về sau, để vinh danh “người con yêu của Savannah” người 
ta đã đặt tên cho một cái vịnh nhỏ ở Savannah, Georgia là “Moon 
River”, để rồi cả vùng này được gọi là “Moon River District”, nơi có 
nhà hàng “Moon River Restaurant”, hãng bia  “Moon River  Brewing 
Company” với một “beer garden” cho du khách (kiêm tửu khách) thập 
phương… 

Tính tới nay, Moon River đã được trên 500 ca sĩ nổi tiếng thu đĩa. Từ 
Andy Williams, Louis Armstrong, Frank Sinatra tới Elton John, Rod 
Stewart…, từ Judy Garland, Barbra Streisand… tới Sarah 
Vaughan, Sarah Brightman, Amy Winehouse… 

Trong số này, bản của Andy Williams, thu âm năm 1961, và được ông 
hát trong giải Oscar 1962, được nhiều người yêu chuộng nhất. 

Riêng Andy Williams, ông đã xem Moon River như ca khúc “cầu 
chứng” của mình. Đây là ca khúc mở đầu mỗi tập của show truyền hình 
The Andy Williams Show (1962 – 1971) của ông, và được sử dụng làm 
tựa đề album tập hợp những tình khúc hay nhất của ông, cũng như cuốn 
hồi ký “Moon River” and Me, và tên của công ty sản xuất âm nhạc, tên 
nhà hát do ông làm chủ ở Branson, Missouri. 

Trước năm 1975 tại Sài Gòn, Moon River được Phạm Duy đặt lời Việt 
với tựa Dưới trăng, được Tuấn Ngọc trình bày trong băng Nhạc trẻ 3. 

 Dưới Trăng 

Ngồi dưới trăng, lắng im nghe lòng ta 
Thổn thức bao chuyện ngày qua sầu đau 
Hỡi người dấu yêu, sao đành lỡ quên 
Sao đành vỡ tan như cánh chim lìa bay 
Lòng đắm say những khi ta gần nhau 
Ngồi dưới ánh trăng dịu êm cùng mơ 
Con thuyền trôi về đâu dưới trăng vàng 
Cớ sao một mình ta 
Ngồi dưới ánh trăng lẻ loi 
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Buồn vấn vương, chán chường 

Ngoài ra, theo tạp chí Trẻ (Trẻ Magazine) xuất bản tại Texas, Hoa Kỳ, 
trước năm 1975 Nguyễn Ðình Toàn cũng đặt lời Việt cho Moon River 
với tựa Sông Trăng, tuy nhiên tác giả bài báo cho biết không tìm ra bản 
gốc và cũng không biết đã có ca sĩ nào thu âm hay chưa. Lời hát của 
Nguyễn Ðình Toàn được tạp chí Trẻ ghi lại như sau: 

Sông Trăng 

Dòng nước trôi, cuốn theo muôn vạt trăng 
Thầm nhắc ta hãy vượt sông một ngày 
Ði tìm bóng xưa êm đềm 
Ngẩn ngơ, hỡi dòng sông 
Trôi tới đâu ta cũng theo mà đi 
Còn nhớ chăng, hỡi em muôn trùng xa 
Ngày chúng ta đôi trẻ thơ nhìn đời 
Ôi đời vui trăm lối, có ai ngờ 
Dưới chân cầu vồng kia 
Còn chốn nào cho người xa 
Tìm thấy nhau một lần… 

Cuối cùng, trên YouTube, chúng tôi cũng thấy phổ biến một video clip 
lời Việt của tác giả Nguyễn Hoàng Đô, do “Quỳnh Dao Paris” trình bày. 
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The Shadow of Your Smile, Johnny Mandel 
& Paul Francis Webster 

 (Bóng Tối Nụ Cười, Bóng Dáng Nụ Cười, 
Nụ Cười Trong Bóng Mờ) 
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Tiếp tục giới thiệu những ca khúc trong phim, hoặc từ nhạc phim được 
đặt lời Việt, bài này chúng tôi viết về bản The Shadow of Your Smile 
của hai tác giả Johnny Mandel & Paul Francis Webster, soạn cho cuốn 
phim The Sandpiper (1965), đoạt giải Oscar cho ca khúc trong phim, 
được Nhật Ngân, Phú Quang, và Anh Bằng đặt lời Việt với tựa Bóng 
Tối Nụ Cười, Bóng Dáng Nụ Cười, và Nụ Cười Trong Bóng Mờ. 

Trước khi viết về The Shadow of Your Smile, chúng tôi cũng xin nhắc 
tới hai ca khúc trong phim khác trong những năm đầu thập niên 1960 đã 
được người yêu nhạc, yêu phim ảnh tại miền Nam VN ngày ấy yêu 
chuộng. 

Bản thứ nhất là The Longest Day, ca khúc chủ đề của cuốn phim The 
Longest Day (1962) kể về D-Day, tức cuộc đổ bộ của quân Đồng Minh 
lên vùng Normandy trong Đệ Nhị Thế Chiến. 

The Longest Day là cuốn phim vĩ đại nhất, có sự góp mặt của nhiều 
diễn viên nhất trong lịch sử điện ảnh. Trong số hàng trăm diễn viên tên 
tuổi của Mỹ, Anh, Pháp, Đức có Henry Fonda, John Wayne, Robert 
Mitchum, Mel Ferrer, Robert Wagner, Robert Ryan, Kenneth 
More, Richard Todd,  Richard Burton, Sean Connery, Peter Lawford,  
Jeffrey Hunter, Stuart Whitman, Rod Steiger, Christian Marquand, Curt 
Jürgens, George Segal, Robert Wagner, Paul Anka, v.v… 

Phần nhạc phim do nhà soạn nhạc Maurice Jarre của Pháp đảm trách, 
riêng ca khúc có cùng tựa The Longest Day thì do Paul Anka – nam ca 
nhạc sĩ kiêm diễn viên Mỹ gốc Gia-nã-đại mà chúng tôi đã nhắc tới 
trong bài viết về bản My Way (Đường Tôi Đi) – viết và hát trong cuốn 
phim, với phần hòa âm phối khí và sự phụ họa của dàn nhạc Mitch 
Miller (nổi tiếng trước đó với hành khúc Cầu sông Kwai). 

Ngay trong năm 1962, The Longest Day đã được Eddy Marnay (1920 
– 2003), nhà viết lời hát nổi tiếng hàng đầu của Pháp, đặt lời Pháp với 
tựa Le jour le plus long, được nữ danh ca Dalida thu đĩa, đạt thành công 
đáng kể. 

Cũng trong năm 1962, Dr. No, cuốn phim điệp viên 007 James Bond 
đầu tiên, ra mắt khán giả, mở đầu cho một “kỷ nguyên mới của phim 
điệp viên”, trong đó phần nhạc phim đóng một vai trò rất quan trọng 
trong việc thu hút khán giả. 
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Trước hết, (Sir) John Barry (1933-2011), nhà soạn nhạc phim nổi tiếng 
của Anh quốc, được mời soạn đoạn nhạc giới thiệu cho phim Dr. No 
(cũng là của mọi cuốn phim tiếp theo) và từ đó cho tới năm 1987, ông 
đã soạn nhạc phim cho tổng cộng 11 cuốn phim 007 James Bond. 

[Về sau, John Barry đã hai lần đoạt giải Oscar cho nhạc phim (không 
phải phim James Bond): Out of Africa (1985) và Dances with Wolves 
(1990)] 

Bắt đầu từ cuốn phim thứ hai, From Russia with Love (1963), mỗi cuốn 
phim James Bond đều có một khúc nhạc chủ đề riêng, và qua cuốn thứ 
ba, Goldfinger (1964), có một ca khúc trong phim. 

Ca khúc này, có cùng tựa phim Goldfinger, do John Barry soạn nhạc, 
Leslie Bricusse và Anthony Newley đặt lời, đã giúp nữ ca sĩ Anh 
Shirley Bassey nổi tiếng quốc tế. 

(Dame) Shirley Bassey mang hai dòng máu Nigeria và Anh, sinh năm 
1937, là một nữ ca sĩ có một giọng hát rất mạnh và lối trình diễn độc 
đáo, tuy nổi tiếng từ giữa thập niên 1950 nhưng bên ngoài hòn đảo Anh-
cát-lợi hầu như không ai biết tới. 

Phải đợi tới khi cuốn phim Goldfinger chinh phục màn ảnh khắp năm 
châu, mọi người mới giật mình trước tài nghệ của Shirley Bassey. 

Ca khúc Goldfinger đã đứng No.2 trong bảng xếp hạng thể loại Adult 
Contemporary (trước kia gọi là Easy Listening) của Billboard ở Hoa 
Kỳ, và hạng 8 trong Billboard Hot 100, tính chung mọi thể loại. 

Mặc dù không được đề cử tranh giải Oscar cho ca khúc trong phim, hiện 
nay Goldfinger cũng được xếp hạng 53 trong danh sách 100 ca khúc 
trong phim hay nhất, do Viện phim ảnh Hoa Kỳ (AFI: American Film 
Institute) bình chọn. 

Sau này, Shirley Bassey còn hát thêm hai ca khúc khác trong phim 007 
James Bond: Diamonds Are Forever (1971), và Moonraker (1979). 

Tới năm 1965, ca khúc The Shadow of Your Smile của hai tác giả 
Johnny Mandel & Paul Francis Webster, soạn cho cuốn phim The 
Sandpiper, đã đoạt giải Oscar ca khúc trong phim. 
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The Sandpiper là cuốn phim thứ ba trong tổng số 11 cuốn phim do cặp 
nam nữ diễn viên Richard Burton & Liz Taylor đóng chung. Trong 
khi đa số các nhà phê bình cho đây là một trong những cuốn phim dở 
nhất của “cặp vợ chồng diễn viên hai lần cưới” thì vẫn có một số người 
khen, cho nằm trong Top 5 của 11 cuốn phim ấy. 

Bản thân chúng tôi không phải nhà phê bình phim cho nên không đủ tư 
cách đánh giá về mặt nghệ thuật, chỉ có điều cảm thấy “không thoải 
mái” khi xem cuốn phim The Sandpiper, cho dù trước đó đã rất yêu 
thích ca khúc The Shadow of Your Smile (ca khúc này được phổ biến tại 
Sài Gòn trước khi cuốn phim được chiếu). 

Để những độc giả chưa xem cuốn phim The Sandpiper có thể hiểu được 
tại sao ngày ấy chúng tôi, và có lẽ hàng triệu khán giả khác, cảm thấy 
không thoải mái khi xem cuốn phim này, thiết tưởng phải kể sơ cốt 
truyện rồi liên hệ với cuộc tình đầy tai tiếng của Richard Burton & Liz 
Taylor ngày ấy. 

* * * 

The Sandpiper là một bi kịch tình cảm nói về cuộc tình trái cấm say 
đắm, lấy bối cảnh vùng bờ biển núi đá Big Sur thơ mộng yên tĩnh ở 
miền Trung California, nơi đa số dân chúng là người da trắng bảo thủ 
theo Tân giáo. 

[TÂN GIÁO: The Episcopal Church, viết tắt TEC, nguyên là Giáo hội 
Anh giáo tại Hoa Kỳ. Tới khi cuộc Cách mạng giành độc lập xảy ra, 
Giáo hội này đã tách rời khỏi Giáo hội Anh giáo ở Anh quốc, bởi vì 
Giáo hội ở Anh quốc có điều luật “Thề trung thành với vị Vương Quân 
– người đứng đầu Giáo hội Anh giáo”. Hiện nay, trang mạng Wikipedia 
(tiếng Việt) dịch The Episcopal Church là “Giáo hội Giám nhiệm”]  

Laura Reynolds (Liz Taylor), một nữ họa sĩ không chồng, chỉ cặp kè, 
sống phóng khoáng, có cá tính mạnh, sống với cậu con trai nhỏ Danny 
trong một căn nhà cạnh bờ biển. Danny là một đứa trẻ tính khí bất 
thường, vì thế Laura tự dạy học ở nhà chứ không cho tới trường, e con 
trai không thể thích ứng với khuôn khổ và môi trường nơi đó. 

Sau vài lần gây “rắc rối”, Danny bị một vị quan tòa bắt vào sống trong 
một trường nội trú của Giáo hội Tân giáo địa phương, nơi Tiến sĩ 
Edward Hewitt (Richard Burton), một chức sắc Tân giáo, một nhà mô 
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phạm đáng kính, làm hiệu trưởng. Claire (Eva Marie Saint), người vợ 
của Edward, cũng giảng dạy tại trường. Hai người có hai con trai – một 
gia đình đạo đức, gương mẫu, hạnh phúc trước mắt mọi người. 

Theo thủ tục, Edward mời Laura tới trường để phỏng vấn. Vừa chạm 
mặt nhau, cả hai đều cảm thấy bị đối tượng thu hút, tuy nhiên ngay sau 
đó họ đã trở nên xung khắc vì quan niệm khác biệt về đạo đức, tôn 
giáo… 

Vì Danny không thể hòa nhập vào môi trường nội trú, Claire đã khuyên 
chồng tới nhà tìm gặp Laura để tìm hiểu thêm về cậu bé, và cách thức 
dạy dỗ con của Laura. Mặc dù xung khắc tư tưởng, quan niệm, sau mấy 
lần gặp nhau, hai người đã không thể chống cưỡng đam mê, dục vọng. 

Lúc đầu, Laura cứ ngỡ quan hệ thân mật của mình với Edward cũng 
giống như với những người đàn ông đã đến và đi qua đời mình trước đó 
– trao đổi ái tình sòng phẳng, không phải bận tâm quyến luyến –  nhưng 
sau đó nàng đã phải tự nhìn nhận trong tim mình Edward có một chỗ 
đứng. Thế nhưng Laura không chỉ yêu Edward mà còn bắt chàng phải 
nhìn nhận cũng yêu mình – một việc mà Edward chưa bao giờ tỏ lộ. 

Cho tới một ngày nọ, một gã tình nhân trẻ của Laura (Charles Bronson), 
vì ghen tức đã báo cho Claire biết việc Edward ngoại tình với Laura. 
Claire hỏi thẳng chồng, và Edward thú nhận; nhưng thay vì ghen tuông 
lồng lộn, Claire thông cảm bởi nhận ra rằng bấy lâu nay hai vợ chồng 
chỉ biết tận tụy với công việc giảng dạy, vận động gây quỹ cho trường, 
mà quên rằng họ còn là vợ và chồng của nhau. 

Edward nói rằng mình vẫn yêu vợ, và hứa sẽ chấm dứt quan hệ với 
Laura. Nhưng Claire quyết định hai người tạm thời ly thân để xét lại 
lòng mình và tìm một câu trả lời cho tương lai… 

Khi được Edward cho biết đã thú nhận với vợ, Laura giận dữ chấm dứt 
quan hệ. Edward quyết định xin nghỉ việc để làm một chuyến du lịch 
phương xa. Trước khi đi, Edward vận động xin cho câu bé Danny một 
học bổng cho tới khi hoàn tất việc học, xem như một sự đền trả món “nợ 
tình” để lương tâm được thanh thản. 
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Trong cảnh cuối cùng, trước khi ra đi Edward tìm tới nhà Laura. Hai mẹ 
con đang ở dưới bãi biển, chàng nhìn xuống, nàng trông lên – một cuộc 
chia tay không lời từ biệt… 

Tựa đề phim “The Sandpiper” (Le Chevalier des sables – Chim Dẽ Cát) 
được lấy theo chi tiết sau đây: trong thời gian quan hệ với Edward, 
Laura chăm sóc một con chim dẽ cát bị gẫy cánh cho tới khi bình phục, 
nó bay đi. Hình ảnh này được xem là biểu tượng chủ đề cuốn phim: sự 
trưởng thành và tự do. 

* * * 

Như đã viết ở một đoạn trên, không chỉ có bản thân chúng tôi cảm thấy 
không thoải mái khi xem cuốn The Sandpiper, mà còn có hàng triệu 
người khác, những người đã theo dõi cuộc tình tai tiếng của cặp nam nữ 
diễn viên chính từ ngày hai người bỏ vợ bỏ chồng để cặp với nhau trong 
thời gian đóng chung cuốn phim Cleopatra . 

Riêng Liz Taylor, như những vị độc giả cao niên mê phim ảnh còn nhớ, 
trước đó mấy năm còn “cướp chồng” của cô bạn thân nhất: Debbie 
Reynolds. 

  

 

Liz Taylor, Eddie Fisher và Debbie Reynolds 

 Debbie Reynolds (1932 – 2016) là một nữ diễn viên điện ảnh, kịch 
nghệ, kiêm ca sĩ trình diễn (cabaret) được yêu chuộng bậc nhất của Mỹ 
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quốc; cuốn phim ca nhạc nổi tiếng nhất của bà là Singin’ in the 
Rain (1952). 

Năm 1955, vào tuổi 23, Debbie Reynolds kết hôn với Eddie Fisher 
(1928 – 2010), nam ca sĩ kiêm diễn viên ăn khách nhất trong nửa đầu 
thập niên 1950, có show truyền hình riêng (The Eddie Fisher Show). 

Debbie Reynolds có với Eddie Fisher hai người con đều là diễn viên: 
Carrie Fisher (1956-2016) và Todd Fisher (1958- ). 

[Vai trò nổi tiếng nhất của Carrie Fisher trên màn bạc là vai Công 
chúa Leia trong bộ phim Star Wars; bên cạnh đó Carrie Fisher còn là 
một nghệ sĩ hài kịch và tác giả viết sách. Carrie Fisher cặp với ca nhạc 
sĩ Paul Simon (ban Simon & Garfunkel) từ năm 1977, kết hôn năm 1983 
và chia tay năm 1984; cô qua đời trước bà mẹ Debbie Reynolds một 
ngày, 27/12/12016] 

Trong khi Debbie Reynolds là bạn thân của Liz Taylor thì Eddie Fisher 
cũng là bạn thân của nhà sản xuất phim Mike Todd, đời chồng thứ ba 
của Liz Taylor – cuộc hôn nhân hạnh phúc nhất của Liz Taylor trong 8 
lần lên xe hoa, và cũng là cuộc hôn nhân duy nhất của người “nữ minh 
tinh mắt tím” không kết thúc bằng ly dị. 

[Mike Todd (1909 – 1958) nổi tiếng với cuốn phim Around the World in 
80 Days (Vòng quanh thế giới trong 80 ngày), đoạt giải Oscar phim hay 
nhất năm 1956] 

Mike Todd, khi ấy đã 47 tuổi, và Liz Taylor, 24, kết hôn tháng 2/1957 
tại Acapulco, Mễ-tây-cơ, do đích thân ông Thị trưởng Acapulco cử hành 
hôn lễ. Tháng 8, bé gái Liza Tood ra chào đời. Năm tháng sau, ngày 
22/3/1958, Mike Todd tử nạn ở New Mexico trên chiếc phi cơ riêng mà 
ông đặt tên là “Liz”. 

Liz Taylor vô cùng đau khổ tuyệt vọng trước cái chết của Mike Todd và 
được Eddie Fisher hết lòng ủi an nâng đỡ, dẫn đưa tới việc hai người  
quan hệ thân mật một cách công khai, và vô cùng say đắm. Trước sự tấn 
công, lên án của dư luận, Liz Taylor đã phản ứng bằng cách buộc Eddie 
Fisher phải bỏ vợ con để làm đám cưới với mình; hai người kết hôn tại 
Las Vegas ngày 12/5/1959. 
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* * * 

Trở lại với chuyện tình Liz Taylor & Richard Burton và cuốn phim 
Cleopatra. 

Nguyên từ 1958, hãng phim 20th Century Fox đã có kế hoạch thực hiện 
một cuốn phim vĩ đại nhất xưa này về Cleopatra, vị Nữ hoàng Ai-cập  
đầy huyền thoại, và qua năm 1959 đã mời được Liz Taylor thủ vai 
Cleopatra (khi mãn hợp đồng với hãng phim MGM) với thù lao kỷ lục 
là 1 triệu Mỹ kim! 

Đầu năm 1961, khi cuốn phim bắt đầu quay tại Anh quốc với Peter 
Finch trong vai Julius Caesar, Stephen Boyd trong vai tướng Mark 
Anthony, thì Liz Taylor bị đau nặng (viêm phổi mãn tính), công việc bị 
đình trệ nhiều tháng trời, đưa tới việc Peter Finch và Stephen Boyd hủy 
hợp đồng vì phải đóng phim cho các hãng khác. 

Bên cạnh đó, phí tổn xây dựng thành quách đền đài sử dụng cho cuốn 
phim tốn kém gấp nhiều lần dự tính ban đầu, cho nên sau đó hãng phim 
20th Century Fox đã quyết định dẹp bỏ tất cả để đưa đoàn làm phim sang 
Ý, sử dụng Cinecittà Studios (Cinema City Studios). Lần này, vai Julius 
Caesar và Mark Anthony được trao cho hai diễn viên khác: Rex 
Harrison và Richard Burton. 

Đầu năm 1962, Cleopatra bắt đầu quay; Liz Taylor và Richard Burton bị 
tiếng sét ái tình ngay trong lần đầu gặp gỡ. Chuyện cặp kè thân mật  
giữa hai người (bị phóng viên chụp hình trên “thuyền tình”) đã được 
truyền thông khai thác triệt để và dư luận kịch liệt lên án, bởi vì lúc đó 
Liz Taylor đang là vợ của Eddie Fisher còn Richard Burton đang sống 
hạnh phúc với cô vợ diễn viên Sybil Williams từ 13 năm qua, với hai 
con gái 5 tuổi và 3 tuổi. 

Trước sự việc này, tờ Vatican Newspaper trong bài bình luận của mình 
đã sử dụng hai chữ mà cho tới nay vẫn được ghi nhận là “sự sỉ nhục 
nặng nề nhất”, đó là “erotic vagrancy” (descending into erotic 
vagrancy). 

[Chúng tôi diễn nghĩa “erotic vagrancy” thành “bộc thương tang gian” 
(trên bộc trong dâu) không biết có chỉnh không?]  
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Riêng tại Hoa Kỳ, nhiều tổ chức gia đình và tôn giáo đã lên tiếng yêu 
cầu Quốc Hội Mỹ cấm Liz Taylor và Richard Burton đặt chân trở lại 
quốc gia này. 

Thế nhưng càng bị lên án, “Liz and Dick” (biệt hiệu truyền thông dành 
cho cặp này) càng nổi tiếng và thêm thế lực. Theo dự trù, ngay sau khi 
Cleopatra thu hình xong vào mùa thu 1962, Richard Burton sẽ đóng 
cuốn phim V.I.P. với Sophia Loren, nhưng vì Liz Taylor nhất định 
“đòi” vai trò này, hãng phim đã phải điều đình với nàng đệ nhất minh 
tinh Ý nhường lại cho cho nàng đệ nhất minh tinh Mỹ! 

Cùng thời gian, Richard Burton và Liz Taylor đệ đơn ly dị người phối 
ngẫu. Lúc đầu, cô vợ Sybil Williams nhất định không chịu ly dị và được 
dư luận Anh quốc hậu thuẫn, tuy nhiên sau khi tự tử và được cứu sống, 
khi Richard Burton về thăm, Sybil Williams đã chấp nhận sự thật phũ 
phàng và đồng ý ly dị vào cuối năm 1963. 

Về phần Liz Taylor vì đơn phương bỏ chồng, đã phải nhờ luật sư lo thủ 
tục ly dị ở Mễ-tây-cơ, tới ngày 6/3/1964 mới hoàn tất. Chín ngày sau, 
Liz Taylor và Richard Burton làm thủ tục kết hôn tại khách sạn Ritz-
Carlton Montreal ở Gia-nã-đại. 

Sau đó ít lâu, hai vợ chồng đóng cặp trong cuốn phim The Sandpiper. 
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Như chúng tôi đã trình bày ở phần đầu, trong The Sandpiper, nữ nhân 
vật Laura Reynolds (Liz Taylor) không chỉ quan hệ thân mật với một 
người đã có vợ con mà còn đòi hỏi ông ta phải thú nhận có “yêu” mình. 

Chi tiết này khiến mọi người liên tưởng tới “lập trường” của Liz Taylor 
ở đời thường: không chấp nhận chỉ cặp kè hoặc san sẻ ái tình, một khi 
yêu nhau là phải lấy nhau. 

Cũng cần viết thêm, lúc đầu kịch bản của The Sandpiper được viết cho 
nữ diễn viên Kim Novak (nổi tiếng với cuốn phim nghẹt thở Vertigo 
năm 1958 của đạo diễn Alfred Hitchcock) khi ấy đang ở trên đỉnh cao 
sự nghiệp, nhưng vì sau đó Kim Novak tuyên bố giải nghệ, hãng phim 
mới mời Liz Taylor. 

Về phần nhân vật Edward Hewitt trong phim tuy không bỏ vợ để theo 
nhân tình nhưng dù muốn hay không, việc ông ta ngoại tình với Laura 
Reynolds cũng nhắc nhớ tới việc Richard Burton bỏ vợ con để lấy Liz 
Taylor. 

Chính vì thế, cuốn phim The Sandpiper đã không được công chúng 
nồng nhiệt đón nhận; và rất có thể đã ít nhiều tạo ác cảm nơi các nhà 
nhà phê bình. Hiện nay, trên trang mạng phê bình uy tín Rotten 
Tomatoes, tổng hợp số điểm của các nhà phê bình vẫn chỉ có 10%, tức 
là vào hàng tệ hại nhất, trong khi số điểm của khán giả là 43%. Riêng 
trang mạng IMDb cho tới 6.3/10. 

Nhưng dù khen hay chê, thích hay không thích cuốn phim, người yêu 
nhạc không thể phủ nhận giá trị nghệ thuật và sức thu hút của ca khúc 
The Shadow of Your Smile trong cuốn phim này. 

The Shadow of Your Smile là một ca khúc do Johnny Mandel soạn nhạc, 
Paul Francis Webster đặt lời. 
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Johnny Mandel 

Johnny Mandel là một nhà soạn nhạc jazz, nhạc phổ thông, nhạc phim, 
hòa âm phối khí nổi tiếng bậc nhất của thời hậu chiến. 

Ra chào đời tại Nữu Ước năm 1925, cha là chủ xưởng may, mẹ là ca sĩ 
opera, Johnny Mandel được theo học tại hai trường nhạc nổi tiếng là 
Manhattan School of Music và Juilliard School. 

Nguyên vào năm Johnny Mandel lên 5, nhận thấy giọng con trai có một 
âm vực lý tưởng, bà mẹ cho cậu học hát, nhưng chẳng bao lâu sau cậu 
chuyển sang dương cầm, rồi kèn trumpet, sau cùng là trombone. 

Năm 18 tuổi (1943) Johnny Mandel bắt đầu chơi trumpet và trombone 
trong các bạn nhạc jazz, và qua năm 1944 bắt đầu soạn nhạc. Sau đó, 
Johnny Mandel tới Los Angeles bắt đầu cho một sự nghiệp rực rỡ trong 
cả ba lĩnh vực soạn nhạc, soạn hòa âm phối khí, nhạc phim, và đôi khi 
trình diễn (dương cầm). 

Trong lĩnh vực hòa âm phối khí, Johnny Mandel rất được các danh ca 
nhạc jazz ưa chuộng, trong số đó Count Basie, Frank Sinatra, Peggy 
Lee, Anita O’Day, Barbra Streisand, Tony Bennett, Diane Schuur, 
Shirley Horn… 

Ông đã đoạt ba giải âm nhạc Grammy cho công việc này, qua album 
Velas của Quincy Jones năm 1981, ca khúc Unforgettale của Natalie 
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Cole (ghép tiếng hát của ông bố Nat King Cole) năm 1991, và album 
Here’s to Life của Shirley Horn năm 1992. 

Về nhạc phim, từ năm 1958 tới năm 1989, Johnny Mandel đã soạn nhạc 
cho 35 cuốn phim, và hai lần đoạt giải âm nhạc Grammy. Riêng về giải 
Oscar, ông đã được đề cử ngay với cuốn phim đầu tiên (I Want to Live, 
1958), và tới năm 1965, đã đoạt cả Oscar lẫn giải Grammy với ca khúc 
The Shadow of Your Smile trong phim The Sandpiper. 

The Shadow of Your Smile do Paul Francis Webster viết lời hát. 

 

Paul Francis Webster 

Có thể nói Paul Francis Webster (1907 – 1984) là nhà viết lời hát nổi 
tiếng nhất, được yêu thích nhất xưa nay của Hoa Kỳ trong lĩnh vực nhạc 
phim. 

Xét về số lần được đề cử giải Oscar cho ca khúc trong phim, Paul 
Francis Webster với 16 lần chỉ đứng hàng thứ ba, sau Sammy 
Cahn (1913 – 1993) với 26 lần, và Johnny Mercer (1909 – 1976) với 18 
lần, nhưng xét về mức độ phổ biến và được yêu chuộng, các ca khúc của 
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ông vượt trội, trong đó có ba bản đoạt giải Oscar là Secret Love (1953), 
Love is a Many-Splendored Thing (1955), The Shadow of Your Smile 
(1965), cùng với The Green Leaves of Summer (1961) được đề cử Oscsr 
mà chúng tôi đã giới thiệu trong những bài trước, hoặc April Love và 
Rio Bravo trong các cuốn phim có cùng tựa vào các năm 1957, 1959… 

Đặc biệt những khán giả ái mộ người hùng giả tưởng “Spider-Man” hẳn 
còn nhớ ca khúc ngắn Spider-Man do J. Robert Harris (1925 –  
2000) soạn nhạc, Paul Francis Webster đặt lời cho cuốn phim Spider-
Man năm 1967. 

Trở lại với ca khúc The Shadow of Your Smile, năm 1965 đã đoạt giải 
Oscar cho ca khúc trong phim, và qua năm 1966, đoạt giải âm nhạc 
Grammy ca khúc viết cho phim. Hiện nay, The Shadow of Your Smile 
đang đứng hạng 77 trong danh sách Top 100 Songs in 100 Years of 
Movies do Viện Phim Ảnh Hoa Kỳ bình chọn. Mặc dù thứ hạng không 
cao, nhưng theo nhận xét của chúng tôi, với những người yêu thích thể 
loại nhạc jazz, đây là một trong những ca khúc trong phim được yêu 
chuộng nhất từ trước tới nay. 

Thêm một yếu tố khiến nhiều người yêu thích The Shadow of Your 
Smile là tùy theo cách hòa âm phối khí, tùy ca nhạc sĩ trình diễn mà ca 
khúc, nhạc khúc jazz này còn được xem là nhạc pop. 

The Shadow of Your Smile 

 One day we walked along the sand 
One day in early spring 
You held a piper in your hand 
To mend its broken wing 
Now I’ll remember many a day 
And many a lonely mile 
The echo of a piper’s song 
The shadow of a smile 

The shadow of your smile 
When you are gone 
Will color all my dreams 
And light the dawn 
Look into my eyes 
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My love and see 
All the lovely things 
You are to me 

Our wistful…  

Our wistful little star 
Was far too high 
A teardrop kissed your lips 
And so did I 
Now when I remember spring 
All the joy that love can bring 
I will be remembering 
The shadow of your smile 

 

Trong phim The Sandpiper, The Shadow of Your Smile được by Jack 
Sheldon độc tấu kèm trumpet và trình bày hợp xướng. 

Cùng thời gian, danh ca Tony Bennett đã thu đĩa The Shadow Of Your 
Smile với phần hòa âm phối khí của chính Johnny Mandel. 

Sau Tony Bennett, The Shadow of Your Smile đã đem lại thành công 
cho nhiều nam danh ca khác, như Frank Sinatra, Vic Damone, Andy 
Williams, Wes Montgomery, Johnny Mathis, Oscar Peterson, Bobby 
Darin…, tuy nhiên vì lời hát trong ca khúc này là tâm trạng của nữ nhân 
vật, cho nên chúng tôi cho rằng phiên bản của các nữ danh ca có sức lôi 
cuốn hơn, nhất là khi được thể hiện qua hình thức “light jazz”. 

Tại miền Nam VN trước năm 1975, The Shadow of Your Smile đã được 
nhạc sĩ Nhật Ngân đặt lời Việt với tựa Bóng tối nụ cười, được Vy Vân 
trình bày song ngữ trong Băng Vàng Nhạc Trẻ 4. 

Có thể nói đây là một trong những ca khúc được yêu chuộng nhất của 
Vy Vân ngày ấy, giọng hát và cách lột tả độc đáo của cô bé mới lớn có 
sức thu hút lạ thường. Sau này tại hải ngoại, The Shadow of Your 
Smile/Bóng tối nụ cười được Thái Hiền hát trong CD ASIA 40 – 
Chuyện Tình Buồn. 
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Bóng tối nụ cười (LV: Nhật Ngân) 

 Nụ cười anh như bóng mờ, đã xa xăm rồi 
Tình đầu tựa như giấc mộng, chói chan, nồng ấm 
Thấy chăng anh tình yêu dâng tràn mắt ta? 
Hãy cho nhau tình yêu dịu dàng, ngất ngây 

Ngàn sao mang bao nỗi buồn đã xa vời vợi 
Nụ hôn tình yêu chúng mình, nét môi còn ướt 
Nhớ chăng anh mùa xuân ngày xưa 
Những đam mê đầu tiên còn đâu? 
Sẽ không quên dù xa mù khơi 

Hình bóng trên môi cười anh thiết tha, thiết tha 

Cũng tại hải ngoại, The Shadow of Your Smile được nhạc sĩ Anh Bằng 
đặt lời Việt với tựa Nụ cười trong bóng mờ. 

 Nụ Cười Trong Bóng Mờ  (LV: Anh Bằng) 

Nụ cười anh trong bóng mờ, đã xa mịt mùng 
Chợt bừng lên trong giấc mộng, lúc đêm… vừa sáng 
Thấy chốn đây tình em, tình người… mắt xanh 
Ðắm say trong đời em, một vùng… bóng anh 

Kìa ngôi sao kia ngút ngàn, giống như… tình mình 
Lệ rơi trên đôi mắt này, cuốn theo… thời gian 
Nhớ chốn xưa tình anh nồng cháy 
Những say mê mà ta thường thấy 
Sẽ không bao giờ quên… được đâu 
Hình bóng anh trong hồn em ! 

 Sau năm 1975, The Shadow of Your Smile cũng được một số tác giả 
trong nước đặt lời Việt trong số đó có Phú Quang với tựa Bóng Dáng 
Nụ Cười. 

Bóng Dáng Nụ Cười 

Dù cho tình yêu ấy giờ đã xa xôi rồi,  
Nụ cười yêu thương vẫn còn bên đời lặng lẽ.  
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Lúc đôi ta gặp nhau trong chiều tuyết rơi,  
Mãi in trong lòng em nụ cười khó quên.  
  
Và từng đêm em nhớ hoài bóng ai xa vời,  
Dù tình yêu đã tắt rồi vẫn như còn đó.  
Ánh mắt trong chiều nắng nhẹ rơi,  
phút trao nhau tình say người ơi,  
Ngỡ như môi cười anh chẳng quên và vẫn ru em từng đêm.  
 
Nụ cười giờ anh đã gửi đã trao ai rồi,  
Chỉ còn mình em nhớ người, âm thầm một bóng.  
Ánh mắt trong chiều nắng nhẹ rơi,  
phút trao nhau tình say người ơi,  
Ngỡ như môi cười anh chẳng quên, và vẫn ru em từng đêm… 

Xét chung mọi mặt – ca từ, hòa âm phối khí, ca sĩ thể hiện – chúng tôi 
cho rằng phiên bản Bóng Dáng Nụ Cười qua tiếng hát Thu Hà mang 
nhiều sắc thái độc đáo nhất, nếu không muốn nói là hay nhất. 
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Somewhere, My Love (Hỡi người tình 
Lara/Người yêu tôi đâu),  

Maurice Jarre & Paul Francis Webster 
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Bài này chúng tôi viết về bản Somewhere, My Love, nguyên là nhạc 
khúc Lara’s Theme trích trong nhạc phim Doctor Zhivago (1965) của 
Maurice Jarre, do Paul Francis Webster đặt lời hát, được Phạm Duy và 
Trường Hải đặt lời Việt với tựa Hỡi người tình Lara và Người yêu tôi 
đâu. 

Có thể viết, năm 1965 là một trong những năm “được mùa” nhất của 
nền nhạc phim. Trước hết, ca khúc The Shadow of Your Smile (phim 
The Sandpiper) đoạt giải Oscar cho ca khúc trong phim mà chúng tôi đã 
giới thiệu trong bài kỳ trước. Kế tới, cả hai cuốn phim ăn khách nhất, 
The Sound of Music và Doctor Zhivago, đều đoạt giải Oscar cho nhạc 
phim: The Sound of Music đoạt giải Nhạc phim phóng tác (Scoring of 
Music – Adaptation or Treatment), và Doctor Zhivago đoạt giải Nhạc 
phim nguyên tác (Original Score). 

Trước hết viết về The Sound of Music, cuốn phim phóng tác từ vở ca 
nhạc kịch có cùng tựa đề, do Richard Rodgers soạn nhạc và Oscar 
Hammerstein II viết lời hát. Kịch bản của The Sound of Music dựa theo 
cuốn hồi ký The Story of the Trapp Family Singers  của Maria von 
Trapp, cũng là nhân vật chính trong truyện. 

Maria nguyên là một tập sinh với tính tình hồn nhiên và thích ca hát 
trong một nữ tu viện Công giáo ở Salzburg, Áo quốc, vào năm 1938 
được gửi tới làm gia sư tại biệt thự của Georg von Trapp, một vị sĩ quan 
hải quân về hưu khó tính, góa vợ với 7 đứa con. 

Với sự kiên nhẫn, tận tụy và tình thương, Maria mau chóng thu phục 
được tình cảm của những đứa trẻ. Sau khi trình bày với Mẹ bề trên về 
tình cảm giữa cô và von Trapp, Maria và vị thuyền trưởng kết hôn. 

Cuối cùng, nhờ sự giúp đỡ của Mẹ bề trên và các xơ ở tu viện cũ của 
Maria, gia đình von Trapp đã vượt thoát khỏi vùng Đức quốc xã chiếm 
đóng tới vùng núi Alps ở Thụy-sĩ, từ đó thành lập một ban hợp ca “gia 
đình” để trình diễn. 

Năm 1956, hãng phim Mỹ Paramount Pictures mua bản quyền cuốn hồi 
ký The Story of the Trapp Family Singers rồi mướn Richard Rodgers và 
Oscar Hammerstein II viết các ca khúc cho vở ca nhạc kịch có tựa đề 
The Sound of Music. 
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Richard Rodgers (1902 – 1979) không chỉ được xem là một trong 
những nhà soạn nhạc quan trọng nhất của nền âm nhạc Hoa Kỳ trong 
thế kỷ thứ 20, mà còn tạo ảnh hưởng sâu đậm trong nền nhạc phổ thông. 

Qua sự nghiệp gồm trên 900 ca khúc, 43 vở ca nhạc kịch và phim ảnh, 
chương trình truyền hình…, Richard Rodgers đã trở thành người đầu 
tiên (trong tổng số 15 người, tính tới nay) đã đoạt cả bốn đại  giải của 
Hoa Kỳ, gồm Emmy (truyền hình), Grammy (Âm nhạc), Oscar (Điện 
ảnh), và Tony (Sân khấu kịch nghệ), viết tắt là EGOT. 

Bên cạnh đó, Richard Rodgers còn được trao tặng giải thưởng cao quý 
Pulitzer Prize dành cho âm nhạc; tính cho tới nay mới chỉ có thêm một 
người khác được trao tặng cả năm giải thưởng nói trên là nhà soạn nhạc 
kiêm nhạc trưởng Marvin Hamlisch (1944 – 2012). 

Trong việc soạn ca khúc, Richard Rodgers thường hợp tác với hai nhà 
viết lời hát Lorenz Hart và Oscar Hammerstein II. 

Oscar Hammerstein II (1895 – 1960), chúng tôi đã nhắc tới trong bài 
viết về ca khúc One Day When We Were Young (Khúc hát thanh xuân), 
là nhà viết lời hát, nhà sản xuất, đạo diễn sân khấu kịch nghệ nổi tiếng 
của Hoa Kỳ. Riêng trong lĩnh vực viết lời hát, ông chuyên về ca từ nhạc 
kịch cổ điển (opera, operetta) và jazz tiêu chuẩn. 
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Trong sự nghiệp của mình, Oscar Hammerstein II đã được trao tặng tám 
giải kịch nghệ Tony và hai giải Osar cho ca khúc trong phim. Ông đã 
viết lời hát cho trên 850 ca khúc, thành công nhất là những bản hợp 
soạn với nhà soạn nhạc Richard Rodgers; cho nên hai ông được xem là 
một cặp bài trùng với bút hiệu cầu chứng “Rodgers and Hammerstein”. 

Vở ca nhạc kịch The Sound of Music do Richard Rodgers và Oscar 
Hammerstein II hợp soạn ra mắt tại Nữu Ước ngày 16/12/1959, diễn 
liên tục 1,443 buổi trong khoảng thời gian 3 năm, đoạt 6 giải Tony trong 
đó có giải Ca nhạc kịch hay nhất. Tại West End, thủ đô kịch nghệ Anh 
quốc, The Sound of Music diễn 2,385 buổi. 

Từ đó tới nay, hầu như trong mỗi thập niên, The Sound of Music lại 
được dựng lại trên các sân khấu Broadway, West End, và nhiều quốc gia 
Âu Mỹ khác… 

Năm 1960, hãng phim Mỹ 20th Century Fox mua tác quyền của The 
Sound of Music với giá 1.25 triệu Mỹ kim (tương đương 10,600,000 
vào năm 2018) để thực hiện thành phim điện ảnh. 

Vai Maria được trao cho nữ diễn viên Anh Julie Andrews, vai Hải quân 
Đại úy Georg von Trapp được trao nam diễn viên Gia-nã-đại 
Christopher Plummer. 

Phần nhạc đệm và các ca khúc nguyên tác của “Rodgers and 
Hammerstein” trong vở ca nhạc kịch được nhạc trưởng Irwin 
Kostal (1911 – 1994) soạn lại hòa âm phối khí cho phù hợp với một 
cuốn phim điện ảnh. 

The Sound of Music được quay dưới dạng DeLuxe Color 70 ly (tương 
tự phim Ben Hur trước đó mấy năm), âm thanh nổi 6 track (six-track 
stereo sound). 

Trình chiếu tại Hoa Kỳ ngày 2/3/1965, sau bốn tuần lễ, The Sound of 
Music đã lên No.1 và trở thành phim có số thu cao nhất trong năm 
1965; qua năm 1966, The Sound of Music đã qua mặt phim Gone With 
the Wind (Cuốn theo chiều gió) để trở thành cuốn phim có số thu cao 
nhất xưa nay tại Hoa Kỳ và ở vị trí này trong suốt 5 năm liên tục, đồng 
thời phá kỷ lục tại 29 quốc gia khác. 
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Tại giải điện ảnh Oscar năm 1966, The Sound of Music nhận được 10 
đề cử và đoạt năm giải – Phim hay nhất, Đạo diễn, Phân cảnh (Editing), 
Nhạc phim phóng tác, và Âm thanh. 

Năm 1998, The Sound of Music được Viện Phim ảnh Hoa Kỳ 
(American Film Institute) xếp hạng 55 trong danh sách 100 cuốn phim 
hay nhất của mọi thời đại, và hạng 4 trong số những cuốn phim ca nhạc 
hay nhất. 

Năm 2001, The Sound of Music được đưa vào danh sách phim được bảo 
tồn của Thư viện Quốc hội Hoa Kỳ. 

Trong giải Oscar năm 1966, Doctor Zhivago, cuốn phim “đối thủ” của 
The Sound of Music, cũng nhận được 10 đề cử và đoạt năm giải –  Kịch 
bản phóng tác, Nhạc phim nguyên tác (Best Original Score), Hình ảnh 
(Cinematography, Quay phim), Dựng cảnh (Best Art Direction), và 
Trang phục. 

Cả hai đều nằm trong Top 10 những cuốn ăn khách nhất xưa nay, cùng 
được Viện Phim ảnh Hoa Kỳ đưa vào danh sách 100 cuốn phim hay 
nhất của mọi thời đại – Doctor Zhivago hạng 39, The Sound of Music 
hạng 55 – cùng được trang mạng tổng kết phê bình IMDb xếp hạng 
“phim hay nhất”. 

Việc Doctor Zhivago  phải nhường giải Oscar phim hay nhất cho The 
Sound of Music được một số người giải thích như sau: 

(1) The Sound of Music là một cuốn phim Mỹ, được hãng 20th Century 
Fox tận dụng mọi phương tiện truyền thông để quảng cáo; nữ diễn viên 
Julie Andrews trở thành khuôn mặt được xuất hiện nhiều nhất nước Mỹ 
trong suốt mấy tháng trời, trong khi Doctor Zhivago, một sản phẫm hỗn 
hợp Anh – Ý, lẽ tất nhiên không được truyền thông Mỹ dành cho những 
sự “ưu ái” như The Sound of Music. 

(2) The Sound of Music  là một cuốn phim giải trí thuần túy, đối tượng 
khán giả gồm đủ “nam phụ lão ấu”, trong khi Doctor Zhivago, ít nhiều 
chuyển tải những tư tưởng chính trị và thân phận con người, đối tượng 
khán giả vì thế bị hạn chế. 

* * * 
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Phim Doctor Zhivago lấy cốt truyện từ cuốn tiểu thuyết có cùng tựa của 
Boris Pasternak. 

Boris Pasternak (1890 - 1960) là một nhà thơ, nhà văn Nga từng đoạt 
Giải Nobel Văn học năm 1958. Tại Nga nói riêng, ông nổi tiếng và được 
yêu chuộng chủ yếu qua những tập thơ của mình, nhưng với thế giới nói 
chung, nhắc tới tên tuổi Boris Pasternak mọi người sẽ nhớ ngay tới cuốn 
tiểu thuyết Doctor Zhivago. 

Boris Pasternak sinh trưởng trong một gia đình gốc Do-thái, cha là   
một họa sĩ kiêm viện sĩ Hàn lâm viện Nghệ thuật Saint Petersburg, mẹ 
là một nhạc sĩ dương cầm. 

Từ nhỏ, Boris Pasternak đã sống trong một bầu không khí của văn 
chương, âm nhạc với những vị khách họa sĩ, nhạc sĩ, thi văn sĩ nổi tiếng 
thường xuyên lui tới nhà, như nhà soạn nhạc Sergey Rahmaninov, văn 
hào Leo Tolstoy… 

Năm 13 tuổi (1903), Boris Pasternak bắt đầu học nhạc, nhưng sáu năm 
sau ông bỏ dở để chuyển sang thơ văn. Tới đầu thập niên 1930, Boris 
Pasternak đã được xem nhà thơ hàng đầu của Liên Xô. 

Boris Pasternak còn là một dịch giả có tài. Ông chuyên dịch thơ cổ điển 
của Anh, Pháp, Đức…, đặc biệt các bản dịch các tác phẩm bi kịch 
của William Shakespeare của ông đã được đánh giá hay nhất trong số 
những bản dịch sang Nga ngữ. 

Khi Cách mạng tháng Mười (1917) của phe cộng sản xảy ra, trong khi 
hầu hết bạn bè và người thân bỏ nước ra đi, Boris Pasternak đã tự 
nguyện ở lại với “cách mạng”. Nhưng tới đầu thập niên 1930, ông bị 
thất sủng vì “tư tưởng và phong cách cá nhân” không thích hợp với chế 
độ cộng sản. 

Trong khoảng thời gian 10 năm từ 1945 đến 1955, Boris Pasternak viết 
cuốn tiểu thuyết quan trọng nhất trong sự nghiệp của ông – Doctor 
Zhivago (Bác sĩ Zhivago), mà nhiều học giả đã so sánh với Gone With 
the Wind (Cuốn theo chiều gió) của Margaret Mitchell (Hoa Kỳ) – một 
chuyện tình bất tử lồng trong bối cảnh lịch sử đổi đời. 
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Boris Pasternak đã dựa vào những gì xảy ra cho bản thân ông và mối 
tình gian khổ với Olga Ivinskaya để xây dựng hai nhân vật chính là 
Bác sĩ Zhivago và nguời tình Lara Antipova. 

Bối cảnh của cuốn Doctor Zhivago là cuộc Cách mạng Nga năm 1917, 
từ thời Đệ Nhất Thế Chiến cho tới khi Cách mạng tháng 10 xảy ra, tiếp 
theo là cuộc nội chiến giữa Hồng Quân và Bạch Vệ. 

Sống trong giai đoạn bất an, trong bầu không khí khủng bố và nghi kỵ 
của thời đại Stalin, Bác sĩ Zhivago tự tìm lối thoát trong cuộc sống và đi 
tìm hạnh phúc trong tình yêu để xoa dịu bản thân. 

Cuốn truyện mở đầu với phần giới thiệu cậu bé Yuri Zhivago 10 tuổi 
trong đám tang của bà mẹ. Lớn lên Yuri theo học y khoa, làm thơ, và 
cưới cô vợ Tonya Gromeko. Đệ Nhất Thế Chiến nổ ra, Yuri Zhivago 
tòng quân trở thành bác sĩ quân y. 

Lara Antipova là một cô gái trẻ từng bị luật sư Komarovsky, tình nhân 
của mẹ cô, cưỡng hiếp. Sau đó, Lara kết hôn với Pasha, người tình đầu, 
có một con gái trước khi Pasha phải tòng quân và được ghi nhận mất 
tích. Lara tình nguyện trở thành y tá với hy vọng tìm kiếm tông tích 
chồng. Yuri Zhivago vào bệnh viện thăm vợ khi nàng sanh đứa con trai 
đầu lòng và gặp cô y tá Lara. Ngay từ những giây phút đầu ấy, hai 
người đã thầm yêu nhau. 

Rồi cuộc Cách mạng Nga nổ ra, tiếp theo là cuộc nội chiến đưa tới xung 
đột, đói khổ, bệnh tật, chết chóc. Cuộc đời của các nhân vật trong truyện 
bị lôi cuốn vào dòng lịch sử bi thảm ấy, và cũng chính những tình cờ 
của lịch sử đã tạo cơ hội cho mối tình thơ đẹp nhưng không kém phần 
cuồng nhiệt giữa Yuri và Lara nảy nở… 

Trong những phần cuối của cuốn truyện, vợ con của Yuri bị thất lạc, 
Pasha, chồng của Lara trở về trong cương vị một tay trùm Đỏ khét tiếng 
với cái tên mới Strelnikov, lão luật sư Komarovsky (kẻ đã cưỡng hiếp 
Lara) tái xuất hiện, Yuri đồng ý để Lara theo lão vượt thoát ra ngoại 
quốc, còn chàng ở lại một mình, vùi đầu trong men rượu… 

Cuối cùng, Yuri trở lại Mạc-tư-khoa, lấy một người vợ khác, có hai con. 
Với sức khỏe ngày càng suy yếu, Yuri bỏ đi sống một mình với mục 
đích hoàn tất những tác phẩm dở dang của mình. Đúng vào thời gian 
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này, tướng Yevgraf Zhivago, anh em cùng cha khác mẹ với Yuri, phục 
vụ trong cơ quan mật vụ KGB, tìm gặp được Yuri, kiếm cho em trai một 
chân bác sĩ trong bệnh viện và mua cho một bộ đồ mới. Nhưng ngày 
hôm sau, trên đường đi làm Yuri lên cơn đau tim, gục chết trên hè phố. 

Cùng thời gian, Lara trở lại Nga, được tin chồng (cựu trùm đỏ 
Strelnikov) đã bị thanh trừng. Sau khi dự đám tang của Yuri, Lara nhờ 
tướng Yevgraf Zhivago giúp nàng tìm đứa con gái, kết quả của cuộc 
tình với Yuri, bị thất lạc trong chiến tranh. 

Việc chưa thành, Lara bị bắt trong cuộc Đại thanh trừng của Stalin, và 
có lẽ chết trong trại lao động khổ sai (gulag). 

Mười mấy năm sau, trong thời gian Đệ Nhị Thế chiến, hai người bạn 
thân của Bác sĩ Zhivago gặp lại nhau; và cả hai đều tin rằng cô thợ giặt 
Tanya Komarova, một cô gái mồ côi mang rất nhiều nét giống Yuri 
Zhivago và Lara Antipova, chính là con gái của cặp tình nhân bạc mệnh. 

* * * 

Boris Pasternak hoàn tất cuốn truyện Doctor Zhivago vào năm 1956, tức 
là 3 năm sau ngày bạo chúa Joseph Stalin qua đời, và Nikita 
Khrushchev đã lên làm Bí thư thứ nhất Đảng Cộng Sản Liên Xô kiêm 
Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng. Về sau, Khrushchev được mọi người nhớ 
tới như một nhà cải cách (chủ nghĩa xét lại) nhưng vào những năm giữa 
thập niên 1950, cao điểm của cuộc Chiến Tranh Lạnh, một cuốn tiểu 
thuyết có nội dung như Doctor Zhivago dứt khoát không thể chấp nhận. 

Thực ra, cũng như bản thân tác giả (Boris Pasternak), nhân vật Yuri 
Zhivago không chống lại “Cách mạng” nếu không muốn nói là ủng hộ. 
Nhưng Yuri Zhivago cảm nhận được những bất hạnh của những nạn 
nhân trong cuộc chiến do cách mạng gây ra, và bất mãn trước tư tưởng 
cực đoan, hành động vô nhân tính của những người đi theo cách mạng. 

Vì thế, cuốn Doctor Zhivago đã bị chế độ CS Liên Xô lên án là “đưa ra 
một cái nhìn lệch lạc về cuộc Cách mạng tháng 10, và xuyên tạc những 
cố gắng xây dựng chủ nghĩa xã hội của nhân dân Liên Xô.” 

Trước việc Doctor Zhivago bị cấm xuất bản tại Liên Xô, cuối năm 
1956, một bản sao được lén lút chuyển ra ngoài và được nhà xuất bản 
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Feltrinelli của Ý xuất bản vào năm 1957 bằng nguyên tác tiếng Nga, bất 
chấp sự can thiệp của cộng sản Liên Xô. 

[Nhà xuất bản Feltrinelli do ông Giangiacomo Feltrinelli (1926 – 
1972), một doanh gia kiêm đảng viên Đảng Cộng sản Ý, sáng lập, là cơ 
sở ấn loát, phát hành sách báo, tài liệu của các lực lượng thiên tả. Năm 
1957, trước việc bị Đảng CS Liên Xô và không ít thành viên Đảng Cộng 
sản Ý lên án về việc xuất bản cuốn truyện Doctor Zhivago, 
ông Giangiacomo Feltrinelli xin ra khỏi Đảng. Năm 1972, ông chết tan 
xác vì chất nổ, và các thành viên của Lữ Đoàn Đỏ (Brigate Rosse = Red 
Brigade), tổ chức khủng bố của cộng sản Ý, bị nghi ngờ là thủ phạm] 

Đầu năm 1958, Doctor Zhivago được xuất bản bằng tiếng Ý, tiếng Anh, 
và tới cuối năm cuốn sách đã được dịch sang 18 ngôn ngữ, trong số này, 
phiên bản tiếng Anh của Max Hayward và Manya Harari đã đứng đầu 
bảng best-seller của tờ Nữu Ước Thời Báo trong 26 tuần lễ liên tục. 

Cũng trong năm 1958, Boris Pasternak được Hàn lâm viện Hoàng gia 
Thụy-điển trao tặng giải Nobel Văn học “vì những thành tựu đạt được 
trong nền thơ trữ tình hiện đại, và công lao tiếp nối truyền thống của nền 
tiểu thuyết sử thi Nga” – mà mọi người hiểu ngầm là cuốn Doctor 
Zhivago. 

Boris Pasternak trở thành công dân Nga thứ hai đoạt giải Nobel Văn 
học; người trước đó là văn thi sĩ Ivan Bunin (1870 – 1953), một khuôn 
mặt chống cộng nổi tiếng, sống lưu vong và qua đời tại Paris. 

Tuy nhiên, vì áp lực của chế độ CS Liên Xô, trong đó có việc hăm dọa 
sẽ đưa Olga Ivinskaya, người tình của Boris Pasternak, trở lại trại lao 
động khổ sai (gulag) nơi bà đã sống nhiều năm dưới thời Stalin, đồng 
thời bản thân ông một khi ra đi (lãnh giải) sẽ không bao giờ được trở lại 
quê hương, ông đã phải gửi điện tín cho Hàn lâm viện Hoàng gia Thụy-
điển để từ chối giải thưởng! 

Hai năm sau (1960), Boris Pasternak qua đời vào tuổi 70 vì ung thư 
phổi. Và phải đợi thêm 28 năm nữa (1988), sau khi cuốn Doctor 
Zhivago đã được phép xuất bản tại Liên Xô dưới thời Gorbachev, nhà 
văn Evguenii Pasternak, con trai của tác giả, mới được phép tới Thụy-
điển để nhận giải Nobel Văn học của cha mình. 
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Sau khi chế độ cộng sản Liên Xô sụp đổ, tới năm 2003, cuốn Doctor 
Zhivago đã được đưa vào giáo trình lớp 11 của bậc trung học tại Cộng 
Hòa Liên Bang Nga. 

* * * 

Từ năm 1959 tới nay, Doctor Zhivago đã được dựng thành phim điện 
ảnh, phim tập truyền hình, và đưa lên sân khấu kịch nghệ nhiều lần, 
trong số này, cuốn phim Doctor Zhivago, một sản phẩm Anh – Ý thực 
hiện năm 1965 phải được xem là một trong những tác phẩm bất hủ của 
nền nghệ thuật thứ bảy, và cũng là cuốn phim được yêu chuộng nhất của 
đạo diễn Anh David Lean. 

 

David Lean, CBE (1908 – 1991) 

(Sir) David Lean, CBE (1908 – 1991) là đạo diễn, nhà sản xuất, nhà viết 
kịch bản nổi tiếng nhất của Anh quốc mà chúng tôi đã có lần nhắc tới 
tên tuổi khi giới thiệu Hành khúc Cầu sông Kwai. 

Trong danh sách the Top 100 British films của Viện Phim ảnh Anh 
quốc, có tới bảy cuốn phim của David Lean, và trong danh sách của 
Viện Phim ảnh Hoa Kỳ cũng có ba cuốn: The Bridge on the River 
Kwai (1957) hạng 36, Lawrence of Arabia (1962) hạng 7, và Doctor 
Zhivago (1965) hạng 39. 
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Sau khi cuốn truyện Doctor Zhivago được xuất bản và làm mưa gió 
khắp nơi, nhà sản xuất Carlo Ponti của Ý quyết định thực hiện thành 
phim. Ông mướn nhà viết kịch bản Robert Bolt của Anh quốc (hai lần 
đoạt giải Oscar cho kịch bản phóng tác) chuyển thể cuốn tiểu thuyết để 
cô vợ trẻ của ông, nữ diễn viên Sophia Loren, thủ vai Lara. 

Năm 1995, đánh dấu 30 năm ngày trình chiếu Doctor Zhivago, ký giả 
kiêm sử gia Roger Ebert, nhà bình phim uy tín bậc nhất nước Mỹ từng 
đoạt giải Pulitzer Prize về phê bình, đã viết yếu tố thành công chính của 
Doctor Zhivago là kịch bản của Robert Ebert và cách thể hiện của David 
Lean, đã khiến chính trị chỉ còn là hậu cảnh cho chuyện tình, tương tự 
trường hợp của cuốn phim Gone With the Wind (Cuốn theo chiều gió) 
trước kia. 

Tới phần sắm vai (casting), trước hết đạo diễn David Lean đã ra sức 
thuyết phục nhà sản xuất Carlo Ponti rằng cô vợ trẻ Sophia Loren (đời 
vợ thứ hai) của ông ta không thích hợp một chút nào với vai Lara, vì 
vừa quá cao, vừa quá sexy để thủ vai nàng “trinh nữ” Lara trong phần 
đầu phim! 

Sau đó David Lean đã nhắm tới một trong ba nữ diễn viên Yvette 
Mimieux (Pháp), Sarah Miles (Anh) và Jane Fonda (Mỹ), tuy nhiên đạo 
diễn Mỹ John Ford đã đề nghị ông chọn Julie Christie, nữ diễn viên trẻ 
của Anh quốc vừa đóng xong cuốn phim Young Cassidy của ông. Sau 
khi xem lại cuốn phim Billy Liar (1963) mà Julie Christie đóng khi mới 
bước vào nghề, David Lean đã nghe theo lời John Ford. 

Về vai Bác sĩ Zhivago, David Lean đã lưỡng lự trước bốn nam diễn viên 
Max von Sydow (Pháp gốc Thụy-điển), Paul Newman (Mỹ), Michael 
Caine (Anh), và Omar Sharif (gốc Ai-cập), người thủ vai Sherif Ali 
trong cuốn phim Lawrence of Arabia của ông vào năm 1962. Cuối cùng 
David Lean đã chọn Omar Sharif mà ông tin là xứng đôi với Julie 
Christie nhất; sau đó, Omar Sharif đã xin cho cậu con trai Tarek của 
mình thủ Yuri Zhivago lúc còn nhỏ, và chính ông đã đạo diễn những 
cảnh này. 

Về vai cô vợ Tonya của Bác sĩ Zhivago, lúc đầu David Lean dự tính 
trao cho Audrey Hepburn, nhưng sau khi gặp cô con gái Geraldine của 
Charlie Chaplin, lúc đó đang hành nghề người mẫu tại Paris, ông đã bị 
thu hút, và thuyết phục cô đổi nghề! 
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Kết quả sau đó cho thấy David Lean đã không chọn lầm người: lần đầu 
tiên xuất hiện trên màn bạc, Geraldine Chaplin đã đoạt giải Trái Cầu 
Vàng cho diễn viên mới xuất sắc nhất. 

* * * 

Vì không thể thực hiện Doctor Zhivago – một cuốn phim chống Liên 
Xô – tại Liên Xô, đạo diễn David Lean đã chọn Tây-ban-nha để quay 
cuốn phim này, vì ông đã quen thuộc với cảnh trí ở đây trong thời gian 
thực hiện cuốn phim Lawrence of Arabia. Một “thành phố Mạc-tư-khoa 
giả” được dựng lên ở ngoại ô Madrid. 

Không may cho David Lean, các nhà tiên đoán thời tiết đã sai bét: năm 
đó Tây-ban-nha được “hưởng” một mùa đông “ấm” nhất trong nửa thế 
kỷ qua! Vì thế, ngoài việc sử dụng tối đa kỹ thuật làm tuyết giả, ông đã 
phải sang Gia-nã-đại và Phần-lan để quay một số ngoại cảnh mùa đông. 

Bù lại, chính những ngoại cảnh tuyệt vời này đã góp phần không nhỏ 
vào việc đem lại giải Oscar hình ảnh đẹp (cinematography, tức quay 
phim). 

* * * 

Trong khi tốn quá nhiều thì giờ, công sức và đắn đo trong việc sắm vai 
và tìm kiếm ngoại cảnh, David Lean lại không phải lo nghĩ gì về phần 
nhạc phim, bởi ông đã có sẵn Maurice Jarre, nhà soạn nhạc tài ba 
người Pháp trước đó 3 năm đã soạn nhạc phim cho cuốn phim Lawrence 
of Arabia của ông, và đoạt giải Oscar. 
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Maurice Jarre (1924 – 2009) 

Maurice Jarre (1924 – 2009) là nhà soạn nhạc kiêm nhạc trưởng nổi 
tiếng bậc nhất của Pháp. Mặc dù có khá nhiều sáng tác soạn cho dàn đại 
hòa tấu, với đa số người yêu nhạc, tên tuổi Maurice Jarre thường được 
nhắc tới cùng với những cuốn phim bất hủ do ông soạn nhạc phim. 

Khi Maurice Jarre qua đời, tờ Nữu Ước Thời Báo đã xưng tụng ông là  
“một trong những cây đại thụ trong nền nhạc phim của thế kỷ thứ 20”, 
“một trong những nhà soạn nhạc phim được mời mọc săn đón nhất”, 
“nhà sáng tạo của cả những khúc nhạc đơn giản nhẹ nhàng đi vào lòng 
người lẫn những chủ khúc (theme) hoành tráng, không chỉ viết cho dàn 
nhạc cổ điển truyền thống mà về sau còn cho cả âm thanh điện tử”. 

Maurice Jarre ra chào đời tại Lyon, con trai của một vị giám đốc kỹ 
thuật đài phát thanh. Sau bậc trung học, Maurice Jarre theo ngành kỹ sư 
trên Đại học Sorbonne nổi tiếng, nhưng chẳng bao lâu sau đã bỏ dở để 
vào Nhạc viện Paris (Conservatoire de Paris) bất chấp sự phản đối của 
thân phụ. 

Năm 1951, sau khi tốt nghiệp, vào tuổi 27, Maurice Jarre được trao 
chức giám đốc âm nhạc của nhà hát Théâtre National Populaire, đồng 
thời soạn nhạc phim đầu tiên trong sự nghiệp. 
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Mười một năm sau (1962), Maurice Jarre được nhà sản xuất Darryl F. 
Zanuck của Mỹ mời soạn nhạc phim cho cuốn phim lịch sử The Longest 
Day, và cùng lúc được người Anh mời soạn nhạc phim cho Lawrence of 
Arabia của David Lean, và đoạt giải Oscar nhạc phim thứ nhất trong sự 
nghiệp của mình. 

Từ đó, David Lean đã mời Maurice Jarre soạn nhạc phim cho tất cả mọi 
cuốn phim của ông trong tương lai, đem lại cho nhà soạn nhạc thêm hai 
giải Oscar nữa: Doctor Zhivago (1965) và A Passage to India (1984). 

Ngoài ba cuốn phim đoạt Oscar nói trên, Maurice Jarre còn soạn nhạc 
phim cho trên 90 cuốn phim thuộc đủ mọi thể loại, từ dã sử tới hoạt 
động, từ tình cảm tới khoa học giả tưởng, trong số đó có The 
Train (1964), Grand Prix (1966), Ryan’s Daughter (1970),  Mohammad, 
Messenger of God  (1976), Lion of the Desert (1981), Firefox và The 
Year of Living Dangerously (1982), Dreamscape (1984), 
Witness (1985), Mad Max Beyond Thunderdome (1985), Fatal 
Attraction và No Way Out (1987), Gorillas in the Mist (1988), Dead 
Poets Society, Ghost (1990), v.v… 

Ngoài ra, Maurice Jarre còn soạn nhạc phim cho hai phim tập ngắn kỳ 
trên truyền hình (miniseries) rất nổi tiếng là Jesus of Nazareth (1977), 
và Shogun (1980). 

Trong sự nghiệp của mình, Maurice Jarre đã được đề cử giải Oscar 9 lần 
và đoạt 3 giải, cùng với 4 giải Trái Cầu Vàng, 2 giải BAFTA (điện ảnh 
Anh Quốc) và 1 giải âm nhạc Grammy của Hoa Kỳ, nơi tên tuổi của ông 
đã được khắc trên một ngôi sao trên Walk of Fame ở Sunset Boulevard, 
Hồ-ly-vọng. 

* * * 

Tới đây chúng tôi viết về Nhạc khúc Lara (Lara’s Theme) trong nhạc 
phim của Doctor Zhivago. 

David Lean không chỉ được xem là một đạo diễn tài ba mà còn nổi tiếng 
là một người cầu toàn, khó tính. Chính vì thế, thời gian thực hiện một số 
phim nổi tiếng của ông đã bị kéo dài, có khi mất tới 2 năm, chẳng hạn 
The Bridge on the River Kwai (1957), Lawrence of Arabia (1962). 
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Riêng về nhạc phim, trong một số trường hợp đặc biệt, ông đã gợi ý cho 
Maurice Jarre soạn theo giai điệu truyền thống của địa phương được sử 
dụng làm bối cảnh truyện phim. Thí dụ điển hình và rõ rệt nhất là cuốn 
phim Ryan’s Daughter (1970), phóng tác từ cuốn “dâm thư” Madame 
Bovary của văn sĩ Pháp Gustave Flaubert, lấy bối cảnh Ái-nhĩ-lan cuối 
Đệ Nhất Thế Chiến, đã tràn ngập âm hưởng nền nhạc dân gian của hòn 
đảo này. 

Với Doctor Zhivago, một cuốn phim nói về mối tình thiên thu trong bối 
cảnh lịch sử bi tráng trải dài một phần tư thế kỷ trên đất nước Nga, phần 
nhạc phim lại càng được David Lean quan tâm hơn. 

Sau khi Maurice Jarre đã soạn xong phần nhạc phim với trên 40 khúc 
nhạc chủ đề (theme) cho từng đoạn phim, phần lớn soạn cho dàn nhạc 
đại hòa tấu, mặc dù được xem là tốn nhiều công sức nhất trong sự 
nghiệp của ông, David Lean vẫn muốn Maurice Jarre phải soạn thêm 
một khúc nhạc riêng cho nhân vật Lara, và phải mang âm hưởng dân 
gian Nga! 

Mà “âm hưởng dân gian Nga” thì bắt buộc phải có tiếng đàn balalaika. 

 

Như chúng tôi đã nhắc tới trong các bài viết về hai ca khúc Those Were 
The Days (Tình ca du mục) và Moscow Nights (Chiều Mạc-tư-khoa), 
balalaika là nhạc cụ chính trong nền nhạc dân gian Nga, cùng họ với 
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đàn mandoline nhưng có cấu trúc khác thường: thùng đàn hình tam giác 
và chỉ có 3 dây. Tiếng đàn balalaika tương tự mandoline, nhưng nghe 
rất buồn. 

Vì thế, David Lean đã phải tìm nhiều đĩa nhạc có tiếng đàn balalaika 
trao cho Maurice Jarre để nghe cho “nhập tâm”. 

Theo lời thuật lại của Maurice Jarre sau này, “bản nháp” nào của ông 
cũng bị David Lean chê là không có hồn; cuối cùng nhà đạo diễn đã 
khuyên ông (lúc đó sắp làm đám cưới với nữ diễn viên Pháp Dany 
Saval, kém ông 18 tuổi): 

“Cuối tuần này bạn hãy đưa Dany về miền núi, tạm quên Lara đi để vui 
hưởng hạnh phúc bên người yêu, và… viết cho nàng một tình khúc”. 

Kết quả là khúc nhạc để đời được hậu thế biết tới qua tựa đề Lara’s 
Theme (Khúc nhạc chủ đề Lara). 

Đạo diễn David Lean vô cùng hài lòng, ông yêu thích Lara’s Theme tới 
mức đã sử dụng nhiều lần trong nhạc phim của Doctor Zhivago. 

Hiện nay, nếu ta mua một đĩa nhạc phim (soundtrack) của Doctor 
Zhivago thì sẽ thấy trong danh sách 42 nhạc khúc chủ đề không hề có 
tên “Lara’s Theme”, bởi vì theo yêu cầu của David Lean, Maurice Jarre 
đã đưa nhạc khúc này (toàn bộ hoặc một phần) vào năm chủ đề sau đây: 

2- Main Title: sau một khúc mở đầu ngắn (Overture), trong dạo khúc 
(Prelude) dài gần 6 phút trong phần giới thiệu các tên tuổi, Lara’s 
Theme được đưa vào dưới hình thức đại hòa tấu mà vĩ cầm là nhạc cụ 
chính, có điểm một khúc balalaika. 

14- Lara Says Goodbye To Yuri: trong cảnh này, Lara’s Theme được 
trình tấu toàn phần với nhạc cụ chính là đàn balalaika, với sự phụ họa 
của vĩ cầm. 

27- Yuri and the Daffodils: trong cảnh hoa thủy tiên vàng nở rộ sau mùa 
đông, Lara’s Theme được trình tấu toàn phần bởi dàn đại hòa tấu. 

33- Yuri Is Escaping: một đoạn trong Lara’s Theme được chen vào một 
khúc quân hành ảm đạm để đạt tới đỉnh cao của sầu thảm. 
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42- Then It’s A Gift (End Title): trong đoạn kết của cuốn phim, Lara’s 
Theme đã được trình tấu toàn phần với giai điệu hùng tráng, phấn khởi. 

Cũng xin được viết về cảnh kết trong phim (khác với cốt truyện nguyên 
tác): 

Cuối thập niên 1940 đầu thập niên 1950, tức là nhiều năm sau khi Yuri 
Zhivago chết và Lara Antipova biệt tích, Trung tướng Yevgraf Zhivago 
gặp Tanya Komarova, một cô gái mồ côi mang rất nhiều nét giống Yuri 
và Lara; sau khi tìm hiểu mà không được biết chút gì về lý lịch của 
Tanya, ông vẫn tin cô chính là con gái của cặp tình nhân bạc mệnh. Tới 
khi Tanya rời bước cùng vị hôn phu, nhìn cây đàn balalaika trên lưng 
cô, ông liên tưởng tới cây đàn xưa kia bà mẹ của Yuri (một người sử 
dụng balalaika nhuần nhuyễn) để lại cho Yuri, rồi được Yuri trao cho 
Lara khi giã biệt, và ông càng có thêm linh cảm Tanya chính là cháu gái 
của mình. 

Đúng lúc đó, Lara’s Theme trổi lên qua tiếng đàn balalaika réo rắt… 

[Tiếng đàn balalaika trong nhạc phim Doctor Zhivago là của các tay 
đàn tuyển từ ban nhạc của các nhà thờ Chính thống giáo Nga trong 
vùng Los Angeles]   

Trong giải Oscar năm 1966, phim Doctor Zhivago nhận được 10 đề cử 
và đoạt năm giải, trong đó có giải Nhạc phim nguyên tác (Best Original 
Score) cho Maurice Jarre. 

Ngay sau đó, nữ danh ca Mỹ Connie Francis đã yêu cầu Paul Francis 
Webster đặt lời hát cho nhạc khúc Lara’s Theme để cô thu đĩa. 

[Paul Francis Webster, như chúng tôi đã nhiều lần nhắc tới, là nhà 
soạn lời hát nổi tiếng nhất của Hoa Kỳ, từng ba lần đoạt giải Oscar với 
các ca khúc Secret Love, Love is a Many-Splendored Thing, và The 
Shadow of Your Smile] 

Kết quả là một tình khúc với tựa đề Somewhere, My Love, nhưng 
Connie Francis lại chê lời hát là quá trần trụi, tầm thường và bỏ ý định 
thu đĩa. Vài  tuần lễ sau, khi Connie Francis nghĩ lại thì đã bị ban hợp 
xướng và dàn nhạc Ray Conniff chớp mất dịp may. 
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Somewhere, My Love do Ray Conniff thu đĩa đã đứng No.1 trên bảng 
xếp hạng nhạc nhẹ (Easy Listening) trong bốn tuần lễ, và lên tới hạng 9 
trong danh sách Billboard Hot 100 (tính tất cả mọi thể loại). 

Qua năm 1967, Somewhere, My Love do Ray Conniff thu đĩa đã đoạt 
giải âm nhạc Grammy cho Ban hợp xướng hay nhất. Somewhere, My 
Love cũng được đề cử Grammy cho ca khúc hay nhất trong năm, tuy 
nhiên đã phải nhường giải này cho bản Michelle của John Lennon và 
Paul McCartney (ban The Beatles). 
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Somewhere, My Love 

Somewhere, my love there will be songs to sing 
Although the snow covers the hope of spring 
Somewhere a hill blossoms in green and gold 
And there are dreams all that your heart can hold 
  
Someday we’ll meet again my love 
Someday whenever the spring breaks through 
  
You’ll come to me out of the long ago 
Warm as the wind, soft as the kiss of snow 
Lara my own, think of me now and then 
God speed my love till you are mine again 
  
You’ll come to me out of the long ago 
Warm as the wind soft as the kiss of snow 
Till then my sweet think of me now and then 
God speed my love ’til you are mine again. 

Trước thành công của Ray Conniff, Connie Francis vẫn quyết định thu 
đĩa Somewhere, My Love, và tuy không lọt vào bất cứ bảng xếp hạng 
nào tại Hoa Kỳ, đã trở thành một trong những ca khúc được yêu chuộng 
nhất của cô trên trường quốc tế, đứng trong Top 5 tại vùng Scandivania 
và Á châu. Riêng tại Ý, nơi xuất thân của dòng họ Franconero (được 
“Mỹ hóa” thành Francis), Somewhere, My Love do Connie Francis thu 
đĩa bằng tiếng Ý với tựa Dove non so đã đứng No.1. 

Somewhere, My Love cũng đem lại thành công cho nhiều danh ca Mỹ 
khác, như Frank Sinatra, Tony Bennett, Al Martino, và nhất là Andy 
Williams, người được mệnh danh là “ông vua nhạc tình trong phim”. 

Thế nhưng ngày ấy, những năm giữa thập niên 1960 tại miền Nam VN, 
người yêu tiểu thuyết tây phương lại biết tới Bác sĩ Zhivago qua tên gọi 
bằng tiếng Pháp: Le Docteur Zivago. Nguyên nhân là vì hầu hết các tác 
phẩm bằng tiếng Anh khi ấy đều được dịch sang tiếng Việt từ phiên bản 
tiếng Pháp. 

Rồi tới khi cuốn phim Doctor Zhivago được chiếu tại rạp REX ở Sài 
Gòn vào năm 1972 thì cũng là ấn bản nói tiếng Pháp với tựa đề Le 
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Docteur Zivago, và nhạc khúc Lara’s Theme cũng mang một cái tựa 
tiếng Pháp: La chanson de Lara (Bài hát của Lara). 

La chanson de Lara cũng chính là tựa đề phiên bản Pháp ngữ của ca 
khúc Somewhere, My Love do tác giả Hubert Ithier đặt lời, được phổ 
biến tại miền Nam VN qua sự trình bày của nam ca sĩ John William 
(không phải nhà soạn nhạc phim John Williams) và ban hợp ca Les 
Compagnons de la chanson. 

La chanson de Lara được nhạc sĩ Phạm Duy đặt lời Việt với tựa Hỡi 
người tình Lara. 

  

 

Hỡi người tình Lara 

Người tình thương nhớ 
Hãy lắng nghe lời mặn mà 
Dù mùa Xuân đã chôn vùi bởi làn tuyết kia 
Ngọn đồi trắng xoá sẽ có hoa mọc đầu mùa 
Mộng đẹp như cũ, ân tình còn về với ta 
Người yêu ! Chúng ta còn yêu nhau nhiều 
Còn theo mùa Xuân vào tình yêu, tình yêu. 
. . . . . . 
Người tình sẽ đến 
Người đến quên cả lạnh lùng. 
Và nụ hôn ấm như là từng làn tuyết hôn 
Chờ ngày sẽ tới tìm đến bên người bạn đi 
Người em yêu hỡi 
Nhớ thương đi đi chớ phai. 

Trước năm 1975, Hỡi người tình Lara được thu vào băng nhựa với tiếng 
hát Thanh Lan, và sau này tại hải ngoại, được Ngọc Lan thu vào CD. 

Về sau, có thêm một phiên bản lời Việt của nhạc sĩ Trường Hải với tựa 
Người yêu tôi đâu, có lẽ được ông soạn sau khi ca khúc nguyên tác 
(Somewhere, My Love) đã trở nên phổ biến tại Việt Nam. Ngày ấy, 
Người yêu tôi đâu đã được Mỹ Hòa (ban tam ca Ba Con Mèo) thu vào 
băng nhựa. 
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Người Yêu Tôi Đâu 

 
Nhìn dòng sông sâu 
Lờ lững uốn quanh nhịp cầu 
Lòng nghe bâng khuâng 
Mơ những ngày xưa ái ân… 

Thuyền tình rong chơi 
Lạc lối trôi theo dòng đời 
Hồn nghe chơi vơi 
Nhớ đến người yêu xa xôi… 

Ngày xưa… 
Lúc ta gặp nhau trong vườn.. mộng… 
Ngập ngừng… 
Hồn anh tỏ đôi câu thương nhớ… 

Rừng cây xôn xao 
Lạnh lẽo gió heo may về 
Hồ gương gợn sóng 
Nhớ ai lệ dâng.. mắt trong… 

Người yêu tôi đâu 
Để đến chia xẻ nỗi sầu 
Người tôi yêu dấu 
Nỡ để hồn tôi quạnh hiu… 

Người tôi yêu dấu 
Nỡ để hồn tôi quạnh hiu… 
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A Time For Us (Tình sử Romeo & Juliet), 
Nino Rota, Lawrence Kusik & Edward 

Snyder 
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Tiếp tục phần Nhạc Phim, bài này chúng tôi viết về bản A Time For Us, 
nguyên là ca khúc “What Is a Youth” trong cuốn phim Romeo and Juliet 
(1968) được hai tác giả Lawrence Kusik và Edward Snyder đặt lời hát 
mới. 

Như đã viết trong bài Dẫn Nhập, những ca khúc chúng tôi giới thiệu 
trong phần này hoặc là ca khúc trong phim, như Que Sera Sera, Never 
on Sunday, The Shadow of Your Smile, hoặc là một nhạc khúc trong 
phim được đặt lời hát, chẳng hạn bản Somewhere, My Love. 

Tuy nhiên riêng trường hợp của bản A Time For Us chúng tôi giới thiệu 
trong bài này thì hơi khác, bởi đây nguyên là một ca khúc trong phim 
nhưng sau đó được đặt lời hát mới. Càng “khác” hơn nữa, khi ca khúc 
trong phim ấy được thu âm dưới hình thức hòa tấu và đứng No.1 ở Hoa 
Kỳ, nó được mang tựa đề “Love Theme from Romeo and Juliet” (Nhạc 
khúc chủ đề Tình yêu trong phim Romeo & Juliet) trong khi trên thực 
tế, trong soundtrack album của cuốn phim này, gồm 9 ca khúc, nhạc 
khúc, không có bản nào được ghi là “Love Theme” cả! 

Những chi tiết “nhức đầu” này, chúng tôi sẽ trình bày ở phần cuối bài; 
và sau đây xin điểm qua một số ca khúc trong phim khác, đã đoạt giải 
Oscar hoặc được lên “top” trong khoảng thời gian nói trên – những năm 
cuối của thập niên 1960. 

Đầu tiên là ca khúc Born Free trong cuốn phim có cùng tựa của Anh 
quốc, kể về một câu chuyện có thật: Elsa the Lioness, một con sư tử 
“mồ côi” ở Kenya được một cặp vợ chồng nuôi dưỡng cho tới khi khôn 
lớn, rồi thả vào rừng. 

Tại giải Oscar năm 1967, phim Born Free được đề cử hai giải, cho nhạc 
phim và ca khúc trong phim, và đoạt cả hai giải. 

Born Free do nam ca sĩ Anh Matt Monro hát trong phim, sau đó đã 
được nhiều nam ca sĩ khác, như Frank Sinatra, Andy Williams, Roger 
Williams… thu đĩa và đều đạt thành công đáng kể. 

Sau Born Free là This is My Song, một ca khúc của Charlie 
Chaplin viết cho cuốn phim A Countess from Hong Kong do ông thực 
hiện. 
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A Countess from Hong Kong là một cuốn phim tình cảm hài kịch 
do Marlon Brando và Sophia Loren thủ vai chính, trong đó Charlie 
Chaplin đóng một vai rất phụ. Đây là cuốn phim màu duy nhất của 
Charlie Chaplin, và cũng là cuốn phim sau cùng do ông sản xuất, viết 
kịch bản, đạo diễn, và soạn nhạc phim, trong đó có ca khúc This is My 
Song. 

Chủ đích của Charlie Chaplin khi viết ca khúc này là để Al Jolson trình 
bày. 

Al Jolson (1886 – 1950) là một nghệ sĩ Mỹ gốc Nga đa tài, nổi tiếng   
cùng thời và là bạn thân của Charlie Chaplin. Khi thực hiện cuốn phim 
A Countess from Hong Kong, Charlie Chaplin đã 78 tuổi và… quên 
rằng người bạn ca sĩ của ông đã qua đời cách đó hơn 16 năm; chỉ tới khi 
có người cho ông xem tấm hình chụp mộ bia của Al Jolson, ông mới 
nhớ ra! 

Vì không có Al Jolson hát, Charlie Chaplin quyết định chỉ sử dụng phần 
nhạc của This is My Song trong cuốn phim, còn ca khúc thì ông tặng cho 
nữ danh ca Petula Clark, một nghệ sĩ gốc Anh lúc đó là “láng giềng” 
của ông ở Thụy-sĩ. 

(Dame) Petula Clark (1932 – ) là một nữ danh ca có khả năng hát bằng 
nhiều ngôn ngữ khác nhau, trước đây chúng tôi đã từng nhắc tới qua ca 
khúc Pháp Chariot (tựa tiếng Anh: I Will Follow Him). 

Thế nhưng khi được Petula Clark cho xem lời hát, ai cũng chê This is 
My Song quá… lạc hậu, không ăn tiền với thính giả nhạc phổ thông hiện 
đại. Vì thế Petula Clark phải cầu cứu nhà đặt lời hát Pierre Delanoë của 
Pháp, nhờ ông đặt lời hát khác bằng tiếng Pháp. 

Pierre Delanoë (1918–2006) là nhà đặt lời hát hàng đầu của Pháp, tác 
giả của khoảng 5000 ca khúc trong đó có La Maritza (Dòng sông tuổi 
nhỏ), Sylvie Vartan thu đĩa, Il est mort le soleil (Nắng đã tắt), Nicoletta 
thu đĩa… 

This is My Song được Pierre Delanoë đặt lời Pháp với tựa C’est Ma 
Chanson do Petula Clark thu đĩa đã đứng No.1 tại Pháp, No.3 tại Vương 
quốc Bỉ (vùng nói tiếng Pháp); tiếp theo, phiên bản tiếng Đức, tiếng Ý 
cũng đứng hạng 16 và 23 tại hai quốc gia này. 
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Trước những thành công nói trên, Claude Wolff, người chồng kiêm ông 
bầu của Petula Clark đã thuyết phục vợ thu đĩa nguyên tác lời Anh This 
is My Song, và đạt thành công ngoài sức tưởng tượng của mọi người: 
đứng No.1 tại Anh Quốc (2 tuần), Ái-nhĩ-lan (3 tuần), Úc (6 tuần), Nam 
Phi, Hòa-lan, Bỉ (vùng nói tiếng Hòa-lan), Mã-lai, Tân-gia-ba, đứng 
No.3 tại Hoa Kỳ, No.4 tại Gia-nã-đại… 

Qua năm 1967, The Graduate, một cuốn phim bi hài kịch đã chinh phục 
cả khán giả yêu phim lẫn thính giả yêu nhạc. 

The Graduate, dựa theo cuốn tiểu thuyết có cùng tựa của Charles Webb, 
kể về một chàng sinh viên 21 tuổi vừa tốt nghiệp đại học (Dustin 
Hoffman thủ vai), bị Mrs. Robinson (Anne Bancroft) quyến rũ, nhưng 
sau đó lại yêu cô con gái của bà (Katharine Ross). 

 

The Graduate, với số thu kỷ lục 104.9 triệu Mỹ kim (tương đương 
789 triệu ngày nay) tại Hoa Kỳ và Gia-nã-đại, không chỉ có công lăng-
xê nam diễn viên trẻ Dustin Hoffman mà còn giới thiệu đôi song ca 
Simon & Garfunkel tới người yêu nhạc. 
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Thực ra, lúc đó Simon & Garfunkel đã được không ít người yêu nhạc ở 
Âu Mỹ biết tới qua những ca khúc độc đáo của họ, như The Sound of 
Silence, Scarborough Fair (Giàn thiên lý đã xa), tuy nhiên sau khi The 
Graduate được phát hành, con số ấy đã gia tăng gấp bội, vì trong cuốn 
phim này, ngoài những ca khúc đã sẵn được yêu chuộng của Simon & 
Garfunkel, còn có bản Mrs. Robinson do Paul Simon mới sáng tác. 

Theo lời kể lại của Art Garfunkel, năm 1966 là năm bận rộn nhất của 
Simon & Garfunkel, vì phải đi trình diễn liên tục cho nên hai anh đã 
không thể thỏa mãn đơn đặt hàng 3 ca khúc cho cuốn phim The 
Graduate của đạo diễn Mike Nichols, cuối cùng bị ông “làm dữ”, Paul 
Simon đã phải lấy bản Mrs. Roosevelt, một ca khúc mới sáng tác, sửa 
lời đổi tựa thành Mrs. Robinson. 

Vì trước khi cuốn phim The Graduate được phát hành, ca khúc Mrs. 
Robinson do Simon & Garfunkel thu âm đã được một số đài phát thanh 
cho phát đi, cho nên trong giải Oscar 1968, Mrs. Robinson không hội đủ 
điều kiện (ca khúc mới tinh, viết độc quyền cho một cuốn phim) dự 
tranh giải Oscar cho ca khúc trong phim. 

Bù lại, Mrs. Robinson đã đứng No.1 trong danh sách Billboard Hot 100 
tại Hoa Kỳ; qua năm 1969 trở thành ca khúc “rock” đầu tiên đoạt giải 
Grammy cho Đĩa nhạc trong năm; và tới năm 2004, được đứng hạng 6 
trong danh sách 100 ca khúc trong phim hay nhất do Viện phim ảnh 
Hoa Kỳ (AFI) bình chọn. 

Cũng trong khoảng thời gian 1968-1969, thính giả yêu nhạc ngoại quốc 
ở Sài Gòn đã được thưởng thức một ca khúc độc đáo: The Ballad of the 
Green Berets (Hành khúc của lính mũ xanh). 

Độc đáo bởi vì, thứ nhất, đây là khúc “quân ca” duy nhất trong lịch sử 
âm nhạc Hoa Kỳ lên tới vị trí No.1, và thứ hai, đây là tác phẩm nghệ 
thuật hiếm hoi có nội dung đề cao chính nghĩa của Hoa Kỳ trong cuộc 
chiến chống lại chủ nghĩa cộng sản tại Việt Nam, tức là đi ngược lại trào 
lưu phản chiến trong xã hội, kỹ nghệ giải trí, và trên chính trường Hoa 
Kỳ lúc bấy giờ. 

Tác giả của The Ballad of the Green Berets là Trung sĩ Nhất Lực lượng 
Đặc biệt (Special Forces) Barry Sadler, đồng thời cũng là một ca nhạc 
sĩ, sáng tác vào năm 1966. Ca khúc này được ông viết để tưởng nhớ Hạ 
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sĩ LLĐB James Gabriel, Jr., là quân nhân Mỹ gốc bản địa Hạ-uy-di đầu 
tiên hy sinh tại Việt Nam vào năm 1962. 

Lời hát của The Ballad of the Green Berets có sự đóng góp của văn sĩ 
Robin Moore, tác giả cuốn sách The Green Berets (sau này được John 
Wayne thực hiện thành phim). Robin Moore cũng là người giúp Barry 
Sadler ký một hợp đồng thu đĩa với hãng RCA. 

Đầu năm 1966, album The Ballad of the Green Berets – gồm bản The 
Ballad of the Green Berets và 11 ca khúc khác – được phát hành. 

Lập tức ca khúc The Ballad of the Green Berets đã trở thành một “hiện 
tượng ái quốc”, đứng No.1 năm tuần liên tiếp trên bảng xếp hạng 
Billboard Hot 100 và bốn tuần liền trong bảng xếp hạng của tạp chí 
Cashbox. 

Tới cuối năm 1966, The Ballad of the Green Berets đã được Billboard 
xếp hạng No.1 cho cả năm, và đứng No.1 đồng hạng trên tạp chí 
Cashbox (cùng với bản California Dreamin’ của ban The Mamas and 
the Papas). 

Năm 1968, khi thực hiện phim The Green Berets, John Wayne đã đưa 
ca khúc The Ballad of the Green Berets vào phần nhạc phim. Và chỉ tới 
khi phim The Green Berets được chiếu tại Việt Nam, người yêu nhạc ở 
Sài Gòn mới biết tới ca khúc này. 

Cũng trong khoảng thời gian nói trên, người yêu nhạc Âu Mỹ tại miền 
Nam VN được thưởng thức một ca khúc trong phim đoạt giải Oscar là 
bản Raindrops Keep Fallin’ on My Head, được viết riêng cho cuốn 
phim anh chị cao-bồi Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969), do 
Paul Newman, Robert Redford, và Katherine Ross thủ vai chính. 

Raindrops Keep Fallin’ on My Head do Burt Bacharach soạn nhạc và 
Hal David viết lời hát. 

Burt Bacharach, sinh năm 1928, là một nhà soạn nhạc, viết ca khúc, 
sản xuất đĩa hát, ca sĩ và nhạc sĩ dương cầm nổi tiếng của Hoa Kỳ. 
Riêng trong lĩnh vực soạn nhạc, ông được xem là một trong những tên 
tuổi quan trọng nhất của nền nhạc phổ thông trong thế kỷ thứ 20. 
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Ông đã đoạt sáu giải âm nhạc Grammy và ba giải Oscar. Trong số các 
ca khúc do ông soạn, hoặc hợp soạn, đứng No.1 trên bảng xếp hạng 
Billboard Hot 100 có những bản quen thuộc sau đây: This Guy’s in Love 
with You (1968), Raindrops Keep Fallin’ on My Head (1969), Close to 
You (1970), Arthur’s Theme (1981), và That’s What Friends Are For 
(1986). 

Chỉ với cuốn phim Butch Cassidy and the Sundance Kid, Burt 
Bacharach đã đoạt hai giải Oscar, một cho ca khúc trong phim 
(Raindrops Keep Fallin’ on My Head) và một cho nhạc phim. 

Raindrops Keep Fallin’ on My Head do B. J. Thomas hát đã đứng No. 1 
trên các bảng xếp hạng ở Hoa Kỳ, Gia-nã-đại, Na-uy; và hiện nay đang 
đứng hạng 23 trong danh sách 100 ca khúc trong phim hay nhất do Viện 
phim ảnh Hoa Kỳ (AFI) tuyển chọn. 

Tới đây chúng tôi viết về ca khúc chủ đề của bài này, A Time For Us, 
nguyên là ca khúc What Is a Youth trong nhạc phim của cuốn phim 
Romeo and Juliet, thực hiện năm 1968, được hai tác giả Lawrence 
Kusik và Edward Snyder đặt lời hát mới. 

Tình sử Romeo & Juliet là tác phẩm nổi tiếng nhất, phổ biến nhất của 
đại thi hào Anh William Shakespeare (1564 – 1616), mà có lẽ không ai 
trong chúng ta không biết tới. Romeo & Juliet cũng được ghi nhận là 
truyện tình được thực hiện thành phim nhiều lần nhất: 44 lần – xưa nhất 
là cuốn phim câm của Mỹ thực hiện năm 1908, và mới nhất là cuốn 
phim quay từ vở kịch trên sân khấu West End của Anh quốc năm 2016. 

Trong số nói trên, bốn cuốn phim được nói tới nhiều nhất, theo thứ tự 
thời gian, gồm: 

– Romeo and Juliet  (1936), do hãng phim MGM thực hiện với bốn tên 
tuổi hàng đầu: nhà sản xuất Irving Thalberg, đạo diễn George Cukor, 
nam diễn viên Anh Leslie Howard (Romeo), nữ diễn viên Mỹ gốc Gia-
nã-đại Norma Shearer (Juliet). 

Tại giải Oscar năm 1937, cuốn phim Romeo and Juliet này được đề cử 
bốn giải, cho Phim hay nhất, Nữ diễn viên chính, Nam diễn viên phụ, và 
Dựng cảnh, nhưng không đoạt giải nào. 
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Leslie Howard, 43, và Norma Shearer, 34 

Mặc dù được tờ Nữu Ước Thời Báo liệt vào danh sách 1000 cuốn phim 
hay nhất xưa nay, Romeo and Juliet (1936) đã không được cả giới bình 
phim lẫn khán giả nồng nhiệt đón nhận. Các nhà bình phim chê cuốn 
phim quá nặng phần nghệ thuật (too arty), còn khán giả thì thất vọng 
trước việc cặp tình nhân chưa đủ tuổi làm người lớn –  Romeo & Juliet  
– lại được thể hiện qua một cặp diễn viên… sắp bước vào tuổi trung 
niên: Leslie Howard, 43, và Norma Shearer, 34. 

Với số vốn thực hiện 3 triệu Mỹ kim và số thu trên 2 triệu, hãng MGM 
đã bị lỗ 922.000 Mỹ kim – tương đương 17 triệu hiện nay. 

 – Romeo and Juliet (1954), một sản phẩm hỗn hợp Anh – Ý do đạo 
diễn Renato Castellani thực hiện, nam diễn viên Anh Laurence 
Harvey thủ vai Romeo, còn vai Juliet được trao cho Susan Shentall, một 
nữ diễn viên vừa bước vào nghề (nhưng rất xuất sắc). 
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Cuốn phim đoạt đại giải Sư tử vàng tại Đại Hội Điện Ảnh Venice nhưng 
cũng không ăn khách. 

Nguyên nhân: từ đối thoại cho tới dàn cảnh, Romeo and Juliet (1954) đã 
đi quá xa nguyên tác của Shakespeare. 

– Romeo and Juliet (1968), một cuốn phim Anh – Ý do đạo diễn 
Franco Zeffirelli thực hiện, chúng tôi sẽ đề cập tới ở phần cuối. 

– Romeo and Juliet (1996), một cuốn phim Mỹ do đạo diễn Úc Baz 
Luhrmann thực hiện. Một cách chính xác, cuốn phim này có tựa đề 
William Shakespeare’s Romeo and Juliet , viết tắt là Romeo + Juliet. 

Truyện phim là Romeo & Juliet của William Shakespeare được hiện đại 
hóa. Hai dòng họ quý tộc đối nghịch trong nguyên tác trở thành hai đế 
quốc Mafia hoạt động ở Hoa Kỳ, gươm giáo cung tên được thay bằng 
súng đạn. 

Vai Romeo do Leonardo DiCaprio (khi ấy 22 tuổi) thủ diễn, còn vai 
Juliet được trao cho Claire Danes (16 tuổi). 

Với đối tượng chính là thành phần khán giả trẻ của thời đại MTV 
(music television), Romeo + Juliet đã đạt thành công rực rỡ về tài chính: 
phí tổn sản xuất 14.5 triệu Mỹ kim, thu vào $147.5 triệu. 

Tại Đại Hội Điện Ánh Bá-linh 1997, Romeo + Juliet đã đoạt giải cho 
đạo diễn và nam diễn viên. Cuốn phim này cũng được đề cử nhiều lần ở 
các giải thưởng khác. Theo trang mạng Rotten Tomatoes, Romeo + 
Juliet được 72% điểm của các nhà bình phim và 77% của khán giả. 

* * * 

Tuy nhiên nếu không tính số thu, cuốn phim Romeo and Juliet được nói 
tới, được ca tụng nhiều nhất phải là cuốn phim Anh – Ý do đạo diễn 
Franco Zeffirelli thực hiện năm 1968. 
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Franco Zeffirelli, sinh năm 1923, được xem là đạo diễn, nhà sản xuất 
phim ảnh, truyền hình, ca kịch opera nổi tiếng bậc nhất của Ý. Cùng với 
cuốn phim Romeo and Juliet (1968), phim tập ngắn kỳ (mini-series) 
Jesus of Nazareth (1977) của ông đã được xem là một tác phẩm bất hủ, 
hầu như năm nào cũng được chiếu lại trên truyền hình vào các dịp lễ 
Phục sinh và Giáng Sinh. 

Trong lĩnh vực nghề nghiệp, Franco Zeffirelli là một người cầu toàn, vì 
thế ông đã mất mấy năm trời mới hoàn tất Jesus of Nazareth với 19 diễn 
viên vai chính và gần 100 diễn viên vai phụ, tất cả đều là diễn viên tên 
tuổi. 

Thế nhưng trước đó 9 năm, khi thực hiện phim Romeo and Juliet, 
Franco Zeffirelli lại chọn hai diễn viên chưa có tên tuổi để thủ vai chính. 
Ông không chọn các diễn viên đã sẵn nổi tiếng vì sợ khán giả bị “phân 
tâm” về những vai trò nổi tiếng của họ trước đó. 
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Nhưng “chưa có tên tuổi” chỉ là một trong ba điều kiện; hai điều kiện 
còn lại là phải cùng lứa tuổi với nhân vật trong phim, và có khả năng 
diễn xuất. 

Vì ba điều kiện nói trên, cả hai người được Franco Zeffirelli chọn để thủ 
vai Romeo, Juliet đều là các mầm non trên sân khấu kịch nghệ: 
Leonard Whiting, 17 tuổi, và Olivia Hussey, 15. 

Franco Zeffirelli đã mất hơn ba tháng trời để thử vai (audition) 300 ứng 
viên mới chấm được Leonard Whiting, người mà ông mô tả “có khuôn 
mặt tuyệt vời, đáng yêu với những nét u uẩn, lý tưởng để thể hiện nhân 
vật Romeo”. 

Số ứng viên cho vai Juliet thì lên tới 500 người, với kết quả Olivia 
Hussey, với nét đẹp độc đáo của một cô gái mang hai dòng máu Anh – 
Á-căn-đình, được chọn. Trước đó, Olivia Hussey mới chỉ xuất hiện một 
vài lần trên khấu kịch nghệ qua các vai phụ. 

[Cũng với nét đẹp Anh lai Mỹ la-tinh đó, về sau Olivia Hussey đã được 
Franco Zeffirelli chọn thủ vai Đức mẹ Maria trong phim tập truyền 
hình Jesus of Nazareth] 

Vì Leonard Whiting và Olivia Hussey đều là diễn viên trẻ thiếu kinh 
nghiệm, đạo diễn Franco Zeffirelli đã phóng tác kịch bản sao cho thích 
hợp, chẳng hạn rút ngắn các câu đối thoại trong khi ống kính chú trọng 
khai thác sự lột tả trên nét mặt. 

Kết quả, dưới sự hướng dẫn đạo diễn Franco Zeffirelli, Leonard 
Whiting và Olivia Hussey đã không chỉ khiến ông hài lòng mà còn được 
cả giới phê bình lẫn khán giả ca tụng. Tại giải Trái Cầu Vàng, cặp diễn 
viên trẻ này đã đoạt giải Diễn viên mới xuất sắc nhất (New Star of the 
Year). 

Về cảnh trí, vốn là một người cầu toàn, đạo diễn Franco Zeffirelli đã 
phải sử dụng tới bảy lâu đài, dinh thự, nhà thờ xây từ thời Phục Hưng để 
quay các ngoại cảnh, trong đó dinh thự Palazzo Borghese của dòng họ 
Borghese, nơi có cái ban-công rất giống sự mô tả trong nguyên tác của 
Shakespeare, để quay cảnh tỏ tình của Romeo với Juliet. 

Đặc biệt cảnh đấu kiếm giữa các nhân vật thuộc hai dòng họ Montague 
và Capulet đã được mô tả là ly kỳ rùng rợn ngoài sức tưởng tượng! 
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Chỉ có một cảnh gây tranh luận, nhưng cũng là cảnh hấp dẫn nhất trong 
phim, là cảnh động phòng của Romeo và Juliet trong đêm tân hôn: 
Olivia Hussey khỏa thân khi cô mới 15 tuổi! 

Tại giải Oscar năm 1969, Romeo & Juliet được đề cử bốn giải và đoạt 
hai (quay phim và trang phục). Tại giải Trái Cầu Vàng, cuốn phim được 
đề cử năm giải và đoạt ba (phim nói tiếng Anh, nam nữ diễn viên mới). 

Hiện nay, trên trang mạng Rotten Tomatoes, Romeo and Juliet được các 
nhà bình phim cho 94%, và IMDb cho điểm 7.9/10. 

Nhà phê bình Roger Ebert (1942-2013) đã viết trên tờ Chicago Sun-
Times: “Theo tôi, Romeo and Juliet của Franco Zeffirelli là cuốn phim 
có sức thu hút mạnh mẽ nhất trong số các tác phẩm của Shakespeare 
được đưa lên màn bạc!” 

* * * 

Nhạc phim Romeo and Juliet  (1968) do Nino Rota soạn. 

 

Nino Rota (1911 – 1979) 

Nino Rota (1911 – 1979) là nhà soạn nhạc, nhạc sĩ dương cầm, nhạc 
trưởng, và giáo sư âm nhạc nổi tiếng của Ý. Với người yêu chuộng bộ 
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môn nghệ thuật thứ bảy, Nino Rota được biết tới qua nhạc phim của 
những cuốn phim bất hủ như Romeo and Juliet, The Godfather part II 
(đoạt giải Oscar nhạc phim)… 

Tính số lượng, Nino Rota là một trong những nhà soạn nhạc phim lớn 
nhất thế giới, với trên 150 cuốn phim Ý cũng như quốc tế, trung bình 
mỗi năm ba cuốn phim trong sự nghiệp trải dài 46 năm. 

Bên cạnh nhạc phim, Nino Rota còn soạn 10 vở opera, năm vở ballet, và 
hàng chục tác phẩm cho dàn đại hòa tấu, hợp xướng, nhạc thính 
phòng…, đồng thời giảng dạy tại nhạc viện Liceo Musicale ở Bari, Ý, 
trong suốt 30 năm. 

Nhạc phim Romeo and Juliet do Nino Rota soạn gồm chín ca khúc, 
nhạc khúc, đã đoạt giải Silver Ribbon của Hiệp hội Ký giả Điện ảnh Ý, 
được đề cử giải BAFTA (Điện ảnh Anh quốc) và giải Trái Cầu Vàng 
cho nhạc phim. 

Trong số chín ca khúc, nhạc khúc nói trên, được đánh giá cao nhất là 
bản số 2, tức ca khúc What Is a Youth, soạn theo theo cung điệu và ca từ 
của thời Nữ hoàng Elizabeth đệ Nhất (Elizabethan), do thi sĩ 
Mỹ Eugene Walter đặt lời hát, được một nghệ nhân (lồng giọng hát của 
Glen Weston) trình diễn trong buổi dạ vũ hóa trang ở lâu đài của dòng 
họ Capulet, nơi Romeo và Juliet gặp nhau lần đầu tiên (và bị tiếng sét ái 
tình). 

Tuy nhiên, mặc dù mang giá trị nghệ thuật cao, What Is a Youth chỉ có ý 
nghĩa và sức thu hút với khán giả xem phim, còn với người nghe nhạc 
nói chung, ca khúc này không gây ấn tượng mạnh. 

Vì thế, sau khi cuốn phim Romeo and Juliet được phát hành (tháng 
4/1968), nhạc trưởng Henry Mancini đã rút ngắn, cải biên What Is a 
Youth để có một nhạc khúc dài 2 phút 40 giây mà ông đặt tựa là Love 
Theme from Romeo & Juliet. 
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Henry Mancini (1924-1994) 

Henry Mancini (1924-1994) mà chúng tôi đã nhắc tới trong bài 84 viết 
về ca khúc Moon River, là một nhà soạn nhạc, nhạc trưởng, kiêm nhà 
soạn hòa âm phối khí nổi tiếng bậc nhất của Mỹ, từng được trao tặng 
bốn giải Oscar và một giải Trái Cầu Vàng cho nhạc phim và ca khúc 
trong phim; ông giữ kỷ lục với 72 lần được xướng danh giải âm nhạc 
Grammy (và đoạt 20 giải). 

Love Theme from Romeo & Juliet do dàn nhạc Henry Mancini thu đĩa 
được tung ra tháng 5/1969. Thay vì cho trình làng tại các đài phát thanh 
chuyên phát nhạc êm dịu, Henry Mancini quyết định trao cho các đài 
phát thanh nhạc pop, có nghĩa là sẽ phải đương đầu với những ca khúc 
pop, rock đang làm mưa gió trên làn sóng điện của các ban The Beatles, 
Rolling Stones… 

Vì thế hầu hết các đài phát thanh này đã từ chối phát bản Love Theme 
from Romeo & Juliet, trừ một đài ở Orlando, Florida. 

Vậy mà chưa đầy một tháng sau, nhạc khúc này đã “đá” ca khúc Get 
Back của The Beatles khỏi vị trí No.1 trên bảng xếp hạng Billboard Hit 
100, đồng thời đứng No.1 trên bảng xếp hạng nhạc nhẹ (easy listening) 
suốt tám tuần lễ. 

Về sau, phiên bản Love Theme from Romeo & Juliet do Henry 
Mancini cải biên cũng đem lại thành công đáng kể cho nhiều nghệ sĩ 
khác, như nhạc sĩ dương cầm Pháp Richard Clayderman, nhạc sĩ vĩ cầm 
Hòa-lan André Rieu… 
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Trước thành công của đĩa hòa tấu Love Theme from Romeo & Juliet, hai 
nhà đặt lời hát Eddie Snyder và Larry Kusik của Mỹ đã viết lời hát mới 
cho nhạc khúc này, với tựa A Time For Us. 

A Time For Us 

A time for us, someday there’ll be 
When chains are torn by courage born of a love that’s free 

A time when dreams, so long denied 
Can flourish as we unveil the love we now must hide 

A time for us at last to see 
A life worthwhile for you and me 
And with our love through tears and thorns 
We will endure as we pass surely through every storm 

A time for us, someday there’ll be 
A new world, a world of shining hope for you and me 

A time for us at last to see 
A life… 

A Time For Us được nhiều nam danh ca thu đĩa, trong số đó có 
Andy Williams, phát hành tháng 7/1969, và Johnny Mathis, phát hành 
sau đó hai tháng. 

Tới những năm cuối thế kỷ thứ 20, đã có thêm một phiên bản độc đáo 
qua giọng countertenor của nam ca sĩ Anh Barratt Waugh. 

Barratt Waugh, sinh năm 1979, là một trong những nam ca sĩ hiếm hoi 
có một giọng “countertenor” (tức contra-tenor), được định nghĩa là “một 
loại giọng nam, có tính chất cao và thanh, hát nốt cao như một giọng nữ 
trầm (contralto) hoặc nữ trung (mezzo-soprano). 

Xưa kia, việc sử dụng giọng countertenor rất phổ biến trong thời kỳ 
Phục hưng và Baroque, khi phụ nữ chưa được phép hát trong các ca 
đoàn ở nhà thờ. Giọng countertenor cũng thường được sử dụng trong 
các vở opera. 
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Về phiên bản tiếng ngoại quốc của What Is a Youth, bản tiếng Ý Ai 
Giochi Addio (Goodbye to the Games) với lời hát của nữ văn sĩ nổi 
tiếng Elsa Morante (1912 –1985) là phiên bản rất được giới ca sĩ opera, 
nhạc cổ điển ưa chuộng. 

Theo thông tin trên các trang mạng, ca khúc A Time For Us đã được ít 
nhất ba tác giả đặt lời Việt, với cùng một tựa đề “Tình Sử Romeo & 
Juliet”, là Phạm Duy, Xuân Vinh, và Quốc Bảo. 

Tình Sử Romeo & Juliet (LV: Phạm Duy) 

Giây phút êm đềm  
Tình yêu nở hoa  
Lắng nghe cùng ta  
Trái tim muôn đời  
Với mối tình say đắm  
Ngây ngất cao vời  
Nụ hôn thần tiên  
Tình sáng ngợi  
Người hãy mau ta cùng hát  
Khúc ca tình yêu  
 
Tình hỡi ! Về đây ! Ta sẽ có nhau  
Nghìn thu nào phai  
Ta mãi còn nhau  
 
Giây phút êm đềm  
Lệ giăng bờ mi  
Đắng cay còn không ?  
Xót xa tâm hồn  
Đã qua rồi giông tố  
Ta giữ lâu dài  
Đừng cho nhạt phai  
Một mối tình  
Người hỡi trăm năm còn nhớ  
Giấc mơ nào phai… 

 Tình Sử Romeo & Juliet (LV: Xuân Vinh) 
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Tình ấy cao vời nghìn thu nào phai 
Mắt môi người yêu những đêm trăng thềm 
Ngát hương tình âu yếm 

Tình đã đong đầy, cầu xin từ đây 
Đừng lỡ làng, đừng úa phai như ngàn lá 
Rơi trong chiều thu 

Ngờ đâu tình kia tan nát hồn đau 
Chìm sâu vì đâu ôi vì đâu 
Thôi đã hết rồi tình yêu thần tiên 
kiếp sau chờ nhau 
 
Mối tơ duyên đầu vẫn yêu hoài một bóng 
Đôi đứa đã dìu về trong mộ sầu để kiép nào 
Tình đó thiên thu đời nhắc cho ta hoài mơ 

 Tình Sử Romeo & Juliet (LV: Quốc Bảo) 

 Giây phút ban đầu ngày ta gặp nhau, 
Mắt yêu thầm trao những câu ân tình 
biết bao là âu yếm. 

Những mối duyên đầu thường gây khổ đau, 
Lòng khóc thầm vì phút chia ly chợt đến 
như mưa trời ngâu. 

Nhìn lá vàng rơi xao xuyến hồn tôi, 
từ đây người ơi thôi hết từ đây 

Thôi đã hết rồi, tình yêu đầu tiên 
giống như hạt mưa mát cho tâm hồn 

phút giây rồi chợt đến 

Theo áng mây sầu ngàn năm buồn trôi, 
người hỡi người, người hỡi 

đang say hạnh phúc thấu cho tình ta.  
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(Where Do I Begin?) Love Story (Chuyện 
Tình), Francis Lai & Carl Sigman  
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Tiếp tục phần Nhạc Phim, bài này chúng tôi viết về ca khúc (Where Do 
I Begin?) Love Story, nguyên là nhạc khúc chủ đề trong phim Love 
Story (1970) của Francis Lai, được Carl Sigman đặt lời hát; trước năm 
1975, ca khúc này đã được Phạm Duy đặt lời Việt với tựa Chuyện Tình. 

Có thể viết trong một, hai năm đầu của thập niên 1970, Love Story đã 
trở thành một hiện tượng trong cả ba lĩnh vực văn học, điện ảnh và ca 
nhạc, đã làm rung động hàng triệu con tim, cách riêng giới trí thức trẻ, 
qua một đề tài xưa như trái đất: Tình Yêu. 

Trước khi viết về ca khúc (Where Do I Begin?) Love Story, xin có đôi 
dòng về cuốn tiểu thuyết và cuốn phim Love Story. 

Thông thường, sau khi một cuốn tiểu thuyết ra mắt độc giả và được 
đông đảo quần chúng yêu chuộng, người ta sẽ phóng tác hoặc chuyển 
thể cốt truyện thành kịch bản (film script) để thực hiện cuốn phim. Thí 
dụ: War and Peace (Chiến tranh và Hòa bình), Gone With the Wind 
(Cuốn theo chiều gió), Farewell to Arms (Giã từ vũ khí), Dr Zhivago, 
v.v… Tuy nhiên, riêng trong trường hợp của Love Story thì ngược lại, 
kịch bản của một cuốn phim đang thực hiện đã được chuyển thể thành 
một cuốn tiểu thuyết, không ngoài mục đích quảng cáo cho cuốn phim. 
Kết quả, “cuốn tiểu thuyết bất đắc dĩ” ấy lại trở thành một best seller! 

Tác giả của Love Story là văn sĩ Mỹ Erich Segal (1937 – 2010). Một 
cách đầy đủ, phải gọi ông là một văn sĩ, nhà viết kịch bản, nhà giáo dục, 
học giả nghiên cứu văn minh, ngôn ngữ, văn học cổ La-Hy (Ancient 
Greek and Classical Latin). 
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Erich Segal (1937 – 2010) 

 Là con trai của một giáo sĩ Do-thái giáo, Erich Segal học trung học  tại 
Midwood High School ở Brooklyn, Nữu Ước; tốt nghiệp trường nghệ 
thuật Harvard College (Harvard University) về thơ và cổ ngữ La-tinh 
năm 1958, và lấy bằng Tiến sĩ Văn học Thế giới vào năm 1965. 

Sau đó ông trở thành giáo sư văn học Hy-lạp và La-tinh tại các trường 
Đại học Harvard, Yale, và giáo sư thỉnh giảng tại Princeton University, 
Dartmouth College ở Hoa Kỳ, Oxford University, Anh quốc, University 
of Munich, Đức quốc. 

Ông là tác giả của nhiều công trình nghiên cứu về nền hài kịch thời La-
mã, và tới năm 1967 bắt đầu viết kịch bản cho phim ảnh với việc 
chuyển thể cuốn truyện Yellow Submarine thành cuốn phim ca nhạc có 
cùng tựa của ban The Beatles. 

Cuối thập niên 1960, Erich Segal viết kịch bản cho cuốn phim Love 
Story, rồi chuyển thể thành cuốn tiểu thuyết có cùng tựa, đạt thành công 
rực rỡ. 

Từ đó, Erich Segal viết thêm nhiều cuốn tiểu thuyết và truyện phim  
khác, trong số này có hai cuốn The Class (1985) và Doctors (1988) cũng 
lấy bối cảnh đại học, đã lọt vào danh sách best seller của tờ Nữu Ước 
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Thời Báo. Nhưng riêng cuốn Oliver’s Story (1977), tức “hậu Love 
Story” thì lại thất bại. 

Ngoài công việc giảng dạy và viết sách, Erich Segal còn được biết tới 
như một tay chạy việt dã nhà nghề, bắt đầu từ thời trung học, và về sau 
trở thành nhà bình luận chuyên nghiệp về môn thể thao này, từng bình 
luận trực tiếp tại các Thế vận hội 1972, 1976 cho hệ thống truyền hình 
ABC. 

Rất tiếc, trong mấy chục năm cuối đời, Erich Segal đã phải chống trả 
với hội chứng Parkinson, và qua đời sau một cơn đau tim vào năm 72 
tuổi. 

* * * 

Tới đây chúng tôi viết về cuốn phim, cuốn truyện, và nhạc khúc mang 
tựa đề Love Story. 

Trong năm 1969, Erich Segal viết một kịch bản cho phim mang tựa đề 
Love Story và bán cho hãng phim Paramount Pictures. Vì nội dung là 
một chuyện tình đẹp, và bi thảm, diễn ra trong khuôn viên đại học, hãng 
Paramount đã đề nghị Erich Segal khai triển kịch bản này thành một 
cuốn tiểu thuyết để ra mắt độc giả trước khi cuốn phim được trình chiếu, 
với mục đích thu hút sự chú ý nơi thành phần trí thức trẻ. 

Kết quả, cuốn tiểu thuyết có tựa đề Love Story ra mắt độc giả đúng vào 
Ngày Tình Nhân (Valentine’s Day) – 14 tháng 2 năm 1970, lúc đầu được 
đăng từng phần trên The Ladies’ Home Journal, tạp chí phụ nữ uy tín và 
đông độc giả nhất nước Mỹ, sau đó được nhà xuất bản Harper & Row 
phát hành tại Hoa Kỳ và nhà xuất bản Hoddern & Stoghton ấn hành tại 
Anh quốc. 

Chỉ trong một sớm một chiều, cuốn tiểu thuyết mỏng chưa từng thấy 
(131 trang) đã trở thành một best seller, đứng trong danh sách này của 
Nữu Ước Thời Báo trong suốt 41 tuần lễ và lên tới No.1, trở thành cuốn 
tiểu thuyết hư cấu bán chạy nhất trong năm 1970. 

Cũng trong năm 1970, Love Story đã được dịch sang 20 ngôn ngữ. 
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Nội dung Love Story là một chuyện tình lãng mạn pha lẫn khôi hài với 
một kết cục bi thảm. 

Oliver Barrett IV, một sinh viên luật Đại học Harvard, người thừa kế 
của dòng họ Barrett danh giá và giàu có, gặp gỡ Jennifer Cavilleri tại 
thư viện của trường Radcliffe College, trực thuộc Đại học Harvard, 
dành riêng cho nữ sinh viên. Jenny (Jennifer) là một sinh viên ngành âm 
nhạc cổ điển, con gái của một người thợ làm bánh ở Rhode Island, còn 
Ollie (Oliver) đang chờ ngày đảm trách đế quốc kinh doanh của dòng họ 
Barrett. 

Mặc dù xuất thân hoàn toàn khác biệt, Ollie và Jenny đã thu hút nhau 
trong lần đầu gặp gỡ. 

Khi hai người tốt nghiệp đại học, Jenny cho biết nàng sẽ sang Paris để 
học hỏi thêm về nhạc cổ điển, và cũng để được sống ở Kinh thành Ánh 
sáng như nàng hằng mơ ước. Để giữ Jenny ở lại, Ollie đã ngỏ lời cầu 
hôn rồi đưa nàng về biệt thự của dòng họ ở Massachusetts để ra mắt cha 
mẹ, nhưng tới khi biết thân thế của Jenny, gia đình đã tỏ thái độ lạnh 
nhạt. Sau đó Ollie đã bị ông bố cảnh cáo: nếu nhất quyết lấy Jenny, mọi 
nguồn trợ cấp tài chánh cho chàng sẽ chấm dứt. 

Nhưng Olie và Jenny vẫn kết hôn. Không có trợ cấp tài chính của gia 
đình, đôi vợ chồng trẻ đã phải vất vả kiếm sống để trang trải học phí cho 
Ollie học tiếp Cao học tại trường Luật Harvard. Jenny đi dạy trẻ tại một 
trường tư, hai vợ chồng thuê một phòng trọ trên tầng cao nhất của một 
ngôi nhà cũ kỹ gần trường Harvard. 

Sau khi tốt nghiệp hạng 3, Ollie được thu nhận vào một công ty Luật 
danh tiếng tại thành phố Nữu Ước. Không còn phải bù đầu với sinh kế 
và học hành, Ollie và Jenny quyết định có con. Sau một thời gian cố 
gắng mà Jenny không thể có thai, họ tìm tới chuyên gia để xét nghiệm. 
Kết quả, bác sĩ đã cho Ollie biết Jenny bị bệnh hoại huyết (leukemia, 
bệnh bạch cầu) và không sống được bao lâu nữa. 

Theo lời khuyên của bác sĩ, Ollie không cho Jenny biết về tình trạng của 
nàng và cố gắng sống bình thường như không hề có chuyện gì xảy ra. 
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Nhưng Jenny có linh cảm về một chuyện gì đó không bình thường, và 
đã mặt đối mặt với vị bác sĩ để được biết sự thật. 

Sau đó, Ollie mua hai vé đi Paris với mục đích để Jenny được thấy Kinh 
thành Ánh sáng như hằng mơ ước, nhưng nàng đã từ chối, nói rằng chỉ 
cần được sống những ngày cuối đời bên nhau là đủ. 

Để kéo dài những ngày cuối đời ấy, Jenny phải trải qua một cuộc điều 
trị tốn kém. Không còn đủ khả năng trang trải phí tổn, cuối cùng Ollie 
đã phải quay trở lại với cha mình, xin ông giúp đỡ tiền bạc nhưng không 
cho ông biết sự thật. 

Ông hỏi con trai “Tặng bầu cho cô nào phải không?” Ollie đáp “Đúng 
vậy”, và ông bố ký cho con trai một tấm chèque. 

Nhưng cũng chẳng kéo dài được bao lâu; Jenny yếu dần, nàng bàn bạc 
với cha mình về việc tổ chức tang lễ, rồi đòi gặp Ollie. Nàng khuyên 
chồng đừng tự trách bản thân, chỉ cần ôm nàng thật chặt khi nàng trút 
hơi thở cuối cùng… 

Khi ông bố của Ollie biết được bệnh tình của Jenny và việc con trai xin 
tiền ông là để lo chữa trị cho vợ, ông đã tức tốc bay tới Nữu Ước mang 
theo một số tiền lớn. Nhưng đã quá muộn. 

Khi Ollie rời bệnh viện, cõi lòng tan nát, thì gặp cha mình đang tiến 
vào. Chàng nói “Jenny chết rồi”. Ông đáp “Ba rất ân hận”. Ollie bất giác 
lập lại câu nói của Jenny trước đây khi chàng xin lỗi vì đã nổi giận với 
nàng: Love means never having to say you’re sorry (Yêu là không bao 
giờ nói lời hối tiếc), rồi bật khóc… 

* * * 

Vừa được tung ra, Love Story đã làm mưa gió trên thị trường sách. Mặc 
dù bị giới phê bình nghệ thuật chê không tiếc lời, nó đã đã trở thành một 
best seller và là cuốn tiểu thuyết hư cấu bán chạy nhất trong năm 1970. 

Love Story được đề cử tranh giải National Book Award năm 1970 
nhưng sau đó đã xin rút tên, vì các vị giám khảo hăm dọa sẽ từ chức để 
phản đối. Nhà văn nổi tiếng William Clark Styron Jr. (1925 – 2006), 
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Trưởng ban Giám khảo của giải thưởng này, gọi Love Story là “một 
cuốn sách tầm thường tới mức không thể gọi là văn chương” và nói rằng 
chỉ nội việc nó được việc đề cử mà thôi cũng đã xúc phạm tới những tác 
phẩm khác cùng được đề cử! 

Nhưng mặc cho ai chê cứ chê, Love Story đã trở thành một hiện tượng 
văn hóa, không chỉ ở Hoa Kỳ mà còn nhiều nơi trên thế giới; sinh viên 
học sinh mà chưa từng đọc cuốn sách nhỏ này sẽ bị xem như người mới 
từ cung trăng rơi xuống! 

Riêng với thành phần trí thức trẻ ở Hoa Kỳ, Love Story với bối cảnh 
Đại học Harvard và Radcliffe College, chính là “khuôn viên đại học” có 
thực ở đời thường, nơi họ đã, đang, hoặc sẽ bước chân vào. 

Trên thực tế, như sau này Erich Segal đã tiết lộ, một phần tính cách của 
nhân vật Oliver Barrett IV đã được ông dựa trên con người của Tommy 
Lee Jones, một một sinh viên Đại học Harvard về sau trở thành diễn 
viên điện ảnh nổi tiếng, mà ông mô tả là “một con ngựa nhạy cảm, một 
cầu thủ (footballer) đầy nam tính với tâm hồn của một thi sĩ.” 

Trong khi đó, cuộc gặp gỡ giữa Ollie và Jenny lại được Erich Segal dựa 
trên chuyện tình của người bạn cùng phòng nội trú với Tommy Lee 
Jones là Al Gore, vị Phó tổng thống tương lai của Hoa Kỳ. Có khác 
chăng là trong truyện, Jenny là sinh viên trường Radcliffe College, còn 
ngoài đời Mary Elizabeth Aitcheson, vợ tương lai của Al Gore, thì học 
trường St. Agnes School ở gần đó; đồng thời hai người không gặp nhau 
tại thư viện của Radcliffe College mà tại buổi dạ vũ năm cuối trung học 
của Al Gore tại St. Albans High School, West Virginia năm 1965 (và dĩ 
nhiên, Mary Elizabeth Aitcheson không mệnh yểu như Jenny mà sống 
thọ; bà và Al Gore ly thân năm 2010 sau 40 chung sống). 

Một số người đã liên hệ Love Story với cuốn Trà hoa nữ (La dame aux 
Camélias) và đi tới kết luận Erich Segal đặt nền tảng cuốn tiểu thuyết 
của mình trên tác phẩm nổi tiếng của Alexandre Dumas (Con) ra mắt 
hơn một thế kỷ trước. Chúng tôi xin dành quyền phê phán cho độc giả, 
chỉ xin lưu ý: ai nấy đều biết vở opera La Traviata của Verdi cũng đặt 
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nền tảng trên cuốn Trà hoa nữ, vậy mà ngày nay La Traviata vẫn đứng 
hạng ba trong số những vở opera được trình diễn nhiều lần nhất, chỉ sau 
Madam Butterfly (Hồ điệp Phu nhân) và La Bohème của Puccini! 

Vê phần Tommy Lee Jones, sau khi tốt nghiệp Cử nhân Nghệ thuật và 
Anh ngữ năm 1969, chàng trẻ tuổi tới Nữu Ước theo đuổi sự nghiệp 
diễn xuất, bắt đầu với những vai trò trên sân khấu Broadway. Như một 
sự trùng hợp thú vị, vai trò đầu tiên của Tommy Lee Jones trên màn bạc 
là vai chàng sinh viên Harvard Hank Simpson, một nhân vật trong cuốn 
truyện (và phim) Love Story. 

* * * 

Tới đây viết về cuốn phim. 

Khi mua kịch bản Love Story của Erich Segal, hãng phim Paramount 
Pictures đã có dự định mời đạo diễn Larry Peerce và cô đào trẻ Ali 
MacGraw của cuốn phim Goodbye, Columbus (1969) lúc đó đang làm 
mưa gió ở Mỹ. Truyện phim Goodbye, Columbus kể về một “mối tình 
mùa hè” ngắn ngủi giữa một chàng quản thủ thư viện với một nữ sinh 
viên con nhà giàu. Trong phim, cô sinh viên này (do Ali MacGraw thủ 
diễn) cũng theo học Radcliffe College. 

Ali MacGraw, sinh năm 1939, sau khi tốt nghiệp Wellesley College ở 
Wellesley, Massachusetts, đã làm việc cho tạp chí Harper’s Bazaar, phụ 
tá đặc trách về hình ảnh và thời trang; sáu năm sau, Ali trở thành tư vấn 
(stylist) cho tạp chí thời trang thượng lưu Vogue đồng thời trở thành 
người mẫu nhiếp ảnh. 

Giữa thập niên 1960, Ali bắt đầu đóng các màn quảng cáo trên truyền 
hình, và mãi tới năm 1968, khi đã 27 tuổi, mới được xuất  hiện làm 
kiểng (walk-on) trong cuốn phim tội phạm A Lovely Way to Die (do 
Kirk Douglas và Sylva Koscina thủ hai vai chính). 

Chính nhờ màn xuất hiện ngắn ngủi ấy, Ali MacGraw đã được chú ý tới, 
và qua năm 1969 được đạo diễn Larry Peerce trao vai nữ nhân vật chính 
trong phim Goodbye, Columbus. 

Tuy đây mới chỉ là lần thứ hai được xuất hiện trên màn bạc, và lần đầu 
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tiên được thủ một vai có diễn xuất, Ali MacGraw đã tỏ ra rất xuất sắc, 
với kết quả là giải Trái Cầu Vàng dành cho diễn viên mới nhiều triển 
vọng, và sau đó được trao vai nữ nhân vật chính Jennifer Cavilleri 
trong phim Love Story. 

Về nam nhân vật chính, chàng sinh viên luật Oliver Barrett của Đại 
học Harvard, hãng Paramount Pictures đã lần lượt mời ba nam diễn viên 
trẻ đã nổi tiếng hoặc đang lên là Beau Bridges (sinh năm 1941), Michael 
York (1942) và Jon Voight (1938) nhưng cả ba đều từ chối. 

Sau đó Erich Segal đã giới thiệu Ryan O’Neal, nam diễn viên truyền 
hình mới xuất hiện một lần trên màn bạc qua cuốn phim The Games 
(1969). 

Ryan O’Neal, sinh năm 1941 trong một gia đình văn nghệ sĩ, cha là văn 
sĩ kiêm nhà viết kịch bản truyền hình Charles O’Neal (1904–1996), mẹ 
là nữ diễn viên Patricia O’Neal (1907-2003), tuy nhiên ngay từ nhỏ, 
Ryan chỉ ôm mộng trở thành võ sĩ quyền Anh. 

Trong thời gian ở University High School, Los Angeles, Ryan O’Neal 
đã được huấn luyện để trở thành một võ sĩ quyền Anh của National 
Golden Gloves (Hiệp hội quyền Anh tài tử Hoa Kỳ), và tỏ ra rất có triển 
vọng. 

Nhưng bà mẹ Patricia là người có đầu óc thực tế, thấy Ryan O’Neal học 
hành không mấy tấn tới, vào năm 1960, bà đã vận động cho con trai 
được đóng những vai xuất hiện làm kiểng trước ống kính (walk-on), 
hoặc đóng thế (diễn viên chính) những màn khó khăn, nguy hiểm 
(stunt). 

Nghề dạy nghề, Ryan O’Neal trở thành diễn viên lúc nào không hay. 
Sau một số vai trò rất phụ, năm 1964 nhờ bảnh trai, tướng tá ngon lành, 
Ryan O’Neal được trao một vai trong phim tập truyền hình Peyton Place 
của hãng ABC, vốn được xem là phim tập “tình, tiền, tội ác, sex (và 
loạn luân)” đầu tiên trên màn ảnh nhỏ xứ Cờ Huê. 

Peyton Place đã trở thành bàn đạp tiến thân của nhiều nam nữ diễn viên 
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trẻ, trong số đó ngoài Ryan O’Neal còn có Mia Farrow, Barbara 
Parkins, Christopher Connelly, David Canary, Mariette Hartley, Lana 
Wood (chị của Natalie Wood)… 

Năm 1969, Ryan O’Neal được thủ diễn một trong bốn vai chính của 
cuốn phim Anh The Games nói về một cuộc chạy đua marathon giả 
tưởng giữa đại diện bốn quốc gia Anh, Mỹ, Úc và Tiệp Khắc, do Erich 
Segal viết kịch bản, và các diễn viên Michael Crawford (Anh), Ryan 
O’Neal (Mỹ), Charles Aznavour (Pháp gốc Armenia)) và Athol 
Compton (thổ dân Úc) thủ vai chính. 

Vì đây là lần đầu tiên đóng phim điện ảnh, Ryan O’Neal được trả một 
thù lao khiêm nhượng là 25,000 Mỹ kim. 

Cuốn phim được đánh giá “khá hay” (6.7 điểm của IMDb và 74% của 
Rotten Tomatoes) nhưng thất bại thê thảm về mặt tài chính, và chìm vào 
quên lãng. Chỉ tới khi kịch bản Love Story của Erich Segal được hãng 
Paramount thực hiện thành phim và ba chàng Beau Bridges, Michael 
York, Jon Voight từ chối vai trò Oliver Barrett, Erich Segal mới nhớ tới 
Ryan O’Neal và đề nghị hãng phim trao vai này cho chàng. 

Tuy nhiên, Ryan O’Neal cũng phải trải qua một màn thử vai cùng với 13 
nam diễn viên trẻ khác, và cuối cùng nhà sản xuất Robert Evans của 
hãng Paramount đã quyết định chọn Ryan O’Neal. Sau này Robert 
Evans hồi tưởng “Trong số những người đóng thử, không một ai có thể 
so sánh với Ryan – một Cary Grant cho vai trò này: bảnh trai và đầy 
cảm xúc”. 

Nhưng khi đã tìm được nam nữ diễn viên thủ vai hai nhân vật chính, 
hãng Paramount Pictures lại bị “kẹt” đạo diễn: đạo diễn Larry 
Peerce (của cuốn phim Goodbye, Columbus) đã từ chối lời mời đạo 
diễn Love Story, mà nhiều người cho rằng vì ông ta không mấy tin 
tưởng vào thành công của kịch bản của Erich Segal, và nếu ông thất bại, 
uy tín vừa mới tạo dựng được qua cuốn phim Goodbye, Columbus cũng 
sẽ tiêu tan. 

Sau khi Larry Peerce từ chối, hãng Paramount Pictures đã mời Anthony 
Harvey, nhưng nhà đạo diễn trẻ gốc Anh này cũng từ chối! 
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Anthony Harvey nguyên là một nhà phân cảnh (editing, còn gọi là “ráp 
nối”) nổi tiếng, từng đoạt nhiều giải thưởng, lúc đó đã sang Los Angeles 
hợp tác với đạo diễn Stanley Kubrick lừng danh của Hoa Kỳ với mục 
đích học hỏi công việc đạo diễn. 

Năm 1968, chỉ ít lâu sau khi bước vào nghề (đạo diễn), Anthony Harvey 
đã đạt thành công rực rỡ với cuốn phim bi kịch lịch sử Anh – Pháp The 
Lion in Winter, với hai diễn viên hàng đầu Peter O’Toole, Katharine 
Hepburn thủ vai hai nhân vật chính. 

Tại giải Oscar năm 1969, The Lion in Winter được đề cử bảy giải 
thưởng (trong đó có đạo diễn) và đoạt ba giải, cho nữ diễn viên vai 
chính, kịch bản, và nhạc đệm. 

Cuốn phim cũng được được đề cử bảy giải Trái Cầu Vàng và đoạt hai 
giải, bảy giải BAFTA (điện ảnh Anh quốc) và cũng đoạt hai giải. 

Về sau, Anthony Harvey giải thích tại sao ngày ấy mình từ chối đạo 
diễn Love Story: 

“Cho dù đạt thành công rực rỡ với The Lion in Winter, tôi cũng chỉ là 
một đạo diễn mới vào nghề, không hiểu biết nhiều. Tôi từ chối Love 
Story một cách vô ý thức. Quả thật đó là sai lầm khủng khiếp nhất trong 
đời!” 

Sau khi Larry Peerce và Anthony Harvey từ chối, hãng phim Paramount 
đã mời đạo diễn Mỹ gốc Gia-nã-đại Arthur Hiller. 

Arthur Hiller thuộc thế hệ đàn anh của Larry Peerce, Anthony Harvey, 
và đã sẵn nổi tiếng khi nhận lời đạo diễn Love Story. 

Arthur Hiller sinh năm 1923 tại Edmonton, Alberta. Khi Đệ nhị Thế 
chiến xảy ra, ông gia nhập Không lực Hoàng gia Gia-nã-đại, trở thành 
hoa tiêu (navigator) trên oanh tạc cơ hạng nặng Halifax, đồn trú tại Âu 
châu, đã tham gia nhiều phi vụ oanh tạc đêm trên các vùng lãnh thổ do 
quân Đức chiếm đóng. 

Sau khi thế chiến dứt, Arthur Hiller trở lại trường học, lấy Cử nhân 
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Nghệ thuật tại University College, Toronto năm 1947, và Cao học Nghệ 
thuật & Tâm lý học năm 1950. 

Công việc đầu tiên của Arthur Hiller sau khi rời đại học là làm đạo diễn 
cho đài truyền hình Canadian Broadcasting Corporation của Gia-nã-đại, 
qua đó ông được hãng truyền NBC của Mỹ chú ý và mời hợp tác. 

Tới cuối thập niên 1950, Arthur Hiller bắt đầu đạo diễn phim điện ảnh, 
phần lớn là hài kịch, trong đó nổi tiếng nhất phải là The 
Americanization of Emily (1964), một cuốn phim khôi hài đen có nội 
dung phản chiến; hiện nay, The Americanization of Emily là một trong 
những cuốn phim hiếm hoi được điểm 100% của trang mạng phê bình 
Rotten Tomatoes. 

Cũng trong năm 1964, Arthur Hiller đạo diễn bộ phim tập truyền hình 
hài kịch kinh dị The Addams Family (mà trước năm 1975 khán giả ở Sài 
Gòn đã được thưởng thức trên đài truyền hình quân đội Mỹ); sau đó ông 
trở lại với thể loại phim hài kịch trên màn bạc, đạt thành công đáng kể 
qua các cuốn phim Promise Her Anything (1965) với Warren Beatty và 
Leslie Caron, Penelope (1966) với Natalie Wood; và tới năm 1967 bước 
sang cả lĩnh vực phim hoạt động với Tobruk, một cuốn phim lấy bối 
cảnh Đệ nhị Thế chiến ở Bắc Phi, với Rock Hudson và George Peppard 
trong hai vai chính. 

Thế nhưng thành công lớn nhất trong sự nghiệp của Arthur Hiller lại là 
một cuốn phim bi kịch: Love Story. 

Như chúng tôi đã viết ở một đoạn đầu, mặc dù trở thành một best seller 
và là cuốn tiểu thuyết hư cấu bán chạy nhất trong năm 1970, Love Story 
của Erich Seagal đã không được giới phê bình nghệ thuật trân trọng, nếu 
không muốn nói là chê thậm tệ. Nguyên nhân chính là vì Love Story có 
cốt truyện khá bình thường, thậm chí tầm thường, và có diễn tiến nặng 
phần “cải lương, cường điệu” (cái chết trẻ của nữ nhân vật chính)! 

Suy ra, thực hiện một cuốn phim với kịch bản có nội dung như thế 
không có nhiều triển vọng đạt thành công; vì thế hai đạo diễn Larry 
Peerce và Anthony Harvey mới từ chối lời mời của hãng phim 
Paramount. 
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Nhưng Arthur Hiller không phải một đạo diễn tầm thường. Roger Ebert 
(1942 – 2013), nhà bình phim kiêm sử gia điện ảnh uy tín bậc nhất nước 
Mỹ, người đầu tiên đoạt giải Pulitzer về Phê bình (1975), đã nhận định: 

“Tại sao chúng ta không thể rơi lệ trước chuyện một đôi uyên ương trẻ 
bị thần chết phân ly? Arthur Hiller đã khiến chúng ta xúc động vì cung 
cách ông đạo diễn cuốn phim… Tuy nhiên, phần lớn nội dung cuốn 
phim nói về cuộc sống chứ không phải cái chết. Và vì Arthur Hiller đã 
trình bày đôi tình nhân như hai cá thể, kết cuộc đã khiến chúng ta phải 
xúc động. Tại sao lại không nhỉ?” 

Roger Ebert đã không ca tụng Arthur Hiller quá lời. Về sau, nhà đạo 
diễn đã được bầu làm chủ tịch Hiệp hội Đạo diễn Hoa Kỳ (Directors 
Guild of America) từ năm 1989 tới năm 1993, và chủ tịch Hàn lâm viện 
Điện ảnh Hoa Kỳ từ năm 1993 tới năm 1997. 

Love Story được trình chiếu vào ngày 16/12/1970 và lập tức tạo kỷ lục 
về số thu. Với số vốn thực hiện chỉ có 2.2 triệu Mỹ kim nhưng số thu 
lên tới 136.4 triệu, Love Story đã trở thành cuốn phim của năm 1970 có 
số thu cao nhất, và đứng hạng 6 tính từ xưa cho tới lúc đó. 

Love Story được Viện phim ảnh Hoa Kỳ xếp hạng 9 trong danh sách 
“100 Years… 100 Passions” dành cho những cuốn phim về tình yêu hay 
nhất. 

Tại giải Trái Cầu Vàng 1971, Love Story được đề cử 7 giải (phim hay 
nhất, đạo diễn, kịch bản, nam nữ diễn viên vai chính, nam diễn viên vai 
phụ, nhạc phim) và đoạt 5 giải (phim hay nhất, đạo diễn, kịch bản, nữ 
diễn viên vai chính, và nhạc phim). 

Tại giải Oscar 1971, Love Story cũng được đề cử 7 giải tương tự nhưng 
chỉ đoạt được 1 cho nhạc phim. 

Tuy không đoạt giải Oscar nữ diễn viên vai chính, sau đó Ali MacGraw 
cũng được tạp chí Time đưa lên bìa, về sau (1991) được nằm trong danh 
sách “50 Most Beautiful People in the World” của tạp chí People, và tới 
năm 2008 được tạp chí đàn ông Maxim đưa vào danh sách “Sexiest 25 
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Women in Film Ever”. 

Về phần Ryan O’Neal, phải nhìn nhận việc ba chàng diễn viên trẻ Beau 
Bridges, Michael York, Jon Voight từ chối vai Oliver Barrett trong Love 
Story đã giúp Ryan cơ hội “đổi đời”: không bao giờ phải trở lại với 
những vai trò trên truyền hình mà chàng không muốn một chút nào. 

Sau thành công của Love Story, Ryan O’Neal nghiễm nhiên trở thành 
một diễn viên hạng A, với những cuốn phim ăn khách như What’s Up, 
Doc? (1972, đóng chung với Barbra Streisand). 

Năm 1973, Ryan O’Neal cùng với cô con gái Tatum O’Neal đóng 
chung phim Paper Moon, qua đó cô bé 10 tuổi đã trở thành diễn viên 
nhỏ tuổi nhất tính cho tới nay đoạt giải Oscar diễn xuất. 

[Tatum O’Neal đoạt giải Oscar vai phụ; trước đó, cô chưa bao giờ xuất 
hiện trước ống kính; sau này Tatum kết hôn với danh thủ quần vợt John 
McEnroe, được 3 con, và ly dị sau 8 năm chung sống]  

Cũng trong năm 1973, Ryan O’Neal đã được khán giả điện ảnh ở Hoa 
Kỳ bầu là nam diễn viên được ái mộ hạng nhì, chỉ đứng sau Clint 
Eastwood của cuốn phim cớm Dirty Harry (1971). 

Trước thành công vượt bực của phim Love Story, tám năm sau (1978), 
hãng Paramount Pictures đã bổn cũ soạn lại, thực hiện cuốn phim tiếp 
theo (sequel) có tựa đề Oliver’s Story, nói về những tháng năm sau khi 
Jenny chết, Ollie cố gắng xây dựng một hạnh phúc mới với một vị tiểu 
thư môn đăng hộ đối, nhưng thất bại vì không thể quên được Jenny. 

Oliver’s Story cũng do Erich Segal viết kịch bản và Ryan O’Neal thủ 
vai chính, vai vị tiểu thơ do Candice Bergen thủ diễn. 

Lúc đầu, Ryan O’Neal đã từ chối trở lại với vai trò Oliver Barrett vì 
nhận thấy kịch bản chẳng có gì thu hút, nhưng sau đó vì hãng phim đã 
tăng thù lao lên tới 3 triệu Mỹ kim, Ryan O’Neal không thể chống 
cưỡng. 

Kết quả, Oliver’s Story đã trở thành cuốn phim đáng quên nhất trong sự 
nghiệp của Ryan O’Neal với số điểm 20% của trang mạng bình phim 
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Rotten Tomatoes. 

* * * 

Tới đây chúng tôi viết về nhạc phim của Love Story, do nhà soạn nhạc 
Francis Lai đảm trách. 

 

Francis Lai sinh năm 1932 tại Nice, miền nam nước Pháp, cha mẹ là di 
dân Ý, làm nghề trồng rau để bán ở chợ. Say mê âm nhạc từ nhỏ, 
Francis Lai học accordéon và dương cầm, chơi cho các bạn nhạc địa 
phương một thời gian rồi tới cảng Marseilles, thành phố lớn thứ nhì của 
Pháp (chỉ sau Paris) và cũng là một “ngã tư quốc tế”. Tại đây, chàng trẻ 
tuổi mới biết trên đời này có một thể loại gọi là “nhạc jazz” và chuyên 
tâm học hỏi. 

Sau khi gặp gỡ Claude Goaty, một nữ ca sĩ Pháp nổi tiếng trong thập 
niên 1950, Francis Lai theo bà lên Paris và trở thành một thành viên của 
khu nghệ sĩ Montmartre, chơi đàn thường xuyên ở quán rượu Taverne 
d’Attilio. Sau một thời gian ngắn chơi cho dàn nhạc Michel Magne, 
Francis Lai trở thành người đệm accordéon cho nữ danh ca Édith Piaf, 
và sau này soạn nhạc cho một số ca khúc do bà đặt lời hát. 

Năm 1965, Francis Lai gặp gỡ đạo diễn trẻ Pháp gốc Algeria Claude 
Lelouch (sinh năm 1937), cũng là một diễn viên kiêm nhà sản xuất 
phim và nhà văn, và được ông nhờ soạn nhạc phim cho Un homme et 
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une femme (A Man and a Woman), cuốn phim thứ hai do Claude 
Lelouch đạo diễn, với Jean-Louis Trintignant và Anouk Aimée trong hai 
vai chính. 

Trình chiếu năm 1966, Un homme et une femme (A Man and a Woman) 
không chỉ trở thành một trong những cuốn phim ăn khách nhất ở Pháp 
mà còn ở cả Hoa Kỳ, đoạt nhiều giải thưởng quốc tế trong đó có Cành 
Cọ Vàng tại Đại hội Điện Ảnh Cannes, Trái Cầu Vàng cho Phim nói 
tiếng ngoại quốc và cho Nữ diễn viên vai chính, Oscar cho Phim nói 
tiếng ngoại quốc và cho Kịch bản. 

Phần nhạc phim do Francis Lai soạn (trong đó có ca khúc Un homme et 
une femme do Claude Lelouch viết lời hát), cũng gây tiếng vang lớn cho 
chàng nhạc sĩ trẻ lần đầu soạn nhạc phim, được đề cử Trái Cầu Vàng 
cho nhạc phim và ca khúc trong phim. 

Sau khi đạt thành công ngay trong lần đầu soạn nhạc phim, Francis Lai 
tiếp tục hợp tác với Claude Lelouch trong hàng chục cuốn phim khác, 
trong đó có Vivre pour vivre (1967), Un homme qui me plaît (1969), Le 
voyou (1970), và La bonne année (1973), rất được yêu chuộng tại Pháp 
cũng như Anh quốc, Hoa Kỳ. 

Nhưng thành công lớn nhất trong sự nghiệp của Francis Lai chính là 
nhạc phim Love Story, đoạt giải Oscar cho nhạc phim năm 1971. 

Nhạc phim Love Story (Love Story soundtrack) được phát hành dưới 
dạng album và lên tới No.2 trên bảng xếp hạng album của Billboard, 
gồm 11 nhạc khúc, trong đó có 2 nhạc khúc cổ điển – Sonata in F Major 
(Allegro) của Wolfgang Amadeus Mozart, Concerto No. 3 in D Major 
(Allegro) của Johann Sebastian Bach – và 9 nhạc khúc do Francis Lai 
soạn, trong đó có nhạc khúc chủ đề của cuốn phim (Theme from Love 
Story), được sử dụng trong phần mở đầu và kết thúc của cuốn phim. 

Tuy nhiên, một tuần lễ trước khi phim Love Story được trình chiếu vào 
ngày Lễ Giáng Sinh năm 1970, hãng phim Paramount Pictures đã “sắp 
xếp” để dàn nhạc Henry Mancini tung ra đĩa đơn hòa tấu nhạc khúc chủ 
đề của cuốn phim, với mục đích tạo sự chú ý của công chúng, tương tự 
việc trước đây họ đã cho phát hành cuốn tiểu thuyết Love Story trước 
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khi trình chiếu cuốn phim. 

Kết quả, đĩa đơn Theme from Love Story của dàn nhạc Henri Mancini đã 
lên tới No.2 và nằm trong Top 10 Easy Listening của Billboard suốt 16 
tuần lễ, và ở trong danh sách Billboard Hot 100 suốt 11 tuần lễ, lên tới 
hạng 12. 

Chỉ tới khi cuốn phim được phát hành, khán thính giả mới được thưởng 
thức Theme from Love Story của nhạc phim do Francis Lai phối khí và 
điều khiển dàn nhạc. 

Về phần ca khúc (Where Do I Begin?) Love Story do Carl Sigman đặt 
lời hát thì phải đợi hơn hai tháng sau ngày phim Love Story ra mắt khán 
giả, mới được gửi tới thính giả qua tiếng hát của Andy Williams. 

 

Carl Sigman (1909 – 2000) 

Carl Sigman (1909 – 2000) là một nhà đặt lời hát hàng đầu của Mỹ. 
Một trong những ca khúc rất phổ biến do ông đặt lời hát là bản A Day in 
The Life of a Fool, nguyên là ca khúc Manhã de Carnaval (Carnival 
Morning) của hai tác giả Luiz Bonfa và Antonio Araujo De Moraes, 
được hát trong cuốn phim Orfeu Negro (Black Orpheus, 1959) của Ba-
tây. Phiên bản lời Pháp của ca khúc này, tựa đề La Chanson d’Orphée, 
cũng rất được ưa chuộng. 

Trở lại với ca khúc (Where Do I Begin?) Love Story do Carl Sigman đặt 
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lời hát. 

Theo lời kể của một số người, lúc đầu, sau khi nghe qua phần nhạc phim 
của Love Story do Francis Lai soạn, hãng đĩa đảm trách việc phát hành 
nhạc phim (soundtrack) cho rằng nếu đặt lời hát cho nhạc khúc chủ đề 
Theme from Love Story thì sẽ có sức thu hút khán giả hơn, vì thế nhà sản 
xuất Robert Evans (của hãng phim Paramount) đã nhờ Carl Sigman đặt 
lời hát cho nhạc khúc này. 

Carl Sigman nhận lời, dựa theo diễn tiến của chuyện tình buồn trong 
cuốn phim Love Story để viết lời hát. Nhưng, cứ theo lời thuật lại của 
Michael Sigman, con trai của Carl Sigman, sau khi Carl Sigman hoàn 
tất thì bị Robert Evans chê là quá sầu thảm, sẽ khiến khán giả… xuống 
tinh thần, và yêu cầu ông viết lời hát khác bớt bi lụy hơn. 

Tự ái của một nhà viết lời hát tên tuổi đã khiến Carl Sigman nổi giận; 
ông từ chối viết lại. Vì thế khi cuốn phim chiếu ra mắt, nhạc khúc chủ 
đề trong phim (Theme from Love Story) vẫn được trình bày dưới hình 
thức hòa tấu. 

Tuy nhiên sau đó, Carl Sigman đã nghĩ lại và nhận ra rằng lời hát có thể 
buồn nhưng không nên quá bi lụy. Nhưng nếu không dựa theo cốt 
truyện bi lụy ấy – Jenny xuất hiện, hai người yêu nhau, Jenny chết –  thì 
mình sẽ bắt đầu từ đâu – Where do I begin? 

Carl Sigman vừa đi tới đi lui trong phòng vừa nói với bà vợ: Where do I 
begin? Where do I begin?… và thế là ca khúc (Where Do I Begin?) 
Love Story  ra đời. 

[LƯU Ý: Ca khúc do Carl Sigman đặt lời có tựa đề chính xác và đầy đủ 
là (Where Do I Begin?) Love Story. Rất tiếc, không phải ai cũng hiểu 
được ngụ ý của tác giả khi cho những chữ trong ngoặc đơn (Where Do I 
Begin?) đứng trước hai chữ không nằm trong ngoặc đơn Love Story, 
cho nên khá nhiều người, kể người Anh, người Mỹ, đã tự tiện sửa đổi 
thứ tự, viết thành Love Story (Where Do I Begin?); sai thì không sai 
nhưng không đúng ý của tác giả]  

(Where do I begin?) Love Story 
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Where do I begin  
To tell the story of how great a love can be 
The sweet love story that is older than the sea 
The simple truth about the love she brings to me 
Where do I start 
With her first hello 
She gave new meaning to this empty world of mine 
There’ll never be another love, another time 
She came into my life and made the living fine 
She fills my heart 
She fills my heart with very special things 
With angels’ songs, with wild imaginings 
She fills my soul with so much love 
That anywhere I go I’m never lonely 
With her around, who could be lonely 
I reach for her hand, it’s always there 
How long does it last? 
Can love be measured by the hours in a day? 
I have no answers now but this much I can say 
I know I'll need her 'till the stars all burn away 
And she'll be there 

How long does it last 
Can love be measured by the hours in a day 
I have no answers now but this much I can say 
I know I'll need her 'till the stars all burn away 
And she'll be there 

Tuy nhiên, theo đa số tác giả, và chúng tôi cũng tin như thế, hãng phim 
Paramount đã có chủ ý từ trước trong việc để dàn nhạc Henry 
Mancini tung ra đĩa đơn trước khi cuốn phim được trình chiếu, và sau 
khi mọi người đã xem phim và thưởng thức nhạc khúc chủ đề trong 
phim (Theme from Love Story), mới tung ra ca khúc (Where Do I 
Begin?) Love Story. 

Gần ba tuần lễ sau khi phim Love Story được trình chiếu, ngày 
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15/1/1971, hai đĩa đơn (Where Do I Begin?) Love Story, một của Andy 
Williams, một của Tony Bennett, được phát hành. 

(Where Do I Begin?) Love Story do Andy Williams thu đĩa đã lên tới 
No.1 trên bảng xếp hạng thể loại Easy Listening (ngày nay gọi là Adult 
Contemporary) của Billboard và đứng hạng 9 trong Billboard Hot 100 
(tính mọi thể loại), đồng thời đứng hạng tư tại Anh Quốc (UK Singles 
Chart). 

Về sau, để làm hài lòng thế hệ thính giả trẻ, Andy Williams đã thu âm 
thêm một phiên bản (Where Do I Begin?) Love Story dài hơn, với phần 
phối khí có sử dụng hiệu ứng âm thanh (sound effects). 

Sau Andy Williams và Tony Bennett, (Where Do I Begin?) Love Story 
đã được nhiều nam ca sĩ khác của Mỹ thu đĩa, trong số đó phiên bản của 
Johnny Mathis có lẽ được ưa chuộng nhất. 

Về phiên bản do các ca sĩ ở ngoài Hoa Kỳ thu đĩa, chúng tôi giới thiệu 
ba thể loại điển hình, do nữ danh ca Anh Shirley Bassey (Bossa Nova), 
nữ danh ca Pháp Patricia Kaas (jazz), và nam danh ca tenor Tây-ban-
nha Placido Domingo (classical). 

(Where Do I Begin?) Love Story phiên bản lời Pháp với tựa đề Une 
histoire d’amour được Mireille Matthieu thu đĩa, ngày ấy cũng rất được 
thính giả yêu nhạc Pháp ở miền Nam VN ưa chuộng. 
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Về phiên bản lời Việt, trước năm 1975, (Where Do I Begin?) Love Story 
đã được nhạc sĩ Phạm Duy chuyển ngữ với tựa đề Chuyện Tình. Có thể 
nói nghệ thuật chuyển ngữ của Phạm Duy qua ca khúc này đã lên tới 
đỉnh cao nhất. 

Chuyện Tình (Love Story, LV: Phạm Duy) 

Biết dùng lời rất khó, để mà nói rõ 
Ôi biết nói gì, cuộc tình lớn quá 
Chuyện tình đáng nhớ, tuy cũ như là biển già trắng xoá 
Cuộc tình quý giá như những ngọc ngà nàng dành cho ta 
Ôi biết nói gì ? 
Với một lời quý mến, mà nàng nói đến 
Khi bước chân vào cuộc đời vắng ngắt 
Cuộc tình thứ nhất, muôn kiếp muôn đời là tình vĩnh viễn 
Vì nàng đã hiến đôi cánh tay mềm nghìn đời quyến luyến 
Lòng ta đầy kín, lòng ta đầy kín 
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Là muôn nghìn chuyện yêu đương, câu hát thần tiên 
Và những mộng huyền mênh mang, đầy kín hồn hoang 
Man mác tình duyên 
Thôi hết cuộc đời im tiếng 
Ðời lẻ loi đã tan, ta đã được nàng 
Làm gì còn tiếng than, nắm đôi tay thiên thần 
Ði suốt mùa Xuân… 
Sẽ còn được biết mấy ? Một đời luyến ái 
Yêu sẽ lâu dài hoặc là quá ngắn ? Thật là khó đoán 
Nhưng vẫn cho rằng cuộc đời có hết, loài người có chết 
Sao sáng trên trời ngày nào sẽ tắt 
Em vẫn gần ta! 

Ngoài ra, còn một phiên bản lời Việt khác có tựa đề Tình Sử của Ngọc 
Chánh, trước năm 1975 đã được Thanh Lan trình bày trong băng Phạm 
Mạnh Cương 25: “Tiếng hát Thanh Lan – Hát cho Tình Yêu và Tuổi 
Trẻ”. 

Sau này tại hải ngoại, phiên bản lời Việt Tình Sử đã được Ngọc Lan hát 
chung với phiên bản lời Pháp Une histoire d’amour trong CD The Gold 
Collection 32 của MÂY PRODUCTIONS, tuy nhiên tựa đề tiếng Việt 
Tình Sử đã bị đổi thành Chuyện Tình. 

Hiện nay, hầu như tất cả mọi trang mạng tiếng Việt trong nước cũng như 
hải ngoại đều sử dụng tựa đề Chuyện Tình cho cả phiên bản của Phạm 
Duy lẫn Ngọc Chánh. 

Sau cùng, qua tìm kiếm trên Internet, chúng tôi cũng bắt gặp một phiên 
bản lời Việt được ghi là Chuyện Tình (Phạm Duy) nhưng với lời hát 
khác hoàn toàn, cho nên chúng tôi tạm thời ghi tác giả “khuyết danh”. 
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The Summer Knows (Hè 42, Mùa Hè Năm 
Ấy), Michel Legrand, Alan & Marilyn 

Bergman 
 

 

 



294 | N H Ạ C  N G O Ạ I  Q U Ố C  L Ờ I  V I Ệ T  –  T Ậ P  B Ố N  

Tiếp tục phần Nhạc Phim, bài này chúng tôi viết về bản The Summer 
Knows, nguyên là nhạc khúc chủ đề trong phim Summer of ’42, do 
Michel Legrand soạn, được Alan & Marilyn Bergman đặt lời hát. Trước 
năm 1975, The Summer Knows được Phạm Duy đặt lời Việt với tựa Hè 
42, và Nguyễn Ánh 9 với tựa Mùa Hè Năm Ấy. 

Nếu trong năm 1970, Love Story (chúng tôi đã giới thiệu trong bài kỳ 
trước) đã trở thành một hiện tượng văn hóa như thế nào thì qua năm sau, 
1971, Summer of ’42 cũng lập lại y như thế. Điều trùng hợp thú vị là hai 
“hiện tượng” này có rất nhiều diễn tiến, chi tiết giống nhau: cả hai đều 
là kịch bản viết cho phim sau đó được chuyển thể thành tiểu thuyết, cả 
hai cuốn tiểu thuyết đều trở thành best seller, cả hai cuốn phim đều trở 
thành những cuốn phim ăn khách bậc nhất, và cốt truyện của cả hai đều 
dựa trên những gì đã xảy ra ở cuộc sống thực, có khác chăng chỉ là 
“chuyện tình” trong Summer of ’42 là của chính tác giả Herman 
Raucher chứ không phải của “tha nhân” như trong Love Story. 

Herman Raucher là một nhà văn kiêm nhà viết kịch bản Mỹ, sinh năm 
1928 tại Brooklyn, New York. 

 

Herman Raucher 
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Sau bậc trung học, Herman Raucher vừa theo học ngành quảng cáo tại 
New York University vừa vẽ truyện bằng tranh giả tưởng với thù lao 38 
Mỹ kim một tuần. Sau khi tốt nghiệp đại học, Herman Raucher trở 
thành một tay chạy giấy (office boy) tại hãng phim 20th Century Fox, rồi 
dần dần được phụ trách công việc quảng cáo. 

Thú giải trí của Herman Raucher trong những lúc rảnh rỗi là viết các vở 
kịch. Năm 1955, Herman Raucher trở thành một trong những người 
được Walt Disney mướn thiết lập kế hoạch và thực hiện chiến dịch 
quảng cáo cho công viên giải trí Disneyland, sẽ được khai trương vào 
tháng 7 năm đó. 

Tiếp theo, nhiều vở kịch của Herman Raucher đã được diễn trên sân 
khấu Broadway và đạt thành công đáng kể. 

Song song, Herman Raucher còn viết những vở kịch ngắn cho các 
chương trình truyền hình tạp lục (TV variety shows). 

Năm 1967, Herman Raucher đang viết kịch bản cho vở bi hài kịch tình 
cảm Sweet November thì một nhà sản xuất phim đọc được bản nháp, và 
đã làm trung gian cho hãng phim Universal Pictures mua lại kịch bản 
này để thực hiện thành phim điện ảnh. 

Cuốn phim Sweet November do Anthony Newley (1931 – 1999) và 
Sandy Dennis (1937 – 1992) thủ vai chính, phát hành đầu năm 1968, đã 
đạt thành công rực rỡ. 

Tiếp theo, Herman Raucher viết thêm một số kịch bản phim và tiểu 
thuyết khác, nhưng ông vẫn không thể tìm được người mua kịch bản 
phim Summer of ’42 mà ông đặt bút viết từ giữa thập niên 1950. 

* * * 

Trở lại với những năm cuối thập niên 1930 đầu thập niên 1940, vào tuổi 
thiếu thời của Herman Raucher, gia đình làm ăn phát đạt, năm nào cũng 
đi nghỉ mát tại đảo Nantucket, ngoài khơi Cape Cod, Massachusetts. 

Chính tại đảo Nantucket, vào năm 1942, Herman Raucher, khi ấy 14 
tuổi, đã quan hệ tình cảm với “Dorothy”, một thiếu phụ có chồng chiến 
binh đang chiến đấu ở Âu châu. 
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Hơn một phần tư thế kỷ sau, chuyện tình này đã trở thành nền tảng cho 
kịch bản phim và cuốn tiểu thuyết mang tựa đề Summer of ’42. 

Thực ra vào lúc đầu, nhân vật chính trong tự truyện về tuổi dậy thì của 
Herman Raucher là anh bạn thân Oscar “Oscy” Seltzer, về sau trở thành 
một bác sĩ quân y trong Lục Quân Hoa Kỳ, hy sinh tại chiến trường 
Triều Tiên đúng vào ngày sinh nhật của Herman Raucher; vì thế ông 
không bao giờ có thể quên bạn. 

Tuy nhiên, càng về sau nữ nhân vật “Dorothy” càng được Herman 
Raucher chú trọng để rồi cuối cùng trở thành nhân vật chính! 

* * * 

Theo kịch bản của phim, vào mùa hè năm 1942, Hermie (Herman 
Raucher) khi ấy 15 tuổi, và hai người bạn cùng trang lứa là Oscy và 
Benjie, đang chơi ngoài bãi biển thì thấy một quân nhân từ đất liền đưa 
người vợ trẻ tới một căn nhà trên đảo, sát bờ biển. Cả ba cậu con trai 
đều mê mẩn trước nhan sắc và sức thu hút của người vợ, nhất là Hermie. 

Sau đó cả ba lại tiếp tục chơi đùa trên bãi biển, tới khi có các cô gái mới 
lớn ăn mặc hấp dẫn xuất hiện thì câu chuyện của ba cậu con trai chuyển 
sang đề tài tình dục, mặc dù cả ba đều còn “đồng trinh”. Oscy tỏ ra say 
mê đề tài này nhất, trong khi anh chàng “cả quỷnh” Benjie thì cứ ngớ ra, 
riêng Hermie thì đầu óc chỉ tơ tưởng tới người vợ trẻ của chàng quân 
nhân. 

Mấy ngày sau, Hermie nhìn thấy chàng quân nhân rời đảo trở về đất 
liền; tới buổi chiều, thấy người vợ khệ nệ xách những túi hàng hóa mua 
sắm từ cửa tiệm về, Hermie tình nguyện giúp một tay. Vào trong nhà, 
qua câu chuyện trao đổi, người vợ trẻ và Hermie nảy sinh tình bạn; cậu 
hứa sẽ trở lại để phụ giúp những công việc lặt vặt cần tới bàn tay đàn 
ông con trai. 

Tới chiều, chẳng biết cu cậu Benjie kiếm ở đâu ra một tập hướng dẫn 
tình dục, và sau khi cùng nhau “nghiên cứu”, Oscy cho rằng bằng đó 
kiến thức đã đủ để ba cậu tìm cách “biết mùi đời”. 

Theo kế hoạch của Oscy, ba cậu sẽ rủ ba cô bạn học vào rạp xi-nê để 
tiến hành “giai đoạn tìm hiểu”, qua ngày hôm sau sẽ đưa nhau ra bờ 
biển. 
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Lẽ dĩ nhiên, Oscy lựa cô gái hấp dẫn nhất – Miriam, và gán Aggie, cô 
bạn kém hấp dẫn hơn, cho Hermie. Về phần Benjie thì được cho “sánh 
đôi” với Gloria, một cô gái cao lớn vạm vỡ như con trai. Tuy nhiên, vì 
kinh hãi khi nghĩ tới việc “having sex”, tối hôm đó Benjie trốn biệt, 
không tới rạp xi-nê. 

Trong rạp, Oscy tỏ ra dạn dĩ và thành công trong việc “tìm hiểu” cô bạn 
Miriam “chịu chơi”, về phần Hermie thì chỉ dám vòng tay sau vai Aggie 
đặt bàn tay lên cánh tay cô! 

Sáng hôm sau, Hermie tới nhà người vợ trẻ của chàng quân nhân, giúp 
đưa những thùng cạc-tông lên gác xép, và được nàng cám ơn bằng một 
nụ hôn lên trán. Sau đó, cậu đi ra tiệm thuốc tây, lấy hết can đảm vào 
hỏi mua một lố bao cao-su (condom), dự trù sẽ sử dụng khi cậu và Oscy 
rủ hai cô gái ra bờ biển ăn kẹo nướng (roasted marshmallows). 

Đêm xuống, trong lúc Hermie và Aggie vừa nói chuyện vừa nướng kẹo 
bên đống lửa thì Oscy đưa Miriam tới một vị trí kín đáo sau những đụn 
cát. Chẳng bao lâu sau, Oscy, trên người chỉ có mỗi chiếc quần xà-lỏn, 
bò trở lại gần đống lửa ra dấu cho Hermie biết mình đã “thành công” và 
xin thêm một cái condom khác. 

Aggie tò mò, lén tìm tới nơi, thấy Oscy và Miriam đang làm tình, tức 
giận bỏ chạy về nhà, chỉ còn một mình Hermie ngồi bên đống lửa! 

Ngày hôm sau, Hermie thấy người vợ trẻ của chàng quân nhân ngồi 
phía trước nhà viết thư cho chồng, liền tiến tới trò truyện và ngỏ ý muốn 
tới nhà thăm nàng đêm nay cho có bạn. Nàng đồng ý, nói mình sẽ chờ, 
đồng thời cho Hermie biết tên mình là “Dorothy”. 

Tối hôm đó, Hermie diện cái áo sơ-mi lịch sự nhất, khoác lên người cái 
vét-tông, rồi rảo bước tới nhà Dorothy. 

Tới trước nhà, Hermie cảm thấy một sự yên lặng khác thường. Mở cửa 
vào, Hermie thấy một chai whisky trên bàn, bên cạnh là cái gạt tàn 
thuốc đầy ắp, và một bức điện tín của chính phủ Hoa Kỳ, báo tin người 
chồng phi công của Dorothy đã tử trận khi chiếc phi cơ của anh bị bắn 
hạ trên bầu trời Pháp quốc… 
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Dorothy từ phòng ngủ bước ra, đầm đìa nước mắt, Hermie nói “I’m 
sorry”. Dorothy cảm như mình có thể chia sẻ nỗi cô đơn với Hermie, 
nàng mở một đĩa nhạc êm dịu rồi hai người dìu nhau theo tiếng nhạc. 
Họ hôn nhau, nước mắt chảy dài xuống hai khuôn mặt… Bản nhạc 
chấm dứt, chỉ còn tiếng sóng biển rì rào, không nói với nhau một lời, 
Dorothy dìu Hermie vào phòng ngủ, rồi trút bỏ xiêm y, dắt Hermie tới 
giường… 

Sau đó, Dorothy trở lại với thế giới đau thương của riêng mình, bước ra 
ban-công để Hermie một mình trong phòng ngủ. Hermie định tiến ra thì 
đã nghe nàng nói khe khẽ “Good night, Hermie. Good night” 

Hermie ra về, Dorothy đứng tựa lan can vừa hút thuốc vừa ngước mắt 
nhìn màn trời đêm. Đó là hình ảnh cuối cùng của nàng trong đầu 
Hermie. Bởi sáng hôm sau, khi cậu quyết định quay trở lại thì Dorothy 
đã bỏ đi trong đêm, để lại một phong thư gắn ở cửa trước, đề tên 
Hermie. 

Trong thư, Dorothy mong Hermie hiểu rằng nàng phải trở về nhà vì có 
nhiều việc cần làm. Nàng chắc chắn mình sẽ không bao giờ quên 
Hermie, và tin rằng cậu cũng sẽ nhớ những gì đã xảy ra trong đêm qua 
theo cách suy nghĩ của cậu. Cuối cùng, Dorothy hy vọng Hermie sẽ 
không bị vương vào những thảm kịch vô nghĩa trên đường đời… 

Kể từ ngày ấy, Hermie không bao giờ gặp lại Dorothy, hoặc nghe nói về 
những gì đã xảy ra cho nàng. 

“Truyện phim” tới đây chấm dứt, nhưng trên thực tế Dorothy đã “tái 
xuất hiện”, mặc dù hai người không gặp lại nhau. 

Nguyên sau khi Summer of ’42 được trình chiếu vào năm 1971, đã có 
trên một tá phụ nữ viết thư cho Herman Raucher để nhận mình chính là 
nàng “Dorothy” ngày trước, và “Hermie” đã nhận ra trong số đó có  
“Dorothy thật” của mình qua nét chữ của nàng. 

Trong lá thư ấy – một lá thư không ghi địa chỉ người gửi – “Dorothy” 
không cho “Hermie” biết gì về đường đời của nàng kể từ ngày rời bỏ 
Nantucket, mà chỉ cho biết nàng đã sống trong mặc cảm tội lỗi nhiều 
năm trời vì nghĩ rằng rất có thể Hermie sẽ bị “khủng hoảng” vì chuyện 
xảy ra giữa hai người vào mùa hè năm ấy; nay được biết mọi sự tốt đẹp 
đã đến với Hermie trên đường đời, Dorothy cảm thấy vui và thoải mái. 
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Cuối thư, Dorothy cho rằng tốt hơn hết là cả hai không nên tìm lại quá 
khứ. 

Cũng nên biết, ngoài cuộc sống thật, năm 32 tuổi (1960), Herman 
Raucher kết hôn với nữ nghệ sĩ vũ Mary Katherine Martinet của sân 
khấu kịch nghệ Broadway; hai người được hai con gái, chung sống cho 
tới khi Mary qua đời vì ung thư vào năm 2002. 

* * * 

Năm 1970, tức hơn 10 năm sau ngày đặt bút viết Summer of ’42, 
Herman Raucher mới có cơ hội cho đạo diễn Robert Mulligan đọc kịch 
bản này. 

Robert Mulligan (1925 – 2008) là một đạo diễn điện ảnh và truyền 
hình nổi tiếng với những bi kịch mang đầy tính nhân bản, trong đó được 
ca tụng nhiều nhất phải là phim To Kill a Mockingbird (1962), được đề 
cử tám giải Oscar và đoạt ba giải, trong đó có giải nam diễn viên xuất 
sắc cho Gregory Peck. To Kill a Mockingbird hiện đang đứng hạng 25 
trong danh sách 100 cuốn phim hay nhất của Viện Phim Ảnh Hoa Kỳ 
(AFI). 

Bị cuốn hút bởi cốt truyện của Summer of ’42, Robert Mulligan đề nghị 
các big boss của hãng phim Warner Bros mua kịch bản này để thực hiện 
thành phim, nhưng bị họ từ chối. Không bỏ cuộc, nhà đạo diễn cố thuyết 
phục hãng phim rằng ông có thể thực hiện Summer of ’42 với phí tổn 
chỉ 1 triệu Mỹ kim. Cuối cùng hãng Warner Bros đồng ý, tuy nhiên vì 
không mấy tin tưởng vào sự thành công của cuốn phim, họ không trả 
tiền tác quyền cho Herman Raucher, và thay vào đó ông sẽ được hưởng 
10% tiền bán vé. 

Tới đầu năm 1971, khi cuốn phim đã hoàn tất, hãng Warner Bros vẫn 
không cho trình chiếu ngay mà yêu cầu Herman Raucher cấp tốc chuyển 
thể kịch bản phim thành một cuốn tiểu thuyết với mục đích tạo sự quan 
tâm của dư luận trước khi trình chiếu cuốn phim. 

Lúc đầu Herman Raucher chỉ miễn cưỡng nhưng sau đó lại cảm thấy 
hứng thú. Nguyên nhân: ông có cơ hội viết thêm về người bạn thân 
Oscar “Oscy” Seltzer. 
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Như chúng tôi đã trình bày ở phần trên, theo ý định ban đầu của Herman 
Raucher, nhân vật chính trong tự truyện về tuổi dậy thì của ông là người 
bạn thân Oscar “Oscy” Seltzer, về sau trở thành một bác sĩ quân y, và đã 
hy sinh tại chiến trường Triều Tiên đúng vào ngày sinh nhật của 
Herman Raucher. 

Nhưng rồi càng ngày nữ nhân vật “Dorothy” càng được Herman 
Raucher chú trọng, cuối cùng đã trở thành nhân vật chính, còn Oscar 
“Oscy” Seltzer trở thành nhân vật thứ yếu, thậm chí khán giả xem phim 
cũng không được biết những gì xảy ra cho Oscy sau này. 

Vì thế, nay được hãng Warner Bros yêu cầu chuyển thể kịch bản phim 
thành tiểu thuyết, Herman Raucher đã đưa nhân vật Oscar “Oscy” 
Seltzer trở lại vị trí dự trù lúc ban đầu, chú trọng tới tình bạn thời niên 
thiếu và những diễn biến trong tuổi dậy thì của hai cậu con trai. 

Thành thử khi Herman Raucher đề tặng ở đầu cuốn sách “To those I 
love, past and present” thì độc giả sẽ nghĩ tới Oscy nhiều hơn là 
Dorothy. 

Cuốn tiểu thuyết Summer of ’42 được Herman Raucher hoàn tất trong 
thời gian chưa đầy ba tuần lễ, không chỉ tạo được sự quan tâm của dư 
luận theo mong muốn của hãng phim mà còn trở thành một trong những 
cuốn tiểu thuyết bán chạy nhất, một hiện tượng văn hóa trong những 
năm đầu của thập niên 1970. Chỉ tính từ năm 1971 tới năm 1974, 
Summer of ’42 đã được tái bản 23 lần để thỏa mãn nhu cầu của độc giả. 

Yếu tố ăn khách của Summer of ’42 chính là tinh thần “lãng mạn hippy” 
của cuối thập niên 1960 đầu thập niên 1970. 

Tới khi phong trào hippy tàn lụi thì Summer of ’42 cũng chìm vào quên 
lãng; nhưng không chết: năm 2001, khi Summer of ’42 được hồi sinh 
qua hình thức một vở nhạc kịch trên sân khấu Broadway, nhà phát hành 
Barnes & Noble (lớn nhất Hoa Kỳ) đã mua lại tác quyền của cuốn tiểu 
thuyết này để khai thác. 
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Trở lại với việc thực hiện phim Summer of ’42, với số vốn vỏn vẹn một 
triệu Mỹ kim của hãng Warner Bros, đạo diễn Robert Mulligan không 
có nhiều lựa chọn (nên biết, “một triệu Mỹ kim” là thù lao của nữ minh 
tinh Liz Taylor khi đóng cuốn phim Cleopatra trước đó 8 năm). 

Trước hết về địa điểm thực hiện phim, vì Nantucket Island ở quá xa và 
cũng vì hòn đảo này đã phát triển thành một vùng nghỉ mát hiện đại, 
cảnh trí đã khác xa với những năm 1940, cho nên đạo diễn Robert 
Mulligan quyết định thực hiện Summer of ’42 ngay tại Mendocino, 
California, ở bờ biển phía tây Hoa Kỳ. 

Về diễn viên, Robert Mulligan cho rằng chỉ cần người thủ vai nữ nhân 
vật chính “Dorothy” là diễn viên thực thụ, các vai còn lại sẽ mướn các 
diễn viên tập sự hoặc chưa từng đóng phim bao giờ. 

Khi Robert Mulligan tuyển người thủ vai Dorothy, hãng phim đã ra điều 
kiện “không dưới 30 tuổi” để làm nổi bật sự cách biệt tuổi tác giữa hai 
nhân vật chính Dorothy và Hermie, nhưng cuối cùng vai này đã được 
trao cho Jennifer O’Neils, khi ấy mới 22 tuổi. 
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Jennifer O’Neill là một người mẫu, diễn viên, tác giả viết sách, diễn giả 
nổi tiếng của Mỹ, mẹ gốc Anh, cha gốc Tây-ban-nha. Ra chào đời tại 
Rio de Janeiro, Ba-tây, năm 1948, và lớn lên tại Mỹ, năm 14 tuổi 
Jennifer đã được một tay săn mầm non của công ty người mẫu Ford 
Models khám phá. 

Tới tuổi 15 (1962), Jennifer O’Neill đã được xuất hiện trên bìa những 
tạp chí thời trang nổi tiếng, như Vogue, Cosmopolitan, Seventeen…, với 
thu nhập tổng cộng (trong năm 1962) lên tới 80,000 Mỹ kim - tương 
đương 663,000 ngày nay. 

Bên cạnh nghề làm người mẫu, Jennifer O’Neill còn là một kỵ mã biểu 
diễn (horseback riding) nhà nghề, từng đoạt trên 200 giải thưởng. 

Năm 1967, vào tuổi 17, đang theo bậc trung học tại trường Professional 
Children’s School ở Nữu Ước, Jennifer O’Neill bỏ học để kết hôn với 
triệu phú Dean Rossiter, Giám đốc hãng máy điện toán IBM. 

Năm 1968, Jennifer O’Neill được xuất hiện lần đầu tiên trên màn bạc 
qua một vai rất phụ (không được ghi tên) trong cuốn phim hài kịch For 
Love of Ivy, và tới năm 1970 được thủ vai nữ nhân vật chính trong cuốn 
phim cao-bồi Rio Lobo của John Wayne. Cuốn phim khá ăn khách 
nhưng riêng Jennifer O’Neill lại bị các nhà phê bình chê không tiếc lời! 

Tới năm 1971, khi đạo diễn Robert Mulligan tuyển người thủ vai 
“Dorothy” trong phim Summer of ’42, mặc dù hãng phim đã ra điều 
kiện “không dưới 30 tuổi”, người đại diện (agent) của Jennifer O’Neill 
đã thuyết phục được nhà đạo diễn cho Jennifer thử vai. Kết quả, Robert 
Mulligan vô cùng hài lòng; nhưng tới khi biết trong phim có cảnh một 
khỏa thân lộ liễu, Jennifer O’Neill, lúc đó đã có chồng con, xin… rút 
lui. Đạo diễn Robert Mulligan đành phải hủy bỏ cảnh “ăn tiền” này để 
giữ Jennifer O’Neill (sau đó trong phim, khán giả chỉ được thấy một 
chút lưng trần của nàng). 

Ba vai quan trọng còn lại – Hermie, Oscy, Miriam – đều được Robert 
Mulligan trao cho các diễn viên trẻ từ 15 tới 17 tuổi, chưa nổi tiếng. 

Thêm một chi tiết liên quan tới “tay nghề” của đạo diễn Robert 
Mulligan là trong suốt tám tuần lễ thực hiện Summer of ’42, ông đã 
cách ly Jennifer O’Neill với ba cậu con trai thủ vai “Ba thằng quỷ con” 
(The Terrible Trio), mục đích để các cậu không có cơ hội gần gũi thân 
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thiết, có như thế trước ống kính các cậu mới thực sự mê mẩn trước nhan 
sắc và sức hấp dẫn của người thiếu phụ. 

* * * 

Được trình chiếu giữa tháng Tư 1971, Summer of ’42 đã làm mưa gió 
trên màn bạc, trở thành một trong những cuốn phim ăn khách nhất năm 
1971, và một trong những cuốn phim có tỷ lệ chi – thu (expense-to-
profit ratio) cách xa nhất trong lịch sử điện ảnh: chi 1 triệu Mỹ kim, thu 
trên 32 triệu, chưa kể 20.5 triệu tiền cho mướn video sau này. 

Người được lợi nhiều nhất chính là tác giả Herman Raucher, bỏ túi 10% 
tiền bán vé theo hợp đồng với hãng phim Warner Bros. Trong một cuộc 
phỏng vấn vào năm 2002, ông nói đùa rằng số tiền ấy dư sức trả tất cả 
mọi “bill” từ ngày ấy (1971) cho tới nay! 

Bên cạnh thành công về mặt tài chính, Summer of ’42 còn được ca tụng 
về mặt nghệ thuật. 

Tại giải Trái Cầu Vàng (Golden Globe Awards) năm 1972, Summer of 
’42 đã được đề cử tranh hai giải Phim bi kịch và Đạo diễn xuất sắc. Tại 
giải Oscar cùng năm, Summer of ’42 được đề cử năm giải, gồm Hình 
ảnh, Phân cảnh, Cốt truyện, Kịch bản, Nhạc phim, và đoạt giải cho 
Nhạc phim. Tại giải BAFTA (Điện ảnh Anh quốc), Summer of ’42  
cũng đoạt giải cho Nhạc phim. 

Nhạc phim của Summer of ’42 do Michel Legrand soạn. 

Michel Legrand (1932 – 2019) là một nhà soạn nhạc, nhạc trưởng, nhà 
hòa âm phối phí, nhạc sĩ dương cầm (kiêm ca sĩ ngẫu hứng) người Pháp 
nổi tiếng quốc tế, đã sáng tác ca khúc, soạn nhạc cho trên 200 cuốn 
phim, show truyền hình, nhạc kịch. 
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Michel Legrand (1932 – 2019) 

Ông là con trai nhà soạn nhạc kiêm nhạc trưởng Raymond 
Legrand (1908 – 1974), một người Pháp gốc Armenia (cùng quê hương 
với nam ca sĩ kiêm diễn viên Pháp Charles Aznavour). Người cậu 
Jacques Hélian của Michel Legrand cũng là một tay kèn saxo kiêm 
trưởng ban nhạc. 

Vì Raymond Legrand bỏ vợ con từ khi Michel lên ba, bà mẹ đã phải vất 
vả nuôi dạy hai con nhưng vẫn cố gắng cho theo đuổi âm nhạc. Michel 
và cô chị Christiane đều học dương cầm cổ điển, tuy nhiên Christiane đã 
sớm bỏ cuộc để trở thành một ca sĩ nhạc jazz. 

Riêng Michel Legrand, vốn tôn sùng Franz Schubert, vẫn tiếp tục theo 
nhạc cổ điển, trong số những người thầy của cậu có cả nữ danh sư kiêm 
nhà soạn nhạc Nadia Boulanger (1887 – 1979), người đã khuyến khích, 
giúp đỡ cậu vào Nhạc viện Ba-lê (Conservatoire de Paris) năm 11 tuổi. 

Thế nhưng 5 năm sau, khi tay kèn trumpet Dizzy Gillespie và ban nhạc 
jazz của ông từ Hoa Kỳ sang Paris trình diễn, Michel Legrand đã bị mê 
mẩn trước sức cuốn hút của thể loại nhạc này. Hai năm sau (1949), 
Michel Legrand tốt nghiệp Nhạc viện Ba-lê hạng tối ưu về cả soạn nhạc 
lẫn dương cầm. 

Với kiến thức nhạc lý sâu rộng và sự am hiểu về nhiều nhạc cụ khác 
nhau, Michel Legrand đã mau chóng tạo được tên tuổi với tư cách một 
nhạc sĩ dương cầm nhạc jazz lẫn nhà soạn nhạc, nhà viết ca khúc. 
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Năm 1954, mới 22 tuổi, Michel Legrand đã nổi tiếng tại Hoa Kỳ qua 
việc hợp tác với hai tay kèn nhạc jazz hàng đầu Miles Davis (trumpet) 
và Stan Getz (saxophone); cùng thời gian, Michel Legrand bắt đầu soạn 
ca khúc cho những “ca sĩ lột tả”, trong số đó có Juliette Gréco, Zizi 
Jeanmaire, và tên tuổi của ông đã theo những tiếng hát ấy đi khắp bốn 
phương trời. 

Bước sang thập niên 1960, Michel Legrand kết thân với đạo diễn 
Jacques Demy và bắt đầu soạn nhạc phim. 

Jacques Demy (1931 – 1990) là đạo diễn, nhà viết kịch bản, nhà đặt lời 
hát, được ghi nhận là một tên tuổi hàng đầu của điện ảnh Pháp thời 
“Nouvelle Vague” (New Wave – Đợt Sóng Mới), cùng với những Jean-
Luc Godard, François Truffaut… 

Cuốn phim thứ ba của Jacques Demy, một cuốn phim ca nhạc có tựa đề 
The Umbrellas of Cherbourg (tiếng Pháp: Les Parapluies de Cherbourg) 
do Catherine Deneuve và Nino Castelnuovo thủ vai chính, Michel 
Legrand soạn nhạc phim, đã đạt thành công rực rỡ ở Pháp lẫn trên 
trường quốc tế. 

Sau khi đoạt giải Cành Cọ Vàng (Palme d’Or) tại Đại Hội Điện Ảnh 
Quốc Tế Cannes (Pháp) năm 1964, The Umbrellas of Cherbourg đã 
được đề cử giải Oscar cho Phim nói tiếng ngoại quốc năm 1965, và qua 
năm 1966 được đề cử thêm bốn giải Oscar, trong đó có Kịch bản, Nhạc 
phim, và Ca khúc trong phim. 

Ca khúc này có tựa đề Je ne pourrai jamais vivre sans toi, do Michel 
Legrand soạn nhạc, Jacques Demy đặt lời, sau khi được Norman 
Gimbel đặt lời Anh với tựa I Will Wait For You, đã trở thành một trong 
những ca khúc Pháp lời Anh được nhiều nghệ sĩ thu đĩa nhất từ xưa tới 
nay; chỉ xin kể sơ: Eddie Fisher, Frank Sinatra, Astrud Gilberto, Trini 
Lopez, Bobby Darin, Cher, Andy Williams, Petula Clark, Tony Bennett, 
Vikki Carr, Liza Minnelli, Connie Francis, Engelbert Humperdinck, 
Jack Jones, Matt Monro… 

Riêng nữ danh ca gốc Hy-lạp Nana Mouskouri đã thu đĩa bằng bảy ngôn 
ngữ Anh, Hy-lạp, Pháp, Đức, Tây-ban-nha, Ý và Nhật. 
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I Will Wait For You cũng rất được các dàn nhạc, nhạc sĩ, ca sĩ nhạc jazz 
ưa chuộng, trong đó có Nicki Parrott (sinh năm 1970), một nữ danh ca 
kiêm tay đàn bass gốc Úc rất nổi tiếng, hành nghề tại Hoa Kỳ. 

Ba năm sau The Umbrellas of Cherbourg, cặp Jacques Demy & Michel 
Legrand đạt thêm một thành công khác với cuốn phim ca nhạc The 
Young Girls of Rochefort (tiếng Pháp: Les Demoiselles de Rochefort), 
do nam diễn viên Mỹ nổi tiếng Gene Kelly và hai chị em ruột Catherine 
Deneuve, Françoise Dorléac thủ vai chính, cùng sự góp mặt của nhiều 
diễn viên tên tuổi, như Jacques Perrin, Michel Piccoli, Danielle 
Darrieux, George Chakiris… 

The Young Girls of Rochefort được đề cử giải Oscar Nhạc phim năm 
1967. 

Qua năm 1968, Michel Legrand đoạt giải Oscar đầu tiên trong sự nghiệp 
với ca khúc The Windmills of Your Mind  (do Alan & Marilyn Bergman 
đặt lời hát) trong cuốn phim “siêu đạo chích” The Thomas Crown 
Affair do Steve McQueen và Faye Dunaway thủ vai chính. 
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Năm 1972, ông đoạt Oscar thứ hai với nhạc phim Summer of ’42 , và 
tới năm 1983, đoạt Oscar thứ ba với nhạc phim Yentl. 

Những ai yêu thích tiếng hát của Barbra Streisand chắc hẳn đều đã xem 
cuốn phim ca nhạc Yentl, trong đó cô thủ vai gái giả trai để đi học đại 
học. 

Ngoài giải Oscar cho nhạc phim Yentl, Michel Legrand còn được đề cử 
giải Ca khúc viết cho phim là bản Papa, Can You Hear Me do  Barbra 
Streisand hát trong cuốn phim này. 

Trong sự nghiệp trải dài hơn 60 năm của mình, Michel Legrand đã đoạt 
ba giải điện ảnh Oscar qua 13 lần đề cử, và năm giải âm nhạc Grammy 
qua 14 lần đề cử. 

Mới đây, năm 2018, tiểu hành tinh số 31201 đã được đặt tên 
“Michellegrand” để vinh danh ông. 

* * * 

Tới đây chúng tôi viết về nhạc phim Summer of ’42, đoạt giải điện ảnh 
Oscar năm 1972 và giải âm nhạc Grammy cùng năm. 

Nhạc phim (sountrack) của Summer of ’42 do Michel Legrand soạn 
gồm 13 nhạc khúc, trong đó có The Summer Knows, nhạc khúc chủ đề 
của cuốn phim. 

Không cần phải là một người thưởng ngoạn trình độ cao, chúng ta cũng 
có thể cảm nhận được giai điệu cổ điển êm đềm tuyệt vời pha lẫn chất 
jazz quyến rũ trong nhạc khúc này. 

Sau khi cuốn phim Summer of 42 được trình chiếu, The Summer Knows 
được hai nhạc sĩ dương cầm nổi tiếng Peter Nero và Roger Williams thu 
đĩa, trong đó phiên bản của Peter Nero đã lên tới hạng 6 trong bảng 
Easy Listening của Billboard. 

The Summer Knows cũng được nhiều dàn nhạc nổi tiếng thu đĩa, như 
101 Strings, Henry Mancini, James Last, Paul Mauriat… 
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Hiện nay, phiên bản dương cầm của Victor Puig (sinh năm 1957) do 
hãng đĩa online bandcamp phát hành cách đây khoảng 10 năm, được 
nhiều người yêu chuộng nhất. 

The  Summer Knows được cặp vợ chồng nghệ sĩ Alan & Marilyn 
Bergman đặt lời hát. 

 

Alan & Marilyn Bergman 

Alan Bergman, sinh năm 1925, và Marilyn (Keith) Bergman sinh năm 
1929, là cặp vợ chồng nổi tiếng bậc nhất trong làng nhạc Hoa Kỳ 
chuyên đặt lời hát. Cả hai đều sinh ra (tại cùng một bệnh viện) và lớn 
lên tại Nữu Ước nhưng chỉ sau khi gặp gỡ, kết hôn tại Los Angeles năm 
1958, mới bắt đầu hợp soạn lời hát cho các nhà soạn nhạc uy tín dưới 
bút hiệu Alan & Marilyn Bergman. 

Trong sự nghiệp của mình, Alan & Marilyn Bergman đã được trao tặng 
vô số giải thưởng trong đó có hai giải Oscars; ông bà cũng là thành viên 
của Tiểu ban Âm nhạc trong Hàn lâm viện Điện ảnh Hoa Kỳ. 

Một trong những “thành tích” có một không hai của Alan & Marilyn 
Bergman là trong giải Oscar năm 1983, trong tổng số năm ca khúc được 
đề cử giải Ca khúc trong phim có tới ba ca khúc do ông bà đặt lời hát. 
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Sau đây chúng tôi xin liệt kê một số ca khúc điển hình nhất do Alan & 
Marilyn Bergman đặt lời hát mà có lẽ ai trong chúng ta cũng đã một lần 
nghe qua: 

– The Way We Were, Barbra Streisand hát trong phim The Way We 
Were, 1973 

 – Summer Wishes, Winter Dreams, trong phim Summer Wishes, Winter 
Dreams (1973) 

 – Yellow Bird, chúng tôi đã giới thiệu trong bài 27 (Chỉ là giấc mơ qua) 

 – You Don’t Bring Me Flowers, Neil Diamond, Barbra Streisand hát 

 – Never Say Never Again, trong phim 007 James Bond Never Say 
Never Again (1983) 

Và lẽ dĩ nhiên, không thể không nhắc tới The  Summer Knows. 

The  Summer Knows 

The summer smiles, the summer knows 
And unashamed, she sheds her clothes 
The summer smooths the restless sky 
And lovingly she warms the sand on which you lie 

The summer knows, the summer’s wise 
She sees the doubts within your eyes 
And so she takes her summer time 
Tells the moon to wait and the sun to linger 
Twists the world ’round her summer finger 
Lets you see the wonder of her arm? 

And if you’ve learned your lesson well 
There’s little more for her to tell 
One last caress, it’s time to dress for fall 

The summer knows, the summer’s wise 
She sees the doubts within your eyes 
And so… 
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Về sau, đã có ít nhất ba ca khúc dựa theo nội dung lời hát của The 
Summer Knows là các bản Summer (The First Time) của Bobby 
Goldsboro năm 1973, Summer of ’69 của Bryan Adams năm 1985, và 
That Summer của Garth Brooks năm 1993; trong số này chỉ có bản 
Summer of ’69 ghi chú dựa theo nội dung của The Summer Knows.  

Tại miền Nam VN trước năm 1975, The Summer Knows đã được nhạc 
sĩ Phạm Duy đặt lời Việt với tựa Hè 42 dựa theo nội dung của nguyên 
tác. 

Hè 42 

Hè đã tới rồi, mùa hè cười vui cởi vang áo đời 
Hè đi phơi phới, hè ru sóng nguôi nhẹ nhàng ra khơi 
Hè hâm nóng đời, nằm trên cát trời hè ân ái ơi 
Hè yêu mến người, hè còn vui chơi hè trong mắt người 

Đừng nên bối rối, hè xin đất trời hè lên tiếng nói 
Nói với trăng ngời, phải cùng nắng cao vời bằng nắm tay 
Phải cùng giữ trái đất này, hết quay hết quay 
Phải hết xoay quanh đêm này 

Người yêu mến hè, người còn say mê 
Hè xin vuốt ve, một lần thôi nhé 
Rồi xin nghe, mùa thu bước về lê thê 
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Cùng khoảng thời gian, nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 cũng đặt lời Việt cho The 
Summer Knows với tựa Mùa Hè Năm Ấy, nhưng không theo nội dung 
lời hát trong nguyên tác. 

LƯU Ý: Hiện nay khá nhiều trang mạng, tác giả khi viết về phiên bản 
lời Việt của The Summer Knows đã sai, hoặc lẫn lộn giữa hai tựa đề 
“Hè 42” và “Mùa Hè Năm Ấy” của hai tác giả. Các phóng ảnh kèm 
theo bài “Phạm Duy & Nguyễn Ánh 9: Hè 42 / Mùa Hè Năm Ấy” trong 
chuyên mục Dòng Nhạc Kỷ Niệm của TV&BH đã khẳng định: tựa của 
Phạm Duy là Hè 42, còn tựa của Nguyễn Ánh 9 là Mùa Hè Năm Ấy. 
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Mùa Hè Năm Ấy 

Tình trong phút giây. Tình yêu thơ ngây 
Tình yêu đắm say. Mùa hè năm ấy 
Tình yêu thiết tha. Chìm trong bao la 
Người yêu đã xa. Lòng ai xót xa 
Tình yêu đã qua 

Niềm vui ái ân. Nhạt màu hương phấn 
Lòng ai giá băng. Người yêu xa vắng 
Người ơi nhớ chăng. Chiều rơi mái vắng 
Nhớ nhung nhiều. Người ơi nhớ nhung nhiều 
Hẹn ước hôm nào. Lời tình cuối hôm nào 
Mình đã trao nhau. Đã phai tàn mau 
Khóc duyên ban đầu 

Tình trong phút giây. Rồi thành thiên thu 
Người ơi có hay. Lòng yêu mãi mãi 
Người yêu đã xa. Tình yêu đã qua 

 Trước năm 1975, Mùa Hè Năm Ấy đã được Thanh Lan thu vào băng 
nhựa. 

Sau năm 1975, Mùa Hè Năm Ấy đã được Nguyễn Hồng Nhung trình bày 
trong Video Asia 59. 
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Speak Softly, Love (Thú Đau Thương),  

Nino Rota & Larry Kusik 
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Tiếp tục phần Nhạc Phim, bài này chúng tôi viết về ca khúc Speak 
Softly, Love, nguyên là nhạc khúc chủ đề tình yêu trong phim The 
Godfather (1972) của Nino Rota, do Larry Kusik đặt lời hát; trước năm 
1975, ca khúc này đã được Trường Kỳ đặt lời Việt với tựa Thú Đau 
Thương. 

Trước khi viết về Speak Softly, Love, chúng tôi cũng xin giới thiệu một 
trong những ca khúc nổi tiếng đã được đề cử giải Oscar cho ca khúc 
trong phim trong những năm đầu thập niên 1970, đó là bản Ben. 

Ben là một sáng tác của nhà soạn nhạc Walter Scharf (1910 –2003) và 
nhà viết lời hát Don Black (1938-) viết cho cuốn phim có cùng tựa. 

Ben (1972) là cuốn phim kinh dị tiếp theo phim Willard (1971), nói về 
con chuột giết người tên “Ben” và cậu chủ của nó. Ben được Lee 
Montgomery và Michael Jackson hát trong phim, đoạt giải Trái Cầu 
Vàng (Golden Globe) và được đề cử giải Oscar năm 1972. 

Trong buổi lễ trao giải Oscar, Michael Jackson, khi ấy 13 tuổi, đã hát 
live ca khúc Ben, và sau đó phiên bản này đã lên No.1 trên bảng xếp 
hạng ở Hoa Kỳ (Billboard Hot 100) và Úc-đại-lợi, được ghi nhận là bài 
hát solo đầu tiên của Michael Jackson đứng No.1 (những bản No.1 
trước đó cậu hát chung với anh em trong ban The Jackson Five). 

Sau đây chúng tôi viết về ca khúc Speak Softly, Love, tức nhạc khúc chủ 
đề tình yêu (love theme) trong cuốn phim The Godfather (1972) sau đó 
được đặt lời hát. 

Nói về cuốn phim The Godfather không thể không nhắc tới cuốn truyện 
nguyên tác The Godfather của Mario Puzzo, trước năm 1975 được Ngọc 
Thứ Lang dịch với tựa Bố Già. 
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Mario Puzzo (1920 – 1999) là một nhà văn, ký giả, và nhà viết kịch bản 
Mỹ gốc Ý. Ông ra chào đời và lớn lên tại  khu Hell’s Kitchen ở Nữu 
Ước trong một gia đình di dân Ý nghèo tới từ miền Campania, Ý-đại-
lợi, và “di sản” này sẽ được thể hiện trong nhiều tác phẩm của ông. 

Sau khi tốt nghiệp tại City College of New York, Mario Puzzo gia nhập 
Lục Quân Hoa Kỳ trong Đệ nhị Thế chiến, tuy nhiên vì thị lực quá kém, 
ông không phải đi tác chiến mà được cử giữ chức sĩ quan giao tế cho 
một đơn vị đồn trú tại Đức. 

Sau Thế chiến, Mario Puzzo trở về Nữu Ước theo học tại New School 
for Social Research, tiếp theo là Columbia University. 

Trong thập niên 1950 và những năm đầu thập niên 1960, công việc kiếm 
sống của Mario Puzzo là, cùng với nhiều nhà văn chưa nổi tiếng khác, 
viết những truyện “hư cấu kém giá trị” (pulp fiction) cho các tạp chí 
dành cho nam giới. Song song, Mario Puzzo còn viết truyện ngắn, 
truyện dài. 

Hiện nay, nhắc tới tên tuổi Mario Puzzo, mọi người sẽ nhớ ngay tới 
cuốn The Godfather (1969), nhưng trên thực tế cuốn truyện này chỉ là 
một bản sao đã đươc “mafia hóa” của cuốn truyện The Fortunate 
Pilgrim của ông viết trước đó 4 năm. 

The Fortunate Pilgrim được Mario Puzzo tự đánh giá là tác phẩm hay 
nhất, nhiều chất thơ nhất, có giá trị văn chương cao nhất của mình. 
Truyện kể về nhân vật Maria Santa mà Mario Puzo cho biết là dựa trên 
hình ảnh của mẹ ông, một phụ nữ di dân lương thiện đã phải phấn đấu 
nơi xã hội mới cũng như lòng can đảm và tình yêu thương bà dành cho 
các con. 

Trong The Fortunate Pilgrim, nhân vật Maria Santa là một góa phụ đã 
lãnh đạo hai gia đình di dân Ý hòa nhập vào cuộc sống mới tại thành 
phố Nữu Ước, trải qua cuộc Đại khủng hoảng và những năm đầu của 
Thế chiến. 

Một cuốn truyện với nội dung như trên, dù hay tới mức nào, cũng chỉ 
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phổ biến rộng rãi trong cộng đồng di dân gốc Ý (mãi tới năm 1988, hơn 
15 năm sau khi The Godfather được dựng thành phim, The Fortunate 
Pilgrim mới được thực hiện thành phim tập ngắn kỳ trên truyền hình – 
miniseries - do Sophia Loren thủ vai chính). 

 

Vì thế ngày ấy, nhà xuất bản đã khuyên Mario Puzzo nên viết lại The 
Fortunate Pilgrim thành một cuốn truyện về anh chị mafia, chắc chắn sẽ 
ăn khách hơn. Việc này không khó, bởi vì trong thời gian viết những 
truyện thuộc thể loại “pulp fiction” cho các tạp chí dành cho đàn ông 
con trai, Mario Puzzo đã được nghe các đồng nghiệp kể vô số chuyện ly 
kỳ rùng rợn về hoạt động của các băng đảng mafia ở Mỹ. 

Mario Puzzo nghe thấy cũng có lý nhưng để cho chắc ăn, ông muốn tìm 
một nhà xuất bản có tầm vóc ứng trước một số “vốn” để ông yên tâm 
bắt tay vào việc. Kết quả, G. P. Putnam’s Sons, một nhà xuất bản ở Nữu 
Ước đã đồng ý ứng tiền trước. 

Đầu tháng 3/1969, cuốn tiểu thuyết tội phạm hư cấu The Godfather – 
viết về gia đình mafia Corleone do “Bố Già” Vito Corleone lãnh đạo – 
được phát hành, và được độc giả trên toàn quốc nồng nhiệt đón nhận, 
nằm trong danh sách bestseller của tờ Nữu Ước Thời Báo suốt 67 tuần 
lễ liên tiếp, và chỉ trong thời gian hai năm đã bán ra trên chín triệu ấn 
bản. 
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Yếu tố thu hút chính của The Godfather là cuộc sống của xã hội đen, ở 
đây là mafia – anh chị Ý tại Hoa Kỳ. 

Lẽ dĩ nhiên, Hồ-ly-vọng đã không bỏ qua một cuốn truyện ăn khách như 
The Godfather. Trên thực tế, ngay từ lúc cuốn truyện vừa được phát 
hành, hãng phim Paramount Pictures đã tiên liệu đây là cơ hội nghìn 
năm một thuở, thương lượng mua bản quyền để thực hiện thành phim 
với giá chỉ có 80,000 Mỹ kim! Dĩ nhiên, Mario Puzzo được mướn để 
chuyển thể thành kịch bản phim. 

Nhưng nhân vật quan trọng nhất, nhiều công lao nhất trong việc  biến 
cuốn tiểu thuyết hư cấu The Godfather thành một kiệt tác điện ảnh phải 
là Francis Ford Coppola. 

 

Francis Ford Coppola 

Hiện nay, người yêu chuộng bộ môn điện ảnh đều biết Francis Ford 
Coppola (1939 – ) là một trong những tên tuổi lớn nhất của điện ảnh 
Hoa Kỳ, với những tác phẩm nổi tiếng như The Godfather (1972), The 
Godfather Part II, The Great Gatsby (1974), The Conversation (1974), 
Apocalypse Now (1979), The Outsiders (1983), Rumble Fish (1983), 
The Cotton Club (1984), Peggy Sue Got Married (1986), Bram Stoker’s 
Dracula (1992)…, nhưng ngày ấy, đầu thập niên 1970, ông còn là một 
đạo diễn trẻ trong nhóm “New Hollywood”, quy tụ những nhà làm phim 
chủ trương “đổi mới”, trong số đó có Steven Spielberg, Martin 
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Scorsese, Robert Altman, Woody Allen, George Lucas… 

Trước đó Francis Ford Coppola chỉ được biết tới qua cương vị một nhà 
viết kịch bản, vừa tạo được chút tên tuổi qua việc đoạt giải Oscar kịch 
bản cho cuốn phim chiến tranh Patton (1970), viết chung với Edmund 
H. North. 

Sau khi được trao phó công việc đạo diễn phim The Godfather, Francis 
Ford Coppola đã cùng tác giả Mario Puzo chuyển thể cuốn tiểu thuyết 
thành một kịch bản phim lột tả trắng trợn, bắn giết tàn bạo nhưng có 
chiều sâu. 

Bối cảnh thời gian là từ năm 1945 tới 1955, đồng thời có những đoạn 
đưa khán giả về buổi thiếu thời của nhân vật chính Vito Corleone. 

Bối cảnh không gian là thành phố Nữu Ước, nơi “thế giới ngầm” bị thao 
túng bởi những gia đình mafia, trong số đó, gia đình Corleone do Don 
Vito (Ngài Vito) lãnh đạo được xếp vào hàng năm gia đình quyền lực 
nhất. 

Don Vito có ba người con trai và cô con gái út Connie. Cậu cả Sonny 
mạnh mẽ nhưng nóng tính, cậu kế Fredo thì ốm yếu và nhút nhát; cậu út 
Michael tỏ ra xuất chúng hơn cả lại không muốn thừa kế cái đế chế tội 
ác mà cha anh đã mất cả một đời để gầy dựng. 

Khi Đệ nhị Thế chiến kết thúc, Đại úy Michael Corleone giải ngũ với 
mộng bình thường là xây dựng gia đình với người tình Kay Adams, 
nhưng đúng vào thời gian này Don Vito bị một gia đình đối địch cho tay 
chân mai phục ám sát. Don Vito không mất mạng nhưng bị tàn phế, gia 
đình Corleone bị suy yếu vì không ai đủ sức đứng ra thay thế vị trí “Bố 
già” của Don Vito. Vì thế Michael Corleone không còn lựa chọn nào 
khác hơn là đứng ra lãnh đạo gia đình trước sự bành trướng, lấn lướt của 
những gia đình mafia khác. 

Theo thời gian, với sự trợ giúp của “Cố vấn” Tom Hagen cùng các tay 
chân thân tín, Michael Corleone đã trở thành một “Bố Già” mới, thống 
trị xã hội đen của Nữu Ước. 

Phân loại một cách chung chung, The Godfather thuộc thể loại “phim 
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hành động”, chi tiết hơn, đây là một cuốn phim “gangster Mỹ”, và muốn 
chính xác hơn, phải gọi đây là một kiệt tác trong thể loại  “gangster 
Mỹ”. 

Francis Ford Coppola không chỉ có công hợp tác với với tác giả Mario 
Puzo trong việc chuyển thể cuốn tiểu thuyết thành kịch bản phim mà 
còn phải “tranh đấu” với hãng phim để được quyền sắm vai theo ý 
mình. 

Lúc đầu, hai diễn viên thủ hai vai quan trọng nhất – Marlon Brando 
vai Vito Corleone (Don Vito) và Al Pacino vai Michael Corleone – do 
Francis Ford Coppola đề nghị đều bị hãng phim Paramount bác bỏ. 
Marlon Brando nổi tiếng là một con người khó chịu, còn Al Pacino thì 
vừa thiếu chiều cao (1m70) vừa chưa có tên tuổi! 

Cuối cùng, hãng Paramount chỉ đồng ý Marlon Brando trong vai Don 
Vito, còn vai Michael Corleone, họ nói Francis Ford Coppola phải chọn 
một trong những nam diễn viên đã có tên tuổi gồm Jack Nicholson, 
Robert Redford, Warren Beatty, và cả anh chàng Ryan O’Neal vừa vụt 
nổi qua phim Love Story; thậm chí họ còn đề nghị cả chàng  Robert De 
Niro vô danh chỉ vì Robert trông cao ráo hơn. 

Nhưng Francis Ford Coppola đã quyết chí chọn Al Pacino, và vì không 
bên nào chịu thua trong khi mọi việc đã sẵn sàng, Francis Ford Coppola 
đã phải cho thực hiện trước những cảnh không có nhân vật Michael 
Corleone xuất hiện! 

Cuối cùng hãng phim đành phải chịu thua nhà đạo diễn: vai Michael 
Corleone được trao cho Al Pacino. 

Những gì xảy ra sau đó cho thấy Francis Ford Coppola quả có mắt nhận 
xét: nhân vật Michael Corleone do Al Pacino thủ diễn đã được giới phê 
bình cũng như người ái mộ (trong đó có chúng tôi) xem là “nhân vật số 
1 trên màn bạc” từ xưa tới nay! 

The Godfather ra mắt khán giả Mỹ vào giữa tháng 3/1972, trở thành  
cuốn phim ăn khách nhất mọi thời đại; kỷ lục này chỉ bị phim Jaws  phá 
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vào ba năm sau đó. Hiện nay, The Godfather đang đứng hạng 23 trong 
danh sách những cuốn phim ăn khách nhất trong lịch sử điện ảnh. 

The Godfather được các trang mạng phê bình và thăm dò dư luận chấm 
điểm gần như tối đa: IMDb 9.2/10, Rotten Tomatoes 98% (các nhà phê 
bình), 9.27/10 (khán giả), còn Metacritic (tổng hợp phê bình quôc tế) 
cho tới 100%. 

Riêng nhà bình phim nổi tiếng Roger Elbert (1942 – 2013) của tờ 
Chicago Sun-Times cho 4/4 sao, với lời bình “đây là tác phẩm điện ảnh 
hiện thực nhất của nền nghệ thuật thứ bảy.” 

Tại giải Oscar năm 1973, The Godfather dẫn đầu danh sách được đề cử 
với 11 hạng mục, và đoạt ba giải, cho Phim hay nhất, nam diễn viên vai 
chính xuất sắc nhất (Marlon Brando), và kịch bản phóng tác (Mario 
Puzzo & Francis Ford Coppola). 

Năm 1990, The Godfather đã được đưa vào danh sách phim được bảo 
tồn của Thư viện Quốc hội Hoa Kỳ, và được xếp hạng nhì (chỉ sau phim 
Citizen Kane) trong danh sách phim hay nhất của Viện Phim Ảnh Hoa 
Kỳ (AFI: American Film Institute). 

Tới đây viết về nhạc phim của The Godfather do Nino Rota soạn. 
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Nino Rota 

Như chúng tôi đã giới thiệu trong bài 87 – A Time For Us (Tình sử 
Romeo & Juliet), Nino Rota (1911 – 1979) là nhà soạn nhạc, nhạc sĩ 
dương cầm, nhạc trưởng, và giáo sư âm nhạc nổi tiếng của Ý. Với người 
yêu chuộng bộ môn nghệ thuật thứ bảy, Nino Rota được biết tới qua 
nhạc phim của những cuốn phim bất hủ như La Strada (1954), Romeo 
and Juliet (1969), The Godfather (1972)… 

Mặc dù The Godfather là một cuốn phim Mỹ, đối tượng khán giả chủ 
yếu là người Mỹ, nhưng vì nội dung phim nói về mafia Ý, Francis Ford 
Coppola quyết định nhờ Nino Rota soạn nhạc phim để cuốn phim có 
thêm “chất Ý”. 

Nhạc phim The Godfather gồm 11 nhạc khúc và một ca khúc (I Have 
But One Heart), trong đó có 10 nhạc khúc là sáng tác của Nino Rota. 
Nhạc khúc còn lại (Connie’s Wedding) là sáng tác của Carmine 
Coppola, thân phụ của Francis Ford, với giai điệu dân gian đảo Sicily 
nơi diễn ra đám cưới. Còn ca khúc I Have But One Heart là một sáng 
tác cũ của Johnny Farrow & Marty Symes viết năm 1945, nay được nam 
ca sĩ Al Martino (thủ vai Johnny Fontane) hát trong đám cưới của 
Connie Corleone. 

Trong 10 nhạc khúc do Nino Rota sáng tác có nhạc khúc chủ đề tình yêu 
(Love Theme from The Godfather) vốn là một nhạc khúc đã được sử 
dụng trong cuốn phim Fortunella (1958), cũng do Nino Rota soạn nhạc 
phim. 

Trong giải Oscar năm 1973, nhạc phim The Godfather được đề cử giải 
cho nhạc phim nhưng vào phút chót đã bị loại khỏi danh sách dự tranh 
vì nguyên nhân nói trên. 

Thế nhưng hai năm sau, khi nhạc khúc chủ đề tình yêu này được tái sử 
dụng trong cuốn phim tiếp theo (The Godfather part II) thì cuốn phim 
này lại… đoạt giải nhạc phim cho Nino Rota; có nghĩa là hai năm trước 
đó, Hàn lâm viện Điện ảnh đã quyết định sai?! 
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Nhưng riêng giới thưởng ngoạn thì không cần phải đợi tới hai năm sau, 
mà ngay khi xem cuốn phim The Godfather thứ nhất họ đã rung động 
theo dòng nhạc êm đềm, trữ tình, lãng mạn trong một cuốn phim bắn 
giết tàn bạo. 

Theo các nhà phê bình, sự tài tình của Nino Rota là các khúc nhạc của 
ông đã đi sát với từng phân cảnh và nhân vật trong phim. Album nhạc 
phim The Godfather (Original Soundtrack) phát hành vào giữa năm 
1972 đã được trang mạng Allmusic cho 4/4 sao. 

Hai tuần sau khi phim The Godfather được trình chiếu vào ngày 
15/3/1972, nhạc sĩ dương cầm Roger Williams của Mỹ là người đầu tiên 
tung ra đĩa đơn Love Theme from The Godfather, nằm trong danh sách 
Billboard Hot 100 trong năm tuần liên tiếp. 

Từ đó tới nay, con số nhạc sĩ và dàn nhạc nổi tiếng thu âm Love Theme 
from The Godfather đã lên tới con số hàng trăm. Theo YouTube, được 
tìm nghe nhiều nhất là phiên bản của nhạc trưởng Ý  Riccardo Muti 
(sinh năm 1941), người từng giữ chức Giám đốc hai dàn nhạc giao 
hưởng Chicago Symphony Orchestra của Mỹ và Orchestra Giovanile 
Luigi Cherubini của Ý. 

Một phiên bản khác cũng rất được yêu chuộng là của dàn nhạc nổi tiếng 
101 Strings Orchestra. 

Đây là một dàn nhạc thuộc loại “dễ nghe” (easy listening), tức là không 
được những người “khó tính” trân trọng cho lắm, nhưng lại là dàn hòa 
tấu thành công nhất xưa nay, ít ra cũng là về mặt thương mại. 101 
Strings Orchestra (gồm 124 cây đàn dây) được thành lập vào năm 1957 
do sự đề xướng, vận động của ông Dave L. Miller  (1925 – 1985), chủ 
nhân một hãng đĩa nhỏ ở Mỹ không thể cạnh tranh với các hãng đĩa lớn. 

Với sự hơp tác của nhạc trưởng Đức Wilhelm Stephan (1906-1994) 
cùng nhiều nhạc công gốc Âu châu, trong 30 năm hiện hữu, 101 Strings 
Orchestra đã thu âm 150 album và bán ra trên 50 triệu ấn bản, một con 
số mà không một dàn nhạc nào, từ giao hưởng tới thính phòng, “easy 
listening”… có thể đạt được! 
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* * * 

 

 

Một tuần sau khi đĩa đơn Love Theme from The Godfather của nhạc sĩ 
dương cầm Roger Williams được phát hành, tới ngày 8 tháng 4, 1972, 
ca khúc Speak Softly, Love, tức Love Theme from The Godfather do 
Larry Kusik đặt lời hát, Andy Williams thu âm, đã được tung ra, đứng 
hạng 7 trong danh sách Easy Listening trong thời gian 12 tuần lễ. 

Trong loạt bài này, chúng tôi nhiều lần giới thiệu tiếng hát Andy 
Williams, sau đây xin có đôi dòng về người nam danh ca mà giọng hát 
đã đi liền với nhiều ca khúc trích từ nhạc phim, từ Moon River (phim 
Breakfast at Tiffany), The Shadow of Your Smile (phim The 
Sandpiper) tới Where Do I Begin (phim Love Story), từ A Time for Us 
(phim Romeo & Juliet) tới Speak Softly, Love (phim The Godfather), 
v.v… 

 

Andy Williams (1927 – 2012) ra chào đời tại tiểu bang Iowa, là con trai 
út trong một gia đình có bốn anh em. Ngay từ nhỏ, Andy đã được hát 
trong ca đoàn nhà thờ. 

Năm 1938, bốn anh em thành lập ban tứ ca Williams Brothers, trình 
diễn trên các đài phát thanh ở Des Moines, Iowa, Chicago, và 
Cincinnati. 
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Năm 1943, Williams Brothers tới Los Angeles, qua năm sau thu đĩa 
chung với danh ca Bing Crosby bản Swinging on a Star, đồng thời lần 
lượt xuất hiện trong bốn cuốn phim. 

Sự nghiệp ca hát solo của Andy Williams bắt đầu vào năm 1953, tuy 
nhiên vì ký hợp đồng với một hãng đĩa nhỏ, chàng trẻ tuổi đã không có 
cơ hội tiến thân. Mãi tới năm 1957, nhờ thu âm lại ca khúc Butterfly của 
nam ca sĩ Charlie Gracie, Andy Williams mới vụt nổi: Butterfly đứng 
No.1 ở cả Hoa Kỳ (Billboard Hot 100) lẫn Anh quốc (UK Singles 
Chart). 

Năm 1961, Andy Williams được hãng đĩa Columbia Records ký hợp 
đồng; qua năm 1962, chàng được mời trình diễn ca khúc Moon River tại 
giải Oscar. 

Moon River, chúng tôi đã giới thiệu trong bài 84, là ca khúc đoạt giải 
Oscar năm 1962, do nữ minh tinh Audrey Hepburn hát trong cuốn phim 
Breakfast at Tiffany’s, nhưng sau khi được Andy Williams thu đĩa năm 
1961 rồi trình diễn trong giải Oscar 1962, đã trở thành “ca khúc cầu 
chứng” của chàng ca sĩ. 

Đây là ca khúc mở đầu mỗi episode của show truyền hình The Andy 
Williams Show (1962 – 1971), được sử dụng làm tựa đề album tập hợp 
những tình khúc hay nhất cũng như cuốn hồi ký “Moon River” and Me 
của Andy Williams, và được lấy đặt tên cho công ty sản xuất đĩa nhạc, 
tên hí viện do ông làm chủ ở Branson, Missouri. 

Năm 1964, Andy Williams thu đĩa lại ca khúc The Anniversary Song 
vốn đã được nhiều người hát trước đó, và đạt thành công đáng kể. 

Như chúng tôi đã viết trong một bài trước đây, The Anniversary Song là 
phiên bản lời Anh của bản luân vũ bất hủ Waves of the Danube (Les 
Flots du Danube – Sóng nước biếc) của nhà soạn nhạc người Romania 
Josef Ivanovich (1845 – 1902). Tới năm 1946 nhạc khúc này đã được 
nhà soạn nhạc Saul Chaplin của Mỹ cải biên (dài hơn 7 phút còn chưa 
tới 3 phút) và nam ca sĩ kiêm diễn viên Mỹ Al Jolson đặt lời hát và thu 
đĩa, lên tới No.2 trong bảng xếp hạng của Billboard. 
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Từ đó, The Anniversary Song đã được nhiều ca sĩ thu âm, trong số đó 
được yêu chuộng nhất phải là phiên bản của Andy Williams, được ông 
hát theo một phong cách riêng. 

LƯU Ý: “The Anniversary Song” thường bị không ít người Mỹ gọi sai 
là “The Anniversary Waltz”. The Anniversary Waltz là một sáng tác 
của Dave Franklin & Al Dubin, được Bing Crosby thu đĩa năm 1941; về 
sau còn được Vera Lynn, Connie Francis, và dàn nhạc Mantovani thu 
đĩa. Sỡ dĩ có sự lẫn lộn giữa The Anniversary Song và The Anniversary 
Waltz là vì cả hai ca khúc đều được soạn theo thể điệu valse (waltz). 

Trong sự nghiệp của mình, Andy Williams còn thu âm tổng cộng tám 
album Giáng Sinh, và mỗi năm đều có một chương trình đặc biệt về 
Giáng Sinh trên truyền hình, cho nên ông được người Mỹ tặng biệt hiệu 
“Mr. Christmas”. 

Trong sự nghiệp trải dài 74 năm, Andy Williams đã thu 43 album, trong 
đó có 14 album “vàng” và ba album “platinum”, với tổng số đĩa bán ra 
trên 100 triệu, (vào thời đó) chỉ đứng sau Frank Sinatra, Johnny Mathis, 
và Elvis Presley. 

Tháng 11/2011, trong một buổi trình diễn tại hí viện Moon River của 
ông ở Branson, Missouri, Andy Williams đã bất ngờ bất ngờ thông báo 
cho khán giả biết ông bị ung thư bàng quang. 

Sau một thời gian hóa trị ở Houston, Texas, ông và vợ mướn một căn 
nhà ở vùng biển Malibu, California để được gần các chuyên gia ung thư 
trong vùng Los Angeles. Tới mùa thu năm 2012, Andy Williams được 
đưa về nhà riêng ở Branson, Missouri, nơi ông qua đời vào ngày 
25/9/2012, thọ 84 tuổi. 

Theo di chúc để lại, Andy Williams được thiêu và tro cốt được rải xuống 
dòng sông nhân tạo trong khuôn viên hí viện Moon River. 

* * * 

Trở lại với ca khúc Speak Softly Love, tức Love Theme from The 
Godfather được đặt lời hát do Andy Williams thu đĩa, mặc dù chỉ lên tới 
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hạng 7 trong danh sách Easy Listening ở Hoa Kỳ, nhưng với người yêu 
nhạc và yêu phim khắp nơi trên thế giới, nếu chỉ tính những ca khúc 
trong phim hoặc trích từ nhạc phim do ông trình bày, ca khúc này có lẽ 
chỉ đứng sau Moon River. 

Speak Softly Love 

Speak softly love and hold me warm against your heart 
I feel your words the trembling moments (that I) start 
We’re in a world of 
our very own 
Sharing a love that only few have ever known… 
Wine colored days… 
warmed by the sun 
Deep velvet nights… 
when we are one… 
Speak softly love so no-one hears us but the sky 
The vows of love we make will live until we die 
My life is yours… 
and all because 
You came into my world with love… 
so softly love… 
 
Wine colored days… 
warmed by the sun 
Deep velvet nights… 
when we are one… 
 

Speak softly love so no-one hears us but the sky 
The vows of love we make will live until we die 
My life is yours… 
and all because 
You came into my world with love… 
so softly love… 

Cùng khoảng thời gian nói trên, Speak Softly, Love được đặt lời hát bằng 
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nhiều ngôn ngữ khác, trước hết là tiếng Ý với tựa đề Parla più piano 
(Nói khẽ thôi) do đệ nhất danh ca Ý Gianni Morandi thu đĩa. 

Về phiên bản lời Pháp, tựa đề Parle Plus Bas (Hãy nói nhỏ hơn) ngày 
ấy do nữ danh ca Dalida thu đĩa; gần đây đã được Soeurs Puppini (The 
Puppini Sisters) trình diễn rất thành công trong một chương trình tưởng 
niệm Dalida. 

Parle Plus Bas 

Parle plus bas car on pourrait bien nous entendre 
Le monde n’est pas prêt pour tes paroles tendres 
Le monde n’est pas prêt pour nous 
Il dirait tout simplement que nous sommes fous 

Parle plus bas mais parle encore 
De l’amour fou de l’amour fort 

Parle plus bas car on pourrait bien nous surprendre 
Tu sais très bien qu’il ne voudrait jamais comprendre 
Que dans nos cœurs moi, j’ai trouvé 
Ce que le monde refusait de nous donner 

Parle plus bas mais parle encore 
De l’amour… 

Đặc biệt Speak Softly, Love còn được đặt lời hát bằng thổ ngữ đảo 
Sicily, cội nguồn của mafia. Phiên bản này đã được nhân vật Anthony 
Corleone (nam ca sĩ Franc D’Ambrosio thủ vai), con trai của Michael 
Corleone, hát trong cuốn phim The Godfather Part III. 

Từ đó tới nay, Speak Softly, Love đã được đặt lời hát bằng trên 100 ngôn 
ngữ khác nhau, trong đó có cả tiếng Miên, và lẽ dĩ nhiên không thể thiếu 
phiên bản tiếng Việt, do Trường Kỳ soạn ca từ với tựa đề Thú Đau 
Thương. 

Thú Đau Thương  

Tình như thoáng mây tình đến cùng ta âm thầm không ngờ 
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Tình như cánh hoa tình chiếm hồn ta đâu ngờ là tình 
Tình như mưa gió thoảng vào trong tim 
Tình như cánh chim bay đến trong ta sao nghe bồi hồi… 

Có biết đau thương… mới hay là tình 
Say đắm trong đời… thì mới là yêu… 

Tình như đớn đau tình xé lòng nhau muôn đời không lành 
Tình như ngất ngây tình đến cùng nhau mang nhiều tuyệt vời 
Tình như giông bão dập vùi yêu thương 
Tình như tiếng ca theo gió phương xa cho nhau lời chào… 

Có biết đau thương… mới hay là tình 
Say đắm trong đời… thì mới là yêu…  

Đời không thiết tha vì thiếu tình yêu không còn là đời 
Người không xót xa vì mất tình yêu không còn là người 
Đời ta muôn kiếp đã trôi theo tháng ngày 
Tình như khói sương bay thoáng trong mơ ngàn đời vu vơ… 

Trước năm 1975, Thú Đau Thương đã được Elvis Phương thu âm trong 
băng Nhạc Trẻ 3; sau này tại hải ngoại, được Don Ho thu vào CD. 

Ngoài phiên bản Thú Đau Thương của Trường Kỳ, hiện nay trên 
Internet chúng tôi còn tìm thấy một phiên bản lời Việt khác, tuy nhiên 
không ghi tên tác giả cũng như ca sĩ trình bày. 
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I Don’t Know How To Love Him (Chuyện 
Tình Xưa), Andrew Lloyd Webber & Tim 

Rice 
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Tiếp tục phần Nhạc Phim, bài này chúng tôi viết về ca khúc I Don’t 
Know How to Love Him, trích từ cuốn phim Jesus Christ 
Superstar (1973) do Andrew Lloyd Webber soạn nhạc và Tim Rice đặt 
lời. Trước năm 1975, I Don’t Know How to Love Him đã được Kỳ Phát 
đặt lời Việt với tựa Chuyện Tình Xưa. 

Trước khi viết về I Don’t Know How to Love Him chúng tôi cũng xin 
đôi dòng giới thiệu ca khúc đã đoạt giải Oscar cho ca khúc trong phim 
năm 1973: The Way We Were. 

The Way We Were là ca khúc trong cuốn phim có cùng tựa đề. 

Một cách ngắn gọn, The Way We Were là một cuốn phim bi kịch tình 
cảm với nội dung thiên tả, tuy không được giới phê bình đánh giá cao, 
nhưng đã được khán giả bình bầu là một trong những cuốn phim tình 
cảm hay nhất của nền nghệ thuật thứ bảy, hiện được Viện Phim Ảnh 
Hoa Kỳ (AFI: American Film Institute) xếp hạng 6 trong danh sách 100 
Years… 100 Passions. 

The Way We Were cũng được xem là thành công điển hình của bốn tên 
tuổi lớn trong làng điện ảnh Mỹ: đạo diễn Sydney Pollack, nam diễn 
viên Robert Redford, nữ diễn viên (kiêm ca sĩ) Barbra Streisand, văn sĩ 
kiêm nhà viết kịch bản Arthur Laurents. 

* Đạo diễn Sydney Pollack (1934 – 2008) là một trong những đạo diễn, 
nhà sản xuất phim (kiêm diễn viên) tài ba bậc nhất của Hoa Kỳ. Ông đã 
sản xuất 44 cuốn phim, đạo diễn trên 20 cuốn phim, trên 10 show truyền 
hình, và thủ diễn trên 30 vai trò. Trong số những cuốn phim nổi tiếng 
của ông có They Shoot Horses, Don’t They? (1969), The Way We 
Were (1973), Tootsie (1982), và Out of Africa (1985) – cuốn phim đoạt 
7 giải Oscar trong đó có 2 giải cho riêng ông (sản xuất, đạo diễn). 

* Robert Redford (1936-), nam diễn viên tóc vàng được ái mộ hàng 
đầu của Mỹ, với những cuốn phim nổi tiếng như Butch Cassidy and the 
Sundance Kid (1969), Jeremiah Johnson (1972), The Candidate (1972), 
The Sting (1973), The Way We Were (1973)…, trong số này The Way 
We Were cho dù không phải cuốn phim được ca tụng nhiều nhất, đã trở 
thành dấu ấn sâu đậm nhất của ông trong lòng người ái mộ – ít ra cũng 
là nữ giới (trong đó có Công nương Diana vắn số của Vương quốc 
Anh). 
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* Barbra Streisand (1942-), một trong những nữ ca sĩ kiêm minh tinh 
điện ảnh nổi tiếng nhất, thành công nhất trên thế giới. Về ca nhạc, 
Barbra Streisand đã đoạt 10 giải Grammy, bán trên 150 triệu album, thu 
phục người ái mộ thuộc nhiều thế hệ khác nhau, với những ca khúc 
thuộc đủ mọi thể loại, từ cổ điển, jazz cho tới pop, điển hình là bản 
Woman in Love do ban Bees Gees viết riêng cho cô. 

 

Sau khi đạt thành công rực rỡ trong sự nghiệp ca hát, năm 1968 Barbra 
Streisand bước sang lĩnh vực điện ảnh với cuốn phim ca nhạc hài kịch 
Funny Girl, đoạt cả giải Oscar lẫn Trái Cầu Vàng cho vai trò đầu tiên 
của mình. 

Tổng cộng trong sự nghiệp diễn xuất, Barbra Streisand đã đoạt hai giải 
điện ảnh Oscar, chín giải Trái Cầu Vàng, năm giải truyền hình Emmy, 
một giải kịch nghệ Tony… 

Những cuốn phim nổi tiếng kế tiếp của Barbra Streisand gồm Hello, 
Dolly! (1969), What’s Up, Doc? (1972), The Way We Were (1973), A 
Star Is Born (1976), Yentl (1983)… 

Cốt truyện The Way We Were dựa trên cuốn tiểu thuyết có cùng tựa của 
văn sĩ, kịch tác gia kiêm đạo diễn sân khấu, nhà viết kịch bản phim 
Arthur Laurents. 
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Arthur Laurents (1917 – 2011) là tác giả và đạo diễn của nhiều vở 
kịch nổi tiếng trên sân khấu Broadway như West Side Story  (1957),  
Gypsy (1959)… Trong số những cuốn phim do ông viết kịch bản 
có Anastasia (1956), Bonjour Tristesse (1958), The Way We Were  
(1973), The Turning Point (1977)… 

Arthur Laurents là một người Mỹ gốc Do-thái có đầu óc thiên tả, The 
Way We Were lại lấy bối cảnh thời gian sau Đệ nhị Thế chiến với cuộc 
thanh lọc các phần tử thân cộng trong kỹ nghệ giải trí ở Mỹ, cho nên 
cũng không có gì đáng ngạc nhiên khi cuốn truyện/phim này có nội 
dung đề cao nữ nhân vật Katie Morosky (Barbra Streisand thủ diễn), 
một nhà hoạt động Mỹ gốc Do-thái theo chủ nghĩa Mác-xít, và mỉa mai 
xã hội Mỹ với những con người “vô tình”, “vô chính kiến”, chỉ biết 
hưởng thụ… 

Trong The Way We Were, Katie Morosky và Hubbell Gardiner (Robert 
Redford) là hai người bạn ở đại học, mặc dù thu hút lẫn nhau nhưng 
không ai chịu ngỏ lời, để rồi đường đôi ngả. Sau thế chiến, hai người 
gặp lại nhau, Katie lúc đó đang hoạt động trong lĩnh vực truyền thông, 
còn Hubbell, một sĩ quan hải quân vừa giải ngũ và đang tìm cách tiến 
thân trong nghề viết kịch bản phim. Bất chấp khác biệt chính kiến, hai 
người yêu nhau tha thiết và kết hôn; tiếp theo, Katie đã phải hy sinh cả 
lý tưởng lẫn sự nghiệp để theo Hubbell tới kinh đô điện ảnh Hồ-ly-
vọng. 

Nhưng rồi diễn ra cuộc thanh lọc trong kỹ nghệ giải trí, những hoạt 
động thiên tả của Katie trong quá khứ bị phơi bày, sự nghiệp của 
Hubbell vì thế cũng bị ảnh hưởng xấu… Trước thái độ “kiên cường bất 
khuất” của vợ, Hubbell chán nản, cặp kè với một cô bạn học cũ nay đã 
ly dị chồng, đưa tới việc hai người quyết định chia tay nhau, mặc dù 
nàng đang mang thai… 

Nhiều năm sau, Katie và Hubbell tình cờ gặp lại nhau ở Nữu Ước, khi 
ấy chàng đã ly dị cô bạn cũ và đi với một người đẹp khác, còn nàng hiện 
sống với đời chồng thứ hai. Hubbell rất thành công trong sự nghiệp viết 
kịch bản cho các phim tập truyền hình, Katie đang đoạt động mạnh 
trong phong trào phản chiến. Katie mời Hubbell và bạn gái của chàng 
tới nhà nhưng Hubbell từ chối, chỉ hỏi thăm về đứa con gái của hai 
người nhưng cũng không có ý định gặp mặt… 
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Hubbell và người bạn gái quay lưng, Katie tiếp tục phân phát truyền 
đơn “Ban the bomb”. Không còn gì có thể nối kết với những kỷ niệm 
đẹp của một thời yêu nhau, ngày mà cả hai ta không giống bây giờ – the 
way we were. 

* * * 

The Way We Were được giới thưởng ngoạn nhiệt liệt đón nhận, đứng 
hạng 5 trong danh sách những cuốn phim ăn khách nhất trong năm, 
nhưng đã không được các nhà bình phim trân trọng. Không phải vì nội 
dung thiên tả (nên nhớ những năm đầu thập niên 1970 là đỉnh cao của 
các phong trào cấp tiến, thiên tả) mà vì tính cách cường điệu của cốt 
truyện. 

Với số điểm 7.1/10 của IMDb và 64% của Rotten Tomatoes, The Way 
We Were chỉ có thể gọi là một cuốn phim khá hay. Người được ca tụng 
nhiều nhất là Barbra Streisand (vai Katie) cũng chỉ được đề cử các giải 
Oscar, Trái Cầu Vàng và BAFTA (Điện Ảnh Anh Quốc) chứ không 
đoạt giải. 

Theo nhận xét của nhiều người, một trong những yếu tố thu hút khán 
giả của phim The Way We Were chính phần nhạc phim của nhà sọan 
nhạc Marvin Hamlisch (1944 – 2012) và ca khúc trong phim mang cùng 
tựa đề The Way We Were, do Alan & Marilyn Bergman đặt lời hát, được 
Barbra Streisand trình bày trong phim. 

[Cặp vợ chồng Alan & Marilyn Bergman cũng là tác giả lời hát The 
Summer Knows trong cuốn phim Summer of ’42, chúng tôi đã giới 
thiệu trong bài 89] 

Trong giải Oscar năm 1974, Marvin Hamlisch đã đoạt giải cho nhạc 
phim, và giải cho ca khúc trong phim (The Way We Were) chung với  
Alan & Marilyn Bergman. 

Ngay sau khi phim The Way We Were được trình chiếu, ca khúc The 
Way We Were do Barbra Streisand hát trong phim cũng làm mưa gió 
trên các bảng xếp hạng, nằm trong danh sách Billboard Hot 100 suốt 23 
tuần lễ, trong đó có ba tuần liên tục đứng No.1 trong tháng 2/1974. 
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Tới cuối năm 1974, The Way We Were được xếp hạng No.1 cho cả năm, 
và hiện đang đứng hạng 8 trong danh sách 100 ca khúc trong phim hay 
nhất của Viện Phim Ảnh Hoa Kỳ. 

Ngày ấy, phim The Way We Were chưa kịp chiếu tại miền Nam VN thì 
đã xảy ra biến cố  30 tháng Tư 1975. Tuy nhiên kể cả trong trường hợp 
đã chiếu, chúng tôi tin rằng ca khúc đoạt giải Oscar The Way We Were 
cũng không được nhiều người quan tâm, ưa chuộng, vì cảm quan 
thưởng thức giới hạn, và cũng vì vào thời gian này Barbra Streisand 
chưa được nhiều người yêu nhạc ngoại quốc ở Sài Gòn biết tới tên tuổi. 

The Way We Were 

Memories light the corners of my mind 
Misty water-colored memories of the way we were 
Scattered pictures of the smiles we left behind 
Smiles we gave to one another for the way we were 

Can it be that it was all so simple then 
Or has time rewritten every line 
If we had the chance to do it all again 
Tell me, would we? 
Could we? 

Memories may be beautiful and yet 
What’s too painful to remember 
We simply choose to forget 
So it’s the laughter we will remember 
Whenever we remember 
The way we were 
The way we were 

Tới đây chúng tôi viết về ca khúc I Don’t Know How To Love Him. 

Đây là một ca khúc trích trong cuốn phim Jesus Christ Superstar trình 
chiếu năm 1973. Cuốn phim này thoát thai từ vở ca nhạc kịch mang 
cùng tựa đề được đưa lên sân khấu Broadway năm 1971, vì thế chúng 
tôi xin bắt đầu với vở ca nhạc kịch. 
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Jesus Christ Superstar là một vở ca nhạc kịch rock (rock opera) của  hai 
tên tuổi hàng đầu trong làng kịch nghệ Anh quốc: Andrew Lloyd 
Webber và Tim Rice. 

 

Andrew Lloyd Webber (1948- ) 

Andrew Lloyd Webber (1948- ) là nhà soạn nhạc, nhạc kịch nổi tiếng 
bậc nhất của Anh quốc, được Hoàng gia Anh phong tước “Nam tước” 
(Baron Lloyd-Webber), ngang hàng với cựu nữ Thủ tướng Margaret 
Thatcher (Baroness Thatcher). 

Andrew Lloyd Webber ra chào đời tại thủ đô Luân-đôn, con trai lớn của 
nhà soạn nhạc & nhạc sĩ đại phong cầm William Lloyd-Webber (1914–
1982) và nữ nhạc sĩ vĩ cầm & dương cầm Jean Hermione Johnstone 
(1921–1993); em trai của ông, Julian Lloyd-Webber, là một tay độc tấu 
hồ cầm tên tuổi. 

Andrew Lloyd Webber bắt đầu sáng tác vào năm lên 9. Năm 1965, vào 
tuổi 17, đang học môn lịch sử (được học bổng) tại Magdalen College, 
Oxford, Andrew đã bỏ dở để theo ngành nhạc kịch tại Royal College of 
Music. 
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Cùng thời gian này, chàng trẻ tuổi được giới thiệu với Tim Rice, một 
nhà viết ca khúc 20 tuổi, và hai người bắt đầu cùng nhau soạn ca nhạc 
kịch. 

 

Tim Rice 

(Sir) Tim Rice, sinh năm 1944, thường được nhắc tới qua việc đặt ca từ 
nhưng thực ra ông có rất nhiều tài, làm nhiều công việc khác nhau: đặt 
ca từ, sản xuất đĩa hát, phụ trách thực hiện và làm người dẫn chương 
trình (host) phát thanh, truyền hình, các buổi lễ trao giải thưởng, viết 
sách, điều khiển công ty (CEO)… 

Riêng trong công việc đặt ca từ, ngoài việc hợp tác với Andrew Lloyd 
Webber, Tim Rice còn cộng tác với nhiều nhạc sĩ khác, trong đó có 
Alan Menken và Elton John, với kết quả là hai ca khúc A Whole New 
World (phim hoạt họa Aladin) đoạt giải Oscar, Trái Cầu Vàng cho ca 
khúc trong phim, và giải Grammy cho ca khúc trong năm, Can You Feel 
the Love Tonight (phim The Lion King) đoạt giải Oscar và Trái Cầu 
Vàng cho ca khúc trong phim. 

* * * 

Vở ca nhạc kịch đầu tay của Andrew Lloyd Webber và Tim Rice, The 
Likes of Us (1965), không được mấy ai chú ý tới (sau này, mãi tới năm 
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2005, người ta mới khám phá ra giá trị và cho dựng vở này trên sân 
khấu). 

Phải đợi tới năm 1968, một vở kịch của hai ông mới được trình diễn 
trước công chúng; đó là vở ca nhạc kịch rock Joseph and the Amazing 
Technicolor Dreamcoat, nội dung dựa trên truyện tích “cái áo nhiều 
màu sặc sỡ” của ông Joseph trong sách Sáng Thế Ký (Genesis) của 
Kinh Thánh. 

Với lời hát vui tươi, hài hước và ứng dụng các thể loại nhạc pop, 
rock’n’roll (kiểu Elvis Presley), Calypso, và nhạc country, Joseph and 
the Amazing Technicolor Dreamcoat đã mau chóng thu phục được đông 
đảo khán thính giả, đặc biệt học sinh và giới phụ huynh. Theo công ty 
bản quyền The Useful Group, tính tới năm 2008, đã có trên 20,000 
trường học và các đoàn kịch tài tử dựng vở ca nhạc kịch này. 

Bước qua năm 1970, Andrew Lloyd Webber và Tim Rice cho ra mắt vở 
Jesus Christ Superstar, và tới năm 1976 là Evita, một vở được yêu 
chuộng và gây tranh luận không thua gì vở Jesus Christ Superstar. 

Cốt truyện của Evita kể về tiểu sử của Đệ nhất Phu nhân Á-căn-đình 
Eva Peron (1919 – 1952), đời vợ thứ hai của Tổng thống Juan 
Peron (1895–1974). 

Eva Peron, tên con gái Eva Duarte, là con của một người vợ nhỏ của đại 
điền chủ Juan Duarte ở vùng quê Jurin, thuộc tỉnh Buenos Aires. Sau 
khi người vợ nhỏ này bị Juan Duarte bỏ rơi, mẹ con sống trong cảnh 
nghèo khổ. Tới tuổi dậy thì, Eva quyến rũ được một nam vũ công tango 
tới lưu diễn ở Jurin, và theo anh ta lên thủ đô Buenos Aires. 

Theo một số người biết rõ lý lịch Eva Peron, ngay sau khi tới thủ đô, 
Eva đã đá chàng vũ công, rồi tiến thân bằng cách hiến thân, bắt đầu là 
những sĩ quan cấp nhỏ và cuối cùng là Đại tá Juan Peron, người sau này 
trở thành Tổng thống Á-căn-đình vào năm 1946. Nói cách khác, người 
ta xem bà như một cô “gái điếm thượng lưu” có đầu óc! 

Nhưng với những người dân Á-căn-đình nghèo khổ xem Đệ nhất Phu 
nhân Eva Peron – mà họ gọi thân mật là Evita – là ân nhân, thì bà là một 
vị “quốc mẫu” đầy lòng nhân từ, đến nỗi sau khi bà qua đời vì ung thư 
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vào tuổi 33, dân chúng Á-căn-đình, vốn đại đa số theo Công giáo, đã ký 
thỉnh nguyện thư xin phong thánh cho bà! 

Từ đó tới nay, Eva Peron đã trở thành đề tài của biết bao cuốn sách, 
phim ảnh, vở kịch… mà nổi tiếng nhất chính là vở ca nhạc kịch Evita 
của Andrew Lloyd Webber và Tim Rice, soạn năm 1976. 

Khi soạn Evita, Andrew Lloyd Webber và Tim Rice cũng theo khuôn 
thức soạn Jesus Christ Superstar trước đó mấy năm: phát hành các ca 
khúc dưới hình thức một “concept album” rồi sau đó mới đưa lên sân 
khấu ca nhạc kịch. 

Trong album này, phát hành năm 1976, vai Eva Peron được trao cho nữ 
ca sĩ kiêm diễn viên Anh Julie Covington (sinh năm 1946). Qua năm 
1977, ca khúc Don’t Cry for Me Argentina trích trong album đã được 
phát hành dưới dạng đĩa đơn, đạt thành công rực rỡ: đứng No.1 tại Anh, 
Ái-nhĩ-lan, Hòa-lan, Bỉ, Úc, Tân-tây-lan, No.2 tại Thụy-điển, No.3 tại 
Thụy-sĩ, No.4 tại Đức… 

Trong hơn 40 năm qua, Don’t Cry for Me Argentina đã trở thành một 
trong những ca khúc gốc ca nhạc kịch được các nữ danh ca quốc tế thu 
âm nhiều nhất, và được giới thưởng ngoại yêu chuộng nhất… 

Năm 1978, Evita được đưa lên sân khấu West End, trung tâm kịch nghệ 
của Luân-đôn, và đoạt giải thưởng Oliver Award cho tập thể diễn viên. 
Năm 1980, Evita được diễn tại Broadway, Nữu Ước, đem lại giải kịch 
nghệ Tony nữ diễn viên ca kịch xuất sắc cho Patti LuPone, đồng thời 
đoạt giải Tony cho ca nhạc kịch hay nhất trong năm. 

Evita cũng được ghi nhận là vở ca nhạc kịch hiếm hoi được diễn trên tất 
cả mọi đại lục, với số thu lên tới 2 tỷ Mỹ kim. 

* * * 
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Trở lại với ca khúc I Don’t Know How To Love Him trích trong vở ca 
nhạc kịch Jesus Christ Superstar, ra mắt khán giả năm 1971. Vở ca nhạc 
kịch này gồm 24 ca khúc, và hầu như không có đối thoại. 

Trước đó một năm, các ca khúc này đã được phát hành dưới hình thức 
một album để mọi người thưởng thức, đánh giá trước (concept album), 
sau đó mới đưa lên sân khấu ca nhạc kịch. 

Nội dung Jesus Christ Superstar lấy cốt truyện trong bộ Tân Ước của 
Kinh Thánh, kể về tuần lễ cuối cùng trong cuộc đời của Chúa Cứu Thế, 
từ lúc Ngài và các môn đệ tới thành Jerusalem cho tới khi bị đóng đinh 
trên thập giá. 

Tuy nhiên, đây không phải một kịch bản với nội dung kể truyện mà 
trình bày những diễn tiến hư cấu về tâm lý, xung khắc giữa các nhân vật 
chính: Chúa Jesus, phản đồ Judas, Giáo chủ Do-thái Caiaphas, vua 
Herod, Tổng trấn La-mã Pilate, nữ môn đệ Mary Magdalene…, trong đó 
đặc biệt chú trọng tới xung khắc tư tưởng giữa Judas và Chúa Jesus, sự 
bất mãn của Judas trước phương hướng Chúa dẫn dắt các môn đệ, và 
tình yêu đơn phương mà nữ môn đệ Mary Magdalene dành cho Chúa. 

Tóm lại, nội dung của Jesus Christ Superstar là những gì không có trong 
Kinh Thánh (hoặc có thể có nhưng đã không được ghi lại). 
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Vở Jesus Christ Superstar được trình diễn ra mắt trên sân khấu 
Broadway ngày 12 tháng 10, 1971, và chấm dứt vào ngày 30 tháng 6, 
1973 sau 711 xuất diễn. 

Ngay tự tựa đề, vở Jesus Christ Superstar (Chúa Cứu Thế Siêu Sao) đã 
cho biết trước sẽ gây tranh luận. Nhiều tín dồ Thiên chúa giáo cho rằng 
nội dung mang tính cách phạm thượng, và tác giả đã dành cho phản đồ 
Judas quá nhiều thiện cảm; người Do-thái thì phản đối vì cho rằng sự 
mô tả các chức sắc Do-thái giáo như những nhân vật xấu xa mang tính 
cách xúc phạm người Do-thái, và quy trách cho dân Do-thái tội giết 
Chúa Jesus. Bên cạnh đó, việc nhân vật Judas được thể hiện qua hình 
ảnh một người gốc Phi Châu cũng gây nhiều tranh luận, bất mãn nơi 
người da đen! 

Trong khi đó, Jesus Christ Superstar lại được nhiều nhà phê bình đánh 
giá cao về mặt nghệ thuật. Tại giải kịch nghệ Tony Award năm 1972, vở 
Jesus Christ Superstar được đề cử năm giải trong đó có âm nhạc, tuy 
nhiên không đoạt giải nào. Riêng Andrew Lloyd Webber được trao giải 
cho nhà soạn nhạc nhiều triển vọng (Most Promising Composer). 

Qua năm 1972, Jesus Christ Superstar được dựng trên sân khấu West 
End của Luân-đôn và đạt thành công rực rỡ, được diễn trong tám năm 
liên tục, trở thành vở kịch được diễn lâu nhất tại Anh quốc, tính tới thời 
điểm đó. 

Cùng với Anh quốc, tháng 2/1972, Thụy-điển trở thành quốc gia đầu 
tiên ngoài Hoa Kỳ dựng vở Jesus Christ Superstar, với buổi diễn mở 
màn tại vận động trường Scandinavium ở Gothenberg với 74,000 khán 
giả (một kỷ lục vào lúc đó); đặc biệt vai nữ môn đệ Mary Magdalene đã 
được nữ ca sĩ Agnetta Faltskog của ban ABBA thủ diễn một cách xuất 
sắc. 

Một tháng sau, 3/1972, vở Jesus Christ Superstar được dựng tại Úc và 
lần lượt diễn tại các thành phố Adelaide, Sydney, Melbourne; cũng tại 
Úc, lần đầu tiên vai Mary Magdalene được trao cho một nữ nghệ sĩ da 
đen (Úc gốc Mỹ): Marcia Hines. 

Vở Jesus Christ Superstar trên sân khấu Úc được nhiều người xưng tụng 
có giá trị âm nhạc cao nhất; 45 năm sau (2018), phần thu âm live vở ca 
nhạc kịch vào năm 1973 đã được phát hành dưới dạng album. 
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Thêm một điều thú vị là sau khi Jesus Christ Superstar được diễn tại Úc, 
vào năm 1985, năm ca nhạc sĩ thủ các vai phụ gồm John Paul 
Young, Reg Livermore, Stevie Wright, Graham Russell và Russell 
Hitchcock đã cùng nhau hợp lại thành ban nhạc Air Supply nổi tiếng 
quốc tế. 

Từ đó, Jesus Christ Superstar (nguyên tác tiếng Anh) đã được diễn, hoặc 
dựng lại tại hàng chục quốc gia khắp năm châu, cùng với các phiên bản 
tiếng Pháp, Tây-ban-nha…, và cả tiếng Nhật. 

Gần đây nhất, Jesus Christ Superstar của đoàn hát Anh Regent’s Park đã 
được diễn tại hí viện Opera of Chicago từ cuối tháng 4 tới cuối tháng 5, 
2018, và sau khi về Anh quốc để diễn vào mùa thu, sẽ trở lại Hoa Kỳ để 
tiếp tục lưu diễn vào tháng 11/2019. 

* * * 

Trước sự thành công và mức độ phổ biến của vở Jesus Christ Superstar, 
tới cuối năm 1972, đạo diễn Norman Jewison và nhà sản xuất phim/kịch 
Robert Stigwood quyết định cùng nhau đưa vở ca nhạc kịch này lên 
màn bạc để thu hút thành phần khán giả trẻ không mấy yêu chuộng bộ 
môn kịch nghệ, hoặc không có phương tiện, cơ hội tham dự các buổi 
diễn. 

Norman Jewison (1926 – ) là một đạo diễn, kiêm nhà sản xuất phim, 
kiêm diễn viên Gia-nã-đại, người sáng lập Trung tâm Phim ảnh của 
quốc gia này (Canadian Film Centre). Trong cương vị đạo diễn, Norman 
Jewison đã đọat một giải BAFTA (Điện ảnh Anh quốc), một giải Gấu 
Bạc (Đại hội Điện ảnh quốc tế Berlin), ba lần được đề cử giải Oscar, và 
vô số lần được đề cử giải Trái Cầu Vàng cùng những giải thưởng điện 
ảnh khác. 

Trong số những cuốn phim do ông đạo diễn có những tác phẩm nổi 
tiếng như: The Cincinnati Kid (1965), The Russians Are Coming 
(1966), In the Heat of the Night (1967), The Thomas Crown 
Affair (1968), Fiddler on the Roof (1971), Jesus Christ Superstar  
(1973), Rollerball  (1975),  F.I.S.T. (1978),  ...And Justice for All  
(1979), A Soldier’s Story  (1984), Agnes of God (1985), Moonstruck  
(1987), Other People’s Money (1991), The Hurricane  (1999), The 
Statement  (2003)… 
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Còn Robert Stigwood (1934 – 2016) là nhà sản xuất đĩa nhạc, 
phim/kịch, ông bầu ca nhạc Anh gốc Úc nổi tiếng nhất, từng có công 
lăng-xê hai ban Cream và Bee Gees, từng sản xuất hai cuốn phim ca 
nhạc ăn khách Grease và Saturday Night Fever, hai vở nhạc kịch thời 
đại rock’n’roll Hair và Jesus Christ Superstar (trên sân khấu Úc). 

Thành phần diễn viên chính trong phim Jesus Christ Superstar (1973) 
cũng là thành phần diễn viên trong vở kịch trên sân khấu Broadway 
(1971): Ted Neeley vai Chúa Jesus, Carl Anderson vai phản đồ Judas, 
Yvonne Elliman vai nữ môn đệ Mary Magdalene… Tất cả chưa từng 
thủ một vai chính nào trên màn bạc. 

Kịch bản phim Jesus Christ Superstar được Norman Jewison và Melvyn 
Bragg chuyển thể từ kịch bản nguyên gốc. Để giảm bớt sự chống đối 
nơi các tổ chức Thiên chúa giáo, lời hát đã được sửa đổi phần nào để 
bớt bị xem là “phạm thượng”. Ngoài ra còn có thêm đối thoại để “dẫn 
dắt” khán giả, thêm hai ca khúc mới, đồng thời phần mở đầu và kết thúc 
đã được “thêm thắt”. 

Trong phần mở đầu của cuốn phim, khán giả thấy một đoàn làm phim 
gồm các diễn viên, chuyên viên đi trên một chiếc xe bus vào sa mạc để 
diễn lại Cuộc tử nạn của Chúa Cứu Thế (the Passion of Christ). 

[Toàn bộ ngoại cảnh của cuốn phim được quay tại khu phế tích Avdat ở 
Do-thái và một số địa điểm ở vùng Trung Đông] 

Sau khi tới nơi, các diễn viên bắt đầu thay trang phục, trong đó một 
người (Ted Neeley) mặc chiếc áo trắng để thủ vai Chúa Jesus, và truyện 
kể bắt đầu… 

Còn trong phần cuối cuốn phim, sau khi diễn xong cuộc tử nạn của 
Chúa Cứu Thế, đoàn người mặc lại quần áo cũ, lên xe bus để trở về. 
Trong số này, chỉ có ba diễn viên Barry Dennen (vai Tổng trấn Pilate), 
Yvonne Elliman (nữ môn đệ Mary Magdalene), và Carl Anderson (phản 
đồ Judas) nhận ra sự “mất tích” của nam diễn viên Ted Neeley, người 
thủ vai Chúa Jesus. 

Việc “mất tích” này đã được Ted Neeley giải thích như sau: cả anh và 
đạo diễn Norman Jewison đã đồng ý với nhau rằng ngay sau khi bước 
xuống khỏi chiếc xe bus trong cảnh đầu phim, anh đã “nhập vai”, và vì 
thế sẽ không có cảnh “Chúa Jesus” trở lại xe bus! 
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Thêm một chi tiết thú vị trong đoạn kết (mà rất ít người chú ý tới) là sự 
xuất hiện bất ngờ của một mục tử và đoàn chiên dưới chân đồi khi ống 
kính chiếu về phía thánh giá (không còn xác Chúa) trên đồi dưới ánh 
hoàng hôn. Khi được ca tụng về ý nghĩa siêu hình của cảnh này (ngụ ý 
Chúa Cứu Thế sống lại, theo như Kinh Thánh), chính Ted Neeley và 
đạo diễn Norman Jewison đã khẳng định chi tiết này không hề có trong 
kịch bản của phim, và việc một mục tử và đoàn chiên đi ngang qua ống 
kính máy quay phim chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên. 

* * * 

Jesus Christ Superstar được trình chiếu tại Washington, D.C. ngày 
28/6/1973, và trở thành cuốn phim ca nhạc có số thu cao nhất trong năm 
– vốn thực hiện 3.5 triệu Mỹ kim, thu 24.5 triệu. 

Về phía dư luận, trong khi bị người Do-thái phản đối (với cùng nguyên 
nhân phản đối vở ca nhạc kịch), phim Jesus Christ Superstar đã được 
các nhà phê bình đánh giá từ trên trung bình cho tới khá hay: 55% trên 
trang mạng Rotten Tomaroes và 64/100 trên Metacritic; còn nhà bình 
phim nổi tiếng Roger Ebert thì cho tới 3/4 sao. 

Tại giải Trái Cầu Vàng, hai diễn viên Ted Neeley, người thủ vai Chúa 
Cứu Thế, và Carl Anderson, người thủ vai phản đồ Judas, đã được đề cử 
giải Nam diễn viên vai chính và vai phụ xuất sắc. 

Càng về sau này, phim Jesus Christ Superstar càng được nhiều người – 
giới thưởng ngoạn cũng như các nhà phê bình – đánh giá cao. Hiện nay, 
số điểm trên trang mạng IMDb là 7.4/10, còn trên Rotten Tomatoes, 
khán giả cho tới 76%. Riêng độc giả của trang Google, hiện nay có tới 
86% yêu thích cuốn phim. 

Năm 2012, tờ Huffington Post đã bình bầu Jesus Christ Superstar là 
“Best Jesus Movie”, và gọi đó là một “masterpiece” của nghệ thuật thứ 
bảy. 

Về phía Thiên chúa giáo, trong khi vẫn có những cá nhân, tổ chức lên 
tiếng phản đối, thậm chí có cả một giáo hội Chính thống giáo ở Đông 
Âu nghiêm cấm tín đồ xem phim, thì Đức giáo hoàng Phao-lô đệ Lục 
(Paul VI, tại vị 1963 – 1978) lại hết lời ca tụng. Sau khi cuốn phim được 
chiếu tại Vatican, ngài đã nói với đạo diễn Norman Jewison: 
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“Thưa ông Jewison, tôi không chỉ cám ơn ông về một cuốn phim rock 
opera tuyệt vời, mà còn cám ơn ông vì cuốn phim này có sức thu hút 
nhiều người trên thế giới tới gần Thiên chúa giáo, hơn bất cứ tác phẩm 
nào trước đây.” 

Cũng theo lời đạo diễn Norman Jewison kể lại, Đức giáo hoàng đặc biệt 
yêu thích ca khúc I Don’t Know How To Love Him mà ngài cho là “toát 
ra một vẻ đẹp tâm linh”. 

Thực ra, nói chung về mọi mặt, ca khúc Superstar, tức lời Judas chỉ 
trích Chúa Jesus, được ghi nhận mang nhiều giá trị nghệ thuật hơn, dàn 
dựng công phu hơn. 

Tuy nhiên, I Don’t Know How To Love Him, tức tâm sự của nữ môn đệ 
Mary Magdalene, lại là ca khúc được yêu chuộng nhất, với nội dung nói 
về tình yêu đơn phương nàng dành cho Chúa Jesus. 

VIẾT THÊM VỀ MARY MAGDALENE (tiếng Pháp viết là Marie-
Madeleine): là vị thánh nữ được xem là nữ môn đệ thân tín nhất của 
Chúa Jesus, cũng là nữ nhân vật được nhắc tới nhiều lần nhất trong 
Phúc Âm (Gospel) chỉ sau Đức Mẹ Maria. 

Vào thời sơ khai của giáo hội Công Giáo, không hiểu do đâu mà nhiều 
người tin rằng Mary Magdalene chính là cô gái điếm thành Bethany, về 
sau ăn năn sám hối và đi theo Chúa Jesus. 

Nguyên trong Phúc Âm của Thánh Luke (7:36-50) có kể chuyện một cô 
gái buôn hương bán phấn nổi tiếng ở thành Bethany, đã lấy dầu thơm 
rửa chân cho Chúa và lấy mái tóc dài của mình để lau chân Chúa, dẫn 
đưa tới sự dè bỉu của các giáo sĩ Do-thái, cho rằng Chúa Jesus đã để một 
cô gái tội lỗi chạm tới người mình. 

Sự tin tưởng Mary Magdalene và cô gái điếm thành Bethany (Mary of 
Bethany) chỉ là một người ngày càng được loan truyền rộng rãi, thậm 
chí trong các bài giảng trong Mùa Phục Sinh (Easter) năm 581, Giáo 
hoàng Grêgoriô đệ Nhất (Pope Gregory I) đã nói đây là một tấm gương 
sám hối điển hình. 

Tuy nhiên, theo những nguồn tài liệu đáng tin cậy, Mary Magdalene và 
Mary of Bethany dứt khoát là hai nhân vật khác nhau. Một số người còn 
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tin rằng Mary Magdalene là một thiếu phụ giàu có ở vùng biển Galilee 
đã bán hết tài sản để đi theo Chúa. 

Tới thời hiện đại, vào năm 1969, Đức giáo hoàng Phao-lô đệ Lục (Paul 
VI) đã ra lệnh hủy bỏ chi tiết “Thánh nữ Mary Magdalene chính là 
Mary of Bethany đã sám hối” trong tiểu sử của Thánh nữ trong cuốn 
General Roman Calendar (Lịch lễ mừng kính các Thánh). Thế nhưng 
cho tới nay, truyền thuyết “cô gái điếm Mary thành Bethany trở thành 
Thánh nữ Mary Magdalene” vẫn tiếp tục được nhiều tín đồ (và cả giáo 
sĩ) Công giáo truyền tụng, xem đó như một tấm gương về sự ăn năn hối 
cải. 

(Tên Thánh nữ Mary Magdalene nhiều khi được viết ngắn gọn là 
“Magdalene”, hoặc “Madeleine” trong tiếng Pháp) 

 I Don’t Know How To Love Him 

I don’t know how to love him 
What to do, how to move him 
I’ve been changed, yes really changed 
In these past few days, when I’ve seen myself 

I seem like someone else 
I don’t know how to take this 
I don’t see why he moves me 
He’s a man. He’s just a man 

And I’ve had so many men before 
In very many ways 
He’s just one more 
Should I bring him down? 

Should I scream and shout? 
Should I speak of love 
Let my feelings out? 
I never thought I’d come to this 

What’s it all about? 
Don’t you think it’s rather funny 
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I should be in this position 
I’m the one who’s always been 

So calm, so cool, no lover’s fool 
Running every show 
He scares me so 
I never thought I’d come to this 

What’s it all about? 
Yet, if he said he loved me 
I’d be lost. I’d be frightened 
I couldn’t cope, just couldn’t cope 

I’d turn my head. I’d back away 
I wouldn’t want to know 
He scares me so 
I want him so 

I love him so 

 

Mặc dù I Don’t Know How To Love Him do Yvonne Elliman hát trong 
concept album, trong vở ca nhạc kịch và trong cuốn phim Jesus Christ 
Superstar chỉ lên tới hạng 22 trên bản xếp hạng của Billboard, ca khúc 
này cũng được ghi nhận là một trong những ca khúc được nhiều ca sĩ 
quốc tế thu âm nhất. 
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Nguyên nhân chính là vở Jesus Christ Superstar đã được diễn đi diễn lại 
trong suốt mấy chục năm qua ở hàng chục quốc gia khác nhau (trong đó 
có hai lần tại Nhật Bản), và theo thông lệ (có thể gọi là “truyền thống”) 
quốc gia nào có nền ca kịch nghệ phát triển đều cố gắng tự mình dựng 
lại vở kịch với dàn diễn viên địa phương, nếu không thì cũng cố tìm một 
nữ diễn viên kiêm ca sĩ  “cây nhà lá vườn” để thủ vai nữ môn đệ Mary 
Magdalene. 

Riêng tại Pháp, vở Jesus Christ Superstar đã được nhà soạn ca từ thời 
danh Pierre Delanoë (1918 – 2006, chúng tôi đã nhắc tới nhiều lần) 
chuyển ngữ, vai Mary Magdalene được trao cho Anne-Marie David, 
khi ấy đang nổi như cồn sau khi đoạt giải Eurovision với ca khúc Tu te 
reconnaîtras (Xin Tự Hiểu Mình, chúng tôi đã giới thiệu trong bài 65). 

Bên cạnh các nữ ca sĩ kiêm diễn viên hát bản I Don’t Know How To 
Love Him khi thủ vai nữ môn đệ Mary Magdalene, còn có nhiều nữ 
danh ca quốc tế cũng thu âm ca khúc này. 

Tại miền Nam VN ngày ấy, Jesus Christ Superstar không được nhiều 
người biết tới cho bằng những cuốn phim nổi tiếng trước đó, như Dr 
Zhivago, Romeo & Juliet, Love Story, The Godfather, Summer of ’42, 
nhưng riêng với những người yêu thích nhạc rock, nhất là giới hippy có 
trình độ Anh ngữ, Jesus Christ Superstar có một vị trí trang trọng đặc 
biệt. 

Trước năm 1975, ca khúc I Don’t Know How to Love Him đã được tác 
giả Kỳ Phát đặt lời Việt với tựa Chuyện Tình Xưa, với nội dung không 
dính dáng gì tới nguyên tác. Đây cũng là một điều dễ hiểu, bởi I Don’t 
Know How to Love Him là một tình khúc mang ý nghĩa tôn giáo, cho dù 
người đặt ca từ có đủ khả năng lột tả, chưa chắc đối tượng thưởng thức 
đã có cùng rung động. 
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Viết tới đây, chúng tôi nhớ lại ca khúc Inch’Allah (1967) của Adamo, 
ngày ấy đã được Phạm Duy “nặn óc” để đặt ca từ theo nội dung nguyên 
tác với tựa đề Đường Về Đất Thánh, thế nhưng công sức của ông đã 
không được nhiều người quan tâm chỉ vì nội dung tôn giáo của lời hát. 

Chuyện tình xưa 

Nghe tiếng mưa rơi lòng tái tê tiếng mưa buồn 
Bay thướt tha trên khung trời chiều tiếng gió não nùng 
Giọt mưa thu ru hồn bay lượn trên phím ngà 
Như tiếng than van lòng ai. 

Em nhớ khi xưa còn bé thơ 
Lúc tan trường anh đón em theo mưa về nhà 
Áo khép đôi tà giọt mưa đan tơ trời 
Trên làn tóc em ướt mềm 
Thấm ướt đôi vai mộng mơ ôi sao ngây thơ. 

Khi trăng thề soi bóng 
Đôi môi mềm tươi tắn mái tóc thề tha thướt 
Cho mối tình luyến tiếc 
Anh yêu có nhớ đến em ngày xưa 
Biết bao là yêu đương. 



349 | H Ò A I  N A M  

 

Hôm nay thấy mưa rơi lại nhớ anh 
Nhớ bao ngày hai chúng ta yêu đương mặn nồng 
Nhớ mãi trong lòng giọt mưa não nùng 
Như tiếng côn trùng than khóc cho duyên tình ta. 
Thôi anh đi xa. 

Anh yêu có nhớ đến em ngày xưa 
Biết bao là yêu thương 
Bao năm đã trôi qua chuyện chúng ta 
Đến bây giờ thì hai đứa xa nhau thật rồi 
Đã cách ngăn rồi còn ai ngóng chờ 
Anh đã hững hờ em khóc khi nghe trời mưa 
Rơi trong tim em đã mất anh rồi này anh xa em. 

Trước năm 1975, Chuyện Tình Xưa đã được thu vào băng nhựa qua 
tiếng hát Thúy Anh (trong ban tam ca Thúy Hà Tú). 

Sau này tại hải ngoại, Chuyện Tình Xưa đã được Thanh Lan thu vào 
CD, trình bày song ngữ. 
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Thiên Ngôn Vạn Ngữ (Mùa Thu Lá Bay), 
Cổ Nguyệt & Nhĩ Anh 
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Tiếp tục phần Nhạc Phim, bài này chúng tôi viết về ca khúc Hoa ngữ 
Thiên Ngôn Vạn Ngữ của hai tác giả Cổ Nguyệt & Nhĩ Anh, được Nam 
Lộc đặt lời Việt với tựa Mùa Thu Lá Bay. 

Ca khúc này được Đặng Lệ Quân hát trong cuốn phim Thái Vân Phi, lấy 
cốt truyện từ một cuốn tiểu thuyết có cùng tựa của nữ văn sĩ Quỳnh 
Dao. 

Với người ái mộ Đặng Lệ Quân trên thế giới nói chung, Thiên Ngôn 
Vạn Ngữ không nằm trong danh sách 10 ca khúc được yêu chuộng nhất 
của “Nữ hoàng ca nhạc Á châu”; và với khán giả điện ảnh ở phương 
đông, Thái Vân Phi cũng không phải là một trong những cuốn phim hay 
nhất phóng tác từ truyện của Quỳnh Dao. 

Nhưng ở miền Nam VN trước năm 1975, Thái Vân Phi, được Liêu 
Quốc Nhĩ dịch sang tiếng Việt với tựa đề Mùa Thu Lá Bay, lại là một 
trong hai cuốn truyện Quỳnh Dao bán chạy nhất, giúp cuốn phim Mùa 
Thu Lá Bay trở thành một trong những cuốn phim Tàu ăn khách nhất tại 
miền Nam VN, cùng với ca khúc Thiên Ngôn Vạn Ngữ được nhạc sĩ 
Nam Lộc đặt lời Việt với tựa Mùa Thu Lá Bay. 

Vì thế, khi viết về cuốn truyện và bộ phim Thái Vân Phi – Mùa Thu Lá 
Bay, chúng tôi muốn xem đây là một hiện tượng giải trí dưới mắt một 
nhà quan sát hơn là một hiện tượng văn học với tư cách một nhà phê 
bình. 

Trước hết, xin có đôi dòng về thân thế và sự nghiệp của Quỳnh Dao. 
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Quỳnh Dao là một nữ văn sĩ Đài Loan chuyên sáng tác tiểu thuyết tình 
cảm lãng mạn nhắm vào đối tượng độc giả chính là phái nữ, chủ yếu là 
giới nữ sinh, nữ sinh viên. Ngoài ra, sau khi đã nổi tiếng bà còn là một 
nhà sản xuất phim với những bộ phim truyền hình dựa theo nội dung 
các cuốn tiểu thuyết của bà, trong đó, bộ phim tập “Hải Âu Phi Xứ – 
Mùa Thu Lá Bay” đã trở thành bộ phim ăn khách nhất xưa nay trên màn 
ảnh nhỏ ở Á châu. 

Quỳnh Dao tên thật là Trần Triết, sinh năm 1938 tại Thành Đô, tỉnh Tứ 
Xuyên, trong một gia đình trí thức, cha là một giáo sư sử trên đại học, 
mẹ là một giáo viên. 

Tuổi thơ của Quỳnh Dao là chiến tranh, loạn lạc, hết Đệ nhị Thế chiến 
tới Quốc – Cộng phân tranh. Sau khi cộng sản chiếm Hoa Lục năm 
1949, Quỳnh Dao theo cha mẹ chạy sang Ðài Loan. 

Ở bậc trung học, Quỳnh Dao dành hết tâm trí vào môn văn chương và lơ 
là tất cả các môn học khác. Đó là nguyên nhân chính khiến cô thi trượt 
trong cả hai lần thi tuyển vào đại học, trong khi người em gái thì thi đâu 
đậu đó! 

Theo một số tác giả, đây là một vết thương lòng trong đời Quỳnh Dao, 
nhưng cũng chính nhờ đó mà mà cô chuyên tâm vào việc sáng tác để 
chứng minh sự hiện hữu của mình. Truyện ngắn đầu tay của cô, Hạnh 
Vân Thảo, ra đời trong tâm trạng ấy. 

Năm 1959, Quỳnh Dao kết hôn, hai năm sau sinh hạ một con trai. 
Nhưng vì tính tình xung khắc, hai vợ chồng đã chia tay sau 5 năm chung 
sống. Sau này Quỳnh Dao nhìn nhận đây là thất bại chua xót nhất trong 
đời mình. 

Cũng trong khoảng thời gian kết hôn, Quỳnh Dao bắt đầu viết và xuất 
bản những cuốn tiểu thuyết tình cảm lãng mạn đầu tiên của mình, trong 
đó có Song Ngoại và Thố Ty Hoa. 

Vì sau này (khi Quỳnh Dao đã nổi tiếng) xảy ra tình trạng đám “lái buôn 
văn nghệ” ở Hương Cảng, và cả Chợ Lớn, cho xuất bản tác phẩm của 
những Quỳnh Dao “giả”, cho nên hiện nay khó lòng biết đích xác số 
lượng tác phẩm của Quỳnh Dao “thật”. Chẳng hạn trong khi trang mạng 
Wikipedia viết “Đến nay bà đã sáng tác gần 60 bộ tiểu thuyết, trong đó 
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17 bộ dựng thành phim truyền hình và điện ảnh”, thì một số tài liệu cho 
biết Quỳnh Dao chỉ viết 20 truyện dài và khoảng trên 100 truyện ngắn. 

Trong bài này, chúng tôi căn cứ vào danh sách của nhà xuất bản Hoàng 
Quan, Ðài Bắc, nơi xuất bản tất cả mọi cuốn tiểu thuyết (truyện dài) của 
Quỳnh Dao “thật”, theo đó tính tới năm 1972, bà đã viết 18 cuốn truyện 
dài, khởi đầu với Song Ngoại và kết thúc với Hải Âu Phi Xứ. 

Như vậy, nếu tính cả hai cuốn xuất bản sau này – Băng Nhi (1985), 
Tuyết Kha (1990) – tổng số tiểu thuyết (truyện dài) của Quỳnh Dao là 
20 cuốn. Tất cả đều là những bestseller, trong số đó Thố Ty Hoa tái bản 
(tại Đài Bắc) 15 lần, Lục Cá Mộng 12 lần, Kỷ Ðộ Tịch Dương Hồng 15 
lần… 

Trong số 18 cuốn tính tới năm 1972, đã có 16 cuốn được dịch sang tiếng 
Việt. Trong số 16 cuốn ấy, 13 cuốn do Liêu Quốc Nhĩ dịch, 2 cuốn do 
Bành Dũng Tôn và Hồng Phong dịch, 1 cuốn do Hoàng Diễm Khanh 
dịch. 

Đồng thời trong số 13 cuốn được Liêu Quốc Nhĩ dịch, có 2 cuốn cũng 
được các tác giả khác dịch, là Thuyền và Hải Âu Phi Xứ. 

Để giúp những độc giả thích (hoặc sẽ thích), hoặc muốn đọc thử truyện 
của Quỳnh Dao, sau đây chúng tôi ghi ra danh sách 16 cuốn truyện dài 
nói trên cùng với tựa tiếng Việt và tên dịch giả, được “bảo đảm” là 
truyện của Quỳnh Dao “thật” chứ không phải Quỳnh Dao “giả”. 

– SONG NGOẠI: Song Ngoại, Liêu Quốc Nhĩ 
– YÊN VŨ MÔNG MÔNG: Dòng Sông Ly Biệt, Liêu Quốc Nhĩ 
– THỐ TY HOA: Cánh Hoa Chùm Gửi, Liêu Quốc Nhĩ 
– KỶ ÐỘ TỊCH DƯƠNG HỒNG: Tình Buồn, Bành Dũng Tôn & Hồng 
Phong 
– NGUYỆT MÃN TÂY LÂU: Vườn Thúy, Hoàng Diễm Khanh 
– THUYỀN: Trôi Theo Dòng Ðời, Liêu Quốc Nhĩ 
– THUYỀN: Thuyền, Phương Quế 
– TIỄN TIỄN PHONG: Cơn Gió Thoảng, Liêu Quốc Nhĩ 
– TINH HÀ: Khói Lam Cuộc Tình, Liêu Quốc Nhĩ 
– HÀN YÊN THÚY: Bên Bờ Quạnh Hiu, Liêu Quốc Nhĩ 
– TỬ BỐI XÁC: Buổi Sáng Bóng Tối Cô Ðơn, Liêu Quốc Nhĩ 
– ÐÌNH VIỆN THÂM THÂM: Một Sáng Mùa Hè, Bành Dũng Tôn & 
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Hồng Phong 
– THÁI VÂN PHI: Mùa Thu Lá Bay, Liêu Quốc Nhĩ 
– HẢI ÂU PHI XỨ: Hải Âu Phi Xứ, Liêu Quốc Nhĩ 
– HẢI ÂU PHI XỨ: Ðừng Ðùa Với Ái Tình, Ðặng Bỉnh Chương & Từ 
Bội Ngọc 
– HẢI ÂU PHI XỨ: Ðường Về Chim Biển, Thôi Tiêu Nhiên 

* * * 

Truyện Quỳnh Dao được được độc giả miền Nam VN ngày ấy đón tiếp 
một cách khá muộn màng. 

Trong tiểu luận Hiện tượng Quỳnh Dao (Khai Hóa, 1973), nhà văn Đào 
Trường Phúc viết:  

“Quỳnh Dao đến với độc giả Việt Nam lần đầu tiên qua tạp chí Văn, số 
68, ra ngày 15 tháng 10 năm 1966. Trong số báo này, qua bản dịch của 
Vi Huyền Ðắc, người ta thưởng thức một bài giới thiệu Quỳnh Dao do 
Sơn Phượng viết, cùng với bốn truyện ngắn của Quỳnh Dao: Mộng, Cái 
Nốt Ruồi, Ghét, Chiếc Lọ Cổ. Một thời gian ngắn sau, lại thấy một 
truyện dài của Quỳnh Dao, Song Ngoại, được dịch và được nhà Hàn 
Thuyên xuất bản. Dịch phẩm này gần như không được mấy ai chú ý tới. 
Lại bẵng đi một thời gian. Rồi bỗng nhiên, vào một lúc nào đó, sau khi 
nhà Khai Hóa xuất bản hai tác phẩm khác: Tiễn Tiễn Phong, Thố Ty 
Hoa, cuốn Song Ngoại được in lại… 

Thế là nhảy từ việc theo dõi bản dịch Thố Ty Hoa, dưới hình thức 
feuilleton trên tuần báo Ðời, độc giả Việt Nam đổ xô nhau đi mua sách 
của Quỳnh Dao. Ðánh hơi được cái thị hiếu bất ngờ này, những nhà 
xuất bản khác cũng lập tức thi nhau cho ra đời một loạt những cuốn tiểu 
thuyết mang tên Quỳnh Dao. Ít nhất đã có chừng sáu bảy nhà xuất bản 
làm công việc đó: Trí Ðăng, Ðất Lành, Vàng Son, Chiêu Dương, Quỳnh 
Dao, v.v… 

Tiểu thuyết của Quỳnh Dao được đọc với mục đích tiêu khiển những 
thời giờ nhàn rỗi, khi người ta tự tách mình ra khỏi cơn lốc mệt mỏi của 
cuộc sống xô bồ, hỗn độn. Và có lẽ hiểu ngược lại, tiểu thuyết Quỳnh 
Dao cũng đã được viết với mục đích đáp ứng cái nhu cầu thưởng ngoạn 
giản dị, bình thường nói trên. Quỳnh Dao không quá dễ dãi, cẩu thả 
trong công việc sáng tác. Bà say mê với cái công việc ấy, và bà tỏ ra đã 
luôn luôn duy trì một thái độ làm việc cẩn trọng, ý thức được trách 
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nhiệm của mình đối với nội dung tác phẩm. Nhưng nếu tìm hiểu quan 
niệm trứ tác của bà phản ánh qua toàn bộ tiểu thuyết cũng như qua 
những lời phát biểu được ghi nhận, thì người ta sẽ nhận thấy bà không 
hề có ý định sử dụng tác phẩm để khai phá những chiều hướng mới mẻ, 
hay để diễn đạt một vũ trụ quan hay nhân sinh quan khác thường… 

Nhận định trên đây có lẽ đã tiêu biểu phần nào cho một trong những 
khía cạnh của vấn đề đang được đề cập tới. Nếu tiểu thuyết Quỳnh Dao 
được quan niệm như món ăn tinh thần của những độc giả muốn tìm thú 
tiêu khiển bằng cách lánh xa thực tại phiền toái và đắm mình trong 
những giấc mơ êm đềm, thì quả thật vai trò ấy đã được làm tròn. Nhưng 
nếu người ta cố tình đi xa hơn nữa để đòi hỏi ở tiểu thuyết gia những cố 
gắng quan trọng hơn, sâu rộng hơn, chẳng hạn công việc khai phá một 
thế giới tác phẩm mới lạ, hay công việc đào xới tỉ mỉ những góc cạnh 
thầm kín của một xã hội được phản ánh qua văn chương, hoặc của một 
vũ trụ tâm hồn được thâu hình bởi ống kính của ngôn ngữ…; vâng, nếu 
người ta cố tình đòi hỏi những điều kiện khắt khe như thế, thì chắc chắn 
rằng người ta không thể thỏa mãn với tiểu thuyết của Quỳnh Dao. Có lẽ 
trong trường hợp này, thay vì đọc Quỳnh Dao, người ta sẽ phải tìm đọc 
những nữ văn sĩ mà việc sáng tác tuy được đặt trong những điều kiện 
tưởng chừng tương tự với Quỳnh Dao, nhưng lại lệ thuộc các chiều 
hướng hoàn toàn dị biệt, chẳng hạn như Pearl Buck, hay Hàn Tú Anh. 
Sự dị biệt căn bản ấy sẽ cho người ta thấy rằng, so sánh Quỳnh Dao với 
những Pearl Buck, Hàn Tú Anh, hay xa hơn nữa, với những Katherine 
Mansfield, Virginia Woolf, Katherine Anne Porter…, là một việc làm 
bất công, nếu không muốn nói là một việc làm vô lý, lố bịch. Và như 
thế, có lẽ người ta nên trở lại vấn đề để đi đến một kết luận dung hòa. 
Có lẽ người ta chỉ nên gọi Quỳnh Dao là một người tình của văn 
chương, thay vì coi bà như một hiện tượng văn học thời đại…” (ngưng 
trích) 

Một cách chung chung, nội dung các tác phẩm của Quỳnh Dao thường 
“có nhiều nước mắt”. Dịch giả Lưu Quốc Nhĩ nhận xét vào năm 1973: 

“…Theo tôi, cô ta có lối viết ‘mềm’, dễ gây xúc động cho người đọc. 
Cô luôn cho tràn ngập trong truyện của cô tình thương giữa người với 
người… Tôi thấy cần phải nói ngay rằng, chúng ta không đòi hỏi hay 
chờ đợi giá trị văn chương cao trong truyện Quỳnh Dao. Là một dịch 
giả dịch nhiều nhất truyện Quỳnh Dao qua tiếng Việt, tôi có thể khẳng 
định, tiểu thuyết của cô không có điều đó… 



356 | N H Ạ C  N G O Ạ I  Q U Ố C  L Ờ I  V I Ệ T  –  T Ậ P  B Ố N  

“Cá nhân tôi, tôi thấy có một nhà văn nữ VN rất gần gũi với Quỳnh 
Dao. Ðó là nhà văn Lệ Hằng. Truyện của Lệ Hằng cũng rườm rà, éo le, 
gay cấn…” 

* * * 

Về phần chúng tôi, trong khi hoàn toàn đồng ý với nhà văn Đào Trường 
Phúc không nên coi Quỳnh Dao “như một hiện tượng văn học thời đại”, 
cho rằng, ít nhất cũng tại miền Nam VN ngày ấy, truyện và  phim của 
Quỳnh Dao phải được xem là một “hiện tượng trong lĩnh vực  giải trí”. 

Từ lâu, người Việt đã đọc truyện Tàu, xem phim Tàu nhưng kể cả 
truyện kiếm hiệp của Kim Dung, phim võ thuật của Lý Tiểu Long, 
Khương Đại Vệ, Địch Long… dù có tạo ra những cơn sốt thì cũng có 
thể lý giải, trong khi truyện của Quỳnh Dao thì vô phương… giải thích. 
Bởi nếu viết rằng tiểu thuyết của Quỳnh Dao thu hút vì nội dung có tình 
tiết, diễn tiến thích hợp với cảm quan của người Á đông trong đó có 
người Việt, thì truyện của bà lẽ ra phải được đón nhận tại miền Nam 
VN ngay từ giữa thập niên 1960 chứ không đợi tới những năm đầu thập 
niên 1970. 

“Hiện tượng giải trí” ấy được tạo thành bởi hai yếu tố mà nhà văn Đào 
Trường Phúc đã nêu ra: (1) các nhà xuất bản thi nhau cho ra đời những 
cuốn tiểu thuyết mang tên Quỳnh Dao để đáp ứng thị hiếu bất ngờ của 
quần chúng, (2) người ta tìm đọc tiểu thuyết của Quỳnh Dao với mục 
đích tiêu khiển những thời giờ nhàn rỗi, để tự tách mình ra khỏi cơn lốc 
mệt mỏi của cuộc sống xô bồ, hỗn độn. 

Tuy nhiên, người ta cũng chỉ có thể giải thích về hiện tượng Quỳnh Dao 
một cách chung chung chứ không thể trả lời câu hỏi: tại sao Thái Vân 
Phi (Mùa Thu Lá Bay), một cuốn truyện không được đánh giá cao cho 
lắm của Quỳnh Dao lại ăn khách tại VN đến thế? 
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Dịch giả Lưu Quốc Nhĩ nói về cuốn truyện dịch bán chạy nhất của ông: 

“Ðó là cuốn Mùa Thu Lá Bay của Quỳnh Dao. Tôi dịch xong, giao cho 
nhà xuất bản Lá Bối của thầy Từ Mẫn. Sách in ra, chỉ trong vòng 1 tuần 
thôi, thị trường đã ‘hút’ 7,000 ngàn cuốn. Tôi lập lại, bảy ngàn cuốn bán 
hết vèo trong vòng một tuần. Chính thầy Từ Mẫn của nhà Lá Bối cũng 
phải kinh ngạc!” 

Chưa hết, vào những năm đầu thập niên 1970, cơn sốt do cuốn truyện, 
cuốn phim Mùa Thu Lá Bay còn  lan sang cả sân khấu, đĩa hát, truyền 
hình qua “hóa thân” của Bạch Tuyết & Minh Phụng (trên sân khấu cải 
lương và trong băng đĩa), Mộng Tuyền & Thành Được  (trên đài truyền 
hình Sài Gòn)… 

Thế nhưng với các nhà phê bình thì Thái Vân Phi (Mùa Thu Lá Bay) là 
cuốn tiểu thuyết có kết thúc “gượng ép” nhất của Quỳnh Dao! 

Xin được sơ lược cốt truyện: 

Chàng trẻ tuổi Mẫn Vân Lâu được cha mẹ gởi lên Đài Bắc học đại học 
và ở trọ trong gia đình ông bà Dương, một người bạn vong niên của cha 
mẹ Vân Lâu. Ông bà Dương có một người con gái nuôi là Hàn Ni; vì 
không có con và cưu mang cô từ thuở lọt lòng, ông bà Dương thương 
yêu Hàn Ni như con ruột. 
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Hàn Ni bị bệnh tim từ nhỏ, sinh mạng như ngọn đèn trước gió cho nên 
cha mẹ tránh cho cô tiếp xúc nhiều với thế giới bên ngoài, vì thế cô chỉ 
làm bạn với âm nhạc và cây dương cầm. 

Tiếng đàn dương cầm thánh thót của Hàn Ni đã làm rung động trái tim 
của Mẫn Vân Lâu. Về phần Hàn Ni, từ ngày có người đồng cảm, cô cảm 
thấy bớt hiu quạnh, nội tâm bừng lên một sức sống mới, và tình yêu đã 
đến với cô. 

Những thay đổi nội tâm của Hàn Ni và tình cảm cô dành cho Vân Lâu 
đã không thể dấu được ánh mắt của ông bà Dương. Lo sợ những xúc 
động tình cảm có thể sẽ cướp đi sinh mạng cô con gái yêu, ông bà đã 
cho Vân Lâu biết rõ sự tình, và yêu cầu anh xa lánh Hàn Ni để tránh cho 
cô những cảm xúc bất thường, có thể nguy hiểm tới sinh mạng của cô. 

Tuyệt vọng trước ước mơ yêu đương tan biến, một ngày nọ Hàn Ni  lên 
cơn đau tim, từ giã cõi đời, để lại đau khổ, dằn vặt cho những người 
thân yêu. 

Đau khổ, xót xa trước cái chết của Hàn Ni, Vân Lâu tìm quên qua men 
rượu… 

Nhưng Quỳnh Dao không để Vân Lâu phải đau khổ mãi; và kết quả là 
một “happy ending” đầy gượng ép: 

Một năm sau, Vân Lâu gặp Tiểu My, một cô ca sĩ phòng trà giống Hàn 
Ni như hai giọt nước. Rồi hai người yêu nhau; Tiểu My yêu Vân Lâu vì 
chàng là một gã si tình… đáng yêu, chỉ tới mỗi khi có Tiểu My hát và ra 
về ngay sau khi nàng rời quán, còn Vân Lâu yêu Tiểu My chỉ vì nàng 
giống Hàn Ni. 

Thời đó, người ta vẫn còn quan niệm “xướng ca vô loài”, vì yêu Tiểu 
My, Vân Lâu bị cha mẹ từ. Trong khi đó ông bà Dương, người đã xem 
Hàn Ni như con đẻ của mình, thì ngay trong lần đầu tiên gặp Tiểu My 
đã khám phá ra Tiểu My chính là em song sinh của Hàn Ni! 

Nguyên Hàn Ni và Tiểu My là con một nhạc sĩ nghèo, bà mẹ mất ngay 
sau khi sinh con, ông bà Dương không con cái nên xin Hàn Ni về nuôi 
để có niềm an ủi, đồng thời chia bớt gánh nặng cho người nhạc sĩ nghèo 
đơn độc. 
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Câu chuyện kết thúc khi Tiểu My sinh một bé trai kháu khỉnh, cha mẹ 
Vân Lâu xum hợp với con trai, nhìn nhận con dâu và cháu nội; về phần 
ông bà Dương thì nhận Tiểu My làm con thay thế người chị song sinh 
vắn số… 

* * * 

Với thành phần độc giả phái yếu “mau nước mắt” thì đoạn kết của Thái 
Vân Phi thật vẹn toàn, nhưng nhận xét một cách chung chung thì đoạn 
kết ấy quá bất ngờ – không phải một sự bất ngờ thích thú mà đầy gượng 
ép! 

Thái Vân Phi được chuyển thể thành phim điện ảnh, trình chiếu năm 
1973, có tựa tiếng Anh là The Young Ones. 

Như chúng tôi đã viết ở đoạn đầu, với khán giả điện ảnh khắp Á châu 
nói chung, Thái Vân Phi cũng không phải là một trong những cuốn 
phim hay nhất phóng tác từ truyện của Quỳnh Dao. Về sau, nếu người ta 
có còn nhớ tới Thái Vân Phi thì chủ yếu cũng vì cuốn phim này đã có 
công lăng-xê cặp Đặng Quang Vinh (vai Mẫn Vân Lâu) và Chân Trân 
(vai Hàn Ni). 

 

Đặng Lệ Quân 

Với người ái mộ tiếng hát Đặng Lệ Quân trên thế giới nói chung, ca 
khúc Thiên Ngôn Vạn Ngữ  cô hát trong cuốn phim Thái Vân Phi cũng 
không nằm trong danh sách những ca được yêu chuộng nhất của cô. 
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Đặng cô nương chỉ thực sự nổi tiếng quốc tế sau khi đầu quân cho hãng 
đĩa Polydor Japan vào năm 1973 (sau khi hát bản Thiên Ngôn Vạn Ngữ  
trong phim Thái Vân Phi) để rồi tới cuối năm đó đoạt giải “Ngôi sao ca 
hát mới nổi xuất sắc nhất” (Best New Singing Star) với ca khúc Nhật 
Kuko (The Airport). 

Về ca khúc lời Hoa thì phải đợi tới năm 1977, sau khi thu đĩa Nguyệt 
lượng đại biểu ngã đích tâm (Ánh Trăng Nói Hộ Lòng Tôi, The Moon 
Represents My Heart), Đặng Lệ Quân mới thực sự đạt tới đỉnh cao của 
một ca sĩ gốc Hoa nổi tiếng quốc tế. 

Còn ca khúc Thiên Ngôn Vạn Ngữ  (Ngàn lời nói, vạn cậu thề) ngày ấy 
chỉ là một trong chín ca khúc được hát trong cuốn phim Thái Vân Phi, 
và sau này không nằm trong bất cứ danh sách Top 5 nào của Đặng Lệ 
Quân (trừ ở miền Nam VN). 

Chín ca khúc trong phim Thái Vân Phi do Cổ Nguyệt (Koo Yue) soạn 
nhạc, được bốn tác giả khác nhau soạn ca từ. Trong chín ca khúc ấy, 
bốn bản do nam ca sĩ Wan Sha-lang (?) trình bày, ba bản do Đặng Lệ 
Quân, và hai bản do nữ ca sĩ Vưu Nhã (You Ya). 

Trong ba bản do Đặng Lệ Quân hát có Thiên Ngôn Vạn Ngữ  do Nhĩ 
Anh (Er Ying) đặt lời. 

Các ca khúc nói trên cùng với một nhạc khúc không lời được hãng Life 
Records (Hương Cảng) phát hành qua album Nhạc phim Thái Vân Phi 
(The Young Ones Soundtrack). Riêng ba ca khúc do Đặng Lệ Quân hát 
sau đó đã được Lee Fung Records, một hãng đĩa nhỏ ở Hương Cảng, 
phát hành dưới dạng đĩa 45 vòng. 

Sau này vào năm 1977, khi Đặng Lệ Quân đã nổi tiếng quốc tế, Thiên 
Ngôn Vạn Ngữ  mới được hãng đĩa Polydor Records (Hương Cảng) đưa 
vào một album của cô. 

Về sau, Thiên Ngôn Vạn Ngữ đã được Vương Phi (Faye Wong, sinh 
năm 1969) hát lại vào năm 1995 trong album gồm những ca khúc tiêu 
biểu của Đặng Lệ Quân để bày tỏ sự ngưỡng mộ thần tượng thời niên 
thiếu của mình. Rất tiếc, album này chưa kịp phát hành thì Đặng Lệ 
Quân đã đột ngột qua đời vào tháng 5 năm đó. 

* * * 
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Tới đây, chúng tôi viết về ca khúc Mùa Thu Lá Bay, tức phiên bản lời 
Việt của Thiên Ngôn Vạn Ngữ. 

Hiện nay, mọi người đều đã biết tác giả lời Việt của Mùa Thu Lá Bay là 
nhạc sĩ Nam Lộc, nhưng trước năm 1975 chỉ có mấy người trong cuộc 
biết mà thôi. 

 

Nguyên sau khi cuốn tiểu thuyết Thái Vân Phi được Liêu Quốc Nhĩ dịch 
sang tiếng Việt với tựa đề Mùa Thu Lá Bay, cuốn phim Thái Vân Phi 
(Mùa Thu Lá Bay) được nhập vào Việt Nam và chiếu tại rạp Lệ Thanh, 
Quận 5 Sài Gòn (rạp này cũng là nơi Đặng Lệ Quân trình diễn khi tới 
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Việt Nam lần thứ nhất vào năm 1971), đã xuất hiện phiên bản tiếng Việt 
của ca khúc Thiên Ngôn Vạn Ngữ có tựa đề Mùa Thu Lá Bay của tác giả 
“Lệ Thanh”, một tên tuổi hoàn toàn xa lạ trong làng ca nhạc miền Nam 
lúc bấy giờ. 

[Hơn 10 năm trước đó, Sài Gòn có một nữ danh ca với nghệ danh “Lệ 
Thanh” nhưng sau khi lên xe hoa đã vĩnh viễn giã từ nghiệp cầm ca, 
khoảng giữa thập niên 1960] 

Chỉ tới sau khi ra hải ngoại, mới có người “bật mí” tác giả “Lệ Thanh” 
chính là nhạc sĩ Nam Lộc. Chuyện này khá dài dòng (và rắc rối), thiết 
nghĩ không gì bằng phổ biến nguyên văn đoạn chính trong email mới 
nhất của Nam Lộc (tháng 9/2019) gửi cho chúng tôi và một số anh chị 
em văn nghệ sĩ thân quen về việc này. 

* * * 

Thưa hai anh Hoài Nam, Hoàng Xuân Sơn, quý anh chị và các bạn,  

…Bài “Mùa Thu Lá Bay” hoàn toàn do tôi “phóng tác” lời Việt theo 
“đơn đặt hàng” của ông bà nhạc sĩ Ngọc Chánh, là giám đốc nhà xuất 
bản Khai Sáng ở VN thời bấy giờ (ông bà hiện đang cư ngụ tại Orange 
County, California và cũng được cc: email này). 

Sở dĩ tôi dùng chữ “phóng tác” cho nhạc phẩm này vì tôi không thích 
xem phim Tầu, mặc dù ông bà Ngọc Chánh mua 3 lần vé, muốn tôi đi 
xem cuốn phim “Mùa Thu Lá Bay” được chiếu tại rạp Lệ Thanh để viết 
lời cho gần với nội dung của câu chuyện tình bi đát này. Nhưng cả 3 lần 
tôi đều nhờ các cô em gái đi xem và về kể lại cho tôi để soạn lời cho bản 
nhạc phim nổi tiếng nói trên chứ tôi không dự. 

Lý do phải 3 lần mới xong là do phải thay đổi khuynh hướng sáng tác, 
từ những ý tưởng với lời lẽ trừu tượng và “lãng đãng” mà tôi hay dùng 
trong ngôn ngữ âm nhạc của mình, thì nay nhà sản xuất muốn tôi viết 
lời một cách rất chân thật và giản dị. Ông bà Ngọc Chánh đã kiên nhẫn 
thuyết phục tôi đến lần thứ ba thì tôi mới hoàn tất phần soạn lời cho bài 
hát này. Nhà xuất bản càng vui bao nhiêu, thì tác giả càng “ấm ức” bấy 
nhiêu, vì không được viết theo ý mình. Cuối cùng, cả hai bên đồng ý là 
không để tên Nam Lộc mà thay tên tác giả bằng “Lệ Thanh” (không có 
chữ Nguyễn Thị) khi phổ biến nhạc phẩm “Mùa Thu Lá Bay”! 
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Trong một cuộc phỏng vấn dành cho thi sĩ Du Tử Lê được phổ biến trên 
tờ Người Việt tại Hoa Kỳ vào tháng 6, 2018, Ông Ngọc Chánh đã chia 
sẻ một số chi tiết, được ghi lại như sau (trích): 

“Nhạc sĩ Ngọc Chánh, con chim đầu đàn của ban nhạc, kiêm chủ nhân 
trung tâm băng nhạc Shotguns, cũng nhắc lại chuyện ông chính là 
người đầu tiên mời ca sĩ Hương Lan, nổi tiếng ở lãnh vực cải lương, 
làm người đầu tiên thâu âm ca khúc “Mùa Thu Lá Bay” (nhạc Trung 
Hoa) cho băng Shotguns số 36?  Ca khúc “Mùa Thu Lá Bay” sau biến 
cố Tháng Tư, 1975, lại nổi đình đám thêm một lần nữa, ở hải ngoại với 
tiếng hát Kim Anh. 

Về nguồn gốc của ca khúc này, nhạc sĩ Ngọc Chánh cho biết, bài hát đó 
vốn là nhạc phim của một cuốn phim Trung Hoa, chiếu ở Sài Gòn. Tình 
cờ nghe được, thấy hay, ông đã nhờ nhạc sĩ Nam Lộc đặt lời Việt. Ông 
còn cẩn thận đưa tiền trước cho nhạc sĩ Nam Lộc mua vé đi xem phim… 
Ông nói: “Tôi không biết có phải Nam Lộc thấy bài ca thuộc loại thấp 
hay không, mà Nam Lộc tuy vẫn đặt lời Việt cho bài hát, nhưng không 
ký tên Nam Lộc, mà dùng tên một phụ nữ, bạn của Nam Lộc (?)….” 

(https://www.nguoi-viet.com/van-hoc-nghe-thuat/ngoc-chanh-mot-tai-
nang-va-nhan-cach-dang-quy/) 

Thưa quý anh chị và các bạn, những chi tiết kể trên có rất ít người biết 
và được giữ kín cho đến khi ra hải ngoại. Nữ ca sĩ Kim Anh là người đã 
liên tục trình bầy cả hai lời Việt và Trung Hoa của bản “Mùa Thu Lá 
Bay” và được nhiều người yêu thích. Trong một cuộc phỏng vấn Kim 
Anh, nhạc sĩ Trường Kỳ đã bật mí chi tiết về tác giả, từ đó Kim Anh rất 
lịch sự và đi đâu cô cũng đều giới thiệu tên tôi mỗi khi hát bài này trên 
sân khấu, và đặc biệt qua các DVD cùng những đĩa nhạc của Trung tâm 
Asia và nhiều hãng sản xuất khác. Tôi hãnh diện đón nhận những “diễn 
biến” này và cảm thấy mình “ngây ngô” với cái “tự ái vặt” của thời tuổi 
trẻ. Xin anh chị Ngọc Chánh và quý vị khán thính giả tha lỗi cho! 

Nam Lộc 
California “mùa thu lá (chưa) bay”  2019 

* * * 
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Trước khi giới thiệu phiên bản lời Việt Mùa Thu Lá Bay của Nam Lộc, 
chúng tôi cũng xin ghi ra bản dịch (khuyết danh) lời hát trong nguyên 
tác Thiên Ngôn Vạn Ngữ như sau: 

Em không biết tại vì sao 
Nỗi phiền muộn cứ vây quanh lấy em 
Mỗi ngày em đều cầu nguyện 
Để sự cô đơn lạnh lẽo của tình yêu qua nhanh đi 
Anh đã từng nói với em 
Sẽ mãi mãi chỉ yêu mình em 
Ngàn lời nói, vạn câu thề giờ chỉ như mây thoáng qua 
Em không biết tại vì sao 
Nỗi phiền muộn cứ vây quanh lấy em 
Mỗi ngày em đều cầu nguyện 
Để sự cô đơn lạnh lẽo của tình yêu qua nhanh đi 
Em không biết tại vì sao 
Nỗi phiền muộn cứ vây quanh lấy em 
Mỗi ngày em đều cầu nguyện 
Để sự cô đơn lạnh lẽo của tình yêu qua nhanh đi 
Anh đã từng nói với em 
Sẽ mãi mãi chỉ yêu mình em 
Ngàn lời nói, vạn câu thề giờ chỉ như mây thoáng qua 
Em không biết tại vì sao 
Nỗi phiền muộn cứ vây quanh lấy em 
Mỗi ngày em đều cầu nguyện 
Để sự cô đơn lạnh lẽo của tình yêu qua nhanh đi. 

 

Mùa Thu Lá Bay (LV: Nam Lộc) 

Một ngày sống bên anh sẽ muôn đời 
Dẫu cho mưa rơi đá mòn tháng năm 
Lạy trời được yêu mãi nhau người ơi 
Đừng mang trái ngang chia lìa lứa đôi 

Thế gian ơi sao nhiều cay đắng 
Tình vẫn đắm say người cũng xa ta rồi 
Ngồi ôm vết thương lòng đớn đau 
Nghe tình rên xiết trong tim sầu 
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Mùa thu lá bay anh đã đi rồi 
Vỡ tan ôi bao giấc mộng lứa đôi 
Giờ đành lìa xa thế nhân sầu đau 
Hẹn anh kiếp sau ta nhìn thấy nhau 

Một ngày sống bên anh sẽ muôn đời 
Dẫu cho mưa rơi đá mòn tháng năm 
Lạy trời được yêu mãi nhau người ơi 
Đừng mang trái ngang chia lìa lứa đôi 

Thế gian ơi sao nhiều cay đắng 
Tình vẫn đắm say người cũng xa ta rồi 
Ngồi ôm vết thương lòng đớn đau 
Nghe tình rên xiết trong tim sầu 

Mùa thu lá bay anh đã đi rồi 
Vỡ tan ôi bao giấc mộng lứa đôi 
Giờ đành lìa xa thế nhân sầu đau 
Hẹn anh kiếp sau ta nhìn thấy nhau. 

Trước năm 1975 tại miền Nam VN, Hương Lan, con gái nghệ sĩ cải 
lương Hữu Phước, là ca sĩ đầu tiên thu âm bản Mùa Thu Lá Bay, kế tiếp 
là Sơn Ca… 

Sau này tại hải ngoại, Mùa Thu Lá Bay đã đi liền với tiếng hát của nữ ca 
sĩ Kim Anh (sinh năm 1953), nguyên là một nữ sinh người Việt gốc 
Hoa, quê Đồng Tháp, được du học từ năm 1969. 
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Kim Anh bắt đầu ca hát từ năm 1977 tại một nhà hàng của người Hoa ở 
Nữu Ước, nhưng chỉ trình diễn nhạc ngoại quốc và nhạc Hoa, trong đó 
có hai ca khúc Thiên Ngôn Vạn Ngữ và Máu Nhuộm Bến Thượng Hải 
lời tiếng Hoa. 

Mãi tới năm 1982, Kim Anh mới hát bản Mùa Thu Lá Bay lời Việt 
trong băng cassette đầu tiên của cô, và từ đó cái tên Kim Anh đã gắn 
liền với ca khúc này. 

Sau đó Mùa Thu Lá Bay đã được nhiều ca sĩ, đa số là nữ, ở hải ngoại 
cũng như trong nước, như Phi Nhung, Như Quỳnh, Ngọc Lan, Cẩm Ly, 
Mai Lệ Quyên… thu âm. 

Sau hết, chúng tôi xin giới thiệu một phiên bản lời Việt khác của Thiên 
Ngôn Vạn Ngữ cũng với tựa đề Mùa Thu Lá Bay, được phổ biến trên 
YouTube với ghi chú “Trích từ DVD Thế Giới Nhạc Trẻ 1, gồm 18 bài 
hát thu âm trước 30/4/1975”. Trang mạng ca nhạc chiasenhac.com cho 
biết tác giả là Kỳ Phát. 

Mùa Thu Lá Bay (LV: Kỳ Phát) 

Lòng buồn xót xa duyên kiếp bẽ bàng 
Nói yêu thương cho lòng xót xa 
Còn gì cho nhau phút giây gần nhau 
Hỏi ai biết chăng cho lòng đớn đau. 
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Trách ai kia sao vội quên mau 
Lời đã ghi còn nhớ mãi trong lòng? 
Dù xa cách nhưng lòng khó quên 
Dù thời gian có phai nhạt nhoà. 

Rồi tình cũng bay theo lá thu vàng 
Trách cho duyên mang tình trái ngang 
Tình đầu giờ đây đã theo làn mây 
Còn bao xót xa theo tình dở dang. 

Lòng này muốn quên đi những ưu phiền 
Cố quên đau thương tình đã xa 
Ngồi nhìn thu sang lá khô nhẹ rơi 
Hỏi ai thấu cho duyên tình xót xa. 

 
Khó quên đi kỷ niệm thu xưa 
Nhìn lá rơi lòng bỗng u buồn 
Tình đã hết, sao lòng khó quên? 
Còn gì đâu phút giây ban đầu. 

Rồi tình cũng bay theo lá thu vàng 
Trách cho duyên mang tình trái ngang 
Tình đầu giờ đây đã bay thật xa 
Sầu thương xót xa theo tình dở dang. 

* * * 

VIẾT THÊM: 

Trong email của nhạc sĩ Nam Lộc gửi chúng tôi có hai đoạn đáng lưu ý: 

(1) Lời thuật của Nam Lộc: Cuối cùng, cả hai bên đồng ý là không để 
tên Nam Lộc mà thay tên tác giả bằng “Lệ Thanh” (không có chữ 
Nguyễn Thị) khi phổ biến nhạc phẩm “Mùa Thu Lá Bay”! 

(2) Ngọc Chánh nói với Du Tử Lê: “Tôi không biết có phải Nam Lộc 
thấy bài ca thuộc loại thấp hay không, mà Nam Lộc tuy vẫn đặt lời Việt 
cho bài hát, nhưng không ký tên Nam Lộc, mà dùng tên một phụ nữ, bạn 
của Nam Lộc (?)….” 
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Như Nam Lộc đã cho chúng ta biết, bút hiệu “Lệ Thanh” anh sử dụng 
cho bản Mùa Thu Lá Bay chẳng qua chỉ là tên rạp hát Lệ Thanh ở quận 
5, Sài Gòn, nơi đang chiếu cuốn phim Mùa Thu Lá Bay. Chẳng lẽ nhạc 
sĩ Ngọc Chánh lại không để ý tới sự liên hệ này; cũng có thể ông biết 
nhưng vẫn cố tình nói với Du Tử Lê “không ký tên Nam Lộc, mà dùng 
tên một phụ nữ, bạn của Nam Lộc (?)….” để tạo thêm một giai thoại 
trong làng ca nhạc chăng?! 

Cũng rất có thể chính Nam Lộc đã cố tình… “vờ vĩnh” để Ngọc Chánh 
hiểu “Lệ Thanh” là tên của bạn gái của mình?! 

Chỉ biết một điều chắc chắn, tới năm 1974, khi soạn ca từ lời Việt cho 
ca khúc “Tell Laura I Love Her” với một nội dung hết sức diễm tình qua 
một tựa đề cực kỳ thơ mộng “Trưng Vương Khung Cửa Mùa Thu”, 
Nam Lộc đã ghi tên tác giả là “Nam Lộc – Nguyễn Thị Lệ Thanh”, đưa 
tới việc không ít người đồ đoán Nam Lộc đang say mê một tà áo trắng 
Trưng Vương có mỹ danh “Nguyễn Thị Lệ Thanh”, nên ghi thêm tên 
nàng vào tác phẩm của mình… thay cho lời tỏ tình. Rất tiếc, mối tình 
đẹp ấy (nếu có thật) đã bị dang dở, cho nên sau này tại ngoại, bên dưới 
tựa đề “Trưng Vương Khung Cửa Mùa Thu” chỉ còn một mình tên 
“Nam Lộc” đứng lẻ loi mà thôi. 

“Huyền thoại Nguyễn Thị Lệ Thanh” tới đây coi như chấm dứt. 

HOÀI NAM 

THAM KHẢO: 

– Hiện tượng Quỳnh Dao, Đào Trường Phúc (Khai Hóa, 1973) 
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Memory (Kỷ Niệm), Andrew Lloyd Webber 
– Trevor Nunn & T. S. Eliot 
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Những bài cuối cùng trong phần viết về ca khúc trong phim, kịch, hoặc 
từ nhạc phim, nhạc kịch được đặt lời Việt, chúng tôi sẽ giới thiệu một số 
ca khúc điển hình trong những cuốn phim, những vở ca nhạc kịch nổi 
tiếng sau năm 1975. Ca khúc thứ nhất là bản Memory, trích từ vở ca 
kịch Cats (1981) do Andrew Lloyd Webber soạn nhạc và Trevor Nunn 
đặt lời dựa trên ý thơ của T. S. Eliot. 

Trước khi viết về ca khúc Memory, chúng tôi xin được điểm qua các ca 
khúc trong phim, hoặc nhạc phim được đặt lời hát từ năm 1975 trở về 
sau. 

Theo đa số tác giả, nếu tính theo đơn vị “thập niên” (decade) thì những 
năm 1960s là thời gian có nhiều ca khúc hay nhất, trong đó có những ca 
khúc trong phim, hoặc nhạc phim được đặt lời hát, mà chúng tôi đã giới 
thiệu một số bản. 

Bước sang thập niên 1970, những ca khúc trong phim, hoặc có gốc gác 
nhạc phim được yêu chuộng nhất đều là của 5 năm đầu, như For All We 
Know (phim Lovers and Other Strangers), Where Do I Begin (phim 
Love Story), The Summer Knows (phim Summer of ’42), Speak Softly, 
Love (phim The Godfather), The Way We Were (phim The Way We 
Were)… 

Trong số các ca khúc nói trên, có một bản rất nổi tiếng nhưng chúng tôi 
chưa có dịp đề cập tới là For All We Know trong cuốn phim Lovers and 
Other Strangers (1970). 

Theo ký ức của chúng tôi, ngày ấy cuốn phim Lovers and Other 
Strangers chưa được chiếu tại miền Nam VN, cho nên ca khúc For All 
We Know (do Larry Meredith hát trong cuốn phim này) lẽ ra cũng đã 
chẳng được người yêu nhạc biết tới nếu như không có đôi song ca 
Carpenters. 
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Carpenters gồm hai anh em Richard Carpenter (sinh năm 1946) và 
Karen Carpenter (sinh năm 1950), được xem là một hiện tượng ca nhạc 
trong thập niên 1970. Gọi là “hiện tượng” bởi vì vào thời cực thịnh của 
rock-n-roll, của phản kháng văn hóa, họ hát nhạc êm, nội dung rất ư 
“nhà lành” mà lại đạt thành công rực rỡ. Những yếu tố chính đem lại 
thành công cho Carpenters là: “tiếng hát thiên thần” (giọng nữ trung) và 
tài đánh trống của Karen, và nội dung các sáng tác, hòa âm cũng như lối 
chơi nhạc độc đáo của Richard. 

Trong 14 năm tồn tại (Karen qua đời vì đau tim năm 32 tuổi) Carpenters 
đã có tới ba bản đứng No.1 và năm bản đứng No.2 trên bảng xếp hạng 
Billboard Hot 100 (tính tất cả mọi thể loại), 15 bản đứng No.1 trên bảng 
Easy Listening tại Hoa Kỳ, bán ra gần 100 triệu đĩa, và hiện nay vẫn 
nằm trong danh sách ca nhạc sĩ đã qua đời tiếp tục có số đĩa bán chạy 
nhất. 

Tại Hòn Ngọc Viễn Đông ngày ấy, giới trẻ yêu nhạc ngoại quốc đã dành 
cho Carpenters một vị trí đặc biệt qua những ca khúc rất được yêu 
chuộng như Close to You (1970), We Only Just Begin (1970), Superstar 
(1971), Goodbye to Love (1972), Sing (1973), Yesterday Once More 
(1973), Please, Mr Postman (1974)… 

Trong số những ca khúc được yêu chuộng nói trên, có ít nhất ba bản đã 
được đặt lời Việt, gồm: 

– Close to You, LV: Buồn chợt đến, Nam Lộc 

– Yesterday Once More, LV: Ngày xưa yêu dấu, Phạm Duy 

– Sing, LV: Hát lên đi, Lê Hựu Hà 

Xin trở lại với ca khúc For All We Know trong cuốn phim hài kịch 
Lovers and Other Strangers (1970). 

Cuốn phim này được đề cử ba giải Oscar và đoạt một giải cho ca khúc 
viết riêng cho phim: For All We Know, do Fred Karlin soạn nhạc, Robb 
Royer và Jimmy Griffin viết lời hát, Larry Meredith thu âm. 

For All We Know 
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Love, look at the two of us 
Strangers in many ways 
We’ve got a lifetime to share 
So much to say and as we go on from day to day 
I’ll feel you close to me 
But time alone will tell 
Let’s take a lifetime to say 
I knew you well 
For only time will tell us so 
And love may grow for all we know 

Love, look at the two of us 
Strangers in many ways 
Let’s take a lifetime to say 
I know you well 
But only time will tell us so 
And love may grow for all we know 

Thế rồi trong một buổi tối rảnh rỗi hiếm hoi trong chuyến lưu diễn, 
Richard và Karen đi xem cuốn phim Lovers and Other Strangers; tới khi 
nghe ca khúc trong phim (For All We Know) Richard nhận thấy đây là 
một ca khúc lý tưởng để soạn lại hòa âm phối khí cho hai anh em thu 
đĩa. 

Qua đầu năm 1971, For All We Know của Carpenters đã lên tới No. 3 
trên bảng xếp hạng Billboard Hot 100 và No.1 cho thể loại Easy 
Listening trong suốt ba tuần lễ. 

Vào khoảng thời gian này, For All We Know được đề cử giải Oscar cho 
ca khúc viết cho phim. Thông thường, ban tổ chức sẽ chọn một ca khúc 
viết cho phim (trong số những ca khúc được đề cử) để đưa vào chương 
trình văn nghệ phụ diễn của buổi lễ phát giải, và kỳ này họ chọn For All 
We Know vì ca khúc này (do Carpenters thu đĩa) đang làm mưa gió trên 
các bảng xếp hạng. 

Tuy nhiên Larry Meredith, người thu âm ca khúc này trong phim, vì 
một nguyên nhân nào đó không thể tới dự, trong khi ban tổ chức lại 
không thể mời Carpenters trình diễn thế vì bị một điều lệ của giải điện 
ảnh Oscar ngăn cản: từ trước tới nay, Carpenters chưa từng xuất hiện 
trên màn bạc và cũng chưa hề hát trong một cuốn phim nào! 
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Vì thế ban tổ chức đã hỏi ý kiến của Carpenters muốn mời ai trong số 
những ca sĩ “hợp lệ” để hát For All We Know trong buổi lễ, và hai anh 
em đã chấm Petula Clark. Mười hai năm sau, hai ngày sau khi Karen 
Carpenter qua đời (4 tháng 2 năm 1983), Petula Clark đã hát lại ca khúc 
này trong buổi tưởng niệm. 

* * * 

Trái với thời gian 5 năm đầu, 5 năm cuối của thập niên 1970 chỉ có một 
ca khúc đoạt giải Oscar được nhiều người biết tới – đa số là những 
người ái mộ tiếng hát của Barbra Streisand – là bản Evergreen trong 
cuốn phim tình cảm ca nhạc A Star Is Born, do Barbra Streisand thủ 
vai chính bên cạnh nam diễn viên kiêm ca sĩ Kris Kristofferson. 

 

Cốt truyện A Star Is Born nói về một nam ca sĩ đang ở trên đỉnh cao 
danh vọng gặp gỡ một nữ ca sĩ không tên tuổi, tìm cách giúp nàng vươn 
lên rồi tình yêu nảy sinh giữa hai người. Nhưng sau đó, trong khi nàng 
đạt thành công rực rỡ thì sự nghiệp của chàng lại đi xuống… 

A Star Is Born đã được đưa lên màn bạc bốn lần: 

– A Star Is Born (1937) với Janet Gaynor và Fredric March, được đề cử 
7 giải Oscar, đoạt 1 cho cốt truyện; trang mạng phê bình Rotten 
Tomatoes cho phim này điểm 100% 
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– A Star Is Born (1954) với Judy Garland và James Mason, được đề cử 
6 giải Oscar, không đoạt giải nào; Rotten Tomatoes cho điểm 97% 

– A Star Is Born (1976) với Barbra Streisand và Kris Kristofferson,  
được đề cử 4 giải Oscar, đoạt 1 giải cho ca khúc trong phim; Rotten 
Tomatoes cho điểm 36% 

– A Star Is Born (2018) với Lady Gaga và Bradley Cooper, được đề cử 
8 giải Oscar, đoạt 1 giải cho ca khúc trong phim; Rotten Tomatoes cho 
điểm 90% 

Thế nhưng trong khi A Star Is Born năm 1976 bị các nhà bình phim cho 
đứng hạng chót trong số bốn cuốn phim, thì ca khúc trong cuốn phim 
này lại làm nên “lịch sử”: lần đầu tiên một nhà soạn nhạc thuộc giới 
quần hồng đoạt giải Oscar cho ca khúc trong phim: Barbra Streisand, 
với bản Evergreen, ca khúc chủ đề tình yêu trong phim (Love Theme 
Song). 

Tên tuổi và sự nghiệp của Barbra Streisand (sinh năm 1942) đã được 
chúng tôi nhắc tới khá nhiều lần trong loạt bài này, ở đây chỉ xin ghi ra 
một cái “duy nhất” và hai cái “đầu tiên” của nàng ca sĩ, nhạc sĩ, diễn 
viên, đạo diễn kiêm nhà sản xuất phim tài ba này: 

– Là ca nhạc sĩ duy nhất, tính tới nay, trong sáu thập niên liên tục đều có 
album đứng No.1. 

– Là phụ nữ đầu tiên vừa viết kịch bản, sản xuất, đạo diễn và thủ vai 
chính trong một cuốn phim chính mạch (phim Yentl, 1983). 

– Là phụ nữ đầu tiên đoạt giải Oscar qua việc soạn nhạc cho một ca 
khúc trong phim, tức bản Evergreen trong phim A Star Is Born (1976). 

Evergreen do Paul Williams đặt lời hát. 

Paul Williams sinh năm 1940, là nhà soạn nhạc, nhà viết ca khúc, ca sĩ 
và diễn viên nổi tiếng của Mỹ. Từ thập niên 1970 trở về sau, ông 
chuyên về việc soạn ca từ, trong số này có hai bản đứng No.1 của ban 
Carpenters là We’ve Only Just Begun và Rainy Days and Mondays. 

Với Evergreen, Barbra Streisand và Paul Williams không chỉ đoạt giải 
Oscar cho ca khúc trong phim mà còn đoạt cả giải Trái Cầu Vàng 
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(Golden Globe) cho ca khúc trong phim, và giải âm nhạc Grammy cho 
ca khúc trong năm. 

Trên các bảng xếp hạng, Evergreen đã trở thành ca khúc thứ nhì của 
Barbra Streisand lên No.1; ca khúc trước đó là The Way We Were 
(1974). 

Evergreen đứng No.1 trên Billboard Hot 100 (ba tuần), trên Easy 
Listening (sáu tuần), và đứng hạng tư cho cả năm 1977. Hiện nay, 
Evergreen đang đứng hạng 16 trong danh sách “100 years… 100 songs” 
của Viện Phim Ảnh Hoa Kỳ. 

Evergreen  

Love soft as an easy chair 
Love fresh as the morning air 
One love that is shared by two 
I have found with you 
Like a rose under the April snow 
I was always certain love would grow 
Love ageless and evergreen 
Seldom seen by two 
You and I will 
Make each night the first 
Everyday a beginning 
Spirits rise and their dance is unrehearsed 
They warm and excite us 
‘Cause we have the brightest love 
Two lights that shine as one 
Morning glory and midnight sun 
Time, we’ve learned to sail above 
Time, won’t change the meaning of one love 
Ageless and ever, evergreen 

Tới đây chúng tôi viết về ca khúc Memory trong vở ca kịch Cats (1981) 
của Andrew Lloyd Webber. 

Trong một bài trước, giới thiệu ca khúc I Don’t Know How to Love Him 
trong vở ca kịch và cuốn phim Jesus Christ Superstar, chúng tôi đã viết 
về tiểu sử và những bước đầu sự nghiệp của (Sir) Andrew Lloyd 
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Webber (1948 – ), nhà soạn nhạc, nhạc kịch tài ba bậc nhất của Anh 
quốc, trong bài này xin được viết tiếp. 

Sau thành công của hai vở Jesus Christ Superstar (1970) với ca khúc I 
Don’t Know How to Love Him và Evita (1976) với ca khúc Don’t Cry 
for Me, Argentina, tới năm 1981, Andrew Lloyd Webber đã trình làng 
vở Cats, trong đó có ca khúc Memory chúng tôi giới thiệu trong bài này. 

* * * 

Cốt truyện của Cats được dựa trên tập thơ “Old Possum’s Book of 
Practical Cats” của thi sĩ Anh gốc Mỹ T.S. Eliot (Thomas Stearns Eliot, 
1888 – 1965). 

 

T.S. Eliot (Thomas Stearns Eliot, 1888 – 1965) 

Ra chào đời tại St. Louis, Missouri, năm 25 tuổi, T.S. Eliot sang Anh 
quốc sinh sống và làm việc tại đây. Năm 1927, vào tuổi 39, T. S. Eliot 
trở thành công dân Anh. 

Là một nhà thơ thuộc trường phái hiện đại, T. S. Eliot được trao tặng 
giải Nobel Văn học năm 1948. 

Ngoài thơ, T. S. Eliot còn được biết tới qua vai trò một nhà văn, kịch tác 
gia và nhà phê bình văn học. 

“Old Possum’s Book of Practical Cats” (“Old Possum” – Con chuột sóc 
già – là một biệt hiệu của T. S. Eliot) xuất bản năm 1939, nói về một 
“bộ lạc” của giống mèo Jellicle. Cũng giống như con người, loài mèo  
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Jellicle cũng tìm kiếm một hạnh phúc dài lâu, cũng mơ tới một chốn 
thiên đường mà chúng gọi là Heaviside Layer. Mỗi năm, bộ lạc mèo 
Jellicle lại tề tựu tại ca vũ hội Jellicle Ball để cùng nhau ca hát, phô 
trương tài nghệ, và vị Trưởng tộc “Old Deuteronomy” sẽ chọn lấy một 
con để hưởng hạnh phúc nơi cõi thiên đường và đầu thai trong một kiếp 
Jellicle mới (trong tổng số 9 kiếp của loài mèo). 

Năm ấy, Grizabella, con mèo già một thời nổi tiếng “thanh sắc”, nay đã 
bị gạt sang bên lề, qua những cố gắng tuyệt vọng của mình đã đánh 
động được lương tâm, thu phục được tình cảm của tập thể… và cuối 
cùng được chọn lên thiên đường đi đầu thai! 

“Old Possum’s Book of Practical Cats” được T. S. Eliot viết cho các 
cháu của ông, và Andrew Lloyd Webber cho biết đây cũng là cuốn sách 
ông yêu thích nhất trong tuổi ấu thơ của mình. 

Năm 1977, Andrew Lloyd Webber bắt đầu công việc phổ nhạc tập thơ 
của T. S. Eliot chỉ với mục đích “thực tập” và thử khả năng của mình 
trong việc soạn nhạc cho một nội dung có sẵn. 

Mãi tới năm 1980, sau khi một tập hợp ca khúc của ông mang tựa đề 
Tell Me on a Sunday chiếu trên đài truyền hình BBC được nồng nhiệt 
đón nhận, Andrew Lloyd Webber mới nghĩ tới việc đem tập thơ của J. 
S. Eliot mà mình đã phổ nhạc lên truyền hình qua hình thức tương tự. 

Ông mời nhà sản xuất kịch nghệ Cameron Mackintosh hợp tác, và 
“lịch sử của Cats” bắt đầu. 
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Cameron Mackintosh 

(Sir) Cameron Mackintosh, sinh năm 1946, là sản xuất ca nhạc kịch tài 
ba kiêm chủ nhân nhà hát giàu có bậc nhất Anh quốc. Xuất thân là một 
tay phụ việc trên sân khấu (stagehand) Cameron Mackintosh đã từng 
bước tiến thân trong nghề và trở thành nhà sản xuất ca nhạc kịch nổi 
tiếng bậc nhất thế giới, với những vở để đời như Les Misérables, The 
Phantom of the Opera, Mary Poppins, Oliver!, Miss Saigon, Cats, v.v… 

Tới thập niên 1990, Cameron Mackintosh đã được tờ Nữu Ước Thời 
Báo xưng tụng là “nhà sản xuất kịch nghệ thành công nhất, tạo ảnh 
hưởng mạnh nhất, và thế lực nhất thế giới”. 

Năm 2008, tờ The Daily Telegraph của Anh xếp ông đứng hạng 7 trong 
danh sách những nhân vật có thế lực nhất trong lĩnh vực văn hóa tại 
Anh quốc. Trong danh sách Rich List of 2019 của tờ Sunday Times, tài 
sản của Cameron Mackintosh được ước đoán khoảng 1.28 tỷ bảng Anh 
(1.65 tỷ Mỹ kim). 

* * * 

Mùa hè năm 1980, tập thơ của T. S. Eliot do Andrew Lloyd Webber phổ 
nhạc được Cameron Mackintosh giới thiệu dưới hình thức một tập hợp 
ca khúc với tựa đề Practical Cats, trình diễn tại Sydmonton Festival, một 
sinh hoạt có mục đích giới thiệu những tác phẩm mới – kịch nghệ, điện 
ảnh, truyền hình – tới một thành phần khán giả chọn lọc (private 
audience) để thăm dò mức độ thành công… 

Nhưng bên cạnh phản ứng thuận lợi của đa số, cũng có những người 
cho rằng “nội dung Practical Cats quá buồn thảm đối với nhi đồng” 
(nhắc lại: Old Possum’s Book of Practical Cats được T. S. Eliot viết cho 
các cháu của ông). 

Chính nhận xét này đã khiến Andrew Lloyd Webber quyết định triển 
khai Practical Cats thành một vở ca kịch với quy mô lớn dành cho mọi 
thành phần khán giả. 

Cameron Mackintosh liền mời hai tên tuổi hàng đầu của nền kịch nghệ 
Anh quốc cộng tác: đạo diễn Trevor Nunn và nhà biên đạo vũ 
(choreographer) Gillian Lynne. 
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(Sir) Trevor Nunn, sinh năm 1940, là đạo diễn sân khấu nổi tiếng của 
Anh quốc, Giám đốc Nghệ thuật của đoàn kịch Royal Shakespeare 
Company; ông cũng đạo diễn cả opera và ca nhạc kịch hiện đại, trong số 
đó có Cats (1981) và Les Misérables (1985). Ngoài ra ông còn làm công 
việc đặt ca từ theo ý thơ nguyên tác cho một số ca khúc trong các vở ca 
nhạc kịch. 

(Dame) Gillian Lynne (1926 – 2018) là một tên tuổi hàng đầu trong 
làng nghệ thuật Anh quốc; bà vừa là vũ công ballet, vũ công hiện đại, 
biên đạo vũ, diễn viên, và đạo diễn sân khấu, truyền hình. Trong vai trò 
biên đạo vũ, bà nổi tiếng với hai vở Cats và The Phantom of the Opera. 

 

Tại Anh quốc, Cats được mở màn tại hí viện New London Theatre ở 
trung tâm kịch nghệ West End ngày 11/5/1981, và tại Hoa Kỳ, tại hí 
viện Winter Garden Theatre ở Broadway ngày 7/10/1982. 

Cats đã đoạt cả hai giải thưởng kịch nghệ cao quý nhất ở hai bên bờ  
Đại Tây Dương: giải Laurence Olivier của Anh quốc và giải Tony của 
Hoa Kỳ. Ngoài ra, Cats còn đoạt bảy giải âm nhạc Hoa Kỳ Grammy 
trong đó có giải album Nhạc kịch xuất sắc nhất. 

Bên cạnh vô số giải thưởng và những lời ca tụng của các nhà phê bình, 
Cats còn đạt thành công rực rỡ (và bất ngờ) về tài chính. Viết là “bất 
ngờ” bởi khi Andrew Lloyd Webber bắt tay vào việc thực hiện vở Cats, 
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ông đã không tìm được một nguồn đầu tư nào, vì ai cũng tỏ ra nghi ngại 
trước hình thức và nội dung mới lạ của vở ca kịch này. Vì thế Andrew 
Lloyd Webber đã phải đem cả sản nghiệp của mình ra để “đánh bạc”: 
Cats thất bại thì ông cũng trắng tay! 

Nhưng, như thực tế cho thấy, Andrew Lloyd Webber đã… hốt bạc! 

Tính tới năm 2012, số thu của vở Cats trên toàn thế giới đã lên tới 3.5 tỷ 
Mỹ kim! 

Tại trung tâm kịch nghệ West End của Anh quốc, Cats tạo kỷ lục với 
8,949 buổi diễn trong 21 năm liên tục, và tại thủ đô kịch nghệ Broadway 
của Hoa Kỳ, với 7,485 buổi diễn trong 18 năm, Cats chỉ đứng sau vở 
The Phantom of the Opera. 

Tại các quốc gia khác ngoài Anh quốc và Hoa Kỳ, thành công đáng kể 
nhất là ở Đức quốc, nơi Cats được diễn trên 6,100 buổi tại hí viện 
Operettenhaus ở Hamburg. Nhưng độc đáo nhất phải là tại Nhật Bản, 
nơi Cats được diễn trong 15 năm liên tục tại một hí viện được xây dựng 
và thiết kế riêng cho vở ca nhạc kịch này, và hiện nay vẫn tiếp tục diễn 
(không liên tục hàng năm). Tính từ năm 1983, Cats đã được diễn trên 
10,000 buổi tại hí viện này. 

Theo các nhà phê bình, Cats được ghi nhận là vở đầu tiên của thể loại 
“đại ca nhạc kịch” (megamusical), nghĩa là với hình thức đại quy mô và 
nhắm vào khán giả trên toàn thế giới. Cats đã mở đường cho những 
“megamusical” kế tiếp như Les Misérables (1985), The Phantom of the 
Opera (1986) và Miss Saigon (1989). 

Năm 1998, Cats đã được người Anh thực hiện thành phim và phát hành 
qua video. Gần đây nhất, năm 2018, Cats được hãng Universal Pictures 
thực hiện thành phim điện ảnh dưới một hình thức quy mô hơn, do Tom 
Hooper đạo diễn, với thành phần diễn viên hỗn hợp Anh – Mỹ tên tuổi: 
James Corden, Judi Dench, Jason Derulo, Idris  Elba, Jennifer 
Hudson, Ian McKellen, Taylor Swift, Rebel Wilson, Francesca 
Hayward…, sẽ được trình chiếu vào dịp lễ Giáng Sinh 2019. 

* * * 
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Trở lại với Cats của năm 1981, vở này hoàn toàn không có đối thoại, 
gồm 24 ca khúc, nhạc khúc, vũ khúc (ballet và hiện đại), mà đỉnh cao là 
ca khúc Memory. 

Giai điệu của Memory nguyên là một nhạc khúc trước đó được Andrew 
Lloyd Webber soạn cho một tác phẩm dự trù về Giacomo Puccini, 
nhưng về sau bỏ ý định. 

[Giacomo Puccini (1858 – 1924) là nhà soạn nhạc kịch cổ điển (opera) 
của Ý thường được xưng tụng là “chỉ đứng sau Verdi”. Trong số tác 
phẩm nổi tiếng của ông có La bohème (1896), Tosca (1900), Madame 
Butterfly (1904), và Turandot (1924)] 

Mặc dù không có chủ ý, giai điệu của nhạc khúc này đã mang nặng âm 
hưởng Puccini. Nhận ra điều này, trước khi quyết định đưa vào vở Cats, 
để tránh mang tiếng đạo nhạc, Andrew Lloyd Webber đã cẩn thận hỏi 
cha ông, một “chuyên gia” về  Puccini, xem nghe nó có giống một sáng 
tác nào đó của bậc thầy opera này không, cha ông trả lời: 

“Nghe nó giống một triệu đô-la!” (It sounds like a million dollars!) 

Sau đó, nhạc khúc này đã trở thành ca khúc bất hủ Memory, với lời hát 
của Trevor Nunn dựa trên ý thơ của T. S. Eliot, nói lên tâm sự của 
“nàng” mèo già hết thời Grizabella, hoài niệm một thưở huy hoàng nay 
chỉ còn trong trí tưởng… 

Memory  

Midnight 
Not a sound from the pavement 
Has the moon lost her memory 
She is smiling alone 
In the lamplight 
The withered leaves collect at my feet 
And the wind begins to moan 

Memory 
All alone in the moonlight 
I can smile happy your days (I can dream of the old days) 
Life was beautiful then 
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I remember the time I knew what happiness was 
Let the memory live again 
Every street lamp seems to beat 
A fatalistic warning 
Someone mutters and the street lamp gutters 
And soon it will be morning 

Daylight 
I must wait for the sunrise 
I must think of a new life 
And I mustn’t give in 
When the dawn comes 
Tonight will be a memory too 
And a new day will begin 

Memory đã được nữ diễn viên ca kịch Elaine Paige, người đầu tiên thủ 
vai Grizabella, hát trên sân khấu West End, Luân-đôn, vào năm 1981. 

 

 

Elaine Paige 
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Memory đã đoạt cả hai giải Ivor Novello Awards năm 1982 cho Nhạc và 
Ca từ (Ivor Novello Awards là tên gọi giải thưởng của BASCA: British 
Academy of Songwriters, Composers and Authors). 

Memory cũng được nhiều nhà phê bình xưng tụng là “ca khúc hay nhất 
xưa nay trong một vở ca nhạc kịch”, và về sau trở nên phổ biến tới mức 
nhiều người thưởng ngoạn đã không hề biết tới nguồn gốc ca nhạc kịch 
của nó. 

Cho tới nay, không kể những nghệ sĩ sân khấu chuyên nghiệp, đã có 
trên 150 ca sĩ nổi tiếng thu đĩa Memory, trong số đó thành công nhất 
phải là phiên bản của Barbra Streisand, do đích thân Andrew Lloyd 
Webber thực hiện để đưa vào album “Memories” (1981) của cô. 

Trong số những ban nhạc, ca sĩ hiện đại thu âm ca khúc Memory, chúng 
tôi xin giới thiệu một điển hình “hiện đại” nhất, đó là phiên bản của 
Epica, một ban “symphonic metal” nổi tiếng của Hòa-lan. 

Về Memory lời Việt, từ nhiều năm qua chúng tôi đã được thưởng thức 
một phiên bản tựa đề “Kỷ niệm” qua tiếng hát Khánh Hà. Rất tiếc, dù đã 
bỏ công tìm hiểu qua nhiều nguồn tài liệu, tới nay chúng tôi cũng chưa 
biết ai là tác giả ca từ. 

Gần đây, qua theo dõi báo chí Việt ngữ xuất bản tại Hoa Kỳ, chúng tôi 
được biết Bích Vân, một nữ ca sĩ opera gốc Việt, đã trình bày (live) 
Memory – Kỷ Niệm rất thành công trong các chương trình nhạc thính 
phòng, tuy nhiên không (hoặc chưa) được phổ biến trên các phương tiện 
truyền thông đại chúng. 
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The Phantom of the Opera (Bóng ma trong 
hí viện), Andrew Lloyd Webber & Charles 

Hart 
 
 

 

 

 

 



385 | H Ò A I  N A M  

 

Bài này chúng tôi giới thiệu thêm một ca khúc trích trong một vở ca 
nhạc kịch nổi tiếng sau năm 1975 được đặt lời Việt, đó là bản The 
Phantom of the Opera của hai tác giả Andrew Lloyd Webber và Charles 
Hart, trích trong vở ca nhạc kịch có cùng tựa đề. The Phantom of the 
Opera được Diệu Hương đặt lời Việt với tựa Bóng ma trong hí viện. 

Ra mắt tại West End, Luân-đôn, năm 1986, và bắt đầu diễn tại 
Broadway, Nữu Ước năm 1988, The Phantom of the Opera đã trở thành 
một trong hai vở ca nhạc kịch thành công nhất xưa nay, tính chung về 
mọi mặt; vở kia là Les Misérables. 

Trước khi viết về The Phantom of the Opera chúng tôi cũng xin điểm 
qua các ca khúc nổi tiếng trích từ nhạc phim trong thập niên 1980. 

Trong bài trước chúng tôi viết: Theo đa số tác giả, nếu tính theo đơn vị 
“thập niên” (decade) thì những năm 1960s là khoảng thời gian có nhiều 
ca khúc hay nhất… Tuy nhiên, trong giới thưởng ngoạn không phải ai 
cũng đồng ý với “đa số tác giả” ấy, và theo đa số “không đồng ý” này, 
thập niên 1980 có nhiều ca khúc hay hơn. 

Với thế hệ baby-boomers, trong đó có bản thân chúng tôi, mà đa số 
thưởng thức được hầu hết mọi thể loại nhạc, dứt khoát thập niên 1960 
có nhiều ca khúc hay nhất, nhưng với thế hệ kế tiếp, nếu  họ chấm nhất 
thập niên 1980 cũng là điều dễ hiểu, bởi hai nguyên nhân sau đây: 

(1) Thập niên 1980 có quá nhiều nhân tài trong làng ca nhạc. 

(2) Sự ra đời của MTV (music television) đã khiến ca nhạc trở nên thu 
hút hơn, và các thần tượng trở nên gần gũi với người ái mộ hơn. 

Sau đây chúng tôi xin liệt kê một số ca khúc điển hình của thập niên 
1980 được xem là “để đời”: 

– Woman in Love (Barbra Streisand) 

– Billie Jean, và Beat It (Michael Jackson) 

– Like a Virgin (Madonna) 

– Time after time (Cyndi Lauper) 
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– Purple Rain, và When Doves Cry (Prince) 

– Sexual Healing (Marvin Gaye) 

– What’s Love Got To Do With It? (Tina Turner) 

– Hello, All Night Long (Lionel Richie) 

– Money For Nothing (Dire Straits) 

– Born In the U.S.A. (Bruce Springsteen) 

– Careless Whisper (George Michael) 

– Every Breath You Take (Police) 

– Power of Love (Jennifer Rush) 

– Blue Eyes (Elton John) 

Việc thập niên 1980 có nhiều ca khúc hay còn được thể hiện qua nền 
nhạc phim. Thật vậy, trong những năm 1980, hầu như khoảng thời gian 
nào cũng có những ca khúc trong phim được liệt vào danh sách những 
ca khúc để đời. 

– Năm 1980, Fame, ca khúc chủ đề của phim ca nhạc Fame, đoạt cả giải 
Oscar lẫn giải Trái Cầu Vàng cho ca khúc trong phim. 

– Năm 1981, ca khúc Arthur’s Theme (Best That You Can Do) được  
Christopher Cross hát trong cuốn phim tình cảm hài kịch Arthur, do 
Dudley Moore và Liza Minnelli thủ vai chính, đoạt giải Oscar cho ca 
khúc trong phim, đứng No.1 trong danh sách Billboard Hot 100 trong ba 
tuần liên tục. Arthur’s Theme cũng đứng No.1 tại Na-uy và trong Top 
10 của nhiều quốc gia Âu châu. 

– Năm 1982, ca khúc Up Where We Belong trong phim An Officer and 
a Gentleman đã đoạt giải Oscar, giải Trái Cầu Vàng, giải BAFTA (Điện 
ảnh Anh quốc) cho ca khúc trong phim, đứng No.1 trong danh sách 
Billboard Hot 100, được đưa vào danh sách Songs of the Century của 
RIAA (Recording Industry Association of America), và đem lại cho 
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nam ca sĩ Joe Cocker và nữ ca sĩ Jennifer Warnes giải âm nhạc Grammy 
cho song ca. 

An Officer and a Gentleman, một cuốn phim bi kịch tình cảm do 
Richard Gere và Debra Winger thủ vai chính, được xưng tụng là cuốn 
phim hay nhất trong năm 1982, tuy nhiên với người yêu nhạc nói riêng, 
nếu không có ca khúc Up Where We Belong chưa chắc cuốn phim này 
đã được họ đón nhận tới mức ấy. 

Vậy mà trước đó, nhà sản xuất phim Don Simpson đã đòi loại bỏ Up 
Where We Belong ra khỏi phần nhạc phim, vì ông cho rằng tình khúc 
(ballad) này chẳng có gì xuất sắc, đã thế lại còn do Joe Cocker – một 
người chuyên hát nhạc rock, nhạc soul – trình bày. 

Riêng với những người yêu thích giọng hát “thô” (raw) của Joe Cocker, 
trong đó có chúng tôi, Up Where We Belong phải được xem  là một 
trong những ca khúc hay nhất do anh thu đĩa. 

 – Năm 1983, ca khúc Flashdance…What a Feeling do Irene Cara hát 
trong cuốn phim bi kịch tình cảm Flashdance đã  đạt thành công rực rỡ, 
đoạt giải Oscar, giải Trái Cầu Vàng cho ca khúc trong phim, và giải âm 
nhạc Grammy cho nữ ca sĩ nhạc pop. Flashdance… What a Feeling 
cũng là một trong những ca khúc trong phim đứng No.1 ở nhiều quốc 
gia nhất, gồm: Úc, Gia-nã-đại, Pháp, Ý, Nhật Bản, Tân-tây-lan, Na-uy, 
Bồ-đào-nha, Nam Phi, Thụy-điển, Thụy-sĩ, và Tây-ban-nha. 

Riêng tại Hoa Kỳ, Flashdance…What a Feeling đã đứng No.1 trong 
danh sách sách Billboard Hot 100 trong sáu tuần lễ, và đứng No.3 cho 
cả năm. 

– Năm 1984, ca khúc I Just Called to Say I Love You, do Stevie Wonder 
sáng tác và thu âm cho cuốn phim tình cảm hài kịch The Woman in 
Red, đã đoạt cả giải Oscar lẫn giải Trái Cầu Vàng cho ca khúc trong 
phim, đứng No.1 trong danh sách Billboard Hot 100 ba tuần lễ, và đứng 
No.1 trong 18 danh sách khác tại Hoa Kỳ cũng như ở hải ngoại, trong 
đó có Anh quốc – nơi I Just Called to Say I Love You đứng No.1 suốt 
sáu tuần lễ, và là ca khúc của hãng đĩa Motown Records (của các nghệ 
sĩ Mỹ da đen) bán chạy nhất xưa nay tại quốc gia này. 
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Tính cho tới nay I Just Called to Say I Love You vẫn đứng đầu trong 
danh sách ca khúc lên No.1 của chàng ca nhạc sĩ khiếm thị. 

Cũng cần ghi nhận thêm: I Just Called to Say I Love You đã góp công 
lớn trong việc “gỡ vốn” cho Woman in Red  On, một cuốn phim do 
nghệ sĩ hài kịch nổi tiếng Gene Wilder viết kịch bản, sản xuất, đạo diễn 
và thủ vai chính, đã bị các trang mạng phê bình cho điểm khá thấp: 
Rotten Tomatoes 35%, Metacritic 55%, và IMDb 5.9/10. 

Công tâm nhận xét, ít ra Woman in Red  On cũng có công lăng-xê 
người mẫu sexy Kelly LeBrock, lần đầu tiên xuất hiện trên màn bạc đã 
có sức thu hút khán giả, nhất là qua cảnh “bị tốc váy” (the skirt-and-
grate scene) nhái theo một cảnh của thần tượng nhục thể Marilyn 
Monroe trong cuốn phim The Seven Year Itch năm xưa. 

 – Năm 1985, ca khúc Say You, Say Me do Lionel Richie sáng tác và hát 
trong White Nights, đoạt giải Oscar, giải Trái Cầu Vàng cho ca khúc 
trong phim, đồng thời đứng No.1 trên cả hai danh sách Adult 
Contemporary (trước kia gọi là Easy Listenning) và R&B của Billboard. 

Riêng tại Nam Phi, Say You, Say Me đã tạo kỷ lục với 30 tuần lễ liên tục 
trên vị trí No.1, một sự việc mà nhiều người cho là “tính cách không 
biên giới của âm nhạc tại một quốc gia vốn bị chia rẽ trầm trọng vì kỳ 
thị chủng tộc (Apartheid)”. 

– Năm 1986, ca khúc Take My Breath Away trong cuốn phim Top Gun 
do Tom Cruise thủ vai chính, đã đoạt giải Oscar, giải Trái Cầu Vàng 
cho ca khúc trong phim, đứng No.1 trên hai danh sách Billboard Hot 
100 và Cash Box của Mỹ, và No.1 tại Anh quốc, Gia-nã-đại, Hòa-lan, 
Bỉ, và Ái-nhĩ-lan. 

Mặc dù tính về cả thứ hạng lẫn mức độ phổ biến tại Hoa Kỳ cũng như 
trên thế giới nói chung, Take My Breath Away đứng sau hai ca khúc 
trong phim khác của thập niên 1980 là Flashdance…What a Feeling 
(phim Flashdance) và I Just Called to Say I Love You (phim The 
Woman in Red), nhưng nếu chỉ tính độ tuổi thanh thiếu niên (và cả một 
số trung niên), Take My Breath Away cùng với cuốn phim Top Gun và 
tên tuổi của Tom Cruise đã trở thành một hiện tượng! 

Trước hết xin có đôi dòng về cuốn phim. 
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Top Gun là một cuốn phim hoạt động tình cảm tâm lý lấy bối cảnh 
trung tâm huấn luyện các “top guns”, tức trường bay Fighter Weapons 
School tại căn cứ hải quân Naval Air Station Miramar, ở San 
Diego, California, do Tom Cuise, Val Kilmer và Kelly McGillis thủ vai 
chính. 

Trung úy Pete “Maverick” Mitchell (Tom Cruise), một phi công trẻ lái 
chiến đấu cơ F-14A Tomcat trên hàng không mẫu hạm USS Enterprise, 
và sĩ quan ra-đa nghênh cản của anh là Nick “Goose” Bradshaw được 
gửi tới trường bay nói trên để thực tập và rút tỉa kinh nghiệm nghênh 
cản phi cơ địch. 

Vừa tới nơi, Maverick đã mê mẩn một người đẹp quyến rũ mà anh gặp 
gỡ trong bar rượu của trường; qua ngày hôm sau mới biết nàng chính là 
nữ huấn luyện viên dân sự Charlotte “Charlie” Blackwood (Kelly 
McGillis), dạy môn vật lý không gian cho khóa học. 

Tại trường, đối thủ đáng ngại nhất của Maverick trong việc đoạt danh 
hiệu “Top Gun” vào cuối khóa là Trung úy Tom “Iceman” Kazansky 
(Val Kilmer), một trong ba phi công tới từ mẫu hạm USS  Enterprise. 

Maverick và Iceman hoàn toàn khác biệt về quan niệm chiến đấu trên 
không: trong khi Maverick có những ý tưởng cá nhân táo bạo thì 
Iceman chủ trương theo đúng sách vở. 

Một ngày nọ, trong một cuộc tập huấn, Maverick “hạ” được vị huấn 
luyện viên của mình nhưng sau đó bị chỉ trích nặng nề vì đã phá “luật an 
phi” hai lần! 

Trong khi đó Charlie, nữ huấn luyện viên của lớp học, lại kín đáo thán 
phục những ý tưởng táo bạo của Maverick trong chiến thuật không 
chiến, và hai người trở thành tình nhân! 

Sau khi bị huấn luyện viên cho một bài học (đưa vào tầm và góc độ bị 
bắn hạ) để chứng minh sức mạnh liên kết với đồng đội, Maverick  vẫn 
không bị khuất phục. Để rồi cũng với chiến thuật táo bạo và quyết tâm 
không để Iceman qua mặt, trong một cuộc thực tập truy kích phi cơ 
địch, Maverick đã bay vào vùng nhiễu loạn (jetwash) phía sau phi cơ 
của Iceman, đưa tới tình trạng phi cơ (của Maverick) mất điều khiển, 
đâm xuống đất. Maverick và Goose (sĩ quan ra-đa nghênh cản) cùng 
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nhảy dù thoát hiểm nhưng chỉ có một mình Maverick sống sót, còn 
Goose bị tử nạn khi đập đầu vào mui phòng lái (canopy) lúc ghế được 
phóng ra ngoài. 

Mặc dù được Charlie và đồng đội an ủi, Maverick vẫn mang mặc cảm 
đã gây ra cái chết của Goose, quyết định từ giã nghiệp bay. Nhưng cuối 
cùng vị huấn luyện viên đã thuyết phục được Maverick ở lại để hoàn tất 
khóa học. 

Mãn khóa, danh hiệu “Top Gun” về tay Iceman. Khi mọi người đang dự 
dạ tiệc thì ba phi công của USS Enterprise được lệnh khẩn cấp trở về 
mẫu hạm để đối phó với tình hình báo động đỏ. 

Trong cuộc đụng độ đầu tiên, sáu chiếc MiG của địch đã bắn hạ một 
chiếc F-14 trong phi tuần của Iceman; nhờ Maverick tới tiếp cứu kịp 
thời, bắn hạ ba chiếc MiG, Iceman cũng bắn hạ được một chiếc; hai 
chiếc còn lại bỏ chạy thoát thân! 

Trên đường trở về mẫu hạm, mọi mâu thuẫn, kình chống giữa Maverick 
và Iceman đã được giải tỏa và thay vào đó là sự nể phục dành cho nhau. 

Khi được lựa chọn bất cứ đơn vị nào để phục vụ, Trung úy Pete 
“Maverick” Mitchell đã tình nguyện trở về trường bay Fighter Weapons 
School để góp phần đào tạo các “Top Gun” tương lai. 

Maverick và Charlie tái ngộ tại bar rượu trong trường – nơi họ đã gặp 
nhau lần đầu… 

* * * 

Top Gun bắt đầu chiếu cho công chúng ngày 16/5/1986. Tính chung 
mọi mặt, cuốn phim nhận được khen chê lẫn lộn từ các nhà bình phim. 
Những người khen thì hết lời ca tụng tài nghệ của cặp nam nữ diễn viên 
chính (Tom Cruise, Kelly McGillis) và các cảnh không chiến, phi cơ 
nhào lộn, xảo thuật… 

Top Gun được đề cử khá nhiều giải thưởng về hình ảnh và kỹ thuật 
nhưng không đoạt giải nào. 

Về nghệ thuật, Top Gun chỉ đoạt các giải Oscar, Trái Cầu Vàng, và 
Grammy cho ca khúc Take My Breath Away, một sáng tác của Giorgio 
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Moroder và Tom Whitlock, được ban nhạc new-wave Berlin của Mỹ 
trình bày trong phim. 

Thế nhưng trong khi điểm trung bình trên các trang mạng bình phim chỉ 
vào khoảng 50-55%, hoặc 2.5/4 sao, thì trên trang Google, Top Gun đã 
được tới 91% khán giả yêu thích. 

Với phí tổn thực hiện chỉ mất 15 triệu Mỹ kim nhưng số thu lên tới 356 
triệu, Top Gun đã trở thành cuốn phim ăn khách nhất của năm 1986, 
được các rạp hát ở Mỹ chiếu liên tục trong sáu tháng trời. 

Theo Bộ Hải Quân Hoa Kỳ, Top Gun đã vô tình trở thành một “cuốn 
phim tuyển mộ” (recruiting video) có hiệu lực nhất với số thanh niên 
tình nguyện gia nhập Hải Quân để trở thành phi công đã gia tăng 500% 
sau khi Top Gun được chiếu cho công chúng! Vì thế, ở ngay bên cạnh 
một số rạp chiếu Top Gun, Bộ Hải Quân đã cho thiết lập một phòng 
thông tin & tuyển mộ lưu động để các thanh niên khỏi cần tới các doanh 
trại… 

Đặc biệt số lượng kiểu áo khoác không quân (bomber jacket) và kính 
mát phi hành Ray-Ban Aviator, được các nhân vật mặc và đeo trong 
phim, bán ra đã gia tăng 40%! 

Năm 2015, Thư viện Quốc hội Hoa Kỳ đã đưa Top Gun và danh sách 
National Film Registry. Sắp tới, cuốn phim tiếp theo có tựa đề Top Gun: 
Maverick sẽ được trình chiếu vào ngày 26/6/2020. 

* * * 

Tới đây, chúng tôi viết về ca khúc The Phantom of the Opera trong vở 
ca nhạc kịch có cùng tựa. 
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Sau thành công của các vở Jesus Christ Superstar (1970) với ca khúc I 
Don’t Know How to Love Him, Evita (1976) với ca khúc Don’t Cry for 
Me, Argentina, và Cats (1981) với ca khúc Memory mà chúng tôi đã 
giới thiệu trong các bài trước, tới năm 1986 (Sir) Andrew Lloyd Webber 
đã trình làng The Phantom of the Opera, vở ca nhạc kịch được nhiều 
người ca tụng hay nhất xưa nay, và cũng là thành công lớn nhất trong sự 
nghiệp của ông. 

The Phantom of the Opera được Andrew Lloyd Webber phóng tác theo 
cuốn tiểu thuyết trinh thám Le Fantôme de l’Opéra của tác giả Pháp 
Gaston Leroux, xuất bản năm 1911. 

Gaston Leroux (1868 – 1927) là một nhà viết tiểu thuyết được biết tới 
với các tác phẩm thuộc thể loại trinh thám và giả tưởng. Sau khi tốt 
nghiệp trường Luật ở Paris năm 1890, ông trở thành luật sư và hành 
nghề trong ba năm. Sau đó ông chuyển sang viết bình luận về pháp luật 
cho nhật báo Le Matin. Chính từ công việc này, Gaston Leroux có nhiều 
cơ hội theo dõi các vụ án ly kỳ sau này trở thành nguồn cảm hứng cho 
một loạt tiểu thuyết trinh thám và giả tưởng đăng nhiều kỳ, trong đó có 
The Phantom of the Opera (Le Fantôme de l’Opéra). 

The Phantom of the Opera được đăng từng kỳ trên tờ Le Gaulois từ 
ngày 23/9/1909 tới ngày 8/1/1910, sau đó được xuất bản toàn tập vào 
cuối tháng 3/1910. 

“Opera” ở đây chính là nhà hát Opéra ở Paris, thủ đô Pháp quốc, vào 
thời đó vẫn được xem là nhà hát opera lớn nhất thế giới. 
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Còn nhân vật “Phantom” được Gaston Leroux xây dựng từ những 
truyền thuyết được xem là có thật (?), cũng giống như hình tượng 
Quasimodo trong cuốn Chàng gù nhà thờ Đức Bà của Victor Hugo, hay 
Bá tước Dracula của Bram Stocker. 

Ngày nay, du khách khi ghé thăm nhà hát Opéra, bên cạnh câu chuyện 
về Phantom, họ còn được nghe nhiều truyền thuyết khác về các hồ nước 
ngầm, các xác chết bị chôn vùi… Một trong những chi tiết “ly kỳ” có 
thật về nhà hát này đã được Gaston Leroux sử dụng trong tác phẩm của 
ông là việc một công nhân trong thời gian xây dựng nhà hát đã bị chiếc 
đèn chùm từ trên trần rớt trúng và tử nạn tại chỗ. Ông cũng bị ám ảnh 
bởi giai thoại (bịa đặt?) theo đó bộ xương người được sử dụng trong vở 
Der Freischütz (The Marksman) của Carl Maria von Weber diễn năm 
1841 chính là bộ xương của một nữ vũ công ballet trẻ chôn dưới hầm 
nhà hát… 

Tất cả những giai thoại kỳ bí ấy cho tới nay vẫn còn là những bí ẩn chưa 
được làm sáng tỏ, nhưng Gaston Leroux vẫn tin là có thật; không phải 
ông “cố tin” để tạo sức thu hút cho cuốn truyện của mình mà tin thực 
sự, cho tới lúc chết ông vẫn tin… 

Cốt truyện The Phantom of the Opera kể về một con người khốn khổ 
(Phantom) với khuôn mặt biến dạng đã trốn chạy khỏi xã hội phù hoa 
nhưng đầy giả dối, ích kỷ của nước Pháp vào thế kỷ 19. Nơi anh chọn 
để trú ẩn là trong mê lộ những tầng hầm và nhà kho bên dưới nhà hát 
Opéra. Dần dần sau đó, tại đây bắt đầu xuất hiện những tin đồn về một 
bóng đen thoắt ẩn thoắt hiện bên trong nhà hát, và những đồ vật thường 
bị mất một cách bí mật. 

Một thời gian sau, khi vô tình nhìn qua một lỗ nhỏ về phía sân khấu, 
Phantom nhìn thấy Christine Daaé, một nữ diễn viên phụ trẻ đẹp và trái 
tim anh bị nàng thu phục. Phantom có kỹ thuật hát opera hoàn hảo do 
học lóm được từ những giọng ca hay nhất châu Âu thường biểu diễn tại 
đây. Phantom xuất hiện để gặp Christie, dạy nàng hát. Nhờ đó, cô diễn 
viên phụ nhanh chóng được trao các vai chính và trở nên nổi tiếng khắp 
nước Pháp. 

Phantom vẫn thường ôm trong lòng một mối mộng mơ,  rằng Christie sẽ 
đáp trả lại tình cảm của mình. Nhưng nàng lại đem lòng yệu một chàng 
quý tộc trẻ tuổi, Tử tước Raoul de Chagny. Đau khổ, tức giận, 
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Phantom liền bắt cóc Christie tới nơi ở của mình, cạnh một chiếc hồ 
ngầm ở tầng hầm thứ bảy. Khi thấy chàng quý tộc trẻ tuổi bất chấp tất 
cả để chạy tới cứu người yêu, và biết rằng Christie có chết cũng không 
chọn mình, Phantom đã muốn giết đôi tình nhân. Nhưng rồi đám đông 
phía trên đi xuống để tìm những người mất tích, trên tay là các ngọn 
đuốc sáng rực. Phantom buộc phải từ bỏ người mình yêu, chạy vào nơi 
tối tăm nhất của tầng hầm để ẩn nấp. Và từ đó trở đi, Phantom - người 
đàn ông bất hạnh với con tim tan nát - đã biến mất và không bao giờ còn 
được nhắc đến. 

* * * 

Tuy nhiên, vì Gaston Leroux không phải là một tác giả tầm vóc cỡ 
Victor Hugo hay Bram Stocker cho nên cuốn truyện của ông mau chóng 
chìm vào quên lãng. Phải đợi tới năm 1922, ông Carl Laemmle, Chủ 
tịch hãng phim Universal, tình cờ đọc được cuốn Phantom of the Opera, 
thực sự bị rúng động, và quyết định đưa câu chuyện lên màn bạc. 

Năm 1925, cuốn phim The Phantom of the Opera ra mắt khán giả và lập 
tức gây chấn động. Từ đó, nhân vật Phantom, cùng với Bá tước Dracula, 
Dr. Frankenstein, đã trở thành ba hình tượng kinh dị trong văn học được 
khai thác nhiều nhất. 

Cho tới giữa thập niên 1980, đã có thêm bốn cuốn phim The Phantom of 
the Opera được thực hiện và một vở kịch được đưa lên sân khấu. 

Năm 1984, Andrew Lloyd Webber tìm gặp nhà sản xuất kịch nghệ 
Cameron Mackintosh, người đã hợp tác với ông trong vở Cats (1981), 
thảo luận về việc thực hiện một vở ca nhạc kịch trữ tình dựa trên cốt 
truyện của The Phantom of the Opera. 

Tuy nhiên, sau khi cùng Cameron Mackintosh xem lại hai cuốn phim 
“kinh dị” The Phantom of the Opera thực hiện năm 1925 và 1943, 
Andrew Lloyd Webber nhận thấy không đủ chất liệu để chuyển thể 
thành một vở ca nhạc kịch với chủ đề tình yêu. 

Nhưng chín tháng sau, may mắn bất ngờ đã tới với Andrew Lloyd 
Webber: trong một lần lang thang ở Nữu Ước, vào một cửa tiệm bán 
sách cũ, ông tình cờ bắt gặp một phiên bản tiếng Anh của cuốn The 
Phantom of the Opera đã từ lâu không còn được xuất bản nữa. 
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Đọc phiên bản nguyên thủy của cuốn truyện, Andrew Lloyd Webber 
mới nhận ra rằng đây không chỉ đơn thuần là một câu chuyện rùng rợn 
ma quái, cũng không dựa trên sự thù ghét và tàn nhẫn, mà là một bi kịch 
thực sự về một chuyện tình đau khổ không lối thoát. 

Andrew Lloyd Webber liền bỏ dở mọi dự án khác để bắt tay vào việc 
chuyển thể cuốn truyện nguyên tác của Gaston Leroux, qua đó ông  đã 
cắt bỏ những hình ảnh thô bạo, thay đổi một số chi tiết căn bản để trình 
bày bản chất thực sự của tấn bi kịch tình cảm này. 

Kết quả, cho tới nay, hầu như cả thế giới biết tới cốt truyện của The 
Phantom of the Opera qua phiên bản trên sân khấu của Lloyd Webber 
thay vì cuốn truyện nguyên tác của Gaston Leroux xuất bản năm 1911. 

 

Andrew và Sarah 

Không ít người tin rằng phía sau thành công của The Phantom of the 
Opera chính là chuyện tình giữa Andrew Lloyd Webber và nữ ca sĩ 
kiêm diễn viên trẻ Sarah Brightman, đời vợ thứ hai của ông. Lloyd 
Webber muốn đưa nàng lên đỉnh cao qua vai nữ nhân vật Christine 
Daaé trong The Phantom of the Opera. 

Sarah Brightman sinh năm 1960, là một nữ ca sĩ giọng soprano, diễn 
viên, vũ công ballet, nhà soạn nhạc, nhạc sĩ dương cầm, về sau trở thành 
một nữ ca sĩ “classical crossover” nổi tiếng bậc nhất. 
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Xuất thân từ một gia đình doanh thương giàu có, Sarah Brightman  được 
học vũ ballet và dương cầm từ năm lên 3, được huấn luyện tại nhiều 
trường vũ, nhạc và diễn xuất nổi tiếng trong đó có Royal College of 
Music ở Luân-đôn. 

Cô bắt đầu sự nghiệp sân khấu năm 13 tuổi (1973), tới năm 16 tuổi thu 
đĩa ca khúc đầu tiên do hãng đĩa của riêng cô, Whisper Records, phát 
hành. 

Năm 1981, Sarah Brightman được thủ vai Jemima – một vai phụ quan 
trọng – trong vở Cats của Andrew Lloyd Webber. Sau đó cô đã thủ 
nhiều vai trên sân khấu West End trong đó có vai Christine Daaé trong 
The Phantom of the Opera. 

 

Sarah Brightman trong vở CATS 

Sau khi ly dị Andrew Lloyd Webber năm 1990, Sarah Brightman đã từ 
giã sân khấu kịch nghệ để chuyên tâm vào lĩnh vực ca hát, trở thành nữ 
ca sĩ “classical crossover” ăn khách nhất thế giới. 

[“Classical crossover”: ca sĩ, nhạc sĩ cổ điển có khả năng trình diễn cả 
nhạc pop, hoặc trình diễn nhạc cổ điển dưới hình thức nhạc pop, nhắm 
vào thành phần khán thính giả trẻ] 
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Năm 1992, Sarah Brightman đã chinh phục khán thính giả khắp năm 
châu qua ca khúc Amigos Para Siempre (Friends Forever) trình diễn 
chung với nam danh ca tenor Tây-ban-nha José Carreras tại lễ khai mạc 
Thế vận hội Barcelona, với trên ba tỷ người theo dõi qua màn ảnh 
truyền hình. 

Năm 1996, Sarah Brightman đạt thành công lớn nhất trong thể loại 
“classical crossover” (ít ra cũng là về mặt thương mại) khi song ca bản 
Time to Say Goodbye/Con te partirò với nam danh ca tenor Ý Andrea 
Bocelli. 

Time to Say Goodbye là phiên bản tiếng Anh của ca khúc Ý Con te 
partirò (nghĩa là: With you I shall leave), được Andrea Bocelli trình 
diễn lần đầu tiên tại Sanremo Music Festival năm 1995, sau đó đứng 
No.1 tại Pháp, Bỉ và trở thành đĩa đơn bán chạy nhất tại hai quốc gia 
này. 

Tuy nhiên, sau khi Con te partirò được đặt thêm lời Anh với tựa Time to 
Say Goodbye, rồi được thu đĩa với hai tiếng hát Andrea Bocelli và Sarah 
Brightman, ca khúc đã đạt tới một đỉnh cao mới: đứng No.1 trên TẤT 
CẢ mọi bảng xếp hạng ở Âu châu; riêng tại Đức, Time to Say 
Goodbye/Con te partirò đã đứng No.1 liên tục trong suốt 14 tuần lễ, trở 
thành đĩa đơn bán chạy nhất xưa nay tại quốc gia này với trên ba triệu 
đĩa, và 12 triệu trên toàn thế giới. 

Cũng qua ca khúc “classical crossover” điển hình này, Andrea Bocelli 
và Sarah Brightman đã được các nhà phê bình xưng tụng là hai nghệ sĩ 
có công lớn nhất trong việc phổ biến thể loại ca khúc cổ điển tới thế hệ 
trẻ vốn ưa chuộng nhạc pop, rock, và những người xưa nay “sợ” nghe 
nhạc cổ điển. 

Riêng Sarah Brightman, với số album bán ra trên 35 triệu, DVD hai 
triệu, hiện nay vẫn được ghi nhận là nữ ca sĩ giọng soprano có số đĩa 
bán cao nhất thế giới. Một trong những nguyên nhân đưa tới con số này 
là Sarah có khả năng hát bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau, mà ngoài 
tiếng Anh còn có tiếng Pháp, Ý, Tây-ban-nha, Catalan, La-tinh, Đức, 
Nga, Thổ-nhĩ-kỳ, Nhật, và Trung Hoa (tiếng Phổ thông). 

Trở lại sự nghiệp ca nhạc kịch của Sarah Brightman và chuyện tình của 
nàng với Andrew Lloyd Webber. 
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Năm 1979, vào tuổi 18, Sarah Brightman kết hôn với ông bầu ca nhạc 
Andrew Graham-Stewart, lúc đó đang làm bầu cho ban Tangerine 
Dream của Đức. 

Theo tường thuật của báo chí, qua năm 1980, Sarah Brightman gặp gỡ 
Andrew Lloyd Webber, lúc đó đang chung sống với Sarah Hugill, đời 
vợ thứ nhất, và có hai con. Thế là tiếng sét ái tình đã nổ ra giữa nàng ca 
sĩ kiêm diễn viên xinh đẹp đầy sức thu hút và nhà soạn nhạc kịch tài hoa 
hơn nàng 13 tuổi, đưa tới việc Sarah Brightman được Andrew Lloyd 
Webber cho thủ vai Jemima, “con mèo” trẻ nhất, xinh đẹp nhất trong vở 
Cats. 

[Jemima là một trong vai phụ quan trọng nhất trong vở Cats. Trong 
cảnh cuối cùng, Jemima đã hát một đoạn trong ca khúc Memory] 

Giữa năm 1983, Sarah Brightman ly dị chồng, và tới cuối năm đó  
Andrew Lloyd Webber ly dị vợ. Tháng 3/1984 hai người bí mật kết hôn. 
Tuy bí mật nhưng báo chí cũng biết, và chuyện tình sôi nổi này đã trở 
thành đề tài ăn khách trong suốt mấy năm trời, cho tới khi hai người ly 
dị năm 1990 vì Sarah Brightman công khai ngoại tình với một chàng 
nhạc sĩ trẻ trong dàn nhạc của chồng! 

Tuy nhiên trong cuốn hồi ký tựa đề Unmasked mới phát hành năm 2018, 
Andrew Lloyd Webber cho biết ông không hề bị tiếng sét ái tình ngay 
trong lần đầu gặp gỡ như báo chí thêu dệt. Sự thật là sau khi gặp gỡ 
Sarah Brightman vào năm 1980 tại một quán rượu của giới nghệ sĩ, ông 
đã quên luôn, cho tới khi nàng tham dự cuộc tuyển lựa diễn viên cho vai 
Jemima trong vở Cats và được ông chọn. 

Mặc dù giọng hát của Sarah Brightman (qua vai Jemima), theo nhận xét 
của Andrew Lloyd Webber, không có gì độc đáo, Sarah Brightman đã 
trở nên nổi tiếng. 

Một năm sau (1982), khi được các nhà sản xuất kịch nghệ khác cống 
hiến những vai trò quan trọng hơn, nàng đã bỏ vở Cats để thủ vai chính 
trong hai vở ca kịch và vở opera nhi đồng Nightingale. 

Chính qua vở opera này, Sarah Brightman đã được các nhà phê bình hết 
lời ca tụng, đến nỗi Andrew Lloyd Webber đã phải đi xem nàng diễn. 
Ngồi dưới hàng ghế khán giả, lúc đó ông mới nhận ra chất giọng đặc 
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biệt và tài nghệ trình diễn của Sarah Brightman, đem lòng say mê và tìm 
cách… tỏ tình! 

Sau khi trở thành vợ chồng, Andrew Lloyd Webber đã quyết định thực 
hiện một vở ca nhạc kịch với nội dung lãng mạn trữ tình – công việc mà 
ông chưa từng làm trong sự nghiệp của mình – để Sarah thủ vai chính. 

Từ đó dẫn đưa tới việc Andrew Lloyd Webber tìm gặp nhà sản xuất 
kịch nghệ Cameron Mackintosh để thảo luận về việc thực hiện vở The 
Phantom of the Opera, như đã viết ở một đoạn trên. 

Và theo cách nói của người tây phương, the rest is history! 

VIẾT THÊM: 

Trái với những bài báo viết về “tình hận” kéo dài giữa Andrew Lloyd 
Webber và Sarah Brightman sau khi chia tay, trên thực tế chỉ vài năm 
sau (khi Lloyd Webber đã lấy đời vợ thứ ba) hai người đã làm hòa.  
Trong buổi trình diễn (ca hát) của Sarah Brightman tại Royal Albert 
Hall, Luân-đôn, năm 1997, Andrew Lloyd Webber đã cùng nàng xuất 
hiện trên sân khấu. 

Năm 2006, trong dịp kỷ niệm 20 năm diễn ra mắt The Phantom of the 
Opera tại Luân-đôn, Andrew Lloyd Webber đã xưng tụng Sarah 
Brightman là “một phụ nữ tuyệt vời”, “một người đáng yêu”. 

Năm 2011, trong buổi diễn đánh dấu 25 năm ra mắt The Phantom of the 
Opera, Sarah Brightman đã trở lại để thủ vai Christine Daaé. 

* * * 

Trở lại với năm 1986, The Phantom of the Opera diễn ra mắt công 
chúng tại nhà hát Her Majesty’s Theatre ở Luân-đôn ngày 9 tháng 10. 
Nam diễn viên Michael Crawford thủ vai Phantom, Sarah Brightman vai 
Christine, và Steve Barton vai Raoul. 

Ngày 23/10/2010 đã đánh dấu buổi diễn thứ 10,000 của The Phantom of 
the Opera tại West End. Hiện nay, vở này vẫn được tiếp tục diễn tại nhà 
hát nói trên, được ghi nhận là vở ca nhạc kịch được diễn trong khoảng 
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thời gian kéo dài thứ nhì, (tại West End và trên thế giới, ngoài Hoa Kỳ), 
chỉ đứng sau vở Les Misérables. 

Bên kia bờ Đại tây dương, The Phantom of the Opera diễn ra mắt tại 
nhà hát Majestic Theatre, Broadway, Nữu Ước, ngày 26/1/1988, với 
thành phần diễn viên chính từ Anh quốc (Michael Crawford, Sarah 
Brightman, Steve Barton) sang đảm trách. 

Ngày 11/2/2012, The Phantom of the Opera diễn xuất thứ 10,000 tại 
Broadway, trở thành vở ca nhạc kịch đầu tiên vượt qua con số này tại 
thủ đô kịch nghệ Hoa Kỳ. Hiện nay, với trên 13,000 xuất diễn, The 
Phantom of the Opera vẫn tiếp tục được ghi nhận là vở kịch được diễn 
lâu nhất trong lịch sử của Broadway. 

The Phantom of the Opera - với lời hát nguyên tác của Charles Hart - đã 
được đặt ca từ bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau; tính tới năm 2011 đã 
được diễn tại 145 thành phố ở 28 quốc gia trên khắp mọi lục địa, với 
tổng số khán giả trên 130 triệu. Tại 19 quốc gia trong số nói trên, thành 
phần diễn viên đã được địa phương hóa với những nghệ sĩ tên tuổi. 

Với doanh thu 5.6 tỷ Mỹ kim (845 triệu chỉ riêng tại Broadway), The 
Phantom of the Opera được ghi nhận là vở ca nhạc kịch có doanh thu 
cao nhất xưa nay, trước khi bị The Lion King qua mặt vào năm 2014. 

The Phantom of the Opera cũng là một trong những vở ca nhạc kịch 
đoạt nhiều giải thưởng nhất xưa nay, trong số đó có bốn giải cao quý 
Laurence Olivier Awards của Anh quốc và bảy giải Tony Awards của 
Hoa Kỳ. 

* * * 

Tương tự trường hợp các vở Evita, Jesus Christ Superstar, Cats…, The 
Phantom of the Opera đã được Hồ-ly-vọng đưa lên màn bạc, tuy nhiên 
phải mất tới 15 năm trời! 

Nguyên vào đầu năm 1989 – chỉ vài tháng sau khi The Phantom of the 
Opera được diễn tại Broadway – hãng phim Mỹ Warner Bros đã mua 
tác quyền để thực hiện thành phim điện ảnh, với Andrew Lloyd Webber 
đảm trách giám đốc nghệ thuật, Michael Crawford và Sarah 
Brightman thủ hai vai chính. 
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Về đạo diễn, trong số nhiều tài danh của kinh đô điện ảnh ngỏ ý mong 
muốn được đảm trách, Andrew Lloyd Webber đã chọn Joel 
Schumacher, người vừa nổi tiếng với cuốn phim kinh dị The Lost Boys, 
vì nhà đạo diễn đã chứng tỏ ông biết cách đưa âm nhạc vào cuốn phim 
này. 

Tuy nhiên, công việc chưa kịp khởi sự thì đã xảy ra vụ ly dị ồn ào giữa 
Andrew Lloyd Webber và Sarah Brightman, đưa tới việc nàng diễn viên 
tuyên bố giải nghệ diễn xuất. Hãng phim Warner Bros phải đình chỉ vô 
thời hạn việc thực hiện cuốn phim. 

Khoảng thời gian này, Joel Schumacher lại được các hãng phim khác 
đua nhau mời mọc cho nên ông cũng tạm quên The Phantom of the 
Opera. Tới năm 1997, Joel Schumacher vừa rảnh tay, tìm gặp Andrew 
Lloyd Webber để bàn về việc thực hiện The Phantom of the Opera thì 
ông (Joel Schumacher) lại được mời đạo diễn ba cuốn phim Batman 
Unchained, Runaway Jury và Dreamgirls. 

Phải đợi tới cuối năm 2002, Joel Schumacher mới nhất quyết ngưng mọi 
công việc để cùng Andrew Lloyd Webber thực hiện The Phantom of the 
Opera, nhưng khi ấy hãng Warner Bros đã dẹp bỏ ý định. Qua đầu năm 
2003, hãng sản xuất Really Useful Group của Andrew Lloyd Webber bỏ 
tiền mua lại bản quyền từ hãng phim Warner Bros để thực hiện với số 
vốn tự túc. 

Hugh Jackman, nam diễn viên Úc đa tài được Andrew Lloyd Webber ưu 
tiên mời thủ vai Phantom, tuy nhiên vì chàng đã ký hợp đồng đóng cuốn 
phim kinh dị Van Helsing cho nên bắt buộc phải từ chối. Sau đó, trong 
số trên dưới 20 nam diễn viên tham dự cuộc tuyển lựa, đạo diễn Joel 
Schumacher đã chọn nam diễn viên gốc Ái-nhĩ-lan Gerard Butler, người 
mới thủ vai chính trong cuốn phim Dracula 2000. 

Vai Christine được Andrew Lloyd Webber dự tính trao cho nữ diễn viên 
Mỹ Anne Hathaway, một người xuất thân ca sĩ soprano cổ điển, tuy 
nhiên vì thời gian quay phim The Phantom of the Opera dự trù sẽ kéo 
dài quá thời hạn Anne phải đóng cuốn phim The Princess Diaries 2: 
Royal Engagement theo hợp đồng, vai Christine đã được trao cho đàn 
em Emmy Rossum. 
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Thực hiện với kinh phí lên tới 80 triệu Mỹ kim, phim The Phantom of 
the Opera – trình chiếu tại Hoa Kỳ cuối năm 2004 – đã bị đa số các nhà 
phê bình cho điểm dưới trung bình. Điểm son duy nhất của cuốn phim 
là tài nghệ của Emmy Rossum, đoạt giải Saturn Award nữ diễn viên trẻ, 
và được đề cử giải Trái Cầu Vàng nữ diễn viên ca nhạc kịch/hài kịch. 

Tuy nhiên, những người khen phim The Phantom of the Opera thì cho 
rằng các nhà phê bình không thể so sánh “cuốn phim” nhắm vào thành 
phần khán giả trẻ với “vở ca kịch” trên sân khấu Broadway nhắm vào 
giới thưởng ngoạn “chuyên nghiệp”. 

Trên thực  tế, cuốn phim The Phantom of the Opera ngày càng được 
giới thưởng ngoại yêu chuộng, hiện nay được khán giả trang mạng 
CinemaScore cho điểm hạng A (của từ A xuống tới F), và trang mạng 
IMDb cho 7.3/10. 

* * * 

Trở lại với vở ca nhạc kịch The Phantom of the Opera năm 1986, album 
thu âm 25 nhạc khúc, ca khúc với thành phần ca sĩ diễn viên đầu tiên ở 
West End, Luân-đôn, trong đó Sarah Brightman thủ vai Christine Daaé, 
phát hành năm 1987 dưới dang CD, đã bán ra trên 40 triệu đĩa trên toàn 
thế giới, cho tới nay vẫn là một kỷ lục. 

Trong số 25 nhạc khúc, ca khúc nói trên, ca khúc chủ đề The Phantom 
of the Opera –  do Michael Crawford (vai Phantom) và Sarah 
Brightman (vai Christine) song ca – dĩ nhiên được yêu chuộng nhất. 

Tuy nhiên, nếu chỉ tính đĩa đơn (single) thì phiên bản do Sarah 
Brightman hát chung với nam ca sĩ Steve Harley lại được nhiều người 
yêu chuộng hơn. 

Nguyên vào khoảng giữa năm 1986, để quảng cáo cho vở ca nhạc kịch 
sắp được trình diễn, Andrew Lloyd Webber đã cho tung ra đĩa đơn và 
video clip thu ca khúc chủ đề The Phantom of the Opera, do Sarah 
Brightman song ca với Steve Harley (sinh năm 1951), ca sĩ chính trong 
ban nhạc rock Cockney Rebel. 

Người ta không biết rõ nguyên nhân Andrew Lloyd Webber không để 
Sarah Brightman thu đĩa với nam diễn viên Michael Crawford, người sẽ 
thủ vai Phantom trên sân khấu, mà lại chọn một nam ca sĩ khác. 
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Chỉ biết một điều: phiên bản The Phantom of the Opera do Sarah 
Brightman song ca với Steve Harley, cùng với video clip do hai người 
đóng chung, rất được yêu chuộng, lên Top tại nhiều quốc gia, trong đó 
có Anh quốc và Nhật Bản. 

The Phantom of the Opera 

In sleep he sang to me 
In dreams he came 
That voice which calls to me 
And speaks my name 
And do I dream again? 
For now I find 
The phantom of the opera is there 
Inside my mind 

Sing once again with me 
Our strange duet 
My power over you 
Grows stronger yet 
And though you turn from me 
To glance behind 
The phantom of the opera is here 
Inside your mind 

Those who have seen your face 
Draw back in fear 
I am the mask you wear 
It’s me they hear 

My spirit and my voice 
In one combined 
The phantom of the opera is there…  

Với giới thưởng ngoạn người Việt, The Phantom of the Opera cũng là 
vở ca nhạc kịch được nhắc tới nhiều nhất, tuy nhiên qua tìm hiểu trên 
các trang mạng, cho tới nay chúng tôi cũng chỉ biết một tác giả duy nhất 
đã đặt lời Việt cho ca khúc The Phantom of the Opera, đó là Diệu 
Hương, với tựa đề Bóng ma trong hí viện, được Diễm Liên và Nguyên 
Khang song ca trong chương trình Vân Sơn 40, năm 2008. 
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Bóng ma trong hí viện  

Một giấc mộng giữa đêm sâu, người đến từ đâu? 
Từng khúc nhạc cuốn chơi vơi, người vẫn gọi tôi… 
Từ trong mơ ước thiên thu, lạc bước mộng ru… 
Tình hỡi…ôi có đắm mê ngây say quay cuồng 
Trong tâm hồn người… 

Cùng hát nhẹ bước bên anh, vào cõi tình xanh… 
Tìm lấy ngày tháng cho em, khoảnh khắc bình yên 
Từ trong háo hức đêm đêm, là những cuồng điên… 
Hạnh phúc, đôi khi thấy thẳm trong con tim này 
Theo cơn mộng dài… 

Người hỡi nào bước chân rung, lòng vẫn hoài mong 
Từng phút hiện lên trong tôi, là nỗi buồn thôi… 
Tình người trôi giữa hư không, lạc bến dòng sông 
Người đến, bâng khuâng cho tôi đêm nay rung đông… 
Con tim nhỏ chờ… 

  

TÀI LIỆU THAM KHẢO: The Phantom Of The Opera, Wikipedia 
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Unchained Melody (Tình Khúc Rã Rời, Đợi 
Em Về), Alex North & Hy Zaret 
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Bài cuối cùng trong phần viết về những ca khúc trong phim, kịch, hoặc 
từ nhạc phim, nhạc kịch ngoại quốc được đặt lời Việt, chúng tôi giới 
thiệu một ca khúc nổi tiếng được hát trong hai cuốn phim có nội dung 
hoàn toàn khác nhau, thực hiện cách nhau 35 năm, đó là Unchained 
Melody, một sáng tác của Alex North và Hy Zaret, được  Nguyễn Duy 
Biên đặt lời Việt với tựa Tình Khúc Rã Rời, và Lữ Liên với tựa Đợi Em 
Về. 

Mặc dù không đoạt giải Oscar, Unchained Melody đã trở thành tình  
khúc duy nhất trong lịch sử âm nhạc có tới năm phiên bản khác nhau lên 
Top ở Hoa Kỳ và Anh quốc, được ghi nhận là ca khúc của thế kỷ 20 
được nhiều nghệ sĩ thu âm nhất. 

Theo con số của cơ sở quản trị bản quyền ca khúc này, tính tới nay 
Unchained Melody đã được trên 670 nghệ sĩ thu âm tổng cộng trên 
1,500 lần bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau. 

Trước khi viết về Unchained Melody, chúng tôi cũng xin điểm qua danh 
sách ca khúc trong phim đoạt giải Oscar của thập niên 1990. 

Có thể nói thập niên 1990 là thập niên của phim hoạt họa (animation). 
Nguyên nhân là sự thành công thương mại vượt bực của “Cuộc tái sinh 
của Disney” (Disney Renaissance) khởi đầu vào năm 1989. Gọi là “tái 
sinh” bởi vì trước đó, hình thức phim họa gần như đã “chết” từ thập 
niên 1960. 

Như mọi người đều biết, Công ty Walt  Disney, do Walt Disney (1901-
1966) sáng lập năm 1923, nguyên là một hãng phim chuyên sản xuất 
phim hoạt họa dành cho nhi đồng, với những cuộc phiêu lưu của Micky 
Mouse, Donald Duck…, và những cuốn phim truyện bất hủ như Công 
chúa Bạch Tuyết và bảy chú lùn (1937), Pinocchio, Fantasia  (1940), 
Dumbo (1941), Bambi (1942)…  

Nhưng bước sang thập niên 1960, cùng với sự nguội lạnh dần của khán 
giả đối với thể loại phim hoạt họa và những phát minh mới trong kỹ 
thuật điện ảnh, Công ty Walt Disney đã chuyển hướng để thực hiện 
những cuốn phim do người thật đóng (live-action) để thu hút nhiều 
thành phần khán giả hơn. Hai thành công điển hình là The Parent 
Trap (1961) và Mary Poppins (1964)… 
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Sau khi Walt Disney đã qua đời, tới cuối thập niên 1980, các nhà lãnh 
đạo công ty đã quyết định khai thác trở lại thể loại phim hoạt họa với 
hình thức tân kỳ và nội dung phong phú hơn, đặc biệt chú trọng tới phần 
ca nhạc trong phim. Một bộ phận riêng biệt được thành lập để chuyên 
trách việc thực hiện, đó là Walt Disney Animation Studios ở Burbank, 
California, thường gọi tắt là Disney Animation. 

The Little Mermaid (1989), cuốn phim đầu tiên của Disney Animation, 
đã đạt thành công thương mại ngoài sức tưởng tượng, mở đầu cho một 
loạt phim hoạt họa ăn khách, gồm Beauty and the Beast (1991),  
Aladdin (1992), The Lion King (1994),  Pocahontas (1995), The  
Hunchback of Notre Dame (1996), Hercules (1997), Mulan (1998), 
Tarzan (1999)… 

Năm 1995, Công ty Walt Disney còn điều đình cung cấp vốn cho  Pixar 
Animation Studios, một xưởng phim chuyên thực hiện phim hoạt họa 
bằng computer, để thực hiện cuốn phim hoạt họa đầu tiên hoàn toàn 
bằng computer. 

Kết quả là Toy Story, cuốn phim hoạt họa đầu tiên có sức thu phục đủ 
mọi thành phần “nam phụ lão ấu”, được các trang mạng và các nhà phê 
bình hết lời ca tụng: Rotten Tomatoes 9.1/10, Metacritic 95/100, 
CinemaScore (ý kiến khán giả) xếp hạng A… 

Bốn năm sau, Toy Story 2, cuốn phim tiếp theo (sequel) còn đạt thành 
công và được ca tụng nhiều hơn nữa, đoạt giải Trái Cầu Vàng cho phim 
ca nhạc/hài kịch. 

“Cuộc tái sinh của Disney” còn dẫn đưa tới việc ra đời của nhiều xưởng 
phim hoạt họa khác, trong đó có DreamWorks Animation của công ty 
DreamWorks Pictures – còn được gọi là DreamWorks SKG hoặc 
DreamWorks Studios. SKG là viết tắt họ của ba người sáng lập: đạo 
diễn Steven Spielberg, Jeffrey Katzenberg (cựu giám đốc Disney 
Studios), và David Geffen (chủ nhân hãng đĩa Geffen Records và hãng 
phim Geffen Studios). 

Hai thành công điển hình của DreamWorks Animation là Antz, một 
cuốn phim hoạt họa sử dụng 100% kỹ thuật computer, ra mắt tháng 2-
1998, và The Prince of Egypt trình chiếu tháng 12-1998, sử dụng kỹ 
thuật hoạt họa truyền thống (traditionally animated). 
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Tiếp theo là Chicken Run (2000), cuốn phim hoạt hình (stop motion 
animation) với số thu kỷ lục 224 triệu Mỹ kim, và Shreck (2001), 
Shreck 2 (2004)… 

Chính vì thập niên 1990 là thập niên của phim hoạt họa, lại đặt nặng 
phần ca nhạc, cho nên cũng là một điều dễ hiểu khi đa số Oscar cho ca 
khúc trong phim đã được trao cho những cuốn phim thuộc thể loại này. 

Một cách chi tiết, từ năm 1990 tới năm 1999 đã chỉ có bốn giải Osar ca 
khúc trong phim được trao cho ca khúc trong những cuốn phim không 
thuộc thể loại hoạt họa, gồm: 

– Sooner or Later (phim Dick Tracy), 1990 

– Streets of Philadelphia (phim Philadelphia), 1993 

– You Must Love Me (phim Evita), 1996 

– My Heart Willl Go On (phim Titanic), 1997 

Với người yêu phim yêu nhạc, My Heart Willl Go On do Celine Dion 
hát trong phim Titanic là ca khúc trong phim được yêu chuộng nhất của 
thập niên 1990, hiện nay đang đứng hạng 14 trong danh sách “100… 
Years, 100… Songs” của Viện Phim Ảnh Hoa Kỳ (AFI) 

Về phần ba ca khúc đoạt giải Osar ca khúc trong phim còn lại – Sooner 
or Later (phim Dick Tracy), Streets of Philadelphia (phim 
Philadelphia), và You Must Love Me (phim Evita) – thì không được ưa 
chuộng và phổ biến cho bằng hai ca khúc trong phim khác không đoạt 
giải Oscar, hoặc viết một cách chính xác hơn, không phải những ca 
khúc đủ điều kiện để được dự tranh giải Oscar cho ca khúc trong phim. 

Đó là bản I Will Always Love You do Whitney Houston hát trong phim 
The Bodyguard (1992), và Unchained Melody, một ca khúc cũ được sử 
dụng trong phần nhạc phim của phim Ghost (1990). 

Trước hết viết về bản I Will Always Love You, hiện đang đứng hạng 65 
trong danh sách “100… Years, 100… Songs”. 

Nguyên nhân khiến I Will Always Love You không đủ điều kiện dự tranh 
giải Oscar cho ca khúc trong phim là vì đây không phải một ca khúc viết 
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riêng phim The Bodyguard, mà là một ca khúc cũ của nữ ca nhạc sĩ 
nhạc country Dolly Parton sáng tác và thu đĩa năm 1973. 

Ca khúc này được Dolly Parton viết thay lời chia tay với ca nhạc sĩ 
country Porter Wagoner, người đã hướng dẫn nàng trong bước đầu sự 
nghiệp từ năm 1967, cho trình diễn trong chương trình truyền hình của 
ông, và thu đĩa chung với ông. Hơn 6 năm sau, Dolly Parton quyết định 
chia tay Porter Wagoner để bắt đầu sự nghiệp hát solo, và viết bản I Will 
Always Love You để bày tỏ lòng yêu mến và biết ơn. 

I Will Always Love You do Dolly Parton thu đĩa đã đứng No.1 trên bảng 
xếp hạng Billboard Hot Country Songs hai lần. Lần thứ nhất vào giữa 
năm 1974, lần thứ hai vào năm 1982, khi Dolly Parton thu âm lại để đưa 
vào cuốn phim The Best Little Whorehouse in Texas do nàng thủ vai 
chính. 

I Will Always Love You 

If I should stay, I would only be in your way 
So I’ll go, but I know 
I’ll think of you every step of the way 

And I will always love you 
I will always love you 
You, my darling you, hm 

Bittersweet memories 
That is all I’m taking with me 
So, goodbye 
Please, don’t cry 
We both know I’m not what you, you need 

And I will always love you 
I will always love you, you 

I hope life treats you kind 
And I hope you have all you’ve dreamed of 
And I wish to you joy and happiness 
But above all this, I wish you… 
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Mười năm sau (1992), nữ danh ca Mỹ gốc Phi châu Whitney 
Houston đã hát lại ca khúc này trong phim The Bodyguard, một cuốn 
phim tình cảm nghẹt thở do cô thủ vai chính. 

Thời gian này, Whitney Houston đang ở trên đỉnh cao ca nhạc, nắm giữ 
kỷ lục “ca sĩ đoạt nhiều giải thưởng nhất”, cho nên người ta muốn sử 
dụng cái bàn đạp ca hát ấy để biến nàng thành một minh tinh màn bạc. 

Muốn cho chắc ăn, người ta còn chọn Kevin Costner để thủ vai nam 
chính. Kevin Costner lúc đó đang nổi như cồn, với những cuốn phim ăn 
khách như Dances with Wolves (1990), JFK (1991), Robin Hood: 
Prince of Thieves (1991)… 

Mặc dù bị các nhà phê bình chê thậm tệ, bị đề cử bảy giải Trái Gai 
Vàng (Golden Rapsberry) trong đó có các giải cho phim dở nhất, nam  
nữ diễn viên chính tệ hại nhất, The Bodyguard đã trở thành cuốn phim 
hốt bạc hạng nhì trong năm 1992, với số thu 411 triệu Mỹ kim trên toàn 
thế giới. Nhưng thành công đáng nói hơn cả phải là việc album nhạc 
phim (soundtrack) của The Bodyguard đã tạo kỷ lục về số bán: 45 triệu 
trên toàn thế giới (17 triệu riêng tại Hoa Kỳ). 

Trong album nhạc phim này có năm ca khúc do Whitney Houston hát, 
trong số đó có tới hai bản cùng được đề cử giải Oscar năm 1982 cho ca 
khúc trong phim, là I Have Nothing và Run to You. 

Riêng bản I Will Always Love You không được đề cử vì, như đã viết ở 
một đoạn trên, đây là một ca khúc do Dolly Parton sáng tác và đã thu 
đĩa năm 1973, chứ không phải một ca khúc được viết riêng (original 
song) cho cuốn phim The Bodyguard. Nhưng sau khi được Whitney 
Houston hát trong cuốn phim này, I Will Always Love You đã đứng No.1 
trên bảng xếp hạng Billboard Hot 100 suốt 12 tuần lễ liên tục, bán ra 20 
triệu đĩa, cho tới nay vẫn được ghi nhận là đĩa đơn của một nữ ca sĩ có 
số bán cao nhất trong lịch sử ca nhạc. 

Sau khi Whitney Houston qua đời vào năm 2012, I Will Always Love 
You đã trở lại danh sách Billboard Hot 100 và lên tới hạng 3, được ghi 
nhận là ca khúc thứ nhì trong lịch sử âm nhạc được vào danh sách 
Billboard Hot 100 hai lần và đều nằm trong Top 3. 

* * * 
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Tới đây chúng tôi viết về Unchained Melody, một ca khúc cũ được sử 
dụng trong phần nhạc phim của phim Ghost (1990). Unchained Melody 
không đủ điều kiện dự tranh giải Oscar cho ca khúc trong phim không 
chỉ vì đây là một ca khúc cũ, mà trước đó 35 năm đã được hát trong một 
cuốn phim khác. 

 

Ngược dòng thời gian, năm 1954, hãng phim Warner Bros thực hiện 
một cuốn phim nặng về tâm lý, tựa đề Unchained (Thoát khỏi xiềng 
xích), nội dung nói về tâm trạng của một tù nhân gốc Phi Châu bị tù 
oan, sống trong một trại tù “tội nhẹ” (low security), nhớ nhung người vợ 
thân yêu, bị giằng co giữa hai quyết định: một là vượt ngục để được 
sớm đoàn tụ với vợ nhưng suốt đời phải trốn tránh pháp luật, hai là tiếp 
tục ở tù cho tới khi mãn án rồi trở về xum họp với những người thân 
yêu. 

Phần nhạc phim của Unchained do nhà soạn nhạc Alex North đảm trách. 
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Alex North (1910 – 1991) là một trong những nhà soạn nhạc phim tài 
ba của điện ảnh Hoa Kỳ. Trong số những cuốn phim nổi tiếng do ông 
soạn nhạc phim có A Streetcar Named Desire, Spartacus,  Cleopatra, và 
Who’s Afraid of Virginia Wolf? Thế nhưng ông không có “duyên” với 
giải Oscar, được đề cử 14 lần bị hụt đủ 14 lần!… Để rồi tới cuối đời, 
ông chỉ nhận được một Oscar Danh dự (Honorary Academy Award) cho 
sự nghiệp của mình. 

Viết xong ca khúc chủ đề (theme song) trong phần nhạc phim 
Unchained, Alex North nhờ Hy Zaret đặt lời hát. 

 

Hy Zaret (Hyman Harry Zaritsky, 1907 – 2007) là một trong những tên 
tuổi sau cùng của nhóm “Tin Pan Alley” – nhóm khai sáng nền nhạc 
phổ thông của Hoa Kỳ. Thoạt đầu, khi được Alex North mời đặt lời cho 
ca khúc chủ đề phim Unchained, Hy Zaret đã từ chối, viện lý do ông 
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đang bận sơn nhà. Tới khi bị Alex North thuyết phục thì ông lại không 
chấp nhận yêu cầu của hãng phim đưa chữ “Unchained” (tựa phim) vào 
lời hát, bởi vì ông muốn viết một ca khúc chủ đề tình yêu (love theme) 
cho cuốn phim. 

Viết xong, Hy Zaret đặt tựa ca khúc là Oh, My Love, vốn là ba chữ đầu 
trong lời hát, nhưng hãng phim đã không bao giờ sử dụng tựa này mà 
chỉ gọi là “Ca khúc chủ đề của phim Unchained”, để rồi sau đó rút ngắn 
thành “Unchained Melody”, cho dù trong toàn bộ lời hát không hề có 
chữ “Unchained”. 

Unchained Melody  

Oh, my love, my darling 
I’ve hungered for your touch 
A long, lonely time 
Time goes by so slowly 
And time can do so much 
Are you still mine? 
I need your love 
I need your love 
God speed your love to me 

Lonely rivers flow 
To the sea, to the sea 
To the open arms of the sea 
Lonely rivers sigh 
“Wait for me, wait for me” 
I’ll be coming home, wait for me 

Oh, my love, my darling 
I’ve hungered, for your touch 
A long, lonely time 
Time goes by so slowly 
And time can do so much 
Are you still mine? 
I need your love 
I need your love 
God speed your love to me 
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Ca sĩ đầu tiên, và cũng là người hát Unchained Melody  trong cuốn 
phim Unchained là nam ca sĩ giọng nam trung Todd Duncan. Ông 
được nghi nhận là nghệ sĩ Mỹ gốc Phi châu đầu tiên được trình diễn 
chung với New York City Opera khi ông tới thành phố này vào năm 
1945. 

Trong phim Unchained, Todd Duncan thủ một vai tù nhân, nằm trên 
giường hát (phân nửa) bản Unchained Melody với tiếng đệm đàn ghi-ta 
của một tù nhân khác, trong lúc những tù nhân còn lại im lặng nghe với 
vẻ mặt buồn bã. 

Mặc dù không đoạt giải Oscar, về sau Unchained Melody đã được ghi 
nhận là ca khúc của thế kỷ 20 được nhiều nghệ sĩ thu đĩa nhất. 

Ngay trong năm 1955, ba phiên bản tại Hoa Kỳ – của ban nhạc Les 
Baxter và hai ca sĩ Al Hibbler, Roy Hamilton – đều vào Top 10, trong 
số đó phiên bản của Roy Hamilton đứng No.1 về số đĩa bán ra và No.6 
trên bảng xếp hạng nhạc pop. 

Cùng thời gian, bốn phiên bản – của Al Hibbler, Les Baxter, Jimmy 
Young, và Liberace – đều được vào Top 20 tại Anh quốc, trong đó 
phiên bản của Jimmy Young đã lên tới No.1. 

Trong giải Oscar năm 1956, nam danh ca Mỹ gốc Phi châu Harry 
Belafonte đã trình diễn live Unchained Melody trên sân khấu, và trở 
thành một trong những ca khúc được yêu chuộng nhất do ông thu đĩa. 

Sau những tên tuổi lớn như Perry Como (pop), Gene Vincent (rock-n-
roll), tới năm 1960, nam ca sĩ vắn số Sam Cooke (1931-1964) đã thu đĩa 
Unchained Melody, rất được người yêu nhạc jazz và soul ưa chuộng. 

Nhưng thành công nhất trong số hàng trăm nghệ sĩ thu đĩa Unchained 
Melody từ ngày ấy tới nay, phải là đôi song ca The Righteous Brothers 
vào năm 1965 (chúng tôi sẽ trở lại với phiên bản này ở phần cuối bài). 

Riêng ông vua nhạc rock Elvis Presley đã không thu đĩa Unchained 
Melody, rất có thể vì đã có quá nhiều nghệ sĩ làm công việc này; anh chỉ 
hát “live” trong buổi trình diễn tại Rapid City, South Dakota vào ngày 
21-6-1977, gần hai tháng trước đột ngột qua đời (17-8-1977). 
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Màn trình diễn này của Elvis Presley đã được mô tả là hay nhất của ông 
vua nhạc rock trong những ngày tháng cuối đời. Qua năm sau, người ta 
đã lấy phần âm thanh trong video quay buổi trình diễn nói trên để phát 
hành dưới dạng đĩa đơn, và đã lên tới No.6 trên danh sách nhạc country 
ở cả Hoa Kỳ lẫn Gia-nã-đại, và đoạt đĩa vàng tại Gia-nã-đại. 

Tới năm 1995, Unchained Melody lại lên No.1 tại Anh quốc qua phiên 
bản của Robson & Jerome – đôi song ca được thành lập chỉ để thu đĩa 
ca khúc này. 

Đầu đuôi sự việc như sau: 

Tháng 12-1994, trong một episode của phim tập Soldier Soldier trên 
truyền hình Anh quốc, diễn ra đám cưới của một người bạn của hai nhân 
vật chính trong phim tập này là Dave Tucker và Paddy Garvey, do hai 
nam diễn viên Robson Green và Jerome Flynn thủ vai. Vì ca sĩ giúp vui 
trong đám cưới không tới được, Dave Tucker và Paddy Garvey đã phải 
giả làm đôi song ca tưởng tượng “Unrighteous Brothers” (nhái tên 
Righteous Brothers) để hát bản Unchained Melody cho đôi tân hôn 
khiêu vũ. 

Không ngờ màn trình diễn của “Unrighteous Brothers” trong phim tập 
Soldier Soldier lại được khán giả truyền hình nồng nhiệt đón nhận, đưa 
tới nhu cầu phát hành một đĩa hát với ca khúc Unchained Melody được 
hát trong phim tập nói trên. 

Thế nhưng trước đó, không một ai trong hãng phim tiên liệu được mức 
độ thành công của màn trình diễn của Robson Green và  Jerome Flynn 
cho nên đã không lưu giữ bản chính (master). Vì thế, người ta  đã phải 
thuyết phục cặp diễn viên này thu âm lại Unchained Melody theo cung 
cách họ đã hát trên màn ảnh nhỏ. 

Vừa được tung ra, Unchained Melody do Robson Green và  Jerome 
Flynn thu đĩa đã lên No.1 tại Anh quốc, bán ra 314,000 đĩa trong tuần lễ 
đầu (bán chạy nhất xưa nay, tính tới thời điểm đó), ở vị trí No.1 suốt 
bảy tuần liên tục, và trở thành đĩa đơn có số bán cao nhất trong năm 
1995. 
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Hiện nay, với số bán 1.9 triệu, đĩa Unchained Melody của Robson 
Green và Jerome Flynn đang đứng hạng 9 trong danh sách đĩa đơn bán 
chạy nhất xưa nay tại Anh quốc. 

Từ thành công nói trên, các ông bầu ca nhạc đã thuyết phục Robson 
Green và Jerome Flynn bước sang lĩnh vực ca nhạc với nghệ danh 
Robson & Jerome. 

Mặc dù ban song ca Robson & Jerome chỉ tồn tại một năm (sau đó hai 
chàng dứt khoát trở lại với diễn xuất), album duy nhất của họ – mang 
tựa “Robson & Jerome” – đã bán ra được 7 triệu ấn bản, cùng với 5 
triệu đĩa đơn, trong đó đĩa Unchained Melody. 

Hơn một năm sau (1996), một phiên bản khác của Unchained Melody 
đã lên Top ở Hoa Kỳ qua giọng hát của một cô bé 13 tuổi: LeAnn 
Rimes.  

LeAnn Rimes, sinh năm 1982, được ghi nhận là nữ danh ca nhạc 
country trẻ tuổi nhất sau Tanya Tucker (sinh năm 1958) có album lên 
Top vào tuổi 13. Đó là album Blues (1996), đứng No.1 trên bảng xếp 
hạng album nhạc country. 

Trước đó, để quảng cáo cho album này, một đĩa đơn đã được phát hành, 
trong đó có bản Unchained Melody nằm ở mặt B. Không ngờ “ca khúc 
mặt B” ấy lại lên tới No.3 cả ở Hoa Kỳ lẫn Gia-nã-đại trên bảng xếp 
hạng ca khúc country. 

Bước sang thế kỷ thứ 21, Unchained Melody vẫn được ghi nhận là ca 
khúc duy nhất có tới bốn phiên bản khác nhau đều lên No.1 tại Anh 
quốc; mãi tới năm 2014, ca khúc Do They Know It’s Christmas? của 
Band Aid (phong trào nghệ sĩ cứu đói Phi Châu) mới đạt được thành 
tích tương tự. 

Phiên bản thứ tư đứng No.1 ở Anh quốc được trình bày bởi một giọng 
hát tập sự: Gareth Gates, thí sinh trong chương trình tuyển lựa tài năng 
Pop Idiol trên truyền hình vào năm 2002. 

Mặc dù Gareth Gates chỉ đoạt giải nhì trong cuộc thi, phiên bản 
Unchained Melody do anh trình diễn trong buổi thi chung kết đã đứng 
No.1 tại Anh quốc trong bốn tuần lễ, chỉ trong ngày phát hành đã bán ra 
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328,000 đĩa, và 850,000 trong tuần lễ đầu, được ghi nhận là đĩa đơn bán 
chạy hạng nhì trong năm 2002 cũng như của cả thập niên 2000. 

Còn tại Hoa Kỳ, vào năm 2005 phiên bản Unchained Melody của nữ 
danh ca nhạc pop Cyndi Lauper đã được đề cử giải âm nhạc Grammy. 

Tới năm 2012, Il Divo – ban tứ ca “classical crossover” nổi tiếng của 
Anh quốc – đã thu âm phiên bản tiếng Ý Senza Catene trong album The 
Greatest Hits của bốn chàng. 

* * * 

 Tới đây chúng tôi viết về phiên bản nổi tiếng nhất của Unchained 
Melody do ban song ca The Righteous Brothers thu đĩa năm 1965. 

 

Tương tự trường hợp ban The Brothers Four, tuy có chữ “brothers” 
trong nghệ danh, The Righteous Brothers không phải anh em mà chỉ là 
hai anh bạn đồng nghiệp Bill Medley và Bobby Hatfield, cả hai đều sinh 
năm 1940. 

Vào năm 1962, Bill Medley và Bobby Hatfield là hai thành viên của ban 
ngũ ca Paramours ở Los Angeles, trình diễn thường trực tại hội quán 
John’s Black Derby, Santa Ana. Sau khi thu một đĩa đơn mà không đạt 
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thành công, ban Paramours giải tán, Bill Medley và Bobby Hatfield tiếp 
tục hành nghề với tư cách một đôi song ca. 

Theo lời kể lại của Bill Medley, hai người lấy nghệ danh là “The 
Righteous Brothers” là vì nguyên nhân sau đây: sau một buổi trình diễn 
tại căn cứ Thủy Quân Lục Chiến El Toro Marine, California, một anh 
lính da đen trong đám khán giả đã thích thú la lớn: “That was righteous, 
brothers!”, rồi từ đó luôn chào hỏi hai chàng “Hey righteous brothers, 
how you doin’?”; thấy hay hay, hai chàng bèn lấy chữ “righteous 
brothers” làm nghệ danh! 

Sau đây xin có đôi dòng về sự độc đáo của The Righteous Brothers. 

Trước hết, hai thành viên có chất giọng hoàn toàn khác biệt: Bill 
Medley có giọng trung-trầm (bass-baritone) ấm áp, êm như nhung, còn 
Bobby Hatfield thì có một giọng tenor cao vút, đầy sức mạnh, và nghệ 
thuật luyến láy. 

Nhờ sở hữu một âm vực sâu, rộng, cả hai chàng đều có thể hát solo, hát 
chung theo phân đoạn, hoặc hát bè. 

Nghệ thuật thể hiện các ca khúc của The Righteous Brothers cũng độc 
đáo: hai chàng được giới phê bình và giới thiệu nhạc gọi là “blue-eyed 
soul” – nhóm từ về sau được sử dụng để chỉ các ca sĩ da trắng nhưng hát 
các thể loại ca khúc của người da đen (soul, blues, R&B…) và đạt thành 
công. 

Thời gian đầu, The Righteous Brothers ký hợp đồng với Moonglow 
Records, một hãng đĩa nhỏ, và cho tới đầu năm 1964, tuy đã ra được ba 
album, họ vẫn chưa đạt thành công đáng kể, vẫn chỉ được trình diễn với 
tư cách “ca sĩ mở màn” cho những ca sĩ, ban nhạc tên tuổi, trong đó có 
hai ban The Beatles và The Rolling Stones của Anh quốc khi hai ban 
này lưu diễn Hoa Kỳ vào năm 1964. 

Thành công chỉ đến với The Righteous Brothers sau khi họ lọt vào mắt 
xanh của nhà sản xuất đĩa nhạc Phil Spector trong lúc trình diễn tại 
The Cow Palace, Daly City, California. 

Phil Sceptor sinh năm 1939, được ghi nhận là một trong những nhà sản 
xuất đĩa nhạc quan trọng và thành công nhất của Hoa Kỳ từ xưa tới nay 
(No.2 trong danh sách của tờ Washington Post). Trong số album và đĩa 
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đơn do Phil Spector sản xuất có Let It Be của The Beatles, Imagine của 
John Lennon, My Sweet Lord của George Harrison… 

[Hiện nay Phil Spector đang thọ án tù chung thân về tội bắn chết nữ 
diễn viên Lana Clarkson vào năm 2003; ông có thể sẽ được “parole” 
vào năm 2025] 

Sau khi điều đình với hãng đĩa Moonglow Records để được sản xuất và 
phát hành các đĩa hát của The Righteous Brothers, Phil Sceptor đã đặt 
cặp vợ chồng nhạc sĩ Barry Mann & Cynthia Weil soạn một ca khúc 
riêng cho hai chàng, kết quả là bản You’ve Lost That Lovin’ Feelin’ do 
Bill Medley hát giọng chính. 

Tung ra vào cuối năm 1964, tới ngày 1 tháng 2 năm 1965, You’ve Lost 
That Lovin’ Feelin’ đã lên No.1, được nghi nhận là ca khúc phổ thông 
thành công nhất thời bấy giờ, và là ca khúc được các đài phát thanh phát 
đi nhiều lần nhất trong thế kỷ thứ 20 (trên 8 triệu lần, tính tới cuối năm 
1999). 

Thành công kế tiếp của The Righteous Brothers trong năm 1965 chính 
là bản Unchained Melody, do Bobby Hatfield hát solo. 

Được biết, vì Bill Medley và Bobby Hatfield có chất giọng hoàn toàn 
khác biệt và đều có khả năng hát solo, hai người đã thỏa thuận trong 
mỗi album của họ sẽ có một bản hát solo. Tới album thứ tư, cả hai đều 
muốn hát solo bản Unchained Melody cho nên họ đã phải “sấp ngửa” 
(toss the coin) và Billy Hatfield thắng; sau này nhiều người tin rằng nếu 
ngày ấy Bill Medley thắng, chưa chắc phiên bản Unchained Melody của 
The Righteous Brothers đã nổi tiếng tới mức ấy! 

Như đã viết ở một đoạn trên, Bobby Hatfield có một giọng tenor cao vút 
và mạnh, nay khi thu âm Unchained Melody anh đã tự ý thay đổi giai 
điệu của đoạn cuối và hát câu “I need your love” cao hơn rất nhiều so 
với dòng nhạc nguyên tác. 

Trong phần hòa âm phối khí, Bobby Hatfield tự đệm bằng cây dương 
cầm Wurlitzer. Sau này anh hồi tưởng: 

“Nếu biết trước phiên bản Unchained Melody của chúng tôi sẽ được lên 
Top, tôi đã kiếm một cây đàn khá hơn!” 
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VIẾT THÊM:  

“Wurlitzer” là gọi tắt cây đàn dương cầm rẻ tiền hiệu Rudolph Wurlitzer 
Company. Công ty này được di dân Đức Franz Rudolph Wurlitzer thành 
lập tại Cincinnati năm 1853, tới năm 1880 di chuyển tới North 
Tonawanda, New York. Công ty sản xuất dương cầm và đại phong cầm 
đủ hạng, đủ cỡ, nhưng thường được biết tới với loại dương cầm giá rẻ 
nhất (entry level pianos) của họ. 

* * * 

Dù chỉ lên tới No.4 tại Hoa Kỳ và No.14 ở Anh Quốc, bản Unchained 
Melody do The Righteous Brothers thu đĩa không chỉ trở thành phiên 
bản phổ biến nhất, mà về sau, hầu như tất cả mọi ca sĩ khi thu âm 
Unchained Melody đều theo cách hát, cách ngân, láy của Bobby 
Hatfield, như thể đây là khuôn mẫu tuyệt đỉnh! 

Một phần tư thế kỷ sau, phiên bản Unchained Melody của The 
Righteous Brothers đã trở lại bảng xếp hạng một lần nữa sau khi được 
sử dụng trong phần nhạc phim của phim Ghost (Hồn ma) do Patrick 
Swayze và Demi Moore thủ hai vai chính. 

Nhưng không chỉ có phiên bản năm 1965 của The Righteous Brothers 
trở lại bảng xếp hạng mà một phiên bản mới của họ cũng lên bảng xếp 
hạng trong cùng một khoảng thời gian. 

Sự việc diễn tiến như sau: 

Theo lời kể lại của Bill Medley, thoạt đầu, sau khi phim Ghost được 
trình chiếu và ca khúc Unchained Melody của The Righteous Brothers 
thu đĩa năm 1965 trở nên phổ biến nơi thế hệ trẻ, hai chàng muốn tái 
phát hành phiên bản này, nhưng hãng đĩa đang giữ bản quyền không 
đồng ý. 

Vì thế, mặc dù chất giọng (tenor) của Bobby Hatfield không còn được 
như xưa, The Righteous Brothers đã quyết định thu âm lại, và được 
hãng đĩa Curb Records phát hành dưới hình thức cassette và CD. 

Mặc dù không được các đài phát thanh chiếu cố nồng nhiệt, phiên bản 
mới này cũng lên tới No.19 trên bảng xếp hạng the Billboard Hot 100, 
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bán được trên hai triệu cassette và CD; qua năm sau (1991), phiên bản 
này đã được đề cử giải âm nhạc Grammy cho ban hợp ca hay nhất. 

Cùng thời gian, hãng đĩa Verve Forecast – một hãng chuyên tái phát 
hành các đĩa nhạc cũ – đã điều đình với hãng đĩa Polygram Records, là 
nơi đang sở hữu bản quyền Unchained Melody, để tái phát hành phiên 
bản 1965 của The Righteous Brothers. 

Kết quả, mặc dù số đĩa bán ra không được bao nhiêu (vì chỉ có đĩa 45 
vòng chứ không có CD), nhưng phiên bản (cũ) này đã được các đài phát 
thanh phát đi phát lại, đứng No.1 trên bảng xếp hạng “adult 
contemporary” (easy listening) hai tuần lễ, và hạng 13 trên bảng 
Billboard Hot 100. 

Cũng cần nhắc lại, trước kia vào năm 1965, Unchained Melody do The 
Righteous Brothers thu đĩa đã chỉ lên tới No.4 trên bảng xếp hạng “adult 
contemporary”. 

Thế là trong tám tuần lễ liên tục trong năm 1990, cả hai phiên bản mới, 
cũ của Unchained Melody do The Righteous Brothers thu đĩa đều được 
nằm trong Top 20 của Billboard Hot 100, được ghi nhận là trường hợp 
đầu tiên một ca khúc (hoặc nhạc khúc) có tới hai phiên bản cùng một 
lúc được vào Top 20! 

Những gì xảy ra bên ngoài lãnh thổ Hoa Kỳ còn gây ngạc nhiên, thích 
thú hơn. Tại Anh quốc, nơi mà vào năm 1965, Unchained Melody do 
The Righteous Brothers thu đĩa đã chỉ lên tới hạng 14, nay sau khi được 
tái phát hành đã lên No.1 trong bốn tuần lễ, trở thành đĩa đơn bán chạy 
nhất trong năm 1990. 

Ngoài Anh quốc, phiên bản năm 1965 này còn lên No.1 tại Ái-nhĩ-lan, 
Hòa-lan, Áo quốc, Úc, và Tân-tây-lan. 

* * * 

Tới đây chúng tôi cũng xin có đôi dòng nhận xét, so sánh giữa hai phiên 
bản Unchained Melody do The Righteous Brothers thu âm năm 1965 và 
năm 1990. 
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Với thính giả sinh sau đẻ muộn, hai phiên bản này không mấy khác 
nhau, chưa kể phiên bản mới (1990) còn có phần hòa âm phối khí phong 
phú và âm thanh rõ và trong (clear) hơn. Nhưng với những người đã 
nghe, đã mê phiên bản cũ (1965) thì không gì có thể thay thế. 

Một số người nhận xét sở dĩ phiên bản mới không hay bằng phiên bản 
cũ chỉ vì sau 25 năm, giọng hát của Bobby Hatfield không thể lên cao 
như trước đây. Theo chúng tôi, đó chỉ là nguyên nhân phụ, còn nguyên 
nhân chính là vì khi thu âm phiên bản mới (1990), Bobby Hatfield đã 
không có hứng thú, cảm xúc như 25 năm về trước. 

Nếu chúng tôi viết rằng khi thu âm phiên bản mới, Bobby Hatfield hát 
không có hồn (bằng phiên bản cũ) chỉ vì mục đích thương mại (của việc 
thu âm lại để ra đĩa), e có thể sẽ gây tranh luận nơi giới thưởng ngoạn 
cũng như các nhà phê bình, thành thử ở đây chúng tôi xin miễn bàn tới 
nguyên nhân, và chỉ đưa ra nhận xét về phiên bản cũ. 

Như đã viết ở một đoạn trên, Bobby Hatfield có một giọng tenor cao 
vút, đầy sức mạnh… Khi thu âm năm 1965, chàng ca sĩ 25 tuổi đã tận 
dụng hai ưu điểm ấy nhưng vẫn êm ái, nhẹ nhàng (ethereal). 

Tuy nhiên đó chỉ là kỹ thuật, và quan trọng hơn chính là khi thu âm 
Unchained Melody  1965, dường như Bobby Hatfield đã xuất thần, đã 
biến mình thành nhân vật trong ca khúc: yêu thương, nhớ  nhung, khát 
khao, tuyệt vọng… 

Vì thế, đa số nhà phê bình cho rằng phiên bản Unchained Melody 
 Bobby Hatfield thu âm năm 1965 mang tích cách “kinh điển”, không 
chỉ không có ca sĩ nào khác có thể so sánh mà ngay cả Bobby Hatfield 
có muốn hát lại y như thế để thu âm lần thứ hai cũng là điều bất khả thi. 

Trong lịch sử thu âm đã xảy ra không ít trường hợp tương tự, trong số 
đó ngoài Unchained Melody do Bobby Hatfield thu âm năm 1965 còn 
có bản You Don’t Have To Say You Love Me do Dusty Sptringfield thu 
âm năm 1966 khi đứng trên một bậc thang (của cầu thang xoáy trôn ốc) 
trong studio của hãng đĩa Philips ở Luân-đôn. 

Năm 2000, phiên bản Unchained Melody do Bobby Hatfield thu âm 
năm 1965 đã được ghi danh vào Danh dự sảnh Grammy (Grammy Hall 
of Fame) của Hàn lâm viện Âm nhạc Hoa Kỳ. 
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* * * 

 

Về những vinh dự dành cho Unchained Melody nói chung, năm 1992, 
ca khúc này đã được Hiệp hội Tác giả và Nhà xuất bản âm nhạc Hoa Kỳ 
(American Society of Composers, Authors and Publishers) trao tặng 
danh hiệu “ca khúc được trình diễn nhiều lần nhất trong năm”, và tới 
năm 1999, được nằm trong danh sách 25 ca khúc (hoặc nhạc khúc) được 
trình diễn nhiều lần nhất trong thế kỷ thứ 20. 

Tới năm 2003, Unchained Melody được Hiệp hội ghi nhận là “tình khúc 
của thập niên 1950 được trình diễn nhiều lần nhất”. 

Năm 2004, Unchained Melody được xếp hạng 27 trong danh sách 100 
ca khúc trong phim hay nhất xưa nay (100 Years… 100 Songs) qua kết 
quả thăm dò dư luận của Viện Phim Ảnh Hoa Kỳ (American Film 
Institute). 

* * * 

Tại miền Nam VN trước năm 1975, theo ký ức của chúng tôi, từ cuối 
thập niên 1950, một số người yêu nhạc Anh Mỹ có dịp du học Hoa Kỳ, 
đã mua đĩa 45 vòng Unchained Melody do ban The Platters trình bày, 
tuy nhiên cũng chỉ thưởng thức tại tư gia. Phải đợi tới sau khi The 
Rightous Brothers thu đĩa, Unchained Melody mới được chính thức du 
nhập vào VN, và lập tức làm mưa gió trên chương trình Nhạc ngoại 
quốc yêu cầu. 

Ngày ấy, Unchained Melody đã được nhạc sĩ Nguyễn Duy Biên đặt lời 
Việt với tựa Tình Khúc Rã Rời, với nội dung khá sát nghĩa với nguyên 
tác. Tình Khúc Rã Rời được Tuấn Dũng, một thành viên trong ban tứ ca 
Mây Trắng, trình bày trong băng nhạc Tình Ca Nhạc Trẻ 3, do Vũ Xuân 
Hùng và Nguyễn Duy Biên thực hiện. 

Sau khi ra hải ngoại, Unchained Melody được nhạc sĩ Lữ Liên đặt lời 
Việt với tựa Đợi Em Về; lời hát rất thiết tha, nhưng nói lên nỗi nhớ 
mong một cách chung chung chứ không dựa theo nội dung nguyên tác. 
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Đợi Em Về 

 Anh dấu yêu em ước mơ 
Trong vòng tay anh ấm êm 
Những đêm ngủ cô đơn 
Thời gian lướt trôi như bóng mây 
Nên lòng người cũng chóng thay 
Nhớ chăng người hỡi 
Em em vẫn yêu chàng Em em vẫn mong chờ 
Chúng ta trọn đời có nhau 

ĐK: 

Dòng sông kia lướt êm, mãi xuôi về bến yêu 
Tình mình vào sông trôi ra biển lớn oh yeah 
Dù đường kia có xa, hãy vững tâm chờ đón em 
Trở về cùng anh sống chung kiếp 
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BỔ TÚC: 

Những ca khúc lời Việt của Nhật Ngân 
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Trong loạt bài vừa qua, viết về những ca khúc nhạc ngoại quốc lời Việt, 
phần nhạc phổ thông, nhạc Pháp, và nhạc Đông Phương, chúng  tôi đã 
thiệu một số bản được cố nhạc sĩ Nhật Ngân (1942-2012) đặt ca từ, như: 

* Trước 1975 

– Et pourtant (Giã từ em yêu) 

– Oh! mon Amour  (Tình yêu, ôi tình yêu) 

– The Shadow of Your Smile (Bóng tối nụ cười)… 

* Sau 1975: 

 – Lui (Chàng) 

– Je ne pourrais jamais t’oublier (Mưa trên biển vắng) 

– Comme toi (Về chốn thiên đường) 

– Ribaibaru (Trời còn mưa mãi), 

– Kuko (Xin thời gian ngừng trôi)… 

Những ca khúc kể trên chỉ là con số rất nhỏ trong tổng số khoảng 400 ca 
khúc nhạc ngoại quốc lời Việt của Nhật Ngân – một “thành tích” mà cả 
đến Phạm Duy cũng phải lên tiếng ca tụng. 

Riêng trong lĩnh vực nhạc phim, Nhật Ngân đã đặt lời Việt cho 15 ca 
khúc trong các cuốn phim điện ảnh hoặc phim tập truyền hình. 

Nay, sau khi kết thúc phần viết về các ca khúc trích trong phim, kịch, 
hoặc từ nhạc phim, nhạc kịch ngoại quốc được đặt lời Việt, chúng tôi 
nhận thấy còn khá nhiều ca khúc do Nhật Ngân đặt lời Việt, tuy không 
thuộc vào hàng bất hủ, nhưng đã một thời được hàng triệu người Việt 
yêu thích. Vì thế chúng tôi viết thêm bài này với mục đích giới thiệu 
bốn thành công điển hình của Nhật Ngân trong số những ca khúc nói 
trên, gồm một của Nhật Bản và ba của Trung Hoa: Burande Gurasu 
(Brandy Glass), Bến Thượng Hải, 999 Đóa hồng, và Uyên ương hồ 
điệp mộng. 
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Burande Gurasu (Brandy Glass, Ly Rượu) do Mitsuru Kotani soạn 
nhạc, Yoko Yamaguchi đặt lời, và Yujiro Ishihara thu đĩa năm 1977. 

Mitsuru Kotani (1945 – 1990) là một nhạc sĩ dương cầm (jazz), nhà 
nhà soạn nhạc, nhạc phim và soạn hòa âm nổi tiếng của Nhật từ giữa 
thập niên 1960 cho tới khi ông qua đời. Trong số hàng chục ca sĩ, ban 
nhạc được ông viết ca khúc có cả Đặng Lệ Quân (Teresa Teng). 

Yoko Yamaguchi (1937 – 2014) là một nhà viết ca từ và nữ văn   thi sĩ 
Nhật. Trong số những ca khúc do bà viết lời hát vào thập niên 1970, đã 
có nhiều bản lên Top, trong đó Burande Gurasu được xem là một trong 
hai ca khúc hay nhất của bà; đặc điểm trong ca từ của bà là lời hát đẹp 
như những bài thơ. Qua thập niên 1980, Yoko Yamaguchi chuyển sang 
lĩnh vực viết tiểu thuyết. 

Burande Gurasu  được nam ca sĩ kiêm diễn viên Yujiro Ishihara thu 
đĩa năm 1977. Sinh năm 1934, Yujiro Ishihara trở thành thần tượng thời 
hậu chiến của giới trẻ Nhật Bản, thường được sánh với Elvis Presley 
của Mỹ. Sau khi Yujiro Ishihara qua đời ngày 7-7-1987, hàng năm cứ 
tới ngày “song thất”, truyền hình Nhật Bản lại có chương trình tưởng 
niệm. 

Ngày ấy, ca khúc Burande Gurasu do Yujiro Ishihara thu đĩa đã đứng 
hạng 11 và ở trong Top 100 suốt 65 tuần lễ. 

Burande Gurasu được Nhật Ngân đặt lời Việt với tựa Tình xưa xa rồi, là 
một trong những ca khúc Nhật đầu tiên được ông đặt lời Việt tại hải 
ngoại, và cũng là một trong những thành công của Ngọc Lan trong 
những năm đầu sự nghiệp. 

Tình xưa xa rồi 

Tình mình ngày đó bao êm đềm 
Nay còn tìm đâu vòng tay mê đắm giây phút xưa 
Em sống bây giờ tựa bóng đêm 
Ngày dài hiu hắt hướng về nơi phương trời nào 

Còn nhớ xưa chúng ta 
Tựa là cánh chim tung trời bay đi khắp nơi 
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Cánh chim bằng tung gió 
Say đắm bên nhau không rời giây phút 

Bây giờ chỉ có em u buồn 
Âm thầm ngồi đây mà nghe nhung nhớ nơi chốn xa 
Ngày tháng rơi rơi ôi vô tình 
Lòng em sao mãi vẫn hoài vấn vương 

Con đường tình đã xa xăm rồi 
Đâu còn chiều thắm nồng say môi ấm ngây ngất trao 
Người hỡi phương trời người có hay 
Tình này luôn hướng về bến nơi đợi chờ 

Còn nhớ chăng hỡi anh 
Ngày nào mới yêu ta hẹn hò nhau dưới mưa 
Đắm say làn môi ấm 
Mưa ướt đôi vai ta nào hay biết 

Bây giờ trời vẫn mưa mưa hoài 
Con đường tình xưa mình em lê gót trong giá băng 
Người hỡi sao đi đi không về 
Để buồn năm tháng héo mòn cánh hoa. 

Về sau, Tình xưa xa rồi cũng được nhiều nữ ca sĩ khác thu đĩa, trong số 
đó Khánh Hà. 

Tiếp theo, chúng tôi viết về ca khúc Máu Nhuộm Bến Thượng Hải, ca 
khúc đi liền với bộ phim truyền hình Bến Thượng Hải (1980), được 
nhiều người tin là ca khúc nhạc Hoa lời Việt được “nghe” nhiều nhất từ 
trước tới nay. 

Riêng với những người vừa thích xem phim Tàu vừa thích nghe nhạc 
Hoa thì Máu Nhuộm Bến Thượng Hải phải được xem là ”đỉnh”! 

[Theo một danh sách được phổ biến trên Internet, thứ tự Top 5 ca khúc 
trong phim ảnh của Trung Hoa được ưa chuộng nhất như sau: 

 1- Bến Thượng Hải (phim Bến Thượng Hải, 1980) 

2- Xin hỏi đường ở nơi nào (phim Tây du ký, 1986) 
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3- Tân uyên ương hồ điệp mộng (phim Bao Thanh Thiên, 1993) 

4- Thiên ngôn vạn ngữ (Mùa thu lá bay, phim Thái Vân Phi) 

5- Hỏi lòng trong sáng (phim Người đến từ Triều Châu)] 

 

Trước khi viết về ca khúc cũng xin có đôi dòng về bộ phim tập Bến 
Thượng Hải (Hán Việt: Thượng Hải Than, Anh ngữ: The Shangai 
Bund) của đài truyền hình TVB, Hương Cảng, bộ phim được xem là 
một tác phẩm kinh điển về đề tài xã hội đen, thường được xưng tụng là 
“The Godfather của Hương Cảng”; chính bộ phim này đã có công lăng-
xê nam diễn viên Châu Nhuận Phát. 

Bến Thượng Hải lấy bối cảnh Thượng Hải thời Trung Hoa Dân 
Quốc trước Đệ Nhị Thế Chiến, cốt truyện nói về các mối quan hệ ân 
oán, bạn thù trong thế giới xã hội đen và mối tình tay ba giữa ba nhân 
vật chính. 

– Hứa Văn Cường (Châu Nhuận Phát, Chow Yun-fat): nhân vật chính 
của phim, là một thanh niên có học thức và tinh thần cách mạng, từng bị 
ở tù. Sau khi ra tù, anh tham gia vào thế giới xã hội đen Thượng Hải, trở 
thành một trong những trùm xã hội đen hàng đầu tại đây; tuy nhiên anh 
vẫn có lòng yêu nước và chống quân phiệt Nhật Bản. Vì vậy anh bị 
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Phùng Kính Nghiêu, một tay đại tài phiệt ở Thượng Hải, tìm cách thanh 
toán. 

– Đinh Lực (Lữ Lương Vĩ, Ray Lui): nghĩa đệ của Hứa Văn Cường, 
xuất thân nhà nghèo, nhờ tính cương trực, trọng nghĩa khí, ân oán phân 
minh đã tiến lên vị trí một trùm xã hội đen. 

Cả Hứa Văn Cường và Đinh Lực đều đem lòng yêu Phùng Trình Trình 
(Triệu Nhã Chi, Angie Chiu), con gái cưng của Phùng Kính Nghiêu, 
một thiếu nữ xinh đẹp, thông minh. Phùng tiểu thư có nhiều tình cảm 
với Hứa Văn Cường hơn nhưng sau này lại quyết định kết hôn với Đinh 
Lực, để lại bao đắng cay đau khổ cho họ Hứa. 

Ngoài ra, trong bộ phim Bến Thượng Hải còn có sự góp mặt của Lâm 
Kiến Minh trong vai Phương Diễm Vân, một người bạn học thầm yêu  
Hứa Văn Cường nhưng không dám thố lộ, mà chỉ âm thầm phò giúp 
chàng, và Thang Chấn Nghiệp trong vai Trần Hàn Lâm, một người bạn 
học của Phùng Trình Trình nhưng chống lại Phùng Kính Nghiêu… 

Cùng với diễn tiến ly kỳ, tình tiết hấp dẫn, bộ phim Bến Thượng Hải 
còn có ca khúc chủ đề được đánh giá là tác phẩm để đời của dòng nhạc 
Cantopop. 

* * * 

Cantopop, viết tắt của of “Cantonese pop music”, còn gọi là HK-
pop (Hong Kong pop music), là dòng nhạc phổ thông hiện đại của 
Trung Hoa với lời hát bằng tiếng Quảng Đông. Tùy trường hợp sử dụng, 
chữ Cantopop còn có nghĩa là xu hướng sản xuất và thưởng thức. 

Dòng nhạc Cantopop xuất hiện vào giữa thập niên 1970 và trở nên cực 
thịnh trong hai thập niên 1980, 1990. Cho nên cũng là một điều dễ hiểu 
khi cuốn phim điện ảnh, phim tập truyền hình nào của Hương Cảng 
cũng phải có một vài ca khúc Cantopop. Đó là lý do chính khiến dòng 
nhạc Cantopop trở nên phổ biến tại Hương Cảng, Hoa Lục, Đài Loan, 
Tân Gia Ba, Mã Lai, Nam Hàn, Nhật Bản, và miền nam Việt Nam, vốn 
là thị trường chính của phim ảnh Hương Cảng. 

* * * 
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Ca khúc chủ đề bộ phim Bến Thượng Hải do Cố Gia Huy (Joseph Koo) 
soạn nhạc, Hoàng Triêm (James Wong) đặt lời, được Diệp Lệ 
Nghi (Frances Yip) trình bày bằng tiếng Quảng Đông. 

Bến Thượng Hải đã được vào Top 10 ca khúc được trao giải Ca khúc 
vàng năm 1980 của RTHK (Radio Television Hong Kong). 

Mười sáu năm sau (1996), Bến Thượng Hải được đưa lên màn bạc với 
một kịch bản mới, qua đó Đinh Lực trở thành nhân vật chính, do Lưu 
Đức Hoa (Andy Lau) thủ diễn, vai Hứa Văn Cường được trao cho 
Trương Quốc Vinh (Leslie Cheung), vai Phùng Trình Trình do Ninh 
Tịnh (Ning Jing) đảm trách. 

Tuy có cùng tựa “Bến Thượng Hải” với bộ phim tập truyền hình năm 
1980, cuốn phim điện ảnh năm 1996 đã lấy tựa tiếng Anh là Shanghai 
Grand để phân biệt với bộ phim tập truyền hình (Shangai Bund). 

Trong cuốn phim điện ảnh này, đích thân Lưu Đức Hoa đã trình bày ca 
khúc Bến Thượng Hải, và phiên bản này đã được giới mộ điệu yêu 
chuộng không thua gì phiên bản của Diệp Lệ Nghi trước đó 16 năm. 
Tuy nhiên, một khi nhắc tới ba chữ “Bến Thượng Hải”, đại đa số khán 
giả sẽ giả sẽ nhớ tới bộ phim đầu tiên do Châu Nhuận Phát thủ vai 
chính. 

Ca khúc chủ đề của Bến Thượng Hải đã được Nhật Ngân đặt lời Việt 
với tựa Máu nhuộm bến Thượng Hải, tuy nhiên rất nhiều ấn bản đã chỉ 
ghi một cách ngắn gọn là “Bến Thượng Hải”. 

Máu nhuộm bến Thượng Hải 

Biển sóng dạt dào 
Trùng dương lớp lớp trôi đi về chốn nao 
Đời như những cơn sóng đùa 
Mà ngàn năm biết nơi đâu là bến bờ 

Cuộc đời vui cuộc đời buồn 
Nào ai hay biết cho đâu là bến mơ 
Niềm hạnh phúc hay nỗi sầu 
Dòng đời trôi cuốn ta qua ngàn năm 
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Yêu em hờn em em biết cho chăng 
Cho dù tháng năm dài xa cách 
Anh luôn chờ mong bão tố phong ba 
Cuộc tình này ngàn kiếp vẫn không nhạt phai 

Dù hạnh phúc dù đau buồn 
Dù bao oan trái vẫn muôn đời có nhau 
Như sóng nước mãi trôi chẳng ngừng 
Cuộc tình ta thiết tha hơn ngàn trùng dương 

Biển sóng dạt dào 
Trùng dương lớp lớp trôi đi về chốn nao 
Đời như những cơn sóng đùa 
Mà ngàn năm biết nơi đâu là bến bờ 

Cuộc đời vui cuộc đời buồn 
Nào ai hay biết cho đâu là bến mơ 
Niềm hạnh phúc hay nỗi sầu 
Dòng đời trôi cuốn ta qua ngàn năm 

Yêu em…  

Tiếp theo, chúng tôi viết về một ca khúc Trung Hoa nổi tiếng khác được 
Nhật Ngân đặt lời Việt, đó là bản 999 Đóa Hồng (Hán Việt: Cửu bách 
cửu thập cửu đóa mai khôi), của nam ca nhạc sĩ Hương Cảng Thái 
Chánh Tiêu. 

Thái Chánh Tiêu (Samuel Tai) là một trường hợp khá đặc biệt trong 
làng ca nhạc Hoa ngữ. Sinh năm 1966 tại Hương Cảng trong một gia 
đình trung lưu theo Thiên chúa giáo, cha là một bác sĩ, ngay từ nhỏ, 
Thái Chánh Tiêu đã tôn Lý Tiểu Long làm thần tượng, theo học Thái 
Cực Đạo lên tới Đệ nhất đẳng huyền đai. Trong thời gian nằm nhà vì bị 
chấn thương, Thái Chánh Tiêu được ông bố mua cho một cây đàn ghi-ta 
để giết thì giờ, không ngờ từ đó cậu lại say mê ca nhạc. Tuy nhiên do 
ảnh hưởng (và áp lực) của ông bố bác sĩ, Thái Chánh Tiêu biết rằng lớn 
lên mình chỉ có một con đường để đi theo: y khoa. 

Tốt nghiệp trung học với số điểm không cao lắm, Thái Chánh Tiêu 
không vào được Đại Học Y Khoa Hương Cảng, phải sang Đài Loan vào 
Trường Y Khoa Cao Hùng (Kaohsiung) theo học ngành kỹ thuật y khoa 
(medical technology). 
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Vừa đi học chàng trẻ tuổi vừa ca hát tại các nhà hàng ở Cao Hùng, và 
tới năm 21 tuổi (1988) tham dự cuộc thi ca nhạc phổ thông (Popular 
Music Competition), trở thành một trong năm người đoạt giải. 

Sau mấy năm sáng tác, ca hát và thu đĩa tại Đài Loan, năm 1993   Thái 
Chánh Tiêu viết ca khúc 999 Đóa Hồng. 

Nội dung ca khúc kể về một chàng trai thầm yêu say mê một cô gái. Đã 
bao lần anh muốn mở miệng tỏ tình với nàng nhưng không đủ can đảm. 
Anh chỉ biết âm thầm tặng nàng những đóa hoa hồng thay lời yêu 
đương, và tự nhủ rằng khi nào đến đóa hồng thứ 1000 anh nhất quyết tỏ 
tình với nàng… 

Nhưng trên thực tế, Thái Chánh Tiêu cho biết anh viết ca khúc này từ 
cảm xúc của chính anh khi gửi một bông hồng tưởng nhớ một nữ bệnh 
nhân ung thư mà anh có bổn phận chăm sóc vừa qua đời. 

Chỉ một sớm một chiều, 999 Đóa Hồng đã trở thành tình khúc được yêu 
chuộng nhất trong giới trẻ nói tiếng Hoa đương thời, ở khắp mọi miền 
nói tiếng phổ thông (quan thoại). Giai điệu nhẹ nhàng, sâu lắng trong 
999 Đóa Hồng đã trở thành nét độc đáo của chàng ca nhạc sĩ được xem 
là “nhà lành”, với hiệt hiệu “hoàng tử của những khúc tình ca”. 

Ngoài thành công của bản thân, các tình khúc của Thái Chánh Tiêu còn 
đem lại thành công rực rỡ cho những danh ca khác như Đàm Vịnh Lân 
(lan Tam), Lê Minh (Leon Lai), Cổ Cự Cơ (Leo Ku)… 

Có điều hơi lạ là càng đạt thành công, Thái Chánh Tiêu càng tìm cách 
xa lánh ánh đèn màu, nhất là sau khi lập gia đình và có một con trai. 
Mặc dù vẫn tiếp tục ra những album của riêng mình (mới nhất là vào 
năm 2012), Thái Chánh Tiêu chuyển dần sang lĩnh vực thực hiện đĩa 
nhạc,  và sáng tác nhạc đạo (Gospel music). Bên cạnh những album 
nhạc đạo, Thái Chánh Tiêu còn thủ vai chính trong một cuốn phim 
mang nội dung tôn giáo có tựa đề Source of Love. 

999 Đóa Hồng (Cửu bách cửu thập cửu đóa mai khôi) được nhạc sĩ 
Nhật Ngân đặt lời Việt và giữ tựa đề trong nguyên tác. 

999 Đóa Hồng 
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Gió mưa ngày qua cho đôi mình thêm xót xa 
Che dấu trong tim nụ cười khô héo bao ngày 
Hắt hiu đèn soi dung nhan chìm trong bóng đêm 
Ôi bóng thân yêu nơi phương nào 

Gió khuya lạnh căm cho tâm hồn thêm giá băng 
Trong giấc mơ xưa kỷ niệm buồn luôn kéo nhau về 
Luyến lưu mà chi duyên xưa đành thôi cách xa 
Ðôi khi muốn quên đi mà lòng nào quên 

Gửi trọn về em những cánh hồng 
Bông hoa thắm tươi ngát thơm hương nồng 
Từ ngày tình yêu lở bến rồi 
Bông hoa úa phai cánh hoa rơi rụng 
Bao yêu thương cũng tan theo mây trời 
Trôi lang thang tháng năm biết trôi về đâu 

Gió khuya lạnh căm cho tâm hồn thêm giá băng 
Trong giấc mơ xưa kỷ niệm buồn luôn kéo nhau về 
Luyến lưu mà chi duyên xưa đành thôi cách xa 
Ðôi khi muốn quên đi mà lòng nào quên 

Gửi trọn về em những cánh hồng 
Bông hoa thắm tươi ngát thơm hương nồng 
Từ ngày tình yêu lỡ bến rồi 
Bông hoa úa phai cánh hoa rơi rụng 
Bao yêu thương cũng tan theo mây trời 
Trôi lang thang tháng năm biết trôi về đâu 

999 Đóa Hồng đã được rất nhiều ca sĩ Việt Nam thu âm, như Lý Hải, 
Cẩm Ly, Nhật Kim Anh, Lam Trường, Lâm Nhật Tiến… 

Có thể nói, 999 Đóa Hồng là ca khúc nhạc Hoa lời Việt của Nhật Ngân 
được yêu chuộng nhất ở trong nước, và cũng là một trong những bản 
karaoke rất thịnh hành vào những năm cuối thế kỷ 20, đầu thế kỷ 21. 

Gần đây, 999 Đóa Hồng còn được các ca sĩ, ban nhạc trẻ ở trong nước 
“remix” (hòa âm và trình diễn theo thể điệu new wave), rất được lớp 
tuổi choai choai yêu thích, nhưng có thể nói đã không còn một chút gì 
của khúc tình ca dịu dàng 999 Đóa Hồng của mấy chục năm về trước. 
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Sau cùng, chúng tôi viết về ca khúc Tân uyên ương hồ điệp mộng (Xin 
yuan yang hu die meng). 

Tân uyên ương hồ điệp mộng là một sáng tác của ca nhạc sĩ Hoàng An 
(An Huang, Michael Huang), được tác giả thu âm trong album có cùng 
tựa, phát hành ngày 1 tháng 2 năm 1993, và ngay sau đó đã được đưa 
vào bộ phim truyền hình Bao Thanh Thiên (Justice Pao, Bao Công Kỳ 
Án) của Đài Loan, và sau này trong cuốn phim võ hiệp Thiên Long Bát 
Bộ. 

 

Ca nhạc sĩ Hoàng An 

Một điều đáng tiếc là trong khi Tân uyên ương hồ điệp mộng được xưng 
tụng là “một trong những ca khúc thành công nhất trong lịch sử âm nhạc 
Hoa ngữ”, được nhiều người đề cập tới một cách rất chi tiết, thì trên 
Internet (tiếng Anh, tiếng Việt) lại không có bất cứ thông tin nào về thân 
thế, sự nghiệp của tác giả Hoàng An! 

Người ta chỉ được biết ca khúc này xuất phát từ một cảm xúc bất chợt 
của Hoàng An vào một buổi tối mùa thu năm 1992, khi ông đã hơn 30 
tuổi, đã lập gia đình và có một con gái. 

Sau khi hoàn tất phần giai điệu mang đậm phong cách ngũ âm Trung 
Hoa, Hoàng An đã đọc cuốn Đường Thi Tam Bách Thủ để tìm chất liệu 
viết ca từ. 
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Trước hết, ông lấy đoạn sau đây trong bài thơ “Tuyên Châu Tạ Thiếu 
Lâu Tiễn Biệt Hiệu Thư Thúc Vân” của Lý Bạch “Kẻ vứt bỏ ta, ngày 
hôm qua chẳng thể níu kéo. Kẻ khiến ta bấn loạn, ngày hôm nay thật 
lắm ưu phiền. Rút dao chém nước, nước càng chảy, nâng chén tiêu sầu 
càng sầu thêm”, sửa lại thành lời hát trong 5 câu đầu của ca khúc. 

Sau đó, ông lấy lời thơ trong bài “Giai Nhân” của Đỗ Phủ để viết câu số 
7 và số 8: Chỉ thấy người mới cười. Đâu nghe người cũ khóc. 

Ngoài ra, theo một số tác giả, có hai câu trong điệp khúc cũng được 
Hoàng An lấy từ thơ cổ, đó hai câu đầu tiên trong bài “Giá Cô Thiên” 
(Gia trú thương yên lạc chiếu gian – Nhà dưới bóng chiều phủ khói 
xanh) của Lục Du đời Tống: 

“Sáp cước hồng trần dĩ thị điên. Cánh cầu bình địa thượng thanh thiên?” 

Nghĩa là: Sống tại nhân gian đã là điên, sao còn muốn lên tận trời 
xanh? 

Lời hát nguyên tác Tân uyên ương hồ điệp mộng của Hoàng An được 
một tác giả (khuyết danh) dịch sang tiếng Việt như sau: 

Tân uyên ương hồ điệp mộng 

Chuyện hôm qua như nước chảy về đông 
Mãi xa ta không sao giữ được 
Nay lại có bao chuyện ưu phiền làm rối cả lòng ta. 
Rút dao chém xuống nước, nước càng chảy mạnh 
Nâng chén tiêu sầu, càng sầu thêm 
Gió sớm mai thổi đi bốn phương 
Xưa nay chỉ thấy người nay cười 
Nào nghe thấy tiếng người xưa khóc 
Hai chữ ái tình thật cay đắng 
Muốn hỏi cho rõ hay giả vờ ngây ngô 
Chỉ có thể biết nhiều hay ít, khó biết sao cho đủ. 
Giống như đôi uyên ương bươm bướm 
Trong những năm tháng khó khăn này 
Có ai thoát được kiếp sầu nhân thế 
Trong thế giới phồn hoa ấy 
Đôi uyên ương bươm bướm sống ở trên đời đã là chuyện điên rồ 
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Sao còn muốn lên tận trời xanh 
Chi bằng cùng chìm vào giấc ngủ bình yên. 

Ngay sau khi album Tân uyên ương hồ điệp mộng của Hoàng An được 
tung ra, ca khúc này đã được đưa vào bộ phim truyền hình Bao Thanh 
Thiên (Justice Pao, Bao Công Kỳ Án). 

Vì nhiều người tin rằng bộ phim này đã có công lớn trong việc quảng bá 
ca khúc Tân uyên ương hồ điệp mộng, chúng tôi xin có đôi dòng về 
nhân vật Bao Thanh Thiên và bộ phim có cùng tựa. 

 

Bao Thanh Thiên, tức Bao Công, tên thật là Bao Chửng (999-1062), là 
một vị quan dưới thời hoàng đế Tống Nhân Tông của nhà Bắc Tống bên 
Tàu. Ông nổi tiếng vì sự chính trực, liêm khiết và tài xử án công minh 
được dân gian lưu truyền qua nhiều giai thoại. 

Theo truyền thuyết, Bao Công là một vị thần tên Văn Khúc Tinh Quân, 
một trong 7 vị Bắc Đẩu tinh quân, giáng trần. Vì vậy, ngoài việc xử án 
ban ngày ở dương gian, ban đêm, ông còn phải xử án dưới âm phủ. 
Trong văn hóa dân gian, vầng trăng trên trán ông tựa như ánh trăng soi 
sáng công lý ngay cả ở những nơi tăm tối nhất. 

Năm 28 tuổi, Bao Công đã thi đậu tiến sĩ, sau đó được cử giữ chức Tri 
huyện Thiên Trường (nay thuộc tỉnh An Huy), sau đó làm Tri châu 
Đoan Châu (nay thuộc tỉnh Quảng Đông). 

Nghe tiếng Bao Công tận tụy và thanh liêm, nhà vua cho triệu ông về 
kinh giao cho các chức vụ quan trọng, trong đó có chức Phủ doãn 
phủ Khai Phong, tương đương thị trưởng Bắc Kinh ngày nay, lo việc trị 
an kinh thành. 

Một năm sau, ông được thăng chức Thừa tướng, Ngự sử đài. Cuối cùng 
là Khu mật Phó sứ, tương đương với chức Phó Tể tướng. 
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Theo tài liệu để lại, trong số những người bị Bao Công trừng trị, có hơn 
30 đối tượng quyền quý, hoàng thân quốc thích đương thời. Thậm chí 
ngay cả quốc trượng Trương Nghiêu Tá – thân phụ của Trương quý phi 
rất được Tống Nhân Tông sủng ái – cũng bị Bao Công đàn hặc mà mất 
chức. 

Năm 1062, ông lâm bệnh, và mặc dù đã được hoàng đế ưu ái ban thuốc, 
qua đời vào tuổi 63. Vì thời gian từ lúc lâm bệnh cho đến khi mất chỉ có 
13 ngày, cho nên người ta nghi ngờ ông bị đầu độc do thuốc của hoàng 
đế ban cho (uống được 9 ngày thì chết). 

Nguyên nhân do lúc sinh thời Bao Công từng xử những vụ án vạch mặt 
bọn thái y, nên có lẽ bị bọn này thù ghét, lén bỏ chất độc vào thuốc cho 
ông uống. 

[Tuy nhiên sau này, khi các nhà khoa học thuộc Viện Khoa học Trung 
Quốc phối hợp với Viện Bảo tàng tỉnh An Huy tiến hành xét nghiệm 
những mảnh xương của Bao Công, kết quả cho thấy hàm lượng thạch 
tín (arsen) lại thấp hơn người thường. Cũng nên biết, ngày xưa, từ đông 
sang tây, chất độc phổ biến nhất trong việc đầu độc là thạch tín; cái 
chết của Hoàng đế Napoléon vào tuổi 51 khi bị lưu đày ở đảo Sainte 
Hélène cũng bị nghi là do người Anh đầu độc bằng thạch tín, có khác 
chăng là trong thời gian dài với liều lượng rất nhỏ mỗi ngày] 

Tới thời kỳ Đại Cách mạng Văn hóa (1966-1976), Bao Công bị truy kết 
vào tội ủng hộ, duy trì chế độ phong kiến, bị xếp vào loại “ngưu quỷ xà 
thần” phải xóa bỏ cho sạch di tích. 

Từ đường họ Bao trở thành nhà nấu ăn của hợp tác xã, từ trong ra ngoài 
bị đập phá. Bia đá, hoành phi, liễn đối, tượng ảnh bị đập vụn. Bức tượng 
Bao Công được làm từ gỗ đàn hương, lớn như người thật, bị các Hồng 
vệ binh dùng dao chém nát. Bộ gia phả “Bao thị tông phả” và bức họa 
truyền thần Bao Công lúc sinh tiền được truyền từ đời Tống, Nguyên, 
Minh, Thanh, Dân quốc đã bị treo lên cây đốt cháy thành tro… 

Riêng khu mộ của Bao Công tới năm 1973 được lệnh cải táng đi nơi 
khác để lấy chỗ xây lò nung vôi cho Xưởng luyện thép Hợp Phì. Tháng 
8-1973, việc khai quật khu mộ phần của Bao Công hoàn tất, 11 bộ di cốt 
được hậu duệ Bao Công lén đưa từ Hợp Phì về an táng tại gò Long Sơn, 
huyện Phì Đông, là nơi an táng tổ phụ, thân phụ của Bao Công. 
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Gần 20 năm sau (1985) Bao Công được phục hồi danh dự, quần thể mộ 
phần và từ đường họ Bao tại Hợp Phì được khôi phục. Nhưng tới ngày 4 
tháng 4 năm 1986, trước khi hạ huyệt, người ta mới khám phá ra rằng 
11 cái vò đựng di cốt từ gò Long Sơn, huyện Phì Đông đưa tới hoàn 
toàn trống rỗng, không có một mảnh xương cốt nào! 

Khi bị chất vấn, con cháu họ Bao nói rằng họ chẳng biết gì cả, trong khi 
người đảm trách việc di quan trước kia là Bao Tiên Chính thì đã qua đời 
cách đây mấy năm! 

[Có lẽ hậu duệ của Bao Công đã bí mật cất dấu các bộ hài cốt để đề 
phòng một cuộc Đại Cách mạng Văn hóa thứ hai chăng?!] 

Cũng may mà Học viện Khoa học Trung ương còn giữ được 35 mảnh 
xương của Bao Công. 

Nguyên khi mộ phần bị khai quật vào năm 1973, 35 mảnh xương của 
Bao Công được lấy gửi đi giám định tại Khoa Nghiên cứu Cổ nhân loại, 
thuộc Học viện Khoa học Trung ương ở Bắc Kinh. Nay 20 trong số 35 
mảnh xương ấy được bỏ vào một quan tài bằng gỗ quý đặt dưới huyệt 
của Bao Công, 15 mảnh còn lại được trưng bày ở Viện Bảo tàng An 
Huy. 

* * * 

Tới đây viết về bộ phim truyền hình Bao Thanh Thiên (Justice Pao, Bao 
Công Kỳ Án). Có thể nói đây là bộ phim quy mô, đầy đủ, và hay nhất 
về nhân vật Bao Công. 

Bộ phim được chiếu trên màn ảnh truyền hình từ tháng 2-1993 tới tháng 
1-1994, với nam diễn viên Kim Siêu Quần trong vai Bao Công, và Hà 
Gia Kính trong vai Triển Chiêu, cánh tay mặt của Bao Công. 

Thoạt đầu hãng truyền hình CTS dự trù bộ phim sẽ gồm 15 tập, mỗi tập 
dài 60 phút, nhưng sau khi những tập đầu được khán giả chiếu cố nồng 
nhiệt, CTS đã quyết định kéo dài, cuối cùng lên tới 236 tập, kể về 41 vụ 
xử án của Bao Công, mỗi vụ kéo dài từ 4 đến 6 tập. 
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Bao Thanh Thiên không chỉ thu hút khán giả ở Đài Loan mà còn ở 
nhiều nước Á châu khác, như Trung Quốc, Hương Cảng, Nam Dương, 
Mã Lai, Nam Dương, Thái Lan, Tân Gia Ba, Việt Nam… 

Mỗi tập của Bao Thanh Thiên được mở đầu bằng ca khúc có cùng tựa 
với bộ phim, do nam ca sĩ Hồ Qua trình bày. 

Còn ca khúc kết thúc mỗi tập chính là Tân uyên ương hồ điệp mộng của 
Hoàng An. 

Ca khúc này đã trở thành một hiện tượng lớn. Album có cùng tựa của 
Hoàng An đã trở thành một trong những album bán chạy nhất tại Đài 
Loan, với gần 1 triệu ấn bản, còn nếu tính trên toàn thế giới lên tới 6 
triệu. 

Có thể nói sự thành công của bộ phim Bao Thanh Thiên đã khiến cho ca 
khúc Tân uyên ương hồ điệp mộng của Hoàng An trở nên bất tử, nhưng 
cũng phải nhìn nhận ca khúc này đã góp phần không nhỏ vào sức thu 
hút của bộ phim. 

Theo các nhà phê bình, giá trị của Tân uyên ương hồ điệp mộng là sắc 
thái nhạc ngũ cung Trung Hoa kết hợp lời thơ cổ và ca từ mang tư tưởng 
Phật học đã khiến bài hát mang ý nghĩa văn hóa độc đáo. 

Trong số những nhân vật nổi tiếng từng trình bày ca khúc này có cả ông 
Bộ trưởng Tư pháp Mã Anh Cửu (về sau trở thành Tổng thống Đài 
Loan). 

Tới khi bộ phim Bao Thanh Thiên được chuyển ngữ tiếng Quảng Đông, 
một phiên bản Tân uyên ương hồ điệp mộng đã được Lâm Tịch soạn ca 
từ bằng tiếng Quảng. Về sau có thêm hai phiên bản tiếng Quảng Đông 
khác. Ngoài ra còn phiên bản tiếng Phúc Kiến Đài Loan do Joyce Lim 
thu đĩa… 

Riêng tiếng Anh có tới bốn phiên bản, “Butterfly Dream”, “Dream of a 
Butterfly Couple”,  “Wonderful World”, và phổ biến nhất là “Can’t Let 
Go” do ban nhạc Tokyo Square của Tân Gia Ba thu đĩa; bên cạnh đó 
còn có các phiên bản tiếng Thái, tiếng Khmer, tiếng Nam Dương, tiếng 
Phi-luật-tân, tiếng Việt… 
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Theo một danh sách trên Internet chúng tôi đã nhắc tới ở phần đầu, Tân 
uyên ương hồ điệp mộng được xếp hạng 3 trong Top 5 ca khúc trong 
phim hay nhất của Trung Hoa, chỉ sau Bến Thượng Hải (phim Bến 
Thượng Hải), và Xin hỏi đường ở nơi nào (phim Tây du ký, 1986). 

Tân uyên ương hồ điệp mộng được Nhật Ngân đặt lời Việt với tựa Mộng 
uyên ương hồ điệp. 

Mộng uyên ương hồ điệp 

Thời gian vẫn cứ trôi âm thầm 
Như dòng sông nước trôi xa dần 
Sao nỗi đau trong lòng ta vẫn đây 
Làm sao giữ nước thôi xuôi dòng 
U buồn nâng chén thêm u buồn 
Ai biết mai đây đời mình về đâu 
Tình yêu đến thắm trên môi cười 
Khi tình đi mắt ai vương lệ 
Ôi biết sao cho vừa tình thế nhân 
Lòng sao mãi vấn vương tơ tình 
Nhân tình kia biết sao cho vừa 
Ôi luyến lưu thôi đành tình làm ngơ 
Hỡi ơi tình yêu như bướm hoa, như cánh mây trôi bềnh bồng 
Tình yêu ơi ta có mấy ai qua mà không một lần khổ đau 
Trần gian đắm chìm lợi danh chói lòa 
Thôi đừng mơ mộng trời mây 
Thôi đừng xa rời người ơi, 
Hãy đưa nhau tới mộng bình yên! 

Ở trong nước, Tân uyên ương hồ điệp mộng được ca sĩ Minh Thuận đặt 
lời Việt với tựa đề hơi khác một chút, Uyên ương hồ điệp mộng,  ca từ 
mang nhiều nét “thời trang”, đôi khi được hát xen lẫn lời Anh trong bản 
“Can’t Let Go” của ban nhạc Tân Gia Ba Tokyo Square. 

Uyên ương hồ điệp mộng   

Còn đâu đó dấu môi ngọt ngào, 
trong lòng ai bướm mơ hoa vàng 
Thu đã qua đông về buồn hắt hiu 
Còn đây những dấu chân dịu dàng, 
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em là ai cớ sao vội vàng? 
Duyên hỡi duyên có là mộng xưa… 

Kỷ niệm đó đã xa thật rồi, 
trong lòng vương vấn bao ưu phiền 
Như lá rơi bên hồ đời cuốn trôi 
Rồi năm tháng đắng cay nhạt nhòa, 
ly rượu say giúp ta quên người 
Khi đã yêu ta sầu một mình ta 

Khói sương giờ đây cũng đã tan, 
theo gió mây bay về ngàn 
Còn lại ta lang thang với giấc mơ xưa 
buồn đau muôn đời mang theo 
Còn mơ bướm hoa, còn vương mắt buồn 
Mong được bên người mai sau, 
duyên mình sẽ là ngàn năm 
Xin đừng ngang trái tình ơi…! 

Sướng vui cùng ai trong nỗi đau, 
trong giấc mơ ta ngậm ngùi 
Hồ điệp uyên ương ơi số kiếp ta 
mang sầu như hoa tàn thu sang 
Trời xanh có hay, tình duyên có là…… 
Đâu hồ điệp mộng uyên ương, 
duyên ngàn năm còn hay chăng, 
Nếu là duyên số tình còn đây…! 

* Tài liệu tham khảo: Bao Công, Wikipedia (tiếng Việt) 
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BẠT 

 

Công trình “Những ca khúc nhạc ngoại 
quốc lời Việt” của Hoài Nam 

1. 

Chỉ với công trình “70 Năm Tình Ca trong âm nhạc Việt Nam”, Hoài 
Nam đã đủ để lại đời một món quà quý báu hiếm có cho những người 
yêu chuộng âm nhạc miền Nam nói riêng, và kho tàng văn hóa Việt 
Nam nói chung. 
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Nhưng Hoài Nam không chịu ngừng lại (để dưỡng già) ở đó. Sau khi 
hoàn tất công trình âm nhạc có một không hai nói trên (2012), đầu năm 
2013, anh đã bắt tay ngay vào một công trình “đồ sộ” khác. Đó là công 
việc giới thiệu các “ca khúc nhạc ngoại quốc lời Việt” một cách quy mô, 
mạch lạc, đầy đủ và chi tiết đến độ khiến người đọc ngạc nhiên thích 
thú, nhất là những người đã từng sống qua thời kỳ cực thịnh của các 
nhạc phẩm ngoại quốc (Anh, Pháp, Trung hoa  . . .) tại miền Nam Việt 
Nam thời trước biến cố tháng 4 năm 1975, thời kỳ mà không chỉ các bản 
nhạc ngoại quốc ấy tung hoành trên các băng dĩa, làn sóng truyền thanh 
truyền hình, mà cả kiểu cách ăn mặc, kiểu cách tóc tai, kiểu cách trang 
điểm của các ca sĩ trình diễn (các bản nhạc ngoại quốc) ảnh hưởng sâu 
đậm đến cuộc sống xã hội của trai thanh gái lịch miền Nam, để rồi 
chúng trở thành một phần đặc thù của âm nhạc Việt Nam khi được các 
nhạc sĩ viết lời Việt cho các bản nhạc thời thượng ấy. 

Vì thế, cũng như với công trình “70 năm Tình Ca”, công trình “Những 
ca khúc nhạc ngoại quốc lời Việt” chỉ có thể được thực hiện một cách 
chính xác, đầy đủ và sống động bởi những người đã từng sống qua 
những ngày tháng khó quên ấy, đã từng tắm hồn trong dòng âm thanh 
quyến rũ mê hoặc của một thời cùng với những bạn bè đồng trang lứa, 
đã từng rủ nhau đến hiệu uốn tóc cho một kiểu tóc gợn sóng uốn lượn 
trước trán của Johnny Hallyday, một kiểu tóc ngắn úp sát hai bên má 
của  Sylvie Vartan. Ngày ấy, âm nhạc đi hẳn vào cuộc sống như một 
phần không thể thiếu của cuộc sống. Thế nên, viết về âm nhạc những 
ngày ấy không thể chỉ gói gọn chi tiết trên những trang khảo cứu khô 
cứng, vô hồn, vô thanh và vô ảnh.  

May mắn thay, chúng ta có một Hoài Nam, người hội đủ các điều kiện 
“khe khắt” nói trên, người sau bao thăng trầm gian nan chiến tranh cải 
tạo vượt biên vượt biển nay vẫn còn sống sót. May mắn hơn nữa, anh 
còn sở hữu một trí nhớ tuyệt vời, để có thể ghi lại chính xác những gì 
xẩy ra hơn 50 năm trước, cộng với một tinh thần làm việc nghiêm túc, 
bền bỉ  trong suốt hơn 7 năm liên tục cho ra đời 96 bài viết gồm các 
hình ảnh và bộ sưu tập âm thanh (dạng MP3) với hơn 400 bản thu âm 
đến từ nhiều nguồn. 
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Trong suốt 7 năm ấy, trang mạng văn học T.Vấn & Bạn Hữu đã thực 
hiện một chuyên mục cho các bài viết nói trên và sau đó đã thực hiện 
thành 4 tập sách điện tử gồm hơn 1,600 trang giấy (khổ Executive 7.25x 
10.5) với nội dung phân chia như sau: 

Tập Một (ấn hành 2017): Những nhạc khúc, ca khúc cổ điển, bán cổ 
điển và đầu thời kỳ hiện đại. Và những ca khúc dân gian truyền thống 
phổ biến. 

Tập Hai (ấn hành 2017): Những ca khúc phổ thông (popular songs) 
của Anh, Mỹ. 

Tập Ba (ấn hành 2018): Những ca khúc phổ thông của Pháp. 

Tập Bốn (ấn hành 2021): Một số ca khúc đông phương điển hình và 
Những ca khúc nổi tiếng trong phim ảnh, trong các vở ca nhạc kịch, 
hoặc nhạc phim được đặt lời hát. 

Để nghe được phần âm thanh (MP3) hay theo dõi đường dẫn đến các 
video nhạc trích dẫn trong bài, độc giả phải vào xem trực tiếp trên trang 
mạng văn học T.Vấn & Bạn Hữu (t-van.net). Bỏ qua phần bất tiện này, 
độc giả có thể tải về máy miễn phí 4 tập sách điện tử ở dạng PDF và mở 
ra đọc với bất cứ thiết bị đọc điện tử nào (computer, laptop, smartphone, 
Ipad, Tablet v…v…). 

So sánh với  công trình “70 Năm Tình Ca trong âm nhạc Việt Nam”, 
người ta “nghe” công trình 70 năm Tình Ca, nhưng lại phải “đọc” công 
trình nhạc Ngọai Quốc lời Việt. Khác biệt ấy chính là sự thiệt thòi 
không thể tránh khỏi của công trình nhạc Ngọai Quốc lời Việt. Trang 
T.Vấn & Bạn Hữu đã từng trao đổi với Hòai Nam và đề nghị anh thực 
hiện phần âm thanh (audio) của lọat bài về nhạc Ngọai quốc như anh đã 
từng làm với công trình 70 năm Tình ca, trong đó, giọng đọc ấm áp, 
truyền cảm của tác giả đã góp phần không nhỏ cho sự thành công của 
chương trình. Nhưng, tác giả cho biết, trước đây anh thực hiện chương 
trình 70 năm TC cho đài phát thanh SBS Úc châu với phương tiện kỹ 
thuật và chuyên viên của họ, nay anh không còn làm việc với SBS nữa 
nên đành chịu bó tay. 
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Hơn 7 năm cần mẫn vùi đầu trên những trang sách, Hoài Nam mong lấy 
lại được những gì?  

Đền bù vật chất? chắc chắn là không phải. Vì anh đã có đủ. 

Danh tiếng? Lại cũng không phải. Vì anh cũng đã có đủ. Quá đủ với 
thành công của công trình “70 năm Tình ca” trước đó. 

Trong thay lời tạm biệt, in ở tập 4 “Những ca khúc nhạc ngoại quốc lời 
Việt”, Hoài Nam đã nói rõ. Anh chỉ mong ước tạo được một sự đồng 
cảm nơi những người yêu nhạc. Đó là thứ hạnh phúc con tằm nhả tơ nào 
cũng thèm khát. 

Đồng hành cùng với Hoài Nam từ hơn 7 năm nay, tôi may mắn có dịp 
làm chứng nhân một tinh thần làm việc cần cù, nghiêm túc, và sẵn sàng 
sửa sai mỗi khi phạm sai sót, dù rất nhỏ. Mỗi một chữ, hay câu văn in 
nghiêng in đậm, hay những dấu chấm phẩy đặt sai chỗ; mỗi một bản 
nhạc đính kèm, hay những đường nối kết (links) đến các youtube trích 
dẫn, đều được Hoài Nam chăm chút, xem xét tỉ mỉ khi chúng hiển thị 
trên màn hình trang web (của t-van.net) để yêu cầu phải được sửa chữa 
cho đúng nếu có chỗ bị sai sót vì nhiều lý do kỹ thuật khác nhau. 

Đến khi 96 bài viết của chuyên mục “Những ca khúc nhạc ngoại quốc 
lời Việt” được gom lại thành 4 tập sách điện tử, lại thêm một khoảng 
thời gian không ngắn rà soát, sửa chữa, thêm bớt, cho phù hợp. 

Thái độ ấy phát xuất từ lòng tôn trọng độc giả, thính giả và cũng một 
phần đến từ bản tính cầu thị, cầu toàn của Hoài Nam. Gần mực thì đen, 
gần đèn thì sáng. Tôi học hỏi được nhiều điều từ người bạn ở mãi tận 
bên xứ Úc xa xôi cũng là nhờ hơn 7 năm làm việc với Hoài Nam trên 
không gian trang mạng văn học T.Vấn & Bạn Hữu. Nhờ vậy, vóc dáng 
của TV&BH ngày càng trở nên chuyên nghiệp hơn, trưởng thành hơn. 
Người đọc tinh ý sẽ nhận thấy sự trưởng thành ấy lộ rõ qua hình thức 
trình bày của 4 tập sách trải dài qua các năm 2017, 2018 và 2021. 
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3. 

Tập 4 “Những ca khúc nhạc ngoại quốc lời Việt” được chuẩn bị sắp xếp 
dàn trang trong suốt thời gian của trận đại dịch kinh hoàng bao trùm 
khắp nơi trên thế giới, không loại trừ một ngõ ngách giàu sang nghèo 
hèn nào mà nó không có mặt. 

Giữa khoảng cách của sống và chết cứ mỗi ngày mỗi thu hẹp, đã có lúc 
tôi hoảng sợ vì ý tưởng nếu chẳng may con vi trùng quái ác bắt tôi phải 
nằm bó tay bó chân bó tim bó não ở một căn phòng hẻo lánh không một 
bóng người để chờ chết. Công việc đang dang dở rồi sẽ ra sao? Những 
trang sách còn ngổn ngang ai sẽ là người hoàn tất?  

Giờ đây, tôi đã có thể thở ra nhẹ nhõm. Bốn tập sách của Hoài Nam 
đang nhảy múa reo vui trên màn hình trước mặt. Tôi mừng vì mình đã 
làm tròn nhiệm vụ với bạn, vì cuối cùng thì công trình “rất” đồ sộ của 
Hoài Nam đã được bảo đảm sẽ tồn tại lâu dài cho nhiều thế hệ của 
tương lai. Khi thực hiện trang mạng văn học TV&BH, tôi và các bạn 
hữu tâm niệm rằng chúng tôi không chỉ làm công việc giới thiệu những 
tác phẩm văn học nghệ thuật đến với đông đảo người thưởng ngoạn 
đương thời, mà còn cố gắng bằng mọi cách trong khả năng để lưu giữ 
những tác phẩm ấy cho con cháu chúng ta mai sau, xem chúng như một 
phần của di sản văn hóa không thể bị đánh mất. 

Với suy nghĩ đó, tủ sách điện tử T.Vấn & Bạn Hữu trân trọng giới thiệu 
4 tập “Những ca khúc nhạc ngoại quốc lời Việt” của nhà báo Hoài Nam. 
Tuy được phát hành dưới hình thức sách điện tử, nhưng những tập sách 
này vẫn có thể được in ấn dưới dạng quy ước (sách giấy) theo nhu cầu 
của mỗi người mà không cần phải gia công gì thêm ngoài việc làm thêm 
tấm gáy sách cho trang bìa.  

Độc giả có thể tải 4 tập sách về máy theo đường dẫn chung: 

Tủ sách điện tử T.Vấn & Bạn Hữu 
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Hoặc từng đường dẫn riêng đến:  

Những ca khúc nhạc ngoại quốc lời Việt – tập Một 

Những ca khúc nhạc ngoại quốc lời Việt – tập Hai 

Những ca khúc nhạc ngoại quốc lời Việt – tập Ba 

Những ca khúc nhạc ngoại quốc lời Việt – tập Bốn 

Tủ sách điện tử T.Vấn & Bạn Hữu gởi sách miễn phí đến độc giả trong 
và ngoài nước vì chúng tôi tin rằng, với mục đích giữ gìn di sản văn hóa 
đương thời cho các thế hệ mai sau, càng nhiều người lưu giữ chúng 
trong các thiết bị điện tử của mình thì khả năng sống sót qua các biến 
thiên thời đại của những tác phẩm ấy càng cao hơn. Mặt khác, người 
thưởng ngoạn nghệ thuật ở bất cứ đâu, ở bất cứ thời nào đều xứng đáng 
có cơ hội được truy cập những món ăn tinh thần đáp ứng cho nhu cầu 
thưởng ngoạn và học hỏi của mình. 

Tủ sách T.Vấn & Bạn Hữu 

Mùa Xuân năm 2021 
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NHỮNG CA KHÚC 

NHẠC NGOẠI QUỐC 

LỜI VIỆT 

(Tập Bốn) 

 

NHẠC ĐÔNG PHƯƠNG – NHẠC PHIM 

 

HOÀI NAM 
(Biên Soạn) 

 

Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu 

2021 

 

 

 

 

 



450 | N H Ạ C  N G O Ạ I  Q U Ố C  L Ờ I  V I Ệ T  –  T Ậ P  B Ố N  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NHỮNG CA KHÚC NHẠC NGOẠI QUỐC LỜI VIỆT (TẬP 
BỐN) của Hoài Nam, là tác phẩm thứ 52 trong Tủ Sách Điện Tử 
T.Vấn & Bạn Hữu. Bản điện tử được phát hành miễn phí trên hệ 

thống tòan cầu của trang  mạng văn học  

T.Vấn & Bạn Hữu 
 (T-Van.Net). 

 
 

Bản Quyền thuộc về tác giả  
và Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu 
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Cùng Tác Giả 

Đã Xuất Bản 
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