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Giới Thiệu  

_______________________ 

 

 Tiểu thuyết “Người Tử Tù" của nhà văn Khuất Đẩu, 

trước đây (Tháng 6/2012) đã được T.Vấn & Bạn Hữu 

chia ra làm 7 kỳ để gởi đến độc giả. Tháng 3 năm 

2016, nhà văn Khuất Đẩu đã hiệu đính tác phẩm và có 

cắt sửa một số đoạn trong bài. TV&BH xin trân trọng 

giới thiệu lại toàn bộ tiểu thuyết “Người Tử Tù" của 

nhà văn Khuất Đẩu. Như đã trình bày lý do ở lần giới 

thiệu đầu tiên tác phẩm : 

“. . . Một truyện vừa mà phải chia làm 7 kỳ đăng tải 
hẳn phải có lý do. Tất nhiên chẳng phải vì nó dài. 

Lý do là vì, theo chủ quan người phụ trách trang 

mạng, theo dõi “Người Tử Tù" một mạch e rằng người 

đọc sẽ bị ngộp thở, vì bầu không khí của truyện lúc nào 

cũng nặng nề, u ám, lại thêm lối hành văn không chấm 

câu, xuống dòng tùy tiện  khiến người đọc dễ nản. Có 
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lẽ đó là dụng ý của tác giả: muốn cho người đọc cảm 

thông được ít nhiều cái bầu khí nồng tanh ngột ngạt 

mà người tử tù chính là hình ảnh quằn quại của người 

dân VN hôm nay đang sống. Cái xác đang thối rữa bị 

cột chặt trên lưng anh ta, cũng chính là cái chế độ CS 

đang mục rã. Bi tráng ở chỗ chính người dân VN phải 

mang đi chôn. . ." 

Vì thế, một lần nữa theo chủ quan người phụ trách, độc 

giả khó có thể đọc trọn một lần trên mạng, nên chúng 

tôi thực hiện tác phẩm ở dạng điện tử trong tủ sách 

T.Vấn & Bạn Hữu để độc giả tiện đem về máy và đọc 

lại khi thuận tiện. 

Xin một lần nữa, cám ơn nhà văn Khuất Đẩu và trân 

trọng giới thiệu tác phẩm "Người Tử Tù" bản hiệu đính 

năm 2016 đến quý độc giả. 

Tháng 6 năm 2016 

TV&BH 
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1. Như một vương quốc 

____________________________ 

Đá 

nghìn năm đá vẫn không tên 

muôn năm đá vẫn không tên 

đá vẫn chỉ là đá 

đá có từ khi chưa có mặt trời 

đá có từ khi chưa có trăng sao 

đá hiện tồn và mãi mãi. 

đá chưa hề biết sinh nên không hề biết diệt 

đá chẳng có tuổi thơ nên chẳng có tuổi già 
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đá lầm lì như khuôn mặt chai sạn của một người nham 

hiểm 

đá cũng lạnh lẽo như mắt nhìn của một người không 

tình ái 

đá không đầu óc nên mệnh lệnh của đá đầy sức nặng 

quyền uy 

đá vạn niên nhưng cũng mới tinh khôi 

đá phơi mình đỏ khé dưới ánh mặt trời buổi sớm, đỏ 

chát dưới nắng trưa và đỏ bầm trong những hoàng hôn 

khô rốc 

và đêm, 

cho dù đây là phút giờ bình yên của phục sinh, chẳng 

những khuôn mặt của đá không một chút dịu hiền, mà 

còn trở nên kỳ bí ma quái, với màu đen nhờ nhợ như 

bùn, và trong bóng tối càng lúc càng đặc đậm tràn ra từ 

các hốc hang sâu thẳm, đá kiêu hãnh mở banh cái lồng 

ngực lạnh lẽo và tăm tối của mình ra, để dẫn dụ đất trời 

tan biến vào cõi hư vô thăm thẳm 
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và, chen lấn một cách bạo tàn, và giẫm đạp lên nhau 

nhoi nhói, đá cố sức ngóc cổ lên cao để nhìn xuống anh 

em bè bạn với cái nhìn kênh kiệu đắc thắng 

bởi đó, khác hẳn mọi nơi, đá nơi đây vẫn mửa máu, 

vẫn kèn cựa và từng đêm, vẫn kêu thét ồn ĩ náo động 

cả thinh không 

đá giết nhau từng phút từng giờ, nhưng đá không mất, 

nên những xác chết của đá chất cao thành núi. 

núi kheo khu 

núi dốc ngược 

núi với sống lưng cứng và nhọn, với khe sâu bén ngọt 

như mới vừa bị chém 

núi cũng đỏ khé, đỏ bầm và đỏ chát 

núi cũng vạn niên và cũng mới tinh khôi 

núi không một cành cây, không một ngọn cỏ cho dù là 

khô tím 

núi mạnh mẽ và cay nghiệt 
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núi non trẻ mà cũng cỗi già 

núi nép mình vào nhau thân thiết một cách điếm đàng 

và như thể một cuộc săn mồi, núi liên kết chặt chẽ để 

hình thành trùng trùng những lũy thành kiên cố, vây 

hãm cái mặt đất đỏ ngầu vẫn không thôi vật vã từng 

cơn bụi máu 

núi siết chặt như một người đàn bà đang nghiến răng 

khi nghĩ đến người tình phụ 

 

Tuy nhiên, 

trong những bình minh xanh rớt hay những hoàng hôn 

khuất bóng trời hồng, núi hắt lên nền trời cao rộng cái 

hình dáng kiêu kỳ và đồ sộ, giống hệt kinh thành của 

một vương quốc tôn nghiêm 

núi có vẻ thâm u tĩnh lặng với rêu phong và cỏ cây 

điềm đạm, với những dòng sương khuất lấp mơ hồ 
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núi gìn giữ trong lòng cả cung điện trang nghiêm, với 

những ngựa những xe, những quân hầu lính hạ, những 

vương tôn công tử 

và mỹ lệ yêu kiều 

là chúa của các loài chim 

là vương hậu của các loài hoa 

là mống trời của các tầng mây 

nàng công chúa thiên hương và khả ái vẫn đang khua 

nhẹ gót hài trên những lối đi rải đầy kim cương và 

hồng ngọc màu thạch lựu 

Ấy đấy, từ phía bên kia kinh thành huyễn mộng, những 

đứa bé và những người già vẫn ngây thơ một cách 

tuyệt vời, vẫn tin tưởng một cách thiết tha, rằng nơi 

chốn đó là quê hương của những giấc mơ 

Trong những buổi chiều rực vàng và trong những đêm 

trăng xanh biếc, các bà nội và bà ngoại vẫn không ngớt 

ngoáy trầu, kể cho các cháu bé bỏng, đứa ngồi đứa 

nằm, đang vểnh ngược tai lên như thỏ để nghe hoài 
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không biết chán, câu chuyện lạ lùng về cái rốn sâu 

thẳm của bà mẹ đất vĩ đại, một cái rốn chỉ có trong 

những giấc mơ 

Rằng, từ xa xưa lắm, khi bà mẹ đất vừa mới được sinh 

ra, bà cũng chỉ là một hài nhi đỏ hỏn, hãy còn mang 

theo bên mình một chùm nhau ruột rà như bao bé con 

khác và vẫn phải chịu cắt rốn 

chính trời đã làm cái việc đó của các bà mụ, trời đã 

dùng một con dao dài như sao chổi để cắt rốn, rồi ném 

chùm nhau vào thinh không 

chùm nhau bỗng biến thành một mặt trăng thân ái và 

vẫn nhớ thương cái cuống rốn dù đã chia lìa 

khi cuống rốn đã lành, cái rốn đẹp đến nỗi các vì tiên 

rủ nhau đến xem và vì yêu thích, bọn họ đã đem tất cả 

châu ngọc của trần gian tạo nên những đền đài, những 

cung điện luôn luôn ngời sáng trong những giấc mơ, 

vâng, chỉ trong những giấc mơ thôi vì những gót chân 

phàm tục không một ai có thể đặt chân vào được. 
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Nhưng hôm nay, một người phàm tục nhất, tầm thường 

nhất, nhưng cũng dị kỳ nhất, một người tù có một 

không hai đã bước vào. Hãy nói là bị ném vào thì đúng 

hơn, còn tại sao ném và ném bằng cách nào thì chỉ có 

đá mới biết được. Nhưng đá, như đã nói ở trên, vẫn 

lầm lì xụ mặt không nói không rằng, còn các tên sai 

dịch thì chẳng bao giờ nói cho ai nghe kể cả những cô 

gái, mà sau đó họ được vui đùa ngả ngớn như một 

phần thưởng. 

Vậy nên, chỉ còn các người già và những đứa trẻ hãy 

còn đủ thơ ngây và thánh thiện để tin rằng, người tù là 

kẻ may mắn nhất, tốt số nhất, một kẻ cốt cách là tiên 

nên đã có một duyên phận kỳ diệu, được các nàng tiên 

chắp cánh đưa vào. Buổi tối, trong giấc ngủ còn thơm 

mùi sữa, hình ảnh anh xinh đẹp và sang trọng vẫn 

không ngớt lay động trái tim và đôi môi của chúng. 

Anh sẽ không bao giờ chết đối với người già và em bé. 

Anh vẫn sống sáng láng như trăng sao, vẫn như ông 

hoàng cỡi con ngựa tuyệt đẹp sải những bước chân hào 

hoa trên những đám mây màu hồng, một đôi lúc ghé 

thăm họ trong những giấc mơ, để cho câu chuyện thần 

tiên của họ dài thêm, dài mãi như thời gian. 
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2. Đêm hoang vu  

____________________________ 

Đêm không đen, đêm chỉ như mực tàu pha loãng và 

đêm nhẹ hẫng trong khi núi như nẩy vù cao hơn với 

những sống lưng gai sắc. Và oằn ẹo. Và kèn cựa. Và 

gầm rống như những con rồng đen đi tìm con khác 

giống. Núi xoạc cẳng xoạc chân hết sức hỗn độn sau 

những cơn động tình bải hoải. 
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Người tù thức dậy bởi sự huyên náo ầm ĩ tuy không 

trời long đất lở nhưng rền rĩ vang động tận tim óc. 

Trước mặt. Sau lưng. Bên trái. Bên phải. Núi và núi. 

Núi đứng nghênh ngang, núi ngồi chồm hỗm, núi nằm 

lõa thể, cùng ngóc cổ lên, chụm đầu lại để nhìn cho rõ 

cái sinh linh bé nhỏ là người tù đang ngơ ngác tự hỏi 

mình đang ở đâu, trên mặt đất hay dưới địa phủ. 

Ý nghĩ đầu tiên buồn bã lướt qua đầu óc anh, vẫn là tù 

ngục, mặc dù nơi đây khác xa với cái ngục đá mà anh 

đã từng bị giam giữ. Anh thấy mình bị úp chụp bởi một 

chiếc lồng, tuy rộng lớn nhưng thực ra, còn đáng sợ 

hơn cái nhà ngục với tường cao hào sâu. Bởi ở đó, cái 

hy vọng vượt ngục cho dù bị tạt nước vẫn cứ âm ỉ như 

tro nóng và vẫn có thể bùng cháy thành ngọn lửa. Còn 

ở đây, làm sao anh thắp được chút lửa mong manh, 

trong khi núi non kheo khu cứ như lớn thêm từng phút 

từng giờ và mặt đất thì cứ tụt xuống sâu hun hút. 

Anh buồn rầu nhìn lên đêm cao. Anh chỉ còn mỗi cách 

nhìn lên đêm cao, với bầu trời bị quây kín bởi núi đá 

như dưới lòng giếng sâu nhìn lên, ở đó hãy còn vài ánh 

sao yếu ớt, mệt mỏi đờ đẫn như mắt cá ươn. Anh mơ 

hồ nghe đêm tối vẫn dâng lên, dâng lên không ngớt 
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như mặt biển tự bơm mình căng phồng, căng mãi cho 

đến khi nuốt cả các vì sao. Anh cảm giác như mình 

đang ngồi trên đầu một ngọn sóng và khi anh nhắm 

mắt lại cái cảm giác ấy càng rõ rệt hơn, đến nỗi có lúc 

anh tưởng như mình được nâng lên, đong đưa, chỉ một 

chút xíu nữa thôi là vượt qua những đỉnh cao, thoát 

khỏi cái ngục tù không một ai thèm canh giữ. 

Anh ứa nước mắt tự hỏi tại sao mình lại có thể điêu 

linh và đơn độc như thế này. Anh quay quắt gần như 

phẫn nộ. Anh thôi nhìn lên đêm cao. Anh nhìn thẳng 

trước mặt và anh cảm thấy đau nhói trong tim như thể 

anh vừa bị ném vào vách núi, một cây gươm đá chờ 

sẵn đã xuyên thủng ngực anh. 

Hụt chân từ ảo tưởng, anh rơi tòm xuống vũng lầy thực 

tại, anh rợn người khi nhận ra rằng cái cõi miền tịch 

liêu không xúc cảm này chính là nhà mồ của anh, một 

nhà mồ trống hoác giống như miệng con khủng long 

chẳng biết đến bao giờ mới ngậm lại. Chính giữa cái 

lòng chảo này, anh sẽ chết như đá tự đập vỡ mình ra 

sau khi đã để cho mặt trời nung chín. Và đó là số phận 

anh, một số phận nghiệt ngã, chính anh phải đày đọa 

anh, chính anh vừa là kẻ tội đồ mà cũng vừa sai dịch. 
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Và còn nữa, cái xác mà người ta đè anh xuống để buộc 

ngửa trên lưng, một cái xác xa lạ từ nay dính chặt vào 

anh như một cái bướu, tệ hơn, như một người em song 

sinh đã chết tự bao giờ. Anh cầm lấy một bàn tay căng 

bóng như chuối ngự đang thòng xuống bên hông. Anh 

bóp nhẹ, nghe mềm mềm, nhão nhão và anh hiểu rằng 

thịt đã chua, da đã bục, sắp vỡ ra hôi thối tanh tưởi đến 

buồn nôn. Và anh là một phu đòn, chỉ duy nhất một 

mình anh, nhọc nhằn đưa xác chết đi an táng trong cái 

huyệt mộ lớn rộng lộ thiên này. 

Cái xác của ai đó trên mình tôi, núi đá trước mặt sau 

lưng tôi, mặt trời phun lửa đốt cháy tôi, những cực 

hình lạ lùng này vì sao tôi phải chịu? Và tôi phải chịu 

đựng đến khi nào? Anh nghe lạnh và một nỗi ngao 

ngán trộn lẫn hờn căm khiến anh gục xuống. 

Một lần nữa, anh nghĩ tới cách kết thúc đời mình bằng 

cách đập đầu vào đá. Chỉ một cái húc mạnh, người anh 

sẽ cong lên, sẽ vỡ ra như đá vỡ. Và như thế, tất cả đều 

chưng hửng vô duyên. 
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Xác chết, núi đá, mặt đất và mặt trời đều chẳng là gì 

nữa cả. Một khi anh đã vỡ toang thì còn hành hạ anh 

thế nào được nữa. 

Tự sát 

Như thổi tắt một ngọn đèn 

Như ngắt cụt một mầm cây mới nhú. 

Tự sát là cách thế chiến đấu tiêu cực với chính số phận 

mình và trước khi để cho xác thân vỡ tan, mình vẫn có 

thể tự hào rằng, chính mình, không một ai khác ngoài 

mình, đã nuôi sống nâng niu thì cũng chính mình ra tay 

hủy diệt. Đó là cách làm chủ số phận mình một cách 

dũng cảm. 

Tự sát, xem ra chóng vánh và dễ chịu quá đi, nhưng 

anh lại mơ hồ nghe ra có điều gì không ổn. 

Điều gì vậy? 

Hy vọng được cứu thoát chăng? 
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Ai mà đến được nơi này. Mà cho dù đến được liệu có 

thể đem anh ra khỏi cái vực sâu hun hút này chăng? 

Vậy thì điều gì? 

Anh không biết được, nhưng anh nghe đau xót tận tim 

óc mình, khi ý nghĩ tự sát thoáng qua lóe sáng như một 

đường gươm. Dường như từ thẳm sâu của tuyệt vọng, 

anh vẫn còn yêu thân xác mình và anh không muốn xác 

thân cùng ý chí lại hủy diệt nhau như một cuộc tương 

tàn. Vả lại, tự sát dù nhìn ở góc cạnh nào cũng là một 

cuộc đầu hàng và như thế là nghịch lý ngay cả với 

chính lòng can đảm. Một cuộc đầu hàng quá sớm hay 

là một sự hờn dỗi số phận cũng thế, cả hai đều bi thảm. 

Anh lắng nghe từng nhịp đập hãy còn bồng bột của trái 

tim thơ trẻ trong lồng ngực ấm áp, tiếng dội ấm và 

trong, ngân nga như tiếng nhạc ngựa reo vui trong buổi 

chiều cuối năm và anh hiểu ra rằng anh đang sống, 

phải sống, mặc dù kể từ lúc này, sống được coi như 

một sự chịu đựng kiên khổ trước những nhục nhằn xô 

đẩy của cuộc hành hình. 
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Anh lại trông lên bầu trời, cố tìm cánh đồng sao quen 

thuộc của tuổi ấu thơ, và mặc dù, tất cả đã bị đảo lộn, 

mọi tên tuổi đã bị xóa mờ, những ngôi sao hiền từ vẫn 

còn đó, trái tim xinh đẹp và rực rỡ của của chúng vẫn 

đập dịu dàng như đang hòa âm, tất cả vẫn đang cất 

tiếng hát bằng một thứ ngôn ngữ diệu kỳ trong tiết điệu 

hết sức ngọt ngào, chỉ để riêng cho trái tim thơ ngây và 

đơn độc của anh hiểu. Chỉ riêng anh trong đêm nay 

thôi và anh cảm thấy yên bình tin tưởng như đứa bé đi 

lạc vừa tìm được mẹ. 

Anh gối đầu vào lòng đêm, lắng nghe khúc hát mênh 

mông của đêm tối, của các vì sao và tự để cho mình 

chìm dần vào cõi dịu êm của giấc ngủ. Trong khi đó, 

những vị thần bay lượn trên cao, chiếc áo choàng dài 

và đẹp vướng phải những ngọn mác bằng đá, đã phải 

dừng lại. Nhìn xuống vực sâu, các vị thần ngạc nhiên 

sao lại có một cậu nhỏ nào lại đi lạc vào nơi khốn khó 

như thế này. Các vị đều ngậm ngùi, vì tự họ cũng hiểu 

rất rõ rằng, chẳng thể giúp được gì cho cậu. Các vị thần 

lại bay đi bỏ lại đêm tối sâu và rỗng như chẳng phải là 

đêm, mà là một ngày ở một cõi trời nào đó đang bị phủ 

kín bởi mây đen của ác mộng. 
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3. Dòng suối của ấu thời 

____________________________ 

 

Người tù thấy mình đang trên đường trở về nhà. Anh 

vui mừng nhìn những hàng cây cao lớn đang thân ái 

tỏa bóng mát suốt con đường anh đi. Anh thăm hỏi 

những bông hoa mới nở như những người bạn hiền. Đã 

có lúc anh muốn nằm xuống để hôn lên mặt đất nâu 

như hôn lên thịt da mát thơm của người yêu dấu. Anh 

đi một mình, nhưng anh lại cảm thấy như con đường 

quá chật. Anh có cảm giác phải chen dù rất nhẹ, để 
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bước tới. Tại vì lòng anh hay tại vì cây cỏ cũng muốn 

theo anh về nhà? Anh nghe tiếng chim ca trên đầu 

mình và anh hiểu chúng cũng đang thân ái chúc mừng 

anh. Tiếng nước chảy mông lung đâu đó, tiếng của một 

con sông hiền hay tiếng của một dòng suối trẻ, làm anh 

nhớ tới ngọn đồi ở quê nhà với những dây leo dài như 

tóc. Anh cố bước nhanh hơn. Cây cỏ cũng hiểu được 

lòng anh nên đã mở rộng vòng tay để anh đi dễ dàng. 

Ngôi nhà giống như một tổ chim nghèo nàn của lũ 

chim sẻ, nằm quạnh hiu ở lưng chừng một ngọn đồi 

ngập tràn những cỏ phấn hồng, đơn độc như tận cùng 

trái đất bé xíu và cũng đựng trong bầu trời xíu bé, 

những cây thông hắt hiu đứng thưa thớt dãi dầu như 

các bức tượng cổ buồn và phấn thông vàng vẫn bay đìu 

hiu trong hơi thở của người và thú 

ngôi nhà thường khi rung rinh trong những cơn gió 

mạnh giống như một trái tim đang múa nhảy 

ngôi nhà và những bậc đá xanh dẫn xuống con suối 

thanh tịnh và mặt đất ẩm ướt đầy mùi thơm của lá khô 

và nhựa cây 
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và những triền cỏ mênh mông trong tiết lập thu vàng 

rực 

và những buổi sáng đầy sương mù lạnh, những buổi 

trưa nắng đổ lưa thưa 

và dòng nước rù rì chảy qua những kè đá nhỏ 

ở đó tôi đã thân thiết biết chừng nào 

tôi mất mẹ 

nhưng ngôi nhà đã là mẹ của tôi 

ngọn đồi, mặt đất và dòng suối là cô dì chú bác tôi 

tôi đã được thương yêu chở che từ tấm bé 

tôi đã được ôm choàng dịu nhẹ bởi bầu trời sạch mát 

và bao dung 

tôi muốn được sống thêm một ngày với lũ cỏ cây hiền 

hậu, được nhìn khói thổi cơm chiều bay lên, được nghe 

tiếng cãi nhau của nhái ếch, tiếng gáy so tài thiết tha 

của lũ dế 
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tôi đang trên đường về 

xin cho tôi bước tới gần hơn 

xin cho ngôi nhà được ôm lấy tôi một lần nữa 

và cũng xin cỏ cây lân tuất lại được ôm tôi 

xin được áp môi lên mặt đất sau cơn mưa 

xin được phanh ngực ra đón làn gió rộng 

chỉ một lần nữa thôi mà 

tôi sẽ không nài nỉ kêu xin một điều gì khác 

tôi sẽ lặng im và chết như hoa 

rụng 

Tôi đang nghe cơn gió dịu ngọt gọi tên tôi 

tôi cũng đang nghe con suối gọi tên tôi 

và ngay cả cỏ cây sỏi đá cũng không ngớt gọi tên tôi 

ở đó, không phải ở đây 
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ở đó, bao giờ mặt trời cũng mọc lên như một người 

hàng xóm ân cần và tốt bụng, lúc nào cũng hỏi thăm 

hay chào nhau bằng những tia nhìn ấm áp và khi tạm 

biệt cũng không quên để lại một ít bụi vàng 

Tôi trông thấy cây cầu nhỏ quen thuộc uốn cong như 

hình mống trời, cái màu nâu đậm đà của nó vẫn in lên 

trong trí tôi, như hình ảnh yêu kiều của nó thường khi 

vẫn in lên nền trời, trong những hoàng hôn thanh tịnh 

và làm sao mà chân tôi không run cho được, tôi hãy 

còn run như lúc nhỏ một mình đi qua trên mình nó, 

những khe hở cho tôi thấy dòng sông sâu thẳm bên 

dưới đang ngửa mặt trông lên cười khúc khích, cười 

mãi cho đến khi tôi vững chải bước đi trên đường, 

cũng hãy còn nghe tiếng cười ngân vang 

tôi sẽ dừng lại ở cây cầu đó trong ít lâu bởi vì tôi đã 

từng thân thiết với nó cũng như nó đã từng thiết thân 

với dòng sông 

tôi đã từng đứng trên mình nó như con chim sáo đứng 

trên lưng trâu nhìn về phía quê nhà mát tươi màu xanh 
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dịu và thường khi tôi trông thấy khuôn mặt mình nằm 

giữa lòng sông sáng lên như một tảng đá 

tôi cũng thường ngâm mình trong lòng nước ấm áp 

lắng nghe thân thể mình được vuốt ve tinh nghịch và 

âu yếm 

tôi muốn được uống một ngụm nước mát từ lòng nó 

tôi muốn uống nhiều ngụm 

tôi muốn uống 

cả một con sông đầy 

Tôi sắp gặp lại những người tôi mến yêu, khi tôi đi 

vòng ngọn đồi từ tây sang đông để về nhà, tôi tưởng 

chừng như nghe thấy họ đang tươi cười vui vẻ gọi tôi, 

buộc chân tôi dừng lại cho họ vừa thăm hỏi vừa nhìn 

xem tôi đã cao lớn đến nhường nào, xem tôi xinh đẹp 

đến nhường bao sau những ngày xa cách, tôi cũng 

trông thấy những đôi mắt dịu dàng và nụ cười dịu êm 

của các thiếu nữ trong khu vườn hay trên sân nhà của 

họ 
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nhưng tôi sẽ bước nhanh qua khỏi xóm giềng lân tuất 

để chạy bay lên ngọn đồi tròn trịa nhỏ nhắn dễ thương 

như trái vú trù mật của vợ tôi 

tôi sẽ gặp nàng 

lạy trời 

cho tôi còn được gặp nàng 

lạy trời 

đừng xui khiến cho nàng phải đi đâu đó, chẳng hạn, 

như đi hỏi thăm tin tức về tôi rồi tuyệt vọng ngồi khóc 

đến nỗi lạc mất đường về 

xin cho nàng hãy còn đứng trước sân với ngực phập 

phồng và ngã xuống đúng lúc đôi tay tôi kịp đưa ra 

nâng đỡ tấm thân mỏng mảnh 

xin cho tôi được hôn nàng, một lần hôn cuối cùng san 

sẻ hết cả máu tim của tôi và nàng 

em thân yêu 
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chắc em đã khóc rất nhiều kể từ ngày tôi bị bắt đi như 

thể đời sống của chúng ta bỗng dưng đã bị đánh cướp 

em hãy mở mắt em ra như lá cây non hé mở trong đêm, 

xin hãy nhìn tôi, em nhỏ xíu và dịu dàng, em mênh 

mông và cao diệu, em hãy còn nhìn thấy tôi trở về may 

mắn còn hơn phép lạ, em hãy cười bằng tất cả niềm 

đau của những ngày héo úa, như lúa non khát nước gặp 

cơn mưa rào, hãy bừng sống mãnh liệt một lần trong 

đời, hãy hôn nhau bằng cái hôn của cả trăm năm, hãy 

nói với nhau một lời dài tới tận cõi chết 

và sau đó 

xin dâng tặng hết thảy cho đất trời 

chúng ta không than khóc, không van xin, không 

nguyện cầu và mơ ước một điều gì nữa 

chúng ta trở lại làm những đứa trẻ và chết như là lên 

đường về thăm quê ngoại 

Tôi đã bước tới chân cầu 
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nhưng sao bỗng dưng tôi cảm thấy cây cầu cựa mình 

rồi vươn cao lên như sắp đụng trời 

và điều gì vậy? 

tôi nghe nhói giữa tim và tiếng kêu bi thống ở miệng 

tôi trào ra cùng máu ứa 

tôi 

rơi xuống 

tôi thấy mình 

đang rơi 

xuống 

tôi thấy mình 

đang rơi mạnh mẽ 

và cây cỏ vụt bay lên như một bầy chim hoảng hốt 

và dòng sông bỗng cạn khô 
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và ngọn đồi dịu êm vụt đỏ chói như một trái tim đẫm 

máu khổng lồ 

tôi 

đang rơi xuống 

một đáy vực 

tôi đang nặng nề với một xác chết hôi thối ở trên lưng 

và trên cao kia những vì sao hiếm hoi cũng đang lặn 

mất 

tôi chỏng chơ nằm giữa mặt đất khê nồng 

Tôi hiểu là chẳng còn gì 

tôi hiểu tất cả bây giờ đã đành là nỗi hụt hơi 

tôi mỏi mệt chờ mặt trời chổi dậy như chờ một khuôn 

mặt của phán quan. 
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4. Chết đuối người trên cạn 

____________________________ 

Người tù thức dậy sau khi đã thiếp đi một lúc. Anh mơ 

hồ nhớ lại giấc mơ không rõ rệt, những hình ảnh nhập 

nhòa cùng những thanh âm khi chìm khi nổi. Anh cảm 

giác ở trong anh vừa nở ra thơm ấm, một điều gì đó rất 

lạ xa nhưng cũng lại mau chóng lụn tàn hút mất. 
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Anh trơ ra giữa một nhà mồ bằng kiếng với tay chân 

buồn rầu thừa thãi như không phải của chính anh. Nó 

nhàu nhò. Nó héo úa. Nó hôm nay không phải nó hôm 

qua và cũng chẳng phải của ngày mai. Nó là hiện thân 

của một cái gì không hình thù mặt mũi. Nó có vẻ rất 

gần với sự chết. Hay là sự chết đang nẩy mầm mọc rễ 

trong châu thân anh? 

Anh đứng dậy một cách khó khăn, bởi vì cái xác buộc 

ngửa trên lưng cứ nhùng nhằng kéo anh xuống thấp. 

Anh nghe tiếng ọc ạch, óc ách từ cái bụng căng chướng 

như một mặt trống. Từ đó tràn ra một mùi hôi gắt, 

đậm, tưởng như sờ nắm được làm anh nghẹt mũi. Anh 

váng vất, ngật ngừ. Những con sóng kỳ lạ vẫn không 

ngớt trào lên trong anh khiến ruột gan đảo lộn. Anh 

muốn nôn, nôn, đến cả mật xanh mật vàng, nôn luôn 

tim óc, nôn luôn những tháng ngày xưa cũ mà anh đã 

từng nâng niu trân quý. 

Anh cố gắng thử bước vài bước và anh tuyệt vọng hiểu 

rằng, giả dụ trước mặt anh không là núi đá kheo khu 

mà là dịu êm một triền cỏ mênh mông và cho dù đời 

sống chỉ cách anh một tầm tiếng gọi, anh cũng khó 

lòng đào thoát được. Anh đứng lặng thinh giữa đêm 
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cũng thinh lặng, miệng nhay nhay như đứa bé đang 

nằm bú tay dưới ánh đèn. Anh mong trời mau sáng để 

lại nhìn thấy ánh mặt trời. 

Bất chợt anh rướn người lên, toàn thân rung động như 

một cái cây bị gió lắc lư. Anh vừa nghe vang dội một 

tiếng động của đá vỡ trong khe núi sâu. Tiếng dội 

mạnh đến nỗi những vì sao cũng rung rinh và lả tả thưa 

dần như đang rụng xuống. 

Đá chết 

Đá tự đập vỡ mình và gầm rống như sư tử cùng đường 

Đá đánh rơi mình trên những tảng đá khác, vẫn chưa 

hết thói quen so bì kèn cựa, nhảy tưng tưng như một 

quả bóng bằng đồng trước khi chịu vỡ tan thành sỏi. 

Có một chút gì vừa ồ ạt vừa bi phẫn trong tiếng dội 

mỗi lúc một hỗn độn, như thể đó là tiếng thét liên hồi 

thoát ra từ một lồng ngực bị ép chặt đến cả ngàn năm. 

Chút gì vậy? Hay là những tảng, những khối ù lì, câm 

nín kia thực ra vẫn có một đời sống. Và đời sống ra 

sao? Phải chăng một đời xanh gờn gợn và giá băng đờ 

đẫn, một đời góc cạnh cứng nhọn như cõi lòng tịch liêu 
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chỉ thuần lý trí một chiều? Một đời sống không chuyển 

dịch chỉ biết ầm ào quát tháo, chỉ biết áp đặt, chỉ biết 

trừng trị, không phải một đời mà cả triệu đời, đang 

khốc liệt giẫm đạp những mầm sống non tơ khác. 

Những đời sống ấy càng cao lớn càng vững chắc, thì 

những cuộc đời khác mong manh như cỏ dại làm sao 

sống được? 

Tiếng dội khá lâu mới chịu im hẳn nhưng trong tim 

anh vẫn còn ùng ục âm ỉ, còn trầm thống ngân vang 

cho đến khi mặt trời lên. 

Cảm thấy khó chịu vì đứng lên cũng chẳng được ích gì, 

anh lại ngồi xuống. Đêm trên cao cũng dần dà xuống 

thấp. Giống như một con nước rút, đêm để lại trên bầu 

trời những vệt đen bẩn thỉu như một bãi biển đầy rác. 

Dù vậy, những luồng sáng yếu ớt nhưng ấm áp quét 

ngang bầu trời vẫn là một đổi thay sinh động khiến 

lòng anh dịu xuống. Anh cảm thấy mùi vị của đời sống 

hãy còn lẫn trốn ở đâu đó và anh yên ổn đợi chờ. 

Đúng vậy, một lúc sau, nền trời trước mặt anh ửng 

hồng như đôi má tươi non của thiếu nữ. Anh hiểu rằng 

mặt trời vẫn mọc lên ở đằng đông một cách uy nghi 



Khuất Đẩu - Người Tử Tù 

___________________________________________________  

 

31 

 

đường bệ sau khi đã phái những đạo quân ánh sáng đẩy 

lùi bóng tối về tận ổ hang của chúng. Và mọi sự xem ra 

có gì thay đổi mấy đâu. Đêm vẫn tàn và ngày lên. Mặt 

trời vẫn mọc ở nơi thường mọc. Và cái dấu hiệu đầm 

ấm cũng hứa hẹn một ngày đẹp trời để cho đời sống 

thường hằng lại bắt đầu bằng những nhịp điệu tuy quen 

nhưng không nhàm chán, một ngày làm việc, ăn uống, 

nghỉ ngơi và ân ái. 

Nhưng đó là một ngày rất bình thường, rất thân quen 

của mọi người chứ không phải của anh. Một ngày của 

anh chỉ có nỗi đau và nỗi nhục. Chỉ một mình trơ trụi 

cùng với cái xác đang thối rữa trên lưng. Anh như con 

thú bị cạo trụi lông tách ra khỏi bầy đàn. Anh sẽ làm 

được gì trước một ngày mới đã bị đóng đinh dấu ấn tù 

đày? Sẽ ngồi đây cho đến khi chảy mỡ hay lếch thếch 

bò đi? Mà đi tới những đâu và tới để làm gì khi trước 

mặt sau lưng bên trái bên phải đều là đá? 

Anh mệt phờ, ngán ngẩm. Nỗi khổ nhục mà anh phải 

chịu đựng cứ đầy lên theo từng nhịp thở. Nó nhầy 

nhụa, è ạch. Nó không nguyên do, không kích cỡ, nó 

không là định mệnh, nhưng hiện tại nó là của riêng 

anh. Chính vì vậy mà anh cảm thấy nơi nhà tù vĩ đại 
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không chấn song này, mọi cái nhìn đều bị hất ngược về 

tận cõi lòng mênh mông tuyệt vọng. Con người đành 

phải căng lớn hai con mắt của mình ra, chong chong 

nhìn cho đến ứa máu cái thực trạng nóng bỏng bơ phờ, 

khiến tâm hồn rưng rưng bốc khói. Con người đành 

phải tra vấn, tự khảo tra chính mình, tự nguyền rủa 

chính mình để rồi sau đó, nằm dài đờ đẫn như con chó 

bị ăn đòn nằm liếm vết thương. Sẽ có một lúc nào đó 

con người sẽ ngất ngư trong một cơn cuồng điên xoay 

tròn thân phận mình như một con gió trốt. Sẽ phải 

vùng dậy thoát ra nếu không muốn bị xéo giày mục rã. 

Mặc dù với những ý nghĩ cay đắng, nhưng trong buổi 

bình minh yên tịnh và có vẻ như tươi mới này, người 

tử tù vẫn cảm thấy tâm hồn mình vụt cao vút như đỉnh 

trời đang bắt đầu rực sáng. Anh hiểu là chưa, những 

thử thách cam go nghiệt ngã mà anh phải chịu đựng, 

thực ra hãy còn ẩn mình chờ đợi như thể một con chồn 

tinh quái biết né sợ cây gậy quyền phép của một vị đạo 

nhân. Và, tất cả sẽ thực sự tung hoành, sẽ dọc ngang 

quậy phá khi mặt trời treo cao bỗng nổ lớn như một 

tiếng pháo lệnh, cho cuộc giác đấu không cân xứng 

giữa con người bé nhỏ và chính mặt trời vĩ đại, mà đấu 

trường là cái lòng chảo khổng lồ này và khán giả là 
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những tượng đá đủ hình thù quái dị đang đứng san sát 

lầm lì kia. 

Anh nhìn xuống thân thể mình nhằng nhịt những thừng 

những xích, nhìn những cẳng chân cẳng tay căng bóng 

của xác chết, nhìn cái bầu đựng nước lủng lẳng bên 

hông, nhìn những chiếc bánh cột thành chùm và cây 

gậy của lữ hành mỏi mệt. Nhìn và tự hỏi người ta 

muốn gì với những thứ ấy. Cho phép anh đào thoát hay 

kéo dài những khổ đau? Như một con thú bị lột sống 

da lông rồi thả ra cho chạy. Chạy rồi ngã, rồi lại chạy 

cho tới chết. Như thế là cố tình cười cợt, sỉ nhục anh. 

Như thế là tận cùng cái ác. 

Và kìa, mặt trời sau cùng vẫn mọc lên, đỏ và bóng 

láng. Người tù ngắm cái khuôn mặt tròn đầy quen 

thuộc kia, cảm thấy đau thắt khi nghĩ rằng cái nguồn 

sống mênh mông bất tuyệt ấy, với anh lúc này, là cả 

một thách đố kinh hoàng. Mặc kệ, anh uống một ngụm 

nước và rắn rỏi đứng lên. Anh nhìn thẳng mặt trời, 

nhìn đăm đắm cái khuôn mặt luôn được lau chùi bằng 

lửa đỏ và anh cảm thấy không thể nào chối cãi sự thân 

thiết đã có tự bao giờ giữa anh và mặt trời. 
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Anh muốn cất tiếng chào như trước đây mỗi sáng thức 

dậy anh vẫn chào mừng. Anh bước tới một bước, với 

tất cả lòng biết ơn, anh nói, chào bạn.  

Nhưng đột nhiên anh thấy mặt trời đổi khác, không chỉ 

một mà cả trăm cả ngàn, những khuôn mặt đầm đìa 

máu, cùng phát ra những giọng cười si ngốc phun 

thẳng vào mặt anh những búng lửa nóng ran. Anh hiểu 

cái bản án lạ lùng nhất thế kỷ đã bắt đầu có hiệu lực và 

mặt trời trở thành một tên cai ngục cay nghiệt độc ác 

nhất. Anh cảm thấy chưa có sự ngây thơ nào lại dại dột 

và bi thiết như niềm tin của anh đối với mặt trời. Anh 

đánh rơi cây gậy trong tay mình, lòng bỗng lạnh như 

đã chết tự bao năm. 
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5. Những mặt trời mù 

____________________________ 

Mặt trời 

to tròn và đỏ như trái tim vừa mới cắt 

mặt trời thở phì phì như một loài rắn độc 

mặt trời khạc từng búng lửa chang chang 

mặt trời nhổ từng bãi đờm ướt máu 

cái miệng mặt trời nở tràn cả khuôn mặt 
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một cái miệng sâu dài không lưỡi không răng 

và gầm rống như cọp beo 

và si ngốc như đười ươi 

mặt trời cười sặc sụa từng cơn điên hí hửng 

cả thung lũng đục ngầu và đỏ khé này 

cả những núi non lầm lì xụ mặt kia, đang bốc cháy 

dưới những trận cười đổ lửa 

đất cháy để trở thành gươm đao 

đá cháy để trở thành quân canh lính giữ 

đất và đá đã cháy thiên thu và đã chêt không biết mấy 

triệu lần 

vì đã chết 

nên không biết thế nào là niềm ước mơ và hạnh phúc 

tột cùng của những cơn mưa lũ, nỗi hân hoan của 

những trận gió dài trĩu nặng hơi nước, vẻ xanh tươi 

thắm thiết của ngàn ngàn bãi cỏ non tơ, mùi thơm 
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trong sạch nhẹ nhàng của những loài hoa nhỏ dại, vẻ 

sừng sững âm u của ngàn sâu bóng cả 

đã chết 

và từng chết bao nhiêu tháng năm, nên không biết được 

thế nào là nỗi niềm mê đắm cũa những giọt nước run 

rẩy trườn qua thân mình, niềm tin yêu rung động của 

muông thú khi bước chân giẫm đạp đùa vui 

chết trơ trụi 

chết vô duyên nên chẳng thể nào nghe được tiếng chim 

ca vang lừng, những giọt sương rơi rụng và đến cả 

những khẽ run của chiếc lá xa cành 

đã chết 

và giờ đây khô cứng như một người bị róc hết cả tuổi 

ấu thơ, róc hết những niềm yêu niềm nhớ chỉ còn trơ 

cái khuôn mặt bị sị đầy những lỗ hang dục vọng và 

những nếp nhăn nham hiểm, chỉ còn lại cái phần xác 

nồng tanh đến lợm giọng, một nhìn phải quay mặt ngó 

lơ, hai nhìn phải giật mình bỏ chạy 
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cả cái miền đất trùng trùng những núi non chai cứng 

nghiệt ngã này đã là cái hí trường cho mặt trời năm 

năm tháng tháng cợt cười gào thét, là những cái bia to 

tướng cho mặt trời hung hãn bắn vào ngàn mũi tên lửa, 

là những hình nộm đứng trơ cho mặt trời vung gươm 

tập chém, là quặng trong lò luyện đang tới giờ nung 

chảy 

Mặt trời vì vậy, thực sự là chúa tể của cái vương quốc 

tịch liêu này và trong cái thung lũng đỏ khé giống hệt 

cái miệng to rộng của mặt trời, chẳng một thứ gì có thể 

sinh sôi nhưng cũng chẳng một thứ nào bị biến mất 

Mặt trời như hiện hữu suốt 24 giờ, nên dù đêm đã từng 

chan rưới biết bao giọt sương tinh khiết, như là hơi thở 

của trời cao đọng lại cũng chẳng còn được chút gì 

Đất chưa mát mình mẩy đất, đá chưa láng lai hồn đá, 

thì mặt trời khốc liệt đã quạt xuống từng cơn lửa dữ 

Và tồn tại thế nào được, khi những giọt sương mảnh 

khảnh yếu đuối thế kia, khác nào những thiếu nữ mong 

manh trong tay một thằng dâm bạo 

Và gió 
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những cơn gió lên cao tót vời đã bị mặt trời phùng 

mang trợn mắt gầm rống đến nỗi gió nổi cơn điên, lông 

lốc quay cuồng, rồi nằm dài đờ đẫn trên những bức 

tường đá, hay lẫn trốn vào các khe sâu, khóc than một 

mình  

cho đến khi tỉnh lại, 

thì gió đã không còn là gió, 

tả tơi bơ phờ, 

chỉ còn một chút lắt lay như hơi thở của một người đợi 

chết 

Như thế, cuối cùng người ta nghĩ rằng, cả cái thung 

lũng kỳ bí này là quê hương đích thực của mặt trời, 

rằng mặt trời không mọc lên từ phương đông và lặn ở 

phương tây, mặt trời mọc lên chính nơi đây và cũng lặn 

xuống nơi đây 

chính giữa cái rốn đỏ quạch này mặt trời xé lòng đất 

vọt lên rồi lại chui tọt xuống đất như một loài yêu quái 
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bởi đó, không nơi nào trên quả đất ưu phiền này lại 

trần trụi, trọc tròi như ở nơi đây, không nơi nào mặt 

trời cuồng bạo và nham hiểm như thế 

Mặt trời 

ngươi có phải là con quạ vàng khè mà Hậu Nghệ đã 

bắn năm nào giờ bỗng dưng tái sinh quấy phá? 

Ngẫm cho cùng, chính ngươi đã tự treo cổ ngươi, chính 

ngươi đã tự hủy diệt ngươi và triệu triệu sinh linh khốn 

khó 

Ngươi có biết vậy không, hay ngươi vẫn dương dương 

tự đắc, dương dương kiêu hãnh và gầm rống hầm hè? 

Và như thế là hết, đã hết 

và như thế là mất, đã mất 

những bình minh bát ngát trên biển khơi, khi đó mặt 

trời trần truồng và quyến rũ biết ngần nào, làn da của 

mặt trời nhỏ mịn đến nỗi có thể trông thấy cả những 

sợi gân li ti, mặt trời dễ thương bước đi núng nính trên 
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đầu những ngọn sóng như một cô gái vừa bắt đầu biết 

làm dáng 

Và trên những cánh đồng xanh ngút mắt, những dòng 

sông xa tắp đôi bờ, mặt trời thường khi ướt máu như 

hài nhi vừa lọt từ lòng mẹ, chưa biết khóc cười, chỉ biết 

ngo ngoe cái miệng đỏ xinh bé xíu 

Những bình minh như thế, mặt trời đã mọc lên gợi cảm 

xiết bao! 

Mặt trời vừa mãnh liệt, vừa dịu êm, hiện ra như một 

nguồn phúc vô biên, hơi ấm của mặt trời đã hé mở đôi 

lá non của hạt mầm đang ủ mình trong đất, đã tô son vẽ 

mày cho những ngọn tháp thiên thu dầu dãi, đã làm 

tuôn chảy láng lai màu xanh đậm mát của núi rừng và 

sông biển 

Và, những cụ già hom hem mừng rỡ vì sống thêm được 

một ngày, những thiếu nữ chưa chồng náo nức đi thay 

áo mới 

và những chuyện gì đang xảy ra cho những cặp vợ 

chồng trẻ, chuyện gì vậy cà, cứ xem cái vẻ ngượng 

nghịu đầy ẩn ý của nàng, cái mỉm cười ý nhị, cái nguýt 
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chứa chan, cái hất tay dẫy nẩy bên cạnh anh chàng hơi 

mỏi mệt nhưng vẫn muốn nọ kia 

và những anh chàng chưa vợ, họ làm gì thế, sao họ kêu 

hú hu về phía những cô nàng có đôi mông óng ả và 

những bước đi như rắn 

cho đến cả chó mèo trâu bò gà vịt, tất cả đều cùng tươi 

trẻ đầy sức sống dưới ánh mặt trời vừa tỏa sáng kỳ diệu 

như phép màu, tất cả vẫn không ngớt hòa tấu kỳ cục 

sai âm luật và tiết điệu, chỉ được cái vui nóng sốt rộn 

ràng, 

những tiếng mi eo mi eo, những tiếng gâu gâu gâu gâu, 

những tiếng nghé ngọ ngây ngô và tiếng gáy rền vang 

cao vút, tiếng gáy mạnh, đậm và đầy nhiệt tình của anh 

gà trống luôn kênh kiệu vì bộ mã diêm dúa lại càng 

thêm diêm dúa nhờ ánh mặt trời, 

tiếng gáy như một hồi kèn thúc quân 

Và, dưới ánh mặt trời thân quen, người ta bắt đầu một 

ngày mới thân ái và tự nhiên, người ta đi chợ búa ra 

đồng, hay lên rừng xuống biển, đều cười nói xênh xang 

như đứa trẻ vừa được may áo mới, 
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một ngày bình yên ran ran trong nắng với nền trời xanh 

như một niềm an ủi, với gió đùa nắng lao xao trên 

những hàng cây, với vợ chồng tình sâu nghĩa nặng, với 

con cái đỏ thắm ruột rà, với tình tự đắm say ở đầu 

ghềnh cuối bãi, với những yêu ghét giận hờn và mối 

thù truyền kiếp, 

đã đầy dần như rượu chảy trong vò, 

đã căng dần như trái cây đang chín. 

Và như thế, mặt trời giống như một anh chàng chăn 

chiên hơi cô độc nhưng không buồn, từ trên trời cao 

nhin xuống khoan dung cho dù có hơi riễu cợt và ranh 

mảnh, vì dưới bóng mặt trời chỉ trong một sát na, đã có 

hằng bao nhiêu chuyện buồn vui của cái đám nhân loại 

vừa giàu có vừa đói khát, vừa phè phỡn vừa gầy còm, 

vừa đáng yêu mà cũng vừa đáng ghét, lúc nào cũng kêu 

be be như một bầy chiên vĩ đại 

Cứ như thế, một ngày bình thản trôi qua, cả muôn 

người và muôn vật đã rất nên hạnh phúc, 

cho tới buổi chiều 
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cho tới hoàng hôn lộng lẫy mênh mông, 

cho tới lúc mặt trời hơi âu sầu và mỏi mệt, hơi lạnh lẽo 

vì cô độc, 

mặt trời nằm chênh chếch trên đầu núi, như một người 

già tựa đầu lên cái sinh phần của mình, chờ đợi giấc 

ngủ ngàn thu, 

đẹp và buồn biết chừng nào giấc ngủ cô tịch của mặt 

trời, sau khi đã thổi sinh khí vào đời sống suốt một 

ngày ròng rã, 

mặt trời yên lặng khuất dần, 

mặt trời mỉm cười tạm biệt đời sống, 

trang nghiêm và thánh thiện như Đức Cồ Đàm nhập 

diệt, 

mặt trời sẽ ngủ giấc ngủ của chiếc lá, 

bóng đêm, 

dù vậy vẫn chưa dám hỗn hào dâng lên, 
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hãy còn mắt nhìn của mặt trời trên lá cây, rừng núi, 

ruộng đồng và chiếc bóng của mặt trời ánh lên thinh 

không như có hằng hà sa số Phật, 

và con người nói gì trên cõi nhân gian, phải chăng là 

một lời chúc thì thầm, xin mặt trời hãy ngủ ngon và 

ngày mai nhớ thức dậy. 

Nhưng hôm nay và nơi thung lũng ngục tù này, mặt 

trời không phải thực mà là giả, 

và chỉ có thể nghe được lời này, 

hãy cút đi và đừng bao giờ trở lại. 
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6. Đôi khi nắng khuya  

     làm tôi nhớ 

____________________________ 

ồn ào như những người bạn lâu ngày mới gặp nhau, 

những cơn mưa đầu mùa cũng kéo tới ồn ào và tươi vui 

như thế, những cơn mưa nở trắng như cả một rừng cúc 

trắng mênh mông và mùi thơm của nước mưa thấm qua 

lá tranh khô và những bông lau trắng ngẩn ngơ như 

một cái vẩy tay của kẻ gọi đò trong những ngày đông 

lạnh, những cơn mưa hào sảng đã xối ướt cả thân thể ta 

và nàng 
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ta đã làm gì 

và nàng đã làm gì 

sau khi đã nằm lặng thinh trên đỉnh đồi nhìn con diều 

giấy 

ta đã hỏi nàng có muốn diều lên đến tận mây xanh 

lên cao và lên cao mãi 

nhưng nàng im lặng lắc đầu 

một lúc sau, nàng nói, lên cao để làm gì khi mắt mình 

chẳng nhìn thấy được, em không thích chơi diều đứt 

dây 

ta cũng vậy, ta chỉ muốn sống một cuộc đời vừa phải, 

một hạnh phúc mỏng mảnh vừa tầm, không xe cả lòng 

mình thành sợi chỉ dài để thả trái bóng hão huyền lên 

chín tầng mây, ta phải đi chân trần trên cuộc đời này, 

phải xắn cao ống quần lên mà cất bước, lúc mệt mỏi cứ 

ngồi phệch xuống đất mà nghỉ ngơi hay thoải mái nằm 

dài trong lòng nó 
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và cuộc đời nồng ấm nào có xa lạ gì với ta, đang nằm 

sát bên ta hé đôi môi xinh ấm đợi chờ 

ta hôn nàng 

hôn nhẹ hều dè sẻn, 

như đứa bé chưa muốn ăn hết chiếc bánh trong tay 

mình 

ừ, thì hôn nhin nhín, hôn chút chút 

hôn cho đỡ thèm 

môi nàng thơm như là nước mưa chảy qua những cánh 

hoa hồng thơm ngát và ta nhẩn nha liếm từng chút một 

như uống mật ong 

những cơn mưa đầu mùa đã bất ngờ kéo tới 

thực ra, cơn mưa đã báo trước bằng hơi thở mát lạnh 

và ta chẳng việc gì vội vã trong khi nàng mỉm cười chờ 

đợi 

chúng tôi đã hôn nhau giữa lúc những giọt mưa reo vui 

nổ ròn trên khuôn mặt hai đứa, những giọt mưa như 
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muốn xé rách quần áo chúng tôi, len lỏi vào tận những 

nơi sâu kín cho đến khi nàng cảm thấy giật mình e 

thẹn, vụt chạy đi mà vẫn không dấu che được hết đôi 

mông núng nẩy rất phì nhiêu 

cho đến khi về được tới nhà thì cả hai đều ướt đẫm, tất 

cả những gì xinh đẹp nhất của nàng đều lộ ra đến nỗi 

có thể sờ nắn được 

ta giục nàng đi thay quần áo 

và ta nghe nàng cười khúc khích khi thấy mình xúng 

xính trong bộ đồ mới rộng rinh của ta, nàng reo lên ngộ 

quá, nhỡ có ai vào thì sao 

nhưng chẳng có ai thèm vào 

và cơn mưa đã đến lúc nhè nhẹ buồn buồn như thể 

những người bạn nhậu xong nằm lăn ra ngủ, 

đang hong thả ngáy khò khò 

lửa đã được đốt lên và chúng tôi ngồi sát bên nhau 
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chúng tôi hong tay lên lửa rồi áp lên thịt da của nhau, 

một đôi khi nàng đè mạnh tay tôi sát ngọn lửa hơn để 

phạt tôi vì cái tội đã áp cả hai bàn tay thô ráp lên đôi vú 

nhỏ nhắn và kiêu hãnh của nàng 

khi đó, tôi nhớ tới những ngày tấm bé đã tắm không 

quần áo cùng nàng, tôi là nước và nàng cũng là nước 

và lúc này nàng tỏa mùi thơm như hương đồng lúa trổ, 

chẳng mấy nữa nàng sẽ đến ở hẳn trong ngôi nhà nhỏ 

này và điều đó giản dị tự nhiên như mưa là phải rơi 

xuống đất, như sông suối là phải chảy 

và cũng bên ngọn lửa thơm mùi nhựa cây, giữa lúc 

những cây củi nhỏ đỏ rực thành than, khuôn mặt hai 

đứa nhập nhòa trong ánh lửa lung linh, tôi trông thấy 

đôi mắt nàng sáng ướt nhìn tôi cũng rực đỏ như đang 

bốc cháy và chắc nàng thấy tôi cũng vậy, tôi nghe nàng 

thì thào 

anh muốn chúng mình có bao nhiêu đứa con 

bốn đứa, có lẽ thế 

em cũng muốn như vậy 
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có tham lam quá không 

không đâu, bốn đứa mới chia hai được chứ 

sao lại chia hai 

chia để đánh nhau chơi ấy mà, em yếu hơn chọn hai 

đứa trai, còn anh hai đứa gái 

a, vậy thì tập đánh nhau trước đi 

tôi đã rất nhanh ôm gọn nàng vật xuống, nằm đè lên 

tôi nghe nàng hét la dãy dụa, nhưng thịt da nàng lại đỡ 

nâng tôi âu yếm 

thân thể nàng nhỏ, thơm và ấm nóng, quấn quít cùng 

thân thể tôi như muốn bứt tung cả quần áo 

chúng tôi là hai con sông nhỏ xa nguồn, suốt một 

quãng đường dài chảy bên nhau, giờ sắp hòa thành một 

để đủ sức chảy vào biển rộng 

suốt đêm hôm đó, chúng tôi đã nuôi mãi ngọn lửa êm 

đềm ở giữa nhà, suốt đêm chúng tôi đã ôm lẫn nhau 

giữa lúc tiếng mưa không ngừng thủ thỉ kể cho ngọn 
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lửa nghe những chuyện dọc ngang trời biển và tôi 

không bao giờ quên được tiếng đập nũng nịu của trái 

tim nàng bé nhỏ 

một đôi khi tôi nhìn thấy thân thể nàng sáng rực lên, 

ngực nàng thơm như là sáp quý và bụng nàng trơn mát 

như thạch 

và ở những nơi mê đắm như thế, những nơi mà người 

con gái hằng nâng niu để đợi chờ, không biết tại sao tôi 

chỉ có thể đặt đôi môi của mình lên, ngoài ra không 

làm điều gì xúc phạm 

lửa bên ngoài, lửa trong tôi và nàng không hiểu sao 

chưa đốt cháy được chúng tôi 

có lẽ vì đêm thanh khiết quá, đêm thiêng liêng đầu đời 

đã nâng chúng tôi lên đỉnh trời thanh tịnh 

cho đến sáng ra, trong khi đất trời cỏ cây tươi mới, 

chúng tôi cũng cảm thấy mình mới tươi trẻ trung, 

chúng tôi nhìn thấy trong mắt nhìn của nhau lòng biết 

ơn còn bao la hơn cả tình say đắm. 
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7. Bước vào cuộc giác đấu  

____________________________ 

 

Vọt thẳng lên cao với tất cả kiêu kỳ hiếu thắng, mặt 

trời khoái trá xua đám thổ phỉ hung hãn ra sức vây hãm 

người tù bé nhỏ. Mặt trời cười oang oang như cồng 

chiên được đánh lên rộn ràng trước lúc con trâu tội 

nghiệp bị thọc sâu con dao vào cổ họng. Và núi đá 

cũng đang reo hò bất tận với những âm thanh rền rĩ. 

Núi uống hút cái sức nóng dữ dội của mặt trời, rồi 
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dùng trái tim nham hiểm tôi luyện cho đến khi bốc 

khói. Và như những cuộc hành quyết bằng cách ném 

đá cho đến khi tội nhân gục xuống, đá và cả mặt đất 

đều ném không ngừng vào thân thể người tù những 

hòn lửa nóng ran. Người tù gục xuống trên cây gậy 

trong khi xác chết phơi mở tênh hênh, căng phồng như 

con nhộng vừa ném vào chảo dầu. 

Đã nhiều lần, người tù đuối sức ngã quỵ, nhưng chỉ ít 

lâu sau, anh cố gượng dậy, nghiêng đầu trên cây gậy 

khốn khó bước đi từng bước một. Nằm được một lần là 

nằm mãi, anh nghĩ, mình không được nằm, mình phải 

gượng đứng lên thôi. Mình phải đi, phải đi, muốn sống 

là phải bước đi, không thể không đi. Mà anh đi đâu 

vậy? Đào thóat chăng? Không. Mình phải đi như là 

phải thở. Mình phải bước tới chứ không thể dừng lại. 

Đứng lại là chết. 

Bước tới, mặc dù phía trước là đá khô đỏ khé. 

Bước tới, mặc dù trên cao kia là thành lũy khó vượt 

qua. 
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Anh chẳng hề hy vọng tìm được một bờ khe hay hang 

hốc nào êm mát giữa cái nhà tù kheo khu này. Anh đi 

khập khiễng, xiêu vẹo từng bước thấp, hụt hẫng từng 

bước cao. Cái xác trên lưng cũng nghiêng ngã theo như 

một người đồng hành cùng số phận. Mỗi bước đi của 

anh bây giờ là cả một năm dài. Cuộc đời anh, tuổi thọ 

anh, giờ được tính theo từng bước chân. Đi để được 

sống nhiều hơn, sống dài hơn cho dù chỉ là một bước 

ngắn. 

Đi, 

đi, và đi. 

Ngay cả trong xà lim chỉ nửa mét vuông. 

Nắng mỗi lúc một đỏ chát và mặt trời nghiệt ngã 

dường như thu nhiếp tất cả sức mạnh tột đỉnh của 

mình, chỉ để hành hạ một con người đơn độc yếu ớt. 

Cái xác được sức nóng hà hơi càng lúc càng phồng 

căng như một cái bong bóng của cá ươn. Nó phơi cái 

mặt vàng ệch với hai con mắt ốc nhồi như muốn rớt ra 

ngoài, cái mũi đầy lông và cặp môi vểnh cong không 

che nổi cái miệng đang xì hơi thúi hoắc. Nó nằm ngửa 
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trên lưng anh, phơi cái bụng to kềnh như một thằng 

trọc phú đang đùa giỡn với lũ gia nhân. 

Nó là ai vậy cà? Nó từ đâu tới, sao bỗng dưng nhảy xổ 

trên lưng tôi. Sao bắt tôi phải làm phu đòn để đưa tới 

huyệt. Sao chết rồi mà vẫn còn muốn dạo chơi vào nơi 

quỷ quái này? Là đàn ông hay đàn bà, là già hay trẻ, 

giàu hay nghèo, quyền quan cỡ bự hay không cửa 

không nhà, cùng một quê hương nghèo đói hay xứ lạ 

giàu sang, là bậc trí giả hay kẻ tiện nhân? 

Anh mơ hồ nhớ lại những cơn sóng ngầm đã không 

ngớt lay động đời anh, nhớ tới cái đêm hãi hùng khi 

thức dậy thấy mình bị buộc chặt với một cái xác không 

phải của một tù nhân vừa bị giết đêm qua, mà cũ xì, 

mốc thếch, hôi hám khiến anh có cảm giác như mình 

đang bị chôn sống trong huyệt mộ hay một lăng tẩm 

nào đó vừa mới khai quật. 

Trong cái nhà ngục chật hẹp bằng đá, lớn không hơn 

một chiếc chiếu, đã không còn những mặt người đầy 

sẹo, những con mắt sắc lạnh, những bàn tay thép 

nguội, không còn những tiếng cười man rợ, những 

tiếng quát tháo ầm ào, không còn những khảo tra man 
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dã thời trung cổ, không còn những lục vấn về nguồn 

gốc cha ông, không còn truy đuổi bè đảng này hay bầy 

đàn nọ. Chỉ còn một mình anh với cái xác được buộc 

chặt trên lưng, như một quái thai là một cặp song sinh 

dính liền nhau ở lưng, mà một đứa thì đã chết từ lâu 

trong tử cung, đứa còn sống phải một mình mang tới 

bờ huyệt. 

Anh đã bật dậy với tất cả sức mạnh của một người trai 

trẻ và một nỗi căm giận tràn đầy. Anh quay mấy vòng, 

cố hất tung cái xác trên lưng, nhưng với bao nhiêu là 

thừng là xích, cái xác vẫn đeo cứng trên anh như một 

cái bướu khốn nạn. Anh gào lên, hãy bỏ cái xác này ra, 

hãy băm vằm bắn giết gì tôi cũng được, nhưng đừng 

bắt tôi phải sống với nó. Trời hỡi, làm sao có thể sống 

được với một xác chết mục rữa! 

Anh đã thức suốt phần đêm còn lại để suy đoán cái xác 

là của ai. Anh cầm cái bàn tay đang chìa ra không phải 

để bắt tay chào đón mà để thử đoán xem là của một 

người nào. Cái bàn tay không còn thiết tha gì đến phép 

xã giao, không còn chút sinh khí đó làm anh giật mình. 
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Mặc dù nắng nóng, anh vẫn cảm giác như đang chạm 

vào tử khí lạnh lẽo. Một nỗi hãi sợ truyền kiếp chạy 

suốt dọc sống lưng anh. Có một điều gì đó bi phẫn như 

vừa mở ra một cánh cửa tuyệt vọng. Anh biết chắc đây 

là bàn tay của một người đàn ông vì những ngón tay 

thô và ngắn nung núc như củ khoai. Bàn tay của một 

người nông dân hay của một người thợ, thì anh chưa 

biết và cũng không muốn biết. Nhưng không hiểu sao 

anh lại nghĩ đây là bàn tay của kẻ đã từng giết người, 

không chỉ một người mà nhiều người. Có thể bóp cổ, 

có thể siết cò, cũng có thể chỉ một cái phẩy tay ra lệnh 

là có hàng trăm kẻ đầu rơi máu chảy. Cái ý nghĩ ấy làm 

anh buồn nôn và tức giận. Anh, kẻ yêu đồng loại còn 

hơn chính bản thân mình, giờ đây phải kề vai sát cánh 

với một tên giết người, quả là điều ô nhục. 

Vẫn chưa hết những điều lạ lùng khi cánh cửa ngục 

được mở ra, anh lại bị nhét vào một cái thùng sắt. Một 

đoàn người ngựa đưa anh ra khỏi những ruộng đồng 

phố quận, đến những miền hoang vắng không dấu chân 

người. Suốt một ngày dài, anh bị nhồi xóc trong chiếc 

hộp tối đen tưởng chừng như đang đi vào địa phủ. Rồi 

họ đốt đuốc đưa anh qua một đường hầm sâu hút dài 

thăm thẳm, sâu và dài như xuyên vào ruột đêm. Họ bố 
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thí cho anh một ít nước, một ít bánh và diễu cợt cho 

anh thêm cây gậy. 

Và như thế, người ta đâu có muốn anh chết không kịp 

ngáp như cha anh đã từng lãnh một đai cuốc sau gáy. 

Họ muốn hành hình anh mà không phải tốn một chút 

công sức nào. Cái xác trên lưng anh sẽ thay họ nhục 

mạ anh, nguyền rủa anh, khiến anh sống dở chết dở, 

vừa vâng phục nó vừa hèn hạ kêu xin. Cay độc hơn 

nữa, họ muốn tâm hồn anh vật vã, lụn bại trước khi xác 

thân mục rã. 

Anh dừng lại, nhìn bốn hướng và nhận ra cái miệng 

hang xa tít đen ngòm mà bọn họ đã đưa anh vào. Đấy 

là con đường ra, là cái cuống rốn chưa lìa nối với chùm 

nhau xã hội bên ngoài. Biết rằng không cách gì thoát ra 

được, nhưng anh vẫn cảm thấy một niềm yêu sống 

mạnh mẽ. Anh quyết phải đi tới đó. Phải đi cho dù 

không bao giờ tới. Phải đi cho dù cái xác nhọc nhằn cứ 

muốn lôi anh nằm xuống. 

Trưa. 
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Ở đây lúc nào chẳng là buổi trưa, anh cảm giác núi non 

nghiêng ngửa vì uống nắng say khật khừ. Anh cũng 

say, cũng thấy mình cuồng quay điên đảo. Anh gục 

xuống, tưởng chừng mình đang biến thành hơi và bay 

lờ đờ trong nắng đỏ. Nhưng mặt đất bỏng rát làm cho 

anh tỉnh lại. Anh cố gượng dậy. Anh cầm bầu nước 

nhấp một chút cho ướt môi, mặc dù anh muốn ngửa cổ 

nốc một hơi dài. Anh phải dè sẻn cho tới giọt nước 

cuối cùng. Anh đi lảo đảo. Cái xác trên lưng anh như 

muốn sôi lên. Độ căng phồng của nó đã đến lúc sắp vỡ 

ra. Phải chi là một người tù còn sống thì hắn và anh sẽ 

đổi vai cho nhau. Anh sẽ nói, tao mệt quá, mày thay 

tao cõng tao một lát. Anh sẽ nằm ngửa ra mà nhìn đất 

trời. Anh sẽ cười lớn, coi khinh hết thảy mọi sự. Anh 

sẽ thách đố mặt trời, xem ai có thể nhìn lâu mà không 

chớp mắt. 

Nhưng con gì kia, phải chăng là một con dòi?! 

Anh chợt rùng mính nghe lạnh tận tim óc. Một con dòi, 

tức là một sinh vật, với những hàng lông trắng như tóc 

bạc đang cố níu cánh tay anh để khỏi rơi xuống đất. 

Một con dòi như trong xác chết thối rữa của gà vịt, 

trong các hố xí công cộng, sao lại xuất hiện ở đây. Nó 
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từ đâu ra nếu không phải từ thịt da đang tự hủy của cái 

xác trên lưng anh. Có nghĩa, nó sinh ra từ chính con 

người. 

Mà sinh ra từ đâu? 

Từ hai lá phổi khép mở như cánh quạt, từ trái tim nhún 

nhẩy phập phồng, hay từ óc não ngọt mềm như sữa 

đặc? Nó được sinh ra từ ruồi hay đã được sinh ra cùng 

lúc với hắn ta từ trong bụng mẹ? 

Chưa bao giờ anh ngao ngán và tuyệt vọng như lúc 

này. Anh lắc tay cho con dòi rơi xuống đất, nhìn nó 

ngo ngoe chống chọi với cái nóng, cảm thấy nó chẳng 

khác gì mấy so với thân phận anh. Cũng được sinh ra 

không biết vì sao, rồi cũng chết mà chẳng biết vì lẽ gì. 

Nhìn cái cách nó cong mình lên đợi chết, anh thấy nó 

dẫu sao cũng còn may mắn hơn anh. Ít ra nó cũng 

không phải mang trên mình một con dòi thối rữa nào, 

và, điều này mới dễ chịu làm sao, nó chẳng cần tra vấn, 

hồi tưởng hay trông đợi điều gì ngoài cái chết đang đợi 

chờ nó trong chớp mắt. 
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Nhưng, có lẽ nào một con người với trái tim quý hơn 

mọi viên đá quý, với đầu óc chứa đầy tri thức, với môi 

miệng để hôn, để nói để cười, một con người được cho 

là tác phẩm hoàn mỹ nhất của tạo hóa, được sinh ra để 

thống lĩnh muôn loài, một con người chỉ thua thượng 

đế có mỗi cái chết, một con người như thế rốt cuộc 

cũng chỉ để sinh ra dòi sao? Không phải chỉ một con 

mà nhiều con, cả ngàn cả vạn nhung nhúc trong từng 

thớ thịt đường gân. Không phải chỉ một người mà 

nhiều người, tất cả những sinh vật thượng đẳng từ xưa 

tới nay và tới tận mai sau, đều sẽ sản sinh ra dòi. 

Ở tôi, trong tôi, từ tôi cũng sẽ sinh ra dòi! Tôi, với thân 

thể đã từng tỏa mùi thơm nồng nàn làm ngất ngây một 

người con gái, tôi và trời ơi, cả nàng nữa sao, nàng với 

thân mình láng cuộn, với ngực và bụng thơm như hoa 

quỳnh, với môi miệng ngon ngọt hơn hết thảy mọi thứ 

ngon ngọt của trần gian, cái tấm thân xinh đẹp đáng 

quý nhường ấy, trời hỡi, rồi cũng sinh ra dòi sao!? 

Người tử tù cảm thấy như chảy tuột tất cả mọi sinh lực. 

Anh đánh rơi mình xuống đất như một chiếc tháp cũ 

xưa ngã nhào trong cơn địa chấn. Mặt trời ý chí lặn 

xuống trong anh. Trên nền cao rỗng của lý trí đã bao 
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lần rực sáng giờ chỉ còn hắt hiu chút phấn của hoàng 

hôn ngậm ngùi. Anh không thiết gì gậy, không thiết gì 

nước, không thiết gì bước đi, anh muốn được chết 

ngay, dễ dàng và vô vị như con dòi vừa chết. Chết như 

đầu hàng, như trốn chạy, như gì gì cũng được, miễn là 

chết. Chết và mặc kệ tuốt. Mặc kệ nắng, mặc kệ nóng, 

mặc kệ cái xác đang là hang ổ của dòi. 

Và dòi, nếu các ngươi đã chật ứ thịt da ta thì cứ việc 

thức dậy đi. Các ngươi cứ hò reo đập phá cái thân thể 

tù ngục này mà mở hội cuồng say. Ta mỏi rụi cả rồi. 

Ta đuối sức và thua cuộc. 
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8. Nước ơi, nước! 

____________________________ 

 

Ta muốn uống một con sông đầy 

ta hạn hán như cả một cánh đồng khô hạn 

ta muốn uống cả một cơn mưa 

nước ơi nước 

ta muốn uống, ôi, cái bầu bé xíu khốn nạn chỉ làm cho 

cơn khát trong ta bùng lên như hỏa hoạn 
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lửa trùm kín môi miệng ta, trái tim ta, một bầu nước 

như một be rượu nào có ăn thua gì 

ta muốn uống một con sông đầy 

ta muốn uống hết thảy những hồ ao 

đầu óc ta đang là một cái lò rèn phì phò lửa reo không 

ngớt, luôn vang động những tiếng búa nện xuống trên 

đe, tiếng cụp cắt gõ liên hồi trên miếng sắt nung đỏ, 

tiếng xèo xèo cháy khét của thép mới trui, hai lỗ mũi 

ta, môi miệng ta và cả trái tim ta phun khói không 

ngừng, hai lỗ mũi như hai ống bễ khò khè nhọc mệt, 

miệng ta là chậu nước ót bẩn thỉu đầy những dao và 

rựa, những lưỡi cuốc lưỡi cày, ta nghe bất tận tiếng 

leng keng xoáy thủng óc não ta 

và ta vẫn muốn uống cho bằng được một con sông đầy 

Những con sông hào sảng mênh mông ngày đêm vẫn 

miệt mài xuôi chảy, đang uốn khúc nơi đâu sao không 

đổ về đây mà lại phung phí đổ vào biển mặn, sao 

không tung mình lên như những con rồng vĩ đại phun 

nước vào đây?! 
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nước ơi nước, 

ta thèm được chết trong nước biết chừng nào 

ta sẵn lòng uống cả một đại dương nếu có thể uống 

được, cho dẫu bụng ta muối kêu lạo xạo, còn hơn là 

chết tại đây trong biển lửa ngụt trời 

lửa trào lên từ lòng đất, lửa phun xuống từ trời cao, lửa 

reo phè phè như rắn hổ mang, lửa hát ca cợt cười, lửa 

chạy tròn quanh ta, uốn lượn như rắn và quật đập như 

sóng 

ta bị căng như tấm da thuộc trên mặt trống, ta mỗi lúc 

một nâng cao như chiếc bè trong cơn hồng thủy, ta bị 

nâng lên cho tới gần trời và ta nghe tiếng hỏi xuẩn 

ngốc của mặt trời ngạo nghễ 

mày chịu thua chưa hả thằng người lì lợm? 

mặt trời, mặt trời, 

nếu có một con dao chủy thủ trong tay ta sẽ đâm vào 

ngươi lút cán 
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ta là tên thích khách, tiếc thay, chưa lên đường đã bị 

tước mất dao 

ta vẫn nghe tiếng gõ đập leng keng, ta vẫn trông thấy 

một màu đỏ láng ướt trơn như dầu 

tiếng leng keng làm ta lắc lư, màu đỏ làm ta ngộp thở 

ta mơ thấy một con sông đầy và ta thả mình trong đó, 

mặc tình cho dòng nước đưa ta đi cùng trời cuối đất 

em thân yêu, tôi khát đến nỗi thèm uống nước tiểu em 

em đang ở đâu, ngọn đồi đã cháy và dòng suối thân ái 

uốn lượn bên dưới đã không còn nữa, nước đã hóa thân 

bay lên đỉnh trời, chim không tìm ra chỗ đậu và một 

con chồn đứng khóc là em 

phải vậy không 

một con chồn dù thế nào vẫn chảy ra nước tiểu 

xin hãy gửi cho tôi những hạt nước màu lưu ly nồng 

mặn, xin hãy tạo thành một dòng suối mới bằng nước 

tiểu và nước mắt của em 
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ô, tôi muốn cắn vào mạch máu tôi cho máu trào ra rồi 

uống vào 

tôi thèm uống, thèm uống 

ngay cả nước tiểu tôi 

tôi đang là con cá nướng, là con heo quay, sắp dòn tan 

trong cái miệng đầy răng đá nhọn của ngục tù này 

tôi vẫn nghe tiếng gõ đập trong đầu và tôi rút nước như 

một trái táo khô 

tôi cùn mằn, bần tiện, hèn hạ, tôi không là tôi nữa trong 

cái biển lửa không bốc cháy mà nóng kinh người này 

tôi muốn uống nước tiểu em, tôi chỉ còn có em là có 

thể cho tôi nước tiểu  

thế nhưng em đang ở đâu, em có nghe tôi gọi em hụt 

hơi không nào? 

ô, phép mầu cho một con người chỉ là nước và nước 

hỡi mẹ trái đất tốt tươi, mẹ nỡ lòng nào để cho đứa con 

bé bỏng của mẹ chết khát như thế này! 
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Và những con dòi, thực phẩm cho kẻ bần hàn này sao? 

ta uống nước tiểu ta, ăn dòi để rồi cũng thành dòi sao? 

ôi, trái tim ta, mi ngây thơ và tội nghiệp biết chừng 

nào, tại sao mi vẫn còn miệt mài đập mãi trong lồng 

ngực ta như dòng sông là phải chảy, tại sao mi vẫn 

kiên trì mà không hề đói ăn khát uống? 

mi vẫn đập, vẫn đập, ta nghe tiếng mi trầm buồn như 

tiếng chuông chiều, ô hay, đến lúc này mà mi vẫn ca 

hát được sao? 

ta chịu thôi, mi ngây thơ như đứa trẻ nhưng lại dũng 

cảm như một vị tướng, mi cũng là người mẹ dịu dàng, 

mi đập như mẹ không ngớt lên tiếng gọi con 

mi vẫn đập, đó là tất cả nỗi bi thống và sắt đá can 

trường của mi 
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9. Một thoáng nàng 

____________________________ 

 

Đã có lúc, giữa khi những ngôi sao chợt mờ đi, bởi một 

lượt sương kết tụ bằng hơi thở của hằng triệu bông hoa, 

những lá cỏ sắc run lên khe khẽ, một con dế chợt gáy 

lên lảnh lói đâu đó trong bụi rậm và chàng cảm thấy 

đêm dài như một đời người. Chàng đã nghe một tiếng 

rên nho nhỏ vừa thê thiết mà cũng vừa tha thiết, tiếng 

rên của nàng và chàng chợt hiểu tại sao những cánh 

hoa nở ra tuy có vẻ dịu dàng nhưng cũng vô cùng khốn 
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khó, những cánh hoa có lẽ cũng đã rên như thế khi con 

ong mang phấn tới cho hoa kết thành nụ, một hạnh 

phúc cao ngất trời và một khổ đau sâu hút, cả hai như 

ngày và đêm, như sáng và tối, như sống và chết, như 

một cặp song sinh buộc chặt lấy nhau đến tận cùng 

cuộc sống miên viễn. 

Chàng nghe tiếng rên ẩm ướt của nàng và chàng hiểu 

nàng đang vỡ ra như hạt mầm cựa mình trong đất. 

Chàng cảm giác bầu trời như thu nhỏ nóng sốt trong 

khi trái đất mỏng manh ấm áp trong tay. Chàng nghe 

tiếng rên ướt át kéo qua hồn mình như một dòng sông 

nhỏ đang tỏa hơi ngào ngạt trong buổi bình minh êm 

dịu. Chàng cảm thấy vừa phấn khích vừa ân hận. Một 

nửa giọt nước mắt nàng lấp ló giữa hàng mi đã được 

chàng làm vỡ ra bằng đôi môi, rồi lại hôn ngọt ngào 

thay cho một lời xin lỗi. 

Người nàng chợt run lên như chiếc lá khẽ run dưới hơi 

thở mạnh mẽ của một loài chim đêm. Nhưng nàng yên 

lòng khép mắt bơi qua một con sông rộng, căng ngang 

từ bờ cõi sinh đến bờ cõi tử. Nàng thấy mình được 

nâng đỡ một cách trọn vẹn, an toàn, đến nỗi nàng 

tưởng chừng có thể bay lên cùng với mùi hương thầm 
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kín. Một đôi lần giữa cơn mê đắm, nàng hé mắt nhìn 

chàng như đứa bé mới sinh lần đầu được nhìn thấy ánh 

đèn. Nàng hơi sửng sốt nhưng đôi môi dễ thương và 

ngoan hiền của nàng lại hé cười như một lời cảm tạ, 

rằng anh đấy phải không, anh quen thuộc sao bỗng 

dưng lạ lùng quá đỗi, anh dịu dàng sao lại thô bạo 

dường ấy, 

anh đáng giận nhưng cũng đáng yêu xiết bao, anh vừa 

giết chết em mới đó, rồi lại cũng chính anh cứu sống 

em mới đây, mà sống dữ dội, sống mãnh liệt hơn cả 

trăm lần. 

Nụ cười ấm áp của nàng như một lời khen tặng và cái 

điều tưởng chừng thô bạo khiến nàng phải rên lên đau 

đớn hóa ra chỉ là tiếng pháo lệnh của hạnh phúc. Giống 

như dòng nước đã băng qua được thác ghềnh, đến lúc 

bình yên duỗi dài giữa hai bờ cỏ, chàng cũng tuôn chảy 

vào nàng và nàng cũng bình yên duỗi dài trong mê 

mệt. 

Một lúc lâu gần như là một lúc ngủ ngon, cả hai cùng 

mở mắt nhìn nhau như thể vừa sống qua một cuộc đời 
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khác. Chàng có vẻ lúng túng ái ngại vì ngực và lưng 

quá đồ sộ, còn nàng thì thẹn thùng vì nhớ ra mình đã 

rên lên nho nhỏ. 

Nhưng đó là một đêm xinh đẹp hơn hết thảy mọi đêm, 

những vì sao được tẩm trong hơi thở của muôn hoa và 

không khí thoảng mùi hương của cỏ sắc và hương thầm 

của phấn bông lau, hai người đã chìm trong lối đi ngập 

tràn cỏ phấn hồng và trong tiếng ca ngân dài của côn 

trùng quen thuộc, hai người đã đuổi nhau như hai con 

chồn lông trắng chạy bồng bềnh giữa đám cỏ bềnh 

bồng, cho đến khi mệt nhoài hay là cố ý mệt nhoài để 

được ngã lên nhau. 

Đó là một đêm mà sự sống và sự chết gặp nhau một 

cách bàng hoàng, sự sống và sự chết ôm riết nhau thân 

ái như hai người bạn tri kỷ, sự sống mạnh mẽ và quyến 

rũ như một người nam, còn sự chết đằm thắm và dịu 

dàng như một người nữ, sự sống và sự chết lướt tới 

như hai tia lửa điện gặp nhau trong mây. 

Và trong mùi hương của cỏ bồ xít, dưới những vì sao 

đẹp như hạt lệ mừng và trong khi dòng suối của ấu thời 
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cất tiếng ca quen thuộc, chàng cảm thấy hơi nóng của 

thân thể nàng đã làm cho khuôn mặt mình ửng chín. 

Đột nhiên bẽn lẽn vì thân thể giàu có tinh khôi của 

mình trống trơn dưới mắt chàng, nàng dấu mặt trong 

mái tóc dài cứ như hờn dỗi, thực ra là náo nức đợi chờ 

như mặt đất ẩm ướt chờ mùa xuân. 

Chàng mạnh khỏe ào ạt như dòng nước mát tưới lên 

thịt da nàng đang nứt khô hạn hán, làm nở rộ những 

bông hoa chưa nhìn thấy bao giờ. 

Và nàng, nàng mênh mông như biển, ôm choàng tất cả, 

dung chứa tất cả, nàng không tan chảy như chàng, nàng 

lớn lên như bầu trời và mênh mông như đêm tối, chính 

nàng nâng đỡ chàng, dạy bảo chàng, chính nàng 

nghiêm mặt răn đe, nhưng cũng chính nàng ngợi khen 

khích lệ. 

Cả hai đưa nhau lên tột đỉnh của sự sống và xuống sâu 

tận cùng của sự chết, cả hai đều cháy ấm và thịt da reo 

lên như lửa mùng gặp củi. 

Nàng cảm giác hôm nay mình mới thực là mình, dường 

bệ và lộng lẫy, nàng ngự trị trên ngai kết bằng đài hoa 
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do chàng mang tới và chàng chẳng phải là hoàng tử mà 

là một thị đồng ngoan ngoản. 

Cả hai đều muốn nói cảm ơn lẫn nhau. 

Chàng nằm sát bên nàng trên mặt đất hăng nồng mùi 

cỏ bồ xít, chàng luồn tay dưới chiếc cổ trắng và sáng 

như một ý tưởng nhân hòa thánh thiện, lùa những ngón 

tay vào trong tóc nàng với vẻ lười biếng, lặng nghe 

cảm giác rã rời nhưng hết sức dịu êm lan tỏa khắp châu 

thân, chàng nói khẽ, 

ngủ đi em, ngủ một chút nghe em 

và nàng ngoan hiền khép mắt, 

nhưng chàng biết cũng như mình, nàng không ngủ, 

nàng thở thật nhẹ nhưng hơi thở nàng vẫn cứ lay động 

chàng bởi mùi thơm như ướp bằng hương lá chanh và 

không chỉ ở ngực nàng mà cả người nàng cũng bồng 

bềnh như một con thuyền nhấp nhỏm muốn ra khơi 

Và con nước lại lên, gió lại nổi, buồm lại phồng căng, 

họ lại đưa nhau đến những miền trù phú tịch liêu là 
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vương quốc của riêng hai người. Họ nhìn nhau yên 

lặng như chưa bao giờ được nhìn nhau no nê như thế. 

Chàng thấy khuôn mặt nàng sáng lên trong đêm tối với 

hai con mắt nửa dỗi hờn nửa diễu cợt, nhưng miệng 

nàng lại tỏa sáng một nụ cười ấm áp rất bao dung. 

Chàng hiểu đó là một ân sủng sẽ đỡ nâng chàng trong 

suốt cuộc đời. 

Còn nàng, trước mặt nàng không còn bầu trời, sao 

đêm, bóng núi mà chỉ có chàng mạnh bạo như một 

đám mây sũng nước. Có lúc nàng đã muốn nâng mình 

lên hôn phớt cái khuôn ngực mướt mồ hôi của chàng, 

liếm láp cái vị mặn ngọt ngào từ cơ thể săn chắc. Nàng 

nương theo hai cánh tay vững chãi như hai trụ chân 

cầu, cố đưa cằm cho môi chạm vào ngực và trong một 

thoáng mơ hồ nàng nghe tim chàng đập như một hồi 

trống thúc quân. 

Nàng bàng hoàng đánh rơi mình xuống, không phải vì 

giật mình mà vì biết chàng đã vào thật sâu, nàng nhớ ra 

mình đã kêu lên, không biết có phải tên chàng hay một 

tiếng gì tựa như tiếng khóc, một tiếng rất nhỏ nhưng 

lay động đến cả đất trời, 
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nàng nghĩ thầm, mình chết, sung sướng được chết 

Và với cái chết êm ái ngọt ngào như thế, nàng thấy 

trong người ứ căng niềm sống. Ngực nàng như buồm 

no gió với hai núm vú đỏ hồng đã ngã màu nâu ướt. Cả 

người nàng như được thay da nên rất mỏng, rất mới, rất 

thơm đến nỗi cảm nhận từng chút hơi ấm của người 

chàng. Nàng có cảm giác mình là ngôi nhà xây xong 

đẹp đẽ nhưng lại đóng kín, nay đã được mở cửa bởi 

bàn tay của chủ nhân thanh lịch. Ngôi nhà thân thể 

nàng giờ đây là của chàng. Lạ lùng làm sao, nhờ có 

chàng nên mới biết được mình có bao nhiêu là kho 

báu, bao nhiêu là khoái cảm, bao nhiêu là rẩy run. 

Chàng đã ân cần đưa tới những nơi giàu có, phát sáng, 

khiến nàng hiểu được rằng, từ đây nhịp máu chạy dưới 

thịt da nàng, ngân vang trong các đường gân mạnh 

khỏe đều vọng âm hơi thở và nhịp máu của chàng. 

Giọng nói của nàng cũng trầm ấm, thiết tha và nũng 

nịu hơn, như thể là hạ xuống nửa cung bậc cho vừa với 

bản hòa ca của chàng. Bằng cái nhìn rất mới, nàng nhìn 

chàng như thể chiêm ngưỡng một vị thần bổn mạng. 

Nàng muốn nói hết những ý nghĩ của nàng cho chàng 

nghe, muốn cảm ơn chàng một lần nữa và nàng tin 

chàng cũng muốn như thế. 
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Thật dịu dàng, nàng nghe tiếng chàng gọi nhưng không 

phải ở sát bên tai mà ở tận một dòng suối xa, một tiếng 

gọi nhẹ làm sao nhưng cũng vang dội xiết bao. Nàng 

nhìn chàng, không lên tiếng cũng không gật đầu, nàng 

muốn được hôn lên cái miệng nồng nàn đó, đôi mắt 

thắm thiết đó, cả bàn tay tọc mạch đó, nàng muốn được 

nói với chàng không chỉ một lần mà còn nhiều nữa 

trong suốt cuộc đời dài màu mỡ. Nhưng nàng e thẹn 

không nói nên lời, chỉ đáp lại chàng bằng một nụ cười 

mà chàng hiểu như một lời mời gọi. Nàng thấy chàng 

một lần nữa nghiêng xuống như một đám mây sũng 

nước, hơi thở chàng lại đun nóng khiêu khích nàng để 

rồi cả hai cùng tan ra hòa nhập với bóng đêm vô tận. 

Và bây giờ nàng hiểu được tại sao dưới ánh nắng mặt 

trời hoa lại nở, nhựa lại chảy trong cây, trái nhú lúp 

xúp trên đầu những đài hoa, hiểu được tại sao lúa trỗ 

đòng đòng, lúa chín, tại sao con tằm bụng chứa đầy 

kén và nàng thầm kêu tên chàng như gọi tên môt nguồn 

phúc. 

Bây giờ mọi sự hoàn hảo và tự nhiên như những lần đã 

tắm không quần áo, những lần gối đầu lên nhau nằm 
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ngủ như chó con. Bây giờ hạnh phúc là một cái gì gần 

gũi và có thật. 

Và như dòng suối vẫn chảy, như trái tim xinh đẹp của 

các vì sao vẫn đập, hai người đã nhu thuận khôn ngoan 

trong nhịp điệu âm thầm của trời đất, hai người đã chết 

hằng triệu lần và cũng hằng triệu lần được tái sinh, 

trong những phút giây của thiên thu ngắn ngủi, đã dạo 

chơi từ địa ngục đến thiên đàng, đã bay bổng trong 

những phút thoát thấn vi diệu như cái chóp đỉnh điên 

cuồng của các đại nghệ sĩ trong khi sáng tạo đã vươn 

tới. 

Một lần nữa nàng thấy mình lớn bằng trời đất, nâng đỡ 

chàng, dạy dỗ chàng 
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10. Những quạ và quạ 

____________________________ 

 

Quạ đã tới! 

Quạ! Quạ! 

Quạ réo tên mình như một sự tôn xưng thậm ngu ngốc. 

Những con quạ đen trộm cắp láo liên, thoạt ra thoạt 

vào các xóm làng, rình bắt gà con. 

Những con quạ, lùng sục bạo tàn như những tên thổ 

phỉ, chui rúc vào các tổ chim hiền lành bố mẹ không 

biết chống đỡ, đập vỡ những quả trứng nâng niu, vật 

chết những chim non mới nở. 
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Những con quạ đói khát, luôn luôn đói khát, thường 

khi vẫn bị chim sáo và chèo bẻo đuổi đánh xác xơ. 

Những con quạ đêm đêm kêu thét trên mái nhà những 

người đang hấp hối. 

Những con quạ trong buổi chiều đã tới, những tên khốn 

kiếp từ khắp nơi đã nghe ra trong gió mùi tử khí, như 

cá mập đánh hơi mùi máu trong ngàn dặm biển xa. 

Quạ! Quạ! 

Xếp lại những đôi cánh đen nham hiểm, chúng dừng 

lại trên những mỏm đá nâu, nhìn xuống cái xác thối rữa 

với tất cả nôn nao cồn cào, khiến cổ họng chúng bạnh 

ra và từ đó thoát ra tiếng quạ quạ khàn đục. Chúng vẫn 

gọi tên mình kiêu hãnh, nồng nhiệt, như thể trên đời 

này chỉ có quạ là xứng đáng được tụng ca. 

Quạ, quạ! 

A, cái bữa tiệc phơi mở nồng nàn kia, chờ đợi gì nữa 

mà chúng mình không nhập tiệc! Hãy sà xuống, vợ con 

ta, anh em ta, bạn bè ta, hãy sà xuống như những lần 

bắt trộm gà con. Chúng mình có những chiếc mỏ sắc 
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như dao kéo. Chúng mình biết cách làm cho thịt người 

chết và ngay cả người sống phải rớt rơi, chạy tuột vào 

bụng. 

Nào hãy reo lên để ca ngợi vận hên. 

Quạ, quạ! 

Quạ muôn năm! 

Những con quạ bẩn thỉu liền sà xuống thấp. Đôi cánh 

đen của chúng che rợp một góc trời. 

Quạ muôn năm! 

Quạ muôn năm! 

Quạ bay đầy trời. 

Quạ bay như quân cuồng khấu công thành. 

Quạ kêu vang trời như một bài ca ai điếu. 

Quạ muôn năm và muôn năm quạ! 
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Người tù nhìn bầy quạ đang bay lượn trên đầu như 

những kẻ đồng bóng chạy đàn. Anh có cảm giác như 

mình đang gặp lại đời sống xô bồ, ồn ào, quen thuộc 

sau nhiều ngày xa cách. Anh chờ đợi chúng tới gần với 

ít nhiều tò mò, thích thú. Anh nghĩ, ít ra chúng mày 

vẫn sinh động hơn những núi non xụ mặt và cũng dễ 

thân quen hơn là những con dòi. 

Anh ngửa mặt nhìn lên trời, vui vẻ bảo chúng: 

Thì xuống đây xem nào, làm gì mà ồn lên như thế. 

Anh nghe giọng nói mình khó khăn sau nhiều ngày 

câm lặng. Một giọng nói mệt nhọc, nhiều lúc ngã quỵ 

như một người ốm yếu phải leo lên dốc. Có lẽ, từ đây 

nhờ chúng mà anh được nói, được cười. Dù rất ghét 

những ai tự ca ngợi mình, nhưng cái tiếng quạ quạ vẫn 

làm cho anh cảm thấy vui tai. Nó vẫn dễ nghe hơn là 

tiếng vang khô khốc của đá lăn trên đá. 

Quạ quạ! 

Muôn năm quạ! 
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Thì mặc xác chúng mày, muốn bao nhiêu năm mà 

chẳng được! 

Nhưng lũ quạ hôi tanh vẫn chưa đáp lời anh. Chúng 

hãy còn bay như diệu võ giương oai. Chúng đang thét 

gào như quát bảo: này, cái thằng người như con sâu 

róm kia, rồi cũng sẽ làm mồi cho bọn tao đấy, quạ quạ! 

Bầu trời bây giờ mù đục, các vách đá không còn chói 

chang nhức óc. Người tù cảm thấy tự tin hơn vì ít ra 

anh cũng đã chống chọi được với cái buổi trưa khắc 

nghiệt nhất trong đời. Từ đây, với đêm tối sắp đến, mọi 

sự chắc sẽ dễ chịu hơn, anh tin là như vậy. 

Đột nhiên, hết sức lặng lẽ, lũ quạ đáp xuống bên anh. 

Chúng nhìn anh như lũ trẻ nhìn một người đàn ông xa 

lạ đang mang trên lưng một thùng quà. Không hiểu ông 

ta sẽ tung hê hết cho chúng hay bày trò phỉnh gạt? 

Người tù nhìn lũ quạ nhích tới bằng những bước chân 

rón rén. Gần, thật gần. Những cái mỏ cong như câu 

liêm, sắc như mỏ chim ưng kia rúc vào cái xác trên 

lưng, chỉ trong chớp mắt là sẽ chẳng còn gì. Không còn 

lủng lẳng tay chân, không còn thịt da hôi thối, không 
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còn dòi. Ừ, không còn dòi, đó là điều anh mong đợi 

nhất. 

Và một khi, cái xác chương phình không còn đeo bám 

trên lưng anh nữa, anh cũng sẽ không còn thừng, 

không còn xích, anh sẽ nhẹ tênh với tự do bát ngát, tụ 

do đứng ngồi, tự do tới lui và tự do chết. Thật không 

ngờ cái lũ dơ bẩn kia lại có thể đem đến tự do cho anh. 

Với tự do thênh thang, anh sẽ cố leo lên những mỏm đá 

cao kia, sẽ nhìn lại cây cối, ruộng đồng, cửa nhà phố 

quận. Anh sẽ hét lên thật to hai tiếng tự do, dù biết 

rằng sau đó anh sẽ chết. Cái ý nghĩ chết tự do, tức là 

làm chủ cái chết, khiến anh cảm thấy ít ra, mình vẫn 

còn là một con người chứ không phải con dòi. 

Anh nhìn lũ quạ bằng cái nhìn mời gọi thơm thảo. Anh 

ngoắc tay nói với chúng: lại đây, lại chia giúp cái của 

nợ này. Một vài con như hiểu được xích lại gần. Chúng 

nghiêng đầu ngắm nghía, lựa chọn chỗ nào là thơm 

ngon nhất. 

Quạ quạ, cho thiệt phải hôn? 
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Ừ, anh nói, lại gần chút nữa, đậu trên lưng tao đây. 

Này, ăn thử một con dòi để biết nó mê tơi như thế nào. 

Anh nhặt một con dòi đang bò trên bụng, búng về phía 

con quạ đứng gần nhất. Những cái đầu đen chụm lại 

như ruồi. Một cái cổ giương cao bạnh ra và anh trông 

thấy con dòi sáng trắng biến mất trong cái miệng đỏ 

như máu. Vừa kinh tởm nhưng cũng vừa thích thú, anh 

lại nhặt những con dòi đang bò lúc nhúc trên mình, 

ném cho chúng. 

Lại giày xéo tranh nhau, lại kêu quạ quạ như bảo: nữa 

nữa! 

Vui quá, chúng mày ăn như người ta nhai bánh tráng 

trước khi vào tiệc. Thì đây, cái bữa tiệc ê hề đang bày 

sẵn trên lưng tao đây. Còn ngại ngùng gì nữa mà không 

chịu nhảy phóc lên, hãy xơi một bữa no kềnh cho bõ 

những ngày đói khát. 

Nhưng lũ quạ chưa đủ tin nên chưa dám nhảy lên. Cái 

máu trộm cắp khiến chúng lúc nào cũng dè chừng cảnh 

giác. Tổ tiên chúng đã bao nhiêu lần sụp bẫy, chỉ vì 
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những chú gà con ngơ ngác đang kêu chim chíp dưới 

những tấm lưới ngụy trang. 

Người tù nghĩ ra một cách mời gọi khác. Anh quay 

lưng về phía chúng, chìa cái xác tênh hênh nhầy nhụa 

máu mủ. Thơm ngon quá phải không? Ăn hết đi, ăn hết 

rồi cút khỏi mắt tao! Nhưng lũ quạ tinh ranh lùi lại. 

Khó tin quá. Lũ người đâu có dễ cho không như thế. 

Sự nghi ngờ khiến chúng bay toáng lên. 

Không dụ được lũ quạ khiến anh ngồi chỏng chơ lãng 

xẹt. Chẳng lẽ chúng chỉ ăn dòi? Đợi cho cái xác kia 

biến thành những con dòi, để thật mềm, thật ngọt rồi 

mới chịu ăn như những kẻ cầu kỳ thì biết đến bao giờ. 

Chừng đó thì chính anh cũng đã rã mục ra rồi! 

Nhưng anh lầm, lũ quạ không chỉ muốn ăn dòi mà còn 

muốn móc mắt anh ra. Chúng lại kêu quạ quạ như để 

tăng thêm can đảm, đáp xuống sau lưng anh. Những 

con dòi tuy béo núc nhưng chẳng thấm vào đâu so với 

tính ăn bẩn của chúng. Một vài con chỉ làm cho chúng 

thèm khát, háo hức, cuồng điên hơn mà thôi. Chúng 

không ngớt reo quạ quạ như gầm gừ dọa nạt. 
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Người tù cảm thấy rờn rợn như đang nghe tiếng quát 

tháo trầm thống của thần chết. Chỉ có hắn mới có ngôn 

ngữ và giọng điệu ầm ào như thế. Chưa từng gặp nhau, 

nhưng anh cảm thấy hắn đang đến thật gần, như thể 

hắn quanh quất đâu đây. Không còn nghi ngờ gì nữa, 

lũ quạ hôi hám kia chính là đạo quân tiên phong của 

hắn. 

Anh đang tư lự, dùng dằng thì đột ngột như một cơn 

sóng đen, lũ quạ ào tới. Chúng lao vào người anh 

những cú đấm ô nhục, còn hơn lúc bị khảo tra trong 

ngục đá. Chúng chen lấn, giẫm đạp, gào la. Chúng thọc 

sâu những cái mỏ gọng kềm, rúc vào mớ thịt dềnh lên 

như bùn lỏng. Chúng vừa kêu quạ quạ vừa hối hả nuốt 

òng ọc. Chúng trùm kín cả cái xác và người tù như một 

nấm mồ đen. 

Anh chết ngộp trong nấm mồ nồng tanh dơ bẩn đó. 

Chính anh cũng bị quặp lấy, róc rỉa. Thịt da anh đã 

không ngớt kêu than. Anh lăn lộn, quằn quại như con 

sâu giữa bầy kiến dữ. Dù vậy, trí óc anh vẫn rắn rỏi 

sáng suốt. Anh biết mình phải chết nhưng không thể 

chết trong những cái mỏ hôi thối của loài ác điểu. 
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Không thể để lũ quái điểu này muốn cắn, muốn xé, 

muốn nhai, muốn nuốt gì cũng được. 

Anh dũng mãnh chống chọi. Trong mớ cánh đen thui, 

anh quơ tay chộp được một cánh, rồi hai cánh. Anh ghì 

chặt, nghiến răng, siết cổ. Con quạ chết không kịp 

ngáp. Một con, rồi một con nữa, anh bóp chết thật hả 

hê. 

Tưởng chừng như thế lũ quạ sẽ bay vù lên, nhưng 

không, chúng vẫn trơ lì cắn mổ. Chồng chết, mặc. Vợ 

chết, mặc. Con cái chết, mặc. Ăn cái đã. Ăn cho bằng 

được miếng thịt chua rệu ngon lành kia.  

Ăn, ăn nữa. Gãy cổ cũng cứ ăn, rã cánh cũng cứ ăn, lòi 

họng vẫn cứ ăn. Ăn cái đã rồi ra sao thì ra. Mau lên 

anh em ơi, quạ quạ. 

Lũ quạ lại đè anh xuống sát đất. 

Lại giành giựt từng chút thịt da. 

Nín thở, để dành hơi, rồi anh cố sức tung mình lên như 

cái cây mạnh mẽ xé đất mọc lên. Nỗi tai ương lạ mặt, 

nỗi cực hình chó đẻ, nỗi bi thảm thần sầu, anh đạp 
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bằng tất cả. Anh đếch thèm chịu đựng. Giờ là lúc tung 

hê hết thảy, còn một phút, một giây là còn chịu chơi 

giết chóc. Anh chộp ngay một con, kéo căng cái cổ nó 

ra, đưa lên miệng, cắn. Anh cắn với tất cả hờn căm. 

Anh cảm thấy một nỗi khoái cảm man rợ trào lên ngực. 

Anh nghe máu nóng hôi hổi của nó chảy qua cổ họng. 

A, ha ha, ta cũng biết uống máu, ta cũng tàn bạo man 

rợ có thua gì chúng bay đâu! 

Quả là anh đang khát, mà máu chẳng phải là nước sao? 

Một thứ nước màu đỏ làm cho anh ngất ngây như say 

rượu. Anh ném cái xác cạn kiệt về phía những con quạ 

đang tức bực nhìn anh. Ăn đi, ăn đi, đồ khốn. Anh 

mắng mỏ, rượt đuổi, nhưng chúng vẫn không chịu bay 

đi, chỉ nhích xa hơn một chút. Đợi chờ. 

Anh lợm giọng nhìn những miếng thịt tím chát, những 

mảng tóc nhầy nhụa bị bứt ra khỏi sọ, những khúc ruột 

nhàu nhò, những lóng xương rơi rụng. Khi còn sống, 

có lúc nào hắn nghĩ tới cái kết cuộc bẩn thỉu này 

không? Dĩ nhiên, đã chết thì ai cũng phải mục rữa, 

nhưng tanh bành té bẹ bầy hầy như thế này quả là điều 
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không ai muốn. Chết không có gì đáng sợ, chỉ sợ là sau 

khi chết. 

Lũ quạ lại kêu tên mình đầy thách thức.Trong bọn, một 

số no nê đâm ra đú đởn làm anh ngứa mắt. Anh nhặt 

cây gậy ném về phía chúng, nhưng nhanh hơn, chúng 

nhảy sang một bên tránh được. Chúng lại kêu quạ như 

chế nhạo. Trong khi đó mặt trời ném những tia sáng 

mãnh liệt vào cái xác bị cào xé tan hoang. Ngực bị 

khoét để lộ trái tim sứt mẻ tả tơi. Bụng trống hoác, 

chẳng còn chút gì là gan ruột của một con người. 

Người tù dĩ nhiên không trông thấy được cái xác phơi 

mở trên lưng anh, nhưng nhìn những gì rơi vãi trên mặt 

đất đỏ, anh cũng đoán được là chẳng còn hình tượng gì 

của một con người đã từng được sinh ra dưới ánh mặt 

trời. Vậy thì một con người, cái điều đáng nói, ấy là 

nếu không làm được điều gì tốt đẹp thì cũng đừng nên 

làm điều gì xấu xa. 

Quan trọng chính là không làm điều gì xấu. 

Lũ quạ bỗng dưng bay đi, bỏ lại những cái xác của 

đồng bọn. Mặt trời đang thụt xuống sau lưng những 
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mỏm núi. Bóng đêm từ các hốc hang lặng lẽ trườn ra 

chiếm lĩnh. Mặt đất bắt đầu chớm lạnh, rồi lạnh và sau 

cùng là lạnh ngắt. Giờ là lúc người tù phải đối mặt với 

đêm tối mênh mông và cô đơn cùng tột. Anh mệt mỏi 

định nằm xuống nhưng cái xác méo mó chông chênh 

không cho anh nằm ngửa. Anh ngồi ôm gối, gục đầu 

vào hai cánh tay. Ngủ, ước gì ngủ được một chút. Bao 

lâu nay anh chỉ có mê mệt chứ không biết đến ngủ 

ngon một giấc là gì. 

Yên lặng quá. Tiếng đá lăn càng làm cho sự yên lặng 

rõ rệt hơn. Lũ quạ thế mà cũng được việc. Có chúng 

dầu sao cũng đỡ buồn. Nghe chúng ca mãi bài ca quạ 

quạ cũng chán. Nhưng đánh nhau với chúng thì thật 

sướng tay. Chúng đi đâu nhỉ, đi đón thần chết sao? A, 

lúc này chính là lúc thuận tiện nhất để thần chết đến. 

Thì cứ đến đi, mi cũng là một tay anh chị ưa rình rang, 

lúc nào cũng có thuộc hạ xun xoe. Ta thích đối mặt với 

mi một cách ngang ngửa. 

Vào lúc đêm lên thật sự, người tù nằm co quắp trên đất 

lạnh. Hồn ma của cái xác trên lưng anh đến xem cái 

xác của chính mình, khóc rống lên một tiếng, rồi bỏ đi. 
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11. Tự do để được chết 

____________________________ 

Đã qua rồi một đêm lạnh tím ruột gan, qua rồi một đêm 

tim óc tưởng chừng đông cứng. Cái xác đã bớt mùi hôi. 

Nhưng bánh và nước đã không còn. Lũ quạ đã giẫm 

đạp cho nát tan. 

Tuy vậy, đêm đã lại giúp anh tươi tỉnh. Anh tin là mình 

có thể chịu đựng thêm một ngày dài nữa. Mình cũng 

gan cóc tía đấy chứ, anh nghĩ, không gan mà sống 

được đến giờ này sao! 

Trên cao kia, lũ quạ bắt đầu một ngày mới với tiếng 

chào nhau quạ quạ đến đinh tai điếc óc. Chúng rạch nát 

bầu trời bằng những đôi cánh đen. Chúng lượn vòng từ 

cao xuống thấp, rồi lại từ thấp lên cao. Chúng gầm ghè 

khoe mẽ, làm như thể bộ cánh đen ấy là cực kỳ bảnh 

chọe, giàu sang và quý phái. Sau cái nghi thức đáng 

ghét của thần chết, chúng sà thấp sát đầu anh. 
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Chúng tham lam phóng thẳng những cái mỏ nhọn vào 

người, cắn xé bất cứ thứ gì cắn xé được, ngay cả thịt da 

anh, quần áo anh. Sau một đêm, những miếng thịt chua 

rệu đã không còn trong những cái diều dơ bẩn. Chúng 

đang đói, rất háu ăn. Chúng muốn ăn ngay cả anh. 

Nhưng lần này, anh không cho phép chúng hỗn hào 

như thế. Sức trẻ và hơi đêm mát lạnh đã giúp anh đứng 

lên được. Trong tay anh lại có cây gậy. Anh bậm môi 

đứng thủ thế như một hiệp sĩ. 

Anh vung gậy lên. Lũ quạ bất ngờ thấy anh có vũ khí 

liền bay ra xa. Quạ quạ! Cái thằng người chết tiệt, cái 

gã toi đâm, mày chọc giận bọn tao hả, quạ quạ! 

Không phải vài trăm con mà có cả ngàn con. Dường 

như bao nhiêu quạ ở khắp vùng đều kéo về đây. Và vì 

đông nghịt như thế, nên chẳng gậy, chẳng gươm nào 

làm cho chúng sợ. Chúng lại bay lượn trên đầu như cả 

một đám mây đen. Chúng khiến anh dù có sắp chết 

cũng không thể đứng đó mà nhìn. Ở chúng, có một vẻ 

gì vừa ti tiện, vừa xấc láo làm anh kinh tởm. Thà anh 

chết rục trong một vũng bùn nào đó, chứ không thể 

chết duới những đôi cánh bẩn thỉu và trong những cái 

mỏ hôi hám của chúng. 
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Quạ quạ! 

Chúng lại lao tới tấp vào người anh. Bụi đỏ tung lên 

mù mịt. Anh không nhìn thấy gì, chỉ biết vung đại cây 

gậy lên, quơ ngang quơ dọc như một kiếm sĩ mù. 

Chúng nhiều đến nỗi, dù quơ lung tung như thế, nhưng 

đầu gậy lần nào cũng đánh trúng. Anh khoái chí reo 

lên: trúng này! Và trúng thật, cây gậy đã tìm đúng 

ngực kẻ thù. Một tiếng bịch phát ra, một xác quạ rơi 

xuống. Một con. Hai con. Nhiều quá, đến cả chục con. 

Nhưng lũ quạ không vì thấy đồng loại chết mà hoảng 

sợ. Trái lại, chúng hăng máu hơn, lì lợm hơn, đâm bổ 

vào anh như một bầy sói. 

Anh bị xô ngã, cây gậy tuột khỏi tay. Hàng trăm cái 

mỏ tranh nhau xé những miếng thịt da lớn. Chúng kéo 

những khúc ruột còn sót lại đêm qua, gặm cạp lột sột 

vào những xương, những gân. Thế rồi, chúng lôi ra 

được trái tim, to, đen, tơ tớt như trái bóng làm bằng giẻ 

rách mà lũ trẻ con chân đất nhà quê thường chơi. 

Chúng cũng giành nhau trong bụi mù như lũ trẻ, nhưng 

để nuốt chứ không phải đá vào gôn. 
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Anh ngồi gục đầu, úp mặt trên hai đầu gối, cố sức giữ 

kín ngực mình, để mặc chúng muốn cắn muốn xé gì 

cũng được. Cả cái xác trên lưng anh, chỉ trong chốc lát 

đã nằm trong những cái diều hôi thối. Cái xác đó nếu là 

xác của một kẻ đã từng giết hại hàng trăm hàng ngàn 

người như anh cảm nhận thì quả thực bữa tiệc thối tha 

này mới hả hê làm sao!  

Cái lòng chảo đỏ như máu, giờ nhơ nhớp với những 

xác quạ đen, những khúc xương trắng, những thừng 

những xích. Thôi thế cũng được. Chẳng còn dòi, chẳng 

còn thịt da mục rữa, cứ mỗi bước đi là kêu nhóc nhách. 

Chỉ còn mỗi mình anh với nỗi trống không. Và đây là 

tự do, một tự do vô cùng bi thiết. Anh sẽ cố tìm đến 

một hốc hang, sẽ giấu mình trong đó. Chỉ có bóng tối 

và anh, chỉ có cái nhà mồ vĩnh cửu là đá. Anh đâu có 

làm hại ai, anh không có một chút bí mật đáng hổ thẹn 

nào thì việc gì phải dấu chôn trong những cái diều hôi 

hám. 

Anh đứng lên, cảm thấy người trở nên nhẹ và rỗng. 

Anh lảo đảo, ngật ngừ. Anh như đứa trẻ tập đi, xệnh 

xạng, ngã lên ngã xuống. Nhưng mà vui. Anh thấy cái 

gì cũng mới, cũng ngộ. 
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Cả một bộ xương của cái xác được lũ chim tháo tung ra 

vung vãi. Này là xương sọ với hai hốc mắt đen và hàm 

răng giả, trước kia chứa đầy những mưu mô, những lọc 

lừa, những biển lận, những tham vọng cuồng điên, giờ 

nằm lăn lóc như một cái bình vôi cũ bỏ lại bên đường. 

Và này là xương ức, xương sườn, cả xương bánh chè, 

xương háng, xương hông như cột kèo, mè rui của một 

ngôi nhà, đổ sụm xuống. Chẳng khác gì xương súc vật 

sau những cơn đại dịch. 

Anh trông thấy nàng chạy quanh đồi một mình. Đôi 

mông nàng như hai quả dưa hấu. Nàng chạy và chạy 

mãi, miệng không ngớt gọi tên anh như một lời cầu 

đảo. Nàng vẫn tươi trẻ ngọt ngào. Xương chân của 

nàng thật rắn chắc. Anh nhớ là mình cũng mạnh khỏe 

tốt tươi như thế. Anh đã từng là con hoẳng, con nai. 

Nếu nàng biết được anh sắp bị tháo tung ra như thế kia, 

chắc nàng sẽ đau xót vô cùng. Nhất định là nàng sẽ 

nhặt nhạnh không bỏ sót một chút nào, một sợi tóc 

cũng không. Nàng sẽ lau rửa bằng nước mắt, sẽ bọc 

trong chiếc áo tẩm mồ hôi. Nàng sẽ mang anh theo bên 

mình như đang mang đứa con trong bụng. 
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Anh thấy nàng đỏ áy trong bóng chiều và trong sắc đỏ 

của lửa. Nàng ngồi ở chỗ hai người thường ngồi. Ở đó, 

anh và nàng vẫn thường nhìn cái bóng nắng lặng im 

lướt qua bãi cỏ. Đó là lúc hai người nhìn rõ bước đi 

của thời gian. Phải nói là chạy vì quá nhanh. Rồi đêm 

xuống bình yên như để cho thời gian nghỉ ngơi. Cũng 

có thể là thời gian ngừng lại để cho hai người yêu 

nhau. 

Người tù đã đi được nhiều bước. Không còn xiên xẹo 

ngả nghiêng, anh đi bằng những bước chậm và chắc. 

Chiếc gậy giúp anh tựa vào để khỏi bị ngã. Anh đếm 

đủ năm muơi bước thì dừng lại để thở. Không còn mùi 

xác chết, anh cảm thấy không khí ở đây tuy nóng 

nhưng rất trong lành. Núi trước mặt anh gần hơn. 

Những khe sâu, những hẻm kín đã dần dần hiện ra. 

Anh bồi hồi như thể đó là một góc của nhà anh. Một 

cảm giác mát dịu giúp anh tin rằng, chắc chắn mình sẽ 

tới được nơi đó. Hơn lúc nào hết, cái hóc hẻm đó giờ 

đây là chốn thường trụ của thiên đường. Phải tới đó 

thôi, lũ quạ đã bắt đầu gào la đòi anh bỏ lại xác thân 

cho chúng. 

Một giờ! 
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Rồi thêm nhiều giờ! 

Sau cùng là đến cuối ngày với một hoàng hôn khô rốc. 

Dù bị khát cháy cổ, dù bị lũ quạ liên tục tấn công, 

khiến vai áo anh bị xé rách, thịt da anh bị cào xước, 

những giọt máu hiếm hoi đã rơi xuống, nhưng anh 

cũng đã tới được nơi muốn tới. Núi đón anh vào khe 

như con gà mái xòe cánh ra cho đàn con trốn núp. Từ 

trong hốc hang này, lũ quạ dường như đã lạc mất 

phương hướng. 

Phải nói là anh lết tới thì đúng hơn. Tay anh tươm máu. 

Nhưng anh đã tới được cái nhà mồ kín đáo của mình. 

Có thể gọi đó là một kỳ công. Chưa khi nào trong đời, 

anh vượt qua được một thử thách nghiệt ngã, cam go 

như thế. Anh rất vui, dù biết rằng mình chỉ có thể sống 

thêm đươc một vài giờ nữa. Anh có thể nhịn đói chứ 

không thể nhịn khát. Lúc này ước gì có một cơn mưa. 

Anh sải mình nằm dài trên đất, mơ hồ nghe tiếng quạ 

kêu như tiếng kinh cầu hồn. 
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12. Bay lên với  

      đường bay xanh biếc 

____________________________ 

 

Có một lúc người tù nhìn mặt được cái chết. Nó khác 

hẳn với những gì anh đã nghĩ tới và tưởng tượng ra. 

Nó không phải là con quỷ nhập tràng với hai chiếc 

răng nanh luôn nhỏ máu.  

Nó cũng không phải là một yêu nữ xỏa tóc, đêm đêm 

chui vào giường để hút hết tinh lực của những anh 

chàng dại gái. 

Nó không mang đôi cánh đen dài lượt phượt với lưỡi 

hái trong tay.  
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Nó cũng không nhe hàm răng trắng nhỡn mà không 

một tiếng cười. 

Nó không phải vậy. 

Nó như anh! 

Nó cũng buồn rầu mỏi mệt, cũng đơn độc bi thiết như 

bị bỏ rơi. Cặp mắt nó đen, sâu thẳm, nhưng không như 

hai hốc mắt của đầu lâu, mà sâu êm đến nỗi người ta có 

thể bình yên chui tuột vào đó. 

Bằng cách nào? Từ lòng đất chui lên, từ trong các hốc 

đá bò ra, hay từ trời cao đáp xuống? 

Anh không rõ. Anh chỉ thấy nó ở bên mình, gần gũi 

thân quen, như đã từng chung sống với nhau dưới một 

mái nhà. 

Hắn ngồi xổm trên đất, hai bàn tay với những ngón dài 

và nhỏ, ôm lấy hai đầu gối tựa cằm lên, tai hơi vểnh 

như sẵn sàng lắng nghe những lời khóc than xin xỏ. 

Hắn chỉ nhìn, không nói. Hắn ân cần một cách tinh tế. 

Hắn như cha đạo đứng trước con chiên trong giờ phút 

lâm chung. 
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Khi nhìn thấy hắn, anh ngạc nhiên đến độ muốn kêu 

lên. Anh nhìn hắn từ đầu đến chân với cái nhìn thô bạo. 

Anh như muốn sờ nắn xem hắn có thật không. Anh 

muốn vỗ vai, nhấc bổng hắn lên. Anh không tin hắn 

giống mình. Nhưng khi nhìn thấy cái nụ cười hơi diễu 

cợt, hơi lạnh lẽo buồn rầu của hắn xuyên lướt qua tim 

óc, thì anh tin là hắn có thật. Hắn chỉ khác anh cái hơi 

lạnh đặc biệt chỉ có hắn mới toát ra được. 

Đúng là y như một con người. Hắn giống anh như hai 

anh em song sinh. Nhưng cái hơi lạnh ấy lại làm cho 

hắn không phải người, cũng không phải cái bóng, lại 

càng không phải là một ảo ảnh. 

Hắn ngồi gọn gàng, nhỏ nhắn, với một dáng vẻ hết sức 

dễ thương, y như một cô gái vừa rụt rè vừa tình tứ, 

đang ngồi bên cạnh chàng trai yêu dấu của lòng mình. 

Hai bàn chân hắn ngập sâu trong bụi đỏ và đôi mông 

hắn chạm đất khít khao. 

Rõ ràng là như thế, nhưng cũng thật lạ lùng là hắn như 

đang có vẻ lửng lơ. Hắn như đang ngồi giữa khoảng 

không, nhìn anh với cái nhìn kiên nhẫn của kẻ biết 

cách đợi chờ. 
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Đột nhiên, anh cảm thấy run sợ. Anh thực sự bối rối 

trước cái nhìn của hắn, như con chuột bắt gặp cái nhìn 

của con mèo. Anh thôi không dám nhìn hắn. Cái hơi 

lạnh kỳ lạ không ngớt tuôn ra từ đôi mắt đẹp của hắn, 

như hai luồng nhân điện trong mắt người thôi miên. Nó 

làm cho bao nhiêu xương cốt của anh như sắp tan ra. 

Anh giống như con sứa với trái tim thoi thóp sắp tan 

chảy dưới ánh mặt trời.. 

Ôi, cái chết cũng lại là một tên sai dịch nữa sao? Ta 

trông ngươi quen thuộc như anh em bè bạn. Ngươi nỡ 

lòng nào hành hạ ta thêm nữa. Một cách hào phóng, 

nhân hậu, xin ngươi hãy mau thọc tay vào ngực ta, nắm 

lấy trái tim dai dẳng trung thành. Nắm lấy nó và mang 

đi. Ta chỉ còn có ngần ấy để lấy vé vào vương quốc 

của ngươi. Xin hãy nhanh tay lên, ta mệt mỏi quá rồi. 

Nhưng khi hắn nâng bàn tay xương xẩu của hắn lên, 

định đặt vào phía bên trái ngực anh, nơi trái tim nhỏ bé 

nhưng dũng mãnh đang cố thủ, thì đột nhiên anh cảm 

thấy mình tồi tệ thấp hèn, sao lại có thể mời mọc cho 

không như thế. Nếu trái tim là đứa con, thì anh là 

người cha khốn nạn. Nếu là người tình thì anh là kẻ 

bạc tình hèn hạ. Anh đã từng muốn chơi ngang ngửa 
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với hắn kia mà. Chưa đánh nhau với hắn một trận mà 

đã đầu hàng sao? 

Anh đặt tay lên ngực mình, quyết không cho bàn tay 

bẩn thỉu của hắn chạm vào. Anh ngẩng cao đầu thách 

đố. Nhưng cái chết rất khôn ngoan và lịch lãm. Hắn đã 

đoán trước phản ứng của anh, nên bằng một cử chỉ 

thân mật, hắn đặt tay lên vai anh, vỗ vỗ. Tức khắc, hắn 

làm dịu ngay cơn hốt hoảng của anh. Và, bằng cái nhìn 

của một người tình hứa hẹn sẽ hiến dâng thể xác nhưng 

chưa phải lúc này, hắn đứng dậy cáo từ. Đôi môi mỏng 

của hắn bỗng trở nên ấm áp với một nụ cười tuyệt diệu. 

Cho đến khi hắn mờ dần rồi tan loãng, anh hãy còn 

ngẩn ngơ. Anh vẫn chưa tin được cái chết sao lại dịu 

dàng, dễ yêu mà cũng dễ ghét như thế. 

Đã hai ngày không có một giọt nước, cái chết đem anh 

đi lúc nào mà chẳng được. Nó chỉ muốn ỡm ờ đùa chơi 

một chút vậy thôi. Nó như một cô gái lọc lừa, ngả ngớn 

với anh tình nhân già. Ả đưa bàn tay mân mê khắp nơi, 

bàn tay với những ngón mê đắm như thuốc phiện, lần 

mò đến cái nơi thiết yếu nhất, và một cách lả lơi cợt 

nhả, một cách như thử cho vui vậy thôi, một cách nũng 
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nịu ngọt ngào, rút lấy cái bóp phơi, rồi lấy tập sét bảo 

ký cho ả một ngân phiếu bằng cả một cuộc đời. Vậy 

nên, khi cái chết đỏng đảnh bỏ đi, anh cảm thấy cô độc 

hơn bao giờ. Anh đang sống, dù chỉ trong chớp mắt 

tâm trạng của một người bị tình phụ, nhưng không giận 

nàng mà chỉ giận mình. 

Anh nhìn cái hốc đá với cái nhìn ngạc nhiên. Cả cái 

lòng chảo đồ sộ ngoài kia như mới thấy lần đầu, chứ 

không phải đã sống và đã chết cùng với nó từng phút 

từng giờ. Không biết là lần thứ bao nhiêu, anh muốn 

biết vì sao lại bị đày ải đến nơi đây, vì sao phải chịu 

một cực hình có lẽ từ xưa đến nay, chưa có ai phải chịu 

như anh. Và vì sao, yêu lấy ngọn đồi và ruộng rẫy, 

chung lưng đấu cật với xóm giềng lân tuất lại là một 

trọng tội? Cho đến giây phút cuối cùng chạm mặt với 

cái chết, anh vẫn còn ấm ức. 

Thực ra, cái chết kéo dài này là để cho cha anh, nhưng 

lúc ấy bọn họ chưa kịp nghĩ ra. Mặc dù đã trốn chạy 

đến tận cùng trời cuối đất, nhưng cái án tích phản động 

vẫn đuổi theo mãi mãi đời ông. Đánh rắn phải đánh dứt 

nọc. Nhổ cỏ phải nhổ tận gốc. Chẳng những nhổ mà 

còn làm cho tàn mạt điêu đứng mới thôi. Anh là cái giá 
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phải trả luôn cả gốc lẫn lãi, cho nỗi khiếp sợ và căm 

giận của bọn họ. 

Giờ đây, cái chết đúng là một sự giải thoát. Nhưng cái 

cách tiếp cận của hắn làm cho anh khó chịu. Hiển 

nhiên, cái chết sẽ trở lại trong đêm nay. Anh biết chắc 

như thế vì cái nhìn hứa hẹn của hắn. Hắn sẽ tới không 

như người bạn nữa. Hắn sẽ tới, có lẽ, như một con 

buôn. Hắn sẽ mua lấy thân thể anh, đập vỡ tất cả 

xương thịt, chỉ để lấy một trái tim rực sáng như người 

ta lấy ngọc ở những con trai. 

Anh bỗng trở nên khúc mắc, ngại ngùng. Anh cảm thấy 

rõ rệt là cùng lúc vừa mong hắn tới, lại vừa mong hắn 

bận gì đó không tới. Anh nửa muốn được giải thoát vì 

những khổ đau nhục nhã hết chịu đưng nổi, nửa hãy 

còn bịn rịn không muốn rời xa cuộc sống. Anh hãy còn 

xúc động khi nghe trái tim vẫn đập bồi hồi trong lồng 

ngực. Trái tim trì chí tội nghiệp vẫn thoi thóp lên tiếng 

đòi được sống, cho dù là sống trong cuộc lưu đày. 

Người tù nhìn xuống cái thân thể quạnh hiu, nghèo nàn 

của mình. Nó giống như một chiếc áo tồi tàn sắp bỏ lại 

trên trần gian. Những tay, những chân, những môi, 
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những miệng, xác xơ như thế này còn giữ lại cho ai! 

Anh bây giờ như một cây bị tướt trụi lá, như một hải 

đảo trên một cái biển chết không còn nước. Anh trơ ra 

với nỗi vô duyên thừa thãi. Chỉ có lũ quạ đen là thực 

sự chờ mong anh với tất cả thèm thuồng. 

Đêm đã đầy tràn, nhưng cái chết nhỏng nhảnh vẫn 

chưa chịu đến. Hắn vẫn còn dạo chơi đâu đó trên 

những mỏm đá đen. Hắn bắt anh phải chờ như thuyền 

đợi con nước lên. 

Anh thoi thóp chờ! 

Và trong nỗi mong đợi hắt hiu, hình ảnh nàng hiện ra 

trong trí anh như một dấu chấm than tội nghiệp. Một 

dấu chấm than hay một giọt nước mắt đang rơi cũng 

thế. Cũng xanh rớt mong manh, cũng lẻ loi đơn độc. 

Nàng tiếp nối cuộc hành hình giữa cái rốn đời cũng đỏ 

khé, đỏ bầm, đỏ chát. Nàng là tiếng vọng bi thương của 

cuộc đời anh khốn khó.  

Sau cùng, thì hắn cũng đến. Hắn mang theo một cái 

bọc đen ngòm. Hắn đến sát bên anh như một bác sĩ ân 

cần đến thăm con bệnh. Anh không còn đủ sức để chào 
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mời hay đuổi xua. Anh để mặc hắn mưốn làm gì thì 

làm. 

Đầu tiên, hắn vuốt ve chân tay anh. Bàn tay quỷ quái 

của hắn chạm tới đâu là hơi lạnh tràn theo tới đó. Rồi 

hắn lôi từ trong bọc ra những thỏi đen dài mịn như than 

đước. Hắn nhẹ nhàng luồn vào hai chân anh. Rồi hai 

tay. Rồi bụng. Và sau cùng là đầu. Những thỏi đen khô 

rổng hút nước nhanh như bọt biển.  

Anh cảm thấy cả người đen như đêm ba mươi. Hắn 

cũng đen. Chỉ có trái tim anh rực sáng và bất ngờ bay 

vọt ra khỏi lồng ngực.  

Bay, bay vút lên trời cao với đường bay xanh biếc như 

sao băng. 

  

Viết xong 1969 

Hiệu đính 2016.  

Khuất Đẩu 
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