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Đôi lời bộc bạch 
_______________________ 
 

Qua bài viết đầu Bản lai diện mục ký, người viết có 

ý đồ giải bày chuyện viết lách nhằm vào cái tuổi có 

hơi trễ nải. Vào cái lúc những người khác đã bẻ bút 

cáo lão về hưu, thì người viết lực đực với cái bàn gõ 

và gõ “lóc cóc…lóc cóc…”. Chẳng phải là nhà văn, 

nên không dây dưa với câu hỏi cùm nụm cùm nựu 

như là: Tại sao viết? Viết cho ai? Viết để làm gì? 

Người viết thú thực một điều là viết cho nhân sinh 

quý thích chí, để tiêu pha thì giờ vì không viết thì 

không biết làm gì. Một ngày như mọi ngày, tay cà 

phê, tay điếu thuốc lá, ngồi thuốc cù rũ đằng góc 

vườn trong bóng tối đợi nắng lên…Nắng lan man 

leo lên đụn cây, nắng lặng lờ bò xuống thảm cỏ để 

người viết có thêm một ngày…viết để dối già. 
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Nhằm vào cái tuổi lá xanh lá vàng, dài người nhìn 

giá sách trộm thấy mọt ăn giấy cũng phí của giời. Tự 

nghĩ, đầu chỏ xuống cuống trở lên chỉ là người viết 

chữ, thế nên cũng muốn nhai văn nhá chữ trên giấy 

trắng mực đen những góp nhặt sỏi đá của mình. Vì 

vậy mới có chuyện tỉ tê với chữ nghĩa này nọ qua 

bài viết này kia. Rất ngay tình với bạn đọc, tất cả 

những câu đọng chữ thừa chỉ là vay mượn của 

những tác giả đi trước, đơn thuần chỉ là sao chép đến 

cô đọng và chẳng dệt chuyện gì nhiều. Nếu có thêm 

bớt, không ngoài đẽo câu gọt chữ để chữ nghĩa 

nhếch nhác có chút nào ngắn gọn và trong sáng hơn 

thì lại đâm ra…rối mù. 

  

Với những tác giả thành danh trên, ngày là lá tháng là 

mây, vô hình chung cách viết của người viết như 

sung rụng rơi tõm vào cái được gọi là nền văn 

chương của sự phong dật/đạo văn. Tạm hiểu là người 

viết khủng khẳng cọ đít nồi chữ nghĩa lỗ mỗ lơ ngơ 

bằng vào vay mượn nhiều mảng/mảnh rút ra từ/hoặc 

được bắt chước từ/nhiều tác phẩm khác nhau. Người 

viết bèn ”sáng tạo” bằng cách nhặt nhạnh những văn 

bản đã có sẵn ấy, cùng với tranh vẽ, ảnh chụp và lắp 

ghép lại thành văn bài theo kiểu người ta làm tranh 

khảm men sành đủ mầu sắc gắn trên tường đền đài ở 

đâu đó.  

Đó là truyện không cần có truyện, từ đó nẩy sinh hiện 

tượng truyện-trong-truyện. Vô tình người viết quơ 

cào được một mảng chữ nghĩa…”siêu hư cấu” từ 



3 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I  

 

  

việc trích dẫn, việc sử dụng nhiều loại văn bản phi-

văn chương, có vẻ như vô lý và phi thực.  

 

Và truyện-trong-truyện khác với lối viết truyện 

truyền thống như kể chuyện mạch lạc trong cốt 

truyện, và sự hợp lý trong tình tiết.  

       

Ấy vậy mà người viết không hay, cứ đắp chữ vá câu, 

vá chằng vá chịt như váy đùm, váy đụp. Đúng là bị 

giời đày, để rồi ngồi trước máy vi tính, chưa đụng 

tới cái bàn gõ, như mắc bệnh ngộ chữ, kiểu hồn vía 

con chữ đang bay lượn tung tóe đâu đây chưa thấy 

hình hài chưa nhập vào. Bệnh ngộ chữ là bệnh từ 

ám, là con chữ quằn quại trong đầu nên nhìn đâu 

cũng thấy hình dáng con chữ ngọ nguậy. Như bị 

bệnh giời bò với con chữ…bò tới ngón tay, những 

ngón tay ngứa ngáy xúi bẩy con chữ nhập hồn vào 

người viết là coi như…”thăng” đến chiều khi nhớ 

rượu, thuốc lá mới thôi.  

 

Thế là người viết nhập hồn nhập vía vào ngày trời 

tháng Bụt, khi trưa phơi sách khi chiều tưới cây. 

Trong cõi mụ mị, mụ chữ và gõ chữ như mõ sớm 

chuông chiều để ngòi bút đẩy đưa theo bèo dạt nổi 

trôi về…một bến cô liêu.  

 

*** 

Mươi năm sau, cũng vẫn ở chỗ cũ, tay điếu thuốc, 

tay ly rượu. Người viết ngồi rị mọ đọc lại dăm trang 

sách cũ đã vàng ố có tựa đề Một chút dối già để tìm 
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thời gian đã mất. Cho đến lúc bóng ngả đường chiều 

phủ lên vườn nhà, nắng quái chiều hôm chụp xuống 

cái tuổi vàng bay mấy lá năm già nửa. Người viết 

nhẹ dần theo mây khói với ngày qua tháng lại, 

không còn biết mình đang ngồi đây hay là mây đang 

bay trên trời cao trong một ngày nhạt nắng… 

 

Nay xin thưa. 

Phí Ngọc Hùng 

 

Thân tặng Phí Ngọc Hùng 

 

Phú quý công danh cũng 

chẳng màng 

Điền viên một thú Trúc gia 

trang 

            Trà sớm, rượu trưa, 

chiều bạn cũ 

Một áng văn hay, đợi đêm sang 

 

                             (tranh, thơ Quy Đàm) 
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   Bản lai diện mục ký 

 

 

 

       Tôi bắt đầu chuyện viết lách như cái nghiệp dư 

vào cái tuổi có hơi trễ nải. Vào cái lúc những người 

khác đã bẻ bút cáo lão về hưu, thong dong với ngày 

trời tháng Bụt thì tôi lực đực với cái bàn gõ và gõ 

lóc cóc như…mõ sớm chuông chiều. Chẳng phải là 

nhà văn, không dây dưa với những câu hỏi cùm nụm 

cùm nựu là viết cho ai? Viết để làm gì?. Thú thực 

một điều, tôi viết để dối già và tự cảm thấy thích viết 

vậy thôi. Vậy mà bạn bè nắc nỏm hỏi là chuyện có 

thật không? Nói cho ngay, tôi lấy cái thật của mình 

để làm cái giả và lộng giả thành chân là thế. Hoặc 

như gặp bằng hữu trong lúc tửu lạc vong bần, rồi 

góp nhặt sỏi đá qua những chuyện họ kể lể, hiểu 

theo nghĩa chẳng là như thị ngã văn. Lại nữa, có một 

dạo tôi giống cái đèn cù xoay quanh những nhớ 

thương, tiếc nuối không đâu. Tôi cứ để hồn vía đi 

tận đẩu tận đâu qua Một hình bóng cũ. Một bản nhạc 

xưa. Những mất mát đau thương. Những đất khách 

bơ vơ. Bây giờ thì tôi chán…hoang tưởng lắm rồi. 
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Thế nên gần đây, tôi thai nghén…một truyện ngắn 

có thật.  

 

       Một nhẽ khác nữa là trào lưu văn học hôm nay, 

có hội chứng cho rằng người viết ngòai nước như 

bật ra khỏi cái gốc, cái rễ của cây đa bến cũ, con đò 

xưa, nên đánh mất bản sắc, chữ nghĩa đầy rẫy những 

tha hóa vong thân. Vì vậy tôi đành khăn gói gió đưa 

về quê nhà, nghe tận tai, nhìn tận mắt, hiểu theo 

nghĩa là mục sở thị chứ chẳng phải là dệt chuyện.  

       Thế nên mới có bài viết này đây, thưa bạn 

đọc… 

 

       *** 

       Suối Mơ, mùng 5 tháng 5 năm 2004.  

       Là ngày giết sâu bọ, cũng là ngày tôi sinh ra đời 

có mặt trong cõi nhân gian phù thế này. Bây giờ 

ngồi trong phòng máy lạnh bên bờ biển Đại Lãnh 

với cái máy vi tính xách tay, tôi thừ người ra đi tìm 

một cốt truyện cho một chuyến đi. Chợt nhớ ra một 

nhà văn thành danh đã dặn dò: Cốt truyện có ở mọi 

nơi mọi chỗ. Bạn hãy nhìn vào bức tường này. Ai 

cũng biết ở đấy chẳng có gì cả. Nhưng bạn hãy nhìn 

kỹ vào đó. Hãy tìm ở đấy một cái gì của riêng mình. 

Một cái gì đó không ai thấy được. Bạn hãy viết ra. 

Xin cứ tin điều tôi nói: Bấy giờ thế nào cũng có một 

truyện ngắn… 

 

       Như một thiền sư đang thiền quán, thiền định 

vào một cái vòng tròn to bằng hạt cát. Và đợi vòng 
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tròn mổi lúc một bự sự bằng hòn sỏi, hòn đá, rồi to 

đùng bằng núi Tu Di. Ấy là thiền sư đã đạt, đã ngộ. 

Riêng tôi, tôi cũng đang chòm hõm nhòm vào cái 

vòng tròn không tưởng trên vách của khách sạn để 

đi tìm cái của riêng mình. Thế nhưng một cái gì đó 

không ai thấy được càng ngày càng nhỏ lại như cái 

vòng kim cô bó chặt cái đầu. Nói cho ngay là tôi 

đang bí đặc bí lù, vẫn chưa có một cốt truyện nào ra 

hồn để vắt vai... 

 

       Nhòm ra ngòai cửa sổ, tự xa tôi bắt gặp con 

suối, vắt ngang là một cái cầu khỉ và bên kia có một 

mái chùa chơ vơ cạnh vách núi…Đang rách chuyện, 

nghe láo quáo nơi ấy có cái chùa nhỏ của một ông 

sư mới xuống tóc, khóac áo già lam, tập đời chay 

tịnh để tìm về bến giác. Thấy tận mắt khung cảnh 

thanh tịnh và hoang vu ít…thấy. Tôi trộm nghĩ, cái 

người hợp với cảnh chùa đó, ắt phải là tôi, chứ còn 

ai trồng khoai đất này. Nên bật ra cái ý đồ là xin ông 

sư trụ trì dưới kia, cho tôi một nơi chốn để ngồi 

thiền định và tiện cho việc viết lách. Thế là tôi vớ 

dăm quyển sách làm tư liệu, dấm dúi vào cái ba lô 

con cóc, hướng về bến bãi và bước qua cầu…nhập 

thế tục. 

        Ngôi chùa nằm bên ven rừng, nhìn xuống biển 

xanh tha thiết. Bất giác tôi cười vu vơ vì rõ ra chùa 

không ra chùa, nhà không phải nhà. Vậy mà ngòai 

hành lang có treo một cái chuông và cái chày kình 

đã lạc tinh như một món đồ cổ. Trên sườn núi, bên 

tảng đá thô, dưới cây cổ thụ cành lá xùm xòa, cũng 
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có một vài cái cốc, cái am mái lợp lá dừa. Nhìn vào, 

sàn đất trải chiếu, bàn thờ nhỏ với tượng một ông 

Phật cũ kỹ mốc meo. Lúc ấy, tôi xa vắng: Tượng gỗ 

chơ vơ ngồi đây mà Phật ở đâu…xa muôn trùng.  

 

        *** 

        Riêng sư ông: Cắm trên cái cần cổ dài ngoẵng 

là cái đầu tròn quay, ít tóc ngắn đang loay hoay nhú 

lên muốn góp mặt với đời. Tôi ngáo ra nhòm bộ áo 

chòang rộng thùng thình, nhưng chẳng che dấu được 

cái hình hài củ rũ như con cò ốm của ông. Được cái 

ông có cái trán nhẵn bóng đầy ắp những thông tuệ, 

thông suốt, đôi mắt nhân hậu, như thể không thể 

nhân hậu hơn. Và cái miệng lúc nào cũng cười cười, 

ắt hẳn bụng dạ ông có gì vui lắm nên miệng cứ nở 

hoa. Chẳng dám gần chùa gọi Bụt bằng anh, rất Bắc 

kỳ, tôi gọi ông lúc là sư bác, khi là sư ông. Ông cũng 

vậy, rất văn minh miệt vườn, ông kêu tôi bằng thầy, 

như…thầy bùa,…thầy chú. 

         

        Bạn đọc nháy nhó nhau: Quái! Chùa không ra 

chùa, sư chẳng ra sư. Bịa tạc chăng? Ấy đấy, tôi 

cũng chẳng hơn gì bạn, ban đầu tôi cũng nghĩ như 

vậy. Chuyện là khi tôi hỏi sư bác cho tôi một chỗ 

thanh tịnh để thiền quán. Sư hâm hâm rất ư thiền 

tính: Nếu tôi chỉ cho thầy nơi đó, thì chỗ ấy đâu 

còn…thanh tịnh nữa!. Nghe chối tai làm sao đó! 

Nên tôi chưng hửng trông thấy. Cùng lúc…trông 

thấy sư đang sửa soạn thọ trai. Chả nhẽ ít nữa ở đây 

nhăn răng cạp đất, tôi ngứa mồm ngỏ lời xin được 
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ăn đọt cây, uống nước suối của nhà chùa…như sư. 

Chẳng khác gì vừa rồi tôi thuỗn mặt ngắm sư, ngắm 

chùa. Sư nhìn tôi từ chân lên đầu, sư…ráo đầu tôi: 

Đạo tại tâm chứ không phải cảnh giới, hình hài hay 

nghi thức. Xong, sư vô biên, vô lượng giảng hoằng 

pháp cho tôi nghe như thế này đây, thưa bạn đọc, tin 

hay không tùy: Xuất thế gian mà không rời thế gian 

pháp. Chay mặn là ở thầy. Ngủ thầy nghĩ đến Phật. 

Ăn thầy nghĩ đến Phật. Uống thầy nghĩ đến Phật. 

Ngay cả đi tiểu, đi tiện thầy cũng nghĩ đến Phật. Tri 

nhi bất hạn, ngu xú bất cận, nếu thầy không chấp 

ngộ được điều ấy thì thầy chẳng gần…Phật được 

đâu.  

 

       Nhòm nụ cười nở hoa của…Phật. Tôi im thin 

thít như thịt nấu đông! Cút phắt về tịnh cốc, tôi biết 

sư không dở người…thì ra sư mượn đỡ câu ấy, 

thảng như tôi đã từng trong một công án của một cổ 

lão thiền sư nào đấy. Nhớ lại, tôi chẳng nhớ mình 

cật lực nhập thiền từ bao giờ qua sách báo, nhất là 

báo…chùa. Gặp là ngốn, là tụng, dễ hiểu thì nhớ. 

Còn u u minh minh thì rơi rớt hồi nào chả hay…Ấy 

vậy mà cái đầu đất sét của tôi nhuốm mùi thiền, nhật 

tích nguyệt, thấm dần như những giọt nước mưa rơi 

lõm bõm liên tục, tạo thành những lỗ, những hốc 

như trên phiến đá ngoài cửa am kia. Ngồi mé tảng 

đá, dưới lùm cây xanh phủ lá…Nhìn vào rừng thẳm 

hun hút…Ngắm ra đại dương bao la…Tôi thấy mọi 

chuyện nhỏ lại, và mọi thứ trên thế gian này chỉ còn 
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là tiếng gió xào xạc qua mái lá, cụm cỏ, thóang đãng 

và…vô ưu. 

 

       ***         

       Một ngày như mọi ngày, đến bữa ăn có chú tiểu 

đem một phần cơm rau tập tàng bỏ trước cửa cốc, 

lấy đũa gõ nhẹ lách cách rồi lặng lẽ bỏ đi. Cơm chay 

đạm bạc nhưng cũng chẳng đến nỗi nào như ăn cá bị 

chứng hóc xương. Tôi cố gắng nuốt một ngày một 

bữa như sư, nếu ăn cơm không hết thì để ở cửa. Ở 

đấy có cả một bầy khỉ, nào ông nội, bà ngọai, chú dì 

cô bác, họ hàng hang hốc nhà khỉ dành ăn kêu chí 

choé. Trừ một con khỉ đã già, đã khọm, lần mò tới 

ngồi bên cửa chăm chú dòm tôi đang đọc sách. Nó 

là giống khỉ đít đỏ mầu nâu sẫm, chứ không phải 

là…mầu xám u ám của cảnh chùa. 

       Tả chân về nó cũng dễ thôi: Nó có cái mặt ốc 

tiêu thu lu trong đám lông lưa thưa, khiến ai cũng 

thấy thấy đôi mắt tinh anh của nó với cái mũi chun 

choắt rất…khỉ. Cái đuôi ngắn ngủn như cái chổi 

cùn, lúc nào cũng khoe khuẩy một cách tháo động. 

Nói chung thì với bộ lông thưa thớt, không che dấu 

nổi lớp da mốc bạc vì mưa nắng cùng cái tuổi…lá 

vàng với rừng lá thay chưa. Cũng có thể vì vậy, nó 

lười biếng không giành ăn với đám trẻ, thản nhiên 

dòm…tôi, rồi từ từ tới sát và đưa tay ra khều tôi làm 

quen.  Quen rồi nó đưa tay khỉ của nó lên tóc tôi, 

mầy mò tìm chấy, rận và bỏ vào miệng nhóp nhép. 

Bá ngọ nó chứ...Chẳng lẽ có chấy rận thật. Tôi cũng 

thò tay lên đầu…như nó. 
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        Xế trưa hôm sau, chú tiểu lên cốc nhắn sư bác 

thỉnh tôi xuống thọ trai và tụng kinh chiều. Tôi dựa 

theo dốc đá, bám theo các thân cây lò dò xuống. Nó 

nhảy qua nhăm nhánh cây để dẫn đường, đến một 

mỏm đá, ngồi gãi đầu, gãi cằm, chờ tôi. Khi đến cửa 

chùa, sư đã chờ sẵn, nó chạy tới nắm tay sư trụ trì 

lắc lắc ra cái điều xập xoài chào hỏi. Sư gọi nó 

là…“Ngộ Không”. Bản lai diện mục, thấy mặt đặt 

tên, tôi gọi nó là…Lão khọm. 

 

        Tôi hỏi cớ sự gì nó có cái tên nghe ngộ, sư cho 

biết trước nó ma lắm. Từ ngày thửa được cái tên 

đầy…thiền tính, nó như…thuần tính hẳn ra, ai nó 

cũng kết thân, lại thích làm quen với…”ngộ nhân” 

mới đến chùa…như tôi. Ngộ tiếng Bắc kỳ cũ còn có 

nghĩa là dở người, chẳng giống ai. Thế nên mặt tôi 

bẹt ra như bánh đa nhúng nước, hay tôi cùng giuộc 

với giống…khỉ. Sư làm như không hay, vì còn đang 

bận bịu với tích xưa.  

       Chuyện Tu Bồ Đề tổ sư hỏi con khỉ dẫn đường 

cho thầy Tam Tạng đi thỉnh kinh, lúc ấy còn là hầu 

vương, rằng: Ngươi ở đâu mà ra. Hầu vương thưa: 

Nguyên nơi núi Hoa Quả có hòn đá lớn, kết tinh 

nhật nguyệt lâu ngày, rồi một đêm mưa vang lên 

tiếng nổ, đá nứt hai và sinh ra tôi. Nghe nói sư tổ 

tiếp: Vậy là thiên địa sinh ra ngươi, thôi để ta đặt tên 

cho. Sư tổ gật gù: Ta đặt cho ngươi họ là Tôn, bỏ bộ 

khuyển, còn chữ tử, chữ hệ, tức còn trẻ, còn khôn. 

Sư tổ chép miệng: Phật pháp có trí, tuệ, chơn, như, 



12 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

hải, đĩnh, “ngộ”, v..v..Trong 12 chữ đó, tính tới tính 

lui thì ngươi nằm vào chữ Ngộ, thôi thì ta đặt tên 

ngươi là…Ngộ Không. 

 

         Chả hiểu ăn mắm ăn muối gì, cái lưỡi tôi đá 

cái miệng với sư rằng ắt hắn Ngộ Không là…không 

ngộ chăng? Vừa cãi chày cãi cối xong thì có tiếng 

chày… 

 

        *** 

        Đến buổi lễ, lão khọm ra ngòai hiên, điểm nhẹ 

vào tang chuông ba chày khai kinh. Trở vào ngồi 

bên sư, hai tay chống thẳng, lúc ngẩng lên nhìn Phật 

rất nghiêm túc, khi mắt láo liên dòm tôi đang kiết 

già gần đấy. Được đâu gần nửa cây nhang, lão chạy 

vung tán tàn khắp chính điện, lạ một điều là lão 

không mó tới đĩa hoa quả, hay kêu “khẹc, khẹc” ầm 

ĩ. Sư vừa hết kệ, lão khọm  bò ra ngòai gõ chuông 

báo hiệu hết một tuần kinh. Xong lễ, chúng tôi dùng 

cơm chay, vừa ăn vừa nói chuyện đời…cho phải 

đạo.  

 

       Sau đấy lão khọm mò đến ngồi cạnh, kéo đầu 

tôi xuống lần mò tìm chấy rận. Khỉ thật!. Một lần 

khác, sau một cơn mưa…Gớm chửa! Giời vừa mưa 

xong là ếch nhái đã nhẩy ra đường rồi và tôi bắt gặp 

lão đang ngồi ngòai sân kiểu nước lụt. Lão ngồi đấy 

thuỗn mặt ra như rặn ỉa và bỏ mấy trái hột điều khô 

xuống vũng nước. Lát sau, tay cầm khúc cây, để trái 

hột điều lên hòn đá đập đập, bỏ nhân vào miệng cắn 
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thử, ăn không được nhăn mặt nhổ cái toẹt. Rồi ngửa 

mặt lên trời nhìn chim rừng bay vu vơ. Mới đầu tôi 

đồ là lão bỏ xuống nước cho mềm. Sau mới hay lão 

khôn như rận là vốc cả nhúm, trái nào nổi không mó 

tới, trái nào chìm vớt lên, lại biết kê trên đá cứng mà 

gõ như…gõ mõ. Từ đấy tôi hiểu thế nào là sinh tồn 

của chúng sinh trong chốn ta bà này. 

 

       Về am, tôi ngồi xuống bắt đầu viết truyện con 

khỉ già…”gõ mõ” và ăn hạt điều. Tôi chồng chéo 

hai ba đoạn văn của ai đó nhạt hoen hoét như nước 

lã ao bèo để có một tác phẩm mới đầy…”sáng tạo” 

mà tôi tạm cho là…”phóng tác”, chứ chẳng phải đạo 

văn gì. Cũng giống như nhạc sĩ mang thơ của tha 

nhân chặt từng khúc hay băm vằm như băm bèo nấu 

cám cho lợn ăn, và gọi là “phổ thơ”. Nhắc đến thơ 

văn, tôi u uẩn đến một nhà phê bình văn học đã luận 

rằng, những nhà thơ, nhà văn nào có…sáng tạo!.  

       Thực ra những gì họ đã học, đã đọc, đã túm tó 

theo thời gian ẩn nấp trong ngõ ngách tâm khảm của 

họ mà họ không hay. Rồi có một giây phút yên sĩ 

phi lý thuần nào đấy, họ vỡ bọng cứt chữ nghĩa vay 

mượn của những người đi trước. Họ chỉ lập lại 

những ý tưởng thẩm thấu đã có sẵn và họ nghĩ rằng 

đó là…của riêng họ. Như tôi đã từng..., thưa bạn 

đọc. 

 

        *** 

        Hôm sau ghé chùa đưa bản thảo cho sư, sư im 

như thóc ngâm. Bèn đánh bạo hỏi mắc chứng gì mà 
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sư chỉ cưỡi ngựa xem hoa?. Sư thanh thản: Như 

miếng thịt trâu thiu, miếng cá ươn, đâu phải ngốn 

hết bữa mới thấy…thối hoăng. Xong, sư hừ một cái: 

Thầy tả con khỉ…Tức vay mượn hình ảnh đế có 

sáng tạo. Chứ không phải thầy sáng tạo ra…hình 

ảnh. Ủa, “sáng tạo” gì nữa đây? Chưa kịp u ơ, sư đã 

ậm ừ: Vượn không ăn…hạt điều! Ngừng lại một 

chút như có gì suy nghĩ lung lắm, sư âm ỉ: Thầy 

hoang tưởng quá lắm, vì Tu Bồ Đề tổ sư có dậy Ngộ 

Không là…không ngộ hồi nào đâu? 

       Sư trầm ngâm trong một cõi đi về: Con khỉ này 

về đây sau năm 75, suốt ngày ngồi một mình ở cửa 

am. Nó bỏ cõi rừng nơi mà một thời có súng nổ đạn 

bay, nơi mà bạn bè của nó có thể đã nằm xuống. Sau 

những mất mát ấy, nó về gần chùa, gần tăng, gần 

Phật, nên hẳn là nó tiếp nhận huyền nhiệm chăng. 

Sư đàm hoa lạc khứ: Ngay trong văn học Việt Nam 

cổ điển, vượn đã xuất hiện rất sớm, từ thuở bình 

minh của chữ Nôm đời Trần. Trong bài phú Thiền 

Tông Bản Hạnh tả cảnh chùa Yên Tử, thiền sư 

Huyền Quang đã có hai câu: “Chim óc (gọi) bạn, 

cắn hoa nâng cúng - Vượn bồng con, cời (dựa) cửa 

nghe kinh. Vì vậy theo thiển ý nhà chùa thì vượn, 

khỉ đều có căn tu cả đấy.  

 

        Nghe thủng chuyện chết chóc cùng một kiếp lai 

sinh, nhìn cái đầu mồ côi tóc của sư, tôi bèn gãi 

ngứa: Sau khi chết thì khỉ sẽ đi về đâu”. Sư chỉ ra 

ngòai cửa sổ, lắc đầu: “Những khúc mắc thầy vừa 

hỏi nhiều như cây trong rừng kia. Trong khi những 
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thắc mắc liên quan trực tiếp đến đời sống chỉ bằng 

đám cỏ dại quanh đây mà thầy chưa hanh thông. Thế 

mà thầy cứ đòi biết thêm những cái quá xa vời kia 

làm chi.  

       Vẫn còn ngứa ngáy, chợt nhớ đến lão khọm với 

căn tu, tôi gặng hỏi cho chắc ăn: Vậy khỉ có giác 

ngộ được chăng. Sư nhìn tôi ngán ngẩm, như nhìn 

một…con tiều, và lại lắc đầu nữa: Có ích gì khi bàn 

luận đến một con khỉ trở nên giác ngộ hay không. 

Vấn đề là làm thế nào để thầy giác ngộ, có khi nào 

thầy kiến ngã đến điều đó chăng? 

 

       Tôi hóa mê hóa ngộ, ngồi trơ thổ địa, ngơ ngác 

như quạ vào chuồng lợn. 

 

       *** 

       Trên đường về, ngồi bên triền núi, đằng cuối 

chân trời, đèn đuốc của ngư dân trên các thuyền 

đánh cá ngoài khơi kết thành một chuỗi ánh sáng dài 

thật dài. Ngồi thu lu bên cạnh tôi như người bạn 

vong niên là lão khọm, cũng lom lom dòm. Dường 

như lão cũng muốn nhập vào khỏang trời khác lung 

linh đằng xa kia. Bỗng dưng, tôi có ý nghĩ như sư 

bác, lão khọm chưa nhập thế đã…ăn chay, tức có 

căn tu, nên đang muốn hóa thân về một pháp thân 

khác. Bằng vào hứng khởi bất chợt ấy, vừa về đến 

am cốc, mò mẫm cái ba lô con cóc, lục lọi tư liệu. 

Tôi đặt bút xuống gửi gió cho mây ngàn bay những 

giao động về một con khỉ già giữa mây trời sóng 

nước, trong hư không.  
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        Xong, đọc lại văn bài thấy chung chiêng chống 

chếnh cấm có hay cho mấy. Tôi bèn mò xuống nhà 

trai, nhờ sư khai mê phá ngộ cho bài viết của mình. 

Sư bảo tôi bị…ngộ chữ, lúc lên trời lãng đãng với 

phù vân phù thế, khi xuống đất, lềnh bềnh với bèo 

dạt nổi trôi. Trong khi người ta “canh tân” với chữ 

mới, tôi lại rị mọ ba mớ ví von dân gian như những 

món đồ cổ meo mốc. Với tay chiếc điếu cày và cái 

đèn hột vịt, sư chậm rãi phe phẩy cái quạt nan: 

      Qua truyện, thầy vặn vẹo chữ nghĩa trải dài trên 

giấy thường là ý tưởng, văn tự vay mượn của những 

người viết trước. Rồi lóng ngóng như cầm cái cầy 

nhìn đít con trâu to chành bành đo dài ngắn và 

viết…bừa. Thầy viết không hiện thực, nên tóat ra 

một vẻ giả tạo. Chuyện ngòai đời mang vào truyện 

viêt, tất cả lẫn lộn với nhau: Cái to đi với cái nhỏ, 

cái sâu sắc lẫn với cái tầm thường.  

 

       Quơ tay lấy cái hộp thiếc, sư nhàn nhã: Như 

thầy biết đấy, thì giờ càng hẹp, càng gấp, càng 

nhanh. Công việc càng ngày càng nhiều, lo âu càng 

ngày càng…âm u làm cho người thưởng ngọan…sốt 

ruột. Truyện ngắn không nên gây rối trí, ngán ngẩm 

cho bạn đọc, vì không ai kham nổi một mảng văn 

chương nhẩn nha, chậm chạp...Nhưng vì truyện 

ngắn không phải là truyện dài, nên thầy ngại không 

diễn tả rốt ráo những gửi gấm này kia. Nên cứ 

kéo…dài nó ra. Có quá nhiều chi tiết vô bổ, tới mức 
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cái nọ chồng chất lên cái kia. Như phóng ngựa chạy, 

chẳng ai thấy mặt mũi…con ngựa đâu đâu cả.  

 

       Sư thong thả mở cái hộp thiếc để đấy và nhíu 

mày:  

       Thấy chớ khi nào coi thường bạn đọc với cái 

kiến thức đóng hộp của mình. Vì họ là những thức 

giả thầm lặng và họ không tiện nói ra đấy thôi. 

Người viết là người kể chuyện, hé lộ những điểm 

thắt nút, những chi tiết tinh tế, gợi mở cho những gì 

sắp xảy ra. Người kể chuyện không nên có giọng 

điệu giảng giải, phải biết tôn trọng sự thông tuệ của 

độc giả. Họ luôn biết lý giải câu chuyện theo cách 

riêng của mình. Trong quá trình kể, có rất nhiều tình 

huống, nhiều chi tiết vụn vặt. Nhưng nếu không cần 

thiết đối với câu chuyện, thầy nên loại bỏ chúng. 

 

       Với tay nhấc cái bình tích, và tiếp:  

       Thầy không hay đấy thôi, kiểu cách của thầy 

viết là tự sự, là kể chuyện. Có thể nói tự sự có tính 

chất phi - chuyện: Đó là truyện không cần cốt 

truyện, phi thời gian. Hãy để ý từng chi tiết nhỏ 

nhặt, nhưng không theo thứ tự nào, tức là hiện tượng 

truyện - trong - truyện.  

       Từ đó nảy sinh việc trích dẫn; việc sử dụng 

nhiều loại văn bản phi văn chương, từ những tin cắt 

từ báo chí, viết lại các văn bản cũ. Các truyện sáng 

tác theo phong cách có vẻ gì như vô lý và phi thực. 

Bất chấp lối viết truyện truyền thống như sự mạch 

lạc chi tiết trong cốt truyện và sự hợp lý trong tình 
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tiết. Cả hai tính chất ấy tạo thành một loại văn 

chương của sự phong dật, hay một 

một loại văn chương du / đạo văn”.  

 

        Chiêu một ngụm vối, sư đằng hắng:  

        Trong nền văn chương của sự phong dật hay 

văn chương du / đạo văn trên. Thủ pháp viết trở 

thành một bức tranh được cấu tạo bằng nhiều phần 

mảnh rút ra hoặc được bắt chước từ nhiều tác phẩm 

khác nhau. Người viết sáng tạo bằng cách nhặt 

nhạnh những mảnh văn bản có sẵn và lắp ghép lại 

theo kiểu người ta làm tranh…khảm xà cừ.  

        Duy chỉ có điều bức tranh khảm xà cừ bằng 

ngôn ngữ ấy không có khuôn sẵn. Cái khuôn ấy mỗi 

người viết, khi sáng tác, phải tự tạo ra. Chính đặc 

điểm này, phân biệt truyện hậu hiện đại và truyện 

truyền thống: Truyện truyền thống kéo dài đến tận 

ngày nay, mọi người cầm bút dường như có một cái 

khuôn chung đúc sẵn. Ở đó, người ta chỉ làm mỗi 

một công việc đơn giản là "rót" câu chuyện của 

mình vào.  

 

        Tôi đực ra như ngỗng đực, cứ theo sư bác là 

hoa rơi cửa Phật, vì bỗng khi không tôi được sư nhồi 

nhét vào trường phái hậu hiện đại, tân hình thức lúc 

nào cũng chẳng hay. Ngẫm cho cùng, dẫu gì sư bác 

cũng…”bác vật” lắm chứ đâu có bỡn. Mà truyện của 

tôi dường như không “hiện thực”…thực hay sao ấy? 

Bóc ngắn cắn dài thì nặng phần hư cấu và hoang 

tưởng. Tôi bèn đổ vấy ngay rằng mấy lúc gần đây 



19 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I  

 

  

gần với thiền môn, thiền quán cho lắm, tôi cứ ngỡ 

mình là…là…thiền giả. Bất bình tắc minh, đánh 

bấm bụng hỏi sư về cái bệnh hoang tưởng của riêng 

tôi.  

       Sư ngần ngừ, xuống giọng:  

       Xưa có một gã cuồng nho vì nhiều chữ quá nên 

mắc bệnh tưởng, cứ tưởng mình là…hạt thóc, nhìn 

thấy gà là chạy trốn. Bèn tìm đến thiền môn xin một 

công án, nghĩ rằng mình sẽ hết bệnh. Từ giã thiền 

sư, gã nói với giọng chăc nịch rằng thiền sư cứ yên 

tâm, gã đã khỏi bệnh rồi, gã là người, gã không phải 

là hạt thóc. 

       Một lát sau, gã cuống cuồng chạy về thiền viện, 

mặt cắt không còn hột máu, hổn hển thưa: 

“Thưa…thưa con gà…”. Gã lắp bắp: “Con gà nó 

đang đuổi tôi”. “Sao vậy”, thiền sư hỏi: “Anh đã hết 

bệnh rồi mà”. Gã buồn bã trả lời “Vâng” và ấp úng: 

“Vẫn biết tôi không phải là hạt thóc. Nhưng khốn 

nỗi cái con gà nó…không chịu hiểu như vậy. 

 

      Véo một viên thuốc lào đúng bằng con nhặng 

xanh, nhét vào cái nõ điếu, nhấn cho chặt...Xong, sư 

bác chiêu niệm:  

       Xưa kia, Lục tổ nghe kinh Kim Cương, chỉ nghe 

câu ứng vô sở trụ nhi sinh kỳ tâm là Ngài liền khai 

ngộ, câu ấy có nghĩa là đừng bó vào lòng cái gì vấn 

vương. Nay thầy đây cũng chẳng khác gì, tòng tâm 

kỳ dục bất du củ, thầy cứ quen gây cho mình vướng 

mắc nhiều điều huyễn hoặc, nghi hoặc cái thực sau 

cái giả, cái chân sau cái huyễn. Thế rồi nằm vào cái 
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tuổi bất chi lão tương chi, thầy cứ mập mờ nhân ảnh 

với hòai niệm, u hòai với thật giả tít mù nên không 

liễu đạt được, không chánh niệm được.  

 

       Từ tốn rút một lá phên ở vách tranh làm đóm, 

cho vào ngọn đèn hột vịt châm lửa. Tay trái sư bác 

nâng cái điếu cày lên miệng, tay phải châm que đóm 

bập bập mấy cái, rít một hơi dài, hai mó lõm vào sâu 

hoắm. Tiếng điếu cầy long lên eng éc như lợn kêu 

rồi ngửa cổ đùn khói mù mịt, trùm kín trai phòng, 

chắc đến ba ngày mới tan. Đột nhiên, sư chỉ tay ra 

ngòai sân: Ấy đấy, thầy có nhìn thấy con gà không. 

       Tôi nhìn theo ngón tay của sư…Ủa, nào tôi có 

thấy con gà, con qué nào đâu. Mà chỉ bắt gặp lão 

khọm, cũng vừa lúc lão cầm cái chầy kình điểm vào 

tang chuông một tiếng “coong” như…tiếng chuông 

tỉnh thức! 

 

       *** 

       Đợi sư bác hút thuốc lào tanh tách, nhả khói um 

lên xong, tôi đứng dậy xin kiếu. Chiều đến im tăm 

tắp, gió từ hướng tây thổi về, ùa cơn nóng đến chó 

ngậm hơi không sủa, trâu bò dưới núi uể ỏai nằm 

dài, rãi chẩy trắng mép. Tôi sửa sang lại văn bài đến 

nửa đêm. Lửa đóm lóe lên ở chùa, hắt qua khe liếp 

những vệt sáng đỏ đục, lại nghe tiếng rít thuốc lào 

sằng sặc của sư bác…Bỗng có tiếng chuông điểm 

canh vang vang: 

      Boong…boong…? 

      Om..om…? 
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      Kh..ô..ông…Kh..ô..ông… ? 

 

      Rồi im ắng…Vô ngôn hảo diệu, hết “boong…” 

đến “om…” tới “kh..ô..ông…” nghe như con cồ cộ 

cái gọi con cồ cộ đực. Tôi đánh rơi cái bút xuống và 

thiếp đi…Trong nửa tỉnh nửa mê, qua khung cửa 

trống toác, tôi thấy lão khọm đang đi về phía am 

cốc, tay quơ quơ cái chày kình. Nhòm cái chày kình 

quơ quơ như cây thiết bảng như dọa dẫm, tôi sợ vãi 

đái ra quần, chợt có tiếng lịch kịch ngòai bệ cửa. Tôi 

ngồi dậy và ớ ra vì thấy lão khọm tay chống gậy trúc 

khua cua, đầu đội nón u lờ. Lão chùm hụp bộ cà sa 

vàng vá chằng chịt, trông nhếch nhác như một ông 

sư Tàu. 

       Thấy tôi ngồi dậy, lão nún xún ướm lời: Tôi 

muốn nhờ vả tiên sinh một chuyện…. Bá ngọ lão 

chứ, mắc chứng gì lão hú họa tôi sợ thọt dái lên đến 

tận cổ, lại còn gọi tôi…tiên sư với tiên sinh. Mặc dù 

là trong giấc mơ, tôi nhìn rõ mồn một cái miệng 

chun choe của lão lập bập và nghe vất vưởng ra là: 

      Mấy hôm nay được diện kiến với tiên sinh. Tôi 

thấy tiên sinh mực một túi, nghiên một túi, bút một 

túi, ắt hẳn là tiên sinh…viết kinh, thảo sớ hay văn vẻ 

chi đây. Nên trộm vía nhờ tiên sinh nhồi nhét vào 

bài viết dăm hàng hiệu đính dùm thân thế cụ cố tôi.         

       Rằng ai ai cũng cho rằng truyện Tây Du Ký của 

Ngô Thừa Ân là truyện hoang đường vì cụ cố tôi là 

Tôn Ngộ Không, bứt nắm lông thổi phù một cái, 

biến thành hàng nghìn Tôn Ngộ Không…giả khác. 

Nhưng ấy là giả tướng, vì theo gia phả của dòng họ 
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thì cụ Ngộ Không tôi là người thâm nhập kinh tạng, 

gần như đạt đạo với ngọai vật bất động kỳ tâm mà 

sách Kim Cương Bát Nhã gọi là…vô ngã tướng. 

       Gì cũng có cái nhân quả của nó, trong sách nhà 

Phật, con khỉ tượng trưng cho trí tuệ. Trí tuệ, tự thân 

nó là động. Vì thế cụ cố tôi mang thân tướng tháo 

động, thấy rõ cái hư, cái rởm của thói đời, không 

chịu được nên đại náo, đập phá. Sau khi thấy rõ hậu 

quả của cái tâm tháo động, cụ Ngộ Không tôi hướng 

về bi tâm. Bi tâm cần được trí tuệ vô ngã dẫn đường, 

nếu không thì dễ lạc đạo. Nên cụ cố tôi tự thực hành 

giải thóat với cái tâm bằng cách sợ Đường tăng…lạc 

đường nên…dẫn đường Đường tăng đi thỉnh kinh để 

nhập thế. Bấy giờ cụ Ngộ Không tôi có thêm một 

pháp hiệu nữa là Hành Giả. 

 

        Trên đường thỉnh kinh, cụ Hành Giả tôi hay 

kiến giải cái cốt lõi huyền diệu của Phật pháp cho 

thầy Đường tăng nghe. Chẳng là thầy tăng là người 

phàm nên lòng còn trần tục, bị chi phối bởi ngũ 

hành, lục dục, nên mắc vào cảnh nhớ nhung, phiền 

não.  

        Như một lần bốn thầy trò qua một bãi biển, 

nghe tiếng sóng bủa rì rầm, thầy Đường tăng hồn vía 

lên mây hỏi dồn: “Các đồ đệ ôi! Tiếng sóng ở đâu 

dữ thần vậy”. Cụ cố tôi cười ruồi: “Ba đứa tôi 

không nghe tiếng sóng, sao có mình thầy nghe. 

Chẳng qua thầy thấy gì cũng thật, nên quên hết Tâm 

Kinh”. Và tiếp: “Chẳng há thầy quên rằng vô nhãn 

nhĩ tỉ thiệt thân ý, nghĩa là tu nhắm mắt nhắm mũi 
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như thầy: Con mắt chẳng thấy cái đẹp. Lỗ tai chẳng 

nghe tiếng tục tĩu. Lỗ mũi chẳng ngửi thấy mùi 

thơm. Cái lưỡi chẳng nếm mùi thịt thà. Cái mình 

chẳng thèm cái sướng…Cái lòng chẳng ham nhục 

dục. Trong cái hay lại có ý hòai nghi, nghe tiếng 

sóng cũng sợ. E thầy đi Tây phương chẳng đặng 

đâu”.  

 

       Vì cái miệng lưỡi của cụ cố tôi như vậy, nên 

thầy Đường tăng mới gọi là Tôn Hành 

Giả…Mà…giả có nghĩa là không thật. Tôn đây lấy 

từ tên vua Cao Tôn đời Đường mà có. Theo như 

Tống Tăng truyện, hoặc Ngộ Không tự truyện thì cụ 

cố tôi là một tăng lữ có thật vào đời Tống, thời vua 

Huyền Tông và tục danh cụ là Xí Phụng Triều, dòng 

dõi hòang tộc Học Thác Bạch nhà Bắc Ngụy (386-

534). Cụ qua nước Đô Quá La mang kinh điển về 

Tràng An năm Trinh Nguyên nên được sắc phong là 

Ngộ Không.  

       Chữ “Không” của tên cụ cô tôi, lấy từ trong Bát 

Nhã Tâm Kinh qua câu sắc bất thị không, không bất 

thị sắc, như tiên sinh đã hanh thông”.  

 

       *** 

       Hóa ra lão khọm chui vào giấc hòe của tôi cũng 

vì chuyện gia phả, gia phong này kia, kia nọ. Sau 

khi xăn xắn gửi gấm mọi việc hòm hõm với tôi rồi. 

Lão khọm đăm đăm nhìn tôi. Tôi hiểu ra và gật đầu. 

Lão chậm chạp và nặng nề đi về phía bìa 
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rừng…Quên cả cây gậy trúc khua cua và cái chày 

kình. Thế mới quái! 

  

       Trời sáng tỏ, tôi qua chùa xin tách trà vối. Dưới 

mái hiên, sư bác tần ngần nhìn bóng lão khọm khuất 

trong lùm cây và lắc đầu:  

       Thực tình tôi chẳng biết con khỉ này có nghe 

được kinh kệ hay không? Nhưng hôm qua nghe tôi 

tụng “Muôn sự tại tâm, vạn pháp tại thức” nên nó 

tỉnh thức chăng, để có cái tâm ý muốn làm người. 

Sống trong cảnh giới con nguời, nó chỉ thấy phiền 

não cùng cái vòng trầm luân với nhân quả. “Hành 

tương tựu mộc tác nhân nan” vì quả tình làm người 

khó thật. Vì nếu cứ tiếp tục sống trong cái vòng 

duyên nghiệp, một ngày nào đó nó sẽ lẩn quẩn trong 

tứ diệu đế của sinh, lão, tử, bệnh. “Hạ học nhi 

thượng đạt”, mặc dù nó muốn giải nghiệp của nó 

qua kinh nhà Phật với diệt khổ bằng con đường giác 

ngộ. 

       Như thiền sư Huệ Hải dậy rằng: Khi đói thì ăn. 

Khi mệt thì ngủ. Tức khi ăn chỉ nghĩ đến ăn. Khi 

ngủ chỉ nghĩ đến ngủ. Vậy mà con người mà con khỉ 

đang bắt chước thì lại khác: Lại diệt khổ bằng cách 

khi ăn lại…sợ chết, nên ăn rau cỏ như nó. Khi ngủ 

chẳng chịu ngủ, đầu tính tóan chuyện…điên đầu 

khác, nên nó chẳng thể giác ngộ được.  

 

       Sư bác húng hắng ho khan:  

       Như hồi hôm thầy hỏi khi con khỉ chết nó sẽ đi 

về đâu thì trong bài kệ vào đời Trần của thiền sư 
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Tuệ Trung Thượng Sĩ đã dậy “Kiến giải trình kiến 

giải – Minh minh thường tự tại”, mong thấy tự khai 

thông khai ngộ lấy. Tôi hiểu thầy đang đi tìm cái 

chân như trong thế tục, nay thấy ghé cửa thiền và 

nghe Phật đã dậy “Kiếp trần tục chỉ là tạm bợ, là 

giả”, nên mong thầy hiểu cho. 

 

        Chuyện khỉ ho cò gáy gì đâu, cái đèn hột vịt 

của sư nhẩy bổ vào đầu tôi và lóe lên một cái: Vì 

rằng tôi tầm sư học…cái thật. Sư bác đây mang 

trứng để đầu gậy, lại đi dậy tôi…cái giả, bến ngộ 

đâu chẳng thấy chỉ thấy bờ mê…bến lú. Tôi líu ríu 

với sư bác rằng nay mai tôi sẽ rời đây vì tôi không 

thể nhập cốc, nhập thiền được. Tôi như bị dị ứng với 

hương đèn nhang khói, ngửi qua là sổ mũi, hắt hơi. 

Tôi cảm thấy bị rối trí nhức đầu với…”có” tức 

là…”không”, nên cứ rối như canh hẹ như con khỉ 

già.  

       Thêm nữa, áy náy sư chẳng mấy vui vì sư tầm 

đệ tử nan, mà đủng đỏang nhè thằng tôi chẳng được 

hạp nhãn cho mấy. Nên tôi vén mồm sáo cuội ca 

tụng cảnh chùa u tịch, lại được ăn uống chay tịnh 

ngon đến…bối rối nên chẳng rất dễ…giải thóat. Tôi 

thì đang ham sống, ham vui và cũng đang tu tại gia, 

chiều nào chả…tu một, hai chai say tít cù lì là 

thấy…đạt, say li bì mù mịt là thấy…ngộ rồi. Tôi 

đành giã từ sư bác, bước xuống bậc thềm, một làn 

gió lạnh ập tới. Tôi rùng mình…như bật văng ra 

ngòai giấc mơ trần thế là kiếm cái vé đi đường tắt 

lên niết bàn. Mà cứ theo thiển nghĩ tôi thì nơi chốn 
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đó chỉ có mây bay gió thổi với…có là…không. 

Cũng…có đấy, mà cũng…không có đấy. Thế nên tôi 

vội vã đi tít mít, đi văng ra khỏi cửa…thiền môn. 

 

       *** 

       Tạm biệt núi non biển cả trở về lại vòng nước 

xoáy nhân sinh, để lại tung hê vào dòng sinh mệnh 

quen thuộc. Trên đường rong ruổi, cái ba lô trên vai 

như vướng víu. Hay lòng dạ tôi đang vấn vương vì 

đệ tử tầm sư dị, được đàm trường viễn kiến với sư 

bác. Chẳng hiểu chuyến đi này, con lộ viết lách của 

tôi có được thong thả hay chăng. Mà thấy sao mà 

con đường cứ càng lúc càng dài ra, trời đất lại lấm 

tấm mưa bụi bay bay. Đi được một quãng ngắn, cái 

ba lô con cóc đè lưng tôi muốn oằn xuống. Và 

tôi…qua cầu, cái túi cứ nặng chĩu, ắt hẳn là tại mưa. 

Bèn mở ra xem thì giời ạ! Ông giời có mắt xuống 

đây mà xem, tất cả mớ sách vở, tư liệu đã biến 

thành: Một phiến đá! 

 

       Với phản ứng thất thần, tôi buột miệng câu 

niệm của sư bác “Nam Mô Thường Tinh Tấn Bồ 

Tát Ma Ha Tát”. Ấy đấy, đến cái câu thần chú này 

tôi có hiểu quái gì đâu. Thế nên tôi chẳng rỗi hơi tìm 

hiểu bản thể của phiến đá thô kệch ấy, nó từ đâu mà 

đến rồi sẽ đi về đâu. Hết cầu niệm tôi…cầu âu: “Yết 

đế! Yết đế! Ba la yết đế!”, tạm cầu là qua đi! qua đi! 

qua nữa đi cho rồi. Tôi đồ rằng chẳng có gì tự sinh, 

không có gì tự diệt, rồi cũng trở về với cát bụi 

như…gió bụi bên đường. Quẳng gánh lo đi nhẹ lấy 
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mình, theo quán tính, tôi quẳng bu phiến đá xuống 

suối cho yên chuyện. 

 

       Trở về khách sạn, tôi nằm vật ra tính đánh một 

giấc. Bỗng chập chờn nghe tiếng chuông chùa vọng 

lên từ dưới bãi, với tiếng ngắn dài 

“Boong...boong...”. Có lúc nghe như “Om...om...”. 

Khi thì nghe như “Kh..ô..ông...kh..ô..ông...”. Như 

không có thật. Như đỉa phải vôi, tôi hốt hoảng bật 

dậy vì chợt nhớ ra lão khọm để quên cái chày thì 

đánh chuông kêu boong...boong ở cái khổ nào. Chưa 

hết, lão khọm về rừng với dáng…chậm chạp và 

nặng nề. Hình dung lại cái hình tượng lão khọm 

như…ôm một đống gì ấy? 

       Thế là tôi bổ nháo ra đường chạy vội về hướng 

có con suối, lên đến cái cầu gỗ chứ chả phải cái cầu 

khỉ như trong phần vào truyện mà tôi đã hư cấu và 

hoang tưởng. Dưới chân cầu, đập chát vào mắt tôi là 

lão khọm đang tay búa, tay đục…đục đẽo phiến đá 

mà tôi vừa mới quẳng đi. Thấy tôi, lão nhẩy cà tưng, 

cong cái đuôi cụt ù té chạy mất đất.  

       Trời xanh đến nao lòng và nắng vàng cũng ngớ 

ngẩn. Lần mò xuống bến bãi, tôi ngẩn ngơ thấy trên 

phiến đá có khắc họa một bài thơ, nét chữ thảo: 

 Ngày xưa đại thánh tung hòanh 

 Một đường thiết bảng vang danh cõi trời 

 Đến khi đạt pháp cao vời 

 Ngộ Không để thấy cuộc đời vốn…không 

 

       *** 
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       Chuyện đuợc kể trong bài tự sự này, nói cho 

ngay, chẳng có…hư cấu thật, hiện thực giả gì ở đây 

sất cả. Vì rằng sau khi buông bút, tôi chẳng bận tâm 

vương vấn mấy cho lắm. Như ông sư già bê cô gái 

trẻ qua vũng nước, xong là quên ngay. Chỉ biết rằng 

sau đấy, tôi đã mang được về cái chày kình, như một 

món đỗ cổ, một dấu tích của một chuyến đi... Cũng 

từ lâu lắm rồi, tôi có ý định viết “Một truyện ngắn 

có thật” này đây như đã dàn dựng ở trên. Nhưng 

mãi cho đến hôm rày vẫn chưa xong!  

       Lý do dễ hiểu là như sư bác đã bày vẽ ở trên: 

Người viết là người kể chuyện, hé lộ những điểm 

thắt nút, nhưng chi tiết gợi mở cho những gì sắp xảy 

ra. Người viết không nên có giọng điệu giảng giải, 

phải biết tôn trọng sự thông tuệ của độc giả. Họ luôn 

biết dẫn giải câu chuyện theo cách riêng của mình.  

 

       Vì bạn đọc ai ai cũng lý giải ra rằng lão khọm 

đã…ôm cái máy vi tính, chồng bản thảo vào rừng 

mất tiêu rồi còn đâu! Nên đâu còn bản thảo với lai 

cảo để trình làng thưởng lãm, thưa bạn đọc.     

Trúc gia trang  

Thu phân, Giáp Thân 2004 

                                                                            

Nguồn: Nguyễn Hữu Liêm, Tưởng Năng Tiến, Võ 

Phiến, Trần Thị Hồng Hạnh, Nguyễn Hưng Quốc, 

Vũ Phong Lưu, Đồ Khỉ Gió, Taisen Deshimaru, 

Anton Pavlovitch Tchkhov, Vương Trí Nhàn, Tô 

Hoài, Doãn Quốc Sĩ, Nguyễn Tường Bách, Nguyễn 

Quốc Văn, Kinh Dương Vương, Nguyễn Quốc Văn. 
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       Khảo nan, khảo dị… 

         

 

 

         Một ngày với hoài bão nhập thế tục bất khả vô 

văn tự, tôi rủ một kỳ nhân dị tướng mới quen mà tôi 

gọi là “nó” ra quán cà phê Starbucks. Chả là trong 

bộ nhớ nó chứa cả một kho chữ, nên tôi có ý đồ ăn 

mày chữ nghĩa để làm vốn với năng nhặt chặt bị. Nó 

đang ngồi trước mặt tôi đây, người ngợm đen thui 

lủi, dẹp lép, mặt mày thô vụng. Làm như từ tối hôm 

qua đến giờ nằm ụ trong phòng ốc đến mụ người 

nên gặp tôi là xăng xái bắt chuyện ngay. Nó nói liên 

tu bất tận, như sợ tôi nhẩy bổ vào dành chuyện ruồi 

bu của nó. Ai nó cũng quen biết, ai cũng là…”bạn”, 

ngay cả bạn đọc nữa. Nó chắc như cua gạch là vừa 

mới nói chuyện với bạn đọc hồi hôm. Và quái một 

nỗi, nó cứ huyếch là bạn đọc biết nó. 
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       Tôi hỏi làm cái “espresso” chăng? Nó lắc đầu 

chỉ muốn ăn thịt chó. Vừa nhấp nhổm định đứng dậy 

ra quầy nó kéo tay giữ lại. Và nó vồn vã hỏi một 

hơi: Nguyên tên họ và bút danh là gì? Thổ ngơi ở 

đâu? Và…mất ngày nào? Tôi nhăn răng ra là đang 

sống nhăn trước mặt nó đây. Nó lắc đầu không sao 

và đừng quá lo lắng: Vì một tác giả muốn lưu danh 

thiên cổ hay lưu xú ngàn năm thì cũng phải…chết 

trước cái đã. Tiếp, giống như Tác giả & Tác phẩm 

của lão Ngộ Không nào đó, nó nông nả về những 

“tác phẩm” của tôi.  

       Được thể tôi khoe mẽ những bài viết như Vạn lý 

quan san, Điếu tôi ký truyện, v..v...  

 

       Nó loạy nhoạy tiếp: Tại sao viết? Viết để làm 

gì? Viết cho ai?  

       Đầu tôi nhùng nhằng cái thằng rõ lẫn đẫn: Tại 

sao viết ư? Rõ ra tôi viết để tiêu pha thì giờ. Còn 

viết để làm gì? Nói cho ngay nếu tôi không viết thì 

tôi không biết làm gì. Và viết cho ai? Còn ai trồng 

khoai đất này, vay mươn nhời nhẽ một văn hào trời 

Tây đã nhận dạng…Họ chỉ bịa tạc đấy thôi: Chạy 

trời không khỏi nắng là: 

      Họ viết cho…cái tên của họ.  

 

      Như được gãi ngứa với văn dĩ tải đạo, tôi vặn 

chữ véo câu với nó qua đề tựa bài viết Vạn lý quan 

san : Chuyện là những ngày còn ở bậc trung học, tôi 

đậm đà với hai bộ môn sử ký và địa dư. Nay đất 

khách quê người với đường xưa lối cũ, tôi hay ngụp 
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lặn với chữ nghĩa về một cõi u u minh minh nghìn 

năm mây bay của những người đi trước: Đại thể 

những nhà biên khảo, sử gia miền Bắc tìm về nguồn 

gốc tộc Việt với chữ “lạc”. Ngòai nghĩa là lúa nước, 

còn có nghĩa là con chim. Giống chim này chỉ bên 

Tàu mới có. Ấy vậy mà chẳng ai biết là chim gì? 

Thế nên trong văn đàn bửu giám Thăng Long nghìn 

năm văn vật có ý ngờ rằng con chim ấy chân cao, 

mỏ dài: Vì vậy mới có chuyện chim lạc là chim hạc 

rành rành trên trống đồng Ngọc Lũ. Một sử gia 

miền Nam…bay theo phóng bút: Nếu biết là chim 

lạc là chim gì thì các ông đã không cãi nhau. Nếu 

không biết chim lạc là chim gì làm sao các ông biết 

rằng hình trên trống đồng Lạc Việt là…con chim 

lạc. 

 

       Đột dưng nó vỗ đùi đánh đét một cái rõ to, rồi 

vén môi nói chữ nào là: “Bạn” viết hay, quá hay. 

Giản dị mà khó hiểu. Khó hiểu mà giản dị. Nào là: 

Đúng thế! Viết những điều đơn giản thành phức tạp, 

diễn giải những điều dễ hiểu thành khó hiểu mới 

khó, mới là…thiên tài. Chứ viết dễ hiểu thì ai mà chả 

viết được.  

       Làm như tôi dành hết chữ của nó. Nó tào lao 

thiên tôn ngay là đầu chỏ xuống cuống trở lên tôi 

là…nhà biên chế, biên chép không sai chạy. Nó ạch 

đụi: Giống như nhà văn, nhà thơ, muốn là một nhà 

biên chế, biên chép phải hội đủ bốn điều kiện tất yếu 

là…tri thức bao la, tâm hồn nhậy cảm, vốn sống và 

cuối cùng là phải…biết chữ. Theo nó, cách duy nhất 
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để cho tác phẩm…tra khảo, tra tấn có giá trị thì nhà 

biên soạn, biên khảo phải có tinh thần trách nhiệm 

với tác phẩm của mình. Suy luận chủ quan vô căn cứ 

là nguyên nhân dẫn tới sai lầm! 

 

       Tôi chưa kịp há họng hỏi…dẫn tới sai lầm của 

ai? Nó đã bỗ bã bằng vào bài viết Thư ngỏ gửi anh 

Nghiêm Xuân Hải dưới đây qua bà Nguyễn Thị 

Chân Quỳnh đưa ra ý kiến phản bác luận cứ ông 

Hoàng Xuân Hãn. Qua chuyện cuốn Chinh Phụ 

Ngâm dị khảo do ông khảo luận thì ông khẳng định 

bản dịch Chinh Phụ Ngâm lâu nay mọi người vẫn 

cho là của Đoàn Thị Điểm...nay đích thực là của 

Phan Huy Ích? Và chuyện như sau… 

       “…Bác Hoàng Xuân Hãn viết: Từ năm 1926 

ông Phan Huy Chiêm gửi thư cho báo Nam Phong, 

nói rằng bản Chinh Phụ Ngâm là "Cụ Phan Huy Ích 

dịch ra văn nôm, hiện nhà họ Phan còn giữ được bản 

chính, vừa chữ Hán vừa chữ Nôm". Nhưng từ đó, 

mặc dầu nhiều nhà khảo cứu yêu cầu, ông Phan Huy 

Chiêm chưa từng đưa ra văn bản ấy. Bởi lẽ ông 

Phan Huy Chiêm nghĩ rằng bản diễn ca của cụ tổ 

mình chính là bản đã in khắp nơi rồi.  

       Mùa hè năm nay tôi được ông Phan Huy Chiêm 

nhờ người em họ gửi cho một bản nhưng tài liệu ấy 

lại không có văn bản gốc (nguyên văn thủ bút hay 

bản khắc ván chữ Nôm đầu tiên của dịch giả) mà đó 

chỉ là bản dịch Chinh Phụ Ngâm chữ Latinh (chữ 

Quốc ngữ) mà thôi! Hình như bản chữ Nho và chữ 

Nôm nay chưa tìm lại được. Tôi thắc mắc là cho đến 
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khi bác Hoàng Xuân Hãn viết xong bài "Tựa", vậy 

mà nhà họ Phan vẫn chưa đưa ra được bản chính 

chữ Nôm của Phan Huy Ích, hóa ra bác đã khởi sự 

viết Chinh Phụ Ngâm dị khảo từ năm 1952 chứng 

minh rằng bản dịch xưa nay người đời gán ghép cho 

bà Đoàn Thị Điểm là của Phan Huy Ích ngay từ khi 

trong tay…chưa có bản chữ Nôm của nhà họ Phan 

làm bằng chứng? Tài liệu để bác Hoàng Xuân Hãn 

chứng minh Chinh Phụ Ngâm (dịch) ấy quanh quẩn 

vẫn là tài liệu chữ Quốc ngữ của họ Phan.  

 

       Cho đến nay vẫn chưa ai được thấy nó. Sau này 

ông Nguyễn văn Xuân tìm ra bản ở Huế tên là Chinh 

Phụ Ngâm Diễn Ấm Tân Khúc mà ông và bác Hoàng 

Xuân Hãn …đoán là bản của Phan Huy Ích dịch. Tôi 

dùng chữ "đoán" vì trang cuối bài "Tựa" chỗ đề tên 

tác giả (hay dịch giả) lại bị mất nên bằng chứng này 

cũng chưa thể kể là "bằng chứng" đích xác, mà chỉ 

là phỏng đoán…”. 

 

       *** 

       Mượn miếng trầu là đầu câu chuyện, tôi ủ ê: Vì 

rằng con gì ăn mà không ị, vì ít lâu nay dài người 

nhai văn nhá chữ thì cũng phải tiêu hóa, thế nên tôi 

muốn trải dài trên giấy trắng mực đen những góp 

nhặt với sử thi. Rất ngay tình với nó, tôi không phải 

là nhà biên khảo với trích dẫn, tham cứu cùng hỏa 

mù niên kỷ, niên đại. Tất cả chỉ là vay mượn của 

những tác giả thành danh, đơn thuần chỉ là sao chép 

đến cô đọng và chẳng triển khai gì nhiều. Cuối cùng 
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cũng đành để ngòi bút đẩy đưa theo bèo dạt nổi trôi 

về…một bến cô liêu. Tôi chưa tháo ống cống buông 

xả hết những gì mình muốn tha ma mộ địa, thi nó đã 

dẫn tôi lang thang lếch thếch lạc đường vào lịch 

sử… 

 

       “…Hạ bán thế kỷ XX, xuất hiện ở miền Nam, 

chẳng biết nhà biên khảo nào đưa ra “huyền thoại” 

Bùi Viện hai lần đến Mỹ được Tổng thống Ulysses 

S. Grant tiếp đón. Bùi Viện là ai? Có hai tài liệu 

chép sự việc này, tuy nhiên chi tiết lại khác nhau: 

       Theo nhà biên khảo Lê Văn Đức, Lê Ngọc Trụ 

ghi Bùi Viện được phái qua Quảng Đông tìm cách 

thông thương với ngoại quốc. Tại đây ông kết giao 

với con lãnh sự Mỹ và được người này hứa đem qua 

Mỹ xin viện trợ chiến tranh để đánh Pháp. Bùi Viện 

về Huế xin phép vua. Vua chưa tin, phái ông qua 

Hồng Kông hỏi cho chắc chắn mới ban quốc thư. Sợ 

mất thời gian tính, Bùi Viện mạo quốc thư qua Hồng 

Kông. Chính phủ Mỹ đồng ý, Tự Đức không bắt tội, 

cho ông danh nghĩa chính thức qua Mỹ xin viện trợ. 

 

        Theo nhà sử học, biên khảo Thái Văn Kiểm, 

Bùi Viện nhận lệnh Tự Đức qua Hồng Kông tiếp 

xúc với lãnh sự Mỹ hy vọng dùng áp lực quốc tế 

chống lại âm mưu thôn tính của Pháp. Qua sự giới 

thiệu của lãnh sự Mỹ ở Hồng Kông, ông sang Nhật 

gặp lãnh sự Mỹ ở Yokohama. Từ đây, mùa đông 

1873, Bùi Viện qua San Francisco được Tổng thống 
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“Simpson Grant” tiếp kiến. Vì Bùi Viện không có 

quốc thư, nên Grant không hứa hẹn điều gì… 

 

       Cho tới đầu thế kỷ XXI, chưa một tài liệu nào 

chứng minh được Bùi Viện qua Mỹ : 

       Tại văn khố Bộ ngoại giao Mỹ không có tài liệu 

nào về Bùi Viện qua Mỹ. Và nếu như được Grant 

tiếp kiến đến hai lần sao không tại Washinton mà lại 

ở San Francisco. Điều này không thuận lý vì được 

một tổng thống Mỹ tiếp kiến chẳng phải là dễ dàng 

và không thể không có những dấu tích ngay từ hàng 

lãnh sự địa phương như Hồng Kông hay Yokohama. 

 

       Cùng văn khố Việt, theo Nguyễn triều châu bản 

và Đại Nam thực lục chính biên với bút phê của Tự 

Đức. Có tất cả 10 tài liệu về Bùi Viện là Chánh quản 

đốc Nha Tuần Tả, đặc trách chuyên chở đường thủy. 

Ngoài tài liệu Nguyễn Trường Tộ, Phạm Phú Thứ có 

xuất dương, nhưng không có chứng từ nào khác liên 

quan đến Bùi Viện xuất ngoại qua Hồng Kông, Nhật 

hay tới Mỹ…”. 

 

       *** 

       Tôi chưa kịp rối ren với nó là nhà biên khảo, nhà 

sử học gì mà nhiều quá thể, có kiêng có lành nên 

chẳng ai nhận mình là…nhà xác, nhà quàn cả. Vừa 

lúc nó dẫn xác tôi qua đến Nhật, Hồng Kông là hết 

đất, hết chuyện. Tôi thông ống cống tiếp, vốn dĩ tôi 

là người hòai cổ, hay thả hồn quan san, quan hòai 

với ngõ cũ lâu đài bóng tịch dương. Dẫu rằng lối xưa 



36 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

xe ngựa theo những bước chân đi của những người 

đi trước là sử gia, biên khảo, thế nhưng sử gia Fustel 

de Coulanges viết: Sự thật của lịch sử là gì? Sự thật 

của lịch sử là một quả cầu tròn, mỗi người chỉ nhìn 

được một phiá…. Giống con vạc ăn đêm, tôi chỉ nhìn 

được một phía bên này hiu quạnh nên chẳng thể 

thẩm định là đúng, sai với ”chim vạc là chim lạc” ở 

trên. 

       Dậu đổ bìm leo, tôi hỏi nó nhà biên khảo thông 

thiên bác cổ Thái Văn Kiểm cũng sa đà với cổ 

sử…Bùi Viện qua Mỹ sao? Nó khoát tay ấy là 

chuyện của…cụ Nguyễn Tuân! Rồi mồm mép nó 

như tép nhảy với con vạc là chim lạc thì chẳng 

thiếu…con cò, để có thêm một nhà bác vật, gốc gác 

lang Tây, nên ông viết rất thử nghiệm, rất bệnh lý 

như thế này đây:  

       “…Để hiểu rõ cổ sử Việt ta, hãy đi tìm mã số 

DNA hay mã số di truyền học (genetic code) của 

vua Hùng vương. Muốn thế ta phải dựa vào bản thể 

của tế bào gốc của Tổ Hùng, tức là ta phải dựa vào 

tế bào cuống nhau, tế bào màng nhau, tế bào bọc con 

của vua Hùng vương. Mẹ của vua Hùng là U cò tức 

con cò gió, cò lả, cò lang. Cò lang tức cò trắng vì 

“lang” là trắng như bị chứng lang da (chứng 

vitiligo). Ứng với Lang Hùng vương đóng đô ở 

Bạch Hạc tức cò trắng là kinh đô của nước Văn 

Lang. Nên con cháu Hùng vương mới mang hình 

ảnh “Cái cò lặn lội bờ ao - Phất phơ hai dải yếm đào 

gió bay…”. 
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       Tôi vặn óc nghĩ không ra sao lấy được mã số 

DNA của vua Hùng? Bèn tung tóe hỏi nữa. Nó làm 

như điếc đặc, lại bê thêm một cụ lang Tây vào 

chuyện và vặn vẹo với nhà học giả, nhà văn hóa 

Trần Ngọc Ninh trong sách văn học, biên khảo 

Tuyết xưa: 

       “…Người Việt-Nam từ hơn mười ngàn năm nay 

đã vào nông-nghiệp và tự tạo ra một cõi sống riêng, 

cố-định, đó là văn-hóa. Lại từ hơn bốn ngàn năm lập 

làng, trị nước (huyền thoại Sơn Tinh và Chử Đồng 

Tử) phân chia ruộng đất, biệt lập công-tư (huyền 

thoại bánh dày bánh chưng), đi vào sự văn-hiến. 

Ngôn-ngữ tư-tưởng phát triển. Khoa thiên-văn cũng 

đã chớm nở đi đến sự khám phá thấy sao Bắc cực là 

ngôi định-tinh cố định của bầu trời và do đó có thể 

phân chia thời gian để làm lịch (huyền thoại 18 đời 

Hùng-vương) và có lẽ đã đặt ra chữ viết dấu khắc 

trên trống đồng từ đời Hùng-vương thứ 15. 

       Tất cả các sự-nghiệp ấy của đời Hồng Bàng đã 

bị xóa trắng trong sự cai-trị hà-khắc và tàn-bạo của 

nhà Hán mà Mã Viện là tay sai đắc lực. Những di-

tích nhỏ nhoi mơ-hồ mà ta còn thấy trên những đồ 

đồng hoen rỉ, trong ngôn-ngữ, trong huyền-thoại, 

trong ca-dao, trong phong-tục, trong nếp-sống của 

người dân Việt ở thôn quê hay rừng núi là những 

bằng-chứng cao-quí của một lòng trung-dũng bền 

vững như nhật nguyệt của người con Việt qua những 

thế-kỉ điêu-linh nhất của lịch-sử…” 
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       Tôi đang bội thực với ngôn từ ngập siêu thực, 

đầy ấn tượng của nhà tư tưởng Trần Ngọc Ninh vì 

chả hiểu nhà học thuật bác sĩ muốn nói gì với ngôn 

ngữ bác vật trên. Thế nhưng có túc duyên được đàm 

trường viễn kiến với nó, tôi cũng đắn đo và ngại 

ngùng khi đụng tới mấy cái trống đồng. Vì có một 

số người cho nó là một hình tượng (totem) của một 

dân tộc, như một điều kỵ húy (taboo) để có một nhà 

văn hóa lão thành đã hờn mát: Phủ nhận trống đồng 

là có tội với tổ tiên vì Trống đồng có từ thời Hồng 

Bàng. Làm như đi guốc vào bụng tôi, nó cập rập 

chuyện huyễn hoặc này theo nó thì bắt nguồn 

từ…chuyện cổ tích được kể lại rằng: 

       “…Công chúa con vua Hùng Vương thứ 15 một 

hôm ra bờ biển du ngọan, thấy sóng đánh dạt vào bờ 

một cái trống đồng, trống chỉ một mặt không có đáy, 

hình thắt cổ bồng. Thấy vật lạ bèn mang về kinh 

trình vua cha. Xem xong, vua Hùng Vương ra lệnh 

cho gọi tất cả thợ đúc đồng về kinh đô, cứ theo trống 

đồng mẫu mà rập khuôn ra…1900 cái…”. 

 

      Nước ao mà vỗ lên bờ với triết gia, linh mục 

Kim Định. Chả hiểu bòn vót từ đẩu từ đâu qua Sử 

Ký của Tư Mã Thiên với bên cạnh Sở là nước Việt 

của Câu Tiễn. Để học giả bác sĩ Trần Ngọc Ninh 

giằng co với chữ nghĩa: Phải chăng Phạm Lãi và 

Tây Thi cũng là người Việt.. Kéo theo Lão tử mà 

theo văn học sử Tàu thì gốc gác trước kia vốn dĩ lờ 

mờ, gần đây chỉ biết lơ mơ là người nước Sở, hình 

tượng nhàn nhã thích ngồi trên mình trâu, phe phẩy 
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quạt ngao du sơn thủy. Thế nên được môn sinh của 

triết gia Kim Định với triết thuyết “An Vi” với cái gì 

của tộc Việt cũng nhất. Thế nên Lão tử được 

làm…người Việt  luôn… 

       “…Triết gia Kim Định để lại bộ triết Việt Nho 

và An Vi, gồm 42 cuốn, ngót 8000 trang, mở ra kỷ 

nguyên mới cho văn hóa dân tộc. Những năm học ở 

Chủng Viện Giáo hoàng tại La Mã và Học viện cao 

học Trung Hoa tại Paris đã giúp ông có điều kiện thu 

nhận khối tri thức khổng lồ về văn minh nhân loại. 

Có thể nói là, ngay bước khởi đầu, triết gia Kim 

Định được trang bị năng lượng tri thức ở tầm mức 

hàng đầu của nhân loại. Trong khi phần lớn học giả 

trong nước phải lần mò chủ yếu trên những trang cổ 

thư Trung Hoa cùng một vài tài liệu phương Tây 

hiếm hoi thì triết gia được bơi trong biển kiến thức 

mênh mông về phương Đông mà phần quan trọng đã 

được giải mã theo nhãn quan khoa học của các học 

giả phương Tây.  

      Sau đó, trong suốt cuộc đời, triết gia Kim Định 

đã không ngừng tự học, trang bị cho mình những tri 

thức mới nhất của nhân loại từ khảo cổ học, nhân 

chủng học, văn hóa học, ngôn ngữ học, phân tâm 

học, huyền học, hiện tượng học, cấu trúc luận và 

những kiến thức của khoa học vật lý hiện 

đại…Chính nhờ vậy, cái nhìn của triết gia không bị 

giới hạn trong phạm vị khu vực hạn hẹp mà là cái 

nhìn toàn thế giới với nhãn quan khoa học liên 

ngành. 
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       Từ chứng lý rất mong manh, triết gia Kim Định 

cho rằng, chính người Việt là chủ nhân của kinh 

Dịch, Thi, Thư, Lễ, Nhạc... Không những thế, tiếng 

Trung hoa và cả chữ vuông Hán ngữ cũng là của 

người Việt! Đề xuất của triết gia quả đã gây chấn 

động, như sấm giữa trời quang khiến những đầu óc 

yếu đuối hoảng hốt và chống trả triết gia quyết liệt. 

       Bằng chứng cứ không thể tranh cãi, chúng ta đã 

chứng minh được rằng, không chỉ Dịch, Thư,… là 

sáng tạo của người Việt mà tiếng Việt là chủ thể tạo 

nên tiếng Trung Hoa. Không những thế, chữ Việt 

cũng là chủ thể tạo nên chữ Trung Hoa...”. 

 

      *** 

      Hết nhà bác học, bác sĩ Trần Ngọc Ninh, đến 

triết gia, linh mục Lương Kim Định làm tôi bá thở 

với một mảng văn chương chữ nghĩa bác học, bác 

vật. Khiến cái đầu đậu phụ tôi nát như tương bần 

với: Huyền học, hiện tượng học, cấu trúc luận, ngôn 

ngữ học, phân tâm học, v…v…Thế nên tôi cứ chữ 

nghĩa nhà quê đặc với nó là mới đây thửa được 

quyển Sử Việt, đọc một quyển của sử gia tân đương 

đại Tạ Chí Đại Trường. Ông chổi cùn rế rách là: 

Hình như lời người viết sử nói chuyện với…ma. Ông 

quét nhà ra rác thêm: Té ra khi đọc sách, người ta 

chỉ đọc những gì muốn thấy. Chứ không phải những 

gì thực sự hiện ra qua những dòng chữ. Khoan nói 

tới nhưng gì phía sau các dòng chữ ấy nữa. Nên tôi 

tậm tịt với nó, tôi chỉ là người sưu khảo, sưu tầm. 

Tôi muốn khảo nan, khảo dị những sử kiện tồn nghi 
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cần phải cẩn án như mắc mớ gì người An Nam ta là 

ông hoạn quan Nguyễn An bị nhà Minh bắt sang 

Tàu xây Tử Cấm Thành ở Đại Đô (Bắc Bình). Và cớ 

sự gì lại không có…chuồng xí.  

       Số là tôi đang táo bón với sử liệu, sử kiện thì 

đủng đỏang thế nào chẳng biết nữa: Một ngày không 

nắng thì mưa…lạc đường vào chữ nghĩa với bài viết 

dân tộc Kinh cũng ở bên Tàu, không ít thì nhiều dây 

mơ rễ má đến sử kiện, địa chí. Giống như những gì 

tôi lọ mọ qua sử thi bấy lâu, tôi như lạc vào mê hồn 

trận với sử gia, biên khảo chẳng khác gì khói lửa 

kinh thành với nhất tướng công thành vạn cốt khô, 

cùng mỗi người mỗi niên đại, niên hiệu khác nhau. 

Hết cuộc binh đao, nỗi buồn chạm mặt là gặp mấy 

học giả, hành giả cùng địa danh bắc giáp địa dư, tây 

giáp địa chí tít mù như bát quái trận đồ xa tắp mù 

khơi:  

       “…Chuyện là theo ông sử học họ Vương ở Vân 

Nam thì người Kinh ta từ Đồ Sơn đi đánh cá, bị bão 

lạc sang nước ông vào khoảng thời Hậu Lê, khoảng 

hơn 500 năm. Họ lập 3 làng ở Tam đảo, dựng 

chùa Linh Quang vì có mang theo một chuông đồng 

đúc năm 1787 và miếu thờ tướng quân Mã Viện. 

Kinh tộc Việt này nay nói tiếng Quàng Đông, viết 

chữ Hán…” 

 

        Nghe đến tên biên khảo, biên chế tàu tàu như 

lân thấy pháo. Nó tỉ tê chữ nghĩa đầy hiện thực rằng 

nhà sử học họ Vương với vô thức và vô thức tập thể 

thôi thúc viết. Vô thức “tôi”, vô thức tập thể cộng 
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đồng Kinh tộc “tôi”. Cái thằng tôi căng tai ra mà 

nghe nó nói đến vẹt cả miệng với cái “tôi” của nó. 

Xong, nó đẩy đưa bài viết của một nhà học giả Hà 

Nội là không phải 3 mà có tới 6 làng. Và để có 

nhiều…sử liệu, nhà học giả tiếp nối chuyên chở chữ 

nghĩa như âm bản của ông sử gia Tàu qua bài viết 

tựa đề Dân tộc Kinh ở Quảng Tây:  

        “…Sau một thời gian điền dã ở Kinh đảo, tôi 

thấy có 6 làng định cư từ 5 đến 10 đời mà tổ tiên họ 

từ Đồ Sơn, di cư sang Quảng Tây. Tôi không tìm 

thấy còn ai nói tiếng Việt nữa, một cụ già đã trên 70 

tuổi kể lại tổ tiên cụ nói được chữ Nôm, người 

Trung Quốc gọi là Tự Nam. Làng có chùa và đình 

miếu, chùa có chuông đồng đúc năm 1787, đình thờ 

Phục Ba tướng quân, đức thánh Trần, bà Chúa Liễu. 

Nhưng họ vẫn giữ văn hóa dân tộc biểu hiện qua ăn 

cơm với đặc sản nước mắm, phụ nữ ăn trầu và đặc 

sắc là lời ca tiếng hát đối đáp trữ tình mà người 

Trung Quốc gọi là Hát Muội với cái đàn bầu là độc 

hữu Kinh tộc…”. 

 

       Bỗng nó xuống tông nhưng không quên “cái 

tôi” của nó, với một vũng tang thương nước lộn trời: 

“Tôi” đã đọc, nói chung là tốt. “Tôi” thực sự bị ấn 

tượng. Quá xuất sắc. “Tôi” thật sự bị choáng. Toàn 

bộ số phận người Kinh ta là bi kịch vĩ đại. Tình tiết 

éo le đẫm nước mắt mà không hề bi lụy. Từ đầu tới 

cuối văn phong thấm đẫm chất văn hậu hiện đại. 

Đặc biệt phong cảnh 6 làng hiện lên vẻ bi tráng, 

được hiểu như những nhân vật, những số phận.   
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       Xong, nó hỏi tôi chuyện Kinh tộc còn gì nữa? 

Tôi ngắn dài về chuyện góp gió thành bão, là thêm 

một nhà biên khảo sống ở ngòai nước và gốc gác 

cũng lại là cụ lang Tây. Cụ Lê Văn Lân sẵn cái 

mạch quê hương bản quán vạn kiếp tha hương nghìn 

đời thê thảm nên cụ có bài viết Ba làng Việt tộc 

trong nội địa biên thùy Trung Quốc rất ư nhân sinh, 

nhân bản:  

      “…Trươc hết là tỏ một mối tình thâm trầm man 

mác đối với những người vốn là đồng tộc với chúng 

ta nhưng vì hòan cảnh lịch sử xa xưa lại không còn 

ở chung một địa bàn, địa lý với chúng ta. Sau chúng 

ta có dịp sưu tầm những di sản quý báu mà những 

người Việt này còn lưu giữ sau 500 năm xa lìa quê 

hương bản gốc như 30 điệu hát đúm…Thống kê 

năm 1982, Kinh Việt tộc có 11.995 người, hồi trước 

là một bộ phận của nòi Lạc Viêt…” 

 

       Ngỡ xong chuyện, nhưng ắt hẳn chỉ đợi có vậy, 

nó mở máy nói ngay tức thì, miệng trơn như tráng 

mỡ với giọng lưỡi ngập văn vẻ tân hình thức: “Tôi” 

đặc biệt “đánh giá cao” đoạn biên khảo trên mang 

dáng vừa siêu hình, vừa là đỉnh cao của trường 

phái... hiện hình. Tất cả có kết cấu đa tầng, đa thanh, 

giống... giống với kết cấu giao hưởng Chiến thắng 

sông Lô của…Betnhetoven. Về mặt tổng thể, đây là 

một siêu văn bản nói lên cái siêu nhiên để qua đó 

khẳng định cái siêu “tôi”. Tóm lại là cái siêu “tôi” 

thật tuyệt. Tuyệt vời trên cả tuyệt vời. 
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      Cái thằng tôi nghe thủng xong, nhưng vẫn chưa 

xong, miệng nó dẻo như kẹo kéo : “Bạn” cho biết 

“cảm giác” về hiện tượng này. Tôi chưa kịp cho nó 

hay…cảm tưởng chứ không phải cảm giác thì nó 

hoắng lên: Mà nhà biên khảo ngoài nước đọc một tài 

liệu biên khảo liên quan tới Việt sử…hiện hình ở 

trong nước. Hãy tự hỏi sự thật đúng được bao nhiều 

phần trăm? 

 

      Dù nó nói “súyt hay”…hay đổi mới tư duy cách 

nào chăng nữa, chẳng phải chuyện của tôi. Vì tôi 

đang lụi đụi là qua chuyện tổ tiên họ di cư, sau 500 

năm không còn ai nói được tiếng Việt nữa như 

lại…hát 30 điệu hát đúm quan họ…Đồ Sơn. Ấy là 

chưa kể đi đánh cá, bị bão lạc, lại gồng gánh tay 

xách nách mang khuân cả chuông đồng đúc năm 

1787 theo?  

 

       *** 

       Làm như thân quen từ thời tiền sử, nó vỗ vai tôi 

rất ư thảm thiết và đá thúng búng nia rằng bài thiên 

biên ký sự Vạn lý quan san của tôi viết như… “ký”. 

Như cụ Nguyễn Tuân. Nó chộn rộn chàng ràng và 

nói cứ ngược lên tận mái ngói: Viết biên khảo, hay 

ký phải đọc nhiều. Thượng vàng hạ cám, đọc tuốt. 

Đọc xong phải có cái ý của mình, ghi lại. Đó là kinh 

nghiệm viết ký. Ký phải có nhân vật. Nhân vật 

không bị gò bó trong không gian, thời gian. Nên 

nhân vật không cần có lý lịch rõ ràng. Ký ghi sự 

việc, ẩn ẩn hiện hiện thoáng một tý hình ảnh một 
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nhân vật nào đó như cụ Nguyễn đã từng. Không có 

tài không viết ký được.  

       Nó láo quáo là tôi đừng nghe ai đó nói ký là 

truyện, không đúng. Hiểu không? Tôi chưa kịp hiểu 

thì nó lanh chanh: “Thì truyện ký đây”. Rồi bỗng khi 

không nó ư hử: 

       Gió đưa cành trúc la đà  

       Tiếng chuông Thiên Mụ canh gà Thọ Xương 

       Mịt mù khói tỏa ngàn sương 

       Nhịp chày Yên Thái bóng gương Tây Hồ 

 

       Nó chép miệng một cái bép vậy mà nhà biên 

khảo tiến sĩ, thạc sĩ Vũ Quốc Thúc trong bài khảo 

luận với tựa đề: Gió đưa cành trúc la đà. Nhà biên 

khảo Tây học luận cứ: “Tuy nhiên khi bàn về một đề 

tài liên can tới văn học sử, chúng ta cần phải khách 

quan và tôn trọng tinh thần khoa học”. Vậy mà ông 

khách quan và tôn trọng tinh thần khoa học là: “Tất 

nhiên những người gốc miền Trung đã sửa lại tiếng 

chuông Trấn Vũ thành tiếng chuông Thiên Mụ’’. 

Ông Nghè Tây học nào có hay bài thơ từ trong cuốn 

Dương Gia Phả Ký của Dương Khuê.  

       Và nguyên văn bài thơ có tên Hà Thành tức 

cảnh : 

       Phất phơ cành trúc la đà  

       Tiếng chuông Trấn Võ canh gà Thọ Xương 

       Mịt mù khói tỏa ngàn sương 

       Dịp chày An Thái bóng gương Tây Hồ 
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       Chuyện là ngày 10-4-1918, lần đầu Phạm 

Quỳnh ghé chốn Thần Kinh, sau đó viết…”bút ký” 

Mười ngày ở Huế đăng trên tạp chí Nam Phong. Qua 

ký, ông viết: "Cả cái hồn thơ của xứ Huế như chan 

chứa trong hai câu thơ ấy. Chùa Thiên Mụ là một 

danh lam, có cái tháp bảy tầng, làng Thọ Xương thì 

ở bờ bên kia. Đêm khuya nghe tiếng chuông chùa 

với tiếng gà gáy xa đưa văng vẳng ở giữa khoảng 

giời nước mà cảm đặt thành câu ca". Và Phạm 

Quỳnh đã sửa lại là: Gió đưa cành trúc la đà - Tiếng 

chuông Thiên Mụ canh gà Thọ Xương. 

       Ông Nghè Tây học và Phạm Quỳnh không 

những sửa từ ngữ, còn đổi tên bài thơ là Gió đưa 

cành trúc la đà dựa vào tập Văn đàn bửu giám 

1926-1938 mà bài thơ có tựa đề là Hà Nội tứ cảnh 

và sau đó là Hà Nội tức cảnh. Hiểu không? Bao giờ 

cuối câu nó cũng hỏi tôi hiểu không? Và tôi hiểu 

theo tôi là cụ Dương Khuê, ông Nghè đời Tự Đức đã 

gợi hứng bài Hà Thành tức cảnh từ bài Phong Kiều 

Dạ Bạc của Trương Kế đời Đường.  

 

       Thêm nữa, chả là tôi đang ngô không ra ngô, 

khoai không ra khoai với viết ký là…ký gì? Như sợ 

tôi hỏi mất dịp để nó khua môi múa mép về chuyện 

biên khảo của nó. Nó bèn nhét vào tai tôi: Trong bộ 

Văn Học Miền Nam, tác giả điểm tất cả bộ môn văn 

học nhưng bỏ qua biên khảo vì ông cho là bộ môn 

này không có tính cách sáng tạo mà thuộc về học 

thuật. Học thuật theo nó là học giả, là những người 

viết có học vị cao, nghiền ngẫm cả chục cuốn sách 
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để cô đọng vào một tác phẩm. Qua bài viết Cái khó 

khăn của người biên khảo, tác giả khác cho hay khi 

làm công việc biên khảo bởi một người khó tránh 

được lỗi lầm. Những sai sót mà những người viết 

sau căn cứ vào những chi tiết sai lầm đó để viết 

thành tác phẩm khác sẽ trở nên một dây chuyền sai 

lầm mãi mãi.  

 

       Và mồm miệng nó cứ “tanh tách” như pháo xiết 

với nhà biên khảo nào đấy đã sai lầm khi đổ vấy cho 

ông Đồ Gàn có hai câu thơ vay mượn từ ca dao. Ấy 

là nhà thơ Bàng Bá Lân. Vì họ không đi tìm nguyên 

bản câu thơ của nhà thơ như tác giả Nguyễn Đỗ: 

       “…Năm 1972, một anh bạn nhà văn rủ tôi đến 

thăm ông Đồ Gàn ở một cái hẻm lớn trên đường 

Công Lý. Ông nói chuyện với chúng tôi về thơ, văn 

học, văn chương truyền miệng. Đợi ông xong, tôi 

mới nói chen vào, trong ca dao tôi rất thích hai câu:  

        Hỡi cô tát nước bên đàng  

        Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi  

 

        Ông bảo hai câu đó trong thi tập Tiếng thông 

reo của ông bài Trăng quê khác với câu 8 mà tôi vừa 

dẫn trên là: "Sao cô lại múc trăng vàng đổ đi". Ông 

giải thích: Không thể "múc ánh trăng vàng" mà là 

"múc trăng vàng" ở dưới nước. Khi cái gầu cô gái 

trong câu ca dao, dìm xuống nước thì mặt trăng tan 

vỡ ra trong nước, sóng sánh cùng với nước. Thế là 

cô gái múc nước tát lên ruộng và múc  

luôn cả vầng trăng tan vỡ trong đó.  
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       Theo tôi, quyển Ca dao tục ngữ Việt Nam của 

Vũ Ngọc Phan có in hai câu ca dao trên được xuất 

bản sau năm 1955 ở miền Bắc, còn Bàng Bá Lân lại 

di cư vào Nam từ năm 1954. Vì thế nhà thơ không 

được đọc quyển sách biên khảo của Vũ Ngọc 

Phan...”.  

 

       Sáng tai họ điếc tai cày, trong đầu tôi cứ bám 

như cua cắp với tác phẩm biên khảo Cái hay của 

tiếng Việt qua tục ngữ, ca dao của Bàng Bá Lân. Ấy 

vậy mà chẳng lẽ ông không nề hà đến hai câu ca dao 

trong sách Vũ Ngọc Phan? Bèn hỏi nó cho ra nhẽ! 

Mặt nó nhăn nhúm như táo tầu khô là nhà thơ Bàng 

Bá Lân nếu như có dựa vào ca dao để đi tìm cảm 

hứng thì đã có sao đâu? Vì tự cổ chí kim, người thơ 

dựa vào ca dao để làm thơ, sửa chữ là chuyện …đời 

thường. Như Hữu Loan qua Mầu tím hoa sim với 

“Áo anh sứt chỉ đường tà, vợ anh mất sớm, mẹ già 

chưa khâu...”. Hoặc giả như bà Hồ Xuân Hương, với 

bài Mời trầu có hai câu thành ngữ xanh như lá và 

bac̣ như vôi đươc̣ vay mượn mang vào thơ “Đừng 

xanh như lá, bac̣ như vôi”. Hoăc̣ như "Bảy nổi ba 

chìm với nước non" của bài Bánh trôi nước, v…v... 

 

       *** 

       Những điều cóc cắn này tôi chẳng thấy nhiễu sự 

cho mấy. Không đợi tôi chia sẻ “cảm xúc” với nó. 

Nó đã táo tác cả lên như không có tôi ngồi trước 

mặt: Trở lại vấn đề biên khảo, nếu muốn tránh khỏi 

mắc những lỗi lầm là một chuyện vô cùng khó khăn 
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dù là cuốn biên khảo được soạn thảo nhiều năm. 

Nguyên nhân chính là sự tin tưởng hoàn toàn vào tài 

liệu, không cân nhắc hay tham chiếu. Sự thận trọng 

và không tự mãn là những đức tính cần thiết. Vừa 

lúc nó ngừng lại một chút để thở như bò thở…Thế là 

tôi túm tó hỏi nó ngẫu sự về mấy bài thơ mà râu ông 

nọ cắm cằm bà kia giữa bà Hồ Xuân Hương và bà 

Huyện Thanh Quan. Làm như đợi dịp này từ thưở 

tám hoánh nào rồi, nó gọt cốt vừa giầy là: 

       Xưa văn nhân làm thơ truyền tay nhau, những 

nữ lưu trong văn học không lấy bút hiệu và họ 

thường gọi bằng tên tục. Bà Huyện tên thật là 

Nguyễn Thị Hinh. Chữ Hán “Hinh” là “Hương” để 

thành tên. Bà Hồ Xuân Hương có Lưu Hương ký do 

ông cử nhân Nguyễn Văn Tú người làng Hành 

Thiện, phát hiện trong tủ sách gia đình. Từ văn bản 

này “Lưu” là huyện Qùynh Lưu và Hương là tên 

gọi. Tên tục bà là Phi Mai, Xuân Hương và Phi Mai 

được hiểu là hoa mai bay trên hồ với hương xuân. 

Trong bài Mời trầu, bà tự ví “Này của Xuân Hương 

đã quệt rồi”.  Vì vậy lâu nay những uẩn khúc thi 

phẩm của hai bà có thể vì tên “Hương”? 

 

       Ngoài ra những người đi sau hay đổi tựa đề thơ 

của hai bà. Như trong tập Hương Đình Cổ Nguyệt 

Thi của bà Huyện Thanh Quan có bài thơ tựa đề 

Trấn Quốc Tự. Trong khi bài thơ nôm cũ nhất Chùa 

Trấn Bắc mà trích lục từ nguồn nào chẳng ai hay lại 

gán ghép cho bà Hồ Xuân Hương. Ấy là chưa kể tất 

cả chỉ có tên của thi tập chứ không có nguyên bản 
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của tác phẩm thơ. Lại nữa, những người sau cho 

thêm vào những bài không rõ xuất sứ của ai đó theo 

ý mình. Thế nên cho đến nay bà Hồ Xuân Hương có 

từ 84 đến 213 bài. Và bà Huyện Thanh Quan có từ 5 

đến 8 bài.  

      

       *** 

 Khi không nó đá thúng búng nia, nó lưỡi đá 

miệng lách tách như ngô rang: Mắc mớ gì bạn phải 

theo ông “Sử Việt, đọc một quyển”  viết biên khảo 

theo lối viết sử truyền thống với tham luận, tham 

khảo cho nhọc sức. Tôi chưa kịp trả lời là tôi 

chỉ…đọc chữ thôi. Như sợ tôi ngốn hết chữ của nó, 

nó lóng chóng: Vậy thì bạn cứ viết ký như cụ 

Nguyễn đi. Có người hỏi cụ làm thế nào để viết ký 

cho hay, không nhạt. Cụ cho rằng phải có vốn văn 

hoá, vốn kiến thức. Kiến thức lịch sử, địa lý. Cũng 

như ký, viết sử không phải cứ có tài liệu nhiều mà 

đủ. Phải viết có hồn. Có tài liệu và có hồn. Hay nói 

khác đi hãy để cái hồn vào bài viết. 

 

      Lễnh đễnh thế nào mà đang ngồi ngay trước mặt 

tôi, đột biến nó biến mất hồi nào chẳng hay. Giống 

như đang gõ bài vở trước máy vi tính, máy bị nhiễu 

với hình ảnh ở đâu nhẩy bổ vào. Thế nhưng nhẩy 

nhổm vào máy lúc này lại là…cụ Nguyễn Tuân. Cụ 

khăn đóng áo dài, đi giầy Gia Định, tay chống cây 

gậy chống trời, rất nho phong sĩ khí, rất thoát tục 

một cõi, rất phiêu diêu…miền cực lạc. Ngỡ nó nắc 

nỏm mang cụ Nguyễn ra dọa dẫm, bỗng thành hiện 
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thực, chỉ khác một nhẽ quán cà phê bây giờ thành 

quán nhậu chữ nghĩa. Trước mặt cụ Nguyễn là một 

cút cuốc lủi, một đĩa lạc rang và một đĩa tiết canh. 

Cụ khẽ đánh mắt với tôi rồi lấy cái “ba-toong” đập 

khẽ vào cạnh bàn kêu thêm đĩa chả chìa.  

       Rồi cụ dóng dả hỏi: Dào, cậu vác xác đi đâu 

thế! Tôi nhúm nhím là vừa học nó với biên khảo đi 

với ký, như thịt chó với lá mơ. Chứ biên khảo không 

đi với tùy bút. Cụ chép miệng và mắng nó là cái 

thằng nói láo, chả biết chó gì. Vì ký là ký sự, là ghi 

chép, ít cảm tính. Cụ gật đầu tắp lự là nó chỉ nói 

thánh nói tướng thôi. Vì tùy bút khác ký. Với tùy bút 

người viết mặc sức để ngòi bút…tùy tiện lan man 

mang tâm cảm, tâm thức của mình vào bài viết.  

      Lấy đũa gắp miếng chả chìa để khơi khơi ngang 

tầm miệng, tay với cút rượu và tiếp: Thế đấy, viết 

biên khảo vung vít với tùy bút thì lại khác, là một 

kiểu nhậu khác: Nhậu…văn chương. Như cụ hay Vũ 

Bằng chẳng hạn: Trong khi Vũ Bằng mô tả cảm 

giác, cảm xúc về những món ăn và thức uống ấy, cụ 

lại đăm đăm nghĩ ngợi về ý nghĩa văn hoá và lịch sử 

của chúng. Vũ Bằng cảm, cụ luận. Vũ Bằng khai 

thác độ nhạy bén trong tâm hồn, cụ khai thác sự 

rộng rãi của kiến thức, sự sắc sảo của trí tuệ. Nói 

cách khác, tuỳ bút của Vũ Bằng có tính chất …tuỳ 

bút. Thì tùy bút của cụ gần với bút khảo, hơi 

nghiêng về phân tích một hiện tượng, hay phân tích 

tính cách nhân vật giữa những biến động của dòng 

lịch sử.  
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Cụ Nguyễn nhong nhóng mắt với cút cuốc lủi, và 

rập ràng: 

Dào, cái thằng bạn của nợ của cậu múa mép là 

viết ký cho hay, ngoài phải có vốn văn hoá, phải có 

kiến thức lịch sử, địa lý. Nói cho ngay cũng đúng 

thôi như Tiến sĩ Hàn lâm Hương Giang Thái Văn 

Kiểm viết trong Thân thế và công nghiệp nhà Tây 

Sơn: 

“…Thời Nam Bắc phân tranh, quân nhà Nguyễn 

phải triệt thoái Nghệ An họ mang theo dân để khai 

khẩn đất hoang. Trong số những người di dân ấy có 

ông tổ 4 đời của Nguyễn Huệ vốn họ Hồ là Hồ Phi 

Phúc. Như thế họ Hồ có thể cùng họ với Hồ Quý Ly. 

Và Hồ Quý Ly xưng là hậu duệ của vua Đường Ngu 

bền Tàu, cho nên đặt nước Nam là Đại Ngu…”. 

 

Ực một cốc cuốc lủi, cụ nheo mắt mà rằng ông 

thông thiên bác cổ Thái Văn Kiểm này cũng hay, 

làm gì phải xưng danh Tiến sĩ Hàn lâm Hương 

Giang cho nhọc sức, rồi tiếp: 

 “…Năm 1789, sứ giả nhà Thanh sang trao sắc 

phong cho Nguyễn Huệ. Vua Càn Long tặng vua 

Quang Trung cái áo bào thêu kim tuyến 7 chữ: “Xa 

tâm chiết trục đa điền thử”. Với cái chết bất ngờ của 

vua Quang Trung, quần thần cho là Càn Long đầu 

độc Nguyễn Huệ qua cái áo bào có tẩm thuốc độc. 

Sau này nhà chiết tự tìm ra ý nghĩa thâm sâu của 7 

chữ: “Xa là xe, tâm là lòng, ghép lại trên dưới là chữ 

Huệ. Chiết trục là xe bị gãy trục. Đa điền thử là 

ruộng nhiều chuột. Ý rằng Nguyễn Huệ chết trong 
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năm chuột, năm  Nhâm Tý 1792. Tất cả chỉ vì 

Nguyễn Huệ gửi người làm vua giả sang yết kiến 

Càn Long, vua Tàu tưởng thật tiếp đón trọng thể, và 

ban tặng phẩm trong đó có bức tranh truyền 

thần…”. 

 

      Vừa nhai miếng chả chìa, cụ vừa nhai chữ rằng 

đúng là chó cắn áo rách ông Hàn Lâm. Cụ Nguyễn 

phởn phơ rằng ông này rõ rách chuyện. Số là ngay 

trang đầu bài viết Thân thế và công nghiệp nhà Tây 

Sơn, ông nhồi nhét bức vẽ truyền thần vua Quang 

Trung. Bức này sách Hoàng Lê Nhất Thống Chí 

viết: “Đến khi lạy tạ xin về, vua Thanh lại sai thợ vẽ 

tượng truyền thần ban cho, ân lễ rất trọng hậu, xưa 

nay chưa từng có bao giờ”. Ấy là Càn Long cho 

người vẽ Quang Trung giả là Phạm Công Trị và bức 

tranh được sứ thần Nguyễn Quang Hiển mang về. 

Đó cũng là hình vẽ mà miền Nam trước 75, mô 

phỏng chân dung Nguyễn Huệ in tiền giấy 200 

đồng. Thế nhưng ông Hàn Lâm và những nhà học 

giả, học thật nào đâu có hay: Năm 1739, bức chân 

dung trên do họa sư Giuseppe Castiglione vẽ…vua 

Càn Long khi vua Tàu 28 tuổi.  

 

Nhân chuyện lộn người này qua người kia như 

bà Hồ Xuân Hương với bà Huyện Thanh Quan. 

Trong đầu tôi bật ra câu hỏi với nhà biên khảo bác sĩ 

Trần Ngọc Ninh phải chăng Ngu Cơ, Hạng Võ và 

Hoa Đà biển thước cũng là người nước Việt chăng? 

Cụ ực thêm một cốc cuốc lủi, nuốt vội miếng thịt 
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nướng và than rằng hết tiến sĩ, bác sĩ đến…Hoa Đà 

biển thước. Cụ lắc đầu ngán ngẩm rằng trăm tội 

cũng ở ông thông thiên bác cổ Thái Văn Kiểm, vì từ 

chuyện vua Quang Trung bị đầu độc thì có hai ông 

bác sĩ. Một ông viết một bài trang giang đại hải qua 

tích Hoa Đà biển thước “mổ xẻ” vết thương cho 

Quan Vân Trường ở bên Tàu không đau là nhờ 

thuốc Bắc như thuốc tê. Gà tức nhau tiếng gáy, một 

ông bác sĩ khác viết rất bài bản để tìm hiểu “bệnh 

lý” tại sao Từ Hải lại chết…đứng chứ không chịu 

chết…nằm. 

       Cụ rề rà mấy ông này ắt hẳn vật lộn với chữ 

nghĩa vì cái danh của họ cũng nên! Nào có khác 

gì…tôi. Mà thiếu giống gì chuyện để viết, sao họ 

và…tôi không theo chân nhà văn hóa cổ đại Hoàng 

Xuân Hãn đi tìm dịch giả Chinh phụ ngâm là…Phan 

Huy Ích! Vả lại trong văn học sử còn nhiều việc 

mầy mò lắm, như dịch giả, tác giả Bích Câu kỳ ngộ 

hay Nhị độ mai là Vũ Quốc Trân? là Hồ Quốc Lộc? 

Hay vô danh? Hoặc như hãy mò mẫm với thành viên 

của Tự lực văn đoàn có 7 người. Nhưng căn cứ tên 

tác giả ngoài bìa quyển sách của nhóm thì chỉ có 6 

người là: Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo, Thạch 

Lam, Thế Lữ, Tú Mỡ, còn người thứ 7 là ai? Nếu 

đông người quá làm rối trí người đọc thì hãy bới bèo 

tìm bọ với: Ai là người khai sinh ra Xã Xệ, Lý Toét 

ở ngoài Bắc? Còn ở trong Nam thì ông già Ba Tri là 

ai? Ấy là chưa kể chiếc lư đồng mắt cua to bằng 

nắm tay của cụ hiện đang ở đâu? 

 



55 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I  

 

  

       Cụ gật gyạ cớ sự gì trong ngành biên khảo thạc 

sĩ, tiến sĩ, bác sĩ đông như tổ đỉa vậy? Cụ Nguyễn 

ngà ngà rằng nhiều như rận bám dái trâu, mà danh vị 

chuyên môn lắm khi chả dây dưa đến bài viết thế 

mới rõ khổ! Cụ ngất ngư đại thể như ông Nghè Vũ 

Quốc Thúc trong bài khảo luận văn học sử “Gió đưa 

cành trúc la đà” của ông Nghè Dương Khuê. Ông 

Nghè họ Vũ gió đánh đò đưa hết: Bài tứ tuyệt Gió 

đưa cành trúc la đà trước kia được coi là biểu tượng 

của thái độ chống thực dân Pháp. Đến: Nhiều sĩ phu 

cựu học đã ngâm nga bài thơ này để gián tiếp bầy tỏ 

nguyện vọng cần vương phục quốc…Và cụ thở ra 

đến rõ khổ là thế đó! 

 

      *** 

      Cụ ngấy ngây rằng khốn khổ hơn nữa là trong 

làng xóm văn chương ai chả hay biết miền Bắc với 

Xuân Diệu qua tập biên khảo Bà chúa thơ Nôm, có 

khuynh hướng bình hơn là khảo. Chế Lan Viên với 

khảo luận Tác phẩm và dư luận, có khuynh hướng 

luận hơn là khảo. Mà làm biên khảo là làm văn hóa 

thì phải có văn chương. Chỉ một dúm chữ nhưng vẫn 

có hồn, có nét tráng văn chương. Chữ đẻ ra chữ. Có 

khi chỉ phảy vài nét, mà tóm lược được thần thái, lột 

được hết hồn vía của tình tiết. Viết tùy bút lan man, 

chuyện này nhẩy qua chuyện kia cũng chẳng hẳn 

là…mất thì giờ của bạn đọc. Vì lan man là hiện 

tượng, nó không có hại gì về bố cục. Viết biên khảo 

đưa ra kết luận rõ ràng, dứt khoát. Nhưng cụ thích 

kiểu cách với…kết luận bất ngờ. 
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       Làm cốc cuốc lủi, cụ khề khà với tôi: Ai chẳng 

hay viết biên khảo chân phương khô khan và nặng 

nề. Sao cậu không nhẩy qua biên khảo với dạng tùy 

bút cho đỡ nhức đầu bạn đọc. Mà viết thể loại này 

phải dựng truyện cho có hồn, có cốt. Như nhà biên 

khảo miền Nam của cậu, như Bình Nguyên Lộc mà 

cậu biết đấy, ông Rừng mắm chỉ tập trung chủ yếu 

vào ngôn ngữ học lịch sử công trình nổi tiếng Nguồn 

gốc Mã Lai của dân tộc Việt Nam mà ngập ngụa sức 

căng cho câu văn, mạch văn, làm cho câu văn có 

giọng, có hồn, không bị “bẹt”, bị ỉu sìu. 

       Mặt tôi đực ra hỏi: Ủa, Nguồn gốc Mã Lai của 

dân tộc Việt Nam của ông Rừng mắm đã xuất bản 

đâu mà cụ thấy không bị…căng?. Cụ rề rà: Dào, cậu 

làm văn gì mà ngu thế!, ngỡ cụ nói về Nguồn gốc 

Mã Lai…Hóa ra cụ chuyện này sọ qua chuyện 

kia…qua ông Võ Phiến, tác giả Văn Học Miền Nam.  

 

       Cứ theo cụ lan man với hiện tượng thì ông họ 

Võ tự nhận có nghiên có khảo gì tới nơi tới chốn 

đâu? Ông chỉ “khảo chơi” vậy thôi. Chẳng qua nhón 

lấy vài sự kiện trong tầm tay, nêu lên để gợi ý các 

bậc cao minh. Vậy mà lúc nào và ở đâu ông cũng chỉ 

nhận là một tay ngang, một kẻ ngoại cuộc, một 

người “không có một chút vốn kiến thức chuyên 

môn”, lâu lâu mới “có dịp rón rén ghé mắt nhìn vào 

công việc gian nan của các học giả”. Bị giắt răng, cụ 

thò tay vào mồm móc ra miếng thịt thơm mùi riềng 

búng đi một cái tách. Và tiếp là ông họ Võ nói “khảo 
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chơi”, vậy mà lại viết một cách “ung dung, khinh 

khoái”, “chập chờn khắp nơi” và “di chuyển thoăn 

thoắt” từ đề tài này sang đề tài khác. Nhưng ai bảo 

cái khảo chơi không quan trọng bằng cái khảo thiệt? 

Những nhà nghiên cứu cặm cụi đo từng cái xương sọ 

của người ta, hì hục khai quật di chỉ xưa, mằn mò 

nhặt nhạnh từng lưỡi búa mũi tên, để tìm về nguồn 

gốc dân tộc, chắc gì khỏi mừng rơn khi có người nhờ 

lai rai đi nếm mắm mà chợt phát giác ra sự sai lầm 

của các sử gia từng chủ trương rằng dân Việt có 

nguồn gốc Tàu? Dễ hiểu là Tàu ăn xì dầu, Ta ăn 

nước mắm. Rõ ra là thế đấy. 

 

       Lúc này cốc cuốc lủi không còn trên tay nữa, cụ 

có vẻ bốc…Và cụ Nguyễn bốc nhằng là biên khảo, 

sưu khảo là để tìm ra sự thật, chứ không phải là làm 

cho rối rắm thêm như triết gia Lương Kim Định, 

như bác sĩ Trần Ngọc Ninh. Làm như danh vị càng 

cao thì viết phải càng cao thâm hơn. Khác hẳn với 

ông Nằm chơi, với Đọc chơi: Đi khảo thiệt với cái 

búa khảo cổ lăm lăm trong tay thì trông khả kính; 

nhưng kẻ tài mọn đi khảo chơi, chỉ mang theo chiếc 

lưỡi giấu trong mồm, trông khả ái biết bao. Và gần 

gũi chúng ta biết bao.  

 

        *** 

        Ăn chực chữ nghĩa cụ Nguyễn căng bụng xong. 

Đến phiên tôi đắp chữ vá câu bài khảo nan, khảo dị 

này vì còn nhiều dữ kiện đang tồn nghi nên chưa có 

đúc kết. Ừ thì chuyện đâu hãy còn đó, tôi để bài viết 
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qua một bên để trở về lại vòng nước xoáy nhân sinh, 

để lại tung hê vào dòng sinh mệnh quen thuộc. Và 

tôi cũng không quên đa tạ cụ đã sư tầm đệ tử nan 

là…tôi đây. Thế nhưng bụng dạ tôi cứ rối tinh vì 

được hầu chuyện và ăn thịt chó với cụ, chả hiểu mai 

này con lộ viết lách của tôi có…ngon như óc chó 

chăng? Cụ lậu bậu là tôi chỉ khéo dệt chuyện, thời 

hậu hiện đại với con lộ viết lách họ cách tân, tân 

hình thức thì đã sao! Ấy là chưa kể thời đại siêu 

truyền thông viết bài với máy vi tính, mai này sẽ đi 

về đâu? Mà chuyện gì cũng có thể sẩy ra dưới ánh 

mặt trời này!. Cụ háy háy mắt với tôi rồi …thăng. 

       Tôi vặn óc không ra tâm viên ý mã cụ với cái 

máy vi tính...!?  

 

       Lại nữa, tôi còn đang bù đầu tóc rối đến đệ tử 

tầm sư dị. Sư dị là nó với nhất tự thiên kim, với nhất 

tự vi sư bán tự vi sư. Đầu óc tôi rối như tơ vò vì 

cùng một lứa bên trời lận đận với chữ nghĩa, tôi 

chẳng hiểu trong chốn trường văn trận bút lúc này 

nó luân lạc ở nơi nao thì…Thì bất ngờ nó hiện ra, 

cắm trên cổ ngắn cũn của nó là cái đầu chứa cả một 

kho chữ, gặp lại tôi, nó nhe răng cười cười với chữ 

nghĩa ngập răng. Đang buồn ngủ gặp chiếu manh, 

thấy vậy, tôi đưa bài khảo văn, khảo chữ cho nó 

khảo cổ, khảo luận. Ý đồ tôi là nó khiêng triết gia 

Lương Kim Định ra để hú họa tôi. Thì tôi khuân triết 

nhân Nietzsche vào đây để dọ dẫm nó. Chả là triết 

nhân phương Tây này từng cục ta cục tác: “Con gà 

mà trứng nhiều thì trứng sẽ nhỏ đi”. Mà cái dở của 
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tôi là với bài sưu khảo, tham khảo đây! Ừ thì cứ tạm 

cho là như vậy đi! Vi nhiều chữ quá mà không nói 

lên được gì hay ho cho mấy. Một công đôi chuyện 

nhân tiện tôi muốn nhờ vả nó giúp một tay cho phần 

kết. Vì học cụ Nguyễn, tôi cũng thích lối kết luận 

bất ngờ.  

 

       Không đợi tôi hỏi, mồm mép nó lách tách như 

tép nhẩy ngay: 

       Ở đoạn với cụ Nguyễn, văn hơi bị gầy lại có 

phần lủng củng, không ăn nhậu với cái toàn thể. 

Nhưng khắc phục, sửa chữa dễ thôi. Nói chung, bài 

biên chế, biên chép của bạn sẽ “sốc” dư luận đấy! 

“Tôi” có thể hân hoan chúc mừng bạn. Nhưng mà 

này, chỗ bạn chữ nghĩa trước quen sau lạ. “Tôi” hỏi 

thật, tóm lại là... bạn định viết cái gì? Bạn định nói 

gì, kể gì? 

       Và tựa đề là gì? Thú thực, “Tôi”... “tôi” chả 

hiểu gì sất cả. 

 

       Tôi nói với nó tựa đề là: “Khảo nan, khảo dị…” 

với một dấu phẩy và ba dấu chấm. Nó hô hoán lên 

là: “Khảo nan, khảo dị”…đa nghĩa mà đầy ẩn dụ. 

Dấu chấm, phẩy. Lạ quá! Lạ mà hay, ẩn dụ mà đa 

mang. Ấy là chưa kể toàn bài đã đạt tới độ…khó 

hiểu cần thiết. Khó hiểu mà giản dị. Giản dị mà khó 

hiểu. Bạn thật sự là một tài năng thiên bẩm. Hiếm! 

Hiếm lắm! Mừng cho bạn. Thôi nhá. Chấm hết. Nó 

nói đến rách cả miệng với một mớ ngôn ngữ hỗn 

độn tối mù. Và nó “chấm hết” bài viết của tôi bằng 
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vào với…Tôi…tôi không tin ở mắt mình nữa! Giờ ạ, 

ông giời có mắt xuống đây mà xem…bằng vào với 

hai đồng tác giả: 

      Máy Văn Chương/Phí Ngọc Hùng 

      25-12-2012 

 

Chưa hết, nó còn nhỏ to dặn dò: Bạn nhớ phần 

cuối bài viết sưu khảo, sưu tra thường thường có 

danh sách những nguồn được kê cứu, trích dẫn để 

bạn đọc nhìn vào cho…rối ren thêm. Nhớ nhá. Tôi 

nhìn xuống cuối bài viết hiện ra hàng chữ: 

      Nguồn:  Đặng Trần Huân, Nguyễn Hưng Quốc, 

Trần Bích San Nguyễn Hoàng Văn, Vương Văn 

Quang, Nguyễn Duy Chính. 

 

      *** 

      Khi không tôi lẩn đẩn: Danh phận của người làm 

văn chương cũng dần dà tan biến trong thời đại siêu 

truyền thông. Tôi nhiễu sự với văn chương rồi ra sẽ 

nhiễu nhương như thế nào đây để giữ lại chút bèo 

bọt của mình? Le Corbusier, người được xem là nhà 

kiến trúc thành danh của thế kỷ 20, cho rằng nhà là 

“một cái máy để ở”. Còn văn chương, nếu phải 

“mới” để sinh tồn, phải mới để “sáng tạo” thì sẽ biến 

tượng thành loại…”máy” gì đây?  

       - Máy văn chương?  

 

       Tôi gấp cái máy văn chương đen thui lủi, dẹp 

lép bỏ vào túi và lững thững đi về, trong cái yên ắng 

của đường phố. Trong tôi mường tượng đến cuốn 
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sách, cái bút sẽ được trưng bày ở viện bảo tàng đâu 

đó. Nghĩ đến chữ khô mực nẻ với bài viết sắp tới là 

“Điếu tôi ký truyện”. Cái đầu lại được thể tháo động 

tới Albert Einstein qua câu tiên tri: Tôi sợ một ngày 

kia kỹ thuật bao trùm lên đời sống con người. Nhân 

loại sẽ chỉ còn lại thế hệ của những thằng ngốc. Thế 

nhưng tất cả chỉ là tương đố thôi. Vì nó chẳng ngốc 

tí nào vì nó…khác người. Nó là cái máy. Và tôi 

nhẩm chừng sáng mai rủ nó ra ngồi đồng ở quán và 

nói chuyện những gì sắp viết. Máy nó ghi nhận, tự 

nó đi tìm những dữ kiện của sự vật, tình tiết. Rồi 

chữ đẻ ra chữ. Và nó…“viết” trong nhấp nháy cho 

tôi một bài khảo nan, khảo dị về cái điếu bát, cái 

điếu cày có văn chương, một tác phẩm hay là có văn 

có truyện. Mà một bài sưu khảo được viết qua dạng 

truyện thì truyện không khó viết cho lắm, ai cũng 

viết được là nhờ…máy. Để bạn đọc…đọc lướt qua 

để thích nghi với hình thức tiêu hoá nhanh như ăn 

cơm “fast food”, uống cà phê “espresso”. Và sau 

đấy bài viết mất hút ở cuối đường… 

 

       Đứng ở ngã tư đèn xanh đèn đỏ sờ túi áo không 

có cái bút. Thò tay vào túi quần. Thấy cái máy văn 

chương to bằng bàn tay và mỏng dính. 

  

       Ừ thi mai lại cõng “nó” ra Starbucks… 

 

 

 

&&& 
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Tuổi già với chữ nghĩa mỏng manh, tàn lụi 

 

Số mệnh chữ nghĩa mỏng manh như tuổi già con 

người. Thời gian như thước đo chiều dài ngắn của 

chữ nghĩa, đồng thời hòa nhập về cái hữu hạn của 

nó. Cũng vậy, theo sách vở, chữ manh nghĩa là nhỏ 

mọn. Người đời chỉ còn nhớ váng vất khi nó đi với 

chữ khác như tan manh, chiếu manh. Hoặc giả chữ 

lụn, nghĩa là hết. Ta chỉ dùng trong một số trường 

hợp hiếm hoi như tim lụn có nghĩa tim đèn cháy hết, 

lụn năm, lụn ngày, mềm lụn, lụn mạt. 

 

Mấy ai còn nhớ, còn sử dụng những chữ Việt cổ 

trên. 

 

(Xin xem Tuyển Tập 2 :  “Lại bộc bạch nữa…” trang 

325) 
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 Những chiếc nón cối 

 

 

 

        Tôi, thằng Bắc kỳ, người di tản buồn, bấy lâu 

nay ôm nỗi buồn không tên qua bóng ngả đường 

chiều. Cứ năm hết Tết đến thêm nỗi sầu nhân thế 

mỗi năm hoa đào nở, lại nhớ cánh mai vàng và hụt 

hẫng nhớ đến miền Nam mưa nắng hai mùa, quên 

tiệt đất Bắc mưa phùn gió bấc mãi tận đẩu tận đâu. 

Buồn với nhớ thì đất lề quê thói còn đấy, tự nhủ 

chắc phải về thăm nhà một chuyến, một công đôi 

chuyện sắm ít đồ cổ dối già… 
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       Vậy mà cứ khất lần đến nửa năm, Sài Gòn cát 

bụi, tôi chán ngấy, Hà Nội xô bồ, tôi đã nhẵn thín 

qua mặt báo nên đâm ra chần chừ. Rồi vất vưởng 

trong đầu hay là về Bắc thăm bà chị cùng cha khác 

mẹ, hơn năm mươi năm có lẻ, hai chị em chưa bao 

giờ gặp nhau. Số là nằm 54, chị từ quê ra Hà Nội, tôi 

đeo theo tầu há mồm vào Nam. Năm 75, chị vào Sài 

Gòn tìm tôi, tôi lại đu theo tầu hải quân qua cái xứ 

chết bầm chết dí này. 

        Từ cái dạo đứt phim ấy, hai chị em chỉ liên lạc 

với nhau qua thư từ, thương chị, năm cùng tháng 

tận, dấm dúi chị ít tiền lì xì, vậy thôi. Mượn dịp bà 

chị tống cho cái thư chữ nghĩa như gà bới: Cậu cố 

gắng thu xếp về thăm mồ mả gia tiên, nhà từ 

đường…. Mà quái lạ, mấy thứ này với tôi hình như 

xa vời vợi, đến quê cha đất tổ còn chưa một lần giáp 

mặt. Lâu lâu nếu có, không ngoài nhấm nhẳng với 

câu thơ nẫu người Ai ra bến nước trông về Bắc - Chỉ 

thấy mây trôi chẳng thấy làng. Nghĩ tới nghĩ lui, 

chạy trời không khỏi nắng là chắc phải…về quê rồi, 

nhưng vẫn còn ngại ngùng Tôi bước đi không thấy 

phố, không thấy nhà - Chỉ thấy mưa sa trên mầu cờ 

đỏ. Thế nên bèn ngẫu hứng qua cầu, chu miệng thổi 

sáo một khúc nhạc họ Trịnh để có hào khí với một 

mai Khi đất nước tôi thanh bình, tôi sẽ đi không 

ngừng, Sài Gòn ra Trung, Hà Nội vô Nam, tôi đi 

chung cuộc mừng và mong sẽ quên…chuyện non 

nước mình… 
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       *** 

       Và chuyện non nước mình là như thế này đây: 

Chả là đáp xuống phi trường Nội Bài, từ quầy thủ 

tục hải quan, va vào mắt tôi là mấy cái nón “cát-két” 

viền băng đỏ, họ lật từng trang sổ thông hành như 

bới bèo tìm bọ. Ngứa miệng tôi quay qua người bên 

cạnh nhỏ to: Năm hay mười đây ông? Khỉ gió cắn 

răng gì đâu, vừa lúc có cái nón “cát-két” khác đi tới. 

Tôi sợ vãi đái ra quần vì hắn dương mắt cú vọ nhìn 

khúc ruột ngàn dặm nối dài là tôi đây như cú nhìn 

nhà bệnh. Hắn ghé vào tai tôi xì xầm: Năm hay 

mười cũng…thoải mái thôi. Chữ nghĩa nghe mất vui 

chẳng thỏa thuê tí nào. Để rồi nước non ngàn dậm ra 

đi, tôi quên béng mất cái cảm giác giao động của 

những giây phút ban đầu. Ấy là khi trở về quê mẹ, 

đặt chân xuống mảnh đất quê hương mà có ai đó bày 

tỏ nỗi niềm là quỳ gối xuống sàn xi-măng phi trường 

hôn rõ đến chụt một cái rõ to. 

       Nói cho ngay, tôi bị ám ảnh vi những cái nón, 

nhưng ấy là chuyện sau. 

 

       Trong hàng người lố nhố, tôi thấy cánh tay vẫy 

vẫy của bà chị tôi, chân chị nhẩy cẫng lên như sáo 

sậu. Hai chị em ôm chầm lấy nhau, mừng mừng tủi 

tủi, mắt tôi cay cay đọng nước. Trong tôi dâng tràn 

những cảm giác lạ lẫm như đứa con hoang trở về, 

sau bao nhiêu năm dài bỏ làng, bỏ nước mà đi. Trên 

xe, bà chị tôi huyên thuyên chuyện đầu cua tai nheo, 

chuyện họ hàng xa gần từ Bắc vào Nam. Tới khách 
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sạn, chưa ngồi yên chỗ, bà chị tôi đã mau mắn với 

miếng trầu là đầu câu chuyện: 

- Cậu nghĩ thế nào về chuyện ấy để chị tính? 

- Chị để thư thả, em đang…suy nghĩ! 

 

       Tôi thầm hiểu chị tôi muốn nói gì nhưng cứ ậm 

ừ tránh né, vả lại tôi cũng chưa mặn mà cho lắm về 

“một hình bóng” nào đó. Đêm đến, tôi cứ trằn trọc 

với câu dọ dẫm của bà chị, chẳng qua không ngòai 

chuyện chị có lòng muốn mai mối cho cậu em đang 

cha già con cọc. Tôi thì dị ứng với những chuyện ép 

dầu ép mỡ ai nỡ ép duyên này, niết bàn, địa ngục tôi 

còn lạng quạng tin được. Chứ một tháng trời…tìm 

hiểu thì khỉ ạ, không có tôi, cứ như chuyện thầy bói 

mù sờ voi không bằng. Nằm bâng khuâng nghĩ 

chuyện xa gần, chuyện về Việt Nam lấy vợ đông 

như tổ đỉa...  

       Mà chẳng đâu xa, một khứa cùng trường với tôi, 

ở miền bắc lạnh giá, già lại thích chơi trống bỏi với 

thứ nhất thịt bò tái, thứ nhì gái đương tơ mò mẫm 

về Bắc khuân được một em @ còng thuộc diện 19x, 

20x qua đây. Một lũ tụi tôi mời vợ chồng khứa 

xuống để…xem mắt người “Hà Nội trong mắt tôi”. 

Hẹn năm giờ ngòai quán, sáu giờ chưa thấy tăm hơi, 

bẩy giờ mình khứa tiu nghỉu dẫn xác tới. Hỏi ra thì 

tại một trạm xe buýt nào đó giữa đàng, vợ khứa 

đánh nước bài chuồn êm như mơ. Ít lâu sau, ngựa 

quen đường cũ gà tơ xào với mướp già - Vợ hai 

mươi mốt, chồng đà sáu mươi”, khứa vác qua một 

em khác thật mướt. Bèn hỏi chưa thấm đòn hả? 
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Khứa tỉnh như ruồi: “Nhưng vẫn còn cái thú đau 

thương”. 

 

       Và chuyện của tôi cũng dễ hiểu thôi, nhà tôi mất 

cách đây không lâu, bà chị săm soi chấm được một 

hình bóng nào đấy cho cậu em yên bề gia thất. Sau 

đó, cứ mè nheo tôi mãi, thôi cũng đành chiều bà chị 

một lần cho biết…cái thú đau thương. Trằn trọc 

không ngủ được, vì ai chẳng có lúc bị đẩy đưa cùng 

nước chẩy bèo trôi. Rồi lẩn thẩn về chuyện của hai 

chị em nói hồi nẫy và hoang tưởng đến cô em gái 

kết nghĩa của bà chị Mận hỏi thì đào xin thưa – 

Vườn hồng có lối nhưng chưa ai vào. Tôi thiếp vào 

giấc hoàng lương qua một chuyến đò nên duyên và 

bắt gặp cô Bắc Kỳ nho nhỏ mắt như trời bao 

dung…trước khi nhìn đám đông, hãy nhìn sâu chút 

nữa, trước khi vào đám đông! em có biết anh 

không… giữa Sài Gòn cát bụi với áo lụa Hà Đông. 

     Ấy đấy, vào cái tuổi nhạt nắng tôi vẫn có lúc thả 

hồn đi hoang như thế đó, như vậy đấy… 

 

     *** 

     Sáng hôm sau đang ngon giấc, tôi bật dậy vì có 

tiếng gà gáy te te và ngơ ngác chẳng biết mình đang 

ở đâu. Giống sau năm 75, nửa đêm chòang tỉnh dậy, 

tóat mồ hôi hột vì vừa nằm mơ thấy bị mấy ông dép 

râu đuổi chạy vắt gìo lên cổ, tiện chân bèn chạy tuốt 

luốt qua đây, nên chưa thóat nạn cái bệnh…u mặc.  

      Tay cầm ly cà phê, châm điếu thuốc lá, ra cửa 

trầm ngâm nhìn xuống phố phường, trên lề người 
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người đi lại tấp nập, tiếng rao hàng lanh lảnh. Và 

đập chát vào mắt tôi trong ngày đầu tiên là bức tranh 

vân cẩu với cuộc đổi đời, rằng giữa lòng Hà Nội 36 

phố phường của một sáng tinh mơ là một trang hảo 

hán đang còng lưng đạp xích lô, đầu đội…chiếc nón 

cối. 

       Mẹ ơi, từ tấm bé đến lớn, bây giờ tôi mới nhìn 

thấy chiếc nón cối từ thời Tây đánh thành Hà Nội, 

chỉ khác là nó mầu xanh bộ đội bệnh họan. Tôi 

khựng lại. Tôi có khựng lại thật, nhưng vẫn nheo 

mắt ngắm cho kỹ…Y trang hồi nào ở xạ trường Thủ 

Đức, giữa gió lộng bao la của đất trời, tôi cũng đã 

một lần nheo mắt qua đỉnh đầu ruồi khẩu M16, 

ngắm thẳng băng ngay chóc…cái nón cối.  

       Và bấm cò…một cái tách! 

 

       Đến trưa, bà chị xách tôi tới thăm vợ chồng gã 

em họ bên ngoại của chị. Trên đường đi tôi cứ lơ mơ 

với cái bia tập bắn ở quân trường vẽ khuôn mặt 

mồm vêu, răng vẩu, chấn thêm cặp môi đỉa trâu 

thâm sì. Nhưng cũng may, gặp gã, tôi có cảm tình 

ngay vì gã trẻ trung, bề ngoài sạch nước cản và 

khuôn mặt có những góc cạnh mang dáng dấp của 

người Hà thành năm xưa. Thế nhưng gã có giọng 

nói nhà quê đặc, chém chết cũng là dân đất đồng 

chua nước mặn với con tâu tắng buộc bờ te tụi đâu 

đó. Vừa nói chuyện gẫu, tôi vừa đảo mắt nhìn quanh 

nhà, bất chợt tôi nhìn thấy ngay trên tường treo 

chình ình một…cái nón cối. Thêm một lần tôi ngây 

người ra nhìn... 
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       Từ đấy tôi gọi gã là thằng nón cối. 

 

       Thằng nón cối lấy xe đưa chị em tôi đi khắp 

hang cùng ngõ hẻm, từ hồ Hoàn Kiếm bắt qua chợ 

Đồng Xuân, miếng ngon Hà Nội thì từ bún chả Cầu 

Gỗ đến bún ốc ngõ Tạm Thương, tiết canh ngan thì 

lạc từ cửa Nam bắt qua cửa Bắc. Nhưng xe là của cơ 

quan, tôi nói với chị tôi gửi tiền gã cho phải phép, 

nhưng thằng nón cối lắc đầu nguây nguẩy. Tôi trộm 

nghĩ cái thằng lạ, chỉ sĩ diện hão, nhưng chẳng sao, 

trước sau tôi cũng phải tính với gã cho ra nhẽ. Tiếp 

đến, chỉ khổ một nỗi trên xe, gã cứ chan chát như 

chầy giã gạo với một mảng ngôn từ lạ hoắc với 

“tham gia lưu thông”, “xa tốc” kia,  “cầu cạn” nọ, xe 

này “cực độc”, xe đó chạy “láng lụa”, hết “kinh 

qua” đến “ùn tắc”, “quá tải” thế này thì thế nào cũng 

có ngày “tai tệ nạn”, tôi nghe lỗm bỗm nên tức như 

bò đá.  

 

       *** 

       Qua một ngày đi với nhau, tôi thấy cái thằng ba 

đời bần cố nông này cũng không đến nỗi nào, lằng 

nhằng vậy thôi, nhưng cũng dễ…nối vòng tay lớn. 

Vì vậy, trong chuyến đi, tôi và gã chuyện trò không 

“động não động tình” hục hặc như chó hóc xương 

giống buổi đầu nữa. 

       Đến bến phà Tân Đệ, thằng nón cối cho xe tạt 

vào một cái quán nghỉ chân ăn trưa. Ngồi ở trong 

quán, nhìn qua bên đường tôi thấy cái đài tử sĩ có 

ngôi sao đỏ to chành bành chọc vào mắt chẳng mãn 
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nhãn chút nào. Trong khi chờ đợi nhà hàng bắt gà 

đuổi vịt, tôi hỏi để…giao lưu văn hóa cho có 

chuyện: 

       - Ông thấy đẹp không? 

       Thằng nón cối quại ngay một câu: 

       - Hơi bị đẹp. 

 

       Tôi ngọng trông thấy, ấy là năm 2000, chữ 

nghĩa tiếng Việt trong sáng với tôi còn lớ quớ. Mà 

giao lưu văn hóa kiểu này nhức nhối thật, thà vén 

quần nói chuyện với đầu gối sướng hơn. Như đi 

guốc trong bụng tôi, gã “thuyết minh” thêm: Chữ 

nghĩa bây giờ bỗ bã lắm bác ạ, để em kể chuyện này 

cho bác nghe nhá. Một lần em đi…”điền dã”. Tôi 

định hỏi gã điền dã là chạy bộ hả thì gã đã tiếp: Em 

đọc thấy cái báo cáo tường cụ tỉ và cô súc như thế 

này đây: “Báo cáo các anh, các chị buổi nay cơ quan 

không có gì để báo cáo. Nếu mai không có gì để báo 

cáo các anh, các chị. Cơ quan sẽ báo cáo các anh, 

các chị là không có gì để báo cáo. Báo cáo các anh, 

các chị là báo cáo buổi nay thay cho báo cáo hôm 

qua vì không có gì để báo cáo. Nay báo cáo”.  

       Tôi chẳng biết làm gì hơn là…làm thinh. Hơn 

nữa, cái thằng không có tướng lại có tính này khôn 

như rận nên tôi chả dại. Lớn tuổi rồi đi xa hay mắc 

tè, muốn đi thăm bác Hồ nhưng không có cái mả đá 

nào lấy chỗ để xả. Thả bộ cả chục thước, ngó quanh 

ngó quẩn vén quần làm một bãi, về chỗ thấy thằng 

nón cối đã chi chầu ăn rồi. Tôi vốn Bắc kỳ kỹ nên 

hay lo xa là sao lại tử tế với nhau thế này nhỉ? Chắc 
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mẩm gã chơi cái trò bỏ con săn sắt, bắt con cá rô gì 

đây! Với gã thì phải “đề cao cảnh giác”, bác và đảng 

của gã đã dậy như vậy rồi mà. Nhìn cái mặt xanh 

như đít nhái của gã, tôi không tin tưởng chút nào, từ 

đấy: Tôi với thằng nón cối lại như…mèo rình chuột. 

 

       Con đường sống trâu về quê tôi bụi mịt mù, 

nghĩa địa làng tôi kia, ngay giữa cánh đồng chơ vơ, 

mồ mả tổ tiên tôi đã bao năm cô quạnh nằm ở đấy. 

Xuống xe, bước vào thửa ruộng, đạp lên những gốc 

rạ khô để gặp lại các cụ, qua những mộ bia nghiêng 

ngả. Tôi miên man, người nằm xuống, người đi và 

người ở lại…Như chị tôi đang đứng đằng kia, thẫn 

thờ như con gà rù giữa buổi đồng vắng, gió thổi lay 

lắt những bụi cỏ gà…Tôi mang mang đến một hình 

bóng khác, không biết bây giờ đang ở nơi nao, hay 

như nhúm cỏ gà đang nhao nhác lăn theo cơn gió 

thỏang. Trong tôi đang dấy lên một chút bâng 

khuâng và chẳng hiểu tại sao, trong lúc này lại cảm 

hoài về “cô ấy”…Người mà tôi chưa một lần gặp 

mặt, giữa nghĩa địa hoang vắng trong cánh đồng 

chiều. 

       Qua cái ao nuôi cá mè là bước vào căn nhà ông 

cậu của chị tôi tức bố của thằng nón cối. Bước ra là 

vườn cây cây ăn trái và tôi bắt gặp chị tôi đang nấp 

bóng dưới cây xoan hoa tím. Tôi bồi hồi nhìn chị, 

chị tôi vẫn giữ dáng dấp chân quê mộc mạc, qua 

bóng dáng của chị tôi, tôi hình dung ra người trong 

mộng của riêng tôi, bình dị như đất quê đang mỏi 

mòn đợi mong tôi. Cô thua chị tôi một giáp, chị tôi 
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an phận ở lại, cô rời lũy tre xanh, bờ đê, mảnh vườn 

để tìm một nơi chốn đất lành chim đậu ở một nơi 

chốn có hai mùa mưa nắng. Chỉ dăm hôm nữa thôi, 

tôi sẽ xuôi Nam gặp cô em gái Bắc Kỳ nho 

nhỏ…Tôi sẽ an phận với đất quê, đất quê lành lắm, 

cam chịu và nhẫn nại, quẳng xuống cây gì cũng sinh 

hoa sinh trái, xòai cũng như cam, ngọt nhờ đắng 

chịu... 

 

       ***                                                   

       Từ quê về sửa sọan hành lý bay vào Sài Gòn. 

Vợ chồng thằng nón cối điện thọai mời đi ăn cơm 

niêu ngòai cửa Nam. Tôi nhận lời ngay. Vì cũng 

mượn dịp này để trả món nợ đời với vợ chồng gã, 

cho nhẹ mình nhẹ mẩy cùng một thoáng mây bay.  

       Quán trên gác, nhỏ và ấm cúng, vui chuyện vui 

trò,  tôi kể cho mọi người về cái thú chơi đồ cổ của 

tôi. Cầm cái niêu của tiệm, tôi giảng giải cho gã về 

những sắc thái đầy tình tự dân tộc của nghề gốm 

làng Chu Đậu. Và cũng nói với gã, chỗ tôi ở, được 

cái niêu tân tạo này, chôn xuống đất dăm năm hóa 

thành đồ cổ ngay với qúy hồ tinh bất qúy hồ đa. Gã 

chăm chú nghe và hình như có gì đang suy nghĩ lung 

lắm. Đến lúc tôi ra trả tiền thì mới vỡ nhẽ…vợ nó 

đã…nhanh nhẩu đoảng thanh tóan rồi. Thế mới đau! 

 

       Trưa hôm sau, đang lúc leo lên xe ra sân bay, vợ 

chồng gã hộc tốc tới ôm món quà để tặng tôi. Không 

phải một mà là hai. Tôi ngỡ ngàng vì bất ngờ, từ 

chối cũng không xong vì vợ nó cứ cò cưa…của ít 
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lòng nhiều để lấy thảo với “anh giai”. Cho đến khi 

xe chạy, tôi ngóai cổ lại nhìn, hai vợ chồng nó vẫn 

lặng lẽ ngóng theo. Hai món quà gói vội bằng giấy 

báo, vừa ngồi xuống ghế là tôi bóc một mảng ra 

xem, gói thứ nhất là bộ ấm trà Bát Tràng. Gói thứ 

hai, vừa hé nhìn thấy tôi tê người và buột miệng 

chửi thề: 

       - Sư mày…Thằng nón cối. 

       Đó là cái niêu làng Chu Đậu còn dính mấy…hạt 

cơm nguội. 

 

       Suốt chuyến bay từ Bắc vào Nam, tôi cứ ân hận 

qua những ân tình của gã. Cũng thực với lòng mình, 

mình tức là cái thằng tôi đây, trong trận chiến giữa 

“ta” và “địch” vừa rồi, tôi vẫn còn “thua” gã ở cái 

“tình người”. Tất cả đã đẩy đưa tôi có những suy 

nghĩ vụn vặt, chẳng thể chối bỏ, về những người kẹt 

lại năm 54. Vì làm thế nào được khi mà ý thức hệ, 

thể chế và hai mươi năm chiến tranh đã để lại cho 

tôi những cái nhìn phiến diện và lệch lạc giữa kẻ đi, 

người ở. Tôi và họ, trong cuộc chiến chẳng có gì để 

mà chọn lựa, không đứng bên này thì cũng ở bên 

kia, và vô hình chung đành chịu trận giữa hai lằn 

đạn. 

      Vậy mà mới hôm nào đây, tôi đã gặp họ bên 

dòng sông quê tôi, trong một ngày không nắng cũng 

chẳng mưa, con sông mát rượi, mặt nước dập dờn 

như gợn sóng, qua kè đá phủ rêu xanh trơn trợt, ở 

đấy, tôi bắt gặp những dấu chân rất người. 
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       ***                                

       Về đến Sài Gòn, với người kẹt lại năm 54, tôi 

tòan gặp những chuyện thổ tả… 

 

       Nhẩm tính sổ nợ đời còn rơi rớt lại thằng anh 

họ. Tôi gọi nó bằng thằng vì trước cũng một thời ăn 

cùng mâm, nằm cùng chiếu, học cùng trường, nên 

mày tao chi tớ là vậy. Họ nhà tôi đâu phải họ nhà 

tôm cứt lộn lên đầu đâu! Nên nó học giỏi thần sầu, 

riêng khỏan láu tôm láu cá nhất Bắc kỳ nhì Đông 

Dương không ai ngoài nó. Nay vật đổi sao rời, quỷ 

tha ma bắt, tôi chịu chẳng hiểu nổi mồ mả của dòng 

họ tôi táng ở huyệt hàm rồng nào mà nó leo núi vượt 

đèo, đào khoai móc sắn quơ quào được cái quân 

hàm thượng tá của quân đội nhân dân. Chưa hết, nó 

lại có tên trong quân sử qua trận đánh Ban Mê Thuột 

mù trời dậy đất năm 75. Trong khi cái thằng tôi vắt 

vai chỉ lẻ bóng có cái hoa mai vàng, không bị tống 

vào trại cải tạo nhờ phúc đức ông bà để lại… 

       Qua chuyện họ hàng hang hốc kể lại, muốn gặp 

mấy bố cách mạng quan to súng ngắn này còn khó 

hơn gặp người cõi trên. Lại nữa, năm 75, tôi bỏ của 

chạy lấy người, mới lóp ngóp về đây, láo ngáo như 

người khách lạ trên chính quê hương mình. Không 

lẽ gõ cửa cháo ám nhà nó để quấy quả, để nghe nó 

hát đồng dao, nói chuyện…lịch sử, mà trong sách vở 

đã rạch ròi: Lịch sử là gì?, và câu trả lời ngắn ngọn 

và trong sáng là: Lịch sử là chuyện kể của kẻ chiến 

thắng!. Trang sử cuộc nội chiến Nam Bắc đã lật qua, 

dù sao nó cũng là thằng anh con ông bác ruột, không 
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gặp không xong. Lại nữa, tôi vừa mới đi thăm mồ 

mả tổ tiên về, hương đèn còn đấy, khói nhang còn 

mờ mịt gió mây. Và tôi gọi điện thọai mời nó đi ăn, 

nếu sau đó có đấm mõm nó thêm tí ti hủ hóa…bia 

ôm, thì cũng chẳng chết thằng răng đen mã tấu nào. 

Tôi nghĩ vậy! 

 

       Đến đón tôi bằng xe Honda, người to hơn xe, 

con nhà võ có khác, dáng điệu gù gù như gấu, khuôn 

mặt đôn hậu, nụ cười hiền hòa. Riêng cái bắt tay làm 

ấm lòng người khiến tôi như trút được một gánh 

nặng, vì đã nghĩ quẩn về nó như đã nháo nhào ở 

trên. Mà cha mẹ ơi, thằng này lè phè thấy rõ, quần 

jean, áo bỏ ngoài quần, vậy mà đầu chơi nguyên 

con…cái nón cối có gắn ngôi sao đỏ màu nước vỏ 

lựu máu mào gà. Tôi đùa dai: Thủ trưởng làm gì mà 

“xịn” quá thể vậy!. Nó cười tươi cho biết hôm nay 

kỷ niệm ngày “Tây Nguyên Ta Giải Phóng”. Tôi 

nhủ thầm, chết mẹ, tự nhiên rủ nó đi “liên hoan” 

đúng vào cái “ngày treo cờ đỏ”. Đúng là cầm cu cho 

chó đái, may mà chỉ có riêng tôi với nó. 

 

       *** 

       Nhưng chẳng may gì, vì vừa bước vào quán, tôi 

thấy hai thằng bạn của nó đã ngồi phục kích sẵn ở 

đấy từ hồi nào. Tôi chột dạ, thôi rồi, mình bị gài độ, 

bị bề hội đồng là cái cẳng. Cái trò gài độ trong quán 

nhậu này thì xưa như trái đất, nhưng cứ để xem lũ 

chuột đồng này nó quậy ra sao đã. Nên tôi giả ngu 

giả điếc, bình thản bước tới và sẵn sàng chấp nhận 
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cuộc chơi. Dẫu gì tôi cũng là một thiếu úy, sĩ quan 

biệt phái, chưa bắn một phát súng, nhưng đụng trận 

là phải…chơi đẹp. 

 

       Thằng anh họ tung tẩy giới thiệu với tôi đó là 

hai sĩ phu Bắc Hà của đất nghìn năm văn vật. Cả hai 

tên trời ơi đất hỡi này đều trạc tuổi tôi. Một tên 

trong hội nhà văn, tham quan đế quốc Mỹ năm rồi, 

tên họ nghe như chum kêu chậu vỡ. Mà thằng này 

cũng ma bùn, chẳng “liên hệ” gì, gặp lần đầu, cứ 

như quen nhau từ tám hoánh nào rồi, ồn ào, đốp chát 

ngay để người nghe có lúc sượng mặt, khô người. 

Còn tên kia là Bắc Kỳ 2 nút, trước là giáo sư phó 

tiến sĩ ngồi ở viện cóc nhái gì gì đó, cũng mới ra 

biên chế, nên đang là “ẩn sĩ”. Chắc là dân “nòng nợn 

nuộc” làng Cổ Nhuế hay Kẻ Noi thì phải, vì câu đầu 

môi chót lưỡi khứa đây luôn luôn là “Óc thằng đó nà 

óc chó”. Vô duyên đối diện bất tương phùng nên tôi 

né, tránh “viện sĩ” chẳng xấu mặt nào. Chung sự 

tòan là quan chức, cây đa cây đề chốn cung đình, tôi 

nghĩ chuyến đi này về, tha hồ mà nở mày nở mặt với 

bằng hữu. Ai nói đi xa về nhà nói khóac đến thầy 

chạy thì tôi cũng…thua. 

       Hai anh em tôi ngồi hai đầu bàn, hai cây đa cây 

đề ngồi bên trái. Bỏ mẹ, còn hai cái ghế bên phải 

còn trống hóac đợi thằng cốt đột nào nữa đây. Mẹ, 

của khôn người khó, bị bắt địa thấy rõ, quá cha ăn 

cướp rồi còn gì. 

 

Mặt trận Ban Mê Thuột…giờ H-1: 
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       Tự nhiên như người Hà Nội, thằng nhà văn 

búng tay kêu một thùng Tiger, mỗi thằng một cái đùi 

trừu ướp rượu vang nướng chanh, cứ như dân 

Gaulois không bằng. Bia mang ra, nó rót tồ tồ vào ly 

cối rồi đưa lên hướng về phía tôi, giọng Bắc kỳ đểu: 

Mừng quan bác…Khúc ruột ngàn dặm nối dài. Rồi 

đưa về phía thằng “anh hùng quân đội nhân dân” 

kiêm anh họ tôi: Mừng quan anh…Chiến thắng 

Buôn Mê Thuột.  

 

       Trong khi thằng anh tôi mặt mày cứ phưỡn ra, 

tôi thầm nhủ: Rồi chiến trường đã được tụi Bắc quân 

điều nghiên, trận địa đã được tụi nó chọn sẵn là Ban 

Mê Thuột. Còn Nam quân là cái thằng tôi thì như cá 

nằm trong rọ, nằm đợi tụi nó khai hỏa, tụi đặc công 

vẫn chưa thấy ló mặt, mới chỉ thấy pháo Tiger bắn 

dọ dẫm. Tôi lắc đầu nhủ thầm, chuyện nhỏ, nhằm 

nhò gì ba cái lẻ tẻ này, như muỗi đốt gỗ và tôi cầm 

chai bia dốc ngược tu cái một, thằng nhà văn củ cải 

chộp liền, vác sơn pháo 82 ly ra nã tức thì: 

       - Bác đừng nốc bia như ở bên ấy, ở đây nó chửi 

cho thối đầu đấy. Bác phải ề à nâng lên hạ xuống, 

nhấp nháp rồi lau mép, súc miệng vài câu chửi thề 

rồi mới khà một tiếng… 

       Tôi đang bí lù, nó trấn áp và giáo điều thêm: 

       - Bố phải trở về nguồn, phải nói năng đéo lắt, 

bụi bụi một chút. Phải trở về với dân tộc tính, bố ăn 

uống phải ngồi đầu gối quá mang tai, phải xụp xọap 

như heo xục cám, nhai xương phải nhai rau ráu như 

chó gặm… 
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       Tôi bị pháo kích phủ đầu đến chóng mặt, đinh 

tai nhức óc. Ắt hẳn thằng nhà văn cũng cảm thông 

như vậy, nên tạm thời ngưng chiến da beo, gắp cho 

tôi một lát rau Đà Lạt tươi mát, lát cà chua đỏ tươi. 

Tôi dại dột buông một câu: Cảm ơn.  

        Thế là nó vác B-40 nã ầm ầm: 

        - Thượng đế ơi, Ngài chỉ được cái lịch sự 

nhảm, nghe chán bỏ mẹ. Thượng đế “chiêu đãi” tụi 

này thì cảm với cúm gì nữa hở! 

       Bá ngọ cái thằng bán cái này, nó lọan ngôn loạn 

chữ, tôi có “chiêu đãi” tụi nó hồi nào đâu? Nó rải 

đạn như sương sa hạt lựu để tôi là thằng chi tiền. Mà 

cái thằng dân Hà Nội vỉa hè, miệng lưỡi như vẹm, 

thằng nào thằng nấy nói năng cùng một sách vở như 

con vẹt: Nó réo tôi từ “bác” qua “bố”, bây giờ khơi 

khơi phong vương tôi là “Thượng đế” mới cha đời.  

       Nhưng phải công nhận, chữ nghĩa tụi nó gọi 

“Buôn Mê Thuột” chuẩn xác hơn…ta. 

 

       Mặt trận Ban Mê Thuột…giờ H-2: 

       Cũng vừa lúc có hai con nhạn là đà tới, mặc 

quần áo dân sự, nhưng khi được giới thiệu thì hóa ra 

cá mè một lứa. Cũng anh hùng Tây Nguyên khỉ gió 

nào đó, chẳng cần biết lon lá, tôi cứ gọi hai thằng là 

“thủ trưởng” cho êm. Mặt trận cánh tôi có hơi lắng 

dịu một chút, nhờ có mặt của hai tên thủ trưởng mới 

nhập trận này, nhưng tôi vẫn phập phồng lo ngại… 
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       Vì rằng tụi Bắc quân vẫn chưa lộ diện, sư đòan 

310 còn đang ở phía bắc, bên kia biên giới, sư đòan 

968 và 320A đang lẩn quất đâu đây ở phía đông, 

nhưng không khí chết chóc bao trùm thị trấn nặng 

nề, ngộp thở đến đáng ngại. Chờ đợi và lo lắng… 

       Vì tụi nó đang họp kiểm thảo chính trị nội bộ, 

triển khai rút ưu khuyết điểm. Chưa uống hết ly bia, 

hai tên thủ trưởng khai pháo trước. Tụi nó nghiêng 

về phía tướng Trần Độ, và dè bĩu ông cai đồn điền 

cao su Lê Đức Anh. Trận “Căm Bu Chia”, ông này 

mới chỉ là đại tá, không đáng xách dép cho ông 

tướng về hưu, một mình một ngựa đang múa thương 

như Triệu Tử Long trong trận Đương Dương 

Trường Bản. Còn hai nhân sĩ Bắc Kỳ thì ôm khư 

khư lấy Bùi Tín, một Tô Tần tân thời, đang uốn ba 

tấc lưỡi ở bên trời Âu để đi tìm một hậu thuẫn chính 

trị quốc tế nào đấy. Bức tường Bá Linh đã đổ, bất 

chiến tự nhiên thành, tất cả đang rục rịch sắp xếp 

cho một cuộc đổi thay êm thắm nay mai. 

 

       Nhưng tôi biết tỏng tụi nó đang bất mãn kinh 

niên. Vì thời buổi “nhất phe nhì cánh” để ăn trên 

ngồi chốc, mấy bố lại bị treo niêu về hưu non ngồi 

chơi xơi nước, nên hóa rồ nói chuyện “phản kháng” 

cho sướng miệng đấy thôi. Thế nhưng cũng phải 

thầm công nhận để ngậm tăm, chẳng dám nói hở với 

ai vì sợ bị chụp cái nón cối thì vỡ mặt. Là tụi nó tư 

duy logic, lập luận gẫy gọn hay ra phết. Tụi nó ăn 

nói bài bản đâu ra đấy, chữ nghĩa bề bề, ngẫu hứng 

qua cầu, chấm phá bằng thơ phú, điểm thêm một, 



80 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

hai câu ca dao đầy tình tự dân tộc…Như viện sĩ phó 

tiến sĩ có châm chọc “Thằng này thiếu văn hóa, ngu 

như nợn” thì quan võ cũng chỉ nhẹ nhàng Từ ngày 

cách mạng mùa thu - Thằng khôn đi học, thằng ngu 

làm thầy. Cớ sự này thằng anh họ tôi phải hòa đồng 

hòa giải dân tộc, không nên dân chủ đa…mang quá, 

chỉ làm lợi cho…địch. 

       Không biết nó có chơi chữ với tôi không vì nó 

đâu biết rằng, thằng địch Ngụy tôi đang ngồi chồm 

hổm trên đống lửa, đang sợ thọt dái lên đến cổ. Tụi 

nó rượu vào lời ra, đổ nợ không biết chừng. Vì tụi 

“bò vàng” ngồi lảng vảng đâu đây, chúng nó mà 

nhúm thì thằng “Việt kiều yêu nước” tôi, lạng quạng 

dính trấu là cái chắc. Nên tôi rét thật tình, tai bay vạ 

gió, một cổ đôi tròng, hú họa dám thành là người 

của mặt trận này, mặt trận kia…Nay mai chường 

mặt lên báo, rồi vang danh bốn bể chứ đâu có đùa. 

 

       Cũng may vừa lúc hai thằng thủ trưởng gọi 

thêm đồ ăn thức uống. Lại nữa, cũng chẳng may gì! 

Vì chúng nó kêu…”đại” cho mỗi thằng một con cua 

bể Thái Bình, con nào con nấy to bằng cái đĩa Tây 

và một thùng Heineken ướp lạnh… 

 

       Thế là từ phía đông thị xã, tiền pháo hậu xung, 

trung đoàn đặc công 968 thọc ngang hông, cắt đôi 

lực lượng Nam quân làm hai, hỏa tiễn Heineken 122 

ly tụi nó quất ngập đường ngập phố dọn đường cho 

tank cua bể T-54. Sư đòan 320A tập hậu, bọc vòng 

ngòai vừa để công đồn đả viện, vừa làm nút chặn 
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với dàn 12 ly 8 và 14 ly 5, chúng bắn như đĩ, đạn 

phòng không đan như lưới. Mẹ, con ruồi cũng chui 

không lọt huống chi cái thằng tôi… 

 

      Tôi, tứ bề thọ địch, vừa lo tránh pháo vừa lẩm 

nhẩm ước tính thiệt hại quân số: Hỏa tiễn và phòng 

không tôi coi như pha, ê càng nhất là cua bể T-54. 

Trong túi sẵn có mấy trăm ngàn, sáng nay mới đổi 

100 đô, vị chi có hơn hai triệu, một trăm ngàn một 

con cua bể, sáu con là quá lóng chóng số tiền dằn túi 

chứ còn mẹ gì nữa. Nhưng sau hai giờ đụng trận vẫn 

còn…tử thủ được, đạn được súng ống dư xăng. Mặc 

dù vố này tụi nó chơi tôi hơi nặng. Cầm chai bia 

cụng với hai thằng thủ trưởng cái cốp, nhưng trong 

bụng lẩm bẩm chửi đổng hai thằng sư trưởng của sư 

đòan 968 và 320A: Sư hai anh nón cối. Hai anh chơi 

thế này thì chơi với ai. 

 

       Mặt trận Ban Mê Thuột…giờ H-3: 

       Nhưng vẫn hồi hộp vì chưa thấy tăm hơi sư 

đòan 316 đâu? 

       Bỗng tôi thấy thằng anh họ thượng tá thì thầm 

gì với “người” phục vụ. Xì xầm chó gì mà lâu quá 

thể vậy hả giời, tôi nín thở qua sông và nghĩ dại Sư 

chúng nó chứ! Chứ điệu này tụi nó chơi trò xa luân 

chiến thì bỏ mạng sa truờng, không có đất mà chôn. 

Y như rằng, “người” phục vụ biến mất. Một lúc lâu 

sau…Lâu lắm. Tôi muốn bá thở và lặng người đi, 

khi thấy “người” mang ra một chai Cordon Bleu cỡ 

một lít, to đùng, và một cái lẩu ba ba bự sự. 
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       Rồi, vậy là sư đòan 310 tân lập hay F10 đã lộ 

diện qua chai Cordon Bleu AT3, lọai hỏa tiễn hiện 

đại nhất, nằm chềnh ềnh trên Molotova mười bánh. 

Riêng hỏa tiễn 122, Sam7 lẩu ba ba thì không kể. 

Chúng vừa vượt qua biên giới, từ phía bắc kéo 

xuống. Ba mũi giáp công cùng hai sư đòan 968, 

320A với biển người trong tiếng hò hét vang dội, lẫn 

tiếng xích sắt ken két ầm ầm của tùng thiết, cùng 

tiếng sơn pháo ì ầm từ hướng phi trường. Quận 

Phụng Dực bị tràn ngập, đường huyết mạch dẫn vào 

thành phố bị bỏ ngỏ…Ban Mê Thuột như sợi chỉ 

treo chuông. Không phải hằng ngày, hằng đêm mà 

từng giờ, mà từng phút, với sức ép của ba sư đòan 

Bắc quân vào một buôn Thượng nhỏ bé làm đầu 

cầu. Đó là chưa kể sư đòan 316 đang tiến vào để 

tăng viện từ Nghệ An. 

       Thằng sư trưởng sư đòan 310, chính là thằng 

anh họ khốn khiếp, khốn khổ của tôi dứt điểm không 

thương tiếc bằng chục trái B40 vào thị xã, tiếng nổ 

long trời lở đất, ù tai mờ mắt. Ngay lúc ấy, tôi thầm 

nghĩ: Tiêu rồi! Coi như xong, tôi đã đi hết láng vào 

canh bạc chót này… Đúng là chưa thấy quan tài 

chưa đổ lệ, vì tôi tự biết rằng, mình vừa mất béng 

một trăm đô la tiền tươi cho chai rượu ngoại…ngoại 

khổ kia.        

 

       Mặt trận Ban Mê Thuột…giờ H-4: 

       Bắc quân hòan tòan làm chủ tình hình thị xã 

Ban Mê Thuột… 



83 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I  

 

  

       Trong khi chúng đang say men chiến thắng, 

cười nói hô hố, ăn uống ào ào, tôi lẳng lặng chui 

vào…cầu tiêu. Đang đái giắt, tôi thầm nhủ khi 

không lại cầm cu cho chó đái nên nực cò thấy rõ. 

Đang rặn, nên được thể mặt mày táo bón trông thấy, 

ấy là chưa kể bụng dạ cực kỳ xốn xang để không 

hiểu nổi rằng gặp người dưng nước lã thời đi nhẹ về 

nặng. Gặp người trong họ thì từ chết đến bị thương. 

Mà tụi này cũng chơi ép quá mạng, lấy thịt đè 

người, sức người có hạn và tụi nó cũng đã đi quá đà. 

Mẹ! Chắc phải…nói chuyện phải quấy với tụi nó 

quá, nếu cần răng đổi răng, mắt đổi mắt. Và tôi nghĩ 

vậy. Nghĩ vậy nhưng củ cải cái đầu ùn tắc cứ chậm 

tiêu nên bí đặc. Bèn tự than thầm, từ Bắc vào Nam, 

không lẽ chết dí ở cái lỗ chân trâu này sao hở giời. 

Cuối cùng thì các cụ ta xưa dậy cấm sai bao giờ, ấy 

là cùng tắc biến, biến tắc thông và khi không tôi 

nhẩy nhổm lên quên cả…kéo quần.  

 

       Ấy là trong một giây phút yên sĩ phi lý thuần, 

đang mặt mày bí rị tôi bật ra cái ý tưởng: Tụi Bắc 

quân vừa phạm phải một sai lầm chiến thuật chết 

người của Nã Phá Luân và Hít Le, là mang quân quá 

sâu vào đất địch, để sa lầy vì không có…”tiếp liệu”. 

       Đến như Hàn Tín luồn trôn cũng phải lắc đầu 

chào thua, đã đến lúc phải phản công. Tôi kéo quần 

lên và đi ra. Tôi diễn xuất màn khổ nhục kế của Hàn 

Tín, xoa tóc vuốt mặt cho đầu bù tóc rối, vò áo xốc 

quần cho xốc sếch, đúng như một…”tù binh” có 

thật. Tôi bước thất thểu, chân cao chân thấp, mặt 
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mày thảm não, như chưa bao giờ thảm thiết đến như 

thế. Thế là tôi đi về phía tụi nó thật chậm, đọan 

đường chiến binh thật dài. Qua chỗ ngồi, không 

ngừng lại…Tụi nó nhìn tôi ngạc nhiên, tưởng tôi say 

xỉn, thằng này ngó thằng kia… 

       Ghé tai thằng anh họ, học thói thằng nón cối em 

họ chị tôi: 

       - Báo cáo anh! Đau bụng quá! Phải chém vè 

thôi… 

       Qua thằng anh họ…Điều tôi muốn nhắn nhủ với 

tụi Bắc quân là: Chúng tôi là kẻ bại trận, nên không 

thể như Đặng Tiểu Bình để dậy các anh một Bài học 

lịch sử. Các anh đánh đâu thắng đó, từ Điện Biên 

Phủ đến Ban Mê Thuột. Nhưng rất tiếc, di tản chiến 

thuật là nghề của chúng tôi, chúng tôi là:…bậc thầy. 

 

       Và tôi ngạo nghễ đi ra cửa. Như tráng sĩ sang 

Tần, một đi không trở lại: 

       Kinh Kha quán lạnh, sầu nghiêng chén 

       Ai kẻ dâng vàng, kẻ biếu tay 

       Mơ gì ấp Tiết thiêu văn tự 

       Giày cỏ gươm cùn Ta đi đây 

 

       ***    

       Giầy cỏ gươm cùn Ta đi đây…Đi đâu chưa biết, 

nhưng muốn ghé Lái Thiêu thăm cô em gái kết 

nghĩa của bà chị tôi thì phải đợi đến cuối tuần. Cuối 

cùng thì ngày ấy cũng tới, trời xanh, mây trắng, 

nắng vàng, tôi rong ruổi đi về một nơi chốn đầy tình 

người. 
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       Qua Thủ Đức…Tôi bồi hồi lắng đọng về một 

nơi chốn xưa cũ, con đường tình ta đi như suối Lồ Ồ 

ngày nào. Ngày nào…Tôi có một mối tình học trò 

với một cô bé Trưng Vương, có đôi mắt buồn muôn 

thuở, để rồi…em tan trường về đường mưa nho nhỏ. 

Từ đấy…Tôi gắn bó với những âm hưởng của Phạm 

Thiên Thư với…lên non tìm động hoa vàng. Và bây 

giờ…Tôi đang não tình với cô Bắc kỳ nho nhỏ, đang 

nặng nợ với một Nguyễn Tất Nhiên vấn vương, 

vương vấn…em buồn như ma-xơ! 

 

       Đứng trước hiên nhà của người tình không chân 

dung…Tôi để hồn đi hoang, để níu kéo một mùa 

xuân đang lấp ló trở lại, dàn hoa vàng của những 

chùm hoa vông vang ẩn mình trong nắng hanh. Một 

hình bóng lẩn khuất bấy lâu, đâu đó đang mời gọi… 

mận hỏi thì đào xin thưa, vườn hồng có lối nhưng 

chưa ai vào.  

       Và tôi gõ cửa thật nhẹ…Cửa mở thật êm và như 

đêm giữa ban ngày. Giời ạ, ông giời có mắt xuống 

đây mà xem, mộng dưới hoa của tôi lừng lững xuất 

hiện và tôi lặng ngắm từ dưới lên trên:  

 

       Chân mang dép Bình Trị Thiên. Tay cầm cái 

cuốc. Đầu đội…chiếc nón cối. 

 

Trúc gia trang 

Đông chí, Kỷ Sửu 2009 
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Dăm khoẻn chữ…chi, hồ, giả, dã 

 

Tam tự kinh 

 

Tam tự kinh là quyển sách do Vương Ứng Lâm đời 

nhà Tống viết để dậy trẻ con học vỡ lòng chữ Hán. 

Mỗi câu có ba chữ. 

 

Nhân chi sơ: sờ vú mẹ 

Tính bản thiện: miệng muốn ăn 

Tam tự kinh: rình cơm nguội 

Đó là những câu trong sách Tam tự kinh (Kinh ba 

chữ) trong sách Vỡ lòng của học trò cầm miếng bánh 

đúc chạy quanh nhà thầy để học chữ Hán ngày xưa. 
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 Ao nghiên ruộng chữ (1) 

 

 

                    Dẫn nhập: 

 

       Rất ngay tình, năm cùng tháng tận thu vén bài 

vở trong kho chữ. Tình cờ gặp mớ bản thảo viết đã 

lâu có hơi hướng đốt lò hương cũ cho một thời đã 

qua và đang chìm vào quên lãng. Đọc lại, thấy 

những góp nhặt sỏi đá trong văn bài như những dữ 

kiện, niên lịch và giai thọai sao khó nhai quá thể: Vì 

bài viết bỏ quên cả một thời gian dài nên không nhớ 

tầm chương trích cú ở đâu với những tam sao thất 

bản. Ấy là chưa kể như duyên nghiệp theo ngòi bút 

đẩy đưa những giai thoại về…chó gì mà nhiều đến 

thế. 
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       Thế nên chuyện cụ Nguyễn Du (1765-1820) đỗ 

Tam trường và ăn thịt chó từ đời Hậu Lê không dám 

mang vào bài tản bút qua bài Đường thi có tên Hành 

lạc từ:  

      Tội gì ngàn năm lo 

      Có chó cứ làm thịt 

      Có rượu cứ nghiêng bầu 

      Trên đời chưa dễ biết 

      (bản dịch của cụ Lê Thước) 

 

       Vì vậy, thêm một lần đắp chữ vá câu qua hai ba 

tác giả khác nữa. Chẳng phải là…ăn thịt chó,…chó 

chết, hay…cãi nhau như chó. Nói cho ngay, gà què 

ăn quẩn cối xay không ngoài chuyện một quan là 

sáu trăm đồng, chắt chiu tháng tháng cho chồng đi 

thi. Và làm như chữ nghĩa với ba vòng dây xích 

bước còn vương lôi kéo trở về một thời lều chõng xa 

xưa với ao nghiên ruộng chữ để…đập cổ kính ra tìm 

lấy bóng. 

 

        *** 

        Từ thời Đông Hán, người Tàu truyền bá Hán 

học sang nước ta. Lối dậy bấy giờ, trước là dậy chữ 

nghĩa cho một số người làm lại thuộc cho các quan 

Tàu. Sau là dậy dân ta làm lễ cưới vợ, gả chồng theo 

văn hóa Tàu. Sử không chép rõ, chỉ nói có dậy “Thi 

thư, lễ nghĩa”. Theo tác giả Chu Thiên (Bút nghiên) 

và Trần Trọng Kim (Nho giáo) thì ở bên Tàu, khoa 

cử có từ thời Hán Vũ Đế, vua ra bài sách cho những 

người ứng thì bình giải. Sau đó họ mở trường dạy 
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chữ Hán ở nước ta quy củ hơn, học sinh thi đỗ có 

bằng “Mậu tài” và “Hiếu liêm”. Có mậu tài và hiếu 

liêm, một số người được làm quan trên đất Tàu như 

Đổng Trọng Thư, Trương Trọng, Lý Tiến, Lý Cầm. 

Đến đời nhà Tùy, khoa cử mới được tổ chức quy 

mô, nhưng nhà Đường hạn chế số sĩ tử nước ta sang 

thi khoa tiến sĩ là 8 người, thi khoa Minh kinh không 

quá 10 người. 

       Theo Đại Việt toàn thư, người Việt ta là 

Khương Công Phụng, người đỗ tiến sĩ đầu tiên vào 

thời nhà Đường. 

 

       *** 

       Đời Lý (1009-1225) 

       Sau 1200 năm Bắc thuộc, đã có nhiều người biết 

chữ Nho, khoảng thời gian này đạo Khổng du nhập 

vào nước ta. Nhưng mãi đến năm 1070, Lý Thánh 

Tông mới lập Văn miếu thờ Khổng tử. Ngược về 

năm 1007, Lê Đại Hành cho người sang Tàu thỉnh 

Cửu kinh, và Đại tạng, chữ Hán mới thực sự phổ 

cập với đạo Nho ở nước ta. Vì vậy đời nhà Lý, Phật 

giáo được coi như quốc giáo, các nho sinh đều đã 

được thụ giáo trước ở các chùa do sư dậy. Lý Thánh 

Tông mất năm 1072. Tân vương Lý Nhân Tông còn 

nhỏ, bà Ỷ Lan (?) nhiếp chính. Năm 1075, bắt chước 

nhà Đường, bà ra lệnh mở kỳ thi Minh kinh bác học 

(giảng giải kinh sách) còn gọi là khoa Tam trường 

(thi Đại khoa gồm ba kỳ) để kén chọn nhân tài. Đây 

là kỳ thi mở đầu nền khoa cử ở nước ta, trong phép 

thi cử dùng cả tam giáo: Nho, Lão, Phật.  
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       Lê Văn Thịnh, người Bắc Ninh, đỗ đầu trong kỳ 

thi này. 

 

       Ngay năm sau 1076, trường Quốc tử giám được 

thiết lập, bổ những ngươi văn học vào dậy Tứ thư, 

Ngũ kinh (2) đào tạo nho sĩ. Sĩ tử là con của vua 

quan nên sĩ số chẳng là bao. Tuy nhiên có thể nói 

Quốc tử giám (3) hay Văn miếu là đại học tiên khởi 

của nước ta, và chỉ khi nào cần nhân tài mới mở 

khoa thi. Năm 1152, Lý Anh Tông mở kỳ thi Điện 

thí, thi ngay trong sân điện của vua, sau này gọi là 

thi Đình. 

 

       *** 

       Đời Trần (1225-1400) 

       Thời này được chia làm hai thời kỳ: Nho giáo 

và Tống nho. Mặc dù đời Trần sùng bái Phật giáo, 

Lão giáo nhưng vẫn phát triển Nho giáo như đời Lý. 

Năm 1232, Trần Thái Tông cho mở kỳ thi Thái học 

sinh mà sau này gọi là tiến sĩ với giới hạn tiến sĩ chỉ 

có 3 cấp là Đệ nhất giáp, Đệ nhị giáp, Đệ tam giáp 

tiến sĩ. Năm 1247, cũng khoa thi Thái học sinh danh 

hiệu của 3 người đỗ cao nhất (tam khôi) được đổi lại 

là Trạng nguyên, Bảng nhãn (như Bảng nhãn là Lê 

Văn Hưu tác giả bộ Đại Việt sử ký toàn thư, sử gia 

đầu tiên của nước ta), Thám hoa và còn lại là tiến sĩ. 

       Trạng nguyên đầu tiên trong lịch sử khoa cử ta 

là Nguyễn Hiền, người Hà Đông.  
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       Chu văn An (1292-1370) đỗ Thái học sinh đời 

Trần Minh Tông, sau được bổ làm Tư nghiệp quốc 

tử giám để dậy thái tử Vượng tức vua Trần Hiển 

Tông và các con đại thần. Từ năm 1252, những học 

trò nghèo nhập học cùng với con quan vào học Quốc 

tử giám. Phép thi được định rõ ràng, đời Trần Thuận 

Tông, chỉ có hai khóa thi là thi Hương tổ chức ở các 

vùng để lấy cử nhân và thi Hội để lấy tiến sĩ.  

 

       Thi Hương cũng như thi Hội phải thi qua 3 

trường. Trường nhất: thi kinh nghĩa. Trường nhì: thi 

một bài thơ thất ngôn, và một bài phú tám vần. 

Trường ba: thi văn sách. Lệ khoa cử ngày xưa được 

thay đổi theo thời, học trò thi Hương đậu hạng thứ là 

tú tài, đậu ưu và bình là cử nhân. Đời Trần Anh 

Tông quy định lại, thi Hương phải qua 4 trường. Ai 

đỗ cả 4 trường được gọi là cử nhân.  

 

       Đậu cử nhân mới được thi Hội. Thi Hội đậu 

được mới vào thi Đình để phân chia cấp bậc tiến sĩ. 

Trần Duệ Tông mở khoa thi tiến sĩ, học vị tiến sĩ bắt 

đầu có từ năm này.  Thi Đình được tổ chức tại hành 

cung Thiên Trường (phủ Xuân Trường, tỉnh Nam 

Định). Thứ bậc như sau: Đệ nhất giáp tiến sĩ cập đệ 

(Trạng nguyên, Bảng nhãn, Thám hoa). Đệ nhị giáp 

tiến sĩ cập đệ (Hoàng giáp). Đệ tam giáp đồng tiến sĩ 

(Tiến sĩ).  

 

Thi Hương       

(Trích Báo oán của Nguyễn Tuân) 
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Sớm tinh mơ các quan làm lễ tiến trường tại khu 

trường thi Nam Ðịnh khoa Mậu Ngọ (4). Hai chiếc 

lọng vàng phủ xuống lá cờ và tấm biển cỏ chữ 

“phụng chỉ” “khâm sai” và bốn chiếc lọng xanh ghé 

sát thấp tịt xuống đầu bạc của các ông đại khoa. 

Càng tiến gần lại trường, quan đang tế cáo trời đất 

vua thần thánh và xuýt xoa khai xong tên, tuổi, quê, 

quán. Ngài khấn : “... Báo oản giả, tiên nhập, báo ân 

giả, thứ nhập...” 

Có lẽ đoạn khấn này là khoản chú trọng nhất của lễ 

tam sinh và đã được quỷ và thần chứng giám. Người 

lính tuần mặc ảo nẹp đỏ vừa được lệnh đổ chén rượu 

cúng xuống tàn lửa đống vàng đang hóa dở thì 

những đầu ngọn cỏ may im lìm nơi bãi trường thi 

đều rung lên u hiển thổi thốc mãi vào bãi trường, 

nghe lào sào như có tiếng người chen chúc và chạy 

vào choán chỗ.  Trời sáng tỏ đã từ lâu. Cái hàng rào 

sĩ tử có dủ các hạng tuổi từ đầu xanh mặt trắng cho 

đến chòm tóc bạc. Ông Đầu Xứ Em lách mình qua 

rồi, nhưng lều chõng còn vưởng mắc nên lỗ thủng ấy 

chưa kịp hàn kín...Ông Ðầu Xứ (5) Em dựng lều, 

dọn chỗ ngồi thi giữa sự dằn dỗi của trời đất. Mưa to 

gió lộng trên một trường thi. Sĩ tử khắp bốn vi giáp 

ất tả hữu, co ro trong lều dột, thật là coi tính mệnh 

mình không bằng một quyển thi chỉ luôn luôn muốn 

những chuyện tì ố. Chốc chốc cái loa đồng ngoài 

cửa trường lại kêu inh ỏi gọi ai có thùng gỗ thì cho 

đem vào trường bán cho học trò kê quyển viết và 

độn thêm lên chõng ngồi. 
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Cái bản giáp bài viết xong lâu rồi mà quái lạ, hễ cứ 

động đặt ngòi bút lên mặt quyển là ông Đầu Xứ Em 

lại thấy đau bụng, đau quằn quại tựa chứng hoắc 

loạn cứ như dùi vào từng miếng tì vị. Giữa hai cơn 

đau bụng, từ khu nhà thập đạo, vẳng về lều ông 

những tiếng kêu nài: “Lạy các quan, còn chỉ có một 

khoa thi này, xin các quan thương cho anh em đổi 

quyển. Trời mưa ướt lắm, anh em có muốn như thế 

làm gì...” Thấy ở một vài lều chung quanh có khói 

lửa và tàn vàng bay ra, ông Đầu Xứ Em sực nhớ đến 

đinh vàng cất trong tráp, bèn lấy ra gỡ từng tờ một, 

xếp ngay ở đầu mép chõng, tay châm mồi lửa bùi 

nhùi. Gió thổi vào đống lửa vàng hóa bùng bùng, lửa 

kêu vù vù, vụt bùng lên và tiếng cười lanh lảnh trở 

nên the thé, rồi nấc lên mãi. Ông Ðầu Xứ Em cảm 

thấy bãi trường là thừa lạnh lẽo. Trường thi âm u và 

không quạnh. Gió thổi bay quyển thi xuống làn cỏ 

dầm nước. Ông Đầu Xứ Em gắng nhoài người ra, 

muốn vớ lấy quyển bị gió thổi bốc khỏi mặt tráp. 

Nhưng ông hụt tay, chỉ đủ giữ mình khỏi ngã… 

 

       Năm 1261, Trần Thánh Tông lập phân khoa y 

khoa gọi là Thái y. Sau đó tiếp tục 17 khoa thi nữa 

theo định kỳ. Vì vậy, Nho giáo đời Trần được xem 

là toàn thịnh. Tùy theo từng triều đại, đỗ đầu cả 3 kỳ 

thi Hương, Hội, Đình gọi là Tam nguyên. Theo 

Lược khảo về khoa cử Việt Nam của Trần văn Giáp, 

Khai Trí Tiến Đức, Hà Nội 1941: Sau 845 năm, khởi 

thủy từ năm Ất Mão 1075 đến năm Kỷ Mùi 1919 có 
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185 khoa thi với 2998 vị đại khoa thì chỉ có 5 vị đỗ 

Tam nguyên đó là Đào sĩ Tích đời Trần Duệ Tông. 

Lê Qúy Đôn thời Lê Trung Hưng. Trần Bích San 

triều Tự Đức. Nguyễn Khuyến cũng triều Tự Đức. 

Vũ Phạm Hàm triều Thành Thái. 

       Đào Sĩ Tích, người Bắc Ninh là vị Tam nguyên 

đầu tiên trong lịch sử khoa cử. 

 

       Đời Trần có Mạc Đĩnh Chi (1280-1350), người 

Hải Dương, đỗ Trạng nguyên năm 1304 đời Trần 

Anh Tông, vua thấy xấu xí có ý chê, ông làm bài 

phú Ngọc tĩnh liên khiến vua khâm phục và cử đi sứ 

hai lần. Lần đầu tới ải Nam Quan trễ, ải quan ra câu 

đối để thử tài: “Quá quan trì, quan quan bế, thỉnh 

quá khách quá quan”. Mạc Đĩnh Chi đối lại: “Xuất 

đối dị, đối đối nan, thỉnh tiên sinh tiên đối”. Đến 

kinh đô, vua Tàu thử tài qua bài văn tế công chúa 

Tàu vừa…chết, Mạc Đĩnh Chi khóc công chúa Tàu: 

“Y (ôi)! Vân tán, tuyết tiêu, hoa tàn, nguyệt 

khuyết…”. Vua Tàu khen ngợi phong Lưỡng quốc 

trạng nguyên. Sau Trạng được cử đi sứ lần thứ hai, 

bị giữ lại…dịch kinh thư. Sau thêm Lưỡng quốc 

trạng nguyên Tống Trân, cũng bị giữ 10 năm dịch 

thư kinh. 

        

        Nhưng cuối đời Trần thì Tống nho truyền sang 

nước ta. Tống nho là gì? Nguyên bền Tàu, Tần Thủy 

Hoàng dựa vào học thuyết của phái Pháp gia để cai 

trị, ra lệnh tiêu hủy hết sách vở của Nho giáo. Khi 

Hán Cao Tổ lên, cho thu thập lại các bộ Tứ thư, Ngũ 
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kinh. Và phục hưng Nho giáo một cách độc tôn. 

Ứng thi phải theo sách nho giáo đời Tống soạn ra, 

như Tam tự kinh là quyển sách do Vương Ứng Lâm 

đời nhà Tống viết để dậy trẻ con học vỡ lòng chữ 

Hán. Mỗi câu có ba chữ. Tứ thư Ngũ kinh thu hẹp 

lại một thứ “tôn quân” để dễ bề cai trị. Sau khi nhà 

Trần bị suy, nhà Minh đem Tống nho cưỡng nhập 

vào nước ta. 

 

        Với chữ nho Ta và Tàu, không thể không nhắc 

đến giai thọai Vương Bột qua bài Đằng vương các 

tự:. Chuyện là con của Cao Tông đời Sơ Đường, 

được cha phong là Đằng vương, nên xây một cái gác 

bên bến Tầm Dương để bằng hữu ngâm thơ tác phú. 

Vương Bột lúc ấy mới 15 hay 16 tuổi đến và thành 

danh với hai câu: “Lạc hà dữ cô lộ tề phi  - Thu thủy 

cộng trường thiên nhất sắc”. Vậy mà có người chê 

là Vương Bột còn dốt nhưng không chỉ dốt ở đâu? 

Năm 29 tuổi, họ Vương đi thăm cha là Thái Sử ở 

Giao Chỉ và bị đắm thuyền chết ở xã Thổ Thành, 

Nghệ An.  

        Mỗi lần mưa gió lại hiện lên, níu áo văn nhân sĩ 

tử qua lại, ai oán hỏi thơ mình dốt ở chỗ nào xin chỉ 

giáo. Dân làng lập đàn cúng tế cũng không xong, sau 

phải nhờ đến Hồ Tôn Thốc người Hưng Yên, thi đỗ 

trạng nguyên thời Hậu Trần đời Trần Nghệ Tông. 

Ông làm quan đến chức Thẩm hình viện sử và là tác 

giả hai bộ Việt sử cương mục và Việt Nam thế chí. 

Khi nhà Hồ diệt nhà Trần, ông từ quan ngao du sơn 

thủy. 
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       Hồ Tôn Thốc vào miếu thờ Vương Bột để cầu 

an cho trăm họ và thắp hương khấn Vương Bột tự 

Tử An, rằng cái tên như vận vào người nên “chết” 

vẫn chẳng…”an” thân: Vì rằng hai câu ấy chẳng hẳn 

là sai, nhưng nhà ngươi còn dốt thật, đã bao năm có 

tiếng là Tứ kiệt của Sơ Đường mà chẳng nhận ra 

điều ấy ư: Vậy thì mỗi câu bớt đi một chữ, như “tề 

phi” là cùng bay thì không cần chữ “dữ” nghĩa 

là…“với”. Câu thứ nhì vì rằng “nhất sắc” tức một 

màu thì không cần chữ “cộng” là…“cùng” nữa. 

 

       ** 

       Đời Hồ (1400-1407) 

       Chữ Nôm được Hồ Quý Ly là người đầu tiên 

đem ra dùng để dịch kinh sách Minh đạo từ thế kỷ 

thứ 14. Sách bàn về các nhân vật và kinh điển đạo 

Nho, chê các danh nho đời Đường, đời Tống chỉ biết 

chắp nhặt văn chương, học rộng mà viển vông. Sách 

dâng lên Trần Nghệ Tông và được khen nhưng bị 

học quan ở Quốc tử giám chống đối. Năm 1935, ông 

dịch Vô dật trong Kinh thi dậy vua. Năm 1396 dịch 

sách Thi nghĩa bằng chữ Nôm (giảng nghĩa Kinh 

thi). Mãi đến đời Mạc Hậu Hợp 1565 chữ Nôm mới 

dùng lần đầu trong một khoa thi tiến sĩ. Hồ Quý Ly 

thay đổi một chút là ai đỗ kỳ thi Hương, năm sau 

vào bộ Lễ thi lại, nếu đỗ mới được bổ đi làm quan. 

Sau đó mới được dự kỳ thi Hội. Hồ Hán Thương 

thêm phân khoa toán pháp với phép cửu chương 

tính. 
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       Minh sử chép rằng niên hiệu Vĩnh Lạc, Minh 

Thành Tổ ra lệnh lùng bắt những cử nhân Giao Chỉ 

giữ chức tri huyện hay tri phủ mang về. Ngoai ra 

còn bắt ta cống nộp sư sải và hoạn quan. Năm 1405, 

nhà Minh mưu đồ xâm lăng, sai bọn hoạn quan 

người Việt được mang về Tàu làm quan từ trước 

như Nguyễn Toán, Từ Cá, Ngô Tín đi sứ, dò xét địa 

hình nước ta. Bọn này dặn họ hàng hễ quân Minh 

tràn sang thì dựng cờ biên rõ là thân thuộc của nội 

quan nào thì sẽ thoát nạn. Hồ Hán Thương biết 

chuyện sai giết hết thân thuộc bọn này. Tuy nhiên, 

những người bị tiến cống cho Tàu không phải toàn 

bọn bán nước lập công mà còn có những người có 

biệt tài như Trần Vũ và Nguyễn An. 

 

        Giữa năm 1407, toàn bộ gia tộc họ Hồ, từ Hồ 

Quý Ly, Hồ Hán Thương, Hồ Nguyên Trừng đến 

con cháu đều bị bắt sống và giải về đế đô Kim Lăng 

(Nam kinh). Đại Việt sử ký toàn thư ghi nhận năm 

1407 ngài Tả tướng quốc Hồ Nguyên Trừng đã chế 

tạo súng thần công để chống lại quân Minh xâm 

lược. Theo tài liệu của Tôn Lai Thần (Sun Laichen): 

Theo lệnh vua Minh, Hồ Nguyên Trừng chế tạo vũ 

khí như hỏa súng, đoạn tiễn, thần tiễn, thuốc súng 

cho Binh trượng cục (Cục chế tạo vũ khí) và được 

thăng chức Thượng thư bộ Công (tương đương bộ 

trưởng ngày nay).  

        Thành công nhất của ông là chế ra khẩu đại 

pháo có tên là “An Nam thần công”. 73 tuổi, Hồ 

Nguyên Trừng mất. Theo Minh sử cảo, triều Minh 
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khi tế thần súng An Nam thần công cũng thường 

cúng tế Hồ Nguyên Trừng. Lăng mộ ông hiện ở 

vùng núi phía tây Bắc Kinh, sườn núi Ngọc Đài, 

thôn Nam An Hà. Ngoài ra ông còn viết Nam Ông 

mộng lục lấy bút hiệu Nam Ông (ông già nước 

Nam). Ở lời nói đầu, Hồ Nguyên Trừng bảo: “Trong 

xóm mười nhà thể nào cũng có người tín nghĩa như 

Khổng Tử, huống hồ nhân vật nước Nam không kể 

hết”. Trong đó có Nguyễn An. 

 

        Nguyễn An bị nhà Minh bắt về Tàu cùng với 

Hồ Nguyên Trừng. Theo Hoàng Minh thông ký thì 

Nguyễn An trải 5 đời vua Minh (Thái Tông, Nhân 

Tông, Tuyên Tông, Anh Tông và Cảnh Tông). Ông 

là người trông coi việc tu tạo thành Bắc Kinh 9 cửa, 

2 cung, 3 điện, 5 phủ, v…v... Sách Thủy đông ký của 

Diệp Thịnh đời Minh ghi rằng: “Nguyễn An còn gọi 

là Á Lưu, người Giao Chỉ, thanh khiết, giỏi tính 

toán, có biệt tài về kiến trúc..”. Ông có tên trong 

sách Minh sử luận tùng ở thư viện Bắc Kinh ngày 

nay. 

 

       Đời Hồ và Lê có Nguyễn Trãi (1389-1442) đỗ 

Thái học sinh. Sau khi giúp Lê Lợi đánh đuổi quân 

Minh, ông viết Bình Ngô đại cáo được coi là bản 

tuyên ngôn độc lập thứ hai của nước ta và cũng là 

tác giả nhiều thơ văn Hán Nôm hiện còn lưu truyền. 

(Nam quốc sơn hà, Nam đế cư của Lý Thường Kiệt 

thuộc đời Trần là bản tuyên ngôn thứ nhất). 
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       ***  

       Đời Lê (1428-1527) 

       Khi Lê Lợi thu hồi độc lập xong cho tái lập lại 

thi cử theo Tống nho để bảo vệ ngôi vua. Nho giáo 

đánh bật Phật và Lão giáo ra khỏi trường thi. Thi cử 

hạn hẹp trong vài quyển sách, xa rời thực tế, theo lề 

lối Tống nho. Và kéo dài trong 300 năm trị vì của 

nhà Lê qua đến đời Nguyễn thêm 150 năm nữa kể từ 

đời Gia Long.  

       Lê Thánh Tông lập ra hội “Tao đàn nhị thập bát 

tú”, vua làm nguyên soái với 28 vị tiến sĩ cùng nhau 

làm thơ Hán và Nôm để ngâm vịnh. Đồng thời vua 

cũng làm chủ khảo các kỳ thi Đình, đặt ra lệ xướng 

danh, vinh quy bái tổ. Sau khi đăng khoa xướng 

danh được cờ quạt võng lọng do vua ban cho để 

vinh quy. Tiếp đến là bảng vàng bia đá, Năm 1484, 

Lê Thánh Tông cho dựng bia khắc tên các tiến sĩ ở 

trường Quốc tử giám. Tổng cộng có 82 bia đá có 

1323 tên tiến sĩ  đặt ở hai bên tả vu, hữu vu. 

 

      Đời Lê mở mang việc học, lập thêm những 

trường Quốc tử giám ở các châu, phủ, huyện (trong 

dân gian gọi là Văn miếu như ở Hưng Yên). Năm 

1429, cho phép các quan từ hàng Tứ phẩm trở 

xuống, các ẩn sĩ thông kinh sử, các võ tướng thi Hội. 

Quan văn thi kinh sử, quan võ thi võ kinh. Đời Lê, 

thi Hương 4 năm như đời Trần Anh Tông, ai đỗ cả 4 

trường được gọi là hương cống, đỗ 3 trường gọi là 

sinh đồ.  
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Thi Đình thời Lê Trunh Hưng 

(Trích Nghi thức thi Đình trong Lịch triều   

hiến chương khoa mục chí của Phan Huy Chú) 

   

Sáng sớm hôm ấy, Thượng-thiết-ty đặt ngai vua ở 

giữa điện Kính-thiên, đặt hương án và bàn ở trước 

ngự tọa của chúa ở bên tả ngự tọa của vua. Thừa-dụ-

cục đặt bàn ở hai bên tả hữu sân rồng, để quyển thi, 

bút và nghiên mực ở trên bàn. Các quan Ðề-điệu, 

Tri-cống-cử, Giám-thí chia nhau đứng ở hai bên các 

bàn để quyển thi. Nhân viên hai vệ Cẩm-y, Kim-ngô 

bầy lều thi và quyển thi ở hai bên sân rồng. Một viên 

Lễ quan (dùng quan Lễ bộ), một viên Tuyên-chế-

sách (dùng quan Ðông-các) đứng ở bên tả sân rồng 

(hướng về bên hữu), một viên Nghi-chế-ty đứng ở 

bên hữu sân rồng (hướng về bên tả), hai viên Tuần-

xước (lâm thời được sai) đứng ở hai bên tả hữu sân 

rồng (hướng về phía bắc). Quân lính các ty vệ cắm 

cờ xí theo nghi thức. 

Hồi trống nghiêm đầu, các đại thần văn võ tiến vào 

chầu, ai nấy đều mang phẩm phục đứng sắp hàng ở 

ngoài cửa Ðoan-môn. Hồi trống nghiêm thứ hai, 

rước ngự giá vua đến điện Kính-thiên, rước chúa 

ngự lên điện (hơi về phía đông). Tự-ban (giữ việc 

bầy ban, xướng lễ khi thiết triều) dẫn các đại thần 

đầu ban và các quan văn võ vào đứng hầu ở hai bên 

sân rồng. Hai viên Tự-ban dẫn các sĩ nhân vào đứng 

ở cuối ban về bên hữu sân rồng (hướng về phía bắc). 

Vua đội mũ xung thiên, mặc áo bào vàng, đai ngọc, 

lên ngồi ngự tọa. Chúa đội mũ xung thiên, mặc áo 
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bào tía, đai ngọc, lên ngồi ngự tọa. Vút roi (ra hiệu 

phải yên lặng). Cáp-môn xướng :"Bài ban ! Ban tề ! 

Cúc cung bái (5 lạy, 3 vái) ! Hưng ! Bình thân !". 

Các quan chia ban đứng hầu. Lễ quan vào giữa ngự 

đạo quỳ xuống. Hai viên Tự-ban dẫn các sĩ nhân vào 

giữa ngự đạo, đứng sắp hàng hai bên. Xướng :"Quỵ 

!". Các sĩ nhân đều quỳ. Lễ quan tâu rằng những sĩ 

nhân trúng thức kỳ thi Hội này là bao nhiêu người, 

tên là gì, vâng vào Ðiện thí. Tâu xong lui ra đứng 

chỗ cũ. Tự-ban xướng :"Khấu đầu (cúi đầu vái) !". 

Các quan Ðề-điệu, Tri-cống-cử, Giám-thí đưa quyển 

thi, bút, nghiên cho sĩ nhân xong, lại lui ra đứng chỗ 

cũ. Quan Tuyên-chế đến giữa ngự đạo quỳ tâu :"Tấu 

truyền chế". Rồi phủ phục, vẫn quỳ. Quan Tư-lễ-

giám đem tờ chế sách giao cho quan Tuyên-chế, 

viên này nhận lấy chế sách rồi đứng dậy, lui ra đứng 

tựa về phía đông sân rồng. Ðọc xong quan Tuyên-

chế lại đem chế sách đến giữa ngự đạo quỳ xuống 

dâng lại cho quan Tư-lễ-giám nhận lấy, rồi cho quan 

Tuyên-chế lui ra đứng chỗ cũ. Quan Tuần-xước dẫn 

các sĩ nhân ra ngồi ở lều thi. Nghi-chế-ty đến giữa 

ngự đạo quỳ tâu :"Lễ tất". Lại vút roi. Vua về cung. 

Chúa về nội phủ. Các đại thần văn võ đều lần lượt 

lui ra. Ðến buổi chiều bọn quan Ðề-điệu đưa các 

quyển thi cho quan Ðộc quyển làm việc. 

 

       Ao nghiên ruộng bút với…thịt chó không ai 

ngoài Trạng nguyên Nguyễn Đăng Hạo người Hậu 

Duệ, Bắc Ninh. Ông đỗ Đệ nhất giáp tiến sĩ khoa 

Bính Tuất 1646, đời Lê Chân Tông. Năm Kỷ Mùi, 
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vua nhà Thanh thấy sao văn khúc giáng ở phía Nam, 

cho sứ thần sang nước ta tìm nhân tài và gặp ông. 

Vua Tàu cho vế đối: Lão khuyển lạc mao do hướng 

đình tiền phệ nguyệt (chó già rụng lông, còn đứng 

trước sân, thấy trăng lên là sủa). Ông thấy họ chê 

mình hiểu biết kém cỏi, bèn đối lại rằng: Tiểu oa 

đoản cảnh mạn cư tỉnh để quan thiên (ếch con ngắn 

cổ, dám ngồi đáy giếng, mà xem xét cả trời). Vua 

Tàu khâm phục phong ông là Lưỡng quốc trạng 

nguyên và phán: “Địa linh nhân kiệt đời nào cũng 

có, nhưng vượt trội hơn cả từ nay về sau chỉ có một 

Đăng Hạo”. 

       Năm 1659, ông được bổ làm Đông các đại học 

sĩ, nhưng làm quan ba năm bị bãi chức vì tính cương 

trực nên không được trọng dụng. Ông lấy ngao du 

sơn thủy làm cái thú tiêu dao, vòng kiềm tỏa không 

ngòai “rượu Hòang Mơ, cờ Mộ Trạch” và…thịt cầy.  

       Một ngày ông gặp đạo sĩ núi Lan Kha và xin tu 

tiên, đạo sĩ  trả lời: “Tu tiên có ba thứ phải ghét, 

năm thứ phải kiêng, trong những thứ ấy có thịt cầy”. 

Ông gật đầu và chống gậy theo đạo sĩ lên núi học 

đạo, gần trưa qua một cái chợ, mùi thịt cầy trong 

quán bay ra sực nức. Ông thèm rỏ rãi, bèn xin đạo sĩ 

cho một bữa chót cho…chót đời trước khi thành 

tiên. Ăn xong lau mặt thì ông thấy đạo sĩ và chợ búa 

đều biến mất. Như Lưu Nguyễn lạc thiên thai về lại 

chốn trần ai, thì ra đây chính là chợ Cầu Lim làng 

Nội Duệ, chỉ cách núi Lan Kha non dặm đường mà 

thôi...” 
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       Nếu như Trạng nguyên Mạc Đĩnh Chi và Lưỡng 

quốc trạng nguyên Tống Trân, cùng bị giữ ở Tàu 

dịch thư kinh mươi năm. Nguyễn Đăng Trừng, 

Nguyễn An bị lưu xứ ở Tàu đến suốt đời. Với giai 

thoại thì chẳng thể thiếu vắng Thám hoa Giang Văn 

Minh, người xã Đường Lâm, tỉnh Sơn Tây được cử 

đi sứ. Minh Tự Tông ra câu đối: “Đồng trụ chí kim 

đài dĩ lục” có ý nhắc đến Mã Viện dẹp cuộc nổi dậy 

của Hai Bà Trưng. Thám hoa Giang văn Minh 

không chần chừ, khẳng khái đối: “Đằng giang tự cổ 

huyết do hồng”. Vua Minh biết ý ông dẫn việc Trần 

Hưng Đạo đánh tan quân Nguyên ở sông Bạch Đằng 

để đối lại. Bất chấp luật lệ bang giao, Minh Tự Tông 

thét bọn đao phủ trói ông lại, gắn trám đường vào 

miệng và mắt rồi cho người mổ bụng xem “sứ thần 

An Nam to gan lớn mật đến đâu”. Hôm đó nhằm 

ngày mùng 2 tháng 6 năm Kỷ Mão (1639). Tính ra, 

ông mới 58 tuổi. Hòng uy hiếp dân Đại Việt, Minh 

Tự Tông còn cho ướp xác ông bằng bột thuỷ ngân 

và cho sứ bộ ta đem thi hài ông về nước. 

 

       Những vụ án nổi tiếng ở trường thi: 

       Mặc dù luật lệ trường thi rất nghiêm ngặt như 

thí sinh bị cấm suốt đời không được thi, khảo quan 

bị đi đày, hay tử hình. Nhưng chuyện gian lận không 

thể tránh khỏi như theo Vũ trung tùy bút, vì bị quan 

trường thù ghét nên Ngô Thì Sĩ  bị đánh hỏng oan. 

Đại Nam thực lục ghi, chủ khảo Nguyễn Tú trường 

thi Ngệ An vì tráo quyển bị án tử hình. Sách Cương 
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Mục viết Ngô Sách Tuân làm giám thị, giúp con bạn 

đưa quyển cho khảo quan bị xử giảo. 

 

       Nổi tiếng nhất là vụ án Tam nguyên Lê Quý 

Đôn: Khoa thi Hội 1775, Lê Quý Đôn làm chánh 

chủ khảp nói với học trò giỏi của mình là Đinh Thì 

Trung đổi quyển cho con mình Lê Quý Kiệt. Kết 

quả Lê Quý Kiệt đỗ thủ khoa. Khoa ấy vua Lê chúa 

Trịnh đánh cuộc, vua Lê cho là thủ khoa sẽ về tay 

Kiệt vì là con Lê Quý Đôn tất học giỏi. Chúa Trịnh 

vì đã biết Đinh Thì Trung nên đánh cuộc Trung sẽ 

đỗ đầu và định bụng hễ đỗ đầu là trọng dụng ngay. 

Chúa Trịnh thua cuộc, không chịu, duyệt lại văn bài, 

khám phá ra vụ đổi quyển. Đinh Thì Trung tố cáo 

Lê Quý Đôn. Vì Lê Quý Đôn làm quan to, Trịnh 

Sâm bỏ qua không phạt và Đinh Thì Trung bị đi đày 

ở An Quảng. 

 

       Thêm một vụ khác nổi danh không kém với 

“Văn như Siêu, Quát vô tiền Hán”: Năm 1841, Cao 

Bá Quát (6) làm sơ khảo trường thi Thừa Thiên, sửa 

bài hộ cho 24 quyển phạm trường quy. Nguyễn Văn 

Siêu (7) làm phân khảo lấy đỗ cho cháu của bạn mặc 

dù đã bị đánh hỏng. Mọi việc bị giám sát Hồ Trọng 

Tuấn đàn hạch: Cao Bá Quát bị tội tử hình. Thiệu 

Trị cho là Quát không gian lận mà chỉ muốn cứu vớt 

thí sinh có tài lỡ phạm trường quy, giảm án “giảo 

giam hậu” (đợi xử giảo, chết toàn thây, không bị 

chặt đầu). Sau lại đổi qua “xuất dương hiệu lực” cho 
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theo phái đoàn đi Tân Gia Ba. Riêng Nguyễn Văn 

Siêu bị phạt đánh trượng và đi đày một thời gian. 

 

      Giai thoại làng nho toàn tập ghi chép những 

chuyện như sau:  

      Khóa thi 1825, có Đốc học Hồ Trọng Điển 

trường thi Nam Định cho học trò đi thi mặc giả làm 

người hầu vào lều khảo thí của ông. Khóa thi 1831 

có Đề điệu Nguyễn Thọ Xuân trường thi Nghệ An 

cho hai thị nữ mặc giả lính hầu đem vào trường. 

Khoa thi 1840, Nguyễn Công Trứ làm chủ khảo 

trường thi Nam Định đem ả đào vào trường thi. 

Những việc trên bị phát giác, như chúa Trịnh không 

nỡ bắt tội nên ỉm đi. 

 

       Về người Việt và thi cử dưới mắt người ngoại 

quốc thế kỷ 17:  

       Giáo sĩ Baldinotti để lại bút tích vào năm 1626: 

“Người Việt tính tình ôn hòa, ít nóng nẩy. Nhưng ưa 

ganh tị, hay khoác lác. Họ nghèo nhưng khinh bỉ 

ngành giao thương. Họ không thích đi đây đi đó. 

không tin lời những người đi xa thấy cao học rộng. 

Họ hay tự cao tự đại cho rằng Việt Nam mình là 

nhất. Họ hiếu học chẳng phải vì ham hiểu biết mà 

chỉ vì muốn đạt mục đích ra làm quan”. 

       Một người Hòa Lan mẹ là người Bắc sinh ở 

“Ca-cho” (Kẻ Chợ tức Thăng Long) tên Samuel 

Baron. Trong cuốn A Description of the Kingdom of 

Tonqueen  S. Baron nhận xét về người Việt ở thế kỷ 



106 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

17: "Tính tình hiền hậu nhưng hèn yếu, ưa khoác 

lác, hiếu học nhưng chỉ để ra làm quan... ". 

 

       *** 

       Đời Mạc (1527-1592) và Lê Trịnh (1600-1788) 

       Việc thi cử trong đời Mạc không có gì thay đổi 

nhiều. Chữ Nôm được Hồ Quý Ly là người đầu tiên 

đem ra dùng để dịch kinh sách từ thế kỷ thứ 14, mãi 

đến đời Mạc Hậu Hợp 1565 mới dùng chữ Nôm lần 

đầu trong một khoa thi tiến sĩ với đề mục kỳ đệ tứ 

phải là một bài phú Nôm. 

       Lề lối khoa trường đời Hậu Lê vẫn là Tam 

trường, thi Hương do địa phương tổ chức, đỗ cả 3 

hay 4 kỳ gọi là Cử nhân hay Hương cống, Sinh đồ. 

Nếu đỗ 1 kỳ được gọi là Tú tài. Sau này gọi là tú 

đơn, tú kép (đỗ 2 khoa tú tài), tú mền (đỗ 3 khoa tú 

tài), tú đùn hay tú đụp (đỗ 4 khoa tú tài). Đỗ tú tài 

được làm Huấn đạo, Giáo thụ ở phủ, huyện. Đỗ thi 

tương gọi là Hương cống được bổ làm Tri phủ, Tri 

huyện. Cống sĩ đã đỗ thi Hội vào cung vua thi Đình. 

Nếu đỗ là tiến sĩ mà trong dân gian gọi là ông Nghè. 

       Tên này bắt nguồn sau khi đỗ, các tiến sĩ đứng 

dưới hành lang ngoài sân đình dẫn đến Đại Cung 

Môn đợi vào chầu vua ban thưởng. Mà mái hiên của 

hành lang tiếng địa phương người miền Trung gọi là 

“nghè”. 

 

       Đời Mạc và Hậu Lê vì thiếu tiền nên đặt ra lệ đi 

thi phải đóng tiền chi phí chấm thi. Vì vậy trường thi 



107 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I  

 

  

là chỗ mua bán, quan trường thông đồng. Và nhà 

Mạc có tranh Đông Hồ… 

 

              

       Từ thầy đồ dậy ở trường làng đến Quốc tử giám 

vì thần phục văn hóa Tàu nên quanh đi quẩn lại chỉ 

có sách Nhất thiên tự (sách 1000 chữ), Tam thiên tự 

(sách 3000 chữ), v…v…đến Tứ thư Ngũ kinh. Tam 

nguyên Lê Quý Đôn (1726-1784) thâu tóm cái học 

của nhà Nho trong câu: “Thi thiên, phú bách, văn 

sách năm mươi”, nghĩa là chỉ cần học thuộc lòng 

1000 bài thơ, 100 bài phú và 50 bài văn sách là đủ 

thi đỗ”. 

 

       Mặc dù nhà Mạc chỉ kéo dài 65 năm nhưng theo 

Đại Nam nhất thống chí chép một vị nữ trạng 

nguyên có một không hai của nước ta tên Nguyễn 

Thị Duệ, người Hải Dương. Bà theo cha lên Cao 

Bằng, đất của họ Mạc. Bà là người tuyệt sắc, lại rất 

thông minh, 10 tuổi đã biết làm văn bài. Ông thân bà 

tiếc tài con gái, cho cải nam trang đi học. Năm 17 

tuổi, Mạc Kính Cung mở khoa thi Bính Thìn 1616, 

trong khi thầy dậy học bà đỗ thứ hai, bà lại đỗ thủ 
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khoa. Tự xét về văn tài mình, bà viết: “Nữ nhi dù 

đặng cỏ thi - Ắt là tay thiếp kém gì trạng nguyên”. 

Bà mất, dân làng làm tượng thờ bà, có bức hoành đề: 

“Giáp khoa tiên chiếm Cao Bằng bảng – Đại bút do 

truyền Bát cổ bi”. 

 

       *** 

       Đời Nguyễn Tây Sơn (1788-1802) 

       Quang Trung muốn gây dựng một nền quốc học 

nên chú trọng vào chữ Nôm. Trong các khoa thi, đề 

ra bằng chữ Nôm và thí sinh phải làm bằng bài chữ 

Nôm. Chữ Nôm được Hồ Quý Ly là người đầu tiên 

đem ra dùng để dịch kinh sách từ thế kỷ thứ 14, mãi 

đến đời Mạc Hậu Hợp 1565 mới dùng lần đầu trong 

một khoa thi tiến sĩ. Và phải đến đời Quang Trung 

mới dùng chữ Nôm trong khoa thi Hương ở Nghệ 

An mà Nguyễn Thiếp tức La Sơn phu tử là chánh 

chủ khảo. Việc dùng chữ Nôm đang dang dở nửa 

chừng vì ngài mất quá sớm nhưng nhờ vậy mà sau 

này chữ Nôm có tư thế và khởi sáng trong văn học 

nước ta. 

 

       Theo sách Phủ biên tạp lục của Lê Quý Đôn 

chép:  

       Ngô Thì Nhậm cầm đầu phái bộ đi sứ sang Tàu, 

lúc đến sứ quán thấy hàng chữ đề An Nam di sứ 

công quán (Công quán của sứ bộ xứ man di An 

Nam). Ông không vào và nói: “Ta không phải đại 

diện cho xứ man di nên không vào sứ quán này”. 

Quan nhà Thanh nói chữa rằng đối với Trung Hoa 
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thì tất cả đều là man di, mọi rợ hết. Ngô Thì Nhậm 

cười rằng: “Ngưu tầm ngưu, mã tầm mã. Phải chăng 

qúy quốc là mọi rợ hay sao mà lại tiếp xúc với nhiều 

nước mọi rợ khác?”. Quan nhà Thanh phải sửa cái 

biển thành Nam quốc sứ quan công quán. Lúc đó 

Ngô Thì Nhậm mới chịu dẫn phái đoàn ngoại giao 

của nước ta vào. 

 

      Cũng với giai thoại đi sứ, trong Đề Từ của 

sách Bắc sứ thông lục, Lê Quý Đôn kể chuyện chính 

ông đi sứ năm 1760:  

       "Ta tới Nam Quan, liền gặp quan Tuần Kiêm 

đưa thơ thách họa. Dọc đường gặp các quan liêu đặt 

những câu hỏi hóc búa, họ bắt bẻ tranh luận như là 

kẻ địch. Vậy mới biết lòng người khác nhau. Lấy 

văn tự làm quen nhau thì người bốn bể đều là anh 

em cả. Vả chăng nếu mình rụt rè, ít nói năng thì bị 

người ta khinh bạc, mà dùng tiếng Di Ngôn Di 

Sứ (lời mọi, sứ mọi) mà chỉ chúng ta. 

 

      Chính vấn đề các viên chức Thanh ở quan ải vẫn 

luôn luôn dùng tiếng Di (mọi) để trỏ người mình, kể 

cả sứ thần, là một điều mỗi lúc sứ ta sang, đều phải 

tranh biện phản đối và đòi cải cách. Sứ bộ gửi tờ 

trình cho viên Tuần phủ Quảng Tây xin thôi dùng 

chữ Di. Đại ý tờ trình như sau: “Trong các công văn 

và khi tiếp đón sứ thần mọi nơi đều gọi hai tiếng An 

Nam. Thế mà ngày chúng tôi đến cửa quan ải, quan 

đạo chỉ hô: Di quan, Di mục, làm chúng tôi hổ thẹn 

rất sâu”. Ấy vậy mà tờ khái này viết ngày 13 tháng 
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Chạp năm Tân Mão 1761. Sứ bộ tưởng trước Tết sẽ 

về đến nhà, nhưng phải đợi gần một tháng, quan 

Thanh mới chịu mở cửa quan ải. Đến khi tới Nam 

Ninh, Yết quan Đạo Đài, giữa đám đông người mà 

vẫn dùng chữ “Di". Sứ thần xin theo lệ đời Ủng 

Chính thứ 9 (173l) giới thiệu các sứ thần bằng chức 

danh. Viên Bố Chánh biện luận một cách khôn khéo 

rồi cũng nhận lời. Tôi làm tờ trình của sứ bộ gửi về 

chúa Trịnh Doanh. Tờ trình nầy rất quí, vì được làm 

bằng tiếng Nôm, có lẽ để người Thanh không đọc 

được, nếu chúng tò mò”.   

 

       *** 

       Đời Nguyễn (1802-1945) 

       Gia Long bỏ chữ Nôm trong thi cử và trở về với 

Tống nho như đời nhà Lê. Vua cho mở trường Quốc 

tử giám ở Huế và các vị khoa mục thời Hậu Lê được 

gọi vào giảng dậy. Năm 1807 cho mở khoa thi 

Hương đầu tiên và phép thi cũng giống như thời Hậu 

Lê. Theo Dương Quảng Hàm, qua Việt Nam văn học 

sử yếu:  

       Đời Hậu Lê thi Hương lấy tú tài và cử nhân. 

Đời Gia Long vẫn giữ như vậy và chỉ đổi tên: thi 

Hương trúng cả 3 trường được gọi là Sinh đồ (ông 

Đồ), đỗ cả 4 trường gọi là Hương cống (ông Cống). 

Đời Minh Mạng đổi lại là tú tài, cử nhân như đời 

Hậu Lê.  

        

       Mãi năm 1822, Minh Mạng mới mở khoa thi 

Hội, thi Đình. Thi Hương 3 năm một lần thì thi Hội 



111 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I  

 

  

cũng thế, vì thi Hội bao giờ cũng diễn ra ngay năm 

sau có thi Hương. Đỗ thi Hội mới được thi Đình sau 

đó một tháng cùng năm. Thi Hội ở trường thi có lều 

và nằm trên chiếu thi, người đỗ thi Hội có bảng yết 

(gọi là Trúng cách). Thi Đình ở trong cung điện và 

ngồi trên bàn thi, người đỗ thi Đình có lễ xướng 

danh (lễ Truyền lô). Thi Đình, Minh Mạng bỏ Trạng 

nguyên, lấy 2 người đỗ đầu là Bảng nhãn và Thám 

hoa. 

 

       Minh Mạng gần gũi với văn hóa Tây phương 

hơn qua chuyện Michel Đức là con đầu lòng của 

Jean Baptiste Chaigneau, tức Chúa Tầu Long, một 

trong hai người ở lại làm quan lâu dài với Gia Long 

sau khi giúp vua thắng nhà Tây Sơn. Chaigneau đã 

"vâng mệnh" Gia Long cưới vợ Việt. Là con quan 

nhất phẩm, thường được ra vào nơi cung cấm nên 

người sau có nhiều chi tiết do Michel Đức viết trong 

cuốn Souvenirs de Huế, như:  

       Nhiều lần Michel Đức được Minh Mạng vời 

vào cung để hỏi chuyện nước Pháp và nhờ dịch 

những chữ ghi trên mấy bức họa vẽ cảnh nước Pháp. 

Trước hết, Michel Đức phải đọc to lên, sau dịch 

từng chữ, cuối cùng mới dịch nghĩa toàn câu. Để 

Michel Đức khỏi nhẩy những chữ khó, Minh Mạng 

chỉ từng chữ một. Mỗi khi dịch xong, viên quan ngồi 

cạnh phải ghi ngay lại bằng chữ Hán. Gặp những 

chữ tên người hay tên tỉnh không dịch được, viên 

quan lúng túng thì chính Minh Mạng chỉ cho nên 

dùng chữ gì?. 
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       Cũng trong cuốn Souvenirs de Huế Michel Đức 

Chaigneau viết: “Người Việt ở thế kỷ 19 tài giỏi thì 

cũng có đấy. Nhưng hay khoe khoang, khoác lác, 

lại…ở bấn !!!”. 

 

       Bùi Hữu Nghĩa (1807-1872), người Cần Thơ, 

Minh Mạng thứ 16, đỗ thủ khoa thi Hương năm 28 

tuổi tại trường thi Gia Định nên đuoo+>c gọi là Thủ 

khoa Nghĩa. Ông hay uống rượu và làm thơ Hán 

Nôm, trong lúc nhàn đàm với các quan, cầm tập thơ 

Đường thi tam bách thủ đọc bài Nhân gian tứ hỷ để 

bình văn luận nghĩa: 

       Cửu hàn phùng cam vũ 

       Tha hương ngộ cố tri 

       Động phòng hoa chúc dạ 

       Kim bảng quải danh thì 

 

       Nghĩa thơ thì một trong tứ khoái của con người 

là hạn lâu gặp mưa rào, xa quê gặp bạn cũ, đêm 

động phòng hoa chúc, bảng vàng đề tên. Mọi người 

gật gù tấm tắc khen, nhưng Thủ Khoa Nghĩa lắc đầu 

vì chỉ thường thôi. Nếu thêm mỗi câu đầu hai chữ: 

       Thập niên cửu hàn phùng cam vũ 

       Thiên lý tha hương ngộ cố tri 

       Hòa thượng  động phòng hoa chúc dạ 

       Mộc nho kim bảng quải danh thì 

 

       Bùi Hữu Nghĩa dẫn giải: mười năm nắng hạn 

mới gặp mưa rào, ngàn dặm xa quê lại gặp bạn cũ, 

nhà sư có được đêm động phòng hoa chúc, và học 
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trò dốt đi thi thấy bảng vàng đề tên” thì 

chẳng…khoái hơn lắm ru. 

 

       Khoa cử đời Nguyễn kỳ thị Bắc Nam, năm 

1825, sĩ tử Thừa Thiên, Quảng Nam không một ai 

đỗ. Minh Mạng sai Lục bộ lấy thêm Cao Xuân Dục 

ở Thừa Thiên lúc này chỉ là Hương cống. Ông này 

sau là chánh chủ khảo trường thi Nam Định, Tú 

Xương là sĩ tử khoa thi Hương năm ấy và làm bài 

thơ vịnh ông có câu:  

       Này này Hương thí đỗ khoa nào? 

       Nhân hậu thay lòng quan Thượng Cao 

       Người ta thi chữ, ông thi phúc 

       Dù dở, dù hay cũng được vào! 

 

       Năm 1826 thi Hội, sĩ tử trên 200 người, quan 

trường lấy đỗ 9, Minh Mạng bảo 9 người đỗ đều là 

người Bắc là sao thế? Nên cho người Thừa Thiên để 

cổ lễ sĩ phong mới phải? Thế là quan trường lấy 

thêm Phan Thanh Giản.  

 

       Kể từ khoa 1829 Minh Mạng định lệ sĩ tử ứng 

thí phải khai tên họ, lý lịch ông cha ba đời trên mặt 

quyển. Những ai có ông cha ba đời làm nghề xướng 

ca, hay can trộm cắp hoặc làm giặc đều không được 

đi thi (làm quan với nhà Tây Sơn hay với nhà Lê 

cũng bị coi là làm giặc mặc dù nhà Nguyễn áp dụng 

thi cử của nhà Lê). Năm 1831, tại trường thi Thừa 

Thiên, Lê Đức Quang, Phạm Huy có cha làm quan 

đời Nguyễn mà ghi lầm là làm quan với nhà Lê đều 
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bị xóa tên trên bảng cử nhân. Làng Tức Mặc (sau là 

Xuân Trường) thuộc Nam Định, quê hương của các 

vua nhà Trần, bị cấm học văn để giữ tinh 

thần…thượng võ. Năm 1828, khi văn bài sĩ tử miền 

Bắc sút kém, Minh Mạng bảo chánh chủ khảo Bắc 

thành: “Bắc Hà vốn là nơi văn vật, hóa ra chỉ là hư 

danh!”. Năm 1834, gần đến khoa thi hai trường Nam 

Định và Hà Nội, vua lại ra dụ: “Mỗi trường không 

được lấy quá 50 tú tài”. Trong khi 4 trường Thừa 

Thiên, Nghệ An, Bình Định, Thanh Hóa sĩ số chuẩn 

định là 100. Ngoài ra còn biệt lệ khác cho phép một 

số tú tài được thi Hội: Tôn sinh (người trong hoàng 

tộc), ấm sinh (con quan). Huấn đạo, Gíao thụ (những 

người có tú tài được bổ vào chức vụ này ở phủ, 

huyện).  

    

       Nhà Nguyễn có tất cả 8 trường thi, sau rút lại 

còn 5 là: Gia Định, Thừa Thiên, Thanh Hóa, Nghệ 

An và Hà Nam (Năm 1886 thời Đồng Khánh hai 

trương thi Hà Nội (8) và Nam Định (9) nhập làm 

một. Vì trường thi Hà Nội bị Pháp đóng cửa năm 

1882, khoa thi cuối cùng là khoa Kỷ Mão (1879). 

Khoa thi hương cuối cùng của trường thi Nam Định 

năm Ất Mão1915. Thời Đồng Khánh, thi hương cứ 1 

cử nhân lấy 3 tú tài. Thời Thành Thái, thi Hương bỏ 

“kinh nghĩa” (giảng giải kinh sách), thơ phú, chỉ giữ 

văn sách (bàn phép trị nước) và luận. Thêm Quốc 

ngữ, địa lý, cách tri, toán pháp. Thời Duy Tân, thi 

Hương thêm phần Pháp văn.  
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       Nguyễn Khuyến (1835-1910) người làng Yên 

Đổ,  Hà Nam. Năm 1864, đỗ Giải nguyên trường Hà 

Nội, năm 1871 đổ Hội nguyên và Đình nguyên, tức 

là Tam nguyên. Vì vậy mọi người gọi là Tam 

nguyên Yên Đổ. Ông có câu đối viếng Tú Xương: 

       Kìa ai chín suối xương không nát 

       Có lẽ nghìn thu tiếng vẫn còn 

 

       Tú Xương (1870-1907) lận đận với thi cử, ông 

làm bài thơ Phận hẩm duyên ôi: 

       Đỗ suốt hai trường, hỏng một tôi 

       “Tế” đổi ra “Cao” mà…chó thế! 

 

       Năm 1903, Tú Xương đổi chữ lót “Tế Xương” 

ra “Cao Xương” nhưng vẫn hỏng. 

        “Tế” đổi ra “Cao” mà…chó thế! 

       “Kiện” trông ra “Tiệp” hỡi trời ơi… 

 

       Mà chó thật, vì từ câu “Đỗ suốt hai trường hỏng 

một tôi” cho thấy Tú Xương hỏng ngay từ trường 

hai vì nhầm chữ “Kiện” với chữ “Tiệp” chỉ vì cái 

nạn trường quy. Nhờ câu thơ trong bài Buồn vì hỏng 

thi : "Tám khoa chưa khỏi phạm trường quy!", câu 

này cho thấy ít nhất khoa thứ 8, gần nửa đời người 

cho thi cử ở trường thi Hà Nam hay Nam Định, có 

đất Vị Xuyên quê ông, Tú Xương lại phạm trường 

quy một lần nữa, mà khoa thứ tám này là khoa Bính 

Ngọ (1906). Một năm sau ông mất (1907). 
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Trường thi Nam Định 

 

      Tam nguyên Trần Bích San (1838-1877) cũng 

người Nam Định.  Năm 1864 ông đỗ Giải nguyên 

trường Nam Định lúc 26 tuổi. Năm sau, 1865 vào 

kinh thi đỗ luôn Hội nguyên và Đình nguyên.  Đỗ 

đầu ba kỳ thi liên tiếp nên có học vị Tam nguyên, 

vua Tự Đức ban tên hiệu cho ông là Hy Tăng để so 

sánh với Vương Tăng đời nhà Tống bên Tàu. Ông 

đảm nhiệm Lễ bộ sự vụ, sau được bổ làm Tuần phủ 

Hà Nội.   

       Trong chức vụ trên ông thường có dịp giao 

thiệp với người Pháp. Có lần Phó thủy sư Đô đốc 

Dupré ghé thăm xã giao ông. Dupré dắt theo một 

con chó. Chủ khách vừa an tọa thì con chó nhảy lên 

nằm trên ghế đối diện. Ông cho đó là dụng ý của 

Dupré muốn bỉ mặt mình nên phủi áo đứng dậy 

không tiếp Dupré nữa và sai lính đánh chết con 

chó. Năm 1877 có cuộc đấu xảo ở Ba Lê, Tự Đức 

ngỏ ý muốn cử một phái đoàn ngoại giao sang Pháp 

để tỏ tình hữu nghị. Dupré ưng thuận nhưng yêu cầu 
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cử Trần Bích San làm chánh sứ. Vua Tự Đức triệu 

ông vào kinh để trao sứ mạng. Vì e rằng Dupré sẽ 

trả thù làm nhục lây đến quốc thể mà lệnh vua 

không thể trái, ông nuốt giấy bản tự vẫn. Thi hài ông 

được đưa về làng Vị Xuyên mai táng, lúc đó ông 

mới 39 tuổi. 

 

       Đời Tự Đức 1852, vẫn giữ 4 trường cho thi Hội, 

nhưng thi Hương rút lại còn 3 trường. Tự Đức tuyển 

những người khỏe mạnh ở phủ, huyện vào triều làm 

võ sinh và mở khoa thi Võ tiến sĩ. Vua là một thi 

nhân còn là một nhà học giả uyên thâm hơn cả các 

quan văn đã từng khoa trường xuất thân, trước mặt 

các quần thần, một lần vua nói: “Trẫm bất ứng thí, 

nhược ứng thí, tất trúng trạng nguyên”. Bởi thế, vua 

cùng hai Bảng nhãn, hai Thám hoa, mỗi người làm 

một bài luận phú rồi rọc phách nhờ vua Tàu lập một 

ban giám khảo chấm giùm. Khi ống quyển trả lại, 

bài của Tự Đức có chữ son phê: “Bài này tỏ ra tác 

giả là một người học rộng, khí phách không phải là 

một người thường, nhưng lại là môt người…không 

có tài chi mấy”. Và Tự Đức đứng…đội bảng. 

 

       Ao nghiên ruộng chữ với mỗi sách mỗi giai 

thoại khác nhau như thời Tự Đức có Ông Ích Khiêm 

người Quảng Nam. Vốn dòng dõi người Cao 

nguyên, trước họ Ong, đến đời Tự Đức thi đỗ cử 

nhân, vua cho đổi thành họ Ông. Tự Đức mất, triều 

chính rối loạn, vua kế vị còn nhỏ, Tường Thuyết 

chuyên quyền, văn thần võ tướng chỉ là một lũ cầu 
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an không ai lo đến việc nước. Ông bực dọc bèn đặt 

ra một tiệc mời khắp mặt đại thần tới dự. Các món 

ăn đều là…thịt chó. Lúc vào tiệc, nhiều người không 

ăn được thịt chó, ngập ngừng hỏi món ăn khác, ông 

trả lời: “Bẩm, bữa cơm hôm nay toàn chó cả thôi”. 

Cơm xong, các quan gọi nước, mãi không thấy 

người nhà đưa lên vì ông đã dặn trước đừng đưa nên 

ai nấy đều khô cổ vì rượu. Một lúc sau, người nhà 

mang nước lên ông mắng: “Lũ chúng bay chỉ biết 

đứa lớn đứa nhỏ ngồi ăn hại, còn thì không biết việc 

nước…chó gì cả”. Các quan đều tím mặt. 

  

 

       Với tam sao thất bản, giai thoại khác do Ông Ích 

Khiêm kể:  

       Một lần tại nơi Cao Bá Quát làm việc ở bộ Lễ, 

Quát chứng kiến một vụ cãi cọ giữa hai vị quan 

đồng sự, mới đầu hai người đấu khẩu nhau về một 

vụ gì đó, rồi sau tức giận quá đi đến ẩu đả. Bộ Lễ tâu 

lên vua để phân xử. Vua bắt lính dẫn cả hai bên và 

nhân chứng là Cao Bá Quát để xét hỏi. Từ xưa Quát 

vẫn ghét những quan đồng sự ở bộ, nên nhân dịp 

được vua truyền gọi đến làm chứng, Quát làm tờ 

khai sau đây, cốt để “chửi xỏ” tất cả bọn quan lại 

cùng làm việc ở bộ. Tờ khai bằng chữ nho như sau:  

       Tiền thần bất tri  

       Hậu thần bất tri  

       Trung gian thần tri  

 

       Đản kiến:  
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       Thượng bàn hô cẩu!  

       Hạ bàn hô cẩu!  

       Thượng hạ giai cẩu.  

       Lưỡng tương đấu ẩu  

       Thần gián bất đắc  

       Thần kiến thế nguy  

       Thần hoảng thần tẩu.  

 

       Nghĩa là: “Trước ra sao, sau thế nào, thần không 

được biết. Thần đến lúc nửa chừng thấy bàn trên hô: 

"Chó!", bàn dưới cũng hô: "Chó!" Trên dưới đều 

là…chó. Rồi hai bên đánh nhau. Thần can không 

được. Thần thấy nguy, thần sợ thần chạy”.  

       Tự Đức đọc tới câu: “Thượng hạ giai cẩu”, biết 

Quát lợi dụng lời khai gọi tất cả là …chó, nhưng vì 

lời khai đúng sự thực nên không làm gì được phải 

cho Quát ra về. 

 

Thi Đình thời Nguyễn 

(trích Lều Chõng của Ngô Tất Tố) 

 

Bây giờ đến giờ làm văn, cống sĩ ai về chỗ nấy. Các 

quan văn võ đều phải ra hết ngoài viện Ðãi lậu. 

Trong điện, tả vu cũng như hữu vu, mỗi bên có một 

tên lính đóng cửa đứng canh sân điện có viên tuần la 

và viên tuần sát đi lại tuần phòng, ở ngoài hai cửa 

túc môn thì có hai trăm biền binh của quan thị nội 

thống chế phái đến canh giữ. 

 



120 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

Vân Hạc mới giở tập đầu bài đã thấy hoảng hồn. 

Làm sao mà nó dài thế ? Mười tờ giấy đặc, lỳ lịt 

những chữ là chữ. Coi qua một lượt thì thấy nửa trên 

hỏi về ý nghĩa các kinh truyện, tử sử của Tầu, nửa 

dưới hỏi về công việc hiện thời của nước nhà, tất cả 

đến gần trăm câu hỏi. Chàng liền gấp lại và chỉ để 

hở mấy dòng ở đầu cho lúc trông đến khỏi nóng 

ruột. Viết xong ba chữ "đối thần văn" và mấy câu 

chúc tụng nhà vua mà người ta gọi là đoạn "tụng 

thánh" chàng mới nhìn vào dòng chữ để hở ở đầu 

bài, rồi theo thứ tự từ trên xuống dưới lần lượt giả 

nhời từng câu hỏi một. 

Cũng may, văn sách thi đình chỉ cần ý kiến, không 

cần văn chương mẹo luật như văn sách thi hương, 

thi hội, và quyển văn lại được viết thảo không cần 

phải viết chân phương, cho nên vừa nghĩ vừa viết 

cũng không lâu lắm. Chừng đến nửa buổi chàng đã 

trả lời được hai phần ba đầu bài. Vân Hạc viết lia 

viết lịa từ bấy giờ cho đến gần trưa, quyển văn đã 

hết già nửa, chàng suy nghĩ ba, bốn phút gì đó rồi lại 

cắm cổ mà viết. Quá trưa, bài làm đã xong chừng ba 

phần tư, vua lại ban đồ ăn nước uống, chàng và các 

cống sĩ lại phải ra sân quỳ nhận, rồi lại tạ ân năm lễ. 

 

Trời nhá nhem tối, chàng viết vừa xong, các cống sĩ 

cũng đều xong cả, ai nấy đem quyển ra nộp cho 

quan tuần la. Bấy giờ biền binh ngoài cửa túc môn 

lại ngỏ cánh cửa cho các cống sĩ đi ra. Rồi quan 

giám thí đại thần và tất cả các viên quan khác đều 

phải trở lại trong điện. Ông thu quyển nhận quyển 
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của ông tuần la giao lại, ông ấn quyển đóng dấu 

"Luân tài thịnh điển" vào các cuối quyển, ông di 

phong xếp quyển vào rương và dán niêm phong, rồi 

giao cho ông thu trưởng canh giữ. Các ông ấy đều 

phải ngủ ở triều phòng để ngày mai chầu chực nhà 

vua chấm văn. 

Vân Hạc và các cống sĩ ra khỏi cửa điện thì trời tối 

mịt. 

 

       Thêm một giai thoại vào đời Tự Đức: 

       Kỳ Đồng vốn tên là Nguyễn Văn Cẩm, người 

Hưng Yên. Sinh cuối đời Tự Đức, thiên tư rất là 

đĩnh ngộ. Lúc bé, thân phụ là một nhà nho uyên bác 

bắt đầu dạy sách Tam tự kinh. Lên mười, Ngũ kinh, 

Tứ thư đều thông, vì ông chỉ trông qua là nhớ, mỗi 

ngày học đến trăm trang sách. Năm ấy, nhân có kỳ 

hạch ở tỉnh Hưng Yên, để năm sau thi Hương ở 

trường Nam Định. Khi các quan tỉnh và huấn đạo, 

giáo thụ, hội đồng ở Văn miếu, thấy ông còn nhỏ mà 

đã đi thi đều lấy làm lạ, cho gọi đến để ra câu đối:  

     “Khổng môn truyền đạo chư hiền, Tăng tử, Tử tư, 

Mạnh tử”. Câu ra, khó và lắt léo; dùng ba chữ Tử, 

mà trong tên Tử tư chữ Tử ở trên. Còn tên Nhan tử, 

Mạnh tử hai chữ Tử đều ở dưới. Ông đối: “Chu thất 

khai cơ liệt thánh, Thái vương, Vương quý, Văn 

vương”. Ông đối được hay, là có ba chữ Vương, 

Vương quý chữ Vương ở trên. Còn Thái vương, Văn 

vương, chữ Vương ở dưới. 

     Hồi ấy, nước ta trọng văn học, các quan thấy ông 

còn ít tuổi mà đã có kỳ tài, bèn làm sớ trong đó biên 
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cả hai câu đối dâng về kinh. Tự Đức, xem thấy bèn 

sắc cho hai chữ Kỳ Đồng. Vì có chữ vua cho nên 

mọi người gọi ông là Kỳ Đồng.  

     Cách mấy năm sau, Pháp chiếm Bắc kỳ đặt cuộc 

bảo hộ. Ông lập đạo quân kéo lên khôi phục tỉnh 

thành. Người Pháp bắt ông, sau cho sang Pháp học. 

Học mấy năm thi đỗ Tú tài.  

     Ông Kỳ Đồng là người thi đỗ Tú tài Pháp trước 

nhất ở nước ta. 

  

     Về nước năm 1897, đời Thành Thái, ông lên Yên 

Thế liên lạc với Đề Thám. Pháp có ý lo ngại nên bắt 

ông đi đầy ở Tahiti. Ông lập gia đình với người bản 

xứ, theo nhà văn Nguyễn Tuân, sau thành bạn của 

họa sĩ Gauguin. Ông mất năm 1928 tại Tahiti.  

 

      Vị tam nguyên thứ năm là Vũ Phạm Hàm, người  

Hà Đông, đỗ Giải nguyên, Hội nguyên và Đình 

nguyên đời Thành Thái. Lý do là ông nổi tiếng có trí 

nhớ dai, nhưng không thấy ông để lại một tác phẩm 

nào cả về chữ Hán lẫn chữ Nôm ngoài…một số câu 

đối. 

 

      *** 

      Sau Thành Thái, Duy Tân là Khải Định, vua nổi 

tiếng là giỏi chữ Hán và chữ Nôm, dưới đày là một 

câu đối trên rặt Nôm, dưới ròng Hán của vua: 

      “Xuân xanh tuổi ngoài đôi chục, chơi đục trần 

ai, khi bài khi bạc, khi tài bàn vác, khi tổ tôm quanh, 

khi năm canh ngồi nhà hát, khi gác cổ ả đào, khi ghẻ 
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tầu con đĩ xác, khi nằm rạp thuốc phiện tiêm, hoanh 

ra dáng rạng ra rồng, ngông ra phết, cóc biết chi tồi, 

miệng én đưa qua mùi gió thoảng”. 

 

       “Quốc gia lịch tứ thiên dư, do truyền nhân vật, 

như Tô như Duật, như Phật Tử Quân, như Trần 

Quốc Tuấn, như Phạm Công thượng tướng quân, 

như Bạch Vân phu tử, như ngự sử Lê Cảnh Tuân, 

như công thần Nguyễn Công Trứ, tài chi tuấn thời 

chi tuế, thế chi ư, khí nhưng nhiên phủ, thần long 

đắc vũ tiện vân đằng”. 

 

      Thời Khải Định, Huỳnh Thúc Kháng phê bình 

lối học Tống nho: “Mình nhận với học khoa cử cùng 

lối học Tống nho là lối học tầm chương Khổng 

Mạnh. Chính là chỗ hỏng, chỗ dở của người Tàu mà 

minh bắt chước”. Phan Chu Trinh xuất thân nho học, 

đỗ tiến sĩ, trong Văn tế sống các sĩ tử  viết thêm: 

“Bất phế Hán tự, bất túc dĩ cứu Nam quốc”. Phan 

Bội Châu trong Việt Nam quốc sử khảo cho biết 

thêm “Triều Tiên bỏ thi cử theo Trung Hoa từ năm 

Giáp Ngọ 1894. Trung Hoa cũng bỏ khoa cử từ năm 

Canh Tý 1900. Đó là một việc nhơ nhớp duy chỉ 

nước ta còn có mà thôi”. Và tiếp: “Người ta mửa ra 

thì mình nuốt vào, mở miệng ra chỉ biết chi, hồ, dã, 

giả mà thôi”. 

 

      Báo trước cho sự cáo chung của nền khoa cử 

Nho học là nghị định ngày 21/12/1917 của Toàn 

quyền Đông Dương Albert Sarraut về việc cho ban 
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hành Quy chế chung về ngành giáo dục ở Đông 

dương. Và phải đợi đến chấm dứt Chiến tranh đệ 

nhất thế chiến, nhà Nguyễn mới…”chấm dứt” kỳ thi 

Hương cuối cùng tại trường thi Nam Định vào năm 

1915 và Nghệ An, Bình Định năm 1918. Và phải chờ 

đến khi Albert Sarraut ra lệnh đình chỉ khoa cử 

Tống Nho bằng vào khoa thi Hội. Ngày 01/3 năm 

Kỷ Mùi, niên hiệu Khải Định thứ 4, ngày 01/4/1919 

triều đình Huế mở khoa thi Hội cuối cùng được tổ 

chức dưới triều nhà Nguyễn và cũng là khoa thi cuối 

cùng của nền khoa cử nước ta.  

 

       Như vậy, kể từ khoa thi đầu tiên được tổ chức 

vào năm Ất Mão (1075) dưới đời Lý Nhân Tông đến 

khoa thi năm Kỷ Mùi (1919) dưới đời Nguyễn Bửu 

Đảo Khải Định, lịch sử nền khoa cử sau ngót 900 

năm tồn tại đã có tất cả 188 khoa thi (đại khoa), lấy 

đỗ được 2898 vị, trong đó có 46 Trạng nguyên, 48 

Bảng nhãn, 76 Thám hoa, 2462 Tiến sĩ và 266 Phó 

bảng. 

 

       Khải Định hạ chiếu chính thống hóa văn tự An 

Nam và ban cho tên mới là Quốc ngữ vào năm 1918. 

Bước sang một khúc quanh khác khởi đầu từ năm 

1914, nhà nho Thương thư Lệ thần Trần Trọng Kim 

(1882-1953) viết những tác phẩm Việt Nam sử lược 

I & II (1928), Nho giáo I & II (1930), Đường thi 

(1944), với…4000 năm văn hiến. 

 

       *** 
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       Năm cùng tháng tận, theo bước chân đi cụ 

cuồng chữ Cao Bá Quát…nhập đình trung, thẩn chi 

thơ, thơ chi thẩn, thẩn thẩn thơ thơ (10). Thôi thì 

năm hết Tết đến, thơ thơ thẩn thẩn học mót cụ cuồng 

chữ Cao Chu Thần với…nhai văn nhá chữ buồn ta, 

con giun còn biết đâu là cao sâu! (11) Bèn đốt lò 

hương cũ cảo mực đề văn với ao nghiên ruộng chữ 

tam sao thất bản cũng không ngoài…xếp tàn y lại để 

dành hơi. 

 

Thạch trúc gia trang 

Lập đông, Quý Tỵ 2013 

 

Nguồn:  

Võ Thu Tịnh, Trần Bích San,  

Nguyễn Thị Chân Quỳnh. 

 

                                                                                            

Phụ chú: 

 

1- Trích thơ Cao Bá Nhạ (con Cao Bá Đạt, anh em 

sinh đôi với Cao Bá Quát):  

       Thú thôn ở ao nghiên ruộng chữ 

       Màu giang sơn cơm áo sử kinh 

2 - Tứ thư gồm Luận Ngữ, Mạnh Tử, Đại Học, 

Trung Dung. Ngũ Kinh gồm Kinh thi, Kinh thư, 

Kinh lễ, Kinh dịch, Kinh Xuân Thu.  

3 - Khởi đầu có tên là Văn thánh miếu, dựng tháng 8 

năm Canh Tuất 1070 đời Lý Thánh Tông, phía tây 

nam thành Thăng Long, thờ Khổng Tử và Chu Công 
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tại chính điện, thêm Tứ phối là Nhan Uyên, Tăng 

Sâm, Tử Tư va Mạnh tử. Lúc đầu dậy con vua, sau 

mở khoa thi tam trường, cho quan viên, văn chức 

vào học nên được gọi là Quốc tử giám, trong số 

những học quan đứng đầu là Tư nghiệp Quốc tử 

giám Chu Văn An. Gia Long mở trường Quốc tử 

giám ở xã Yên Ninh, phía tây thành nội Huế, chính 

điện thờ Khổng Tử, hai bên là thần vị Tứ phối, phía 

đông và tây thờ Thập nhị triết, trước sân là tả vu và 

hữu vu, thờ Thất thập nhị hiền, phía nam là khu 

dựng bia tiến sĩ triều Nguyễn. 

4 - Nguyễn Tuân đã nhầm lẫn ở hai khoa thi Hương: 

Khoa thi Ất Mão (1915) là khoa thi cuối cùng ở 

miền Bắc. Còn Khoa thi Mâu Ngọ (1918) là khoa thi 

cuối ở miền Trung. 

5 - Muốn thi Hương phải qua một kỳ thi Hạch được 

quan Đốc học ở tỉnh tổ chức mỗi năm một lần. Ai đỗ 

mới được thi Hương và gọi là khóa sinh, nhiêu sinh. 

Từ đó dân gian mới gọi là “anh nhiêu, anh khóa. Ai 

đỗ đầu kỳ thi Hạch được gọi là “Đầu Xứ”. 

6 - Triều đình có thể lấy thêm người này bớt người 

kia hay thay đổi thứ bậc. Cao Bá Quát (1808-

1854).đồ Á nguyên trường thi Hà Nội 1831, bị bộ 

Lễ xếp xuống cuối bảng. 

7 - Chữ đẹp được tăng điểm, chữ xấu có thể bị đánh 

hỏng như trường hợp Nguyễn Văn Siêu (1796-

1872). Thi Hương đỗ đầu, bị xếp xuống hàng thứ 

hai. Thi Hội khóa đỗ tiến sĩ bị xếp xuống hàng phó 

bảng chỉ vì chữ “như gà bới”. Tự Đức trêu: “Thần 

đâu mà chữ xấu như ma – Lem lọ cho người ngó 
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chẳng ra – Nếu phải họa bù trừ quỷ tặc – Khôn 

thiêng thì hãy hộ Hoàng gia”.  

8 - Sĩ tử trường thi Hà Nội gồm các tỉnh: Hà Nội, 

Hưng Yên, Sơn Tây, Bắc Ninh, Tuyên Quang, 

Thanh Hóa, Thái Nguyên, Lạng Sơn và Cao Bằng. 

9 - Sĩ tử trương thi Nam Định gồm các tỉnh: Nam 

Định, Hải Dương và Quảng Yên. 

10 - Thời bấy giờ Nguyễn Văn Siêu nổi tiếng là hay 

chữ, biết ông Siêu dạy học ở Hà Nội, ông Quát từ 

Bắc Ninh đến trường của ông Siêu dạy để nghe 

giảng bài. Ông Quát tới nơi, đứng cửa sổ dòm vào, 

thấy một ông đồ khoảng 25, 26 tuổi, ngồi trên một 

cái chõng cũ siêu vẹo, học trò thì ngồi lê la dưới đất, 

chứng tỏ là một lớp học nghèo. Thầy đồ Siêu nhìn 

thấy một anh chàng trẻ tuổi chừng mười lăm, mười 

sáu, thơ thẩn đứng ngoài cửa sổ nhìn vào, thầy đồ 

hỏi: “Anh đi đâu mà đứng ở đây?”. Ông Quát trả lời: 

“Tôi là học trò đi qua trường thấy thầy giảng văn 

muốn xin thầy cho vào nhập học”. Ông Siêu muốn 

thử tài học của Quát, bèn nói: “Nếu thật anh  

là học trò, thì anh đối thử vế đối này”:  

- Tiên sinh tọa tịch thượng, cót chi két, két chi cót, 

cót cót két két.  

  (Ông thầy ngồi trên chõng, (chõng kêu) cót két, két 

cót, cót cót  

két két). 

  

Ông Quát đối lại: 

Tiểu tử nhập đình trung, thẩn chi thơ, thơ chi thẩn, 

thẩn thẩn thơ thơ.  
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(Trò nhỏ vào sân trường, (đi) thẩn thơ, thơ thẩn, thẩn 

thẩn thơ thơ).  

Nguyễn Văn Siêu nghe vế đối tài tình rất phục, mời 

vào trong hỏi tên tuổi lai lịch mới biết là Cao bá 

Quát ở Bắc Ninh, là người mà ông đã nghe tiếng đồn 

là “cuồng chữ”. Về sau cả hai trở thành đôi bạn thân 

thiết mặc dầu tuổi tác chênh lệch, rồi hai ông nổi 

tiếng khắp nơi, được người đời khen tặng là "Thần 

Siêu thánh Quát". 

11 – Thơ Cao Bá Quát khi đi Tân Gia Ba 1843: 

”Nhai văn nhá chữ buồn ta - Con giun còn biết đâu 

là cao sâu! - Tân-gia từ biệt con tầu - Mới hay vũ trụ 

một bầu bao la”. 
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Điếu tôi ký truyện 

 

 

       Dẫn nhập:  

       Tới cái tuổi hòang hôn, hết khi trưa phơi sách 

khi chiều tưới cây, đến mon men làm quen với cái 

thú chơi đồ cổ. Để rồi gặp một cụ bạn già thuộc 

dạng thâm căn cố đế qua những canh bàn mạt 

chược. Nhà cụ có cái điếu bát hai lần di cư theo cụ, 

năm 54 và 75, lâu lâu cụ bạn già lụi đụi ra nhà để xe 

quơ cái điếu cày làm một bi, hun khói bay mịt 

mùng. Còn cái điếu bát cụ để sau nải chuối nhìn con 

gà khỏa thân…Thấy cái điếu bát đầy ngập nhang 

khói hương đèn. Bèn nghĩ dại “của đi tìm người” 

chăng nên há họng gạ mua, nhưng cụ lắc đầu quầy 

quậy không bán. Một buổi cờ đang tàn cuộc không 

còn nước, cụ cháy túi bèn cấn cái điếu bát cho người 

viết. Rồi cụ đi vào cõi tĩnh mịch, thỉnh thoảng nhìn 

cái điếu bát lại nhớ cụ bạn già. Khi không lại lây lất 

qua cái điếu cày với bạn bè xưa cũ một thời nằm 

chết dí trong trại cải tạo và lấy nó làm cái thú đi mây 

về gió. 
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       Thế nên người viết có bài viết này cùng giấc mơ 

hoang trong một ngày nhạt nắng… 

 

       *** 

       Từ sáng đến giờ, lão xác như ve loay hoay với 

ba mớ húng quế, ngò gai. Bàn về cái giỗ…sang 

năm, tiện nội lão được thể là gà luộc mà không có lá 

chanh sắt nhỏ thì chán mớ đời. Thế nên lão nghĩ 

quẩn ắt hẳn là phải đào một cái hố trồng cây chanh 

cho mùa tới. Mà dạo này trái gió trở trời hay sao ấy, 

tiện nội lão trước rằm cũng ừ, mười tư cũng gật, dạo 

này cứ hóng hớt là đất sinh cỏ già sinh tật, rằng nay 

lão sinh tật tối tối ngủ ngáy “..ro..ro..ro..” như rít 

thuốc lào ấy. Ấy vậy mà bén hơi nhau như khói bếp 

bén nóc rạ cũng hơn nửa đời người, con đàn cháu 

đống cả đấy.  

 

       Để rồi từ nẫy đế giờ, lão chẳng làm được việc gì 

ra hồn, vì cứ bổ nháo chuyện này sọ qua chuyện kia. 

Nhưng nhắc đến hai thằng cháu, lão mới nguôi 

ngoai được đôi chút. Như mới tối hôm qua đây, 

chúng kể cho lão chuyện cổ tích Na Uy học được ở 

trường mà lão ngẫm cũng hay hay, y hệt chuyện Từ 

Thức về trần của người mình: 

       Chuyện về một lão tiều phu lên rừng đốn củi. 

Sau giấc ngủ trưa, tỉnh dậy thấy mình râu tóc xồm 

xòam, quần áo rách tả tơi. Nghĩ mãi không biết 
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chuyện gì sẩy ra, cuối cùng đành lọm khọm tìm 

đường lò dò về nhà thì thấy vườn không nhà trống, 

vợ con đã trôi sông lạc chợ tự thuở nào. Làng mạc 

đầu trên xóm dưới tiêu điều xáx xơ, và không ai 

nhận ra lão tiều phu nữa. Sau có người cháu nhìn 

thấy cái rìu cũ kỹ giống rìu nhà từ hồi nảo hồi nào 

nên moi móc trí nhớ…Và mãi mới nhớ ra rằng cách 

đây cả gần trăm năm, gia cang có cụ cố của dòng họ, 

một hôm lên rừng chặt cây đốn củi và không thấy 

trở về nữa. 

 

       Bất giác lão thấy thương cho hai thằng cháu 

suốt ngày ru rú trong phòng với TV, điện thọai. Rồi 

thầm nhủ, lúc nào rảnh rỗi, lão sẽ kể chuyện ngày 

còn bé tí lão nghịch tinh bắt mấy con cóc cụ. Nhét 

vào mồm chúng ít thuốc lào, xong khâu lại, thả ra 

vườn. Lũ cóc ngấm thuốc lào lờ đờ, thở ra nghe lịt 

xịt, nhảy lung tung như say rượu, vừa nhẩy vừa 

khùng khục inh lên như người hen. Tiện thể, bắt qua 

chuyện lão xách cái xe điếu cắm vào cái điếu bát của 

ông cố chúng làm trộm một hơi. Để rồi say như điếu 

đổ, say như cóc cụ và bật ra đằng sau ngã cái như 

trời giáng. Vì vậy cùng một nhớ hai quên với khi 

xưa nhà gọi lão là…thằng xe điếu chăng? 

  

       Được thể lão ê a với chúng: “Xưa, các cụ ta cả 

mấy chục đời vun sới với nghề trồng thuốc lào, cơ 

ngơi phủ trên huyện dưới, ai ai chẳng lạ gì với thuốc 

lào Vĩnh Bảo, huyện Tiên Lãng…”. Lão đang chống 

gậy trúc khua cua trở về làng xưa chốn cũ…Đến 
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khúc say thuốc ngã cái một cái bịch. Thì số ruồi, lão 

hụt cẳng dẵm vào cái hố cây chanh đang đào và ngã 

bổ chửng ra đằng sau thật. Đầu đập vào…vũng nước 

mưa nghe cái “tõm”, như tiếng sung rụng ngòai bờ 

ao nhà và không biết trời trăng mây nước gì nữa.  

       Đang lửng lơ gần đất xa trời, lão nhớ tay còn 

cầm cái xẻng... 

 

       ***        

       Và lão quay quả trở về quá vãng trong giấc mơ 

hoang: 

       “Tôi” chúa ghét những người loáy nhoáy viết ký 

sự, ký truyện…Vì tôi không dồ đến độ như vậy, nói 

cho ngay “cái tôi” đáng ghét đây chỉ là cái gạch nối 

của một dòng họ. Nhưng khổ nỗi, tôi không phải là 

người dương thế, chẳng là ma. Luận về ma chay 

chẳng thể thiếu vắng…điếu tang, điếu văn. Những 

thứ điếu tha ma mộ địa ấy chẳng phải là ”điếu tôi”. 

Điếu hiểu theo các cụ ta xưa là…“cầm lấy”. Mà theo 

nho gia cùng điếu cổ hoài kim thì cụ bà Hô Xuân 

Hương (*) đã lộng ngôn, lộng chữ: Lưng tròn vành 

vạch đít bảnh bao - Mân mân mó mó đút tay vào - 

Thủy hỏa tương giao sôi sình sịch - Âm dương nhị 

khí, sướng làm sao. 

 

       Ấy đấy, có tự trào hay khẩu khí này nọ cũng 

vậy thôi, điếu tôi cứ tuyệch tọac trên răng dưới hột 

thị gồm cái điếu bát, cái xe điếu và cái bát điếu. Còn 

cái điếu cày, bóc ngắn cắn dài thì thuộc chi, tộc khác 
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nhưng cũng là …”Điếu tôi”. Nhưng ấy là chuyện 

sau. 

 

       Chẳng dấu gì, thực tình tôi không hiểu được là 

mình thuộc giới tính nào, chỉ biết rằng điếu tôi là cái 

điếu bát nõ vàng se bạc được làm bằng sành, với 

dăm hoa văn ngư, tiều, canh, độc. Nếu không thì để 

trơn, trắng như ếch lột cũng chẳng sao. Nhưng được 

cái dáng tôi hình tròn thắt cỏ bồng với lưng tròn 

vành vạch đít bảnh bao, giống như mấy bà mệnh 

phụ phu nhân trong tranh vẽ thời Phục Hưng, cái 

bụng thỗn thện, cái mông to chành bành như đít 

trâu, có lẽ vì vậy tôi thuộc giống cái chăng? Chẳng 

như ông tây bà đầm lạng quạng “lơ với la”, các cụ ta 

xưa cùng tình tự dân tộc, gì cứ nhúc nhích thì cho 

là…con: Như con gà, con qué hay…con cu, con 

chim. Ngồi đồng một đống chẳng nói chẳng rằng 

như gái ngồi phải cọc thì các cụ phang cho là…cái: 

Như cái điếu bát, cái điếu cày, hoặc… cái hĩm, cái 

bướm.  

        Trở về với điếu tôi, vô duyên gì đâu ngay giữa 

mặt nhu nhú là cái nõ, thâm sì như cái tĩn gà. Bên 

cạnh tôi, lề mề là cái thằng phải gió xe điếu, cái 

giống gì mà gầy đuỗn đuồn đuột như cái thân đũa, 

đầu xám ngóet, nhưng được cái mỗi lần mân mân 

mó mó đút tay vào là nước nôi tôi âm dương nhị khí 

sướng làm sao, được thể tôi lại gào thét như sấm 

chớp mây mưa. Áo quần tôi bên Tây thì có bên Tàu 

thì không, vẽ vời thì giống như cái váy, được tiện 

bằng gỗ, hình ống. Nhưng chỉ vì cái điếu bát to 
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bằng…cái bát nên tự nó đã có tên gọi rồi. Vẫn chưa 

xong với những cái tền, vì Hán tự “điếu” còn có 

nghĩa là “tự”, là chữ.  

       Thế nên các cụ bí chữ, nên gọi tên chữ là…cái 

bát điếu !!! 

 

        Sau đấy các cụ điếu động quan điếu hạ thủy rồi 

ư hử trúc xinh trúc đứng bờ ao, em xinh em hút 

thuốc lào vẫn xinh. Cứ theo ca dao tân thời với ông 

đồ nát chữ Ngộ Không thì ắt hẳn tôi thuộc giống cái 

chăng? Nhưng chỉ vì trúc xinh trúc đứng bờ ao mà 

các cụ ta chặt trúc để câu cá. Chữ Nôm “câu” thì 

Hán tự lại là “điếu”. “Câu cá” là “điếu ngư”. Vì vậy 

mới có “điếu đồ” là người đi câu, “điếu thuyền” là 

chiếc thuyền câu. Từ đó cụ Nguyễn Khuyến có bài 

“Thu điếu” ao thu lạnh lẽo nước trong veo, một 

chiếc thuyền câu bé tẻo teo. Và cũng theo ông đồ bát 

nháo Ngộ không…ngộ chữ thì chỉ vì ngồi không  

tựa gối ôm cần câu chẳng được nên… 

       Nên cụ Tam Nguyên bẻ cái cần câu trúc 

làm…cái xe điếu. 

       Không thua bà chúa thơ Nôm, vua Lê Thánh 

Tông trong Quốc âm thi ca tập lục có bài vịnh Cái 

xe điếu rất hữu tình: 

       Từ khi thiếp tới cửa chàng 

       Cớ sao chàng để nằm ngang chàng dùi 

       Buông ra cho thiếp kêu trời 

       Kẻo rồi lại có kẻ cười người chê 
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       Từ đó có điếu đóm. Và đóm đây làm bằng tre, 

nứa để mồi lửa hút điếu bát. Còn mồi lửa hút điếu 

cày lại thuộc “ký” khác. Nhưng ấy là ở hồi sau, thời 

vua Quang Trung lận. 

 

       Nằm đuỗn trước mặt các cụ, điếu tôi tênh hênh 

tôi để cái sự đời tôi ra. Tối lửa tắt đèn nhà ngói cũng 

như nhà tranh, các cụ lên cơn tòm tem, mò ra cái sập 

gụ bế điếu tôi ra và đét đồn lên. Tay các cụ vân vê bi 

thuốc nhỏ bằng con nhặng xanh rồi ấn với nhét vào 

cái nõ xám ngót, thâm sì. Châm cái đóm tre chẻ 

mỏng tang và cái thằng phải gió nằm bên cạnh là 

thằng xe điếu chỉ đợi có vậy. Nó nhỏm ngay dậy 

lom khom đút vào cái nõ, tiếp đến là thủy hỏa tương 

giao sôi sình sịch. Trong khi điếu tôi rên la, các cụ 

mắt lim rim, miệng thở ra khói hết sức là thống 

khóai. Ấy vậy mà ngọn lửa lòng vừa tắt điếu tôi tê 

rần, bải hỏai rã rời. Lại có lúc điếu tôi thở không ra, 

cứ tấm tức nghe buồn như giọng thút thít của người 

con gái trong đêm trao duyên gửi phận. Lúc vui vẻ 

như anh gà trống gân cổ gáy “ó, ó, ooo..o..o” cho 

mối tình đầu. Lắm bận khịt khịt chẳng khác mụ nạ 

dòng vén váy rít qua kẽ răng… 

 

       *** 

       Đầu trỏ xuống cuống trở lên gia tộc điếu tôi 

được các cụ kể lại khởi nguyên từ thời quan Nội 

Hầu Phạm Ngũ Lão. Phạm “lão” tướng quân cầm 

quân “qua” chinh phạt một mảnh đất khỉ ho cò gáy 

không biết gọi tên Nôm là gì. Nên được vua Trần 
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Anh Tôn thưởng công lấy tên tướng quân đặt tên 

cho xứ ấy là…Lão Qua (sau là Ai Lao). Quân sĩ xa 

nhà, đêm khuya lạnh lẽo nên hút thuốc của người 

bản địa cho ấm, để giải khuây nỗi sầu viền xứ. Từ 

tên Ai Lao được dân gian kêu là nước Lào để có 

thuốc lào.  

        Vì sơn lam chướng khí nên bị bệnh hàn, họ 

xem thứ lá trên như…”thuốc” đắng dã tật nên mới 

có cái tên…hay hay ấy. Hay đâu chưa thấy chỉ 

thấy…một thằng hút bốn thằng say: 

       Thuốc lào chồng hút vợ say  

       Thằng cu châm điếu lăn quay ra nhà  

       Có cô hàng xóm đi qua  

       Hít phải hơi thuốc say ba bốn ngày 

 

       Một thằng hút bốn thằng say  

       Hai thằng châm điếu ngã lăn quay  

       Ngọc hoàng thấy vậy hay hay  

       Vén mây nhìn xuống cũng say thuốc lào.  

 

       Dòng họ điếu tôi có mặt trong cõi nhân gian vào 

khỏang thời gian này. Vì it lâu sau Phạm tướng quân 

kết duyên với con gái nuôi của đức Trần Hưng Đạo 

và sinh ra công nương Tĩnh Huệ, sau gá nghĩa với 

ông đồ Vũ Quỳnh, người Hải Dương. Cụ bà tằng tổ 

điếu tôi, tức công nương Tĩnh Huệ về làm dâu họ 

nhà họ Vũ từ ngày ấy. Và sinh ra cụ cố điếu tôi. Cụ 

cố điếu tôi hầu hạ điếu đóm ở nhà ông đồ họ Vũ từ 

lúc ông còn để chỏm. Sau này con đường khoa cử và 

gia cang ông đồ Vũ càng ngày càng đi xuống. Ông 
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đồ trúng tuyển tam trường được gọi là sinh đồ, tính 

thi hội để được gọi là hương cống. Nhưng ông 

không có cái duyên với cái nghiệp bút nghiên, nên 

rút cuộc vẫn là ông đồ bát nháo. Thế nên ông sinh 

bất đắc chí không thiết gì thi cử nữa, tiến vi quan đạt 

vi sư, nhưng ông cũng chẳng chịu an phận thủ 

thường với nghề dậy học, và cũng chẳng màng đến 

mài mực ra mà kiếm gạo, ông cứ nằm co với mo 

cơm tấm ấm ổ rơm là đủ.  

        Đến tuổi tứ thập nhi bất hoặc, tưởng ông không 

còn gì huyễn hoặc nữa, bỗng dưng ông lừng lững 

phong kiếm quy điền, đóng cửa tạ khách. Nhân một 

hôm, cụ cố điếu tôi theo ông đồ qua làng gần đấy để 

điếu đóm cụ Nguyễn Bỉnh Khiêm. Gặp lúc cụ Trạng 

nói bâng quơ với người khách mới bước vào: Chép 

miệng đánh tan quân kiến gió – Chốn nghiêm thăm 

thẳm một mình ngồi. Cụ cố điếu tôi nhòm kỹ, hóa ra 

đó là Nguyễn Kim, nho phong sĩ khí, dáng dấp an 

nhiên, ở trấn Kinh Bắc ai cũng biết tiếng.  

        Về nhà, cụ cố điếu tôi mạo muội luận về thời 

thế tạo anh hùng với ông đồ rằng: Sao không theo 

Nguyễn Kim đang chiêu hiền đãi sĩ, mộ quân đánh 

nhà Mạc, hiện lẩn quẩn ở bên Lão Qua mà tìm kiếm 

con cháu nhà Lê về phò làm vua. Kẻ sĩ bách vi, một 

công đôi việc, mang ít cây thuốc của người Lào về 

để con cháu lập cơ ngơi canh tác. Nhất cử lưỡng tiện 

xin vua Lê khai khẩn vùng đất Cổ Am của nhà Mạc 

vì chiến sự nên đã bị bỏ hoang từ lâu. Với thiên thời 

địa lợi đại cuộc cũng xong, thế là cụ cố tôi lại tay 

xách nách mang theo dòng họ Vũ lập nghiệp ở vùng 
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Cổ Am, dựng đất Tiên Lãng, Vĩnh Bảo với nghề 

trồng thuốc lào.  

        Nghiệp tổ của điếu tôi khởi đi từ đời Lê là thế 

đó, vua Lê Thánh Tông ban thưởng cho dòng họ Vũ 

qua bài vịnh Cái điếu bát với Động sóng tuôn mây 

khi chán miệng – Nghiêng trời lệch đất thuở buông 

tay. Đến đời Nguyễn cũng thế gia vọng tộc như ai , 

điếu tôi được vua Tự Đức phong tước hầu: “Thủy 

hỏa hầu”.  

 

         *** 

         Còn cái điếu cày thì chuyện như thế này đây: 

 

 

 

          

 

 

 

 

 

 

        Từ năm Canh Tý niên hiệu Vĩnh Thọ thứ 3 đời 

vua Lê Thần Tông nhằm niên hiệu Thuận Trị thứ 16. 

Dân gian ta bắt đầu trồng cây thuốc lào, đàn bà con 

gái tranh nhau hút thuốc lào, đến nỗi có câu: Ba 

ngày có thể không ăn - Hút thì không thể cấm ngăn 

một giờ.  Năm Ất Tỵ niên hiệu Cảnh Trị thứ 3 đời 

vua Lê Huyền Tông, triều đình đã hai lần xuống lịnh 

chỉ nghiêm cấm, lùng bắt những người trồng thuốc, 
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bán thuốc, và lén hút thuốc ở trên núi, nhưng không 

dứt tuyệt được vì họ ẩn nấp tận trong hang động. 

 

        Túng thì phải tính, thế là dân gian ta khoét cột 

tre làm ống điếu tức điếu cày tôi và chôn điếu sành 

xuống đất. Lâu dần lịnh cấm bãi bỏ. Sau thì việc hút 

thuốc lào đã thành thói thông thường. Ấy là sử liệt 

truyện của điếu cày tôi theo sách vở tam sao thất bản 

từ ông Trương Vĩnh Ký in trong quyển Chuyện đời 

xưa năm 1866. 

         Như vào thời nhà Lê xuất hiện bài Thơ con 

cóc: 

         Con cóc trong hang  

         Con cóc nhảy ra 

         Con cóc nhảy ra  

         Con cóc ngồi đó  

         Con cóc ngồi đó  

         Con cóc nhảy đi  

 

         Con cóc nhẩy đi đâu qua thời hậu hiện đại, tân 

hình thức lý giải là con cóc trong hang. Nhẩy ra 

không biết làm gì. Rồi ngồi đó trong trạng thái lơ 

mơ bất định. Và nhẩy đi. Ấy là con cóc đi tìm điếu 

tôi đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên là thế đó, để 

có câu …cóc say thuốc lào. Lại theo ông đồ chữ 

nghĩa như trấu chát Ngộ Không với câu “Cáo chết 

bà năm…” được hóa thân là “Cóc chết ba 

năm…quay đầu về núi “. Núi đây hiểu là ở đấy có 

hang động. Không ngoài nhớ ai như nhớ thuốc lào 
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với tương tư thảo. Hậu sự bài thơ không ngoài ẩn 

dụ…cóc say thuốc lào vậy thôi. 

 

 

 

 

 

  

         

 

         

 

       Vì với gia phả trích ngang của dòng họ điếu tôi, 

mò mẫm chui vào gốc tre làng cùng chữ nghĩa dân 

gian để có Những nơi chiếu cói, võng đay - Điếu 

sàng, xe điếu chàng say là đà….Nói xa chẳng qua 

nói gần, chuyện họ hàng hang hốc điếu tôi trước sau 

ở…”cái võng” mà ra. Số là cụ cố điếu tôi với con 

đàn cháu đống còn đi xa hơn nữa, vào tới tận Quảng 

Bình thời Trịnh Nguyễn phân tranh. Vì những rối 

rắm với cái xe điếu, cái…mồi lửa.  

        Bằng vào tình cờ, vua Quang Trung kéo quân 

ra Bắc Hà lần thứ ba đánh đuổi quân Thanh. Ngài 

hành quân thần tốc, cứ ba người thay phiên nhau 

cáng võng, thổi cơm bằng với cái đòn tre bánh tẻ. 

Tre bánh tẻ chỉ chung một lọai tre thân to, ruột rỗng, 

không già cứng, không non mềm. Nhìn thấy cái đòn 

võng, có chú hỏa đầu quân trong xuất lính nghĩ đến 

thay cái điếu bát bằng cái điếu tre. Sau này người 

nhà nông thấy tiện lợi, mang theo trong công việc 
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đồng áng, nên điếu tôi một đầu được vạt nhọn cắm 

xuống bờ đất. Sau khi bác lực điền cày bừa đến lúc 

nghỉ nghơi, ngồi dựa gốc cây, kéo điếu tôi lên châm 

lửa, đốt thuốc, làm một cữ, rít một hơi long sòng sọc 

và nhả khói…         

        Cày bừa rồi rít một hơi. Nên bác lực điền gọi là 

cái điếu cày 

 

        Điếu tôi trộm nghĩ là cũng là cày bừa! Sao 

không gọi…bừa đi là cái điếu bừa? Trở lại với chú 

hỏa đầu quân, chú chọn khúc tre bánh tẻ to bằng cổ 

tay và dài bằng khuỷu tay đến ngón tay trỏ. Chú cắt 

ống tre ngay ở đầu có đốt kín mít để đựng nước. 

Ngang thân ống tre khỏang nửa bàn tay từ đốt tre, 

chú khóet một cái lỗ gắn cái nõ như cái phễu. Phễu 

tỏe ngang như hình cái guốc, gọi là…guốc điếu. Khi 

hút, khói thuốc đi qua cử ải này, kêu ròn hay không 

ở chỗ khéo tay gọt cắt cái nõ hay guốc điếu vừa kể 

trên.  

 

        Như có tương ngộ của trời đất, lính cứ hai 

người cáng, người còn lại mồi lửa lúi húi nấu cơm 

bằng con cúi rơm. Đó là thân cây lúa khi đã gặt đập 

hết thóc và tết lại như búi tóc, to bằng bắp tay dùng 

làm mồi giữ lửa, lửa âm ỉ cháy, khi cần thì thổi phù 

phù vào mồi giữ lửa và lửa sẽ bốc lên để…hút 

thuốc.  

        Từ đó điếu cày tôi gắn liền với củi lửa là…con 

cúi rơm. 
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        Người Bắc vào Nam theo phong trào mộ phu 

đồn điền cao su, lúc ấy diêm, quẹt còn hiếm. Không 

lẽ mang con cúi rơm ở quê nhà đi theo, nên họ quơ 

nắm bùi nhùi, hai hòn “đá kỳ”, cần tắm táp thì kỳ cọ. 

Cần hút thuốc cà hai hòn đá vào nhau cọc cạch 

cho…tóe khói, tóe lửa vào nắm bùi nhùi. Vì thế đầu 

thế kỷ 20 người Nam gọi người nước Bắc Kỳ ta với 

cái tên…cọc cạch lửa.  

 

        *** 

        Theo những bước thăng trầm của vận nước nổi 

trôi, với lịch sử là một cuộc tái diễn không 

ngừng…Năm 54, dòng họ thuốc lào tôi tay gánh tay 

gồng dắt díu nhau vào Nam đất ấm tình nồng. Rồi 

trải rộng ở Cái Sắn hoang sơ vắng ngắt, chiều chiều 

nghe tiếng cu ngói kêu lại…nhớ nhà trong điếu 

thuốc, khói huyền bay lên cây với thuốc lào 3 số 8 ở 

tiệm Vĩnh Phát vùng Ngã Ba Ông Tạ. Mà đã nhớ thì 

chẳng thể quên cái thời buổi Bắc kỳ 9 nút với “ri 

cư” có câu dân gian Bắc kỳ ăn cá rô cây - Ăn nhằm 

lựu đạn...chết cha Bắc kỳ. Thôi thì hãy trở về với kẻ 

sĩ tay chưa cầm lựu đạn mà là cái điếu cày trong một 

thời thái bình thịnh trị Ngẩng đầu đưa khói vào mây 

– Nghênh ngang hiền triết điếu cày thăng thiên. 

 

       Thế nhưng phải đợi đến cái năm thế sự thăng 

trầm quân mạc vấn, ấy là năm 75, thằng em điếu cày 

tôi mới hồ hỡi có mặt và phấn khởi theo đôi rép râu 

mũ tai bèo. Thêm một lần nữa chi điếu cày của dòng 

họ tôi lại vất vả ngược xuôi, bên kia là núi bên này 
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là sông, từ trại cải tạo ở biên giới Việt Miên, đến tận 

dẫy núi Hòang Liên Sơn, heo hắt với gió thổi muông 

chiều. Và rồi đến những ngày cận Tết mỗi năm hoa 

đào nở, lại nhớ cánh mai vàng của miền Nam mưa 

nắng hai mùa và ngơ ngáo nhìn nhau: Điếu cày càng 

rít càng kêu - Mặt người dại khói càng vêu mặt 

người. Để Thanh Tâm Tuyền vay mượn từ câu ca 

dao nhớ ai như nhớ thuốc lào, đã chôn điếu xuống 

lại đào điếu lên, để có nhăm câu thơ nhớ đời, nhớ 

bạn qua hàng rào kẽm gai của hai láng.  

       Ông đã trầm ngâm trong một chiều vắng: 

       Nhớ bạn như đang nhớ thuốc lào 

       Đường gần nhưng cách trở biết bao 

       Mấy năm không gặp nhau rồi nhỉ? 

       Râu tóc long đong hẳn bạc phau 

 

       Ngược về cái buổi tang thương ngẫu lục 

trên…Thằng em điếu cày tôi cùng hai kẻ sĩ giã từ 

trại cải tạo về lại thành phố. Thời buổi ấy, trấn ở đầu 

đường cuối hẻm, hàng quán không có mái che, dăm 

cái ghế gồ chân thấp, dưới đất có cái bếp lò, trên bàn 

dăm bịch ny lông đựng trà và không thể thiếu thuốc 

lào 3 số 1 xuất xứ từ đường Lý Thái Tổ. Hai kẻ sĩ 

sinh bất phùng thời nơi hè phố, hút một điếu thuốc 

lào, đầu óc lơ mơ trôi dạt về những năm tháng tù tội: 

Này đây trà đậm chén mời - Long Giao còn thú tuyệt 

vời nào hơn mới cảm thấy nỗi nhớ 

         Và kẻ sĩ ngâm nga cùng những ngày tháng qua 

mau: 
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         Ngồi chơi hút điếu thuốc lào 

         Tạm quên những lúc gian lao ưu phiền 

         Điếu thông đóm nỏ thuốc êm 

         Thử coi sẽ thấy đảo điên đất trời          

 

         Cùng nỗi say mỗi buổi sáng. Kẻ sĩ bên này bàn 

gỗ mộc thấp tè hỏi kẻ sĩ bên kia bàn: Đằng ấy còn 

chăng nét "tiếu ngạo".  

         Rồi nhét thêm bi thuốc, châm que diêm: 

         Bạn tù ơi lửa châm rồi 

         Rít cho ròn rã mê tơi cõi lòng 

         Tựa lưng nhả khói thong dong 

         Tít say lú lấp cả mong với chờ 

 

         Bạn tù cố cựu, tức kẻ sĩ bên kia bàn trả lời: Tớ 

đây vẫn giữ vẻ "tiêu dao". Xong, bạn tù bắn một 

phát, ngã lăn đùng ra, mặc kệ trời đất xoay mòng 

mòng: 

         Kể chi vợ dại con thơ 

         Sá gì chuyện cửa chuyện nhà mai sau 

         Sá gì mấy cuộc bể dâu 

         Loay hoay chỉ tổ bạc đầu mà thôi 

 

         Sá gì một cuộc bể dâu, sau đấy là mảnh đời 

lưu vong…Thôi thì hãy nghe một H.O. kể lể: 

        “…Làm sao tôi quên được những ngày ở trong 

tù bắn “ba-zô-ca” mong “hút thuốc lào nâng cao sĩ 

diện”. Hoặc “thơm mồm, bổ phổi, diệt trùng lao!” 

vừa mới xong thì sang đến đất Thái với diện H.O. 

Trưa mùa hè nắng gắt, giữa đám người nắm, ngồi, 
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ngổn ngang trong trạm tạm trú, nhớ điếu, thèm hút, 

tôi mới cảm thấy cái cảnh chia ly giữa tôi và cái điếu 

cày nó thảm thiết, ray rứt và buồn thảm như thế nào. 

Bỗng tôi…”nghe” mùi thuốc quen thuộc và thóang 

nhìn thấy một làn khói trắng… 

       Đang cơn ghiền, tôi mò tới làm quen, bắn một 

bi và khai pháo cả một cối thuốc và một lần ly 

hương trong đời, lại thêm một lần u hòai Người bỏ 

xứ ngồi ôm vừng trán rộng - Nhớ nhà trong điếu 

thuốc lào say. Bởi thuốc lào sấy nắng, bao nhiều gió 

sương nắng nôi của quê hương quyện thành nên tôi 

ếm cả nắng gió quê nhà vào buồng phổi thì cảm 

nhận, không có cái say nào bằng say quê hương. Chỉ 

có một chút khói quê hương sao mà say, dù rằng 

mới xa quê nhà mới có mấy ngày, lại nhớ đến câu 

thơ Sớm mai đánh bệt trước thềm - Đứ đừ phun khói 

thuốc lên tận trời và ngẩng đầu về phương tây, 

phương bắc, chẳng biết bao giờ trở lại…”. 

 

      Nói cho ngay, thân thế điếu tôi chẳng danh gia 

vọng tộc gì cho mấy. Thế nhưng văn học nước nhà 

tự cổ chí kim không thứ gì nhiều chữ nghĩa về điếu 

tôi đến như vậy, từ ca dao, thơ phú, giai thoại. Đến 

như ông phỗng đá, thằng bù nhìn, cái chiếu, cái chổi 

chỉ đếm trên đầu ngón tay. Kể cả hành trần nước béo 

với…phở. 

 

       ***     

       Kể từ thời cụ cố tôi với ông đồ xưa kia chỉ có 

danh hão, đến thời ông nội điếu tôi làm như được 
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thời. Thuốc lào Vĩnh Bảo của ông nội tôi chỉ thua 

thuốc lào Cả Nghị ở dốc Hàng Gà đầu phố Huế, 

nhưng trội hẳn thuốc lào Ông Tề vùng Bến Tre. 

Thảng như ông H.O. trên đã cảm khái: Bởi thuốc lào 

sấy nắng, bao nhiều gió sương nắng nôi của đất 

nước quyện thành … thì cảm nhận, không có cái say 

nào bằng say quê hương?.  

 

        Dậu đổ bìm leo để bén rễ với nghề nhà thì cây 

thuốc lá mầu xanh rêu, bẻ lá dưới gốc để nguyên cả 

tầu, xếp thành bó móc trên sào ngang phơi khô. 

Chừng độ đủ nắng, lúc lá đã rũ mề, cuốn lá tròn, thái 

từng sợi nhỏ, những sợi ấy trải trên nong phơi và ủ. 

Lúc đầu lá còn tươi, mùi ngai ngái, chưa tẩm thuốc, 

được gọi là thuốc mộc. Nên phải đấu thuốc, đấu là 

trộn hai hoặc ba thứ thuốc với nhau, khi đấu thuốc 

phải phun một lớp nước đường lõang rồi phơi nắng. 

Kịp khi người Pháp có mặt ở nước ta, ông nội tôi 

học được một lọai thuốc mới mầu vàng đen, đằm và 

ngon hơn, mùi thơm và khói bay vào tới tận…kinh 

đô Huế và vua Khải Định…nghe được. 
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       Nhân vua Khải Định ra Hải Phòng đi Marseille 

dự đấu xảo. Vì đấu xảo có gian hàng thuốc lào Vĩnh 

Bảo nên vua ghé quận đường ban thưởng ông nội 

điếu tôi hàm bát phẩm văn giai vì có công phát huy 

nghề trồng thuốc. Ông nội tôi khăn đống áo dài đi 

hầu vua, theo sau là hai chú tá điền khiêng trống. 

Đột nhiên quai trống bện bằng giây thừng bị đứt, đổ 

lăn xuống ruộng. Vì vừa to vừa nặng, nên không 

cách nào mang lên nổi. Bỗng một trong hai chú tá 

điền chẳng hiểu nghĩ sao ba chân bốn cẳng chạy 

sang làng bên cạnh. Lát sau, chú ấy hí hửng mang về 

được: Một cái võng. 

 

       Vua Khải Định nghe chuyện, thấy chú tá điền 

vừa có công khiêng trống, vừa lanh trí nên ban cho 

chú ấy phẩm cửu hàm. Chú ấy nghe vua phán xong, 

mừng quá thể, bèn lăn đùng ra về chầu ông bà ông 

vải ngay tại sân huyện. Chú ấy lại chết vào giờ 

trùng, nên vua cấp thời phong cho chú làm Thành 

hòang làng điếu tôi. Dân làng tôi cung kính gọi là: 

Ông Cửu Võng. Nhưng dân làng bên cạnh vì trâu 

buộc ghét trâu ăn, họ lại bị mất võng nên bôi bác 

kêu ngài Thành hòang làng điếu tôi là: Thằng ăn 

trộm. 

       Chuyện ông nội điếu tôi mặc dù được thẻ bài 

ngà vua ban,  nhưng không lấy đó làm thỏa thuê gì 

cho mấy, chẳng phải vì dân làng bên cạnh gọi xách 

mé Thần hòang làng mình là thằng ăn trộm. Mà đầu 
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cua tai nheo là chuyện con dâu ông nội điếu tôi 

chẳng chịu đẻ đái gì sất cả. Mặc dù mợ ấm hương 

nhan đèn thắp hết đền này tới miếu kia, mong có 

thằng con cầu tự, nhưng chẳng đi đến đâu. May có 

người mách đền thờ quan Nội Hầu Phạm Ngũ Lão 

linh thật là linh. Ai chứ Phạm tướng quân dầu gì 

cũng dây mơ rễ má đến nghề trồng thuốc lào ở bên 

Lào, chứ đâu có xa lạ gì.  

 

       Mà linh trông thấy thật, đúng đêm rằm Phạm 

tướng quân hiện về bay là là như cánh diều vào 

trong làng. Nhưng Ngài nỏ mắt tìm không ra một 

mống nào trông cho ra cái hồn người. Vì làng trồng 

gì không trồng lại đi trồng…thuốc lào, đầu thôn cuối 

xóm tòan là thợ cắt, thợ ủ, thợ đấu. Ngài tự hỏi 

chẳng biết ai mang cái giống thuốc lào về đây mà 

trồng cho vướng chân vướng cẳng. Và tính vào nhà 

báo mộng cho ông nội điếu tôi biết chuyện…của 

khôn người khó là thế đấy. Vừa dậm bước vào nhà, 

Phạm tướng quân trợn mắt, bắt gặp ngay “Thằng ăn 

trộm” đang lúi húi nhét “điếu tôi” vào cái bị. Vì 

không ít thì nhiều, “điếu tôi” cũng là của gia bảo của 

dòng họ Vũ tự thưở tám kiếp nào rồi. Ngài nhìn kỹ 

thì còn ai trồng khoai đấy này, chính là ông Thần 

hòang làng điếu tôi.  

       Bị bắt quả tang, sợ quá, ông Cửu Võng đánh rơi 

“điếu tôi” xuống đất. Phạm tướng quân ớ ra vì cái 

khó nó bó cái khôn. Chẳng là vai vế phẩm hàm sau 

ông nội tôi là ông Cửu Võng. Ngài tính hóa kiếp ông 

này cho đầu thai vào mợ ấm tôi, nay túm tó ông này 
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lại là…thằng ăn trộm. Chưa biết tính cách nào cho 

phải nhẽ, thấy trời cũng gần sáng, đã đến lúc Ngài 

phải thăng.  

 

      Chợt Ngài nhìn xuống đất, và thấy “điếu tôi” 

đang…nằm chờ thời. Phạm tướng quân vuốt râu, bật 

cười ha hả và vù biến mất. 

 

       *** 

       Đúng ngày đúng tháng, mợ ấm có được cậu con 

quý tử, còn ai trồng khoai đất này là…”lão” đây. 

Đúng là con cầu tự có khác, có nhau tràng quấn cổ, 

tai dầy như tai Phật, nhưng nghịch tinh thì không ai 

bằng. Như trên đã kể chuyện cho con cháu nghe, 

ngày còn bé tí lão nhón cái xe điếu cắm vào cái tĩn 

gà của cái điếu bát làm một hơi rồi lăn quay ra như 

cóc cụ say thuốc lào. Ngoài ra còn chơi trò lấy cái 

xe điếu thổi vào tĩn con vịt cho bụng…chương 

phềnh phềnh lên, thế nên cả nhà gọi lão là…thằng 

xe điếu.  

 

       Lão đang tiếc hùi hụi quên không kể cho hai 

thằng cháu nghe chữ nghĩa lỗ mổ lơ ngơ chữ Nôm 

với “câu” thì Hán tự là “điếu”, với “điếu ngư” là câu 

cá. Từ đó có “điếu đồ” là người đi câu với chiếc 

thuyền câu là “điếu thuyền”. Sau cụ Nguyễn Khuyến 

có bài “Thu điếu” tựa gối ôm cần câu chẳng được 

nên cụ bẻ cái cần câu trúc làm…cái xe điếu. Rồi đến 

vua Lê Thánh Tông qua bài thơ tự trào, khẩu khí Cái 

xe điếu có câu “Buông ra cho thiếp…kêu trời”. Thì 
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bỗng đâu “Cá đâu đớp động dưới chân bèo” có 

tiếng gọi: 

       -  Dậy đi học thằng xe điếu… 

 

       Nằm ngã bất tỉnh nhân sự chẳng biết bao lâu, 

lão chòang tỉnh dậy vì nghe thấy có ai gọi lão bằng 

cái tên tục từ cái thưở thiếu thời ấy. Cái tên mà bằng 

vào cái tuổi gần đất xa trời này, nay mới lão mới 

được nghe lại và lão cho rằng chỉ là tiếng gọi của 

qúa khứ trong giấc mơ hoang, vậy thôi.  

       Tiếp, lão thấy người ê ẩm, và giật mình thấy trời 

chiều bảng lảng bóng hòang hôn lúc nào không hay 

và định thần tự hỏi cớ sự gì mình nằm đo đất ở đây. 

Thế nhưng vẫn nằm nướng thêm một lát cho êm ả, 

bỗng lão hỏang hồn nhớ lại cái ngã trời giáng hồi 

nãy và chuyện lão tiều phu lên rừng đốn củi. Bằng 

cái tuổi này, lão tự hiểu đó là chuyện cổ tích với 

“Ngày xưa…”, với hoang tưởng và hư cấu. Lão 

đứng dậy yên chí mò mẫm sờ đầu thấy râu tóc 

không mọc ra tí nào, quần áo có nhăn nhúm thì có 

đấy. Và lão nghĩ ngay đến một số bài báo gần đây, 

viết về những “Lỗ hổng thời gian” của một số người 

vượt thời gian không gian, lạc đường về quá khứ và 

tìm lại tiền kiếp của mình, ở một góc làng xa xôi hẻo 

lánh nào đó có cái cầu này, con sông kia. Để đánh 

dấu một chuyến đi có thật với dấu tích, họ mang về 

được cái đồng hồ quả quýt hoen rỉ, hay quyển thánh 

kinh cũ kỹ cả mấy trăm năm! 
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      Lão dợm bước lù khù như con cu cườm và thầm 

nhủ cứ như truyện Ngộ Không Tôn Hành Giả hóa 

phép không bằng. Thế nhưng quay sang bên cạnh, 

lão muốn dựng tóc gáy, sợ như bò thấy nhà táng vì 

không thấy cái xẻng đâu nữa. Mà thay vào đó là một 

vật cũ rích, mốc meo như món đồ cổ lâu ngày. Dụi 

mắt nhòm một lần nữa cho chắc ăn, và lão điếng 

người vì va vào mắt lão một cái gì quen thuộc nằm 

ngay trong cái hố chanh mới đào… 

 

       Giời ạ, ông giờ có mắt xuống đây mà xem, nó 

là…cái điếu bát. Lom lom nhìn lại cái hố chanh. Cái 

điếu bát vẫn còn nằm đấy như một chứng tích, như 

muốn nhắc nhở lão một dấu ấn nào khác nữa với hai 

quên một nhớ trong một cõi đi về. Lõ mắt kỹ hơn, 

lão không thấy…cái xe điếu đâu cả.  

 

Và lão thẫn thờ như gà rù giữa buổi đồng vắng… 

        

Trúc gia trang 

Lập hạ, Quý Mùi 2003 

 

(*) Bài thơ Cái điếu bát là của Dương Tri Tạn, một 

danh sĩ cùng thời, cùng quê Quỳnh Lưu với bà Hồ 

Xuân Hương, thấy bà hồn nhiên dễ thương, Dương 

Tri Tạn đã làm thơ để tả dung nhan bà: Eo lưng thắt 

đáy thật xinh xinh - Điếu ai hơn nữa điếu cô mình… 
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Góp nhặt sỏi đá chữ Việt cổ 

 

Sau khi xuất hiện ở cuối hai câu thơ của Nguyễn 

Khuyến, và có thể trong một lần khác với Hồ Xuân 

Hương, nó biệt tích luôn. 

(Xin xem trang 510 ở Tập - 2). 

Dường như không còn ai thấy nó ở một bài thơ nào 

khác. 

 

Nó là chữ “teo” trong “một chiếc thuyền câu bé tẻo 

teo”, trong “ngõ trúc quanh co khách vắng teo” ở hai 

bà thơ Nôm của cụ Tam Nguyên Yên Đỗ Nguyễn 

Khuyến. 

Nhờ chữ “teo” mà bài Thu điếu hay hơn rất nhiều. 

Chiếc thuyền không chỉ nhỏ, chỉ bé, mà “bé tẻo 

teo”. Nghĩa là bé quá lắm. “Vắng teo” cũng thế. Là 

vắng lắm. Vừa vắng, lại vừa ắng lặng. 

Đó là “vắng teo”.  

 

Chữ “đắt” như vậy, không ai dám dùng lại nó nữa! 

Nếu không thể dùng hay hơn cụ Nguyễn Khuyến… 
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Tình gác chân mây 

 

 

       Sau bao nhiêu năm không hẹn mà gặp, thằng 

bạn cà phê lạc bước đến Trúc gia trang trong một 

ngày vắng gió đìu hiu. Hai thằng ngồi ngoài sân 

nhìn những chiếc lá vàng khô rải rác trên đám cỏ úa, 

cùng u hoài những ngày tháng qua mau. Chẳng biết 

làm gì hơn là khui chai rượu tao ngộ, chén tạc chén 

thù. Trời chiều ngả bóng. Bất chợt, thằng bạn nhìn 

vườn nhà hoang sơ, hoang vắng. Ngắm hồ cá lạnh 

lẽo nước trong veo, làm như cá đâu đớp động dưới 

chân bèo. Nó bèn hoài đồng vọng về sóng nước, và 

kể chuyện lấy vợ ở đảo trên đường vượt biển. Vì đảo 

tị nạn thiếu chiều dài, thế nên chuyện tình của nó 

cũng có hơi ngắn ngủn. Qua khói thuốc, men rượu, 

tàn một điếu thuốc là…hết, là…xong. Dễ hiểu và 

ngắn gọn vậy thôi.  
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        Dễ hiểu hơn nữa là từ ngày quen biết cũng mấy 

chục năm. Cứ theo tôi biết nó chẳng có mối tình nào 

ra hồn để vắt vai. Nhìn mái tóc muối tiêu, muối có 

nhiều hơn tiêu của bạn, chợt cảm hoài tuổi trẻ bao 

năm mà đầu bạc, trăm năm thân thế bóng tà dương. 

Để có một ý nghĩ thoáng nhanh: Hay là hãy hư cấu 

và hoang tưởng qua vài ba trang giấy về một cuộc 

tình có giông bão, lạc vào đảo hoang này kia, kia nọ. 

Nhưng sau đó vài ngày, tôi đành buông bút thở ra vì 

thiếu cảm hứng, vì nào có…vượt biên, vượt biển hồi 

nào đâu!.  

 

         Hay là ngúc ngắc với…chuyện tình của mình? 

Tôi cho rằng chẳng lạc đề, lạc lõng gì cho mấy, cũng 

là chuyện kể. Ừ thì kể. Nhưng tôi phải cõng nó theo. 

Vì đến khúc nào đó, đoạn nào đấy, có quán nhậu, có 

hơi thuốc lá. Tôi sẽ bỏ nó xuống, bế nó lên ghế. Rồi 

hai thằng gật gù đối ẩm. Ra cái điều tửu phùng tri kỷ 

thiên bôi thiểu ấy thôi.... 

 

         *** 

         Và dưới đây là chuyện tình của người viết: 

         Từ ngày vợ nhà đi vào cõi tĩnh mịch, cơm 

hàng cháo chợ đã quen thói, thường là quán nhậu và 

uống nhiều hơn ăn. Nhà tôi mất được ít lâu, nỗi sầu 

vạn cổ cũng nguôi ngoai để lúc này, tôi đang đèo 

bòng dăm cuộc tình thuộc diện ngọn cỏ gió lùa cho 

qua ngày đoạn tháng. 
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         Từ ngồi độc ẩm, hút thuốc lá vặt…Tôi lại nhớ 

đến nó:  

         Số là như ráo đầu ở trên…Một ngày đi làm về, 

nghe bà chị họ cho hay: nó mới qua đây được hai 

tháng tạm cư ở một thị trấn bên đàng và hiện đang 

có mặt nơi thành phố tôi đang lưu vong. Thế là tôi 

xách xe đến nó ngay. Vì biết nó thích thuốc lá 

Lucky Strike bao đỏ. Ghé vào chợ tính bắt một cây 

cho thơm râu. Nhưng khổ nỗi thời buổi ấy ít ai hút 

thuốc lá không đầu lọc vì nặng như búa tạ. Cật lực 

đi hai ba nơi mới thu vén được bẩy tám bao lẻ.  

         Tới nơi thấy nó ngồi bảnh chọe trên giường 

kiểu thiền định, thiền quán. Trước mặt là cái gạt tàn 

thuốc và đang thổi khói. Nó, mắt ve ve ra cái điều: 

“Thằng này được”. Ngu lâu đần dai cách mấy 

“được” đây hiểu theo nghĩa là “Tao đến đây. Mày 

phải tìm tao. Chứ mắc mớ gì tao phải tới mày”. Vẫn 

cái mửng khinh đời, khinh bạc, có một chút nào 

Lương sơn bạc. Ừ thì nó lẵng nhẵng như thế đấy. 

Thế là tôi khuân nó về nhà để phùng trường tác hí. 

Tối đến, hai thằng gác đùi lên nhau nói chuyện nổ 

như gạo rang, chuyện dai như rẻ rách, chuyện đổ 

bốn chân giường, chuyện long ba bức vách. Rồi 

chuyện xưa chuyện nay được mang ra vật vã. Trong 

đó có chuyện ăn thịt chó ở gần Viện Hóa Đạo.  

         Nhưng ấy là chuyện sau… 

 

         *** 

         Vợ nhà lạc vào cõi phiêu bồng, ngồi đồng 

trong quán đang loay hoay với trâu đi tìm cọc hay 
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cọc đi tìm trâu đây. Bất giác nhìn qua bên kia dẫy 

bàn ghế thấy một mợ mặt mũi quen quen. Quen lắm. 

Như gặp ở đâu đó rồi thì phải. Bèn nhẩy bổ qua 

làm…quen. Rồi ra cũng đến lúc phải vác về nhà 

là…có chuyện, cũng chỉ là chuyện đời thường của 

đàn ông giải tỏa những ứ đọng lâu ngày. Tiếp đến, tỉ 

tê chuyện đen như hủ nút là đám cưới với giấy giá 

thú. Nhưng khổ một nỗi, tuổi của “hai trẻ” cộng lại 

cũng ngấp nghé…trăm năm đầu bạc. Thấy không 

xong. Nhưng vẫn chưa xong vì hốt nhiên tôi hốt 

hoảng bật ngay dậy và…chớ phở ra rằng “khuôn 

mặt quen quen ấy. Quen lắm. Như gặp ở đâu đó…”. 

Hóa ra ấy là khuôn mặt của mấy bà, mấy cô với mắt, 

mũi, miệng từ cùng một “lò đúc” thẩm mỹ viện dưới 

phố…đúc ra. À ra thế đấy. 

        

       *** 

       Lại mò ra quán uống suông, chờ thời…Vẩn vơ, 

vơ vẩn thế nào để cái đầu đẩy đưa, đưa đẩy về mươi 

năm về trước: tôi đưa vợ con qua miền đất ấm tình 

nồng và ghé nhà nó ăn vạ. Nó ới dăm đệ tử tới. Mỗi 

tên xách một va ly bia. Tôi bỗng lạnh cẳng, giời ạ, 

tính đổ đồng mỗi thằng làm gần một va ly bia như 

thế kia thì từ chết đến bị thương. Thấy tôi xanh mặt 

như đít nhái, vợ nó kể lể: nó ực tàn canh chi đao. Bị 

cớm nhúm một lần, về chưa yên chỗ lại nốc tiếp. 

Một tối, lái xe về chịu hết nổi, táp vào lề đường 

đánh một giấc qua đêm. Tỉnh giấc, thấy nhà minh 

mờ mờ sương khói ngay trước mặt. Chỉ cách mấy 

chục thước phù vân, phù du.  
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      An vị chủ khách xong, cả bầy ngồi dưới sàn nhà 

hồ trường. Nó ngửa cổ dốc tuốt vào cổ họng nguyên 

một loong bia và ư hử…Mơ gì ấp Tiết thiêu văn tự, 

giày cỏ, gươm cùn Ta đi đây. Hỏi đi đâu mà khó 

vậy. Nó cho hay cuối tuần này vượt đèo lội suối qua 

tiểu bang khác mần trò “ra mắt sách”. Làm mấy cữ, 

tôi kềnh ra lúc nào cũng chẳng hay. Sáng hôm sau 

tỉnh dậy thấy cái kính cận gẫy làm hai. Nó, mắt ve 

ve, miệng cười cười ra cái điều là hôm qua nó ngỡ 

cái kính của tôi là…cái ghế. Rồi biến mất… 

        Lát sau, nó khuân về mấy thùng sách thơm nức 

mùi giấy khô mực nẻ. Khui ra mới hay là Tháng Ba 

Gẫy Súng. Tôi lầm rầm: “Ủa, cái thằng chữ nghĩa 

đâu ra lắm quá mạng. Chửi thề còn bạo nữa”. Nghĩ 

lại xưa nay nó có sủa bậy hồi nào đâu. Nhớ những 

ngày ở quán cà phê Pasteur. Đến không gặp tôi, nó 

bèn để lại tờ giấy nhắn tin. Đọc lòi mắt chẳng thấy 

một mảng văn chương nào. Bèn hỏi chữ nghĩa đào 

đâu ra nhiều quá thể. Nó, thằng mặt hóm, mắt ve ve, 

miệng cười cười là sẽ còn viết tiếp khúc sau để 

làm…phiền bạn bè.  

 

        Nó mang trên người khuôn mặt hỗn độn, thêm 

bộ râu hỗn loạn như gốc rễ tre gộc. Tất cả tạo nên 

những hỗn mang như quãng đời tang thương ngẫu 

lục của nó trước 75. Nói cho ngay, nó đúng là cái 

thằng không có tướng mà lại có tính. Tính nó…say 

xỉn. Nếu có vén mồm sáo cuội thêm tí nữa thì nó 

vốn dĩ quan hai Thủy Quân Lục Chiến, diện bộ hoa 

rừng vào trông cũng hung lắm chữ đâu có đùa. Còn 
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tôi, quân nhân biệt phái, trần sư cụ một bông mai 

vàng. Vuốt mặt nể mũi cũng phải nể mặt nó một 

chút chứ. Ừ thì nó và tôi lẵng nhẵng như thế đó. 

 

        *** 

        Vẫn cuối tuần ngồi quán, và ực. Từ kinh 

nghiệm “lò” thẩm mỹ viện, tôi tìm ra triết lý củ 

khoai “Trong chốn nhân gian này, không có đàn bà 

xấu mà chỉ không…đẹp thôi”. Từ đấy, tôi ung dụng 

tự tại đi kiếm dì nó cho mấy cháu. Trong khi tha 

nhân dẵm lên con lộ, lối mòn xưa cũ qua cô hàng cà 

phê, cô hàng nước. Đường đời muôn vạn nẻo, lớ 

quớ thế nào tôi gánh trọn...cô hàng phở. Mà cô này 

có hơi mát mát, tốc tốc, thế mới hốc. Đường mưa 

ướt đất, ghé thăm nhà, nhà trống ba gian chỉ hai đứa 

mình thôi nhé. Ngồi trong bếp nhìn cô múa may bếp 

núc và lại với …phở nữa. Khi không chân tay tôi 

ngứa ngáy khó chịu đến thừa thãi. Cô mặc bộ quần 

áo ngủ bóng láng và mỏng tang như không có gì 

mỏng bằng. Cô đi đi lại lại, khiến tôi rối như canh 

hẹ với chuyện giống đực giống cái. Sau đó nuốt vội 

cả hành chần lẫn nước béo. Xong bữa, tôi gần như 

chết nửa đời người khi nghe cô rủ đi...ciné. Tôi thẫn 

thờ ra xe như thằng chết rồi. Cô quay vào lấy…cái 

áo gió. Phải gió gì đâu, thằng tôi ngao ngán nhìn đất 

trời chẳng lạnh lẽo gì cho áo với khăn. Vào trong 

rạp, trong bóng tối đồng loã, tôi mới thấy cái thằng 

tôi đã già lão lúc nào chẳng hay. Cơm nhà quà vợ đã 

lâu nên lúc này tôi ngồi như Từ Hải...chết đứng.  
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        Hồi tưởng lại những ngày còn đi học, bàn tay 

năm ngón dắt đào nhí vào ciné không ngoài chuyện 

nắng nhiều hơn mưa, khô nhiều hơn ướt. Và lúc này 

đây, lịch sử là một cuộc tái diễn không ngừng...để 

thấy rằng từ ngày gặp cô hàng phở, mưa nắng thất 

thường với mưa nhiều hơn nắng. Cũng trong cái 

vòng luân hồi với ướt nhiều hơn khô. Nói cho cùng, 

cũng vô tư thôi. 

          

         Ngồi quán phở, kêu bia, gọi tô “xí-quách” lai 

rai. Thấy nó ngồi rách đít nên chẳng nỡ quên nó 

với…ra mắt sách. Trước 75, sau đám cưới, tôi 

cũng…ra mắt vợ mới cáo cạnh ở tiệm…thịt chó gần 

Viện Hóa Đạo như trên vừa giải bày. Một lũ bạn cũ 

trường xưa, bạn cà phê cà pháo đủ mặt quần hào. 

Con đường Trần Quốc Toản là đất của tửu địa, đất 

vạn đái dung thân của hồ trường. Bằng hữu được 

thể uống nghiêng đình đổ quán, uống cho lệch đất 

nghiêng trời. Trong lúc nghiêng ngửa, nó và thằng 

bạn giáo khoa thư của tôi gà tức nhau tiếng gáy. Thế 

là rủ nhau ra trước cửa quán quần thảo nhau tí thôi. 

Nhưng cũng để thành một giai thoại bỏ túi trong 

đám bạn bè gần xa khi tửu lạc vong bần mỗi khi 

nhắc đến nó. Cái thằng có tướng lại…không có tính. 

 

         Tính gì thì tính, cái số của tôi đúng là số thánh 

không cho ăn lộc. Rằng người ta tuổi ngọ tuổi mùi, 

còn tôi lận đận một đời tuổi thân. Nôm na với cô 

hàng phở, nếu họa may có…đám cưới. Ít nữa 

chán…“cơm nguội” thèm…“phở” nữa cũng bá thở. 
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Nên thôi. Thôi thì cũng đành lê la ngồi quán tiếp. 

Lại vương vương hoài cố nhân đến nó. Đến đám 

cưới ông anh của bà chị họ. Nhà chật người đông. 

Tửu khí ngất trời, rượu lai láng ngập đất, khói thuốc 

lá không có chỗ ẩn thân. Say tít cù lỳ, tôi…dấn thân 

ngay vào giường cô dâu chú rể làm một giấc qua 

đêm. Sáng hôm sau tỉnh dậy quê hết biết nên nhờ nó 

chở về bằng cái xe Honda của tôi. Qua đường Trần 

Quốc Toản, đất của tửu địa xưa cũ. Nó lạng quạng 

chúi nhũi vào hàng rào dây thép gai bên đường. Để 

chẳng thể không đưa…cái xe Honda vào truyện nếu 

sau này có dịp! 

 

       ***  

        Ngồi quán…Buồn tình ngồi nói chuyện đầu gối 

với nó…Nó là người của trường văn trận bút, tôi 

nhận bá vơ là khách văn chương, vốn liếng dằn túi 

nhăm chữ toẻn hoẻn chẳng bõ nhét răng. Thế nên 

cũng bon chen tí ti chữ nghĩa với nó để “Lãng quên 

đời” với rượu kia ai chế ra mày, uống xong một 

cuộc tan ngay nghìn sầu. Vẫn chưa xong, bất chợt 

lất phất qua thoáng hiện em về trong đáy cốc, nói 

cười như chuyện một đêm mưa. Số là tôi đang lóng 

ngóng đợi…em về trong đáy cốc đâu chưa thấy, thì 

tôi gặp ngay bà chị họ có mặt ở trên. Tôi khoe mẽ 

dạo này hay đi xoa mạt chược kiếm chút cháo bào 

ngư cho bia bọt. Bà chị bỗ bã cho hay “em gái” một 

thằng bạn cũng là dân mạt chược với tôi trước 75. 

Cô em gái bạn tên M.C. hiện đang eo óc bên kia 
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khung trời Quebec, và đang đợi những mùa thu qua 

đi. 

 

         Thế là tôi bắc chiếc cầu Ô thước với chim bay, 

quạ bay. Điện thoại qua, tôi mới biết sau 75, chồng 

cô dân Không quân, bay qua đây trước rồi…bay tít 

mù luôn. Điện thoại lại, tôi biết thêm qua đây cô đi 

bước nữa. Số ruồi, gặp thằng sáng say chiều xỉn. Hai 

mẹ con cô nhiều lần phải trốn dưới gầm cầu thang 

để tránh những cơn say. Thế nên cô cho thằng chết 

tiệt…đi luôn. Hiểu theo nghĩa là…xéo. Hiện cô 

đang vắng gió đìu hiu trong những ngày nhạt nắng. 

          Khi không tôi nghĩ thằng “cựu” chồng cô hơi 

lạc quan tếu: 

Được tiền thì mua rượu 

Ruợu say rồi cỡi trâu 

Cỡi trâu thế mà vững 

Có ngã cũng không đau 

(Trần Tế Xương) 

 

          Vì thằng sáng say chiều xỉn trên chẳng chịu 

hiểu cho là những người đọc thơ đều là những kẻ lạc 

đường. Bởi nhẽ chỉ những con đường lạc mới dẫn 

đến chỗ hẹn hò với thơ. Có ai đọc thơ để thấy chữ 

đâu! Để thấy cái không thấy đằng sau chữ nghĩa. Cái 

không thấy đó, có thể mỗi người bắt gặp, cũng chỉ 

thấy cái đó là thực, là không mà có, chữ nghĩa là có 

mà không. 

         Nhưng ấy là chuyện…hậu sự. 
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         Thế nhưng chuyện là chuyện của thằng chết 

tiệt. Nào phải là của tôi. Chuyện tôi lúc này là người 

xưa đang trở về. Tuần sau, tôi lạc đường vào tình sử 

bằng vào chuyến bay gần nhất. 

 

         *** 

         Trên máy bay, tôi cứ lặng lờ với những gì 

M.C. kể tôi nghe: 

         Dấu ấn vẫn là lần điện thoại đầu tiên. M.C. 

nghe giọng tôi là nhận ra ngay người cũ. Vì tôi 

ngọng nghịu cứ đá ngược lên tận mái ngói với “tr” 

thành “ch”. Quặn cả mồm miệng với “x” ra “s”. Khi 

không có người ở mãi tận đẩu đầu đâu nhớ đến cái 

khiếm khuyết hỡi ơi của mình nên tôi cảm thấy gần 

gũi ngay. Xa gần hơn nữa là M.C. tỉ tê những ngày 

tới nhà xoa mạt chược. Mỗi lần M.C. chạm mặt tôi 

đều không cưỡng lại được với những xao xuyến, nao 

lòng không đâu dù rằng tôi đã có vợ. Mặc dù giấu 

kín những gợn sóng trong tách trà ấy. Nhưng mỗi 

bữa cơm, thức ăn trong bát tôi cứ đầy hơn. Đầy đặn 

hơn nữa là mới đây, M.C. đi sờ mu rùa, thầy dậy 

mây vãn bay đi, ngày vẫn trôi qua, thế nào cũng gặp 

lại người cũ…một ngày gần đây. 

 

         Thời gian càng đến gần, gần tới Quebec. Máy 

bay chao qua một bên và nghiêng cánh, tôi càng 

chao đảo tợn. Như Từ Thức về trần với những đổi 

thay của năm tháng, mặc cảm tuổi tác 

với…gần…ngũ tuần tri thiên mệnh. Nhân dáng bên 

ngoài cùng những cảm xúc bên trong, đang lẫn lộn 
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giằng co, níu kéo. Đi trong hành lang phi trường, tôi 

đếm những bước chân thật chậm, như muốn kéo dài 

thời gian của những giây phút tình cũ không hẹn mà 

đến. Nửa muốn trốn tránh hiện thực. Nửa muốn hội 

nhập. Cuối cùng thực tại là bắt gặp một M.C....như 

không có thật từ đằng xa. Qúa xa nhưng cũng thật 

gần. Hai đứa nháo nhào vào nhau qua nụ hôn dài 

của mong chờ, chờ mong. Loáng thoáng tôi bắt gặp 

được hai chữ ngớ ngẩn, thân yêu và rời 

rạc…"em"...rồi…"anh". Tôi như vượt thoát được 

chặng đường chuyển tiếp, ngại ngùng nhất của ngôn 

ngữ tự bao năm. Rồi thì nụ hôn cuối mùa cũng đến 

lúc phải ngừng lấy hơi, để thở. Để dắt díu nhau đi 

vào thành phố...đi lên đi xuống may còn có em. 

 

       Về đến nhà, trời đã nhá nhem, M.C. sửa soạn 

cơm chiều. Vừa đứng ở cái bồn rửa chén bát vừa nói 

bâng quơ. Từ đằng sau, tôi ôm ngang hông và hôn 

nhẹ vai trần, bờ gáy, vành tai. M.C. run rẩy "Coi 

chừng con nó về, đợi tối đi anh...". Và rồi…nao 

lòng. Rồi không…cưỡng lại được của những ngày 

tháng cũ. M.C. quay lại ghì xiết tôi qua nụ hôn tràn 

ngập giông bão… 

       Đến giờ cơm. Chiếc bàn vuông phủ khăn trắng. 

Hai ngọn nến khi mờ khi ảo. Hai nụ hoa mãn khai 

vừa chớm nở muộn. Cùng khoảng không gian nhỏ 

bé đầm ấm của tình tự mà đã tự lâu lắm rồi tôi 

không tìm thấy. M.C. chúm chím cười, giọng Bắc 

kỳ đặc, khóe mắt long lanh. Tôi như hóa thân vào 

vũng lầy nhạt nhòa của Nguyễn Tất Nhiên, cô Bắc 
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kỳ nho nhỏ...trong đám đông...giữa đám đông...Giữa 

có hai ngọn nến,…lung linh,…lung linh… 

 

       M.C. vào phòng tắm…Tôi nằm trên giường hút 

thuốc nhìn trần nhà. Trong bóng tối mờ nhân ảnh 

của chiếc đèn ngủ, lắng nghe tình ca Ngô Thụy 

Miên qua tiếng rào rạt của nước chẩy trong phòng 

tắm. Tiếng tích tắc đều đều…đợi chờ, chờ đợi của 

chiếc đồng hồ qủa lắc,...lắc qua,…lắc lại...Không 

gian lắng đọng. Thời gian ngừng nghỉ. Thấm mệt vì 

đường dài, tôi thiếp đi. Tôi thiếp đi trong mộng mị 

nhưng vẫn nghe loáng thoáng đâu đây có tiếng khép 

cửa. Tiếng xột xoạt của vải vóc. Và rồi M.C. nhào 

lên giường và bao chùm lên tôi như cơn bão lốc. 

Run rẩy, xiết chặt. Háo hức, đam mê. Những chứa 

chan của bao ngày tháng, vỡ tung, bù đắp. 

       Trong dồn dập, giọng M.C. đứt quãng trong 

khát khao: "Em muốn có con với anh...". 

        

       *** 

       Loắt ngoắt về đến nhà đã lâu, lêu bêu ngoài 

quán chợ cũng nhiều. Một ngày chạm mặt với bà chị 

họ, sợi dây liên lạc giữa nó và tôi bấy lâu nay. Bà 

cho biết nó vừa ghé đây để tụ họp với anh em Thủy 

Quân Lục Chiến. Ngay cả với đồng môn Nguyễn 

Trãi sau này. Nhưng cớ sự gì nó không tới gặp tôi. 

Tôi vặn óc nghĩ không ra…Hay là nó quên. Mà quên 

thế quái nào được vì nó biết tỏng tôi là thổ công ở 

thành phố này. Quán nào tôi chẳng biết, tiệm nào tôi 

chẳng hay. Ấy là tôi còn nguyên một tủ rượu đang 
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đợi nó như đã hứa hẹn nhiều lần. Hay nó muốn giở 

cái tuồng tam cố thảo lư cũ rích. Dám lắm ạ. Nhưng 

sau đó tôi cũng quên tuốt cho nhẹ mình nhẹ mẩy. Vì 

thỉnh thoảng qua điện thoại, lần nào cũng vậy. Và 

tôi hình dung nó đầu dây bên kia... Nó, thằng mặt 

hóm, mắt ve ve, miệng cười cười vẫn thường ới tôi 

như gọi sang sông: “Sang đây nhậu. Tao cho mày 

say xỉn luôn”. Ừ thì…cho đến chót đời, nó vẫn lẫn 

đẫn như thế đấy.  

  

       Chẳng hiểu sao dạo này tôi ít lai vãng đến hàng 

quán. Có thể vì cuối tuần dành cho điện thoại đường 

dài, thường thì ba, bốn tiếng một lần. Một lần tôi 

ngỏ ý với M.C. rằng…Rằng nói mẽ thì tôi chưa già 

nhưng có hơi lớn tuổi nên không muốn đèo bòng 

con cái nữa với lão bạng sanh châu. Tuần sau. Điện 

thoại bình thường với giờ giấc định sẵn nhưng 

không ai có nhà. Đến tối khuya, khuya lắm, M.C. 

gọi lại cho biết mới ở bệnh viện về. Hốt hoảng hỏi 

chuyện gì vậy. Trả lời…cắt rồi. Khi không tôi thấy 

mình bâng khuâng, bâng quơ vô cớ…Bỗng dưng 

thấy thương…thấy buồn. Buồn, thương lẫn lộn vào 

lúc nửa đêm về sáng. 

 

        *** 

        Và vẫn đi đi về về bằng vào những chuyến bay 

như kẻ lạc đường, bởi vì chỉ những con đường lạc 

mới dẫn đến chỗ hẹn hò. Đụng đến chữ “hẹn hò”, lại 

vịn cớ “liên hệ” đến cái xe Honda đảo qua ở trên: 

Chuyện là ngày ấy tôi đang ngồi ở cà phê Pasteur. 
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Vừa về phép đến kiếm tôi, nó bắt tôi đi ngay với nó. 

Bèn hỏi chuyện lỉnh kỉnh gì vậy. Nó vặc tôi đến 

hẵng hay. Tôi nhủ thầm: Cái thằng khỉ! Gì mà khó 

vậy! Đến gần trường Nguyễn Bá Tòng, vào quán 

nước nó mới rề rà. Quán này là nơi chốn hẹn hò đợi 

“em”,…em tan trường về đường mưa nho nhỏ… 

         Nó nghiêm và buồn rằng: Mới vào lính, lần 

đầu về phép, mượn cái xe gắn máy của thằng bạn 

cùng xóm đến đây chờ em. Ghếch cái xe ngay trước 

cửa quán. Nó cũng ngồi ngay cửa ra vào cách cái xe 

sáu, bẩy thước. Mắt mũi nó chằm bằm chiếu tướng 

vào cái xe vị sợ chôm chỉa thì đổ nợ. Được đâu nửa 

tiếng, nó như nhập đồng thiếp để hồn đi hoang. 

Nghe tiếng xe nổ máy, và có một ông tướng nào đấy 

nhẩy lên xe vọt đi. Mươi giây sau nó mới bừng tỉnh 

giấc mơ hoa là mất bố nó cái xế. Chỉ cái xe Honda 

của tôi với ý đồ là nó đang rình thằng…quái xế.  

        Nghe thủng chuyện xong, tôi vừa ngó chiếc xe 

của mình, vừa nhìn xa xa là trường Nguyễn Bá 

Tòng. Và xa gần rằng với nó. Cái thằng chẳng có 

mối tình nào ra hồn để vắt vai, chòm chèm toàn 

những chuyện tình dấm dớ với nửa hồn thương đau, 

hay nguyên một mùa thu chết. Thế nên tôi chẳng rỗi 

hơi hỏi han đến tên “em” của nó cho mệt xác. Nói 

cho ngay, hết trung học ngồi ở quán cà phê đến phát 

chán. Chán rồi đi lính. Ừ thì hãy thử nghĩ mỗi năm 

được về phép mươi ngày, gặp một em để làm quen, 

chưa kịp há họng tỏ tình thì đã hết phép. Thì còn chỗ 

trống nào, nhồi nhét hai chữ yêu đương. Hai chữ này 
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với nó dường như…sinh lầm thế kỷ từ cái tuổi tập 

làm người lớn. 

 

        Trở lại với M.C., gần gũi đâu đó cũng gần ba 

năm. Hai lần đem con về ở với tôi cả tháng trời có 

hơn để tụi nhỏ làm quen với nhau. Cũng để tránh cái 

mục con em, con anh đánh con chúng ta. Nói cho 

vui ấy mà vì M.C. còn đẻ đái gì nữa. Cùng lúc, đồ 

đạc trong nhà đã mua sắm đâu vào đấy. Thiệp cưới 

đang sửa soạn in. Danh sách thân bằng quyến thuộc, 

bằng hữu đã ghi vào sổ nợ đời. Nhân dịp này nhờ 

anh bạn tử vi lấy cho mỗi người một lá số. Nhớ mài 

mại anh giải rằng tôi tuổi thân, mạng mộc, thân có 

thiên di. Còn cô tuổi sửu, mạng thủy. Thân hay 

mạng cũng chả nhớ nữa: có thiên việt, thiên khôi với 

thư, kinh, đường, phú. Nhưng cả hai đều có chung 

hồng loan, đào hoa chiếu mệnh. Riêng cô thì đào, 

hồng, hỷ, hội ở cung phu, bị mấy sao quái quỷ gì ấy 

như thiên riêu, thiên hình hay tam thai, tam hợp ám 

quẻ: thế nên mệnh khắc số…Anh bạn luận thêm, cô 

tuổi trâu, mạng thủy, thế nên đôi chân in dấu số 

phận. Dấu vết số phận lấm tấm như lệ ứa, đôi chân 

biết khóc, luôn dầm trong nước, “ướt” nửa đời 

người… 

 

        Anh lắc đầu: Ngày mai có làm đám cưới cũng 

không thành. 

 

        *** 
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        Chuyện này sọ qua chuyện kia, tôi lại lạng 

quạng lạc đường về bài thơ Ngẫu Hứng mới nghe 

qua thấy lờ quờ với  cỡi trâu thế mà vững, có ngã 

cũng không đau. Để thấy cái không thấy đằng sau 

chữ nghĩa. Cái không thấy đó, có thể mỗi người bắt 

gặp một cách khác nhau. Và tất cả như vận vào 

người tôi. Như định mệnh đã an bài. Cùng những ân 

hận, dầy vò nhớ đời. Hay nói khác đi, cái không 

thấy đó, tôi sẽ bắt gặp với ngã mà đau. Trong những 

ngày sắp tới…  

 

  Đó là ngày lễ Tạ Ơn, tôi bay lên đấy trưa thứ 

tư và chiều là tới. M.C. bận cửa hàng ở dưới phố, 

thằng em M.C đón tôi về. Sau vãng lai mấy lần, 

thằng em tự tiện xem tôi như “anh rể” kiêm bạn 

vong niên. Hảo bằng hữu phải thết bằng hảo 

tửu, thằng em “vợ” khuân về một bình rượu to tổ 

chảng ngâm mấy con của nợ gì đó của người da đỏ. 

Đại thể lăng ba vi bộ với Kim Dung qua Ngủ bảo 

tửu ngâm rít, nhện, bọ cạp, v..v.. mà Lệnh Hồ Xung 

uống tràn cung mây. Tôi cũng…xung lên và hồ hỡi, 

hồ trường mềm môi. Cho đến lúc tôi chẳng còn là 

tôi nữa. Khi thằng em bàn giao về cho bà chị, tôi 

vừa khật khưỡng xiêu vẹo túy ông chi y bất tại tửu, 

vừa ứ hự em ơi, lửa tắt bình khô rượu, đời vắng em 

rồi say với ai…. Và bật ngửa người ra nằm ụ một 

đống cả đêm lẫn ngày. Nửa tỉnh nửa mê có ai đó 

đang lau mặt cho tôi. Loáng thoáng đâu đây có tiếng 

thở ra như…một tiếng dài thật nhẹ, ngai ngái mùi 

ngô non. Rồi dựng tôi dậy thay áo, áo quần mùi tanh 
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tưởi của rượu thừa thịt dư. Thêm một tiếng thở dài 

và…dài hơn!. 

 

         Như vận vào người với đời vắng em rồi say 

với ai…Tôi bật văng ra ngòai một chuyện tình ít gió 

nhiều mây. Tôi vội vã đi tít mít, đi văng ra khỏi 

cửa…Thôi cũng đành. Đấy cũng là lần cuối cùng. 

Tôi chẳng bao trở lại thành phố đi lên đi xuống may 

mà có em nữa...Mặc dù chỉ một lần với tình gác 

chân mây. 

 

        *** 

        Tôi chẳng bao trở lại thành phố vắng gió đìu 

hiu ấy nữa. Bẵng đi trên dưới hai mươi năm có lẻ. 

Cứ ngỡ đã đi vào quên lãng với thế sự du du hề, một 

cuộc bể dâu. Mây vẫn bay đi, ngày vẫn trôi qua. Một 

ngày bóng ma của quá khứ trở về trong một ngày 

nhạt nắng với nhân kiếp phù sinh hề, một thoáng 

bạch câu…Tất cả chỉ là tình cờ bằng vào một bài 

viết… 

       Một ngày mò mẫm máy vi tính. Tôi bắt gặp một 

bài viết ngắn trên mạng lưới đã có gần một năm. 

Nhưng tôi mới chỉ đọc cách đây hơn một tuần, tất cả 

chỉ là vô tình. Và người viết là ông anh cả của M.C. 

Người đã chăm lo, đỡ đần M.C. trong những ngày 

chân ướt chân ráo tới Quebec.        
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 Nhớ Cao Xuân Huy, ông em rể “hụt” 

 

Gọi phone, tôi biết thứ năm, ngày mai, là ngày hỏa 

táng Huy. Huy cũng gọi tôi là anh, xưng em, cũng 

họ Hồng Bàng như với Hoàng Khởi Phong. Và tôi 

như Phong, chẳng hề cảm thấy mình xứng đáng làm 

anh. Làm anh thế nào được với một người trung 

thực, thẳng thắn như Huy nhỉ? Khó lắm. 

 

Với Huy, tôi là ông anh rể: “hụt”. Kỳ qua Cali tháng 

2 năm này 2010, lần đầu tôi hỏi “tại sao” cái chuyện 

“hụt”. Đó là thời Huy mới vào lính. Huy kể: em về, 

thấy là xông tới liền, nhưng “nó” đẩy em ra, bảo em 

hôi mùi rượu, và nếu yêu rượu hơn thì…cứ đi ngay. 

Thế là em đi! Nói xong, Huy cười, nhưng không 

cười cái cười dửng dưng. Em tôi, MC, có chồng hụt 

là Huy, cũng đã ra đi tháng 8 năm nay. Thôi, gặp 

nhau ở nơi nào đó thì…cứ kể lể và hôn, có muốn hôi 

mùi rượu cũng khó, rượu tiên mà, có phải rượu 

người đâu mà hôi. 

 

Huy ơi, cái thách đố của Huy năm nào là hôn chị 

TMT, tôi chưa làm được, đừng…cười Huy nhé, 

không phải là tôi không muốn mà là vì tôi nhát lắm, 

chỉ mạnh miệng dọa. Tôi tin Huy thì không, Thủy 

Quân Lục Chiến chứ chơi à, nhất lại là ở nơi không 

phải địa ngục trần gian này. Trên thiên đường, muốn 

làm gì thì tự do xông lên nhé, Huy nhé. Ông anh rể 

“hụt” vỗ tay, và đẩy Huy tới, như khi Huy đẩy tôi về 
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phía chị T (quên không nói, chị ấy tha 2 đứa mình 

cái tội “nhả” đó rồi). 

 

Chúng tôi chẳng bao giờ nói chuyện văn, trừ 2 lần, 

khi Huy nhận tiếp tục làm báo Văn Học, và khi tôi 

buột miệng, “Tháng Ba gãy súng” là một tác phẩm 

sáng nhất ở hải ngoại. Huy cười, hồn nhiên, bảo 

“giỡn anh! em đâu có là nhà văn!” Đó là lần đầu 

chúng tôi bất đồng ý kiến. Thôi, Huy là gì cũng thế, 

còn tôi, tôi có cái hạnh phúc làm một ông anh rể, 

dẫu “hụt”, của Huy, Huy ạ. 

 

Chúc ông em rể “hụt” một chuyến thong dong, và 

hẹn gặp lại, nhưng thư thư một chút nhé. 

 

Nam Dao 15-11-2010  

 

          *** 

        Tôi cảm thấy hụt hẫng…chơi vơi… 

        Và không biết làm gì hơn là ra bàn thờ, thắp 

nén hương lòng cho một người nằm xuống.  

 

        Em đi bỏ lại con đường 

        Bờ xa cỏ dại vô thường nhớ em 

       (Bùi Giáng) 

 

        Tôi lặng lờ ra vườn ngồi, đất trời mang mang, u 

ẩn trong một cõi đi về. Hương khói còn đấy, đốt lò 

hương cũ cho người tình cũ không hẹn mà đến. Và 

cũng không quên cho thằng bạn xưa không hẹn mà 



172 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

tới cùng những ngày tháng qua mau. Để rồi hồi nhớ 

lại những ngày cuối đời qua những năm tháng còn 

lại, tôi vẫn thường hay điện thoại thăm hỏi. Một 

trong những lần cuối hỏi về bệnh tình của nó. Nó bật 

ra hai chữ hỡi ơi: “Thảm thiết”. Rồi thôi... 

       Rồi râm ran: “Hồi đó, tao biết tin vợ mày mất. 

Nhưng tao không điện thoại”. 

       Và ngập ngừng: “Sau này, tao còn biết chuyện 

của mày nữa”.  

       Tiếp đến là rì rầm: “Nhưng tao không nói”. 

 

       Ừ thì biết nói gì đây, có nói cũng khôn cùng… 

 

Thạc trúc gia trang  

Xuân phân, Mậu Tý 2008 
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Vạn lý quan san 

 

 

 

“Lịch sử sai trang 

Chạy quàng 

Là lịch sử…” 

(Lá hoa cồn – Bùi Giáng) 

 

        Bạn lọ mọ ghé nhà chơi, hết tửu lạc vong bần 

rồi cũng đến bắt qua chuyện văn dĩ tải đạo…Lẵng 

nhẵng thế nào bạn lại nhè hỏi tôi là trống đồng ở đâu 

mà có, từ đâu mà ra và bạn muốn…”tậu” một cái 

cho nó oách. Tôi không trả lời ngay, lại khua môi 

múa mép với quý hồ tinh bất quý hồ đa là cái mai 

rùa mà tôi nhồi nhét trong cái hộp kính treo trên 

tường. Vì nhất cổ nhì quái ở chỗ trên mai rùa có 

khắc một bài tứ tuyệt bằng cổ ngữ của người Tầu, 

thực tình tôi không hiểu bài thơ có ẩn dụ gì, nhưng 

tôi chắc như đinh đóng cột đó là…cái mai rùa. Bạn 

chắc mẩm ắt hẳn là chuyện…sờ mui rùa chi đây. Thì 

cũng đâu đó, nói cho ngay chuyện cái trống đồng, 

cái mai rùa chỉ là…chuyện thiên địa tù mù. Vạn lý 

quan san là vậy đấy, vì vậy xin vô phép vô tắc, mạn 

phép bạn hãy để tôi có dăm hàng về…quá khứ vị lai: 
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        Chuyện là những ngày còn ở bậc trung học, tôi 

lậm với hai bộ môn sử ký và địa dư. Nay đất khách 

quê người với đường xưa lối cũ, tôi lại ngụp lặn qua 

những bài viết dông dài với sử thi. Bóng ngả đường 

chiều, có nhiều người thích quay về một quá khứ 

nào đó, làng trên xóm dưới, cùng những miếu đền 

rêu phong ẩm ướt. Riêng tôi lang thang trong một 

cõi u minh của nghìn năm mây bay với Lý, Trần, Lê, 

Nguyễn, cùng những năm này tháng nọ. Để có một 

ngày không nắng cũng chẳng mưa lạc đường vào 

lịch sử với cái trống đồng Đông Sơn rồi lạng quạng 

tìm về…cội nguồn của tộc Việt. Thế mới nẫu người, 

thưa bạn. 

       Vì rằng con gì ăn mà không ị, đã dài người gối 

đầu trên giá sách thì cũng phải tiêu hóa. Thế nên tôi 

cũng muốn trải dài trên giấy trắng mực đen những 

góp nhặt của mình, vì vậy mới ủ ê với chữ nghĩa này 

nọ qua bài viết này kia. Rất ngay tình với bạn, tôi 

không phải là nhà biên khảo với trích dẫn, tham cứu 

cùng hỏa mù của niên kỷ, niên đại. Tất cả chỉ là vay 

mượn của nhiều tác giả thành danh đi trước, đơn 

thuần chỉ là sao chép đến cô đọng và chẳng triển 

khai gì nhiều. Nếu có thêm bớt, không ngoài cảm 

hoài ngắn gọn để chữ nghĩa nhếch nhác có một chút 

nào ngắn gọn và trong sáng hơn. Cuối cùng cũng 

đành nhắm mắt đưa chân vật lộn từng dấu phẩy, dấu 
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chấm, để cho ngòi bút đẩy đưa như bèo dạt nổi trôi 

về…một bến cô liêu. 

 

       Bạn lè lưỡi lắc đầu bỗng dưng không đâu quấy 

hôi bôi nhọ với sắc tức thị không, không tức thị sắc 

ở đây. Đầu cua tai nheo cũng ở cái trống đồng, bạn 

với tôi như thầy bói mù sờ voi, bạn sờ cái đầu, tôi 

mó cái đuôi…Vậy đó, thế thôi, thưa bạn. 

 

       *** 

       Thời gian tìm thấy trống đồng tôi xin tạm cắt 

xén làm hai “khâu”. 

 

       Thời kỳ tiền 1975: Như bạn đã từơng qua sách 

vở và báo chí, năm 1901 trống đồng Ngọc Lũ được 

tìm thấy ở chùa Long Đại Sơn, làng Ngọc Lũ, Hà 

Nam, được xem là cổ và đẹp nhất. Đến năm 1924, 

trống đồng Đông Sơn (24 cái), cách Thanh Hoá 4 

cây số ở chân đồi gần sông Mã. Rồi trống đồng 

Hoàng Hạ (9), tại làng Hoàng Hạ, Hà Đông. Tiếp 

đến trống đồng Hoà Bình (2) ngay Mường Dâu, bên 

bờ sông Đáy, trống được tàng trữ trong bảo tàng 

viện của quân đội Pháp, sau chuyển qua bảo tàng 

viện Guimet, Paris, trống còn được gọi là trống 

Mouie, tên của người mua tặng lại cho viện bảo tàng 

Hà Nội. Và còn tìm thấy ở nhiều nơi khác như Hà 

Đông (9), Bắc Ninh, Cao Bằng (mỗi nơi 3 cái), Hà 

Nam, Hà Nội, Kiến An (…2), Yên Bái, Lào Cai, 

Nam Định, Yên Bái, Hải Dương, Nghệ An (…1). 
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        Với trống đồng Đông Sơn thì vào năm 1920, 

dân cư ở đây phát hiện ra một ngôi mộ cổ, trong đó 

có tùy táng nhiều vật bằng đồng thau. Năm 1924 

người Pháp đào xới thêm và thấy có trống đồng. Mãi 

đến năm 1933 ông V.Goloubew là nhà khảo cổ của 

viện Viễn Đông Bác Cổ và ông Nguyễn Xuân Đồng 

là họa viên, kiêm thông ngôn tới tận nơi và 

V.Goloubew viết phúc trình rất “hiện thực” như sau: 

“Úp xuống nó là cái trống, giống như cái nồi úp sấp. 

Lật ngửa lên nó là cái chậu và trông xa nó như cái 

gùi bằng mây của người miền núi”. Riêng những 

bản vẽ phác họa của ông Đồng, trước năm 75, được 

nhiều người dùng để nghiên cứu những cái trống 

trên, theo ông diễn tả: “Hoa văn như chim bay, nhà 

oằn, chiến binh đội mũ lông chim, tay cầm vật như 

tàu cau chẻ đôi”.   

       Sau năm 54, một số nhà sử học, khảo cổ Hà Nội 

nhìn trống đồng với một lăng kính khác. Vì trong 

cuộc khai quật ở Đông Sơn khỏang thời gian ấy, 

ngòai trống đồng, còn có gươm đao, tiền Hán và 

gương đồng thời Vương Mãn nhà Chu. Dựa theo 

lịch sử, sau khi Hai Bà tuẫn tiết, Mã Viện đuổi theo 

tàn quân của Hai Bà tới quận Cửu Chân. Tiếp đến 

họ dẫn chứng với bốn chữ “Lạc Việt đồng cổ” trong 

Hậu Hán Thư, nhắc đến Mã Viện lấy đồng đúc 

thành một con ngựa dâng cho vua Hán. Nhưng sử 

sách không nói đến con ngựa to, nhỏ thế nào, để có 

người tự hỏi nhiều khi chỉ bằng cái gối mây kê đầu 

thì sao. Thế nhưng nhiều nhà sử học Hà Nội, họ vẫn 

khăng khăng khẳng định trống đồng này là trống 
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đồng…Hai Bà Trưng” vì trong mộ chí có…cái 

gương soi của Hai Bà. Thế đấy, vậy đó. 

 

       Đến đây, tôi xin thưa với bạn rằng trong sử thi 

của người Nam ta có “biên chế” về cái cột “Đồng 

trụ chiết, Giao Chỉ diệt” được dựng đâu đó ở biên 

giới. Mò mẫm làm sao tôi vớ được một tư liệu viết 

là sau khi Mã Viện đánh tan được tàn quân Hai Bà 

tại Thanh Hóa, bèn dựng cái trụ này ở lưng chừng 

núi thuộc Nghệ An. Hiểu theo nghĩa trụ Đồng Trụ là 

tên núi chứ không phải làm bằng…đồng. Nước ao 

mà vỗ lên bờ cùng vàng thau lẫn lộn, chỉ vì những 

nhà biên khảo, học giả gần đây thường hay mầu mè 

nên người đọc, đọc đâu cũng hoa mắt với đồng thau, 

đồng thiếc xanh lè, đỏ ối. Nhiều thức giả mà tôi 

không biết họ dựa vào đâu để tìm ra những sử kiện 

bất khả tín như…trống đồng có từ thời Hồng Bàng, 

rồi dậu đổ bìm leo với…xưa kia, dân Việt ta 

đi…thuyền đồng. 

       Lạ quá thể, tuy nhiên lạ hơn nữa khỏang năm 

2002, tóan khảo cổ người Trung Hoa dưới sự…”chỉ 

đạo” của Dr Cheng qua vùng Đông Sơn và đào được 

tới 240 cái trống đồng mang về Bắc Kinh. Tôi xin 

mạo muội nhắc lại cho gọn ghẽ và chính xác là hai 

trăm bốn mươi cái trống đồng. Sau đó ông viết một 

bài khảo luận dài, rất dài, đưa lên mạng lưới tòan 

cầu, biện giải những trống đồng này thuộc người 

Trung Hoa cổ xưa. Và người Hà Nội ngó lơ để ông 

Dr Cheng mang khơi khơi 240 cái trống đồng khuân 

qua ải Nam Quan.  
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       Môi hở răng lạnh, người trong nước không 

còn…”nhắc nhớ” và “bảo vệ” trống đồng Hai Bà 

nữa. Chuyện là chuyện của họ, tôi chẳng mảy may 

bận tâm. Nhưng cái đầu củ chuối của tôi có những 

giải luận riêng tư, chẳng dính dáng đến bài viết vốn 

dĩ khô khan dầy đặc vì bụng bảo dạ là tôi không tin 

mấy ông Tàu làm được trống đó. Dù rằng họ tìm ra 

giấy, la bàn và thuốc súng, nhưng súng thần công họ 

phải qua tay nhân tài nước Nam ta là Hồ Nguyên 

Trừng với An Nam Thần Công. Vì vậy riêng tư với 

bạn, đào sâu chôn chặt tôi nghĩ người Tầu có thể nặn 

ra Tam Hòang Ngũ Đế, nhưng chém chết chẳng 

thể…“nặn” ra đựơc trống đồng.  

 

       *** 

       Còn người Nam ta thì sao? Thế nhưng lại vấp 

phải cái nạn chủng tộc và địa danh. Ngắn gọn, tôi 

xin thưa thốt với bạn rằng tìm về cội nguồn tộc Việt 

phải vật lộn với ba luận cứ khác nhau.  

       Đã từ lâu, các sử gia ta bén rễ với sử Tầu và cho 

rằng tộc Việt từ Động Đình Hồ, tay bồng tay bế 

gồng gánh nhau xuống đồng bằng Bắc Việt. Sau 

thêm nhà bác vật Vương Hồng Sển, nhà văn Sơn 

Nam, nhà biên khảo Bình Nguyên Lộc. Họ dựa vào 

viện Viễn Đông Bác Cổ với người Pháp thì người 

Việt từ Nam Dương, Mã Lai lóp ngóp chèo thuyền 

tới tận Óc Eo, Cà Mâu. Nay có thêm thuyết mới qua 

những nhà sử học, nhà khảo cổ người Trung Hoa, 

Mỹ, Anh, Tây Ban Nha và ngay cả người Áo 



179 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I  

 

  

nữa…thì tộc Việt từ Phi Châu đi bộ qua tận vùng 

châu thổ sông Hồng. 

 

       Sông có khúc, người có lúc, thôi thì hãy ăn mày 

cửa Phật với người phương Bắc trước đã. Qua dẫn 

chứng của các sử gia ta, khởi đầu dựa vào tập cổ thư 

Bách Việt Tiên Hiền Chí trong bộ Lĩnh Nam Di Thư 

của người Trung Hoa thì Việt tộc nằm trong nhóm 

Bách Việt, đã từ lâu sống quanh quẩn bên Động 

Đình Hồ. Dữ kiện lịch sử có thể sai lạc, nhưng ca 

dao, bài hát ru con của các cụ ta xưa thể hiện những 

gì sẩy ra ở chung quanh xóm làng. Với những câu 

bình dị minh định điạ bàn và biên cương ngút ngàn 

mây bay như lên non truốt một bộ sào, xuống thuyền 

Bá Vọng, qua ao Ngũ Hồ hay gió Động Đình mẹ ru 

con ngủ, trăng Tiền Đường thức đủ năm canh. Nếu 

ca dao là một trong những dữ kiện của lịch sử và địa 

dư, thì chỉ số sọ là dữ kiện của nhân chủng học. Chỉ 

số sọ của người Việt là 82.13, của người Hoa Hán là 

75.70, vì cách nhau 2 chỉ số nên thuộc chủng tộc 

khác. Trong khi chỉ số sọ của người Lưỡng Quảng là 

81.70, khác nhau là 0.43. Với nhân văn học, nhóm 

Lạc Việt và dân Lưỡng Quảng, trong đó có săc dân 

Âu Việt và Việt Thường cùng chung một sắc thái 

nên được xem như cùng một huyết thống. 

       Lịch sử nước Nam ta là cả một chuỗi dài của 

những cuộc di dân triền miên, trải dài cả mấy nghìn 

năm cho đến ngày nay. Khởi đầu từ thời cổ đại, ở 

vùng đất rộng lớn và tương đối còn hoang vu nhóm 

Mongoloid ngự chiếm phiá trên sông Dương Tử. 
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Nhóm khác đa chủng gọi chung là nhóm Bách Việt 

(“việt” đây hiểu theo nghĩa là “vượt”, là “chạy”) 

gồm hơn một chục sắc dân và được nhắc tới nhiều 

nhất là Lạc Việt, Âu Việt và Việt Thường. Họ khi tụ 

khi tán, như những bộ lạc du mục, phân chia rải rác 

ở miền Hoa Nam, nhóm Lạc Việt (1) tạm ngừng 

chân ở Động Đình Hồ, Âu Việt ở Quảng Tây và 

Việt Thường ở Quảng Đông. 

       Đời nhà Thương thế kỷ 15 trước Tây lịch, họ di 

dân xuống phía nam, sau nhà Thương không phải 

là…”nhà xác” mà là nhà Chu. Rồi qua nhà Tần 

thống trị Trung Hoa, nhóm Bách Việt vì sinh tồn, lui 

dần và tản mát về phía châu thổ sông Hồng. Tần 

Thủy Hòang sau đó chia vùng mới chiếm được ra 

làm ba quận để cai trị là Nam Hải (Quảng Đông), 

Quế Lâm (Quảng Tây) và Tượng Quận (Bắc Việt). 

Tư Mã Thiên là sử gia đầu tiên lập ra địa danh và 

niên biểu của các lân bang, theo ông năm 111 trước 

Tây lịch, Vũ Đế nhà Hán chia Tượng Quận làm ba 

quận nhỏ hơn là: Giao Chỉ, Cửu Chân và Nhật Nam, 

mỗi “quận” là một nước với sắc dân riêng biệt. Sắc 

dân Lạc Việt tụ tập ở đất Giao Chỉ, một vùng đất rất 

nhỏ hẹp, thời ấy chỉ bao gồm những tỉnh như Bắc 

Ninh, Hà Nội, Hưng Yên, Nam Định và Ninh Bình 

ngày nay, bên kia sông Đáy là Bắc Giang vẫn thuộc 

nhà Hán. Cửu Chân tức Thanh Hóa, Nghệ An và Hà 

Tĩnh bấy giờ với sắc dân Việt Thường. Nhật Nam 

của người Chiêm Thành, họ đã có mặt ở đây từ lâu, 

từ đèo Ngang rải rác xuống tới Quảng Nam. Riêng 
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sắc dân Âu Việt, họ ngừng chân ở Lão Qua tức Ai 

Lao. 

 

       Tương quan với địa dư, những sắc dân vừa lược 

qua ở trên cùng những biểu tượng của những trống 

đồng. Mặc dù có khác biệt đôi chút về đường nét vì 

tùy theo vùng, được chia làm hai loại cấu trúc kỷ hà 

học hay xoáy tròn theo trôn ốc. Trên mặt trống và 

tang trống, hoa văn là chim chóc, thuyền, nhà sàn, 

hình người nhẩy múa. Những loại trống ấy dùng cho 

nhạc lễ, gần gũi với những sắc tộc người miền núi. 

Đồng thời qua sử sách từ đời Lý, đời Trần, không 

thấy viết về những trống đồng này và nhất là hoa 

văn “kỷ hà học”. 

 

       Ngay cả như mới gần đây, họ tìm được trống 

đồng ở Kontum, Pleiku, nhưng trước năm 914, vùng 

đất này thuộc Chiêm Thành, đầu thế kỷ 20 vẫn còn 

thuộc Ai Lao. Người Pháp cắt đất Trấn Ninh ở miền 

Bắc để đổi lấy hai tỉnh cao nguyên này. Dựa theo 

những sử liệu trên, người dựng sử giáo sư Nguyễn 

Lý Tưởng trong một bài viết đã cho rằng: Những 

trống đồng mà Mã Viện lấy được hay các nhà khảo 

cổ mới khám phá mới đây, không thuộc về tổ tiên 

chúng ta là chủng tộc Lạc Việt, mà thuộc về một 

chủng tộc nào khác tùy theo địa giới. 

 

       Ắt hẳn bạn đang nghĩ ngợi xa vắng với tình tự 

dân tộc, thì đây làng nước ta với nghề đúc đồng: 

Gần làng Bưởi, đời Lý thế kỷ 11, chùa Thần Quang 
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thờ ông tổ nghề đúc đồng là Không Lộ Thiền Sư, 

người đúc chuông Quy Điền cho Chùa Một Cột. 

Năm 1677 đời vua Lê Hỷ Tôn, đền Trấn Võ thờ cụ 

trùm Trọng là người đã tạo nên tượng Trấn Thiên 

Chân Vũ, cao ba thước bẩy mươi, nặng bốn tấn. Từ 

đời Lý, dân cả năm làng Châu Mỹ, Đông Mai, Diên 

Niên, Dao Niên và Long Thượng thuộc tỉnh Hưng 

Yên được tập trung về kinh đô quanh Tây Hồ, sau 

có tên là phường Ngũ Xá, để đúc tiền, quan dụng, 

ngự dụng cho triều đình. Đó là chưa kể tới tượng Bà 

Chúa Liễu Hạnh ở phủ Tây Hồ, tượng Cửu Long ở 

đền Hàng Khoai, chuông chùa Tháp Bảo Thiên, 

tượng A Di Lặc chùa Trùng Quang cùng các đỉnh, 

vạc cho đền Đồng Kỳ,  chùa Phả Lại và ngay cả 

chuông chùa Một Cột đời vua Minh Mạng, thay cho 

chuông Quy Điền.  

       Vậy mà không thấy nói đến trống đồng!  

       Gần đây để thử nghiệm, quản thủ của bảo tàng 

viện Hà Nội mang trống đồng đến làng Ngũ Xá để 

nhờ họ dập khuôn đúc nguyên khối y hệt như vậy. 

Mặc dù có cả mấy trăm năm cha truyền con nối 

trong nghề, nay với máy móc tối tân và lò nung cao 

độ, họ cũng lắc đầu không thực hiện được. Cũng 

như Cửu Đỉnh bằng đồng ngòai cố đô Huế, mỗi cái 

tượng trưng cho một đời chúa, và mang một tên như 

Cao, Nhân, Chương…này kia. Phải dùng tới hơn 20 

tấn đồng và được lò đúc của làng Thọ Dực đúc gần 

3 năm mới xong, họa tiết với núi sông cây cỏ, mây 

nước, sấm sét, muông thú và…tầu bè khí giới nữa. 

Nhưng điều tôi muốn giải trình với bạn là: Những 
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tác phẩm của triều Nguyễn như vạc đồng, đỉnh đồng 

trên thì trăm sự qua tay tác giả là ông Jao Da Cruz 

người…Bồ Đào Nha đấy, thưa bạn.  

 

       *** 

       Sau năm 75, cuộc khai quật tiếp tục trải rộng 

xuống miền Nam, trống đồng được tìm thấy ở Long 

Khánh, Bình Dương, Biên Hoà, Hà Tiên, Châu 

Đốc…và địa điểm cuối cùng là Óc Eo trước kia 

thuộc đế quốc Phù Nam, sau là Chân Lạp, thường 

được gọi là văn minh Óc Eo, gắn liền với chủng tộc 

Indonesien. Để thêm có thuyết nguồn gốc tộc Việt 

từ Nam Dương di dân lên. Đường không số phố 

không tên, bạn và tôi hãy đảo về Sài Gòn vào thập 

niên 70 của miền Nam mưa nắng hai mùa, để lân la 

làm quen với Bình Nguyên Lộc. Năm 1964 tại Sài 

Gòn có bán cuốn Les Peuples la péninsule 

Indochinoise Histoire et Civilisation của G.Coedès. 

Năm 1971, Bình Nguyên Lộc dựa vào đấy để viết 

cuốn Nguồn Gốc Mã Lai Của Dân Tộc Việt Nam 

(trong này ông cũng ghé thêm thuyết của riêng ông 

là gốc rễ của Lạc Việt là chủng Malaya từ dẫy núi 

Hy Mã Lạp Sơn bên Tây Tạng đi xuống). Theo tác 

giả G. Coedès: Cách đây 5000 năm, có một sắc dân 

không biết từ đâu đến, kéo tới Nam Dương. Rồi 

ngược lên vùng Đông Nam Á, qua Trung Hoa, đến 

cả Triều Tiên, Nhật Bản, Đài Loan, Phi Luật Tân. 

Indonesien theo thuyết của G.Coedès là một cụm từ 

chung để chỉ nhiều chủng tộc vừa kể trên chứ không 

phải nói đến người dân của nước Nam Dương. 
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        Trống đồng Myanma 

        tìm thấy ở Tân Gia Ba 

        

      Đồng thời với thuyết trên, theo các nhà khảo cổ 

những đồ đá, đồ đồng được tìm thấy từ Nam Dương 

lên tới Vân Nam. Dùng Carbon-14 để định tuổi, họ 

đã khám phá ra rằng, những đồ đồng và những chiếc 

rìu được đúc bằng khuôn kép sa thạch, tuổi từ 2.300 

năm đến 3.000 năm. Theo thứ tự thời gian nằm dưới 

lòng đất, 3.000 năm thuộc sắc dân Nam Dương, 

2.500 năm thuộc sắc dân Mã Lai và 2.300 năm ở 

Cao Miên, Thái Lan và Việt Nam.  

 

       Có túc duyên mới được hầu chuyện với bạn, 

nhưng tôi cũng đắn đo và ngại ngùng khi va chạm 

tới mấy cái trống đồng, mà có một số người cho là 

hình tượng (totem) của một dân tộc, như một điều 

kỵ húy (taboo) để có một nhà biên khảo lão thành đã 

hờn mát: Phủ nhận trống đồng là có tội với tổ tiên  

vì: Trống đồng có từ thời Hồng Bàng  và chuyện 
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huyễn hoặc này theo tôi thì bắt nguồn từ một truyền 

thuyết xa xưa được kể lại rằng: 

       “…Công chúa con vua Hùng Vương thứ 15 một 

hôm ra bờ biển du ngọan, thấy sóng đánh dạt vào bờ 

“một” cái trống đồng, trống chỉ một mặt không có 

đáy, hình thắt cổ bồng. Thấy vật lạ bèn sai quân hầu 

mang về kinh trình vua cha. Xem xong, vua Hùng 

Vương ra lệnh cho gọi tất cả thợ đúc đồng về kinh 

đô, cứ theo trống đồng mẫu mà rập khuôn ra…1900 

cái…”. 

 

       Còn “Dân ta đi thuyền đồng…” theo tôi thì họ 

nhập nhằng qua một đọan trích thuật trong Hậu Hán 

Thư của Phạm Việt là trống đồng đầu tiên là sản 

phẩm của người U Việt, thần dân của Việt vương 

Câu Tiễn. Họ có kỹ thật luyện sắt và nổi tiếng với 

hai thanh kiếm thời Xuân Thu là thanh Can Tương 

và Mạc Gia, không những vậy họ còn đúc cả 

thuyền…”sắt” nữa. 

       Dịch giả (khác dịch thật) Chavannes dịch là 

thuyền…”đồng”. Thế mới chết người, thưa bạn! 

 

       Từ Sử Ký của Tư Mã Thiên với bên cạnh Sở là 

nước Việt của Câu Tiễn. Một học giả lão thành 

muốn trở về một thuở hòang kim, giằng co với chữ 

nghĩa: Phải chăng Phạm Lãi và Tây Thi cũng là 

người Việt ” (chả thấy nói đến Ngu Cơ, Hạng Võ, 

Hoa Đà Biển Thước cũng là người nước Việt 

chăng?). Rồi kéo theo Lão tử mà gốc gác trước kia 

vốn dĩ u u minh minh, gần đây chỉ biết người nước 
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Sở, hình tượng nhàn nhã ngồi trên mình trâu, phe 

phẩy quạt ngao du sơn thủy. Thế nên được môn sinh 

của triết gia với triết thuyết “An Vi” là cái gì của tộc 

Việt cũng nhất. Vây là Lão tử mang “căn cước” 

là…người Việt luôn. Chịu trời không thấu, ông Tạ 

Ngọc Liễn trong Mối quan hệ giữa văn và sử đã 

buông bút: Quyền hư cấu của nhà văn về sử tới 

đâu? Văn không giống sử, đúng rồi, nhưng sử khác 

văn ở chỗ nào. Đó là văn học viết lịch sử như thế 

nào để nhận thức lịch sử chứ không phải là phản 

lịch sử. 

 

       *** 

       Thời kỳ hậu 1975: Trải rộng với nước non cùng 

cái cột “totem” là con rồng uốn khúc cả mấy nghìn 

năm. Đến thế kỷ 20, “tiếp cận” với hiện tượng thần 

linh là…cái trống đồng cùng “Văn Hòa Hòa Bình” 

với “Văn Minh Đông Sơn”. Rồi, ắt hẳn bạn đang rối 

rắm với hai cụm từ này, tôi cũng chẳng hơn gì bạn. 

Bạn nhướng mắt như thăm dò, tôi cũng đành lộng 

chữ với nghĩa văn hóa đời thường hiểu theo nghĩa 

hẹp là chỉ kiến thức hay học vấn. Để tránh lẫn lộn 

giữa văn minh và văn hóa có thể tạm định nghĩa 

theo những người đi trước như sau: Văn minh là một 

phần của văn hóa, đặc biệt là tình trạng tiến bộ vật 

chất của con người trong phạm vi kỹ thuật. Thế 

nhưng phải giăng phải gió gì đâu, họ cứ Văn Hóa 

Hóa Bình đảo qua Văn Minh Đông Sơn, rồi từ Văn 

Hóa Đông Sơn sàng lại Văn Minh Hòa Bình. Cứ 

như nồi đồng nấu ốc, nồi đất nấu ếch, rồi bắc cái rế 
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qua nồi đất nấu ốc, nồi đồng nấu ếch. Thế nên bụng 

dạ lộn tùng phèo nên chẳng hiểu gì hết ráo!. Quả 

tình tôi cũng “hơi bị…thiếu văn hóa” thật. 

 

       Góp nhặt qua sách vở với Văn Hóa Hòa Bình, 

tức niên đại đồ đá được chính thức đưa ra vào ngày 

30 tháng 1 năm 1932 qua Madeleine Cobanie của 

viện Viễn Đông Bác Cổ, khi tìm thấy những vật 

dụng bằng đá như lưỡi rìu ở Thẩm Khuyên nên mới 

có Hóa Bình I (hay Hòa Bình sớm) với niên đại là 

32.000 năm. Tiếp đến là tìm thấy rìu hình chữ nhật ở 

xóm Trại để có Hòa Bình II (hay Hòa Bình chính 

thống) cùng niên kỷ 18.000 năm. Cuối cùng rìu có 

tay cầm, lưỡi hình thang mài vẹt sắc ở cả hai mặt 

như rìu sắt ngày nay  ở Thẩm Hoi để có tên gọi là 

Hòa Bình III (hay Hòa Bình muộn) với số tuổi là 

11.000 năm. 

       Trong tập khảo luận tháng 3 năm 1975, Dr 

W.G.Solheim viết: “Trên một mảnh sành vuông 

khỏang 1 phân thấy dấu vết của một hạt thóc. Dùng 

carbon định tuổi hạt thóc và mảnh sành thì có 

khỏang 3500 trước Tây lịch, hơn Tầu và Ấn Độ cả 

nghìn năm”. Vì vậy Văn Hóa Hòa Bình được ông 

Đòan Thêm, ngẫu hứng với tình bằng có cái trống 

cơm để “chuyên tải” chữ nghĩa trong Tìm Về Bản 

Sắc Văn Hóa Việt Nam là: “Trung tâm đầu tiên trên 

thế giới của nền văn minh lúa nước là Đông Nam Á, 

chính là khu vực Hòa Bình ở Bắc Việt. Từ đó lan đi 

khắp thế giới, qua tận Đài Loan, Phi Luật Tân, Nhật 

Bản”.  
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       Nhưng: Tỉnh Hoà Bình, mới chỉ được sát nhập 

vào đất nước nhà khỏang 600 năm trước đây. (đời 

Trần với Phạm Ngũ Lão). Xưa kia đia danh này của 

Lão Qua, tức Ai Lao. 

 

       Lại nữa, chẳng dấu gì bạn là tra cứu sử thi, đọc 

sách đến lòi mắt tôi cũng lớ quớ chẳng hiểu “Văn 

Minh Đông Sơn” là gì? Hay đã có “văn hóa đồ đá” 

thì họ muốn lôi kéo thêm “văn minh đồ sắt”. Thế là 

tôi lại mầy mò với sử ký và địa dư và chỉ thấy lóang 

thóang là vào thời kỳ đô hộ, có hai ông Tầu dậy dân 

ta văn minh làm ruộng. Cho rõ trắng đen thì theo 

Đại Việt Sử Ký Tòan Thư, ông tên Tích Quang khi ở 

Giao Chỉ, lấy lễ nghĩa dậy dân, tục cưới hỏi. Còn 

ông kia tên Nhâm Diên làm thái thú Cửu Chân, dậy 

người Việt Thường dùng “điền khí” để có lưỡi cầy 

bọc sắt. Để sau này tìm thấy…trống đồng hữu ngạn 

sông Mã.  

       Nhưng Đông Sơn, Thanh Hóa của người Việt 

Thường, năm 890 bị Chiêm Thành xóa sổ trên bản 

đồ, mãi đến đời vua Lý Nhân Tông 1103 mới sát 

nhập vào sổ bộ nước nhà, thưa bạn.  

 

       Tích người Việt Thường, pho kinh nhật tụng 

của sử gia người Nam ta tự nghìn năm mây bày là 

cuốn Sử Ký của Tư Mã Thiên có nhắc đến: “Vào đời 

Hán, sứ bộ người Việt Thường ở đất Cửu Chân 

mang chim trĩ cống thiên triều…”. Thấy bạn đang 

chộn rộn cùng cái trống đồng với “của người phúc 

ta”, thực tình tôi cũng chẳng buồn ê a cái tích ấy làm 
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gì. Vì tôi đang đầu bù tóc rối mầy mò về nguồn gốc 

một dân tộc, không thuần túy là dựa vào truyền 

thuyết hay sử xanh viết trên thanh tre vài hàng cô 

đọng. Vì vậy, gần đây nhờ thư tịch đầy đủ sử liệu 

trên thế giới, thêm máy vi tính trải rộng, qua những 

tài liệu của các nhà khảo cổ học, ngôn ngữ học 

(ngôn ngữ tỉ hiệu), nhân chủng học, hải dương học, 

sinh vật học, huyết thống di truyền học DNA và 

ADN để có cái nhìn bao quát hơn và nhất là môn 

tiền sử học, tức là môn học dựa trên sự khai quật, 

đào sới các di tích tiền sử các di vật như đồ dùng, 

binh khí, xương sẩu. Một sử gia ta đã viết: “Trong 

những giai đoạn lịch sử của nước nhà, thời cổ sử là 

thời ít được nghiên cứu hơn nên thời gian này u ám 

nhất. Nếu không đào sới, người đọc khó mà thấy sự 

thực huy hoàng và đẹp đẽ của buổi hừng đông”.   

 

       *** 

       Bạn và tôi, nhớ lại ngày nào ngược con đường 

mòn cô quạnh của G.Coedes, quây quả xuống tận Cà 

Mâu (gần Óc Eo), chèo thuyền vượt biển tới Mã Lai 

qua đây xin nhận nơi này làm quê hương. Với đất 

rộng người thưa lịch sử lập quốc chỉ hú họa trên 

dưới 300 năm, bèn thả hồn theo mây khói với gốc 

gác tộc Việt thì buồn ngủ gặp chiếu manh, lớ ngớ 

thế nào quơ ngay phải Dr. J.Y Chu cùng thuyết cội 

nguồn tộc Việt từ mãi tận bên…Phi Châu. 

       Vì vậy bài tản mạn này mới có cái tựa đề Vạn 

Lý Quan San. Bạn thở dài, tôi thở ra, lỡ bước chân 

xuống thuyền, quen chèo, nên phải chèo tiếp vậy. 
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Nhưng trước khi gãi ngứa Dr Chu thì ngày là gió 

tháng là mây, bạn và tôi hãy ngừng bước chân luân 

lạc để ghé quần đảo Andaman trong Ấn Độ Dương 

cận Mã Lai (lại Mã Lai nữa) mà những hậu duệ của 

tổ tiên nhân lọai, từ Phi Châu sang Á Châu có lẽ còn 

sống sót… 

 

       Nhà khảo cứu Erika Hagenberg thuộc đại học 

Cambrige và Carlos Lalueza thuộc đại học 

Barcerlone-Tây Ban Nha sau khi lấy những sợi tóc 

của 42 thổ dân và với thử nghiệm ADN (acid 

desoxyribo nucléique) và hai ông đã khám phá ra là 

trong nhân tố ADN của người Phi Châu da sậm tóc 

xoăn nơi đảo Aadaman còn sót lại, có những đặc 

tính của người tiền sử Sapiens (người có trí khôn).  

Phỏng chừng một nghìn thế kỷ trước có một tập thể 

khỏang vài nghìn người Sapiens đã rời bỏ lục địa 

Phi Châu và vùng Cận Đông và chia làm hai nhóm. 

Nhóm thứ nhất đi về hướng Âu Châu và ngược lên 

khu rừng hoang giá ở tận Tây Bá Lợi Á. Nhóm thứ 

hai đã tới Ấn Độ, Úc Châu, Trung Hoa. Trong cuộc 

di dân liên lục địa ấy, người Sapiens gặp người cố 

cựu Homo Erectus (hay lập nhân tức người đứng 

thẳng) sinh sống ở Âu Châu và vùng Cận Đông. 

Giống người Sapiens bị đồng hóa bởi “người đứng 

thẳng” cố cựu tới sau. “Người đứng thẳng” vì sinh 

tồn, họ đã làm nhà sàn, trồng lúa, thuần hóa lợn rừng 

thành lợn nhà và ngay cả chế biến vỏ cây làm quần 

áo…Và “người có trí khôn” đã biến mất khỏi trên 

địa cầu khỏang 6.000 tới 10.000 năm trước Tây lịch. 



191 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I  

 

  

 

       Chuyện là tốt khoe xấu che, hiện nhà tôi có một 

cái tượng Darwin mà tôi thửa được bên bờ sông 

Seine từ năm 1965 lận. Cái tượng nhồi nặn một con 

khỉ, tay cầm cái đầu lâu người trắng hếu, ngồi trên 

một đống sách và “tư duy” không biết mình ở đâu 

mà…hiện hữu. Thì may quá là may, vào một ngày 

ngồi ngòai vườn nghe chim kêu vượn hú đọc được 

một luận giải rất chí tình của người trong nước. 

Nghiền ngẫm đến hai ba lần, mắt tôi trắng dã như 

đười ươi giữ ống, họ cho rằng khỉ ở con chuột mà 

ra…mà chuột là hậu duệ của cáo, chồn. Và họ còn 

đào sâu chôn chặt thêm là ông cố, cố nội của chuột 

là…con dơi. Lạy Chúa tôi, chồn và cáo có họ hàng 

hang hốc gì với khỉ? Tôi vặn óc nghĩ không ra. Vậy 

mà họ gọi là thuyết tiến hóa của lòai người với đột 

biến di truyền. Bá quan bá tính, tin hay chăng tùy 

bạn. 

 

       Tiếp đến, ba tác giả Charles O.Hucker, 

W.G.Solheim II, Dr B.Su, tất cả đều chung một 

quan điểm: Người Việt đã có từ trước ở đồng bằng 

sông Hồng và cũng đã có mặt trên đất Trung Hoa 

dưới sông Dương Tử… Nhưng phải đợi đến Dr Chu 

trong The National Academy of Sciences (USA 

1998), bằng vào di truyền học DNA, ông đã chứng 

minh được con người cận đại (sapiens) ở vùng Đông 

Nam Á khởi nguồn từ Đông Phi Châu, khoảng 

150.000 năm trước, lúc này các lục địa chưa tách 

rời. Họ đã đi vòng từ phía nam đến quần đảo Nam 



192 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

Dương rồi qua bắc Úc, khoảng 90.000 năm. Sau họ 

đi ngược lên vùng Đông Nam Á và tụ lại ở miền 

đồng bằng Bắc Việt, khoảng 50.000 năm. Rồi nhóm 

người tiền sử này đã đi lên hướng bắc vào lục điạ 

Trung Hoa, khoảng 35.000 năm. 

 

       Trước đó 10 năm, Dr. Stephen Oppenheimer 

(London 1988) trong The Drowned Continent of 

South East Asia, qua các nhà hải dương học cho biết 

thêm: Khi người Phi Châu đặt chân đến Đông Nam 

Á thì vùng này nằm trong thời kỳ biển thóai. Mực 

biển thấp đến 130 thước, người ta có thể đi bộ đến 

các hòn đảo ngòai khơi, đến tận Úc Châu. Đất liền 

từ Việt Nam kéo dài tới đảo Hải Nam và ông gọi 

vùng đồng bằng Bắc Việt là lục địa NamHailand. 

        Theo ông người Việt cổ di cư lên phiá bắc vào 

đất Trung Hoa làm 2 đợt:  

       - Đợt thứ nhất, khoảng 40.000 năm, sau khi sẩy 

ra đột biến di truyền ở Đông Nam Á nói chung, ở 

miền bắc Việt Nam nói riêng, từ hắc chủng (da đen, 

tóc xoắn) trở thành hoàng chủng (da vàng, tóc đen).  

        - Đợt thứ hai, khoảng 8.000 năm, toàn bộ đồng 

bằng Bắc Việt ngày nay bị nhận chìm dưới nước. 

Người Việt ở vùng đồng bằng sông Hồng lại phải di 

dân lên phiá bắc Trung Hoa một lần nữa để tránh 

nạn lụt bằng hai ngả: Ngả tây bắc Vân Nam, Tứ 

Xuyên và ngả đông bắc Quảng Đông, Quảng Tây. 

 

       Một năm sau, vô hình chung điều này phù hợp 

với Hàn Lâm Viện Xã Hội Trung Hoa qua bản 
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nghiên cứu China Minotities năm 1989: “Người Lỉ 

tại đảo Hải Nam là một chi của người Việt Nam 

xưa, gốc từ người Choang từ Quảng Tây di cư qua 

đảo này trước đây 3.000 năm, vào cuối đời Thương 

hay đầu đời Chu. Về phương diện chủng tộc, họ 

theo chế độ mẫu hệ nguyên thủy, ăn trầu, cài cúc 

bên trái và ngôn ngữ của họ giống người Việt Nam 

ngày nay ở cách phát âm, văn phạm và từ ngữ”. 

(Theo Thái Văn Kiểm một dị biệt căn bản giữa tộc 

Hán và Việt về phương diện ngôn ngữ là trong cú 

pháp ngừơi Việt Nam đặt định từ sau danh từ. Như 

ta nói “Nhà tôi có cái sân lớn”. Người Trung Hoa 

nói “Ngã gia hữu đại đình”. Nói một cách khác cú 

pháp của người Việt giống người Pháp, còn người 

Trung Hoa như người Anh-Mỹ). 

 

        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

          Tượng bán thân người Việt cổ 

          Điêu khắc gia Vũ Cao Đàm (1931) 
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         Bạn nhíu mày với bát sành lại đụng chén sứ, vì 

mấy ai muốn gốc gác mình từ Phi Châu, lại hóa đen 

thành vàng. Nếu như bạn cắc củm hỏi tôi những 

thuyết về cội nguồn tộc Việt, thuyết nào nghe xuôi 

tai thì nói cho ngay, theo cảm tính, tôi nghiêng về 

ông Dr Stephen. Vì ông đã vén mở được một phần 

nào những khuyết sử như người Nam ta đã có mặt ở 

Động Đình Hồ. Hoặc giả như từ Nam Dương di dân 

lên qua Bình Nguyên Lộc với viện Viễn Đông Bác 

Cổ, sức người có hạn, mấy ông Tây thời buổi ấy chỉ 

ngừng chân ở nơi này và không bước được xa hơn.  

 

         *** 

         Và để móc nối thì không thể không nhắc tới 

những người từ Cận đông qua châu Á. Hay ngược 

lại, từ châu Á đến châu Mỹ. Bạn đang liên tưởng đến 

con đường tơ lụa dài dằng dặc của người Trung Hoa 

chứ gì? Thì cũng đâu đó đấy thôi, thưa bạn: 

          - Cuối thập niên 1970, hơn 100 xác ướp người 

Caucase, mũi cao, môi mỏng, mắt sâu, được khai 

quật ở Tân Cương. Tháng 5 năm 1997, giáo sư 

Victor Mair, chuyên về văn minh Trung Hoa thuộc 

đại học Philadelphia đi đến kết luận là các xác ướp 

này, từ hình thể đến di truyền là những người Thổ 

Nhĩ Kỳ nguyên thủy, có niên đại từ 2.000 tới 6.000 

năm. Ngòai ra còn tìm thấy nhiều vật dụng, vải vóc 

giống như của người Đức cổ xưa và dưới bệ một xác 

ướp có ghi Mẹ Tổ Quốc Ouigour được viết bằng 

tiếng Ả Rập, dưới còn phụ chú thêm: Dân tộc ta đã 

có từ 4000 năm ở mảnh đất này. Ngay sau khám phá 
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trên, các nhà khảo cổ Trung Hoa đã cò kè mặc cả 

bớt một thêm hai và cho rằng con số tối đa người 

Cận đông có mặt trên đất nước họ nằm ở khỏang 

năm 2.000. Lý do là theo chính sử tộc Hoa Hán khởi 

thủy lập quốc từ đời nhà Thương, khỏang 1.600 năm 

trước Tây lịch. Cũng qua bản tường trình ấy cho biết 

thêm là vùng sa mạc Tân Cương bị bế quan tỏa 

cảng, những taxi chở người ngọai quốc có túi lớn tới 

phi trường đều bị khám xét, vì họ sợ mang xác ướp 

ra khỏi nước.  

       Ngày 14-1-1997, một số sử gia trẻ Trung Hoa 

viết trên tờ Xiajiang Daily: Hãy trả lại cho lịch sử 

những gì thuộc về lịch sử.  

 

       Dữ kiện này trùng hợp với thuyếy của ông Bình 

Nguyên Lộc vì trước kia, theo sử liệu của mấy ông 

Tây thì người Tàu không phải là một sắc dân thuần 

chủng, mà pha lai giống với người Mông Cổ nên 

được gọi là Mongoloid. Ông dựa vào đấy và viết: 

”Thời thượng cổ, rợ Nhục Chi đụng đầu với rợ 

Hung Nô tức Mông Cổ tại biên giới Tây Vực và Hoa 

bắc. Họ sống chung với một chủng tộc phương Tây 

(ông Bình Nguyên Lộc không biết rõ chủng tộc nào) 

để đứa con lai của 3 (ba) chủng hợp thành chủng 

Mongoloid hay Hoa tộc”. 

 

      Rồi từ châu Á đến châu Mỹ, sự thể như thế này 

đây: 

      - Tháng 9 năm 2004, Dr Silvia Gonzaler thuộc 

trường đại học Lieverpool John Moores, Luân Đôn, 
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sau khi nghiên cứu một số xương sọ cổ đại, vừa 

được tìm thấy ở Mexico, giải đất dưới miền nam 

California, có độ tuổi 12.700 năm, hình dáng dài và 

hẹp, rất khác với các xương sọ ngắn và tròn của 

người da đỏ địa phương. Bà tuyên bố trong buổi họp 

của Hiệp Hội Nhân Chủng Học Anh Quốc tại 

Exeter. Nguyên văn không sai một chữ:  

       - Chúng tôi lấy DNA và kết quả sẽ trở thành 

”Một trái bom”. 

       Rồi bà cùng các đồng nghiệp khác dẫn giải: 

“Chúng giống với xương của người Nam Á (hiểu 

theo nghĩa Đông Nam Á) vùng nam Thái Bình 

Dương hơn là người Bắc Á (bắc Mongoloid) như 

những giả thuyết truyền thống trước đây. Họ nhập 

cư qua ngả Nhật và Polynesia, trước cả những thổ 

dân da đỏ Kennewick mà xương sọ tìm thấy ở tiểu 

bang Washington, chỉ có 9.000 năm không mà thôi 

”.  

        Bà dẫn chứng thêm trong phúc trình: “Điều này 

hòan tòan phù hợp với các nhà nhân chủng học Tây 

Ban Nha. Năm 2003, họ nghiên cứu về sắc dân 

Pericue tại bán đảo Bajia ở California, sắc dân này 

hòan tòan tuyệt chủng vì bệnh dịch từ thế kỷ thứ 18, 

qua các tài liệu để lại của các nhà truyền giáo. Họ 

tìm thấy những chứng tích là sắc dân này từ Nam Á 

tới đây ”. 

 

       Tôi không biết bạn nghĩ thế nào, chứ tôi thấy 

khám phá mới nhất của bà vào năm 2004 phù hợp 

với Dr Stephen ở trên:  



197 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I  

 

  

       Sau khi biến thái di truyền từ hắc chủng qua 

hòang chủng, khoảng năm 40.000, họ di chuyển lên 

phía bắc Trung Hoa và đến Mỹ châu qua ngả Nhật 

và Polynesia.  Hay nói một cách khác, bạn và tôi 

đang là lớp “di tản” thứ nhất. Để chẳng chóng thì 

chầy có thêm đợt di dân thứ hai với con cháu…Xin 

lỗi nói lộn…Nói lại là với đám chút, chít, chịt của 

bạn sẽ  di cư trong phần kế tiếp, đang ăn chực nằm 

chờ ở trang sau, thưa bạn.  

 

       Bạn đang xanh mặt!!! Nào có gì đâu, chả là như 

các cụ ta xưa dậy cấm chả sai bao giờ rằng bất cứ 

chuyện gì cũng có thể sẩy ra dưới ánh sáng mặt 

trời…Vì rằng: 

- Lại mới có thêm một trái bom nổ chậm nữa. 

Từ…Việt Nam. 

       Gần đây ở trong nước, giáo sư Trần Quốc 

Vượng, một trong tứ trụ ngành sử và khảo cổ của Hà 

Nội. Trong một lần đi…”điền dã”, chữ nghĩa hôm 

nay là vậy đấy bạn, điền dã hiểu theo nghĩa là đi đào 

sới, khai quật và quỷ tha ma bắt gì đâu, vớ ngay mấy 

bộ xương của người Phi Châu. Nên đã báo cáo anh 

báo cáo em rất bài bản: Các nhà khảo cổ ta cũng 

vừa phát hiện được nhiều di cốt của những lớp cư 

dân Da Đen cổ đại 30.000 năm, cùng ngọc Ba Tư và 

đèn, ảnh hưởng Địa Trung Hải…. Ông Trần Quốc 

Vượng loay hoay với những hình người nhẩy múa 

trên trống đồng đến chóng mặt với luận điểm nhắn 

nhe: Nên nhớ rằng những nền văn hóa trước Đông 

Sơn và tiền Đông Sơn có sự đóng góp lớn của những 
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lớp di dân Da Đen cổ đại này.  Với bản tin như trời 

giáng trên, sau khi nghiền ngẫm qua mặt trống đồng 

rất kỹ lưỡng, một nhà làm văn hóa trong nước tuyên 

bố chắc như cua gạch: Với hình tượng đóng khố 

chèo thuyền, dòng nhạc dân tộc Nam giao, Nam ai ở 

cung triều Huế, từ nhạc…Jazz mà ra”. 

 

       Trống làng nào làng ấy đánh, thánh làng nào 

làng ấy thờ, thì cũng tốt thôi...Thưa bạn. 

 

       *** 

       Qua những tác giả cận đại trên…Tôi mường 

tượng lộ trình trống đồng khả dĩ tương đối có thể 

chấp nhận được là dòng thác di dân từ Đông Phi 

Châu tới Nam Dương, qua cửa ngõ Óc Eo. Những 

chiếc trống đồng như những bước chim di, rơi rớt rải 

rác khắp nẻo đường đất nước, Hà Tiên, Bình Dương, 

trèo đèo lội suối lên tận Pleiku, Kontum (chắc như 

bắp với bạn, những sĩ phu Bắc Hà hôm nay, chả dại 

bắt quàng làm họ với …Văn Minh Pleiku, với…Văn 

Hóa Kontum đâu, thưa bạn). Hoặc giả họ từ vùng 

Cận Đông đi về phía đông, ngừng chân lại ở Thanh 

Hóa. Nhưng có một khúc mắc là, trong đôi giầy theo 

những bước chân của họ, có một viên sạn nhỏ, lấn 

cấn và khó chịu: Không lẽ, họ đi đâu cũng vác chiếc 

trống đồng theo. 

 

       Chưa hết, thêm một chi tiết rất đặc thù, những 

trống đồng mà cấu trúc, đường nét và hoa văn “kỷ 

hà học” thì rất gần gũi, gần như đúc cùng một 
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khuôn với cái trống đồng hiện còn đang trưng bầy 

tại bảo tàng viện Serial ở Istambu tại thủ đô Thổ 

Nhĩ Kỳ. 

 

 

 

        

 

 

 

 

 

       Trời thương thánh độ, có một chút ánh sáng le 

lói ở cuối đường hầm vì nhiều khi cây kim nằm 

trong cái bị lâu ngày mà chẳng hay. Ông Roberts 

Geldern, một nhà nhân chủng học người Áo, đã cho 

xuất bản vào năm 1932, một quyển sách mỏng về 

những nét đại cương vùng Đông Nam Á thời tiền sử. 

Có thể vì quyển sách chỉ có vài chục trang, ông lại là 

người Áo, nên ít người quan tâm khi ông cho biết 

như sau: “Nguồn gốc đồ đồng ở đây là do một cuộc 

di dân từ Cận Đông tới. Sắc dân này mang theo 

không những kỹ thuật đồ đồng, mà còn cả khái niệm 

mỹ thuật để trang trí trên mặt trống, như kỷ hà học 

hoặc xoáy tròn trôn ốc cùng hình người và thú 

vật….Và họ đột nhiên biến mất đầy bí ẩn, trong 

khoảng trên dưới 3.000 năm trước Tây lịch, không 

để lại dấu vết ngoài những chiếc trống đồng mới tìm 

được”. 
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       Ủa mà lạ chửa kìa, sao bạn lại ngáo ệch ra nhìn 

tôi? 

       Chuyện là cũng đầy kỳ bí như một sắc dân ở 

trên đảo Easter nằm lẻ loi miền nam Thái Bình 

Dương, đột nhiên biến mất. Họ không để lại dấu 

tích, ngoài cả chục bức tượng đá khổng lồ đầu người 

(stonehage), hình thù kỳ dị, nặng cả chục tấn, dựng 

đứng một hàng dọc theo hoang đảo chỉ toàn cát và 

nhìn ra biển khơi, lặng lẽ và buồn thiu. Những bức 

tượng đá này chẳng nhếch mép một nụ cười với bạn, 

với tôi. Trong khi tôi và bạn đang hoa mắt với chữ 

nghiã nhẩy muá, con số lê thê kéo dài tới thời…cổ 

đại. 

       Tôi cũng đang hình dung đến khuôn mặt buồn 

ra cửa biển của bạn với chuyện các nhà hải dương 

học, mặt biển rút xuống 130 thước, đất đai khô cằn, 

di dân thong dong đi từ nơi này qua nơi kia, lại đi từ 

Phi Châu tới nữa mới khó hiểu. Với tôi thì 

là…chuyện nhỏ. Bạn lại làm ra cái điều hồ nghi chủ 

nghiã…Vậy thì mời bạn theo tôi ghé Cape Town ở 

nam đại lục Phi Châu.  

 

        Tôi sẽ dẫn bạn đi dọc bờ biển tới mũi Hảo 

Vọng, ở đấy có một hòn đảo nhỏ, bạn đừng…lội bộ 

mà hãy cùng tôi lấy phà qua bên ấy để vào thăm Bảo 

Tàng Viện Quốc Gia. Ngay trên cái bàn ở góc tiền 

sảnh bên tay trái, bạn sẽ thấy có trưng bầy một chiếc 

thuyền thúng và một cái chèo. Bạn thóang nhìn qua 

chẳng thấy có gi hay ho cho lắm, ắt hẳn là thuyền 
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của một thổ dân nào đó đi săn... cá sấu và bị ăn thịt 

đó thôi. Vậy mà cũng rách chuyện… 

        Nhưng nhìn tấm bảng đồng phía dưới, bạn sẽ 

thấy ghi chú: 

        - Thế kỷ 17, người An Nam tên Phan, từ Hoi 

An (Hội An) lạc tới đây bằng cái thuyền thúng này. 

 

        *** 

        Bạn đang thả hồn theo mây nước cùng biển Phi 

Châu với chiếc thuyền thúng thì nghe thấy tiếng 

“cạch, cạch”. Ấy là các nhà làm văn hóa trong nước 

đang cầm cái dùi gõ lên mặt trống và họ vặn vẹo: 

Tùy theo hình tượng của từng con thú, rõ ràng 

có…ấn tượng với âm giai ngũ âm truyền thống dân 

gian. Tiếp, họ nắn véo Ca dao, tục ngữ, đồng dao, 

ngay cả cò lả, hát lý, hát chèo cũng từ trống đồng 

mà ra. Giời ạ, ông giời có mắt xuống đây mà xem, 

nào đâu họ có chịu vểnh tai lên nghe mà hiểu cho 

rằng trống đồng rỉ sét sau mấy ngàn năm thì còn gì 

với âm thanh…cò lả, cò leo gì nữa, hải giời. Nếu 

nghe tiếng chuông,…tiếng trống mà chưa tỉnh thức 

thì bạn hãy trở về với miếu đền qua một biên khảo 

“sâu sắc” khác: Miếu Đồng Cổ ở phía tây Hà Nội 

gần Bưởi, thờ trống đồng, một biểu tượng của văn 

minh Việt cổ thời dựng nước….  

        Đúng là bị giời đày, đầu óc tôi lùng bùng vì 

trộm nghĩ rằng bài tạp bút về trống đồng của mình 

có “sư cố” gì chăng? Vì rõ ràng nghe họ nói là 

có…trống đồng ở trong miếu cơ mà. Hai giờ sáng, 

tôi chòang dậy còng lưng tra cứu Bắc Thành Địa Dư 
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Chí Lục và Thăng Long Cổ Tích Khảo thì hóa ra: Ở 

thôn Nam, phường Yên Thái, thành Thăng Long, nay 

thuộc quận Ba Đình. Từ đời Lý có dựng miếu thờ 

Thiên Hạ Minh Chủ Tôn Thần tức thần núi Đồng 

Cổ”.  Thế là bạn lại thân già vác dùi nặng theo tôi 

vê núi Đồng Cổ, còn gọi là núi Khả Lao, huyện tỉnh 

Thanh Hóa để nghe ông từ giữ đền rỗi hơi kể 

chuyện…thần thọai: “Xưa, tương truyền vua Hùng 

đi đánh Chiêm Thành, trú quân ở dưới núi. Đêm 

nằm mộng thấy thần hiện lên xin cho đem trống 

đồng theo trợ chiến. Khi lâm trận vua Hùng nghe 

như có tiếng trống vang trên không trung. Thắng 

trận trở về vua Hùng phong cho  thần là thần núi  

Đồng Cổ”. Giời ạ, vua Hùng chỉ nằm mơ thôi…Thế 

mới phiền. 

 

       Sau 75, những nhà làm văn hóa trong nước có 

những trận bút chiến về một chữ lạc. Vì người Tầu 

đọc lạc là “lo”, nghĩa là lúa gạo. Theo tự điển “lạc“ 

là tên của một lòai chim. Nhưng chẳng ai biết chim 

gì, chỉ biết nó chân cao, cổ ngắn và mỏ dài thế thôi. 

Ấy vậy mà ông Đào Duy Anh, khoa trưởng Sử học 

Đại học Hà Nội, ông vẽ rết thêm chân: Như thế thì 

chữ Lạc chính là tên vật tổ, tức chim totem hay chim 

hậu điểu miền Giang Nam đã thấy trên trống đồng 

Ngọc Lũ. Những biểu tượng ấy, chứng minh những 

người đúc trống đồng Lạc Việt đã từng vượt biển.   

       Sử gia miền Nam Trần Gia Phượng nương đà 

phóng bút…bay theo chim lạc: Nếu biết là chim lạc 

là chim gì thì các ông không cãi nhau. Nếu không 
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biết chim lạc là chim gì thì làm sao các ông biết 

rằng hình trên trống đồng Lạc Việt là…con chim 

lạc. 

  

        Chuyện đâu hãy còn đó, thôi thì hãy trở về với 

truyện trống đồng ngàn năm mây bay của riêng tôi. 

Bạn với tôi đang trên đường đi Phủ Quảng, hãy tạm 

ngừng chân ở bến đò An Định bên bờ sông Mã. Và 

thảnh thơi làm một bát chè vối rồi hãy qua đò, về 

một vùng hoang vắng đìu hiu với gíó nồm gió hanh 

vào năm 1943 để gặp gỡ ông O.Jané. Ông cũng đang 

“điền dã” một cái mộ cổ và ông cho biết: Những 

cảnh trí và hình người khắc trên trống đồng khiến 

tôi mường tượng đến những trống đồng mà người 

Mường hiện nay còn sử dụng trong tang lễ. Họ treo 

trống đồng trên xác gia chủ trong thời gian quàn, có 

khi khá lâu và đánh lên trong bữa cỗ cúng ngưòi 

qua đời. Trong Archéological Research in 

Indochina của Havard University Press ông lững lờ 

viết: Theo tôi dân Đông Sơn không phải là tổ tiên 

của người An Nam hiện nay. 

 

       *** 

       Ủa, bạn lại óc ách nhìn tôi nữa? Thì như tôi đã 

thưa từ trước, với cái trống đồng, bạn với tôi như 

thầy bói mù sờ voi, bạn sờ cái đầu, tôi mó cái 

đuôi.…Với cái đuôi, bạn hãy cùng tôi lang thang về 

một cõi vô cùng của một thời hồng hoang  tiền…tiền 

đại cổ sử: 
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       “…Cách đây mười tỷ năm, vào một lúc chưa có 

thời gian, không gian, một năng lượng vô cùng tận 

phát nổ, khai sinh ra vũ trụ, thực vật và con người 

cùng ý nghiã của cuộc tồn sinh. Con người hoà nhập 

vào vũ trụ, không có hữu hạn, mà cũng chẳng có 

trường cửu. Đó cũng chính là thời điểm của Big 

Bang 1. 

       Lấy cái mốc thời gian là năm 1975… 

       5.000 năm sau…Có một tảng thiên thạch cực 

cực lớn lao xuống địa cầu. Cả địa cầu trở về thời kỳ 

hồng hoang thời điểm Big Bang 2. Không có sự 

sống, thực vật và sinh vật cùng con người bị tuyệt 

chủng. Sau cơn thiên tai khủng khiếp đó, chỉ độc 

nhất con vi trùng đơn bào của rong biển còn sót lại, 

có một tế bào gồm hàng triệu phân triệu DNA ra 

đời. Đánh dấu sự sống đầu tiên trên mặt điạ cầu, trời 

lại sáng, cây cỏ lại tốt tươi.  

       5.000 năm sau nữa, con người tiền sử homo 

sapiens đầu tiên xuất hiện và sống chui rúc trong 

hang động, vách núi như những người tiền cổ sử, ăn 

lông ở lỗ với nền văn minh đồ đá. Với chỉ số sọ 

82.13, họ đã đuổi kịp nền văn minh đồ đồng trong 

một khoảng thời gian ngắn. Vì bản năng sống còn, 

họ tụ lại ở miền Viễn Tây từ thuở sơ khai sát bán 

đảo Ycatan của Mễ Tây Cơ. Họ không phải là sắc 

dân thuần chủng mà bị lai giống, mặc dù thuộc 

giống da vàng tóc đen nhưng bị chủng da trắng mắt 

xanh đồng hóa nên được gọi là chủng Americoid. 

Họ trở về với cội nguồn của chính họ, qua tân khảo 

cổ học và tân sinh vật học, họ chối bỏ thuyết 
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Darwin, họ chấp nhận tổ tiên của họ là con rồng 

cháu tiên, khởi thủy lập quốc ở Cổ Loa Thành xa xôi 

bên kia Thái Bình Dương. 

  

      30 tháng tư năm 1975 tức 10.000 năm trước thời 

điểm Big Bang 2, vì cơn đại hồng thủy nên họ di 

dân qua đây và chọn nơi này làm đất tạm dung. 

Giống như vào đời Lý nào đó, tiên đế họ là hoàng tử 

Lý Long Tường, cùng 600 tùy tùng từ bến Đinh Hải 

vượt biển đông và cập bến Cao Ly vào năm Bính 

Tuất 1226. Vì qua các nhà hải dương học, các lục 

địa còn dính liền với nhau, người ta có thể lội bộ từ 

đảo Hải Nam đến Nam Dương. Mấy nghìn năm sau, 

khí hậu trái đất nóng lên, các khối băng giá ở bắc 

cực và nam cực tan ra nước làm cho mặt biển dâng 

cao hơn lên vài trăm thước. Và đất tổ của họ ngập 

chìm xuống Thái Bình Dương. 

  

       Để có một ngày, họ theo chân các nhà khảo cổ 

tới bãi biển gần Ycatan xưa kia, họ khai quật và 

khám phá ra một cổ vật rất nhất cổ nhì quái, không 

phải một mà…1900 cái: 

       Đó là một cái chậu đồ gốm, không có hoa văn, 

bằng đất sét sa thạch, mầu gạch nung, cao 12 inch, 

mặt trên hình tròn đường kính cũng 12 inch, và đặc 

biệt là ở dưới, có 4 cái lỗ đều nhau chung quanh 

thành chậu, đáy là một cái đĩa chũng đã hoen ố và 

lạc tinh như mầu da chu, đường kính 9 inch. Dùng 

C12 định tuổi niên đại  thì khoảng đâu đó trên dưới 

11.975 năm. 
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       Từ thời tiền…tiền cổ đại, tổ tiên họ ở tận đồng 

bằng châu thổ sông Hồng, ở đấy có ruộng lạc, ruộng 

đó tuỳ theo thủy triều lên xuống nên còn được gọi là 

ruộng nước, dân khai khẩn ở  đó còn được gọi là dân 

Lạc. Bằng vào với những dữ kiện tiên thiên này, họ 

khẳng định là: Cái chậu này dùng để trồng cây. 

       Chậu hình “thang” ngược, biểu tượng cho chữ 

“thiên”. Cái đĩa chũng dưới đáy chậu, biểu tượng 

cho chữ “địa”. Và bốn cái lỗ, tượng trưng cho mùa 

màng với “xuân, hạ, thu, đông”. Một số nhà làm văn 

hóa khác còn khẳng định, vì mặt chậu tròn, hình 

tượng cho bánh dầy, tức trời. Bốn lỗ vuông hình 

tượng cho bánh trưng, tức đất: Nên cái cổ vật này đã 

có từ đời vua Hùng Vương thứ 18, thuộc về Việt tộc 

tự nghìn xưa với nền “Văn Minh Cổ Lạc Việt”. 

       Họ đưa vào bảo tàng viện, xem như đồ quốc bảo 

của tộc Việt với hơn bốn chục nghìn năm văn 

hiến…”. 

 

       *** 

       Còn rất nhiều sử kiện tồn nghi cần phải cẩn án, 

nên bài tản bút này không có đúc kết. Lực bất tòng 

tâm, người viết chỉ là con bò nhai lại những gì của 

những người đi trước. Viết cũng muốn có người 

đọc, nhưng bụng bảo dạ rằng múa may gì cũng phải 

viễn kiến những sở kiến của bạn đọc, vô chi bất mộ 

là thất lễ. Thế nên người viết tự nằm lòng: Trong cõi 

nhân gian này, biết bao bậc thức giả cao minh 

thượng thông thiên văn, hạ thức địa lý, trung trí 

nhân sự, hiện họ đang ẩn mình với mũ ni che tai đấy 
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thôi. Vì họ có những kiến giải, những cái nhìn khác 

biệt. Hay nói khác đi, thiên bất đáo địa bất chí cách 

mấy, trộm nghĩ răng học thói thầy Trang Tử, người 

viết nào có khác gì con ếch ngồi dưới đáy giếng làm 

sao biết chuyện trăng sao trên trời. Con bướm không 

sống qua một mùa đông, làm sao biết hết được 

chuyện tuyết rơi. Vì vậy qua những trang giấy bèo 

bọt đây, nếu người viết có những sơ sót này kia, xin 

bạn đọc niệm tình miễn thứ cho. 

       Thêm nữa, với cái trống đồng ở đâu mà ra, từ 

đâu mà đến. Người viết mạo muội nghĩ rằng ở một 

góc độ nào đó, bài viết không thể thẩm định với 

đúng hay sai, nói cho ngay, tất cả chỉ là cảm nhận 

nhất thời của người viết. Nương bóng cửa Thiền thì: 

“Biên giới của chủ quan hay khách quan không 

bằng một sợi tóc”, hoặc giả như “Đúng hay sai, một 

vài điều, mặc dù là sai, nhưng lại có thể đúng ở một 

thời điểm khác, nhiều khi cả…trăm năm sau”.  

 

        Và rồi đèo bòng lược sử cội nguồn của tộc 

Việt, người viết đưa bạn đọc về một thời hồng 

hoang của cổ sử, cùng trích dẫn này nọ, tham khảo 

này kia. Chẳng hẳn là tận tín thư bất như vô thư, mà 

từ đông sang tây, sử sách ở đâu cũng có những 

khiếm khuyết và uẩn khúc của riêng nó. Để lại thêm 

một lần vay mượn chữ nghĩa của một sử gia: “Sự 

thật của lịch sử là gì? Sự thật của lịch sử là một quả 

cầu tròn, mỗi người chỉ nhìn được một phiá…”. 
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      Và người viết chỉ muốn trang trải có bấy nhiêu. 

Thưa bạn đọc. 

Trúc gia trang 

Thu liễn,  Kỷ Sửu 2009 

 

Chú thích (1) : 

 

Lạc Việt tên gọi Bách Việt xuất hiện đầu tiên trong 

Sử Ký của Tư Mã Thiên. Sử gia Tư Mã Thiên kê 

cứu theo sách Lộ Sử của La Tất với nhóm man di 

trồng lúa nước, mà người Trung Hoa gọi là…”lạc”. 

Từ chữ lạc có Lạc Việt để có lạc vương, lạc hầu, lạc 

tướng. Với chủng Bách Việt thì “bách” đây không 

có nghĩa là “một trăm” mà có nghĩa là “không đếm 

được”. Rõ ra chủng Bách Việt có cả hàng trăm bộ 

tộc, chi tộc, thị tộc. Trong đó có chủng Yue. Lạc 

Việt là một bộ tộc lớn của chủng Yue này, gồm cả 

chục chi tộc, thị tộc với tiếng nói, địa bàn khác nhau.  

 

Họ là dân du mục nay đây mai đó, với cổ ngữ Trung 

Hoa, họ gọi là dân…”du đãng”. Vì là cổ ngữ, nên 

chẳng mấy ai bận tâm..     

                                                                                    

Nguồn: 

  

Thái Văn Kiểm, Nguyễn Khắc Ngữ, Trần Gia 

Phụng, Nguyễn Lý Tưởng, Bình Nguyên Lộc, Nga 

Sơn, Vĩnh Như, Võ Hương An, Đỗ Văn Khang, 

Trần Quốc Vượng, Tạ Ngọc Liễn, Hoàng Dung. 
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    Hòn bi và ông Từ 

 

 

       Mở: Bài viết được gợi ý qua ca khúc Tôi sẽ đi 

thăm của Trịnh Công Sơn: “Khi đất nước tôi không 

còn chiến tranh…, tôi sẽ đi thăm bạn bè mấy đứa 

còn xanh nấm mồ…Khi đất nước tôi thanh bình, tôi 

sẽ đi không ngừng, Sài Gòn ra Trung, Hà Nội vô 

Nam, tôi đi chung cuộc mừng và mong sẽ quên 

chuyện non nước mình…”. 

 

       *** 

       Chuyện là ông chẳng…quên chuyện non nước 

mình, vì trên đường từ Hà Nam về Phủ Lý. Trong túi 

ông có một hòn bi… 

       Mà khổ nỗi hòn bi đâu có lành lạnh gì cho cam, 

vì đã có những lỗ lấm tấm cáu bẩn nên càng vàng ố 

thêm. Một ngày vô tình ông tìm lại hòn bi này trong 

hộp tế nhuyễn của bà cụ ông. Để rồi từ đấy, ngày là 

gió tháng là mây, mỗi lần ông nhìn thấy hòn bi là 
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ông lại lò dò chống gậy tìm về quá khứ. Hình ảnh 

quê nhà nằm ẩn sâu trong ký ức, tưởng rằng đã 

quên, lại rủ rê kéo nhau về, nào là lũy tre xanh, bờ 

mương ao cá, đến mồ mả gia tiên, nhà từ đường, qua 

họ hàng làng nước…Lại còn đèo bòng thêm thằng 

bạn thuở thiếu thời của ông nữa.  

       Và ông tự nhủ thầm, trước sau gì cũng xập xoài 

về thăm quê nhà một chuyến. Thế là ông thủ hòn bi 

trong túi quần, qua Nam Định, ông thò tay vân vê, 

gần tới Phủ Lý, ông nhón tay mần mò…Nhìn ra 

ngòai cửa kính xe, ông thấy bến sông bồng bềnh, 

sóng nước nhấp nhô với những chiếc thuyền thúng 

gật gừ lắc lư…lắc lư…gật gừ… 

 

       Trong hoang vắng, ông nổi trôi, bồng bềnh về 

một bến nước. 

 

       *** 

       “…Đất quê tôi có con sông Đáy, mà cứ theo già 

làng thì xưa kia nước trong có thể trông thấy đáy vì 

vậy mới có cái tên ấy. Với bao năm tháng, con sông 

cứ cuốn theo dòng từ đời này qua đời khác, mòn mỏi 

chẩy qua ruộng vườn, làng mạc với mé sông có bến 

bãi thì bên kia là bên đồng, cách nhau bằng một con 

đê. Để có thôn đồng, xóm bãi, có làng tôi là làng 

Ngọc Động, thuộc Phủ Lý. Làng cũng có lũy tre 

xanh bao quanh làng phòng trộm cướp như bao làng 

khác. Riêng cây đa trong sân đình dây mơ rễ má đến 

ông Thành hoàng Trịnh Phúc. Cũng nghe già làng 

kể lại, xưa thật là xưa, ông là ăn mày ngòai chợ 
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huyện, nhưng có chí học hành nên cũng lều chõng 

thi Đình. Vì tránh phạm húy với họ Nguyễn Phúc 

của vua Minh Mạng nên phải đổi ra tên Phước. Vậy 

mà cũng chỉ đỗ thám hoa, trên tiến sĩ một bậc, 

không mũ áo cân đai, nên không được dân làng 

mang ô che lọng chắn đón rước có lẽ vì là ăn mày 

cũng nên. Có vậy thôi mà ông treo cổ ở cây đa và 

nguyền rằng sau ông: “Làng này không một ai đỗ 

Thám Hoa nữa”. 

       Vì chết vào giờ linh, làng lập miếu thổ địa thờ 

ông là Thành hòang. Từ ông Thám hoa, đất quê ông 

được gọi là đất Kim Bảng. 

 

       Làm như vì ông thần hòang ăn mày trù yểm, tôi 

cứ mụ và đụt ra nên ăn mày chữ nghĩa cũng không 

xong. Năm lên mấy không nhớ, tôi được cõng tới 

trường làng. Sống mỗi người một nết, chết mỗi 

người một tật, khổ một nỗi tôi lại có cả hai: Ấy là 

cái tật ỉa đùn và cái nết đái dầm ngay giữa ban ngày 

ban mặt. Nhắm mắt nhắm mũi nuốt mấy con nhện 

nướng cũng đâu vào đó. Đâu đó ba bẩy hai mươi 

mốt ngày tôi bị tống cổ về…làm ruộng. Mấy năm 

sau, thầy tôi quen với một ông đồ “muộn màng”, tha 

phương cầu thực về đây và được thầy tôi thỉnh về 

dậy tại nhà, để tôi ê a với “Thiên trời, địa đất, cử cất, 

tồn còn – Tử con, tôn cháu, lục sáu, tam ba”. Để tôi 

nhiễu sự thân quen thằng con thầy tên Quy, “Quy 

về, tẩu chạy, bái lạy, qụy quỳ”, cái thằng không khá 

hơn tôi chẳng là bao, suốt ngày ăn roi mây và 

bị…quỳ. Nhưng đó là chuyện sau… 
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       Trở về chuyện ”làm ruộng”, vì nhà neo người 

nên tất bật quanh năm, canh một chửa nằm canh 

năm đã dậy thổi cơm nấu nước ra đồng. Mặt trời 

chưa ngang con sào, lớn tồng ngồng thế đấy nhưng 

tôi được đeo bị theo u tôi ra trông thợ hoặc canh 

chừng mót lúa trộm. Vừa nhẩy xuống khỏi cái địn 

bằng vải đay là tôi lon ton theo con của mấy bác thợ 

vồ cào cào, châu chấu. Lớn lên một tí, sâu đậm nhất 

là những đêm trăng đập lúa, đám trẻ tụi tôi háo hức 

đợi muôm muỗm, bọ ngựa văng ra là hè nhau chụp 

như vồ ếch. Tối khuya chầu chực bên bếp, lúc củ 

khoai ngậy mùi cháy của vỏ khoai. Khi bắp ngô non 

phính sữa ngọt lừ vùi sâu trong tro. Hương đồng cỏ 

nội ẩn khuất cả một thời thơ ấu nên không thể không 

nhớ đến con đường sống trâu, đây một đống, kia 

một bãi, phảng phất mùi phân nồng nặc hăng hắc. 

Cũng có ngai ngái đấy, nhưng lâu ngày thiếu vắng, 

lại nhớ. Nhớ chiều chiều ngồi bên hè, canh lũ gà vịt 

về chuồng, lơ đãng ngắm khói bếp âm ỉ qua mái rạ, 

xa xa có tiếng chuông chùa vọng lại, tất cả quyện 

vào nhau đi vào ký ức, quấn quýt với tôi cho mãi 

đến lúc này...  

 

       Chuyện lúc này hồi nhớ lại khi thầy tôi rước 

ông đồ về dậy, tôi mới gặp thằng Quy. Nó cao lớn 

phổng phao quá đỗi, nên tôi chơi với nó để được 

chơi trò người nhớn. Trước đấy tôi chỉ biết mấy mấy 

cái trò nhãi ranh như lấy đất sét nhồi nước bọt cho 

dẻo quánh, nặn thành cái nồi, rồi dang thẳng cánh 
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đập vào tường kêu một cái “bẹt”, thủng một lỗ, lại lè 

lưỡi rễu nước bọt đắp với vá. Hoặc chơi súng thụt 

làm bằng ống tre nhỏ, đầu nhét hột đay, có cái cần 

bằng que đũa, cán là khúc tre ngắn, rồi thụt cái 

“bụp”. Trong khi nó hơn tôi tới năm sáu tuổi, thay vì 

chơi ống thụt, nó dậy tôi thổi ống xì đồng để bắn 

chim, đạn là mấy viên bi xe đạp. Tết đến, nó làm 

pháo lệnh, cục đèn khí đá trộn với vôi sống bỏ vào 

ống tre đực, đầu ống tre chụp một long sữa bò. Nó 

khóet một lỗ cho nước vào ống tre, rồi châm lửa qua 

cái lỗ, nghe nổ một cái “bùng”,  cái loong bay vù cả 

mấy thước. Tôi phục nó sát đất, nó vênh mặt khoe 

nhằng: “Đằng ý cứ lõ mắt ra mà xem, ít nữa tớ còn 

chế súng cà-nông để bắn Tây cơ đấy”.  

       Một tuổi, tôi lêu bêu qua nhà nó câu cá, câu tôm 

ở cái ao bèo Tây. Nhìn mấy con chuồn chuồn kim 

đảo qua đảo lại, nó giơ ngón tay nhắm chừng, chuồn 

chuồn bay thấp thì mưa, bay cao thì nắng, bay vừa 

thì râm. Sau đấy là nó đào giun, rang cám rồi vác 

cần câu ra bờ ao. Ngồi một lát, mặt ao dìu dịu sóng, 

có tiếng cá quậy, nó chép miệng: “Cá vật đẻ”. Tôi 

ngớ ra, nó vén môi cười: “Ai đẻ cũng vật ra như 

chúng, bu tớ nói vậy, đằng ý lớn lên lấy vợ thì hẵng 

biết”. Chưa kịp nói hết câu thì bố nó gọi về đi 

bắt…lợn. 

 

       Kẻ sĩ bách vi, ông đồ lỡ thời là bố nó hay nói 

vậy, nên đèo bòng thêm nghề phó cạo. Đến quá trưa, 

tôi lại lò dò qua nhờ bố nó xén cho cái tóc để ăn Tết, 

tôi mới nhìn thấy tận mắt bố nó xắn tay áo ngả con 



214 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

sề nặng cả tạ ra “đụng thịt” với cắt tiến lợn, thấy mà 

phát khiếp. Cái đầu tôi cũng vừa được sởn xong, 

nghĩ tới cái cảnh máu me mà tởn nên tôi hỏi nó: 

“Đằng ý có hãi không”. Nó khè cần cổ ra: “Sợ đếch 

gì”. Rồi lôi trong túi ra một hòn bi, không đợi tôi 

hỏi, nó nói là vừa tìm thấy trong bụng của con sề 

vừa rồi. Ngồi bệt xuống thành cầu ao, vừa kỳ cọ, 

vừa nheo mắt ư hử: “Giã ơn cái cọc cầu ao - Nửa 

đêm gà gáy, có tao có mày”. Xong, nó lẳng lặng đưa 

cho tôi và gục gặc cái đầu hỏi: “Ừ nhẩy…Đằng ấy 

có chén tiết canh lợn bao giờ chửa?”. Sau này tôi 

còn giữ mãi hình ảnh cái đầu húi cua gật gật, cặp 

môi đỉa trâu và hai tiếng đầu môi chót lưỡi của nó 

luôn luôn là: “Ừ nhẩy”.  

       Lại trở về ông đồ bố nó…Vì nó học dốt, bố nó 

hay nhiếc nó và mượn câu học kinh bất minh, bất 

như quy canh, hàm ý là học sách không thông, 

không bằng về đi cày. Vậy mà nó không chịu đi cày 

cho. Vì mấy năm sau từ Phát Diệm, tôi được tin nó 

giã ơn cái cọc cầu ao và bỏ nhà đi làm…cách mạng. 

Đó là giữa năm 1950 với 1951, cho mãi gần đây, tìm 

thấy hòn bi tôi lại ngẩn ngơ với nửa đêm gà gáy 

với…ừ nhẩy…”. 

 

         ***  

         Khi rày lớn bộn rồi, tôi nghe lõm bõm hiểu ra 

thế nào là hậu phương với vùng tề. Thì cũng vừa lúc 

quê tôi bắt đầu có tiếng súng cà-nông tắc bọp, cắc 

bụp từ trên tỉnh câu về vu vơ trong đêm, có tiếng 

chó sủa khan đầu xóm cuối ngõ. Rải rác mấy làng 
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bên Việt Minh lập ủy ban này, hội đồng kia. Làng 

tôi trở thành làng xôi đậu, trước kia ban ngày có 

mấy anh lính dõng, nay thay vào là lính Bảo An 

đóng ở cầu tre đầu làng, đến chiều họ rút vào quận. 

Tối đến du kích về tuyên truyền, họ lập tóan nhi 

đồng đánh trống ếch nhịp ba, nhịp sáu ròn rã lòng 

vòng ngoài phố chợ. Ít lâu sau, nghe tin Tây nhẩy dù 

xuống Phát Diệm, thầy u tôi tản cư về nhà dì tôi 

đang làm chiếu ở đấy. 

       Lần đầu được về quê ngọai, thấy phong cảnh 

bên đường cói mọc như rừng lau vì là đất đồng chua 

nước mặn, nên họ trồng cói để dệt chiếu. Qua phố 

của thị xã chiếu hoa, chiếu cói phơi đầy hai bên vỉa 

hè. Thị xã cũng con sông chẩy ngang, nhưng trông 

không êm đềm như quê tôi. Nhất là cái cầu cong 

cong, có mái ngói kiểu Tây, thấy làm sao ấy. Nhưng 

nhìn thấy nó, tôi lại nhớ đến cái cầu tre, lại nhớ đến 

thằng Quy, không biết bây giờ nó đang ở đâu. Vì 

nghe phong phanh thỉnh thỏang nó về làng, tay quấn 

băng đỏ, lưng đeo lủng lẳng trái lựu đạn nội hóa. 

Rồi xảy ra chuyện thầy u tôi đảo về quê thăm chừng 

nhà cửa. Ở nhà mãi cũng bó chân bó cẳng, một hôm 

tôi theo dì ra chợ ngoài bìa làng. Tới nơi tôi thấy ba 

cái đầu lính Bảo An cắm trên ba cột tre ngay đầu 

chợ. Cái thì mắt nhắm, cái thì mắt mở trắng dã, đầu 

tóc rũ rượi, máu me đầy mũi đầy miệng. Tối về tôi 

lên cơn động kinh, ói mửa suốt đêm và nghe dì tôi 

kể lại thì tôi cứ khóc sướt mướt và kêu tên thằng 

Quy.  
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       28 tháng 6 năm 54, nghe đồn nguyên một sư 

đoàn Việt Minh tấn công Phủ Lý, lại nghe phong 

phanh Tây sắp bỏ Phát Diệm, hai dì cháu mất liên 

lạc với thầy u tôi. Trong cơn túng quẩn, dì không 

biết làm sao hơn là dẫn tôi lên Hà Nội để đợi tin tức 

bằng cách thuê một căn gác của người quen ở ngõ 

Tạm Thương. Đó là con ngõ hẹp và ngắn, chỉ dài 

khỏang một trăm thước, từ phố Hàng Bông đi vào. 

Từ nhà quê lên tỉnh ngao ngáo như mán nghe kèn, 

nên nháo nhác với kỷ niệm không có mấy. Nhưng 

tôi chẳng thể nào quên được tiếng rao “Ai kem một 

xu đ..i..i..” của kem Cẩm Bình đựng trong cái 

“phích” to bằng cái đùi. Hoặc giọng rao “Bánh giầy, 

bánh gi..ò…o..” của mấy bà hàng rong, ngồi ở ngã 

ba cuối ngõ Tạm Thương và ngõ Yên Thái cắt 

ngang, vang vọng tiếng “tùng”, tiếng “chát” của 

mầy nhà hát cô đầu ngay đầu ngõ.        

        Đùng một cái ngày 7 tháng 5 Điện Biên Phủ 

thất thủ, tiếp đến ngày 7 tháng 7 năm 54, hiệp định 

“Giơ-Neo” chia đôi đất nước, Việt Minh sửa sọan 

tiếp thu Hà Nội. Hai dì cháu tôi chần chừ chưa di cư 

vì thầy u tôi còn kẹt ở quê mãi chưa lên được. Mặc 

dù rối rắm, nhưng vì ngồi không ăn chực nằm chờ 

nên suốt ngày hai dì cháu lang thang ngoài chợ trời 

ở bờ hồ Thiền Quang xem người ta mua bán. Họ bán 

rẻ bán tháo, được đồng nào hay đồng nấy, nào là lư 

đồng, xe đạp, nào là xập gụ, giường phản. Cho đến 

lúc thầy u tôi nhắn tin đã đi bằng phi cơ C-47 từ sân 

bay Phúc Nhạc của Tây cách Phát Diệm năm cây số 

và tới Hải Phòng rồi. 
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       Dì tôi âm thầm khóa trái cửa, tay bị, tay nải, dẫn 

tôi ra ga Hàng Cỏ xuống Cảng Phòng. Nghe thì xuôi 

xả đấy! Nhưng nhiêu khê lắm chứ không phải là ít vì 

nghe tin đồn dọc đường đi, Việt Minh chặn những 

người xuống Cảng Phòng để họ tuyên truyền ở lại. 

Vì dì tôi là người buôn bán, quen tháo vát nên giả bộ 

đi buôn gà, dẫn tôi lên tầu rồi nhét tôi vào toa chở 

súc vật để nấp.  

 

       Trời xâm xẩm tối tới Hải Dương, lúc này tỉnh lỵ 

đã bị Việt Minh tiếp thu, tôi ngại bị bắt lại nên thu 

mình nằm co ro ở một góc. Bỗng có tiếng chân, 

tiếng người lao xao và ngừng ngay ở toa chở súc 

vật, tiếp đến tiếng mở cửa lách cách…Tôi điếng 

người nín thở vì ánh đèn pin đảo một vòng từ từ tìm 

kiếm, đến ngay tôi thì ngừng lại. Bị lóa mắt, phản 

ứng tự nhiên là đưa tay che mặt. Nhưng qua những 

kẻ hở bàn tay, tôi khựng lại và bất chợt nhìn 

thấy…thằng Quy. Miệng tôi ú ớ định gọi nó, nhưng 

không hiểu sao lại thôi. Ngay lúc ấy, tôi có linh tính 

thằng Quy cũng nhìn thấy tôi qua mấy cái cũi lợn, 

bu gà vì ánh đèn ngừng lại ở ngay ở góc toa cả mươi 

giây có hơn. Hơn nữa, theo tôi nghĩ nó chẳng quên 

được cái đầu húi cua mà bố nó cắt cho tôi dạo 

nào…Kiểu cọ ấy, tôi vẫn giữ mãi trong những ngày 

từ quê lên Hà Nội.  

       Có tiếng chân người đi lại. Nó tắt đèn, có tiếng 

ai hỏi gì đó tôi nghe không rõ. Mà chỉ nghe nó trả 

lời: “Không…” cộc lốc. 
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       Rồi thằng Quy kéo cánh cửa sắt một cái rầm và 

bỏ đi. 

 

       Cả gia đình gặp nhau lại ở Hải Phòng và đeo tầu 

di cư USS Bayfield vào Vũng Tầu đúng ngày mùng 

một Tết dương lịch 1955. Đúng hai mươi năm sau, 

ấy là cái năm 75, chưa kịp đến tuổi: Ai ra bến nước 

trông về Bắc – Chỉ thấy mây trôi chẳng thấy làng. 

Thì đâu đó vào cuối năm, trời yên biển ắng, tôi lại 

lặng lẽ táp bãi xuống thuyền vượt sóng, vượt biển 

nương tạm sống nhờ ở mảnh đất Viễn Tây quê mùa, 

hoang dã như quê tôi ngày nào. Nhưng thiếu vắng 

hẳn những bến sông, bến nước. Cả thời niên thiếu, 

tôi hầu như chỉ gắn bó với những bến bãi, những 

dòng sông thì phải. 

       Cái năm vượt biên, vượt biển này nhằm vào cái 

tuổi nhá nhem với ông chẳng ra ông, thằng chẳng ra 

thằng, để chẳng biết sẽ đi về đâu. Bỗng dưng thuyền 

bị hư bánh lái, lềnh bềnh nổi trôi trên sóng nước, tôi 

ra đứng mũi thuyền nhìn mây bay gió thổi, trong cõi 

mụ mị, bèn âm ỉ: Bể vô tận xá gì phương hướng nữa 

– Thuyền ơi thuyền xin ghé bế cô liêu. Và dường 

như mỗi chuyến đi, tôi đều mỗi có một dấu ấn nhớ 

đời. 

        

       ***        

       Mấy chục năm sau nữa, từ miền đất tạm dung, 

khi tóc đã ngả mầu với muối nhiều hơn tiêu nay 

“tôi” trở thành “ông” và trở về thăm quê nhà. 

Chuyện là một ngày tạt vào nghĩa trang thăm bạn 
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già vừa về với cõi. Thì gặp ngay một mộ bia không 

tên, không năm sinh ngày mất cũng chẳng thổ ngơi 

bản địa. Mà chỉ một chữ “Trịnh”. Chẳng hiểu gốc 

gác với Trịnh Kiểm hay Trịnh Bồng đây. Để rồi cái 

đầu được thể “Tưởng tượng ta về nơi bản trạch - 

Con còng ẩn nhẫn bò quanh quẩn”  để ôm giấc 

mộng quá khứ lai từ “Ta về tắm lại dòng sông cũ – 

Truy tầm mê mỏi lý sơ nguyên”. Ấy vậy mà cứ khất 

lần mãi, mấy tháng sau, mới có mặt ở quê nhà. 

 

       Ghé Hà Nam, sắp tới Phủ Lý, ngày về ông nôn 

nao bao nhiêu thì càng gần đến quê nội, ông càng hờ 

hững bấy nhiêu. Từ Phủ Lý bắt vào vào Quốc lộ 21, 

qua cầu Quế khoảng một cây số, khi nhìn thấy núi 

Ngọc là vừa lúc tới chùa Bà Đanh nằm bên bờ sông 

Đáy, chùa thuộc thôn Đanh, xã Ngọc Sơn. Ngay 

chân cầu xe rẽ vào con lộ nhỏ cách núi Ngọc khoảng 

một trăm thước là tới làng Ngọc Động quê ông, 

cũng thuộc xã Ngọc Sơn như chùa Bà Đanh.  

       Dọc theo con rạch đầu làng ông thấy khác lạ, 

nhiễu sự là khúc cầu tre không còn nữa, thay vào 

bằng cái cầu gỗ, vì cái rạch nay là con kênh đào. 

Gần đến nhà ông cậu với thằng cháu, như ông đã 

mường tượng từ trước, qua những người thân thuật 

lại sau những lần thăm nhà. Để ông chẳng thấy bồi 

hồi với cảm xúc, mà chỉ thấy trống vắng, như đánh 

mất một cái gì để chẳng bao giờ tìm lại được. Hỏi là 

gì, ông cũng chỉ cảm nhận u hòai xa vắng. Ông dự 

trù theo thằng cháu ra mả đồng làng thăm mộ phần 

ông bà, tạt qua nhà từ đường cũng là ngôi đền của 
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gia tộc. Tiếp đến gặp họ hàng gần xa và thằng bạn 

cũ là xong chuyện. Chuyện ông về thăm nhà theo 

ông thì cũng chỉ có bấy nhiêu và không hơn. 

 

       Nhưng không có gì hiu hắt và thê lương bằng 

vào một cõi đi về, ông biết vậy, nên từ xa, ông đã 

cảm thấy lặng lờ và trống trải trong cánh đồng 

chiều. Để khi đến gần, ông cảm thấy bực bội vì có 

dăm ba ngôi mộ chung quanh mộ phần ông bà của 

ông mới được tô hồ vữa non, sơn vôi sống nhòe 

nhọet. Nhìn ngôi sao đỏ vẽ trên bia liệt sĩ của họ, 

chẳng phải dị ứng gì...Nhưng vì liệt sĩ với tử sĩ, ông 

lại nhớ đến vợ ông, bà cứ mè nheo sao lại chọn cái 

ngày đổi đời 30 tháng Tư này mà về, vội năm vội 

tháng chứ ai vội ngày. Mặc dù bà hay biết tháng này 

giá vé máy bay hạ nên với tiền già ông mới kham 

nổi. Mà vợ ông nghĩ đúng cũng nên, vì rằng từ đầu 

làng đến nhà thằng cháu ông bắt gặp cờ quạt với 

mưa sa trên mầu cờ đỏ hơi nhiều. Thế nhưng vợ ông 

đâu có hiểu cho rằng sông có khúc người có lúc, ông 

cậu ông ở cái tuổi chuối chín, cũng chỉ nay mai thôi 

và ông về thăm nhà với một công đôi chuyện là vậy. 

Ngay khi ở đất khách quê người, ông cũng vật vờ 

trong cái tuổi vào thu, nghĩ cho cùng thì mộ phần 

ông bà, không ngoài là cái gạch nối của cội nguồn, 

của lá rụng về cội là ông đây.        

       Vậy mà vừa thóang nhìn thấy ngôi mộ gia tộc, 

ông thấy có phần tươm tất và gọn gàng, làm như có 

bàn tay của ai đó chăm sóc qua cái lễ tảo mộ tháng 

ba vừa rồi. Hỏi thằng cháu thì nó láo ngáo là hình 
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như có ông cụ nào ấy ăn nói trọ chẹ ngòai đền, tên 

tuổi gì nó cũng mù tịt. Quanh quẩn một lát, ông ghé 

thăm nhà thờ tộc Trịnh, nhân tiện ông cũng muốn 

cám ơn “ông cụ nào ấy” một tiếng cho phải nhẽ. 

Thằng cháu cũng vội về nhà để lo cơm nước, vì có 

một số họ hàng làng nước tới thăm…Ông không 

quên dặn thằng cháu làm gì thì làm nhưng cố kiếm 

cho ông bát tiết canh. Một phần vì từ tấm bé đến 

giờ, ông chưa khi nào ăn tiết canh lợn.  

       Một nhẽ nữa là trong đám “làng nước” đó, còn 

có thằng bạn cũ của ông tên Quy. 

 

       ***    

       Vào nhà bái đường thờ tộc Trịnh mà thời cụ cố 

nội ông được dân làng gọi là đền vì thờ ông Thám 

Hoa thuộc chi hay phái gì đó trong gia tộc ông. Vừa 

thấy bài vị gia tiên của dòng họ, vừa cúi xuống tìm 

thẻ nhang, bỗng ông nghe có người từ sau lưng: 

- Nhà bác họ Trịnh… 

       “Vâng…”. Quay lại, ông bắt gặp một cụ ông 

trong bộ cánh nâu, khuôn mặt thật đôn hậu. Về tuổi 

tác ắt hẳn là hơn ông cũng năm, sáu tuổi gì đó nên 

ông gọi là “Cụ”. Cụ ông nói gọi “ông” được rồi. 

Tiếp là lẫn đẫn với tên họ, cụ ông điềm đạm:  

       -  Tôi họ Nguyễn. 

       Và hỏi tiếp: 

       - Vậy chứ quê quán nhà bác đây ở đâu ta. 

       Mải nhìn cái bát nhang mốc meo cũng đến mấy 

đời, ông đáp: 

       - Thưa…Làng Ngọc…. 
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       Không để ông hết lời, cụ ông xóng vả ngay: 

       - À ra thế đấy, làng Ngọc Động, biết ngay mà. 

 

       Thế là ông được dẫn sang nhà trung đường để 

hỏi thăm người này người kia, kể chuyện trong làng 

ngoài xã. Chuyện qua lại một lát thì hóa ra cụ ông 

là…ông từ, người huyện Bình Lục. Được thể trong 

đầu ông cứ lây lất với ông từ ở cái tuổi xế chiều, lại 

họ Nguyễn, khi không bỏ làng bỏ quê về cái đền của 

họ Trịnh này để làm ông từ…quét lá đa. Nên ông 

hỏi cho có chuyện?  

       Ông Từ đắn đo, suy nghĩ rồi chậm rãi với vật 

đổi sao rời: 

       - Tôi với nhà bác cùng một gốc gác…Xưa kia 

Nguyễn Kim gả con gái cho Trịnh Kiểm. Các cụ 

theo thói lạt mềm buộc chặt, sau có một số họ Trịnh 

kết nghĩa phu thê với họ Nguyễn. Rồi xẩy ra chiến 

tranh Nam Bắc, để tránh xáo trộn, cả hai họ gồng 

gánh về đất này, người ghé Ngọc Động, kẻ chọn 

Bình Lục là thế đấy… 

       Nhấp ngụm trà thấm giọng, ông Từ tiếp: 

       - Họ Trịnh chỉ có hai chữ như Trịnh Bồng, 

Trịng Sâm.... Trôi sông lạc chợ đến đây, mới mượn 

tên làng gốc gác làm chữ đệm, con người dính liền 

với đất quê là vậy. 

       Rồi ông Từ nhướng mắt thăm dò: 

       - Hỏi khí không phải, họ đệm nhà bác là Ngọc. 

Trịnh Ngọc… 

       Ông nào có biết gì hơn chuyện ông ăn mày làng 

Ngọc Động đỗ Thám Hoa. Chuyện này quàng qua 
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chuyện kia thì lưu lạc qua xứ người, từ đất Kim 

Bảng, ấy vậy mà ông cũng lưỡng quốc cử nhân như 

ai, xênh xang với mũ giây áo thụng. Hóa ra lời 

nguyền của ông Thám Hoa dường như đúng với ông 

thì phải.  

       Nên ông đành ậm ừ và cười cười: 

       - Dạ, thưa vâng. 

 

       Thấy ông cười, ông Từ cũng cười theo với 

miệng nở hoa. Tay với cái bát điếu, tay chỉ cái tấm 

giấy bồi treo sô lệch trên tường với dăm hàng chữ 

thảo còn mới, nét viết còn thô vụng, nhưng cụ vồn 

vã với âm giọng đầy tự hào: 

      - Thơ cụ Nguyễn Khuyến đấy, tôi cùng huyện 

Bình Lục với cụ. 

      Vừa vân vê bi thuốc lào, ông Từ vừa xuống 

giọng ngâm nga: “Non nước đầy vơi có biết không”. 

Vừa cười đấy, bỗng ông Từ thừ ra bâng quơ: “Tất cả 

chỉ vì con sông Gianh, hợp rồi tan, như một cái 

nghiệp”. Vừa nhả khói, giọng trầm trầm: “Vận nước 

muôn đời là vậy, để rồi tan lại hợp”. Ngừng lại một 

chút, như nói cho riêng mình: “Đất nước mình 

chẳng may chỉ phát triển được bề dài, nên lòng 

người cần phải rộng đủ để giữ được cái đạo quân 

bình, có thế mới mong giữ được sự vững bền”. Chưa 

nắm bắt hết ý, nhưng ông cũng chỉ nghĩ ông Từ như 

con ve sầu nằm trong cái kén, ẩn mình sâu dưới lòng 

đất, chỉ đợi một mùa hè nào đó để râm rả với những 

chuyện xưa và nay. Xưa thì có con sông Gianh cùng 

Đàng Trong, Đàng Ngòai. Nay thì có dòng Bến Hải 
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cùng kẻ Bắc người Nam. Thế nhưng ông Từ chỉ có 

dòng sông rộng, nhưng lại thiếu bề dài. So với ông, 

ông có cả một đại dương bao la cách biệt giữa người 

trong nước, người ngòai nước, cùng mang nặng một 

quá khứ đổ vỡ với những phân hóa hạn hẹp. Trách 

móc nhau cho lắm thì cũng chỉ tốn giấy mực, trăm 

tội chẳng qua cũng chỉ vì ở cái vận nước, ở cái lòng 

người, cuối cùng thì ông cũng đã đi hết biển, nay 

cũng vừa hết đất. Mà có đi hết đất thì cũng quay trở 

về quê nhà như ông đấy thôi… 

 

       ***    

       Đang lan man chuyện non nước mình cũng vừa 

lúc thằng cháu chạy sang nói ông Trưởng gọi về để 

“làm việc”. Quái, giờ này còn làm việc gì nữa đây, 

ông nhủ thầm vậy, nhưng đóan chừng là thằng Quy. 

Ông nhướng mắt ngầm hỏi, ông Từ ngậm tăm một 

lát rồi đon đả: “Để tôi đi với nhà bác”. Trên đường 

thả bộ qua nhà thằng cháu, ông Từ râm ran: “Trưởng 

sở gì nó! Nó bị cho về vườn từ lâu rồi. Bây giờ nó 

như nhà bác, như tôi vậy thôi”. Nghe vậy ông cảm 

thấy cũng vui vui vì cái thằng vẫn tính nào tật ấy, 

chỉ cái nước huyếch là không ai bằng. Ấy vậy mà vì 

hai chữ “làm việc”. Ông lại nhếch nhác lời vợ ông 

hú họa là khi không về thăm nhà vào cái ngày đứt 

phim, không chừng lại mang cái họa vào người đến 

rõ khổ. Nghe vậy, ông chỉ biết lươn khươn với vợ 

nhà là với thế sự thăng trầm quân mạc vấn, trước họ 

thế đó, giờ họ thế đấy với đổi mới tư duy này kia, 

kia nọ. Nói cho ngay trăm sự ở ông, ông không kể 
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cho vợ ông chuyện cái tối năm nảo năm nào. Ông 

ngối thu lu trong góc tối của toa tầu, ánh đèn pin 

chiếu vào mặt ông, mặc dù lóa mắt. Nhưng đã bao 

năm rồi, ông vẫn giữ khuôn mặt thằng Quy, vẫn còn 

những nét rất người. Tất cả những hình ảnh ấy, ông 

gói ghém trong cái rương kỷ niệm đã bao năm và 

một lát nữa đây, cả hai sẽ mặc sức moi móc lại 

những ngày xưa tháng cũ như…cái cầu ao chẳng 

hạn. Như một thói quen trong mấy ngày nay, bỗng 

ông thò tay vào túi mân mê hòn bi. 

 

       Hai bên vệ cỏ, thóang có những bóng người qua 

lại tay cầm que cờ đỏ sao vàng bằng giấy to bằng 

bàn tay, khuôn mặt họ thật bình thản, như không có 

chuyện gì sẩy ra sau khóm tre làng. Trên con đường 

đất khô nứt nẻ, thóang có ngọn gió heo may se lạnh, 

ngai ngái mùi cứt bò cứt trâu. Thêm tiếng guốc mộc 

của ông Từ lóc cóc từng tiếng một ròn rã như tiếng 

trống cơm, trống ếch của mấy chú nhi đồng ngòai 

phố chợ đêm nảo đêm nào…Với những hân hoan 

rộn ràng mãi tận từ đẩu từ đâu kéo về…Nói cho 

ngay từ câu nói của ông Từ: “Nó bị cho về vườn từ 

lâu rồi…”. Hốt nhiên, ông hình dung đến nó cũng 

như ông có khối chuyện để nói…Như tối nay chẳng 

hạn, ngủ lại nhà ông cậu, hai thằng sẽ gác chân lên 

nhau để tha hồ chuyện nổ như gạo rang, chuyện dai 

như giẻ rách, chuyện đổ bốn chân giường, chuyện 

long ba bức vách.. Và mai này có khối thì giờ đi đây 

đi đó…Ông sẽ bảo nó dẫn ông đi thăm thắng tích 

với lăng này đền nọ, động ấy, hang kia ở Ninh Bình, 
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ở Hoa Lư. Trong những giây phút lắng đọng của 

một buổi chiều tàn, ông như trẻ ra như nó qua tiếng 

trống cơm, trống ếch…Để bỗng khi không ông cất 

tiếng âm ử vừa đủ cho mình ông nghe: “Khi đất 

nước tôi không còn giết nhau, trẻ con đi hát đồng 

dao ngòai đừơng, tôi sẽ đi thăm. Tôi sẽ đi thăm…”. 

 

       Từ đằng xa ông đã nom thấy nó đứng đợi ở 

trước cửa tự lúc nào, không phải thằng Quy ngày 

xưa đeo băng đỏ với trái lựu đạn nội hóa. Mà là 

thằng Quy của hôm nay với dáng dấp có vẻ bồn 

chồn, mặt đăm đăm ngắm mấy con con gà con đang 

kiếm mồi bên hàng hiên để giết thì giờ. Như đang 

chờ đợi, như đang trông ngóng thì phải. Ông thóang 

nghĩ: “Ừ nhẩy, ít nhất cũng phải như vậy chứ”. Chứ 

chỉ với hai chữ “Ừ nhẩy” không thôi của cái tuổi ấu 

thời, cũng trên dưới năm mươi năm rồi, ông chưa 

một lần được nghe lại. Và ông nôn nao rảo bước đến 

gần hơn trong những lao xao thì…thì cùng vừa lúc 

nó ngửng đầu và đưa tay lên, không phải để…chào 

ông mà để vuốt tóc. Thật tình mà nói, nếu không có 

cái đầu húi cua, gặp nó ngòai đường, ông nhận nó 

không ra. Ông bước tới gần hơn nữa cho gần gũi, nó 

cúi xuống nhìn đàn gà con, làm như cả mấy chục 

năm không gặp lại nên vẫn còn ngại ngùng với một 

khoảng cách nào đó. Nào ông có hơn gì, vì trong 

đầu ông đang có những suy nghĩ vơ vẩn về những 

người kẹt lại năm 54, làm thế nào được khi mà ý 

thức hệ, thể chế và hai mươi năm chiến tranh đã để 

lại cho hai bên những cái nhìn phiến diện và lệch lạc 
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giữa kẻ đi, người ở. Ông và nó, trong cuộc chiến 

chẳng có gì để mà chọn lựa, không đứng bên này thì 

cũng ở bên kia, và vô hình chung đành chịu trận 

giữa hai lằn đạn.  

       Ấy là ông vẩn vơ vậy thôi. Nó ngẩng đầu lên 

hỏi ông: 

       -  Mới về.  

 

      Ông hơi khựng lại, thoáng nghe có phần hờ hững 

bằng vào câu “mới vê” gần như xa cách. Cùng lúc 

ấy, ông Từ cũng lễnh đễnh nhìn đàn gà…Nhóng mắt 

theo, ông bắt gặp hai chú gà con, một đen, một trắng 

đang dùng mỏ giành nhau xác con chuồn chuồn kim 

mầu đỏ. Qua đàn gà nhởn nhơ, cả một quá khứ của 

cái buổi thiếu thời như bỗng ẩn hiện qua bờ ao cũ: 

Nó lôi trong túi ra một hòn bi vừa tìm thấy trong 

bụng của con sề bị làm thịt. Ngồi xuống thành cầu 

ao, kỳ cọ, ngâm nga: “Giã ơn cái cọc…. Xong, nó 

lẳng lặng đưa cho tôi và gục găc cái đầu hỏi: “Ừ 

nhẩy…Đằng ấy có chén tiết canh lợn bao giờ chửa?.  

        Cùng quá khứ đẩy đưa, ông bước thêm một 

bước và rì rầm:  

        - Giã ơn cái cọc cầu ao… 

        Rồi ông đưa đẩy chậm rãi với từng chữ của quá 

vãng: “Nửa đêm gà gáy…”. Tiếp, ông chờ đợi. Ông 

chờ đợi nó tiếp nối với: “…Có tao có mày”.  Nhưng 

chỉ thấy nó lắc đầu cười nửa miệng:  

       - Cọc cạch gì, già rồi.  
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       Vào trong nhà, ngó mâm cơm, nó quay sang 

ông Từ:  

       - Cũng biết ăn tiết canh cơ à? 

       Chưa ăn mà ông nghe như muốn nghẹn vì ông 

biết nó hỏi ông chứ không phải hỏi ông Từ. Ngồi 

xuống, không khí còn gượng gạo hơn nữa. Ông 

muốn nói chuyện với nó. Nói nhiều với nó, 

với…chuyện nổ như gạo rang. Nhưng mồm miệng 

ông cứ lấn cấn vì miếng tiết canh lợn gờn gợn ở kẽ 

răng nên không biết nói năng gì. Trong khi tay nó 

cầm cái quạt rình rình con ruồi đang là là bay và sắp 

sửa sà vào bát tiết canh. 

       Không ngẩng đầu lên, mắt vẫn nhìn con 

ruồi…Nó bâng quơ: 

       - Chúng ta bắt đầu làm việc. 

       - … 

       Muốn…“Ơ” một tiếng cũng không thành tiếng. 

Ông liếc mắt sang bên cạnh ngầm cầu cứu. Ông Từ 

đang ngó lên trần nhà đuổi bắt con ruồi vừa bay lên. 

Vẫn không nhìn ông và làm như không có ông ở 

đấy. Vẫn dán mắt vào bát tiết canh mặc dù không có 

con ruồi. Không ngẩng đầu lên, nó đủng đỉnh tiếp: 

       - Chúng ta bắt đầu làm việc thôi anh. 

 

       Vì ngồi xếp bằng trên chiếu cói, hòn bi trong túi 

quần cồm cộm làm như muốn nhắc ông hỏi nó về 

cái đêm trong toa xe hỏa ở Hải Dương. Ông chưa 

kịp hỏi để…vớt vát, thì… thì bất ngờ nó cất giọng 

lõng bõng như bát tiết canh bị lỏng chân:  
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        - Anh về…một ngày nhưng mai cũng phải đăng 

ký tạm trú.  

        Cả chiếu ăn lặng như tờ, con ruồi không vo ve 

nữa vì vừa đậu xuống bát tiết canh đỏ ối. Đỏ đến 

nhức mắt. Làm như ngày có đám, nó không ăn cũng 

chẳng uống chỉ ngồi không. Bỗng có tiếng khua bát 

đũa lách cách của ai đó. Im ắng. Ắng lặng mươi 

giây. Có tiếng nhai nhóp nhép của ai đấy thật nhẹ, 

như cầm chừng, như chờ đợi… 

        Đột nhiên nó lấy quạt đập con ruồi cái chát và 

lụng bụng:  

        - Ngày mai là ngày vui của chúng tôi. Tôi nghĩ 

anh về Hà Nội thì hay hơn.   

       

       Và ông quên bẵng mất ngày mai là ngày trời 

sập… 

 

        ***    

        Ông lẫn đẫn trông thấy, ngồi lâu cũng chướng. 

Làm như đi guốc vào bụng ông, ông Từ ghé tai nói 

nhỏ là về đền có chuyện muốn nói. Chiều tối, về lại 

phòng ông Từ nói chuyện vãn một hồi. Ông thấy 

ông Từ thay áo nâu sòng để sửa sọan tụng kinh… 

 

        Vào giường nhưng trằn trọc không ngủ được, 

ngòai trời đang mưa rơi rả rích. Lắng nghe tiếng 

mưa lả tả đập lên tàu lá chuối bên mái hiên…Chợt 

ông có ý nghĩ đến những người lớn tuổi như bạn bè 

ông, thường gần thì quên, xa thì nhớ. Ngược lại với 

ông, cũng chỉ cách đây mấy ngày ghé qua con ngõ 
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Tạm Thương, Yên Thái. Vậy mà ông vẫn cảm thấy 

gần gũi với Hà Nội hơn là quê nhà…Hay là ông gắn 

bó nơi ấy ở cái tuổi mới lớn cùng tiếng rao hàng 

văng vẳng hơn là với những ngày bắt dế, thả diều, 

dường như đã chìm sâu trong quá khứ. Thóang nhớ 

đến bài thơ nào đó hợp với những vẩn vơ lúc này: 

“Sương giăng mờ trên ngõ Tạm Thương - Ngõ bẩy 

thước mà lòng muôn dặm…”. Ông đang lòng muôn 

dặm với sương giăng mờ cùng những ngẫn ngẫn với 

“Mưa bay trắng lá rau tần – Thuyền ai nhạt khói xa 

dần bến mưa”. Ông đang xa dần bến mưa, về đây 

ông hụt hẫng chẳng tìm thấy gì, không ngòai mồ mả 

gia tiên, họ tộc. Vậy thôi. Để rồi ông nghĩ quẩn, trở 

lại nhà ông sẽ ngủ quên, ông sẽ cất quá khứ vào một 

ngăn kéo nào đó và khóa kín nó lại. Để chẳng bao 

giờ... 

  

 

       Cũng vừa lúc ngòai kia ngưng tiếng mõ, cùng 

những hòai cảm lênh đênh như bèo dạt mây trôi, ông 

nhỏm dây lần mò ra ngòai và kể cho ông Từ nghe 

những gì đang vất vưởng trong ngõ ngách của tấm 

khảm...Ông Từ đăm chiêu nhìn ông, chậm rãi: 

       - “Ai trước khi có hiện tại đều có quá khứ, quá 

khứ nhiều lúc muốn cửi bỏ nó không phải là dễ. Như 

chuyện con ốc nhỏ sống cô quạnh trong một vũng 

đầm lầy với chuỗi tháng ngày, cứ day dứt nó mãi. 

Cứ mỗi một ngày, trả một ngày cho quá khứ, quá 

khứ vì thế chồng chất nặng nề trên lưng con ốc. Một 

hôm nó nhất định mang quá khứ đi chôn, nó nghĩ 



231 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I  

 

  

chỉ có thế mới có được những nhẹ nhàng thanh thản. 

Khi con ốc chở quá khứ đến mé đường, bên kia là 

nghĩa địa, nó thấy băng qua bên kia không phải là 

dễ. Dòng xe như mắc cửi, không chừa một khỏang 

trống để chậm như nó có thể vượt qua. Cuối cùng 

con ốc tự thấy rằng, nó sẽ bị bánh xe nghiền nát 

trước khi đào được cái lỗ. Vì thế nó đành cõng quá 

khứ trở về nơi đầm lầy nước đọng xưa kia, nó cũng 

thầm nhủ là suốt quãng đời còn lại, đành lẩn quẩn 

ôm những quá khứ của riêng mình và chờ…chết”. 

 

       Kể xong, ông Từ điểm nhẹ dùi gỗ vào cái 

chuông một tiếng: 

       - Coong… 

 

       Đứng dậy, ra đằng góc phòng để uống trà, ông 

Từ với trên kệ đưa ông quyển Con ngựa già của 

chúa Trịnh. Bây giờ ông hiểu cớ sự ông Từ kéo ông 

về đền để…nói chuyện. Nhưng ông không hiểu ông 

Từ muốn gửi gấm gì qua quyển sách của Phùng 

Cung. Ông chưa đọc vội vì còn đang bận ngắm trên 

mặt bàn, ngổn ngang những bức tượng bằng đất sét 

đang nặn dở dang với ông tướng, ông quan. Ngồi 

xuống, ông Từ tẩn mẩn cấu véo, đắp tượng này vá 

tượng kia. Ông thầm nhủ bằng cái tuổi này rồi mà 

ông Từ còn rị mọ với mấy thứ như con giống này, 

giống như ông khi trước nhồi nặn mấy cái nồi đất rồi 

đập vào tường một cái “bẹt”. 
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       Ông đắn đo rồi cũng hỏi, ông Từ không trả lời 

ngay, lơ đãng trầm ngâm đọc nho nhỏ hai câu thơ: 

Có những kẻ không yêu người đang sống – Mà yêu 

người đã chết tự nghìn xưa. Xong, ông Từ chỉ vào 

mấy bức tượng, say mê giảng giải, này là sứ quân 

Trần Minh Công chiếm Bố Hải, kia là Nguyễn Thủ 

Tiệp chấn Tiên Du, nọ là Đỗ Cảnh Thạc giữ sông 

Đỗ Đậu. Tiếp, ông Từ xuống giọng: “Đánh nhau 

mãi không xong rồi hợp nhất, rồi để phân hóa”…Và 

thở ra: “Đến như Hà Nam, Ninh Bình đất cũ của nhà 

Đinh, xưa cắt ra, nay ghép lại là Hà Nam Ninh. Vá 

víu như bức dư đồ rách, đất đai còn như vậy huống 

chi lòng người”. 

 

       Vào đến giường, giọng ông Từ vẫn đều đều như 

nói chuyện với khỏang không qua chuyện thế chiến 

quốc thế xuân thu cùng thời thời thế thế thời phải 

thế…Ông thiếp đi lúc nào không hay, văng vẳng bên 

tai tiếng ông Từ chép miệng: “Cứ như phường mù 

dở ấy…Được như mấy ông tượng câm điếc này, thế 

mà đâm ra lại hóa hay….”. Bỗng có tiếng con thạch 

sùng trên trần nhà tặc lưỡi bâng quơ một cái “tách” 

trong đêm vắng… 

       Như ông Từ vừa chép miệng vậy. 

 

       *** 

       Chẳng cần ai nói, ông cũng hay biết được một 

điều, không ai về tắm lại hai lần cùng một dòng 

sông. Với ông, cũng tùy theo một nắng hai mưa, vì 

vừa bước ra khỏi cửa đền, mới chỉ qua một đêm 
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không thôi cũng đã thấy đổi thay với sau cơn mưa 

trời lại sáng. Ông mường tượng trên đường về lại Hà 

Nam, dọc theo sông nước đất quê ông vẫn bình di và 

an phận như ngày nào với bên đồng, bến bãi. Tuy 

nhiên cũng không thể không có những bến đục, bến 

trong. Lúc này đây với ông, chỉ là lẽ tất nhiên của 

trời đất với bên bồi, bên lở, với ba trăm năm sông 

mới đổi dòng một lần.  

       Từ đầu làng, xe chạy một quãng ngắn, ông quay 

lại thấy ông Từ trong bộ áo nâu sòng, đứng lặng lẽ 

trên cầu gỗ, vật vờ trong nắng hanh vàng lặng gió. 

Rời khỏi làng, ông không thấy lạc lõng như hôm 

qua, lúc này ông cảm thấy gần gũi, thân quen từng 

đụn tơm, từng ụ rạ bên đường. Qua cầu Quế, nhìn 

xuống con sông Đáy với bến bãi, sau cơn giông hồi 

đêm ngập đầy nước trong lành với những chiếc 

thuyền thúng bồng bềnh như mời gọi… 

       Như mời goi…Như thấy thiếu vắng một cái gì, 

ông thò tay vào túi quần mần mò tìm kiếm, ông 

nhón tay vân vê để tiếc nuối. 

 

       Nhưng hòn bi không còn nằm trong túi quần 

ông nữa…  

 

Trúc gia trang 

Đông chí, Giáp Thân 2004 
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Nhất bạch, nhì vàng 

tam khoang, tứ đốm 
 

 

       Cả mấy chục năm mới ló mặt về thăm quê nhà, 

sau đấy gặp bạn già, rồi châu đầu rù rì chuyện làng 

nước, nghe mãi cũng chán như cơm tẻ chiều đông 

ấy. Chả là bạn già thừa bứa biết tôi là người chỉ 

thích ôm đồm ba mớ chuyện cũ rích, có dịp là chống 

gậy quanh quẩn như cái đèn cù đi tìm những hình 

ảnh của các cụ ta xưa. Như cái chõng tre bên vỉa hè 

có lọ kẹo lạc, kẹo vừng, chiếc điếu cày, ống đóm, 

ngọn đèn dầu, cái ủ tích sành. Và chẳng thể thiếu 

những món ăn mộc mạc chân quê ngày nào trên đất 

Bắc. Thế nên chuyến về Hà Nội mới đây, như thăm 

người tình cũ lỡ tuổi xuân thì, nhưng vẫn son phấn 

điểm trang, ân cần đon đả. Sáng tinh mơ bún ốc, bún 

riêu, xế trưa nhọng rang hành tỏi, canh cua đồng, 

chiều tối cơm mới, cơm tấm chợ làng Hương.  

 

       Lại nữa, Hà Nội một thoáng hương xưa mà 

thiếu lá mơ xanh tím, củ riềng vàng nghệ, cũng mất 

mát đi một phần nào hương sắc của Thăng Long 

hoài cổ. Thiếu vắng hẳn cái thi vị một ngày gió bấc 
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mưa phùn, đằng cuối ngõ Hàng Lược, ngồi chầu 

chực canh lò than tàu nổ tí tách. Nơi đây có một 

quán không bảng hiệu, bốn đời cha truyền con nối, 

khách quen không ai ngòai những sĩ phu Bắc Hà, 

nghênh ngang một cõi sống trên đời ăn miếng dồi 

chó, chết xuống âm phủ còn có hay không. Ở đấy 

vào thập niên 20, những tao nhân mặc khách, quấn 

khăn đầu rìu, quần sắn móng lợn, chân đất vỗ bèn 

bẹt ngồi trên chõng tre, tì tì đánh chén. Nói cho 

ngay, ai quên bến lú mặc ai, về Hà Nội 36 phố 

phường chuyến này để đi tìm một chút hương hoa 

ngày cũ. Chót chét học đòi ăn mặc đầy đặn như 

người Hà thành bấy lâu, thế nên tôi đã phải cất công 

mầy mò đi tìm một nơi chốn có mái che mưa che 

nắng, ở đấy có một cái quán thịt chó cho ra dáng ra 

hồn.  

       Cuối cùng tôi cũng có mặt ở ngõ Hàng Lược 

trong  một ngày cuối năm để xả sui cùng tống cựu 

nghinh tân. Xả sui đâu không thấy, chỉ thấy cửa 

hàng đóng cửa từ chiều 30 đến mùng bốn. Mùng ba 

Tết, mặt trời mới đứng con sào, tôi xuất hành cầu âu 

đến khu Nhật Tân chạy dài hun hút từ đê Yên Phụ 

đến gần đập đá, hoa nở rộ cả một vùng trời. Và có 

bao nhiêu cây đào là có bấy nhiêu quán thịt chó, 

ngút ngàn xa tắp, nhấp nhô theo đụn cát bờ dốc, 

hàng hàng lớp lớp như...Vạn Lý Trường Thành. 

Nhưng tất cả đều đóng cửa im ỉm, chó ngáp phải 

ruồi, bỗng thấy một quán cửa he hé mở, bèn bước. 

Ấy vậy mà người Thăng Long ngàn năm văn vật 

cũng có dăm mống, như ngày nào năm cũ ở phố 
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Hàng Đồng, Hàng Hòm, ngõ Cống Chéo. Những 

anh nhiêu, anh khóa đẳng cấp tôn ti với chiếu hoa 

cạp điều, tới trước mời quan bác lên chõng trên, 

chậm chân thôi cũng đành để quan anh an vị dưới 

đất thô, mục hạ vô nhân nhưng cũng chiếu cói như 

ai. Đầu năm đầu tháng, tôi ngó quanh ngó quất thăm 

chừng, thôi thì thượng điền tích thủy, hạ điền khan, 

nhắm cái dồi trước đã… 

 

      Mặt mày bạn già nhăn nhúm, đúng là chó thánh 

nhai ra chữ, mắc mớ gì phải mang mấy đấng hậu 

sinh của ông thánh Vạn thế sư biểu vào đây quấy hôi 

bôi nhọ cho rối rắm. Ha! Bác cứ thử ngẫm mà xem, 

rằng sau một vài chung lếu láo, nếu tôi có nhìn thấy 

cái nhiễu sự treo đầu dê bán thịt chó để nhúm nhó 

thêm mấy ông hủ nho, hủ nút thì cũng như thêm đũa 

thêm bát vậy thôi. Cũng như bài tạp bút này, đâu 

phải ăn không ngồi rồi mà có, cũng tầm chương 

trích cú chuyện xưa tích cũ cả đấy. Vẫn chưa xong 

với chó ỉa dập, với của khôn người khó, lại còn 

thêm mắm thêm muối họ hàng hang hốc cùng thông 

gia, thông điếu để có chuyện hàn huyên với bác đây, 

thưa bạn già.  

 

       Sự thể tôi cứ dây dưa với nhà không số phố 

không tên của vỉa hè Hà Nội năm nào, chẳng qua là 

những ngày bẩy tám tuổi, trời mưa phùn gió bấc 

lạnh se se. Hà tất thành sầu đối cỏ cây, ông bác buồn 

tình sai thằng cháu đi mua thịt chó về làm một cữ 

cho quên trời quên đất. Trên đường về, một tay cầm 
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đĩa thịt luộc mỏng tang, một tay cầm cút rượu bé 

con con, thằng nhóc tôi dò dẫm bấu năm đầu ngón 

chân xuống nền đất sét vì chỉ sợ vồ ếch thì rõ…trơ 

mắt ếch. Thằng cháu rỗi hơi chẳng biết làm gì vì 

nhìn đâu cũng chỉ một mầu xám chì thảm sầu, thảm 

thiết đến nẫu người. Để rồi nhởn nhơ về đến nhà, 

chẳng hiểu cớ sự gì mỗi thứ chỉ còn đúng một nửa. 

Vặn óc nghĩ không ra, đến cả gần nửa đời người tôi 

vẫn chịu không hiểu nổi cái…túc duyên ngãu hứng 

này. 

 

      *** 

       Sau dăm lát thịt chó luộc béo ngậy, những ngụm 

rượu trắng đầu đời ấy, bằng đến tuổi này, tôi vẫn 

nặng nợ với nó, như duyên nghiệp vậy thôi. Thì như 

nhà Bụt đã dậy: đi tu Phật bắt ăn chay, thịt chó ăn 

được thịt cầy thì không, mà ngàn đời mấy ai lỡ quên 

là vậy đấy. Bác nheo mắt ra điều có một ông nhà 

văn nào đó hoài nghi, hoài của làm gì có chuyện nhà 

chùa nuôi chó? Ha! Chẳng lẽ tôi lại mang câu các cụ 

ta xưa đã dậy: Chó chùa bắt nạt chó làng. 

       Thôi thì hãy để tôi hầu bạn già chuyện dân gian 

này nhá: 

     Một hôm, có ông sư từ trên núi xuống thăm một 

nhà phú hộ trong làng, tấy chó chạy ra sủa ăng ẳng. 

Sư hỏi: “Nhà ông nuôi giống chim gì mà nó hót 

nghe hay quá thể vậy!” Ông phú hộ ngỡ nhà sư xưa 

nay tụng kinh gõ mõ trong am, trong cốc xa lánh cõi 

đời trần tục nên…chẳng biết chó gì, nên đáp: “Bạch 
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thầy, chúng tôi nuôi nó để lúc khách đến chơi, nó 

hót cho vui nhà ấy mà”.  

       Nhà sư bảo nhà chủ rằng:  

       - Chúng tôi ở trên chùa am thanh cảnh vắng, 

vậy mà chưa thấy giống chim nào như chim của nhà 

ông. Dám xin ông mở lòng từ bi cúng nhà chùa một 

con. Chúng tôi đem về nuôi để nó hót cho vui cảnh 

chùa thì thật là quý hoá lắm thay.  

      Nhà chủ không lẽ chối từ, sai thằng đầy tớ buộc 

con chó dắt đi theo nhà sư. Ðuợc một quãng, nhà sư 

bảo thằng đầy tớ:  

      - Thôi cho anh về, kẻo phiền lòng anh ra. Tôi dắt 

con chim về chùa cũng đuợc rồi.  

     Chó thấy nguời lạ dẫn mình đi nên nó ủng oẳng 

co dây giằng lại. Nhà sư vừa cố sức kéo, vừa mắng 

con chó rằng:  

- Có đi không thì...lá mơ…lá mơ! 

 

       Bác lại nhíu mày ra điều: Dào, chuyện láo lếu. 

Thôi thì tôi xin mạo muội trở lại với tiệm thịt chó tứ 

đại đồng đường phố Hàng Lược ở khúc trên. 

Chuyện là sau cách mạng mùa đông, mùa thu nhảm 

nhí gì gì đó, tiệm bị cây đa, cây đề cấm tiệt. Thế 

nhưng có người ở chốn Ba Đình tới nói nhỏ với chủ 

quán rằng ấy là cấm bàn dân thiên hạ đấy thôi, cuối 

tuần cứ mở cho quan chức…bồi dưỡng. Và cũng ở 

quán này, có giai thoại Nguyễn Tuân trong Hồi Ký 

Nguyễn Đăng Mạnh, ông Mạnh đây kể lể lể rằng: 

       “…Tôi đưa Nguyễn Tuân về viện đại học Vinh ở 

Thanh Hóa để diễn thuyết, phó viện Trần Văn Hối 
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làm tiệc lớn chiêu đãi và thủ một chai rượu ngoại 

đưa ra để thù tiếp nhưng Nguyễn Tuân làm lơ, lôi 

gói cơm nắm trong ba lô, xắt mấy lát mỏng, ăn với 

ruốc, sau đó lấy bi đông rượu rót ra cái nắp uống. 

Rồi ông vừa ngó chai rượu nằm chỏng chơ bên đĩa 

tiết canh và nhởn nha kể chuyện từng được một ông 

sư đãi một bữa thịt chó độc đáo. Thịt chó ướp gia vị, 

đặt vào giữa bông sen của nhà chùa, bó lại, đem đồ 

cho chín dừ. Món ăn vừa tục vừa thanh, vừa có vị 

chát của nhựa sen, vừa có hương thơm của hoa sen. 

       Tôi nhủ thầm trong bụng, thịt chó mà dám cho 

vào tòa sen, ông sư nào mà hỗn thế, có kể cũng 

chẳng ai tin. Nhưng vừa ăn vừa nghĩ đến cái tục, cái 

thanh của nó như Nguyễn Tuân thì ắt hẳn chắc cũng 

thú….” 

 

      *** 

       Nghĩ phất phơ chuyện xưa chuyện nay một lát, 

đảo mắt ra ngoài bờ đê, gió sông Hồng hiu hiu thổi, 

tôi ung dung tự tại với những lát dồi mỏng, cắt xéo 

như miếng chuối xanh, ngào ngạt thơm phức. Gắp 

một miếng chấm muối tiêu chanh, rồi đưa cay một 

hơi rượu cẩm, thấy cả tiết, sụn, lá thơm, đậu xanh 

trong miếng dồi như gắn bó với nhau nồng ấm, thân 

thương. Hết một cút cũng đủ ngất ngây và trong 

những khoảnh khắc của tang bồng hồ thỉ, tôi chợt 

rung đùi mời gọi trời đất mang mang ai người tri 

kỷ…Và hòai đồng vọng một thời rượu làng Vân, 

làng Hòang Mơ, để tri giao quái ngã sầu đa mộng 

với cụ Nguyễn Đăng Hạo của một thời bút nghiên. 
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Mặc nhiên, có thể nói cụ là người đầu tiên có tên 

trong sử thi, cùng cái thú tiêu dao với ăn thịt chó, 

trước cả Đọan Trường Tân Thanh với cụ Nguyễn 

Du. Cụ Nguyễn mê mẩn thịt chó đến độ cứ có anh 

mực, chị vện là đổ vấy cho…tri thiên mệnh qua bài 

thơ có cái tên gợi cảm, gợi tình Hành lạc từ: 

Tội gì ngàn năm lo 

Có chó cứ làm thịt 

Có rượu cứ nghiêng bầu 

Được thua trên đời chưa dễ biết 

 

       Với chữ Hán được diễn nôm qua cụ Lê Thước 

trên, với Hán tộc thì chẳng quên sát bên nước ta ông 

Tầu cũng ăn thịt chó. Chứng cớ chữ “nhiên” nghĩa 

là nhúm lửa gồm 3 chữ ghép lại: Chữ nhục là thịt, 

chữ khuyển là chó, chữ hỏa là lửa nằm ở dưới. 

      Nhưng ấy là chuyện mãi ở khúc sau, thưa bác. 

      Với người Việt ta qua cụ Nguyễn Du…có chó 

cứ làm thịt thì cũng chẳng thiếu vắng cụ Nguyễn 

Đăng Hạo ở trên. Chuyện nghe như chuyện chó đá 

vẫy đuôi, nhưng lại nằm trong gia phả gia tộc của 

thằng em rể tôi. Nên cũng chẳng biết làm sao hơn, 

đành kể lể, như chó chết thêm đồng riềng vậy thôi, 

thưa bạn già: 

       “…Cụ Nguyễn Đăng Hạo, người huyện Tiên 

Du, tỉnh Bắc Ninh. Cụ đỗ đệ nhất giáp tiến sĩ cập đệ, 

khoa Bính Tuất 1646, đời vua Lê Chân Tông, khóa 

này có 17 tiến sĩ. Thi hương, thi hội, thi đình, cụ đều 

đỗ đầu. Năm Kỷ Mùi, vua nhà Thanh thấy sao văn 

khúc giáng ở phía Nam, bèn cho sứ thần sang nước 
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ta tìm nhân tài và gặp cụ. Sau khi thử tài, vua nhà 

Thanh phong cụ là Lưỡng quốc trạng nguyên và 

phán: “Địa linh nhân kiệt đời nào cũng có, nhưng 

vượt trội hơn cả từ nay về sau chỉ có một Đăng 

Hạo”. 

       Cụ được bổ làm Đông Các đại học sĩ, làm quan 

ba năm thì bị bãi chức vì tính cương trực nên không 

được trọng dụng. Cụ lấy ngao du sơn thủy làm cái 

thú tiêu dao, vòng kiềm tỏa không ngòai “rượu 

Hòang Mơ, cờ Mộ Trạch” và thịt cầy. Một ngày cụ 

gặp đạo sĩ núi Lan Kha và xin tu tiên, đạo sĩ bảo mà 

rằng: 

      - Tu tiên có ba thứ phải ghét, năm thứ phải 

kiêng, trong những thứ ấy có thịt cầy. 

      Cụ gật đầu ưng thuận và chống gậy theo đạo sĩ 

lên núi học đạo, gần trưa qua một cái chợ, mùi thịt 

cầy trong quán bay ra sực nức. Cụ thèm rỏ rãi, bèn 

xin đạo sĩ cho ăn một bữa chót cho…chót đời trước 

khi thành tiên. Ăn xong lau mặt cụ thấy đạo sĩ và 

chợ búa đều biến mất. Như Lưu Nguyễn lạc thiên 

thai về lại chốn trần ai, thì ra đây chính là chợ Cầu 

Lim làng Nội Duệ, chỉ cách núi Lan Kha non dặm 

đường mà thôi...”. 

 

       *** 

       Vẩn vơ nhìn ra khoảng đường Nhật Tân mênh 

mang hiu quạnh, lẩn thẩn với ngày là gió tháng là 

mây, cùng cái tiết hàn của tháng giêng rét đài, tháng 

hai rét lộc, tháng ba rét nàng Bân, bà già cũng chết 

cóng. Vậy mà bà già chủ quán vẫn còn tươi tắn, 
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trong một ngày đầu năm đon đả ra chào khách, dông 

dài kể lể nghề nhà, mấy đời sống bằng nghề thịt chó 

ở phố Hàng Than. Bà ngồi trước mặt tôi, một chân 

bó gối trên chõng tre, một chân thòng xuống sàn 

nhà. Bà vẫn giữ hàm răng đen hạt huyền, môi cắn 

chỉ và mượn miếng trầu là đầu câu chuyện, miệng 

bòm bèm: 

       Thầy cháu vẫn thường bảo: chó tháng ba gà 

tháng bẩy, gà lọt dậu, chó sáu bát, những anh chị 

chó đang tuổi hoa niên, lúc ấy đem ra đụng thịt mới 

ngon. Con chó thui rơm, da nó vàng ươm, lớp bì 

mỏng tang, cái đuôi ngắn một mẩu, nhọn hoắt, dựng 

thẳng đơ, thật là ăn miếng nào rõ ra miếng ấy. Khi 

thui chó, đã đành thầy cháu kén rơm sạch, rơm mới, 

thầy cháu còn rị mọ nhét vào bụng nó một nắm lá ổi 

cho thơm lòng mát thịt. Mà có nằm trong chăn mới 

biết chăn có rận, có qua nghề nhà mới biết, miếng 

nạc cắt ra ở đùi ngon một kiểu, miếng thịt cắt ra ở 

lưng có nhiều bì, lại ngon một cách khác, miếng 

nầm, tức phần có nhiều sụn ở ức thì nhất. Cháu cũng 

chả biết chó có dây mơ rễ má gì với đậu xanh 

không, mà người ta dùng hạt đậu này để đắp vào vết 

thương bị chó cắn. Nhưng dồi chó thì nhất định phải 

làm bằng hạt đậu xanh, rang lên, xiết vỡ, thêm ít búp 

ổi, lá mơ lông, trộn với tiết. Luộc xong, thầy cháu 

phải hơ qua lửa cho se mịn lại, chứ không thì rỗng 

tuềnh tuệch, cắn nó ngậy, ăn nó bùi nghìn nghịt làm 

sao ấy.  
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       Ấy đấy, cũng như món rựa mận…Mà nhà bác 

lầu bầu “dựa mận” với “rượu mận” gì đấy? Giời ạ, 

họ gọi trại là “rựa mận” từ nhựa mận mầu đỏ tím 

như trái mận ấy, nói vô phép vô tắc chứ nhà bác ăn 

thịt chó mòn răng mà chả biết chó gì sất cả. Cũng 

chả dấu gì, chứ lại món này nhiêu khê lắm bác ấy ạ, 

nấu hao thịt và nhiều công, nào là phải bóp thịt kỹ 

với mắm tôm, mẻ và gừng già. Nhớ là gừng chứ 

không phải là riềng đâu bác ấy nhá, gừng càng già 

càng cay là thế đấy. Xong phải đun liu riu đều lửa 

trong nồi gang, người Bắc mình gọi là ninh ấy mà, 

cho đến khi các miếng thịt đều sậm mầu như mầu 

mận chín, nước quánh lại sánh sành sanh là đúng cữ. 

Mấy cụ ở đây vẫn kháo nhau, món này kẹp với bánh 

đa hoặc ăn với bún thì sướng âm sướng ỉ cả ngày. 

Hôm sau mùi vị vẫn còn lai láng, thịt giắt kẽ răng, 

sỉa răng sỉa lợi vẫn còn thơm phức mùi…riềng. Ấy 

vậy mà miệng thế gian nói “riềng” như thế đấy, thế 

có láo không hả bác gì ấy? 

 

       Nghĩ ngợi một lát, bà nhởn nha, không nói bác 

ấy cũng biết, đã nói đến thịt chó là phải nói đến 

riềng, mẻ và mắm tôm. Ấy dạo này già rồi nên hay 

lẫn, quên không nói cho bác ấy nghe, ăn thịt chó 

không bị độc là nhờ cái nhà anh riềng đấy, thuốc 

Nam người mình dùng để chữa chứng đau bụng, đầy 

hơi, đi lỏng, kiết. Còn được gọi là cây gừng một lá, 

“láng giềng” của gừng nên còn được gọi là “giềng”, 

rồi cũng lại bị gọi trại đi là…”riềng”. Lại lẩm cẩm 

nữa, quên khuấy nó đi mất bát mắm tôm chanh, 
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cháu thả vào đấy vài lát ớt tươi, lưng chén rượu 

trắng cho bay mùi. Trăm hay không bằng tay quen, 

chỉ quơ nhăm vòng đũa là bát mắm tôm nổi bùng lên 

ngay, dậy thơm ngào ngạt...Thầy cháu vẫn nói, chả 

hiểu có đúng không, đã mắm tôm phải gắt, nó là âm 

thanh chát chúa của tự nhiên, giống như tiếng trống 

chầu gõ vào tang trống gỗ, tiếng phách cật tre già 

trong dàn hát cô đầu, tiếng ngâm, tiếng hãm. Khi 

không bà buông một tiếng dài thườn thượt: “Rõ mấy 

cụ rỗi chuyện”. Chêm tí vôi vào miếng trầu, bà 

chậm rãi: “Cụ Cử làng Bưởi sau mấy cút còn bốc 

nhằng, thịt chó vẫn là âm thanh náo nức của cuộc 

đời, nó biểu hiện sự sô bồ, tung hòanh và tháo cởi”. 

Rồi bà tặc lưỡi: “Giời ạ, rõ chán chữ với nghĩa của 

các cụ, cháu nghe cứ như dùi đục chấm mắm cáy ấy, 

chả ra làm sao sất cả”.  

 

       Đổi thế ngồi, bà lan man, ăn thịt chó phải uống 

rượu trắng Vân Điển, rượu thuốc hăng hắc mùi táo 

tàu, mùi cam thảo thì vứt đi cho chó nó tha. Còn 

rượu nếp cẩm, nếp cái thì chả ra cái thá gì, nhạt thèo 

lèo như nước ốc ấy. Nhưng có một thứ rất hợp với 

bia, ấy là món chả chó, món này gậy mùi nhất trong 

các thứ chả đấy nhà bác ạ, hơn cả thịt chả Nam Định 

quê cháu. Trước khi nướng được ướp riềng già, mẻ, 

mắm tôm trộn đều với nhau. Thịt chó cắt từng 

miếng bằng đốt ngón tay, vừa nạc vừa mỡ, xiên vào 

từng xiên rồi nướng. Mà lúc nào cũng phải là than 

tàu, than quả bàng lắm khói nên thâm thịt. Vớ phải 

cái giống củi ẩm thì chỉ có mà đi tướt và phải quạt 
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liền tay cho đỏ, thịt xèo xèo cháy, mỡ giỏ xuống 

than bốc khói thơm quyện vào thịt và đợi chín vàng 

như nghệ mới tươm tất. Bầy lên đĩa, thầy cháu còn 

cầu kỳ rắc lên ít sợi riềng khô. Rồi bà chép miệng, 

bia và chả chó hợp nhau lạ lùng, thầy cháu vẫn nói 

vậy, nào cháu có biết mốc khô gì đâu, chắc ở đời 

này chẳng có thứ nào hợp với bia hơn là thứ chả 

chó, phải không bác. Mà bác ấy ạ, lạ một cái là ăn 

thịt chó phải có húng, mà phải là…húng chó cơ đấy. 

Khác với húng dũi bò lan mặt đất, húng chó mọc 

thành cây, ra cành ra lá, lại ra cả hoa nữa. Và ngon 

nhất được trồng ở làng Láng nên gọi quen là húng 

Láng, một đĩa húng chó, có thêm mấy cọng ngổ, mất 

nhát riềng tươi, một cái bánh đa vừng. Chấm miếng 

thịt nướng vào bát mắm tôm, làm một hớp bia, nhâm 

nhi với miếng riềng, cọng húng, miếng bánh 

đa…Thì giời đất ạ, ngon…quên chết đi chứ lị! Bác 

ấy ơi”. 

 

       Quán có khách, bà lẹt đẹt đi vào. Tôi ngồi nghĩ 

bâng quơ, một chuyến đò nên duyên, gặp bà chủ 

quán mau mắn vui chuyện, đi nhẹ về nặng, nên tôi 

lại có thêm một mớ chữ nghĩa để sau này làm vốn. 

Cũng tự lâu lắm rồi, tôi không gặp lại cái khăn mỏ 

quạ, cái áo cánh nâu, dáng đi lòm khòm, nhai chầu 

bỏm bẻm, bỗng dưng không lại u hòai về bà hàng 

thịt chó nào đó ven chợ, bến sông: “Ăn rồi xách nón 

ra về - Thấy hàng chả chó lại lê chân vào - Chả này 

bà bán làm sao - Ba đồng một gắp lẽ nào chẳng 

không”. 
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       *** 

       Theo hơi hướng mùi chả chó của bà chủ quán, 

tôi lục lọi ký ức về ông cậu “trẻ” lớn hơn hai ba tuổi, 

cùng một thời đánh khăng, đánh đáo. Nên mạn phép 

bạn già, gọi bằng “nó” cho gần gũi, và tôi tin rằng 

mỗi người có một dòng sinh mệnh như định mệnh 

đã an bài. Số là nó ở quê bị thương hàn, tay chân nó 

đang bắt chuồn chuồn tính đi theo ông bà. Theo tục 

xưa, các cụ mang nó ra chuồng lợn ủ trấu lấy khí 

âm, khí dương để nó có lỡ nằm xuống thì cũng 

không đến nỗi lạnh lẽo. Nghe tiếng kêu eng éc, nó 

ngóc đầu dậy nhìn…con lợn và thều thào muốn ăn 

tiết canh…chó. Rõ quái, đòi gì lại đòi cái thứ yêu 

ma ấy không biết nữa. Nhưng nghĩ trước sau gì nó 

cũng về chầu ông bà ông vải nên các cụ chiều cái 

thằng ôn vật lần cuối. Ấy vậy mà ăn xong nó không 

chịu chết vho mà nhăn răng ra sống để thành…thằng 

bạn thịt chó của tôi, chuyện là thế đấy thưa bạn già.  

       Nó và tôi lê la hết quán này sang quán khác và 

được nghe nó luận về cái tên không thôi cũng đủ 

nhức nhối, như quán Cờ Tây, quán Cây Còn chẳng 

hạn, đầu chỏ xuống cuống trở lên cũng ở “con cầy” 

mà ra. Với chó ba khoanh mới nằm, gà ba lần vỗ 

cánh mới gáy nên nó óc ách gáy um lên như thế này 

đây, thưa bác:  

       Chú chó là con vật được loài người thuần hoá 

đầu tiên, cách đây khoảng 40 ngàn năm, vì chú trung 

thành, lại là con vật giữ chủ chốt trong các cuộc đi 

săn, giữ hang động…Nên nhiều nơi thờ chú như vật 

tổ. Suốt từ Himalaya đến sông Dương Tử, nơi cộng 
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đồng Bách Việt và nhiều sắc tộc khác, ngoài hệ 

Hán-Tạng sinh sống, người ta thờ chú như linh vật. 

Người Mường, người Mán ngày nay vẫn còn xem 

chú là thuỷ tổ của mình. Người Mường, người Mán 

cổ có từ “Khai”  để gọi con chó, đồng thời lại có 

nghĩa là con cọp. Cứ theo cụ cố đạo L. Cadière, 

tiếng Việt xưa cũng gọi theo họ với con chó là Khai, 

từ tên cổ sơ Khai  với âm “ai” the thời gian người 

Việt nay gọi trại là…con cầy 

 

       Chưa hết, theo một thuyết chó gio mèo mù khác 

với các cụ ông Bách Việt ta ở thời đồ đồng, đồ đất gì 

ấy xách giáo, mác vào rừng săn, bắt gặp một con vật 

có bốn chân, đuôi cong, mũi nhọn tục gọi là con 

cheo, con cáo và con cầy…Cầy là tên của một giống 

chồn vừa ngọt thịt vừa thơm tho. Trông thấy cũng 

vui mắt và ngon ngọt đáo để, thế là các cụ hè nhau 

ra mang về ngả thịt đánh chén. Sau đến màn cây nhà 

lá vườn ngả qua con chấn bốn cho. Vì ngại các cụ 

bà mè nheo, nên các cụ cứ nhập nhằng với con chồn, 

cheo, cáo, nên nói chại đi là…”con cầy” cho…con 

chó mồ yên mả đẹp, thưa bạn già.  

       Tôi như chó bỏ giỏ cua, cứ theo nó bám như 

cua cắp với kinh thư, kinh điển, nói có sách mách 

qua truyện Càn Long hành phương Nam. Cụ vua họ 

Càn được nếm qua món một sống hai chết này bèn 

gọi là “Vương nhục”, tức vua của các lòai thịt, cóc 

nhái cũng vất đi. Dân Quảng Đông sính nói chữ gọi 

là “xực tam lục”. Mầy mó với đổ xí ngầu thì tam, 
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lục cộng lại là “cửu”. Từ mảng chữ nghĩa ấy, người 

Nam ta gọi chại đi là “cẩu” chăng? 

 

       *** 

       Bác cơm nhà quà vợ bấy lâu đã quen thói, nay 

nghe thằng cậu tôi tung tẩy chuyện chó cắn mèo cào 

đâm rách chuyện. Thiển nghĩ tôi như động đũa động 

bát vậy thôì…Như bát bửu với chân gấu, môi đười 

ươi của bà Từ Hy thái hậu, thái thịt thì chẳng có 

món nào lại tiếng dữ đồn xa, tiếng lành đồn gần tới 

âm phủ như sống trên đời ăn miếng dồi chó, chết 

xuống âm phủ còn có hay không. Để nó moi móc  

thêm…chuyện chó chết sau:  

        Có một thằng cẩu sau khi bị bỏ vào nồi nước 

sôi cạo lông trắng hếu, bèn lấy đó làm oan gia tương 

báo vì vắn hạn, vắn số nên xuống âm ty khiếu nại. 

Diêm Vương hỏi rằng chi đó? Cẩu ta trả lời một 

tiếng: “Be”. Sau đó cẩu ta cứ thẫn thờ thật tình kể lể 

rằng đầu giây mối nhợ, trăm tội ở cái be rượu làng 

Ngang, làng ngược của ông Chiêu Lỳ. Để rồi cẩu ta 

bị ngả thịt, nhồi nhét với những món như chả chìa 

với riềng, gừng già, nướng cho vàng ươm. Rựa mận 

bóp mẻ với lá mơ, lá ổi, ninh cho đỏ ối. Mắm tôm 

quậy cho tép chanh, ớt nổi lều bều trên mặt bát, phải 

đánh cho sủi bọt, sủi tăm bằng cái mắt cua đồng này 

kia, kia nọ. Nghe tả chưa xong, Diêm Vương cũng 

thờ thẫn và phẩy tay “Thôi đừng kể nữa, tao thèm 

lắm rồi. Mà mày chết cũng đáng đời lắm, thằng 

cẩu”. 
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       Chó chết chưa phải là hết chuyện, một lần khác 

nó gân cổ nằng nặc gọi lá mơ là “ngưu bì đống”. Vì 

vậy da trâu qua nước Nam ta cũng hợp lẽ trời, lá mơ 

tam thể mà đi với tam khoang tứ đốm là đúng quá 

rồi, húng chó cặp với “nhất vàng nhì vện” thì có sai 

chạy gì đâu. Xa hơn chút nữa nó kể vung xích chó 

rằng sách Bản thảo cương mục đời Minh tôn vinh 

“hòang khuyển vi thượng, hắc khuyển, bạch khuyển 

thứ chi” thì lại được biến thái, biến thể qua tiếng 

Nôm là “nhất bạch, nhì vàng, tam khoang, tứ đốm”. 

Chân quê theo ruộng vườn thì ăn thịt chó theo thời 

khí với trời nắng chó trắng, trời mưa chó vàng, mưa 

nắng làng nhàng chó nào cũng được để rồi nhất trần 

đời vẫn là…ngon như óc chó.  

 

       Rồi nó mạc luận tiếp là “nhất vàng, nhì vện…” 

thì hợp đạo lý nhân thường hơn là “nhất bạch nhị 

vàng”, khi không đang vàng, khoang, đốm lại lạc 

lõng chữ Hán lạch “bạch” vào đây. Hơn nữa cũng ít 

ai ăn chó trắng vì chó trắng cắn…ma, có kiêng có 

lành. Chẳng vậy mà các cụ ta kiêng ăn thịt chó đầu 

tháng, cuối năm để thành chuyện. Như chuyện 

người Tàu kiêng ăn thịt chó vào tháng chín với “cửu 

nguyệt vật thực khuyển” bởi theo dịch lý tháng chín 

thuộc chi Tuất vì…kỵ húy. Riêng phần con này 

ngon hơn con kia là do mấy ông lái chó gọi cho có 

vần có điệu vậy thôi và nó chắc như cua gạch chó 

nào chẳng ăn cứt, ốc nào chẳng ăn bùn, cá mè một 

lứa hết. Tưởng xong, nó gật giạ tiếp cứ theo các cụ 

ta thì thịt chó ngon nhất xứ là…chó ghẻ. Ngỡ nó sủa 
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bậy cho vui, nó luận tiếp ấy là vì: Chó ghẻ có mỡ 

đằng đuôi. Tôi đành nhín vì rõ ra các cụ ta xưa dậy 

cấm sao bao giờ, thì nó ghè thêm là chó chết bọ chó 

cũng chết! Vậy đấy thế đó, thưa bạn già. 

 

       Chó chết hết cắn, còn đang sống nhăn ra đấy, ấy 

vậy mà hốt nhiên thằng cậu mèo mả gà đồng của tôi 

biệt tăm biệt tích, nghe đâu nó trốn lính ở trại “ri cư” 

Lạc Dương hẻo lánh. Một ngày, tôi mò tới thăm nó. 

Hai thằng ngồi ở cái thềm đất cao, ngắm con đường 

đất đỏ ắng lặng đến ngáo người, có bóng cô hàng 

quẩy gánh nghiêng ngả theo gió sớm tự đằng 

xa…Như quen nhau từ tiền kiếp, nó ới "Lại đây, 

chó". Cô hàng cũng chẳng vừa, áo chúc bâu quần 

cháo lòng, hất cái nón lá lên chanh chua: "Ai chó 

đấy". 

      Nói cho ngay giai thoại này, tôi có đọc qua nay 

mới mục sở thị. Rồi cả hai đứa tôi ngồi ngoài hiên, 

chuyện trò nắng mưa với cô hàng...bầy hàng đúng 

theo nghĩa đen. Quanh năm suốt tháng, "Đi gánh 

đau vai - Nằm dài nhịn đói - Một vác dao bầu - Một 

xâu  thịt chó", và gánh thịt chó quê mùa có món 

lòng. Nó lại được thể quấy hôi bôi nhọ là làm lòng 

dễ như…chó ăn trứng luộc, và phải chấm với nước 

mắm chanh mới đúng điệu. Thế là cô hàng con mắt 

có đuôi, cong cớn “Trai tơ lấy phải nạ dòng - Như 

nước mắm thối chấm lòng chó thiu” tiếp đến là 

ngúng nguẩy, lườm với ngúyt. Nó vậy đó, vì vậy về 

quê nhà chuyến này, tuần sau ghé thăm nó. Đón tôi 

ở trước cửa, nó khoe mẽ rằng giầy dép còn có số, số 
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nó ruồi…vì vợ nó không ai ngòai cô hàng xáo năm 

nào. Thế nhưng từ dạo ấy, nó không chịu đớp thịt 

chó nữa…Chó thật. 

 

       Riêng tôi thì như chó già giữ xương. Lại chó tha 

đi mèo tha lại với cụ vua Càn Long hành phương 

Nam như thế này đây… 

 

       *** 

       Gió sông Hồng hiu hiu lạnh, cụm lau bên bờ 

dốc, phất phơ như ngọn cỏ gió đùa. Đầu năm quán 

vắng, tôi ngồi đấy tiêu dao ngày tháng, thường thì có 

một chút men nồng ngất ngây, tôi lại thích quay về 

một thuở mịt mùng gió mây với người Phạm Thái 

rằng: "Nào ai tỉnh, nào ai say...". Chỉ một chút ngẫu 

hứng vậy thôi, vì có ngồi chênh vênh lửng lơ giữa 

trời và đất, gió rù rì dưới gầm chõng. Nếu không yên 

sĩ phi lý thuần cùng cái thú thứ nhất quận công thứ 

nhì ị đồng thì cũng lãng đãng cùng đất trời, chẳng là 

Tiêu Sơn, tiêu hóa, phiêu lãng, phiêu diêu cũng học 

thói cụ Nguyễn Công Trứ: “Ôi nhân sinh là thế ấy – 

Như ngọn đèn, như mây nổi, như gió thổi, như 

chiêm bao – Ba mươi năm hưởng thụ biết chừng nào 

- Vừa tỉnh giấc nồi kê chưa chín”. Ai chẳng có giây 

phút thả hồn theo mây khói trong một cõi đi về, thưa 

bạn già. 

       Thế nhưng say thì chưa say, vừa chợt tỉnh giấc 

hòang lương, nhìn đồng hồ đã  đến lúc phải xuôi 

Nam. Vào đến Sài Gòn gặp cái nắng oi ả bèn khoèo 

một giấc cho đã điếu. Về thăm nhà chuyến này, lại 
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thêm chuyện họ hàng hang hốc để dông dài với bác, 

rằng vừa tỉnh giấc ngủ ngày đã xế chiều, bà chị tất 

tưởi ra chợ Ngã Ba Ông Tạ xách về đĩa thịt luộc lúc 

nào không hay. Làm non nửa đĩa không thấy mềm 

môi, ngọt ở đầu lưỡi như ở quán thịt chó Nhật Tân, 

làm như có một cái gì lạc lõng trong hoang vắng về 

chiều... 

 

       Chó đen quen ngõ, mấy ngày sau tôi mầy mò 

tìm ra quán Lá Mơ dưới chân cầu Thị Nghè. Bước 

vào quán đông nghẹt, đập chát vào mắt là một dàn 

rượu rắn thật bắt mắt, từ nhất xà đến ngũ xà, con nào 

con nấy cuộn mình nằm ngủ chèo queo, an giấc 

nghìn thu đến mát người. Đảo mắt một vòng, tôi như 

lạc vào thế giới của Đồ Phồn, Chí Phèo, bàn ghế 

thấp lè tè, bát đĩa cốc chai la liệt, ngổn ngang trên 

bàn dưới đất. Cái không khí xô bồ tuệch tọac ấy vậy 

mà nên thơ mới chết người. Thêm cái bát nháo của 

đám sĩ phu Bắc Hà hai nút, nồng nặc trong một cõi 

ta bà mù mịt khói hương qua khói thuốc lá ngập trời 

như bức tranh vân cẩu. Lững lờ bâng khuâng được 

một nhát với chó nhà quê đòi ăn mắm mực, buồn 

tình như con thạch sùng ăn đêm, tôi tặc lưỡi một cái 

tách bắt đĩa trần như nhộng. Lại vẩn vơ đến chuyện 

kẻ Bắc người Nam, ngòai kia luộc, trong này hấp 

cách thủy, nhưng cũng đằm thắm ra phết chứ đâu có 

bỡn. Vì rằng ngẫm chuyện nhân sinh thì những thớ 

thịt lẳng lặng len vào khe răng, tê tê và ngưa ngứa. 

Không cần móc, sỉa, đưa cay một cốc tam xà là chui 

tuốt tuồn tuột xuống cổ họng. Như chó đái giắt, bèn 
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bắt thêm một ngũ xà nữa thì bần thần với những 

buồn vui lẫn lộn không đâu ùn ùn kéo về… 

 

       Chẳng dấu gì bác, nhìn đám tửu đồ bát nháo 

mãi cũng chán, tôi đâm lạc lõng, lại nháo nhác thả 

hồn theo mây khói về quán thịt chó ngõ Hàng Lược, 

ở đấy những hình ảnh cùng mấy thợ ăn thịt chó ngồi 

bó gối quấn khăn đầu rìu, quần sắn móng lợn như 

thân quen cùng cõi người cõi ta. Để rồi gần hơn nữa, 

cái đầu cám hấp của tôi lại ngọ nguậy về Vũ Bằng, 

ông này bắn một câu thần tình gì đâu: “Đã định 

không nói, nhưng không nói không chịu được. Chớ 

nói đến miếng ngon Hà Nội mà không nói đến thịt 

chó như thấy thiếu thốn một cái gì khó diễn tả. Như 

thiếu vắng một người tình cùng những ngày tháng 

mênh mang hiu quạnh”. Rồi tôi lếch thếch trở về 

một thời xa xăm với cụ Nguyễn Đăng Hảo, với cụ 

Nguyễn Du, cụ Nguyễn Tuân vang bóng một thời 

với…thịt chó. 

 

     Đang âm ỉ, hốt nhiên  nhớ ra còn một hai 

ngày nữa là đến ngày về. Bỗng thấy trống vắng và 

trong tôi lại giở chứng thương vay khóc 

mướn…Rằng món ăn lưu danh thiên cổ này, rồi ra 

cùng một lứa bên trời lận đận, mai đây theo tâm tư 

tôi qua bên này và sẽ đi vào quên lãng. Qua sông ai 

nỡ quên đò, thưa bạn già. 

 

       *** 
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       Rồi ngày về cũng đến, đưa người ta không 

đưa sang sông, sao có tiếng sóng ở trong 

lòng...Từ xế chiều đến tối khuya, họ hàng và bạn bè 

tới thăm hỏi, tiễn đưa. Chỉ tội nghiệp bà chị cùng 

cha  khác mẹ của tôi, từ ngày hai chị em ra đời, cũng 

trên  dưới năm mươi năm, chẳng một lần gặp mặt. 

Năm 54, loáng thoáng nghe tên chị ở làng quê, chị 

ra Hà Nội thì tôi đu tầu há mồm vào Nam. Tôi đi hết 

biển thì chị đeo tầu hỏa vào Sài Gòn, sau này hai chị 

em cũng chỉ đắm thắm qua thư từ và hình ảnh. 

Chiều nay ngày cuối, chị tôi lại lẳng lặng dắt chiếc 

xe đạp, vất vả ngược xuôi tận chân cầu Thị Nghè, 

thửa về mấy đĩa cho cậu em tiếp bạn. Chị tôi vẫn 

chân chất quê mùa của hương đồng cỏ nội, lại thêm 

một lần đi nhẹ về nặng, gói ghém cho cậu em làm 

quà mang về. Chị ngồi bệt xuống sàn nhà, đếm từng 

miếng riềng, nhặt từng lá mơ, gói ghém đóng hộp, 

cúi đầu dấu nước mắt ngắn dài....”Chị thà coi như là 

hạt bụi - Em thà coi như hơi rượu say”. 

 

        Về đến phi trường, nhìn thấy cái bảng dọa nạt 

này kia nên tôi cũng ngại ngùng. Bỏ thì thương 

vương thì tội, thôi thì cũng đành quẳng gánh lo đi 

nhẹ lấy mình cùng cỏ xót xa đưa, cỏ xót xa người. 

Thế nên ngần ngừ moi hai "hạt bụi" thả vào thùng 

rác. Cát bụi lại trở về cát bụi, bồi hồi tiếc nuối, như 

mất mát một cái gì không tên với hai quên một 

nhớ...                                                                                                                          

Trúc gia trang 

Lập thu, Mậu Tý 2008 
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Nhà ta ở phố Sinh Từ 

 

 

       Xưa…nghe thật xa vắng với tác giả Tang 

thương ngẫu lục Phạm Đình Hổ (1826) qua Vũ 

trung tùy bút, trong đêm mưa giữa kinh kỳ gió táp 

mưa sa, tác giả phóng bút: “Nhà ta ở phường Hà 

Khẩu…”. Hà Khẩu đây là phố Hàng Buồm, nhích 

thêm dăm bước nữa là tới chùa cầu Đông có tích Tú 

Uyên gặp Giáng Kiều qua bức họa đầy kỳ tích. Đã 

bao nhiêu mùa gió thổi, cho đến một đêm mưa, mặc 

kệ cho gió mưa choàng lên phố thị, Phạm Đình Hổ 

để chữ nghĩa trào ra ngọn bút lông tùy hứng dẫn đi, 

nét ngang, nét sổ, nét móc thấp thoáng hồn người 

bên phố đông người qua. Hồn người đã đem những 

viên gạch lá nem lát lên nền phố cổ. Lá vàng rơi trên 

giấy: Phố đã đi vào văn học… 

  



258 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

       Thế nhưng không xa mấy, đúng một trăm năm 

sau…Như với túc duyên để hai người gặp nhau ở 

ngã tư xưa. Chuyện là có một người thơ (1926) đã 

bước lên những viên đá xanh trải trên một con phố 

Hà Nội. Bằng vào câu thơ mở đầu “Nhà ta ở phố 

Sinh Từ…” và tiếp đến là Những cột đèn và Những 

ngã tư có phố mờ chờ tha thiết tự ngày xưa cùng 

những dấu chân đầy tang thương ngẫu lục…Người 

đời coi thơ ông là lập dị. Nhưng trên phố phường mà 

chỉ riêng cái ba toong của cụ Nguyễn Tuân chống 

trên vỉa hè Hà Nội đã được coi như một biểu tượng. 

Thì thơ ông vượt qua mọi khoảng cách. Thơ ông 

tĩnh mịch, nhưng ngập gió lộng như tranh Phố Phái: 

Gió ơi đừng vội tủi 

Khuya rồi! Hãy tới khóc ở hom sông 

Có lẽ thu rồi em nhỉ 

Em chớ khóc nhiều vàng ố ngã tư xưa 

 

Cùng những cột đèn chơ vơ: 

Có lẽ xa kia là phố tôi sinh 

Có sương sớm đọng trên đèn muộn 

 

“Người góp nhặt bên phố đông người qua” 

trong tạp bút này lượm lặt được một vài con chữ 

trong cái lò luyện chữ của ông. Những chữ ngập 

ngụa, cách ông ứng xử với ca dao chẳng hạn là cách 

là của một người biết yêu sao cho cả phía được yêu 

lẫn phía mình đều lớn bổng lên, không phải cách yêu 

ai thì người đó nhỏ lại như ông đã từng. Con chữ 
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nào qua tay ông là mang cuộc đời mới với những 

bồng bột tha thiết: 

Ở đâu? Ở đâu có ngọn đèn xanh 

Rèm che nhòe cửa sổ…? 

Nín đi thôi. Nín đi thôi các đại lộ nhiều cây 

Đừng sa sút lá 

Để ta khuyên gió…gió đừng rung cây… 

 

Những dòng khinh bạc quay quắt: 

Tôi ơi! Tôi ơi!... 

Tôi vẫn rong chơi bên mấy cột đèn mù… 

Tôi càng đứng bơ vơ đầu cống tỉnh… 

 

Cũng căn nhà ấy, con phố ấy ông đã ngã bệnh 

nhiều năm trước khi qua đời, có lẽ cùng những linh 

cảm đó nhưng không còn đủ thời gian để nhìn thấy 

những hình dạng mới của chữ nghĩa. Chữ nghĩa bấy 

giờ có vẻ như chưa cần đầy đọa đã tự ngắc ngoải tự 

hủy, chưa sinh ra đã kề huyệt. Thì chôn ai? Nhưng 

ấy là chuyện sau. Bây giờ, ông lại trở về với gió và 

những ngõ ngách: 

Gió thổi kèn ma mưa thui lòng ngõ hẹp 

Ồ…ồ …Đêm đi như một cỗ quan tài 

 

Từ phố Sinh Từ nhích thêm mươi bước là chùa cầu 

Đông để có bức tranh Giáng Kiều gặp Tú Uyên. Và 

người sau biết thêm rằng trước khi là người thơ, ông 

là họa sĩ. Vẽ trước tiên là cảm hứng, là cách giải tỏa 

bản thân và thể hiện cái tôi qua nét vẽ. Vẽ như một 

cứu cánh, một hình thức giao lưu mới khi người viết 
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cảm thấy cô đơn, bất lực trước những trang giấy. 

Như ông đã thổ lộ: “Tôi có cống hiến gì đâu. Tôi 

làm chưa bằng người làm vườn, người trồng rau”. 

Như ông dí dỏm “Tôi còn sáng tác thêm vài chữ nữa 

để miêu tả chân tướng mình, như tự vẽ chân dung, 

để cho nó hết lòng một thể…”. Con đường giấy, bút 

cũng như cọ, mầu của ông đã có mặt, ẩn khuất qua 

những mốc thời gian. Và được những người đi sau 

dàn trải trong một cõi đi về như thế này đây: 

        !946, Nguyễn Tuân với Chùa Đàn, cùng lúc 

ông lập nhóm tượng trưng Dạ đài với Đinh Hùng, 

Vũ Hoàng Chương và thơ của ông bị chê là khó 

hiểu.  

        1948, Picasso có mặt trong Đại hội văn hóa tại 

Breslau.  

        1950, ông bắt đầu vẽ tranh theo trường phái lập 

thể và phác họa. Ông giải bày: “Trong phác họa cần 

cả hình dung lẫn hình thức Không tạo được hình 

thức sẽ làm hỏng nội dung. Hình thức càng tốt, càng 

giảm số chữ phải ghi trong tranh. Phác họa cần nhất 

là dễ nhìn, dễ phân biệt, tập trung làm bật ý chính, 

tạo cho người thưởng ngoạn chú ý ngay về sự khập 

khễnh của hình thức rối mới dẫn giải đến cái “phi 

lý”, cái lố bịch của nội dung”.  

 

Ông vẽ tranh, làm thơ, viết truyện đều có những dấu 

ấn riêng. Rồi người tình phố thị của riêng ông được 

phác họa lên giấy croquis với những…cái lố bịch 

của nội dung. Vẽ cũng như thơ, ông không trói 

nghĩa vào chữ, không bôi chữ vào chỗ trống của vô 
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nghĩa. Những chữ rất hàn lâm uyên bác mà rất cực 

nôm. Cái sướng nôm hiện đại của “một bát sẹo, một 

lẹo vú, một bú đít, một lít nách” qua những nét vẽ 

hoàn toàn không truyền thống, khác hẳn với những 

họa sĩ bạn ông như Văn Cao, Nguyễn Sáng, Bùi 

Xuân Phái. 

1954, ông tham gia chiến địch Điện Biên Phủ với 

Đỗ Nhuận, Tô Ngọc Vân. Cái chết của họa sĩ Tô 

Ngọc Vân tác động mạnh mẽ đến ông. Ông viết một 

hơi tiểu thuyết Người người lớp lớp.  

         

*** 

Chuyện là một bữa tìm đến một nhà báo Văn Long, 

người cùng trạc tuổi với người góp nhặt bên phố 

đông người qua. Gần ông lắm, chỉ cần đi bộ vài trăm 

mét tới một con phố…:                                              

“…Khi tôi mới lớn, tôi nghe đâu đó từ 1961, ông 

kiếm sống bằng nghề tô màu ảnh và cũng dùng chất 

liệu này để tiếp tục vẽ tranh. Sau khi ông qua đời, 

Mai Gallery (Hà Nội) đã tưởng niệm nhà thơ bằng 

một triển lãm thân hữu, giới thiệu một khía cạnh còn 

ít được biết đến: 40 tranh khổ nhỏ chọn lọc của ông, 

một hình thức biểu đạt khác của thơ, tiếp cận lập 

thể, siêu thực và trừu tượng làm giới xem tranh thật 

sự ngạc nhiên, khi biết những tranh ông vẽ vào 

những năm 60 là thời điểm mà những thông tin nghệ 

thuật thế giới đến Việt Nam còn rất hạn chế…Thế 

nên tôi có ý nghĩ người viết, làm thơ bỗng một hôm 

chuyển sang vẽ, còn người đang vẽ bỗng một lúc 

nào đấy lại làm thơ, viết văn. Dường như không lằn 
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ranh giữa chữ nghĩa và hội họa. Xem những sáng tác 

của ông thấy vẫn con người ấy, chỉ có cách thể hiện 

là khác đi. Đó là những nỗi buồn, những khát vọng, 

một giấc mơ hay một ký ức nào đó. Ký ức như một 

cái bóng. Cái bóng chỉ thoáng hiện thôi nhưng đa 

dạng và sắc nét… 

 

Đầu giai đoạn đổi mới văn học, tôi được chuyển 

sang làm biên tập thơ cho “Hội nhà văn”. Công việc 

cử tôi đi lấy bài của các tác giả lâu năm bị “treo bút” 

trong nhóm “Giai phẩm” như Hoàng Cầm, Văn Cao, 

Lê Đạt, Sỹ Ngọc, Tử Phác, Phùng Quán, Nguyễn 

Sáng, Tô Vũ. Một công đôi việc tôi có những khúc 

mắc với chuyện những người bị tù tội với những con 

số định mệnh định sẵn như Nguyễn Hữu Đang 17 

năm tù, sau 7 năm thì được tha. Trần Thiếu Bảo 

giám đốc nhà xuất bản Minh Đức 17 năm. Phùng 

Cung 7 năm. Lạ nữa là Vũ Duy Lân, một người 

chẳng dính dáng đến nhóm “Giai phẩm”, chỉ vì bị 

nghi là đưa Nguyễn Hữu Đang cái áo len khi đang đi 

tù. Thì cũng bị…7 năm tù . Rồi đến nhóm “Nhân 

văn Giai phẩm” bị đánh, trừ 5 người không “đánh” 

vì nghĩ cũng là anh em mình cả gồm có: Nguyễn 

Huy Tưởng, Nguyễn Tuân, Tô Hoài, Nguyên Hồng, 

Kim Lân. 

 

Hà Nội lúc ấy thật nhỏ! Gặp ông tôi chỉ cần đi bộ 

vài trăm mét tới một con phố hẹp Nguyễn Khuyến 

còn được gọi là ngõ Sinh Từ có chùa Bà Ngô. Ông 

ngồi trong một góc nhà thiếu ánh sáng, chỉ vài mét 
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là đường phố, mà ngỡ như ông đã tạo một thế giới 

riêng cho ông, thế giới của trầm tư, trầm cảm…Ấn 

tượng đầu tiên với tôi là có cái gì hài hòa giữa tâm 

trạng, tính khí ông, thơ ông với góc nhà cuối phố ấy! 

Ông ngồi đó hầu như bất động từ bao năm với 

gương mặt râu ria, không cởi mở, thậm chí không 

nhếch một nét cười khi biết mục đích tôi đến tìm 

ông. Sau tôi mới biết, ở bên trong sự trơ lì đó là 

những dòng nham thạch sục sôi của sáng tạo. Như 

chuyến đi Huế với Phùng Quán mà tôi đã ghi lại: 

“Đến khách sạn để gặp ông, ông vẫn ngồi một mình 

trên giường, tôi hỏi sao ông không đi chơi đâu đó 

với anh Quán. Ông nói: “Phùng Quán ngồi không 

yên, chỉ thích đi. Mình ngồi 30 năm quen rồi. Ngồi 

mà vẫn đi, vẫn ngao du. Mình có cuốn sổ “bụi”, sổ 

“ngao du”. Mình đi chơi lang thang trong cuốn sổ 

này. Đây là sổ để ghi tất cả những gì mới nghĩ ra. 

Có khi ngoài cả ý thức. Đó là cách đi của mình”.  

Có lẽ từ dáng ngồi này, mà xuất hiện huyền thoại: 

Khi ông mất đi, trên bức tường góc nhà như vẫn còn 

bóng ông ngồi đó! Để Trịnh Thanh Sơn có được câu 

thơ xuất thần “Bao năm tháng thân chìm vào bóng – 

Thân về trời bóng vẫn ngồi im”. 

 

Thơ ông cực đoan là cá tính sáng tạo. Nhiều bài diễn 

đạt hơi rối, khúc mắc và khó hiểu. Đó là theo cách 

nhìn hồi ấy của tôi: Thơ cần có ý tưởng và cách diễn 

đạt có thể đa nghĩa mà vẫn trong sáng. Ông đương 

nhiên là khó hiểu. Nhưng ông nói về sự khó hiểu 

một cách giản dị: “Tất cả mọi cái đẹp đều khó hiểu. 
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Vì cái đèm đẹp giết chết cái đẹp”. Một câu sáng rõ 

như vậy quả là tối tăm mù mờ với những ai chưa 

bào giờ nghĩ ngợi về cái…đèm đẹp. Còn “hơi rối” 

thì với ông: “Làm thơ là làm con chữ. Con chữ nó 

đẻ ra nghĩa, sẽ được nhiều nghĩa. Cái biết rồi là 

nghĩa, cái chưa biết là chữ. Làm câu châm ngôn hay 

như Khổng Tử là chưa phải là thơ, nghịc lý như Lão 

Tử chưa phải là thơ. Nhẩy qua bóng mình mới là 

thơ. Mình chưa hiểu thơ vì khó mà nhẩy qua bóng 

mình. Nếu làm thơ mà làm nghĩa, rồi mới mượn chữ 

để diễn đạt nghĩa thì nghĩa sẽ hẹp. Cái chưa biết mới 

là cái thăm thẳm, cái chưa biết mới là cái mới. 

Nguyễn Du vừa làm chữ vừa làm nghĩa. Như câu 

“Trăm năm trong cõi người ta - Chữ tài chữ mệnh 

khéo là ghét” nhau là làm nghĩa. Còn câu “Mai sau 

dù có bao giờ…” là làm chữ hư tự mà đa nghĩa, đa 

cảm!... 

 

Là người hoài cổ, mỗi lần đi qua phố Hàng Bạc mà 

cả mấy trăm năm trước có căn nhà tường đỏ hát ả 

đào ở một ngã tư nào đó nên được gọi là nhà đỏ. Từ 

căn nhà đỏ này đã đi vào truyện Kiều qua lầu xanh 

của Nguyễn Du khi đến Thăng Long. Là tôi lại lay 

lắt đến câu thơ của ông “Có lẽ thu rồi em nhỉ - Em 

chớ khóc nhiều vàng ố ngã tư xưa” . 

 

      *** 

Trong tù ông dùng dao cạo tự tử để họa sĩ Nguyễn 

Sáng có bức Chân dung của ông có vết sẹo trên cổ 

in trên Nhân văn số 1. Nào có khác gì Van Gogh cãi 
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nhau với Paul Gauguin. Trong cơn điên Van Gogh 

dùng con dao sắc…không cứa cổ. Mà cắt đứt một 

vành tai. Chỉ hai tuần sau Van Gogh có họa phẩm 

Chân dung tự họa với ống điếu và tai bị băng bó 

(Self-Portrait with Pipe and Bandaged Ear).  

Chẳng phải đợi hai tuần, lấy cái mốc thời gian năm 

1956. Mãi đến một phần tư thế kỷ sau, một người 

cùng tuổi với người góp nhặt bên phố đông người 

qua có bút hiệu Nam Dao từ ngoài nước về Hà Nội 

năm 1981. Bằng vào đường nét trường phái đa đa 

hay siêu thực hậu hiện đại diễn tả hai con mắt mê 

dại trên khuôn mặt tượng đá của ông. Bức tranh 

“chữ” này cũng khó hiểu như bức La Joconde mà 

Léonard de Vinci vẽ bà Giocondo mỉm cười cũng 

đầy…khó hiểu khi mang thai như dưới đây:                                                          

“…Tôi gặp anh khoảng 81. Buổi trưa hôm ấy, nắng 

hanh và trời lên cao đến không còn đó. Khò khè ho 

khan, anh mở mắt ra rồi lại nhắm lại. Lúc ấy anh 

mới mở mắt nhìn tôi tròng trọc. Cặp mắt anh sáng, 

sáng lạ lùng. Và long lanh rừng rực đam mê, ánh đỏ 

lè, như mắt cọp. Từ đấy, nghĩ đến anh, tôi cứ liên 

tưởng đến một con cọp. Anh mỉm cười, cái cười 

méo mó vui buồn, lại nhắm mắt lại. Con cọp nhắm 

mắt nhưng không ngủ, chòm râu bạc thỉnh thoảng 

lại nhếch lên như từ phản xạ. Khuôn mặt anh tạc đá, 

thứ nham thạch lạnh mặt trên, bốc lửa phía dưới. Gò 

má u lên nhô thành một khối hoạn nạn, liệu dưới sâu 

còn một hỏa sơn nào âm ỉ chực phun ra chất bỏng 

cuộc đời? Một con cọp ngủ ngày, thình lình thức 

dậy, quắc mắt. Câu thơ của anh bỗng ùa về. "Tôi đi 
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giữa trời mưa đất Bắc - Đất hôm nay tầm tã mưa 

phùn - Bỗng nhói ngang lưng máu nhỏ xuống bùn - 

Lưng tôi có tên nào chém trộm?” . A, cái lưỡi dao 

cùn. Không đứt được mà đau! 

 

Lưỡi dao cùn để vết thương những máu nhiễu giọt 

rơi tí tách đánh nhịp theo thời gian. Anh thở ra: "Tí 

tách như cái đồng hồ". Tôi nghe, im lặng. Những 

buổi đến với anh, thật khác khi có "rượu", anh chỉ 

nhấp. Không ham vui, ăn ít nói ít, mắt trừng trừng, 

anh thỉnh thoảng câu đực câu cái, đôi khi đúng một 

chữ. Tôi kể, đêm qua tôi chiêm bao. Nhìn đồng hồ, 

chiếc kim dạ quang quay ngược chiều đẩy mọi sự về 

phía đằng sau. Hoảng hốt, tôi chồm dậy, nhìn lên 

tường. Chiếc đồng hồ treo cũng vậy. Nó câm, không 

cứ tích ta tích tắc, nhưng kim quay ngược, mỗi lúc 

mỗi nhanh. Tôi tung cửa lao ra đường. Hà Nội giữa 

trưa không một bóng người. Ven theo hồ, tôi cắm cổ 

chạy về phía Bưu Điện. Nhìn lên cái đồng hồ ngất 

ngưởng, hai cái kim đồng hồ... Cứ thế này, tôi thầm 

nhủ, chắc trở lại thời nhà Tiền Lê trong một khắc. 

Đúng thế thật, mặt đất chao nghiêng, tiếng người ơi 

ới thứ thổ ngữ tôi không thật hiểu. Thêm dăm phút, 

tôi chắc mẩm, chắc là đến thời Hồng Bàng mất. 

Nhưng hai chiếc kim bỗng tuột ra, bay lên, mỗi lúc 

một cao, tít tắp cuối trời. Mặt đồng hồ trơ ra. Mấy 

giờ rồi? Tích tắc, tích tắc. Nó vẫn sống. Nhưng 

chiều quay đẩy thời gian về đằng sau hay kéo ta lên 

phía trước? Tôi réo lên hỏi. Tiếng tôi kêu lạc lõng. 

Mặt hồ Hoàn Kiếm lăn tăn bọt. Tôi chắc là Rùa thần 
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sắp lên. Tôi đợi. Thình lình một bọn người áo vàng 

ập đến túm lấy lưng, hò nhau, nó đây, bắt được nó 

rồi. Tôi vùng vẫy. Tại sao? Tôi làm gì mà bắt. Tôi 

sợ. Tôi hét cho đến khi tỉnh dậy.  

Anh nghe, nhếch mép, được, viết nó ra. Tôi không 

đáp. Kim quay ngược, lúc này là đến kỷ Hồng Bàng 

rồi. Anh thì thào, thời "vỡ kỷ", mảnh văng tứ phía. 

Anh nhắm mắt. Cọp ngủ ngày, chiêm bao cái chiêm 

bao của cọp. Tôi khẽ khàng đứng lên. Anh mở mắt. 

Thì ra cọp giả ngủ, đang rình. Rình một tứ thơ 

chăng? 

 

Về Sài Gòn hè năm 88, chúng tôi gặp lại nhau giữa 

một buổi trưa nắng gắt. Anh đợi, ngồi rià một cái 

quán bên đường. Vẫn cái tư thế cọp ngồi chống mắt 

nhìn đời, chập chùng xe qua xe lại nhả khói khét 

mùi xăng nhớt. Gặp anh buồn, im lặng. Con cọp 

ngày khật khừ, nhướng lên, ánh mắt không rừng rực 

như cọp nhớ rừng. Với thời gian, anh thành cọp nhà. 

Cọp nheo mắt chóa nắng lừng lững chống gậy đứng 

lên đi dọc theo hè đường phố. Lần ấy là lần đầu anh 

vào miền Nam. A, cái lưỡi dao cùn. Nó chẳng phải 

chỉ cứa cổ người . Nó chém ngang lưng đất nước. 

Không đứt được thật, miền Nam vẫn đó. Nhưng mà 

đau, nỗi đau còn đó, nay vết sẹo mới tấy da non. 

Hai bữa sau, tôi lại lên đường. Nhưng sao chưa đi 

mà đã nhớ! Lại tự nhủ, lần cuối, nhưng miệng cứ 

hẹn sẽ gặp lại, còn gặp lại, dẫu trời mang mang, đất 

mang mang, vì đại dương bây giờ, lời Nguyễn Tuân, 

chỉ còn là cái ao ếch một đêm mưa. Tôi ghé lên căn 
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gác nơi anh nghỉ trưa nhà một nhà báo hưu non. Anh 

nằm, mắt nhắm nghiền. Nhìn anh, tôi thì thào với 

ông nhà báo: “Thôi để anh ấy ngủ!”. Dẫu tôi biết 

anh chỉ nhắm mắt. Anh thừa biết tôi đến chào anh. 

Nhưng cả anh lẫn tôi, chúng ta nào có ai biết đấy là 

lần cuối. Tám năm sau, tôi gặp Trịnh Cung. Câu đầu 

Cung nói là "Anh mới mất, mình vừa nhận được 

tin!". Dẫu có ai làm thế nào cứu vãn được cái mất 

mát chính, là anh. Vâng, mất mát đó vô cùng lớn 

cho tất cả những kẻ lòng còn gắn bó với chữ nghĩa... 

 

Cách đây bốn năm, tôi lại về Hà Nội. Tôi đến thắp 

hương cho anh, Văn Cao. Như những năm xưa, tôi 

đến thắp hương cho Nguyễn Tuân, Bùi Xuân Pháii. 

Tôi có cảm giác họ vẫn đâu đây, lẩn quẩn trong tâm 

tư những kẻ nòi tình gắn bó vào chữ, vào nghĩa, và 

vào cả cái định mệnh khốn khổ. Đâu đó, tôi nghe 

tiếng Nguyễn Tuân rủ rỉ, nước mắt tràn trề trên 

những sợi râu bạc, kêu khẽ: “Sợ! Tôi tồn tại được là 

vì tôi biết sợ!”. Và tôi mơ thấy anh ngồi bên hè phố. 

Cạnh anh, một rổ đá, cục nào cục nấy to bằng nắm 

tay. Ai đi qua, anh cũng chìa cho một cục, miệng 

bảo "Không từng sợ, không từng hèn thì cứ ném đá 

cho tôi chết thêm một lần!". Mà làm gì có kẻ chết 

được hai lần! 

 

       *** 

       Người góp nhặt bên phố đông người qua một 

ngày trở về Hà Nội, đi qua phố Hàng Buồm, Hàng 

Bạc thêng thang một cõi Hà Nội mùa thu cây cơm 
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nguội vàng...cây bàng lá đỏ…nằm kề bên 

nhau…phố xưa nhà cổ…mái ngói thâm nâu… Thảng 

như có tạt qua con phố Sinh Từ có chùa Bà Ngô 

cũng không biết có một chuyện tình thời Nhân văn 

Giai phẩm đã trở thành huyền thoại. Ngay cả nếu 

như rảo bước ghé phố Vũ Lợi, góc ngõ Phan Huy 

Chú cũng chẳng hay có một căn nhà, nơi đấy có một 

người vừa đi vào cõi tĩnh mịch. Với người góp nhặt 

bên phố đông người qua thì đến họ tên người nằm 

xuống cũng mờ nhân ảo.  

 

       Phải đợi mươi năm sau khi đọc Nam Dao ở trên, 

thêm nhà thơ trẻ Nguyễn Quang Lập viết về thơ ông 

trong một ngày sô bụi mới biết ông là nhà thơ của 

những con chữ. 

Hồi bé chẳng biết gì về người thơ, chỉ nghe anh 

Thắng con của nhà văn Nguyễn Huy Tưởng, nhắc đi 

nhắc lại câu thơ phản động: Chúng tôi đi không thấy 

phố thấy nhà/ chỉ thấy mưa sa trên màu cờ đỏ. Nghĩ 

mãi không hiểu vì sao lại phản động. Hỏi anh 

Thắng, anh nói ngu, mày không thấy câu mưa sa 

trên màu cờ đỏ là phản động à? Vẫn không hiểu, 

không thấy. Ai bảo treo cờ giữa trời, có nắng chiếu 

thì có mưa sa chứ, không lẽ khi nào nắng chiếu thì 

cách mạng, còn mưa sa thì phản động a? Giả sử mưa 

sa xuống cờ là phản động thì mưa phản động chứ 

bác ấy phản động à? Anh Thắng nói mày ngu lắm 

em ơi, nói trong nhà thì được, ra ngoài đường nói 

người ta bắt đấy. 
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Không ngờ ba chục năm sau lại gặp bác, gặp nhiều 

lần, lần nào cũng anh Phùng Quán đưa đến. Thấy 

bác ngồi dựa tường, mắt nhìn như thôi miên tường 

bên kia. Mình chào: Bác…Bác ừ rồi cúi xuống gẩm 

bàn, lấy cái chén cáu bẩn, chai rượu trắng đã vơi quá 

nửa đặt lên bàn, rót ra đầy chén: Uống đi. Gọi anh là 

được rồi. Lần sau đến lại thấy…”anh” ngồi dựa 

tường, mắt nhìn như thôi miên tường bên kia. Mình 

chào: Anh…Anh ừ rồi cúi xuống gẩm bàn, lấy cái 

chén cáu bẩn, chai rượu trắng đã vơi quá nửa đặt lên 

bàn, rót ra đầy chén: Uống đi. Lần thứ 6, thứ 7 vẫn 

thấy anh ngồi dựa tường, mắt nhìn như thôi miên 

tường bên kia. Mình chào: Anh. Anh ừ rồi cúi xuống 

gẩm bàn, lấy cái chén cáu bẩn, chai rượu trắng đã 

vơi quá nửa, rót ra đầy chén: Uống đi. Nếu đến lần 

thứ 100 chắc vẫn y xì như vậy. Anh Phùng Quán nói 

3 chục năm thế rồi, giật mình nhìn lên bức tường in 

bóng anh, quanh tường úa vàng, riêng có hình anh 

ngồi dựa tường trắng nhỡn.  

Anh Quán chỉ mình nói: Thằng này viết văn đấy 

anh. Anh hơi gật, nói: Văn chương bây giờ thêm 

được một cái dấu phẩy cho thiên hạ là tốt rồi. Chẳng 

biết mình có thêm được dấu phẩy không, nhưng 

nghe anh nói mà sợ. Anh viết văn nắn nót, nét sổ thì 

đậm, nét đá thì mảnh, trăm chữ như một. Một ngày 

ròng rã, cật lực mới viết được một trang. May không 

hỏng chữ nào, chỉ cần hỏng 1 chữ, anh chép lại cả 

trang, lại một ngày trời ròng rã, cật lực. Mình nói 

anh viết thế này thì đến bao giờ mới xong một cái 

http://quechoa.info/2009/06/19/nh%e1%bb%9b-tr%e1%ba%a7n-d%e1%ba%a7n/
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truyện? Anh thủng thẳng nói: Viết văn chứ có phải 

đi ăn cướp đâu. 

  
Một lần đến chơi, anh khoe: Tối qua thức trắng đêm 

mới sửa xong bài thơ. Viết lâu rồi, bây giờ mới sửa 

xong. Mình cầm bài thơ đọc, há hốc mồm: Cái đầu 

đề bài thơ còn dài gấp đôi bài thơ: 

 

Vợ chồng 

  

Xong. 

 

(Tức đầu đề là : Vợ chồng. Toàn bài thơ là: Xong). 

 

         *** 

         Ấy vậy mà vẫn chưa…xong. Thôi thì hãy quay 

quả với bạn ông là Hoàng Cầm vẽ chân dung con 

người ông qua chữ nghĩa với những lận đận, những 

lao đao, những trắc ẩn trong số phận, như những lời 

thơ ông viết qua một con phố nhỏ: 

Tôi ở phố Sinh Từ 

Hai người 

Một gian nhà chật 

Rất yêu nhau sao cuộc sống không vui? 

 

Với cái cột mốc thời gian năm 1956, vô hình 

chung Hoàng Cầm…vẽ ông ra chữ. Và người góp 

nhặt bên phố đông người qua nhìn bức tranh truyền 

thần ông ra trường phái “Dã thú” của Matisse lúc 

nào cũng chẳng hay. Mà…dã thú thật cũng nên:  
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“…Anh có dáng người thấp, hơi thô, tay chân chắc 

nịnh, lúc nói chuyện thường ồn ào, giọng cười thẳng 

thắn, ròn rã. Đôi mắt xếch với cặp mày rậm làm cho 

khuôn mặt anh dữ tợn, nhưng đến khi anh há mồm 

ra cười thì trông lại như một đứa trẻ con. Tôi biết 

anh năm 1947, nổi tiếng là có một anh nào đó 

thường vẽ và làm thơ có nhiều cái rất lạ, anh em văn 

nghệ thì rất thích nhưng một số cán bộ chính trị ở 

đơn vị lấy làm bực mình.  

Hồi ấy anh yêu một nữ văn công. Vốn tính cương 

trực, lỗ mãng, anh không biết cách nào khéo léo để 

lấy lòng của đàn bà. Anh không biết nói đẹp, nói 

hay, gặp cô, anh “tấn công” luôn, rất thô kệch. Cô ấy 

sợ, và chạy trốn. Anh đuổi không kịp. Rồi anh thất 

vọng và cũng khóc. Một lần bắt chợt anh ôm đầu 

khóc, tôi kéo mấy anh bạn vào xem: “Vào đây xem 

voi chảy nước mắt các cậu ơi!”. Sau hình ảnh cô gái 

đó đột hiện lên, tươi roi rói, trong những trang đầy 

nhiệt huyết của cuốn truyện “Người người lớp lớp”. 

Đọc lần đầu tiên, tôi không thích. Tôi cho anh là lập 

dị. Đọc lần thứ hai, thứ ba, tôi vẫn không thấy thích, 

nhưng dần dần tìm ra được nhiều cái mới lạ, khác 

với nếp cũ thông thường. Tuy nhiên, tôi vẫn không 

thấy thích cái lối thơ ấy. Dần dà đọc nhiều bài thơ 

anh làm về sau, tôi càng thấy “cái anh chàng này 

khác thường”. Khác thường theo ý tôi chưa chắc là 

đã hay. Tôi thấy thơ anh có phần đau xót, u ám, 

nhiều khi rất buồn, vừa cộc cằn lại vừa có cái tự hào 

sôi nổi, nhiệt tình thẳng thắn, táo bạo.  
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Nhưng  thơ anh vẫn không lọt vào tâm hồn tôi, một 

người làm thơ theo một dòng khác. Dù sao tôi vẫn 

trân trọng những cái tìm tòi của anh trong thơ. Tôi 

cũng nghĩ như anh thường nói: Mỗi người làm một 

kiểu. Đừng bắt thơ ai phải giống ai. Đó là động lực 

thúc đẩy anh, và anh em văn nghệ dự thảo ra bản đề 

nghị chính sách  

văn nghệ tại Hà Nội. Trong thời gian bản dự thảo 

còn bàn đi bàn lại, thì bỗng có một người đàn bà đến 

rất nhanh chóng trong đời sống của anh. Một chị 

ngoài 20 tuổi, đi đạo, ở Hà Nội mới giải phóng. Anh 

gặp người đó và hai người yêu nhau. Lúc mới yêu 

người ta dễ say. Anh lại là người chưa từng được 

yêu bao giờ, dù anh đã gần 30 tuổi. Cái tật xấu nhất 

của anh là bừa bãi trong sinh hoạt: quần áo, sách vở, 

vứt lung tung, bạ đâu ngủ đấy. Trong sự giao thiệp 

với người đàn bà này, anh cũng rất bừa bãi. Mới 

quen lần đầu đã nghiễm nhiên vác ba lô đến ở chơi 

nhà người ta vài ngày, rồi sấn sổ đòi tình yêu. Người 

thiếu nữ có lẽ vì sợ đôi mắt xếch đã đi từ nhượng bộ 

này đến nhượng bộ khác: Chị đã trao cả cuộc đời 

mình cho anh. Nhân lúc đang được phép nghỉ, anh 

đã đến nhà người yêu ở hàng nửa tháng liền và đề 

nghị cấp trên cho  

anh được cưới nhưng bị từ chối.  

 

Anh đã gục mặt vào tay đau đớn. Tôi đã gặp anh 

ngồi lặng hàng giờ trong một căn phòng quần áo bàn 

ghế bừa bãi ở nhà người thiếu nữ đó. Giữa anh và 
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chị, có một niềm tủi cực, cay đắng, xót xa. Chị đã 

thôi không trang điểm, xếp áo màu vào tủ, có cái thì 

đem cắt ngắn, nhuộm nâu. Đã tan đi từ lâu lắm tiếng 

cười ròn rã. Trong giọng nói đã thấy ngấn nước mắt. 

Hình ảnh người con gái đi tìm việc làm trong mưa, 

mối tình đó kéo lê những ngày lo sợ, buồn phiền. 

Anh không ngờ yêu lại khổ đến thế này. Anh và 

người yêu vẫn sống trong một góc nhà tối thiếu ánh 

sáng. Bữa cơm không vui. Bụi phố Sinh Từ rắc vào 

nhà như sương, bụi phủ trắng mặt bàn ghế. Ăn vội 

vàng, anh lại về đơn vị để rồi lại được nghe những 

tiếng xì xào. Và người thiếu nữ lại chân đất, áo 

ngắn, đi tìm việc làm, có hôm từ sáng đến tôi mới 

về: “Em đi trong mưa… cúi đầu… nghiêng vai”. 

 

Cùng thời gian ấy, anh nhận định tập thơ Tố Hữu 

nhỏ bé nhạt nhẽo và mắc một sai lầm là thần thánh 

hoá lãnh tụ. Và cuộc phê bình “Vượt Côn Đảo” 

cũng sôi nổi không kém  “Việt Bắc”. Anh chỉ trích  

“Vượt Côn Đảo” của Phùng Quán giọng châm biếm 

cục cằn, lý do là nhà văn trẻ này không sáng tạo mà 

chỉ nghe những người từ Côn Đảo về kể lại và viết 

thành truyện khiến nhiều người phản đối. Những 

người chung quanh thích cách biểu lộ này của anh  

thì ít, mà sợ thì nhiều. Không ít người suốt đời hậm 

hực về lời bình thường cộc lốc nghiệt ngã của anh. 

Riêng Nguyễn Khải đã tả về hai con mắt của anh là 

“hiếp đáp thiên hạ”. Nhưng ít ai biết anh có lúc oang 

oang ăn to nói lớn, có lúc nóng nảy văng tục, có lúc 

lầm lì ngồi một xó, khi ngâm thơ giọng buồn thấm 
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thía, khi vò đầu bứt tóc, lúc ứa nước mắt, ôm mặt 

nằm cò queo một mình, có lúc nấc  

lên, đầu bù tóc rối.  

 

Bài thơ “Nhất định thắng” anh gửi Lê Đạt giữ từ lâu, 

anh cũng gần như quên đi. Đã gần đến Tết, một số 

anh em đang say sưa sáng tác. Tôi chạy đi chạy lại 

gom góp sáng tác của dăm ba người bạn và nghĩ 

rằng phải xuất bản một tập văn thơ mùa Xuân để 

đóng góp với mùa xuân mới. Đang lúc anh đi công 

tác xa, tôi bèn tìm lại bài thơ cho đăng vào “Giai 

phẩm mùa Xuân” mà tôi là người soạn bài. Cứ để 

bông hoa đó nở thì đã hại gì ai mà có thể có lợi. 

Nhưng hoa chưa kịp nở đã bị dập vùi. “Giai phẩm 

mùa Xuân” và bài thơ "Nhất định thắng" bị kết tội. 

Người ta cho rằng bè phái độc quyền trong giới văn 

nghệ bị công kích (bắt đầu từ cuộc phê bình thơ Việt 

Bắc) đã tìm cách trả thù.  

 

Anh và Tử Phác đều bị giam ba tháng tại nhà tù Hỏa 

Lò, trong tù anh đã dùng dao cứa cổ tự tử. Khi chị 

K. ốm nghén, bơ vơ trong một căn nhà, chống gậy 

sang hàng xóm xin từng ngụm nước, là lúc người 

yêu của chị đi ba tháng không về…” 

 

       *** 

       Gần đây thêm dăm bài báo viết về cuốn nhật ký 

của ông với tựa đề Ghi 1954-1960 do bà Phạm Thị 

Hòai biên tập, Hòang Khởi Phong đã cay cú với bà 

là chẳng nên làm cái chuyện ruồi bu ấy, trong cái lúc 
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đất trời còn đang nhá nhem. Nhưng bà đã nói rõ 

trong sách: "Với chúng ta, đó là những văn liệu và 

tư liệu vô giá về một giai đoạn văn chương và lịch 

sử cho đến nay vẫn xếp sổ, nếu quả còn có sổ". Qua 

một bài viết của ai đó, bà trả lời ”Nói như thế là bạc, 

là rũ trắng mọi khổ đau đen ngòm của kẻ khác”. 

       Sau hơn 30 năm, một trong hơn 30 tác phẩm 

của ông được ra mắt người đọc, tập thơ-tiểu thuyết 

Cổng tỉnh nhận giải thưởng hội nhà văn. Sự công 

nhận muộn màng này dừng lại ở một quá khứ oan 

khiên với một nhà thơ lớn khi ấy gần đất xa trời. 

Hòang Dung biện giải cho ông với những cảm quan 

mến mộ, mặc dù đây đó đang có những hiểu nhầm 

đầy cảm tính với ông. Đại thể như bà Phạm Thị 

Hoài: “Tôi không cho rằng ông bị hiểu nhầm, mà 

ông bị không hiểu. Không hiểu chứ không phải hiểu 

nhầm. Hiểu nhầm, còn chữa lại được, không hiểu thì 

còn khó hơn nhiều”.  

 

       Khi không lay lắt với gió nồm gió hanh cùng 

hai người bạn đồng môn đồng tuế trên. Người góp 

nhặt bên phố đông người qua với Cống tỉnh chỉ dạ 

quan hoài cùng những câu thơ gió thổi muông chiều 

qua Phố Phái ” Cô đơn lòng ngõ rỗng trăng chênh”  

hoăc giả như “Sao đã cho tôi những phố xào xạc?” 

hay “Sao đã ghi tôi vào mép sổ buồn rầu?". Với 

mép sổ buồn rầu Ghi 1954-1960 sự nghiệp của ông 

không chấm dứt năm 1958, mà là mở đầu từ đó 

trong khoảng 15 năm, cùng thời gian sổ bụi với nàng 

Kiều của Nguyễn Du. Năm 70, ông viết Năm của 
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Tết Mậu Thân 1968, nghĩa là liên quan không nhỏ 

tới tới việc Sài Gòn thất thủ. 

       Tiếp, ông đồng cảm cùng những người bên trời 

lận đận nơi xứ người “Họ vẫn ra đi – Nhưng sao 

bước rã rời? – Họ có gì thất vọng?”. Nhưng bất 

hạnh lớn của ông là Nhân văn Giai phẩm, nhưng bất 

hạnh còn lớn hơn của ông đã quẳng gánh Nhân văn 

Giai phẩm đằng sau lưng ký ức từ lâu, còn người đời 

thì vẫn è lưng ra gánh mãi. Trong đó có người góp 

nhặt bên phố đông người qua. Nói cho ngay, người 

góp nhặt bên phố đông người qua chỉ làm công việc 

thu vén chữ nghĩa với ông qua sổ bụi “Em vứt đi 

ngọn lửa – Ta từ bỏ kiếp rơm – Để đời sau không 

còn là sổ bụi”. Không ngòai cái hạn hẹp muốn hòai 

niệm ông đồ xưa năm ấy, hồn ở đâu bây giờ. 

 

       Bước theo lối mòn những người viết trước và 

hai người bạn vừa rồi, người góp nhặt bên phố đông 

người qua lại lọ mọ theo ông những bước chân trên 

hè phố sau ba tháng tù, ngày về căn nhà cũ ông lặng 

lờ: “Vào độ cuối đông, Hà Nội thu mình khép gió. 

Những tàn cây trơ trụi lá co ro trơ xương chống đỡ 

cơn may hiu hắt lạnh, mênh mang nhớ, rưng rức đau 

nỗi niềm không tên gọi, có đây rồi lại vụt mất, chập 

chờn kéo hiện tại nhập vào một tiền kiếp không thể 

ngày một tiêu ma dấu vết. Tôi chống gậy, lao chao 

bước, đi không quay đầu lại. Tấm áo cánh trắng xóa 

con ngõ cũ, chiêc mũ len sùm sụp, một mình lê về 

đến phố xưa, chẳng gần, chẳng xa, để vào lòng tôi 

một nỗi man mác…”. 
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       Trong căn nhà góc phố ấy, ông có nhắc đến cái 

cửa sổ có chấn song, trước kia ông vẫn thường gác 

cái xe đạp ở cạnh bên. Ông dựa lưng vào tường, 

nâng cái điếu cày rít sòng sọc, miệng chiêu ngụm 

nước chè, mắt nhắm, đầu khẽ ngật ra đằng sau. Và 

những vật bất ly thân trong căn phòng cũng không 

ngòai bộ ấm tích, cái điếu cày và một ngọn đèn Hoa 

Kỳ le lói chập chờn ngày cũng như đêm cùng những 

trống vắng.  

 

      Chẳng phải đợi đến Phạm Thị Hòai, năm 1958, 

Hội nhà văn đã mầy mò vẽ vóc dáng ông: “…là giặc 

bút, viên đạn xét lại, mũi tên độc địa của chủ nghĩa 

cá nhân đồi trụy, chủ nghĩa…đầu hàng, làm phản”. 

Trước đó có người hỏi ông qua thời Nhân văn, ông 

tự thấy được cái gì nhiều nhất? Ông đáp: “Được cái 

họan nạn”. Và tiếp: “Kết quả hình phạt với một 

người lại có thể là một quà tặng không ngờ tới bao 

nhiêu người khác..”. Hoặc cay đắng: “Tôi có thể 

mặc thây ngàn tiếng chửi tục tằn, trừ tiếng chửi sống 

không sáng tạo”. Sau khi mất, ông lại bị trì chiết với 

cuốn Ghi 1954-1960, như một hình phạt. Thế nhưng 

có mấy ai đọc đằng sau những con chữ của bà Phạm 

Thị Hòai để hiểu…ông. 

       Ghi trang 439, ông không chối bỏ: “Ai chẳng có 

những lúc nhụt chí, yếu xìu, hèn đi, quy thuận, và 

thậm chí đôi khi van lơn chạy tội”. Vậy mà sau năm 

1961, cứ thế ông viết. Một mình. Không độc giả. 

Chính cái sự rất người là yếu, hèn, để từ họan nạn 

đẩy đưa ông viết về cái rất người của những con 
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người. Ông viết, cứ viết. Biết bao giờ in? Há chi! 

Không cần, viết là cái nghiệp. Nến tắt, đèn tàn, chỉ 

còn lại dăm cây nhang cháy đến gốc, không còn cái 

mùi ngất ngây gây mê trên bàn thờ nơi thần tượng 

vừa sụp đổ. Vì thế khi tới Huế, Hòang Phủ Ngọc 

Tường báo Sông Hương, ỡm ờ hỏi ông về thời kỳ 

quy thuận, chạy tội: “Theo anh, nhân cách nhà văn 

quan trọng ở chỗ nào”. Ông nhếch mép trả lời: 

“Nhân cách nhà văn chính là văn cách của anh ta”.  

        Ngay như bà Phạm Thị Hoài một lần đã thổ lộ: 

“Tôi được ông ưu ái khi vừa mới mon men vào 

nghề, phấn khởi lắm, nhưng những lời đe của ông 

sau này mới thực cho tôi những bài học càng lâu 

càng ngấm. Tôi thuộc lớp trẻ nợ ở ông một lòng ưu 

ái, mang theo lời đúc kết của ông: Nhân cách nhà 

văn chính là văn cách của anh ta. Tôi hiểu tôi phải 

có được một văn cách”. 

 

       Trở lại với nhóm biên tập báo Sông Hương, ông 

tiếp: “Thế hệ trẻ à, tôi cứ đợi mãi. Tôi sốt ruột đợi 

lớp trẻ lớn lên để chôn bọn tôi, như chúng tôi đã 

chôn thời tiền chiến”. Qua Ghi, ông dẫn giải: “Chết: 

có những cái chết xương tan thịt nát. Có những cái 

chết sâu trong lòng. Tôi sợ cái chết ngay còn đang 

sống”. Để người góp nhặt bên phố đông người qua 

có một ý nghĩ nhập nhòa với năm mươi năm trước, 

ba trăm năm sau, không một ai có đủ tâm vóc và 

kích thước để chôn…sống một người như ông. 

Thêm ý nghĩ rời rạc: Giả dụ như lưỡi dao không 

cùn, nó cắt, xọet một cái, đứt cổ để chúng ta mất đi 
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một…anh hùng. Thế nhưng nghĩ cho ngay không ai 

có quyền bắt người khác làm anh hùng…thay mình 

với cái chết. Vì cái chết cao đẹp đến đâu chăng nữa, 

không thể đổi lấy sự sống. Nhất là lại sống để nhả tơ 

nuôi đời…như ông. 

                                                       

       Ừ thì cứ tạm bám víu vào phương thức ghi chép 

sử của sử học, với những sự kiện cùng thăng trầm 

của một thời đại, phải đợi 60 năm sau mới nên mang 

vào sử sách. Với một kiếp nhân sinh qua văn học sử 

cũng vậy, đâu đó có một câu chữ Hán, nôm na là 

hãy đợi đóng nắp quan tài lại, đợi hương tàn khói 

lạnh hãy râm ran. Thế nhưng người góp nhặt bên 

phố đông người qua lại lú lẫn, phải nhờ vả đến bạn 

bè tứ phương tám hướng, gọi như gọi đò sang sông. 

Qua vắng gió đìu hiu, ông bạn già thì thào cho hay 

câu ấy là: Cái quan định luận… 

 

       *** 

       Qua đường, không ai hay 

       Lá vàng rơi trên giấy 

       Ngoài trời mưa bụi bay 

 

       Nghĩ quẩn với một ngàn năm trước và thêm một 

trăm năm sau nữa…Mây vẫn bay qua, ngày vẫn trôi 

đi, học theo bà nhà văn đang luân lạc trên, nghĩ cho 

cùng ai là người dầy chữ để làm cái chuyện cái quan 

định luận đây. Đã bao nhiêu mùa gió thổi, cho đến 

một đêm mưa, mặc kệ cho gió mưa choàng lên kinh 

kỳ …Kẻ hậu sinh chẳng dám học đòi người muôn 
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năm cũ Tùng niên Phạm Đình Hổ với Vũ trung tùy 

bút qua những tang thương ngẫu lục. Trong đêm 

mưa giữa lòng phố thị gió táp mưa sa, người góp 

nhặt bên phố đông người qua xin thành kính thắp 

nén hương lòng đến Sổ bụi, người muôn năm cũ qua 

những năm tháng: 1926-1997. 

 

Thạch trúc gia trang 

Lập xuân, Tân Mão 2011 

                                                                                              

Nguồn: Lê Thiếu Nhơn, Tường Hương,  

Nguyễn Hải Chí tự Chóe. 

Tất cả tranh tự phác họa được góp nhặt từ   

tuyển tập “Thơ” ông vẽ vào thập niên 60. 
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Chửi mất gà 

 

 

 

 

         

 

 

 

 

 

 

 

        Buổi sáng ở làng Bùi Trên hiu hắt cùng mây 

trắng, nắng vàng hắt hiu. Vắng hẳn tiếng gà quang 

quác, lợn eng éc. Giữa hàng xóm láng giềng cũng có 

hàng giậu thưa, vẩn vơ dăm con bươm bướm vàng, 

vài ba chú chuồn chuồn kim vơ vẩn. Sau cây chanh 

thấp tè, rõ mồn một là bà phó rèn, áo sồi váy đũng 

đang ngồi chồm hổm, nhởn nha sàng gạo với cái nia 

bé con con. Thỉnh thỏang bà nhón một hạt thóc, bỏ 

vào miệng nhậm gấm, rồi nhổ bẹt xuống đất. Lâu 

lâu bà nhìn ra góc vườn bâng quơ chụm môi, đánh 

lưỡi như gọi mấy chị gà ấp bóng dưới luống cải giàn 

bầu.  
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       Bên này hàng rào là cơ ngơi của ông Cửu. Nghe 

đâu làm thông ngôn cho lính thợ mãi ở bên Tây, áo 

gấm về làng với “ba-đờ-suy” khuy đồng, giầy đinh 

“săng-đá”. Nhà cửa đang một gian hai trái hẹp vanh 

vách, vậy mà ông vật lên được cái nhà ngói cao 

nghệu, mái lợp ngói âm dương, đều tăm tắp như vẩy 

rồng. Ruộng thượng đẳng hạ điền, chuồng rậm rịch 

lợn đàn, trâu nghé có một dạo nhất làng nhất xứ. 

Chưa hết, số là có công với nhà nước Bảo hộ, nên 

ông túm tó được cái hàm cửu phẩm văn giai ngon ơ. 

Rõ ra từ hàng thất phẩm trở lên dành cho các quan 

thông kinh sử, còn bát phẩm và cửu phấm cho hàng 

thứ dân. Nghe già làng kể lại, xưa kia chạy được hai 

cái danh ôn này cũng hốc người ra chứ chẳng dễ sơi 

gì.  

 

       Vừa lúc bà Cửu vén cái mành mành chớm bước 

ra, tay che mắt nhìn trời đất khô queo, chẳng một 

ngọn gió, cây đứng im, lá không lay động, chắc có 

cơn giông, cơn bão âm ỉ đâu đó. Vừa định quay vào 

cũng vừa lúc bà láng giềng hóng mắt qua bắt gặp. 

Mà sắp có giông tố thật, từ nẫy đến giờ bà chỉ đợi có 

bấy nhiêu. Bà phó rèn đây nức tiếng chanh chua, 

ngang ngược ở cái thôn này. Bà đang như con diều 

hâu từ trên cao dang cánh đảo một vòng thăm chừng 

trước khi lặng lờ sà xuống kiếm mồi.  

       Thế nên bà đỏng đảnh mào đầu bằng câu chửi 

tự biên tự diễn dân dã trước đã. Giọng bà phó rèn 

uồm uồm, oàng oàng như phát ra từ cái chum lớn:  
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       “…Mả bố đứa nào bắt gà của bà! Mày bắt gà 

bà, mày băm, mày bổ, mày rỉa, mày rói, mày gói, 

mày dâng cho thằng trắng râu đầu bạc, nó sắp sửa 

ngồi bát bình hương nhà mày nó xơi nhá…” . 

 

       Còn ai trồng khoai đất này, thằng trắng râu đầu 

bạc sắp sửa ngồi bát bình hương là ông Cửu chứ ai. 

Đang nằm trên cái phản kê trên hai ghế ngựa ngang 

tầm bệ cửa sổ để ông thăm chừng hàng xóm láng 

giềng. Như hôm nay chẳng hạn, đang nằm bẹp dí 

bên khay bàn đèn thuốc phiện, và ông nghe vanh 

vách, không sót một tiếng…Dưới gầm phản, con 

vện cũng hãi quá thể, cuộn đuôi nằm co rúm. Khác 

với mọi ngày, lúc này ông đang vật vờ về một thời 

hoàng kim cùng ngẫm chuyện nhân gian. Nào là 

sống ở trên đời chả được mấy. Không ăn chơi cũng 

thiệt, chả ăn cũng thiệt vào thân, không chơi cũng 

già khú đế. Và ông tặc lưỡi một cái. Mà đã ngập vào 

nơi chốn ấy, tương giao tri kỷ không ngòai khi buồn 

thuốc phiện, lúc vui cô đầu đến…nhức đầu. 

 

       Chuyện nhức mình nhức mẩy là ông năm nay 

mới ngòai bốn mươi, vậy mà con cháu vô phép vô 

tắc gọi là…“cụ”. Mà ông khọm thật cũng nên, chẳng 

qua cũng vì ông theo đuổi nàng tiên nâu như gà ấp 

bóng đã lâu. Chả là dạo nọ, nghe lỗm bỗm rằng làm 

dăm bi thì cái chuyện…ấy nó khỏe như vâm với 

mấy cô nhà hát. Thọat đầu ông bỏ ra vài hào, làm 

vài khói ngòai phố huyện. Nghĩ lại, ông gắn bó nàng 

tiên nâu cũng là một duyên hai nợ. Nào khác gì vợ 
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chồng về già sống với nhau vì nghĩa chứ chả vì tình. 

Với ý nghĩ hoen hoẻn ấy, ông cho là mọi sự từ trên 

trời rớt xuống nên ông chả có tội vạ gì sất. 

        Như chuyện ông lên huyện đi hát cô đầu chẳng 

hạn, bỗng đâu gặp ngay ông chánh tổng Đoàn rủ rê 

đi…bắn khỉ. Cứ theo ông ta thì…thở ra hít vào 

thông tim thông mạch khỏe lắm. Khỏe luôn cả cái 

mục kia. Ông chả tin nhưng cứ ngoặt ngoẹo vào 

xem cái đã. Thế đấy. Thế là ông gặp ngay cô chủ 

bàn đèn mắn chuyện. Âu là số mạt rệp. Vừa lúc ông 

chánh tổng vác “ba-zô-ca” bắn kêu “ro..ro..” nghe 

như sáo diều cốc. Cô hú họa ông rằng hút thuốc 

phiện khó lắm, nhiều người hút lần đầu, một là 

chẳng mấy khi kêu thành tiếng. Hai là sẽ bị nhâm 

nhẩm đau bụng, ói mửa, ho khan. Ông tức khí làm 

một điếu chơi. Ông thở ra một hơi ngắn, nhắm tịt 

mắt hít vào một hơi dài thẳng băng nghe “ro..ro..” 

ngon ơ. Cô chủ bàn đèn nức nở khen ông…có khiếu 

ít thấy. 

 

        Có khiếu đâu chả thấy, ông bị ả tiên nâu nó 

hành lúc nào không hay nên hom hem, lụ khụ là vậy. 

Tối hồi hôm, ông ngủ cho béo mắt. Sáng nay dậy 

muộn. Ông nằm khểnh trên phản nghe bà hàng xóm 

mắng chó chửi mèo, quên tiệt đi mất là từ sáng đên 

giờ chưa làm ngao nào cho ra hồn. Tiện tay quơ cái 

dọc tẩu. Ông phồng má lấy hơi thổi phù phù vào cái 

đít dọc tẩu cho thông hơi thông điếu. Chậm rãi hơ 

cái nõ qua ngọn đèn dầu lạc cho vừa đủ nóng. Nhét 

bi thuốc phiện lấy ra từ cái hộp dẹt tròn. Hộp có dấu 
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in hình nổi “Bà  Đầm Xòe”. Với cái tít Công Quản 

Nha Phiến Đông Dương mà ông đã cậy cục mua ở 

phố Khâm Thiên, tận Hà Nội. Ông lào thào: Ai bảo! 

Cho đáng đới . Ấy là ông trộm vía rủa thầm vợ nhà 

đấy thôi cho bõ ghét.  

        Và ông nhón tai nghe tiếng văng vẳng từ bên 

kia giậu ruối: 

        “…Chém cha đứa nào bắt gà nhà bà! Chiều 

hôm qua, bà cho nó ăn nó hãy còn, sáng hôm nay bà 

gọi nó, nó hãy còn, mà bây giờ nó đã bị bắt mất. 

Mày muốn sống mà ở với chồng với con mày, thì 

buông tha thả bỏ nó ra, cho nó về nhà bà. Nhược 

bằng mày chấp chiếm, thì bà đào mả thằng tam tứ 

đại nhà mày ra, bà khai quật bật săng thằng ngũ đại, 

lục đại nhà mày lên…”. 

 

        Ông nghiêng người, bâng quơ với bà: Này, cái 

con vợ nhà thằng phó rèn quang quác gì ấy nhẩy. 

Tôi nghe khí có hơi lạ tai đấy. Ý đồ ông xem chừng 

như “thằng phó rèn” vẫn còn sống nhăn, ông chả 

dậu đổ bìm leo đến nhà ấy gì sất. Từ nãy đến giờ, 

mới bảnh mắt ra chả hiểu nếp tẻ gì, bà quay lại vặc 

ông: Ông bảo lạ là lạ thế nào. Thì cái con của nợ của 

ông đang nhiếc tôi chứ còn ai. Ông nghe rát cả mặt: 

Nhào, bà nói nghe thối inh, nghe điếc cả lỗ đít. Bà 

quay ngoắt lại: Ông muốn trêu ngươi phỏng. Ông 

phang bừa, rồi muốn ra sao thì ra: Chuyện xấu tốt 

mặc bố tôi, bà đừng dây vào. Buông cái mành mành, 

trước khi đi ra hẳn, bà tiếp: Còn quạc cái mồm ra 
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nữa. Thì nó sờ sờ ra cả đấy, bánh đúc bầy hàng, đây 

đâu có nói ngoa.  

       Ra ngoài, bà Cửu còn vọng vào chì chiết: Xời, 

ngữ ấy chừa ra, đừng có lăn tăn vào mà thối hoăng 

lên nhá. Bà cũng đang tự hỏi chuyện đá thúng búng 

nia gì đây, đồ cái thứ gái góa ăn không ngồi rồi, 

ngứa chôn ngứa mồm mang mẹ con bà ra mà réo. 

Trong đầu bà Cửu lầng quầng: “Giời ơi là giời, bỏ 

mẹ nó rồi, gặp bà thì cứ bỏ xác. Bà báo đời cho mày 

biết…Lạt mềm buộc chặt, để đấy rồi bà sẽ văm như 

văm cám, bà sẽ bằm nó ra như bằm chuối cho lợn 

ăn”. Nhưng bà im thin thít như thịt nấu đông, bà 

chưa biết tung hê lời ăn tiếng nói sao cho mát mẻ, 

cho gọn gàng nề nếp. 

  

       Thì cũng vừa lúc bà phó rèn đứng lên vén váy, 

gấu áo giắt dưới cái giải rút, hai tay vỗ đen đét vào 

nhau, chân nhún nhẩy. Bà ngóac mồm gào tóang 

lên, âm thanh lỏang xỏang, chan chát như búa tạ đập 

xuống đe. Bây giờ bà phó rèn mới nhập hồn, nhập 

vía vào những câu chửi ở làng quê ruộng vườn có từ 

xửa từ xưa: 

        “…Làng trên xóm dưới, bên ngược bên xuôi, 

tôi có con gà mái xám. Hôm qua tôi còn cho nó ăn, 

thế mà bây giờ nó bị mất. Ai bắt được thì cho tôi xin, 

nếu không trả thì tôi chửi cho mà nghe. Ấy…ấy…”. 

 

      Ông Cửu ve ve mắt qua song cửa, vừa lúc bà 

phó rèn ngúng nguẩy quẹt miệng và co cái đầu gối 

lên. Ông nhíu mày, miệng lầu nhầu: Giời ạ, ông giời 
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có mắt xuống đây mà xem người ngợm…người ấy 

cứ đuỗn ra như con cá rô đực trông chán 

chết…Bỗng dưng gì đâu từ lỗ nẻ chui lên, đột nhiên 

ông buồn, chỉ biết buồn không đâu. Tự nhiên ông 

nhớ, nhớ gì cũng chẳng hay. Chợt nhớ tới người ấy 

tức cái con của nợ mà vợ nhà vừa đay nghiến ông. 

Được thể cái đầu đất ông đùn ra câu: “Lợn vừa chứ”.  

      Thế là chuyện xưa, chuyện nay chui tọt vào đầu 

ông. Số là ông mới ở bên Tây về. Về đến nhà, hôm 

trước hôm sau ông đảo mắt qua bên hàng giậu thưa 

và tự hỏi chồng chị là ai, nào ai hay biết. Và ông 

chả phải đợi lâu vì đợi đến ngày mai, dòm sang kẻ 

liếp là gặp ngay cái chị hàng xóm vừa mới góa 

chồng là anh phó rèn mới rõ…hay. Ông được thể 

lâm râm cơm chín tới, cải vồng non, gái một con, gà 

nhảy ổ, rồi ông râm ran cau phơi tái, gái đoạn tang, 

chim ra ràng, gà mái ghẹ. Tiếp, ông búng lưỡi đến 

“tách” một cái rằng các cụ ta dậy cấm chả sai. Rằng 

cái thứ giềng tỏi xóm gừng ấy trông sao mà cứ phễn 

phễn ra. Tối về, ông vắt tay lên trán nghĩ dại là thắm 

da đỏ thịt như thế ấy, rằng không ai nắm tay được 

đến tối, gối tay được đến sáng được mãi đâu. Ông 

để cái đầu củ chuối của ông lêu bêu rằng gớm sao 

mà ngực căng thây lẩy, cứ nổi phễnh lên như cái gáo 

dừa, thế mới rõ khổ ông.  

 

      Ấy vậy mà sáng hôm sau bắt gặp chị phó đang 

vớt bèo bên cầu ao, quần vén lên tận bắp đùi, cặp 

đùi trắng như ngó cần, trông phát khiếp, cứ rợn cả 

người lên ấy. Dẫu gì ông cũng từ mẫu quốc về, ông 
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bước tới tính xí xô “bông-dua”…bông hoa cho nó 

Tây. Nghe tiếng chân ông đi đến. Chị phó quay lại, 

mặt đang trắng nông nỗng, sau đỏ lựng dần. Đang lờ 

đờ như vịt chống gậy, vậy mà ngoắt một cái cắm 

đầu chạy te tái về nhà. Ông lững thững đi theo, 

tưởng chị phó đi đâu hóa ra đang lúi húi chổng 

mông cho lợn ăn. Buồn tay, và cũng rất Tây, ông 

phát vào mông đánh đét một cái. Thấy chả nói năng 

gì, người ngợm hiền hậu thế đấy. Và ông húyt sáo, 

chống “ba toong” bỏ đi một nước. Quay lại, ông bắt 

gặp con mắt có đuôi liếc xéo theo ông. 

       Bây giờ ông chỉ biết cười tủm và… 

 

       *** 

       Và ông vểnh tai nghe ngóng…cái con của nợ 

nhỏ nhẹ xưng…”tôi” là sắp kiếm chuyện chan tương 

đổ mẻ đây. Y như rằng, bà phó như chờ đợi cái thời 

cơ này từ lâu lắm. Lúc này ấm ức giận hờn được 

bung ra như ngô rang. Bà tung tóe: 

        “…Bố cái thằng chết đâm, cha cái thằng chết 

xỉa. Mày day tay mặt, mày đặt tay trái, nỡ ăn cắp 

của bà đây con gà, này bà bảo cho chúng mày biết: 

Con gà nó ở nhà bà, nó bị bắt trộm về nhà mày thì 

nó thành con cú, con cáo, con “thành đanh mỏ đỏ”, 

nó mổ mắt xé xác ông, bà, cha, mẹ, vợ, chồng, con 

cái nhà mày đấy. Ấy…ấy…. 

       Mày ăn thịt con gà nhà bà thì mày ăn một 

miếng, chết một đứa, ăn hai miếng chết hai đứa, ăn 

ba miếng chết ba đứa và ăn cả con gà đó sẽ chết cả ổ 

nhà mày…” 
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       Ông Cửu lầm rầm, cái thằng chết đâm, cha cái 

thằng chết xỉa này là ông chứ còn ai. Ấy là chưa kể 

ăn ba miếng chết ba đứa ám chỉ cả lò nhà ông rồi 

chứ còn gì nữa. Ông thong thả day tay mặt, đặt tay 

trái khẽ nhấn nhấn chất dẻo như nhựa đường vừa đủ 

chặt vào cái nõ điếu, sau đó nhẹ nhàng châm lửa. 

Trong cái vắng tanh vắng ngắt của gian phòng ẩm 

thấp, gần như ông nghe được cả tiếng riu riu của 

chất nhựa quánh gặp nóng. Trong cái giây lát yên 

ắng chờ đợi sắp gặp gỡ ả phù dung, ông thót bụng 

lấy hơi từ lục phủ ngũ tạng. Đưa cái đít dọc tẩu 

ngang cửa miệng, thông qua cái yết hầu nhấp nhô lồi 

lõm. Ông hít vào một chập thật lâm ly quy phượng 

như lõ cả bộ điếu ra. Tiếng ống điếu kêu ròn tan, 

mùi thơm ngào ngạt tỏa khắp nhà. Ông lờ đờ nhả ra 

từng ngụm khói giữa gian phòng thênh thang không 

một bóng người. Trừ con thạch sùng đang đờ đẫn 

trên vách tường, bỗng khi không nó buồn tình tặc 

lưỡi một tiếng “tách” vô nghĩa. Cái màng cổ họng 

trăng trắng của nó đang phập phồng, kéo lên kéo 

xuống, thì ra nó cũng đang hít hà chút hơi hám cơm 

thừa canh cặn của ông. 

        

       Bên kia, tiếng chửi bà phó nề vang vọng như 

kèn đồng của Tây báo hiệu thức dậy, như con gà gáy 

sáng vang vang…tọ tè ti tọ tè ti…ti tọ ti tè mà quen 

thói ông nghe ba chớp ba nháng ra là…một ngàn, ba 

mươi vạn thằng Tây, xách cái bị, đi ăn mày. 
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       “…Bốn thằng cầm cờ xanh đứng đầu ngõ, ba 

thằng cờ đỏ đứng đầu làng, đưa đám tang cả nhà 

mày ra đồng làng chôn đấy. Mày có khôn hồn mang 

trả ngay con gà đó cho tao, kẻo không tao đào mồ, 

quật mả cao tầng tổ khảo, cao tằng tố tỉ, thúc, bá, 

huynh, đệ, cô, dì, tỉ muội nhà mày đấy…”. 

                 

         Bất giác ông nhăn mặt vì chả hiểu bà phó này 

hát hỏng giống kéo đàn cò, đàn gáo với cờ xanh 

đứng đầu ngõ, cờ đỏ đứng sau nhà, cờ vàng dựa bên 

hữu, cờ trắng nghiêng bên tả là thể thống, thống chế 

Pétain gì. Tiên nhân nhà nó chứ, chứ cứ như hát cô 

đầu không bằng và ông cho là vậy. Ông lại ngần 

ngẫn đến chuyện cũ. Dạo ấy chị hàng xóm đây cũng 

đẹp gái, đẹp nết ra phết chứ đâu có đanh đá cá cầy 

như bây giờ. Chả là cứ theo ông thì dòm cũng ngồn 

ngộn gớm, cái yếm sồi rộng toang tóac đựng hai quả 

bưởi to đùng, bắp đùi to bằng con cá trắm, đít chành 

bành như đít trâu…Ông quay quắt bắt qua chuyện 

vợ nhà, chả hiểu sao lấy nhau rồi, gầy thầy cơm, ăn 

thủng nồi trôi rế, người vẫn đuỗn ra như con lươn, 

con trạch. Ông lân la qua chuyện đánh chén ở ngoài 

đình, qua câu nói của ông Chánh tổng Đòan: Các mụ 

nhà ta đều giống miếng thịt ngan già luộc dối, đã 

hoi lại dai như chão.  

       Từ cút rượu bắt qua mục đầu gà má lợn, ông 

chánh tổng âm ử: Tái dê chấm với tương bần, ăn 

vào nó cứ bần thần như dê, đêm về vợ lạy tỉ tê, tối 

mai ta lại tái dê tương bần. Bất thình lình ông tổng 

Đoàn hỏi ông vậy chứ con gì càng già càng dai 
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nhanh nhách như đỉa trâu. Chả lẽ lại…con dê, ông 

chắc mẩm như cua gạch là…con ngan già chứ còn 

con của nợ gì nữa. Ông chánh tổng cười hề hề và ấm 

ớ hội tề là…là…con vợ ông chứ còn ai trồng khoai 

đất này. Vậy mà sau đấy, chả biết vợ nhà ăn gan giời 

trứng trâu gì mà người cứ phình ra như cái đụn rơm, 

và quả tình có khó nhai như chó gậm xương thật. 

Thế nên từ dạo ấy, ông cứ để mặc đầu óc lởn vởn 

theo khói bếp lam chiều qua mái rạ, qua chuồng lợn. 

Như ếch vồ hoa mướp, ông mơ tưởng đến…, ông vỡ 

bọng cứt mãi mới ra câu thâm nho của các ông đồ 

xưa là thê…thê gì ấy nhẩy…Như: Thê bất như thiếp, 

thiếp bất như tì, tì bất như đạo, đạo như đạo bất 

đạo.  

 

       Bỗng ông khóai chí tử cười khan, vỗ đùi đét 

một cái như…bị muỗi đốt với đạo như đạo bất đạo 

là trở về những ngày vợ nhà nằm ổ. Ông ngồi buồn 

gãi dái, dái lăn tăn cho đến một tối ngáo ra thao 

thức, co hai cái đầu gối củ lạc đến tận mang tai. Và 

ông trằn trọc nghĩ đến thân phận đàn bà con gái, ông 

nghĩ quẩn hóa dại, hóa dồ là đàn bà con gái thức 

được nửa đêm về tối, chứ ai thức nửa đêm về sáng. 

Nhưng cái giuộc gái góa lại là chuyện khác. Khác 

như thế nào thì ngay sáng hôm sau. Sau khi bắn ba-

zô-ca ở phố quận thì về nhà, người ngợm ông cứ 

phơn phớn bay bay như cờ đuôi nheo. Chả hiểu ma 

đưa lối quỷ dẫn đường thế quái nào, ông cứ nhè theo 

lối đi ngoằn ngoèo như vệt trâu đái và nghẹo ngoặt 

lạc bu nó vào cửa chuồng lợn. Và nhòm thấy chị phó 
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cũng lại đang lóng ngóng cho lợn ăn. Thế mới rõ 

khỉ, mà khỉ thật.  

        Khỉ một nỗi chị ta lại mặc váy. Phiền thật chứ 

đâu có rỗi hơi nói chơi. Vậy đấy. Vậy là ông 

đâm…ngứa mắt. Từ đằng sau ông tốc váy lên. Ông 

chả thấy gì ngoài thấy rõ tổ con chuồn chuồn. Khi 

không bỗng ở góc chuồng lợn có tiếng con cộp cộp 

đực giục giã “ì oạp, ì oạp” gọi con cộp cộp cái. Thì 

như đã bảo, đúng là số ruồi. Và ông…”ì oạp, ì oạp” 

thế chó nào chả biết nữa mà chị phó nhà ta cứ cắn 

răng ôm khư khư cái nồi cám. Mồm miệng chả chịu 

hở môi cho một tiếng. Thì đã bảo người ta lành như 

đất mà. Nói cho đúng ra, chỉ…ư…ư…thôi. Ấy vậy 

mà cái nồi cám lăn kềnh ra đất mới…hay chứ lị. Lúc 

này chị phó mới bật văng ra khỏi miệng câu “Lợn 

vừa chứ”.  

        Ông bụng bảo dạ làm gì mà hoắng lên vậy rồi 

huýt sáo bỏ đi…về nhà với vợ nhà đang ở cữ. Ông 

cho là tất cả mọi sự từ đẩu từ đâu là tại…con cộp 

cộp. Nhưng ông chẳng quên con mắt lá răm. Nhưng 

bố khỉ, lại để quên cái “ba-toong”. Thế mới hốc. 

 

        *** 

        Giờ này, hốc…hay không chửa biết. Vườn rộng 

ao sâu, ông lắng nghe bà phó ỉ ôi chửi cả họ hàng 

hang ổ nhà ông, giọng âm ỉ như cuốc gọi hồn. Ông 

nhẩm chừng bà có thể chửi cả buổi. Cứ như cái điệu 

văn vẻ có tông, có tích, cứ thượng tổ, hạ tổ nhà hàng 

xóm đến tàn cây héo lá, mồ mả tổ tiên nhà ông cũng 
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phải nhẩy dựng đứng lên. Buồn buồn gãi khô búng 

ghét, ông chả biết làm gì hơn là nghe cho vui ấy mà: 

      “…Cha tiên nhân ông nội, ông ngọai, ông dại, 

ông khôn, đồng môn chi rễ nhà mày nhé. Mày gian 

tham đã ăn trộm, ăn cắp con gà nhà tao. Rồi ra, nhà 

chúng mày chết một đời cha, chết ba đời con, đẻ 

non, đẻ ngược, chân ra trước, đầu ra sau, đẻ sót 

nhau. Chết mau chết sớm, chết trẻ đẻ ngang 

nhé…nhé”. 

 

        Đẻ với đái, đến đây thì giời chẳng chịu đất, đất 

phải chịu giời. Bên này bà Cửu than thầm: Ối giời 

cao đất dầy ơi, đúng là giống mồm chó vó ngựa, 

đúng là cái con mụ nạ dòng chết bầm chết tiệt này 

nó chửi gà, chửi qué đến…thằng cả nhà bà thì phải. 

Giận bầm gan tím ruột, như muốn đào mồ đào mả 

ông cố nội nhà nó lên, nhưng bà lẹo đẹo vào nhà 

xách cơi trầu ra làm một miếng cho thấm giọng cái 

đã. Rồi bà Cửu ngồi bệt xuống bên hè, vừa têm trầu 

vừa chửi vọng qua bên kia:  

       “…Cha tiên nhân tam tứ đại đồng đường nhà 

mày, đồ quạ tha ma bắt, đồ ăn gian nói dối, dám đổi 

trắng thay đen, dám vu oan giá họa cho nhà bà. Bà 

truyền bảo ba hồn chí vía cho nhà mày biết: Quân 

điêu ngoa đi ngang về tắt, quen thói giăng hoa chim 

chuột, không chết treo chết chém thì cũng chết sông 

chết ngòi, chết đường chết xá, mưa sa gió dập đời 

mày. Ba vạn chín nghìn âm binh quen đựng điều đặt 

chuyện, cũng không cứu nổi cái tội mỏng môi hay 

hớt của m..à..y…m…à..y..đấy nhá! nhá!..”. 
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       Nghe đến câu rủa đi ngang về tắt, quen thói 

giăng hoa chim chuột…, bà phó rèn mặt đỏ lên 

phừng phừng, hừng hực như cái lò rèn bốc khói. Bà 

cũng bốc, tay vung miệng chửi, chửi đơn, chửi kép, 

chửi chùm, chửi lợp. Bà chửi có gai, có ngạnh, cho 

thỏa chí bình sinh là dân đồng chua nước mặn 

nhưng cũng văn tế, văn vẻ như ai. Bà, mồm miệng 

nước đầy bọt, nước rãi dẻo quánh như nhựa sung, 

nhựa mít: 

      “…Con gà của tao nuôi bằng gạo, bằng thóc, vậy 

thằng cha nhà mày đã bắt con gà của tao. Nó là con 

gà, con qué, nó về nhà mày là con cú, con cáo, nó 

mổ gan lòi ruột đứa nào ăn miếng thịt gà nhà tao. Nó 

là thành đanh đỏ mỏ rút ruột rút gan nhà mày ra. 

Mày không thả gà nhà tao ra, tao đóng ghế 9 tháng 

10 ngày, buổi sáng tao chửi, buổi chiều tao tế, buổi 

trưa tao hú, buổi tối tao nguyền. Tao rủa cho cây 

vàng lá, cho quả chột thui, cho thần trùng đến rút 

từng khúc ruột cha, ông, vợ, con nhà mày ra…”. 

      Chẳng đợi 9 tháng 10 ngày, bà khơi khơi vào 

nhà lấy nước uống thấm giọng… 

 

      *** 

      Buồn môi ngứa miệng, ông lầu bầu: “Vợ, con 

nhà mày…”, đúng là vợ dại cái mang. Số là ông 

chưa đến cái tuổi…ngũ…ngũ thập tri thiên mệnh, 

chưa chi vợ nhà đã nghe thằng cả xúi bẩy khuân cái 

quan tài bằng gỗ vàng tâm đặt lù lù ở giữa nhà để 

báo cô, báo hiếu. Riêng ông chả dại về chầu ông bà 
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ông vải vội, trăm sự cứ ở chị “Lợn vừa chứ” mà ra. 

Ông thấy “gần” nhau cứ dễ như quạ vào chuồng lợn 

nên ông càng hẻo lánh đến chuồng lợn nhiều hơn và 

càng phải bắn ba-zô-ca…nhiều hơn nữa. Khỏe như 

vâm đâu chả thấy, cả mà cà cập với chị “Lợn vừa 

chứ” được mấy nả thì ông ủ dột như canh bí chiều 

đông. Rồi tịt mít. Ông đành quên tuốt luốt lối đi 

ngoằn nghoèo như vệt trâu đái. Thôi cũng đành, 

bệnh già như cây hết nhựa. Đèo bòng thêm là nửa 

đêm nửa khuya cứ lục đục đi giải xòanh xọach, tim 

gan phồi phẻo ắt hẳn muốn ấm ớ gì đây. Nói dại chứ 

nếu mắt có trắng dã, tay có bắt chuồn chuồn thì hai 

mẹ con thằng cả cứ trơ mắt chẫu nhìn nhau, của 

khôn người khó, nhà lại độc đinh neo người. Cớ sự 

này thì ông phải tính, ấy là tính chuyện kiếm vợ 

thằng cả. May quá là may. Mới ra giêng đây, bà 

Chánh tổng làng “Bùi Dưới” bắn tiếng với vợ ông 

về cô gái rượu của họ.  

 

       Vừa lúc vợ nhà dềnh dàng đi vào săm soi ba cái 

đầu rau, rồi lại đi ra. Nhìn dáng đi kềnh càng của vợ 

nhà. Ông nghiệm ra rằng chả phải vì thuốc phiện mà 

ông…liệt…liệt giường, liệt chiếu đâu. Mà theo nhẽ 

của đất trời với âm thịnh dương suy. Các mụ vợ bắt 

đầu phát tướng thì thằng chồng cũng bắt đầu 

chả…ngóc đầu lên nổi. Trên thì móm mém nhai 

không vỡ, dưới lại chun choăn nhét chẳng vào mà 

các cụ ta dậy cứ như thật vậy. Chuyện chéo ngoe dễ 

hiểu như thế đó. Mà các cụ non quanh ông ai chả 
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mắc chứng giời đày này. Các cụ ấy dấu nhau như 

mèo dấu cứt ấy thôi. 

 

       Ông đang óc ách đến đây thì bắt gặp bà Cửu 

ngoài kia đang ngó quanh ngó quất. Bà đang lầu bầu 

một mình cái con giời đánh thánh đâm đâu rồi, ra 

đây bà chửi cho mục mả cho biết tay. Chẳng cần bà 

hàng xóm có mặt, bà oang oang: “…Thứ con gái 

trốn chúa lộn chồng…”. Bà định băm bổ vào mặt nó 

tiếp: “Chồng mày là thứ đàn ông ba đời đi ở đợ...”. 

Vải thưa đâu che được mắt thánh, nó…lộn chồng bà 

thì rành rành ra đấy. Nhưng bà chợt nhớ ra là thằng 

chồng nó nhẩy tót lên bàn thờ ngồi ăn sôi nghe kèn 

từ đời tám kiếp nào rồi. Nó đâu còn con gái mà 

là…gái góa. Nên bà bí rị chưa biết tính sao. Nằm 

trong này, ông Cửu râm ran cứ nheo nhéo điếc cả lỗ 

đít, có chuyện chửi mà…chửi cũng không xong thì  

còn nước mẹ gì nữa. Và ông rị mọ tiếp… 

 

       Đất Nam Định của ông đây có hai làng sát nhau 

là làng Bùi Trên và làng Bùi Dưới. Cả hai làng này 

có chung một họ Bùi…Chỉ khác một nhẽ làng Bùi 

dưới lại…ngọng líu ngọng lo. Nói ngọng cứ đá 

ngược lên tận mái ngói, đến quặn cả mồm miệng. 

Đau nhất là họ lại nhè ngọng chữ “Bù..i..” mới thành 

chuyện. Chuyện là gái làng dưới vì vậy mới ế chỏng 

gọng ra, mới có chuyện trâu đi tìm cọc, gái duới cứ 

nhè trai trên mà gá nghĩa tào khang. Hương ước làng 

có ghi rành rành ra cả đấy, nói chả ai tin mới rõ khỉ.  
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      Mà cô con gái rượu của bà Chánh tổng, ông biết 

thừa bứa ra đấy, lớn tuổi nhầng nhầng, còi cọc cơm 

cớm như mèo bị kiết lỵ. Người ngợm vừa gầy vừa 

khô. Ấy là khô chân gân mặt, các cụ ta xưa dậy đắt 

tiền mấy cũng mua, như mua trâu mua lợn ấy thôi. 

Chuyến trâu đi tìm cọc, ông Cửu không…”đặt cọc” 

cũng không xong. Nhưng chả biết cái thằng ôn vật 

có ưng hay không. Cứ theo ông chỉ cần vác cái “ba-

toong” ghè cho một trận thì nói phải củ cải cũng 

phải nghe, vì ông biết thằng con ông sợ bố một 

phép.  

       Đụng đến cây gậy chống trời, ông mới hỡi ơi, 

cũng chỉ vì quên cái “ba-toong” mà vợ nhà nó biết. 

Nó gào tướng lên như cha chết mẹ chết không bằng 

nên ông đành phải khai tuốt cho yên cửa yên nhà. 

Trở về chuyện lấy vợ cho thằng cả, được cái thằng 

con ông với lũ đàn ông, con trai cá mè một lứa hết, 

như cái nơm chòm chọp úp xuống là cũng đâu vào 

đấy cả, nên chuyện xem mắt vợ cho thằng con cũng 

xong tất. 

 

       Xong thế nào được, bên kia bà phó rèn cũng 

vừa bước ra. Bà hất hất cái đầu ra cái vẻ nghe ngóng 

động tĩnh. Làm như mình đang điên tiết đây, hai 

chân bà giẫm thình thịch xuống đất và dẫy đành 

đạch như đỉa phải vôi. Giận mất khôn, chả hiểu nghĩ 

sao, hai tay nắm gấu váy, bà phó rèn vén phứa lên 

như khoe của và há họng tung hê: 

       “…Tao hú ba hồn bẩy vía thằng đàn ông, ba 

hồn chín vía con đàn bà bắt con gà nhà tao. Thằng 
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đứng chiếu ngang, thằng sang chiếu dọc, thằng đọc 

văn tế, thằng bế cái hài, thằng nhai thủ lợn. Tao gọi 

ông cầm cờ xanh đứng đầu ngõ, ông cờ đỏ đứng sau 

nhà, ông cờ vàng dựa bên hữu, ông cờ trắng nghiêng 

bên tả, yểm cho nhà mày đẻ con ra thì ngược, sinh 

cháu ra thì ngang vì dám cả gan ăn con gà mái nhà 

tao…”. 

 

       Vướng víu vào mắt ông là bà phó vén phứa váy 

lên…Bỏ mẹ…lại chình ình cái tổ con chuồn chuồn. 

Thề trước ngọn đèn…thuốc phiện nào ông có tội vạ 

gì. Ông búng lưỡi, cũng chả phải vì người “Lợn vừa 

chứ”..ư..ư…đâu. Vì Ta khác Tây, bên trong Tây nó 

còn chút vải thừa bằng bàn tay để che mưa che nắng. 

Còn Ta thi…thì…trống toang hoác mới điên người. 

Nói trắng ra trăm sự ở…”cái váy” cả.  

 

       *** 

       Bà Cửu bên này ngứa mắt bà phó rèn bên kia 

hai chân giẫm thình thịch. Bà không thể để con mụ 

tai ngược mồm loa mép giải này lên chân được nữa. 

Trên rừng có sơn lâm, dưới sông có hà bá, phải cho 

mụ này một mẻ, phải trị nó thẳng tay. Đúng là cái 

thứ xanh vỏ đỏ lòng, mới hôm nào đây lẻo mép nhà 

bác với nhà em. Nào là dạo này nhà em túng bấn 

lắm, đám Bùi Dưới ấy em chẳng nhờ vả được ai, 

trăm sự nhờ bác, nay vay rá gạo, mai mượn rổ khoai. 

Mà bây giờ giở mặt thớ lợ, nỏ mồm chua ngoa, nó 

muốn trêu ngươi ai đây mà độc mồm, độc miệng thế 

không biết, hả giời.  
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       Thế là ba máu sáu cơn bà nổi lên, bà Cửu bỏ cơi 

trầu xuống, khăn vuông vắt vai, một tay chống sườn, 

một tay vung vẩy. Bà bước tới bước lui trên mặt đất 

thô. Cứ mỗi bước đi, ngón tay trỏ cong khoằm như 

mỏ vẹt, lại mổ đôm đốp sang bên kia xỉa xói. Như 

được thuê chửi mướn hay thuê đòi nợ chiều ba mươi 

tết với năm cùng tháng tận. Bà chửi toang hóac: “Tổ 

cha chúng mày…”. Bà cũng bắt chước con nặc nô, 

ngừng một chút nghe động tĩnh, rồi bà lồng lộn, gân 

cổ như con gà chọi, bà chửi te tái: 

       “…Cha đẻ mẹ thằng đàn ông, con đàn bà nào 

quen thói bán không mua chịu, quên vay đầy giả vơi, 

đẻ con có mồm nói điêu, có mắt mà nói mò như 

mày…Cha đẻ nhà chúng mày nhá… ”. 

 

       Vừa làm thêm ngao nữa. Cạnh cái bàn đèn là 

ông đầu rau nhỏ bằng quả bòng. Ông thong thả nhấc 

cái siêu nước trà được hâm nóng từ cái lò than, 

những bông hoa lửa bắn ra như pháo hoa cà, hoa cải. 

Chiêu trà vào cái chén sành to bằng quả bứa. Ông 

khẽ cất đầu khỏi cái gối mây, nghiêng mình hớp một 

ngụm. Ông hãm khói thuốc từ nãy giờ. Giờ mới nhả 

ra những mảng khói xanh nhạt nhỏ, từng đợt, từng 

sợi mỏng tang như hương tàn khói lạnh. Ông lơ tơ 

mơ như cóc ngậm thuốc lào và rị mọ đến ngày nào. 

Ấy là cái ngày ông như cờ phướn phất phơ. Đang 

định rẽ phải về nhà thì lại theo lối đi ngoằn ngoèo 

như vệt trâu đái. Không gặp trâu lại gặp…“Lợn vừa 

chứ”. Khẽ trở mình cho đỡ ê ẩm…Ông bâng 

khuâng, bâng quơ... 



302 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

 

        Chẻ hoe trắng phớ được nhăm câu, bà Cửu đã 

đứ đừ, mặt tái dại như dây khoai kiệt nước. Bà Cửu 

ngừng một chốc, và thở rốc. Bà phó nề cũng chẳng 

hơn gì, đến phiên mình, một tay vừa mệt mỏi vung 

lên nửa chừng, cái yếm khi không lỏng…dây, tuột 

xuống phơi bày cái rốn lồi bằng quả sung. Cờm rớm 

để lộ cặp vú như hai quả mướp già đầy gân xanh, 

gân đỏ. Bà phó nề cắt ngang xẻ dọc đứt quãng, rời 

rạc: 

        “…Hôm nay tao chửi một, ngày mai tao chửi 

hai, tao chửi cho chúng mày hóa điên hóa cuồng, tao 

rủa suốt tháng liên miên không ngừng, năm này qua 

năm nọ. Bây giờ tao mệt quá rồi, tao vào lo cơm 

nước, muốn sống thì phải thả gà tao ra, lạy tao hai 

lạy, tao tha cho mày. Nếu không, ngày mai tao tế 

sống chúng mày cho mà biết, chúng mày hãy vén 

màng tai, gài mái tóc, chặt hàng rào cho thấp mà 

nghe tao chửi: Bớ con nào bắt gà nhà tao thì đẻ con 

không có lỗ đít. Bớ…”. 

 

        Bầm vập vào mặt ông là hai bầu vú xẹp 

lép…Bất giác ông tặc lưỡi một cái... Mặt trời ngả 

gần con sào, cuộc đối đáp đến hồi giống phường 

chèo. Khi chậm, khi nhanh. Lúc ngừng, lúc nghỉ. 

Lên cao, xuống thấp. Vung tay đá chân đến gần giờ 

ngọ lúc nào bà phó rèn quên tiệt…bây giờ tao mệt 

quá rồi, tao vào lo cơm nước. Bà khản cổ, giọng rè 

đặc, tóc xổ ra, mắt đỏ ngầu, sùi bọt mép, thở hổn 

hển và ngồi bẹt xuống đất.  
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        Bà Cửu cũng vừa nghỉ mệt xong và đang ngong 

ngóng đợi đến phiên mình. Cũng ngay khi ấy, có 

tiếng gà gáy te te giữa trưa, bà Cửu nhớ lại lời chồng 

bà là con gà biết những cái người không biết. Như 

gà biết gáy giờ tí, giờ dậu. Gáy ròn rã là nắng, khào 

khào là mưa. Người chỉ biết sau con gà là gáy giờ 

ngọ, thế nào trong làng cũng có đàn bà…chửa hoang 

và bà như vỡ nhẽ ra…ngọ gần với...với… 

        Bà Cửu chợt nhớ ra bà hàng xóm kia tên Dần. 

Thế là bà gân cổ lên…dần cho con đĩ rạc một trận. 

Báo đời cho con đĩ gầy này biết tay bà. Bà lộn mề 

ứa gan, giật phắt cái khăn vuông vứt tọet xuống đất, 

bà chửi vỡ làng vỡ nước, bà tế sống nhà chúng nó:  

        “…Có là…là… hùm, là hổ thì cũng chui từ cái 

lỗ kín của đàn bà mà ra. Từ ông ba mươi đến con 

thối thây, thối xác cũng chẳng thóat được cái lỗ rò 

ấy. Đời con đời cháu nhà mày cũng ở cái giống ấy 

mà chui ra. Này, bà báo đời cho mày biết nhá, con 

đĩ gầy, đĩ rạc, con đĩ chửa hoang…”. 

 

       Nghe đến “chửa hoang”, ông giật thót người 

vì…hú vía. Đảo qua tít lại, ông hồi tưởng đến…buổi 

trưa hôm ấy. Rồi ông đẩy đưa tới chiều hôm qua 

thằng cả luộm thuộm áo dài “ba-ga”, quần trúc bâu, 

ắt hẳn lại thậm thụt xuống làng Bùi Dưới điếu đóm 

như mấy chuyến trước, lúc rổ na, khi quả mít. Ông 

biết tỏng cái thằng say gái này đang bám ả như cua 

cắp. Con giống cha nhà có phúc, phúc đâu không 

thấy, dám…như ông lắm ạ. Mẹ bố nó chứ, chứ trứng 

đòi khôn hơn rận, đến bố mày đây còn xém chết nữa 
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là…Thế là ông vặc thằng con mới nứt mắt ra đã tí 

tỡn, sướng con cu mù con mắt, có ngày…trắng mắt 

ra. Thằng con mắt trắng như mắt lợn luộc, ngóac cái 

mồm: Bố đay gì tôi. Bố nói gì tôi chả hiểu sất. Rồi 

bỏ đi một nước… 

 

        *** 

        Đang lất phất đến đây, “Lợn vừa chứ” mặt 

không còn nhơn nhơn ra nữa với con mắt lá răm. 

Chợt có tiếng con cộp cộp đực giục giã... “Lợn vừa 

chứ” thộn mặt ra, vẩu môi lầu bầu…Ông không 

muốn nghe nhưng nó cứ bò vào tai ông với tiếng 

đực tiếng cái nào là đồ ăn cháo đái bát này kia. Tới 

cái thứ đàn ông qua sông dí bòi vào sóng kia nọ. 

Hóa ra “Lợn vừa chứ” không chửi vì mất gà mà nhè 

ông chửi...Chưa nghĩ hết câu, ông thấy “Lợn vừa 

chứ” dóng mỏ…chửi lại từ đầu mới rõ cơ khổ ông 

cơ chứ: 

        “…Thằng đứng chiếu ngang, thằng sang chiếu 

dọc, thằng đọc văn tế, thằng bế cái hài, thằng nhai 

thủ lợn. Con gà nó ở nhà tao nó là con gà, nó sang 

nhà mày nó là thần đanh đỏ mỏ...”. 

 

        Hóa ra “Lợn vừa chứ” chửi ông thật mới đau. 

Vừa gãi bẹn sồn sột, ông vừa thông điếu, thông 

manh ra rằng bấy lâu nay ông chả hiểu quái gì về 

đàn bà, con gái cho mấy, mới quen thì rằm cũng ừ, 

mười tư cũng gật. Ấy vậy mà bén hơi thài lài cứt 

chó rồi thì dính cứng vào nhau như chó dái, ít lâu 

sau hóa dại, hóa dồ nào có khác gì…chó dại. Bỗng 
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khi không ông buột miệng: Tiên nhân cái lũ đàn bà, 

chúng càng ủng oẳng mình bao nhiêu thì chúng lại 

càng bám mình như đỉa đói bấy nhiêu. Mà cái giuộc 

đàn bà nạ dòng chúng nó lạ lắm, đất sinh cỏ già sinh 

tật, họ cứ như chuồn chuồn khi vui thì đậu khi buồn 

thì bay nên chả biết đâu mà lần. Ông gật gù, đúng là 

chó dại từng mùa người dại quanh năm. Ông lắc đầu 

lan man…Mà chả ai dại gái như thằng con ông, mới 

chiều hôm qua đây, vừa hỗn láo với ông “Bố đay gì 

tôi..”, là cung cúc lỉnh ra đầu ngõ. Nhòm từ xa, nó 

lum khum phía đằng trước như giấu giếm gì đó. Với 

mắt quáng gà của ông thì dường như hai tay nó củm 

nủm cùm nụm…cái bu gà thì phải. Khỉ thật, chẻ tre 

không bằng ve gái, ai lại thằng nỡm đi ve gái với gà 

cơ chứ.  

       À mà dám chị…gà mái xám lắm ạ. Ông thốn 

người lại… 

 

       Ông thốn người thêm cái nữa với những lao 

xao…Vì bắt gặp “Lợn vừa chứ” đang đi vào. Bỗng 

quay lại, mặt mũi nhẹ hẳn đi với con mắt có đuôi. 

“Lợn vừa chứ” vớt vát: 

        “…Cha năm đời mười đứa nào bắt gà của bà thì 

thò mặt ra nghe bà chửi thêm nhé! Mày bắt gà, mày 

vặt lông, mày luộc, mày nấu, mày nướng. Cho vợ, 

cho chồng, cho con, cho cái, khi khi khú khí với 

nhau nhá! Mày có khôn hồn thì trả ngay cho bà, nếu 

không ngày rằm, ngày một bà trồng cây chuối 

ngược, bà... “. 
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         Rồi thì “Lợn vừa chứ” cắp cái nia lon ton đi 

vào mất hút.  

 

         *** 

         Đất trời lặng ngắt như tờ, còn lại chỉ là tiếng rì 

rào của cỏ cây. Ở trong này, ông cảm thấy trống 

vắng đến dớ dẩn. Bỗng con thạch sùng đi hoang tặc 

lưỡi một cái “tách”. Cành lá chanh ngả nghiêng 

trước gió, câu chửi “Mày bắt gà, mày vặt lông, mày 

luộc…” như mời mọc đâu đây. Ông chẳng biết làm 

gì hơn là nghe ngóng, đợi chờ. Ông không nghe thấy 

con cộp cộp đực ì oạp gọi con cộp cộp cái nữa. 

Vắng lặng đến nhạt thếch người. Buồn tình ông thò 

tay gãi háng, gãi bẹn, ghếch đầu đảo qua cái quan tài 

gỗ vàng tâm, ngước mắt lên bàn thờ. Mẹ ơi, ông như 

nhìn thấy chính ông đang ngồi nấp sau bát nhang, và 

thấp thỏm nhìn trộm…con gà khỏa thân. 

       Chả là ông muốn nghe chửi mất gà…thêm nữa, 

nghe đến chót đời. Rõ ra là thế đấy, hóa ra ông 

nghiện nghe chửi như…nghiện thuốc phiện ấy thôi. 

Ông chỉ sợ mai này chẳng được nghe chửi thì…Ừ 

thì với cái tuổi già, không có chuyện làm cho qua 

ngày hay để dựa dẫm theo năm tháng thì…tiên nhân 

nó chứ, càng ngày càng già đi. Vì vậy ông cần có 

một cái gì để bám như đỉa bám chứ.  

 

      Và ông tặc lưỡi một cái… 

                                                                                                                                                

Trúc gia trang 

Lập hạ, Bính Tuất 2006 
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 Bà huyện Thanh Quan 

   tân biên cổ sự 
 

 

       Vân tán, tuyết tiêu, hoa tàn, nguyệt khuyết, 

người biên khảo đất La Sơn cặm cụi trong thư 

phòng. Ông xuất thân Sorbonne năm 1936, ngồi ở 

cái bàn cổ Louis thứ 16 này từ năm 1952. Với gia 

sản một mẻ chữ Nôm, khủng khỉnh cọ đít nồi nhăm 

câu đối Hán để hoài nghi chi hồ giả dã rằng một số 

thơ truyền khẩu trong dân gian của bà Hồ Xuân 

Hương là giả, là không có thật.   

       Chuyện là đang vật lộn với bài khảo luận Bà Hồ 

Xuân Hương tân biên liệt truyện, nhưng ông đụng 

chạm với bà Huyện Thanh Quan. Chuyện là hai bà 

cùng làng Nghi Tàm, lại còn có chung hai bài thơ 

Chùa Trấn Bắc và Cảnh thu cho đến bây giờ còn 

đang tồn nghi. Riêng bà Huyện, số là những tác 

phẩm của bà, được truyền tụng qua những bài 
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Đường thi như Thăng Long thành hoài cổ, Chùa 

Trấn Bắc, Nhớ nhà, Cảnh chiều hôm nhiều thành 

ngữ chữ Hán hơn bài Qua Đèp Ngang. Vì vậy ý tại 

ngôn ngoại ông là bà Huyện chưa chắc đã đi qua 

Đèo Ngang? 

 

       Ấy là ông cho là vậy, nhưng theo ông chủ quan 

và suy luận vô căn cứ là hai nguyên nhân dẫn tới sai 

lầm của nhà biên khảo. Nguyên nhân chính là sự tin 

tưởng hoàn toàn vào sách cũ, thu mình trong thư 

viện, do không đánh giá, chọn lọc, không cân nhắc 

kỹ càng các tài liệu sẽ để lại những sai lầm cho 

người đi sau.  

       Thế nên ông nghĩ phải về Hà Nội một chuyến 

để tìm hiểu cho ra nhẽ về một số nghi vấn văn học. 

Người biên khảo đất La Sơn muốn cảo mực đề văn, 

với ông chẳng qua chỉ là văn chương thiên cổ sự, 

đắc thất thốn nhân tâm mà thôi. Ông trộm cho rằng 

văn chương là chuyện ngàn đời hay dở tự mình biết. 

Một công đôi việc, ông muốn tìm kiếm mồ sanh cỏ 

lục của bà Huyện Thanh Quan nay ở đâu? Là người 

cẩn trọng, ông phải lần mò cho ra sự thật với bằng 

chứng cụ thể. Với giác ngoại biệt truyền bất lập văn 

tự, nếu như gặp bậc thức giả nào đấy văn kiến súc 

tích, sở kiến cao minh để ông kiến văn sở thị thì hay 

biết mấy. Vì muốn có một tác phẩm biên khảo giá 

trị, người sưu khảo phải có tinh thần trách nhiệm với 

tác phẩm của mình, thu thập dữ kiện trung thực.  

       Lắm khi phải khổ công đi tìm để hỏi và lắng 

nghe…đồng cô bóng cậu chẳng hạn. Và trong cơn 
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đồng thiếp, người biên khảo đất La Sơn thiếp đi trên 

bàn kỷ với đồ tứ bảo đang dàn trải sẵn…  

 

*** 

Qua giấc hương quan mơ luống mẫn canh dài, 

tỉnh giấc mơ hoang người biên khảo đất La Sơn bắt 

gặp mình đang ngồi đồng ở quán nước vối bên 

đường. Dưới gốc cầy bàng già cỗi là một quán lợp 

tranh, lơ thơ vài nải chuối ngự, ít bánh đa vừng, dăm 

cái kẹo lạc. Ông tự hỏi tại sao mình lại có mặt ở nơi 

chốn này và cớ sự gì đẩy đưa bên kia đường lại có 

một ngôi đền…! 

 

     
Đền Kim Liên 

  

       Nhưng ông không chắc đó là đền Kim Liên thờ 

chúa Trịnh Giang. Vì cứ theo như sách vở nằm trên 

kệ sách của ông thì bà Hồ Xuân Hương, tiểu thiếp 

của ông Hiệp trấn Trần Phúc Hiển ở Quảng Yên. 

Sau khi ông bị tử hình, bà vào chùa tu và sống 

những ngày cuối đời ở làng Nghi Tàm, bà từ trần 

khoảng năm 1822 tại Cổ Nguyệt Đường bên Hồ 

Tây. Mộ phần trong khu nghĩa địa Đồng Táo sau 
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đền Kim Liên, bên cạnh hồ sen. Nay nghĩa địa đã 

chìm trong lòng nước Hồ Tây, do việc đắp đường 

Cổ Ngư chia hai Hồ Tây và Hồ Trúc Bạch, vì mực 

nước lên một thước.  

       Nhòm ngôi đền bên kia đường, ông không thấy 

có hai con rồng, tức chẳng phải thờ ông. Mà là hai 

con lân, nghĩa là thờ bà, nói dại chứ dám dưới mái 

đền kia thờ bà Đoàn Thị Điểm lắm ạ. Số là bà theo 

chồng vào Nghệ An đến đền Sòng thì bà mất ở đấy. 

Di hài bà mang về đây, nhưng mộ bà Đoàn Thị 

Điểm cạnh Tây Hồ đất lở, đất chùi nay chẳng còn 

dấu tích. Nhưng may quá là may, năm 1982, khi 

người đạo diễn Trần Văn Thủy quay phim Hà Nội 

trong mắt ai đã tình cờ tìm được mộ bà ở dưới một 

đống rác làng Nghi Tàm. Và ông nghĩ quẩn rằng đi 

tìm mộ chí bà Huyện Thanh Quan trong tha ma mộ 

địa, nào có khác gì lạc nẻo đường trần vào nghĩa 

trang Père Lachaise ở Paris. Khi không trong đầu 

ông bật ra cái ý nghĩ bà Huyện cũng mất ở Nghi 

Tàm. Thế là ông rảo bước qua bên kia đường để hỏi 

han trong một ngày nhạt nắng. 

 

       Vào đến chính điện nhang thơm đèn thắp, trầm 

lắng đứng trước mắt ông là một bức tượng nữ lưu 

mặc áo dài mầu hồng đào. Nhưng khuôn mặt thật 

thanh thoát chẳng giống gì…bà Đoàn Thị Điểm cho 

mấy, vì từ tấm bé đến nhớn, ông chưa thấy mặt bà 

lần nào. Lại nữa, không có văn chỉ, bài vị hương 

linh nên ông không biết là ai. Mắt đảo tít như lạc 

rang, nhìn qua bên trái, va vào mắt ông là một cụ áo 
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lương khăn lượt, tay phe phẩy cái quạt xếp, đang lui 

cui sắp hoa quả. Ông chắc như bắp luộc là…cụ Từ 

giữ đền. Ông giả bộ húng hắng ho đánh tiếng, cụ 

quay lại. Thêm một lần đập chát vào mắt ông là cái 

thẻ bài ngà đeo trước ngực. Trong đầu ông râm ran, 

nếu nhằm vào thời một thưở hoàng kim thì ắt hẳn cụ 

đây là kim tiền thoát xác của một ông quan. Mà là 

quan…”cà-mèng”. Vì nếu đeo thẻ bài ngọc hay kim 

khánh mới là quan quả của triều đình, không bộ Lễ, 

bộ Hình thì cũng…bộ binh. 

Ông gật đầu chào cụ, rồi gật gừ hỏi khuê danh 

bậc nữ lưu đang hòa nhập hương khói trong một cõi 

đi về. Cụ nhìn ông như nhìn người cõi trên bằng nửa 

con mắt rùa, vung cái quạt ra hiệu cho ông theo cụ 

ra sau hậu sảnh. Đi theo cụ, thực mục sở thị qua 

khuôn mặt tiêu dao, nho nhã, tóm lược thần thái 

cũng đâu ra đấy. 

Và ông choáng người vì ngoài hậu sảnh, ngay 

sân sau là…một ngôi mộ. Ông ngẩn ra, cũng như cụ 

Nguyễn Du, phần mộ bà được tái dựng lại theo tân 

hình thức, hậu hiện đại. Mộ bia thiếu vắng nho 

phong với chữ Nho, chữ Nôm lưu danh thiên cổ, mà 

chỉ là hàng chữ Quốc ngữ: “Phần mộ Bà Huyện 

Thanh Quan”. Ngày sinh ngày mất còn để trống. 

Gần đây có người khơi khơi cho là bà sinh năm Ất 

Mùi 1805, mất nằm Mậu Thân 1848. Sự thể này 

theo ông, một nhà biên khảo cẩn trọng không khả tín 

cho lắm. 
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Ông đạo đạt sự hiểu biết lỗ mỗ lơ ngơ với cụ áo 

lương khăn lượt đang đứng bên cạnh. Cụ phất phơ 

suy nghĩ, rồi phẩy cái quạt chỉ về hướng trai phòng. 

Sau khi thủ lễ và vấn danh, ông thổ lộ tâm can thổ 

ngơi ông ở Kẻ Trổ, huyện La Sơn. Đường họan lộ 

không ngoài biên khảo, biên chép như đếm củ dưa 

hành đo lu nước mắm vậy thôi. Hay nói cho đúng ra 

ông chẳng hẳn là hàn nho mãi tự, mà chỉ vì nhân 

sinh quý thích chí, hiểu theo nghĩa là thích thì làm. 

Hơn nữa công việc của ông không ngoài thuật nhi 

bất tác, nôm na là chỉ thuật lại chứ không sáng tác. 

Chính xác hơn thì ngành biên khảo không có tính 

cách sáng tạo mà thuộc về học thuật. Cụ gật gù rằng 

có nghe ông học trường Bưởi, sau qua Alber 

Sarraut, rồi đi Tây, xưa kia có về nước làm việc với 

hội Truyên bá chữ quốc ngữ dậy i tờ…rít, với “a” 

là…quả na này nọ.  
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Ông mạo muội tham vấn qúy danh cụ. Cụ 

khủng khẳng là thời buổi này không có danh thì quá 

…dễ. Nghe lạ! Tiếp, người biên khảo đất La Sơn 

bộc bạch ông sinh năm 1908, với ý đồ cả hai đồng 

canh, đồng tuế để dễ bề xưng hô cho phải lễ nho gia. 

Làm như điếc đặc, cụ hỏi ông như con dế trống đi 

xa, lâu lâu lại nhớ quê nhà gáy chơi, rồi ra ông sẽ dế 

mèn phiêu lưu ký về đâu? Ông chột dạ vì thấy cụ 

cũng hay chữ…quê mùa quá lắm. Nên ông ngỏ lời 

là muốn thêm dữ kiện để biên thuật, biên tác về bà 

Huyện qua…đồng cô bóng cậu. Vì ông nghe đâu đó 

dưới Cảng Phòng, có một bé con mới lớn đang bì 

bạch tắm truồng cạnh chum nước, đột nhiên ngã cái 

uỵch, tỉnh dậy biết mọi chuyện thiên cơ bất khả lậu 

và hóa thân thành…”Cô”. Đại thể ông muốn hỏi cô 

đồng bài thơ Cảnh thu và Chùa Trấn Bắc phải chăng 

là của bà Huyện. Nghe xong cụ quơ cái điếu cày, cái 

bong bóng lợn xẹp lép bỏ vào cái giỏ mây. Xong, ới 

một chiếc “xe con”. 

 

*** 

Ngồi trên xe, ông lẩn đẩn rằng hoài bão ông 

đang muốn gặp bậc thức giả văn kiến súc tích, sở 

kiến cao minh để ông kiến văn sở thị thì may quá là 

may lại gặp cụ. Nếu như cụ đây là…cụ Từ thật, ông 

cũng ăn mày chữ nghĩa cụ ít nhiều về bà Huyện. 

Nhưng chả may gì, vì thay đi Hải Phòng cụ nói bác 

tài ghé đền bà Chúa Liễu, và nhúm một cô đồng. Rồi 

xuống bãi Phúc Xà bên sông Hồng và…xuống 

thuyền. Ông chột dạ sao xuống Hải Phòng mà lại đi 
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bằng thuyền! Lại mang cái bong bóng lợn xẹp lép 

theo? Bỗng cụ quay sang hỏi phải chăng ông là 

người Hà Tĩnh? Khi không ông đâm ra lo lo, vì đi 

biển mà cụ đây…lẫn thì mất vui. 

Thuyền ra cửa biển xuôi nam…Để thăm chừng, 

ông dọ dẫm cụ về học thuật của ngành biên khảo, vì 

là nhà biên khảo đúng nghĩa phải có kiến thức rộng 

rãi, vốn sống và tránh duy lý. Là nhà biên khảo như 

ông phải biết luận giải rằng trong sách vở không nói 

bà Huyện vào kinh nhận chức Cung trung giáo tập 

bằng phương tiện nào? Nhưng theo ông thì bà đi 

bằng thuyền. Nhưng ông chưa có bằng chứng đích 

xác, chỉ là phỏng đoán. Cụ rất tâm đắc với ông vì bà 

Huyện đi bộ hay thuyền thì cũng tới…Huế. 

Sau đấy ông bị say sóng, nằm bẹp dí bao lâu 

chẳng biết nữa. Tỉnh dậy đã tới Nghệ An, mượn nỗi 

nhớ…Paris đèn vàng. Ông buồn môi ngứa miệng 

với bài Chiều hôm nhớ nhà không ngoài ẩn ý dò la 

cụ Từ về nỗi hàn ôn, lữ thứ của bà Huyện, về văn 

khảo, văn học này kia, kia nọ: 

       Chiều trời bảng lảng bóng hoàng hôn  

Tiếng ốc xa đưa lẫn trống dồn  

Gác mái, ngư ông về viễn phố  

Gõ sừng, mục tử lại cô thôn  

Ngàn mai gió cuốn, chim bay mỏi  

Dặm liễu sương sa, khách buớc dồn  

Kẻ chốn chương đài nguời lữ thứ  

Lấy ai mà kể nỗi hàn ôn  
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        Người biên khảo đất La Sơn bình thơ luận phú 

với cụ là trong 8 câu bài này có 5 câu dùng từ Hán. 

Theo ông chỉ một vốc chữ Hán không thôi nhưng có 

hồn, có cốt, có tráng qua chút văn chương chữ nghĩa 

như thế đấy. Nghe xong, cụ ậm ừ: Ông giáo dậy i 

tờ…rít…sao tôi nghe vậy. Rồi thôi. Thôi thế nào 

được, người biên khảo đất La Sơn nghĩ cụ đây chữ 

nghĩa đong không đầy lọ mực. Ông bèn gọt cốt vừa 

giầy với “Ốc: tù và làm bằng vỏ ốc lớn. Viễn phố: 

bến xa. Cô thôn: xóm vắng. Ngàn mai: rừng mai. 

Dặm liễu: dặm đường có trồng liễu, ý nói đường xa. 

Kẻ chốn Chương Ðài: người vợ đang ở nhà. Lữ thứ: 

người đang ở xa quê. Hàn ôn: lạnh ấm; nỗi hàn ôn là 

chuyện tâm tình.  

 

Ý ông nhắc khéo cụ là thời trước thế ấy, thời 

này thế đó, nào có khác gì như cái thời cổ mạch hàn 

phong cộng nhất nhân của ông ở bên Tây! Chưa hết, 

ông tính kể lể cho cụ nghe các nhà học giả, học thật 

quái ác với râu ông này cắm cằm bà kia. Như bài 

Chiều hôm nhớ nhà có tựa đề Cảnh chiều hôm. Bài 

Cảnh chiều hôm lại mang tựa Chiều hôm nhớ nhà 

(*). Nhưng nghĩ sao lại thôi, vì Cảnh chiều hôm như 

là một dị bản của Chiều hôm nhớ nhà nói ra chỉ tổ 

làm cụ rối như canh hẹ thêm. Thêm nữa, cụ Từ thì 

biết quái gì về thơ phú với bút khảo. Vớ vẩn cụ lại 

học thói nho gia như ông rằng lập thân tối…“dạ” thị 

văn chương thì cũng rõ khổ. 
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        Khổ đâu chưa thấy đã thấy cụ nhúc nhắc ông 

muốn hỏi thơ tả cảnh buổi chiều, hay…buổi sáng thì 

hỏi cô đồng đi. Thế là cả ba ngồi xuống chiếu. Ông 

bèn hỏi cô đồng phải chăng bài Cảnh thu là của bà 

Huyện Thanh Quan? Hỏi rồi, ông ngáo ệch nhòm vì 

trước mặt cô là cái đĩa có cái chân gà khô queo khô 

quắt và hai đồng trinh. Cô loáy nhoáy thắp hương, 

cúi mặt xuống chiếu khấn âm dương một hồi lâu. 

Trong tĩnh lặng, cô cúi đầu xuống lạy cái chân gà 

quắt queo ba lạy như tế sống…ông. Ông thuỗn mặt 

ra vì chả hiểu “đồng cô bóng cậu” này thuộc Tam 

phủ, Tứ phủ của Đền Phủ Giầy thờ Mẫu địa hay Đền 

Quốc Oai thờ Mẫu thiên đây?  

       Xong lễ bộ, đầu lắc lư như…lên đồng. Cô mở 

mắt nhìn…trừng trừng ông và mở miệng ca trù, 

cung văn “Cậu bắn súng lục, Cô bơi thuyền rồng” 

với Cảnh Thu như thế này đây: 

       Thánh thót tầu tiêu mấy giọt mưa, 

       Bút thần khôn vẽ cảnh tiếu sơ, 

       Xanh om cổ thụ tròn xoe tán, 

       Trắng xoá tràng giang phẳng lặng tờ. 

       Bầu dốc giang sơn say chấp rượu, 

       Túi lưng phong nguyệt nặng vì thơ 

       Cho hay cảnh cũng ưa người nhỉ, 

       Thấy cảnh ai mà chẳng ngẩn ngơ. 

 

       Múa may hát hỏng một hồi xong, cô hầu bóng: 

Lạy bà! Bà ở trên ngàn - Thương con đệ tử trần 

gian bà về và cô dẫn dụ rằng:  
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       Xuân Hương đi chơi gặp mưa, vào chơi thăm 

làng Văn Giáp, thấy có một chùa xưa, Xuân Hương 

vào chùa lạy Phật, rồi đi xem ngoài chùa. Thấy bên 

chùa có cây đa. Ngó lên xem thấy cao ngút không 

biết tới đâu, cho nên làm bài thơ này.  

      Cô liu điu thêm riêng bản Đông châu 1917 thì 

lại khác:  

      Lạy thánh mớ bái hai bác chứ. Chứ chuyện là 

một ngày kia đang qua thu, giời lún phún dăm ba hạt 

mưa, hơi ngăm ngăm rét, quan phủ nhân vô sự, mới 

sai bày cuộc rượu, cho gọi Xuân Hương ra cùng 

ngồi uống rượu để vịnh thơ. Xuân Hương vâng lời, 

đương khi chén quỳnh đầy vơi, chiều thu hiu hắt, 

Xuân Hương tức cảnh với thơ rằng:Thánh thót tầu 

tiêu mấy giọt mưa,...".  

       Cô luận giải là cứ theo văn bản của Antony 

Landes năm 1892 (**), bài thơ này không có đầu đề. 

Câu thứ hai Bút thần khôn vẽ cảnh tiếu sơ bị đổi ra 

là “Đố ai vẽ được cảnh tiếu sơ”. Rồi “cô hay cậu” 

gật gừ: Thế thì bài này không phải của bà chúa thơ 

Nôm, cũng chẳng phải của bà Huyện, thưa hai bác. 

 

       Nghe thủng xong, người biên khảo đất La Sơn 

mặt đực ra như ngỗng đực vì sao cô này biết tiếng 

Tây tiếng u như ông. Chạy trời không khỏi nắng là 

đồng thiếp nhập vào cô chẳng sai chạy. Vì vậy ông 

hắng giọng hỏi về bài thơ Chùa Trấn Bắc.  

       Cô nhướng mắt, vẫn giọng ái nam ái nữ: Xá 

lầm, xá lú, xá mê - Trần gian bà về, bát nhã thuyền 

huê và cô đắp chữ vá câu:  
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       Bài Chùa Trấn Bắc mà Landes gán ghép cho bà 

Hồ Xuân Hương thì câu đầu “Trấn Bắc hành cung 

cỏ dãi dầu” bị sửa thành Ngoài cửa hành cung cỏ 

dãi dầu. Ấy đấy, gì mà dính dáng đến bà chúa thơ 

Nôm đều bị đảo ngữ lộn tùng phèo hết…Thêm nữa, 

chùa Trấn Quốc, năm 1884 vua Thiệu Trị mới đổi ra 

là Chùa Trấn Bắc. Trong khi bà mất năm 1822. Vẫn 

chưa hết, nhà biên khảo Cao Xuân Huy tìm kiếm 

trong thư viện của Cao Xuân Dục, thời vua Đồng 

Khánh. Trước đó, Cao Xuân Dục đã tìm thấy trong 

tủ sách gia đình cụ Trần Xuân Hảo ở Nam Định thì 

bài thơ có tựa đề Trấn Quốc Tự chép trong Hương 

Đình Cổ Nguyệt Thi (***). Lạy thánh mớ bái hai bác 

chứ. Chứ “Cô” đây cũng hết biết luôn. 

 

       Thế nhưng ông chắc như cua gạch một nhẽ với 

câu chót của bài Chùa Trấn Bắc: “Khéo ngẩn ngơ 

thay lũ trọc đầu” thì chắc chắn không phải là văn 

phong của bà Huyện. Thêm nữa, vào năm 1813, trên 

đường đi sứ Trung Hoa, qua Thăng Long, chứng 

kiến những đổi thay nơi mình đã từng sống suốt tuổi 

hoa niên, cụ Nguyễn Du cảm khái: “Thiên niên cự 

thất thành quan đạo - Nhất phiến tân thành một cố 

cung” tạm diễn nôm là nhà lớn nghìn năm thành 

đường cái, một mảnh tân thành mất cung xưa. Cũng 

vậy, bà Huyện Thanh Quan là người Thăng Long 

chính gốc, dù bản thân chưa từng sống với nhà Lê, 

nhưng hít thở cái tâm thức chung ấy của thời đại, 

hẳn cũng không tránh khỏi cái tâm sự hoài Lê. Một 

lần qua chùa Trấn Vũ, bà cảm tác: “Ba hồi chiêu 
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mộ, chuông gầm sóng - Một vũng tang thương, nước 

lộn trời”. Vì vậy ông trộm nghĩ bài thơ của bà 

Huyện Thanh Quan phải là bài Đền Trấn Vũ như ở 

trên, chứ không là bài Chùa Trấn Bắc như lâu nay 

thiên hạ sự truyền tụng. Ông ậm ừ với “Cô” rằng bà 

Hồ Xuân Hương khi qua đèo Ngang có câu đối Chơi 

Đèo Ngang như sau: 

”Khéo khen ai đẽo đá chênh vênh, tra hòn ngược để 

đơm người đế bá - Trách con tạo lừa cơ tem hẻm, 

chuốt núi xuôi cho lọt khách cổ kim”. 

 

       Nghe ông hầu cô bóng cậu xong, cô chầu văn: 

Bà về bát nhã thuyền huê – Con cõng đệ tử ngồi kề 

hai bên. Biết ý, ông và cụ Từ ngồi hai bên cô đồng. 

Và cô tiếp: Bà về để thấy cái nhà bác này khéo dệt 

chuyện. Vì bà chúa Nôm chỉ theo chồng là ông Hiệp 

trấn Trần Phúc Hiển cáng võng tới Quảng Yên là hết 

đất. Có ăn gan giời, thân gái dặm trường cũng chả 

hẻo lánh tới đèo Ngang cho rách chuyện người sau. 

Rồi thì khuôn mặt cô đồng như một thánh nữ hiển 

hiện trên chín tầng trời với hư trúc niết bàn chẳng 

đâu xa, vái sống ông và cụ Từ hai lạy, quay về 

hướng núi lạy bốn lạy và…thăng. Cô thăng 

tới…đuôi thuyền vẫn còn đồng bóng tiếp: Lạy bà! 

Bà đẹp chín nghìn – Trăng còn thua sáng, hoa nhìn 

kém tươi. Ông hiểu ra bà đây là bà chúa thơ Nôm. 

 

       *** 

       Thuyền vượt sóng qua đất Nghi Xuân của cụ 

Nguyễn Du thì cũng vừa hết chuyện cụ Tiên Điền 
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với bà Huyện Thanh Quan. Thuyền vừa vào địa 

phận Hà Tĩnh, đất quê của ông và cũng là quê nội bà 

Hồ Xuân Hương.  

       Thế là ông được thể lân la qua…Qua Đèo 

Ngang: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bước tới Đèo Ngang, bóng xế tà,  

Cỏ cây chen đá, lá chen hoa.  

Lom khom dưới núi, tiều vài chú,  

Lác đác bên sông, chợ (rợ) mấy nhà.  

Nhớ nước đau lòng con quốc quốc,  

Thương nhà mỏi miệng cái gia gia.  

Dừng chân đứng lại, trời, non, nước,  

Một mảnh tình riêng, ta với ta.  

 

Buồn tình ông thêm dấm thêm tương với cụ đây 

rằng: bà Huyện Thanh Quan chân cứ thung thăng 

mà bước mà không bị vướng vào câu. Tay cứ tự do 

vung vẩy mà không ngại bị va vào chữ. Tâm viên ý 

mã ông muốn lươn khươn với cụ là bà Huyện tới 
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đèo Ngang thì…đi bằng thuyền. Như vua Lê Thánh 

Tông vậy qua câu thơ: Xô xác trông lên, sóng muốn 

trèo. Ngại cụ từ nông choèn, ông muốn cụ thông 

hanh câu của người xưa rằng nhân bất học bất tri lý, 

nôm na là người ít chữ chẳng hiểu lẽ hay là…hay. 

Hay hơn hết, người biên khảo đất La Sơn câu đọng, 

chữ thừa về bài thơ Qua Đèo Ngang của vua Lê để 

cụ tường: 

Bãi thẳm ngàn xa cảnh vắng teo 

Đèo Ngang lợi bể nước trong veo. 

Thà là cúi xuống cây đòi sụt, 

Xô xác trông lên, sóng muốn trèo. 

Lảnh chẳngnh đầu mầm chim vững tổ, 

Lanh chanh cuối những nũng cá ngong triều. 

Cuộc cờ kim cổ chừng bao nả, 

Non nước trông qua vẫn bấy nhiêu. 

 

        Ông định hỏi han cụ về hồn phách thơ vua Lê 

với bà Huyện ra sao. Cụ bỏ ra mũi thuyền đứng, 

văng vẳng tiếng cụ Từ rơi rớt lại thì bài thơ của vua 

Lê chả hay ho gì. Chỉ giống nhau…cái tên thôi. 

Thuyền rẽ mũi vào một eo biển sâu vào đất liền cả 

mấy cây số. Hai bên bờ có nhiều làng làm nghề chài 

cá. Ông men lại, cụ chỉ trỏ rằng trước kia nơi đây 

thuyền chài tránh bão, sau hải thuyền nhà Nguyễn 

làm nơi trú quân vì vậy mới có chợ Đồn. Chẳng phải 

đợi cái kim trong bọc lâu ngày cũng lòi ra, là nhà 

biên khảo phải có cái nhìn tinh tế, vốn sống, không 

nên thờ ơ, phải biết lắng nghe. Nghe xong, ông chắc 
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như bắp cụ là con cháu thuyền chài. Thảo nào cụ đi 

thuyền mà không bị say sóng như…ông. 

      Thêm nữa, nhà biên khảo phải biết dựa dẫm và 

suy luận. Vì nhẽ dễ hiểu di hài bà Đoàn Thị Điểm từ 

Nghệ An đưa về Nghi Tàm cũng bằng…thuyền vậy. 

Thế nên ông càng chắc đinh đóng…thuyền là bà 

Huyện cũng đi bằng thuyền như…bà Đoàn Thị 

Điểm. Vì chả nhẽ bà Huyện …đi bộ, còn chỗ ăn chỗ 

ở, nhiêu khê lắm chứ đâu có đùa. Ngay cả các thầy 

đồ ta xưa khi vào kinh ứng thí, còn phải mang cá gỗ 

để giả đò chấm với nước mắm nữa là. Vì vậy dân 

gian mới có câu “Bắc Kỳ ăn cá rô cây” là thế.  

       Ghé chợ Đồn, cụ sắm sửa ít đồ nhắm và mua 

rượu Kim Long san vào cái bong bóng lợn. Rồi cụ 

rủ cả hai leo lên đỉnh Đèo Ngang ngắm cảnh trời 

trăng mây nước. Nhưng đồng cô bóng cậu núm xúm 

trông lên…chả muốn trèo nên lắc đầu nguây nguẩy 

vì đàn bà con gái ai mà dám leo lên cái dốc thẳng 

đứng thế kia. Ha! Ông khai thông hóa ngộ ra 

là…”Cô” chứ không là…”Cậu”. Nhưng nhìn lên, 

ông cũng cảm thấy lạnh cẳng, nhưng cũng gật đầu. 

 

  Leo lên lưng chừng dốc, khi không ông bám 

như cua cắp với cụ rằng bài Qua Đèo Ngang của bà 

Huyện với “quốc quốc” và “gia gia”. Có thể khởi 

đầu từ Trần Danh An, một di thần nhà Hậu Lê vay 

mượn hai câu chữ Hán: “Dạ thính đỗ quyên minh 

cuốc cuốc - Nhật văn cô điểu khiếu gia gia”, tạm 

hiểu nghiã là đêm nghe đỗ vũ kêu cuốc cuốc, ngày 

lắng gà rừng gọi gia gia .  
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 Và người di thần họ Trần gói ghém tâm sự 

mình trong thơ:  

Giá cô tại giang Nam  

Đỗ quyên tại giang Bắc  

Giá cô minh gia gia  

Đỗ quyên minh cuốc cuốc  

Vi cầm do hữu quốc gia thanh  

Cô thần đối thử tình vô cực 

 

Diễn nghĩa là: 

Chim giá cô ở bờ sông Nam,  

Chim Đỗ quyên ở bờ sông Bắc,  

Giá cô kêu gia gia,  

Đỗ quyên kêu cuốc cuốc  

Chim nhỏ kêu tiếng nước nhà  

Cô thần đối cảnh tình man mác  

 

Từ con đỗ vũ kêu cuốc cuốc, chim giá cô hay 

cô điểu tức gà rừng hoặc gà gô gọi gia gia, chỉ là hai 

câu đi với nhau trong nỗi nhớ nhà. Cụ lại vẫn cái 

mửng cũ rằng: Chữ nghĩa cụ lờ đờ như gà ban hôm 

nên đâu có biết…con giá cô, con gà gô nó kêu ra 

làm sao? Nghe vậy, ông phân bua với cụ qua câu 

Nhớ nước đau lòng con quốc quốc thì nước đối với 

quốc vì Hán tự “quốc” đây là nước. Và câu Thương 

nhà mỏi miệng cái gia gia thì nhà đối với gia vì 

“gia” là nhà. Để thành “nước nhà”. Còn “con” ở câu 

trên đi với “cái” ở câu dưới cũng chỉ là đối chữ thôi. 

Đó là thể đối thơ thất ngôn có tên “Gối hạc” như 

Cao Bá Quát với: “Một chiếc cùm lim  
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chân có đế - Ba vòng xích sắt bước thì vương”. 

 

         Ấy là chưa kể tận tín thư bất như vô thư với 

ông Lê Văn Phát qua tác phẩm Contes et Légendes 

du Pays d’Annam bằng chữ Pháp có văn bản Le 

Râle d’eau trong đó cũng có bài thơ Đèo Ngang rặt 

chữ Nôm, giống hệt bài Qua Đèo Ngang của bà 

Huyện. Le Râle d’eau kể chuyện vua La Hoa nước 

Chiêm Thành đem quân đánh Giao Chỉ. Một cận 

thần tên Quốc hết lời can gián nhưng vua không 

nghe. Quốc xin theo để bảo vệ vua. Cuộc chiến xảy 

ra ở Đèo Ngang. La Hoa trúng tên chết. Quốc xông 

ra lấy xác cũng bị chết theo. Quá uất ức, hồn của 

Quốc không siêu thoát được, vất vưởng quanh Đèo 

Ngang để tìm xác chủ. Sau Quốc tái sinh là con 

chim Cuốc cất những tiếng kêu bi ai: “Quốc Quốc, 

La Hoa, Quốc ở  đây, còn La Hoa ở  đâu?”. 

         Ông tính kể cho cụ Từ nghe nhưng lại thôi vì 

cụ đâu có biết trưóc thập niên 30, thơ của bà Huyện 

ít ai biết đến (****). Bài Đèo Ngang in ấn từ năm 

1907 là chuyện dân gian lâu đời của người Chiêm 

Thành nên có thể có trước thời bà Huyện cũng nên?: 

         Qua ải Đèo Ngang bóng ác tà,  

         Cỏ cây chen đá, lá chen ba.  

         Non cao rải rác tiều vài lão,  

         Đất rộng lai rai xóm mấy nhà.  

         Nhớ chúa đau lòng con Quốc-Quốc,  

         Kêu người mỏi miệng tiếng Hoa-Hoa.   

         Dừng chơn ngóng cổ miền non nước,  

         Một tấm lòng riêng ta với ta.  
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         Nhìn lên Đèo Ngang cao ngất trời, ông lắc đầu 

ngao ngán vì gì mà cao quá thể vậy trời. Đang ì ạch 

leo lên, bỗng cụ Từ hỏi ông sao lại gọi là đèo 

Ngang, nghe…ngang như cua ấy. Ông cũng chẳng 

hơn gì, cái đầu biên khảo lắm chữ của ông cũng 

đang bí ngô bí khoai và tự hỏi cớ sự gì chẳng ai bảo 

ai, từ vua Lê Thánh Tông, di thần Trần Danh An, 

dân Chàm mất nước, đến bà Huyện đều làm thơ cái 

đèo…ngang ngang chân núi không một áng mây bay 

để thành chuyện. Gần tới đỉnh đèo, ông vừa thở ra 

khói, vừa nghĩ quẩn là bà Huyện đi thuyền qua đây, 

nghe giai thoại dân gian Chàm với hai câu thơ 

nguyên thủy: Nhớ chúa đau lòng con Quốc-Quốc - 

Kêu người mỏi miệng tiếng Hoa-Hoa, rồi đi luôn 

một mạch tới Huế. Tới kinh đô, bà Huyện trau chuốt 

lại bài Đèo Ngang để có bài Qua Đèo Ngang thành 

bài thơ của mình chăng?  

         Ai biết đó là đâu, cũng có thể lắm ạ. Và ông 

nghĩ vậy. 

 

 *** 

         Tới đỉnh đèo…Giời ạ, chọc vào mắt ông là cái 

Cổng Giời. 
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       Ai mà chẳng hay nhà biên khảo phải có kiến 

thức và quan sát. Thế nên ông biết ngay cổng này do 

vua Minh Mạng xây năm 1833. Trong khi ấy cụ Từ 

lôi đồ ăn thức uống ra bày ra ở ngay dười gốc cây 

cạnh đường. Cụ làm một hơi rượu Kim Long, bắn vài 

bi thuốc lào, giọng cụ âm ỉ hoài đồng vọng về một 

thời xưa cũ: “Dừng chân đứng lại, trời, non, 

nước…”. Hóa ra cụ đồng cảm với ông, nhòm Cổng 

Giời cổ kính có tự trăm năm kiến trúc kiểu Tây, ông 

cũng u mặc, u mê đến…Arch Triump ở đại lộ 

Champs Élysées nữa là.  

       Người biên khảo đất La Sơn nhìn xuống dưới có 

con sông uốn lượn quanh, trên giải nước vài ba con 

thuyền bé bằng mắt muỗi. Ông đảo mắt xuống cạnh 

bến sông, dăm mái nhà tranh xơ xác bé con con nên 

nhòm không ra. Cạn chén hạt mít, cụ Từ nén viên 

thuốc lào nhét vào ống điếu, châm lửa, thổi ra 

khói…Nhìn xuống chân đèo, cụ râm ran qua khói 

thuốc, qua luống đoạn trường: “Một mảnh tình 

riêng, ta với ta…“. Ai chẳng một lần trong đời với 

những tiếc nuối. Cụ cũng thế, thế nhưng ông nhủ 

thầm: Một mảnh tình riêng nào đây? Nhưng không 

tiện hỏi… 

 

       Hướng theo ánh mắt cụ nhìn xuống chân 

đèo thoai thoải dốc. Ông không nhìn thấy cỏ cây 

chen đá, lá chen hoa, mà chỉ thấy lá cây đang đổi 

dần từ xanh tươi sang xanh thâm...Hoa, hoàn toàn 

không có, ông cũng chẳng gặp lại…tiều vài chú, mà 
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là những người gánh củi như những cái bóng nhập 

nhòa từ trên rừng về thôn xóm. Đâu đó có tiếng 

chim kêu xao xác...như bìm bịp kêu nghe mệt mỏi, 

não nề…Đứng trên đỉnh đèo, giữa đất và trời, ông 

làm như nghe tiếng cuốc kêu mà hoang tưởng mình 

là bà Huyện nghe chim da da…kêu như cuốc gọi 

hồn với nỗi niềm thương nhà nhớ nước. Niềm hoài 

cổ đang chờ chực sẵn với thân phận lưu vong của 

ông, gần nửa đời người ông mới có mặt ở nơi chốn 

này, vậy mà không như bà Huyện Thanh Quan. 

Người biên khảo đất La Sơn nghe cuốc kêu chỉ nghe 

ra là ” dà dà…bát cát quả cà…bắt cô trói cột…, dà 

dà…bát cát quả cà…bắt cô trói cột…”. 

       Như đi guốc vào bụng ông, cụ chép miệng cái 

bép là thổ ngơi ông ở Hà Tĩnh, ở Tây lâu quen thói 

nên đụt ra, đâu có hay chim da da hay đa đa còn gọi 

là “gà cơm cát” vì tiếng gáy của nó nghe: “chát cha 

chát... chát cha…cha”. Còn chim cuốc hoặc chim 

giẽ chúng sinh sống dưới ruộng nước, đầm ao... chứ 

ở đèo Ngang với núi rừng đây làm gì có. Cái giống 

chim này cứ đến mùa hè kêu cả đêm rồi chết rạc, 

người Bắc gọi là chim cuốc. Người Trung 

kêu…chuốc chuốc. Rồi người sau đổ vấy cho bà 

Huyện cải biên nhớ nước đau lòng con chuốc 

chuốc, thành…con cuốc cuốc, sau với tiếng Quốc 

ngữ hóa thân là…con quốc quốc!  

      Qua lời cụ Từ, ông biết để đó là đèo Ngang 

không…chim cuốc. Và ý tại ngôn ngoại của ông là 

bà Huyện chưa đi qua đèo Ngang để...nhớ nước đau 

lòng con quốc quốc! là đúng quá rồi. 
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      Tuy nhiên ngồi dưới gốc cây, ông cũng thầm 

mến mộ bà Huyện trong niềm hoài cảm với khen ai 

khéo vẽ cảnh tiêu sơ, xanh um cổ thụ tròn xoe 

tán…Ông tức cảnh sinh tình với trắng xoá tràng 

giang phẳng lặng tờ, bầu dốc giang sơn, say chấp 

rượu. Ông làm nhẵn một chấp rượu, vân vo bi thuốc 

lào như hạt thóc lép và rít một hơi. Ấy vậy mà say 

đứ đừ. Đầu óc ông cứ váng vất về kẻ chốn chương 

đài, người lữ thứ, lấy ai mà kể nỗi hàn ôn? 

       Thế nên ông hàn ôn với cụ rằng: 

         - Cứ theo tôi hay biết qua nhiều nhà học giả, 

biên khảo cho hay bà là một nữ sĩ thời Nguyễn Sơ, 

người phường Nghi Tàm, Huyện Thọ Xương 

gần Tây Hồ.  Bà là học trò của danh sĩ Phạm Quý 

Thích (1760-1825) cụ là một tiến sĩ đời nhà Lê và là 

bạn thân của thi hào Nguyễn Du. Bà là vợ Lưu 

Nghị, người Huyện Thanh Trì, tỉnh Hà Đông. Ông 

đỗ cử nhân thời Minh Mạng, từng làm tri huyện 

Thanh Quan, nên người đời gọi bà là bà huyện 

Thanh Quan. Sau bà được vua Tự Đức  vời vào kinh 

dậy học. Mới vào kinh một tháng thì ông Lưu Nghị 

mất khi 43 tuổi.  

Cầm ly rượu và để đó, cụ tư lự, đăm chiêu: 

        - Tôi nghe hơi nồi chõ là bà Huyện cùng làng 

Nghi Tàm với bà Hồ Xuân Hương nhưng nhỏ tuổi 

hơn. Khi thân phụ bà chúa thơ Nôm dậy học ở Nghi 

Tàm rồi mất, bà tiếp tục dậy học và bà Huyện là học 

trò bà Hồ Xuân Hương, thưa Thầy. 

 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nghi_T%C3%A0m&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_T%C3%A2y
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Qu%C3%BD_Th%C3%ADch
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Qu%C3%BD_Th%C3%ADch
http://vi.wikipedia.org/wiki/1760
http://vi.wikipedia.org/wiki/1825
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_Tr%C3%AC
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_%C4%90%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%AD_nh%C3%A2n
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        Người biên khảo đất La Sơn như muốn nhẩy 

nhổm lên: 

        - Thì sách vở ghi chép rành rành bà Huyện là 

học trò của cụ Phạm Quý Thích mà, thưa cụ. 

Cụ Từ đong đưa chén rượu theo từng chữ từng 

câu:  

        - Thôi thì Thầy hãy để tôi hầu chuyện giai thoại 

Sâm cầm của cho Thầy nghe nhá. Sâm cầm là một 

loại chim quý, rất hiếm, chỉ sống ở vùng ven Hồ 

Tây. Vì vậy lệ quy định nhà Nguyễn rằng mỗi năm 

phải nộp năm chim sâm cầm, thiếu một con chim 

phải phạt vạ. Dân làng Nghi Tàm khốn khổ vì tiệc 

"tiến" sâm cầm. Nhưng nhờ bà Huyện đang ở kinh 

đô dâng đơn lên vua bỏ lệ này. Việc thành, làng ghi 

tên bà Huyện vào Ngọc Phả, ngay từ trang đầu có 

tên bà. Lúc bà về làng, quan trên ra lệnh tìm người 

viết đơn. Nhưng chắt ngoại của cụ Phạm Quý Thích, 

cụ Phạm là thày dạy thân phụ bà là cụ Nguyễn Lý. 

Người chắt làm tri huyện Hoàn Long đương thời, vì 

trọngh nể thân phụ bà, nên đã ỉm chuyện này đi.  

       Nhiễu chuyện nữa là cụ Phạm Quý Thích lại là 

người tình của bà chúa thơ Nôm. Cụ Tam Nguyên 

Trần Bích San khi viết Xuân Đường Đàm thoại về 

cụ Nguyễn Du…”sống lại 49 năm sau” cùng Tiến sĩ 

Phạm Quý Thích, mỗi người làm một bài phúng 

điếu Hồ Xuân Hương và luận bàn về chữ tình, tài, 

mệnh, giai nhân. Cả hai đều là người tình của bà Hồ 

Xuân Hương, thưa Thầy. 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Qu%C3%BD_Th%C3%ADch
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Ông ớ ra vì cụ đây là người thông tỏ mọi 

chuyện, biết cả giai thoại của bà Huyện. Hay cụ là 

cụ Từ…thật cũng nên. Thế nên những canh cánh 

bấy lâu, ông mang ra…bắt cua bỏ rọ: 

- Vậy chứ giai thoại Phú cho Nguyễn Thị Đào là 

của bà chúa thơ Nôm hay bà Huyện đây? 

         Cụ Từ ngần ngừ, rồi lẫm đẫm: 

         - Nói là giai thọai là của bà chúa thơ Nôm thì 

chỉ mới có năm 1963, khi người sau tìm ra tập Lưu 

Hương ký của bà vì bà là thiếp của Trần Phúc Hiển 

làm quan ở Quảng Yên. Vì bận việc quan, thỉnh 

thoảng ông ủy thác cho bà chuyện công văn sổ bộ 

quan nha. Còn giai thoại về bà Huyện thì có từ thưở 

tám hoánh nào rồi. Không những thế còn nhiều hơn 

nữa. Như giai thoại “Làm…trâu” chẳng hạn. 

Chuyện quan Huyện đi vắng, bà ấy thay chồng đăng 

đường. Một ông hương cống tới xin mổ trâu để giỗ 

bố. Bấy giờ mùa màng thất bát, triều đình hạn chế 

mổ trâu trong dịp tế lễ khao vọng để giữ trâu canh 

tác. Bà ấy ngại ngùng, nhưng trước sự năn nỉ của 

ông Cống, và cảm động trước hiếu hạnh của ông. Bà 

hóm hỉnh cầm bút phê vào đơn: “Người ta thì chẳng 

được đâu - "Ừ " thì ông Cống…làm trâu thì làm”. 

Biết bà Huyện dùng chữ nghĩa để lỡm mình, nhưng 

vì được việc nên ông Cống cũng vui vẻ ra về. 

 

Còn giai thoại Phú cho Nguyễn Thị Đào thì 

nhân một hôm ông Huyện lại đi vắng, có một người 

đàn bà còn trẻ, tên là Nguyễn Thị Đào đến kiện 

người chồng phế bỏ việc gia đình, hắt hủi vợ nhà, và 
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yêu cầu quan trên cho mình được bỏ chồng. Nhận 

thấy lá đơn lời lẽ rất cảm động, thương cho người 

thiếu phụ chịu lỡ dở, bỏ cả ngày xanh trong cảnh cô 

đơn, vì thương cảm… 

Bà ấy đã thay chồng phê vào lá đơn bốn câu 

thơ: 

        Phó cho con Nguyễn Thị Đào 

Nước trong leo lẻo cắm sào đợi ai? 

Chữ rằng: Xuân bất tái lai 

Cho về kiếm chút kẻo mai nữa già! 

 

        Hay chuyện, chồng cô Đào kiện quan trên, ông 

Huyện bị cách chức. Nhưng cách đó chẳng lâu, ông 

lại được thăng chức và thuyên chuyển về Bộ hình 

làm chức Lang trung. Cứ theo mấy nhà học giả, học 

thuật như Thầy…thuật lại thì nhờ có tài văn chương 

lỗi lạc. Bà được vua Minh Mạng vời vào cung phong 

chức Cung trung giáo tập để dạy phi tần, công chúa. 

Ấy tôi chỉ biết thế thôi: 

       Tôi chỉ…”biết” là cái năm bà ấy vào cung dậy 

học thì vua Minh Mạng đã…chết từ thưở tám kiếp 

nào rồi. 

 

       Người biên khảo đất La Sơn lựng khựng trông 

thấy vì cụ Từ già rồi nên đốc chứng hay sao ấy, lúc 

này cứ gọi bà Huyện là “bà ấy”. Chưa kịp hỏi cho ra 

nhẽ thì hốt nhiên cụ cười nhẹ.  

       Cụ cười thật ấm áp và giọng cũng đầm ấm 

chẳng kém: 

        - Thôi thì trăm sự cũng chẳng dấu gì Thầy… 
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        Ngừng lại một chút, cụ vỗ vai ông thân mật:  

        - Tôi là ông huyện Thanh Quan đây.  

         

        Người biên khảo đất La Sơn đang ngớ ra, 

thì…cụ Từ. Ấy quên, thì…quan Huyện làm như khó 

nghĩ lắm rồi từ tốn:  

        - Thầy không dậy tôi cũng biết làm biên khảo 

phải đọc sử ký, địa lý để tìm ra sự thật, chứ không 

phải là làm cho rối rắm thêm. Nhưng tôi phải đưa ra 

dữ kiện để Thầy hiệu đính dùm là cứ theo các nhà 

học giả, biên khảo thì tiện nội tôi ở kinh một tháng. 

Trong khi tiện nội tôi rời Nghi Tàm đúng…một 

tháng sau thì tôi mất. 

        Vì vậy chính tôi cũng không biết tiện nội tôi có 

đi ngang qua Đèo Ngang hay không?  Thưa Thầy. 

 

         Như có gì suy nghĩ lung lắm, quan Huyện 

chậm rãi:  

        - Thầy cứ xem lại Khâm Định Việt Sử Thông 

Giám Cương Mục 1884 của nhà Nguyễn viết toàn 

bộ lịch sử nước nhà tới đời Lê. Sử thi ghi chép cả 

chuyện bà Nguyễn Thị Lộ, tiểu thiếp của cụ Nguyễn 

Trãi được vời vào cung làm Lễ nghi học sĩ.  

       Hoặc như Đại Nam Thực Lục, ngay cả Quốc Sử 

Di Biên được vua Tự Đức phụ đính và phê chuẩn 

năm 1851. Thám hoa Phan Túc Trực còn viết một 

chút tiểu sử về bà Hồ Xuân Hương. Vậy mà không 

sử sách nhà Nguyễn nào đề cập đến tiện nội tôi là 

Cung trung giáo tập vào cung dậy học cho con vua 

Tự Đức!  
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       Quan Huyện chép miệng một cái tách:  

       - Thì như Thầy đã biết đấy, muốn là nhà biên 

khảo đúng nghĩa…như Thầy thì phải có tâm hồn 

nhậy cảm, tránh duy lý, không dễ dãi với những dữ 

kiện, phải cân nhắc kỹ càng những tài liệu chính xác 

hay không?  

       Quan Huyện thở ra:  

       - Mà vua Tự Đức nào có con cái đâu! Thưa 

Thầy”.  

 

       Dặn dò xong, quan Huyện đứng dậy, đi qua 

Cổng Giời, thăng về giời trong u u minh minh…        

  

        *** 

        

       Phần viết thêm: 

 

       Loạy nhoạy đến một tháng, người biên khảo đất 

La Sơn mới trở lại Paris. Trong thư phòng, nay trên 

tường có treo cái điếu cày và cái bong bóng lợn. 

Trên cái bàn cổ Louis thứ 16, sáng trưa chiều tối ông 

ngồi rị mọ với thiên cổ kỳ bút về bà Huyện Thanh 

Quan. Xuân sinh, hạ trưởng và chẳng đợi đến thu 

liễn, đông tận, vào một ngày nắng hạ với sinh có hạn 

tử bất kỳ… Vừa lúc viết đến đoạn: Dặn dò 

xong…quan Huyện đứng dậy… thì người biên khảo 

đất La Sơn thiếp đi và cũng …thăng theo quan 

Huyện. Bữa ấy nhằm vào tháng 3 năm 1966. 
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      Chót chét cho rằng ông không quay về chốn 

nhân gian này nữa. Rồi lớ quớ thế nào không hay, 

ông rơi tõm vào lỗ hổng của thời gian…Trở về cõi 

thế tục trong một ngày không nắng thì mưa, ngỡ 

rằng đã xong cái nợ chữ nghĩa, người biên khảo đất 

La Sơn thanh thản bước từng bước trên lối mòn xưa 

cũ. Cũng mấy hôm rày bên Tây Hồ, dưới gốc cầy 

bàng già cỗi là một quán lợp tranh, có ít bánh đa 

vừng, dăm cái kẹo lạc. Ở đấy có hai người: Một 

“đồng cô bóng cậu”, một cụ áo lương khăn lượt. Họ 

thầm thì bảo nhau rằng Kinh thi có câu bách quế quy 

vu kỳ thất, rằng trăm năm rồi cũng về nhà. Thế nên 

họ đang ngồi đợi ông, nếu ngày mai ít nắng nhiều 

mây thì họ và ông sẽ mầy mò về chuyện cụ Nguyễn 

Du viết Truyện Kiều vì bà Hồ Xuân Hương. 

       Nghe vậy, ông bước đến gần, ngồi xuống và rì 

rầm bảo họ ông đang theo chân cụ Tản Đà Nguyễn 

Khắc Hiếu mang văn lên bán chợ giời, ngoài cái 

điếu cày, cái bong bóng lợn đây. Ông còn mang theo 

bài biên soạn, biên chép có tựa đề:  

       Bà Hồ Xuân Hương tân biên liệt truyện. 

 

Thạch trúc gia trang 

Hạ chí, Quý Tỵ 2013 

 

Nguồn: Linh Sơn, Nguyễn Đức Cung, Trần Đăng, Khoa,  

Phạm Trọng Chánh, Nguyễn Vĩnh Tráng, Lê Xuân Quang. 

 

      *** 
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      Chú thích: 

 

      Xưa văn nhân làm thơ truyền tay nhau không có 

tựa đề (*), những nữ lưu trong văn học không lấy 

bút hiệu và họ thường gọi bằng tên tục. Bà Huyện 

Thanh Quan tên thật là Nguyễn Thị Hinh. Chữ Hán 

“Hinh” là “Hương” để thành tên. Bà Hồ Xuân 

Hương có Lưu Hương ký do ông cử nhân người làng 

Hành Thiện, phát hiện trong tủ sách gia đình. Với 

“Lưu” là huyện Qùynh Lưu và Hương là tên gọi. 

Tên tục bà là Phi Mai, Xuân Hương và Phi Mai 

được hiểu là hoa mai bay trên hồ với hương xuân. 

Trong bài Mời trầu, bà tự ví “Này của Xuân Hương 

đã quệt rồi”.   

       Vì vậy bấy lâu nay những uẩn khúc thi phẩm 

của hai bà phải chăng có thể vì tên “Hương”? 

 

       Ngoài ra người đi sau hay đổi tựa đề thơ của hai 

bà.  

       Như trong tập Hương Đình Cổ Nguyệt Thi của 

bà huyện Thanh Quan có bài thơ tựa đề Trấn Quốc 

Tự. Trong khi bài thơ nôm cũ nhất Chùa Trấn Bắc 

mà Antony Landes trích lục từ nguồn nào chẳng ai 

hay lại gán ghép cho bà Hồ Xuân Hương (đúng ra là 

“đền” chứ không là “chùa”). Antony Landes (**) 

người Pháp sang nước ta thời họ chiếm Nam kỳ. 

Ông học tiếng Việt ở trường Thông Ngôn nên giỏi 

tiếng Việt, ông dịch cả Nhị Độ Mai. Khoảng năm 

1892, ông được bổ làm Đốc lý ở Hà Nội, có thể ông 

là người Pháp đầu tiên ra Bắc tìm kiếm các tác 
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phẩm của người Việt Nam, rồi thuê người chép lại. 

Những gì ông gom góp có rất nhiều thơ, do Société 

Asiatique trữ lại. Trong đó có thơ Hồ Xuân Hương. 

Gốc tích đầu tiên về văn học mà sau này người Việt 

ta in ra thơ Hồ Xuân Hương, là ở trong ấy!         

       Lại nữa, bà huyện Thanh Quan còn có bài Đền 

Trấn Vũ (còn có hai tựa đề khác là “Qua đền Trấn 

Vũ” hay “Viếng đền Trấn Vũ”). Vì vậy bài Chùa 

Trấn Bắc có thể là bài Trấn Quốc Tự. Nếu như vậy 

cả hai bài Chùa Trấn Bắc và Đền Trấn Vũ đều là 

của bà Huyện (trừ câu chót của cả hai bài bị sửa đổi 

vì người sau muốn gán ghép cho bà chúa thơ Nôm). 

Vì bà Huyện từng có hai bài giống nhau là Cảnh 

chiều hôm và Chiều hôm nhớ nhà. 

 

        Riêng bài thơ về Thăng Long có hai tên Thăng 

Long thành hoài cổ và Thăng Long hoài cổ. 

         Bài này dựa theo Xuân Hương thi tập lúc đầu có 

tên là "Quá phu quân cố lỵ cảm tác" diễn nghĩa là 

Qua chốn chồng làm quan cũ. Có nguồn cho rằng 

bài Quá phu quân cố lỵ cảm tác là bà Huyện hoài Lê 

qua cố đô Thăng Long, qua hình ảnh ông Huyện 

Thanh Quan. Vì Gia Long đổi tên là Bắc Thành 1802 

(bà Hồ Xuân Hương thuộc thời Gia Long), sau Minh 

Mạng 1831 đổi tên là Hà Nội (bà Huyện Thanh 

Quan thời Minh Mạng). Vì Thăng Long là cố đô, nên 

bà không cho là “thành” như Bắc Thành. Thế nên 

với bà Huyện Thanh Quan phải là: “Thăng Long 

hoài cổ… 
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      Đào sâu chôn chặt với sách vở tam sao thất bản 

thì:  

      Bà Hồ Xuân Hương, sớm nhất có Xuân Hương 

thi tập thời Minh Mạng. Sau này còn có nhiều bản 

chép tay như Quốc Văn Tùng Ký soạn vào thời Tự 

Đức, đến đầu Duy Tân thêm Xuân Hương thi sao, 

Tạp thảo tập, Quế Sơn thi tập, Xuân Hương thi vịnh, 

Liệt truyện thi ngâm, Lĩnh Nam quần hiền văn thi 

văn diễn âm tập và…Hương Đình Cổ Nguyệt Thi.  

      Uẩn khúc ở điểm, khi những nhà sưu tầm làm 

công việc sưu tập thơ bà chúa thơ Nôm thì Hương 

Đình Cổ Nguyệt Thi của bà Huyện Thanh Quan lại 

nằm trong danh mục trên. 

 

       Ấy là chưa kể tất cả chỉ có tên của thi tập chứ 

không có nguyên bản của tác phẩm thơ. Lại nữa, 

những người đi sau cho thêm vào những bài không 

rõ xuất sứ của ai đó theo ý đồ của mình. Thế nên 

cho đến nay bà Hồ Xuân Hương có từ 84 đến 213 

bài. Và bà Huyện Thanh Quan có từ 5 đến 8 bài. 

Phải chăng vì ít thi phẩm, nên bà Huyện chỉ được 

biết đến khoảng năm 1940 qua Cao Xuân Huy (con 

của Cao Xuân Hạo thập niên 1930) nhờ tìm được 

trong thư tịch của tập Cao Xuân Dục, chánh chủ 

khảo trường thi Nam Định 1897 thời Đồng Khánh. 

Cao Xuân Dục đã tìm thấy trong tủ sách gia đình 

Trần Xuân Hảo ở Nam Định tập Hương Đình Cổ 

Nguyệt Thi. Và bà Huyện Thanh Quan cũng mới chỉ 

biết đến sơ sài qua Dương Quảng Hàm trong Việt 

Nam Thi Văn Hợp Tuyển (?) vào năm 1941. 
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Nhắm từ lỗ chiếu môn 

qua đỉnh đầu ruồi 
 

           

Kẻ thù ta ơi những đứa xăm mình  

Ăn muối đá mà điên say chiến đấu  

Ta vốn hiền khô ta là lính cậu  

Đi hành quân rượu đế vẫn mang theo  

Mang trong đầu những ý nghĩ trong veo  

Xem cuộc chiến như tai trời ách nước  

Ta bắn trúng ngươi vì ngươi bạc phước  

Vì căn phần ngươi xui khiến đó thôi.. 

         (thơ Nguyễn Bắc Sơn) 
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        *** 

          Trong một bữa nhậu quán vắng chiều hôm… 

 

        Tôi gặp một thằng Nam Kỳ uống rượu ngọt 

như bưởi Biên Hòa. Nó uống rất đẹp, khoan thai 

cầm cái ly tay trái, xoay xoay đưa lên từ từ, điềm 

đạm từng ngụm nhỏ. Mép khẽ nhếch lên nhấp một 

tí, thong thả đưa cái ly xuống. Cùng lúc, tay phải 

quẹt cái bật lửa Zippo vào đùi “tách” một cái, mồi 

điếu thuốc lá, lờ đờ nhả khói. Xong từng ấy thủ tục, 

bèn lừ đừ nhắp một miếng mồi, đưa cái ly lên ngang 

miệng và cũng từng động tác chậm chạp ấy, không 

thừa không thiếu. Mà nó uống thì thần sầu, lặng lờ 

như một cái bóng, độ này qua độ khác, từ lúc nhập 

trận đến khi tan hàng, càng uống càng tỉnh, mặt 

không hề đổi sắc. Chẳng thấy bao giờ nó ôm địa bàn 

hay cho chó ăn chè, ngồi một chỗ đóng chốt từ lúc 

tới cho đến khi nửa khuya đèn vàng. Tôi chịu đèn nó 

nhất ở cái khỏan uống rượu qua sông không 

màng…vén quần này.  

       Nó khật khưỡng uống, càng về khuya, hình như 

càng không mảy may đắm chìm trong thế tục, qua 

tiếng ồn ào, ngập khói thuốc lá dầy đặc. Và nó bao 

giờ cũng vậy, khuất nẻo và tĩnh lặng như…Bồ Đề 

Đạt Ma. 

       Nó không như tửu đồ khác, rượu vào lời ra, 

bắng nhắng như nhặng vào cầu tiêu. Nếu nó có phải 

vén môi cho phải đạo tiêu dao thì cũng ở cái thế 

chẳng đặng đừng, chừng mực vừa phải. Bao giờ 

cũng vậy, nheo nheo đuôi mắt, buông từng tiếng, 
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giọng trầm và chắc nịch. Nếu tay ngang nào ồn ào 

quá lắm nó chỉ cười mỉm chi, cầm ly rượu, như suy 

nghĩ lung lắm và làm một hơi, gắp một miếng mồi, 

mắt đăm chiêu nhìn thẳng vào người đối thọai. 

Nhưng hình như có một chút nào lơ là, buông thả. 

Qua khuôn mặt phẳng lì, có hơi một chút lợn cợn nét 

khinh đời khinh bạc. Và ực một cái. 

        Quái hơn nữa là: Nó gần như không nói gì về 

nó. 

 

        Trong khi một lũ điếc không sợ súng, thổ ngơi 

thằng nào cũng gần kho đạn Gò Vấp. Cậu thiếu úy 

Sư đòan 1, mặt búng ra sữa, qua đến Guam lên trung 

úy, tới Camp Pendleton, đặc cách là đại úy. Khỉ một 

cái là mỗi lần đổi trại, là mỗi lần đổi quân binh 

chủng có lửa, như Lực lượng đặc biệt chốn biên 

thùy, hay Biệt kích bên kia vĩ tuyến, ông cố nội ai 

mà mò ra. Nghe tức như bò đá, giữa đám ba quân 

chẳng lẽ lật tẩy nhau, nhờ cậu tí, cậu chơi khó anh 

em quá, bộ Nghĩa quân với Địa phương quân để cho 

chó gặm à. Chuế hơn nữa, uống thuốc liều và bán 

trời không văn tự là quan ba tầu bay L 19, ngày 30 

tháng Tư đáp máy bay nhấp nhổm xuống xa lộ Biên 

Hòa, người tình lái xe Honda đuổi theo sau, vèo một 

cái, đu lên lửng lơ giữa trời như chị James Bond 

007. Tôi lầu bầu trong đầu, mẹ kiếp, bốc vừa phải 

thôi quan anh, quan anh lái máy bay như đạp…xích 

lô không bằng. Một khứa khác nốc một phùa, mặt 

đỏ như gà chọi, say men chiến thắng nổ như tạc đạn, 

miểng văng tứ tung rằng là pilot A 37, lấy máy bay 
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làm quan tài bay, ăn cơm dưới đất làm việc trên trời, 

cầy mệt nghỉ. Nhưng khứa này thì hết thuốc chữa, 

tôi muốn chửi thề nhưng cũng ngọng luôn vì như áo 

liền quần, khứa quên béng nó mất …cái kính cận to 

tổ bố. Mệt khứa này quá, chịu trời không thấu.  

       Kẹt một nỗi, cố tật của mấy ông cố nội này là 

hay…quên. Vì rằng phịa quá nhiều rồi nên làm 

sao…nhớ mới rõ khổ. Khổ là khổ cho mấy thằng 

nghe, lúc nào cũng như ở trên trời rơi xuống ấy! 

Như…lính nhẩy dù vậy! 

 

       *** 

       Khỏang thời gian ấy là giữa năm 75 và 80, vừa 

mới đứt phim, một lũ tụi tôi như những cánh chim 

tan tác gọi nhau họp đàn. Cứ chiều thứ sáu, đi làm 

về là tạt qua cái quán ở góc đường, nằm tuốt luốt 

trong trung tâm thành phố. Thằng nào ra sớm ngồi 

đợi đấy, làm một hai chai dằn bụng cho ấm lòng kẻ 

tha hương người lữ thứ, nhìn trời nhìn đất, buồn 

nhiều hơn vui. Càng về chiều, lũ trôi sông lạc chợ ới 

nhau tới càng ngày càng đông. Quán mì hủ tiu do 

anh Tàu Chợ Lớn làm chủ, ban ngày ban mặt vắng 

như chùa Bà Đanh, món nhậu chính danh, danh trấn 

giang hồ là xíu quách. Như một thông lệ bất thành 

văn, vào độ, mỗi khứa thay nhau làm một “round” 

bia, tiền chao cháo múc, ăn nhậu tự nhiên, cười nói 

vung vít, nước miếng văng mệt nghỉ. Cuối tuần 

lương, tay nào chịu chơi thì bắt đĩa bò lúc lắc dai 

như đỉa đói, ai xâm mình lắm thì xách theo một chai 

Cognac. Và mỗi chai rượu đều có tình sử riêng của 
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nó, vì tất cả nằm trong những ngày tháng chân ướt 

chân ráo, cùng đất khách quê người, tha hương ngộ 

cố tri. 

       Trôi sông lạc chợ và tôi gặp nó ở cái quán vắng 

đìu hiu này. 

 

       Nó hơn tôi hai ba tuổi, tạng người phảng phất 

có một cái gì đó hơi khác người qua đôi mắt chìm 

sâu và nhất là cái miệng uống rượu có nét cùng cái 

cười nhếch mép. Và…đặc thù hơn nữa, nó lại 

chuyên ngành…thợ tiện. Chẳng phải vô tri bất mộ gì 

quá lắm, xét nét về cái thằng tôi với quá khứ vị lai 

thì tôi vốn dĩ là quân nhân biệt phái. Cuốn vó qua 

đây, xách được cái thẻ Ty Điền Địa Gia Định giữ 

như giữ mả tổ, lâu lâu lại nhòm tí chơi thấy mặt mày 

chẳng giống ai. Ấy là chưa kể tôi túm tó nguyên cái 

đầu “demi court”, áo “treillis” ủi hồ “plis” thẳng nếp 

và trên cổ áo chẳng thiếu hụt cái lon trung úy. Trong 

khi mặt mũi nó ngầu thấy rõ, chân tay cũng to khỏe 

hơn. Cho đến lúc tôi biết nó là thiếu tá Dù, như bị tự 

kỷ ám thị, cái nhìn của tôi về nó lệch qua một góc 

độ khác. Ở cái tuổi tam thập nhi lập, tôi đang tay 

bồng tay bế nó đã tang bồng hồ thỉ, xách quân 

xuống đông đông tĩnh, lên đòai đòai tan tự thưở tám 

hoánh nào rồi. Nói cho cùng thì vàng bạc có giá, rau 

cá theo buổi chợ, cũng phải nể nó một chút chứ, 

không ít thì nhiều đường đường cũng là Tiểu đòan 

trưởng, giang hồ nửa gánh non sông một chèo. Ấy là 

chưa tính nhằm vào cái thời buổi láo nháo mới qua 

đây xin nhận nơi này làm quê hương, lại mới tàn 
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cuộc binh đao, những thiên hùng ca với “con ễnh 

ương ngồi trong nón sắt” hay “anh còn viên đạn 

đồng để lại cho em làm kỷ vật cho em” đang vất 

vưởng đâu đó trong những ngày nhạt nắng. Thế nên 

mẫu người hùng ngã ngựa của nó rất dễ để tôi yếu 

lòng và ngưỡng mộ nó trong những ngày vất vưởng 

ấy.  

 

        Càng ngày tôi càng gần gũi nó hơn vì nghe hơi 

nồi chõ, trên răng dưới lựu đạn, làm được đồng nào 

là gửi qua trại tị nạn giúp đám đàn em đang nằm ăn 

vạ ở bên đảo. Tên nào qua được bên này, hay từ tiểu 

bang khác tới là nó mang về nhà nuôi báo cô. Một 

lần mò tới căn chung cư của nó, tôi phải bước qua cả 

ba bốn cái thân xác nằm ngủ ngổn ngang dưới sàn 

nhà như chết rồi. Để rồi tôi lại càng mến mộ nó hơn 

nữa, khi tôi biết nó là dân Võ bị Đà Lạt khóa 19, sau 

đấy tôi với nó gần gũi nhau như bóng với hình. 

Chuyện cũng chẳng có gì lạ, nhiều khi trong cõi 

người ta, bạn bè thân quen qua một nhân vật thứ ba, 

ấy là thằng bạn đời của tôi Khóa 21 mà nó là huyng 

trưởng. Mỗi khi nhắc đến thằng bạn chung, giọng nó 

trầm hẳn xuống, mặt như có hồn, mắt như có khói, 

bằng vào cái chép miệng: “Ông thần này bậy thật, 

khi không rửa chân lên bàn thờ ngồi cho sớm sủa 

làm chi chẳng biết nữa”. 

       Sau đấy tôi hay ghé phòng nó lỳ một lam, làm 

một ly cùng những ngày tháng qua mau, để rồi ngôn 

ngữ như cơn nước thủy triều, từ ông tôi qua mày tao 

lúc nào không hay. Tôi lại càng nghiêng mình 



345 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I  

 

  

“thành kính phân ưu” nó hơn nữa, khi nghe lóang 

thóang, trong một trận thư hùng với Bắc quân, nó 

đơn phương độc mã, quyết định tha tào một đám tàn 

binh đào thóat qua bên kia biên giới. Chuyện cứ như 

thật, nghe như chuyện phong thần, nhưng tôi chưa 

có dịp hỏi nó những uẩn khúc bên lề. Ngày rộng 

tháng dài, tôi rình rình một một ngày nào đó hỏi cho 

ra nhẽ. 

 

        Tôi chẳng thấy bao giờ nó lận súng trong 

người. Tôi thì khóai súng, nhất là khẩu Colt 45 của 

quân đội Đại Hàn, hai cái má cán bằng gỗ vân nâu 

đỏ, chỉ to bằng ba phần tư khẩu của Mỹ. Mê hơn 

nữa là cái mầu thép xanh lè và lạnh mát, cầm vừa 

tay lại nhẹ hều. Tôi muốn thửa khẩu này để góp mặt 

với đời, phòng khi những lúc tai bay vạ gió. Hỏi nó, 

nó lắc đầu quầy quậy: Dẹp đi cha! Bộ cha tính đóng 

tuồng người hùng cô đơn hả?. Một lần, hai thằng 

ngồi ở quán dưới phố, không như mọi lần, nó nhè 

phơi cái lưng như cánh phản ra cửa. Vậy mà nó làm 

như mả lắm, trong buổi hỗn quân hỗn quan, nhiều 

lần dậy khôn tôi: Ngồi thì phải trấn ngay lối ra vào, 

để dễ bề…di tản chiến thuật. Nếu cần kéo cái ghế 

trống để xéo bên cạnh để…đắp mô. Thủ chai bia 

không để đấy nằm trong tầm tay, cần lắm thì 

quăng…lựu đạn. Rồi “dọt” cấp kỳ... 

 

       Bố khỉ, khôn ba năm dại một giờ, gần khuya 

bỗng có bốn thằng bung cửa ập vào như gió cuốn, 

thằng nào thằng nấy chùm mặt kín mít bằng cái vớ 
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đàn bà, súng ống trang bị ngập răng. Thằng chặn 

cửa, thằng bay vào quầy tính tiền. Hai thằng còn lại 

chia nhau hai bàn có khứa, tay quơ súng lọan cào 

cào châu chấu, miệng hò hét như bị động kinh, nhìn 

thấy hoa cả mắt, chóng cả mặt như trời sập. Thằng 

du đãng nhí ào tới bàn tôi, kê súng ngay thái dương 

nó, vừa quát tháo vừa chửi thề bằng tiếng ta lẫn 

tiếng tây để áp đảo tinh thần…địch. Tôi nhìn thấy 

nguyên con cánh tay xâm xanh lòm hình chữ Vạn 

của nhà Phật. Thằng con dường như lần đầu lâm 

trận, cái đầu ruồi rung rung thấy rõ. Tôi còn nhớ như 

in trong đầu với ý nghĩ: Lỡ mà nó cướp cò thì…vỡ 

mặt. 

       Còn nó tỉnh bơ, khẽ nhích cái đầu sang một bên 

để tránh nòng súng. Lơ đễnh nhìn thằng du đãng rồi 

dằn từng tiếng một: 

        - Mày bắn tao không chết. Mày…chết. 

        Thằng con khựng lại đến mấy giây, rồi đột 

nhiên hô hóan ầm  

        - Đủ má…Lộn rồi.         

        Và nó cũng không quên la bải hải: 

        - “Dzọt” tụi bây! 

        Tụi nó quậy um cả lên, rồi đánh mau rút lẹ và 

thu dọn chiến trường không đầy mấy phút phù du. Ít 

lâu sau, tôi mới biết thằng con tên Vạn, biệt danh là 

Vạn Việt Cộng,16 tuổi bụi đời đăng lính. Nhưng 

chưa bắn được một phát súng nào, thay vì “Nhẩy dù 

cố gắng” thì nó…tan hàng cố gắng, chạy theo tiểu 

đòan khơi khơi leo lên tầu chiến từ Vũng Tầu để lớ 

ngớ qua cái thành phố này.  
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        Mấy tháng sau khỏang năm sáu giờ sáng. Nó 

dựng đầu tôi dậy để lái xe vào nhà tù đóng tiền thế 

chân cho thằng con ra. Chuyện cũng dễ hiểu thôi, 

thằng con vốn sáng say chiều xỉn, khuya lái lủi vào 

hàng rào nhà người ta, rồi ngất ngưởng lái xe về với 

cái số con rệp, để lại…cái bảng số xe ở hàng rào 

mới điên cái đầu. Chuyện nó cứu bồ cho thằng nhóc 

cũng dễ hiểu thôi, vì cái tình huyng đệ chi binh, cái 

thằng con dại cái mang một lần dỡn mặt với nó ấy 

cũng là dân mũ đỏ. Mỗi lần có ai nhắc đến…sự cố 

này, nó chỉ nhếch mép: Chuyện nhỏ, nhằm nhò gì ba 

cái lẻ tẻ. 

 

       *** 

       Chiều 30 tháng Tư, nó lôi tôi ra cái quán mới 

mở gần nhà. Tôi mang cái tháng Tư đen này vào đây 

để thành chuyện, không phải vì muốn than vắn thở 

dài ôm mối sầu hòai cố quốc để rối rắm thêm. Mà vì 

nó ới thì tôi có mặt, bình thường như mọi ngày, chứ 

chẳng phải làm dáng gì cho cam. Xách chai Cognac 

.75 còn non nửa tới để làm duyên, tôi thấy nó đã 

ngồi đồng ở đấy từ hồi nào, lù lù trên bàn như cái 

mả Đạm Tiên thêm một chai vàng khè cỡ một lít. 

Tôi nhủ thầm: Bỏ mẹ, với mảnh đời nhúm nhó thà 

một phút huy hoàng rồi chợt tắt, còn hơn le lói cả 

trăm năm thì…lát nữa đây, đại bác không giật 75 

đụng với gà cồ 105 gáy cho vàì quả thì chỉ có thác, 

từ chết đến bị thương, chưa thấy quan tài chưa đổ lệ 

nên làm nản lòng chiến sĩ cái thằng tôi biết mấy. 
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       Nó ực và chịu nói nhiều hơn mọi khi, nhưng 

tuyệt không có những chuyện tan hàng lẩm cẩm này 

kia hay di tản chiến thuật vớ vỉn này nọ. Nửa chừng 

nó luận về chuyện Tam Quốc vì nó chịu ông mặt đỏ 

râu dài với cây thanh long đao, con ngựa xích thố và 

cái dũng, cái nhân của ông thần này, hiểu theo nghĩa 

là không bỏ của chạy lấy người. Chợ chiều vắng 

khách, bỗng tôi chợt nhớ ra tích Quan Công tha Tào 

Tháo ở cái chỗ khỉ ho cò gáy nào đó ở tận mãi bên 

Tàu…Bắt qua chuyện cũ, tôi nhủ thầm thằng này có 

ăn gan giời trứng trâu mới dám thả nguyên một tiểu 

đòan Bắc quân. Và tôi hỏi nó về tích ấy.  

 

        Nó gật đầu ậm ừ: “Ừ thì kể”. Lại vẫn mửng cũ, 

lại lơ đãng nhấp một ngụm nhỏ, thằng này diễn xuất 

hơi nhiều, tôi nghĩ vậy, chỉ thiếu cái ho húng hắng là 

có bài bản. Rồi thì cóc mở miệng và nó ừ ào 

như…cho có chuyện vậy thôi: 

       “…Chuyện chẳng có gì, tao vừa mới đi hành 

quân về, chưa kịp cởi đôi “botte de sault”, đang trùm 

“poncho” ngủ để lấy lại sức thì nghe có lệnh họp. 

Lệnh lạc mắc dịch gì kệ tía tụi nó, tao tà tà tắm một 

cái cho đã và nghĩ trong bụng, chuyến này lại bị xài 

xể nữa vì cú đụng trận vừa rồi, tiểu đòan tao bị một 

vố nặng, mất hơn chục con. Vào đến phòng họp, tao 

thấy một đống quan to súng dài, nào đại diện cho Sư 

đòan 5 Bộ binh, Không đòan 23 chiến thuật thuộc 

Sư đòan III Không quân. Có cả mấy tay Biệt kích dù 

với nhóm Nha kỹ thuật nữa, họ lon lá cùng mình, 

tao biết thân biết phận ngồi với tụi quân báo và khí 
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tượng. Sau khi sếp thuyết trình, chấm tọa độ trên 

bản đồ hành quân, phân phối trách nhiệm từng đơn 

vị, hết phần ban huấn lệnh, đến màn sếp lớn hỏi có 

ai théc méc gì chăng? Nực cò một cái là đơn vị tao 

không được nhắc nhở đến tên, tao cũng hơi xì nẹc. 

Tao đâu có quởn ngồi đây nghe mấy thằng khí 

tượng báo cáo hoặc nghe mấy thằng quân báo hú 

họa. Mà dại gì mó dế ngựa và tao chỉ biết là đang có 

đụng trận khỏang từ phi trường sông Bé đến phía tây 

thị trấn Lộc Ninh, sát biên giới Căm Bốt vậy thôi. 

Mặc dù là cuộc họp hành quân thu hẹp, nhưng tao 

thấy mấy ông thần Nha kỹ thuật bu ở đấy khí đông, 

thì cũng đóan chừng, đụng độ cỡ cấp trung đòan trở 

xuống và không hơn. Chuyện nhỏ mà mày…”.  

 

       Ngừng một chút, nó đốt điếu thuốc rồi lập lòe:   

       “…Họp xong, tao được được sếp lớn đưa cho 

cái phong bì lệnh hành quân to tổ chảng, ngòai đóng 

dấu hai chữ “Tối Mật” với chữ A2 đỏ chót, sếp còn 

nói khi nào ra tới trận địa mới được móc ra xem. Mụ 

nội cha này chứ! Tao nhủ thầm trong bụng, làm chó 

gì mà quan trọng dữ thần vậy, cứ như Khổng Minh 

bầy binh bố trận không bằng, túi da với túi vải buộc 

giây này kia, kia nọ cho chắc ăn. Sếp còn giữ tao lại 

dặn dò, kể từ giờ phút này, lệnh ứng chiến 100% và 

có thể bốc đi bất cứ lúc nào trong đêm. Tao lại nghĩ 

tiếp, kệ cha chúng nó chứ, hậu cứ còn tới hai tiểu 

đòan trừ bị lận đang phè cánh nhạn. Mắc mớ chi lại 

dí tiểu đòan tao. Hay là sếp lớn muốn chơi màn 

dương đông kích tây, hay khích tướng để tao đái 
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công chuộc tội đây. Nhưng đến lúc sếp lớn yêu cầu 

tao, kể từ giờ phút này, không được liên lạc với gia 

đình, ngay cả điện thọai, tuyệt đối không được tiết lộ 

một chi tiết nào thì tao linh tính là có chuyện. Lại 

chột dạ cứ như sắp hành quân chiếm…đài phát 

thanh đến nơi không bằng. Dân Dù chuyên viên đảo 

chánh mà mày. 

       Đứng chào ở thế nghiêm, tao thóang thấy khuôn 

mặt sếp như muốn nói gì nhưng lại thôi. Vừa quay 

ra, sếp dặn với theo là trang bị nhẹ, ghé kho vũ khí 

lấy thêm mìn “claymore” và súng phóng lựu M 79 

càng nhiều càng tốt và đừng quên trang bị mỗi đứa 

con thêm mấy “trái na” M67, M41. Tao thấy quái, 

hay là tụi tao đi đóng đồn gác chợ như…Nghĩa quân 

hay Địa phương quân.  

       Y như rằng, chiều vừa nhập nhoạng là tiểu đòan 

tao được bốc đi ngay tức thì và được thả xuống cánh 

rừng phía tây thị trấn Lộc Ninh, cửa ngõ qua bên kia 

biên giới. Trong khi cánh rừng phía đông, pháo 105, 

175 ly ì ầm vọng lại, đều đều xa vắng như tiếng 

chầy giã gạo, hỏa châu le lói, phụt lên một cái rồi tắt 

ngúm như ma chơi, âm u và lạnh lẽo. Mở lệnh hành 

quân ra thì tụi tao được lệnh án binh bất động, tất cả 

điện đàm đều được đình chỉ, ngay cả bộ tư lệnh 

hành quân…Đợi tụi Bắc quân chém vè là “ra- 

phan”…làm gỏi, mới liếc qua thì thấy ngon như óc 

chó. Nhưng…”. 

 

       Tôi ngắt lời nó lại, hỏi: 

       - Rồi sao nữa, nghe hồi hộp quá mạng mày! 
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       - Từ từ, để tao diễn giải cái kẹt giỏ của tụi tao 

cho mà nghe. 

       Sửa ghế cho ngay ngắn. Móc cái bật lửa Zippo 

như móc khẩu Colt 45 để đấy.  

       Nó nhởn nha tiếp: 

       “…Cho con cái đào hầm hố ẩn nấp ngụy trang 

xong, đọc lại lệnh hành quân một lần nữa, tao đâm 

lạnh cẳng. Vì rằng tụi nó nguyên một Công trường 

9, vừa mới vượt Trường Sơn đổ xuống đây. Tụi nó 

trang bị rất…hiện đại với hỏa tiễn 107, đại pháo 

130. Tụi trừ bị là Công trường 5 và 7, có cả T 54, 

Sam 7 còn nằm ở hậu cần, lẩn khuất đâu đó bên kia 

Căm Bốt. Thầy trò nó à ơi gọi nhau tạo cài cái thế 

gọng kìm, không bung ra được là tụi tao bị chặt đẹp. 

Tụi nó ăn gỏi tụi tao là cái chắc. Tao như hiệp sĩ mù 

nghe gíó kiếm, đâm lo ngay ngáy. Vì bây giờ tao 

mới hiểu ra qua cái mặt chằm bằm của sếp lớn hồi 

chiều khi họp hành quân: Vì đíu biết mấy ông tướng 

mặt trận bên kia đầu rừng đánh đấm làm sao, mà lỡ 

dại để Công trường 9 rút nguyên con về đây, tàng 

tàng đi bộ dẫm lên tiểu đòan tao…bẹp dí là cái chắc, 

không có đất mà chôn, khi không làm cỗ cho ma xơi 

là vậy. Nhất tướng công thành vạn cốt khô đâu 

không thấy. Chỉ thấy mấy chữ cổ lai chinh chiến kỷ 

nhân hồi như vật vờ vất vưởng đâu đây. Mụ nội nó 

chứ! Cũng ớn chứ đầu có đùa mày. 

 

       Đó là chưa kể tiểu đòan không mã số của tao 

đang nằm lạc lõng bên ven rừng sát biên giới, vùng 

oanh tạc tự do. Lại vừa mới được thảy vào chiến 
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trường ở cái giờ thứ hai mươi lăm, với cái điện đài 

bị khóa họng, nằm như cục sắt rỉ dưới gốc cây đằng 

kia. Các quan lại bày đặt chơi trò ú tim, như mèo 

dấu cứt, lỡ lát nữa mấy ông pháo binh mới ra trường 

táy máy bấm cò quân bạn bắn quân ta thì…Nghĩ thì 

nghĩ vậy, cho đến gần sáng, tao cẩn thận đếm từng 

gốc cây, dặn dò từng đứa con về hiệu lệnh và nghe 

cú kêu nhát một như cú nhìn nhà bệnh, nghe 

muốn…bịnh luôn. Tao tin dị đoan, cú trước đã banh 

càng, hòm gỗ cài hoa cả chục cái, thì như cái rớp, cú 

sau sẽ không khá. Bụng dạ tao bấn xúch xích và 

chưa bao giờ tao mót tiểu bằng lúc này, lại thèm một 

hơi thuốc nữa. Mắc dịch gì đâu, đang xè xè bắn cầu 

vồng, chần chừ có nên làm một điếu hay chăng thì 

lạy Chúa ơi, có tiếng gọi nhau ơi ới, tiếng chân rõ 

mồn một hướng về phía cánh quân tao, cành lá gẫy 

kêu xào xạc và càng ngày càng gần hơn. 

 

       Cùi không sợ lửa, tao vừa cài cúc quần, vừa 

nhắm mắt niệm Phật khấn Chúa. Canh bạc đã lật 

ngửa, tao “tapis” cú này, được ăn cả ngả về không. 

       Qua ống nhòm, dưới những lùm cây, một đám 

bại quân đông như đĩ, quần áo lếch thếch, máu me 

đầy người, đứa chống gậy, đứa đi cà nhắc, thằng này 

dìu thằng kia, rên la khóc lóc. Áng chừng hơn trăm 

thước, sát hơn một chút nữa, lố nhố những người là 

người, tụi nó trẻ măng, thằng băng đầu, thằng băng 

tay, vừa cõng vừa cáng…Ngay lúc ấy, không hiểu 

tại sao tao liên tưởng đến cảnh rút quân của Hồng 
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Quân trong phim Chiến Tranh và Hòa Bình rõ mồn 

một từng nét, ngay trước mắt tao. 

       Rồi gần năm mươi thước…Mày biết không, tao 

muốn té đái ra quần, mắc dù vừa mới…tè xong. Tía 

tụi nó chứ, len lỏi theo tàn cây, lúc nhúc như dòi. 

Mày đừng ngóac mồm hỏi tao bao nhiêu thằng? 

Ngực tao đang đánh lô tô, đang sợ thọt dái lên cổ 

đây thì đầu óc đâu mà đếm. Thứ quân nhân biệt phái 

như mày biết chó gì đánh đấm. Như tao đã luận với 

mày vừa rồi, chỉ cần một nửa Công trường 9, mặc 

dù chém vè đấy, nhưng theo quy luật chiến trương, 

bên nào có nhiều tay súng hơn là chiếm thế thượng 

phong. Trong khi tiểu đòan tao thiếu quân số. Thế 

mới đổ nợ…”.  

 

        Nó ngừng lại. Tay nhón cọng khô mực nướng 

bỏ vào miệng nhấm nhấm như xỉa răng. Giọng đều 

đều như tụng kinh: 

        “…Để rồi tao mừng húm vì chợt bắt gặp thằng 

đi đầu, ngang hông thằng này đeo khẩu K 54. Tao 

đóan là thằng “K trưởng”, nó đầu đội nón cối lệch 

sang một bên như muốn rơi xuống đất, một tay xốc 

thằng cán binh như kéo lê. Một tay bị thương, đeo 

ngang cổ là tấm vải ố vàng buộc chéo giống 

như…cái tã…”. 

 

       Tôi bộp chộp: 

       - Cái tã, 

       Nó nhíu mày: “Đừng ồn mày. Để tao cân thằng 

này cái đã…” 
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       “…Tao nghĩ phải chơi thằng này, độp được nó 

là tụi nó như rắn mất đầu. Tao đợi gần đến khỏang 

30 thước. Khẩu Colt 45 tao nhắm thẳng vào mặt nó. 

Rồi thì 20 thước. Cánh tay trái tao đưa lên trời. Tay 

phải tao nắm chắc cán súng. Ngón tay chỏ khẽ đặt 

lên cò súng. Chỉ một cái bấm nhẹ hều. Thêm một cái 

phất tay nhẹ hẫng ra hiệu lệnh cho đàn em với một 

dàn “claymore” mắc như thiên la địa võng là xong. 

Là xong…một cái rụp…” 

 

       Tôi ngồi há hốc mồm ra mà nghe. Trong khi nó 

bình thản nhai nhai cọng khô mực. Thong thả tớp 

một ngụm.  

       Xong đâu đấy,  nó lừ đừ óc ách: 

       “…Nói mày không tin thì kệ tía mày, trong cái 

giây phút thập tử nhất sinh vừa rồi, cái đầu người ta 

lạ lắm. Như tao đây chẳng hạn, mắc chứng gì lại nhớ 

đến chuyện xưa tích cũ. Chuyện là hồi mới ra 

trường, tụi tao đụng một trận tàn canh gió lốc, thầy 

trò cong lưng…chạy dài. Tao bị Việt Cộng đuổi 

chạy bán sống bán chết, vậy mà tao cũng còn thì giờ 

ngoái cổ lại bắn cho nó đẹp. Chỉ trong khỏang 20 

thước ngắn ngủn như lúc này, chắc như bắp luộc, 

tao quất êm tụi nó nguyên một gắp đạn không thiếu 

một viên. Tổ cha chúng nó chứ, đíu hiểu tụi nó ăn 

cái giống gì mà vẫn…sống nhăn, vẫn hè nhau hùng 

hục rượt tao tiếp mới…kỳ. 

 

       Còn thằng nón cối kia chắc tới số. Vì tao đứng ở 

thế xạ thủ hai chân khùynh khùynh, còn nó đang đi 
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bước một chứ không…chạy mới ngon ăn, ngon như 

chó ăn trứng luộc.  

        Vẫn chưa hết…Đột nhiên, ma dẫn lối quỷ đưa 

đường, tao lại liên tưởng đến cảnh tướng Loan với 

thằng đặc công trong trận Mậu Thân. Rồi một cái 

“bụp”. Thằng đặc công nằm vật ra, máu ri rỉ chẩy đỏ 

lòm từ thái dương. Để rồi tòan thân tao như nổi gai 

ốc, cánh tay tao đang dơ lên… 

        Đám Bắc quân, hàng một lê lết qua mặt tao… 

        Và tao nghe được cả những tiếng chân dẫm trên 

lá xào xạc…Như những con nai vàng đạp trên lá 

vàng khô…” 

 

       Mẹ kiếp, thằng này văn vẻ quá đỗi, tôi bèn chặn 

nó lại: 

       - Mày sợ? 

       Nó nhíu mày, xua tay, giọng nhát gừng: 

       - Tùy mày! Mày muốn hiểu sao thì hiểu. 

       Rồi tiếp: 

       “…Mẹ, thằng này sui tận mạng hay sao ấy, tao 

lại nghĩ đến lần làm một lúc chín viên mà chẳng 

thằng nào chịu về thăm bác Hồ. Thấy thằng tà lọt 

đang cầm khẩu M16 nhìn tao thăm dò, tao bèn quơ 

khẩu súng của nó. Nấp nửa người sau thân cây, mở 

khóa an toàn, tao đứng nghiêng theo thế tác xạ, báng 

súng tựa vai, thân súng song song với mặt đất. Tao 

ghì má súng. Tao nheo mắt nhắm một đường đạn 

đạo thẳng băng từ…lỗ chiếu môn qua đỉnh đầu 

ruồi…” 
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       Mồi điếu thuốc. Mắt nó lơ đãng nhìn…mặt tôi. 

       - Mày còn nhớ lúc tập bắn ở xạ trường không? 

Lúc cái bia “cạc-tông” từ từ nhô lên: Cái nón cối có 

ngôi sao đỏ.  

       Nó dí dí điếu thuốc là đỏ rực ngay chán tôi: 

      - Ấy đấy, thế là cái đầu ruồi tao nhắm y chóc vào 

ngay giữa trán thằng nón cối bấy giờ…Chỉ cần nín 

thở, nhè nhẹ bóp một cái tách thật ngọt là rồi. Thế 

nhưng giữa cái lúc chết người này, đầu tao dở chứng 

bật ra câu thơ của thằng biệt kích nửa mùa nào đó: 

“Mang trong đầu những ý nghĩ trong veo  - Xem 

cuộc chiến như tai trời ách nước - Ta bắn trúng 

ngươi vì ngươi bạc phước - Vì căn phần ngươi xui 

khiến đó thôi…”. 

 

       Nó nhòai người với cái chai, rót cho mỗi thằng 

một ly mới. Vừa rót, nó vừa nhìn ra ngòai của kính, 

như có gì trầm tư mặc tưởng khiếp lắm trong bộ óc 

chật chội của nó. Bóng chiều nhạt nắng đang buông 

xuống, nó quay lại…. 

       Lại nhìn thẳng vào tôi và chậm rãi từng tiếng 

một: 

       - Tao hỏi thực mày, nghĩ trước khi trả lời: Có 

bao giờ mày hình dung đến một khỏang cách thật 

gần, như ngay trước mặt mày bây giờ đây, từ đây ra 

đến cái xe đậu đằng kia thôi…Và mày có đang tâm 

phất tay, để mấy trăm tay súng nhả đạn vào những 

cây thịt đang ngất ngư con tầu đi như…bắn bia 

không? Lúc nhập trận, đang say thuốc súng, đạn thì 

nhau nổ, hòa lẫn la hét rùm trời thì tao không tính. 
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Lúc ấy, tất cả đều phẳng lặng giống cái bãi đậu xe 

kia. Tao nhắc lại, tất cả không gian và thời gian, 

ngay cả cái đầu của mày và tao đều bình bình như 

lúc này…Thì mày…. 

       Không đợi tôi trả lời, nó rít một hơi thuốc lá: 

       - Bỗng nhiên trán tao lấm tấm mồ hôi…Ngay 

lúc đó tao nghĩ mình đang trên chân tụi nó. Chẳng 

phải quân tử Tàu gì với đánh kẻ ngã ngựa, dồn tụi 

nó vào chân tường thì tụi tao cũng gẫy một mớ. Cái 

gì cũng có cái giá phải trả của nó và thú thực với 

mày: Tao sợ thật!...Mắt tao hoa lên. Khẩu súng 

cứng đơ như khúc gỗ… 

 

       Để chạy trốn câu hỏi của thằng trời đánh này, 

tôi cầm ly rượu xoay xoay…như nó. Mỗi thằng đều 

theo đuổi mỗi ý nghĩa riêng tư. Nhìn ra ngòai bãi 

đậu xe có phẳng lặng thật với người đi đi lại lại như 

những chiếc bóng. Ở trong quán trống rỗng, cả hai 

đều bình bình... Ở trong tôi, ngay lúc ấy cũng đã có 

câu trả lời… 

       Cũng như nó, tôi lại vướng mắc thêm một hình 

ảnh khác với bầu không gian cô đọng này. Nhấp một 

ngụm cho có lệ, tôi hỏi nó: 

       - Mày bị ám ảnh vì cái tã con thơ của thằng chỉ 

huy? 

       Nó như nói vào khoảng không. Như tôi không 

có mặt:  

       “…Ngón tay tao tê cứng. Rồi thì cái nòng súng 

chúc xuống. Tao buông xuôi….Và tao không thấy 

cái đầu ruồi đâu nữa…”. 
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       *** 

       Ngừng lại một chút, làm hết ly rượu, nó miên 

man: 

       - Cho đến lúc tao bị giam ở Cục an ninh quân 

đội, tao cứ bị giằng co bởi cái mảnh vải ấy…Mày có 

con thì mày hiểu! 

        - Mày đi tù bao lâu? 

        Nó cười buồn, nhả khói thuốc lá và giọng như 

chậm hẳn lại: “Cũng hơn một năm, nhưng tụi nó kêu 

tao lên, kêu tao xuống như cơm bữa để điều tra, có 

sao tao khai tuốt luốt: Ở Huê Dương tiểu lộ, ông 

Quan Công chịu ơn với ông họ Tào với tình nghĩa 

dây dưa. Chứ gia đình tao địa chủ bốn đời, đâu có ai 

đi tập kết, ông già tao là ông huyện Phước theo 

Pháp, sau bị tụi du kích nó chặt đầu, bêu ngòai chợ 

ba ngày ba đêm, lúc tao mới năm tuổi. Lớn lên tao 

vào Võ Bị là vậy. 

       Tao cũng không quên khai với tụi an ninh quân 

đội, cùng những cảm nghĩ của tao về tướng Loan 

với tên đặc công…như tao đã kể với mày. Mày hỏi 

tao anh em có ai giúp đỡ tao không ấy hả? Đau một 

cái sếp lớn quay lưng, bạn bè làm ngơ, ai lại dây với 

hủi lúc ấy. Duy nhất là ông già thằng Vạn Việt Cộng 

chạy thuốc cho tao, mặc dù ông ấy chỉ là thượng sĩ 

Dù, đang nhùng nhằng, chưa đâu vào đâu. Cuối 

cùng thì chính cái ngày 30 tháng Tư nó cứu tao. 

Cũng may... Chuyện chỉ có vậy” 

        Vừa gẩy gẩy tàn thuốc lá, nó vừa buông thõng: 

        - Và tao dấu biến chuyện…cái tã. Trừ mày. 
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        *** 

        Sau buổi tửu lạc vong bần hôm đó, nó không 

“nghèo” một ly ông cụ nào, con đường công danh 

phú qúy của nó cứ tất bật đi lên như diều gặp gió, từ 

thợ tiện làm mấy cái “valve”, nó leo lên tới hàng 

chuyên viên giám định thuộc bậc thầy nhờ nói tiếng 

Mỹ như gió. Tử vi lại có cung thiên di nên nó đi 

Nam Mỹ, Trung Đông, Nga, Tàu như đi chợ, chỗ 

nào có ống dẫn dầu là nó có mặt. Một cái “valve” 

hòn bi của hãng nó to bằng cái đầu xe hơi, trên dưới 

cả hai trăm ngàn chứ ít ỏi gì, sửa chữa hay thay thế 

nằm trong tay nghề của nó, nghe cha thật chứ đâu có 

bỡn. Cáo chết ba năm quay đầu về núi, mới bang 

giao là nó đã có mặt ở Việt Nam. 

 

       Từ thành phố mang tên bác về nó ới tôi ngay. 

Nó mới mua nhà, bàn ghế rặt đồ gỗ Nam Dương thô 

kệch. Riêng chai Louis 13 nó mang ra thì cái giá 

không thô chút nào. Còn cớ sự gì nó cắt cổ chai 

rượu cho bữa phùng trường tác hí đây thì cuối chầu 

tôi mới vỡ bọng cứt. Nói cho ngay, tôi là thằng mềm 

môi uống rượu mẻ ly thiên hạ, nhưng thú thực chưa 

nếm cái thứ rượu vua chúa này bao giờ. Nó hỏi tôi 

uống có…đã không? Tôi gật gù vậy thôi vì XO với 

Louis 13 cũng cá mè một lứa, có khác nhau khỉ gì 

đâu.  

        Riêng món “tôm sỉn” mà nó mới học lóm từ 

mấy quán nhậu ở Sài Gòn thì nhất. Cũng nhẹ nhàng 

thôi, nó mua tôm bằng ngón tay cái còn bơi trong 
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hồ. Mang về bỏ vào cái vại cối bằng thủy tinh rồi 

tưới rượu vang vào, tôm uống rượu ngất ngư quậy 

tùm lum, trông thật vui mắt đáo để, con nào “xỉn” 

thì cái thân đỏ như…tôm luộc. Cái nồi điện giữa 

bàn, rượu “vốt-ka” pha dấm, vài mảnh chanh thái 

mỏng, cứ vậy mà nhúng từng con là thấy phê rồi. 

 

       Nó bắt đầu kể chuyện quê nhà, ở đám đông nó 

câm như hến, ngồi với tôi nó hót như khướu. Bương 

bả đã nhiều, tôi học được một nhẽ là gặp thằng Nam 

kỳ mà xạo thì chỉ có nước thầy chạy, vì vậy lâu lâu 

tôi phải nghe ngóng, thăm chừng: 

       - Thăm dàn khoan ở Vũng Tàu xong, về Sài 

Gòn tao kết “mô-đen” với thằng tài xế taxi đội nón 

cối đến hói đầu lái xe rất…lụa.  

       Tiện tay tôi rút điếu thuốc Davidoff của nó ra 

hít thử. Bố khỉ, thuốc lá Nga Sô cũng ngon ra phết, 

hay tại thuốc chùa có mùi nhang chăng và tôi gỉa vờ 

ngây thơ cụ: 

        - Mẹ kiếp, kết “mô-đen” là mốc khô gì mày? 

        Nó đáp “Thôi cha” rồi cười cười tiếp: “Tên này 

tao chịu một cái là đúng giờ và hình như “có cơ sở 

văn hóa cao”. Hôm ấy, tao mua tờ Tuổi Trẻ cầm tay 

để…đập ruồi, đúng vào dịp cha con tụi nó đang sửa 

sọan bầu cử quốc hội”.  

       Thấy tao cầm tờ báo, nó hỏi: 

       - Đố anh quốc hội là gì nào? 

       Tao ngáo người ra, vốn liếng tao như mày biết, 

không ngòai cái Quốc Hội cũ trắng hếu nằm ở 

đường Catina. Cũng chẳng hiểu thằng này nó định 
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gài độ mình cái chi đây. Còn đang chộn rộn thì 

thằng nón cối diễn nghiã: 

       - Quốc hội là hội của những con cuốc kêu. 

 

       Thấy thằng này cũng đổi mới tư duy quá lắm, 

bèn hỏi: 

       - Trước anh làm gì? 

       - Thưa anh… 

       Nó ngừng lại như suy nghĩ. Tao “nghĩ” tiếp cho 

nó “Tía nội anh chứ, đúng là “mô-típ” cán bộ, thưa 

với gửi”.  

       Nó lẳng lặng tiếp: 

       - Thưa anh, đang đi học thì nghe tin con ông 

Đồng trong khâu pháo phòng không ở Thanh Hóa bị 

bom Mỹ cày chết. Cả Hà Nội xôn xao và làm lễ truy 

điệu rầm rộ. Phản ánh vì chuyện ấy, tôi bỏ học, đăng 

cai vào bộ đội. 

       Tao chộp liền một khi. Học thói Bắc kỳ đểu của 

mày, tao kê tủ đứng nó: 

       - Anh đi nghĩa vụ quân sự không phải vì bác và 

đảng? 

       Nó lờ đi như không nghe câu móc lò của tao, 

xuống giọng: 

       - Mãi sau 75, tụi tôi mới biết con ông thủ tướng 

đang phe phẩy ở Đông Đức. 

       Nó xin tao điếu thuốc, làm một hơi và thở hắt 

ra: 

       - Ai chẳng một lần nhầm lẫn trong đời…Thưa 

anh! 

       Rồi nó lắc đầu: 
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       - Anh hỏi thì tôi trả lời: Bác thì không dám đâu! 

Tụi tôi “lộng kiếng” từ lâu rồi. Cũng vô tư thôi. Với 

tụi nó bây giờ thì chỉ “nhất phe, nhì đảng”, mà rỗi 

hơi nói chúng nó làm gì cho rách chuyện.  

 

       Tao nghe quá đã. Nhưng tao vẫn chọc quê nó: 

       - Rồi anh đi B để…“sinh Bắc tử Nam”. 

       - Vâng, tôi thuộc công trường 9. Bị thương ở 

Lộc Ninh.  

       Tao chột dạ nghi nghi nhưng chưa dám hỏi.  

       Nó bập bập điếu thuốc: 

       - Trận đó, chúng tôi bị tụi Mặt Trận Giải Phóng 

Miền Nam bán độ cho các anh, để mong có hòa 

đồng hòa giải dân tộc gi gì ấy. Các anh huy động 

tổng lực mọi thứ quân trên trời, dưới đất. Máy bay 

lên thẳng, quân rằn ri, biệt kích nhẩy túa ra, đạn vãi 

như vãi trấu, cối cá nhân bắn như mưa lửa, chúng tôi 

bị mất chủ động từ đầu đến cuối. Nhưng các anh 

thiếu điều nghiên, nếu cho quân chặn đường rút của 

chúng tôi ở của rừng thì… 

 

       Không dằn được, tao vỗ vào vai nó và độp liền: 

       - Tay trái anh bị thương và quấn bằng cái tã? 

       Không để nó kịp trả lời. Tao đổi thế ngồi, 

nghiêng người một chút, tay trái thân mật quàng qua 

ghế nó. Nó tròn xoe mắt ngó tao….Tao từ từ kể cho 

nó nghe những gì như tao vừa kể với mày. Chi tiết 

lúc đầu gay gấn nhất là cái khỏang cách 20 thước 

với khẩu Colt 45, cái khỏang cách ngắn nhất của 

sinh tử giữa tao và nó. Tao cũng không quên diễn 
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xuất rất…cải lương: Chĩa hai ngón tay giả làm súng 

vào ngay thái dương nó, cho có chút...hồi hộp.  

        Mà hồi hộp thật…Vừa nghe xong câu chuyện, 

bất thình lình nó bẻ gắt tay lái 45 độ, tạt xe vào lề 

đường một cái réc. Và nó nhìn tao trân trối mắt tròn 

dấu hỏi.  

        Tao nhìn nó… 

        Nó nhìn tao… 

 

        Tao cố gắng xua đuổi cái hình ảnh thằng nón 

cối, mắt ốc nhồi, răng vẩu, mồ cá ngáo ở xạ trường 

tập bắn đã từ lâu nằm chết dí trong đầu tao. Qua 

khuôn mặt như mất thần của nó, cặp môi mấp máy 

như muốn nói một cái gì nhưng bị kềm hãm, không 

phát ra được thành tiếng. Ngay lúc ấy, hình như cả 

hai đều sống dậy với những hình ảnh của một cuốn 

phim mờ nhạt, quay thật chậm và kéo dài cũng đến 

cả mấy chục giây. Sau một lúc lắng đọng, như có 

thúc đẩy kêu gọi của bản năng, của người… 

       Nó bắt tay tao… 

       Tao bắt tay nó… 

 

       Cái bắt tay của nó thật chặt và cũng thật lâu. Cái 

bắt tay của tao như không muốn rời. Chẳng dấu gì 

mày, trong tao dâng tràn những cảm xúc và bồi hồi, 

mà tao không biết diễn tả với mày như thế nào. Ghé 

vào một cái quán nước ngay gần đấy, nó cho tao coi 

hình vợ con nó. Ấy vậy mà thằng con nó bây giờ đã 

lớn, trông giống bố y trang. Rồi cả hai lan man 
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chuyện này qua chuyện kia như hai thằng bạn cũ lâu 

ngày không gặp. 

 

       Nó ngừng lại với chai rượu và rót đầy hai ly. 

Tôi biết sắp có chuyện, cái tật của nó bao giờ cũng 

thế, mầu mè quá lắm, đúng là thằng Nam Kỳ, có tâm 

sự vụn buồn nhiều hơn vui là bắt một ly thấm giọng. 

Nó nhìn tôi như thăm dò phản ứng và y như rằng, 

mặt mày méo xẹo và đầy sự cố: 

       - Tao kết nghĩa anh em với nó. 

 

       Tôi muốn phì cười với thằng cà chua cà chớn 

này, với tôi thì bất cứ chuyện gì cũng có thể sẩy ra 

dưới áng sáng mặt trời. Trừ cái chuyện không đâu 

của mấy bố già cái đầu rồi, còn bày đặt chui vào 

Vườn Đào với ông phó cối Lưu Bị, với nghĩa huynh 

với nghĩa đệ. Mà tôi cũng chẳng rỗi hơi, nghĩ cho 

cùng thì chuyện là chuyện của nó. Nghĩ thì nghĩ vậy, 

nhưng vừa nghe xong, như một phản ứng bất chợt, 

không hẹn mà gặp, cả hai thằng đều đưa ly lên cụng 

một cái “cốp” và làm một cái “óc”…nhẵn tuốt. Bố 

khỉ rượu vườn đào kết nghĩa của nó quả tình có 

ngon thật.  

       Mắt nó như sáng lên nhìn tôi và cười thành 

tiếng.  

 

       Chưa bao giờ tôi thấy nó cười thỏa mái đến như 

vậy. 

 

       *** 
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       Lái xe về nhà, tôi lặng lờ bâng khuâng để rơi 

vào khỏang không trống rỗng đến hụt hẫng như 

đánh mất một cái gì. Miệng hơi khô, theo quán tính 

đốt điếu thuốc lá. Cũng tiện tay nhấn cái nút nhạc 

theo thói quen một ngày như mọi ngày, tiếng hát 

Khánh Ly trầm bổng và bồng bềnh như cánh vạc 

bay:  

 

        “Từ quê nghèo lên phố lớn, bàn tay ta nắm - 

Biển xanh sông gấm, nối liền một vòng tử sinh…” 

  

Trúc gia trang 

Lập hạ, Đinh Hợi 2007 
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Cây gậy tre rút đất 

 

 

 

       Ở núi Xuân Đài, xã Thọ Vực, huyện Vĩnh Lộc, 

tỉnh Thanh Hóa, về phía sông Mã có động Hồ Công. 

Trong động có hai tượng đá, Liệt tiên truyện ghi 

chép rằng: 

       Khỏang đời Tây Hán, năm 206 trước công 

nguyên có ông Hồ Công, hằng ngày bán thuốc ở chợ 

có đeo cái bầu bên hông. Cái bầu to bằng nửa đấu 

rượu, vậy mà thu chứa cả trời đất, có cả mặt trời mặt 

trăng, tối đến Hồ Công chui vào cái bầu ấy mà ngủ. 

      Thằng bé Phí Trường Phòng là người hàng ngày 

hầu rượu cho Hồ Công, một hôm xin cho vào cái 

bầu thử một lần xem sao? Hồ Công bằng lòng đưa 

họ Phí vào, thấy trong bầu có kẻ hầu người hạ tấp 

nập, như cảnh thần tiên, họ Phí ngạc nhiên: 

        - Không ngờ nơi đây có riêng một cõi càn 

khôn. 

        Hồ Công bèn đáp: 

        - Ta là tiên giáng trần bị đầy, nên tạm ngụ ở 

đây. 
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        Họ Phí xin Hồ Công cho học đạo tiên và được 

dẫn vào hang động tu luyện. Khi tạm biệt, Hồ Công 

trao cho Phí Trường Phòng một cây gậy tre rút đất, 

có phép thâu ngắn đường đi. Từ đó, Phí Trường 

Phòng xách gậy, rày đây mai đó, công danh phú qúy 

gác bỏ ngòai tai. Hàng ngày thường la cà bên quán 

rượu, nhân đó quen một anh lính thú, anh này 

thường trút túi đãi rượu họ Phí và đồ nhắm thì ê hề 

là thịt chó…với thịt chó. 

       Một hôm, họ Phí thấy anh lính thở dài thườn 

thượt, mới hỏi cớ sự. Anh lính thú than thở là đã 

mấy năm rồi, chưa được về thăm quê nhà. Phí 

Trường Phòng vui vẻ nói: 

       - Tưởng việc gì khó, để ta giúp cho, đêm nay về 

thăm nhà, sáng mai trở lại. 

       Anh lính thú ngạc nhiên: 

       - Từ đây về quê tôi, đường xa vạn dặm đi mất 

cả tháng trời, sao mai trở lại được. 

       Họ Phí cười, trấn an và bảo: 

       - Ta có phép mọn của tiên, trước đến nay, ta vốn 

chịu ơn hậu đãi, nay muốn trả ơn. 

       Đọan bảo anh lính ngồi lên cây gậy và nhắm 

mắt lại, chừng nghe hết gió thổi hãy mở mắt ra. Anh 

lính vừa trèo lên cây gậy thì gió thổi ù ù, thóang 

chốc gió lặng, mở mắt là về đến quê, cả nhà mừng 

tủi. Sáng hôm sau, anh lính lại lên gậy trở về biên 

thú. 

       Ít lâu sau, họ Phí xách cây gậy tre hóa rồng bay 

đi mất. Từ đó người ta không tìm thấy bóng dáng 

Phí Trường Phòng đâu nữa. 
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       Trong Chinh Phụ Ngâm của Đặng Trần Côn có 

câu: “Hận vô Trường Phòng xúc địa thuật”, mà Bà 

Đòan Thị Điểm diễn nôm là: Gậy rút đất dễ khôn 

học chước.  

       Vua Lê Thánh Tôn đời Hậu Lê (1428-1788) làm 

bài thơ về Phí Trường Phòng: 

Cuộc thế công danh mơ tưởng hão 

Bầu rượu phong nguyệt thú vô cùng 

Muốn cưỡi gió lên chơi đỉnh núi 

Trông mây trông nước tít từng không 

 

      Phí Trường Phòng với xúc địa thuật, hay “Cây 

gậy tre rút đất” là do tích trên… 

 

      *** 

      Phí lão ông là người quên cả họ và tên, quan 

tước, làng mạc, hồ đồ mình không biết mình là ai 

nữa. Đó là về năm Mậu Thìn (1868), tháng Mạnh 

Xuân, nên hiệu Hồng Nhậm Tự Đức thứ 21, làm 

quan ba mươi tư năm, lui về đất Vân Hà mà ở ẩn.  

      Chốn tây viên có ao sen, dăm bụi trúc, nhà năm 

gian ba trái. Tuổi mới chớm già, chưa đến nỗi lẩm 

cẩm. Tính thích rượu, thơ phú. Ngoài sự đó, đem 

lòng mộ đạo Bụt theo phái Tào động vì rằng: Như 

Bụt đã dậy, người ta say vì…uống rượu. Nên cùng 

với thiền sư núi Ngộ Không làm bạn “Vô môn 

quan”, với Cao Bá Đạt làm bạn sơn thủy, với 

Nguyễn Văn Siêu làm bạn thơ, với Cao Bá Quát làm 

bạn rượu. Mỗi khi gặp nhau thì vui vẻ và tự về nhà.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/1821
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Uống say, nghiêng ngả, tự về nhà. 

Một dải sông mờ phía xa xa. 

Xuống ao khẽ hỏi bông sen đỏ :  

"Liệu có đỏ bằng mặt của ta?" 

(Cao Bá Quát) 

 

      Mỗi khi bạn bè đến chơi, tất cả là bạn hồ tửu, 

thơ rượu thích chí rồi vớ lấy đàn gảy khúc Lương 

Châu từ của Vương Hàn, nếu vui nữa thì tấu khúc 

Thú nhàn của Cao Bá Quát. Nếu buồn thì sai con hát 

hát khúc Nguyệt hạ độc chước của Lý Bạch đến say 

khướt mới thôi. Khi hứng ngồi song loan chơi chốn 

đô ấp. Mang theo cây đàn, hai hồ rượu, vài quyển 

thơ của Bạch Cư Dị, Đỗ Phủ, tìm nơi có sông núi, 

ôm đàn dốc bầu, hết vui rồi trở về. Khi đó ngâm thơ 

ước hơn nghìn bài, ngày nấu rượu ước trăm hộc.  

 

      Vợ thấy uống nhiều quá nên ngăn can. Bèn nói: 

"Nếu ta hám lợi, lại một phen nhọc nhằn vào kinh, 

lăn lộn trong chốn đô hội, phụ tình hoa cỏ chốn non 

xưa. Thưở hàn vi mài gươm đọc sách, mười năm trôi 

giạt đồ thư nửa gánh, gươm đàn một bao chẳng nên 

một việc gì. Bằng một sớm lại vương vào cái hư 

danh để mua lấy vạ làm hại cho bản thân! Nay ta 

không hám sự ấy, chỉ thích chí ở trong cuộc rượu 

câu thơ, phóng túng thì phóng túng thực, nhưng có 

hại gì. Bởi thế Tô Đông Pha được vợ tiến tửu, Lưu 

Linh thấy vợ nói mà không nghe, Kim Thánh Thán 

uống rượu say mà không về là vậy.  
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       Đoạn đem vợ vào buồng. Ngỡ…ủng oẳng với 

nhau hóa ra để bàn cách nấu rượu. Đang ngồi xổm, 

đột nhiên ngửng mặt lên hú một tiếng dài mà than 

rằng: Ta sinh ra ở trong trời đất, tài và hạnh kém cổ 

nhân xa, song thọ hơn Nhan Uyên, no hơn Bá Di, 

vui hơn Vịnh Khải Kỳ, may lắm thay, ta còn cầu gì 

nữa. Nếu bỏ cái nhân sinh quý thích chí của ta thì 

còn gì ra cái hồn người, lấy gì mà mua vui lúc tuổi 

già cám cảnh đây!. 

        Than xong, chẳng bận lòng, ra chum tắm. Vào 

nhà khăn đóng áo dài, đứng trước bàn thờ có hai 

“cái ấy ấy”, hai câu đối liễn, bài vị, và xì xụp lạy 

bức tranh truyền thần.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

          

         Bài vị ghi: Lưu Linh, người đời Tấn (210-

270), quê Từ Châu, phủ Giang Tô, là một trong 

“Trúc Lâm thất hiền”. Khi Lưu Linh mất có một 

thiền sư mai danh ẩn tích khắc thơ trên mộ bia. 
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       Rồi Phí lão nhắc vò rót rượu, uống vài chén cho 

say tít cù lỳ. Say rồi lại tỉnh, tỉnh rồi lại ngâm, ngâm 

rồi lại uống, uống rồi lại say, say với ngâm cứ lần 

lượt mà theo nhau. Bởi thế mà coi cuộc đời như giấc 

mộng, coi phú quý như đám mây bay, màn trời 

chiếu đất, chớp mắt trăm năm, lúc nào cũng li bì mờ 

mịt, không biết cái già nó đã theo đến hồi nào chẳng 

hay. Bấy giờ là ngày 12 tháng ấy, buổi ấy ánh sáng 

xuân sáng dịu, hoa cỏ đua tươi, trước vườn có vài ba 

cây trổ hoa. Phí lão tuổi Giáp Thân, nay sáu mươi 

chín, râu đã bạc, đầu hói nửa mảng, răng khuyết bốn 

chiếc, mà cái vui trong tửu lượng vẫn chưa suy.  

 

      Bèn ngoảnh lại bảo vợ: 

      Thì như bà biết đấy, ta xưa nay chuyên lo mài 

giũa ngôn từ, chuyên công làm văn, tuổi xanh làm 

phú, đầu bạc tụng kinh. Ta và bà từ nay về trước 

sướng rồi, còn ta và bà từ nay về sau chưa biết vui 

như thế nào nữa! Thịt chó ta ăn đã mòn răng, mà ăn 

cái giống ấy ta lại hay…ủng oẳng với bà.  

      Nay bà làm cho ta đĩa tiết canh vịt được chăng?. 

 

      *** 

      Thế là bà cung cúc đi bắt vịt, một lúc sau, thấy 

bà nhập nhoạng bên bờ ao. Phí lão ông tay chống 

gậy trúc khua cua, tay cầm bát chiết yêu để hãm tiết 

ra phụ bà cắt cổ vịt. Trong bát chiết yêu, như mọi 

lần Phí ông đã pha nếm ba thìa nước với hai thìa 

nước mắm. Tiện nội Phí ông dùng dao cau thật sắc 

thường để bổ cau để cắt cánh vịt. Bà hứng tiết vào 
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bát chiết yêu, để cho tiết khỏi bị đông bằng cách 

dùng đũa khuấy thật nhẹ nhàng. Vừa khuấy bà vừa 

lâm râm như khấn vái: “Bà báo đời cho mày biết, vịt 

nhỡ nhỡ cỡ mày, bà phải cắt cánh mới có tiết. Gặp 

vịt già cốc đế cỡ ông nhà mày thì bà…cắt cổ”. Rồi 

vào bếp luộc vịt, nhặt lông… 

 

       Đang đứng đợi nước sôi, hốt nhiên bà sai: “Ông 

lấy dùm “cái ấy” đi”. Phí lão ông lên nhà lấy cái 

nhíp mang xuống vừa lúc bà nhổ lông vịt xong. Bà 

nhăn nhúm: “Giờ ạ! Cái này để nhổ lông măng, lông 

tơ vịt già. Còn vịt non thì dùng “cái ấy”…ấy”. Phí 

lão ông lại thủng thẳng lên phòng thờ tự lấy “cái ấy 

ấy”. Bà hơ lửa “cái ấy ấy” đủ nóng. Vừa lăn lăn “cái 

ấy ấy” trên thân con vịt làm sạch mớ lông còn sót lại 

và vừa nói chuyện với…Phí ông thì phải: “Ông 

trước kia còn răng cỏ, làm nhân cổ vịt còn nhai 

được. Còn bây giờ chọm chẹm rồi, tay làm hàm nhai 

thì nhân tiết canh cứ theo các cụ mình mà làm”.  

 

       Phí ông chắp tay sau đít im thin thít như cái 

năm động giời ấy và thở dài đánh sượt một cái hồi 

tưởng lại chuyện cũ:  

       “…Chuyện là nhằm vào cái năm thi Hương ở 

Trấn Kinh Bắc, nếu qua được cả ba kỳ được gọi là 

Cống sĩ. Phí lão ông xuống Thăng Long xin sâm. 

Tới Hồ Gươm, nơi ấy có một hòn đảo nhỏ gọi Ngọc 

Sơn Từ (nay là Đền Ngọc Sơn), ở đấy có điện Văn 

Xương đế quân, nơi các nho sĩ thường tới xin sâm 

trước khi đi thi. Phí lão ông gặp…một bà thầy bói. 



374 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

Bà dậy rằng: “Văn Xương đế quân linh hiển báo ứng 

không sai, nay mai Thầy tiến kinh nếu có thỉnh 

nguyện điều chi, Thầy lạy “Bà” hai lạy”. Phí ông 

đáp rằng:”Phàm làm người tất cầu điều đắc, há có ai 

cầu điều thất. Lòng ta vốn nguyện đắc thì còn gì mà 

cầu nữa. Nên ta không lạy”. “Bà” nghe vậy hơi mỉm 

cười.  

       Năm ấy trường thi ra đề mục thi viết bốn chữ. 

Bỗng không Phí ông ngồi trong lều mà cứ tơ tưởng 

đến Hồ Gươm với miếu Văn Xương đế quân. Nên 

văn bài như sau:  

       “Xuất kỳ Đông môn, Tây Tử bất lai. Xuất kỳ 

Nam môn, Tây Tử bất lai. Xuất kỳ Tây môn, Tây Tử 

bất lai. Xuất kỳ Bắc môn, Tây Tử bất lai. Tây Tử lai 

hồ?. Tây Tử lai hồ?...”. 

 

       *** 

       Đang lõm ngõm với quá khứ, bà lại sai Phí ông 

lấy cái đĩa đựng nhân tiết canh. Mang ra bà dĩu môi, 

miệng nhấm nhẳng là cái đĩa nông choèn, ai ăn ai 

đừng. Loáy nhoáy một lúc trong chạn bát, mới lôi ra 

được cái đĩa sâu hoăm hoắm. Ngỡ xong, bà lại nhờ 

ông múc cho bà bát nước dùng vịt luộc óng ánh 

những áng mỡ vàng ngậy để lát nữa hòa với bát 

chiết yêu hãm tiết. Rồi sau đó chan vào đĩa nhân tiết 

canh là…xong. 

 

       Bây giờ Phí lão ông mới động giời, động thổ về 

trường thi với văn bài bốn chữ khi xưa: 
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       “…Câu ấy nghĩa là: “Đi ra cửa Đông, Tây Thi 

không đến. Đi ra cửa Nam, Tây Thi không đến. Đi 

ra cửa Tây, Tây Thi không đến. Đi ra cửa Bắc, Tây 

Thi không đến. Nàng có đến không?. Nàng có đến 

không?”. Khảo quan chấm thi đọc thống khoái quá 

thể, liền hạ bút phê: “Trí chi nhất đẳng, vô thị lý dã. 

Trí chi nhị đẳng, vô thị lý dã. Trí chi tam đẳng, vô 

thị lý dã. Trí chi tứ đẳng, vô thị lý dã. Tú tài khứ hĩ. 

Tú tài khứ hĩ ”. Nghĩa là: “Xếp bài hạng nhất, thật là 

vô lý. Xếp bài hạng nhì, thật là vô lý. Xếp bài hạng 

ba, thật là vô lý. Xếp bài hạng tư, thật là vô lý. Tú 

tài trượt rồi. Tú tài trượt rồi…”. 

      Năm ấy Phí ông…trượt rồi, năm sau trở lại 

để…tế sống “bà” hai lạy. Chợt nhìn dưới hồ có rùa, 

vịt đang bơi, bèn hỏi bỡn bà có biết làm tiết canh vịt 

chăng? Bà nghe vậy lại…hơi mỉm cười và hơi…gật 

đầu. Nhân lúc quẩn trí, Phí ông cũng gật đầu 

lấy…bà. 

 

       Của đáng tội được cái bà lành như lá, chỉ tội vạ 

cái nước ngồi là nói đổng. Y như rằng, vừa ngồi 

xuống, một chân bó gối trên chõng tre, một chân 

thòng xuống sàn đất là: “Các cụ ta dậy muốn đĩa tiết 

canh đông có thể đem xỏ lạt treo lên được, nên bà 

phải băm…mày thật nhỏ thịt đùi, lòng, mề, gan dàn 

đều vào đĩa cho mịn để…ông Cống nhà mày sơi. 

Sụn xương, sụn lườn băm càng nhỏ thì tiết canh ăn 

sần sật mới ngon. Chứ ai lại dùng thịt đùi nạc thì ăn 

ngập răng như bánh đúc ấy. Hay nhân tiết canh chỉ 

lòng, mề không thôi thì dai nhanh nhách. Thì chỉ tổ 
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ông Cống nhà mày được thể lại nhiếc cho là  các mụ 

vợ già nhà ta giống miếng thịt vịt già luộc dối, đã 

hoi lại dai như chão ấy”.  

 

        Ôn cố tri tân một mẻ xong, Phí lão ông bỏ lên 

nhà trên uống trà. Quay lại không thấy ông, bà lề mề 

với cái mề vịt: “Mày không biết chứ nhân tâm nan 

mô áp đồn nan bác là tâm người khó rờ, mề vịt khó 

lột. Ấy là bà học lóm ông Cống nhà mày đấy”.  

        Sau đấy, bà nói đay với con vịt đã tan tác đâu 

vào đó: “Bà theo đạo Bụt, bà không sát sinh nhưng 

bà…phóng sinh mày để ông Cống nhà mày nhắm 

rươu. Mày không biết ấy chứ…Chứ nhân tiết canh 

từ miếng nạc cắt ra ở đùi ngon một kiểu, miếng thịt 

sắt ra ở tim gan phổi phèo lại ngon một cách khác, 

miếng mề dai dai thì lại là chuyện…khác nữa”. Đổi 

thế ngồi cho ngay ngắn đĩnh đạc, nghĩ ngợi một lát, 

bà nhởn nha…đổi qua ông: “Không nói ông cũng 

biết thừa bứa là đĩa tiết canh chả thiếu hành nướng 

chín, lá chanh thái nhỏ, một chút rau húng thái chỉ, 

đi với gan, mề để tăng độ bùi ấy mà”. Vén cái khăn 

vành dây lại, bà lập rập: “Tiết canh đông rồi, tiếp là 

giã lạc rang nhỏ có, to có để rắc đều lên trên đĩa tiết 

canh, thêm rau húng chó, mùi tàu, và vài lát gan thái 

mỏng”. 

  

       Đầy đủ mùi tàu, húng chó rồi, bà với tay quơ 

chai nước mắm. Biết ông Cống của bà không còn ở 

bếp nữa, bà rù rì tiếp với...bát nước mắm: “Chứ lại 

món nước mắm tỏi cũng nhiêu khê lắm đấy nhá. Mà 

http://hoianuong.vn/tags/n%C6%B0%E1%BB%9Bng/
http://hoianuong.vn/tags/rau/
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trăm hay không bằng tay quen, vì tỏi phải giã nhừ, 

thêm tí chanh, đường, ớt. Bà chỉ quơ dăm vòng đũa 

là bát mắm tỏi nổi bùng lên ngay, dậy thơm ngào 

ngạt...Ấy là ông Cống mày nói thế đấy, chứ bà có 

nói năng gì đâu”.  

 

       Cũng vừa lúc đánh xong một giấc ngủ ngày, Phí 

lão ông mò vào bếp. Quay lại thấy Phí ông, bà đứng 

lên và tặc lưỡi: “Giời ạ, ăn thịt vịt luộc mà uống 

rượu cất ở nhà thì phí của giời, nhạt thèo lèo như 

nước ốc ao bèo ấy”. Khi không bà hóng hớt: “Giời 

đất ạ, quên bu nó mất bánh đa nướng! Hay là ông 

chịu khó đi mua bánh đa, nhân tiện mua luôn rượu 

nhá”. Và chép miệng: “Thảng như nhà có khách, 

thửa con vịt cỏ làng Vân ăn cỏ mới thơm thịt. Chứ 

như cái giống vịt ruộng, vịt nhà hôi lắm. À mà là thế 

này nhá, có một mình, ông mua rượu gạo tẻ cũng 

ngon ra phết. Mai kia nhà có khách hãy mua rượu 

nếp cái hoa vàng”. Vừa quay lưng, bà dặn với: 

“Đang bận tay, nhờ ông tí nhá. Nhá...”. 

  

      Rồi bà…phủi tay đi lên nhà trên thắp hoa quả để 

tụng kinh sám hối vì…sát sinh. 

 

      *** 

      Từ chuyện tiện nội lo toan tươm tất về khoản 

rượu, chăn dắt Phí ông như…chăn vịt. Bất giác Phí 

lão ông nháo nhác đến câu phu thê là nghĩa tao 

khang. “Tao” là…tao, là chồng, là…“bã rượu”. 

”Khang” là…vợ, là…”cám gạo”. Thế thì tiện nội lấy 
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Phí ông thì… thì đúng là…phí của giời, thì chỉ có 

nước ăn cám. Để rồi bỗng nhiên Phí lão ông thống 

khoái chi đâu với một trong 33 thống khoái của Kim 

Thánh Thán người đất Giang Tô: 

       “Một ông bạn cách biệt mười năm, chiều tối 

bỗng tới nhà. Mở cửa, vái nhau xong, chưa kịp hỏi 

han bạn đi bằng thuyền hay đường bộ, cũng chưa 

kịp mời bạn ngồi ở giường hay ở ghế, vội vào trong 

bếp, hỏi nhỏ vợ: “Bà có sẵn vò rượu như bà Tô 

Đông Pha không?”. Vợ vui vẻ gỡ cây trâm vàng 

đem đổi rượu. Tính ra đãi bạn được ba ngày. Chẳng 

cũng khoái ư?  

 

       Nghĩ thêm vừa rồi trước bàn thờ Túy thánh Lưu 

Linh, Phí lão vừa thầm cúng tiên thánh, tiên hiền 

mong có hảo tửu bằng hữu để phùng trường tác hí 

náo nhiệt một phen. Trộm nghĩ cỏ hoa lạc lối là 

“Bằng hữu mãn thiên hạ tri kỷ năng kỳ nhân”, tạm 

cho là bạn bè khắp thiên hạ thì tri kỷ dễ có mấy tay. 

Nhân lúc nghĩ thêm, bất giác mừng rỡ, mặt mày hớn 

hở. Thế là Phí lão ông xách cây gậy chống trời ra 

cửa, thọc cây gậy trúc khua cua giữa hai háng rồi 

bay lên tận giời, và bay qua sang…Tàu đi tìm…Kim 

Thánh Thán. 

  

       *** 

       Chỉ mấy khắc sau đến giờ Tỵ là đáp xuống thổ 

ngơi bản địa của Kim Thánh Thán là thị trấn Trường 

Châu, thuộc phủ Giang Tô,. Phí lão ông nhủ thầm 

hóa ra Kim Thánh Thán cùng đất Giang Tô với Lưu 
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Linh hay sao đây? Từ lộ phủ vào thị trấn bên đàng, 

nhòm thấy một lữ quán sơn đỏ, treo đèn bão đỏ ngỡ 

xóm yên hoa nên Phí lão ông ngần ngừ. Nhưng thấy 

điếm quán tên Diêm la vương khai tửu, nghe lạ nên 

bước tới. Nhòm yết bảng treo cạnh cửa viết lằng 

ngoằng tên những danh tửu như Thiên hạ đệ nhất Ô 

Trình tửu, Cam Tuyền giai nhưỡng tửu, Thiệu Hưng 

hắc tửu, v…v…bèn bước vào. 

 

       Phí lão ông đảo mắt như lạc rang tìm kiếm, chợt 

thấy một đại nhân ngồi bên bàn rượu, trước mặt là 

một thùng gỗ đen, một cái bánh bao. Vừa lúc đại 

nhân ngâm nga đầy hào sảng: “Đang uống rượu, trời 

chuyển lạnh dữ, đẩy cửa sổ nhìn ra thấy những nấm 

tuyết lớn phủ mặt đất tới ba bốn tấc. Chẳng cũng 

khoái ư?”. Gặp lúc mây chiều gió sớm, Phí lão ông 

biết ngay câu nói ấy là một trong “33 thống khoái 

của Kim Thánh Thán” đây.  

       Nhòm kỹ đại nhân tóc dài ngang lưng, râu ngô 

khô quéo. Phí lão ông như thị ngã văn rằng: “Người 

ngó chừng hình mạo nham cổ, ắt có cái hiểu biết 

hơn người, chỉ tiếc khi gặp thì hơi muộn, làm sao 

học hết được cái văn kiến súc tích của người ta”. 

 

      Với thuyết chính danh của đạo Khổng, Phí lão 

ông bước tới thủ lễ, nhưng không dám vấn danh vì 

ngại chẳng đồng canh, đồng tuế. Phí lão ông bèn xá 

một xá: 

      - Tại hạ họ Phí, tên… 

      Đại nhân nhăn mặt, khoát tay: 
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      - Danh bất chính ngôn bất thuận! Xá gì cái tên. 

      Nghe lạ quá thể, nên Phí lão ông rất…danh 

chính ngôn thuận: 

      - Tại hạ người xứ An Nam, có những bất khả tư 

nghị bấy lâu, nay bạo gan lộng thiên hí địa muốn 

kiến ngã nhẽ ấy…        

      Đại nhân nhíu mày: 

      - Bất sĩ hạ vấn. 

 

      Nghe vậy, Phí lão ông…bất giác mừng vui vì 

chẳng sĩ hão gì mà không hỏi. Bèn hỏi: 

      - Nay có biện chứng rằng phải chăng xưa kia vào 

đời nhà Thanh, khi thọ hình, đại nhân thở dài: 

“Chém đầu thì đau đớn lắm, tịch biên thì thê thảm 

lắm, thế mà ngờ đâu Thánh Thán này lại gặp cảnh 

này, kỳ lạ lắm thay!”. Rồi cười mà chịu chết”. 

      Phí lão ông chợt nhớ đại nhân đây là ngự sử văn 

đàn qua Lục tài tử thư, phê bình từ Sử ký của Tư Mã 

Thiên, đến Tây Du Ký của Ngô Thừa Ân... Nên Phí 

lão ông nồng nã: 

      - Phải chăng trước khi thọ hình, đại nhân nhờ 

ngục tốt đưa thư dặn dò vợ con? 

      Tay phe phẩy quạt, gật đầu tắp lự: 

      - Thư gì vậy, Phí quân thuật cho bản chức hay 

được chăng? 

      Phí lão ông nghĩ thấy lạ, nhưng cũng giựt giọc 

với…thư rằng: 

      - Hỡi con: “Dưa muối mà ăn với đậu vàng thì có 

vị như hồ đào, nếu phép này mà được lưu truyền thì 

ta còn hận chi nữa!”. 
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      Gấp cái quạt lại và làm như nghĩ ngợi lung lắm, 

đại nhân đáp: 

      - Ừ thì cứ cho thư ấy của bản chức đi. Còn gì hỏi 

nữa chăng? Tứ hải giai huynh đệ, Phí quân cứ bình 

tâm thông tỏ mọi chuyện. 

      Vậy đúng là Kim Thánh Thán rồi. Được cởi như 

mở tấm lòng, Phí lão ông dóng dả: 

      - Chuyện là tại hạ có món thổ địa ngon hơn bánh 

bao nhân thịt trâu đang ở trên bàn kia. Hoặc giả như 

dưa muối ăn với đậu vàng lúc trước của tiên sinh 

nhiều. Nói cho cùng còn ngon hơn cả óc khỉ, chuột 

sữa nhúng mật ong của Từ Hy Thái Hậu nữa. Ấy là 

chưa kể danh tửu của bản quốc ở tửu địa… 

 

      Lấy quạt đập con ruồi một cái chát, Kim Thánh 

Thán mà rằng: 

     - Ha! Hảo bằng hữu! Hảo bằng hữu đây rồi! Còn 

hỏi gì nữa cho nhọc sức. Mà di chân đường của Phí 

quân ở phương nao? 

      Nói rồi, Thánh Thán quơ cái thùng gỗ lớn. Cái 

thùng đó cũ kỹ đen xì, trên có viết loằng ngoằng 

hàng chữ Tây Vực, trên nắp lại có gắn xi, trên vết xi 

còn đóng dấu, quả thực thật là trịnh trọng. Thánh 

Thán cầm nắp thùng nhẹ nhàng mở ra, lập tức cả 

quán thơm ngát mùi rượu. Sau đấy đổ đầy một bát, 

há mồm như rồng hút sóng, nuốt một hơi hết sạch. 

Xong, nhổ một bãi nước bọt dưới chỗ ngồi khen: 

“Hảo tửu a! Hảo tửu a!”. 
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       Đoạn đứng lên chắp tay vái chào tửu đồ trong 

quán “Hảo a! Hảo a!” mà tạm biệt. 

 

       *** 

       Đọan Phí lão ông bảo Thánh Thán ngồi lên cây 

gậy và nhắm mắt lại. Trên đường bay, Phí lão ông 

hỏi tên quán “Diêm la vương khai tửu” là lý sự gì? 

Kim Thánh Thán đáp với tửu đồ, với ngoa nghĩa là 

uống rượu thì…chết. Do tích Đỗ Phủ, nửa đêm uống 

rượu say ở sông Tương mà thác. Vừa trả lời xong, 

mở mắt ra đã về đến đất An Nam.  

 

       Về đến Việt Yên, Bắc Giang, Phí lão ông ghé 

làng Vân với nghề nấu rượu, dọc đường làng trải 

gạch vồ đều tăm tắp, hai bên là những chum, vại 

rượu lớn, nhỏ xếp thành hàng lối. Hai bên cổng làng 

có hai câu đối: “Vân hương mỹ tửu lừng biển Bắc – 

Vạn Vân như nguyệt rạng trời Nam”. Trên cổng 

làng cổ kính là bốn chữ đại tự “Vân hương mỹ tửu”. 

Phí lão ông thiên tải kỳ bút cho Kim Thánh Thán 

hay ấy là do vua Lê Hy Tông năm Chính Hòa thứ 24 

(1703) phong cho danh tửu ở xứ Kinh Bắc này. Ấy 

là rượu làng Vân tiến vua, là rượu nếp cái hoa vàng 

hạ thổ. Mà gạo nếp cái hoa vàng thơm ngon này chỉ 

trên cánh đồng làng Vân Xá mới có. Một nhẽ nữa ở 

nguồn nước tinh khiết được từ các giếng khơi trong 

làng. Thêm men rượu được chắt từ 35 vị thuốc Nam  

        

       Về đến nhà, tiện nội Phí ông từ gian thờ tự bước 

ra chào khách, mắt ngó chừng gặp khách vãng lai ở 
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đâu đó thì phải? Làm như không hay biết, Kim 

Thánh Thán cung nhi vô lễ tất lao, bằng vào chắp 

tay vái chào sát đất, cười thong thả, nói từ tốn: 

       - Một hàn sĩ lại mượn tiền, nhưng còn ngại 

ngùng và nói bâng quơ những chuyện đâu đâu, đoán 

được khổ tâm của bạn, kéo lại chỗ vắng, hỏi cần bao 

nhiêu, rồi đi vào nhà trong, lấy đủ số ra đưa. Và hỏi 

bạn có cần về gấp để thu xếp công việc không, nếu 

không thì…ở lại uống vài chén rượu. Chẳng cũng 

khoái ư? 

 

       Tào khang Phí lão ông vội vàng vào bếp hì hục 

khiêng vại Vân Hương mỹ tửu ra. Kim Thánh Thán 

bê cả vại rượu lên hít hà và khụm miệng: 

       - Hảo tửu! Hảo tửu! Quả thật tửu quốc đây của 

quý quốc nào có khác gì Bồ Đào tửu của Thổ Lỗ 

Phồn Tây Vực. Nào có khác gì Thiên hạ đệ nhất Ô 

Trình tửu cất đã lâu năm. Hừm! Mà tửu quốc này 

cũng 70 năm chứ không ít. Hảo a! Hảo a! 

       Phí lão ông vừa mừng vừa lo, nên lụm cụm: 

       - Rượu bản quốc hạ thổ trong vại gắn kín như 

thế, sao tiên sinh ngửi thấy được? 

      Kim Thánh Thán mỉm cười đáp: 

      - Rượu ngon của qúy quốc, dù có cất trong hầm 

sâu vài sải, trong hang động dăm trượng, thời mùi 

rượu cũng vẫn bay ra ngào ngạt, thưa Phí quân. 

      Phí lão ông u mặc với nghi bất ngộ: 

      - Tại hạ nằm trong cái túi càn khôn, hay tung hê 

hồ thỉ bốn phương trời uống rượu rách mép thiên hạ 
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mà không hay Vân Hương mỹ tửu đã hạ thổ 70 năm. 

Nay xin thưa.  

      Tay vẫn bê vại rượu ngang mặt, Kim Thánh 

Thán nhếch mép: 

      - Có gì đâu, bản chức nhìn ấn triện đáy vại có 

niên kỷ ấy thôi.    

      Phí lão ông vẫn…ngộ bất nghi: 

      - Tiên sinh chưa nếm thử rượu, sao biết được 

rượu ngon? 

      Làm như “Một tửu tam phân túy”, là chưa uống 

rượu đã say, Thánh Thán bảo: 

      - Rõ ra bản chức với Phí quân mới “Nhất kiến 

như cựu thức”, hóa ra mới gặp đã cố tri. Thế nên 

được Phí quân cho ngửi mùi rượu cũng đã là quá, 

đâu có thể nào lại còn lân la uống rượu thì thật 

không thể được! Không thể được! Tuy có rượu 

ngon, nhưng lại không có chén tốt, thật là đáng tiếc! 

Đáng tiếc lắm thay! 

 

      Nghe óc ách gì đâu…Vì rằng ở cái thế lao dật đã 

rõ của Phí lão ông là “Biện tửu bất nan, thỉnh khách 

nan, thỉnh khách bất ban, khoản khách nan”, lỗ mỗ 

lơ ngơ là bày rượu không khó, mời khách khó – mời 

khách không khó, đãi khách khó…khó thế đấy.  

     Chưa kịp hiểu tâm viên ý mã của “khách”, thì 

“khách” đã “khoản khách nan” rằng: 

      - Uống rượu cần phải biết tửu cụ, uống loại rượu 

nào, phải dùng loại chén nào. Uống Phần tửu phải 

dùng chén ngọc oản. Uống Thiệu Hưng Trạng 

Nguyên Hồng phải dùng chén phỉ thúy. Còn uống 
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Ngọc Lộ tửu, dĩ nhiên là dùng chén lưu ly. Nói đến 

uống Bồ đào mỹ tửu, đương nhiên là phải dùng chén 

dạ quang. 

 

      Nghe luận cổ suy kim chén cổ, chén cũ lõng 

bõng như đĩa tiết canh thiếu nước mắm hay bị long 

chân nhão nhẹt như vôi vữa ấy. Phí lão ông đành 

lùng nhùng: 

      - Xin tiên sinh châm chước cho, tệ xá chỉ có 

chén sành Bát đàn làng chén Bát Tràng,  chén gốm 

Ông Thiếu làng Chu Đậu. Hoặc chén cổ Nội phủ  

men rạn đời Trần, dưới trôn chén có hàng chữ 

“Thiên Trường phủ chế”. Quanh chén có vẽ thủy 

mặc và hai câu thơ “Vị thủy đầu can nhật - Kỳ sơn 

nhập mộng thần”. 

 

      Làm như không nghe, làm như vô tri thời bất mộ 

với ý người ta không mến mộ cái người ta không 

biết đến. Kim Thánh Thán thản nhiên chỉ vại rượu 

mà rằng: 

      - Tửu vị ngon, chỉ tiếc muốn giữ mùi thơm nồng, 

tốt nhất là dùng chén bằng đồng xanh, có thế mới cổ 

kính, vị tuy có ngon, nhưng mất cái vị ngọt, hóa ra 

hơi nhạt. Mà loại mễ tữu, lại là rượu trắng thâm niên 

cổ đại này phải dùng đấu lớn mà uống tăng mùi 

hương, có thế mới thực đậm đà, mới lộ ra được cái 

khí khái, cổ nhân đã nói như thế, thưa Phí quân. 

       Nghe láo quáo…cổ nhân nói như thế, chẳng cần 

biết cổ nhân là ai, nói thế nào. Phí lão ông vào bếp 

moi ra được hai cái đấu gỗ thường ngày tiện nội 
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dùng để đong gạo hạt rời sau khi xay trấu. Nhìn thấy 

hai tửu cụ rồi, Thánh Thán chậm rãi sửa lại vạt áo… 

       Rất thong thả, Thánh Thán ngồi trên chiếu kiểu 

thiền tọa, tức ngồi để hai bàn chân ngữa gác lên vế. 

Phí lão ông thấy hay hay bèn hỏi. Kim Thánh Thán 

giải luận ấy là kiểu ngồi “phu tọa” của tửu đạo. Vì 

Kinh tửu có câu “Phu tọa nhàn song tửu nhãn khai”, 

là ngồi thiền song vẫn mở mắt…nghe hơi rượu. 

      Sau khi ấn chứng về cách ngồi của đạo rượu. 

Thánh Thán bê vại rượu dùng răng lôi cái nút lõi 

ngô, nghiêng vại ngang vai và chậm rãi chuyên rượu 

xuống cái đấu. Rượu tong tong rơi xuống không một 

giọt nào ra ngoài. Phí lão ông râm ran là bưng vại 

rượu nặng cả mấy cân, rót vào hai đấu rượu, vừa đến 

miệng thì thôi, quả thực không phải dễ làm, ngoại 

trừ Túy thánh Lưu Linh.  

 

       Lúc này Phí lão ông cùm nụm với “Học châm 

tửu ý”, ý là học cách hầu rượu. Nên cùm nựu đạo 

rượu qua chén thù chén tạc với bên chủ "tạc" là mời 

rượu. Với bên khách "thù", chẳng hẳn…thù hằn gì 

nhau mà là uống đáp lễ. Chưa kịp bày tỏ cái lễ của 

đạo rượu qua “Khách tùy chủ tiện”, ý đồ là chủ làm 

sao khách làm vậy. Thì khách, làm như có điều sở 

đắc, ngẩng đầu lên nhòm chủ ra ý “Nhất nhân bất 

ngật tửu” nghĩa là một người không…uống rượu 

được. Rồi gục gặc đầu như “Sự pha thuyết xuất. Tửu 

phạ châm xuất”, ra cái điều việc, ngại nói ra. Rượu, 

ngại mời rót… 
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        Ngỡ mời rót rượu, định mở nút rượu thì Thánh 

Thán bảo: 

        - Mở rương ra, vô tình tìm được một bài thơ 

của cố nhân. Chẳng cũng khoái ư? 

        Tạm hiểu là đến lúc Kim Thánh Thán muốn nói 

chuyện văn chương thiên cổ sự, vì gia dĩ Thánh 

Thán là phán quan trong chốn trường văn trận bút, 

phê phán từ Đỗ Phủ đến Lý Bạch. Chợt nhớ đến câu 

thơ của bạn đồng hao Cao Bá Quát nên Phí lão 

ngâm thơ bạn: “Gõ nhịp lấy, đọc câu Tương tiến tửu 

- Quân bất kiến Hoàng Hà chi thủy thiên thượng lai, 

bôn lưu đáo hải bất phục hồi" để có cớ hỏi bài thơ 

Mời rượu của Lý Bạch hay dở khổ nào? Vội tháng 

vội năm ai vội ngày, trong khi đợi Kim Thánh Thán 

trả lời…Phí lão ông trở về với khoản khách nan tức 

đãi khách khó.  

        Và Phí lão ông không quên…mời rượu: 

        - Cổ kim hiền hữu năng tầm, chẳng dám phụ 

cuộc vong niên này. Tại hạ xin được hầu chén rượu 

nhạt với tiên sinh là mãn sở nguyện lắm rồi, thưa 

tiên sinh. Vậy xin mời. 

 

        Nghe xong, Kim Thánh Thán từ từ cúi gập lưng 

xuống, đầu gần sát chiếu…Mười ngón tay từ tốn 

đưa đấu rượu lên, ngửa cổ lên trời như Lý Bạch 

ngắm trăng và ực một cái nhẵn thín cả đấu rượu. 

Xong, nhổ một bãi nước bọt xuống đất thô dưới chỗ 

ngồi, lấy vạt áo quẹt miệng, khà một cái: “Hảo tửu 

a! Hảo tửu a!”.  
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       Đoạn làm như Cao Chu Thần với nhất sinh đê 

thủ bái hoa mai chắp tay vái…vại rươu và ngâm nga 

rằng: “Rượu kia ai chế ra mày, uống xong một cuộc 

tan ngay nghìn sầu”. 

       Đặt đấu rượu xuống, Kim Thánh Thán dẫn giải 

hai câu thơ trên trong bài Lạc nhật của Đỗ Phủ. Phí 

lão ông bất bình tắc minh là tiện nội Phí ông gọi con 

vịt bằng…mày. Nay Kim Thánh Thán gọi vại rượu 

cũng bằng…mày! Rồi lại tan ngay nghìn sầu nữa là 

nghĩa lý gì? Bèn hỏi? Kim Thánh Thán cho hay khi 

không bị khép vào tội phụ hội với giặc, để bị chém 

đầu. Vì vậy trước khi thọ hình mới than thở: “Chém 

đầu thì đau đớn lắm…”. Phí lão ông viện dẫn bằng 

hữu Cao Bá Quát của Phí ông cũng làm giặc, cũng 

bị chém đầu như Thánh Thán vậy. Ấy vậy mà sau 

khi bị kết tội, có bài Thơ viết sau khi bị kết tội rất ư 

an nhiên tự tại: “Dẫu biết sống tạm bợ - Chết mới là 

nghỉ ngơi” thì có sao đâu! 

 

       Nghe vậy, Kim Thánh Thán than mà rằng: 

       - Há lại có cái lý ấy sao? 

       Trộm cho rằng Thánh Thán là kỳ nhân dị tướng 

thật đấy, lại thượng thông thiên văn, hạ thức địa lý, 

trung trí nhân sự quá đỗi. Nên Phí lão mang thêm 

bốn câu thơ trong bài Nghe tin Lưu Nguyệt Trì ra 

Bắc của Cao Bá Quát, để xin vấn một khúc mắc:  

      Tôi buồn vì vắng bác  

      Buồn cả vì xa nhà  

      Xin nói giùm bè bạn:  

      “Lý Bạch vờ điên mà” 
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      Ý đồ Phí lão là để bất khả tư nghị xem Lý Bạch 

có giả điên thật không? Kim Thánh Thán nhếch mép 

cười rằng…giả đò say rượu thì có. Một đêm trăng 

sáng đi thuyền qua ghềnh Thái Thạch, nhìn vầng 

trằng in hình dưới nước rồi nhẩy xuống bắt lấy 

rồi…đi luôn.  

      Ngộ thấy Kim Thánh Thán thông tỏ mọi sự, lại 

có thủ thuật Hiên Kỳ, có thi tài Lý Đỗ, với nhã đạm 

cao dật. Phí lão ông muốn thông hanh tiếp ở trên là 

bài Tương tiến tửu có hay như thiên hạ sự đồn đãi 

chăng? Bèn cầm đấu rượu lên…Phí lão ông…thù 

tạc: 

        - Trộm nghe tiên sinh tinh thông về cái thi tứ 

phong lưu của Lý Đỗ, xin đừng giấu lời vàng ngọc 

để tại hạ được cung tường về thi tứ Lý Bạch, thưa 

tiên sinh.  

 

        Đặt đấu rượu xuống, Thánh Thán thong dong 

ngâm bốn câu thơ trong bài Tương tiến tửu: 

        Hội tu nhất ẩm tam bách bôi  

        Sầm phu tử   

        Đan Khâu sanh  

        Tương tiến tửu  

         

        Và Kim Thánh Thán luận về…”cái sự hay” như 

thế này đây: 

        - Rằng nhân bất học bất tri lý, hiểu là người 

không học chẳng hiểu lẽ hay,…là hay. Nên 

hay…hay không tùy người thưởng ngoạn. Nếu như 
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ngâm Tương tiến tửu bằng tiếng Quảng Đông, tiếng 

Tiều, tiếng Hẹ để Phí quân nghe thì không…hay cho 

mấy! 

 

        Phí lão cho rằng thơ Đường hay ở chỗ có vần, 

có điệu thì ngâm bằng tiếng nào Phí ông cũng 

nghe…hay vậy! Nên rọ rạy hỏi? Kim Thán Thán 

đáp: Nay nếu ngâm hai câu của một bài cổ phong 

Đường thi bằng giọng Quảng Đông thì Phí lão có 

hay là bài thơ nào chăng? Phí lão ông bèn gật. Kím 

Thánh Thán ngâm rằng: 

        Cu Xu xình ngồi Hàn Xán xừ  

        Dề pun chúng xéng tui hạc xuỳn 

 

        Nghe xong, mà nghe óc ách làm sao ấy nên mặt 

Phí ông lẫn đẫn trông thấy. Thấy vậy. Kim Thánh 

Thán cười và bảo ấy là hai câu thơ của Trương Kế 

trong bài Phong kiều dạ bạc: Thuyền ai đậu bến Cô 

Tô - Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn Sơn. 

 

        Ngừng lại một chút như đắn đo, Kim Thánh 

Thán luận tiếp: 

        - Thế nhưng cái…không hay trong bài mời 

rượu ở chỗ bất khả thi là bỗng dưng Lý Bạch “mời” 

hai ông vô danh thị tên “Sầm phu tử”,  “Đan Khâu 

sanh” vào bài thơ nên…mất hay. Khi không tên hai 

ông này đi vào văn học sử Đường thi. Vậy mà khi 

Lý Bạch lên thăm Hạ Trí Chương ở Trường An. Họ 

Hạ uống rượu, xem thơ ông và nói: “Ông đúng là bị 

giời đày xuống trần, nên tôi gọi ông là Trích Tiên”. 
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Nếu như Lý Bạch mời rượu Hạ Trí Chương trong 

bài Tương tiến tửu thì…hay hơn, thưa Phí quân. 

        Nghe vậy, Phí lão ông chen chân vào là trong 

Tài tử đa cùng phú, Cao Bá Quát cũng có hai vế thơ 

về…”tích” Trích Tiên và mời rượu: “Lắc bầu rượu 

dốc nghiêng non nước xuống – Chén tiếu đàm mời 

mọc Trích Tiên”.  

        Kim Thánh Thán cười mà rằng: 

        - Há lại có cái lý ấy sao? 

 

       *** 

       Lại cũng chậm rãi, Kim Thánh Thán thong thả 

vuốt lại nếp áo cho ngay ngắn. Rồi nhổ nước bọt vào 

lòng bàn tay, hai tay xoắn xuýt vào nhau như bắt ấn 

và bê đấu rượu lên, cũng vẫn từng ấy động tác như 

dâng hương khấn sớ. Gần đến miệng, tay này 

chuyển đấu rượu lên lòng bàn tay kia. Tay kia đưa 

xuống mu bàn tay có cái đấu. Tất cả những động tác 

ấy nom rất lão luyện của một tay sành rượu lão đời 

như Lưu Linh vậy…Vậy mà Kim Thánh Thán chẳng 

chịu uống cho, mắt cứ đăm đắm vào đấu rượu. 

      Tiếp đến chẳng nói chẳng rằng, ngửa cổ, làm 

một cái ực rõ to, khà một tiếng rõ lớn. Và rằng: 

       - Phí phu nhân đã cơ công, thường kính nhường 

hậu kẻ sĩ này quá hậu hĩ. Nên bản chức lại nhớ đến 

chuyện phu nhân của danh tửu Lưu Linh. 

 

       Để đấu rượu xuống, Kim Thánh Thán kể lể: 

       - Lưu Linh sống vào năm cuối nhà Ngụy, đầu 

nhà Tấn. Lưu Linh tuy học rộng, tài cao nhưng 
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không hề màng về chuyện đời, về danh lợi như…Phí 

quân đây. Lưu Linh uống rượu triền miên. Phu nhân 

thấy chồng uống nhiều quá nên can ngăn. Lưu Linh 

xin vợ được uống một lần cho say khướt, rồi chừa.  

      Sau đó Lưu Linh khấn trước bàn thờ: 

      Thiên sinh Lưu Linh 

Dĩ tửu vi danh 

Nhất ẩm nhất hộc 

Ngũ đấu giải trình 

Phụ nhân chi ngôn 

Thận bất khả thính... 

 

(Trời sinh Linh này 

Lừng danh kẻ say 

Mỗi lần một hộc 

Năm đấu đưa cay 

Lời can của vợ 

Ngang trời gió bay...) 

 

        Khấn xong, uống say mèm, Lưu Linh lăn ra 

ngủ. Tuy say suốt ngày, nhưng đối xử với mọi 

người, Lưu Linh là người nhân hậu, lễ nghĩa, không 

bao giờ làm phật lòng ai. Lưu Linh cũng không bị bả 

vinh hoa, nạn thi cử để tiến thân khổ sở, suốt đời chỉ 

lấy bạn và rượu làm vui như…Phí quân vậy. Để ca 

ngợi rượu, Lưu Linh viết Tửu đức tụng được coi như 

một áng danh văn về rượu trong văn học Tửu thi, 

thưa Phí phu nhân. 

       Rồi quay qua Phí lão ông mà rằng: 
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       - Đọc truyện Đường Minh Hoàng - Dương Quí 

Phi, chẳng cũng khoái ư? 

 

       Thêm một lần hiểu là Kim Thánh Thán muốn 

mượn một trong 33 thống khoái của mình để nhắc 

khéo hãy nhập thế tục bất khả vô văn tự này kia, thế 

nọ. Thế nhưng ai đây? Thi bá, thi hào đời Thịnh 

Đường có Lý Bạch (701-762), Đỗ Phủ (712-770), 

Vương Hàn (713-786), Bạch Cư Dị (772-846). Lý 

Bạch, Đỗ Phủ đã đảo qua rồi. Thế là Phí lão được 

thể thiên bất đáo địa bất chi với Vương Hàn cùng 

thời với Lý Bạch qua bài Lương Châu từ.  

        Bài này với mớ kiến văn hạn hẹp của Phí lão 

ông thì hào khí nào có khác gì hảo tửu bằng hữu Cao 

Chu Thần với thập tải luân giao cầu cổ kiếm. Thế 

nên với tình riêng nỗi cảnh, nỗi nhớ bâng khuâng, 

khôn cầm lòng chẳng đặng, bèn đọc: 

Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi 

Giục ẩm tỳ bà mã thượng thôi 

Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu 

Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi 

 

      Làm như không nghe danh Vương Hàn, đột 

nhiên Kim Thánh Thán bảo: “Nhất tâm tưởng ngật 

áp nhục”. Lại nghe lạ nữa! Bèn hỏi? Thì được biết là 

Kim Thánh Thán đây tơ tưởng đến thịt vịt từ lâu. 

Trả lời xong, Kim Thánh Thán đổi thế ngồi chồm 

hổm, hai chân trước lom khom chống đất, lưng gù 

gù. Phí lão ông dằn bụng không xong! Lại hỏi thêm? 
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Kim Thánh Thán đáp: “Lạn hà mô tưởng ngật áp 

nhục” là…là con cóc đang mơ tưởng thịt vịt đó. 

 

       *** 

       Hiểu ý, Phí lão ông nói tiện nội mang thịt vịt 

luộc ra… 

       Vừa thấy tiên nội Phí lão, Kim Thánh Thán gật 

gù ngâm nga: “Thê ngôn tế tửu chân vô ích - Ngã 

dục tiêu sầu thả tự do”. Mặt tiện nội Phí lão ngẫn 

ngẫn ra trông thấy…Rõ ra cắt tiết vịt thì quen nhưng 

chẳng quen thói chi, hồ, giả, dã. Vì vậy Phí lão phải 

diễn dịch là: Vợ nói say rượu thật vô ích, ta muốn 

giải sầu nên cứ uống tràn. Chờ Phí lão ông dẫn giải 

xong, Kim Thánh Thán mới diễn ý rằng từ câu thơ 

của Lưu Linh, thì tiện nội Phí lão may mắn có một 

đức lang quân như…Phí lão ông, chứ không 

như…Lưu Linh.  

       Thế nhưng Phí lão ông lẫn đẫn là với căn cơ gì 

Kim Thánh Thán cứ nhắc tới “Lưu Linh”? Hay Kim 

Thánh Thán là bạn của Lưu Linh chăng? Mà chẳng 

hẳn vậy, vì cứ theo Phí lão học đòi được thì ngoài 

thất hiền ở rừng trúc, Lưu Linh chỉ tri kỷ với vua cờ: 

“Cờ tiên rượu thánh ai đang – Lưu Linh, Đế Thích là 

phường tri âm”. Ấy là chưa kể Lưu Linh cứ lần mò 

vào rừng trúc để kết bạn, để uống rượu say bí 

tỉ…Thêm nhẽ nữa, Phí lão thấy Thánh Thán cứ vồn 

vã, săn đón tiện nội mình! Ắt hẳn để học đánh tiết 

canh cho vợ con chăng? Phí lão nghĩ không ra! 
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       Đợi tiện nội Phí lão xuống bếp rồi…Rồi Kim 

Thánh Thán gắp cái đùi vịt để đó. Cùng lúc Phí lão 

ông ngó chừng Kim Thánh Thán ngồi như cóc cụ 

vậy đấy, nhưng là người học thuật tinh vi, giác ngoại 

biệt truyền bất lập văn tự. Thế nên trở lại bài Lương 

Châu từ, Phí lão ông đạo đạt câu thơ mình không 

thông tuệ cho mấy như…giục ẩm tỳ bà mã thượng 

thôi là sự lý gì?  

       Trầm ngâm một lát, Thánh Thán không trả lời 

ngay, mà rằng: 

      - Trước hết câu Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi, 

Vương Hàn mượn hai câu thơ: "Do lai chinh chiến 

địa - Bất kiến hữu nhân hoàn" trong bài Quan sơn 

nguyệt của Lý Bạch, là xưa nay người ra trận, 

chẳng mấy có ai về. Bình sinh bản chức gác đầu lên 

gối sách tự cổ chí kim đã lâu nên ngẫm bất sở đắc là 

ở chỗ này. 

       Mắt nhìn bát bát nước mắm tỏi ớt, giọng khào 

khào: 

       - Sau này Hoàng Đình Kiên, thi hào đời Tống, 

phê phán Vương Hàn chí lý: "Thi nhân tối kỵ tùy 

nhân hậu" vì điều kỵ nhất đối với thi nhân là bắt 

chước người khác.  

 

Chấm đùi vịt vào bát nước mắm, Kim Thánh 

Thán tiếp: 

      - Vương Hàn khi đó bị biếm trích ra chiến địa 

Lương Châu, trước đó đã chứng kiến sự ăn chơi xa 

hoa của Đường Minh Hoàng - Dương Quí Phi. Nay 

lại ngồi trong bữa tiệc tiễn đưa chính Vương Hàn và 
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tướng sĩ ra quan ải, lại có âm nhạc theo kiểu Tây 

Vực do người Hồ đánh đàn tỳ bà trên lưng ngựa. 

Chứ không phải tướng quân Vương Hàn ngồi uống 

rượu ở sa trường để có chuyện cổ lai chinh chiến kỷ 

nhân hồi, thưa tiên sinh. 

       Trong khi đợi Kim Thánh Thán ăn thịt vịt…Phí 

lão ông lễnh đễnh với Bồ Đào tửu (có người cho là 

của…Bồ Đào Nha), chén dạ quang bôi là của lân 

quốc. Vì rằng Bồ Đào mỹ tửu là loại rượu nho ở Tây 

Vực đem tới trung nguyên. Sách Hậu Hán thư có 

ghi chép: “Nước Lật Dặc (Arab) có loại trái cây, vắt 

nước có vị ngon, làm rượu gọi là rượu bồ đào”. Còn 

dạ quang bôi là thứ chén bạch ngọc do vua Tây Vực 

cống vua Đường, ban đêm đem soi lên trời thấy 

trong chén như có nước sóng sánh… 

      Nhai xong cái tỏi vịt, Kim Thánh Thán nhai văn 

nhá chữ: 

-       - Vì rằng lời truyền tụng quả đà sai lạc, vì rượu 

đi với nhạc. Vương Hàn lúy túy giữa đại tiệc ở 

Trường An, nên nói tránh đi bằng câu “Túy ngọa sa 

trường quân mạc tiếu” và chữa thẹn là ta có say thì 

cũng chớ ai có cười. Rồi Vương Hàn bào chữa xưa 

nay ra trận có mấy ai trở về đâu? Lại nữa, tự cổ chí 

kim có mấy ai dám hí lộng tướng quân bỏ xác trên 

sa trường! Nên bất cập là ở đấy, chẳng hay có hợp ý 

Phí quân chăng? 

-  

       *** 

       Có tiết canh là có chuyện… 
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       Chuyện là có mấy con ruồi đậu trên đĩa tiết 

canh. Làm như đợi dịp này từ lâu lắm rồi, Kim 

Thánh Thán bảo: 

       - Mở cửa sổ cho ruồi bay ra, chẳng cũng khoái 

ư? 

 

       Thế là Phí lão ông đứng dậy đi mở cửa…Vừa đi 

vừa tiêu khiển một vài chung lếu láo rằng có phải ra 

chiến địa, thì qua câu thơ cổ lai chinh chiến kỷ nhân 

hồi mới hiểu nổi quan hoài, quan san của một đi 

không trở lại. Hay có hồi cố quận mới bâng khuâng, 

cảm hoài hai câu thơ trong Hồi hương ngẫu thư của 

Hạ Tri Chương: “Nhi đồng tương kiến, bất tương 

xứng - Tiểu vấn: “Khách tòng hà xứ lai?”, nôm na là 

đám trẻ nhỏ thờ ơ không biết, cười hỏi ta: Khách 

đến từ đâu?. Như đi xa, về quê với Cao Bá Quát: 

“Bạn bè ngày trước giờ đâu nhỉ? - Ngắm cảnh, bâng 

khuâng thấy chạnh lòng” hoặc: “Hàng xóm nghe tin 

đến chật nhà - Phiêu bạt lang thang, thôi thế đủ - Từ 

nay xin cạch chữ “đi xa”!” 

       Vừa…đi xa về chỗ, đang hoài cố nhân họ Cao 

thì Phí lão bắt gặp Thánh Thán mặt nhăn quéo như 

dăm lát gan vịt thái mỏng, gầm gừ nhìn đĩa tiết canh 

đỏ hoét, ngòng ngoèo vài sợi mùi tàu, điểm xanh 

mấy lá húng chó…Chẳng hay Thánh Thán tương 

kiến, bất tương xứng gì, chỉ thấy Thánh Thán tài cao 

học rộng, uẩn súc kinh luân nên Phí lão muốn vấn 

nạn về…cái tên tiết canh vịt.  

       Số là qua nho phong, nho nhã thì “áp” là con 

vịt, “huyết” là tiết thì “tiết canh vịt” nho nhe gọi 
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là…là “áp huyết” được chăng? Thế nhưng cái tên áp 

huyết có vẻ y bệnh, y liệu quá lắm, nên thôi. 

      Thêm với y bệnh, Hán tự trong chữ “Y” có chữ 

tửu. Mà rượu lại đi với tiết canh. Nếu như rượu chữa 

bệnh…sầu não, sầu bi thì tiết canh chữa bệnh…thiếu 

máu. Ngoài ra ăn tiết canh bổ khí, bổ huyết,. Nhiều 

khi song bổ, bổ cả khí lẫn huyết, nhưng không khả 

tín cho mấy, nên Phí lão chẳng đặng kể cho Thánh 

Thán nghe. 

      Với khả tín, Phí lão nghĩ thêm đọc sách cổ, 

không gì thú hơn lời bàn của Kim Thánh Thán. Vì 

văn Kim Thánh Thán sắc như dao cau, viết như đâm 

vào ruột gan người ta. Như luận về Tam Quốc Chí 

của Trần Thọ, trong Lục tài tử thư, Kim Thánh Thán 

viết: “Tôi khoái Tháo, vì Tháo gian ác…rất chân 

thành và hồn nhiên. Trong cái gian xảo…rất người. 

Vì vậy tôi bảo trong Tam Quốc, người đáng mặt làm 

vua chỉ một mình Tháo”.  

      Thế nhưng ấy là chuyện Tào Tháo với văn kiến 

súc tích, thế mà lẽ nào khi luận về rượu trắng phải 

uống chén bằng đồng xanh, có thế mới cổ kính. 

Hoặc với bát gỗ để đậm đà mùi hương? Nên Phí lão 

nghĩ quẩn dám Thánh này là Thánh Thán giả cũng 

nên! 

 

       Giả thật đâu chưa thấy, chỉ thấy Kim Thánh 

Thán húng hắng: 

       - Đang uống rượu với bạn hào sĩ, tôi đã nửa say, 

do dự không biết nên uống nữa hay ngừng. Một tửu 

đồng đứng bên, hiểu ý… Chẳng cũng khoái ư? 
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       Thì “tửu đồng” Phí lão cũng hiểu ý vậy, vừa 

định đứng lên xuống bếp khuân thêm vại rượu. 

Bỗng Phí lão nhớ tới chuyện Vương Hàn với “người 

Hồ đánh đàn tỳ bà trên lưng ngựa…”. Ngay sách 

Hậu Hán thư cũng ghi chép: “Vương Chiêu Quân, 

cung nữ đời Hán bị gả cho vua Hung Nô. Vương 

Chiêu Quân học đàn tỳ bà của người bản địa để gảy 

khi tỏ tình thương vua nhớ nước”. Vì vậy nhờ người 

phiên quốc, người Trung Hoa có đàn tỳ bà. Nhờ vậy 

Đường thi mới có bài cổ phong Tỳ bà hành của 

Bạch Cư Dị. Trong đó Phí lão ông rất tâm đắc câu: 

“Hà tất tằng tương thức, lọ sẵn quen nhau”. Vì vậy 

Phí lão ông muốn đạo đạt trước khi xuống bếp, 

trước khi…quên. Thêm nữa với “Tửu hậu thố chân 

ngôn”, với nghĩa rượu xong lời nói thật. Bèn ngay 

tình nói…thật: 

        - Thưa tiên sinh, nay được cửu trùng tri ngộ với 

tiên sinh, nào có khác gì Bạch Cư Dị gặp người kỹ 

nữ về già trên bờ sông Bồn với “Đồng thị thiên nhai 

luân lạc nhân, tương phùng hà tất tằng tương thức”. 

Vì vậy tại hạ lấy đó làm cảm kích lắm thay. 

 

       Làm như cảm khái quá lắm! Thánh Thán vuốt 

râu mà rằng: 

        - Há lại có cái lý ấy sao? 

        Nghe mà cám cảnh quá thể, Phí lão ông bỏ 

xuống bếp. Từ bếp vác lên thêm vại nếp cái hoa 

vàng 70 năm thì…Thì Phí lão ông ngớ ra vì Kim 

Thánh Thánh không còn ngồi trên chiếu hoa một cõi 
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nữa. Nhòm ra cửa. Cửa mở. Lõ mắt tìm kiếm trên 

cái bu cửa: Cây gậy tre rút đất không còn ở đó nữa. 

Nhìn cái bát, miếng tiết canh cũng không cánh mà 

bay. Nháo nhác nhìn kỹ hơn, thấy cái bát chặn một 

tờ giấy hoa tiên. Bèn mở ra đọc: ”Ngật hoàn liễu tựu 

tẩu”, nôm na dễ hiểu là: Hốc no rồi cút. 

       Khi không của gia bảo cây gậy tre rút đất…bị 

mất trộm.  

       Phí lão ông náo thị u lâm mạc luận ngay tới “33 

thống khoái của Kim Thánh Thán” bằng vào câu thứ 

11:  

       “Sáng sớm thức dậy, nghe vợ nói rằng có người 

mới chết đêm qua. Tôi liền lên tiếng hỏi ai chết, thì 

chính là tên đạo chích trong làng. Chẳng cũng khoái 

ư?”.  

 

       Tầm chương trích cú thì “Chích” là tên của một 

người nước Tống, là em của Liễu Hạ Huệ. “Chích” 

là chân gà. Tên Chích này lại là tên…ăn trộm gà, 

nên mới có đạo chích là ăn trộm. Ngẫm chuyện nhân 

sinh làm như cái tên nó vận vào người: Như Thánh 

Thán chẳng hạn, với “thán” nghĩa là thở dài, thở ra.  

       Bỗng Phí lão ông…thở ra như tiếng…thở dài. 

Vừa lúc tiện nội đi lên, nghe thở dài hiểu ra cớ sự, 

bèn giắt Phí lão vào gian thờ tự. Ấy thế mà hảo tửu 

bằng hữu họ Cao cũng lọ mọ theo vào. Giữa bàn thờ 

là bức tranh truyền thần, hai bên là đôi giải liễn nét 

chữ thảo. Giải liễn bên này có câu: “Phi tửu đồ bất 

thành trượng phu”. Giải liễn bên kia đề tựa: “Bất tri 

tửu đạo bất hiền nhân”.  
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       Vậy mà lại thiếu…chai rượu. Phí lão ông bèn 

cám cảnh:  

       Hứng, ngâm thơ bên tượng. 

       Nghe khánh đá cũng hay. 

       Không hề nhắc đến Phật. 

       Thiếu rượu chỉ chau mày. 

       (Cao Bá Quát) 

 

       Đợi Phí lão hòai cố nhân xong, tiện nội chỉ bức 

tranh truyền thần vẽ Lưu Linh đã phai màu vàng ố, 

đậm nhạt không rõ nét. Sau khi vọng bái mấy bái. 

Nhòm cho rõ.  Phí lão ông chau mày vì thấy Lưu 

Linh đâu có khác gì Kim Thánh Thánh cho 

mấy…Nhòm kỹ hơn nữa thì hảo tửu bằng hữu Lưu 

Linh cũng có…râu. 

 

       *** 

       Cả ngàn năm sau Sử ký tân biên của Tư Mã 

Thiên hiệu đính rằng nay hao tổn tâm tư bởi lẽ 

người nay chẳng lầm lạc lắm ru! Bởi Tửu sử tam sao 

thất bản nên không hay rằng Lưu Linh lặn lội trong 

bể hoạn, nên phải gánh chịu nguy cơ nổi chìm như 

sau! 

 

       “…Có một Lưu Linh tiên sinh đại nhân lấy trời 

đất làm một buổi, muôn năm làm chốc lát, lấy mặt 

trăng, mặt trời làm cửa ngõ, lấy thiên hạ làm sân, 

làm đường: Đi không thấy vết xe, ở không cần nhà 

cửa, màn trời, chiếu đất, thích thế nào thì làm thế. 

Lúc ở thì nâng chén, cầm bầu. Lúc đi thì vác chai, 
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xách nậm, lúc nào cũng chỉ có việc rượu chè, không 

thèm biết đến sự đời gì nữa. 

 

       Có một Phí lão gia, xưa thật là xưa là hậu duệ 

của Phí Trường Phòng, quê gốc ở làng Tìm, phủ 

Thái Bình. Thưở sinh thời Phí lão gia thi Hương 

trúng tuyển tam trường được gọi là Sinh đồ, tính thi 

Hội để được gọi là Hương cống. Nhưng không có 

cái duyên với cái nghiệp bút nghiên, nên rút cuộc 

vẫn là ông đồ bát nháo. Thế nên Phí lão gia sinh bất 

đắc chí không thiết gì thi cử nữa, tiến vi quan thối vi 

sư, nhưng cũng chẳng chịu an phận thủ thường cho 

với nghề dậy học, và cũng chẳng màng đến mài mực 

ra mà kiếm gạo. Phí lão gia cứ vạn sự giai không, cứ 

nằm co với mo cơm tấm, ấm ổ rơm là đủ.  

 

         
         

       Phí lão gia tự cho mình là bậc nho giả sinh bất 

phùng thời như Cao Bá Quát, tự  Chu Thần, sinh 

năm 1809 tại phủ Bắc Ninh, An Nam quốc. Tự Đức 

Đại Vương từng khen Thần Siêu Thánh Quát với 

“Văn như Siêu, Quát vô tiền Hán”. Nên Phí lão gia 
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hoang tưởng mình là tráng sĩ mài gươm dưới trăng 

“Ta mượn nâu sòng che kiếm bạc - Mười năm gió 

núi lộng thư phòng” . Kịp đến tuổi tứ thập nhi bất 

hoặc, ngỡ không còn gì huyễn hoặc nữa, bỗng dưng 

theo Cao Chu Thần làm giặc cỏ. Sau khi họ Cao bị 

chết chém ở phủ Quốc Oai, Phí lão gia lững thững 

phong kiếm quy điền, đóng cửa tạ khách, với nhân 

sinh quan mượn hồ trường và chữ nghĩa làm thú vui 

ẩn dật với: “Trời đất sinh ra rượu với văn - Không 

văn không rượu sống như thừa”. 

. 

       Thế mà nghe tiếng tiên sinh họ Lưu như thế bèn 

cho người vời đến. Kẻ thì khuyên can, người thì 

giảng giải, xôn xao như đàn ong vậy. Vì mà rằng 

nếu như có hai kỳ tửu gặp nhau thì họ sẽ uống 

nghiêng đình đổ quán, uống cho nghiêng trời lệch 

đất. Rượu sẽ ngập sông, tràn ngang núi. Tửu khí 

ngất trời, mây không có chỗ ẩn thân. Âm khí thối 

đất, cỏ ba niên chẳng ngóc đầu lên nổi thì thế nào 

cũng kẻ còn người mất. 

 

       Bấy giờ là ngày 12 tháng ấy, chốn tây viên, 

trong ao sen phẳng lặng, tiên sinh nghe Trúc gia 

trang vang danh bốn bể nên nhận lời. Vừa mới bước 

vào, Phí lão gia đã mà rằng: “Tại hạ kính mừng”. 

Lúc đó, tiên sinh cứ ngỡ sẽ liền ôm vò, ghé vào 

thùng rượu, tợp một chén, mồm miệng đầy những 

rượu, vểnh râu, dạng chân gối đầu vào men, lăn lưng 

vào bã, ngất ngưởng mà không say như những nơi 

khác đã từng ghé qua. Vì bấy giờ tiên sinh xem Phí 
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lão gia cũng như con tò vò, con sâu róm mà thôi. 

Bởi lẽ tiên sinh có tài uống hàng trăm hộc mà không 

say nên có hiệu là Túy thánh Lưu Linh. 

       Ấy vậy mà bắt chước Đỗ Phủ, Lý Bạch, vừa 

ngửa cổ ngắm trăng, vừa uống xong vại rượu “Vân 

hương mỹ tửu” thì Túy thánh Lưu Linh gục xuống 

thổ huyết mà…thác. 

       Đó là năm Mậu Thìn (1868), tháng Mạnh Xuân, 

nên hiệu Hồng Nhậm Tự Đức Đại Vương thứ 21. 

Khi ấy, làm như có điềm không hay, tiên sinh viết 

thư về nhắn gửi cho vợ con…  

       - Hỡi con: Muốn hãm tiết canh vịt nhớ hai thìa 

“xi-dầu”, ba thìa nước. Nếu phép này mà được lưu 

truyền thì ta còn hận gì…Phí quân nữa! 

 

       Lưu Linh tiên sinh thường ngồi trên một chiếc 

xe hươu kéo, chở theo những vò rượu lớn và uống 

rượu triền miên, rồi sai người vác cuốc theo sau bảo 

nếu ông chết ở đâu thì chôn ở đấy. Vì vậy Phí lão 

gia…hạ thổ tiên sinh ngay tại vườn nhà. Trên mộ 

bia, Phí lão gia cho khắc Điếu cổ hoài kim về bạn hồ 

tửu: 

Họ Lưu lãng tử chẳng nên tài 

Vác cuốc “chết đâu chôn đó ngay” 

Say khướt đã coi ngang vạn vật 

Chết khô chi bận chút hình hài 

Nghìn năm mộ cổ cỏ gai mọc 

Muôn dặm đường dài cát bụi bay 

Tỉnh táo mà chi xem thế sự 

Cánh bèo trôi giạt đáng thương thay… 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1821
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        Lưu Linh sống vào đời Tấn, tên chữ Bá Luân, 

tên tự Nguyễn Lãng. Rày sau, vì là Túy thánh, lại 

cùng họ, nên được vua Nguyễn sắc phong là 

“Đương cảnh thần hòang, thượng đẳng thần”. Miếu 

Thần hoàng làng Vân Hà nay còn thờ cái cuốc của 

tiên sinh“. 

       (trích lục Sử ký tân biên của Tư Mã Thiên) 

 

         *** 

         Đời nay, món tiết canh vịt truyền thống của 

người Việt được coi gần như mai một, đang từ từ đi 

vào quên lãng, để rồi sẽ không còn ai nhắc đến nữa. 

Chỉ vì có kẻ hậu sinh nhân lúc nhàn tản với ngày 

trời tháng Bụt. Bèn lấy chữ nghĩa làm thú vui ẩn dật 

với trời đất sinh ra rượu với văn, không văn không 

rượu sống như thừa. Nên cầm bút đem đầu đuôi câu 

chuyện ghi lại thiên cổ kỳ bút này cho mai hậu, ra ý 

răn đe con cháu mà rằng nên tùy duyên, biết tự 

ngừng, hãy noi gương Lưu Linh không nên …ăn tiết 

canh vịt nữa.  

 

Trúc gia trang 

Xuân phân, Qúy Tỵ 2013 

                                                                                                                                                                                     

Nguồn: Kim Dung, Nguyễn Duy Chính  

Phạm Lưu Vũ, và Nguyễn Văn Hưởng.  

 

 

&&& 
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Cái bóng 

 

 

      Mở cửa ra vườn. Cánh cửa mở ra mưa ra nắng… 

 

       Một cánh cửa được mở ra thì cánh cửa khác 

phải khép lại. Khép lại cùng một kiếp lai sinh. Một 

chuỗi thời gian không muốn nhắc chẳng muốn nhớ. 

Còn cánh cửa mở bước ra ngòai. Dù nắng hay mưa. 

Mảnh vườn vẫn quạnh hiu. Ở đấy lão trồng một 

khóm trúc. Kê một hòn đá thô làm cái bàn. Lão ngồi 

độc ẩm ngắm trời đất rưng rức hoang vu. Mắt đau 

đáu đợi hoa nở chờ trăng lên.  

       Rồi lão gục gặc cái đầu đi vào giấc miên trường. 

 

       *** 
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       Nhưng giấc ngủ chỉ là một cái chớp mắt ngắn 

ngủi. Vì trúc đã lan gần hết mảnh vườn. Một ngày 

lão ngớ ra lâu nay nghiệp dĩ với lão là kèo cột. Vậy 

mà vẫn chưa có một cơ ngơi ra hồn để ấm thân. Thế 

nên tự cho rằng cũng nên có một kiệt tác cho mai 

hậu. Ẩn tàng đâu đây không vang danh bốn bể thì 

cũng lưu danh thiên cổ. Lão sáng tạo cái phòng ngủ 

có chiều sâu. Lão mang cuốc xẻng ra vườn hì hục 

đào…một cái hố. Giường lão giăng màn làm mái 

che mưa nắng và cũng để ngắm trăng. Đỉnh màn là 

tấm vải trắng bồng bềnh như mây giăng giăng đầu 

núi. Lão thích nơi trú ẩn của mình. Khỏang không 

gian ba chiều có hơi co quắp. Nhưng cũng vừa 

khuôn với thân hình chật hẹp của lão.  

       Sau lão nới rộng thêm một phòng vãng lai. 

Cũng là chỗ để thọ trai và tiểu tiện. Cái chuồng xí 

lão xới cái lỗ bé con con. Ở đấy lão ngồi chồm hổm 

đọc sách kim cổ kỳ thư. Nước uống lão khóet một 

cái giếng sâu hun hút. Lâu lâu lão chúi đầu xuống 

giếng. Lão đối thọai với…lão. Chỉ nghe tiếng “om 

om” vang vọng đáp lại.  

       Phòng này cũng là nơi đàm trường viễn kiến với 

hai đệ tử của lão. Ấy là con bọ ngựa và con ve sầu. 

Ngày trời tháng Bụt lão giảng kinh Địa Tạng cho 

chúng nghe. Con ve sầu ẩn tu dưới lòng đất cả chục 

năm. Vậy mà đạt chánh quả lại là con bọ ngựa. 

       Để thành chuyện… 

 

       *** 
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       Chuyện là lão muốn có một bức tranh treo trên 

vách. Lão nhờ vả đến con bọ ngựa. Là kiếm sĩ nên 

nó vẽ bức tranh thiền. Một lá trúc mỏng như thanh 

kiếm sắc. Một con ve sầu không có cánh. Con ve sầu 

này bám trên…một nhánh trúc. Góc đề tựa bài kệ: 

 

       Con ve sầu 

       Bứt hai cánh 

       Quả ớt 

        (Thơ Haiku - Yoda) 

 

       Với chỉ bài kệ ngắn không thôi. Kiếm sĩ bọ 

ngựa diễn tả kiếp nhân sinh và thuyết vạn vật nhất 

thể của nhà Bụt. Kiếm sĩ thảo bài thơ trên góc bức 

tranh. Nét bút tung hòanh như những đường kiếm 

tuyệt luân. Sau nó thấy công danh sự nghiệp trong 

cõi ta bà này. Chẳng qua là hư ảo phù phiếm của thế 

tục. Chỉ là giấc mộng đầu hôm cuối bãi. Nên sau 

một mùa hạ đầy nắng quái chiều hôm. Kiếm sĩ vai 

khóac tay nải. Chân đi dép cỏ. Đầu đội nón mê 

xuống núi học đạo. Nó dơ hai càng chắp vào nhau 

vái chào giã biệt lão. Như vái một …sư cọ. Tiễn đưa 

người tình bỏ ta đi trong hoang lạnh. Con ve sầu ỉ ôi 

với âm điệu…đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt, 

trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt. 

 

       Tường phòng vãng lai có kệ sách. Chữ bị sách 

dồn nén tơi tả mốc meo. Như lão vậy. Lại nữa đọc 

sách mà chẳng chịu tiêu hóa cho. Thế nên lão chẳng 

hay hai đệ tử con nào là đực là cái. Ấy vậy mà lão 
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biết phòng ốc có hơi u tối thật. Chắc phải thửa cái 

đèn hột vịt. Chưa có đèn. Lão đục khung cửa sổ lấy 

ánh sáng. Cũng để nghe động tĩnh của người. Người 

lại không biết đến sự hiện hữu của lão. Dòng đời cứ 

thế mà lặng lẽ trôi đi. Lão làm cửa ra vào. Trên treo 

cái gương bát quái. Lão tâm đắc với tác phẩm tuyệt 

tác để đời: Một cái nhà không kèo không cột.  

 

      Con bọ ngựa gọi lão là…sư cọ. Ý nó là lão đang 

lão hóa. Cơ thể già nua của lão giống như căn nhà 

lâu năm. Dầm kèo mọt rỗng mưa dột tứ tung. Lão 

ngủ không ngon giấc lại đâm…thiền. Nói cho ngay 

lão đang lửng lơ giữa nửa cõi tu nửa cõi tục. Lão 

đang có những lao xao trong một ngày nhạt nắng. 

Vốn dĩ lão mượn văn chương thiên cổ để dưỡng 

tính. Sưu tầm đồ cổ để…đồ cổ sưu tầm lão. Nhưng 

lão cứ nôn nao thiếu vắng một nỗi gì. Rõ ra trồng 

bụi trúc trong vườn chưa hẳn là thanh tao. Khách ít 

đến chơi nhà chẳng hẳn là lánh tục. Lão sống bình 

thường như cỏ cây. Xuân sang ngắm hoa nở. Thu 

đến quét lá rụng.  

       Lá vàng rơi xào xạc đẩy đưa lão có một nỗi 

niềm. Nỗi nhung nhớ say đắm người. Để được 

người đắm đuối lại. Không uổng phí thời gian. 

Chẳng lãng phí tuổi tác. Ấy là những lao xao lúc này 

của riêng lão. Riêng hôm nay là một ngày nắng ráo. 

Một ngày với những đổi thay của đất trời. Nên lão 

đốc chứng muốn gặp người. Có thể lão sẽ gặp. Sẽ 

chẳng còn cô đơn. Với nghiệp duyên lão sẽ gặp. Biết 

đâu. Chẳng có gì mà túc tắc.  
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      Vì lúc này lão đang có bạn và bạn lão là…một 

hòn đá.  

 

      Con ve sầu và lão tiễn đưa kiếm sĩ. Lão ậm ừ với 

nó. Rằng: Kinh sách ở đây. Chuông mõ ở đây. Tìm 

đạo ở đâu. Nó nhấc hai cái càng lên che mắt. Lão 

thở ra vớt vát tiếp: Tu trên núi dễ. Tu ở chợ khó. 

Không ở giữa đời làm sao hiểu đời đục hay trong. 

Nó lấy hai càng úp vào tai. Lão nhủ thầm đệ tử lão 

chẳng thóat nghiệp. Cái nghiệp dĩ giữa đời và đạo. 

Gặp ma hay Bụt?. Nó đưa hai cái càng lên bịt mồm. 

Lão tặc lưỡi chuyện đâu còn đó. Trời xanh mây tím 

nắng vàng. Lão thả bộ xuống núi với một công đôi 

việc. Lão ghé thị trấn bên đàng tìm cái đèn hột vịt. 

Con ve sầu râm ran gọi xuân hạ thu đông…một 

chiều ngồi say…một đời thật nhẹ…Ngày qua…vừa 

tàn mùa xuân rồi tàn mùa hạ…một ngày đầu thu… 

 

       Cánh cửa khác được khép lại cùng những đổi 

thay. 

 

       *** 

       Thu liễn… 

 

       Xa lánh chốn nhân gian đã lâu. Vượt đèo lội 

suối. Qua những thửa đồng bến bãi. Cảnh vật đã đổi 

thay. Cùng chuyến xuống núi qua sông này. Lão chỉ 

thấy núi là núi. Sông là sông. Vậy thôi. Vào đến thị 

trấn là gặp phố chợ. Khỏang vài bước là có nhà. Nhà 

là nhà. Lão đang đơn độc trong phố vắng đìu hiu. 
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Bỗng va vào mặt lão một quán nhỏ chơ vơ cuối lộ. 

Ngòai mặt tiền treo tấm biển “Thiền quán”. Tên chữ 

thảo nét mực tàu. Quán là quán. Không có gì với 

một ngày như mọi ngày và lão bước vào. Quán 

tươm tất và thanh tịnh. Vớ cái ghế thô cạnh cái bàn 

cộc kệch lão ngồi xuống. Trà khách ai nấy cúi đầu 

lặng lờ. Họ tọa đàm với với tách trà tìm vô ưu. Họ 

đối thọai trong tĩnh mặc. Không một tiếng động. Vô 

thanh vô ngã. Họ buông xả cái kiếp hiện tại đằng 

sau. Những mảnh đời xô bồ trở thành bất động.  

        Khói trà tan dần mong manh như một giải lụa. 

Giải lụa phất phơ bay. Qua hương khói vật vờ. Mô 

Phật. Ngồi đối diện lão là một nữ nhân. Khỏang 

cách tuổi tác là cái đèn hột vịt đỏ đèn. Váy một 

mảnh của nữ nhân mầu rêu. Mầu rêu nhạt giống tảng 

đá vườn nhà. Và lão có khuôn mặt tẻ nhạt giống hòn 

đá. Cho đến tuổi này ngẫm chuyện nhân sinh. Lão 

chưa gần gũi một người khác phái nào cả. Với lão 

khi gặp người có cặp lông mày lá tre. Là chỉ vướng 

vào vòng phiền não. Nổi trôi trong chốn mê lầm. 

Lão là người có căn tu thiền định. Đã dứt bỏ được 

cõi u mê của thói đời.  

       Trong viên mãn. Lão an nhiên tự tại và…tịnh 

khẩu.  

 

       Thế nhưng mắt lão mắc vướng vào nghiêp 

chướng sở cuồng. Cặp mắt một chiều hoang dại của 

lão âm thầm và lần lần tháo cởi mười một cái cúc 

của cái váy. Cái váy từ từ kẽo kẹt mở ra như cánh 

cửa. Cánh cửa mở vào hư vô. Lão hiểu tèng beng téc 
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béc theo nghĩa vô là vào. Là Vô môn quan. Lão 

nhầng nhầng nhìn…“vào” sâu thẳm. Hư hư thực 

thực. Lão thấy…”núi” và …”sông”. Thiện tai thiện 

tai. Đỉnh đầu lão có những sợi khói bảng lảng như 

khói bếp lam chiều. Thôi rồi khí tồn tại não. Lão lâm 

râm đọc kinh Bát Nhã niệm Bụt cầu an. Nhưng tâm 

không an có cầu cũng vô ích. Lão bấm huyệt đan 

điền. Khói bốc lên ngùn ngụt như siêu nước sôi pha 

trà. Nghĩ đến…nước nôi rửa sạch cái tâm. Lão đọc 

kinh Thủy sám hối cũng không xong. Ắt hẳn là phải 

nấp bóng cửa thiền chi đây. Lão bèn thủy quán 

tưởng vào tách trà để khai mê phá ngộ. Ấy là quán 

tưởng thứ hai trong thập lục quán của Quán vô 

lượng thượng kinh. Từ làn sóng lặng lờ của tách trà. 

       Khuôn mặt hồng diện của nữ nhân lăn tăn hiện 

lên.  

       Mắt lão vừa tháo gỡ xong cái nút cuối ở phía 

dưới. Cái đầu ngập rác rưởi của lão bị khuấy động. 

Khói trà bốc lên ào ạt như cuồng phong. Sóng trà 

dậy lên cuồn cuộn như sóng thần. Khi chưa bước 

qua cửa Thiền quán. Lão thấy núi là núi. Sông là 

sông. Nay lão thấy núi chẳng là núi. Sông chẳng là 

sông.  

 

       Lão lắc đầu xua đuổi ám chướng và ngắm trộm 

nữ nhân qua trà đạo. Nữ nhân tủm tỉm cười nhìn lại 

lão. Bốn mắt chạm vào nhau. Như gặp nhau từ kiếp 

lai sinh. Qua ánh đèn, bóng nữ nhân hắt lên tường 

mênh mông xa vắng. Lão cúi xuống thổi tắt ngọn 

đèn. Khỏang không gian cách biệt chìm vào bóng 
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tối. Cái bóng biến mất. Để rồi lão cứ chôn vùi trong 

khuôn mặt đầy cảm tính và một nụ cười eo óc. Ấn 

chứng côi cút trong lão là… 

      Nữ nhân nhấp ngụm trà với cái miệng mỏng 

tang. 

     

      Về đến nhà có cái đèn hột vịt trong tay. Học thói 

người đời ngắm mình vào cái gương cám dỗ. Mong 

đi tìm…cái ảo với sắc là không. Lão cầm cái đèn 

săm soi với cái gương bát quái. Để đi tìm chân ngã 

của mình. Thế nhưng cái gương giả dối ấy. Lại phản 

chiếu trung thực cái nhân tướng: Lão là lão. Hòai cố 

nhân có con mắt óc eo. Lão xóa hình vẽ con ve sầu 

và bài kệ của con bọ ngựa. Lão quẹt thêm hòn đá rêu 

phong ẩm ướt mầu giống cái váy. Đàm hoa lạc khứ. 

Góc bức tranh của lão thiếu một bài kệ. 

 

       *** 

       Đông tàn… 

 

       Bức tranh thiền có hòn đá quá nặng. Nên không 

thể treo lên vách được. Muốn đốt bức tranh lại 

chẳng có bếp lửa. Vì lão ăn chay niệm Bụt. Lão 

quẳng nó vào hố xí. Lão thò tay lên giá sách tìm bộ 

Pháp hoa kinh. Nhè đúng kinh thư Bùi Giáng viết 

tấm quần em rách đường tơ, cỏ trong mình mẩy 

bâng quơ mọc nhiều. Thơ thẩn không đưa lão vào 

giấc Nam kha với cái quần rách. Ai rỗi hơi đọc dâm 

thư nhảm nhí. Lão quẳng Bùi Giáng xuống giếng. 

Lại tiếc nuối với nền văn hóa tàu tàu. Dâm thư trong 
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Thanh Hiên thi tập của cụ Nguyễn Du qua bài thơ 

Điệp tử thư trung thì Hán tự là sách qúy. Nhìn 

xuống giếng. Nước trong veo. Chiều tối đất. Một nỗi 

buồn lạnh lẽo bể dâu. Cây ngòai vườn rào rạt. Lão 

thiếp vào giấc ngủ. Đột nhiên có tiếng xao xác mơ 

hồ. Lão dụi mắt nhìn lên bầu trời đêm đen đặc 

quánh. Gió rít đơ đơ. Tiếng tre trúc cọ xát vào nhau 

ngon ngót. Lão vén màn đi tìm cái lỗ tiểu tiện.  

       Lão khựng lại. Một bóng trắng hiện ra trên 

vách. Không phải bóng lão. Vì khi lão đứng dậy. Cái 

bóng vẫn ngồi yên… 

 

       Lò mò vào tủ tìm bộ áo nâu sồng và chuỗi hạt 

bồ đề. Vừa đi lão vừa luận giải vô thường. Cái đèn 

hột vịt không đặt sau lưng. Sao có thể hắt bóng lão 

lên vách. Nếu là cái bóng phải là đen chẳng thể là 

trắng. Đang lục lọi lại nghe có tiếng “..u..u..” trong u 

ắng. Tiếng con ve sầu râm rỉ…trăm năm vô biên 

chưa từng hội ngộ…lại thấy trong ta hiện bóng con 

người…Lão trở về ngồi ở thành giường đối diện 

với…bóng con người. Cái bóng chăm chăm nhìn 

lão. Bộ áo không làm nên thầy tu. Mầu áo già lam 

hóa thân lão khác gì một thiền sư. Lão lần chuỗi hạt 

và vật lộn với cái gương bát quái. Cái bóng vẫn nhìn 

lão. Lặng lờ từ mầu đất nâu của tường. Thành mầu 

rêu non của đá. Cái bóng lồ lộ có mặt có ngực. Phập 

phồng ẩn hiện hai trái chanh trái mùa… 

       Bất giác lưỡi lão ứ ra rớt rãi lỏng le… 
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      Tiếng “..u..u..u...” bên vành tai lão cất tiếng thì 

thầm: “Ới lão ơi. Nói chuyện được không? Ngó 

lão…thiền sư quá”. Lão sững người. Âm vọng rù rì 

tiếp: “Tội nghiệp thiền sư. Đang tuổi yêu lại khóac 

áo nhà chùa tập đời chay tịnh”. Cái bóng nheo mắt 

có đuôi hấp háy: “Tội gì không để tóc. Ăn mặn. Làm 

người trần cho sướng cái thân”. Qua ánh đèn mù u 

cái bóng thoắt đẹp. Thoắt man dại. Diễn tả thế nào 

cho đúng đây. Lão chỉ thấy cái bóng rất…”ma”. Lão 

lắp bắp hỏi: “Tên…tên…gì…”. Có tiếng cười khúc 

khích: “Cứ gọi tôi cái tên nào mà thiền sư thích”. 

Bụt chỉ là cái tên. Lão lại nhai văn nhá chữ với một 

chuyện người đi tìm Bụt. Hóa ra Bụt ngay ở ngay 

trong nhà. Mở cửa bước vào là gặp. Nào tìm đâu xa 

như con bọ ngựa. Mãi hậu kiếp lão mới đốn ngộ.  

       Chợt cái bóng giọng chùng thấp: “Trong tôi 

phần thú nhiều hơn phần người”. Thêm âm vọng dư 

thừa đam mê bí ẩn: “Phúc bất tận hưởng. Thiền sư 

chọn điểm. Tôi chọn giờ ”. 

      Cái bóng biến mất. Con ve sầu không còn 

“..u..u..u...” nữa. 

 

      *** 

      Xuân sinh… 

 

      Quẳng cái đèn hột vịt đi. Không có đèn không có 

bóng. Thế là sang xuân lão lại gặp nữ nhân và con 

ve sầu. Chớm xuân. Thiên nhiên nở phồng náo 

động. Phấn hoa bay lòa xòa trong gió. Chim chóc rủ 

nhau về gọi tình ngòai bìa rừng. Tối hôm ấy lão cởi 
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trần ôm cái chăn. Linh tính ai đang nhìn sau lưng. 

Quay lại. Nữ nhân đang ngồi chành bành trên vách. 

Như bà Nữ Oa. Nữ nhân chúm môi chõ qua giường: 

“Đừng trải phơi ra như vậy. Mất đi chất thiền sư”. 

Lão chổng mông tung túc bò qua mảng nền đất. Như 

gặp lại người tình tự trăm năm. Lão chộp lấy chân 

nữ nhân. Nữ nhân gỡ tay lão ra. Xỉa trán lão và cười 

tủm: “Tôi thích cái vẻ ngu ngơ của lão”. Chẳng hiểu 

nghĩ sao? Nữ nhân xọac cả hai chân ra và nói: “Nắm 

đi”. Xong lắc đầu dẫu môi: “Đó là vật dễ cháy..”.  

 

        Lão ngu ngơ cúi đầu định nắm…Mới định thôi 

mà lửa tỏa ngập thân lão. Lão ngộ chứng ra 

rằng…Dục vọng là lửa và chính người đốt lại cháy. 

Lão hóa ngộ hóa khùng thêm: Lửa lòng trong lão đã 

tắt từ lâu. Thế nhưng không có nỗi ám ảnh của lửa 

dục vọng. Lão chẳng còn lẽ gì mà sống. Bao năm 

qua lão đã sống với ngọn lửa âm ỉ ấy. Lão không hề 

tự hay biết. Lại nữa trong nữ nhân phần thú nhiều 

hơn phần người. Nữ nhân sinh ra để được…”yêu”. 

Dường như nữ nhân chỉ thích những mối tình ngang 

ngược cách biệt của tuổi tác. Nên mới tìm đến lão. 

Để khơi ngọn lửa đang tàn lụi…Lão đợi ngọn lửa 

bùng lên trở thành bất tử hay tắt ngúm. Từ bé đến 

lớn chưa xả báo thân để biết..”yêu” là gì. 

       Số lão nặng căn nên vẫn còn tân. 

 

       Lửa dục vọng vật lộn với lửa từ bi lan xuống 

chân lão. Hai chân lão giật giật. Con bọ ngựa vừa 

lúc có mặt. Nó đi tầm đạo mong thóat kiếp phù sinh. 
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Chịu tam quy ngũ giới. Khổ hạnh thân xác diệt dục 

phá chấp. Nay về đến am chuôm để cứu chúng sinh 

khổ ải. Với lòng từ tâm vô biên của nó. Lão sẽ thóat 

khỏi kiếp nạn. Nó chụm hai cái càng vái lia lịa vào 

quyển Hoa nghiêm kinh. Thêm một lần lóng ngóng. 

Lão nhúm ngay tập thơ của Vi Thùy Linh. Trong có 

câu quỷ ám Cái lưỡi mềm của anh nơi gan bàn chân 

em. Lão chợt nhớ ra sách Tàu dậy ái ân tên Tố nữ 

kinh. Rằng những cô gái chân nhỏ mang nhiều dâm 

tính. Thế nên họ bị bó chân. Giây thần kinh chân bị 

dồn nén. Dục vọng của những cô gái ấy bị thôi thúc 

đòi hỏi. Để phục vụ tà dâm đám đàn ông Tàu. 

 

       Vô hình chung chân nữ nhân lại nhỏ. Học 

mót…cái lưỡi mềm của người tình nữ sĩ. Lão trầm 

mặc cúi xuống. Lão lè cái lưỡi không xương quét 

một đường dọc. Như ông từ giữ đền cầm chổi quét 

lá đa. Lão quệt thêm một đường ngang. Giống như 

họa sĩ với cái bút lông. Nhầy nhụa sơn nước qua bức 

tranh thiền.  

       Cục thịt lưỡi lướt trên gan bàn chân nữ nhân. 

Hai lòng bàn chân nữ nhân e lệ úp vào nhau giống 

hai cánh hoa sen. Những ngón chân mềm ướt lạnh 

tanh. Những ngón chân còn lại cuống quýt co cụm 

lại. Cụp ra. Cụp vào. Lưng nữ nhân cong lên né 

tránh. Nhắm mắt. Ngửa người ra phía sau tường. 

Mặt hứng đầy trăng. Trăng mười sáu ngập lá trúc lá 

tre pha sắc trời một mầu lạ lẫm. Bỗng khi không nữ 

nhân thở ra như…bò thở. Giọng dểnh dảng lạc hẳn 

đi trong cuống họng: “Bò tiếp lên đỉnh đi thiền sư”. 
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      Lên đỉnh đi…Anh linh Bùi Giáng hiện về xúi 

dục lão. Lão mò xuống giếng giống Lý Bạch mò 

trăng. Vớt lên tập thơ Bùi lão. Trang sau có hai câu: 

Tháng năm về điểm sơn xuyên - Trên tàn phế dựng 

muôn ngàn cỏ hoa. Thơ thẩn gì mà ẩm thấp âm u. 

Qua ca dao dân gian. Lão hình tượng…miệng nào 

ngao ấy. Miệng nữ nhân chúm chiếm…cười khó 

hiểu. Nhưng lão vẫn không chịu hiểu với câu tiếp 

của Bùi quân: Bây giờ em đứng nơi đâu - Cỏ trong 

mình mẩy em sầu ra sao. Thế là lão trườn đầu lên 

ngắm cỏ. Lão u mê cỏ trong sầu bi. Ngõ ngách xa 

xa. Ngai ngái mùi ẩm mốc… 

 

       Lão nhắm mắt quán tưởng viễn cảnh siêu thóat 

tịnh độ. Đám cỏ cây phổng phao như khu rừng già. 

Mở mắt ra lão chỉ thấy hang hốc và vách đá cheo 

leo. Lão lặng lờ đắm chìm trong vô thức đi tìm giải 

thóat của cái nghiệp. Lắng đọng trong tâm thức: 

Rằng từ lãu lão không bị giao động bởi cái đẹp trần 

tục. Nay sắp sửa thành trúc chẻ ngói tan. Lão ngờ 

hình ảnh đẹp đẽ kia chỉ là ảo ảnh. Xác thịt ngay 

trước mặt hiện ra lồ lộ đó trong chốc lát. Rồi sẽ bị 

hủy diệt tan lõang vào hư không. Lão cho rằng ôm 

ấp xác thịt đàn bà. Không có gì khác hơn là biểu 

tượng của nhục dục. Nhục dục là một cái gì không 

sờ mó thấy nên chẳng hiện hữu. Xác thịt là một bức 

tranh có núi có sông để ngắm. Sông với núi đang đợi 

lão trong khu rừng nhân sinh u ám? Vì lão chưa một 
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lần trong đời lão gần gũi với thân xác. Nên…cực lạc 

vẫn chỉ là…hư vô.  

 

       Bằng cách nào không rõ. Lão nổi trôi lên đỉnh 

cao cảm xúc. Lão đang đi tìm chân đế chân như. Lão 

tâm chướng từ gót chân lướt qua đầu gối. Hai đầu 

gối cuống qúyt không biết chạy đi đâu. Hai bắp vế e 

lệ gặp nhau rồi dang ra. Ảo giác hiện dần. Di động. 

Nhập nhòa tan biến trong con mắt một chiều bên 

sông của lão. Tan biến như bọt đầu sóng nước. Bỗng 

đôi chân nữ nhân quấn cổ lão. Như thể muốn nghiền 

nát một tục tử tham lam. Nữ nhân thở nhẹ nhấp nhô. 

Thần trí bơi ra biển. Cả thân xác bơi ra biển. Những 

đợt sóng lan từng phân vuông vùng da thịt. Và 

ngừng lại ở đầu ngực. Hai nhúm ngực bằng đầu đũa. 

Nóng lên như hai đốm nhang. Lão nhổ mặt mình ra 

khỏi bắp vế. Lão dòm nháo nhác. Nữ nhân đắm đuối 

nằm đó…Như một con lươn. Lão bưng nữ nhân ra 

khỏi bức tường và đặt ngửa xuống. Mắt nữ nhân ngó 

trăng hay ngó sao. Nhìn bầu trời hay nhìn bóng đêm. 

Lão quỳ bên cạnh sinh vật sống ấy. Hơi thở gợn 

mong manh dưới bụng trên ngực. Làn da bụng 

chuyển động theo thủy triều. Bộ ngực thấp tủn. Hồi 

tưởng lại ở Thiền quán hôm nào. Lão thấy núi chẳng 

là núi. Sông chẳng là sông. Thế mà nay nhập chốn 

yên vui tĩnh mịch y nhiên. 

        Lúc này lão lại thấy núi vẫn chỉ là núi. Sông 

vẫn chỉ là sông. 
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       Tình yêu nhục cảm của lão sao mà thanh khiết. 

Lão vẫn chưa khai mê phá ngộ. Vừa lúc có âm vọng 

trong chân không: “Nghe nè. Không dọa đâu. Ai đi 

sâu vào trong người tôi đều phải chết.”. Nào lão có 

nghe thấy gì đâu. Lão vẫn còn đang lúng túng với 

cái giải rút quấn. Vì lão chưa trần trụi trước tha 

nhân. Hai con mắt lão sầu bi trong thinh không. 

Bỗng nữ nhân bung tiếng van vỉ: “Yêu cho chết 

luôn. Nghe tôi đi. Phần thú trong tôi mạnh hơn 

người”.  

 

     *** 

     Lão vẫn cứng đơ với cây gậy chống trời. Đột 

nhiên trời đất nổi cơn vần vũ. Tháng sáu trời mưa. 

Trời mưa không dứt. Phải chăng là mùa động tình 

của con bọ ngựa? Nó đưa cái càng ngo ngoe ra dấu. 

Và lão đóan chừng ra rằng: Khi xưa đức Tuệ Trung 

Thượng Sĩ là bậc ngộ đạo mà không kiêng rượu thịt. 

Vì chay mặn là hình tướng bên ngòai. Chẳng can hệ 

gì đến giác ngộ bên trong. Thuyết xong nó leo lên 

lưng con ve sầu. Lão hình tượng con ve sầu là người 

Trương Chi xấu xí như lão. Hay nói khác đi là một 

con ruồi trâu cục mịch. Bất chợt…con bọ ngựa râm 

ran xúi bẩy lão: 
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tôi lang thang em... 

tôi ma mãnh em... 

tôi xanh xao em... 

tôi tiết canh em... 

         (Dương Tường) 

 

      Cái tai nghễng ngãng lão lại nghe ra là con ve 

sầu. Ai đặt tên “ve sầu” là oan cho nó. Tiếng hát chỉ 

ve ve không “sầu” tí nào. Mà dài hơi và đầy sức 

sống. Lão vật lộn với chính lão. Không có sức sống 

và ngắn hơi. Con ve sầu như kim thiền thoát xác là 

lão. Bằng cách thân xác con ve sầu đang bất động 

như lão. Lão chau mày ngờ ngợ! Có một cái gì đó ở 

con bọ ngựa mà lão nghĩ không ra?. Chẳng phải 

chuyện nó bỏ chùa xuống núi. Nó học được đời có 

đục có trong. Không bỏ đời theo đạo được thi đem 

trò đời dậy lão. Cái ngày giã biệt. Lão đã viễn kiến 

trên mê lộ tầm đạo. Đệ tử lão gặp ma chứ chẳng gặp 

Bụt. Nay nó là thằng ma tịt với hai cái càng trước 

đang chống lên. Lão lè lưỡi lắc đầu kinh khiếp quá 

thể. Vì rằng bao năm trong hang hốc tịch mặc. Lão 

bị giằng co bởi sở chướng. Mê lầm đã tuyệt. Đã bao 

lâu đốt cháy dục tính hoặc dập tắt ham muốn. Thế 

nên lúc này đây lão đâm khó khăn với tục lụy. Bất 

thình lình cái phần mềm bé tí tẹo của con bọ ngựa. 

Như trái ớt hiểm đầu mùa. To bằng đầu kim ngập 

vào con ve sầu. Như lão cầm cái xẻng đâm sâu 

xuống đất vườn nhà…Trồng cây gieo quả. Tác 
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thành nghiệp báo. Nữ nhân liếc thấy chúng đang 

thăng hoa. Vô niệm vô chung. Như có tiếng chuông 

tỉnh thức khơi bởi nhẽ ấy. Bùng kêu lên thảng thốt: 

“Mở cửa ra”. 

       Làm gì mà toang tóac lên như vậy. Thì mở cửa 

có sao đâu.  

        

       Trong cơn mê trần nữ nhân thả hồn đi hoang với 

gió. Gió thốc chui qua khe cửa. Hòa nhập vào thân 

thể. Len lỏi từ dưới lên trên. Chỉ là cơn gió nhẹ thổi 

hồn nhiên xuyên qua đùi. Gió lùa trên bờ non qua 

vùng thảo nguyên. Cứ thế gió mơn man đi ra đi vào. 

Gió chui vào gió chui ra. Gió len vào tận dạ con. 

Gió tan lõang trong ngõ ngách. Để lại những mầm 

sống. Nữ nhân nhắm mắt thở nhẹ và rùng mình một 

cái…vì lạnh.  Lão vẫn còn loay hoay với cái giải rút 

quần. Còn xa bến giác. Chưa gần cực lạc. Tất cả chỉ 

là hư ảo. Vẫn còn đang lúng túng với sông là sông. 

Nhưng lão chứng ngộ ra một nhẽ. Chỉ bằng trái 

chanh. Thế nên: Núi chẳng là…núi. 

 

      Cùng lúc ấy cái lưng con bọ ngựa lẩy bẩy tháo 

động. Nó cũng rùng mình một cái như bị 

trúng…gió. Hộc lên một tiếng tắc nghẹn giống bị 

bóp cổ. Một cái càng che mắt. Một càng nó ra dấu: 

“Đóng cửa lại” . Hết mở cửa lại đóng cửa. Cái vòng 

kim cô bị xiết cứng bởi chữ sân. Lão chửi bá ngọ. 

Nó đưa càng bịt miệng. Ắt hẳn vì câu chửi đổng. 

Càng kia che tai. Nó hất đầu vềchồng kinh thư. Lão 

hiểu cái bịt miệng khục khục của nó. Rằng đức Như 
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Lai tịnh khẩu 49 ngày dước gốc bồ đề. Nào có giảng 

kinh một nhời. Vậy mà trong tàng kinh các lão ngập 

những kinh kệ. Đọc ba trăm sáu mươi quyển kinh - 

Chẳng thánh phật tiên nhưng khác tục. Nhưng khác 

tục một nỗi là lão u mê lọan ngôn lọan chữ. Ngay 

như cái mũi lão ngay trước mắt mà lão không nhìn 

thấy. Trước sau là một chuỗi ngúc ngắc những ngộ 

nhận với tha hóa vong thân...  

 

       Lần này con bọ ngựa giơ càng chỉ ngay vào thi 

tập của nữ sĩ nhục thể họ Vi. Gì nữa đây. Lão lẩm 

nhẩm đọc…Hồn thơ chẩy lai láng ướt nhèm Ô hay 

con bọ ngựa thiến nỗi buồn – Yêu nhau đứt lưỡi.  

Lão nhủ thầm ô hay dại gì mà tiết canh rồi…thiến. 

Còn yêu nhau đến đứt lưỡi thì…bịt mồm là phải. 

Lão đọc tiếp vần thơ tân hiện đại ở trang kế Nhai lại 

từ đầu một con đực khác – Tràn trề sinh lực cho 

tháng tám của con bọ ngựa. Lão ớ ra: Thêm một 

ngộ nhận tháng sáu trời mưa. Và trái ớt hiểm bé 

bằng đầu kim. 

 

      *** 

      Vì…cái mũi ngay ở trước mắt mà không thấy. 

Hóa ra nó là…con bọ ngựa cái. Với phần thú hơn 

phần ngườị. Để tăng sinh lực như người đời vẫn ăn 

mật rắn. Nó giơ lưỡi kiếm. Tính phạt ngang đầu con 

ve sầu. Rồi bỏ vào miệng nhai rau ráu…Như mỗi 

lần gần gũi yêu nhau. Một dấu ấn cho một lần gặp 

gỡ. Con ve sầu trong cái vòng tròn vô thủy vô 



425 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I  

 

  

chung. Cất tiếng tịt tịt giọng giống đực như lão. Và 

ngâm nga bài kệ của kiếm sĩ:  

 

  

 

        

        

 

        

 

 

 

 

       Quả ớt 

 Bứt hai cánh 

 Con ve sầu 

         (Thơ Haiku - Basho) 

  

        Kiếm sĩ chợt…ngộ. Chao ơi chỉ một cái đảo 

ngược hồi văn của bài kệ. Ấy vậy mà đường trường 

vạn thủy thiên sơn của nó. Có khi trọn đời tu dưỡng. 

Kiếm sĩ chưa chắc đã vượt qua nổi cái sát kiếp nặng 

căn của mình. Trong một sát na. Kiếm sĩ bọ ngựa 

bừng tỉnh giữa mê và ngộ. Thu kiếm lại tra vào vỏ.  

      Ngửng đầu nhìn gió thổi mây bay… 

 

      Đầu lão đau như búa bổ. Lão nằm vật ra đất với 

ý nghĩ: Đàn bà là…con bọ ngựa cái. Thế là lão cung 

cúc vội chạy lên chùa. Mong cung bái sư ông xin 

một công án cứu nhân độ thế. Vừa lúc sư…chống 
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gậy đi đâu về. Cửa trai phòng khép lại. Sư cụp mắt 

xuống hỏi: “Chuyện gì thối inh vậy”. Lão cười như 

mếu: “Cái bóng nặng như…một hòn đá”. Sư ông 

đằng hắng: “Cái bóng là dục vọng”. Sư hoằng pháp: 

“Sắc tức là không. Vậy mà mấy ai hiểu được”. Sư ê 

a tụng: “Mấy ai xả được những tưởng là bọt bèo. Kể 

cả thân ngã. Vì thân xác đó không phủ nhận được 

nhục dục. Cái làm ra thân xác. Vốn khởi đầu sắc là 

sắc. Không là ở khúc sau. Cái thật chẳng thể quyết 

đóan là không ảo”. Lão hỏi cầu âu: “Làm sao vất bỏ 

được cái bóng”. Sư nhướng mắt mệt mỏi: “Đã tu 

dưỡng giới luật phải trút bỏ hết những trói buộc mê 

muội”. Sư tặc lưỡi: “Hãy quẳng hòn đá ấy đi”. 

 

         *** 

         Như vừa cập bến giác trong một ngày bảng 

lảng bóng chiều hôm. Về đến nhà lão leo lên giường 

ngồi kiết già. Nhắm mắt tập trung với tâm quán 

tưởng. Xong lão mở mắt ra. Tĩnh tâm nhìn vào vách 

đất. Tưởng tượng có một chấm đen bằng hạt cát. 

Qua nửa thẻ nhang. Cái chấm đen lớn bằng hòn sỏi. 

Rồi thì to bằng hòn đá. May không bằng quả núi Tu 

Di. Lão bị phân tâm. Giời ạ lại…núi nữa. Tiếp lão 

nhất chiếu tâm ý vào nhất điểm. Hòn đá nhỏ lại bằng 

hòn sỏi. Rồi bằng hạt cát. Lão trong tĩnh không. Hòn 

đá không còn trong đầu. Lão vừa quẳng hòn đá đi. 

Trong lão không còn dục vọng nữa. 

 

       Khi lão đứng lên. Cái bóng vần còn trên vách. 
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       Giữa cái yên ắng của tịnh cốc. Cái bóng bước ra 

khỏi bức tường. Tay bưng bộ ấm trà và ngồi lên 

lòng lão. Cái bóng nằm ưỡn ra. Ôm cổ lão dính cứng 

không rời. Miệng thì thào: “Thiền sư dùng trà. Trà 

diệt dục”. Lão chậm rãi hớp một ngụm trà nóng. Bàn 

tay lão đậu trên đầu gối. Ngón tay lão rời vùng vải 

mỏng bò lên phần trên. Có tiếng âm vọng như vang 

vọng: “Trà nguội bây giờ ”. Trong lão đang sôi sục 

tòan thân nỗi nôn nao làm thú. Mong có thêm một 

nguồn sống cùng một kiếp nhân sinh. Bàn tay lần 

mò cửa ngõ dẫn vào vùng cỏ hoa lạc lối. Hình như 

có tiếng tách trà chạm nhỏ vào cái đĩa. Cái bóng gỡ 

nhẹ tay lão ra. Cái bóng khẩn khỏan: “Đừng…Thiền 

sư ”. Hơi thở cái bóng đứt quãng. Nỗi sợ lúc càng 

thấy rõ. Áo quần chưa kịp tháo bỏ… Tay lão bò vào 

vùng cỏ cây hoa lá. 

 

      Năm móng ngón tay của cái bóng bấu cứng vào 

đùi lão. 

      Lão chợt thấy những vật sắc nhọn đâm thấu tim 

gan. Nhức nhối đau buốt. Cái đau cao dần cao dần. 

Chân lão mỗi lúc một dài ra. Mười ngón chân lão 

dài ra mãi và cắm sâu xuống đất. Tay lão thon nhỏ 

thành những chiếc lá. Lão chẳng hiểu chuyện gì xẩy 

ra. Người lão cứ dâng lên mãi. Cao hơn cả đám cây 

sau vườn nhà. Cho đến khi lão kịp hòan 

hồn…Thì…thì thấy thân hình mình đã khẳng khiu. 

Và thả một cái bóng dài xuống Trúc gia trang. Lão 

đã thành một cây trúc từ lúc nào không hay…Vắt 
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ngang cành trúc là bóng trăng. Để rồi lão bằng lòng 

với thực tại. 

 

      Đâu đó bóng trăng bị đuổi ra. Cái bóng không 

chơi với trăng. Từ dạo ấy lão lấy cái bóng làm bạn 

và rong chơi với nó. Cuối xuân sang hạ. Lão trải cái 

bóng xuống mặt đất. Trông như tấm vải mịn mỏng 

và nhẹ. Lão kéo lê cái bóng đi chơi. Quờ quạng thế 

nào lão giẫm phải cái bóng. Cái bóng kêu: “Úi da! 

Đau”. Cái bóng nhăn nhó: “Xin thiền sư bước qua 

một bên”. Lão hóa ngộ. Vì ngộ ra rằng ai đó cũng có 

thể thấy đau. Khi cái bóng của mình bị người khác 

giẫm lên. Lão tự nhủ thầm. Trong suốt quãng đời 

còn lại. Nếu lão không làm gì cho cái bóng vui thì 

lão sẽ chẳng làm gì cho cái bóng buồn đau. 

 

       Thế nên lão bước qua một bên. Để tránh đè lên 

cái bóng: Thương em không biết để đâu - Để trong 

túi áo lâu lâu lại nhòm. Thế là đi đâu lão bỏ cái 

bóng vào…túi quần. Chỉ khi về đến hang ổ của 

mình. Lão mới móc cái bóng ra. Cả hai ngồi bên 

tảng đá. Lão xì xầm với cái bóng. Xế chiều. Cái 

bóng xầm xì với lão.  

       Sau đấy lão thảnh thơi uống với cái bóng…một 

lon bia. 

 

       Kiến ngã bất vi. Hậu sự ít ai hay: Lão đang có 

một người tình là…cái bóng. Kiếp hiện tại nói cho 

cùng. Lão bằng lòng với cảnh giới ấy. Tận cùng của 

cái có là cái không.  
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      *** 

      Hạ trưởng… 

 

      Cánh cửa mở ra mưa ra nắng. 

      Sáng thức dậy ra vườn 

      Lòng nhẹ tênh mùi đạo 

      Tai vừa nghe chim hót 

      Đã thấy mình vô vi 

     (Khuyết danh) 

  

      Và cánh cửa khác được khép lại. 

 

Trúc gia trang 

Hạ chí, Bính Tuất 2006 

                                                                                        

 

Phụ chú: Bài viết được góp nhặt  qua  

truyện chớp trên mạng lưới máy vi tính. 
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Hà Nội  

một thoáng hương xưa 

 

 

 

       Tôi xa Hà Nội năm chín mười tuổi, mặc dù 

chưa một lần biết yêu để u mê, ám chướng với tha 

nhân và ngoại cảnh, nhưng rất gần gũi và gắn bó với 

Hà Nội như bất cứ ai. Khi lãng đãng thả hồn về một 

khỏang không gian hoặc thời gian nào đó…Tình yêu 

cũng như bạn bè đều có một nơi chốn nằm ở đầu 

đường cuối ngõ với những dấu ấn riêng tư cùng năm 

này tháng nọ...Càng có tuổi, tôi càng thân thuộc với 

thành phố trăm nhớ nghìn thương ấy qua những tình 

khúc bất tử, những bài viết ngắn dài của những 

người đi trước, những tác giả thời danh. Những năm 

tháng cùng những hoài cảm còn một chút gì để nhớ 

với quên của một quãng đời. Ấy là những người xưa 

năm cũ lãng đãng thả hồn về Hà Nội mắt chừng gửi 

mộng qua biên giới, đêm mơ Hà Nội dáng kiều 

thơm. Hoặc kia bãi dâu chiều, văng vẳng âm u tiếng 

chuông chùa Trấn Quốc bao la gọi về u uẩn dấu xe 

ngựa cũ hồn thu thảo, nền cũ lâu đài bóng tịch 

dương... 
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       *** 

        Hà Nội của tôi những ngày còn bé với những 

ký ức khi ẩn khi hiện, khi đậm khi nhạt như đền Hai 

Bà Trưng với cây đa già nua, cành cây sần sùi vươn 

ngang bên hồ. Nhà máy Diêm, hàng me, rặng sấu 

chạy dài theo bức tường vôi vàng loang lổ. Viện Bác 

cổ Viễn Đông, chung quanh bao bọc là khu đất 

hoang vu với những cây bằng lăng lâu đời. Hoặc giả 

với chùa Một Cột, Văn Miếu, ngược dòng lịch sử 

với Lý, Trần, Lê, Nguyễn...Với tôi, tất cả đều lãng 

đãng và mơ hồ của cậu học trò tiểu học, bây giờ hỏi 

chốn ấy nơi nào, thực tình tôi cũng mù mờ.  

 

       Hà Nội đơn thuần với tôi không bèo bọt chỉ có 

vậy, còn nhiều nơi chốn khác nữa nhờ trốn học. 

Sáng đu xe điện lên chợ Đồng Xuân, trưa tạt qua hồ 

Gươm để học mót được câu mình ơi có đi bờ hồ, 

cùng ta ăn kem kẹo dừa. Có ngày, lúc phất phơ với 

mấy ông thầy bói mù ở phố Huế, khi lang thang tới 

tận núi Nùng, gò Đống Đa. Bây giờ nếu có hồi 

tưởng lại cũng chỉ thấy mờ nhân ảnh trong một cõi 

đi về, chỉ thấy những bồi hồi xa vắng để lâu lâu lại 

hướng về Hà Nội qua nhà văn Mai Thảo với một 

thoáng Tây Hồ năm xưa: "Trở về những mảnh tôi 

xưa. Trúc Bạch dưới trăng vàng. Thiếu thời ấy là 

một Nghi Tàm lồng lộng. Lưu thủy cộng trường 

thiên nhất sắc. Cổ Ngư đêm mùa hè. Làng Láng mầu 

cốm đậm và những hình ảnh muôn thuở của Hà Nội 

chưa tiều tụy. Ánh lửa khuya dưới vàm ô Quan 
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Chưởng. Mầu đỏ khé cầu Thê Húc. Và những tiếng 

động, gió Hồng Hà mùa nước lũ. Tiếng còi tầu Long 

Biên. Tiếng tỳ bà Ngã Tư Sở đìu hiu lau lách. Tiếng 

phách Khâm Thiên…"  

        Mai Thảo hoài niệm Vũ Khắc Khoan viết về 

Hà Nội với nhiều dấu chấm đậm đặc, phiêu bồng 

đâu đây ngào ngạt hơi hướng của ả phù dung với 

khói mây mịt mùng. Một cõi văn chương, một mảng 

kịch, trường ca Mông Cổ với Thành Cát Tư Hãn, 

Lôi Vũ đề kháng, Phồn Y ngủ yên, cát bụi và hư 

không như xa vắng để rồi còn ai nữa...những người 

muôn năm cũ, hồn ở đâu bây giờ. 

 

        Tuy vậy, đã từ lâu, lâu lắm rồi thì phải, tôi ngứa 

tay ngứa chân, như thôi thúc muốn trải dài trên giấy 

trắng mực đen dăm ba trang về Hà Nội…”trong mắt 

tôi”. Như một Quang Dũng u uẩn chiều luân lạc, 

buồn viễn xứ khôn nguôi với một thoáng Hà Nội về 

trong đáy cốc. Nhưng mỗi lần cầm bút, chân tay lại 

lóng ngóng, đầu óc cứ rối mù. Thực tình tôi không 

biết bắt đầu từ đâu, ngừng lại ở chỗ nào và cũng 

chẳng muốn thêm bớt một hai nét đan thanh để phá 

thể bức tranh vân cẩu có sẵn, mây vắt ngang trời, 

ngang ngang đầu núi. Thôi thì hãy để tay bút đồng 

canh đồng tuế Nguyễn Tường Phong đảo về Hà Nội 

một ngày cuối năm với bài Nỗi buồn chạm mặt. Mặc 

dù người viết chưa một lần làm quen với xe tứ mã, 

áo the thâm, váy sồi, khăn mỏ qụa như tôi vậy, 

nhưng văn phong của ông rất ư linh động và sắc nét: 
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      "Ngày trước mỗi khi nghe nhắc đến tên tuổi như 

Nguyễn Văn Siêu hay tháp rùa hồ Hoàn Kiếm, tôi 

dửng dưng xa cách, vô can...để mãi tận hôm nay. Kẻ 

đã rời đất Bắc từ mới lên ba năm nào, nay trở về 

đứng giữa lòng Hà NộI bên hồ Gươm, Tháp Bút, 

đền Ngọc Sơn và hồn như nhập với bóng ảnh những 

con người trong lịch sử. Cảm xúc dâng tràn, tôi thấy 

lòng bâng khuâng khác lạ. Tuy nhiên mới trở về đôi 

ba ngày, mới nhìn qua một đôi lần, mà hình ảnh 

chiếc Tháp Rùa ba tầng rêu phong đạm bạc, lặng lẽ 

u tịch in trong bóng chiều, như đã đứng tự trăm năm 

trên cồn đất nổi ngang giữa mặt hồ sao như gần gũi 

thân quen và bâng khuâng để hình như tôi bắt đầu 

yêu Hà Nội, đất của nghìn năm văn vật. Tôi có cảm 

tưởng sống trong cái không gian của thập niên 30, 

thời của những Số Đỏ, Chí Phèo, Lão Hạc, của 

những Nam Phong, Tiểu Thuyết Thứ Bẩy, Tự Lực 

Văn Đoàn, Phong Hóa, Ngày Nay….". 

      

       *** 

        Bỏ lại đằng sau người tuổi trẻ Nguyễn Tường 

Phong, trở lại Thăng Long đất kinh kỳ nghìn năm 

mây bay với 36 phố phường có từ đời nhà Lê. 

Phường đây là phường Tầm Tang, phường Yên 

Thái, phường Bưởi….của những làng nghề, còn phố 

chỉ là nơi buôn bán để không thể không bùi ngùi 

những con đường đất cùng dăm nhà tranh vách bùn, 

đã đi vào quên lãng, đó là ba phố ở Thăng Long 

Ngọai Thành là phố Lò Rèn, phố Hàng Bừa và phố 

Hàng Cuốc. Đi sâu vào chút nữa sát Thăng Long 



435 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I  

 

  

Nội Thành cũng là ba phố tiên khởi là phố Hàng 

Đào, phố Hàng Ngang và phố Hàng Đường. Giữa 

hai phố Hàng Đào, Hàng Đường, cùng thời với Phố 

Hiến với Phố Khách, chúa Trịnh tập trung người 

Hoa vào đấy cho bán buôn mà trong Thượng Kinh 

Ký Sử vào đời Lê, cụ Hải Thượng Lãn Ông được 

cáng võng vào đây chữa bệnh cho Trịnh Cán và đã 

thuật lại rằng chỉ loe ngoe dăm tiệm thuốc Bắc. Và 

để dễ kiểm sóat, tối tối hai đầu đường nhà Chúa cho 

đóng lại bằng cổng tre chắn…”ngang” nên được gọi 

là phố Hàng Ngang. Tất cả chỉ là cụm từ danh xưng 

chỉ chung cho nơi chốn một thời của người Kẻ Chợ, 

chứ chẳng phải như câu ca dao sáo mòn truyền tụng 

đến nhập tâm chẳng đổi thay tự bấy lâu nay: 

Rủ nhau đi khắp Long Thành 

Ba mươi sáu phố rành rành chẳng sai 

Hàng Bồ, Hàng Bạc, Hàng Gai 

Hàng Buồm, Hàng Thiếc, Hàng Hài, Hàng 

Khay 

 

        Cho đến thập niên 20 và 30, Hà Nội thêm nhiều 

phố, bớt phường, nhưng chẳng mấy ai nhắc đến phố 

Hàng Hòm ngày nào, ở đó lổm nhổm có vài ba tiệm 

thịt...chó. Luẩn quẩn đâu đây hình tượng những tha 

nhân, chân đi đất, quần xắn móng lợn, quấn khăn 

đầu rìu như Ba Giai, Tú Xuất. Bên này bầy hàng "sơ 

mi gỗ" một thước hai thước, bên kia ngả con cầy, 

chết xuống âm phủ còn có hay không. Tránh Diêm 

Vương lại lạc qua phố Hàng Mã gần đấy, chồm hổm 

một tiệm phở...chó, lạc lõng, chơ vơ như quán gió 
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biên thùy. Hà Nội 54 vơi phố Hàng Buồm cùng tửu 

lầu Đông Hưng Viên, cái thớt chặt thịt dầy cả thước, 

lại vẫn với chú “khách trú” đứng quơ dao phay ngay 

trước cửa tiệm. Gần hơn nữa cùng một thuở xa xưa 

với những ngõ ngách, đường phố đã in đậm trong 

tranh Phố Phái, hai chữ này do cụ Nguyễn Tuân đặt 

tên cho tranh Bùi Xuân Phái. Người họa sĩ gần như 

bỏ cả đời người cho dòng tranh phố cổ hình ống, 

mái âm dương liêu xiêu cùng cửa đóng then gài 

nhưng vẫn thấy sâu hun hút… 

 

       Hà Nội với những bước gập ghềnh, hẫng hụt 

của chữ nghĩa một thời văn học. Đến ngõ Trạng 

Trình thì phải ghé ngõ Văn Chương. Qua ngõ Tràng 

An thì không thể quên ngõ…Huyện. Vô chi bất mộ, 

gặp gỡ ngõ Cấm Chỉ thì không thể một chiều thiếu 

vắng bóng ngõ Tạm Thương. Ấy vậy mà “tạm 

thương” đây chẳng dây mơ rễ má đến “cấm chỉ”, 

rằng chỉ là nơi chốn nằm “tạm” để đợi vào 

nằm…thật trong nhà “thương” Phủ Dõan.  

 

       Rồi thì nửa khuya đèn vàng, tiếng rao như gọi 

đò sang sông của ông Tàu tẩm quất mù nghe buồn 

như trấu cắn, chốc chốc lại buông một tiếng 

“q…u..ấ…t…” kéo dài ngân cao, như xóay vào 

bóng đêm, trong khi tiếng “tẩm” như chìm vào ngõ 

tối. Rồi đến âm thanh hai khúc tre gộc nhịp một 

“tắc…”. Ngừng lại một chút rồi “tắc…” một cái nữa 

ròn rã. Và điểm nhẹ theo câu mời gọi “xực 

...tắc…đây..” rời rạc, đầy chán chường của xe mì gõ 
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như chìm vào đêm vắng. Cuối ngõ Tạm Thương là 

ngõ Yên Thái với những tiếng chát, tiếng tom cùng 

với tiếng đàn, tiếng phách thi đua với khu Khâm 

Thiên, lụp xụp một dẫy nhà hát cô đầu với dăm ả 

đào non…Những tay chơi Hà Thành một cõi đây là 

những ông thông, ông phán và đêm đêm 

họ…thương nhau chí chát…“thật” tình chứ chẳng hề 

phất phơ, yêu một bến tạm, bến vắng này kia cùng 

Hồng Hồng, Tuyết Tuyết, mới ngày nào chẳng biết 

cái chi chi. 

 

       Hà Nội 36 phố phường của Thạch Lam và Món 

ngon Hà Nội của Vũ Bằng không thể quên một giấc 

mơ phai cùng âm hưởng với hương xưa, cả hai như 

trộn lẫn với nhau như động với tĩnh. Ngay từ sáng 

tinh mơ, người Hà Nội đã bị đánh thức dậy bởi 

những tiếng rao ơi ới "lạp xưởng lồ mái ph..à..n". 

Phụ họa âm thanh vỗ vào không gian vắng lặng với 

“bánh mì đ..i..i..” dài lê thê, hòa lẫn tiếng rao nghe 

buồn đến nẫu ruột như "bánh dầy, bánh giò, 

đâ..y..y". Đến gần trưa pha trộn thêm ba thứ tiếng 

Ta, Tây, Tầu "chè trân châu lát-xê xệch cấu", phụ 

họa với tiếng chuông tầu điện leng keng, tiếng kính 

coong của chuông xe đạp.  

 

       Người bán hàng rong lười rao nhất là ông hàng 

phở, đầu đội mũ "phớt" bạc phếch, năm thì mười 

họa mới nghe vẳng lên một tiếng ngân dài 

"ph...ơ...ở". Cũng từ đó, người Hà Nội thản nhiên 

bắt quàng làm họ gọi cái mũ "feutre" là cái mũ phở. 
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Nặng chĩu kẽo kẹt từ đầu đường cuối ngõ là tiếng 

rao cộc lốc, nhát gừng của một bà vai gánh quai 

gồng, rao lanh lảnh "ai có chai, bao chè, đồng nát 

lông vịt, tóc rối đổi kẹo kh…o.. ô..ng". Để rồi người 

Hà Nội, lại thân thương gọi họ là bà "đồng nát". Quá 

khuya tiếng bánh xe ba gác khua lóc cóc trên mặt 

đường, hòa nhịp tiếng thùng thiếc chạm vào nhau 

rổn rảng, tiếng gọi nhau ơi ới như họp chợ, đó là tao 

nhân mặc khách từ làng Cổ Nhuế, tên Nôm là làng 

Kẻ Noi sát Hà Nội nghìn năm văn vật qua…đổ 

thùng.  

     

       Hết động đến tĩnh, ngoài mấy ông thầy bói mù 

ngự quanh quẩn bên tháp Bút đài Nghiên ngay đền 

Ngọc Sơn, cả ngày không nói một tiếng vì ế khách. 

Sát hồ Hòan Kiếm, ngòai Bưu Điện, quanh năm suốt 

tháng âm thầm, cô đơn lạc lõng, ngồi dựa lưng vào 

cái tháp vuông nhỏ để tránh gió là ông Tầu già bán 

lạc rang húng lìu. Bước qua bên kia cầu Gỗ là cà 

phê Nhân, phở Giảng, là người đàn bà chít khăn mỏ 

qụa, ngồi âm thầm ở một góc phố quạt phành phạch 

vào cái bếp than, mùi thịt nướng bún chả tỏa ra ngào 

ngạt thơm phức....Lặng lẽ hơn nữa là tòa Đốc Lý của 

Tây, như người khách lạ với cái buồn viễn xứ, như 

sợ bị bỏ quên, nên cứ đúng ngọ hướng về bên kia 

sông Hồng hú lên một hồi dài vang dội ra tới tận 

ngoại thành…xa vắng. 

 

      *** 



439 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I  

 

  

      Vắng xa hơn nữa hãy trở về Hà Nội ngày tháng 

không tên với người muôn năm cũ của thập niên 20 

và 40. Như mấy ông mặc quốc phục, khăn lượt, giầy 

Gia Định mũi nhái, đi xe tay bánh cao su đặc. Còn 

mấy bà, dáng dấp Nam Phương hòang hậu với áo 

dài phủ gót, vấn tóc đuôi gà trong chiếc khăn tròn 

lẳn.  

       Còn cảnh trí thì mỗi năm mỗi một vắng để có 

cùng một hoài cảm, ông đồ vẫn ngồi đấy, qua đường 

không ai hay, lá vàng rơi trên giấy, ngoài trời mưa 

bụi bay… 

       Và Thạch Lam đã u hòai cùng người xưa cảnh 

cũ:  

       “ Bên này cửa hàng tạp hóa đầy đủ quả sơn đen, 

có chồng giấy bản và ống bút nho. Bên kia nhà ông 

cụ tú, có tiếng trẻ học vang vang, có cậu học trò 

xinh trai đứng hầu chè thầy bên trảm kỷ. Giữa nhà, 

mảnh sân vuông lộ thiên, có bể non bộ và cá vàng, 

có dẫy chậu lan và trên tường có đôi câu đối chữ 

nho. Hà Nội đã thay đổi nhiều lắm, những phố cũ 

hẹp và khuất khúc, với những nhà ống thụt ra, thụt 

vào, mái nhà ngói âm dương, tường đi xuống từng 

bực như cầu thang, những cửa sổ nhỏ bé và kín 

đáo… “  

      Cuối cùng, ông đã hoài cảm: 

      “…Chúng ta không biết được mấy về dĩ vãng, về 

phố sá kinh thành hồi cụ Lãn Ông, một túi thơ, một 

bồ thuốc, từ Bát Tràng đến Thăng Long thành, bốc 

thuốc ở Vạn Thảo Đường, chữ son sắc nước đỏ tươi, 

bay bướm nửa chân nửa lệ, và bây giờ ở phố Hàng 
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Đường cũng có ba chữ Vạn Thảo Đường, nhưng 

được viết bằng lối chữ vuông tân thời… ”.  

 

       *** 

      Sau năm 54 cùng Hà Nội trong cơn say, có rượu 

Đình Bảng, rượu làng Vân, qua Hoàng Cầm với Bờ 

hồ trong sương bụi. Hòang Cầm ngất ngưởng để bờ 

hồ đâu không thấy, chỉ thấy hình ảnh Hà Nội chìm 

đắm, hạn hẹp trong căn gác nhỏ của chính ông đẵng 

cuối con ngõ nhỏ phố Lý Quốc Sư: “Nhà nền đất 

thó, một cái bàn gỗ mộc, dăm ba chiếc ghế lung lay 

xô xệch…” và Hà Nội như lá diêu bông của riêng 

ông.  

      Trần Dần cũng không đi ra ngoài con ngõ Phan 

Huy Chú vào độ cuối đông: "Hà Nội thu mình khép 

gió, những tàn cây trơ trụi, lá co ro chống đỡ cơn 

may hiu lạnh, mênh mang nhớ, rưng rức đau nỗi 

niềm không tên gọi, có đây rồi vụt mất...Tôi đi giữa 

trời mưa đất Bắc, đất hôm nay tầm tã mưa phùn…".  

      Riêng Văn Cao, nào có khác gì Con ngựa già 

của chúa Trịnh của Phùng Cung, cùng những níu 

kéo không rời: "Thời trẻ đối với tôi, gần như tình 

yêu dính dấp đến phố phường, những con đường 

mình đi qua để chẳng bao giờ quên. Hà Nội như 

chất muối mặn, ngấm vào da thịt, ngấm vào khổ đau 

để rồi xa vắng với nhừng phố phường của năm 

tháng cũ...".  
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       Hà Nội bây giờ với một vũng tang thương nước 

lộn trời, phong thái kim tiền bên ngòai thì có đấy, 

thế nhưng đằng mỗi khúc quanh của mỗi con phố, 

dường như ẩn hiện nét ảm đạm, ẩn ức và chán 

chường. Thiếu vắng hẳn hào khí ngất trời cùng 

những khúc mê trần của một Kinh Kha sang Tần với 

một Vũ Hoàng Chương, với một Đinh Hùng. Hay 

sôi động bùng cháy khói lửa kinh thành ùn về nhà 

Hát Lớn Hà Nội với một Thần Tháp Rùa Vũ Khắc 

Khoan vang vang vọng về... Đó là tất cả những gì 

rất Hà Nội hôm nay, rất gió bấc mưa phùn của một 

thế hệ, của một lớp người vừa mới nắm xuống và 

ngủ yên.  

        Như một Hà Nội trong cơn mê trần… 

 

       *** 

        Nhìn lại năm mươi năm cũng chẳng là bao, như 

gió thỏang mây bay…Nhưng mường tượng đến nửa 

thế kỷ lại giật mình, mới đây đã vàng bay mấy lá 

năm già nửa, để dùng dằng với những mời gọi của 

những người viết trước, kéo theo những dục dã của 

cái tuổi bắn bi đánh đáo. Cuối cùng thì đường mưa 

ướt đất, tôi cũng lớ ngớ có mặt ở Hà Nội như Từ 

Thức về trần, để có những cái nên quên thì lại nhớ, 

những cái đáng nhớ thì lại quên. Để chẳng tìm thấy 

năm cửa ô mãi tận đâu đâu, như ô Cầu Giấy, Cầu 

Rền, Đông Mác, Quan Chưởng, Chợ Dừa. Tất cả 

còn lại chỉ là cái tên mơ hồ nhạt nhòa trong tâm 

khảm, lặng lờ ẩn nấp trong sách vở. Nói cho cùng 

Hà Nội một nắng hai mưa của riêng tôi thì không 
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ngòai những hòai cảm mêng mang đầy xô bụi khi 

lang thang, ngẩn ngơ giữa những phố xưa ngày nào 

năm ấy: 

       Tôi đi giữa phố, giữa phường, như không thấy 

nhà, không thấy cửa, chỉ thấy quầy gỗ, sạp tre, 

những gánh hàng rong. Ngay giữa khu phố cổ Hà 

Nội, không còn những khoảng trống để bước lên 

những bước đi của Thạch Lam. Những căn nhà mái 

rêu phong ẩm ướt, như đắm chìm trong con phố vĩnh 

hằng một thời hoang vắng của phố Phái. Dĩ vãng 

cùng những ngày tháng như nấp kín bên trong căn 

nhà hình ống, sâu lắng với sân giữa gạch nung đỏ, 

cùng cái chum nước mưa bé con con. Tất cả còn lại 

chỉ là những cột đèn sơn hắc ín, bảng tên đường mầu 

xanh chữ trắng từ thập niên 50 hoặc trước nữa. Cũng 

không có khỏang không gian, mây thu bàng bạc của 

Vũ Bằng, đượm mùi hương phấn của những cô gái 

làng Vòng, cái quai gánh nặng trĩu một đầu cong 

cong để vẫn hỏi lòng mình là hương cốm, chẳng biết 

tay ai làm lá sen. Và tận cùng cũng thiếu vắng hẳn, 

để chẳng bao giờ tìm lại được những giọng nói tiếng 

cười của người Hà Thành thanh lịch, trầm bổng ấm 

êm, như còn văng vẳng lẩn khuất ở đâu đây… 

 

      Rũ áo phong sương bên gác trọ, hãy tạm gác Hà 

Nội văn chương chữ nghĩa, trăn trở khôn nguôi, để 

trả lại Hà Nội ngày là lá, tháng là mây với cỏ cây 

của mấy ông bác ông chú, mỗi lần Tết đến là u uẩn 

mỗi năm hoa đào nở, lại nhớ cánh mai vàng. Tuổi 

ấu thời như tôi ẩn hiện nhạt nhòa với cây me, cây 
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sấu, với tiếng ve sầu râm rả. Cùng một phần thân 

cây sơn mầu trắng, nghĩ chẳng có gì, nhưng như một 

dấu ấn nằm ẩn khuất trong tâm khảm. Ngay lúc này 

với Hà Nội trầm mặc, bàng bạc để tôi có những giây 

phút bồng bềnh qua Trịnh Công Sơn cùng Hà Nội 

mùa thu, mùa thu Hà Nội, cây cơm nguội vàng, cây 

bàng lá đỏ phảng phất…thơm mùi hoa sữa, không ít 

thì nhiều ẩn hiện như một biểu tượng nào đó.  

      Tần ngần đứng trước cây hoa sữa ở chùa Quán 

Sứ, thân mầu nâu đen, dân gian gọi là cây mò cua. 

Lá có bẩy cánh xanh đậm, xòe ra như lá…khoai mì, 

vì hoa mầu trắng như sữa và chỉ thơm về ban đêm 

như dạ lý hương. Nên được người Hà Nội đong đưa 

vào mảng chữ nghĩa cái tên rất thơ, rất tình, văn vẻ 

gọi là hoa sữa vậy thôi. Mò mẫm với cây cơm 

nguộI, nôm na với các cụ ta xưa là cây vú trâu, hoa 

vàng, hơi ngả sang mầu hồng, trái mọc thành trùm 

mầu đen, trong có hột, ăn vị ngòn ngọt, dai dai 

như…cơm nguội.. Thế nên chẳng có gì mà thở than 

một nhớ hai thương với cây bàng…mồ côi. Thế 

nhưng cũng chẳng quên người làm nhạc hôm nay 

với Hà Nội mùa này vắng những cơn mưa, cái rét 

đầu đông khăn em bay hiu hiu gió lạnh, hoa sữa thôi 

rơi, em bên tôi một chiều tan lớp, đường Cổ Ngư 

xưa chầm chậm bước ta về... 

 

       *** 

       Qua đường Cổ Ngư xưa chầm chậm bước ta 

về... 
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       Ngày tôi trở về thăm căn nhà cũ ở phố Chợ 

Đuổi, mái ngói đỏ ngày nào đã ngả mầu xanh nâu, 

rêu phong đọng nước, ngai ngái mùi ẩm mốc. Từ 

ngoài cổng nhìn vào, những chiếc lá bàng ửng vàng 

nâu đỏ chơ vơ bên bể nước. Tôi đã chẳng không thể 

tránh khỏi những giao động với hoa đào năm ấy còn 

chờ gió đông cùng những năm tháng của cái tuổi 

mới lớn. Ở nơi chốn này, tôi có hai người bạn gái 

nhỏ, cũng là hai chị em thường nhẩy dây, chơi ô 

quan ở cái sân gạch tàu, năm cũ người xưa, không 

biết bây giờ luân lạc ở phương nao. Để rồi bồi hồi 

cùng cảnh vật, đều còm cõi qua một kiếp phù sinh, 

và rồi lắng đọng qua Quang Dũng với bài thơ có cái 

tựa Không đề: 

Ơi, con đường xưa 

Những mùa trút lá 

Cành bàng mồ côi 

Cổng cũ rêu phong 

Ý đợi người 

        

         Đã là người Hà Nội, ai chẳng một lần hòai cảm 

tới những mùa trút lá với cổng cũ rêu phong. Hà Nội 

đâu đó như ẩn hiện trong tôi, bám cứng không rời để 

tự thầm nhủ, chẳng mấy ai hai lần tìm về cùng một 

dòng sông của qúa khứ và đành thở dài, tiếc nuối 

một thoáng Tây Hồ cùng Hà Nội một thóang hương 

xưa... 

                                                                                                       

Trúc gia trang 

Thu phân, Quý Mùi 2003 
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Xuân, hạ, thu, đông 

 

 

 

      Về lại Hà Nội cả tháng, gần ngày cuối gã đảo 

qua nơi chôn nhau cắt rốn nhìn lại căn nhà cũ của 

cái tuổi ấu thời. Từ bên ngoài cổng đóng im ỉm của 

căn nhà cũ. Gã đứng thẫn thờ một lúc khá lâu và 

mường tượng bên trong là mảnh đất thô đến cây 

bàng lá nâu đỏ gần chum nước mưa. Như đoạn phim 

câm quay chậm, cả một chuỗi ký ức không lớp lang 

thoáng hiện về trong một khoảnh khắc nào đó. Gã 

thấp thoáng bắt gặp hình bóng cô bé ngày xưa đang 

bán hàng, đang nấu nướng và cũng đang chơi trò 

chơi vợ chồng với gã. Tất cả quá vãng khi ẩn khi 

hiện để rồi tan biến trong phôi phai. 
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       Xế chiều, gã đứng ở sân ga tại một thị trấn vắng 

gió đìu hiu bên đường đợi tầu xuôi nam đi tiếp. Một 

chuyến đi hững hờ vô định. Gã ngẩn ngơ đến ngơ 

ngẩn vì thời gian qua nhanh, mới ngày nào đu tầu há 

mồm di cư năm 54. Năm 75 đeo máy bay qua cái đất 

tạm dung cũng đã mấy chục năm. Gã tần ngần nhìn 

hai con đường sắt chạy song song xa tắp chẳng bao 

giờ gặp nhau. 

       Gã cảm thấy bồi hồi, trống vắng… 

 

       Thóang bắt gặp một ngôi chùa cũ nấp sau rặng 

cây bên kia đường. Thảnh thơi bước một qua Quốc 

Lộ 1 và bước vào cổng tam quan, gã lặng ngắm vệt 

nắng cuối ngày xuyên qua tàng lá lặng lờ đọng trên 

sân. Chợt gã nhớ lại dòng thơ ngủ yên ắng trong 

tàng thức bấy lâu, nay thong thả gọi nhau ra rong 

chơi.  

       Tại sao lúc này, chỉ có trời biết và người thơ 

biết… 

       Nhìn nắng đọng sân chùa… 

       Khách có biết mấy lần dâu bể? 

       Lắng chuông ngân đầu cỏ 

       Người không hay một thóang vô vi? 

        

        Vật vờ với câu mở nhìn nắng đọng sân chùa…, 

gã cảm thấy lâng lâng thóat tục. Thật ra câu tả cảnh 

này chẳng có gì hay ho lắm, nắng sân chùa trong thơ 

văn đầy ắp. Nhưng câu thơ ấy dẫn gã tới vệt nắng 

đang lung linh, mà chữ “nhìn” ẩn dụ bóng dáng ai 

đó lắng đọng qua nắng chiều. Ai đó nhìn nắng u 
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hòai về một ai. Khách có biết mấy lần dâu bể? Thì 

cứ cho gã là “khách” đi, mảnh đời gã ngỡ như có 

thật cũng qua nhanh, đổi thay trong thóang chốc. 

Bao lần dâu bể là bấy nhiêu luân hồi, ấy là gã chắp 

vá chữ nghĩa của nhà Phật có bấy nhiêu trong một 

ngày nhạt nắng… 

       Ai đó còn từ bi lắng đọng, hãy nghe tiếng 

chuông ngân trên đầu cỏ ngập trong hư không. Mà 

có phải là tiếng chuông chùa? Hay chỉ là tiếng 

chuông gợi nhớ của đời tục lụy. Chỉ khi nào ngừng 

lại ở một chữ si, hay một cõi đi về, mới có thể bước 

qua ngã chấp lần mò về chân ngã. Tâm đã lặng, ý đã 

trong, khách hay gã cũng vậy thôi, có thể rời con 

thuyền bát nhã bước lên bờ đi vào một cõi thong 

dong. Ngỏanh lại nhìn bờ bên kia bụi mờ gió lốc, có 

bao giờ lắng đọng một cõi vô minh hay chăng?  

 

       Ừ thì vậy đấy, gần như cuối đời, gã bị vật vã bởi 

những tiếng chuông. Thẩn thờ cả một hồi lâu, tia 

nắng đã tàn, đã mất, bóng chiều ập xuống lúc nào gã 

cũng chẳng hay. Bùi ngùi thạ bộ qua con lộ trở về 

sân ga, gã không quay lại nhìn thẻo đất bên kia chỉ 

thấy thoáng chốc một khỏang không gian im ắng 

đến cô tịch. Gã chẳng thấy chuyến tầu nào…đến, 

rồi…đi.  

       Sân ga đã chìm trong chiều tối âm u. 

 

       *** 

       Cột điện bên đường đã lên đèn, trong sân ga 

mấy bà bán hàng rong ngọeo đầu ngủ gà ngủ gật. Gã 



448 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

lười biếng ngả lưng lên chiếc ghế dài dưới mái hiên, 

chân đi giầy gác lên túi xách. Trước khi đi vào giấc 

ngủ đường xa, gã thở ra một tiếng nhẹ, hững hờ về 

một chuyến đi vô định. Như một thóang mây trôi 

của đất trời…Gã chập chờn thao thức…. 

       Vừa lúc ấy, sau bức tường khuất có một cậu bé 

chân bước như lướt trên mặt đất tới chiếc ghế, 

miệng cười ranh mãnh và tháo…đôi giầy của gã ra. 

Gã choàng dậy, vô tình hất cái túi xuống đất làm cái 

bánh khúc rơi ra và gã cáu kỉnh: Thằng ranh con 

này, mày…! Cậu bé cúi lượm cái bánh, bóc lớp lá 

gói bánh, thong thả cho vào miệng nhai và hỏi gã: 

Ông làm cái gì ở đây hở?.  

       Hỏi xong, cậu bé lẳng lặng móc trong túi ra 

một…cái lá vàng và tiếp: Ông muốn trở về với quá 

khứ không? Vé đây, thưa ông.  

       Gã há hốc mồm, ú ớ hỏi lại: Là sao...?  

 

       *** 

       Bất chợt tiếng chuông chùa vọng từ bên kia 

hàng cây. Vì tiếng “coong”. Khi không trong đầu gã 

bật ra truyện Tây Du Ký mà gã vừa đọc trên mạng 

trước khi về đây: 

       “…Chuyện là vào cái đêm cuối đi thỉnh kinh, 

ngày mai vào yết kiến đức Như Lai để lên kiếp Phật. 

Đường tăng trằn trọc không ngủ được, giờ đây sắp 

bỏ kiếp người, ông bỗng thấy day dứt, tay biếng lần 

tràng hạt, tâm linh như như níu kéo ông lại, cứa vào 

quá khứ đau xé. Ông hòai niệm về những ngày trẻ 

thơ, tới bậc sinh thành ra mình bấy lâu mà ông chưa 
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một lần thắp hương khấn vái trong chuyến hành 

trình đầy gian nan… 

       Con đường dẫn dắt tới đất Phật, ông dần chai 

sạn, quá nhiều bận phải khấn vái chỉ với mục đích 

mau đạt chánh quả. Ông như gần không có tình 

người. Nhưng đêm nay, trước ranh giới cuối cùng 

của cõi người và ngày mai sẽ thành Phật, ông mới 

hiểu cái cõi rễ của con người. Mỗi lần cứu giúp 

chúng sinh, ông chỉ thầm tính tóan xây cho mình 

một ngọn phù đồ, dựng một nấc thang tới phật đài. 

Ông khẽ thở dài, ông không là người thì là ai? Ta 

nhập vào cõi niết bàn rồi thành Phật hay ma… 

 

       Ông trở mình và mở mắt thấy ba đệ tử đứng bên 

cạnh với những lo âu. Đường tăng thở hắt ra: Không 

sao đâu. Ta chỉ chợt nhớ tới ngày xưa. Nói rồi nhắm 

mắt lại. Chư Bát Giới cười khẽ: Trở về quá khứ để 

làm người đâu có gì vui. Thầy trò ta dốc lòng theo 

đạo, mai kia lên chốn cực lạc sung sướng biêt mấy. 

Thầy đừng luyến tiếc. Sa Tăng an ủi: Thầy trò mình 

sắp hóa Phật, mang đạo giúp đời, công quả nhiều 

lắm thầy ơi. Ngộ Không chậm rãi: Thầy đang dối 

lòng. Thầy đang nhớ cả một kiếp người. Giọng Ngộ 

Không u uất: Con từ đá sinh ra, coi thường cả thần 

thánh chỉ mong được làm…Người. Thầy đã 

là…người, lại tự bỏ mình đi tìm một hồn phách 

khác. 

       Đường tăng lắc đầu, nhắm mắt nói như trăn trối: 

Sau mười mấy năm viễn du, Bát Giới tự dối mình 

giác ngộ nhưng thật ra chỉ đi tìm một chốn hoan lạc 
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mới trong xứ Phật. Sa Tăng rời cõi u mê này sang 

cõi không tưởng khác với một chữ si như cái nghiệp. 

Ngộ Không ơi, còn Ta, Ta không có quá khứ, không 

có tuổi thơ, chưa biết làm người là gì, làm sao để 

thành Phật. Ngộ Không xụp xuống nắm tay thầy 

nghẹn ngào: Thầy đã nhận ra chân lý. Nhưng chậm 

quá rồi.  

       Đường về, qua sông Đức Như Lai chỉ cho 

Đường tăng thấy thân xác ông đang trôi dạt lềnh 

bềnh trên, nhưng ông không nghe thấy gì nữa, đôi 

mắt như vô hồn và…nước vẫn chẩy qua cầu…”. 

 

 

      Từ chuyện Đường tăng thóang qua, gã lan man 

tới câu thơ ban nãy với người không hay một thóang 

vô vi. Còn ai trồng khoai đất này “người” đây là gã 

chứ ai. Gã săm soi ngắm nghía chiêc lá vàng và 

nheo mắt cười cũng đầy…vô vi không kém. Vì gã 

cũng muốn như Đường tăng trở về quá khứ tìm lại 

thời gian đã mất, những ngày nào năm ấy… 

       Gã tặc lưỡi: Thôi được…. Và gã mân mê chiếc 

lá vàng. 

 

       Xa xa có tiếng còi vọng lại, con tầu tiến lại gần 

và dừng ở sân ga. Cậu bé giắt gã lên tầu. Quay lại 

nhìn sân trống hoác, gã giật mình đến thón người 

khi thấy mình già đi cả chục tuổi như ông…”lão” 

đang ngủ vùi trên băng ghế dài ngoài hiên ga xép. 

Sau đấy, mọi thứ chậm chạp tan dần. Cả hai ngồi 

xuống, lão ngắm chừng thằng oắt tì quen quen, như 
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đã gặp ở đẩu ở đâu rồi thì phải? Thêm một lần, lão 

giật mình đến són đái vì bắt gặp lại thằng ranh con 

này là hình ảnh của lão ngày nào còn tắm truồng bên 

chum nước mưa. Lão vội xua đuổi cái ý nghĩ không 

tưởng ấy ngay đi và lập cập hỏi: Thế mày tên gi?. 

Cậu bé nháy mắt láu lỉnh: Như tên của…cụ vậy. 

Thưa cụ. Tầu âm ỉ chạy, như tiếng u lão ru con từ 

những buổi thiếu thời…Lão chìm vào giấc mơ 

hoang… 

 

       *** 

       Qua giấc mơ hoang với buổi thiếu thời, lão 

là…“nó”, là đứa con cầu tự. Thầy u nó ăn ở với 

nhau cả mấy năm nhưng chẳng đẻ đái gì, bác cả nó 

tức sư ông chùa làng bắt sắp một mâm xôi cúng quả. 

Y như rằng năm sau nó i oe chào đời, con trời con 

Bụt có khác, có nhau tràng quấn cổ, thằng bé ngộ 

nghĩnh trông thấy, nên được gọi là thằng Ngộ.  

       Vào trong Nam thì u nó mất. Chả hiểu có phải 

vì thầy nó gá nghĩa tao khang với dì nó hay chăng 

mà suốt ngày nó ngồi xếp bằng trên giường, ngửa cổ 

lên trần nhà nhìn con thạch sùng đực đuổi con thạch 

sùng cái, miệng lầu bầu như đọc kinh. Áng chừng nó 

có căn tu, một ngày cuối tuần, cả nhà kéo nhau đi 

thăm bác cả nó nay là sư cụ trụ trì ở chùa gần Bà 

Rịa. Sau bữa thọ trai, dì nó len lén đi về, bỏ thằng 

Ngộ ở lại…chùa! 

       Từ đấy thằng Ngộ là chú tiểu và…”chú”  như 

con bướm nâu chập chững biết bay… 
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       Còn lại một mình đứng giữa đại hùng bảo điện, 

chú thấy đức Phật Tổ Như Lai như đang mỉm cười 

tinh quái nhìn chú…lạc vào đất Phật. Chú được sư 

huynh dẫn ra sau chùa, chỉ cho bên hông trái là dẫy 

hậu liêu cho các sư nam, có một dòng thác nhỏ để 

các chú tiểu bơi lội với sóng nước. Phía hông bên 

phải là dẫy nhà cho các sư nữ, nơi này có một dòng 

suối nông hiền hòa dành cho các tiểu ni tắm táp. Bọc 

quanh đồi là mấy cái cốc, am nhỏ mái thấp lè tè 

dành cho người già tu tỉnh hay cho chú để vào 

đó…sám hối.  

       Cũng từ dòng suối êm ả ấy, cái tịnh cốc ấy, 

quãng đời chú sau này chao đảo đầy biến động như 

dòng thác đổ và đẩy đưa qua một khúc quanh khác. 

       Những cốc, am nhỏ khuất nẻo quanh đồi. Đó là 

thế giới của chú sắp bước vào. Bởi vì làm con bướm 

đuổi theo mùi hương. Chuyện sẩy ra tất phải sẩy ra. 

Chú hay ai cũng vậy thôi, mãn giấc bướm, mãn 

chuyện nhân sinh. Như áng mây bay qua mái chùa. 

Chẳng qua là cái nghiệp thọ tưởng hành thức diệc 

phục như thị của câu kinh Bát Nhã còn kia. Chú 

nhập thế… 

 

       Như thế cũng tốt thôi…Như ở, như đi với xuân, 

hạ, thu, đông. 

 

       *** 

       Nghe thầy và dì dặn dò trên xe đò, mặc dù ông 

bác là người trong nhà nhưng nay đã thụ bồ tát, nên 

phải gọi là sư cụ, ai thụ giới thanh văn là sư ông, trẻ 
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hơn kêu là sư bác. Quen thói ở nhà với ông, với bác, 

nên gặp sư lớn tuổi, chú cứ gật đầu bừa với một điều 

sư bác, hai điều sư ông. Sư thầy nghe vậy dậy rằng, 

sư ông tuần tự được gọi là Đại đức, Thượng tọa và 

Hòa thượng. Bên ni bộ cũng y hệt vậy, theo thời 

gian tu tập được gọi là Sư cô, Ni sư và Sư bà. Cùng 

tông môn đồng đạo, gọi nhau bằng sư huynh, sư đệ, 

sư tỷ, sư muội. Còn chú, chưa được tu tâm tu tính ra 

cái hồn người nên kêu là…Sa di. Chú tiểu Ngộ 

thấy…ngộ thật và lẩm nhẩm học cái tên mới: Sa di, 

Sa di… 

 

      Một ngày chú đang lui cui quét sân chùa, gặp 

một…”cô sư” trạc tuổi chú, cũng cầm chổi giống 

chú nhưng chẳng quét tước quái gì. Cô tới cây đa 

đằng góc sân, quẳng cái chổi một bên, móc trong vạt 

áo ra mẩu giấy, nhìn kỹ trên đó ghi mấy chữ Tàu 

tàu, kèm theo cả âm lẫn nghĩa. Cô sư thủ thỉ với gốc 

cây: Đa ơi, giúp Ni mau thuộc nghe Đa. Rồi thì bắt 

đầu học, cô lấy cái que viết ba chữ ngoằn ngòeo trên 

mặt đất như…giun bò. 

       Chả là mấy cái chữ Tàu tàu này cũng làm khổ 

chú không ít. Chú đánh bạo hỏi thầy bổn sư, thầy là 

người ngày đầu bờm đầu chú làm lễ xuất gia và 

truyền dậy giáo lý cho chú. Thầy bổn sư trả lời: Đức 

Thích Ca là người xứ Tây Trúc, Phật tổ đâu có biết 

chữ Hán. Chúa Giê Su nào biết tiếng La Tinh. Cậu 

cứ đọc cho nhiều rồi sẽ nhập tâm để đi vào con 

đường giải thóat. Xong, thầy hỏi lại: Sao cậu không 

đi học ra đời làm việc, khi nào chán về đây tu cũng 
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không muộn. Thầy bổn sư tiếp: Chẳng lẽ cứ đi tu là 

bỏ việc đời. Cậu nên nhớ tu hành cũng có lúc xuất 

thế, nhập thế chứ… 

       Chuyện thầy bổn sư…xuất thế còn dài, hãy tạm 

gác qua một bên để nhập thế với “cô sư”. Cô rì rầm 

với cây đa: Đa ơi, Đa còn có bình vôi là bạn, Ni 

chẳng có ai. Chú thấy lạ vì người lại đi nói chuyện 

với…cây và lớ ngớ buột miệng làm quen: Chào…Sa 

di. Cô chun chun cái mũi hếch, hất cái đầu nhấm 

nhẳng: Ta là tiểu ni. Ngươi mới là Sa di. Cô cười 

khúc khích, ngoe nguẩy bỏ đi.  

       Từ hôm đó, tối tối trong chú mang hình bóng 

của tiểu ni. 

 

       *** 

       Chú được thầy bổn sư truyền dậy giáo lý qua bộ 

luật Sa di tới lịch sử nhà Phật. Đến tuổi 20, chú được 

thụ giới “cụ túc” hay “tỳ kheo” để được gọi là Thầy. 

Nhưng khách thập phương cứ nhè chú gọi là sư trẻ. 

Thế là chú…hóa thân thành sư trẻ. Sáng chiều sư trẻ 

ngồi xếp bằng, tay cầm dùi gõ mõ, miệng tụng sách 

kinh để trên giá. Vậy mà cái thiện nghiệp duyên mai 

hậu lù lù có mặt trong một ngày có nắng và mây. Số 

là một ngày gió rừng im tiếng, sư trẻ bỏ giấc ngủ 

trưa một mình hết thơ thẩn bên bờ suối, ngả lưng 

trên phiến đá thô nhìn lên trời xanh, mây trắng, nắng 

vàng. 

       Trong những giây phút xuất thần, sư trẻ hòa 

nhập về một vùng hoang vu thái cổ. Sư chìm đắm 

trong một thời hoang sơ hòan tòan xa lạ với sư…Sư 
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để hồn bay bổng hòa lẫn tiếng thác đổ, cành lá xào 

xạc. Trên phiến đá bên bờ suối ấy, cái bóng mầu nâu 

thả hồn đi hoang, bay lên, bay lên mãi. Bất chợt sư 

lồm cồm ngồi dậy và cất bước lang thang…từ bên 

này núi non sông nước qua bờ bên kia của một thế 

giới chẳng ai biết. Đó là thế giới của sư trẻ sắp 

bước vào, sư đã là con bướm đuổi theo mùi hương. 

 

       Vừa đi sư trẻ vừa ngẫm nghĩ, ai mà chẳng có 

lúc buông lơi bồng bềnh thả hồn theo mây khói vậy 

thôi. Tưởng chuyện gì. Chuyện đó cũng bình thường 

thôi.  

       Và sư nghĩ vậy. Nhưng chẳng phải vậy. 

       Sư thấy mình len lỏi lên thượng nguồn, ngược 

dòng suối và tự hỏi mình đang đi đâu đây? Khật khờ 

bò lên triền dốc, sư thóang nghe tiếng lao xao, cười 

nói, đùa nghịch với sóng nước. Đang lưỡng lự định 

quay về, vì sư biết rằng giờ này nóng nực, các tiểu 

ni đang ngâm mình dưới dòng suối cạn. Sư vội chắp 

tay niệm chú trong Bát Nhã Tâm Kinh Đi qua, đi 

qua! Qua bờ bên kia! Qua bờ bên kia!. Câu niệm sư 

dựa vào tích đức Bồ Đề Đạt Ma khi ông sang sông 

trên một cọng lau nhỏ để về một bến giác…Bến giác 

đâu chẳng thấy, chỉ thấy cái nghiệp của nhà Phật 

không hẹn mà gặp nó ì à ì ạch đến với sư… 

 

       Vì rằng bỗng dưng không đâu có hòn đá to bằng 

cái đầu sư ì ầm lăn theo triền dốc xuống dòng suối. 

Dưới nguồn có tiếng la thất thanh chói lói. Sư chới 

với, sư đảo mắt nhìn về phía bụi cây gần đấy, nơi 
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hòn đá của cái nghiệp xuất phát. Chưa hiểu khỉ mốc 

gì thì mặt mũi sư trẻ ngáo ệch ra. Vì có bóng người 

từ trong bụi rậm, áo quần nhầu nát dính đầy cỏ gai, 

mắt mở thao láo trắng dã và…nhẩy bổ ra. Người 

không nắm đầu mà túm lấy vạt áo nâu sòng của sư. 

Người không dẫn sư về chùa quỳ cho hết một cây 

nhang dưới Phật đài, mà hùng hổ kéo thốc sư về am, 

cốc để…sám hối. Và chuyện không bình thường 

chút nào.  

       Vì Người không ai khác hơn là…thầy bổn sư. 

 

       *** 

       Nơi chốn tịnh cốc, trong bóng tối âm u, nào sư 

có sám hối gì được, vì tối nay có bão từ biển xa 

về…Sư miên man về dòng đời và biển. Chưa có 

giông bão, mặt biển im ắng lạ lùng, nhưng chính lúc 

ấy, làn sóng ngầm đang chuyển động ở dưới đáy. 

Đời các nhà sư cũng vậy, chỉ phẳng lặng ở bên 

ngòai và chỉ đợi một cơn giông. Nhìn bức vách đá 

vô vị mãi cũng hóa thân thành…vô vi cũng chán, sư 

dựa vào vách thiếp đi. Trong giấc miên du, sư bắt 

gặp bóng dáng lả lơi của mấy cô gái đi trẩy hội, mùi 

phấn, mùi hương ngây ngất, ngần ấy thứ thừa sức 

cám dỗ người và người bao giờ cũng yếu đuối.  

       Trong giấc mơ, sư gặp lại khuôn mặt thầy bổn 

sư, mắt sâu, má hóp, vẻ khắc khổ của một kẻ tu hành 

với những đợt sóng ngầm đang âm ỉ chồng 

chất…Cái tâm địa của thầy, mớ địa chất nóng hôi 

hổi nằm dưới lòng biển đang nhấp nhổm đợi bùng 

lên. Nào có khác gì sư bây giờ đâu. Vì sư vừa nhớ 
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lại thóang bắt gặp…nụ non mới nhú. Sư mang mang 

nhớ tiểu ni nay là…sư cô.   

       Bình thường thôi mà. Sư thầm nghĩ thế. Và cho 

là như thế. 

 

       Gió thốc qua am đánh thức sư dậy, ngắm chừng 

ra ngòai, sư thấy có bóng lửa lập lòe dưới bậc tam 

cấp. Nhướng mắt nhìn kỹ hơn hóa ra sư cô, tay cầm 

cái đèn dầu tây cao cổ đỏ kệch, tay cắp một bó chiếu 

nặng. Sư vội nhỏm dậy, miệng định “Mô Phật”, thì 

lắp bắp bật ra hai tiếng: Sư cô… Thế là bị sư cô 

lườm một cái và giọng lạnh ngắt như đồng: Gọi là 

“Ni” được rồi.  

       Dưới ánh đèn, sư thoáng nhìn nét mặt ni cô 

nhiễm một vẻ huyễn hoặc. Còn ni cô từ nãy đến giờ 

vẫn ngồi yên, chẳng nói nửa lời, mắt nhìn xuống 

triền dốc xa vắng, nghĩ ngợi mông lung. Đến cả một 

lúc lâu, ni cô đứng dậy nói trống không, như không 

có mặt của sư: Thôi về, tắt đèn đi, nhỡ có người 

trông thấy. Xong quay quả đi ra. Bình thường sao 

được! Sư cười thầm, mang đèn tới rồi bắt tắt đèn đi. 

Và sư vặn óc nghĩ không ra: Người gì…quái. 

 

      Tối hôm sau qua bóng đêm, sư thầm mong ni cô 

đến, như người khát vộc nước suối trong. Sư chẳng 

sám hối nữa, dựa lưng vào tường, đánh một giấc. 

Bỗng có tiếng đập vào vai: Dậy… 

      Ni cô dí vào tay sư một quyển sách và nói: 

Này…Sư giật bắn người lên, ngỡ kinh kệ. Hóa ra 

quyển Hồn Bướm Mơ Tiên. Sư tự hỏi: “Chuyện gì 
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đây!” và trải chiếu cho hai người ngồi. Ni cô mặt 

choành hoảnh, mũi chun chun: Đọc đi…Rồi đợi. 

Vậy thôi. Trong cái đầu đất của sư đang đánh vật 

với mớ bòng bong, rằng giữa đêm khuya thanh vắng 

lại đi “tụng” chuyện tiên mơ bướm ở đây. Sư quên 

khuấy cơn bão biển lẫn cơn bão lòng đang rình rập 

quanh đây. Nói gì thì nói, cái chạm tay vô tình, vô 

tâm, vô tính vừa rồi, sư thấy người ngợm tê rần và 

bấn lọan không đâu.  

 

       Ừ thì đọc, sư chậm rãi ê a như tụng kinh: 

“…trên con đường đi Đông Triều, chiếc ô tô hàng 

bon bon chạy. Bỗng một người hành khác vận âu 

phục nhìn thấy nóc chùa Long Vân ở xa xa, thò đầu 

ra cửa ngơ ngác nhìn rồi kêu: cho tôi xuống đây…”. 

Trong khi ấy, ni cô nhìn ra cái bệ cửa theo đuổi 

những tâm tư của riêng mình qua chuyện kể ông 

Ngọc xuống xe và sẽ găp ni cô giả trai tên Lan. Chỉ 

là chuyện bên ngòai cửa chùa vì chú tiểu Lan nào có 

khác gì ni cô lúc này với những tục lụy ở cái tuổi 

chớm dậy thì. Cô bị thầy bu đưa vào chùa nương 

cửa Phật. Tiếng chuông chùa chỉ gợi cho cô những 

lạnh lẽo, khô khan, hòa lẫn những mộng mơ, mơ 

mộng vẩn vơ, vơ vẩn... 

 

       Chả hiểu ni cô nghĩ gì, nhìn cái gáy trắng lôm 

lốp của ni cô, sư nuốt nước bọt và ngừng đọc để thả 

hồn theo…bướm và thiền định như một thiền sư: 

Xuống tóc, vì em khép cửa đời 

Vào thiền để chỉ thấy viền môi 
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Yêu em, ai bảo tâm không ngộ 

Quên hết, nhìn nhau nhất quán rồi 

(Du Tử Lê) 

 

        Xong, sư bình thản đọc tiếp, làm như không có 

gì xẩy ra trong sư: “…được sư bác dặn dò từ trước, 

Ngọc biết ngay đây là chú tiểu Lan đến đón mình, 

toan cầm cái quai xách lên thì chú tiểu đã vội đặt 

thúng sắn xuống, xách cái va li lên và….hai tay 

chạm vào nhau…”. Sư thót người lại vì giống y hệt 

như cái chạm tay ban nãy. Sư thầm xa vắng về 

những ngày tháng sắp tới cùng những đêm dài mông 

lung: 

Đêm đêm tôi nhớ bàn tay cũ 

Và thấy trong kinh đủ bóng hình 

Bế quan tọa thị, tôi và vách 

Tôi tụng kinh gì, em nghe đi 

(Du Tử Lê) 

 

        *** 

        Mưa nặng hột, gió rít lên ào ào, đèn lập lòe 

muốn tắt. Ni cô ngó chừng ra ngòai. Mưa tạt, gió 

lộng, kéo theo một con bướm nằm ngay đơ bên bệ 

cửa. Thấy con bướm lạ, cô nhòai người đặt nó lên 

mu bàn tay nhìn kỹ hơn. Cánh bướm điểm những 

đốm mầu nâu rầu rĩ, u tối. Cô mường tượng đến một 

mảnh đời khác hẳn cảnh đời cô đọng ở cái am vắng 

này. Cái cảnh đời mà thay cho tiếng đàn, tiếng 

phách là tiếng chuông, tiếng mõ. Đang miên man 

với những đẩy đưa nhưng cô có linh cảm như có ai 
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đó đang lắng đọng nhìn cô như con bướm ma cánh 

nâu.  

      Đôi mắt ấy lặng lờ, không nài xin, con người ấy 

cũng nửa nâu, nửa rầu rĩ. Đôi mắt ấy đẩy đưa cô vào 

khỏang không, và bị cuốn hút theo, người cô như 

nhướng lên khỏi mặt chiếu. Cánh bướm động đậy, 

dường như những phấn bướm, phấn hương đọng 

trên da thịt khiến cô ngứa ngáy, bần thần, rạo rực. 

Giọng đọc của sư rì rầm như tiếng gió rì rào ngòai 

am. Như tiếng gọi của gợi nhớ chẳng thể dập tắt 

được. Tiếng gọi của đời tục lụy trước kia cô muốn 

lánh xa, và ngay cả chính cô đang kìm hãm những 

ham muốn: “…tiếng lá rụng ngòai vườn sắn như có 

mãnh lực khiến Lan ôn lại những mảnh đời dĩ vãng, 

trí lại tưởng tượng đến cái cảnh lá rụng khi mới tới 

chùa Long Vân, cái cảnh bên bờ suối với mấy cây 

thông già tàn lụi, lá thông khô, theo dòng nước trôi 

đi…” 

 

       Nói vãi thì hay nói vơ, cô đang trộn lẫn hiện tại 

với dĩ vãng… 

       Chuyện là bố mẹ cô bắt đi tu vì đi xem bói thấy 

số cô nặng căn. Vì đào hoa chiếu mệnh nên phải gửi 

thân, ép xác dưới cửa thiền cho tròn quả phúc. Mà ở 

việc chùa nào phải là ít. Hết thỉnh chuông, tụng kinh 

mỗi ngày bốn thời, đến quét sân, tưới cây, nấu cơm, 

giặt rũ. Ấy vậy mà quanh năm chỉ gạo hẩm với rau 

muống già chấm tương. Thỉnh thỏang có “cá” kho. 

Ấy là trái khổ qua, cắt khoanh om tương, ăn đắng từ 

trong ruột đắng ra. Thịt mỡ dính trên miệng mép đã 
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lâu, khổ qua thành…khổ quá. Con gái tuổi dậy thì, 

ăn bao nhiêu chẳng biết no. Thân xác cô như thôi 

thúc, cứ hừng hực như bốc lửa, lửa bốc từ trong bốc 

ra. Thức thâu đêm, đọc bao nhiêu kinh Di Lặc cứu 

nhân độ thế của một thời mạt pháp cũng không dập 

tắt được lửa lòng. Nhiều đêm lửa âm ty thiêu đốt cả 

kinh kệ, chữ nghĩa của nhà Phật. Cô phải bỏ giã đậu 

làm tương, hay đóng ỏan vào khuôn, càng xay càng 

giã, cầm cái chày, lửa trong cô càng bốc cao. Khốn 

khổ vì cái chày hình thù cổ quái to bằng cổ chai, ba 

bốn giờ sáng, trời lạnh cứa da cứa thịt. Cô ngâm 

mình xuống dòng suối mong dập tắt ngọn lửa của 

đời thường đang đốt cháy trong cô.  

 

       Và cô liếc trộm sư, đôi gò má cô ửng lên đỏ 

rịm… 

       “…ánh trăng tháng chạp trong vắt chiếu qua 

mấy cây trầu chung quanh vườn sắn xơ xác cành 

khô, gíó thỏang qua lá vàng rơi lác đác, Lan thì thầm 

đọc kinh, thỉnh thỏang lại đặt quyển sách ngơ ngác 

nhìn, như sợ ai…nhìn trộm mình…”. Sư cũng đang 

ngơ ngác nhìn, như sợ ai bắt gặp mình đang nhìn 

trộm ni cô…Chao ơi, mặt mày cô như lá chuối hơ 

lửa đang bừng bừng thiêu đốt sư. Mặt nước biển 

đang lặng sóng như nước ao tù, sư hiểu được đôi 

điều qua thầy bổn sư với khuôn mặt vô cảm, phẳng 

lặng. Cuộc đời ông bình lặng quá. Nhưng thực sự 

ngọn lửa trong ông đang âm ỉ, chỉ đợi một cơn gió 

nồm, gió nam. Cũng như sư vậy. Bờ vai nhễ nhại, nụ 
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hoa mới nhú bên bờ suối là giọt dầu thêm vào lửa 

đang cháy trong sư.  

       Chuyện không bình thường đây! Sư nghĩ thế.  

       Sư biết là tâm động, tà niệm đã khơi. Sư lắc đầu 

sua đuổi cái ý tưởng tà ma ấy đi. Sư pháp tọa và 

nhiếp mình vào chính niệm, mắt nhìn bức tường đá, 

tay chắp lên ngực. Sư suy tưởng bài tĩnh tâm của 

đức Bồ Đề Đạt Ma xua đuổi ám chướng. Và rồi sư 

đọc tiếp, giọng như lạc đi: “…cố không suy tưởng 

nữa, học theo sư bác ngồi tĩnh tọa và khẽ nhắm mắt 

lại…Bị ám ảnh với ý nghĩ của tục lụy là tưởng 

tượng cái ngày Ngọc đạp xe lên thăm Lan. Lan buột 

miệng: “Không được, không được…”. Sư nhắm 

mắt, không suy tưởng nữa nhưng tâm ý sư không 

ngủ yên. Theo bản năng, bàn tay sư mò mẫm nắm 

lấy cổ tay tròn lẳn của cô. Cô co rúm lại, thảng thốt 

kêu: Không được, không được… 

 

       Sư nhởn nha: Vậy là không bình thường 

thật…Hình như cuộc sống đến một lúc nào đó phải 

chấp nhận những gì…không bình thường và cứ xem 

nó như…bình thường thôi. Hãy chấp nhận những gì 

mà mình đang có được hay sẽ có hoặc không, để 

chịu đựng qua cơn bão, để làm sao biết tìm nơi trú 

ẩn dưới cơn mưa. Nhưng chuyện đời thường ấy, 

dường như sư đã biết rồi. Sư thản nhiên, chẳng nói 

một lời.  

 

       Nói gì, có gì để mà nói, bình thường như xuân 

hạ thu đông trôi qua mái chùa… 
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       Chợt có cơn gió mạnh ào vào am. Ngọn đèn lao 

chao tắt ngúm. Một tia chớp lóe qua khung cửa. 

Tiếp đến là những tiếng sấm ầm ầm vang dội trời 

đất… 

       Cô thất thần ôm chòang lấy sư. Cả hai lăn ra 

chiếu.. Sư cong lưng xuống. Sư thấy những cái 

cuống chiếu rách bươm tơi tả. Cô oằn người ngửa 

mặt lên. Cô thấy cái mái rạ lùng bùng nhấp nhô theo 

gíó, theo mưa. Theo xuân hạ thu đông trôi qua mái 

chùa… 

       Trong hư không tĩnh lặng hòa lẫn tiếng chuông 

chùa của chú tiểu nào đó rên rỉ như tiếng gọi của đời 

tục lụy trong khuya vắng…hòa lẫn tiếng hổn hển rời 

rạc tan lõang vào hư vô: 

        -  Thầy. 

        -  Ni. 

         

        Im ắng…Đằng góc am…Bất động…Dưới đất 

thô… 

        Không ngoài chỉ có hai tấm áo nâu sồng nằm 

vắt lên nhau.  

 

        Sáng tinh mơ hôm sau. Một bóng người lầm lũi 

men theo triền dốc xuống núi. Dáng đi tưởng sắp đổ 

gục xuống, như cây chuối hột bị một nhát dao sắc 

chém ngang lưng. Bóng người mờ nhạt dần vào thôn 

xóm trong sương sớm. Cửa chùa khép lại… 
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      Bóng người ấy phảng phất giống Đường tăng 

rong ruổi trong một cõi có đi, nhưng chẳng có về. 

Chẳng ai nắm bắt được nỗi niềm của chuyện đời cũ 

rích, rằng có mấy ai trở về tắm lại hai lần 

cùng…một dòng suối. Nhất là lại là một ông sư. 

Bằng xáo động và tĩnh lặng…cảnh nói thay người, 

người chẳng có gì để nói. Chẳng có gì để nói giữa 

mưa gió và sấm chớp.  

 

       Nói gì? Có gì để nói giữa sư và ni cô? Chuyện 

sẩy ra là lẽ tất nhiên của đất trời với xuân hạ thu 

đông có bốn mùa. 

 

      *** 

      Vòng luân chuyển với dòng đời ngược xuôi, 

bánh xe luân hồi quay theo thời gian. Ngày mai hạ 

đến, thu sang, đông tàn, chẳng ai nghĩ mai kia ở cái 

tuổi lá vàng với xuân tận chẳng trở về nữa. Thế 

nhưng chuyện không bình thường là ngày nào năm 

ấy, một ngày không nắng cũng chẳng mưa; 

     Như hôm nay đây: Lão đang trở về chốn cũ… 

 

     Qua khỏi thị trấn Long Thành, tới núi Thị Vải, xe 

dừng lại để lão Ngộ xuống. Khung cảnh nơi đây đã 

xa lạ, bên trái là con đường mòn dẫn vào trong dẫy 

núi, con đường ngày nào với lão chỉ hai lần…đến và 

đi. Lão hỏi thăm chị gánh củi lên chùa. Chị kể lể về 

sư bà trụ trì. Rằng răng chẳng còn chiếc nào, bữa 

cơm bữa vực chỉ ăn khổ qua dầm tương được thôi. 

Chị tiếp, sư bà tịnh khẩu cả mấy chục năm nay, chả 
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biết chuyện gì. Mặc chị râm rả, lão đang cùng những 

vụn vặt, qua sông ai nỡ quên đò. Chuyện là thỉnh 

thoảng, lão cũng nghe phong phanh về chùa xưa, 

người cũ cùng những…”nhân quả” này kia, kia nọ. 

Mà dễ gì mà hỏi han về…”chuyện ấy” với người lạ. 

Nên lão ngậm tăm.  

 

      Lên đến lưng chừng núi, thóang từ xa, lão đã 

thấy ẩn hiện mái ngói cong của nóc chùa quen 

thuộc, lòng rộn ràng lão vội bước vào cổng tam 

quan. Người cũ chưa thấy nhưng cảnh xưa đang hiện 

ra ngay trước mắt lão. Triền dốc núi không còn 

những cây cổ thụ hai ba người ôm, hình như bị sét 

đánh phạt ngang cả gốc cháy thui. Ngay bên đống 

củi cao là một thẻo đất nhỏ trồng hoa, có năm bẩy 

ngọn tháp nằm chơ vơ.  

      Cứ theo chị gánh củi, ấy là mộ phần của người 

nhà chùa đã viên tịch. Hỏi nghĩa địa nhỏ ấy có từ hồi 

nào. Chị cho hay năm 75, mấy ông dép râu, nón tai 

bèo ở trên núi kéo về, tên rơi đạc lạc, người nhà 

chùa đành gửi thân xác nơi đây… 

 

       Trong khi chị bán củi mà cả mà cập chạy đi tìm 

sư bà. Lão lọ mọ ra dẫy hậu liêu của các sư trẻ trước 

kia. Lật đật như ma trật đám quả thì lão cũng tìm ra 

phiến đá thô xưa kia và ngồi xuống. Lão nhớ lại 

truyện Đường tăng bị giằng co giữa Phật và đời. 

Phật chỉ là hình ảnh tâm linh và Đường tăng muốn 

tìm về quá khứ, không phải thuộc về đạo mà là cái 

thuộc về đời. Hóa ra kiếp tu hành vẫn là kiếp nhân 
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sinh. Được sống, được làm người vẫn là một cái gì 

mơ hồ nhất. Nhất là lại có một quá khứ ở đằng sau 

như lão để cảm thấy thấy gần gũi với Đường tăng 

hơn. Vì lão đang rong ruổi trở về với quá khứ, bên 

kia triền đồi, có một cái am… 

 

       *** 

       Bước vào trai phòng đã thấy sư bà ngồi đợi lão 

ở đấy. Sư bà lặng lẽ nhìn lão từ xa đi tới, gật đầu 

chào lão khi đến gần và chỉ vào cái ghế ngay trước 

mặt. Lão ngồi xuống đăm đăm nhìn sư bà tìm lại 

một thoáng hương xưa nhưng chẳng thấy đâu, mà 

chỉ thấy những nếp nhăn của năm tháng tàn tạ chẳng 

thể tránh khỏi. Thở ra để lấy hơi nói chữ, sau một 

hai cái húng hắng ho khan, lão bóng gió xa xôi về 

lão như thế này đây:  

       - Bạch sư bà, nhờ ngọn đèn tỏ dẫn dắt chúng tôi 

trở lại đây vãn cảnh chùa cũ… 

       Lão đằng hắng dọ dẫm một hơi:  

       - Chẳng dấu gì…, chẳng qua là xưa kia hồi còn 

trai trẻ, chúng tôi cũng ăn mày cửa Phật nơi đây 

nhiều năm…Bạch sư bà… 

 

       Sư bà lặng lẽ chỉ bài thơ nét chữ thảo treo đằng 

sau lưng: 

       Ngộ bất ngộ 

       Phùng bất phùng 

       Nguyệt trần hải để 

       Nhân tại mộng trung 
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       Nhân tại mộng trung…với ngộ bất ngộ, mắt lão 

như mờ đi và chợt nhớ ra sư bà đây đã tịnh khẩu tự 

lâu lắm rồi. Vừa lúc bà vãi mang trà vào, sư bà lẳng 

lặng ngồi dậy, đi lại bàn thờ gần đấy thắp nhang. 

Đợi đầu nhang cháy đỏ, phẩy nhẹ một cái, sư bà đưa 

lên ngang mặt, cúi đầu vái, miệng lâm râm khấn. 

Từng làn khói mỏng lõang dần, trên bàn thờ không 

có ảnh tượng, bài vị. Ngòai ngọn đèn dầu. Ánh sáng 

vàng vọt của ngọn đèn tạo thành những hình bóng 

chập chờn trên bức vách. Những sợi khói xanh của 

hương đèn bay lên tạo một khoảng không trầm mặc, 

ảm đạm.  

        Với lão Ngộ, cái đèn dầu tây cao cổ, mầu đỏ 

kệch có dáng quen quen. Trở về chỗ ngồi, sư bà 

nhíu mày nhìn lão. Lão lẩn mẩn ngó cái ấm tích vẽ 

ông tiên bế cậu bé ôm trái đào non. Từ trái đào, lão 

bồn chồn cùng…nhân với quả của nhà Phật 

với…lão. Số là “quả” đây qua thư nhà bóng gió xa 

xôi nên lão càng mù mờ thêm. Đắn đo trong giây lát, 

nhòai mình qua gần nửa cái bàn.  

      Lão lập cập từng tiếng một chẳng ra hơi: 

      -  Bạch cụ…tôi…tôi hỏi khí không phải…xin cụ 

thứ lỗi… 

      Lão ngập ngừng, ngọng nghịu đến líu lưỡi và 

tiếp: 

      -  Bạch cụ…con…con…của…của…có còn 

không? 

 

      Sư bà nhắm mắt lại, tâm trí sư bà dường như 

đang gửi gấm về một nơi xa xăm nào đó. Một cơn 
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gió nhẹ của ngày xưa cũ len lỏi qua cánh cửa sổ đưa 

sư bà về với thực tại. Mở chòang mắt, dưới ánh sáng 

mờ mờ đôi mắt già nua long lanh ngấn lệ.  

      Sư bà cũng cúi người xuống, nửa cái lưng còng 

gần như chóan gần nửa cái bàn bên kia.  

      Hai mái đầu già chụm vào nhau. Sư bà giọng đứt 

quãng: 

       -  Thưa cụ…còn…còn…ạ. 

       -  Bạch cụ…trai hay…gái…gái… 

       -  Thưa cụ…trai…trai…ạ. 

       -  Bạch cụ…thưa…thưa…tôi muốn…muốn 

gặp…con…con… 

       -  Bẩm cụ….được…được…ạ. 

 

       Lão lắng tai nghe…Nhưng thấy sư bà hóng mắt 

ra cửa sổ. Chạm vào mắt lão là ngôi mộ nhỏ trong 

nghĩa địa cạnh vườn hoa.  

       Và lão thốt lên một tiếng: 

       -  Ni. 

        

       Trời đất hay ai cũng vậy thôi, nói gì, có gì để 

mà nói. Với những ngày sáng nắng chiều mưa chỉ là 

chuyện bất biến của đất trời. Giữa lão và sư bà ẩn 

hiện qua một mái chùa mà lắng đọng duy nhất là cái 

chuông ngày nào năm ấy. Giữa khuya thanh vắng, 

tiếng chuông nói thay người vì người chẳng có gì để 

nói. Có chẳng khác không. Không chẳng khác có.  

 

       Bình lặng như áng mây hững hờ bay qua mái 

chùa mỗi xuân, hạ, thu, đông. 
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       *** 

       Vì một tiếng “Ni”…Gã chòang tỉnh ngớ ra ấy là 

chỉ là một giấc mơ với…hồn bướm mơ hoa. Mới 

tỉnh giấc, vậy mà gã đã loay hoay chuyện Trang Tử 

hóa bướm với mấy ai hiểu Trang Tử là bướm hay 

bướm là Trang Tử. Trong nửa tỉnh nửa mê, gã chập 

chờn với mộng hay thực? Nói cho ngay qua chuyến 

đi này, gã cũng có ý tìm gặp người xưa của một thời 

một thưở. Hóa ra hồn ma bóng quế xưa cũ nằm ngủ 

trong tâm khảm ngọ nguậy để có giấc mơ vừa rồi 

qua tiếng chuông, tiếng mõ cùng bờ mê, bến ngộ với 

thằng bé ngộ nghĩnh nên được gọi là…Ngộ. Gã bần 

thần đến bài viết Trồng cây trên đá đang nằm trong 

cái túi xách với ý định mang về cho người xưa như 

một món quà tao ngộ. 

 

       Và gã nhớ lại hồi chiều trong khoảnh khắc với 

ai đó còn từ bi lắng đọng, hãy nghe tiếng chuông 

ngân trong hư không. Mà có phải là tiếng chuông 

chùa? Hay chỉ là tiếng chuông gợi nhớ của đời tục 

lụy. Chả là bấy lâu nay trên lưng gã mang dáng dấp 

một hình bóng của vạt áo nâu sòng, người đi qua đời 

gã xuống tóc nương cửa thiền môn. Hình ảnh ấy 

lắng đọng trong gã từ những ngày mới lớn, mới biết 

yêu lần đầu. Những dấu ấn lẩn khuất trong những 

ngày nắng quái chiều hôm, gã chẳng thể thóat tục 

với tình cũ trong nhau có niết bàn, người xưa như 

thóang bóng từ bi (thơ Du Tử Lê). Sau những tháng 

năm với bốn mùa xuân, hạ, thu, đông qua đi. Đang ở 



470 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

cái tuổi nhi nhĩ thuận, và cho rằng gì rôi cũng cho nó 

qua. Nên gã ngồi xuống cái bàn gõ, như gõ mõ.  

      Bằng vào bài viết về một mảnh đời qua kinh Bát 

Nhã và có cái tựa đề: Trồng cây trên đá. Bằng vào 

câu dẫn nhập trong bài viết… 

 

      Nói gì? Có gì để nói? Biết nói gì giữa hòn đá và 

áo nâu sồng. Bình thường như xuân hạ thu đông có 

bốn mùa. 

 

      Và truyện được thu vén ngắn gọn như thể dưới 

đây: 

       “…Và rồi “Người xưa…” như đang có mặt. 

       Ngược về nơi chôn nhau cắt rốn qua những 

ngày tản cư. Thầy bu gã ở chung với một gia đình 

người quen cùng làng trong một căn nhà ba gian hai 

chái có mảnh đất thô, chum nước mưa, cây bàng lá 

nâu đỏ, có cô bé ngày xưa chơi trò chơi vợ chồng 

với gã, khi ẩn khi hiện để rồi tan biến trong phôi 

phai. Vào Sài Gòn năm 54, lớn lên một chút, giữa gã 

và cô bé ngày xưa, nếu có thể được thì cứ vay mượn 

chữ nghiã để tạm gọi là tình đầu. Cứ vậy, cứ mơ hồ, 

cứ nhạt nhòa như đám mây trôi, ngu ngơ theo năm 

tháng. Chẳng một cái thư, cũng không một lời đẩy 

đưa, cứ hồn nhiên đến với nhau qua ánh mắt, nụ 

cười như thầm gửi.  

       Một ngày gã vừa tới đầu ngõ, cũng vừa lúc bà 

mẹ bương bả bước ra, tay xách nách mang với 

hương đèn, hoa qủa.  

       Chưa kịp chào, thấy gã, bà vội vàng nói ngay:  
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       - Bác lên chùa…Hôm nay em nó xuống tóc xuất 

gia. 

       Gã ngỡ ngàng nghe như nghe lùng bùng bên tai, 

lặng người đi cả một hồi lâu. Phản ứng bất chợt sau 

đó là miệng ấp úng, lập bập đòi đi theo. Bà mẹ nhíu 

mày như suy nghĩ rồi thoái thác để tuần sau, vì nói 

phải hỏi em nó đã. Cả một tuần lóng ngóng từng 

ngày, đợi từng đêm với những giao động. Rồi ngày 

ấy cũng đã đến, gặp gã, bà nói…Câu nói ấy đã bám 

cứng, đeo đuổi gã không rời với bao nhiêu năm 

tháng cho mãi tới ngày hôm nay: 

       - Em nó nhắn: Anh Hùng quên em nó đi và về 

tìm đọc… 

  

       Rồi bà ngập ngừng: 

       - Hồn Bướm Mơ Tiên…” 

 

       *** 

       Gã lồm cồm ngồi dậy, chợt bồi hồi đến bên kia 

con lộ. Gã đứng trong sân chùa nhìn tia nắng men 

theo bờ tường, leo qua hàng giậu, và rồi tắt nắng ở 

vườn sau. Gã mơ hồ nghe như có tiếng còi tầu của 

chuyến xe lửa trở về quá khứ. Gã thả hồn đi hoang, 

hoang vắng đến rặng mồng tơi xanh rờn. Qua một 

buổi sáng đầu ngày có nắng ong ong, gã nhướng mắt 

đi tìm một con bướm lặng lờ bên hàng giậu thưa… 

 

       Đất trời đang độ cuối thu sang đông. Nỗi trống 

vắng vừa rồi đến với gã bàng bạc và nhẹ tênh. Nhớ 

người trong điếu thuốc khói huyền bay lên cây. Khói 
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huyền, khói thuốc bay đi rồi mất hút. Gã phân vân tự 

hỏi có nên tìm gặp lại người xưa ở cái tuổi nhạt nắng 

ở đâu đó chăng. Vừa thả hồn theo gió cho mây ngàn 

bay, gã vừa lầm lũi bước ra lề đường và đứng thu lu 

cạnh cái cột đèn hiu hắt. Trong đêm tối, gã thò tay 

vào túi quần tìm những thiếu vắng không tên nhưng 

chẳng thấy…bao thuốc lá đâu?  

       Mà chỉ thấy…chiếc lá.  

        Và… 

 

        Và gã mân mê chiếc lá vàng… 

 

Trúc gia trang 

Thu phân, Bính Tuất 2006 

                                                                                           

Nguồn:  

Diệu Trân Như, Vĩnh Hảo, Dương Duy 

Ngữ  

Robert Rojdestvensky, Thị Am. Phim Đại 

Hàn: 

“Spring, Summer, Fall, Winter…and 

Spring”.  
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 Cái ấm sứt vòi 

 

 

      Đồ chuyên trà ấm đất sứt vòi 

       Cuộc sống rượu be sành chắp cổ 

       (Hàn nho phong vị phú - Nguyễn Công Trứ) 

 

       Về lại Sài Gòn, đi qua con đường nhỏ bán đồ cổ 

phố Lê Công Kiều. Bắt gặp bộ ấm Nhật bằng sành 

với cánh đào quen thuộc từ ngày di cư mà Tết nhất 

nhà vẫn bầy biện cạnh điã mứt, hạt dưa. Trong cái 

đầu tậm tịt chỉ một thoáng hững hờ. Đảo về quê nội 

Thái Bình, thăm căn nhà tranh vách đất ba gian hai 

chái của ông cậu, nhin cái ấm tích Bát Tràng ít nhất 

cũng hai ba đời đã lên nước và cũng chẳng quan 

hòai cho mấy. 

       Ngược về Hà Nội, tìm lại căn nhà rêu phong 

xưa cũ số 10 phố Hàng Đường của ông bà ngoại, 

trước bán vải vóc nay là tiệm đồ cổ. Bất chợt va vào 

mắt là cái ấm sứt vòi mốc meo, hai cái chén hạt mít 

to bằng mắt trâu, mỏng như trứng gà đang ấp đã lên 

men vàng ố nằm không động đậy sau cánh tủ. Bụng 

bảo dạ ắt hẳn đây là bộ ấm Thế đức gan gà chăng? 

Nhưng cũng chỉ hờ hững qua một thoáng mây bay, 

nói cho ngay, buổi ấy chưa biết gan lợn, gan da lươn 
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là gì. Nhật mộ hương quan hà xứ thi, yên ba giang 

thượng cổ nhân sầu, lại vẩn vơ bồi hồi đến các cụ ta 

xưa của một thời hoang vắng, chỉ còn ẩn hiện qua 

lớp cát bụi chân ai với bộ ấm trà đã lạc tinh nằm kia. 

Chợt quan quả đến ông bà ngọai ngày nào năm ấy 

trong căn bếp ắng lặng, để bâng quơ chẳng biết cái 

bình trà quả bứa năm xưa bây giờ lưu lạc ở phương 

nao, về khung trời nào… 

       Những ngày còn bé tí ở phố Hàng Đường, hình 

ảnh còn nằm tậm tịt trong đầu là căn nhà hình ống 

dài tun tút. Sau là khỏang trống ngăn nhà trên và cái 

bếp là cái sân nhỏ lát gạch Bát Tràng vuông vức, cái 

bể nước mưa doc theo bờ tường loang lổ. Mờ suơng 

dậy đã thấy ông bà ngọai đối ẩm ở cái bếp to bằng 

hai manh chiếu, hai cụ ngồi ở đấy vừa gù gù châu 

đầu vào nhau nói chuyện. Với động tác quen thuộc 

hàng ngày, bà bê cái khay trà gỗ, mở miếng khăn 

màn, chậm rãi lau nhè nhẹ cái ấm đã bị sứt vòi và 

hai cái chén từ trong ra ngòai. Lớn lên một chút mới 

biết bộ ấm này là bộ ấm qúy mà ông ngọai sắm được 

với giá hời ở chợ Đồng Xuân ngay cuối phố…  

       Ông bắc cái siêu nước lên ông đầu rau đặt ngay 

mép bàn, nhìn tép lửa tí tách qua mấy cục than quả 

bàng, lặng lẽ ngắm nhìn cái vòi siêu nước, đợi khói 

lên…Rồi dùng nắp cái ấm để cân trà, ông châm 

nước ngang nửa bình, đợi một lát đổ đi, ấy là ông 

đang “tắm trà” hay tráng trà. Và ông châm nước 

mới, ông ôm cả cái ấm trà trong lòng bàn tay, thăm 

chừng độ ấm để biết trà vừa đủ ngấm…Ông rót qua 

chén tống, chuyên qua hai chén quân cho bà và ông. 
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Như đong đưa vơi đầy, gạn nhặt những vương vấn: 

Ông ngồi thẳng lưng, hai tay bưng cái chén ngang 

miệng và…tớp một hớp nhẵn thín.… 

 

         *** 

       Cái ấm sứt vòi nằm ẩn khuất trong tâm khảm từ 

dạo ấy. Ấy vậy mà vốn liếng về trà Tàu, trà Ta chỉ 

thóang qua sách vở. Chữ nghĩa chui vào đầu ngọ 

nguậy rồi bò ra ngay. Một ngày ngồi ở góc vườn đối 

ẩm với một thằng bạn, trước là bạn trà đàm, sau là 

bạn viết chữ. Chuyện là bấy lâu nay bạn viết chữ để 

giấy bút…giấy đỏ buồn không thắm với Cái điếu 

bát của cụ Chánh tổng. Tiếp đến, mực đọng trong 

nghiên sầu với Cái tẩu thuốc phiện của ông Cửu ở 

quê nhà. Bèn rì rào với bạn viết rằng nay bụng dạ cứ 

xào xạc là một ngày nào đó sẽ để…lá vàng rơi trên 

giấy với cái ấm quả bứa của ông ngoại với Hà Nội 

ngoài trời mưa bụi bay là ấm Tàu hay ấm Ta? Cái 

đầu “bạn viết” gật gừ. 

 

       Ngồi rình rình bước đi im ắng của thời gian, 

chiêu…một tách trà. Và hầu trà với bạn trà đàm rằng 

chẳng vô tri bất mộ quá lắm, chẳng qua nhè rị mọ 

làm quen với mấy bộ ấm trà nắp rồng, quai chảo 

được nặn, véo mới cáu cạnh. Chợt hòai cố nhân, 

hoài cố quận qua các cụ ta xưa một thời vang bóng 

với những chiếc ấm hình dạng quả hồng, quả 

na…Thế nên cũng muốn làm việc chữ nghĩa với 

mấy bộ Thứ nhất Thế Đức gan gà, thứ nhì Lưu Bội, 

thứ ba Mạnh Thần mà chưa một lần thực mục sở thị, 
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không ngoài chỉ nghe hơi nồi chõ ấy thôi! “Bạn trà” 

gật đầu tắp lự. 

 

 

Ấm Mạnh Thần  

Nghi Hưng 

Đời Minh 

 

      Thế nhưng nay ôm rơm rặm bụng với những 

chiếc ấm tàu lỡ mà đụng tới trà kinh, trà đạo thì cứ 

như lạc vào trận đồ bát quái nên chả thống khoái tí 

nào. Vì loằng nhoằng với Trà kinh của Lục Vũ như 

lạc vào rừng trà bao la bát ngát, thoai thoải bên sườn 

đồi hay cạnh sông Dương Tử mãi tận bên Tàu với cả 

trăm loại tên khác nhau, như láo ngáo vào tiệm 

thuốc bắc, kệ trên ngăn dưới với thục địa, đương 

quy, trần bì, phục linh… 

 

        Bất chợt bạn viết thưa gửi: Bác cứ nói vấy, chữ 

nghĩa em như lá mít nhưng em có mấy nhời muốn 

thưa là Trà kinh cũng có đoạn về trà Ta: Trà là cây 

quý ở Giao chỉ, cây như cây qua lô, lá như lá chi tử, 

hoa như hoa bạch tường vi nhưng không thơm. Vì lá 

non thì nhụy đắng. Trà đắng uống suốt đêm không 

ngủ.  

        Khi không bạn trà mượn miếng trà là đầu câu 

chuyện: Dào, gì mà bác văn kiến súc tích quá thể. 

Ngay ở Hà Nội đây có trà Thái Đức. Uống rồi “thức 

đái” suốt đêm. Phải gió phải giây cái nhà bác này, 
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vậy mà chả hay. Còn trà “qua lô” ấy chẳng qua là 

mạt trà của ta ấy thôi, ai mà chẳng biết. 

 

        Nghe vậy, thôi thì không biết làm gì hơn là làm 

thinh và chữ nghĩa nó nhập vào người như lên đồng 

với mấy ông con trời thì trà có năm, có tuổi, có 

tướng mạo, có kim, mộc, thủy, hỏa, thổ, có mầu sắc, 

có hương vị và khí phách khác nhau. Chúa ơi! 

Chẳng khác nào…rượu vang vậy. Lại chẳng thoải 

mái cho mấy với Trà đạo của Okakura Kakuro, 

chém chết cũng chỉ ba cái lễ bộ lăng nhăng như bỏ 

một nhúm trà vào ấm gọi là ngọc diệp hồi cung, 

tráng trà là cao sơn trường thủy, pha trà là hạ sơn 

nhập thủy. Vẫn chưa xong, nhấc chén trà lên bằng 

ba ngón tay là tam long giá ngọc, đưa trà lên mũi hít 

hà thì cũng nên đưa từ phải qua trái, để được tôn 

vinh là…du sơn lâm thủy.  

        Học cụ Nguyễn với nước pha trà phải là nước 

trên giếng cổ của nhà chùa. Vừa đi lấy cái ấm đồng 

con cò, bạn viết vừa rập ràng: Chao ôi là nghi thức, 

là cầu kỳ quá đỗi.   

 

        Nghe thủng xong, bèn mầy mò với chữ nghĩa, 

với thuật nhi bất tác như cụ Khổng Khâu đã dậy 

rằng chuyện viết lách chỉ là thuật lại qua chuyện kể 

từ người khác, nào có sáng tác, sáng tạo quái gi Thế 

nên bạn đọc cũng chẳng nên lắc đầu ngao ngán thở 

ra. Nhẽ rằng chỉ một chén trà bé bằng cái hột mít 

không thôi, các cụ ta xưa đã tốn nhiều giấy thô mực 

nẻ như cụ Nguyễn Trãi với “Tảo tuyết chỉ trà, hiên 
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trúc hạ”, cụ thưởng trà nào có khác một thiền sư 

Thắp hương trước án bên mai lũy - Quét tuyết đun 

trà trước trúc hiên. Hay trong Vũ Trung tùy bút của 

Quốc tử giám tế tửu Phạm Ðình Hổ thì “Trà tiên, 

rượu thánh”. Hay tập Cổ văn với Trà ca của Lư 

Ðồng, hoặc giả như Hương Trà của Đỗ Trọng Huề 

với trà ướp như trà đen, trà mạn. Nói cho ngay, các 

cụ ta xưa chả trà đạo với trà kinh mà đơn thuần chỉ 

nhân sinh quý thích chí, tạm hiểu là sống sao cho 

thỏa chí bình sinh. Đại thể với trà tiên rượu thánh, 

với “trà tam tửu tứ” thì trà uống ba chén, rượu làm 

bốn ly. Như trà đạo của Nhật uống ba tách để thoát 

tục, vậy thôi.  

       Ấy vậy mà chưa thôi. Bạn trà chả tha: Ấy bác 

cứ nói thế, vụng tính vụng suy như em thì thưởng trà 

với trà tam có ba thói. Ấy là độc ẩm cho một người, 

song ẩm hoặc đối ẩm với hai người. Còn quần ẩm là 

cho ba người và không hơn. Đó là thưởng trà theo 

người Việt mình chứ không phải của người Tàu. Vi 

vậy gõ trống qua cửa nhà sấm với bác thì “trà tam” 

chả hẳn là uống…ba chén như bác dậy đâu. Ấy chưa 

kể châm trà chỉ ba nước thôi, thêm nữa thì nhạt hoen 

hoét như nước lã ao bèo. Dạ thưa bác. 

 

        Ha! Bá quan bá tính, đành ngậm bồ hòn làm 

ngọt với trà tam tửu tứ. Rõ ra sau khi được phá ngu, 

nên chả dại mồm dại miệng nhắc tới cụ Nguyễn Du 

để lại cho đám hậu sinh với “Trà tàu, tửu quán” để 

sau này có…quán rượu. Còn cụ Nguyễn Tuân thì… 
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        Khi không cụ Nguyễn chui tịt vào đầu bạn viết, 

chuyện là lão bộc lên chùa có giếng cổ để kín nước. 

Sau đấy thả mấy cành đào có lá vào nồi nước, lúc 

gánh đi đường xa về đến nhà, nước vẫn mát. Nhìn 

hồ cá Koy giữa vườn, dòm thấy mấy lá súng, lá sen 

trông cũng…mát mắt nên lụi đụi xách cái ấm đồng 

múc đầy một ấm. Và rảo chân mang về.  

                         Vừa quấy quả về chỗ, bạn viết len chân vào 

ngay:  

                         Xin vô phép vô tắc thưa với bác là cụ Nguyễn 

trong Những chiếc ấm đất tả lão ăn mày nhấp một 

ngụm trà thấy có mùi vỏ trấu ở trong bã trà cũng có 

hơi lọng cọng. Hoặc giả lão phá gần hết cơ nghiệp 

ông cha để lại, cái lão ăn mày đã tiêu tán cả sản 

nghiệp vào rừng trà Vũ Di Sơn để vong gia thất thổ 

vì cái thú uống trà. Ngay cả ông cụ Sáu bạn thâm 

giao cố đế với nhà sư có cái giếng nước cổ, ông tiêu 

pha hết cơ ngơi của ông bà tổ tiên, ông ta thực đã 

coi cái phú quý nhãn tiền không bằng một ấm trà 

tàu. Chỉ vì đam mê cái phong vị trà tàu thì cũng có 

khí quá đáng chăng?. 

 

      Bạn trà lập bập: Vậy chứ, quấy hôi bôi nhọ thì 

cụ Nguyễn tả cái phong thái uống trà qua Chén trà 

trong sương sớm như thế nào nhỉ? Ấm trà phải là 

Thứ nhất Thế Đức gan gà, thứ nhì Lưu Bội, thứ ba 

Mạnh Thần. Ấm Ta là vứt đi, phải ấm Tàu mới 

được. Trừ cụ Nguyễn ba đời uống nước máy Hà 

Nội, các cụ khác cả đời quanh quẩn ở đất quê. May 

ra cầm trên tay vài bộ trà là cùng, cứ thấy ấm nào 
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chả phải là ấm Ta thì gọi là…ấm Tàu và cho là quý! 

Trong khi có cụ cả đời không rời lũy tre làng đi đây 

đi đó, làm sao biết được thế nào là ấm quý? Mà các 

loại ấm chén, đồ sành sứ do đám buôn người Khách 

thời xưa mang sang ta bán, chắc cũng như hàng Tàu 

thời nay bán ở biên giới, toàn thứ lởm khởm, có gì 

mà…quý nhỉ? Thế đấy, em chỉ huyếch thế thôi, thưa 

bác!. 

        Nghe bạn trà luận vậy, nên bài tản mạn này chỉ 

đắng đót với cụ Lê Qúy Đôn qua tập Vân Đài Lọai 

Ngữ với nhất thủy, nhị trà, tam bôi, tứ bình, ngũ 

quần anh  và không hơn, thưa bạn đọc… 

       Vì rằng trước đèn đọc sách khốn khổ với một 

mảng văn chương của cụ chẳng phải là ít, đọc 

thóang qua ngũ quần anh là hoang tưởng ngay 

đến…Võ Lâm Ngũ Bá. Nhúm được hai chữ tam bôi 

lại nặng nợ với dòng nhạc đại chúng quan hà xin 

cạn chén ly bôi, mà đã chén còn…bôi bác làm gì 

nữa hở giời. Lại nữa, thưởng trà chẳng hẳn là ngon 

sơi. Nào là quạt than, đun nước. Than phải là than 

đá, than quả bàng. Nước phải là nước giếng, nước 

suối đầu nguồn. Đun nước sôi sủi đầu tăm, mắt cá. 

Trà phải là lục trà, hắc trà. Hắc trà cố mà hiểu dùm 

là trà…mầu hồng, khó khăn vậy đấy. Bôi là chén, 

chén đây là chén quân, chén tống. Bình không thể là 

bình thiếc mà là ấm Nghi Hưng. Còn ngũ quần anh 

chẳng thể thiếu vắng quần ẩm với ngưu ẩm này kia, 

kia nọ. 
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      Chìm đắm gợn sóng trong chén trà, lại nổi trôi 

đến chè mạn và có người rách chuyện hỏi mắc mớ gì 

lại gọi là "chè" để gây ra một cuộc bút chiến trong 

chốn trường văn trận bút dài mệt nghỉ, sư nói sư 

phải vãi nói vãi hay rồi vặc nhau như mổ bò. Hết 

giết gà bằng dao mổ trâu, dẫn chứng bao nhiêu điển 

cố, điển tích, nào là bà Chúa chè Đặng Thị Huệ với 

chúa Trịnh Sâm, người được coi là trà sư của nghệ 

thuật uống trà. Đến lá gì bỏ vào nồi nấu được gọi là 

chè, như chè xanh, chè vối, chè tươi. Giản dị và 

cũng dễ hiểu thôi, cứ theo nhà văn Võ Phiến với ý 

tại ngôn ngoại thì người miền Trung kêu trà là…chè, 

mô tê răng rứa chi cho mệt!  

       Bạn viết tay cầm cái ấm đồng, nhòm dưới gầm 

bàn mắt tròn dấu hỏi? Bạn trà hiểu ý, đứng dậy đi 

tìm ông đầu rau. Thôi thì hãy tạm gác chè vối, chè 

tươi lại, hãy làm hai, ba tuần trà Tàu, Nhật và Việt. 

Nếu có trà dư tửu hậu, thì đảo qua trà sử nước ta: 

       Theo An Nam Chí Lược của sử gia Lê Tắc có 

ghi "Vào tháng 5 năm thứ 8 niên hiệu Khai Bảo, 

Định Liễn có tiến cống nhà Tống sừng tê giác, ngà 

voi và trà...lưỡi chim". Lần mò sách Địa Dư Chí 

Lược của cụ Nguyễn Trãi, ấy là trà Tước thiệt, còn 

gọi là trà móc câu thuộc Châu Ô, Châu Lý. Theo sử 

Tàu, tục uống trà người Nam ta có từ thời nhà Tiền 

Lê, sử chép rằng trước sứ thần thiên triều, vua Lê 

Đại Hành vừa uống trà vừa múa hát. Với sử thi, trà 

Việt phát triển vào đời vua Lý Nhân Tông với Viên 

Chiếu thiền sư. Và cực thịnh vào thời vua Tự Đức, 



482 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

nếu như cái nghiên mực được phong tước hầu như 

người là…Tức mặc hầu, cái bát điếu là Thủy hỏa 

hầu. Thi ấm trà là…Ngọan hảo hầu.  

 

      Ngồi không, nghe vậy bạn viết bã bời: Cứ như 

truyện…hư cấu, nghe mất sướng!. Ừ thì trà tàu, 

truyền thuyết từ cụ vua Thần Nông rong chơi mạn 

núi Lĩnh Nam. Cụ vua nghỉ chân dưới tàng cây, 

bỗng có ít lá khô rơi lả tả vào nồi nước sôi để ngâm 

chân. Đang mỏi mệt, cụ vua uống vào thấy qúa đã. 

Bèn vỗ đùi một cái đét, buột miệng kêu một 

tiếng…“Ch’a”. Vua Tàu cho lấy giống về trồng và 

gọi là “Cha”. Một thuyết khác, trà từ Ấn Độ theo 

Đạt Ma Bồ Đề Sư Tổ vào Trung Hoa, suốt 9 năm 

thiền định trong hang đá, Ngài đã ngậm lá trà để 

chống buồn ngủ trong cơn mê thiền. 

       Vẫn chưa thấy tăm hơi cái hỏa lò, bạn viết vặn 

chữ véo câu: 

      Sau Bồ Đề Đạt Ma, uống trà lần đầu trong Diện 

Bích động cũng hô hoán lên một tiếng “Ch’an”. 

Ch’an đây chẳng phải là…chán đời tục lụy, mà diễn 

nghĩa là “Thiền”. Từ đó, trà là bạn của người tu 

thiền như hình với bóng. Từ cái tên này, các nhà nho 

ta cũng chẳng khó khăn gì mấy, chả cần chiết tự, các 

cụ ta xổ tọet…một nét ngang vào thành chữ Nôm 

là…”trà”. Rồi thì trà từ đời Đường lan rộng qua đời 

Tống. Vì nhà Nguyên chiếm nhà Tống, tạo nên một 

lớp cuồng sĩ sinh bất phùng thời cùng thuyết vô vi 

ẩn dật như ẩn sĩ lúc trong rừng trúc, khi thưởng 

nguyệt ngắm hoa ở lan  đình. Nhưng muốn làm thơ, 
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phải…nốc trà cho phóng đãng, phải leo lên…núi 

cho phóng khoáng. Núi đây là núi Thanh đài bạch 

thạch, hiểu là núi rêu xanh đá trắng cho những đạo 

sĩ tu ẩn đời Tống. Từ đó bên Tàu mới có…chén 

Tống. Và hệ phái thưởng trà ngang ngang đầu núi, 

tục gọi là Thanh đàm.  

 

       Nghe vậy nên đắp câu vá chữ với bạn viết để 

thành chuyện: 

       Chuyện là: Thế kỷ thứ 10, nước Nhật bị nhà 

Tống cô lập, nên một số tu sĩ và doanh thương vào 

nước ta qua bến cửa biển Vân Đồn, vì vậy một số trà 

cụ triều Lý, triều Lê đã du nhập vào nước Nhật qua 

ngả này (thứ phi của vua Lê là một kỹ nữ Nhật). 

Đến thế kỷ thứ 16, thời Mạc Phủ tướng quân 

(Shômu) cùng các hiệp sĩ đạo (samurai), thiền sư 

Sen Reikyu đưa trà xanh vào cung đình cùng nghi 

thức uống trà (chanoyu) để có trà đạo (théisme) và 

lãnh chúa Hideyoshi, cũng là người đã dựng lên trà 

thất ở thời kỳ này. 

       Năm 2005, các nhà khảo cổ trong nước tìm thấy 

di tích kinh đô nhà Mạc là Dương Kinh vào thế kỷ 

15-16, tại thôn Cổ Trai. Dương Kinh trở thành đô thị 

ven biển xứ Đông, nhà Mạc xây một số thương cảng 

với những phố phường như phố Lỗ Minh Thị, phố 

An Quý. Từ bến cảng này, đồ gốm cổ truyền nước ta 

đã trải dọc theo ven biển phía nam, nay đã có mặt ở 

trong các bảo tàng viện của Negara-Mã Lai, Adam 

Malik-Nam Dương, Ryukyus-Brunei và từ Ai Cập 
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đến Trung Cận Đông như Cairo-Ai Cập, Tehran-I 

Rắc… 

 

       Trà Việt, ấm Tàu cùng nhà nho phương Nam, 

chạy trời không khỏi nắng, vẫn không thoát ra ngoài 

vòng cương tỏa của thanh đàm phương Bắc. Với gió 

thoảng mây trôi, nhưng không phải  lúc nào cũng 

uống trà liên tử, ngâm nôm Thúy Kiều mà thỉnh 

thoảng cũng vương vương chút sầu vạn cổ, đắng 

chát trong men trà như: Thượng đế trên cao, chiều 

độc ẩm - Mạt lộ, ta ngồi chốn hạ phiên. Hai câu thơ 

hơi hướng Đường thi, đường mòn ấy, chẳng phải 

của Tô Hiệu, Vương Bột, mà xin thưa là của kẻ sĩ 

An Nam Nguyên Sa Trần Bích Lan, đang nằm an 

nghỉ ở miền đất ấm tình nồng. 

 

       Nghe nói tới người phương Nam, phương Bắc, 

bạn viết nhóp nhép: Vậy chứ Ta có học Tàu về đồ 

gốm chăng?. Ừ thì đồ gốm tìm được ở vùng Cát Bà 

(2789–2588 BC) cho thấy những bước tiến rất dài 

qua ba thời kỳ rõ rệt: Thời kỳ đầu làm bằng tay, thời 

kỳ thứ hai bằng bàn xoay, và thời kỳ thứ ba có trang 

trí hồi văn. Tuy nhiên, sau này ta có trau dồi kỹ 

thuật và nguyên liệu của người Tầu thì cũng có đấy. 

Như gốm Hán bản địa có những giọt men xanh 

nhiễu đọng trên thân gốm. Hay men rạn đều nhau, 

bắt chước từ ông Đường Anh, quản thủ lò Cảnh Đức 

Trấn.  

        Sự khác biệt là hoa văn họ cầu kỳ, ta thô vụng. 

Gõ vào thành bình, họ nghe thanh, ta nghe đục. Về 
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trọng lượng, họ nặng, ta nhẹ. Với nước men, họ trơn 

láng, ta tự nhiên. Họ vẽ cảnh thần tiên, người, rồng, 

lân. Ta vẽ cảnh dân dã bình dị, chân phương với 

cọng rau muống, tàu lá chuối, con chuồn 

chuồn…Đại thể ta vẫn giữ được nét thanh cảnh, 

thanh tao với sắc thái, bản sắc Việt. 

 

       Chả bịa tạc tí nào, nên văn dĩ tải đạo dăm hàng 

dưới đây: 

       Tự thuở khai thiên lập địa, trời tháng bẩy mưa 

ngâu âm u ảm đạm, thượng đế trên cao ngồi không 

nên khí buồn da diết, ngài bèn vác cục đất sét ngồi rị 

mọ nhồi, nặn rồi mang lên bàn xoay…xoay tít mù 

ra…Thằng người để có bạn. Ngài lúi húi “bắt nẩy”, 

bỏ vào “lò ếch” nung than đá, than quả bàng, nhưng 

lửa qúa già, móc ra từ “lỗ giòi” để chết giấc với tác 

phẩm đầu tiên là Thằng da đen, qủa thật là ngất ngư 

quá đỗi.  

       Ngài lại “đánh cừ”, mó máy nắn với véo, lại 

quẳng vào “lò đàn” với củi bửa, củi phác, lần này 

lửa hơi non, lôi ra từ “lỗ đậu” thì hỡi ơi, đích thị là 

Thằng da trắng.  

      Bất quá tam, ngài ngồi chồm hổm kiểu ngồi 

nước lụt mầy mò “ra hương”, hết “be chặt.” Đến 

“đặp nặn”, rồi đút vào “lò bầu” với rơm rạ. Ngài 

cong lưng thổi phì phò, lửa âm ỉ bẩy ngày bẩy đêm, 

nhân sinh vị nghệ  thuật. Cuối cùng lôi từ “lỗ rồng”, 

ngài có một tuyệt phẩm con rồng cháu tiên cho hậu 

thế: Ấy là Thằng da vàng.  
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       Theo sử liệu ghi rằng: Sau này thằng Giao chỉ 

da vàng có mặt  trên trái đất từ thời kỳ đồ đá qua 

thời kỳ đồ đồng, ăn không ngồi rồi đến thời kỳ...đồ 

gốm. Hai tác phẩm đầu tay nghệ thuật vị nhân sinh 

của thằng Giao chỉ là cục đất thó nung lên để ăn 

cơm. Đang bát nháo không biết kêu là gì thì buột 

miệng gọi là…cái bát. 

       Và nặn, véo cục đất sét để uống nước. Lấy ở lò 

ra, ôm trong lòng bàn tay thấy âm ấm. Nên đặt tên 

là.. cái ấm.  

       Một buổi trưa, thằng Giao chỉ da vàng buồn ngủ 

nhổ lông mũi cho tỉnh ngủ và vất bừa xuống đất. Bất 

thình lình cái lông mũi mọc lên một cây lá xanh 

tươi. Thằng Giao chỉ ngắt lá xanh vo vo trong lòng 

bàn tay và bỏ vào ấm đun. Rồi ngồi độc ẩm. Chợt 

thượng đế láo ngáo đi tới hỏi: “Chà! cây gì?. Bèn trả 

lời…cây trà. Thượng đế hỏi tiếp: Nước chi?. Bèn 

đáp…nước trà. Thượng đế “Ha!” một tiếng rõ to và 

ngồi xuống song ẩm với thằng Giao chỉ. Ít lâu sau 

thằng Giao chỉ lấy vợ, nên mới có ba người quần 

ẩm. 

 

       Và người Giao chỉ ta sau này rúm ró nghĩ rằng 

Ta chả là Tàu, vì Tàu ăn xì-dầu, Ta xơi nước mắm. 

Vì vậy để tránh cọ xát văn hóa với Hán tộc. Người 

Giao chỉ ta theo nghiệp tổ với cái bàn quay, mà quay 

từ trái vòng qua phải, chứ chả phải quay từ phải qua 

trái như Tàu. Để “ve” cục đất sét nhão trước khi 

nung, người Giao chỉ ta ve vuốt từ dưới lên trên, chứ 
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không vuốt ve từ trên xuống dưới như người Tàu 

viết…chữ Tàu. 

 

       Ấm Ta khác với ấm Tàu ở hình dạng, quai cầm, 

và nước men. Ấm Ta men nâu ngả vàng hay men 

nâu ngả mầu nâu mận. Mặt láng trơn, không hoa 

văn, chẳng chữ Nho nhe. Hình dáng ấm tên hoa 

đồng cỏ nội với ấm quả hồng, quả vả, quả bương, 

quả na, quả sung…Chén thì có dáng chén hạt mít, 

chén mắt trâu, chén khẩu mía, chén chuông…Khác 

với ấm Tàu là ấm Ta không có quai: Vì “quai” đây 

là cái núm. Núm thường là hình đầu rồng, đầu rắn, 

đầu rùa, đầu gà, bông hoa…Tạm cho là các cụ ta 

xưa chống lại nỗ lực Hán hóa của Tàu từ nghìn năm 

trước, từ chữ Nho nhe qua chữ Nôm, từ cách ăn mặc 

đến đầu tóc trong cái nỗ lực đối kháng bền bỉ đó 

có…cái núm ấm.  

 

       Đặc trưng của ấm Tàu là Thứ nhất Thế Đức gan 

gà, thứ nhì Lưu Bội, thứ ba Mạnh Thần. Có ba thứ 

đồ gốm đất đỏ không tráng men từ ba lò chế tạo 

danh tiếng ở thị trấn Nghi Hưng (Yi-hing) ở tỉnh 

Giang Châu. Vùng này với lọai đất sét có chất sắt, 

tùy theo lượng sắt nhiều hay ít để có mầu sắc khác 

nhau, gọi chung là “ấm tử sa”. Hoặc là ấm da lu 

(kiang-sou), hay da chu (yi-hing) mà tiếng Tây tiếng 

u gọi là “bocarro”. Lò Thế Đức với ấm gan gà mầu 

nâu đậm đỏ, lò Lưu Bội với ấm gan heo (trư can chi 

sắc) mầu đen nhạt và lò Mạnh Thần về loại ấm da 

chu mầu da nai… 
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Ấm Lưu Bội  

Nghi Hưng 

Đời Thanh 

      

        

        *** 

        Với ấm Tàu, chả lẽ mồ cha không khóc, lại đi 

khóc cái tổ mối, vậy thì hãy trở về dăm làng quê nhà 

với nghề gốm. Đời Lý 1127, ba vị quan đi sứ Bắc 

Tống là Đào Trí Tiến, Hứa Vĩnh Cảo và Lưu 

Phương Tú, trên đường về qua Quảng Đông học 

được nghề làm gốm. Khi về nước, ông Cảo truyền 

cho làng Thổ Khối nước men trắng. Ông Tiến truyền 

cho là Thổ Hà Bắc Ninh nước men sắc đỏ. Ông Tú 

truyền cho làng Phù Lãng Hà Nam nước men vàng 

thẫm.  

 

       Bạn trà líu tíu: Nhiễu sự vừa rồi dường như bác 

bắt voi bỏ rọ thì phải. Em chả tin cho mấy  mà chỉ 

hay là nghề gốm Bát Tràng có từ thời nhà Lý. Vì 

vậy em cứ cua ốc mùi bùn thì tất cả bình, ấm, bát 

đĩa, men nâu, men trắng từ đời Lý, Trần, Lê mà mới 

đây khi đào xới cổ vật ở Hà Nội có thể do làng Bát 

Tràng làm ra. Em nhăng cuội thế chẳng hay có hợp 

nhẽ với bác không?. 

        Ái chà, gay đây! Mà cua ốc mùi bùn theo sách 

vở ghi lại sau có hai anh em người Việt gốc Tống 

tên Nguyễn Ninh Tràng tới làng Thổ Khối kết hợp 
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với con cháu nhà Tống lánh nạn qua đây và lập nên 

lò gốm. Theo Đại Việt sử ký tòan thư chép rằng: 

“Năm 1376, trong cuộc Nam chinh đòan chiến 

thuyền của vua Trần Duệ Tông xuất phát từ Thăng 

Long xuôi theo sông Nhị đi qua “bến sông xã Bát”. 

Sách Địa dư chí lược của cụ Nguyễn Trãi cho biết 

thêm: “Làng Bát Tràng làm bát chén” và: “Làng Bát 

Tràng cung cấp cho Trung Hoa 200 tấm vải thâm và 

70 bộ đồ sứ bát đĩa…”. 

 

       Khi Lý Thái Tổ dời đô về Thăng Long, dòng họ 

ông Nguyễn Ninh Tràng từ làng Bát ở Thanh Hóa 

theo chân nhà Lý, mang theo nghề gốm tới trấn 

Kinh Bắc, quê gốc Lý Công Uẩn, huyện Gia Lâm. 

Khởi thủy họ lập lên làng xã và lấy tên là làng Bát. 

Thời nhà Nguyễn, trấn Kinh Bắc đổi thành Bắc Ninh 

và làng được gọi là làng Bát Tràng. Chữ Hán, bát 

nghĩa là bát ăn cơm, Bát Tràng là chữ Nôm. Tên 

làng Bát Tràng ghép chữ thổ ngơi “Bát” của anh em 

ông Nguyễn Ninh “Tràng”. Tràng (hay trường) là 

đất cho làng chuyên nghề. Làng Bát Tràng chuyên 

làm bát, đĩa, bình, chén, ấm, thạp, chậu, âu, ang, 

chóe, nậm rượu, bình vôi, bát điếu. Chứ không 

chuyên làm gạch. Men thường là men xanh hay men 

lam. Hoa văn lá chuối, lá rong, cọng rau muống, 

bông hoa cúc, bông hoa sen, chim sẻ, chích chòe, 

con tôm, cá bống, con cóc. 

 

        Như đợi cố sự này từ lâu, bạn trà lễnh đễnh: Úi 

giào, bác thông thiên…”bát” cổ sao em nghe vậy, 
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theo em mọi sự chỉ là ngẫu nhiên thôi. Vì để nung 

đồ gốm trên, dân làng làm gạch để kê, giữ. Sau khi 

nung ba lần là cứng, khô như…gạch nung. Vì vậy 

sau này mới có “gạch Bát Tràng” lát sân, lát đường. 

Dạ thưa bác. 

 

        Bạn viết, mặt khô như gạch nung: Bác ăn nói 

hay nhẩy, như bác đây với một bồ chữ Hán vừa cho 

hay chữ Hán thì “bát” là bát ăn cơm. Từ đấy dân 

gian gọi bát lớn là liễn, bát nhỏ là bát đàn. Ấy là 

chưa kể bát Ko-Chi của làng Bát Tràng hiện đang 

được trưng bầy ở bên Nhật. Em mà nói sai bác cứ vả 

vào mồm em.  

 

        Ha! Những điều cóc cắn này nằm ngay ở dưới 

đây. Trước kia, bàn dân thiên hạ chỉ biết đồ gốm Bát 

Tràng không thôi. Ngay cả cụ Vương Hồng Sển 

cũng thế. Chuyện đồ gốm người mình với cái bàn 

xoay, như tích tái ông thất mã như thế này đây: 

      Chuyện rằng vào năm 1983, ông đại sứ Nhật 

Makato Anabuki ở Hà Nội cho các quan chức chốn 

cung đình hay rằng chính mắt ông nhìn thấy ở viện 

bảo tàng Topkapi Saray ở thủ đô Istambul, Thổ Nhĩ 

Kỳ. Tại đây lưu giữ hai món đồ cổ. Một là chiếc 

bình gốm với dấu ấn “Thái Hòa bát niên, Nam Sách 

châu, tượng nhân Bùi thị hý bút”. Dịch nôm là năm 

Thái Hòa thứ 8, bà họ Bùi phóng bút vẽ chơi cảnh 

đất Nam Sách. Các quan chức lăng Ba Đình ngâm 

cứu sách vở tam sao thất bản mới ngã ngửa ra rằng 

năm Thái Hòa thứ 8 là năm 1450 đời vua Lê Nhân 
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Tông và phủ Nam Sách là tên cổ của Hải Dương, đất 

của nhà Mạc cũ. Hai là cái bình trà gốm mầu xám, 

dưới trôn bình ký tên nghệ nhân Trần Thanh Tài với 

ấn chứng Diên Thành tam niên thời Mạc Hập Hợp.  

       Từ đó các nhà khảo cổ ”điền dã” về làng Chu 

Đậu và đào dưới vườn nhà bác nông dân tên Vạn và 

họ đã tìm thấy những di tích đồ gốm đã có mặt vào 

thế kỷ 13, 14. Họ còn tìm thấy những đồ gốm không 

men như chum, vại, bát nhang trong các ngôi mộ cổ, 

đình chùa, nhà từ đường tại các làng Ngói, làng 

Gốm của họ Đặng, họ Đỗ. Đặc biệt nhất là làng Cậy, 

chuyên làm ấm chén có quai vòng cong vì ảnh 

hưởng của vương quyền và Phật giáo nên những ấm 

trà quai là con rồng, cánh sen.  

       Nghệ nhân làng Chu Đậu làm cổ vật đời Trần, 

đời Lý đào được ở cổ thành Thăng Long với nước 

men tam thái ba mầu vàng, đỏ, xanh không thua gì 

nước men tam thái đời Tống, tức Tống ngọc. Hoặc 

men ngũ thái đời Minh với những nhiễu giọt ở cổ 

bình, cổ lọ của lò Cổ Nguyệt Liêm. Hay da thái đời 

Thanh với men da rạn lò Cảnh Đức Trấn. 

 

       Thế kỷ 14, Người Nhật mượn bến Vân Đồn làm 

ngõ thông thương qua đất Đại Việt và Xiêm La để 

mang về tơ lụa, đồ gốm. Trà đạo chỉ mới xuất hiện 

từ thế kỷ 16, thời đó họ chưa biết làm đồ gốm. Ấm 

và bát uống trà của trà đạo sau này chính là đồ gốm 

Chu Đậu, Bát Tràng trước kia. Trà cụ đầu tiên do 

thiền sư Raku Zengoro, thời lãnh chúa Ashikara 

mang về cho thiền viện Kasuga có dáng bát trà đời 
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Lý, được gọi là An Nam Yaki của làng Chu Đậu 

thời Lê Mạc và được trưng bày ở bảo tàng viện 

Tokyo. Vì rằng người Việt uống chè xanh, chè vối 

bằng bát. Lại nữa bát trà mang hình thái bình bát của 

các tăng sư ta, nên ảnh hưởng đến chén tống 

(temmonlu) của họ sau này.  

       Cụ Vương Hồng Sển trong Khảo cổ về đồ sứ 

men lam Huế viết: Đồ gốm Bát Tràng thế kỷ 16, 

được một lò gốm bên Nhựt Bản nhái tạo và đặt tên 

riêng là Ko-Chi (Giao Chỉ). Và Ko-Chi được hiểu là 

đồ gốm Đàng Ngoài. Để phân biệt với đồ gốm Đàng 

Trong với tên Kochi Yaki. Kochi phiên âm từ chữ 

Giao Chỉ, do thương nhân Ozawa Shrouemon thời 

lãnh chúa Togugawa 1638 từ Hội An mang về đồ 

gốm làng Thanh Hà thuộc Quảng Nam. Đồ gốm 

Đàng Trong còn có tên Conchin China (Giao Chỉ) 

vẽ mầu “Beni-Annam” nay đang được trưng bày ở 

bảo tàng viện Nagoyga.  

 

       *** 

       Lẫn đẫn thế nào lại lạc vào đất Nhật để thấy họ 

đi tìm cái vô ưu qua tách trà, những giây phút lắng 

đọng của tâm thức cùng nét thanh tịnh của cỏ cây. 

Họ nâng nghệ thuật uống trà (chanoyu) như một 

nghi thức để có trà đạo (théisme) và lãnh chúa 

Hideyoshi là người đã dựng lên trà thất (sukiya). 

Thời kỳ sơ khai, chủ nhân thường là lãnh chúa, thiền 

sư, họ dựng giữa vườn nhà chỉ là “cái chòi” để tọa 

thiền rồi thưởng trà một mình.  
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        Từ cổng vườn dẫn tới trà thất bằng một lối đi 

nhỏ (roji). Khách đến thưởng trà phải cúi khom 

người bước qua một khung cửa (nijiri-guchi) cao 

chừng non một thước. Đây là tập tục muốn nhắc nhở 

sự khiêm tốn của mọi người, không phân biệt sang 

hèn. Trà đạo nguyên sơ từ cái chòi nhỏ (sukiya) 

được ghép bằng tre, lợp tranh. Trước khi đốt lò, chủ 

nhân cúi đầu sát đất để chào một cây quạt ở ngay 

cửa, cánh quạt này tượng trưng cho những kiếm sĩ 

xa xưa. Sau đó, tất cả đều ngồi thế tĩnh tọa và đắm 

chìm qua làn khói trà nhẹ tênh, tan loãng. Trong trà 

thất bài trí một bức tranh cổ, một bếp đun nước, một 

lò hương nhang, một lọ cắm hoa chỉ cắm một bông 

như mọc lên từ kẽ đá. Nước pha trà là nước mưa 

hứng giữa trời, bằng cách họ lấy miếng vải căng bốn 

góc với bốn khúc tre, tương tự như giăng vó đánh 

giậm và dưới là cái vại (chozubachi). Hồng trần bất 

đáo là trước khi nhập thất, ngay cửa ra vào, họ đặt 

một hòn đá khóet rỗng như cái thố lớn để hứng nước 

mưa qua những đốt tre gộc (kakeiki) và một cái gáo 

dừa.  

 

       Ngồi trong trà thất nghe nước sôi reo nhè nhẹ 

như ngồi giữa thảo am thôn dã trong thanh thoát. 

Ấm trà tỏa hương thanh cao với cõi không. Trong 

giới hạn tương đối, hãy thoáng nhìn vào vĩnh cửu. 

Uống chén trà thứ nhất thấy tâm tĩnh lặng, không 

còn giao động, tự soi vào bản ngã. Uống chén thứ 

hai thấy nơi ấn đường, bản thể, tâm thức khai thông. 

Uống xong chén thứ ba, cả hai tâm thái vừa rồi đi 
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vào vô ưu. Thân xác hòa vào đất trời, cát bụi và tan 

loãng với phù du. Người ta nói ấy là đã đạt tới 

Thiền, là Trà đạo. Từ đó có trà đạo, vườn Nhật, 

bonsai, đá cảnh sắp xếp thế thiên, địa, nhân.  

      Sau này dựng lên trà thất bằng gỗ thoáng đãng 

hơn.  

       

      Vừa lúc bạn trà mang cái hỏa lò đất ra và bâng 

quơ: Em hỏi khí không phải thì cái vại nước với cái 

gáo dùng để rửa tay cho thanh khiết, phải không 

bác. Bạn viết lươn khươn: Sao bác lắm nhời thế, với 

hồng trần bất đáo ngay cửa ra vào là để…rửa chân 

đấy. Vì chân…phong trần cát bụi mà. Thế là bạn trà 

được thể rấm rẳng: Bác nói thế mà nghe được, bác 

làm như em là “trà điếc, nụ câm” không bằng. Mà 

em bì thế nào được với bác. Em cứ lỗ mỗ lơ ngơ một 

khoẻn chữ thì trà đạo họ không nhâm nhi như mình 

đâu mà “ực” một cái chót như uống rượu vậy. Dạ 

thưa bác.  

 

      Nhiễu sự này cũng phải chừa ra thôi. Vi từ nãy 

đến giờ cứ bác này bác kia, chả biết bác nào nói 

chuyện với bác nào, với nắng không ưa mưa không 

chịu nên chả biết đâu mà lần. Thôi đành trở lại với 

trà đạo nếu được xem như là tên gọi thì Tàu có 

Thanh đàm, Nhật có Trà đạo và Việt ta với tận tín 

thư bất như vô thư có…Việt dao. Trà đạo Việt ta 

thành hình vào đời nhà Đường nhờ tùy sứ ta tạo 

được thứ gốm tên Việt dao. Gọi tên như thế để chỉ 

thứ “men tro” trổ mầu xanh biếc như ngọc cổ. Đồ 
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gốm men tro được thể hiện qua bình bát trà gốm 

Việt dao có từ thới bắc thuộc Đông Hán. Sách Tầu 

chép Việt dao phát sinh từ nước Nam Việt miền đất 

núi Ngũ Lĩnh. Và lên đến tột đỉnh Phật giáo thời Lý, 

Trần. Đạo trà Việt cổ là đạo Vô môn quan: không 

cửa vào, không lối ra. 

  

       Bạn viết lại véo câu nặn chữ: Cứ ăn mày chữ 

nghĩa theo em thì Việt dao trên là của nước Nam 

Việt bên Tầu. Vì nước Việt ta đâu có…núi Ngũ 

Lĩnh. Vô môn quan của Thiền sư Trung Hoa Ekai, 

còn gọi là Vô Môn thiền sư (1183-1260) được 

truyền qua Nhật, sau đổi tên là Hữu môn quan (Cha 

No Yu). Rồi từ Nhật ngữ chuyển qua tiếng Việt năm 

1996 trên mạng lưới mới đây. Trong khi nhà Lý 

khởi nghiệp năm 1010, nhà Trần 1226. Vì vậy đạo 

trà Việt cổ với Vô môn quan chẳng thể…“nhập 

quan” vào nước ta khoảng thời gian này. Bác đây 

thấy sao? Bác đây dầy tiếng mà! 

  

       *** 

       Chả nhẽ lại nói xin bác xá cho, thế nên trong khi 

đợi bạn trà loay hoay than củi cho ông đầu rau. 

Đành phải đánh bài tảng lờ với tầm chương trích cú, 

với tiếng dầy, tiếng mỏng: 

       Theo điển tích những bộ ấm trà từ thời Trịnh 

Nguyễn được gọi là đồ ký kiểu cho quân diêu và 

quan diêu. Nghĩa là vẽ kiểu trước và ký là dấu ấn 

hay một bài thơ ngắn trên những đồ gốm tàu đặt làm 

cho vua quan. Khởi đầu từ chúa Trịnh Sâm, tự nhận 
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mình là “trà nô”, với chén bạch định hay bạch trản 

ký hiệu "Nội Phủ". Và chỉ có năm đời vua nhà 

Nguyễn là Gia Long, Minh Mạng, Thiệu Trị, Tự 

Đức và Khải Định là ký kiểu với bộ “Chữ Nhất”. Cụ 

Nguyễn Du và Trịnh Hoài Đức mang về cho Gia 

Long bộ ấm “Giáp Tý 1804” có niên hiệu Giáp Tý 

niên chế. Thiệu Trị với bộ Mãn hoa tùng đình và Tự 

Đức cùng bộ Ngọan Hảo. Các bộ ấm đặt làm cho 

các quan, với “chữ đề” gọi là “chấm”. Quan võ thích 

chấm Tam Cố thảo lư, hoặc Tây Sương ký. Quan văn 

ưa Trúc lâm thất hiền hay Đạp tuyết tầm mai này 

nọ, này kia.  

 

                         Nghe hai chữ ký kiểu, bạn viết như ếch vồ hoa 

mướp: Thêm nữa, cụ Nguyễn Du đi sứ lần thứ hai 

vào thời Gia Khánh 1812 năm thứ chín nhà Thanh, 

hay năm thứ tư của vua Gia Long. Cụ tìm đến lò sứ 

Ngoạn Ngọc ở Giang Tây (Kiang-si) đặt bộ chén trà 

Mai Hạc với hai câu thơ Nghêu ngao vui thú yên hà, 

mai là bạn cũ hạc là người quen. Bộ ấm này gồm ba 

chén quân, một chén tống.  

 

                          Bạn trà tươi tớp: Với nhà Lê, mai là bạn cũ, 

em cho là là cụ Nguyễn chẳng hoài Lê gì đâu? Đâu 

gì mà vì nhà Nguyễn với hạc là người quen mà cụ 

phải cáng võng từ Huế tới tận ải Nam Quan, quan 

san vạn lý để rước về cho vua bộ ấm “Giáp Tý 

1804”. Ấy là chưa kể bác đây vừa rồi cho biết “trà 

tam tửu tứ” là trà uống…ba chén. Thì bác cho hay 

bộ chén trà Mai Hạc chỉ có…ba chén quân đấy thôi, 
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mà phong cách uống trà…ba người đã có từ cụ Ngộ 

Không, em nói cấm chả sai bao giờ, nay xin thưa. 

        

       *** 

       Ha! Bác này đâu có hay thú chơi ấm “nhất cổ 

nhì quái” cũng…quái lắm. Chuyện là như thế này 

đây:  

       Từ các bộ ấm ký kiểu của các quan rơi rớt lại 

trong dân gian qua cụ tú, cụ cử. Các cụ xem bộ ấm 

trà như vật gia bảo để đi vào giai thoại: Như cụ Cử 

Lưu làng Nguyệt Ánh, tỉnh Hà Đông, cụ có bộ ấm 

trà Bạch định để không thì trắng cả trong lẫn ngoài, 

nhưng nếu rót trà vào ấm thì hiện lên một bức họa 

Thanh sơn bạch vân thêm bốn câu thơ nhỏ li ti, mỗi 

câu ở  mỗi chén. Năm 1922, cụ Cử Nguyễn Kỳ, Tri 

huyện Thanh Trì, muốn xem bộ ấm chén đó phải 

nhờ cụ đồ Thục tiến dẫn và được hương hào, lý 

trưởng làng Nguyệt Ánh xuất tuần phu, trống rong 

cờ mở đón tiếp. Tháng sau, cụ Cử Lưu lại trẩy hội 

qua làng Hoàng Mai để đáp lễ và cũng để thưởng 

ngoạn bộ chén trà văn kỳ thanh, bất tướng kỳ hình 

có cái tên Kim tiên kỳ ngoạn còn được gọi là bộ 

Long linh từ đời Minh Vĩnh Lạc, khi soi dưới ánh 

sáng mặt trời thấy lưỡng long tranh châu, nét như 

sợi chỉ và phủ ngoài một lớp men nên nhìn sơ qua 

chỉ thấy mầu trắng không. Khi nào rót trà, nhìn vào 

lòng chén, sẽ thấy hai con rồng cử động và ngo ngoe 

như thật. 
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       *** 

       Với ấm tàu đã tránh nhất thủy, nhì… thì vỏ dưa 

gặp vỏ dừa, ngược lên phương bắc lại gặp vua Tống 

Huy Tông để nín thở qua sông với sách Ðại quan trà 

luận phân loại nước dùng pha trà với sơn thủy 

thượng, giang thủy chung, tĩnh thủy hạ, nghĩa là 

nước pha trà tốt nhất là nước suối, kế đến là nước 

sông sau cùng là nước giếng. Thêm Lục Tào Xán 

cùng Tục trà kinh cũng cá mè một lứa với nước là 

trà hữu, lửa là trà sư, mà “nước” đây ráng bóp trán 

hiểu là…“bằng hữu”. Thế nên nước sủi tăm như ngư 

nhãn, giải nhãn. Kinh hơn nữa với Tục trà kinh là 

cái tục rót trà phải theo vòng tròn, hiểu nho phong sĩ 

khí là Quan Công tuần thành, là mỗi chén một chút 

như chó đái giắt, rồi rót vòng ngược lại để trà không 

đậm nhạt giữa chén đầu chén cuối. Hoặc chuyên từ 

chén tống qua chén quân tức Hàn Tín điểm binh cho 

đều nước.  

 

       Từ các lò gốm của Tàu ở trên, các sứ thần đi sứ 

đặt làm đồ ngự dụng, quan dụng cho triều đình và 

bằng hữu để các cụ ta có cái thú chơi ấm trà. Một bộ 

ấm đầy đủ lễ bộ gồm dầm, bàn, tống, quân: Dầm là 

một lọai đĩa nhỏ đựng chén tống. Bàn là đĩa lớn 

chứa nhiều chén quân. Theo cụ Vương Hồng Sển, 

chén tống từ đời Tống để uống rượu. Đến đời Khang 

Hy vì tửu lạc vong bần nên bị cấm chỉ, thế nên chén 

được làm nhỏ hơn để uống trà. Chén tống còn gọi là 

thố hào trản và trản là chén.. Vì “quân” là cái bàn 

xoay đất sét, nên thợ đồ gốm gọi là chén quân. Tuy 
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nhiên có thuyết khác cho là chén tống chuyên qua 

chén nhỏ cho đồng đều nước, cho bằng nhau, vì vậy 

chén nhỏ là chén “quân”. Vì chữ “quân” này có 

nghĩa là…bằng nhau. 

 

       Bạn viết nhờn môi nói chữ: Ấy bác nói hay 

chửa, chữ nghĩa em đong không đầy lọ mực. Nhưng 

với giấy mực em dây dưa với nhời bác dậy là chén 

tống chuyên qua chén quân cho đều nước. Thì Tàu 

có bó chữ Hàn Tín điểm binh, dốt hay nói chữ nên 

em tào lao thiên tôn với binh đây là lính, 

là…”quân”, vì vậy mới có chén quân. Ngừng lại 

một chút như có gì suy nghĩ lung lắm, bạn viết 

chỏng chảnh tiếp: Cứ với rượu trên be, chè dưới ấm 

thì dưới là quân, trên là “tướng” thì khởi đầu chén 

lớn được gọi là chén tướng, người sau đọc trại dần 

ra là chén tống, thưa bác. 

 

      Nghe vậy bạn trà toen hoẻn ngay: Ừ theo bác thì 

cứ như vậy đi, đũa mộc mà chòi mâm son thì em 

thấy bác đây không thêm bát thêm đũa cho bạn đọc 

hay đồ sứ là gì?. Theo em đồ sứ chỉ chung những 

món đồ mà sứ thần mang theo khi đi sứ. Nói thẳng 

mực tàu đau lòng gỗ là sứ thần ta thì trước là biếu 

xén ải quan Tàu, sau triều cống vua Tàu. Chứ chả 

phải là bình cổ, đĩa kiểu làm bằng sứ. Xin thưa, tôn 

ý bác đây sao?. 

 

       Sao trăng sao gì nữa! Vì đang muốn tỉ tê chữ 

nghĩa với bạn đọc như thế này, như dưới đây… 
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        *** 

        Thưa với bạn đọc là chuyện cách đây mấy năm 

không nhớ:  

        Một ngày không nắng thì mưa, bạn trà đàm 

viếng Trúc gia trang, sau hồ trường với rượu be sành 

chắp cổ. Bạn miệng như tráng trà nước đầu: Trà lá 

chăng?. Tạm hiểu là…uống trà, hút thuốc là cái thú 

thanh tao của tao nhân mặc khách. Bạn tiếp: Thuyền 

lá đâu?. Nên hiểu là mang…khay trà ra để đối ẩm.  

 

       Bèn khiêng cụ ấm già lão khoe nhắng với bạn 

trà. Với bạn mới quen đây, bèn giả tảng làm như 

thiên bất đáo địa bất chi. Rồi lại giả đò là chuyện 

trên trời dưới đất chả biết gì sất. Thế là tiện tay cầm 

cái ấm và tần ngần hỏi bạn nó là ấm Thế Đức gan gà 

đời Minh, hay đời Thanh? Làm như vô tình, cũng 

tiện tay chỉ cho bạn vết ố vàng màu củ nghệ. Vết 

nhiễu bò trên mặt ấm dường như cả trăm năm, nay 

lạc tinh mầu gan gà nâu vàng. Lại làm như của đi 

tìm người với quý hồ tinh bất qúy hồ đa và thở ra 

với bạn trà đàm rằng: Nào ai biết đó là đâu, dám là 

cổ vật Hán bản địa của lò cổ…Cổ Nguyệt Liêm từ 

đời Hán Cao Tổ không chừng?  

 

       Chuyện là trôi sông lạc chợ cho lắm thì trong 

nhà cũng có một bộ ấm Nhật, dăm bộ ấm Tàu và 

cũng chẳng thể thiếu cái ấm tích Bát Tràng. Một 

buổi sắm được bộ ấm Thế Đức gan gà. Cái ấm to 

như quả bòng, y thị mầu gan gà chẳng sai chạy. 
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Nhưng vì bóng nhẫy không một chút gợn nên chả ra 

dáng “cổ ngoạn”, “cổ khí”, ”cổ vật” cho lắm. 

 

 

   Ấm Thế Đức  

   Nghi Hưng  

   Đời Thanh 

 

        

       Thửa cái ấm về rồi, cũng không quên điện thoại 

cho bạn viết để khoe mẽ…Bạn viết bèn sắm nắm: 

Các cụ ta xưa gọi là gan gà nhưng thấy giống gan 

lợn hơn. Mà chắc gì các cụ phân biệt được màu gan 

lợn với gan gà. Cả năm mới được một vài bữa thịt 

trong dịp giỗ chạp, hơn nữa các cụ có lăn vào bếp, 

hay ra cầu ao để mổ gà, giết lợn đâu mà biết gan 

chúng mầu mè ra sao! Bất quá các cụ biết gan luộc, 

gan xào là hết đất.  

 

        Bạn viết luận thế đấy, nên đâu dám cho bạn hay 

vớ được cái ấm này cũng bộn tiền. Nhưng bù lại, 

qua lão Tàu già bán hàng chỉ vẽ ba mớ lỉnh kỉnh 

với…nồi nào vung nấy. Như thể xoay xoay cái nắp 

quanh miệng ấm, thấy khít khao, nghe tiếng kêu vừa 

êm vừa thanh là ấm thật, nghe thấy reng réc như 

răng giả…nghiến răng là ấm giả, quẳng ngay đừng 

tiếc của giời. Giời ạ, vẫn chửa xong! Về đến nhà là 

lỉnh kỉnh bỏ cái ấm vào chậu nước như cụ Vương 

Hồng Sển…mách nước. Cái ấm nổi lềnh bềnh như 

lông vịt, không lềnh bềnh chao đảo, lặng lờ như con 
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thuyền trên mặt nước ao thu. Vẫn chưa hết! Học cụ 

Nguyễn, lại tẩn mẩn úp ấm xuống mặt bàn, cho ấm 

ngửa trôn lên. Ý đồ xem ấn dấu nhằm vào đời Minh, 

hay đời Thanh. Mà có xem cũng chịu chết! Nên 

đành xem miệng vòi, quai và gờ miệng ấm cắn sát 

mặt bằng thì đích thị là…ấm tàu. Sự thể rõ ràng nên 

cứ thao láo như mắt rắn ráo… 

 

       Giời đất ạ, nhất cụ Nguyễn Tuân:  

       Vòi, mặt ấm và cái quai nằm ngang thẳng băng.  

 

       Sắm được bộ Thế Đức gan gà tân trào, tân hình 

thức mới quá cũng mất vui. Bèn học mót mấy ông 

con trời làm đồ cổ giả ở Chợ Lớn trong Cuốn sổ tay 

của người chơi cổ ngoạn của cụ Vương Hồng Sển. 

Bèn cắm cũi giã nghệ rõ nhuyễn, trải đều trên mảnh 

vải bố, bọc cái ấm nhiều lớp như bó bùi nhùi. Rồi 

tưới nước mắm lên. Tiếp, đào cái lỗ sau vườn, lui 

cui đặt bó bùi nhùi xuống. Lấp đất nhưng vẫn để 

chừa một cái vũng nông choèn. Xong, ngày này qua 

tháng nọ, có gì cáu bẩn như nước trà, nước cà phê 

dư thừa là tống xuống cái vũng nay đã mọc cỏ xanh 

rì. Tự nhủ thầm, ắt hẳn phải đợi dăm năm, cái ấm sẽ 

lên “meo”. Một từ chuyên ngành của cụ Vương chỉ 

một cổ vật già lão cũ kỹ, đã đóng men, lạc tinh cũ 

rích. Và chắc mẩm nào ai biết đó là đâu, nào có thua 

gì chiếc ấm cũ của cụ Nguyễn trong Chén trà trong 

sương sớm. Và một ngày moi ấm lên, thấy không 

khờ, không…mẻ, nắp quai còn nguyên và cụ ấm già 

lão như một cổ vật!  
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      Giời ạ, ông giời có mắt xuống đây mà xem:  

      Nhất cụ Vương Hồng Sển. 

  

      *** 

      Rồi giột giời hay sao ấy! Bụng dạ chộn rộn, râm 

ran với vạn vật tĩnh quan giai tự đắc, tứ thời giai 

hứng dữ nhân đồng…Ấy là khi không lại chập 

cheng hoang tưởng chi mê nếu như cái ấm bị sứt vòi 

thì trông có vẻ…thật hơn. 

 

       Ấy cái tuổi chưa già tom, chưa khọm mà đã thế 

đấy, cứ tủn mủn, tần mần thế đó. Trộm nghĩ rằng 

nay còn có một cái gì để dựa dẫm, tất cả gia tài đơn 

chiếc của những năm tháng vắng gió đìu hiu này. 

Thôi thì cũng đành bám víu vào quá vãng bên phố 

đông người qua…qua chiếc ấm đất của cụ Nguyễn. 

Hoặc thảng như cố hương nan khứ hậu nan quy với 

cái ấm sứt vòi ở số 10 phố Hàng Đường của ông bà 

ngoại ngày nào... 

                                                                                                  

Trúc gia trang 

Thu phân, Giáp Thân  2004 

 

 Nguồn: 

 Khảo về đồ sứ cổ Trung Hoa – Vương Hồng Sển                

                   Những chiếc ấm đất – Nguyễn Tuân 

                   Chén trà trong sương sớm – Nguyễn Tuân                           

                   Ký kiểu Cảnh Đức Trấn – Trần Đức Anh Sơn 

 Đồ gốm cổ truyền – Bùi Ngọc Tuấn                                  
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                   Nghệ thuật gốm trà VN – Phan Quốc Sơn 

 Thư tịch gốm cổ VN - Trần Anh Tuấn                              

                   Gốm trà Việt Nam – Phan Quốc Sơn 

 Làng gốm cổ truyền VN – Khuyết Danh                           

                   Gốm Bát Tràng - Nguyễn Đình Chiến 

                   Vẻ đẹp Chu Đậu – Hồ Trung Tú                                           

                   Bình và ấm Việt Nam – Bùi Ngọc Tuấn 

 Thú chơi xưa và nay – Đoàn Tiểu Long                                

 Thuật uống trà - Nguyễn Kỳ Hưng 
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Quán thằng Bờm 

 

 

                                                                                                                       

       Thưa bạn cà phê một thời, 

 

       Một ngày nào đó… 

       Gặp lại bạn xưa trường cũ Kiến Trúc miền 

Đông cũng như trường xưa bạn cũ Nguyễn Trãi-Chu 

Văn An 56-63, với tôi bạn bè là cái gạch nối giữa 

hiện tại và quá khứ. Mà gặp nhau qua điện thư nên 

viết trở thành những nhiễu sự cần phải có, nhưng 

nhiễu nhương là chẳng biết viết gì. Một mảnh vườn, 

vài chậu bonsai, năm ba món đồ cổ, ngắn gọn rõ ra 

chỉ từng ấy và không hơn. Viết về mình ư! Về tình 

đầu, tình giữa, tình cuối không tránh được những 

trái khoáy vì đang nằm ở cái tuổi già thì chưa già, 

nhưng ắt hẳn chẳng còn trẻ nữa. Nói chung, quanh 

đi quẩn lại chỉ là chuyện trong nhà đầy tù túng và 

chật hẹp. Hay hãy bước ra khỏi cửa cho thoáng 

đãng, hãy tạm dừng chân ở một ngã ba đường, một 

khúc quanh nào đó…Ở nơi chốn ấy có quán cà phê 

cùng bằng hữu, qua những mẩu chuyện vu vơ vụn 

vặt, không đầu không đuôi. Ý đồ tôi là muốn trở 

lại…một thời với quán Thằng Bờm. 

 

       *** 
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       Năm nào không nhớ rõ lắm, tha hương ngộ cố 

tri, tình cờ gặp anh Đỗ Ngọc Yến từ quận lỵ của cái 

xứ nắng nôi tới Houston, chẳng là dạo ấy nơi chốn 

tôi đang ngụ cư có dăm tiệm “chạp pô” nằm dưới 

phố. Hai anh em gặp nhau tán gẫu chuyện vật đổi 

sao rời. Chuyện người chuyện ta. Chuyện vật đổi 

sao rời thì cả hai vừa chấn ướt chân ráo cùng một 

lứa bên trời lận đận nên chưa đâu vào đây. Chuyện 

người với cả một thời xa vắng ẩn hiện và chẳng biết 

bây giờ họ đang luân lạc ở nơi nao…Bắt qua chuyện 

ta, anh thân mật vỗ vai tôi và cười bằng mắt: Hay là 

làm lại qúan Thằng Bờm. Tôi cũng chỉ đành lắc đầu 

cười khỏa lấp. Rồi hai anh em chia tay mỗi người 

một ngả, anh xuôi về miền viễn tây đất ấm tình 

nồng, sau làm báo như cái nghiệp dư. Tôi ở lại tiếp 

tục kéo cầy trả nợ áo cơm. Vì vậy có thể nói, anh Đỗ 

Ngọc Yến là người tôi gặp đầu tiên và nhắc đến cái 

quán xưa cũ này. 

 

       Mươi năm sau nghe nói có ai đó mở quán cà 

phê ở bên ấy trang tri như quán Thằng Bờm. Lại 

cũng với bàn ghế thấp, khung vải bố đóng chung 

quanh tường. Thêm nữa, gần đây đọc một hai bài 

báo thấy quán chiếm được dăm đoạn, mươi hàng 

cùng một chuỗi quá vãng của những ngày này năm 

nọ. Bài báo có nhắc đến dăm cái tên nghe quen 

quen, tôi lại bồi hồi nao nao nỗi nhớ... 

       Như người viết Thụy Vi đã trải dài trên giấy 

khô mực cạn:  
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       “…Đầu tiên tôi biết quán cà phê Lú là do anh. 

Quán Lú nằm trên trên một dẫy phố gần chợ Thị 

Nghè, cách bài trí có chút gì âm phủ ăn cháo lú để 

quên quên hết chuyện xưa…có lẽ vì ăn cháo nhiều 

quá, người ta sẽ lú. Còn uống cà phê, mấy ông toàn 

moi chuyện gì không ra nói, nói hoài… 

        Chúng tôi cùng ở khu Thị Nghè, nên anh 

thường rủ tôi đến đó, sẵn dịp gặp anh Mường Mán, 

gặp anh Cung Tích Biền và vài người bạn văn 

chương của anh mà lâu rồi tôi đã quên tên. 

        Thú thật, những lúc ngồi nghe anh và bạn anh 

nói chuyện trên trời dưới đất…chán lắm, nghe mấy 

ông khảo về triết lý hiện sinh càng chán hơn, nghe 

chuyện chiến tranh càng u uất…Tôi ngồi nghe cà 

ngơ cà ngất nên không thích đến đó…” 

 

        Tiếp đến, ở thành phố tôi đang cư ngụ có một 

nhà thơ ra mắt sách. Ông anh họ nghe hội luận lóang 

thóang trên đài thì buổi ra mắt sách mang âm vọng 

của quán Thằng Bờm ngày nào. Nhưng tiếc là ông 

anh cho biết qúa trễ, nên tôi đã không tìm lại cái 

không khí của qúan qua những năm tháng. Ừ thì 

những ngày đó, bạn cũng như tôi, chẳng biết làm gì 

ngoài…ngồi đồng ở quán cà phê. Những chỗ ngồi 

đâu đó, mặc dù chỉ thoáng qua âm hưởng một dòng 

nhạc bất chợt, nhưng ít nhất thì cũng níu kéo một 

khoảng thời gian với những ngày tháng đang tàn 

lụi… 

        Thế nhưng, gửi gió cho mây ngàn bay về cái 

quán khuất nẻo trên, chẳng hẳn lúc nào cũng như 
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người cưỡi mây. Một ngày, cũng ở thành phố phẳng 

lặng này, tôi đang thả rong, ngước mặt lên nhìn trời 

xanh mây tím nắng vàng, bất chợt va vào mắt là cái 

bảng hiệu có cái tên Quán Thằng Bờm. Không bước 

vào, nhưng tôi biết bên trong có ánh đèn mầu xanh 

xanh đỏ đỏ, vì rõ ra ấy là…cà phê ôm. Ghé quán sát 

bên cạnh, ngồi không, bèn thả hồn đi hoang về lối 

xưa xe ngựa với Sài Gòn đầu đường cuối ngõ.Và 

không quên bắt một chai bia lạnh, gọi thêm một ly 

nước đá.  

       Để nhớ về một thằng bạn cũ. 

 

       *** 

       Gần như nửa thời gian đi học tôi ngồi đồng ở 

các quán cà phê, lúc sáng khi chiều, để đắm chìm 

trong khói thuốc, day dứt với…người con Việt Nam 

da vàng của một thời để yêu, một thời để nhớ. Đang 

em tan trường về đường mưa nho nhỏ thì gặp Lưu 

Trọng Đạt ở quán cô Hồng. Dạo ấy nó đang học ở 

Vạn Hạnh, ngành Xã hội học. Nghe lạ, bèn hỏi học 

cái giuộc ấy mai hậu nên công hầu khanh tướng gì 

thì được trả lời là cũng không biết luôn. Sau đó, tôi 

thân hơn với nó hơn khi đi Quân sự học đường tại 

Trung tâm huấn luyện Quang Trung. Buổi tối hai 

thằng ngồi ngoài sân cột cờ, nó nhấm nhẳng hỏi tôi: 

Mày họ gì…? Thế đấy, quen nhau cả năm trời, tên 

thì biết, họ thì không. Mà chẳng lẽ hai thằng thân 

quen nhau vì hai cái họ Tàu tàu, Lưu Bị không ra 

Lưu Bị, Tào Tháo không ra Tào Tháo mà tào lao thì 

có. Tôi đáp: Họ Phí.  
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       Nó, thằng họ Lưu gật gù: Để cuối tuần về phép 

lục gia phả nhà tao, may ra có họ mày... Xong, nó 

lẵng nhẵng tiếp nó là con cháu…Lưu Vĩnh Phúc, 

giặc Cờ Đen. Năm 54 vào Nam chia làm hai nhánh, 

một nhánh ở Gia Định ăn nói thuần tiếng Việt, 

nhánh khác vào Chợ Lớn chuyên trị tiếng Tàu. Ttở 

lại trại, nó báo cho tôi một cái tin chẳng mấy vui cho 

lắm là tôi con cháu của giặc Cờ Trắng ở Đông Triều. 

Chuyện này thì tôi chẳng mảy may hay nhưng quê 

ngoại tôi ở Đông Triều thật mới đau…Tiếp đến hai 

thằng con cháu tướng cướp rủ nhau mở quán…cà 

phê, kéo thêm mấy thằng bạn ăn cơm nhà vác ngà 

voi bên Vạn Hạnh, Kiến Trúc và Luật. Để có 

chuyện…”tào lao” như thể dưới đây. 

 

       Và nó “khảo” về thằng Bờm như thế này: Bờm 

không phải là tên gọi mà tiếng Hán là “bần”, tiếng 

Nôm “bờm” là…“nghèo”. Vì thế sau này các cụ phó 

cạo mới có từ…bờm đầu. Hiểu theo nghĩa là không 

có tóc, thế nên mới có cụm từ nắm thằng có tóc chứ 

ai lại nắm thằng trọc đầu. Thằng bờm Lưu Trọng 

Đạt được thể "luận" tiếp qua một bài báo là khi 

không thằng Bờm được khoác lên người cái áo bàng 

bạc với thuyết vô vi như con chuồn chuồn của Lão-

Trang...khi vui thì đậu khi buồn thì bay. Thế nên nó 

đề nghị đặt tên là…quán Thằng Bờm. Tôi ứ hử thì 

nó ậm ừ ai muốn hiểu sao thì hiểu, miễn chắc như 

cua gạch có…nắm sôi là được rồi. Nghe dễ ăn 

như…ăn trứng luộc. Từ tiếng Việt cổ đại, lúc này tôi 
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mới chợt nhớ ra nó là thằng nghèo lõ đít. Hiếm có 

và ít thấy! 

       Tôi thuê “căn hộ” ngay ngã ba Đề Thám, Phạm 

Ngũ Lão, về trang trí tôi có ý đồ dùng tre rồi lấy đèn 

hàn sì hun nóng cho lên nước ở mấy cái đốt tre. 

“Học thuật” này tôi học được qua anh họa sĩ Thái 

Bá lúc tôi làm "thợ vịn" cho anh, nhưng gia chủ 

không chịu vì phải khoét lỗ, đục tường. Sau thằng 

bạn Kiến Trúc tên…Trúc “sáng tạo” ra mấy cái 

khung gỗ, bọc vải bố nhà binh mầu cứt ngựa, vừa để 

treo tranh triển lãm, vừa để vải bố giữ khói thuốc lá. 

Ghế, bàn là những khúc cây ghồ ghề thấp tũn, ra cái 

dáng hòa nhập về một vùng hoang sơ thái cổ. Tiếp 

đến, tôi bổ nhào đi bắt bộ máy Akai ở quán Lam của 

nhóm bạn Quốc Gia Hành Chánh vừa tưng bừng 

khai trường đã âm thầm đóng cửa.  

 

      Khoảng thời gian này với địa linh nhân kiệt thì 

quán Anh Vũ gần quán thằng Bờm có Thanh Thúy. 

Quán Hầm Gíó đường Phan Bội Châu với Thanh 

Lan, cùng thời Khánnh Ly đi chân đất hát nhạc 

Trịnh Công Sơn ở quán Văn. Thế là quán thành hình 

trụ trì là ngâm sĩ Thanh Hùng, lâu lâu có cặp Lê 

Uyên Phương từ Đà Lạt xuống, cuối tuần có mục 

giới thiệu sách, bình thơ, triển lãm tranh…Bởi nhẽ 

”tụ điểm” văn nghệ của những nhà báo, nhà văn lớn, 

nhà thơ thời danh với vang bóng một thời của thập 

niên bẩy mươi lúc bấy giờ. Quán đông vào những 

tối thứ sáu, thứ bẩy, vì có văn nghệ góp gió thành 

bão như đã dự trù, đông đến độ khách thập phương 
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phải đứng ngòai đường. Ban ngày phất phơ đóng hụi 

chết có Nguyễn Hoàng Đoan, Vũ Thế Ngọc, 

Nguyễn Quỳnh và chẳng thể thiếu mặt người của 

đám đông là anh Đỗ Ngọc Yến… 

 

       Thời gian vỗ cánh như quạ bay với một nhớ hai 

quên. Thế nên thêm một lần, đành phải nhờ vả đến 

người viết Thụy Vi ở trên qua bài viết Chữ nghĩa - 

Cà phê văn nghệ: 

       “…Thời gian này anh và anh Đinh Tiến Luyện 

tập sự ở tòa sọan Công Luận với Duyên Anh. Đóng 

chốt ở quán Lú một thời gian, anh và những người 

bạn đời qua Thằng Bờm vừa mới khai trương. 

Không hiểu do đâu ngâm sĩ Thanh Hùng biết tôi làm 

thơ nên đề nghị anh và tôi ngâm thơ ở quán Thằng 

Bờm cho trương chình thêm phần sôi động. Tôi gặp 

cặp Lê Uyên và Phương và “Tình khúc cho em” ở 

đây. Rồi gặp Vũ Thành An với “Bài không tên số 2” 

cũng ở đây. Gặp cả Phạm Duy với “Thà như giọt 

mưa”, phổ thơ của Nguyễn Tất Nhiên. Và cặp Từ 

Công Phụng và Từ Dung với “Bây giờ tháng mấy” 

cũng ở nơi chốn này… 

       Những tối cuối tuần Thằng Bờm đông lắm, 

đứng tràn cả ra con đường Đề Thám nhỏ hẹp. Nơi 

đây cũng ghi nhiều kỷ niệm của tôi và anh, thường 

thì khi rời Thằng Bờm chúng tôi thả bộ dưới trời 

đêm, có lần sau cơn mưa đường đầy nước, tôi tháo 

đôi giầy đi chân trần cho thỏa thích đùa nghịch dầm 

trong vũng nước như con nít. Vì thế mảnh sống tôi 
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cứ êm ả với ngất ngầy cùng không gian văn nghệ 

quyến rũ dễ thường từ quán Thằng Bờm…” 

 

       *** 

       Thưa bạn cà phê một thưở, 

 

       Một ngày nào đó như mới đâu đây… 

       Cả một khoảng không gian thu hẹp của một cõi, 

cùng những níu kéo ngày là lá tháng là mây. Ít lâu 

sau gặp lại bạn bè ngồi như đóng chốt ở cái quán 

cuối phố. Hồi nhớ lại ngày đó, mỗi đứa một góc, cả 

một khung trời quen thuộc qua thằng này thằng kia. 

Nghĩ cho cùng ở cái tuổi vắng gió đìu hiu này, cũng 

cần phải có một nơi chốn để trở về cùng những ngày 

tháng cũ. Và rồi không ai bảo ai, như gió đánh đò 

đưa lại cùng nhau hẹn hò về ngày này năm 

ấy…Ngày ấy quán như một nơi chốn để gặp nhau, 

tới không gặp để lại một vài hàng nhờ cô thâu ngân 

chuyển dùm. Cũng nơi chốn ấy, tuần trước thằng 

bạn về phép, tuần sau bàng hoàng nghe tin anh nằm 

xuống, hơn một lần…Ngồi chơ vơ một mình, đốt 

điếu thuốc như thắp nén hương lòng cho những 

thằng bạn đã bỏ cuộc chơi, để bất chợt thấy ly cà 

phê đắng chát và nguội ngắt. Ngay lúc này đây, hoài 

đồng vọng về những thằng bạn quen biết một thưở, 

đã áo bào thay chiếu anh về đất. Với nhiều thằng, 

bây giờ với năm tháng còm cõi, chẳng nhớ nổi một 

cái tên. Lại có cớ nghiêm và buồn, bồi hồi qua câu 

của người xưa thế sự du du hề, một cuộc bể dâu, 

nhân kiếp phù sinh hề, một thoáng bạch câu. 
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       Nhớ với quên, để chẳng quên một vài lập dị 

nhân. Chuyện là có khứa lúc nào cũng ngồi ở một 

góc cố hữu và quay mặt vào tường, mặt mày đăm 

táo bón như một triết nhân sinh bất phùng thời 

qua…dạng Phạm Công Thiện với mặt trăng hiếp 

dâm mặt trời. Có một nhóm chỉ ngồi ở một bàn từ 

ngày này qua tháng nọ, đến mụ người như cánh vạc 

bay, rồi đàn bò vào thành phố cùng cỏ hoang lạc lối. 

Lắm khi trái nắng trở trời bắt cô thấu ngân cho nghe 

đi nghe lại…một bản nhạcc cho nó phê…Bắt qua 

một nhóm khác cùng: tuổi trẻ phải là một cái gì. Cái 

gì đâu không thấy, chỉ toàn nói chuyện đội đá vá 

trời, trên thông thiên văn dưới thuộc lòng địa lý. 

Thuốc lá điếu mồi, điếu hút, điếu "sơ cua" thì nhớ 

đâu vào đó, nhưng khoản chi tiền chầu cà phê thì lờ 

tít. Rồi bỗng dưng đột nhiên đứng dậy và biến mất 

như ma…và hôm sau giữa ban ngày ban mặt xuất 

hiện như ma trơi, lại tiếp nối chuyện…tuổi trẻ phải 

là một cái gì. Cái thằng tôi không biết làm gì hơn là 

làm thinh, là lẳng lặng bỏ bao thuốc vào túi. 

 

       Nhắc đến những kỳ nhân dị tướng trên thì 

không quên một thằng Bờm trôi sông lạc chợ người 

Quảng Ngải. Quảng Nam hay cãi Quảng Ngải hay 

co là nó đây. Trôi sông lạc chợ vào Sài Gòn, vừa đi 

học vừa kèm trẻ tư gia. Ấy vậy mà thỉnh thoảng cuối 

tháng vẫn dấm dúi tiền kèm trẻ cho anh em thằng 

Bờm đóng hụi chết tiền nhà. Vì rõ ra nắm sôi 

không…ngon như óc chó như thằng bờm Lưu Trọng 

Đạt đã luận thuyết. Nhắc đến thằng Bờm này thì lại 
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nhớ đến thằng khác. Cái thằng đẹp trai học giỏi con 

nhà giầu học trường Tây, ăn cơm Tây. Nhưng khổ 

một nỗi vì nó đau bao tử nên sáng trưa chiều tối nuốt 

khoai tây nghiền nhuyễn nhừ. Nay học luật, trốn 

việc quan đi ở chùa bằng vào tới quán lau nhà, rửa 

tách chén mệt nghỉ. Còn cái thằng tôi, việc nhà thì 

nhác việc thiên hạ sự thì siêng là ghé quán cô Hồng 

lấy cà phê. Chả là nghe đâu cà phê ở đây trộn lẫn 

với cau khô giã nhừ. Hay nói khác đi cà phê thằng 

Bờm là “âm bản” của cà phê Pasteur.  

 

       Qua đây, năm thì mười họa đập bể kính ra tìm 

lấy bóng từng thằng một. Thảng như đảo về thăm 

quán thằng Bờm trong chốc lát để điểm mặt chỉ tên 

thì nhớ đến thằng đang học thổi kèn ở trường Quốc 

Gia Âm Nhạc, mắt hấp ha hấp háy, miệng cười ruồi, 

tay nhón điếu thuốc lá. Thằng thổi kèn ở bên Úc, hai 

thằng gặp lại qua quán vắng chiều hôm, qua đường 

giây điện thoại. Chuyện là mới đây đang mày tao chi 

tớ, bất chợt nó hỏi: Mày biết tao đang ở đâu không?. 

Tiếp, nó cười khục khục là đang ngồi trên xe lăn tới 

bàn mổ đê thông van mạch, nhớ thì gọi vậy thôi. 

       Thôi sao được, thế là tôi lưỡi đá miệng: Đừng 

có đi luôn nghe mày. Vậy mà ngay sau đấy 

nó…nghe lời tôi lặng lẽ đi vào cõi tĩnh mịch, chăng 

ai biết, không ai hay. Cái tình của thằng bạn cà phê 

là thế đấy. Trước khi đi vào cõi vô cùng cũng chẳng 

quên ới cho bạn một tiếng. May mà tôi không theo 

nó, ấy vậy mà may. 
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        *** 

       Nhưng chẳng may gì vì quán mỗi ngày một ắng 

lặng với đại bác đêm đêm vọng về theo ánh hỏa 

châu của chiến trường. Để rồi, quán cứ thưa thớt 

dần, khách khứa đếm trên đầu ngón tay, thằng còn 

thằng mất, anh nằm xuống hơn một lần…Đâu đó 

gần Mùa hè đỏ lửa 72, đẩy đưa Lưu Trọng Đạt vào 

nơi gió cát, nó đi tiểu khu nắm một đại đội địa 

phương quân. Nhờ bà chị quen biết với Hòang Đức 

Nhã nên nó có tin hai ba ngày nữa sẽ được biệt phái 

về Sài Gòn làm cho Cục Dân Vận. Ván cờ đã đến 

lúc cờ đang tàn cuộc không còn nước, mặc dù vẫn 

còn mã nhật tượng điền xe liền pháo cách đấy, 

nhưng nó không muốn mang pháo sang sông, Kinh 

Kha sang Tần một đi không trở lại.  

 

       Thế nên buổi chiều biết sắp đụng lớn, nó mượn 

hồ trường, nào ai tỉnh, nào ai say, xách súng bắn 

lung tung ngoài thị xã, cố tình để quân cảnh bắt 

nhốt. Trước đó, nó kể tôi nghe một ngày, ông quan 

một là nó đang ngồi quán thịt chó…trấn thủ lưu đồn, 

Cold 45 lận lưng, thây trò ngất ngưởng. Bất thình 

lình ông bố từ Sài Gòn lên thăm, vào tiểu khu không 

thấy, bèn vào quán thở ra vì cát bụi chân ai. Bất ngờ 

bắt gặp thằng con đang tuổi trẻ bao lâu mà đầu bạc, 

trăm năm thân thế bóng tà dương…Thế là ông bố 

nổi xung tát ông con quan một một cái cho đỡ bực 

dọc đường xa. Vài năm sau, đến lượt tôi khoác áo 

lính, cũng có mặt ở thành phố đồi núi heo hút này, 

cũng ngồi ở một cái quán đầu thị xã, bắt chước nó 
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gác súng M16 gác bên chân và độc ẩm. Lúc ấy, tôi 

đã mường tượng đến cái cảnh nó bị ông cụ bốp cho 

một “cái bốp” và…cái mặt anh con cứ nghệt ra. Tôi 

đã hình dung đến hình ảnh người hùng phố núi…bất 

đắc dĩ cầm súng bắn vung trời dậy đất ngoài đường 

phố…Và tôi tần ngần tự hỏi hay là chính ở cái quán 

thịt chó này cũng nên, cái thằng Lưu Trọng Đạt  nó 

đã ngồi đây… 

      Và tôi ngẩn người vì gần gũi thằng này bao 

nhiêu năm, chẳng hay biết nó biết…uống bia tự hồi 

nào. Vì người tình ẩn khuất chăng? Nào ai biết ma 

ăn cỗ. 

 

        Trở về lại với trận chiến mà nó có mặt dạo ấy, 

thế nhưng vì thiếu hụt quân số sao đó, nên nó vẫn bị 

bốc ra khỏi quân lao đi hành quân, trận đó tiểu đoàn 

của nó thắng lớn. Vừa lúc có sự vụ lệnh thuyên 

chuyển, trên đường về tiểu khu, nó dẵm phải mìn. 

Nhất tướng công thành vạn cốt khô đâu không thấy, 

chỉ thấy anh trở về...hòm gỗ cài hoa trong một ngày 

nắng quái chiều hôm, mây mù giăng giăng đầu núi. 

 

       Quay quả trở về lại thăm thú quán thằng Bờm 

như một dấu ấn, đánh dấu một đoạn đường đã qua. 

Quán thằng Bờm chẳng của riêng ai, vì mỗi người 

mỗi có một quán cà phê của riêng mình ở ngõ không 

tên nhà không số nào đấy. Nói cho ngay, quán chỉ là 

cái mốc của thời gian và không gian nào đó. Như 

một chuyến đò qua sông, cây đa bến cũ, cùng đam 

mê, nhiệt tình của những mẫu người, những khuôn 
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mặt như những Bi, những Lộc, những Lập...Nay nếu 

có hình dung lại từng bóng dáng, hồi tưởng lại từng 

khuôn mặt, dường như đều mờ nhân ảnh trong một 

cõi đi về.  

        

       *** 

       Thưa bạn cà phê một thời, một thưở, 

 

       Một ngày nào đó như mới đâu đây, vừa mới qua 

mau… 

       Lại ngược về lại thập niên 80, giữa lúc nửa đêm 

về sáng có tiếng chuông điện thoại reo. Giọng bên 

kia có tiếng như ấm nước sôi reo: Mày còn nhớ tao 

không?. Bố khỉ, ông cố nội ai mà nhớ, hiểu theo 

nghĩa là chẳng chịu nhớ cho. Thế là tìm được thêm 

một tên bạn cà phê cà pháo. Ít lâu sau gặp lại, gã 

đang học Anh văn để sinh ngữ sinh tồn, ấy vậy mà 

hoài bão của gã là mở một quán cà phê bỏ túi trong 

nhà với ba bốn cái bàn cùng dăm chiếc ghế, không 

ngoài đốt lò hương cũ về những ngày tháng đã cũ sì 

mốc meo. Để rồi bạn bè dăm đứa lại đắm chìm trong 

khói thuốc, day dứt với cái quán nhỏ, không bảng 

hiệu, bàn ghế thấp tè cùng hai chị em cô chủ tóc dài 

liễu trai, lặng lẽ đi ra đi vào như hai chiếc bóng, áo 

quần như sương mù mờ nhân ảnh: Ấy là quán 

Pasteur. 

 

      Qua gã tôi mới hay quán đã đi vào quá vãng, dãy 

phố buồn hiu trống vắng, ảm đạm của thành phố một 

thời người xe tấp nập như nêm cối. Tôi u hòai về cô 
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hàng cà phê tên Hồng chẳng biêt bây giờ trôi dạt về 

bến bãi nào. Gã cho biết qua một bài viết của Phan 

Nghị, ông tự sự cô là người tình liễu trai của ông 

trong cái tuổi thất thập cổ lai hy. Đêm đêm hồn ma 

của bác phu quét đường, đàn bò, cánh vạc, đại bác, 

cứ nhè tai ông kêu réo, sau đó ông đành giã từ cõi 

nhân gian. Chuyện tình cô hàng cà phê là như thế 

đó. Cà phê nào mà chả đắng, cuộc tình nào mà 

chả…đen đủi. Thì cũng là chuyện vậy...Ấy vậy mà 

mất cả mấy năm trời đằng đẵng, đến cái tên của gã, 

tôi cũng chịu chết không nhớ nổi một cái tên. Mà chỉ 

nhớ nó là…một thằng bạn cà phê. 

 

       Và gặp lại một thằng bạn cà phê khác nữa ngay 

giữa lòng phố thị vắng gió đìu hiu. Gia dĩ một thời 

nhá nhem gã là “quán chủ” cà phê Thượng Uyển. 

Ấy là quán cà phê duy nhất ở Sài Gòn ngự trên sân 

thượng có chòi lợp lá. Cả hai đang hai quên một nhớ 

thì có một khứa bạn nữa tạt qua Trúc gia trang. Sau 

dăm câu chuyện đẩy đưa…hóa ra khứa này lại là cây 

si mọc rễ ở quán Thượng Uyển với cô thâu ngân. 

Chuyện cũng chỉ loanh quanh với “người cũ” còn 

hiện hữu hay chăng, gia chủ bèn vào nhà thăng một 

giấc để đi vào cõi không. Chẳng phải đi tìm chân 

ngã như khứa bạn qua ly cà phê đá: giữa đời sống 

bình thường, viên đá tự tan chảy để tìm về bản thể 

long lanh của mình. Cho đến khi không nhìn thấy 

viên đá nữa thì làm sao biết được nó tồn tại hay 

không tồn tại? Mà là để hai cố nhân vật lộn với bóng 
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tối đen như cà phê, bóng tối đắng như cà phê…trong 

một ngày nhạt nắng. 

 

       Tận cùng của Sài Gòn đầu đường cuối ngõ 

chẳng thể không nhắc tới quán chị Chi. Quán chỉ đủ 

chỗ cho ba bốn chiếc bàn, không nhạc, không gì cả. 

Ngoại trừ bức tranh trên vách được cắt ra từ một tờ 

báo ngoại quốc. Tranh chụp một bàn tay giắt một em 

bé vai đeo cặp sách, mắt mở to, miệng mếu máo, 

phía dưới có hàng chữ: “Đi học hả? Hôm qua đã đi 

học rồi mà”. Và chẳng mấy ai nhớ đến số nhà của 

quán cà phê, chỉ biết rằng nó nằm ở con phố nhỏ 

Nguyễn Phi Khanh. Ấy vậy mà cách đây mươi năm, 

ngày chị đi vào cõi tĩnh mịch, có tới hơn hai trăm 

khách cà phê của một thời một thưở theo linh cữu 

chị để tiễn đưa. Nghĩ cho cùng mấy ai được như 

vậy. Tất cả chỉ vì cái tình tri ngộ qua hình bóng lắng 

đọng qua cái tên thân quen, gần gũi: quán chị Chi. 

 

       *** 

       Ừ thì như trên tôi đã lan man, gặp lại bạn bè cũ 

qua chữ nghĩa để ủ ê những ngày tháng sập sùi, để 

tìm lại thấy mình còn có quá khứ, mặc dù chỉ là một 

cái quán, qua một cái tên. Nhưng ấy là cái gạch nối 

để thấy mình còn hiện hữu đằng góc phố cuối 

đường. Bằng vào tất cả những gì tôi vừa nhắc tới 

qua bài tạp bút này chỉ là một thóang ngày cũ, một 

chút cảnh xưa, một phần hơi thở và nhịp sống của 

một trong những quán cà phê Sài Gòn trong trí nhớ. 

Mây vẫn bay ngày vẫn trôi đi, ai chẳng có một cái 



520 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

quán để nấp bóng còn đang bồng bềnh nổi trôi đâu 

đó nơi quê nhà. Và cũng để hòai cảm một ngày nào 

đó, ngồi nơi quán xá bên đường ở một thành phố xa 

lạ, bỗng dưng bắt gặp một vài khuôn mặt quen thuộc 

qua một dòng nhạc, qua một ly cà phê… 

 

       Để hoài cố nhân với còn ai nữa, những người 

muôn năm cũ của quá vãng thấp thoáng ẩn hiện như 

mới đâu đây trong một ngày ít nắng nhiều mây… 

 

Trúc gia trang 

Lập hạ, Giáp Thân 2004 

Thằng Bờm Phí Ngọc Hùng 
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   Bồ Tùng Linh 

 tân biên liệt truyện 
 

 

Một hôm chiều tối Bồ Tùng Linh dạo chơi bên 

khe núi, chợt nghe tiếng cười khẽ trong bụi lau. 

Một nàng con gái yểu điệu thướt tha thơm nức xạ 

hương thoắt bước ra khêu gợi lạ thường. Bồ mê 

đắm quên trời đất. Nửa đêm thức dậy dưới trăng 

thấy mình đang ôm trong lòng một con cáo, Bồ 

dựng tóc gáy, lạnh buốt cả mình mẩy, nằm chết 

ngất dưới mưa sương.  

 

Mặt trời khuất núi, Bồ Tùng Linh tỉnh lại, thấy 

còn trơ một mình. Vơ vẩn một hồi, Bồ xuống núi 

về nhà ngồi viết truyện Liêu trai chí dị như tha 

nhân đã từng. Nhiều năm sau, lưu lạc về phương 

Nam, một đêm đang ngồi viết trước đèn với đoạn 

kết: “Cứ tưởng thơ Đường luật mới có “mở, 

thực, luận, kết”. Té ra văn xuôi làm “chuyện ấy” 

cũng siêu không kém. Song “kết” mà chỉ đơn 

giản là “kết thúc” thì quá tầm thường. “Kết” làm 

sao để người đọc thấy “mở” ra một cái gì đó 

rộng lớn hơn, hóc hiểm hơn...”. Đang rối ren 

khúc kết…Thoáng có bóng người đẩy cửa vào 

ngồi xuống cạnh Bồ, nói: Thôi làm cáo luôn cho 
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rồi. Hỏi: Sao được? Người ấy cười: Sao không? 

Chính ta cũng là cáo đây, cáo già. Thời nay đâu 

còn mấy người đâu? Chính ngươi cũng mọc đuôi 

rồi đấy, cứ rờ xem… 

  

Bồ Tùng Linh rờ dưới đít mình rồi khóc rống 

lên, đúng lúc tờ lịch trên tường rơi xuống có 

ngày 30-4-75. 

 

      *** 

       Nhiều năm sau, Bồ Tùng Linh trở về chốn 

cũ…Chợt nghe tiếng thở dài khe khẽ trong rặng mù 

u, ở đấy một hòn đá thô nhám, có cây si già cỗi, 

đằng sau là cái miếu nhỏ xiêu vẹo và một lối mòn 

ngoằn ngoèo dẫn lên núi. Chả là tại khúc này, gần 

như cả hai ngày cuối tuần, Bồ đều gặp nàng khi cả 

hai chạy bộ qua bụi mù u rậm rạp. Ngày nào nàng 

cũng nhìn Bồ trong một thoáng giây với một cái 

nhìn xóay tít và thông suốt. Bồ thường lườm nàng 

và mắng thầm: “Đồ chết tiệt”. Chiều hôm nay đang 

chạy bộ lên núi vẫn chưa gặp, Bồ nghĩ đến nàng và 

cũng mắng: “Đồ chết tiệt”.  

 

      Đàn bà đối với Bồ Tùng Linh chẳng mấy ý nghĩa 

nên ít muốn cù cưa. Trừ nàng. Ngày tàn dần. Những 

người đi bộ thản nhiên xuống núi. Bồ lại càng có lý 

do để tàng tàng chạy lên và trông thấy nàng đang 

chạy ngược chiều. Nàng đẹp ác, đẹp vật vã đến thế 

cơ à? Trên đoạn đường núi tấp nập các bà các cô 

chạy bộ mỗi ngày nhằm cải thiện tình trạng số đo ba 
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vòng bằng nhau thì sự hiện hữu của nàng có khả 

năng là hiện thực…có thật. 

       Mặc dù “đồ chết tiệt” trông mặt khó bỏ mẹ, 

nhưng Bồ cũng chạy…giật lùi trở lại, hai khủy tay 

khùynh khùynh lắc lư theo nhịp chân và Bồ động 

não động tình hỏi:  

       - Sao về sớm mấy.  

       Nàng hai khủy tay cũng lúc lắc cơ động theo hai 

đầu gối chân nhấp nhổm theo bước quân hành, như 

mấy chú bộ đội đứng gác ở lăng bác và đáp:  

       - Bị giật dây chuyền. 

 

       Cả hai vẫn chạy bộ ngược chiều, Bồ liếc xéo 

thấy chiếc cổ trắng ngần còn nguyên vết hằn mờ mờ. 

Chẳng có biểu hiện xúc cảm thái quá nào trên gương 

mặt nàng, cặp môi mọng như hai quả nhót còn 

nhoẻn ra cười thê thảm thế mới hay. 

       - Hai thằng chạy ào qua. Phụt! Biến mất. 

       - Không kêu à? 

       - Đeo khẩu trang, không kêu được!. 

       Ừ, có thế thật. Bồ Tùng Linh nhớ lại tình cờ 

chứng kiến cảnh các bà các cô bị giật túi xách, điện 

thoại di động trên đường phố. Họ chỉ biết huơ tay ú 

ớ vì đeo...khẩu trang. Cái tai tệ nạn vừa xảy ra với 

Bồ bỗng hoá thành bức xúc, một sự cố ai đó bày đặt 

ra để cho hai người quen nhau. Bồ bất giác nhe răng 

ra cười hoẻn: 

       - Ở trên chùa về à? 

       - Không.  
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       “A…! Mới bị giật dây chuyền”, Bồ cho là vậy 

và nhìn lên dốc núi cheo leo. Nàng nhìn xuống triền 

dốc thoai thoải…Hai bộ mặt nhìn về hai hướng lên 

xuống. Bốn đầu gối chân nhịp nhàng theo bốn khủy 

tay khùynh khùynh ngúc ngắc. Hai người đang chạy 

bộ ngược chiều song song với nhau thì chẳng bao 

giờ gặp nhau và Bồ nghĩ thế. Đang chạy giật lùi, Bồ 

lại liếc xéo qua nàng nàng thật ngon cơm và không 

thấy…cái đuôi. Bồ hỗ hỡi: 

       - Đây theo…đuôi được chăng? 

       Vậy là xong…Là sẽ gặp nhau ở sân chùa Bạch 

Vân. 

 

      *** 

      Dường như chỉ đợi có thế, nàng líu ríu quay 

ngoắt lại 180 độ để cùng chạy một chiều với Bồ. 

Bây giờ Bồ mới dòm thấy tay trái nàng chỉ cầm tay 

một cái ví nhỏ. Không đồ lễ. Một thẻ nhang cũng 

không. Chùa Bạch Vân nghe đồn thiêng lắm, lại còn 

nổi tiếng vì những giai thoại về sư trụ trì ở đấy nữa. 

Không ai biết rõ tung tích, tuổi tác, thứ bậc tu hành 

của ông sư này. Chỉ biết ông là người miền Bắc, sau 

giải phóng một mình tìm đến đây bỏ tiền túi ra tu bổ 

ngôi chùa vô danh bỏ hoang mục nát. Rồi đặt cho 

chùa cái tên Bạch Vân nghe thơ mộng nhưng quanh 

năm chẳng có đám mây trắng nào lảng vảng ở đây 

cả. Còn sư thì cứ đòi cư dân trong vùng đến lễ bái 

nhất nhất phải gọi mình là…"cụ". 
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       Cụ dâng sao giải hạn, làm lễ cầu siêu trong đám 

tang, xem hướng nhà, xem ngày lành tháng tốt. 

Chuyên ngành cho những quan chức đại thể như 

cưới hỏi, động thổ, xuất ngoại, nhậm chức... Cụ chả 

từ chối ai việc gì, nhưng thỉnh thoảng lại nổi cơn 

buông tuồng suồng sã. Cụ vừa cười hề hề vừa cà 

riềng cà tỏi: Hướng, hướng đi đâu? Nhà mặt phố, bố 

làm to, đất nhà mấy ông ở mặt phố thì làm nhà phải 

quay mặt ra đường, chứ chả nhẽ lại quay đít ra 

đường à?. Rồi cụ cười hóm: Không cần hướng héo 

khỉ gì mấy ông cũng là đại gia cơ mà. Khỉ thế đấy! 

Hoặc: Cưới xin không ngày nào tốt bằng thứ bảy 

chủ nhật. Ngày nghỉ, chúng nó đến đông, cỗ bàn 

không ế, tha hồ đếm phong bì. Vhoặc giả…cà khịa: 

Con mẹ này lần sau lên chùa quần áo hớ hênh vừa 

vừa phải phải thôi nhá. Xôi oản mày bày cả ra thế 

làm cụ…rối trí. 

      Bàn tay cụ mềm mại âu yếm bao nhiêu mỗi lần 

xem chỉ tay cho các bà các cô. Thì cương cường sắt 

thép, thép đã tôi thế đấy bấy nhiêu với mấy thằng xì 

ke ma tuý vô phúc mò đến chùa hỏi thăm hòm tiền 

công đức. Thì bị cụ vặn cổ, đá đít ra khỏi cổng, 

quăng trả chúng mấy thanh mã tấu nảy tưng tưng 

kêu loảng xoảng trên bậc đá nhà chùa. Ngắn gọn với 

sắc bất thị không, không biết hư thực cụ là người thế 

nào. Giang hồ cuối mùa mai danh ẩn tích hay hiện 

thân của bậc đại giác chăng? Chẳng ai biết, chỉ biết 

rằng khách đến chùa khá đông thường dâng lễ hậu. 

Lễ không hậu, chán như con gián nên nhà chùa lạnh 

nhạt ra mặt. 
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       *** 

       Trái với lúc đầu chủ động hỏi han làm quen, dọc 

đường Bồ rất ít nhời. Bồ không gợi chuyện chùa 

chiền cúng lễ. Không hỏi nàng làm gì, ở đâu và tối 

nay…đi về đâu? Có nhiều điều người ta có thể hỏi 

trong hoàn cảnh tương tự nhưng Bồ không hỏi. Bồ 

biết trước câu trả lời chả có gì thú vị mấy. Vì nếu có 

ai hỏi thì Bồ cũng sẽ trả lời đại khái buồn như con 

chuồn chuồn thế thôi. Tối nay về đâu cũng vậy thôi. 

Làm gì chẳng để làm gì. Mươi năm là quan chức 

nhà nước đủ nhàm chán cho cuộc đời Bồ. Còn bao 

nhiêu năm nữa thì cũng cứ cái vệt đó mà lăn. Cho 

đến chết. Thảng như Bồ đưa nàng lên chùa thì tí nữa 

Bồ lại đưa về. Cư sử như hội chứng được mặc định 

là giá trị đạo đức truyền thống. Chấm hết. 

 

       Chùa Bạch Vân nằm trên đỉnh núi đang mùa rộ 

hoa.  

       Cả hai lên tới nơi thì trời lờ mờ âm u. Chùa vẫn 

không có một đám mây trắng, bóng tối lơ mơ che 

phủ mấy chữ đại tự trên cổng chùa. Mùi hoa sứ và 

mùi hương trầm từ trong chùa thoảng quyện vào 

nhau u uẩn làm Bồ như có dị ứng với nhang đèn 

hương khói. 

       Lại nữa, mới đây nghe đồn đãi sư trụ trì là sư 

quốc doanh chẳng hiểu có đúng không? Lại nghe nói 

có sư quốc doanh nào đó, đứng thuyết pháp trước 

chúng sinh, trước cửa chùa mặc áo đại quan bốn túi, 

ngực đeo huy hiệu to bằng cái cúc với ngôi sao 
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vàng. Thế nên  Bồ Tùng Linh lấy cớ mặc quần 

“soóc”, áo thun nên không vào. Bình thường Bồ 

cũng không muốn vào. Bồ không tin những điều 

thiêng liêng kỳ diệu, kỳ cục như vậy...Nhưng với 

đàn bà thì khác. Những người đàn bà đi chùa bao 

giờ cũng gây cho Bồ những phản cảm bâng quơ, 

bâng khuâng. 

        Đột dưng nàng hỏi. 

        - Vào cúng Phật không? 

        Bồ cười vô tư . 

        - Không!           

        - Mình về nhá? 

        - Ừa… 

 

        *** 

        Trên đường về, dốc đá tối mù, khấp khểnh. 

Tiếng côn trùng nháo nhác đùn lên xung quanh. 

Trong khi dưới kia là một thành phố ẩn mình trong 

sương chiều…Nàng hòa nhập về một vùng hoang vu 

thái cổ qua chữ nghĩa của ai đó mà nàng còn nhớ 

được: 

       “…Thế giới chúng ta luôn tồn tại hai thành phố: 

thành phố sáng và thành phố không đèn. Hãy thử 

nhìn từ trên cao xem, dãy nhà nằm sắp hàng như mộ 

bia. Thế giới của chúng sinh đó. Ban đêm dãy nhà 

mồ ấy sáng đèn. Còn thành phố kia? Nghĩa trang. 

Bóng tối của cái chết không bao giờ có ánh sáng. 

Ngày, vầng dương đi qua. Đêm, những vì sao lấp 

lánh. Và thành phố ấy cũng bình yên như thành phố 

của tha nhân vậy…”.  
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       Từ thành phố nhiều nhà như tha ma mộ 

địa…Cái đầu nàng lại đẩy đưa đến…cái nhà:  

      “…Một lần nàng hỏi thăm đường. Họ vừa chỉ 

xong, quay lưng đi, nàng đã cảm thấy họ biến mất. 

Quá hoảng kinh, nàng quay đầu lại thì lại vẫn thấy 

bóng dáng họ đang nói chuyện. Nàng cố bước đi 

nhưng đi đến đâu rêu phong mọc lan đến chân nàng 

đến đấy. Nàng bước lùi lại, rêu phong cũng lùi theo. 

Căn nhà bên phải nàng vừa đi qua đã trở thành 

hoang vu đổ nát. Những bóng người cười nói biến 

mất ngay sau bước chân nàng đang đi. Những căn 

nhà trở thành hoang tàn ngay khi nàng vừa rời bước. 

Như vậy là sao nhỉ? Nàng tự hỏi như vậy rồi đi 

ngược lại nữa và thấy rêu phong biến mất, những 

căn nhà đẹp đẽ hiện lên, những bóng người cười nói 

vui vẻ chào đón nàng trở về. Rồi nàng quay gót ra đi 

theo con đường của mình và ngay lập tức rêu phong 

đan kín mặt đất đằng sau chân nàng, những ngôi nhà 

hoang tàn, những bóng người biến mất. Thành phố 

thành một thành phố chết. Nàng bàng hoàng chợt 

hiểu: Chỉ cần nàng bước chân đi, mọi thứ đằng sau 

ngay lập tức trở thành hoài niệm của quá khứ…”.  

       

       Đầu óc đang rỗng rễnh chẳng có gì để nghĩ tiếp, 

thì qua bóng chiều, nàng nghĩ đến bóng người mới 

quen. Lúc đầu, đầu óc đang linh tinh, nhòm bóng 

người đi bên cạnh thấy cái bụng to, đầu hói huyếch. 

Nàng bỗng dưng loạng choạng bước hụt. Bồ giật 

mình đưa tay ra đỡ. Một mùi hương lạ lùng, rất gần 

gũi, rất đậm đặc, quấn quýt quanh Bồ. Mùi thơm 
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nức xạ hương thoắt khêu gợi lạ thường. Bồ mê đắm 

quên trời đất. Nàng như muốn dựa hẳn vào Bồ. Rồi 

bằng cách này hày cách khác bàn tay nàng đã nằm 

gọn trong bàn tay Bồ, ngoan ngoãn, mềm mại 

và…mát lạnh. Bồ Tùng Linh thấy người ngây ngấy 

như lúc uống rượu bị trúng gió. Có một cái gì đó 

đang hệ quả vào người Bồ, như một luồng máu lạ 

qua bàn tay nhỏ bé của nàng. Bồ chưa kịp nghe 

ngóng xem nó là cái gì thì trong đũng quần lại xảy 

ra chuyện phiền toái khác. Nóng. Vướng. Tức bụng 

như…mót đái. Cổ họng khô đi. Bồ nuốt khan mấy 

miếng nước bọt. Tự nhiên nhớ ra, nhớ rõ mồn một 

những chuyện sinh động phồn thực tưởng đã chôn 

vùi từ lâu trong hoài niệm, hoài của…của quá khứ… 

       Rằng bốn mươi tuổi, Bồ mất khả năng "quan 

hệ" với đàn bà.  

 

       *** 

       Lần đầu tiên Bồ phát hiện ra chuyện đó vào một 

buổi tối, sau bữa nhậu, khi đang trên giường với một 

em “phò”. Em không xinh đẹp nhưng người ngợm 

thỏn vỏn nên rất bắt mắt Bồ, Vì cái vẻ dâm dục lồ lộ 

trên gương mặt với ánh nhìn dài dại và đôi môi dày 

luôn ươn ướt. Thế là con tì con vị được đánh thức 

dậy, nói cho đúng ra Bồ là “tay chơi” nhưng vẫn 

“chân tu”. Bồ vốn không phải là người co cụm hay 

là kẻ ăn chơi hoang đàng. Những dịp như thế phải 

nói là hiếm hoi lắm, chủ yếu do bạn bè lôi kéo cho 

những khế ước của cơ quan. Nhưng cũng chính vì 

hiếm, và lạ mà Bồ  thường bị kích thích rất mạnh. 
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Vậy mà đúng vào lúc ả phò vừa bóc chiếc bao cao 

su. Chưa kịp thao tác theo sự hướng dẫn của những 

tình nguyện viên đường phố bảo đảm an toàn sức 

khỏe cộng đồng. Cái của qúy của Bồ tự nhiên có sự 

cố là xìu xuống.  

      Ả phò cuống quýt tìm cách khởi động lại, dựng 

Bồ dậy, choàng tay ôm lấy cổ Bồ, bắt Bồ cõng trên 

lưng nhong nhong trong phòng. Đám lông cứng cáp 

như cái bàn chải đánh giầy cọ trên lưng Bồ. Bồ dần 

dần thấy hay hay. Thằng bé của Bồ cũng thấy hay 

hay. Hay là có lẽ ban nãy tại nó chưa tỉnh rượu? 

Nhưng khi trở lại để thao tác thì chứng nào vẫn tật 

nấy, dỗ ngon dỗ ngọt mãi, cái thằng hư thân mất nết 

ấy vẫn cứ ỳ thân cụ ra. 

 

       Bồ hoang mang, ngấm ngầm bỏ tiền ra để tiếp 

tục làm nhiều cuộc trải nghiệm khác nữa. Tất nhiên 

là với những em phò năng nổ hơn. Bảo quản không 

cứu vãn. Thần thái gồ ghề biến đi đâu mất cả. Mãi 

về sau, Bồ tình cờ phát hiện ra bạn bè cùng trang lứa 

với mình cũng khối kẻ đã gác súng như mình, Bồ 

mới tạm nguôi ngoai. Bia rượu, công việc quá tải, 

khói bụi, tiếng ồn, vệ sinh thực phẩm...Những 

nguyên nhân qủy quái nào đấy đã làm hại những tên 

đàn ông như Bồ, chứ chắc không phải do đàn bà. 

Bởi lẽ đời sống càng bất ổn thì đàn bà càng đẹp lên 

một cách đáng ngại.  

 

       *** 
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       Trở lại chuyện trên đường lên chùa với bàn tay 

nàng nằm gọn trong bàn tay Bồ, ngoan ngoãn, mềm 

mại và…mát lạnh.. Buông tay nàng ra, khi cả hai đã 

xuống tới rặng mù u. Bồ vụng trộm hít một hơi đầy 

hai buồng phổi thứ không khí có mùi hương toả ra 

từ người nàng. Đến gốc si, Bồ đòi tống tiễn nàng về 

tận nhà. Nhưng nàng khéo léo từ chối, đi tắt theo 

con đường mòn xuống núi. Bồ cũng vội vã đi nốt 

đoạn đường còn lại và…về nhà. 

 

       Về đến nhà, chui vào nhà tắm Bồ xem xét kiểm 

tra thật kỹ lưỡng. Cả đêm ấy trằn trọc mất ngủ, thỉnh 

thoảng lại lén thò tay vào trong quần. Mỗi lần như 

vậy lại bồi hồi ngạc nhiên đến ngẩn cả người vì có 

đủ mười một ngón. Thế là thế quái nào nhỉ? Cái 

thằng bé lâu nay vàng vọt, mềm nhũn như thẻo đất 

sét, nay mới cầm tay nàng mà đã hồng hào phổng 

phao quá đỗi. Giờ này trong bóng tối nó nằm im, 

nhưng hễ động tay vào là nó cựa quậy chực đòi ngóc 

đầu dậy. Tiên sư bố mày! Bồ lầm bầm chửi yêu. 

Mày gắn bó với ông, là một phần đời của cơ thể ông 

mà đột nhiên mày trở mặt như người lạ. Chẳng còn 

âu yếm nhờ vả chia sẻ gì với nhau sất cả. Tưởng 

vĩnh viễn đường ai nấy đi, nào ngờ mày quay lại 

khiến ông bối rối như…sư cụ trên chùa. Ông chẳng 

biết rồi ra ông có được sung sướng như xưa, hay lại 

điêu đứng vì mày?  

 

       Chiều hôm sau gặp lại nhau ở chỗ gốc si, Bồ đã 

thấy nàng cơ bản gọn gàng trong bộ đồ “si-đa” còn 
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mới, tự nguyện gia nhập đám người chạy bộ. Rồi 

những chiều tiếp theo...Lần nào nàng cũng đợi sẵn 

Bồ ở chỗ đó. Bồ ngấm ngầm hãnh diện khi sóng đôi 

với nàng trên đường. Nàng đẹp, hiển nhiên! Nàng lại 

còn quá trẻ. Thế hệ 8X, như ngôn từ thời thượng 

thường dùng bây giờ. Mọi người như ghen tị với Bồ, 

không thèm để ý đến nàng. Thỉnh thoảng mới có 

một cặp mắt ơ hờ lướt qua như không…nhìn thấy 

nàng. Ngay cả mấy người quen khi gặp cũng chỉ 

nhìn Bồ gật đầu chào suông, làm như mù nên 

chẳng…trông thấy nàng. Của đáng tội, cũng có 

những lúc Bồ chạnh nghĩ đến sự chênh lệch tuổi tác 

giữa hai người. Nhưng rồi vẻ quyến rũ tự nhiên của 

nàng lại cuốn hút Bồ đi. Và Bồ cứ để mặc cho mây 

bay gió cuốn.  

 

       Thất bại ê chề trong những lần ăn nằm với đàn 

bà trước đó vẫn còn ám ảnh Bồ. Bồ muốn rà soát lại 

mình cho chắc ăn... Mấy lần sau, chỉ cần hai người ở 

gần nhau, được xát miết chặt vào ngực mình đôi vai 

đầy đặn của nàng, được ngửi thấy mùi hương trên 

người nàng, Bồ đã biến thành chàng trai tuổi dậy thì 

với lần đầu đầy hưng phấn. Bồ kinh ngạc, sung 

sướng, ngất lịm đi khi bụng dưới thót lại trong cảm 

giác dịu dàng khôn tả. Sau đó từng đợt nước sữa 

phun trào trong quần, đẫm nóng như phún thạch, 

loang ra từ từ như chan tương đổ mẻ ấy. 

      Bồ trẻ lại, khoẻ ra hẳn rồi. Tình yêu còn làm Bồ 

động thái thay đổi cả tâm tính. Bình thường cau có 

khó gần, khi tưởng chừng đã bị thất bại hoàn toàn 
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trong chuyện chăn gối với đàn bà, Bồ trở nên trầm 

uất, lẳng lặng cắt đứt nhiều mối liên hệ. Bây giờ Bồ 

lờ mờ tin cái điều mà thiên hạ rỉ tai nhau, ấy là thằng 

đàn ông già khú đế sẽ thay máu ra sao khi được ngủ 

với những con gái trẻ. Bồ chưa được ngủ với nàng, 

nhưng Bồ đã có thể cười với tất cả. Chính xác là ở 

cơ quan, Bồ cười với cả cái chặn giấy trên bàn làm 

việc. Trong các cuộc họp hành kéo dài vô tội vạ, khi 

những quan chức đang sùi bọt mép thao thao trên 

diễn đàn. Bồ đờ đẫn ngồi dưới, tuyệt đối không giở 

báo ra xem hay nhí nhoáy nhắn tin bằng điện thoại 

di động. Riêng thói quen xem phim truyền hình ở 

nhà thì Bồ đành bỏ. Không phải vì phim ta có nhiều 

câu đối thoại không ngửi được! Mà vì trong phim rất 

hay có những cảnh ông chồng bất lực, bà vợ cảnh 

báo ông chồng: Xẻo mẹ nó đi quẳng cho chó đớp!. 

 

       *** 

       Để trải nghiệm cho đạt chỉ tiêu, lần này Bồ 

không chọn đối tác là “phò” nữa. Mà là một đồng 

nghiệp cùng cơ quan, mụ làm ở phòng tài vụ, chân 

dài, da trắng lôm lộp. Mụ có chồng bị mắc bệnh tiểu 

đường nên phải kiêng khem. Bồ đang muốn thử sức 

với một mụ đàn bà đói tình vâm váp. Đâu chỉ vài cái 

liếc mắt, đụng chạm vớ vẩn ở cầu thang là đã lên 

khung xong cái hẹn. Đến giờ ăn trưa, cả hai phóng 

xe đến nhà nghỉ mát ở ven đô. Bồ xộc vào trước. 

Vừa nhận chìa khoá phòng, quay ra đã thấy mụ ù té 

chạy. Bồ vội đuổi theo. Sao lại chạy?, Bồ hỏi. Vào 

đúng chỗ người quen!, mụ hổn hển. Bồ bật cười. 



534 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

Đến khổ cho cái thành phố này, đi đâu cũng không 

thoát người quen. Giờ đi đâu?, Bồ hỏi tiếp. Đáp: Về 

nhà. Điên à! Bồ cười hoét, và thống khoái khi thấy 

mụ cắm đầu cắm cổ phóng xe chạy. Bồ rồ ga bám 

theo. 

 

       Ngôi nhà của mụ nằm trong con ngõ cụt. Giờ 

này chồng đi làm, con đi học, mụ chẳng sợ gì vài 

ánh mắt vu vơ của hàng xóm. Mụ mở cổng, đẩy xe 

vào sân. Vào nhà, không kịp nói một câu, mụ vật 

nghiến Bồ ra chiếc đi văng ở phòng khách. Sau cái 

bú mồm muốn tắc thở, đúng nghĩa là một cú ngoạm 

lưỡi không muốn nhả. Cả hai dần dần hồi lại, đứng 

lên dìu nhau vào phòng trong. Dài như một con khô 

mực nướng! Bồ trố mắt, thầm kêu trong đầu khi mụ 

vừa kéo tuột cái quần “xịn” xuống. Đến lượt mụ 

cũng kinh ngạc chả kém. Bàn tay túm chặt thằng bé 

của Bồ từ từ nới ra. Vẻ dũng mãnh của nó vượt xa 

trí tưởng tượng phong phú nhất của mụ đàn bà có 

chồng kinh niên tiểu đường. Nhưng đúng lúc mụ 

quẫy quẫy chân đá văng chiếc quần lót xuống gầm 

giường thì Bồ vùng dậy, vơ vội quần áo mặc vào 

người. Mở toang cửa chạy ra ngoài đường, để mặc 

mụ đàn bà tênh hênh với cơn phong tình... 

 

       *** 

       Bồ không đi tới cùng cuộc trải nghiệm nữa, 

chừng đó hệ quả đủ tin chắc đã đạt chỉ tiêu. Thậm 

chí giờ đây còn hài lòng về sự dừng lại đúng lúc của 

mình. Bồ di tản chiến thuật với mụ đồng nghiệp trên 
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chính chiến trường của vợ chồng mụ. Súng đạn đã 

lên nòng, Bồ muốn đánh một trận sống mái cho 

người tình trên núi trọn vẹn kho tiếp liệu vũ khí của 

đàn ông mà Bồ vừa được tái bổ sung. Mọi sự cố là 

nhờ có được là ở…nàng.  

 

      Nhưng đúng vào buổi chiều dự định thực hiện 

cái nghi lễ thiêng liêng đó, sau buổi họp với quan 

chức ở cơ quan thì có cú điện thoại cầm tay đã cầm 

chân Bồ lại. Số là vừa khi Bồ phát hiện miếng thịt 

dư thừa của Bồ đang ngọ nguậy, mặc dù có teo tóp 

đi ít nhiều như tóp mỡ rán, thì cũng vừa lúc ả phò 

kêu Bồ. Người phát hiện cái tình thế khốn nạn ở Bồ 

chính là ả, người sẽ cùng Bồ xung trận trong một 

trận từ chết đến bị thương vào lần thứ hai này đây. 

Bồ muốn minh chứng rõ ra khả năng xung kích, hay 

kích thích của ả chưa đi đến đâu, chưa thấy quan tài 

chưa đổ lệ đấy thôi. 

 

       Đó là buổi tối thứ sáu, trên một căn gác ở dẫy 

phố hẻo lánh, với nỗi bức xúc sau lần chung đụng 

hụt hẫng thứ nhất, ả quyết tâm kiểm tra. Tính ả vốn 

thế, ả triển khai những nghi ngờ của mình bằng thực 

hiện, hiện thực qua việc đo đạc. Làm như nghịch 

ngợm, ả chiêu đãi Bồ bằng cách dùng sợi thước dây 

để xác định kích thước cái nòng súng của Bồ. Ả 

phục vụ đo cả chiều dài lẫn chu vi và hẳn nhiên ả đã 

có tư liệu cần thiết để minh chứng.  

       Khi ả đo đạc, trong cơn kích ngất muốn chết… 

       Bồ bảo:  
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       - Em luôn là cái chết ngọt ngào. 

       - Em chỉ là con…phò. 

       - Em là con người, hơn cả con người. 

       Ả rập lại trò chơi…cái chết ngọt ngào bằng cách 

dùng những ngón tay quyết liệt rê vuốt miếng thịt dư 

thừa. Với lối đo đạc tỉ mỉ, tần mẩn rất đỗi nghề 

nghiệp hệt như thợ may thao tác nghề nghiệp. 

Nhưng ả rất đỗi ngạc nhiên nhận ra miếg thịt dư 

thừa của Bồ đã sợ quá nên co rúm lại hay sao ấy. 

Phân vân, ả đo lại lần nữa và kết quả vẫn không có 

cự ly cách biệt là mấy. Chẳng hay biết gì về cái nỗi 

kinh hoàng như Đại lộ kinh hoàng, đó là cách nói 

của tên nhà báo Ngụy tên Lê Thiệp sau này đi vào 

sử sách. 

       Trong nỗi đê mê…kinh dị, kinh khiếp… 

       Bồ rên rỉ: 

       - Đừng đụng nó nhiều quá, không lại nằm mơ. 

       - Ác mộng. Ả bảo. 

       - Nó là thiên đường của em. 

       - Nó là…bò điên. 

       - Bò điên! Nỡm ạ, chỉ có bịa? 

  

       Ả nhỏm dậy, nhìn cái kim đồng hồ của Bồ chỉ 6 

giờ 30… 

       Và ả vẽ chuyện như thật:  

“…Có một nữ phóng viên tiên tiến nọ về vùng quê 

đi tìm hiểu bệnh bò điên. Cô tìm đến một ông bác sĩ 

thú y đang chữa trị căn bệnh của giống bò này. Cô 

lượng sượng hỏi: 
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-  Thưa bác sĩ, nguyên nhân nào gây ra bệnh bò 

điên. 

Ông thú y già tai quái hỏi ngược lại: 

- Trước khi trả lời, tôi hỏi cô là cô có biết gì nhiều 

về bò không đã. 

 

Cô phóng viên lắc đầu. Ông nheo mắt nhìn cô: 

- Cô có biết bò đực mỗi năm chỉ “nhẩy” bò cái một 

lần không? Cô có biết mỗi ngày nông dân họ vắt sữa 

bò hai lần không?  

Ông dơ bàn tay ra hiệu bóp, bóp và thản nhiên tiếp: 

- Giả sử cô là con bò cái đi. Mỗi ngày người ta sờ  

“ti ” cô những hai lần. Thế mà người ta một năm chỉ 

“nhảy” cô có một lần thôi thì cô nghĩ sao đây? 

Ông bác sĩ già lắc đầu: 

- Vậy thì tôi hỏi cô… 

Rồi ông ngán ngẩm:  

- Vậy thì cô có…điên lên hay không cơ chứ?” 

 

       Nghe xong, Bồ lẩm bẩm: Bố mày! Đúng là ngu 

như bò! Rồi nghĩ đến thân phận mình, ít ra thì con 

bò cũng có được ít nhất một lần trong một năm. Thế 

nhưng lúc đó, ả chưa vội cho Bồ biết cái “Đại lộ 

kinh hoàng” kia. Chẳng hào hứng gì, song để chiều 

Bồ, ả cố làm cho Bồ chìm vào cơn mê hoang nhưng 

đâu vẫn hoàn đó. 

       Trong khi ấy, qua vệt sáng vô tư từ cái đèn ngủ. 

Bồ mắt mở thao láo, nằm im suy nghĩ vẩn vơ. Bồ 

nằm nín thở. Hơi nóng ngột ngạt dấy lên từng đợt 

cơn dục vọng oà gấp trong mơ tưởng. Nằm co người 
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củ rũ như con cò ốm, Bồ tự vấn, giờ này đã sang 

ngày thứ bẩy chưa. Bồ tự hỏi, ranh giới thời gian lú 

lẫn trong ý thức Bồ. Mày chỉ còn có vài giờ để hít 

thở cái không khí tự do chết tiệt này. Những tiếng 

động của thành phố nửa khuya xa vắng dấy lên âm ỉ 

mù lòa trong căn gác âm u xa vắng. Xa vắng hơn 

nữa là tiếng nhạc Vàng văng vẳng bên kia nhà hàng 

xóm chõ sang: Thằng bé cô đơn âm thầm đi vào ngõ 

nhỏ…Bất giác Bồ lầu nhầu: Cấm tiệt nhạc Vàng là 

đúng chỉ tiêu nhà nước quá rồi chứ còn chó gì nữa!. 

 

        Đột biến Bồ đưa tay sờ lên đầu lởm chởm 

những sợi tóc ngắn ngủn. Mới bờm đầu lại gặp phó 

cạo vụng tay nên tóc như lông nhím. Như để bám 

víu, Bồ nhớ lại chuyện con nhím cái bắt gặp cái bàn 

chải đánh giầy và chồm tới phủ lên cái bàn chải một 

cách điên cuồng quấn quít. Chúng ôm lấy nhau tha 

thiết ngỡ tưởng không có gì có thể tách chúng ra 

khỏi nhau. Lát sau con nhím cái tẽn tò và bẽn lẽn: Ai 

chẳng có những lúc nhần lẫn! Nên trong thâm tâm, 

Bồ hy vọng ả phò cũng nhầm lẫn như…con nhím 

cái. Sau đấy, ả lặng lẽ truồi mình vào chăn, vòng tay 

ôm ngang ngực Bồ. Đã bao lâu rồi mày chưa hít thở 

lại mùi thân thể đàn bà? Cười lặng lẽ. Hãy nằm im. 

Hãy nằm im để đè nén cái bản năng giống đực ngủ 

yên đã từ lâu. Hai đứa như hai con thú khốn cùng 

tức tưởi ôm riết lấy nhau. Gần nửa đêm, Bồ trở dậy 

đòi yêu, ả thử sờ vào cái nơi ấy nhưng chẳng thấy gì. 

Nó như một mớ bầy nhầy, ả cố gắng làm cái việc 

đàn bà của mình. Vẫn không kết quả. 
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      Bồ ngượng nghịu nói: 

      - Tệ quá! 

       Ả hỏi: 

      - Có thấy gì khác lạ không?       

      - Thấy gì? 

      - Nó teo! 

 

      Thế là cạch không dám hỏi, cạch đến già. Thêm 

nữa, không phải từ chết đến bị thương như danh 

ngôn của tụi Ngụy mà là…chết nửa đời người. Bồ 

không biết làm gì hơn là nằm sấp như chôn 

dấu…”nó”. Đồng thời như để trấn an ả, Bồ vuốt nhẹ 

lưng ả dâm dấp mồ hôi vì căn gác quá nóng. Tối bức 

như lò than, ả phò thở rít lên như tiếng bễ. Kỳ lạ, Bồ 

cảm nhận được điều gì như nỗi cô đơn tràn đầy 

trong thân thể sống cũng như chết này. Hơn thế nữa, 

trong nỗi tuyệt vọng cô đơn, ả hôn vội lên gáy Bồ. 

Chân tóc cứng đâm vào mặt ả nhồn nhột. Mùi khét 

nắng làm ả nhớ mùi hôi nách của Bồ. Ả kéo tay Bồ 

đặt lên ngực mình. Bồ hưởng ứng, xoa vuốt nhè nhẹ 

rồi rúc đầu vào lòng ả và ả ôm lấy đầu Bồ âu yếm 

như một đứa bé. Bồ rấm rức. Trong một không gian 

ngộp chật, kích thước mọi vật dường như trương nở 

hơn bình thường. Mọi vật. Trừ cái miếng thịt dư 

thừa thì trở nên choắt lại. 

 

      Bồ khóc. Không dừng nước mắt trào ra. Không 

kềm hãm và Bồ nức nở như trẻ con. Đúng vậy, 

chính mày: Cái miếng thịt dư thừa. Nó tiết ra mùi 

tanh tưởi của loài gián bị giẫm đạp đến phèo ruột. 



540 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

Đúng vậy, mày là một con gián. Một con gián đực 

tởm lợm bò ngang mặt bằng của đời sống Bồ. Đúng 

rồi, cái miếng thịt dư thừa là một con gián có râu 

ngo ngoe bò quanh đời sống tìm dấu một con gián 

cái. Nó như một cây bonsai dị dạng. Và nó xìu đi rất 

nhanh. Bồ chùi nước mắt và bật dậy như chạm phải 

lửa…A tỳ. 

      Liền đó, Bồ bắt ả minh chứng điều ả nói. Bồ 

giục ả đo đạc. Dù nỗ lực kiên trì bằng các ngón nghề 

của người đàn bà giàu kinh nghiệm giường chiếu và 

được Bồ tích cực hỗ trợ trong tưởng tượng hoang 

vu. Ả vẫn không thể làm thay đổi trạng thái…thư 

giãn nhũn nhão của Bồ. Với cảm giác thương hại 

pha chút chán nản, ả nằm vật ra giường rồi chìm sâu 

vào giấc ngủ ngon lành. Còn Bồ, gần sáng, vẫn còn 

tiếng tức tưởi u u như cuốc gọi hồn. 

 

*** 

Tờ mờ sáng, Bồ vội vã rời căn gác trở về nhà. 

Song phải một tuần sau Bồ mới chấp nhận được cái 

sự thật đau lòng kia. Quả thật, miếng thịt dư thừa 

của Bồ đã teo tóp đi quá nhiều. Cuối cuộc Bồ không 

quên tự củng cố và động viên tinh thần bằng những 

viện dẫn khoa học: “Theo thời gian, mọi sự sẽ trở lại 

bình thường”. Những ngày tiếp theo, lòng luôn trĩu 

nặng, Bồ dành toàn bộ thời gian công tác cho việc 

theo dõi tình trạng eo sèo của miếg thịt dư thừa. 

Ngay cả những lúc bận rộn công việc, lúc tiệc tùng, 

khi hội họp, Bồ cũng tranh thủ lẩn ra một nơi nào 

đó, thường là chuồng xí. Bồ phơi bày nó ra và xem 
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xét rất tỉ mỉ, được mấy nả, vẫn y xì như vậy. Nhưng 

Bồ vẫn còn nỗi hy vọng qua gã bác sĩ quen ở bệnh 

viện Liên Xô. 

       Gã bác sĩ nói: 

       - Do thay đổi nội tiết tố nhưng không chắc lắm.  

       Bồ ngập ngừng hỏi.    

       - Nghĩa là thế nào?  

       - Chứng bất lực thì tạm có thể lý giải.  

       - Cậu đổ thừa cho rượu, thuốc lá và đàn bà chứ 

chó gì? 

       - Không, đam mê quyền lực… 

       - Cậu bậy bạ gì đây? 

       - Đam mê quyền lực làm cho đàn ông bất lực. 

       - Cậu chỉ có bịa! Bệnh chó gì bệnh bất lực? 

       - Quyền lực dẫn đến bất lực! Đó là sự thật. 

 

       Thế là Bồ bắt tay vào việc chữa trị bệnh bất lực 

cho miếng thịt dư thừa…Chỉ sau ba tháng, kể từ cái 

ngày gặp gã bác sĩ Liên Xô, sách vở, báo chí, mẩu 

quảng cáo đầy ắp trong phòng Bồ. Và Bồ đã dùng 

Via-gra, tiết chim se sẻ, ba ba, hạt sen, củ hành, 

nhân sâm, sừng tê giác, long diên hương…và ngay 

cả rượu thuốc chữa bệng bất lực của vua Trần Dụ 

Tông là…”cửu xà nhất điểu”. Nhưng cuối cùng, kết 

quả thật tồi tệ: Mẹ bố nó! Bồ than.  

Cùng lúc, cơ thể Bồ bắt đầu biến đổi. Giọng Bồ 

không còn sang sảng, vang động, đầy quyền lực mà 

trở nên nhẹ nhàng, êm dịu. Cử chỉ Bồ cũng trở nên 

dịu dàng và đường nét cơ thể bắt đầu mềm mại, 

uyển chuyển. Đám nhân viên bắt đầu bàn tán sau 
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lưng Bồ. Mụ làm ở phòng tài vụ xóng xả: Sếp giành 

mất cái phần trời cho của bọn em rồi, thưa sếp. 

 

       Lờ đờ như cá ngộp nắng, Bồ đành rút điện thoại 

báo tin cho nàng biết Bồ không đi núi được. Máy di 

động của nàng không đổ chuông. Bồ gọi máy để bàn 

ở nhà kêu: A lô. Giọng đàn ông ráo hoảnh: Ai đó?. 

Có lẽ là chồng nàng. Bồ cúp máy cấp kỳ. Sáng hôm 

sau gọi nữa, lần này là giọng đàn bà nghe rất quen 

thuộc: Thưa…Lăng bác. Tôi nghe đây. Tá hỏa tam 

tinh, Bồ cúp máy không thương tiếc, chẳng cần rị 

mọ quen biết nơi chốn nào. Thêm nữa, được thể 

bụng dạ chao đảo tới…”bác”, tới câu nói gã bác sĩ 

với…quyền lực dẫn đến bất lực. Rồi nhủ thầm gã 

bác sĩ này láo khoét, vì “bác” có sứt môi lòi rốn tí 

nào đâu. Và Bồ đúc kết rằng gã bác vật này học đến 

lớp ba là hết đất. Đợi mươi giây sau, Bồ gọi lại và 

lắng nghe động tĩnh, cũng giọng vừa rồi nghe rất 

thanh cảnh: Thưa…Lăng bác. Tôi nghe đây. Bồ thử 

gọi thêm lần nữa, đầu dây bên kia vẫn giọng người 

Hà Nội chỏng chảnh: “Thưa...” 

 

       *** 

       Chiều đến, Bồ nóng ruột thay quần áo thể thao 

cực xịn đi núi. Nàng vẫn đợi Bồ ở gốc si như không 

hề có chuyện gì xảy ra. Hai người dẫn nhau lên chỗ 

tình tự quen thuộc. Nơi ấy khuất sau một tảng đá 

lớn. Nhẹ nhàng đẩy nàng tựa lưng vào tảng đá, 

không nói một lời, Bồ âu yếm kéo áo của nàng lên. 

Nàng nhắm mắt lại, gương mặt xanh xao vì cảm xúc 
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cực kỳ. Cái vết hằn trên cổ nàng rõ lạ, bây giờ Bồ 

mới để ý…Nó không lành lặn mà nổi cộm hơn. Khi 

những ngón tay Bồ bắt đầu mê mụ, cuống quýt bỏ 

phần trên để lần xuống dưới. Đột nhiên nàng rùng 

mình rồi cắn mạnh vào vai Bồ. “Ái đau”…Bồ kêu 

toáng lên và choàng tỉnh trong cơn mê trần. Bồ lẳng 

lặng rời khỏi nàng. Không hé răng gì về chuyện nhè 

lăng bác mà điện thoại. Cố giữ vẻ ngoài bình thường 

như mọi lần. Kiên nhẫn đợi đến lúc sẩm tối mới về. 

Trên đường về, Bồ khó chịu những ánh mắt dửng 

dưng của người đi đường. Với cái nhìn lạ lẫm của 

những người chạy bộ. Có thật người ta cố tình làm 

ra vẻ không nhìn thấy nàng? Bồ cười lặng lẽ.  

       Nỗi hồ nghi ngấm ngầm xúi giục Bồ.  

 

       Qua khỏi cái miếu hoang một đoạn ngắn, Bồ 

quay lộn ngược lại. Bồ định bụng theo nàng về tận 

nhà. Nhưng vừa tới gốc cây si, Bồ thoáng thấy bóng 

nàng. Bồ mở căng mắt trong bóng tối nhập nhoạng, 

tim đập mạnh vì cứ ngỡ nàng cũng rình theo Bồ…về 

nhà. Bỗng nàng: Phụt! Biến mất sau cái miếu hoang. 

Giống như hai thằng chạy ào qua giật cái giây 

chuyền vậy.   

     

       *** 

       Một trận ốm thình lình quật Bồ cài đùng. Nằm 

bẹp dí trên giường cả mấy tháng, thỉnh thoảng Bồ 

gượng dậy mở máy di động, vì không nói ra hơi nên 

chỉ biết nhìn số điện thoại của nàng. Khi Bồ nhúc 

nhắc đi bộ lại được để trở lại chốn cũ thì quang cảnh 
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trên núi đã có nhiều thay đổi. Trên đỉnh núi nay mai 

sẽ mở sòng bạc, xây nhà hàng, khách sạn năm sao. 

Du khách khắp nơi ùn ùn kéo đến. Tiền sẽ vung ra 

nhiều như lá mít, tha hồ mà nhặt...Cây si già bị đốn 

hạ. Máy ủi san phẳng cái miếu nhỏ phía sau rặng 

cây. Chỗ hẹn hò đợi chờ quen thuộc bị xoá sạch dấu 

vết chỉ còn lại dĩ vãng, khiến lòng Bồ thắt lại. 

 

       Mò mẫm lên chùa Bạch Vân để hỏi thăm cảnh 

xưa người cũ, thoáng nhìn sư cụ trạc tuổi Bồ. Bồ 

nhớ như gặp ở đâu đó thời kỳ đánh cho Mỹ cút, 

đánh cho Ngụy nhào. Bồ nhớ khi sư mặc áo vàng áo 

nâu, tay bưng bình bát nhưng lại đội nón cối với 

ngôi sao đỏ thì phải, nhưng mặt mũi nay dòm nhập 

nhoạng nên không chắc ăn lắm. Tuy nhiên Bồ vẫn 

cúi đầu: 

      - Chào…cụ. 

      Sư trụ trì ở ngôi chùa nổi tiếng ấy ngồi bên bộ 

bàn ghế đá kê trước cửa chùa ngước nhìn Bồ, cặp 

lông mày chổi sể che bớt đi ánh nhìn tinh quái. Trên 

mặt bàn giản đơn là một lon bò húc đang uống dở, 

chiếc ống hút còn cắm trong lon.  

      Hình như sư vừa đi đâu về. Sư bỗ bã: 

      - Hỏi gì thì hỏi trước đi, rồi lễ Phật sau! 

      Bồ chưa kịp mở mồm thì có tiếng con gái cất lên 

nheo nhéo trong túi áo sư: Ước gì cho thời gian trở 

lại. Ước gì ta đừng có giận hờn.. Sư thọc tay vào túi, 

móc ra con đi động cực kỳ hiện đại, bấm nút Ok rồi 

quát sang sảng vào máy: 



545 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I  

 

  

      - Sáng mai! Sáng mai! 7 giờ! Điếc à? 7 giờ đưa 

xe lên đón cụ, con nhòng này! 

 

      Bỏ tọt con di động vào túi, sư quay sang Bồ: 

      - Con yêu nữ thỉnh thoảng vẫn lảng vảng lên 

chùa! 

       Bồ chưa kịp hiểu con yêu nữ là con nào. Hay là 

con nhòng trong túi mà sư vừa quát tháo qua điện 

thoại…thì sư đủng đỉnh: 

      - Con yêu ở gốc si ấy! Nó có cái vết lằn ở cổ, 

đúng không? 

      Bồ ngọng trông thấy, ngọng như chó hóc xương. 

      - Nó bảo anh là nó bị giật dây chuyền, phải 

không? Chỉ có anh thấy nó chứ ma nào thấy nó mà 

giật của nó? 

 

       Sư cười hề hề, rũ tay áo đứng dậy. Bồ đi theo 

như bị thôi miên. Trước mỗi bàn thờ Phật, Bồ 

choáng váng thắp một nén nhang. Chuông chùa bất 

thần gióng lên. Tiếng chuông vang rền như tiếng 

cồng. Từng tiếng chuông dội thẳng vào tâm trí đang 

rối bời của Bồ, lay động, lao chao. Bồ chỉ dần dần 

tĩnh tâm lại khi đợt chuông tỉnh thức cuối cùng tan 

chìm vào thinh không. 

       Bồ rút ví, rất tỉnh táo lấy ra một sấp tiền đặt lên 

đĩa. 

       - Thôi thôi, chỉ bầy vẽ! Đưa đây, đưa đây! Khỉ 

vừa chứ. 

       Sư tiến sát đến bên Bồ từ lúc nào, vừa banh 

miệng túi áo, vừa lấy tay kia chỉ chỉ vào: 
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      - Giời ạ! Cứ bòn được đồng nào hay đồng ấy. 

Nhộm nhoạm thế này thì sống thế quái nào được! 

Chắc phải chuyển chùa đi nơi khác cũng chưa biết 

chừng. 

 

      Chưa dứt tiếng cười sảng khoái, sư sực nhớ nhẽ 

gì, vỗ vỗ tay lên cái đầu trọc: 

      - Ấy đấy! Cái con bé ấy còn trẻ lắm. Đang làm ở 

lăng bác thì leo lên núi tự tử. Treo người lên cành si. 

Hồi ấy đường lên núi còn vắng lắm. Toàn bọn xì ke 

rủ nhau lên chích choác. Ống chích cắm đầy trên 

thân cây. Đêm ấy chúng nó còn cắm nhầm cả vào 

chân con bé. Hai ống chân buông thõng chi chít vết 

ống chích!  

      Cầm lon bò húc lắc lắc. Sư lắc đầu:  

      - Hỏi vì sao lại chết à? Đến bố mẹ nó còn chả 

biết, nói gì người ngoài. Bọn trẻ bây giờ thì chịu. 

Không hiểu nổi. Khỉ thật! Chịu không hiểu nổi. Đùa 

với cái chết. Chết rồi vẫn…đùa dai. Khỉ thế đấy. 

Thôi quên đi, quên đi. Cầm lấy cái này mà phòng 

thân.  

      Sư đeo vào cổ Bồ một đạo bùa được hàn kín 

trong túi ni lông. Nói là phải luôn mang theo người, 

cho nó khỏi quấy nhiễu...Sư tiễn Bồ ra sân, ve vé 

mắt, miệng hóng hớt theo: 

       - Chết rồi vẫn…đùa dai. Mà nó cắn anh có đau 

không? 

 

       *** 
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       Bồ chào sư đi về, bụng dạ râm ran vì có đối tác 

viết truyện một mảnh đời của mình với tựa đề Bồ 

Tùng Linh Tân Biên Liệt Truyện. Phần kết luận cũng 

đã manh nha trong đầu như phần dẫn nhập ở trên đã 

giải lý: “Kết” mà chỉ đơn giản là “kết thúc” thì quá 

thường. “kết” làm sao để thấy “mở” ra một cái gì 

đó… 

      Bồ nhủ thầm sư hâm hấp như vấy thì làm sao 

hiểu được tình yêu thần thánh của Bồ với nàng. Thế 

nên vừa bước gần tới cửa, ngay dưới quyển lịch treo 

tường có cái giỏ rác, Bồ tháo cái bùa ra ném tọt vào 

giỏ cho xong chuyện. Nghĩ là hết chuyện, bỗng làm 

như có tiếng sư văng vẳng từ sau lưng như đuổi theo 

nhắn nhe: “Đời sống con bé ấy như quyển lịch treo 

tường. Với như mỗi người trong nhân gian có một 

số trang hạn định. Từng ngày qua, sự sống rơi rớt 

dần từ thân thể. Ngẫm chuyện nhân sinh thì thời 

gian âm thầm bóc thân thể của tha nhân đi từng 

trang một như người ta bóc vỏ một củ hành…”.  

 

      Bất chợt Bồ sờ lên vết cắn của nàng trên vai 

mình sâu hoắm, vuốt ve nhè nhẹ, như thể ấy là vết 

thương…thương tâm đấy dấu ấn để một nhớ hai 

thương. Rồi Bồ nhòm xuống phía dưới có miếng thịt 

dư thừa thăm chừng, nhưng vì cái bụng bấy lâu này 

cứ bia bọt với bia hơi…hơi to vật vã nên có thấy 

quái gì đâu!  

      Hồn ma nát thần tính, Bồ quơ tay ra đằng sau và 

sờ thấy…một cái đuôi. Sợ đến phát khiếp, Bồ chỉ 
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mong nó ngắn cũn như cái đuôi lợn thì còn nhún 

nhín được!  

       Nhưng nếu là đuôi khỉ, đuôi vượn thì… 

 

       Thì chợt Bồ khóc rống lên. Bồ khóc to đùng đến 

độ một tờ lịch thất kinh rơi xuống như…vỏ củ hành. 

Căng mắt nhòm kỹ… 

       Bồ chẳng hiểu tại sao tờ lịch lại là ngày….  

 

       *** 

       Chắc bạn đã đoán ra tờ lịch ngày nào rồi thì phải?  

       Chịu bạn. Bạn đã đoán đúng rồi đấy, thưa bạn 

đọc. 

                                                                                                                                                               

Thạch trúc gia trang                                                                      

Lập hạ, Tân Mão 2011 

                                                                                                   

Nguồn: Bài viết được vay mượn từ những truyện  

cực ngắn trên mạng lưới Tiền Vệ: Nguyễn Phan 

Thịnh,  

Hoàng Long, Nguyền Thị Thu Hiền, Trần Văn Ban. 
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Có lão vừa dối già . . . 
 

 

( Ngộ Không và ngọctự tại Trúc Gia Trang –

Houston) 

( Gửi Ngộ Không Phí Ngọc Hùng và Tập văn ”Một 

chút dối già”) 

ngọctự 

http://t-van.net/wp-content/uploads/2013/08/IMG_1593.jpg
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Hành trình của con người ta nơi cuộc sống, bắt đầu 

khởi đi từ lúc nằm nôi, qua những quãng đời rồi sẽ 

đến tuổi già, như là chặng cuối , thời gian sửa soạn 

và chờ đợi, chưa biết lâu mau thế nào, trước khi lên 

xe và được tiễn đưa để đi về một nơi xa lắm mà vé 

thì chỉ có một chiều,không khứ hồi. Thành thử ra 

chính vào lúc này, người ta thường phải làm một cái 

gì đó cho thật ngon lành thống khoái mới bõ bèn, 

như thể là lần cuối trong đời rồi thôi luôn,gọi là dối 

già. Mà phải là già thật, và nhận rõ ra mình già thì 

mới đúng là dối già. 

Báo chí vừa đăng tin về việc một lão ông người Iraq 

ở tuổi 92, sau khi đoạn tang lão bà, và cho dù con 

cháu đã đàn đống đầy nhà,vẫn hiên ngang anh dũng 

để làm thêm một đám cưới linh đình với cô vợ mới, 

xinh đẹp duyên dáng mà chỉ có 22 xuân xanh thôi. 

Trong ngày hôn lễ người bèn lấy làm hân hoan sung 

sướng mà phát biểu hùng hồn một cách phấn khởi 

rằng người có cảm tưởng như vừa mới 20 tuổi. Tâm 

phục khẩu phục quá xá, thiệt tình hết biết luôn. Trời 

đất ơi, rồi ra không hiểu mồm miệng có đỡ cho chân 

tay và những thứ khác được chút ít nào chăng, 

nhưng thôi thì cứ xin kính cẩn chào thua người cho 

khỏi ảnh hưởng đến hoà bình thế giới. Vậy đã là dối 

già chưa nhỉ,thưa lão niên, một người trẻ lớn tuổi, 

hay vẫn cứ còn chờ một màn ngoạn mục nào khác 

nữa mới chịu coi là dối già. Mà nếu dối già kiểu này 

thì coi bộ làm khó nhau rồi,theo sao nổi đây,dù có 
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ham biết mấy. Phải không quý lão niên còn lại của 

thế giới… 

Và có lão huynh kia, cũng là một sự ái tình đam mê 

cháy bỏng không kém, nhưng chỉ là thứ tình yêu 

tuyệt vời dành cho câu văn, con chữ và cũng đã vừa 

có cái cách dối già khác đời lắm : in một quyển sách 

chơi, như có niềm vui nào bất chợt ùa đến và nhân 

thể định để mà dối già, nhưng mới chỉ là “Một chút 

dối già”thôi đấy. Thật cũng là quái chứ chẳng phải 

vừa, nhưng dễ thương làm sao. 

* 

Tập văn “ Một chút dối già “ của Ngộ Không Phí 

Ngọc Hùng vẫn đang trước mặt tôi đây, hành hạ vật 

vã nhau hai ba đêm ngày rồi mà vẫn chưa hiểu đâu 

ra đó cho hết được mọi chuyện về cái sự dối già của 

lão hữu mình. 

Quyển sách bao gồm 2 tập liền nhau với bốn mươi 

bài văn ở 630 trang khổ 23.5 cm x 16.5 cm dầy 3.5 

cm , cân nặng 2,2 lbs, in trên nền giấy trắng trang 

nhã ken kín những chữ .Và ngay từ cái ảnh nơi trang 

bìa đến vài dòng bộc bạch thưa trình, rồi đi vào nội 

dung từng trang bài, đã mở ra nhiều điều thú vị, có 

lúc mỉm cười đấy nhưng lắm khi phải dừng lại suy 

nghĩ về cái điều vừa đọc qua. 

Ngay khi cầm sách lên, nhìn ảnh trang bìa, tôi nhận 

ra ngay khối đá có hình thù hơi lạ thường đó và cái 
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góc vườn quen thuộc, nơi chỗ tôi đã vẫn ngồi ở đấy 

trong cái ghế dựa cũ kỹ, qua những năm tháng và 

hút những điếu thuốc, uống cạn những chai rượu, 

những bình trà với lão Ngộ Không, trang chủ Thạch 

Trúc gia trang, bạn tôi. Khu vườn luôn yên tĩnh với 

đá và hoa lá cỏ cây, bụi trúc… giữa các lối đi nhỏ, 

hằn lên một khung cảnh đã nhuốm mầu thời gian. 

Dễ hiểu, chủ nhà qua gần trọn tháng năm một đời 

nghề nghiệp trong ngành kiến trúc, lại say sưa vui 

thú với câu văn dòng chữ đã lâu, nên sự bầy biện và 

sắp đặt từ trong nhà ra đến khu vườn đều mang nét 

thật riêng, so với nhiều căn nhà cũng như các khu 

vườn khác mà tôi đã có dịp đến chơi. 

Rất nhiều lần, tôi đã ngồi lặng thinh nhìn khối đá và 

cười một mình. Tôi còn nhớ trong một dịp gặp gỡ 

trường xưa bạn cũ mấy năm trước đây, khối đá này 

đã được mang đến bầy chung trong một buổi triển 

lãm với tên đặt là “Tương mộng”. Nơi góc phòng, vị 

trí đặt “Tương mộng” là chỗ nhiều người đã phải 

dừng chân để cười vui với cách diễn bàn đảo chữ cái 

tên gọi. Đến nay, có nhẽ cũng cùng nhớ lại, Lão quái 

hữu bê đặt pho tượng một vị Đại sư gần bên với cái 

thế ngồi mà cánh tay chỉ thẳng vào khối đá đó như 

thể muốn nói rằng, đá vô tri vô giác vô ngôn, sao lại 

lấy văn chữ là thứ tao nhã mà tán phịa lung tung đến 

thế. Những cái đầu nhiều bùn quá sức,tương mộng 

với lại mông tượng hay còn thứ mông tưởng,tưởng 

mông nào nữa cũng đều là sự thiếu đi tư vô tà rồi. 
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Hiền nội của lão, một tay máy tài tử đã chụp bức 

ảnh này theo bố cục mà chắc lão đã nghiền ngẫm dữ 

lắm để làm trang bìa. Không hiểu lão già hóm hỉnh 

và đáo để muốn nói điều gì đây. Riêng tôi, chừng 

như tôi đọc được nụ cười thầm của lão qua cái ánh 

mắt hấp háy đằng sau cặp kính cận thị dầy cộp. 

Thật lòng, tôi đã lúng túng khi dùng chữ Tập văn để 

gọi tên “Một chút dối già”. Người thực hiện, như 

tính cách quen thuộc rất riêng của mình,vẫn luôn 

khiêm hạ và kín nhẽ, nên nơi Tập văn này, không 

thể tìm thấy các điều thường có như nơi những 

quyển sách khác. Không lời đề tựa, không giới thiệu 

thể loại, không mang danh nhà xuất bản nào,cho dù 

chỉ là có để mà có. Không cả những con số về “phí 

ấn loát” nơi góc trang cuối cùng, chữ dùng tế nhị 

thay cho giá bán, hay một chi tiết gì đó cho biết việc 

liên lạc với người thực hiện ra sao. Một tập văn hình 

thành với tất cả sự chăm chút say mê và háo hức trẻ 

thơ, nhưng lại là điều khó hiểu cho người đọc chưa 

quen nào đó nơi lần đầu có thể tình cờ bắt gặp. 

Đơn giản, đây chỉ là” Một chút dối già”, một tập văn 

với số luợng in có giới hạn mà chi phí cấu véo từ 

khoản tiền hưu hàng tháng, làm món quà chữ nghĩa 

và mang theo trọn vẹn tâm nguyện của thân tình quý 

mến để gửi đến bằng hữu cùng bạn chữ nghĩa đây 

đó như chút kỷ niệm trong những dịp tha hương ngộ 

đồng môn hay khi vui chén hạnh ngộ lại say thêm cả 

câu văn con chữ. Xin đừng nghĩ rằng tập văn này 
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như thể là một thứ thông hành để người làm ra nó đi 

vào chiếu chữ, văn trường. Tôi đoan chắc bạn mình 

chẳng bao giờ bận tâm về điều này và sẽ được người 

yêu mến hiểu hơn qua những dòng bộc bạch nơi mỗi 

đầu tập. Vả lại, với những bài viết đã đăng tải hay 

xuất hiện đây đó từ những tháng năm qua,và đã 

nhận được sự đón nhận mến mộ của ít nhiều ngưòi 

đọc, phải chăng vô hình trung Ngộ Không Phí Ngọc 

Hùng cũng đã có một chỗ ngồi ở đâu đấy rồi, dù thật 

lặng lẽ khiêm tốn. 

Giữa thời buổi mà cái gì cũng lên mạng, nhanh gọn 

đó nhưng rồi sẽ chìm hút đi đâu mất tiêu vào quên 

lãng. Bây giờ được cầm quyển sách của bạn mình 

trên tay, nhìn ngắm và thấy rằng chừng như bạn 

luôn đang bên cạnh mình đây,gần gũi quá. Một niềm 

vui chia sẻ nhè nhẹ ,lâng lâng làm sao.Trong số 40 

bài nơi tập văn này,trước đây tôi đã có được đọc qua 

gần đủ, hay còn nhiều bài khác Ngộ Không đã cho 

tôi đọc rồi nhưng không thấy trong mục lục “Một 

chút dối già”, tôi hiểu được sự chắt lọc chọn lựa của 

bạn tôi giữa cả trăm bài đã viết, chỉ trong thời 

khoảng từ 2003 đến nay,tròm trèm 10 năm, giai 

đoạn mà câu chữ của lão chàng mỗi ngày một sung 

mãn hơn lên. Chừng như sau tháng năm dài bị dồn 

nén bởi câu thúc bắt buộc của những đồ hình, từng 

bờ vạch đường kẻ khô cứng trong khuôn khổ các 

bản vẽ kiến trúc, đã được lão bạn tôi giải toả cho 

bằng hết, cho bằng sạch sẽ mọi thứ ẩn ức tích tụ qua 

cuộc trường chinh trập trùng vào nơi những con chữ, 
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những bài viết. Cho nên có phải vì thế mà cái kiểu 

viết phá cách của Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

thoáng đọc qua thì thấy lúc nào cũng như tưng tửng, 

tưởng rằng cà rỡn mọi thứ mọi điều chuyện. Nhưng 

thật ra không hẳn là vậy, bên cạnh cái điều đó lại 

một sự đàng hoàng đúng mực khác chiếm phần 

nhiều hơn nếu so đo về tỉ lệ câu chữ. Có lẽ chủ đích 

là để cho các câu chuyện, các chi tiết vấn đề được 

nêu ra sẽ nhẹ nhàng đi và bớt sự khô khan nặng nề 

chăng, đồng thời cũng là cách để nhấn mạnh,lưu ý 

tới vấn đề đang nói đến mà thôi. Mạch văn, ý chữ và 

câu đoạn trải dài ra sự đa dạng và thật phong phú 

làm sao. Có thể gặp nét ngúng nguẩy dí dỏm đấy, 

đằm thắm đấy,rồi cũng không thiếu sự ngoa ngắt, 

ỡm ờ dấm dẳn ngang phè phát ghét. Bảng lảng đâu 

đấy đôi chút man mác bóng chiều quê năm xưa hay 

còn thấy cả những sinh hoạt xô bồ ồn ào nơi phố thị. 

Rải rác ẩn khuất chìm nổi một vùng quê nghèo, 

chiêm khê mùa trũng hay đồng chua nước mặn 

nghiệt ngã muôn bề mà chỉ vài dòng chữ là cả một 

khơi nhắc khôn cùng. 

Về đề tài và các loại câu chuyện trong nội dung thì 

thật cứ như gặp phải biển chữ, bơi lội có giỏi đến 

đâu chắc cũng ngộp đừ khi gặp vùng biển thế này. 

Thôi thì đủ cả, từ chữ nghĩa văn chương thơ phú, 

văn học sử, danh nhân, sử sách, đồ cổ đồ xưa, rượu 

chè ăn chơi, trà đàm trà đạo, cà phê cà pháo,triết 

lý,lý luận tu đạo,thiền môn cửa Phật, kỷ niệm yêu 

đương mộng mơ, hò hẹn ái tình, bạn hữu,anh em họ 
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hàng…Tôi có ý nghĩ rằng đây cứ như là một khu 

chợ trời không bằng, theo cái nghĩa là đã bầy biện ra 

thật nhiều thứ và không phải hoàn toàn cao sang quý 

trọng ghê gớm gì.Tuy vậy rất nhiều thứ món mà lắm 

khi không thể tìm thấy ở một nơi chỗ nào khác cả thì 

bỗng bất ngờ thú vị vì lại có ở đây. Như thế mới 

sướng khoái làm sao. 

Người ta thường nói sự ví von hay so sánh nào cũng 

khập khiễng. Nhưng có khi lại cần thiết vì dễ hơn 

một chút cho sự bầy tỏ hay diễn tả. Vậy thì trước sự 

ngồn ngộn của tập văn “Một chút dối già”mà cái 

mục lục như thực đơn tràn ngập các thức món, hãy 

khoan khoái chọn thử vài món nào đó để nhấm nháp 

xem sao. Hợp khẩu vị hay cảm nhận được sự khác lạ 

nào đó, xin mời lại tiếp tục. Hoặc giả, cứ bắt đầu từ 

trang thứ nhất coi nào. 

Tôi không phải là người được phép hay có đủ sức 

lực để làm công việc giới thiệu và nói đến tập văn 

“Một chút dối già” theo những góc cạnh chuyên biệt 

của văn chuơng hay văn học . Điều đó không cần 

thiết và tự thân của tập văn sẽ nói lên tất cả.Tôi cũng 

biết rõ rằng bạn tôi, Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

cũng chẳng muốn nhận lấy điều gì từ bất cứ góc 

cạnh nào. Duy nhất, chừng như lão bạn già của tôi 

chờ đợi là được nhận đón lại những gì yêu mến chân 

tình như những thật thà quý mến khi trao gửi đi món 

quà chữ nghĩa của mình . Tôi đang làm điều này thì 

phải. Bạn tôi rất yêu bạn, quý bạn như yêu chữ, quý 
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chữ là những thứ mà bạn hay nói rằng đâu dễ dàng 

gì mà có được nơi cuộc sống hôm nay. 

Dẫu vậy, dù là bằng hữu thân thiết, vẫn thường ăn 

cùng nồi ngồi cùng chiếu với nhau nhưng thật lòng 

tôi phải tự nhắc mình rằng thế nào đi nữa thì “Một 

chút dối già” nói riêng hay tất cả văn chữ của Ngộ 

Không Phí Ngọc Hùng nói chung, với tôi vẫn còn là 

một khu vườn chưa được khám phá trọn vẹn. Có cái 

bờ rào bao quanh, dù thấp thôi nhưng vẫn làm giới 

hạn tầm mắt của người đứng ở bên ngoài nhìn vào. 

Làm sao dám xác quyết rõ ràng về từng thứ cỏ cây 

hoa lá trong đó. Cánh cổng của khu vườn thì luôn 

mở rộng đón mời nhưng những hiểu biết vẫn còn 

hạn hẹp về hoa lá cỏ cây của mình làm tôi phải ngập 

ngừng qua những điều muốn nói là điều đương 

nhiên, dù đã từng ra vào nơi đây hoài. Hoa vẫn mãi 

nở và thêm hương sắc mới, cây lá trong vườn sẽ đều 

đặn thay mầu mỗi khi mùa sang,và như thế khu 

vườn luôn tươi vui sắc diện theo năm tháng. Bạn tôi 

thì vẫn luôn còn miệt mài với văn chữ trong nỗi 

tương tư ngày ngày nên đắm đuối vô cùng cái chân 

dung và nhan sắc của chữ nghĩa mà khổ nhọc ra sức 

trau chuốt tỉ mẩn biết mấy cho vừa. 

Theo với chiều dài buổi đầu sơ giao đã lâu lắm, rồi 

thân thiết với nhau từ bao giờ, tôi đã quen dần và 

yêu mến khu vườn chữ nghĩa của bạn tôi như một 

thân quen gần gũi tự nhiên cũng như với khu vườn 

trong Thạch Trúc gia trang vậy. Chúng tôi vẫn hay 
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ngồi nơi cái góc vuờn quen thuộc này vào những 

buổi chiều và cùng uống với nhau chút rượu, lan 

man chuyện mưa nắng hai mùa loanh quanh đâu đó 

một lát rồi cũng quay về dăm ba điều của chữ nghĩa, 

nỗi ám ảnh và niềm say mê không cùng của bạn tôi. 

Như buổi chiều mới rồi đây, tôi đến để nhận “Một 

chút dối già”, một trong những ấn bản đầu tiên mà 

nhà in vừa giao xong và thấy được sự háo hức cùng 

nỗi sướng vui của bạn mình thật là hồn nhiên quá. 

Lão bạn tôi bỗng như trẻ hẳn lại, tinh nhanh lạ 

thường, cái vẻ lừ đừ khòm khọm mọi ngày đi đâu 

mất tiêu, và như vậy chưa thể nào dối già được đâu 

nghe chưa, này lão hữu Ngộ Không Phí Ngọc Hùng. 

Chúng tôi lại ra vườn như thường lệ và chuyện trò 

chữ nghĩa về tập văn vừa có mặt. Bạn tôi rót rượu 

vào ly, hơi nhiều hơn những lần trước thì phải. Chút 

nắng chiều cuối ngày tan vào ly rượu làm thành cái 

sắc mầu hổ phách dịu dàng làm sao và hoàng hôn ở 

chung quanh cũng thật quá đỗi dịu dàng. 

ngọctự. 

Houston. Tháng 7/2013 
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