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     Đôi lời bộc bạch 

_____________________________ 

 

        

         Đùng một cái 75 đứt phim, đu tàu Mỹ qua đây 

“ngụ cư”, trong khi ngộ chữ tôi đánh vật với cơm áo 

gạo tiền thì thiên hạ sự tiêu pha chữ nghĩa cùng 

Những trận chiến cũ. Những mất mát đau thương. 

Những đất khách bơ vơ, Những hình bóng xưa, 

v..v…Họ là những nhà văn lưu vong góp nhóp với 

“Tại sao viết? Viết cho ai?” qua mỗi ngữ cảnh, mỗi 

cảm khái khác nhau… 

       (…) Tôi là nhà văn sống và viết. Tôi tìm chất 

liệu ở con người thật của tôi. Khi tôi ở trong quân 

đội, tôi viết về người lính, khi tôi đào ngũ, tôi viết 

về kẻ đào ngũ, khi tôi trở lại đơn vị bị giáng lon, thì 

viết về tâm trạng của người lao công chiến trường… 

Khi tôi ở trong trại cải tạo, tôi viết về sự thật cảnh 

tôi vồ chụp lấy thau cơm của bạn tù vì quá đói. (…) 

- (Trần Hoài Thư) 

       Qua người cầm bút đứng bên lề cuộc chiến…. 

       (…) Điên sầu có lẽ là động cơ để viết. Viết cho 

giết hết mọi hoang liêu? Mới đầu hăm hở viết. Trút 

tâm sự nhớ nước nhớ nhà vào trang giấy! Thấy đơ 
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đỡ... buồn. Bèn viết nữa. Ngày nọ qua tháng kia, nỗi 

buồn vẫn còn nguyên đó. Đọc lại văn, càng thêm 

ngao ngán. Bởi vì văn chương không chỉ là nỗi nhớ 

nhà. Tuy nhiên, điều cuối cùng vẫn là ý hướng muốn 

sống và muốn viết. Tôi tự hỏi "Sống để làm gì?". 

Câu hỏi ấy bám lấy tôi cho đến một hôm bật ra tiếng 

trả lời: "Sống để viết". Có lẽ, với tôi, bây giờ là câu 

tôi vừa ý nhất. (…) - (Tường Vũ Anh Thi) 

 

       Cùng chuyện người chuyện ta… 

       Thêm một cái “đoàng” nữa nhè vào một 

ngày…ngày qua tháng lại, nắng trưa mưa tối, ngộ 

chữ tôi tôi quáng quàng chuyện viết lách ở cái tuổi 

hơi trễ nải. Vào lúc người khác đã bẻ bút, thong 

dong cùng ngày trời tháng Bụt thì ngộ chữ tôi lực 

đực với cái bàn gõ và gõ lóc cóc. Thoạt đầu trộm 

nghĩ chả phải là nhà văn, nên chả cùm nụm cùm nựu 

với câu hỏi “Tại sao viết? Viết cho ai?”. Thú thực, 

ngộ chữ tôi cảm thấy thích viết vậy thôi. Như đã 

thưa thốt ngộ chữ tôi viết thư tình rồi quen tay và 

viết cho bạn cũ trường xưa riết róng thành cái 

nghiệp.  

       Để thai nghén và đang bụng mang dạ chửa bài 

tạp bút Vướng nghiệp này đây. 

 

       Nếu như bạn đọc ngất ngư con lạc đà và hỏi thật 

không? Nói cho ngay, ngộ chữ tôi lấy cái thật để 

làm cái giả, với chữ là nghĩa hiện thực giả hư cấu 

thật. Như gặp bạn bè trong lúc tửu lạc vong bần, rồi 

góp nhặt sỏi đá qua chuyện kể lể, hiểu chả là như thị 
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ngã văn. Lại nữa, có một dạo ngộ chữ tôi cỏ hoa lạc 

lối dẵm lên con lộ chữ nghĩa của những người đi 

trước, và i xì như cái đèn cù xoay quanh những trận 

chiến cũ (bạn bè kể lại), những mất mát đau thương 

(vợ mất), những đất khách bơ vơ (gà trống nuôi 

con), những hình bóng xưa (đang ở Sài Gòn).  

       Như bạn cũ trường xưa đã hòm hõm những bài 

viết về cuộc chiến đã phai tàn, ngộ chữ tôi đục chữ 

đẽo câu dựa hơi thằng bạn lính ở ngoài trận địa (ngộ 

chữ tôi ở trong…thành phố):  

      (…) Người mặc áo có gắn phù hiệu của tiểu 

đoàn 5 không bị thằng Việt Cộng này bắn nhưng bị 

thằng Việt Cộng khác bắn. Người mặc áo có gắn 

phù hiệu tiểu đoàn 3 bị bắn bởi thằng Việt Cộng 

không bắn người mặc áo của tiểu đoàn 4. Chúng tôi 

lột hết bảng tên và phù hiệu tiểu đoàn. Cuộc bắn giết 

thưa dần rồi chấm dứt. Để rồi chấm dứt như trong 

Vài mẩu chuyện mà thằng gãy súng đã buông bút. 

Vì: Chiến tranh đã hết rồi mà. (,,,) 

        Với những mất mát đau thương thì gọt chữ đẽo 

câu về quê nhà (về Sài Gòn lấy vợ…trẻ):  

       (,,,) Một nhẽ khác nữa là trào lưu văn học hôm 

nay, có hội chứng cho rằng người viết ngòai nước 

như bật ra khỏi cái gốc, cái rễ của cây đa bến cũ, con 

đò xưa, nên đánh mất bản sắc, chữ nghĩa đầy rẫy 

những tha hóa vong thân. Vì vậy tôi đành khăn gói 

gió đưa về quê nhà, nghe tận tai, nhìn tận mắt, hiểu 

theo nghĩa là mục sở thị chứ chẳng phải là dệt 

chuyện”. (,,,) 
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        Hoặc giả với biên khảo,…biên chép, chạy trời 

không khỏi nắng câu kết bao giờ cũng chẻ câu vót 

chữ cho nhọn hoắt (ngại bạn đọc chửi cho rỗ mặt):  

       (…) Người sưu tầm sàng chữ ra câu, sẩy câu ra 

chữ để có bài sưu khảo này. Nhưng cái sẩy nẩy cái 

ung là sàng lúa ra thóc, lại sẩy thóc ra trấu với 

những nguồn trích lục cứ “hục hặc” nhau mà người 

sưu tầm thiên bất đáo, địa bất chi. Thế nên trăm sự 

nhờ bạn đọc thông thiên địa nhân viết nho, thượng 

thông thiên văn, hạ thức địa lý, trung trí nhân sự 

trông giỏ bỏ thóc dùm. Xin ghi lòng tác dạ với muôn 

vàn cảm tạ - Nay cẩn thư. (…) 

 

       Sàng chữ sẩy câu đổ vào bồ chữ, thế là ngộ chữ 

tôi có…Một chút dối già.  

       Bỗng dưng bạn đọc hoắng huýt rằng “giối già” 

chứ chẳng phải…dối già. Lý sự này ngộ chữ tôi lựng 

bựng theo cụ Trần Dần: “Chữ là nghĩa”. Ngộ chữ 

tôi…ngộ ra chữ cột với nghĩa. Mà nghĩa thì giời ạ, 

mông lung, bất định. Lắm khi chữ một đàng nghĩa 

một nẻo chả biết đâu mà lần. Bèn lần mò ăn mày 

chữ nghĩa trong Chữ nghĩa làng văn của cụ Ngộ 

Không. Cứ theo cụ mọt sách mọt chữ thì giối, biến 

thể ngữ âm của trối. Mà “trối già” là làm việc gì 

được coi như là lần cuối trong đời. Còn “dối già” là 

làm việc gì để nhân sinh quý thích chí trong tuổi già. 

       Vậy mà bạn đọc già như quả cà chả chịu hỏi bút 

danh của ta đây gì sất, bèn dón chuyện muốn có bút 

danh ngon cơm: Ta đây phải theo người thơ Nghiêu 

Minh lặn lội vào chùa hỏi sư, hỏi Phật Vào chùa ta 



5 | Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

 

hỏi Phật - Phật nhắm mắt lặng thinh. Cho đến một 

ngày thiên địa tù mù… 

        

       Ta lang thang vào tiệm 

       Gọi chai bia ngồi đồng 

       Chợt nhìn ông thổ địa 

       Cười nhìn ta: Ngộ Không 

 

       Nhưng không ngon như ăn óc chó vì bút danh 

dây mơ rễ má đến cái tuổi thân chết tiệt với Tôn 

Ngộ Không. Theo Ôta Tatsuo, chữ “Không” trong 

Ngộ Không lấy từ câu “Sắc tức thị Không, Không 

tức thị Sắc” của Bát Nhã Tâm Kinh để giới răn đe 

tính…háo sắc. Nghe không…xong!. 

       Đành bám víu vào Isobe Akira cho biết trên 

thực tế có ông sư hiệu Ngộ Không, người đời Huyền 

Tông đi lấy kinh ở Tây Phương cực lạc, cực 

khổ khác gì con khỉ Tôn Hành Giả. Bởi nhẽ đó từ 

ông sư hiệu Ngộ Không. Ngộ chữ tôi…ngộ chứng ra 

mình là…thiền sư. Quá đã! 

      Ôi thôi gì mà óc ách từ thiền thật đến thiền giả 

nên bạn bè hỏi bút danh nghĩa lý gì đành bí rị: Ngộ 

Không là…không ngộ. (ra ý ngộ đây tiếng Bắc 

là…hâm hâm, tiếng Nam là…mát mát). 

       Bút danh được hặm hụi chữ thư pháp trên bìa 

sách để in ấn Một chút dối già. Vì không là hàn nho 

mãi tự nên gửi bạn bè như một món qua chữ nghĩa. 

Đủng đoảng thế quái nào một bạn văn đừa lên mạng 

lưới bài văn thuộc dạng ngự sử văn đàn với tựa đề: 

Từ chàng in sách.  
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      (Về người bạn văn này với trường phái “Văn 

chương ai điếu”, xem Một chút dối già – Tập 5) 

      Ý đồ bạn văn là khọm rồi,…ra mắt với đời đi 

chứ trước khi về với ông bà. Nghe phát khiếp! Vì ra 

mắt sách như ra mắt cô dâu với khăn đống áo dài, 

nẩy sinh tập tục áo thụng vái nhau cộp cộp như con 

bửa củi. Bởi nhẽ ấy, phán quan Đặng Trần Huân 

phang ngang bửa củi: 

      (…) Việc “ra mắt sách” đưa đẩy người viết xa 

rời thực tế. Trường hợp điển hình là nhà văn Hồ 

Trường An khi viết tựa cho tác phẩm của một nhà 

văn nữ, ca tụng tác phẩm chưa đủ, ông còn ca tụng 

cả nhan sắc của tác giả mặc dù ông chưa gặp mà chỉ 

nhìn qua ảnh. Ông viết:  

      “Ở bìa sau quyển sách có in tấm ảnh màu của 

chị…Có lẽ đem thơ của cụ Nguyễn Du khi mô tả 

Thúy Vân: “Vân xem trang trọng khác vời - Khuôn 

trăng đầy đặn nét ngài nở nang”. Thì đúng diện mạo 

chị…ngay. Khuôn mặt chị tròn nét mày hơi dầy và 

đậm nhưng tỉa gọt thanh nhã. Thúy Vân có thêm 

Hoa cười ngọc thốt đoan trang. Trên tấm ảnh kia, 

nụ cười của tác giả…tươi ơi là tươi, phô bày đôi 

hàm răng ngọc trai khít khao và đều đặn: Đoá hoa 

cuời”. (….) 

 

       Cười không nổi, bèn lẫn đẫn chuyện ra mắt thơ 

ở thành phố Hút-tân. 

       Ông nhà thơ Hút-tân đăng đàn giới thiệu thơ và 

người thơ ngục tù Nguyễn Chí Thiện thì ít mà ông 
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nói văng mạng về thơ và “cái tôi” của ông thì nhiều. 

Chuyện một ngày như mọi bữa tập tục ra mắt sách 

do nhà văn Duy Lam kể lại: Lần đầu tiên ông tham 

dự giới thiệu sách của bạn văn ông. Sau khi MC giới 

thiệu “thân thế sự nghiệp” bạn ông, ông ngỡ ngàng 

vì bạn ông trở nên…một người xa lạ. Từ đó, ông 

cạch đến già không bén mảng đến…ra mắt sách nữa. 

        

      Gần đây có “hội chứng” mấy ông chủ trì hội 

thoại trên TV, đài phát thanh nhẩy bổ vào văn đàn ra 

mắt sách làm MC. Khổ nỗi lại giống chuyện người 

viết tựa dùm không đọc tác phẩm của tác giả. Thế 

nên họ lang thang lếch thếch với văn hoá ra mắt 

sách một hồi với nhà không số phố không tên 

rôi…lạc đường vào văn hoá phố, văn hóa phường 

hồi nào không hay.   

 

       Bèn hình dung đến một ngày không có mây sao 

có mưa, một MC “trân trọng” giới thiệu tác giả là 

“một tôi” xong. Xong xuôi rồi xin một tràng pháo 

tay thật to, “một tôi” mặt đực ra như ngỗng đực chả 

biết “một tôi” là ai. Và hoang tưởng tiếp đến phần 

tiệc trà, gặp “quan khách” ai nấy đều chào hỏi “một 

tôi” là: Nhà văn. Ấy là không tưởng thôi, thảng như 

có thật, ngộ chữ tôi lại ngỡ mình là nhà văn thật thì 

bỏ bu. Và chắc như gạch nung sau đấy mắc chứng 

hoang tưởng văn mình vợ người (sau đó không đọc 

văn của ai khác). Thêm bệnh giời bò,…bò đi đâu 

gặp ai đó chỉ đợi hỏi có “tác phẩm” mới nào chưa? 

Để nổ bậy, nổ như kho đạn Gò Vấp. Vì đâu phải có 
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môt hai tác phẩm là…nhà văn, nhà thơ. Thế mới rõ 

khỉ. Thế nên ai đấy đã bòn vót… 

      (…) Một tác giả có nhiều tác phẩm xuất bản 

chưa chắc là tác giả nổi tiếng. Ngược lại, một tác giả 

không có tác phẩm xuất bản cũng chưa chắc là tác 

giả tầm thường. Một ví dụ là thơ Vũ Hữu Định. Ai 

lại không nhớ những câu thơ như Em Pleiku má đỏ 

môi hồng…(…) 

 

      Tác giả và tác phẩm bòn gio đãi sạn xong, ngộ 

chữ tôi lang thang như thành hoàng làng khó để rình 

rình…lang thang qua trường phái “Văn chương ai 

điếu”. Với ai điếu chết kèn trống, sống dầu đèn thì 

ra mắt sách cũng có kèn trống đầy đủ lễ bộ nên tốn 

kém cũng bộn. Mọi nhẽ chỉ thiên hạ sự mua danh ba 

vạn bán “văn” ba đồng vì cái danh: Nhà văn. 

      Bởi vì con người ta sống trên đời, vô danh thì 

dễ, thưa bạn đọc. 

 

      Nghe vậy bạn đọc giục giặc “Nhà văn là ai? Họ 

viết cho ai?”. Nói cho ngay, ngộ chữ tôi ăn mày chữ 

nghĩa của ai đó … 

      (…) Những nhà văn, sở dĩ là nhà văn, bởi vì họ 

biết cách trình bầy thế nào để những điều hết sức dễ 

hiểu thành…khó hiểu. (…) 

      Còn nhà văn viết cho ai ư? Theo ngộ chữ tôi 

đùm đậu:có nhà văn viết cho nhân sinh hôm nay. 

Thì có nhà văn viết cho mai hậu (khi rày người đọc 

một thước hai thước hết rồi), viết cho đám hậu bối 

(hậu sinh không rành tiếng Việt). Nói cho lắm tắm 
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cởi truồng hay là hãy vay mượn nhời nhẽ của người 

ngự sử văn đàn Saint Beuve đã nhận dạng: Họ viết 

cho…cái tên của họ.  

       

      Bạn đọc lại chết kèn trống, sống dầu đèn với: 

Nhà văn là ai? Vì bạn đọc tịt mít rằng muốn là nhà 

văn thành danh phải…chết trước đã. Với chết chóc 

thì: Nhà văn là…thượng đế!.  

      Vì nếu bạn đọc là “nhân vật” trong tác phẩm của 

nhà văn. Sướng nhá. Nhưng vì nhà văn là thượng đế 

nên buồn tình cho bạn đọc (nhân vật chính) chết tức 

tưởi ngay ở…chương đầu. 

  

       Bạn đọc sợ chưa! Vì vậy mới có trường phái 

văn chương ai điếu, thưa bạn đọc. 

        

       Thạch trúc gia trang 

 

                                                                    

 

 

 

        

       Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

 

       (Xem trường phái “Văn chương ai điếu” ở Một 

chút dối già – Tập 5) 
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       Cám cảnh tuổi già 

 

 

        

 

 

     Mới sáng bảnh mắt ra đã có tiếng chuông “kính 

coong…kính coong…” dồn dập ba hồi hai nhịp, 

chạy trời không khỏi nắng, cụ Nhài biếy ngay không 

ai ngòai cụ Đại “thầy cúng”. Sáng thứ bảy, chủ nhật 

nào cũng vậy, cứ bảy, tám giờ sáng cụ ấy đã có mặt, 

tay ly cà phê, tay điếu thuốc lá. Khiếp, chưa thấy 

người đã nghe thấy tiếng, đúng là người nào tên nấy, 

giọng oang oang như lệnh vỡ. Nói cho ngay, cụ 

Nhài nhiều bận cũng bực với cụ này lắm, nhưng cụ 

là con mòng đóng tiền nước, tiền điện cho cụ bấy 

lâu nay. Lại nữa, không có cụ ấy gọi người này, kêu 

người kia, canh mạt chược lại thiếu chân. Nhiều khi 

dư tay, nhà bé bằng mắt muỗi nên ồn ào như cái 

chợ. Nhưng cụ cũng khuây khỏa được hai ngày cuối 

tuần, không có bà Chi, cụ Cường thì lại nhớ mấy cụ 

bạn già.  

       Gừng càng già càng cay, không biết đúng 

không, nhưng cụ phải công nhận các cụ cũng bát 

nháo lắm, vừa ngang vừa chướng. Chẳng bù với các 

cụ ta xưa qua những ngày còn con gái ở quê nhà, 

gặp mấy ông chú, ông bác như cụ non. Ông chú bốn 

mươi  đã làm lễ tứ tuần đại khánh. Ông bác năm 
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mươi ậm ừ như trối trăn với ngũ thập tri thiên mệnh. 

Giỗ tết mấy cụ trịnh trọng khăn đống áo dài, miệng 

bẩm cụ với kính cụ, cụ nào cụ nấy mặt mũi khó đăm 

đăm như hom hem lắm, câu trước câu sau nói như 

thở hắt ra: “Cũng gần đất xa trời rồi, sắp chống gậy 

về với ông bà”. Gặp con cháu từng ấy điệu bộ, phải 

tằng hắng trước cái đã, nheo nheo đôi mắt, từ từ như 

ông Từ vào đền và cũng từng ấy chuyện bao giờ 

cũng: “Ngày xưa…”. 

 

       Nay thì chính cụ và các bạn già cũng đang khập 

khiễng bước vào tuổi già. Cụ nào cụ nấy so đo tuổi 

từng canh, từng giáp, mặc dù đã bẩy mươi, tám 

mươi chứ ít ỏi gì. Khổ nỗi các cụ ông còn đốc 

chứng, nói hớ ra một câu là bắt bẻ, mấy cụ bà vạch 

lá tìm sâu, sợi tóc chẻ làm tư thì đã đành. Mấy cụ 

ông chỉ khư khư cho mình là đúng, cứ như thánh 

sống, chắc như cua gạch, còn ai khác chỉ ăn quàng 

nói xiên, ngữ ấy “i-tờ-rít”. Chán mớ đời là mấy cụ 

đây cùng câu bỡn cợt ấy, tuần trước không sao, tuần 

này mặt sụ xuống một đống, như bánh đa gặp nước, 

chả biết đâu mà lần. Ngồi xoa mạt chược, các cụ cãi 

nhau như mổ bò, vặc nhau như vặt thịt, nói cho 

cùng, các cụ có già thật nhưng vẫn tính nào nết ấy. 

Có cụ già không nết, chẳng cần biết có mấy cụ bà 

ngồi đấy, cứ nói văng mạng “già thì già tóc già tai, 

già răng già lợi, đồ chơi không già”. Trái khóay nhất 

là bữa cơm, mỗi cụ đòi một bát nước mắm có chết 

người không cơ chứ, cụ này không có ớt thì nói lẫy, 

cụ kia không có chanh lại dỗi. Dông dài vậy chứ 
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cũng lắm chuyện bật cười, như hai vợ chồng cụ Phú 

chẳng hạn. Cụ Phú bà thảnh thơi ngồi xoa, cụ Phú 

ông ngồi chầu rìa. Hỏi sao cụ không đánh,  cụ nói 

xưa đi săn bắn, nay thấy nhà cụ treo mấy bức tranh 

con cọp, con nai nên cụ…”kiêng”. Có kiêng có lành 

đâu không thấy, một hôm cụ Phú bà có chuyện gì 

đó, cụ Phú ông ngồi vào thế chân, lại làm cái, cụ sút 

hoa, nhà con địa ù, từ đó cụ Phú bà cấm tiệt không 

cho mó vào quân bài mạt chược nữa. 

 

       Bất chợt cụ thở dài, mà không tin không được, 

như các cụ ta vẫn dậy: “49 chưa qua, 53 đã tới”. 

Cách đây mươi năm, ông chồng cụ mới bước qua 

tuổi 53, sau một trận thập tử nhất sinh, hết bệnh lại 

như bị chứng dở người. Suốt ngày nằm trong phòng 

nhìn mông lung, quá lắm là ra vườn, hái rau, nhặt cỏ 

dại, như người mất hồn. Đi xem bói thầy dậy mộ cụ 

tứ đại đầu bị gốc rễ quấn, nghe vậy chẳng biết sao. 

Nói cho ngay, tại số cả, vì thầy cụ, vì môn đăng hộ 

đối mà lúc này cụ bị cái nợ đồng lần. Rước ông 

chồng nhà giầu về rồi, ông cứ lười chẩy thây ra, suốt 

ngày cụ cơm bưng nước rót, chẳng bù với cụ Phú bà, 

được cụ Phú ông nâng như nâng trứng, hưng như 

hứng hoa.  

       Vườn nhà cụ cũng có dăm luống rau thơm, 

khóm ớt, khóm dong…chỉ thua ông bà hàng xóm 

dàn bầu, dàn bí. Nhưng riềng, lá mơ thì không thể 

thiếu với ông chồng khó tính khó chiều của cụ. Ông 

khó như giữ đóm đêm mưa, như hồi ông chưa bị dở 

người, khoản ăn uống như gỏi cá sống, phải đầy đủ 
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một đĩa đầy ắp lá sung, lá bứa, lá ổi, lá muỗm…ông 

cứ tấm tắc khen ngon và bao giờ cũng gật gù, chêm 

một câu như nhắc khéo bà: “Gỏi cá sống phải có lá 

sung mới là…người Hà Nội”.  

         

       Mới đây cô Tầm Xuân nào đó viết trên báo: 

“Một thanh gỏi cuốn thiếu lá hẹ, lẫu chua không rau 

om, thì mất đi bao nhiêu hương vị đắng chát của 

món ăn”. Cô vun chuyện đàn ông như ông Võ Phiến 

cũng góp chuyện: “Thiếu mộc cái lá húng, một lát 

riềng là đĩa thịt cầy không còn ra đĩa thịt cầy nữa, 

thiếu chút lá chanh là hỏng con gà xé phay”. Mà ở 

cái xứ này thịt cá ê hề, cứ cơm nóng canh sốt là mát 

da mát ruột, cô Tầm Xuân lại cảm thấy trống vắng 

hơn khi một lần ngồi bên cái lẫu mắm kho của miền 

Nam mưa nắng hai mùa, để mưa thuơng nắng nhớ: 

“Đâu rồi bông điên điển, kèo nèo, rau dừa nước? 

Đâu rồi rau ngổ, hẹ nước, rau láy, hoa lục bình? 

Mùa này ở đây, hoa chuối, rau lang, tần ô không nói 

làm gì, rau má, càng cua xem chừng khó kiếm”. 

Mồng tơi lại càng chẳng dễ dàng gì, cô Tầm Xuân 

này còn ví von, bó mồng tơi lá rộng như tai dơi, lại 

còn thơ thẩn nếu đừng có giậu mồng tơi, hế nào tôi 

cũng sang chơi thăm nàng. 

 

       Cụ thì bầu dục chấm mắm cáy, nhưng nghe 

cũng nao nao, lại càng nhớ chốn bỏ đi, lại càng 

thương những giậu mồng tơi quang năm xanh lá, 

cùng rặng tre cuối vườn. 
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       Nhà cụ ở quê hình chữ môn, cụ chẳng biết chữ 

môn méo tròn ra sao, chỉ biết nhà cụ là nhà gạch mái 

ngói. Chỉ riêng hai dãy nhà ngang trải dài và rộng 

rãi, một bên làm bếp thổi nấu, cối xay cối giã, xay 

lúa giã gạo, bồ thóc. Một bên là buồng kho, chật 

ních với bừa, cuốc, cào, cạnh là chuồng trâu, chuồng 

lợn. Gần hàng rào là ao cá, vườn sau um tùm với 

bưởi, bòng, sung, ổi. Gặp ngày mưa dầm thối đất 

thui trời, cụ nhặt nhạnh ít cây cỏ sau vườn để co bát 

canh bí buồn như canh bí chiều đâng ấy mà, vẫn 

theo ai đi đến cuối cuộc đời và bất giác cụ lại thở dài 

không đâu…Nhưng ấy là chuyện sau.  

        Chả là không phải lúc nào cụ cũng tẩn mẩn với 

cái ăn thức uống, cây nhà lá vườn. Ngay cả các cụ ta 

xưa cũng đã nặng lòng với ngọn rau ngọn cỏ… 

        Rau thơm, rau húng, rau mùi 

        Thìa là, cải cúc, đủ mùi hành hoa 

       Mồng tơi, mướp đắng, ớt, cà 

       Bí đao, đậu ván, vườn nhà trồng nên 

 

       Bông không cụ lây dây tới câu ca dao “mình 

nhớ ta như cà nhớ muối”…Để cụ lần mò ra đến bờ 

ao “tương tư chẳng ốm cũng sầu, con ruồi đậu mép 

chẳng đau cũng buồn”, để rồi thẫn thờ đến các cụ ta 

xưa lại nhè anh chị rau muống ra làm tình làm tội: 

       Muống than thân muống 

       Bứt đọt nấu canh 

       Anh than thân anh 

       Vợ con chưa có 
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       Bảo cụ nhiều chuyện cũng tội cho cho cụ, 

nhưng cứ nghĩ mà tức anh ách… Chuyện là mấy bạn 

già dậy khôn cụ thời buổi bây giờ, muốn cho cây 

cao lớn phải “sì sầm” với nó. Chuyện xưa như trái 

đất vì thời thầy đẻ cụ ở quê nhà đã có tục “Khảo 

cây”, cho chóng ra hoa ra quả vào ngày tết Đoan 

Ngọ, mùng năm tháng năm. Cánh đàn bà vén váy 

leo lên cành giả vờ làm cây, cánh đàn ông đứng dưới 

gốc cầm cái gậy, vừa gõ vào cây vừa đối đáp, gọi dạ 

bảo vâng, cứ như phường chèo vậy, trẻ con như cụ 

được phen vỗ tay thỏa thích. Ấy thế mà hay, yêu cho 

roi cho vọt, chẳng phải “sì sầm” gì sất cả.         

       Trở về chuyện vườn tược, có lẽ gắn bó với cụ là 

ao rau muống cạnh hàng giậu thưa, có những buổi 

chiều, hồi còn con gái, cụ vẫn lẩn thẩn ra ngắm 

những bè rau muống lững lờ cùng những bông hoa 

tím nhạt. Mà có điều lạ là rau muống còn gọi là rau 

tần, dựa vào hai câu thơ của ông thi sĩ nào đó đi hát 

cô đầu ở Khâm Thiên nhìn ra cánh đồng thấy đầy 

những ao rau muống nên nẩy ra thơ… 

       Mưa bay trắng lá rau tần 

       Thuyền ai bốc khói xa dần bến mưa 

 

       Cụ cứ chân quê theo các cụ ta xưa thì không gì 

ngọt ngào hơn câu “còn ai còn đó còn đây, còn ao 

rau muống thì còn chum tương”. Mưa nắng gì thì 

cũng chỉ có hai lọai rau muống, cấy trên nước cạn 

quanh bờ ao, lá xanh mỏng và cọng mềm trắng, nên 

gọi là rau muống trắng. Còn rau nổi trên mặt nước 

thành từng bè, cọng dài lá to, là rau muống đỏ. Khác 
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nhau là cách nấu nướng, như thầy cụ chỉ thích gỏi 

rau muống, còn gọi là nham rau muống, mà cũng chỉ 

riêng đẻ cụ mới làm vừa ý thầy cụ thôi. 

       Đẻ cụ cắt ngắn từng hai đốt ngón tay, luộc rau 

cho tái, trộn với khế thái mỏng, bỏ vào mấy con tép, 

xong rắc mè rang, phủ dăm ba lá húng chũi, kinh 

giới. Khoản ăn uống thì thầy cụ khó tính như cụ gì 

ấy làm thơ, cụ này tới nhà bạn ăn tiết canh vịt, thấy 

thiếu rau thơm, cụ lò mò ra sân gạch nhà bạn, bóc 

lên mấy viên gạch để trồng rau thơm cho kỳ 

tới…Mà đẻ cụ cũng khó khăn chẳng kém, lá tía tô 

phải đi với bún riêu, và không thể thiếu rau muống 

chẻ. Đẻ cụ chẻ từng sợi một, bỏ vào nước, sợi rau sẽ 

cuốn tròn lại từng khúc và đặt nằm lót dưới bát chiết 

yêu. Cụ thì sao cũng được, đói thì ăn rau muống rau 

má, đừng ăn quấy ăn quá mà chết, nên cái bụng hơi 

cồn cào một chút là cụ làm rau muống sống, món 

này vừa nhanh vừa gọn, chỉ vặt bớt lá đi, để một 

nắm rau trên thớt, lấy chày đập một hai cái, cắt 

ngắn, cho vào chậu ngâm một lát rồi bỏ lên đĩa, cho 

ít dấm chua pha với nước lã, đường, muối, ớt, tiêu, 

lóang một cái là xong.  

       Ngòai ra rau muống xanh còn dùng để xào tỏi, 

xào thịt bò, canh khoai sọ, nhưng theo cụ, ngon nhất 

vẫn là canh rau muống luộc đánh dấm tỏi. Riêng rau 

muống đỏ cũng dùng để xào và luộc, nhưng thường 

thì để muối dưa chua. Năm nào giời dở chứng, gặp 

trận mưa sập sùi, mấy ngày mấy đêm, tuần sau lại 

nắng nong, nắng hanh nữa thì ôi thôi, cái giống này 

ngập đất, ngập vườn, chỉ béo cho đàn lợn sề, lợn ỉn. 
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       *** 

       Ấy, chuyện ao chuôm, vườn tược kể lể không 

bao giờ hết chuyện, thừ người ra một lát, cụ lại lan 

man đến cô Tầm Xuân, cô này văn vẻ có duyên đáo 

để, cô dẫn giải câu trèo lên cây bưởi hái hoa, bước 

xuống vườn cà hái nụ tầm xuân, thế nên cô lấy Tầm 

Xuân là tên hiệu, ngỡ cô viết nụ tầm xuân này nọ, cô 

lại viết…muối cà:  

       “…Đã là người Việt thì ai mà không xiêu lòng 

với miếng cà muối chua chua, nhai cứ giòn xồn xột, 

thêm lá ớt đỏ tươi cay xé lưỡi. Hôm nào có bát canh 

rau đay, canh mồng tơi, thế nào cũng phải có được 

dăm quả cà muối quen thuộc như như ca dao, như 

hạt muối mỗi đời ta”. Tiếp, cô viết về tương Cự Đà, 

xong cô sắm nắm: “Buổi chiều đi làm về, ngồi bần 

thần nhìn mâm cơm, nhớ nhung những ngày tháng 

mầu tím hoa cà, miên man hòai niệm dai dẳng về 

người tình vừa bỏ ta đi…như những dòng sông 

nhỏ”. 

       Ôi chao, làng nước ạ, khốn khổ cái nhà cô này, 

hết thơ đến nhạc, cứ vấn vương lấp lửng làm cụ 

cũng “vương vấn” theo và đến đó là ngưng, có chết 

người ta không cơ chứ. Nhưng được như cô ấy cũng 

qúy hóa lắm rồi, ai như lũ con cụ, trứng đòi khôn 

hơn rận, không biết học lóm ở đâu, cứ như ngỗng 

đực ra: Cà  bát là cà Nghệ. Rõ thật chán. Mà nào có 

gì đâu, cà phải gọt sạch nuốm, ngâm vào vại, mà vại 

cà nào chẳng có nước, có dấm, nêm chút muối, chút 

đường. Chỉ khác một nhẽ cà muối sổi thường là cà 
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pháo, nếu là cà bát thì cắt ra từng miếng, cho thêm 

mấy nhánh tỏi dã dập để cho cà trắng, cụ vẫn nói cà 

phải trắng phau, ròn tan mới ngon mắt, sướng mồm. 

Rồi đậy bằng cái vỉ tre, hai ba tuần mới lấy ra ăn. 

Còn cà nén thường là cà bát, đừng quên cho thêm 

vài củ riềng giã nhỏ để có mùi thơm, rồi dùng cối đá 

nén khỏang hơn một tháng để trái cà dẹp lép, vì vậy 

các cụ xưa ta vẫn thường ví von là: “cà riềng, cà tỏi” 

là vậy. 

        

       Nhắm khi cụ ngao ngán chả biết lúc suôi tay 

nhắm mắt, mấy món của ông bà mai này cũng sẽ 

mai một. Các cụ nhớ nhà, nhớ quê, nên mang cả 

vườn tược qua đây, ngò thơm, húng quế cũng theo 

chân các cụ, chọn mảnh đất này làm quê hương thứ 

hai. Đất lạ quê người, các cụ có thể đổi cách ăn mặc, 

đổi tính đổi nết, nhưng món nào thức nấy, không thể 

bỏ và cũng chẳng đổi thay, như đã đeo đẳng các cụ 

từ đời này qua đời kia, như ăn trầu phải quét tí vôi 

cho đậm đà, cay lưỡi đỏ môi. Nên lúc nào rảnh rỗi 

cụ ba điều bốn chuyện với các con cụ: Cũng là cà 

nén, nhưng được ướp với tương, không cần nén nữa, 

mà dùng cái vỉ đè lên cho cà chìm xuống, chừng 

dăm bữa, nửa tháng mang ra, mà đừng có nhanh 

nhẩu đỏang, phải rửa sạch, nặn hết hột, vắt ráo nước, 

thái từng miếng, ngâm với tỏi, ớt, đường…Đến lúc 

này, tụi nó mới xúyt xoa, còn nhái lại cụ nữa anh đi 

anh nhớ quê nhà, nhớ canh rau muống nhớ cà dầm 

tương….  
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       Bỗng không cụ chợt nghĩ đến cụ Đại, tết này từ 

quê nhà về, nếu cụ có có mang qua  được ít cà trái 

thị hay cà Nghệ thì thế nào cụ cũng làm cà muối sổi 

cho cụ ấy sơi, chỉ ba bốn bữa là xong tất. Hai giống 

cà này cùi dầy, ít hột, chấm với mắm tôm chanh, ớt 

tươi, thêm vài lá kinh giới, nếu có được nồi cơm ré 

hoa đỏ,  chắc mẩm cụ ấy sẽ phục cụ sát đất. Gái làng 

Trạo Hà, huyện Đông Triều chứ đâu có thua ai, dẫu 

sao cụ chẳng có một thời, ngát thơm hoa sói hoa 

nhài, chẳng thanh lịch cũng con người Tràng An. Ấy 

đấy, cụ với cụ Đại, thỉnh thỏang vẫn châm chọc 

nhau vậy, nhiều khi còn quan anh, quan bác, cứ như 

quan họ Bắc Ninh không bằng. Cụ tủm tỉm cười vì 

cụ Đại có lúc ma mãnh như trẻ con, cụ chúa ghét 

khuôn mặt ủ dột của ông chồng cụ, bảy ngày chỉ 

thấy trời mưa… 

 

       *** 

       Ấy mà cụ chả hiểu cụ Đại mấy lúc gần đây, cứ 

nhong nhóng cưỡi hạc về quê, đi như đi chợ. Mới 

năm ngóai thăm người tình cũ, từ Hà Nội về mặt 

mày méo sẹo, than thà đừng về thì hay hơn, vì còn 

giữ những hình ảnh đẹp. Bây giờ lại thậm thụt ở Sài 

Gòn, nghe các cụ kháo nhau, chuyến này tậu bò lại 

được cả bê. Thế là cụ cơm niêu nước lọ: “Ối giào, 

trò đời đàn ông như cái nơm, chòm chọp úp xuống 

cầu may ấy mà”. Các cụ ông cãi văng chẳng ăn 

chẳng chơi, nửa đời cũng ra ma, chết hai tay cắp đít. 

Nên cụ câm như thóc ngâm, nhưng bụng rủa thầm 

ăn cỗ nhờn môi rồi, mèo mả gà đồng, ông nào chẳng 
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có. Cá mè một lứa cả, cái ngữ ấy trước sau gì cũng 

được chim bẻ ná, được cá quăng nôm ấy thôi. Cụ lại 

ấm ức, nào ai biết ma ăn cỗ, có mà giời lần… 

 

       Chả phải soi mói gì, có lần cụ được cụ Đại cho 

xem cái hình đen trắng đã ố mầu vàng khè. “Cô 

nàng” răng đen hạt na, người vừa gầy vừa khô, cái 

điệu này, các cụ xưa ta vẫn dậy khô chân, gân mặt, 

đắt tiền cũng mua. Cụ chặc lưỡi, các cụ ta gả vợ lấy 

chồng cứ như là mua trâu mua lợn ấy. Xem đến cái 

hình thứ hai, cụ bấm bụng không dám cười, ai lại 

người đứng thẳng đuỗn như con trạch phơi nắng, 

đầu quấn khăn vành giây, mặc áo tứ thân, bụng đeo 

lủng lẳng cái xà tích bằng bạc của các cụ ăn trầu. Mà 

giời đất ạ, tay thay vì cầm cái nón quai thao, thì “cô 

ả” cầm cái…quạt mo, thế có chết người không chứ. 

Có một cái Tết, cụ Đại dẫn vợ lại mừng tuổi. Nói 

chuyện một hồi lâu cụ thấy cũng không đến nỗi nào, 

cũng biết đầu biết đũa. Không phải tạng chém to kho 

mặn hay rán sành ra mỡ, còn hơn chán vạn mấy bà 

em chồng của bà, lúc nào cũng cho đơn đòi kép, bóc 

ngắn cắn dài. Cụ hỏi dò vợ chồng cụ Đại chả có 

chuyện đá thúng búng nia, mà cụ Đại cũng chả khó 

khăn cho mấy, bẻ hành bẻ tỏi gì cho lắm như ông 

chồng cụ, nên cứ sồn sồn năm một. Nghĩ cho ngay 

vợ chồng cụ Đại cũng hay, chẳng khác gì: “Vợ 

chồng như đôi chim cu, chồng đi trước vợ gật gù 

theo sau”. Để rồi cụ lại lan man đến thân phận cọc 

cạch như đôi đũa lệch của mình “Tiếc thay hột gạo 

tám xoan, thổi nồi đồng điếu lại chan nước cà”. 
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Bỗng dưng cụ tiếc nuối đến ngẩn ngơ. Hay là cái tên 

nó vận vào người vì nhài trong Nam gọi là lài, hoa 

lài lại giây mơ rễ má đến thài lài cứt chó. 

 

       Khi không cụ thậm thượt sao bây giờ cụ Đại lại 

dở chứng ếch vồ hoa mướp thế này, thế kia. Hay là 

cụ ấy có duyên ngầm, cái này thì cụ không biết. 

Nhưng cụ phải công nhận một điều, mặc dù ăn to 

nói lớn nhưng cụ nói chuyện đâu ra đó, có vần có 

điệu, nhất là khi cụ kể chuyện Tàu, điển tích điển cố 

vanh vách, lâu lâu còn chêm vào hai ba câu thơ 

Đường. Và cụ chịu chết, mặt ngây ra không hiểu ất 

giáp gì cả, cứ như chúa Tàu nghe kèn, nhưng nghe 

mãi rồi cụ cũng thấy hay hay. 

       Qua giêng, thêm một năm mới, dạo này cụ chán 

chả thiết đến ngày tháng, ăn chả thấy ngon, nhiều 

sáng dậy, cả người cứ ê ẩm, lừ đừ như người ố giả 

vờ ấy. Ấy nhưng hôm nay, tự dưng cụ cảm thấy nhẹ 

mình nhẹ mẩy, cũng có thể vì nắng ấm, chim chóc 

lại về nhiều, ríu ra ríu rít với nhau cả một góc vườn 

và cụ cũng vui lây. 

       Vào xuân cả non tháng rồi, mà trời vẫn còn gây 

gây lạnh, thẻo vườn của người chủ trước, cái thác 

nước lù lù một đống như mả Đạm Tiên, cụ dẹp 

quách nó đi cho đỡ chướng mắt, còn cái hồ, cụ đổi 

béng ra cái “ao” rau muống cho gọn nhà gọn cửa. 

Mới sau cơn mưa đầu mùa kéo dài cả tuần lễ, lại gặp 

nắng hanh, những cọng rau to bằng ngón tay út, lá 

bằng ngón chân cái, dài như lá tre ngoi dài ra khỏi 

bờ và bò lổm ngổm trên mặt cỏ, cứ như rau muống 
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đỏ vậy, chả là nắng tốt dưa, mưa tốt lúa ấy mà. Hay 

là muối cho cụ Đại một hũ dưa chua, cũng chẳng 

mất công gì nhiều, thêm chút rau cần là xong ngay 

ấy mà. Nhưng cụ biết cụ Đại thích làm theo kiểu 

người Nam, cũng dễ thôi, thêm ít giá sống với rau 

răm và hẹ. Thường thì ở quê cụ, vẫn muối rau 

muống với rau ngổ trâu vì hai cái giống này, lạ một 

cái là hay mọc chung với rau ở ao nhà.  

 

       Còn luống cà góc vườn, mới cuối đông, tháng 

giêng là tháng ăn chơi, tháng hai trồng đậu, trồng 

khoai, trồng cà. Cụ lấy hột cà phơi khô từ năm 

ngóai, ủ vội ủ vàng bằng cỏ khô để ươm, có lẽ tưới 

bằng nước vo gạo nên nay đã có hoa tím lơ thơ, 

đúng là mầu tím hoa cà, trông đến mát mắt. Vừa tẩn 

mẩn làm vừa nhớ lại ở quê nhà, đẻ cụ lấy mấy trái 

cà to, già và vàng, buộc giây vào cuống, treo lên cột 

cạnh nơi xó bếp. Tới cuối đông, đẻ cụ lấy xuống và 

bổ ra, lượm hột, giầm đất, rắc hạt cà xuống, ủ trên 

một lớp rác thật mỏng. Khỏang một, hai tuần cà bắt 

đầu mọc, khi mọc được mấy lá thì đào lên và cấy 

cách nhau khỏang ba, bốn gang tay và tháng sau là 

cà ra hoa. Khốn khổ nhất là cụ, hồi nhỏ, cứ phải 

canh mấy ả gà mái ghẹ béo nung núc dẫn con đi 

kiếm giun, kiếm dế, đào xới cứ vung vãi cả lên. 

Thêm mợ ngan mỏ đỏ nằm ổ, bì bạch kéo lê đào sới 

nữa, thì lạy chúa tôi, nhiều khi tan hoang cả một 

khóm cà. Nhưng được cái là cà vươn lên vùn vụt, 

xum xuê, sai trái hơn cà bát, cà trái thị, cà trái găng 
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sọc xanh, mấy giống này chỉ được cái to xác, mỗi 

cây ba, bốn trái là nhiều. 

 

       *** 

       Cụ vừa nhặt rau vừa vẩn vơ về khóm cau, khóm 

chuối quê nhà…Bất chợt, đằng “ao” rau muống, có 

tiếng kêu ồm ộp của con cóc ở một hóc hẻm nào đó 

cất lên rời rạc, được một lát có tiếng kêu của một 

con khác đáp lại ở góc vườn. Cụ lắng tai nghe hình 

như một con đực, một con cái, ngừng một lát như 

thăm dò, rồi chúng lại thúc giục gọi nhau, rồi lại đứt 

quãng. Tiếng con đằng góc vườn thanh và ngắn hơn, 

theo cụ nghĩ thì e dè hơn, cụ đóan chừng là con cái. 

Còn con đực thì ve gái như giã chầy giã cối, lúc 

khoan thai, lúc dồn dập như thôi thúc, mời gọi. Hay 

là trời sắp có cơn giông, “ếch kêu uôm uôm, ao 

chuôm đầy nước” ấy mà…Mà cũng lạ, không hiểu 

sao chúng cứ nhè gọi nhau vào lúc trời sắp mây mù 

mưa gió, giống vật cứ như người vậy, nào ai biết, 

nhất là bây giờ lại lác đác có mưa xuân để mây mưa. 

 

       Phải gió phải giây thế nào chả biết nữa, bỗng 

không cụ nhớ lại vợ chông cụ Đại lù khù như vợ 

chồng như đôi chim cu, chồng đi trước vợ gật gù 

theo sau. Từ đôi chim cu đất, cụ chợt nhớ đến truyện 

đôi chim bồ câu của bà giáo Bồng. 

       Chuyện là đi chợ cụ vẫn thường nhặt nhạnh báo 

chợ, báo chùa để đọc cho qua những ngày vắng gió 

đìu hiu với ông chồng  như con gà rù. Một ngày cụ 
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đọc được “Chim bồ câu ngọai tình” này, suốt  đêm 

cụ thao thức, cứ lửng lơ lặng lờ…. 

       “…Chung thủy như chim bồ câu, từ tấm bé, 

chúng tôi được ông bà, cha mẹ bảo thế, lớn lên đọc 

sách cũng nghe nói như vậy, rồi sau này là nhà giáo, 

dạy học trò (bà giáo Bồng), dạy con cái cũng không 

ra ngoài cái khuôn thước ấy. Cho đến một buổi trưa 

năm 1978, vào thời gian sống trong chung cư, tôi 

mới ngớ người ra. Điều được nhìn thấy rõ rành rành, 

vì nó trái ngược quá, nên tôi phải mời một bạn hàng 

xóm là giáo sư Nguyễn Xuân Hiền, ra sân sau cùng 

quan sát. Đầu đuôi thế này: 

       Gia đình chúng tôi có một chuồng nuôi chim bồ 

câu hai ngăn. Sau khi nuôi được một đôi xám, chúng 

tôi nuôi thêm một đôi nữa mầu trắng, không may 

con chim mái mầu trắng chết. Ông nhà tôi nhiều lần 

phải nhắc mua ngay một con mái khác để ghép đôi, 

cho con góa khỏi bay mất. Nhưng vì bận quá, tôi cứ 

chần chừ mãi, cũng may con góa vẫn lủi thủi sống 

một mình. 

 

       Buổi trưa hôm đó, tình cờ tôi ra sân sau, nhìn 

vào chuồng con góa thì thấy không phải một mà là 

hai con, đang quấn quýt, huơ mỏ tỏ tình với nhau: 

“Chắc là con mái nhà ai lạc vào”, tôi nghĩ như thế và 

định lại gần để xua nó đi. Tôi chưa kịp nhấc chân thì 

từ ngăn chuồng ấy, một con chim mầu xám đi ra: 

Đúng là chị chim cái lông mầu xám nhà mình, lúc 

này anh chồng nó đang vắng mặt. Tôi sững sờ và 

nghĩ mình trông lầm, để kiểm chứng, tôi quay vào 
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nhà lấy một nắm đậu tương mà chúng rất thích, và 

cho vào cái máng ăn chung đặt trước hai cửa 

chuồng. Anh góa nhòai ra cùng ăn với chị chim mái, 

vui vẻ lắm, chẳng có chuyện ai giành ai, bỗng anh 

chồng quay về, cũng sục vào ăn. 

       Lạ chưa, chị vợ bỗng nhiên nhẩy bổ vào anh 

góa, mổ lia lịa vào đầu vào cổ “Có thế chứ,  đúng là 

mình nhìn lầm” và hình tượng chung thủy của họ 

nhà chim bồ câu, lại trở về ngự trị trong đầu óc, tôi 

thở phào nhẹ nhõm. 

       Ăn xong, anh chồng lại bay đi, anh góa toan 

quay vào thì chị xám tới gần chàng và lần này thì 

việc tỏ tình, diễn ra giữa thanh thiên bạch nhật, 

chẳng cần giấu giếm. Tôi bèn kêu ông bạn giáo sư 

hàng xóm qua cùng chứng kiến. Chúng tôi vừa quay 

ra sân thì thấy đôi chim đã đưa nhau vào “tổ ấm” 

của anh góa. Bạn tôi lè lưỡi: “Ôi, chim chóc cũng 

hiện đại quá nhỉ”. Tôi không hé răng, mân mê một 

nắm đậu tương nữa, chờ anh chồng quay về và anh 

chồng vỗ cánh phành phạch bay về thật, nhưng 

trước đó mấy giây, chị vợ đã có mặt ở trước cửa để 

đón. 

       Và cảnh chị vợ mổ anh góa tới tấp lại diễn ra, 

chuyến này có phần hăng hơn. Đến khi anh chồng 

bay đi thì việc tình tứ lại tiếp tục như không có gì 

sẩy ra. 

 

       Sáng hôm sau, tôi lên chợ Bắc Qua mua một 

con chim mái để ghép đôi cho anh chim góa, nhưng 

lý do vì hấp tấp và lơ đãng, tôi mua phải chị già mầu 
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nâu và tệ hại hơn nữa là mỗi bàn chân chỉ còn có hai 

ngón, bước đi cứ khập khiễng. Tôi bỏ chung vào 

chuồng anh chim góa rồi lấy các thanh nứa ken cửa 

lại, chắc mẩm chỉ vài hôm sau, chuyện sẽ ổn, không 

ngờ anh góa mổ con nâu rất dữ, buộc tôi phải mở 

cửa ra từng lúc để giữ nó trên tay, chờ cho anh góa 

nguôi nguôi mới lại thả vào.  

       Ngỡ chuyện ghép đôi của chim là đơn giản, chỉ 

cần ghép trống với mái là xong, ai dè! Anh góa 

không chịu sự có mặt của con mài nâu trong “lều 

tranh” của nó, ban đêm, con mái nâu phải ngủ trên 

thanh gỗ đầu hồi, một đêm rét quá, nó chết rơi 

xuống đất 

       Một thời gian sau, cô xám sang hẳn bên “tổ ấm” 

của anh góa, ngày cũng như đêm, còn anh xám, 

ngày ngày đi kiếm ăn xa, tối về nằm chèo queo một 

mình”. 

 

       Cụ nhớ rõ như in đọc xong chuyện này, cụ thấy 

cái tựa đề với hai chữ “ngọai tình” có vẻ quá quắt 

lắm. Cụ cũng “sững sờ” như bà giáo vì chim chóc gi 

mà quái quỷ thế. Đến chuối sau cau trước này cụ 

cho là chỉ có con người ta thôi…Tiếp đến, chả biết 

nghiệp ngão thế nào cụ cứ như người đi trên mây, 

mặc dù đang ở vườn nhà, nhưng cụ thoáng nghe đâu 

đây có kẽo kẹt của cái võng, tiếng ru à ơi sau rặng 

chuối bên hè….  

       Chồng chị là ai 

       Chị nào có biết 
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       Đợi đến ngày mai 

       Dòm sang kẻ liếp 

 

       Cụ lặng lờ với…dòm sang kẻ liếp rồi vội xua 

đuổi ngay ý nghĩ…chim bồ câu ấy đi. Qua hình ảnh 

dậy học của ông giáo Hiền và  “bà giáo”, qua bà 

giáo Bồng, bỗng dưng cụ Nhàn cảm thấy gần  gũi và 

gần như quen thuộc qua những tiếc nuối vu vơ.  

 

       Hái mớ rau muống, rửa sạch, cắt thái và ngâm 

xong hũ dưa chua cho cụ Đại, cụ ngồi thừ người 

không biết đong đẩy chuyện gì nữa đây. Mà cụ Đại 

này như muốn trêu ngươi cụ sao ấy, giờ vẫn chưa 

vác mặt tới, tuần trước chốn chui trốn nhủi ở xó xỉnh 

nào rồi, người gì cứ ẩn hiện như ma. Cụ vừa định 

gọi điện thọai réo thì có tiếng chuông ba hồi hai 

nhịp, cứ như ma xó ấy, chưa thấy người đã thấy 

tiếng.  

       Chả biết chuyến này cụ Đại thửa đâu được cái 

điếu cày, cụ Nhài chả lấy làm lạ! Ối dào, trước sau 

cũng chỉ là ống tre bánh tẻ, một đầu có mấu để đựng 

nước, đáy có khóet lỗ để gắn cái nõ điếu. Vậy mà cụ 

Đại cũng hí hóay tháo cái nõ điếu hình cái phễu, chỉ 

chỏ cuối ống phễu tỏe ngang như chiếc guốc, miệng 

hít hà, hút kêu giòn hay không ở cái guốc điếu. Làm 

như cụ không biết gì về cái điếu cầy, cụ vê vê một 

chét thuốc nhỏ bằng hột ngô để vào miệng nõ điếu, 

lấy ngón tay ấn nhẹ cho chặt, rồi châm lửa hít mạnh, 

cái điếu kêu nghin nghít như người hen tắc cổ, như 
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lợn enh éc kêu. Xong, ngẩng đầu lên trần nhà, phun 

khói mù mịt như rồng phun mây. 

 

       Nhìn thấy cái điếu cày và ngửi mùi thuốc, cụ 

Nhài ngộp thở chóang váng… 

       Cụ nghĩ trong đầu, lát nữa cụ sẽ kéo cụ Đại ra 

vườn, không phải để nói chuyện hút thuốc trong nhà 

hôi inh cả lên. Mà cụ muốn kể cho cụ nghe một 

chuyện khác… 

       Chuyện dây cà ra dây muống… 

       “…Thằng còi cun cút chạy qua nhà cái gái để 

xin lửa hun bếp, rồi lại ba chân bốn cẳng chạy về, 

vừa chạy vừa thổi phù phù con cúi rơm, tia lửa tóe 

ra, khói bay từng sợi. Lắm khi vừa bước vào đến 

bếp, sắp sửa bén qua bó bùi nhùi thì mồi lửa tắt 

ngúm, mặt thằng còi thuỗn ra. Nếu vì nhúm lửa mà 

phải lội qua ba cánh đồng, nó cũng không ngại, mà 

ngại nhất là chạm mặt thầy của cái gái. 

       Làng trên xóm dưới gọi thầy cái gái là ông 

Quản Tây, nghe nói xưa kia ông là lính thợ, đi tầu 

thủy qua tận bên Tây. Về làng, mỗi lần có lễ mà 

tiếng Tây tiếng u gọ là “cắt tóc phi dê” gì gì ấy, trên 

đồn Tây treo cờ tam tài mới hơn ngày thường, kèn 

đồng thổi tò te tí te vọng xuống làng mạc. Thì y như 

rằng là ở dưới này, ông Quản Tây diện óach một bộ 

đồ dạ mầu đất sét từ chân tới đầu, quần dạ, áo dạ, 

đính cúc đồng, mũ chào mào, đội lệch qua một bên. 

Trời nóng cũng như lạnh, bao giờ cũng khóac ngòai 

cái áo “ba-đờ-xuy” mầu cứt ngựa, tay chống “ba-

tong”, chân đi giầy “săng-đá” gõ cồm cộp.  
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       Nhờ có tiền Tây, ông mua ruộng ruộng sâu bát 

ngát giữa đồng, nhà gạch mái ngói bề thế, trong nhà 

sập gụ chân quỳ, trải chiếu hoa cạp điều, dưới hai 

chái nhà rậm rịch lợn đàn trâu nái. Hàng xóm láng 

giềng được thể lời ong tiếng ve mọc mũi sủi tăm ấy 

mà, Tây với Ta, đũa chống trời, để rối cứ chống mắt 

lên mà xem. Lại nữa, nghe nói ông có vợ đầm xòe ở 

“Mạc-Sây” ở bên Tàu bên Tây gì đó, xóm giềng 

láng tỏi lại được một phen nói kháy, cái thứ mặt 

mày thô vụng ấy ai mà dám lấy. Già kén kẹn hom 

mãi ít lâu sau, ông Quản mới lấy bu cái gái. Ông ở 

nhà suốt và chỉ chơi thân với ông bá hộ. 

 

        Ngược lại bố con thằng còi nhão nhào như: 

“cơm tẻ, mẹ ruột, bán vợ, đợ con, cơm đồ, nhà gác, 

nước vác, lợn thui, ngày lui, tháng tới… “. Ngày lui 

tháng tới của bố con nó tùy theo mùa, bố nó làm 

thuê cho làng, mùa thì bè ao, lợp nhà…rồi mùa cầy 

mùa cấy. Bố nó ai cũng biết là khéo tay khéo chân, 

đen chui chủi, lúc nào cũng khăn quấn đầu rìu, quần 

sắn móng lợn. Còn nó thì còi cọc, gầy đét như con 

mắm, lại vụng về, cái nôm sộc sà sộc sệch, nó loay 

hoay thế nào cũng lợn lành hóa lợn què.  

 

         Đến vụ mùa cấy mạ, gặt lúa, nó khoái tỉ nhất 

theo bố nó qua nhà cái gái đập lúa, hai đứa cứ tung 

tăng lấy rổ, rá chụp muôm muỗm, cào cào, châu 

chấu. Với nó thì cào cào rang, bùi và béo ngậy như 

ngô nướng vùi trong trấu đỏ hồng. Sướng tê nhất là 

những ngày giáp Tết, sang nhà cái gái xem bố nó 
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dựng cây nêu, treo cặp bánh chưng xanh, chuỗi pháo 

đại đỏ hồng, câu đối và cái phướn lồng lộng bay 

trong gió như rồng bay rắn lượn. Lại nữa, cái gái 

mặc áo mới, quần trắng ngắn cũn cỡn, tóc bím, cổ 

đeo kiềng vàng chóe, nó nhìn không chán mắt. Tết 

nhất, bố nó vừa đặt cái cánh cửa ở bờ ao để mổ trâu 

thì nó đã chực ở đó rồi, để vớ cái đuôi trâu, ít nữa 

phơi khô, đập ruồi thì phải biết, cứ lăn quay như rạ. 

Thọc tiết lợn, lợn nái, lợn sề, lợn độc, nó thuộc làu 

làu, nhớ vanh vách vì ba cái bong bóng lợn. Bố nó 

tất bật quanh năm, cũng ngày hai bữa, bếp đỏ hai 

lần. Muốn bếp đỏ thì cứ phải chạy qua nhà cái gái 

xin lửa, mà cái con ranh con này, quỷ tha ma bắt, cứ 

bắt nạt nó như nhện bắt ruồi vậy. Mà nó lại thích 

mới lạ và sau này bỏ làng, bỏ nước mà đi…Nó mới 

thấm. 

 

       Đâu đó được dăm mùa gặt, nó không nhớ. Cá 

chắm đắm vì con, bố nó nhắn bá nó từ Hải Phòng về 

đón nó để đi học. Bá nó bán hàng xén, đi học về 

phải bế em, gớm cái con này béo nung núc nó bế 

vẹo cả xương sườn. Thằng còi lại nhớ đến cái gái, 

thể nào cũng nó cũng vòi bá nó cho bằng được cái 

gương tròn, sau lưng bọc thiếc, có hình cô đầm môi 

son đỏ chót ở trong gánh hàng xén của bá nó.  

       Với chuyện đi hoc, nó quen với thằng con ông 

bá hộ người cùng làng, giàu nứt đất đổ vách. Sau 

này lớn lên nó mới biết “bá hộ” là chức phẩm hàm, 

như cửu phẩm văn giai, ai có tiền mua để lấy danh, 

để họp làng ngồi chiếu trên. Cuối cùng trầy da tróc 
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vẩy mãi, nó và thằng con ông bá hộ giầu nhất làng 

cũng cuỗm được cái bằng tiểu học. Vì nhớ nhà, 

thằng còi muốn trở lại với đồng ruộng vì ở đấy có bố 

nó, có cái gái, vả lại bây giờ nhớn rồi, nó cũng có 

những khỏanh khắc ngong ngóng, nhơ nhớ. Về đến 

quê, sau mấy năm cũng nhiều đổi thay, chính nó 

cũng đã thay đổi. Ngày về qua chào thầy bu cái gái, 

nó diện kẻng, túi khăn mùi soa, lược sừng có cán 

giắt quần, nó không còn lọ như ngày nào nữa. Mà 

cái gái cũng khác lạ, hàm răng hoa cau, dáng cá 

trắm, nở nang chắc đậm. Thêm một điều lạ nữa là bu 

cái gái, áo nhung quần lĩnh để ra đón nó, cứ như đi 

chẩy hội đầu năm, cũng cơi trầu, khay nước, cứ y 

như là nó đi coi mắt cái gái vậy, chuyện trò như 

pháo rang, lại ân cần gọi nó là: Anh Giáo, làm nó 

sướng tê.        

       Chuyện thằng còi với cái gái chỉ có vậy, chẳng 

có gì hay ho, nó cũng chẳng biết mầy mò gì hơn. 

Còn cái gái cũng không hơn gì nó, chỉ được cái dấm 

dúi cho nó khi bát canh bí chiều đông, lúc hũ cà nén 

to đùng. Thằng còi chỉ nhớ, gần gũi nhau thì ít, hai 

đứa hờn dỗi nhau thì nhiều. Mà cái gái thì mau nước 

mắt, mỗi lần như vậy và lần nào cũng thế, nó lại dơ 

tay thề thốt, chỉ độc một câu thuộc nằm lòng “Trèo 

lên cây ớt, rớt xuống bụi hành. Ai chẳng lòng thành, 

hành đâm lủng ruột” hoặc ấm ớ: “Đứa nào nói dối, 

ông Táo đội nồi cơm”. Được cái bụng để ngòai da, 

nói sau quên trước nên cái gái lại quên ngay, không 

hờn với nó nữa. Nhưng có một chuyện, nó nhớ mãi, 

một lần nó đứng sau hè, nghe lóm được hai mẹ con 
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nhỏ to trong bếp: “Chịu khó tập bếp núc đi là vừa, 

sắp làm…cô giáo rồi đấy…”. Và người nó nhẹ như 

bông như bấc, đến cả mấy ngày.  

 

       Nhưng niềm vui chẳng trọn vẹn và chẳng kéo 

dài bao lâu thì một tối, bố nó ngủ và chẳng bao giờ 

dậy nữa. Gia tài bố nó để lại, không ngòai vật bất ly 

thân, sáng cũng như chiều, nắng cũng như mưa, lúc 

nào bố nó cũng dắt ở cặp quần. Đó là: Cái điếu cày. 

       Sau khi bố nó mất cả năm, mỗi buổi chiều nắng 

tắt, thằng còi thường lơ đãng nhìn qua bên kia hàng 

giậu duối, là ao rau muống nhà cái gái. Nó vân vê 

một viên thuốc, từ từ nhấn nhè nhẹ vào cái điếu cày. 

Rút cái nan của bức phên liếp bên cạnh, nó chậm rãi 

châm lửa, thuốc bén, và hít một hơi thật dài. Có 

tiếng kêu tròn vo, như có tiếng nói lao xao không 

phải của bố nó mà là của cái gái. Và như quen 

thuộc, nó ngửa cổ phà nhẹ lên khỏang không, như 

có…khói vàng bay lên cây, như khói bếp thở trầm 

ngâm trên mái rạ, cũng bên kia hàng giậu. 

 

       Chuyện gì đến phải đến. Vào một đêm có trăng, 

có gió…                            

       Chiều đi dậy trường làng về, ghé thăm thằng 

con ông bá hộ nhưng không gặp. Về đến nhà trời 

chưa tối đèn đã có tiếng bác thợ đập lúa ơi ới gọi 

vọng sang: 

       - Anh giáo…Anh giáo…Cụ Quản nhắn tối nay, 

anh qua hầu chuyện cụ. 
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       Gớm ghiếc, ông bố vợ phải đấm tương lai của 

“anh giáo” cũng quan cách khiếp, hầu chuyện mới 

chẳng hầu chuyện, và nó lờ đi vì nó dội mấy gáo 

nước, tắm táp qua loa rồi lững thững qua nhà cái gái. 

Qua gặp ông Quản, chợt nó thấy cái điếu cầy bằng 

gốc tre gộc dựng ở chân cột. Nó đang ngờ ngợ cả 

làng chỉ con ông bá hộ có đước điều cầy cổ quái 

này, đang đoán già đóan non thì ông Quản đi ra, 

miệng phì phèo cái tẩu thuốc Tây. Sau khi nhả khói 

mù mịt xong đâu vào đấy rồi, ngửa mặt lên trời âm 

ử…Thằng còi chóang người như muốn ngã người ra, 

giống in hịt như ngày nào còn bé tí, nó đuổi nhau 

với cái gái ngòai sân gạch, trời mưa, trượt chân, nó 

ngã bổ chửng ra đau điêng. 

       Ông Quản hết ngửa mặt lên trời, đên nhìn ra cái 

ao và ậm ừ từng tiếng một… 

       Con cóc nằm góc bờ ao 

       Lăm le lại muốn đớp sao trên trời 

 

       Và nó chóang người thật…Từ đầu đến chân, 

người nó khô ran như cục đất nung. 

       Ngòai kia, gió thổi vu vơ trên những lùm tre 

như vàng xác, càng khiến cái sân trống vắng đến 

ngẩn ngơ và mặt trăng từ từ ẩn nấp sau đám mây. 

Trời như tối sầm lại. 

       Đêm về khuya, thao thức và trằn trọc, thằng còi 

cứ chập chờn và bên kia hàng giậu, cái chầy cứ nhởn 

nha nện từng nhát một ”thịch…thịch”. Nghe buồn 

bã rã rời, như cái cối đang ngủ gà ngủ gật. Và bất 

chợt, nó thở ra như bò thở: 
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       Một mình giã gạo giữa trời 

       Cám bay phảng phất, thương người đằng xa 

 

       *** 

       Gân đây, trong một canh mạt chược, cụ Đại kể 

chuyện trước 54 có ông bạn sang tận bên Tân thế 

Giới. Ông bạn có hồi làm hiệu trưởng một trường 

tiểu học ở bên ấy.  

       Một công đôi chuyện, cụ Nhàn muốn nói cho cụ 

Đại hay biết: 

       - “Anh giáo” của cụ cũng đang ở bên Tân thế 

Giới. 

 

       Tối hôm đó, thóang thiếp đi một lát, cụ như 

người đi trong mơ, thấy mình lửng lơ ra vườn sau, 

cụ không trèo lên cây bưởi hái hoa, bước xuống 

vườn cà hái nụ tầm xuân…Lững lờ ra cái ao trước 

nhà, cụ chẳng đi tìm bè rau muống cọng mềm trắng, 

lá xanh mỏng. Cụ chỉ thấy đôi chim bồ câu, một con 

xám, một con trắng, đang ẩn hiện sau hàng giậu 

duối. Niềm mơ ước của cụ bây giờ là nhặt được 

lá…lá diêu bông có thật. 

 

 

Trúc gia trang 

Lập xuân, Giáp Thân 2004 

                                                    

 



35 | Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

 

 

        

 

 

 

      Đêm tàn nguyệt tận         

 
       

 

 

       Một ngày như mọi ngày, sáng tinh mơ, tay cà 

phê, tay thuốc lá, lão ngồi cù rũ đằng góc vườn. Lão 

ngồi trong bóng tối đợi nắng lên, nắng lan man leo 

lên đụn cây, nắng lặng lờ bò xuống thảm cỏ để rồi 

lão có thêm một ngày. Chiều đến, cũng ở chỗ ngồi 

ấy, tay điếu thuốc, tay ly rượu, lão đợi thời gian đến 

với lão. Cho đến bóng ngả đường chiều phủ lên 

vườn nhà, và bóng tối chụp xuống lão… 

       Thế là xong một ngày.  

 

       Từ ngày cáo lão về hưu, lão vẫn giữ cho mình 

thói quen làm một tách cà phê vào buổi sáng sớm và 

bắt một ly rượu vào buổi chiều tà. Điếu thuốc lá mỗi 

sáng báo cho lão biết một ngày mới bắt đầu và điếu 
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thuốc lá ban chiều nhắc cho lão biết một ngày theo 

khói bay đi. Với mẩu thuốc lá sắp tắt, lão nhẹ dần 

theo mây khói với năm tháng, lão không còn biết 

mình đang ngồi đó hay là mây bay trên trời cao hay 

là ánh nắng chiều vàng vọt. Vào cuối ngày tàn với 

nắng quái chiều hôm, lão chỉ là chiếc bóng lầm lũi 

đi về căn nhà quen thuộc ở sau lưng.  

       Và đợi… 

       

       *** 

       Với ngày mai của một ngày nào đó, lão sửa 

soạn khăn gói gió đưa cho một chuyến đi xa để thăm 

bạn già từ cái thuở láo ngáo. Đã mươi lần bạn già 

giục giã, lão cứ khất lần mãi. Lão nghĩ quẩn, già rồi 

cũng cần có bạn trong những lúc trái nắng trở trời, 

vả lại bạn lão càng ngày rơi rụng dần…Cứ dây dưa 

mãi nên đành túng thì phải tính, rằng sang xuân này 

lão sẽ tay sách nách mang làm một chuyến đi…dối 

già.  

       Gặp bạn già để bù khú là cái nhẽ đương nhiên 

của đất trời, mà bạn tận miền bắc tỉ tê là…là mới tậu 

được cặp cu đất. Lão ngớ ra, thế này thì bỏ bu, già 

không nên nết, ai lại đốc chứng làm bạn với cái 

giống chim thô kệch, chỉ “gù gù” nhau rồi đẻ 

như…cu đất. Bạn già âm ỉ ở bên này buồn như trấu 

cắn, nay được nghe chim cu gáy còn buồn hơn canh 

bí chiều đông nữa. Lão cho rằng bạn già đang cần 

bạn như lão vậy thôi…Thôi thì như các cụ ta xưa đã 

dậy, thóc ở đâu, bồ câu đó dẫu trời sập lão cũng 

phải bò đi. 
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       Lão lóng ngóng đợi đến ngày ra bến xe. Mấy tối 

nay, tối nào lão cũng mường tượng đến bạn già lão 

đang làm bạn với mấy con chim, như để gậm nhấm 

đau thương làm cái thú giải sầu. Lão cũng chẳng 

hơn gì, ngẫm chuyện nhân sinh, đất khách quê người 

lại nằm ở cái tuổi lá rụng về cội, có nhiều cụ không 

có thì giờ lẩm cẩm cho quá khứ, cất kỹ xuống đáy 

rương làm kỷ niệm. Dạ quan hoài với vong gia thất 

thổ, riêng lão lọm khọm chống gậy đi tìm dĩ vãng 

thấp thóang qua lũy tre xanh, bờ mương ao cá…Lão 

hình dung đến sau tuần trà, trong một ngày nhạt 

nắng…Cả hai ngồi ở ngòai vườn, thế nào lão cũng 

sẽ rủ rê bạn già đi tìm những tia nắng muộn màng, 

lục lọi ngăn kéo trí nhớ, thẩn thơ về những ngày nào 

năm nọ. Lão nghĩ, bạn vong niên gặp nhau cũng chỉ 

từng ấy chuyện, cũng cù rù, cù rù như hai con cu đất 

là…là hết đất.  

       Bỗng dưng không đâu, lão cứ thẫn tha, thẫn thờ 

đến…con chim cu. 

        

       *** 

       Lại thêm chuyện Dế mèn phiêu lưu ký, chuyện 

là để lấp đầy con đường dài hun hút, lão đảo qua 

tiệm sách tìm quyển gì đọc cho khuây khỏa. Vừa 

thấy quyển O chuột là nhúm nhó ngay để lão lẩn 

thẩn với những ký ức cũ sì cũ mốc nơi đất quê. Hình 

như lão…”chớm” già rồi cũng nên, có những 

chuyện mới đây lão bí đao, bí đặc. Nhưng có những 

mẩu chuyện bé bằng cái đầu tăm, mắt muỗi, nhất là 
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vào cái tuổi thiếu thời, lão nhớ như in: Như chuyện 

cả nhà đi vắng, lão chẳng biết chơi với ai, con mực, 

con mướp đi hoang tận đẩu đầu đâu. Lão đành lủi 

thủi sau vườn đi tìm gặp những lũ bạn bè nhỏ bé 

hàng ngày. Như mọi lần, lão lân la đuổi bắt với mấy 

chàng dế cơm, chú dế chũi sớn xác trong đám cỏ 

non, lão thóang bắt gặp mấy chị muôm muỗm, anh 

cào cào xanh mầu mạ, nhẩy rào rào qua vạt cỏ và 

biến mất vào rặng cà pháo bên cạnh. Mỗi lần hồi 

tưởng lại những ký ức ấy, tuổi thơ thêm một lần bám 

cứng lấy lão, gắn bó không rời qua ông Tô Hòai. Vì 

vậy ông ấy cùng với lão leo lên chiếc xe búyt của dĩ 

vãng và đong đưa với ngày tháng qua mau…Lão 

nhìn ra ngòai, bây giờ là cuối đông, cây cỏ tàn tạ, 

lão cảm thấy trống vắng, hụt hẫng, như vuột mất 

một cái gì chẳng bao giờ tìm lại được, từ mụ gà mái, 

gã mèo mướp, chàng ngỗng đực, chẳng con nào sâu 

đậm với lão. Ngược dòng thời gian, từ bé tới nhớn, 

nghĩ lại thì chỉ có…lũ chuột là gắn bó với lão! 

       Tại sao là “ Chuột” ...Lão vặn óc chịu chết nghĩ 

không ra? 

 

       *** 

       Gấp quyển sách lại, lão xa vắng, vắng xa… 

       Xảy đàn tan nghé, lão qua đây cũng con đàn 

cháu đống cả đấy, nhưng tên “cúng cơm” tiếng Tây 

tiếng u của chúng lão ứ hơi đọc không ra, đâm ra 

ông cháu từ đây cứ…xa cách mãi. Thửa được bà vợ 

mười rằm cũng ừ, mười tư cũng gật, con ruồi đậu 

trên mép bà chẳng buồn đuổi cho. Cả ngày bà chả 
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buồn há mồm, ra cái điều chả ai rỗi hơi nói chuyện 

với…lão, ;àm như thà nói chuyện với đầu gối sướng 

hơn. Mà cái chân là “khúc ruột nối dài” với cái đầu 

gối nên nó chán, chán quá thì nó súi lão nói với đám 

con…ra ở riêng. Lão lại đang ở cái tuổi xác như vờ, 

xơ như nhộng, thuổng được cái tiền già, nghĩ chòen 

chọet là cứ ăn no phích, nên lão đổ dồn vào tủ sách, 

cái kệ mỗi ngày mỗi cao, phòng mỗi ngày mỗi hẹp, 

lẩn quẩn trong nhà lão đi vòng vòng như cái đèn cù, 

mà phải đi thật chậm để kéo thời gian dài ra cho qua 

ngày đoạn tháng. Ai chẳng có lúc vơi đầy, cảm hòai 

vấn vương cùng ngày đi tháng lại, vì vậy lão ngồi rị 

mọ viết lách lăng nhăng, rảnh rang đọc lại, lão cũng 

cảm thấy bâng khuâng cùng những dấu ấn của một 

thời đã qua…Nói cho ngay cái nhà cũng có hơi ọp 

ẹp như lão vậy, cái cửa tủ đồ ăn khô có chỗ vỡ bằng 

cái nắm tay, nhưng lão chẳng ngó ngàng gì đến ba 

cái vặt vãnh ấy. Không ngoài ba thùng mì gói với 

dăm vỉ trứng.  

 

       Cuộc sống lão chẳng có gì để ủ ê, để thành 

chuyện…giẻ rách. Cho tới mùa đông năm đầu tiên 

dọn về cái nhà thổ tả này: Giời đất ạ, cơ ngơi nhà lão 

có chuột. Thế là bỏ bu! Vậy là bương bả đi mua cái 

bẫy chuột, chữ Tây chữ Tàu bói không ra một chữ, 

múa may một hồi lão cũng xách về được một cái 

bẫy to bằng bàn tay. Lão bật cười khan, Đông Tây 

gặp nhau ở khoản này đây, cũng mảnh gỗ bé con 

con, cái khung sắt, hai cái lò so và que sắt móc mồi 

và cuối cùng là…cái móc giết người. Nghe mách 
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chuột Tây ăn…“phó mát”, thế là lão cặm cụi gài 

miếng “phó mát” vào cái que móc mồi, đặt vào đúng 

chỗ con đường mòn Hồ Chí Minh, nơi chúng xâm 

nhập nhà lão. Sáng hôm sau thăm thú tình hình 

chiến sự thì miếng “phó mát” vẫn còn nguyên, 

không mất…một sợi tóc. Lão đực mặt ra tư duy, hóa 

ra mấy chú chuột nhắt này là mấy chú du kích, trốn 

nhui trốn nhủi trong rừng, ắt hẳn là thèm thịt để bồi 

dưỡng, còn miếng “phó mát” mấy thằng cán ngố ắt 

hẳn ngỡ là xà bông Trung Quốc nhẽo nhèo. Vậy là 

lão phải nướng một miếng thịt cho thơm râu, và đặt 

cái bẫy ở ngay đầu địa đạo Củ Chi, đó cũng chính là 

cửa ngõ vào tủ đồ khô nhà lão. Lão chắc mẩm với 

chiến lược dụ địch về thành phố này: Vố này thế nào 

lão tó dăm chự. Rồi gán cho hai chữ tử sĩ là êm.  

       Hôm sau cái bẫy chuột vẫn…êm ả, miếng thịt 

không cánh mà bay. Lão chưa kịp điều nghiên trận 

địa tiếp thì cũng vừa hết một mùa đông, đám chuột 

biến mất. Mùa đông năm sau chưa kịp tới, nhưng đất 

trời vẫn ngôn ngốt, máy lạnh đang chạy âm ỉ. Bỗng 

nước từ trên trần nhà nhiễu xuống và cái máy lạnh 

không rên ư hử nữa. “Người” sửa máy lạnh trèo lên, 

trèo xuống, báo cáo anh, báo cáo chị…với lão: “Nhà 

cụ có chuột!”. Rõ dớ dẩn, sự thể này lão biết từ đời 

tám hóanh nào rồi. Cũng rõ chán mớ đời người này 

mù hay sao ấy mà nhè lão gọi bằng…“cụ” và người 

tiếp: “Chuột con ngứa răng gặm mấy cái ống nước 

của máy lạnh, cụ phải mua thuốc giết chuột”. 

       Thế là lão thành…cụ, và cụ có việc làm, việc 

đầu tiên là quáng quàng đi mua thuốc giết chuột, 
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việc kế tiếp là lui cui “chôn” mấy hộp “mìn” trong 

tủ đồ khô. Chớm đông, nệm ấm chăn êm, lão ngủ 

thẳng cẳng. Hôm sau, mở tủ ra lão thấy mấy cái xác 

khô, nằm chết bình thường, nằm chết như…mơ, 

mình không manh áo. Những năm kế tiếp, năm nào 

cũng vậy, lão lại ru ta ngậm ngùi, đi nhặt xác 

người…anh em bên kia cánh đồng, trên nóc nhà 

thánh phố, trên những đường quanh co. Hai mươi 

năm hận thù đã qua… 

 

        *** 

       Mới đây, xuân thu nhị kỳ cứ ngủ dậy lão cứ bị 

đau chỗ này, nhức chỗ kia, tê chân, buốt đầu gối và 

lẽ dĩ nhiên là đi không được là…cái cẳng. Nằm bẹp 

trên giường, nhễu nhão cả hai, ba ngày, khổ nhất là ê 

vai, trẹo hông. Nhất là đi thăm lăng Bác: Đứng lên, 

ngồi xuống là phải từ tốn và nghiêm túc, phải vặn 

vẹo cái tay, cái chân cho đúng thế. Ấy là chưa kể 

đến cái phần hậu sự, ngoặt cái tay ra đằng sau để 

lau chùi cũng không xong, thế mới phiền. Nhiều 

khi…ho cũng nhói lên một cái đến thốn người, thế 

mới…đau. Hỏi thăm quan đốc, quan dẫn giải rất 

chuyên ngành: Rằng con người ta có bao nhiêu đốt 

xương sống, bao nhiêu giây thần kinh là bấy nhiêu 

trái mìn nổ chậm và từng ấy cái giây điện mìn 

Claymor. Quan đốc còn trấn an lão, chắc như đinh 

đóng cột là hãy sửa sọan sống với…người bạn đời 

chung tình nhất của các cụ là…bệnh già.  

       Năm rồi, lão nằm chết bầm, chết dí hơn một 

tuần, người cứ rói ra: Số là ngủ dậy thì lạy Chúa tôi, 
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lão như con gà chọi bị bệnh giây, cái cổ cứ đuỗn 

đuồn đuột ra như gà mắc thóc. Xoay đầu qua bên 

trái, cái bả vai buốt trẹo xương sườn, xoay qua bên 

phải, năm đầu ngón tay…giật giật như bị động kinh. 

Tay không làm nhưng hàm phải nhai: Ngồi ăn, cái 

cổ cứng ngắc như sinh viên sĩ quan Thủ Đức ở thế 

nghiêm trình diện huynh trưởng. Tay trái cầm bát, 

tay phải cầm đũa, khủy tay song song với mặt bàn, 

cùi chỏ giữ góc thước thợ 45 độ, lưng giữ thẳng 

đứng như sinh viên sĩ quan Võ bị Đà Lạt. Rồi chậm 

rãi, từ tốn đưa cái bát lên, và…và cơm vào miệng, 

mỗi lần lão nuốt một miếng là nhói lên một cái, 

đành nuốt nhè nhẹ, mòn mỏi đợi cái nhói kế tiếp.  

       Ngủ cũng dễ…thương thôi: Nằm ngay tán tàn 

như nằm trong…nhà Chung sự ở nghĩa trang quân 

đôi Biên Hoà tối om om đến…lạnh người. Cứ như 

vậy, đêm về, lão nằm trên giường nghe cóc nhái kêu 

òm ọp, muốn nằm sấp, nằm ngửa cũng chẳng xong. 

Lâu lâu lại cấn lên một cái, đành cắn răng muốn ứa 

nước mắt, thuỗn người ra đợi cái đau kéo dài như 

…đi vào cõi vô cùng, mãi một lúc lâu sau, lâu lắm, 

mới thậm thụt đi vào cõi…êm ả. Buồn tình suy nghĩ 

vu vơ, chuyến này lão vừa dẫm phải…”mìn” nổ 

chậm, vừa chạm phải giây điện…”Claymor”, chưa 

“ùynh” một phát là phúc bẩy mươi đời. Ngủ không 

được, lão lần mò ra ghế “sa-lông” đọc sách. Từ đấy, 

lão có một khỏang không gian riêng với cái đèn lúc 

nào cũng sáng trưng, vì lão chỉ có hơi ngài ngại 

bóng tối một chút đấy thôi. Thực tình…ma thì ai 

chẳng sợ, sợ vãi đái là cái chắc. 
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       Nửa đêm lão chợt tỉnh giấc, có tiếng lịch kịch 

trong tủ đồ khô. Hay nhà có ma? Ngừng một lúc, có 

tiếng cào cào “cạch cạch” như có ai gõ cửa nhà lão 

giữa nửa khuya nghe đến rợn người. Lắng tai nghe 

cho kỹ, hóa ra không phải…ma, mà là mấy chú 

chuột ngòai kia đi trốn một mùa đông lạnh lẽo, như 

mấy con chim trốn tuyết. Thế là lão yên chí nhớn, 

thăng cái đã. Nhưng khổ một nỗi là hai vợ chồng gã 

chuột này đú đỡn làm trò mèo mả gà đồng hay sao 

ấy, sao mà ồn ào quá sức. Như muốn trêu ngươi lão, 

làm lão chập chờn mấy đêm liền, trong bóng đêm, 

giữa người và vật như có giao hòa thì không hẳn là 

đúng, cuộc chiến đã tàn và đã đi vào thóang 

đãng…Nhưng cái lũ chuột khốn khổ, khốn nạn ấy 

cứ nhè nhà lão, tự nhiên như người Hà Nội, bê cái 

này, vác cái kia. Bố ai mà chịu nổi, lão là người chứ 

đâu có phải là…là ngợm đâu.  

       Đất sinh cỏ già sinh tật, ít lâu nay lão đốc chứng 

mắc tật đi tiểu giắt, mỗi đêm lục đục vật lộn với nhà 

cầu cả bốn, năm lần là ít, súng nước thì của khôn 

người khó, đếm từng giọt, giật cái cần nước chẩy xối 

xả như ba dòng thác…cách mạng, tháng tháng tiền 

nước lại nhích thêm một tí. Một tối, bò về đến cái 

ghế, đặt cái lưng xuống muốn trẹo người, chưa kịp 

thở, bỗng lão nổ đom đóm mắt và lão không tin ở 

mắt mình nữa… 

      Đúng là giời đi vắng, thật là quá quắt lắm rồi, 

giời ạ, ai đời chình ình giữa nhà hai vợ chồng thằng 

chuột chẳng mời mà rủ nhau tới…thăm lão. Không 
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chủ không khách, chẳng đứng chẳng ngồi: Mụ vợ 

thản nhiên nằm ngửa tênh hênh lên trời, bốn chân 

ôm sát sạt quả trứng gà to hơn cả người ả, che cả cái 

bụng, chỉ lòi cái mõm tí tẹo và hai con mắt trong 

veo. Còn thằng chồng, mõm ngậm đuôi vợ, cong 

lưng vừa lùi vừa hì hục kéo. Đúng lúc lão vừa ngả 

lưng nên gây tiếng động, thằng chồng ngừng lại 

nghe ngóng thăm chừng. Cái mõm với mấy sợi râu 

ngắn cũn cỡn rung rung, mắt nhìn lão lơ láo như thể 

muốn hỏi han, nhưng mặt mũi thì vẫn tỉnh queo. 

Còn ả vợ vẫn nằm kềnh ra đấy, làm như không phải 

chuyện của ả và vẫn khư khư ôm quả trứng…của 

lão. 

       Người và vật ngó nhau một lát, thằng chồng lại 

khom người, cong đít, ngậm đuôi vợ, không kéo 

phăng phăng mà kéo rất ư từ tốn, như sợ mụ vợ đau 

lưng…như lão. Như sợ quả trứng mà lăn tòm xuống 

thì gã ốm đòn với mụ, cái đuôi dài thò lò của nó 

ngoe nguẩy như đánh nhịp. Lôi được một khúc 

ngắn, ngừng lại để lấy sức, thằng chồng đứng thẳng 

lên bằng hai chân sau, hai chân trước quậy quậy ba, 

bốn cái ra cái điều mệt quá thể, mệt hốc người ra 

chứ đâu có bỡn. Cái đuôi mụ được nhả ra, bây giờ 

ngoe nguẩy như thúc giục, thằng chồng như hiểu ý, 

nằm mọp xuống và lại hì hụp kéo tiếp… 

  

       *** 

       Bỗng dưng trong tâm tư lão chùng xuống quay 

quả về những ngày tháng của…”cái buổi ban đầu” 

ấy. Ấy là lão chứng ngộ ra một nhẽ, có những 
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chuyện nằm chôn vùi trong tâm khảm cả chục năm 

dài, chẳng có dịp đào xới lên và nghĩ đã mồ yên mả 

đẹp. Một ngày có cọ xát nào đó, như chất xúc tác là 

ở đôi vợ chồng chuột trên đây… 

 

        Như vào cái tuổi gái thập tam, trai thập lục: Cả 

nhà gọi lão là…”thằng còi”. 

        Thằng còi dong dóng ăn chơi từ tấm bé, mà ăn 

thì không ngòai cơm nắm muối vừng với nhăm quả 

cà muối nên cứ còi cọc, cớm rớm như mèo đi kiết 

ấy. Bu còi riếc: “Có mà ăn gan giời trứng trâu cũng 

chả nhớn được” nên bị tống cổ xuống nhà bà bá nuôi 

báo cô vào những ngày cuối tuần. Nhờ đó thằng còi 

được biết món tép đồng kho tương, trộn lẫn với bún 

và đậu rán vàng ròn, mà cái giống này ăn tùng tục 

mới ngon, quất hai chập là no căng rốn. Từ đấy sáng 

chủ nhật nào còi cũng xuống trại “ri cư” Tân Chí 

Linh đi lễ nhà thờ, mong giữ một chỗ trên thiên 

đàng cho mai hậu và cũng để được ăn ngon hơn. 

Thế nhưng lớn lên một chút, thằng còi vỡ lẽ ra một 

nhẽ là muốn lên thiên đàng thì phải…chết trước đã. 

Ai mà dại.  

 

       Trời đất sui khiến làm sao ấy, một ngày còi đuổi 

bắt con chuồn chuồn gần cái hồ có mấy cái cầu gỗ 

cheo leo vất vưởng để…đi cầu của trại “ri cư” thì 

đâm sầm vào “gái thập tam” là…con bé hàng xóm 

ngọai đạo. Thế là quen…để thành chuyện. Thế là từ 

đấy còi không tin có Chúa ở trên trời nữa, để rồi 

càng ngày càng bơi trong biển tình với mấy…con cá 
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tra. Con bé hàng xóm ấy là cái Sửu. Cô em gái Bắc 

Kỳ của thằng còi thân hình như con cá trắm, da bánh 

mật, lông mày dậm, môi dầy cong cớn dẩu lên như 

con cộp cộp. Con gái gì mà nghịch ngợm như con 

trai, chỉ thích vật nhau với thằng còi ở trên cái chõng 

tre và còi nhớ mồn một…Một lần hai đứa đang 

nghịch nhau, cắn nhau, véo nhau, cái nan tre ọp ẹp, 

rung rung kêu “cọt…cọt…”. Rồi hai đứa đè lên 

nhau giống hai cái thìa úp, lăn qua lăn lại, đến độ cái 

chiếu hoa xộc xệch gần như cũng muốn rơi tuốt tuồn 

tuột xuống đất. Cúc áo thì có tuột thật…và nói dối 

phải tội chứ lần đầu tiên trong đời, thằng còi mới 

thấy thế nào là cái của nợ của cái Sửu cồm cộm 

cứng như mo nang, như chọc vào mắt còi, trắng hếu, 

trắng như ếch lột. Còi nhìn lõ mắt với “cảm giác” 

thế nào là nhễ nhại, nhễ nhại như lưng còi đang lấm 

tấm mồ hôi vì tim đập thịch thịch, thùng thùng như 

trống báo vỡ đê khi bất chợt nhìn thấy trái cấm lần 

đầu. Nhưng còi thề, không phải thề kiểu cá trê chui 

ống, mà với “đức Chúa giời có ba ngôi” là: Không 

có chuyện tòm tem của người lớn, mà nếu có muốn 

thì thằng còi cũng chẳng biết tí tóay ra lsao nữa. Mà 

nói thật đấy, vì cái trò ma mãnh này chỉ có cái 

thứ…“đĩ như đom đóm đực” là quen thói thôi, nên 

thằng còi cứ…đực ra như ngỗng đực. 

        Và rồi hai đứa vẫn hồn nhiên vần nhau, cắn 

nhau một hồi và đang cười nắc nẻ như không có 

chuyện gì sẩy ra trên cõi đời “vô ưu”, vô tội này thì 

đột nhiên…Cô hàng xóm Bắc Kỳ nhỏm dậy, mặt 

mày xanh như tàu lá chuối, tay run lẩy bẩy, chân dẫy 
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dành đạch như đỉa phải vôi và gào bải hải như cha 

chết mẹ chết. Đồng thời chỉ xuống cái nền đất thô 

lồi lõm, cả hai đều nhòm thấy: Hai con chuột ăn cắp 

trứng đang kéo đuôi nhau. Và hai vợ chồng chuột 

đang mải mê khuân trứng về…tổ chuột, bỗng nghe 

tiếng gào lên như lợn bị chọc tiết, thế là te tái ù té 

chạy bán sống bán chết, bỏ lại quả trứng nằm lăn tên 

hênh giữa nhà. Giê-su-ma lạy Chúa tôi! Người 

ngợm thằng còi từ trên xuống dưới thì cứ…cứng đơ 

như bùi giời. Mà chuyện chỉ có vậy! Và…không 

hơn. 

 

       Xong cái tù tài nó trổ mã hơn nhưng thằng còi 

vẫn còi. Một bữa, thèm ăn tép đồng kho tương, bèn 

ghé trại “ri cư” thăm bà bá nhà quê đặc và được 

nghe bà kể chuyện cái Sửu bỏ học đi lấy chồng. Bà 

tung tẩy: “Chồng nó đóng quan một cơ đấy, mày ạ”. 

Vừa lúc nó nhúng nhúng cái chõng tre xem còn 

“cọt…cọt…” nữa không, thế là bị bắt được quả tang. 

Bà bác nhìn nó lắc đầu, chép miệng: Nhất chặt tre 

nhì ve gái, tao ngỡ hồi đó mày…nàm nó trương 

phềnh…nên ấy chứ”. Nó cắm đầu xuống cái chiếu 

hoa, bà tung tẩy vào chuyện: “Nói dại chứ, gái một 

con trông mòn con mắt, dạo này người ngợm nó cứ 

nhẫy ra”. Nó bấu cuống chiếu, nuốt nước bọt ừng 

ực. Bỗng không đâu, bà chửi té tát: “Mẹ cha con 

Sửu chết tiệt ấy, ấy vậy mà số khổ như…trâu”. Bà 

phẩy tay: “Gái góa rồi mày ơi, rõ nà cám hấp”. Nó 

chưng hửng, nhưng cũng chẳng thể thiếu vắng ngậm 

ngùi cho cái tên vận vào người. Rằng trâu thì chân 
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giẫm nước, dầm mình trong ao hồ thế nên đa cảm, 

đa mang những khắc khoải, lênh láng phủ lên muộn 

phiền, chuốc vạ vào thân, lận khổ trong người. Đang 

ủ ê…”Người đi qua đời tôi”, thì bà vén môi: “Này, 

mày có ăn tép đồng kho tương không thì bảo”. Nào 

còn ăn uống gì được nữa, chưa kịp đứng lên bà đã 

nói đổng, nói như hát: “Đẹp như cái tép kho tương, 

kho đi kho…nại khéo trương phềnh phềnh”. Vẫn 

chưa tha, bà bật cười khanh khách và mắng nó xa 

xả: “Mẹ bố mày, bà dậy khôn mà mày cứ ngu 

như…nợn ấy”. Ấy đấy, bà bác nó tuyềnh tòang thế 

đấy, nhưng nghe lào thào qua bà và dấu ấn sâu đậm 

nhất trong đầu nó lất lây chút sầu, chờ sầu với nỗi 

buồn không tên, mồm miệng nó chẳng hé rạng lên 

một niềm vui với cái Sửu bây giờ là thứ nhất gái 

đọan tang, thứ nhì gà mái ghẹ này kia, kia nọ… 

       Thì như đã bảo, nó đang là…”người nhớn” mà. 

  

       *** 

       Cho đến một ngày người nhớn trở thành…”gã”. 

       Mây vẫn bay ngày vẫn trôi đi qua một kiếp phù 

sinh. Một ngày gã đọc được một truyện ngắn của 

một người viết nữ viết về khỏang thời gian sống ở 

trại di cư, về thân phận người vợ trẻ trong thời chiến 

có chồng là lính chết trận. Người vợ trẻ có những 

dằn vặt cùng những khát khao vào cái lúc nửa đêm 

về sáng…tôi nhìn tôi trên vách. 

       Đọc xong bài viết, gã ra ngẩn vào ngơ với cả 

một chuỗi quá vãng ơi ới gọi nhau kéo về lũ lượt. 

Sau đấy gã thập thò bên mảnh vườn to bằng cái 
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chiếu manh trồng dăm nhánh húng, nhánh ngò cùng 

nhớ với mong, đợi với chờ và chả biết trâu đi tìm 

cọc hay cọc đi tìm trâu đây. Vào nhà, trong gã đầy 

ắp những quan hòai, quan san, gã căng óc nặn chữ 

vá câu và bật ra một bài tản mạn về miền Nam sáng 

nắng chiều mưa, chữ nghĩa cứ rối rít cả lên gửi gấm 

với đường xưa lối cũ chẳng văn vẻ gì cho lắm về cái 

hồ nuôi…cá tra và gửi đến tờ báo có bài viết của 

người viết tên….Trần thị Sửu. Gã nhủ thầm, tên gì 

mà quê mùa, chẳng có cái bút hiệu cho ra hồn. Nên 

gã tầm chương trích cú cho mình một cái bút danh 

ẩn tàng hào hùng, hào khí, và ngập thâm căn cố đế.  

      Chẳng chóng thì chầy gã được hồi âm bằng vào 

một truyện ngắn khác nữa với Sài Gòn sáng mưa 

chiều nắng, với trại di cư ở ngã ba Ông Tạ. Chữ 

nghĩa đánh thức gã dậy, gã lao đao trong nắng hanh 

vàng giữa hai căn nhà cách nhau một lối đi nhỏ và 

căn nhà bên kia có một hàng dậu, chẳng hẳn là rặng 

mồng tơi xanh rờn với con bướm trắng về bên ấy 

rồi...Mà là một khoảng không gian mênh mang trên 

là trời dưới là nước, giữa là những thanh gỗ bắc 

ngang được khoanh liếp quây thành…nhà cầu. 

Trong cái tĩnh mịch của lá rơi tường bắc là bay sang, 

chấm phá bằng vào những cục phân to bằng cái cán 

dao phay rơi lõm bõm xuống mặt nước…hồ thu. Gã 

vẩn vơ thả hồn đi hoang trong đầu ra chữ, vậy mà 

cái tình chữ nghĩa qua thư, sách báo cũng kéo dài 

hơn hai mươi năm chứ ít ỏi gì. Trong xe “búyt”, gã 

lan man với hoài cố nhân, hoài đồng vọng rằng bây 
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giờ quá nửa đời người, gã mường tượng lát nữa đây 

sẽ sắp gặp lại người xưa…  

       Còn ai trồng khoai đất này là…là…“bạn già” 

với…”con cu đất” ở trên.  

  

       *** 

       Trong chuyến rong ruổi này, gã mông lung về 

một chuyện mới đây. 

       Ngày tháng qua mau, gã thành “lão” lúc nào 

cũng chẳng hay và nhằm vào một ngày lặng gió, vợ 

lão đúng là số ruồi, khi không bỏ lão về với thiên cổ. 

Ấy vậy mà cái ngày bà vợ câm như thóc ngâm của 

lão được Chúa hoan hỉ đón về với nước Chúa, bà 

gắng gượng dậy, nhúm lấy tóc lão kéo xuống rồi rặn 

ra câu: “Ối giời ơi, ông ở lại nuôi con cho…vuông 

tròn nhá. Hẹn ông…ở kiếp sau nhá”. Trong cái lúc 

nhá nhem đầy tang thương ngẫu lục ấy, lão nhủ 

thầm lũ con nuôi báo cô lão thì có. Còn nghe đến 

câu hẹn nhau ở kiếp sau thì bố mẹ ơi, mới nghe trối 

chăn xong là lão đã thấy chết nửa đời người và hãi 

quá thể. Thế nhưng chưa kịp hẹn hò với bà ở kiếp 

vãng lai thì nhằm vào cái tuổi trời chiều tà tà bóng 

ngả về tây, lão gặp lại người cũ. Sau những tháng 

năm hụt hẫng với lá úa tiễn người đi, lão cũng nguôi 

ngoai và lão đang có mặt trên chuyến xe hò hẹn với 

người xưa trong cái buổi chợ chiều vắng khách bằng 

vào hôm nay. . 

 

       Thời gian ăn dập bã trầu thì xe đã vào đến thành 

phố…Lòng dạ lão bát nháo, cái đầu lão mượn cớ 
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ngọ nguậy ba mớ chữ nho chùm còn rơi rớt lại như 

bản lai diện mục, diễn nghĩa theo mấy ông Tàu là 

không thấy mặt thì bụng dạ chẳng biết yêu thương 

để đâu cho hết. Lão cố hình dung “Cái Sửu, người 

ngợm như con cá trắm” bây giờ ra sao, lão chỉ thấy 

nhũng nét nhòe nhoẹt qua bức tranh vân cẩu. Lãng 

đãng với trước ngày đi ngồi ngoài vườn, lão ngửa cổ 

làm một cái hồ trường, hít một hơi thuốc lá, rồi khật 

khừ ngâm nga…thà một phút huy hòang rồi chợt tắt, 

còn hơn le lói suốt trăm năm. Thế nhưng trăm năm 

đang hờ hững như…ông đồ vẫn ngồi đấy, qua 

đường không ai hay ở đằng kia. Vì rằng từ xa lão đã 

nom ròm thấy “bạn già” của lão nhập nhòa qua mái 

tóc đã điểm sương, ngồi củ rủ như con cò ốm trên 

cái băng dựa giống ghế đá công viên. Cái xe kềnh 

càng ghé bến, nhòm kỹ hơn. Giời ạ, dường 

như…Thóang như đến nước non này…bà…Giời ạ, 

ông giời có mắt xuống đây mà xem…bà đang phe 

phẩy cái nón lá. Với…giấy đỏ buồn không thắm, 

mực đọng trong nghiên sầu, vật vã với chữ nghĩa thì 

không có giấy bút nào hơn là trông bà chân chất như 

gái quê, dưới tàng cây vàng bay mấy lá năm già nửa. 

Vậy mà lão mộng dưới hoa qua…em vín lấy cành 

dâu, che dấu mộng ban đầu. Lòng dạ lão đang xốn 

xang, rổn rảng thơ thẩn, đầu óc lão đang rối loạn 

tiền đinh với…nói ra sợ mất lòng em, van em, em 

hãy giữ nguyên quê mùa. 

       Xe ngừng, bà ngước mắt lên, đôi mắt ươn ướt 

trông như phủ viền vải tây điều và đứng đậy chậm 

chạp bước về phía đám đông đang xuống xe. Cùng 
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bao năm vật đổi sao rời, vẫn cái thói hòai cổ cố hữu 

của người Bắc mình là cái áo chùng thâm như mấy 

bà cố đi lễ nhà thờ. Cũng đã bấy lâu nay lão ngụp 

lặn trong thương người thương cả đường đi lối về: 

Qua những cái thư, truyện ngắn trải dài của người 

tình cũ qua con đường sống trâu ven quê, lão quan 

hoài từ cụm hoa nhài, bụi cỏ bồng. Lúc này, lão 

nhòm đâu cũng ra hồn thơ với mây và gió, thế nên 

lão đang đuổi hoa bắt bướm. Lão hòai cố nhân với 

đập cổ kính ra tìm lấy bóng qua những hình ảnh 

phảng phất một thoáng hương xưa. Thế là lão cỏ hoa 

lạc lối, thế nên bụng dạ lão nhằng nhịt với chùm thơ 

dân dã…nào đâu cái yếm lụa sồi, cái dây lưng đũi 

nhuộm hồi sang xuân….  

 

        Cùng những váng chiều ấy, trong đám người kẻ 

đón người đưa, mắt bà hấp ha hấp háy áng chừng 

đang tìm kiếm…người muôn năm cũ. Như một đọan 

phim quay chậm, gần hơn một chút nữa, bà nhớn 

nhác dòm thấy lão. Còn lão thì nhòm ra bà, thấy 

người về từ trăm năm. Lão thấy bà hom hem cười 

tủm, cái cười hơi thiếu vắng với hàm răng chộn rộn. 

Lão ngẫm lại, hàng ngày soi gương, lão thấy lão vẫn 

vậy, chẳng đổi thay. Nay mới bắt gặp hình ảnh của 

chính mình qua bà sau gần nửa thế kỷ không gặp lại, 

để thấy cả hai đang tàn tạ trong những ngày nhạt 

nắng. Bỗng hai mắt bà ăm ắp nước, tuôn rơi lả chả 

như những hạt mưa thu, cứ như thể lão tay bắt 

chuồn chuồn sắp về với tổ tiên đến nơi không 

bằng… 
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      Và bà thảng thốt bật ra một câu đầy bi ai: “Trời 

cao đất dầy ơi ! Ông đấy hở ”.  

 

      Vừa chu chéo lên xong, bà như bị xúc động nên 

chập chọang ngả chúi người vào lão như ếch vồ hoa 

mướp. Làm như lão vừa ngã vào hàng bánh đa 

nướng không bằng, hai tay bà túm chặt lấy áo lão 

như sợ bị vuột mất thì có nước đi tướt. Giữa thanh 

thiên bạch nhật, lão chóang người, sợ thấy ông bà 

ông vải, lão cập rập…mắng yêu: “Hượm tí! Bà làm 

gì rối tinh lên vậy hử”. Lão định mở mồm nói dăm 

chữ yêu thương, nhưng lại quên bu nó mất… 

       Lão nói như…quát lên: “Khỉ ạ…Hùng… 

g…i…à…đây“. 

 

       Ngỡ lão ngồi trên xe buýt chưa ăn gì! Bà ngơ 

ngác: “Ừ nhẩy! Tép đồng kho tương hở? Thiếu 

giống! Cứ ối ra đấy”. Thế là lão biết bà…điếc đặc. 

Biết để bụng, được thể lão ôm bà gọn lỏn trong vòng 

tay gầy guộc của lão. Trong một thoáng phù vân, lão 

muốn gửi gấm bà một nụ hôn cuối đời sau năm 

mươi năm nghìn trùng xa cách, nhưng lão chợt nhớ 

ra răng cỏ lão…cái còn cái mất. Vậy mà nhòm bà, 

bà cũng chẳng khấm khá hơn gì lão, răng lợi 

cũng…cái mất cái còn. Thế nên lão đành niệm Bụt 

ăn chay, đành ôm suông bà để gửi gió cho mây ngàn 

bay. Để rồi hồn ma bóng quế của chuyện ngày xửa 

ngày xưa lại nhàn tản hiện về, chuyện là cái ngày ấy 

ở trại “ri cư”, trên cái chõng tre ọp ẹp, thằng còi đè 

cái Sửu và…lui cui cúi xuống hôn. Nụ hôn đầu đời 
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cùng một quên hai nhớ là cái Sửu nhắm tịt mắt lại 

nhưng lại…há mồm. Thế là răng thằng còi đụng 

răng cái Sửu một cái…”cốp”. Mẹ ơi, đau như 

bị…đau răng. Cũng kể từ dạo ấy, trong những cuộc 

tình hoang dại đi qua mảnh đời lão, lão chả 

dám…hôn ai nữa! Khỉ thật! 

 

       *** 

       Đêm đã về khuya, lão nhòm bà nằm một đống 

như cái đụn rơm phình ra ở ngay cái giường to bằng 

cái đình này…Và cả hai ngước mặt lên trần nhà, 

nhìn con thằn đực đuổi con thằn lằn cái trong xa 

vắng để chẳng có gì mà nói. Nói cho ngay lão cũng 

chẳng có nhiều chuyện để mà hàn huyên, tât cả như 

gió đưa cây cải về trời…Riêng với bà, bà đang thao 

thức chuyện mới đây, sau những mùa đông cô quả 

quạnh hiu, lòng dạ bà như bị xát muối, bà cô quạnh 

nằm một mình ôm cái gối như ôm con lợn con mới 

đẻ của cái tuổi xuân thì. Rồi thì năm thì bẩy lượt, bà 

nhớ rang nhớ rức đến cái nhà lão này bên kia bến 

vắng và bà ôm cái gối bông như ôm lão cùng những 

nỗi nhớ, để thấy cái gối như mềm hẳn ra và…êm 

êm.  

       Còn lão, lão cũng đang thao thức trằn trọc, 

không phải vì lạ nhà lạ cửa, mà lão như thấy thiếu 

vắng một cái gì thân quen. Bỗng dưng lão nhớ khôn 

tả đến quả trứng trắng no tròn nằm trên bụng con 

chuột. Đến cô bé Bắc kỳ nho nhỏ môi dầy cong cớn 

dẩu lên như con cộp cộp. Qua cả một thời gian dài 

chẳng biết lưu lạc ở phương nao, nay nằm thu lu ở 
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bên cạnh…Như ở đâu đây, lão thóang nghe thấy 

tiếng con chim cu đất “gù gù” xa vắng vời vợi, hòa 

lẫn tiếng ho rời rạc của bà, tiếng ho húng hắng đứt 

quãng của lão, để rồi cùng một lứa bên trời lận đận, 

cuối cùng thì đường mưa ướt đất, lão cũng đã gặp lại 

bà trong…đêm tàn nguyệt tận.  

       Trong cái im ắng của nửa đêm về sáng, tay lão 

mò mẫm đi tìm tay bà. Bà thẫn thờ để yên không rụt 

lại. Đêm khuya khoắt, đất sinh cỏ già sinh tật, vẫn 

chứng nào tật ấy, lão lại lọm khọm chống gậy trở về 

với dĩ vãng…Lão tủm tỉm cười một mình về những 

ngày tháng ngây dại của cái tuổi khờ khạo, rồi lão 

rạt rào với tình cũ không hẹn mà tới, người lão như 

lâng lâng bay bổng. Dường như bà đang thiu thiu 

thiu đi vào giấc nồng thì phải, lão đoán thầm là như 

thế. Thế nên lão như người cưỡi gió chui vào mây 

về một thời, một thưở với những chuyện tình trong 

mộng tưởng, chỉ thấy mây bay chẳng thấy…người. 

Hoặc giả, quá lắm thì cũng…không tưởng như…tay 

anh em hãy tựa đầu, cho anh nghe nặng trái sầu 

rụng rơi. Thóang tiếng ngáy nghe như rì rào của 

sóng biển, gió nồng và trái sầu rụng rơi đã chín cây, 

lão chỉ đợi cái lúc này. Lão đợi lâu lắm rồi, như đợi 

nhau từ kiếp trước. Sợ bà biết thấu tâm can, lão đợi 

thêm một chút nữa. Lão nghĩ cũng đến lúc, lão rón 

rén thò tay xuống…phía dưới.  

       Thật nhẹ nhàng, sâu hơn một chút nữa, tìm 

kiếm.  
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       Trong đêm tàn nguyệt tận, lão…đút tay 

vào…túi quần, sờ sọang và lão cứng như con bửa 

củi vì chẳng thấy ...”nó” đâu. Bỏ bu! Lão nín thở 

mầy mò. Thật từ từ, rất chậm rãi, lão đưa tay vào 

sâu mà vân vê, mà nắn bóp…Súyt nữa lão bật reo 

lên như siêu nước sôi: “Nó đây rồi...”. Lão đã 

thấy…nó. Lão sờ mó nó, nó nhẵn thín, nhẵn chơn 

như da thịt. Lão mân mê nó, lạnh tanh, lạnh ngắt 

như đồng thau…Thật chậm rãi, rất từ từ.  

        Lão nhón nhén rút ra…một cái nhẫn một chỉ 

bằng vàng tây.  

 

        Trong yêu thương xốn xang, lão lóng ngóng 

đeo vào tay bà, ngón tay khô queo, khô quắt. Trong 

lão ngập tràn những cỏ xót xa đưa, cỏ xót xa người 

cùng những cảm xúc chan hòa. Tự hỏi cảm xúc như 

thế nào, lão chỉ thấy bồi hồi với những xúc cảm đến 

nghệt mặt ra. Và lão ngẩn ngơ ngắm nghía bà, ấy 

vậy mà bà chẳng mảy may cục cựa, nằm đuỗn ra 

như con cá rô đực. Bà nằm đuỗn ra đo giường, đo 

chiếu thật đấy, thật tình thì lúc đầu bà không biết lão 

này dở trò ma tịt gì đây, nào ai biết ma ăn cỗ. Nhưng 

bà cũng xốn xang chờ đợi, để thấy sự thể là như 

thế…Thế rồi bà có khỏanh khắc bồng bềnh, lãng 

đãng mà đã tự lâu rồi bà đã đánh mất, tưởng rằng 

chẳng bao giờ tìm lại được trong những ngày vắng 

gió đìu hiu. Nếu có, chẳng qua là nhờ cái…cái…Bà 

nhớ đến cái gối bông như con lợn con mới đẻ và bà 

quay sang ôm lão như ôm…một bộ xương đang ngái 

ngủ. Lão cũng ôm cứng lấy bà. Bà lững lờ nhìn lão. 
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Lão lặng lẽ nhìn bà. Trong một thóang giây động 

não động tình với lên non tìm động hoa vàng, làm 

như vô tình lão hờ hững đặt tay lên ngực bà…Chửa 

kịp ngộ ra cái giống gì eo sèo như quả mướp khô thì 

đã bị bà nhăn mặt, hất tay lão ra và mắng: “Rõ dơ”. 

 

       Lão im thin thít như thịt nấu đông, lão nghĩ bà 

này dở hơi thật cũng nên. Lão nhẩm chừng bà cũng 

rõ dấm dớ, chả lẽ khi không réo lão lên đây để nghe 

con cu đất gáy “gù gù” chăng. Cũng đến cả mươi 

phút, lão nằm chèo queo nghe tiếng tiếng cái đồng 

hồ treo tường kêu “tích tắc” buồn tê tái, buồn tái tê. 

Bỗng…con cu giả đen thui từ cái mái nhà của cái 

đồng hồ treo tường chui ra chõ mỏ gáy “cúc cù cu” 

vang vọng giữa đêm vắng…Khi không lão nhớ quay 

nhớ quắt đến hai con chuột trong tủ đồ khô ở nhà. 

Lão bâng khuâng nhớ rang nhớ rức đến câu ca dao 

đầy hương đồng cỏ nội…chuột kêu chút chít trong 

rương, anh đi nhè nhẹ động giường mẹ hay. Bất 

giác, lão chìm đắm trong vọng tưởng, lão ôm bà 

khắng khít hơn và thả hồn đi hoang về ngày nào 

năm ấy với cái chõng tre, cái nền nhà đất thô mát 

lạnh và…Và tiếp đến là tiếng kêu “boong, boong” 

của cái đồng hồ chết tiệt như tiếng chuông tỉnh thức, 

như đánh dấu cái giờ tí canh ba ở cái tuổi vàng đang 

thảnh thơi rơi vào quên lãng với một sớm hai sương.  

       Ớ mà lạ chửa kìa: Không phải là lão mà là bà. 

Bà đang “tỉnh thức” với hồi chuông chiêu mộ và bà 

lóp ngóp trườn lên người lão, như con thạch thùng 

cái bò lên con thạch thùng đực. Thân bà vắt chéo 
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qua thân lão như cây thập tự giá đóng đinh, người bà 

dán chặt vào người lão đến nhẹ tênh và mềm như 

dưa, như bún. Trong cái đầu củ chuối của lão đang 

mừng húm thì bất chợt có tiếng con thạch thùng 

chép miệng tặc lưỡi đánh “tắc” một cái khô khan và 

lão nghe ra là…“tắc…tị”. Bất giác lão thở dài trong 

chân không, vì trộm nghĩ rằng ở cái tuổi này nào còn 

lòng dạ hơi sức mà đú đỡn như xưa kia cùng một 

thời vắng bóng… 

 

        Chẳng ai nói với ai, cả hai đều nhòai nửa người 

ra khỏi cái giường. Hai thân thể chồng lên nhau như 

hai hòn đá, như hòn Chồng, hòn Vợ chông chênh 

nằm lên nhau lạc lõng ngòai biển xa đảo vắng. Qua 

bóng tối chập chọang, hai khuôn người trong cái thế 

chênh vênh chúi xuống, lửng lơ với gần đất xa trời. 

Lão và bà chơi vơi là sương khói và nhìn xuống sàn 

nhà lát gạch hoa. Như thẫn thờ đang đi tìm lại những 

ngày tháng cũ… 

        Như mong bắt gặp lại đôi vợ chồng chuột của 

ngày xưa. 
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Gậy trúc khua cua       

       

 

 

 

 

 

Tượng tượng, xe xe xé lẻ rồi 

Sĩ đen, sĩ đỏ chẳng vào đôi 

Ðố ai biết được quân nào kết ? 

Mã cũng chui mà tốt cũng chui 

(Trần Tế Xương – Thành pháo) 

 

        Bạn già ngật ngừ ho khan rằng từ ngày cáo lão 

về hưu có gì trái nắng trở trời chăng? Ừ thì thưa bác 

vẫn một ngày như mọi ngày, sáng tinh mơ, tay cà 

phê, tay thuốc lá, cù rũ đằng góc vườn ngồi trong 

bóng tối đợi nắng lên. Chiều đến, cũng ở chỗ ngồi 

thân quen ấy, tay điếu thuốc, tay ly rượu câm lặng 

như một chiếc bóng đợi thời gian tới. Rồi đợi ngày 

mai, để tự hiểu rằng ngày mai sẽ là quá khứ của hôm 

nay và chẳng còn ngày tháng nào trước mặt. Vào 

cuối ngày tàn, đệ lầm lũi đi vào căn nhà quen thuộc, 

để lại quá vãng ở sau lưng với cố hương nan khứ 

hậu nan quy. Thế là xong một ngày… 
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        Bạn già búng lưỡi lâm râm: Úi chà nan khứ, 

nan quy gì mà hâm hâm quá thể vậy! Dào, ắt hẳn là 

hoài cổ, hoài đồng vọng nữa đây? Ừ thì thưa với 

bác, cũng không ngoài nhăm chuyện quẩn chân 

ngứa mắt đi loanh quanh trong nhà như cái đèn cù, 

mà phải bước từng bước một để níu kéo thời gian 

đừng cho ngày tháng qua mau. Chẳng vô tri bất mộ 

quá lắm, đâu đó lặng lờ ngắm cái bát điếu, tẩu thuốc 

phiện trên cái kệ kính, hay lại tri giao quái ngã sầu 

đa mộng với con quay, con vụ của cái buổi ấu thời 

qua một số bài viết của đệ đang nằm chết dí trong 

kho chữ cho mối mọt nó sơi ấy mà, thưa bác. 

 

        *** 

        Chuyện là mây vẫn bay qua, ngày vẫn trôi đi: 

Một ngày, vèo nghe lá rụng đầy sân, đang ngồi rình 

rình những bước đi im ắng của thời gian. Lớ quớ rối 

loạn tiền đình thế nào chả biết nữa, đệ nhúm được 

một truyện ngắn của Nguyễn Thị Ấm viết về Hà 

Nội: 

        (…) Ở ga Hàng Cỏ có những con ngõ nhỏ với 

những người bốc thuê vác mướn, gánh nước, đạp 

xích lô tại một phố vắng, gần bến ô tô. Ba người đàn 

bà đứng tuổi ăn 

mặc xềnh xoàng đương chúi đầu chơi bài. 

       - Tao kết tốt đen - Bà béo nhất vừa cười vừa đặt 

đôi tốt đen xuống đống bài. 

       - Đen quá - Bà gầy lên tiếng. 

       - Tại mày ăn non... không chặn kết - Bà còn lại 
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mặt rỗ làu nhàu nói. Hai bà cáu kỉnh móc tiền trong 

cạp quần ra trả. Ván bài lại tiếp tục. 

       - Kết mã đen - Bà mặt rỗ vừa nói vừa vỗ đùi 

đánh đét một cái. Hai bà kia sững sờ móc tiền ra 

trả… 

       Lát sau, trời bắt đầu mưa lâm thâm. Cái giờ 

khắc lau lắt của thành phố trôi đi nhanh lắm. Chiếc 

đồng hồ trên nóc nhà ga dạo một khúc nhạc lạc lõng. 

Hai kim đồng hồ chập một chỉ vào số mười hai. 

Thời gian vẫn trôi đi. Một giờ...hai giờ...ba 

giờ...năm giờ sáng.  

       Trời sáng dần...Có tiếng chuông xích lô kêu 

kính coong, tiếng còi xe ô tô kêu tin tin. Đường phố 

ráo hoảnh…Mưa đã tạnh…(…) 

 

       Thế là được thể đệ thơ thẩn cùng cái tuổi mới 

lớn lãng đãng về ngày xửa, ngày xưa với con phố 

Chợ Đuổi của cái tuổi ấu thời. Tết đến cả nhà quây 

quần trên sập gụ, chiếu hoa với tướng điều, sĩ đỏ, xe, 

pháo, mã hồng. Những hồn vía vất vưởng ấy, tất cả 

chỉ là Hà Nội hòai vọng, Hà Nội vọng tưởng đâu 

đây, thưa bác. 

 

       *** 

       Nói cho cùng chuyện chẳng thành chuyện. Nếu 

có chăng nữa chỉ là một chút hoài cố nhân đến cụ 

bạn thâm căn cố đế của ông cụ đệ chả hẳn là …quan 

Đốc đồng, áo đen nẹp đỏ, mà là một cụ chánh tổng. 

Cụ qua đây xin nhận nơi này làm quê hương, sẵn có 

ít chữ nghĩa dằn túi, nửa đêm đèn tàn, sẵn cái mạch 
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quê hương bản quán, vạn kiếp tha hương ngàn đời 

thê thảm, cụ dàn trải qua những năm cùng tháng tận 

với đánh đu, chọi trâu, đánh vật của một thời xa xưa 

ở quê nhà. Cụ lụm cụm ghi lên nhăm ba trang giấy 

những xao xác và chẳng thể thiếu vắng tiếng gáy đứt 

quãng cúc cù cu của mấy con chim cu đất buồn đến 

nẫu người. Những hoài đồng vọng ấy tự thưở nào xa 

lắm, cũng gần gũi lắm như mới đâu đây cứ bám 

cứng với cụ chánh vào những khi tối lửa tắt đèn nơi 

đất khách quê người. Vì cụ thảng nghĩ rằng chẳng 

còn mấy ai rỗi hơi nhắc lại cái thú chơi quê mùa ấy, 

rồi ra sẽ nhạt nhòa dần trong những ngày nhạt 

nắng…như cụ vậy. Tiếp, mỗi số báo Tết ở thành phố 

mà cụ và đệ đang luân lạc, cụ lại rập ràng bày mực 

tàu giấy đỏ với cái thú chơi tổ tôm, chắn, xóc đĩa đã 

lạc mùa bên phố đông người qua. 

      Cụ chánh tổng đã thành người muôn năm cũ. 

Còn lại đệ cũ mốc, cũ sì với vong gia thất thổ đã lâu 

nên cứ giấy đỏ buồn không thắm, mực đọng trong 

nghiên sầu qua hồn ma cũ với tứ tử trình làng, trong 

canh khuya đèn tàn với tướng sĩ đỏ đen chui sấp 

ngửa này kia, kia nọ. Và cứ hẹn lần sẽ có một 

ngày…”của đi tìm người”, thưa bác. 

 

      Bạn già chép miệng cái bép rằng chỉ khéo dệt 

chuyện, vậy thôi ư? Ừ thì chuyện đâu vẫn còn đó, 

đất trời vẫn vu vơ với nhật mộ hương quan hà xứ 

thị, yên ba giang thượng cổ nhân sầu. Sầu qua nỗi 

nhớ, thì nhớ những ngày giữa năm, cuối tháng trời 

hom hom, đất đơ đơ, bắc ghế ngồi ở góc vườn... Khi 
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không tuổi lá vàng như rúc vào mây, nôn nả với 

những dĩ vãng xa quệt lên nhau. Trên không cuồn 

cuộn đám mây rối, nhìn bầu trời nhá nhem, thoắt đổi 

thành mầu hoa mướp, hoa bí mênh mang, rười rượi, 

trễ tràng nên đâm ra nhuốm mùi hoa xưa cũ.  

      Để rồi sẽ có một ngày nào đó lang thang trên 

mạng lưới nhúm được bài thơ Miếng quê hương của 

người thơ Cung Vĩnh Viễn mãi tận bên Na Uy. Ông 

viết về cái tuổi lá xanh, lá vàng qua một cuộc tình 

nhạt nhòa theo năm tháng, mang mang một nỗi quan 

hòai hồng bay mấy lá năm hồ hết, thơ thẩn kìa ai 

vẫn đứng trông: 

        

       Chia hộ ta ván bài tam cúc 

       Mãi ngắm bàn tay nhỏ dịu hiền 

       Dấu bài xấu tốt ta chui hết 

       Để nhìn cho em kết tốt đen 

                                                                           

       Bạn già thở hắt ra làu nhàu, đang gần đất xa trời 

lại ngoa chữ với nhìn cho em kết tốt đen làm gì cho 

rách chuyện. Ấy đấy, từ Na Uy với những “đêm 

trắng”, xa Hà Nội, xa Sài Gòn vậy mà vẫn rơi rớt lại 

người thơ còn dây mơ rễ má đến cỗ bài hai mầu đen, 

đỏ với đen bạc đỏ tình. Nói cho ngay tự thưở nào, 

đêm trăng, giếng nước làng, ngày Tết, bên đụn rơm, 

bộ tam cúc là cái gạch nối của thời gian và không 

gian, nơi chốn để hai người yêu nhau tỏ tình với một 

nhớ hai thương. Để bây giờ đệ nghe hơi gió chuyển 

mùa sang, tuổi già cám cảnh đôi hàng rụng rơi (thơ 

Cung Vĩnh Viễn) là thế đó, thưa bác.  
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       *** 

       Từ những cảm hoài mênh mang trên, đệ mượn 

cớ lây lất qua một tác giả khác tên Nguyễn Nguyên 

Tản cũng viết về Cây tam cúc nhưng lại quên tuốt. 

Bèn mầy mò vào kho chữ mang bản in giấy trắng 

mực đen ra vườn rị mọ với chữ nghĩa:  

       (…) Chiều Hà Nội dường như lạnh hơn. Tôi và 

thi sĩ Hoàng Cầm, người mệnh danh là “gã trai lơ” 

của Kinh Bắc một thời ngồi cạnh nhau, hàn huyên 

trên ban công tầng năm. Ngày ông chỉ ăn hai bữa, 

lúc cháo, lúc cơm. Rượu uống hết sáu chén, thuốc 

lào vẫn rít đều đặn. Riêng anh chàng bàn đèn vẫn 

ngả nghiêng với ông vào buổi sáng. Giọng ông đều 

đều: “Nhưng kỷ niệm vẫn cứ ập về. Tôi làm thơ nên 

cảm xúc nhiều. Khổ”. Ông ngồi vê vê thuốc lào, tìm 

chiếc bật lửa, lại châm đóm, lại rít một hơi dài, ánh 

mắt nhìn vào khoảng trời chiều, giọng từ từ: “Bài 

thơ Lá diêu bông là sau này tôi viết tặng chị Vinh. 

Nếu biết tôi tặng, chắc chị cũng ngậm ngùi…“. 

        

        Chị lấy chồng, tôi có viết câu thơ về chồng chị 

trong bài Cây tam cúc: “Quan Đốc đồng, áo đen nẹp 

đỏ”. Chị Vinh và chồng có một cô con gái, nhưng 

hai người đã chia tay. Anh chồng bắt mất cô con gái. 

Vì vậy chị vào Sài Gòn ở với mẹ, hai mẹ con bán 

hàng tạp hóa, cuộc sống cũng chẳng khá giả gì…” 

(…) 

                                               



65 | Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

 

        Vần với người viết Nguyễn Nguyên Tản, thưa 

bác:  

        (…) Với bài Cây tam cúc, thơ Hoàng Cầm thật 

giàu hình ảnh gợi hình, gợi cảm, có chút chinh xèng 

gây men với chơi tam cúc, làm sống dậy hoài niệm 

về tuổi ấu thời.  

       Cỗ bài tam cúc mép cong cong 

       Rút trộm rơm nhà đi trải ổ 

       Chị gọi đôi cây 

       Trầu cay má đỏ 

       Kết xe hồng đưa Chị đến quê Em 

 

       “Chị gọi đôi cây, trầu cay má đỏ”, không biết có 

phải vì rơm ấm, hay vì men nồng để “Kết xe hồng 

đưa Chị đến quê Em”. Ngồi trên ổ rơm, kết đôi cây 

bài gợi nhớ bâng khuâng. Chị thì vô tư má hây đỏ 

hồng men trầu cay, còn Em thì rộn rạo vì được sưởi 

ấm bằng hơi hướng của tuổi đương thì. Đem rút 

trộm rơm nhà để làm ổ đánh bài, những lẫn ngẫn ấy 

đã làm câu thơ có hồn và gợi nhớ một cái gì đó từ 

thuở còn bé tí.. 

       Nghé cây bài tìm hơi tóc ấm 

       Em đừng lớn nữa Chị đừng đi 

       Tướng sĩ đỏ đen chui sấp ngửa 

       Ổ rơm thơm đọng tuổi đương thì.  

       Đứa được 

       Chinh chuyền xủng xoẻng 

       Đứa thua 

       Đáo gỡ ngoài thềm 

http://evan.vnexpress.net/News/chan-dung/2006/02/3B9ACCCB/
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       Em đi đêm tướng điều sĩ đỏ 

       Đổi xe hồng đưa Chị đến quê Em 

       “Em nghé cây bài tìm hơi tóc ấm”, ván bài ấy 

cứ ngưng đọng lại, mãi mãi em vẫn còn bé bỏng. 

Em chơi bài mà “tướng sĩ đỏ đen chui sấp ngửa”. 

Trong thâm tâm, chỉ muốn được gần chị để hương 

thơm của ổ rơm vẫn còn náo nức tuổi đương thì. 

Ván bài có người thua kẻ được, chinh tiền xủng 

xoẻng nhưng Em thì vẫn muốn đi đêm đánh đổi cây 

bài tướng điều, sĩ đỏ cao giá hơn, mong lấy cây xe 

hồng với ước nguyện đưa chị về 

quê em như một ước mơ ấp ủ cả đời. 

      Mối tình Chị và Em là nét đặc thù của người 

Kinh Bắc Hoàng Cầm. Trong cái chênh lệch tuổi 

tác, đã có mầm chia phôi. Trong có sự chiếm hữu vị 

kỷ, tuy rất ngây thơ đáng yêu “Em đừng lớn nữa Chị 

đừng đi”. Em đừng lớn nữa để cái mơ mộng vẫn còn 

trong khi chị đừng đi để mãi mãi Chị là của em. Em 

thì đắm say trong khi Chị lại vô tình chẳng biết. 

Cuối cùng em đứng nhìn theo em gọi đôi. Em đứng 

lại mà gọi trong khi chị đã sang ngang. Bởi vì trời 

vô tình làm cuộc binh đao, đổ xuống một trận mưa 

ngâu: 

 Năm sau giặc giã 

 Quan Đốc đồng áo đen nẹp đỏ 

 Thả tịnh vàng cưới Chị 

 Võng mây trôi 

 Em đứng nhìn theo  

 Em gọi đôi 

 (1960) 
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       Đôi cây bài tam cúc chập chờn ở lằn ranh trẻ 

con, người lớn em đừng lớn nữa Chị đừng đi. Chị 

đừng đi là niềm mong mỏi phải lẽ rồi. Nhưng sao lại 

mong em đừng lớn nữa? Phải chăng trong “Em” 

luôn có “Chị”. Lấy cuộc chơi bài làm ẩn dụ, nhà thơ 

gửi gắm khát vọng yêu đương kín đáo và nỗi đau 

mất mát, không tới bến bờ, gợi lên trong niềm trắc 

ẩn, những uẩn khúc. Ai đấy còn vương vấn mãi làn 

hương mái tóc người con gái đương xuân, mùi rơm 

thơm ngái của đất quê và nhất là hương vị của một 

tình yêu vô vọng vừa mới lớn... 

 

       Trong bài Gọi đôi ông làm những câu thơ thật 

tha thiết: 

        

       Áp môi bóng cõi mưa dài 

       Khát thêm từng trận khát hoài tuổi xưa 

       Em về chưa? Chị đến chưa? 

       Bỗng dưng hai đứa khóc mờ đêm trăng 

       Chị đây có phải Em chăng 

       Em đâu có thật Em rằng Chị không 

       Xiết tay kết một vô cùng 

       Lơi tay lại vẫn đôi dòng lửng lơ 

       Song song có gặp bao giờ 

       Hai dòng lệ chảy hai bờ sông trôi 

       Mưa nhung áp má bồi hồi 

       Nghe khô từng sợi mưa dài lặng im 

       Em không nổi. Chị không chìm 

       Chị tung gió tím Em tìm sang xuân 
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       Nằm trong mắt bão tuyệt trần 

       Mưa nhung tung cánh trắng ngần… 

       Em bay… 

 

       ”Em. Chị . Chị. Em.” Mối tình cách biệt cứ ám 

ảnh suốt đời người thơ. Cái cảm giác lúc mười hai 

tuổi sao cứ kéo dài mãi, để lửng lơ những xao động 

khôn nguôi Dưới kia sông chẳng quay đi - Mười hai 

tuổi cũ biết gì Chị ơi - Một con bướm lửa đậu môi - 

Hai nhành hoa lửa chia đôi tay cầm. Tha thiết quá 

một thời ngây thơ của cậu bé sớm biết yêu. Cậu bé 

ấy cứ muốn thời trẻ mãi không già, để yêu mê một 

hình dáng…” (…) 

 

       *** 

       Bạn già lại thở hắt ra làu nhàu gì mà cụ Hoàng 

Cầm mới nứt mắt ra đã yêu đương. Đúng là ngộ chữ 

có khác. Thôi mà bác, với cái tuổi hom hem lục thập 

nhi nhĩ thuận, nôm na là nhằm ở cái tuổi này nghe gì 

cũng thuận tai, xin bác xá cho. Bạn già khủng khẳng 

rằng “nhĩ ” đây không có nghĩa là “tai”. Mà là”dĩ ” 

là “đã”. Dạ…đã, thưa bác. 

 

       Ngộ chữ bài viết xong là quên ngay, cái tuổi cóc 

cụ là vậy. Bỗng chốc chuồn chuồn ở đâu lạc tới 

vườn nhà. Chiều về ễnh ương, chẫu chuộc gọi nhau 

“ì à ì ộp…”, nhẩm chừng tối nay thế nào trời cũng 

giột giời. Bất giác nhìn lên khỏang không, nắng 

nhòe nhoặt đùn lên, đất trời trùng hẳn xuống, gió 

thổi mây xoắn tít, bụng dạ cũng xoắn xúyt những 
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nỗi lao xao không tên nằm tịt mít trong ký ức, nay 

đang ngọ nguậy như con rạm, con cáy muốn rủ nhau 

chui ra từ trong hang, trong hốc. Nói cho cùng, cái 

tuổi bóng ngả đường chiều dường như đang loáy 

nhoáy tìm về nơi cất giữ tuổi thơ. Ấy vậy mà vừa 

nhọ mặt người, sấm dền dứ, chớp nhoằng nhoàng, 

và mưa thối đất mù trời, đêm nằm khan nghe những 

âm thanh đồng vọng “ì à ì ộp…” vang trời dậy đất. 

Thao thức không ngủ rồi lại ngủ…lại thức và lại 

ngủ, cuối cùng…ngủ không được… 

 

      Bèn lồm cồm dậy mở máy vi tính và…của đi tìm 

người là Hồ Dzếnh: 

      “…Thuở ấy, đất bắc trong cái lạnh lẽo của 

những ngày lập xuân, mưa phùn lất phất. Trong bếp 

lửa đỏ rực của cái nồi bánh chưng, cả nhà xúm nhau 

vào chơi tam cúc. Để rồi có những mối tình đã nhen 

nhúm qua bếp lửa hồng. Trong bếp, lửa làm ửng 

hồng thêm má và long lanh đôi mắt, chẳng có gì để 

nói, nhưng cảm thấy ấm cúng, gần gũi…” 

        Nhà nàng ở cạnh nhà tôi, cách nhau một dậu 

mồng tơi xanh rờn và ở đấy có nhà thơ người Minh 

Hương là Hồ Dzếnh. Ông đã hòai cảm qua cái tuổi 

mái tóc đã điểm sương, nhưng vẫn không nguôi 

ngoai qua nỗi nhớ của những ngày còn hoa niên: 

Ngày Tết mải chơi tam cúc 

Không hay anh tới sau lưng 

Ghé lại gần anh mách nước 

Kết luôn xe, pháo, mã hồng 

Ơ, ván bài em đỏ quá 
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Đỏ như đôi má ngày xuân 

Em có ăn trầu đâu nhỉ 

Mà sao người thấy bâng khuâng 

 

       Bằng vào cái tuổi này, qua Hồ Dzếnh mới thấm 

men trầu đâu có nồng thắm bằng men cay của kết 

đôi với pháo đỏ, xe hồng và cũng theo lời ông kể lể, 

chớp mắt một cái là năm sau lại ẩn hiện sau lũy tre 

làng: Từ đó mỗi mùa đào nở, pháo xe lại nối cây 

bài.  

       Ông u uẩn cùng những tia nắng muộn màng: 

       Nắng mới rọi vào song cửa 

       Rung rinh bóng lá cành doi. 

       Năm ấy em mười sáu tuổi 

       Trăng tròn, anh chẵn đôi mươi 

       Từ đó mỗi mùa đào nở 

       Pháo xe lại nối cây bài 

       Có độ anh về, có độ 

       Vắng anh, em nhớ mong hoài… 

 

       Chơi bài, chỉ lđể nhìn nhau, ngồi bên nhau. 

Chơi bài, để chỉ ngửi thấy mùi hương tóc, để những 

ngón tay đan với nhau. Chơi bài, để mong ván bài 

kết bằng những đôi hồng điều thắm thiết tươi đẹp. 

Và, những ván bài ấy, đẹp suốt một quãng đời: 

       Mấy chục mùa xuân thấm thoát 

       Nhớ thương hờn giận chen nhau  

       Một bức tranh thơ bát ngát 

       Quý thay cái thuở ban đầu 

       Nay tóc đời ta điểm bạc 



71 | Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

 

       Bể dâu thời thế phôi pha 

       Em ạ, cỗ bài tam cúc  

       Vẫn thơm nguyên vẹn tình ta… 

 

       *** 

       Bạn già nhướng mày, bập bập môi ra điều nay 

tóc đời ta điểm bạc, bể dâu thời thế phôi pha thì còn 

gì nữa cái tuổi thơ ngây? Chợt nhớ ra Y Dịch Lê 

Đình Điểu cũng có bài thơ viết về mùa xuân và bộ 

bài tam cúc, riêng hai chữ y dịch, y lý không thôi ắt 

hẳn cũng chẳng còn trẻ nữa. Thế là cái tay táy máy 

di chuyển con chuột đi tìm tác giả này: 

       Chuyện cũng chỉ có hai người yêu nhau với 

những ngây ngô của cái thuở mới lớn qua ván bài 

tam cúc khởi đầu cho một chuyện tình.  

       Tốt đỏ mà đè tốt đen 

       Kết nhất bội nhị làm em phải đền 

       Ứ ừ người ta đang đen 

       Không thèm chơi nữa giả tiền tôi đây 

       Ơ ơ bêu chửa cô này  

       Bị đè còn khóc giơ tay đòi tiền 

       Có gan để kết tốt đen  

       Tất có gan để chịu đền chứ sao? 

       Ứ ừ, sao ở trên cao 

       Người ta thua mất sáu hào hai xu!... 

 

       Sáu hào hai xu cũng lớn lắm với tuổi bé tí tẹo 

nhưng cũng chưa bằng sự giận dỗi của cô bé. Đổi cả 

cuộc đời còn được, xá gì món tiền ấy. Chỉ để lấy lại 

một nụ cười: 
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       Mười năm đi dưới trăng sao 

       Bây giờ dừng lại nơi nào đây em? 

       Ván bài đời có tốt đen 

       Trăm lần để kết phải đền cả trăm 

       Thơ ngây thua nhẵn mười năm 

 

       Lúc trắng tay, lại thấy cần người chia sẻ. Ngày 

xưa, anh dỗ dành em, thì bây giờ ai an ủi anh khi 

gặp những lần kết tốt đen bị đè phải đền…Mười 

năm, một cuộc tình nuôi dưỡng bằng một ván bài 

tam cúc. Nhưng, kết cuộc lại vuông tròn. Ván bài 

tam cúc ngày xưa lại là dịp để anh sẽ “chui” tốt đỏ 

để em tha hồ kết tốt đen. Anh sẽ cứ “chui” mãi  

“chui“ hoài để em có đôi mãi mãi với đôi mình, đôi 

ta: 

       Run run ép chặt bàn tay 

       Sợ làng bắt được biết ngay chúng mình 

       Anh chui cho lấp điêu linh 

       Anh chui cho hết điêu linh cuộc đời 

 

       Thời buổi bây giờ, có mấy ai còn lẩn quẩn bên 

những cây tam cúc, để nghe một thoáng hương xưa 

của thơ ngây. Niềm mộng mơ chỉ còn trong kỷ 

niệm, nỗi nồng nàn hương quê chỉ còn trong quá 

vãng. Dù thế nào đi chăng nữa, đọc vài bài thơ, 

nhăm bài viết trong cái xôn xao của đất trời thì 

chẳng thể bỏ lửng buông lơi, thưa bác. 

        

       *** 
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       Thời này còn mấy ai mó đến những cây tam cúc 

của ngày nào năm ấy. Riêng đệ thì không, chả là 

chuyện người thời thông hanh, còn chuyện mình thế 

nào đây? Thôi thì năm hết Tết đến, xin phép bác để 

đệ len chân vào chiếu hoa một cõi một chút nhá.  

 

       Và chuyện nhá nhem như thể như thế này đây, 

thưa bác… 

       Tết năm nào cũng vậy, nhà đều bầy tam cúc ra 

đánh và lẽ dĩ nhiên đệ cũng có chân trong chân 

ngoài để rồi tương kiến diệc thời nan, biệt diệc nan 

với một đôi mắt buồn thật buồn. Nói cho ngay vào 

những năm tháng ấy, đệ không biết gọi bà hay cô, 

mà chỉ biết…cô còn trẻ lắm. Biết thêm tí nữa thì 

không ngoài cô lái chiếc xe Peugeot trắng, mui trần, 

dáng người đài các, cô đi guốc cao gót, sức nước 

hoa Rêve d’Or. Tết nhất, cô chỉ mặc một cái áo dài 

nâu. Cô có giọng nói trầm ấm rất người Hà Thành, 

cười ròn tan như ấm nước sôi reo. Vậy đấy thưa bác, 

bằng vào cái tuổi nhì nhằng, chưa một lần biết lất 

phất yêu và cũng chẳng hay người Hà Nội thanh lịch 

ra sao, chưa vất vưởng nước hoa Rêve d’Or hương 

vị thế nào. Ấy vậy mà đệ cũng đã váng vất với đôi 

mắt xanh thao thiết, sầu cô quạnh, khi gió heo về 

một sớm mai. 

         

        Bạn già chậc lưỡi đánh tách một cái ra ý 

chuyện gió máy vậy thôi sao? Chả hiểu gì sất! Chả 

dấu gì bác, cho mãi đến gần đây đệ mới u mê ám 

chướng ra cô chính là người có đôi mắt u ẩn chiều 
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lưu lạc của nhà thơ Quang Dũng. Thế mà đến cả 

mấy năm nay vẫn chưa dám đụng tới cái bàn gõ. 

Kiểu hồn vía vẫn bay lượn đâu đó mà chưa thấy 

hình hài mà nhập vào, chả hẳn vì cái bệnh lười của 

cái tuổi khọm, rõ ra phải đợi có túc duyên nào đó. 

Bạn già láp ngáp gì mà đụng đến cái bàn gõ như mõ 

sớm chuông chiều, rõ chỉ khéo buôn chuyện! Ừ thì 

biết thưa thốt với bác thế nào đây, chả là khi ấy đệ 

”đồng tuế” với cụ Hoàng Cầm qua chuyện chị Vinh 

với: “Cái cảm giác lúc mười hai tuổi sao cứ kéo dài 

mãi, để lửng lơ những xao động khôn nguôi dưới kia 

sông chẳng quay đi, mười hai tuổi cũ biết gì chị ơi”. 

Đũa mộc chòi mâm son thế đấy, thế có nhảm không 

hả bác. 

       Một ngày, cây giống bóng của giống người, 

bỗng dưng lòng dạ cứ dàn dạt thắt lại với tiếng lao 

xao như xé vào trưa hè của canh bài chòi dưới cái 

chòi lá, của tam cúc chiều 30 Tết bên cạnh nồi bánh 

chưng trong bếp lửa hồng. Chẳng phải bịa tạc gì, đôi 

cây bài tam cúc với đệ hay cụ Hoàng Cầm chập 

chờn ở lằn ranh trẻ con, người lớn với em đừng lớn 

nữa chị đừng đi. Cụ lấy cuộc chơi bài làm ẩn dụ, 

nhà thơ gửi gấm khát vọng yêu đương kín đáo, gợi 

lên trong niềm trắc ẩn, những uẩn khúc. 

       Riêng nhiễu sự ẩn dấu của đệ lại nằm tít mù ở 

khúc sau, thưa bác.  

 

       Rồi ra cũng ngồi xuống để mơ màng theo gió và 

vơ vẩn cùng mây. Ấy thế mà mỗi lần đệ nhập hồn 

vào máy vi tính thì coi như “thăng” đến chiều, đến 
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lúc nhớ rượu bia mới thôi. Ra ngoài vườn cũng ở cái 

chỗ quen thuộc ấy, chả lẽ lại cuồng chữ với chuyện 

nắng chuyện mưa, nên đành bối rối nhìn trời nhìn 

đất, đành bò vào nhà mở máy vi tính, thì của người 

phúc ta, túm tó ngay được một bài viết của tác giả 

Nguyễn Quốc Đông:  

      Quang Dũng là nhà thơ thời tiền chiến có nhiều 

bài thơ hay, trữ tình như: Tây tiến, Đôi bờ.. nhưng 

Đôi mắt người Sơn Tây là một bài thơ được nhiều 

người ái mộ. Bài thơ như nói lên cuộc gặp gỡ đượm 

màu chia ly giữa nhà thơ với người con gái trong 

thời loạn lạc, một thoáng quen nhau và chia tay giã 

biệt, một cuộc tình buồn ngắn ngủi: 

Em ở thành Sơn chạy giặc về 

Tôi từ chinh chiến mới ra đi 

Cách biệt bao lần quê Bất bạt 

Chiều xanh không thấy bóng Ba Vì 

 

         Như vậy người con gái nầy ắt hẳn ở Sơn Tây? 

Nhưng là ai, tên gì, ở đâu? Có giai thoại cho rằng 

Quang Dũng quen người con gái Pháp vì câu “Mắt 

em dìu dịu buồn Tây Phương” ?. Thế nhưng cứ theo 

nhà văn Phan Lạc Phúc trong Bạn bè gần xa thì Tây 

Phương đây là địa danh của tỉnh Sơn Tây với…ngôi 

chùa Tây Phương, thưa bác. 

 

         Trở lại khi ấy Quang Dũng là đại đội trưởng 

trung đoàn Tây Tiến được nghỉ phép, về thăm gia 

đình ở Phùng thuộc tỉnh Sơn Tây, ông tạt qua nơi có 

tên là kinh Đào ở gần chợ Đại, thăm “người tình cũ 
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tên là Nhật”, có một mỹ danh là “Akimi”, nàng có 

hàng cà phê mà ông thường hay ghé qua. Akimi 

Nhật sống cùng mẹ, trong cái quán nước đơn sơ nầy, 

có lần Quang Dũng làm thơ ca ngợi Akimi Nhật và 

dán lên vách nứa: 

       Tóc như mây cuốn, mắt như thuyền 

       Khuấy nước kênh đào sóng nổi lên 

       Ý nhị mẹ cười sau nếp áo 

       Non sông cùng đắm giấc mơ tiên… 

       (Đây là bài thơ mới phát hiện sau nầy do   

       bà Nhật, hiện định cư ở Hoa Kỳ cung cấp) 

 

       Trở lại đệ với bác lúc này, chuyện một ngày 

như mọi ngày, như mọi lần bắc ghế ngồi ngoài vườn 

và cũng chẳng thể thiếu bao thuốc lá, chai rượu. 

Ngồi không, đầu lục đục với cái nắng xanh trời trắng 

đất, đâm nháo nhác cầm cái ly làm một hớp. Chợt 

nghe tiếng chuông “kính coong” ngoài cửa. Bèn chớ 

phở ra đã bấy lâu nay bác tới nhà, bầu vừa rụng rốn, 

mướp đương hoa, ngó chừng thấy bạn già tay cầm 

cây gậy chống trời lụ khụ đi tới. Thế là đệ mượn 

miếng trầu là đầu câu chuyện, bạn già chắc mẩm là 

chuyện tổ tôm, chắn hay xóc đĩa chi đây?  

 

             Ấy vậy mà năm cùng tháng tận hay sao ấy, 

đang vui chuyện vui trò khi không bạn già vặc là 

người Quang Dũng nào có biết chơi tam cúc nên kể 

lể làm gì cho rách chuyện! Tiếp đến, cứ theo bạn già 

thì người tình của Quang Dũng là người Hà Nội, 
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chứ chả phải là em ở thành Sơn chạy giặc về với mắt 

em dìu dịu buồn Tây Phương.  

       Cứ theo bạn già để có thêm một giai thoại, giai 

ngẫu là một trong ba cô con gái của một ông thầu 

khoán ở Phố Cổ. Năm hết Tết đến, Quang Dũng 

theo bạn tới nhà ông thầu khoán để chầu rìa xem bạn 

chơ tam cúc và ngẫu nhiên gặp rồi yêu. Đi kháng 

chiến, Quang Dũng làm bài thơ Tây tiến có câu mắt 

trừng gửi mộng qua biên giới, đêm mơ Hà Nội giáng 

kiều thơm đẻ bị phê bình và trù yểm là đầy chất tiểu 

tư sản. Sau 75, Quang Dũng vào Sài Gòn đang đứng 

chọn sách trong một tiệm bán sách, bỗng có người 

vỗ vai hỏi: “Ông có phải Quang Dũng tác giả Tây 

tiến không, tôi nhìn giống bức ảnh trong cuốn sách ở 

nhà lắm”. Quang Dũng trả lời ngay: “Ông nhầm rồi, 

tôi ở Bạc Liêu mới…zô”. Bạn Quang Dũng cũng kể 

lại: “Sau giải phóng, tôi vào Sài Gòn có đọc sách 

báo cũ. Về Hà Nội, tôi bô bô với Quang Dũng: “Này 

ông, ở Sài Gòn họ ca tụng ông ghê lắm”. Quang 

Dũng vội xua tay: “Thôi xin ông, ông đừng nói với 

ai nhé”. 

 

       Bạn già cười cái hậc rồi bòn mót thêm rằng 

Quang Dũng đâu có biết đánh tam cúc nên làm quái 

gì có bài thơ nào về “tam cúc”, chỉ có Hồ Dzếnh, 

Hòang Cầm thôi.  

       Vậy chứ còn ai nữa kìa? 

        

       *** 
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      Còn ai trồng khoai đất này với chuyện cơm mắm 

thấm về lâu của đệ đang ngẫn ngẫn đây, bác háy mắt 

húng hắng rằng lại thêm bát thêm đũa nữa chăng? 

Thì chẳng qua như cụ chánh tổng, sẵn cái mạch quê 

hương bản quán, vạn kiếp tha hương ngàn đời thê 

thảm, nên đệ dàn trải qua bộ bài tam cúc với đố ai 

biết được quân nào kết, mã cũng chui mà tốt cũng 

chui. Ấy thế mà anh chui cho lấp điêu linh, anh chui 

cho hết điêu linh cuộc đời cho mãi mới gần đây, đệ 

khai mê phá ngộ ra người có tóc như mây cuốn mắt 

như thuyền lại là…là…bà cụ thân sinh một đồng 

môn thua đệ vài tuổi, phải gió phải giăng thế đấy, 

thưa bác. Ấy vậy mà vay mượn cái tâm thái trễ tràng 

nhuốm mùi hoa xưa cũ, khỉ gió cắn răng gì đâu chả 

biết nữa, năm tao bẩy tiết bà nhẩy bổ vào đầu đệ: 

Hết từ đó mỗi mùa đào nở, pháo xe lại nối cây bài, 

qua quần lụa áo dài cùng một màu nâu. Để rồi đệ 

được thể khuấy nước kênh đào sóng nổi lên 

với…nước hoa Rêve d’Or. 

  

       Gọt chữ đẽo câu cho lắm, nào đệ có khác gì Hồ 

Dzếnh: “Ông đã hòai cảm qua cái tuổi mái tóc đã 

điểm sương, nhưng vẫn không nguôi ngoai qua nỗi 

nhớ của những ngày còn hoa niên”. Lần theo những 

bước chân đi của ông trên lối mòn của những ngày 

tháng cũ, đệ dạ quan hoài với ngày tháng qua mau 

cùng lá vàng rơi trên giấy, ngoài trời mưa bụi 

bay…Ừ thì tuổi già là vậy, cùng một thoáng mây 

bay qua con quay, con vụ, cái tẩu thuốc phiện, cái 

điếu bát cũ sì, cũ xưa. Và vừa rồi lại là chuyện nay 
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tóc đời ta điểm bạc, bể dâu thời thế phôi pha nhạt 

như nước ốc ao bèo. Thời gian vẫn trôi đi rồi mất 

hút. Mai kia là cái giuộc gì đây? Rồi ra cũng như 

hoa mướp về chiều với đình thụ bất tri nhân tận khứ, 

xuân lai hòan phát cựu thời hoa. Thì như đã bảo, 

chuyện gậy trúc khua cua là thế đấy, như thế đó, 

thưa bác.  

      Thế như Lý Bạch với biệt hữu thiên địa phi nhân 

gian, nôm là ta có riêng một cõi…không có người 

thì chán phèo. Mà đệ cũng chả dám đũa mộc mà 

chòi mâm son như cụ Hoàng Cầm trong bài Gọi đôi 

cứ muốn trẻ mãi không già, để như gà ấp 

bóng…một hình bóng. Chẳng là nhằm vào cái tuổi 

già cám cảnh để hồn vía lang thang bay bổng với ai 

chẳng một lần bị đồng thiếp qua một hình ảnh, một 

nhân dáng. 

 

       Chiều về, bỗng chốc cóc nhái gọi nhau kêu “ì à ì 

ộp…” nên bụng bảo dạ thế nào cũng giột giời. Thế 

nào ngày mai trời cũng mưa… 

 

 

Thạch trúc gia trang 

Qúy Tỵ 2013 
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      Sư cụ chùa làng và bà lái đò       

           

       Theo già làng kể lại không biết sư cụ có trở về 

chùa nữa hay không?  

 

       *** 

       Chuyện hàng năm cứ đến ngày tiết tháng bẩy 

sắp thu phân, ngày rằm xá tội vong nhân hải hà, ắt 

hẳn... ‘’hà’’ là sông, nên sư ông khoác tay nải xuống 

núi và...sang sông. Thẻo đất hẻo lánh này có một 

ngọn đồi thoai thỏai dốc, dưới là sông, đồi có cây có 

tán có tàn nên được gọi là...núi. Tên núi là Non 

Nước, với ‘’non’’ có thể là núi chưa già đủ tuổi 

chăng. Bạn đọc đừng cắc cớ hỏi núi ở đâu. Qua 

chuyện đầu cua tai nheo, người viết nhẩm chừng đất 

quê là quê cụ Tam Nguyên Yên Đỗ. Thêm nữa, chỉ 

biết rằng bến sông có một bến đò và một cây gạo 

hoa đỏ. Gặp mùa nước lũ, nước dâng lên cả chân 

núi, mặt sông nở rộng cả ba, bốn lần, nước sông 

chuyển sang mầu nâu đất na ná như cà chua thối. Từ 

trên chùa ẩn khuất nhìn xuống, con đò ngang giống 

hệt chiếc lá tre mỏng manh, bập bềnh giữa dòng 

nước lặng lờ. Vậy mà con đò vẫn lầm lũi sang 

ngang. Và trên chiếc thuyền gỗ bạc phếch, rạn nứt, 

đầy bất trắc ấy...thì... 
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      Thì xin thưa, chẳng thiếu vắng cô lái đò.        

       Bạn đọc bàu bạu: ‘’Gì mà lềng bềnh với sóng 

nước quá thể vậy’’. Rõ ra cứ theo người thuật lại 

cho người viết, chuyện có chút hơi hướng của 

Hermann Hesse. Nhưng có sao đâu, ông Hesse ở trời 

Tây, ta ở phương Đông, đâu đó cũng lẵng nhẵng với 

không ai về lại tắm hai lần cùng một dòng sông. Thế 

nhưng chuyện dưới đây ngược lại. Vì vậy Đông-Tây 

chẳng bao giờ gặp nhau, mọi sự bất trắc trên chiếc 

thuyền rạn nứt nằm ở hồi sau, thưa bạn đọc... 

 

       Thêm nữa, trên núi có chùa là có sư. 

       Bạn đọc nói dón vậy chứ sư tốt hay xấu. Xin 

đừng nói vậy vì lấy cân tiểu ly nào để cân, đo xấu 

hay tốt, chẳng qua tùy bá quan bá tính. Người viết 

chỉ hay rằng: Theo thời gian, khi trước là sư trẻ, sau 

này là sư cụ. Còn chuyện sư theo già làng, vùng đất 

đây ngắm đít trâu bằng vụ chiêm, trời hành cơn lụt 

liên miên nên mất mùa lúa kéo theo nạn đói cả năm. 

Một ngày vợ chồng nọ bỏ con trước cửa chùa rồi tha 

phương cầu thực mãi đâu đâu. Chú bé lớn lên theo 

cảnh chùa hiu hắt, thoạt kỳ thủy là chú tiểu quét lá 

đa. Chẳng ai nói với chú rằng đi tu khổ lắm. Chú 

sống như cây cỏ, theo tiếng chuông tiếng mõ, tròn 

hai mươi tuổi, chú thọ đại giới thành tỳ kheo. Ngày 

tháng qua mau, sư tổ viên tịch. Tùy duyên mà hóa, 

chú bỗng...hóa thành sư ông. Chẳng ai nghĩ chú bé 

côi cút ngày xưa vào được cửa đạo một cách thong 

dong, và chung cuộc sẽ là kẻ tiếp nối sư tổ trong sứ 

mệnh hoằng dương Phật pháp. Thôi thì trong đạo 
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hay ngoài thế tục ai nấy có một lối đi riêng, một đời 

sống riêng mà nhà chùa gọi là biệt nghiệp để chẳng 

ai giống ai. Và sư ông chùa làng cũng vậy. Mặc dù 

sư có căn tu đến thâm căn cố đế, nhưng vì khắc kỷ 

để sinh chuyện. Chuyện nỗi sầu vạn cổ là thế đấy. 

       Sư ông trụ trì vóc người đùm đậu, khuyềnh 

khoàng như một thầy tu khổ hạnh, xào xạc gần như 

bị bỏ quên trong am cốc. Sư đang ngước mắt nhìn 

mây bay gió thổi và chợt nhớ ra mùa này là mùa 

cơm canh cháo nẻ trầu cau, tiền vàng quần áo đủ 

mầu đỏ xanh. Cúng cả năm không bằng rằm tháng 

bẩy, nên loáng một cái là sư ông đã khăn gói gió đưa 

xuống chợ huyện cách con sông chỉ một thôi đường. 

Bến sông còn được gọi là bến Chùa chỉ sầm uất vào 

dịp tết, hội làng, đình đám hay thảng như ngày xá tội 

vong nhân chẳng hạn. Từ sáng đến trưa, già nửa đàn 

bà, con gái trong làng kéo nhau xuống bến đò để qua 

chợ mua hoa quả, vàng hương...  

 

       Và trong đó có sư ông. 

      Thưở ấy chưa có đồng hồ, sư ngắm trời đất luận 

tứ thời bát tiết miết nên trễ đò. Vai khoác cái tay nải, 

tay cầm đôi guốc rề tre gộc, quai da trâu, đứng dưới 

cây gạo, sư ông kêu ơi ới: 

      - Đò. 

      Gào tướng lên xong, sư thầm nhủ, việc quái gì 

mà phải gọi như gọi đò sang sông vì không kêu con 

đò kia cũng ghế bến đưa khách sang sông là...sư kia 

mà.  

      Trên thuyền có cô lái đò tuổi lỡ thì.  
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      Cô bắc tấm ván ọp ẹp làm cầu để khách lên 

thuyền...về một bến cô liêu. Vòm trời xanh thao 

thiết đến nhức mắt. Mặt trời ngang con sào, cô lái đò 

môi mím lại, trán lấm tấm mồ hôi, và óc ách đẩy sào 

đưa con đò tách bến. Như có tiền duyên hậu nghiệp, 

vì nhắm khi chỉ một chỗ ngồi và cái nhìn lơ đễnh 

không thôi có thể thay đổi cả một quãng đời: Vì sư 

đang ngồi sát mạn thuyền, trước mặt cô. Bỗng có 

một con cá lớn lắm thì phải, quẫy mình tung lên 

khỏi mặt sông làm nước bắn vào vạt áo nâu sòng 

của sư. Sư ông giật mình thảng thốt kêu lên: A di đà 

Phật. 

      Rồi kiếp nạn cũng qua. Cô lái đò nghe thấy bèn 

nhủ thầm trong trong bụng dạ rằng ông sư này vẫn 

còn bận bịu với ngã và vô ngã, là sư mà vẫn còn 

tham sân si, vẫn còn tiếc nuối cái áo, vậy 

lỡ... ‘’ngã’’ xuống sông thì sao. Vừa nghĩ đến đây, 

bỗng dưng gió đổi chiều, những cụm mây mầu cánh 

vạc làm bầu trời sẫm hơn. Con đò rời bến áng chừng 

hơn nửa khắc thì trời đổ mưa. Mưa bóng mây chỉ 

trong chốc lát nhưng rất hiếm thấy vào dịp tháng 

bẩy mưa ngâu này. Mưa rơi lộp độp trên nón lá, 

thúng mủng của các bà đi chợ. Mưa gõ xuống sạp 

thuyền rào rào, mưa tạt cạnh be thuyền lốp bốp. Sau 

cơn mưa, nước sông chuyển sang mầu nâu đất na ná 

như cà chua thối. Và mưa cũng không tha cô lái đò. 

Cô hơi cong người như con tôm he, vừa chèo thuyền 

vừa liếc xéo sư và hóng hớt bâng quơ: Giông bão gì 

đâu như quạ xuống núi. 
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       Quạ đây ắt hẳn là...sư. Nhưng xa chốn phàm tục 

lâu ngày, thế nên sư không thông suốt câu nói xa xôi 

ấy. Nhưng qua câu nói, sư mới nhãn nhục cô kỹ hơn 

một tí. Luận về con mắt thì mắt sư có tròng, tròng 

lại nằm trong ổ, ổ lại kẹp giữa hai mi, nhìn thể nào 

cũng ra những tuyệt tác trong cõi nhân gian. Ðối với 

sư cảnh vật nhân gian đẹp đẽ cách mấy cũng chỉ là 

thứ yếu. Tác phẩm tuyệt tác nhất phải là đôi mắt của 

cô lái đò này đây. Sư lại phân vân vì con mắt đó, 

trong nhân tướng học gọi là ‘’phượng nhãn’’ chỉ cho 

người mang ‘’chữ nhẫn’’. Sư cho rằng ngoài nhẫn 

nhục, cô lái đò chỉ đẹp ở...đôi mắt lá răm. Theo sư, 

người đẹp chỉ cần một đôi mắt là đủ và không hơn. 

Vì sữ cũng có mắt nên sư ve vé mắt nhòm nom. 

       Sư nom ròm cô mặc áo cánh nâu như sư, váy 

nái đen cũ sì. Mỗi lần cô cúi xuống chèo để lộ cặp 

đùi trắng như ếch lột. Vì người thon vỏn nên cô có 

dáng dấp nửa đàn bà nửa con gái, cô tươi roi rói, cứ 

theo sư xinh đến bối rối chả hẳn là đúng mà đèm 

đẹp thì đúng hơn. Lẫn đẫn cả một hồi lâu trong tĩnh 

lặng, vừa lúc nước mưa ngấm qua manh áo mỏng 

tang. Sư mới đốn ngộ ra rằng trông ‘’cái gì ấy’’, gì 

mà nó nòn nõn, vũm mĩm như quả phật thủ mà thí 

chủ thường cúng dường tam bảo. Nên chẳng có gì lạ 

lẫm đối với sư cả. Và sư nghĩ vậy. 

 

       Thế nhưng không phải vậy!  

       Sư bối rối vì rối trí. Vì nhớ rõ như in là sư...mồ 

côi từ lúc oe oe chào đới, sư bị bỏ trước cửa chùa rồi 

lớn lên theo cây cỏ nên chả biết vú vê gì sất cả. Sư 
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bị phân tâm thật rồi! Hay là trăm sự ở mấy bà địu 

con lên chùa, rồi vén yếm cho con bú trước chốn 

thiền môn? Sư bâng quơ, rằng chuyến này về sư 

phải cấm tiệt vì chúng sinh có những bộ ngực to 

bằng cái mõ, có những bộ ngực bánh dầy bề bộn 

như vậy là ô uế cửa thiền môn chứ còn gì nữa. Cái 

yếm vừa phất phơ qua đầu...Cái đầu rối rắm của sư 

lại đẩy đưa đến cái áo cánh nâu, sư liếc mắt về cô lái 

đò...Trong một sát na, sư giật mình triệt ngộ được 

một điều: Trong nhà Phật, mở được huệ nhãn là thấy 

được cái chân không vô tướng của mọi pháp. Tức là 

thấy xuyên suốt rõ tất cả, không có gì che đậy được. 

Ấy vậy mà hạnh từ bi vẫn chưa nở hoa. 

       Chợt nhớ lại những ngày còn là chú tiểu, sư 

thầy dậy về những cám dỗ cần phải tránh trong giải 

thoát giác ngộ, trong đó tiền bạc và sắc giới đứng 

hàng đầu. Với những gì trên đường tu đạo mà chú 

trải qua thì ở vùng quê hẻo lánh, rừng sâu hay núi 

thẳm, tiền bạc chỉ là phù vân...Bạn đọc bòn mót gì 

với tiền nong ở đây. Ừ thì cứ theo người viết góp 

nhặt sỏi đá được qua báo bổ, báo chùa thiếu gì 

chuyện sư cọ, sư mô, sư tàng, sư sở cuồng chùa làng 

nhón tiền công quả để uống rượu. Ngày ấy chú chưa 

phải là sư, mà chỉ là sư mõ...gõ mõ nên chưa đạt tới 

sắc-không, nghĩa là chú không thể uống rượu mà đạt 

tới cõi...chưa hề uống. Tính khắc kỷ của chú đã hằn 

nếp, đã nói rồi mà ! Vừa nói đến tiền bạc...thì.. 

 

       Thì cũng vừa lúc thuyền qua đến bờ bên kia…. 
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       Mọi người lục tục trả tiền đò. Đến phiên sư ông, 

cô lái đò đòi sư những hai hào, một lộ phí nhiều gấp 

hai hơn bình thường. Sư lụng bụng  hỏi vì sao? Cô 

lái dò cười lủng lẳng: 

       - Vì Thầy nhìn em… 

       Cô viện dẫn lý do sư phải trả thêm tiền dòm 

trộm phần cơ thể của cô mà cô không muốn người 

khác trông thấy. Sư ho khúc khắc một hồi lâu, 

miệng lúng búng chẳng nói được câu nào cho phải 

nhẽ. Cuối cùng sư cũng đành ngượng nghịu bấm 

bụng trả số tiền cô gái đòi cho xong chuyện. Cho 

xong một chuyến đò...Qua đến bờ bên kia, trên 

hương lộ tới chợ huyện, sư xập xèng rằng: Mô phật! 

Bến ngộ đâu không thấy chỉ thấy bờ mề bến lú...  

 

       Chuyện bờ mê bến lú...  

       Vai khoác cái tay nải nặng chĩu nhang đèn 

hương khói và vàng mã. Nhưng thiếu vắng...cái 

đồng hồ giấy nên lại trễ đò. Đợi con đò lừ đừ quay 

lại, sư lại đứng bên sông gọi ơi ới:  

       - Đò.  

       Đò cập bến, bận về, thuyền đầy những hoa quả, 

tiền giấy, voi giấy, người giấy và cả chó giấy được 

khách thập phương mang về để cúng cháo thí. Như 

có duyên phần đẩy đưa, sư vẫn ngồi chỗ cũ. Khác 

chuyến đi, sư chợt nhận ra nút ngực áo cô lái đò có 

hơi bị trễ nải. Hay nói đúng hơn dường như được 

tháo cởi cho thoáng đãng vì gió nồm, gió hanh. Và 

bầy trước mắt sư một cái gì lạ lắm mà trong tâm ý 

sư thì đầy váng vất với mông lung nên nghĩ không 
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ra. Sư khai thông phá ngộ nó thây lẩy trông đến nẫn 

cả ruột gan vì nó nhẩy tâng tâng theo nhịp chèo. 

Theo hai mái chèo, cô lái đò phải cúi xuống. Và cứ 

cúi xuống mãi. Cứ lắng đọng trong nương chiều cả 

một hồi lâu trong thinh không. Cái của nợ mông 

quạnh ấy lồ lộ, to vật vã, cứ thúc lia lịa vào mặt sư. 

Bởi thế sư cứ lõ mắt nhìn chăm chắm vào vùng mờ 

ảo diệu vợi của cô lái đò. Và vờ như không biết. Cô 

cúi xuống sâu hơn, lắng đọng lâu hơn, không theo 

nhịp mái chèo nữa.  

       Vì muốn cho an tịnh trong chân không. Hiểu 

theo nghĩa là không thấy gì nên sư quay mặt dòm 

xuống mặt nước trong suốt thời gian qua sông. Thân 

thái gồ ghề của sư như biến đi đâu mất cả, qua sóng 

nước dập dềnh, mắt sư bám vào... ‘’bèo bọt’ như cua 

cắp, sư chỉ thấy xao lòng qua ‘’cái gì ấy’’ chũm 

chĩm, chỏng chảnh nhấp nhô theo con sóng, theo 

mạn thuyền. Sư liên tưởng đến đức Bồ Đề Lạt Ma 

vê bến ngộ và sang sông bằng cọng cỏ lau. Sư 

mường tượng nếu trên cọng cỏ có cô lái đò như thế 

kia thì ắt hẳn đức Lạt Ma chẳng đắc đạo để sư phải 

đi tu như thế này. Tu là bể khổ, người đời vẫn nói 

thế. Bất giác sư buột mồm lâm râm niệm: “Yết đế! 

Yết đế! Ba la yết đế!”, tạm hiểu theo sư là: Qua đi! 

qua đi…. 

 

      Vậy mà con thuyền vẫn chưa qua bên kia sông. 

Ngồi đồng hóa Bụt, sư ông loáy nhoáy hồi tưởng 

đến những ngày sư là chú tiểu với chướng ngại là nữ 

sắc. Chú biết giữ mình, không giống như các sư 
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huynh, sư đệ, đôi khi lấp liếm vụng trộm ăn mặn hay 

chọc gái, bờm xờm trăng gió cho vui. Mỗi khi vào 

làng, chú cứ theo luật chùa dậy, nhìn dưới đất ngay 

trước mặt, cách mình ba bước, cứ vậy mà cất bước 

đi thẳng, chẳng liếc, ngó hai bên. Cho nên, có vào 

làng chú cũng chả gặp ai. Mà chỉ gặp...‘’Cái vũng 

nước’’. Nhưng ấy là ở khúc sau... 

       Rồi sư lại miên man, giới luật đẩy ái dục vừa 

tách rời xa sư như con đò vừa tách bến. Nhưng giờ 

đây bằng tuổi này, những năm tháng đạm bạc, tiết 

dục đã tạo sư một dáng dấp khắc khổ rắn đanh. Duy 

chỉ đôi mắt lấp lánh những tuệ mẫn và cũng thỉnh 

thoảng, nó lấp lánh ánh sáng trần thế lạ lẫm lắm. Và 

sư đang ngồi chứ không phải cắm đầu đi, để đối diện 

với tục lụy, sắc bất thị không qua cô lái đò, sư không 

thấy gì là bất định, là tạp nhiễm nơi cô cả. Ngược 

lại, sư chỉ thấy lờ mờ qua sương khói những gì sư 

nhìn thấy trắng và trong như nước cam lồ từ bình 

tịnh thủy của đức Quán Thế Âm Bồ Tát. Tụng kinh 

ư, sư làu thông nhưng trong tình huống này sư chịu 

chết. Cuối cùng sư cũng đành lẩm nhẩm tụng: 

Nghiệp chướng, ta trả lại cho ngươi tấm thân tứ đại 

này. Lẽ vô úy mà sư tổ dậy ta không nằm trong ở sự 

đối diện những rối rắm kia. Sự vô úy ấy là cái tâm 

rỗng không nhận đón những nghiệp duyên.  

 

      Bỗng cô lái đò chỉ cây gạo báo cho sư biết sắp 

đến bến bên kia là sắp về đến chùa. Nhìn theo ngón 

tay chỉ, sư ông lại quay quắt với chuyện đức Bồ Đề 

Đạt Ma khi ngài ngồi diện bích với bức tường đá, có 
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người đến hỏi Ngài rằng: Bạch thầy, tâm con không 

an. Ngài bảo: Ngươi đưa tâm của ngươi ra cho ta 

xem. Người kia đáp: Bạch thầy, con tìm tâm mãi mà 

không thấy. Ngài bảo: Đó! Đó là ta đã an tâm cho 

ngươi rồi đấy. Thế là người ấy giác ngộ...  

      Thế nhưng cái tâm của sư ông…không ngộ, vì 

sư đốn ngộ ra rằng đức Bồ Đề Đạt Ma ngồi trong 

hang hốc chín năm có nói tiếng nào đâu, mà chỉ có 

đôi mắt tuệ mẫn nói thay cho người. Người đời chỉ 

bịa tạc đức Bồ Đề Đạt Ma nói thế này thế kia. Thế 

nên học đôi mắt tuệ mẫn đức Bồ Đề Đạt Ma, với đôi 

mắt hấp háy của sư có sức nhiếp phục cô lái đò với 

nhiễu sự trả tiền đò, vì sư nào có dòm cô lái đò trong 

một chiều trên bến nước. Nên sư thản nhiên đưa một 

hào và định quay bước xa sông về với núi. Nhưng cô 

lại nhún nhín đòi những ba hào. Cả một bầu trời 

viên miễn ập đổ xuống sư. Sư lại lựng bựng hỏi vì 

sao? Cô lái đò cười hoẻn: 

      - Lần này Thầy nhìn em dưới nước. 

 

      Sau đây là phần ghi lại mẩu đối thoại giữa sư 

ông và cô lái đò.  

      Sư chộn rộn: "Bận đi bần tăng vì tò mò nhìn thí 

chủ nên phải trả hai hào. Bận về bần tăng có nhìn gì 

đâu mà thí chủ đòi tới ba hào". Cô lái đò dĩu môi 

thắt thẻo: "Bận đi Thầy chỉ nhìn em bằng đôi mắt 

trần thịt. Bận về Thầy nhìn em qua sóng nước bằng 

ý niệm. Khi cái đầu Thầy muốn lảng tránh một cái 

gì tức là Thầy luôn nghĩ đến nó, để nó chi phối toàn 
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bộ lục căn của Thầy. Đó là lý do Thầy phải trả nhiều 

tiền hơn." 

      Thêm một lần, trong một thoáng mây bay, sư 

giật mình đến thót người vì triệt ngộ được từ cô lái 

đò có con mắt lá răm như chiếc thuyền lá tre qua 

một điều xưa cũ: Trong nhà Phật, mở được huệ nhãn 

là thấy được cái vô tướng, vô hình của mọi pháp. 

Thế nhưng lúc này đây, tất cả với sư ông đã quá 

muộn màng. Hiểu theo nghĩa là sư đã thuộc về quá 

khứ. Vì sư ông đã là... ‘’ông’’ thì chẳng còn...trẻ 

nữa. Hay nói khác đi, hành ngôn hàng tỏi thì sư ông 

già rồi, cũ kỹ rồi, sư trở thành cổ kính như con 

thuyền gỗ bạc phếch, rạn nứt, để có những bất trắc... 

        

       *** 

       Mười năm sau… 

       Với gió thổi muông chiều để sư ông thành sư 

cụ. Từ ngày ấy sư cụ không hẻo lánh xuống bến 

Chùa nữa, ngoài chuyện Phật sự tụng kinh gõ mõ, 

tĩnh tâm trong am, sám hối trong cốc. 

       Mười năm sau, một ngày rằm tháng bẩy, sư cụ 

thả bộ quanh sân chùa là cây rừng, mặc dù chẳng có 

chiếc lá vàng nào rơi vãi, vậy mà cụ lễnh đễnh với 

câu thơ “Não ngườI thay buổi chiều thu, ngàn lau 

nhuốm bạc lá ngô rụng vàng…” trong bài Văn tế 

thập loại chúng sinh như đốt lò hương cũ. Cụ chiêu 

hồn quá khứ đến giờ ngọ, rồi nôn nao khăn gói gió 

đưa xuống núi, cụ về lại bến đò ngày nào năm ấy. 

Dưới gốc cây gạo hoa đỏ nay đã già cỗi như cụ, ở đó 

có một quán nước và cụ ngồi đấy đếm thời gian qua 
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mau với vật đổi sao rời. Từ trong tâm thức, cụ bật ra 

âm hưởng câu cổ thi vọng ngôn của Nguyễn Gia 

Thiều: 

Bọt trong bể khổ bèo đầu bến mê  

Mùi tục lụy lưỡi tê tận khổ  

…  

Sóng cồn cửa bể nhấp nhô  

Chiếc thuyền bào ảnh lô xô mặt ghềnh 

 

       Bạn đọc rọ mồm vào mà rằng: Cớ sự gì sư cụ lại 

trở lại nơi chốn cũ với bọt trong bể khổ bèo đầu bến 

mê, ngập những mùi tục lụy lưỡi tê tận khổ. Thì như 

người viết đã thưa thốt ở trên không ai trở về tắm 

hai lần ở cùng một dòng sông. Thế nhưng chiếc 

thuyền bào ảnh lô xô mặt ghềnh vẫn còn neo thuyền 

ở bến kia. Vẫn như những ngày tháng cũ, sư cụ tay 

cầm đôi guốc rề tre gộc, quai da trâu, vai khoác cái 

tay nải, đứng dưới cây gạo, và sư cụ dóng dả:  

       - Đò.  

       Con đò tách bến. Vì là người đầu tiên xuống 

thuyền nên sự cụ ngồi ở cuối con thuyền. Cụ sắm 

nắm lắm khi chỉ một chỗ ngồi với cái nhìn lãng đãng 

không thôi mà thay đổi cả một mảnh đời bèo bọt. 

Lấy ngắn nuôi dài thì sư cụ chùa làng là một người 

chân tu, đã dày công tu hành như cụ, cái gọi là cuộc 

sống trong kiếp hiện tại không có gì khác hơn là bụi 

bặm rác rưởi. Xa lánh cõi đời ô trọc đã lâu, có lẽ 

trong lòng cụ đã an nhiên tự tại, và cụ thầm nhủ 

không còn điều gì đủ làm mình bận tâm nữa. Cho 

nên khi nhìn tha nhân trong chốn trần tục, cụ không 
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khỏi não người và thầm hỏi tại sao họ không ý thức 

được rằng những khoái lạc mình đang đi tìm chỉ là 

mộng ảo. Khi gặp mặt một người đàn bà dung nhan 

xinh đẹp, cụ chỉ thấy tội nghiệp cho mấy gã đàn ông 

nhầng nhầng trong làng. Rằng họ giống như đạp 

nhầm phải cái cối xay rồi lăn quay ra, rồi nhập vào 

cảnh giới vô tâm, vô ngã, vì vừa mới…ngã, quên 

mất tự ngã và không ý thức được nữa giữa mê và 

ngộ. Sau đó họ vướng vào vòng phiền não, nổi trôi 

trong mê lầm. Cụ cho rằng họ sống trong kiếp hiện 

tại là vướng mắc vào những ảo ảnh. 

 

      Ở cuối thuyền, sư cụ tẩn mẩn nhìn gỗ thuyền 

thấy con đò đóng bằng gỗ thành ngạnh như thế này 

thì ắt hẳn còn tốt chán. Bỗng dưng cụ khựng lại 

với... như thế này thì còn tốt chán. Gà gà mắt như 

người say thuốc lào, cụ ngước lên hong hanh về phía 

đầu con thuyền. Rồi chả hiểu nghĩ sao cụ găm mặt 

xuống mặt nước đang bồng bềnh nổi trôi như cái 

năm động giời ấy: Trong cõi mụ mị, với cảm xúc 

phồn thực, cụ chả thấy i xì như xưa mà chỉ là cùi 

dừa bánh đa, nào có khác gì mấy bà trong buổi chợ 

chiều địu con lên chùa, vén yếm, bày hàng những bộ 

ngực bánh dầy bề bộn cho con bú trước chốn thiền 

môn. Mô Phật! Mõ thảm chuông sầu gì đâu, trông 

cứ lùng nhùng, phễn phễn ra, đột nhiên khuôn mặt 

cụ lõng bõng như đĩa tiết canh sũng nước. 

       Thế là được thể cụ quay quả trở về cái ngày gặp 

buổi đi chợ qua sông năm xưa, mắt cụ va quẹt vào 

bộ ngực của cô lái đò như một kiếp nạn. Mây vẫn 
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trôi, ngày vẫn qua đi, cho đến lúc này cái tâm cụ lâu 

nay không còn bị giao động trước hình hài của 

người đời, vì cụ cứ ngỡ rằng cụ đã thóat được 

nghiệp chướng. Cụ hồi tưởng lại chuyến đò đi về 

năm ấy, mặt sông chỉ thoáng gợn sóng lăn tăn, để 

cho qua đi, để cho thanh thản, sư cụ tĩnh tâm phép 

thủy quán tưởng, sư cụ niệm đức thế tôn, nhưng chỉ 

thấy hình ảnh của những vọng tưởng ngoi lên khuấy 

động. Cụ tự nhủ hình dáng bộ ngực đẹp đẽ xưa kia 

chỉ là một ảo ảnh, xác thịt đó hiện ra trong chốc lát 

nhưng rồi sẽ bị hủy diệt. Vì từ tuổi hoa niên, cụ biết 

giữ giới, chế ngự dục vọng để chối bỏ tất cả những 

đòi hỏi hoan lạc. Nhờ sự kềm dục với bản thân, cụ 

hiểu rằng xác thịt đàn bà không có gì khác hơn là 

đối tượng của nhục dục. Xác thịt thuần túy duy nhất 

chỉ có trong trí tưởng tượng. Bởi vì xem xác thịt là 

một cái gì trừu tượng chứ không có thật nên cụ đã 

cố tình làm như dửng dưng. Cụ ngỡ rằng niết bàn 

của kiếp lai sinh sẽ đến trong nay mai. Nay đốn ngộ 

ra, sư cụ chẳng thấy đâu là bến giác vì cụ đang đi 

vào mê lộ. Cụ càng đắm chìm trong vọng tưởng bao 

nhiêu thì tâm trí cụ càng đâm rễ sâu vào trong những 

tà niệm bấy nhiêu. 

 

       Ngày ấy, cụ lờ đờ như gà ban hôm, cụ cứ loay 

hoay với thân xác cũng như khuôn mặt của cô lái đò, 

là xác thịt đấy, nên ngập ngụa đầy những bất trắc mà 

bấy lâu nay như ẩn mình trong chốn sâu thẳm nơi 

cụ, lúc này đang thấp thóang ẩn hiện qua mái chèo 

của người lái đò. Mặc dù chỉ mờ nhân ảnh 
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giống...cái bánh dầy,...cái bánh ú chứ không phải là 

khoanh oản, hay nắm xôi nhà chùa. Ấy vậy mà cụ 

cảm thấy sức sống đang chuyển động nhập sâu vào 

vòng lai sinh của kiếp hiện tại. Trên là trời, dưới là 

nước, giữa là con thuyền, trong sóng nước bồng 

bềnh, cụ bắt gặp mình đang nổi trôi. Tưởng rằng 

phong cảnh thiên nhiên làm mình chia trí, cụ đưa 

mắt nhìn đám mây bay trên rặng núi xa kia, nhưng 

cụ không cảm nhận được vẻ đẹp mà chỉ thấy tâm 

hồn mình đang rối bời như đám mây bay. Lúc ngắm 

mặt sông nước, tâm trí cụ như khi ngồi trước Phật 

đài mong lòng được thanh tịnh, thì khuôn mặt của 

đức Phật từ bi bỗng biến dạng và mang nét mặt day 

dứt của cô lái đò năm xưa.  

       Ấy thế vậy mà cụ tự hỏi sao nhiễu sự có thể nẩy 

mầm từ trái tim còm cõi như cụ. Chẳng có chút hy 

vọng gì để được ai đoái hoài tới, đó là điều cụ không 

hiểu nổi nên phải nhín! Vừa tháo động đến đây thì 

cũng vừa lúc con thuyền cập bến…Mọi người lực 

đực trả tiền đò. Cụ cũng trả một hào như họ. Trong 

trống vắng, cụ thanh thản cất bước bỏ đi. Bỏ lại 

đằng sau bà lái đò… Bà lái đò người vũm vĩm nên 

có dáng dấp nửa con gái nửa đàn bà. 

 

       Tiếng chuông qua gió, qua mây… 

       Trở lại bến, sư cụ lụm khụm xuống thuyền, vẫn 

như rằm tháng bẩy mọi năm, bận về thuyền đầy 

những quang gánh hương đèn, hàng mã nên chẳng 

thế thiếu nhà mồ, nhà táng. Ngồi găm một chỗ bên 

mạn thuyền lặng lờ nhìn xuống mặt nước, sư cụ thử 
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lại phép thủy quán tưởng một lần nữa, từ phía dưới 

làn sóng lăn tăn, khuôn mặt cô lái đò năm xưa loáng 

thoáng ẩn hiện. Vô hình chung cụ đã chấp nhận sự 

mê lầm là có thật. Chẳng phải là ảo. Cụ cảm nhận 

mọi sự trở nên thanh khiết vô ngần, hình ảnh kiếp lai 

sinh bắt đầu lôi kéo cụ trở lại. Sư cụ chưa bao giờ 

hình dung cõi tịnh độ có thể mang một hình thái đơn 

thuần như thế. Sự mong ngóng được về cõi tịnh độ 

ai ngờ cũng giống như nhục cảm. Chính nhục cảm 

đã giải thóat những vọng tưởng mê lầm trong kiếp 

hiện tại, để cụ đạt đến kiếp lai sinh. Trong tâm cảm 

cụ chỉ muốn tiến gần đến cô lái đò đang khuấy động 

mái chèo dục vọng. Cụ chỉ thấy cô lái đò đầy nhục 

cảm gọi mời…Cụ cũng tự hiểu ngóc ngách yếu đuối 

nhất của con người là nỗi đam mê khốn cùng của lạc 

thú. Đèn lu dầu kiệt, cụ lâm râm: “Nam mô thường 

tinh tấn Bồ Tát Ma Ha Tát”.  

       Đột nhiên đàn cá đồng tiền, cá ba trầm to vật 

quẫy mình tung lên khỏi mặt sông làm nước bắn vào 

vạt áo nâu sòng. Sư cụ giật mình thảng thốt kêu lên: 

A di đà Phật. Làm như không nghe, không 

thấy,...không nói, bà chỉ cây gạo báo cho cụ biết sắp 

về đến chùa. Xa xa, dưới cây hoa gạo đỏ là một 

quán nước mờ nhân ảnh, nhìn cây gạo già cỗi, gốc 

xù xì mà cứ theo già làng thân cây để làm quan tài 

hay tăm sỉa răng. Cụ miên man đến Bồ Đề Đạt Ma 

với chín năm diện bích chỉ quán chiếu ra một nhẽ: 

Muốn tìm sự gì thì hãy nhìn thẳng vào sự vật.  

 

       “B..o..o..ng” 
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       Bỗng có tiếng chuông từ trên cao vọng xuống, 

sư cụ biết rằng ấy là tiếng chuông của sư ông mới 

nương bóng cửa thiền. Người sẽ trụ trì chùa làng sau 

này nếu như…sư cụ viên tịch. 

       Vừa nghĩ đến tiếng chuông chiều…Vừa thả hồn 

theo hồi chuông chiêu mộ… 

        Chân bước lên tấm ván ọp ẹp làm cầu để khách 

lên bờ, tay móc hầu bao ba hào nắm khư khư trong 

tay. Đò cập bến, lần này sư cụ nhìn thẳng vào bà lái 

đò. Cụ hỏi lần này phải trả bao nhiêu? Bà lái đò vũm 

vịm giọng khẽ khàng: 

       - Tôi đưa sư Thầy qua sông, không lấy tiền đò. 

       Cụ hỏi: 

       - Vì sao vậy? 

       Bà đáp: 

       - Sư Thầy nhìn mà không còn nghĩ tới tôi nữa… 

 

      *** 

      Cụ chỉ cần có bấy nhiêu những u u, minh minh. 

Thế nhưng trước mặt là con đường dài vô tận, sư cụ 

phân vân không biết về chùa trên núi hay xuống 

làng đây… 

 

       “B..o..o..ng” 

       Tiếng chuông từ khoảng không lại vọng xuống, 

cụ hiểu rằng với mỗi người nghe, hiểu tiếng chuông 

ấy theo nhẽ riêng của mình. 

 

       “B..o..o..ng” 
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       Sư cụ lắng nghe: Thoáng như người đánh 

chuông có chút dè dặt. Đánh mà lòng không yên. 

Đánh mà như không muốn đánh. Vừa đánh vừa dè 

chừng. Vừa đánh vừa dò dẫm. Đúng là có tiếng 

chuông! Ừ thì tiếng chuông! Cụ lắng nghe. Âm 

hưởng cao dần, tan loãng, tưởng như biến mất, bỗng 

dội lại chan hòa vào khoảng không. 

 

        “B..o..o..ng” 

       Tiếng chuông lại vang lên, có cái gì như ngập 

ngừng, dè chừng, dọ dẫm. Bây giờ cụ đang lắng 

mình vào tiếng chuông, càng về sau càng tròn trĩnh, 

đầy đủ, trầm vắng. Không lạ mà lạ. Vì đó là một 

quãng đời. Tiếng chuông lại trầm bổng vang lên 

truyền dần vào không gian, xuyên qua cây, qua lá, 

nhỏ dần và biến mất. Có một khoảng thời gian 

không dài lắm, tiếng chuông biến mất. Rồi xuất hiện 

trở lại. Rồi lại biến mất. Nhưng ngắn thôi. Môi khi 

gặp điều gì vạn sự bất như ý trong một mảnh đời, 

thoáng như trong tâm tưởng tiếng chuông đó lại trở 

về, khoan thai, trầm lắng. Cứ thế. Như thế…Như thể 

không cần người nghe… 

 

      “B..o..o..ng”       

      Nhưng tiếng chuông muốn sư cụ nghe. Rằng 

mỗi người đều muốn có những yên ắng cho riêng 

mình. Tiếng chuông còn đó, hiền hòa và gợi nhớ. 

Tiếng chuông nhắc nhở sư cụ tất cả chỉ thoáng qua 

một chốc, như một áng mây bay cho bất cứ ai. Vì 

thế sư cụ cố ý chờ đợi tiếng chuông. Im lìm. Lịm 
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dần. Vắng lặng hoàn toàn. Không hẳn thế. Nói cho 

ngay, cụ chẳng thể không mộng tưởng về những đổi 

thay và muốn sống trọn vẹn với những thay đổi ấy. 

Vì nó có thật. Ở một chuỗi thời gian, không gian nào 

đấy. Tiếng chuông lại vang lên trong vô định, sâu 

dần… Với cụ, dù có đôi chút muộn màng. Bỗng 

nhiên cụ cảm thấy nhẹ hẫng, không trọng lượng, 

không vướng víu. Tiếng chuông khoan thai bay 

bổng qua gió, qua mây.  

 

      Tiếng chuông qua gió, qua mây. Ở một cõi vô 

thức dị dạng của đời sống. Nhìn lại những gì vừa 

trôi qua. Cụ cảm như tiếng chuông trôi, tâm tư cụ 

trôi. Qua những nổi trôi, cụ lưỡng lự không biết nên 

xuống làng hay về chùa trên núi.  

       Ừ thì hãy ghé quán nước cái đã. Cụ với tay kéo 

cái điếu cầy và lập bập từng hơi thuốc. Khói thuốc 

chất ngất, nhẹ hẫng. Theo tiếng chuông bập bềnh lấp 

lửng. Qua khói thuốc lào, cụ đi tìm lại nhân dáng 

của cô lái đò năm xưa…Chẳng còn giấu giếm, hay 

che đậy, vì nó còn lẩn khuất đâu đây. Cụ muốn gìn 

giữ những thuần khiết, khôi nguyên, đằm thắm về 

một hình hài, một bóng dáng. Cụ tìm lại những đổi 

thay để tìm mộng tưởng và sự thật, một vĩnh cửu 

giữa cuộc thăng trầm, một vết đọng giữa kiếp phù 

du qua khói lam chiều ẩn hiện ở phía làng dưới kia. 

Trên trời cuồn cuộn đám mây rối, có dăm ba con cò 

bay vội. Thoáng như phảng phất đâu đây có mùi 

hương đồng cỏ nội thoang thoảng và tiếng chuông… 
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        “B..o..o..ng”          

        Tiếng chuông! Lại vẫn là tiếng chuông ngân 

vang giữa đồng không mông quạnh, trong không khí 

trong lành. Tiếng chuông khoan hòa truyền đi. Tiếng 

chuông đã đưa cụ qua đi những ngày tháng khắc 

khoải và có một khoảng thời gian gần như mộng 

mị… 

 

       “B..o..o..ng”          

       Tiếng chuông tỉnh thức đều đặn vang lên sau 

một thời gian lắng dịu. Sư cụ suy ngẫm về những sai 

trái trong tiếng chuông. Có chăng là khác ở người 

đánh chuông và…người nghe chuông. Tiếng chuông 

vẫn vậy! Chỉ ẩn tàng mông lung đâu đây vớí người 

nghe chuông…dò dẫm…dè chừng…ngập ngừng…  

 

       “B..o..o..ng”   

 

       *** 

       Vũng nước của tục lụy… 

       Bạn đọc nhành mồm ra rằng cớ sự gì có tiếng 

chuông lạc lõng ở đây? Chả trách gì bạn đọc, ngay 

cả bà già hàng nước cũng vậy. Bỗng bà ngước mắt 

lên ngơ ngác hỏi cụ rằng tiếng âm ba đồng vọng ấy 

là gì vậy. Vì rằng với bà ngày tháng như quạ bay, 

hàng ngày chỉ quen với tiếng chuông báo ngọ hay 

báo tử. Cụ lặng lẽ không đáp.  

 

       Như hồi nãy bà lái đò chỉ vào cây gạo đỏ, vô 

tình sui khiến cụ hãy nhìn thẳng vào sự vật. Sự thể 
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tiếng chuông nhắc nhở cụ tất cả chỉ thoáng qua trong 

chốc lát, như một áng mây trôi qua mái chùa với 

xuân, hạ, thu, đông. Như ngày vẫn trôi tháng vẫn 

qua đi cho bất cứ ai. Lại như vẫn chỉ là duyên 

nghiêp. Và chẳng có con đường nào dài vô tận trước 

mắt….Ấy vậy mà lát sau, rít xong cối thuốc, cụ uể 

oải đứng dậy, đi về phía mảng khói lam chiều đang 

lảng vảng ở phía làng xa xa, xa sông, xa núi. Và…xa 

chùa. Cứ theo già làng kể chuyện… 

       Chuyện rằng cụ muốn trở lại con đường mòn cũ 

mà những ngày còn là sa di, cụ đã đi lại lắm lần. Cụ 

đã từng bước lên những cám dỗ của tục lụy. Cũng 

trên lối mòn ấy, ngày nào cụ có những ước nguyện 

cao xa lắm: Nào học đạo, học thành sư thầy, sư ông, 

sư tổ, học làm Phật. Nào là đốn ngộ thiền tâm, nào 

là hoằng dương Phật pháp, nào là liễu sinh thoát tử. 

Nhưng lúc này đây, tất cả mọi sự đã bị bỏ rơi lại 

phía sau. Sư cụ như bị ném vào cõi nhân gian đầy 

những ngõ ngách âm u và chằng chịt những lối đi 

hiểm hóc. Nói gì xa xôi, ngay trước mặt cụ đây, cụ 

sắp phải đối mặt với…Với con đường mòn xuống 

làng, cụ biết rằng phải qua một vũng nước. 

 

      Những vũng nước ở vùng đất quê lụt lội quanh 

năm này đẩy đưa cụ với cụ Nguyễn Khuyến một 

buổi đi qua một vũng nước, cụ Tam Nguyên nhởn 

nha nhả thơ đầu làng Ngang có một chỗ lội, đàn bà 

qua đó vén váy lên, chỗ thì đến gối, chỗ đến 

háng….Để rồi đầu óc sư cụ cứ lầng quầng qua 

chuyện sư tổ dạo nào kể chuyện ông sư già với ông 
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sư trẻ cho cụ nghe trong những ngày sư cụ hết để 

chỏm, từ sư trẻ sắp hóa thân thành… sư ông. Vừa đi 

trên con đường xưa cũ, cụ vừa nghĩ mông lung qua 

câu nói của ông sư già với ông sư trẻ qua truyện 

thiền ấy: Thế ông còn mang cô gái đó theo sao? Tôi 

đã bỏ cô ta lại đằng kia rồi mà. Qua sư tổ thì ông sư 

già vô ngã, vô chấp sẽ được an lạc, giải thóat. Còn 

ông sư trẻ vì chấp nhất, không giác ngộ được. Như 

bóng lá trúc lay động theo gió chẳng có hạt bụi nào 

đọng lại. Như ánh trăng có chiếu xuống tận đáy hồ 

không để lại dấu vết nào cả. Đó là ý nghĩa công án 

thiền về sự không chấp giới luật của ông sư già mà 

sư tổ đã răn dậy cụ khi cụ là sư ông.  

       Thế nhưng sư tổ không hề hay biết sư ông khi 

ấy chẳng mảy may tin cho mấy khi ông sư già cõng 

cô gái có thể quên cái va chạm da thịt…nhột nhạt từ 

sau lưng! Bởi lẽ ông sư già hay sư ông chỉ là người. 

Sư ông nhủ thầm: Muốn hiểu ông sư già thì hãy đặt 

cái ngã của mình vào ông sư già. Hay nói khác đi, 

hãy nhìn thẳng vào sự vật. Như nhìn cây gạo hoa đỏ. 

 

       Đi trên con đường sống trâu ngoằn ngoèo những 

vết trâu đái, gần đến vũng nước đầu làng mà trâu 

hay dầm mình tắm ở đấy. Bất giác sư cụ tủm tỉm 

cười và hoang tưởng mình là ông sư già trong truyện 

thiền trên. Để bỗng khi không cụ mường tượng 

trước mặt là cô lái đò tuổi lỡ thì đang lúng túng tìm 

cách đi qua vũng nước. Gần hơn một chút nữa, trong 

đầu cụ hiện ra rõ ràng hình ảnh cô từ đằng sau với 

tấm lưng thót lại như eo bọ ngựa thời kỳ mang 
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trứng. Mới đầu cô rón rén, bước một chân chạm mặt 

nước rồi do dự, ngập ngừng. Thoáng như cô lái đò 

muốn qua vũng nước nhưng có chút dè dặt. Qua mà 

lòng không yên. Qua mà như không muốn qua. Vừa 

qua vừa dè chừng. Vừa qua vừa dò dẫm như…Như 

tiếng chuông qua gió, qua mây… 

       Cụ bước tới gần vũng nước hơn, cụ làm như 

nom nhòm thấy cô vén mép váy nái đen cũ sì lên 

một tí. Cô dọ dẫm chẳng biết nông hay sâu, thêm 

một chút nữa, nước lên đến bắp chân. Cô thấy gai 

gai lạnh nổi da gà. Cô lái đò lỡ thì người thon vỏn 

có dáng dấp nửa đàn bà nửa con gái 

vén váy lên đến tận đầu gối. Cô vén lên tới tận bẹn 

để lộ cặp đùi trắng như ếch lột. Vừa lúc cô lái đò 

quay lại, với dáng lom khom, bộ ngực sau cánh áo 

nâu trễ nải. Có ‘’cái gì ấy’’ nòn nõn, vũm vĩm như 

cái mõ qua hàng khuy buông lơi.  

       À mà đôi mắt tuệ mẫn của sư cụ không còn 

thông hanh nữa! Cái mà sư cụ đang nhìn thấy, chỉ là 

những ký ức mờ nhân ảnh của một dòng sông thật 

vắng xa của ngày xưa. Bất giác từ trong ngõ ngách 

tâm khảm đang ngủ yên bỗng thức dậy…Sư cụ bật 

ra một âm vọng xa vắng:  

       - Đò. 

        

       Thế nhưng chỉ là vũng nước trâu tắm đục ngầu. 

Sư cụ tiến đến gần cô hơn, cụ hình tượng đến ấm áp 

của da thịt. Từ cảm giác này qua cảm nhận kia, cụ tự 

hỏi: Cụ đã nuôi cái cảm giác thịt da qua bộ ngực lỡ 

thì của cô lái đó đã bao nhiêu năm? Lúc này cụ hiểu 
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tại sao bước chân hoằng pháp lại đẩy đưa cụ đến 

vũng nước này, nơi mà nghiệp chướng đang ngóng 

chờ cụ! Cụ chớm ngộ rằng mình đã ấp ủ, đã nuôi 

bầu ngực ấy biết bao năm trời trong tiết dục khắc kỷ. 

Và khốn khổ thay, cụ cũng vừa nhận ra cụ đã lừa dối 

với chính cụ. 

       Cụ vừa quán triệt đến đây, vừa lúc cô quay mặt 

về phía xóm làng dưới kia, người vẫn lom khom cúi 

xuống, cái váy tốc lên một chút. Khi không cụ hoá 

thân là ông cuội của cụ Nguyễn Khuyến ông Cuội 

ngồi trông mỉm miệng cười, cái gì trông trắng giống 

con cúi. Va vào mắt cụ là dáng dấp lúi cúi, lui cui 

như…Như cô gái đợi ông sư già cõng qua vũng 

nước. Đầu cụ lại bị vướng víu bởi ông sư già đã 

không thật với ông sư trẻ cùng những đụng chạm, cọ 

xát của hai thân xác trần tục. Thế nên chẳng nói 

chẳng rằng, làm như theo quán tính đang nằm chờ 

sẵn ở hóc hẻm của tâm thức. Nói cho ngay, sư cụ 

vừa định cúi xuống… 

 

      Vì với không tưởng, nên sư cụ không là cụ 

Nguyễn Khuyến, lại càng không là ông sư già. 

 

      *** 

      Theo già làng kể lại không biết sư cụ có trở về 

chùa nữa hay không?  

 

 

Thạch trúc gia trang 

Thu phân, Canh Dần 2010 
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Nguồn:  

Bài viết  vay mượn qua truyện “Sang sông” của 

Nguyễn Huy Thiệp, và “Mối tình của vị  cao tăng 

chùa Shiga (nguyên tác Shiagadera  

Shônim No Koi) của Mishima Yukio. Ngoài ra 

còn dựa dẫm vào hai, ba tác giả khác nữa, rất 

tiếc người viết không lưu giữ được danh tính. 
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       Hành Phương Nam       

       

 

  

 

 

 

 

Mơ gì ấp Tiết thiêu văn tự 

 Giầy cỏ, gươm cùn ta đi đây 

 

          Câu thơ trên tôi bắt gặp ở nhà anh bạn không 

thân quen cho mấy trước 75.  

         Ừ thì hãy đảo qua anh bạn quen nhưng không 

thân này một chút, số là gặp anh ở quán xá và chỉ 

biết anh học Sư phạm ban Sử địa. Anh người Nam 

giuộc, tôi Bắc kỳ đặc, gần nhau qua nhang đèn khói 

thuốc vậy thôi. Vậy mà gặp buổi mây chiều gió sớm, 

một ngày cận Tết, ghé nhà anh cuối con ngõ cụt để 

nói chuyện gì đó, Vừa ngồi xuống, từ bàn học nhìn 

ra sân có mấy chậu mai vàng đang nở rộ, vướng víu 

vào mắt là một xấp giấy và hai câu thơ ngay trang 

đầu. Chưa kịp vén miệng búi bấn, anh giấu biến xấp 

bản thảo vào ngăn kéo rồi giục giặc là đang xuôi 

dòng sử Việt với những cuộc di dân vào miền Nam.  
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        *** 

        Một chút ngày cũ, một thoáng cảnh xưa, ấy vậy 

mà đã 30 năm có hơn. Một chiều cuối năm, nghe 

người bạn sử qua đây làm một chuyến dối già. Tôi 

đến đón anh. Cớ sự gì đến đón anh ư? Ừ thì hãy lực 

đực qua…”cái tôi” một tí. Chuyện là những năm 

tháng ở bậc trung học, tôi lậm với hai bộ môn sử ký, 

địa dư. Nay đất khách quê người cùng bóng ngả 

đường chiều, thiên cổ chi mê tôi lại ngụp lặn trong 

một cõi u u minh minh của nghìn năm mây bay với 

Lý, Trần, Lê, Nguyễn, cùng những nơi chốn khuất 

nẻo… 

      Nhớ lại câu thơ ngày nào năm ấy mơ gì ấp Tiết 

thiêu văn tự với mắc chứng gì “ông” ở lại? Tôi lái xe 

và hỏi. Vừa rồi tôi đổi danh xưng, vì anh có mái tóc 

đã hoa râm hay hơn tôi ba, bốn tuổi chả biết nữa nên 

tôi buộc chỉ chân voi gọi là…ông chăng. Mái tóc 

thưa dài của ông quay sang tôi và lặng lờ: 

        - Tôi ở lại để làm nhân chứng cho một khúc 

quanh lịch sử. 

        Mệt ông này quá, tôi nhủ thầm vậy. Qua khuôn 

mặt phẳng lặng, hẻo mọn và ông lọ mọ tiếp…Ông 

lại có lối nói chuyện có hơi rối, hơi ngúc ngắc: 

        - Sông có bến đục bến trong, bên bồi bên lở. 

Dòng sông cứ miệt mài lở bên này bồi bên kia. 

Muốn đổi dòng phải đợi ba trăm năm. Dòng sông 

Gianh vơi chiều dài của lịch sử cũng bằng những 

năm tháng ấy. Sông miệt mài chẩy từ thuở khai 

thiên lập địa, đã chứng kiến, đã chuyên chở bao số 

phận của con người, của đất trời.  



107 | Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

 

        Yên ba giang thượng sử nhân sầu xong, ông 

châm thuốc lá. Khi rày người tôi cứ thủng ra về 

chuyện một dòng sông. Chuyện khỉ ho cò gáy gì đâu 

chả biết nữa, khi không tôi lưỡi đá miệng một đoạn 

văn sử mà tôi hong hanh nhớ được với nhà Nguyễn 

qua một địa danh khuất nẻo. Chả là theo ai đấy nơi 

chốn phân chia đất của Trịnh-Nguyễn là thung lũng 

sông Gianh (1) chứ không phải sông Gianh. Vì ranh 

giới từ sông Gianh trở ra đèo Ngang thuộc Đàng 

Ngoài. Khi Nguyễn Hoàng gần đất xa trời đã dặn dò 

con: “Phía bắc có sông Linh Giang (sông Gianh) 

nhỏ hẹp, nếu thế lực không địch được thì cố thủ để 

giữ đất đai”. Nên sau các nhà chúa đã cố giữ vùng 

đất từ sông Gianh trở vào tới sông Nhật Lệ thuộc 

Đàng Trong. Đào Duy Từ xin chúa Tiên đánh Đồng 

Hới để lấy Đèo Ngang làm ranh giới mới.  

 

       Chuyện đâu vẫn còn đó vì có “ông thầy” đang 

ngồi cạnh ngay đây, lát nữa tính sau. Bỗng ông hỏi 

tôi hút thuốc không, tôi trả lời tôi mua chiếc xe thổ 

tả này để…hun khói. Ông cười dín. Sợi râu miệng 

ông rung rinh, tan loãng theo khói thuốc nổi trôi với 

chiều thứ sáu vừa tan sở làm về, cái đầu chầy giành 

tôi bơ bả đến một cái quán nào đó. 

 

        Trở lại chuyện ông chọn ở lại để làm nhân 

chứng cho một khúc quanh lịch sử mà bây giờ có 

mặt ở nơi chốn này, và đang đứng bên lề lịch sử. Mà 

cứ theo sử gia Fustel de Coulanges với “Lịch sử là 

gì?”. Câu trả lời ngắn gọn: “Lịch sử là chuyện kể 
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của kẻ chiến thắng!”. Lại nữa, nghe hơi nồi chõ ông 

ra Hà Nội “làm việc” một thời gian với sử gia, nhà 

khảo cổ Trần Quốc Vượng nên tôi mượn dịp hỏi ông 

chuyện khảo sử này kia kia nọ… 

       Khói…Khuôn mặt ông hững hờ xa xôi hẳn. Qua 

khuôn mặt ngập khói của môi trường điền dã, bia đá, 

gạch ngói, một thế giới ngựa xe, lời thơ, giá sách. 

Tôi quay cửa kính xuống một khe nhỏ. Ánh mắt ông 

cắt ngang vùng đất “Hòa Bình, Đông Sơn”. Ông 

chép miệng tách một cái thật nhỏ: “Khó nói lắm, 

thưa anh”. Đang nhìn đường lái xe, nhưng mắt tôi 

vẫn bạ vào ông. Khóe mắt ấy cho tôi biết môi ông 

còn lay động sau câu nói. Tôi nói với ông đi tìm một 

quán rượu hay một tiệm ăn cho dễ nói chuyện. 

“Tiệm ăn đi”. Ông cười, mắt cười theo. Cung cách 

ấy như thân quen từ lâu, mà thật ra chỉ mới gần nửa 

giờ. Tôi chọn bàn hai người gần lò sưởi để đốt lò 

hương cũ những chuyện vừa rồi. Nhìn cái lò sưởi, 

ông bậm bạm ắt hẳn là “cái bếp tủ” để nướng…”bò 

lụi”, Hiểu ý ông nhưng tôi cũng lậu bậu: “Lửa và củi 

đều giả cả đấy, thưa ông”. Dường như ông tảng lờ, 

người bạn sử miền Nam thân già vác dùi nặng 

với…khúc củi giả tới…bốn ngàn năm có hơn: 

       - Với sử gia ta thi Tàu là gương mẫu, vì họ cố 

công đào bới đẩy lùi lịch sử từ nhà Thương, nhà Ân 

ngược lên vài thế kỷ nữa. Sau Genève, các sử gia và 

nhà khảo cổ miền Bắc được đào tạo từ Liên Xô, và 

Tàu, với các chuyên viên đàn anh viện trợ, họ lục lọi 

trong các tầng đất để lập ra một chuỗi tiền sử có tên 

là Phùng Nguyên, Đồng Đậu, Gò Mun cho phù hợp 
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với 4000 năm văn hiến. Và nhiều khi còn hơn 

nữa…tới 5000 năm, thưa anh. 

 

       Vừa lúc người nữ tiếp viên mắt xanh tóc vàng 

mang ra chai Beaujolais và nghiêng chai rượu để 

ông thẩm định, ông nói câu gì đó rồi gật đầu, rượu 

mở, nâng ly. Người bạn sử miền Nam, mắt ông vẫn 

cắt ngang ở lằn ngang không gian “Phùng Nguyên, 

Đồng Đậu, Gò Mun” nhưng vẫn gật gù: “Hết ý” rồi 

dàng dênh: 

       - Khoa khảo cổ học và sử học đã biến thành 

công cụ tuyên truyền để gây lòng tự tín dân tộc. Họ 

chỉ làm theo định hướng, nghĩa là thời Hùng vương 

phải rực rỡ, trong chuỗi tiến trình tiến hóa lịch sử 

qua những khám phá đào sới. 

       Cầm ly vang lắc lắc cho nó…thở, ông thở ra, và 

nhấp một ngụm. Đụn lại trong tôi những địa danh 

hoang sơ, hoang địa mãi tận miền Bắc xa xôi…Nhìn 

bình hoa giữa bàn mầu vàng như muốn giãy nảy lên 

vì hơi rượu, khói thuốc. Tôi trang trải với ông bôn 

ba sang đây nhiều năm, mỗi lần thấy hoa đào nở trên 

báo Tết, tôi lại nhớ cánh mai vàng của miền Nam 

hai mùa nắng mưa rộ cả một góc sân nhà ông năm 

nào. Người bạn sử miền Nam hết nhìn tôi, nhìn hoa 

và ông cười, mắt cũng cười theo.  

       Như miền Nam mưa đấy cũng nắng ngay đấy, 

ông nắng với mưa: 

       - Vâng. Nhưng không phải tôi hay ai. Chuyện là 

chuyện của lịch sử và đất nước. Về sử học, mình 
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phải nghiêm chỉnh hơn. Trước sau gì cũng phải có 

một “dự kiến lịch sử”. 

       Tôi chưa kịp hiểu ông định nói gì. Nhấp thêm 

ngụm vang, ông…dự kiến thế này đây: 

       - Để tồn tại, người Việt phải mở đường Nam 

tiến xuống phía nam theo bờ biển qua dãy Hoành 

Sơn. Đó là điều kiện sống còn của dân tộc, và đó 

cũng là vận mệnh lịch sử từ thế kỷ thứ X cho đến 

nay trải qua triều đại Đinh, Lý, Trần, Lê, Nguyễn. 

        Ở miền Trung nước ta ngày nay, Chiêm tộc xây 

dựng đất nước, khởi thủy quốc hiệu là Lâm Ấp. Vì 

đất nước một bên núi, một bên biển, thiếu đất cày 

cấy, cho nên họ ngó lên các châu phương Bắc như 

Giao Châu, Nhật Nam, không ngớt đem quân lên 

xâm lấn và họ đã chiếm huyện Thọ Linh nay là 

Thừa Thiên. Sau bị nhà Đường đem quân xuống 

đánh, người Chiêm lui vào Quảng Nam bây giờ, đổi 

quốc hiệu là Chiêm Thành từ đấy. 

       Người bạn sử miền Nam lụi đụi ngược dòng 

lịch sử… 

       Nhà Tiền Lê với Lê Đại Hành lên ngôi sai sứ 

sang giao hảo bị vua Chiêm bắt giam sứ nên manh 

quân đánh báo thù. Dọc theo dẫy Hoành Sơn, Lê Đại 

Hành chiếm được Quảng Bình đến Đèo Ngang, rồi 

rút quân về. Nhà Lý, Chiêm Thành sang quấy rối 

ven bể, Lý Thường Kiệt mang quân vào sâu đất 

Chiêm Thành, tới tận Quảng Trị và ngừng chân ở 

đây. Và cũng như nhà Tiền Lê, nhà Lý cũng không 

nghĩ đến việc mở mang bờ cõi. 
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       Nhà Trần, Chiêm Thành đem chiến thuyền xâm 

nhập vào vùng biển. Trần Thái Tông thân chinh đi 

đánh, chiếm đất Thừa Thiên đến đèo Hải Vân. Sau 

vua Trần gã công chúa Huyền Trân cho Chế Mân để 

kết thân, Chế Mân dâng sính lễ là hai châu Ô, châu 

Rí (3).  

      Người bạn sử miền Nam đào xới đất đai để vật 

lên phong thổ chí…                                                        

      Nhà Hồ đem quân đánh Chiêm Thành, vua 

Chiêm phải dâng đất Quảng Nam (4) để bãi binh. 

Như vậy theo dãy Hoành Sơn (Đèo Ngang) vào đến 

Quảng Nam, người Việt đã mở rộng lãnh thổ của 

mình xuống 3/5 lãnh thổ Chiêm Thành. Chính sách 

di dân của người Việt ta chỉ thật sự bắt đầu với họ 

Hồ. Hồ Hán Thương cho làm con đường thiên lý từ 

Thanh Hóa đến Thuận Hóa, như thế đủ thấy về sự 

khai khẩn quốc thổ của nhà Hồ.  

      Nhà Hậu Lê, Chiêm Thành lợi dụng nước ta trải 

qua chiến trận với nhà Minh nên đem quân đánh 

phá. Lê Thánh Tông sắp đặt một trận đại quy mô để 

Chiêm Thành kiệt quệ. Thắng trận Đồ Bàn (Bình 

Định) (5) kinh đô của Chiêm Thành, và chiếm Quy 

Nhơn. 

 

      Công cuộc Nam tiến được tiếp nối với nhà 

Nguyễn, từ nhà Lê, người Việt đã chiếm được 4/5 

đất đai. Nhà Nguyễn chỉ dành chiếm phần còn lại 

của họ từ Tuy Hòa đến Phan Rang, mảnh đất cuối 

cùng của Chiêm Thành thuộc Bình Thuận ngày nay, 

thưa anh.  



112 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I V  

 

 

       *** 

       Đợi tôi rót thêm ly vang. Mặt ông đỏ cay đỏ cợt. 

Mắt vắt qua khung cửa sổ ngoài kia, bóng tối và trời 

đất đang lùng nhùng. Ông cười hậc một cái và ngầy 

ngà: 

       - Gần đây trong sách vở họ hay dùng thuật ngữ 

‘’sử gia duy vật biện chứng tiến bộ Mác Lê’’ và ‘’sử 

gia phong kiến’’ (Việt Nam). Họ dùng duy vật biện 

chứng để dựng sử Việt, nhưng họ không biết phong 

kiến gồm hai chữ "phong tước" tức ban quan tước và 

"kiến địa" tức ban đất đai. Phong kiến chỉ chế độ vua 

phong tước cho người có công và cấp cho một vùng 

đất để lập lãnh địa, với quân lính, luật lệ và thuế má 

riêng. Thể chế này có thời nhà Chu bên Tàu, ở Việt 

ta không có chế độ phong kiến mà chỉ có chế độ 

quân chủ.  

      Địa là đất, tôi đang to hó với lãnh địa, kiến địa 

thì đổng đểnh thế nào chả biết nữa mắt ông vắt 

qua…hòn giả sơn mãi tận ở Hải Dương, đất khởi 

nghiệp của nhà Mạc: 

       - Như anh biết đấy, bằng vào giai thoại cụ “An 

Nam lý học hữu Trình truyền” giữa họ Mạc đối đầu 

với họ Trịnh. Mạc Mậu đến hỏi cụ ở khoảnh sân có 

hòn non bộ, cụ nói "Cao Bằng tuy thiểu, khả năng sổ 

thế", ý là Cao Bằng tuy nhỏ nhưng dung thân được 

mấy đờị.  

       Cóc lại đòi đi guốc, tôi nhai văn nhá chữ với 

ông ít lâu sau, cụ Trạng cũng chống gậy ra khoảnh 

sân ấy, cũng ngắm hòn giả sơn đó, nhìn đàn kiến 
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đang "leo núi" có cây tùng, cây bách bé con con và 

bầy kế cho Nguyễn Hoàng: Hoành sơn nhất đái, vạn 

đại dung thân (2). Nhà chúa hiểu ý xin Trịnh Kiểm 

vào trấn thủ Thuận Hóa bắt đầu cuộc hành trình về 

phương Nam xa vạn thẳm. Trong cơn đồng thiếp với 

chữ nghĩa, tôi vấy vá với ông là thay vì Mạc Mậu, 

cụ Trạng…lỡ dại xúi Nguyễn Hoàng ngược lên Cao 

Bằng thì lịch sử đã rẽ qua một khúc quanh khác, thì 

ông và tôi đã không lêu bêu ở miền Nam sáng nắng 

chiều mưa này… 

       Làm như không nghe tôi đang theo bước chân 

phù lãng nhân trong cõi ngu lạc trường, ngón tay 

khẽ gõ lên mặt bàn, đầu ông gật gù… 

       - Vâng, theo tôi Nguyễn Bỉnh Khiêm là một 

nghi vấn của lịch sử. Vì sau khi nhà Lê bị Mạc Đăng 

Dung tiếm ngôi, Nguyễn Kim đi tìm con út Lê 

Chiêu Tông là Lê Duy Ninh (chúa Chổm) tôn làm 

vua. Để mưu đồ đại sự, Nguyễn Kim thu nạp Trịnh 

Kiểm. Khi ấy nước nhà chia làm hai: từ Nam Định 

trở ra của nhà Mạc, tức Bắc triều. Từ Thanh Hóa trở 

vào thuộc nhà Lê, tức Nam triều. Theo sử cũ sau khi 

Nguyễn Kim mất, để lại hai người con là Nguyễn 

Uông và Nguyễn Hoàng. Trịnh Kiểm sợ cả hai sau 

này có thể tranh dành địa vị với mình, vì thế Nguyễn 

Uông chỉ mắc một lỗi nhỏ bị Trịnh Kiểm giết. 

Nguyễn Hoàng sợ đến lượt mình, nhờ người tới hỏi 

trạng Trình như các sử gia vừa…“diễn sử” ở trên.  

       Vẫn chưa hết chuyện trạng Trình, trạng Bùng 

Phùng Khắc Khoan không biết nên theo Nam triều, 

hay ở lại với Bắc triều. Họ Phùng tìm Nguyễn Bỉnh 
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Khiêm hỏi han sự thể thế sự thăng trầm quân mạc 

vấn này nọ, Nguyễn Bỉnh Khiêm dậy: "Lê tồn, Trịnh 

tại; Lê bại, Trịnh vong". Trạng Bùng ngầm hiểu ý 

tôn sư đã đến lúc phải vào xứ Thanh với nhà Lê. 

Người sau chê trách trạng Trình bấm độn biết nhà 

Mạc soán ngôi nhà Lê, lại không tồn tại mà vẫn làm 

quan với nhà Mạc. Sau đấy lại đẩy đưa học trò thay 

mình phò Lê.  

       Nghe thủng xong, tôi ngẫm ngợi há lại có cái lý 

ấy sao? Bèn nói dám với ông: 

       - Vậy thì những giai thoại của cụ Trạng… 

       Ông lại gục gặc đầu, mắt ngầy ngật như mắt 

thầy bói, ngón tay lại gõ lên bàn… 

       - Thì anh cứ cho là như…“Sấm Trạng Trình” 

vậy, thưa anh.  

  

       Đang rối loạn tiền đình với giai thoại này kia 

kia nọ, ông dẫn dắt tôi…lạc đường vào lịch sử. 

Người bạn sử miền Nam rẽ ràng… 

      Sử kiện Trịnh Kiểm ám hại Nguyễn Uông và 

Nguyễn Hoàng vào trấn Thuận Hóa theo tôi cũng là 

nghi án của lịch sử. Bởi lẽ không như các sử gia viết 

sử…”liệt truyện”. 

       Sử nhà Nguyễn không nói chi tiết việc tranh 

chấp quyền hành và cho là: Trịnh Kiểm tranh đoạt 

quyền hành nên ám hại ông. Viết như thế chẳng hợp 

lý chút nào! Vì khi ấy, Nguyễn Uông mới chỉ hai 

mươi, nào có quyền hành gì để Trịnh Kiểm tranh 

chấp? Tại sao Nguyễn Uông bị giết quan trọng như 

thế lại được chính sử nhà Nguyễn ghi là “khuyết 
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sử”? Vì vậy, ta chỉ có thể kết luận cái chết của 

Nguyễn Uông không rõ ràng, thiếu chứng cớ mà nhẽ 

ra phải có. Vì vậy ta nên xem sự kiện ấy là một nghi 

án lịch sử mà thôi.  

       Người bạn sử miền Nam chung chiêng chống 

chếnh… 

       Còn tại sao Nguyễn Hoàng vào Thuận Hóa? 

Câu hỏi này không khó trả lời: Vì sau cái chết của 

Nguyễn Kim, Nguyễn Hoàng cầm quân chống nhà 

Mạc, lập được chiến công, được thăng Đoan Quận 

công. Sau khi Nguyễn Uông chết, ta không có chứng 

từ gì việc Nguyễn Hoàng ở vào tình thế khó khăn để 

phải "tìm chỗ dung thân". Chuyến đi của Nguyễn 

Hoàng vào Thuận Hóa không phải là chuyến đi lánh 

nạn của một người cùng đường. Vì Trịnh Kiểm tỏ ra 

không phải là người nhỏ nhen, nên đã cho phép thân 

bằng quyến thuộc theo vị tân trấn thủ vào Nam. Ấy 

là chưa kể đồng tình cho hai quan trấn thủ hai trấn 

Thanh Hóa và Nghệ An mang quân lính theo vào 

Thuận Hóa tới hơn một ngàn người. Việc sau này 

Nguyễn Hoàng trở ra Đông Đô gả con gái út Ngọc 

Tú cho Trịnh Tráng, cháu nội của Trịnh Kiểm. Tiếp 

đến việc con thứ Nguyễn Hoàng là Nguyễn Phúc 

Nguyên được vào trấn thủ Quảng Nam thì mới 

có…miền Nam như anh vừa…“dự kiến lịch sử”, 

thưa anh.  

 

       Rút điếu Craven “A” mang từ bên nhà qua để 

đó, mắt ông vắt ngang cái đàn dương cầm, một nhạc 

công ngồi đấy đang chơi nhạc. Ông nói nhạc Jazz 
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của người da đen nghe ai oán Nam Ai, Nam Bình 

như dân Chàm mất nước, theo Vương Hồng Sển nào 

khác gì vọng cổ với Dạ cổ hoài lang. Ấy vậy mà 

phán quan Tố Hữu đã xuống câu sề “tắt đèn” cải 

lương, hát bội của những người miền Nam. Thế là 

tỏi rồi! Tôi thầm nghĩ vậy và bẻm mép hỏi khi ra Hà 

Nội…“hành sử” ông có dậy cóc đi guốc, dậy khỉ leo 

cây chăng. Người bạn sử miền Nam lừ đừ như ông 

từ vào đền, với năm tàn tháng lụn, ông dắt trâu qua 

hàng rào:  

      - Ấy đấy, họ đặt cái cầy trước mũi con trâu, các 

nhà khảo cổ đã lập ra chuỗi tiền sử Phùng Nguyên, 

Đồng Đậu phù hợp với một thời Hùng Vương rực rỡ 

rồi. Nay đến phiên sử gia dựa vào “trường phái 

Marxist”, sử gia miền Bắc theo trường phái này chủ 

đích là: Biện chứng sự hình thành xã hội, phân tích 

vai trò của giai cấp để tạo nên lịch sử. 

       Tôi im thin thít như thịt nấu đông bởi những nhà 

biên khảo, sử học trong nước hiện nay đang vặc 

nhau như mổ bỏ vì văn hóa Phùng Nguyên chưa 

được giải quyết thoả đáng, vì họ chỉ nhắc đến nó 

như một giả thuyết đã từng có và của ai đó. Họ dựa 

vào học giả Nhật Nitta Ejji, nhà khảo cổ học Ý 

Rispoli dẫn chứng: Những di chỉ ở Vân Nam cùng 

có hoa văn “chấm-vạch dài” và gợi ý văn hóa Phùng 

Nguyên có thể có nguồn gốc từ bên…Tàu.  

       Như không hay biết những gì tôi đang bối rối 

như sư đẻ, lấy hộp quẹt diêm cầm tay... 

        - Với giai cấp để tạo nên lịch sử như Lê Lợi với 

giai cấp nông dân, họ đề cao Nguyễn Huệ gốc anh 
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hùng áo vải nên được coi như là quốc sách. Bởi thế 

có đến 1680 công trình viết về nhà Tây Sơn. Vì họ 

đánh lận con đen ông Hồ cùng gốc gác với Hồ Quý 

Ly. Với họ thì: ”Việc Hồ Quý Ly soán ngôi nhà 

Trần, Mạc Đăng Dung tiếm ngôi nhà Lê, việc giành 

lấy ngôi vua một triều đại phong kiến đã suy tàn là 

hợp quy luật, là lẽ tất yếu của lịch sử”.  

Làm một hơi xong, ông hững hờ nhìn ra ngoài 

cửa sổ và thở ra khói... 

        - Không những thế, những nhà dựng sử miền 

Bắc không tiếc lời chê trách nhà Nguyễn là tay sai 

cho thực dân Pháp nên họ cấm viết về sử nhà 

Nguyễn từ năm 1956 đến 1958. Từ 1954- đến 1964, 

Sở văn hóa Hà Nội thành lập “Ban tên phố” bỏ tên 

phố mang tên vua quan thời Nguyễn, thay vào một 

số tên tượng trưng cách mạng (Bắc Sơn, Điện Biên 

Phủ). 

       Đến Phan Thanh Giản và sử gia miền Nam còn 

bị vạ lây, Viện trưởng Viện Sử học là Trần Huy 

Liệu đã bôi nhọ trí thức nói chung và sử gia miền 

Nam nói riêng: Tất nhiên khi chép về sử kiện Phan 

Thanh Giản cắt đất dâng cho xâm lược Pháp thì trí 

thức và sử gia miền Nam đã vô liêm sỉ coi đó không 

phải là chuyện phản quốc.  

 

       Nói dại chứ! Mụ sử tôi chả dại đứng về một 

phía sử gia Mác-Lê hợm chữ, để chửi người vắng 

mặt như mắng người chết như vậy với lời lẽ nặng 

nề, mạt sát, thiếu hẳn phong cách của người viết sử. 

Thảng như: “Tối tăm, cực kỳ phản động, hủ lậu, 
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mục nát, mù quáng, cực kỳ ngu xuẩn, v…v...”. Đang 

động tình đến đây, ông động não tiếp… 

      Người muốn tìm hiểu sử học nghiêm túc, khi 

viết một điều gì không phải chỉ cho người cầm bút 

mà còn phải viết cho người đọc. Viết sử không chỉ 

là việc sắp xếp các sự kiện lịch sử suốt cả ngàn năm 

như sử biên niên mà phải đưa ra những sai trái của 

tiền nhân, ngay cả với các sử quan. Nếu không, 

người đọc sử riết rồi bị uốn nắn, thuần hóa vào quan 

điểm của sử quan. Vì sử quan, sử gia trở thành 

người viết sử cung đình bóp méo lịch sử tạo nên 

chính sử, hay viết sử để xây dựng thể chế, chế độ. 

Nay cũng thế, như trong lần phát biểu tại Paris năm 

1988, Nguyễn Văn Tạo, Viện trưởng Viện Sử học 

tuyên bố: Chúng tôi không viết sử để làm công trình 

sử học mà là để góp phần xây dựng chế độ mới. Vì 

vậy, sử trở thành sử phong thần, vì với nhà Nguyễn 

với chính sử, hay miền Bắc với sử phong thần chỉ có 

hai loại người là minh quân, ’’bác Hồ vĩ đại’’ và đối 

nghịc là ngụy quân, ngụy quyên.  

 

       Người bạn sử miền Nam cười. Ông cười bằng 

mắt… 

       Ấy vậy mà để xây dựng chế độ họ ’’bài bản’’ 

theo triều đại phong kiến nhà Nguyễn cũng đốt sách 

tàn dư của ngụy quyền. Theo một nhà biên khảo nào 

đó thì: ’’Nào có khác gì nguyên mẫu của bản sao 

Gia Long vì nhà Nguyễn có tha gì mà không đốt 

sạch dấu vết nhà Tây Sơn còn sót lại được gọi là 

Nguỵ tây”. Ngoài ra theo Đại Nam chính biên liệt 
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truyện, chúa Võ Vương Nguyễn Phúc Khoát dành 

vùng Thủy Xá và Hỏa Xá để ‘’cải cách’’ và ‘’tạo 

dựng’’ nơi ăn chố cho người Chiêm Thành mất đất. 

Vì vậy ngay cả hai chữ... ‘’cải tạo’’ họ cũng vay 

mựợn từ thời…’’phong kiến’’. Nhưng lịch sử là một 

chuỗi móc xích tiếp nối, để không khỏi không nhắc 

đến sử kiện Minh Mạng sai Trương Minh Giảng 

đánh Cao Miên. Nhà Nguyễn bắt nữ vương Ang 

Mey đưa về Gia Định quản thúc, sau đó bầu đoàn 

thê tử cận thần quan lại của Cao Miên bị đưa ra Bắc 

‘’cải tạo’’ cho tuyệt hậu hoạn, thưa anh. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

       Lúc này tôi cứ u mê ám chướng những gì vừa 

rồi ông sắm nắm: ’’người viết sử không phải chỉ cho 

người cầm bút mà còn cho người đọc’’. Chả là chăn 

trâu nhân thể dắt nghé, tôi lây lất qua một nhà sử 

học miền Nam nặng lòng với sử Việt có câu Cô 

vọng ngôn chi mà tác giả diễn giải là: Hình như lời 

người viết sử nói chuyện với…ma. Tác giả tiếp: Hóa 

ra khi đọc sách, người ta chỉ đọc những gì muốn 

thấy. Khoan nói tới nhưng gì phía sau các dòng chữ 

ấy. Vừa lúc chuyện nhà Nguyễn bắt quần thần Cao 

Miên đưa ra Bắc. Là người đọc, thiên cổ chi mê tôi 

cũng muốn đẽo chữ chặt câu…nhưng gì muốn thấy 

phía sau các dòng chữ ấy. Vì vậy kịp khi ông thông 

sử như thông khói xong, tôi cô vọng ngôn chi với 

ông… 

       Ừ thì với lịch sử là một cuộc tái diễn không 

ngừng với 140 năm sau, đoàn người thất trận từ 

phương Nam ngược về phương Bắc, nơi sơn lam 
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chướng khí bên dẫy núi Hoàng Liên Sơn để cải tạo. 

Nơi mà thân bằng quyến thuộc của Nặc Ông anh, 

Nặc Ông em đã bị tập trung ở đấy từ bao thế kỷ 

trước. Để rồi lịch sử sang trang với cuộc chiến Nam 

Bắc, cũng ở nơi đây với tù binh là ngụy quân, ngụy 

quyền bỏ xác bên sườn núi đìu hiu hoang vắng. 

       Được thể tôi lùi nhùi qua cuộc nội chiến Nam 

Bắc của người Hoa Kỳ, tại làng Appomattox, tướng 

Robert E, Lee tới để bàn thảo việc đầu hàng, tướng 

Ulysses S, Grant đưa ra bản thảo ngắn gọn như hàng 

binh không bị bắt làm tù binh. Sau đó điền trang của 

tướng Lee trở thành nghĩa trang Arlington, nơi chôn 

cất chung của tử sĩ hai miền Bắc Nam. 

       Khi không tôi quáng quàng với người thơ Lá 

hoa cồn hay  “Trung niên thi sĩ” họ Bùi: 

       Sử lịch phai trang 

       Chạy quàng 

       Là lịch sử… 

  

       Đợi mụ sử tôi ngập ngụa trong cõi mụ mị đâu 

vào đấy rồi, ông…như thị ngã văn: 

      - Vâng, lịch sử đã phai trang, với những gì vừa 

rồi mà tôi vừa bương bả được phần nào hay phần ấy, 

chỉ là tương đối thôi, thưa anh.  

       Lại vẫn khuôn mặt phẳng lặng, hẻo mọn, ngập 

khói môi trường điền dã để hành sử... Chợt ánh mắt 

ông cắt ngang không gian “dẫy núi Hoàng Liên Sơn 

tới Thuận Hóa”… 

       Nguyễn Hoàng đặt chân tới vùng đất Thuận 

Hóa có thế đất "Nhất hổ trục quần dương - Tiên vi 
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tướng, hậu vi vương" hy vọng mạng đế vương muốn 

được truyền tử lưu tôn đời đời kế thế. Vì thế nhà 

chúa lấy một phần đất Chiêm Thành lập ra tỉnh Tuy 

Hòa (phủ Phú Yên). Chúa Võ vương Nguyễn Phúc 

Khoát chiếm thêm đất Phan Rang (phủ Bình Thuận). 

Từ đấy nước Chiêm Thành mất hẳn. Nhưng công 

việc Nam tiến của nhà Nguyễn vẫn chưa xong, vì 

thế chúa Sãi Nguyễn Phúc Nguyên đã kết thân với 

vua Chân Lạp bằng cách gả công chúa Ngọc Vạn (6) 

cho Chey Chetta II. Chúa Nguyễn xin cho dân Việt 

được làm ruộng và buôn bán trên vùng đất mà ngày 

nay là Sài Gòn. 

       Và ông cổ lỗ rị mọ:  

       - Bây giờ tên Sài Gòn đã đi vào …cổ sử rồi, 

cũng…lịch sử lắm chứ nhỉ, thưa anh. 

       Người bạn sử miền Nam vừa nói, ánh mắt vừa 

như cắt ngang những đường phố Sài Gòn của một 

thời một thưở, ở một nơi chốn nào đó có con đường 

Nguyễn Hoàng khuất vắng với cát bụi và dường như 

ông đang hòa nhập về một vùng hoang vu thái cổ… 

 

       ***       

       Dụi điếu thuốc, người bạn sử miền Nam thấm 

giọng chút rượu, ông ve vé mắt quanh chỗ ngồi. Lúc 

này tôi mới buông tuồng ngoài cái công khai phá, 

khẩn hoang ra tiệm ăn được…“hút thuốc lá” này. 

Ông gà gưỡng: “Hết ý” và cười hun hút.  

       Nhưng sau cặp kính, mắt ông không cười. Sợi 

râu bạc rung rung... 
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       - Nghĩ đến hành trạng dựng nghiệp và dấu tích 

của Nguyễn Hoàng (7) đến cửa Việt, Quảng Trị, Ái 

Tử đúng năm 34 tuổi. Chúa Tiên ở đất này 59 năm, 

dân cảm ân mến đức vì chợ không hai giá, không có 

ăn trộm, cửa không phải đóng. Thuyền buôn ngoại 

quốc đều đến buông bán, quân lệnh nghiêm túc, vì 

vậy dân trong xứ đều được an cư lạc nghiệp. 

      Trong khi tôi đang ngồi hổng người ra vì bây giờ 

tên Sài Gòn đã đi vào quá vãng, từ nghĩa trang 

Arlington tôi định vất vưởng qua nghĩa trang Biên 

Hoà đang hoang phế với cỏ cây. Làm như có đồng 

cảm, nhìn cái lò sưởi đốt củi “gas” đang chập chờn 

những tia lửa xanh, vàng như nhìn miếu đền xưa cũ. 

Trong một thoáng giây, ông dáng người thiên cổ thế 

đấy, nhưng lúc này thần thái gồ ghề như biến đi đầu 

mất cả, ông tha ma mộ địa… 

       Với dấu tích trên đất Quảng Trị không thể 

không nhắc đến ngôi miếu do cư dân ghi ơn lập nên 

ở xã Gio An, huyện Gio Linh (7), sau khi nhà chúa 

qua đời. Thành thử, khi đi điền dã, cụ Trần Quốc 

Vượng quàng vai cái máy xén cỏ để chuẩn bị phát 

cây, dọn dẹp lối vào. Đi tìm dấu tích xưa với tâm 

thức của những người về nguồn, như vào đất Thục. 

      Đường vào đất thờ chúa Tiên chạy xuyên qua 

vỉa tầng văn hóa trầm tích. Tôi liên tưởng đến những 

công quả của chúa Tiên dành cho Gio Linh. Trước 

khi đi vào Thục địa ở đây, tôi có linh cảm mách bảo 

rằng nơi này dù hoang phế nhưng vẫn còn những di 

tích hiếm hoi còn lưu lại, chẳng hạn như những gạch 

cũ. Quả vậy, với cầi máy xén cỏ của cụ Vượng rà rà 



123 | Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

 

hiện ra một trụ đá ăn sâu vào nền đất, mặt trụ hình 

tròn.  

  

     Theo cụ Vượng ngôi miếu hướng về phương 

Bắc, hẳn là khi chọn hướng miếu, người dựng miếu 

đã hiểu được nỗi lòng đau đáu hướng về quê cha đất 

tổ Tây Đô Thanh Hóa (8) và Đông Đô Thăng Long 

của chúa Tiên. Và khi chọn đất dựng miếu, ắt hẳn 

phải chọn theo phong thủy. Cụ Vượng cho thế đất ở 

đây là thế “hoàng xà thính cáp” tức rắn vàng rình 

con cóc. Tôi nhìn xung quanh có mấy chỗ đất nhô 

lên hình con cóc như cụ Vượng nói thật.        

       Bỗng không người bạn sử miền Nam âm ử 

trong một cõi đi về… 

      Nơi đây, cầu gãy, sông bồi lấp 

      Ngày xưa nghe nói chốn kinh thành. 

      Biết bao triều đại từng oanh liệt 

 Mãi mãi vùi chôn dưới cỏ xanh. 

 

      Thấy tôi ớ ra, ông cười hụt một cái mà rằng bài 

thơ trên có tựa đề Chiếc cầu gãy của Đoan Công. 

Ông văn chương thiên cổ sự rằng Thi nhân bất đắc 

kiến – Kiến thi như kiến nhân (Nguyễn Du), nôm là 

với khách thơ nào thấy được, đọc thơ như thấy 

người. Vì bài thơ đây là của người thơ Mẫn Hiên 

Cao Bá Quát khi ghé Quảng Trị cảm tác Đoan quận 

công Nguyễn Hoàng. Với mưa thương nắng nhớ, 

ông sắm nắm phải chăng chiếc cầu gãy của Đoan 

Công là chiếc cầu bắc qua Bến Hói mà Tây gọi trại 

đi là Bến Hải chăng?  
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      Qua những tháng ngày đắp đổi, tôi xằn xò rằng 

đoàn tuỳ tùng hơn 1000 người cùng chúa Tiên khai 

sơn phá thạch cả chục ngàn dặm đường với bao 

chông gai lội sông vượt suối qua mấy chục cái cầu, 

con đò. Thêm 5 đèo là đèo Tam Điệp (Ninh Bình, 

Thanh Hóa), nơi đây sau này vua Quang Trung đã 

ngừng chân trước khi tiến quân ra Thăng Long. Qua 

đèo Ngang (Hà Tĩnh, Quảng Bình) tới Quảng Trị, 

trên con lộ sinh tử từ chặng đường đầu tiên cả mấy 

trăm năm trước còn âm vọng đâu đây những ám ảnh 

trông gai, ngại ngùng ở Hồ Xá với “Nhớ em anh 

cũng muốn vô - Sợ Truông Nhà Hồ, ngại phá Tam 

Giang”.  

       Từ dẫy Trường Sơn tới biển Đông chỉ đo được 

40 cây số, nhìn lên bản đồ như cái cổ họng thắt lại 

đến nghẹt thở giữa hai miền Nam Bắc. Ở đây có cổ 

thành Quảng Trị, hơn một lần là nơi tranh hùng 

Trịnh Nguyễn cùng một thời chinh chiến với bóng 

xế trăng lu “Mẹ bồng con ngồi cầu Ái Tử - Thiếp 

trông chồng đứng núi Vọng Phu”. Nghẹt thở hơn 

nữa là Mùa hè đỏ lửa 72, cũng chính nơi này là 

chiến địa giữa hai miền Bắc Nam với cổ lai chinh 

chiến khứ nhân hồi và cổ thành Quảng Trị nay trở 

thành phế tích. 

      Qua đèo Hải Vân đến Quảng Nam, đất khởi 

nghiệp của chúa Sãi với lớp di dân tiên khởi từ Huế, 

có 4 hạng khác nhau, đầu tiên là những lính thú đi 

mở nước về phương nam. Hạng di dân thứ hai đến 

Quảng Nam là những người tù tội từ thời Lê Thái 

Tổ. Nhà Lê chia tội phạm thành năm loại: xuy, 
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trượng, đồ, lưu, tử.  Xuy là đánh roi. Trượng là đánh 

bằng gậy. Đồ là làm dịch đinh. Lưu là lưu đày. Tử là 

tử hình. Tội lưu có 3 hạng: Lưu cận châu (châu 

gần). Lưu viễn châu (châu xa). Lưu ngoại châu (biên 

giới). Quảng Nam thuộc loại viễn châu xa xôi giữa 

Đại Việt và Chiêm Thành. Hạng di dân thứ ba là 

những người đào tẩu vì trốn chạy trả thù của các 

triều đại. Như nhà Trần xuống, nhà Lê lên, một số 

con cháu nhà Trần và nhà Mạc phải trốn 

chạy. Nhiều nhánh họ Mạc và họ Trần phải đổi họ 

và chạy vào tận Quảng Nam. Và hạng thư tư là di 

dân vì nghèo khổ, vì sinh tồn phải đối phó nghịch 

cảnh trở thành thói quen của người Quảng Nam hay 

cãi để thắng chứ không chịu thua. Vì không ít thì 

nhiều gốc gác họ là lính thú, tội đồ mang cái tâm 

trạng của kẻ bị đi đày.  

 

       Các chúa Nguyễn kế tiếp vượt đèo Cù Mông 

(Bình Định, Tuy Hòa) và đèo Cả (Tuy Hòa, Nha 

Trang) vào miền Nam. Con đường mòn không thênh 

thang rộng mở vì sau ba bốn mùa mưa, con đường 

ấy đã bị mất dâu, đoàn người vai gồng vai gánh, tay 

bồng tay bế, họ phạt cỏ chặt cây khai quang lối đi. 

Họ leo núi băng rừng ngập những chông gai, họ trèo 

đèo lội suối đầy gian nan với suơng lam chướng khí 

cuối cùng bị bệnh tật, kiệt sức. Những người di dân 

đi tìm vùng đất mới đã bỏ xác lại bên ven đường 

không phải là ít. 
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       Đời Lý cư dân Kẻ Chợ lên tới 40.000 người, 

qua đời Trần, một phần đê Nhĩ Hà vỡ, cả kinh thành 

ngập dưới nước. Sau bị Chế Bồng Nga kéo quân ra 

Bắc ba lần đốt phá, khói lửa ngập trời cả tháng, khi 

ấy Thăng Long chỉ còn 20.000 người. Có thể vì 

chiến tranh, hỏa tai, lụt lội nên Hồ Hán Thương lập 

kinh đô mới Tây Đô và lập con đường thiên lý di 

dân vào Thanh Hoá. Tiếp đến chúa Sãi Nguyễn 

Phúc Nguyên di dân vào Quảng Nam, chúa Hiền 

Nguyễn Phúc Tần đưa dân vào Bình Thuận, đất này 

được gọi là “Ngũ Quảng lưu dân”. Họ mở đất lập 

làng cả mấy đời, ngỡ đã an cư lạc nghiệp lại khăn 

gói gió đưa theo các chúa vào Nam. Vì vậy có thể 

nói con đường cái quan đã hình thành từ chúa 

Nguyễn, từ Quảng Trị tới Cà Mâu. Càng xuống phía 

Nam, đất đai rộng, thời tiết dễ chịu, con người càng 

thoải mái hơn. Theo cuộc di dân với ngôn ngữ, trong 

văn học có câu: giọng Thanh Hoá là giọng miền 

Bắc…phải đi. Giọng Bình Thuận là giọng miền 

Nam…sắp sửa. (*) 

       Vào đến miền Nam, chúa Hiền Nguyễn Phước 

Tần cho quan tổng binh Trấn thủ Phú Yên ngừng 

chân trên đất của người Miên, ngay tại doanh trại, 

dinh cơ của phó vương Nặc Ông Nộn ở vùng đất từ 

chùa Cây Mai tới trường đua Phú Thọ. Chính mảnh 

đất nhỏ bé này đây đã khởi đầu hình thành một Sài 

Gòn cho mai hậu. Từ Quảng Nam, theo thời gian 

từng đợt di dân trải rộng tới tận Cà Mâu, trong đó có 

tù binh chúa Trịnh, đào binh chúa Nguyễn. Thêm tội 

đồ thích dấu ở tay bị phát vãng tới Mỏ Xòai, mảnh 
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đất địa đầu của Gia Định Sài Gòn, tội đồ thích dấu ở 

trán bị đày xuống vùng châu thổ Đồng Nai Cửu 

Long trải rộng đến biên giới Miên. Nếu lấy mỗi 25 

năm là một thế hệ, nếu lấy mốc thời gian từ chúa 

Tiên Nguyễn Hoàng đến chúa Võ Vương Nguyễn 

Phúc Khoát, sau hơn 200 năm, trải qua 9 đời chúa, 

12 đời người của lớp lưu dân từ miền Bắc, miền 

Trung và sau này là người Hoa lánh nạn nhà Minh 

đến lập nghiệp. Họ đã thay thế dần nét văn hóa và 

đời sống của người Chàm bản địa ở Tây Ninh, Châu 

Đốc, người Miên, người Minh Hương để có giọng 

nói người Lục tỉnh. Thêm dân tộc bản xứ là người 

Mạ, người Stiêng, theo người Pháp, vào cuối thế kỷ 

19, người Mạ, người Stiêng sống ở thung lũng vùng 

Donai gần Biên Hoà để có giọng nói đặc thù người 

Sài Gòn. Với phong thổ chí, phong tục đã tạo nên 

phong thái lương sơn bạc, phong cách lớp người 

trung dũng khí tiết, trọng nghĩa khinh tài của người 

miền Nam… 

 

       Đến tao đoạn này, ông chèn ngang một câu chả 

đâu vào đâu như vày: 

       - Qua phong thổ chí mập mờ nhân ảnh mịt 

mùng gió mây, một ngự sử văn đàn nào đó đã rầy rà 

là người Bắc ưa viết văn, người Trung làm thơ, 

người Nam viết báo. 

       Tôi đang tối như hũ nút, người bạn sử miền 

Nam ăn xổi ở thì qua ông phán quan nào đấy đã tung 

tẩy chuyện nào có ra chuyện như luộc con trâu cả 

con trong nồi… 
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       Người Bắc viết văn mang cái bệnh đểu, nói cay, 

nói đắng, lấy cái gia vị của gừng, của ớt làm cái 

ngon miệng. Vì thức ăn chẳng có gì, như chén cơm 

sống trộn tỏi với nghệ. Vậy mà người đọc cứ khen 

hay. Nhưng hay ở chỗ gặp thời thế thế thời phải thế, 

với thế sự thăng trầm quân mạc vấn, với cái miệng 

họ nấp sau hập trường làm…thầy dùi. 

      Mặc tôi mặt nhăn quéo lại như táo tàu khô vì gia 

dĩ là Bắc kỳ đặc, người bạn sử miền Nam từ từ 

khoai cũng nhừ như thế này đây… 

      Như anh dự kiến, trên con lộ sinh tử qua chặng 

đường lịch sử mà Quảng Trị như cái cổ họng thắt lại 

đến nghẹt thở. Người Huế từ mảnh đất non bất cao 

thủy bất thâm này mang thi ca biến thành cuộc đời 

với ý chí làm chính trị, làm thơ hay đi…tu. Xứ càng 

khổ càng nhiều nhà tu, họ tu vì thất chí với cuộc đời 

nên làm…thơ nhưng tu thì cứ tu, họ cũng không 

quên làm…chính trị. Bởi nhẽ ấy chữ nghĩa hiện thực 

hôm nay có câu: Một ngày của môt người đàn ông 

Huế là sáng làm chính trị, trưa làm thơ, chiều làm 

sư. 

      Vào đến miền Nam, đất rộng người thưa bên hè 

phố, người Nam làm báo ở quán nhậu. Qua 108 anh 

hùng Lương Sơn Bạc ở xe hủ tiếu của Tàu, họ mang 

cái hào khí trung dũng khí tiết của một Võ Tòng đả 

hổ, một thủ lãnh Tống Giang nên thích làm…tướng 

với túy ngọa sa trường quân mạc tiếu. Với “túy” đi 

với tửu, họ làm báo ở quán cóc hay quán nhậu, họ 

không quên mang cái tâm thái bồ đào mỹ tửu dạ 
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quang bôi với một…Lỗ Trí Thâm, với dục phá thàng 

sầu dụng tửu…binh nên nhậu tới bến. 

      Đến trần ai khoai củ này, ông ngửa cổ uống ly 

rượu như Bắc kỳ uống nước rau muống luộc. Xong, 

ông rấm rẳn mà rằng: “Mất nước là đúng quá rồi, cái 

nghiệp nước nó thế. Thế Chiến Quốc, thế Xuân Thu, 

gặp thời thế, thế thời phải thế, thưa anh”. 

  

      Châm lửa đốt trời xong, vừa lúc làm hết ly vang, 

người bạn sử miền Nam đội mũ lên đầu. Thêm một 

lần biệt hữu thiên địa phi nhân gian (Lý Bạch) tạm 

hiểu là ta có một cõi riêng không người vì ông như 

đang sửa soạn cho một chuyến đi xa. Như quay về 

Hoành Sơn, Quảng Trị của một thời xa xưa. Sau cặp 

kính dâm, ánh mắt ông “vắt ngang dòng sông Bến 

Hải, sông Gianh” đang lặng lờ với nước chẩy đôi 

dòng: Dòng sông sau 300 năm, nước vẫn tiếp tục 

trôi đi ở giữa dòng có một giải phân cách tự nghìn 

năm. Cùng một cảm hoài nhất thốn thổ với ông, tôi 

cảm thấy thanh thản ở cái tuổi hiểu được cuộc đời là 

dòng sông đã gần đến cửa biển. Mà biển là tàng thức 

chứa chấp mọi nhân sinh. Thời gian trên những 

dòng sông chính là những mảnh đời. Mấy chục năm 

sau gặp lại người bạn sử miền Nam đây. Mắt ông đã 

mệt mỏi. Tôi không nhìn thấy ánh mắt ấy vắt qua 

một khỏang không gian, thời gian nào đó mà ông đã 

từng hoài bão. Kể cả những hoài vọng thầm kín như 

một giấc mơ, giấc mơ một đời người với mơ gì ấp 

Tiết thiêu văn tự, giầy cỏ, gươm cùn ta đi đây.  
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       Tôi chưa có dịp để nói tôi thích cái cười…”hụt” 

hồi nãy thì ông cười như không cười, cái cười còm 

nòm của nhất hữu ly biệt thiên lý tống tiễn với đã 

đến lúc phải chia tay.  

 

       *** 

       Thời gian vỗ cánh như quạ bay, một ngày tôi 

đặt bút xuống với những dòng chữ này, người bạn 

sử của miền Nam không nắng thì mưa không còn 

nữa! Đôi mắt ông vĩnh viễn khép lại. Nhưng sợi râu 

trên nốt ruồi bên cằm vẫn còn ẩn hiện trong một cõi 

đi về. 

 

       Năm cùng tháng tận, rũ bỏ mọi quá khứ dù có 

mặt hay không có mặt. Đất khách quê người với 

bóng ngả đường chiều, thiên cổ chi mê tôi ngụp lặn 

cùng những nơi chốn khuất nẻo từ độ mang gươm đi 

mở cõi, trời nam thương nhớ đất Thăng Long 

(Huỳnh Văn Nghệ). Với cuộc Nam tiến mấy trăm 

năm trước, thêm mấy chục năm sau nữa, trong đó có 

hai lần di cư. Trong tâm thái hoài cố nhân với bất tri 

hà xứ thị hương nhân, với người bạn quen nhưng 

không thân lắm này đây, tôi đang bước theo những 

vết chim di của người bạn sử miền Nam qua bài văn 

sử Hành phương nam. Sau 75, trong cái tâm thái 

mỗi năm hoa đào nở lại nhớ cánh mai vàng của 

mảnh đất không mưa thì nắng. Người viết bài văn sử 

này được thể ngược về năm 54, gia dĩ là Bắc kỳ đặc, 

trộm nghĩ nếu không có chúa Tiên Nguyễn Hoàng 

xuôi nam, thì chẳng có thẻo đất nào để người viết có 
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chỗ làm nơi chốn dung thân với những năm tháng 

xưa cũ u ẩn chiều lưu lạc, buồn viễn xứ khôn khuây, 

thưa bạn đọc. 

 

 

Thạch trúc gia trang 

Tiết xuân, Giáp Ngọ 2014 

                                                                                     

 

Nguồn:  

Cảm tác qua Trần Quốc Vượng, tính trời nết đất 

(Viên Linh), và Mưa giăng vườn vải (Tường Vũ 

Anh Thy). Và Phan Khoang, Nguyễn Thị Hậu, 

Phạm Trung Tùng, Nguyễn Huy Thiệp, Tô Hoài,  

Trần Nhuận Minh, Thái Văn Kiểm, Trần Viết Ngạc, 

Hồng Trung, Nguyễn Đức Hiệp, Phan Chính, Tạ Chí 

Đại Trường, Trần Gia Phụng, Tạ Đức, Toan Ánh, 

William Zinsser. 

 

Chú thích: 

 

(1) Tên địa phương gọi là sông Ranh (chia…“ranh” 

giới). 

(2) Nguyên văn câu được chép lại trong bài Phả 

ký của Vũ Khâm Lân là “Hoành Sơn nhất đái, khả dĩ 

dung thân” (Một dải Hoành Sơn có thể dung thân 

được) chứ không phải là “Hoành Sơn nhất đái, vạn 

đại dung thân” (Một dải Hoành Sơn có thể dung 

thân muôn đời). Sự sai khác được lý giải là do các 

sử gia nhà Nguyễn sau này đã sửa đổi hai chữ “khả 

http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Kh%C3%A2m_L%C3%A2n
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dĩ” thành “vạn đại”, với hy vọng sẽ giữ được cơ 

nghiệp của triều đại nhà Nguyễn tới muôn đời. 

(3) Châu Ri goi là Châu Lý vì chữ Hán không có 

vân “R” nên đổi ra “L”. Đời Trần đổi hai Châu Ô 

(Quảng Trị), Châu Rí (Thừa Thiên) là Thuận Châu, 

Hóa Châu. Sau ghép hai chữ Thuận và Hóa thành 

một là Thuận Hóa. Vì vậy Thuận Hóa gồm Quảng 

Trị và Huế. 

(4) Hồ Hán Thương đánh chiếm phủ Thăng Bình. 

Gia Long đổi tên Thăng Bình là Quảng Nam với 

“Quảng” là rộng rãi, “Nam” là nhà Nguyễn đã phát 

triển về phía nam. 

(5) Nhà Lê chiếm Đồ Bàn thuộc Bình Định. Gia 

Long đổi Đồ Bàn thành Bình Định với nghĩa “bình 

định” được đất đai của hai miền Nam Bắc từ năm 

1802. 

(6) Đại Nam Liệt Truyện Tiền Biên ghi: Nguyễn 

Phúc Nguyên có 4 người con gái là: 1/ Ngọc Liên, 

lấy Nguyễn Phúc Vĩnh. con Mạc Cảnh Huống. 2/ 

Ngọc Vạn, khuyết truyện. 3/ Ngọc Khoa, khuyết 

truyện. 4/ Ngọc Đĩnh lấy Phó vương Nguyễu Cửu 

Kiều. Sau này theo Nguyễn Phúc tộc thế phả: 

Nguyễn Phúc Nguyên gả Nguyễn Phúc Ngọc Vạn 

cho vua Chân Lạp là Chey Chetta II. Và gả Nguyễn 

Phúc Ngọc Khoa cho vua Chiêm Thành là Pôrômê. 

Theo Li Tana sử gia Nhật thì Araki Sotaro, thương 

gia Nhật Bản là con rể Nguyễn Phúc Nguyên. 

Nhưng có lẽ nhà chúa đã gả con nuôi thì đúng hơn, 

vì theo Nguyễn Phúc tộc thế phả, trong số tất cả 4 
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người con gái, không có ai được gả cho Araki 

Sotaro. 

(7) Gio Linh và Quảng Bình hợp lại từ ba châu Ma 

Linh, Bố Chính, Địa Lý. Ma Linh là Gio Linh phía 

bắc Quảng Trị. Bố Chính phía bắc Quảng Bình, Địa 

Lý là Quảng Bình.  

(8) Dòng tộc Nguyễn Hoàng xuất thân từ một gia 

đình danh giá ở Thanh Hóa. Ông tổ của Nguyễn 

Hoàng là Định quốc công Nguyễn Bặc, vị khai quốc 

công thần của nhà Đinh, từng giúp Đinh Bộ Lĩnh 

dẹp loạn 12 sứ quân. Theo Phủ biên tạp lục của Lê 

Quý Đôn và Việt sử xứ Đàng Trong của Phan 

Khoang, tiên tổ của Nguyễn Hoàng là Nguyễn Công 

Duẩn, người Gia Miêu ngoại trang, huyện Tống 

Sơn, Thanh Hóa. 

 

 

&&& 

 

Phụ đính: (*) 

 

Thổ âm và tiếng nói từng vùng đất theo những 

cuộc di dân 

 

Thanh Hoá:  

Thời Lê quân Minh tàn phá Thăng Long. Sau Lê 

Chiêu Thống đốt phủ chúa Trịnh cháy ba ngày ba 

đêm mới tắt. Vì chiến tranh, hoả hoạn thêm lụt lội, 

từ nhà Hồ đến nhà Nguyễn có những cuộc di dân 

lớn vào Thanh Hoá làm nhiều đợt. Vì vậy hiếm có 
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vùng đất nào như Thanh Hoá sau đó phát lên được 

tới ba dòng vua, hai dòng chúa. Đó là vùng đất phát 

tích của nhà tiền Lê, hậu Lê, nhà Hồ và là đất tổ của 

hai họ Trịnh Nguyễn. Nếu Hà Nội là Đông Đô thì 

Thanh Hoá được gọi là Tây Đô. Thanh Hoá còn 

được gọi là Hạc Thành vì phải chăng hình thể tỉnh 

Thanh giống hình con chim hạc? Cũng vì vậy có thể 

nói Thanh Hoá là miền đất cực nam của miền Bắc 

hay là miền đất cực bắc của miền Trung để có gịong 

nói rất đặc thù Thanh Hoá như…hạc kêu.  

 

Huế:  

Hồ Hán Thuơng lập con đường thiên lý từ Thanh 

Hoá vào đến Thuận Hóa. Tiếp đến chúa Nguyễn 

Hoàng vào đây để có giọng Huế pha lẫn với tiếng 

Chàm với nhiều dấu nặng. 

 

Quảng Nam:  

Một phần chúa Nguyễn Phúc Chu di dân từ Huế mà 

đa số người Kẻ Chợ (Đông Đô) và đất Thanh (Tây 

Đô) vào Quảng Nam (Hội An có những ngôi nhà cổ 

kính hao hao giống phố Chả Cá, Hàng Vải Thâm, 

Hàng Bạc ở Hà Nội). Một phần vì ảnh hưởng của 

sông núi, Quảng Nam xưa vốn là linh địa của người 

Chàm (Amavati – Trà Kiệu là kinh đô của họ trước 

thế kỷ VIII). Thế nên đất này là đất địa linh nhân 

kiệt có nhiều nhân tài, khoa bảng, văn nhân thi sĩ để 

có giọng nói Quảng Nam với “Quảng Nam hay cãi”. 

Không biểu vì lý do gì, trong Đại Nam nhất thống 

chí, mục tỉnh Quảng Nam, tiểu mục “Phong thổ”, 
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các chúa Nguyễn cho rằng giọng Quảng Nam là 

giọng chuẩn trong nước. Trong khi đó, giọng Quảng 

Nam lớn, mạnh, sắc, có khi chói tai, có nhiều thổ 

âm, nói hơi khó nghe. Đã nói giọng khó nghe, người 

Quảng Nam hay nói thẳng đến độ cục mịch, mà 

người Quảng Nam gọi là “ăn cục nói hòn”.  Còn về 

Quảng Nam hay cãi, cãi không dứt, cãi chi cãi mãi, 

cãi mãi cãi hoài. Có điều cãi với giọng cãi chói tai, 

nghe nhức đầu. Thế nhưng người Quảng Nam lâu 

ngày không nghe giọng Quảng Nam thì cũng nhớ, 

như lâu ngày không được ăn một tô mì Quảng đạm 

bạc theo lối nấu đơn sơ của quê mình với muôn vàn 

nỗi nhớ. 

(Quảng Nam hay cãi - Trần Gia Phụng) 

 

Quảng Ngãi, Bình Định:  

Năm 1470, vua Lê Thánh Tôn đánh chiếm Ðồ Bàn. 

Sau thời kỳ Nam tiến này, cứ mỗi lần chinh phục 

được đất mới, triều đình đưa người từ ngoài Bắc vào 

mở mang. Vì vậy dân Quảng Ngãi, Bình Định, 

trong buổi đầu phần đông có nguồn gốc ở Bắc, hay 

ở bắc Trung phần. Nhiều nhân vật đã lập nên nghiệp 

lớn ở Bình Định vốn là gốc người đàng ngoài: Ðào 

Duy Từ (gốc Thanh Hóa), Nguyễn Nhạc, Nguyễn 

Huệ (gốc Nghệ An) v…v... Thời trước, từ Bắc vào 

đất mới quá xa. Dân Thanh Nghệ vào Tư Nghĩa 

(Quảng Ngãi), Hoài Nhơn (Bình Định) hoặc tuân 

theo chiếu vua kêu gọi, hoặc vì mang án lưu hình 

v.v... đã đi là đi luôn, đi để lập nghiệp ở các miền 

đất mới. Thậm chí đời nhà Hồ, di dân phải thích hai 
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chữ tên đất mình sắp đến (Quảng Ngãi, Bình Định) 

lên cánh tay.  

 

Nha Trang, Đà Lạt:  

Chúng ta đoán phỏng rằng có thể từ những cuộc di 

dân từ thời xa xưa. Hoặc  từ khi Gia Long lên ngôi 

năm 1802 đến Bảo Đạo thoái vị năm 1945, trải 13 

đời vua kéo dài 143 năm. Không ai hay biết khoảng 

thời gian nào, nhưng cũng có thể gần đây thôi.  

1 – Người Việt di dân từng vùng đất như dân Cầu 

Vồng Yên thế vào Quảng Ngãi. Người Hà Đông vào 

Bình Định. Người Thanh Hoá vào Phan Thiết. 

Người Hải Dương vào Nha Trang. 

(Người Việt Đất Việt – Toan Ánh) 

2 – Tiếp đến là những di dân sau này từ Quảng 

Nam, Quảng Ngãi tới Trại Mát. Dân Nghệ An, Hà 

Tĩnh vào thung lũng ấp Ða Thiện. Vì thế có thể nói 

Đà Lạt là vùng đất cực nam của miền trung hoặc cực 

bắc của miên nam để có tiếng Đà Lạt pha trộn giữa 

nhừng giọng nói của người  Quảng Nam, Quảng 

Ngãi, Nghệ An, Hà Tĩnh. 

(Đà Lạt xưa và nay - Trần Ngọc Toàn) 
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       Chuồn chuồn ngô cắn rốn      

       

 

      Một ngày cuối tuần trời hom hom, đất đơ đơ, 

ông bắc ghế ngồi ngoài vườn với đầy đủ lễ bộ bao 

thuốc lá, tách cà phê và bình trà. Bất giác nhìn lên 

khỏang không, đất trời như trùng hẳn xuống, gió 

thổi mây xoắn tít. Gió như bước chân mùa thu khẽ 

tới, hoa lá cụm lại thủ thỉ lời chia tay nỗi nhớ nhung. 

Ông đang xoắn xúyt những nỗi lao xao khó hiểu mà 

ông chả biết diễn nghĩa ra sao, mà chỉ biết đang bơi 

trong một ngày trống vắng. Vậy thôi. Vậy mà bất 

chợt bên kia hàng xóm, vang vọng trong khoảng 

không nháo nhác dòng nhạc đời xin có nhau…dài 

cho mãi sau, nắng không bị sầu…áo xưa dù 

nhầu…cũng xin bạc đầu gọi mãi tên nhau thì…Thì 

cái điện thọai bánh mì tay cầm te te như dế kêu. Bên 

kia đầu dây tiếng bà bác nhà quê đặc đang cười 

khanh khách. Ấy là bà bác Bắc kỳ hai nút vừa mới 

từ Hải Dương theo con cháu vào Nam. Giọng bà ròn 

tan: “Cái Nụ hỏi mày còn nhớ con chuồn chuồn ngô 

cắn rốn không hở”. Đang thượt người ra vì qua dòng 

nhạc ông chả hiểu gì sất với…đến bạc đầu rồi mà 

vẫn gọi mãi tên nhau mà không…mỏi miệng à? Rõ 
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bịa! Nay cái đầu củ chuối ông lại mọc măng với cái 

tên…Nụ.  

 

       Nhưng qua lời bà bác khơi dậy một mảng ký ức 

của tuổi ấu thời còn rơi rớt lại trong ông. Ngay bây 

giờ chúng đang nhấp nhổm ơi ới rủ nhau bò về cùng 

với con bé mò cua bắt tép ngày nào. Đã từ lâu mảng 

ký ức nằm tịt trong ký ức, nay đang ngọ nguậy như 

con rạm, con cáy. Nói cho ngay, ông đang mầy mò 

trở về nơi chốn cất giữ tuổi thơ… 

       Ông đang đong đưa cùng những ngày tháng qua 

mau với: “nó”. Gọ gạy thì còn ai trồng khoai đất 

này…nó là chính là ông của những ngày còn bé tẹo, 

bé tẻo tèo teo. 

        “…bu nó buôn đầu chợ bán cuối sông nên gửi 

nó cho bà bác. Thế nhưng nếu có hồi tưởng lại qua 

một, hai dấu ấn sâu đậm nhất ở quê ngọai, rõ ra vẫn 

là cái Nụ bé lũn chũn tắm mưa với nó ở cái sân 

gạch. Chuyện là cái Nụ đuổi nó, chạy tới bể nước 

mưa thì nó vồ ếch một cái bạch, trán u to bằng quả 

nhót để nhớ đời. Nếu trời không mưa rủ nhau tắm 

truồng, hai đứa chạy chân trần đuổi bắt chuồn chuồn 

ngòai vườn…”.  

 

        Ngồi không, ông một mình về thăm ký ức với 

“chuồn chuồn có cánh thì bay, có thằng kẻ trộm bắt 

mày đi tu”. Chả khó khăn mấy, chú bị ông rình rình 

nhón gọn cái đuôi. Nếu là chuồn chuồn ngô hay 

chuồn chuồn voi, ông nhét vào đít que nhang ngắn 
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cũn cho chúng đi…tu luôn. Như ông lúc này vậy, 

ngày nào cũng…tu hai ba chai.  

       “…bất chợt bắt gặp chú chuồn chuồn kim chúm 

chím đỏ chúi đầu trên cụm hoa mười giờ, chả khó 

khăn lắm, chú bị nó nhón gọn cái đuôi. Vậy mà đưa 

cho cái Nụ, cái Nụ lại ngúng nguẩy: “Chuồn 

chuồn…ớt…ớt…cơ”. Lát sau cả hai lẵng nhẵng 

chạy về hiên nhà, bà bác trẻ đang phơi nắng bắt chấy 

rận. Bà mắng yêu: “Gớm hai đứa phải gió phải 

giăng này lại giận nhau rồi phỏng”. Đang vui vẻ vậy 

đấy, hốt nhiên bà nhỏm đậy, cất tiếng như hát “Cha 

năm đời mười đời bố cụ nhà mày nhá, mày lấy 

thuổng mày đào, mày lấy dao mày cạo, mày bỏ 

thỏm vào nồi, mày đun sôi sùng sục, mày múc ra 

mâm, mày ăn ngấm ngầm, mày khen khoai nhà bà 

ngọt nhá”. Nhá nhem một hồi xong, bà đứng hai tay 

chống nạnh, mặt phừng phừng. Rồi cũng đột nhiên 

bà quên ngay chuyện trộm đào khoai vườn tối hôm 

qua. Rồi như mọi bữa, bà dắt hai đứa xuống chái 

bếp nướng khoai. Vừa ăn hai đứa vừa nhấp nhổm 

nhóng mắt về phía cuối rặng duối. Gần là cái ao rau 

muống. Cạnh là nhà thầy bu cái Nụ. Xa hơn nữa là 

gò đất thấp tũn. Bà lại dặn hờ: “Cha bố hai đứa mày, 

bà cấm chỉ ra ao muống của bà ấy nhá…nhá”. 

 

       Ông thừ người ra đắm chìm một mảng dĩ vãng 

quê ngọai thấp thóang qua bụi tre, ruộng đồng, mảnh 

vườn, bờ ao, khói bếp ngoằn ngòeo trên mái rạ. Thế 

nhưng đậm đà nhất vẫn là củ khoai lang thơm điếc 

mũi, bắp ngô nướng ngai ngái mùi khói rơm… 
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       “…chén xong mấy củ khoai no kềnh bụng, cả 

hai ù té chạy lên gò mả làng để…ỉa đồng. Xong, cái 

Nụ lấy lá chùi đít, vớ ngay cái lá han có lông, lè lưỡi 

kêu ngứa. Còn nó ngồi lâu sợ muỗi cắn đít. Nó chỉ 

chực chạy về nhà, gác chân như chó đái giắt lên bờ 

bệ gạch đánh chịn, cọ đi cọ lại, ngưa ngứa, tê tê 

sướng khóai củ tỉ gì đâu chả biết nữa…” 

 

       Ông mồi điếu thuốc thở ra vì một ngày bị thầy 

cái Nụ bắt gặp, ông là láng giềng với bà bác. Ông có 

gương mặt đần và tẻ với nghề phụ cơm rượu là cắt 

tiết lợn. Nhà nào có đám là ông quấn khăn đầu rìu, 

quần sắn móng lợn đi đến tối mịt vì cái khoản rượu. 

       “…một lần bất ngờ thầy cái Nụ thấy hai đứa 

đang ngồi bó gối chồm hổm, chống tay như con 

gọng vó. Vừa châu đầu chằm chằm dòm nhau, vừa 

cong đít rặn bở hơi tai. Thầy cái Nụ cầm con dao 

bầu nhọn hoắt để cắt tiết lợn dứ dứ: “Tiên sư chúng 

mày, có về không thì bảo”. Thế là hai đứa vén quần 

chạy te tái…” . 

       

       Hai đứa chạy te tái về cái ao của bà bác ông để 

tập bơi. Ông có nhiều dấu ấn về cái ao này. Như vào 

những ngày cận Tết đươc dòm tận mắt thầy cái Nụ 

sắn tay áo ngả con sề nặng cả tạ ra “đụng thịt” với 

cắt tiến lợn. Đụng thịt hiểu là Tết nhất, chòm xóm 

láng giềng, mấy nhà gom nhau thửa con lợn chia 

chác cái thủ lợn, thịt nạc, thịt mỡ, bộ lòng, bốn cái 

móng lợn. Vừa lúc thầy cái Nụ và chú tá điền nhà 

bác ông khiêng con lợn về, tội nghiệp con lợn bị trói 
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bốn vó nằm ngửa trên mặt cầu ao, kêu vang trời đất. 

Thầy cái Nụ thọc con dao vào cổ một cái xọat, huyết 

đỏ sậm, phun từng bụm vào cái thùng nước muối đặt 

phía dưới. Theo hơi thở ngắt quãng của con lợn, 

thầy cái Nụ ngóay sâu vào cổ họng, tiếng ằng ặc và 

lịm dần cho tới bọng máu cuối cùng…Ông thấy mà 

phát khiếp. 

 

       Được thể ông vắt qua chuyện ao làng. Theo bà 

thì ao làng rộng và nước trong lắm, ban ngày dân 

làng kín nước về ăn, đêm hôm là nơi trai gái tình tự. 

Dân làng vớt cá ở sông mang về thả vào ao, cá li ti 

bằng đầu tăm, thế mà họ quen mắt biết con nào là 

đực hay cái, cá chép hay cá mè, đòng đong, cân cấn 

thì chả nuôi. Cứ vào cuối năm là tát ao bằng gầu 

chia cá cho cả làng. Cận Tết, họ mổ lợn, mổ trâu bên 

bờ ao, lợn bị chọc tiết kêu í éc nghe rộn ràng như 

ngày hội làng. Chả năm nào thiếu vắng thầy cái Nụ 

với con dao bầu nhọn hoắt. Ít lâu sau nghe lóang 

thoáng Việt Minh về đến mấy làng dưới chân núi. 

Lính ở đồn Tây trên núi Đèo thổi kèn đồng tò te tí te 

đổ xuống càn quét. Từ đấy thầy cái Nụ lúc ẩn lúc 

hiện như ma chơi. Cũng từ đó, đêm đêm ông làm 

quen với tiếng súng ì ùng ở xa, và xa hơn hơn nữa là 

tiếng ì ục của súng “cà nông” ở đâu đó. 

       Ngồi gõ vào trí nhớ, ông tậm tịt tiếp với chuyện 

bơi chó. 

       “…vì thầy cái Nụ ít khi có nhà, hai đứa lân la ra 

ao nhà nhiều hơn. Khi không tư dưng nó biết bơi, 

nhào xuống ao là bơi như rái cá, còn cái Nụ thì dát 
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nước. Thế là nó nhón con chuồn chuồn ngô, bắt cái 

Nụ cởi cúc bụng ra…Nhìn con chuồn chuồn hai con 

mắt lồi ra to gần bằng hạt đậu, hàm răng nhe ra như 

răng cải mả, mặt mũi cái Nụ xanh lè. Đến khi nó đè 

ngửa cái Nụ xuống, tụt quần, rồi dí con chuồn chuồn 

cho ngọam cái rốn, cái Nụ ré lên và la bải hải như 

cha chết mẹ chết. Chả hiểu có phải vì chuồn chuồn 

cắn rốn không, ít lâu sau cái Nụ biết bơi thật, lại lổm 

ngổm bơi chó nữa mới tài, nó rửa óc nghĩ chẳng ra. 

Chỉ có giời mới hiểu…”. 

 

       Qua trí nhớ mù sương của ông ngày đó ông và 

cái Nụ cứ dính chặt vào nhau như chuồn chuồn khi 

vui thì đậu khi buồn thì bay từ thuở nào. Được mấy 

nả, ông được cắp sách đến trường làng, học nát 

xương lòi tỉ cũng có ít chữ. Còn cái Nụ bị ở nhà nấu 

bếp thổi cơm, mò cua bắt tép. Ấy là chưa kể cái Nụ 

còn theo thầy nó đi cầy đi cấy thuê. Rõ ra ba đời úp 

mặt vào đít trâu còn nghiệp ngão nào nữa, không 

ngòai trông đít trâu làm thước ngắm, đi sớm về 

khuya…Hít thêm một hơi thuốc, cho đến lúc này, 

ông hiểu mang máng là bố con cái Nụ phải bán mặt 

cho đất, bám lưng cho trời, sống không nhúc nhắc 

như bố con cái Nụ có mà toi. Ông để hồn vía đi 

hoang tiếp với một nhớ hai quên… 

      “…vào những ngày nghỉ, nó chộn rộn theo cái 

Nụ ra ao xúc cua, bắt tép. Cái Nụ ranh như ma, khẽ 

đưa chiếc rổ xảo xuống dưới đám rau muống, rung 

mạnh mớ rau muống rồi gạt chúng qua một bên. 

Đám cua cáy đang ẩn náu trong đám lá, giật mình 
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rơi xuống rổ…Hoặc giả buổi sáng thấy trời hâm 

hâm, cái Nụ dẩu mồm nói với nó: “Tao đóan oi thế 

này, chiều cũng giột giời”. Sao cái Nụ hóng giời mà 

biết, nó cũng chịu. Ngay sau đấy cái Nụ bổ nháo đi 

rang cám, trộn thật nhuyễn với thính cho thật thơm 

cho vào ống bơ thiếc. Đến trưa, mang theo mấy 

chiếc vó làm bằng vải màn, khẽ đặt chiếc vó xuống, 

ném vào đó nhúm cám, đặt hết năm, sáu cái vó để 

đó, lát sau quay lại ngồi như ếch ộp để đợi cất vó. 

Nó phụ nhặt sạch bèo, rơm rác lẫn với tôm tép lên. 

Lớ ngớ thế chó nào đạp bố nó vào cái vó bị cái Nụ 

mắng như tát nước: Mày rõ đỏang…” 

 

       Đốt thêm điếu thuôc, phảng phất trong trí nhớ 

như sương khói bây giờ của ông là chuyện 

khác…Chả là ngày ấy cái Nụ răng ngô nếp, da bánh 

mật, thân tròn lẳn như con cá trắm, “đẹp nước đái 

chan canh”. Mấy bà kháo nhau vậy, vì đái đẻ thì cái 

lúc còn bé, ông vẫn vểnh dái đái vào bát cho mấy bà 

uống để tránh hậu sản, nước đái vàng, bọt nổi như 

bong bóng mưa rào. Mấy bà chan canh đổ mẻ là 

uống như nước chè tươi ấy thôi. 

       Cùng lớn lên theo cái Nụ, nào ông có phải thằng 

sứt môi lòi rốn gì cho cam, chân cẳng dài như cây 

sào, học hành cũng ra trò. Vậy mà ông bị cái Nụ nỏ 

mồm chê: “Mày rõ tồ. Đứa nào cám hấp mới lấy 

phải mày”. Khi ấy, ông hiểu “tồ” là đái tồ tồ 

vào…bát ăn cơm. Còn chuyện…“lấy nhau”, sau ông 

nghe lóm đựợc chuyện bà bác hỏi lỡm u cái Nụ bên 

hiên hè, giọng bà bác trẻ ròn tan như cà pháo chấm 
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mắm tôm: “Ừ nhẩy....Con bé nhà bà trông hay đáo 

để, tôi đặt cọc đấy nhá”. U cái Nụ táo tác: “Ối dào, 

cái con ranh con nhà tôi ý à. Trông vậy, chả báu gì 

sất. Cháu bà vớ được có mà ăn cám”. Rồi hai bà 

cười khục khục với nhau. Được thể ông lụi đụii với 

chuyện…“chúng mình hai đứa”… 

        “…theo thời gian hai đứa lớn phổng phao quá 

đỗi, cuối năm nó ngu ngơ ra bờ ao xem cái Nụ giặt 

chiếu để ăn Tết. Bỗng Cái Nụ dòm thấy có hai anh 

chị chuồn chuồn đang “bấu” nhau rồi sai nó: “Mày 

có giỏi bắt cho tao đi”. Nó nhắm chừng cành sung 

nhô ra ngòai mặt nước, đang loay hoay không biết 

cách nào để leo lên. Vì thân cây sung quả xanh non 

dầy như rận bám dái trâu. Vừa lúc ở đầu cầu ao, cái 

Nụ chổng mông ngồi lúi húi như cóc nhảy. Mới dợm 

đứng lên để đập cái chiếu thì dẵm phải cụ cóc da sần 

sùi. Cái Nụ hét lên một tiếng và ngã xuống ao nghe 

cái “tõm” như…sung rụng. Như ếch vồ hoa mướp, 

nó cắm đầu ào xuống để đú đỡn như cái 

ngày…chuồn chuồn ngô cắn rốn trước kia. Rồi thì 

hai đứa ướt như chuột lột, và nó thấy cồm cộm trong 

áo đẫm nước dính da phồng lên hai quả ổi như chọc 

vào mắt nó. Nó đang lòi tói mắt ra nom dòm thì cái 

Nụ quay đi, buông thõng một câu chẳng đâu và đâu: 

“Thằng nỡm”. 

 

       Lờ mờ như khói, lãng đãng như sương, ông thả 

hồn theo mây khói…  

       Sau đấy cả hai lóp ngóp leo lên bờ, đuổi nhau 

bên ven ao và chạy như giặc. Trời sui đất khiến thế 
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nào chả biết nữa, cả hai ngã đè lên nhau, lăn qua lăn 

lại, đến độ cúc áo cái Nụ tuột ra. Lần đầu tiên trong 

đời, ông mới thấy hai…”cục thịt” trắng như cùi 

bưởi, lại cứng như mo nang. Lúc ấy ông mới xốn 

xang thế nào là nhễ nhại, là nhẫy nhụa. Mãi sau này 

ông mới học được chữ nghĩa ướt át ấy khi ông lấy 

vợ… 

       “…hai đứa hồn nhiên đè lên nhau sát khít khìn 

khịt, cái Nụ giãy lên như đỉa phải vôi, vần nhau một 

hồi, người ngợm cái Nụ nhếch nhác, tong tả, cười 

rúch rích như chuột đú đỡn nhau trong cót lúa. Vừa 

lúc nó ôm eo ếch cái Nụ kéo xuống nước để 

dìm…cho sặc gạch. Số ruồi, thầy cái Nụ đầu đội nón 

cối, bụng dắt khẩu súng lục cán gỗ từ trên núi vác 

xác về đến. Ông mồm há hốc như cá ngộp nắng, mắt 

như mắt lợn luộc dòm da thịt cái Nụ nhễ nhại trắng 

như ếch lột. Chẳng nói chẳng rằng, ông ấy giằng cái 

Nụ ra, kéo thốc về. U cái Nụ ở ngoài chợ, chiều về 

sang nhà bà bác và băm bổ: “Thằng quỷ ranh láo cốc 

nhà bà nứt mắt mà đã gớm”. Ít lâu sau nó được tống 

tiễn xuống cảng Phòng. Năm 54, nó đeo tầu há mồm 

vào Nam và biệt tăm biệt tích với cái Nụ từ dạo 

ấy…”. 

 

       *** 

       Âm vọng từ sáng đến giờ vẫn còn tịt tịt trong 

ông qua giọng bà bác: “Mày còn nhớ dạo ấy…”. 

Tiếp đến, làm như bà là nhà “ngoại cảm” đi đào xới 

mồ mả người ta, bà lẫn đẫn chuyện năm xửa năm 

xưa: “Mấy tháng sau bu nó bắt gặp nó nhai rau ráu 
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sung non ngòai bờ ao. Lẽ nào?. Bu nó tụt quần nó 

ngang rốn. Cái rốn sưng lên như quả sung già. Bu nó 

há miệng ngó sững...”. Khi không bà bác ông chửi 

cái Nụ té tát: “Mẹ cha con chết tiệt này, đúng là gái 

một con trông mòn con mắt. Ấy vậy mà cái thứ lúa 

ngắn ngày ấy, số khổ như chó”. Sau đó bà câm như 

thóc ngâm, gặng hỏi, bà khong khảy: “Nhào! Dạo đó 

mày còn bé nên không biết đấy thôi, bố nó mất sớm 

nên sống với bố ghẻ. Gặp ông bố ghẻ bỏ nhà đi miết 

theo kháng chiên mới đổ nợ”. Đang đên trần ai 

khoai củ này, bỗng bà bác gióng giả: “Mày có ăn 

mắm cáy với thịt lợn luộc không thì bảo”. Rồi bà óc 

ách: “Mày về bảo nó làm cho mà đớp”. Tiếp đến bà 

cách rách: “Nhất chặt tre nhì ve gái, nói dối phải tội, 

tao ngỡ hồi đó mày…làm nó trương phềnh…lên ấy 

chứ”. Rồi bà nao nuốt: “Nói dại chứ, dạo này người 

ngợm nó cứ nhẫy ra”. Lúc ấy, ông nghe không ra vì 

đang lóng chóng là bằng cái tuổi ấy, làm gì có 

chuyện “ấy” nhau. Hít một hơi thuốc thật dài, làm 

như cóc say thuốc thuốc lao..Ông ngầy ngật và liêu 

xiêu dám gió đưa cành trúc sau hè, dỡn chơi chút 

xiu ai dè có con lắm ạ. Ai biết đó là đâu.  

 

      Ông nhìn qua hàng rào bên kia. Bà hàng xóm 

đang đi vào với bộ quần áo hoa cà, bóng bà qua 

nắng hanh, như ẩn như hiện. Ẩn hiện đếm trên đầu 

ngón tay, cái Nụ thuở nào giờ này cũng ngang ngang 

tuổi bà hàng xóm kia thì phải. Ông như rúc vào mây, 

nôn nả với những dĩ vãng xa quệt vào nhau. Ông 

thấy bầu trời nhá nhem, thoắt đổi thành màu hoa 
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mướp, hoa cà mênh mang, rười rượi, trễ tràng. Ông 

quay quắt nỗi nhớ nhà trong khói thuốc với bát tép 

rang khế với chiếc nồi đất còn vương tàn rơm cùng 

một hình bóng với nước chẩy qua cầu…Đang lạc 

hoa lưu thủy đến đây, đằng góc vườn có tiếng ếch 

nhái ì ộp gọi tình. Trong hoang vắng, ông đàm hoa 

lạc khứ đến người xưa tao đóan oi thế này, chiều 

cũng giột giời. Thế là bụng dạ ông lèo héo như bầu 

đứt dây, thôi thì hãy củng quẳng vào nhà cái 

đã…Bởi nhẽ nhè cái tuổi ngày trời tháng bụt, khi 

trưa phơi sách, khi chiều tước cây này đây, ông 

không biết làm gì hơn là…làm biếng. 

 

       Lững thững bước vào phòng khách, ghé kệ đồ 

cổ. Ông bâng quơ cầm con chuồn chuồn bằng thiếc 

mạ đồng xanh đã cũ sì, cũ mốc mà ông thửa nó ngày 

mới chân ướt chân ráo qua đây. Để rồi trong chuyến 

về thăm quê nhà vào dịp Tết này, trong đám hành lý 

của ông có con chuồn chuồn ngô làm quà cho cái Nụ 

ngày xưa cùng một thóang đi về…Ông về vào dịp 

Tết không như người Việt xa xứ về với gia đình mà 

vì… 

       Vì ếch nhái ì ộp gọi tình thì thế nào cũng 

có…mưa.  

 

       *** 

       Xe qua Hải Dương, leo lên núi Đèo, nhìn lên 

đỉnh núi, dấu tích bức tường đá ong đồn lính Tây 

ngày nào vẫn còn đấy. Ngay cả chiếc thập tự giá 

mầu trắng đúc bằng bê tông cao cả chục thước. 
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Nhưng nay già rồi với trí nhớ kém cỏi, ông không 

hình dung được đồn lính Tây ngày ấy ra sao. Qua 

mớ ký ức lấp lửng chỗ còn chỗ mất, ông đóan chừng 

xe đổ dốc quẹo phải sẽ gặp lại con sông và cái cầu 

Cống ngày nào. Cùng ký ức lờ mờ như khói, lãng 

đãng như sương quẹo trái ở ngã ba gốc cây gạo, dọc 

theo con đường mòn là về đến làng Trạo Hà quê 

ngọai ông. Xe vừa xuống dưới chân núi ông đã nhìn 

thấy cây gạo bên sông, cây gạo cổ thụ vẫn còn đó. 

Nhằm vào cái tuổi lãng đãng hòang hôn, ông như 

cây gạo già lão đang lặng ngắm những cuộc đổi 

đời… 

 

       Ngay ngã ba có một quán nước, ông nói với bác 

tài ghé đây để hỏi thăm nhà…người xưa. Xuống xe, 

trước khi bước vào quán bên sông. Ông đứng ngẩn 

ngơ với con sông bên đục bên trong, bên bồi bên lở. 

Sông rộng quá, sông chẩy từ thuở khai thiên lập địa, 

nước vẫn miên man trôi, tiếp tục trôi đi chuyên chở 

bao nhiêu số phận của con người. Ông đứng đấy 

nhìn xuống dòng sông dọ dẫm tìm kiếm…một 

người. Trong hoang vắng, chỉ còn lại chơ vơ cây gạo 

hoa đỏ bên sông. Chợt ông bồi hồi đến câu thơ của 

ai đó tương tư hoa gạo quê nhà, tự dưng áo đỏ làm 

ta giật mình.  

 

       Vào quán, ông…”giật mình” bắt gặp một bà 

“béo như bò nậy” đứng bên cạnh cô gái ở cái tuổi lơ 

ngơ dòm ngon cơm ra phết. Cô cầm cái điện thoại 

tối tân,…tối dạ hơn cái bánh mì tay cầm của ông 
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nhiều và đang chí cha chí chát…”chát” với ai đó. 

Ông vừa mở mồm nhe răng hỏi bà béo nậy mà ông 

nghĩ là chủ quán đường tới nhà …bà Nụ.  

       Thế là ông tối tăm mắt mũi lại với bà béo: “Ối 

giời ơi thằng phò đấy à! Làng nước ơi, cháu bà cả 

Sứt về đây này”. Rồi bà béo như bò như bò sứt cạp 

tiếp: “Tiên sư cha mày! Biệt tăm biệt tích đến giờ, 

tao tưởng mày chết dí ở bên Tây rồi chứ”. Sau 

những tiếng reo như xé lụa vào trưa hè, bà vồn vã 

hỏi han như tát nước vào mặt: “Hà, hà, thằng phò 

dạo này già giặn gớm rồi đấy nhá?”. Tiếp, bà đi một 

tràng dài: “Con vợ mày chết rồi hở? Phò mày bây 

giờ ra sao? Làm ăn ở bên ấy có căng không phò?”. 

Mặt ông nhăn quéo lại vì chả hiểu “phò” là nếp tẻ gì 

sất. Nhòm ông làm như hiểu ra, cô con gái chõ mồm 

vào: “Mẹ cháu ai cũng phò, tao phò, mày phò, nó 

phò”. Thế là bà đốp cô con: “Mả mẹ con phò hóng 

chuyện. Tao đưa thằng phò này về viếng thằng bố 

mày đây”. 

       Ông nghe như đấm vào tai vì bà ăn nói lạ, sao 

không “thăm” mà lại…“viếng!”.  

       Chợt bà thân mật đập đập vào vai ông, gịong 

gần gũi: “Thế mày có…hốc không?”.Ông lật bật 

thấy rõ vì cứ ngỡ “hốc” là…”ăn”. Mà hốc gì cơ chứ, 

dòm quanh Tết với nhất chả thấy bánh chưng hay 

nồi bún ốc, bún riêu đâu cả. Cô con gái như hiểu 

“liên hệ” giữa ông Việt kiều và bà mẹ nên vun 

chuyện: “Mẹ cháu hỏi ông đi đường có…hốc hác 

không?”. Lúc này ông mới dòm kỹ, cô mặc quần bò, 

áo ngắn cũn hở cả rốn. Trong cái đầu đất ông được 
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thể đầo xới đến cái rốn ngày xưa của…cái Nụ bị 

chuồn chuồn cắn la bải hải. “Đột biến” bà la lối: 

“Tao về trước với thằng phò này. Liệu hồn mà về 

sớm lo cơm nước....”. Ha! Thế là ông sắp được ăn 

mắm cáy với thịt lợn luộc, thế nhưng ông trộm nghĩ 

cái nhà cô con quần bò, áo hở rốn thì biết quái gì 

mắm cáy.  

 

       Bà ọc ạch dẫn ông qua bên kia hương lộ để vê 

làng…Đang tính hỏi chuyện mắm cáy, bà quay sang 

ông tâm sự những nỗi niềm khôn nguôi…  

      Ở cái đất này tao cứ thô mà quất, có đéo gì mà 

phải giữ kẽ, họ hàng hang hốc cho tới hàng xóm 

láng tỏi, già trẻ, trên dưới, tao cứ gọi bằng phò hết. 

       Lạ thung lạ thổ, ông quay quắt nhìn quanh để 

tìm lại cảnh cũ. Trong ngõ nhỏ thâm u của ký ức, 

qua đồng chiều cuống rạ, vào con đường làng…Ông 

cứ lúi cúi đi. Làng phình ra, đồng co lại. Làng cũ 

của ông đây sao? Không có cổng tre làng, cũng 

chẳng còn cây đa rợp bóng, chõng nước chè xanh 

với ang đựng bánh dầy, bánh gai, vài quả bưởi, dăm 

nải chuối. Giờ lạc lõng là quán bia hơi như bên 

hương lộ vừa rồi của mẹ con bà Nụ. Quán bia hơi 

với thịt lợn rừng, nai, hoẵng, chồn, cheo và…“chấn 

bốn cho”.  

      Lúc này cái đầu chầy giành của ông đang chao 

đảo với cô con gái bà Nụ, cô có dáng dấp quen quen 

giống “ai” đấy ông nặn óc nghĩ không ra. Mà lại bật 

ra câu nói của bà bác: “tao ngỡ hồi đó mày…làm nó 

trương phềnh…lên ấy chứ”. Vì hồn ma nát thần tính, 



151 | Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

 

lúc ấy ông liêu xiêu nghiêng ngả gió đưa cành trúc 

sau hè, dỡn chơi chút xiu ai dè có con với dám lắm 

ạ. Nhưng bây giờ ông dòm cô chả giống…ông tí nào 

nên chuyện tình trong như đã mặt ngoài còn lâu, 

vừa quen nhau đã ôm nhau làm bừa  là láo toét, mà 

“làm” như thế nào bố bảo ông cũng chả biết nữa 

là…Là khi rày ông thoát được cái nợ đời yêu em 

mấy núi cũng trèo, đến khi em có…chửa, mấy đèo 

anh cũng dông… 

 

       “Lạc đường nắm đuôi chó, lạc ngõ nắm đuôi 

trâu”, ông theo bà về lại con đường mòn xưa cũ mà 

bà bác vẫn dẫn ông đi lễ nhà thờ. Mùa đông mưa 

phùn gió bấc, ông nắm tay bà bác men theo bờ 

ruộng mà đi, vừa đi vừa ngủ gật, nên hụt chân ngã 

lạch bạch. Lất phất trong trí nhớ mưa phùn mờ nhân 

ảo của ông là tiếng chuông của ông bõ nhà xứ, ông 

bõ mà từ tấm bé ông chưa hề thấy mặt mà chỉ nghe 

tên. Cứ tầm tầm sáng bõ kéo chuông báo hiệu bổn 

đạo đi lễ.. Ấy vậy mà đánh vật với quả chuông chưa 

bao giờ bõ sai giờ, đã bao nhiêu năm tháng như vậy. 

Như trưa bõ kéo hồi chuông nguyện. Tối bõ kéo hồi 

chuông tắt lửa đọc kinh trước khi đi ngủ. Ông ngán 

ngẩm nhất hồi chuông…”tắt đèn” này, vì phải ngồi 

xếp bằng dưới chiếu và lại díu mắt ngủ gà ngủ gật 

nữa. Thế nhưng ám ảnh ông nhất là hồi chuông báo 

tử, tiếng chuông cứ vang vọng điểm một hồi dài với 

ba tiếng một. Rồi bỏ lửng. Buông rơi. Từng tiếng. 

Từng tiếng một. Tiếng “boong” dài ra. Rồi buông 

rơi rớt xuống. Rồi bỏ lửng rớt xuống tan lõang để rồi 
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mất hút. Tan lõang như tiếng sáo diều bảng lảng 

trong một ngày tàn. 

       Đang phiêu lãng để quên mình lãng du đến đây, 

bà kéo ông về chuyện đời chứ không phải chuyện 

đạo: “Mày đúng là thằng phò, chuyện đáng hỏi thì 

đéo hỏi”. 

       Thế là bà kể chuyện “đời xin có nhau”… 

       Mày còn nhớ cái hôm ở bờ ao không, về nhà tao 

bị quất một trận tơi bời hoa lá. Ông thấy tội nghiệp 

gì đâu! Chắc bà bị “ông nón cối” lấy “khẩu súng lục 

cán gỗ” quại đau lắm thì phải? Trong cái đầu đậu 

phụ ông sũng nước với…”hai đứa hồn nhiên đè lên 

nhau sát khít khìn khịt, cái Nụ giãy lên như đỉa phải 

vôi, vần nhau một hồi, người ngợm cái Nụ nhếch 

nhác, tong tả…”. Bà tiếp tục nhởn nha đưa ông về 

ngày tháng cũ, về cái ngày bà ngồi chổng mông trên 

cầu ao giặt chiếu để ăn Tết. Ông không biết làm gì 

hơn là bối rối nhìn trời nhìn đất và lan man đến cái 

ngày hoang dại ấy, và hoang tưởng đến trên trời 

mây trắng như bông, ở giữa cánh đồng…mông 

trắng như mây. 

 

       Vừa đi, bà vừa kể chuyện “đời xin có nhau…dài 

cho mãi sau”…  

       Còn chuyện mày không hỏi nữa về lão phò già 

nhà tao. Lão phò này nhiều chuyện thối lắm mày ạ. 

Vì lão là thương binh gộc từ thời chống Pháp chống 

Mỹ, hồi lão ấy là phục viên, chân tươi chân héo với 

ba cọc tem phiếu ít ỏi chẳng bõ nhét răng Tao phải 

bương bả đi khuya về sớm như thờn bơn. Trong khi 
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lão ngày cứ nhìn ba cái huân chương mà no phỏng. 

Thấy cảnh nhà túng quẩn, tao mang cái của nợ dũng 

sĩ hạng nhất bằng vàng ra chợ bán. 

      Bà cười tõm một cái… 

      Bữa ấy tao mới sáng mắt ra, thì ra tấm huân 

chương ấy mạ nhũ vàng, không bõ nhét răng. Đám 

phe phẩy ngòai chợ bảo tao mang về treo chuồng gà 

cho cáo nó sợ.  

      Làm như bà đợi dịp này lâu lắm rồi thì phải, nên 

bà phe phẩy tiếp: “Ở bền đấy, mày có nghe câu vè 

này không?”. Rồi bà đọc vanh vách như đọc “bài 

nói”…  

      Tiền là tiên là Phật, là sức bật của lò xo, là thước 

đo của lòng người, là nụ cười của tuổi trẻ, là sức 

khỏe của bà già, là cha của hy vọng, là ô lọng của 

quan chức, là cán cân của công lý. Ôi tiền hết ý. Hơi 

một tí cũng tiền. 

       Nghe cũng hay hay, ông hỏi:  

       - Đời bà cũng “linh tinh” nhỉ. 

       Bà cười tóet:  

       - Linh tinh mẹ gì, cái năm ấy tao đã có mối tình 

đầu, mày biết là ai không?. 

 

       Không đợi ông trả lời, bỗng bà đổi 

sang…”khâu” khác…  

       Chuyện lão phò già nhà tao thối inh là hồi ấy 

tao ngực mông tao…hơi bị hòanh tráng như mày 

biết đấy. Ủa! Mà tao hơn tuổi mày phỏng? Tao quên 

mẹ nó mất! Nói mày đéo tin thì kệ mày. Chuyện là 

tao bị lão phò già đè ngửa ra…cưỡi ngựa xem hoa. 
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Mẹ nó chứ, chỉ một lần duy nhất trong đời, chín 

tháng mười ngày tao phọt ra cái con phò gái người 

ngợm gầy như con cá mắm mà mày gặp hồi nãy ấy. 

       Tiếp, bà cùm nụm: 

       - Ấy đấy, cái con phò gái nhà tao lớn tổ chảng 

ra đấy vẫn chửa có thằng mả mẹ nào ra hồn để góp 

gạo thổi cơm chung.  

       Bà quay sang ông:  

       - Ở bên mày, có thằng phò nào sạch sẽ mày mối 

mai cho nó một quả. Tiêu chuẩn tao phải kiếu trước 

là đừng có…phò phạch.  

       Ông lại được phen ớ ra, bèn hỏi:  

       - Phò phạch là sao?.  

       Thế là bà “láo nhào như chào mào ăm dom”:  

       - Thằng phò chết tiệt mày đéo biết mẹ gì cả. Là: 

cơm nhà quà vợ.  

        Và bà cười tít:  

       -  Là cơm nhà, ra đường lại khợp…phở tiếp chứ 

sao.  

 

        *** 

        Đấm vào tai ông hai chữ “khợp phở”…Ông lại 

nhớ đến câu bà bác hỏi: “Mày có ăn mắm cáy với 

thịt lợn luộc không thì bảo…”. Thế là được thể ông 

đồng bái quê mùa về những bữa cơm quê đạm bạc 

với bát canh cua đồng hay rau muống luộc chấm 

mắm cáy để chả thể quên chuyện đi bắt cáy. Cái 

giống giuộc này thường sống trong các ruộng cói 

hay bãi cỏ hoang. Giống cáy rất nhát, các cụ ta xưa 

nói cấm chả sai bao giờ với “nhát như cáy ngày” ấy 
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mà. Cáy mu mầu nâu và hai cái càng đỏ chót như 

hai quả ớt chín. Ông lấy cành tre, cột giây, đầu buộc 

mồi là cái kèn tằm hay con sâu khoai nước. Thấy 

con cáy thập thò ngòai cửa hang là nhử nhử, cáy 

ham mồi dơ càng kẹp là không muốn nhả, nhưng 

chả được bao nhiêu. Vì thấy động là chúng chen 

chúc nhau chạy cho xa. Chú lực điền bắt cáy biết 

vậy nên chỉ cần đào một cái hố to bằng cái rổ nhưng 

sâu sâu xuống để đón chúng và bắt đuợc cả giỏ. Về 

bà bác giã ra, trộn muối, bột giã, thính và riềng, rồi 

hạ thổ lấy khí âm, khí dương, ít tuần sau có món 

mắm cáy thơm inh.  

      Để rồi câu nói của bà bác lại bám cứng với 

ông: “Mày về bảo nó làm cho mà đớp”. 

      Liếc sang bên cạnh nhìn trộm bà chả “đẹp nước 

đái chan canh” cho mấy, ông ngẫm nguội “có ghẻ 

chẳng phải né ruồi” nên có “đớp” là ngon cơm rồi. 

Ăn ngay nói thật, đến trần ai khoai củ này, câu 

thành ngữ hôm nay của người trong nước lại đeo 

đuổi ám quẻ ông giữa đường nhặt cánh hoa rơi, 

lượm lên phủi phủi: cũ người mới ta. Ông giương 

mắt dòm cái áo bà Nụ, ắt hẳn vì cái tên nụ nên áo 

bà nở hoa túi bụi, màu này chửi bố màu kia. Cái áo 

đẩy đưa dòng nhạc ở vườn nhà về lại với ông đời 

xin có nhau…dài cho mãi sau, nắng không bị 

sầu…áo xưa dù nhầu. Đến đây, ông muốn “bá 

ngọ” lão làm nhạc họ Trịnh, và ông muốn nuốt trọn 

“áo xưa dù nhầu”, “đời xin có nhau” vào bụng để 

quên đi …sự đời như chiếc lá đa, đen như mõm 

chó chém cha sự đời này đây. Dòm cái áo ngập 
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ngụa hoa hoè, hoa sói, ông quang gáng về lại với 

câu thơ hương đồng cỏ nội như hôm em đi lễ chùa, 

cứ ăn mặc thế cho vừa lòng anh.. 

… 

       Vào đến làng, ông như con cáy men từng bước 

trên lối đi. Nhà cửa san sát, không có chút bóng 

xanh của hàng duối hay hàng rào dâm bụt. Cũng 

những con đường làng khúc khủyu này, nghe kể lại, 

ngày mới dựng làng lập đình xưa kia lầy lội ngập 

móng chân trâu, đầy lá tre khô. Sau được lát bằng 

gạch vồ nghiêng được ken sít đều tăm tắp. Ấy là tiền 

nộp cheo mỗi trăm viên cho làng vào buổi nên vợ 

nên chồng của những lứa đôi mới lấy nhau. Đời này 

qua đời khác, năm này qua năm nọ, những đọan 

đường lát gạch cứ dài thêm mãi, nối tiếp cho dòng 

giống sinh tồn. Nay được trải bê tông thô kệch, đã 

đè lấp, xóa tan quá khứ mơ hồ dòng họ của những 

thằng Đực, cái Mận. Hay tổ tiên của những anh 

nhiêu, anh khóa võng lọng vinh quy bái tổ qua con 

đường sống trâu thuở xưa ấy, những người muôn 

năm cũ đã đi vào một thời vắng bóng.  

       Ở một con ngõ hẹp quanh co còn lại kia, là 

những bức tường bệch bạc từ nhiều chục năm qua. 

Chẳng hề sơn phết lại, lớp vôi khô queo như muốn 

bở ra từng lớp gạch đỏ, gột hết cát bụi như đưa ông 

về thuở ban sơ. Chính những hoang tàn nhỏ nhoi ấy 

là sợi dây liên hệ mỏng manh với thời gian xa cách. 

Đứng trên thẻo đất này, rơi rớt lại những hàng dậu 

sơ sài, bao quanh là bờ cây duối còi cọc. Những mái 

nhà xưa cũ lợp rạ xác xơ, vách bùn tàn tạ, u buồn, 
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dường như vẫn nằm mơ ngủ cả trăm năm…Qua ao 

làng thuở nào, ao bị cơi nới lấn làm nhà hết hai phần 

ba, nay là ao tù nước xanh rêu nhớp nhúa, đám bèo 

Nhật Bản cũng xác xơ. Cái cầu ao hai nhịp bằng gỗ 

soan chẳng còn nữa. Bất giác ông lụng bụng “giã ơn 

cái cọc cầu ao, nửa đêm gà gáy có tao có mày”, 

nhưng ông chột dạ vì “có tình thì rình trong bụi, vô 

tình lúi cúi mà đi”. Lúi cúi đi thêm một nhát nữa, 

trong một thoáng đi về, trong cái im ả, im ắng, ông 

nghe được mùi inh ỉnh thum thủm nước đọng ao tù, 

ông để hồn lang thang tìm dấu ấn qua những con 

chuồn chuồn của cái thuở ấu thời, cái thời “chuồn 

chuồn bay thấp thời mưa, bay cao thời nắng, bay 

vừa thời râm” đã đi vào hoang vắng. Trong hoang 

lạnh, ông thò tay….  

        Thò tay vào túi xách, ông mân mê con chuồn 

chuồng bằng thiếc mạ rỉ đồng… 

  

        Rẽ qua một khúc quặt, những căn nhà “đúc” 

nào khác gì mấy hộp “các-tông” nằm chồng lên 

nhau, cái cao, cái thấp, mái chẩy có cột “ăng ten” 

như đài “ra đa”. Dòm mấy cái sì líp, sú chiêng trên 

mái bằng, “làm trai cứ nước hai mà nói”, ông nói gì 

mà sì líp, sú chiêng phất phơ như cờ đuôi nheo hội 

làng ấỵ  Đang giang giang chuyện, bà lơn tơn hỏi 

gia đạo ông. Bà hỏi như “chửi người vắng như mắng 

người chết”… 

        Chuyện đéo gì chả là chuyện, tao nghe hơi nồi 

chõ chuyện vợ mày tếch lên bàn thờ nấp sau quả 

trứng ngắm con gà khoả thân để mày ăn mặn nằm 
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chay. Cơm no ấm cật cũng giậm giật như nhau cả, 

tao biết mày kỳ tình ngủ thế đéo nào được? Bên mày 

nhà vách bột. Nghe hàng xóm chúng nó vừa vật 

nhau thở phì phò, vừa hùynh hụych thịt nhau. Ỏ bên 

kia, có mà bố cái lủng lẳng của mày cũng phải tỉnh 

giấc ngo ngoe….  

        Với chuyện ăn mặn nằm chay, bà bắt qua 

chuyện thuyền sắp ra cửa biển của bà…  

        Thằng bói mù ngòai chợ dậy tao, tao phải sống 

cảnh sinh ly tử biệt mới nên người. Phải đi xa, phải 

lấy chồng xa mới nên nghiệp ngão. Mà biết lấy ai, 

gặp thứ phò phạch nữa thì tao thà đốt ba ông đầu rau 

sấy cái bướm cho khô còn sướng hơn. Mà bên mày 

có lạnh lắm không? 

 

       Hơ! Nghe lạ! Vì đang trên đường về nhà thăm 

ông chồng bà, nay bà lại vắn hai dài một với “sinh ly 

tử biệt”. Bỗng dưng không đâu hồn ma bóng quế 

Nguyễn Bính là người tình của T.T.Kh hiện về xúi 

bẩy ông nếu biết rằng em đã lấy chồng, xây đền lập 

miếu cúng hồn vong, nguyện cầu thập phương tam 

thế cõi, van vái cho em sớm…góa chồng.  Trong 

một thoáng mây bay, dòm bà thao thiết, ông ngậm 

ngùi cùng Huy Cận hồn em đã chín mấy mùa thương 

đau, cho anh nghe nặng trái sầu rụng rơi là đủ rồi. 

Với chuyện thầy bói mù sờ voi bà “phải lấy chồng 

xa mới nên nghiệp ngão“ thì cùng nỗi niềm khôn tả 

của riêng ông thì tình chỉ đẹp khi tình dang dở, cưới 

nhau về tắt thở càng nhanh… Thế nên ông buông 
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xuôi cho bà yên phận lạnh chả lạnh lắm chỉ teo “bu 

di” mãn đời thôi.  

       Nhưng bà không chịu hiểu cho nên cáu và “mổ” 

lại ngay, mổ đến bét con mắt:  

       - Dễ thường mày cứ nằm chay mãi chẳc? Mà 

thôi tao đéo thèm trò chuyện với mày nữa, mà chả 

trò chuyện thì mồm nó mốc mày ơi. Thằng phò này 

chẳng hiểu mẹ gì cả, chuyện với mày tức…“lờ” anh 

ách, khê cả bướm tao! 

   

       Đi qua ao rau muống nhà bà bác, ông “gà cỏ trở 

mỏ về rừng” hết quay quả với cái ao có cái cầu gỗ 

mà cái Nụ chổng mông ngồi lúi húi như cóc 

nhảy…đến cây cây sung quả xanh non dầy như rận 

bám dái trâu. Ông lại tối như đêm, dầy như đất với 

rau muống luộc chấm mắm cáy với ao nhà, với “con 

cò đậu cọc cầu ao, ăn sung sung chát ăn đào đào 

chua, ngày ngày ra đứng cổng chùa, trông về Hà Nội 

thấy vua đúc tiền”. Sung chát bỏ vào mồm mà nhai 

thì cứ ròn gau gáu nên ông lang thang như thành 

hoàng làng khó với rau muống đỏ bị chê cứng và 

chát. Thế nên làng ông hầu như nhà nào cũng cấy 

một bạt rau muống trắng. Giống rau muống ưa nhất 

là khoản “tro đái”, nhà nào nhà nấy cũng có một 

thúng tro bếp để đi tiểu tiện vào. Đến khi thúng tro 

bếp thấm đẫm nước giải thì đem ra bón cho rau 

muống. Chỉ vài hôm sau bạt rau muống sẽ xanh rờn. 

Nếu gặp một trận mưa rào ngọn sẽ kéo ra tua tủa lá 

non. Thứ rau muống này mà hái về luộc chín tới rồi 
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chấm với mắm cáy là ba bát cơm đi bay, no kễnh no 

kềnh.  

 

       *** 

       Với trí nhớ hẻo của ông đến ao rau muống, ngay 

cạnh con đường mòn lên gò mả đồng. Dòm lên gò 

cao, mả đồng không còn nữa, bất chợt ông nhớ đến 

câu nói của bà bác “chín đụn mười trâu, chết cũng 

hai tay cắp đít”. Tay chắp đít đi bên cạnh bà Nụ, ông 

nhớ rõ mồn một từ vườn nhà bà bác đuổi chú chuồn 

chuồn kim chạy ù một cái là tới nhà…cái Nụ ngày 

nào nay đã là bà, may mà chưa…goá chồng.  

 

       Tới nhà bà Nụ, bà đi vào, bỏ lửng ông ở ngoài 

một hồi lâu. Rồi bà gọi ơ ới:  

       - Vào đây viếng thằng chồng phò già của tao.  

       Ông thở hắt ra bà này rõ đoảng, chả có kiêng có 

lành gì sất vì “viếng” là viếng người…chết. Lần mò 

lên nhà ngang, va vào mặt ông là cụ nào ấy sống 

cũng như chết. Cụ nằm co ro, lưng uốn cong như 

con tôm càng, mặt ngỏanh vào bức vách. Bà Nụ cầm 

cái gậy chống trời của cụ khua khua cụ dậy như thể 

để chào khách. Ông khẽ khọt chào: 

       - Cụ ạ. 

       Cụ như dóng tai lên nghe ngóng âm vọng của 

thời gian đà mất. Tưởng rằng đã tan lõang vào 

khỏang không lâu lắm rồi. Tưởng như không bao 

giờ gặp lại. Bỏ lửng. Buông rơi. Ấy là tiếng chuông 

báo tử của ông bõ nhà xứ.  
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       Cụ nặng nhọc trở mình ra ngoai. Hơ! ông ớ ra 

với câu của bà bác “khôn ngoan quỷ quyệt chết lao, 

chết tù, lủ khủ lù khù chết già, chết rỗi cũng về với 

nước Chúa”… 

       Lạy Chúa tôi…Thằng phò già chồng bà là… 

       Là…ông họan lợn, bố ghẻ của cái Nụ! 

 

       *** 

       Về đến nhà, trong một ngày nắng khơi khơi, 

mây khan khan. Ông ra vườn và cũng chẳng thể 

thiếu bao thuốc lá, tách cà phê và bình trà. Từ sáng 

vắt qua chiều, ông để hồn đi hoang về một chuyến 

đi, chợt ôm đồm tới ông bạn về Hà Nội thăm người 

tình cũ. Ông bạn già khú đế trối trăn lại với ông: 

“Đừng có bao giờ dại về thăm người xưa”. Riêng 

chó dại từng mùa, người dại quanh năm như ông thì 

đừng bao giờ vì một dòng nhạc mà đâm đầu về quá 

khứ đi tìm mối tình đầu. Bất giác đảo qua hàng rào, 

ông lại bắt gặp bà hàng xóm lướt mướt móc cái máy 

trên dàn bí. Dòng nhạc Giọt mưa trên đá bồng bềnh 

giữa khỏang không trống trải người tự trăm năm về 

khơi tình động, ta chạy vòng vòng ta chạy mòn hơi, 

nào có hay đời cạn nào có hay cạn đời…        

       Mang về con chuồn chuồn thiếc rỉ đồng, ông đặt 

trở lại kệ đồ cổ. Buồn tình vắng gió chiều hôm, bốc 

cái điện thọai ông gọi bà bác nhà quê đặc để kể 

chuyện người tự trăm năm về khơi tình động. Giọng 

bà bác ròn tan như cắn quả cà pháo: 

“Mày…mày…nói gì nhẩy. Mày…mày…về 
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thăm…”. Chả biết nghiệp ngão sao bà đổi giọng 

chua như mẻ: 

       - Nó cho mày đớp chưa.  

       Ngẫm ngợi hồi lâu như có gì khó ăn khó nói 

lắm. Bà tịt. 

       Bà tịt mít bởi dưng bà đâu có hay nỗi niềm thâm 

căn cố đế của ông nhằm vào cái tuổi lãng đãng 

hoàng hôn với bóng ngả đường chiều. Ông có những 

gửi gấm qua quê ngoại ông với cây thập tự giá trắng 

ở trên núi vẫn còn đó. Hay ngẫm chuyện nhân sinh 

qua cây gạo bên sông với tương tư hoa gạo quê nhà, 

tự dưng áo đỏ làm ta giật mình.         

       Bỗng không bà chửi toáng lên: 

 -  Mày ngu như lợn. Thằng phò. 

 

Thạch trúc gia trang  

(viết xong 2008, viết lại 2017) 

 

Nguồn: Bài viết được vay mượn từ một tác giả ở 

Đông Âu và phò là tiếng lóng miền Bắc để chỉ 

những cô gái thả rong làm cái nghề mà đàn ông 

phải thở phì…phò. Vì bài viết đã lâu, nên người 

viết chỉ nhớ ăn mày chữ nghĩa của những Đỗ 

Đình Tuân, Phan Lạc Tiếp, Nguyễn Văn 

Lục….Ngoài ra với một, hai tác giả khác nữa 

như Hoàng Đạo chẳng hạn? 
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Mỗi năm hoa đào nở       

       

 

Cũng bày ra một hiên nhàn 

Dăm ba chậu kiểng, một bàn cờ vuông 

Án thư vài tập cảo thơm 

Bức tranh thủy mạc đông phương an hòa 

Một bình rượu, một khay trà 

Một đôi bạch lạp, giấy hoa bút vàng 

Nghe hơi gió chuyển mùa sang 

Tuổi già cám cảnh đôi hàng rụng rơi 

         (Cung Vĩnh Viễn)                  

                                                               

               Gớm nhẩy! Bác khủng khỉnh rằng lại bày vẽ 

cho ăn gan giời trứng trâu nữa đây phỏng? Ơ hay, 

bác nói hay chửa, tháng ba ngày tám ăn đong ăn 

vay, năm cùng tháng tận chả nhẽ cười nhăn một 

mình, buồn tình khề khà thơ lão bạn thâm căn cố 

cựu. Chưa kịp nghe hơi gió chuyển mùa sang, chợt 

nhớ ra trong nhà có một khay trà đâu đó.                

Số là nhăm thu trước sắm nắm được bộ ấm cổ giả 

Giang Tô gan gà. Mới quá mất vui, thế là loay hoay 

chôn dưới gốc cây mai, và nhủ thầm: Mai này bộ ấm 
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trà lạc tinh cũ rích, nào có thua gì bộ ấm Mạnh Thần 

của cụ Nguyễn Tuân trong Vang bóng một thời.  

                Thế đấy, giả với thật! Ai biết đó là đâu.  

 

                Dạ, xin thưa với bác là làm như bị chữ nghĩa 

lão bạn ám quẻ hay sao ấy, em cũng muốn sàng chữ 

ra câu, sẩy câu ra chữ để dối già ấy thôi. Bèn ngồi 

bên án thư múa bút khai xuân với bộ ấm nhất qúy hồ 

tinh bất qúy hồ đa. Sờ đến đôi ngọn bạch lạp với 

giấy hoa vàng thì trời cao đất dầy ơi, đào đâu ra 

những của nợ đó vào thời buổi này, chả nhẽ ngồi 

đồng như thằng mù dở. Hay cứ theo lão ta bày hàng 

dăm ba chậu kiểng trước hiên nhà. Tiếp, thửa bức 

tranh thủy mặc ngòai phố chợ để…vẽ chuyện thêm. 

              Vậy đó, hiểu theo nghĩa là em vừa thêu dệt 

xong cái cốt truyện đấy, thưa bác.  

 

              Ấy thế mà cái sẩy nẩy cái ung là sàng lúa ra 

thóc, lại sẩy thóc ra trấu, nên trăm sự nhờ bác trăm 

hay không bằng tay quen trông giỏ bỏ thóc dùm. 

Chẳng gì quan bác cũng thông thiên bác cổ, chạy 

trời không nắng ắt hẳn quan bác đây dầy chữ. Vì vậy 

trộm phép bác, với chuyện tranh Tàu thuổng ở chợ 

có chịn cái triện đỏ chét, lại phất phơ dăm hàng thơ 

nét thư pháp chấm phá sổ ngang nét dọc. Nếu như 

em có ngộ chữ để chữ tác đánh chữ tộ, hay tống táng 

thêm ông Thôi Hiệu, ông Lý Bạch cùng Đường thi, 

đường mòn vào chuyện. Thì chả vì em hợm chữ với 

bác đâu, chẳng qua ở cái thế chẳng đặng đừng của 
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chuyện trên trời dưới đất, và chuyện sau này là thế 

đó, thưa bác. 

              Riêng khoản một bình rượu, một khay trà mà 

lão hủ nho, hủ nút vừa vẽ vời, em đành ngậm tăm 

với một bàn cờ vuông vì lão ấy chảnh chọe chấp em 

hẳn một con xe, con pháo. Nhưng khỏan kia, chẳng 

phải nói trạng, nói tướng gì nhà em xin vô phép vô 

tắc với quan bác, chẳng gì sáng dăm ba chén, chiều 

làm một vài chung. Tỉnh giâc mơ trần, em lại trở về 

trần ai một cõi cùng ba khóm tùng, bụi trúc. Để rồi 

thẫn thờ cùng những ngày tháng cũ với ai ra bến 

nước trông về Bắc, chỉ thấy mây trôi chẳng thấy 

làng, hoặc giả học thói nho gia với bản lai vô xứ sở, 

xứ sở thị chân không. Mặc dù chả biết quê nhà mịt 

mùng nằm ở cái đầu thôn cuối xóm nào, chỉ bàng 

bạc u hòai đến cành đào đất Bắc năm xưa, qua ngày 

này tháng nọ, cứ đeo đẳng với em không thôi, thưa 

bác.  

 

               Và muốn thôi cũng không xong, chả là nom 

ròm cành đào nghiêng ngả ở báo Tết, bụng dạ lại 

chộn rộn tợn, mặc dù chả biết hoa đào năm ấy 

nó…cười nhăn nhở gió đông ở cái khổ nào. Cuối 

năm ôn cố tri tân, ngả nghiêng qua chuyện ông thầy 

tu để tóc dài, mặc áo nâu sòng. Một ngày ông ngồi 

bó gối ngòai vườn ngắm cái gò mối nổi u, ông bật ra 

câu thơ động nam hoa có thiền sư, đổi kinh lấy rượu 

tâm hư uống tràn, tiếp thành câu hát con chim chết 

dưới…cội hoa, tiếng kêu rụng giữa giang hà xanh 

xao.  
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             Vậy chứ…chứ thông thiên địa nhân viết nho như 

quan bác, trăm sự nhờ quan bác kiến ngã dùm phải 

chăng Nam Hoa đây là Nam Hoa kinh của người 

Trang Tử. Nếu vậy Trang Tử đâu phải là thiền sư 

mà là…đạo sĩ nhiều bùa phép. Em lại nghĩ quẩn 

thêm, thêm ông thầy tu chả phải là đạo sĩ lại khơi 

khơi mang con chim gì gì ấy vào thơ thẩn?  

             Dám là…con hạc lắm ạ! Còn cội hoa là…mai 

hay đào đây, thưa bác? 

 

             Hơ! Chả thấy bác vén môi len chân vào chuyện 

cho, trộm thấy bác mặt ngầy ngật như say thuốc lào! 

Mà thuốc lào ba số 8 của trại “ri cư” Cái Săn ngày 

nào thì bu nó với thói tích cơ phòng hàn nên ối ra cả 

đấy, để em bảo trẻ thông điếu mời bác sơi. Nhắc đến 

hai chữ “ri cư”, em lại rọ rạy tới 75 qua đây, là 

người di tản buồn, mỗi năm hết tết đến ngồi ngòai 

vườn nhìn cây cảnh thiếu vắng mầu hoa xưa cũ, em 

lại bất giác bồi hồi không thấy hoa nở chẳng biết 

xuân về hay chưa. Nhưng vạn sự giai không ấy là 

thơ của cụ Nghè Hải Dương Trình Quốc Công mà 

người sau thuổng đỡ làm nhạc tân thời ấy mà. Ấy là 

hai câu “Thấy nguyệt tròn thì kế tháng, nhìn hoa nở 

mới hay xuân” trong bài Thú tiêu dao của cụ Trạng. 

Và rồi mấy trăm năm sau, cụ Trạng mang dây ba-

trạc, đầu đội mũ sắt, đeo ba lô vào rừng, gác súng 

M16 bên vai, chằm bằm ngắm hoa mai nở mà chính 

mình cũng chả hay. Nhẽ này Sấm Trạng Trình chả 

luận bàn tới. Bậy thật. 
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              Tiết xuân năm nay điểm tí nắng hanh, thế là em 

ghé vựa cây thửa cây mai, cây đào về cho đời nở 

hoa xuân. Đang lụi đụi đào hố bỗng nghe tiếng chim 

cu đất gù gù “..cúc..cù..cu..” trên hàng dây điện 

như…cuốc gọi hồn, để lây lất qua “con quốc quốc” 

của bà Huyện Thanh Quan với “cái gia gia”. Mà cái 

gia gia là…cái quái quỷ gì thưa bác? Chung quy tại 

em tối ngày vất vưởng với cái đĩa Mai Hạc của cụ 

Nguyễn Du có câu thơ “Nghêu ngao vui thú yên hà, 

mai là bạn cũ hạc là người quen”. Với mây tán, tuyết 

tan, hoa tàn, nguyệt tận thì hai câu thơ ấy trong bài 

Thú Yên Hà và cũng của Tuyết Giang phu tử 

Nguyễn Bỉnh Khiêm khi cụ cáo lão về hưu. Lại bậy 

nữa, phải chăng thưa bác?.  

                

                Đang ngồi hổng người ra, và lờ đờ…say như 

cóc ngậm thuốc lào, quan bác khẽ đánh mắt một cái 

ra nhẽ rằng cứ theo Việt Nam Văn Học Sử của 

Dương Quảng Hàm chép truyện cụ Mạc Đĩnh Chi đi 

sứ sang Tàu, gặp lúc công chúa Tàu chết ngắc. Cụ 

đọc bài văn tế trong đó có câu: Mây tán, tuyết tan, 

hoa tàn, nguyệt tận!...Xin kính hưởng được cụ vua 

Tàu khen ngợi và đi vào văn học sử nước nhà. Tuy 

nhiên theo Kiến Văn Tiểu Lục của cụ Quế Đường Lê 

Quý Đông thì của bài thơ trên trong sách Thuyết Phu 

kể chuyện Dương Ức, đời Tống khi làm văn tế 

hòang hậu vua Tống Chân Tông là: Vân tán, tuyết 

tiêu, hoa tàn, nguyệt khuyết!...Phụng duy thượng 

hưởng. 
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       Dạ thưa vâng, quan bác dậy sao nhà em hanh 

thông vậy! Bởi chuyện hoa tàn nguyệt tận là chuyện 

của văn học, có ba mươi cái răng đóng trăng cái lưỡi 

em chả dại đúng đến. Chả là lúc này nhà em đang 

càm ràm với cụ Nguyễn Bỉnh Khiêm, cụ Nguyễn 

Du…Hơ! Bồng khi không quan bác gật gù ra ý mà 

rằng cụ Nguyễn Bỉnh Khiêm từ dịch lý qua dịch học 

để có Mai Hoa dịch số, đỏng đảnh tới cụ Nguyễn Du 

với người tình ba năm tên Hồ Phi Mai ngẫm ngợi 

thế mà hay: Vì có trùng một tên…hoa mai. Ấy mà 

hay thật cũng nên, vì đang em đậm đà với cả hai cụ 

Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Du đều có cái thú ăn 

thịt…con cầy như em. Sống trên đời gần chót đời, 

để rồi bây giờ bỗng dưng em ôm rơm rặm bụng 

với…con hạc chết tiệt của ông thiền sư ăn mặn vừa 

rồi.  

 

       Cũng báo Xuân năm nay, em vã người với một 

nhà bác vật thành danh, mà trong bài lai cảo ông có 

ý đồ gán ghép bà chúa thơ Nôm với cụ Cần Chánh 

Học Sĩ Nguyễn Hầu. Ông (Nguyễn Ngọc Ninh?) 

hiệu đính thơ cụ Nguyễn Du thế này đây:  

               “…Ghi thành ba dòng cọc cạch nghêu ngao vui 

thú yên hà, mai là bạn cũ hạc là người quen, tôi 

nghĩ rằng thơ của Nguyễn Du không thể ngớ ngẩn 

như thế. Vì theo tôi, Nguyễn Du đã viết: Mai là 

người cũ hạc là bạn xưa…”. 

        Nhà bác vật sửa thơ, em chả dám lạm bàn. Ông 

còn cắc ca cắc củm thêm: 
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               “…Về phần Nguyễn Du khi đặt mua 6 cái đĩa 

Mai Hạc ở Giang Tây, lò Cảnh Đức Trấn, ông đề 

với một liên thơ lục-bát chữ nôm. Người thợ lò sứ 

Cảnh-Đức tô đúng những gì ông viết, vì họ không 

đọc được chữ Nôm…”.  

               Cú rằng có vọ rằng không, em chả hiểu nhà bác 

vật…vật đâu ra tới sáu cái đĩa Mai Hạc. Mà theo em 

dám cụ Nguyễn Du không biết…chữ Tàu để dặn dò 

thợ lò sứ lắm ạ! Quan bác gật đầu tắp lự làm như với 

dĩ thiển kiến đa, là lấy ít hiểu nhiều của nhà bác vật 

này với “Mai là người cũ hạc là bạn xưa” thì bác 

cũng chẳng hiểu gì luôn. 

 

              Có thế chứ, được cởi như mở tấm lòng, nhà em 

mạn phép quan bác nhai văn nhá chữ với “Mai thê, 

hạc tử”, và “Hạc nhi”. Để rồi nỗi buồn chạm mặt ấy 

là điển tích điển cố và hình tượng chim hạc đã lững 

thững đi vào văn học Trung Hoa từ 3000 năm qua 

Mai hạc kinh miêu tả chim hạc nơi thảo dã. Chương 

hạc minh với tích hạc có thể sống hơn sáu mươi 

năm, thọ nhất trong các lòai điểu thú, cũng dài hơn 

tuổi ngũ thập tri thiên mệnh của người Tàu thời ấy. 

Nên hạc được biểu tượng cho chữ thọ, để có tuổi 

hạc, tuổi vàng. Nếu Nam Tào Bắc Đẩu có sổ tọet thì 

thôi cũng đành “hạc nội mây ngàn” để…cưỡi hạc về 

quê. Bằng vào nhiễu sự ấy, các danh họa Trung Hoa 

thường kết hợp hạc đậu trên cây tùng, với nỗi niềm 

là có thêm cây tùng thì sống…dai dẳng hơn. Nhưng 

khổ nỗi đó là bố cục chéo cẳng ngỗng, vì giống hạc 

lẩn thẩn ở đầm lầy, không sống ở trong rừng và 
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cũng không đậu được trên cây vì móng chân của hạc 

quá ngắn. 

              Quan bác ngúc ngắc đầu ra cái điều chuyện 

chẳng ra chuyện với con hạc ở bên Tàu, nhưng bác 

nào có mục sở con hạc Tàu bay lạc qua nước ta thì 

khác. Số là nay ở Cố cung bảo tàng viện tại Bắc 

Kinh có tượng Liên hạc từ thời Xuân Thu, khắc con 

chim hạc thanh cao, đứng ngay đơ giữa đài hoa sen 

thanh khiết. Ngẫu sự là con hạc Tàu bay qua ải Nam 

Quan sang nước ta, hạc rời bỏ tòa sen và nhẩy tót 

lên lưng con rùa, chỉ vì “hai chữ thọ” gặp nhau. Vì 

vậy ca dao ta có câu “Thương thay thân phận con 

rùa, lên đình đội hạc xuống chùa đội bia” như ở Văn 

Miếu với người Khổng Khâu.  

              Cùng thời với con hạc, theo sử xanh của Tàu: 

“Người phương Nam mang triều cống chim trĩ, sừng 

tê giác, ngà voi, ăn nói ngô nghê, phải có người 

thông dịch…”. Giống chim trĩ này thuộc vùng 

Thanh Hóa và “ăn nói ngô nghê” là người Chàm. Để 

rồi của người phúc ta, con chim phượng trong truyền 

thuyết Tàu, được nghệ nhân thiên triều vẽ lông, vẽ 

cánh từ những giống chim trĩ ở dẫy Trường Sơn như 

bích trĩ lông vàng đỏ, sơn trĩ lông vằn, tỵ châu trĩ thì 

cổ có vòng đỏ. Qua tới thời Minh-Thanh, hạc trắng 

biểu tượng cho giới nho sĩ, hạc là quan văn, còn kỳ 

lân miệng rộng, mũi to là quan võ và rồng năm ngón 

là vua…Xuống đến dân gian nhiễu sự hơn, ngoài 

miếu đền có rồng ba ngón nằm cheo queo, tức 

trong…thờ Ông và kỳ lân phủ phục ngáp dài ngáp 

ngắn tức trong…thờ Bà. Ở chùa, hạc là quan văn 
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nên hạc nhẩy tót lên bàn thờ lo việc nhang đèn cùng 

hương tàn khói lạnh. Trong khi ấy với trường thi và 

quan trường, cử nhân là “cử” người ra làm quan, tú 

tài là người có “tài” ra giúp nước. Thời nhà Nguyễn, 

Minh Mạng thứ 9, nếu thi hương không đỗ để làm 

Hương cống hay cử nhân, mà chỉ đội sổ là tú tài làm 

Lại viên ở huyện, ở phủ. Tên được yết ở bảng vẽ 

cành mai là…Mai bảng.  

               Chuyện chẳng ra chuyện như chó nhai giẻ rách 

là thế đấy, thưa bác. 

 

        Nói về hạc mà em không phang ngang bửa củi 

đến Hòang Lạc Lầu trong thi ca của văn học Trung 

Hoa là…có tội với thi nhân đời Đường: Kiến trúc 

này nằm trên mỏm đá Hòang Hạc ở nam Trường 

Giang. Chủ nhân họ Tân giao du rộng, nên các văn 

nhân mặc khách thường lui tới đây uống rượu ngắm 

cảnh…hạc nội mây ngàn. Vì có một họa sĩ nào đó 

để lại trên tường bức tranh Vũ hạc, vẽ hạc múa sống 

động…như thật. Người Thôi Hiệu nghe tiếng, bèn 

tìm đến đề thơ Hòang Hạc Lầu trong đó có câu 

“Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản – Bạch vân 

thiên tải không du du”.  

       Thơ thẩn như vậy là nhất với chiếu hoa một cõi, 

nhưng nghe óc ách làm sao ấy. Phải đợi đến cụ Tản 

Đà chỉ cần vẩy mực nhẹ hai câu cái hạc bay lên vút 

tận trời, trời đất từ nay xa cách mãi. Thế là hạc bay 

cái vù, lại bay đẹp nữa mới tuyệt bút. Nhưng chả 

phải đợi đến cụ Tản Đà sau này, năm nắm thấy vậy, 

trước đó người Lý Bạch mon men tới uống rượu 
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ngắm hoa và cũng bon chen thơ thẩn “Hòang Hạc 

Lâu trung xuy ngọc địch - Giang thành ngũ nguyệt 

lạc mai hoa”…Xin thưa với quan bác là thi hào, thi 

bá Trung Hoa có giật gỵa hạc vàng, hạc trắng gì gì 

chăng nữa thì câu: Giang thành ngũ nguyệt lạc mai 

hoa và hiểu lơ mơ lỗ mỗ là ngắm mai rụng vào 

tháng năm. Với em quanh quẩn nơi xó vườn, nên 

đóan chừng người Lý Bạch ực rượu, ngất ngư làm 

thơ ngắm…mai hoang, mai dại nở vào giữa năm đấy 

thôi. 

                          

              Đang luận về Đường thi, khi không bác mắt đảo 

tít như lạc rang và đậu trên bức Thạch Đào của 

Vương Du vẽ đào với chim. Thế là em được thể “vãi 

thì lại nói vơ” chuyện chim với đào, theo tích cũ 

vùng Lào Kai có lòai chim ngói ăn đào từ bên Tàu, 

chúng tha hột về và đánh rơi trên miền núi biên 

thùy. Hạt đâm chồi, mọc cây, có cây cổ thụ sống cả 

trăm năm. Các cụ ta chặt cành đào đặt góc bếp trong 

đêm ba mươi để trừ ma quỷ. Sau thấy hoa đào mầu 

hồng rực rỡ, tượng trưng cho hỉ tín, nên được trưng 

trong ngày Tết. Đó là giống bích đào hồng thắm, 

đuợc dân làng Nhật Tân ở Hồ Tây mang về gây 

giống. Tháng giêng rét đài, tháng hai rét lộc, tháng 

ba rét Nàng Bân, mùa đông càng rét mướt, hoa đào 

càng càng rộ hoa thắm thịt. Mỗi năm thời tiết mỗi 

đổi thay, đang đông lại chứa thu, trong đông lại ẩn 

xuân. Chính sự nghịch lý của đất trời đã làm hỏng đi 

sự tuần hòan của những cánh đào, hoa không thắm 

mà lại hồng hồng. Nên được gọi là…đào mơ. Còn 



173 | Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

 

đào phai là đào ăn quả, cánh hoa thưa, mầu hồng 

nhạt.  

 

              Ừ thì ăn mắm ngắm về sau, cũng đến lúc bác và 

em nên dãi nắng dầm mưa qua chuyện cây mai của 

miền Nam mưa nắng hai mùa với tháng sáu trời 

mưa, trời mưa không dứt. Số là họ hàng hang hốc 

nhà mai nhiễu sự gì đâu với tên cũ xưa là Lạp Mai, 

xuất xứ mãi tận bên…Chân Lạp. Nặng nợ với sử thi 

thì chúa Nguyễn Hòang rong ruổi theo chân người 

Chiêm Thành xuôi nam. Nhà Chúa mang mai vàng 

từ núi Cổ Mông tức núi Hòang Mai thuộc đất Bình 

Định, theo cuộc Nam tiến lưu lạc vào đến tận Hà 

Tiên. Riêng ở Hà Tiên, vùng này có giống mai trắng 

bốn cánh là một lọai mai hiếm và quý, vỏ cây hơi 

đỏ, đuợc tìm thấy ở núi Bình San, khu lăng tẩm họ 

Mạc. Thông thường mai năm cánh mọc ở trên núi 

được gọi là lãnh mai, trong rừng sâu là giả mai. 

              Ngòai Bắc có giang mai mọc ở bờ sông, nhưng 

thực ra cốc mò cò sơi vì ấy là biến thái của cây mơ, 

cây mận, hoa mầu trắng. Có người vẩn vơ “Bên cầu 

sương rụng mấy từng mai mơ – Đêm về thắp nến 

làm thơ ” và đề thơ “Giang mai, mai ở đầu sông - 

Trong thơ Đỗ Phủ, ngàn năm vẫn buồn - Tàn rồi 

mấy độ hoa xuân - Thiền sư ngửa mặt tần ngần với 

mai”. Trong Nam, một trong những đặc thù của mai 

là trên núi thân cao, cành sần sùi, trong rừng thì 

thấp, mảnh mai, càng nóng, mai càng nở vàng đậm. 

Ngoài ra còn có mai hoang, mai dại năm nở hai lần, 

hoa đỏ hồng nạt như hoa đào mà tên Nhật là Toyo 
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Nishiky. Nhưng với tháng sáu trời mưa, trời mưa 

không dứt, nên em cũng muốn trồng cây nào rào cây 

nấy với hoa mai miền Nam mưa nắng hai mùa mầu 

sắc đậm đà hơn hoa xứ lạnh ở miếc Bắc. Đặc thù 

cây mai của miền Nam là mai chiếu thủy thường 

mọc bên bờ suối, cuống hoa dài xụ xuống như soi 

bóng nước nên mới có cái tên chiếu lên, chiếu 

xuống. Mai tứ quý hay mai kép, tức hoa có hai lớp 

cánh, lớp mềm lớp cứng, trổ hoa đỏ cả tháng. Ở 

Biên Hòa, xưa kia là Cù Lao Phố, do cụ Đào Tấn 

mang từ Bình Định vào, loại lãnh mai thân gầy vì 

cành mảnh mai, hoa và lá đều nhỏ. Riêng bạch mai 

rất hiếm, thời cụ Vương Hồng Sển ở Sài Gòn chỉ có 

ba cây, một ở chùa Tầu, một ở Phú Nhuận và cây 

còn lại cũng rất qúy và hiếm thì lại ở trong…trại tù 

Cây Mai. 

 

       Bác như lạc vào bến mê, nhìn vào chân không 

và ngụ ý rằng em giắt gíu bác từ vườn nhà đến…Cù 

Lao Phố là cặp ngay…bến ngộ. Ấy đấy chưa đâu, 

chẳng thiền tính thiền quán giống thiền sư họ Phạm 

với đánh rơi hạt mận bên đường, xuân sau mọc giữa 

chân thường cội hoa tiếp nối với khổ nạn con chim 

chết dưới cội hoa ở khúc trên. Tiếp, em vấn bác cội 

hoa là…mai hay đào? Nhưng nay em chắc mẩm 

là…cây mận!  

        Bởi rõ ra là hạt mận bên đường, theo em với 

chữ nghĩa dùi đục chấm mắm cáy thì hoa mận mầu 

trắng chứ chả vàng khè trong bài Đưa nhà em tìm 

động hoa vàng của gã từ quan. Và thơ thẩn lụi đụi 
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một cõi là vậy, bởi nhẽ em đã thưa gửi với bác là 

thiền sư ngồi ở vườn nhà, nhìn cái ụ mối mà hoang 

tưởng, hư cấu đấy thôi. Bác nhíu mày ngẫn ngẫn vậy 

chứ con chim chết dưới cội hoa là giống giuộc gì? 

Dạ xin thưa nhà em cũng không tường nên chả vạ 

miệng với con sâu hoàng khuyển của Vương An 

Thạch khi không hóa thân thành con chó vàng nằm 

trong hoa của Tô Đông Pha. Và cũng như bác, nhà 

em vặn óc nghĩ không ra khi không gã từ quan lên 

non tìm động hoa vàng lớ quớ gặp con chim chết 

dưới cội hoa là ẩn dụ, ngoa ngữ gì đây chả biết nữa, 

thưa bác. 

 

       Ngỡ con chim chết dưới cội hoa đã mồ yên mả 

đẹp, bác lại lẫn đẫn với bến ngộ đâu không thấy chỉ 

thấy bờ mê…bến lú để họach họe em: Thế con cu 

đất “cúc..cù..cu..” trên hàng dây điện ở Thạch trúc 

gia trang như…cuốc gọi hồn là lý sự gì. Úi chà gay 

đây, vì chuyện là có người Ngộ Không đã viết thành 

văn bài với tựa đề Bà Huyện Thanh Quan tân biên 

cố sự thì cố sự theo tác giả góp nhặt sỏi đá: Một là 

bài thơ Qua Đèo Ngang, bà Huyện truớc tác qua 

người Chàm vong quốc có tên Đèo Ngang. Hai là 

chim cuốc sống ở ruộng nước, đầm ao... chứ ở đèo 

Ngang núi rừng khô không khốc với đá sỏi thì đào, 

cuốc đâu ra…chim cuốc. Thế nên với mập mờ nhân 

ảnh mịt mùng gió mây theo người Ngộ Không vì 

không có chim cuốc nên chả có bài Qua Đèo Ngang: 

Vì bà Huyện có đi ngang qua đèo Ngang hồi nào 

đâu! Nào ai hay biết? 
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              Em vừa gọt cốt vừa giầy xong, bác thẫn thờ như 

gà rù giữa buổi đồng vắng với hột mận bên đường, 

với chữ nghĩa dùi đục chấm mắm cáy hồi nãy. Giờ 

quan bác mới nắng nỏ là “bồ dục” chứ chả phải 

là…dùi đục. Hơ! Dạ thì bồ dục chấm mắm cáy. 

Nhân có hột mận, em xin rọ mồm vào chuyện thơ 

thẩn…cây mận, cây mơ qua “Bên cầu sương rụng 

mấy từng mai mơ, đêm về thắp nến làm thơ”. Nói 

cho ngay, nhà em chả rành đề thơ tác phú cho mấy, 

nên mạn phép bác…cóc cáy về mấy cái tên rằng 

ngòai cái ngữ danh đi với địa danh như…”Giang 

mai” và…”Xiêm-la”, xin bác đừng bốc nhằng 

là…”tiêm la” ấy nha. Tội chết, thưa bác. Bởi tên gọi 

cỏ cây…lệ thuộc vào một ngàn năm đô hộ giặc Tàu, 

một trăm năm đô hộ giặc Tây, sen kẽ là năm trăm 

năm chữ Nôm. Bởi em đồng bái quê mùa nên cứ nhà 

quê, nhà quéo với cây trái giống cái vú bò, được gọi 

là cây vú bò. Quả giống dái dê, nên được kêu cà giựt 

là cà dái dê. Mai, đào, mận, mơ cùng một giuộc, nên 

mới có câu cành mai, gốc đào, chồi mận, lá mơ. Mai 

là tên dân dã, chữ Hán gọi là lý. Mơ là chữ Nôm, 

chữ Nho là đào. Các cụ đặt tên con gái bằng tên các 

lòai hoa Đào, Mai, Lan, Lý, rồi gật gù…mặn mà cả 

tư. Tết nhất nhà nào cứ trưng cây quất, cây quít mà 

sai quả thì có…quý nhân phù trợ là nhiều…nô bộc. 

Vì vậy cây quất, cây qúyt còn được gọi là…mộc nô. 

Thới Tây học, nói như chó ngậm cám thì mộc nô 

“cái” là…cái Sen. Mộc nô “đực” là…thằng Đực. Ăn 

khoai môn ngứa miệng là thế đấy, vậy đó, thưa bác. 



177 | Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

 

  

       Tây, Tàu về…một cái tên thì nhà em xin phép 

bác vẽ rắn thêm chân…Quan bác cười thủng thỉnh 

mà rằng “rết” chứ chả là...rắn. Hơ! Dạ thì rết. Thì 

cũng bừa phứa đi ấy mà, nào khác gì người Tàu dậy 

khôn người Việt mình qua sách vở với chữ nghĩa 

cường điệu như Hồ mã tề Bắc phong, Việt điểu sào 

Nam chi. Nôm na với tha hóa vong thân với con 

ngựa rợ Hồ gặp gió bắc là hí hí lên dăm tiếng vì nhớ 

cái chuồng. Con chim Việt ở nuớc Việt Câu Tiễn 

bên Tàu nhớ tổ ấm nên mới làm tổ ở cành nam. Thế 

nên cụ Phan Bội Châu lấy hiệu là Sào Nam. Thêm 

tích mai đầu mùa, cành đầu tiên luôn luôn mọc 

hướng về phía nam. Bác ậm lúc nào hưỡn bác ngó 

chừng xem mùa tới: Cành mai đầu mùa có chĩa về 

phía nam chăng? Và bác mặn chuyện là bác chỉ biết 

cụ Phan bị Pháp bắt an trí ở xóm Bến ngự, giữa cân 

nhà nhỏ với con thuyền đậu bến nhà vua xưa, núp 

bóng cây sung già cỗi. Bên kia sông Bến Ngự là 

chùa Linh Quang, có nhà sư gõ mõ sớm chiều đem 

lại sự lắng dịu trong lòng người…“ẩn sĩ” cho đến 

lúc lìa đời. Vì cây sung tượng trưng cho ẩn sĩ, vì 

hoa…”ẩn núp” bên trong trái, cho nên gọi là ẩn hoa. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

        Dạ bác dậy sao em nghe vậy, bởi em cao không 

tới, thấp không thông nên chả hiểu cây sung ẩn dụ, 

ẩn tàng ở khổ nào vì thân cây sung sù sì, quả xanh 

non dầy như rận bám dái trâu. Hơ! Từ nãy đến giờ 

em chỉ…dái dê đến dái trâu, và lại sắp sửa sù sì 

tới…sần sùi. Vì vậy quan bác cho nhà em múa bút 
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chuyện…mỹ thuật văn học một chút qua hội họa 

Trung Hoa. Rằng họ vẽ tranh…vân cẩu khiến người 

thưởng ngoạn nhức nhối không phải là ít. Như danh 

họa Phí Mễ vẽ một lão ông đội nón mê, tay nắm gậy 

lom khom tìm kiếm…cái gì đấy giữa cơn bão tuyết 

rơi lả tả?! Nom ròm góc bức tranh có tên: Đạp tuyết 

tầm mai. Như Ngô Tuấn Khanh vẽ chim sẻ nhởn 

nhơ đậu trên cành mai mặt mày tươi rói. Lại giống 

con hạc đậu trên cây tùng, vì thợ vẽ Tàu phóng bút 

chim chóc ngự trên cành mai là hỏng bét. Vì theo 

nhà nông ta thì…chim chóc không đậu trên cành 

mai…mảnh mai. Lớ quớ lỡ té cái bịch thì sao, chim 

cò nào có dại. Dại như anh cò đậu phải cành mềm 

lộn cổ xuống ao thì các cụ ta xưa…sáo măng ngay. 

Ăn vạ chữ nghĩa các cụ, nếu như nhà nông ta lỡ có 

lộn thừng lộn chão, xin bác xá cho. Vì với triết lý củ 

khoai thì biên giới của đúng hay sai, chỉ cách 

nhau…một cành cây, thưa bác.  

 

       Đủng đoảng thế nào chả biết nữa, bác ngó em 

bằng nửa con mắt rùa mà rằng: 

              Rằng một lần Lưỡng quốc trạng nguyên Mạc 

Đĩnh Chi đến thăm phủ thừa tướng nhà Nguyên, trên 

tường bên cạnh cửa sổ nhìn ra vườn có treo một bức 

họa vẽ con chim sẻ đậu trên cành trúc trông rất thật. 

Cụ Trạng ngỡ là chim thật đậu ngoài cửa sổ nên 

bước tới chụp... mới biết đó là bức họa. Thừa tướng 

và các quan phá ra cười. Cụ vội xé bức họa làm 

nhiều mảnh. Mọi người đều kinh ngạc, khi ấy cụ 

Trạng mới dẫn giải: Bỉ nhân nghe người quý quốc 
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vẽ cành mai và chim sẻ chứ chưa bao giờ thấy vẽ 

chim sẻ đậu trên cành trúc. Vì trúc là quân tử. Chim 

sẻ là tiểu nhân. Tể tướng cho treo bức tranh như vậy 

là tiểu nhân trên quân tử, sợ rằng tiểu nhân sẽ mạnh 

chăng, để rồi đạo của quân tử sẽ yếu đi. Bỉ nhân vì 

thánh triều mà trừ khử bọn tiểu nhân đó thôi. 

 

              Bác cười lủng lẳng ra ý tại ngôn ngoại với thật 

giả là thế: Nào khác gì chuyện giả với thật như bộ 

ấm cổ Giang Tô gan gà! Ai biết đó là đâu! Hơ! Bác 

nói gì vẩy? Xin bác tha cho! Thề đứa nào nói láo 

ông táo đội nồi cơm, em chả dám bạo gan lộng thiên 

hí địa, nhưng bác hãy cho em mượn gió bẻ măng 

qua bài Trẩn thủ lưu đồn với miệng ăn măng trúc 

măng mai, những giang cùng nứa lấy ai bạn cùng. 

Ăn măng đã mẻ bát thiên hạ, em xin khua môi múa 

mép rằng mai đây là chả phải là…cây mai. Vì rằng 

ấy là một lọai tre lớn mọc ở trong rừng còn được gọi 

là cây bương được dùng để làm nhà. Cây tre bương 

có hoa giống như bông lau, dùng để bó chổi quét 

nhà với cái tên rất hoa văn là: Chổi…bông mai, 

chẳng qua chỉ là chuyện chổi cùn rế rách cho…rách 

chuyện ấy thôi.  

              Rách chuyện hơn nữa là cành mai còn lụi đụi đi 

vào văn học sử qua thi tứ lưu danh thiên cổ với giai 

thọai Nhất chi mai của nhà sư Tuệ Kỷ đời Đường 

qua câu “Tiền thôn thâm tuyết lý - Tạc dạ sổ chi 

khai”, là ngòai đầu thôn, trong tuyết dầy, đêm qua 

có mấy cành mai nở. Sau Trịnh Cốc hiệu đính thay 
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chữ “sổ” bằng chữ “nhất”, từ nhất tự thiên kim Tuệ 

Kỷ cúi đầu nhận Trịnh Cốc là…nhất tự sư.  

             Cũng là sư, thiền sư Mẫn Giác, tôn sư của vua 

Lý Nhân Tông, có bài Cáo tật thị chung thâm viễn 

hơn và cũng thiền quán hơn “Mạc vị xuân tàn hoa 

lạc tận - Đình tiền lạc dạ nhất chi mai”, diễn nôm là 

đừng ngỡ xuân tàn hoa rụng hết, đêm qua sân trước 

lạc một cành mai. Ở đây “xuân tàn” là trầm luân, 

“hoa lạc tận” là hư vô, giữa mê và ngộ, phân ra hữu 

và vô, có và không. “Nhất chi mai” chính là giác 

ngộ với trong sinh có diệt, trong diệt có sinh. Các cụ 

nhà Nho ta xưa …thiền sư mả thế đấy, thưa bác. 

 

              Thế nhưng vào đời Trần “Nhất chi mai” lại lạc 

đường lịch sử vào sử thi mới rõ khổ: 

              Chuyện rằng lúc còn trai trẻ Hồ Qúy Ly đi 

buôn, trên thuyền đọc truyện Quảng hàn cung lý 

nhất chi mai của Tàu, giống chuyện cổ tích của Ta 

trên cung trăng có chú cuội với cây đa. Hồ Qúy Ly 

làm quan nhỏ trong triều, ngày nọ vua Trần nghỉ ở 

điện Thanh Thử, nhân đó vua ra câu đối cho các 

quan: Thanh Thử điện tiền thiên thụ quế, với nghĩa 

trước địên Thanh Thử có cả ngàn cây quế. Hồ Qúy 

Ly nhớ lại chuyện cũ liền đối ngay: Quảng Hàn 

cung lý nhất chi mai. Vua nghe giật mình hỏi sao 

biết chuyện vua đang sửa sọan dựng cung…Quảng 

Hàn cho công chúa tên…Nhất Chi Mai. Họ Hồ tình 

thực trả lời, vua Trần cho là số trời nên gả công chúa 

cho, sau Hồ Qúy Ly sóan ngôi nhà Trần.  
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              Vô hình chung sử nhà lật sang một chương 

khác: Vì…một cành mai. 

 

              Mà khổ thật, hốt nhiên bác miệng giật giật như 

muốn nói. Nhà em hiểu rồi, bởi bác mà không nói 

chuyện mồm miệng nó mốc đi và tâm viên ý mã của 

quan bác là với Nhất Chi Mai là thuật sử, còn cây 

bạch mai của cụ Vương Hồng Sển ở trên là dật sử.  

       Chuyện là vào thời Tự Đức, Tôn Thọ Tường vì 

mặc cảm theo Pháp nên nghe nói ở đồn Cây Mai 

(tức nhà tù Cây Mai bây giờ) có cây bạch mai thuộc 

loại mai quý lạc loài giữa hoàng mai trong Nam. 

Ông làm bài Vịnh Cây Mai để bày tỏ sự lạc lõng cô 

lẻ về sự lầm lỡ của mình. Sau này có một nhà vạn 

vật học và sử gia Phạm Văn Sơn tìm ra đấy không 

phải là bạch mai. Tội nghiệp ông Tôn Thọ Tường, 

tưởng là cây mai, ai ngờ thêm một lần lại lầm lạc 

nữa, vì đem tâm sự gửi gấm vào đúng ngay…cây 

mù u 

       Cứ lêu bêu theo em thì cây mù u là tên gọi ở 

trong Nam. Ra tới miền Trung, cây có họ hàng hang 

hốc với cây sầu đông, sầu đâu. Ở…đâu không thấy 

nhưng ngoài bắc họ ới là cây xoan hoa tím. Cây mù 

u, cái tên tự nó đã u ám, mù mịt kể gì, vì hoa nở 

như…mếu. Có lẽ vì cây mù u ở trại tù Cây Mai bị 

chột nên không có hoa, vì vậy từ ông Tôn Thọ 

Tường, đến cụ Vương Hồng Sển đều bị lầm là cây 

bạch mai nữa là, thưa bác.  
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              Hơ! Chuyện của quan bác rối rắm thế nào, 

chuyện của nhà em dưới đây rối ren thế ấy. Bởi năm 

mới nói chuyện cũ, em muốn eo sèo với người về từ 

trăm năm đã nặng nợ với mai. Như đã thưa với bác 

vừa rồi qua cụ Đào Tấn mang mai vào Cù Lao Phố. 

             Chuyện là vào thời Tự Đức, nhân quy kỳ hà nhật 

thị, lão tận cố hương mai, trên đường hồi cố quận, 

cụ Cao Bá Quát ghé thăm bạn đồng liêu là cụ Đào 

Tấn ở Đào mai viên, thuộc Bình Đinh. Cụ Đào Tấn 

làm quan đến chức Thượng thư bộ Công, là người 

chuộng mai cụ để lại bộ Mộng mai từ lục, bút hiệu 

Mai Tăng. Trong đó cụ đề cao cái thanh nhã của mai 

với Tứ đức: Cao, tú, nhã và đạm. Mai cũng biểu 

tượng tình bằng hữu qua câu Tuế hàn tam hữu: Mai, 

tùng và trúc. Mấy lần trước, đã bao thu nơi chốn 

này, cụ Cao Chu Thần lưu lại câu thơ “Thập tải luân 

giao cầu cổ kiếm - Nhất sinh đê thủ bái mai hoa”. 

Thế nhưng lần này ghé thăm, cụ lão bạn đã tận cố, 

hương mai đâu chẳng thấy.  

 

       Đột nhiên quan bác đờ đẫn cười với tâm ý là 

“Nhất sinh đê thủ bái mai hoa” mà bấy lâu nay ta 

gán cho Cao Chu Thần và hết lời ca ngợi khí phách 

của họ Cao trong câu cổ thi này. Thực ra, đó là thơ 

của phủ quan Hán Dương tỉnh Hồ Bắc tên là Ngải 

Tuấn Mỹ, nguyên văn “Thập tải luân giao cầu cổ 

kiếm - Nhất sinh đê thủ bái mai hoa”, dịch nghĩa là 

mười năm vất vả tìm cổ kiếm, một đời chỉ cúi lạy 

hoa mai. Hai câu ấy, phủ quan viết tặng phó sứ nhà 

Nguyễn là Nguyễn Tư Giản năm 1868 thời Tự Đức, 
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khi sứ bộ Đại Nam sang triều cống nhà Thanh đi sứ 

qua đó. Chính Nguyễn Tư Giản đã ghi lại hành trình 

chuyến đi, với hai câu thơ trên trong cuốn Yên thiều 

bút lực năm 1868. Được biết văn bản hiện vẫn còn ở 

dạng chép tay của phó sứ Nguyễn Tư Giản. Thêm 

nữa, ta đều biết Cao Bá Quát đã mất năm 1854, 

nghĩa là trước đó đến 14 năm. 

 

      Quan bác dậy sao nhà em cũng chỉ hay biết thế 

thôi, bởi khi rày nhà em đang vật vã với cổ mạch 

hàn phong cộng nhất nhân, cũng như Khổng Minh 

nghĩ đến thân phận còm cõi của mình trong cái tuổi 

bóng xế về chiều. Khi Gia Cát Lượng hồi thảo am 

với “Kỵ lư hóa tiểu kiều - Độc thán hoa mai sấu”, 

nôm na là cưỡi lừa qua cầu nhỏ, chỉ thấy xót xa 

khóm mai gầy. Cũng vậy với Cao Bá Quát, về lại 

chốn cũ, cụ Cao cố viên hồi thủ bất tăng bi, bạn xưa 

chẳng còn nữa, ngoài nồi buồn hiu quạnh cùng 

những gửi gấm niên nào của cụ Đào Tấn với “Mai 

mốt non mai ta gửi xác, để cho mai dỗ giấc mai 

tăng”. Cụ Cao tìm đến chân núi Hòang Mai viếng 

mộ chí của cụ bạn già đã quá vãng có câu di cảo: 

“Mai sơn tha nhật tàng mai cốt – Ưng hữu mai hoa 

tác mộng hồn”. 

 

              *** 

              Từ nấm mộ cụ Mai Tăng u lên dưới chân núi 

Hòang Mai, tiếp là em cập rập tới cái gò mối của 

thiền sư mặc áo nầu sòng, đầu để tóc dài đã đẩy đưa 

em đến với bác: “Hạc buồn dỗ giấc mù sa, âm nao 
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lãng đãng tơ vàng sương bay”. Sau đó lặng lờ với 

những dấu ấn ngày nào năm ấy: “Chân chim nào 

đậu bên cồn, ngược xuôi có kẻ lại buồn dấu chim”. 

Khúc cuối bài văn khảo này, em thêm chữ, bớt câu 

lặn lội theo những bước chim di của một người di 

tản buồn qua truyện ngắn vắng gió đìu hiu dưới đây, 

thưa bác… 

              (…) Truyện viết về một cụ ông Bắc Kỳ 54 qua 

đây xin chọn nơi này làm quê hương đã lâu, cuối đời 

nhờ con cái để lại cho căn nhà cũ che mưa che nắng. 

Ngay ngày đầu cụ bắt gặp một đàn kiến lũ lượt từ 

ngòai vườn bò vào nhà. Cụ tẩn mẩn ngắm chúng 

hàng giờ và bâng khuâng vì thấy chúng nhang nhác 

giống như cụ chạy lọan trên đất Bắc hồi nào. Lát 

sau, chúng lếch thếch vác mì gói vụn, khuân cơm 

nguội rơi rớt của cụ ra ngòai. Cụ hình dung đến cuộc 

di cư vào Nam tay gánh tay gồng như mới đâu đây.  

              Đồng cảm như cùng đi chung một chuyến đò 

nên duyên, thế là cụ lẩn thẩn theo chúng ra tận ngòai 

vườn. Nhìn thấy cái tổ kiến u lên một đống, cụ 

chẳng hoang tưởng như lên non tìm động hoa 

vàng…ngủ quên. Cụ ngồi bệt xuống mấy cọng cỏ, tỉ 

tê với chúng những chuyện gần xa của quê cha đất 

tổ. Cụ lan man với chúng qua khóm tre bụi chuối, 

nhà ngang nhà chái bàng bạc là ao vườn này kia, kia 

nọ.  

              Cụ thì thầm với đàn kiến về quãng đời bèo dạt 

mây trôi của cụ: Số là vào đến Cái Săn, chưa rít hết 

điếu thuốc lào ba sô 8 thì đụng đầu cái chát năm Ất 

Mão 1975, lại tay xách nách mang xuống thuyền 
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nước mắt như mưa khăn gói gió đưa lếch thếch qua 

đây và cụ cầy như…vạc. Và cụ thở ra, bây giờ sắp 

bước qua năm Ất Mùi. (…) 

        

               Hơ! Già rồi nên lẫn hay sao ấy, đùm đậu thế 

nào chả biết nữa, chuyện cũ thì nhớ, chuyện mới thì 

quên. Trời chưa tối đất, còn sớm chán mà, hượm hãy 

về thưa bác. Chết chửa! Em quên tuốt bảo bu nó sai 

trẻ thông ống điếu mời bác sơi thuốc cái đã…               

        Cái đã…với năm Ất Mùi tới đây, vậy là đã 40 

năm chẵn, bất chợt em chợt dạ quan hòai đến một 

vũng tang thương nước lộn trời vào cái năm 75. Thế 

nên em vay mượn hình bóng cụ ông trong những 

ngày chập chọang nắng quái chiều hôm, suốt ngày 

quanh quẩn trong vườn nhà. Thêm đất trời buồn rười 

rượi như cơm nguội chiều đông, với ba điều bốn 

chuyện của cụ ông, em lại hiu hắt đến Nguyễn Bính 

qua Hành phương Nam với quê ta xa mãi bên kia 

biển, chỉ thấy tơi bời mây trắng vương. Bởi mấy 

năm sau, người thơ từ Nam trở về Bắc, mất ở bờ ao 

quê nhà trong một chiều 30 Tết. Khác với cụ ông, it 

nhất người thơ còn có một nơi chốn để gửi gấm nắm 

xương tàn… 

 

              Thế nên qua đồng chiều cuống rạ, em mang con 

cu đất vào bài văn khảo. Từ như cánh hạc bay trong 

cái đĩa Mai Hạc của cụ Nguyễn Du qua mấy cành 

mai thuộc thành Đồ Bàn xa xưa. Rồi chúa Nguyễn 

Hoàng mở mang bờ cõi về phương nam: Cây mai đi 

đến đâu, dân tộc Chàm mất đất đến đó. Chơ vơ còn 
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lại chỉ là những tháp Chàm, qua những lớp sóng phế 

hưng, văng vẳng cùng tiếng chim cuốc khắc khỏai 

cùng một cõi đi về với bà Huyện Thanh Quan. Với 

lịch sử là một cuộc tái diễn không ngừng, là những 

người viễn xứ u hòai vọng cố hương trong những 

ngày cuối năm mà hình ảnh ngày nào còn đang ẩn 

khuất. 54 xuôi Nam theo những bước chim di của 

chúa Tiên, bác và em chỉ mang theo hoa đào năm ấy 

còn cười gió đông qua tâm tưởng. 75 khăn gói gió 

đưa qua đây, cả hai bỗng khi không hóa thân vong 

quốc như người Chàm lúc nào không hay.  

 

             Bác và em, khác gì đồng thị thiên nhai luân lạc 

nhân, tương phùng hà tất tằng tương thức, là cùng 

một lứa bên trời lận đận, gặp gỡ nhau lọ đã quen 

nhau. Nay nhân giải cầu vong niên cửu trùng tri ngộ, 

lại cùng nhau hoài cố quận qua cành mai, nhánh 

đào. 

       Mỗi năm hoa đào nở 

       Lại nhớ cánh mai vàng 

       (Khuyết danh)                  

 

       Bác làm như trầm luân trong bể phù sinh và thở 

hắt ra rằng sẵn cái mạch quê hương bản quái vạn 

kiếp tha phương nghìn đời thêm thảm ấy, thì…Ừ 

thôi thì một ngày nào đó không nắng thì mưa, em và 

bác hãy hồi bản trạch để dối già một lần cho nhẹ 

mình nhẹ mẩy: “Tưởng tượng ta về nơi bản trạch - 

Con còng ẩn nhẫn bò quanh quẩn”. Hoặc giả như 

“Ta về tắm lại dòng sông cũ – Truy tầm mê mỏi lý 
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sơ nguyên”. (Tô Thuỳ Yên). Thế nhưng chẳng dấu 

gì bác, em đã hơn một lần, thì em cũng đã…                                                                         

      

     Thì về với bến sông xưa 

      Hút tàn điếu thuốc mà chưa gọi đò 

      Nhìn theo ngọn khói vu vơ 

      Nhớ thương thì có, đợi chờ thì không 

      (Xuân Sách) 

                

                                                    

Thạch trúc gia trang 

        (Vân tán, Đinh Hợi 2007 

        Nguyệt tận, Ất Mùi 2015) 

 

 

Nguồn: Vì bài viết đã lâu, người sưu tầm vì sơ ý  

không lưu giữ những nguồn trích dẫn. Trừ những  

tác giả như Thái Văn Kiểm, Nguyễn Khôi, 

Nguyễn Thị Chân Quỳnh khi sửa chữa lại bài 

viết gần đây. 
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Những vết chim di       

       

 

       Qua đời sống phẳng lặng hàng ngày với một số 

ít người có một cuộc sống rất bình thường. Quá bình 

thường đến khó hiểu, đến một lúc nào đó chẳng hiểu 

nổi. 

       Như “nhân vật” của người viết trong chuyện sắp 

bương trải dưới đây chẳng hạn. 

 

       Hồi nhớ lại sau 75, với nỗi sầu viễn xứ của 

người di tản buồn, đang ngẫn ngẫn nghĩ không ra 

lúc này mình đang có mặt ở đây để bỗng chốc thành 

những người Do Thái da vàng…Hay như những 

người Chàm vong quốc cùng những vu vơ hụt hẫng. 

Ngày là lá tháng là mây, vào thập niên 80, người 

viết đọc được một truyện ngắn về “nhân vật” trên. 

Truyện viết theo thể loại phiêu lưu mạo hiểm đường 

rừng đại loại như Đầu lâu máu của Lê Văn Trương. 

Cốt truyện có hai anh em lạc nhau, rồi gặp lại. Cả 

hai đi tìm kho vàng của ông bố người Nhật tên 

Watanabé với hai bản đồ ráp vào làm một như hai 

bánh xe răng cưa. Cuối cùng kho tàng bị gài thuốc 

nổ và…nổ tung. 
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       Thêm một truyện khác và chỉ khác là truyện dài. 

Gần đây trong đặc san Nguyễn Trãi Chu Văn An 

2009, nhà báo kỳ cựu Chính Luận Lê Thiệp cho hay 

với bút pháp bung phá đã bỏ ra 5 năm viết về “nhân 

vật” trên mà vẫn chưa xong. Khi viết, tác giả tra cứu 

lịch sử, nghiên cứu về những nhân vật của đảng Đại 

Việt như Trương Tử Anh, Cả Tề và Đức Thụ phu 

nhân. Tác giả còn cất công phỏng vấn các nhân vật 

theo học trường Trần Quốc Tuấn Lục Quân Học 

Hiệu như ký giả Nguyễn Tú, tướng Phạm Xuân 

Chiểu, sứ thần Bùi Diễm, tư lệnh cảnh sát Phạm Văn 

Liễu để lấy thêm tài liệu. 

      Chuyện gì đâu chẳng biết nữa với kết cục của 

truyện không thay đổi là kho tàng của ông đại tá 

Nhật Watanabé vẫn bị gài thuốc nổ và vẫn lại…nổ 

tung.  

 

      Bèn trộm nghĩ nổ tung với không có lửa sao có 

…khói?  

      Với cảm hứng vừa rồi, thế nên tôi (tức người 

viết) lụm cụm có bài viết về “nó” tức “nhân vật” khó 

hiểu, đến một lúc nào đó chẳng hiểu nổi. 

 

       *** 

       Nó là thằng bạn đồng môn đồng tuế, nói cho 

ngay không thân thiết cho mấy qua một số ký ức hạn 

hẹp, đến độ chẳng có gì để nhớ với quên. Nhưng có 

một điều lạ là từ năm 75 qua đây, thỉnh thỏang tôi 

vẫn hoài cố nhân về nó, không ngòai cái tên, vóc 

dáng và nhất là khuôn mặt có nét gì đó không ổn. 
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Nhưng vì cơm áo gạo tiền tôi chẳng có thì giờ để mà 

bận tâm vướng víu với khuôn mặt đắng đót ấy cả 

một thời gian dài. Nghe bạn bè kể lại nó chẳng giao 

tiếp với ai. Ngay cả những bạn bè ở xa tới, nó lánh 

mặt như con đà điểu rúc đầu xuống cát ngòai ốc đảo. 

Tôi vẫn thường gọi mẫu người này là những thằng 

chối bỏ dĩ vãng, với một mặc cảm tự tôn hay tự ti 

nào đấy.  

       Cho đến một ngày, một thằng bạn học cũ cũng 

là đương kim anh vợ nó từ Việt Nam qua và ghé 

thăm tôi. Nó điện thọai cho tôi nói chuyện để có 

chuyện mà nói. Đâu đó hai ba phùa qua điện thoại 

đường dài, lần nào cũng kéo…dài cả tiếng đồng hồ. 

Nhưng với giọng nói chậm chạp, chậm rãi nhưng 

thật trầm ấm và đầy ắp giao tình, có thể vì lâu ngày 

mới gặp lại. Vì lâu ngày không gặp nên tôi được biết 

ngòai giờ đi làm hoặc cuối tuần, nó hay ra thư viện 

đọc sách và chỉ chuyên trị một hai thể tài khó nhai, 

khó nuốt như dân tộc Khờ-me hay Chàm. 

        Chưa hết, nó còn sắm nắm tôi hãy viết về 

những người Chàm mất nước này. Nhưng tôi phớt 

đời vi rằng nào tôi khác gì họ, cũng đang mang sẵn 

cái mạch quê hương bản quán, vạn kiếp tha hương 

nghìn đời thê thảm…Nên chẳng hứng thú gậm nhấm 

đau thương làm cái thú giải sầu với mấy cái địa danh 

Châu Ô, Châu Rí này kia. Tôi cũng chẳng có thì giờ 

lẩm cẩm cho quá khứ với mấy cái tên Chế Mân, Chế 

Củ này nọ. Tất cả đã thuộc về nhang khói hương đèn 

với mồ yên mả đẹp. Lại nữa, tôi chẳng dại gì mần 

mò tra cứu sách vở, còm cõi thức đêm thức khuya 
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để…ma Hời nó đọc, để bạn đọc chửi cho mục mả. 

Nhưng trong đầu tôi lúc ấy cứ lựng bựng với câu 

hỏi:  

        -  Hay thằng này gốc Chàm chăng?  

 

        Ấy vậy chứ sao nó biết tôi thủ sẵn mớ sử liệu 

tam sao thất bản về vương quốc ấy, ắt hẳn từ thằng 

anh vợ của nó. Thực tình với một mớ kiến văn hạn 

hẹp của mình không ngòai: Năm 1069, Lý Thường 

Kiệt đánh Chiêm Thành, bắt được ba nghìn tù binh 

mang về Thăng Long xây cung điện, nay dấu tích 

tìm đựơc vẫn còn ảnh hưởng văn hóa Chàm...Nói 

cho cùng tôi chỉ làm cái chuyện gánh bùn sang ao 

với “sưu tầm”, “sưu khảo”, hiểu theo nghĩa là…của 

người phúc ta vậy thôi và không hơn. 

       Và tôi nghĩ quẩn: Cũng có thể nó là hậu duệ của 

đám nghệ nhân này lắm ạ? Dám có thật chứ chẳng 

chơi. Nhưng tôi vội xua đuổi ý nghĩ…hoang đàng ấy 

ngay đi. Vì bài này viết về một thằng bạn cũ, bốn 

mươi năm không gặp, cũng chẳng nên quơ quào sử 

sách vào đây cho nặng nề, bạn đọc sẽ nhức đầu mỏi 

mắt rồi lại chửi cho sói đầu. 

       Thế nên tôi chẳng…dại. Và chuyện là thế đấy… 

 

       *** 

       Chuyện kể tiếp là một ngày ghé vùng thung 

lũng hoa vàng, bạn cũ một thưở một thời lại có cớ 

để tửu lạc vong bần, để lại có dịp gặp nhau đu đưa 

với quá khứ vị lai. Vừa dợm bước chân vào cửa thấy 

nó đã có mặt. Một cái bắt tay, dăm ba câu chào đón 
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giữa đám đông, không gần gũi mà cũng chẳng xa 

cách lắm. Nó không thay đổi nhiều, vẫn những dáng 

dấp xưa kia ngày nào. Ngồi trước mặt nó, để tạm 

quên những chập chọang ban đầu, tôi đốt mấy cái 

pháo chuột cho đậm đà hương khói. Vậy mà nó chỉ 

cười lủng lẳng như người cõi trên nên tôi cũng hơi e 

dè. Nhìn kỹ nó hơn một chút nữa để ghim vào bộ 

nhớ, tôi thấy nó co khuôn mặt nhạt nhạt như nước lã 

ao bèo. Riêng cặp mắt như tiềm ẩn sâu kín…một nỗi 

sầu vạn cổ muôn kiếp nào đó. 

 

       Nói chung là thằng này có “mô típ”…hơi lạ. Lạ 

hơn nữa là sáng hôm sau nó tới sớm rủ tôi đi uống 

cà phê. Chưa hết ngạc nhiên, nó lại còn nói sẽ đưa 

tôi đi thăm phố Tàu, phố Nhật, nếu còn thì giờ, sẽ 

ghé mấy tiệm đồ cổ. Tôi nhủ thầm: Quái, sao thằng 

này biết tôi chơi đồ cổ, trăm sự ở thằng anh vợ 

chẳng biết đếch gì ba cái thứ mốc meo, cũ sì mà ra. 

Cái thằng đương kim anh vợ bố láo của nó nào có 

biết chuyện mấy bà vợ già thâm căn cố đế đều thích 

được sờ mó, vuốt ve, thế nên đều thích mấy ông 

chồng…chơi đồ cổ như tôi đây chẳng hạn. Ngồi 

không trên xe, tôi ngắm chừng thấy nó dường như 

thuộc dạng…có tướng lại không có tính, nên tôi 

chẳng biết nó…tính gì. Trên xe, nó nhắc lại bạn bè 

xa gần với âm hưởng rất chân tình cùng những dấu 

ấn xa vắng…Và cũng qua nó tôi được biết: Nó 

không muốn đánh mất những hòai niệm năm tháng 

xưa cũ cùng thằng này thằng kia. Nên tự nó, nó tạo 

một khỏang cách với bạn bè. Nghe chung chiêng 
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chống chếnh sao ấy, tôi thấy thằng này “hơi 

bị”…khó hiểu, nên cũng cần phải…tìm hiểu, kiểu 

tìm hiểu dấm dớ bờ bụi ấy mà. Nhưng của đáng tội 

để…“hiểu” nó thì tôi cũng đành lắc đầu chịu chết 

nghĩ không ra. 

 

       Ấy vậy mà nó đưa tôi đi ăn cơm Tây mới…hay. 

Quán tên Caffe Treste nằm bên con phố cổ của 

Pháp, có những xe đẩy bán hoa và trái cây, người đi 

qua kẻ đi lại nhàn tản…như Tây. Tôi và nó vừa vật 

nhau với “cù-dìa”, “phóc-sét”, thịt bò tươi ron rón, 

cắn ngập răng, ngon đến bối rối. Nó và tôi vừa thả 

rong trên đường xưa lối cũ qua những chuyện mưa 

không ướt đất, nắng không ấm đầu để chẳng còn xa 

cách nữa. Bây giờ ngồi gần, tôi bắt gặp nó có khuôn 

mặt thật bình thản, an nhiên tự tại, có những lúc đột 

biến như mây trời mỏng dần lóe sáng như…sắp 

sáng, như hào quang của đức Phật nhìn về bờ mê 

bến ngộ. Rồi chẳng được mấy nả, lại có những khi 

tối sầm, tối như xắt ra từng miếng u nần, như nét 

mặt u mặc của chúa Giêsu bị đóng đinh trên thập tự 

giá. Lay lắt qua chuyện mỗi lần gặp một thằng bạn 

lâu ngày không gặp, qua làn da mặt chồng chất 

những nếp nhăn, vết gấp. Tôi tìm thấy chính 

mình…Tạm hiểu già rồi, cũ kỹ rồi, tôi trở thành cổ 

kính như một món…đồ cổ lúc nào không hay. 

 

       *** 

       Từ một món…đồ cổ tôi lê la đến một đoạn 

trong truyện dài Lý Hợp Thiết Cương Ký Sự của Lê 
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Thiệp lúc nào cũng không hay. Ông hậu duệ của nhà 

Lê bương bả… 

       “…Lý Hợp khệ nệ khiêng đồ đạc vào phòng. Cả 

ba đứa bạn tiếp tay. 

       -  Mẹ kiếp cái va ly gì kỳ vậy. 

       -  A, tao gọi nó là Thiết Hoa Ly. Cái va ly bằng 

nhôm của ông già tao để lại. Bà mẹ tao bảo cái va ly 

này là của gia bảo phải giữ gìn cẩn thận. Tao đếch 

biết tại sao…“ 

 

       Rồi đang mải mê ngoạm ba miếng “dăm-bông”, 

“xúc-xích” với “phô-ma” đưa cay.  Tôi đưa cay với 

nó chuyện bạn ta Lê Thiệp đang vật lộn chữ nghĩa 

về cái rương bằng nhôm Thiết Hoa Ly. Bõng dưng 

tôi phọt miệng hỏi nó dăm câu không đâu…Để sau 

đấy ngụp lặn trong hồ sâu biển rộng, chẳng biết đâu 

là bến với bờ: 

       - Này, nghe nói bạn bè…luận nhiều về ông. 

       Nó khóa miệng tôi lại: 

 - Tôi cũng có nghe…như ông vậy. 

 Nó háy mắt cười cười: 

 - Ông mà nghe thằng Lê Thiệp nó hươu thì có 

đổ thóc giống ra mà ăn. 

       Nhấp ngụm vang, giọng lực đực: 

       - Tôi còn không biết tôi là ai nữa là... 

       Mắt tôi đang bè ra như cánh bướm, thì nó đã trải 

rộng tới đầu sông cuối bãi: 

       “…Đầu đuôi từ những ngày ở cư xá Minh Mạng 

mà ra: Tôi có cái hòm gỗ sơn son thiếp vàng với 

khóa đồng có từ thời Nhật đảo chính Tây. Tụi bạn 
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nó rì rầm với nhau, thằng thì rõ ràng mắt trông thấy 

thanh kiếm của một ông vua nhà Nguyễn nào đó. 

Thằng thì rõ mười mươi là thanh kiếm của Nhật. Và 

tôi chẳng rỗi hơi ba cái chuyện tầm phào bá vơ ấy, 

nhưng ấy là chuyện cũ, thưa ông.  

 

       Chuyện mới đây là trước năm 75, tôi được bốc 

từ Pleiku về Bộ chỉ huy Không Quân ở Tân Sơn 

Nhất ngồi chơi xơi nước đợi bàn giao mấy cơ xưởng 

bảo trì cho Mỹ. Chưa kịp ký nhận thì miền Nam đứt 

phim, trong trại cải tạo, tôi khai vỏn vẹn chỉ một 

trang là con mồ côi, sĩ quan cạo giấy, không chức 

vụ, nên tự nghĩ cũng chẳng đến nỗi nào…Đùng một 

hôm, có một phái đòan cao cấp Bộ nội vụ tới “làm 

việc” với tôi.  

       Họ dẫn theo một cô gái người Nhật, nhỏ hơn tôi 

ba, bốn tuổi, cùng ông phó lãnh sự và tay thông dịch 

viên. Vừa ngồi xuống, ngay sau khi giới thiệu, tôi 

bật ngửa người ra…Ông biết không: “Cô gái Nhật 

ấy chính là em gái tôi…”. 

 

       Hơ! Tôi ngẩn ra nhìn khuôn mặt của nó tròn 

xoay, mắt đeo cái kính tròn vo. Tôi thấy nó đúng là 

người Nhật thật cũng nên như bạn bè vẫn thường 

kháo nhau.  

       Rồi như bị chao đảo, tôi hỏi một câu ngớ ngẩn: 

       - Ông là người Nhật? 

       Nó chưa kịp trả lời, tôi lại cật lực hỏi tới: 

       - Nhưng ông họ Lý mà? 

       Nó nhấp một ngụm cà phê và cười buồn: 
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         - Họ Lý là họ của bà cụ tôi ở Bắc Ninh. 

         Và tôi lẩn mẩn tiếp: 

         - Rồi ông được ra sớm? 

 

      *** 

      Đặt  nhẹ ly vang xuống và bây giờ nó mới…vào 

chuyện: 

       “…Cũng chẳng sớm sủa lắm, xe chở tôi từ trại 

cải tạo ra thẳng phi trường. Ghé Nhật ở nhà cô em 

mấy tháng, vì vậy mới ký cóp thành chuyện. Mà 

chuyện của tôi thì nhì nhằng lắm…Chẳng là cô em 

tôi là ký giả, trước khi qua đón tôi cô ấy thu thập 

được ít sử liệu và viết thành một tập Bi Ký Sự, 

không hẳn là gia phả, thì tạm cứ cho là gốc gác 

thăng trầm của một dòng họ đi. Chiều rảnh ghé nhà, 

tôi đưa ông xem.  

      Bây giờ nhớ đến đâu, từ từ tôi kể ông nghe đến 

đó… 

      Có thể nói tất cả bằng vào với những móc nối 

của lịch sử khẩn hoang: 

      Mạc Đăng Dung xóan ngôi nhà Lê, lập ra Dương 

Kinh, kinh đô mới, đấy là thành phố ven biển đầu 

tiên ở nước ta để thông thương với ngọai quốc. Các 

nhà khảo cổ gần đây đã tìm thấy rất nhiều đồ cổ, 

nhất là tiền cổ của Trung Đông, Hòa Lan và Bồ Đào 

Nha ở đảo Cát Bà, để sau này Đàng Ngoài, Đàng 

Trong mới có Phố Hiến, Hội An. Có thể nói Mạc 

Đăng Dung là một Minh Trị Thiên Hòang của nước 

ta, nếu không có chuyện Trịnh Kiểm đánh đuổi con 

cháu nhà Mạc lên Cao Bằng, rồi vì quyền lực đẩy 
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Nguyễn Hòang vào Thuận Hóa mới có nhà Nguyễn, 

mới có Thủy Chân Lạp…” 

 

        Nghe như đấm vào tai ấy vì cái thằng khỉ này 

mắc chứng gì khi không lại mang Minh Trị Thiên 

Hoàng với Thủy Chân Lạp vào đây!?  

        Rồi cũng khi không cái lưỡi tôi lại đá cái miệng 

và lựng bựng:  

        - Vậy chứ gốc gác ông họ Mạc? 

        Làm như không nghe câu hỏi, nó nắc nỏm: 

        - Ông biết tôi không phải là người chữ nghĩa 

như Lê Thiệp và ông. Vì trang sử đã lật qua, nhưng 

sử cận đại gần đây, có những khuyết sử cần được 

tồn nghi, thì qua tập “Bi Ký Sự”, hy vọng sẽ cẩn án 

được một chút nào chăng, thưa ông.  

 

       Cái đầu tôi đang láp ngáp với “cẩn án”, “tồn 

nghi”, “khuyết sử” thì may quá là may, vừa lúc nhà 

hàng mang thêm đồ ăn thức uống ra.  

       Nhưng cũng chẳng may gì, nó lại nhét vào đầy 

miệng tôi như vầy đây: 

       “…Theo tôi thì chúa Nguyễn Phúc Nguyên là 

người có có công nhất trong cuộc Nam tiến nhất. 

Năm 1620 chúa Sãi gả quận chúa Ngọc Vạn cho 

Miên vương Chey Chetta II, đổi lại cho phép di dân 

người Việt được vào Bà Rịa để khai khẩn đất hoang 

và tặng nhà chúa đất Biên Hòa làm quà cưới…”. 

 

       Bố khỉ! Tôi chả dại mồm dại miệng nhét răng 

với cương giới, địa giới, niên kỷ, niên đại này kia, 
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kia nọ để làm phiền bạn bè. Vì nó rấm rẳn nên tôi 

đành ghi chép ra đây cho có…chuyện. Và chuyện là:  

       “…Theo sử của người Miên quận chúa Ngọc 

Vạn tức hòang thái hậu Angk-Mey, sinh được một 

hòang tử tên Chey Chetta III. Vua Chey Chetta II 

băng hà, uẩn khúc này, qua tập “Bi Ký Sự” của cô 

em tôi thì bà bị giằng co giữa chúa Sãi và Miên 

triều. Vì phía nhà chúa muốn bà ở lại đất chùa Tháp 

để hai nước giao hảo ít lâu, khi nào sát nhập Thủy 

Chân Lạp vào nước ta, thì sẽ thu đất Thổ Chân Lạp 

về một mối. Vì vậy bà vẫn một tay trông nom triều 

chính, nhưng bà mềm mỏng tách ra ngòai tầm ảnh 

hưởng quyền lực của cha ở Phú Xuân và xem giang 

sơn nhà chồng như giang sơn của mình. Nhưng phía 

Miên quốc không muốn có một ông vua gốc Việt 

theo Phật giáo đại thừa. Chẳng vì ngai vàng mà mất 

con, nên bà đã mang Chey Chetta III về Bà Rịa, tiếp 

tục khai hoang vùng đất mới này. Sau bà xuống tóc 

đi tu và được gọi là “cô Chín”.…”.  

 

       Đột nhiên nó ngừng lại và hỏi tôi: 

       - Ông nghĩ gì vậy? 

 

       Tôi lắc đầu vì có khỉ mốc gì đâu mà nghĩ? Nó 

nhìn tôi, chậm rãi nói từng tiếng một, âm hưởng như 

rơi vào chân không, trong một buổi sáng ít mây 

nhiều nắng: 

       -  Tôi là hậu duệ của thái tử Chey Chetta III. 

 

       *** 
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       Tôi chưa kịp nhẩy nhổm lên, nó tháo kinh ra 

lặng lẽ nhìn tôi. Tôi trố mắt nhìn đôi mắt dài dại, 

nước da bánh mật của nó. Tôi nhận ngay ra nó đúng 

là…người Miên thật chứ còn gì nữa. Qua hàng cây 

bên đường, giải nắng vàng len lỏi qua tàng cây, sà 

xuống mặt bàn, bò lên một phần khuôn mặt nó. 

Nắng hanh ẩn chìm như buông xuôi một quãng đời 

vào một dòng sông định mệnh đang chờ sẵn. Trong 

khi tôi đang lững lờ với những địa danh, những cái 

tên xa xưa, cùng những người muôn năm cũ, thì… 

       Thì nó mênh mang xa vọng: 

        “…Năm 1619, Hòang thân Nhật Araki Shutaro 

vốn thuộc dòng dõi samurai ở Kumamoto đi thuyền 

mang cờ hiệu của công ty Đông Ấn Hoà Lan VOC 

đến cập cửa Đại Chiêm tức Hội An bây giờ. Ông 

mang theo quà của Mạc phủ Toyotomi gửi tặng nhà 

Chúa như gươm dài và dao lớn. Chúa Sãi Nguyễn 

Phúc Nguyên phong ông tước hầu, đổi tên là 

Nguyễn Toro, hiệu Hiển Hùng và gả trưởng nữ là 

quận chúa Ngọc Liên cho Araki Shutaro để giữ giao 

hảo với Mạc phủ Toyotomi. 

 

      Qua tập “Bi Ký Sự” với phần phụ đính của sách 

Ngoại phiên thông thư (quyển 13, tr 87-88) thì quận 

chúa theo chồng về Nagasaki (Trường Kỳ) và mang 

cháu là cụ cố tổ tôi, tức thái tử Chey Chetta III theo. 

Sau ông Nguyễn Toro Araki Shutaro một mình trở 

lại phát triển thương điếm và mất ở đây…” 
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       Đến trần ai khoai củ này, cái đầu đậu phụng như 

dầu tẩm bột gạo của tôi bòn mót với gia phả Nguyễn 

Phước Tộc thì “liệt truyện” về bốn công chúa của 

chúa Nguyễn Phúc Nguyên thuộc “khuyết truyện”. 

Vì vậy có sách ghi chép nhà chúa gả quận chúa 

Ngọc Hoa cho Araki Shutaro, có sách lại ghi là con 

nuôi nên chẳng biết đầu mà lần. 

     Tôi đang định nguých ngoác với nó về “khuyết 

truyện” trên thì nó đã hặm hụi… 

“…Quận chúa Ngọc Liên có tên Nhật là Anio và rất 

được người Nhật ở bản quốc mến mộ, khi mất, quận 

chúa được thờ cúng trong đền Daiongi. Đất khách 

quê người, quận chúa cũng lặng lẽ nằm xuống để rồi 

hai mộ chí, một nằm đơn độc bên này bãi vắng, một 

u tịch bên kia biển đông. Một người cố quận Hội 

An, cảm hòai xa vắng về quê ta xa mãi bên kia biển 

và có câu thơ: Hiên chùa cỏ mộ ban sơ, vọng âm vô 

lượng chia bờ cõi em, con đường “Phải Phố” Hội 

An, ta ra biển ngóng ngày tang bồng về. Sau khi 

quận chúa mất, cụ cố tổ Chey Chetta III tôi lưu lạc 

về làng Asaba tỉnh Iwata gần Tokyo rồi lập gia đình 

sinh con đẻ cái ở đây. 

 

      Với phong trào Đông Du, cụ Phan Bội Châu qua 

Nhật tạm trú ở làng Asaba. Mới đây, cô em gái tôi 

vận động với thị trưởng Shiyouka tỉnh Iwata để 

mang những hiện vật của cụ Phan về trưng bầy tại 

nhà từ đường của giòng họ Phan tại Huế. Trong đó 

có tranh truyền thần của cụ cố tổ tôi, và một số văn 
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bản viết tay. Một trong những văn bản ông cụ tôi có 

là bài thơ Hồ Trường của…” 

       

      Tôi đang ngẫn ngẫn gì mà thân già vác dùi nặng, 

nó mang: Mạc phủ Toyotomi gửi tặng nhà Chúa 

gươm dài và dao lớn vào đây. Ấy là chưa kể thơ 

thẩn: Hiên chùa cỏ mộ ban sơ… Trong khi lúc nãy 

nó quanh quéo là nó không phải là người chữ nghĩa 

như Lê Thiệp và…tôi  

      Được thể, tôi rọ cái mồm vào…nhà thơ Hồ 

Trường: 

      -  Dương Bác Trạc. 

      Năm ngày bảy tật, cái tật của tôi cứ đụng tới 

rượu là ư hử Hành Phương Nam với Hồ Trường. 

Thế là tôi lao tứ khổ tâm, vuốt râu nhả thơ: 

      Đại trượng phu không hay xé gan bẻ cật phù 

cương thường 

      Hà tất tiêu dao bốn bể lưu lạc tha phương… 

       

      Chưa ngậm vần nhả chữ xong, nó khinh khỉnh 

nhìn tôi và mắng tôi mấy mắng: 

      -  Nguyễn Bá Trác, thưa ông. 

       Rồi nó vả miệng cắt lưỡi tôi như thế này đây: 

      -  Bẻ cột chứ không phải “bẻ cật”. 

         Tha hương chứ chẳng phải là “tha phương”. 

 

      Thế là tôi đi tướt và ngọng trông thấy. Vậy mà 

nó vẫn chưa tha: 

        “…Năm 1945 ở Quảng Nam, cụ Nguyễn Bá 

Trác bị Việt Minh mang ra bắn ở sông Trà Khúc. 
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Trước mặt đám đông dân chúng tỉnh lỵ, trong những 

giây phút giữa sự sống và sự chết, thì được ông cụ 

tôi cho người tới giải cứu nhưng không kịp. Trong 

bài viết Cụ tuần Trác-Duy hữu ẩm giã lưu kỳ danh 

năm 2003, tác giả cho hay người Nhật tên 

Anmomad là nhân chứng đã nhắc đến chuyện này, 

thưa ông…”. 

 

       Cái đầu tối như đêm, dầy như đất của tôi nghĩ 

không ra sao nó mang chuyện cụ Nguyễn Bá Trác 

vào đây cho rôi chuyện. Hay là nó muốn nhúc nhắc 

tới ông cụ nó. Thế nên tôi ngúc ngắc cái đầu: 

       - Lúc ấy, ông cụ làm gì? 

       Nó đắn đo một lát, rồi đăm chiêu: 

       “….Cụ Kỳ Ngọai Hầu Cường Để thuộc dòng 

dõi của hòang tử Cảnh. Như ông biết đấy, cụ được 

thủ tướng Nhật Khuyển Dưỡng Nghị và chính phủ 

Pháp sắp xếp để về kế vị Khải Định vì ông vua này 

không có con. Chẳng may Khuyển Dưỡng Nghị bị 

ám sát, nên chuyện không thành…”. 

 

       Nó khẽ khàng nói, khẽ khàng đứng lên vào 

trong ới đồ ăn thức uống ra nữa, cứ đi ra đi vào làm 

tôi rối cả mắt. Bất chợt có một cơn gió lạ, gió thổi 

muông chiều khiến tôi có cái nhìn khác về nó: Nó là 

người không có tướng mà lại có tinh…đứng ngồi 

không yên như con lật đật, con đường hoạn lộ ắt hẳn 

lên thác xuống ghềnh. Chẳng như tử vi nó trong 

Thiết Cương Ký Sự của nhà văn hóa cổ đại Lê Thiệp 



203 | Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

 

với thiên cơ bất khả lậu qua bạn bè: “Hai mươi mốt 

tuổi đã hiển đạt, có ấn triện trong tay…” .  

 

       Đụng đến…ấn triện, tôi mon men làm quen với 

ông cựu hoàng Bảo Đại mà thấy ngán ngẩm: Ông 

làm vua có cái bảo kiếm và cái bảo ấn, biểu hiệu cho 

vương quyền cả mấy trăm năm. Vậy mà trước khi 

mất, không ai biết hai vật quốc bảo này luân lạc ở 

đâu để cụ Vương Hồng Sển bổ nháo bổ nhào đi tìm. 

Chưa hết, mới đây hoàng tử Bảo Long qua Quận 

Cam, Nguyễn Phước Tộc nêu lên chuyện thanh bảo 

kiếm ấy với ông ta. Ngay như tôi với với thú chơi đồ 

cổ cũng đang há miệng chờ sung đây…Nhưng ấy là 

chuyện sau. Đang cùm nụm cùm nựu về thanh kiếm 

cổ, vừa lúc nó ra.  

 

       Vừa ngồi xuống nó đã hì hục chum củi đốt lò 

hương cũ: 

       “…Ngày 9-3-1945 Nhật đảo chính Pháp, lúc 

bấy giờ ông cụ tôi là lá bài tẩy của họ, mặc dù bề 

ngòai là Đại tá Hiến binh Nhật. Nhưng thực sự ông 

cụ tôi là nhà sử học, vì vậy không muốn đi theo chân 

của Lê Chiêu Thống cõng rắn gà nhà. Còn đang 

nhùng nhằng, ông cụ tôi đa mang với bà cụ tôi rồi 

sinh ra hai anh em tôi. Nhật đầu hàng đồng minh, 

ông cụ tôi ở lại giúp Trương Tử Anh của đảng Đại 

Việt lập ra Trường Quốc Tuấn Lục Quân Học Hiệu.  

         Vì thời cuộc ông bà cụ tôi mang cô em gái tôi 

về Asaba chăm lo mồ mả gia tiên. Chuyện tôi không 

đi theo cũng dễ hiểu thôi, vì dòng họ tôi là 



204 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I V  

 

“samorai”, là con trai phải ở lại để sau này tiếp tục 

con đường đang dở dang của ông cụ. Bằng chứng là 

ông cụ để lại cho tôi cái hòm gỗ, để ông Lê Thiệp có 

cớ nhét vào đấy “Cái bình cổ Huyết Bò – Sang du 

Boeuf – đời Thanh rất hiếm, giá cũng cả nghìn lạng 

vàng”.  

 

        Hoặc giả như tụi bạn tôi nó rỉ tai nhau trong đó 

có thanh kiếm Sharya được rèn đúc lại từ thời Phủ 

Chúa ToKugawa. Hoặc là thanh kiếm Thái A Kiếm 

(*) của Gia Long. Nói cho ngay, nếu trong đó có 

thanh kiếm thật, thì đó là thanh Kenma Inazuma Tou 

của trường Chấn Võ Lục Quân Đông Kinh mà ông 

cụ tôi vẫn mang theo bên mình qua lời bà ngoại tôi 

kể lại. Và chuyện chỉ có vậy và không hơn! Thưa 

ông...” 

 

        Cái thằng lạ cứ thưa với gửi, cứ như dân qúy 

tộc không bằng. Mà nó qúy tộc thật mới đau, vừa 

cầm con dao Tây cắt cắt miếng…thịt bò “Sang du 

Boeuf” vừa tỉnh như “Ăng lê” buông một câu: “ Và 

chuyện chỉ có vậy! Thưa ông...”. Nhưng với tôi thì 

khác, chuyện nó kể thần kỳ như truyện dã sử, có kể 

lại bằng miệng cũng chẳng ai tin. Vì vậy, ngay lúc 

ấy trong đầu tôi đang manh nha hình thành một bài 

viết với lối hành văn “trong sáng, dễ hiểu”, và một 

bố cục “chặt chẽ, gẫy gọn” về câu chuyện của nó.  

       Tôi mường tượng truyện này sẽ rất có “kích 

thước” của chiều dầy 500 năm lịch sử. Với hồn 

thiêng sông núi, cùng một vũng tang thương nước 
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lộn trời của những bước chim di: Chúa Tiên đi vào 

nơi gió cát Thuận Hóa. Quận chúa Ngọc Vạn thân 

gái dặm trường ở Thổ Chân Lạp. Thái tử Chei 

Chetta III bôn ba qua Nhật. Ông cụ nó qua Hà Nội, 

lập gia đình, rồi trở lại quê nhà. Riêng nó sau khi ra 

tù, chọn thung lũng hoa vàng làm đất dung thân và 

hiện đang ngồi trước mặt tôi lúc này đây.  

 

      Lại học mót từ một nhà văn hào ngoại quốc: 

“Truyện là hư cấu, nhưng phải dựa vào chuyện có 

thật, thêm bớt một chút không sao. Nếu không, sẽ là 

một tác phẩm chết”. Nên tôi trộm nghĩ với tất cả 

những tư liệu sống ấy, cùng niềm hứng khởi đang 

dâng tràn của mấy ly rượu vang, như những lớp 

sóng thủy triều. Rượu thịt đánh thẳng rốn xong, 

trong cõi mụ mị tôi vén mồm xáo cuội nếu chịu khó 

gọt câu đẽo chữ, ắt hẳn sẽ gửi gấm được một cái gì 

đây qua bài viết. Vì vậy tôi hoắng huýt: 

       - Hay là ông để tôi căng óc nặn chữ vặn óc véo 

câu xem sao? 

       Nó gật gưỡng và bật rật: 

       - Ừ, ông dầy chữ thì viết…Nhưng đừng…lạc 

đường vào lịch sử đấy! 

        

       Vẫn chưa xong, nó đe nẹt tôi: 

       - Thì như ông đã hay biết, theo Nguyễn Văn 

Trung trong tiểu luận Vấn Đề Nhân Vật Lịch Sử: 

Nguyễn Huệ, Nguyễn Ánh và Những Cách Tiếp Cận. 

Ông Nguyễn Văn Trung muốn nhắn nhủ với Nguyễn 
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Huy Thiệp, Nguyễn Mộng Giác, Nam Dao, Trần Vũ 

rằng: Không nên xử dụng lịch sử một các tùy tiện. 

       Nó tháo kính ra lau lau, và vừa chèn ngang một 

câu: 

       - Ông đừng tùy tiện bóp méo lịch sử mà 

hãy…vo tròn lịch sử, thưa ông. 

 

       Nó đeo kính lại. Bố khỉ! Bây giờ nó không còn 

là Chàm, là Miên, là Nhật nữa. Trông nó y trang như 

một nhà sử học với gọng kính tròn vo. Như ông cụ 

nó vậy. 

 

       ***                       

       Nhìn đồng hồ cũng quá trưa, nó giục tôi ghé 

tiệm đồ cổ trước, thực ra không phải là tiệm mà là 

nhà riêng, có quen biết hoặc được giới thiệu, họ mới 

tiếp. Bước vào trong, tôi cứ hoa mắt cả lên, vì có 

quá nhiều cổ vật mang từ Việt Nam qua. Nhiều nhất 

là đồ gỗ, đồ đồng, xó xỉnh nào cũng bày la liệt như 

bày hàng đồng nát, từ phòng khách qua hành lang, 

xuống cầu thang, tới tận dưới tầng hầm sâu thun 

thút.  

       Tôi săm soi ngắm nghía, tẩn mẩn sờ sọang từng 

món, đắm đuối với cái đẹp của lạc tinh, lên nước. 

Trong khi nó vẫn lờ đờ nhìn đâu đâu, đến cặp trống 

đồng, nó sà xuống ngồi gõ gõ một hai cái nghe kêu 

“bụp, bụp” làm như người sành sỏi lắm. Tôi liếc 

qua, trong bụng rủa thầm, trống đồng gì mà rẻ như 

bèo, chỉ có mấy trăm, hay hơn nghìn một cái. Lại 

không phải nguyên khối, những mảnh hoa văn rời 
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rạc, được ráp nối bằng mấy vết hàn, cũng hoen rỉ 

đồng xanh, nhưng trông thô thô làm sao ấy.  

 

       Cho đến lúc tôi mầy mò đến mấy cái triện cổ. 

Trong đó có một cái triện đầu một người đàn bà 

bằng đồng. Đầu đội vương miện, trán có nốt ruồi. 

Tai dài và dái tai dầy như tai Phật nhưng lại đeo 

khoen. Tôi không rõ là đầu bà Phật hay nữ hoàng. 

Bèn hỏi. Gia chủ lắc đầu chẳng hay và chỉ biết là cái 

triện của người Khờ-me. 

      Trộm thấy chủ nhà lắc đầu tức không thông hanh 

lắm, tôi được thể “hươu”…  

      Ấn triện đồng với hình tượng là đầu nữ hoàng 

Khờ-me vì đầu đội vương miện, dáy tai đeo khoen. 

Dưới đáy triện được khắc với chữ triện văn tự lục 

thư tượng hình của Nặc Ông anh, Nặc Ông em ở đất 

Thổ Chân Lạp. Hơn là khoa đẩu văn (hình con nòng 

nọc) từ ông quan Tàu tên Thương Hiệt (2700 trước 

TC) thời Phục Hy-Hoàng Đế. Thời này chưa có 

nước Khờ-me. 

      Và như lân thấy pháo, tôi lỗm bỗm thêm những 

hiểu biết về triện qua sách vở, nào là triện vua bằng 

ngọc hay vàng với rồng năm móng. Triện quan nha 

bằng ngà voi hoặc đá qúy với rồng bốn móng hay kỳ 

lân phủ phục. Triện phủ huyện, quan viên bằng đồng 

hay gỗ cùng ấn khắc kiểu chữ triện như Khoa đẩu 

văn, Ngư thư, Tuệ thư… 

       Dòm chủ nhà mặt nghệt ra như chúa Tàu nghe 

kèn nên tôi không động đậy tới ông Tàu Thương 

Hiệt thời Phục Hy-Hoàng Đế mà trở về với An Nam 
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ta với ấn triện và ấn kiếm chả phải chuyện phù 

phiếm. Vì vậy viết sưu khảo là đào sâu chôn chặt để 

làm cho sự việc rõ ràng hơn. Chứ không phải để làm 

rối rắm thêm. 

         Thế là cái đầu đất tôi lại mượn cớ đào xới với 

gia chủ về chiếc “Ấn truyền quốc” của nhà Nguyễn, 

nguyên thủy và lâu đời nhất vẫn là chiếc “Đại Việt 

Quốc Nguyễn chủ vĩnh ân chi bửu” (1) của Nguyễn 

Phúc Chu. Rồi bắt qua “Việt Nam Quốc vương chi 

ấn” của Gia Long (2). Được thể tôi khoe mẽ sự hiểu 

biết về cái ấn triện “Hòang Đế chi bửu” (3) là của 

Gia Long hay Minh Mạng? 

         Nhưng tôi lại…không biết bây giờ cái ấn ấy 

đang ở đâu và ai cất giữ, v…v… 

         Và nó đứng sau lưng tôi tự lúc nào không hay, 

mắt nó dán chặt vào mấy cái triện Tầu, triện Việt 

của các quan lại hay làng xã, chùa chiền mới gần 

đây. Nó khoanh tay chăm chú lắng nghe, và mím 

môi không chịu nhăn răng cạp đất cho một tiếng.  

         Để rồi, tôi há hốc mồm ra. Như ngộp thở vì 

thèm…một hơi thuốc lá. 

       Mở cửa ra ngòai, vừa thả bộ dọc theo triền dốc 

vừa suy nghĩ mông lung: Với nó, hình như tôi vừa 

thấy có một cái gì hơi bị…“khó hiểu” thì phải. Như 

trên tôi đã mào đầu, là như cuộn chỉ rối, vừa mới 

đây nhắc đến thanh kiếm trong cái hòm gỗ, nó gánh 

bùn sang ao: Theo bà ngoại nó thì đó là thanh 

Kenma Inazuma Tou. 
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       Nhưng theo tôi đóan chừng…Nói cho đúng ra 

thì tôi chắc như gạch nung là…là dường như nó 

đang có trong tay thanh bảo kiếm của…cựu hòang 

Bảo Đại. 

      

       Với thanh bảo kiếm này cái đầu đất cứt trâu hóa 

bùn của tôi lại nhão nhoẹt qua những bài biên khảo 

thì thanh bảo kiếm của Thái thượng Hoàng Khải 

Định, vua cha của Bảo Đại có khắc hàng chữ trên vỏ 

kiếm: “Khải Định niên chế”. Nó được rèn đúc vào 

năm Khải Định lên ngôi và trọng lượng y hệt như 

thanh kiếm “Minh Mạng niên chế” đúc ngày mùng 4 

tháng 2 Minh Mạng thứ tư năm 1823. Kiếm sắt, cán 

dạn ngọc, lưỡi kiếm mạ vàng, trọng lượng vàng ròng 

nặng 4 lạng 7 chỉ 5 phân.  

       Năm 1946, quân đội Pháp tình cờ tìm thấy 

thanh bảo kiếm của cựu hòang dấu trong thùng thiếc 

dầu hỏa tại căn nhà ở Hà Đông đang tu bổ. Bảo 

kiếm một phần bị rỉ sét, lưỡi kiếm đã bị gẫy làm đôi, 

sau phải hàn lại (4). Bảo kiếm được trao lại cho bà 

Mộng Điệp mang lên Ban Mê Thuột, dưới sự nhận 

diện của bà Từ Cung, mẹ của cựu hoàng. Sau đó, 

Bảo Đại viết thư cho bà Mộng Điệp đem qua Pháp. 

Đến năm 1953, bà trao cho Nam Phương hoàng hậu 

và Hoàng tử Bảo Long. Cũng theo bà Mộng Điệp, 

Bảo Long đã đem cây kiếm bán đấu giá cho một 

người Pháp. Bà có chụp ảnh với người mua đứng 

giữa cầm kiếm và hai vợ chồng Bảo Long đứng hai 

bên. 
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       *** 

       Với chuyện người chuyện ta, tôi lòi tói ra cái ý 

nghĩ mang chuyện tôi để…thăm dò nó cho ra nhẽ. Ý 

đồ tôi là muốn khoe mẽ mớ đồ cổ mốc meo mà tôi 

đang có trong nhà qua bài viết có tên: Nhà tôi. Về 

thanh gươm, tôi đã bài bản như thế này đây: 

       “…Chưa hết đâu bác, trước khi ra phòng ăn, tôi 

còn một chuyện nữa, chỗ bác đang ngồi ngay đấy, 

trên tường có treo cặp kiếm của Nhật. Bác ngước 

đầu lên, cũng chẳng có gì đặc biệt. Bác tinh như ma 

thật chứ chẳng chơi, vì chẳng có gì hay ho thật, chỉ 

là cặp kiếm để trưng, hiểu theo nghĩa trang trí không 

hơn không kém. Và nếu tôi có vui miệng róc đời 

một chút về thanh bảo kiếm của cựu hòang Bảo Đại, 

có bốn chữ nho “Khải Định niên chế” thì bác cũng 

nghe như gió thỏang mây bay. Nhưng thôi, đó 

không phải là chuyện tôi muốn dông dài với bác, 

vậy thì bác nghe cho kỹ nhá: 

       Nhà tôi bị cướp hai lần, lần đầu thằng ăn cướp 

nó vồ lấy bộ gươm Tàu mà tôi thửa ở tiệm cầm đồ 

cũng khá bộn bạc. Sau tôi tậu bộ kiếm Nhật khác đã 

hoen rỉ ở chợ trời. Lần thứ hai nó viếng nhà tôi nữa 

và cũng chỉ xách bộ gươm nặng ký ấy đi, ngòai ra 

không thuổng một thứ gì khác…Ắt hẳn là tôi không 

có duyên với kiếm cung chi đây, nên lần này tôi phải 

treo cặp kiếm Nhật…giả. Như bác đã thấy đấy. 

 

       Cũng chả dấu gì bác, mặc dù nghĩ là không có 

túc duyên với gươm đàn nửa gánh, giang sơn một 

chèo. Nhưng mỗi lần lạng quạng vào tiệm đồ cổ, 
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thấy thanh kiếm nào lạ, tôi lại loay hoay xoay tới 

xoay lui đi tìm ba chữ nho nhe “Khải Định Niên 

Chế” vì ai biết đó là đâu. Biết đâu của lại chẳng đi 

tìm người…”. 

 

       Với đoạn văn trên đọc lên đã thấy rất…“hoàn 

cảnh”, gần xa với nhất cổ nhì quái, chẳng qua tôi có 

ý đồ khàn khàn tịt tịt là dường như có tới hai (4) 

thanh kiếm Bảo Đại. Vậy chứ nó đang có trong tay 

thanh bảo kiếm nào đây? Nghe xong chuyện của đi 

thay người với ruột gan như xát muối ấy, nó cứ lờ tịt 

làm nên tôi đâm ra càng nghi tợn. Nhưng ấy lại là 

chuyện sau. Thôi thì hãy trở lại chuyện Bi Ký Sự của 

cô em nó, mười năm rồi nó chẳng tung hê với ai, 

hay là nó tung hỏa mù để sửa sọan dư luận nào đấy, 

chuyện này thì xưa như trái đất. Cuối cùng nó 

còn…ẩn dụ tôi “Viết thì cứ viết…”.  

       Đi mấy bước nữa xuống cuối con dốc, tất cả dây 

mơ rễ má của câu chuyện làm cái đầu tôi… bí rị. Bất 

chợt nhìn xa xa có một hồ nước như cái đầm, cạnh 

là cụm cây thưa như khu rừng nhỏ. Gió thổi nghe rì 

rào như âm vọng từ đất Bắc Ninh với hai câu sấm 

truyền trong dân gian: Bao giờ rừng Báng hết cây – 

Đầm Long hết nước Lý nay lại về. Làm xong điếu 

thuốc, đang định bước một quay về lại cái nhà sưu 

tập đồ cổ.  

 

       Bỗng tôi khựng lại vì trong cái đầu củ chuối của 

tôi bật ra cái ý nghĩ:  



212 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I V  

 

       Hay là nó đang đi tìm chiếc ấn “Bảo Đại thần 

hàn”, vàng 15 lạng, quai hình rồng bay, đầu ngẩng, 

há miệng, lưng cong vồng, đuôi xòe 5 dải hình ngọn 

lửa. Chiếc ấn này và thanh bảo kiếm được Trần Huy 

Liệu mang về Bắc Bộ Phủ năm 1945 (4).  

       Cứ theo tôi cóc cáy thì ông cụ nó phải biết.  

       Tôi bối rối nhìn trời nhìn đất và sắp xếp sự kiện 

theo thứ tự thì Bảo Đại thoái vị ngày 6-9-1945. Và 

theo nó cụ Nguyễn Bác Trác bị Việt Minh xử bắn 

ngày 25-8-1945. Từ những ngẫu sự trên, tôi như 

xẩm sờ voi với ông Watanabé, bô nó, đã không cứu 

được cụ Nguyễn Bác Trác vì phải “đuổi” theo thanh 

kiếm Bảo Đại. Thanh kiếm đây theo Trần Huy Liệu 

được giữ trong Bắc bộ phủ. Nhưng năm 1946, Pháp 

tình cờ tìm thấy trong thùng dầu hỏa ở Hà Đông. Vì 

vậy gần đây ở Hà Nội có nguồn cho là thanh kiếm 

trao cho Trần Huy Liệu là giả. Trở lại bảo kiếm 

được Bảo Đại trao cho bà Mộng Điệp mang qua 

Pháp, theo bà ấn kiếm ấy có tên là “Nguyễn Triều 

chi bảo“ chứ không phải “Khải Định niên chế”. Với 

thanh kiếm tìm thấy ở Hà Đông là thanh “Khải Định 

niên chế”, hay là thanh kiếm giả nếu như nằm trong 

tay ông Watanabé thì…Thì cái đầu như cục vôi sống 

của tôi quái ngại tới viết sưu khảo để làm cho sự 

việc rõ ràng hơn. Chứ không phải để làm rối rắm 

thêm nên phải hỏi nó cho ra ngô ra khoai. 

       Tôi vội rảo bước vào nhà. Ấy vậy mà mới 

nhãng một chốc… 

       Cái triện đầu nữ hoàng Khờ-me nhoáng một cái 

đã biến mất. 
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       *** 

       Đực mặt ra nhìn cái kệ trống, tôi lại lan man 

tiếp rằng từ chiều tối hôm qua đến trưa nay, tôi vẽo 

vọt xem trộm tướng nó nào là lặng lờ, chìm sâu, khó 

diễn tả, tới khuôn mặt tự tin tự tại, sáng như hào 

quang của đức Phật, u mặc như chúa Giêsu. Thế 

nhưng không phải…Với y ma thần tướng, bỏ vóc 

dáng Khờ-me, vất khuôn mặt Nhật Bản của nó đi thì 

rõ ra nó có ẩn tướng của…một bậc minh quân.  

       Bây giờ thì đã rõ như ban ngày ban mặt, theo 

quẻ dịch với bát tự tứ trụ, hay hoặc giả với Sấm ký 

của cụ Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm. Thì năm 

nay là năm Giáp Thân: Khỉ hú trời Nam cá hóa 

rồng, sang năm là năm Ất Dậu: Gà kêu Nam Bắc hội 

Hoa long, ắt phải có chuyển biến chi đây. Và tôi 

ngẩn ngơ đến câu Lý đi rồi Lý lại về.  

       Đại nghi đại ngộ, tiểu nghi tiểu ngộ, bất nghi bất 

ngộ. Tôi ngộ ra rằng: 

       Giời ạ! Hay là nó sắp làm…vua! 

 

 

       Thạch trúc gia trang 

       (viết xong Giáp Thân 2004 

       thêm bớt Canh Thìn 2012) 
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Một vài “khúc măc” về thanh kiếm của Bảo Đại 

 

Năm 1945, Bảo Đại thoái vị, triều thần ở Huế trao 

bảo ấn và ấn kiếm cho Trần Huy Liệu mang ra Hà 

Nội. Dự buổi trao ấn kiếm có Cù Huy Cận. Ông Cù 

Huy Cận ghi lại lưỡi kiếm bằng thép. Theo Thái 

Văn Kiểm (?) căn cứ vào hàng chữ khắc trên vỏ 

kiếm là “Khải Định niên chế”, kiếm được rèn đúc 

vào năm Khải Định lên ngôi và trọng lượng y hệt 

như thanh kiếm “Minh Mạng niên chế” đúc năm 

1823. Mặc dù không ai mục sở thị thanh “Minh 

Mạng niên chế”, nhưng nhìn chuôi thanh Khải Định 

có đốc kiếm (garde) bao che tay cho người cầm 

kiếm thì ai ai cũng hình tượng đến thanh kiếm của 

Trường võ bị Saint-Cyr của Pháp. 

…. 

 

 



215 | Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

 

 

 

 

 

 

 

Vì “lưỡi” thanh kiếm là của Trường võ bị Saint-Cyr 

Pháp. Nhưng “vỏ” là bao của một thanh gươm Việt. 

Ngày 03.10.1923 tờ báo Journal, đăng tin: Hôm qua, 

sau lúc viện bảo tàng đóng cửa, người canh giữ 

khám phá đã bị mất cắp bao gươm một thanh gươm 

An Nam. Theo Trung tướng Niox, giám đốc Viện 

bảo tàng Quân đội (Musée de l'Armée) tại Paris thì 

bao gươm không phải bằng vàng mà mạ vàng, hai 

vòng ngoài (chape) và đường viền đồng (bouterolle) 

đều nạm đá và ngọc cả hai mặt. 

 

Gần đây, theo tác giả Trần Văn Nhật thì không phải 

là ‘’một thanh kiêm’’ mà là ‘’cặp ấn kiếm’’ có tên là 

‘’Nguyễn triều chi bảo’’. Cặp ấn kiếm này do Bảo 

Đại truyền chỉ cho bà Mộng Điệp đem từ Việt Nam 

sang Pháp đưa tận tay bà Nam Phương. Khi bà Nam 

Phương còn sinh tiền đã nhắc nhở Bảo Long: Đừng 

bao giờ mở tủ kiến mà tách hai bảo vật này ra hai 

nơi. Khi Bảo Đại viết xong cuốn sách Con rồng An 

Nam  muốn mượn con dấu để đóng lên quyển sách 

thì Bảo Long nhất quyết không cho, viện dẫn lý do 

bà Nam Phương đã dặn dò như trên. Vì thế mà có 

cuộc tranh chấp kiện tụng ra tòa. Tòa xử: “Bảo Đại 

giữ ấn, còn Bảo Long giữ kiếm.”  
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Bảo Đại làm giấy tờ với chưởng khế trao ấn triện 

cho bà vợ người Pháp. Năm 1993, một nhà báo đã 

chụp được tấm ảnh Bảo Đại và Monique Boudot 

ngồi trước bảo ấn vàng này. Ảnh chụp bửu ấn đặt 

trước chai rượu, và một lô ly tách. Ấn triện không 

lớn hơn bề ngang chai rượu bao nhiêu. Theo tính 

toán và tài liệu riêng riêng của Lê Văn Lân ấn triện 

chỉ nặng 10Kg5 chứ không nặng nặng 12Kg9 như 

“Hòang Đế chi bửu” của Minh Mạng (hay Gia 

Long). Vì vậy không biết ấn triện này tên gì. 

 

Còn thanh bảo kiếm, Bảo Long cất giữ vào két sắt 

của Liên Hiệp Ngân Hàng Âu Châu (Union des 

Banques Europeennes) tại Paris. Tháng 4 năm 1995, 

hai năm sau khi có tấm ảnh Monique Boudot với 

bảo ấn trên bàn rượu. Vì một lý do “bất hòa” nào đó, 

Bảo Long (là đại tá quân đội Pháp) cho một hội 

đòan mượn ấn kiếm trưng bày ở Au bon Marché 

trong cuộc triển lãm về Việt Nam. Hiểu theo nghĩ là 

có nhiều người Việt nhưng không ai biết tên thanh 

kiếm. Và có thể vì kiếm ở trong bao, nên chẳng ai 

thấy “ấn dấu” như…“Bảo Đại niên chế” chẳng hạn. 

Như thanh Thái A Kiếm của Gia Long: Lưỡi thanh 

kiếm là sản phẩm Âu châu, đốc kiếm là của Á châu 

được làm tại Huế. 

 

Theo Pierre Daudin, trong Sigiiographic sino-

annamite viết về lễ đăng quang của Bảo Đại năm 

1934. Trước mặt bà Từ Cung, những biểu tượng 

vương quyên trên bàn tế lễ gồm có: Một chiếc mão 



217 | Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

 

gắn ngọc. Áo thụng gấm vàng. Khuôn bảo ấn. Kim 

sách (tờ sắc phong) biểu tượng cho vương quyền. 

Sau buổi lễ, bà Từ Cung cất tất cả vào kho của điện 

Cẩn chánh. Và không thấy Pierre Daudin nhắc đến 

thanh bảo kiếm!  

Trở lại chuyện bà Mộng Điệp khi bà này được Pháp 

giao trả ấn triện và ấn kiếm bị thất lạc. Bà Từ Cung 

nói với bà Mộng Điệp: “Bà có phước lắm bà mới 

thấy ấn kiếm ấy. Tôi vào làm dâu nhà Nguyễn bao 

nhiêu năm mà tôi có được trông thấy bao giờ đâu!”.   

 

Theo bà Mộng Điệp, năm 1953 Bảo Long đem cây 

kiếm bán đấu giá cho một người Pháp kèm chứng từ 

có hình ảnh. Với tư liệu của bà Mộng Điệp, người 

đọc hiểu là Bảo Đại có cặp ấn kiếm ‘’Nguyễn triều 

chi bảo’’ (trùng hợp với tác giả Trần Văn Nhật).  

 

Tuy nhiên theo Pierre Daudin và bà Từ Cung, chẳng 

lẽ Bảo Đại lại…không có kiếm? Như Gia Long có ít 

nhất 2 chiếc (Xem Chú thich ở dưới với Thái A 

Kiếm và Thanh gươm quy y), Minh Mạng 1, Hàm 

Nghi 2, v…v…và Khải Định 2. 

 

*** 

Thanh Thái A Kiếm của Gia Long được tìm thấy 

trong Viện bảo tàng Quân đội (Musée de l'Armée) ở 

Paris. Theo Nguyễn Thanh Giang, Lữ Huy Nguyên, 

thì thanh “Thái A Kiếm” này gốc gác từ thời nhà 

Tần có tên "Thái A”, và một thanh khác là "Long 

Tuyền". Từ sự tích “trống, mái” bên Tàu, nên có hai 
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thanh kiếm “trống” Long Tuyền và “mái” Thái A. 

Qua sách Tể tướng kiếm, trước kia mang tên Can 

Tương (là “dương” tức chồng – vì Can Tương là tên 

người thợ rèn) và Mạc Da (là “âm” hay vợ – Mạc 

Da là tên vợ người thợ rèn). 

Tuy nhiên theo ông André Salles trong Le sabre de 

l'Empereur Gia Long và Đại tá Payard xác định 

thanh kiếm này là một sản phẩm Âu châu, chỉ khác 

là có gắn vào một đốc kiếm Á châu thực hiện tại chỗ 

(tại Huế). Thanh kiếm được đem từ An Nam về sau 

cuộc viễn chinh đầu tiên năm Ất Dậu 05.07.1885. 

Cũng theo nhà văn Jules Boissière trong Documents 

A. Salles, năm 1888 khi Đồng Khánh tiếp kiến ông ở 

Huế. Đồng Khánh nói bắn tiếng qua nhà văn này: 

“Thanh kiếm là một bảo vật lịch sử và tượng trưng 

quan hệ đến hạnh phúc và sự bảo tồn dân tộc" và tỏ 

ý được hoàn lại nhưng không được chính phủ Pháp 

chấp thuận. 

 

 
 

      Ngoài ra Gia Long còn có một thanh bửu kiếm 

khác nữa thường dùng để chém đầu giặc, những kẻ 

phản quốc…Gia Long thấy thanh kiếm ưa giết 
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người nên đem dâng cửa Phật và được gọi là Thanh 

gươm quy y. (theo Quốc Triều Chánh Biên) 

 

      Một vài góp nhặt ấn chỉ của nhà Nguyễn 

 

1 - “Đại Việt Quốc Nguyễn chủ vĩnh ân chi bửu”: 

Được đúc bởi chúa Nguyễn Phúc Chu (1691- 1725). 

Nhà chúa đút lót cho Tổng đốc Lưỡng Quảng 

(Quảng Đông, Quảng Tây) xin thiên triều phong 

vương tước. Nhưng vua nhà Thanh không chấp 

thuận vì còn vua Lê. Ấn được trao truyền đến đời 

Minh Mạng thì mất dấu tích?.  

Nhưng theo người Pháp, Nguyễn Ánh giao ấn triện 

cho Giám mục Bá Đa Lộc và Hoàng tử Cảnh mang 

sang Pháp để dùng làm ấn chỉ hay tín vật. 

(A. Faure Mgr. Pigneau de Béhaine năm 1891, trang 

124). 

 

2 - “Việt Nam Quốc vương chi ấn”: Năm 1802, 

Nguyễn Ánh thống nhất đất nước, ngay sau đó gửi 

sứ bộ qua Tàu xin sắc phong. Mãi đến năm 1804, 

vua Tàu mới sai Tề Bố Sâm sang phong vương và 

ban ấn cho Nguyễn Ánh tại Thăng Long. Chứ không 

ở Huế vì Tề Bố Sâm thấy xa quá, Nguyễn Ánh phải 

ra Thăng Long nhận ấn tín và sắc phong. Ấn bạc mạ 

vàng, hình con lạc đà quỳ tượng trưng cho sự quy 

phục.  

Theo sử gia Phan Khoang hình tượng ấn triện 

là…con kỳ lân?. 
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Ấn triện hình vuông, mỗi bề dày 11cm, nặng 5.9kg. 

Trên mặt ấn chia làm hai: Bên phải khắc hàng chữ 

“Việt Nam Quốc vương chi ấn”. Bên trái khắc hai 

chữ “Mãn Thanh”. Ngày 6 tháng 6 năm 1884, ấn bị 

Patenotre đun chảy tại Tổng trú sứ Pháp ở Huế. 

Patenotre nguyên là Công sứ Pháp ở bên Tàu, vì 

không muốn Việt Nam lệ thuộc vào Tàu nữa nên 

phá hủy ấn ấy đi trước khi ký Hòa ước Giáp Thân 

1884. 

 

3 - “Hòang Đế chi bửu”: Đó là chiếc ấn lớn nhất của 

nhà Nguyễn, được đúc vào thời Gia Long năm Giáp 

Tý 1804. Tuy nhiên, năm 1804 Gia Long nhận sắc 

phong và ấn tín của nhà Thanh. Hai năm sau, Gia 

Long mới xưng “đế”.  

 

Vì vậy phải chăng “Hòang Đế chi bửu” được đúc 

năm 1806? 

Nguồn từ Thái Văn Kiểm, Lê Văn Lân sưu tầm thì 

ấn “Hòang Đế chi bửu” là của Minh Mạng. Ấn bằng 

vàng nặng 12Kg9, hình vuông mỗi cạnh đo được 

137 mm, nuốm là con rồng cuốn hai tầng. Ấn được 

đúc ngày mùng 4 tháng 2 năm 1823, tức Minh Mạng 

thứ tư. Bửu ấn dùng để đóng dấu ban sắc thư cho 

người ngoại quốc. Điều đáng tiếc là một số ấn có 

biểu tượng cho vương quyền như ấn “Hòang Đế chi 

bửu”, theo một nguồn khác đã bị…“thất tán” tại 

Pháp. Triều Nguyễn, mỗi đời vua có cả chục ấn triện 

khác nhau. Như thời Gia Long (1802-1820) có 12 

chiếc, thời Minh Mạng (1820-1840) 15 chiếc, 
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v…v…Bảo Đại (1925-1945) 8 chiếc. Nhưng hiện 

nay tại bảo tàng ở Việt Nam vẫn còn giữ được 85 

chiếc ấn bằng vàng, bạc, nhưng đa số ấn dùng cho 

quan nha. Hoặc những ấn được đóng vào các văn 

bản ban cấp, phong tặng cho thần dân.  

 

Dựa vào tài liệu lưu trữ tại Văn khố Ngoại giao 

Pháp (Archives, Affaires étrangères 1887), Francois 

Thierry ghi nhận năm 1885 khi Huế thất thủ. Quân 

đội Pháp mang tài sản triều đình nhà Nguyễn 5 triệu 

thoi vàng bạc về Paris. Và đương nhiên có những 

bảo ấn, ấn chỉ, ấn tín, kim bài, kim sách bằng vàng 

vì trong ban kiểm kê có Devérias là người thông 

thạo chữ Hán. Vì khi trao trả lại cho Đồng Khánh 62 

thoi vàng, Devérias nhất định giữ lai 94 phẩm vật 

giá trị vì có văn tự là chữ Hán. Vì vậy biết đâu 

chừng trong số 94 di vật quý hồ tinh bất qúy hồ đa 

này lại có ấn triện “Hòang Đế chi bửu”. 

Vì qua những bài sưu khảo, ấn chỉ “có tên” được gọi 

là “Hòang Đế chi bửu”, không nhà biên khảo nào 

nhìn thấy tận mắt! Gần đây, nếu có thì chỉ nhìn qua 

“phiên bản” tái tạo qua ảnh chụp (do nghệ nhân 

Trần Độ ở làng gốm Bát Tràng đã bỏ công sức làm). 

Bửu ấn nếu còn này, chỉ được nhìn qua ảnh chụp từ 

năm 1937 của nhà nghiên cứu ấn triện tên Pierre 

Daudin. Ảnh chụp mới nhất khoảng năm 1995 chỉ là 

phiên bản.  
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    Thằng em cán gáo       

       

 

      Một ngày tôi được xem đoạn phim quay cảnh 

phố phường Hà Nội.  

      Máy quay phim ngừng lại ở một khoảng tường 

loang lỗ có cái bàn cắt tóc lạc lõng, chiếc ghế đẩu 

chỏng chơ, khung gương cũ kỹ. Những hình ảnh ấy 

đã đẩy đưa tôi về một Hà Nội năm 54…Vì nếu ống 

kính nhích thêm vài bước nữa, nếu có cái cổng gỗ 

hai cánh nặng nề, chạy trời không khỏi nắng đúng là 

căn nhà của ông cụ bà cụ tôi.  

Ít lâu sau về thăm căn nhà cũ số 26 phố Chợ 

Đuổi, mái ngói đỏ ngày nào đã ngả màu nâu xỉn xỉn, 

rêu phong ẩm mốc. Tôi đã chẳng thầm tránh khỏi 

những lao xao cùng những năm tháng của cái tuổi 

mới lớn, tại mảng tường này, tôi và thằng em họ 

chơi đùa nghịch ngợm. Từ ngoài đường nhìn vào 

qua cổng, ở cái sân gạch tầu trong kia, tôi thoáng bắt 

gặp những chiếc lá bàng ửng vàng nâu đỏ lất phất 

bên bể nước. Để rồi bồi hồi cùng cảnh vật vắng gío 

đìu hiu này đây, tôi bâng khuâng về thằng em không 

biết bây giờ lưu lạc ở phương nao.  

 

       *** 
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       Ngược về ngày nào năm ấy thằng tôi được gọi 

là…“nó”.  

       Một ngày, nó thấy ông cụ nó tiếp khách ở nhà 

trên, đang râm ran to nhỏ chuyện thời cuộc. Hỏi bà 

cụ, nó được biết đó là ông chú, chồng bà cô, em ông 

cụ nó ở Thái Bình lên chơi. Hôm sau, chú nó về lại 

tỉnh Thái, và nó góp nhóp nghe được bà cụ…xiết 

pháo xiết ông cụ: “Ối dào, lại mang vạ cái lão cám 

hấp, đồ phải gió phải giây…”. Ngay tuần tới nhà có 

chuyện. Chuyện là nó đang đứng dưới gốc cây bàng 

lui cui chơi bên cạnh bể nước, nghe tiếng giật 

chuông kêu kính coong, nó ra mở cổng và nổ con 

đom đóm mắt nhìn ông chú nó, tay cái thùng gỗ, bên 

cạnh là thằng oắt tì, vai khóac cái tay nải, cứ như 

chạy lọan hay tản cư không bằng.  

       Ông chú chỉ thằng oắt con, bắt khoanh tay cúi 

đầu chào nó bằng…anh. Vừa lúc ông cụ bà cụ bước 

ra, rồi…bác bác, em em loạn cào cào châu chấu cả 

lên. Cả ba lên nhà trên, để lại ngòai sân hai thằng 

nhóc, bấy giờ nó như Cao bồi Hà Nội  “kên sì-po” 

thằng em họ từ đầu xuống chân. Lúc đó nó mới um 

thủm ra: Giời ạ, thằng này đi…chân đất. Còn cái 

đầu. Cái thằng gì mà đầu to chành giành, tóc húi cua 

trọc lóc như…cái gáo.  

 

       Từ đấy thằng em có tên là: Thằng đầu gáo. 

       Thế là nó có bạn mới, dón chuyện thì thằng đầu 

gáo vừa lắp, vừa ngọng, nói năng cứ như đá ngược 

lên tận mái ngói, đến quặn cả mồm miệng. Lại nữa, 

lúc nào thằng đầu gáo cũng “đằng ấy” với “tớ” ngọt 
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sớt, thọat tiên nghe chòm chõm, riết rồi nó cũng “tớ” 

với “đằng ấy” ngon lành. Thế nhưng thằng em hình 

như khắc khẩu với bà cụ nó, nên lâu lâu bà cụ vẫn 

bêu riếu “thằng nhà quê sáng tay họ, điếc tai cầy”. 

Mỗi lần như vậy nó lại mắt hấp ha hấp háy, vén cặp 

môi đỉa trâu, nhăn nhăn nhở nhở cười như trêu 

ngươi, bà cụ nó lại được thể điên tiết: “mới nứt mắt 

ra đã cốc láo”. 

         Thằng đầu gáo gọi bố là thầy, sáng sáng thầy 

nó mang đồ nghề ra cái tường bên hông nhà, treo cái 

gương, cái thùng gỗ đồ nghề “tông-đơ”, dao cạo, 

kéo, lược, nó mới biết ông chú nó là phó cạo có 

tiếng ở phố Lê Lợi, tỉnh Thái. Thằng đầu gáo quanh 

quẩn bên thầy nó chỗ cắt tóc, lúc bưng chậu nước 

cạo râu, khi vò khăn lau mặt, sau đó tất bật quét dọn. 

Vắng khách, nó khều thằng em chơi đáo tường, ăn 

thua bằng nắp chai bia, hay chai “limonade” đập cho 

tòe ra gọi là “đồng xèng”. Và nó lên mặt dân Hà 

Nội, chỉ bảo cho thằng nhà quê chơi đáo tường, 

không phải cứ táng binh vào tường là nó bật ra, mà 

vừa lia, vừa giựt ngược lại, vòng lên như cầu vồng 

“đồng cái” mới đi xa. Mỗi lần nghe giảng thằng 

thằng đầu gáo mặt cứ nghệt ra “Thế cơ…”  hoặc “Ừ 

nhẩy…” . 

        Đất có thổ công, sông có hà bá, sang đến đánh 

khăng nó nhường cho dân đồng chua nước mặn. Trò 

chơi gì mà hì hục đào cái lỗ, “khẩy” con khăng đi, 

đứa nào chụp được, “quăng” lại rồi “quất” cái vù. 

Xong, ngồi lúi húi như cóc nhảy dùng cái khăng cái, 

lom khom đo như…cua bò, nên nó ì ra. Thằng đầu 
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gáo chỉ cho nó đặt cái khăng con nằm dọc theo cái 

lỗ, nhích đi nhích lại, miệng dặn dò: ”Đằng ấy gõ 

vào đầu này nhá, đợi cái khăng con bung lên khỏi 

mặt đất, thì..”. Nó ra hiệu chỉ vào ngang đầu gối, 

nhổ nước bọt đáng bẹt vào bàn tay, xoa xoa, tiếp: 

“Rồi đằng ấy cứ nhắm tịt mắt, quất cái vù”. Nó thấy 

ngon như óc chó, thế là…”a-lê-hấp”…vẹo người, 

nhắm mắt nhắm mũi phang bừa…Lại…hụt nữa. 

Thằng đầu gáo cáu, chửi đổng: “Mẹ, ngu như lợn”. 

       Nó ngán ngẩm cái trò đánh khăng như chó già 

gậm xương ấy, như chuyện “ông giẳng ông giăng, 

ông giằng búi tóc, ông khóc ông cười, mười ông một 

cỗ, đánh nhau vỡ đầu”. Mà…vỡ đầu thật, một bữa 

cái khăng con nhè trán nó táng một cái bốp, u một 

cục bằng…hột đậu phụng rang. Nó gào tóang lên, 

chú nó cuống cuồng lấy muối đắp lên, lấy đũa cả hơ 

lửa di di, nóng quá, nó được thể gào tợn. Ông chú nó 

dỗ dành, kể chuyện nhà quê nhà mùa, chuyện con gà 

mái bị đạp mái, chạy te te kêu: “rát rát”, con gà 

trống gân cổ kêu: “khổ khổ”, đàn gà con kêu: “chết 

chết”. Sau này nó gọ gạy ra một điều là chú nó và 

thằng em đều có khiếu nguých ngoác, nên nó nghĩ 

dại: Thế nào sau này thằng đầu gáo cũng là…”phó 

cúi”. Mà phó cúi thì đúng quá rồi, vì mãi tận đến 

ngày “ri cư”, nó mới hay hớm: Thằng đầu gáo chưa 

một ngày…đi học. 

 

        Trở lại chuyện “ri cư” vì ông cụ nó quen biết 

nhiều nên sắp đặt chuyện vào Nam mấy tháng trước 

ngày chia đôi đất nước, vì vậy nó được nghỉ học. Ở 
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nhà năm thỉnh mười thoảng, thằng “Cao bồi” Hà 

Nội” là nó dẫn thằng ‘le nhaque” đi “bát phố” bằng 

“lô ca chân” tức đi bộ ra phố Huế cách nhà mấy 

trăm thước xem “ci-nê-ma” thùng. Nó chỉ cho thằng 

nhà quê dí mắt vào cái lỗ xem phim câm nhưng máy 

chạy…“tách tách” chiếu “Zô-rô” cưỡi ngựa, “Tặc-

dăng” đu dây. Nó còn “bao” thằng nhà quê “đớp” 

kẹo kéo. Hàng kẹo kéo có quay số, số bao nhiêu thì 

ông hàng kẹo khẽ khàng “kéo” cây kẹo dài ra theo 

đốt ngón tay. Rôi nó hoắng huýt với thằng em như 

“ci-nê-ma” ấy, ông kẹo kéo “búng” cái cách. Tiếp 

nó cấu véo nhờ cái búng thần sầu ấy nên mới gọi 

là…kẹo kéo. 

        Vậy mà thằng em bĩu môi om sòm: “Lạ chó gì, 

tớ búng…bi mả hơn nhều”. 

 

        *** 

        Gia đình nó vào Nam trước hiệp định đình 

chiến. Đến gần cuối năm, họ hàng nó mới lục đục 

vào bằng máy bay, bằng tầu há mồm. Ngày nào nó 

cũng ra cửa nhà ngóng thằng em họ, nhưng chẳng 

thấy tăm hơi gì sất. Cứ dăm ba bữa nghe nhắn tin, bà 

cụ và nó lại hớt hải leo lên chiếc taxi con cóc, chạy 

đôn chạy đáo hết khu Phú Thọ lều đến khu Dân 

Sinh, rồi từ nhà Hát Tây đảo về trại Học sinh Di cư 

Phú Thọ. Chiều về nghe ông cụ nó nhiếc bà cụ: “Rõ 

ngớ ngẩn, chú cháu nó bao giờ…đi học đâu”. 

 

       Nó đi học có tên mới là Bắc kỳ ăn cá rô cây, ăn 

nhằm lựu đạn...chết cha Bắc kỳ,  nhưng nó lại thích 
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ăn đá bào pha phẩm xanh đỏ mà người Nam gọi là 

đá nhận, là đá bào nhỏ “nhận” vào cái ly nhựa rồi đổ 

ra một cục cầm tay mút. Trước khi mút như…mút 

kẹo kéo, nó trả tiền. Bà bán hàng xé toạc tờ giấy bạc 

làm hai, “thối” lại nó nửa tờ giấy bạc còn lại, khiến 

bụng dạ nó xót như dưa muối. Từ cái ly mà tiếng 

Bắc kỳ gọi là cái cốc làm nó ngáo ra thì… Thì dàng 

dênh mấy năm sau nó mới hiểu được tiếng rao hàng 

của người miền Nạm. Thảng như tiếng rao hàng 

giữa trưa hè nghe như tiếng ru con ngủ: “Ai ngủ 

hôn?” nên hiểu là: “Ai tàu hũ hôn” của chị bán…tàu 

hũ. Hoặc giả sế trưa về chiều có giọng đàn ông rao 

rất thảm thiết: “Chưn đạp gai tét giò…đây”, thì nó 

phải hiểu cho ra ngô ra khoai ấy là: “Bánh chưng, 

bánh đập, bánh gai, bánh tét, bánh giò…đây”. 

 .    Đây đó cho đến lúc hiểu được giọng người miền 

Nam nghe “quá đã” vưa lúc nó cũng đã nhớn rồi. 

Bởi chưng nó đã tập tành làm người nhớn là ngồi thì 

lì ở cái quán cóc gần nhà, húp đĩa cà phê “bí tất”, 

buồn buồn móc túi: Một đồng ba điếu Ruby. Nhưng 

“nói dzậy chớ hổng phải là dzậy”, phải đợi nó uống 

cà phê đá thay cho…đá nhận với ba đồng bôn điêu 

Ruby nó mới thành Bắc kỳ chín nút hoà nhập với 

người miên Nam. Vơi Bắc nói “gầy”, Nam nói 

“ốm”. Bắc nói “ốm”, Nam kêu “bịnh”. Mà bịnh 

”thiệt” vì nó quên béng thằng em, chỉ khi lúc nào 

đánh đáo, chơi bi mới chịu nhớ…”chút xíu” thôi.  

       Thiệt tình chịu trời hổng thấu vì nó bị Nam hoá 

hồi nào “hổng” hay. 
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       *** 

       Đên ngày nó quá đọa với Pallmall mà chữ nghĩa 

quán nhậu là phải anh là lính mời anh lên lầu. Để nó 

yêu em đốt cháy cuộc đời, vàng tay khói thuốc vẫn 

còn yêu em, thì nó trở thành “gã” hồi nào chả 

hay…Yêu rồi lấy, số ruồi, vợ gã được Chúa gọi về 

nước Chúa, thế mới…bịnh. Một ngày đoạn phim 

hiện lên dẫy tường loang lổ bên góc phố có treo cái 

gương thợ cạo. Trong gã dấy lên một chuỗi hình ảnh 

tuổi ấu thời với cái cổng gỗ hai cánh nặng nề, cái 

khóa to bản đã hoen rỉ, then gài là cái đòn gánh. Mỗi 

lần đẩy cánh cổng, âm thanh rít lên kít kít 

như…võng đưa kẽo kẹt bê hè. Ngày tháng như quạ 

bay, năm mươi năm chẳng là bao, nhưng nửa thế kỷ 

có dài thật qua khuôn mặt, dáng dấp của thằng em 

ngày nào thóang ẩn thóang hiện. Nghe bát nháo nó 

cũng mới vào Sài Gòn, gã bấm búi chắc phải về 

thăm nhà một chuyến. Một công đôi chuyện, chuyện 

của gã cũng dễ hiểu thôi, nghe vợ gã mất, bà chị 

cùng cha khác mẹ đùm đậu chấm được chỗ ngon 

cơm cho cậu em, sau đó, cứ mè nheo gã mãi. Hay là 

cứ chiều bà chị một lần cho biết cái thú đau thương, 

sau một tháng tìm hiểu dấm dớ bờ bụi là…có vợ 

ngay.  

 

       Đùng một cái, vào một ngày không nắng thì 

mưa, gã có mặt ở Sài Gòn chẳng ai hay biết. Ngay 

đến ông chú “phó cúi” của gã cũng to hó ra khi nhìn 

thấy gã bước vào cửa. Gã tự giới thiệu, bắt tay, đến 

mấy giây sau, với khuôn mặt lờ đờ, bất động, ông 
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chú mới gục gặc cái đầu, buông thõng một câu hờ 

hững: “À, cháu mới về…”. Rồi thôi. Đến cái bắt tay 

như không cảm xúc, lạnh lùng xa lạ làm gã hụt 

hẫng. Sau đấy, ông cùm nụm hỏi thăm về ông cụ bà 

cụ gã, giọng cứ ngay đơ như muốn giữ một khỏang 

cách nào đó, tất cả như rơi vào quên lãng, không 

vồn vã mà cũng chẳng gần gũi.  

       Ông chỉ cành đào Trung Quốc ở bàn thờ và 

chép miệng cái tách là cũng khẩm tiền. Gã ngao 

ngán ậm ừ và lơ đãng nhìn theo, trên tường, không 

thấy nhang khói, ngòai bức hình lộng kính ông Hồ, 

mắt sâu hoắm, chòm râu ngô lơ thơ. Gã chỉ muốn 

“liệng cống” ngay cho rồi. Hóa ra cành đào chỉ là 

cái cớ, khuôn mặt ông chú dịu lại, ông chỉ cái huy 

chương sao vàng treo gần đấy. Ông dàng dênh về 

chiến dịch “Trường Sơn anh hùng”, thành quả của 

ông là dựng được cái cầu cho xe Molotova 

chạy…qua cầu. Gã lâu lâu đẩy đưa một, hai câu hỏi 

địa danh để thăm dò, từ đó mới biết, ông là thượng 

tá công binh, ông chỉ mới hẻo lánh tới…chân núi là 

hết đất, chưa mò đến đỉnh Trường Sơn. Chuyện nhạt 

như nước ốc tiếp tục, giọng ông trầm hẳn xuống, 

như tiếc nuối cờ đến tay chưa kịp phất vừa mới qua, 

mặt nặng như đá đeo, ông bàu bạu hụt mất cái ghế 

thứ trưởng thơm như múi mít. Đến đây đầu gã như 

say sóng, nhấp nhô đến cái thùng đồ nghề dao, kéo 

cũ xưa, đang bập bềnh cùng con nước thủy 

triều…cuốn xa và mất hút. 
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      Nói cho lắm tắm cởi truồng, nào có hay ho gì 

chuyện bá vơ trên. Vì qua ông cụ gã kể, gã biết tỏng 

ông…theo cách mạng cuối mùa thu chết, chẳng qua 

cũng là chuyện gió đánh đò đưa. Số là ông hành 

nghề húi tóc ở Thái Bình, say sỉn tới bến hồi nào 

chẳng biết nữa…Với con dao cạo, ông hoa tay nhè 

cái tai khách sớt một miếng ngon lành, khách là ông 

quan một Bảo Chính Đoàn nổi hung rút súng ra bắn 

chỉ thiên “pằng, pằng”. Thế là ông bỏ của chạy lấy 

người, ông lên Hà Nội…tị nạn. Đến lúc ông cụ bà 

cụ gã đeo máy bay vào Nam, tiếc của ông về quê 

bán ruộng nên…chạy không kịp, nên đành ở lại theo 

bác. Rõ ra chuyện ông…”phấn đấu bản thân” để rồi 

cốc mò cò xơi, mất bu nó mất cái chân thứ trưởng và 

ông đau hơn hoạn là thế!. 

       Ông đau nhưng ông cụ gã còn đau hơn với 

chuyện cua ốc mùi bùn dưới đây: 

       Ông cụ gã gửi tiền nhờ ông chú phe địch đi 

thăm nuôi thằng cháu phe Ngụy. Thằng cháu đây là 

thằng em gã đang “học tập tốt, lao động tốt”. Nghe 

cô cháu gã kể lại mặc dù ông chú phục viên đi thăm 

Ngụy…ngụy trang tận răng áo đại cán bốn túi mầu 

vàng đất. Cô cháu cứ ngỡ chú cháu gặp nhau thế nào 

chả có chuyện giấc hương quan mơ luống mẫn canh 

dài. Nhưng khi thằng em gã được tha tào về láp 

ngáp với mọi người ai nấy đều ớ ra, ông tới…thăm 

thật, nhưng chỉ tới nhà bố nón cối nào đó cách trại 

năm, ba cây số nằm khoèo ở đấy và nhờ bố nón cối 

này mang vào trại cải tạo gói quà vắng gió đìu hiu là 

là nhúm sôi bèo, khúc thịt co rúm. Còn tiền ông lơ 
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đễnh bỏ túi nên quên. Xong “công tác”, ông “báo 

cáo” với ông cụ gã rằng thằng em gã đói lắm, cần 

“viện trợ” thêm…Thêm một lần thằng em gã gặp 

lai… lại khúc thịt co rúm và nhúm sôi bèo.  

       Chuyện ở bên này, ông cụ gã nhận được “báo 

cáo” của ông qua cái thư, địa chỉ người nhận là ông 

cụ gã. Địa chỉ và tên người gửi là thằng cháu ông 

không ưa nên dưa có dòi là vậy. Mở thư ra ông cụ 

gã mừng húm vì ông “thành thực khai báo” ông đã 

“nhất tri” với thủ trưởng trại trưởng rồi, chỉ cần qua 

“thủ tục đầu tiên” là…tiền đâu. Ông cụ gã chắc mẩm 

thằng con được ông chú gửi gấm nên ngày về không 

xa lắm. Quả thật không xa thật, thằng em gã thiếu úy 

sữa, địa phương quân, chỉ tù 5 năm 6 tháng thôi. Ra 

tù, thằng em gã vượt biên, vượt biển ngon ơ qua đây 

Thế nhưng chuyện thằng em gã vượt cạn không 

ngon như óc chó vì cũng họ hàng hang hốc sau này 

kể lại: Ngày thằng em đang ngồi trên xe đò xuống 

miền Tây đợi cá con lên cá lớn. Ông chú gã biết 

chuyện tính quắn quả đi báo công an, họ hàng can 

gián mãi ông mới trông giỏ bỏ thóc cho.  

 

       Đang giang giang chuyện,…chuyện tối như 

đêm dày như đất là ông hòm hõm thằng con ông là 

phó biên tập tờ Nhân Dân. Gã nghe người cứ ngay 

đơ như cái…“tông đơ”, vì nghĩ trộm từ cái thưở mặc 

quần thủng đít, rõ ra thằng em họ này chưa một 

ngày…đi học cơ mà. Gã ngúc ngắc đầu và nhủ thầm 

thôi thì con giống cha nhà có phúc, bố là …cán búa, 

con là…là…cán gáo là đúng quá cha rồi. Vì ông chú 
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thay hình đổi dạng mà gã mất vui, hình ảnh thằng 

em của cái tuổi thiếu thời trong gã cứ thế lặng lẽ 

nhạt dần theo sương khói. Bây giờ thay vào là thằng 

cán gáo, thằng anh em xã hội chủ nghĩa làm gã mất 

đi cái hào khí của dòng nhạc khi đất nước tôi thanh 

bình, tôi sẽ đi không ngừng, Sài Gòn ra Trung, Hà 

Nội vô Nam, tôi đi chung cuộc mừng...  

 

       *** 

       Thế nên gã chả mừng húm gì mấy, rời nhà ông 

đến thăm thằng em.  

       Trên đường đi, gã hục hặc…văn hoá khóm, văn 

hoá phường của người thành phố lúc này quái thật. 

Vì ngày tư ngày Tết vác xác tới giờ ăn trưa chả có 

mốc khô gì để hốc, nên bụng dạ gã hốc hác theo. 

Nhưng chả lạ gì vì gặp họ hàng gần xa, những người 

kẹt lại sau 54. Nói chung chẳng phải vơ đũa cả nắm, 

với cảm quan phiến diện của gã dường như họ, tất cả 

đều có một mẫu số chung là: Trong khi nói chuyện, 

thoạt kỳ thủy họ e dè giữ một khoảng cách đến nhạt 

nhẽo, nhất là đụng chạm đến chuyện thời thế, thời 

này thế đấy thời trước thế đó. Hoặc giả như cọ xát 

đến những nhân vật thời sự “có vấn đề” đang nổi 

cộm trong nước, họ tìm cách tránh né vì “nhậy cảm 

và tế nhị”. Hỏi tới nữa, họ sẽ có những bài bản gần 

giống nhau là họ…rất ít thật và rất nhiều giả. 

 

       Như thằng em lát nữa sẽ gặp chẳng hạn. 

       Cái kim để trong bọc lâu ngày cũng lòi tói ra, 

khi không, gã nhớ lại câu nói xưa kia của bà cụ về 
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ông chú “ôi dào, lại mang vạ cái lão cám hấp, đồ 

phải gió phải giây…”. Mặc dù ngày ấy, gã chả hiểu 

“cám hấp”…liên hệ với “đồ phải gió…” là khỉ gió 

gì. Ngồi trong xe, gã bỗng chán chường, và ngại 

ngùng không lẽ giỏ nhà ai quai nhà ấy, vì cũng qua 

bà cụ, đến thằng em họ gã là “thằng nhà quê sáng 

tay họ, điếc tai cầy” từ bé đã “mới nứt mắt ra đã cốc 

láo”. Bỗng dưng gã thở ra một tiếng…thở dài. 

        Rời nhà ông chú gã cảm thấy lêu bêu như Từ 

Thức về trần với những đổi thay. Tuy nhiên, gã 

không quên dặn dò ông đừng cho thằng em biết vì 

gã muốn dành…một bất ngờ. Bụng dạ đang đói 

meo, gã bèn “lên kế hoạch” là sẽ “chiêu đãi” người 

anh em xã hội chủ nghĩa ở một tiệm ăn thương hiệu 

với những món ăn đặc sản như…mối chúa nướng vỉ 

chẳng hạn. Sau đó có đấm mõm nó thêm tí ti hủ hóa 

”trăm năm bia đá cũng mòn, bia chai cũng vỡ chỉ 

còn…bia ôm” cũng chẳng chết thằng răng đen mã 

tấu nào. Sau đấy dậu đổ bìm leo, được nghe nó nói 

chuyện lao động văn hoá cật lực với văn học xung 

kích thì…kích thích biết mấy. Nhưng gã vội lắc đầu 

sua đuổi ý tưởng chữ nghĩa eo sèo hay lạc quan tếu 

ấy đi, để tiêu pha thì giờ đường xa vò võ, gã nhìn ra 

ngòai ngắm cảnh phố xá. Đột nhiên trái nắng trở 

trời, gã chúm môi huýt sáo từ quê nghèo lên phố 

lớn, bàn tay ta nắm, biển xanh sông gấm, nối liền 

một vòng tử sinh.. và ngáo ra tự hỏi quái lạ! Vào cái 

thời buổi nhất phe nhì cánh với “nhà ở phố, bố làm 

to” mà nhà thằng em nhè hóc bò tó tận Hóc Môn, Bà 

Quẹo xa tít mù khơi. 
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      Quẹo trái, quẹo phải mấy cái hương lộ, trời cao, 

nắng nỏ, thấp thóang đằng sau căn nhà, bụi cây, lúa 

vàng như duối chín, vàng ưng ửng trong một ngày 

nhạt nắng. 

 

       Và bây giờ gã sắp gặp lại thằng em cả nửa thế 

kỷ không gặp lại… 

       Thằng em lọng cọng đi ra, che mắt vì tia nắng 

có vệt lọt qua khe cửa, mặt mày đần đù vì chả biết 

ông khách lạ nào đây. Gã đã định bụng sẵn 

với…một bất ngờ. Chuyện là gã biết tẩy mấy anh 

cán bộ…lao động văn hóa cật lực này, thường hay 

sợ hoảng sợ tiều sau thời kỳ…hậu cởi trói văn nghệ. 

Và họ sợ nhất bị bạn văn, bạn thơ chụp…cái nón cối 

thì vỡ mặt. Thế nên gã hú họa nó: 

       - Tôi là cán bộ bảo vệ văn hóa từ Hà Nội vào… 

       Gã làm mặt nghiêm và buồn: 

       - Ông là Đạm? 

        Mặt thằng em xanh như đít nhái, nó lắp bắp: 

       - T…ôi…tô…i… 

       Thấy khuôn mặt thằng em mà tội nghiệp nên gã 

thôi: 

       - Đạm phải không? 

       Khuôn mặt thằng em ẩn hiện sau bàn tay che 

nắng, mắt hấp háy…Gã mỉm cười: 

       - Anh Hùng con bác Tư đây. 

 

       Ba giây. Gã nhớ rõ đúng ba giây… 

       Như chòang tỉnh giấc kê vàng, thằng em chồm 

tới ôm chầm lấy gã:  
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- Anh Hùng… 

       Và ghì chặt lấy gã không muốn buông rơi, như 

muốn níu kéo…Lắng đọng thật lâu, thật dài, dài cả 

năm mươi năm, cả nửa thế kỷ. Thằng em nghẹn 

ngào:  

      - Anh Hùng… 

 

      Gã nhẹ nhàng gỡ tay thằng em ra, thóang lặng 

nhìn từ trên xuống dưới, khóe mắt nó hình như ươn 

ướt…Nhìn xuống một chút nữa, như ngày xưa cũ 

kỹ, không đổi thay: Giờ ạ! Nó vẫn đi…chân đất. Hai 

anh em ôm chòang lấy nhau một lần nữa.  

      Giọng thằng em thì thào qua tai gã, như tỉnh giấc 

mê trần:  

- Em biết thế nào anh cũng về…  

      Mắt gã cũng đọng nước thì phải. Gã đánh trống 

lảng hỏi nó khỏe không? Nó ghì mạnh gã rồi chợt 

buông ra, quay lưng đi vào trong nhà và quệt mắt. 

Nó nói vọng lại:  

- Em vào thay quần áo. Bình thường thôi anh.  

 

      Nhìn thằng em từ sau lưng qua bờ vai đầy an 

phận. Gã lan man thời buổi này được bình thường 

như nó thì gã chẳng mong đợi gì hơn, không bình 

thường mới có chuyện. Lần đầu tiên vê thăm quê 

nhà, gã thấy đầu óc dịu nhẹ với bề ngoài thằng em 

có những nét bình dị. Gã lơ đãng đảo mắt nhìn vào 

phía trong, đúng là nhà trống ba gian, không vách 

ngăn, không cửa nẻo, thông thống tới tận cái bếp, 

cái sân sau. Gã bắt gặp thằng em vuốt tóc, chải 
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đầu…bằng năm ngón tay. Gã bần thần nhìn mớ đồ 

đạc đơn sơ quanh nhà, gã cảm thấy thoáng đãng và 

gần gũi với thằng em hơn. Vì nhìn quanh quất trên 

tường, gã không thấy hình ảnh…cha già dân tộc và 

mấy cái bằng tưởng lục ruồi bu.  

      Chợt nó nói vọng ra:  

- Bác đợi em hâm tí nước nhá.  

      Giọng nói có một chút nào…hâm hâm, mà cũng 

quái, nó lại đổi tông qua “bác, bác, em, em”, đúng 

điệu cán gáo hay Bắc kỳ hương lý, nhà quê nhà 

mùa. Thằng cán gáo đi ra tay bưng khay nước, tay 

cài…cúc quần. Gã nghĩ quẩn là cái thằng của nợ này 

cũng nho phong sĩ khí chán, vẫn còn giữ được văn 

minh, văn vật Hà thành nghìn năm mây bay là phải 

đóng bộ cho tươm tất để tiếp khách. Nhưng lấn cấn 

trong đầu gã thằng cán gáo mặc cái quần tây nhàu 

nát, không mang thắt lưng, chả hiểu nó quên hay 

chẳng có mà đeo. Rồi hai anh em râm ran, chuyện 

xưa chuyện nay, chuyện này chuyện kia, nó hỏi gã 

dồn dập, gã như ngộp thở chóng mặt. Gã kể cho nó 

nghe vừa ghé thăm “thầy” nó, với chuyện huy 

chương “Sao vàng”, với “Trường Sơn anh hùng”. 

Nó nhấm nhẳng: 

        - Tưởng chuyện gì. Chuyện đó bình thường 

thôi. 

 

        Rồi thằng em gọ gạy: 

- Tốn cả trăm đô để có cái của nợ ấy, bác ạ. 

Tiền chứ có phải vỏ hến đâu, vả lại thầy em chỉ 
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được cái nước hão, đã có dạo đói vàng mắt ra đấy. 

Bình thường mà. 

        Xong nó nhành mồm ra lụi đụi: 

       - Thầy em, chỉ được cái theo voi ăn bã mía, đi 

sau đổ vỏ cho thằng ăn ốc. 

       Vừa hầu chuyện với “thầy” nó, gã mới cách 

rách nó là phó biên tập một tờ báo nhớn. Dòm kỹ bề 

ngoài chẳng…văn vẻ gì cho mấy, gã vén môi hỏi 

bỡn nó:  

       - Chú làm gì mà…cây đa cây đề quá thể vậy?  

      Thằng cán gáo bát nháo rằng:  

- Báu gì thưa bác, phó…nào có khác gì…phó 

cạo. 

      Trong một thoáng mây bay, gã bắt gặp “thằng 

đầu gáo” của ngày nào năm ấy, tay bịt mộm…thằng 

đầu gáo vừa lắp, vừa ngọng, nói năng cứ như đá 

ngược lên tận mái ngói, đến quặn cả mồm miệng là 

nó lắp bắp là nói lộn. Nó bòn vót tiếp: 

      - Ý em phó…nào có khác gì phó cối đông như 

nêm cối ấy mà. Em học khoa văn, nhẩy sang 

khâu…kinh tế. Họ không có chó bắt mèo ăn cứt vậy 

thôi, thưa bác.  

      Cũng qua “thầy” nó, đột biến nó đốc chứng hưu 

non, ngày ngày đọc sách thánh hiền, dường như 

đang ôm giấc mộng lớn, mộng con với tề gia trị 

quốc bình thiên hạ thì phải. Gã gặng hỏi cớ sự gì lạ 

quá thể, thằng em xao xác:  

      - Bình thường thôi bác, để lát nữa em sẽ…kinh 

qua nhiều hơn.  
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      Thấy bếp vắng người, gã vừa định hỏi chuyện vợ 

con nó cho phải phép, cũng vừa lúc gã đảo mắt 

xuống cái chum cuối sân. Sợi giây treo quần áo oằn 

xuống vì sáu, bẩy cái “sì-líp” đàn bà màu đỏ to như 

cái nồi ba mươi, dềnh dàng thồn thộn làm gã hãi quá 

sức. Gã nhẩm chừng, chắc vợ nó cũng tốt tướng phì 

nhiêu lắm đây. Nó thì người ngợm như que tăm, 

kiểu đuôi chuột ngó ngoáy lọ mỡ lớ quớ sặc gạch có 

ngày. Tiếp, gã buồn miệng hỏi thăm…hiền thê, nội 

tướng nó đâu. Nó lấp lửng: 

       - Nhà em đi “Mút cu” sắm ít đồ, mua đầu chợ 

bán cuối sông ấy mà. 

       Gã súyt nhẩy dựng vì…mút cu. Vì chẳng là mới 

đây gã ghé Vũng Tầu ”tham quan”. Ngay bãi trước, 

sát bên hông chợ, đập chát vào mắt gã có con đường 

mang cái tên quái quỷ là…“Bú cu”. Gã đực mặt ra 

như ngỗng ỉa, bèn há họng hỏi thằng bạn thổ công 

đất biển cớ sự gì hay vậy nhẩy. Bạn gã thuyết mình 

ấy là tên của một ông phi hành gia….người Nga. Gã 

lại ngáo ra nữa. Bố khỉ! Mắc mớ gì mang tên ông 

phi hành gia có cái tên…thiếu cơ sở văn hóa để đặt 

tên đường. Gã chả hiểu mồ cha không khóc lại đi 

khóc cái tổ mối, khi không rước người Nga này về 

làm gì. Khỉ gió căn răng gì đâu chả biết nữa, thằng 

bạn thổ công đất biển rậm rịch thành ngữ xã hội chủ 

nghĩa hôm nay “Ông Lê Nin quê ở nước Nga - Cớ 

sao lại đứng vườn hoa nước này - Ông ưỡn ngực, 

ông chỉ tay: - Tự do, hạnh phúc lũ mày còn xa” 
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       Đang xa vắng đến đây, như có ngẫu cảm, nó 

quại một câu trơ khấc: 

       - Nhà em…người Nga. 

       Bỏ bu! Gã chớ phở ra và líu lưỡi như nó: 

       - Chú…chú nói gì! Người…người Nga? 

 

       Nó cười tóet, và hòm hõm: 

      - Chẳng phải tay vừa đâu nhá, nhà em dậy Ngôn 

ngữ học đấy  

       Mặt gã đớ ra như cán cuốc, bổ một câu thật ngớ 

ngẩn: 

       - Ngôn ngữ học? 

       Gã chưa kịp hòan hồn, nó đã láu táu: 

       - Để em sắp bữa cơm quấy quá mời bác sơi nhá. 

 

       Nhá nhem rồi…rồi nó vào nhà trong, gã nhìn 

theo, cấu vào mắt gã là…mấy cái “si-líp” to đùng. 

Và rủa thầm cái thằng hâm hâm thật chứ chẳng 

chơi! Ắt hẳn vợ vừa đi “Mút cu” nên mang “si-líp” 

giặt để “Đập cổ kính ra tìm lấy bóng”, để “Xếp tàn y 

lại để dành hơi” chăng? Khi không làm như bị ám 

ảnh từ cái “si-líp” màu đỏ, cái đầu củ chuối của gã 

mọc măng ra câu thơ “Tôi bước đi không thấy phố, 

không thấy nhà, chỉ thấy mưa sa trên màu cơ đỏ” . 

Đang thơ thẩn, thẩn thơ đến đây thì…thì…bất chợt 

gã túm tó nó rất…vô tư vén quần…tồ tồ ngay cạnh 

cái chum. Gã lại mầy mò sao thằng em nhè cái chum 

mà tung tóe. Tiếp đến, lấy cái gáo múc nước rửa tay, 

tiện tay nó lại xoa mặt, vuốt tóc. Cái này thì giời ạ, 
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gã thấy thằng cán gáo…không bình thường chút 

nào. 

        Vừa mang bát đũa, ly tách ra, nó vừa giục giặc: 

“Vợ chồng em như con cua, cái ốc nơi xó đồng, cả 

đời duyên nợ với chữ nghĩa, nay nhà em xoay ra 

sọan tự điển Nga-Việt”. Như bật rật gì đấy, nó lấy 

quyển tự điển của người Hòang Phê nào đó trong 

ngăn kéo, mở ra phân bua: ”Bác xem, họ làm ăn 

chẳng ra chó gì cả”. Ngừng lại trong thoáng giây, nó 

bậm bạm tiếp: “Ngoài Bắc mình gọi là “cái cốc”,  

trong Nam gọi là“cái ly”. Họ định nghĩa “cái ly” để 

uống rượu. Và “cái ly” họ cho là phương ngữ của 

người Sài Gòn.  

       Nghe “phê” qúa mạng, gã bèn hỏi móc lò: 

       - Chú thấy tiếng Việt trong sáng… 

       Chưa nghe hết, nó đã nguều ngoàng: 

      - Tiếng Việt trong sáng ở cái khổ nào thưa bác, 

“năng nỗ”…nổ bậy thì có….  

       Đột nhiên gã rọ mồm vào bốc thối: 

       - Bình thường thôi mà. 

       Nó gân cổ cãi văng mạng: 

       - Bình thường sao được! Em học người trong 

này họ nói “năng nổ”…nổ như tạc đạn ấy, mấy ông 

“có khả năng” ngôn ngữ đành ngồi trơ mắt ếch nhìn 

nhau. 

 

       Gã cũng trắng mắt như con tinh dòm nó vì chả 

hiểu sao thằng em mang chuyện “tự điển”, tự tình 

vào đây cho rách chuyện. Cầm…cái đồ để…uống 

trà, gã chịu chết chả hiếu nó là cái ly hay cái cốc?. 
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Mà dám “cái cốc” là…thổ ngữ Hà Nội lắm ạ! Bắt 

qua chuyện…văn vẻ, gã hỏi thằng em dạo này còn 

…phang ngang bửa củi gì nữa chăng? 

       - Thưa với bác, em tịt bút từ lâu. Ở đây, bác 

muốn viết gì thì viết, tự do nhân bản mà, nhưng 

đừng dại viết những gì đang có trong đầu. Nói thực 

với bác, cứ theo cái nghề thợ cạo xưa kia của thầy 

em đè đầu đè cổ thiên hạ, thế mà hay… 

       Gã rị mọ rằng thằng cán gáo cầm cu cho chó đái 

bây giờ mới chịu vỡ bọng cứt. Hai anh em rù rì vậy 

cho mãi đến sế chiều, nhìn thông qua sân sau, nắng 

quái chiếu qua tàn cây, song cửa một mầu đỏ tím 

rịm…Có một lúc gã mông lung, mãi sau mới nhớ ra, 

và hỏi thằng em lúc này nó còn “con tâu tắng nằm 

bờ te tụi” nữa chăng… 

 

      Làm như không nghe gã hỏi, thằng em đứng dậy 

mò mẫm tủ sách sau lưng. Nó cúi xuống kệ cuối 

cùng lục lọi mãi mới lôi ra được một quyển sách 

dường như được giấu kín ở đấy từ lâu và đưa cho 

gã. Gã dòm qua: sách bọc giấy dầu đã sờn rách, ắt là 

đã đọc nhiều lần. Nó ngồi xuống, rướn người qua cái 

bàn về phía gã, mặt mày đăm chiêu, thì thầm về 

quyển sách mà nó thửa được. ấy là quyển Hoa xuyên 

tuyết của Bùi Tín. Và giọng nó trầm hẳn xuống cho 

gã biết bạn bè truyền tay nhau xem, mê lắm. 

       Rồi mặt mày thằng em dáo dác, mắt lấm lét, chả 

ra dáng nhân sĩ Bắc Hà tí ti ông cụ nào. Nó sì sầm 

thật nhỏ, khu khi khú khí gì ấy. Mãi sau gã mới lẫn 

ngẫn ra nó nhờ gã làm cách nào để gửi nó quyển 
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Đêm giữa ban ngày của Vũ Thư Hiên, sách gối đầu 

giường của bạn bè nó bây giờ. Theo nó thì họ giữ 

như giữ mả tổ, nó chỉ nghe nói có nhiều chuyện 

thâm cung bí sử, rung rinh cả triều chính, như 

chuyện ông Hồ có ba vợ, có con chẳng hạn. Sợ gã 

lãng tai, thằng em dăn dò thêm: “Bác nhớ nhá. Bác 

làm cách nào gửi cho em nhá”. Nhá với nhem, gã 

lụng bụng, vậy mà cũng nhỏ to. Mà nó cần quái gì 

phải đọc, gã nhủ thầm: Cả chặng đường đã qua của 

thằng em là…đêm giữa ban ngày rồi còn khỉ gì nữa! 

Nhưng gã biết nói gì với thằng em đây…Hình như 

cuộc sống đến một lúc nào đó phải chấp nhận những 

gì…”không bình thường” và cứ xem nó như…bình 

thường. Chấp nhận những gì mà mình đã có. Đang 

có được hay sẽ có. Hoặc không. Để chịu đựng qua 

cơn bão, để làm sao biết tìm nơi trứ ẩn dưới cơn 

mưa. 

     Như dựa dẫm vào dăm ba quyển sách chẳng hạn! 

Như thằng em gã bây giờ.  

 

     *** 

     Về quê nhà, gã không thửa được vợ nhưng vác về 

hình bóng thằng em.  

     Gã ngồi ngoài vườn, bất giác nhìn lên khỏang 

không, đất trời trùng hẳn xuống, gió thổi mây xoắn 

tít. Gió như bước chân mùa thu khẽ tới, hoa lá cụm 

lại thủ thỉ lời chia tay với nỗi nhớ nhung qua bóng 

dáng thằng em khai tâm, khai ngộ cho gã…  

       “…Thằng em ra hiệu chỉ vào ngang đầu gối, 

nhổ nước bọt đáng bẹt vào bàn tay, xoa xoa, tiếp 
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nhắm tịt mắt, quất cái vù. ”A-lê-hấp”, gã vẹo người, 

nhắm mắt nhắm mũi, gã phang bừa….Lại hụt nữa. 

Thằng em cáu, vỗ đùi cái đét: Mẹ, ngu như lợn..” 

      Gã lọ mọ tìm về quá vãng…tìm trong tủ quần áo 

cây thanh ngang treo áo quân. Nhưng nó hơi to, để 

cho nhỏ lại, gã rị mọ cưa, đẽo, gọt nhưng nó lại 

giống…cái que. 

 

      Bất chợt cái đầu đất gã lại mượn cớ đầo xới ra ở 

chợ có bán trái dừa tươi. Thế là gã chạy ù ra chợ, 

khuân vê trái dừa to bằng cái bong bóng lợn, may 

mà không phải là trái dừa điếc. Thế là gã hặm hụi về 

quá vãng bằng cách quắn đầu gọt, cưa, khoan… 

      Ấy là gã khoan cái lỗ để nhìn xuyên qua quá khứ 

về một nơi chốn đi về, đang ẩn hiện, xa vắng vời 

vợi. Tiếp gã săm soi đút…cái que xuyên qua hai cái 

lỗ để làm cái… 

 

        

       

       

 

 

 

 

      Thạch trúc gia trang 

      Tân Mão 2011 
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    Ngồi ở quán nghĩa địa       

       

  

       

 

 

 

 Trở lại Paris, lão không biết đi đâu? Ngụp lặn trong 

cõi người ta 50 năm thấy ngắn, nhưng dàng dênh tới 

nửa thế kỷ lại dài. Chả nhẽ học thói tha ma mộ địa 

với quân tử hiếu cổ? Chả là lúc này đây người Tây, 

khởi đi từ người Đức. Họ có đường hướng mở quán 

cà phê ở…nghĩa địa để tìm về một cõi nhân sinh 

hữu hạn, vô hạn. Thế là sau nửa đời người thì lão: 

“Người trong cõi dương gian” đã hiện hữu, hiện 

hình tại quán cà phê nghĩa trang Montparnasse để đi 

tìm nhân bản, nhân sinh với thực thể và hư vô. 

 

       Lát sau “người garcon” đi tới hỏi uống gì? 

       Làm ra vẻ người Mỹ gốc Việt với hơn 200 năm 

lập quốc, người trong cõi dương gian búng tay một 

cái “tách”, kêu một tách cà phê Starbucks sủi bọt tên 
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Latte. Trong một chiều ngâp u mê ám chướng, 

người trong cõi dương gian hóng mắt ra ngoài ngắm 

những mộ bia. Đâu đây lẩn khuất nấm mồ của Jean 

Paul Sartre và Simone de Beauvoir trước mảng 

tường gạch nâu vàng võ.  

 

      Qua hiện sinh, hiện thực, người trong cõi dương 

gian chìm đắm trong cái tâm linh, tâm thái tận cùng 

của Lão Trang. Rằng triết lý, triết nhân cho lắm với 

nhân sinh, nhân bản với một dòng sinh mệnh, sinh 

phần thì Đông Tây cũng gặp nhau ở sinh ký tử quy.  

 

       Đang đắm chìm cùng sống gửi thác về, chợt từ 

cuối nghĩa địa lóe lên hai đóm lửa bay lầng quầng về 

phía quán xá. Giữa ban ngày ban mặt, chứ đâu là 

đêm khuya để hư cấu, hoang tưởng ma mãnh này 

kia. Hơ! Hai cái bóng sương khói kia thoạt đầu nhỏ 

như con đom đóm. Rồi lớn dần bằng viên sỏi, to dần 

bằng hòn đá cuội. Chưa kịp to bằng núi Tu Di, mới 

chỉ bằng tấm mộ bia hòn đá thì…thì hai bóng mây 

thảnh thơi chui tọt xuyên xuốt qua dàn cửa kính 

để…vào quán.  

      Người trong cõi dương gian sợ vãi đái ra quần vì 

hay là…ma. Ngoái cổ tìm người garcon hỏi cho ra 

nhẽ, lấy cái pipe ra khỏi miệng, người nói: “Oui”. 

Nhưng mắt lóng ngóng về phía hai cái ghế trống như 

ngóng đợi người đi xa trở về nơi chốn cũ. 

       Quay lại, người trong cõi dương gian không 

thấy ma, mà vẫn chỉ là hai cái bóng.  



246 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I V  

 

       Hai bóng mờ nhân ảnh vừa ngồi lửng lơ trên 

ghế, vừa toát ra ánh sáng mầu xanh trắng mờ nhân 

ảo. Bỗng hai cái bóng không ai bảo ai, rùng mình 

ngùng ngoằng lay động, hiện dần…nhùng nhằng rõ 

dần…Một lần nữa, người trong cõi dương gian 

ngoái cổ lại với mắt chấm hỏi để…hỏi người garcon 

chuyện gì lạ quá thể?! Người chỉ tay về phía hai cái 

ghế, miệng không còn cái pipe, nói một tiếng rõ to: 

“Voilà”. Người trong cõi dương gian quay lại, hai 

cái bóng mờ nhân ảo không ảo nữa mà hiện thực… 

 

      Hiện hữu là…người ta! Rõ như đêm giữa ban 

ngày là người Tây phương: Một ông Tây già tay 

cầm khúc bánh mì baguette. Một thằng Tây con vai 

khoác ba lô. Nhưng lạ một nhẽ, cả hai lất phất có 

khuôn mặt phương Đông. Vừa lúc người garcon đi 

tới nói: “Bonjour” với khách. “Ông Tây baguette” 

kêu một ly trà Lipton, “Thằng Tây ba lô” gọi café au 

lait truyền thống. Người trong cõi dương gian nhẩm 

chừng là người Tây, còn ông Tây baguette đoán 

chừng là người Ăng-lê vì uống trà Lipton với sữa 

dê. Làm như không hay biết người trong cõi dương 

gian đang hiện diện trong chốn nhân gian này. 

        Ông Tây baguette khụng khiệng với thằng Tây 

ba lô:  

        - Theo toa, những thói hư tật xấu điển hình của 

người Việt là gì? 

       Không đợi thằng Tây ba lô trả lời, ông Tây 

baguette quanh quéo tiếp:  
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       - Thứ nhất, họ chưa bao giờ nghiên cứu thấu 

đáo về sự hình thành lịch sử của nước họ. Lịch sử 

của họ đã bị đặt dưới cái nhìn lơ là. 

       Thứ hai, dân tộc họ như "trẻ con". Họ thích đọc 

trạng Quỳnh, trạng Lợn, vì thực chất là đề cao mưu 

mẹo vặt, khôn lỏi, trí trá... 

       Thứ ba, sau chiến tranh, họ nghĩ làm gì khá hơn 

để hưởng thụ. Họ cho rằng cứ làm liều là được chứ 

không chịu học hỏi gì cả. 

         

       Người trong cõi dương gian ớ ra vì dường như 

mục đối thoại trên được ông Tây baguette “học” lại 

qua bài viết “Thói hư tật xấu của người Việt” của 

nhà nghiên cứu về văn học trong nước Vương Trí 

Nhàn thì phải. Nhưng ấy là chuyện sau. Vì lúc này 

người trong cõi dương gian ngớ ra thấy rõ vì ông 

Tây baguette nói tiếng Việt. Vì giọng ộ ệ, nên chắc 

như cua gạch ông không là người của sông nước bến 

bãi cũng là dân Kẻ Chợ của Thăng Long nghìn năm 

văn vật. Ấy là chưa kể ông còn biết sử ký, địa lý của 

người mình nữa. Trong khi ấy thằng Tây ba lô như 

không nghe tiếng Việt giọng mũi của ông Tây 

baguette, vẫn cặm cụi tìm cái của nợ gì đó trong cái 

túi thổ tả. Người trong cõi dương gian chắc mẩm 

thằng Tây ba lô “bụi đời” ở khu phố Tây đường 

Phạm Ngũ Lão chứ còn khỉ gì nữa. Trong khi ấy ông 

Tây baguette bâng quơ tiếp: 

       - Theo “moa”, với cả nghìn năm trước người 

Việt lấy gì để căn cứ họ là một trong nhóm Bách 

Việt và dẫn chứng bằng hình dáng, tính tình, phong 
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tục và văn hóa để ấn định nguồn gốc và dòng giống 

ẩy. Như xâm mình và ăn trầu chẳng hạn. 

      Úi chà gay đây! Khi không ngồi ở quán nghe 

Tây….nói chuyện Ta. 

      Và tiếp đến, ông Tây baguette nói dón: 

      - Nhưng ở Nam Đảo miệt dưới Úc Châu cũng có 

sắc dân ăn trầu, xâm mình vậy. 

 

      Nghĩ cũng quái, khi không có ông Tây đội mồ 

sống dậy nói chuyện nguồn gốc tộc Việt. Chả là 

người trong cõi dương gian ăn mày chữ nghĩa qua 

một sử gia Việt thì không lẽ cứ ăn trầu, xâm mình là 

người Việt? Theo sử gia này chỉ vì người Việt ta 

vọng ngoại, dựa vào sử Tàu của Tây viết để viết sử 

Ta. Bởi nhẽ ấy, bấy lâu nay vẵn có người cứ muốn 

bắt quàng làm "con cháu" họ. Nói cho ngay, người 

Việt mình chả có họ hàng hang hốc gì với người Tàu 

cả. Bởi nhẽ Tàu ăn xì dầu, Ta ăn nước mắm. Đang 

lạc đường vào lịch sử với…nước mắm đến đây, vừa 

lúc thằng Tây ba lô tìm ra cái muốn tìm. Trong khi 

ấy ông Tây baguette lại ồ ề nhăng cuội với nó: 

      - “Toa” có biết ai là phi hành gia đầu tiên lên 

mặt trăng? 

       Thằng Tây ba lô óc ách:  

       - Ai? Thưa quan bác. 

       Người trong cõi dương gian nghệt ra trông thấy 

vì…thấy thằng Tây ba lô mũi tẹt nói giọng Bắc kỳ 

đặc, lại lai giọng Marsheille. Chả nhẽ nó là con lai. 

Đang lõng bõng như soup bouillabaisse, thì nghe 

ông Tây baguette…đáp phi thuyền và…đáp rằng: 
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       - Người đầu tiên trên thế giới lên mặt trăng và 

hiện còn ở đó là chú Cuội. 

       Ha! Với văn chương thiên cổ sự này, người 

trong cõi dương gian chả lấy đó làm lạ lẫm cho 

nhắm. Bởi cụ Nguyễn Khuyến đã có câu thơ: “Đầu 

đường ngang có một chỗ lội, có miếu ông Cuội cao 

vòi vọi?. Và cụ tiếp: “Cho nên làng ấy sinh ra người, 

sinh ra rặt những thằng nói dối!". Thế nên chuyện 

thằng cuội nói dối là chuyện trong văn sách, làm gì 

mà ông Tây baguette hoắng lên vậy!  

       Trong khi thằng Tây ba lô nhởn nha móc trong 

túi ra…một văn bản. Nhân lúc nó đang lâm nhẩm 

tụng, người trong cõi dương gian nhón một điếu 

thuốc Gaulois của nó và mồi lửa. Ngốn xong văn 

bài…Hệt như ông Tây baguette, làm như người 

trong cõi dương gian không có mặt trong chốn ta bà 

này. Nó lẫm đẫm với ông Tây baguette: 

       - Quan bác đâu có hay ngoài nói dối như cuội! 

Người Việt còn tham lam nữa! 

       Bậy thật! Hay là vì mình vừa “cầm nhầm” điếu 

thuốc mà nó vơ đũa cả nắm người mình tham lam? 

Thế nhưng không, như không có chuyện gì, nó nhìn 

“bài nói” và…nói:  

       - Theo một tác giả người Việt ở Đông Âu kể lại 

chuyện như vầy, thưa bác… 

       “…Tôi có điều kiện đi công tác nước ngoài, 

thấy nước nào họ cũng có những tác giả và tác phẩm 

nổi tiếng nói lên những thói hư tính xấu của dân tộc 

mình. Thảng như:  
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       Người Mỹ ưu tư, Người Mỹ trầm lặng, Lịch sử 

những thói hư tật xấu của người Pháp, Người Nhật 

Bản ghê tởm, Người Trung Quốc xấu xí. Trong khi 

người Việt chỉ thích tự khen mình: Người Việt cao 

quý (1), Người Việt đáng yêu (2), v…v…”.  

       

      Phiền thật! Tự dưng ngồi ở quán nghe Tây nói 

chuyện Tàu về…Ta.  

      Ừ thì hãy liệu oản đọc kinh vì vừa nghe đến 

“Người Trung Quốc xấu xí”, người trong cõi dương 

gian nghĩ ngay đến tác giả Bá Dương (Bo Yang) viết 

Người Trung Quốc xấu xí (Chõu lòu de Zhong Guó 

rén) và người dịch là Nguyễn Hồi Thủ. Nhưng khốn 

khổ cho người dịch vì hồn ma nát thần tính, ông cứ 

ngờ ngợ tác giả Bá Dương nói về người Việt chứ 

chả phải người Tàu. Chính dịch giả viết trong "Lời 

người dịch" là có quá nhiều bóng dáng người mình 

trong đó. Cũng vì vậy ông Nguyễn Hồi Thủ tới Paris 

quận XIII không dám vào...tiệm phở. Cũng như tác 

giả Bá Dương ông cho biết lý do 10 năm ngồi tù: 

‘’Vì tôi đã nói lên vài sự thật‘’. Thêm nữa với dịch 

giả họ Nguyễn: "Bản thân tôi trước kia mỗi lần đọc 

phải những quyển sách kiểu "Người Việt cao quý", 

"Người Việt đáng yêu" chỉ toàn thấy bốc nhau thông 

minh hơn người hoặc người Việt là nhất.  

       

      Không cần biết tôi um thủm gì. Thằng Tây ba lô 

bương bả chuyện qua bài viết: 

      “…Trong một cuộc nói chuyện bạn bè thân, tôi 

hỏi một người Anh và yêu cầu trả lời trung thực: 
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“Nếu phải lột tả người Việt, mày sẽ nói thế nào?”. 

Không ngần ngại, bạn tôi nói luôn: “Mày là người 

đầu tiên hỏi tao câu này không với ý định muốn 

nghe một lời 

khen, nên tao nói thật là: Greedy Vietnamese, là: 

Người Việt tham lam!”. 

      Tôi hỏi thêm: “Mày nói người Việt tham lam, 

cái gì cũng muốn, cái gì cũng khôn lỏi hơn người 

phải không”. Hy vọng lần này tôi mời nó uống bia 

được nghe nó khen. Câu trả lời là: “Tricky 

Vietnamese!, là: Gian! Người Việt gian!. Tôi choáng 

người, bạn tôi cười: “Mày nói đúng, người Việt 

chúng mày cái gì cũng muốn cho được, buôn bán 

phải có thủ tục đầu tiên, hợp đồng thì lắt léo”. Nó 

tiếp: “Vì lắt léo bọn mày không bao giờ nói thật. 

Chúng mày luôn nghĩ rằng mình khôn hơn người”. 

Tôi điếng người và cố uống tiếp vại bia tự nhiên 

đắng ngắt. Từ đó tôi “tắt ngấm” nắng hạ là người 

Việt cao quý! Tôi tự hỏi bản chất của người Việt là 

gì? Nó là cái văn hóa gì? 

 

       Thằng Tây ba lô nói gì thì nói, bụng dạ người 

trong cõi dương gian đang lụng bụng đến bốn 

khuyết điểm Bá Dương tiên sinh viết trong người 

Trung Quốc xấu xí: “Thứ nhất dân Trung Quốc 

không còn lòng tự trọng, cái tự trọng còn lại chẳng 

qua chỉ là cái tinh thần tự dối mình như A Q trong 

truyện của Lỗ Tấn. Thứ hai là cả ngàn năm chiến 

tranh chỉ vì bần cùng thành ra lòng dạ người Trung 

Quốc hẹp hòi. Thứ ba là chế độ khoa cử, quan 
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trường, tạo ra một tầng lớp quan liêu chỉ tận lực với 

kẻ cất nhắc họ lên làm quan. Thứ tư vì tinh thần 

Nho giáo bảo thủ, người Trung Quốc mất hết tập 

quán tự tìm hiểu’’  

 

       Lúc này ông Tây baguette mới vào 

chuyện…chuyện kể của thằng Tây ba lô: 

       - Ấy là “toa” theo tác giả Việt viết về người 

Việt. Còn “moa” đọc được bài viết của người Nhật 

tên Tomita Kenji ở Đại học Ngoại ngữ Osaka, khi 

giới thiệu về người Việt đã có một nhận định khá 

độc đáo. Ông cho rằng phong hoá của người Việt là 

cái miệng. Với cái miệng, người Việt có một lối ăn 

nói riêng. Ông cho rằng phong cách ăn nói của 

người Việt đôi khi còn mang tính dân tộc hơn cả 

ngôn ngữ nữa. 

       

      Hơ! Nghe nói đến người Việt “khôn lỏi” với 

“khôn hơn người” như đấm vào tai! Còn văn hóa gì 

ư? Gân đây người trong cõi dương gian có nghe đến 

“văn hoá chửi”. Nay thêm ông Tomita Kenji cho 

rằng phong cách ăn nói của người Việt đôi khi còn 

mang tính dân tộc hơn cả ngôn ngữ. Nói cho lắm 

tắm cởi truồng với cái miệng, người Việt có một lối 

ăn nói riêng bằng vào chuyện đầu đường cuối ngõ 

của một nhà văn ở Sài Gòn… 

       “…Suốt buổi sáng chúng tôi bát phố Hà Nội, 

bác xe ôm đưa chúng tôi tới quán phở này vì nó 

vắng, anh bạn tôi, theo thói quen, nói rất dõng dạc: 

"Cho xin chén giá chụng". Ông chủ quán quay lại 
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nhìn chúng tôi như nhìn người hành tinh, rồi bảo: 

"Địt mẹ! Giá chụng hả? Vào Sài Ghềnh mà đớp". 

Chiều hôm đó, nghe nói bia hơi Hà Nội ngon lắm, 

chúng tôi gọi uống thử, thấy nhạt thật. Bỗng có anh 

uống bia xong, anh trả tiền, rồi càu nhàu: "Bia với 

bọt nhạt đéo chịu được, nhạt như nước nồn, chua 

noen noét, nàm mẹ nó be rượu cho xong". Chị chủ 

quán bình thản: "Như lước lồn thì ló mới nghìn rưỡi, 

còn muốn không như lước lồn thì những ba nghìn 

rưỡi cơ. Đéo mẹ, nghe sốt cả ruột".  

       Trước kia, chúng tôi nghe nói người Hà Nội 

ngàn năm văn vật họ nề nếp lắm, nói năng phải thưa 

gửi đàng hoàng. Nhưng cả chuyến đi…đi đâu chúng 

tôi cũng gặp toàn “phở mắng, cháo chửi”, thế mà 

thiên hạ cứ gầm mặt xuống mà ăn. Chỉ có người Sài 

Gòn chúng tôi mới nói “cám ơn”, còn người Hà Nội 

ấy à, tuyệt không bao giờ nói hai chữ “cám ơn” và 

“xin lỗi”, chỉ có văng tục và chửi thề thôi….” 

       Với "văn hoá chửi" trên, nay thêm "văn hoá 

cám ơn", người trong cõi dương gian có mồm thì 

cắp, có nắp thì đậy với Bá Dương tiên sinh đã ‘’nói 

lên vài sự thật‘’ bằng vào đã chê dân Tàu có cái dân 

tộc tính lạ lùng đến quái đản: Nghe khen không vui, 

nghe chửi không buồn, miễn lấy được tiền là được. 

Thế nên khi tiếp xúc, giao tế, không trọng khách 

hàng, không biết nói cám ơn, xin lỗi.  

 

       Ừ thì chuyện đầu hãy còn đó, vì thằng Tây ba lô 

kể chuyện như thế này đây: 



254 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I V  

 

       - Để em kể thêm cho quan bác nghe chuyện này 

nhá… 

       “…Ngày đầu năm đi ra phố Bolsa uống cà phê, 

gặp người nào nhìn tôi cũng cười cười...Hỏi đầu 

năm có chuyện gì vui vậy, họ lại cười và nói: “Cua 

Mỹ và cua Việt”! Hoá ra nhiều người đã đọc bài “Vì 

bản chất dân tộc Việt?” của tôi, trong đó tôi có kể lại 

chuyện “Người Việt xấu xa’” của Dan Huynh nói về 

bản chất người Việt… 

       Chuyện do Dan Huynh kể như sau: Có hai 

người đi bắt cua, họ bỏ cua Việt và cua Mỹ vào hai 

thùng khác nhau. Một người bảo người kia chỉ cần 

đậy nắp thùng cua Mỹ, không cần đậy nắp thùng cua 

Việt. Được hỏi tại sao, người này giải thích: Cua Mỹ 

khác cua Việt vì nó biết cách nằm chồng lên nhau, 

cho các con khác bò lên người để ra khỏi miệng 

thùng. Còn cua Việt thì con nào vừa định ngoi lên 

đã có con bên cạnh níu chân kéo xuống nên không 

bao giờ lên đến miệng thùng nên khỏi cần đậy 

nắp!...”. 

       Đến đây, người trong cõi dương gian động não 

động tình rằng phải chăng ông Dan Huynh muốn nói 

vãi thì lại nói vơ chuyện “con cua” ở trong nước có 

vấn đề tế nhị và nhậy cảm với đảng và nhà nước. Họ 

bò qua đây làm kiếp lưu vong bị “con cua” ngoài 

nước níu chân kéo xuống để không quơ càng múa 

may được nữa. Một phần vì đất có thổ công sông có 

hà bá, một phần vì cái bệnh nghi kỵ, kèn cựa. Dám 

lắm ạ. 
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       Bó mo thì thiếu, bó chiếu thì vừa với một người 

Việt viết tạp ghi ở ngoài nước đọc báo trong nước: 

Hôm nay, ai đó đã gởi cho tôi bài viết với nhan đề: 

“Người Việt xấu xí”. Bài “Người Việt xấu xí” chỉ 

ghi nguồn từ báo Thanh niên chứ không ghi tên tác 

giả… 

      “…Cái tính (cách) có một phần yếu tố di truyền, 

song một phần lớn khác ảnh hưởng môi trường xã 

hội tác động mà thành, mà có. Do đó, “cái tính” ấy 

không thể bất biến được. Sau 40 năm thống nhất, 

quê hương tôi bây giờ: Cái cần không có là “nói 

thật”. Cái có không cần là “nói dối”. Điều cơ bản 

với xã hội chủ nghĩa là...nói dối! Mọi người, mọi 

nhà đều…nói dối để sống còn, lâu rồi thành nếp 

sống giả dối, cả một thế hệ hoặc lặng câm, hoặc nói 

dối. Chính từ cái xã hội “không có gì thật, toàn điều 

giả dối” đã tạo ra hệ lụy, đã tạo nên một lớp người 

mới: Con người trong xã hội đã biến chất từ một dân 

tộc có bề dày lịch sử, truyền thống văn hoá, nay đầy 

đường, đầy rẫy những kẻ giảo hoạt, thủ thân, tùy 

tiện. Nếu như trong một xã hội được thắt chặt kỷ 

cương với phải thẳng và thật, thì những thói xấu ấy 

sẽ khó có đất mà tồn tại…”. 

 

       Hơ! Với tùy tiện? Ngồi hổng người ra vì chả 

hiểu là lý sự gì, nên nát bàn tới nhà phê bình văn học 

Trần Quốc Vượng sẽ xuất bản cuốn sách về Những 

thói hư tật xấu của người Việt Nam. Thế nhưng mới 

đây nhất, trong cuộc phỏng vấn với đài BBC Luân 

Đôn, ông họ Trần cho biết cuốn sách ấy có thể gặp 
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khó khăn trong việc được xuất bản trong nước. Qua 

cuộc phỏng vấn ông họ Trần dẫn rất nhiều tài liệu 

trong Việt Nam văn hóa sử cương của Đào Duy Anh 

(in năm 1938) để nói về thói hư tật xấu của người 

Việt. Qua ông Trần: “Chúng tôi không viết khen, 

bởi người ta khen quá nhiều rồi. Cũng không phải để 

chê bai, bài xích. Viết về cái xấu là để nhìn thẳng 

vào những yếu kém của người mình nhằm tìm cách 

thay đổi. Vì cách đây mấy trăm năm, vua Tự Đức đã 

có bài phú viết về những thói tật của người Việt. 

Hay thi sĩ Tản Đà, nhân vật sống qua 2 thế kỷ cũng 

bảo: "Dân hai lăm triệu ai người lớn - Nước bốn 

ngàn năm vẫn trẻ con...". Theo ông, khi chưa biết 

loại bỏ hết thói hư tật xấu thì chúng ta vẫn là "trẻ 

con". 

 

       Ha! Va vào hai chữ trẻ con, người trong cõi 

dương gian lại dón chuyện ông Tây baguette qua 

câu…dân tộc họ như "trẻ con" ở trên mà ông Tây 

vay mượn của cụ Tản Đà. Thêm nhà nghiên cứu về 

văn học Vương Trí Nhàn. Ông họ Vương đây đang 

"ẩn mình" thực hiện tập tạp luận Thói hư tật xấu của 

người Việt… 

       “…Tôi thấy cuộc sống bây giờ nhiều người dễ 

dãi với nhau quá. Khi gặp một người, ta chỉ muốn 

nói cho người đó vui, người đó sướng còn thực chất 

ta không đối xử tử tế với nhau như thế. Chúng ta gặp 

nhau chỉ để tán phét, tạo cho người ta vui vẻ, thậm 

chí nịnh, rồi sau lại cười người ta. Tôi thấy chúng ta 

có một cái tệ là chỉ thích người khác khen, vì trẻ con 
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vẫn thích khen, ngay cả khi họ chê ta hợp lý ta cũng 

khó tiếp thu. Thói xấu lớn nhất của người Việt chính 

là thói xấu…sợ nói ra tật xấu của mình.  

       Thói xấu lớn hơn nữa là nhiều người Việt không 

tự nhận thức. Mục đích của tôi là tìm hiểu về quá 

trình tự nhận thức của người Việt. Tôi cho rằng nó 

là bước đi tất yếu của mỗi dân tộc trên con đường 

trở thành chính mình. Trên phạm vi toàn dân tộc 

cũng quan trọng mà trong phạm vi từng người hãy 

tự hỏi mình trước tiên: Ta là người thế nào, ta tự 

nhận thức ra sao?. Từ thời Socrate đã nói: Con 

đường quan trọng nhất là tự nhận thức. Nếu không 

nhận thức thì không làm được gì cả…” 

 

       Đụng đến Socrate khiếp quá, để gần gũi hơi 

hướng hơn như thấy ai đánh dắm to thì tìm đến. 

Người trong cõi dương gian tìm đến nhà văn Nhược 

Trần. Ông bòn mót: 

       “…Con người, xã hội và văn hóa Việt Nam có 

vấn đề, lấn cấn rất nhiều vấn đề. Tôi ví nó như một 

lọ mắm nêm, vừa ngon, vừa đậm đặc lại vừa có cái 

mùi thum thủm khó ngửi (tệ hại hơn cả cái hũ tương 

của ông Bá Dương bên Đài Loan). Ở đây, những 

điều được xem là “bản sắc”, là “cá tính dân tộc” hay 

“đặc thù văn hoá” cần phải được xét lại toàn bộ. Thử 

xem, sẽ trải bao thế hệ nữa, dân Việt mới thôi không 

còn ngửa mặt ngạo nghễ về những tự hào về các ý 

niệm mơ hồ như “bốn ngàn năm văn hiến”, “con 

rồng cháu tiên”, “dân tộc anh hùng”, “rừng vàng 

biển bạc” đã thật sự thiếu cơ sở và trở nên vô cùng 
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lố bịch. Việt Nam sẽ muôn đời không thể ngóc đầu 

lên được, nếu chúng ta mãi cứ tự mãn về cái nguồn 

gốc rồng chim của mình. Một dân tộc thấp kém mới 

phải bám víu vào huyền thoại, tự kỷ ám thị để tự 

làm cuộc “phong vương” cho mình…” 

 

       Dậu đổ bìm leo với cuốn "Tổ Quốc Ăn Năn" 

của ông Nguyễn Gia Kiểng, ông Đỗ Thông Minh 

nhận định: “Cuốn sách đào sâu nhiều khuyết điểm 

trong văn hóa, lịch sử nhưng có nhiều dữ kiện khó 

xác định và đi quá đà gây ra nhiều tranh luận. Thí dụ 

như câu: "Phải nhìn nhận một sự thực đau lòng là 

chúng ta là một dân tộc không biết đọc, không biết 

viết và không biết nói ." (Tổ Quốc Ăn Năn, trang 

107).  

       Ông Đỗ Thông Minh qua bài viết dầy chữ “Tự 

vấn: Người Việt mạnh yếu chỗ nào?”. Theo ông: 

“Người Việt có tính tốt gì? Hiếu học ư, cũng hiếu 

học đấy, nhưng kiến thức tổng quát của họ là một 

mớ hời hợt qua những lúc trà dư tửu hậu, chứ không 

qua sách vở nghiêm túc. Người Việt có những tính 

xấu gì? Có thể nói là nói dối quanh, ít nhận lỗi, ỷ 

lại, thù dai, mau chán... Nhưng đáng kể nhất là thói 

ích kỷ và nhất là đố kỵ”.  

      Nhà nghiên cứu về văn học Vương Trí Nhàn 

cũng cho rằng một trong những tính xấu của người 

Việt là…đố kỵ, tỵ hiềm”. ông dẫn chứng học giả 

Nhất Thanh Vũ Văn Khiếu trong cuốn Ðất lề quê 

thói (Phong tục Việt Nam) cũng nhận xét rằng: 

"Người mình phần đông thường ranh vặt, bộ tịch lễ 
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phép mà hay khinh khi". Và ông Vũ Văn Khiếu đúc 

kết: “Ðã có hằng trăm cuốn sách khen người Việt 

rồi, nếu chúng ta tự mãn với những điều đó, liệu 

chúng ta khá lên không, hay từ bao trăm năm qua 

vẫn thế!?”. 

 

       Làm như có đồng cảm, bỗng không thằng Tây 

ba lô nhành mồm ra rằng  góp nhóp: 

       - Quan bác nghĩ sao về “bản sắc dân tộc của 

người Việt?”. 

      Làm như đợi dịp này từ lâu lắm rồi, rồi ông Tây 

baguette bậm bạch:  

       - “Toa” hỏi cho có chuyện để nói chuyện ấy 

thôi, chuyện là nguời Việt bị Pháp đô hộ cả 100 

năm, tiếp thu nền học vấn mới của phương Tây, 

nhưng họ vẫn giữ lại bản sắc của nền văn hóa Trung 

Hoa mặc dù nhiều hủ tục người Trung Hoa đã bỏ đi. 

Vậy mà người Việt vẫn cố giữ lại. Thời đại Bắc 

thuộc cả 1000 năm, dân tình thế tục nhiễm văn hóa 

của Trung Hoa, ảnh hưởng ấy lâu ngày trở thành cái 

quốc hồn, quốc túy của họ. 

       Đến trần ai khoai củ này, người trong cõi dương 

gian lay lắt đến thời Khải Định, Huỳnh Thúc Kháng 

phê bình lối học Tống nho: “Mình với khoa cử cùng 

lối học Tống nho là lối học tầm chương Khổng 

Mạnh. Chính là chỗ hỏng, chỗ dở của người Tàu mà 

minh bắt chước”. Phan Chu Trinh xuất thân nho 

học, đỗ tiến sĩ, trong Văn tế sống các sĩ tử viết thêm: 

“Bất phế Hán tự, bất túc dĩ cứu Nam quốc”. Phan 

Bội Châu trong Việt Nam quốc sử khảo cho biết 
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thêm: “Triều Tiên bỏ thi cử theo Trung Hoa từ năm 

Giáp Ngọ 1894. Trung Hoa cũng bỏ khoa cử từ năm 

Canh Tý 1900. Duy chỉ nước ta còn có mà thôi. 

Người ta mửa ra thì mình nuốt vào, mở miệng ra chỉ 

biết chi, hồ, dã, giả…”.  

 

       Ngồi không gãi ghét búng ruồi, từ Huỳnh Thúc 

Kháng, Phan Chu Trinh, Phan Bội Châu, người 

trong cõi dương gian lại vất vưởng qua nhà nghiên 

cứu Vương Trí Nhàn… 

       “…Người đi trước đã vậy, ban đầu tôi mượn 

người xưa để nói người nay, "mượn mồm" chính 

những nhân vật mà không ai “chê” được như các cụ 

Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh, Huỳnh Thúc 

Kháng...để nói về thói xấu người Việt. Tôi xin nói 

thế này:  

       Thứ nhất, vấn đề “thói hư tật xấu” không phải là 

chuyện nhất thời. Tôi đã bị nhiều người hỏi là anh 

nghiên cứu thói hư tật xấu của người Việt Nam bây 

giờ có thấy nó khác gì người cổ. Tôi nói rằng: Nó 

giống y như cũ, chỉ có điều bây giờ nó đậm hơn, nó 

kỹ hơn và nhiều mặt nạ dối trá hơn.   

       Thứ hai, tôi không đặt vấn đề “thói hư tật xấu” 

là chuyên lặt vặt. Chữ “thói hư tật xấu” là chữ tôi 

buộc phải dùng để gây sự chú ý. Thực ra tôi muốn 

nghiên cứu sâu sắc hơn là thói hư tật xấu của người 

Việt không những không thuyên giảm mà có vẻ như 

còn xuất hiện thêm ngày càng nhiều hơn…”. 
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       Ta với Tàu như nằm trong cái vòng lẩn quẩn 

nhất thổ công nhì ông táo. Người trong cõi dương 

gian được thể cắp nắp với ông Tây baguette luận về 

hủ tục người Trung Hoa đã bỏ đi…để bắt quàng qua 

Bá Dương tiên sinh: 

       ‘’...Hôn lễ không ra hôn lễ mà biến thành một 

loại phường chèo. Mọi người đến không phải để 

chúc mừng đám cưới, mà để tìm gặp bạn bè, gặp 

mặt nhau tụ tập hàn huyên, thăm hỏi tin tức, bàn 

luận thời cuộc. Cũng vậy, tang lễ trở thành bản sao 

của ‘’đám cưới", ngay ở hội quán quàn xác chết hiển 

nhiên thành chỗ "xa nhà gặp người quen" thì nét mặt 

tươi cười rạng rỡ, ăn nói ồn ào như đám cưới’’. 

 

      Cũng lại chuyện từ Tàu sang Ta của ông Tây 

baguette, thằng Tây ba lô bồ bã: 

      - Quan bác dậy sao em nghe vậy. Nhưng theo 

Viện nghiên cứu xã hội học Hoa Kỳ đã nói lên một 

số đặc tính căn bản của người Việt là mượn tiếng 

người, chữ người học thì xuất sắc. Nhưng làm thì 

không có gì đặc sắc, chỉ học lóm những việc nhỏ 

mọn. Một người có thể hoàn thành một nhiệm vụ 

xuất sắc; 2 người làm thì kém, 3 người làm 

thì…hỏng việc. Vì quan bác là người Hòa Lan, em 

xin tạm dịch như sau: 1 person can complete a task 

excellently; 2 people do it poorly, and 3 people 

make a mess of it. 

      Người trong cõi dương gian lẫn đẫn rằng chuyện 

này dịch giả Nguyễn Hồi Thủ cũng đã thấy trong 

Người Trung Quốc xấu xí: ‘’Nếu ba người người 
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Trung Quốc hợp lại với nhau, ba con rồng này biến 

thành một con heo. Vì dân tộc Trung Quốc hay 

’’chia rẽ’’ nên hay đấm đá nhau. Đồng thời ngẫn 

ngẫn chuyện thằng Tây ba lô nói ông Tây baguette 

là người Hòa Lan chứ không phải là người Ăng-lê.  

 

      Đang bí rị thế đấy, bỗng thằng Tây ba lô lây 

dây… 

      - Dạ thưa quan bác, Viện nghiên cứu xã hội học 

Hoa Kỳ cho biết thêm người Việt cần cù làm việc. 

Họ có tiết kiệm đấy, nhưng nhiều khi hoang phí vì 

những việc vô nghĩa, vì sĩ diện hay muốn phô 

trương. Họ cởi mở và hiếu khách nhưng sự hiếu 

khách của họ không lâu dài. Họ cũng có tinh thần 

đoàn kết và giúp đỡ lẫn nhau. Nhưng chỉ trong 

những tình huống khó khăn, còn trong điều kiện tốt 

hơn, đặc tính này hiếm khi có. 

      Với người Tàu hay gấu ó, đấm đá nhau được Bá 

Dương tiên sinh rấm rẳn: 

      ‘’....Ngay cả đối với những người Hoa sống tại 

Mỹ cũng vậy, chia rẽ và đầy kỳ thị, nào cánh tả, 

cánh hữu, trung lập, độc lập, thiên tả trung, trung 

thiên hữu, hữu thiên trung, v…v.., chẳng biết đường 

nào mà mò. Người này đối với kẻ nọ đều mang mối 

cựu thù như nó giết bố mình không bằng. Thật 

không hiểu là thứ dân tộc gì?...‘’.  

      Người trong cõi dương gian mượn dịp ăn đong 

ăn vay theo dịch giả Nguyễn Hồi Thủ với có quá 

nhiều bóng dáng người mình trong đó. Thảng như 

trên báo bổ hôm trước kêu gọi đoàn kết. Tháng sau 
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vặc nhau như mổ bò chỉ vì một lý do ruồi bu nào đó. 

Riêng vấn nạn đoàn kết là…chia rẽ. Là cái tội tổ 

tông đã có từ thời lập quốc đến giờ. 

       Chưa kịp rị mọ thêm đã tnghe ông Tây baguette 

lại hỏi đáp với thằng Tây ba lô: 

       - Người Việt có nhiều cái nhất lắm “toa”. 

       Thằng Tây ba lô đáp: 

       - Là sao? Thưa quan bác. 

       Được thể, ông Tây baguette ngay ngớn: 

       - Vụ ly dị lớn nhất và đầu tiên trong lịch sử 

người Việt là Lạc Long Quân và Âu Cơ. Sau đó 50 

người con theo cha lên rừng, 50 người con theo mẹ 

xuống biển. 

 

       Ừ thì như đã bảo ông Tây baguette như đi guốc 

trong bụng người trong cõi dương gian vì chia rẽ 

là…cái tội tổ tông có từ thời lập quốc: “50 người 

con theo cha lên rừng”, hiểu là người miền núi, tức 

người Mường mà tiếng Việt hôm nay gọi là…người 

dân tộc. “50 người con theo mẹ xuống biển” vì 

không phải là…người dân tộc nên được gọi là người 

Kinh. Kinh hơn nữa sau này có những chia rẽ và 

đánh nhau túi bụi. 

       Đột dưng cái máy đĩa thổ tả hiệu Béka của quán 

cà phê nghĩa trang Montparnasse bật lên câu hát: 

Một trăm năm đô hộ giặc Tây, hai mươi năm nội 

chiến từng ngày.... 

       Đang xuôi dòng lịch sử, người trong cõi dương 

gian ngược xuôi với Bá Dương tiên sinh để cóc nọ 
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đeo thang, voi kia đẻ trứng với chuyện om thòm 

khác: 

       ‘’...Người Trung Quốc có tâm địa hẹp hòi, đưa 

đến với một đằng tuyệt đối tự ty, một đằng tuyệt đối 

tự kiêu. Lúc tự ty thành ra tôi tớ, nghĩ mình không 

bằng đống phân chó. Lúc tự kiêu xem mọi người 

đều là cứt chó hết. Lại ưa làm quan, khi phán xét, 

không dùng lý trí mà nặng về cảm tính, từ thời 

phong kiến hủ nho...’’. 

      Nhúc nhắc với tự ty, tự kiêu của Bá Dương tiên 

sinh đưa đẩy người trong cõi dương gian vắt vẻo qua 

Keith Weller Taylor. Ông là giáo sư giảng dạy môn 

lịch sử Việt Nam tại đại học Cornell, Hoa Kỳ và đã 

ở Việt Nam 5 năm để nghiên sử Việt. Ông luận 

chứng trong sách sử Việt của ông viết thì quan lang 

Hùng Vương là…người Mường. Phải chăng ý tại 

ngôn ngoại ông Mỹ đây góp nhặt sỏi đá qua cụ Ngộ 

Không trong cổ thư Chữ nghĩa làng văn: Tiếng nói 

của người Việt xưng “tôi”, tiếp là “tôi tớ”, mà “tớ” 

đây là tiếng Mường cũng có nghĩa là tôi. Hai chữ tôi 

tớ ghép chung là kẻ dưới hầu phục người trên. 

      Qua Bá Dương tiên sinh thì lúc tự kiêu xem mọi 

người đều là cứt chó hết. Từ đấy dịch giả họ Nguyễn 

đào sâu chôn chặt với cái tôi to bằng cái đình của 

người Việt ta, bởi bệnh chứng này là chả ai nhận 

mình là chĩnh mắm thối. Thua kém người khác thì 

biến chứng thành đố kỵ với chẳng ưa thì dưa có giòi. 

Cái tôi với thiên thượng địa hạ, duy ngã độc tôn nẩy 

sinh ra bệnh giời bò là…thành kiến với nắng không 

ưa mưa không chịu. Ha! Bỗng dưng học đòi a dua 
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theo dịch giả Nguyễn Hồi Thủ, người trong cõi 

dương gian bốc nhằng làm thầy lang bốc thuốc như 

thế đấy, chả hiểu có…mát tay không đây?  

 

       Tất cả vì ngồi ở quán nghĩa địa nghe Tây nói 

chuyện Ta với…Tàu.  

       Bởi nhẽ theo dịch giả họ Nguyễn: Người Trung 

Quốc xấu xí đẻ ra Người Việt xấu xí như voi đẻ 

trứng. Vì vậy ông không dám dẫn xác vào tiệm phở 

là thế! Thế nhưng trong chốn trường văn trận bút có 

những nhà biên khảo, nhà biên chép…chép gẫy gọn 

rằng phở phải gốc gác từ Tây, từ Tàu, với “pot au 

feu”, với “ngưu nhục phấn”. Với vọng ngoại, nhà 

văn Nhược Trần thở ra: “Người Việt thường bắt 

chước những cái dở của người khác trong tâm trạng 

mất nền tảng cùng sự hụt hẫng. Tuy nhiên phẩm 

chất nổi bật nhất của người Việt là tính dễ thích ứng. 

Nhưng đây là phẩm chất có hai mặt. Dễ linh động, 

linh hoạt nhưng sau đó hời hợt, nhạt nhòa, chông 

chênh, dao động. 

 

      Trở lại với Viện nghiên cứu xã hội học Hoa Kỳ 

qua chuyện người Việt học vì cái danh. Thằng Tây 

ba lô lại được thể như xẩm vớ được gậy: 

      - Người Việt thích kiến thức, hiểu biết nhanh, 

nhưng ít học sự việc từ đầu đến cuối, nên kiến thức 

không có hệ thống hay căn bản. Ngoài ra, người 

Việt không học vì lợi ích cho trí tuệ, lúc nhỏ học vì 

gia đình, lớn lên học vì cái danh hay vì những công 

việc tốt. Chuyện này ai đó đã đả động đến từ thế kỷ 
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17 là người Việt học để làm quan. Nhưng em cũng 

võ vẽ tiếng Tây tiếng u với quan bác nhá: When 

small, they study because of their families; growing 

up, they study for the sake of prestige or good jobs. 

       Từ thế kỷ 17…?! Nào ai biết quan mót đái mà 

hạ võng, nhờ thằng Tây ba lô hé lộ…ai đó?. Người 

trong cõi dương gian cào cấu đến ông Samuel 

Baron, bố người Hòa Lan, mẹ người Bắc kỳ. S. 

Baron sinh tại “Ca-cho” (Kẻ-chợ, tức Thăng Long). 

Năm 1856, ông viết sử ký, địa dư, văn hóa, tập tục, 

và quan trường nước ta thời vua Lê chúa Trịnh. Sách 

có tên A Description of the Kinhdom of Tonkin, là 

một trong những quyển sách đầu tiên viết về người 

Việt ta.  Thời ấy, S. Baron nhận xét người Việt như 

sau:  

       “….Người Việt tính tình ưa ganh tị, ưa khoác 

lác. Họ hiếu học, ham hiểu biết mà vì cái danh, vì 

muốn đạt mục đích ra làm quan. Không thấy rộng 

nhìn xa, lại tự cao tự đại cứ cho người Việt mình là 

nhất...” 

 

      Đụng đến “cái danh”, người trong cõi dương 

gian bèn thân già vác dùi nặng khuân cụ Hoa Bằng 

trong “Hiếu thượng” ở báo Tri Tân từ năm 1943 vào 

đây làm chứng từ: “Người ta in danh thiếp! Không 

phải vì danh tỏ địa chỉ, song hình như chỉ mong 

cốt trưng những chức sắc tước trật và phẩm hàm”. 

Thế là người trong cõi dương gian bèn rị mọ qua 

mấy ông bạn rách giời rơi xuống với cái danh hão, 

đất sinh cỏ giời sinh tật, cái tật của mấy ông đây chỉ 
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thích giao du với những người có tí danh còm cho 

nó oách. Mấy ông này lại mang cái hội chứng khoác 

lác, bởi “cấm giả lịnh giả thị”, tức ai cấm người 

mang cái bị nói khoác. Ấy là chưa kể mấy ông 

tướng đây thích lê la ở quán nhậu văn chương để 

bốc nhằng với những sự hiểu biết, kể cả những gì 

mình…không biết. Rách chuyện hơn nữa có người 

viết về bà Hồ Xuân Hương, họ nhồi nhét theo văn 

bài theo cái “danh vị” bác sĩ với luật sư. Với học vị 

này chả ăn nhậu gì đến một lỗ sâu sâu mấy cũng 

vừa, trừ khi là…bác sĩ đỡ đẻ. Hoặc với phình ra ba 

góc da còn méo, khép lại đôi bên thịt vẫn thừa thì 

danh xưng…luật sư thừa là cái cẳng. Vì vậy có 

người đã phang ngang bửa củi nhiều nhà bác sĩ, luật 

sư bây giờ viết chỉ để có danh. 

 

      Đang lọng cọng tới mấy ông trí thức với danh vị, 

thằng Tây ba lô hặm hụi … 

      - Chẳng dấu gì quan bác vì quan bác đâu có hay 

giáo dục người Mỹ thực tiễn, suy nghĩ thực tế, triết 

học không giảng dậy ở trung học, chỉ là môn nhiệm 

ý ở đại học. Không có văn nhân, triết gia, chỉ có 

kinh tế gia, kỹ thuật gia. Nhưng người Việt lại ưa 

triết lý, ưa bàn luận lý thuyết, triết lý với Kant, 

Hegel, Nietzsche, Heidegger, Albert Camus, Jean 

Paul Sartre với hiện sinh qua cái nhìn vọng tưởng 

ngồi trên tháp ngà nhìn xuống.  

       Ngoài ra họ thích bàn luận chính trị theo cảm 

tính xúc động nhất thời, lãng mạn hơn là thực tế với 

những biến chuyển đã xảy ra rồi. Sau đó họ ưa diễn 
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dịch tổng quát hoá, lý luận bàn bạc kiểu Tam Quốc 

Chí. Họ thiếu những khả năng suy tư dài hạn và linh 

hoạt, lúc nào cũng kỳ vọng hồn thiêng sông núi lan 

tỏa khắp bốn biển năm châu. 

        

      Mãi bây giờ ông Tây baguette mới đủng đỉnh nói 

như Tây: 

      - “Toa” có biết là: Người Việt ở bẩn. Vì ai đấy 

đã đề cập chuyện này từ thế kỷ 19. 

      Từ thế kỷ 19…?! Trăm sự nhờ ông Tây baguette 

hé mở…ai đấy? Thế là người trong cõi dương gian 

lại cấu véo đến ông Tây con Michel Đức Chaigneau, 

sinh năm 1803, con của Jean Baptiste Chaigneau, là 

một trong hai người Pháp làm quan dưới thời cụ vua 

Gia Long sau khi giúp cụ vua thắng nhà Tây Sơn. 

Michel Đức viết quyển Souvenir de Huế miêu tả: 

“Người Việt hay ganh tị, khoác lác, thích làm quan” 

Và cũng chả thiếu cái hóm hỉnh: “Nhưng lại ở bẩn”. 

      Ngồi không hoá đụt hay sao ấy, ông Tây 

baguette rọ mồm vào chẳng đâu vào đâu: 

      - Vừa rồi “moa” dẫn chứng qua Tomita Kenji 

với cái miệng, người Việt có lối ăn nói đầy dân tộc 

tính. Trong khi người Pháp “toa” nói chuyện bằng 

cả cơ thể, hễ mở miệng là đầu gục gặc, là hai tay 

múa máy như làm... ảo thuật! Trong khi người Việt 

nói bằng khuôn mặt, nhưng bộ mặt người Việt diễn 

cảm đến độ vô cảm không thể hiểu nổi. Với dân tộc 

tính thể hiện qua bản sắc, Pierre Huard phụ họa: 

Người Việt…nói bằng mắt. Ông còn phụ diễn thêm: 
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“Vẻ mặt vẻ người, triết lý hiện hình qua…một trời 

cảm xúc”.  

      Hơ! Gì mà hết ông Tomita Kenji với người 

Việt…nói bằng miệng, bằng mặt đến ông Pierre 

Huard người Việt…nói bằng mắt. Lại nữa, người 

trong cõi dương gian vặn óc không…cảm nổi triết lý 

hiện hình qua…một trời cảm xúc là nghĩa lý gì. Với 

bộ mặt người Việt vô cảm đến độ không thể hiểu 

nổi! Nói cho ngay các cụ ta xưa qua dân gian truyền 

khẩu đã bóc ngắn cắn dài như thế này đây: “Mắt 

trông tay chỏ đủ mười” đủ nói lên cái tướng ”mặt tái 

mét nói phét thành thần” của một số người. Vì vậy 

cái tính cũng như cái tướng đây chả phải là dân tộc 

tính như ông Tomita Kenji bốc nhằng. Đang rối rắm 

như bùi giời với tri nhân tri diện bất chi tâm, người 

trong cõi dương gian chả biết tâm địa ông Tây 

baguette thế nào với nhời nhẽ trên! Đợi thằng Tây 

ba lô trả tiền rồi... 

 

      *** 

      Rồi Michel Đức Chaigneau, và Samuel Baron 

như hai cái bóng bước qua khung cửa kính đi về 

hướng nghĩa địa. Người trong cõi dương gian bỗng 

ớ ra vì mình vào nghĩa địa đi tìm Jean Paul Sartre 

nhưng từ nãy giờ chả thấy đâu? Bất chợt người 

garcon toát ra ánh sáng mầu xanh trắng, nhùng 

nhằng, lay động rồi nhỏ dần... Trước khi bay vào cõi 

vô cùng, rất hiện hữu trong hư vô, cái bóng ngoái cổ 

lại, miệng không ngậm cái gì nữa nên nói một tiếng 

rõ to: “Au revoir”.  
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      Ha! Cái tẩu thuốc? Người trong cõi dương gian 

biết ngay đó là: Jean Paul Sartre. 

 

      Ngẫn ngẫn lặng nhìn đám mồ mả ngoài kia đang 

ẩn khuất vào u u minh minh, nghĩ người mà ngẫm 

đến ta, cụ sử thần cuối trào Nguyễn (3) đã cô vọng 

ngôn chi rằng người Việt ta có tâm địa, tính khi quỷ 

quyệt thấy mà chán. Đất trời đang lụi đụi vào đêm! 

Chán thì cầm tách cà phê Latte uống cho hết chán.  

 

      Bỗng đập chát vào mặt là cái tẩu thuốc Dunhill 

nằm chỏng ngọng trên bàn!?  

       

 

Thạch trúc gia trang 

Giáp Tết Ất Mùi 2015 

                                                                                           

 

 

 

 

 

 

Nguồn: 

 

Phạm Văn Sơn, Trần Thành Nam, Hoàng Huy 

Võ Phiến, Vương Văn Quang, Hạ Long Bụt Sĩ 

Nguyễn Hưng Quốc, Nguyễn Thị Chân Quỳnh 

Phạm Văn Tuấn, Tạ Chí Đại Trường.  
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Chú thích: 

 

(1) Người Việt cao quý, Vũ Hạnh viết giả danh 

một người Ý (Pizza). 

(2) Người Việt đáng yêu, Doãn Quốc Sỹ viết để 

“phản cảm” lại Vũ Hạnh. 

(3) Về tính tình thì người Việt Nam có cả tính tốt 

và các tính xấu. Đại khái có tính hiếu học, trọng 

sự học thức, mến điều đạo đức: lấy sự nhân, 

nghĩa, lễ, trí, tín, làm năm đạo thường cho sự ăn 

ở. Tuy vậy, vẫn hay có tính khi quỉ quyệt, và hay 

bài bác nhạo chế. Tâm địa hay khoe khoang và 

ưa trương hoàng bề ngoài, hiếu danh vọng. Kiêu 

ngạo và hay nói khoác. - Trần Trọng Kim (Việt 

Nam sử luợc - 1925) 
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    Khoả thân ngồi       

                                                                                                     

(tên khác: Người đàn ông ngồi) 

 

 

        Từ phòng triển lãm về, lẽo đẽo bám theo ông là 

những bức tranh trừu tượng đầy ”ấn tượng” ngập 

ngụa màu sắc chồng lên nhau, dầy như bức phù diêu 

nơi đình chùa. Nhiều tên của hoạ phẩm còn hình 

tượng hơn cả tác phẩm nữa, ấy là chưa kể khung còn 

đẹp hơn tranh! 

       Ông, một người Hà Nội 54 còn rơi rớt lại nhằm 

vào thiên niên kỷ 21, Sài Gòn nóng như lò bễ, vậy 

mà về đến nhà, đầu vẫn đội mũ nồi, miệng ngậm tẩu 

thuốc. Ông thong thả ngắm những bức tranh thửa 

được trên hè phố đường Tự Do xưa cũ. Những họa 

phẩm ông có bấy lâu nay thường là tranh tĩnh vật và 

phải có tên tác giả. Bởi ông tậu những tác phẩm này 

với ý đồ khi nào tác giả về với thiên thu vạn cổ thì 

ông…”lạc bất khả ngôn”, trộm vía tác giả là sướng 

không nói được, để ông cơi lên căn gác xép làm 

xưởng vẽ.  
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       Với ông những bức tranh này đây như tĩnh vật, 

với cảm nhận, “cảm giác” của ông tranh tĩnh lặng 

nhưng vật thì không. Trong trống không, ông ngẫn 

ngẫn ra tranh làm căn nhà ấm cúng hẳn lên nhưng 

lạnh lẽo sao ấy! Dường như thiếu vắng một nỗi gì?! 

Một nỗi niềm gì ư! 

       Bất giác ông âm ử bài cổ thi của một họa sĩ thời 

danh đã đi vào thiên cổ (1): 

 Khi ta vẽ trừu tượng 

 Cái đầu ta hiện thực 

 Khi ta vẽ hiện thực 

 Cái đầu ta trừu tượng 

 Khi ta vẽ em 

 Đầu ta bay đâu mất 

 

 Vừa lúc bước tới cái ghế, ngồi xuống, dàng dênh 

thế nào chả biết nữa với cái đầu ta trừu tượng, khi ta 

vẽ em, Ông buôn tình mở máy vi tính và vướng vào 

mắt ông bài viết… 

  

Chuyện của người mẫu nude 

(…) Chị Mai là người kiếm sống bằng nghề làm 

mẫu nude cho sinh viên mỹ thuật. Một nghề theo chị 

là dám cởi quần áo trước hàng chục cặp mắt và vượt 

qua được những dị nghị của người đời. Chị giải 

thích: "Mẫu chúng tôi hầu hết đều có gia đình, 

thường phải giấu chồng. Chẳng có ông chồng nào 

chịu để vợ khoe thân trước mặt người khác, dù biết 

là chúng tôi không làm gì bậy bạ. Nếu ai đó có 



274 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I V  

 

chồng biết được, chắc cũng vì bất đắc dĩ mà “bị lộ’ 

thôi". 

Chị Quế cũng là mẫu nude rơi vào cảnh "giấu chồng 

không nổi". Chị vốn làm nghề thu mua đồng nát. 

Chị ngạc nhiên khi thấy chị bạn thuê chung phòng 

chỉ tay không ra khỏi nhà. Sau chị này mới rủ chị 

Quế cùng làm mẫu nude như mình. Mới được ba 

tháng, chị bị chồng phát hiện sau khi một sinh viên 

cùng làng, học trường mỹ thuật nhìn thấy chị ngồi 

làm mẫu. Khi được hỏi: Chồng chị phản ứng thế nào 

khi biết chuyện? Chị gay gắt, bằng chất giọng đặc 

trưng của quê mình: Phản ứng cái gì? “Nàm” mẫu 

“luy” thì có gì là xấu? Nhưng rồi chị hạ giọng: Mỗi 

lần nhớ lại ngày đầu, khi đã “cởi tất”, “cởi toàn 

bộ”…là em lại nổi hết da gà. (…) 

 

      Ông thừ người ra với không làm gì bậy bạ đến 

cởi toàn bộ…Hốt nhiên cái đầu bật ra ý tưởng hết 

sức siêu thực: “Hay là…”. Thế là ông bốc điện thoại 

gọi vào trường Cao đẳng Mỹ thuật Gia Định cũ mà 

nay gọi là trường Đại học Mỳ thuật thành phố Sài 

Gòn. Ông ngập ngừng: 

      - Tôi về hưu nên mới trở lại với hội họa, không 

phải là họa sĩ chuyên nghiệp hay học vẽ từ trường 

sở, nhưng tôi đến với hội họa vì đam mê. Bà ở 

trường dậy vẽ chắc bà hiểu. 

      Chả cần bà thư ký phòng nhân viên có hiểu cho 

hay chăng? Ông cứ ăn mặn nói ngay hơn ăn chay 

nói dối với bà rằng trong giới họa sĩ với nhau, để 

chê bai một người nào đó, dù người đó là một họa sĩ 
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tài năng, một số người sẽ nói: "Hắn có học ở trường 

mỹ thuật nào đâu! Hắn là dân "ngoại”. Họ quên Van 

Gogh, Gauguin, Balthus cũng vậy, có điều cả ba 

danh hoạ đây đều am hiểu hội họa. Chưa một danh 

họa nào từ Monet, Manet đến Dali, Klee lại không 

tường tận tay nghề của họ. Ông óc ách thêm chỉ vẽ 

vài bức sẽ giúp ông làm quen lại với hình tượng, 

hình thể…Bỗng ông nghe tiếng mở cửa cái “cách”, 

bà ta nói vọng ra rõ to: “May quá, cô mới đến”.  

      Âm ỉ một hồi lâu, như “Ciné thùng”, trong ông 

hiện ra đoạn phim đen trắng 8mm : Số là nhà ông ở 

phố Chợ Đuổi, ông say mê truyện tranh Cao bồi Hà 

Nội của họa sĩ Mạnh Quỳnh ở tiệm sách Văn 

Chương cách nhà ông nhăm bước. Thế là ông đòi đi 

học vẽ. Ngồi trong “xưởng vẽ” của họa sĩ Mạnh 

Quỳnh, ông lóay nhóay với cục than bằng đầu đũa, 

với ngón tay cái làm thước ngắm…Ngắm người 

mẫu là bức tượng khỏa thân “nặn” bằng vôi bột. 

Đụng năm 54, ông bỏ lại bức tượng khỏa thân có hai 

cánh tay cụt ngủn như con “kiwi” cánh ngắn, đuôi 

cụt. Di cư vào Nam, nhè vào cái tuổi nhầng nhầng, 

ông cũng lớ ngớ mò tới xưởng vẽ của họa sĩ Thịnh 

Del nằm trên đuờng Phan Thanh Giản gần chợ 

Vườn Chuối để học vẽ tranh khỏa thân. Đang vẫn 

với cục than, với ngón tay cái làm thước ngắm…thì 

bị cảnh sát thời cụ Diệm ập tới vì tội vi phạm thuần 

phong mỹ tục, thế nên nghiệp dĩ của ông trở thành 

nghiệp dư! 

       



276 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I V  

 

       Đang lêu bêu đến đây, có tiếng “A lô…A lô” 

bên kia đầu giây. Ông khẽ khọt chuyện cũ: 

       - Chẳng dấu gì bà, tôi muốn vẽ lại bức tranh 

Khỏa thân ngồi (2) của Picasso vẽ năm 1907, mà 

bạn ông là nhà thơ Max Jacob trông thấy bức tranh 

đầy mầu sắc và đã hỏi: “Anh vẽ cái của nợ gì thế? “ 

Họa sĩ Picasso trả lời ngắn gọn: “Nếu yêu thì anh sẽ 

hiểu”. 

      Tiếp, ông khoe mẽ nhà ông có mấy bức tranh 

tĩnh vật, ông bắt qua Cézanne thành danh với những 

tranh tĩnh vật trái táo. Chính bút pháp, phong cách 

ấy khởi nguồn trường phái lập thể ra đời bởi Braque 

và Picasso. Ông không quên phác họa với bà thời kỳ 

này, Picasso đang chịu ảnh hưởng hội họa thời kỳ 

Phục Hưng của Ý, thế nên ông cần một người mẫu 

ngực to, mông lớn như bức Venus and Adonis. Bà 

cho ông hay hiện có cô người mẫu mới vào văn 

phòng ngay đây, rồi ghi địa chỉ ông, bà sẽ gửi người 

mẫu đến nhà ông ngay bây giờ.  

       Vậy là xong, ông thở ra cái phào vì may quá 

không phải gánh bùn sang ao với bà ta, với định 

nghĩa hội hoạ là gì? Bởi theo bài bản: ”Một bức 

tranh là tập hợp của đường nét và màu sắc trên một 

mặt phẳng theo một trật tự hay hòa hợp nhất định”. 

Ấy là chưa nói đến những gì mà tranh chuyển tải, nó 

là tập hợp của đường nét và màu sắc mà họa sĩ dàn 

trải như thế nào?". Thí dụ một họa sĩ cho thấy một 

chân dung bằng than chì do anh ta vẽ, với người 

thường thì đã là “xuất thần” lắm rồi. Nhưng với 

người đã từng xem những bản phác hoạ của 
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Fragonard thì bức tranh vẽ chì kia đầy tính trường 

ốc và chẳng nói lên cái gì là tài hoa cả!  

 

Nhưng vẫn chưa xong, vì ông đang lẫm đẫm 

rằng với nhà văn có văn phong, hoạ sĩ cần có phong 

cách từ những động tác ngúc ngắc cái đầu, ve ve con 

mắt, đi, đứng, v…v…Ông lậm với bài viết về bức 

tranh “Khỏa thân ngồi” của Picasso mà ông tụng gân 

như thuộc lòng, để mai này ông có dịp “thao tác” 

một phong cách như một họa sĩ nhà nghề. Ấy là 

trong bài viết… 

 

      Fernande Olivier, người đàn bà đi qua đời 

R.Ruiz 

(…) Picasso sống vất vưởng tại xóm Montmartre 

với đói và rét. Vào năm 1907, một sự kiện đột biến 

đã làm thay đổi toàn bộ cuộc sống nội tâm của ông. 

Trong khi ông lom khom đưa bình hứng nước, nước 

bắn tung toé xuống đường, dội ngược lên, làm ướt 

gấu váy và đôi chân Fernande vừa đi qua. Nàng nhìn 

ông và mỉm cười. Ấp a ấp úng mãi ông mới cất tiếng 

được:  

-  Cô đến thăm xưởng vẽ của tôi được chứ? 

-  Vâng, tôi sẽ đến. 

Ông vẽ nàng, ông lim dim đôi mắt, nghiêng đầu 

sang trái rồi qua phải, lùi lại ngắm thật kỹ dáng 

người thiếu nữ ngực trần đang ngồi xuôi tay, trông 

thảng thốt, bàng hoàng, đôi mắt nâu mở to sợ hãi, 

dáng vẻ làm như…bất ngờ bị một gã đàn ông xa lạ 

xô cửa, xông vào lúc mình không còn mảnh vải che 
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thân. Thân hình cô gái đầy đặn với làn da trắng nhễ 

nhại toát ra vẻ mơ hồ kỳ lạ. Gò ngực cao đang phập 

phồng qua làn khói thuốc mờ mờ trước mặt ông. 

Ông nhìn vùng ngực cô gái đầy khích động và nhích 

từng bước chậm chạp, người ngả về phía trước như 

ôm cô gái, cánh tay phải run run đưa lên trong trạng 

thái vô thức rồi ngập ngừng. Ánh mắt cô gái trở nên 

kinh hoàng tột độ. Picasso không nhìn đôi mắt mở to 

hoảng sợ. Gò ngực mới nhú quyến rũ lạ thường. 

Từng bước, từng bức, Picasso đưa tay phải lên, qua 

bức tranh ông chấm vào bộ ngực non tơ màu hồng 

nhạt. Và cứ thế, cho đến chiều tối mịt, hết điếu 

thuốc này đến điếu thuốc khác đỏ rực. Picasso tiến 

tới, trở lui, đi qua, đi lại, ngắm nghía trước giá vẽ 

như không chán. Đồng hồ điểm một giờ sáng. 

Picasso ngã vật người ra chiếc ghế bố, thở hổn hển. 

Bức tranh hoàn tất, trác tuyệt trong không gian màu 

sác. Ánh đèn chiếu vào bốn góc của khung vải. Nơi 

đó, màu đỏ gạch âm ỉ sức nóng, lan nhẹ vào thân thể 

màu xanh lạnh lẽo. 

Những người đàn bà đi qua đời ông, như Fernande 

Olivier, tên tuổi họ gắn liền với Pablo Picasso mãi 

mãi. Các tác phẩm bất hủ của ông đã đống góp 

những giá trị to lớn cho nền nghệ thuật của nhân 

loại… Và từ đó về sau ông bắt đầu ký tên của dòng 

họ mình là R.Ruiz.” (,,,). 

 

      Thoáng với Fernande trước là người mẫu, sau là 

người tình. Trong ông đang hình thành một bức 

tranh cho riêng ông. Nếu như lão ngộ chữ, Ngộ 
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Không bạn ông rỗi hơi viết truyện ông với cô người 

mẫu giống Picasso với Fernande thì hay biết mấy. 

Lụi đụi qua R.Ruiz với Ruiz Blasco là tên của ông 

bố nhà danh hoạ. Khi hoàn tất xong bức hoạ, ông sẽ 

ký tên tác giả bức tranh với tên cúng cơm của bà cụ 

thân sinh ra ông. Họ ông thì đông như nêm cối. Thợ 

rèn có đe, ông nghè có bút, ông sẽ búi bấn lão ngộ 

chữ, Ngộ Không gọt chữ đẽo câu khúc kết của một 

chuyện tình có hậu. Về sau này nhà danh hoạ bắt 

đầu ký tên của dòng họ là: Nguyễn… 

 

      Chưa xong một tẩu thuốc thì người mẫu đến. 

Ông đoán chừng cô đã có chồng nhưng trông vẫn 

còn ngọt nước, với ông không có đàn bà xấu mà chỉ 

có đàn bà không đẹp thôi. Với đồng bái quê mùa thì 

cô đẹp như cái tép kho tương. Thế nhưng nét hay 

hớm nhất của cô là ở bờ ngực bật rật, trông cứ rối cả 

mắt lên. Cô người dầy dầy, mặc quần bò, áo bụi 

buộc chéo ngang bụng, với mắt như mắt thầy bói 

ông đoán chừng tính khí cô bật rật nên ông chắc 

mẩm dễ gần gũi. Lại nữa, cô có cái mông to bằng 

cái lồng bàn, tròn vo và chắc nịch, ắt hẳn cô ngồi 

làm mẫu khí hơi nhiều thì phải nên cái bàn toạ cô to 

chành bành như đít trâu dái mạn ngược. 

  

Nào khác gì với ba nét vẽ 

không thôi qua bức La 

Femme của Picasso ở 

trường mỹ thuật Madrid, với 

thủ pháp cổ điển của các 
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nhà danh họa Rivera, Velasquez và Goya, khi 

Picasso chưa tới Paris bắt sang trương phái lập thể. 

Nét vẽ thứ ba, Picasso cố tình vẽ cái hông hõm một 

chút, biểu tượng một người đàn bà đã có con. Và 

ông đợi lát nữa khi cô “cởi toàn bộ”, ông sẽ đi tìm 

cái “vết hõm” của Picasso nơi cô. 

 

Rõ ra cô lất phất có nét cô Mai người mẫu đã có 

chồng con, chỉ sợ “bị lộ” mặc dù không làm gì bậy 

bạ...Ông cảm thấy hứng khởi sắp được trở về với cọ, 

màu qua cô, người đang có mặt trong nhà ông, với 

chỉ mình cô và ông. Vì vậy ông…ngứa ngáy vì thèm 

vẽ nên ông vồn vã: "Cô là…". Cô xởi lởi: "Cô quéo 

gì! Gọi em cho gọn". Ông nói dón: "Cô muốn ngồi 

hay…nằm". Cô ngắt lời ông: “Anh giai muốn em 

thay đồ ở đâu?”. Ông nhủ thầm: “Khọn thật! Cởi 

quần áo ở đâu chả được”. Cô thản nhiên bước vào 

nhà làm như quen thuộc với nghề nghiệp bằng vào 

liếc xéo vào phòng trong thăm dò, và khong khảy: 

“Bà nhà đâu anh giai?”. Ông nói như lơ đễnh: “Nhà 

tôi đi chùa”. Nghe thủng xong, tự nhiên như người 

Hà Nội, cô cởi áo quần vất toẹt xuống sàn gạch. Và 

cô…ngồi ngay cái ghế cạnh cửa sổ, nhìn ra vườn, cô 

rọ rạy: 

- Anh giai muốn em ngồi duỗi chân hay gác chân 

đây hở? 

      Hở hang gì nữa, ra cái điều dễ dãi, ông lần khân: 

- Cô cứ ngồi sao cho thoải mái là được. 
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      Quay lại cái bàn cạnh giá vẽ, ông hòa lẫn sơn 

màu với nhau. Vừa trộn màu, ông vừa ngẫm ngợi về 

cách cởi quần áo nhanh gọn của cô khiến ông quay 

quắt trở về những ngày tháng cũ, đánh dấu những 

ngày tập làm lớn bằng vào 3 đồng 1 điếu Ruby và 

bước vào mảnh đất Bệnh viện Công Hòa, qua Ngã 

Ba Chú Ía với một nhớ hai quên này kia, kia nọ. 

Đang phiêu lãng quên mình lãng du đến đây, ông 

không hay cô người mẫu cũng đang dòm ông pha 

màu. Cô ngạc nhiên vi gì mà ông pha mầu nhệu 

nhạo như quậy hồ vậy? Ông dùng bút chì phác họa 

cô. Cô làm như không biết đến sự có mặt của ông, 

qua cửa sổ, cô đang ngắm cây bồ đề trơ trụi sau 

vườn. Ông bâng quơ với cô là ông tu thiền, ông 

trồng cây bồ đê để ai đó hỏi thì ông cho hay cây như 

người, vì nay nó già cỗi và nó là Bụt như ông vậy. 

Ông cười hụt một cái ra điều ông lành như đất, hiền 

như lá ấy thôi. Cô không cười…Nhưng chui vào đầu 

ông là khuôn mặt cô có nét thao thiết của chiếc lá bồ 

đề xanh mát đầy nhựa sống, mặc dù đang là…mùa 

thu. 

       Từ lá bồ đề đầy sức sống, ông muốn vẽ chân 

dung cô. Chân dung ai cũng thích vẽ, nhưng thành 

công rất ít. Bởi văn có ý, thơ có khí, tranh chân dung 

phải có thần. Một hoạ sĩ nào đấy đã bương trải: “Có 

một khoảnh khắc thật ngắn mà cái thần của người 

lóe ra qua ánh mắt, bờ môi, v…v…Khoảnh khắc đó 

họa sĩ phải ghi lại trong tâm khảm và trang trải trên 

giấy. Học đòi thủ pháp tả chân của trường phái cổ 

điển với Rivera, Velasquez, Goya thì không có gì dễ 
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hơn vẽ sao giống người mẫu. Nhưng cái khó trong 

hội họa là hoạ sĩ thể hiện thế nào để có thể gửi gấm 

bản ngã của mình qua khuôn mặt, hay bán thân qua 

người mẫu. Nhiễu sự này thuộc về chiều sâu của tâm 

niệm trong nghệ thuật. Ông ăn mày cửa Bụt qua bài 

viết của Milan Kundera có đoạn về tranh chân dung 

với Chân dung tự hoạ: “Vào ngày cuối cùng của đời 

người, cái gì sẽ rời bỏ chúng ta trước tiên? Đó chính 

là khuôn mặt. Khuôn mặt ẩn chứa trong góc tối nép 

mình cái vô hạn mong manh. Khuôn mặt ấy vô 

thường và phù du…”.  

       Với ngày cuối cùng của đời người…được thể 

ông bắt sang chuyện già đái tật với những nhà thơ, 

nhà văn cuối đời, với đất sinh cỏ già sinh tật nhẩy bổ 

sang sáng tác nhạc. Trong khi những nhà văn, nhạc 

gia về già lại đốc chứng…vẽ tranh. Khọn thật! 

 

       Nhúng cọ vào đĩa màu, vừa nhíu mắt ngắm nhìn 

thân thể trần truồng của cô và vừa vẽ. Ông nheo 

mắt, nghiêng đầu sang trái rồi qua phải, lùi lại ngắm 

thật lâu. Cô không có vẻ thảng thốt, đôi mắt đen mở 

to sợ hãi như cô người mẫu của Picasso. Vì nét mặt 

cô thật bình thản, cũng như ông đang có cái vẻ lơ 

đãng của một người họa sĩ đang lễnh đễnh nhắm vào 

cô người mẫu với nhân sinh vị nghệ thuật. Nhưng 

cũng có đôi lúc vì nghệ thuật vị nhân sinh, ông bạ 

mắt vào vùng ngực hỗn độn, to bậm mà ông phải 

đánh bóng cho nổi u lên. Được thể ông chan canh đổ 

mẻ với nghệ thuật hội hoạ khởi đầu ở Pháp từ thập 

niên 1860 qua Monet, Renoir gạt bỏ quá khứ hội họa 
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hàn lâm mang tính chất kinh viện. Họ hướng về 

đương đại và thực tiễn. Không vẽ bóng bằng màu 

xám hay đen. Một trong những bức tranh của Monet 

biểu tượng cho trường phái này có tựa đề Ấn tượng - 

Mặt trời mọc. Từ đó có tên cho trường phái ấn 

tượng. 

             Bỗng không ông lây lất tới một tác giả nào đó 

đã bương bả: “Người làm hội họa như cốc nước đầy, 

tự nó tràn ra, muốn thành hình thể gì không cần biết. 

Công việc của người vẽ là nắm bắt những hình thể 

đó. Hội họa có sự tình cờ và có những “cái ngố” của 

đường nét, màu sắc. Nếu màu sắc, đường nét đều 

vừa vặn, hợp lý, bức tranh sẽ biến thành công trình 

của một người thợ khéo tay”. Vì đó là sự khác biệt 

giữa hội họa có hình thể và hội họa trừu tượng, tác 

giả chọn trừu tượng vì nó không bóng bẩy rườm rà, 

trừu tượng trực tiếp mạnh mẽ mà không phải vòng 

vo tiểu xảo. Với nó, tác giả có thể đưa ra những hình 

ảnh sâu xa từ vô thức chứ không phải hình ảnh bên 

ngoài. Được thể ông dựa dẫm theo Wassily 

Kandinoky là ông tổ của ngành hội họa trừu tượng 

thì truyền cảm nội cảm chỉ là một điểm để đắm chìm 

trong u mê. Tâm thái vượt thoát hình thể khơi dậy 

mối cảm xúc mà không ngôn ngữ hội hoạ nào diễn 

tả được.  

 

       Đang vật lộn từng nhát vẽ, từng mảng mầu, ông 

lụng bụng rằng vẽ khó nhai thật, vì vẽ xong rồi thì 

sao đây!? Bởi chuông có gõ mới kêu, đèn có khêu 

mới rạng, khổ môt nỗi cả đời một hoạ sĩ chỉ có cơ 



284 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I V  

 

may triển lãm một hai lân là hết đất. Đến khi tìm ra 

bức tranh trừu tuợng ngập những hình ảnh sâu xa từ 

vô thức của mình ở trong nhà cả mấy năm. Ngừời 

hoạ sĩ đứng nghệt mặt không chịu nhớ ra…vô thức 

đã…gửi gấm những truyền cảm nội cảm, những cảm 

xúc qua ngôn ngữ hội hoạ gì gì nữa. Nghe thì huyễn 

hoặc đấy, nhưng bắt qua thơ, thiếu giống chuyện 

nhà thơ quên thơ mình. Mà thơ và hoạ là một tuồng, 

một giuộc, đại thể truyện viết là hư cấu, thơ là tình 

thật. Nhân vật trong truyện là tha nhân, nhân vật 

trong thơ là ta. Chính ta. Viết cho cái ta khó lắm, vì 

không viết cho mình hôm nay, mà viết cho mình ở 

đâu đó, có khi là ở mãi tận mai sau. Viết là dựng 

nên, hay vẽ ra. Vì vậy hội hoạ chính là thơ. Và ông 

lậu bậu như chó hóc xương rằng vẽ đâu có ngon ăn 

như ăn óc chó. Như…“mần” thơ. Ngoài ra họa sĩ 

nào cũng giả thiết rằng người thưởng ngoại am 

tường lịch sử hội họa, vì hội họa cũng có một số quy 

ước của nó, như văn chương giả thiết rằng người 

đọc phải biết…đọc. Một họa sĩ đích thực sẽ thừa 

hưởng di sản quá khứ và đẩy hội họa tiến thêm một 

bước nữa, dù chỉ một cm. Thừa hưởng di sản quá 

khứ này phải có tay nghề, chứ không phải cứ….ấn 

cái ghế vào tranh để gọi là tranh ấn tuợng. Hoặc quẹt 

mầu túi bụi vào tranh rồi trở thành họa sĩ trừu 

tượng! Thế mới phiền. 

      Quả tình phiền thật, ông như lên đồng thiếp, ông 

vừa để hồn via nhập vào mầu sắc đến mụ mẫm. Nào 

khác gì Wassily Kandinoky với trừu tượng là mối 

truyền cảm nội cảm đắm chìm trong u mê. Ông đang 
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vật lộn với cơ thể quyến rũ của giống cái, cái nhễ 

nhại cùng những ước muốn đỏ rực. Ông quẹt lát 

mầu đỏ lên cái nõ nường. Nơi chốn truyền cảm của 

u mê ám chướng. Với nguyên lý hội họa, để thực 

hiện họa phẩm, ông vừa vẽ bằng mắt, vừa bằng tâm 

hồn qua đầu ngực như hai đầu nhang đang cháy. Vì 

ông học đòi được rằng: “Hoạ sĩ đã phổ hết tâm ý, 

cũng như tình cảm và những nỗi xúc động vào tác 

phẩm. Nếu người thưởng ngọan không nắm bắt 

được, không nhìn ra những dấu ẩn mật đó. Thì đó là 

chuyện của người thưởng ngoạn, chứ không phải 

của hoạ sĩ”. Ngoài ra với những mảng thịt dư thừa, 

ông chối bỏ trường phái cổ điển là vẽ như thật với 

cái mông bóng nhẫy, cái vú thây lảy trắng hếu. Hay 

nói chữ thì những nỗi bứt rứt của da thịt, của tuổi già 

cám cảnh đang cay cú đuổi theo sau lưng ông.  

 

      Cắm mắt vào bộ ngực ngập những bề bộn, làm 

như nóng nẩy như muốn rụng khỏi thân thể cô. Bởi 

bầu ngực cô như trái bòng, hiểu theo nghĩa là nhỏ 

hơn trái bưởi, nhưng lại lớn hơn trái cam sành. Với 

văn cảnh đã chấp chới như quạ đậu chuồng lợn rôi, 

huống chi vẽ vời, vì bức họa để cảm nhận, thay vì để 

ngắm. Vì hội họa là một nghệ thuật câm nín, người 

họa sĩ không có thói quen "phát biểu bằng lời". Có 

đầu có đũa thì ông học mót qua Paul Cézanne, cha 

đẻ của hội họa hiện đại đã từng nói: "Người họa sĩ 

suy tưởng với cây cọ trong tay". Mọi sự bắt nguồn 

từ quan niệm về sáng tạo nghệ thuật: “Tìm tòi và 

sáng tạo với tất cả linh tính. Không phải sáng tạo 
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bằng mắt, bằng tay, mà gần như là anh xẩm mất gậy 

sờ soạng trong đêm giữa ban ngày để tìm cái đẹp”. 

Và ông nhích từng bước chậm chạp để …đi tìm cái 

đẹp. Bắt chước Picasso, tay vung vẩy cái bút lông 

còn dính tèm nhem màu, ông vừa tiến tới về phía 

trước như muốn ôm chầm cô, nhưng rồi ngập ngừng 

vì khoảng cách của nhân sinh. Ông lùi trở lại… 

      Bộ tịch ông lật đật như ma trật đám quẩy khơi 

dậy sự tọc mạch của cô vì những động tác đi tới đi 

lui, tay cầm bút múa may giống hệt như gã Sơn 

Đông mãi võ trong Chợ Lớn, tay cầm cái phèn la, 

tay cái dùi tung tẩy, miệng rao bán cao đơn hoàn 

tán, thuốc mộng tinh, di tinh, hượt tinh. Nói cho 

ngay ông không giống một họa sĩ nhà nghề cho mấy. 

Vì vậy cô đâu có hay hai mảng thịt dư thừa của cô 

ông vẽ bẹt ra như cái bánh dầy. Vì thế ông phải làm 

mới, phải nhiều màu sắc sáng. Không hẳn như 

trường phái cổ điển với đất màu nâu, lá màu xanh. 

Loay hoay với hội họa có sự tình cờ và có những cái 

ngố của đường nét, màu sắc. Ông trát lên hai đầu 

ngực cô kềnh kệch màu đỏ xỉn để…nóng mắt người 

xem tranh là thế. Vẫn chửa xong, hai bầu ngực, ông 

muốn vẽ vươn ra như…sừng trâu dái mạn ngược, 

như muốn xuyên thủng giấy vẽ, như muốn đâm lủng 

mắt người thưởng ngoạn…nên tốn màu và thì giờ 

không phải là ít.  

 

      Bức tranh hòm hõm xong, ông tâm đắc vì sự hoà 

hợp màu sắc là đặc thù trong hội họa. Vì không 

những nó đánh giá tài năng mà còn chỉ ra thời đại, 



287 | Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

 

phong cách và trường phái của tác giả. Vì thế mà có 

nhà nghệ sử đã hóm hỉnh về lịch sử hội họa Tây 

phương như sau: "Mới đầu ta không thấy nhát cọ. 

Sau ta thấy rõ nhát cọ. Bây giờ thì chỉ là nhát cọ". 

Là người tu thiền có chân tu như lão Ngộ Không bạn 

ông, nên ông ngộ chứng ra nào có khác gì trước khi 

nấp bóng thiền môn, ông thấy núi là núi, nhìn sông 

là sông. Bước qua cửa thiền môn rôi, ông thấy núi 

không là núi, sông chẳng là sông. Khi đã đạt, đã 

ngộ, nhìn lại ông thấy…núi vẫn là núi, sông vẫn là 

sông. Bởi nhẽ ấy các họa sĩ cổ điển xoa mặt tranh 

mịn cho ta không thấy những nhát cọ. Thê nên có 

thể nói tranh chỉ là những nhát cọ mặc dù đã 

được…xoa mịn đi. Quẹt thêm nhăm nhát cọ nữa, 

buông tay, chứ chả phải là buông xuôi về với chín 

tầng mây, mười tầng trời, ông cảm thấy hai đầu gối 

lụm cụm thấy rõ vì phải…“lao động hội hoạ” quá 

sức. Và ông thở ra như trâu hạ địa vì vẽ nào có dễ ăn 

như ăn trứng luộc. Sau này, người xem tranh thưởng 

ngoạn tranh ông đến đâu, chuyện đâu vẫn còn đó. Vì 

chuyện bây giờ là cô dòm ông múa bút vung vít trêu 

ngươi cô nên hấp tấp đứng dậy đi về phía giá 

vẽ…Thấy bức tranh như bò thấy nhà táng, cô la 

toáng lên: “Đí gì tá? Gì thế này hở giời!”. Mặt xám 

như đít nhái, ông lập bập: “Có lẽ tôi…” 

         

Ý đồ ông là thảng như bức Nhạc 

sĩ tây ban cầm già (3) của Picasso 

với ông già chân tay khẳng khiu 

như ông đây. Thì người họa sĩ 
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phải diễn đạt cái tay gẫy khúc, cái chân lạc quẻ và 

đầu ngoẻng xuống đất chứ không nhìn lên trời. Vì 

họa sĩ phải học tâm lý học, phân tâm học để phân 

thây…thân thể con người ta. Bởi nhẽ muốn vẽ một 

người nằm, ngồi, đứng phải biết xương xẩu của cơ 

thể học, vì xương thịt phải gắn bó với nhau. Thảng 

như có một bức họa nào đó phóng bút một cô gái 

khỏa thân, nằm thẳng băng như chết rồi, hai bầu 

ngực đùn lên lên như hai đụn rơm. Vậy là không 

xong với co dãn của bắp thịt. Vẽ ma dễ, vẽ người 

khó là thế. 

  

        Mặc ông bám víu vào những bòn mót của ông. 

Cô phay vào mặt ông một nhát:  

  - Ông chẳng biết quái gì về hội họa cả! Mắt ông 

quẹt trên thân thể tôi vì những lý do thầm kín của 

ông. Tôi không biết ông muốn cái gì, nhưng tôi chắc 

chắn những cái muốn ấy chẳng ăn nhằm gì với hội 

họa cả. Nói thẳng ra ông hiếp dâm bằng mắt trên 

thân thể tôi thì đúng hơn. 

       Thoáng nhìn thấy vết ẩm ướt thấm qua quần 

dưới phần hạ bộ của ông. Cô lộn tiết lên:  

 - Ông đúng là hoang tưởng dục tình để giải phẫu 

thân xác tôi hơn là vẽ khỏa thân. Cách vẽ của ông 

như cầm một thân người quẳng vào mặt giấy và 

ghim lên đó từng bộ phận của đàn bà. 

      Cô quơ quơ cái áo dưới sàn nhà và tiếp: “Tôi 

cũng là một họa sĩ ”. Cô nhìn ông chằm bằm rồi thở 

hắt ra: “Giả mạo như ông nhìn là tôi biết ngay”.  
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      Đúng là bị giời đầy vì ông chả biết giải bày với 

cô như thể như thế nào với ngày xưa xông xáo 

ngược xuôi, ngày nay rờ rẫm đuổi ruồi không bay: 

Số là sống để bụng chết mang theo gần đây ông có 

hơi hục hặc chuyện gối chăn với vợ nhà, nói cho 

ngay tuổi tác ông dường như chỉ mới…chớm già 

nhưng ngẫm chuyện tối lửa tắt đèn ông vẫn còn sung 

sức chán. Nho nhe, nho táo với nhân lão tâm bất lão, 

tạm hiểu là thân già tâm tính không già. Hay nói văn 

vẻ văn sách theo các cụ ta xưa: Già thì già tóc già 

tai, già răng già lợi đồ chơi không già với trâu ta ăn 

cỏ đồng ta, đồng ta hết cỏ ăn ra đồng người thì ông 

hùng hục như trâu húc mả ấy. Nhưng khổ nỗi vì tình 

trạng lèo hèo ông "còn", bà "hết" đâm rách chuyện. 

Ấy là từ khi lên chức “bà”, bà ngủ riêng để có kiêng 

có lành. Ông mon men sang để tòm tem thì bị nhiếc 

là: “Già rồi...”. Ông đành bỏ về phòng mình, cả 

tháng tâm hồn không động đậy, cái củ lẳng buồn 

thiu, mỗi ngày teo đi một ít giới tính. Theo năm 

tháng, ông lặng lẽ bị…tàn phế dục tình với khúc thịt 

thừa co rút lại quắt queo và hóa thân thành…”phế 

phẩm”. Xuân thu nhị kỳ được hôm hưởng cơm thừa 

canh cặn của vợ nhà nhưng trên bảo dưới không 

nghe, như con giun đất, nó cứ chun choe nhét chẳng 

vào nên cũng đành rằng ngày xưa qua núi vác cày, 

ngày nay nằm thở dang tay xin hòa. Nói dại 

chứ…chứ từ ngày ấy mảnh đời ông bèo nhèo như 

thịt trâu về chiều nên ông cám cảnh tuổi già đang tàn 

lụi thế thôi. Ngẫm ngợi, ngày xưa sức mạnh như 

trâu, ngày nay uể oải ngồi đâu ngáp ruồi, thế nên 
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ông ngồi không tắm khô búng ghét đuổi ruồi, để thời 

gian buông trôi về một khỏanh quá khứ qua mau với 

những tiếc nuối. Mà cũng chả ai hay ông đây rơi rớt 

lại từ thời Tây thuộc địa, ông cảm khái nỗi mất mát 

to lớn ấy nên hay nhệu nhạo ba chữ tiếng Tây tiếng 

u hoài niệm quá vãng: ”Tôi chẳng còn gì nữa…giữa 

hai bắp đùi” (4). 

       Và ông buồn đời… Buồn sưng cả đít. Chán 

ngăn ngắt nhưng vẫn phải…buồn. 

 

       Thảng như mấy bữa rày vợ nhà cạo đầu trọc lóc 

như cái bình vôi để đi hành hương mấy tuần. Nay 

được gặp cô người mẫu, ông đùm đậu may ra có một 

chút hoa tình vướng víu trong những ngày trống 

vắng. Chả hẳn là cuộc tìm kiếm của anh già đang 

thiếu thốn những niềm vui thân xác, mà là ông muốn 

tìm lại những mảnh tình ảo nằm tít mù cả chục năm 

về trước. Từ tình ảo, ông lây lất qua Francois Sagan 

hiện thực viết truyện Buồn ơi chào mi lấy cảm hứng 

từ Marcel Prousr. Cả hai đều đi tìm thời gian đã 

mất... Như hôm nay ông đang đi tìm một khoảng 

thời gian không còn nữa với cô người mẫu. Học thói 

nhà văn, nhạc sĩ về chiều giở chứng…vẽ tranh, họ 

luận rằng: “Khi ngôn ngữ và âm thanh bất lực thì 

mầu sắc lên tiếng để họ bám víu. Hội họa là cõi vô 

ngôn của họ bên cạnh âm thanh và chữ nghĩa về 

những giấc mơ ảo trong cõi không”. Ông lên tiếng 

khào khào với cơm mắm thấm về lâu: “Tôi ngỡ khi 

cầm cọ vẽ sẽ đem lại một cái gì tươi mát hơn. Thật 

đáng tiếc tôi đã làm phiền cô”. 
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      Như chưa hết nguôi ngoai, cô phang ngang bửa 

củi:  

      - Phiền, cái đó khỏi lo. Tôi được trả tiền cho sự 

phiền hà ấy. Nhưng cái mà ông không đem tiền đền 

bù được là ông hiếp dâm thân thể tôi bằng mắt. 

      Lõ mắt nhìn ông và cô “ông đùng bà đá”: 

      -  Ông cởi quần áo ra. 

      Nghe thông xong, ông như gà mắc tóc… 

       - Tôi? Cởi…cởi… 

      Trong ông có một nhen nhúm với “ông đưa chân 

giò. bà thò chai rượu”: 

      -  Cởi quần áo để…làm…làm gì? 

      Cô dĩu môi bấm búi:  

      -  Đừng tưởng bở, ông già! 

       

      Tim gan phổi phèo đang rối beng vì phải phơi 

bày thân thể trần trụi trước mặt một người nữ mà 

tuổi tác chỉ bằng phần nửa đời ông. Vì cây dây quấn, 

ông nhớ lại cô người mẫu tên Quế phân bua: "Phản 

ứng cái gì? “Nàm” mẫu “luy” thì có gì là xấu? Nhớ 

lại ngày đầu, khi đã “cởi tất” là em lại nổi hết da 

gà…”. Và ông muốn nổi da gà thật vì mường tượng 

ra mình đâu có có khác con gà khỏa thân chết tiệt 

nằm trên bàn thờ, nấp sau nải chuối ngắm…bát 

nhang!. Đến trần ai khoa củ này, làm như đồng cảm 

với ông, cô hóng hớt: “Trông dơ bỏ bố đi ấy!”. 

      Cô vung tay múa bút những nét nhanh và gọn, 

được mấy nả bức họa hoàn tất. Ông co ro đứng dậy, 

hai tay che hạ bộ lụm cụm tới ngắm bức tranh khỏa 

thân chính ông. Đập chát vào mặt ông là màu da thịt 
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rất người, màu vàng bợt bạt nổi bật lên những vết 

nhăn nhúm của thời gian. Ấn tượng sâu đậm nhất 

với ông là dáng ngồi chàng hảng của một anh già, 

hai mắt đang trố ra như mắt lợn luộc vì sống không 

biết hưởng mùi đời. Cô biểu hiện ông qua thế ngồi 

chẻ hẻ như ếch vồ hoa mướp, trong một sát na, ông 

hóa thân, hóa ngộ vì đức Lạt Ma đã dậy những kẻ 

không biết sống theo thói đời: Vì họ đã chết khi còn 

đang sống. 

 

       Ông xo ro tới giá vẽ ngắm bức tranh…ông rối 

rắm như sư đẻ vì nếu làm thơ, viết nhạc không hay, 

người thưởng ngoan không đọc, không nghe. Thế 

nhưng nếu như viết văn, vẽ tranh không đạt, người 

thưởng ngoan sẽ “phở mắng cháo chửi” ở Hà Nội 

thế này đây: 

 (…) Gã ấy một ngày xấu giời bỗng bị con ma màu 

ám. Thế là lao vào để vẽ. Say lắm, bốc lắm, có ngày 

vẽ mấy bức. Bạn bè đến xem chẳng hiểu gì. Vì có 

phải ai cũng hiểu tranh đâu, và có phải ai cũng hiểu 

thiên tài đâu. Chỉ cần gặp một chuyện là đã vỡ bố nó 

đầu rồi. Trong trường hợp này, là cả hai. Thế nên, có 

người hỏi những câu ngu ngơ như: “Đây là cái gì?”. 

Gã chỉ cười bí ẩn. Sau mệt nên gã chẳng buồn cười 

nữa, chỉ giữ bộ mặt bí ẩn rất nghệ sĩ. 

Người thưởng ngoạn trầm trồ: “Ừ nhỉ, rõ quá rồi. 

Đây này, vươn lên đây này”. Hay: “Chỗ này chẳng 

là cái chỗ phình ra à. Còn đám màu rối tinh chẳng 

phải là…”, là: “Vẽ đến thế thì tuyệt. Vẽ mà như 
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không thấy nhỉ?!”. Bỗng có một tiếng chửi đổng: 

“Cái bòi mà vẽ như bòi ấy!” (…) 

 

      Là người thưởng ngoạn nên ông xem tranh theo 

cái nhìn của riêng ông, là tác phẩm của cô đây thể 

hiện đường nét rất nghệ thuật của một họa sĩ 

rất…nghệ sĩ. Nhiều nhà phê bình hội họa chỉ viết 

theo cảm tính, không chuyên nghiệp để nhận ra nghệ 

sĩ dấn thân với những khám phá cái cách tân, cái lạ 

của tác giả. Như hình ảnh đậm nét trong bức tranh 

của cô là thủ pháp pha trộn các chất liệu để vẽ, cô 

dùng da thịt người để tạo hình, tạo tình, tạo vật: Cô 

biến dạng ông là một sinh vật như một tĩnh 

vật…động đậy. Ông cảm nhận được rằng hội họa 

cũng như thơ hay nhạc có thể đi thẳng vào cảm quan 

của người thưởng ngoạn. Như nghe một bản nhạc, 

đọc một bài thơ hoặc ngắm một bức tranh có thể 

cảm xúc được ngay cái…‘’bức xuc’’ của tác giả mà 

không cần sự lục lọi hay đào xới. Vì vậy ngắm bức 

họa…da thịt này, lòng dạ ông xốn xang bao hoài 

niệm, dường như ông đã gặp lại chính ông từng 

chặng đường. Ông đã già đi theo năm tháng trên con 

đường bước chân vào đời qua ngày tháng cũ, qua 

Ngã Ba Chú Ía tới Xóm Mới với một quên hai nhớ. 

Bức tranh này đây vẽ ông như một tác phẩm đích 

thực cho những ông già đang rong ruổi trong những 

ngày nắng quái chiều hôm đi tìm thời gian đánh 

mất! 

      Hốt nhiên cô đóng cửa cái rầm rồi xớn xác đi về 

mất tiêu. Cô quên cả ký tên bút hiệu dưới bức tranh 
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để một ngày nào đó ông có “khả năng” cơi lên căn 

gác xép làm xưởng vẽ. 

  

          

    ***  

      

    Cửa đóng cái rầm kéo ông trở về với thực tại, ông 

lụi đụi lồng bức tranh vào khung và treo giữa bức 

tường phòng khách. Ông tồng ngồng đứng và lặng 

ngắm… 

       

Mượn lược thầy tu thì vay mượn từ bức tranh Khỏa 

thân ngồi của Picasso vẽ năm 1907, ông phác hoạ ra 

cô. Bữa rày, cô vẽ vời ông rất có hồn có cốt. Mỗi nét 

vẽ của cô tạo ra những nội tại của người cầm cọ, nó 

ẩn chứa những vết mờ của họa sĩ trước đó ẩn giấu 

những hình bóng, những “gợi mở”…từ nét vẽ của 

đối tác mà thiền học gọi là: Đối hoạ. Ấy là cách họa 

sĩ dùng cọ vẽ để giao thoa giữa hai cá thể, để khai 

phóng lẫn nhau, uyên sâu giác ngộ nhau. Đối họa 

giống như câu đối với “đối chữ”, hoặc giả như công 

án đối thoại của thiền sư để giác ngộ thiền sinh. Khi 

thiền sinh vẽ một bức tranh theo cảm hứng của 

mình, thiền sư tác động lên bức tranh ấy làm thay 

đổi hoàn toàn ý nghĩa, vật thể, đường nét, và bố cục 

của thiền sinh.  

    

  Thảng như hai bức tranh đối tác dưới đây... 
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Tranh thiền sinh đường nét thư pháp chữ  

      tâm (bên trái). Tranh đối họa với chữ tâm 

      đen như mực tàu của thiền sư (bên mặt) 

 

                    

       

 

 

 

 

 

Với “nhĩ văn vi hư”, hiểu nôm 

na là chỉ nghe không thì có thể 

không thật…Vì để giao thoa 

giữa Đông và Tây với đối chữ, 

với hai bắp đùi đối nhau choèn 

hoẻn gợi mở ra…chữ nhân. 

Nhân là người, cô vẽ một người 

đàn ông trong không gian là 

không gian ảo, là không có gì hết, căn phòng trống 

trơn. Cô sử dụng kỹ thuật tối giản để gạn bỏ bố cục, 

loại bỏ những chi tiết không cần thiết như: Cái ghế 

chẳng hạn, 

 

Với văn học và học thuật hội họa, dù là hai phạm trù 

nghệ thuật khác nhau, một bên dùng chữ một bên 

dùng màu nhưng chúng chia sẻ cùng một dấu ấn: 

Gợi lên những gợi cảm. Như tạo hình cho một sự 

thiếu vắng. Như Magritte của trường phái trừu tượng 

đã làm việc này bằng cách hòa hợp các vật thể trong 
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trạng thái mộng mị: Tạo hình cho những gì vô hình. 

Vì vậy, với bức tranh này đây: Cô đã gạt bỏ những 

dư thừa trong bố cục và màu sắc. Vì vậy dưới mắt 

người thưởng ngoạn viễn mơ, viễn tưởng như ông: 

       Cái ghế hiện hữu. 

 

       Cứ theo ông thì cô dùng cọ, dao với màu mè 

nào đó, nhưng cái trở nên, cái làm thành, cái có mặt, 

người họa sĩ như cô biết để dành lời cho tác phẩm. 

Vì hội họa là một nghệ thuật câm nín. Là họa sĩ, cô 

không phát biểu bằng lời như cô đã học được ở Paul 

Cézanne. Với cách nhìn trong nghệ thuật hội họa là 

nhìn và nhìn thấy, chứ không là sao chép như thật. 

Vì là mô phỏng. Cô sử dụng kỹ thuật thị giác để tạo 

dựng cảm xúc, tạo hình cho…một vật thể có thật 

nhưng lại thiếu vắng. Như Victor Hugo đã viết khi 

về già:  “Tôi chẳng còn gì nữa…giữa hai bắp đùi” 

(4).  

       Thế là ông buồn…buồn sưng cả đít. Chán ngăn 

ngắt nhưng vẫn phải buồn. Buồn cách mấy cũng 

phải lúi húi tìm tấm danh thiếp mặt không có tên 

ông. Ông ghim dưới hoạ phẩm.  

       Và hấm húi viết tên (5) tác phẩm: Người đàn 

ông ngồi.   

       Rồi bấm búi viết bút hiệu ông ở góc bức tranh: 

Nguyễn Thuyên. 

 

       Kiếm cái mũ nồi đội lên đầu. Nhét cái tẩu thuốc 

vào miệng. Trong ông đầy ứ hoạ sử đánh dấu thời 

đại của một thời một thưở. Ngoài ra còn biểu hiện 
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trường phái, phong cách và tài năng của riêng ông. 

Trong trống không, với “nhãn kiến vi thật” là nhìn 

thấy mới cho là thật. 

 

       Ông đứng câm nín trước bức tranh để 

ngắm….một vật thể. 

 

Thạch trúc gia trang 

(viết xong 2005, thêm bớt 2015) 

 

 

Chú thích:  

                                                                                          

(1) Họa sĩ Chóe, tức Nguyễn Hải Chí. 

(2) Bức Khỏa thân ngồi nguyên tác Nu Assis. 

(3) Le Vieux Guitarist (The Old Guitarist). 

(4) “Moi, je n’ai rien entre mes deux cuisses”. 

(5) “Minh họa” tranh của Đinh Ý Nhi. 

       

Nguồn: Người mẫu của Bernard Malamud (Võ 

Đình), Picasso cuộc đời & tình yêu (Vương 

Trung Hiếu}. Xem tranh (Lê Anh Hoài). Công 

án thiền và hội họa (Huệ Viên). Ngoài ra người 

viết còn vay mượn chữ nghĩa qua nhiếp ảnh gia 

Lê Văn Khoa, Kiêm Thêm, Viên Linh, họa sĩ 

Đinh Cường, Ngọc Dũng, Nguyễn Thái Tuấn, 

Nguyễn Trung, và Nguyễn Thuyên. 
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    Gã quản giáo bạn tôi     

       

     

       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Chuyện nghe gã kể cứ như…bịa. Chuyện kể bằng 

miệng dấm dẳng như chó cắn ma, được người nghe 

viết ra chữ khoắng bút nên càng rối như canh hẹ 

thêm. Số gã ruồi, số là sau 75, lò dò như cò ăn đêm, 

gã nhè đi vào trại cải tạo như bất cứ ai. Thêm nữa, 

người ngợm gã chân tay khủng khoẳng, mặt mũi vêu 

vao, mồm ngoác tới tận mang tai. Thế nên bạn bè 

cùng buồng, cùng lán kháo nhau rằng: Thằng này 54 

lớ quớ kẹt lại rồi 75 vào Nam, mưa không ướt đất 

đái không ướt quần lớ quớ thể nào cũng là…quản 

giáo.  
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       Từ đó gã cứ ngỡ mình là quản giáo thật nên 

được thể mũi nở to bằng cái gáo, mặt vác lên như 

con bọ ngựa, và nổ như kho đạn Gò Vấp. Một ngày 

ít nắng nhiều mây, gã bị cán bộ ới lên “làm việc”. 

Bạn tù kháo nhau rằng cái miệng làm khổ cái thân, 

cho đáng đời. Thế nhưng chả phải vì gã ăn nói “linh 

tinh” mà chỉ vì cái tên cúng cơm của gã “có vấn đề 

nhậy cảm và tế nhị” với đảng và nhà nước. Thế mới 

bỏ bố…Ừ thì truyện viết thế nào đây cho đúng nề 

nếp, phép tắc trong chốn trường văn trận bút để 

không bị cái vạ văn chương với làng văn xóm chữ… 

 

       Chả là vì gã quản giáo bạn tôi có cái tên tha mộ 

địa là: Phạm Văn Đồng. 

 

       *** 

       Có thể nói gã là thằng lính lạc loài trong buổi 

chợ chiều vắng khách. Có lệnh di tản chiến thuật, gã 

kéo pháo đội xuống núi nay đây mai đó một thời 

gian chưa tàn một điếu thuốc thì đi tù. Chuyện đánh 

đấm trong chiến trường địa sử ghi chiến tích cũng có 

nhiều kỳ tích, như một tân chuẩn úy thiết giáp, vừa 

hết phép mãn khóa ra trấn nhậm đơn vị. Vừa mắc 

xong cái võng nằm đu đưa bên chiếc M1, võng vẹo 

thế nào chả biết nữa, bị du kích dí súng vào màng tai 

bắt làm tù binh. Gã nào thua gì, đang hành trang 

xuôi Nam đi vào nơi gió cát. Quen thói vô tư ra 

quán chợ lỳ một lam, làm một ly cùng đám đệ tử với 

đĩa tôm khô củ kiệu. Chưa ngồi nóng đít, chưa há 

họng ngâm xong câu hồ trường nam nhi sự nghiệp ư 
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hồ thỉ…cả đám ngớ ra hôm nay là ngày 30 tháng Tư 

nên đành…tan hàng, cố gắng. Ai về nhà nấy khăn 

gói gió đưa vào trại cải tạo ư hử tiếp hà tất thành sầu 

đối cỏ cây… 

 

        Năm hết Tết đến, gã quản giáo phe ta được ông 

chú họ phe địch từ Hà Nội vào thăm nuôi. Mặc dù 

ông chú phục viên đi thăm tù cải tạo ngụy trang tận 

răng áo đại cán bốn túi mầu vàng đất. Nhưng vì có 

chung cùng một “mặt bằng” nên kẻ Bắc người Nam 

nhận ra…mặt nhau cái chóc. Gã được ông chú dấm 

dúi cho “cái gio”, nhìn ra là cái giỏ. Bụng dạ gã nghĩ 

thầm: Thôi rồi, trước sau gì cũng có chuyện cái ”cù-

dìa” kêu là cái muỗng đây. Nhìn vào “cái gio”, gã 

chỉ thấy có nhúm sôi bèo, khúc thịt co rúm. Rồi ông 

tót lên văn phòng chỉ huy trại tửu lạc vong bần với 

thủ trưởng. Gã mừng húm vì rượu vào lời ra, chắc 

mẩm được ông chú gửi gấm là cái cẳng.  

       Chiều về gã được chú nón cối dẫn lên “hội ý” 

với thủ trưởng trại. Nhân bảo như thần bảo, y như 

rằng có chuyện cái màn kêu là cái mùng. Số là trên 

đường đi, chú vệ binh lốp bốp chuyện bà vợ tiếp tế 

chồng “cái con chặt đầu, chặt cẳng” mà bà ta gọi 

tiếng tàn dư Mỹ Ngụy là…con “rô ti” nên chú ấy đíu 

biết là…con gì. Thế nên trong tâm tư gã cũng cục 

cựa ba điều bốn chuyện, chuyện là có anh tù được 

thăm nuôi cục sôi với cục thịt tròn dài như con đỉa 

trâu giống gã. Cán bộ ngúc ngắc hỏi: “Con gì vậy”. 

Bị hỏi cấp kỳ, anh ta lụng bụng là con…lạp xưởng. 

Cán bộ vạy vọ: “Dào! Con lạp “xưởng” trong cơ 
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xưởng ngoài tớ thiếu giống”. Xong, cán bộ quệch 

quạc: “Chúng tớ gọi là…con bù loong”. Gã than 

thầm: ”Úi chà, gay đây”. Vì nếu lát nữa, gã “có khả 

năng” mà “dự phóng thời tiết” như vậy, gã cũng đíu 

biết phải trả lời là…con củ cải chi đây! 

 

       Cái đầu củ chuối của gã ngọ nguậy thêm vì bất 

cứ chuyện gì cũng có thể xẩy ra dưới ánh sáng mặt 

trời Úi da! Nói lộn…trong trại cải tạo. Gà đoán mò 

ông chú với trưởng trại đang “lên kế hoạch” để gã 

đóng “chèo” (ăng ten). Lại tiếng Tây tiếng u nữa, 

mà làm ăng-ten để được về sớm với vợ con đâu phải 

là cái tội, miễn là đừng hại bạn bè thì thôi, gã nghĩ 

vậy. Gã chợt “đề xuất” ra gã chưa có…vợ thế mới 

hốc. Về chuyện thê nhi, gã “liên hệ” đến chuyện rỉ 

tai ở lán kế cận mới đây, có một chú Ngụy gốc Chợ 

Lớn được cách mạng tha tào. Chú năn nỉ: “Con dợ 

ngộ vượt piên dồi, ngộ ở lại trong tại cải tạo có cơm 

ăn, có pạn pè…phẻ hơn”. 

 

Thêm một lần, gã cứ ngỡ mình sẽ được đóng 

“chèo” thật, gã phấn chấn vào gặp trưởng trại, 

miệng há hốc chờ sung rụng. Vậy mà bị bẻ hành bẻ 

tỏi mới “căng”: 

       - Anh khai báo tất cả mưu đồ chống phá cách 

mạng. Thành thật thì sẽ được giảm tội. Cố tình man 

trá, cách mạng sẽ xử trị đích đáng, nghe rõ. 

       Gã lâm râm trong bụng “Mẹ kiếp! Mới hủ hóa 

với chú gã đây mà đã hoắng lên hù nhau”. 

       Nhưng ngoài miệng gã cũng miệng lưỡi: 
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       - Dạ, nghe rõ. Báo cáo cán bộ. 

       Được thưa gửi “cực” chuẩn xác, giọng khứa thủ 

trưởng “mềm” thấy rõ: 

       - Cảnh báo anh vi phạm nội quy. Tại sao người 

ta gọi anh là…Cu? 

 

       Bỏ mẹ! Gã chưng hửng đến mấy giây…Nhưng 

nhờ “chủ đạo” có chất xám tiểu tư sản trong đầu, gã 

“bảo quản” ngay tức thì. Với sức người sỏi đá cũng 

thành cơm cách mấy, gã cũng chịu thua cóc “làm 

rõ” cho người thiếu cơ sở văn hóa này “nắm bắt” 

được là trong phản ứng hóa học thì “đồng” được gọi 

là “cu”. Gã “phản ánh” ai chứ người thủ trưởng đây 

có cặp lông mày dính vào nhau như con sâu róm, 

nhòm dữ dằn vậy nhưng không đến nỗi “ác ôn” lắm. 

       Từ hai chữ ác ôn, cái đầu gã bắt qua chuyện 

thằng bạn ký giả chiến trường có nợ máu với nhân 

dân: Thằng này sau 75 trốn chui trốn nhủi từ nhà ở 

qua nhà chùa đến nhà thờ. Vì hồi hộp quá mạng, nó 

tìm ra “phương án” là chỗ…hở hang nhất là 

chỗ…kín đáo nhất. Thê là nó thành thực khai 

báo…tên giả, mò vào trại cải tạo để được an bần lạc 

đạo.  

        Hóa ra tìm đạo ở đâu xa, ở chỗ thân an tâm lạc 

chứ còn khỉ gì nữa. Vì gã đang yên thân, ngỡ một 

tháng được tha mà vẫn còn lây lất ở đây. Gã nghĩ 

nếu có đánh mất “quan điểm”, đánh rơi “lập trường” 

với khứa thủ trưởng mà phải ăn chay niệm Phật 

thêm dăm phùa nữa thì có chết thằng răng đen mã 

tấu nào đâu. Chẻ hoe trắng phớ ra thì ở trong trại cải 
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tạo, gã có đảng “no”, nhà nước “no” sẵn bo bo mỗi 

ngày, gã chả phải lo đếch gì sất cả. Cứ như chú 

Ngụy gốc Chợ Lớn “kinh qua” là trong tù phẻ hơn ở 

ngoài nhiều, chẳng là cứ như kinh thư Tàu đã dậy 

khôn ta rằng nhất nhật tại tù thiên thu tại ngoại quả 

tình…“cực kỳ” đúng.  

 

       Gã tự trấn an, khứa thủ trưởng với dép râu dẫm 

nát đời son trẻ, cuốc bộ nát Trường Sơn Đông, 

Trường Sơn Tây chỉ vắt vai cái quân hàm thượng 

úy, ắt hẳn là dưới cơ ông chú thượng tá của gã xa. 

Vuốt mặt phải nể mũi chứ, thế là gã thun thút làm 

bản tự khai bằng mồm:  

       - Cứ theo bố ghẻ tôi thì xưa kia làng nào cũng 

có truyền thống của làng đó. Có làng chuyên đan 

mẹt, có làng chuyên đan thúng, có làng mù chữ cả 

làng, có làng lắm ông nghè ông cống. Làng bố tôi là 

làng văn học, có trường, có thầy, có học trò. Gần 

làng bố tôi có một làng không có trường nên cả làng 

mù chữ. Thưở thiếu thời bố tôi có ông bạn làng bên 

sang học nhờ. Tên ông ta là Đồng, là con cháu Mạc 

Đăng Dung chạy lên Cao Bằng đổi ra họ Phạm. Còn 

trẻ con ấy mà, bố tôi thường ghẹo ông ta: “thằng 

Đồng làng Mộ Đức cả nòi vác gậy đi ăn mày!” vì 

thần hoàng là ông ăn mày chết vào giờ trùng nên cả 

làng mang cái vạ. Cách mạng mùa thu, ngờ đâu bố 

tôi tốt phước, có được ông bạn chữ nghĩa lem nhem, 

tay bị tay gậy tha phương cầu thực khắp nơi, trời 

ngó lại thế nào làm tới thủ tướng nhà nước nhân 

dân. Bố tôi cảm phục quá lắm, là người hay chữ lại 
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thâm nho với mấy đời bánh đúc có xương, mấy đời 

bố ghẻ có thương…con vợ nên nhè tôi đặt tên 

là…Đồng.  

 

       Vừa tung tẩy xong gã xanh máu mặt. Vì cái tật 

nói dài nói dai thành ra nói dại nên gã quên bu mất 

là vừa tiết lộ bí mật quốc gia về tiểu sử lãnh đạo cao 

cấp của đảng và nhà nước. Y trang, người trưởng 

trại nhăn mặt lý giải:  

       - Ở đây anh nói linh tinh vậy. Ở chỗ khác không 

được đâu ấy nhá. 

       Nhá nhem xong, người hất mặt một cái thật gọn 

với chú vệ binh. Chú ta lọng bọng: "Báo cáo đồng 

chí làm việc" và hí hửng xách súng AK lăm lăm chĩa 

vào gã dẫn về. Nghe đến hai cụm từ “Ở đây…” với 

“Ở chỗ khác…” gã bỗng sợ sốt vó, chắc mẻm là mai 

kia sẽ được tống tiễn xuống tầu ra Bắc. Gã mường 

tượng dẫy Hoàng Liên Sơn xa tắp mù khơi ở cuối 

chân trời, gã bâng khuâng ngậm ngùi quê ta xa mãi 

bên kia biển, chỉ thấy tời bời mây trắng vương. 

 

       Đợi mãi không có gì xảy ra, gã quẳng giấc mơ 

một ngày là “ăng ten”, một ngày không hại bạn bè 

vào một xó. Cận Tết, gã lại được ông chú thăm nuôi 

vẫn với “cái gio”, vẫn nhúm xôi ném chó , chó chết, 

xong tếch lên văn phòng trại trưởng hút thuốc lào 

xoành xoạch. Chiều đến, chú vệ binh tìm gã nói lên 

khung bổ túc lý lịch. Gã biết ngay “sự cố”, vì trong 

lý lịch trích ngang nào có đíu gì…cu. Thế này thì 

ông cố nội Phạm Văn Đồng răng hô mồm cá ngáo 
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cũng không cứu được gã, mà quê ta xa mãi bên kia 

biển thì…xa quá. Gã chỉ mộng mơ được chuyển trại 

lên Pleiku, thành phố có hoa quỳ vàng, mặc dù…đi 

dăm phút đã về chốn cũ, một buổi chiều nào lòng 

bỗng bâng khuâng….may mà có em. Giời ạ, bao 

nhiêu năm rồi còn mãi ra đi, đi đâu loanh quanh cho 

đời mỏi mệt, bỗng khi không lại…đi tù! Thế nên gã 

lạnh cẳng với câu dọa dẫm “Anh đi công tác Pờ Lây 

- Cu dài dằng dặc biết ngày nào ra”. Giời ạ, cũng chỉ 

vì…con cu. 

       Mới ló đầu vào đã nghe tiếng rít thuốc lào long 

sòng sọc…Người thủ trưởng như muốn bắt gã đợi 

lâu thêm tí nữa cho nó phê, người ém khói, nhả ra 

miệng và hai lỗ mũi từng cụm khói 

trắng cuốn xoáy mây bay. Vừa nom nhòm thấy gã, 

người bèn cách rách: 

       - Văn hóa anh học đến đâu? 

       Hơ! Câu hỏi thuộc khâu văn hóa cơ bản chứ còn 

khỉ gì nữa, khâu này trong hồ sơ lý lịch gã đã bổ 

sung rồi, ấy là Trường mỹ thuật Gia Định. Nhưng gã 

cho là người ba đời bần cố nông biết khỉ mốc gì 

chuyện vẽ rết thêm chân, bây giờ loạn chữ với Mỹ 

thuật, người chữ cắn làm đôi, chữ tác đánh chữ tộ, 

chữ ngộ đánh chữ quá… quá đà cho hóa thân 

thành…Mỹ ngụy thì bỏ bố.  

      Cùng một thổ ngơi với địa linh nhân kiệt, gã trả 

lời quấy quá cho xong: 

       - Trường vẽ Lê Văn Duyệt. 

       - Vẽ chuyện! Anh học vẽ thì chúng tôi tiếp thu 

rồi. Nhưng…đến đâu? 
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     Mẹ kiếp, đúng là loạn chữ thật. Đột biến va vào 

mắt gã là cái quân hàm thượng úy một gạch của 

người thủ trưởng. Có tích mới dịch nên tuồng, gã 

quanh quéo tới một thời chinh chiến với…đi dăm 

phút trở về chốn cũ, mai xa lắc trên đồn biên giới, 

còn một chút gì để nhớ để quên. Để gã…không quên 

một mảng văn chương cực kỳ về hồi ký chiến 

trường đi B mà thằng trại  

viên văn hóa bắt gã…thông suốt trong tù như thế 

này đây:  

      "… Năm bảy lăm, tôi cho đại đội khẩn trương 

rút, nhưng để lại một tiểu đội ở tại hiện trường đề 

tìm phương án tiếp cận với địch quân là tiến sát, 

bám sát địch quân và khẩn trương khai thác, tác 

động triển khai tiếp cận vượt quy định mặt bằng, 

bằng cách tới Bà Quẹo….quẹo…”.  

       Thế là gã quíu lên và láo quáo làng quàng:        

       - Đến…đến…Lăng Ông Bà Chiểu 

quẹo…quẹo… 

       - Này, không đùa đâu ấy nhá. Anh học đến lớp 

mấy? 

       Không kịp hiểu. Người “phát biểu” cho gã 

không…hiểu luôn: 

       - Như chúng tôi sau khi học bổ túc văn hóa lớp 

ba là vẽ được tuốt. 

 

       Tiếp, người rất ư “động thái”: 

       - Anh vẽ liệt sĩ Lê Văn Duyệt được thì… 
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       Hơ! Gã trộm nghĩ người thủ trưởng đây cũng có 

“văn hóa nổi cộm” đấy chứ, vì với sử thi, sử gia thì 

cụ Tả quân bị liệt giường, liệt chiếu nên mới nuôi gà 

chọi, nuôi con nuôi là…Đang thấy ai đánh rắm to ở 

đâu thì tìm đến, thì người đánh cái “tủm”: 

       - …Thì anh vẽ…bác được chứ? 

       Chết mẹ! Gã muốn nhẩy lên như…gà đá, và ục 

ục như gà mắc tóc: 

       - Bác…bác… 

       - Bác thì chúng tôi làm phong phú rồi. Chúng 

tôi muốn anh cải tạo bác tốt hơn thôi. Như anh biết 

đấy, Tết nhất ấy mà… 

 

       Xong, người lôi ra bọc giấy đưa cho gã, trong 

đó có ba bốn bao thuốc Vàm Cỏ. Khi không từ bọc 

giấy rách giời rơi xuống…cái bật lửa. Người vội 

chụp lấy lại và dấu biến vào ngăn kéo. Tham con 

giếc tiếc con rô, gã tiếc hùi hụi cái bật lửa Zippo 

khắc huy hiệu Thủy quân lục chiến. 

 

       Chuyện “cải thiện quan hệ” bay về đến buồng, 

bạn tù bày hàng đợi sẵn, và bông phèng bạn ta “quy 

hoạch” thế nào? Dấu biến mấy bao thuốc lá, kéo 

điếu cày vài cữ, gã nổ như tạc đạn: “Rất khẩn 

trương, người anh em dẫn ông sang căn nhà tôn gần 

đấy, đập chát vào mắt ông là bức tranh đã vẽ sẵn, to 

bự sự bằng ba, bốn cái chiếu. Leo lên thang mười 

thước cao nghệu, ông quẹt dăm nét “nâng cấp” bác 

dăm phùa là xong ngay”. Bạn cùng buồng làm gan 

hỏi tới rằng bạn ta…làm việt tốt, tranh thủ tốt, công 
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tác tốt, thì…thì có…tốt chăng?. Như lân thấy pháo, 

gã vung tay đầy thuyết phục với “bài nói” đầy ấn 

tượng: “Nói chung là tốt, vẽ ma, vẽ quỷ khó, vẽ bác 

dễ”. Nhấp trà thấm giọng, gã tiếp: “Vì nghệ thuật vị 

nhân sinh, ông cứ soi mặt ông vào gương mà “phản 

ánh” ngay bác: Vai so, ngực lép, mặt khói, má lõm, 

môi thâm thì cũng…tốt thôi”. Bạn tù láo ngáo nhìn 

nhau động não: “Ủa, trong tù làm quái gì có gương 

cà?”.  

  

       Sáng hôm sau, ghé “hiện trường” thăm thú lần 

chót tác phẩm ”hơi bị đẹp” của mình trước khi 

khiêng “bác” lên hội trường. Vừa thấy “bác”, gã như 

Từ Hải chết đứng vì chung quanh chân dung “Bác 

Hồ chết phải giờ trùng - Nên bầy con cháu giở 

khùng giở điên” treo một lô bong bóng sơn mầu lòe 

loẹt. Gã ngây người dòm lom lom chân dung, chân 

tướng bác…Mẹ ơi, mà đíu phải bong bóng mà là 

những cái “ca-pốt” tục gọi là áo mưa. 

       Bỏ bố! Gã sợ phát khiếp, vì rằng cuối cùng thì 

cái mạng gã cũng khốn nạn như “bác” vì “Hôm qua 

còn sống sờ sờ - Mà nay bác đã cứng đơ cái mình”. 

Đầu óc gã hỗn mang với bãi đất trống, cái cột, cái 

khăn bịt mắt, khẩu AK dí ngay trước mặt. Gã chao 

đảo với có nên hô hoán “Đả đảo bác” hay không 

đây? Thì cũng vừa lúc người thủ trưởng lò dò đi tới, 

ngây ngất ngắm “bác” một hồi lâu. Lát sau, người 

đưa gã mảnh giấy, miệng oang oang làm như “báo 

cáo anh, báo chị” cho mọi người đều nghe: “Ban chỉ 

huy trại dự kiến và nhất trí chiêu đãi đồng chí giấy 
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phép về nhà cải thiện hai tuần. Hết Tết, đồng chí về 

lại bổ sung liên hoan với trại ta nhá”. Trở về buồng 

để ngày mai khăn gói gió đưa, gã quay lại vẫn thấy 

người đang giương mắt lỗ đáo ngắm nghía “bác” 

cùng những cái áo mưa cao su đang đong đưa dưới 

mưa xuân lất phất… 

 

       *** 

       Về đến nhà đúng ngày ông Táo về trời nên nhà 

đã lo cúng kiếng sẵn. Cơm nước xong chưa kịp hàn 

huyên đã giục gã đi ngủ sớm. Sáng hôm sau, trời 

còn tối đất, mẹ gã gọi dậy, và sì sầm: “Con phải 

vượt biên ngay, người ta đang đợi”. Gã dụi mắt, 

chưa kịp ngậm ngùi với mẹ, với anh chị em thì đã có 

tiếng xe ôm nổ máy bạch bạch như kéo bễ ở ngoài. 

Leo lên xe, ngoái cổ lại, gã thấy mẹ gã đứng nép sau 

cánh cửa. Bên kia con ngõ có một quán cà phê với 

dăm ba cái bàn, cái ghế chông chênh chốnh chếnh. 

Quán chưa đỏ đèn, vậy mà có một bóng người ngồi 

đấy đang lặng lờ cúi xuống mồi điếu thuốc, ánh lửa 

lóe lên trong tranh tối tranh sáng. 

      Cảm thấy buồn miệng, gã móc bao thuốc lá Vàm 

Cỏ, nhưng lại không có…cái bật lửa. 

 

      Ra tới Bà Rịa, gặp tên liên lạc là một thằng ôn 

con đầu trọc lóc đưa gã tới điểm hẹn. Mặt trời chiếu 

thẳng đỉnh đầu nóng hầm hập, tịnh không một tiếng 

xào xạc. Bỗng từ trong bụi rậm có một con gà xám 

đen đập cánh bay là là sang rặng trâm bầu, vừa bay 

nó vừa cất tiếng gáy lên lanh lảnh “tác tác”. Buổi 
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trưa buổi xế, cái đầu đang ngầy ngà mà nghe gà nó 

dồn cho mấy tiếng “tác tác”, nó khuấy động lao xao 

con ngõ nhỏ, hàng xóm láng giềng láng tỏi nhà gã. 

Lòng dạ đang ngây ngây, khi không thằng sư ôn 

chửi đổng: “Tiên sư chúng nó chứ, gà gáy trưa thì 

xui thấy ông tằng bà tổ, không bị chẹt xe thì cũng có 

đứa chửa hoang”. Gã ngớ ra, chưa kịp hỏi ông tằng 

bà tổ là khỉ khô gì, thì cũng vừa lúc đến nơi. 

      Chui vào căn nhà trống không có ai. Thằng nhóc 

con chỉ cho gã chiếc võng, nói phải chạy taxi đón 

thêm khách nữa. Gã ngả mình xuống đánh một giấc 

rồi nghe loáng nhoáng: “Anh đụt này! Vượt biên gì 

mà cứ như đi đưa đám ấy”. Gã lại nướng tiếp, mở 

mắt trời đã tối um, nhìn góc bếp có hai bóng người 

đang co ro quanh ánh lửa. Gã mò tới để sưởi ấm, bắt 

gặp hai mẹ con đang ngồi cù rũ như hai con cò ốm. 

Người con mặc cái áo rộng, lùng thùng tới đầu gối, 

đội cái mũ thùm thụp. Lát sau bỏ mũ ra gã mới biết 

là thằng con nít, mặt mũi nhem nhuốc như thoa nhọ 

nồi trông…tang gia bối rối thấy rõ và “đụt” thật. Cả 

ba chẳng ai nói với ai tiếng nào, lát sau, họ lại đổ 

thêm người nữa. Rồi tất cả được chuyển ra bãi mua 

sẵn lên cá con ra cá lớn. 

 

       Ra đến biển, ngồi cạnh hai mẹ con, gã cảm thấy 

bực bội gì đâu vì con gà gáy trưa chết tiệt. Gã nháo 

nhác xem có…“gái chửa cửa mả” không? Vì rằng 

nghe nói đi sông, đi biển mà gặp ai “đeo ba lô 

ngược” thì sui tận mạng. Đến gần sáng, không khí 

trong khoang bỗng chốc ngột ngạt, mạn thuyền chỗ 
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gã dựa lưng thỉnh thoảng chao qua chao lại. Hay là 

có bão vì gió bắt đầu đổi chiều, sóng mỗi lúc một 

mạnh hơn. Bỗng có tia chớp lóe lên ngang bầu trời 

qua lỗ hổng lên xuống, sấm ầm ầm vang vọng. Nước 

dưới thuyền đánh lên rần rật, nước ở sàn trên đổ 

xuống loáng nhoáng. Giữa gió gào, sóng vỗ, bà con 

âm u gọi nhau, con nít khóc i ỉ , hòa lẫn tiếng ho 

khục khục đứt quãng như cóc cụ gọi mưa.  

       Mà mưa thật…Bà mẹ ngất ngư từ hồi nào, còn 

thằng con cứ ôm chặt cứng lấy gã. Thêm đợt sóng 

lớn nữa, thằng con lật ra cái đùng, miệng sùi bọt 

mép, tay làm như bắt chuồn chuồn đến nơi không 

bằng. Gã có tính thương người thế cô, thế là gã ôm 

chầm bặp lấy thằng bé khít khìn khịt và vực dậy…. 

Gã choáng người, chông chênh theo sóng, hoa mắt 

vì chớp nhóa lên một cái như có ai thụi vào mặt. 

Bỗng dưng không đâu cái áo thơ thới bật ra mấy 

nút... Giờ ạ, ông giời có mắt xuống đây mà xem: Bố 

mẹ ơi! Thằng con là..là...con gái. 

 

        *** 

        Lên đến bờ, gã như con còng, con cáy chui vào 

hang chỉ biết con cua, gã cứ bám riết con cua…gái 

ấy. Số là gã nằm chờ thời trong trại cải tạo, một 

thằng thầy bói tay ngang thuộc dạng tử vi xem số 

cho người, số thầy thì để cho ruồi nó bâu đoán mò là 

gã có…số thân cư thê. Thế là được thể gã đếm cua 

trong lỗ, lúc này gã ếch vào cua ra là hai mẹ con mới 

chân ướt chân ráo tới trại tỵ nạn Palawan có cổng 

chính dẫn ra phố, có vài ba quán bán bia là mở ngay 
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hàng phở tươi. Phở thuộc thể loại văn hóa ẩm thực 

đa văn hóa, thuyền nhân với nhân tâm tùy mạng mỡ, 

cứ mặc tình hoang đàng, hoang tưởng mình đang ăn 

bánh canh giò heo cũng được hay bánh cuốn nhân 

thịt nhúng nước lều bều cũng chả sao. Một ngày cô 

con gái vén quần lên tới tận bẹn, đang hở lưng phơi 

rốn thái bánh phở, bà mẹ răng đen mắng xa xả: “Cha 

bố cô nhá, đã nàm thì nàm thật, chứ đừng nàm nấy 

nệ, trông ngứa mắt bà nắm”. Chung cuộc thì gã bắt 

cua được ếch, thế nhưng ngu lâu đần dai cách mấy, 

gã hiểu ra “em” là…Bắc kỳ hai nút. 

      “Tưởng tượng ta về nơi bản trạch – Bãi bùn trơ 

trẽn thủy triều lui”, thế là con còng chui ra khỏi 

hang bò quanh quẩn “Truy tầm mê mỏi lý sơ 

nguyên…”. Bởi nhẽ có gì đó từ cội nguồn kêu réo 

gã về cái thời buổi Bắc kỳ 9 nút với “ri cư” có câu 

dân gian “Bắc kỳ ăn cá rô cây - Ăn nhằm lựu 

đạn...chết cha Bắc kỳ”. Gã theo ngọn cỏ gió đùa lớn 

lên từ mắm tôm qua canh chua nấu với...rau muống. 

Giá sống ăn với...bún riêu. Đi lính nhậu bia với ché 

chấm...xì dầu. Hiểu theo nghĩa nhân gian là từ tấm 

bé, gã tứ bề thọ địch với Nam kỳ nên nhằm nhò chi 

ba lá hẹ cho mãi đến ngày luân lạc vào đảo hoang, 

và chuyện dây cà ra dây muống là nghếch 

ngáo…gặp người, người và gã cùng một lứa bên trời 

lận đận này đây. 

 

       Nói cho ngay em là người muôn năm cũ, tàn dư 

của cuộc chiến tranh Nam Bắc còn rơi rớt lại. Cứ 

theo binh pháp thì em thuộc diện ngực tấn công, 
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mông phòng thủ. Không…vật vã như đạn 105 ly, mà 

chỉ bằng…trái lựu đạn M26. Ấy vậy mà tất cả 

những dư thừa phía trước rất…xung kích. Những gì 

bè bè, hây hẩy phía sau rất…đặc công. Cơ bản thì 

phần ngoại vi có nhiều khiêu khích đáng nể. Hồi 

tưởng một thoáng mây bay với mưa gió bão bùng, 

em bị say sóng, lên cơn động kinh đến phát khiếp. 

Gã ngỏa nguê nhìn xuống ngực em: Chật chội, 

choáng ngộp. Gã phăm phở với cái buổi ban đầu lưu 

luyến ấy: Em thô, em khô. Nhưng gã phát hiện em 

nồng ấm, ướt đẫm nước mưa thật hoang dại 

và…hoang sơ. Em có kiểu nằm hơ hớ nhiều ái ngại. 

Lúc em rọ rậy, sặc sừ thấy rõ, người mướp máp, 

ngực mông thây lẩy. Gã quanh quái, phất tay đuổi 

ruồi: “Báu gì ngữ đấy, con gái gì đâu mà cái tướng 

trùi trụi như…con trai”. 

      Sau này đối tác rồi, gã lôm côm: “Hàng họ gì 

đâu cứng như…gỗ tạp”. Em nỏ mồm: “Ối giời! Ai 

bảo liếc. Đây đâu có nhờ ai liếc”. Em chanh chua: 

“Đây cho liếc là quý đấy”. Em xỉa xói: “Rõ dơ”. Em 

lộ rõ cái đanh đá cá cầy, cái điêu ngoa của gái Bắc. 

Ấy là chưa kể thể hiện bàng bạc qua em cái cốt lõi 

ăn nói tùng tục nhà quê đặc, đi đứng…điêu đứng 

thấy muốn nổ con ngươi. Vậy mà gã chịu đèn mới 

đau. Nói chung là tốt, có chuyện tình nào hiện thực 

hơn là một quản giáo như gã được…quản lý đời em. 

Và hiện tượng hơn là trông tướng tá em gồ ghề như 

thế, nếu như em là…cán binh gái thì có thể viết 

thành truyện tình thời chiến được chứ đâu có bỡn. 
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       Trong thời chiến gã ăn nói năng nổ…nổ như tạc 

đạn cũng có đấy, nhưng sự thể gã vẫn còn là tân 

binh. Hiểu theo nghĩa không có kinh nghiệm chiến 

trường, mà bài học căn bản đoạn trường chiến binh 

với di hành là mìn bẫy. Lạng quạng nó nổ một phát 

miểng văng tứ tung từ chết đến bị thương. Nên gã cứ 

ngó chừng em, mớ thịt bụng cứ bì bì ra chẳng giống 

như cái bong bóng lợn tí nào. Thế nên một chiều 

trên bến nước gã và em ngồi bó gối trên đụn cát như 

bị du kích đắp mô. Chợt có đàn chim biển kêu 

“quạc, quạc”. khiến gã quay quắt đến tiếng gà gáy 

trưa “tác tác” qua câu…không bị chẹt xe thì cũng có 

đứa chửa hoang này kia, kia nọ.  

Máu đề-lô pháo binh nổi dậy, gã bắn trái khói 

đầu tiên điều chỉnh mục tiêu tác xạ: 

       - Phấn đấu đến đâu rồi? 

       Em ngay đơ, dĩu mỏ: 

       - Lính phòng không. 

       Chết mẹ! Gã dấu biến mặt ra bãi vắng biển xa. 

Em thăm chừng: 

       - Ngáo gì thế anh giai? 

       Gã đờ đẫn như người mất hồn: 

       - Anh nhớ bố anh. 

       - Bố anh? 

 

       Và gã cũng thăm dò như em, gã tậm tịt xa vời: 

       - Bố anh dặn dò lỡ khi mai này mà chẳng may 

gặp đằng ấy. Thì ráng nhớ nằm lòng: “Con ạ, cuộc 

tình con người ta như canh sóc đĩa, khi lật bát lên 

mới biết chẵn hay lẻ, sấp hay ngửa.” 
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       Gã gần gũi và bâng quơ với mây trời sóng nước: 

       - Đằng ấy biết chơi sóc đĩa không? 

       - Chơi..! Còn phải hỏi, mà hỏi…chơi hay thật? 

       Gã động não, ỡm ờ động tình: 

       - Thích sấp hay ngửa. 

       Im ắng. Tĩnh lặng. Em lặng lờ thả mắt về một 

bến nước…Nước thủy triều dập dờn. Từng đợt sóng 

này…đè lên lớp sóng kia. Em như hiểu ra, vả vào 

miệng gã cái bốp: 

       - Ôn vật gì đâu! Nỡm ạ. 

 

       Với con gái Bắc: “Nỡm ạ” là chịu đèn, là yêu 

nhau chí chát không biết để đâu cho hết. Buồn ngủ 

gặp chiếu manh, máu đề-lô rậm rật trong người, 

ngón tay gã chấm tọa độ kích động tác xạ... Em giẫy 

nẩy lên như bị cù nách, cười khục khặc như chó gậm 

xương, kêu toáng lên: 

       - Rõ khỉ. Hủ nút vừa chứ. 

       Chưa kịp bú mồm, chẳng kịp đánh chiếm mục 

tiêu vì chả hiểu hủ nút là khỉ mốc gì nên đành phải 

vác xác, vác chiếu về. Tối đến ngụp lặn với gái thở 

dài, trai nằm sấp, thân xác gã vật vã với câu đồng 

dao của một thời chinh chiến “Hỡi anh xạ thủ đồn xa 

– Nếu anh rót pháo chừa nhà em ra”. Gã ngất ngư ứ 

hự tới khuya câu hát: “Chị em du kích giỏi thay - 

Bắn máy bay Mỹ rớt ngay…cửa mình “. Sáng ra, gã 

thấy đường mưa ướt đất với cửa ngỏ ướt đẫm…Tỉnh 

dậy gã dầm dề bức xúc: Gã thấp, lùn. Em mặt dài, 

cũ kỹ. Gã pháo binh chưa…pháo quả nào. Em 

phòng không lại…phòng không đơn chiếc. Như có 
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duyên kỳ tích với giầy dép còn có số nên gặp nhau, 

lấy nhau là đúng chỉ tiêu rồi, còn vớ vỉn chó gì 

nữa…người ơi. 

  

      *** 

      Đêm tới…Hai cái ghế bố bên kia kê sát nhau 

như hàng rào phòng thủ, đến đặc công muốn bò vào 

cũng banh xác. Vì bà mẹ đang ôm em như ôm súng 

sơn pháo ba càng và đang dò la: 

       - Thằng ấy thế nào vẩy? 

       - Thằng nào?  

       - Thằng vẫn tí toáy với mày ấy.  

       - Làm gì có.  

       - Mày náo. Tao biết cả dồi. 

       - U biết, sao còn hỏi tôi? 

       - Đồ chết bầm! Coi chừng thầy mày gọt đầu bôi 

vôi đấy. 

 

       Em nằm ườn ra. Bà mẹ dỗ dành:  

       - Nói đi. Nó thế nào?  

       Em tấm tức:  

       - Nó nói thương tôi.  

       - Nói thối inh. Nhà nó kìa? 

       - Ngụy.  

 

       Bà mẹ gắt:  

       - Biết dồi. Thầy u nó cơ? 

       - Bắc “ri cư”, năm nhăm tư.  

       - Tên nó là gì?  
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       - Cu.  

       - Hả? Tên nghe nạ! 

 

       *** 

       Chiều hôm sau, cũng ở cái cồn cát đắp mô, đắp 

ụ như mả Đạm Tiên. Học mót bà cụ, gã cũng tìm 

hiểu thêm về em. Kiểu tìm hiểu dấm dớ bờ bụi trong 

một ngày ngứa ngáy: 

       - Bố? 

       - Bố anh hay bố tôi. 

       - Còn ai trồng khoai đất này. Bố em. 

       - Dào ôi! Vẽ! Đây gọi là thầy. 

       - Ừ thì thầy. Ngỏm chưa? 

       - Hỏi như cứt ấy. Thối mồm vừa chứ. 

 

       Rồi em tháo ống cống, thổ lộ tâm tư: 

       - Cái giống đàn ông gì mà chán cơm nguội chỉ 

thích ăn phở. 

       Bỗng khi không cái lưỡi đá cái miệng, gã 

nuốt…bánh phở không kịp: 

       - Thích nhể. 

       Em ba máu sáu cơn: 

       - Đang điên tiết đây! Đàn ông gì mà nhắm 

chuyện… 

       Nghe chua thật, gã vặn óc nghĩ không ra bố em 

hay gã nhiều chuyện đây. Nhưng gã hiểu là bố em 

đang ở đâu đó bên kia biển và đang…ăn phở. Gã 

cũng hiểu mù u là từ giờ trở đi đến chót đời, với em: 

Gã chỉ được…ăn cơm nguội.  
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       Nhưng ấy là chuyện thương gặm xương chẳng 

được…mãi tít tìn tịt, tít mù sau này. 

 

       *** 

       Sau khi kéo pháo, vác “lính phòng không” sang 

sông vào một ngày không mưa thì nắng rồi. Rồi thì 

đũa có đôi nồi có rế, thế nên gã chẳng quên địu theo 

cái nồi để góp gạo thổi cơm chung. Gặp buổi tửu lạc 

vong bần, vớ được một tôi như xẩm vớ được gậy, gã 

rỉ rả nhỏ giọt thêm chuyện gia cang, gia thế nhà gã 

như thế này đây: 

      “…Năm đầu, nhằm ngày Tết, gã định đóng 

thùng gửi ít quà cho ông bố vợ. Dẫu gì ông cũng có 

thằng rể là một pháo đội trưởng, xuống Đông, Đông 

tĩnh, lên Đoài, Đoài tan vang danh một cõi. Vợ gã 

cau cảu rằng ông cụ đang khật khừ, nghe tin lấy 

Ngụy nhỡ lăn quay ra thì đổ nợ. Vì vậy từ ngày qua 

đây, gã chả liên lạc gì sất, mọi sự trôi theo thời gian 

vỗ cánh như quạ bay vì cơm áo gạo tiền. Ba sinh 

hương lửa được ít lâu, vợ gã đột ngột bị bạo bệnh, 

rồi nhắm mắt buông xuôi từ giã cõi trần cưỡi hạc về 

trời.  

 

      Gã hụt hẫng, buồn vô tư. Ông bố vợ cũng chẳng 

hay vợ gã không còn có mặt trong chốn dương gian 

này nữa. Nói cho cùng, muốn “liên hệ” với ông, gã 

có nhiều cách. Nhưng chuyện là làm thế nào được 

với 20 năm chiến tranh, ông và gã chẳng có gì để mà 

chọn lựa, không đứng bên này thì cũng bên kia. Tàn 

cuộc binh đao, kẻ Bắc người Nam chưa một lần gặp 
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mặt, một già, một trẻ qua thư hay điện thoại cũng 

khó ăn khó nói. Trôi theo dòng thời gian, ông cụ cứ 

thế đi vào tha ma mộ địa, gã cũng cuốn theo chiều 

gió…theo tiệm phở vợ gã để lại cho gã. Nói xa nói 

gần chẳng qua nói thật là gã không gần gũi lắm với 

ông cụ như…bà cụ bây giờ. 

       Bà cụ mọi ngày bà rằm cũng ừ mười tư cũng 

gật, ấy vậy mà một hôm vừa bước ra cửa, gã thấy bà 

lặng lẽ bên mảnh vườn và lâm râm một mình: "Năm 

nay dám mất mùa cà. Giờ chưa ra hoa mát trời sợ 

hỏng.". Gã vun chuyện cho có chuyện: "Hồi trước, 

lúc nhà con còn sống cũng vậy đó bà." Bà hỏi lại: 

"Thế hồi trước cũng mất mùa à? U chẳng nhớ đâu 

đấy". Rồi bà râm ran, "Ở cái nhà này đáng nhớ nà 

con gà, quên nà quả cà, hay nhẩy". Gì mà có chuyện 

gà qué ở đây? Gã lấy ghế ngồi gần, bà cụ với tay cái 

giỏ mây gần đấy, têm trầu, miệng nhai bỏm bẻm. 

      Khi không bà âm í nước mắt ngắn dài kể lể… 

 

      Chuyện sau này gã kể với đầu cua tai nheo, bà 

cụ lại ngọng líu ngọng lo. Nên tôi sắp xếp lại một 

vắn hai dài một như thể như thế này đây cho văn vẻ, 

dẫu gì cũng là truyện viết: 

      “…Anh không hay đấy chứ, chứ trưa cái ngày ba 

mươi tháng bốn…cái Gái, vợ anh ý mà, em nó đang 

ở khẩu đội phòng không bảo vệ tỉnh thì nghe tiếng 

loa qua đài: "Bộ đội ta vào tới Sài Gòn rồi…". Em 

nó kể sau trận đánh Buôn Mê Thuột, lính cơ động 

phòng thủ tỉnh làm một áp phích nhớn vẽ bản đồ 

những tỉnh miền Nam ở cổng ra vào. Mỗi khi được 
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tin bộ đội ta giải phóng thêm tỉnh nào thì lập tức 

được ghim một lá cờ đỏ sao vàng.  

Bây giờ nghe rõ mồn một rồi, em nó mừng quá 

đi. Vậy là hết đánh nhau, thầy cái Gái không còn 

phải chiến đấu trong chiến trường B dài nữa. Em nó 

phóng nhanh xe đạp về quê báo tin cho u biết. Nghe 

thế, u lấy ra tấm ảnh đen trắng chụp thầy và anh của 

em nó xem lại. Trong ảnh, ông ấy mặc bộ đồ bộ đội 

đang đóng quân ở Căm Bú Chia. Còn ảnh chụp 

thằng anh của em nó hồi còn nhỏ đã ố vàng. Năm 

54, chả biết vụng tính vụng suy thế nào chả biết nữa, 

nhà có hai anh em, thầy u lại để thằng anh cái Gái 

theo gia đình bà sím của u “ri cư” vào Nam bộ. Dào, 

ngày ấy u nhớ thằng cả đến đứt ruột, đứt gan ra, anh 

Cu ạ…”. 

 

       *** 

       Và tiếp:  

       “…Từ quê lên Hà Nội rồi vào đến Nam bộ, mẹ 

con u tìm ra thầy cái Gái chả khó khăn mấy. Chưa 

hết mừng mừng tủi tủi thì ông ấy cho hay thằng anh 

cái Gái cũng học trường bộ đội Thủ Đức như anh ý 

mà. Rồi đi lính thủy đánh bộ Ngụy, đóng đến quan 

hai, sau mất tích ở đâu chả biết nữa. Ông ấy đi tìm 

khắp nơi, từ nhà thương, nghĩa trang, viện phục hồi, 

trại cải tạo…”. 

 

      Nhắc đến ông cụ. Gã chỉ biết mù mờ chuyện 

cơm nguội với phở nên hỏi sao cụ không đi: 
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       “…Anh hỏi, xấu che tốt khoe u cũng chả dấu gì, 

bóc ngắn cắn dài thì thầy cái Gái chẳng phải phường 

được chim bẻ ná, được cá quăng tôm hay tham đó 

bỏ đáy đâu. Xa nhà lâu ngày ông ấy có chim chuột 

cũng chẳng lạ gì, bóc áo tháo cày thì đàn ông như 

cái nơm, bạ đâu úp đấy thì anh còn lạ gì nữa, mà u 

già rồi còn ghen tương gì nữa. Ông ấy ở lại vì hy 

vọng tìm thấy thằng anh cái Gái còn sống ở đâu đó. 

Riêng vợ anh chả giận lẫy gì thầy em nó đâu, ai đời 

nước mắt chẩy xuôi chứ đâu chẩy ngược, thế đấy… 

 

       Để u kể cho anh chuyến vào Nam, hai mẹ con 

quá giang xe tải Molotova qua cầu sập, đường sá bị 

bóc từng mảng. Thấy người dân thiếu thốn lộ rõ qua 

quần áo, chợ búa. Miền Bắc như vậy thì miền Nam 

ắt phải nghèo khổ hơn vì chiến tranh do đế quốc Mỹ 

để lại. Nhưng vào đến Sài Gòn, hai mẹ con u bấm 

tay nhau nhìn phố phường, xe cộ nhan nhãn như 

mắc cửi, nhìn mà chóng cả mặt, hơn hẳn Hà Nội 

nhều. Bấy giờ mẹ con u mới mở mắt ra, cứ nghe họ 

tuyên truyền thì cứ đổ thóc giống ra mà ăn. Mươi 

năm đầu giải phóng, họ đồn đãi đang khó khăn, mẹ 

con u nghe mà sốt cả ruột gan. Thế là cái Gái xin 

thầy em nó vượt biên.  

       Cũng phải nhúc nhắc thôi anh ạ, chứ sống như 

thế này bao giờ mới mọc mũi sủi tăm lên được. Đời 

cua cua máy, đời cáy cáy đào, cái Gái tính thế cũng 

phải, phải không anh. Sau gặp anh, em nó vắn số bỏ 

anh mà đi, u cho là tại ông giời cả. Giời có khi nắng 

khi mưa, nước có lúc đục lúc trong, có sao u nói 
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vậy, anh còn trẻ hay là anh đi bước nữa, u nói thật 

đấy. U già rồi, chẳng sống được bao lâu nữa…“ 

 

        Gã chưa kịp hỏi han thêm vì phải cố sang cái 

tiệm phở trong ngày hôm ấy. Thế nhưng với câu gở 

miệng “U già rồi, chẳng sống được bao lâu nữa…“ 

như có cái điềm báo trước, hay “Anh còn trẻ hay là 

anh đi bước nữa” như một lời trối trăn. Tuần sau, chỉ 

một cơn cảm xoàng như mưa bóng mây, bà cụ mất. 

Vì lu bu công chuyện, gã không nhập tâm chuyện cụ 

kể cho lắm. Ma chay xong, gã hồi tưởng lại chuyện 

cụ có khúc ông anh vợ gã học trường bộ đội Thủ 

Đức.  

 

      Gã nói gã quên khuấy không kể cho tôi nghe lúc 

ông thủ trưởng trại hỏi gã học lớp mấy. Ông còn hỏi 

gã có quen ai là “lính thủy đánh bộ” không? Gã bắt 

qua chuyện thằng bạn thủy quân lục chiến viết 

Tháng ba gẫy súng với bố của bạn gã từ Hà Nội vào 

tìm thằng con trong tù: 

      “…Rồi buổi chiều tối, hai bố con ngồi nói 

chuyện với nhau. Tôi đã hơn 30 tuổi, đây là lần đầu 

tiên, hai bố con mới thật sự được nói chuyện với 

nhau. Ðủ thứ chuyện lan man, nhưng tôi nhớ nhất 

câu hỏi của bố. Ông vừa cười vừa hỏi: "Mày ghét 

Cộng Sản lắm hay sao mà đi cái thứ lính ác ôn 

này?" Tôi nói: "Ghét thì con không ghét, có thù oán 

gì đâu, nhưng gặp đâu thì bắn đó" - "Thế mày bắn 

cả bố mày à?...”. 
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Và gã ớ ra: Hai bố con gặp nhau trong trại cải 

tạo? Như có linh tính, gã vội vào phòng bà cụ lục lọi 

cái thùng cũ trong tủ quần áo. Gã tìm được cái ảnh 

trắng đen “thầy của cái Gái”. Nhiều khi cái mũi 

ngay trước mắt không nhìn thấy, mà chả cần nhìn kỹ 

vì cái kim trong bị vải lâu ngày cũng lòi ra và lòi tói 

ra là ông…ông thủ trưởng xưa cũ của gã với cặp 

lông mày chữ nhất như dính vào nhau. Với cái bật 

lửa Zippo khắc huy hiệu Thủy quân lục chiến của ai 

đấy mà bây giờ ông còn giữ như giữ mả tổ. Gã lặng 

người cả một hồi lâu, tất cả như một cuốn phim 

quay chậm càng lúc càng hiện ra rõ nét: Ông chú gã 

lui tới văn phòng trưởng trại nhăm thì bẩy lượt. Gã 

được về phép ăn Tết. Rồi buổi sáng vượt biên. Khúc 

phim đen trắng càng lúc càng rõ dần: 

       “…Sáng hôm sau, trời còn tối đất, mẹ gã gọi 

dậy, sì sầm vào tai gã: “Con phải vượt biên 

ngay…”. Gã dụi mắt, …bên kia con ngõ có một 

quán cà phê…Quán chưa đỏ đèn…có một bóng 

người ngồi đấy đang cúi xuống mồi điếu thuốc, ánh 

lửa lóe lên trong tranh tối tranh sáng…”. 

 

Rồi quanh quéo ở đầu sông cuối bãi gã gặp vợ 

gã. Thôi rồi, chạy trời không khỏi nắng, không ngoài 

ông bố vợ thủ trưởng gã đan lồng nhốt kiến chứ còn 

ai trồng khoai đấy này. 

 

      ***        

      Gã kể những mẩu chuyện đứt quãng ấy cho tôi 

nghe trong khoảng trên dưới mười năm. 
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      Ấy là chưa nói đến giữa truyện viết và chuyện kể 

thường có một khỏang cách không thể tránh là hư 

cấu và hoang tưởng. Mà dẫu hư cấu thế nào đi chăng 

nữa, “chuyện kể” vẫn có đó, còn đó. Dù rằng hoang 

tưởng cách mấy thì “người kể chuyện”…là gã vẫn 

còn đây với ngày tháng đong đưa. Tôi vẫn gặp gã, 

thường là rủ nhau nón lá áo tơi ra quán chợ, trơ vơ 

trên bến nước sông đầy, nhưng chẳng có gì để nói 

ngoài chuyện mới hôm nào đây gã ậm ừ cho hay sắp 

về thăm thú quê nhà. Ăt hẳn không ngoài chuyện 

nón không quai như thuyền không lái đây, thế nên 

tôi chắc mẩm để…cưới vợ, nên chẳng buồn hỏi. Vì 

nhẩm chừng chẳng chóng thì chầy, ba bẩy hai mươi 

mốt ngày là đường ai nấy đi ấy thôi. Nên hỏi làm gì 

cho rách chuyện. 

 

      Và gã trở lại lúc nào tôi cũng chẳng hay…Chợt 

nhớ ra thằng bạn đời vẫn còn sống nhăn cạp đất, tôi 

ghé nhà để ôn lại những ngày mưa gió cũ, những 

chiều quán trọ, những đêm say. Bấm chuông, mở 

cửa, dợm bước vào…Từ căn phòng sát đấy: Tôi 

thoáng bắt gặp một bóng người khuất sau cánh cửa, 

dáng người lom khom, già lão, quần đùi áo may ô.  

      Trong một thoáng giây: Tôi có linh cảm ông này 

đây là…ông bố vợ gã. 

 

      Bèn hỏi cho ra nhẽ? Gã đáp cụt ngủn: “Mới qua 

chơi ít lâu rồi về”. Rồi thôi. Thôi thế nào được, ít lâu 

sau, tôi kiếm cớ tạt qua xem sao, khi làm một hai hồ 

trường, lúc dăm điếu thuốc. 



325 | Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

 

      Vẫn bắt gặp ông chập chờn sau khe cửa, như 

không có mặt trong cõi người ta… 

  

      *** 

      Bẵng đi một thời gian khá lâu, khi nào không 

nhớ…Ông trở lại cái đất tạm dung này thăm gã thêm 

một lần và còn nhiều hơn nữa thì phải…Ghé nhà gã, 

nhìn mãi thành quen thuộc, ăn như cũ ngủ như xưa 

vẫn bóng dáng ấy, ông vẫn vật vờ trong căn phòng 

cô quạnh như một cái bóng…Và tôi chỉ trộm nghĩ 

trẻ dôi ra, già rụt lại là thế đấy, như thế đó, chả biết 

có đúng chăng? 

      Nhằm một ngày giữa năm, tôi lững thững ra phố 

chợ xem anh em cựu quân nhân về họp mặt. Giữa cờ 

xí lộng gió, trong cái mênh mang của bóng đêm qua 

tiếng kèn âm ỉ, âm hưởng u uẩn của bài Chiêu hồn 

tử sĩ , âm vọng “hồn tử sĩ gió ù ù thổi” mang mang 

trong một cõi đi về. Dưới bục hội trường, thấp 

thoáng qua ánh đuốc bập bùng, gã gọn ghẽ trong bộ 

đồng phục sinh viên sĩ quan Thủ Đức mầu vàng, đầu 

đội mũ lưỡi trai, vai đeo “an-pha”, tay mang găng 

trắng. 

 

      Trời đất vào khuya, ánh trăng vàng ệch nấp sau 

áng mây èo uột. Ông ẩn mình sau hàng cột dưới mái 

hiên, và đang lặng lờ bồi hồi nhìn gã. Dường như u 

kín trong ông đang có vơi, có đầy về một hình bóng 

ai đấy đã xa vắng ngày nào qua gã. Trong ông ngập 

đầy những hòai niệm từ khắp nẻo đường nỗi nhớ. 

Ông đang đi tìm một khuôn mặt xưa cũ đã qua mau, 
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qua giải mây mầu nước gạo phảng phất như sương 

khói đang trôi đi. Chỉ còn để lại một mảnh trăng 

khuyết! 

 

      Và ông quyẹt cái bật lửa Zippo đốt một điếu 

thuốc… 

 

Thạch trúc gia trang 

(viết xong năm Nhâm Thìn 2012 

Viết lại năm Giáp Ngọ 2014) 

 

 

 

Nguồn:  
 

Hà Thúc Sinh, Dương Phục, Huỳnh Thạch Thả, 

Cổ Ngư, Phạm Thắng Vũ, Nguyễn Hữu Huấn, 

Phạm Tín An Ninh, Cao Xuân Huy, Nguyễn Thị 

Thảo An, Lâm Chương. 
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Ngồi ở quán với ly cà phê giấy     

       

 

        

        

 

 

      

 

 

      ta lang thang vào tiệm 

 gọi cà phê ngồi đồng 

 chợt thấy ông thổ địa 

 cười nhìn ta…”Ngộ Không” 

       (Nghiêu Minh) 

 

       Vào một ngày trời đất lung liêng, nắng thủng 

thỉnh, mây lang thang… 

       Bởi chưng khi con người người ta đã bẻ bút cáo 

lão về hưu với ngày trời tháng bụt. Thì ông đâm đầu 

vào chữ nghĩa hặm hụi với hoài bão: Viết để làm gì. 

Hoặc: Viết cho ai. Vì vậy ông vừa thả rong ở bãi 

đậu xe, vừa láo quáo với cách viết truyện tân hình 

thức, hậu hiên đại của một nhà làm văn học 

(NHQuốc) chỉ cách thức viết văn… 
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“…đó là truyện không cần có truyện. Từ đó làm nẩy 

sinh hiện tượng truyện-trong-truyện. Tác giả hình 

thành thủ pháp siêu hư cấu (metafiction), tính chất 

hư cấu nhắc nhở người đọc sự hiện hữu của câu 

chuyện như một sản phẩm nghệ thuật. Từ đó, nảy 

sinh việc trích dẫn, việc sử dụng nhiều loại văn bản 

phi-văn chương, thủ pháp viết lại các văn bản cũ, 

ngay cả tranh ảnh. Các truyện sáng tác theo phong 

cách hậu hiện đại đều có vẻ gì như vô lý và phi thực. 

Truyện-trong-truyện bất chấp lối viết truyện truyền 

thống như sự mạch lạc trong cốt truyện và sự hợp lý 

trong tình tiết…Ngoài những tình tiết được he hé 

mở trước và được kín đáo đóng lại sau, tình tiết còn 

được nhắc lại ở khúc cuối để người đọc không quên 

khúc đầu”. 

 

       Bước vào quán cà phê quen thuộc với khuôn 

mặt trầm ngâm được mô tả là “rất tâm trạng”…là: 

Ông không viết cho ai. Nói cho ngay: Ông viết cho 

cái tên của ông. Bởi nhẽ vô danh thì dễ, có danh mới 

khó. Vì khó khăn vậy nên ông lêu bêu tiếp… 

“…trong cái được gọi là nền văn chương của sự 

phong dật/đạo văn ấy (literature of plagiarism), tác 

giả có thể cấu tạo bằng nhiều phần mảnh rút ra 

từ/hoặc được bắt chước từ/nhiều tác phẩm khác 

nhau. Nhà văn có thể sáng tạo bằng cách nhặt nhạnh 

những mảnh văn bản có sẵn và lắp ghép lại theo 

kiểu người ta làm tranh khảm (mosaic). 

Duy chỉ có một đặc điểm bức tranh khảm bằng ngôn 

ngữ không có khuôn sẵn. Cái khuôn chữ nghĩa mỗi 
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nhà văn, khi sáng tác tự tạo ra. Chính đặc trưng này, 

phân biệt truyện hậu hiện đại và truyện truyền thống 

Việt Nam: Một truyền thống kéo dài đến tận ngày 

nay, mọi người cầm bút dường như có một cái 

khuôn chung được đúc sẵn, ở đó, người ta chỉ làm 

mỗi một công việc đơn giản là "rót" câu chuyện của 

mình vào! Thường thì họ viết theo chuyện kể đã có 

sẵn của họ hay của những người quen biết, họ không 

sáng tạo mà chỉ chế tạo (zarathustrainsara). Họ kể 

chuyện chứ không dựng chuyện…” 

 

       Tiếp đến, ông bàu bạu rằng ông đang nhằm ở 

cái tuổi trung nhân, tạm hiểu lơ mơ lỗ mỗ là không 

phải thượng trí, không phải hạ ngu. Bởi theo ông 

“kể chuyện” để viết thành truyện chẳng qua là…vay 

mượn chữ nghĩa vá chỗ này đắp chỗ kia, vá chằng 

vá chịt như váy đùm, váy đụp. Nghĩ đến cái váy 

ngồi nhiều mới rách…ông bật ra ý nghĩ:  

       Ừ thì hãy ngồi ở quán cái đã…trong một buổi 

sáng đất trời đang cãi vã nhau. 

 

       *** 

       Chả là từ ngày yêu lại đến giờ, ông thong dong 

với năm tháng đong đưa. Ông bước những bước thật 

chậm để có nhiều thời gian tiêu pha với tình yêu 

cuối đời của ông hơn. Thời gian lững thững bước 

vào cõi nhân gian vô tận. Xuôi theo dòng đời, cái 

đầu như cục vôi sống của ông đẩy đưa rằng bấy lâu 

nay ông vẫn ấp ủ một ngày nào đó ông sẽ viết những 

gì hiện thực về người tình của ông mà ông biết ít 
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nhiều. Vì ít nhất hơn một lần người tình ông nhắc 

nhớm: “Anh yêu em mấy tháng rồi mà không viết 

nổi một chuyện tình cho ra hồn sao?”. Ông lập cập: 

“Vậy chuyện tình có hồn phách phải như thế nào?”. 

Bên kia phố chợ có cái cổng tam quan như một phế 

tích còn vang vọng mãi tiếng chuông câm. Người 

tình ông mõ sớm chuông chiều: “Thì phải biết tưởng 

tượng chứ!”. 

       Ngồi trong quán, bất giác nhìn ra ngoài cửa kính 

của vọng tưởng, bấu vào mắt ông là có “một chàng”, 

và “một nàng” trong nguyên thủy Adam và Eva 

đang quần thảo nhau ở bãi đậu xe. Xe đi qua, người 

đi lại, ai nấy đều quay mặt đi vì sợ mọc lẹo ở mắt. 

Cả hai đi tìm hoan lạc. Thời gian làm tình với không 

gian. Họ vật nhau thật quyết liệt. Nàng tan vào 

chàng và chàng hoà nhập vào nàng. Đất trời ngun 

ngút xanh um, bỗng không tối hà rầm, mây ở đâu ùn 

ùn bâu lại, mưa ào xuống. Cả hai bẽn lẽn rời nhau. 

Chàng vện chạy qua bên kia phố chợ, nằm dưới 

cổng tam qua phủ phục như nấm mồ và chàng nằm 

chờ chết vì ngỡ nơi đây là cực lạc. Nàng mực khoả 

thân dầm mưa chạy về phía cửa hàng bánh cuốn có 

thương hiệu vẽ chùa Một Cột như một ấn tích… 

      Đặt ly cà phê lên mặt bàn. Ông ngồi đó như hóa 

đá và ông nói chuyện với ly cà phê giấy bằng vào 

cất lên tiếng nói câu thơ của Thanh Tâm Tuyền: Tôi 

không còn cô độc. 

 

       Ông vẫn ngồi một chỗ quen thuộc với hai ly cà 

phê. Nhìn ly cà phê giấy bên kia bàn, ông nhớ cô. 
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Mây vẫn bay ngày vẫn trôi đi, ông nhớ lại những 

ngày đầu…Ừ thì chỉ là chuyện bình thường của hai 

người yêu nhau. Vậy mà lây dây cũng đã gần một 

năm… 

       Năm ngoái cô có những chông chênh chống 

chếnh với yêu chẳng biết khi nào dại, khi nào khôn. 

Và cô nhập thất, nhắm mắt, tịnh khẩu qua câu kinh 

tiếng kệ… 

       ôm ấp hoài tinh ma 

       buông ra hãy buông ra  

       tất cả đều do ta  

       trong cảnh giới giãi thoát  

       ta lại tự trói ta 

       (Lâm Văn) 

 

       Cô tự trói cô trong giải thoát và khỏa lấp những 

trống vắng bằng vào…ông.  

       Bởi lý do củ chuối bỗng không cô điện thư cho 

ông…Tháng sau, cô hẹn hò ông. Tim ông trượt vỏ 

chuối ngã bổ chửng. Hai tuần sau ông tỏ tình với cô. 

Từ ngày ông yêu cô, tình yêu rơm rạ bùng cháy 

mãnh liệt, dồn dập đến chóng mặt, cũng khao khát, 

day dứt này kia, kia nọ...Chuyện không bình thường 

đây. Ông nghĩ vậy. 

 

       Không có lửa sao có khói, bỗng ông thèm một 

hơi thuốc lá, dấu tích của yêu nhau đốt cháy cuộc 

đời, vàng tay khói thuốc vẫn còn yêu em. Nhưng từ 

ngày lỡ yêu cô, tàn thuốc đã rơi tõm vào lỗ hổng 

thời gian. Hương khói đã bay vào thiên niên kỷ 21. 
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Ông nghiện thuốc lá như nghiện chữ nghĩa, đến độ 

nhìn gì ông cũng thấy ra hình chữ. Ngay cả cô đây 

hiện hữu dưới mắt ông như một con chữ ngọ nguậy.  

       

      Cô hoắng huýt là gặp ông, ông cứ ngồi thì lì 

trong quán vật lộn với con chữ.. Ông nhai văn nhá 

chữ: "Thì anh đang làm tình với chữ nghĩa đây...". 

Cô chúm môi: "Toàn những hư cấu!". Rồi cô âm ỉ… 

      cuối cùng tất cả chúng ta 

      đều lên nóc tủ ngắm gà khoả thân 

      (Bảo Sinh) 

 

      Số là ông biết chữ nhưng chữ không hề biết ông, 

nên ông cãi: "Hư cấu sao được? Không vật lộn với 

chữ nghĩa sao có anh hôm nay?". Ý đồ như đã gửi 

gấm, ông viết cho cái tên của ông. Bởi nhẽ vô danh 

thì dễ, có danh mới khó. Cô rấm rẳn: "Bộ anh-hôm-

nay của anh quý lắm hở?". Ông trả lời: "Không quý, 

nhưng dù sao cũng là một cái gì thuộc về văn hiến. 

Ngay khi anh hôn em thì anh cũng hôn bằng cái hôn 

của 4000 năm văn hiến đấy chứ". Cô tắp lự: "Ối 

dào! Chỉ nghe mùi thuốc lá!". Thế là ông lòi tói ra ý 

định một ngày nào đó ông sẽ bò qua nhà cô để tặng 

một món đồ cổ trưng trong nhà: 

       Ấy là…cái gạt tàn thuốc lá. 

 

       Quá vãng có thật đang ngủ yên, ông đánh thức 

nó dậy, thôi thì hãy trở về với ngày đầu gặp gỡ và 

cũng ở chỗ ngồi trong quán này đây của ngày nào 

năm ngoái:  
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       hỡi người tình đâu đó  

       một lần gặp trong đời  

       mắt môi đã biểu tỏ  

       nói chi, dẫu một lời! 

       (Hoàng Vũ Thuật) 

 

       Cô ngồi trước mặt ông vào một chiều tối như 

đêm, dày như đất với mắt môi đã biểu tỏ: Mặt cô lắc 

qua lắc lại, man mát mơn mởn. Mắt cô đong đầy 

hoài niệm. Môi cô mọng ướt múa máy. Cô hoài 

đồng vọng về một khung trời cũ qua những mênh 

mang, dòi dõi tận đẩu tận đâu. Mắt cô lúng liếng lẩn 

khuất một cõi thần di, hồn dịch. Và cô như từ trường 

thu hút ông, để ông chìm dần trong một vài mảnh 

vụn mà ông đã góp nhặt ở cô. 

       Ông đi lấy đường…Ừ thi chuyện chả có gì 

không ngoài lúc này trước mặt ông thiếu vắng cô, 

trộm vía cô chứ…Chứ một trong vài mảnh vụn đây 

là hấp lực của cô, với ông là cốt cách nói năng tự 

nhiên, nhàn nhã. Tự nhiên đến…quyến rũ bùi bùi, 

ươn ướt.  

 

      Và ngày nào như mới đâu đây, ông đã chìm lỉm 

trong cô từ hình ảnh xe cô vừa đến. Cô ngồi nghiêng 

ngả trong xe của vọng niệm, của quán vắng chiều 

hôm.  

      Quán vắng đèn tàn…Ông bước ra cửa, chui vào 

xe cô qua thân xác mây mẩy, gợi cảm, mời gọi của 

cô trước, rồi gánh vác tình yêu trọn vẹn tới sau. Cô 

ngả người ra ghế. Thân thế mặn mòi, nồng nàn. Cái 
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đầu ngắc ngư. Mắt ngời ngời. Vì lối nói chuyện đầu 

mặt cuối mắt của cô với ông. Nên mắt ông cứ dán 

chặt vào bộ ngực bị cái áo nịt ngực bó chặt và đùn 

lên như muốn chui ra khỏi cổ áo rộng. Dấu ấn của 

ông là làm như đang ăn một miếng thịt bò Kobé với 

vị ngọt mặn mà, ngầy ngậy của thịt. Nhìn bộ ngực 

trễ nải qua cổ áo, miếng thịt ngập răng ông với dục 

tính, nhễ nhại, mời gọi. Đậm đà hơn nữa là qua lớp 

áo, cô có một thân xác mẫn cảm, cay nồng mùi “mù-

tạt”  Washabi… 

       Trong xe, ông bị cuốn hút như hòn bi lăn vào 

mê cung, mê muội. 

 

       *** 

       Sau này, cô mang những động thái của ông 

ngày ấy nhốt vào bộ nhớ, lâu lâu mang ra gậm nhấm 

từng mẩu một. Nói cho ngay, đàn bà chi ly, chi tiết 

hơn đàn ông, thế nên cô mang những động thái vô 

tính của ông nhét vào cũi ký ức, khóa lại và để đó. 

Cũi ký ức càng rộng rãi, càng để lâu, ông lại thấp 

thỏm hoang mang. Ông hoang mang gì ông cũng 

chả biết nữa. Thế là ông đổ ít cà phê lên bàn và dùng 

ngón tay vẽ…cái hoang mang! Bỗng không dòng 

thơ siêu thực nằm ngủ quên từ ngàn năm trước, trăm 

năm sau…lừ đừ như ông từ vào đền chui ra theo nét 

vẽ tay để có bức vẽ Hoang mang:  

       khi ta vẽ trừu tượng 

       cái đầu ta hiện thực 

       khi ta vẽ hiện thực 

       cái đầu ta trừu tượng 
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       khi ta vẽ em 

       đầu ta bay đâu mất 

       (Nguyễn Hải Chí) 

 

       Thế nhưng không phải vì vậy mà ông yêu cô 

cùn đi. Ngược lại ông yêu cô từ những nhạy cảm, 

thông minh mà một lần ông dây dưa với chữ nghĩa 

qua Jean-Paul Sartre gặp bà Simone de Beauvoir ở 

quán cà phê La Flore. Chuyện là ngày nào họ cũng 

gặp nhau, nói cho nhau nghe mọi chuyện về đời 

sống hàng ngày, những suy nghĩ của họ. Họ sống 

trong suốt với nhau rất thật, ngay cả những chi tiết 

thầm kín của những mối tình riêng tư của từng 

người. J.P Sartre đã có lần ghi nhận rằng: “Simone 

de Beauvoir là một người đàn bà thông minh của 

một người đàn ông và nhạy cảm của một người đàn 

bà. Và là một người đàn bà đầy hấp lực hơn những 

người đàn bà khác…”. 

        Thế nhưng trong văn học, văn chương có 

những mảnh khuất chữ của nó. J.P Sartre và de 

Beauvoir lấy nhau nhưng không bao giờ ở chung với 

nhau, vì: Simone de Beauvoir lại cái. Vì vây ngu lâu 

đần dai cách mấy ông chẳng tội vạ gì làm dáng trí 

thức với J.P Sartre. Không ngoài quán cà phê ở phố 

chợ và quán La Flore là một trùng hợp ngẫu nhiên. 

Nhưng chẳng hẳn là ngẫu nhiên, vì cô cũng là một 

người đàn bà thông minh của một người đàn ông. 

Và ngập đầy nhạy cảm của một người đàn bà. Cô là 

một người đàn bà đầy hấp lực hơn những người đàn 

bà khác mà ông đã từng. Như ông từng biết cô 
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không là bà Simone de Beauvoir không thích…lại 

quả với đàn ông. 

 

       Ngoài nhạy cảm và thông minh, rời rạc quanh 

cô là vài mảnh vụn khuất chữ đã hớp hồn ông, tưởng 

như có ma thuật nên ông ngụp lặn trong những lạ 

lẫm, lạ đời này. Ma đâu chưa thấy nhưng cô tinh ma 

thấy rõ. Thảng như bất ngờ, cô buông cái tinh như 

ma xuống như đánh rơi cái bát, cái đĩa cổ khiến ông 

ớ ra: Chuyện là hôm ấy trời mưa, ông cặp nách món 

đồ cổ 55 năm cũ sì cũ mốc gói bằng giấy báo: Đó là 

cái gạt tàn thuốc lá.  

       Ông để dù và đôi giầy trước cửa nhà cô rồi 

bước vào. Khi ấy cô hỏi ông lúc nãy để chiếc dù ở 

bên phải hay trái của đôi giầy?. Ông vặn óc nghĩ 

không ra để quán chiếu với chánh niệm về…giầy 

dép. Nên ông hỏi cô nếu như để chiếc dù bên trái thì 

sao, bên phải thì sao?. Cô lót đót là sao ông…ngộ 

thiền quá thể! Vì cô chỉ sợ…mất cái dù. 

       Ngộ chữ một cách khác, ngẫm chuyện nhân 

sinh trong cõi người ta không có gì chán bằng có 

một người yêu…thiếu vắng sự thông manh! Dựa 

dẫm theo một nhà bác vật nào đó thì cớ sự ấy nào có 

khác gì chán bằng…làm tình với một người không 

yêu! Cũng từ giầy dép với chánh niệm, ông đốn ngộ 

túi bụi ra rằng thiền cũng như…yêu. Lái xe cũng 

yêu, đi bộ cũng yêu, ngồi ở quán cũng yêu, và…đi 

ăn giỗ cũng yêu.  

      Chuyện cô như thế đấy và chuyện ông như thế 

đó.  
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      Thế là được thể ông quay quả về những ngày 

mới lớn và biết yêu lần đầu qua “câu kệ” gối đầu 

giường của chính ông. Rằng: “Trong tình yêu phải 

thành thật. Nhưng muốn thành thật phải biết…ăn 

gian nói dối”. Nay vì cái tinh như ma quá đỗi của 

cô. Thành thật mà nói thì ông không bao giờ thành 

thật để…“gian dối chỉ là dối gian” với cô. 

      Ngẫu sự từ truyện ngắn Ly cà phê muối:   

“…Chàng trai gặp cô gái ở quán cà phê. Cô rất xinh, 

chàng trai ngượng ngập mời cô gái ngồi uống cà phê 

cùng bàn với mình. Cô gái ngạc nhiên nhưng cũng 

đồng ý. Bỗng nhiên, chàng trai gọi người chạy bàn: 

“Xin cho tôi ít muối cho vào cà phê!”. Cô tò mò: 

“Sao anh có sở thích lạ thế?”, Chàng trai trả lời: 

“Khi tôi còn nhỏ, tôi sống gần biển, tôi có thể cảm 

thấy vị mặn của nước, giống như cà phê cho muối 

vào vậy! Nên mỗi khi tôi uống cà phê với muối, tôi 

lại nhớ tới tuổi thơ và quê hương của mình”. 

Cô gái cảm động vì một người đàn ông yêu nơi 

mình sinh ra thì chắc chắn sẽ là người chung tình. 

Trước khi ra về, họ hẹn hò nhau, qua nhiều lần gặp 

gỡ, cô gái thấy chàng trai quả là một người chân 

thật. Cô đã tìm được người đàn ông của mình nhờ ly 

cà phê muối. Họ cưới nhau, sống hạnh phúc. Mỗi 

buổi sáng, cô đều pha cho chồng cô một ly cà phê 

với một thìa muối. Suốt 50 năm kể từ ngày họ cưới 

nhau, bao giờ người chồng cũng uống ly cà phê 

muối và cảm ơn vợ đã pha cho mình ly cà phê ngon 

đến thế. 
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Sau người chồng bị bạo bệnh và qua đời, để lại cho 

người vợ một bức thư: 

 

Gửi vợ của anh, 

Xin em tha thứ cho lời nói dối suốt cả cuộc đời của 

anh. Đó là lời nói dối duy nhất về ly cà phê muối. 

Em có nhớ lần đầu tiên anh mời em uống cà phê 

không? Lúc đó, vì  quá lo lắng, anh định hỏi xin ít 

đường nhưng anh lại nói nhầm thành muối. Anh bịa 

ra câu chuyện về tuổi thơ ở gần biển để được nói 

chuyện với em. Anh đã định nói thật với em rất 

nhiều lần nhưng rồi anh sợ em sẽ không tha thứ cho 

anh. Và anh đã tự hứa với mình sẽ không bao giờ 

nói dối em một lời nào nữa, để chuộc lại lời nói dối 

ban đầu. 

Bây giờ anh đã đi thật xa rồi, nên anh nói sự thật với 

em. Anh không thích cà phê muối. Nhưng mỗi sáng 

được uống ly cà phê muối từ ngày cưới em, anh 

chưa bao giờ cảm thấy hối tiếc vì mình đã phải uống 

cả. Nếu anh có thể làm lại từ đầu, anh vẫn sẽ làm 

như thế để có được em, và anh sẽ uống cà phê muối 

cả cuộc đời". 

 

       Từ “chàng trai”, từ đó, ông tập tành không nói 

dối, chuyện gì ông cũng nói cho cô nghe. Ông trở 

nên một người bình thường. Nếu không, cô sẽ 

“ghim” những…không bình thường của ông vào bộ 

nhớ để gậm nhấm thì một ngày nào đó ngọn gió thu 

phong rụng lá vàng  thì…Thì chuyện tình của ông 
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sẽ thành tình chết, tình buồn với mùa thu là bay! Và 

ngược lại, thành thật mà nói chớ nên nói là ông cũng 

“ghim” vào đầu không để cô hay: Ấy là mỗi lần cô 

nắc nỏm muốn cất giữ những không bình thường 

của bất cứ ai, hay của ông. Sau đó cô mang nhốt 

chung vào cũi ký ức, khóa lại và để đó thì… 

       Thì đất sinh cỏ, trời sinh tật, cái tật của cô 

là…nhướng mắt, cuời nhoẻn.        

 

       *** 

       Ông quơ được mảnh rời cuối và nhét vào bài 

viết. Bối rối với chữ nghĩa thì cô “táo tợn, bốc đồng” 

như ngựa rừng, ngựa chứng. Cô cứ nghĩ nắm giữ 

được nó, làm chủ được nó, nhưng hóa ra nó vẫn tận 

đẩu tận đâu. Nó như cái ly bôi, đắng mà ngọt. 

Nhưng khi nhắp thấy ngọt mà đắng. Nhắp sắp cạn 

rồi, cô thôi và…để dành. Vì với tha nhân cô không 

tin và hệ lụy vào bất cứ ai. Khác ông, nếu ai mời 

ông ăn món thịt lợn rừng thì ông tin ông đang ăn 

món thịt lợn rừng. Ông chả tìm hiểu làm gì cho nhọc 

sức. Nếu xuống bếp xem nấu nướng, biết món mình 

đang ăn là…lợn nhà thì mất vui. Thế nhưng nói cho 

cùng, theo tập quán, tâp tục hôm nay: Ăn phở hàng 

xóm ngon hơn cơm nguội nhà. 

       Ngược lại, ông cũng thu vén ít nhiều những gì 

về cô qua những cảm nghĩ dung dị, thoáng đãng của 

đời sống hàng ngày như ăn với ngủ. Như thở và yêu. 

Dựa vào sách vở mà ông ăn mày chữ nghĩa bấy lâu, 

nhờ cảm xúc ngập đầy, cô thấu cảm được với tha 

nhân và có khả năng thích ứng với những người 
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chung quanh. Là người biết lắng nghe người khác, 

thì dễ…sai khiến người khác theo mình. Trong đó 

có…ông.  

 

       Trở lại cô với yêu đương, cô như bị đọa trong 

tình trường. Cứ theo cô thì yêu không dại không 

khôn. Mà nếu có, chỉ toàn là dại. Dại mới yêu…tình 

ảo, mệt mỏi cả mình mẩy. Nên cô là người cho chứ 

không nhận từ người khác để vướng víu, để mắc nợ. 

Nợ tình khó trả, cái nợ đồng lần. Đừng ai rách 

chuyện khuyên cô làm cái này, theo cái kia. Là 

người dư thừa sức sống, và tự tin, cô không muốn là 

một âm bản của một ai khác.  

       Như ông với nhập thế tục bất khả vô văn tự 

chẳng hạn, ông biết thừa bứa rằng: Cô đến với ông 

không qua con lộ sáo mòn văn chương thiên cổ sự 

của ông. Thảng như  ông đang ngồi ở quán với ly cà 

phê giấy đây, bỗng hoá thân thành chuyện kể…Sau 

đó viết thành truyện ngắn có tráng tí văn vẻ gửi đến 

cô. Ông chả dại miệng hỏi cô…”được” hoặc “hay” 

chăng? Ông bụng bảo dạ là bụng dạ cô sẽ không phi 

thực, mà rất hiện thực: “Viết…đựợc! Nhưng đừng 

viết thì …hay hơn!”.  

       Chuyện ông như thế đó, và chuyện cô như thế 

đấy. 

  

       Xưa kia ông theo học trường sở giăng mắc tơ 

vương hội hoạ như màng nhện. Sau này lụy vì chữ, 

nên tự “đọa” mình là người có nhiều suy ngẫm sặc 

mùi triết lý củ khoai. Nhòm mặt bàn có bức tranh 



341 | Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

 

mới vẽ bằng ngón tay trỏ chấm cà phê mà ông đổ 

lên bàn, và ly cà phê giấy trống rỗng…Ông hình 

tượng ra chuyện ruồi bu như thế này đây: 

“…Đột nhiên có chị ruồi ở đâu bay tới, đậu trên bàn. 

Cùng lúc, có anh ruồi đang bò lên ly cà phê giấy và 

nhìn xuống bức tranh Hoang mang của ông và ngo 

ngoe: 

       - Đẹp khỉ gì. 

       Chị ruồi ngửa mặt lên: 

       - Mi biết gì về nghệ thuật. 

 Anh ruồi hóng miệng xuống: 

       - Mi không là ta, sao dám nói ta không biết gì về 

nghệ thuật? 

 - Nghệ thuật với mi là gì?  

 - Là rung động khi ta nhìn bức tranh màu sắc, cây 

cỏ…rung động. Là cảm xúc trước đàn bà. Ta nhìn 

mi, cảm xúc với cái đẹp của con ruồi đực là…con 

ruồi cái.  

       

Anh ruồi hết nhìn ly cà phê: 

- Giữa cuộc sống đời thường, viên đá tự tan chẩy để 

tìm bản ngã của mình. Khi mi không nhìn thấy viên 

đá nữa thì mi làm sao biết được nó tồn tại hay không 

tồn tại? 

Lại đến nhìn chị ruồi: 

- Ta bỏ cả giờ để ngắm viên đá đang tan chẩy. Để 

tìm hiểu bản ngã của mi. 

- Mi không phải là viên đá để chỉ bảo ta điều gì. 

 

Anh ruồi bò vào ly cà phê giấy và nói vọng ra: 
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- Mi hỏi chỉ làm rối rắm thêm những rối rắm sẵn của 

mình. Mi có bản ngã của mi. Không tin một ai. 

Không lụy một ai.  

Anh ruồi nhìn bức tranh xuyên qua ly cà phê giấy: 

- Thằng người đeo kính ngồi kia mài mòn chữ để vẽ 

vời thứ bùa chú mà mi cho là nghệ thuật. Mi bị 

thằng người đeo kính dẫn dụ đấy thôi. 

Anh ruồi vén môi khoắng lưỡi 

- Hãy để bản ngã của mi trên bàn, vào đây uống cà 

phê với ta. 

Chị ruồi nhẹ cât cánh bay vào cõi thái cổ Tây 

phương u u minh minh …”. 

 

       Ông kể chuyện trên với ý đồ: Hai con ruồi gặp 

nhau ở cái bàn này giống như cô muốn gặp người cô 

yêu. Theo một nhà toán học cô phải ngồi ở sân ga 

đúng 28 năm hay 10220 cả ngày lẫn đêm mới gặp 

được người tình trăm năm đang ngó lơ đi qua. Hay 

một cách khác theo xác suất của toán học: Nếu cô 

ngồi ở quán cà phê góc phố và đếm…Cô đếm đến 1 

triệu 700 ngàn người mới bắt gặp người tiền duyên 

hậu kiếp trong đám đông. Với tiền duyên hậu kiếp, 

gần đây, một nhà phân tâm học dùng thôi miên đi 

tìm quá khứ của những người yêu nhau. Ông khám 

phá ra những cuộc tình hôm nay đã có từ kiếp trước. 

Thảng như ông thôi miên cô: Cô sẽ kể ông nghe cả 

mấy trăm năm trước, cô đã gặp ông và hẹn hò. Kiếp 

này cô có chồng. Nhưng khi gặp ông, cô sẽ ngả vào 

tay ông một cách dễ dàng mặc dù ông…xấu trai hơn 

chồng cô. 
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       Nghe thủng xong, cô quắn quả chả cần phân 

tâm học, toán học với nhà ga, quán cà phê, hay triết 

lý nhảm nhí. Vì có hai con thạch thùng gặp nhau 

mỗi tối trong phòng cô…  

“…Có hai cặp tình nhân thạch sùng yêu nhau đã lâu. 

Một tối cả hai đang bò trên trần nhà. Chị thạch sùng 

tỉ tê với anh thạch thùng:  

- Từ ngày “iu” nhau đến giờ, anh chủ động. Còn em 

chỉ bị động thôi. 

Anh thạch sùng lập cập: 

- Là sao? 

Chị thạch sùng cười tít: 

- Là tối nay, em nằm trên, anh nằm dưới. 

Anh thạch sùng sướng quá, dang tay chân ra nằm 

ngửa thỏa mái và… 

Và…ngã cái bịch…” 

 

       *** 

       Ngồi không nhòm ly cà phê giấy trước mặt…, 

ông nhớ ra khuôn mặt cô có nốt ruối giống Marilyne 

Monroe. Cái nốt ruồi theo Y ma thần tường ám quẻ 

cho những người đàn bà sống ngoài khung cửa. 

Nhưng nốt ruồi chỉ có thể cho ông biết quá khứ, nó 

hoàn toàn tít mù trong việc bói mò…tương lai. Nếu 

cô đi sửa sắc đẹp để tẩy cái nốt ruồi.  

       Ông học lóm được môn học Bản thể trong 

thuyết tiến hóa ngược. Ấy là bản thể như cái nốt ruồi 

trên mặt là không có thật, bởi lẽ bản thể của nốt ruồi 

chẳng hề tồn tại. Nhưng sự tồn tại theo thuyết tiến 
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hóa ngược là khi mất đi thì mọi sự trở lại bản thể 

trước kia. Vì vậy khi cái nốt ruồi mất đi, có người 

mất định hướng và không thoát khỏi bản thể. Có 

người hớn hở vì tưởng nhìn thấy lối thoát. Một phản 

cảm nội tại là khi bản thể mất đi, ảnh hưởng tới một 

số người mất ý niệm cảm tính, và họ tin rằng họ 

đã…mắc sai lầm. Bởi vậy thay vì lẩn tránh những 

lỗi lầm, họ luôn cố tình tìm đến nó. Họ cho rằng nếu 

tránh được sai lầm này tất nhiên sẽ…phạm lỗi lầm 

khác lớn hơn. Khi cô nói có cái nốt ruồi, ông luận về 

cái số của cô trong quá khứ. Thế nhưng khi cô đánh 

mất cái nốt ruồi, trong tương lai, cô sẽ…hớn hở tìm 

thấy lối thoát. Vì nếu cô bước ra ngoài khung cửa, 

theo Bản thể trong thuyết tiến hóa ngược…, với cái 

duyên, cô sẽ gặp…ông. 

       Nhòm nốt ruồi Marilyne Monroe trên mặt cô 

như ẩn tướng của Y ma thần tường. Ông súi cô nên 

ngoại tình. Cô nhìn ông nghi ngại: ‘’Chưa có cuộc 

ngoại tình nào thành công cả’’. Và hỏi: ‘’Ngoại tình 

là gì?’’. Ông ngần ngừ : ‘’Là một cố gắng không 

tuyệt vọng’’. Cô nhìn ông nghi ngờ. Ông Bồ Đề Đạt 

Ma: “Vì ngoạii tình là giải thoát, là xả”. 

      Ông nhìn bản mặt cô như đã chín năm diện bích 

và âm ử… 

      ta không phải là Phật 

nên chánh niệm ngổn ngang 

định trí, trí...ngầy ngật 

định huệ, huệ...lang thang 

      (Nghiêu Minh) 
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        Trở lại những đam mê tiềm ẩn tra tấn cô. Tùy 

theo sự co giãn và sự thoắt biến của thời gian và 

không gian lúc lạnh băng, khi nẩy lửa. Cuộc hành 

trình vào mê cung của cô tưởng như đùa chơi tưng 

tửng, nhưng lại ngang nhiên cấu vào hồn để thấy 

đau, cái đau sâu xoáy. Ừ thì cứ cho là số cô đèo 

bòng những u mê ám chướng như thở và yêu. Cô 

thở ra vì tình hẹp như đò ngang. Yêu ai không 

thành, râm ran một cõi với yêu biết khi nào dại khi 

nào khôn. Nhờ biết tự kềm chế cảm xúc, lại nữa vì 

nợ tình khó trả nên yêu ai cô cũng giữ một khoảng 

cách. Cô chủ động với thân xác đến trước để được 

nuông chiều, vỗ về rồi tình yêu là chuyện mai này. 

Vì khi vừa lúc cô yêu tít mít thì cô túm tó được ai đó 

đúng là…cái nợ đồng lần. Lòng dứt với nợ, thế nên 

cô không yêu hết mình làm như muốn để dành cho 

người đến sau, cho trọn vẹn dăm ba cuộc tình nổi 

trôi. 

       Quá khứ đang ẩn mình trong giấc miên du, buồn 

như nón lá mùa mưa, mưa đêm rả rích, cô gọi nó 

dậy…Ừ thôi thì hãy se sắt với những gì đã qua, sau 

khi chui rúc trong cái đám mờ mịt của mảng tình 

đầu, cho đến mảnh tình cuối mới đây để thành một 

duyên hai nợ đã hoang đường từ cổ đại. Nên cô 

không có hứng thú trở về thăm lại nơi mình đã bỏ đi 

sau những mùa đông lạnh lẽo. Cô thích những nóng 

bỏng lạ lẫm chưa từng nếm trải để được lôi cuốn, và 

nhắm mắt lao vào trong đó mà tiếng Việt trong sáng 

ở trong nước với hiện thực hôm nay gọi là tình 
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yêu…nháp. Và ông có mặt trong tình yêu.. ‘’nháp’’ 

của cô qua những ngày nắng quái chiều hôm. 

 

       Với ông giầy dép cũng còn có số nữa là…là 

chẳng qua số ông ruồi nên quá cảnh từ quá khứ vị 

lai. Vì số ruồi bâu nên cứ thích bay như con bướm 

trắng của Nguyễn Bính bay qua vườn nhà hàng 

xóm…Nếu ông gọt câu đẽo chữ những gì đơn giản 

như đan rổ nhưng lại hóa ra phức tạp với nhân bản 

vô tính: Cô hóa thân là người tình ảo với tâm hồn 

nhậy cảm, vốn sống ngập đầy. Bằng cách này hay 

cách khác cũng chỉ quy chiếu vào cô. Cô là 

một…Là tình cuối của ông qua bóng ngả đường 

chiều. 

       Nhớ ngày nào cô hẹn hò ông ở quán cà phê. 

Đằng sau quán có một cái “bayou”, tức con rạch 

nhân tạo. Ông ỉ ôi một chiều trên bến nước qua con 

rạch…bê-tông cốt sắt: 

       này người tình cuối sông  

       nước rong đầy rồi đó 

       hãy giương buồm thong dong  

       đừng vì ta neo ụ  

       (Nguyễn Đạm Thạch) 

 

       Chuyện vì ta neo ụ, chuyện tình kể trong quán 

với ly cà phê giấy nay đã lay lắt gần một năm…Vậy 

mà đôi khi cô vẫn còn hỗn lọan và hỗn mang với 

ông. Số là cô táo tợn, bốc đồng, bộc phá, nổi loạn, 

muốn thì bất chấp tất cả, chiếm đoạt cho bằng được. 

Đến khi nắm được rồi cô lại ngại ngùng, e dè. Thế 
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nên cho đến lúc này cô vẫn là bóng tối đen thui bao 

trùm lên ông. Ông chưa nhấp một ngụm cà phê nào 

đã thấy đắng ngắt qua câu thơ: bóng tối đen như cà 

phê, bóng tối đắng như cà phê… 

 

       Từ ngày gặp cô, bất cứ ở đâu, bất cứ nơi nào, 

ngay đây chẳng hạn. Ông chìm sâu vào mắt cô để 

vặn vẹo cho…đủ lãng quên đời, Nhưng ông không 

thấy gì cả. Cho đến khi ông tình cờ phát hiện trong 

đôi mắt ấy có hình ảnh của chính ông. Ông bắt đầu 

yêu. Bây giờ nhòm ra ngoài cửa kính nắng chang 

chang chẳng thấy…bóng tối đâu! Nhòm ly cà phê 

sữa chứ chả phải là ly cà phê đen! Nào khác gì anh 

ruồi nhìn qua ly giấy thấy chị ruồi với những rối 

rắm. Và ông hiểu…chết liền! 

       Chuyện bây giờ ông hiểu…hết biết với những 

rối rắm nếu chắp vá những mảnh vụn của cô lại. Cái 

váy đùm, váy đụp vá chằng, vá chịt chẳng qua ví nó 

rách. Nó rách bươm như cuộc tình của ông. Vì rằng: 

Ông yêu cô chẳng hẳn thỏa mái mà là nhọc nhằn. Vì 

cô nhạy cảm trước mọi tình huống, cô không mơ 

mộng trong tình trường. Ông yêu cô như chó hóc 

xương, nên tình yêu của ông không dễ nuốt mà khó 

nhai. Vì cô sòng phẳng với hệ lụy yêu đương, cô yêu 

không đến nơi đến chốn, nếu có chỉ thấy đi vào ngõ 

cụt. Ông yêu cô như chạy bộ mỗi buổi sáng, ông yêu 

cô chân thật. Trong khi cô yêu khập khiễng 

với…chân giả, chân thật. Vì vậy cứ tạm cho là tình 

yêu của ông mong manh, bùi ngùi. 
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       Một sự yên tĩnh đầy đe dọa. Trong khi Mặt trận 

miền Tây vẫn yên tĩnh… 

 

       Vì vậy nói trộm sau lưng cô chứ,…chứ có một 

đôi lần, ông đã muốn…chán cô.  

       Ông đi tìm những nét xấu của cô qua kinh điển: 

"Đàn bà, hễ mũi xấu thì mắt đẹp, mắt mũi xấu thì 

miệng đẹp, mặt xấu thì dáng đẹp, người xấu thì tâm 

hồn đẹp. Bằng cách này hay cách khác, họ cứ phải 

đẹp". Nhưng ngắm cô từ trên xuống dưới, từ trong 

ra ngoài, ông chẳng bắt gặp nét nào…xấu thì 

cô…đẹp ở cái khổ nào? Ông cố đi tìm những không 

bình thường ở cô để chán. Nhưng sau ông không 

chán cô nổi nên ông đành…chán ông. Vì khi chữ 

nghĩa nhập vào ông như người phi sì ke, phê phê, 

bay bay, ông không còn là ông nữa, đào sới chữ 

nghĩa để biến hóa cô bao nhiêu, ông càng yêu cô bấy 

nhiêu. Ông yêu cô thành thật đến khốn khổ để trở 

thành…bình thường. 

      Thành thật mà nói thì chớ nên nói. Thành thật 

mà nói thì ông không bao giờ thành thật, kể luôn khi 

ông nói ông không thành thật. Thành thật mà nói là 

khi đã là tình nhân, đã bao lần tu hú yêu đương, cô 

ngửa mặt lên, chờ…Mắt nhắm nghiền, đôi môi chín 

muồi. Ông cúi xuống với cảm nhận mong manh dễ 

vỡ. Và cúi xuống nữa chờ thời khắc giao mùa từ thu 

sang đông...Ông cúi xuống mãi. Bao nhiêu xuân, hạ 

đã qua. Bao nhiêu sợi tóc bạc đã rụng. Bao nhiêu 

nhiêu bài tạp bút, tản bút, những đứa con tinh thần 

được thai nghén từ cuộc tình của ông và cô lần lượt 
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oe oe chào đời. Vậy mà môi ông vẫn chưa đụng tới 

được…môi cô. Thời gian rón rén qua nhanh đến độ 

khi vừa kịp nhận ra mình chưa kịp hôn thì ông 

đã…già. 

 

       Từ đằng góc quán, dằn vặt ném xuống đầu ông 

dòng nhạc…hãy cứ là tình nhân, để hẹn hò yêu 

đương, để khắc khoải chờ nhau…Và kêu réo…hãy 

cứ là tình nhân, để mong mỏi đợi chờ, tìm nhau ở 

trong mơ, để tình ta mênh mông…Bản nhạc vừa 

chấm dứt thì truyện ngắn phi thực, phi-văn chương 

ngồi ở quán kể chuyện với ly cà phê giấy cũng vừa 

xong. Ông chỉ tiếc rằng truyện ngắn này không có 

thì giờ để viết…ngắn hơn. 

       Đút chữ nghĩa vào túi quần. Bất giác nhìn ra 

ngoài, ông bắt gặp anh vện, chị mực đang ôm nhau 

ngủ vùi dưới cổng tam quan như một nấm mồ…Thò 

tay vào túi áo tìm một làn khói trắng, ru đời vào 

quên lãng chỉ thấy hư không. Ông ngồi đó mặt đực 

như ngỗng đực nhìn ly cà phê trước mặt. Ông lễnh 

đễnh nói chuyện với ly cà phê giấy bằng vào câu thơ 

của Thanh Tâm Tuyền: Không ai biết chúng ta yêu 

nhau…Cùng lúc dòng nhạc để tình ta mênh mông… 

vừa hết, lại chui ra dòng nhạc khác đời xin có 

nhau…dài cho mãi sau, nắng không bị sầu…áo xưa 

dù nhầu…cũng xin bạc đầu gọi mãi tên nhau… gọi 

mãi tên nhau… tên nhau… tên nhau… 

       Cùng lúc thoang thoảng có mùi nước hoa 

J’adore đầy gợi cảm, kích thích, ngất ngây đầy 

hoang dại, hoang dã. Anh ruồi động tình động não 
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cất cánh nhẹ bay vào cõi tiền cổ Tây phương từ thời 

hồng hoang… 

      Trước khi rời quán, ông nhìn ly cà phê lần cuối. 

Và cũng là…lần đầu tiên. 

 

       *** 

       Những bài tản bút, tản văn xưa cũ lụi đụi theo 

ông về tận nhà và rủ rê leo lên giường. Ông đo 

giường đo chiếu, lần nào cũng vậy, ngày mai có hẹn 

hò buổi tối thao thức không ngủ được. Ông lan man 

về bài Độc thoại mà ông viết thay cho cô, ông viết 

về nỗi trống vắng của cô…Cô là nhân vật xưng “tôi” 

với một ngày như mọi ngày: 

“…Nghe vẻ lạ lùng và khó hiểu nếu nói rằng tôi trò 

chuyện với…cái giường. Nhà vắng lặng. Và thói 

quen trước khi ngủ tôi thường ngó quanh quất…tôi 

bỗng nhận ra nó, cái giường. Cảm nhận thật là khác 

lạ. Một niềm quyến luyến mơ hồ, nhưng oà vỡ trong 

tôi nỗi rung động rất dịu dàng. Cái giường đã cũ, 

chiếc nệm thân quen. Tôi nhìn cái gường và chợt 

nhớ ra bấy lâu nay tôi chỉ nằm ở một chỗ quen thuộc 

mà không nằm chỗ khác.  

      Và chuyện là như vậy ít ai nghĩ ra, ngay cả chính 

tôi….”. 

 

      Mặc dù ông viết dùm cô, nhưng đọc tới khúc cô 

nằm mơ tới một người đàn ông lạ mặt hiện về với cô 

trong giấc mộng…ông cũng muốn có một giấc mơ 

vê…một người đàn bà. Ông lồm cồm dậy ngậm viên 

thuốc mới phát minh trên thị trường dược phẩm tên 
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“Dreamland” để có một giấc mơ.Thuốc chui xuống 

cổ họng, ông muốn mơ một người đàn bà nhưng ông 

nghẹn họng vì gặp…God. Ông God ban cho ông 

một quyền năng tuyệt đối để ông có thể thực hiện 

bất cứ việc gì. Tuy nhiên, có một điều kiện duy nhất 

ông không bao giờ được phép làm, đó là ông sẽ 

không bao giờ tỉnh dậy sau giấc mơ. Ông đồng ý 

chịu điều kiện ấy và…”Marilyne Monroe có nốt 

ruồi” hiện về với ông.  

       Ông phân vân không biết có nên mang chuyện 

phong dật này vào bài viết hay chăng. Nhưng ông 

nghĩ lại, thôi thì cũng một lần trong đời thêm một 

giấc mơ hoang: 

“…Em đến bên anh nhẹ nhàng trong một buổi tối 

êm dịu như đêm qua, và những gì xảy ra trên giường 

của anh còn đọng lại trong anh những gì khó tả. Em 

chợt đến từ một nơi hư vô nào đó, không hề báo 

trước. Em đậu trên người anh, em làm tan biến cảm 

giác băng giá trong anh. Như bị bệnh, em cắn anh 

như bị cuồng, không hề tội lỗi, em làm cho anh phát 

điên. Tận cùng em và anh chìm vào giấc ngủ.  

 

      Sáng nay, khi anh tỉnh dậy thì em đã đi rồi. Anh 

tìm em nhưng không thấy dấu vết chỉ có những bức 

tường chứng kiến chuyện đôi ta đêm qua. Cơ thể 

anh vẫn còn in dấu cắn của em. Đêm nay, anh sẽ 

thức chờ em. Ngay khi em đến, anh sẽ vồ lấy em, 

anh sẽ không buông em ra. Anh sẽ giữ chặt em trong 

lòng bàn tay anh để em mãi mãi không biến mất. Em 
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mãi mãi sẽ là của anh. Anh dắng tiếng: “Anh 

sẽ…giết em”.  

 

       Anh hục hặc: Em  là đáng ghét nhất 

trần đời…”.  

 

       May mà trong giấc mơ có mặt cô là nhân chứng, 

tức người tình hiện thực của ông. Cô gọi ông dậy vì 

đã đến ngày hò hẹn yêu đương… 

 

       *** 

       Đến ngày neo ụ hẹn hò, trời đất gừ gào ngập 

sương mù đầy ý niệm ảo. Tới trước cửa nhà cô, ông 

khép dù lại và tháo giầy. Chiếc giầy trái để bên trái, 

giầy phải để bên phải cái dù. Bước vào, vì không đi 

giầy, ông không nhớ chân nào chân phải, chân nào 

chân trái. Ông bắt gặp cô đeo cái tạp dề đang làm 

cơm. Đứng đằng sau lưng. Ông hôn nhẹ lên gáy. 

Quanh vành tai. Hai tay ông ôm phần đằng trước đi 

tìm cõi thái cổ Đông phương u u minh minh…Cô 

quay lại nhướng mắt: “Anh…”. Rồi cô ôm hôn ông, 

một nụ hôn kéo dài từ tiền kiếp. Xong cô cười 

nhoẻn: “Để dành đến tối. Anh…”. 

       Đến bữa cơm chiều, ông lụng bụng trong bụng 

nếu cô cho ông ăn thịt lợn rừng, là…lợn rừng. Ông 

chả thắc mắc khỉ gì cho nhọc sức. Ấy mà nói cho 

ngay, theo thói đời ngày nay thì phở ngon cơm 

hơn…cơm nguội. Cấu vào mắt ông trên bàn ăn 

vuông nhỏ trải khăn “ca-rô” xanh đỏ. Giữa bàn có 

bình hoa với hai đoá hoa hồng và hai ngọn nến lunh 
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linh mờ ảo rất “rô-măng-tích”. Hai đầu bàn trang trải 

hai đĩa “sì-tếch” bự sự bằng cục gạch thẻ và hai ổ 

bánh mì Tây. Và ông hiểu là cô rất Tây phương 

miền cực lạc. 

       Xong bữa, cô rất nhỏ nhẹ ngập ấm áp: 

       - Đợi tối ra vườn xem…hoa qùynh nở. 

 

       Tối vào khuya, cô nằm trên giường. Bò lên nằm 

trên người cô, ông nhòm mặt cô trắng nồng nỗng, 

rồi đỏ lựng dần. Đầu óc ông cứ rối tinh vì không biết 

làm gì chả lẽ lại làm thinh. Ừ thì chuyện ngồi ở quán 

bắt găp anh mực, chị vện đã được viết thành truyện, 

bây giờ là chuyện đọc. Ông mang xấp lai cảo đọc 

cho cô nghe. Cô ngửa mặt lên trần nhà như tìm hai 

con thạch thùng một chiều trên bến nước và buông 

xả: 

       - Anh chỉ hư cấu không à…Phải biết tưởng 

tượng chứ. 

 

       Ừ thì chuyện ngồi ở quán với ly cà phê giấy của 

ông như thế đó, cô như thế đấy.  

 

 

       Thạch trúc gia trang 

       2:30 sáng ngày 2-9-2012 

 

 

  

 

                                                                                              



354 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I V  

 

 

       Bồ Tùng Linh Tân Biên  

     Liệt Truyện – I      

       

        

 

 

 

 

 

Một tối Bồ Tùng Linh dạo chơi bên khe núi, 

chợt nghe tiếng cười khẽ trong bụi lau. Một 

nàng con gái yểu điệu thướt tha thơm nức xạ 

hương thoắt bước ra khêu gợi lạ thường. Bồ 

mê đắm quên trời đất. Nửa đêm thức dậy dưới 

trăng thấy mình đang ôm trong lòng một con 

cáo, Bồ dựng tóc gáy, lạnh buốt cả mình mẩy, 

nằm chết ngất dưới mưa sương.  

 

Mặt trời khuất núi, Bồ Tùng Linh tỉnh lại, thấy 

còn trơ một mình. Vơ vẩn một hồi, Bồ xuống 

núi về nhà ngồi viết truyện Liêu trai chí dị như 

tha nhân đã từng. Nhiều năm sau, lưu lạc về 

phương Nam, một đêm đang ngồi viết trước 

đèn với đoạn kết: Cứ tưởng thơ Đường luật 

mới có “mở, thực, luận, kết”. Té ra văn xuôi 
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làm “chuyện ấy” cũng siêu không kém. Song 

“kết” mà chỉ đơn giản là “kết thúc” thì quá 

tầm thường. “Kết” làm sao để người đọc thấy 

“mở” ra một cái gì đó rộng lớn hơn, hóc hiểm 

hơn... Đang rối ren khúc kết…Thoáng có bóng 

người đẩy cửa vào ngồi xuống cạnh Bồ, nói: 

Thôi làm cáo luôn cho rồi. Hỏi: Sao được? 

Người ấy cười: Sao không? Chính ta cũng là 

cáo đây, cáo già. Thời nay đâu còn mấy người 

đâu? Chính ngươi cũng mọc đuôi rồi đấy, cứ 

rờ xem… 

  

Bồ Tùng Linh rờ đít mình thấy có một cục thịt 

dư như truyện người có đuôi, bèn khóc rống 

lên, đúng lúc tờ lịch trên tường rơi xuống có 

ngày 30-4-75. 

 

      *** 

       Nhiều năm sau, Bồ Tùng Linh trở về chốn 

cũ…Chợt nghe tiếng thở dài khe khẽ trong rặng mù 

u, ở đấy một hòn đá thô nhám, có cây si già cỗi, 

đằng sau là cái miếu nhỏ cổ lỗ sĩ và một lối mòn 

ngoằn ngoèo dẫn lên núi. Chả là tại khúc này, hai 

ngày cuối tuần, Bồ đều gặp nàng khi cả hai chạy bộ 

qua bụi mù u rậm rạp. Ngày nào nàng cũng nhìn Bồ 

trong một thoáng giây với một cái nhìn xóay tít và 

thông suốt. Bồ thường lườm nàng và mắng thầm: Đồ 

chết tiệt. Chiều hôm nay đang chạy bộ lên núi vẫn 

chưa gặp, Bồ nghĩ đến nàng và cũng mắng: Đồ chết 

tiệt.  
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      Đàn bà đối với Bồ Tùng Linh chẳng mấy ý nghĩa 

nên ít muốn cù cưa. Trừ nàng. Ngày tàn dần. Những 

người đi bộ thản nhiên xuống núi. Bồ lại càng có lý 

do để tàng tàng chạy lên và trông thấy nàng đang 

chạy xuống, chạy ngược chiều. Nàng đẹp ác, đẹp tê 

tái con gà mái đến thế cơ à? Trên đoạn đường núi 

tấp nập, các bà các cô chạy bộ mỗi ngày nhằm cải 

thiện tình trạng số đo ba vòng bằng nhau….thì sự 

hiện hữu của nàng có khả năng là hiện thực…có 

thật. 

       Mặc dù “đồ chết tiệt” trông mặt khó bỏ mẹ, 

nhưng Bồ cũng chạy…giật lùi trở lại, hai khủy tay 

khùynh khùynh lắc lư theo nhịp chân và Bồ động 

não động tình hỏi:  

       - Sao về sớm vấy.  

       Nàng hai khủy tay cũng lúc lắc cơ động theo hai 

đầu gối, chân nhấp nhổm theo bước quân hành, như 

mấy chú bộ đội đứng gác ở lăng bác và đáp:  

       - Bị giật dây chuyền. 

 

       Cả hai vẫn chạy bộ ngược chiều, Bồ liếc xéo 

thấy chiếc cổ trắng ngần còn nguyên vết hằn mờ mờ. 

Chẳng có biểu hiện xúc cảm thái quá nào trên gương 

mặt đẹp vật vã, đẹp ngất ngư con lạc đà của nàng, 

cặp môi mọng như hai quả nhót còn nhoẻn ra cười 

thê thảm thế mới hay. 

       - Hai thằng chạy ào qua. Phụt! Biến mất. 

       - Không kêu à? 

       - Đeo khẩu trang, không kêu được! 
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       Ừ, có thế thật. Bồ nhớ lại tình cờ chứng kiến 

cảnh các bà các cô bị giật túi xách, điện thoại di 

động trên đường phố. Họ chỉ biết huơ tay ú ớ vì 

đeo...khẩu trang. Cái tai tệ nạn vừa xảy ra với Bồ 

bỗng hoá thành bức xúc, một sự cố ai đó bày đặt ra 

để cho hai người quen nhau.  

       Bồ bất giác nhe răng cười hoẻn: 

       - Trên chùa về à? 

       - Không.  

 

       “A…! Mới bị giật dây chuyền”, Bồ cho là vậy 

và nhìn lên dốc núi cheo leo. Nàng nhìn xuống triền 

dốc thoai thoải…Hai bộ mặt nhìn về hai hướng lên 

xuống. Bốn đầu gối chân nhịp nhàng theo bốn khủy 

tay khùynh khùynh ngúc ngắc. Hai người đang chạy 

bộ ngược chiều song song với nhau thì chẳng bao 

giờ gặp nhau và Bồ nghĩ thế. Đang chạy giật lùi, Bồ 

lại liếc xéo qua nàng thật ngon cơm trông thấy….Và 

không thấy…cái đuôi. Bồ hỗ hỡi: 

       - Đây theo…đuôi được chăng? 

       Vậy là xong…Là sẽ gặp nhau ở sân chùa Bạch 

Vân. 

 

      *** 

      Dường như chỉ đợi có thế, nàng quay ngoắt 180 

độ để cùng chạy một chiều với Bồ. Bây giờ Bồ mới 

dòm thấy tay trái nàng chỉ cầm tay một cái ví nhỏ. 

Không đồ lễ. Một thẻ nhang cũng không. Chùa Bạch 

Vân nghe đồn thiêng lắm, lại còn nổi tiếng vì những 

giai thoại về sư trụ trì ở đấy nữa. Không ai biết rõ 
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tung tích, tuổi tác, thứ bậc tu hành của sư. Chỉ biết 

sư là người miền Bắc, sau giải phóng một mình tìm 

đến đây bỏ tiền túi ra tu bổ ngôi chùa bỏ hoang. Rồi 

đặt cho chùa cái tên Bạch Vân nghe thơ mộng, 

nhưng quanh năm chả có đám mây trắng nào lảng 

vảng ở đây cả. Còn sư thì cứ đòi cư dân trong vùng 

đến lễ bái nhất nhất phải gọi mình là…"cụ". 

       Cụ dâng sao giải hạn, làm lễ cầu siêu trong đám 

tang, xem hướng nhà, xem ngày lành tháng tốt. 

Chuyên ngành cho những quan chức đại thể như 

cưới hỏi, động thổ, xuất ngoại, nhậm chức... Cụ chả 

từ chối ai việc gì, nhưng thỉnh thoảng lại nổi cơn 

buông tuồng suồng sã. Cụ vừa cười hề hề vừa cà 

riềng cà tỏi: Hướng, hướng đi đâu? Nhà mặt phố, bố 

làm to, đất nhà mấy ông ở mặt phố thì làm nhà phải 

quay mặt ra đường, chứ chả nhẽ lại quay đít ra 

đường à? Rồi cụ cười hóm: Không cần hướng héo 

khỉ gì mấy ông cũng là đại gia cơ mà. Khỉ thế đấy! 

Hoặc: Cưới xin không ngày nào tốt bằng thứ bảy, 

chủ nhật. Ngày nghỉ, chúng nó đến đông, cỗ bàn 

không ế, tha hồ đếm phong bì. Hoặc giả cụ cà khịa: 

Con mẹ này lần sau lên chùa quần áo hớ hênh vừa 

vừa phải phải thôi nhá. Xôi oản mày bày cả ra thế 

làm cụ…rối trí. 

      Bàn tay cụ mềm mại âu yếm bao nhiêu mỗi lần 

xem chỉ tay cho các bà các cô thì…Thì cương cường 

sắt thép, “thép đã tôi thế đấy” bấy nhiêu với mấy 

thằng xì ke ma tuý vô phúc mò đến chùa hỏi thăm 

hòm tiền công đức. Cụ vặn cổ, đá đít ra khỏi cổng, 

quăng trả chúng mấy thanh mã tấu nảy tưng tưng, 
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kêu loảng xoảng trên bậc đá nhà chùa. Ngắn gọn với 

sắc bất thị không, không biết hư thực cụ là người thế 

nào. Giang hồ cuối mùa mai danh ẩn tích hay hiện 

thân của bậc đại giác chăng? Chẳng ai biết, chỉ biết 

rằng khách đến chùa khá đông thường dâng lễ hậu. 

Lễ không hậu, chán như con gián nên nhà chùa lạnh 

nhạt ra mặt. 

 

       *** 

       Trái với lúc đầu chủ động hỏi han làm quen, dọc 

đường Bồ rất ít nhời. Bồ không gợi chuyện chùa 

chiền cúng lễ. Không hỏi nàng làm gì, ở đâu và tối 

nay…đi về đâu? Có nhiều điều người ta có thể hỏi 

trong hoàn cảnh tương tự nhưng Bồ không hỏi. Bồ 

biết trước câu trả lời chả có gì thú vị mấy. Vì nếu có 

ai hỏi thì Bồ cũng sẽ trả lời đại khái buồn như con 

chuồn chuồn thế thôi. Tối nay về đâu cũng vậy thôi. 

Làm gì chẳng để làm gì. Mươi năm là quan chức 

nhà nước đủ nhàm chán cho cuộc đời Bồ. Còn bao 

nhiêu năm nữa thì cũng cứ cái vệt đó mà lăn. Cho 

đến chết. Thảng như Bồ đưa nàng lên chùa thì tí nữa 

Bồ lại đưa về. Cư sử như hội chứng được mặc định 

là giá trị đạo đức truyền thống. Chấm hết. Bằng cái 

chấm than (!). 

 

       Chùa Bạch Vân nằm trên đỉnh núi đang mùa rộ 

hoa.  

       Cả hai lên tới nơi trời nhuốm màu lờ mờ âm u. 

Chùa vẫn không có một đám mây trắng, bóng tối lơ 

đãng che phủ mấy chữ đại tự trên cổng chùa. Mùi 
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hoa sứ và mùi hương trầm từ trong chùa thoảng 

quyện vào nhau u uẩn làm Bồ như có dị ứng với 

nhang đèn hương khói. 

       Lại nữa, nghe đồn đãi sư trụ trì là sư quốc 

doanh chả hiểu có đúng chăng? Lại nghe nói có sư 

quốc doanh nào đó, đứng thuyết pháp trước chúng 

sinh, trước cửa chùa mặc đồng phục vàng, hai cầu 

vai màu đỏ, giữa có bốn ngôi sao vàng và một gạch 

vàng ở dưới. Thế nên Bồ lấy cớ mặc quần “soóc”, 

áo thun nên không vào. Bình thường Bồ cũng không 

muốn vào. Bồ không tin những điều thiêng liêng kỳ 

diệu, kỳ cục như vậy...Nhưng với đàn bà thì khác. 

Những người đàn bà đi chùa bao giờ cũng gây cho 

Bồ những phản cảm bâng quơ, bâng khuâng. 

        Đột dưng nàng hỏi. 

        - Vào cúng Phật không? 

        Bồ cười vô tư . 

        - Không!           

        - Mình về nhá? 

        - Ừa… 

         

         Và Bồ trộm nghĩ ăn chơi sợ gì mưa rơi. 

 

        *** 

        Trên đường về, dốc đá tối mù, khấp khểnh. 

Tiếng côn trùng nháo nhác đùn lên xung quanh. 

Trong khi dưới kia là một thành phố ẩn mình trong 

sương chiều…Nàng đang hòa nhập về một vùng 

hoang vu thái cổ qua chữ nghĩa của ai đó mà nàng 

còn nhớ được… 
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       Nàng thường một mình về thăm ký ức: 

       “…Thế giới chúng ta luôn tồn tại hai thành phố: 

Thành phố sáng và thành phố không đèn. Hãy thử 

nhìn từ trên cao xem, dãy nhà nằm sắp hàng như mộ 

bia. Thế giới của chúng sinh đó. Ban đêm dãy nhà 

mồ ấy sáng đèn. Còn thành phố kia? Nghĩa trang. 

Bóng tối của cái chết không bao giờ có ánh sáng. 

Ngày, vầng dương đi qua. Đêm, những vì sao lấp 

lánh. Và thành phố nghĩa trang ấy cũng bình yên 

như thành phố của tha nhân vậy…”.  

 

       Từ thành phố nhiều nhà như tha ma mộ địa… 

Làm như đang bị đồng cô bóng cậu nhập, Cái đầu 

nàng lại đẩy đưa về quá vãng…  

      “…Một lần nàng hỏi thăm đường. Họ vừa chỉ 

xong, quay lưng đi, nàng đã cảm thấy họ biến mất. 

Quá hoảng kinh, nàng quay đầu lại thì lại vẫn thấy 

bóng dáng họ đang nói chuyện. Nàng cố bước đi 

nhưng đi đến đâu rêu phong mọc lan đến chân nàng 

đến đấy. Nàng bước lùi lại, rêu phong cũng lùi theo. 

Căn nhà bên phải nàng vừa đi qua đã trở thành 

hoang vu đổ nát. Những bóng người cười nói biến 

mất ngay sau bước chân nàng đang đi. Những căn 

nhà trở thành hoang tàn ngay khi nàng vừa rời bước. 

Như vậy là sao nhỉ? Nàng tự hỏi như vậy rồi đi 

ngược lại nữa và thấy rêu phong biến mất, những 

căn nhà đẹp đẽ hiện lên, những bóng người cười nói 

vui vẻ chào đón nàng trở về. Rồi nàng quay gót ra đi 

theo con đường của mình và ngay lập tức rêu phong 

đan kín mặt đất đằng sau chân nàng, những ngôi nhà 
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hoang tàn, những bóng người biến mất. Thành phố 

thành một thành phố chết. Nàng bàng hoàng chợt 

hiểu: Chỉ cần nàng bước chân đi, mọi thứ đằng sau 

ngay lập tức trở thành hoài niệm của quá khứ…”.  

       

       Đầu óc đang rỗng rễnh chẳng có gì để nghĩ tiếp, 

thì qua bóng chiều, nàng nghĩ đến bóng người mới 

quen. Lúc đầu, đầu óc đang linh tinh, nhòm bóng 

người đi bên cạnh thấy cái bụng to, đầu hói huyếch. 

Trong khi thân xác nàng đang “trơ xương cùng tuế 

nguyệt”. Thế là nàng bỗng dưng loạng choạng bước 

hụt. Bồ giật mình đưa tay ra đỡ. Một mùi hương lạ 

lùng, rất gần gũi, rất đậm đặc, quấn quýt quanh Bồ. 

Mùi thơm nức xạ hương thoắt khêu gợi lạ thường. 

Bồ mê đắm quên trời đất. Nàng như muốn dựa hẳn 

vào Bồ. Rồi bằng cách này hày cách khác bàn tay 

nàng đã nằm gọn trong bàn tay Bồ, ngoan ngoãn, 

mềm mại và…mát lạnh. Bồ Tùng Linh thấy người 

ngây ngấy như lúc uống rượu bị trúng gió. Có một 

cái gì đó đang hệ quả vào người Bồ, như một luồng 

máu lạ qua bàn tay nhỏ bé của nàng. Bồ chưa kịp 

nghe ngóng xem nó là cái gì thì trong đũng quần lại 

xảy ra chuyện phiền toái khác. Nóng. Vướng. Tức 

bụng như…mót đái. Cổ họng khô đi. Bồ nuốt khan 

mấy miếng nước bọt. Đứng không nên lấy tay gõ 

vào trí nhớ. Tự nhiên nhớ ra, nhớ rõ mồn một những 

chuyện sinh động phồn thực tưởng đã chôn vùi từ 

lâu trong hoài niệm của quá khứ qua một thoáng 

mây bay… 
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       Hồi nãy đứng trước cửa thiền môn chùa Bạc 

Vân không một thoáng mây bay…Bởi lý sự ấy Bồ 

trộm nghĩ ăn chơi sợ gì mưa rơi. Thê nhưng chuyện 

đời chả ngon cơm như vậy với hoài niệm, hoài 

của…của quá khứ. Vì rằng bốn mươi tuổi, Bồ mất 

khả năng "quan hệ" với đàn bà.  

 

       *** 

       Lần đầu tiên Bồ phát hiện ra chuyện đó vào một 

buổi tối, sau bữa nhậu, khi đang trên giường với một 

em “phò”. Em không tinh vi sờ ti con lợn cho mấy 

nhưng người ngợm thỏn vỏn, vũm vĩm nên rất bắt 

mắt. Vì cái vẻ dâm dục lồ lộ trên gương mặt với ánh 

nhìn dài dại và đôi môi dày ươn ướt. Thế là con tì 

con vị được đánh thức dậy, nói cho đúng ra Bồ là 

“tay chơi” nhưng vẫn “chân tu”. Bồ vốn không phải 

là người co cụm hay là kẻ ăn chơi hoang đàng. 

Những dịp như thế phải nói là hiếm hoi lắm, chủ yếu 

do bạn bè lôi kéo cho những khế ước của cơ quan. 

Nhưng cũng chính vì hiếm, và lạ mà Bồ  thường bị 

kích thích rất mạnh. Vậy mà đúng vào lúc ả phò bóc 

chiếc bao cao su. Chưa kịp thao tác theo sự hướng 

dẫn của những tình nguyện viên đường phố bảo đảm 

an toàn. Cái của qúy của Bồ tự nhiên có sự cố 

là…xìu xuống.  

      Ả phò cuống quýt tìm cách khởi động lại, dựng 

Bồ dậy, choàng tay ôm lấy cổ Bồ, bắt Bồ cõng trên 

lưng nhong nhong trong phòng. Đám lông cứng cáp 

như cái bàn chải đánh giầy cọ trên lưng Bồ. Bồ dần 

dần thấy hay hay. Thằng bé của Bồ cũng thấy hay 
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hay…Hay là có lẽ ban nãy tại nó chưa tỉnh rượu? 

Nhưng khi trở lại để thao tác thì chứng nào vẫn tật 

nấy, dỗ ngon dỗ ngọt mãi, cái thằng hư thân mất nết 

ấy vẫn cứ ỳ thân cụ ra. Bồ hoang mang, ngấm ngầm 

bỏ tiền ra để tiếp tục làm nhiều cuộc trải nghiệm 

khác nữa. Tất nhiên là với những em phò năng nổ 

hơn. Bảo quản không cứu vãn. Thần thái gồ ghề 

biến đi đâu mất cả. Mãi về sau, Bồ tình cờ phát hiện 

ra bạn bè cùng trang lứa với mình cũng khối kẻ đã 

gác súng như mình, Bồ mới tạm nguôi ngoai. Bia 

rượu, công việc quá tải, khói bụi, tiếng ồn, vệ sinh 

thực phẩm...Những nguyên nhân qủy quái nào đấy 

đã làm hại những tên đàn ông như Bồ, chứ chắc 

không phải do đàn bà.  

        Bởi lẽ đời sống càng bất ổn thì đàn bà càng đẹp 

lên một cách đáng ngại.  

 

       *** 

       Trở lại chuyện trên đường lên chùa với bàn tay 

nàng nằm gọn trong bàn tay Bồ, ngoan ngoãn, mềm 

mại và…mát lạnh.. Buông tay nàng ra, khi cả hai đã 

xuống tới rặng mù u. Bồ vụng trộm hít một hơi đầy 

hai buồng phổi thứ không khí có mùi hương toả ra 

từ người nàng. Đến gốc si, Bồ đòi…tống tiễn nàng 

về tận nhà. Nhưng nàng khéo léo từ chối, đi tắt theo 

con đường mòn xuống núi. Bồ cũng vội vã đi nốt 

đoạn đường còn lại và…về nhà. 

       Về đến nhà, chui vào nhà tắm Bồ xem xét kiểm 

tra thật kỹ lưỡng. Cả đêm ấy trằn trọc mất ngủ, thỉnh 

thoảng lại lén thò tay vào trong quần. Mỗi lần như 
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vậy lại bồi hồi ngạc nhiên đến ngẩn cả người vì có 

đủ…mười một ngón. Thế là thế quái nào nhỉ? Cái 

thằng bé lâu nay vàng vọt, mềm nhũn như thẻo đất 

sét, nay mới cầm tay nàng đã hồng hào phổng phao 

quá đỗi. Giờ này trong bóng tối nó nằm im, nhưng 

hễ động tay vào là nó cựa quậy chực đòi ngóc đầu 

dậy. Tiên sư bố mày! Bồ lầm bầm mắng yêu. Mày 

gắn bó với ông, là một phần đời của cơ thể ông mà 

đột nhiên mày trở mặt như người lạ. Chẳng còn âu 

yếm nhờ vả chia sẻ gì với nhau sất cả. Tưởng vĩnh 

viễn đường ai nấy đi, nào ngờ mày quay lại khiến 

ông bối rối như…sư cụ trên chùa. Ông chẳng biết 

rồi ra ông có được sung sướng như xưa, hay lại điêu 

đứng vì mày?  

 

       Chiều hôm sau gặp lại nhau ở chỗ gốc si, Bồ đã 

thấy nàng cơ bản gọn gàng trong bộ đồ “si-đa” còn 

mới, tự nguyện gia nhập đám người chạy bộ. Rồi 

những chiều tiếp theo...Lần nào nàng cũng đợi sẵn 

Bồ ở chỗ đó. Bồ ngấm ngầm hãnh diện khi sóng đôi 

với nàng trên đường. Nàng đẹp, hiển nhiên! Nàng lại 

còn quá trẻ. Thế hệ 18X, như ngôn từ thời thượng 

thường dùng bây giờ. Mọi người như ghen tị với Bồ, 

không thèm để ý đến nàng. Thỉnh thoảng mới có 

một cặp mắt ơ hờ lướt qua như không…nhìn thấy 

nàng. Ngay cả mấy người quen khi gặp cũng chỉ 

nhìn Bồ gật đầu chào suông, làm như mù nên chả… 

thấy nàng. Của đáng tội, cũng có những lúc Bồ 

chạnh nghĩ đến sự chênh lệch tuổi tác giữa hai 

người. Nhưng rồi vẻ quyến rũ tự nhiên của nàng lại 
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cuốn hút Bồ đi. Và Bồ cứ để mặc cho mây bay gió 

cuốn.  

 

       Thất bại ê chề trong những lần ăn nằm với đàn 

bà trước đó vẫn còn ám ảnh Bồ. Bồ muốn rà soát lại 

mình cho chắc ăn... Mấy lần sau, chỉ cần hai người ở 

gần nhau, được xát miết chặt vào ngực mình đôi vai 

gầy của nàng, được ngửi thấy mùi hương trên người 

nàng, Bồ đã biến thành chàng trai tuổi dậy thì với 

lần đầu đầy hưng phấn. Bồ kinh ngạc, sung sướng, 

ngất lịm khi bụng dưới thót lại trong cảm giác dịu 

dàng khôn tả. Sau đó từng đợt nước sữa phun trào 

trong quần, đẫm nóng như phún thạch, loang ra từ từ 

như chan tương đổ mẻ ấy. 

      Bồ trẻ lại, khoẻ ra hẳn rồi. Tình yêu còn làm Bồ 

động thái thay đổi cả tâm tính. Bình thường cau có 

khó gần, khi tưởng chừng đã bị thất bại hoàn toàn 

trong chuyện chăn gối với đàn bà, Bồ trở nên trầm 

uất, lẳng lặng cắt đứt nhiều mối liên hệ. Bây giờ Bồ 

lờ mờ tin cái điều mà thiên hạ rỉ tai nhau, ấy là thằng 

đàn ông già khú đế sẽ thay máu ra sao khi được ngủ 

với những con gái trẻ. Bồ chưa được ngủ với nàng, 

nhưng Bồ đã có thể cười với tất cả. Chính xác là ở 

cơ quan, Bồ cười với cả cái chặn giấy trên bàn làm 

việc. Trong các cuộc họp hành kéo dài vô tội vạ, khi 

những quan chức đang sùi bọt mép thao thao trên 

diễn đàn. Bồ đờ đẫn ngồi dưới, tuyệt đối không giở 

báo ra xem hay nhí nhoáy nhắn tin bằng điện thoại 

di động. Riêng thói quen xem phim truyền hình ở 

nhà thì Bồ đành bỏ. Không phải vì phim ta có nhiều 
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câu đối thoại không ngửi được! Mà vì trong phim rất 

hay có những cảnh ông chồng bất lực, bà vợ cảnh 

báo ông chồng: Xẻo mẹ nó đi quẳng cho chó đớp!. 

 

       Để trải nghiệm đạt chỉ tiêu trước khi thao tác 

với nàng, lần này Bồ không chọn đối tác là “phò” 

nữa, mà là một đồng nghiệp cùng cơ quan. Mụ làm 

ở phòng tài vụ, chân dài, da trắng lôm lộp. Mụ có 

chồng bị mắc bệnh tiểu đường nên phải kiêng khem. 

Bồ đang muốn thử sức với một mụ đàn bà đói tình 

vâm váp. Đâu chỉ vài cái liếc mắt, đụng chạm vớ 

vẩn ở cầu thang là đã lên khung xong cái hẹn. Đến 

giờ ăn trưa, cả hai phóng xe đến nhà nghỉ mát ở ven 

đô. Bồ xộc vào trước. Vừa nhận chìa khoá phòng, 

quay ra đã thấy mụ ù té chạy. Bồ vội đuổi theo. Sao 

lại chạy?, Bồ hỏi. “Vào đúng chỗ người quen!”, mụ 

hổn hển. Bồ bật cười. Đến khổ cho cái thành phố 

này, đi đâu cũng không thoát người quen. “Giờ đi 

đâu?”, Bồ hỏi tiếp. Đáp: “Về nhà”. Bồ cười hoét, và 

thống khoái khi thấy mụ cắm đầu cắm cổ phóng xe 

chạy. Bồ rồ ga bám theo. 

       Ngôi nhà mụ nằm trong con ngõ cụt. Giờ này 

chồng đi làm, con đi học, mụ chẳng sợ gì vài ánh 

mắt vu vơ của hàng xóm. Mụ mở cổng, đẩy xe vào 

sân. Vào nhà, không kịp nói một câu, mụ vật nghiến 

Bồ ra chiếc đi văng ở phòng khách. Sau cái bú mồm 

muốn tắt thở, đúng nghĩa là một cú ngoạm lưỡi 

không muốn nhả. Cả hai dần dần hồi tỉnh lại, đứng 

lên dìu nhau vào phòng trong. Dài như một con khô 

mực nướng! Bồ trố mắt, thầm kêu trong đầu khi mụ 
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vừa kéo tuột cái quần “xịn” xuống. Đến lượt mụ 

cũng kinh ngạc chả kém. Bàn tay túm chặt thằng bé 

của Bồ từ từ nới ra. Vẻ dũng mãnh của nó vượt xa 

trí tưởng tượng phong phú nhất của mụ đàn bà có 

chồng có bịnh kinh niên tiểu đường. Nhưng đúng 

lúc mụ quẫy quẫy chân đá văng chiếc quần lót 

xuống gầm giường thì Bồ vùng dậy, để mặc mụ đàn 

bà đưng tênh hênh với cơn phong tình... Bồ trần 

truồng chạy ra đường, như Archimedes la toáng lên: 

“Eureka…Eureka…”, mặc dù chả hiểu tại sao ông 

này cũng trần truồng chạy ra đường như mình. Và 

Eureka…là khỉ gì. 

 

       *** 

       Bồ không đi tới cùng cuộc trải nghiệm nữa, 

chừng đó hệ quả đủ tin chắc đã đạt chỉ tiêu. Thậm 

chí giờ đây còn hài lòng về sự dừng lại đúng lúc của 

mình. Bồ di tản chiến thuật với mụ đồng nghiệp trên 

chính chiến trường của vợ chồng mụ. Súng đạn đã 

lên nòng, Bồ muốn để dành đạn, để đánh một trận 

sống mái cho người tình trên núi với trọn vẹn kho 

tiếp liệu vũ khí của đàn ông mà Bồ vừa được tái bổ 

sung. Mọi sự cố là nhờ có được là ở…nàng. Nhưng 

đúng vào buổi chiều dự định thực hiện cái nghi lễ 

thiêng liêng đó. Sau buổi họp với quan chức ở cơ 

quan có cú điện thoại cầm tay…cầm chân Bồ lại. Số 

là vừa khi Bồ phát hiện miếng thịt dư thừa của Bồ 

đang ngọ nguậy, mặc dù có teo tóp đi ít nhiều như 

tóp mỡ rán, thì cũng vừa lúc ả phò kêu Bồ. Người 

phát hiện cái tình thế khốn nạn ở Bồ chính là ả, 
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người sẽ cùng Bồ xung trận trong một trận từ chết 

đến bị thương lần thứ hai này. Bồ muốn minh chứng 

rõ ra khả năng xung kích của mình, hay kích thích 

của ả chưa đi đến đâu, chưa thấy quan tài chưa đổ lệ 

đấy thôi. 

 

       Đó là buổi tối thứ sáu, với nỗi bức xúc sau lần 

chung đụng hụt hẫng, ả quyết tâm kiểm tra. Ả triển 

khai những nghi ngờ của mình bằng hiện 

thực,…thực hiện qua việc đo đạc. Làm như nghịch 

ngợm, ả chiêu đãi Bồ bằng cách dùng sợi thước dây 

để xác định kích thước cái nòng súng của Bồ. Ả 

phục vụ đo cả chiều dài lẫn chu vi và hẳn nhiên ả đã 

có tư liệu cần thiết để minh chứng. Khi ả đo đạc, 

trong cơn kích ngất muốn chết…Bồ bảo:  

       - Em luôn luôn là cái chết ngọt ngào. 

       - Em chỉ là con…phò. 

       - Em là con người, hơn cả…con phò. 

       Ả rập lại trò chơi…cái chết ngọt ngào bằng cách 

dùng những ngón tay quyết liệt rê vuốt miếng thịt dư 

thừa. Với lối đo đạc tỉ mỉ, tần mẩn rất đỗi nghề 

nghiệp in hịt như thợ may thao tác nghề nghiệp. 

Nhưng ả rất đỗi ngạc nhiên nhận ra miếg thịt dư 

thừa của Bồ đã sợ quá nên co rúm lại hay sao ấy. 

Phân vân, ả đo lại lần nữa và kết quả vẫn không có 

cự ly cách biệt là mấy. Chẳng hay biết gì về cái nỗi 

kinh hoàng như Đại lộ kinh hoàng, đó là cách nói 

của tên nhà báo ngụy Lê Thiệp sau này đi vào sử 

sách. Trong nỗi đê mê…kinh dị, kinh khiếp…Bồ rên 

rỉ: 
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       - Đừng đụng nó nhiều quá, không lại nằm mơ. 

       - Ác mộng. Ả bảo. 

       - Nó là thiên đường của em. 

       - Nó là…bò điên. 

       - Bò điên! Nỡm ạ, chỉ có bịa? 

  

       Ả nhỏm dậy, nhìn cái kim đồng hồ của Bồ chỉ 6 

giờ 30…Và ả vẽ chuyện như thật:  

“…Có một nữ phóng viên tiên tiến nọ về vùng quê 

đi tìm hiểu bệnh bò điên. Cô tìm đến một ông bác sĩ 

thú y đang chữa trị căn bệnh của giống bò này. Cô 

lượng sượng hỏi: 

-  Thưa bác sĩ, nguyên nhân nào gây ra bệnh bò 

điên. 

Ông thú y già tai quái hỏi ngược lại: 

- Trước khi trả lời, tôi hỏi cô là cô có biết gì nhiều 

về bò không đã. 

 

Cô phóng viên lắc đầu. Ông nheo mắt nhìn cô: 

- Cô có biết bò đực mỗi năm chỉ được “nhẩy” bò cái 

một lần không? Cô có biết mỗi ngày người ta vắt 

sữa bò hai lần không?  

Ông dơ bàn tay ra hiệu bóp, bóp. Miệng chảy nước 

bọt và thản nhiên tiếp: 

- Giả sử cô là con bò cái đi. Mỗi ngày tôi sờ  “ti ” cô 

hai lần. Vậy mà một năm tôi chỉ “nhẩy” cô có một 

lần thôi thì cô nghĩ sao đây? 

Ông bác sĩ già lắc đầu, ngán ngẩm: 

 - Vậy thì cô có…điên lên như…con bò không?...” 
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       Nghe thủng xong, Bồ lẩm bẩm: Bố mày! Đúng 

là ngu như bò! Và nghĩ đến thân phận mình, ít ra 

con bò cũng có một lần trong một năm. Qua vệt 

sáng vô tư từ cái đèn ngủ, Bồ nằm im ngẫm nguội 

vẩn vơ. Những tiếng động của thành phố nửa khuya 

xa vắng dấy lên âm ỉ mù lòa trong căn gác âm u xa 

vắng. Xa vắng hơn nữa là tiếng nhạc Vàng văng 

vẳng bên kia nhà hàng xóm chõ sang: Thằng bé cô 

đơn âm thầm đi vào ngõ nhỏ…Bất giác Bồ lầu nhầu: 

Cấm tiệt nhạc Vàng là đúng chỉ tiêu nhà nước quá 

rồi chứ còn chó gì nữa!. 

        Đột biến Bồ đưa tay sờ lên đầu lởm chởm 

những sợi tóc ngắn ngủn. Mới bờm đầu lại gặp phó 

cạo vụng tay nên tóc như lông nhím. Như để bám 

víu, Bồ nhớ lại chuyện con nhím cái gặp cái bàn 

chải đánh giầy và chồm tới phủ lên cái bàn chải một 

cách điên cuồng. Chúng ôm lấy nhau thao thiết ngỡ 

không có gì có thể tách chúng ra khỏi nhau giữa tình 

yêu và tình dục. Lát sau con nhím cái tẽn tò và bẽn 

lẽn nhìn cái bàn chải: Ai chẳng có những lúc nhần 

lẫn! Nên Bồ hy vọng ả phò cũng nhầm lẫn 

như…con nhím cái. Lát sau đấy, Bồ ngượng nghịu 

nói: “Tệ quá!” 

      Ả hỏi: 

      - Có thấy gì khác lạ không?       

      - Thấy gì? 

      - Nó teo! 

 

      Thế là cạch đến già không dám hỏi nữa. Thêm 

nữa, không phải từ chết đến bị thương như danh 
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ngôn của tụi Ngụy mà là…chết nửa đời người. Bồ 

rúc đầu vào ả như một đứa bé và rấm rức khóc như 

trẻ con.Trong một không gian ngộp chật, kích thước 

mọi vật dường như trương nở hơn bình thường. Mọi 

vật. Trừ cái miếng thịt dư thừa thì trở nên choắt lại. 

Bồ đang chán như con gián thì bật ra câu Thánh 

thán: “Chính mày, miếng thịt dư thừa là…con gián”. 

Nó tiết ra mùi tanh tưởi của loài gián bị giẫm đạp 

đến phèo ruột. Đúng vậy, mày là một con gián. Một 

con gián đực bò ngang mặt bằng của đời sống Bồ. 

Đúng rồi, cái miếng thịt dư thừa là một con gián có 

râu ngo ngoe bò quanh đời sống tìm dấu một con 

gián cái. Đang quá đọa đến đây, Bồ to hó ra con 

gián đực bị giẫm phèo ruột, vậy mà vẫn lết tìm con 

gián cái để làm tình lần cuối như niệm khúc cuối. 

Thế là Bồ bật dậy như chạm phải lửa A tỳ. Liền đó, 

Bồ bắt ả minh chứng điều ả nói. Bồ giục ả đo đạc. 

Dù nỗ lực kiên trì bằng các ngón nghề của người 

đàn bà giàu kinh nghiệm giường chiếu và được Bồ 

tích cực hỗ trợ trong tưởng tượng hoang vu.  

       Ả vẫn không thể làm thay đổi trạng thái thư 

giãn…nhũn nhặn của Bồ. 

       

*** 

Trở về nhà, Bồ động viên tinh thần bằng những 

viện dẫn khoa học: Theo thời gian, mọi sự sẽ trở lại 

bình thường. Những ngày tiếp theo, Bồ dành toàn bộ 

thời gian công tác cho việc theo dõi tình trạng eo sèo 

của miếg thịt dư thừa. Ngay cả những lúc bận rộn 

công việc, lúc tiệc tùng, khi hội họp, Bồ cũng tranh 
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thủ lẩn ra một nơi nào đó, thường là chuồng xí. Bồ 

phơi bày nó ra và xem xét rất tỉ mỉ, được mấy nả, 

vẫn y xì như vậy. Nhưng Bồ vẫn còn nỗi hy vọng 

qua gã bác sĩ quen ở bệnh viện Liên Xô. Gã bác sĩ 

nói: 

       - Do thay đổi nội tiết tố nhưng không chắc lắm.  

       Bồ ngập ngừng hỏi.    

       - Nghĩa là thế nào?  

       - Chứng bất lực thì tạm có thể lý giải.  

       - Cậu đổ thừa cho rượu, thuốc lá và đàn bà chứ 

chó gì? 

       - Không, đam mê quyền lực… 

       - Cậu bố láo gì đây? 

       - Đam mê quyền lực làm cho đàn ông bất lực. 

       - Cậu chỉ có bịa! Bệnh chó gì bệnh bất lực? 

       - Quyền lực dẫn đến bất lực! Đó là sự thật. 

 

       Thế là Bồ bắt tay vào việc chữa trị bệnh bất lực 

cho miếng thịt dư thừa…Kể từ ngày gặp gã bác sĩ 

Liên Xô, sách vở, báo chí, mẩu quảng cáo đầy ắp 

trong phòng Bồ. Và Bồ đã dùng Via-gra, tiết chim 

se sẻ, ba ba, nhân sâm, sừng tê giác, long diên 

hương…Ngay cả rượu thuốc chữa bệng bất lực của 

vua Trần Dụ Tông từ “ngũ xà nhất điểu tới ”cửu xà 

nhất điểu”. Hết toa thuốc Minh Mạng 1 với “nhất dạ 

lục giao, tam hữu dụng” mà Bồ hiểu lơ mơ lô mỗ là 

một đêm giao hợp 6 lần thì có 3 con. Rồi đến toa 

thuốc Minh Mạng 2 với “nhất dạ lục giao, sinh ngũ 

tử” tức một đêm quan hệ 6 lần thì sinh 5 con trai. 

Qua rượu rắn, rượu thuốc Minh Mạng này nọ Bồ 
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trộm nghĩ hay là tại rượu cũng nên chứ chả phải 

quyền lực. Và chuyện là: 

“…Báo Journal Science vừa công bố kết quả một 

cuộc nghiên cứu với hàng chục con ruồi. Họ bắt một 

con ruồi cái vừa mới làm tình xong, bỏ vào lọ thủy 

tinh. Sau đó họ bắt một con ruồi đực bỏ chung vào 

với con ruồi cái. Con ruồi đực muốn nhẩy đực 

nhưng con ruồi cái, vì vừa mới làm tình xong, mệt 

mỏi nên không muốn giao hoan nữa.  

1 – Tiếp đến, họ cho con ruồi đực vào một cái lọ 

riêng, cho nó được lựa chọn hai thứ thức ăn, một là 

thức ăn thường, và hai là thức ăn có tẩm rượu thì 

con ruồi đực (bị con ruồi cái không cho làm tình) lúc 

nào cũng chọn thức ăn có rượu. Nhiều con “nhậu” 

cho đến xỉn luôn. 

2 – Sau đấy, họ cho con ruồi đực vào lọ có con ruồi 

cái vui lòng làm tình. Sau khi giao hợp, con ruồi đực 

này chọn thức ăn không rượu thay vì có rượu. 

3 - Họ làm thêm thử nghiệm bỏ con ruồi đực vào 

chung lọ với con ruồi cái đã chết. Không được làm 

tình, con ruồi đực này chọn thức ăn có tẩm rượu 

thay vì thức ăn thường. 

 

Nghiên cứu thêm nữa, họ khám phá trong óc của 

con ruồi đực có một chất gọi là NPF. Họ suy luận là 

khi làm tình, con ruồi đực thoải mái, làm kích động 

và tăng trưởng chất NPF nên làm nó cảm thấy sung 

sướng. Ngược lại, nếu nó không được làm tình thì bị 

thiếu chất NPF nên nó phải tìm thứ tiêu sầu khác 

như uống rượu để kích động chất NPF trong não bộ. 
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Giáo sư Ulrike Heberlein, đại học University of 

California, San Francisco, người hướng dẫn cuộc 

nghiên cứu,  tuyên bố là phản ứng của đàn ông cũng 

không khác gì những con ruồi đực:  

       Nếu bị đàn bà không cho làm tình, đàn ông sẽ 

giải sầu trong ly rượu…” 

 

       Đọc xong bài nghiên cứu này, bây giờ Bồ mới 

hiểu tại sao đàn ông Việt Nam mình thích…nhậu. 

Từ đó Bồ không bao giờ uống rượu nữa, nhất 

là…rượu rắn. Nhưng cuối cùng, kết quả vẫn tồi tệ: 

Mẹ bố nó! Bồ than. Cùng lúc, cơ thể Bồ bắt đầu biến 

đổi. Giọng Bồ không còn sang sảng, vang động, đầy 

quyền lực mà trở nên dịu dàng và đường nét cơ thể 

bắt đầu mềm mại, uyển chuyển. Đám nhân viên bắt 

đầu bàn tán sau lưng Bồ. Mụ làm ở phòng tài vụ 

xóng xả: “Sếp giành mất cái phần trời cho của bọn 

em rồi, thưa sếp…”. 

 

       Buồn như con chuồn chuồn, Bồ đành rút điện 

thoại báo tin cho nàng biết Bồ không đi núi được. 

Máy di động của nàng không đổ chuông. Bồ gọi 

máy để bàn ở nhà. Giọng đàn ông ráo hoảnh: Ai 

đó?. Có lẽ là chồng nàng. Bồ cúp máy cấp kỳ. Sáng 

hôm sau gọi nữa, lần này giọng đàn bà nghe rất quen 

thuộc: “Thưa…Lăng bác. Tôi nghe đây”. Tá hỏa 

tam tinh, Bồ cúp máy không thương tiếc. Thêm nữa, 

được thể bụng dạ chao đảo tới…”bác”, tới câu nói 

gã bác sĩ với…quyền lực dẫn đến bất lực. Rồi nhủ 

thầm gã bác sĩ này láo khoét, vì mục ấy “bác” khoẻ 
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như vâm. Và Bồ đúc kết rằng gã bác vật, bác sĩ này 

học đến lớp ba là hết đất. Lát sau, Bồ gọi lại và lắng 

nghe động tĩnh, vẫn thanh cảnh: “Thưa…Lăng bác. 

Tôi nghe đây”. Bồ thử gọi thêm lần nữa, đầu dây 

bên kia vẫn giọng người Hà Nội hôm nay: “Gọi đéo 

gì “nắm” thế...” 

 

       *** 

       Chiều đến, Bồ thay quần áo thể thao cực xịn đi 

núi. Nàng vẫn đợi Bồ ở gốc si như không hề có 

chuyện gì xảy ra. Hai người dẫn nhau lên chỗ tình tự 

quen thuộc. Nơi ấy khuất sau một tảng đá lớn. Nhẹ 

nhàng đẩy nàng tựa lưng vào tảng đá, không nói một 

lời, Bồ âu yếm kéo áo của nàng lên. Nàng nhắm mắt 

lại, gương mặt xanh xao vì cảm xúc cực kỳ. Cái vết 

hằn trên cổ nàng rõ lạ…Nó nổi cộm như con đỉa 

trâu. Khi những ngón tay Bồ bắt đầu mê mụ, cuống 

quýt bỏ phần trên để lần xuống dưới. Vậy mà phần 

dưới của Bồ vẫn…im như con chim. Đột nhiên nàng 

rùng mình rồi cắn mạnh vào vai Bồ. “Ái đau”…Bồ 

kêu toáng lên và lẳng lặng rời khỏi nàng. Không hé 

răng chuyện nhè lăng bác mà điện thoại. Cố giữ vẻ 

ngoài bình thường như mọi lần. Kiên nhẫn đợi đến 

lúc sẩm tối mới về. Trên đường về, Bồ khó chịu 

những ánh mắt dửng dưng của người đi đường. Với 

cái nhìn lạ lẫm của những người chạy bộ. Có thật 

người ta cố tình làm ra vẻ không nhìn thấy nàng? Bồ 

cười lặng lẽ. Nỗi hồ nghi ngấm ngầm xúi giục Bồ…  

       Qua khỏi cái miếu hoang một đoạn ngắn, Bồ 

quay lộn ngược lại. Bồ định bụng theo nàng về tận 
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nhà. Nhưng vừa tới gốc cây si, Bồ thoáng thấy bóng 

nàng. Bồ mở căng mắt trong bóng tối nhập nhằng, 

tim đập mạnh vì cứ ngỡ nàng cũng rình theo Bồ…về 

nhà.  

       Bỗng nàng: Phụt! 

       Biến mất sau cái miếu hoang. Giống i xỳ cái 

thằng chạy ào qua giật cái giây chuyền vậy.   

     

       *** 

       Một trận ốm linh đình quật Bồ cài đùng, nằm 

bẹp dí trên giường cả mấy tháng. Khi Bồ nhúc nhắc 

đi bộ lại được để trở lại chốn cũ thì quang cảnh trên 

núi đã có nhiều thay đổi. Trên đỉnh núi nay mai sẽ 

mở sòng bạc, xây nhà hàng, khách sạn năm sao. Du 

khách khắp nơi ùn ùn kéo đến. Tiền sẽ vung ra nhiều 

như lá mít, tha hồ mà nhặt...Cây si già bị đốn hạ. 

Máy ủi san phẳng cái miếu cổ phía sau rặng cây. 

Chỗ hẹn hò đợi chờ quen thuộc bị xoá sạch dấu vết 

chỉ còn lại dĩ vãng đong đưa, khiến lòng Bồ thắt lại. 

       Mò mẫm lên chùa Bạch Vân để hỏi thăm cảnh 

xưa người cũ, thoáng nhìn sư cụ trạc tuổi Bồ. Bồ 

nhớ như gặp ở đâu đó thời kỳ đánh cho Mỹ cút, 

đánh cho Ngụy nhào. Bồ nhớ khi sư mặc áo vàng áo 

nâu, tay bưng bình bát nhưng lại đội nón cối với 

ngôi sao đỏ thì phải, nhưng mặt mũi nay dòm nhập 

nhoạng nên không chắc ăn lắm. Tuy nhiên Bồ vẫn 

cúi đầu: 

      - Bạch sư…cụ. 

      Sư trụ trì ở ngôi chùa nổi tiếng ấy ngồi bên bộ 

bàn ghế đá kê trước cửa chùa ngước nhìn Bồ, cặp 
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lông mày chổi sể che bớt đi cái nhìn tinh quái. Trên 

mặt bàn giản đơn là một lon bò húc đang uống dở, 

chiếc ống hút còn cắm trong lon. Hình như sư vừa đi 

đâu về. Sư bỗ bã: 

      - Hỏi gì thì hỏi trước đi, rồi lễ Bụt sau! 

      Bồ chưa kịp mở mồm thì có tiếng con gái cất lên 

nheo nhéo trong túi áo sư: Ước gì cho thời gian trở 

lại. Ước gì ta đừng có giận hờn.. Sư thọc tay vào túi, 

móc ra con đi động cực kỳ hiện đại, bấm nút Ok rồi 

quát sang sảng vào máy: 

      - Sáng mai! Sáng mai! 7 giờ! Điếc à? 7 giờ đưa 

xe lên đón cụ, con nhòng này! 

      Bỏ tọt con di động vào túi, sư quay sang Bồ: 

      - Con yêu nữ thỉnh thoảng vẫn lảng vảng lên 

chùa! 

       Bồ chưa kịp hiểu con yêu nữ là con nào. Hay là 

con nhòng trong túi mà sư vừa quát tháo qua điện 

thoại…thì sư đủng đỉnh: 

      - Con yêu ở gốc si ấy! Nó có cái vết lằn ở cổ, 

đúng không? 

      Bồ ngọng trông thấy, ngọng như chó hóc xương. 

      - Nó bảo anh là nó bị giật dây chuyền phải 

không? Chỉ có anh thấy nó chứ ma nào thấy nó mà 

giật của nó? 

 

       Sư nhành mồm ra cười đánh khì một cái, rũ tay 

áo đứng dậy. Bồ lảo đảo đi theo như bị đồng nhập. 

Trước bàn thờ Phật, Bồ thắp một nén nhang. 

Chuông chùa bất thần gióng lên. Tiếng chuông vang 

rền như tiếng cồng. Từng tiếng chuông dội thẳng 
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vào tâm trí đang rối bời của Bồ, lay động, lao chao. 

Bồ chỉ dần dần tĩnh tâm lại khi đợt chuông tỉnh thức 

cuối cùng tan chìm vào thinh không. Bồ rút ví, lấy ra 

một sấp tiền đặt lên đĩa. 

       - Thôi, chỉ bầy vẽ! Đưa đây, đưa đây! Ngu thì 

ngu vừa thôi còn để người khác ngu với chứ. 

       Sư tiến sát đến bên Bồ từ lúc nào, vừa banh 

miệng túi áo, vừa lấy tay kia chỉ vào túi áo: 

      - Giời ạ! Cứ bòn được đồng nào hay đồng ấy. 

Nhôm nhoam thế này thì sống thế chó nào được! 

Chắc phải rời chùa đi nơi khác cũng chả biết chừng. 

 

      Chợt sực nhớ ra nhẽ gì, sư vỗ vỗ tay lên cái đầu 

trọc: 

      - Ấy đấy! Cái con bé ấy còn trẻ lắm. Đang làm ở 

lăng bác thì leo lên núi tự tử. Treo cổ lên cành si. Vì 

vậy cổ có vết hằn của giây thừng như bị răng cắn là 

thế. Hồi ấy đường lên núi còn vắng lắm. Toàn bọn 

xì ke rủ nhau lên chích choác. Ống chích cắm đầy 

thân cây. Đêm ấy chúng nó còn cắm nhầm cả vào 

chân con bé. Hai ống chân buông thõng chi chít vết 

ống chích!  

      Cầm lon bia bò húc lắc lắc và lắc đầu:  

      - Hỏi vì sao lại chết à? Đến bố mẹ nó còn chả 

biết nữa là. Bọn trẻ bây giờ thì chịu. Không hiểu nổi. 

Khỉ thật! Chịu không hiểu nổi. Đùa với cái chết. 

Chết rồi vẫn…đùa dai. Khỉ thế đấy. Thôi quên đi, 

quên đi. Cầm lấy cái này mà phòng thân.  

      Sư đeo vào cổ Bồ một đạo bùa được hàn kín 

trong túi ni lông. Nói là phải luôn mang theo người, 
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cho nó khỏi quấy nhiễu...Sư tiễn Bồ ra sân, ve vé 

mắt, miệng hóng hớt theo: 

       - Chết rồi vẫn…đùa dai. Mà nó cắn anh có đau 

không? Bố khỉ! 

 

       *** 

       Bồ chào sư đi về, bụng dạ râm ran vì có đối tác 

viết truyện một mảnh đời của mình với tựa đề Bồ 

Tùng Linh Tân Biên Liệt Truyện. Phần kết luận cũng 

đã manh nha trong đầu như phần dẫn nhập ở trên đã 

giải lý: “Kết” mà chỉ đơn giản là “kết thúc” thì quá 

thường. “kết” làm sao để thấy “mở” ra một cái gì 

đó… 

      Bồ nhủ thầm sư hâm hấp như vấy sao hiểu được 

tình yêu thần thánh của Bồ với nàng. Thế nên vừa 

bước gần tới cửa, ngay dưới quyển lịch treo tường 

có cái giỏ rác, Bồ tháo cái bùa ra ném tọt vào giỏ 

cho xong chuyện. Nghĩ là hết chuyện, bỗng có tiếng 

của nàng như vô ngôn: “Đời sống như quyển lịch 

treo tường. Như mỗi người trong nhân gian có một 

số trang hạn định. Từng ngày qua, sự sống rơi rớt 

dần từ thân thể. Ngẫm chuyện nhân sinh thì thời 

gian âm thầm bóc thân thể của tha nhân đi từng 

trang một như người ta bóc vỏ một củ hành…”.  

 

      Bất chợt Bồ sờ lên vết cắn của nàng trên vai 

mình sâu hoắm, vuốt ve nhè nhẹ, như thể ấy là vết 

thương…thương tâm đấy dấu ấn để một nhớ hai 

thương. Rồi Bồ nhòm xuống phía dưới có miếng thịt 

dư thừa thăm chừng, nhưng vì cái bụng bấy lâu này 
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cứ bia bọt với bia hơi…hơi to vật vã nên có thấy 

quái gì đâu!  

      Hồn ma nát thần tính, Bồ quơ tay ra đằng sau và 

sờ thấy…một cái đuôi. Sợ đến phát khiếp, Bồ chỉ 

mong nó ngắn cũn như cái đuôi lợn thì còn nhún 

nhín được!  

       Nhưng nếu là đuôi khỉ, đuôi vượn thì… 

       Thì chợt Bồ khóc rống lên. Bồ khóc to đùng đến 

độ một tờ lịch thất kinh rơi xuống như…vỏ củ hành. 

Căng mắt nhòm kỹ… 

 

       Bồ chẳng hiểu tại sao tờ lịch lại là ngày….  

 

       *** 

       Chắc bạn đã đoán ra tờ lịch ngày nào rồi thì phải?  

 

       Chịu bạn: Bạn đã đoán đúng rồi đấy, thưa bạn 

đọc. 

                                                                                                     

Thạch trúc gia trang 

Lập hạ, Tân Mão 2011 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

Nguồn: Bài viết vay mượn từ những truyện cực 

ngắn trên mạng lưới Tiền Vệ như: Nguyễn Phan 

Thịnh, Hoàng Long, Nguyền Thị Thu Hiền, Trần 

Văn Ban, Vũ Ánh, Nguyễn Tài Ngọc. 
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Phi Lạc đi…Tây       

       

       

        

 

 

 

 

 

 

       Nhè chuyện ăn uống với củi lửa, lão chạm 

phải…“ngòi nổ” kho đạn Gò Vấp. 

       Ngồi trước mặt lão có một anh già vung vít 

chuyện vượt biển lạc vào đảo Hoàng Sa, anh già 

tranh luận chủ quyền biển đông với tướng Võ 

Nguyên Giáp có mặt tại đây. Tướng Giáp chịu 

“thua” phải để anh già vượt biển tiếp và trả lại ba thẻ 

vàng đóng dấu nổi hiệu Kim Thành. 

       Nói cho ngay, chuyện bịa cứ như thật của anh 

già trong quán nhậu trên nhiều như tủ lạnh chạy đầy 

đường. Thế nhưng ngẫm chuyện nhân sinh với đất 

sinh cỏ già sinh tật, cái tật một tấc tận giời của mấy 

anh già với càng già càng nói dài, nói dai, nói dại. 

Bởi chó dại từng mùa, người dại quanh năm nên 

nhãn kiến vi thật tức nhìn thấy mới cho là thật, thật 
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tình lão đang hong hanh đi tìm một hậu thân của 

trạng Quỳnh ”nói như trạng”. Hay một chuyện nào 

đó “cứ như đùa” để lão đưa vào làng văn xóm chữ. 

Nếu vậy lão phải về thăm quê nhà một chuyến, vì 

nước Việt ta có tới gần một trăm triệu dân, là đất địa 

linh nhận kiệt với tiền rừng bạc biển. Thêm nữa, lúc 

này người Việt ở trong nước rất tự hào, hãnh diện vì 

được cả thế giới biết đến qua chuyện Phi hành gia 

đầu tiên trên thế giới bay lên mặt trăng và hiện còn 

ở đó là…chú Cuội. Chuyện này cụ Nguyễn Khuyến 

đã có câu thơ: Đầu đường ngang có một chỗ lội, có 

miếu ông Cuội cao vòi vọi - Cho nên làng ấy sinh ra 

người, sinh ra rặt những thằng nói dối.  

      Ha! Quá đã! Thế là lão leo lên lưng cá chép bay 

về Sài Gòn đúng ngày ông Táo về trời. 

     

      Về Sài Gòn, nhớ đến miếu ông Cuội cao vòi vọi, 

lão ghé miếu cụ Lê Văn Duyệt có hai con voi chầu 

hai bên mộ chí. Lão “liên hệ” được ông thầy bói mù 

sờ voi xoi xói chỉ qua bên kia Cầu Bông. Bèn qua 

cầu trong một ngày sáng nắng chiều mưa, lão láo 

ngáo đi tìm hâu thân cụ Cống Quỳnh là nhà bác vật 

thâm niên cổ đại đang co cỏm đâu đây. Cuối cùng 

lão cũng mò mẫm ra “thảo lư” và bấm chuông. Con 

thằn lằn chọn nghiệp thò đầu ra tặc lưỡi một cái tách 

cho hay nhà bác vật đang ngồi ở quán Hiển Khánh 

cạnh rạp Đa Kao. Bèn ra quán chè ới “cái nồi ngồi 

trên cái cốc”. Ngó dáo dác chả thấy ai có dáng thông 

kim bác cổ sất! Lão nhấp một ngụm và nhăn mặt vì 

cà phê đăng ngắt, hốt nhiên có ông khách chõ mồm 
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qua hóng hớt đó là “cà phê đểu”. Khách kéo ghế 

sang ngồi nói ấy là…cà phê giả. Tiếp đến, khách tự 

xưng danh tính là “Phi Lạc”, con nuôi nhà bác vật. 

Thế là lão đan lồng nhốt kiến với khách rằng đang đi 

tìm một kỳ nhân nói phét thành thần thuộc dạng nhất 

Bắc kỳ nhì Đông Dương. Hay kỳ tích của ai đấy mà 

ít người biết đến. Khách lực đực rằng kỳ nhân này 

đang nằm ấp ở Hàm Tân. Còn kỳ tích như…” huyền 

sử, huyền thoại” là đang tào lao thiên tôn với Lê 

Đưc Thọ để đưa Phạm Hùng hay Võ Văn Kiệt làm 

Quang Trung chống Tàu. Kỳ nhân dị sĩ này đây sẽ là 

Ngô Thời Nhiệm giúp ông Kiệt hoặc ông Hùng 

trong cơ nghiệp tạo cơ đồ chống Hà Nội xâm lược 

miền Nam.  

      Bỗng dưng không đâu khách lậu bậu “khôn 

ngoan quỷ quyệt chết lao chết tù, lủ khủ lù khù chết 

già chết rỗi”. Hơ! Hay là khách nói lão!? Thế nên 

lão trộm vía khách chứ…chứ khách “mặt tái mét nói 

phét thành thần” là cái chắc. Thế nhưng “nổ” bậy 

theo các cụ nho ta xưa phải có căn với nhị sự bất tri: 

Một là phải bản lai diện mục người nghe là ai. Lớ 

ngớ đụng phải kho đạn Gò Vấp khác văng miểng tứ 

tung, từ chết đến bị thương là cái cẳng. Ấy là xử bất 

tri kỳ nhân. Hai là nói những gì mình biết chứ đừng 

nói những “cóc nhái” mình cóc biết gì ráo! Lạng 

quạng có ngày không có đất mà chôn với bất kiến 

quan tài bất hạ lệ là chưa thấy quan tài chưa đổ lệ. 

Đó là tri chi vi tri chi, bất tri vi bất tri. Chả là lão ăn 

đong ăn vay tác giả Huỳnh Văn Phú nên mới lân la 

với “ngòi nổ” và…“nổ”. Ông nhà văn luận rằng phe 
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ta nổ vì đẻ ở gần kho đạn Long Bình, kho đạn Cát 

Lái. Hay vì bẩm sinh, tạm hiểu là mới…phọt ra là đã 

nổ như lựu đạn rồi. Khỉ thế đấy! 

       Bởi những lý sự trên, lão trộm chia nổ bậy làm 

hai thể loại: Một là hay bốc cái tôi của mình. Hai là 

khoa trương kiến thức. Lụi đụi theo Freud thì những 

người hay bốc phét đều có tật hay quên. Vì vậy họ 

hay kể lại chuyện cũ, với những chi tiết hỡi ơi khác 

nhau nghe muốn khùng luôn. Họ bốc vì tự ty. Họ 

bốc cái tôi của mình như gà ấp bóng, vì dưới bụng 

gà có quả trứng quái nào đâu. Họ nấp bóng nên chỉ 

thích quảng giao với người có danh vị như nhà thơ, 

nhà văn, chứ họ không khoái….nhà quàn, nhà xác. 

Thể loại hai: Họ bốc vì tự tôn. Họ tự cho mình là 

người biết hết, và thông thái như Aristote, hay 

Rabelais. Họ khoa trương kiến thức như ba ba ấp 

bóng vì ba ba đẻ trứng vùi xuống cát có biết cái 

trứng nở ra…con khỉ gì. Họ thường nói chuyện cao 

siêu, siêu thực từ Chúa, Phật đến Socrates, 

Nietzsche. Họ như con bò nhai lại mớ kiến thức tủn 

mủn, họ say sưa nói nhưng…Lạy Chúa tôi! Họ chả 

biết mình nói khỉ mốc gì cả. 

       Lão đang phê như con tê tê đến đây, bỗng người 

Phi Lạc ngoả nguê rằng chuyện huyền thoại, huyền 

sử như “quân sư” Ngô Thời Nhiệm với Quang 

Trung phải ra Hà Nội gặp sử gia, sử nhân. Ngốc như 

con ốc cách mấy, lão vắn hai dài một rằng người “ăn 

ốc nói…mò, ăn măng nói …mọc, ăn cò nói…bay” 

nhưng bởi có voi, voi to, không voi bò là lớn nên lão 

cũng đành theo…voi ăn bã mía. Trong phiếu hốt 
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người ư hử: Dù hôm nay tôi chưa nhìn Sài Gòn, dù 

hôm nay tôi chưa thấy Hà Nội, nhưng sao lòng tôi 

chưa mất niềm tin…Vì niềm tin với nỗi niềm nào 

đấy của ông họ Trịnh, người móc cái “điện thoại 

thông minh” Galaxy S6 gọi “xe con” đi Hà Nội. Bởi 

muốn tinh vi sờ ti con lợn, lão hỏi mắc chứng gì 

phải có mặt ở Thăng Long nghìn năm văn vật? 

Người mà rằng với sử gia, sử nhân viết huyền thoại, 

huyền sử để dựng sử nào khác gì lão viết…văn bia 

đá, chữ bia ôm để thành chuyện “phét lác” như 

thằng mõ làng.  

      Ha! Qua bia đá, bia ôm với của đi tìm người, 

ngẫu nhiên lão gặp người mà nhà bác vật viết trong 

tiểu thuyết theo tuồng lịch sử: Phi Lạc náo Sài Gòn, 

Phi Lạc bởn Nga, Phi Lạc đại náo Hoa Kỳ, Phi Lạc 

sang Tàu. Lại cũng dựa dẫm hơi hám ông họ Trịnh 

như cánh vạc bay với…”bia đá, bia ôm, bia nào 

cũng vậy..., làm sao em biết bia đá không say?”. Và 

cũng dựa hơi thằng Phi Lạc cùng những ngẫu sự 

dưới đây biết đâu lão viết thành truyện... Phi Lạc đi 

Tây. 

 

       Truyện với “Phi Lạc sang Tàu” thì Phi Lạc là 

một thứ Ngộ Không qua những nét đặc thù là khoác 

lác, ranh vặt. Nó là thằng mõ làng Phù Ninh nhưng 

giả danh dòng dõi họ Hồ, bà con với Hồ Thơm 

Nguyễn Huệ. Sự phét lác, ma bùn của nó đến tai 

thằng mõ làng Cổ Nhuế, một thằng ma tịt, ma gà 

khác. Vì muốn trả thù thằng mõ Phù Ninh, thằng mõ 

Cổ Nhuế bán làng Phù Ninh của nó cho ông sư Tàu 
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Hồng Hạc, sư được sứ mệnh xuôi Nam, tìm đến 

"thảo lư" rước quân sư Khổng Minh về làm thánh 

sư, với nhiệm vụ phò Minh đuổi Thanh phục quốc. 

Cốt truyện là một thứ tiểu thuyết lối Tàu, mà chống 

Tàu. Trong đó tất cả những địa danh, tên người như 

Phù Ninh, Cổ Nhuế, Hồ Thơm, Hồ Thích, Phi Phúc, 

Phi Lạc, Hồng Hạc, và ngay như Ngộ Không đều 

có…thật với chính-tà, thật-giả, tiêu biểu cho thánh 

hiền hoặc giả hiền. 

       Lão so đo trong Phi Lạc sang Tàu, nhà bác vật 

gọi thằng Phi Lạc là “nó”, là “thằng”. Dám nó…gõ 

mõ cho xe mì gõ ở đường Đinh Tiên Hoàng lắm ạ. 

Mà thằng mõ làng Phù Ninh có mặt ở Đa Kao từ 

năm 1939, lão tuổi Thân, cũng là Ngộ Không. Ấy là 

chưa kể lão và thằng Phi Lạc cùng họ…”Phi”. Lão 

chắc mẩm dám đã gặp nó đâu đó ở Lăng Ông Bà 

Chiểu nên là bạn vong niên, là quên tuổi tác nên lão 

gọi là…“nó” cho rồi,...Rồi ở tinh gặp ma, ở quỷ gặp 

quái, lão gọi nó là…“thằng” cho dễ gọi. Thằng quái 

này được sư Hồng Hạc tôn như một sư phụ chuyên 

trị "cái biết" mà chẳng cần dựa vào "sách nào, trang 

mấy, tờ a, tờ b, dòng mấy, đoạn nào”. Tất cả những 

vòng vo rất tam quốc ấy, nói lên Phi Lạc sang Tàu là 

một tác phẩm chống lại tất cả khuôn mẫu bào chế tư 

tưởng: Thằng mõ làm đảo lộn trật tự tiên chỉ, làng 

xã, nó được thỉnh sang Tàu, sang Mỹ, sang Nga, như 

một “cố vấn”, một vị “phu tử” bằng vào sự...nói láo. 

Sự nói láo của thằng Phi Lạc, cũng như sự nói láo 

của…cụ Hành Giả, cụ đây cũng là…phu tử của lão 
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qua những bài viết chữ như Gã thiền giả: Thật đấy 

giả đấy…Giả đấy nhưng cũng thật đấy.  

      Đối với nhà bác vật thâm niên cổ đại, sự thần 

phục người Tàu trên hơn hai ngàn năm, phát xuất 

trên núi từ Khổng Tử, Mạnh Tử, rồi hạ san xuống 

đến Mao, hậu Mao... như một sự xuống dốc không 

“thắng”. Theo sự leo thang xuống dốc, thằng Phi 

Lạc như con rối, huơ tay, huơ chân, đánh trống, 

khua chuông, hú hồn Trạng Trình Nguyễn Bình 

Khiêm về nhập thế, nhập vào thằng Phi Lạc, nói ra 

những…"minh triết" Việt. Hình thức truyện Tây du, 

có chia hồi như Hoàng Lê nhất thống chí, Tam Quốc 

chí. Cuộc Tàu du của thằng Phi Lạc giống cuộc Tây 

du của Ngộ Không và Hồng Hạc là hiện thân của 

Đường Tam Tạng. Hồng Hạc vào trong một cái liêu 

để nhập thiền. Đang phiêu phiêu thấy một đứa trẻ 

ngâm mấy câu thơ, sư giật mình tỉnh dậy, té ra là nó 

đọc Sấm Trạng Trình...Sư bèn theo hướng sấm dẫn 

dắt tới một nơi khói hương nghi ngút. Hỏi ra là đền 

thờ Tả quân Lê Văn Duyệt. Tả quân thương tình 

giới thiệu sư Hồng Hạc với nhà khảo cứu nổi tiếng 

nhất nước Nam là Ứng Hòe Nguyễn Văn Tố, chính 

nhờ sự bác học của cụ Tố mà sư Hồng Hạc tìm được 

thằng Phi Lạc đưa về Tàu làm cố vấn.  

        

      *** 

      Xe con đến Hà Nội, thằng mõ nói với “lái xe” 

tới quán thịt chó khu Nhật Tân.  

      Vừa bươc vào bắt gặp bà chủ quán đon đả: “Xin 

mời quan bác Liệu, quan bác Lê ngồi chiếu trên cho 
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mát mẻ”. Tịch bất toạ rồi, gắp một miếng chả chìa, 

nhấp một ngụm nếp than, thằng mõ chỉ “quan bác 

Liệu” và rôm rả là sử thần Trần Huy Liệu, “quan bác 

Lê” là sử gia Phan Huy Lê. Đột biến quan bác Liệu 

nhoài người qua mâm thịt chó thì thào với quan bác 

Lê: “Ông đọc sử ông cũng biết vì chính trị, môn sử 

được biên soạn theo định hướng tuyên huấn ca tụng 

“bác” và chủ nghĩa anh hùng cách mạng trong chiên 

tranh. Năm 1942, Mao Trạch Đông phủ nhận tính 

người, đề cao thực dụng của sử học". Bác phụ họa 

theo: "Cần phải chiến thắng bằng mọi giá kể cả đốt 

cháy giải Trường Sơn, nếu cần". Năm 1946, chưa 

kịp đốt cháy Trường Sơn, tôi “quân sư” cho bác “đốt 

cháy” Lê Văn Tám. Tôi bịa chuyện em bé bán đậu 

phộng rang Lê Văn Tám lao vào kho xăng Pháp ở 

Thị Nghè. Mà này ông, nếu tôi đang sống đột nhiên 

chuyển qua từ trần theo bác, trăm sự nhờ ông cải 

tạo, cải chính dùm không thì bỏ bố. 

       Lão căng tai ra nghe, vào lỗ tai ra lỗ miệng với 

nó chuyện…quân sư của ông sử thần họ Trần gì mà 

cứ như thật vậy. Nó gật gưỡng nói chữ là nghĩa với 

“quân sư” là “cố vấn”. Nó gật gừ nói “lái xe”…lái 

lên Điện Biên Phủ để gặp…thằng mõ làng Cổ Nhuế. 

Hơ! Cái thằng nói dơi nói chuột nghe lạ quá thể, lão 

vặn óc nghĩ không ra. 

 

       *** 

       Hoá ra ngồi trong hang Dơi nhìn xuống chiến 

trường xưa, nó tha ma mộ địa… 
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       Năm 50-54, qua hồi ký của La Quý Ba (Trưởng 

đoàn cố vấn quân sự): Sau thất bại của quân Pháp ở 

Tây Bắc, Raoul Salan kế nhiệm Jean de Lattre de 

Tassigny bị cách chức, thay thế là tướng Henri 

Navarre tăng cường quân nhảy dù xuống Điện Biên 

Phủ. Bố trí tác chiến của Vi Quốc Thanh (Đoàn 

trưởng đoàn cố vấn) đưa toàn bộ hỏa lực pháo binh 

tấn công địch ở phía đông và vùng tây bắc sân bay, 

khống chế điểm cao, cắt đường không vận của địch. 

Vi Quốc Thanh ngày đêm theo dõi chiến cuộc, tin 

tức từ tiền tuyến về hỗn loạn, lúc nói hạ được một 

cứ điểm, sau vài giờ lại nói chưa hạ được. Tình hình 

tấn công cứ điểm A1 cũng thế, lúc nói gặp đường 

hầm hào của địch đang đánh bộc phá, lúc thì không 

thể nào đánh bộc phá được. Sau đó Võ Nguyên Giáp 

bị chú trọng phê bình nghiêm khắc các biểu hiện của 

tư tưởng tiêu cực hữu khuynh của cán bộ, đặc biệt là 

cán bộ có hành vi vô kỷ luật không chấp hành mệnh 

lệnh kiếm cớ rời bỏ nhiệm vụ, báo cáo láo tình hình, 

v…v...Vi Quốc Thanh rất bực tức, điện gấp về Quân 

uỷ Trung ương Trung Quốc, báo cáo tình hình này, 

Quân uỷ Trung Quốc cấp tốc điều một tiểu đoàn 

từng tác chiến ở Triều Tiên có kinh nghiệm đánh 

đường hào, đi nhanh ra tiền tuyến Điện Biên Phủ. 

Họ giúp bộ đội Việt Nam đào hầm ngầm thông đến 

đường hào cứ điểm A1. 

       Lúc này Võ Nguyên Giáp sốt ruột chưa đánh hạ 

được A1, liền ra lệnh tấn công C1. Võ Nguyên Giáp 

không bàn với Vi Quốc Thanh mà tự ý quyết định 

điều trung đoàn 102 của đại đoàn 308 tấn công đồi 
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C1, kết quả bị hoả pháo địch sát thương nặng, 

thương vong trên 700 người. Chỉ huy “quả đoán” 

của Võ Nguyên Giáp không ngờ bị vấp váp. Vi 

Quốc Thanh vặn hỏi, Võ Nguyên Giáp báo cáo tình 

hình chiến đấu vừa qua không nói khuyết điểm chỉ 

nói chỉ huy các cấp giỏi như thế nào. Nội dung trống 

rỗng, trình bày quá trình chiến đấu cũng rất sơ sài. 

Sự thật bộ tham mưu chiến dịch nghe lời Vi Quốc 

Thanh đã lên kế hoạch “đánh nhanh, thắng nhanh”, 

kéo pháo “vào” để bắn thẳng xuống tập đoàn cứ 

điểm Điện Biên Phủ và dùng chiến thuật “biển 

người” là cách đánh cố hữu của quân đội Trung 

Quốc ở Triều Tiên. Quyết định thay đổi kế hoạch, 

Võ Nguyên Giáp đã lấy trách nhiệm của “tướng 

ngoài mặt trận” chuyển sang “đánh chắc, thắng 

chắc” và kéo pháo “ra” là quyết định cá nhân ngày 

25.1.1954, là “đổi trắng thay đen” của Võ Nguyên 

Giáp. Các nhà sử học Trung Quốc thừa nhận lúc đó, 

việc liên lạc giữa Bộ chỉ huy ở Điện Biên Phủ với 

Bộ chính trị không dùng vô tuyến điện, mà dùng 

ngựa, đi về phải nhiều ngày. Đến ngày 27.1.1954, 

Vi Quốc Thanh mới nhận được tin tức từ Bộ chính 

trị, tức là 2 ngày sau khi Võ Nguyên Giáp ra lệnh 

đổi kế hoạch. Trước đó, đang lúc tiền phương tiến 

hành chuẩn bị tác chiến khẩn trương, ngày 

23/11/1953 Tổng tham mưu trưởng QĐNDVN Văn 

Tiến Dũng cử Cục trưởng Tác chiến Hà Văn Lâu 

gặp cố vấn Trung Quốc bàn vấn đề… 
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       Nghe thủng đến đây lão bèn hỏi mắc chứng gì 

hai thằng leo núi như kéo pháo làm khỉ gì vậy. 

Thằng mõ Phù Ninh nhành mồm ra cười khì một cái 

vì Văn Tiến Dũng là…thằng mõ làng Cổ Nhuế. Sau 

đó thằng mõ Phù Ninh mồm miệng như tép nhảy 

như vày:  

       “…Cứ theo bố đẻ tôi thì xưa kia làng nào cũng 

có truyền thống làng đó. Có làng chuyên đan mẹt, có 

làng chuyên đan thúng, có làng lắm ông nghè, ông 

cống. Làng Phù Ninh bố tôi là làng văn học, có 

trường, có thầy, có học trò. Cạnh làng bố tôi là làng 

Cổ Nhuế làm nghê đổ thùng không có trường nên cả 

làng mù chữ. Thưở thiếu thời bố tôi có ông bạn làng 

Cổ Nhuế đưa con sang học nhờ. Cách mạng mùa thu 

đến, ngờ đâu bố tôi tốt phước, có được thằng con 

bạn chữ nghĩa lem nhem, bỏ gánh phân làm nghề 

thợ may, trời ngó lại thế nào làm tới Đại tướng chiến 

thằng mùa xuân. Bố tôi cảm phục quá lắm nên nhè 

gọi thằng con bạn là thằng mõ làng Cổ Nhuế, chẳng 

là bố tôi nhằm vào cái lúc có cút rượu với bạn và vui 

tính ấy mà...” 

      Tiếp đến thằng mõ đơn giản như đan rổ: Sau khi 

ông Giáp bị đày ra đảo Tuần Châu trồng dưa Tây 

chứ không phải ra…đảo Hoàng Sa ngắm mây bay 

gió thổi. Sau đấy ông viết hết hồi ký Đường tới Điện 

Biên Phủ, đến Điện Biên Phủ điểm hẹn của lịch sử 

để “phản hồi” hồi ký của La Quý Ba. Hiện nay ông 

đang học piano soạn giao hưởng Điện Biên Phủ qua 

âm hưởng trống trận thùng thùng và ì ùng của những 

cỗ xe đại pháo của chiến trường Waterloo với 
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Napoleon Bonaparte. Nói có đầu có đũa xong, nó 

hỏi vậy chứ…một ông thợ may làng Cổ Nhuế họ 

Văn đi vào binh nghiệp, so với ông giáo sư dậy sử 

họ Võ mà Trần Huy Liệu ca tụng là một “thiên tài 

nghi binh” đã lừa được Navarre lên Điện Biên Phủ 

để có tên trong quân sử. Và nó sổ nho vậy chứ với 

“cấm giả lịnh giả thị”, là ai cấm người mang bị nói 

khoác thì ai là kỳ tướng dị nhân đây. 

 

      Đang ngọng trông thấy bỗng không nó rủ qua 

Tàu. Bèn hỏi trong Phi Lạc sang Tàu, thằng mõ Phù 

Ninh là nó chống Tàu lắm mà. Nó ủng oẳng là quên 

không kể chuyện này: 

      Trong buổi tống tiễn đoàn cố vấn quân sự và 

viện trợ Trung Quốc sang Việt Nam. Mao Chủ tịch 

nói với La Quý Ba: “Muốn làm tốt đoàn kết, chúng 

ta phải khiêm tốn. Bởi vì tổ tiên của chúng ta xưa 

kia một thời gian dài Việt Nam là thuộc địa của 

Trung Quốc từ triều Hán! Thời kỳ Đông Hán chẳng 

phải có Mã Viện “da ngựa bọc thân” đó sao! Là một 

viên đại tướng của Đông Hán, chính ông đã chính 

phục Việt Nam “Mã Viện chinh Giao Chỉ” chính là 

chuyện này, Mã Viện được phong là Phục Ba tướng 

quân trong lịch sử gọi ông là Mã Phục Ba. Bộ đội 

của ông đại bộ phận không trở về, ở lại đó và kết 

hôn với phụ nữ ở đó, lập gia đình xây sự nghiệp ở 

đó. Bộ đội các vương triều Minh, Thanh về sau của 

chúng ta cũng phần nhiều làm như thế đó”. 

       Lão nghe rát cả mặt, bèn bấn búi rằng Mã Viện 

trong cuộc viễn chinh nào có khác gì 300 cố vấn Tàu 
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và tiểu đoàn tác chiến ở Triều Tiên có kinh nghiệm 

đánh đường hào. “Vương triều về sau” còn mang 

sang thêm một tiểu đoàn phòng không nữa. Theo lão 

họ dám “không trở về, …ở lại đó và kết hôn với phụ 

nữ…ở đó” lắm ạ! Nào ai biết…đó là đâu? Nó vung 

tít mẹt rằng:        

      Hồ Chí Minh và Vi Quốc Thanh đi ngựa, nhìn 

thấy một đám bò đầu to lông vàng tươi, Vi Quốc 

Thanh phấn khởi: “Những con bò này thật đẹp, vừa 

cao vừa to, hình dáng màu sắc đều rất đẹp, là loại 

giống tốt”. Hồ Chí Minh nói: “Đúng vậy, nhưng rất 

đáng tiếc, chẳng bao lâu sẽ bị Đoàn cố vấn ăn sạch”. 

Vi Quốc Thanh rất ngạc nhiên. Hồ Chí Minh nói: 

“Các đồng chí Đoàn cố vấn yêu cầu ăn cơm rất cao, 

bây giờ Đoàn cố vấn hơn 300 người (không kể 

người đi theo cố vấn để bảo vệ, đầu bếp), mỗi tuần 

đoàn ăn hết một con bò, mỗi người một con gà. Mãi 

như thế chúng tôi chịu không nổi!”. Khi Đoàn cố 

vấn ở Tả Mây, Hồ Chí Minh đến để tìm hiểu tình 

hình. Lúc này chúng tôi được ăn bít tết. Người ta nói 

đây là món ăn nổi tiếng của Pháp, làm bằng thịt bò 

tơ. Tuần sau Hồ Chí Minh trở lại và hoá trang thành 

thương binh, trên đầu băng bó có thể che bộ râu. Tôi 

càm giác thấy được Hồ Chí Minh đã rõ việc “một 

con bò, một con gà”. 

 

      *** 

      Thằng mõ vạy vọ qua Tàu là để thăm…miếu Mã 

Viện. Nghe hãi quá thể nhưng ăn chơi sợ gì mưa rơi 
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với “một con bò, một con gà” nên lão…gà gưỡng 

chui tọt vào “xe con”.  

      Tới Quỷ Môn quan, ải quan không cho qua vì 

không có hộ chiếu. Với ăn mặn nói ngay hơn ăn 

chay nói dối, nó ăn dối nói thật năm 1939 nó là “cố 

vấn” cho Tàu. Truyện kỳ sử này trong Tứ khố toàn 

thư ở Bắc Kinh còn lưu giữ. Thế nhưng ải quan 

không tin, thả xuống chân ải một câu đối: “Quá quan 

trì, quan quan bế, nguyện quá khách quá quan”, 

nghĩa là qua cửa quan chậm, cửa quan đóng, mới 

khách qua đường qua cửa quan. Thằng mõ xem 

xong ngửa cổ lên đối ngay cái bốp: “Xuất đối dị, đối 

đối nan, thỉnh ải quan tiên đối”. nghĩa là ra câu đối 

dễ, đối câu đối khó, xin ải quan đối trước. Thế là ải 

quan cho qua thay vì phải chui lỗ chó, ải quan thả 

thang xuống, lão và thằng mõ hì hục leo thang 

và…nhập quan. Nhìn xuống rành rành như canh nấu 

hẹ thủ cấp Mã Viện cắm trên cọc tre để răn đe. Vì 

ngạn ngữ nói: “Quỉ Môn quan, thập nhân khứ, nhất 

nhân hoàn”, nghĩa là tại Quỉ Môn quan, mười người 

(Trung quốc) ra đi (vào nước Nam), chỉ có một 

người trở về. Trên đường đi, mặt lão vừa chù 

hụ…miệng lão vừa mê muội với thằng mõ Phù Ninh 

về dăm bài báo viết những làng Việt trên đất Tàu, để 

lão lạc vào mê hồn trận với sử gia, nhà biên khảo 

cùng địa danh bắc giáp địa dư, tây giáp địa chí thế 

này đây... 

      Chuyện là đầu năm 2006, qua bài viết của một 

sử gia Tàu, chuyên ngành lịch sử dân tộc của đại học 

Vân Nam có bài tham luận tựa đề Trung Quốc Nam 
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phương dân tộc sử mà sách báo trong nước đặt tựa: 

Dân tộc Kinh ở Quảng Tây. Theo ông: Từ đời Minh, 

nhóm người đánh cá từ vùng Đồ Sơn vì bão tố nên 

lạc vào Tam đảo lập lên 3 làng Vu Đầu, Vạn Vĩ và 

Sơn Tâm. Nhóm này là tộc Kinh Việt, gốc Giao Chỉ, 

hậu duệ của người Miêu, người Dao cổ đại. Nguyên 

là chi của Bách Việt, từ thời đồ đá mới đã định cư ở 

vùng tam giác châu thổ sông Hồng. Sách Trung 

Nam bán đảo dân tộc cho biết vào khỏang những 

năm triều Thanh, người Kinh ở làng xã ấy lập hương 

ước cho đúng phép tắc làng nước. Họ minh xác rằng 

tổ tiên họ đến từ đời Hậu Lê cách đây 400 năm. Tổ 

tiên họ nguyên cư trú ở vùng Cát Bà, lạc tới đây 

thấy đảo vắng vẻ không người ở, họ định cư hẳn 

không về nữa. Trước 1958, họ được gọi là “Đông 

Hưng các tộc tự trị huyện”, theo thống kê 1982 có 

11.900 người sống bằng nghề chài lưới. 

       Cũng năm 2006. một nhóm sử gia, biên khảo 

trong nước đi thực tế, điền dã tới tận nơi để thông tin 

đại chúng có nhiều…chất liệu hơn: Chúng tôi không 

tìm thấy còn ai nói tiếng Việt nữa, một cụ già kể lại 

rằng đời cha các cụ chỉ nói được ít câu chữ Nôm, 

người Trung Quốc gọi là “Tự Nam”. Làng có chùa 

và đình miếu, chùa có chuông đồng đúc năm 1787. 

Đình thờ đức thánh Trần. Miếu thờ thần hòang, thổ 

địa. Lại có cả đền thờ Mã Viện nữa. Tổng thể họ vẫn 

giữ tập tục Tết nhất, lễ tảo mộ, cúng cô hồn và 

truyền thống văn hóa dân tộc biểu hiện qua ăn cơm 

với đặc sản nước mắm. Phụ nữ khóai ăn trầu cau và 

đặc sắc văn hóa là lời ca tiếng hát đối đáp trữ tình 
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mà người Trung Quốc gọi là “Hát muội” với cái đàn 

bầu độc đáo “Độc hữu Kinh tộc”. 

 

       Ngày qua ngày, lão và thằng mõ làng Phù Ninh 

tới đất Đông Hưng có tam đảo, “xe con” phải qua 

phà qua đảo Vu Đầu là đảo đầu tiên. Tới Ưu Bà 

Miếu trong có thờ Mã Viện. Tình cờ cùng lúc đoàn 

văn công, văn hoá từ Hà Nội sang làm lễ tạ tội với 

ông tướng này.  

 

Nguyên văn tiêu đề báo chí đăng ở trong nước: 

 

Lễ Gọi hồn Mã Viện chứng giám Hai Bà Trưng  

và Thi Sách sang chuộc tội ở Quảng Tây. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Buổi lên đồng của đoàn văn công Việt Nam  

biểu diễn tại Quảng Tây, Trung quốc. 

 

      Đoàn văn công với Hai Bà và chồng Thí Sách 

già như quả cà, họ sành điệu củ kiệu múa may khấn 

vái như lên đồng, hát như mèo cái gọi đực ấy. Bởi 

chả thấy sư trụ trì đâu? Bèn hỏi. Thằng mõ làm bàm 
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rằng chùa miếu ở đấy không có hòa thượng hay ni 

cô trụ trì, chỉ có "Tự đầu" mà ta gọi ông Từ. Hốt 

nhiên thấy Hai Bà bưng một thúng hạt gì tròn tròn 

cúng tế Mã Viện và lạy như tế sao. Mắt tròn dấu hỏi. 

Thằng mõ mà rằng: “Sau khi thắng trận Mã Viện 

mang vê những “hạt tròn tròn” trên, vì bị phong thổ 

độc địa với sơn lam chướng khí nhưng nhờ ăn…”hạt 

bo bo” nên sắc diện hồng hào. Mã Viện mang bo bo 

về về nước quý như ngọc nên gọi là “Giao châu”. 

Quần thần ghen ghét sự nghiệp của Mã Viện nên 

dèm pha không dâng ngọc quý lên vua. Mã Viện bị 

kết tội khi quân và bị chém đầu, vợ không dám ra 

pháp trường chứng kiến”. 

 

      Thằng mõ Phù Ninh nói với “Trung Quốc Nam 

phương dân tộc sử”, muốn đi tìm nguồn cội tộc Việt 

phải lên Lạc Dương gặp Tư Mã Thiên. 

  

      *** 

      Leo lên tửu lầu gặp ngay ông sử tàu Tư Mã 

Thiên vừa ngồm ngoàm gặm đùi vịt Bắc Kinh vừa 

nói. Mà làm như có cô hồn hay ma xó ấy, không để 

cho hỏi và nói ngay chóc rằng trong Sử Ký không 

chép về vua Phục Hy, Thần Nông thời kỳ Hồng 

Bàng của chủng tộc ông vì ông cho là huyền thoại. 

Với Thần Nông, ông linh mục, triết nhân Việt bắt 

quàng làm họ là người Việt mình. Thấy ai đánh rắm 

to ở đâu là tìm đến, các nhà làm văn học của miền 

Bắc dựa hơi “minh triết Việt” của ông triết nhân nên 

phăm phở: Tờ Nhân Dân cuối tuần đăng một bài về 



399 | Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

 

Phục Hy, cụ tổ Trung Quốc chính là người làng Cần 

Kiệm, huyện Thạch Thất, tỉnh Sơn Tây. Dưới chân 

núi chùa Tây Phương còn có miếu của Tổ. Nơi “bác 

Hồ” rút khỏi Hà Nội về Chùa Thày, mỗi lần bác tập 

xe đạp đều ghé miếu lạy Tổ với hẹ và cơm trắng. 

Đúng là linh địa, miếu địa. 

      Làm một ngụm mai quế lộ, ông sử gia Tư Mã 

Thiên dậy: Sử gia Việt chỉ vay mượn, chắp vá từ thư 

tịch Tàu, thư viện Tây như họ dựa vào sử gia Tàu 

Vương Văn Quang với “Trung Quốc Nam phương 

dân tộc sử”: Nhóm này là tộc Kinh Việt, gốc Bách 

Việt. Dựa vào tích này, sử gia trong nước thêm thắt: 

Phụ nữ “khóai” ăn trầu cau. Nhưng họ không biết 

rằng sử gia Phạm Văn Sơn của miền Nam trong Việt 

Sử Tòan Thư đã viết: Lấy gì để căn cứ nói rằng 

chúng ta là một trong nhóm Bách Việt và dẫn chứng 

bằng hình dáng, tính tình, phong tục và văn hóa để 

ấn định nguồn gốc và dòng giống ẩy. Rồi ông Thiên 

họ Tư phẩy tay ‘”Tìm hiểu nguồn gốc tộc Việt làm 

gì nữa. Thôi hai tiên sư…Hẩu a! Xin lỗi bản mỗ nói 

lộn…hai tiên sinh về đi, hỏi vớ vẩn”.  

      Nghe vậy, nó xá một cái mà rằng: “Trí tri cửu 

hỉ”. Nghe tiếng Tàu như đấm vào tai hết “hẩu a” đến 

“hỉ” như…hỈ, nộ, áI, ố. Bèn hỏi. Nó cho hay nó trả 

lời ông phán quan họ Tư là: “Biết lâu rồi ạ!”. Ra 

khỏi cửa, thằng mõ bốc cái Galaxy S6 gọi ai đó?  

 

      *** 

      Xong điện thoại, nó nhấm nhẳng là phải đi Tây 

ngay để gặp Đại sứ Pháp Mérilion.  
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      Lão rối rắm trông thấy vì lão không biết “pạc-lê-

phăng-xe”, nhưng cũng phải chui đầu vào…xe. Đầu 

óc lão ngất ngây con gà Tây với mấy ông cố vấn 

Tàu được ăn bít tết làm bằng thịt bò tơ. Trong cái 

tâm thái chẳng ăn cũng thiệt, chẳng chơi cũng già, 

lão muốn thử cục “bít tết” mà Tây gọi là “sa-tô-bri-

ăng” xem sao. Khổ nỗi lão chả biết óc ách thế nào, 

ắt là phải hỏi nó quá. Nhưng thằng này biết tiếng 

Tàu, tiếng Huê Kỳ vì đã từng có mặt trong Phi Lạc 

sang Tàu, Phi Lạc đại náo Hoa Kỳ nhưng chắc chỉ 

“ba xí ba tú” thôi. Còn tiếng Tây ngọng là cái cẳng! 

       Cuối cùng hai thằng Mít có mặt trên đường St 

Germain des Prés, bước vào quán cà phê Les Deux 

Magots. Thay vì gọi miếng bít tết hay “sa-tô-bri-

ăng” gì gì ấy thì nó lại kêu cái…café au lait. Và 

thằng mõ làng Phù Ninh vào chuyện “quả văn quả 

kiến” là ít nghe ít thấy… 

 

      Mới đây có một tài liệu quí giá gọi là Những 

ngày cuối cùng của Việt Nam Cộng Hòa, là bản dịch 

cuốn hồi ký Saigon et moi (Saigon và tôi) của Jean 

M. Mérillon, cựu đại sứ Pháp tại Việt Nam trước 

30/4/1975, và dịch giả là Vũ Hải Hồ tức ký giả Trần 

Trung Quân ở Paris.  

       Nguyệt san Diễn đàn Việt Nam số 4 in tại miền 

nam Tây Đức đã cho đăng bản dịch kể trên. Tòa 

soạn cho biết ông Mérillon đã ra mắt cuốn hồi ký 

Saigon et Moi tại khách sạn La Fayette, quận 6, 

Paris. Nhưng sau đó cuốn sách này bị Bộ ngoại giao 
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Pháp thu hồi, nay chỉ có một bản duy nhất do một 

nhân vật (Vũ Hải Hồ) tình cờ có được cuốn đó... 

 

       (…. trích khúc đầu) 

       Tối 18/4/75: 

       Qua điện thoại, lần thứ nhất ông Martin mới nói 

ra ý định của Hoa Kỳ. Đối với chính trường nước 

Mỹ chiến tranh Việt Nam đã chấm dứt sau Hiệp 

Định Paris năm 1973. Ông Martin muốn nhờ tôi làm 

trung gian chuyển đạt ý muốn của Mỹ cho phía Việt 

Cộng. Tôi trả lời: 

       - Điều mà ông yêu cầu, tôi sẽ thõa mãn cho ông 

5 tiếng nữa nếu không có gì trở ngại trong việc liên 

lạc. Tuy nhiên tôi phải phúc trình lên chánh phủ của 

tôi, vậy ông đại sứ gởi cho tôi một công hàm ủy thác 

làm việc này. 

       - "Không thể được" người ta không muốn lưu 

lại bằng chứng. 

       - Như thế kể từ giờ phút này nước Pháp sẽ đảm 

nhận vai trò hòa bình cho Việt Nam. 

       - Chúng tôi cám ơn nước Pháp. Với tư cách cá 

nhơn tôi hoàn toàn chống lại chủ trương của Hoa Kỳ 

dành trọn quyền thắng trận cho Việt Cộng. 

       Sau đó chúng tôi chuyển sang phần tâm sự gia 

đình...Đại sứ Martin cho biết thêm nước Mỹ chán 

ngấy những vụ đảo chánh trước kia nên để cho ông 

Thiệu từ chức ra đi. Vai trò của ông Nguyễn Cao Kỳ 

không còn cần thiết sau khi Hoa Kỳ đã tặng phần 

thắng cho Việt Cộng. 
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        (trích lục ngắn đoạn khúc giữa) 

       Cùng lúc mời thành viên MTGPMN hợp tác 

trong chánh phủ trung lập, Ðại tướng Dương văn 

Minh tuyên bố sẵn sàng bang giao với Trung Quốc. 

Trung Quốc sẽ chụp lấy cơ hội này để cử đại sứ đến 

Sài Gòn ngay sau 24 giờ đồng hồ cùng với tiền viện 

trợ 420 triệu Mỹ kim là tiền sẽ trao cho Hà Nội mà 

nay trao cho chánh phủ hòa hợp hòa giải dân tộc. Kế 

họach này đánh phủ đầu Hà Nội bằng cách đưa đứa 

con nuôi của họ là MTGPMN lên nắm chính 

quyền… 

 

       Đến tao đoạn này, thằng mõ tầm chương trích 

cú là mặc dù đang ở trại giam ở Hàm Tân (Bình 

Thuận) nhưng bố nuôi nó cũng đã quân sư cho Lê 

Đưc Thọ đưa Phạm Hùng hay Võ Văn Kiệt để tạo 

cơ đồ chống Hà Nội xâm lược miền Nam. Và nó 

giẹo giọ tiếp với ông Mérillon… 

  

       (Và…) 

      Tôi cũng thông báo cho ông Dương văn Minh 

hay tôi đã liên lạc với thành viên MTGPMN. Hầu 

hết đều tán thành giải pháp giúp họ thoát khỏi vòng 

quỹ đạo của Bắc Việt. 

 

     Ngày 27/4/1975 

      Tôi nhận được tin: Tướng Trần Văn Trà bắn tin 

nhờ tôi cấp tốc thành lập chánh phủ trung lập và ông 

gửi gấp hai nhân vật thân tín của ông vào chánh phủ 

là bà Nguyễn Thị Bình và ông Ðinh Bá Thi…Tùy 
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viên quân sự của chúng tôi cũng xác nhận là hai sư 

đoàn tập kết của Trần Văn Trà sẽ vào tiếp thu Sài 

Gòn, phỗng tay trên của đạo quân Văn Tiến 

Dũng!!!”. 

 

      (…. trích khúc cuối) 

      Ngày 29/4/1975,  

      8:00 giờ tối, sau khi nhận lãnh chức tổng thống 

do Trần văn Hương bàn giao lại, ông Minh điện 

thoại xin lỗi chúng tôi, bày tỏ sự hối tiếc đã không 

hợp tác được với chánh phủ Pháp. Cách duy nhất mà 

ông phải chọn là đầu hàng Bắc Việt mới mong cứu 

sống được thủ đô Sài Gòn. 

      Tôi lạnh lùng trả lời một câu duy nhất: 

      - Thưa đại tướng, chúng tôi rất lấy làm tiếc. Giờ 

cuối cùng của chiến tranh Việt Nam cần có một 

người lãnh đạo cương quyết, nhưng chúng tôi lại đi 

chọn lầm một bại tướng. 

      Tôi cúp điện thoại ngay, và từ 10 năm qua tôi 

không muốn liên lạc với ông ta nữa. 

      (Hết trích dẫn) 

 

      Voilà… thằng mõ nhả tiếng Tây tiếng u xong, 

nhấp một ngụm café au lait và cho lão hay Saigon et 

moi của Jean M. Mérillon được nhiều sử gia, biên 

khảo, tướng tá trích lục “tư liệu” vào bài vở của 

mình. Dưới đây chỉ ghi nhận một số tác giả, tác 

phẩm có “trọng lượng”, như:      

       Trong Tâm tư Tổng thống Thiệu, Nguyễn Tiến 

Hưng viết cựu Thủ tướng Cẩn kể lại: “Ngày 17 
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tháng 4 khi tôi tiếp Đại sứ Mérillon thì ông thao thao 

bất tuyệt bênh vực giải pháp Dương Văn Minh. Sau 

này tập hồi ký của Mérillon tiết lộ ngày 18 tháng 4, 

Đại sứ Martin chính thức nói với ông ta là đối với 

chính quyền Hoa Kỳ, trách nhiệm người Mỹ tại Việt 

Nam đã chấm dứt”. 

       Trần Đông Phong tác giả VNCH, 10 ngày cuối 

cùng qua dữ kiện của “Những ngày cuối cùng của 

Việt Nam Cộng Hòa”. Với trích dẫn như sau : Về 

câu nói của cụ Trần Văn Hương nói với Đại sứ 

Mérillon thì tôi trích trong Saigon et Moi. 

 

       “Oui”, thằng mõ làng Phù Ninh lại sổ tiếng Tây 

nữa và xằn xò là thiếu giống gì những “tư liệu” được 

trích dẫn trong “Những ngày cuối cùng của Việt 

Nam Cộng Hòa” của Vũ Hải Hồ từ “Saigon et Moi” 

của ông Mérillon, thảng như: 

       Việt Nam huyết lệ sử của Cao Thế Dung.       

       Những ngày cuối của VNCH do Nguyễn Kỳ 

Phong, bản dịch từ bản tiếng Anh The Final 

Collapse của Cao Văn Viên cho Center of Milirary 

History United States Army. 

       

      Bỗng có tiếng kêu “téc…téc…” như dế kêu, 

thằng mõ bốc máy “Bonjour” một tiếng rõ to. Tiếp 

nó xuống giọng hết “Oui” đến “Non” rồi “Merci”. 

Máy kêu “tít…tít…”. Nó mặt buồn nhiều hơn vui: 

“Au Revoir”. Rồi hay hớm với lão là ông Đại sứ 

Mérillon không đến được nên ”text” cho nó. Nó đưa 
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màn hình Galaxy S6 cho lão dòm vì chữ Tây “ăn 

đong” nên mù trất ống vố… 

 

 
 

       Lão bực như con mực vì không biết “pạc-lê-

phăng-xe” nên thằng mõ làng Phù Ninh được thể 

đụng dao đụng thớt “uy” với “nông” nghe lục cục 

như thằng mõ chặt thủ lợn cho các cụ, tổng lý, quan 

viên ngoài đình từ thời “xanh đít xăng cà cộ”. Tiếp 

đến nó rao mõ như tụng kinh:  

       - Cái thư trên màn hình từ Giáo sư Hòang Ngọc 

Thành, nhà nghiên cứu sử học cẩn trọng đã đích 

thân viết thư hỏi Mérillon đang là Đại sứ Pháp tại 

Liên Xô có viết cuốn Hồi ký Saigon et 

moi không? Ông Đại sứ đã trả lời cho Giáo sư 

Thành bằng văn thư gửi từ Moscou có câu:  

      Tôi không hề viết một cuốn Hồi ký như thế. 

 

      Đứng dậy ra gốc cây bên lề đường Saint 

Germain, tay cầm “bánh mì cầm tay” cực kỳ hiện 
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đại Galaxy S6 Edge của Đại Hàn, thằng mõ gọi cho 

ai đó một hồi. Quay lại mặt mày lạnh lùng con thạch 

sùng nói về Sài Gòn gấp. Lão chắc mẩm lại truyện 

Phi Lạc náo Sài Gòn nữa đây!  

 

      *** 

      Xe lửa chui qua cầu sắt Bình Lợi, qua miếu Lê 

Văn Duyệt, tới Cầu Bông, về đến Đa Kao.  

      Thằng mõ làng Phù Ninh mở cửa và ngẫn ngẫn 

là điện thoại cho bố nuôi nó kể lể những chuyện 

phét lác trong chuyến đi. Nghe xong, bố nó cũng 

vừa hoàn tất tác phẩm Thuốc trường sanh, chả hiểu 

nghĩ sao ông…lăn đùng ra chết ngay đơ. Lão vào 

bàn thờ thắp nén nhang cho người vừa khuất núi. 

Nhìn lên bàn thờ va vào mắt lão là con thằn lằn chọn 

nghiệp cũng leo lên bàn thờ ngồi hồi nào không hay 

và nó đang nấp sau bát nhang ngắm con gà khoả 

thân. Dòm kỹ hơn, trên trán con thạch thằn lằn u lên 

lên một cục to bằng trái ổi xá lị. Bèn hỏi nghĩa lý gì? 

Nó chép miệng cái tách rằng lại quên không kể: 

Chuyện là trước khi bố nuôi nó phiêu diêu miền cực 

lạc, đúng là cái nghiệp, con thằn lằn cũng nghe điện 

thoại và báng bổ là bố nó vẫn còn là người róc đời 

nhất Nam kỳ lục tỉnh, nhì Nam bộ, Nghe (không) 

quá đã! Bố nuôi tiện tay cầm dùi mõ, nhắm ngay 

đầu con thằn lằn đập một cái chát. Con thằn lằn bị 

đánh vỡ đầu…chết tốt. 

       Ngó lên bài vị bố nuôi thằng mõ làng Phù Ninh, 

lão bắt gặp hàng chữ: “Khổng Cưu Hồ Hữu Tường 

lưu dân từ Nghệ An thuộc họ Hồ cùng chi với Hồ 
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Thơm Nguyễn Huệ, con cháu của Hồ Quí Ly của Đế 

Thuấn. Cố quận làng Thường Thạnh, quận Cái 

Răng, tỉnh Cần Thơ”. 

 

      Trong trống vắng, lão rủ thằng mõ ra quán lá Mơ 

dưới chân cầu Thị Nghè gần đấy. Đang đói như trái 

chuối, vừa ngồi xuống cũng vừa lúc đĩa chả chìa thứ 

hai kêu ở quán thịt chó Nhật Tân ở Hà Nội hôm nảo 

hôm nào vừa được mang tới. Nói thật như nói dối là 

“tu chùa chẳng bằng tu nhà, ăn ở thật thà mới thật là 

tu…bia” nên lão ới một vại cửu xà nhất điểu.  

      Phải gió phải giăng gì chả biết nữa, chả phải nói 

dóc chứ…chứ ngó quanh quất toàn sĩ phu Bắc Hà ăn 

tục nói phét với “cái tôi” to bằng cái nồi ba mươi. 

Mà chuyện có ra chuyện, chuyện nào của họ cũng 

như thể luộc con trâu cả con trong nồi. Hoặc giả như 

tòan những chuyện cóc nọ leo thang, voi kia đẻ 

trứng này nọ. Gáy cho lắm chín đụn mười trâu, chết 

cũng hai tay cắp đít chứ ăn cái giải rút gì. Lão nghĩ 

vậy. Nghĩ thêm một quả nữa lão buồn như con 

chuồn chuồn vì cả chuyến đi từ Sài Gòn, Hà Nội, 

Điện Biên Phủ, Đông Hưng, Bắc Kinh, Paris, trải 

dài trên con đường phiêu lãng quên mình…lãng 

quên. Lão quên tuốt những gì góp nhặt sỏi đá bên 

đường bởi kỳ nhân đông như ruồi, kỳ tích chữ nghĩa 

dày đặc như ruồi bu. Thế nên lão chả nắm bắt được 

chuyện nào “hư cấu” nhất để viết thành truyện. 

 

      Với những chuyện giả đấy, nhưng thật đấy. Thật 

đó nhưng cũng giả đó. Ừ thì hãy hỏi thằng mõ làng 



408 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I V  

 

Phù Ninh xem sao. Ngỡ nó vơ bèo gạt tép chuyện 

Dân tộc Kinh ở Quảng Tây có 11.900 người Việt ta 

với chuyện chết tiệt là không còn ai nói tiếng Việt 

nữa, nhưng họ vẫn múa và…hát quan họ. Ấy là chưa 

kể họ đi đánh cá còn mang theo chuông đồng đúc 

năm 1787 gõ kêu “boong…boong…” để rồi gặp bão 

lạc vào đảo hoang cứ như ông Tây Robinson ấy, 

thì… 

      Thì nó vội nhả khúc chả chìa ra và ậm ừ khục 

khục như chó hóc xương: 

      Phi Lạc đi…Tây. 

 

      Hơ! 

       

 

Thạch trúc gia trang 

Ngày 23 ông Táo về trời 

Đông chí, Ất Mùi 2015 

                                                                                                        

          

Nguồn: Thụy Khuê, Hồ Nam, Thiện Hỷ, Dương 

Danh Dy, Nguyễn Duy Chính, Đoàn Thanh 

Liêm, Trọng Đạt, Ngự Sử. 
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        Bồ Tùng Linh Tân Biên  

     Liệt Truyện – II      

       

       

          

         

Khổng Phu Tử ngắt một bông hoa giơ lên và ngài 

mỉm cười… Vừa lúc Bồ Tùng Linh chạy xe ngang 

cổng Tam Tông Miếu gần trung tâm thành phố, hốt 

nhiên trời đất sáng lòa, cổng tam quan hóa thành 

khổng lồ lơ lửng trên mây ngũ sắc. Khổng Khâu 

hiện thân giữa cổng giơ tay ngoắc ngoắc: “Cho ta 

quá giang”. 

 

Bồ cho ngài quá giang từ thuở thanh niên đến lúc 

chưa có vợ con, rồi đến lúc chẳng…có cháu nội 

cháu ngoại. Ngài cứ an nhiên tự tại ngồi quá giang, 

khi áo vàng áo nâu, lúc quân phục đeo huy chương. 

Thường thì ngài bưng bình bát, nhưng cũng có lúc 

ngài đeo K54 hoặc cầm mã tấu. Bồ muốn ngài 

xuống, đừng quá giang nữa, vì Bồ đã gần đến tuổi 

dối già và hết sức chạy xe rồi. Vả chăng ngài có thể 

đi taxi, khỏe hơn ngồi sau yên xe Honda. Và ngài 

xuống. 
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         Khổng Khâu đứng bên đường, cúi xuống ngắt 

một bông hoa giơ lên trước mặt.  

         Ngài hỏi:  

         - Hoa gì đây?  

         Bồ trả lời:  

         - Thưa, hoa cứt lợn. 

 

        (trích lục, hiệu đính từ chùm truyện cực ngắn  

        trên mạng lưới Tiền Vệ của Nguyễn Phan 

Thịnh) 

 

       *** 

       Tôi đang ngồi đong đưa trên hòn đá to vật, gần 

cây si mọc chon von bên sườn núi đợi…”gã”. Đàn 

ông đối với tôi rất bèo nên chẳng có mấy thâm sâu 

bí hiểm, vậy mà hàng ngày tôi vẫn đợi gã dưới gốc 

cây như vậy, đăm đăm theo dõi gã như thế và biết 

rằng suốt đời gã sẽ khốn khổ rượt bắt tôi: Nhưng sẽ 

không bao giờ bắt được tôi, cho đến chót đời. 

       Một ngày như mọi ngày, những người chạy bộ 

thản nhiên chạy qua cây si tán lá xanh um, đằng sau 

là cái miếu và một lối mòn ngoằn ngoèo xuyên qua 

khu rừng thưa dẫn xuống chân núi…Tôi lại càng có 

lý do để nhìn ngắm gã theo dòng đời đi qua, như gã 

đã từng. Nhưng hôm nào đấy, không hiểu ma xui 

qủy khiến thế nào gã dừng lại và hỏi tôi: “Sao ngồi 

đây?”.  

 

       Gã họ Bồ, tên họ là Bồ Tùng Linh. Tôi biết gã 

qua bài thơ: “Nói láo mà chơi, nghe láo chơi - Dàn 
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dưa lún phún hạt mưa rơi - Chuyện đời đã chán 

không buồn nhắc - Thơ thẩn nghe…ma kể mấy lời”. 

Bồ Tùng Linh, tác giả Liêu Trai Chí Dị, mở đầu tập 

truyện bất hủ biểu hiện bằng bốn câu thơ trên do cụ 

Tản Đà dịch ngữ, đã hé mở cho người ta thấy gã lấy 

làm vinh dự làm nghề nói láo, không coi thiên hạ ra 

gì. Ờ, nói láo đấy, nghe láo đấy, thử hỏi đã chết ai 

chưa? Họ Bồ hơn thiên hạ ở chỗ đó: Dám nhận 

huỵch toẹt ngay là mình “nói láo”, mình ưa nói láo, 

nói láo nói lếu như thế còn hơn là nói chuyện thật 

với những mảnh đời buồn tẻ và nhàm chán.  

        Nên tôi nói láo như gã luôn: “Bị giật cái xách 

tay”. Thế là gã nhe răng ra cười hoẻn. Cái sự thể xảy 

ra với tôi bỗng hoá thành hiện thực, một cái cớ ai đó 

bày đặt ra để cho hai người quen nhau. Và thiết kế 

cho cuộc hò hẹn sắp tới. Để có cái cớ cho tôi viết 

truyện như Bồ Tùng Linh vậy. Truyện của họ Bồ 

được phán quan Kim Thánh Thán dậy: “Chuyện hay 

tất là văn phải hay, mà văn hay tất là chuyện phải 

hay vậy…Đến như như “chuyện ấy” thật là chuyện 

hay, mà viết ra văn lại không phải là văn hay, thì 

“chuyện ấy” chưa chắc đã là chuyện hay…Vì sao? 

Vì văn không hay tất là chuyện không hay mà 

chuyện không hay cho nên văn không hay vậy…”. 

Nào có khác chi cụ Tản Đà rắc rối với chiếu hoa một 

cõi: “Đồ ăn ngon, chỗ ngồi ăn không ngon, người 

ngồi ăn không ngon. Không ngon! Đồ ăn ngon, chỗ 

ngồi ăn ngon, người ngồi ăn không ngon. Không 

ngon! Đồ ăn ngon, người ngồi ăn ngon, chỗ ngồi ăn 

không ngon. Không ngon!”. 
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       Vào chuyện, lật đật như ma trật đám quảy, gã 

họ Bồ hỏi tới: “Đi đâu?”- “Lên chùa Bạch Vân”. 

Ngừng một tí, gã cười vô tư: “Đi theo được 

không?”. Tôi dời khỏi hòn đá thô nhám bước xuống 

đường. Bấy giờ gã mới phát hiện tôi có cầm cái xách 

tay nhỏ. Không đồ lễ. Một thẻ nhang cũng không. 

Chùa Bạch Vân thì tôi biết thừa do ai trụ trì, nhưng 

ông sư này cứ đòi thí chủ trong vùng đến lễ nhất 

nhất phải gọi mình là "sư bác". Ấy là chưa kể tôi 

còn biết rõ tên tục của sư bác nữa. Một hôm, tôi 

khởi động với sư bác: “Sư đã lên niết bàn chưa?“. 

Ngừng gõ mõ tụng kinh, sư trả lời: “Lên mãi... 

nhưng không ở lâu được”. 

       Tôi và gã họ Bồ tới chùa trời chưa tối đất nên 

vẫn còn nhìn thấy chữ đại tự trên cổng tam quan: 

“Bạch Vân tự”. Giữa lúc đang leo dốc, bỗng dưng 

tôi loạng choạng vấp ngã. Gã họ Bồ giật mình đưa 

tay ra đỡ. Rồi bằng cách nào đó bàn tay gã nắm gọn 

lấy tay tôi. Tay tôi ngoan ngoãn nằm gọn trong tay 

gã. Dốc đá tối mù, khấp khểnh. Tiếng côn trùng xao 

xác chung quanh. Mùi hoa cứt lợn từ ngoài và mùi 

hương trầm từ trong chùa thoảng ra quyện vào nhau 

trầm uất. Tôi dựa vào gã và chọn đối tác là gã họ Bồ 

để kể chuyện một mảnh đời như hoa cứt lợn, như 

không có thật của tôi. Thành thật mà nói thì chớ nên 

nói. Thành thật mà nói thì tôi không bao giờ thành 

thật, kể luôn khi tôi nói tôi không thành thật. Thành 

thật mà nói thì chẳng có gì đáng nói. Hiểu theo 

nghĩa là tôi không…nói láo như Bồ Tùng Linh! 
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       *** 

       Tôi thường nghe nói về sự hiểu biết của con 

người đối với sự việc như thế này:  

       “Giữa hai điều biết và không biết, con người ta 

nên nghiêng hẳn về một phía. Biết hoặc không biết. 

Đừng ở giữa, biết không hẳn là biết, mà không biết 

cũng chưa hẳn là không biết”. 

       Đằng này cứ như tôi biết kiểu dở dở ương ương, 

nên có dạo cứ chập cheng với bỏ mối lo thì không 

được, mà giữ nó thì chẳng biết cảnh báo ra sao, nên 

cứ quay quắt mãi. Tôi hơn ba mươi tuổi, con gái tuổi 

này bị xem như thuộc về quá khứ. Tôi khó tự thuyết 

phục rằng không biết gì về thân xác mình và thân 

thể của đàn ông. Nhưng vì tự hào biết rõ, tôi lại thấy 

mình mù tịt, thà rằng hoàn toàn không biết, có lẽ tôi 

sẽ thấy dễ chịu hơn là biết kiểu nửa vời như thế. Tôi 

không phải là hạng đàn bà con gái đặt nặng chữ 

hạnh. Tất cả chỉ là tương đối, nhưng đó không phải 

là nguyên nhân để tôi phạm phải lỗi lầm trong quá 

khứ. Trường hợp rơi vào lỗi lầm của tôi chỉ vì hành 

xử bằng trái tim hơn lý trí. Do trải qua kinh nghiệm 

choành hoảnh, nên tôi thường thủ thế, tựa như con 

chim bị tên, thấy cây cong thì sợ.  

 

       Như vừa hóng hớt ở trên, tôi không thuộc giuộc 

đàn bà cổ hủ, do đó không câu nệ chuyện đụng 

chạm da thịt, nên không ngại ngùng đón nhận vòng 

tay ôm chặt, lưỡi quấn quít lưỡi nhau. Và dĩ nhiên 

Quân nào phải là người đàn ông khờ khạo, không 
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biết sử dụng đôi tay dò dẫm tìm kiếm sự đồng tình 

thể xác ở đàn bà. Có điều mặc cho Quân cố gắng thế 

nào đi chăng nữa, tay Quân chưa hề qua khỏi vòng 

lưng của tôi. Đầu tiên tôi cho đây là chuyện giản 

đơn. Dầu gì con gái cũng cần giữ gìn tí chút, có thế 

mới kích thích bản năng muốn chiếm đoạt của đàn 

ông để họ tiếp tục tiến tới. Đây là khoảng thời gian 

tôi là hôn thê của Quân. Còn bây giờ, ngày cưới đã 

được lên khung. Tôi ngờ rằng việc tôi giữ chiếc 

quần chủ yếu dành cho đêm tân hôn là không logic: 

Vì tôi đã biết thân xác một người đàn ông khác 

trước Quân. Chính điểm này làm tôi bị chao đảo như 

có điều gì bất thường nơi thân thể mình. Tựa như 

căn bệnh…lãnh cảm chẳng hạn. Tôi ngờ mình 

không bình thường, nhưng không hay mình bất 

thường ở khổ nào. Nếu như đó là lãnh cảm thì có 

những dấu hiệu gì để định chẩn bệnh trạng nặng 

nhẹ. Trường hợp của tôi: Khi có sự đụng chạm cơ 

thể, tôi vẫn có những rung cảm, có điều đến mức 

nào đó thôi thì tôi bỗng nhiên lạnh tanh, lạnh ngắt 

như lúc gã họ Bồ chạm vào tay tôi.  

 

       Từ lâu rồi, tôi thấy mình cần tìm hiểu những 

khiếm khuyết của thân thể. Nhưng nhúc nhắc tìm 

hiểu bằng cách nào? Tuy là một phụ nữ tương đối 

tiên tiến, nhưng vẫn ngại ngùng khi cần phải bộc lộ 

cảm giác của cơ thể. Tuy nhiên, với căn bệnh thiếu 

thích ứng nơi thể xác, sự hiểu biết của tôi lại quá hạn 

hẹp. Sau khi phối trí, tôi quyết định kể rõ cảm xúc 

mà cơ thể tôi đã đón nhận, hy vọng với cách đó, 
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may ra giúp tôi kích động được những nghi ngờ, để 

tôi có được cuộc sống bình thường như những người 

đàn bà khác.  

       Với tôi Quân có đủ cá tính của một người đàn 

ông. Quân yêu tôi bằng lời nói và tay chân, nhưng 

lúc nào cũng chứng mực, từ tốn và…chờ đợi. Trong 

bóng tối hay ở một nơi vắng vẻ, Quân luôn luôn bắt 

đầu bằng nụ hôn trên mắt, trên môi để thân xác tôi 

thật mềm nhũn, để sức đề kháng tôi chỉ còn là 

khoảng tối mù mờ, rồi từ đó tay Quân bắt đầu lần 

tay vào trong vải áo. Dĩ nhiên tôi như bao người con 

gái khác, cũng biết dùng tay đẩy tay Quân ra khỏi 

vùng nhậy cảm. Mặc dầu nơi phần da thịt bị đụng 

chạm như kêu như réo, nên bản thân biết những cái 

đó không thật sự là sự từ chối. Mà ngược lại còn là 

sự mời gọi…Nhưng hiếm người đàn ông nào chịu 

hiểu điều đó. Mặt tôi nóng như lá chuối hơ lửa, thần 

thái gồ ghề như biến đi đâu hết cả.  

       Tôi chỉ muốn Quân đừng dừng lại, đừng ngưng 

mơn trớn, đừng ngừng dày vò hai khối u thịt đang bị 

kích động đến tận cùng. Đã bao lần người tôi bức 

xúc, rơi vào tâm thái bị cuốn hút bằng vào những nụ 

hôn, những ve vuốt để phó mặc thân xác nổi trôi 

theo cảm giác. Nếu tôi cứ tiếp tục đón nhận những 

cảm giác mật ngọt đó, chắc chắn tôi không bao giờ 

nghĩ mình bị phản cảm và hai chữ lãnh cảm chẳng 

bao giờ hiện hữu. Vậy mà giữa cơn mê man da thịt 

đến dường ấy, lần nào như lần nấy khi bàn tay Quân 

rời dần xuống phần thân thể phía dưới thì tôi như 

chợt bừng tỉnh…Cơn nóng sốt lập tức nguội lạnh, 
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cảm giác xấu hổ với cặp ngực đang phơi trần trước 

mắt người đàn ông, tôi nhanh tay kéo tấm áo che 

đậy phần ngực trần trụi của mình. 

 

        ***  

        Lúc đầu tôi đổ thừa đó là sự tự nhiên mà người 

con gái nào cũng muốn giữ gìn nguyên vẹn thân thể 

mình trước khi thực sự trở thành người vợ. Sau đó, 

có lẽ tôi không nghĩ đến hai chữ bệnh hoạn hay lãnh 

cảm nếu Quân không tính chuyện lâu dài với tôi. 

Đằng này thời gian đến ngày cưới cứ dần dần rút 

ngắn lại, Quân thì đã quen thuộc với phần da thịt 

bên trên của tôi, nay muốn vượt khỏi vòng eo lần 

xuống phần dưới mà chính tôi còn thấy lạ lẩm. Tôi 

bảo quản, nhưng ngăn được bao lâu, vì dường như 

tôi càng cố giữ, càng làm cho Quân thêm kích thích. 

Nhiều lần Quân hết năn nỉ đến giận hờn. Tôi thương 

Quân, nhìn Quân khổ sở, có lần mặc dầu cảm thấy 

hết sức sợ hãi nhưng cũng đành miễn cưỡng gật đầu 

chiều Quân, cũng may Quân dừng lại được. Nhưng 

cũng chính vì thế tôi lại càng lo sợ đến bấn loạn.  

       Chuyện vợ chồng có gì ghê gớm mà tôi phải sợ 

hãi đến thế? Chẳng lẽ tôi sợ Quân phát hiện cái sinh 

thực khí trong thân thể tôi đã…”không chắc” còn 

nguyên vẹn. Đồng ý, vì chính tôi cũng đâu biết rõ 

miếng da mỏng tang đó đã thật sự rách nát. Tôi đã 

gần gũi xác thịt với một người đàn ông, đúng ra 

thằng con trai mới lớn trước khi gặp Quân. Nhưng 

mắt tôi không thật sự nhìn thấy những giọt máu đỏ, 

hay chỉ là những giọt hồng hồng rơi rớt trên tấm trải 
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giường. Hơn nữa đã mười mấy năm qua, tôi đi đi về 

về một mình như một cái bóng, thì cái chốn riêng tư 

nhất của tôi từ ngày đó đã không một ai đụng chạm. 

Và ngay chính tôi cũng chưa bao giờ tìm kiếm cảm 

giác nơi đó, thì tôi đâu có gì phải mặc cảm. Vả lại, 

tôi không tin Quân chờ đợi cái ngày với niềm hãnh 

diện là người đầu tiên làm rách toạc được làn da 

mỏng, nằm nơi chốn kín đáo nhất của một người đàn 

bà đã trên ba mươi. Và…vẫn còn nguyên vẹn là con 

gái.  

 

        Tôi không muốn nhắc đến người đàn ông đã 

chiếm đoạt thân xác tôi. Không muốn nhắc đến 

không phải do xấu hổ! Chỉ vì tôi xem đó là vết nhơ 

đã được giặt sạch bằng khoảng thời gian mười mấy 

năm không hề biết đến cảm giác với bất cứ người 

đàn ông nào khác.                                                                                                                                                                                       

Hay nói khác đi tôi như gã họ Bồ: Gã đã đánh mất 

khả năng quan hệ với đàn bà. Tôi cũng chẳng hơn 

gì: Tôi cũng đã đánh mất khả năng quan hệ với đàn 

ông.  

 

        Vậy có gì buộc tôi phải e dè, phải co cụm chứ! 

Tôi yêu Quân, nhưng tôi không thể nhận lời làm vợ 

Quân. Nếu như Quân đòi hỏi phải lấy một người đàn 

bà còn đầy đủ trinh tiết về làm vợ. Tôi sẽ coi thường 

Quân. Nếu Quân thật sự chỉ nghĩ đến mảnh da mỏng 

mảnh đó mà quên đi giá trị thực sự của người đàn 

bà. Thiếu điều đó, tôi thà ở vậy. Nhưng sao tôi lại sợ 

sự buông thả, sợ sự đòi hỏi của da thịt nên đã bao 
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lần không cho Quân được thoả mãn. Điều gì ngăn 

cản tôi? Gần đến ngày cưới, với sự đòi hỏi của Quân 

càng lớn mạnh hơn bao giờ hết. Vậy mà tôi vẫn 

chưa chiều Quân dẫu chỉ một lần. Tôi tìm cách lý 

giải: Có lý nào thứ truyền thống tam tòng tứ đức tuy 

đã xưa như trái đất, vẫn còn mơ hồ đọng lại trong 

một đứa con gái đã trên ba mươi. Chẳng lẽ thứ 

truyền thống đó đã như vết chàm dính chặt, khiến 

người đàn bà chỉ biết cúi đầu trước thân phận và 

không có quyền nghĩ đến phần thân xác của mình. 

Có thể nào ở thế kỷ này lại còn sót những người đàn 

bà lúc nào cũng nhận chịu sự thua thiệt như thế! Dứt 

khoát tôi không phải là những người đàn bà đó. Vậy 

tôi cứ để thân xác nổi trôi bồng bềnh theo Quân. Chỉ 

có vậy mà tôi không làm được ư! 

  

        *** 

        Để rồi hình tượng thằng con trai đã chiếm đoạt 

thân xác tôi chợt trở về. 

        Tôi mười bảy tuổi. Hầu như mấy con bạn của 

tôi, con nào cũng lành chanh lành chói thủ sẵn tên 

một thằng bạn trai để khoe với bạn bè, để thoả mãn 

cái mặc cảm tự tôn về sắc đẹp hay bộ phận bên 

ngoài của mình. Tôi quen hắn qua một con bạn lanh 

chanh trên. Tôi đi chơi với hắn. Những nơi hắn dắt 

tôi đến thường không phải là chỗ đông người như 

rạp xi nê. Hay một nơi chốn thơ mộng nào đấy như 

quán cà phê góc phố mà là nhà trọ học của đám bạn 

hắn. Ngôi nhà có nhiều phòng và lúc nào cũng có 

hơn một thằng con trai mới lớn sống trong đó.  
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        Lúc đầu tôi hơi nghi ngại, nhưng với tính cả nể, 

hơn nữa lũ bạn tôi cũng đến đó thường xuyên và tôi 

không có đủ sự tự tin cũng như tự chủ để ứng xử. 

Hắn không có bộ mã điển trai, chẳng biết cách nói 

chuyện và chìều chuộng. Mà thôi, ít ra hắn không ve 

vãn thô tục hay tâm sự vặt như số đông khác. Vả lại, 

chút nữ tính còn lại trong tôi không đành lòng để 

hắn nằm cô quạnh trên căn gác trống. Một lần chỉ có 

hai đứa ở trong phòng, tôi ôm hôn và định hôn hắn. 

Hắn đẩy tôi ra viện cớ xuống nhà dưới nói chuyện 

với bạn về tiết học ngày mai. Tôi không hiểu hăn? 

Tôi cũng chẳng hiểu tôi, vì tôi còn nằm lại để chờ! 

Chờ gì? Tôi cũng chẳng biết nữa. Tôi như vậy đấy, 

hắn như thế đó. Hắn có vẻ cằn cỗi như một trái khổ 

qua nhăn nhúm chín héo…Cho đến bây giờ tôi vẫn 

chắc chắn là tôi chưa từng yêu hắn.  

       Lần sau, hắn hôn tôi. Những sợi râu vàng mới 

nhú đâm vào mặt tôi nhồn nhột, ngứa ngáy, để tôi cứ 

lo lo, ngài ngại những gì sẽ sắp đến với mình. Ấy 

đấy, cái tuổi dậy thì mới lớn của tôi nó cứ đầy rẫy 

hoang mang với chập chờn. Chưa hết, mùi khét nắng 

làm tôi khó chịu. Trời, mùi khét trên da thịt thằng 

con trai tỉnh lẻ đầu đời lại trì kéo đến thế sao? Mặc 

kệ, đến đâu thì đến. Đôi bàn tay tham lam của hắn 

đặt trên ngực tôi, nhưng đôi bàn tay đó chẳng thể tạo 

cho tôi những hưng phấn. Có thể kinh nghiệm về 

đàn ông con trai tôi không có…Vậy mà hắn cởi 

được chiếc quần của tôi mới là chuyện lạ. Một cái 

toàng là xong. Tôi không có cảm giác bị mất mát mà 

chỉ thấy vừa đau vừa rát. Tôi nhớ tôi không nhỏ một 
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giọt nước mắt nào cho lần đầu mất mát. Tôi còn ve 

vé mắt nhìn xuống mặt nệm. Không có màu đỏ mà 

cũng chẳng có màu hồng.  

 

       Ăn boóng một bữa nhờn môi, tuần sau hắn nhập 

vào người tôi thêm lần nữa. Có thể tại vì tôi bị con tì 

con vị đánh thức dậy nên cởi cúc áo hắn ra trước. 

Nói cho ngay tôi không nhớ. Thực tình tôi không 

muốn nhớ thì đúng hơn. Rõ ra cái tâm trạng lúc ấy 

giống như cái hồi tôi còn trẻ con: Sợ ma nhưng cứ 

thích nghe chuyện ma, thì cứ cho là như vậy đi. Ở 

lần thứ hai trong cơn mưa sập sùi, trong lúc hắn 

hùng hục trên thân xác tôi. Cái đầu tôi đầy rẫy nỗi 

sợ một mầm mống sống có thể tượng hình từ nguồn 

khí quyển của hắn mà tôi chẳng muốn cưu mang. 

Giữa cơn đau rát, tôi vẫn cảm nhận là tôi đang cố 

gắng chịu đựng cơn đau, cố bóp chặt cửa tử cung lại 

như cố đẩy cái thứ khí quyển của hắn sắp sửa xâm 

nhập vào người tôi ra ngoài. Hắn không cần để ý 

đến cảm giác của tôi. Bất thình lình hắn ôm ghì lấy 

tôi và…”cắn” vào cổ tôi một cái. Lạ một điều nữa là 

tôi không hiểu sao lúc đó tôi chẳng thấy đau.  

       Xong việc, hắn lật mình nằm sấp. Tôi biết hắn 

còn thức sau cơn động tình. Lát sau hắn ngủ và 

ngáy. Tôi về phòng trọ của tôi xối nước, cố moi cho 

hết chất nước nhờn nhợt đục ngầu hắn vừa đưa vào 

người tôi. Tôi ngồi trên chiếc ghế đặt sát cửa kính 

nhìn xuống ngọn đồi ở đằng xa. Mặt trời buổi chiều 

chỉ còn thoi thóp để lại vài vệt vàng thật mỏng rớt 

trên mấy chỗ trũng thấp nằm bên dưới chân đồi. Tôi 
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thấy mình như đang chìm lỉm giữa những trũng thấp 

nếu tôi còn tiếp tục trở lại căn phòng đóng kín cửa 

với hắn. Chặp tối, hắn cởi chiếc đồng hồ cũ gửi lại 

thay tiền trọ cho bạn hắn. Và chỉ chỗ trọ mà thôi. 

Buồn cười. Và tôi chỉ biết cười cho thằng con trai 

tỉnh lẻ nhuôm nhuôm, chẳng để lại cho tôi một chút 

máu hồng để tôi nhìn thấy tận mắt cho biết. Tất cả 

không ngoài một chút khí quyển thoát ra từ hắn đậm 

đặc lại ở bên ngoài. Để tôi cứ ngỡ là mình thật sự 

chưa mất mát gì, vẫn không tưởng mình còn con gái. 

Tôi mong rằng đây là ngày chủ nhật vắng Chúa cuối 

cùng trong đời mình. 

       Tuy vậy, mấy tuần sau đó, móc con di động tôi 

gọi hắn:  

       - Tháng này chưa có…hội chứng! 

       - Thật không?” Hắn lộ vẻ hoảng hốt.  

       - Nói láo làm gì. 

       - Mình gần nhau mới hai lần và chỉ cách nhau 

tuần lễ...  

       - Nghe nói một lần cũng có chửa! 

       Và tôi sợ….Sợ như cái lần tôi tìm tòi cảm giác 

đầu đời do mấy con bạn cà riềng cà tỏi xúi dại bằng 

cách ôm và hôn hắn ở trong phòng để thành 

chuyện…Mấy con bạn hành ngôn hành tỏi bảo 

nhau: "Chỉ có con của nợ này là dại. Tại ngố quá”. 

Chúng nó dậy khôn tôi: Hôn để biết thế nào 

là…hôn. Như phải…mở mắt chẳng hạn. Mở mắt để 

nhìn rõ những hạnh phúc đầu đời. Nếu cần thì cởi 

tuốt cái áo nịt ngực. Tôi lập cập hỏi lũ bạn rằng hôn 

như vậy…có chửa không? Được thể tụi nó hè nhau 
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cười rũ lên, tôi ngố đến thế là cùng. Sau đấy có đứa 

nghi ngờ: "Mày đã mất...?” Nói như mẹ tôi thì con 

trê cũng tiếc, con riếc cũng ham. Mất gì? Vàng bạc 

có giá, rau cá theo buổi chợ. Được gì? Chẳng mất. 

Nhăn răng cạp đất thì chẳng được gì sất cả. 

       Vi tôi chưa kịp mở mắt thì…hắn đã bỏ xuống 

nhà với bạn.  

       Sau lần điện trên, nói được những điều cần nói, 

hơn tuần lễ trôi qua, không thấy hắn tìm tôi. Tôi 

cũng chẳng có ý trông chờ gì hắn, tuy có chút buồn 

buồn và chút hy vọng là tôi đã lượng giá sai lạc về 

hắn. Khi những giọt máu hàng tháng nhuộm đỏ 

chiếc bông băng. Tôi quyết định gặp lại hắn để xác 

định lần cuối trước khi dời khỏi hắn không phải là 

sai lầm. Nửa thật nửa hợm, tôi nói với hắn tôi sắp đi 

xa. Hắn hỏi tại sao? Tôi đọc thấy sự giả dối qua bộ 

mặt mang vẻ thảm não, nhưng vẫn không thể che 

giấu hết nét mừng rỡ trên mặt hắn. Đến giờ phút này 

nhớ lại, tôi vẫn còn mường tượng được khuôn mặt 

đáng ghét của hắn vào lúc ấy. Dĩ nhiên hắn không 

dám hỏi thêm điều gì về việc tắt kinh. Và để cho bỏ 

ghét tôi cũng không cho hắn biết tôi đã có hội chứng 

kinh nguyệt. Sau đó tôi âm thầm sống, âm thầm đi 

và về. Có lẽ những năm sau đó tất cả thời gian của 

tuổi con gái đều bị chiếm ngự với nỗi lo toan miếng 

cơm, manh áo nên tôi không còn thì giờ nghĩ đến 

tuổi con gái đã dầu dãi qua đi.  

 

        Rồi tôi có được Quân. Có lẽ nào do kinh 

nghiệm đau rát khi gần hắn làm cho tôi sợ chuyện 
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gần Quân? Tôi nghe nói và đồng thời đã kinh 

nghiệm chuyện đàn ông xâm nhập vào đàn bà trong 

những lần đầu: Người đàn bà luôn luôn nhận chịu sự 

đau đớn. Tôi bị đau là chuyện bình thường! Với hắn, 

tôi ghét tôi còn chịu đựng được cơn đau huống hồ gì 

với một người tôi yêu là Quân, thì những cơn đau 

nào thấm thía gì! Tôi lại nghĩ đến hai lần gần gũi với 

hắn. Cảm giác lạnh tanh, bỏng rát. Người ta bảo đàn 

bà bén hơi đàn ông sẽ chẳng bao giờ chịu ở một 

mình vì như ăn phải đũa, ăn quen nhịn không quen. 

Thế nhưng bữa lưng bữa vực, tôi chẳng bén hơn 

hắn. Thế mà lâu thật là lâu trước khi Quân xuất hiện 

trong tôi, nhịn như nhịn cơm sống, ấy vậy mà tôi 

cũng chẳng hứng thú muốn gần người đàn ông nào. 

Đồng ý, nhưng bây giờ tôi đang có Quân, sao tôi lại 

co thân, rút mình.  

       Rõ ràng tôi sợ. Sợ gì? Hai chữ lãnh cảm như lớn 

dần lên. Chẳng lẽ chuyện tôi và hắn đã để lại trong 

tôi vết thương tâm trí nặng đến thế sao? Có thật tôi 

đang mang chứng lãnh cảm? Tôi nghe nói người đàn 

bà bị lãnh cảm luôn luôn sợ chuyện gối chăn. Tôi co 

rúm người, không cho Quân dùng tay đụng chạm 

phần thân thể phía dưới, không cho Quân đụng tới 

ngang lưng quần. Thế tôi còn gì nghi ngờ mình 

không mắc bệnh nữa chứ! Nhưng cảm giác của 

người bị bệnh lãnh cảm như thế nào nhỉ? Có giống 

như cảm giác thích thú nửa vời của tôi mỗi lần 

những ngón tay Quân mân mê đầu ngực, bàn tay ve 

vuốt khoảng da thịt quanh hông để mặt tôi nóng 

bừng, để bên dưới có gì nhột nhạt, như có sự thúc 
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giục được dâng hiến. Một người đàn bà bị lãnh cảm 

có thể nào có được cái cảm giác ngọt ngào đó? Tôi 

có bị bệnh lãnh cảm không? Câu hỏi tiếp tục làm tôi 

bức xúc. Tôi yêu Quân, như thế tôi phải cho Quân 

nhập vào người, it nhất một lần để xác nhận căn 

bệnh của mình. Không được! Nếu tôi bị lãnh cảm 

thật thì hành động nhập vào làm một với Quân có 

thể nào trở thành nguyên cớ để Quân từ hôn. Như 

thế tôi sẽ hoàn toàn mất Quân. Không? Không, nhất 

định tôi không để chuyện này xảy ra.  

 

      *** 

      Tôi cần tìm hiểu thêm về thân xác của tôi, xác 

thân của một người đàn bà. Tôi tìm đọc những gì 

đàn bà viết về đàn bà, để khơi dậy nguồn nhục dục 

của mình. Bởi đàn bà viết những hưng phấn của đàn 

bà mới thật. Còn đàn ông viết những hưng phấn của 

đàn bà chỉ là bịa tạc, không thật. Như Liêu Trai Chí 

Dị của Bồ Tùng Linh, thấy như cưỡi ngựa xem hoa. 

Phải rồi, tôi phải tìm đến những cuốn sách nói về 

dục tình. Tôi phải tìm đến những đoạn văn mô tả cơ 

thể của tôi. Tôi đọc một truyện ngắn:  

       “…Như một con thú, chồng tôi vật tôi như một 

con mồi. Đôi mắt lục lọi da thịt tôi tan nát. Không 

cởi tất, cứ thế Công đè lên tôi, chọc sâu tàn nhẫn. 

Tôi càng đẩy Công ra, Công càng cứa như dao đâm. 

Không phải đâm mà anh chích vào người tôi những 

con trùng làm công tác hủy hoại bộ nhớ. Tôi nín 

lặng mặc cho Công quay lộn, mài dũa…Tôi muốn 

cởi phăng áo, dướn ngực vào mặt Công… (bỏ hai 
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hàng). Khi Công chấm dứt, tôi không còn nhớ gì 

hết, kể cả 10 ngón tay vừa cấu nát lưng Công. Tôi 

nhìn chúng xa lạ không hiểu đã xảy ra chuyện gì ban 

nãy. Ngoài kia, trăng đại ngàn vẫn ngời ngợi lung 

linh bên trên những con người thành phố thơm nức, 

sạch sẽ nhưng không trí nhớ…” (trích đoạn Bóng 

gẫy của thần tích – Lê Thị Thấm Vân) 

 

       Tôi đọc đoạn văn để tìm cảm xúc hưng phấn, để 

biết thêm thân thể của tôi, biết nơi chốn nào tôi sẽ 

dành cho Quân sau này. Thế mà đọc xong tôi dửng 

dưng, không cảm xúc, chỉ thấy ghê ghê. Tôi không 

thể tưởng tượng tôi sẽ như thế nào nếu thân xác bị 

mười ngón tay chồng dày vò. Tôi chỉ muốn làm vợ. 

Trở lại chuyện tôi gặp hắn lần thứ hai: Thằng con 

trai tỉnh lẻ vắt cổ chày ra nước trong một cơn mưa 

vần vũ mà tôi không về nhà được. Tôi bị hắn vần 

như cùi dừa bánh đa, tôi đã bị hắn vật ra và gần như 

hiếp tôi nên tôi ghét hắn. Tôi muốn làm vợ. Vậy tôi 

phải trốn chồng, phải che đậy cho kỹ thân xác của 

mình để chồng đừng lên cơn động tình. Chứ lẽ nào 

như tác giả Lê Thị Thấm Vân “cởi phăng áo, dướn 

ngực vào mặt…” chồng, khơi dậy thêm dục vọng 

của chồng để bị chồng tiếp tục sùng sục, dùng sức 

lực đè ra thêm lần nữa, để đầy ắp thêm cơn đau thể 

xác và linh hồn...  

 

       Sau đấy tôi lại có ý nghĩ khác: Hay là bị lãnh 

cảm thật cũng nên. Nếu không, sao tôi phải cần 

những hàng chữ khích động dục cảm? Hay tôi chưa 



426 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I V  

 

thật sự bén hơi Quân nên mới thấy ghê sợ, chừng 

bén hơi Quân rồi biết đâu tôi lại không trở thành kẻ 

nghiện dục vọng như người nghiện thuốc phiện. Dầu 

sao tôi cũng không thể bỏ cuộc, cần tìm thêm những 

gì có thể khơi được cái tôi của chính mình. Tôi đọc 

thêm đoạn văn của một tác giả nữ khác: 

        “… Âm đạo là cái hầm, nuốt trọn. Là cái hang 

thăm thẳm. Là cái động, vọng vang... Bà nằm ngó 

âm hộ mình qua tấm gương, không tỏ vẻ e thẹn, yêu 

thích, ngạc nhiên hay sợ hãi. Có lúc bà thở dốc, mồ 

hôi rịn ở trán. Bà đút ngón tay sần khô tìm kiếm 

(vật) gì bên trong. N giúp bà banh rộng hai chân…” 

(trích đoạn Dòng sông hủi – Đỗ Hoàng Diệu) 

 

        Như lần trước, đọc những chữ trên, cái đầu của 

tôi cứ tỉnh rụi, chẳng nhọ nhạy gì cả. Tôi bị bệnh 

lãnh cảm, đâu còn nghi ngờ gì nữa. Đàn bà lãnh cảm 

cũng tựa như đàn ông bất lực, trước sau gì cũng bị 

vợ bỏ hay chồng bỏ để nhăn răng cạp đất. Và tôi 

buồn bực, tôi khổ sở... 

 

       *** 

       Buổi chiều hai ngày trước khi chúng tôi chính 

thức thành vợ chồng, sau khi lo cho xong mấy 

chuyện vặt vãnh cho đám cưới, Quân chở tôi ra 

biển. Quân nắm tay tôi cùng bước dọc trên bãi cát. 

Tôi lặng lẽ đi bên cạnh Quân, chân bước mà tâm trí 

bấn loạn, mặt mũi ngập tràn những chao đảo. Chừng 

như Quân nhìn thấy được nỗi ủ dột như canh bí 
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chiều đông của tôi, đang đi bỗng Quân dừng lại, 

nắm lấy hai bàn tay tôi:  

      - Sao em có vẻ lo lắng quá vậy? 

      - Không có gì!. Tôi lắc đầu. 

      Một tay Quân nâng mặt tôi, bảo: 

      - Không có gì sao mặt em cứ rười rượi như thế! 

      Tôi ngúc ngắc đầu. Làm sao tôi có thể nói trắng 

ra nỗi sợ của tôi. Ngày kia là ngày cưới.  Chuyện vợ 

chồng tôi đâu thể tránh mãi. Tôi phải làm sao đây? 

Tôi ôm chặt Quân, nói giữa những giọt nước mắt: 

“Em sợ…Em sợ…đau!”.  

       Quân chợt hiểu. 

 

       Hệ quả là chiều tối Quân đưa tôi đến một tiệm 

ăn nhỏ, kín đáo, xa thành phố. Cũng là ly nước Quân 

rót, món ăn Quân gắp, nhưng sao có vẻ như chăm 

chút hơn, đầm ấm hơn. Sau bữa cơm tối Quân chở 

tôi về căn chung cư của Quân, nơi tôi đã nhiều lần 

ghé đến. Trên đường về, một tay Quân lái xe, tay kia 

có lúc nắm tay, có lúc mân mê đầu gối tôi như đã 

vài lần từng làm. Thế mà lần này cớ sao tôi thấy như 

có luồng điện chạy dài toàn thân. Tôi thấy môi mình 

lạnh ngắt. Mặt mình tê dại.  

      Ngay ở phần dưới, tôi muốn…đi tiểu. 

 

      Quân loay hoay mở cửa…Những gì đằng sau 

cánh cửa tôi đều rõ, tôi nhủ thầm tôi cần dứt khoát. 

Trước sau cũng một lần, đêm tân hôn hay vào lúc 

này ngay đằng sau cánh cửa. Dầu sao tôi cũng 

không thể tiếp tục dối lừa Quân, Quân cần phải biết 
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căn bệnh của tôi, để tôi và Quân có quyết định. Tôi 

yêu Quân, nếu vì việc hai đứa nhập vào làm một để 

cho Quân thấy căn bệnh của tôi, thì ít ra tôi cũng 

chứng tỏ được tình yêu của tôi đối với Quân bằng 

việc đánh đổi sự may rủi, còn hơn đợi sau ngày cưới 

với hậu quả Quân hiểu được sự thật. Tôi đã quyết 

định, cớ sao người tôi run rẩy. Mặt mày tôi đờ đẫn.  

       Phần dưới tôi lại…mót tiểu nữa.  

 

       Khi cánh cửa đã khép lại sau lưng hai chúng tôi, 

Quân ôm tôi. Tôi vòng tay ôm lấy bờ lưng Quân. 

Hơi ấm của bờ môi Quân đặt rất lâu lên môi tôi. Nụ 

hôn thật sâu thật đậm. Tôi cảm nhận rõ ràng tình yêu 

trang trọng Quân dành cho tôi. Quên hết. Buông 

xuôi. Mặc Quân dẫn đưa vào khoảng không gian 

không còn chút gì ngăn cách của hơi thở liền hơi 

thở, của da liền da, của thịt liền thịt. Không, tôi cần 

nói thật cho Quân biết. “Anh…”, tôi mở miệng. 

“Suỵt.”, tiếng suỵt của Quân vừa dứt, môi Quân lại 

gắn chặt vào môi tôi.  

      Thôi! Tôi hãy ngưng nói, ngưng trăn trở. Hãy 

nuông chiều cảm giác. Hãy ngưng đôi co. Ngã 

người. Buông lơi. Mặc cho những cọ xát của da của 

thịt. Mặc cho Quân dìu đi. Đồi cát. Biển xanh. Gió 

thổi. Từng cơn sóng vỗ bập bềnh. Rừng xanh. 

Sương mù. Từng bước dọ dẫm và từng bước chạy. 

Chơi vơi. Chơi vơi. Bồng bềnh. Bồng bềnh. Hủy 

phá. Vỡ tung…Một cái đau nhói người. Chới 

với…Một niềm thống khoái vút lên, khoáy mạnh 

vào từng thớ thịt.  
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     Tôi ẩy Quân ra và cắn vào vai Quân một cái thật 

sâu…Như một dấu ấn. 

 

     Rồi thì mọi sự cũng xong…Xong rồi Quân rời 

khỏi tôi, dang cánh tay cho tôi gối đầu vừa thầm thì 

bên tai tôi: “Em đau lắm không?”. Tôi dụi đầu vào 

ngực Quân lắc đầu. Tôi nhìn xuống mặt nệm. Một 

chút màu hồng còn ướt vương vải nơi chỗ nằm, tôi 

bật ra ý nghĩ: “Tháng này mình có kinh sớm”. Tôi 

khép đùi, sợ những giọt máu làm bẩn thêm chiếc 

khăn trải giường. Quân đã rơi vào giấc ngủ. Tôi lang 

thang về vùng kỷ niệm của ngày mới lớn. Những 

ngón tay ấn nhẹ khoảng ngực cưng cứng vừa mới 

nhú. Một chút đau đau, một chút thích thích. Bất 

chợt tôi nhớ đến những gì đàn bà viết về đàn bà mà 

buồn cười. Quân đã ngủ say. Mắt tôi nhíu lại nhưng 

nhớ trước đó miệng tôi thầm thì với chính tôi: 

“Chồng ơi! Em yêu mình!”. 

 

      *** 

      Nhưng như Bồ Tùng Linh, tôi đã nói láo với 

chính tôi. Tôi đành thành thật với chính tôi, đằng 

nào cũng một lần…Thành thật mà nói thì chẳng có 

gì đáng nói, rằng: Đau lắm!. Giữa cơn đau như cắt 

da xé thịt tôi đâu còn đủ lý trí để phân biệt vì thân 

xác tôi nào khác gì tấm gỗ mục. Tôi đã rõ thể xác tôi 

trơ lạnh trong chốc lát, nhưng tôi biết một ngày nào 

đó cơ thể tôi cũng có thể nguội dần biến thành tảng 

băng. Điều này với một người như tôi, sẽ hoàn toàn 

không bao giờ muốn. Bất chợt một cảm giác dính 
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liền với những hệ lụy chất ngất ùn ùn kéo về…là 

ngay lúc ấy: Tôi lại nghĩ đến tình cũ hai tuần trong 

hai tháng là thằng học trò tỉnh lẻ: “Giữa cơn đau rát, 

tôi vẫn cảm nhận là tôi đang cố gắng chịu đựng cơn 

đau, cố bóp chặt cửa tử cung lại như cố đẩy cái của 

hắn và thứ khí quyển nhơ bẩn sắp sửa xâm nhập vào 

người ra ngoài…’’. 

       Đau hơn nữa là Quân nằm trên, tôi nằm dưới. 

Nhớ lại lời lũ bạn dặn dò là đừng nhắm mắt, mà 

phải…mở mắt để nhìn sự thật phũ phàng có thật và 

tôi đã mở mắt nhìn lên. Tôi bắt gặp khuôn mặt 

Quân. Tôi chỉ thấy trong tôi cái tôi lạnh nhạt và 

dửng dưng, hời hợt và trống vắng đến nhẹ tênh. Như 

một cơn gió thoảng… 

       Tận cùng thì tôi bỏ trốn! Và Quân cũng bỏ đi. 

 

       Rồi thì tôi…thiếp đi cả mấy năm nay, đặt lưng 

xuống là tôi mộng mị. Ái ân đằm thắm với người 

đàn ông không rõ nét trong giấc mơ, khiến tôi thấy 

lạ lẫm với chính mình. Tôi chưa bao giờ cuồng 

nhiệt, hết mình đến thế. Và lạ nữa: Tôi đã chịu nhắm 

mắt để không phải nhìn thấy hạnh phúc không có 

thật. Ấy vậy mà tôi nhập vào cõi không, choàng mắt 

nhìn sang, tôi không thấy người đàn ông nào. Tôi 

thức dậy. Tôi tiếc sao giấc mơ không kéo dài, để tôi 

được thấy rõ người đàn ông vừa dẫn dắt tôi tới chân 

không, dường như tôi đã gặp ở đâu đó. Tôi chỉ nhắm 

mắt vào đêm. Giấc ngủ buộc tôi phải vậy. Cả năm 

trời sau đấy, giấc mơ tôi trống trơn, không có bóng 

dáng một người đàn ông nào, cả những người tình 
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sau này. Để sáng ra thêm trống rỗng. Khuôn mặt 

người đàn ông kia vẫn lạ lùng với tôi. Vẫn không 

hiện ra rõ ràng. Như thể là hương khói. Hàng ngày, 

như hồn bướm mơ tiên, tôi săm soi từng khuôn mặt 

những người đàn ông đi qua. Tôi lắc đầu: Không 

phải...! Vì mỗi lần lên tới hư không với người đàn 

ông bí ẩn ấy… 

       Thoáng như tôi ngửi thấy mùi nhang. 

 

       Từ mùi nhang, tôi nhập hồn nhập vía một tác 

giả nào đó trong cõi không: “…Tôi gạ gẫm con 

chuồn chuồn, đem phó thác thân xác trần gian của 

tôi cho con chuồn chuồn trên hai cánh mỏng bay đi 

rồi trở về đồng ruộng làm mục tử chăn trâu. Con 

trâu chạy lạc. Tôi chạy về bẩm báo với ni cô cho 

phép con chuồn chuồn của tôi cư lưu một thời gian. 

Ni cô đuổi tôi. Thì tôi ra bờ ao nằm ngủ giữa chiêm 

bao. Chiêm bao lãng đãng…”. Khi không cái đầu 

đất tôi đâm sầm cửa thiền với góp nhặt sỏi đá: “Có 

tức là ….có-chẳng-có. Không tức là….không-chẳng- 

không”.  

 

        Thế nhưng là chuyện sau này với nhang đèn 

hương khói… 

 

       *** 

       Trở lại chuyện đang giở giăng giở đèn ở khúc 

đầu…Đang xơ như nhộng xác như vờ đủng đoảng 

thế nào lộn thừng lộn chão tôi gặp gã họ Bồ: Cứ 

theo lời kể lại của gã họ Bồ thì gã rút điện thoại cầm 
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tay báo cho tôi biết gã không đi chùa được. Con di 

động của tôi không đổ chuông. Sáng hôm sau vào 

giờ làm việc, gã lại gọi cho tôi và đầu dây đằng kia 

có giọng người đàn bà âm ỉ, âm u: “Gọi hoài! Đà 

bảo đây là chùa Bạch Vân mà”..v..v.. 

      Chiều xuống, tôi vẫn đợi gã ở chỗ tình tự quen 

thuộc, khuất sau một tảng đá lớn. Gã họ Bồ đẩy tôi 

tựa lưng vào tảng đá, kéo vạt áo tôi lên. Tôi nhắm 

mắt lại, gương mặt xanh như tầu lá chuối. Gã chằm 

bằm nhìn cái vết sẹo trên cổ tôi. Lạ. Bây giờ gã họ 

Bồ mới thấy. Khi những ngón tay lạnh tanh của gã 

bắt đầu mê mụ, cuống quýt bỏ phần trên để lần 

xuống dưới phần lạnh lẽo của tôi, đột nhiên tôi buồn 

tình lại…cắn mạnh vào…vai gã. 

      Cũng giống với Quân, sau hai cái cắn để lại dấu 

ấn, để lại một nhớ hai quên. Tôi âm thầm lạnh lẽo 

biến mất sau buổi chiều hôm đó. và biết rằng gã họ 

Bồ sẽ khốn khổ rượt bắt tôi. Nhưng sẽ không bao 

giờ bắt được tôi... 

 

     Gã họ Bồ mò mẫm lên chùa Bạch Vân gặp sư 

bác để hỏi thăm gia thế tôi. (Xem Bồ Tùng Linh tân 

biên liệt truyện - 1). Gã chưa kịp mở mồm lựng 

bựng thì có tiếng con gái cất lên nheo nhéo trong túi 

áo sư: "Ước gì cho thời gian trở lại. Ước gì ta đừng 

có nghi ngại…". Tiếp đến tiếng nheo nhéo lại âm u, 

âm ỉ vọng ra: “Anh ơi. Em mượn bao diêm”. Nghe 

rôi, sư thọc tay vào túi, móc ra…con đi động, bấm 

nút Ok.  

      Đầu giây bên kia có tiếng con gái thắt thẻo: 
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- Sư ơi. 

- Lễ sớm thế? Mới 7 giờ. 

- Sớm mới vắng. Sư! 

- Mô Phật. Thí chủ vui lòng giữ giới. Tôi là hòa 

thượng. 

- Em xin lỗi. Vậy gọi anh là hòa thượng gì?  

- Cửa chùa chị nên xưng tôi. Không xưng em. 

- Em cứ…em đấy. 

- Chị thắp hương ở nhà đi, lát lên. Đừng cắm 

hương lên xôi oản. 

- Ui gia! Sư làm em cắm hương lên tay em đây 

nè. 

 

Gã họ Bồ chưa kịp hiểu và hỏi thì họ lại tiếp: 

- Thứ bẩy sư không xuống phố chơi? 

- Xuất gia không nghỉ thứ bảy. 

- Không buồn? 

- Không. Tu hành vui trong giới. 

- Em chả hiểu. Tu không được lấy vợ phải 

không? 

- Phải. 

- Nhưng vẫn…yêu? 

- Không. 

- Vô lý. Sư yêu Phật chứ?  

- Cái đó khác. 

- Em ước em là giới Phật của anh. Ui thật đắm 

say. 

- Báng bỗ quá. 
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Im ắng, ắng im…Và tiếp: 

- Hi hi ước thôi mà. Giả dụ sư chưa đi tu. Sư yêu 

em không? 

- Không biết. 

- Tại sao? 

- Tại chị quá đẹp. 

- Ui…sư bảo gì? 

- Tại chị đẹp quá. 

- Quá đẹp, lại không yêu? Nói dối hả? Hay nịnh? 

- Mô Phật. Thí chủ vui lòng giữ giới. 

- Em ước cắn môi sư một cái. 

      - Gì? 

      - Sư ôm em đi. 

      - ....      

  

Rồi họ lại nún xún thêm nữa: 

- Á à sư bờm đầu hở. 

- Tuần rồi chưa kịp húi tóc chị ạ. 

- Chứ không phải sư thích em? 

- Ồ không. Không đời nào. 

- Sư chả cần để tóc. Sư mặc quần hiệu “Li-vai”, 

áo thương hiệu “Cá sấu”. Đầu trọc phong trần 

càng quyến rũ. Sư ui, em mê sư túi bụi. 

      

     Rồi sư bác sực nhớ ra điều gì, vỗ vỗ tay lên cái 

đầu trọc lơ thơ tóc và chúi đầu rì rầm với gã họ Bồ: 

”Ấy đấy! Cái con bé ấy….”. Và sư rầm rì kể chuyện 

“con bé” cho gã họ Bồ nghe. 

      Ấy đấy: Thưa, con bé ấy là…tôi đây. 

      (Xem Bồ Tùng Linh tân biên liệt truyện - 1) 
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Từ lúc biết gã họ Bồ, tôi như Thanh Tâm Tuyền: 

“Tôi không còn cô độc”. Chưa kể gã đồng bệnh với 

tôi. Phải giăng phải gió gì đâu chẳng biết nữa, gã lại 

còn bày đặt viết truyện “Bồ Tùng Linh Tân Biên 

Liệt Truyện - 1” với mưa Sở mây Tần, dập dìu lá gió 

cành chim: Chẳng qua chỉ là ẩn ức trong cái tuổi về 

chiều chẳng thấy đâu là bờ mê bến ngộ. Bến ngộ đâu 

không thấy, chỉ thấy bờ mê…bến lú nên sinh tật 

“Nói láo mà chơi, nghe láo chơi…Chuyện đời đã 

chán không buồn nhắc…”. Và tôi chẳng muốn nhắc 

lại làm gì vì gã đã nói láo về sư bác và bôi bác như 

thế này đây:  

       

       “Mò mẫm lên chùa Bạch Vân để hỏi thăm cảnh 

xưa người cũ, thoáng nhìn sư cụ trạc tuổi Bồ. Bồ 

nhớ như gặp ở đâu đó thời kỳ đánh cho Mỹ cút, 

đánh cho Ngụy nhào. Bồ nhớ khi sư mặc áo vàng áo 

nâu, tay bưng bình bát nhưng lại đội nón cối với 

ngôi sao đỏ thì phải, nhưng mặt mũi nay dòm nhập 

nhoạng nên không chắc ăn lắm”.  

      Chuyện láo lếu của gã họ Bồ viết thành truyện là 

vậy. Còn chuyện thật của tôi thì nay tôi đã lột xác, 

chuyện đời tôi không chán mà cũng chẳng buồn và 

tôi lơ thơ tơ liễu buông mành “Thiếp như hoa đã lìa 

cành - Chàng như con bướm liệng vành mà coi” với 

sư là vậy. Vậy thôi… 

 

      Gã về rồi, tôi từ trong túi áo sư chui ra và dòm 

thấy sư đang điểm chuông, tôi lại đùm đậu túi bụi 
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với sư tiếp: “Sư ui, em chả hiểu sao sư không tụng 

kinh, cứ nện chuông hoài hoài vậy?”. Đang gõ mõ, 

sư không đáp, sau vải quần Li-vai ở đầu gối bị rách 

to bằng quả ổi, đầu gối sư cộm dày lên hai vết chai 

cứng, hai vết chai thâm đen, hậu quả của sự quỳ gối 

nhiều năm! Hai vết chai hình tròn, dấu ấn chứng 

minh đức kiên trì của sư. Tôi sờ vết sẹo trên vai sư. 

Tôi thấy thích thích, buồn buồn, nhột nhột. Rồi tôi 

sờ nắn, mân mê hai vết chai ở đầu gối của sư, lại cử 

nhử: “Ui gia, liệu tâm của sư có chai như đầu gối 

không?” Sư đáp: “ Đầu gối quỳ, tâm không quỳ“. 

Tôi tẻ mím: “Bữa nay, tâm của sư có nhà không?”. 

Rồi tôi hỏi cho tới cu ti củ muội: “Sư ui, giận hở? Ui 

gia, giận gì mà giận dai”. Sư chậm chạp lắc đầu… 

       Sư tiếp trong trống vắng:  

       - Tâm nó đang ở đây.  

 

       *** 
       Và sư Quân của tôi thò tay vào áo thung thương 

hiệu Ca sấu mầu nâu và đưa cho tôi một nhánh hoa. 

Sư rì rầm trong chốn không… 

       Tháng năm về điểm sơn xuyên 

       Trên tàn phế dựng muôn ngàn cỏ hoa 

       Bây giờ em đứng nơi đâu 

       Cỏ trong mình mẩy em sầu ra sao 

        

       Tay kia tiếp tục gõ mõ, miệng lâm râm tụng 

kinh như nói chuyện…với tôi. Cứ như Hồn Bướm 

Mơ Tiên, sư nói: “Hãy cắm nhánh hoa này vào một 

bình khô nước”.  
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      Tiếp, sư Quân của tôi hỏi:  

      - Hoa gì đây?  

      Tôi trả lời:  

      - Thưa, hoa cứt lợn. 

 

 

Thạch trúc gia trang 

Lập thu, Tân Mão 2011 

                                                                                                   

                                                                                                                                                                                                                                 

      Nguồn: Bài viết được vay nượn từ những tác giả  

      Trần Đức Tiến, Ngọc Anh, Ngô Phan Lưu, Bùi 

Giáng. 
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    Ngồi ở quán nhậu       

       

 

       

 

 

 

 

     

 

     Lần này về thăm quê nhà, bụng dạ cứ bơ bải với 

ăn thịt trâu không tỏi, ăn gỏi không lá mơ…hiểu 

theo cụ Tản Đà là…ăn không ngon. Vừa lúc thằng 

bạn Nam kỳ biết tôi có căn tu, với tu chùa chẳng 

bằng tu nhà. ăn ở thật thà mới thật là tu…bia nên gửi 

gấm gã bạn của nó thuộc diện hẻm nào cũng biết, 

ngõ nào cũng hay, bảo đảm chẳng ế độ. Cứ theo lời 

nó kể lể  khoản lỳ một lam, làm một ly thuộc dạng 

sáng say chiều sỉn, là nhậu tới bến. Ấy là chưa kể gã 

chữ nghĩa ngập răng nên chuyện…chó gì cũng biết. 

Như khuyển với cẩu khác nhau cái khổ nào, gã luận 

rằng: “Khuyển là chó, không phân biệt kẻ quen, 

người lạ, gặp là sủa, nên chữ Hán, chữ khuyển tượng 

hình là con chó đang ngồi lè lưỡi. Cẩu là chữ Nôm, 

cẩu sủa có bài bản câu cú rõ ràng, gọi là sủa có văn. 

Vì thế chữ Nôm về con cẩu, cạnh bộ khuyển, còn 
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thêm chữ “cú”, ngụ ý sủa ra câu cú có vần, có vận”. 

Thế nên với tôi như vậy là quá đủ cho một chuyến 

đi. Bởi nếu như có túc duyên gặp anh nhiêu, anh 

khóa quá mù sa mưa ngộ chữ với có tức là…không, 

không tức là…có, thì đi nhẹ về nặng, biết đâu gánh 

về được một bồ chữ cũng là cái hay. Số ruồi, vớ 

phải ông hủ nho, hủ nút nát chữ như trấu chát 

với…vô chăng, hữu có, khuyển chó, dương dê như 

thêm đũa thêm bát vậy thôi. Nói cho ngay, tôi 

thuộc thể loại văn hoá mỏng nên chẳng nho nhe cho 

mấy, chỉ biết vài mặt chữ chi, hồ, giả, dã đủ để đọc 

dăm quân bài mạt chược.  

 

       Bạn đọc lần khân rằng cần người đối ẩm trong 

đám nhân sinh này ư? Đoạn tống nhất sinh duy hữu 

tửu, cứ rủ nhau nón lá áo tơi ra quán chợ là xong. 

Nhưng xong thế nào được vì tôi về đến phi trường 

mới chớ phở ra gã hành nghề…chạy taxi. Ngẫm 

ngợi cũng tốt thôi, vì Sài Gòn đầu đường cuối ngõ 

gã là thổ công. Vì vậy tim gan phồi phèo tôi được 

thể gọ gạy khôn tả với sống được miếng dồi chó, 

chết được bó vàng tâm, sống không ăn miếng dồi 

chó, chết xuống âm phủ không có mà ăn (ca dao). 

Nói vậy chứ chả ngon ăn như ăn óc chó, bởi lẽ mới 

sơ giao không nhẽ nói chuyện Ỷ thiên đồ long kiếm 

với câu nói để đời của Minh giáo chủ: “Đời chẳng 

có gì vui, chết chẳng có gì buồn”. Chết được bó 

vàng tâm, sống không ăn miếng dồi chó nên xe qua 

Lăng Cha Cả, vòng xuống Ngã Ba Ông Tạ, buồn 

tình dòm bên đường mấy quán nhậu ngày nào năm 
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ấy đã đi vào tha ma mộ địa. Trong một cõi đi về, tôi 

nhập hồn nhập vía với gã bằng vào câu trăm năm 

sông núi cũng mòn, nghìn năm bia rượu vẫn còn 

như xưa. Gã chỉ ậm ừ “Dà!”. 

       Tôi bèn văn dĩ tải đạo, buông xả dăm khoẻn lơ 

mơ lỗ mỗ với gã thế này đây: 

“…Hai thiền sư, một già một trẻ, thiền sư già Unsho 

phóng khoáng không bao giờ để ý đến giới luật. 

Thiền sư trẻ Tazan khắc kỷ, luôn luôn giữ giáo luật 

của nhà Phật. Một hôm Tazan từ Tokyo về nhằm lúc 

Unsho đang nhắm rượu với thịt chó.  

Sư già chào đón sư trẻ: ”Thầy làm một miếng mồi 

đưa cay chăng? 

Tazan nghiêm giọng đáp: “Tôi không bao giờ ăn thịt 

chó”. 

Unsho cười đáp: ”Một người không ăn thịt chó, 

không uống rượu, không phải là người”. 

Sư trẻ nổi sùng lên: “Thầy nói tôi không là người thì 

tôi là gì?” 

Ông sư già cười dúm dó: “Một ông Phật…”. 

        

       Gã “Dà!” thêm một tiếng rõ to rồi cười như chó 

hóc xương rằng gã không phải…Phật. Và lái lụa 

tiếp, lát sau ngừng ở chân cầu Thị Nghè, nhìn bảng 

““nhét dô răng” có tên Quán Lá Mơ. Tôi ung dung 

tự tại nhập thế tục một chiều trên bến nước… 

 

        *** 

Thò đầu vào quán tôi choáng ngay, bộp vào mặt 

là một dàn năm bình bự sự, bình nào cũng to đùng 
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bằng cái nồi ba mươi có “thương hiệu” theo thứ tự 

với nhất xà, nhị xà, v..v.. Vừa để cái bàn tọa va vào 

ghế, mắt vướng víu vào cái tam xà, chôm chỉa chữ 

nghĩa báo chợ, báo chùa bấy lâu. Tôi lêu bêu với gã 

ắt hẳn là ba con mang bành, cạp nong, hổ trâu chi 

đây. Gã im thin thít. Chỉ cho gã cái ngũ xà, tôi khua 

môi múa mép chém chết là một mang bành, một cạp 

nong, một hổ trâu, một rắn ráo, một mai gầm…Gã 

lặng lờ châm điếu thuốc. Tôi lăng ba vi bộ với Kim 

Dung rằng Lam Phụng Hoàng cầm bát rượu Ngủ 

bảo tửu đưa Lệnh Hồ Xung. Rượu có ngâm năm con 

trùng độc là một con rắn đen, một con rít, một con 

nhện, một con bọ cạp và một con trăn nhỏ bằng đầu 

ngón tay. 

       Gã hủ nho, hủ nút làm như không nghe vì 

quán xá đang ầm ào, họ buông xả với thịt chó như 

một di sản văn hóa lâu đời. Gã vẫy tay ới người 

phục vụ lo chuyện hậu sự…Thấy gã không mặn mà 

mấy con rắn cho lắm. Chợt nhớ hồi này ở trong 

nước đổi mới tư duy với cao trào mang công án 

Thiền vào quán nhậu. Vì cần thuyết phục nhau, thì 

"dùng công án Thiền dễ hiểu hơn nhiều”. Như "Lấy 

đũa quơ trăng", "Thiền sư qua sông", "Quẳng dao 

giết lợn là thành Phật" cùng "vô minh", "vô ngôn", 

"vô thường", "vô ngã", "vô sở đắc", "vô sở trụ" rất 

rõ ràng, sáng tỏ. Như hỏi một nhà văn rằng vì sao 

anh ta cứ mài óc ra mà viết bài cho báo lá cải. Đáp: 

Phật cũng chỉ là que cứt khô thôi mà! Hỏi tiếp: Sao 

Phật lại là que cứt khô? Đáp: Anh không biết công 

án Thiền à? Thế là người hỏi cứng họng. Là xong. 
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Không nói chuyện rắn thì “khảo luận” về…chó 

với "vô sở đắc", "vô sở trụ". Nhìn ra con sông Thị 

Nghè đang lặng lờ trôi…ý đồ tôi muốn trôi theo 

sông nước với con cún nhà tôi không ăn thịt mà chỉ 

ăn rau muống nên tôi chắc mẩm kiếp trước nó là 

Bắc kỳ. Sau nó nhai giá sống rau ráu, tôi chắc như 

bắp luộc nó là Nam kỳ. Với khoản đậu rán thì nó hỉ 

xả trông thấy, nên tiền kiếp nó là một ông Phật 

chăng. Gã lắc lắc cái đầu. Tôi nói: Thế là ông không 

đọc công án Thiền rồi. Được thể tôi khủng khỉnh cọ 

đít nhồi với gã qua một công án về một ông tăng hỏi 

sư Triệu Châu: “Con chó có Phật tính không”. Triệu 

Châu đáp: “Không”. Gã làm một hơi thuốc từ tốn 

thở ra…mây, và “Dà!” một tiếng rằng chuyện của 

tôi là chuyện cóc nọ đeo thang, voi kia đẻ trứng. Rồi 

lam như ăn khoai môn ngứa miệng hay sao ấy… 

Ấy là chuyện quê gã ở Hóc Môn, Bà Điểm: 

“…Tôi không nhớ ông già tôi nuôi con Đốm từ hồi 

nào. Chỉ mang máng ông xin nó về nuôi từ lúc mới 

đẻ, báu vật của một ông bạn già ở xa nhà tôi khoảng 

mươi cây số hương lộ. Vậy mà ông bạn cố tri ấy 

đành cắt khúc ruột của mình ra tặng cho ông già tôi. 

Thế đủ biết cái tình bạn nhậu giữa hai ông già thâm 

sâu, thắm thiết biết là dường nào. 

Đúng là bợm nhậu theo kiểu giang hồ, ông già tôi 

quả là một dân nhậu khét tiếng từ Hóc Môn đến Bà 

Điểm với rượu đế Gò Đen. Nếu không nổi danh như 

vậy ông đã không đến nỗi bán vợ đợ con để về chui 

rúc dưới mái tranh vách đất xập xệ, trông chẳng 
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khác nào cái chòi nhỏ. Mái tranh cũ rạt không che 

kín đủ bên trong, lúc nào cũng như chờ đợi những 

cơn mưa dột ướt cả người ngợm. Còn cái tình cảm 

giữa ông bà già tôi mới thật là éo le. Chính vì ông 

già tôi là bợm nhậu nên bà già tôi không thể nào 

chịu được cái cuộc tình giãy chết này nữa. Bà đành 

một mình cự tuyệt ông già và lặng lẽ dắt hai đứa con 

thơ kéo nhau về cắm dùi ở cái thôn Quảng Phước xa 

xôi hẻo lánh để làm lại cuộc đời…”. 

 

        Vừa lúc người phục vụ ló đầu ra, gã khong 

khảy nói cho cái bình da lươn và hai cái chén Tống. 

Tôi nghệt ra hỏi gã mình vào đây uống ruợu rắn 

chứ…lươn lẹo gì? Gã lươn khươn rằng ấy là cái 

bình đất nung…nung cho tới màu da lươn, để lâu lạc 

tinh thành mầu gan gà nên còn gọi là ché. Ché đựng 

Thập nhị xà nhất điểu gồm 12 con rắn là hổ mang, 

hổ lửa, rắn ráo, mai gầm, cạp nong, hổ hành, hổ hèo, 

rắn lục, liu điu, ri voi, ri cá, bông súng và nhất điểu 

là…con bìm bịp. Như trên đã thưa gửi, tôi không có 

tướng lại có tính, tính hay hóng hớt chuyện chữ 

nghĩa nên tôi hong hanh với chén Tống cứ theo cụ 

Vương Hồng Sển, trước dùng để uống rượu, đến đời 

Thanh vì…tửu lạc vong bần nên để uống trà. 

 

       Lại làm như điếc đặc, gã cứ lựng bựng chuyện 

con chó con với…cái cối xay: 

“…Vậy mà ông cũng tìm ra được tông tích của ba 

mẹ con tôi rồi cũng rút binh về theo. Tuy nhiên cái 

tình mặn nồng ngày xưa không còn nữa. Cái nhà là 
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của bà già tôi mua nên trên nguyên tắc ông già 

không có quyền ở chung. Túng quá ông phải tự làm 

lấy một cái chái nhỏ che đỡ mưa nắng, núp dưới 

bóng cây xoài to, sát bên bờ giếng làm chỗ trú ẩn, 

coi như tạm cắm dùi chung trên cùng mảnh đất, ở 

ngay sau cái chòi má con tôi ở.  

 

Hai người như hai cái tai của cái cối xay, người ở 

đằng trước thì kẻ ra đằng sau, người ở trong nhà thì 

kẻ phải ở ngoài hoặc ngược lại. Cũng chính vì cái 

nỗi buồn đơn độc này mà ông già tôi phải tìm cách 

nuôi một con chó làm bạn. Thoạt đầu ai nấy đều lắc 

đầu bởi ông già tôi ngoài cái chuyện nhậu nhẹt, ông 

còn là một tay mần thịt cầy nổi tiếng nên không ai 

tin tưởng ông một khi con chó bắt đầu lớn. Ấy vậy 

mà mối tình thủy chung này lại kéo dài đến suốt 

cuộc đời của hai "người" còn hơn là mối tình lớn 

của ông với bà già tôi.  

       Con Đốm hiện diện trong nhà tôi từ ngày ấy ở 

Trung Chánh Bà Điểm quê tôi…” 

 

Vừa lúc người phục vụ mang ra đầy đủ đồ nghề 

với “cái trước để uống rượu, sau cũng để…uống 

rượu”. Thôi thì thượng điền tích thủy, hạ điền khan, 

gã nhắm món chả chìa trước cái đã. Chỉ cái bình tam 

xà chẳng con rắn chết tiệt nào nằm trong, gã râm ran 

tam xà không như tôi…hoang tưởng mà gồm “hổ 

mang, hổ lửa, hay mai gầm hoặc cạp nong”. Còn 

ngũ xà gồm ba loại trên thêm hổ hành và hổ hèo. Ấy 

là rượu rắn Phụng Hiệp ở đất Phong Dinh. Rắn được 
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mổ bụng, bỏ hết, chỉ giữ lại mỡ và mật vì đây là hai 

vị thuốc trị liệt dương, đau nhức, táo bón và…phong 

thấp như ông già gã.  

 

Và gã rắn ráo về chuyện chuyện con chó mẹ 

với…cây xoài: 

“…Từ hôm ông già tôi âu yếm ôm con Đốm về nuôi 

đã gây ra một bầu không khí chộn rộn trong gia đình 

không ít. Má tôi vốn có tính không ưa chó mèo nên 

khi thấy vậy bèn hứ cho một câu chí tử "Cơm không 

có mà ăn còn đem chi cái ngữ ấy về nuôi, giỏi lắm 

được năm ba bữa nửa tháng là vô bụng". Bà thường 

nói trổng từ trong nhà vọng ra cốt cho ông già tôi 

nghe cho bõ tức. Riêng anh em tụi tôi thì đặt nhiều 

dấu hỏi to tổ chảng là không biết con Đốm con sẽ ăn 

uống thế nào khi con mắt còn nhắm rít.  

 

Cơn lo lắng của ông già kéo dài mấy ngày trời thì 

đột nhiên bữa nọ, cả nhà bỗng thấy con chó mẹ 

không biết từ đâu lòi ra với bộ lông đen ngòm đang 

nằm xoải mình ra bên cạnh gốc xoài, thò mấy cái vú 

dài ra cho con Đốm con bú. Thế là vấn nạn trước 

mắt được giải quyết ngay tức khắc nhưng sau đó ai 

nấy đều cảm thấy có một cái gì không ổn!...”. 

 

       Nghe đến mỡ và mật vì đây là hai vị thuốc trị 

liệt dương. Quên khuấy gã là anh nhiêu, anh khóa 

khủng khẳng về rượu chữa bá bệnh, tôi như mắc 

bệnh từ ám Hán tự với chữ “y” là thuốc, trong chữ 

“y” có chữ “tửu” là rượu đứng trước. Tôi hú họa gã 
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bài cao đơn hoàn tán về thuốc rắn: Ai bị phong thấp, 

ngâm sẵn hổ mang. Ai bị da vàng, tìm rượu hổ lửa. 

Đàn bà không chửa, chuốc lấy mang bành. Đàn ông 

hoạt tinh, đừng quên rắn ráo....Tôi sơn đông mãi võ 

rằng con bìm bịp…có võ, nó xà xuống cắp rắn con 

bay lên cao thả xuống là rắn…chết tươi. Tôi hươu 

vượn là hai loại kỵ nhau như nước với lửa, lấy liệt 

hỏa mà khu trừ hàn tà để chữa bệnh…phong thấp. 

Tôi múa may thêm âm với dương là chân âm toàn 

thịnh, chân dương hữu khuy…là để chữa 

bệnh…hoạt tinh.  

 

        Gã nhìn tôi bằng nửa con mắt rùa và nhẹ nhàng 

lất phất rằng bìm bịp là chim rừng nhỏ hơn gà, lông 

nâu, đầu đen, đuôi dài, kêu…“bịp bịp”. Khi bị gẫy 

chân, nó tự chữa trị lấy bằng cách đi kiếm lá bìm 

bìm hình chân vịt hay lá bìm bìm…xẻ ngón về đắp 

chân.  

 

        Gã lắc đầu, ngỡ lắc đầu về con bìm bịp bị gãy 

chân. Hóa ra không, gã đùm đậu: 

“…Không bất ổn sao được khi cả nhà tôi từ ông già 

cho đến má tôi đều tỏ vẻ ngạc nhiên là không biết tại 

sao với hơn mươi cây số hương lộ, không ai chỉ 

đường cho con chó mẹ mà nó tìm ra được căn nhà 

nơi đứa con của nó bị "bắt cóc". Chẳng lẽ nó đánh 

hơi mũi tài tình đến như thế? Kế tiếp là nó phải vượt 

ruộng, vườn, khe rạch mỗi sáng cả đi lẫn về để cho 

con Đốm con bú, thử hỏi sức người cũng phải tiêu 

điều huống hồ là súc vật. Thế mới biết cái tình mẫu 
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tử con vật cũng thật là thảm sầu thâm sâu! Sau đó nó 

chạy ngược về thôn trong. Được mấy ngày, một 

buổi sáng, anh em tôi ra gốc xoài nhưng không còn 

thấy bóng dáng con chó mẹ đâu nữa. Người chủ cũ 

cho hay là nó đã biệt vô âm tín! Chúng tôi biết nó đã 

thật sự gặp chuyện chẳng lành ở…quán thịt chó đâu 

đó…”. 

 

      Với quán thịt chó, bởi không thông hanh lắm về 

ông bạn mới này nên tôi mới lòi tói chuyện chó Bắc, 

chó Nam, rắn chữa bệnh…hoạt tinh. Qua những nao 

nuốt ấy tôi mới ngớ ra gã là Nam Kỳ miệt vườn, 

tạng người nhạt hoen hoét như nước lã ao tù. Nhưng 

cung cách uống rượu rất…nhất cổ nhì quái: gã bày 

hai cái chén Tống trước mặt. Cái cổ ché có hai cái 

tai là cái quai. Hai tay gã bưng…hai cái tai lên. Vô 

tửu bất thành lễ, gã rót cho tôi trước, cho gã sau. Cái 

chén Tống “ngồi” trước mặt gã. Gã khẽ cúi đầu 

xuống cái chén hít nhẹ, cung cach trang nghiêm, 

kính cẩn của một tửu đồ đi tìm vô ưu, vô thường của 

tửu đạo. Cũng hai tay, gã đưa cái chén ngang miệng, 

mặt mày tĩnh không, tĩnh lặng. Hốt nhiên gã ngửa cổ 

ực một cái nhẵn thín như nghi lễ uống trà của trà 

đạo, của thiền sư. Rồi… 

 

       Rồi khà một cái, vẫn khuôn mặt vô ưu, vô minh 

ngập u u minh minh: 

“…Con Đốm con bây giờ lâm vào cảnh mồ côi. Nhà 

nghèo nên đụng gì ăn nấy, càng ngày càng đèo đẹt 

nhỏ thó, trong khi các con chó hàng xóm cùng bầy 
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lớn lên phổng phao thấy rõ! Thiếu tình thương của 

mẹ, Đốm càng ngày càng bị ăn hiếp, càng quắt lại 

không sao lớn nổi. Không được mẹ liếm láp cho 

thường xuyên, lưng nó bị đốm ghẻ nhỏ biến thành 

lác. Tháng ngày qua đi, tụi chó con hàng xóm chúng 

bắt đầu ăn cháo thêm để bù vào khoản cai bú sữa 

mẹ. Nhưng  thảm thương cho Đốm chẳng bao giờ nó 

được bữa no, vì bị lũ đồng loại lớn con đẩy bắn ra 

ngoài khi Đốm len vào xin ăn. Những lúc ấy nó hận 

lắm, rít lên trong cổ những điều nguyền rủa, nó thề 

rằng nó sẽ trả thù…” 

 

       Nói cho cùng, tôi cũng là thằng mềm môi uống 

rượu mẻ bát thiên hạ, nhưng thú thực chưa được 

nếm cái thứ rượu quái quỷ này đây bao giờ. Gã hỏi 

tôi…đã không? Tôi gật gừ. Và gừ gật tiếp là gã nói 

chuyện rắn trong lỗ cũng phải bò ra. Gã im ỉm. Lặng 

im trong trời chiều cô tịch. Chơi vơi trong cảnh 

chiều, cái đầu tôi bồng bềnh trên sóng nước của con 

sông trước mặt với trừu đao đoạn thủy, thủy cánh 

lưu, cử bôi tiêu sầu, sầu cánh sầu… 

 

       Gã bê cái ché rót vào chén, vừa rót từ từ gã vừa 

liu điu tiếp: 

“…Sau nhiều ngày, nằm gác mõ buồn hiu suy nghĩ, 

Đốm bèn "ngộ" ra rằng, muốn trả thù thì phải lớn 

con. Nhưng sữa mẹ không được bú, cháo chó cũng 

chẳng được ăn, thì ăn gì mà lớn!? Đốm lang thang 

trong sân, thấy cu Tí em tôi đang làm việc bài tiết, 

đói bụng quá, Đốm làm liều, làm tới xơi trọn chỗ cu 
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Tí vừa thải ra. Đó là lần đầu tiên Đốm ăn bẩn, người 

ta bảo cái gì lần đầu cũng khó khăn, còn những lần 

sau thì quá dễ. Chẳng lẽ chó lại chê cứt, thế là từ đó, 

Đốm xục sạo khắp nơi, không hẳn là phân người, 

đến phân gà, phân heo Đốm cũng không từ. Vì ăn 

bẩn quá, bụng Đốm càng phưỡn ra với cả núi giun 

sán. Có nhiều ngày Đốm ói ra mật xanh nanh vàng, 

kinh khiếp không thể chịu nổi…”. 

 

       Kể đến đây, gã nâng chén rượu làm cái “chóc” 

như uống nước rau luộc. Rồi gã ”Dà!” một cái rằng 

kiến trong lỗ cũng phải bò ra vì…rắn không có tai. 

Mặt tôi như bát tiết canh sũng nước và vểnh tai ra 

nghe chuyện rắn rết bò vào, cóc nhái nhẩy ra… 

 

     Gã nói chuyện như cóc gặm như vày: 

“…Thân thể Đốm hôi hám, lông sơ xác bờm xờm, lũ 

chó hàng xóm càng tránh xa. Mỗi khi Đốm đến bên 

bà già tôi, nó bị bả xua đuổi dữ dội. Đốm hận đời, 

hận cả loài người hận cả loài chó...những mặc cảm 

thua thiệt từ thuở thiếu thời đi sâu vào tiềm thức nó. 

Nó quẩn quanh với dự định báo thù, nhưng một 

mình sức yếu, Đốm chẳng làm gì được ai trong gia 

đình tôi cả. Mỗi khi ai trong gia tộc Đốm đi ngang 

qua ả, ả nhe răng trợn mắt ra gầm gừ đe doạ...ngày 

tháng trôi qua, mặc cảm cũng đi theo Đốm vào tuổi 

xuân thì, nó vẫn mơ về một anh chó đực đẹp trai để 

cùng nhau mơ mộng duyên đầu. Nhưng anh chó đực 

nào cũng xa lánh vì cái thân thể nhỏ thó gầy gò và 

hôi hám vô cùng tận của Đốm. Những khát khao 
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xuân tình không được thoả mãn, Đốm càng hận đời 

đen bạc, hận kẻ bạc tình..”. 

 

       Vừa lúc đĩa chả chìa vàng ươm, thơm điếc mũi 

đưa ra. Chẳng thiếu lá mơ xanh tím, lát riềng thái 

mỏng trông thật bắt mắt, làm lục phủ ngũ tạng tôi cứ 

nhiễu nhương cả lên, vì là trông đĩa thịt thấy đẹp 

một cách…điêu đứng. Tôi thầm nhủ nào có ăn 

không thì bảo, nhưng nghĩ sao lại thôi, vì dẫu gì gã 

cũng là khách nhậu của tôi hôm nay thuộc diện chó 

đen quen ngõ. Cứ như thằng bạn đời tôi tiến cử thì 

trời nắng chó trắng, trời mưa chó vàng gã làm 

tuốt luốt. Thảo nào gã chả vội gì, nhón lá húng 

xanh thao thiết bỏ vào miệng nhóp nhép. Gã nheo 

mắt ra cái điều trước sau…chó nào chẳng ăn cứt, ốc 

nào chẳng ăn bùn.  

 

       Tôi đang định nói cái lá gã đang ăn ở ngoài Bắc 

gọi là lá húng chó thì gã đã rì rầm: 

“…Ở đầu thôn có một con chó già, đã bị xà mâu lâu 

năm, nay nó đã yếu lắm, mắt luôn đổ ghèn và đi cà 

nhắc. Có lần Đốm ghé qua thấy vậy, bèn nhủ lòng 

là: "Có lẽ duyên phận mình buộc vào chỗ này đây!" 

Và quả như vậy thật, khi có những dấu hiệu của 

giống cái xuất hiện, Đốm đã đến nằm bên lão chó 

già kia gạ gẫm dâng hiến. Lão chó già lâu ngày bị bỏ 

rơi, cô đơn tận cùng, nay của "giời cho" nên rất vui 

mừng đón nhận cảnh giới ấy. Đốm tự dưng mượt mà 

hẳn ra, còn lão chó già thì dường như trẻ lại, lão 

thương Đốm vì Đốm đã đến cứu nguy đời sắp tàn 
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phai của lão! Đốm lớn lên và trông "đẹp gái" ra 

trông thấy.  

 

Ông già tôi cưng nó hơn cả tôi với thằng Tý vì khi 

ông say sưa chỉ có nó làm bầu bạn. Nó quấn quít bên 

ông như hai cha con, còn tụi tôi phải ngủ với má vì 

không chịu nổi cái mùi rượu nồng nặc đến chết 

người. Ác thay một năm ba trăm sáu mươi lăm ngày 

thì ông say đến hết một nửa, bữa say bữa tỉnh khiến 

ba mẹ con phải ra bờ rào trải chiếu ngủ mặc cho gió 

sương, mưa bão hoặc rắn rít, bò cạp đêm hôm có bò 

tới làm thịt nên cũng đành chịu!...” 

 

       Chòm chèm qua “rao” đầu. Gã rót cho cả hai. 

Bắt chước gã, tôi cũng hai tay thành khẩn bế cái 

chén Tống ọc một quả ra trò như cụ Phan Thanh 

Giản uống thuốc độc. Gã hỏi tôi sao cứ uống mà 

không nói chuyện gi cả. Như gãi đúng chỗ ngứa, tôi 

ực tiếp cữ thứ ba. Quả có khác, tôi thấy cái say lừ đừ 

từ chân tóc bò xuống tận gót chân. Xong, mượn dịp 

này tôi ư hử nho nhe: tửu phùng tri kỷ thiên bôi tửu, 

thoại bất đầu cơ, bán cú đa ra cái điều gặp bạn như 

gã rượu uống bao nhiêu cũng thiếu và nếu tôi có nói 

nửa câu cũng là nhiều. Sợ gã hiểu ra là túy ông chi y 

bất tại tửu, tôi nói chữa tửu vô lượng, bất cập loạn.  

       Mà gã hiểu lầm thật, ngỡ tôi nhắc khéo là …hết 

rượu, gã ới thêm cái Cửu xà nhất điểu. Mắt tôi tròn 

dấu hỏi vì bộ rắn chùa hay sao mà nhiều quá thể, lại 

thêm chín con nữa. Gã bâng quơ rằng cứ bỏ ba con 

của thập nhị xà là xong ngay.  
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       Tiếp, gã rắn rết như thế này đây: 

“…Một năm, ruộng lúa bị mất mùa, chẳng ai gặt hái 

được gì nên cái nghề sửa xe đạp trong làng của ông 

già tôi cũng sa sút theo, ít ai còn muốn sửa xe đổi 

lúa nữa. Ông già tôi phải chịu đựng bữa đói bữa no, 

có lúc ăn cháo thay cơm, có lúc ăn rau thay cháo. 

Cuộc đời của con Đốm cũng thăng trầm theo cái vận 

mạt của chủ nhưng không bao giờ thấy nó thở than. 

Ngược lại ông già tôi dù đói cách mấy vẫn không có 

ý nghĩ làm thịt con Đốm mặc dù nó đã lên hai tuổi 

và dư đủ cho ông già tôi có một tuần xẻ thịt nhắm 

rượu. Đủ để biết cái tình thương ông là dường nào, 

có khi ông còn nhịn đói chừa cơm cho nó ăn nữa là 

khác!...” 

 

       Gã ngừng kể lể…Tôi thấp thỏm đợi vì cứ ngỡ 

khi gã kể lể đến khúc “dư đủ cho ông già tôi có một 

tuần xẻ thịt nhắm rượu“ thì thể nào gã cũng làm vài 

miếng chả chìa vàng ươm, đang ngậy thơm điếc 

mũi. Thế nhưng không, gã nhẹ nhàng nhấc chén cửu 

xà nhất điểu lên với một phong thái rất ư Lão Trang: 

Khoan thai xoay xoay cái chén, đưa lên từ từ và cúi 

đầu xuống nhẹ hít hà…Đợi hơi rượu lởn vởn, thảnh 

thơi chui tọt vào lục phủ ngũ tạng, tim gan tì phế rồi 

điềm đạm từng ngụm nhỏ. Mép khẽ nhếch mép câu 

nho phong: tửu phùng tri kỷ thiên bôi thiểu. Gã 

thong thả đưa cái chén xuống. Cùng lúc mồi điếu 

thuốc, lờ đờ nhả khói và “Dà!” với tôi là “thiên bôi 

thiểu” chứ chẳng là “thiên bôi tửu”. Sau đấy, khoan 



453 | Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

 

thai đưa cái chén Tống lên ngang miệng và cũng 

từng động tác chậm chạp ấy, không thừa không 

thiếu. Gã uống lặng lờ như một cái bóng, càng uống 

càng tỉnh, mặt không hề đổi sắc. Gã vật vờ uống, 

càng về chiều, hình như càng đắm chìm trong khói 

thuốc lá dầy đặc… 

 

     Làm như gặp buổi mưa chiều gió sớm, gã mặn 

chuyện tiếp: 

“…Nhưng với thời gian, tính Đốm càng ngày càng 

hung hãn, nhất là khi nó thai nghén và sắp sửa ở cữ, 

nó cắn răng nguyền rủa lão chó già vô cùng độc địa. 

Với tính khí thất thường của Đốm, lão cũng không 

chịu nổi, mấy lần lão tính bỏ đi, nhưng nghĩ tình xưa 

nghĩa cũ nên ráng cắn răng chịu đựng. Đốm dù bụng 

mang dạ chửa, song vẫn thúc lão chó già gây hấn 

củng bạn bè gần xa của Đốm. Con Khoang là kẻ đã 

từng bị vợ chồng Đốm bề hội đồng cắn gẫy chân, 

toạc cổ, may mà có cu Tý cứu kịp. Bầy chó hàng 

xóm kiềng mặt vợ chồng Đốm, không muốn nhận 

vào làng chó, vì chúng đi đến đâu là nơi đó có chiến 

tranh!…”  

 

       Nghe gã kể lể “ông già tôi dù đói cách mấy vẫn 

không có ý nghĩ làm thịt con Đốm”, chả là tôi là 

thằng ăn thịt chó lờn môi với mưa nắng làng 

nhàng chó nào cũng được. Vừa lúc nhà hàng bầy 

lên đĩa sườn nướng từng miếng bằng ngón tay, vừa 

nạc vừa mỡ, thịt như còn xèo xèo cháy chín vàng 

như nghệ, mỡ giỏ xuống bốc khói thơm điếc mũi. 
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Ấy vậy mà gã cũng chưa chịu đụng bát đụng đũa 

cho. Gã thả rong chuyện chó cũng sân, si này kia. 

Tôi trộm  nghĩ quấn rằng gã chỉ là tên uống rượu bát 

nháo, rượu vào lời ra rồi bốc nhằng cho sướng 

miệng thế thôi và gã vén môi chuyện ghen tương 

của chó mới ngược đời… 

 

     Tôi đành bấm bụng ngồi đợi gã…nhai cho xong 

chuyện. 

”…Một bạn gái của Khoang, Mực là một mụ chó nạ 

dòng thì nghĩ khác, mụ cũng đã từng bị Đốm đuổi 

theo cắn một lần vào mông nên mụ hận Đốm lắm, 

mụ rắp tâm triệt hạ Đốm cho bằng được. Chuyện trớ 

trêu là lão chó già kia có thời là…”người” tình của 

mụ Mực, mụ bèn dùng mưu "rút củi đáy nồi", nên 

tìm cách đến gần lão chó già khi có thể được. Ngày 

kia, lão chó già cãi vã với Đốm bỏ ra ngoài xóm 

rong chơi, được thể Mực bèn làm quen và quyến rũ 

lão. Lão mừng rỡ theo Mực. Sau cơn giận, Đốm tức 

tưởi đi tìm chồng, thì than ôi "kim rơi đáy bể biết 

tìm nơi đâu?", Đốm chạy lồng lộn đầu sân cuối xóm, 

bày chó làng nhìn Đốm như con chó biết ghen tương 

với cặp mắt long sòng sọc, rãi rớt chảy hai bên khóe 

miệng. 

 

Cái cảnh đầm ấm giả tạo giữa vật như người này kéo 

dài hơn hai năm. Một bữa nọ sư cụ chùa làng cách 

nhà tôi dăm cây số quá bộ đến thăm, thấy con Đốm 

xơ xác bèn đem lòng trắc ẩn muốn xin về nuôi. Tôi 

nghĩ con Đốm được ở giữa cảnh chùa thanh tịch, 
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nhưng đầy ắp tình thương của sư cụ, cũng như được 

chăm sóc cơm nước no đủ mỗi ngày, con Đốm thế 

nào cũng được hưởng một cuộc sống ngon lành, thế 

nhưng ông già tôi không chịu…”. 

 

       Tôi nhấp nhổm định gắp một miếng thịt nướng 

thơm nhẫy trước mặt, kèm theo lá mơ chấm với 

mắm tôm chanh đường vừa chua vừa mặn, thì giời 

đất ạ, thì ngon quên chết. Vậy mà gã vẫn nhịn như 

nhịn cơm sống, vẫn chưa chịu khua đũa khua chén 

cho, hay là vì lá mơ trong Nam gọi là lá thúi địt nên 

gã thấy…thối inh. Tôi đang bối rối như sư đẻ với 

tiếng Bắc, tiếng Nam thì gã nhấc chén lên và quắn 

quả rằng chuyện con chó nhà tôi…“ăn chay” nào có 

hay hớm bằng chuyện con chó ở chùa của ông già gã 

qua Tết Mậu Thân: 

 

      Úi chà gay đây! Thế là tôi căng tai ra mặc sức 

mà nghe: 

“…Sau Tết Mậu Thân, giặc cộng tràn về làng và 

đánh nhau với quân đội quốc gia. Chòm xóm cho 

hay con Đốm bị đạn lạc nằm sau gốc cây xoài, khi 

cả nhà đi di tản xuống Sài Gòn. Cuối cùng nó lết ra 

bờ sông, hơi nước bốc lên khiến Đốm hồi tỉnh lại, 

nó nằm rên lên những tiếng bi ai, cuộc đời của nó 

như khúc phim quay qua đầu, nó oán hận loài người 

đã đẩy nó vào bước đường làm ma không chồng. 

Nhưng nó chỉ bị thương và cái thai bị hư được đẩy 

ra ngoài. Nó ứa nước mắt nhìn dòng sông, dòng đời 

lững lờ trôi qua mõm nó.  
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Chợt có tiếng bước chân rất nhẹ đi đến bên Đốm, nó 

thấy một người mặc áo nâu nhìn Đốm, và ẵm nó lên. 

Lần đầu tiên trong đời Đốm thấy có cảm giác không 

phải hận thù, mà là ấm áp trong lòng! Đốm không 

biết cảm giác gì! Vì cả đời nó chưa biết thương yêu 

bao giờ đâu? Người ẵm Đốm không ai ngoài sư cụ 

chùa làng, sư cụ mang Đốm về Tự Viện. Sư cụ tự 

tay mổ vết thương và gắp đạn ra cho Đốm và băng 

bó khâu lại vết thương cẩn thận…”. 

 

       Đảo mắt ra ngoài bờ sông, trời lắc rắc mưa, mưa 

lâm thâm…Tôi ung dung tang thương ngẫu lục với 

những lát thịt cháy vàng mỏng, cắt xéo như miếng 

chuối xanh, ngào ngạt thơm phức. Thấy cả nạc, mỡ, 

sụn, gắn bó với nhau như…cụ Nguyễn Du với 

“Hành lạc từ” Tội gì ngàn năm lo - Có chó cứ làm 

thịt - Có rượu cứ nghiêng bầu - Được thua trên đời 

chưa dễ biết. Thế là tôi ực thêm chén nữa, thấy ngất 

ngây trong khoảnh khắc của tang bồng hồ thỉ. Gã thì 

không, khuôn mặt trầm ngâm được mô tả là “rất tâm 

trạng”. Rồi gã làm một hớp hết nhẵn ba vạn thế giới 

một đáy cốc, vạn kiếp luân hồi một sát na. 

 

      Xong, gã gọ gạy chuyện con Đốm nấp bóng 

thiền môn: 

“…Mười ngày sau Đốm khỏi, nhờ tâm từ bi của sư 

cụ. Nó chẳng còn chỗ nào để về, nên ở lại chùa, 

hàng ngày sư cụ ăn gì nó ăn nấy…Kể từ khi con 

Đốm bị đổi chủ ông già tôi lại đâm ra mắc bệnh 
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tương tư. Không phải ông tương tư người đẹp nào 

trong thôn để thay má tôi vì chẳng ai thèm để ý đến 

ông già say, mà thật ra là ông tương tư con chó. Ông 

không là một nhà tu nhưng y hệt một nhà tu, thường 

ngồi xếp bằng trông như…”thiền”. Có khi tụi tôi 

thấy ông khóc một mình, không biết vì ông nghĩ 

ngợi cái tình cảnh dở khóc dở cười của gia đình hay 

vì ông quá thương con chó. Một lần ông nói "Phải 

chi tao còn con Đốm, tao sẽ đỡ buồn hơn". Từ đó 

ông sinh ra cái tật đi câu cá để giải sầu. Mỗi lần ông 

xách cái cần với cái giỏ đi câu là tự nhiên ông thơ 

thới hân hoan mặc dù có lúc về với cái giỏ không. 

Tụi tôi ban đầu lấy làm lạ nhưng sau đó hỏi ra mới 

biết ông đã gặp được…con Đốm…”. 

 

       Nghe đến câu…ngồi xếp bằng trông 

như…”thiền” , tôi rọ rạy rằng gã kế chuyện cứ 

như…vẽ rắn thêm chân ấy. Gã khựng lại và lơ đãng 

nhấp một ngụm nhỏ. Tôi cũng vừa định chấm miếng 

thịt nướng vào bát mắm tôm ngập ớt đỏ…Chưa cầm 

cái đũa lên nhét miếng thịt vào kẽ răng ba ngày vẫn 

còn thơm thì… 

 

     Thì gã eo óc chuyện con Đốm về chùa: 

“…Số là con Đốm từ ngày về ở với sư cụ, nó quen 

với cảnh chùa nên không về lại nhà tôi nữa. Ông già 

tôi tìm cách đi câu bên dòng sông phía sau chùa để 

có cớ nhìn mặt được con Đốm. Con Đốm quyến 

luyến chủ cũ nên quấn quít bên ông gìa tôi, nó hôn, 

nó liếm, nó nhảy phóc vào lòng ông già như đứa bé 
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con tìm vú mẹ. Thế là ông già tôi tự nhiên tìm lại 

được niềm vui. Ban đầu, mỗi lần đi câu ông thường 

về nhà sớm nhưng về sau ông ở lại câu khuya hơn, 

nhất là những đêm trăng thanh gió mát, với bầu rượu 

bên cạnh và con chó cưng, ông thấy đời không còn 

gì đẹp bằng. Ngồi thỉnh thoảng móc mồi câu, quăng 

cái tủm xuống nước, đàn cá đua nhau giựt giựt cái 

phao, lúc nổi lúc chìm, con Đốm phụ họa nhảy lởn 

vởn, sủa cá sủa trăng, trông cả hai chẳng khác nào 

đôi bạn thân tình nhất. 

 

Lúc đầu con Đốm sợ sư cụ nên chỉ tìm cách trốn ra 

bờ sông mỗi chiều rồi lại trở về chùa. Sau đó nó bạo 

gan hơn, mon men theo ông già tôi về đến tận nhà, 

chơi qua loa với tụi tôi chừng nửa tiếng đồng hồ rồi 

quay về. Mấy ngày sau đó, nó bất kể sư cụ với cơm 

lành canh ngọt ở chùa, về nhà tôi ở luôn. Báo hại sư 

cụ mỏi mắt đi tìm mới gặp nó. Nhìn thấy sư cụ, nó 

có vẻ thẹn thùng cúi gầm mặt xuống, chẳng tỏ vẻ gì 

mừng rỡ cả. Về sau ông già tôi thấy áy náy nên đành 

phải mang con Đốm trả lại chùa. Sư cụ vui vẻ nhận, 

nhưng mấy chú tiểu muốn cho chắc ăn nên xích con 

Đốm lại để canh chừng ở một góc bếp, sát bên cây 

thị quanh năm nở hoa trái vàng óng thơm lừng…”. 

 

       Mưa chẳng qua ngọ, gió chẳng qua mùi, cũng 

đến lúc gã thò tay vào đĩa mồi, chép miệng “Dà!’ 

là… Tàu kêu nó hoạ xà thiêm túc là vẽ rắn thêm 

chân, còn Ta…vẽ rết thêm chân. Nhưng mắt còn 
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bận bịu theo ngón tay gã nhúm…cái lá mơ và để 

đó… 

 

      Tay lất phất cái lá thúi địt như đuổi…ruồi, gã 

tung tẩy:  

“…Con Đốm không được về thăm nhà nữa. Ông già 

tôi ngày càng già, không đi câu xa ở bờ sông nên 

không còn gặp nó. Có thể vì bị giam lỏng nơi cảnh 

chùa u tịch nên nó chẳng thể nào về, có thể nó biết 

thân phận nó là của chùa nên chẳng dám làm phiền 

ai. Cũng có thể nó đã già như ông già tôi và chết rồi 

không chừng. Riêng anh em tôi bây giờ tôi đi học ở 

Sài Gòn, em tôi đi lính, ít có dịp về lại quê xưa chỉ 

trừ khi Tết nhất đến, nên chẳng để ý gì chuyện con 

Đốm nữa. Một trang tình sử tưởng đến đây đã hết, 

nào ngờ... 

 

Xuân năm ấy, đúng mồng một Tết, trong lúc anh em 

tôi đang quây quần trong nhà đón xuân lúc đất trời 

vừa ửng nắng mai, bỗng nhiên con Đốm già từ đâu 

tung cổng vườn khép kín đi vào ngoe nguẩy đuôi 

mừng rỡ. Vẫn bộ lông mềm mại nhưng không dấu 

nổi màu sắc tàn phai vì mưa nắng. Gương mặt con 

Đốm tuy vẫn còn khuất trong đám lông rậm rịt 

nhưng vẫn không che kín được lớp da nhăn, nhất là 

ánh mắt không còn tinh anh như ngày trước nữa. 

Ông già bà già tôi bảo nó xông cửa đầu năm chắc là 

may mắn. Cả nhà ngạc nhiên vì không ngờ nó chọn 

đúng ngày mồng một Tết mà về sau hơn mấy năm 

xa vắng…”.  
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       Đêm khuya thoi thóp, khách lèo hèo vắng dần. 

Cạn lưng chén, đầu tôi như bốc khói. Khi bốc lên rồi 

tôi thường để hồn đi hoang phiêu phiêu một cõi. 

Quán vắng nên trống trải, nhìn xuống chén Tống chỉ 

còn một nửa, lắc lắc cái chén, rượu óng ánh như 

sương khói. Trống vắng đến se lòng, ai chẳng có 

những giây phút lướt khướt, liêu xiêu…, tôi cảm 

hoài, cảm khái với gã viễn ly vô lượng kiếp, bất xích 

nhất sát na, và ngứa mồm giảng cho ông đồ nát chữ 

là bằng hữu dù xa cách nhưng thật gần. Gã cũng 

đăm đăm với cái chén, tay xoay xoay. Làm như 

muốn tránh né cái cảnh tương kiến thời nan biệt diệc 

nan, là gặp nhau đã khó, giã biệt nhau còn khó 

hơn… 

 

     Tiếp đến gã dón chuyện…                                                               

“…Tôi ôm con Đốm già vào lòng vuốt ve, và qua 

nó, biết được cuộc đời đã đổi thay nhiều lắm. Nó ở 

nhà tôi chơi hết một ngày mùng một Tết rồi lại trở 

về chùa suốt năm ở đó. Xuân năm sau, anh em tôi bị 

kẹt không về thăm nhà được. Bà già tôi cho hay 

mồng một Tết, con Đốm lại xông cửa về thăm chủ 

cũ thêm một lần nữa. Tôi thấy lòng bâng quơ rung 

động, tự nghĩ như con Đốm có mối liên hệ tiền kiếp 

nào với gia đình tôi, sao không nó cứ đợi đến ngày 

mồng một Tết lại về? Ông già tôi ngày càng già, 

bệnh tật liên miên vì chứng xơ gan do rượu hoành 

hành nên lúc nào cũng tưởng nhớ đến con Đốm. Con 
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thú già bí ẩn, mỗi năm chỉ gặp mặt nó có một lần 

vào ngày Tết. 

 

Nghe nói hàng đêm con Đốm nằm nghe sư cụ tụng 

kinh Địa Tạng, Lăng Nghiêm, Pháp Hoa. Lời kinh 

như thấm vào trong não tuỷ của nó, những mặc cảm 

của nó từ xưa dường như tiêu tan hết. Đốm say tiếng 

kinh, mê ngửi mùi hương trầm thoảng nhẹ trong gió. 

Đốm thường nằm sấp trên đất, hai chân trước chấp 

lại đưa ra trước mõm như người ta lạy Phật. Khách 

lễ chùa đồn nhau về con chó nghe kinh, một đồn 

mười, mười đồn trăm, chẳng mấy chốc cả vùng 

Trung Chánh, Bà Điểm đều biết chuyện, biết tên 

Đốm!  

 

       Làm như con heo phải đèo khúc chuối nên tôi 

cứ há hốc mồm ra nghe. Trong khi gã bình thản đưa 

cọng lá mơ vào miệng nhay nhay. Gã hớp thêm 

ngụm rượu như cá riếc tớp bong bóng nước. Tôi 

trộm nghĩ phong cách gã uống rượu đúng là một 

thiền nhân, đưa nho ẩm như một cái thú tiêu daọ của 

trà đạo vào tửu đạo. Lúc trầm mặc khi hào sảng tửu 

trản với bồ đoàn linh nhân dã, hay tửu uyển với tửu 

linh nhân viễn.  

 

      Trong khi ấy mặt gã như nước ao tù và quá đọa: 

“… Cho đến một đêm, Đốm nằm mơ thấy có tiềng 

nói với nó rằng: "Nghiệp làm chó của ngươi đã trả 

hết rồi, mai ngươi xả bỏ thân súc sanh để hoá kiếp 

làm con người. Khi làm người ngươi phải tiếp tục tu 
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hành, đừng ăn càn nói bậy gây nên khẩu nghiệp. Vì 

kiếp trước ngươi gây nghiệp quá nhiều nên kiếp này 

quá nhiều khổ ải! Nhưng nhờ có được sư cụ trụ trì 

tụng kinh rồi hồi hướng cho ngươi, nên nay ngươi 

hết nghiệp chó rồi!". 

 

Sáng hôm sau, mọi người thấy con Đốm nằm chết ở 

trước bàn Phật thật thanh thản! Mộ của con Đốm 

được người làng đắp ngay tại vườn nhà chùa với 

hàng chữ trên bia: "Văn Kinh Đốm Khuyển Chi 

Mộ", nghĩa là “Mộ con chó Đốm biết nghe kinh”. 

Năm sau, ông già tôi cũng theo nó về suối vàng! 

Anh em tôi mồ côi cha kể từ dạo đó….” 

  

       Khi không bụng dạ tôi cứ lây dây thiếu vắng 

giấc hương quan luống mẫn canh dài với…sườn chó 

nướng hay chả chìa thì sướng mê tơi ngay. Chả nhẽ 

nhong nhóng ngồi ăn một mình, tôi đợi gã cầm 

đũa…Trong khi chờ đợi, tôi định ngâm nga bằng 

hữu thôi thà như mưa bay, thì chuốc cho vơi chén 

rượu đầy…Nhưng nghĩ lại chưa đủ thân nên quẳng 

hai câu thơ trong đầu ấy đi và định hỏi gã một câu 

hỏi thì…thì cũng vừa lúc gã cạn chén và cầm đũa 

lên gõ nhè nhẹ vào cái bát không và thở ra… 

        Gã thở ra “Dà!” như một tiếng dài: Kể từ ngày 

ấy, gã không… 

 

        *** 

        Cũng đến lúc phải tương kiến thời nan biệt diệc 

nan. Ra đến cửa, trời lắc rắc mưa, cả hai chụm đầu 
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vào nhau đốt thêm điếu thuốc. Que diêm lóe lên. 

Thôi thì cũng một lần nón lá áo tơi ra quán chợ, 

chén rượu men lành, lạnh ngón tay...Lửa tắt…ánh 

sáng tắt ngúm. Quán xá vắng tanh vắng ngắt, gió 

máy heo hút ngoài sông gây gây lạnh. Búng que 

diêm xuống mặt nước, mưa lâm thâm…Trong mưa 

bụi, đầu óc tôi cứ rỗng rễnh thế nào ấy!                                       

                                        

 

Thạch trúc gia trang 

Đông chí, Kỷ Sửu 2009 

                                                                                            

 

 

Ghi chú:  

Bài viết vay mượn từ những tác giả            

Nguyễn Sĩ Nam, Nga Mi, Mường Giang,                

Vũ Khắc Khoan, và Phan Tấn Hải. 

                                                                                                        

     

 

 

 

 

 

 



464 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I V  

 

 Bức tranh Tết  

 dưới chân câu thang       

       

 

 

 

 

 

 

 

         

 

 

 

 

 

Bấy lâu nay góc nhà lão có dăm bức tranh giấy vàng 

nghệ. Mỗi lần Tết đến, những bức tranh như cái diều 

cốc dang cánh đưa lão về cái tuổi ấu thời với đì đẹt 

ngòai sân tràng pháo chuột, om sòm trên vách bức 

tranh gà (Hoàng Cầm). Ai mắng lão chịu, tất cả 

những hoài đồng vọng ấy cứ lây lấy với lão cùng đất 

đai làng mạc, mang hồn quê qua những bức tranh 

nhỏ bằng quyển vở học trò, dung dị, mộc mạc, một 

chút nào mang hơi hướng hương đồng cỏ nội… 
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          Để rồi lão bồi hồi ngày nào trước năm 54, lão 

đã nhìn thấy những bức tranh Tết ở phố sá bên 

đường trong những ngày cuối năm. Thình lình lão 

bật ra cái ý tưởng vật lộn với chữ nghĩa về những 

bức tranh cũ kỹ kia xem sao, vì lão nghĩ chẳng 

chóng thì chầy một mai sẽ đi vào quên lãng. Lão 

nhớ ra lão có mớ tản văn, tản bút, đây một đoạn, kia 

một khúc, đang nằm đóng bụi trong kho chữ. Khi 

không lão đâm ra chột dạ vì dường như lão đang 

mon men tới nơi chốn biên soạn, biên chép thì phải. 

Khiến lão lan man đến ông Võ Phiến qua một bài 

viết:  

       “…Nhưng ai bảo cái khảo chơi không quan 

trọng bằng cái khảo thiệt? Những nhà nghiên 

       cứu cặm cụi đo từng cái xương sọ của người ta, 

hì hục khai quật di chỉ xưa, mằn mò nhặt 

       nhạnh từng lưỡi búa mũi tên. v…v… Đi khảo 

thiệt với cái búa khảo cổ lăm lăm trong tay thì 

       trông khả kính lắm đấy; nhưng kẻ đi khảo chơi, 

chỉ mang theo chiếc lưỡi giấu trong mồm, 

       trông khả ái biết bao…” 

 

         Đi khảo thiệt với cái búa khảo cổ lăm lăm 

trong tay hình tượng thấy phát khiếp. Cua ốc mùi 

bùn, đã không dám nhận vơ là nhà biên khảo, nhà 

sưu khảo, lão cũng chẳng dám tự phỉnh là nhà văn, 

nhà thơ như ông Võ Phiến. Thế nên với những ý 

nghĩ viết lách vừa rồi, lão cất biến vào một chỗ làm 

mắm vì trộm nghĩ rằng có trải dài trên giấy thô mực 

nẻ thì có ma nó đọc, vì vào cái thời buổi kim tiền 
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này, chả ai gà què ăn quẩn cối xay với ba bức tranh 

cũ rích ấy.  

       Vậy mà hơn mười năm đã qua, lão quên tiệt 

chuyện mấy bức tranh Tết.  

       Bỗng nhè vào một ngày nắng lụi, lão vác xác 

qua Paris thăm vợ chồng cô em gái để thành 

chuyện…có sao kể vậy, chả cần tra cứu, “tra khảo” 

gì cho rách chuyện. 

 

         *** 

         Chú em rể đón lão ở Metro bằng cái xe Citroen 

2CV lụm cụm như con cóc cụ, lão lầu trong miệng: 

Đúng là dở người, qua đến đây chú ấy lại đâm đầu 

chơi đồ cổ hay sao ấy. Chưa hết, lão chưa kịp nhận 

ra cái nhà ga nhỏ như mắt muỗi thì đụng cái thị trấn 

buồn như trấu cắn. Ngồi trên xe không kịp hàn 

huyên chuyện cùng một lứa bên trời lận đận, loáng 

một cái…cái xe cà tịch cà tàng tới nhà. Lão nhìn 

thoáng qua nơi ăn chốn ở của chú em, nói cho ngay 

là cái làng thì đúng hơn. Ấy vậy mà nơi nào ở bên 

Tây cũng có cái nhà thờ cổ lỗ sĩ với con gà cồ đứng 

trên tháp chuông, cái cầu đá bắc qua con sông chẳng 

lớn hơn con rạch là bao, và cũng chẳng thể thiếu 

dăm ba cây platane giông như cây hòe ở bên nhà 

trồng bên ven đường. Hiểu theo nghĩa là chả có gì 

để thêm mắm thêm muối cho một chuyến…đi Tây. 

 

       Đủng đoảng thế nào khi chú em rể dẫn lão 

xuống basement cất hành lý. Vừa dậm bước xuống 

chân cầu thang đập chát vào mắt lão là bức tranh tết 
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Đấu vật. Lão dừng lại ngắm nghía cho ra dáng 

người thưởng ngoạn và thấy cũng chẳng khác gì bức 

tranh lão đang có ở nhà. Cũng những tay đấu vật 

dềnh dàng như hai cái vại nước, hai chân to vật như 

hai cái chày giã gạo. Chỉ khác một nhẽ cái khung gỗ 

nâu sần sùi đã lên nước mốc meo.  

       Lão bụng thầm bảo dạ cái nhà chú em đổ đốn 

mua bức tranh để làm cảnh vì cái khung cũ sì. Lão 

đồ là chú em mua bức tranh vì cái khung cũ rích lắm 

ạ. Quẹt vào mặt lão có con ruồi đang vướng mắc 

trong cái màng nhện mỏng tang ở mặt khung. Lão 

định giơ tay quơ một vũng tang thương nước lộn trời 

cho khuất mắt, thì chú em giữ tay lão lại. Và nhấm 

nhẳng rằng cả bức tranh sống động và có thần ở nỗi 

buồn trông con nhện giăng tơ ấy đấy. Nghe quái… 

 

        Đang quắn ruột vì con ruồi thì chú em rủ ra 

vườn và mang theo chai Bordeaux, một đĩa gan 

ngỗng to bự sự. Lão lững thững đi sau, miệng lầu 

nhầu rằng vạn lý quan san đến chốn này sao không 

ực trà cho phải đạo…trà đàm mà vặn cổ chai vang 

cho khốn khổ cái thân già. Lão cũng không quên 

đứng lại ngắm bức tranh một lần nữa cho mãn nhãn. 

Lần này lão bắt gặp một cái lỗ thủng to bằng móng 

tay út ở góc bức tranh. Lão bấm bụng tiếc hùi hụi là 

nếu không có cái lỗ này thì tác phẩm có giá trị biết 

ngần nào. Vì cứ theo sự hiểu biết của lão thì đây là 

bức nguyên bản, chứ chẳng phải mấy bức vẽ tái tạo 

mà lão đang có ở nhà. Săm soi với cái lỗ, lão thấy 
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dường như được đốt bằng đầu thuốc lá nên có mầu 

vàng đen cháy xém đâm hay hay... 

 

       Hay đâu chả biết, ra đến vườn lão thấy dưới 

tàng cây platane lá xanh um, trên bàn có tập album. 

Tay giở quyển album, miệng chú em đá lưỡi: 

“Chẳng dấu gì bác…” rồi làm như chan tương đổ 

mẻ, chú em bắt qua chuyến về thăm quê nhà năm 

ngoái. Hóa ra chú em đã về thăm quê cha đất tổ, đó 

là làng Thổ Khối, ngay sát làng tranh Đông Hồ mãi 

tận đẩu tận đâu.  

       Lúc vừa đến, lngỡ chú em rể…cùng một lứa 

“lận đận” với lão, hoá ra chú ấy khọm khươm mươi 

niên hơn lão. Cứ hở miệng ra là giở cái giọng Bắc 

kỳ hương lý với “bác, bác, em, em”. Lão nhíu mày 

rủa thầm, chả hiểu hết người hay sao đó cô em gái 

lão lại rước thằng chồng “cụ” thế này. Mà nhằm vào 

cái tuổi bất chi lão trương chi thì có một chút tuổi 

khọm lại hay bám víu vào một cái gì đó qua rêu 

phong ẩm mốc của miếu đình cùng cây đa bến cũ. 

Số là sau đó chú em chỉ vào tấm hình ông từ giữ đền 

cùng giòng họ với chú em, với vai vế chi này tông 

kia. Tạm hiểu là ông từ và chú em lão thuộc dạng 

già rồi, cũ kỹ rồi, cả hai trở thành cổ kính như một 

món đồ cổ. Làm như túm tó được những hành ngôn 

hành tỏi trong đầu lão, chú em ven môi róc đời: 

“Bác không biết đấy chứ, chứ chả dấu gì bác, nhờ có 

ông từ em mới biết em có họ hàng hang hốc với 

Nguyễn Đăng Thục. Em là vai bác của Mai Thảo 

Nguyễn Đăng Qúy và sau này là Nguyễn Đăng 
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Mạnh”. Lão ớ ra lúng túng như gà mắc tóc vì chú 

em này lộn thừng lộn chão thế đấy, thế nhưng cũng 

danh gia vọng tộc ra phết. Cố hương nan khứ hậu 

nan quy, rõ ra chú em thửa bức tranh tết Đấu vật của 

làng Đông Hồ để dựa dẫm, để trở về với cội nguôn 

nhằm vào cái tuổi bất chi lão tương chi nên chẳng có 

gì lạ lẫm cho mấy. Lão đồ là vậy. 

 

          
                   Chợ Tết 

 

       Từ bức tranh Chợ Tết ở đâu đó, qua ông từ giữ 

đền quê mùa làng Thổ Khối cạnh làng Đông Hồ, thổ 

ngơi bản quán của chú em rể. Trong cái đầu củ 

chuối của lão mọc măng ra chuyện Tranh Tết của 

một tác giả khuyết danh:  

“…Viên quan hai Léc rất điển giai, vẫn được bạn bè 

gọi là con gà sống tốt mã vì Léc nói sõi tiếng Việt, 

giỏi mỹ thuật, và rất quan tâm tìm hiểu phong tục xứ 

Tonkin. Được về làm sếp bốt Ngã Tư Hồ, hôm 

trước, hôm sau Léc đã tha thẩn dẫn bọn lính vào 

làng. Hắn được biết ở đây người ta làm nghề vẽ 

tranh Tết, và lúc này đang là mùa in tranh. Khi đi 

trên bờ sông Đuống, Léc để ý có những chiếc 
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thuyền dọc đỗ nép vào bờ đun nấu khói nghi ngút. 

Một tên lính cho Léc biết đó là thuyền ở xa đến chờ 

mua tranh Tết. Léc đến đầu làng, cảm thấy mùa 

xuân xứ này đang đến qua khóm lá giong - thứ lá 

dân bản xứ gói bánh chưng tết thì xanh rờn, run rẩy 

trong gió rét. Để tỏ thiện cảm, Léc giữ bộ mặt vui vẻ 

gật đầu chào những người qua lại. Qua chiếc cổng 

làng có chữ Chinoise, Léc bước thanh thản trên con 

đường gạch.  

Con trai lão quận trưởng đi bên Léc, tên thông ngôn 

này rất được Léc yêu thích, vì hắn vẫn là  

cố vấn về các phong tục địa phương cho Léc, giải 

thích:  

- Thưa ngài, con đường ta đang đi, có lịch sử kỳ thú 

của nó, là những viên gạch này mang nhiều ý nghĩa, 

ở đây mỗi cô gái đi lấy chồng, theo tục lệ, phải lát 

cho làng một đoạn đường gạch. Kết quả là những 

lớp gạch cũ, mới cứ nối nhau kéo dài dưới rặng tre 

xanh thế này... 

Léc cười thích thú, hắn gượng nhẹ gót giày. Những 

cô gái mắt xếch của phương Đông ơi  

hắn nói: tôi đang đi trên những kỷ niệm của các 

cô… 

Tên thông ngôn đưa Léc ngoặt vào chiếc cổng tre. 

Léc nhìn thấy một ông già râu tóc trắng xóa, vận áo 

cúc vải, đang ngồi chăm chú ngoại hiên với bộ dao 

khắc và tấm gỗ vàng ươm.  

- Chào ông già, quan đến xem làm tranh, ông cứ làm 

việc bình thường. Tên thông ngôn nói…”. 
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       Lão định len chân vào góp chuyện con đường 

làng lát bằng gạch vồ thẳng đều tăm tắp như vây 

rồng ở khúc trên cho ra chuyện làng chuyện nước. 

Thì làm như không hay, mà chẳng hay thật, vừa rót 

rượu chú em vừa chép miệng: “Bác và em đều già cả 

rồi bác nhẩy, cáo chết ba năm quay đầu về núi…”. 

Thế là lão được thể căng tai ra nghe chú em đốt lò 

hương cũ qua bức tranh Đông Hồ đằng chân cầu 

thang vất vưởng như những cái bình vôi dưới gốc đa 

già cỗi. Cứ theo chú em lợn đầu cau cuối thì những 

bình vôi vô danh ẩn tích ấy, được đưa đặt dưới gốc 

cây đa, cây đề, do có hương tàn cúng vái mà thành 

thần.  

       Tiếp đến, làm như cùng tình đồng điệu với tên 

thông ngôn những lớp gạch cũ, mới cứ nối nhau kéo 

dài dưới rặng tre xanh. Chú em rong ruổi…”dắt trâu 

qua hàng rào” tiếp rằng mặc dù chỉ là bức tranh cũ 

kỹ, nhưng với chú em là cái gạch nối giữa quá khứ 

và hiện tại. Như một dấu ấn nghìn năm giữa người 

và vật. Với một nghìn năm trước, thêm một trăm 

năm sau nữa, đang ở cái tuổi đáo tuế, chú em mần 

mò đi tìm những địa danh đang đi vào quá vãng, như 

những chiếc ấm đất của vang bóng một thời.  

        Cứ theo như chú em làng tranh Đông Hồ đã có 

trên dưới 500 năm từ khi Trịnh Tùng con thứ của 

Trịnh Kiểm phò vua Lê dẹp tan nhà Mạc ở Cao 

Bằng. Con cháu họ Mạc chạy tứ tán khắp nơi, phải 

thay tên, cải họ để tránh cuộc truy lùng thành họ 

Phạm, họ Hoàng, họ Nguyễn với tên đệm bộ mộc. 

Riêng họ Nguyễn ở làng Thổ Khối có chữ đệm là 
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Đăng, từ tên đệm “Đăng” của Mạc Đăng Dung. Sau 

khi thất thế phải đổi họ, cha truyền con nối đến nay 

đã hơn hai mươi đời…Quá mù sa mưa, lão như bị 

vướng mắc trong cái màng nhện gia phả, gia tộc của 

chú ấy. Thấp thóang với lũy tre xanh, đình chùa, 

miếu đường, mồ mả gia tiên, căn nhà từ đường, bờ 

mương ao cá. Thêm một lần níu kéo, ai chẳng một 

lần lọm khọm với dĩ vãng. Để thả hồn về quá khứ, 

trở về với gốc gác gia tộc qua một dòng sông. Và 

một ngày nào đó, cũng chỉ vô tình thôi, tần ngần qua 

tấm mộ bia bên thửa ruộng hoang, qua đôi câu đối 

trước ngôi đền cổ, để lãng đãng về một dòng họ 

như: Phạm, Hòang, Nguyễn Đăng từ họ Mạc mà có. 

       Nhấp một ngụm vang, lão bâng khuâng ai ra 

bến nước trông về Bắc, chỉ thấy mây trôi chẳng thấy 

làng (Nguyễn Bính). Trong đầu lão, lão cũng lẫn 

đẫn theo chân chú em lụm cụm chống gậy đi tìm dĩ 

vãng, cứ quanh quẩn như cái đèn cù với chuyện cũ 

vừa rồi: 

“…Ông cụ dừng tay, gương mặt thoáng tái một chút 

rồi cúi xuống. Đôi tay với những ngón xương xẩu lại 

cử động một cách tinh tế, sử dụng bộ "ve" khắc 

thuộc lòng trên mặt gỗ. Léc chăm chú ngắm, chụp 

ảnh, tỏ ra là người có văn hóa. Bọn lính đi theo chán 

ngán bước quanh sân, mắt lơ láo ngó chuồng gà. Léc 

nhìn vào trong nhà thấy một bà cụ già, mấy đứa trẻ 

con, những người khác đang bỏ việc, đưa mắt nhìn 

nhau nghi ngại.  

- Các người cứ làm việc bình thường, bà lão kia 

nghe rõ chửa, quan đến xem, không bắt bớ gì.  
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Tên thông ngôn nhắc lại. Mấy người cúi xuống, bà 

lão lại đều đều chấm chổi lông vào chậu điệp phết 

lên từng tờ giấy dó và vứt la liệt sau lưng. Mầu điệp 

trong trắng vàng vàng như sắc  

ngà voi, óng ánh chiều sâu làm Léc hết sức ngạc 

nhiên.  

- Thưa ngài, đó là một thứ vỏ sò mục nát - tên thông 

ngôn giải thích - người ta nghiền ra hòa với một chất 

keo gì đó.  

- Một thứ vỏ sò, tôi hiểu - Léc gật đầu.  

 

Ở góc nhà bên kia là hai đứa trẻ thò lò mũi, một đứa 

quệt mầu lên khuôn gỗ; một đứa đặt giấy, Léc thấy 

như là chúng đang chơi trò của trẻ con thì đúng hơn 

là in tranh. Những người bên cạnh chấm bút vào các 

chậu mầu và tô lên rất nhanh. Chỉ một loáng tranh 

đã hoàn thành và được đem ra sân phơi. Léc đưa 

một bức lên ngắm nghía. Hắn thấy hai người đàn 

ông đang vật nhau, họ đóng khố, mình trần, ngực 

nổi to như lực sĩ ném đĩa Hy Lạp, hắn khuấy ngón 

tay vào chậu mầu; hắn kinh ngạc vì không thấy 

những mầu này có trên các bức danh họa phương 

Tây.  

- Thưa ngài, những chất liệu này lấy trong cây cỏ tự 

nhiên - tên thông ngôn tỏ ra am hiểu - chẳng hạn 

mầu xanh này lấy ở một thứ lá rừng. Mầu đen kia là 

lá tre đốt đi ủ nước. Còn mầu vàng có thể từ một thứ 

cây thuộc họ cà-phê gọi là giành giành theo tên địa 

phương. Còn như mầu trắng lấm chấm tựa những vì 

sao kia là vỏ trứng giã nhỏ trộn với chất dính.  
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- Còn cái này - Léc băn khoăn - tôi chưa hiểu, cái 

mầu xanh lam sâu đậm óng ánh đến là lạ.  

- Ngài có trông thấy gầm giường kia có những chiếc 

mâm đồng, dưới tác dụng của a-xít trong quả gì đó 

tạo nên một loại đồng rỉ. Người ta trộn nó với nhựa 

thông, phết lên tranh…” 

 

       Rúc ráy như chuột cống thì lão định nói dón về 

nghệ thuật làm tranh dân gian theo chuyện trên, làm 

như ngẫu nhiên, ngẫu hứng gì ấy, chú em chiêu một 

ngụm rượu và nói thay cho lão: “Thưa với bác, theo 

em năng nhặt chặt bị…”. Rõ ra cứ ăn vẹt ở mòn theo 

chú ấy, tranh Đông Hồ thể hiện một phần nào biểu 

tượng quen thuộc một thời nổi tiếng của dòng tranh 

dân gian đất Bắc với giấy điệp dùng in tranh là lọai 

giấy dó mịn, làm bằng vỏ cây dó. Giấy được phết 

nhựa thông, bồi bột điệp óng ánh nghiền từ vỏ hến, 

vỏ sò để làm nền. Giấy nhũ là giấy được quét bằng 

hồ pha bột vàng hoặc bạc. Mầu trung thực lấy từ cây 

vườn nội cỏ, mầu đen chế từ than lá tre khô, mầu 

xanh lam từ lá chàm, mầu nâu từ qủa bứa, mầu vàng 

nhuộm bằng hoa hòe hay quả giành giành, mầu đỏ 

từ thân cây vang.  

 

       Trong khi lão đang ngơ ngác như quạ vào 

chuồng lợn vì nhòm chòm hỏm chai Bordeaux với 

giấy làm tranh làng Đông Hồ mầu đỏ từ thân cây 

vang, nên ắt hẳn thiên hạ sự gọi rượu đỏ là…rượu 

vang chăng? Chưa kịp rọ mồm vào hỏi cho ra nhẽ 

thì chú em bòn mót thêm với nghề làm tranh: Làng 
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tranh khắc ván tranh từ gỗ thị, gỗ mít mang về từ núi 

Thiên Thai, cả trăm năm không mọt, cùng những 

mẫu tranh in ván, tranh khắc, khuôn trổ lá. Mầu sắc 

dân dã từ lá tre, rỉ đồng, hoa hòe. Rồi xeo giấy, quậy 

hồ đặc quá thì vênh như bánh đa quá lửa. Đến in 

tranh, phơi tranh, gặp trời nắng ẩm, phải gia giảm 

mầu cho phù hợp với độ sốp của giấy. Tranh mới 

dập, gặp tiết hanh nồm, bị chua, bị vó. 

       Cứ vậy, chú em miên man về một cõi xa vắng 

nào đó như ẩn hiện trước mắt. Không khí sầm uất 

vào cữ tháng Chạp, chợ tranh được mở tại đình làng 

để khách tứ phương tám hướng về mua, các thuyền 

xứ Đông, xứ Đòai ghé bến “vờn” tranh và “ăn” tranh 

hiểu theo nghĩa là xem và mua tranh. Cả làng tất bật 

sớm khuya, chỗ này rậm rịch giã điệp, chỗ nọ dở 

ván in tranh, cọ rửa lau chùi, khói đốt than ẩn hiện là 

đà trên ngọn cây. Trong ngôi nhà vách nứa tường 

tre, các cụ nghiện trà đặc, thuốc lào Tiên Lãng, và 

trà móc câu Thái Nguyên, thì không thể vắng bóng 

trong các đêm làm tranh, tiếng thuốc lào sòng sọc 

nghe đến vui tai. Nước trà đặc sánh, làm cho đầu óc 

minh mẫn, tỉnh táo, khiến cho nét vẽ thêm sống 

động, nhuần nhuyễn, có hồn có vía. 

       

       Chú ấy gánh bùn sang ao với tranh dân gian thì 

chẳng thể bỏ qua làng tranh Kim Hoàng ở Hà Đông 

và tranh Hàng Trống ở Hà Nội qua những kết hợp 

đường nét từ bản khắc gỗ, in trên giấy bản và dùng 

bút lông để vờn tranh, làm nhòe bớt nét gọi là căn. 

Chấm chỗ này, điểm chỗ kia, khiến tòan bức tranh 
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đậm nhạt như tranh thủy mạc. Khác với tranh Đông 

Hồ khổ nhỏ, tranh Hàng Trống khổ lớn cho đền, 

chùa như những bức Đức Thánh Trần, Bà Chúa 

Liễu. Và không thiếu những bức tranh dân gian như 

tranh Rồng rắn, Bịt mắt bắt dê hay Kéo co. Thời cực 

thịnh vào thế kỷ 17 và 18, tranh Đông Hồ với Bát 

Tiên, Tố Nữ, tranh Hàng Trống với Đồng Tử, Tiên 

Dung và Ngũ Hổ. Tất cả những bản khắc gỗ cổ này, 

nay đã thất truyền. 

 

 

 

        

 

 

 

                 Táo quân                Quan Công 

          Tranh Hàng Trống      Tranh Kim Hoàng 

         

       Trước kia, từ dân cư bản địa lâu đời thuộc thôn 

Tự Tháp, sầm uất quanh năm. Nay lan ra phố Hàng 

Trống, rồi đến Hàng Mã, Hàng Quạt và ngay 

cả…Hàng Hòm. Nhờ trống tế trống hội, cờ phưỡn 

võng lọng, quần áo chầu của ông đồng bà bóng, ủng 

với hia…Ấy là tranh Hàng Trống bây giờ. Một công 

đôi việc với đường xưa lối cũ, chú em giắt díu lão 

cùng một chốn đi vê…về làng tranh Đông Hồ.  

      Qua cầu Chương Dương trên sông Hồng, cứ dọc 

theo quốc lộ 1 lên Bắc Ninh, khỏang mấy cây số là 

gặp một ngã ba. Men theo sông Đuống, nhìn qua 
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con đê sẽ thấy chùa Đình Bảng, qua chùa Bút Tháp. 

Khi nào qua cầu Hồ, đến nền đất cũ bên ven sông có 

tấm bia đá trên nền chùa cổ. Trên tấm bia có hàng 

chữ “Đô Hồ Tự Bi”, khắc thời nhà Mạc (1527-

1592), có trạm một đôi chuột đang giã gạo và có ghi 

tên làng xưa cũ là Đông Mái, thuộc tổng Hồ, trấn 

Kinh Bắc là tới. 

       Cớ sự gì lại chuột giã gạo, cái đầu lão chút chít 

nghĩ không ra nên đành quẹt một mảng gan ngỗng 

nhai cho đỡ rức đầu…Thì đột nhiên mặt lão đực ra 

như ngỗng đực vì nhớ lại ngày còn bé tí, lão nghịch 

tinh bắt mấy con cóc cụ. Nhét vào mồm chúng ít 

thuốc lào, xong khâu lại, thả ra vườn. Lũ cóc ngấm 

thuốc lào lờ đờ, thở ra nghe lịt xịt, nhảy lung tung 

như say rượu, vừa nhẩy vừa khùng khục inh lên như 

người hen, như lão bây giờ vậy. Ngoài ra lão còn 

chơi trò lấy cái xe điếu thổi vào tĩn con vịt cho 

bụng…chương phềnh phềnh lên. Ấy vậy mà hình 

tượng đến bức tranh Em bé ôm cóc với Em bé ôm 

vịt, cả một quá vãng ngọ nguậy trong lão khôn 

nguôi… 

  

                      
 

               Em bé ôm cóc         Em bé ôm vịt 
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       Và rồi lão trở về với thực tại. Ừ thì tới đâu thì 

tới, chả lẽ cứ ngồi ngây ra như thằng phải gió, trong 

đầu lão cứ trốn mây nấp gió với truyện tranh Tết, 

tranh Gà  vẫn còn đang vật vờ với lão, vẫn chưa theo 

gió bay đi: 

“….Léc gật đầu khâm phục. Hắn nhìn hết lượt các 

bức tranh thấy những con gà, con lợn, cóc, chuột... 

dường như đang cử động. Những người trong tranh 

đang cưỡi ngựa, cưỡi voi, cầm đao giương cung rất 

hào hùng. Khi viên quan hai Léc trở ra, hắn cầm bản 

khắc của ông già lên xem. Hắn thấy một con gà 

trống lạ lùng, tấm thân đường bệ kiêu hãnh, cái mào 

và đôi chân hiên ngang; con gà như sắp gáy lên. 

Chao ôi, con gà Tonkin nào có khác con gà Gaulois 

!!! 

 

  

 

       

 

 

 

       Tranh gà Đông Hồ           Tranh gà của Tây 

 

  - Nếu ông bằng lòng bán cho ta bản khắc này, ta sẽ 

trả giá mà ông muốn.  

Ông già lắc đầu. Léc xòe năm rồi mười ngón tay ra 

dấu:  

- Năm bà đầm xòe? Mười bà đầm xòe?  
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Ông già vẫn lắc đầu, trán nổi gân. Léc thấy thất 

vọng; nhìn gương mặt ấy, hắn biết khó lòng mà mặc 

cả trừ giả giở trò cướp bóc.  

- Ông lão này lạ thật - tên con lão quận trưởng xẵng 

giọng - Ông lấy bao nhiêu thì nói lên chứ.  

Ông già đứng dậy giành lấy bản khắc trong tay tên 

sếp bốt, điềm tĩnh:  

- Thưa quan đồn, cái này không bán.  

                                    

Ông già tiếp tục cúi xuống làm việc, đưa "ve" sửa 

vài nét ở cựa gà, không nói năng gì. Gương mặt Léc 

hiện lên những đường gân xanh, nhưng lại nở nụ 

cười:  

- Thôi đừng ép ông già. Đó là tác phẩm của ông, là 

tâm hồn của ông.  

Hắn quay ra và nụ cười tắt ngay, chỉ còn luồng mắt 

xanh lè như mắt mèo. Bất chợt Léc đứng sững lại, 

nhìn thấy một bản khắc cũ bỏ đi, được dùng vào 

việc cài then cửa chuồng gà. Léc đưa mắt cho tên 

thông ngôn. Tên này hiểu ngay, lấy bỏ ngay vào túi 

dết và đi thẳng ra cổng”. 

 

       *** 

       Chợt nhìn ra cổng nhà chú ấy, không hẹn mà 

gặp, lão bắt gặp chú em…như đang khẽ khàng nói 

khẽ khàng bước ra…từ cánh cổng gỗ, từ quá khứ với 

nghìn năm mây bay. Như đang trôi sông lạc chợ về 

một ngày giáp Tết về thăm quê nhà: Lão lẳng lặng 

rong ruổi theo chú ấy trong một ngày heo may chớm 

lạnh. Mặt trời đã lên nửa con sào, khói sương còn 
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vẩn vơ trên mái rạ, ngọn cỏ, đất bãi. Dòng sông 

Đuống cứ lặng lẽ nổi trôi, chẩy mãi và nhìn qua con 

đê là chùa Phật Tích, đền Gióng. Bỗng dưng chú em 

như cảm nhận được cái hồn của trời đất và hòai 

vọng một ngày nào đó không xa sẽ trở về cái làng 

tranh đã đậm nét trong chú em, của cái tuổi mới lớn 

trong những ngày giáp Tết. Và ngay lúc này, trong 

chú em như bừng dậy cái âm vọng rậm rịch, rộn rã 

của một ngày xeo giấy, khắc ván, in tranh, phơi 

tranh. Và lão mường tượng thầm rằng: Ai chả có lúc 

thả hồn đi hoang dẫu ở cái tuổi nào, như lão lúc này 

đây… 

 

       Đường mưa ướt đất, lại thêm một lần nữa, chú 

em đẩy đưa lão về nghìn năm mây bay với Lý, Trần, 

Lê, Nguyễn: Những bản in tranh Đông Hồ ngày nay, 

cho ta hình dung đến công việc in sách cách đây 9 

thế kỷ vào đời Lý. Khởi đầu từ các sứ thần sang 

Trung Hoa xin kinh và cho người học nghề khắc bản 

gỗ. Năm 1018, Vua Lý Thái Tổ sai hai quan là 

Nguyễn Đạo Thành và Phạm Hạc sang nhà Tống để 

thỉnh kinh Tam Tạng, và thiền sư Tín Học cho khởi 

công khắc bản gỗ để in. Sau đó là đến kinh Kim 

Cương, Pháp Hoa, Dược Sư, Viên Giác. Theo sách 

Thiền Uyển tập, tổ phụ của nghề in mộc bản nước ta 

là Lương Nhữ Hộc, trú quán ở Liễu Chàng, huyện 

Gia Lộc tỉnh Hải Dương.  

       Đồng thời, sử biên niên ghi: Thế kỷ thứ III, làng 

Yên Hòa có một thứ giấy gọi là “Mật hương chỉ”. 

Đến năm 1295, Vua Trần Anh Tông lại sai Trần 
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Khắc Dụng và Phạm Thảo sang nhà Nguyên xin 

kinh Đại Tạng. Thiền sư Pháp Loa, trụ trì chùa 

Qùynh Lâm đã bắt tay ngay vào việc khắc bản in. 

Mỗi trang sách là một bản gỗ, phải khắc lên chữ trái 

để khi in ra giấy bản là chữ phải. Vì có những bộ 

kinh lớn, bản gỗ lên tới 600.000 tấm, thời gian hòan 

tất trên 20 năm. Với hàng trăm người khắc và hàng 

trăm người in, cho vào khỏang 1.400 chùa chiền ở 

thôn xóm, đại tự, quốc tự, đó là chưa kể hai, ba năm 

đi lấy kinh về. 

 

      Như chú em ngược dòng lịch sử với kinh kệ qua 

nhà Lý, nhà Trần. Ngồi cù rũ như con cò ốm đã lâu, 

buồn tình với lợn rọ chó thui, lão ngược về chuyện 

với…thằng Tây tên Lếch: 

“…Gió tháng chạp lùa qua trấn song sắt nhà giam 

giá buốt. Tiếng ồn ào của những người đi chợ ngoài 

đường vọng vào càng làm ông lão buồn rầu. Chúng 

nó bắt giam ông đã một tuần nay, hằng ngày cho ăn 

cơm thịt bò, nhưng lại để mặc ông với bức tường - 

mà không hỏi han gì. Về đêm, ông lão không sao 

ngủ được, đôi tay buồn bực chỉ biết vuốt râu. Mùi gỗ 

thị, và mùi giấy mới hồ thơm thơm, chao ôi, sao mà 

ông nhớ nó thế. Nhiều lúc ông mệt thiếp đi nhưng 

lại sực tỉnh ngay. Những hình vẽ trong tranh cứ chập 

chờn trước mặt. Làm sao mà ông không nhớ cho 

được khi cả đời ông gắn bó với nó. Kỷ niệm hồi nhỏ 

của ông là những lần bị các cụ đánh sưng tay vì vô ý 

chệch một đường "ve".. Theo các cụ dạy, trước khi 

bắt tay vào tranh, bao giờ ông cũng mặc áo dài, sửa 
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lễ cầu ông tổ nghề tranh mộc bản run rủi cho khí 

thiêng nhập vào người. Có thế khắc mới đẹp. Khi 

cầm đến "ve" đến gỗ, cứ mê đi mà làm.  

Ông nhớ hồi trẻ khi khắc lại một bộ tranh, ông đã 

mải miết đến ba tháng trời. Suốt ngày ông nằm bò ra 

sửa từng ly từng tý... Ông thuộc lòng từng khuôn 

mặt người trong tranh như khuôn mặt láng giềng đến 

nỗi nhắm mắt có thể đưa "ve" lên gỗ được. Những 

người trong tranh rồi đến cả con gà, con lợn ở đấy 

cũng thành bè bạn của ông...  

 

Ấy thế mà bây giờ chúng bắt ông phải xa tất cả và 

giam ông vào đây. Vào một ngày cuối tháng, tên sếp 

bốt cho gọi ông lão lên nhà. Hắn mời một cốc rượu 

vang đỏ rồi nhún vai:  

- Thật đáng tiếc, trong những ngày ta đi vắng, người 

ta đã bắt giam nhà họa sĩ dân gian này. Nhân tiện 

đây ta ngỏ lời muốn ông thoả mãn những yêu cầu 

thẩm mỹ của ta - điều ta đã nói với ông lần trước, 

ông bán cho ta, tất cả những bản gỗ mà ông đã khắc 

từ xưa đến nay.  

- Thưa quan đồn, tôi không có - ông già nói với 

giọng dịu hơn - tôi chỉ có vài bản để in, bán đi 

lấy gì sinh sống.  

- Ta sẽ trả tiền ông, rất nhiều, đừng lo.  

Ông lão xòe bàn tay, vẻ thành thực:  

- Tôi già rồi, khắc chậm chạp, được bản nào là cố 

giữ bản nấy. Xin quan đồn hiểu dùm cho.  

- Mẹc xà lù, làm thế nào có cho ta thì làm.  
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- Thưa quan đồn, tôi không làm được việc ấy 

được…”. 

 

       Việc ấy…Lẽ dĩ nhiên chú em nào có hay biết, 

lại rủ rê lão thả rong với chuyện chợ búa: “Em xin 

thưa với bác chứ…”. Chú em ngừng lại một chút rồi 

tiếp…Chứ kinh đô Thăng Long, đất nghìn năm văn 

vật ta xưa phát triển theo từng thời đại để có cung 

điện, lâu đài cùng phố xá và chợ búa để có cái tên 

chung là Kẻ Chợ. Giữa phố và chợ được gọi là 

phường hay làng nghề. Như phường Yên Thái làm 

giấy, phường Nghĩa Đô với dệt lĩnh và phường Thụy 

Khê cất rượu. Cả ba phường đó người dân Thăng 

Long kêu là Kẻ Chợ, gọi gồm là Kẻ Bưởi. Đơn 

thuần chỉ là một địa danh dính liền với chiều dầy 

của dòng lịch sử kéo dài cả mấy trăm năm. Tất cả 

đều tàn tạ bám vào mảnh đất cằn cỗi lâu đời…Để 

rồi, mỗi mảnh đất hình như đều có dòng sinh mệnh 

riêng nó. Với làng Yên Thái bây giờ, giấy bồi, giấy 

bản, giấy hội đang đi vào buổi hòang hôn. Chuyển 

qua làm nồi, làm đồng, vì vậy gần đây có câu “lệnh 

cồng chiêng Bưởi” là thế đấy.  

       Làng Đông Hồ cũng vậy, từ tranh dân gian sang 

hàng mã, phẩm mầu giấy nhuộm, với những ông 

tiến sĩ giấy xanh xanh đỏ đỏ. Nghĩ lại cái buổi hòang 

kim Đại Việt của Lý-Trần thuở xưa với cả trăm 

nghệ nhân. Đến năm 1930 mới đây, rơi rớt còn là cụ 

Nguyễn Đăng Khiêm và ông cháu cùng vật đổi sao 

rời của làng tranh Bắc Ninh. 
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       Lão gật gù chắc mẩm “cụ” Nguyễn Đăng 

Khiêm đánh chết cũng có họ hàng hang hốc với chú 

em nên mới dấm dúi cho chú em bức Đấu vật cũ sì 

để mang về. Lão nhủ thầm cụ đây nào có khác gì 

bức tranh mốc meo, già rồi, cũ kỹ rồi, đầu chờ vờ 

như cá trê gặp nước mặn nên lượng sượng chẳng 

biết nói gì hơn là đảo về những phiên chợ tranh thời 

xa xưa: 

“…Ngày hôm sau vào phiên chợ Chằm, những 

người đi bán tranh tết bị lính cướp giật từng bó. Dân 

các tổng mua tranh vội vã giấu xuống dưới thúng 

hàng. Ban ngày thoáng thấy bóng chú lính nào lảng 

vảng về làng, người ta báo nhau cất giấu hết. 

Chuyện ấy đến tai tên thông ngôn, hắn hỏi Léc. Viên 

sếp bốt mỉm cười:  

- Chẳng có liên quan đến ông đâu. - Léc ngừng một 

lát rồi tiếp - ông có thấy tranh của xứ này có những 

bức vẽ hình đàn bà váy ngắn giống bà đầm xòe hái 

nho ở bên Pháp không? Nếu 

mang về tôi sẽ có cả một gia tài...  

Tên thông ngôn im lặng. Léc lại gọi ông già lên:  

- Ông đã suy nghĩ chưa?  

Ông già ngồi trầm ngâm, ông nhớ lại chuyện cụ tổ 

mấy đời làng này từng bị giặc Tầu bắt đi khắc tranh 

cho chúng, các cụ cắn lưỡi tự tử chết chứ không 

chịu. Bây giờ đến lượt ông đây, ông không thể làm 

thẹn mặt tổ tiên. Nhìn ông già, Léc thất vọng, hắn 

bực bội giậm chân trở ra.  

Ông già thấy một chú Tây say đi vào, tay cầm chai 

rượu vang...” 
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       Chú Tây say đi vào...để làm gì chuyện đâu vẫn 

còn đó. Chuyện hiện giờ là lão đang lậm vào những 

bức tranh mầu sắc chân quê qua chú em. Mầu vàng 

rộm lên như cánh đồng lúa chín, mầu xanh ẩn sau 

lũy tre làng, mầu đỏ gấc như yếm thắm của chiếc áo 

tứ thân, mầu xám nhiễu như chiếc áo lam giang, 

trong lót nền hồ thủy, mầu đen như váy lĩnh giữa 

mùa quan họ. Qua bức tranh Chuột vinh quy, Thầy 

đồ cóc, chú em vẽ vời lão từng đường nét, từng góc 

cạnh cùng những bố cục, sáng tạo theo trực giác, 

cảm tính này nọ. Qua bức “Lợn đàn”, chú em dắng 

dẻ với từng mảng mầu sắc. Mảng này phủ lên mảng 

kia với sắc độ tự nhiên, tươi rói trên nền hồ điệp, 

trong veo trắng óng, với nước đen mềm mại, chắc 

khỏe của than lá hồi. 

        Ấy là chưa kể bức “Tố nữ” hoặc “Trê cóc” vậy 

mà bộc lộ được vẻ tươi vui cho việc trang hoàng nhà 

cửa. Cùng nét tranh khắc sâu, nét in phẳng lặng, lúc 

hớn hở như “Chú bé ôm con vịt phú qúy”, hay “Chú 

bé bế gà vinh hoa”. Khi thanh thản như cậu bé vắt 

vẻo ngồi trên lưng trâu thổi sáo. Có lúc ngờ nghệch 

với con lợn ỷ, mặt chành bành to bè. Bình dị và chân 

chất thì có Thầy đồ cóc, Chuột vinh quy, như sự nối 

tiếp âm thầm của một nền khoa cử, của một thời xa 

xưa. Số là vua Lê Trung Hưng (1533-1789) vì thiếu 

tiền, ra lệ đóng ba quan tiền Minh Kinh để nộp 

quyển đi thi, nên có nạn quan trường thông đồng 

mua bán. Vì vậy mới có bức tranh dân gian Chuột 
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vinh quy, chú chuột khệnh khạng đấm mõm ông 

mèo với cá và tôm. 

 

        Bỗng chú em cười bẹt một cái: “Theo em thì 

các cụ ta xưa cũng hóm lắm đấy, bác ạ”. Như bức 

Hái dừa chẳng hạn: Chàng trai đóng khố lửng lơ, 

chót vót trên ngọn cây, dưới là cô gái quê mặc yếm, 

vén váy hứng dừa. Khi không chú em múa môi khua 

mép với lão: “Nhào, nếu như trái dừa rơi tõm xuống 

váy thì…thì sao nhẩy, thưa bác”. Chú em lại nháo 

nhác đến bức Đánh ghen, hai bà một cô, dí dỏm một 

nỗi, trong đó có một bà đánh hôi cầm kéo…Rồi chú 

ấy xớn xác hỏi lão: “Chứ theo bác nhỡ bà đánh hôi 

không lấy kéo sởn tóc mà cắt toẹt cái…váy thi sao 

đây, hở bác”. Hở với hang rõ nhiễu sự, lão nhíu 

mày. Nhưng quả tình lão cũng chịu chết nghĩ không 

ra những cái oái oăm của các cụ gửi gấm trong 

những bức tranh tình tự dân gian này. 

 

               

 

 

        

       

 

 

 

          Ấy vậy mà chưa hết chuyện, chú em già còn tí 

tóay chỉ cho lão bức tranh Đánh đu phỏng theo thơ 

bà Hồ Xuân Hương thì phải? Phải hay không chưa 
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biết, chỉ biết nhìn kỹ góc bên phải, va vào mắt lão là 

hai cặp trai gái đang nõ nường…bóp vú nhau.  
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          Được thể lão bày vẽ chữ nghĩa với chú em 

rằng: Lễ hội là giao hòa, giữa trời và đất, giữa cỏ 

cây và muôn loài, giữa người và người, giữa nam và 

nữ. Ông bà mình vẫn thường nói ngày xưa trai gái đi 

xem lễ hội, tuồng chèo là để chim chuột nhau, sờ 

soạng nhau đấy thôi. Qua nắng quái chiều hôm, 

chuyện tình tự dân gian với đất lề quê thói cùng các 

cụ, tiếng nói sâu kín của bản năng, ăn sâu vào tâm 

thức, bao giờ cũng thâm trầm và bàng bạc như tiếng 

sáo diều, câu ca dao cổ vẫn lẫn đẫn theo chân chú 

em.  

 

        Đất khách quê người cùng cái tuổi bóng ngả 

đường chiều, chú ấy lại lãng đãng thả hồn về năm 

nào, như mới đâu đây. Lang thang ở con đê Cổ Ngư, 

qua một dải đất hẹp, rồi lạc về vùng Bưởi lúc nào 

không hay. Lững thững trên con đường lát gạch Bát 

Tràng rộng khoảng năm thước ta, để mỗi năm rước 

hội, kéo ngựa gỗ đi được. Ấy là dấu ấn những 

chuyện trăm năm của các cụ ta xưa qua đám cưới 

với lệ đóng cheo. Đời này qua đời khác, những đoạn 

đường làng lát gạch cứ dài thêm mãi với những nhân 

duyên nối tiếp cho dòng giống sinh tồn. 

       Rồi thì chú em đứng lại thẫn thơ ngắm nét hoa 

văn trên cổng làng, nghỉ chân dưới bóng cây đa già, 

đằng sau là căn nhà cổ xưa u tịch còn sót lại, như 

vấn vương u uẩn, nghe vang vọng của nhịp chày 

Yên Thái, cùng tiếng chuông u tịch của đền Đồng 

Cổ, lẫn trong hươg trời sắc nước của Tây Hồ. Cùng 

những nỗi niềm tiếc nhớ về một làng nghề giấy đang 
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đang chìm dần vào quá khứ với mịt mùng khói sóng 

ngàn sương, nhịp chày Yên Thái, mặt gươm Tây Hồ 

mà một thời làm giấy sắc vua, kinh kệ, giấy lụa để in 

tranh. 

 

       Lão lặng lờ giẫm lên những bước chân đi của 

chú em, cơm mắm thắm về lâu, âm hưởng quê nhà 

từ một miền sâu thẳm lại ẩn hiện qua truyện Tranh 

Tết của lão… 

”…Thấy chú Tây say vào, ông già bỗng run run. 

Chú Tây say loạng choạng:  

- Tao sẽ chặt các ngón tay của già nếu già không 

nghe lời ông Léc.  

Chú Tây say đập cái vỏ chai xuống cạnh bàn, rồi  

ngồi xuống ghế. Ông lão nhìn ngón tay mình hốt 

hoảng, bất thình lình, chú Tây say vùng dậy, tay này 

cầm vỏ chai vỡ dốc ngược, tay kia vồ lấy ông như 

con mèo đói. Ông lão vùng vẫy. Mấy chú lính nhào 

vào giúp sức ôm chặt lấy ông.  

Năm ngón tay gầy khô xòe rộng trên bàn. 

Năm sau, viên quan hai Léc nhận được lá thư của 

một người bạn họa sĩ từ Pháp gửi sang: "Léc. Moa 

đã nhận được bức tranh và bản khắc gỗ, đáng tiếc 

hai tấm khác nhau. Tuy nhiên, bức tranh đúng là 

một tác phẩm vô giá…” 

 

       Thuỗn mặt ra như có gì trong cái đầu đất sét của 

lão mà chưa moi móc ra được. Vừa lúc chú em móc 

điếu thuốc châm lửa, thế là lão rọ cái mồm vào hỏi 

cớ sự gì bức tranh treo dưới chân cầu thang có cái lỗ 
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cháy đen thu lủi…Đau chân há miệng, chú em khật 

khừ nhả một đụn khói, chỏn lỏn rằng: “Nhào, chả có 

gì đâu bác, một ngày ngẫn ngẫn bên bờ sông Seine, 

bắt gặp bức tranh ấy ở tiệm sách cũ. Thế là em thửa 

về”. Chú em nhả khói tiếp rằng: “Mang về rồi, nom 

ròm thấy thằng Tây nào đó ký tên vào góc bức 

tranh. Ngứa mắt, em dí một điếu thuốc, vậy thôi.”. 

Ấy vậy mà cho đến lúc này, lão vẫn chưa có dịp kể 

chuyện Tranh Tết trên cho chú ấy nghe. Lão nhắm 

một miếng gan ngỗng đưa cay, lão ngửa cổ nốc cạn 

ly rượu đỏ như voi uống thuốc gió. Hết chai 

Bordeaux mầu lá vang, lão say say như cóc cụ ngậm 

thuốc lào.  

 

        *** 

        Chiều về, lão lờ đờ ngả người ra ghế, ve ve mắt 

nhìn lên tàng cây platane.  

        Rất xa xôi, thoáng trên mặt chú em có đám mây 

bay…Tia nắng quái len lỏi qua rặng lá xanh thao 

thiết, lão chập chờn với giấy điệp vàng, với hoa hòe. 

Dường như có cơn gió lùa lao xao qua cụm lá, nghe 

loáng thoáng như âm vọng rậm rịch của một ngày 

xeo giấy, khắc ván, in tranh, phơi tranh…Chìm đắm 

trong giấc ngủ ngày, lão chơi vơi thấy mình đang có 

mặt ở quê nhà trong một ngày heo may chớm lạnh. 

Mặt trời đã treo ngọn tre mà khói sương còn vẩn vơ 

trên mái rạ, ngọn cỏ, đất bãi của đồng bái quê mùa.  

       Dòng sông Đuống cứ lặng lẽ nổi trôi, chẩy mãi. 

Nhìn qua con đê, ẩn hiện trước mắt lão là không khí 

sầm uất vào cữ tháng Chạp, chợ tranh được mở tại 
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đình làng để khách các thuyền xứ Đông, xứ Đòai 

ghé mua tranh. Lão chống cây gậy trúc khua cua, 

thẫn thờ quanh con đường làng lát gạch vồ, lắng 

đọng với phiên chợ chiều vắng khách. Lão mơ mơ 

nghe có tiếng cóc nhái âm ỉ như có tiếng ai đấy gọi 

đò sang sông về một bến nước…Lão mơ màng trở 

về những ngày còn bé tí khâu đít chuột cho chúng 

chúng cắn nhau chí chóe trong cót thóc. Lão chìm 

vào giấc hòe thấy mình là thầy đồ cóc đến chuột 

vinh quy…với lá vàng trên giấy, ngoài trời mưa bụi 

bay. 

 

        

 

        

 

 

 

 

       Thêm một cơn gió thoảng, lão ho khùng khục 

như người hen. Chiều tối ập đến, trong nhà đã đỏ 

đèn, đỏ quạch. Ngoài sân, đằng góc vườn đâu đâu 

cũng vang lên tiếng cóc cụ ho… 

 

 

Thạch trúc gia Trang 

Xuân sinh, Qúy Tỵ 2013 
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Cái nợ đồng lần       

       

             

       

 

 

 

 

 

 Nói cho ngay…ngay như tựa đề, người viết mụ chữ 

với những câu thành ngữ dân gian xa xưa, thảng như 

“cái nợ đồng lần, tình yêu như…bát bún riêu” hay 

“ruộng nương là của đồng lần, trời đất xoay vần kẻ 

trước người sau”…Tiếp đến, mụ chữ tôi loay hoay 

với nhà văn nữ hôm nay qua bài Nợ đồng lần với 

“nợ ơn nợ nghĩa không phải của riêng ai, mà của 

toàn thiên hạ, của cuộc đời này” với câu kết: đàn 

ông là cái nợ đồng lần. Bởi mụ chữ tôi…mụ mẫm 

đồng lần là tĩnh từ, nên câu Cái nợ đồng lần có 

nghĩa là “lần lượt như nhau, trước sau cũng phải trải 

qua cái nợ đồng lần”. Bởi lý sự ấy, bèn cho rằng 

trong cõi nhân gian này, cái nợ đồng lần ai nấy cũng 

gặp một lần trong đời! Thế nên mới có bài viết dài 

hơi dầy chữ này đây… 
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       Bài viết này từ khươm mươi niên trước, mụ chữ 

tôi đang khua khoắng như xẩm tìm gậy với đất quê, 

quê nhà thì bạn cũ trường xưa tếu táo hãy mọt sách 

ăn giấy về làng Kẻ Noi của bạn. Ngỡ thật, cái ngày 

chân ướt chân ráo ấy, mụ chữ tôi đọc báo chợ, báo 

chùa thấy ai đó viết làng Kẻ Noi ở…Hành Thiện, 

Nam Định. 

       Thêm nữa, trước kia thì không, như bệnh dịch 

vì sử gia, nhà biên khảo nhìn gì trên trống đồng 

cũng lòi tói ra hết chim lạc có từ thời Lạc Việt, đến 

nhà sàn có từ thời Hùng Vương. Nên chả ai cấm mụ 

chữ tôi hoang tưởng làng Kẻ Noi cũng có nhà sàn in 

hịt như trên trống đồng vậy, bèn dẫn chứng với ca 

dao “cơm đồ nhà gác, nước vác lợn thui” hay “trâu 

đeo mõ, chó leo thang”. Chó ngáp phải ruồi thế quái 

nào chả biết nữa, đọc Sơn Tây địa chí  thấy Sơn Tây 

cũng có đất người Mường và nhà sàn thật. 

       Nhưng ấy là chuyện sau, gần đây mụ chữ mò 

mẫm với đền chùa chiền nên ghé Hồ Tây có chùa 

thờ nữ thần người Chàm là chùa Bà Banh. Sau dân 

gian gọi là chùa Bà Đanh, vì “đanh” là cây gậy đá 

thọc vào chỗ banh ra để bá tánh cầu xin. Nhờ cây 

gậy, mụ chữ tôi mới tìm ra nghi vấn trong văn học: 

chùa Bà Đanh là…chùa Bà Banh. 

      Cùng ngày trời tháng bụt viết để dối già, mụ chữ 

tôi ngụp lặn với chữ nghĩa từ Bắc Ninh xuống Thái 

Bình để đi tìm thổ ngơi, miếu mạo, cầu quán chỉ có 

trong sách vở. Thảng như cầu mái ngói, ngỡ chỉ bên 

Nhật mới có (như chùa Cầu, Hội An), hoá ra nhờ 

phiêu lãng quên mình lãng du nên đến đẩu đầu đâu 
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cũng thấy “thượng gia hạ kiều”. Một ngày lọ mọ đến 

Hà Nam có chùa Bà Đanh với giai thoại trạng 

Quỳnh ghé chùa làm thơ. Thấy ai đánh rắm to ở đâu 

thì tìm đến, nhà thơ Trần Đăng Khoa cũng tìm đến 

chùa để đề thơ: “Ngoài thềm rơi chiếc lá đa - Tiếng 

rơi rất mỏng như là rơi nghiêng”. Ha! Lá rơi rất 

mỏng…mỏng dính, lá lại rơi nghiêng…nghiêng ngả 

nên câu thơ có cái lá rơi tõm vào văn học. Nhưng 

khổ nỗi chùa Bà Đanh không có cây đa nào mà chỉ 

có…hai cây cau. Ý đồ mụ chữ tôi là muốn viết một 

nơi chốn nào phải thực mục sở thị: Ấy là chùa thờ 

Bụt, “chùa” không thờ bà Banh, bà Đanh.  

 

       Khi mới có máy vi tính, ngày ấy mụ chữ tôi 

lang thang như thần hoàng làng khó trên mạng lưới 

như thiên la địa võng nên chả hay biết Kẻ Noi nằm ở 

xó xỉnh nào? 

       Ấy là chưa kể dạo đó với bài vở mụ chữ tôi viết 

không có dấu như dưới đây:  

       “La`ng Ke? Noi thuo^.c ti?nh So*n Ta^y”, diễn 

nôm là Làng Kẻ Noi thuộc tỉnh Sơn Tây. Hoặc “Ke? 

Noi, te^n tu.c la` la`ng To’ ”, nôm là Kẻ Noi, tên tục 

là làng Tó. Chả hiểu từ “tư liệu” nào, mụ chữ tôi ăn 

đong ăn vay người làng Tó nói…nói như chim.  

       Thảng như chữ “kẻ”, gân đây mụ chữ tôi mới ăn 

mày chữ nghĩa trên mạng…  

       “Kẻ” tiếng Việt cổ chỉ nơi chốn, sau gọi là làng. 

Kẻ Noi là tiếng Nôm, tiếng Hán là làng Cổ Nhuế. 

Thăng Long được gọi là Kẻ Chợ để phân biệt Kẻ 

Sặt, Kẻ Lủ ở vùng quê. Tiếp đến phố Hàng Đào, 
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Hàng Ngang, Hàng Đường của 36 phố phường từ 

Kẻ Chơ mà ra. Với làng Cổ Nhuế, tục truyền rằng: 

Vào thời Lý, Đông Chinh vương đi đánh giặc ghé 

qua làng, dân làng tiếp đón nồng hậu. Trước khi ra 

trận, già làng hỏi nếu vương “bãi sa tràng thịt nát 

xương tan” thì cho làng lập đền thờ. Vương không 

thuận, vì thấy dân làng quá nghèo. Vì nghèo ở vùng 

đầm lầy “lội ngòi noi nước”, noi là “lần theo” mới 

thành tên Kẻ Noi. Vì nghèo nên phải đi lấy phân về 

ủ cho hoai để bón ruộng vườn vì vậy mới có câu 

“Đào Nhật Tân, phân Cổ Nhuế” là nói về nghề này.  

 

       Ngại bạn ngờ mụ chữ tôi…mụ chữ chăng?! Một 

ngày trời hom hom, đất đơ đơ, bèn dẫn bạn về tận 

nơi thực mục sở thị làng đầm lầy, muỗi bay như rắc 

trấu nên đâu có canh tác khỉ gì được. Mụ chữ tôi chỉ 

một bác Kẻ Noi quần sắn móng lợn, đầu quấn khăn 

đầu rìu đang quảy gánh. Trong thúng có đồ nghề gắp 

phân bằng cật tre gộc, trông giống đôi đũa cả nhưng 

dài hơn. Thúng kia có con dao cau, cuộn giây gai, 

bình vôi để dịt vết thương, ấy là bác ta làm nghề 

khác: nghề hoạn lợn. Chuyện này xọ qua chuyện 

kia…qua làng Phương Lưu, Hải Phòng, tuy cũng hót 

phân như Kẻ Noi nhưng đánh ruồi không đủ nuôi 

miệng cóc nên làm nghề khác: nghề đạo chích. 

Chuyện có tên đạo chích khoét vách vào nhà người 

ta để khoắng một mẻ để ăn têt. Vì tháng củ mật nên 

gia chủ hờm sẵn cái lưỡi cày phập xuống ngọt lịm, 

đạo chích chết tôt. Nhưng may chết vào giờ linh nên 
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được làng rước vào đình thờ là…thần hoàng ăn 

trộm.  

       Về ông “đương cảnh thần hòang thượng đẳng 

thần” trên, mụ chữ tôi mót chữ són câu được tục thờ 

“thành hoàng” có từ đời Tam Quốc. Thành 

hoàng từ thành là thành quách, hoàng là cái hào bao 

quanh thành; ghép lại một từ để chỉ vị thần coi giữ 

cho cái thành. Vì vậy thành hoàng là ở bên Tàu. Ở 

bên ta việc thờ thần hoàng được đề cập qua chuyện 

dòng sông Tô Lịch chảy ngược, các vị kỳ lão giết 

trâu đặt rượu cúng tế thì hết. Khi Cao Biền đắp thành 

Đại La, nghe sự linh dị, sắm lễ tế, cho hiệu thần sông 

Tô Lịch là Đô phủ thành hoàng. Gặp khi Lý Thái Tổ 

lúc dời đô, mộng thấy một cụ đầu bạc phảng phất 

trước bệ rồng...Sau khi hỏi rõ lai lịch là “thần” sông 

Tô Lịch, vua phong làm Quốc đô Thăng Long thần 

hoàng. Đình thờ thần hoàng, miếu thờ thổ thần. 

Nhưng cũng có miếu thờ thần hoàng, như miếu làng 

Ngọc Động, Ninh Bình thờ thần hoàng là ông ăn 

mày. Ngày hiện hóa của thần hoàng, làng mở hội, 

nghinh rước “thần hoàng” là…cái bị và cái gậy từ 

miếu về đình. Tế lễ xong, lại rước cái gậy, cái bị về 

miếu yên vị 

         

       Chả lẽ nói vãi thì lại nói vơ về Kẻ Noi, mụ chữ 

tôi dẫn bạn tới miếu thần hoàng. Nơi chốn này, năm 

1469, vua Lê Thánh Tông vi hành qua đây thăm 

miếu thần hoàng có thờ quang gánh và đôi đũa cả để 

gắp phân. Vua Lê đã ban câu đối cho làng: ”Khóac 

tấm áo bào, giang tay gánh vác thiên hạ - Vung ba 
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thước kiếm, tận thu lòng dạ thế gian”. Nhưng vào 

đến miếu, quang gánh có đấy, không có đôi đũa cả 

tre gộc mà là…hai mảnh xương trâu. Bạn nói: Làng 

bạn không phải là Kẻ Noi mà là…”Kẻ Nủa”. 

       Một ngày ngồi không búng ghét đuổi ruồi…Mụ 

chữ tôi lẩm cẩm như xẩm tìm gậy và…tìm ra mắc 

mớ gì cách đây 500 năm cụ vua Lê vi hành tới mảnh 

đất đầm lầy, ruồi muỗi đông như tổ đỉa, dân làng lại 

gánh phân thối hoăng. Nghĩ cũng lạ…Lạ hơn nữa, 

sau này lại cũng năm 1469, cụ vua lại lèo hèo lên 

Sơn Tây. Thế mới rách chuyện. 

 

       *** 

       Một ngày khác 9 năm sau, ngày bạn về với thiên 

cổ, mụ chữ tôi gò gẫm bài viết Thằng bạn mày tao 

viết về bạn với cái thú chơi đồ cổ. Trong bài có câu: 

“Quái thật! Làng mình tên quái quỷ gì chả hay thì 

khỉ thật! Hay bạn nỡm mình cũng nên?”. Nên hay 

không, ngày ấy, mụ chữ tôi có ý đồ tìm về quê bạn: 

Kẻ Nủa.  

      Với cái nợ đồng lần, mụ chữ tôi sẽ dắt díu bạn 

về Kẻ Nủa. Vì bạn là nhà báo, nhà văn, ắt là phải 

đưa bạn qua ngả Ngã Tư Sở đi Hà Đông để theo nhà 

thơ Cao Tần thăm…nhà văn Lê Tất Điều ở làng Bái 

Trượng. Rồi tìm nhà báo Hoàng Hải Thủy ở làng 

Đơ, đang ngồi đợi bạn trên thượng gia hạ kiều bắc 

qua sông Nhuệ. Tiếp đến ghé quê nội Dương 

Nghiễm Mậu cũng ở Hà Đông. Sau đó ngược lên 

Sơn Tây theo nhà văn Phan Lạc Tiếp với tác phẩm 

“Bốn mươi năm trở lại”, lọ mọ qua Phùng gặp 
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Quang Dũng. Đi tiếp nữa vào vùng núi Thách Thất, 

tìm làng Trúc Động, vì Phí Ích Nghiễm vừa theo bạn 

về quê…về lại quê ngoại. Tại đất Thạch Thất có hai 

nhà báo đều ở Kẻ Nủa: Áy là Phan Lạc Phúc và Lê 

Thiệp bạn ta. Thế nhưng phải đợi ngày tháng đong 

đưa nào đấy với bách quế quy vu kỳ thất, là trăm 

năm bạn cũng về nhà. 

 

       Qua ngày tháng đẩy đưa ngày là lá, tháng là 

mây…Số là xưa xửa xừa xưa, hiểu là lâu lắm rồi, 

mụ chữ tôi ực tới bến mới có được bài Hồ trường! 

Hồ trường ta biêt rót về đâu. Bài gửi đi rồi biến mất 

tiêu! Đùng môt cái đọc trên mạng lưới bài biên khảo 

“Dư thương hay Hồ trường?” của tác giả Chân 

Phuơng. Ngửi hơi văn có hơi hám đụng chạm đến 

“văn mình vợ người” và tác giả bắt cóc bỏ đĩa mụ 

chữ tôi như thế này… 

(…) Với nội dung dài 19 trang vừa đánh máy vừa 

kèm hình ảnh vẽ và chụp. Bài “biên khảo” do 

một tác giả, ông Phí Ngọc Hùng mượn ý từ nhiều 

“khảo cứu” của các tác giả khác nhau về bài thơ Hồ 

Trường. Trong giới hạn bài này, chúng tôi sẽ không 

cắt và dán lại toàn bộ 19 trang đó mà chỉ đề cập đến 

nội dung cần được phản biện thôi (…). 

       Thôi thế quái nào được! Thế là mụ chữ tôi có 

nhời “phản biện”. Nhưng khổ nỗi với danh bất chính 

ngôn bất thuận là không biết tác giả là ai? Nhưng 

phần mở đầu có câu “Em coi bài Hồ trường! Hồ 

trường ta biêt rót về đâu thì biết thật, hư - GS 

Dương Như Nguyện”. Đến trần ai khoai củ này, mụ 
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chữ tôi như xẩm sờ voi và đoán mò tác giả là…cô! 

Bởi bà họ Dương xưng chị, trong khi bà chỉ 40 hay 

50. 

        Bèn quắn quả cô đây văn chương nết đất, thông 

minh tính trời nhưng câu “Với nội dung (…) vừa 

đánh máy vừa kèm hình ảnh ông (….) mượn ý từ 

nhiều “khảo cứu” của các tác giả khác nhau”. Bởi cô 

đa thư loạn mục, là đọc nhiều quá đâm rối mắt nên 

chả rối ren được văn cách của một nhà làm văn học 

đã văn dĩ tải đạo trên văn đàn: 

        “Ấy là truyện không cần có cốt truyện (hay 

truyện-trong-truyện) hình thành thủ pháp hư cấu. Từ 

đó, nảy sinh việc trích dẫn, viết lại các văn bản cũ, 

ngay cả tranh ảnh. Truyện-trong-truyện không có sự 

mạch lạc trong cốt truyện và sự hợp lý trong tình 

tiết…Những tình tiết được he hé mở trước và được 

kín đáo đóng lại sau, tình tiết còn được nhắc lại ở 

khúc cuối để người đọc không quên khúc đầu, 

v…v…”. 

 

        Chuyện mấy năm sau đọc trên mạng lưới gặp 

bài viết của cô xem như đã xong. Còn bài Thằng 

bạn mày tao gửi đi năm 2012, bốn năm sau, năm 

2016…Một ngày, mụ chữ tôi nhận được điện thư 

của cô. Hơ! Cô như…rách giời rơi xuống: 

(…) Xin cảm ơn vì chú gửi bài viết về tình bạn qua 

bạn bè giữa chú và chú Thiệp qua bao nhiêu năm 

chân tình và thắm thiết đã dành cho nhau. Cảm động 

lắm khi biết được các chú từng phóng khoáng chia 

sẻ và nhường "đồ chơi (đồ cổ)" quý giá của mình 
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cho nhau. Cháu đọc được sự gần gũi trong văn 

phong và bút pháp của chú và chú Thiệp như có 

nhiều điều hòa quyện lẫn nhau trong tính cách của 

các chú. Cháu không khỏi bật cười thành tiếng khi 

chú thuật lại câu chuyện chú Thiệp giả ngây, giả 

ngô: Ban đầu xưng tên làng mình là Kẻ Noi, nhưng 

sau đó lại chối phăng như không biết tên Nôm của 

làng mình vì giai thoại nổi tiếng không được thơm 

tho của làng Cổ Nhuế…(…) 

       Ha! Hoá ra cô Chân Phương là cô cháu của bạn! 

Cháu như thế nào cô tiếp: 

(…) Cháu xin được trích lại một phần ghi chép của 

bố cháu (bố cháu lấy bút hiệu là Minh Văn) để lại về 

các làng Chi Quan (Kẻ Săn, bên nội của chú Thiệp), 

Đụn Dương (Kẻ Đụn, bên ngoại của chú Thiệp và 

bố cháu) (…) 

       Đến tao đoạn này, mụ chữ tôi mới ớ ra làng của 

bạn mình là…”Kẻ Săn” 

(…) Lịch sử chưa bao giờ Kẻ Noi được sát nhập như 

một phần của tỉnh Sơn Tây. Vì thế, nhận làng mình 

là Kẻ Noi, ắt chú Thiệp đã đọc qua giai thoại Ba 

Giai Tú Xuất,...để mà phá chú đấy! Quê chú Thiệp ở 

Thạch Thất, Sơn Tây. Chi Quan là huyện lỵ, vì thế 

con đường chính của làng đi ngang qua nhà chú 

Thiệp được gọi là Phố Săn. (…) 

 

       Hơ! Đến nhiễu nhương “lịch sử” ở trên ắt phải 

rối rắm với cô cháu bạn quá… 

       Rối ren là giữa thời Lý, Kẻ Noi nằm trong đất 

Từ Liêm của trấn Sơn Tây. Năm 1832, Minh Mạng 
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sát nhập Từ Liêm vào Hà Đông, vì vậy từ thời nhà 

Nguyễn, Kẻ Noi thuộc về Hà Đông tức làng Đơ có 

Cầu Đơ. Thời Pháp thuộc, năm 1888 trở về sau  làng 

Đơ là tỉnh Cầu Đơ, đến năm 1904, người Pháp đổi 

thành tỉnh Hà Đông.  

       Chứ chả phải như các nhà biên khảo…khảo nan 

khảo dị như thế này đây: 

       Minh Mạng thứ 12 năm 1832 đặt tên là Hà 

Đông lấy từ sách Mạnh Tử (Thiên Lương Huệ 

Vương) qua địa danh ở bên Tàu có Hà Nội, Hà 

Đông, Hà Nam, Sơn Tây, v…v... Thêm nữa, qua Lê 

Thánh Tông đặt tên địa danh theo hướng đông, tây, 

nam, bắc, Minh Mạng chả có lý sự gì đặt tên làng 

Đơ ở phía tây Hà Nội với tên Hà Đông. 

       Vì vậy Kẻ Noi nằm ở Sơn Tây hay Hà Đông tuỳ 

theo cô tiêu pha chữ nghĩa ở thời gian nào. Thế 

nhưng mọt sách mọt chữ cho lắm cũng khó…tiêu 

lắm. Bởi nhẽ người trong nước cứ ngẫu hứng qua 

cầu nay Hà Nam Ninh mai Hà Tây. Mụ chữ tôi 

ngẫm nguội với cô 100 năm sau…Kẻ Noi, xin lỗi 

nói lộn…Kẻ hậu sinh chả biết cụ Nguyễn Khuyến 

thổ cư ở Hà Nam, Nam Định hay Ninh Bình. Rồi họ 

lại tuỳ hứng với Hà Nam Ninh nay lại là Nam Hà, 

cụ Tam Nguyên Yên Đổ đâm rối trí chả biết mình ở 

đâu nữa. Như Quang Dũng, nào ai biết nhà thơ thổ 

ngơi ở Hà Đông, Sơn Tây hay…Hà Nội, vì Hà Tây 

bây giờ thuộc về đất ngàn năm văn vật. Nhưng ấy là 

chuyện “hồi sau sẽ rõ”. 

 

https://vi.wikipedia.org/wiki/1888
https://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A7u_%C4%90%C6%A1
https://vi.wikipedia.org/wiki/1904
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_%C4%90%C3%B4ng_(t%E1%BB%89nh)
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       Chuyện bây giờ hay là hãy theo bước chân chim 

của Hạ Chí Trương…trẻ lãng du, già về cố xứ vì 

gặp đám trẻ cười hỏi ta…Thế là mụ chữ tôi bật ra ý 

nghĩ “gà cỏ trở mỏ về rừng”, là đưa cô về cố xứ, về 

Kẻ Săn thăm căn nhà cũ của chú Thiệp cô.  

 

       *** 

       Tức thì hai chú cháu leo lên máy bay…bay về 

Hà Thành, đất của sĩ phu Bắc Hà. Đất sinh cỏ già 

sinh tật, cái tật của mụ chữ tôi lại…đàm hoa lạc khứ 

nữa để lạc vào thập niên 30 đầu thế kỷ 20. Như rơi 

tõm vào “Lỗ hổng thời gian” với ai đó vượt thời 

gian, lạc đường về quá khứ. Tới bến xe Kim Mã 

ngay phố Sơn Tây (tên Tây là phố Mehl) và phố 

Hàng Mã có hãng ô tô Ngựa Vằn và Thỏ Trắng chạy 

xăng. Ngồi ở tiệm thuốc Bắc, cô cháu hóng hớt ở 

bến xe Chuồng Bò gần đây có xe ca Mỹ Lâm, Chí 

Thành, Cư Dương chạy than. Vi chưa đi…tầu hoả 

bao giờ nên cô muốn đi xe đốt than. Vì xe chạy bằng 

than rơi rớt lại thời Tây thuộc địa nên phải đợi cả 

giờ đồng hồ. Đang dòm cái vè xe như tàu lá chuối 

chụp lên bánh xe to đùng, cái đèn tròn xoay như đĩa 

nộm rau muống. Than “hầm” xe nóng rồi, lơ xe vẫy 

vẫy kêu: “nhõm” rồi, “nhõm” rồi. 

       Vì chưng chả biết nhõm là khỉ mốc gì nên trên 

xe, mụ chữ tôi dành tri vi tri mà nôm biết thì nói là 

biết về Quang Dũng, ít ai biết ông là người Sơn Tây 

hay Hà Đông. 

       Bởi cứ theo Phan Lạc Tiếp qua Bốn mươi năm 

trở lại thì… 
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(…) Quang Dũng vẫn được biết đến là một nhà thơ 

Sơn Tây. Anh đã mang hình ảnh của Sơn Tây vào 

đầy ắp những thi phẩm của mình. “Bao giờ trở lại 

đồng Bương Cấn. Về núi Sài Sơn ngắm lúa vàng ...” 

Nhưng thực ra quê hương Quang Dũng không phải 

Sơn Tây, mà là Hà Đông. Quang Dũng đã lớn lên 

trong căn nhà nằm ở ven con đê Hiệp, thuộc huyện 

Đan Phượng, tỉnh Hà Đông. Đúng như thế. Nhưng 

tại sao trong thơ Quang Dũng lại chỉ nói đến Sơn 

Tây mà không tìm thấy hình ảnh nào của Hà Đông 

cả.  

Để hiểu ra có lẽ phải lấy con đường Sơn Tây-Hà Nội 

thì Đan Phượng, quê của Quang Dũng. Mặc dầu 

thuộc Hà Đông, nhưng lại nằm ở giáp ranh với Sơn 

Tâỵ (…) 

       Xe ca bò lên cầu Phùng, mụ chữ tôi chỉ xuống 

dòng sông Đáy là một nhánh của sông Hồng, là ranh 

giới của Lạng Sơn và Hà Đông. Xe ca vừa ho khục 

khặc, vừa thở như kéo bễ trên Quốc lộ 11 tới giữa 

Sơn Tây và Hà Đông. Mụ chữ tôi ngược dòng lịch 

sử cũng năm 1469, cũng vua Lê Thánh Tông thấy 

mấy ngọn núi phía tây Thăng Long nên đặt tên là 

Sơn Tây thừa tuyên, Minh Mạng thừ 12 (1832) đổi 

là tỉnh Sơn Tây.  

       Xe quẹo vào Quốc lộ 21 tới huyện Thạch Thất. 

Bèn tỉ tê chữ nghĩa rằng vua ta tới phủ Quốc Oai 

thấy một vùng có núi đá nên đặt là Thạch Thất. Mặc 

dù chả nhìn thấy thành Sơn Tây, mụ chữ tôi như 

chiếc xe than, cũng thở ra thơ “Em từ thành Sơn 

chạy giặc về - Tôi thấy xứ Đoài mây trắng lắm”. Từ 
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xứ Đoài, mụ chữ tôi nhờn môi nói chữ: “Trấn Sơn 

Nam đất của nhà Trần khởi nghiệp. Thời Nguyễn 

chia làm hai Sơn Nam hạ gồm Nam Định, Thái Bình 

và Sơn Nam thượng có Hưng Yên, Hà Đông, Hà 

Nam. Nam Định do Minh Mạng thứ 2 đặt tên năm 

1802, Hà Nam do Thành Thái thứ 2 đặt tên năm 

1890. Hà Nam ra đời từ chữ Hà của Hà Nội và Nam 

của Nam Định ghép lại. 

       Tiếp, mụ chữ tôi…khoe chữ: Vua Lê Thánh 

Tông chia “tứ xứ” để bảo vệ Thăng Long gồm xứ 

Bắc (xứ Kinh Bắc), xứ Nam (xứ Sơn Nam), xứ Tây 

(xứ Sơn Tây), xứ Đông (xứ Hải Đông). Sau vua 

Quang Trung đổi “xứ” thành “trấn”, vì vậy sử sách 

mới có trấn Kinh Bắc, trấn  Sơn Nam, trấn Sơn Tây, 

trấn Hải Dương. Sơn Tây dân gian gọi nôm là xứ 

Đoài. Vì “đoài” là một quẻ trong bát quái của Kinh 

dịch thuộc về phía tây, vì vậy mới có xứ Đông, xứ 

Đoài, thôn đông thôn đoài…Nên Nguyễn Bính mới 

đặt thơ “Thôn Đoài ngồi nhớ thôn Đông – Cau thôn 

Đoài nhớ giầu không thôn nào?”. 

        

       Qua huyện Thạch Thất, xe chạy trên Tỉnh lộ 21 

hướng về phủ Quốc Oai dọc theo tả ngạn bờ sông 

Tích Lịch, cả hai lõ mắt…săn tìm làng Kẻ Săn 

nhưng chả thấy đâu. Dừng lại ở quán bên đường, lơ 

xe nhẩy tót xuống hỏi bà bán quán và mang về một 

rổ khoai. Ngồi trên xe chỉ nghe óc bóc …“bủ” 

với…“khoai trứng”. Người Hạ Chí Trương vẫn đeo 

cứng sau lưng “Trẻ lãng du già về cố xứ - Giọng 

không thay pha tuyết mái đầu”. Bởi đần đù mình già 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_Nam
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đầu rồi với muối nhiều hơn tiêu, giọng vẫn vậy 

nhưng giọng người cố xứ có thay đổi thì phải. Bèn 

bất sĩ hạ vấn, nôm là không mất sĩ diện gì mà không 

hỏi. Lơ xe cho hay bủ là…bà già, khoai trứng 

là…khoai sọ, là thổ đàm người Sơn Tây. Và theo bà 

bán quán thì làng Kẻ Săn bị cháy năm 1939 nên cả 

làng rời qua hữu ngạn sông Tích Lịch. Xe tiếp tục 

chạy về hướng phủ Quốc Oai... 

       Chợt nhớ điện thư hôm nào của cô có 

đoạn…Mụ chữ tôi bèn nhắc nhớm lại… 

(…) Về nguyên quán thật của chú Thiệp, cháu xin 

thưa thêm điều sau đây: Ngay từ ngày còn bé, cháu 

thường được nghe người lớn cho nghe bài vè "Con 

gái Sơn Tây". Cháu thấy bài vè sau này có một số dị 

bản với hai câu đầu như sau: 

Gái Sơn Tây yếm thủng tày dần 

Răng đen hạt nhót chân đi cù lèo 

Hai câu này bị hai lỗi chính tả liên quan đến các đồ 

dùng hằng ngày của nhà nông: Vật dụng đầu tiên là 

cái "giần" dùng để đãi cám và trấu ra khỏi gạo sau 

khi giã. Vật dụng thứ hai là chiếc "cù nèo" giống 

như chiếc liềm nhưng có cán dài dùng để cắt cỏ.  

Vì thế, nguyên thủy hai câu trên của bài vè, thật ra 

như sau: 

Gái Sơn Tây yếm thủng tày giần 

Răng đen hạt nhót chân đi cù nèo (…) 

       Trộm thấy cô vặn vẹo chữ nghĩa “cái giần” với 

“cù nèo” hâm hâm như cụ Ngộ Không trong Chữ 

nghĩa làng văn cũng với rổ rá, thúng mẹt. Như: 

Lăng Ngừ ở Nam Định thờ Thái sư Trần Thủ Độ 
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ngoài hai bức tượng người nữ Chiêm Thành chầu 

hầu. Trong lăng bầy nào là dần, sàng, nong, nia bằng 

đá tròn, dẹt. Tất cả dụng cụ sàng sẩy lúa gạo được 

gọi bằng “Ông”. Bi ký viết hai tượng Chiêm Thành 

và dần, sàng, nong, nia để trấn yểm cho mùa màng. 

Mụ chữ tôi học lại với cô có bấy nhiêu… 

 

       Nhân với nong nia sàng sẩy, bắt qua “bài vè” 

Con gái Sơn Tây, mụ chữ tôi sàng chữ ra câu, sẩy 

câu ra chữ của ai đó thì chi tiết về “Hai nách cô 

thơm như ổ chuột chù - Mắt thì dán nhấm, lại gù 

lưng tôm” của những cô gái Sơn Tây, có thể là do 

thổ ngơi đất đỏ tại vùng này. Tiếp, mụ chữ tôi trộm 

cho là bài thơ từ truyện truyền kỳ dưới đây: 

       Xưa có một chàng trong đám hát ghẹo Phú Thọ 

lang thang qua xứ Đoài, gặp một cô gái Sơn Tây 

đem lòng mê mệt, nhưng mối tình ấy không được 

đáp lại. Về nhà nhìn mụ vợ “Tóc rễ tre, chải lược bồ 

cào - Xù xì da cóc, hắc lào tứ tung” bèn “nhân cách 

hoá” vợ làm “bài thơ” Cô gái Sơn Tây. Được thể, 

mụ chữ tôi hẻo chữ về lối hát ví von của Sơn Tây 

chịu ảnh hưởng lối hát ghẹo của Phú Thọ hơn là  

quan họ Bắc Ninh. Hai lối hát này có khác biệt nhỏ 

nên rất dễ bị nhầm lẫn, hát quan họ gọi nhau là 

“quan anh quan chị”, theo tục lệ hai bên không được 

lấy nhau. Hát ví von ở Sơn Tây được gọi là “hát anh 

chị”, còn họ có lấy được nhau không…không ai nói 

tới. Mà chỉ nghe nói gái Sơn Tây “Đêm nằm nghĩ 

hết gần xa - Giở mình một cái gẫy ba thang giường” 
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       Qua thượng gia hạ kiều đi ngược lại huyện 

Thách Thất, mụ chữ tôi leo heo ở phủ Quốc Oai có 

hai cầu mái ngói do Phùng Khắc Khoan dựng năm 

1602, cái này là cầu ông Cống, cái kia là cầu ông 

Nghè ở chùa Thầy. Ngắm ruộng vườn, chả thấy 

“mía re” đâu chỉ thấy “rạch ngô” (ruộng ngô). Được 

thể mụ chữ tôi gà gưỡng làng Mía, tên nôm của làng 

Đường Lâm (Kẻ Mía) là đất hai vua: Phùng Hưng 

(761-802) và Ngô Quyền (898-944). Từ rạch 

ngô,.mụ chữ tôi bắt qua giai thoại trạng Phùng Khắc 

Khoan ở Phùng Xá, tục gọi là làng Bùng, huyện 

Thạch Thất. Cụ trạng đi sứ qua đất nhà Ngô thời 

Tam Quốc. Cụ nhét hạt gì đó vào…”cốc đạo” mang 

về, ta gọi là ngô cho…ra ngô ra khoai. Về đền thờ 

nữ thần người Chàm, theo cụ Ngộ Không ở gần Hồ 

Tây có Làng Già, trại giam 5.000 tù binh Chàm, 

trong đó có 100 cung nữ. Vì vậy mới có đền Bà 

Đanh, lăng Trần Thủ Độ có hai cung nữ Chàm là 

thế…Thế nhưng lúa Chiêm và ngô là thực phẩm của 

người Chàm thì chả tội vạ gì thân già vác dùi nặng, 

cụ trạng Bùng chả dại nhét hạt ngô vào cốc đạo 

cho…lùng bùng, nhỡ rơi rớt ở dọc đường thì sao.  

        Sao trăng gì thì ý đồ mụ chữ tôi gọ gạy là dật 

sử, truyền kỳ, giai thoại cũng…mù mịt lắm. Quá mù 

ra mưa là chuyện ta ảnh hưởng người Chàm qua 

nghệ thuật múa hát cùng âm điệu “Nam ai nam 

bình”. Điệu Nam ai buồn man mác, bi luỵ, da diết từ 

tích phân ly Huyền Trân với Chế Mân. Thêm giai 

thoại từ vua Lê Thánh Tông đánh Chiêm Thành rồi 

di dân Nghệ An vào Bình Định, vì sống chung với 
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30.000 (sic) tù binh Chàm, trong đó có cả nô tỳ 

người Chàm nên họ có điệu nam bình là vậy.  

       Hơ! Cứ như có túc duyên hay sao ấy, cụ vua Lê 

Thánh Tông cứ theo ngòi bút trào ra giấy. Thê nên 

với văn bài này, với ngẫu sự ngẫu nhiên, đẩy đưa 

đưa đẩy nên mụ chữ tôi cũng chả biết mình viết cái 

giống giuộc gì nữa. Mà chỉ hay biết cô đang ngộp 

chữ với nhiều giai thoại dường như “giả”, là không 

thật của các nhà biên khảo. Ừ thì mụ chữ tôi nào có 

khác gì họ, thảng như chuyến đi này đây, ít nữa mụ 

chữ tôi dàn trải thành bài bản trong tâm thái “hiện 

thực giả, hư cấu thật” bởi nhẽ có hiện thực giả mới 

có hư cấu thật. Nghe thủng rồi…rồi cô nhòm lên 

con dốc và thở ra… 

 

       Chiếc xe Renault còn sót lại từ năm 1902 cũng 

đang leo lên dốc thở ra khói thì…tịt. Chuyện là thấy 

người ta ăn khoai (khoai trứng) cũng vác mai đi đào, 

mụ chữ tôi đào xới với bất ngôn nhi dụ, tức không 

nói ra cũng hiểu được chuyện ở dưới kia: Nhân có 

“thằng cốc” (thằng mõ) đi ngang qua, lơ xe đưa cho 

cái tụ (cái siêu nước). Thằng mõ mang cái cái tụ đi 

rồi về. Lơ xe cầm cái tụ đổ xăng vào cái bát rót (cái 

phễu), xăng chui vào máy rồi châm xăng đốt, máy 

nổ “bịch…bịch” như…xe bình bịch của Tây chạy ở 

đường phố Hà Nội. Thế là phải đợi một giờ nữa cho 

nóng máy.  

       Từ trên dốc dòm xa xa là chùa Tây Phương, mụ 

chữ tôi ẩn khuất với khúc văn… 
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(…) Sau cải tạo, nhớ dạo “nín thở qua sông”, tôi 

(Phan Lạc Phúc) sống như cỏ cây trong một khu 

vườn ở Lái Thiêu. Thỉnh thoảng có bạn đi xe đò lên 

thăm. Một hôm ông Cung Trầm Tưởng lên chơi. 

Chúng tôi ngồi dưới gốc chôm chôm, chuyện phiếm. 

Ông Cung Trầm Tưởng lai rai đọc thơ Quang Dũng, 

bài Đôi mắt người Sơn Tây: “Vừng trán em vương 

trời quê hương - Mắt em dìu dịu buồn Tây Phương”. 

Nhà thơ tác giả Tiễn em vốn ngày xưa học ở bên 

Tây, chợt nghiêng đầu hỏi: “Sao lại buồn Tây 

Phương, sao lại có beauté grecque (vẻ đẹp Hy Lạp) 

ở đây kìa”. Và tôi trả lời: “Tây Phương là chùa Tây 

Phương ở Sơn Tây quả có một vẻ đẹp đến từ Tây 

Phương thật” (…) 

 

       Cái xe thổ tả Renault của Tây thở phì phò như 

ống bề lò rèn từ từ khoai cũng nhừ tới làng Kẻ Săn, 

xe bò qua làng chả thấy con đường chính của làng 

Chi Quan đi ngang qua nhà chú Thiệp được gọi là 

Phố Săn đâu? Mụ chữ tôi nhẩm chừng cô vay mượn 

từ ông cụ thân sinh, nay ông cụ đã quá vãng nên chả 

biết hỏi ai.  

       Thôi thì giở lại bài viết Hoa đào của chú cô, để 

tìm lại một thoáng hương xưa…  

(…) Tôi sinh ra ở một làng quê miền Bắc trong gia 

đình trung lưu. Ngôi nhà tôi lớn lên nơi góc sân có 

một cây bích đào cứ theo lời Thày tôi thì do ông nội 

tôi trồng từ lâu lắm. Cây đã già cỗi gốc to xù xì và 

vào những ngày đông tháng giá da nó lên mốc 

những mảng vỏ có màu xanh bàng bạc. Mỗi độ đông 
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về cây trơ trụi lá và khỏang Tết là nở hoa. Hồi tưởng 

lại tôi chỉ nhớ mong manh Thày tôi sửa soạn chờ 

hoa nở lo kiếm chai rượu ngon và bày tiệc cùng bạn 

bè thưởng hoa ngay dưới gốc cây trong cái giá lạnh 

của mùa đông xứ Bắc. Tôi lúc đó chỉ độ bốn năm 

tuổi vẫn được Thày tôi cho ngồi trong lòng, trong 

khi người lớn ngâm thơ nói chuyện (…) 

 

       Đã đến lúc phải rời nơi đây, lơ xe mắn chuyện 

là về phủ Quốc Oai xem cầu ông Nghè bắc qua chùa 

Thầy rồi từ đây về Hà Nội gần hơn. Lơ xe hặm hụi ở 

làng Thanh Mai có “rượu làng Mơ, cờ Mông Phụ” 

và hươu vượn uống rượu mơ chỉ uống với mấy quả 

mơ xanh, tươi, giòn. Trộm nghĩ tích này từ truyện 

Tam Quốc: Tào Tháo và Lưu Bị luận thế sự, cả hai 

uống rượu mơ với mơ xanh. Mặt lại…xanh lè nghĩ 

từ chùa Hạ, chùa Trung, bò lên chùa Thượng trên 

đỉnh núi Sài Sơn nên về quách cho rồi.  

 

       Trên đường trở lại Hà Nội, là người hoài cổ, 

hoài cố quận, mụ chữ tôi mày mò về căn nhà xưa cũ 

của mình ở số 26 phố Chợ Đuổi, nhà có cổng bên 

hông, đẩy cửa vào, là cái…“xí sở”. Những ngày còn 

bé leo lên ba bốn bậc tam cấp ngồi trên hai hòn gạch 

như ếch ộp, lúi húi như cóc nhảy thả cái nợ đời qua 

cái lỗ, vào cái thùng tôn. 

       Thế là cô len chân vào chuyện là theo Tô Hoài: 

Hà Đông từ làng Đơ mà thành, nên dấu ấn “làng” 

hiện rõ nét nơi phố nhỏ, nơi ngõ ngang ngõ dọc. 

Ngõ là nơi ẩn chứa những bất ngờ mà chưa có ai kể 
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cho nghe trong con ngõ uốn lượn, quanh co, ngoằn 

ngoèo như con đường làng sẽ bắt gặp cái…cổng tam 

quan. Nếu hát cô đầu thường thì tới phố Bông Đỏ, 

phố có tên này vì những nhà hát cô đầu phải treo 

đèn lồng đỏ trước cửa. Nhưng để hoài niệm, để lắng 

nghe tiếng gọi của làng từ ngàn xưa, không có gi thú 

bằng đi hát cô đầu trong ngõ cống Đơ hay ngõ Noi.. 

Ra khỏi ngõ ngách là gặp phu phen Kẻ Noi đẩy xe 

bò với những chiếc thùng tôn rỗng kêu “lanh 

canh…lanh canh”. Mụ chừ tôi xẵng xớm rằng Hà 

Đông của cô có khỉ gì không ngoài “Xẩm chợ Hà 

Đông”. Ngược lại Hà Nội của mụ chữ tôi khác, bây 

giờ già rồi, trí nhớ kém cỏi, chỗ còn chỗ mất, lờ mờ 

như khói, lãng đãng như sương thì: Ấy là chiếc xe 

ba gác với một người kéo, một người đẩy. Trong 

đêm khuya thanh vắng, tiếng bánh xe gỗ ót ét, rền rĩ 

như hát, như khóc. Tới cửa nhà, trong gió lạnh phất 

phơ, họ không rao âm ỉ “phàn sôi…phá sa” như ông 

Tàu già phố Cầu Gỗ. Hay “sực tắc…sực tắc” của 

gánh hàng mì gõ đầu ngõ Sầm Cống. Mà trong gió 

heo may, sau tiếng đập cửa thình thình vọng vào nhà 

là hai tiếng…“đổ thùng…đổ thùng”. Lát sau trong 

khuya khoắt, bánh xe gỗ rền rĩ như khóc, như 

hát…hát khúc nam ai nam oán lạc loài, lạc lõng vào 

bóng đêm. 

 

        Về đến Đan Phượng, Hà Đông, bỗng cô nắng 

nỏ làng Kẻ Noi có gì lạ. Trong đầu đất mụ chữ tôi 

trộm nghĩ “kẻ” là làng thì đâu cần gọi là…làng Kẻ 

Noi nữa. Rồi cũng dục dặc với cô Kẻ Noi có ngõ 
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Noi vừa dài ngoằng ngoẵng, vừa ngoằn ngoèo len 

lỏi qua ba làng: Làng Dậu, làng Nghĩa Đô, làng 

Bưởi. Sau này nhiều nhà thơ trẻ ghé ngõ Noi làm 

thơ, như “Thuơng ai về ngõ vắng…” hoặc “Ngõ cũ 

chiều nay, em lại về…”. Thấy ngõ Noi để…gánh 

phân mà mụ chữ tôi thơ thẩn tả…như thật, cô hỏi 

tiếp đến cầu Diễn. Thì như đã bảo với “hiện tượng 

giả, hư cấu thật”, vì chả nhìn thấy cầu Diễn đâu, bèn 

lấy cầu Phượng Trì để đẽo câu gọt chữ về Quang 

Dũng. Mỗi lần nhà thơ về Đan Phượng đều ghé 

“thượng gia hạ kiều” này uống bát chè xanh, làm cữ 

thuốc lào, và làm thơ “Tiền nước trả em rồi . nắng 

gắt - Đường xa xa mờ mờ núi và mây”. 

        Thế là mụ chữ tôi đong đảy với cô nếu như 

đình làng là nơi chỗ quan viên họp việc làng, thì cầu 

mái ngói âm dương như mái đình là nơi dân làng 

nghỉ chân, tránh nắng những trưa hè gay gắt. Bởi thế 

trong cầu có quán nước chè xanh nên còn được gọi 

là cầu quán. Quán có cái chõng tre bày một dãy bát 

uống nước chè xanh, cái ang đựng bánh dầy, bánh 

gai, lọ kẹo bột, vài quả bưởi, dăm nải chuối. Và vài 

gói thuốc lào nên chả thiếu cái điếu cầy gác bên 

chõng tre. Tối khuya, khách lỡ đường ghé qua khoèo 

một giấc, vì vậy mới có câu dân gian “bơ vơ điếm 

cỏ, cầu sương”, hay “nằm cầu gối đất” là cái cảnh 

này đây.  

 

        Chợt nhớ nhà văn nhà thơ cây đa cây đề 

(Nguyễn Đình Thi) vung tay quá trán qua câu thơ: 

Anh bước đi đầu không ngoảnh lại - Sau lưng anh 
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cứt đái văng đầy. Vì bị giời xiềng vào chữ nghĩa như 

anh tù văn với ngôn từ, vì cho đỡ bốc mùi nên phải 

nhuốm mùi nho phong mực tàu giấy bản với cầu 

tiêu là “xí sở”, hậu môn là “cốc đạo”. Nhưng kể 

chuyện hoặc ngay cả viết văn…văn phải có hình ảnh 

và mùi vị… 

        Bởi nhẽ ấy nên mụ chữ tôi để con chữ ngo 

nguậy như thế này đây… 

        Xe qua cầu, xa xa là chợ cứt làng Kẻ Noi có từ 

năm 1986 trên bãi đất hoang. Để có cứt mang về 

chợ, những chàng trai làng Cổ Nhuế với chiếc xe 

đạp thồ cùng hai chiếc sọt được lót lá chuối đã miệt 

mài đi tìm cứt khắp nơi đem về bán phiên chợ đêm. 

Trên những con đường Hà Nội, ngay từ xa bắt gặp 

những chàng trai quần xắn móng lợn, đầu đội nón 

cối, áo bộ đội bạc màu. Chàng cắm cúi đạp xe với 2 

thùng 2 bên, cây sào chọc cứt dài 2 thước với một 

đầu là chiếc gáo hình nón bằng tôn, chàng đi đến 

đâu, người dân bịt mũi dạt ra đến đấy. Đó chính là 

chàng trai Cổ Nhuế đã lừng lững đi vào văn học: 

Thanh niên Cổ Nhuế xin thề - Chưa đầy hai sọt, 

chưa về quê hương.  

        Chợ cứt không đông, chỉ có ba bốn chục người 

vừa mua vừa bán. Hình như họ vốn đã quen biết 

nhau. Tất cả đều bán mua, mua bán âm thầm. Không 

có ai nói to tiếng hoặc mặc cả như ở các chợ khác. 

Hoàn toàn im lặng và câm nín. Họ họp chợ từ hai ba 

giờ sáng, khi trời đất còn tối tăm nhập nhoạng. Dù 

có đốt đèn đốt đuốc họp chợ cũng chỉ mờ nhân ảnh, 

người người âm thầm, lầm lũi đi lại trong bóng đêm 
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như những bóng ma. Như đám ma trơi của chợ âm 

phủ vào rằm tháng 5 ở chợ Sùi, Nam Định. 

        Chợ âm phủ có cây gạo cổ thụ ở ruộng dâu bày 

mươi bát nhang, dăm nải chuối. Chợ chỉ bán hoa 

quả, không thấy hàng cá, hàng tôm nào cả. Người đi 

chợ đêm để gặp thân nhân đã qua đời, người cõi âm 

như bay là là, như lướt qua ruộng dâu trong đêm như 

những âm hồn về họp chợ gặp người cõi dương vào 

tháng năm có tên chợ Sùi. 

 

       Cho ăn gan giời trứng trâu mụ chữ tôi cũng 

không dám kể lể với cô chợ cứt theo phát triển của 

đô thị hóa bây giờ là chợ tình. Khách hàng tìm đến 

đây người đi dép lê, dắt chiếc xe đạp cà tàng, thảnh 

thơi đi vào. Ừ thì mỗi mảnh đất đều có sinh phần 

của nó, như ngã ba Chú Ía với chị Tình nhằm ở cái 

tuổi mới nhớn. Chưa được nhớn lắm, trộm vía cô 

chứ…chứ với hoài đồng vọng mụ chữ tôi vẫn tiếc 

nuối một thời cùng cái thú “ỉa đồng một bãi bằng 

vạn đại quận công”. Bởi dưới đít gió máy vi vu, 

thông thống…thống khoái gì đâu! Nhưng nhè lá cây 

mắt mèo để chùi đít thì…nát đít. Vì vậy không khoái 

củ tỉ bằng ù té chạy về nhà “đánh chịn”, không 

phải…“đánh chén” mà là rê rê đít vào cạnh bệ gạch. 

Giời ạ! Nó vừa ngứa ngáy, vừa đê mê làm sao ấy. 

 

       Xe về đến bến xe Kim Mã, đang ngơ ngác như 

Từ Thức về trần nghe lơ xe hô hoán “nhõm” rồi, mụ 

chữ tôi biết tỏng thổ đàm Sơn Tây nhõm là “xong” 

hay “hết”…Hết chuyện thì leo máy bay ngồi ôm rổ 
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“khoai trứng”, tỉnh giấc hoè là có mặt ở Hiu-tân. 

Bèn hiu hắt xa gần Hà Đông, Sơn Tây, đình chùa 

miếu mạo chỉ là giấc hương quan mơ luống canh dài 

qua đồng chiều cuống rạ ấy thôi… 

 

       *** 

       Thôi thì Kẻ Noi cũng đã đi vào sử thi và văn 

học. Bởi đi tìm một địa danh tự cổ chí kim, từ thời 

Trung cổ Hy-La đến Tam hoàng Ngũ đế đều không 

có một nơi chốn nào như vậy. Nếu có chăng nữa chỉ 

khuất tất trong sử học. Cách rách với ngã hữu thốn 

tâm vô dữ ngữ là ta có một tấc lòng không biết ngỏ 

cùng ai. “Ta” đây Nguyễn An sinh năm Tân Dậu 

(sic-theo Minh sử), thổ ngơi ở Hà Đông. Năm 

1407, nhà Minh sang đánh nhà Hồ đem về Tàu sư 

sãi, thái giám trong đó có Nguyễn An. Vì thời Trần 

năm 1397, ông thái giám Nguyễn An góp phần xây 

dựng cung điện Thăng Long. Lúc này vua Minh cho 

dời cố đô Nam Kinh lên Yên Kinh và đổi tên là Bắc 

Kinh. Vua Minh cũng đổi tên Nguyễn An là A Lưu, 

ông chủ trì việc xây dựng cố cung Tử Cấm Thành. 

Chuyện rất ít người hay biết là…là Tử Cấm Thành 

không có…cầu tiêu. 

       Ngẫu sự có thể vì ông là người Cổ Nhuế chăng? 

       Thêm ngẫu nhiên ông mất năm 1453, thì 16 

năm sau: Năm 1469, vua Lê Thánh Tông tới miếu 

làng Cổ Nhuế ban cho làng câu đối: “Thân trụ nhất 

nhung y, năng đảm thế gian đa năng sự - Thủ trì tam 

xích kiếm, tận thu thiên hạ trí nhân tâm”. 

 

https://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2n_D%E1%BA%ADu
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Minh
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_H%E1%BB%93
https://vi.wikipedia.org/wiki/1397
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C4%83ng_Long
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_Kinh
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Kinh
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       Trong văn học, người viết về đất quê như gà 

què ăn quẩn cối xay, quanh quẩn như “Làng cổ” hay 

“Làng có nhiều ông cống ông nghè” với dăm bài 

viết ngắn tũn. Trong khi Kẻ Noi mặc dù hương đồng 

cỏ nội bay đi ít nhiều hoặc người và đất quê không 

được như: “Nhất cao là núi Ba Vì – Nhất thanh nhất 

lịch kinh kỳ Thăng Long”. Nhưng người viết về Kẻ 

Noi đông như quân Nguyên, có người dài hơi dầy 

chữ…chữ nghĩa dày đặc bò lổm ngổm như ruồi bu. 

Ấy là chưa kể Kẻ Noi có ngõ Noi, con ngõ dài nhất 

Bắc Kỳ nhì Đông Đương có nhà hát ả đào với ca trù. 

Với thơ, con ngõ đã đi vào sử thi thời Lê Trịnh và 

Quang Trung qua vở kịch Kiều Loan. Hoàng Cầm 

gửi gấm trong kịch thơ: “Tôi đứng chờ thu trong 

biếc ngõ – Thấy ông ôm mặt khóc Tần phi”.  

       Miếu thần hoàng không còn nữa, mang theo 

gánh thúng, cặp đũa cả. Chỉ còn lại câu cổ thi không 

những đầy hào khí, hào sảng như một Kinh Kha hề 

Kinh Kha, mà còn như “cấu” vào…lòng dạ con 

người ta qua câu cổ văn…văn chương thiên cổ sự: 

khóac tấm áo bào giang tay gánh vác thiên hạ, vung 

ba thước kiếm tận thu lòng dạ thế gian… 

 

       Ừ thì cái nợ đồng lần vừa trả xong, ít nhất thằng 

bạn mày tao với bách quế quy vu kỳ thất, là trăm 

năm bạn cũng về nhà và mụ chữ tôi đang ở bên bờ 

đôi ngả cũng đã ít nhất một lần gặp nhau ở làng Cổ 

Nhuế đất Kẻ Noi. 

 

 



517 | Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

 

Thạch trúc gia trang 

(viết xong 2003, tựa đề: “Kẻ Noi với Lê Thiệp” 

viết lại 2017 với bài khác: “Cái nợ đồng lần” 

 

 

  

Lê Thiệp (1944- 2013) 

tranh Nguyễn Thuyên 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nguồn: Phạm Xuân Độ, Lê Minh Hà, Nguyễn Khắc 

Ngữ, Tạ Chí Đại Trường, Nguyễn Quốc Trụ, Hàn Sĩ, 

Trần Ngọc Thêm, Y Ban, Nguyễn Ngọc Tiến, Tô 

Hoài, Nguyễn Hưng Quốc, Lý Khắc Cung, Phan Kế 

Bính, Bùi Thụy Đào Nguyên. 

. 
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Chẳng đặng đừng       

       

Sống mòn người, đem muối tiêu vãi lên đầu, muối 

nhiều hơn tiêu, gã biết thừa bứa thiên hạ sự thiếu 

giống chuyện chẳng đặng đừng với sống để bụng 

chết mang theo. Chuyện đây cũng vậy, gã quên tuốt 

từ tám kiếp nào rồi. Đùng một cái vào một ngày 

không có mây sao có mưa, gã nhận được điện thư 

của tên bạn rách giời rơi xuống với nhời nhẽ:  

        Tôi học Nông Lâm Súc, cùng khóa 3/72 SQTB 

với anh ỏ Nha Trang, cùng Tr/đội 1, Đ/đội  719, 

T/đoàn 1, Đ/đội trưởng là trung úy Thơ, T/đòan 

trưởng là thiếu tá Hoàng Hữu Gia. Ngày anh được 

biệt phái, tôi với anh uống bia ở câu lạc bộ Đồng 

Đế…  

      Tên bạn rách giời rơi xuống dường như có một 

trí nhớ thần sầu, thiếu điều còn nhớ cả số quân của 

gã nữa nếu gã muốn hỏi. Trong khi gã đào sới cái 

đầu củ sắn của gã vẫn chẳng chịu nhớ cho cái tên lạ 

hoắc đây là ai? Gã nhẩm chừng tên bạn rách giời rơi 

xuống này kết gã vì cả hai có cái họ tầu tầu, Lưu Bị 

chẳng phải Lưu Bị, Tào Tháo không ra Tào Tháo, 

tào lao thi có… 

      Thì tên bạn rách giời rơi xuống nhắc đến... hắn 

làm gã sững người. 
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      Tiếp đến, cứ theo tên bạn rách giời rơi xuống 

hắn đi tù cải tạo nằm ở ven rừng biên giới, cùng với 

mấy người trốn trại, vượt biên rồi...biến mất luôn. 

Ra trại, tên bạn rách giời rơi xuống dò la những gia 

đình có người trốn trại, họ đều không nhận được tin 

tức gì về những người trên. Hiểu theo nghĩa là họ đã 

gặp... Khờ Me Đỏ rồi cũng nên. Thế nên như gà mắc 

tóc, gã làm như vô tình bâng quơ về vợ con hắn, và 

được trả lời chưa một lần nghe tới... 

      Tắt máy, gã ra ngồi ngoài vườn, và bâng khuâng 

châm một điếu thuốc.  

      Ừ thì “chuyện chẳng đặng đừng“ có đấy, còn đó, 

lại nhè nằm mãi tận khúc cuối. Có bột mới gột lên 

hồ, hay là hãy bắt đầu bằng vào với Sài Gòn đầu 

đường cuối ngõ qua những quán cà phê, rạp ciné, 

hàng quán bên đường. Đường mưa ướt đất để chẳng 

thể thiếu vắng những chuyện tình, nào là tình đầu, 

tình giữa, tình cuối. Vì có những chuyện nằm ngủ 

yên trong ký ức, tạm hiểu là...quên, nhưng riêng 

những mảnh tình, nhất là tình giữa. Bởi tình đầu, 

tình cuối chỉ có một, tình giữa thì nhiều. Vì nhiều 

nên gã giữ như chó giữ xương, gã nhốt vào cũi ký 

ức, lâu lâu nhấm nháp quá khứ từng mẩu một. Vì nó 

được cấy vào tế bào chuyên về khoái cảm ẩn nấp 

trong da thịt. Bao năm rồi, các tế bào ấy vẫn nhắc lại 

khoái cảm chất ngất trong gã. Lúc này đóng dầy 

thành những hoài niệm lay lắt trên những trang giấy, 

qua các con chữ. Những  mảnh tình đã qua đó, làm 

gã bồi hồi, bâng khuâng với quá khứ, hiện tại trộn 

lẫn vào nhau. Tất cả những gì gã muốn nhắc tới qua 
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bài viết này là một thóang ngày cũ, một chút cảnh 

xưa, một phần hơi thở và nhịp sống của Sài Gòn 

trong trí nhớ nằm trong cái tuổi dựa cột đèn, mây 

giăng giăng cuối phố. Mây vẫn bay qua, ngày vẫn 

trôi đi, ai chẳng có một chút hoài niệm của riêng 

mình còn đang bồng bềnh ở một nơi chốn nào đấy. 

Bây giờ sau cái điện thư, cùng những ngày tháng 

đong đưa, gã nhàn tản sắp sếp lại cho có đầu có đũa 

như thế này đây… 

 

       Thế nhưng trong đầu gã có cái gì vướng bận 

với gà đẻ ra trứng hay trứng đẻ ra gà. Thế là gã bốc 

”cái bánh mì cầm tay” gọi cho ông bạn lang Tây 

chuyên ngành tâm lý học trị liệu. Gã hỏi bệnh lý về 

cái chân có tật của phái nữ. Vì bị khiếm khuyết nên 

muốn được bù đắp qua tình dục. Hoặc giả dựa theo 

Lâm Ngữ Đường với tục bó chân của phụ nữ Trung 

Hoa, tên gọi là kim liên tức “đóa sen vàng”, ngoài 

cái đẹp của dáng đi, nó còn kích thích dục tính nữa. 

Bạn lang Tây ậm ừ...hình như vậy! Gã ngập ngừng 

hỏi về đòi hỏi sinh lý của những người đàn bà mới 

chớm đậu thai. Bạn lang Tây ỡm ờ...cũng tùy 

người! Gã ngúc ngắc hỏi thằng bạn lậm với tử vi 

tướng số rằng đàn bà, con gái có nốt ruồi son ở 

ngực, phải chăng rất ư đa tình, đa mang. Bạn y ma 

thần tướng cười tũn một cái rõ to và rì rầm rằng thì 

là...Nhưng ấy là chuyện sau. 

      Vào nhà mở máy, gã viết trong cái tâm thái: Ừ 

thì chuyện đã qua hãy để qua đi...  
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      *** 

      Nhằm vào cái tuổi sinh lầm thế kỷ với tuổi trẻ 

phải làm một cái gì. Chưa biết làm gì cho ra hồn hãy 

ngồi đồng ở quán cà phê Pasteur cái đã. Và gã gặp 

hắn ở đấy, hắn thua gã hai, ba tuổi, ở cái tuổi mới 

lớn hơn nhau hai, ba tuổi là cả một khung trời cách 

biệt. Chả là gã đã qua cái tuổi một đồng ba điếu 

Ruby và ra dáng bương trải qua một cuộc tình thuộc 

thể loại cô điển “làm sao em biết bia đá không đau”. 

Nói dối phải tội chứ, chứ với cuộc tình đây gã chưa 

biết hôm nay đì về đâu thì đã ‘’ngày mai sỏi đá cũng 

cần có nhau‘’. Vì vậy ngày ấy gã ngật ngừ 

như…cánh vạc bay, bay lên vút tận trời, từ nay xa 

cách mãi. Còn hắn ngất ngư với dòng nhạc mệt mỏi 

cở…đại bác đêm đêm vọng về.. Với những âm 

hưởng này, gã và hắn đến quán với một chút “cát 

bụi” qua…đàn bò vào thành phố. Cứ vậy, cả hai gặp 

nhau là bập môi kéo thuốc nhả khói, mà phải Basto 

xanh cho phong trần sương khói. Cả hai cứ như thế 

mà trầm ngâm…thiêu đốt cuộc đời, đốt cháy thời 

gian. Bỗng khi không hắn biến mất tiêu. 

       Mùa hè đỏ lửa 72, gã giã từ đèn sách và khoác 

áo ‘’trây-di’’. Vì là lệnh tổng động viên, quân 

trường Thủ Đức không đủ chỗ chứa, gã được bốc ra 

Đồng Đế và lại gặp hắn ở đây để thành ...bạn nhậu. 

Vì là trường hạ sĩ quan nên không có truyền thống 

huynh trưỏng với đàn em, nên lè phè giống Quân sự 

học đường ở Quang Trung ngày nào vậy. Vì vậy vào 

những tối cuối tuần, gã thấy hắn đeo bi đông rượu 

đế tòng teng bên hông ngồi ngoài sân cờ và khật khừ 
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ực. Dễ hiểu là trong bi đông của hắn đựng một mối 

sầu vạn cổ nào đó. Gần đến ngày mãn khóa, vì gã 

biết vẽ và viết nên bon chen được một chân trong tờ 

đặc san quân trường. Hắn biết đàn và hát, có tên 

trong ban văn nghệ. Thỉnh thoảng cả hai kiếm cớ vù 

về Sài Gòn tìm cái này mua cái kia. Mà lần nào hắn 

cũng trễ phép. Gặp lại, tối tối cuối tuần lại cái mửng 

cũ, kéo nhau ra sân cột cờ ‘’lỳ một lam’’ làm một ly 

và gã nghe hắn khẩy đàn và hát hỏng. Khổ nỗi hắn 

chỉ hát một bài duy nhất là bài Ngày Xưa Hoàng 

Thị, hắn lại hát hay nữa mới điên cái đầu. Riết rồi gã 

thuộc lòng với...em tan truờng về, đuờng mưa nho 

nhỏ, ôm nghiêng tập vở, tóc dài tà áo vờn bay… 

       Lần trễ phép gần ngày mãn khóa, trở về trường 

hắn vác khuôn mặt u nần, sầu u tìm gã ra sân cột cờ, 

không đàn hát mà chỉ nốc rượu đến nẫu người. Nẫu 

quá lắm, hắn lấy tấm ảnh vợ hắn từ trong túi áo 

’’trây-di’’ đưa cho gã xem...chơi. Vừa nom nhòm 

thấy, gã đã muốn ứ hơi. Gã...ứ hơi, qua rượu 

thành...ứ họng vì gã cũng có một bức ảnh in hịt như 

vậy. Thế là gã buồn vêu người. Buồn thì rượu chùa 

có mùi nhang sẵn đây, gã tống tì tì vào cổ họng. 

Ngẫm ngợi lại chuyện tình của gã cũng hơn năm 

năm rồi, thế nên trong gã cứ nhi nhằng...năm năm 

trời không gặp, từ khi em lấy chồng, anh một mình 

phiêu lãng, đời chia hai nhánh sông… thì… 

       Thì khi không, hắn thở ra như trâu hạ địa : Vợ 

hắn mới có bầu!. 
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       Cũng giữa đêm ấy, gã mang mang với nỗi sầu 

vạn kiếp như hắn... 

       Ngoài kia bãi biển Nha Trang rì rào nhấp nhô, 

trong này gã đang lềnh bềnh phiêu lãng quên mình 

lãng du ẩn hiện một thời với cô Bắc kỳ nho nhỏ…em 

có nhìn anh giữa đám đông, trong đám đông. Ấy 

vậy mà gã quen cô Bắc kỳ nho nhỏ này trong một 

lần lượn phố đi lên đi xuống may mà có em. Tả 

chân, tả tình thì cô lí lắc, xinh xinh mà chữ nghĩa 

hiện thực, hiện sinh thời ấy tục gọi là ‘’mi-nhon’’ 

với hình tượng là Lolitta. Gặp, quen rồi yêu cuồng 

sống vội trong vòng hai ngày, ba bữa thì phải. Nếu 

ai đó hỏi sao lại yêu khốn khổ vậy, gã chỉ lơ mơ lỗ 

mỗ rằng người ta tìm đến nhau qua bờ môi, đôi mắt 

thì con đường tình ta đi của gã vướng víu ở đôi 

chân. Chân cao, chân thấp tí ti thôi nhưng lại bắt mắt 

gã trong đám đông giữa đám đông. Ôi thôi, nói về 

cớ sự gì vất vưởng với nhau thì kể không hết, đếm 

không xuể, vì gã còn bị cuốn hút từ cái tên, hớp hồn 

bởi giọng nói. Rồi gặp là yêu ngay. Theo diện yêu 

nhau đi trời hôm tối rồi. Rồi một tuần sau là hẹn hò 

đi ciné như tất cả những cuộc tình hiện sinh, hiện 

thực nào khác nhằm vào thập niên 60, 70 ngày nào 

năm ấy.  

 

       *** 

       Ừ thì hãy bắt đầu với những rạp ‘’ci-nê-ma’’, 

những xe bán hàng qua chuyện kể ra chữ dưới đây 

với danh xưng ‘’gã’’ được gọi là...‘’nó’’ cho hợp 

nhẽ cái tuổi lông ben. Rồi thì ngày tháng vỗ cánh 
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như quạ bay, nhằm ở cái tuổi tập làm người nhớn, 

nó học đòi hút thuốc lá, cuối tuần bát phố với tâm 

hồn ăn uống. Cuối tuần, nó cũng nối đuôi theo dòng 

người suôi ngược với nỗi niềm đi lên đi xuống may 

mà có em từ đường Lê Lợi tới đường Nguyễn Huệ. 

Số là ngay sát bệnh viện Đô Thành có quán Thanh 

Bạch, nó khoắng một ổ bán mì gà, sau đấy tạt vào 

rạp Vĩnh Lợi xem phim. Tuần sau, lạc đường vào 

lịch sử với Lê Thánh Tôn, vãn tuồng từ rạp Lê Lợi 

ra, nó bập liền một đĩa bánh ướt, bánh cống với nem 

chua no căng bụng lòi rốn, và không quên hì hục 

húp nước mắm ngọt cay xé lưỡi. Xa hơn nữa, tới 

Pasteur có rạp Casino Sài Gòn, bèn táp qua mé bên 

kia đường có xe nước mía mía Viễn Đông, có khô 

bò gan vàng cháy. Nằm trong xe thùng mặt kính, 

đầy ắp những đu đủ xanh bào mỏng, chai dấm trắng, 

tương đỏ, tương đen. Thoáng thấy xe bò bía, là món 

nó khoái củ tỉ nhất, bèn đớp liền một khi.  

 

        Ngày ấy nó chưa đủ…”trình độ” vãng lai tới 

Catinat cùng những cái tên đi vào văn học như 

Broda, La Pagode, Givral. Nơi đây có những Jean 

Paul Satre, Albert Camus da vàng mũi tẹt đeo kính 

cận vuông đồi mồi to tổ bố, ngậm ống vố dài ngoằng 

và luận về thuyết hiện sinh hay dấn thân…vào cái 

tách cà phê sữa to bằng cái bát ăn cơm. Đằng sau 

khung cửa kính dầy, to bản và cũng đầy nhân bản ấy 

đối với nó tất cả là một thế giới…buồn nôn và…phi 

lý kể gì.  
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       Mà biết nói gì đây, bởi những ngày ấy, nó chỉ 

biết lái xe bám đuôi theo gái. Còn những chuyện bắt 

bò lạc, hay công viên ghế đá nghe qua như chuyện 

hoang tưởng của chữ nghĩa đầy hư cấu…hư hỏng. 

Một ngày cuối tuần rồ máy xe, miệng chu ra húyt 

gió ra dáng người Sài Gòn một thời một thưở với bài 

Cầu sông Kwai rồi lạc vào dòng đời bằng vào nó 

gặp…”người trong ảnh chụp” là…”em”. Ấy vậy mà 

đủng đoảng thế nào chả biết nữa, với yêu cuồng 

sống vội vừa lươn khươn ở trên, nó và em chưa kịp 

nói “yêu”. Thì ngay tuần sau nó có nụ hôn đầu đời, 

bằng cách nó đưa em vào hạ, vào rạp ciné với bóng 

tối đèn mù. Lần đầu tiên trong đời nó mới biết thế 

nào là ngứa ngáy, là bàn tay năm ngón kiêu sa tháo 

mở với…xào khô, xào ướt đến ngốt người. Nó đang 

khơi đống tro tàn, nói dại chứ, ai muốn làm người 

nhớn cũng phải bước qua giữa lối đi hẹp trong bóng 

tối đen thui lủi của rạp ‘’ci-nê-ma’’. Chữ nghĩa vung 

vãi cũng bằng thừa vi nó chỉ muốn lên non tìm động 

hoa vàng qua một vạt áo dài ngang ngang...đầu gối. 

Bởi nhẽ nó đang ấp ủ thương hoài nghìn năm về một 

tà áo tiểu thư ấy thôi... 

 

       Ngày ấy gặp em, nó đang nổi trôi với...nắng Sài 

Gòn anh đi mà chợt mát, bởi vì em mặc áo lụa Hà 

Đông. Nó ướm lời...anh vẫn yêu mầu áo ấy vô cùng. 

Qua hai ba lần điện thoại, sau đấy là hẹn hò. Hôm 

đó, em mặc áo lụa Hà Đông mầu mỡ gà, vạt ngắn 

ngang ngang đầu gối thật và nó lui cui đứng đợi ở 

cái cột đèn xế rạp Majestic. Lại nữa, nếu có ai hỏi 
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mắc mớ gì nó chọn nơi đây, nó đành óc ách là rạp 

này vắng như chùa bà Đanh. Thêm nữa, nó chả dại 

dẫn em vào Lê Lợi...xem dăm chú chuột nhởn nhơ 

đú đỡn giữa lối đi. Hay Vĩnh Lợi đầy rẫy những lại 

đực, lại cái, thêm cái nạn đứng dậy thấy đít quần đầy 

kẹo ‘’sinh-gôm’’. Mà chả nhẽ nó ngu ngơ dẫn em 

còn hơi sữa vào Long Phụng xem phim Sữa rừng 

thay sữa mẹ! Gì chứ mục ‘’ci-nê-ma’’ nó ăn trùm vì 

thuộc lòng tên tài tử như Burt Lancaster, Kirk 

Douglas, Nathalie Wood, Liz Taylor, v..v..Nó còn 

ăn đứt thiên hạ cái khoản nằm lòng rạp nào chiếu 

phim xuất, rạp nào chiếu phim thường trực xem mệt 

nghĩ, cứ như...phim tập bây giờ vậy. Cứ lớp lang 

theo phim tập, thì từ hôm trước nó đã sởn tóc giống 

y Henry Ford. Hôm nay đây, nó đang dựa cột đèn 

nào có khác gì James Dean, vừa lúc nó nhìn thấy tà 

áo thấp thoáng bên kia đường là nó ào qua ngay. 

 

       Vào trong rạp tối mù, nó đâu có hay biết trong 

bóng tối còn có hiện diện của dục vọng, dục tình. 

Chợt thấy trên màn ảnh người ta đang hôn nhau tung 

tóe nó cũng biết lưỡi đá miệng: 

      -  Nhắm mắt đi. 

      Em ngước mắt ngỗng nghễnh: 

      -  Để làm gì hở? 

      Câu trả lời...hở hang của em làm nó líu lưỡi 

trông thấy, tim gan phổi phèo nó muốn thắt lại. Hít 

một hơi dài, nó thu hết tâm can vào một cõi và bập 

bập như hút thuốc lá: 

      -  Để...hôn. 
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      Em cúi đầu không nói gì, nó lụi đụi: 

      -  Không thích thì thôi. 

      Nói ‘’thôi‘’ cứ ngỡ là...xong chuyện, chả hiểu 

trời sui đất khiến thế nào nó hôn đại một cái. Đồ 

phải gió cắn răng gì đâu chả biết nữa, trong bóng tối 

em lại cắn răng thật mới đau. Nó lại đang há mồm. 

Răng nó đập vào răng em một cái cốp đến ê càng 

và...đau thật. Nó ngượng ngập, em ngúng nguẩy 

quay đi. Đang nhiễu nhương vậy, em quay lại ôm 

lấy nó thì thầm:  

      -  Để anh hôn rồi. Anh lại nghĩ Như hở một tí 

cho người ta hôn. 

      Em rúc đầu vào ngực nó. Và em nói như thoa 

mỡ:       

      -  Anh cứ xem như anh vừa...hôn Như rồi đó. 

 

      Nó lại nghĩ là em đã...chịu đèn, mặc dù rạp đang 

tắt đèn, nên nó cúi xuống sát mặt em hơn. Xem 

phim thấy người ta hôn nhau dễ như ăn trứng luộc 

mà với nó chả thấy ngon ăn chút nào. Cùng lúc nó 

đang nhùng nhằng về cái hôn: Như có gì thúc đẩy 

không tên của cái tuổi táy máy, tay nó áy náy đặt lên 

đùi em. Im ắng. Cái im ắng đồng lõa với cái tay 

đang hí hoáy với ba cái...cúc quần của em. Bỗng 

nghe ‘’tách’’ một cái như pháo xiết của cái cúc bấm. 

Nó cảm thấy run run. Thêm một tiếng ‘’tách’’ khô 

khan như con thạch sùng tặc lưỡi giữa đêm khuya... 

       Mà nếu giữa đêm khuya, thì phải thề trước bóng 

đèn hột vịt...lộn rằng trước khi đâm đầu vào đây nó 

cứ ngỡ là sẽ hôn như ‘’ci-nê-ma’’ thôi. Chứ ông cố 
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nội nó cũng không biết ba cái chuyện chân tay thừa 

thãi chẳng biết để đâu vừa rồi. Trở về với em, nó 

đang bấn xúc xích làm thế nào để hôn như để. Thì 

em mở miệng ra cho nó đùn lưỡi nó vào. Đột nhiên, 

em vòng tay và ôm hôn nó chặt cứng. Nó nhả miệng 

ra không được vì ngộp thở muốn chết. Ngay lúc ấy, 

qua sự hiểu biết của nó thì em hôn rất kền. Lưỡi em 

đưa đẩy tìm lưỡi nó. Mồm miệng nó cứ chẻ hoe 

trắng phớ với cái lưỡi cứng đơ, chả biết phải ngọ 

nguậy ra sao cho phải phép. Khi hai lưỡi quấn vào 

nhau, tim nó đập loạn xạ ngầu vì chưa một lần trong 

đời nó có cái...thú lạ đời ấy. Một quên hai nhớ cùng 

nụ hôn đượm mùi ngô non là tay nó luồn qua ba bốn 

hàng cúc vừa được tháo gỡ và chạm phải một vật thể 

bằng lụa mỏng tang, óng ả, mát rượi. Và nó chẳng 

biết nói gì, có nói cũng khôn cùng vì tay nó cứ nằm 

chết dí ở chỗ lạ lẫm ây cho đến…hết phim! 

      Thế nhưng qua những nhá nhem trên, trước khi 

về nó không quên rù rì là lần sau nó muốn em mặc 

áo đầm. Vì nó chả thích ba cái cúc bấm kêu 

”tách...tách...” như thạch sùng cho mấy.  

 

       *** 

       Tuần sau, đang ngó lơ qua bên đường là rạp 

Rex, nó láo ngáo chả hiểu sao em lại chọn cái rạp 

Eden cũ sì này. Và cứ ngỡ với mục ‘’ci-nê-ma’’ thì 

nó chỉ thua cọp, vậy mà em ngỗng dặn dò nó là nhớ 

mang theo cái áo lạnh. Nó chắc mẩm trong rạp máy 

lạnh chạy xả ga nên lạnh lẽo lắm đây, vậy thôi. Chợt 

thấy em vừa đi đến, bỗng dưng bàn tay nó lóng 



529 | Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

 

ngóng trông thấy vì bắt gặp cái áo “ốp-a” rất “à la 

mode”, cái “mini jupe” ngắn cũn cỡn rất Lolitta. 

Làm như…trông thấy cái nhòm gian gian của 

nó…Em chúm chím cười. Nó không biết nói gì hơn 

là làm thình và giắt em vào rạp. Ngồi xuống, nó dán 

mắt vào màn ảnh cả mấy phút mà chả thấy gì sất.  

      Rồi chả hiểu nghĩ sao, nó thì thào vào tai em:  

-  Em… 

-  Hở? 

Lại hở hang nữa, cắm mắt vào khoảng sâu hun 

hút…Nó nhăng cuội:  

-  Trong bóng tối thế này nhìn…đẹp lắm! 

Mặc dù cái cổ áo…hở hang, khoét sâu hun hút, 

tối mù… 

-  Xí…! Xạo quá!. 

-  Nói thật mà. 

 

Nói thật là nó nâng cằm em lên để nhìn kỹ hơn. 

Em đau đáu nhìn nó. Nó kề môi sát môi em. Môi nó 

chạm vào môi em. Lưỡi nó bắt đầu tìm kiếm lưỡi 

em. Bất chợt em ẩy nó ra:   

       -  Anh có yêu Như hay không mà hôn Như vậy? 

      Nó ngớ ra: 

 -  Như biết rồi mà còn hỏi. 

 -  Coi chừng người ta thấy xấu hổ lắm! 

 Nó không buồn trả lời, vì lưỡi nó vội luồn léo để 

quấn chặt lưỡi em. Em cũng biết hôn đáo để lắm chứ 

đâu có bỡn. Em lè lưỡi cho nó mút, và bảo nó há 

mồm để mút lại nó. Hai cái lưỡi…hôn nhau đậm đà, 

tha thiết. Bỗng em rụt lưỡi lại và nhấm nhẳng: 
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 -  Chồ này gần cửa, kinh chết! Tìm chỗ khác đi. 

 

       Khi rày em dắt tay nó và leo lên tầng hai. 

Tưởng đã yên chốn, em lại dẫn nó lên tuốt tận tầng 

ba. Nó đảo mắt tìm hiểu thì hóa ra ở nơi chốn này 

được chia thành từng ô riêng rẽ, và rất ư sân khấu 

kịch nghệ “Ô-pê-ra” như ở bên Tây vậy. Em đi 

trước nó đi sau, trong bóng tối mờ mờ là những 

bước thấp bước cao của em. Nhưng nó không biết 

rằng đôi chân một bên cao, một bên thấp ấy với 

đường đời muôn vạn nẻo dẫn nó tới một khúc quanh 

khác mà nó đâu có hay. Em dẫn nó vào một ô trống 

không. Không một ai trừ em và nó. Nó đang hãi vì 

không biết có phải trả tiền thêm không đây !? Thì 

em đã ngồi tịt xuống cái ghế bành to tổ chảng và kéo 

tay nó bắt ngồi xuống. Vưa ngồi xuống là em 

choàng tay ôm nó khít khin khịt và hôn lấy hôn để. 

Bỗng em ngữa đầu ra sau cái ghế dựa to đùng, 

miệng nó tuột ra khỏi miệng em. Chơ vơ, trống vắng 

vì cái ghế quá rộng. Nó không biết làm gi hơn là gần 

như bò lên người em để hôn vành tai em. Ngón tay 

em bấu vào đùi nó như bám víu. Em vùi đầu vào cổ 

nó…Nó nghe được tiếng “..hừ..hừ…” nho nhỏ. Bàn 

tay nó vuốt ve cổ em. Mọi việc diển biến nhanh hơn 

nó nghĩ bằng vào bàn tay nó làm như vô tình chui 

tọt xuống ngực qua cái áo “ốp-a” rộng cổ hớ hênh… 

       Em bậm môi, lắc đầu:  

 -  Ở ngoài thôi, ở trong kỳ lắm!. 

       Bàn tay chạm vào bờ ngực. Em giữ tay nó lại, 

thở ra:  
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 -  Đừng…đừng...  

 Nó lem nhem với em: 

 -  Tí thôi mà… 

 

 Em im lặng. Bạn bè nó dậy nó: Im lặng 

là…bằng lòng. Thế là bàn tay nó được thể dọ dẫm. 

Em có bộ ngực lép. Nó biết điều đó nhưng có cái 

khác mà nó chưa biết. Nó lần mò và tìm được cái 

chưa biết là cái núm ngực thun thun của em. Mấy 

ngón tay nó rà rà nhẹ nhẹ. Em cứ để mặc nó mân 

mê, gục mặt vào vai nó. Nó ve vuốt bên này rồi mơn 

man qua bên kia. Hai ngón tay vân vê núm ngực. 

Em có vẻ bần thần chờ đợi và nó cũng chẳng chờ 

thêm được nữa. Nó hôn gáy em, vòng qua cổ, tới 

cằm, rồi từ từ kéo lưỡi xuống ức của em. Xuống sâu 

nữa và sâu hơn nữa. Nó kéo một phần chiếc áo ngực 

em sang một bên và lưỡi nó chỉ còn cách núm ngực 

chỉ vài phân. Trong bóng tối mông lung, nó lõ mắt 

thấy núm ngực em lúm nhúm giống hai hạt ngô non. 

Nó ngậm núm ngực mút nhẹ và thật nhẹ…Em giật 

nẩy người lên như đỉa phải vôi: 

       -  Anh làm gì vậy! Anh… 

 Cái miệng nó đang bận bịu nên có trả lời được 

gì đâu. Em hổn hển: 

 -  Đừng anh... 

 Miệng em nói “Đừng anh” như lại ưỡn ngực lên 

một chút. Tay níu đầu nó xuống. Bổng em co người 

lại, làm miệng nó lại tuột khỏi núm ngực em. Em 

ngập ngừng qua hơi thở đứt quãng:  

 -  Coi chừng người ta thấy!  
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 Nó chầy ra, vì có ma nào đâu! Vì vậy nó vòng 

tay qua vai em vừa ôm sát hơn, vừa che lphần da thịt 

nửa kín nửa hở và vừa vục đầu vào ngực em. Em 

thổn thức: 

 -  Anh ơi…Như…chết mất…đủ rồi. Anh ơi… 

 Nó ngưng hôn em để thở. Em ôm nó và nói. 

 -  Như yêu anh quá. 

 

 Em vừa thủ thỉ vừa vò đầu nó, ngực phập phồng 

theo sự mơn trớn của nó. Nó lẳng lặng mân mê ngực 

em. Em uốn éo như lẩn tránh. Nó ngỡ là vậy. Thế 

nhưng không. Em kéo đầu nó qua ngực bên phải. Nó 

tương chan đổ mẻ một câu chẳng đâu vào đâu:         

       -  Nữa hả.  

     Em gật đầu. Nó dùng lưỡi lê, lướt qua đầu ngực. 

Em thở dốc, ghì chặt đầu nó. Nó lần tay rờ rờ xuống 

dưới…một cách không sai sót, không chệch vào đầu 

cả. Mặt em nhăn nhúm:  

- Ở trên thôi. Như…sợ… 

     Nó cũng sợ, vì trong lúc miệt mài ngực em…Nó 

có cảm giác có cái cái gì đó đang ngọ nguậy giữa 

hai đùi nó. Thế là không ổn rồi. Nó thần mặt ra nghĩ 

ngợi. Em chẳng biết nó nghĩ gì. Nhưng tay nó không 

biết…nghĩ nên mà mò mẫm xuống sâu hơn nữa. Có 

tiếng rên âm ỉ:  

 -  Đừng! 

 

 Em vừa nói vừa hơi ngửa ra phía sau và chườn 

lưng xuống ghế một chút như muốn nằm dài ra. Còn 

nó khom xuống hôn giữa hai môi như muốn…khóa 
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miệng em lại. Em lẩy bẩy người khi tay nó lạc lõng 

ở phía dưới. Gò ngực em giờ đây nhấp nhô như gì 

ấy và mặt mày nhăn nhó hơn như bị…đau bụng. Em 

oằn người buông lơi:  

 -  Như…chết mất…! 

       Nó ngưng hôn, tay vẫn rờ rẫm, mồm miệng láo 

ngáo: 

 -  Thích không? 

 Em gật đầu. Nó hỏi lại cho chắc ăn:  

 -  Thích thật không. 

 -  Thích. 

 -  Thích gì? 

 -  Thích anh…”ấy” Như. 

Ngu lâu đần dai cách mấy nó hiểu là tiếng “ấy’’ 

đây, sau này lớn lên nó mới vỡ nhẽ ra.  

 

Tiếp, em thổn thức: 

 -  Hừ…hừ…ấy Như đi…..Như chịu hết nổi rồi. 

 Nhân lúc em đang mê sảng. Nó vục mặt vào 

ngực bên này hôn lấy hôn để, tay kia xoắn xuýt ngực 

bên kia. Nó cũng lảm nhảm:  

 -  Hôn mạnh nha…. 

 Em nhắm tịt mắt lại và gật đầu: 

 -  Ấy nữa đi anh. 

 Miệng em mấp máy…Nó nghe không ra:  

 -  Gì?  

 Và em hổn hển như không ra hơi: 

 -  Anh…anh…Như…muốn…muốn quá. 
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 Nó cũng muốn vậy. Nó muốn luồn tay ra sau 

tháo nịt ngực của em ra. Lóng ngóng cả một lúc mới 

xong cái của nợ ấy. Bộ ngực lép em giờ đây phơi 

bày ra hoàn toàn. Rồi như háu đói lâu ngày, nó 

ngoạm cả vào miệng. Như muốn nuốt chửng cái 

bánh ú. Em lắc đầu thều thào: 

 -  Nhẹ thôi…Đau anh…. 

 Em thở dồn dập, đang trong cơn cuồng dại, đang 

trơ trụi nên em để nó hôn khắp người. Nó vén cái áo 

“ốp-a” lên và dí miệng xuống bụng em. Em đờ đẫn 

đến bấn loạn và ghì đầu nó xuống. Được thể nó vén 

miệng sâu xuống nữa. Em rướn người lên. Hơi thở 

nó dồn dập, máu chạy rần rần trong da thịt. Nó đánh 

bạo luồn tay vào trong váy em. Nhưng khi gần tới 

nơi cần phải tới thì cái đầu bảo…cái tay ngừng lại. 

Em kéo tay nó vào sâu hơn nữa. Nhưng vì cái váy 

chật chội nên em hơi dạng chân ra thì phải. Và 

dường như em muốn nói gì thảm thiết lắm… 

 Nó không nghe được vì trong phim đang chiếu 

có tiếng đại bác bắn ì oành…ì oành… 

 

 Bỗng em oằn oại: 

 -  Chết mất anh ơi…ơi… 

 Tại em chứ đâu phải tại nó. Em cầm tay nó đưa 

vào rồi lại đẩy ra trong giằng co, bấn loạn. Em 

buông tay nó ra. Vì cái ghế rộng quá khổ hơn người 

em nên em chườn người xuống tí nữa. Em kéo cái 

váy lên một chút để cả bàn tay nó chui vào. Hai tay 

em buông xuôi và run lẩy bẩy như bắt chuồn chuồn. 

Em thở như người…hấp hối. Năm ngón tay nó 
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thong dong mầy mò vào sâu hơn…mò mẫm sâu…và 

sâu hơn nữa…Giời ạ! Và nó giật thót người vì… 

Vì…trong cái váy ngắn cũn cỡn ấy.  Trống trơn.  

Bố mẹ ơi! Em chả mặc gì sất cả. 

 

Cùng lúc, tay này em kéo nhẹ cái “phẹc-mơ-

tuya” quần nó xuống, tay kia lấy cái áo lạnh phủ lên. 

Tay em chui vào nấp trong áo…Hơ! Nó chợt nhớ ra 

cái áo mà em dặn đi dặn lại là nó phải mang 

theo…Nó lại muốn “hơ” thêm cái nữa. Vì bụng dạ 

nó ấm ức quá lắm. Thế là không ổn rồi. Nó thần mặt 

ra…nghĩ. Vì nó…buồn. Nó nghĩ thêm một chút 

nữa... Hóa ra nó buồn…đái. 

 Cũng vừa lúc trận chiến The Longest Day trên 

màn ảnh vừa hiện lên hai chữ: “The End”. 

       Đèn phụt sáng…Hết phim, cả hai nắm tay nhau 

về, em cọc cạch với nó là mắc mớ gì lại dẫn em đi 

xem phim bắn súng đùng…đùng… Nó ớ ra vì chính 

em chọn cái rạp Eden thổ tả này mà. Và nó chỉ biết 

rằng hôm ấy với phim The Longest Day cũng 

là…ngày dài nhất của nó. 

      Yêu nhanh, chia tay cũng nhanh chẳng kém, đâu 

đó khoảng một hai tháng đong đưa với…em tan 

trường về đường mưa nho nhỏ thì em như cánh vạc 

bay...cái hạc bay lên vút tận trời, trời đất từ nay xa 

cách mãi. Và mãi về sau này, nhằm vào cái tuổi nhi 

nhĩ thuận, theo các cụ ta xưa thì các cụ bà mặc váy 

thì bên trong có mặc gì đâu. Vì vậy chả nên lấy đó 

làm lạ lẫm trong cõi trần tục này. Chuyện có thế và 
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không hơn. Chuyện dưới đây với “gã” cũng vậy 

thôi. 

 

      *** 

      Chuyện là sau mãn khóa Đồng Đế, được biệt 

phái về Sài Gòn thì một ngày, gã gặp lại ‘’ngày mai 

sỏi đá cũng cần có nhau‘’. Quỳnh Như rủ gã hôm 

sau tới nhà chơi, gã gật đầu. Hình ảnh váng vất trong 

gã buổi ấy là bụng của cô có hơi cấn một chút. Gã 

nhớ ra ở sân cột cờ say bí tỉ tối hôm đó, gã mới hay 

vì tiền dâm hậu thú nên cô phải thuê nhà ở riêng. Cô 

quay lưng về, bám cứng không rời gã là đôi chân, 

mai này gã đi theo đôi chân hay đôi chân đẩy đưa 

gã? Mà cớ sự gì gã lại đến nhà, chỉ có ông trời mới 

hiểu nổi, cho đến bây giờ gã không có câu trả lời. 

Hoặc trả lời một cách khác là ngày ấy gã hai mươi 

mấy, như con thiều thân thấy ánh đèn là lao đầu vào. 

Vậy chứ con thiêu thân về già thì sao đây? Đất sinh 

cỏ già sinh tật, già rồi gã lại đốc chứng sinh tật thích 

chui rúc vào những vùng kỳ bí chưa từng nếm trải 

để được lôi cuốn, và nhắm mắt lao vào để đi tìm cái 

thú đau thương. Hay luận theo mấy ông Tàu thì ấy là 

đại mộc lưu giang, bất đắc hồi cố, và gã hiểu là khúc 

gỗ to trôi trên dòng sông, cứ xuôi theo con nước, 

không thể quay lại được nữa.  

       Mà không thể quay lại được thì gã cứ xuôi theo 

con nước.  

 

       Nhà cô trong một con ngõ ngoằn ngoèo với 

những số nhà ‘’suyệch” trên ‘’suyệch” dưới. Leo lên 
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căn gác gỗ ọp ẹp. Mà gọi nhà cũng chẳng hẳn là 

đúng, rõ ra chỉ là căn phòng trống trải, cuối phòng là 

cái bếp cũng trống trơn không kém. Vừa vào đã thấy 

cô ngồi trên giường đợi gã và đang đọc Chí Trai, tờ 

đặc san mãn khóa của trường Đồng Đế. Cô ngẩng 

lên ra dấu bằng mắt gã ngồi bên cạnh. Nhìn vào 

trang giấy, cô nói như không có gã ở đấy. Cô nói về 

cái ngày xa nhau mà chẳng có lý do. Gã ngồi nghe. 

Nhưng cái đầu gã cứ lặng lờ bay theo mấy con 

chuồn chuồn khi vui thì đậu khi buồn thì bay với 

mưa không ướt đất, nắng không ấm đầu… 

       Sau này gã cứ lẫn đẫn với: Ừ thì chuyện như 

vậy phải như vậy! 

 

       Quỳnh Như vẫn giữ đôi mắt tinh nghịch như 

ngày nào với chuỗi cười rúc rích. Vừa nói chuyện, 

cô vừa nhìn trang đặc san đang bỏ dở. À mà để nhớ 

lại xem nào? Chuyện gì đã xẩy ra? Thoáng như cô 

nhìn vào tờ báo, nhìn mà không nhìn như che dấu 

một nỗi gì. Thấy lạ, gã đoán chừng cô đang đọc bài 

của gã, nhưng bài vở gã viết có gì để cười. Gã quơ 

tay giằng lấy để xem. Cô dấu tờ đặc san sau lưng, gã 

chồm sang giằng lại và vô tình đẩy cô nằm ngửa ra 

giường. Và như ngẫu nhiên, cô kéo kéo gã theo và 

gã nằm úp lên người cô… 

       Chuyện tình của ngày nào cho mình thì phải 

viết thật, rất ngay tình, cô ngẫu nhiên… 

       Hay gã…“cố tình”, gã cũng không nhớ nữa! 
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       Nhúc nhắc trong căn phòng vắng lặng là tiếng 

cười của cô như chuột rúc trong cót thóc…như trêu 

ngươi gã. Tiếng cười mỗi lúc mỗi mời gọi hơn…Hồi 

nhớ lại, gã nhớ như in là cô nằm dài ra giường, hai 

tay dang ra như chúa Giê su bị đóng đinh trên thập 

tự giá. Chỉ khác một nhẽ chúa Giê su bị dán chặt lên 

hai thanh gỗ dựng đứng, còn cô nằm thênh thang 

trên giường. Cô nhắm mắt như chờ đợi. Cái im ắng 

của căn phòng, sự im lặng của cô như đồng lõa. Gã 

đặt lên môi cô một nụ hôn. Tất cả trôi qua trong 

thoáng giây. Lại nữa, lại nếu như có ai đấy cắc cớ 

hỏi gã chuyện gì đã xẩy ra. Gã chỉ biết bộc bạch 

rằng giống như trời nóng, nước bốc hơi thành mây, 

mây thành mưa…mưa vẫn hay mưa cho đời biển 

động. .Thế nhưng trước biển động là cơn giông, cơn 

giông vừa ào tới chỉ trong một chớp mắt. Cơn giông 

đây là cái cúc áo. Cái cúc áo bị tuột ra khi giằng co 

hay đã được tháo cởi tự lúc nào. Thật tình gã không 

biết, mà chỉ biết một khoảng ngực trắng nhễ nhại 

đang lồ lộ trước mặt gã. Bất chợt theo tiếng gọi của 

đòi hỏi đang râm ran, miệng gã rời miệng cô và đặt 

lên bờ ngực ấy một nụ hôn vội vàng. Mọi sự như bất 

chợt với Sài Gòn sáng nắng chiều mưa.  

        Mà có mưa thật, mưa đang rơi tong tong trên 

mái tôn của căn gác hẹp có một cái giường. 

 

  Trên giường, cùng một lúc theo tiếng gọi của 

mây mưa. Tay gã lần mò cái cúc áo thứ hai. Khi 

không âm vang đồng vọng có tiếng kêu “tách” của 

cái cúc bấm quần ngày nào hiện về như ám ảnh gã. 
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Một cái nốt ruồi hiện ra mời gọi. Cái nốt ruồi này 

trong rạp ciné, trong bóng tối trước kia gã không 

nhìn thấy. Cái nốt ruồi mầu nâu đỏ như kêu réo gã. 

Miệng gã gắn chặt vào núm ngực có cái nốt ruồi lâu 

hơn. Gã nhìn lên, mặt cô lờ đờ như cá ngộp nắng, có 

tiếng thở…như tiếng dài, như chấp nhận. Có tiếng 

rên tiếng “hừ…hừ…” khe khẽ. Vẫn tiếng rên ngày 

trước, của hò hẹn phảng phất đâu đây…Khi cái cúc 

cuối cùng được tháo bung ra. Cấu vào mắt gã là 

chiếc bụng tròn tròn khơi dậy thèm muốn của 

gã…Như một cuốn phim trắng đen quay chậm từng 

khúc, từng đoạn: Gã đặt lên bụng cô đang nhu nhú 

một nụ hôn. Trong ngần ngại, ngại ngùng. Cái bụng 

khiêu khích, khêu gợi. Cái phần dục tính của gã 

đang dán chặt lên cái phần dục tính của cô. Chúng 

nằm lên nhau sát sàn sạt như hai chiếc lá ướt đến 

khó chịu. Cái phần dục tính của gã nằm trong cái 

quần trương nở, chật chội, vướng víu. Rồi thì cái gì 

đến nó phải đến, cái quần cô được kéo xuống. Cái 

quần nằm ngang bắp chân, chưa rời khỏi hai chân.  

Bỗng gã nghe tiếng thì thào: “Đừng anh…”.  

 

Thế nhưng không phải, cũng như tiếng “tách” 

của con thạch sùng. Tất cả chỉ là âm vọng của ngày 

tháng cũ. Gã quên mất hai chân có cái ngắn cái dài. 

Gã bắt gặp chân này móc cái gấu quần kéo khỏi 

chân kia. Đập vào mắt gã là cái ‘’sì lip’’. Nói cho 

đúng ra không phải cái ‘’si lip’’ óng ả, mát rượi 

ngày nào của lần đầu gặp gỡ. Mà là cái ‘’sì lip’’ 

bằng vải khâu tay ở nhà. Trong gã thoáng với…cỏ 
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xót xa đưa, cỏ xót xa người, với biển dâu dâu biển, 

vì mới ngày nào với áo tiểu thư…áo nàng vàng anh 

về yêu hoa cúc, áo nàng xanh, anh mến lá sân 

trường. Vậy đấy, là người nặng nợ với Sài Gòn 

không mưa thì nắng lại lởn vởn quanh gã…năm năm 

trời không gặp, từ khi em lấy chồng, anh một mình 

phiêu lãng, đời chia hai nhánh sông. Gã luồn tay vào 

nơi chốn…đời chia hai nhánh sông và xoa nhè nhè. 

Lại có tiếng âm ỉ đâu đó, của những ngày tháng cũ 

vọng về: “Đừng anh... . và tiếp: “Anh 

ơi…Như…chết mất…đủ rồi. Anh ơi…”. 

      Hai chữ “Anh ơi…” như là tiếng gọi của hôn thê 

gã. Gã nhớ ra hôn thê gã đang đi sắm quần áo cưới. 

Hốt nhiên hai chữ “Anh ơi…” của hôn thê ẩn hiện 

trong gã như bảo gã ngừng lại. Nhưng cái thân xác 

của gã không nghe theo gã. Thân xác này đang nằm 

úp lên thân xác kia nào có khác gì hai cái thìa úp lên 

nhau. Thân xác gã nhịp nhàng nhấp nhô trên thân 

xác cô.  

       Trong khi gã vẫn mặc cái quần “dra-gông” 

không cần ủi cũng thẳng nếp. 

 

 Gã đang phiêu lãng, phiêu bồng thì có tiếng còn, 

tiếng mất: “Hừ…hừ…Áy Như đi…Như chịu hết nổi 

rồi”. Cũng chỉ là vọng tưởng mòn mỏi của năm năm 

trời không gặp…đời chia hai nhánh sông…Tất cả 

những động tác nửa dồn dập gần gũi, nửa nhẹ nhàng 

nâng niu. Tiếng rên âm ả của cô tắc nghẹn. Tiếng 

rên của gã đứt quãng. Tất cả như hòa nhập với nhau. 

Hai tay cô vẫn dang ngang buông thả, hai chân cô 
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vẫn buông thõng bên thành giường ngóng đợi. Gã 

khoan thai, nhịp nhàng. Gã giữ gìn, yêu thương. Gã 

thương yêu, giữ gìn. 

 Bỗng, gã thở gấp rồi buông thả dòng nham 

thạch âm ấm chan hòa trong quần gã.  

 Tất cả chỉ có vậy và cũng không hơn. Không 

hơn một lần… 

 

       *** 

       Thế nhưng cũng đã hơn một lần, gã vướng bận 

với tâm sinh lý học trị liệu qua ông bạn lang Tây với 

chân thấp, chân cao, thêm chuyện Lâm Ngữ Đường 

với tục bó chân, bó cẳng của người Tàu. Chẳng qua 

gã làm như con đà điểu chúi đầu trong đụn cát, bởi 

hỏi là để hỏi thế thôi, vì gã biết rằng chuyện gặp 

lại…”người đi qua đời tôi” trong một căn phòng có 

mưa rơi rộn rã trên mái tôn như mời gọi. Thêm 

những âm vọng mà gã gánh bùn sang ao là những 

chìm khuất ẩn ức của người xưa, hòa nhập với 

những thúc giục đòi hỏi trong gã. Nói cho cùng, chỉ 

bấy nhiêu thôi cũng đủ cho gã bơi trong vũng lầy 

ngập ngụa của một cõi nhân sinh. Cho đến lúc về già 

như bóng mướp đang chiêu hồn quá khứ đây, với 

chuyện sống để bụng chết mang theo, với gã thì 

chạy trời không khỏi nắng là…  

       Là chuyện sẩy ra sẽ phải sẩy ra! 

       Ấy là chưa kể khi gặp thằng bạn tử vi tướng số 

có chuyện tình ngang ngược gần gần giống như 

chuyện của gã. Bạn ghé nhà ngủ qua đêm, nửa 

khuya nghe ngoài vườn có tiếng cóc cái gọi cóc đực 
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“ì ộp …ì ộp…” báo hiệu trời sắp mưa,…mưa vẫn 

hay mưa cho đời biển động. Thế là mất ngủ với 

những thao thức trằn trọc, bạn và gã lụm cụm chống 

gậy đi tìm dĩ vãng cùng những dằn vặt và bạn rầm rì 

rằng: Ở một quãng đời nào đó, ai chẳng một lần, ai 

chẳng có những chuyện chẳng đặng đừng để ân 

hận, để chẳng níu kéo lại được..Được thể gã tháo 

ống cống để xả, đang xả nửa chừng, bạn ậm ừ hỏi:  

        Vậy chứ có cái nốt ruồi son nào chăng? 

 

       Chuyện của gã tưởng đã quên, mà gần quên thật 

cả một thời gian dài. Bất ngờ được gợi nhớ lại qua 

máy vi tính. Rồi thì những chuyện đã qua, từ trong 

cũi ký ức mở cửa rủ nhau lũ lượt kéo ra đóng dầy 

thành những hoài niệm. Gã chẳng biết gì hơn là thôi 

thì ít nhất cũng một lần, một lần trong đời hãy trang 

trải cái nợ đời bằng vào các con chữ lay lắt trên 

những trang giấy. 

       Và gã đặt tên cho bài viết cái tựa đề: Như một 

lời tạ lỗi. 

       Bài viết rồi cũng xong, vẫn còn ngôi nán lại 

trước mấy vi tính và bần thần như thiếu vắng một 

cái gì ấy. Với cái gì ấy, gã rà rà con chuột đi tìm một 

truyện ngắn cũ có tên Tình giữa viết về những người 

tình một thời một thưở với Sài Gòn đầu đường cuối 

ngõ ngày nào năm ấy:  

       Tôi thoáng nghĩ viết về chuyện tình thì nên 

dùng tên thật, nếu không sẽ mất đi những hoài cảm, 

chân tình và đằng nào cũng một lần, thành thực với 

nhau, thành thực với chính mình: Tất cả đều gần ở 
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cái tuổi bóng ngả đường chiều, một mai tóc đã điểm 

sương, con đàn cháu đống. Nếu ai đấy, ở một góc 

trời nào đó, gần cũng như xa, âm hưởng được những 

trang giấy này xin hiểu dùm tôi là, không phải bây 

giờ mà mãi mãi, cho suốt những ngày tháng còn lại, 

tôi vẫn nhớ, vẫn thương và vẫn yêu những người 

tình cũ của tôi. Hỡi em yêu dấu...Hường, Ty, Thịnh, 

Hà, Ngà, Châu, Nam, Hạnh lớn, Hạnh nhỏ, 

Hậu…hãy nhận cho tôi như một lời tạ lỗi, ai cũng 

một lần với muôn nghìn chữ nếu, như định mệnh đã 

an bài... 

       Và gã bồi hồi đọc lại, để thấy thiếu….một cái 

tên. 

 

       Ừ thì bằng vào tất cả những gì gã muốn nhắc tới 

qua bài viết là một thóang ngày cũ trong trí nhớ nằm 

trong cái tuổi dựa cột đèn, mây giăng giăng cuối 

phố. Mây vẫn bay, ngày vẫn trôi đi, bốn năm sau, 

thêm một lần gã rị mọ đắp chữ vá câu cho những 

trang giấy này đây. 

       Để rồi chẳng hiểu nghĩ sao gã đổi tên tựa đề bài 

viết là: Chẳng đặng đừng. 

 

 

 

 

 

Thạch trúc gia trang 

(viết xong năm 2010 

       thêm bớt năm 2014) 
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    Vòng tử sinh       

       

 

 

 

 

       Trời hết nắng thì mưa, mưa lâm thâm, ông anh 

vợ ghé nhà…  

       Ông đồng canh, đồng tuế với người viết nên rất 

gần gũi những khi trà dư tửu hậu. Ông giống những 

bậc trưởng thượng của người viết vào thời buổi 54 

mới di cư vào Nam. Trong những dịp giỗ chạp hoặc 

tết nhất, các cụ hay bù khú chuyện thế sự du du hề 

một thoáng bạch câu. Ông đây cũng vậy, gặp người 

viết là râm rả chuyện thế sự thăng trầm quân mạc 

vấn. Để rồi từ năm 54 đến nay, chuyện đâu vẫn còn 

đó … 

      Nhưng hôm nay gặp ngày không có mây sao có 

mưa, ông anh vợ cứ rị mọ giấc hương quan mơ 

luống canh dài từ cây đa bến cũ con đò xưa, qua chợ 

Viềng, đến đền bà Chúa Liễu mãi tận đẩu đầu đâu. 

Nhiễu sự thêm chuyện ông cậu từ Nam Định lên Hà 

Nội vào Sài Gòn khiến người viết trộm hiểu là có 
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nhiều mục để kể lể. Và thế nào chả có mục mấy cậu 

cháu bát phố Hà Nội mà ông anh vợ thường kể như 

dước đây: 

       “…cả nhà chảy loạn từ Nam Định lên Hà Nội. 

Một ngày cuối tuần ba cậu cháu như ba chàng ngự 

lâm pháo thủ tay cầm kiếm gỗ, miệng lẩm nhẩm câu 

trong phim “ci-nê”: Mình vì mọi người trừ gian 

tặc…Đang đi bộ tới phố Tây bị con chó Tây to như 

con hổ. Ba cậu cháu chạy toé khói, may mà con 

“bẹc-dê” bị xích, không thì tiêu đời….” 

 

       Trời vẫn mưa lâm thâm…dưới “pa-ti-ô” có mái 

che, ông anh vợ móc điếu thuốc che tay mồi lửa và 

đảo qua ông cậu nay ở Nha Trang, hiện ngồi không 

chẳng làm ăn gì sất cả. Thế là xong, người viết biết 

ngay thế nào cũng có chuyện gom góp cho mục vợ 

ốm con đau chi đây. Vì vậy đành tặc lưỡi mở ra đọc 

cho xong…chuyện.  

        Bấu vào mắt người viết là cái thư giấy đã vàng 

ố vì viết từ năm 1976. Thư dài cả chục trang, chữ 

ông cậu viết ngoáy nên con chữ ngọ ngoạy trên giấy 

như con lăng quăng. Người viết bèn đọc thoáng qua 

cho…thoáng đãng. Nói cho ngay nhời nhẽ chả giống 

những thư…kể khổ nào. Mà rặt những chuyện làng 

nước cùng ruộng vườn qua kẻ Bắc người Nam với 

quê ta xa mãi bên kia biển, chỉ thấy tơi bời mây 

trắng vương dài lê thê như đoạn đường chiến binh 

đọc mờ cả người. Đọc lướt qua đến khúc ông cậu 

tả…con lợn chạy lăng quăng giữa trận chiến mù trời 

dậy đất mới sống động đôi chút. Vi người viết chả 
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dây mơ rễ má đến ông cậu vợ, mà nghĩ dại 

chứ…Chứ ông ngồi không búng ghét đuổi ruồi, bộ 

hết chuyện chổi cùn rế rách hay sao mà ông mang 

con lợn vào thư nhà cho…chật nhà chật cửa. Thế 

mới rách chuyện… 

        Bèn ngước mặt lên định hỏi, bắt gặp khuôn mặt 

ông anh vợ đang trầm ngâm được mô tả là “rất tâm 

trạng”, nên cúi đầu tụng tiếp. Đến giữa thư, sau năm 

75, ông cậu vào Nha Trang. Qua cái thư đề ngày 

tháng viết từ năm nảo năm nào…Người viết ngờ 

ngợ có gì không ổn, và thầm hỏi cớ sự gì đến bây 

giờ là năm 2006, sau 30 năm ông cậu mới gửi thư 

cho ông cháu. Lại nghệt mặt, mắt chấm dáu hỏi? 

        Cái đầu ông anh vợ gật gừ ra cái điều hãy đọc 

đi thì biết…Ừ thì đọc… 

. 

       Tiễn đưa ông anh vợ về rồi, nhòm đất trời lung 

liêng, trời chiều cô tịch. Nhòm ra góc vườn, hàng 

cây nghiêng ngả u ẩn chiều tiễn biệt trong một cõi đi 

về…Chợt lòng dạ nao nao, nhấp một ngụm cà phê 

thấy đắng ở đầu lưỡi, rít một hơi thuốc lá thấy nhạt 

nhẽo ở đầu môi. Cùng những bồi hồi không đâu, 

người viết ngẫm nguội với cái thư này đây, nếu như 

chịu khó ăn mày chữ nghĩa của ai đó. Rồi lăn cù ra 

đánh vật với chữ nghĩa có thể dựng thành truyện 

được. Thế là người viết vào nhà, ngồi xuống bàn gõ. 

Tiện tay nhấn cái nút nhạc, tiếng hát Khánh Ly lềnh 

bềnh như cánh vạc bay: “…Từ quê nghèo lên phố 

lớn, bàn tay ta nắm - Biển xanh sông gấm, nối liền 

một vòng tử sinh…” 
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       *** 

 

       Nha Trang ngày 17 tháng 11 năm 1976 

 

       Thân gửi cháu Phú, 

 

       Qua bác Cả, cậu biết được địa chỉ của cháu, thư 

này cậu cũng đã viết từ lâu lắm rồi và để đó, vì cứ 

đắn đo chần chừ mãi. Bao nhiêu năm giữ kín trong 

lòng để gậm nhắm với cậu cũng quá đủ, chả lẽ sống 

để bụng chết mang theo. Rồi cậu không biết làm sao 

hơn vì lúc này cậu cũng đã có tuổi, nay ốm mai đau, 

không biết ngày nào gặp lại tổ tiên, ông bà và họ 

hàng, nên mượn dịp này gò chép lại để gửi thư đến 

cháu. Cũng nhân dịp Tết Nguyên Đán cổ truyền 

Bính Tuất sắp tới, lời đầu tiên bao nhiêu năm xa 

cách, cậu thành tâm chúc thầy cháu và gia quyến 

cháu an khang, thành đạt trên mọi lĩnh vực. 

 

       Thế mà đã hơn năm mươi năm qua…Năm mươi 

năm thì ngắn nhưng nghĩ tới nửa thế kỷ thì lại quá 

dài. Vậy mà những hình ảnh của cái tuổi ấu thời như 

mới đâu đây, tất cả quây quần dưới căn nhà ngói cây 

mít năm gian hai chái ở một làng quê ven biển trù 

phú và êm ả với cái tên thật thân yêu là Ân Phú. 

Cũng vì vậy ông ngọai hai cháu lấy tên làng đặt cho 

hai anh em cháu, “Ân” là ơn trên ban cho, “Phú” là 

giầu có thịnh vượng.  



548 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I V  

 

       Năm đó, thầy mẹ cháu dựng ngôi nhà gạch, 

ngói đều tăm tắp ở cuối ngõ, nằm núp bóng dưới cây 

nhãn, cây ổi im ắng. Và chỉ im ắng một nhát thôi với 

buổi trưa nắng oi oi. Đâu đây nghe có tiếng gà mẹ 

“cục cục” gọi con, ấy là thằng Ân mở cửa chuồng 

gà. Thế là lũ gà cuống quýt tranh nhau chạy ra. Hết 

con vện của cháu sủa ăng ẳng trêu chọc một con gà 

nào đó. Đến tiếng lịch kịch của anh gà trống đi đi lại 

lại, tuồng như anh ta đang chọn chỗ để gáy. Tiếng 

đập cánh phành phạch. Tiếng nó kêu cọc, cọc như 

đằng hắng. Hốt nhiên anh gà trống gáy dõng dạc: “ó, 

ó, ooo…o…o…“, ắng im một chốc, rồi lại tiếng gà 

mẹ gọi con “cục cục” rõ đến buồn ngủ. Vậy mà chả 

ai chịu ngủ nghê, cậu và cháu leo lên hái ổi, hái 

nhãn. Hoặc rủ nhau trốn ra bờ sông câu cáy, bắt rạm 

hay thẻo đất sét nặn gà, nặn chó suốt cho tới chiều. 

Khi tiếng những tiếng chuông của bõ già vang lên 

báo hiệu buổi chầu cuối ngày, mới kéo về cái sân 

gạch đã khuất nắng...  

 

       Riêng thằng Ân nó thích thui thủi chơi một 

mình, nó có những trò nghịch tinh riêng khác như 

khâu đít chuột cho chúng bí rị rồi nổi điên cắn nhau. 

Hoặc giả nó bắt cả chục con cóc cụ. Nhét vào mồm 

chúng ít thuốc lào, rồi khâu lại. Sẩm tối thả ra vườn, 

bọn cóc ngấm thuốc lào, lờ đờ, nhảy lung tung như 

say rượu, vừa nhẩy vừa ho inh lên khùng khục như 

người hen. Có cóc cụ tóp miệng vào thở ra nghe lịt 

xịt như thằng đánh rắm xịt. Hay đến giờ xua lợn về 

chuồng, chả hiểu nó học mót của ai, nó xoay đầu 
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con lợn vào cửa chuồng lợn, nắm lấy đuôi làm như 

kéo về hướng bờ sông. Con lợn không biết mình bị 

lừa, vùng vằng cắm đầu chạy vội vào chuồng và ngơ 

ngác như quạ vào..chuồng lợn. Biết thế bà ngoại 

cháu hóng hớt: “Mẹ bố thằng Ân gà tồ này lạ nhẩy! 

Đúng là rồ, anh em trong nhà thì không chơi lại đi 

chơi với lợn”.  

 

        *** 

        Trở về với làng quê ta, bên kia con sông là tổ 

đình, bên cạnh bãi đất trống gần đấy  là chợ Viềng 

xưa cũ. Tên Viềng có nghĩa một ngày trong một 

năm, cứ mùng Tám tháng Giêng chợ nhóm họp để 

mọi người cùng mua thịt bò, thịt trâu và bán chữ, 

mua câu đối. Ngày ấy mấy cậu cháu được theo bà 

ngọai và mẹ cháu dạo chơi phiên chợ. Nhưng vì cả 

hai cậu cháu mình bé út ít nhất trong nhà, nên mỗi 

đứa được mua một con tò he bằng đất nung. Tò he 

được tô phết với phẩm mầu, đuôi là một cái lông gà 

nhuộm mầu xanh đỏ, có gắn một cái còi lưỡi gà 

bằng ống sậy, khi thổi vang lên những tiếng “tò 

te…tò te…”. Nghĩ lại thời gian ấy, có lúc cậu nghĩ 

cũng có thể vì quen thói thổi tò he từ những ngày 

còn bé nên sau này cậu là văn công thổi kèn chăng? 

Nhưng cậu chẳng quên được cái thú nhỏ nhoi và đơn 

sơ của tuổi tò he bé tí hồi đó. 

 

       Nhắc đến câu cáy, bắt rạm, cậu muốn nhắc đến 

con sông ngay trước cổng nhà cháu. Những ngày 

nước lên, cậu là thằng đầu têu rủ rê cháu đi đặt lờ, 
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chỉ mấy cái lờ không thôi, hai đứa bắt được gần yến 

rạm, rồi mang về đưa bà ngọai lấy thưởng. Vì con 

rạm nhỉnh hơn con cua đồng một tí, nhưng con nào 

con nấy to bằng một phần mười con cua đinh, bà 

gạn mấy con cái đem rang giòn, ăn rất bùi, rất ngậy. 

Những con đực bà xé ra làm chả, giã nhỏ nấu canh 

khế, canh me. Mấy ngày sau nước sông rút xuống, 

cháu lại mè nheo cậu xoay ra câu cáy. Như cháu biết 

đấy, cáy nhỏ hơn rạm, thân dầy, mu mầu nâu và hai 

cái càng đỏ chót như hai quả ớt chín. Cậu và cháu 

lấy cành tre, cột giây, đầu buộc mồi là cái kèn tằm 

hay con sâu khoai nước. Và thấy con cáy thập thò 

ngòai cửa hang là nhử nhử, cáy ham mồi dơ càng 

kẹp là không muốn nhả, thế được cả giỏ. Về bà 

ngọai giã ra, trộn muối, bột giã, thính và riềng, rồi 

hạ thổ lấy khí âm, khí dương, ít tuần sau có món 

mắm cáy thơm inh.  

       Đến như ông K trưởng của cậu, sau này mỗi lần 

về phép mang quà nhà quê trở ra đơn vị. Ông ta cứ 

tấm tắc khen: “Tớ chỉ khoái ăn mắm tép của bà 

ngoại cậu thôi”. 

 

       Và không thể không nhắc đến những ngày Tết, 

cậu nhớ đến cái năm cuối cùng ở quê. Khỏang 27, 

28 thường thì bà ngọai và mẹ cháu cùng mấy nhà 

chung quanh xóm đánh đụng một chú lợn. Chú lợn ỉ, 

nặng hàng tạ, thịt chắc, ngọt và thơm để làm giò, gói 

bánh chưng, kho tầu và dùng làm món độn nấu cỗ 

cho ba ngày Tết.  
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       Vậy mà năm ấy, lợn nhà có cả bầy, chả hiểu sao 

bà ngoại nhè con lợn của thằng Ân mà xẻ thịt làm nó 

“rên như lợn”. Cậu chẳng quên mỗi ngày đi học về, 

nó lăn vào bếp, cứ ngỡ nó mò củ khoai, củ sắn 

nướng. Hóa ra nó tìm mẹ cháu để phụ sắn rau, sắt 

bèo hay nấu cám cho mấy chị lợn của nó. Vì mấy 

chị lợn sắp cấn đòi ăn sớm, cứ húc máng cồng cộc, 

kêu ủn ỉn trong chuồng. Sống mỗi người một nết, 

chết mỗi người một tật, cái tật của nó là trời mưa, 

khi không tha lợn ra tắm táp. Cứ theo bà ngoại thì 

gà, lợn sợ nước, chúng chỉ thích dầm mình vào trấu, 

bùn cho bẩn thêm thôi. Vì vậy các cụ ta dậy cấm chả 

sai bao giờ, ấy là “bẩn như lợn” chẳng ngoa là mấy. 

Bà lẵng nhẵng: “Dào! Mẹ bố thằng Ân gà tồ này lạ 

nhẩy”. Rồi bà dóng dả chúng mà gặp nước thì gà bị 

dù, lợn bị chột. Được thể bà nói đay, thế nào có 

ngày cứ đói rã họng, đến gộc tre cũng chả có mà ăn. 

Chưa hết, bà nhiếc nó chả được tích sự gì sất, đúng 

là đồ cám hấp. Chẳng được như thằng em hay thằng 

cậu nó, đúng là cái thằng “ngu như lợn”. Ngu đâu 

chẳng hay, ấy vậy mà con lợn nó dành nuôi từ lúc 

còn là con lợn sữa, cũng đẻ dược dăm lứa thành con 

nái, con sề thì bị bà ngả ra xẻ thịt cho mấy ngày tết. 

Mà cậu có thấy nó ngu như lợn hồi nào đâu để bà 

ngoại cứ đe nẹt nó mãi. Mà ở bẩn thì có, nhất nó. 

 

       Chiều 30 đón gia tiên, ông ngọai nghiêm trang 

vái một vái, rồi từ từ hạ chiếc nậm sứ nhỏ men rạn, 

rót ra chiếc chén bạch định mắt trâu. Sau đó là ông 

ngọai lúy túy với bữa rượu lòng lợn tiết canh của 
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thằng Ân, trong khi thằng Ân cứ khóc ủn ỉn như lợn 

ấy. 

       Tối 30, bà ngọai lúi húi với ngọn lửa lom rom, tí 

tách. Bà chưng món gì đó trong cái niêu đất tròn như 

trái bưởi đào, để làm thêm đồ nhắm cho ông tiếp bạn 

trong những ngày đầu xuân, còn lại cả nhà ngồi bên 

bếp lửa canh nồi bánh chưng đợi Giao Thừa. Sáng 

mùng một là mâm cỗ lớn, có đủ giò, chả, ninh, bóng, 

mọc. Nhưng nói gì thì nói, cậu chỉ mong đến mồng 

bốn, ngày đón ông Táo, rồi hóa vàng, để ngong 

ngóng món khóai củ tỉ của cậu là món măng lưỡi 

trâu hầm với móng lợn, xương ống lợn. Còn thằng 

anh cháu, đến ngày này là quên tuốt con lợn bị ngả 

thịt, bị mẹ cháu củng vào đầu, nhiếc là tướng tá như 

trâu lăn. Mà cháu người gầy nhằng như dánh khoai 

vì khó nuôi, ốm đau liên miên, khóc suốt ngày đêm, 

trong khi ấy nó ngáy nghe như lợn ngáy. Trở lại 

ngày hóa vàng, ngoài món măng lưỡi trâu hầm với 

móng lợn, hai cậu cháu còn chén lòng dồi thả phanh. 

Riêng với chuyện ăn uống, nó đang ở tuổi ăn rộ, ăn 

thùng bất như thình. Nó như dành ăn với cậu cháu 

mình, khoắng một cái là nhẵn hai bát, cái bụng 

phưỡn ra như ông thần đất ấy. Rồi tếch ra hiên nhà, 

ngồi bệt xuống đất loay hoay với cái xương ống lợn, 

hít hà chút tủy ở bên trong hay mảnh thịt còn sót lại. 

      

        *** 

        Ấy thế rồi khói lửa chiến tranh ập tới làng quê 

bé nhỏ ta, cả nhà về Nam Định ở số nhà 70 Phố 

Khách. Riêng chú tá điền tên Tuất ở lại trông coi 



553 | Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

 

vườn tược ruộng nương. Thời gian ở tỉnh Nam với 

phố phường gì cũng lạ. Cuối tuần thầy mẹ cháu dẫn 

cả nhà đi ăn bánh cuốn ở phố Vải Màn, nghe đâu 

gốc gác ở làng Kênh, nổi tiếng về nghề làm bánh 

cuốn. Cậu nghe lỗm bỗm bánh cuốn làng Kênh ăn 

đứt bánh cuốn Thanh Trì về độ mỏng, mịn và trắng, 

vì vậy mới có câu “Chổi Vĩnh Trường, bánh cuốn 

Kênh, tương Tức Mặc, rau muống Thượng Lồi”. 

Hoặc như bún chả Nam Thành của bà Lý Tư trước 

cửa nhà thờ Khoái Đồng, thường mười một giờ mới 

có. Chỉ mười xu một gắp chả quạt ướp với trứng, 

cuốn trong lá chuối xanh, với đầy đủ bún, rau 

muống chẻ, húng dũi, lại có cả đu đủ xanh ngâm 

dấm. Ăn xong thầy mẹ cháu thả cả ba xuống rạp 

Văn Hoa đường Pôn-Be, phát tiền đưa cậu làm đầu 

tầu. Hết chầu ci-nê-ma, cậu dẫn đi ăn lục tầu xá ở 

gần chợ Rồng, ghé phố Hàng Mã gần phố Hàng Xũ 

xem mấy ông tiến sĩ giấy, con giống xanh đỏ. Trên 

đường về nhà qua nhà thờ Khoái Đồng, dấu tích của 

những nhà truyền giáo để lại, vì cháu vòi vĩnh nên 

phải ghé Bến Ngự sông Vị Hòang gần đền Triều 

Châu xem bơi thuyền và câu cá. Cháu lúc nào cũng 

thế, chỉ thích rạm, cáy, tôm, cá với cá mè, cá trôi. 

Cha mẹ sinh con trời sinh tính nên khác hẳn với 

thằng Ân anh cháu… 

       Thế mà nghĩ cũng hay: Như thằng Ân anh cháu 

thích lợn chả nói làm gì. Còn như cậu đây, cậu chúa 

ghét lợn vì nó ở bẩn. Vậy mà cậu cứ dính đến lợn. 

Ngay cả đi bộ đội cũng thế, đúng là ghét của nào 
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trời cho của ấy, cậu sẽ kể chuyện cho cháu nghe 

sau… 

 

       Lúc này mặt trận ở vùng quê đã nặng, đêm đêm 

ở tỉnh nghe tiếng cà-nông ì ầm xa xa vọng về, đồng 

bào bắt đầu rậm rịch chạy loạn. Đến cuối 53, bác Cả 

trai dẫn cậu theo gia đình cháu chuyển lên Hà Nội 

để thăm thú tình hình. Còn ông bà ngọai và gia đình 

bác Cả ở lại Nam Đính trông coi cơ ngơi và đợi tình 

hình biến chuyển. Những ngày ở đây tuy ngắn 

nhưng thật thú vị, có những chiều cả nhà kéo lên Hồ 

Tây ăn bánh tôm trên đường Cổ Ngư, mà sao hồi đó 

cậu khóai tỉ với nước sô-đa sủi bọt lăn tăn của hãng 

con Hổ đến thế. Nhắc đến con hổ, cậu lại nhớ đến 

con chó bẹc dê ở phố Trần Hưng Đạo để ra ga Hàng 

Cỏ, may nhờ chàng ngự lâm Ân tụt hậu hoa hoa mấy 

đường kiếm gỗ không thì toi đời. Thêm chuyện nữa, 

cháu còn nhớ nhà thờ cổ Nam Đính mà cậu cháu 

mình gọi là nhà thờ Khoái Đồng không. Đến khi cậu 

lấy vợ Nam Định, to cái đầu rồi cậu được mợ cho 

hay ây là nhà thờ Khói Đồng. Thêm nữa, lúc này 

cậu mới hay biết phố Khách Nam Định chỉ bằng con 

ngõ Hà Nội, phố Hàng Xũ thì ở đây họ gọi là phố 

Hàng Sũ và cũng bán quan tài như ở Nam Định.  

       Hà Nội hồi đó vì có nhiều gia đình đang kháo 

nhau sửa sọan ri cư, họ láo nháo bán nhà bán cửa. 

Được ít lâu bác Cả bàn với thầy mẹ cháu hãy để bác 

về lại Nam Định đón cả nhà lên Hà Nội rồi vào 

Nam. Lúc này, quân đội Pháp đã rút khỏi thị xã, dọc 

đường và trên các hè phố, những chiếc tăng-xê trú 
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ẩn hình tròn được đào vội vã để tránh bom tránh 

đạn. Hàng ngày tiếng è è của máy bay trinh sát bà 

già quần trên đầu, tiếng ào ào của những chiếc B26 

quần đảo phía bên kia sông Đào và phía ngòai biển. 

Nhưng thành Nam vẫn sinh họat tấp nập, dọc đường, 

nhất là khúc nhà thờ, người ta mang quần áo, đồ đạc 

ra bán chợ trời như chợ phiên. Bác Cả và cả nhà họp 

hành, bàn bạc dưới ánh sáng đỏ kệch của đèn dầu 

Hoa Kỳ, rồi ông bà ngọai dứt khóat không đi vì cơ 

ngơi, vì mồ mả tổ tiên. Nghỉ ngơi ít lâu, bác Cả gửi 

cậu theo người quen lên Hà Nội thì gia đình cháu đã 

xuống Hải Phòng rồi. Cậu khóc sướt mướt cả ngày 

hôm ấy. Thực tình mà nói, cậu cũng chẳng biết Sài 

Gòn ở đâu, mà chỉ nhớ thằng Ân và cháu. Tan đàn 

xẻ nghé, cuối cùng cậu không biết làm sao hơn là 

lần mò một mình về lại Nam Định.  

 

       Sau 54, cả gia đình mình xuống dốc không 

“phanh”, kinh tế từ ông bà ngọai đến hai bác Cả thì 

dăm bữa cứ phải chạy qua xóm giềng láng tỏi vay 

mượn khi bị gạo, đấu cám lợn. Vì vậy để thêm thu 

hoạch, ông ngọai mầy mò làm đèn xếp, đèn quả, đưa 

cho cậu đi bỏ mối. Trăm dâu đổ đầu tằm, cậu tất bật 

sáng đi học, chiều về lo đi giao hàng, kín nước cho 

cả nhà, phải gánh lên tầng hai. Nhưng ngại nhất là 

phải xếp hàng chờ ở máy nước đầu phố Hàng Xũ, 

hay máy nước ở đình Hội Quản. Lúc này cậu mới 

thấy thấm câu giầu con út, khó con út. Hồi cải cách 

ruộng đất, những người nhiều ruộng, lắm đất đều bị 

quy vào địa chủ. Đến thời hợp tác xã, đều phải góp 
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ruộng vào làm ăn tập thể. Nhưng may khéo là may, 

chú Tuất tá điền nhà ta hình như có chức phận gì đó, 

nên giữ được một ít đất đai vườn tược cho ông bà 

ngọai. Đầu năm 59, cá đuối đắm vì con nên ông bà 

ngọai quyết định bán phần đất hương hỏa ấy đi, 

dành dụm tiền để cậu lên Hà Nội học nghề. Cái khó 

nó bó cái khôn, đến giữa năm ông ngọai mất và ông 

được an táng ở nghĩa trang Cánh Phượng, ngoài 

thành Nam. 

       Năm 1964 cậu tốt nghiệp và được thi công về 

khu mỏ Hòn Gai. Được mấy năm, cậu xin đi học 

chuyên ngành than đá ở Vân Nam, nhưng bị đình lại 

vì Trung Quốc đang có đại cách mạng văn hóa, nên 

nghiên cứu sinh không quá cảnh được. Cậu đang đợi 

cơ may khác, cậu đành đợi cái gì đến sẽ đến, và chỉ 

cầu mong sau này cũng an phận ở đâu đó cùng 

những đổi thay của đất nước và con người. Đùng 

một cái, chiến sự cực kỳ ác liệt ở trong Nam, thế là 

tình hình đẩy đưa cậu vào bộ đội.  

 

       ***  

       Sau mấy tháng quân trường học tập điều quân, 

cậu được nhập vào sư đòan 316 và lên đường vào 

chiến trường B dài, tuyến Bình Dương. Lúc đó cậu 

nhớ đến con anh Đòan Chuẩn với chiêu hồi, chiêu 

đãi gì gì đó, lòng dạ cậu lại rối như tơ vò, chả biết 

tính sao cho phải nhẽ. Thì trên đường di chuyển qua 

trung Lào bị B52 chà xát, sư đòan cậu bị tổn thất 

khá nặng nên rút về Nghệ An rèn cán chỉnh quân và 

cơ bản là phòng thủ vùng bên này sông Bến Hải. 
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Nói cho ngay, ở đơn vị hậu cần, vì có văn hóa, cậu 

chỉ làm thơ suông, làm báo cùi, để có chút gạo, 

đường cải thiện nên cậu chả biết chuyện đánh đấm 

gì sốt cả. Nói dối phải tội chứ ngay cả lên cơ bẩm, 

kéo cái cần “quy-lát” của khẩu AK 47 nặng như cái 

búa tạ cậu còn thở bở hơi tai nữa là.  

 

 

 

        

 

 

 

 

 

 

 

 

         Đến khoảng cuối năm 74, một bộ phận sư đòan 

316 cậu được lệnh điều động qua phía tây Thừa 

Thiên, giáp Huế giúp đỡ đồng bào trong vùng vừa 

được giải phóng. Nghe tin trong lòng cậu cũng phấn 

khởi vì yên chí như vậy thì chiến tranh có khả năng 

sắp chấm dứt, gia đình mình sẽ đòan tụ một ngày 

không xa. 

 

       Vừa đến nơi được lệnh vào cánh rừng Đồng 

Lâm ẩn nấp chờ lệnh mới, gặp mùa mưa dầm dề cả 

ngày cả đêm, ngập đường ngập đất, ngập cả hầm 

giao thông hào với hầm trú ẩn. Gạo và củi bị ẩm 
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ướt, ẩm mốc không nấu nướng gì được sốt cả, phải 

nhai sống từng ôm rau môn, rau tai voi gần một tuần 

lễ nên ai nấy người cứ thủng ra. Lúc này cậu mới 

học được câu nói ở trong này là mưa thối trời thối 

đất chẳng ngoa tí nào. Thế nhưng không, đùng một 

cái, vào một bữa vào giấc trưa, trời đổ mưa rào, lúc 

đầu ào ào, sau lúc khoan lúc nhặt. Rồi bất thình lình 

tạnh mưa, vừa lúc nắng lên, nắng oai oải, thì có lệnh 

khẩn trương rút về bên kia Bến Hải. 

       Vừa kéo quân ra đến bìa rừng, đơn vị cậu phát 

hiện một đám lính trong này đi ngang qua, họ thả bộ 

không đội ngũ, súng vác vai. Gã chính trị viên và 

cậu dùng ống nhòm dòm kỹ toán quân này để điều 

nghiên trận địa. Và thấy họ vừa đi vừa nói chuyện 

inh ỏi, vừa ca hát vang trời, lại có người vác cả đài 

trên vai nghe nhạc vàng nữa. Ngộ nghĩnh hơn nữa 

có anh lính nắm giây thừng kéo cả con lợn theo. Sau 

này về lại Nghệ An dưỡng thương, học tập rút tỉa ưu 

khuyết điểm chiến trường, cậu mới biết họ ở trung 

đội 2 thuộc liên đội địa phương quân. Trước kia thời 

Tây ngoài Bắc mình gọi họ là lính “pạc-ti-dăng” 

nhưng cơ bản điều quân như bộ binh. Cũng nhờ đó 

cậu mới biết họ đang bỏ đồn bót rút về tỉnh vì thời 

cuộc lúc ấy không thuận lợi cho việc giữ cầu gác 

chợ nữa.  

 

       Trở lại lúc ấy gã chính trị viên vỗ vai cậu chỉ 

con lợn và gật đầu tắp lự. 

       Cũng trở lại khúc trên cậu đã ba điều bốn 

chuyện với cháu là cậu chúa ghét lợn vậy mà cứ 
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dính đến lợn. Ngay cả đi bộ đội cũng thế. Chưa hết, 

hồi ở Nghệ An điều cán chỉnh quân, bên phía cậu 

sưu tra đội ngũ và thông suốt cả tên tuổi, khả năng 

cấp chỉ huy của liên đội địa phương quân trên nữa 

kìa. Riêng cậu còn xác minh con lợn kia không phải 

lợn nhà mà là lợn mọi, vì nó khôn ngoan hơn cả con 

vện, con mực nữa. Sau đấy cậu cứ tiếc hùi hụi 

không có cơ hội vác một con lợn rừng về quê nuôi 

làm cảnh. 

 

       Sau cái vỗ vai của gã chính trị viên, cậu hiểu ý 

đồ gã muốn xua quân quần thảo một trận mong 

bắt…con lợn làm thịt để bồi dưỡng. Cậu nói với gã 

là sắp về hậu phương bồi dưỡng, nay vì con lợn mà 

đánh nhau, thể nào cũng toi dăm mạng chẳng bõ 

nhét răng. 

       Không trả lời cậu, chẳng nói chẳng rằng gã gọi 

K trưởng và hai anh chiến sĩ nuôi quân nhỏ to gì ấy 

cậu chẳng hay. Bất thình lình K trưởng của cậu phất 

tay ra hiệu lệnh cho lính bung ra. Thế là lính bên cậu 

cứ như từ dưới đất chui lên, từ trên trời nhẩy xuống, 

bổ nhào vào đánh giáp la cà, la hét vang trời “Hàng 

sống chống chết… Hàng sống chống chết…” và bắn 

xối xả, cả bìa rừng náo lọan như bị nhồi vào giữa 

cơn lốc. Lúc đầu, lính bên cậu bị mất chủ động vì 

chưa phát huy đánh bộ, lính phần nhiều là lính mới 

15, 16 tuổi, ngơ ngáo lần đầu ra trận như cậu vậy. 

Nhưng một lúc lâu sau lính bên cậu trấn áp phía bên 

họ thấy rõ vì đông quân số và súng đạn hơn. Mặc 

dầu họ bị bất ngờ nên nháo nhào, nhưng cũng phải 
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công nhận họ phản ứng nhanh và khá thành thạo. 

Chẳng may mới nhập trận, K trưởng của cậu đã bị tử 

thương, nhưng đến quá trưa thì họ gần như bị tiêu 

diệt tòan bộ, số nhỏ còn lại buông súng đầu hàng.  

 

       Sau chiến thắng đến không ngờ, gã chính trị 

viên và cậu, người đầy bùn và đất vàng khé, đầu 

không mũ, chân tập tễnh kiểm tra trận địa đang sặc 

mùi thuốc súng. Thấy con lợn đang kêu eng éc bị 

chọc tiết. Hai anh nuôi bỏ cả súng, tượng gạo, bình 

tông, nhào tới nhanh như chớp dùng tay không để 

túm tó con lợn.  

       Đột dưng có anh thương binh nọ, áo đẫm máu, 

tay này cầm giây thừng buộc cổ lợn, tay kia cầm 

súng nhỏm dậy nhắm ngay hai anh nuôi lia một 

tràng ròn rã. Hai anh này vừa chộp được con lợn, 

đang ôm khít khìn khịt, bật ra như cây bị đốn ngã 

vật xuống chết tươi. Cậu vừa bàng hoàng những gì 

xảy ra nhanh như điện xẹt trước mắt. Thì gã chính 

trị viên, cậu biết gã này máu và khủng lắm, y như 

rằng…gã cáu tiết ra lệnh tiêu diệt hết những tù binh 

và thương binh còn lại. Tiếng súng nổ đì đạch rời 

rạc trong khoảng không, tiếng lưỡi lê, mã tấu đâm, 

chém từng nhát vào da thịt người, tiếng rên la thảm 

thiết, vang dội cả một góc rừng. Một lát sau, đất trời 

trở lại ắng lặng và đầy thê lương ảm đạm, chỉ có 

tiếng rì rào của những đám cỏ lau và cứ theo cậu 

đoán chừng thì không một ai sống sót. Tuyệt nhiên 

không còn một ai. 
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       Chiến trường im tiếng súng…Vì tò mò cậu khập 

khiễng đến gần xác anh lính có con lợn. Anh ta chết 

nằm sấp, mặt úp xuống mớ lá rừng, hai tay vươn lên 

ôm mặt đất như bấu víu. Ánh nắng xế trưa xuyên 

qua tàng cây những tia nắng dài. Một vệt nắng ánh 

lên vết thương bị mã tấu chém dài loằng ngoằng, 

máu đông lại nổi cộm như con giun đất. Một vệt 

nắng khác chiếu vào mặt kính cái đồng hồ. Cậu như 

hoa mắt, đầu óc cậu rỗng rễnh thế nào ấy, chả hiểu 

nghĩ sao, cậu cúi xuống tháo nó ra kín đáo bỏ vào 

túi. 

       Chẳng nói cháu cũng hiểu dùm cậu là cái khó 

nó bó cái khôn, sống trong hoàn cảnh khó khăn, 

thiếu thốn mọi thứ ở miên Bắc nên cái gì của ngoại 

cũng thèm thuồng. Thêm nữa với đồng hồ chỉ cấp K 

trưởng trở lên mới có. Vì vậy trước khi nhét vào túi 

quần, cậu lén nhìn đồng hồ ghi thương hiệu Seiko và 

đập vào mắt cậu cái cửa sổ của đồng hồ… 

       Cậu nhớ rõ mồn hôm ấy là ngày 17.  

 

       Cậu lại khập khiễng tới gốc cây xem vết thương 

nhẹ ở chân. Chả dấu gì, đây là lần đầu tiên cậu dự 

kiến chiến trận mới biết thế nào là bắn giết nhau. 

Cậu không thể hình dung chiến tranh khốc liệt và 

tàn bạo đến như vậy. Ngồi thừ ra một mình, cậu đâm 

ra nghĩ quẩn và cứ ân hận mãi nếu mà…Nếu mà cậu 

nói với gã chính trị viên một vài tiếng thì anh lính ấy 

đã không chết. Dẫu gì cậu cũng ở một tổ với gã, cậu 

biết gã thích cậu vì cậu có văn hóa, làm thơ, làm 

báo. Và cậu tự anh ủi anh lính ấy chết vì vắn số. Vậy 
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thôi. Đang nghĩ ngợi thế đấy, thế mà có anh bộ đội 

lớn tiếng hát nghêu ngao: Anh ở miền Bắc, nơi con 

sông Hồng chẩy vào đất Việt….Anh vào đây… 

 

       *** 

       Sau tuần an dưỡng ở Nghệ An, cậu xuất viện 

được phục viên. Về quê ăn không ngồi rồi vì làm gì 

có việc dóng ra, dóng vào, đầu óc cứ mụ mị đi. 

Ngày ngày cậu đạp xe nhì nhằng, loanh quanh trong 

làng, nhắm khi cậu lễnh đễnh lên Nam Định vừa 

thăm cái Gái, vừa theo dõi tin tức chiến trường trong 

Nam. Sau trận Buôn Mê Thuột, lính cơ động phòng 

thủ làm một áp-phích lớn vẽ bản đồ những tỉnh miền 

Nam ngay cổng ra vào. Mỗi khi được tin giải phóng 

thêm tỉnh nào lập tức được ghim một lá cờ đỏ sao 

vàng. Cháu không hay đấy chứ, chứ trưa cái ngày ba 

mươi tháng bốn…cái Gái, con bác Cả hay leo cây 

hái ổi, hái nhãn với cậu cháu mình ấy mà. Nó kể 

đang phòng thủ ở khẩu đội phòng không bảo vệ 

Nam Định nghe tiếng loa qua đài: "Bộ đội ta vào tới 

Sài Gòn rồi…".  

       Vậy là ngày ba mươi tháng bốn đất nước mình 

thống nhất. Cậu quýnh quáng vui mừng khôn tả vì 

sẽ gặp lại những người thân sau bao năm xa cách. 

Gân cuối năm bác Cả động viên cậu vào Nam tìm 

gia đình cháu càng sớm càng hay vì nghe nói bố mẹ 

cháu đang hoàn cảnh lắm. Chuyện này chẳng qua 

nghe đài phát sóng thông tin miền Nam đang đói 

kém. Bác Cả nghe sốt cả ruột gan, lúc này cũng phải 

nhúc nhắc thôi, chứ bố mẹ cháu sống bữa đói bữa no 
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như thế bao giờ mới mọc mũi sủi tăm lên được. Bác 

Cả tính toán thế cũng phải. Thế là cậu và mợ săng 

sái đi thăm gia đình cháu xem kinh tế khó khăn thế 

nào. Vì cậu đã kinh qua ở miền Bắc nên vào giúp bố 

mẹ cháu ắt cũng khá hơn. Nói thì nói vậy nhưng 

trong túi cậu chẳng có xu-teng nào nên phải bán cái 

xe đạp cà tàng vẫn chưa đủ, vì vậy bác Cả đưa thêm 

ít tiền dằn túi. Còn cái Gái lo phần dấm dúi cho bố 

mẹ cháu một tay nải gạo, ký đường cát, chồng bát 

sành để làm quà.  

 

       Nhờ quan hệ với ông K trưởng cũ, người mà lúc 

trước kia thích món mắm cáy của bà ngoại ấy mà, 

cậu được ông ta gửi quá giang xe tải Molotova. Xe 

qua cầu Hiền Lương, đường sá bị bóc từng tảng, nhà 

cửa, chợ búa tan hoang, còn lại chỉ là vết tích của 

chiến tranh. Miền Trung như vậy thì miền Nam chắc 

chắn khốn khổ khốn nạn hơn nhiều vì chiến tranh do 

đế quốc Mỹ để lại. Trên đường cậu thấy nhiều cán 

binh đi B dài nay ngược về Bắc với nước da sốt rét 

bợt bạt, áo quần bèo nhèo. Trên ba lô, khung xe đạp 

vắt vẻo lỉnh kỉnh búp bê tóc vàng tóc nâu, tay còn 

tay mất. Tất cả chỉ có thế, những thứ quá nghèo nàn, 

trông vừa thương vừa tội. Nhưng ngay chính bản 

thân cậu, cậu cũng muốn có nhăm thứ như vậy, 

nhưng ước gì lành lặn hơn, để làm quà cho đám con 

của cháu, cho mấy đứa con của thằng Ân. 

 

       Vào đến Nha Trang, cậu nỏ mắt ra nhìn đường 

phố, xe cộ nhan nhãn như mắc cửi trong buổi tan 
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tầm. Theo cậu hơn hẳn Hà Nội nhiều, nói gì đến Sài 

Gòn Hòn Ngọc Viễn Đông mà cậu chỉ biết qua sách 

vở khi còn đi học. Bấy giờ cậu mới mở mắt ra, cứ 

nghe họ tuyên truyền thì cứ đổ thóc giống ra mà ăn. 

Chỉ quấy quả một nhẽ là độ rày cậu không được 

khỏe cho mấy, lại bị thương thành tật ở chân nên đi 

đường cứ hốc ra, phải nằm lại đây, tính thư giãn 

nhăm bữa rồi xuôi Nam. Bất ngờ gặp đồng hương 

đồng khói là chú Tuất, chú tá điền nhà ta hồi trước, 

nay chú ấy là cán bộ công quản nhà nước cũng vừa 

từ Sài Gòn ra công tác. Vui đâu chưa thấy đã thấy 

chuyện buồn, số là nghe lỗm bỗm chú ấy thông tin 

gia cảnh của thằng Ân làm cậu buồn quá. Cái vui 

không cõng nổi cái buồn, nên lòng dạ chẳng thiết tha 

gì đến chuyện vào Sài Gòn nữa. Cậu và mợ nhất trí 

ở lại. Chồng bát đĩa với những xót xa đành vất xó, 

tâm trạng của cậu là cái tâm trạng đường đi không 

đến. Cậu dặn dò chú ấy đừng cho ai trong gia đình 

mình biết, xem như không gặp cậu ở đây. Không nói 

cháu cũng hay, chú Tuất là người thuần hậu ít thấy, 

trong thời buổi bao cấp, đại gia đình ta gượng dậy 

được là cũng nhờ tay chú ấy. 

 

       Năm 1988, chú Tuất điện cho hay mẹ cháu hấp 

hối, cậu một mình vào Sài Gòn. Cậu có nhiều 

chuyến đi vội vã, nhưng chưa lần nào với những nỗi 

canh cánh bên lòng như lần này. Y như có linh tính 

từ trước, cậu đến nơi không còn kịp nữa. Chả dấu gì 

cháu vì những ngổn ngang trăm bề chẳng dám thổ lộ 

với ai. Vì vậy cậu cứ chịu trận ngồi thì lì một chỗ ở 
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cái quán nước trước cửa nhà bố mẹ cháu, với những 

canh cánh bên lòng bấy lâu nay từ ngày gặp chú 

Tuất ở Nha Trang năm nào với chuyện sống để bụng 

chết mang theo…Cứ vậy với dằng co níu kéo, nửa 

muốn nửa không, để rồi cậu không có can đảm, 

không dám vào nhà để bái tạ, để gặp chị mình lần 

cuối…Sau đó cậu nhờ chú Tuất chạy đi mua ít hoa 

quả nhang đèn và kín đáo thay mặt cậu viếng mẹ 

cháu.  

       Từ quán nước đối diện nhà cháu nhìn qua bên 

kia đường. Cậu cố gắng nhìn qua nhang đèn hương 

khói nhưng vẫn không thấy rõ khung hình mẹ cháu 

đặt trên cỗ áo quan ngay giữa nhà. Mà chỉ thấy thầy 

bố cháu và cháu đi đi lại lại tiếp khách. Và cậu cứ tư 

duy mãi với vật đổi sao rời, người mất người còn. 

Người mất như mẹ cháu như cái phúc cái phần, 

người còn lại cũng đã có nhiều thay đổi về hình hài, 

như với cháu thực tình cậu nhận không ra, ba mươi 

tư năm rồi chứ ít ỏi gì. Cậu bắt gặp mấy thằng con 

cháu đeo khăn vàng, mặt mày ngơ ngác, hình như 

cũng trạc tuổi với mấy cậu cháu mình ngày nào ở 

Ân Phú. Cậu lại bồi hồi đến sự tần tảo, thương yêu 

chăm sóc của mẹ cháu với cậu. Cậu cũng không 

quên chính sự dữ đòn của mẹ cháu với cậu hồi nhỏ, 

như lười học để bị ăn thước kẻ vào lòng bàn tay, mà 

nay cậu đã nên người. Với mẹ cháu, ngay cả cho đến 

lúc ấy, ngồi ở quán bên này đường, trong đục đầy 

vơi với âm dương cách trở, lúc nào cậu cũng là 

thằng em bé bỏng và nhút nhát của chị mình.  
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       Đến quá chiều chú Tuất dẫn cậu đi ăn gần đấy. 

Cậu cắm cúi và cơm như trâu cày liếm mạ. Tự dưng, 

những ý nghĩ mơ hồ hiện về từ trong cậu…cậu chỉ 

mong qua cơn mưa lúc khoan lúc nhặt. Mà lúc này 

thì trời oi bức quá, cái quạt con cóc của quán xá kêu 

“còng cọc…còng cọc…”. Từ cơn mưa tưởng tượng 

trong cậu lúc ào ào như trời đổ mưa rào đẩy đưa 

qua một hình ảnh khác. Tất cả thẩy chồng chéo, lộn 

xộn trong cậu trộn lẫn với con lợn và sợi giây thừng. 

Tối về ngồi lại chỗ cũ. Bên kia đường, văng vẳng 

tiếng tụng kinh gõ mõ từ cái máy hát vọng qua bên 

này, lòng cậu chùng xuống, cậu muốn bước qua bên 

kia đường. Nhưng sau đó, tiếng phường bát âm đứt 

quãng như cản cậu lại, cậu nghe tiếng kèn như tiếng 

con tò he nghe rền rĩ mà mẹ cháu mua cho cậu ở chợ 

Viềng trong ngày giáp Tết. Khuya, cậu tới nhà chú 

Tuất ngủ qua đêm.  

       Mười giờ sáng hôm sau ngồi nấp sau xe Honda 

của chú ấy để đưa mẹ cháu ra nghĩa trang. Một mình 

tựa dưới gốc cây tự đằng xa, cậu vẩn vơ ước vọng 

một ngày nào đó, mặc dù cậu tự biết chẳng bao giờ 

thành tựu. Là cái lúc cả hai có tuổi, cậu cháu mình 

sẽ đưa mẹ cháu và thằng Ân về nghĩa trang Cánh 

Phượng để gần ông bà. Để cậu cháu mình có dịp 

sống lại một khoảng thời gian nào đấy những ngày 

tháng xưa cũ ở Ân Phú.  

       Cứ lẩn thẩn vậy mãi, cho đến quá trưa mọi 

người về hết. Cậu nhờ chú Tuất đi tìm mộ thằng Ân, 

thằng anh cháu đang nằm ở đâu đây. Trong khi đợi 

chú Tuất, cậu ngồi xuống gốc cây. Dáng dấp cây cỏ, 
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những tia nắng trưa xuyên qua tàng cây những vệt 

dài. Tất cả như có gì quen thuộc của quá vãng đẩy 

đưa, đưa đẩy. Cậu bàng hoàng nhìn cái đồng hồ 

Seiko đeo ở cổ tay mà cậu đã lấy được từ anh lính 

dắt con lợn bằng cái giây thừng. Cậu chẳng nhìn cái 

cửa sổ xem ngày, vệt nắng sế trưa của ngày nào năm 

ấy như còn đọng trên mặt kính óng ánh…Nhắc cậu 

nhớ rõ mồn hôm ấy là ngày 17. 

 

       Cậu đã đến một nơi muốn đến, nhưng đường đi 

không đến. Đến đây cậu nghĩ cháu đã đóan chừng ra 

một phần nào câu chuyện qua cái thư này. Vì cậu đã 

gặp lại thằng Ân một lần. Một lần duy nhất và 

không bao giờ gặp lại nữa ở cánh rừng Đồng Lâm: 

       Ngày 17 tháng 11 năm 1974. 

 

       Cậu, 

       (ký tên) 

 

       *** 

       Nắng đã tắt từ hồi nào, điếu thuốc đã tàn lụi từ 

lâu…Những Nam Định, những Hà Nội, những Sài 

Gòn đang theo ông anh vợ trên đường về nhà. Người 

viết cũng vào nhà quay quả cùng ngày trời tháng 

Bụt, ngồi xuống bàn gõ qua mõ sớm sương chiều, 

như một thói quen một ngày như mọi ngày là bật cái 

máy hát. Qua những giây phút bất chợt lắng đọng 

của cảm hoài, cảm tác trải dài qua chữ nghĩa, rồi bài 

viết cũng xong. Nhìn cái thư của ông cậu vợ vẫn còn 

đấy, dòng nhạc Tôi sẽ đi thăm của người làm nhạc 
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họ Trịnh vẫn văng vẳng còn kia…Thêm một lần, 

người viết đành vay mượn âm hưởng một thời, một 

thưở để kết từ cho bài viết này… 

        “…Khi đất nước tôi không còn chiến tranh, tôi 

sẽ đi thăm, tôi sẽ đi thăm bạn bè dăm đứa còn xanh 

nấm mồ. Khi đất nước tôi không còn giết nhau, trẻ 

con đi hát đồng dao ngòai đường. Khi đất nước tôi 

thanh bình, tôi sẽ đi không ngừng, Sài Gòn ra Trung, 

Hà Nội vô Nam, tôi đi chung cuộc mừng và mong sẽ 

quên chuyện non nước mình…”. 

 

 

Trúc gia trang 

Bính Tuất 2006 

 

                                                                                                                    

Nguồn:  

Người viết ăn mày chữ nghĩa đắp chỗ này một 

đoạn, chỗ kia một khúc từ mội, hai tác giả nhưng 

người viết vô tình đã không lưu lại danh tính… 
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    Quan san       

       

 

    

 

 

 

 

     Một ngày bạn ghé nhà tửu lạc vong bần. Khi 

không bạn lễnh đễnh nhè thiên cổ chi mê tôi hỏi 

trống đồng từ lỗ nẻ nào chui lên? Bạn láp ngáp với 

hoa văn trên trống đồng có một người thổi khèn, hai 

người giã gạo là lý sự gì? Giã gạo “ục…ục…” ư? 

Thôi thì hãy cạn hồ trường cái đã, rồi với thiên lý cô 

ly, quan san cách trở, bạn và thiên cổ chi mê tôi 

chống cây gậy chống trời đi tìm cái trống đồng nào 

đó gõ lên nhăm tiếng xem sao, thưa bạn đọc. 

 

        *** 

       Thời kỳ trước 1975 

  

       Năm 1924, trống đồng Đông Sơn (1) được tìm 

thấy tại sông Mã, trống đồng Hoà Bình (2) bên bờ 

sông Đáy. Tiếp đến là trống đồng Ngọc Lũ (3) đào 
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được ỡ bờ đê được xem là cổ nhất. Nhưng đẹp phải 

nói đến trống đồng MouIié (4) tìm được ở sông Đà. 

Năm 1937 trống đồng Hoàng Hạ (5) được mò lên ở 

dưới mương. Và còn nhiều nơi khác nữa về sau này 

như ở Bắc Ninh, Nam Định, Hải Dương, Nghệ 

An...Đến tao đoạn này thiên cổ chi tôi bờ mê bến lú 

là: Bởi gần như hầu hết trống đồng được tìm thấy ở 

bờ sông, bến bãi. Bắt qua ông Viễn Đông Bác Cổ 

thác loạn ngôn ngữ trống đồng như cái nồi úp sấp, 

hoặc như cái chậu nên tôi nghĩ dại các cụ ta xưa 

dùng nó để vo gạo hay múc nước rồi lỡ…để quên ở 

đấy. 

       Nhưng người Thăng Long văn vật không om 

thòm vậy, vì họ nhìn trống đồng qua một lăng kính 

khác. Vì trong cuộc khai quật một ngôi mộ cổ ở 

Đông Sơn, trong đó có nhiều tùy táng bằng đồng, 

còn có gươm đao, gương đồng thời Vương Mãng 

nhà Hán. Dựa theo Mã Viện chinh Giao Chỉ đuổi 

theo tàn quân của Hai Bà tới quận Cửu Chân. Nên 

họ “bản lai diện mục” là trống đồng…Hai Bà Trưng 

bởi trong mộ chí có… gương soi của Hai Bà. Với 

đồng thau lẫn lộn, từng ấy nhiễu chuyện đã rối loạn 

tiền đình rồi, nhiễu sự hơn nữa với chủng tộc “Giao 

Chỉ”. Vì vấp phải cái nạn chủng tộc và địa danh, nên 

thiên cổ chi mê tôi xin tung tóe với bạn đọc rằng 

muốn tìm về cội nguồn tộc Việt phải vật lộn với ba 

luận cứ khác nhau. Bởi từ lâu sử ta bén rễ sử Tàu 

cho rằng tộc Việt từ Động Đình Hồ, tay bồng tay bế 

gồng gánh nhau xuống đồng bằng Bắc Việt. Sau 

thêm nhà bác vật Vương Hồng Sển, nhà văn Sơn 
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Nam, nhà biên khảo Bình Nguyên Lộc. Họ dựa vào 

viện Viễn Đông Bác Cổ thì người Việt ta từ Nam 

Dương, Mã Lai lóp ngóp chèo thuyền tới tận Óc Eo, 

Cà Mau. Nay có thêm thuyết mới qua những nhà sử 

học, nhà khảo cổ người Tây phương thì tộc Việt 

từ…Phi Châu đi bộ tới tận vùng châu thổ sông Hồn. 

nên chả biết đâu mà lần, thưa bạn. 

 

       Sông có khúc người có lúc, thôi thì hãy ăn mày 

cửa Phật với các cụ ta trước đã.  

       Qua dẫn chứng của các cụ, dựa vào tập cổ thư 

Bách Việt Tiên Hiền Chí trong bộ Lĩnh Nam Di Thư 

của người Tàu thì Việt tộc nằm trong nhóm Bách. 

Với nhân văn học, nhóm Lạc Việt và dân Lưỡng 

Quảng được xem như cùng một huyết thống. Sau 

này Tư Mã Thiên là sử gia đầu tiên lập ra địa danh 

các lân bang: Năm 111 TTL, Vũ Đế nhà Hán chia 

Tượng Quận làm ba quận Giao Chỉ, Cửu Chân và 

Nhật Nam. Giao Chỉ, thời ấy chỉ bao gồm Bắc Ninh, 

Hà Nội, Hưng Yên, Nam Định, Ninh Bình. Cửu 

Chân có Thanh Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh với người 

Việt Thường. Nhật Nam mù mịt đâu đó tít mù ở 

miền nam với người Chàm. 

       Tương quan với địa dư, những sắc dân vừa lược 

qua ở trên cùng những biểu tượng của trống đồng 

được chia làm hai loại cấu trúc kỷ hà học hay xoáy 

tròn theo trôn ốc. Trên mặt trống và tang trống, hoa 

văn là thần mặt trời, hình người nhẩy múa, chèo 

thuyền, nhà sàn, chim chóc, v…v…Bạn ngúc ngắc 

dòm tôi? Ừ thì bạn và thiên cổ chi mê tôi hãy theo 
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chân các cụ ta xưa vào đình chùa miếu mạo, bạn 

nhìn miếng phù diêu trạm chìm nổi trên cánh cửa. 

Hay cửa võng chạm khắc biểu tượng nghệ thuật cổ 

truyền của tranh thờ, hình họa trang trí cho hương 

ước, sắc phong, sắc chỉ. Ngay cả kiến trúc nghệ 

thuật cung đình của các vua chúa. Bạn có thấy hoa 

vă… “kỷ hà học” với…“con chim lạc” nào đâu!  

 

 

 

 

 

 

 

 

       

      Với tấm ảnh trên đây, vào cái buổi hoang sơ, 

thiên cổ chi mê tôi có “cảm giác” các bác phó rèn ta 

bí rị với những đường nét tinh xảo, và đầy nghệ 

thuật tính trên tang trống. Bạn hãy ới các hoạ sĩ thời 

danh hôm nay với siêu thực hay ấn tượng để vẽ mặt 

trống đồng. Tôi chắc như bắp luộc là họ không 

“hình tượng” ra kỷ hà học là gì? Thưa bạn.  

      Với nghề rèn, đời Lý thế kỷ 11, dân cả năm làng 

Châu Mỹ, Đông Mai, Diên Niên, Dao Niên và Long 

Thượng thuộc Hưng Yên được tập trung về quanh 

Tây Hồ lập ra phường Ngũ Xá. Họ đúc đỉnh, vạc, 

tiền, quan dụng, ngự dụng cho triều đình. Vậy mà 

trong văn học sử không thấy nói đến…trống đồng! 

Thế mới hay. Hay hơn nữa để thử nghiệm, quản thủ 
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bảo tàng viện Hà Nội nhờ họ đúc trống đồng Ngọc 

Lũ. Mặc dù nay với máy móc hiện đại, họ chịu chết 

không thực hiện được. Với Cửu đỉnh ở cố đô Huế 

phỏng theo đỉnh nhà Hạ, lò đúc làng Thọ Dực thời 

Minh Mạng 1837 đúc 3 năm mới xong với họa 

tiết…cây ngô đồng của Tàu và….súng thần công 

của Tây. Nhưng điều tôi muốn búi bấn với bạn đọc 

là: Những tác phẩm đỉnh đồng ấy tác giả là…ông 

João Da Cruz người Bồ Đào Nha. Số là vào thời 

chúa Hiền 1687, nhà chúa đã ới ông Da Cruz lập 

xưởng đúc súng ở Phường Đúc, Quảng Bình. 

 

       Sáng nắng chiều mưa với những nhà làm văn 

học tìm về nguồn gốc tộc Việt với chữ “lạc”. Ngòai 

là lúa nước, còn có nghĩa là con chim. Giống chim 

này chỉ bên Tàu mới có, chả ai biết là giống giuộc 

gì? Trong văn đàn bảo giám Thăng Long nghìn năm 

văn vật, họ ngờ rằng nó chân cao, mỏ dài, vì vậy 

mới có chuyện chim lạc là…chim hạc rõ ràng trên 

trống đồng. Ông Đào Duy Anh, khoa trưởng Sử học 

Đại học Hà Nội, vẽ rắn thêm chân: “Như thế thì chữ 

Lạc chính là tên vật tổ, tức chim totem hay chim hậu 

điểu miền Giang Nam đã thấy trên trống đồng Ngọc 

Lũ”. Người Trần Gia Phụng, sử gia miền Nam…bay 

theo phóng bút: “Nếu biết là chim lạc là chim gì thì 

các ông đã không cãi nhau. Nếu không biết chim lạc 

là chim gì thì làm sao các ông biết rằng hình trên 

trống đồng Lạc Việt là…con chim lạc”.   
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       Sau 75, cuộc khai quật trải rộng xuống miền 

Nam, trống đồng được tìm thấy ở Long Khánh, Biên 

Hoà, Châu Đốc…và địa điểm tận cùng là Óc Eo 

trước kia thuộc đế quốc Phù Nam gắn liền với chủng 

tộc Indonesien. Để thêm có thuyết nguồn gốc tộc 

Việt từ Nam Dương di dân lên. Đường không số phố 

không tên, bạn và tôi hãy đảo về Sài Gòn vào thập 

niên 70 lân la làm quen với Bình Nguyên Lộc. Năm 

1964 tại Sài Gòn có cuốn Les Peuples la péninsule 

Indochinoise Histoire et Civilisation của G. Coedès. 

Năm 1971, Bình Nguyên Lộc dựa vào đấy để viết 

Nguồn Gốc Mã Lai của dân tộc Việt Nam. Theo tác 

giả G. Coedès: Cách đây 5.000 năm, có “một sắc 

dân không biết từ đâu đến”, kéo tới Nam Dương. 

Rồi ngược lên hướng bắc. Với thuyết trên, theo các 

nhà khảo cổ những đồ đồng được tìm thấy từ Nam 

Dương lên tới Vân Nam. Dùng Carbon-14 để định 

tuổi, họ đã khám phá ra những đồ đồng và những 

chiếc rìu được đúc bằng khuôn kép sa thạch, tuổi từ 

2.300 năm đến 3.000 năm. Theo thứ tự thời gian 

nằm dưới lòng đất, 3.000 năm thuộc sắc dân Nam 

Dương, 2.500 năm thuộc sắc dân Mã Lai và 2.300 

năm ở Cao Miên, Thái Lan và Việt Nam.  

 

       Thời kỳ sau 1975 

 

       “Tiếp cận” với “Văn Hòa Hòa Bình” với “Văn 

Minh Đông Sơn”, ắt hẳn bạn đang láo quáo với hai 

cụm từ hục hặc với nhau này, tôi cũng chẳng hay 

hớm hơn gì bạn bởi chưng phải giăng phải gió gì 
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đâu, họ cứ sàng chữ ra câu văn hóa Hóa Bình qua 

văn minh Đông Sơn, rồi sẩy câu ra chữ từ văn hóa 

Đông Sơn tới văn minh Hòa Bình. Thảng như người 

trong nước tìm ra trống đồng ở Kontum, Pleiku 

trước…năm 54. Thì chém chết với bạn, họ chả dại 

dột gì gọi là ”văn hóa Kontum”, hay “Văn minh 

Pleiku” của…người dân tộc. Vì vậy bụng dạ tôi cứ 

chộn rộn chả chịu hiểu gì sất!. Hay là tôi cũng “hơi 

bị…thiếu văn hóa” thật cũng nên. 

       Thế nên góp nhặt qua sách vở với “Văn Hóa 

Hòa Bình”, tức niên đại đồ đá được chính thức đưa 

ra vào ngày 30-1-1932 qua Madeleine Cobanie của 

viện Viễn Đông Bác Cổ, khi tìm thấy những vật 

dụng bằng đá như lưỡi rìu ở Thẩm Khuyên nên mới 

có Hóa Bình I (hay Hòa Bình sớm) với niên đại là 

32.000 năm. Tiếp đến là tìm thấy rìu đá hình chữ 

nhật ở Xóm Trại để có Hòa Bình II (hay Hòa Bình 

chính thống) cùng niên kỷ 18.000 năm. Cuối cùng 

rìu có tay cầm, lưỡi đá hình thang mài vẹt sắc ở cả 

hai mặt như rìu sắt ngày nay ở Thẩm Hoi để có tên 

gọi là Hòa Bình III (hay Hòa Bình muộn) với số tuổi 

là 11.000 năm. 

 

       Bạn quái ngại nom ròm tôi? Ừ thì Văn Hóa Hòa 

Bình, thuộc niên đại đồ đá mà họ…đổ đồng sang 

niên đại đồ sắt để làm trống đồng. Ấy là chưa kể văn 

hóa Đông Sơn, văn hóa Hòa Bình, ăn mắm ngắm về 

sau do người Tây đặt tên. Qua tập khảo luận năm 

1975, Dr W.G.Solheim viết: “Trên một mảnh sành 

vuông khỏang 1 phân thấy dấu vết của một hạt thóc. 
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Dùng carbon định tuổi hạt thóc và mảnh sành 

khỏang 3500 trước Tây lịch, hơn Tàu và Ấn Độ cả 

nghìn năm”. Vì vậy văn hóa Hòa Bình được ông 

Đòan Thêm, cách rách trong Tìm về bản sắc văn hóa 

Việt Nam: “Trung tâm đầu tiên trên thế giới của nền 

văn minh lúa nước là Đông Nam Á, chính là khu 

vực Hòa Bình ở Bắc Việt. Từ đó lan đi khắp thế 

giới, qua tận Phi Luật Tân, Nhật Bản”. Khổ nỗi 

vùng đất Hoà Bình xưa kia của Lão Qua, tức Ai 

Lao. Trở lại với trống đồng Đông Sơn, Thanh Hóa 

của người Việt Thường, năm 890 bị Chiêm Thành 

xóa sổ trên bản đồ, đời Lý Nhân Tông 1103 mới sát 

nhập vào sổ bộ nước ta.  

       Thế là được thể tôi lụi đụi với người viết sử 

Nguyễn Lý Tưởng:  

       (…) Điều đó cho chúng ta biết được trên mảnh 

đất chúng ta đang ở, từ xưa đã có nhiều giống người 

làm chủ mà giống người Việt lại là giống người xuất 

hiện sau cùng. Những trống mới tìm được ở Thanh 

Hóa, Hòa Bình và cả những nơi mà cả gần một ngàn 

năm trước đây, không thuộc về tổ tiên chúng ta mà 

thuộc về một chủng tộc nào khác tùy theo địa giới. 

Chúng ta cũng thừa biết rằng người Việt chỉ dùng 

trống làm bằng gỗ, bịt da thú mà thôi nên đã nói lên 

rằng chúng ta không phải là chủ nhân của những 

chiếc trống đồng. (…) 

 

       Thấy bạn đang cú rằng có vọ rằng không với cái 

trống đồng là “của người phúc ta”, rất ngay tình lúc 

này tôi đang bơ bải về nguồn gốc của một dân tộc 
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qua máy vi tính, với những tài liệu của các nhà khảo 

cổ học, ngôn ngữ học, nhân chủng học, hải dương 

học, sinh vật học, huyết thống di truyền học DNA và 

ADN. Nhất là môn tiền sử học, dựa trên khai quật, 

đào sới các di tích tiền sử các di vật như xương sẩu. 

Vì vậy một nhà sử học đã viết:  

       “Trong những giai đoạn lịch sử của nước nhà, 

thời cổ sử là thời ít được nghiên cứu hơn nên thời 

gian này u ám nhất. Nếu không đào sới, người đọc 

khó mà thấy sự thực huy hoàng và đẹp đẽ của buổi 

hừng đông”.  

 

       Với buổi hừng đông qua Bình Nguyên Lộc như 

thể như thế này đây… 

       (…) Những khai quật ở Đông Sơn, quả có rọi 

ánh sáng vào buổi bình minh của dân tộc ta thật đó. 

Nhưng đó là một thứ ánh sáng mờ ảo, không cho rõ 

cho lắm, lại còn làm bối rối thêm. Cần phải nhiều 

năm nữa, chớ không nên vội vàng nhận người Đông 

Sơn là tổ tiên của ta, hoặc chối phăng họ là tổ tiên 

của ta. Phủ nhận hay nhìn nhận đều phản khoa học 

cả, nếu ta chỉ bằng lòng với những công trình nghiên 

cứu của những ông V. Gouloubew, O. Jansé v.v..., 

họ chỉ làm việc một giai đoạn thôi, chưa xong gì cả. 

(…) 

     Từ Bình Nguyên Lộc với “ông O. Jansé chỉ mới 

làm việc có một giai đoạn thôi, chưa xong gì cả”. Và 

không xong thật, bởi qua Tiến sĩ Trần Văn Đại ở 

trong nước: “Trống đồng Đông Sơn được người 

Pháp tìm thấy, sau đó công trình khảo cứu được nối 
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tiếp bởi học giả Thụy Điển O. Jansé.”. Sau đấy ông 

chấm một cái. Là chấm hết. Tạm hiểu là ông tiến sĩ 

đây “ăn gian” để ông cố nội tôi cũng chả hiểu quái 

gì sất cả. Phải đợi sử gia Lê Mạnh Hùng rị mọ: 

       (…) Nhà ngiên cứu đầu tiên về nền văn hóa này 

là O Jansé cho rằng vì trang trí trên trống đồng Đông 

Sơn là hình những chiếc thuyền với những chiếc 

chèo, và hình những con chim biển có quan hệ mật 

thiết với biển và vì vậy có thể họ xuất phát từ biển 

vào. (…) 

 

       Từ biển vào…, buồn ngủ gặp chiếu manh, tôi 

quơ cào ngay được Dr. J.Y Chu cùng thuyết cội 

nguồn tộc Việt từ mãi tận bên…Phi Châu. Nhưng 

trước khi gãi ngứa Dr Chu, bạn và tôi hãy ngừng 

bước chân luân lạc ghé quần đảo Andaman trong Ấn 

Độ Dương cận Mã Lai mà những hậu duệ của tổ tiên 

nhân lọai, từ Phi Châu sang Á Châu có lẽ còn sống 

sót… 

       Nhà khảo cứu Erika Hagenberg thuộc đại học 

Cambrige và Carlos Lalueza thuộc đại học 

Barcerlone-Tây Ban Nha sau khi lấy những sợi tóc 

của 42 thổ dân thử nghiệm ADN (acid desoxyribo 

nucléique) và hai ông đã khám phá ra trong nhân tố 

ADN của người Phi Châu da sậm tóc xoăn nơi đảo 

Aadaman còn sót lại, có những đặc tính của người 

tiền sử Sapiens (người có trí khôn).  Phỏng chừng 

một nghìn thế kỷ trước có một tập thể khỏang vài 

nghìn người Sapiens đã rời bỏ lục địa Phi Châu và 

vùng Cận Đông và chia làm hai nhóm. Nhóm thứ 
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nhất đi về hướng Âu Châu, ngược lên khu rừng 

hoang giá ở tận Tây Bá Lợi Á. Nhóm thứ hai tới Ấn 

Độ, Úc Châu, Trung Hoa. Trong cuộc di dân liên lục 

địa ấy, người Sapiens gặp người cố cựu Homo 

Erectus (hay lập nhân tức người đứng thẳng) sinh 

sống ở Âu Châu và vùng Cận Đông. Giống người 

Sapiens bị đồng hóa bởi “người đứng thẳng” cố cựu 

tới sau. “Người đứng thẳng” vì sinh tồn, họ đã làm 

nhà sàn, trồng lúa, thuần hóa lợn rừng thành lợn nhà 

và ngay cả chế biến vỏ cây làm quần áo…Và “người 

có trí khôn” đã biến mất khỏi trên địa cầu khỏang 

6.000 tới 10.000 năm trước Tây lịch. 

 

        Tiếp đến, ba tác giả Charles O.Hucker, 

W.G.Solheim II, Dr B.Su đều chung một quan điểm: 

Người Việt đã có mặt từ trước ở đồng bằng sông 

Hồng và cũng đã có mặt trên đất Trung Hoa dưới 

sông Dương Tử…Nhưng phải đợi đến Dr Chu trong 

The National Academy of Sciences (USA 1998), 

bằng vào di truyền học DNA, ông đã chứng minh 

được con người cận đại (sapiens) ở vùng Đông Nam 

Á khởi nguồn từ Đông Phi Châu, khoảng 150.000 

năm trước, lúc này các lục địa chưa tách rời. Họ đã 

đi vòng từ phía nam đến quần đảo Nam Dương rồi 

qua bắc Úc, khoảng 90.000 năm. Sau họ đi ngược 

lên vùng Đông Nam Á và tụ lại ở miền đồng bằng 

Bắc Việt, khoảng 50.000 năm. Rồi nhóm người tiền 

sử này đã đi lên hướng bắc vào lục điạ Trung Hoa, 

khoảng 35.000 năm. 
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       Trước đó 10 năm, Dr. Stephen Oppenheimer 

(London 1988) trong The Drowned Continent of 

South East Asia, qua các nhà hải dương học cho biết 

thêm: Khi người Phi Châu đặt chân đến Đông Nam 

Á, vùng này nằm trong thời kỳ biển thóai. Mực biển 

thấp đến 130 thước, người ta có thể đi bộ đến các 

hòn đảo ngòai khơi, đến tận Úc Châu. Đất liền từ 

Việt Nam kéo dài tới đảo Hải Nam và ông gọi vùng 

đồng bằng Bắc Việt là lục địa NamHailand. 

       Theo ông người Việt cổ di cư lên phía bắc vào 

đất Trung Hoa làm 2 đợt:  

       - Đợt thứ nhất, khoảng 40.000 năm, sau khi sẩy 

ra đột biến di truyền ở Đông Nam Á nói chung, ở 

miền bắc Việt Nam nói riêng, từ hắc chủng (da đen, 

tóc xoắn) trở thành hoàng chủng (da vàng, tóc đen).  

        - Đợt thứ hai, khoảng 8.000 năm, toàn bộ đồng 

bằng Bắc Việt đã bị nhận chìm dưới nước. Người 

Việt ở vùng đồng bằng sông Hồng lại phải di dân 

lên phiá bắc Trung Hoa một lần nữa để tránh nạn lụt 

bằng hai ngả: Ngả tây bắc Vân Nam, Tứ Xuyên và 

ngả đông bắc Quảng Đông, Quảng Tây. 

 

       Đột dưng bạn gọ gạy về cội nguồn tộc Việt, 

thuyết nào quắn quả được đây.  

       Vì chưng chả muốn gốc gác mình từ Phi Châu, 

lại hóa đen thành vàng, nhưng tôi nghiêng về Dr 

Stephen. Vì ông vén mở được một phần nào những 

khuyết sử như người Việt ta có mặt ở Động Đình Hồ 

với sử Tàu. Hoặc giả như từ Nam Dương di dân lên 

qua Bình Nguyên Lộc với viện Viễn Đông Bác Cổ, 
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vì mấy ông Tây ngừng chân ở nơi này và không đi 

được xa hơn. Nếu bạn muốn đi xa hơn nữa với 

Stephen: Ông nghiên cứu về nhân chủng học khắp 

nơi (kể cả Việt Nam). Năm 1980, ông qua làm việc 

ở New Guinea, đảo phía bắc Úc Châu và để ý các 

nhóm dân New Guinea có những bộ lạc nói tiếng 

khác nhau, nhưng nếu có cùng chuyện cổ tích truyền 

khẩu thì có cùng di tố về tiền sử, ngôn ngữ, tập 

quán...  

      Dựa vào đây, theo nhà biên khảo Nguyễn Quang 

Trọng thì văn hóa người Việt khá giống văn hoá 

Nam Đảo (New Guinea). Yếu tố Nam Đảo trong 

phong tục người Việt gồm tục xâm mình, ăn trầu, và 

gồm cả những chuyện cổ tích gốc Nam Đảo như 

chuyện Trầu Cau nói về hai anh em cùng yêu một cô 

gái tương tự như tích hai anh em Kulabob và 

Manup. Theo ông, chuyện tích này nhiều tình tiết 

như ta, ở vùng đảo ấy người ta kể cả ngày: Thỉnh 

thoảng phải ngưng kể để... ăn trầu. Manup là anh, 

Kulabob là em đã nghĩ ra thuật xâm mình.  

      Từ “sự cố” này, một nhà văn hóa trong nước bèn 

hặm hụi: 

       (…) Sau khi Mã Viện đánh bại Hai Bà Trưng, 

một bộ phận người Việt đã lên thuyền ra khơi và dạt 

vào Eo biển Malacca nhờ gió mùa Đông Bắc. Tiếp 

đó, họ định cư tại khu vực phía Tây đảo Sumatra 

(Indonesia) và trở thành dân tộc Minangkabau ngày 

nay. Các nhà nghiên cứu ở Indonesia (sic) cũng tán 

thành giả thuyết người Minangkabau đến từ Việt 

Nam. Tộc người này theo chế độ thị tộc mẫu hệ 
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giống như người Việt cổ. Người nữ giữ quyền thừa 

kế trong thị tộc gọi là Turun Cicik, em gái của 

Turun Cicik nằm trong hàng thừa kế thứ hai là 

Turun Nyi. Hai danh xưng này rất giống tên của hai 

chị em Trưng Trắc, Trưng Nhị.  Kiến trúc truyền 

thống Minangkabau có đường nét giống với nhà sàn 

hình thuyền trên trống đồng Đông Sơn, được gọi là 

Rumah Gadang. Cư dân Minangkabau cũng có tục 

ăn trầu nhuộm răng cùng nhiều nét văn hóa khác gần 

gũi với người Việt ngày nay. (…) 

 

       Từ châu Á đến châu Mỹ, quan san vạn lý với 

đường mưa ướt đất là đây: 

       - Tháng 9 năm 2004, Dr Silvia Gonzaler thuộc 

trường đại học Lieverpool John Moores, Luân Đôn, 

sau khi nghiên cứu một số xương sọ cổ đại, vừa 

được tìm thấy ở Mexico. Giải đất này dưới miền 

nam California, có độ tuổi 12.700 năm, hình dáng 

dài và hẹp, rất khác với các xương sọ ngắn và tròn 

của người da đỏ địa phương. Bà tuyên bố trong buổi 

họp của Hiệp Hội Nhân Chủng Học Anh Quốc tại 

Exeter. Nguyên văn không sai một chữ:  

       - Chúng tôi lấy DNA và kết quả sẽ trở thành 

”Một trái bom”. 

       Bà dẫn giải: “Chúng giống với xương của người 

Nam Á (Đông Nam Á) vùng nam Thái Bình Dương 

hơn là người Bắc Á (bắc Mongoloid) như những giả 

thuyết trước đó. Họ nhập cư qua ngả Nhật và 

Polynesia, trước cả những thổ dân da đỏ Kennewick 

mà xương sọ tìm thấy ở tiểu bang Washington, chỉ 
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có 9.000 năm”. Điều này phù hợp với các nhà nhân 

chủng học Tây Ban Nha, năm 2003, họ nghiên cứu 

về sắc dân Pericue tại bán đảo Bajia ở California, 

sắc dân này hòan tòan tuyệt chủng vì bệnh dịch từ 

thế kỷ thứ 18, qua tài liệu để lại của các nhà truyền 

giáo: Họ tìm thấy những chứng tích là sắc dân này 

từ Nam Á tới đây. 

 

       Khám phá mới nhất của bà Silvia Gonzaler phù 

hợp với ông Stephen Oppenheimer: 

       Sau khi biến thái di truyền từ hắc chủng qua 

hòang chủng, khoảng năm 40.000: Họ di chuyển lên 

phía bắc Trung Hoa và đến Mỹ châu qua ngả Nhật 

và Polynesia.  

 

Thêm một trái bom nổ chậm nữa. Nhưng lần này 

từ…Việt Nam. 

        

Năm 1960, lần đầu tiên các nhà khảo cổ VN đã tìm 

thấy trong hang Thẩm Khuyên, Thẩm Hai (Lạng Sơn) 

đã tìm thấy một số răng người vượn. Đây là một bằng 

chứng về sự tồn tại của người vượn (Homo Erectus) 

trên đất nước ta cách đây khoảng 250.000 năm. Trải 

qua một thời gian lâu dài, người vượn chuyển biến 

thành người tinh khôn (Homo Sapiens). Tiếp đến đặc 

biệt là khu mộ táng Mán Bạc, Ninh Bình ở thời đồ 

đồng khoảng hơn 2000 năm TCN, trong đó có 30 di 

cốt của người Australoid và người Mogoloid 

phương Nam cùng trong một nghĩa địa.  
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Người 

Mogoloid 

 

 

       Giáo sư Trần Quốc Vượng, một trong tứ trụ 

ngành sử và khảo cổ của Hà Nội đã kêu um thiên địa 

lên: “Các nhà khảo cổ ta vừa phát hiện được nhiều 

di cốt của những lớp cư dân Da Đen cổ đại 30.000 

năm”. Ông ôm những hình người nhẩy múa trên 

trống đồng như lên đông và đồng thiếp rằng: “Nên 

nhớ rằng những nền văn hóa trước Đông Sơn và tiền 

Đông Sơn có sự đóng góp lớn của những lớp di dân 

Da Đen cổ đại này”. Với bản tin “tu hú đẻ nhờ” trên, 

một nhà làm văn hóa trong nước hoắng huýt theo: 

“Với hình tượng đóng khố chèo thuyền, dòng nhạc 

dân tộc Nam Ai , Nam Bình ở cung triều Huế, từ 

nhạc…Jazz mà ra”. 
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      Thêm một linh mục, triết gia qua khảo luận có 

tên Tư duy biểu tượng và hệ biểu tượng Đông 

Sơn…với luận thuyết: “Bốn con cóc, bốn con chim 

mỏ dài cùng các hình người nhẩy múa chuyển dịch 

quanh mặt trời biểu tượng cho đông, nam, tây, 

bắc…và lấp láy những tín hiệu, ẩn chứa nhiều suy 

tư…và mỗi hình tượng đều có một ẩn ngữ riêng, 

tiềm tàng một triết thuyết đã bị vùi dập xuống đất 

đen tự mấy chục nghìn năm”. Ông “chuyển dịch 

quanh mặt trời” nhưng không nhìn tận mắt thấy 

trống đồng. Ông nhìn qua hình vẽ của họa viên 

Nguyễn Xuân Đồng từ năm 1933. Với cóc vào cua 

ra, tôi lõ mắt nhìn mà chả thấy bốn con cóc ngồi 

chồm hổm…”lấp láy những tín hiệu, ẩn chứa nhiều 

suy tư” đâu cả, thưa bạn!  

       Thêm nữa sau 75, trống đồng được cho là hình 

tượng (totem) của một dân tộc, như một điều kỵ húy 

(taboo) để có một nhà biên khảo lão thành ở ngoài 

nước đã hờn mát: Phủ nhận trống đồng là có tội với 

tổ tiên. Vì: Trống đồng có từ thời Hồng Bàng. Thiên 

biên cổ sự trống đồng với họ Hồng Bàng và vua 

Hùng ấy là chuyện hậu sự, thưa bạn đọc. 

 

       Quay quả trở lại với những tác giả Tây phương 

trên…Tôi mường tượng lộ trình trống đồng khả dĩ 

có thể chấp nhận được là dòng thác di dân từ Địa 

Trung Hải tới Nam Dương, qua cửa ngõ Óc Eo. 

Những chiếc trống đồng như những bước chim di, 

rơi rớt rải rác khắp nẻo đường đất nước, Hà Tiên, 

Biên Hòa, trèo đèo lội suối lên tận Pleiku, Kontum. 
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Hoặc giả họ từ vùng Cận Đông đi về phía đông, 

ngừng chân lại ở Thanh Hóa. Nhưng có một khúc 

mắc là, trong đôi giầy có một viên sạn nhỏ, lấn cấn 

và khó chịu: Không lẽ, họ đi đâu cũng vác chiếc 

trống đồng theo. Bạn lại mắt lỗ đáo dòm tôi? Ừ thì 

khi các nhà làm văn hóa trong nước xum xoe với cái 

trống đồng, với đũa có đôi nồi có rế, họ quên béng 

đi cái lò và cái khuôn. Cái lò đúc có thể bị chôn vùi 

theo thời gian để trở về với cát bụi. Nhưng cái 

khuôn đúc nằm chết dí ở đâu? Tôi mài óc nghĩ 

không ra! Chuyện là thế đấy vậy đó, thưa bạn. 

 

       Thợ rèn có đe, ông nghè có bút thì tôi muốn cái 

cú cái đập rằng nghề đồng cũng khó nhai lắm. Như 

cách đây chỉ 177 năm vào thời Minh Mạng với Cửu 

đỉnh khuôn đúc thời ấy là đất sét trộn trấu và giấy 

gió ở phần mặt khuôn giáp hiện vật. Vì Cửu Đỉnh 

phải đúc nguyên khối, do sự phức tạp của các hình 

trang trí, nên đỉnh cần phải ghép nhiều mảnh khuôn, 

khi đúc xong phải phá bỏ khuôn để lấy đỉnh ra. Hợp 

kim đồng phải được pha chế theo đúng tỷ lệ và cần 

nhiệt độ cao. Thợ đúc phải quấy đều nước đồng ở 

mỗi nồi cơi cho cặn bã nổi lên và dùng muỗng múc 

bỏ đi. Sau đó đổ hợp kim đồng đến khi lượng đồng 

trong các lò đủ đúc một đỉnh. Dắt trâu chui ống để 

đúc mỗi chiếc đỉnh, người ta cần phải có đến 60 lò 

nấu đồng. Đúc đỉnh thì nồi cơi được đậy lại bằng 

vung đất trấu rấm ướt, khiêng đổ vào khuôn đúc. Do 

đồng chải khắp khuôn là đông ngay, nên khi đúc 

phải đổ liên tục đến khi đầy mỗi đỉnh. Thiên cổ chi 
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mê tôi đồ là đúc Cửu đính hay trống đồng chả dễ 

như ăn trứng luộc bởi thời Lê, đúc tiền 10 đồng và 6 

đồng (đồng tiền Vạn Lịch?) được đúc từ bền Tàu và 

Nhật Bản. 

 

 

 

 

 

        

 

 

 

 

 

 

 

        Chưa hết, chuyện là vì thiên cổ chi mê tôi 

không biết cấu trúc trống đồng Đông Sơn có giống 

như cái trống đồng hiện đang trưng bầy tại bảo tàng 

viện Serial ở Istambu, thủ đô Thổ Nhĩ Kỳ hay 

chăng. Nhưng bạn chả nỡ cấm tôi…”hoang tưởng” 

hình tượng bố cục đường nét cái trống ấy in hịt như 

“Lịch Ai Cập cổ đại”. Vì người Ai Cập cổ đại đã sử 

dụng lịch từ hàng ngàn năm trước Công nguyên để 

biết khi nào lũ lụt trên sông Nile sẽ xảy ra, từ đó có 

phương thức canh tác phù hợp. Được thể thiên cổ 

chi mê tôi….“hư cấu” thêm: Dám trống đồng Đông 

Sơn là : “Lịch Ai Cập cổ đại” Hay “Lịch của người 

Maya ở Nam Mỹ” lắm ạ?  
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  Lịch Maya          

 

        

       Nhưng có một chút ánh sáng le lói cuối đường 

hầm…  

       Năm 1932, Heine Geldern là nhà nhân chủng 

học người Áo đã cho xuất bản một tập sách về 

những nét đại cương vùng Đông Nam Á thời tiền sử. 

Có thể vì ông là người Áo, chứ không phải người 

Pháp trong viện Viễn Đông Bác Cổ, lại nữa, tập 

sách lập thuyết chỉ mấy chục trang ngắn ngủi nên ít 

người hay biết. Tuy nhiên ông cho biết đại thể như 

sau:  

       (…) Nguồn gốc đồ đồng ở đây là do một cuộc 

di dân từ Cận Đông tới. Sắc dân này mang theo 

không những kỹ thuật đồ đồng, mà còn cả khái niệm 

mỹ thuật để trang trí trên mặt trống, như kỷ hà học 

hoặc xoáy tròn trôn ốc cùng hình người và thú 

vật….Và họ đột nhiên biến mất đầy bí ẩn, trong 

khoảng trên dưới 3.000 năm trước Tây lịch, không 

để lại dấu vết ngoài những chiếc trống đồng mới tìm 

được. (…) 

       Ông Heine Geldern cũng chính là người đặt tên 

“Văn hóa Đông Sơn” đấy, thưa bạn. 
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       Thêm chuyện đầy kỳ bí với sắc dân ở đảo Easter 

miền nam Thái Bình Dương. Theo một giả thuyết họ 

từ hành tinh khác tới rồi cũng…đột nhiên biến mất. 

Họ để lại những tượng đá khổng lồ đầu người 

(stonehage) hình thù kỳ dị dựng đứng một hàng dọc 

theo hoang đảo và nhìn ra biển khơi buồn hiu. Tôi 

hình dung thêm đến khuôn mặt buồn ra cửa biển của 

bạn với chuyện các nhà hải dương học, mặt biển rút 

xuống 130 thước, di dân thong dong đi từ nơi này 

qua nơi kia, lại đi từ Phi Châu tới nữa mới điên cái 

đầu. Tuy nhiên với thiên cổ chi mê tôi chuyện gì 

cũng có thể sẩy ra dưới ánh sáng mặt trời. 

       Vì vậy mời bạn theo tôi ghé Cape Town ở nam 

đại lục Phi Châu…. 

 

         

 

 

 

 

 

 

 

        Tôi sẽ dẫn bạn đi dọc bờ biển tới mũi Hảo 

Vọng, ở đấy có một hòn đảo nhỏ, bạn đừng…lội bộ 

mà hãy cùng tôi lấy phà qua bên kia để thăm Bảo 

Tàng Viện Quốc Gia. Ngay trên cái bàn ở góc tiền 

sảnh bên trái, bạn sẽ thấy có trưng bầy một chiếc 

thuyền thúng và một cái chèo. Bạn thóang nhìn qua 
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chả thấy có gi hay hớm cho lắm, ắt hẳn là thuyền 

của một thổ dân nào đó đi săn... cá sấu và bị ăn thịt 

đó thôi. Vậy mà cũng dệt chuyện… 

        Nhưng nhìn tấm bảng đồng phía dưới, bạn sẽ 

thấy hàng chữ ghi chú: 

        Thế kỷ 17, người An Nam tên Phan 

        từ vùng Hoi An lạc tới đây  

        bằng cái thuyền tre này 

 

       Bạn đang thả hồn theo mây nước biển Phi Châu 

với chiếc thuyền thúng thì nghe thấy tiếng “cạch, 

cạch”. Ấy là các nhà làm văn hóa trong nước đang 

cầm cái dùi gõ lên mặt trống và họ vặn vẹo còn hãi 

hơn chuyện người hành tinh nữa: “Tùy theo hình 

tượng của từng con thú, rõ ràng có…ấn tượng với 

âm giai ngũ âm truyền thống dân gian”. Tiếp, họ nắn 

véo: “Ca dao, đồng dao, ngay cả cò lả, hát lý, hát 

chèo cũng từ trống đồng mà ra”.  

       Nếu nghe…tiếng trống mà chưa tỉnh thức thì 

bạn hãy trở về với miếu đền qua một biên khảo “sâu 

sắc” khác: Đền Đồng Cổ gần Bưởi, thờ trống đồng, 

một biểu tượng của văn minh Việt cổ thời dựng 

nước. Đúng là bị giời đày, vì họ nói có…trống đồng 

ở trong miếu?! Bèn tra cứu Thăng Long cổ tích khảo 

thì hóa ra: Ở thôn Nam, phường Yên Thái, thành 

Thăng Long có dựng miếu thờ thần núi Đồng Cổ”. 

Tiện đây, bạn thân già vác dùi nặng theo tôi về núi 

Đồng Cổ ở Thanh Hóa nghe ông từ giữ đền kể 

chuyện “thần thọai” rằng…: Rằng xưa, tương truyền 

vua Hùng đi đánh Chiêm Thành, trú quân ở dưới 
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chân núi. Đêm nằm mộng thấy thần núi hiện lên xin 

cho đem trống theo trợ chiến. Khi lâm trận vua 

Hùng nghe như có tiếng trống vang trên không 

trung. Thắng trận vua ban sắc phong thần núi là 

Đồng cổ đại vương và lập đền thờ Đồng cổ thần từ. 

Giời ạ, chỉ vì cụ vua Hùng nằm mơ thôi. Nhưng tỉnh 

giấc mơ hoa để thành chuyện: Hồi rày chữ Hán chưa 

truyền vào Giao Chỉ làm sao cụ vua Hùng có…chữ 

để phong cho thần là…Đồng cổ đại vương 

hoặc…Đồng cổ thần từ. Thưa bạn đọc. 

 

      Hòm hõm thì có cụ vua Hùng để chả thiếu ông 

Hồ, với chết kèn trống, sống dầu đèn thề trước…đền 

Đồng Cổ, lạy thánh mớ bái là thế này đây, thưa bạn 

đọc…  

      Năm 54, ông Hồ tới đền Hùng ở Phú Thọ để báo 

cáo anh, báo cáo em công thắng trận Điện Biên Phủ 

vừa mới xong. Ông bảo với đám lính đi theo rằng: 

Vua Hùng có công dựng nước, bác cháu ta phải 

cùng nhau giữ nước. Để dựng nước có tầng lớp, 

chứng tích, niên kỷ, niên đại, v…v…Do đó ngành 

khảo cổ ra đời vì với ta ngành khảo cổ Tàu là gương 

mẫu. Vì Tàu cố công đào bới trong việc đẩy lùi lịch 

sử có bằng chứng từ nhà Thương-Ân ngược lại vài 

thế kỷ với các ông vua thời ấy trong Trúc thư niên 

kỷ. Tiếp, họ cố tìm trong tầng đất văn hóa ở Ngưỡng 

Triều, Long Sơn để tìm ra họ Hồng Bàng của họ còn 

mịt mờ gió mây. 

       Từ đấy các nhà khảo cổ miền Bắc dàn dựng lên 

khoa khảo cổ học thành một phương tiện, một công 
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cụ gây thêm niềm tự tin dân tộc và họ chỉ làm theo 

định hướng. Đồng thời ngành khảo cổ là một công 

cụ tuyên truyền với bên ngoài để chứng minh họ 

cũng có một bề dầy lịch sử từ thời Hồng Bàng như 

những nước có…văn minh, văn hóa khác. Lớp học 

giả Việt Nam hậu-Genève được đào tạo ở Liên-Xô 

và Trung Quốc. Họ được đàn anh viện trợ chuyên 

viên và máy móc đã lục lọi trong các tầng đất để lập 

ra một chuỗi tiền sử như Trung Quốc cho Việt Nam 

có tên Phùng Nguyên, Đồng Đậu, Gò Mun. Dựa trên 

sự khai quật, đào sới các di tích tiền sử các di vật,  

như xương sẩu, trống đồng chẳng hạn để tạo nên 

môn tiền sử học cho phù hợp với một thời Hùng 

Vương rực rỡ. Trong chuỗi tiến trình tiến hóa lịch sử 

qua những khám phá kia, ít ra nó phải tương đương 

với thời đại khảo cổ Đông Sơn, để phù hợp với 4000 

năm văn hiến đã được ca tụng từ lâu và nhiều khi 

còn tới…5000 năm. 

 

        Thấy người ăn khoai cũng vác mai đi đào, thiên 

cổ chi mê tôi bèn đeo theo nhà sử học Tạ Chí Đại 

Trường như đỉa bám dái trâu: 

       (…) Thế là có những bằng chứng đào xới từ 

trong lòng đất, vẽ ra một lịch sử hàng chục vạn năm 

của những con người-khỉ-vượn có thể kéo dài đến 

ngày nay qua các tên khoa học gợi nên sự tự hào dân 

tộc, làm nổi bật sự nối kết với Đại Việt sử ký toàn 

thư về một ông Hùng Vương, nếu có không văn 

minh tiến bộ lắm thì cũng không xa cách mấy với ở 

các trung tâm cổ đại khác trên thế giới. Loại kết luận 
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“đất nước ta thành lập cả hàng chục vạn năm” đã 

làm nền tảng tin tưởng cho những người hùng hổ 

mắng mỏ những ai có chút hoài nghi về sự lâu dài 

của đất nước, có khi không phải do vấn đề sử học 

gợi nên mà vì đã lan qua đến tâm cảm đã định hình, 

được bồi đắp “trong vòng tay quyền bính hiện tại”. 

Thế nhưng ngoài sự vẽ vời, ông Hùng Vương dù 

được các sử gia, các học giả cho mang mũ áo đai 

hia, cũng không có dạng hình cụ thể, và các lớp đất 

đào bới hình như cũng cạn kiệt chứng liệu, không 

lấp đầy các tập Những phát hiện mới về khảo cổ 

học…hàng năm. (…) 

 

       Thực ra họ chỉ tiếp tục công việc của Madeleine 

Cobanie từ năm 1932 khi tìm thấy những vật dụng 

bằng đá như lưỡi rìu ở Thẩm Khuyên, Xóm Trại, 

Thẩm Hoi nên mới có văn hóa Hóa Bình I, II và III. 

Thôi thì bạn và tôi hãy trở về Phủ Quảng, để về một 

vùng hoang vắng đìu hiu để gặp gỡ ông O. Jané. 

Ông đang “thực tế” ở một cái mộ cổ và ông tình cờ 

tìm thấy trống đồng không mang dấu tích của văn 

hóa Hán tộc mà là một nền văn hóa mà niên đại 

được ước tính từ thế kỷ thứ 7 trước Công Nguyên 

hoặc hơn nữa. Sau đấy trong Archéological 

Research in Indochina của Havard University Press 

ông cho hay:  

      (…) Qua những trang trí trên trống đồng Đông 

Sơn, thì đấy là một nền văn hóa thờ thần mặt trời. 

Các nhà khảo cổ Tây phương thời đó đã cho rằng 

một nền văn hóa cao như vậy không thể xuất sứ từ 
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nội địa nên họ cố gắng tìm một nguồn gốc từ bên 

ngoài vào. Dựa trên hình dạng một số rìu đồng còn 

lại, họ cho rằng văn hóa Đông Sơn thoát thai từ một 

nền văn hóa cổ đại tại Đông Âu và được truyền từ 

Trung Cận Đông sang…(…) 

        

       Ừ thì hãy dón chuyện với khảo cổ học, sử học 

trong nước dàn dựng lên môn…tiền sử học qua cụ 

sử thần Ngô Sĩ Liên đã ghi chép:  

       “Vào thời Bắc thuộc lần thứ nhất nước Việt 

thuộc nhà Hán. Tục người Việt ta chỉ làm nghề đánh 

cá, đi săn, không biết cầy cấy, Diên mới dậy dân ta 

khai khẩn ruộng bằng cầy bừa sắt…”. Vậy là trong 

sử miền Bắc, ông Tàu Thái thú Giao Chỉ tên Nhâm 

Diên bị khai tử chỉ vì…cái trống đồng. Vì ông lỡ dại 

dậy người Việt ta làm…cái lưỡi cầy bọc sắt. 

       Từ đấy các sử gia rình rình là nhồi nhét trống 

đồng vào sử cận đại với niềm tự hào dân tộc hay với 

một ấn dụ nào đó. Thảng như một nữ sử gia…ngồi ở 

Hà Nội mò mẫm đi tìm mộ Triệu Văn Đế ở tận 

Quảng Châu (tức Triệu Muội, cháu nội của Triệu 

Đà). Và bà nhìn rõ ràng…cái trống đồng của ta nằm 

trong cổ mộ của Triệu Muội. Để rồi cả ngàn năm 

trước, cả trăm năm sau nữa, kẻ hậu sinh nhìn vào sử 

Việt thấy rành rành đồng nát, đồng thau, đồng xanh, 

đồng đỏ có từ nghìn năm mây bay. Bạn lại khóm 

róm dòm tôi. Ừ thì vì trống đồng có từ thời Hai Bà 

nên họ gán ghép hai bà Trưng là con cháu vua Hùng 

thứ 18.  
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       Bởi chưng trước nữa bằng vào truyền thuyết xa 

xưa kể lại rằng:  

       (…) Công chúa con vua Hùng Vương thứ 15 

một hôm ra bờ biển du ngọan, thấy sóng đánh dạt 

vào bờ “một” cái trống đồng, trống chỉ một mặt 

không có đáy, hình thắt cổ bồng. Thấy vật lạ bèn sai 

mang về kinh trình vua cha. Xem xong, vua Hùng ra 

lệnh cho gọi tất cả thợ đúc đồng về kinh đô, cứ theo 

trống đồng mẫu mà rập khuôn ra…1.900 cái (…). 

        

       Thế là được thể họ tống táng trống đồng vào 

văn học giải mã mọi tha ma mộ địa từ nguồn gốc tộc 

Việt, văn hóa, văn minh, xã hội và…kinh tế: “Do 

đó, các loại trống đồng đã được các nhà khảo cổ học 

ta (đúng ra là người Pháp) tìm thấy từ cuối thế kỷ 19 

đến nay đã giúp chúng ta nhận diện được bản chất 

của nền văn hóa, xã hội và kinh tế của người Việt 

trong thời đại Văn Lang, bên cạnh các phát hiện di 

vật khảo cổ, tài liệu, sách sử nội địa thì mức độ 

chính xác là tất yếu. Sự hiện diện của trống đồng tại 

Việt Nam đã xác minh những bằng chứng không thể 

chối cải nguồn gốc và nền văn minh cổ xưa của 

người Lạc Việt mà người phương Bắc cố tình ngụy 

tạo từ thời Bắc thuộc khởi đầu với Nhâm Diên, Sỹ 

Nhiếp”. 

 

       Trong khi ấy, người dựng sử Nguyễn Lý Tưởng 

sàng chữ ra câu: “Những nền văn minh đồ đá, hay 

những vật biểu tượng đồ đá mà người ta tìm được 

trong các cuộc khai quật vào thế kỷ 20 ở vùng núi 
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miền Bắc không thuộc về của ta”. Ông sẩy câu ra 

chữ: “Với gần 300 năm lập quốc, người Hoa Kỳ 

không bao giờ cho rằng họ là chủ nhân của những 

nền văn minh của người da đỏ đã có mặt hàng ngàn 

năm trên mảnh đất này”. Thiên cổ chi mê tôi là 

người “ăn ốc nói…mò, ăn măng nói …mọc, ăn cò 

nói…bay” thế nên bèn bay theo người dựng sử 

Nguyễn Lý Tưởng với: Người Hoa Kỳ không bao 

giờ cho rằng họ là chủ nhân của những nền văn 

minh của người da đỏ đã có mặt... Thế nhưng có 

đầu có đũa thì phải quang gánh trở lại với lộ trình 

trống đồng theo dòng thác di dân từ Cận Đông tới 

Nam Dương, qua cửa ngõ Óc Eo. Những chiếc trống 

đồng rơi rớt rải rác khắp nẻo đường đất nước từ Hà 

Tiên, trèo đèo lội suối tới tận chân núi Đồng Cổ với 

trống đồng Đông Sơn. 

 

       Thế nhưng bởi có voi voi to, không voi bò là 

lớn nên tôi cũng đành theo…voi ăn bã mía với 

người Nam Dương: Năm 1828. họ tìm thấy trống 

đồng ở quần đảo East Nusa Tengarah cách Óc Eo 

2.500 km đường chim bay. Trống đồng này hiện 

đang trừng bày tại Bảo tàng Quốc gia Indonesia tại 

thủ đô Jakarta và in hịt như trống đồng Đồng Sơn 

của ta. Nếu có khác là mỏ con chim dài hơn mỏ 

“con chim hạc” của ta hay “chim Lạc” của Tàu tí 

tẹo. 
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Một trong những trống đồng tìm thấy ở đảo                         

East Nusa Tenggara và Selayar của Indonesia. 

        

      Và cũng như người dựng sử Nguyễn Lý Tưởng, 

ông Nguyễn Giang trong bài viết Tiếng trống 

đồng…”Đông Sơn” ở Indonesia đã khụng khiệng: 

“Ở đây tôi không muốn đi vào câu chuyện của giới 

khảo cổ người Indonesia với trống đồng đã có ở đâu, 

ai làm ra...mà chỉ muốn chia xẻ một chút cảm nghĩ 

về thái độ nhìn lịch sử của người Indonesia”. 

 

       Với dây mơ rễ má lại quay quả trở về Bình 

Nguyên Lộc: “Biên khảo hay lịch sử giống như sợi 

dây xích sắt, có cái khoen đầu, những khoen giữa và 

cái khoen chót. Vậy cần tìm cho ra những khoen 

trung gian may ra mới biết được trống đồng từ đâu 

mà ra bởi ai mà có”.  

       May quá là may, thiên cổ chi mê tôi tìm được 

hai ba cái khoen trung gian này đây… 

       Sử gia đời Trần thế kỷ XIV là Lê Tắc trong An 

Nam chí lược viết trống đồng của một nhóm sắc tộc 

khác, nhóm Lão/Liêu Tử mà ông gọi là “người mọi” 

(man tử): “Lão/Liêu Tử là tên khác của người mọi. 
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Họ có nhiều ở Hồ Quảng và Vân Nam. Một số phục 

tùng Giao Chỉ (phải chăng ông muốn chỉ người 

Mường?). Họ xăm lên trán và khoan lỗ vào răng, 

sống ở hang động, thường uống rượu bằng ống sậy. 

Họ thích đánh nhau với kẻ thù bằng cung tên, giáo 

mác với khiên. Khi chiếc trống mới được hoàn 

thành, họ đặt ở ngoài sân cùng với rượu rồi mời 

đồng loại đến ăn mừng, sau đó họ để trống lại nó 

cho chủ nhà.  

      Qua sử thi Lê Tắc là người của nhà Trần đánh 

nhau với nhà Nguên, bị bắt làm tù binh đưa về Lạc 

Dương. Ở đây ông viết sử Việt là An Nam chí lược: 

Chuyện trống đồng ông chắp vá từ nhiều nguồn 

khác nhau: Một là từ Tam Quốc Chí, chuyện Khổng 

Minh mang…“chiêng” đi đánh Mạnh Hoạch. Hai là 

theo sách Quảng Châu ký (Guangzhouji) chép dân 

Lị và Liêu đúc trống đồng. Ba là ở ngoài sân cùng 

trống với rượu từ sách Tuỳ thư (Suishu).  

 

      Thôi thì hãy trở về năm 1990 ở tỉnh Quảng Ngãi, 

không phải một mà tới tám xác tàu đã được tìm thấy 

chỉ trên bãi biển Bình Châu. Trong suốt hơn 2.000 

năm các thương thuyền đã đi qua các hòn đảo màu 

mỡ quần đảo Moluccas, ở miền đông Borneo và từ 

đó đi tới Trung Hoa, đất nước của lụa, trà và các loại 

đồ gốm sứ mà người ta gọi là Con đường tơ lụa trên 

biển. Thuyền buồm Ả Rập chạy trên tuyến đường 

này từ thế kỷ thứ 9 hay 10.  
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       Công ty Samanthi Dissanayake tới miền Trung 

Việt Nam để tìm cổ vật. Trưởng nhóm là Mark 

Staniforth, một nhà khảo cổ hàng hải người Úc với 

40 năm kinh nghiệm, nhìn một mảnh sứ vỡ, ông có 

thể nói niên đại hay xuất sứ của món đồ cổ ấy. Ông 

tin rằng đây có thể là một trong những con tàu đắm 

quan trọng nhất tìm thấy ở Việt  Nam, hoặc ở 

Brunei. Theo ông con tàu được đóng vào thế kỷ thứ 

9 hoặc thứ 10. Những con tàu lớn này đã khởi hành 

từ Trung Đông, Nam Á qua và đến Trung Hoa, trên 

đường đi thì gặp thiên tai và bị đắm ở bãi biển Bình 

Châu, Quảng NgãI (hay ở Brunei). Trên tàu có 

những chậu đất sét màu nhạt với chữ Ả Rập, những 

chữ giống như chữ Ấn Độ, và rất nhiều trống đồng 

hình ngôi sao của David. Nó là bằng chứng quan 

trọng cho thấy thế giới đã  gắn kết từ rất xa xưa. 

 

      *** 

      Lọ mọ thế nào chả biết nữa, tôi vớ phải cái 

khoen lỏng le của sợi dây xích sắt. Thôi thì ăn vẹt ở 

mòn với nhà biên khảo Binh Nguyên Lộc đang lạc 

trong Rừng U Minh, ông u u minh minh: ”Biểu 

tượng trên trống đồng hình người đóng khố chèo 

thuyền, hình nhà sàn có chân…không phải là hình 

tượng quen thuộc của người Việt ngày xưa với nhiều 

khác lạ nên thiết tưởng chúng ta cần phải dè dặt”. 

Hoặc giả dè chừng như tác giả Trần Thị Vĩnh Tường 

trong Từ huyền sử đến sự thật: “Nếu không xác nhận 

được địa bàn của tộc Việt, loại tranh cãi như ai là 

chủ nhân trống đồng, kinh Dịch, văn minh lúa nước, 
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chỉ loanh quanh giữa các tác giả người Việt, những 

tấm lòng son cô quạnh giũa hoang phế miếu đường”. 

 

       Trở lại với khúc đầu với quan san cách trở, bạn 

và thiên cổ chi mê tôi chống cây gậy chống trời đi 

tìm cái trống đồng từ lỗ nẻ nào chui lên? Thiên cổ 

chi mê tôi đần đù với chuyện trống đồng như con 

đường vô vọng tìm cá trên cây. Vì vậy ở một góc độ 

nào đấy, những gì góp nhóp trong tạp bút “Quan 

San” chẳng thể thẩm định với đúng hay sai. Nói cho 

ngay, tất cả chỉ là cảm nhận nhất thời của người viết. 

Nương bóng cửa thiền thì: “Biên giới của chủ quan 

hay khách quan không bằng một sợi tóc”, hoặc 

thảng như “Đúng hay sai, một vài điều, mặc dù là 

sai, nhưng lại có thể đúng ở một thời điểm khác, 

nhiều khi cả…trăm năm sau”. 

 

 

 

Thạch trúc gia trang 

 (viết xong  Kỷ Sửu 2009 

thêm bớt Ất Mùi 2015) 

 

 

Nguồn:  

Nguyễn Khắc Ngữ, Tạ Chí Đại Trường,  

Ngô Đình Nhu, Hà Văn Thủy, Hoàng Dung. 

Trần Bích San, Bùi Văn Bồng, Tạ Ngọc Liễn. 
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Chú thích: 

 

(1) Trống đồng Đông Sơn được ông L. Pajot, 

nhân viên thuế quan Pháp tìm thấy, khai quật ở 

chân đồi gần sông Mã, thuộc làng Đông Sơn, 

phường Hàm Rồng, cách Thanh Hoá 4 cây số 

vào năm 1924, sau đó công trình khảo cứu được 

nối tiếp bởi học giả Thụy Điển O. Jansé. 10 năm 

sạu năm 1934, nhà khảo cổ người Áo Heine 

Geldern đề nghị dùng tên “Văn hóa Đông 

Sơn” cho nền văn hóa này. 

 

(2) Trống đồng Hòa Bình tìm được ở Mường 

Dâu, bên bờ sông Đáy. 

 

(3) Trống đồng Ngọc Lũ, năm 1894, các ông 

Nguyễn Văn Y, Nguyễn Văn Túc và một số 

người khác đắp đê ở xã Lý Nhân, làng Ngọc Lũ, 

huyện Bình Lục, Hà Nam, thấy dưới độ sâu 

2 mét của bãi cát bồi có một chiếc trống đồng. 

Các ông đem về cúng vào đình làng Ngọc Lũ, để 

khi có đình đám cúng tế thì mang ra đánh. Bảy, 

tám năm sau có một họa sỹ Pháp đến vẽ đình 

làng thấy cái trống, liền báo cho công sứ Hà 

Nam biết. Nhân có cuộc đấu xảo ở Hà 

Nội năm 1902, công sứ Hà Nam đã khuyến 

khích dân làng Ngọc Lũ mang trống lên góp vào 

đấu xảo. Sau đó, nhà Bác cổ Viễn Đông Hà 

Nội đã mua lại với giá 550 đồng. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1894
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%AA
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BD_Nh%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_L%E1%BB%A5c
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9t
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%93ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%8Da_s%C4%A9
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BA%A5u_x%E1%BA%A3o&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1902
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_Vi%E1%BB%85n_%C4%90%C3%B4ng_B%C3%A1c_c%E1%BB%95
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_Vi%E1%BB%85n_%C4%90%C3%B4ng_B%C3%A1c_c%E1%BB%95
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(4) Trống đồng MouIié được phó sứ người Pháp 

tên MouIié lấy tại nhà góa phụ của viên quan 

lang người Mường ở sông Đà nên còn được gọi 

là trống sông Đà hay trống MouIié. 

Trống được tàng trữ trong bảo tàng viện của 

quân đội Pháp, sau chuyển qua bảo tàng viện 

Guimet, Paris, và chỉ còn lại bản vẽ do F. Heger 

để lại. 

 

(5) Trống đồng Hoàng Hạ tìm thấy năm1937, tại 

xóm Nội, thôn Hoàng Hạ, Hà Đông, trong lúc 

đào mương lấy nước, tình cờ đào được trống 

đồng ở độ sâu 1,5m dưới lòng đất. 
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    Mảnh đất trồng cỏ  

   trứng ếch hoa đỏ       

       

 

       Dẫn nhập:  

       Nằm trên giường nướng thêm cho béo mắt. Gã 

nhai mớ chữ rối tinh tối hồi hôm. Ngủ bét con mắt 

rồi. Gã vào phòng vệ sinh. Đánh răng rửa mặt cạo 

râu. Trút bỏ mọi nguồn cơn xuống bồn cầu. Gã tháo 

lớp mặt giả ra. Bỏ vào ngăn kéo khoá lại. Đeo bộ 

mặt thật vào.  

       Gã đến sở hì hục kéo cày. Hết việc về nhà. 

Nhàu nát. Tắm rửa thay quần áo đi dép. Gã ngồi ở 

bàn ăn. Nhai mớ con chữ ban sáng chưa kịp nuốt 

vào dạ dày.  

 

      Ngồi khóm róm ở bàn viết. Gỡ lớp mặt thật. Mở 

ngăn kéo. Lấy mặt giả đeo vào. Gã thành một con 

người khác. Như con bò. Gã từ tốn nhai lại. Gã nhai 

mớ chữ những miếng to tướng. Vừa nhằn vừa nhai. 

Gã loáy ngoáy ngậm vần nhả chữ. Gã nhả đám bã 

chữ chưa kịp tiêu hoá xuống mặt giấy. Những con 

chữ bò lổm ngổm trên giấy như ruồi bu. 
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      Đến khúc cuối bài lưu cảo. Vẫn còn đeo mặt giả. 

Gã bỏ đám bã chữ vào áo quan. Thằng em họ đeo 

mặt thật lấy bút bi đào huyệt. Thằng em và gã chôn 

quan tài chữ xuống đất.  

 

      Với hiện thực giả hư cấu thật…Mảnh đất ấy nay 

mọc toàn cỏ trứng ếch hoa đỏ… 

        

       *** 

       Về Hà Nội, sau mấy chục năm là người di tản 

buồn, gã gặp lại thằng em họ.  

       Với chuyến về thăm thổ ngơi bản quán này, gã 

tạt qua người anh em xã hội chủ nghĩa, dòm chừng 

với chân cứng đá mềm, con đường cách mạng nó đi 

“xuyên suốt” về đâu. Bước qua cửa, mắt gã đảo tít 

như rang lạc quanh nhà…Cái đầu gã đang tha ma 

mộ địa với cái thằng tay dùi đục, chân bàn chổi thì 

nó làm sao mà sinh tồn, sinh nhai trong cái thời buổi 

“bao cấp”. 

       Thì va vào mặt gã: Hai chân nó mang nguyên 

con…đôi dép râu. 

       Qua một ngày “giao lưu văn hóa” với thằng em, 

gã mới hay nó là phó biên tập tờ báo văn học, thuộc 

“diện”…phê bình văn học. Thế mới bỏ bu! Nhưng 

gã cứ tức anh ách vì người ngợm như nó thì bắt cóc 

bỏ đĩa ai đây hở giời. Số là nó ở quê, dám chưa một 

ngày…cắp sách đi học lắm ạ. Lại không có cái may 

mắn trúng tuyển nghĩa vụ quân sự để được đi B, vậy 

mà có đôi dép râu làm cảnh. Gã vặn óc nghĩ không 

ra! Với chức phó biên tập bự sự như cái mả liệt sĩ to 
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vật. Gã hóng hớt: “Chú làm gì mà cây đa cây đề quá 

thế vậy?” Ấy vậy mà thằng em êm ả hoa rơi cửa 

Phật: “Báu gì, phó nào có khác gì phó rèn, phó cối, 

chuyện bình thường thôi”.  

 

       Gã nhớ đọc đâu đó có ông nhà văn khoe mẽ học 

khoá 2 ở cơ sở có “mặt bằng văn hoá”, bạn đọc bốc 

ông viết rất “văn chương chính quy”, rất “văn 

chương xung kích”. Gã chịu chết nghĩ không ra 

tiếng Việt trong sáng hôm nay gì mà…súng đạn quá 

vậy nên rọ mồm hỏi. 

        Đúng là cái thằng to mắt hay nói ngang:         

        - Bác hỏi đếch gì khó thế!.  

        Rồi nó khẽ khọt:   

- Nói chung là tốt! Là tốn bao nhiêu tiền nuôi 

đám báo cô đấy. Tiền chứ có phải vỏ hến đâu, họ chỉ 

được cái nước hão. Đấy.  

        Xong, nó tươi tớp: 

       - Chẳng là cơ sở được mô phỏng khung chương 

trình giảng dạy Học viện văn học Macxim Gorky 

của Cộng hòa liên bang Nga. May mà họ không gọi 

là viện văn học…mà đặt tên là trường viết văn để 

đào tạo những người làm nghề viết văn…Mà nói dại 

chứ, cụ Nguyễn Du, có học viết văn hồi nào đâu, 

thưa bác. 

 

       Tiếp đến thằng em làm bàm… 

       Chà dấu gì bác, em ở nhà quê đeo bố em theo 

cái cày ngắm đít trâu một dạo. Học trường làng, hết 

phổ thông đến tuổi nhầng nhầng đăng ký vào bộ đội, 
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đang quản lý một trung đội đơn vị trên miền núi. 

Đùng một cái năm 1978 em được điều động về Hà 

Nội tới trường ở đê La Thành để học nghề viết văn. 

Trường không có... thầy. Không hiệu trưởng, không 

trưởng khoa, không chủ nhiệm. Không có thầy 

nhưng bộ phận hành chính thì có tất. Từ văn thư, tài 

chính thủ qũy, lái xe, bảo vệ đều có cả. Trường có 

hai bảo vệ quản lý văn hóa canh gác hai đầu, đúng ra 

chỉ quản lý quân số thôi. Trường có khóa trình 3 

năm, lớp có hơn 40 “sinh viên” hầu hết ở độ tuổi 

trung niên gồm khối quân đội “du thủ du thực”. 

Nghênh ngang nhất là Hữu Thỉnh, sĩ quan tăng thiết 

giáp. Và Hoàng Phủ Ngọc Tường học lớp viết văn 

hệ chuyên tu.  

      Năm em học trường chưa có tên, chỉ được gọi là 

“Khoa viết văn khóa I”. Lay lắt qua năm 1979. hình 

như các anh cán bộ khoa đang rục rịch đề nghị nâng 

cấp thành Trường viết văn Nguyễn Du. Vì ở nội trú 

trong khu tập thể Vân Hồ hay khu nhà cấp 4 mái 

tranh vách đất, bị giời xiềng vào chữ nghĩa như anh 

tù văn nên tụi em gọi là “Nhà số 4” cho hoắng huýt. 

 

     Và thằng em cảm khái ơn bằng cái đĩa, nghĩa 

bằng con ruồi rằng: Ngôi trường năm xưa vẫn nằm 

đấy, vẫn mái ngói đỏ tươi với dáng dấp một ngôi 

đền rêu phong, bến xe điện Ngã Tư Sở vẫn còn 

nguyên tuyến đường ray, sông Tô Lịch còn nhiều 

thuyền thúng thu hoạch rau muống. 
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       Gì mà dây cà ra dây muống quá thể vậy với cán 

bộ quản lý quân số như quân trường? Đang bối rố 

như sư đẻ nhưng gã cũng muốn “thu hoạch” thêm… 

       - Chú “tiếp thu” được bao nả?. 

       Nó búng lưỡi tách một cái và nhăn nhúm: 

       - Bác xá cho, ai chẳng biết khâu viết văn là nặn 

chữ véo câu. Chung quy là gia công những câu văn, 

họ đánh giá từng câu một: Câu này tốt, câu kia hay, 

câu này kém, câu kia bẹt, câu này trẹo logic, câu kia 

viết lười biếng. Cứ léo xéo này kia vậy thôi. 

       Rầy rà thật, chợt nhớ tới Dương Thu Hương là 

học trò của nhà phê bình văn học Nguyễn Đăng 

Mạnh và Hoàng Ngọc Hiến ở…trường văn học này. 

Ba thầy trò sau đều phản tỉnh, phản kháng nên “có 

vấn đề nhậy cảm và tế nhị” mới đây. Gã bèn…tế nhị 

hỏi nó: 

       - Ai là…quản giáo của chú? 

       Nó bật rật… 

       Nếp tẻ đủ cả, họ đăng đàn qua quýt như Tô 

Hoài, Xuân Diệu…Giáo trình loanh quanh với Lỗ 

Tấn, Mạc Ngôn, hay Tsekhov, D. Granin. Nói chung 

là tốt với những giảng dậy lợn cợn, bốc mùi thoang 

thoảng của những thứ kiến thức chưa tiêu hoá đã cũ 

mèm. 

       Tiếp đến nó tung tóe… 

       Họ đến Trường viết văn Nguyễn Du như tới 

Trại dậy văn Tam Đảo. Chủ yếu là bồi dưỡng văn 

hóa, là xắng xịt rít thuốc lào, nhai kẹo lạc. Chẳng 

thấy ai rỗi hơi cho văn học thực sự. Vì những người 
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hành nghề văn học đều muốn dĩ hòa vi quý, đều 

muốn có những cuộc chơi đèm đẹp, chơi có thưởng.        

       Không để gã vun chuyện, mồm miệng nó như 

tép nhảy… 

       Ông Tô Hoài thủ khư khư cuốn Sổ tay viết văn, 

ông rao giảng: Học viết văn như thằng tập bơi. 

Muốn biết bơi thì trước hết đừng sợ nước. Cứ nhảy 

đại xuống, đâp chân đập tay, uống vài ngụm nước, 

dăm bảy lần thế nào cũng nổi lên được. Nổi lên 

được thì sẽ bơi được. Nhưng từ chuyện bơi được, 

biết bơi trở thành một nhà bơi lội lại là chuyện hoàn 

toàn khác!. 

      Đúng là cứt hàng xóm thì thối, cứt đầu gối thì 

thơm nên nó thum thủm… 

      Với nhà văn Kim Lân: Văn có thể ngửi được 

đấy, các ông ạ. Trong văn chương thì truyện ngắn có 

mùi đặc biệt nhất. Hệt như mắm tôm ấy. Không ai 

làm giả được mắm tôm, cũng không ai làm giả được 

truyện ngắn. 

 

      Đang lụng bụng đến đây, làm như chăn trâu 

nhân thể dắt nghé nó tong tả… 

      Cụ Nguyễn Tuân dậy cày chữ: Người nông dân 

đi cày phải có cái cày, có con trâu. Nhà văn thì phải 

có chữ. Thế chữ của các anh đâu? Cả tập bản thảo 

dày đặc như ruồi bu thế này mà tôi chẳng nhìn thấy 

một chữ nào cả. 

      Rập ràng xong, nó cười sần sật. Cái thằng cười 

đến hay, như chó khạc xương ấy…  
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       Còn Xuân Diệu xúng xính đăng đàn ngâm thơ 

ông, kể chuyện kháng chiến nghe điếc cả lỗ đít, ăn 

thì thủng nồi trôi rế, ai hỏi ông cười tít: Thì đã bảo 

bồi dưỡng văn hóa mà.  

       Rồi nó rấm rẳn: ’’Tụi em ngồi đồng ở dưới, 

mặt thuỗn ra như rặn ỉa vì nghe bí rị sao ấy’’. Tiếp 

nó châm lửa đốt trời: “Mỗi lần đi trại viết, mấy ông 

giảng viên lãnh vài trăm ngàn, cơm nuôi, với họ là 

cơ may cải thiện. Ấy là chưa kể mấy ông mũ cao áo 

dài được đón rước chu đáo, thù lao giảng bài 3 giờ 

tính thành 5, cỡ 20 buổi lên lớp tính thành 30-40.  

 

       Khi không thằng em nát bàn nền văn cách hôm 

nay và nó cách rách… 

       Tốt nghiệp trường dậy văn với tư duy lãng mạn 

qua truyện tình từ nhà quê lên thành phố. Các nhà 

văn từ cái lò bễ cùng một khuôn đúc xuyên suốt 

thao tác kỹ thuật chữ nghĩa con số thiếu cảm xúc. 

Thảng như với nguyên mẫu: Anh thật khá trai ‘’27 

tuổi’’, cao ‘’1,78m’’ nhiều cơ bắp, nặng ‘’80 kílô’’, 

ở căn hộ ’’số 15’’. Anh gặp chị cao ‘’1,72m’’, ở 

căn hộ ‘’4m’’ vuông.  

 

      Ha! Từ số qua chữ, gã đang búi bấn đến cụ 

Trần Dần với ‘’Chữ là nghĩa’’, tới Lê Đạt với ‘’Phu 

chữ’’ thì…Thì thằng dép râu thẽo thọt với chữ 

nghĩa: 

      - Nói chung là tốt,. là những năm 60, 70, Hà Nội 

thời Nga hóa sính ngoại ngữ, nhiều mỹ từ học mới 

đem từ Cộng hòa liên bang Nga về trường. Tụi em 
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tứ quê lên phát âm tiếng Việt không chuẩn, lại bị 

hóc vì các phụ âm “r”, “d”, “gi” như: rờ, dờ, 

giờ…đọc giống nhau với chữ…“jờ” của Nga như 

“rút ra” được viết là “jút ja”, “dọc”  trở thành 

“jọc”.  

       Ngay cả đầu sách “Sờ xoạc” của Trần Dần, 

cũng biến cải thành ”Jờ Joạcx”  kia mà… 

       tôi gặp 

       một con nữ vận động viên 

       ướt jượt 

       tòan thân  

       chạy joạch vòng mưa jòng jòng 

       1-9-6-3 mín mét chữ 

       jờ joạhx nở jòn jọtx 

        

       Tiếp đến nó dắng tiếng:  

       - Em nào có ngoa ngữ, thưa bác.  

       Rồi thằng em dép râu hặm hụi… 

       Trong bài Nhất định thắng của Trần Dần mà 

Hoàng Cầm đăng trong Giai phẩm mùa xuân. Trần 

Dần sắp chữ theo hình thức “thơ nấc thang”. Một 

hình thức thơ của Mayakoskey, thi sĩ người Nga mà 

nhiều nhà thơ thời bấy giờ ngưỡng mộ và chịu ảnh 

hưởng. Những bài thơ tiêu biểu như Lê Đạt với Cửa 

hàng hay Hữu Loan với Màu tím hoa sim… 

      Một chiều rừng mưa 

      Ba người anh  

                            từ chiến trường Đông Bắc 

      Biết tin  

                 em gái mất  
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      trước  

               tin  

                   em  

                        lấy  

                             chồng 

 

       Với “thơ nấc thang” và ”jờ joạcx”, gã kháy khó 

nó : 

       - Cũng tốt thôi. 

       Thằng em ớ ra: 

       - Bác nói gì nhẩy? 

 

       Đột biến thằng dép râu leo thang… 

       - Chuyện này cũng lôi thôi lắm! Bây giờ em mới 

vỡ bọng cứt ra trường dậy chữ chính là một công nghệ 

lao động đào tạo nhà văn, rồi đẻ ra Hội nhà văn ở 65 

Nguyễn Du. Nhà nước ta bỏ ra cả mấy trăm tỷ đồng 

nuôi hơn 1000 đám thợ viết lao động văn hóa. Vốn 

liếng của họ, cái phần gọi là văn hóa cơ bản, nhất là 

lịch sử và nền tảng triết học quá thấp. Thiếu ngoại 

ngữ, họ chỉ có hai cửa sổ ngó qua Trung Quốc và Nga 

Sô. Họ chịu ảnh hưởng của ông kễnh Trung Quốc là 

lẽ đương nhiên rồi, xưa nay vẫn thế. Họ quên là: 

”Đừng vác trên vai mình con khỉ của người khác”, 

nên suốt thời cầm bút họ chỉ ì à ì ạch. Bình thường 

thôi, thưa bác. 

        Gã chả thấy bình thường chút nào với…lao động 

cật lực văn hóa. Bởi văn hoá nào phải xây nhà xây cửa 

mà…lao động sặc gạch. Thêm nữa với nắng trưa mưa 

tối, dường như của ai đấy gã đã đọc qua với Trường 
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viết văn Nguyễn Du, tới Hội nhà văn cũng ở đường 

Nguyễn Du, cụ Nguyễn Du bị “tra tấn” hơi nhiều thì 

phải.  

        Đang ngẫm ngợi vậy, nó đã càm ràm… 

        Chả bịa tạc tí nào, nhìn chung về nghề văn, họ 

viết như đang lè nhè giữa một đám chén chú chén anh. 

Họ nhai chữ những miếng to tướng, vừa ăn vừa nhằn 

ra nham nhở, chẳng hề nghệ thuật vị nhân sinh tí nào. 

Làm như ăn cứt không biết thối, họ vãi cứt vào mặt 

nhau. Hay ai biết quan mót đái mà hạ võng, họ vái 

nhau như tế sống. Họ viết theo cái lối vót nhọn con 

người như vậy khó mà hay được. Cái chính là bản 

thân của các nhà văn, có ai ép họ đâu. Họ có thể làm 

việc khác, viết để đó, sau này thời thế sang trang, họ 

vẫn có thể “mở bát ra” mà. Theo em, họ cứ viết cho 

thật hay coi, dầu sống ra sao, người đọc cũng đón 

nhận hết. 

       Khiếp bỏ bu! Gì mà vãi cứt vào mặt nhau. Gã 

định “mở bát”, nó đã đụng bát đụng đũa…  

       Nguyễn Huy Thiệp gọi họ là bọn vô học. Cụ 

Nguyễn Tuân được thể viết trên báo Người Hà Nội 

của Tô Hoài: “Ông nhà văn nọ dựng chuyện các nhà 

văn nước ta 50% vô học. Bị phản bác, ông nhà văn 

xin lỗi ngay vì sai thì phải sửa và mau mắn sửa sai 

là…50% có học”. 

 

       Hơ! Lại chữ nghĩa con số nữa! Gã giẹo giọ với 

tháng ngày đắp đổi, khi rày những nhà văn của 

trường dậy làm văn Nguyễn Du quang gánh “chuyên 

chở chữ nghĩa” từ làng quê lên Hà Nội hơi nhiều với 
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nguyên mẫu…”không gian tĩnh lặng” hay cùng một 

khuôn chữ…“làng phình ra. đồng co lại”, hoặc giả 

như một lò chữ…”đò ngang dạt vào bến sông”, 

v…v…Mà nhiều quá thì hương đồng gió nội bay đi 

ít nhiều (Nguyễn Bính). Đang định chuyên chở chữ 

nghĩa nói ra sợ mất lòng em bằng “xe cải tiến” đến 

với thằng em thì nó quệch quạc… 

       Huếch gì cái ngữ ấy, vì cái sĩ bọ họ nhờ vả hai 

hội viên chính thức giới thiệu vào Hội nhà văn. Vào 

hội gặp nhau chỉ kháo ai chạy giải thưởng này, ai 

thuổng giải thưởng kia. Họ chỉ là nhà văn có cái thẻ 

hội viên dằn túi, thỉnh thoảng đến hội điểm danh, về 

già có tiền hưu bổng, viết hồi ký, đợi khi chết được 

đọc điếu văn kính thưa, kính gửi....  

      Xong, thằng em xằng xịt: 

      - Để em kể chuyện nhà văn Nguyễn Quang Lập 

viết rõ ràng trên báo Thủ đô ấy nha: 

      “ …Mình viết đến tám giờ sáng thì vào buồng 

ngủ lại, chợt có tiếng điện thoại của anh Trọng Hiếu 

báo anh Nguyễn Khải mất rồi. Mình gọi lung tung 

báo cho mọi người. Đến một giờ trưa anh Hiếu lại 

gọi điện nói ‘’Anh Khải chưa chết’’. Mình hỏi sao, 

anh nói nhà tang lễ đòi cái thẻ Hội nhà văn mới đủ 

thủ tục, nhưng anh Khải để đâu chẳng biết nữa, tìm 

không ra!... “. 

 

       Tiếp đến mồm miệng nó như như quạ cái… 

       Nghe biết vậy thôi, ngoài ra có tích mới dịch 

nên tuồng là chuyện người miền Nam tập kết được 

chia thành hai cụm: Cụm “Trại sáng tác B dài” cho 
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những nhà văn sửa soạn đi Nam, trong đó có Anh 

Đức, cụm “Trại sáng tác B ngắn” cho những nhà 

văn công tác ngay tại Hà Nội. Đến trần ai khoai củ 

này, gã chợt nhớ ra khúc đầu thằng em giục giặc 

chuyện Hoàng Phủ Ngọc Tường học lớp viết văn hệ 

chuyên tu khoá I trường Nguyễn Du. Bởi chả hiểu 

“chuyên tu” là khỉ gì? Bèn hỏi. Thằng em óc ách là 

Hoàng Phủ Ngọc Tường chả tu tỉnh gì sất mà lạ bị 

“cải tạo” vì “hồng hơn chuyên”. Theo Nguyễn 

Trọng Tạo kể lại: “Trình độ của ông Tường chỉ đủ 

để phân biệt Má-Lê Nin là hai ông. Chấm hết. Ngoài 

ra không biết ông nào là ông nào. Ngày ấy ông 

Tường bị đi đày nên đói như ngan ấp, đói vàng mắt 

ra. Là người nói nhiều, vậy mà ông Tường chỉ ngồi 

một chỗ mân mê cái nốt ruồi to đùng ở dưới cằm, 

mắt chớ chớp rừng rưng”.  

        Gã nghe nói sau khi tốt nghiệp trường Nguyễn 

Du, họ được bồi dưỡng ở những trại sáng tác tùy 

theo lập trường, Trại sáng tác Quảng Bá cho những 

nhà văn cần phải “cải tạo” như Nguyễn Huy Tưởng, 

Kim Lân…Hết Trại sáng tác văn học Đồ Sơn đến 

Trại viết Đồ Sơn của “Hội Văn nghệ quân đội”, trại 

gì như trại gà công nghiệp nên gã hỏi xem nó…cục 

tác ra sao… 

      - Thật tình em chẳng hay biết những trại sáng tác 

này, ngay như “Trại sáng tác B ngắn” nằm ở đâu, 

riêng ban Văn nghệ miền Nam trụ ở 51 Trần Hưng 

Đạo chỉ viết báo tường thôi. Họ cách ly Nam, Bắc 

thế đấy. Trừ những nhà văn chi đạo biết ngọn ngành 

như Nguyễn Tuân, Tô Hoài. Một lần Anh Đức 
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tường thuật trận mưa bom B52 trong Nam. Nguyễn 

Tuân lên đài Giải phóng ở 58 Quán Sứ động viên 

Anh Đức. Trên đường về ghé tiệm thịt chó ở phố 

Hàng Lược, Nguyễn Tuân vừa gặm cái móng chó 

hầm vừa cười cười với Tô Hoài: “Thằng này học 

trường dậy văn còn lắm lỗ hổng, nói trên đài hụt hơi 

ngắn lưỡi, tiếp xúc tay bo thì rất khá. Nhưng viết ra 

thì không ra sao cả. Nó thích được bốc, tôi bốc nó 

như bia hơi vậy, cho nó chết... “.  

 

      Ăn khan nằm khàn nãy giờ, nghe nhắc đến…bia 

hơi, gã buồn răng ngứa miệng bia bọt đến…chả cá 

Lã Vọng. Thế là thằng dép râu được thể lây dây…  

      Hội nhà văn từ quán chả cá mà có. Chuyện là 

năm 1957, chưa có Tạp chí Văn nghệ quân đội mà 

chỉ có “phòng” Văn nghệ quân đội. “Phòng” tổ 

chức Đại hội văn nghệ ở Nhà Hát Lớn, chủ trì là ông 

Hồ và Hoàng Ngọc Phách, mục đích là đả kích ông 

Ngô Đình Diệm về chuyện bầu cử thống nhất hai 

miền. Sau đó cả đám kéo nhau ăn khao ở quán chả 

cá, trong đó có Nguyễn Tuân, Kim Lân…Em nghe 

hơi nồi chõ qua Kim Lân thì Nguyễn Tuân vừa quạt 

chả vừa khoe: “Tôi đã viết xong một cái về phở. Tôi 

sẽ viết một cái nữa về chả cá”. Trong khi bài viết về 

phở mang đến Nguyễn Tuân tai họa. Bà chả cá bảo 

Nguyễn Tuân: “Cứ im im mà ăn nhá. Thiên hạ 

người ta ăn chán ra, ăn bao nhiêu cũng chẳng sao. 

Ông ăn được mấy tí mà đã bị mắng. Rõ khổ!”. Từ bà 

chả cá, từ Nguyễn Tuân “bị mắng” đến rõ khổ mới 

đẻ ra “Hội liên hiệp”. Từ Hội liên hiệp, hội Nhà văn 
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được thành lập tại Hà Nội năm 1957, thoạt đầu có 

60 hội viên. Trong danh sách hội viên ấy có hai 

người trước đây vốn cầm bút và nổi tiếng tại Sài 

Gòn, nhờ những hoạt động nằm vùng được kết nạp 

rất sớm sau năm 1975 là: Vũ Hạnh và Sơn Nam. 

      Với phở, gã giã chầy giã cối cho ra ngô ra khoai: 

      - Theo anh thời bao cấp cụ Nguyễn Tuân bị vạ 

vịt vì…phở vịt, phở gà, phở ngan, phở ngỗng, phở 

thịt lợn, vì…“Phở không người lái” chứ còn khỉ gì 

nữa? 

      Thằng em phăm phở: 

      - Nói chung là tốt,…là năm 1970, Xuân Diệu 

được cử phụ trách tờ Tác phẩm mới của Hội nhà 

văn. Xuân Diệu bị phê bình vì cho đăng bài tuỳ bút 

Phở của Nguyễn Tuân là…”không thật lập trường 

cho lắm”. Người ta cách chức Xuân Diệu, đưa về 

quy chế “viết văn chuyên nghiệp”, người ta đã “tạm 

ngừng xuất bản” tạp chí Tác phẩm mới. Hai năm sau 

khi Xuân Diệu mất mới tục bản dưới tên gọi Tạp 

chí Nhà văn, thưa bác. 

 

      Thưa gửi xong, thằng em chan canh đổ mẻ: 

      - Bác không biết chứ,...chứ khoa viết văn khóa I 

tụi em là lực lượng nòng cốt của Văn nghệ quân đội 

như tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh 

được thai nghén trong lúc học tại trường. Vậy mà 

lay lắt đến năm 1979, Trường viết văn Nguyễn Du 

mới được thành lập. Thế mà đến năm 2004, Trường 

viết văn Nguyễn Du bị sát nhập vào Trường Đại học 
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Văn hóa Hà Nội, bị  chuyển thành Khoa sáng tác và 

lý luận - phê bình Văn học. Đấy.  

      Bèn ngoác mồm hỏi  ”lý luận”,…lý sự gì nghe 

hãi quá thể vấy? Thằng em quơ quéo… 

      Nền văn học miền Bắc, tạm gọi là văn học của 

chiến công, nền văn học lôi cuốn người ta đi vào 

cuộc chiến tranh. Nếu mấy trăm năm trước trong 

truyền thống có mảng văn học chức năng, động viên 

thôi thúc con người như Bình Ngô Đại Cáo hay thơ 

văn Nguyễn Đình Chiểu, thì nay văn học miền Bắc 

nối tiếp truyền thống ‘’động viên’’ đó. 

     Thằng dép râu như có gì suy nghĩ lung lắm rồi 

“vỗ vai văn hoá”…       

     Trước kia năm 56, ngự sử văn đàn Phan Khôi đã 

viết rồi: Đành rằng văn hóa phục vụ chính trị, nên 

chính trị lãnh đạo văn hóa. Nhưng phải hỏi: Nếu 

chính trị muốn đạt đến mục đích, thì cứ dùng khẩu 

hiệu, biểu ngữ, thông tri, chỉ thị không được hay 

sao, mà phải cần dùng đến văn hóa? Trả lời cho 

thành thật, e chính trị vỗ vai văn hóa mà nói rằng: 

“Sở dĩ tao tha thiết đến mày là vì tao muốn lợi dụng 

cái văn hóa của mày”. 

 

      Gã cứ rửa tai nghe nó dệt chuyện và không nghĩ 

xa hơn không ngoài chuyện gã cứ bí beng với tuỳ 

bút Phở của Nguyễn Tuân, với “người ta” là ai đây 

mà cách chức Xuân Diệu? Gã tỉ tê những cóc cáy 

này cho ra nhẽ.  

       - Cứ như chĩnh mắm thối ấy bác ạ! Này nhá…  



618 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I V  

 

     Chế Lan Viên ghét Nguyễn Đình Thi. Nguyên 

Ngọc cũng vậy vì cho Nguyễn Đình Thi là thằng giả 

dối. Trong hội nghị, hễ Nguyễn Đình Thi phát biểu 

Nguyên Ngọc bỏ ra ngoài, vì vậy Chế Lan Viên 

muốn đưa Nguyên Ngọc lên. Trước đó Nguyên 

Ngọc làm bí thư đảng đoàn Hội nhà văn, Tố Hữu rất 

ghét Nguyên Ngọc. Tố Hữu từng nói với Tô Hoài: 

“Nguyên Ngọc cứ để nó làm bí thư đảng đoàn thì nó 

sẽ làm vua”. Nguyên Ngọc ghét tờ Văn nghệ của 

Hữu Thỉnh, tờ Văn nghệ đưa đến, Nguyên Ngọc vất 

ngay vào sọt rác. Sau thời kỳ đổi mới, tờ Văn 

nghệ phê phán Nguyên Ngọc là "chệch hướng”. 

Nguyên Ngọc từ chức Tổng biên tập và nghỉ hưu. 

Hữu Thỉnh lên thay, Tô Hoài làm quân sư. Hữu 

Thỉnh vừa là Tổng thư ký Hội nhà văn, vừa ghi tên 

dự giải và vuốt mặt ẵm luôn tiền giải thưởng. Bác 

thấy có thối không hở bác. 

 

       Ngỡ phở mắng cháo chửi xong, thằng em lại 

cạy cạy tiếp chuyện cô Trang Hạ, hội viên Hội nhà 

văn khui chĩnh mắm thôi ở hội với ba điều bốn 

chuyện như thế này đây… 

       Năm 2009 em khốn nạn với các bác vì vụ em lỡ 

khui ra việc quan chức của Hội nhà văn “đạo văn” 

mang đi Đài Loan khoe mẽ. Các bác gửi đơn kiện 

lên tận Bộ Công An yêu cầu làm rõ con phản động 

Trang Hạ đang bôi nhọ các bác. Bác Thỉnh gọi em 

lên để thương lượng dẹp vụ này vì đây là lỗi của 

quan chức Hội nhà văn chứ không phải lỗi của Hội 

nhà văn. Em nói thẳng em không phải con chó mà 
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huýt sáo gọi tới thì dọn dẹp bãi cứt của các bác? Em 

nói bác Thỉnh sang Đài Loan mà thương lượng. Bác 

bảo, bác đang ngồi tầng ba nên bác sợ Trung Quốc. 

 

      Lũn cũn đến đây là nó…tịt. Chả lẽ bụt không 

thèm ăn mày ma, nhờ vậy gã biết tỏng thằng em giữ 

tịt mít trong đầu là nào ai biết ma ăn cỗ giữa quan 

chức Hội nhà văn với “bác Thỉnh”. Với “bác Thỉnh” 

đây chả phải bòn gio đãi sạn gì vì rành rành như 

canh nấu hẹ trên Wikipedia: 

      Ấy là 10 tuổi “bác Thỉnh” chăn bò, năm 1954 

mới học bổ túc văn hoá, nhờ chăn bò nên tốt nghiệp 

sơ cấp thú y. Sau 75, “bác Thỉnh” học khoa viết văn 

khóa I tức Trường dậy văn Nguyễn Du. Gã nghe đâu 

mấy ông ”sinh viên” học văn như “bác Thỉnh” này 

cũng gớm chết: ”Nghe đồn rằng sinh viên viết văn 

gớm lắm. Người ta bảo, bọn ấy khi chưa vào trường 

không biết Nguyễn Du là ai nhưng khi tốt nghiệp rồi 

thì coi Nguyễn Du cũng chẳng ra gì”. Gớm hơn nữa 

“bác Thỉnh” vì ngồi tầng ba nên…ba lần “đắc cử” 

Tổng thư ký Hội nhà văn. 

       Mà cứ theo Nguyễn Quang Lập thì ông tổng thư 

ký Hội nhà văn này quá đọa quá lắm… 

       “…Hữu Thỉnh có máu gái nên thích à ơi với 

những nhà văn gái. Gặp là giả đò nhìn sững nói sao 

em xinh thế, trẻ ra hơn…hôm qua. Vì màng gái gú 

nên Hữu Thỉnh rất sợ ai nhìn thấy mình đầu hói. 

Đang nói chuyệm, ai đó bật quạt, mặt Hữu Thỉnh 

xanh như đít nhái, cuống quýt kêu tắt tắt…tắt quạt. 

Cái hồi ở Trường dậy văn Nguyễn Du. Mình vào 
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phòng bắt gặp Hữu Thỉnh đang thay quần, thấy 

mình, Hữu Thỉnh cuống quýt kêu ra ra…ra mau cứ 

như gặp đàn bà con gái không bằng. Có ba người 

không bao giờ đứng đái chung với đàn ông, đó là 

Xuân Diệu, Trần Đăng Khoa và Hữu Thỉnh. Họ đều 

là những nhà thơ trứ danh cả. Mình kết luận:  

        - Họ đái kiểu gì thì mình cứ kiểu đó mà đái ắt 

là thành danh…”. 

 

       ”Thông tin” với thằng em rôi,  gã kháy khó 

nó… 

       - Cũng tốt thôi… 

        

      Lần này nó không “ớ” ra nữa mà “bức xúc” với 

“văn hoá đểu” của ông kễnh Trung Quốc qua Trang 

Hạ…Và thằng em quắn quả theo cô nhà văn thì Ta 

sợ Tàu một phép… 

       Năm 2006, chính xác hơn khi Thiết Ngưng lên 

làm chủ tịch Hội nhà văn Trung Quốc. Hội nhà văn 

Việt Nam gửi hoa và điện mừng bà Thiết Ngưng 

làm Chủ tịch Hội nhà văn, “hội nó” đểu lắm đã lờ 

“hội của bác Thỉnh” đi, “nó” không thèm trả lời. 

“Hội của bác Thỉnh” gửi công văn mời giao lưu văn 

hóa, “nó” cũng không thèm trả lời. Hội nhà văn Việt 

Nam mở hẳn một hội thảo cho “nó” tại Hà Nội, “nó” 

đểu, nó chỉ gửi một công chức bàn giấy chả biết gì 

về văn chương sang chiếu lệ. “Hội của bác Thỉnh” 

gửi công văn mời tới 35 nhà văn của “nó” sang Hội 

nghị quảng bá Văn học Việt Nam ra thế giới. “Hội 

của bác Thỉnh” đặc cách lo toàn bộ chi phí tàu xe đi 
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lại, ăn uống đủ thứ cho nó, nó càng đểu nữa, nó càng 

lờ đi coi như câm điếc. 

     

       Nghe thủng chuyện, người gã cứ thủng ra vì “ăn 

uống” có ”liên hệ” đến nhà văn Nguyễn Huy Thiệp 

với chữ nghĩa đâu có ngon ăn như óc chó, thảng 

như… 

       Trong Hội nhà văn có tới hơn 80% là nhà thơ, là 

những người chỉ dựa vào "cảm hứng" để tuỳ tiện 

viết ra những lời lẽ du dương phù phiếm vô nghĩa, 

nhìn chung là lăng nhăng. Giai thoại có một nhà thơ 

nói về tình cảnh thơ cho thực tế đó: "Vợ tôi nửa tỉnh 

nửa mơ - Hôm qua nó bảo: Dí thơ vào l…- Vợ tôi 

nửa dại nửa khôn - Hôm nay lại bảo: Dí l… vào thơ 

". Quả thực cái danh nhà thơ nhìn chung chỉ là 

nhăng nhít, hữu danh vô thực, chẳng ai muốn dây 

vào nó: Nhà thơ đồng nghĩa với sự chập cheng, hâm 

hấp, quá khích, vớ vẩn, thậm chí còn lưu manh nữa.  

       Gã bèn hỏi đến cu ty tỉ muội: 

       - Vậy chứ nhà thơ có nhiều như…tủ lạnh chạy 

đầy đường không chú? 

       Giục toáy mãi nó mới cười cái hậc một cái và 

thằng em gã cũng đáo để lắm:  

        - Bác nói hay nhể! Bác biết tỏng ra đấy mà còn 

hỏi. 

       Và nó tiếp… 

       Thì như Nguyễn Huy Thiệp đã bàu bạu: Thực tế 

chẳng ai muốn dây vào nhà thơ…lên đồng. Làm thơ 

phải có trình độ chứ không thể tuỳ hứng. Phê bình 

cũng vậy, không phải cứ áo lương khăn lượt, kiểu 
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chiếu hoa một cõi mãi được. Ăn cơm mắm ngắm về 

sau…sau đấy nhà phê bình văn học Vương Trí Nhàn 

đã luận giải rạch ròi: “Tác giả Tướng về hưu khi bàn 

về người làm nghề văn, chữ của ông thường là: sơ 

xuất, nhầm lẫn, sự bắt chước lố bịch, vị kỷ, hư đốn, 

đểu cáng, bất lương - toàn những đức tính khiến người 

ta ghê ghê”. Một lần khác ông nói toẹt ra: “Khoảng 

hơn chục năm trở lại đây Việt Nam không có những 

nhà văn có phong độ khí phách lớn. Đến ngay cả nỗi 

buồn cũng không phải là nỗi buồn lớn. Qua lĩnh vực 

văn học, nhìn vào danh sách hơn 1000 hội viên Hội 

nhà văn đều thấy đa số đều chỉ là những người già nua 

không có khả năng sáng tạo. Hoặc họ ở trong tình 

trạng điên điên khùng khùng, chập cheng, hâm hấp, 

quá khích, vớ vẩn…”. Với ông Vương Trí Nhàn thì 

nghe cũng dễ sốc nhưng chỉ cần tự hỏi “Làm sao mà 

người ta có thể nói được sự thật về nhân sinh trong 

khi sự thật về chính cái giới văn của mình thì lảng 

tránh?” thì sẽ thấy Nguyễn Huy Thiệp có lý.  

 

      Nhúm được nó…làm phê bình như ông họ 

Vương. Trộm nghĩ thấy ai đánh rắm to ở đâu là tìm 

đến, bởi họ hàng hang hốc nhà gã có tống táng ở mả 

hàm rông hồi nào đâu? Nay gặp mưa chiều gió sớm 

nó làm tới “phán quan”, tới “ngự sử văn đàn”. Bèn 

hỏi. Nó cáu um lên: 

      - Sao bác đần thế! Thế này nhá: Người làm nghề 

viết văn và trong số đó một số người trở thành nhà 

văn. Chuyện cứt trâu để lâu hóa bùn ấy mà, bình 

thường thôi. Trong số các nhà văn, có một số người 



623 | Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

 

trở thành nhà phê bình có…ông em bác đây. Không 

có chó bắt mèo ăn cứt vậy đó, chuyện không bình 

thường là thế đấy. Nhào! Nói chuyện với người điếc 

có khác! 

      Gã không biết làm gì là làm thinh. Được thể 

thằng em tung tẩy:  

      - Được mươi khoá trường đổi tên với mảng chữ 

dài ngoằng ngoẵng là “Khoa sáng tác và Lý luận phê 

bình văn học”. Ngoài các môn đại cương sinh viên 

trong khoa còn được học tập, tiếp cận các môn 

chuyên ngành. Phân tâm học, Văn hóa học đại 

cương, Tâm lý học, Lý luận phê bình văn 

học…thì….Thì mới…”lý luận, lý sự” như bác dậy! 

Bác nghe rõ chửa. 

 

      Nghe kinh thật! Gã “kinh qua” cho…qua ngày 

đoạn tháng: 

      - Phê bình văn học miền Bắc, anh thấy cũng bình 

thường thôi? 

      Cái thằng hẻo thật! Hỏi có vậy thôi mà nó nhặng 

xị lên: 

      - Bác dở hơi vừa chứ…chứ bình thường thế quái 

nào được! Các nhà phê bình thâm tâm đều muốn 

mỗi nhà văn là một “mặt bằng văn hoá”, là một con 

vật không cựa quậy để họ dễ thọc dao. Nhưng bất cứ 

ai đều có thể viết bài ca tụng Tố Hữu, Nguyễn Khoa 

Điềm hoặc một cuốn tiểu thuyết được giải của Hội 

nhà văn với hội chứng chửi có thưởng. Không nói ra 

ai cũng biết, phê bình như vậy cũng có vài trăm 

ngàn…tiền nhuận bút. Hậu quả khâu phê bình là 
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trung thành và tận tụy đối với chế độ. Những nhà 

phê bình hầu như luôn luôn đứng ở hàng đầu trong 

mọi danh sách được sắc phong. Đấy! 

  

       Ừ thì cũng thỏa mái thôi. Vì biết đến phê bình 

trong nước chỉ rặt dọa nạt, mắng mỏ, đe nẹt nhau từ 

miếng ăn, manh áo, từ thìa đường, quả trứng. Gã 

“thọc dao” vào…mặt bằng nó: 

       - Chú đã “chửi” ai chưa? 

       Nó cười khùng khục như chó hóc xương: 

       - Úi dào, bác cứ nói thế, bác chỉ hỏi nhăng lấy 

được…em chỉ phát biểu quan điểm trên cơ sở cảm 

nhận. Cho ăn gan giời trứng trâu em cũng chẳng 

dám bắc kiềng lên lưng ai mà đun, vì trong giới phê 

bình họ hay dùng từ “đánh”. Gần đây Trần Mạnh 

Hảo…đánh Nguyễn Huy Thiệp: 

       “…Các anh các chị có biết thằng Thiệp là thằng 

phản động không? Nó đã phát biểu bêu riếu cuộc 

chiến tranh chống Mỹ của dân tộc ta…”. 

 

      Ha! Phê bình kiểu này nhảm thật chứ chẳng 

chơi, hết thằng này thằng kia. Thế là gã quấy quả 

với nó về nền phê bình văn học miền Bắc. Nó đánh 

rắm đổ cho trâu: 

      Trong cuộc tán gẫu quanh bàn nhậu ở Hà Nội, 

vào dịp một nhà phê bình văn học miền Nam 

(Nguyễn Hưng Quốc) về thăm nhà. Nhà phê bình 

văn học miền Bắc hỏi: "Nghe nói hình như anh có 

phê bình sách của Võ Phiến?". Nhà phê bình miền 

Nam gật đầu xác nhận. Nhà phê bình miền Bắc tiếp: 
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"Tôi không hiểu tại sao anh lại mất thì giờ như vậy. 

Tôi thấy Võ Phiến viết xoàng lắm". Nhà phê bình 

miền Nam hỏi lại: "Anh có đọc Võ Phiến nhiều 

không?". Và được trả lời: "Tôi chỉ đọc vài bài viết 

của ông ta trên báo thôi.". Nhà phê bình miền Nam 

nói: "Mới đây Võ Phiến cho in bộ sách văn học 

miền Nam...". Nhà phê bình miền Bắc lên giọng, 

gay gắt: "Tôi thấy Võ Phiến chỉ viết linh tinh". Nhà 

phê bình miền Nam ngạc nhiên: "Ủa, anh đọc rồi 

hả?". Nhà phê bình miền Bắc đáp đầy tự tin: "Chưa. 

Tôi không có bộ sách đó’’. 

 

       Trong chuyện tán gẫu quanh bàn nhậu ở Hà Nội 

của thằng em ở trên, chuyện này gã cũng góp nhặt 

qua sách báo. Họ thường gặp nhau trong quán nhậu 

văn chương, là quán ba ba, thịt rắn, thịt rừng. Kém 

kém một chút thì bia hơi vỉa hè. Khướt thêm chút 

vài chén rượu đế hột mít trước mâm thịt cầy. Họ hết 

đứng rồi ngồi, hết đ. cha thì đ. mẹ, hết cười rang rức 

đến suy tư. Khi say, họ thực sự dấn thân, họ sống 

giữa phố phường viết văn và...làm thơ. Trong phiêu 

bồng ngất ngây, gã hỏi nó dạo này còn…”chè chén” 

với Hội nhà văn nữa chăng? Ý đồ gã là muốn khép 

cánh cửa văn học lại, đẩy văng những nhà thơ, nhà 

văn, nhà phê bình vào bóng tối cho gã nhờ. Khốn 

khổ, trong cơn đồng thiếp, nó chầu văn hầu bóng: 

       - Nhào! Nhếch nhác lắm bác ơi, cần phải đổi 

mới. Không thể viết như cũ được nữa. Tất cả đã cũ 

mèm, Dương Tường khá hơn cả, song cũng tắc rồi. 

Trần Đăng Khoa làm thơ bằng cách vất thơ vào rổ 
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rá, cối xay...là vớ vẩn lắm! Nguyễn Huy Thiệp cũng 

bí ngô bí khoai, một hồi họ đề cao hơi quá. Phạm 

Thị Hoài có khá hơn. Em không thích thơ Tố Hữu, 

chả có gì hay. Bác cứ phản biện đi, hay ở chỗ nào? 

Bác sắp ngoác mồm ra: “Thơ hay không phân tích, 

không giảng được!”. Nhưng với Trần Đăng Khoa 

không phải thế. Nếu hay là phân tích, lý giải được 

tất. 

        Rồi thằng em hoắng lên với nhà thơ thần 

đồng… 

        - Tố Hữu trong bài thơ Ta đi tới có câu: “Trên 

đường cái ung dung ta bước - Đường ta rộng thênh 

thang tám thước”. Trần Đăng Khoa lý giải với câu: 

“Đường ta rộng thênh thanh tám thước cần phải sửa 

lại. Bởi vì đã coi là thênh thang, làm gì có giới hạn. 

Nếu đã nói 8 thước, không thể gọi là thênh thang 

được”. Thế đấy thưa bác. 

 

       Chẳng đợi gã thế này thế kia, nó cú rằng có vọ 

rằng không: 

       - Lộng chữ với chữ nghĩa chả biết đâu mà lần, 

như năm 60 ông Hồ đề ra “Chữ Việt trong sáng”. 

Ông Phạm Văn Đồng viết một bài về việc giữ gìn sự 

trong sáng của tiếng Việt. Bài ấy, theo em có thể 

không hay hoặc chưa đúng chỗ này chỗ khác vậy 

thôi. Nhưng bị “phán quan” Hoàng Ngọc Hiến phay 

vào mặt: “Phạm Văn Đồng viết bài ấy là thiếu văn 

hoá”. Rồi đến ông Hồ chê Tô Hoài viết sai chính tả! 

Văn hoá xung kích cứ vậy “xung đột” nhau chẳng ra 

làm sao cả. 
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       Gã căng tai nghe thằng em rỉ rả… 

        - Về văn thì Nguyễn Khải có văn. Em có…cảm 

giác cứ tải ra chữ lại hỏng, không ra sao cả. Phải có 

mắt xanh, Nguyễn Tuân gọi là đầu mày cuối mắt, Tô 

Hoài thông minh, nhưng thẩm định xoàng. Ngay cả 

Nguyễn Tuân. Rồi bác hóng mắt ra mà xem, mươi 

năm nữa người ta không đọc Nguyễn Tuân nữa đâu, 

cũ sì rồi! Đấy. 

 

       Khỉ thật! Với tâm viên ý mã gã chữ Việt trong 

sáng hôm nay hay dùng từ “cảm giác” nóng, lạnh, 

đắng, cay để diễn đạt ”cảm nhận, cảm xúc” 

nghe…nhức nhối sao ấy. Bèn gãi ngứa thằng em 

với…văn dĩ tải đạo ra sao. Nó lại hiểu…văn là 

người, là…đá cá lăn dưa. Trong phiêu hốt nó phọt 

ra chữ nghĩa đầy cảm xúc và vặc gã như vặt thịt: 

       - Bác cứ nói thế, lăn tăn làm gì cho mệt, em có 

nói sai bác cứ vả vào mặt em. Mấy năm gần đây em 

trả lại thẻ hội viên, cắt đứt những giao du với nhà 

văn, nhà thơ, ngữ ấy em chừa ra. Nhỡ chẳng may 

Nguyễn Huy Thiệp lại xếp em vào trong các nhà văn 

“đá cá lăn dưa” thì bỏ bố! Xin lỗi bác chứ,…chứ bác 

có ngu thì cũng ngu một vừa hai phải thôi còn để 

cho người khác ngu với chứ. Nói dối phải tội, bác 

ngu như lợn ấy!    

     

       Gã đang ngúc ngắc với con lợn nó…ngu ở cái 

khổ nào? Thì thằng dép râu gục gặc…  

       Đa phần quần chúng lúc này thỏa mãn văn 

chương qua âm nhạc, phim ảnh, xòang xòang rau cải 



628 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I V  

 

chợ, mớ xà lách hay mì ăn liền. Họ được ru ngủ bằng 

vào mở cửa cho miếng ăn, họ ngoảnh mặt với chuyện 

văn học và xa lạ với chữ nghĩa. Dường như chính sách 

nhà nước cũng muốn đề ra vậy, nên trong lĩnh vực văn 

học có không khí suy đồi, có những nhỏ to nhẽ ra phải 

phát huy đào tạo những nhà văn, nhà thơ, nhà phê 

bình mới. Thì vài năm trở lại đây, có hơi hám bỏ đi 

trường viết văn Nguyễn Du, nhưng Nguyễn Huy 

Thiệp muốn giữ lại. Đấy. 

       Mồ cha không khóc lại khóc tổ mối, với nắng trưa 

mưa tối thấy trường dậy văn như miếu đền đổ nát có 

những chuyện…hâm hấp, vớ vẩn. Nên gã “chết kèn 

trống, sống dầu đèn” với nó… 

       - Những ông thầy dậy văn mà trường chú “chiêu 

hiền đãi sĩ” chả hẳn đã là những bậc “mũ cao áo dài" 

in dày đặc trong danh thiếp những học hàm học vị, 

chức vụ to tát chả dính giáng gì đến văn chương chữ 

nghĩa. Vì vậy như anh “tiếp thu” thì giảng viên 

Phạm Vĩnh Cư dứt áo ra đi. Nhà văn Nguyên Ngọc 

lẳng lặng thái độ: "Tôi không chơi với các anh nữa". 

      Đang buồn chẳng muốn nói gọi chẳng muốn thưa, 

thằng em gật gù làm như đồng cảm… 

      - Nói chung là tốt! Ít có ai hay trường đào tạo 

“11 khóa chính quy”, tốt nghiệp cả tiểu đoàn có hơn 

50% người trở thành hội viên Hội nhà văn. Họ bắt 

chước viết in hịt như nhau, mỗi nhà văn chỉ viết 

được 5, 6 bài, tuổi thọ văn nghiệp của họ 5, 6 năm là 

hết đất. Đấy. 
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      Ha! Thế thì bỏ bu Hội nhà văn rồi! Lại nữa, từ 

giờ mẹo trèo qua giờ tý gã bị tra tấn chữ nghĩa hết 

“văn chương xung kích” nay tới “11 khóa chính 

quy”, chữ nghĩa gì mà…”lựu đạn” quá mạng! Đang 

lẫm đẫm đến đây gã thiếp đi lúc nào không hay, 

trong giấc mộng từ chương hồn vía gã bay vê mảnh 

đất trồng…”chữ” gần bến xe điện Ngã Tư Sở ở đê 

La Thành, sông Tô Lịch.  

       Gã thấy thằng em gã đang đập phá ngôi đền rêu 

phong mái ngói đỏ tươi bỏ vào quan tài và hì hục 

đào 1 m x 2 mét chôn xuống đất.  

      Tam bách dư niên hậu sau, mảnh đất ấy mọc 

toàn cỏ trứng ếch hoa đỏ… 

 

      *** 

      Gã tháo lớp mặt giả ra. Bỏ vào ngăn kéo khoá 

lại. Và ngẫm ngợi bình thường sao được vì tòan gặp 

những nhiễu chuyện gì đâu! Mở ngăn kéo. Lôi lớp 

mặt thật đeo vào. Với nhiễu sự hơn nữa, về nhà cả 

tháng nay, cứ ngồi xuống bàn viết khi không chân 

ngứa ngáy như đi…dép râu. Thế là cái đâu cái tay gã 

ngứa ngáy. Vì vậy mới thành chuyện! Chuyện là sau 

đó gã loáy nhoáy ngậm vần nhả chữ. Thế đấy. Thế 

là gã nhả đám bã chữ cũ mèm xuống mặt giấy… 

      (…) 

      Chuyện gã có thằng em ở căn hộ cấp 4. Nó học 

làm văn tại trường dậy văn. Thằng này thật khá trai, 

50 tuổi. Vì ăn tạp có nhiều cơ bắp. Nên gã có “cảm 

giác” thằng em nặng 38 kílô… 
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MỘT CHÚT DỐI GIÀ (TẬP 4) của Ngộ Không Phí 

Ngọc Hùng, là tác phẩm thứ 42 trong Tủ Sách Điện 

Tử T.Vấn & Bạn Hữu, được phát hành miễn phí trên 

hệ thống tòan cầu của trang  mạng văn học  

T.Vấn & Bạn Hữu 

 (T-Van.Net). 
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