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TỰA 
 

 

 

 

 

 
Đọc thơ Nguyên Lạc,  

nghĩ về những cuộc hành xác tự nguyện 
 
 

Nguyên Lạc, như những người miìn Nam cùng thời 

với mình, thuộc vì một thë hệ r~t không may trong 

lịch sử Việt Nam cận đại. Đi lính, đi tù, röi đi l{m 

kiëp lưu vong vì không thí sõng được trên quê 
hương mình. Møi chặng đường đã qua, møi một thời 

đã sõng, đìu được Nguyên Lạc ghi lại. Trong tim. 

Trong óc. Ghi sâu, ghi kỹ đën độ không thí n{o quên 

được, dù có lúc r~t muõn. L}u d�n, những “một 

thời” ~y đã trở th{nh ph�n không thí thiëu trong 

quãng đời còn lại, dù như tên gọi, chúng đã qua, đã 

l{ qu| khứ. V{ có lúc, chúng trở th{nh “khôn kham”. 

Bà mẹ nó dòng sông chët tiệt!/Cõ quên đi. vẫn ròng 

lớn trong đäu. 
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Thë l{, cũng giõng như một sõ người cùng thời, 

Nguyên Lạc chọn văn chương l{m chø c~t giữ những 
thứ không thí quên được ~y trong đời mình. C~t đi, 

cho nhẹ lòng. V{, có lẽ, cũng nhẹ cả người khi cuõi 

đời c~t bước ra đi vì miìn miên viîn.  

 

Thë l{, b�u trời thi ca hải ngọai lại có thêm một tiëng 

đọan trường kêu trời th~t thanh, tiëng kêu bi thiët, 
u~t ức của con chim bị buộc phải xa b�y, lẻ bạn. 

Tiëng kêu dön nén từ bao nhiêu năm, nay mượn 

những v�n thơ m{ thắp ngọn đèn ký ức/soi hön tôi 
nỗi  säu! 

 

 

 
 

* 

Thơ Nguyên Lạc giản dị, không c�u kỳ rắc rõi, không 

l{m d|ng trí thức, không göng mình đ÷i mới, không 

mượn chữ người kh|c l{m của mình. Nói c|ch kh|c, 
thơ Nguyên Lạc l{ “của Nguyên Lạc”, không lẫn v{o 

với b~t cứ ai. 

 

 Đọc thơ Nguyên Lạc, người đọc biët ngay t|c giả hẳn 
đã phải tắm v{ uõng nước sông Tiìn, sông Hậu từ 

lúc còn trong bụng mẹ. 
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Dòng m|u nam bộ chảy trong tim con người Nguyên 
Lạc như thë n{o, dường như đã lộ hình lộ dạng như 

thë ngay trong mạch thơ Nguyên Lạc. V{ đi thẳng 

v{o t}m hön người đọc: 

  

 Đã cõ dặn lòng. thôi tôi ơi! 

Ra đi. là đã biệt li röi! 
Quê hương ngút mắt. đoài. phương ãy 

Vẫn mãi trong tôi bóng nguyệt đäy!  

 
M|u nam bộ của Nguyên Lạc còn tỏ rù hơn ở những 

b{i lục b|t-ca dao. Một ph�n vì hơi hướm ca dao. 

Ph�n kh|c nhờ ở bản lĩnh cứng c|p của Nguyên Lạc 

trong c|ch gieo chữ v{ v�n lục b|t.  Ở khía cạnh n{y, 
Nguyên Lạc kh| tự tin khi mạnh dạn cho ca dao v{ 

thơ “ăn nằm” với nhau, như thí đôi ta (ca dao v{ thơ 

Nguyên Lạc) trời sinh ra l{ đí “nên nghĩa lục b|t”: 

 

Buön trông con nhện té ao 
Con cá vội đớp lòng sao ngậm ngùi 

Ngẫm tôi cũng té lâu röi 

Lụy đời vì bởi mắt người lá răm 

 
Vẳng khuya cá đớp bóng trăng 

Hön tôi người đớp bao län biët không? 
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Huơ tay chỉ lạnh chỗ nằm 

Chiëu chăn xô lệch mãt tăm người röi! 

 

M|u nam bộ của Nguyên Lạc mộc mạc đën thô nh|m 

ở chø “có sao nói dzậy người ơi”, không m{u mè, 

không lựa lời cho ra vẻ: 

Bà mẹ nó chữ tình chët tiệt! 

Mãi theo ta suõt một kiëp đời 

 

Bà mẹ nó chữ tình chët tiệt 

Ta rủa mi 

Khõn kiëp!  

Chët đi! 
 

C}u chửi thì vuột ra trong cơn “tức tõi”, vậy m{ 

cũng th{nh thơ. Hay dở tùy cảm quan người đọc. 

Nhưng khó có thí chõi cãi đó l{ thơ, thơ Nguyên Lạc. 

 
B~y nhiêu đủ đí thơ Nguyên Lạc có được một chø 

riêng của mình trong khu vườn thi ca muôn m{u 

muôn sắc. 
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* 

Ở hải ngọai b}y giờ, người đọc (s|ch) r~t ít. Người 

đọc thơ lại c{ng ít hơn nữa. Nhưng so với c|c thí 

lọai văn học kh|c như tùy bút, phiëm, truyện ngắn, 

truyện d{i v..v…, thơ có lợi thë hơn ở chø . . . ngắn. 

M{n hình chiëc m|y điện thọai thông minh (vật b~t 

ly th}n của mọi người gi{ trẻ lớn bé, nam phụ lão 

~u) đủ chứa gọn một b{i thơ. V{ vì thë, thơ (xu~t 

hiện trên facebook, một nơi ai cũng quen nhau) có 

nhiìu người đọc (hơn l{ khi thơ được in th{nh tập 

s|ch). V{ nëu b{i thơ ~y hay (hiíu theo nghĩa l{m 

rung động người đọc với chỉ v{i c}u được đọc lướt 

qua trên mặt m|y điện thọai), nó sẽ lan truyìn đi kh| 

nhanh (ít nh~t l{ nhanh hơn những phương tiện quy 

ước như khi nó xu~t hiện trên một trang web, hay 

thư điện tử).  

Theo như tôi được biët, Nguyên Lạc, tuy không còn 

trẻ nữa, nhưng đã r~t nhanh nhạy với sinh họat 

facebook v{ biët c|ch tự giới thiệu thơ của mình. V{ 
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cũng qua tính c|ch nam bộ “thật th{” của anh, tôi 

biët v{ tin rằng, Nguyên Lạc đã chứng minh, ng{y 

nay, không phải mọi người đìu ngỏanh mặt với thơ 

phú. Nëu thơ của anh có hön, nëu anh biët c|ch “đem 

hön mình hớp hön người đọc”, dù chỉ một l�n, tức l{ 

anh đã có được một độc giả trung th{nh. Họ sẽ đọc 

(thơ) anh, góp ý với anh, v{ hơn nữa, truyìn b| thơ 

anh. 

Đí được như vậy, Nguyên Lạc hẳn phải chứng tỏ 

một bản lĩnh m{ nhiìu người l{m thơ hằng mơ ước, 

dù đí có được bản lĩnh ~y, người l{m thơ đã phải tự 

h{nh x|c mình như nh{ tu h{nh kh÷ hạnh tìm sự 

cứu røi cho linh hön bằng c|ch hy sinh mọi lạc thú 

tr�n gian. 

Nguyên Lạc tự h{nh x|c mình như thë n{o, tôi có thí 

đóan được qua những b{i thơ anh gởi đi, röi tiëp 

theo đó l{ những sửa, sửa v{ sửa. Trong những cơn 

h{nh x|c, người l{m thơ có tìm th~y được lạc thú 

hay không, tôi không biët. Nhưng chắc chắn, sau một 

b{i thơ hòan chỉnh, l{ một cảm gi|c sướng khóai đën 

mệt lã cả ch}u th}n. 
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Huõng hö gì, giờ đ}y, Nguyên Lạc có cả một tập thơ 

“hòan chỉnh” gởi đën độc giả. Tôi hoan hỉ  được góp 

tay, cùng với Nguyên Lạc, đưa đứa con tinh th�n của 

anh đën với người đọc. 

T.Vấn 

(Tủ Sách Điện Tử T.Vãn & Bạn Hữu) 

 

 

 

 

 

 

*Những chữ in nghiêng (italic), màu xanh trong bài 

là thơ trích trong thi tập “Một Thời” của Nguyên Lạc. 
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DẪN NHẬP 
 

Ai cũng có một thời! Thƣơng ghét, nhớ quên tùy 

ngƣời. Cũng không ngoài lệ đó, tác giả cũng có một 

thời: "Một Thời Ta Cố Quên", một thời tác giả muốn 

quên, cố gắng quên. Nhƣng đƣợc không?! 

Xin đƣợc dùng hai bài thơ sau đây, thay cho lời dẫn 

nhập mời các bạn đi vào thi tập này: 
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MỘT THỜI EM TÔI 

(Tặng các cô phụ miền Nam "một thời khó quên"!) 

 

Nhánh lục bình trổ một chùm hoa tím 

Vƣớng bãi bùn khóc dòng cạn trôi xa! 

Con thòi lòi trố mắt nhìn dòng tím 

Bỗng giật mình trái bần rụng chiều tà 

 

Ngƣời về đâu lệ lƣng tròng rƣng rức 

Bỏ lại ai bờ bến khói sƣơng và...! 

Trời về đâu chiều bóng ngả bờ xa? 

Buồn con nƣớc bìm bịp kêu ba tiếng! 

 

Ngƣời năm cũ đâu còn áo lụa! 

Trên dòng sông bờ lở bờ bồi 

Đôi mái chèo cùng đứa con côi 

Vạt tóc khét lƣng còng đời cô phụ! 
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Ngƣời năm cũ đâu còn cƣời nụ 

Bên dòng đời khóc nỗi tàn phai! 

Ngƣời “chinh phu” trên ngàn đẵn gỗ [*] 

Nỗi oan khiên lệ đổ đêm dài! 

 

Ai gây chi thƣơng đau dâu bể? 

Để em tôi cơ khổ phận ngƣời! 

Để héo hon tuổi mộng đôi mƣơi 

Trang đài cũ tả tơi theo năm tháng! 

............. 

[*] Trại "cải tạo" 

Chém tre, đẵn gỗ trên ngàn 

Hữu thân, hữu khổ phàn nàn cùng ai! 

(Ba năm trấn thủ lƣu đồn - Khuyết danh) 
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EM TRẢ LỜI CHO TA 

 

Năm mƣơi năm nhìn lại 

Đủ dài chƣa tôi ơi? 

Ƣớc mơ rồi mộng vỡ  

Cuối đời tôi gặp tôi! 

 

Năm mƣơi năm tìm lại 

Cổ độ mây lƣng trời 

Cố nhân mờ nhân ảnh 

Tà huy nghiêng nắng phai! 

 

Quê hƣơng mờ sƣơng khói 

Biết phƣơng nào tìm đây? 

Ngƣời muôn năm vẫn đợi? 

Tình muôn năm đã phai?! 

 

Thắp ngọn đèn ký ức 

Soi hồn tôi nỗi sầu! 

Năm mƣơi năm có đủ? 

Vinh nhục đời phôi pha 
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Năm mƣơi năm dài  đủ? 

Sao thấy nhƣ hôm qua? 

Chỉ khác màu tóc trắng 

Cùng năm tháng nhạt nhòa! 

 

Năm mƣơi năm có đủ? 

Xóa mối tình xƣa xa  

Sao dại khờ ngày cũ 

Vẫn mới hoài trong ta?! 

 

Năm mƣơi năm không đủ 

Quên đôi mắt lệ nhòa! 

 

Trăm năm rồi có đủ? 

Em trả lời cho ta! 
 

Nguyên Lạc 
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QUYỂN I 

 

 

 

THƠ DẠI 
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TÌNH THƠ DẠI 

 

Trƣờng xƣa phƣợng đỏ áo dài 

Quê hƣơng ngày cũ nhớ về xót xa 

Xót xa rồi cũng chỉ là 

Thời gian vèo bóng bỏ ta bạc đầu! 

 

Bạc đầu. có bạc tình nhau? 

Khối tình thơ dại muôn sau vẫn hoài! 
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HỜN DỖI 

 

KHÚC TÌNH 1 

 

Có chút sầu bi trong mắt em? 

Chiều rơi bên đồi vắng êm đềm 

Môi ngoan không tiếng dù than trách 

Chết điếng hồn tôi yêu lắm thêm! 

 

Có nỗi niềm chi trong mắt ai? 

Lặng im ngồi dõi áng mây trời 

Dáng gầy tóc xỏa bờ vai mỏng 

Buồn hỡi ngƣời ơi nhói tim này! 

 

Có giận hờn không trong mắt nâu? 

Buồn giăng sợi nắng phai ngang đầu 

Ve ơi thôi nhé đừng vang tiếng 

Kẻo phƣợng hồng rơi mắt lệ nào! 

 

Hè nơi xứ lạ không phƣợng thắm 

Chỉ tiếng ve thôi đủ sầu đời! 

 

Nhớ ơi mắt lệ chiều xƣa ấy! 

Có cách nào quên mối tình đầu?! 

 

6/2017 
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KHÚC TÌNH 2 

 

Nói đi em kẻo nắng phai 

Chiều nghiêng bóng xế thở dài với tôi 

Khẽ nhe em chuyện buồn vui 

Để tôi vẫn thấy nụ cƣời hồn nhiên 

Dỗi chi em để mƣa nghiêng 

Thấu tôi nỗi lạnh hồn phiền muộn thôi! 

 

Chiều nay cô lữ bên trời 

Dƣơng lam màu nhớ một thời đã xa 

Nhớ làm sao mắt lệ nhòa 

Thƣơng gì đâu những xót xa tình đầu! 

 

Dại khờ rồi cũng qua mau 

Thời gian để lại nỗi sầu tóc ai 

Tình đầu nhƣ sợi tóc dài 

Dẫu màu có bạc vẫn hoài vấn vƣơng 

 

Sợi thƣơng sao vẫn âm thầm 

Ve sầu phƣợng thẫm siết lòng tôi chi?! 

 

6/2018 



19 | M Ộ T  T H Ờ I -  T H I  T Ậ P  

 

 

 

 

 

 

 

PHƢỢNG 

 

Có một mùa xa lắm 

Phƣợng nở đỏ góc trƣờng 

Ve reo mừng rộn rã  

Từng bƣớc nhỏ thân thƣơng 

 

Líu lo giờ tan học  

Rực trắng cả con đƣờng 

Mắt liếc dao lá trúc 

Chém tim ai bị thƣơng! 

 

* 

 

Thƣơng phƣợng rƣng mắt đỏ 

Ngƣời giờ tìm phƣơng nao?! 

Vẫn đƣờng xƣa lối cũ 

Ve buồn tình trốn đâu?! 

 

Dấu chân nào nho nhỏ 

Nhói hồn tôi rất lâu! 

Lời yêu không dám ngỏ 

Nên hằn rõ trong lòng! 
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* 

 

Chiều nay bên trƣờng cũ 

Mƣời năm rồi phải không? 

 

Mƣời năm ... 

dài có đủ? 

 

Phƣợng ơi. dù trăm năm! 
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CHỢT GẶP NGÔI TRƢỜNG 

 

Tƣởng rằng quên đƣợc một thời 

Lắng trong tiềm thức xa rồi... rất xa! 

Ô kìa cuối phố phải là ...? 

Không đâu tim nhé 

chỉ là 

nhớ thƣơng! 

 

Rộ ve. phƣợng đỏ con đƣờng 

Dáng em. trắng cả ngôi trƣờng tuổi thơ 

Có tôi. đứng điếng giữa trƣa 

Dõi theo dáng mộng  

lời thơ mơ về  

 

Phƣợng hồng vẫn đỏ đam mê? 

Khổ đau có đã ...? 

Đi về vẫn riêng? 

 

Vẫn tôi cùng nỗi muộn phiền 

Trƣờng xƣa. lối cũ. hiện tiền đó sao? 

Chỉ là nỗi xót xa nào! 

Ngôi trƣờng rất lạ cớ sao tôi buồn?! 
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Thời gian chẳng thể nắm buông 

Xuôi dòng nƣớc chảy biệt nguồn ngƣời ơi! 

Thôi đành. thôi nhé đành thôi 

Phuơng hồng tình đó 

một đời riêng mang! 

 

Bể dâu cùng với điêu tàn 

Bao giờ hạnh ngộ?  

Ly tan đang là! 

Vô thƣờng  

lời Phật chỉ ra 

Tâm kinh cố tụng  

chắc là tâm an? 

 

Tịnh không. thoảng tiếng muôn trùng 

Giữa khuya. tích tắc tiếng buồn thời gian 

Tiếng chim cô lẻ trời sƣơng 

Chong đêm nến lệ  

đoài phƣơng nhớ về! 
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TÌNH ĐẦU 

 

Ve sầu rộn rã trêu ai? 

Con đƣờng phƣợng đỏ. mắt dài ngóng theo 

Lời yêu. thơ dấu sách nào 

Vụng về lời ngỏ. vội trao tình đầu 

Điếng hồn . mắt ấy dao cau 

Vội vàng. cuống quýt. bƣớc mau tan trƣờng 

 

Thế rồi mùa ấy tang thƣơng! 

Bay vèo chiếc lá. nộ cuồng bão giông 

 

Chiều nay. ve lạ khóc ròng 

Phuơng hồng ngày cũ còn không. dáng ngƣời? 

Nhớ thƣơng thì nhớ thƣơng rồi 

Tha phƣơng xứ lạ vẫn ngời trƣờng xƣa 

 

Phƣợng ơi. tình ấy đủ chƣa? 

Mƣơi năm có đủ. để xƣa tình đầu?! 
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NỖI LÕNG PHƢỢNG XƢA 

 

Quê hƣơng xa lắm thuở nào 

Dõi chi hƣớng ấy? 

một màu hoàng hôn! 

Đoài phƣơng có nhớ ta không? 

Chút cay đôi mắt  

một phuơng nhớ về! 

 

Ve sầu điệp khúc buồn thê 

Hè nơi xứ lạ. chẳng hoa phƣợng hồng! 

Chỉ là nỗi nhớ cháy lòng! 

Chút tình thơ dại  

mù không ngôi trƣờng! 

Con đƣờng trắng rực dáng thƣơng  

Mắt em liếc xéo một đƣờng xuyên tim 
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Lời yêu muốn ngỏ  

khôn tìm! 

Điếng câm. ngớ ngẩn 

Con chim trêu ngƣời 

Hình nhƣ môi ấy mỉm cƣời 

Hết hồn phƣợng đỏ vội rơi tóc nào 

 

Tình đầu ngƣời bảo phai mau 

Sao tôi vẫn mãi. hoài mơ phƣợng hồng?! 

Thời gian. vèo bóng qua song 

Bỏ tôi ở lại. nỗi lòng phƣợng xƣa! 

 

Trong tôi. phƣợng vẫn đỏ màu 

Ngàn năm trƣờng ấy. vẫn mùa phƣợng yêu! 
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LÁ THƢ 

 

Trời mƣa nên giấu lá thƣ 

Kẻo không nhòe ƣớt tâm tƣ gởi ngƣời! 

Mƣa chi cho lạnh một trời? 

Yêu chi để phải suốt đời nhớ nhau? 
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QUYỂN II 

 

 

 

 

QUÊ HƢƠNG  

CÙNG NỖI NHỚ 
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QUÊ HƢƠNG VỜI NHỚ 

 

Sƣơng khói chạnh niềm riêng cố xứ 

Dõi mắt, xuân không, lệ đắng lòng!  

(Nguyên Lạc) 

 

* 

 

Lam dƣơng hƣớng ấy chiều đến vội 

Thấy những tàn phai mộng cuối trời 

Đồng vọng mùa sang lời rất khẽ 

Vời nhớ quê hƣơng ngút phƣơng đoài 

 

Sao nhớ chi câu thơ ly khách! 

Chuyện ngàn xƣa buồn tiếp đời nay 

Sầu ly hƣơng đong đầy mắt khách 

Sao chẳng say ly rƣợu chiều này?  

 

Nhớ lắm cố hƣơng dòng sông Hậu 

Tím biếc hoa trôi nƣớc ròng đầy 

Thƣơng lắm quê tôi vƣờn trái ngọt 

Sầu riêng môi mật mớm tình nhau 
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Ra đi đã biết rồi không thể … 

Mang theo hồn thơ cổ ngƣời xƣa 

Mang theo chút tình quê để nhớ 

Chiều nay vời đó tím một màu! 

 

Tha phƣơng lƣu lạc đầu có bạc 

Vẫn mãi trong tôi cố quận nào! 

Bạc đầu tình ấy làm sao bạc 

Cách chi phai nhạt vị ngọt ngào? 

 

Vẫn mãi trong tôi vƣờn trái ngọt 

Ngàn năm môi mật mớm tình nhau! 
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QUÊ HƢƠNG 

 

Ôi lịch sử những dòng đời cay nghiệt, 

Những tự hào hoá giải với oan khiên. 

(Trần Kiêm Đoàn) 

  

* 

 

Dẫn: 

Đã cố dặn lòng. thôi tôi ơi! 

Ra đi. là đã biệt li rồi! 

Quê hƣơng ngút mắt. đoài. phƣơng ấy  

Vẫn mãi trong tôi bóng nguyệt đầy!  

(Nguyên Lạc) 

 

Vào bài: 

Quê hƣơng có gì để nhớ 

Mà sao nƣớc mắt lƣng tròng? 

 

*** 
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1. 

Quê hƣơng. chiếc đò nho nhỏ 

Qua sông. kham khổ từng ngày 

Thân me vai gầy. gánh khổ 

Thƣơng con. chịu nỗi đắng cay 

 

Quê hƣơng còn đầy thƣơng nhớ 

Ngoại nhai tóm tém trầu cay 

Mẹ mày. thằng cháu mất dạy 

Rong chơi lêu lỏng suốt ngày 

 

Quê hƣơng làm sao không nhớ? 

Cầu tre lắt lẻo sáng mai 

Đƣờng vui. trống trƣờng réo gọi 

Cây cao. chim hót từng bầy 

 

Chia nhau từng viên đạn nhỏ 

Bịt mắt kiếm tìm. Ai đây? 

Chia nhau nỗi lo thầy gọi 

Nhói đau. thƣớc khẽ bàn tay 

Chia nhau trái me keo ngọt  

Chia nhau từng tiếng cƣời đầy 

 

Quê hƣơng làm sao không nhớ? 

Dòng sông tuổi trẻ mênh mang 

Bần de. phóng đùng. nƣớc mát 

Lặn tìm. chân bắt. la vang 

Bờ sông. chị khàn tiếng gọi 

Vết roi cha đánh. tím bầm! 
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2. 

Quê hƣơng đỏ màu phƣợng vĩ 

Hè sang ve sầu khóc vang! 

Tạ từ. lời ca ly biệt 

Buồn trao lƣu bút. lệ tràn! 

Biết rồi mùa sau gặp lại? 

Hay rồi đôi ngả ly tan! 

 

Quê hƣơng. buồn vui gác trọ 

Thả hồn. giọng Khánh Ly khàn 

Chia nhau chút đầu thuốc vụn 

Khói bay theo khúc tình tan 

 

3. 

Bao năm đời này vẫn nhớ 

Xuân nao thay đổi phận ngƣời! 

Bể dâu. biệt ly. mong đợi! 

Khổ đau thay thế nụ cƣời! 

 

" Bàn tay làm nên tất cả 

Sức ngƣời sỏi đá thành cơm " (1) 

Trăm năm lời này vẫn nhớ! 

Bao năm thắt cổ căm hờn! 

 

Khô cằn. " thằng Trời Đảng thế " (2) 

Rồi làm mƣa gió đƣợc không? 

" Trăm năm trồng con ngƣời mới " (3) 

Mƣời năm đủ dối vạn lòng! 
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4. 

Bao năm chém tre đẵn gỗ 

Bạn bè chết không nắm mồ! 

Mẹ già vƣợt đồi núi khổ 

Thăm con. lệ cạn mắt khô! 

 

Con ơi. vợ con Kiều đó 

Bán thân. lo giúp cho chồng! 

Chữ Trinh. thôi đành phụ bạc! 

Đoạn trƣờng. con biết hay không?! 

 

5. 

Bao năm đời này vẫn nhớ 

Đêm thâu xuôi mái theo dòng 

Ngƣời đi không lời từ biệt 

Buồn ơi. tím biếc dòng sông! 

 

Quê hƣơng ta ơi. thôi nhé! 

Buồn ơi. nƣớc mắt lƣng tròng! 

Rặng cây quê hƣơng mờ bóng 

Có còn gặp lại đƣợc không? 

 

6. 

Quê hƣơng hoài mong thƣơng nhớ 

Cô thân lƣu lạc phuơng ngƣời 

Chiều nay nhớ dòng sông ấy 

Lục bình hoa tím hoài trôi! 
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Quê hƣơng ta ơi... đừng nhớ! 

Muộn phiền cay đắng mà thôi! 

Cố quên sao lòng vẫn nhớ! 

Quê hƣơng nhớ lắm... ngƣời ơi! 

 

*** 

 

Quê hƣơng còn gì để nhớ? 

Buồn ơi. nƣớc mắt lƣng tròng! 

 

Quê hƣơng sẽ còn để nhớ? 

Ngƣời ơi. tình đó buốt lòng! 

 

__________________________________ 
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Chú thích: 

"..." : những lời ngƣời CS nói: 

Chính xác hơn, những ngƣời cộng sản nêu ra khẩu 

hiệu: 

(1) – "Bàn tay ta làm nên tất cả, 

Với sức ngƣời sỏi đá cũng thành cơm"  

(dân miền nam đọc giễu thành:…” với sức ngƣời sỏi 

đá cũng…còn nguyên !” 

(2) - "Nghiêng đồng, đổ nƣớc ra sông, 

Vắt đất ra nƣớc, thay trời làm mƣa"  

(hình nhƣ khẩu hiệu này của Nguyễn Chí Thanh đƣa 

ra, về sau đồng chí đã bƣớc "lên thiên đƣờng CS" 

"nhờ" bom đạn "tƣ bản giãy chết" Mỹ) 

(3) - Câu nầy Việt cộng kêu là của Kụ Hồ, nhƣng 

đúng ra là Kụ Hồ “mƣợn” từ sách Tàu: 

"Thập niên chi kể, mạc nhƣ thụ mộc 

Bách niên chi kế, mạc nhƣ thụ nhân" 

(Kế mƣời năm, sao bằng trồng cây. Kế trăm năm, 

sao bằng trồng ngƣời) 

@ Vài lời thêm 

Trong tác phẩm “Lòng yêu nƣớc” của nhà văn Nga 

Ilia Erenbua có viết: “Lòng yêu nƣớc ban đầu là 

lòng yêu những vật tầm thƣờng nhất: yêu cái cây 

trồng ở trƣớc nhà, yêu cái phố nhỏ đổ ra bờ sông, 

yêu vị thơm chua chát của trái lê mùa thu hay mùa 

có thảo nguyên có hơi rƣợu mạnh(…). Dòng suối đổ 

vào sông, sông đổ vào dải trƣờng giang Vôn ga, con 

sông Vôn ga đi ra bể. Lòng yêu nhà, yêu hàng xóm, 

yêu miền quê trở nên lòng yêu Tổ quốc”. 
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NHỚ BẾN NINH KIỀU 

 

 

Bao năm quên bến Ninh Kiều 

Chợt nay thấy ảnh buồn nhiều oán sâu! 

Cái thời mắt liếc môi trao 

Cái thời mƣa đƣợm tình nhau, Xóm Chài 

 

Vẫn còn hoài mãi một đời 

Dù bao thống hận lũ ngƣời ác nhân 

Dựng chi  cái tƣợng ác thần? 

Để cho oan nghiệt sâm thƣơng chia bờ!  

 

Còn đâu đại học Cần Thơ 

Còn đâu đƣờng phƣợng thắm hoa đỏ trời! 

Tiếc thƣơng chi.  cũng rồi thôi! 

Nhớ thƣơng chi. để lệ rơi kiếp ngƣời? 
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GÓC QUÊ HƢƠNG Ở SAU NHÀ 

 

Chỉ có chút này cho quê hƣơng! 

Chiều nay lặng ngắm góc sân vƣờn 

Đƣa tay ngắt một nhành rau đắng 

Nhƣng ngọt hồn tôi. nhớ quê hƣơng 

 

Có đáng gì đâu. nhƣng lắm thƣơng! 

Này đây đậu bắp nở hoa vàng 

Và đây rộ chín chùm ớt đỏ 

Hoa hẹ thân gầy trắng tỏa hƣơng 

 

Còn có gì đâu thôi tôi ơi! 

Quê hƣơng mù dấu ở phƣơng đoài * 

Chỉ chút nầy thôi. riêng góc nhỏ 

Cũng đủ làm tôi bớt sầu đời! 

..................... 

 

(*) Phƣơng đoài (Phƣơng tây): Danh từ địa lý và 

ƣớc lệ: nói lên sự thƣơng nhớ, hoài niệm nhớ về. VN 

ở phuơng tây nhìn từ MỸ. 
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CHUYỆN TÌNH VÙNG U MINH  

 

Lời vào chuyện: 

 

Đây là chuyện tình vùng quê tôi, phát xuất từ truyện 

HƢƠNG RỪNG của Sơn Nam. Xin tóm tắt chuyện 

nhƣ sau: 

Di dân từ ngũ Quảng vào lập nghiệp vùng rừng U 

Minh. Ông Hƣơng giáo có một ngƣời con gái duy 

nhất,  xinh đẹp mà ông rất thƣơng yêu tên Hoàng 

Mai. Khi Hoàng Mai đến tuổi trăng tròn, hỡi ơi ông 

phát hiện nàng bị bệnh nan y: CÙI. 

Tìm trong gia phả có ghi: - Luyện thuốc bằng 

"ngọc" ong mật có thể chữa bệnh CÙI. Ông thuê 

một chàng trai trẻ làm nghề bắt ong mật tìm"ngọc" 

ông để luyện thuốc cho con gái yêu. Ông Hƣơng 

giáo mời chàng trai ở luôn trong nhà cho có bạn. 

Ngày đêm, ông chong hàng chục ngọn nến bạch lạp 

chung quanh mớ “ngọc” để luyện, hy vọng rằng, khi 

đúng một ngàn ngày, nó sẽ trị đƣợc bịnh nan y của 

Hoàng Mai.  
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Một hôm tại nhà ông Hƣơng giáo, chàng gặp nàng, 

ngƣời con gái mỏng manh đứng tựa cây hoa sứ nhìn 

chàng với ánh mắt đầy ân tình. Lòng đầy yêu 

thƣơng, chàng đến đứng cạnh Hoàng Mai xin đƣợc 

cầm tay nàng. 

 

[- Anh nắm cái chéo tay áo này, em cũng đủ vui rồi.  

Cảm động làm sao!...  

Và ngạc nhiên làm sao, một mùi hôi hám từ trong 

tay áo bay ra  khi níu cái chéo tay áo của ngƣời đẹp. 

Tƣ Lập thấy rõ ràng bên trong, ngón tay của nàng 

rụng mất hồi nào, chỉ có năm cuộn vải nhỏ vấn khéo 

léo thay thế. 

Hôm sau, chàng trai  viện cớ ra đi lúc mùa bông 

tràm nở trắng rực. Anh không thèm làm nghề ăn ong 

nữa, về ở Long Xuyên ...] (Sơn Nam) 

 

Nhƣng hƣơng rừng có ma lực quyến rũ, lúc mới đến 

thì vui, ở lâu lại sanh buồn. Xa cách lâu ngày thì 

đâm ra nhớ không nguôi, không trở lại thì không 

đƣợc. Ôi đẹp quá mùa bông tràm nở trắng rực, cảnh 

rừng tràm lúc ong "đi bông". Anh lại trở về.  

Khi phát hiện anh về, ông Hƣơng giáo nhắn mời anh 

thăm Hoàng Mai. Anh ăn ong  hứa, nhƣng giữa đêm 

chàng ta xuôi dòng đi mất. 

 

Và đây là đoạn cuối của CHUYỆN TÌNH VÙNG U 

MINH: 
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[...Trên thềm nhà, trong bóng mát, hình dáng của 

Hoàng Mai với đôi mắt và mớ tóc trùm kín trong 

chiếc khăn. Chiếc tay áo của nàng lòng thòng che 

khuất mấy ngón tay, từ từ nâng lên nhƣ tiễn đƣa một 

hình bóng ... ] HƢƠNG RỪNG- Sơn Nam. 

  

@. Cảm thƣơng ngƣời con gái, Nguyên Lạc xin đổi 

chữ CÙI bằng chữ MẪU ĐƠN (nôm na: Mẹ thằng 

cùi ) 

 

Xin mời các bạn đi vào bài thơ  

 

 

CHUYỆN TÌNH VÙNG U MINH  

 

I. ANH HÙNG LỠ VẬN 

 

U Minh tràm đƣớc, cóc kèn (*) 

Anh hùng lỡ vận lên rừng bắt ong 

Bắt sao trúng phải nỗi buồn 

Cảm thƣơng phận bạc  

Lệ tuôn lƣng tròng  

 

Dõi theo con nƣớc lớn ròng 

Bỏ đi trốn bậu  

mà lòng xốn xang 

Nƣớc mắt sao cứ chảy hai hàng  

Chèo ghe lƣớt tới,  

mà lòng quay lui  
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Rạch sông muôn nẻo ngƣợc xuôi 

Cố quên nẻo ấy 

dáng ngƣời bên hoa 

 

Mắt xƣa giờ chắc lệ nhòa 

Gặp nhau chi hở? 

Để cho thảm sầu! 

 

II.  "MẪU ĐƠN" HOÀNG MAI 

 

Bên sông tựa nhánh bần xiêu 

Lặng êm đêm lạnh 

đìu hiu bên trời 

Sƣơng rơi thấm lạnh vai ngƣời 

Vạc kêu tiếng khổ, 

buồn rơi đoạn lòng  

 

Mắt ơi! 

thôi chớ hoài trông 

Làm sao giữ đƣợc một dòng nƣớc xuôi? 

 

Về thôi? 

Ơi hãy về thôi 

Trăm năm cũng vẫn một đời cô liêu! 
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Về thôi! 

Trời ửng bóng nhiều 

Ngàn chim ríu rít 

nhƣ trêu lòng ngƣời 

 

Về thôi! 

Ngƣời chẳng đến rồi! 

Gặp chi? 

rồi để cả đôi phải sầu  

 

Hoa xƣa nay có còn đâu  

Còn màu lá úa 

Còn đau tình này! 

 

 

 

 

(*) Cây cóc kèn: Derris trifoliata rất phổ biến trong 

những vùng ngập mặn, rừng sác, rừng ngập mặn. là 

loại cây bò trƣờn thuộc họ Fabaceae. 
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CHUYỆN DÕNG SÔNG QUÊ TÔI 

 

Quê hƣơng khuất nẻo chiều nghiêng bóng 

Gợi khách sầu lây khói sóng đời   

(Hồ Chí Bửu) 

 

CHUYỆN THỨ NHẤT 

 

Quê mình có gì lạ không em? * 

Mai anh về giữa bến sông xƣa 

Anh về giữa một dòng yên lắng 

Giữa hai bờ bần rực đóm nao  

 

Anh tìm lại dòng đời xa vắng 

Đêm êm đềm thuyền thả mái xuôi dòng 

 

Hò ơ ớ ơ ơ 

Đâu đây cá đớp bông bần 

Nhặt thƣa câu hò đối 

Bạn đành xa tôi! 

Bạn ơi hãy nhớ quay về  

Trời trong trăng tỏ ...ớ ờ 

Lời thề chớ quên! ...ơ ơ 
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CHUYỆN THỨ HAI 

 

1.  

Ta sẽ về thăm lại dòng sông 

Của thời mơ mộng cũ! 

Em đứng đó môi cƣời hết nụ 

 

Mây sẽ rồi ... gió cuốn bay đi 

Em của tôi. cùng dáng nhỏ xuân thì 

Dòng của đời  

trôi ...  trôi ... trôi mãi! 

 

Ta có nên về thăm lại dòng sông 

của thời hồn nhiên cũ? 

 

Mây đã bay ... có bao giờ trở lại? 

Nƣớc xuôi dòng ... có quay lại bến xƣa? 

 

2. 

Ta sẽ không về thăm lại dòng sông 

của thời tan tác cũ! 

 

Em đứng đó bóng rầu dáng mỏng 

Thuyền ra khơi ... chắc mãi không về! 

Ngƣời ra đi ... rồi chắc mãi không về! 
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Ta sẽ không về thăm lại dòng sông 

của thời hung bạo cũ! 

 

Xác em nổi trôi theo dòng bão lũ 

Đƣợc tin ngƣời … tim nhé  cố yên 

Và đêm dài … đêm nhé  hãy ngoan 

Ai rồi cũng sẽ về miền miên viễn! 

 

3. 

Ta sẽ không về thăm lại dòng sông 

của thời quá vãng! 

 

Quên đi nhé ... quên đi   

quên đi nhé! 

Đã xa rồi ... quên  nhé  

xa lắm xa! 

--------------- 

* Nhái thơ của Nguyên Sa,   

Paris có gì lạ không em? 

Mai anh về giữa bến sông Seine 

Anh về giữa một dòng sông trắng 

Là áo sƣơng mù hay áo em? 
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PHÙ VÂN  

 

Phù vân. thì đã phù vân! 

Làm sao giữ đƣợc một vầng mây trôi? 

Thì thôi.  ngƣời hỡi thì thôi 

Cõi riêng đời đó chia đôi. ta đành! 
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GIAO THỪA XỨ LẠ 

 

Mù sƣơng. đèn khổ. con đƣờng 

Đón xuân xứ lạ bình thƣờng đi tôi!? 

 

Giao thừa da diết buồn thôi! 

Ngó quanh. cây quạnh. từng lời tuyết tan  

 

Căn phòng. bóng gẫy. nến tàn 

Sầu theo tim lụn. lệ tràn câu kinh 

Hữu thân. hữu khổ. hữu tình 

Quên làm sao đƣợc những hình ảnh xƣa?! 

 

Sông sâu râm mát bóng dừa 

Câu ca dao với điệu hò ngày nao 

Dáng ngƣời giờ ở phƣơng nào 

Giao thừa chỉ thấy một màu thê lƣơng! 

 

Nhớ ơi. phƣợng đỏ sân trƣờng 

Tiếc ơi. tuổi mộng lời thƣơng ngày nào! 

Hận ơi. tháng ấy xuân nao 

Bể dâu. ly biệt. lệ nào nhói tim 

 

Giao thừa ngày cũ khôn tìm  

Chỉ còn tích tắc tiếng buồn thời gian  

 

Nhớ chi. để oán hận tràn?! 

Đến chi xuân. gợi nửa trăm năm sầu?! 
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THÁNG TƢ 

CHÍN NHỚ MƢỜI THƢƠNG 

 

Tháng Tƣ, nhớ tháng Tƣ nào 

Rƣng rƣng cởi giáp, quăng bào ngó nhau  

(hàhuyềnchi) 

 

* 

Tháng tƣ lại tháng tƣ nào 

Ngƣời đi kẻ ở. hận trào oan khiên 

Quê hƣơng sao lắm muộn phiền 

Tiếc sao thời ấy. buồn riêng đêm này 

 

Cuộc đau ai nỡ khéo bày? 

Biển dâu. ly biệt. đời rày tang thƣơng 

Ngƣời rồi mờ ảo khói sƣơng 

Ta rồi một kiếp tha phƣơng xứ ngƣời! 

 

Đêm nay lại nhớ phƣơng đoài 

Cảm sao nỗi lạnh kiếp đời li hƣơng! 

 

Nguyệt ơi. chín nhớ mƣời thƣơng! 

Tôi ơi. có nhớ chỉ vƣơng lệ sầu! 

 

Đất trời thăm thẳm một màu 

Có con chim lẻ 

khóc câu tình hoài! 
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NỖI SẦU THÁNG TƢ  

 

Tháng tƣ lại đến phải không ngƣời? 

Buồn theo sƣơng khói sóng dâng đầy 

Quê hƣơng đầy mắt chiều phƣơng ấy 

Chỉ áng mây trôi mãi cuối trời! 

 

Đã cố dặn lòng thôi tôi ơi! 

Ra đi là đã biệt li rồi 

Quê hƣơng xa lắm nhìn đâu thấy! 

Dõi mắt buồn thôi mặn môi nầy 

 

Cố hƣơng mất dấu. đoài phƣơng ấy * 

Vẫn mãi trong tôi bóng nguyệt đầy! 

 

____________________________ 

 

 

(*) Phƣơng đoài (Phƣơng tây): Danh từ địa lý và 

ƣớc lệ: nói lên sự thƣơng nhớ, hoài niệm nhớ về. VN 

ở phuơng tây nhìn từ MỸ. 
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QUÊ HƢƠNG CÙNG NỖI NHỚ 

(Đại Ngãi trong ký ức) 

* 

 

Nhƣ buồn mất dấu vầng trăng? 

Con chim lẻ bạn khóc khàn từng không! 

Đêm nay chợt nhớ dòng sông 

Quê hƣơng. cùng nỗi hoài mong nhớ nào! 

 

* 

Diều bay vƣớng mắc hàng cau 

Trò chơi cút bắt. ngực nào hở hoa 

Nhớ ai lời nói thật thà 

Thƣơng dòng sông với con đò ngƣợc xuôi 

 

Lớn ròng lên xuống bãi bồi 

Thẳm hàng bần rũ nổi trôi lục bình 

Chậm mau tay mái chèo xinh 

Điếng hồn ai. với mắt tình dao cau 

 

Nhớ sao trên bến Cầu Tàu! * 

Phóng đùng nƣớc mát mắt trao nụ cƣời 

Đò ngang qua bến thăm ngƣời 

Vƣờn cây cồn thắm ngọt lừ trái ngon * 

Ve kêu rộn rã trên cành 

Sầu riêng. môi ngọt. ai dành tặng nhau 
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* 

Giờ đây đầy mắt lệ trào! 

Hình nhƣ đã rụng phƣơng nào. trăng tôi ? 

Thôi tìm chi. cũng chỉ rồi 

Một màu lam thẫm mây trôi xa mờ! 

 

Vẫn đêm ngóng ánh trăng mơ 

Vẫn ngời nguyệt cũ. hay là trăng thôi?! 

 

Cố an!  

đời cũng sẽ rồi ... 

Có. Không 

Tan. Hợp 

Sao tôi lại  buồn?!  

 

Hình nhƣ có giọt sƣơng tan 

Rụng hồn ai đó 

nỗi hàn đêm nay! 

 

 

[*] Cầu Tàu là tiếng địa phƣơng- cầu đá nhô ra 

sông dùng đo mực nƣớc - bên bờ sông Hậu Đại 

Ngãi, Sóc Trăng quê tôi. 

Cồn: dải đất nổi lên giữa sông. Đại Ngãi có cồn 

Quốc gia nổi tiếng trái chôm chôm và sầu riêng. 
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PHƢƠNG ĐOÀI 

 

Đầy đêm hanh vắng đoài phƣơng ấy 

Da diết trong tâm bóng nguyệt gầy! 

Tôi ở nơi này thƣơng nhớ lắm 

Xứ đoài bóng nguyệt vẫn rạng... hay? 

 

Trời ở phuơng này thăm thẳm lắm! 

Vẫn níu đoài kia ngút ngút mây 

Đoài hỡi nguyệt kia ngời vẫn sẽ? 

Mây ơi chở giúp nỗi niềm nầy! 
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QUYỂN III 

 

 

 

MỘT THỜI 
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Phụ Bản 2: Vọng Nguyệt (Ái Lan Công Tằng) 
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MỘT THỜI 

 

KHÚC 1 

 

a Time to Love & a Time to Die 

(tên một tác phẩm của nhà văn Đức Erich Maria 

Remarque) 

 

* 

Một thời để yêu  

Một thời để chết 

Con đƣờng thấm mệt 

Mòn bƣớc ƣu hoài 

 

Chợt dáng ai gầy  

Tóc dài áo trắng 

Miệng cƣời lúng  liếng  

Nắng sớm reo mừng 

 

Tƣởng nhƣ đã từng 

Khung trời thơ dại 

Tên sách tay ai  

Quay lui ngày tháng! 
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* 

 

Đƣờng vui buổi sáng 

Ríu rít tiếng cƣời 

Nhẹ bƣớc bên ngƣời 

Khung trời đại học 

 

Lòng chợt muốn khóc 

Oán hận xuân nào 

Ngƣời khuất phƣơng nao 

Biển dâu đời đó! 

 

Chém tre đẵn gỗ 

Một kiếp lƣu đày 

Lệ đắng đêm dài 

Bạn bè vùi xác! 

 

Hận đời đốn mạt 

Nạn  kiếp lao tù! 

Ngày dài thiên thu! 

Nỗi sầu thiên cổ! 

 

Đoạn trƣờng tân khổ 

Khuất vắng bóng ngƣời! 

Nhƣ áng mây trời 

Cuộc đời bão nỗi! 
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* 

 

Tha phƣơng buồn ơi 

Chim đời thiên di 

Khung trời xa ấy 

Tình đầy chẳng vơi! 

 

Chợt tin bên trời 

Nộ cuồng biển trỗi 

Vùi lấp một đời 

Xóa dấu tình chung! 

 

Đêm bỗng vô cùng 

Tim ơi đừng vội! 

Ngoan đi ngoan nhé 

Nhƣ gió thoảng thôi! 

 

Ai cũng sẽ rồi 

Miền xa miên viễn! 

 

* 

 

Trƣờng kia reo tiếng 

Khơi động nỗi niềm 

Bỗng thấy con đƣờng  

Hình nhƣ xƣa ấy! 
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Dáng gầy áo trắng 

Ép sách ngực hồng 

Trời hỡi phải không? 

Một thời để nhớ? 

 

Còn gì đâu nữa? 

Một thời để chết 

Một thời để yêu! 

 

Một thời dấu yêu! 

 

Ngƣời ơi ngƣời ơi! 

Thời nào cho tôi?! 

 

 

 

KHÚC 2 

 

 

Chiều nay mây trắng phƣơng đoài 

Nhớ về cố quận mắt đầy ngùi trông 

Dòng sông nƣớc lớn nƣớc ròng 

Bãi bồi bãi lở xuôi dòng hoa trôi 

Lục bình tím ngát một thời 

Bần de đom đóm gọi mời tình nhân 

Vẳng khuya cá đớp bóng trăng 

Buồn ai tiếng vạc kêu khan lƣng trời 
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* 

Quê tôi buồn lắm ai ơi! 

Từ ngày bão nổi đổi dời bể dâu 

Một thời cùng ƣớc mộng đầu 

"Vá trời lấp bể" hẹn câu tình ngƣời 

 

Những "đêm không ngủ" lửa ngời * 

Câu ca lời hát dựng đời mai sau 

Khung trời đại học thuở nào 

Tay ôm. mắt ngỏ. môi trao nụ cƣời 

 

Oan khiên đâu phải do trời 

Quê hƣơng tan rã bởi lời dối gian 

Điêu tàn cùng với ly tan 

Mộng mơ tuổi trẻ lụi tàn từ đây 

 

Từ ngày ngụy ngữ lên ngôi 

Từ ngày giai cấp phân đôi ta thù 

 

Giã từ phố cũ đƣờng mơ 

Kẻ vào từ ngục kẻ mù chân quê 

Kẻ ra đi mãi không về 

Bỏ tình ở lại bốn bề hƣ không 

 

Riêng ai bến vắng bờ sông 

Những chiều hiu quạnh bên đồng chim kêu 

"Chiều chiều chim vịt kêu chiều" ** 

Bâng khuâng nhớ bạn quán chiều phố xƣa 
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Khổ đau nhƣ thế chắc vừa? 

Quê hƣơng giả biệt hẹn mùa xuân sau! 

 

Giữa khuya cũng vẫn sông nào 

Xuôi dòng ra biển lệ trào biệt ly 

Nhƣ buồn bần đƣớc ngả quỳ 

Vạc than khóc tiễn ngƣời đi lƣng trời 

 

* 

 

Chiều nay mây trắng phuơng đoài 

Nhớ về cố quận một thời đã xa 

 

Đã xa buồn chắc phải là 

Nhƣng trong tâm mãi em và quê hƣơng! 

 

 

 

 

[*] Sinh viên trƣớc 1975 thƣờng tổ chức những đêm 

không ngủ để hát tình ca và nhạc "đấu tranh". 

[**] Ca dao 
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NỖI NHỚ 

 

Tặng thi sĩ Phạm Hồng Ân 

 

Hồ Miramar ta nhớ Cà Mau 

Có con sông bồi lở bờ nào 

Hồ bao la nhƣ lòng da diết 

Nhớ em xƣa môi mớm tình đầu 

 

Hồ dƣơng lam ta nhớ phố nao 

Chuyến xe lam chở em ngày nào 

Đến thăm anh chiều hanh mắt đợi 

Đêm mồ côi riêng điếng tình nhau 

 

Hồ riêng ta oán hận xuân nao 

Nỡ gây chi dâu bể ba đào? 

Phố Cà Mau vẫn chao lòng nhớ? 

Hồ Miramar* lệ bỗng lƣng trào!  

 

 

*Miramar Lake ở California USA 
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LIÊN KHÚC TÌNH  

BÊN HỒ XỨ LẠ 

 

 

KHÚC TÌNH 1 

 

1. 

 

Bắt chƣớc thi sĩ Nguyễn Bắc Sơn 

Tôi cố nghĩ:  "Đàn bà ngƣời nào cũng nhƣ ngƣời 

nấy..." 

 

Nhƣng có lẽ... 

ông đà nói lộn 

Nên giờ  đây tôi bầm dập tim này! 

 

Thôi giùm ơn 

xin ông nói lại  

Mất ngƣời rồi ai bù lại tình tôi? 

Một lần thôi. đủ tởn tới già 

Chuyện thƣơng nhớ. riêng ai. ai biết 
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2. 

 

Tôi cố nghĩ 

riêng tôi cố nghĩ 

Một chữ tình có đáng gì không? 

Cũng vẫn uống ăn. cƣời nói. đứng nằm 

Vẫn thu đến. hè đi. xuân hồng. đông lạnh 

Đời vẫn bình thƣờng thôi! 

 

Nhƣng dƣờng nhƣ... có gì bỗng lạ  

Thu nơi này ... 

không giống thu xƣa! 

Hồ cạnh tôi ngồi. đâu phải dòng sông cũ  

Vƣờn bên đồi. khác hẳn ở trong ta! 

 

Bà mẹ nó chữ tình chết tiệt 

Cố quên đi vẫn lẩn quẩn trong đầu! 
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KHÚC TÌNH 2 

 

Vẫn cứ mãi mùa hè chết tiệt 

Phƣợng thắm màu  

lƣu bút thân thƣơng 

mắt buồn trao  

sẽ rồi ly biệt ? 

Có ngƣời đi. rồi thƣơng nhớ sân trƣờng! 

 

Vẫn thu ấy. vƣờn thu lá đổ 

Tiếng xạc xào dƣới bƣớc chân ngoan 

Trong vƣờn hoang.  chim ca ríu rít 

E ấp vội vàng. ƣớt ngọt môi hôn 

Bờ mi khép tiếng run tình rất rõ 

Điếng thân gầy êm mƣợt tay ôm 

 

Bà mẹ nó chữ tình chết tiệt 

Cố quên đi 

vẫn lẩn quẩn trêu ngƣời! 

 

 

KHÚC TÌNH 3 

 

Chiều riêng ta bên hồ xứ lạ 

Nhớ cầu tre lắt lẻo. ngƣời về 

Tiếng cƣời vang. té bờ rạch cạn 

Ƣớt áo ngƣời 

thấm rõ đóa tình si! 
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Vẫn thƣơng nhớ dòng sông oan nghiệt 

Nƣớc lớn ròng hai ngả phân ly 

Chiều ngồi đây bên hồ sầu ly biệt 

Nhớ nổi trôi hoa tím lục bình 

 

Đêm tiễn biệt xuôi dòng ra biển 

Nhánh bần de đom đóm gọi tình 

Trên bến vắng ngƣời đi. kẻ ở 

Lệ lƣng tròng. thẫm cả dòng sông! 

 

Bà mẹ nó dòng sông chết tiệt! 

Cố quên đi. vẫn ròng lớn trong đầu 

Ta ngồi đây. bên hồ đêm ngất lạnh 

Nghe trong hồn sóng bủa khúc tình đau! 

 

 

KHÖC KẾT 

 

Bà mẹ nó chữ tình chết tiệt! 

Mãi theo ta suốt một kiếp đời 

 

Bà mẹ nó chữ tình chết tiệt 

Ta rủa mi 

Khốn kiếp!  

Chết đi! 
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QUỲNH Y CÙNG SỰ ĐỢI CHỜ 

(Viết cho ngƣời vũ nữ tên M.. thời xa xa lắm!) 

 

Đêm buồn rót nhạc. buông mi  

Riêng  ngƣời. một mảnh quỳnh y đợi chờ  

(Nguyên Lạc) 

 

* 

 

Sợi đêm vàng  

tơ nhện giăng sầu  

Đây quỳnh y  

màu thủy chung 

riêng ngƣời đêm nay 

Ngƣời đâu?  

 

Ngƣời đã đi?! 
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Nhạc bập bùng                                            

Tiếng ca vang 

Rƣợu ly tràn 

Môi  mềm                           

miệng cƣời   

dạ xốn xang  

đâu dáng thân yêu? 

Nụ quỳnh chờ  

nở trọn cánh đêm  

riêng ngƣời 

Ngƣời đâu?!  

 

Đêm sắp tàn 

nhạc trầm mi khép 

Lệ đá xanh*... 

lòng sầu mang    

 

Ngƣời đâu? 

Nụ quỳnh úa tàn! 
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Đêm sắp tàn   

Nhòe điểm trang 

hƣơng đã phai  

quỳnh y nát nhàu 

 

Ngƣời đã đi ?! 

 

Đêm đã tàn!  

Đƣờng về sao ngút ngàn  

nghe nặng  

từng gót chân vang  

Ôi ngƣời đi rồi  

sƣơng sao lạnh mang mang ?! 

 

 Ngƣời đã  đi rồi!  

Đời chắc lạnh mênh mang! 

 

 

 

 

[*]  Lệ đá xanh: những ngƣời khóc lệ không rơi 

ngoài tim mình / em biết không / lệ là những viên đá 

xanh / tim rũ rƣợi...(Thanh Tâm Tuyền. 

Bài thơ này cũng đã đƣợc nhạc sĩ Phạm Đình 

Chƣơng phổ nhạc thành bài hát "Nửa hồn thƣơng 

đau". 
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CHIỀU TIỄN ĐƢA 

 

Đất trời gầy cuộc ly tan 

Tôi mang áo trắng khăn tang tiễn ngƣời 

Nắng chiều nhuộm tím bờ vai 

Lay hồn nỗi tiếc thƣơng hoài ngàn năm! 
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ĐƢỜNG ĐÊM THÁNG TƢ 

 

Đèn vàng buông sợi. lặng câm 

Đƣờng đêm thinh lắng. âm thầm 

Hàng cây trơ gầy dáng rũ 

Nhớ ngƣời. tình ấy có không?! 

 

Đêm nay góc im đối bóng 

Con đƣờng nhƣ bỗng trở mình 

Đèn hắt hiu. hay mắt lệ? 

Nhớ chi hoài mãi bóng hình? 

 

Đêm nao đèo nhau đƣờng vắng 

Vòng tay ôm trọn ân tình 

Hoan ca. nhặt thƣa tiếng gió 

Ngọt ngào. tình khúc môi xinh 

 

Sẽ rồi. chút gì để nhớ?! 

Mai ai. bỏ phố lên ngàn 
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Bể dâu nào ai mong đợi! 

Xuân nao uất hận lệ tràn 

Trại nao chém tre đẵn gỗ 

Ngƣời rồi nhƣ áng mây tan! 

 

Vẫn đêm lặng bên góc nhỏ 

Trời không. chỉ áng mây mù 

Trăng đâu. đèn vàng hiu hắt? 

Tháng tƣ thống thiết xuân thu! 

 

Hắt hiu khói sƣơng. nỗi lạnh 

Nhói tim. tình khúc đêm nào 

Chắc gì kiếp sau sẽ gặp? 

Thôi tôi riêng mãi đêm nao 
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MẤT VẦNG TRĂNG 

. 

Ai mua trăng tôi bán trăng cho 

Không bán đoàn viên, ƣớc hẹn hò… 

(Trăng vàng trăng ngọc - Hàn Mặc Tử)  

 

* 

 

Ngỡ buồn còn một vầng trăng 

Ai đem bán nốt trăng rằm của tôi? 

Có không. ngƣời bán mất rồi! 

Tôi xin mua lại. vốn lời trả cho 

 

Vốn trăng. một nỗi đợi chờ 

Lời trăng. một mối tơ vò tình em 

Trả tôi trăng kẻo tôi buồn 

Lời trăng quá lớn. trả hồn đƣợc không?! 

 

Từ tôi mất ánh trăng rằm 

Vị lai quá khứ dồn trong kinh cầu 

Đêm nay chẳng thấy trăng đâu 

Một màu thảm bạc mây sầu xa bay! 

 

Buồn theo từng sợi tóc dài 

Thời gian để lại tình ai bạc đầu! 
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BUỒN ĐÊM MƢA 

 

Chong đêm. đầy mắt bóng mình 

Trong em nỗi nhớ có tình của tôi? 

 

Ngƣời rồi nhƣ áng mây trôi 

Sao tôi vẫn mãi một thời đã xa! 

Đêm nao. mƣa khúc tình hòa 

Đêm nay. mƣa lệ đan nhoà ngoài song! 

 

Thêm chi tiếng gió. xót lòng? 

Nghe chi tích tắc tiếng buồn thời gian! 

Mong sao nến lụn. đêm tàn 

Cho ngày vội đến xua tan nỗi sầu 

 

Chắc gì có kiếp đời sau 

Thôi thì tình ấy cũng màu thời gian 

"Hƣơng thời gian mãi thanh thanh 

Màu thời gian  tím ngát tình tỏa hƣơng" * 
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Ngỡ rằng đời vốn vô thƣờng 

Hiểu ra mới biết chữ thƣơng vẫn là! 

Mƣa nào rồi cũng sẽ qua 

Tình em sao chẳng? 

 để ta tháng ngày ...! 

 

Đời ta là một thiên tai 

Tình em ân sủng  

ta hoài ngóng trông! 

 

 

 

 

[*] Lấy ý từ các câu thơ: 

Duyên trăm năm dứt đoạn / Tình một thuở còn 

hƣơng / Hƣơng thời gian thanh thanh / Màu thời 

gian tím ngát. (Màu thời gian -  Đoàn Phú Tứ) 
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CÕN LẠI CHÖT TÌNH 

 

Cố hƣơng còn có chờ ngƣời  

Vầng trăng ngày cũ vẫn ngời bến xƣa? 

Buồn dâng đầy mắt khói mờ 

Nghe bao tan vỡ nỗi mơ bạc lòng! 

 

Cánh chim cô lẻ từng không 

Tiếng kêu thảng thốt nhói lòng tôi chi? 

Bao nhiêu ƣớc mộng xuân thì 

Tha phƣơng. cô lữ. còn gì nữa đâu! 

 

Thôi ngƣời. còn chút tình nhau 

Cho tôi đan mộng kiếp sau đền bù 

Đời trôi theo nhịp xuân thu 

Bỏ tôi ở lại trắng bờ tóc xanh 

 

Nhân sinh lẽ ấy. phải đành 

Làm sao níu đƣợc thời gian. mà hòng! 

Tâm kinh. hai chữ sắc không 

Thôi. ta gắng tụng. để mong quên ngƣời! 

 

Nhƣng sao đắng mặn bờ môi 

Nhòa trang kinh tụng rõ lời tình đau! 

Chắc gì có kiếp đời sau 

Sao không chia sẻ thƣơng yêu kiếp này?! 
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 ÁO TÍM 

 

Vẫn thƣơng nhớ mùa thu áo tím! 

Tím hoàng hôn. tím ngất hồn tôi 

Mỗi thu đến. bao năm hoài kiếm 

Chỉ thấy màu gian dối mà thôi! 

 

Thôi đã hết mùa thu áo tím! 

Hết tự ngày phố rực vàng sao 

Thu khóc ngất. lạc bờ tóc bím 

Ngƣời xa rồi.  màu tím thu nao! 

 

Sao nhớ chi mùa thu áo tím! 

Sao tìm chi màu tím sân trƣờng! 

 

Dù rất biết thời qua khôn kiếm 

Tự dặn lòng. thôi!  

Sao vẫn cứ thƣơng?! 

 

 

 



77 | M Ộ T  T H Ờ I -  T H I  T Ậ P  

 

 

 

 

LIÊN KHÚC TÌNH 

CHÉN THƢƠNG ĐAU 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Khúc tình 1 

 

CHIỀU MƢA PHỐ VẮNG 

 

Mƣa 

tôi  

nỗi lạnh phố ngƣời! 

Mơ rơi theo giọt 

buồn trôi thành dòng 

Cơn mƣa đêm ấy  

mù không 

Lay hồn tôi động 

nỗi buồn nhân sinh! 
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Khúc tình 2 

 

ĐÊM MƢA THÁNG SÁU 

 

Tiếng mƣa 

điệp khúc gọi tình 

Mơ đêm mƣa ấy 

nhớ mình điếng tâm 

nhớ hƣơng xƣa 

nhớ thịt hồng 

nụ quỳnh đẫm ƣớt  

ngực trầm mật môi 

 

Điếng ngƣời  

rợn rƣớn tình đôi 

kín hai mắt khép 

gấp hơi thở cuồng 

 

Ngƣời rồi còn nhớ đến không? 

Rên tình đêm đó  

trăm năm đời này...! 

 

Có không tháng sáu mƣa rơi? 

Thật không đêm đó mặn môi quỳnh ngƣời? 

Hay là huyễn mộng mà thôi? 

Nhân sinh phù ảo cuộc đời phù vân! 
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Khúc tình 3 

 

CHÉN THƢƠNG ĐAU 

 

Phù vân? 

Ừ  

Mặc 

Nắng tan! 

Rƣợu tràn cứ uống  

ngày tàn có sao? 

 

Bể dâu? 

nầy chén đắng trào! 

Uống đi!  

uống cả thƣơng đau 

 nhe ngƣời?! 
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BÀI TÌNH CA ĐÊM MƢA  

. 

Cay mắt đêm sầu rơi tối nay 

Vƣơng vấn chi phiền mây cứ bay 

Đông đến chƣa mà gió khóc cây? 

Ta nhớ em ừ ta đã quen 

Chắc rồi! 

 

Mƣa có rơi buồn mƣa cứ rơi 

Hiu hắt đêm tiếng đời chơi vơi 

Khúc nhớ thƣơng từng nhịp thoảng mau 

Ta mất em từ lâu lắm xƣa 

Thật rồi! 

 

Thƣơng  tiếc chi tình nay đã xa 

Thôi nhé ta sầu đau sẽ qua 

Nhƣng chắc không?   

Sao  hoài  nhớ mong! 

Cuối phố kia hình nhƣ bóng em 

Phải không? 
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Rƣợu đắng cay say ngƣời mới quên 

Đêm có qua ngày rồi mới sang 

Nhƣng cớ sao  

đêm dài mênh mang? 

Rƣợu chẳng say  

lòng hoài vấn vƣơng? 

Nhớ ngƣời! 

 

Bao tháng năm mãi hoài dáng ai 

Sâu đáy tim hình hài mắt môi 

Ta nhắc ta. thôi mà hãy quên 

Ta ghét ta. sao mà cứ không ... 

Ngƣời ơi! 

 

Sâu đáy tim. mãi hình bóng ai 

Ta chắc ta  thƣơng hoài vẫn thƣơng 

Ngàn năm! 
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TIẾNG LÁ THU 

 

Vƣờn thu 

tóc xõa vai gầy 

Bên nhau cứ tiếc sao ngày qua mau? 

Dƣới thân 

tiếng lá xôn xao 

Rƣớn trao 

cuống quýt  

cho nhau tình đầu 

 

Lạc nhau từ thuở xa nào 

Nghiệt oan mùa ấy  

thƣơng đau đời này! 

 

Tiếc cây tiếng lá thở dài 

Hắt hiu sƣơng lạnh 

Thu nay lại về 

Muôn trùng điệp khúc. buồn thê 

Chiều thu đồng vọng. rên mê thu nào 

 

Lá thu tiếng vẫn xôn xao? 

Vƣờn thu ngày ấy 

 kiếp nào phôi phai! 
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CHIỀU THU 

 

Lâu rồi. phƣợng đỏ trƣờng xƣa 

Tiếng ve rộn rã. lời ca tạ từ 

Điếng hồn. mắt liếc bén ngời 

Cuồng si  tôi chịu một đời từ đây! 

 

Thấy đêm. sao cứ mãi dài 

Thấy trăng nghiêng bóng. tƣởng ai bên trời! 

 

Giờ tôi. đầy mắt chiều rơi 

Nghe hiu hắt lạnh  

nhịp đời xuân thu 

Não lòng cây níu sƣơng mù 

tiếc rơi chiếc lá   

Hình nhƣ thu về! 

 

Lam không cô lữ chiều tê 

Nhớ vƣờn thu ấy tay mê thân gầy 

 

Hình nhƣ tiếng gió thở dài 

Lay tôi. môi mắt hình hài cố quên 

 

Cố quên có nghĩa không quên! 

Quên làm sao đƣợc? 

Có nên không ngƣời?! 
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ĐÊM 

 

Đêm trao thân là thật? 

Tình luôn là trăm năm? 

Ngƣời có là mãi mãi? 

Rƣợu cạn 

sầu sao không?! 

 

Đêm lạnh dài rất thật! 

Tình đã rồi hƣ không! 

Nhớ chi 

ngƣời khuất mất! 

Cho mộng sầu căm căm! 

 

Tìm chi 

tình đã mất! 

Để đêm vọng muôn trùng! 
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BÀI TÌNH BUỒN THÁNG TƢ 

 

Sao thiên thu không là trong nhau? 

Cho mắt kia không là mắt rầu 

Chiều nay mây trắng bay nhiều quá 

Chở hết.  chừa chi thất tiết sầu? 

 

Tháng tƣ muôn mảnh đời tan vỡ 

Khóc hận tình nhau cuộc bể dâu! 

Cho nhau. ừ nhé. cho nhau nhé! 

Tóc xõa. ngực ngoan. chăn chiếu nhầu  

 

Biệt ly. ừ đã. còn đâu nữa! 

Êm mƣợt bờ mông. rợn điếng nhau  

 

Chiều nay mây trắng bay nhiều quá 

Nhớ mắt lệ rơi thất tiết sầu! 
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LỜI XIN LỖI 

 

Đôi khi nghĩ 

Mình "ngon lành",  "bá cháy"* 

hơn hẳn hai thi sĩ Hoàng Lộc, Quan Dƣơng 

Các ông lụy tình mà không "nắm cán", thấy thƣơng! 

Nên giờ tiếc nuối muộn màng 

đã vụt xa tình lỡ 

 

Riêng tôi  

tình đến liền nhanh tay "nắm cán" 

Bảnh hơn hai ông  

 "lận tình bỏ túi" cho chắc ăn 

vội vàng đƣa tình cho "tới bến" luôn 

Để thấy thiên đƣờng trong tầm tay với 

 

Mắt nhắm môi hôn  

ngực ngoan hƣơng trầm  

nụ quỳnh đẫm ƣớt 

quấn quýt vòng tay ôm 

Rƣớn nhẹ thân rung cấu xiết 

 chăn chiếu nhàu 
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Thời gian sao qua mau? 

Tình trọn vẹn  cho nhau 

Đêm lo âu 

lo âu! 

Sẽ chung kiếp đời lâu? 

 

Không ai đợi mùa xuân oan nghiệt 

Mảnh trăng thu bị bẻ "gãy đôi bờ" ** 

Mắt lệ lƣng tròng  

thẫm dòng sông ly biệt 

Sâm thƣơng chia ngả đâu ngờ! 

 

Ngẫm kỹ lại 

lòng tôi mang một vết thƣơng 

rất sâu rất đau! 

hơn hai ông thi sĩ 

Nỗi đau các ông  thật ra chỉ nhẹ nhàng  

dễ phôi phai 

dù hơi chút thẫn  thờ tiếc nuối 

Riêng phần tôi  

vẫn hoài trăn trở khôn nguôi 

khi thu phong hiu hắt trở về 

nghe nhoi nhói bên lồng ngực trái! 
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Thôi xin lỗi 

tôi đã nghĩ lầm hai ông 

"nắm cán" hay không ai có thể ngờ 

giữa chúng ta ai là ngƣời "lãnh đạn"? 

Nói ra chi... liệu cũng bằng thừa! 

 

Khối sầu tôi mang  

giờ trĩu nặng 

Đâu đau khổ dịu dàng nhƣ của hai ông! 

 

 

 

 

(*) Bá cháy: hạng nhất 

Tới bến: tới cực điểm 

(**) Ý nhạc "Kiếp nào có yêu nhau" - Phạm Duy –

(thơ MĐ Hoài Trinh )  
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TRĂNG CUỐI NĂM 

 

Chong khuya tim lụn nến tàn 

Bàng hoàng thảng thốt vầng trăng phƣơng đoài  

 

Quê nhà giờ chắc ngƣời vui? 

Buồn ai trăng khuyết để tôi nửa sầu?! 

 

Thuyền trăng nghiêng nhớ về đâu? 

Về nơi phƣơng ấy. trút sầu hết không ?    

 

Xuân về mỗi độ bâng khuâng 

Nỗi buồn cố quận. vẫn trong tâm hoài! 

 

Cũng may tôi có một đời 

Nhớ thƣơng chỉ khổ mình tôi kiếp này 
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ÁNH NGUYỆT GẦY 

 

Nỗi niềm chi mây sẫm đêm nay? 

Một màu u ẩn chẳng buồn bay! 

Ô hay. sao lại che trăng ấy? 

Trăng của riêng tôi nét cong đầy! 

 

Mây hỡi. bay đi. đừng che nguyệt  

Để nét mày cong rực ánh ngời! 

Mà thôi. mây ấy đừng bay vội! 

Che khuất giùm tôi ánh nguyệt gầy! 

 

Đừng bay mây hỡi. đừng bay nhé 

Che kín giùm tôi nỗi sầu này! 

Ngừng bay mây hỡi. ngừng bay nhé 

Sao vẫn hoài cong rực ánh mày?! 

 

Đêm nay im lắng cùng với bóng 

Thấy mãi trong tôi ánh nguyệt đầy! 
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ĐÊM CUỐI NĂM 

 

Chong khuya. níu nhạc. chút ngƣời thôi! 

Đêm vỡ. Hƣơng xƣa. dáng ai ngời? * 

Đón Tết nơi nầy đêm trắng quá! 

Ai rơi bông tuyết buốt tim ngƣời?!  

... 

* Ngƣời ơi, chiều nào có nắng vàng hiền hòa sƣởi 

ấm nơi nơi…. 

(Hƣơng Xƣa –  Cung Tiến) 
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TIẾNG CHUÔNG KHUYA 

 

Nghe nhƣ chiều vội vã 

Tiếng chim rớt bên trời 

Từng lời buồn gió gọi 

Trời hồng rơi. rơi. rơi 

 

Lăn dài sầu bóng vội 

Ngày chợt tắt. đêm rồi 

Sƣơng rơi nhƣ cũng vội 

Ƣớt lạnh thấm vai ngƣời 

 

Môi hình nhƣ đắng mặn  

Chợt nhớ tiếng ai cƣời 

Chuông khuya sao nức nở? 

Buông tiếng vọng tên ngƣời 

 

Trăng. trăng 

trăng  

. 

trăng ơi!  
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ĐÊM MƢA 

 

Chong khuya tích tắc tiếng đời 

Tình sao  không cũ? 

cho ngƣời quên nhau! 

 

Buồn ai đêm vội mƣa mau 

Giọt dài giọt ngắn 

lao xao song ngoài 

 

Gió lùa khe cửa 

 thở dài 

Hắt hiu nến lệ 

bóng đôi với sầu! 

 

Thời gian dao cứa rất sâu 

hồn tôi đầy những vết đau của ngày 

 

Mong sao chỉ một kiếp này 

Lai sinh đừng gặp kẻo rồi vết thƣơng! 
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ĐÊM TRĂNG RỤNG 

(tƣởng nhớ Bùi Giáng) 

 

"Ngàn thu rớt hột" bay vèo 

Em đi để lại buồn theo ai cùng 

Ngƣời đi mất dấu tình chung 

"Mùa xuân phía trƣớc miên trƣờng phía sau"* 

 

Ai đi. mang nỗi ngọt ngào 

Để tôi. cùng với xanh xao tháng ngày 

Đêm nay đầy mắt trăng đây 

Thấy trong tôi rực ánh ngời nguyệt xƣa 

 

Xin chào tiếng gió đong đƣa 

Thì thào lời khẽ ai thƣa đêm nào 

Thƣơng nhau ngƣời nhé. dài lâu! 

Nghe quanh. giờ chỉ thƣa mau muôn trùng! 

 

Nhƣ buồn. trăng rụng từng không 

Bỏ ta. cùng với nỗi lòng sƣơng rơi! 

Lạnh thôi ƣớt đẫm vai rồi! 

Hình nhƣ có áng mây trôi ngang đầu 

...... 

* Chào Nguyên Xuân - Bùi Giáng 
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XUÂN LẠI ĐẾN 

 

Ai muốn chép công ta chép oán, 

Công riêng ai đó oán ta chung.(Vô danh thị) 

 

* 

 

Thế là qua một mùa đông  

Thế là xuân đến muôn lòng nở hoa 

Chim ca ríu rít sân nhà 

Mai đào rộ nở. Lụa là đông vui 

 

Sao lòng day dứt bùi ngùi? 

Nỗi buồn ngày cũ vƣớng rồi tim ai! 

 

Thế là. rƣợu lại cầm tay 

Mùa xuân oan nghiệt ấy nay hiện về  

Bể dâu đời đó.  thảm thê  

Thấy ta khóc ngất đƣờng quê ngày nào!  



96 | N G U Y Ê N  L Ạ C  

 

 

Tiễn cha. vào cảnh ngục tù   

Khóc anh. mất dấu biệt mù trại nao! 

Than ngƣời. vùi xác sông sâu * 

Buồn ta cô quạnh. nỗi sầu tha phƣơng! 

 

Sáng nay chợt nhớ con đƣờng 

Ly tan phía trƣớc. đoạn trƣờng phía sau! 

Bƣớc đi. lòng ngoáy. lệ trào  

Dẫn ta xuống bến sông nào. đêm thâu 

 

Tan hoang xuân ấy đã lâu 

Xuân nay rất mới. lòng sao não nề? 

Nghe sao. chim hót sầu tê  

Cảm sao. gió lạnh buồn thê thiết buồn! 

 

Thế là lại một mùa xuân 

Thôi rồi lại một nỗi buồn riêng mang! 

 

 

* Cha tù chết vì đàn áp tôn giáo sau 75. Anh vƣợt 

trại"cải tạo" mất tích. Ngƣời quen bị đập đầu vùi 

xác dƣới bùn sông Hậu do công an huyện Long Phú 

tổ chức vƣợt biên giả để lấy vàng. 
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XUÂN VỀ 

 

Một cành mai nở sớm 

Xuân về rồi phải không? 

Con chim vang tiếng hót 

Sao sầu động trong lòng? 

 

Mây trắng bay vẫn bay 

Phuơng nào ai hay biết! 

Tóc xanh giờ đổi thay 

Bạc màu buồn da diết!  

 

Năm cũ rồi giã biệt 

Thời gian vèo qua song 

Lột vỏ từng tờ lịch   

Còn chữ sầu bên trong 

 

Một cành đào nở sớm 

Xuân về ngƣời biết không? 

Ngày mới hƣơng xuân đƣợm 

Sao lệ chớm lƣng tròng?! 

 

Một khối tình rất cũ 

Sao hoài mới trong tâm?! 
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MỖI ĐỘ XUÂN VỀ 

 

Nửa trăm năm ngƣời rồi ly biệt 

Mỗi độ xuân về buồn theo nỗi mơ 

Con đƣờng cũ.  hàng cau bóng rũ 

Bỗng gặp mình. khóc ngất giữa quê xƣa! 

 

Mỗi bận rộ hoa đào trƣớc ngõ 

Tiếng chim ca ríu rít trên cành 

Đã dặn lòng. cố vui niềm  xuân mới 

Sao lƣng tròng. day dứt nỗi tan hoang?! 

 

 

 

 

 

GIAO THỪA LẠNH ĐỦ CHƢA? 

 

Xuân về buồn lắm ngƣời ơi? 

Thở dài. nhìn giọt nến rơi. bóng đùa 

Giao thừa gió lạnh đủ chƣa? 

Đem tình ra đốt. chắc vừa lòng nhau?! 
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ĐÊM CUỐI NĂM 

NGHE HƢƠNG XƢA  

 

Mùa xuân đừng nhé. chút lòng đây! 

Điệp khúc hoài hƣơng đối sầu này  

Ngƣời hỡi. có mơ về chốn ấy? 

Hƣơng xƣa. đêm vỡ. khúc tình đầy * 

............ 

(*) Ngƣời ơi, chiều nào có nắng vàng hiền hòa sƣởi 

ấm nơi nơi.... 

...Ngƣời có thƣơng yêu loài ngƣời và yên vui sống 

cuộc sống vui. 

(Hƣơng Xƣa -  Cung Tiến) 

 

 

 

 

 

LÁC ĐÁC XUÂN RƠI 

 

Lác đác xuân rơi. xuân lác đác 

Nhƣng tình dào dạt mắt cùng môi 

Gởi đến ngƣời em vèo phƣơng ấy 

Nụ hoa tình thắm của hồn tôi 
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ĐÊM ĐỢI MONG 

 

Đêm thâu  

còn bóng trăng gầy 

Bên nhau đã tƣởng  

tình nầy mãi thôi  

Ai chia tôi chút mây trời? 

Để tôi kéo đắp tình tôi ai cùng! 

 

Ai rồi quên dấu tình chung  

Sao tôi không bỏ  

nỗi phiền muộn riêng?! 

 

Rƣợu say  

có hết ƣu phiền? 

Chỉ cay đôi mắt  

Tiếng buồn thời gian  

 

Chong  khuya  

tích tắc  

canh tàn 

Sớm mai lại thấy  

rõ ràng nỗi mong! 
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ĐÊM BÊN SÔNG 

 

Chiều buông ráng phủ sông đầy 

Buồn theo sóng gợn khói gầy nẻo mơ 

Lƣng trời cánh vạc lặng lờ 

Cất cao tiếng khổ xa mờ bóng tan 

 

Đêm thâu đầy mắt trăng vàng 

Nghiệt oan thì đã  

đuốc hồng vẫn chƣa! 

Sƣơng rơi thấm lạnh thôi vừa! 

Bồi hồi thanh vắng  

chuông chùa từ tâm 
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ĐÔNG VỀ 

 

Thế là lại một mùa đông 

Thật thà tôi nhủ 

rất thƣơng nhớ ngƣời! 

 

Tuyết đi. cho trắng đêm nay 

Lạnh đi. để nhớ dáng gầy ngày xƣa 

 

Mƣa rơi tí tách song thƣa 

Trói chân ngƣời lại  

ấm vừa tay ôm 

Ngọt ngào tôi  

những nụ hôn 

Điếng lòng tôi  

những tiếng rên tình nồng 

 

Thế là lại một mùa đông! 

Thế là nỗi nhớ 

chẳng mong lại về! 
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CHIỀU BÊN SÔNG 

 

Lam không rũ nắng vàng mơ 

Sóng dờn dợn sóng 

khói mờ mờ phai 

 

Lặng lờ cánh vạc mỏi bay 

Chiều hanh tĩnh lặng 

bóng đôi với chùa 

 

Giật mình  

chuông động giấc xƣa 

Muôn trùng điệp khúc  

đong đƣa nỗi sầu 

 

Trầm luân chia kiếp đời nhau 

Sinh ly. tử biệt muôn sau vẫn là! 

  

Thế sao. chỉ chút phôi pha 

Hồn tôi trở chứng khi tà huy phai?! 
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NÉT CONG NGUYỆT GẦY 

 

Hờn ai mây vội từng không? 

Đong sầu đã đủ. nét cong trăng thuyền? 

Chao nghiêng  

chắc nặng ƣu phiền? 

Trút đi sao chẳng? 

Buồn riêng vẫn đầy! 

Khẽ thôi! 

lời gió đêm nay 

Lay chi? 

hình bóng trong tôi nguyệt gầy 
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ĐÊM CÔ ĐƠN 

 

Đƣờng xƣa 

mƣa ấy vẫn bay? 

 

Trắng đêm tuyết rụng.   

sầu ai rơi đầy! 

Cố yên tim nhé tối nay 

Hãy ngoan đêm nhé! 

để dài mơ sâu 

 

 

Giật mình 

tiếng gió rì rào 

chạnh lòng nỗi nhớ 

đêm nao đôi mình 

nhịp canh  

vang tiếng rên tình 

 

Giờ quanh 

chỉ thấy 

lặng thinh bóng sầu! 
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NGUYÊN VẸN 
 

 

Cho nhau mắt biếc môi cƣời 

Cho nhau. cho cả cuộc đời của nhau 

Cho nhau. cho cả lời đau 

Cho nhau. cho cả thƣơng đau kiếp ngƣời! 

 

Có nhau. mật ngọt bờ môi 

Có nhau. chắc sẽ....  

và rồi kiếp sau? 

 

Mai kia đời có vẫy chào 

Vẫn còn nguyên vẹn 

không hao tình này! 

 

 

 

 

MẮT NGƢỜI 

 

Mắt nàng  

lá trúc bên song 

Chém anh một nhát  

vết lòng trăm năm! 
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CHIỀU ĐÓ 

 

Bóng ngƣời  

một buổi chiều hanh 

Buổi chiều ngày đó  

xuân xanh nhớm buồn 

Trời buồn  

sƣơng nhẹ sợi buông 

Lặng nhìn con nhện  

kéo tuôn sợi lòng! 

 

Chắc gì  cái chuyện trăm năm? 

Chắc gì ngƣời ấy  

có  

không 

Hở ngƣời?! 
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TUYẾT RƠI 

 

Tóc xanh rồi màu úa 

Mây trắng hoài vẫn bay 

Sắc. ngàn đời gây khổ  

Tình. muôn đời gây say  

 

Mùa trăm năm về lại 

Tuyết trắng trời bay bay 

Lòng hãy yên đừng vội 

Con chim trốn tuyết ngày 

 

Mắt môi ngƣời gây nhớ 

Đóa quỳnh ngƣời gây ngây 

Tình trăm năm về lại 

Sáng nay tuyết rơi đầy 

 

Ngƣời trăm năm đừng gọi 

Tội tôi mối tình này! 
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ĐÊM TUYẾT LẠNH 

 

Giữ chi kỷ niệm hở ngƣời? 

Cơn mƣa đêm ấy  

Tình rồi đã xa  

Nhớ chi? 

rồi cũng chỉ là ... 

Thời gian vèo bóng bỏ ta bạc đầu! 

 

Nhƣ dòng nƣớc chảy qua cầu 

Nhƣ mây phiêu dạt 

biết đâu dõi tìm? 

 

Thôi thì nhớ chỉ buồn thêm! 

Đêm nay tuyết lạnh 

tôi quên thật mà  

Gió gào kỷ niệm ngày xa 

Đêm ngoan đi nhé để ta quên ngƣời! 
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ĐỪNG VỘI. 

 

Thôi em đừng vội rời mau 

kẻo mùa thu sẽ ... 

cùng bao hẹn thề 

 

Vƣờn thu  

cuống quýt đê mê 

xạc xào tiếng lá  

thân ghì tình nhau 

 

Này em  

dù có bạc đầu 

Vẫn vƣờn thu ấy  

vẫn màu thời gian 

Trong ta mãi tiếng rộn ràng 

lá vàng reo tiếng  

rƣớn thân trao tình! 
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HÃY LÀ EM 

 

Hãy là em nhé nhe em? 

Hãy là ngƣời ấy 

cái đêm thu nào! 

Mƣa thu đan lƣới lao xao 

Giữ chân ngƣời lại  

điếng nhau trao tình 

 

Đừng thôi em nhé 

thu xinh! 

Kẻo đông giá lạnh  

xóa hình bóng xƣa! 
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BẾN SÔNG XƢA 

. 

Còn gì đâu bến sông xƣa! 

Nhớ dòng nƣớc biếc tiễn đƣa lệ sầu 

Lục bình từng cánh trôi mau 

Về đâu hoa cũng tím màu nhớ thƣơng 

Lớn ròng nƣớc chảy hai đƣờng 

Một về quê thảm một phƣơng xa mù! 

 

Về đây. ngồi lại bên cầu 

Về đây. tìm lại mùa thu lá vàng 

Tìm đâu ƣớt ngọt môi hôn 

Mùa hè ngày đó 

hết hồn ve kêu *    

Tìm đâu vƣờn cũ bên chiều 

Trời buông bóng ngả 

thân yêu dáng gầy 
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Bến xƣa  

còn lại mƣa đây 

Tình xƣa 

còn lại tim nầy nhói đau 

 

Mƣa chiều 

dòng lũ cuốn mau 

Ƣớt tình tôi chắc  

tìm đâu bóng ngƣời ?! 

____________________________- 

  

 

(*) Lấy ý: 

Lần đầu ta ghé môi hôn 

Những con ve nhỏ hết hồn kêu vang  

(Nụ Hôn Đầu - Trần Dạ Từ) 
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ĐỢI CHỜ 

 

Sâm thƣơng. ly biệt đôi đƣờng 

Một phƣơng luân lạc  một phƣơng đợi chờ 

 

Bến xƣa. ngƣời có nhớ về? 

Một dòng nƣớc biếc lặng lờ hoa trôi 

Lục bình hoa tím ngƣời ơi! 

Tím dòng nƣớc mắt. đắng đời cô liêu! 

 

Chim kêu con nƣớc buổi chiều 

Sƣơng rơi thấm lạnh. đóm khêu tình sầu 

Biết ngƣời giờ ở phƣơng nao? 

Chắc gì ngƣời nhớ đến màu hoa xƣa! 

 

Về thôi. thƣơng nhớ bằng thừa! 

Về thôi. đêm đến. chuông chùa vọng vang! 

 

 



115 | M Ộ T  T H Ờ I -  T H I  T Ậ P  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ĐỜI PHÙ HƢ 

 

Đời phù hƣ  

mặc phù hƣ! 

Riêng ta lòng mãi ƣu tƣ về ngƣời  

Vẫn còn mãi nụ hoa đời 

Vẫn còn mãi  

trọn thân gầy đêm mƣa  

Cơn mƣa tháng sáu ngày xƣa 

Điếng tình ai đó  

đủ vừa trăm năm? 
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HAI CHIẾC LÁ THU 

 

Hợp tan có phải là định mệnh? 

Mỗi đời riêng cùng nỗi oan khiên 

Ngƣời mất mát, còn ta luân lạc 

Ta ngƣời đều có nỗi buồn riêng 

 

"Đến với nhau đem nỗi buồn kết lại" * 

Lẽ tự nhiên buồn với buồn ... buồn thêm 

Và dĩ nhiên  sẽ là mãi mãi 

Chuyện đôi ta ... hai chiếc lá  thu tàn 

 

Chuyển mùa thu đến  ngƣời có hay? 

Hắt hiu gió lạnh bóng cây gầy 

Đôi ta chiếc lá  sầu cô lẻ 

Lƣu luyến làm chi  bay cứ bay 

............... 

* Câu thơ Hồ Chí Bửu 
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THUYỀN TRĂNG 

 

Mây ở phƣơng đoài mây vẫn bay?* 

Sông sâu còn ngất ngất tình dài? 

Ta ở phƣơng này thƣơng nhớ lắm 

Thƣơng những con đƣờng quê lắm thay! 

 

Trăng ở phuơng nầy sao tối nay 

Nửa kia khuyết mất nửa thuyền say? 

Chở cho ta nhé. sầu ngút ngút  

Đổ xuống sông kia.  khúc tình hoài  

 

Ta ở nơi nầy  đêm tối nay 

Tay ly rƣợu đắng. nửa trăng đây 

Nửa hồn khuyết mất   

Ừ khuyết mất! 

Nửa hồn ở lại với ly cay 

 

Ta ngỡ đêm dài sẽ hết thôi 

Trăng kia rồi lặn khuất sau đồi 

Rƣợu cay  

sao chẳng làm say mãi? 

Đêm vẫn muôn trùng   

Mây vẫn bay! 

................... 

(*) Phƣơng Đoài: phƣơng Tây, hƣớng về VN nhìn từ 

USA.  
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MƢA ĐÊM 

 

Tiếng mƣa nhƣ khúc nhạc buồn 

Dáng ai ngày đó mƣa đêm bây giờ 

Mƣa nào đan lƣới giăng tơ? 

Giữ chân ngƣời lại điếng mê tình đầu! 

Cho nhau mắt lệ lo âu 

Yêu thƣơng thầm khẽ kiếp nào nhạt phai! 

 

Ngƣời rồi nhƣ áng mây bay 

Đêm đầy những tiếng thở dài rất sâu 

Buồn theo từng giọt mƣa mau 

Nỗi hàn riêng nẻo nắng nào ngƣời mang 

 

Nhớ sao mắt lệ lƣng tròng 

Sao không hờn dỗi trăm năm vậy ngƣời?! 

 



119 | M Ộ T  T H Ờ I -  T H I  T Ậ P  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ĐÊM MƢA ẤY 

 

Ngƣời ơi còn nhớ ngày xƣa đó 

Tựa bƣớc bên nhau ngõ mƣa nào! 

Cơn mƣa ngày đó còn đâu nữa? 

Chỉ  tuyết đông rơi gió lạnh gào! 

 

Nhớ ơi đêm ấy mƣa giăng lối 

Trói buộc chân ngƣời...  

Điếng tình nhau! 

 

Ngƣời ơi. còn chút này để nhớ 

Môi mật 

hƣơng quỳnh. .. 

Rồi bể dâu! 

 

Chỉ chút điếng tình đêm mƣa đó 

Cũng đủ nhớ đời  

muôn kiếp sau! 
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Phụ Bản 3: Bình Yên (Ái Lan Công Tằng) 
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ƠN NGƢỜI - HẬN TÌNH 

 

Ơn trời  

một ánh trăng thanh 

Ơn đời  

rộn rã thanh xuân con đƣờng 

Ơn ai  

yểu điệu sắc hƣơng 

Ơn em  

ta biết đau thƣơng dịu dàng  

 

Hận tình  

phố bƣớc lang thang 

Hận ai  

đầy mắt mây tan cuối trời 

Hận em 

ta ghét cuộc đời 

Hận ta  

vẫn nhớ nụ cƣời ngày xƣa! 

 

Hận. thƣơng . một kiếp đủ chƣa? 

Lai sinh có gặp ... 

xin chừa tôi ra! 
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LỜI CHO NGƢỜI BẠN NHỎ 

 

mở toang bầu ngực ngƣời  

ta tìm ta trong đó (NTBV) 

 

 

Thấy gì không bạn nhỏ 

Tim bảy lổ Tỉ Can * 

Có một lổ cho nàng 

Nhƣng hỡi ơi Bao Tự * 

Thôi rồi nàng nàng ơi! 

....... 

[*] Bao Tự, vợ Trụ Vƣơng moi tim Tỉ Can ra xem 

chơi 

 

 

ĐÊM MƢA 

 

Môi ai ngọt. đẫm tình đêm mƣa đó! 

Bầu ngực này. ta vẫn trọn ngƣời sao? 

Tôi rất rõ. ngƣời ơi tôi hiểu rõ! 

Một chút nầy đủ để nhớ đời nhau! 

 

Một chút nầy  

đủ để xót dài lâu! 
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 TÌNH CŨ 

 

"Một đời mãi loanh quanh  

Tìm không  ra lối thoát" *           

Đêm mắt sầu mở toát 

Sâu trong hồn thấy anh 

 

Tình sao cứ vẫn xanh! 

Biết bao giờ phai nhạt! 

Đừng chỉ em lối thoát 

Chỉ chút này thôi anh!  

.... 

(*) Thơ Nguyễn Thị Bạch Vân 
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ĐÊM CUỒNG SI  

 

Chiều hanh nắng  buồn ai cuối phố 

Con đƣờng mờ bóng lá thu bay! 

Lá có bay lá hãy cứ bay! 

Hoàng hôn dứt rồi đêm sẽ đến! 

 

Đêm lừa lọc hay đêm trách hận? 

Chẳng hề chi miễn có đôi ta 

Đêm hoan ca với cả lọc lừa 

Đêm khánh tận cho vừa tình lỡ 

 

Đêm cuồng si một lần ngƣời hở? 

Để rồi mai hai kẻ đôi đƣờng! 

Để rồi mai hai ngả khác phƣơng 

Để rồi có chút gì để nhớ! 

 

Rồi cứ thế và rồi cứ thế 

Mỗi chiều hôm trời rụng cuối đƣờng! 

Nỗi buồn đêm thành phố lên đèn 

Ngƣời với bóng  

bƣớc mòn đƣờng xƣa ấy! 
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ĐÊM MƢA 

NHẠC KHÖC TÌNH SẦU 

 

 

Bầu ngực này ta vẫn trọn ngƣời sao? 

Môi ai ngọt đẫm tình đêm mƣa đó!  

(Nguyên Lạc) 

 

* 

 

Mƣa rơi không dứt  

mƣa thu 

Mƣa tung xiềng xích. mƣa lƣu khách tình * 

Đêm mƣa  

cho cả nguyên trinh 

Cho nhau  

dù biết riêng mình sầu mang 

 

Ngậm ngùi thất tiết lƣng tròng 

Mai đây tình có còn không hở ngƣời?! 

 

Thƣơng yêu 

 ấm trọn vòng tay 

Cuồng si quấn quýt  

giọt rơi song ngoài 
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*** 

 

Đêm nay tí tách mƣa rơi 

Lay tôi rất rõ  

từng lời nhớ thƣơng 

Tiếng mƣa rơi  

tiếng đêm trƣờng 

Cơn mƣa tháng sáu vẫn không phai nhòa  

 

Nhớ ơi  

mắt lệ đêm mƣa 

Đời em rồi có …?! 

Hƣơng xƣa khúc buồn!  ** 

__________________________ 

 

[*] Vũ vô kiềm tỏa năng lƣu khách - Đàm Thuận 

Huy  

[**] Ôi, những đêm dài hồn vẫn mơ hoài một giấc 

ai mơ (Hƣơng Xƣa –  Cung Tiến) 
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QUYỂN IV 

 

 

 

 

RƢỢU 
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THÁNG TƢ NHỚ BẠN 

 

Những ngƣời chinh chiến xƣa đâu bây giờ ?  

 

(Dƣ Mỹ) 

* 

Nhớ ngƣời cùng chiến hào xƣa 

Nhƣ con gió thoảng biệt mờ trời không! 

 

Còn ai?  

chỉ có xót lòng! 

Còn ta! 

đối bóng trời hồng rụng rơi! 

 

Thôi ngƣời ơi. thôi tôi ơi! 

Khung trời miên viễn hẳn ngƣời có vui? 

Này đây! 

 một chút ngậm ngùi 

Và đây! 

 một chén ly bôi ta mời 

 

Hình nhƣ đồng vọng chiều rơi 

Thoảng trong gió lạnh đôi lời tử sinh! 
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NHỮNG BÀI THƠ VỀ RƢỢU 

 

 

RƢỢU SẦU 1 

 

Rƣợu sầu 

ly rót mời ai? 

Giọt cay  giọt đắng 

giọt hoài nhớ thƣơng  

giọt mong men chín toả hƣơng 

Giọt ly giọt biệt mƣời thƣơng tôi sầu! 

Ngƣời giờ mù ở phƣơng nao? 

Vắng ngƣời còn lại nỗi sầu mênh mang! 
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RƢỢU SẦU 2 

 

Giơ tay gắp một miếng mồi 

Gắp luôn sầu ấy 

Thói đời đắng cay! 

Uống vào 

 sao rƣợu chẳng say? 

Trào ra  

nỗi nhớ  

sầu ai nghìn trùng! 

 

Giận ta ... 

rồi lại thƣơng mình! 

Giận ngƣời...cố giận 

nhƣng hình nhƣ không? 

 

Làm sao giữ đƣợc mây hồng? 

Phù hoa chẳng đƣợc  

mà mong cuối đời! 
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CHIỀU ĐỘC ẨM 

 

Tay nâng chén rƣợu chiều này 

Mời ai chẳng biết... 

thôi mời bóng ta 

Nhƣ buồn mây vội bay xa 

Để ta cùng với bóng tà huy phai 

 

Sƣơng đêm thắm lạnh vai rồi 

Tiếng đời đồng vọng  

từng hồi chuông khuya 

Muôn trùng điệp khúc não nề       

Nỗi buồn thiên cổ lại về đêm nay! 

 

Đƣờng đêm một bóng đổ dài 

Rƣợu say sao chẳng? 

Tình ai vẫn đầy! 
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ĐỘC ẨM THÁNG TƢ 
 

 

ĐỘC ẨM  

 

Bên song ngấn lệ ngùi trông 

Nhớ thiên cổ hận. mù không bóng hình! 

Sống. không cạn chén trọn tình 

Chết. ai tri kỷ rƣợu nghiêng rƣới mồ? * 

----- 

* Ý thơ Đối Tửu - Nguyễn Du 

Sinh tiền bất tận tôn trung tửu  

Tử hậu thùy kiêu mộ thƣợng bôi  

(đối tửu -  Nguyêñ Du) 
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CHIỀU NGHIÊNG CHÉN 1 

 

(Nhớ bạn: Tr/uý Phan Đình Huệ) 

. 

Chiều ngất lạnh thấu hồn luân lạc 

Nâng chén sầu ta lại mời ta! 

 

Gió 

than oán 

lay bao nỗi nhớ!                               

Tháng tƣ nào khóc hận can qua! 

 

Ƣớc có bạn cùng nhau đối ẩm 

Rƣợu ly tràn đủ ấm đời nhau! 

 

Bốn mƣơi năm mây tan mất dấu 

Nghiêng chén này  

trách cuộc bể dâu! 

 

Rƣợu này nghiêng  

đổ 

khóc nhau  

Chén nầy đập vỡ 

Kiếp nào say chung?! 
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CHIỀU NGHIÊNG CHÉN 2 

 

Rƣợu nay tôi lại mời tôi 

Chiều hôm nắng quái  

đổ dài bóng say! 

 

Chén nghiêng  

rƣợu đổ chiều này 

Khóc ngƣời tri kỷ   

trời bày cuộc đau! 

 

Lệ rơi  

cùng rƣợu trộn màu 

thấm lòng đất lạnh  

Sầu sao vẫn còn?! 
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RƢỢU GỌI HỒN THÁNG TƢ 

 

(Tƣởng niệm anh Tr/úy HQ Nguyễn Văn Yên) 

* 

 

Nâng mày đây chén rƣợu cay 

Trách trời. sao nỡ giàn bày cuộc đau 

Tháng tƣ ngƣời vội lệ trào 

Một cơn biến loạn 

nát nhầu tình ai?! 

 

Chiến hào xƣa vẫn mãi hoài 

Bạn xƣa nay đếm  

một vài  

lệ rơi! 

 

Thôi ngƣời ơi  

thôi tôi ơi! 

Xa miền miên viễn xin ngƣời cố vui! 

Này đây!  

một chén ly bôi 

Hồn xƣa ngƣời hỡi  

rƣợu đây ta mời! 

 

Hình nhƣ có tiếng lá rơi! 

Một cơn bão loạn thổi đời ai bay?! 

 

 



136 | N G U Y Ê N  L Ạ C  

 

 

 

 

CHIỀU TÀN BÊN LY RƢỢU  

 

 

Nhân sinh mấy thuở vậy ngƣời? 

trọn tình tri kỷ. tuyệt vời giao bôi! 

 

Thì thôi. chén rƣợu riêng đời 

Vui con bƣớm mộng* 

quên lời thế gian 

 

Bể dâu cùng với điêu tàn 

phế hƣng. hƣng phế 

mây ngàn vẫn bay! 

 

Say? 

Ừ! 

ta đã đang say 

cố quên oán hận ai bày! 

Đƣợc không? 

 

Tâm kinh Phật dạy vô thƣờng 

Sao tôi riêng mãi  

một phƣơng trời nào?! 

 

Buốt lòng trƣờng ấy. ve kêu 

phƣợng hồng nở đỏ 
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lời yêu thƣơng mùa ...! 

 

Phƣợng ơi. hồng đỏ dáng xƣa? 

Hay là miên viễn tự mùa thƣơng đau?! 

 

Chiều nay nhớ bến sông nào 

lập lòe đóm gọi khóc nhau bên trời 

tiễn ai  

xứ lạ xa xôi! 

Xót ngƣời ở lại  

biết rồi gặp nhau?! 

 

Chợt buồn trời bỗng  thẫm màu 

Một cơn gió lạnh thổi vào tim ai! 

 

Thôi thì. túy luý rƣợu này 

Đắng. cùng lệ mặn  

cố say kẻo rồi...! 

 

Đêm về. chỉ một ngƣời thôi! 

Một ngƣời 

 đêm chỉ mình tôi!  

và Ngƣời! 

........ 

(*) Mộng hồ điệp - Ấy là hồ điệp hay là Trang sinh - 

Nguyễn Du  
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UỐNG RƢỢU CÙNG TRI KỶ 

 

Đau tình. ta khóc trong thơ 

Khổ đời. ta khóc phù hƣ kiếp ngƣời! 

 

Nhân sinh chỉ một cuộc chơi 

Ngắn dài kệ nó  

nào mời nâng ly! 

 

"Tửu phùng tri kỷ" mấy khi? 

Có nhau bầu cạn  

sá chi đêm ngày 

 

Rạng hồng rồi lại tà huy 

Vô thƣờng đời đó 

sầu bi chi ngƣời? 

 

Cuộc ta. riêng giữ nụ cƣời 

Bao nhiêu khổ lụy sẽ rồi vèo bay 

 

Nào ngƣời. nâng chén cùng say! 

Trăm năm dồn trọn rƣợu nầy  

tình chung! 
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LỜI GỞI BẠN KHATIEMLY  

 

1. 

TÌNH VÀ TỬU 

 

"Hữu bằng tự viễn phƣơng lai bất diệc lạc hồ!"  

Văn chƣơng chữ nghĩa một bồ 

Tửu lƣợng đâu kém ông Tàu ôm trăng 

Ông kia say chết dƣới sông 

Bạn say không "chết nhăn răng", sống đời    

Câu thơ bài phú tuyệt vời 

Mừng ông tôi viết đôi lời hoan ca 

Gẫm ra trong cõi ta bà 

Tửu Tình hai chữ khéo là mến nhau! 

Tửu vào Tình sẽ thắm sâu 

Tình và Tửu mãi ngàn sau phiêu bồng! 

 

 

2.  

 

HAI CÂU KIẾN NGHĨA  

*  

Kiến nghĩa bất vi vô dũng giả 

Nguy nan bật cứu mạc anh hùng 
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(Nguyễn Đình Chiểu) 

 

 

 

 

* 

Hai câu kiến nghĩa năm nào 

Gởi chàng hảo hán lời chào tri âm  

Cuộc đời  

có có. không không 

Hữu bằng tự viễn ...* 

Hữu tâm khó tìm  

 

3.  

 

TRỌN TÌNH TRI KỶ 

. 

Sống. không cạn chén trọn tình 

Chết. ai tri kỷ rƣợu nghiêng rƣới mồ ? ** 

__________________________ 

 

* Hữu bằng tự viễn phƣơng lai bất diệc lạc hồ - 

Luận ngữ: Niềm vui nào bằng có đƣợc ngƣời bạn từ 

xa đến thăm 

** Lấy ý từ: 

Sinh tiền bất tận tôn trung tửu  

Tử hậu thùy kiêu mộ thƣợng bôi 

 (Đối tửu - Nguyễn Du)  
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QUYỂN V 

 

 

 
TÌNH CA DAO  

LỤC BÁT 
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TÌNH BUỒN CA DAO  

 

TRÁCH NGƢỜI 

 

"Chim quyên ăn trái nhãn lồng 

Lia thia quen chậu vợ chồng quen hơi"* 

Cớ sao ngƣời lại phụ tôi? 

Bỏ tôi cơ khổ quên  lời thề xƣa! 

 

Rạch sông tứ phía mù mƣa 

Dò tìm bóng bậu ruột nhƣ tơ vò  

Sầu nhƣ con nƣớc vƣợt bờ 

Vỡ con đê chặn ngập bờ ruộng khoai 

 

Trách ngƣời lòng dạ đổi thay 

Trách tôi sao vẫn mãi hoài nhớ thƣơng  

Nhớ câu: "Gả thiếp về vƣờn 

Ăn bông bí rợ dƣa hƣờng nấu canh"* 

 

Giờ sao ngƣời lại nỡ đành 

Chạy theo phù phiếm sầu dành riêng tôi? 

Dẫm chân than tiếng trời ơi 

Ngƣời ăn ở vậy ông trời chứng sao ? 

 

"Thƣơng tầm cởi áo bọc dâu 

Tƣởng ngƣời có nghĩa hay đâu bạc tình" 

* Ca dao 
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TÌM NGƢỜI 

 

Buồn trông con nhện té ao 

Con cá vội đớp lòng sao ngậm ngùi 

Ngẫm tôi cũng té lâu rồi 

Lụy đời vì bởi mắt ngƣời lá răm 

 

Vẳng khuya cá đớp bóng trăng 

Hồn tôi ngƣời đớp bao lần biết không? 

Huơ tay chỉ lạnh chỗ nằm 

Chiếu chăn xô lệch mất tăm ngƣời rồi! 

 

Hỏi trăng, trăng lặng cuối trời 

Hỏi ai, ai đã bỏ tôi biệt ngàn 

Giữa khuya tiếng vạc kêu sƣơng 

Xót lòng tôi lắm, mƣời thƣơng nhớ ngƣời! 

 

Sáng ra bến nƣớc trông vời 

Chỉ tim tím cánh hoa trôi lục bình 

Lục bình bông tím lá xanh 

Hồn tôi tím ngắt, đoạn trƣờng mất em 
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"Lá khoai anh ngỡ lá sen 

Bóng trăng anh ngỡ bóng đèn anh khêu" 

Nhói lòng câu hát "sao khuê"* 

"Thƣơng em từ thuở mẹ về với cha" 

"Lá này gọi lá xoan đào 

Tƣơng tƣ gọi nó thế nào hở em?" * 

 

Tìm ngƣời nhất quyết tôi tìm 

Sông dài biến rộng dấu chim chẳng màng 

Dù em vội nỡ phụ phàng 

Tình anh vẫn vậy, đá vàng không phai! 

_______________________ 

 

* Ca dao: 

Sao Khuê chín cái nằm dài  

Thƣơng em từ thuở tình ngoài nghĩa trong 

(Ca dao và Bài Ca Sao - Phạm Duy) 
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THƢƠNG NHỚ 

 

Thƣơng ai, đêm vắng thở dài! 

Khóc ai, tiếng vạc bên trời sƣơng khuya! 

Ngẩng đầu dõi ánh sao Khuê 

Chạnh lòng nhớ chuyện "nằm kề chín sao" * 

 

Thƣơng em từ thuở xa nào 

Mẹ cha vừa mới đổi trao nụ cƣời* 

Giờ em xa xứ theo ngƣời 

Sao em nỡ vội quên lời thề xƣa?! 

 

Bỏ tôi bờ bãi bơ vơ! 

Buồn theo con nƣớc đuổi xô lục bình! 

Lục bình bông tím lá xanh 

Sầu nào hơn đƣợc tình anh nhớ nàng! 

----- 

* Sao Tua chín cái nằm kề 

Thƣơng em từ thuở mẹ về với cha 

(Ca dao và Bài Ca Sao - Phạm Duy) 
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NHỚ NGƢỜI 
 

"Chim chuyền nhành ớt líu lo 

Mảng sầu con bạn ốm o gầy mòn" * 

Thƣơng ngƣời má thắm môi son 

Mắt dài lá trúc, mũi thon dọc dừa 

 

Nhớ ngƣời liều chết cũng vừa 

Vƣợt con sông rộng, vƣợt bờ đƣớc hoang  

Lách lau cứa máu chẳng màng  

Gặp ngƣời thoáng chút, vô vàn nỗi vui 

 

Cho dù ngƣời hết thƣơng tôi 

Nói chi lời ấy để rồi tôi đau?! 

Ham sang ngƣời bỏ tôi sầu 

Ham giàu ngƣời mỉa những câu bạc tình 

 

Buồn này thấu tận trời xanh 

Ghét ngƣời cố ghét, chẳng đành ngƣời ơi! 

 

------ 

* Ca dao 
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TRÔNG NGÓNG 

 

"Đất Sóc Trăng khô cằn nƣớc mặn 

Anh ra Vàm Tấn chở nƣớc về xài 

Về nhà sau trƣớc không ai  

Hỏi ra em đã theo trai mất rồi"  

 

Dậm chân anh giận ông trời 

Gây chi bao cảnh sầu đời thế "ni"! 

Thuận tay nhổ một cây mì  

Gõ đầu ba cái tội gì nhớ thƣơng!  

 

Cố quên, sao vẫn tỏ tƣờng 

Mắt huyền ngƣời liếc, hàm răng ngƣời cƣời! 

Tức mình đấm ngực trời ơi! 

Nhớ chi dữ vậy để rồi hận nhau? 

 

"Con mèo trèo lên cây cau" 

Trêu đùa chú chuột tôi sao hở ngƣời? 

Kêu chiều chim vịt bồi hồi  

"Bâng khuâng nhớ bạn đứng ngồi không an" 

 

Lệ sao cứ chảy hai hàng! 

Đêm nghe tiếng chuột rõ ràng bên khe  

Lời xƣa mai chắc bậu về* 

Sáng ra sông đợi chỉ dề hoa trôi! 
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Lục bình tím ngắt ngƣời ơi! 

Xuôi dòng nƣớc biếc bỏ tôi hàng bần 

Sầu ai bần rụng trái xanh? 

Chua lòng tôi lắm, ngó quanh vắng ngƣời! 

 

Khi nao gặp lại bậu ơi? 

Chắc gì bậu nhớ đến lời thề xƣa?! 

Gió đƣa gió đẩy hàng dừa 

Thổi bay cây cải, chỉ chừa rau răm!  ** 

 

Một ngày ba bận đứng trông 

Thấy ngƣời thiên hạ, mà không thấy nàng! 

"Canh chầy thơ thẩn, mơ màng 

Đêm mơ thấy bậu, dậy còn chiếu không"?! 

 

Bậu ơi có biết hay không?! 

Lòng anh vẫn mãi chờ trông dáng nàng! 

............. 

(*)Trong dân gian, ngƣời xƣa tin (cho)  rằng: Đêm 

chuột kêu thì sáng sẽ có ngƣời đến nhà, thân sơ tùy 

tiếng chuột kêu. 

(**) Gió đƣa cây cải về trời, 

Rau răm ở lại chịu lời (đời) đắng cay. 
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BẾN CŨ 

 

Trở về bến cũ sông xƣa 

Bến nay còn đó ngƣời mơ khôn tìm! 

"Tìm em nhƣ thế tìm chim"* 

Chim bay mù lối anh tìm nơi nao? 

 

Xuôi dòng con nƣớc biếc màu 

Sầu ai bìm bịp cất cao giọng khàn 

Dõi trông tình ấy ngƣời mang 

Lục bình tím ngất  

chiều buồn mƣa rơi! 

 

Về thôi  

lạnh thấm nhiều rồi! 

Quên thôi tình ấy! 

Đƣợc không hở ngƣời ?! 

---- 

(*) 

Tìm em. nhƣ thế tìm chim 

Chim bay biển bắc anh tìm biển nam (ca dao) 
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DÕI TÌM TRÊN SÔNG VẮNG  

 

KHÚC 1 
 

Kêu  chiều chim vịt nhớ ai? 

Sầu leo lau lách, sầu dài dòng sâu! 

Lục bình hoa tím về đâu 

Về đâu rồi cũng biếc màu nhớ thƣơng! 

 

Nƣớc xuôi, khói toả mù đƣờng 

Hƣớng nao tôi dõi ngƣời thƣơng tôi tìm? 

"Tìm ngƣời nhƣ thế tìm chim 

Chim bay biển bắc tôi tìm biển nam" [1] 

 

Nhớ thƣơng từng chổ ngƣời nằm 

Từng lời ngƣời hứa ngọt lòng năm xƣa  

Giờ ngƣời quên nghĩa muối dƣa! 

Chạy theo phù phiếm, sầu chừa riêng tôi! 

 

Trách ai chót lƣỡi đầu môi 

Trách tôi sao vẫn một đời nhớ thƣơng! 

 

Đêm thâu đóm sáng hàng bần 

Nhịp tình thƣa nhặt xa gần gọi nhau [2] 

Tìm ngƣời tôi biết tìm đâu? 

Giữa khuya vẳng tiếng cá rầu đớp bông 
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Nhƣ buồn vọng giữa trời không 

Vạc than từng tiếng thốn lòng ai ơi! 

Thôi tôi đã mất ngƣời rồi 

Tìm ngƣời không gặp đời ôi não nề! 

 

Ngẩng đầu ngắm ánh sao Khuê 

Chạnh lòng nhớ chuyện. "nằm kề chín sao" [3] 

Biết ai giờ ở phƣơng nào 

Bội thề để lại nỗi đau riêng đời! 

 

............. 

[1] Ý ca dao 

[2] Chỉ có Đóm cái mới chớp tắt ánh dạ quang gọi 

tình, con đực không 

[3] Sao Tua chín cái nằm kề 

Thƣơng em từ thuở mẹ về với cha 

Sao Khuê chín cái nằm dài  

Thƣơng em từ thuở tình ngoài nghĩa trong 

(Ca dao và Bài Ca Sao - Phạm Duy) 
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KHÚC 2 
 

Bịp kêu con nƣớc lớn ròng 

Bần buồn rụng trái, đóm mong ánh sầu 

Ngẩng đầu ngắm ánh sao khuya 

"Sao tua chín cái nằm kề" nhớ không?  * 

 

Giờ thì tứ phía mù sƣơng 

Hắt hiu gió lạnh, ngƣời thƣơng khôn tìm! 

"Tìm ngƣời nhƣ thế tìm chim" ** 

Ngƣời xa mù dấu, tôi tìm thấy tôi! 

 

Một thân chèo chống bên trời 

Đêm thâu vang vọng từng lời vạc than! 

Biết rằng ngƣời sẽ khôn tầm 

Nhƣng sao lòng vẫn hoài mong nhớ ngƣời? 
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Lục bình hoa tím ngƣời ơi! 

Biếc dòng xuôi ngƣợc. tím đời cô liêu! 

Sƣơng rơi thấm lạnh đã nhiều 

Tìm ngƣời, nhất định tôi liều thân tôi! 

 

Mặc trời gió lạnh mƣa rơi 

Mặc ngƣời chê trách tình tôi vẫn đầy! 

............... 

* Sao Tua chín cái nằm kề 

Thƣơng em từ thuở mẹ về với cha 

(Ca dao và Bài Ca Sao - Phạm Duy) 

** Tìm em nhƣ thể tìm chim 

Chim bay biển bắc, anh tìm biển nam 
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TRỞ BƢỚC 

 

Thênh thang phiêu bạt giang hồ 

Yêu đời tiếu ngạo khoan hò vui ca! 

 

Mến tình dƣa mắm cá kho 

Thƣơng câu "sầu bạn ốm o gầy mòn" * 

 

Chạnh lòng nhân nghĩa chƣa tròn 

Công cha nghĩa mẹ và còn riêng ai! 

 

"Chim quyên xuống đất tha mồi 

Anh xa ngƣời nghĩa đứng ngồi không an" 

 

Lệ sao cứ chạy hai hàng 

Thôi đành trở buớc tìm nàng nàng ơi! 

 

"Chừng nào cầu sắt gãy hai  

Sông Sài Gòn (lấp) cạn anh sai lời nguyền" 

........... 

* Chim chuyền nhành ớt líu lo  

Mảng sầu con bạn ốm o gầy mòn 

"...": ca dao 
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NGỌT NGÀO LỤC BÁT 

(Nguyên Lạc và bạn hữu họa) 

 

 

CHONG KHUYA ĐỌC KIỀU 

Nguyên Lạc  

 

Em từ lục bát bƣớc ra 

Đọc dòng thơ cổ xót xa lệ ngƣời 

Sắc tài sao phải đọa mƣời?! 

Chữ tài chữ mệnh khiến ngƣời khóc thƣơng! 

 

Nhân sinh một kiếp đoạn trƣờng 

Những điều trông thấy xót thƣơng nhƣờng nào! 

Sắc tài khổ lụy đời nhau 

Tình càng thắm đậm khổ đau càng nhiều! 

 

Buốt lòng thân phận Thúy Kiều 

Chong khuya nến lệ truyện khêu giọt sầu 

Thƣơng ngƣời lắm nỗi biển dâu! 

Thƣơng ta tim lụn còn màu rêu xa! 

 

Em từ lục bát bƣớc ra ... 

------- 

* Những điều trông thấy mà đau đớn lòng (Kiều - 

Nguyễn Du) 
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LỤC BÁT LÀ LỤC BÁT ƠI! 

Vân Anh 

 

" Em từ lục bát bƣớc ra" 

Mang theo câu hát ngân nga sáo diều 

Cánh cò bay lả cuối chiều 

Đồng quê mẹ cấy, câu Kiều bà ngâm 

Nhìn em tôi đứng lặng câm 

Hình nhƣ lòng đã yêu thầm rất lâu 

Tóc em thoảng chút hƣơng cau 

Tiết trinh thanh bạch nát nhàu tim tôi 

Để hồn tôi cứ lôi thôi 

Yêu câu lục bát để rồi ngẩn ngơ. 

 

 

MÁI HIÊN NGUYỄN BÍNH 

Vân Anh 

. 

 

Mƣợn hiên Nguyễn Bính tôi ngồi 

Đƣa tay hứng giọt đơn côi đời mình 

Suốt thời chung nón sen tình 

Mà đâu hay- bƣớm rập rình tan mơ 

Yêu từ sen ngó vƣơng tơ 

Chân quê em cứ hững hờ tứ thân 

Một lần đi Tỉnh. Một lần 

Tình em vơi một ít phần thiết tha 
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Bởi thơ không phải là nhà 

Tôi đành trú tạm câu ca ven đƣờng 

Giậu mồng tơi có tơ vƣơng 

Cũng không níu đƣợc mộng thƣờng tình tôi 

Đƣa tay hứng giọt đơn côi  

Thấm vào ƣớt đẫm những lời chứa chan 

Dƣới hiên Nguyễn Bính mơ màng 

Nghe trong ngọt đắng vỡ tàn mơ hoa. 

 

 

 

CHÖT LÕNG HOÀI CỔ 

Nguyên Lạc     

 

Em từ lục bát bƣớc ra 

Ta từ lục bát thiết tha nhớ nàng! 

 

Dƣới hiên Nguyễn Bính mơ màng 

Câu thơ lục bát có nàng với ta 

Nhớ thƣơng thƣơng nhớ thật thà 

Lời ca ngày cũ phải là mơ chung! 

Dang tay níu lấy vô cùng 

Buớm bay hoa nở mộng vƣơng tơ đời! 

Chút lòng hoài cổ ai ơi! 

Nỗi niềm này có ai ngƣời tri âm? 

 

Hồn thơ kia bỗng trỗi mình  

Câu thơ từ cõi lặng thinh trở về! 

Em từ lục bát bƣớc ra ... 
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CÓ CON BƢỚM TRẮNG 

Nguyễn Quỳnh Nga 

 

Mƣợn hiên Nguyễn Bính ngƣời ngồi 

Tôi ngâm thấm đẫm những lời thƣơng yêu 

Ai kia sớm sớm chiều chiều 

Nhớ thơ Nguyễn Bính, nhớ diều tuổi thơ 

Nhớ vần thơ, nhớ ƣớc mơ 

Nhớ đêm đêm mƣợt tình thơ ngọt ngào 

Đẹp làm sao cái bờ ao 

Có con bƣớm trắng bay vào bay ra 

Bây giờ quê cũ đã xa 

Hiên thơ Nguyễn Bính ngỡ là mất tiêu 

Đâu hay một buổi xuân chiều 

Có ngƣời mƣợn mái thơ yêu tự tình 

 

 

 

ĐỌC DÕNG THƠ CỔ 

Nguyên Lạc     

 

 

Em từ lục bát bƣớc ra 

Đọc dòng thơ cổ xót xa lệ ngƣời 

Nhớ ai. mắt miệng môi cƣời 

Tóc suông sợi mƣợt. dáng ngời nguyệt trong! 
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Giờ ngƣời đã bỏ tình chung! 

Để ta cô lữ nỗi lòng ngày xa! 

 

Em từ lục bát bƣớc ra 

Ta từ lục bát lời thơ rất buồn 

Chiều nay đầy mắt khói sƣơng 

Thấy trong hiu quạnh nỗi buồn mắt cay 

Chiều thu phong lữ thở dài 

Trêu ta gió khẽ những lời yêu xƣa! 

 

Em từ lục bát bƣớc ra 

Ta từ lục bát thật thà nhớ ai! 

Tình giờ chắc đã phôi phai? 

Ai giờ chắc đã... Thƣơng hoài riêng ta! 

 

Em từ lúc bát bƣớc ra ... 

 

 

 

 

 

 

 

CHÈO THUYỀN TRÊN SÔNG HƢƠNG 

 

Cô gái Huế: 

 

Sông sâu nƣớc chảy là đà 

Theo em cứ ghẹo đúng là anh điên? 
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Chàng trai Nam bộ: 

 

Điên thì mặc kệ chữ điên 

Còn duyên qua cứ giành riêng cho mình 

Nếu mà em cứ "mần thinh" 

Rình rình lựa thế qua "rinh" chạy vèo 

. 

Cô gái Huế: 

 

Miền trung đất hẹp dân nghèo 

Dễ gì mà chạy, cheo leo núi đồi 

Hãy về nam bộ đi thôi! 

Phù sa đất rộng sông bồi mênh mông 

 

Chàng trai Nam bộ: 

 

Mênh mông thì có mênh mông  

Nhƣng mà thiếu vắng bông hồng sông Hƣơng 

Sông Hƣơng nƣớc chảy đôi đƣờng 

Đƣờng nào cũng mặc qua "bƣờng" theo em 

 

Xuôi dòng, nƣớc chạy êm êm 

Xuôi tình, qua cố kiếm tìm bóng ai 

 

Hỏi trăng, trăng trãi bóng dài 

Hỏi mây,  mây bạc gió lay lắc buồn! 

Hỏi trời, trời nhẹ mƣa buông 

Tìm ngƣời không gặp dạ buồn xiết bao! 
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Chợt mừng lòng thở cái phào 

Hình nhƣ dáng ấy lƣớt mau đi thuyền 

Gặp ngƣời nhƣ thế gặp tiên! 

Trong qua trăm nỗi muộn phiền vèo bay! 

 

......... 

Lời cô gái Huế là ý thơ của Cao Thị Thanh Tâm 

Cuộc tình sẽ nhƣ thế nào nhờ các bạn đoán hộ? 

 

 

 

 

 

DÕI TÌM TRÊN SÔNG NGẢ BẢY 

 

Dòng sông chia nhánh làm bảy ngả 

Biết ngả nào tôi dõi em đây? 

 

Xuôi dòng con nƣớc ngày xƣa ấy 

Bỏ lại mình tôi khóc ròng đầy 

Bỏ lại mình tôi bên bãi vắng 

Cây bần buồn rụng trái nào hay! 

 

Bìm bịp kêu giọng khàn đôi tiếng 

Nƣớc lớn đầy bảy ngả mù mây! 
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SẮT SON 

 

Thời gian vèo cửa bóng câu * 

Để ngƣời ở lại bạc đầu mà thôi! 

 

Bạc đầu ngƣời bạc đầu tôi 

Nhƣng mà không bạc lòng này sắt son! 

Cái tình tấm mẳn luôn còn 

Xuân thu thay đổi, không mòn tình nhau 

 

Ơn đời cái nghĩa trầu cau 

Ơn ai từ ái, vẹn trao ân tình 

 

"Trúc xinh bờ nƣớc cũng xinh"** 

Bờ đời trắc trở chúng mình vẫn đôi! 

_____________________ 

 

[*] Nhân sinh thiên địa chi gian, nhƣợc bạch câu 

chi quá khích, hốt nhiên nhi dĩ (Ngƣời ta sống trong 

khoảng trời đất, cũng giống nhƣ bóng ngựa trắng 

lƣớt qua khe cửa, trong chốc lát mà thôi) [Trang Tử 

] 

[**] Trúc xinh, trúc mọc bờ ao, 

Em xinh, em đứng chỗ nào cũng xinh. 

Trúc xinh, trúc mọc đầu đình, 

Em xinh, em đứng một mình cũng xinh (ca dao) 
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VẮNG BẬU 

 

Vũng nƣớc trong cơn cá lòng tong bơi lội 

Vắng bậu rồi thƣơng lắm bậu  

Chẳng thà không gặp thì thôi 

Gặp nhau ruộng vắng trao đời nhớ không? 

 

 

 

 

 

 

 

ANH HÙNG LỠ VẬN 

 

“Chim quyên xuống đất ăn trùn 

Anh hùng lỡ vận lên rừng đốt than” 

Con chim ngứa cổ hát vang 

Anh đang ngứa cổ… nhƣng đành lặng thinh 

Chu Du ói máu Khổng Minh 

Anh đang nhức nhối tức mình vì ai? 

Con chim tiếng hót vui vầy 

Riêng em chì chiết điếc tai buốt ngƣời! 

Con chim ngứa cổ hát chơi 

Anh đang ngứa cổ than trời vì em! 
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MÔN ĐƢƠNG HỘ ĐỐI 

 

Môn đƣơng là chuyện mây mù  

Rình rình anh ẵm "cái lu" chạy vèo * 

 

Thế là hai đứa cùng nghèo  

Em bơi mũi trƣớc, anh chèo lái sau 

Chèo mau, ta phải chèo mau 

Kẻo không kịp tối lũi vào ô rô ** 

 

Cóc kèn bần đƣớc liệu mò 

Trăng lu đóm tỏ, dò về quê anh 

Gió lay rụng trái bần xanh 

Bắt con cá bống nấu canh ngon tình  

 

Mặc ai ngồi đó chê mình 

Môn đƣơng hộ đối mà kinh một đời  

_________________________ 

 

 [*] Tục ngữ: Lù khù cõng lu mà chạy 

[**] Ô rô (Acanthus jtên khác là ô rô gai, ô rô nƣớc, 

ắc ó, lão thử lặc, dã hồng hoa, sơn ngƣu bàng, tên 

khoa học Circus Japonicus Maxim, là loại thực vật 

thuộc họ Cúc,c ây nhỏ, cao 0,5-1,5m. Cây sinh sống 

tại những khu vực bờ các các kênh rạch, hoặc phần 

đất lầy ở những vùng cửa sống thông ra biển. Ngoài 

ra, loài cây này còn sinh sống ở những vùng đất 

chiêm trũng. 
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Phụ Bản 4: Bên Song (Ái Lan Công Tằng) 
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QUYỂN VI 

 

 
TRẦM TƢ 
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TRẦM TƢ  

 

Khúc 1 

 

Qua sông cùng chuyến đò ngang 

Kẻ đang sang bến  

ngƣời mong quay về 

Con đƣờng ai đã hoài mê 

Khổ đau, hạnh phúc, vinh hoa, đớn hèn 

 

Qua sông cùng chuyến đò ngang 

Kẻ reo tới bến  

ngƣời than thế à! 

Con đƣờng 

sao bỗng quá xa? 

Hƣớng đi phía trƣớc  

có là muôn sau? 

 

Qua sông nhờ chiếc đò nao 

Đến bờ  

quên hết nỗi sầu thế gian! 

 

 



168 | N G U Y Ê N  L Ạ C  

 

 

 

 

Khúc 2 

 

Trong mơ ôm ấp giai nhân 

Sáng ra tỉnh mộng bên mình chẳng chi 

 

Cuộc đời ngƣời đã mấy khi 

Tƣơng tình tri kỷ tuyệt vời giao hoan ? 

 

Thôi ta tay chén rƣợu tràn 

Uống say quên hết điêu tàn thế nhân! 

 

Ngàn năm cuộc thế phù vân 

Chắc không? 

sao vẫn lợi danh, mƣu lƣờng?! 

 

Có gì ngoài một chữ thƣơng 

Tìm chi bào ảnh giọt sƣơng hở ngƣời? * 

......... 

[*] Nhất thiết hữu vi pháp /Nhƣ mộng huyễn bào 

ảnh /Nhƣ lộ diệc nhƣ điện (Kinh Kim Cang) 

[Tất cả pháp hữu vi /Nhƣ mộng ảo bọt bóng /Nhƣ 

sƣơng cũng nhƣ ánh chớp] 
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VẤN NẠN 

 

Cổ độ thuyền về có thật không? 

Hình nhƣ  

tiếng sóng động trong lòng! 

Chở ta ngƣời hỡi bờ bến ấy 

Hãy thắp cho ta  

ngọn đuốc hồng! 

 

Vô thƣờng nắm giữ có đƣợc  không? 

Vẫn thế mây trôi 

chuyện đuốc hồng 

Nhắc chi hai chữ  

sơn cùng thủy? 

Có. Không 

Khởi. Tận  

ở trong lòng! 
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THỦY SƠN 

 

Sớm mai ngọt lại giấc không  

Ấm lặng bình rỗng. Trà không. Có trà  

(Nguyễn Tú Oanh) 

* 

 

1 

Sơn chẳng có, thủy cũng không * 

Hồng tâm soi rạng thủy sơn đó là 

Thủy sơn trong cõi ta bà 

Hữu sinh hữu diệt lời ta nhớ Ngƣời  

 

2. 

Không không có có sắc không 

Trà không bình có bình không có trà  

........................ 

Ghi chú: 

[*] ý nghĩ Có Không - Hữu Vô  của tác giả hiểu từ 

ngƣời xƣa đại khái nhƣ sau: 

- Lúc không biết thì thấy sơn là sơn, thủy là thủy; 

khi biết rồi thấy sơn không là sơn, thủy không là 

thủy; khi ngộ ra thì sơn là sơn và thủy là thủy 
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LỜI NGƢỜI 

 

Ảnh Ngƣời trên đóa liên hoa 

Lời Ngƣời chỉ dạy đƣờng về chân tâm 

Thắp lên sáng ngọn đuốc hồng  

Khêu lên cho tỏ tấm lòng nhƣ nhiên  

Quên đi mọi nỗi ƣu phiền  

Không. Không.  

Sắc. Sắc.* 

Tâm yên sẽ là  

.............. 

(*) Sắc bất dị không, không bất dị sắc, sắc tức thị 

không, không tức thị sắc (Tâm Kinh (Heart of 

Perfect Wisdom Sutra):  

 

 

 

TIẾNG CHUÔNG CHIỀU 

 

Vẳng xa vọng lại 

tiếng chuông ngân 

lay động chiều im  

mắt ngút ngàn 

mây trắng phiêu phiêu chùa xa phủ 

Nến hồng có rọi kiếp tha nhân? 
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CON ĐƢỜNG 

 

Sƣơng rơi. trắng cả con đƣờng 

Em rơi. trắng cả vô thƣờng trang kinh 

Sắc  

Không  

điệp khúc vọng canh 

Ngộ chƣa?  

tâm vẫn rõ ràng chữ thƣơng! 

 

Mƣa rơi. lụt cả con đƣờng 

Sầu bi. ngập nỗi đoạn trƣờng ngƣời qua 

Quên đi thế giới ta bà? 

Bể dâu 

 ly biệt  

chết là tử quy? 

 

Con đƣờng ta vẫn bƣớc đi 

Đuốc hồng riêng lối  

có khi gặp ngƣời? 
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TỈNH THỨC 

 

Nhân sinh giấc mộng đủ dài 

Thôi ngƣời tỉnh thức song ngoài vầng trăng  

Trời cao đất rộng thênh thang 

Bến bờ ta đáo bằng tâm trẻ khờ * 

______________________ 

 

(*) - Đáo bỉ ngạn: Yết đế, Yết đế, Ba la yết đế, Ba la 

tăng yết đế, Bồ đề  tát bà ha. 

(Hãy vƣợt qua, vƣợt qua đi, qua bờ bên kia đi, qua 

bờ bên kia hoàn toàn thì sẽ đạt đến giác ngộ. Ngài 

khéo nói nhƣ vậy). [Tâm Kinh - Heart of Perfect 

Wisdom Sutra] 

- Tâm hồn trẻ con - Anh nhi hạnh - “ bồ đề tâm” - 

Phật tâm  

Tâm trẻ vô phân biệt: bỉ / thử, kia / này, bạn / thù, 

thƣơng /ghét.v.v...Chân tâm đối đãi 
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ÁNH TRĂNG ĐUỐC HỒNG 

 

Ánh trăng kia ấy tình chung 

Vầng hồng phƣơng đó  

con đƣờng ta theo 

Đuốc hồng riêng thắp rạng nào 

Bến bờ ta đáo  

sóng nào động tâm? 

 

 

 

CẢM TÁC KHI NHÌN ẢNH PHẬT 

 

Phật cƣời  

nhắm mắt nhìn đời 

Trực tâm truyền mật  

những lời vô ngôn 

Sân si  

do bởi hữu thƣờng 

Khổ đau?  

nghĩ đến vô thƣờng thế gian! 

Qua bờ nên nhớ quên thuyền 

Tự thân thắp sáng đuốc hồng riêng tâm  

 

Sân si. là chuyện ngƣời trần 

Đam mê. là chuyện thanh xuân con ngƣời  
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HẠNH NGỘ 

 

Đã thƣơng 

hình nhƣ kiếp trƣớc? 

Sao tin chi những lời đau? 

Quay lƣng 

ngƣời ơi đừng vội! 

Biệt ly  

rồi sẽ phƣơng nào? 

 

 

Ngƣời đi. đóa hoa chợt héo! 

Mây bay. vút tận trời cao! 

Chiều nay sao lòng day dứt 

triền miên 

chẳng biết vì sao? 

 

Dõi theo chiều lam thẫm vội 

Hạnh ngộ chắc phải đời sau?! 

Tƣởng chừng thì thầm tiếng gọi 

Có không  

ta sẽ kiếp nào?! 
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CHỈ MONG CHÖT TÌNH 

 

Đời ngƣời nhƣ áng mây trôi! 

Nghĩa nhân. nhân nghĩa biết rồi có không? 

Lấy chi mà vẹn chữ đồng? 

Thì thôi ngƣời hỡi  

chỉ mong chút tình! 
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THỜI GIAN 

 

Làm sao níu lại đƣợc thời gian? (Nguyên Lạc) 

 

Nhân sinh một giấc mộng dài 

Mƣơi năm có đủ tình hoài cũ xƣa? 

Thế  gian  

Nhân nghĩa bằng thừa! 

Thời gian 

Chờ đợi  

 khéo vừa khổ nhau!  

 

Vèo qua song cửa bóng câu  

Thủy chung 

Xuân sắc 

 có đâu gọi là * 

 

Bạc đầu ngƣời bạc đầu ta 

Sợi lòng có bạc? 

Tình tơ có chùng? 

 

..................... 

[*] Thủy chung -Xuân sắc không thể nào chung đôi 

Lấy ý từ nhạc Y Vân 

Ngày anh xa vắng /Em không trang điểm đợi chờ 

(Xa Vắng - Y Vân) 

Xa Vắng là một sáng tác của nhạc sỹ Y Vân lấy cảm 

hứng từ thơ “Chinh phụ ngâm khúc” của Đặng 

Trần Côn & Đoàn Thị Điểm. 
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BÀNG HOÀNG 

 

1. 

 

chợ đời gom nhặt sân si 

quảy lên chùa đổi từ bi vô thƣờng 

ra về  

rơi rắc dọc đàng 

buông lơi bị rỗng ... 

tôi bàng hoàng tôi! 

 

2. 

 

chợ đời gom nhặt sân si 

quảy lên chùa đổi từ bi nắng vàng  

ra về  

rơi rắc dọc đàng 

giai nhân thoáng hiện 

tôi bàng hoàng tôi! 
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3. 

chợ đời gom nhặt sân si 

quảy lên chùa đổi từ bi nắng vàng 

trở về  

rơi rắc dọc đàng 

còn nguyên nỗi nhớ 

tôi bàng hoàng tôi! 

 

4. 

ra đƣờng góp nhặt sân si 

lên chùa vấn Phật  

có gì đổi cho? 

Ngƣời cƣời  

hai chữ âu lo 

trở về mẹ hỏi 

cƣời to  

thế à! 
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SUY TƢ 

 

1. 

Đời mà thiếu vắng tình thƣơng 

làm chi có chuyện dị thƣờng sắc không? 

Cứ mà ngồi đó ngóng trông 

triệu ngàn kinh tụng ... 

Đừng mong vô thƣờng  

 

2. 
Giai nhân. ai chẳng muốn gần? 

Tình nồng. ai chẳng bâng khuâng kiếm tìm? 

Thế nhân là giống hữu tình  

Trên trời dƣới đất chỉ mình đƣợc sao? 

 

3. 

 

Nhân sinh một giấc mộng dài 

Trăm năm u mộng mây bay chiều tà 

Giật mình ngẫm lại đời ta 

Con chim trƣớc ngõ líu lo xuân về! 
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LƢỚI TÌNH 

 

Rạng hồng rồi lại tà huy 

Vô thƣờng đời đó  

tội gì chẳng yêu? 

 

Buồn thôi  

ta đã buồn nhiều 

Vƣờn xuân đang rộ  

rất nhiều sắc hoa 

 

Này ngƣời xin hãy cùng ta 

Vui cũng nhạc khúc chim ca bên trời! 

 

Lƣới tình muôn kiếp ai ơi 

Tơ mành trói buộc  

bứt rời đƣợc chăng? 
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 TRĂM NĂM 

. 

Quê ngƣời nửa kiếp phù sinh 

Biết trăm năm nấm mộ mình nằm đâu? 

 (Hạt Cát) 

 

Hợp tan đời đó bể dâu 

Phù sinh bào ảnh giọt sầu sƣơng tan * 

Lời kinh không sắc thế gian 

Thôi thì phần mộ chẳng màng trăm năm 

......... 

[*] Nhất thiết hữu vi pháp /Nhƣ mộng huyễn bào 

ảnh /Nhƣ lộ diệc nhƣ điện (Kinh Kim Cang) 

[Tất cả pháp hữu vi /Nhƣ mộng ảo bọt bóng /Nhƣ 

sƣơng cũng nhƣ ánh chớp] 

 

 

 

 

VIÊN SỎI BUỒN 

 

Thấy trời đất rộng thênh thang 

Thấy ta sao giống một viên sỏi buồn! 

Phù sinh bào ảnh giọt sƣơng 

Có viên sỏi nhỏ bên đƣờng mình ên! 
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CÓ EM 

 

Nhân sinh 

một giấc mộng dài 

Giật mình tỉnh thức  

tiếng ai đang cƣời? 

  

Có em  

bên giấc mộng đời 

Mùa xuân lại đến 

ngàn lời chim ca 

 

Nam mô thế giới ta bà 

Cảm ơn Phật, Chúa  

cho ta yêu ngƣời 

Ví bằng  vắng mất nụ cƣời 

Chắc rồi ai cũng ... bỏ đời đi tu! 
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KHÔNG KHÔNG CÓ CÓ 

 

Sƣơng rơi  

trắng cả con đƣờng 

Em rơi  

trắng cả vô thƣờng trong anh  

Tình nhƣ sƣơng khói mong manh 

Không không ? Có có!  

Thôi đành ngƣời ơi! 

 

 

 

 

 

PHẾ TÍCH  

 

Trăm năm. cuộc thế điêu tàn! 

Ngàn năm vẫn thế. mơ màng làm chi? 

Kiếp ngƣời tử biệt. sinh ly 

Biển dâu đời nọ. sầu bi đời này!  
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CHIỀU XA 

 

Dƣơng lam đầy mắt ngƣời rồi 

Bạc mờ sƣơng khói mặn môi nỗi nhà 

Nắng phai từng sợi chiều xa 

Tiếng đời đồng vọng khúc ca muôn trùng 

 

 

 

 

 

CHIỀU MỜ TAN 

 

Chiều dịu dàng buông lam  

Gió hờn ru lời hát 

Chuông bềnh bồng tiếc thƣơng 

Khói buồn vƣơng cay mắt! 

 

Tình ấy là có thật? 

Chiều mờ tan  

mờ  

tan! 
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CHUÔNG CHIỀU CỔ ĐỘ 

 

Mù trông khói sóng chiều cổ độ 

Buồn nhƣ con thú đã xa bầy 

Chân cầu hoa tím sầu ai đó? 

Tiếng vạc kêu sƣơng xót tình này! 

 

Cổ độ chiều nay có bóng ai? 

Trời hồng chìm vội nhƣ buồn lây 

Vang vọng hồng chung dài tám sải 

Chuông gọi hồn ai? 

động tâm này! 
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DĨ NHIÊN 

 

Thu đi thì lá vàng rơi 

Ngƣời đi chắc chắn tôi rồi buồn thôi  

Yêu chi cho khổ một đời ? 

Thề không thƣơng nhớ  

nhƣng rồi mắt cay! 

 

Ngƣời đi. rƣợu uống chẳng say 

Thu đi. chiếc lá hờn ai lìa cành? 

 

Giận mình. nghĩ lại  đồ điên 

Bao nhiêu thƣơng nhớ giữ riêng! 

Nhƣng mà ... 

 

Thu không lam nhạt mù xa 

Mùa về sao nhói tim  

và...  

Dĩ nhiên 

chữ tình gây lắm ƣu phiền 

Ai mà không lụy? 

ngoài Tiên. Phật. Khùng 
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ĐÊM VẮNG 

 

Đâu ngƣời tri kỷ? 

hỡi kẻ tri âm! 

từng bƣớc lặng thầm 

mình ta mòn bóng ! 

 

Đƣờng đêm thinh vắng 

vọng tiếng thời gian 

điệp khúc muôn trùng  

nhịp buồn kinh tụng 

 

ngƣời muôn năm cũ  

có cũ thật không? 

sao vẫn âm thầm 

tiếng đời đồng vọng! 

 

Đèn đêm có đủ  

soi sáng đƣờng xƣa? 

Con đƣờng rất cũ 

Ta đi mòn chƣa? 

 

Đời đó mòn chƣa?! 
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NỖI  XANH RÊU 

 

Tôi vẫn biết  

ngƣời chỉ là ƣớc vọng! 

Mây  

muôn đời mãi mãi  

xa bay! 

 

Nến hồng ấy  

trong tôi  

tim đã lụn 

Thôi  

đành thôi  

ôm lấy nỗi rêu này! 

 

 

 

 

HỎI  

 

Trăng ở nơi này  

ngƣời ở đâu ? 

Đến chi thu hỡi  

để tôi sầu? 

Rƣợu đây   

sao chẳng làm vơi nhớ? 

Xa đó  

muôn trùng! 

Tinh vẫn sâu? 
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CHIỀU RƠI 

 

Chiều hanh rải nắng lên mây 

Vàng phai từng sợi chiều gầy mơ phơi 

Bóng ngƣời đâu?  

một bóng tôi! 

muôn trùng điệp khúc 

nhẹ rơi trời hồng 

 

Chim buồn mờ bóng từng không 

Tiếng than sót lại  

phù sinh kiếp đời! 

Sƣơng rơi thấm lạnh vai rồi! 

Chuông khuya êm vọng đôi lời từ tâm! 
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MỘT PHƢƠNG 

 

 

Cõi tinh vẫn mãi hiện tiền 

Vô thƣờng đời đó  

sắc tình vẫn không 

Lai sinh chuyện ấy chẳng mong? 

Chữ tình hiện kiếp đủ lòng nhớ thƣơng! 

 

Mặc ai suy gẫm vô thƣờng 

Riêng ta  

mãi vọng một phƣơng  có ngƣời! 
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NGÀY THÁNG QUA 

 

Đông lại đến 

tháng năm và mơ ƣớc 

sẽ  tan theo bông tuyết trắng rụng đầy 

 

Đời thi ca 

một mình ta lần bƣớc! 

Tinh đôi ta trôi tuột  

rỗng tay này 

 

Tuyết vẫn bay  

ừ tuyết cứ bay 

Ngày tháng  qua mau 

sao hình bóng chẳng phôi phai?! 
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CÓ KHÔNG? 

 

Khúc 1 

 

Nhân sinh mộng  

thƣờng là bi mộng 

Mộng cùng đời trộn lẫn khó tƣờng 

 

Kiếp ngƣời  

một khúc sâm thƣơng 

Sinh ly 

Tử biệt 

Vô thƣờng 

Bể dâu 

 

Có không  

tiếng ngất tình đau? 

Có không lời ấy  

mai sau sẽ là? 

 

Có không ? 

ngƣời mãi trong ta  

Vô thƣờng đời đó ? 

Tình là phù hƣ ? 
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Khúc 2 

 

Nhân sinh. dài ngắn con đƣờng 

Hữu thƣờng phía trƣớc. vô thƣờng phía sau 

Có không điếng ngất tình nhau? 

Đêm mƣa tháng sáu. lời. sau mãi là? 

 

Chắc không. tình ấy thật thà? 

Có ta. và khối tình tha thiết buồn 

Có. là hình bóng mờ sƣơng 

Không. là lời hứa  yêu thƣơng kiếp đời! 
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HÃY YÊU NHAU  

 

Cho nhau  

cho cả muộn màng 

Yêu nhau  

cho hết  

vội vàng luyến trao  

Kẻo rồi  

có chắc bền lâu? 

Ngƣời rồi có chắc?  

Tình sau có là? 

 

Hãy yêu nhau nhé  

thật thà! 

Cho nhau  

đủ để tình là trăm năm! 
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HỮU TÌNH 

 

Ủ men rƣợu chín  

say thơ 

Bao năm phiêu dạt bến bờ nhân sinh 

Nhân gian thuộc giống hữu tình 

Diệt sinh. sinh diệt...  

diệt tình đƣợc không? 

 

 

 

 

 

 

THƠ VÀ MỘNG 

 

Thơ với mộng cách nao dứt đoạn? 

Mộng và thơ hoài mãi song đôi 

Mộng. thơ. thơ. mộng trao lời 

Mộng nhờ thơ chuyển đến ngƣời nụ duyên  

 

Thơ vắng mộng. thơ không hiện diện 

Mộng không thơ. miên viễn mộng thôi 

Mộng. thơ. bất tuyệt riêng ngƣời  

Thơ hòa với mộng tuyệt vời nhân sinh! 
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VIẾT THEO LỜI NGUYỄN DU 

 

Một đời thơ phú ích chi  

Sách đàn đầy giá chắc gì là khôn  

Gắng sao ăn ở vuông tròn * 

Chữ Tâm kia sẽ đánh mòn chữ Tai 

............... 

@/Lấy ý từ: 

Nhất sinh từ phú tri vô ích  

Mãn giá cầm thi đồ tự ngu  

(Mạn hứng -Nguyễn Du) 

Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ Tài 

Chữ Tài liền với chữ Tai một vần 

(Kiều - Nguyễn Du) 

[*] Về chữ vuông tròn  

Trong Kinh Dịch:  Vuông là quẻ KHÔN = Địa - đất;  

còn tròn là quẻ CÀN = Thiên - trời 

Ăn ở vuông tròn là ăn ở sao hợp với trời đất, hợp 

thời, hợp lòng ngƣời ... 
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CHONG ĐÈN ĐỌC VẦN THƠ CỔ 

 

Mắt đầy tôi đối bóng tôi 

Đèn chong nến lệ đọc lời bi ai 

Sầu theo từng chữ thở dài 

Chúng sinh văn tế thập loài thảm thƣơng! 

 

"Còn chi ai quí ai hèn 

Còn chi mà nói ai hiền ai ngu 

Một phen thay đổi sơn hà 

Mảnh thân chiếc lá biết là về đâu"* 

 

Mƣời loài chết thảm chết đau! 

Phù sinh bào ảnh mộng sầu thế gian! ** 

 

Kinh rằng sắc sắc không không 

Nam mô đức Phật giải oan độ ngƣời! 

................ 

[*] Văn tế thập loại chúng sinh - Nguyễn Du 

[**] Nhất thiết hữu vi pháp /Nhƣ mộng huyễn bào 

ảnh /Nhƣ lộ diệc nhƣ điện (Kinh Kim Cang) 

[Tất cả pháp hữu vi /Nhƣ mộng ảo bọt bóng /Nhƣ 

sƣơng cũng nhƣ ánh chớp] 
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CHONG ĐÈN ĐỌC TRUYỆN XƢA  

 

"Thiện căn ở tại lòng ta, 

Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài" * 

 

Truyện xƣa gẫm lại buồn thay! 

Chữ tài. chữ mệnh. đố ai đoán lƣờng 

Nhân sinh. một kiếp đoạn trƣờng! 

Hiện tiền bi mộng. vô thƣờng. bể dâu! 

Sắc chi. khổ lụy đời nhau? 

Tình chi. rồi cũng mây mau lƣng trời? 

Gặp chi. thôi chỉ đôi lời 

Thay tình cầm sắt ngƣời ơi cầm kỳ! ** 

 

Sáu đây so khúc sầu bi 

Tặng ngƣời tri kỷ phòng khi sớm chiều 

 

Cảm thƣơng thân phận Thúy Kiều 

Chong đèn nến lệ  

truyện khêu giọt sầu! 

............. 

* Thiện căn ở tại lòng ta, 

Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài. 

Lời quê chắp nhặt dông dài, 

Mua vui cũng đƣợc một vài trống canh. (Kiều :3250 

- 3254) 

** Đem tình cầm sắt đổi ra cầm cờ (kỳ) (Kiều-3110) 
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TRĂNG NGUYÊN TIÊU 

 

Nguyên tiêu chi dạ hoa lộng nguyệt (thơ Đƣờng)* 

Từ khi trăng là nguyệt đèn thắp sáng trong tôi  

Từ khi em là nguyệt trong tôi có những mặt trời 

(Trịnh Công Sơn) ** 

 

*** 

 

Trăng trong hắt đổ bóng dài 

Đầy trăng mắt lệ  

sao hoài dáng xƣa 

Gió lay sầu chắc đủ vừa? 

Động tôi nỗi mộng 

đêm mƣa trao tình 

 

Nguyên tiêu đối bóng với mình 

Trong tôi trọn vẹn bóng hình Nguyệt kia! 

Mƣa đêm níu giữ chân về 

Tay ôm tình ngất điếng mê thân ngƣời 
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Từng vuông da thịt. ngọt môi 

Cho nhau. quên mất đất trời ngoài song 

Tiếng mƣa cùng khúc nhạc lòng 

Hòa vui từng nốt  

Đêm mong vô cùng 

 

Nay rồi mất dấu tình chung 

Nguyên tiêu im vắng 

tôi cùng bóng tôi! 

Tƣởng nhƣ. trăng chỉ trăng thôi 

Trêu tôi. nguyệt sáng!  

Hồn tôi bóng ngƣời! 

 

________________________ 

 

 (*) Đêm Nguyên tiêu hoa đùa giỡn trăng 

(**) Từ khi trăng là nguyệt đèn thắp sáng trong tôi  

Từ khi trăng là nguyệt em mang tim bối rối  

Từ khi trăng là nguyệt tôi nhƣ từng cánh diều vui 

...  

Từ khi em là nguyệt trong tôi có những mặt trời  

Từ trăng thôi là nguyệt tôi nhƣ đƣờng phố nhiều tên  

Từ em thôi là nguyệt tôi xin đứng đó một minh 

(Nguyệt Ca - Trịnh Công Sơn) 
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HẠT BỤI 

 

Nhƣ là hạt bụi trăm năm  

Bụi về cát bụi tình thâm vẫn hoài 

Mắt vƣơng lệ đắng vì ai? 

Tim vƣơng tình đắng thƣơng hoài ngàn năm 

 

 

 

 

 

ĐÊM TÂN HÔN 

 

Hai ta nâng chén giao bôi 

Mặc cho trăng lụn mây trôi song ngoài 

Dìu nhau nhịp khúc tình say 

Trăm năm khôn đổi đêm nầy hoan  mê 
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ĐÊM CUỐI NĂM 

BÊN TRANG KINH TỤNG 

 

Đã qua rồi một mùa đông 

Đến rồi xuân mới muôn lòng reo vui 

Riêng ta day dứt riêng đời 

Nhớ ngƣời. khóc ngất 

xác trôi theo dòng! 

 

Lục bình trôi tím dòng sông 

Lớn ròng hai ngả  

xót lòng nỗi đau! 

 

Mong rằng có đƣợc đời sau? 

Anh em cha mẹ bên nhau  

và ngƣời 
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Nam mô đức Phật mỉm cƣời 

Tâm kinh ta tụng từng lời sắc không   

Hữu tình, hữu khổ, hữu thân 

Biết rằng sẽ khổ  

sao sân hận hoài! 

 

Hình nhƣ có tiếng thở dài? 

Giao thừa gió lạnh song ngoài vọng âm  

Thế là đã hết mùa đông 

Dù không mong đợi mùa xuân vẫn về! 

 

Nến tàn. tim lụn.  tâm mê 

Trang kinh nhòa lệ  

buồn thê thiết buồn! 

 

Thế rồi lại đến mùa xuân! 
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ĐÊM CUỐI NĂM KHÔNG NGỦ 

 

Trƣớc đèn xem truyện Tây minh 

Gẫm cƣời hai chữ nhân tình éo le.  

(Nguyễn Đình Chiểu)  

 

* 

Đêm quánh đặc. thời gian tích tắc 

Chong đèn khuya đọc truyện nhân sinh 

Thấy ngƣời xƣa khóc mù đôi mắt  

Sao ngƣời nay vui sống riêng mình?! 

 

Đêm vắng lạnh thở dài tiếng gió 

Khêu đèn khuya gõ tụng Tâm kinh 

Lòng cố an. không không. sắc sắc 

Sao trong tim vẫn động chữ tình?! 
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CHỮ TÌNH 

 

Chữ tình vô tƣớng nhƣ mây gió 

Vƣớng buộc đời nhau  

đến bạc đầu! 

 

Chữ tính vô tƣớng nhƣ sƣơng khói 

Vƣơng mắt lệ ngƣời  

ứa mãi lâu 

 

Chữ tình tự cổ tuy vô tƣớng 

Trói chặt tim ngƣời 

 mãi muôn sau! 
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HÀNH TRÌNH 

 

Hành trình tìm kiếm xa xôi 

Chắc gì gặp lại mất môi ân tình? 

 

Hành trình một quãng nhân sinh 

Tà huy hiu hắt  

bóng mình với ta! 

 

Con đƣờng sao bỗng quá xa! 

Quên đi thế giới ta bà  

đƣợc không? 

 

Chắc gì ngƣời hỡi mà mong? 

Con đƣờng ngƣời bƣớc 

 đúng không?  

có là? 

 

Con đƣờng ai bƣớc  

mù xa 

Con đƣờng ta bƣớc 

tiễn đƣa một đời! 

 

Hành trình tìm kiếm xa xôi 

Dừng chân bất chợt thấy đời phù hƣ! 
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Phụ Bản 5: Vạt Nắng Vô Thƣờng  

(Ái Lan Công Tằng) 
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CHONG ĐÈN ĐỌC VĂN TẾ  

THẬP LOẠI CHÖNG SINH 

 

Đêm quánh đặc tiếng thời gian tích tắc 

Chong đèn khuya đọc lại truyện tử sinh  

(Nguyên Lạc) 

 

 

* 

"Còn chi ai quí ai hèn 

Còn chi mà nói ai hiền ai ngu 

Một phen thay đổi sơn hà 

Mảnh thân chiếc lá biết là về đâu" * 

 

Chong đèn đọc truyện Nguyễn Du 

Câu văn trêu khổ thiên thu lệ ngƣời 

Lệ xƣa. tháng bảy sụt sùi 

Ngƣời nay mùa đến. có vui đƣợc nào? 

 

Nhớ xuân ngày ấy. đắng trào 

Quê hƣơng thời cũ. biển dâu kiếp đời! 
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Tiền nhân thảm thiết khóc ngƣời 

Ta nay đêm muộn mƣợn lời văn xƣa 

Chiêu hồn tháng bảy. mƣa thƣa 

Thở dài tiếng gió lạnh thừa đêm nay! 

 

Khêu đèn cho nỗi sầu dài 

Đọc trang thơ cổ. khóc ai mùa về 

Chúng sinh thập loại buồn thê! 

Thời gian tích tắc. tái tê tiếng lòng! 

 

Lƣng tròng  

số kiếp trầm luân 

Khép trang thơ khổ 

nến hồng lụn tim! 

............. 

[*] Văn tế thập loại chúng sinh - Nguyễn Du  
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TRẢ LẠI TÔI 

 

trả tôi ngày ấy xa xôi 

trả tôi tuổi mộng kẻo tôi héo lòng! 

buồn ơi thời ấy mù trông 

buồn ơi tình ấy...  

còn không hỡi ngƣời? 

 

 

 

 

LÓT Ổ TÌNH 

 

Sài Gòn. trăng. nhạt nhòa em 

bùa yêu. đã ngấm. ngay  đêm giao tình.  

 (Phạm Hồng Ân) 

 

Đèn Ca Li ngọn xanh ngọn đỏ * 

đèn Sài Gòn ngọn tỏ. mờ trăng 

nhớ quê nhớ kiểng phải đành 

tìm đâu trăng hở? 

 mà anh lót tình? 

.......... 

* California 
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ĐÊM THÁNG TƢ  

ĐỌC VĂN TẾ THẬP LOẠI CHÖNG SINH 

* 

Tƣởng rằng quên đƣợc ngƣời rồi 

Tháng tƣ chi. lại nhớ ơi phƣơng nào?! 

Nhớ ai  bến ấy sông nao 

Dƣới cầu nƣớc thẫm một màu sầu bi 

 

Bóng ngƣời bên nhánh bần de 

Triệu con đóm khóc lệ xa đắng lòng 

Đêm đen. nƣớc chảy xuôi dòng 

Đƣa ngƣời ra biển. mù sƣơng. đoạn trƣờng 

 

Giờ ngƣời còn ở đoài phƣơng? 

Chiều nay đầy mắt hoài thƣơng bóng ngƣời! 

Não nùng ngày cũ ai ơi! 

Gây chi bao cảnh đổi dời. sâm thƣơng? 

 

Chong khuya thấp nến. đêm trƣờng 

Đọc dòng thơ cổ. vô thƣờng thế gian! 

 

Lệ rơi thấm ƣớt bài văn * 

Chủng sinh thập loại. có chăng hồn ngƣời?! 

......... 

* Văn Tế Thập Loại Chúng Sinh của Nguyễn Du 
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TÌNH ĐỜI 

 

Tình ngƣời có trƣớc có sau? 

Tính đời sao đắng lệ nào đang rơi? 

Thời gian chẳng đợi ngƣời rồi! 

Bạc đầu ai, bạc tình ngƣời phải không? 

 

 

ĐÊM THÁNG TƢ KHÔNG NGỦ 

TỤNG TÂM KINH 

 

Sắc bất dị không, không bất dị sắc;  

sắc tức thị không, không tức thị sắc 

 (Tâm Kinh) 

 

* 

 

Đêm thâu chăn chiếu sầu ai? 

Hình nhƣ mƣa gọi gió lay nỗi buồn! 

Cố an. hai chữ vô thƣờng 

Sao tâm vẫn mãi bình thƣờng nỗi đau? 

 

Quỳnh y ngày ấy nát nhàu 

Trong tôi vẫn mãi. một màu thời gian 

Sang sông. mẹ. chuyến đò ngang 

Lƣng tròng đôi mắt. lên ngàn thăm con! 
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Thân yêu giờ đã đâu còn! 

Sắc son. chung thủy. có mòn thời gian? 

Ai gây cuộc thế điêu tàn? 

Giữa khuya oán hận. lƣng tròng đắng môi 

 

Hƣơng quê vẫn mãi bên đời 

Một vầng trăng cũ rạng ngời đêm nay! 

Có nhau. trong nỗi tình hoài 

Đủ cho đời đó chút gì tha phƣơng! 

 

Tịnh yên. chợt nhớ dòng sông 

Câu hò ngày ấy. lớn ròng. bịp kêu 

Nhớ câu "chim vịt kêu chiều" 

Quê hƣơng. cùng với cánh diều ngƣời ơi! 

 

Tháng tƣ giờ lại đến rồi! 

Yên đi tim nhé. đời rồi sẽ qua! 

 

Tâm kinh an trú Phật đà 

Nhƣng sao mắt vẫn  

lệ xa  

vậy ngƣời? 
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LY BIỆT 

 

Còn đây một chút muộn màng 

Em đem dâng hết. kẻo. tang thƣơng về 

Đốt tình. cháy trọn đam mê 

Rồi quên đi nhé lời thề bền lâu! 

 

Chắc gì có kiếp đời sau? 

Thì thôi. ta hãy cho nhau kiếp này! 

 

Con chim tiếng hót ai bi  

Ngƣời rồi ly biệt. chút gì hiền lƣơng?! 

------------ 

(*) Tăng tử thuyết - Khổng Tử: Điểu chi thƣơng tử, 

kỳ mình dã ai; Nhân chi thƣơng tử, kỳ ngôn dã thiện 

Chim trƣớc lúc chết cất tiếng bi thƣơng, ngƣời trƣớc 

lúc chết thƣờng nói lời lƣơng thiện. 
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ĐÊM 

 

Đêm trao thân là thật? 

Tình luôn là trăm năm? 

Ngƣời có là mãi mãi? 

Rƣợu cạn 

sầu sao không?! 

 

Đêm lạnh dài rất thật 

Tình đã rồi hƣ không! 

Nhớ chi 

ngƣời khuất mất 

Cho mộng sầu căm căm! 

 

Tìm chi 

tình đã mất? 

Để đêm vọng muôn trùng?! 
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PHONG LỮ 

 

Chiều thu muộn  

Phong lữ hoa nở chậm * 

Hồng môi ngƣời tha thiết thƣởng hoa 

Gió nhẹ thôi! 

 kẻo rồi... e ấp cánh 

Sƣơng nhẹ thôi! 

vừa đủ ...cánh hồng òa 

 

Đời lữ thứ buồn ai ngực điếng! 

Khu vƣờn xƣa vẫn biếc nụ tầm xuân? 

Ngày hè cạn  

thu về cùng lá khẽ 

Chiều thu không  

hồn ngất lam dƣơng! 

 

Nhung nhớ sáo diều ngang trời lƣợn 

Thƣơng mành tơ nối mộng đôi bờ 

Cô lữ chiều thu mơ Phong lữ 

Ngọt thấm hoài mơ ƣớc mộng đầu! 

 

 [*] Hoa Phong lữ - còn gọi là Phong lữ thảo, Thiên 

trúc quỳ -  tên khoa học là Geranium xuất xứ từ chữ 

Hy Lạp “geranos” nghĩa là con sếu, vì trái của loại 

cây này trông tƣơng tự nhƣ mỏ con chim sếu. 

Phong lữ màu sẫm tƣợng trƣng cho u sầu. Phong lữ 

đỏ hoặc hồng:  Ƣu ái. Phong lữ đỏ tƣơi:  An ủi, vỗ 

về... 
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NHÂN SINH 

 

Rạng hồng rồi lại tà huy 

Vô thƣờng đời đó  

sân si làm gì? 

Con chim tiếng hót ai bi 

Nắm xƣơng cỏ mọc xanh rì dƣới trăng 

 

Thực hƣ đen trắng tử sinh 

Phù hƣ vọng tƣởng  

lời kinh tỏ tƣờng 

Duyên sinh, duyên diệt, duyên tƣơng 

Cái thân tứ đại  

bụi hƣơng bay vèo 

 

Chong đêm nến lụn buồn theo  

Ngoài song đồng vọng 

chậm mau muôn trùng 

 

Giật mình tiếng đại hồng chung 

Ngân nga tám sải 

rót lòng từ tâm! 
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TRỌN TÌNH 

 

Rạng hồng rồi lại tà huy 

Vô thƣờng đời đó sầu bi làm gì? 

Tâm giao tri kỷ mấy khi? 

Có nhau ta hãy nâng ly trọn tình! 
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QUYỂN VII 

 

                            

 

 

 

PHỤ LỤC 
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I. VĂN 

 

 

 

HAI BÀI THƠ “QUÊ HƢƠNG” HAI TÂM 

TÌNH KHÁC BIỆT 

 

Châu Thạch 

 

Thơ về quê hƣơng thì nhiều lắm, không có nhà thơ 

nào không viết về quê hƣơng. Tuy thế những bài thơ 

quê hƣơng đi vào lòng ngƣời trở thành những bài 

thơ thuộc lòng thì rất ít. Trƣớc 1945 có bài thơ “Quê 

Hƣơng” của Tế Hanh với những câu mở đầu “làng 

tôi vốn làm nghề chài lƣới/ Nƣớc bao vây cách biển 

nửa ngày sông/ Khi trời trong, nắng nhẹ, sớm mai 

hồng/ Dân trai tráng bơi thuyền đi đánh cá” rất nổi 

tiếng, sống lâu trong nhiều thế hệ nhƣ bài văn xuôi 

“Tôi  Đi Học” của Thanh Tịnh. Sau ngày thống nhất 

đất nƣớc bài thơ “Quê Hƣơng” của  Giang Nam với 

những câu thơ mở đầu “Thuở còn nhỏ ngày hai buổi 

đến trƣờng/ yêu quê hƣơng qua từng trang sách 

nhỏ/”Ai bảo chăn trâu là khổ?”/ Tôi mơ màng nghe 

chim hót trên cao” cũng đƣợc một lớp ngƣời nhắc 

đến luôn. Vào khoảng năm 1986 bài thơ “Quê 

Hƣơng” (Bài học đầu cho con) của Đỗ Trung Quân 

đƣợc yêu mến  cho đến nay, hình nhƣ chƣa có bài 

thơ nào thay thế đƣợc. 
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Vừa qua, Châu Thạch lang thang trên mạng, tình cờ 

đọc đƣợc bài thơ “Quê Hƣơng” của một tác giả mà 

mình chƣa quen biết. Bài thơ mới vừa đăng trên một 

vài trang web, vì thế tất nhiên bài thơ ít ngƣời biết 

đến, cho nên nó có đi vào lòng ngƣời hay không, có 

sống lâu hay phải chết yểu là số phận của nó. Tuy 

nhiên đối với Châu Thạch, bài thơ gây một ấn tƣợng 

tốt, khiến Châu Thạch liên nghĩ đến sự so sánh nó 

với bài thơ “Quê Hƣơng” của Đỗ Trung Quân. Đó là 

bài thơ có tựa đề “Quê Hƣơng” của tác giả Nguyên 

Lạc. 

Mời bạn đọc đọc trọn bài thơ của Đỗ Trung Quân và 

bài thơ của Nguyên Lạc đăng ở dƣới, ta sẽ thấy đƣợc 

ngay hai bài thơ đều nói về Quê Hƣơng nhừng có 

hai tâm tình khác biệt. Với Đỗ Trung Quân quê 

hƣơng đáng nhớ vô cùng vì quê hƣơng êm đềm biết 

mấy: 

Quê hƣơng là gì hả mẹ 

Mà cô giáo dạy hãy yêu? 

Quê hƣơng là gì hả mẹ 

Ai đi xa cũng nhớ nhiều? 

 

Quê hƣơng là chùm khế ngọt 

Cho con trèo hái mỗi ngày 

Quê hƣơng là đƣờng đi học 

Con về rợp bƣớm vàng bay 
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Với Nguyên Lạc quê hƣơng cũng đáng nhớ nhƣng 

không phải là một nơi êm đềm. Quê hƣơng là một 

nơi mà ta rơi lệ khi nhớ đến nó: 

Quê hƣơng có gì để nhớ 

Mà sao nƣớc mắt lƣng tròng? 

1. 

Quê hƣơng. chiếc đò nho nhỏ 

Qua sông kham khổ từng ngày 

Thân me vai gầy gánh khổ 

Thƣơng con chịu nỗi đắng cay 

 

Chỉ mới đọc vế đầu của hai bài thơ, chắc chắn mỗi 

chúng ta đều thấy lòng mình biến động rồi. Quê 

hƣơng của Đỗ Trung Quân là thứ quê hƣơng diễn ra 

qua lăng kinh tâm lý khi tuổi còn thơ ngây chƣa 

chạm trán với đời. Quê hƣơng của Nguyên Lạc là 

thứ quê hƣơng thực tế trong thời thơ ấu. Chùm khế 

ngọt và con đƣờng rợp bƣớm vàng bay đẹp thật đấy 

nhƣng chắc chắn hình ảnh nó không bao giờ khiến ta 

nhớ  bằng hình ảnh “Qua sông, kham khổ từng 

ngày/Thân mẹ vai gầy, gánh khổ”. 

Ta hãy tiếp tục nhìn quê hƣơng của Đỗ Trung Quân 

để thấy những bức tranh tuyệt đẹp vẽ ra trong trí 

tƣởng tƣợng một nơi an lành, hạnh phúc biết bao: 

 

Quê hƣơng là con diều biếc 

Tuổi thơ con thả trên đồng 

Quê hƣơng là con đò nhỏ 

Êm đềm khua nƣớc ven sông 
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Quê hƣơng là cầu tre nhỏ 

Mẹ về nón lá nghiêng che 

Là hƣơng hoa đồng cỏ nội 

Bay trong giấc ngủ đêm hè 

 

Quê hƣơng là đêm trăng tỏ 

Hoa cau rụng trắng ngoài thềm 

Tiếng ếch râm ran bờ ruộng 

Con nằm nghe giữa mƣa đêm 

 

Quê hƣơng là bàn tay mẹ 

Dịu dàng hái lá mồng tơi 

Bát canh ngọt ngào tỏa khói 

Sau chiều tan học mƣa rơi 

 

Quê hƣơng là vàng hoa bí 

Là hồng tím giậu mồng tơi 

Là đỏ đôi bờ dâm bụt 

Màu hoa sen trắng tinh khôi 

 

Quê hƣơng của Đỗ Trung Quân hầu nhƣ không có 

một chút gian khó nào. Tuổi trẻ của nhà thơ trôi qua 

quá êm đềm cho nên quê hƣơng trở thành một nơi lý 

tƣởng với những ngày tháng quá thần tiên. Cái quê 

hƣơng đó thật ra nó có thể trọn vẹn trong tâm hồn 

nhà thơ nhƣng nó không hoàn toàn nhƣ thế trong 

tâm hồn một đứa trẻ nông thôn, vì một đứa trẻ sống 

ở nông thôn thì dầu là con nhà giàu vẫn có một vài 
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trăn trở hay một vài kỷ niệm của kiếp nghèo nơi nó 

sống. 

Bây giờ ta hãy nhìn những bức tranh quê hƣơng mà 

Nguyên Lạc vẽ ra trong thơ mình: 

 

Quê hƣơng còn đầy thƣơng nhớ 

Ngoại nhai tóm tém trầu cay 

Mẹ mày. thằng cháu mất dạy 

Rong chơi lêu lỏng suốt ngày 

 

Quê hƣơng làm sao không nhớ? 

Cầu tre lắc lẻo sáng mai 

Đƣờng vui trống trƣờng réo gọi 

Cây cao chim hót từng bầy 

 

Chia nhau từng viên đạn nhỏ 

Bịt mắt. kiếm  tìm. Ai đây? 

Chia nhau nỗi lo thầy gọi 

Nhói đau. thƣớc khẽ bàn tay 

Chia nhau trái me keo  ngọt  

Chia nhau từng tiếng cƣời đầy 

 

Quê hƣơng làm sao không nhớ? 

Dòng sông tuổi trẻ mênh mang 

Bần de. phóng đùng. nƣớc mát 

Lặn tìm chân bắt. la vang 

Bờ sông chị khàn tiếng gọi 

Vết roi cha đánh. tím bầm! 
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Nhìn bức tranh quê hƣơng của Nguyên Lạc hình nhƣ 

ta thấy nó không có gì mơ mộng nhƣng nó lại rất 

gần với ta. Bức tranh hiển hiện lại cho ta những 

ngày nhảy nhót ở đồng quê. Tiếng chửi của bà, 

thƣớc khẽ của thầy, vết roi của cha, những trái me 

chua, những viên kẹo chia nhau, có tiếng cƣời, có 

nƣớc mắt cho ta sống lại hoàn toàn một thời huy 

hoàng của tâm hồn nhƣng khó nhọc bởi đời sống tại 

nông thôn. 

Với nhà thơ Đỗ Trung Quân, quê hƣơng “là dòng 

sữa mẹ/ Thơm thơm giọt xuống bên nôi” để đứa trẻ 

lớn lên hoàn toàn không biết chiến tranh, không biết 

chia ly, không biết tang tóc, không biết con ngƣời bị 

bắt buộc phải nhận một quê hƣơng thứ hai cho đời 

mình. Vì vậy nhà thơ đã nói “Quê hƣơng mỗi ngƣời 

chỉ một/ Nhƣ là chỉ một mẹ thôi” và trách cứ những 

ngƣời không nhớ quê hƣơng: 

 

Quê hƣơng mỗi ngƣời đều có 

Vừa khi mở mắt chào đời 

Quê hƣơng là dòng sữa mẹ 

Thơm thơm giọt xuống bên nôi 

 

Quê hƣơng mỗi ngƣời chỉ một 

Nhƣ là chỉ một mẹ thôi 

Quê hƣơng nếu ai không nhớ 

Sẽ không lớn nổi thành ngƣời. 
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Bài thơ Đỗ Trung Quân kết lại ở đây. Phải nói 

những câu thơ kết của tác giả thật  là tuyệt vời, nhƣ 

một chân lý mà mọi ngƣời phải nhớ. Tuy nhiên có lẽ 

cuộc đời đƣợc ƣu ái, kỷ niệm của nhà thơ đối với 

quê hƣơng chỉ là những ngày tháng quá êm đềm, 

dòng sông ký ức trong tâm tƣ tác giả quá lặng lờ nên 

ông dừng mạch thơ rất sớm. Ngƣợc lại Nguyên Lạc 

không phải thế, tác giả còn nói nhiều về quê hƣơng 

với biết bao trăn trở, với biết bao gian lao khổ cực 

mà ông phải gánh chịu nơi quê hƣơng: 

 

Quê hƣơng đỏ màu phƣợng vĩ 

Hè sang ve sầu khóc vang! 

Tạ từ. lời ca ly biệt 

Buồn trao lƣu bút. lệ tràn! 

Biết rồi mùa sau gặp lại? 

Hay rồi đôi ngả ly tan! 

 

Quê hƣơng. buồn vui gác trọ 

Thả hồn. giọng Khánh Ly khàn 

Chia nhau. chút đầu thuốc vụn 

Khói bay theo khúc tình tan 

 

Quê hƣơng của Đỗ Trung Quân và của  Nguyên Lạc 

ở những khổ thơ trên chỉ gói gọn ở nơi một làng quê 

hay một vùng quê nào đó. Qua những khổ thơ nầy, 

quê hƣơng của Nguyên Lạc đƣợc mở rộng ra, không 
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còn là làng quê và tuổi thơ nữa. Quê hƣơng bây giờ 

là đất nƣớc, nơi có chia biệt, có ly tan, nơi mà tác  

 

giả thật sự sống làm ngƣời. Thế nhƣng chƣa hết, quê 

hƣơng còn là nơi mà tác giả nhận chịu khổ đau với 

bao nhiêu nghịch cảnh xảy ra cho đời mình: 

 

Bao năm đời này vẫn nhớ 

Xuân nao thay đổi phận ngƣời! 

Bể dâu. biệt ly. mong đợi! 

Khổ đau thay thế nụ cƣời! 

 

Bao năm chém tre đẵn gỗ 

Bạn bè chết không nắm mồ! 

Mẹ già vƣợt đồi núi khổ 

Thăm con. lệ cạn mắt khô! 

 

Con ơi. vợ con Kiều đó 

Bán thân lo giúp cho chồng! 

Chữ Trinh thôi đành phụ bạc! 

Đoạn trƣờng. con biết hay không?! 

 

4. 

 

Bao năm đời này vẫn nhớ 

Đêm thâu xuôi mái theo dòng 

Ngƣời đi không lời từ biệt 

Buồn ơi. tím biếc dòng sông! 

 



229 | M Ộ T  T H Ờ I -  T H I  T Ậ P  

 

Quê hƣơng ta ơi. thôi nhé! 

Buồn ơi. nƣớc mắt lƣng tròng! 

Rặng cây quê hƣơng mờ bóng 

Có còn gặp lại đƣợc không? 

 

Cuối cùng Nguyên Lạc khác với Đỗ Trung Quân. 

Đỗ Trung Quân khuyên phải nhớ quê hƣơng vì quê 

hƣơng có bao điều tốt đẹp,  Nguyễn Lạc muốn quên 

quê hƣơng vì quê hƣơng “Muộn phiền cay đắng mà 

thôi” nhƣng rồi muốn quên mà không quên đƣợc, lại 

còn làm cho nỗi nhớ dâng cao: 

 

Quê hƣơng hoài mong thƣơng nhớ 

Cô thân lƣu lạc phuơng ngƣời 

Chiều nay nhớ dòng sông ấy 

Lục bình hoa tím hoài trôi! 

 

Quê hƣơng ta ơi …đừng nhớ! 

Muộn phiền. cay đắng mà thôi! 

Cố quên. sao lòng vẫn nhớ! 

Quê hƣơng nhớ lắm… ngƣời ơi! 

 

* 

 

Quê hƣơng còn gì để nhớ? 

Buồn ơi. nƣớc mắt lƣng tròng! 

Quê hƣơng sẽ còn để nhớ? 

Ngƣời ơi. tình đó buốt lòng! 
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Đọc đoạn kết trong bài thơ “Quê Hƣơng” của 

Nguyên Lạc ta có cảm tƣởng hình nhƣ có câu trả lời 

cho hai câu thơ của Đỗ Trung Quân: “Quê hƣơng 

nếu ai không nhớ/ Sẽ không lớn nổi thành  ngƣời”. 

Câu trả lời ấy nhƣ sau: không ai không nhớ quê 

hƣơng, bởi vì muốn quên mà quên không đƣợc. Khổ 

thơ cũng cho ta một suy luận: có lẽ ngƣời có thể 

quên quê hƣơng, ngƣời có thể phá quê hƣơng là 

những ngƣời đang ở trên quê hƣơng. Bởi những 

ngƣời đi xa, không có quê hƣơng nên mới nhớ, 

không thể không nhớ đƣợc. Họ cũng không cầm vận 

mệnh quê hƣơng trong tay nên cũng không làm sao 

phá đƣợc bằng những ngƣời trực tiếp với quê 

hƣơng. 

 

Ngƣời viết đặt hai bài thơ bên nhau là một phƣơng 

pháp “tá khách hình chủ” trong nghệ thuật viết. Mục 

đích đặt cái đẹp bên cái đẹp để mỗi nét đẹp khác 

nhau phô bày tƣờng tận trƣớc mắt ngƣời nhìn nó. 

Hai bài thơ “Quê Hƣơng” của hai tác giả đối với 

ngƣời viết nhƣ hai bông hoa đồng loại  nở ra ở hai 

mùa khác nhau. Nhìn vào chi tiết của hoa ta thấy 

mỗi bông mang riêng một sắc thái của mùa mà nó 

tích tụ hƣơng trời đất. Ai thích hoa nào tùy ý, nhƣng 

hoa nào cũng là hoa cả! ./. 

 

Châu Thạch 
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QUÊ HƢƠNG – Thơ Nguyên Lạc 

* 

Ôi lịch sử những dòng đời cay nghiệt, 

Những tự hào hoá giải với oan khiên.(Trần Kiêm 

Đoàn) 

* 

Dẫn: 

Đã cố dặn lòng. thôi tôi ơi! 

Ra đi. là đã biệt li rồi! 

Quê hƣơng ngút mắt. đoài. phƣơng ấy  

Vẫn mãi trong tôi. bóng nguyệt đầy! (Nguyên Lạc) 

 

Vào bài: 

Quê hƣơng có gì để nhớ 

Mà sao nƣớc mắt lƣng tròng? 

 

1. 

Quê hƣơng. chiếc đò nho nhỏ 

Qua sông. kham khổ từng ngày 

Thân me vai gầy. gánh khổ 

Thƣơng con. chịu nỗi đắng cay 

 

Quê hƣơng còn đầy thƣơng nhớ 

Ngoại nhai tóm tém trầu cay 

Mẹ mày. thằng cháu mất dạy 

Rong chơi lêu lỏng suốt ngày 
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Quê hƣơng làm sao không nhớ? 

Cầu tre lắt lẻo sáng mai 

Đƣờng vui. trống trƣờng réo gọi 

Cây cao. chim hót từng bầy 

 

Chia nhau từng viên đạn nhỏ 

Bịt mắt kiếm tìm. Ai đây? 

Chia nhau nỗi lo thầy gọi 

Nhói đau. thƣớc khẽ bàn tay 

Chia nhau trái me keo ngọt  

Chia nhau từng tiếng cƣời đầy 

 

Quê hƣơng làm sao không nhớ? 

Dòng sông tuổi trẻ mênh mang 

Bần de. phóng đùng. nƣớc mát 

Lặn tìm. chân bắt. la vang 

Bờ sông. chị khàn tiếng gọi 

Vết roi cha đánh. tím bầm! 

 

2. 

Quê hƣơng đỏ màu phƣợng vĩ 

Hè sang ve sầu khóc vang! 

Tạ từ. lời ca ly biệt 

Buồn trao lƣu bút. lệ tràn! 

Biết rồi mùa sau gặp lại? 

Hay rồi đôi ngả ly tan! 

 

Quê hƣơng. buồn vui gác trọ 

Thả hồn. giọng Khánh Ly khàn 
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Chia nhau chút đầu thuốc vụn 

Khói bay theo khúc tình tan 

 

3. 

Bao năm đời này vẫn nhớ 

Xuân nao thay đổi phận ngƣời! 

Bể dâu. biệt ly. mong đợi! 

Khổ đau thay thế nụ cƣời! 

 

" Bàn tay làm nên tất cả 

Sức ngƣời sỏi đá thành cơm "  

Trăm năm lời này vẫn nhớ! 

Bao năm thắt cổ căm hờn! 

 

Khô cằn. " thằng Trời Đảng thế "  

Rồi làm mƣa gió đƣợc không? 

" Trăm năm trồng con ngƣời mới " 

Mƣời năm đủ dối vạn lòng! 

 

4. 

Bao năm chém tre đẵn gỗ 

Bạn bè chết không nắm mồ! 

Mẹ già vƣợt đồi núi khổ 

Thăm con. lệ cạn mắt khô! 

 

Con ơi. vợ con Kiều đó 

Bán thân. lo giúp cho chồng! 

Chữ Trinh. thôi đành phụ bạc! 

Đoạn trƣờng. con biết hay không?! 
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5. 

Bao năm đời này vẫn nhớ 

Đêm thâu xuôi mái theo dòng 

Ngƣời đi không lời từ biệt 

Buồn ơi. tím biếc dòng sông! 

 

Quê hƣơng ta ơi. thôi nhé! 

Buồn ơi. nƣớc mắt lƣng tròng! 

Rặng cây quê hƣơng mờ bóng 

Có còn gặp lại đƣợc không? 

 

6. 

Quê hƣơng hoài mong thƣơng nhớ 

Cô thân lƣu lạc phuơng ngƣời 

Chiều nay nhớ dòng sông ấy 

Lục bình hoa tím hoài trôi! 

 

Quê hƣơng ta ơi... đừng nhớ! 

Muộn phiền cay đắng mà thôi! 

Cố quên. sao lòng vẫn nhớ! 

Quê hƣơng nhớ lắm... ngƣời ơi! 

 

*** 

Quê hƣơng còn gì để nhớ? 

Buồn ơi. nƣớc mắt lƣng tròng! 

 

Quê hƣơng sẽ còn để nhớ? 

Ngƣời ơi. tình đó buốt lòng! 

Nguyên Lạc 
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Bài thơ “Quê hương” của Đỗ Trung Quân 

 

 

BÀI HỌC ĐẦU CHO CON 

 

Đỗ Trung Quân 

 

Quê hƣơng là gì hả mẹ 

Mà cô giáo dạy hãy yêu? 

Quê hƣơng là gì hả mẹ 

Ai đi xa cũng nhớ nhiều? 

 

Quê hƣơng là chùm khế ngọt 

Cho con trèo hái mỗi ngày 

Quê hƣơng là đƣờng đi học 

Con về rợp bƣớm vàng bay 

 

Quê hƣơng là con diều biếc 

Tuổi thơ con thả trên đồng 

Quê hƣơng là con đò nhỏ 

Êm đềm khua nƣớc ven sông 

 

Quê hƣơng là cầu tre nhỏ 

Mẹ về nón lá nghiêng che 

Là hƣơng hoa đồng cỏ nội 

Bay trong giấc ngủ đêm hè 
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Quê hƣơng là đêm trăng tỏ 

Hoa cau rụng trắng ngoài thềm 

Tiếng ếch râm ran bờ ruộng 

Con nằm nghe giữa mƣa đêm 

 

Quê hƣơng là bàn tay mẹ 

Dịu dàng hái lá mồng tơi 

Bát canh ngọt ngào tỏa khói 

Sau chiều tan học mƣa rơi 

 

Quê hƣơng là vàng hoa bí 

Là hồng tím giậu mồng tơi 

Là đỏ đôi bờ dâm bụt 

Màu hoa sen trắng tinh khôi 

 

Quê hƣơng mỗi ngƣời đều có 

Vừa khi mở mắt chào đời 

Quê hƣơng là dòng sữa mẹ 

Thơm thơm giọt xuống bên nôi 

 

Quê hƣơng mỗi ngƣời chỉ một 

Nhƣ là chỉ một mẹ thôi 

Quê hƣơng nếu ai không nhớ 

Sẽ không lớn nổi thành ngƣời. 
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MỘT  CHÖT  TÂM TÌNH  KHI ĐỌC  BÀI THƠ 

QUÊ HƢƠNG  CỦA  NGUYÊN LẠC - NHÃ MY 

 

Thời gian gần đây, trên các trang văn học mạng, có 

đăng một bài thơ mới viết về chủ đề Quê Hƣơng của 

tác giả Nguyên Lạc. Bài thơ khá dài, gồm 5 khổ thơ 

thể 6 chữ. 

Nhà phê bình Châu Thạch, nhạy bén và với bút lực 

dồi dào đã nhanh chóng viết một bài nhận xét, so 

sánh bài thơ này của tác giả Nguyên Lạc với bài thơ 

của tác giả Đỗ Trung Quân cùng chủ đề có tựa “Bài 

học đầu cho con”, một bài thơ nổi tiếng và đã đƣợc 

nhạc sĩ Giáp Văn Thạch phổ nhạc tựa đề Quê 

Hƣơng. 

Bài viết của tác giả Châu Thạch rất hay, nhận định 

rõ ràng, lời văn trôi chảy; ngƣời đọc dễ dàng nắm 

bắt đƣợc những điểm chính giữa hai bài thơ cùng 

một chủ đề này, cũng nhƣ “hai tâm tình” của hai tác 

giả. 

Tôi không viết phê bình, không “ăn theo” một bài 

thơ hay, mà vì đồng cảm và xúc động khi đọc qua 
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bài thơ của tác giả Nguyên Lạc, nên xin đƣợc gởi 

gấm mấy dòng tâm tình này. 

Với lồi viết trần tình, ngôn ngữ chân phƣơng giản dị, 

bài thơ cuả tác giả Nguyên Lạc đã dẫn dắt ngƣời đọc 

qua từng giai đoạn đời ngƣời, dễ dàng “thẩm thấu” 

vào tâm hồn ngƣời đọc và nó trở nên một bài thơ 

hay và thật nhƣ nhận định của nhiều ngƣời. 

Tác giả mở đầu bằng một câu tƣởng nhƣ phủ định 

“quê hƣơng có gì để nhớ”, để rồi ở đoạn 1, vẽ ra 

những hình ảnh “ở nhà quê” với bà mẹ “vai gầy, 

gánh khổ, ngày ngày kham khổ qua sông kiếm sống 

vì thƣơng đàn con (đang thiếu đói). Rồi hình ảnh 

đầy thƣơng nhớ của ngƣời bà “nhai trầu tóm tém” , 

mắng yêu thằng cháu “mất dạy” nghịch phá, lêu 

lỏng, rong chơi “mẹ mầy ”  (…cha mầy ). Càng gợi 

nhớ hơn nữa với những kỷ niệm đẹp, ngọt ngào của 

những ngày còn bé; dòng sông mênh mang, những 

nhánh bần de, bọn trẻ “phóng đùng” xuống dòng 

“nƣớc mát” rồi lặn, rồi tìm, bắt chân, la lối đầy 

nghịch ngợm, thích thú đến nỗi chị phải réo gọi đến 

khàn tiếng và cha đánh đòn bầm tím vết roi! Hay 

niềm vui theo từng tiếng trống trƣờng, trên đƣờng đi 

học có tiếng chim hót trên cao, cùng đám bạn chia 

nhau những trò chơi, chia nhau từng tiếng cƣời, và 

lo sợ khi nghe thầy gọi (trả bài), để rồi có khi (làm 

bài sai, không thuộc bài, nói chuyện hay lơ đễnh 
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trong lớp học ..gì đó …) cũng bị thầy ban cho vài 

thƣớc kẻ vào bàn tay! 

Ở đoạn 2, lớn lên chút nữa, tuổi mộng mơ đã biết 

“trao lƣu bút” mỗi dịp hè về, đã  phân vân sau mùa 

chia tay, lệ rơi từ biệt không biết còn gặp lại bạn bè 

hay không. Trong thời chiến có thể chàng trai giã 

biệt sân trƣờng gia nhập quân đội; cũng có thể hai 

ngƣời vì theo cha mẹ dời đi, phải phân ly. Rồi “buồn 

vui gác trọ” “hút thuốc” “nghe nhạc” khi lớn hơn 

chút nữa. 

Đoạn 3: “mùa định mệnh”, đã làm thay đổi bao số 

phận con ngƣời, bể dâu với những nghiệt ngã, đoạn 

trƣờng! “Bể dâu. Biệt ly. Mong đợi!/Khổ đau thay 

thế nụ cƣời!” “Bao năm chém tre đẵn gỗ/Bạn bè. 

Chết không nấm mồ!”. “Mẹ già vƣợt đồi núi 

khổ/Thăm con. Lệ cạn mắt khô!” “Con ơi. Vợ con 

Kiều đó/Bán thân. Lo giúp cho chồng!” 

Đoạn 4: “con đƣờng từ biệt” với bao nỗi buồn chua 

xót “nƣớc mắt lƣng tròng” “Rặng cây quê hƣơng mờ 

bóng/Có còn gặp lại đƣợc không?” 

Đoạn 5 là nỗi niềm của ngƣời tha hƣơng lƣu lạc 

“Quê hƣơng hoài mong thƣơng nhớ/Cô thân. Lƣu 

lạc phƣơng ngƣời /Chiều nay. Nhớ dòng sông 

ấy/Lục bình hoa tím hoài trôi!”, với những trở trăn, 

dằng xé giữa hai thái cực “nhớ hay quên”. 
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Bài thơ khép lại với hai câu kết đầy trăn trở “Quê 

hƣơng sẽ còn để nhớ?/Quê hƣơng đáng nhớ không 

ngƣời ?!” 

Quê hƣơng là dòng sữa mẹ. “Quê hƣơng mỗi ngƣời 

chỉ một / Nhƣ là một mẹ mà thôi !” (Đỗ Trung 

Quân). Có lẽ trong chúng ta ai mà không nghĩ và 

mong muốn nhƣ vậy, bởi mẹ là nguời duy nhứt, cƣu 

mang nặng nhọc, sinh dƣỡng khổ công; mẹ là hình 

ảnh mà xƣa nay ai cũng trân trọng, quý yêu. Thế 

nhƣng, vì hoàn cảnh nào đó, có những đứa con phải 

chia lìa cốt nhục, cắt đứt tình cảm thiêng liêng mà 

bỏ ra đi, rồi đến một chân trời xa lạ nào khác, xa 

cách; có khi là tạm thời, mà cũng có khi là vĩnh viễn 

thì thử hỏi có đau lòng không? Rồi, vì cuộc sống 

mới, những đứa con lƣu lạc này phải nhận thêm một 

quê hƣơng thứ hai khác, nhƣ là một bà mẹ nuôi, 

không sinh mà có dƣỡng, bên hiếu, bên tình, bên 

thƣơng, bên nhớ, canh cánh bên lòng những nỗi xốn 

xang! Ngƣời bên mẹ, tâm tình cố định, kẻ ra đi sóng 

gió dập dềnh. “Ngựa Hồ gầm gió Bắc, Chim Việt 

đậu cành Nam”, con vật còn có tánh linh, huống hồ 

chi con ngƣời vốn đa mang nhiều tình cảm! 

Có một câu nói mà ngƣời tha hƣơng vẫn hay nghe 

nhắc đến “chúng ta ra đi mang theo quê hƣơng”. Có 

ngƣời hỏi “quê hƣơng đâu phải cục đất, cái lu, cái 

hủ hay đứa con nít mà mang theo đƣợc?” Đúng! 

Quê hƣơng không đơn giản chỉ là vật chất, là đất, là 



241 | M Ộ T  T H Ờ I -  T H I  T Ậ P  

 

núi là sông, là đền đài , nhà cửa , chợ búa … mà còn 

ẩn chứa phần hồn, là những thứ thiêng liêng đã ăn 

sâu vào tâm khảm của con ngƣời . Một câu hò, một 

giọng nói, một gƣơng mặt, một làn gió, một món 

ăn…tất cả tinh hoa chắt lọc thành kỷ niệm, tạo nên 

hồn dân tộc; hòa quyện với nhau trong ký ức mỗi 

khi chợt nhớ về nơi chốn mà mình đã sinh ra, đã lớn 

lên và (chua xót hơn ) đã phải bỏ ra đi! Cho dù trong 

thực tế, cùng với sự phát triển và lớn lên của lớp trẻ 

tài giỏi, thành công nơi đất khách, thì một “cộng 

đồng vật chất” cũng nẩy sinh và phát triển do lớp 

ngƣời cũ xa quê cố gắng tạo nên. Những vƣờn rau, 

cây chuối, giàn bí, giàn bầu, trái thanh long, nhãn, 

chôm chôm … trồng trên đất nguời xum xuê tƣơi 

tốt. Cơ sở bán buôn mang tên và viết bằng chữ bản 

xứ, cũng dần dần đƣợc bà mẹ nuôi vốn tánh tình hào 

phóng, bao dung chấp thuận để cho những đứa con 

lƣu lạc tạo ra một “quê hƣơng nhỏ theo bản gốc” 

lồng trong quê hƣơng mới cho đỡ nhớ thƣơng. 

Nhƣng rồi thì sao? Ký ức cũ, kỷ niệm xƣa có thể 

nào phai nhạt hoặc vĩnh viễn quên đi? Bao nhiêu 

khúc nhạc, bài thơ về quê hƣơng, cố quốc đã nói lên 

điều đó! Phải đối diện với ký ức và thực tại, dẳn vật 

bởi nỗi nhớ, điều muốn quên thì chắc có mấy ai vui, 

nếu không muốn nói là khổ sở! Tác giả Nguyên Lạc 

chắc cũng đã có nhiều đêm trằn trọc, muốn xua đuổi 

những bóng dáng, những hình ảnh cũ, muốn xóa nó 

đi trong ký ức đau buồn, nên đã thốt lên: 
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”Quê hƣơng ta ơi… đừng nhớ! 

Muộn phiền. Cay đắng mà thôi! 

Cố quên. Sao lòng vẫn nhớ! 

Quê hƣơng nhớ lắm… ngƣời ơi!” 

Đọc bài thơ, tôi cảm thấy quá thấm thía với tâm tình 

của tác giả; chia sẻ từng niềm vui, nỗi khổ mà ”buồn 

vui nƣớc mắt lƣng tròng “. Và còn thấm thía hơn với 

2 câu kết: 

”Quê hƣơng sẽ còn để nhớ? 

Quê hƣơng đáng nhớ không ngƣời?!” 

Quê hƣơng còn đó không mất, nhƣng biết đâu sẽ 

mai một, quên đi và mất nếu ta không đem hết tâm 

huyết, tâm sức của mình để cùng nhau bảo vệ và giữ 

gìn nó. Cũng có thể suy luận nhƣ tác giả Châu 

Thạch đã viết: “có lẽ ngƣời có thể quên quê hƣơng 

là những ngƣời đang ở trên quê hƣơng , ngƣời có thể 

phá quê hƣơng là những ngƣời đang ở trên quê 

hƣơng. Bởi những ngƣời đi xa, không có quê hƣơng 

nên mới nhớ, không thể không nhớ đƣợc. Họ không 

cầm vận mệnh quê hƣơng trên tay nên cũng không 

làm sao phá đƣợc bằng những ngƣời trực tiếp với 

quê hƣơng”. 
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Nếu bảo bài thơ Quê Hƣơng của Giang Nam là một 

bức tranh đẹp, nhƣng buồn vì nó đƣợc lồng vào một 

cuộc tình đẹp mà đoạn kết bi thƣơng, bài thơ ấm lên 

thơm nồng cùng mùi đất và trở nên thiêng liêng bất 

tử “yêu quê hƣơng vì trong từng nắm đất / Có một 

phần xƣơng thịt của em tôi”; bài cuả Đỗ Trung 

Quân, một viên ngọc toàn bích, không tỳ vết, một 

bức tranh đẹp mà bà mẹ đã in vào đầu óc non nớt 

cuả đứa trẻ vì yêu con, bức tranh naỳ quá đẹp và vì 

lý tƣởng quá nên không chứa thêm nhiều nét khác. 

Bức tranh quê hƣơng mới của Lạc Nguyễn là bức 

tranh đầy đủ nét chấm phá cuả một ngƣời “đã lớn 

đƣợc làm ngƣời”, trải qua kinh nghiệm, tình cảm, 

trải qua giai đoạn của lịch sử đau buồn mới. Đây là 

một bức tranh “đẹp và thật”, một bài thơ chứa đựng 

tâm tình không riêng cuả tác giả mà nhƣ là cũng của 

một số ngƣời tha hƣơng, chung hoàn cảnh khi nhớ 

về cố quốc. Tác giả Nguyên Lạc hỏi mà  cũng là đã 

trả lời “nhớ lắm mà còn thƣơng lắm, quý lắm nữa”, 

nếu không thƣơng, không cần nhớ thì cần chi gởi 

gắm tâm tình vừa tha thiết lại ngậm ngùi nhƣ vậy! 

Nhã My – SƣơngLam 

 

* 
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NHỮNG LỜI TÂM TÌNH 

NGUYÊN LẠC 

(Trả lời bài viết của Nhã My - Sƣơng Lam và Châu 

Thạch) 

 

Nhân đọc Nhã My - Sƣơng Lam: MỘT CHÚT TÂM 

TÌNH 

 

Thành thật cảm ơn Nhã My - Sƣơng Lam  đã đồng 

cảm và viết lời Tâm Tình về bài thơ QUÊ HƢƠNG 

của một tác giả mà Nhã My chƣa bao giờ quen biết. 

Điều này tránh đƣợc sự không chân thật qua việc 

xen tình cảm riêng tƣ vào. Tôi rất trân trọng tâm tình 

này, quý hóa thay!. 

Để đáp trả, tôi xin góp chút tâm sự riêng tƣ của 

mình về bài thơ đến Nhã My.  

Bài thơ này là cảm xúc thật sự của lòng tôi; nó chứa 

bao nhiêu tâm tƣ trăn trở của cả một cuộc đời, từ 

nhỏ đến trƣởng thành, rồi già đi chờ ngày về với vô 

biên. Nó tổng hợp cuộc đời thật của mình và bạn bè, 

của làng quê thân yêu, rồi thành phố mến thƣơng 

trên quê hƣơng đau thƣơng yêu dấu. Những kỷ niệm 

về một dòng sông đầy thƣơng nhớ vẫn mãi hoài 

không lúc nào quên. Chính dòng sông buồn thảm 

này, tôi đã viết ra các bài:"Chuyện Hai Dòng Sông", 

"Chuyện Tình Vùng U Minh", "Về Một Dòng 

Sông".v.v. đã đăng trên báo giấy và các Web. 

Bài thơ nầy viết chỉ trong một đêm hanh lạnh, không 

ngủ vì nhớ quê nhà. Tôi viết nó một mạch trong lúc 
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nhƣ đang "lên đồng". Những từ giản dị, chất phác 

nhƣ tiếng nói làng quê tôi cứ mãi tuôn trào, 

Sáng hôm sau, tôi chỉ cần chỉnh sửa, sắp xếp lại vị 

trí một số chữ, bỏ một số câu, rồi chỉnh lại vần điệu 

là đƣợc bài thơ mà các bạn đang đọc. Đây là cảm 

xúc thật sự của lòng, không có sự giả dối ở đây. Nỗi 

niềm trăn trở trong mấy chục năm qua trên đất tạm 

dung, coi nhƣ quê hƣơng thứ hai 

Tôi biết nó có nhiều khuyết điểm, nhƣng sẽ không 

bao giờ tôi chỉnh sửa lại. Hãy để nó nhƣ là nó. 

Khi đƣa cho ông bạn, một nhà bình thơ xem, ông 

bạn tôi nói: Bài có nhiều câu hay, nhung dài nhƣ 

"cọng rau muống dài thòng", sao không tu từ, chỉnh 

sửa lại. 

Tôi xin mạn phép đƣa ra đây một đoạn văn nói về 

điều này trong bài viết: TỰ BÌNH THƠ của tôi. Xin 

lỗi thời gian của các bạn trƣớc. 

. 

[...Giờ đây tôi tự BÌNH thơ tôi! 

Về bài thơ QUÊ HƢƠNG, bạn tui PĐN và tui BÌNH 

nhƣ thế này: Bài thơ này nhƣ "cọng rau muống dài 

thòng". 

Quá đúng, nó là bài thơ dài và sẽ là bài thơ dài duy 

nhất của tui. Không thêm nữa. 

Ông bạn quí PĐN còn "phán" thêm: Sao không 

dùng DAO chặt khúc, chọn lọc lại, làm DƢA? 

Cái này thì tui nhất định từ chối, nhất định không 

theo ý ông thần BÌNH THƠ này. 

Tại sao? Tui sẽ giải thich: 
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"Cọng rau muống" này là cảm xúc thật sự cuộc đời 

của riêng tác giả về cuộc "dâu bể" của quê hƣơng, 

không có sự gian dối trong này. "Cọng rau muống" 

(cảm xúc, CÁI TÔI ĐÍCH THỰC) càng bò dài càng 

tốt, phải đƣa hết cảm xúc riêng mình ra. Chẳng thà 

nó bò dài, đâm nhiều ngọn con, cho ngƣời bình 

thƣờng ngắt đem nấu canh chua, bóp dấm chanh 

...nhậu với "nƣớc mắt quê hƣơng" (rƣợu đế); "cọng 

rau muống" vẫn còn sống. Còn hơn là dùng DAO 

(thủ pháp thơ, thuật ngữ, tu từ.v.v...nói chung là CÁI 

TÔI LÝ TRÍ) để chặt khúc, chọn lọc (Đƣa lên tầm 

cao: high class) bỏ vào keo, thêm hƣơng vị, chất đổi 

màu (để trông đẹp hơn) thành DƢA, rồi dán nhãn 

đem bán hoặc biếu cho thiểu số đặc quyền nhậu với 

Champagne, XO. Tui không muốn nhƣ vậy. Lại nữa 

khi bị chặt, cọng rau muống sẽ chết. 

Bài thơ này là cảm xúc thật sự, nó chỉ cần sự đồng 

cảm của ngƣời bình thƣờng, không cần cấp bậc gì 

cả. Cái DANH không có ở đây! Đây là một bài thơ 

duy nhất tôi đi ngƣợc với nguyên tắc của mình: 

THƠ NÉN mà tui đã có nói đến trong bài SHOW, 

DO NOT TELL*. Nó càng dài càng tốt, phải nói hết 

những tâm sự chất chứa trong lòng mấy chục năm 

qua. 

Xin nói thêm điều này với bạn quí của tui: Không 

thấy trong truyện TIẾU NGẠO GIANG HỒ (KIM 

DUNG) đôi khi VÔ CHIÊU thẳng HỮU CHIÊU đó 

sao? 
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Thôi bữa nào tui dẫn ông ra Starbucks đãi ông một 

chầu. Đãi đây là xin ông đừng nói đến chuyện chặt 

"cọng rau muống" nữa, chứ không phải HỐI LỘ 

ông phải BẺ CONG NGÒI BÚT để khen thơ tui. Tui 

biết cái chuyện này ông đã và sẽ không bao giờ làm. 

Phải không "ông thần nƣớc mặn"?] 

 

Trên là những tâm sự riêng tƣ mà tôi muốn đáp trả 

đến Nhã My - Sƣơng Lam  

Những kinh nghiệm đau thƣơng thật sự trong các 

câu thơ tôi đã giải thích rõ trong bài: "Nhân đọc 

Châu Thạch “Hai BÀI THƠ “Quê HƢƠNG”. Trên 

T VẤN.NET (http://t-van.net/?p=33083)[*] 

Xin thành thật cảm ơn Nhã My - Sƣơng Lam và nhà 

bình thơ Châu Thạch. Chúc sức khỏe đến hai ngƣời 

và an lạc cho gia đình. 

 

Nguyên Lạc 

 

___________________________ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://t-van.net/?p=33083)%5b*
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 [*] 

 

 

Nhân đọc Châu Thạch “HAI BÀI THƠ “QUÊ 

HƢƠNG” 

 

Nguyên Lạc 

 

                

  

 

 

 

 

Bài thơ “Quê Hƣơng” Nguyên Lạc viết ra, với cảm 

xúc thật sự của mình để trả lời bài thơ của Đỗ Trung 

Quân: 

Quê hƣơng mỗi ngƣời chỉ một  

 Nhƣ là chỉ một mẹ thôi  

 Quê hƣơng nếu ai không nhớ  

 Sẽ không lớn nổi thành ngƣời.  

(BÀI HỌC ĐẦU CHO CON - Đỗ Trung Quân) 

 

 

– Chúng ta vẫn có thể có hơn một mẹ, nếu vì lý do 

nào đó bà mẹ ruột đã từ bỏ con. Nhƣ trƣờng hợp của 

thi sĩ Trần Trung Đạo  
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ĐỔI CẢ THIÊN THU TIẾNG MẸ CƢỜI 

 

 

Nhấc chiếc phone lên bỗng lặng ngƣời 

Tiếng ai nhƣ tiếng lá thu rơi 

Mƣời năm mẹ nhỉ, mƣời năm lẻ 

Chỉ biết âm thầm thƣơng nhớ thôi 

…. 

Ví mà tôi đổi thời gian đƣợc 

Ðổi cả thiên thu tiếng mẹ cƣời. 

Trần Trung Đạo 

 

 

 

Nhƣ chúng ta đã biết, Trần Trung Đạo đã có hơn 

một bà mẹ, bà mẹ trong bài thơ là mẹ nuôi nhƣ ông 

từng thổ lộ. Theo ý của Đỗ Trung Quân thì chỉ nhớ 

ngƣời mẹ sinh ra mình thôi, nếu không nhớ thì sẽ 

không lớn nổi thành ngƣời. Vậy còn ngƣời cƣu 

mang mình, ngƣời  yêu thƣơng, chăm lo mình còn 

hơn mẹ ruột? 

Thƣơng nhớ bà mẹ nuôi nầy chúng ta vẫn lớn thành 

ngƣời chớ, phải không? 

Nhƣng nói rõ ra, công tâm ngƣời ta thƣờng trăn trở 

về hai bà mẹ! 
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NHỮNG PHẢN HỒI VỀ LỜI BÌNH của Châu 

Thạch 

 

1. 

Bài thơ của Đỗ Trung Quân làm khoảng đầu thập 

niên 80, thật sự lúc đó quê hƣơng đang “te tua”. 

Bà mẹ tôi hàng ngày chèo ghe con, dấu từng ký gạo, 

từng miếng dừa sấy đi bán kiếm tiền nuôi con;  đã 

khóc ngất khi bị tụi quan thuế tịch thu, do chính 

sách “ngăn sống cấm chợ”. Có những chị phải quấn 

giấu trong bụng, quanh đùi trong quần từng ký thịt 

heo (lợn); cũng đã khóc van lạy, nhƣng vẫn không 

đƣợc tha bởi tụi quan thuế. Thế mà QUÊ HƢƠNG 

của ĐTQ tô hồng đẹp đẽ nhƣ thế! Than ôi! 

Quê hƣơng là con đò nhỏ / Êm đềm khua nƣớc ven 

sông (Đỗ Trung Quân) 

 

Đúng ra là: 

Quê hƣơng chiếc đò nho nhỏ 

Qua sông. kham khổ từng ngày 

Thân me vai gầy. gánh khổ 

Thƣơng con. chịu nỗi đắng cay  

(Nguyên Lạc ) 

 

Với Đỗ Trung Quân: “Mẹ về nón lá nghiêng che”. 

Riêng đối với NL thì: “Mẹ về khóc ngất con ơi!”,  vì 

vốn liếng đã mất, cả nhà sẽ đói. 

Trong những năm đầu “Giải phóng” trên báo Tin 

Sáng của Ngô Công Đức, Sài Gòn Giải Phóng xuất 
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hiện những bài thơ “hừng hực” của Nguyễn Nhật 

Ánh, Trần Mạnh Hảo… . 

Những điều không do thật sự cảm xúc của lòng, lý 

trí xen vào, có ý đồ …có đúng là SỰ THẬT không? 

Sao không nói lên những nỗi khổ của ngƣời dân bé 

nhỏ? 

Liệu những bài thơ nhƣ vậy có ở mãi mãi với lòng 

ngƣời không? 

 

2. 

 

Châu Thạch đã viết: “Với nhà thơ Đỗ Trung Quân, 

quê hƣơng “là dòng sữa mẹ/ Thơm thơm giọt xuống 

bên nôi” để đứa trẻ lớn lên hoàn toàn không biết 

chiến tranh, không biết chia ly, không biết tang tóc. 

Quê hƣơng chỉ là những ngày tháng quá êm đềm. 

 Ngƣợc lại với Nguyên Lạc không phải thế, tác giả 

còn nói nhiều về quê hƣơng với biết bao trăn trở, với 

biết bao gian lao khổ cực mà ông phải gánh chịu nơi 

quê hƣơng: Quê hƣơng bây giờ là đất nƣớc, nơi có 

chia biệt, có ly tan, nơi mà tác giả thật sự sống làm 

ngƣời. Thế nhƣng chƣa hết, quê hƣơng còn là nơi 

mà tác giả nhận chịu khổ đau với bao nhiêu nghịch 

cảnh xảy ra cho đời mình”. 

NL trả lời: – Nhà bình thơ CT nhận xét rất đúng: Cái 

quê hƣơng đẹp lý tƣởng không thể nào có thật, so 

với quê hƣơng của đời thƣờng mọi ngƣời sống qua.  

Nó có vui / buồn, ngọt ngào / đắng cay, hạnh phúc / 

khổ đau… 
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Đối với tôi, vẻ ĐẸP LÝ TƢỞNG quá sẽ không có 

thật ở trên đời. Cái vẻ đẹp LÝ TƢỞNG không thực 

giống nhƣ bức tƣợng / tranh giai nhân, đẹp toàn 

bích, nhƣng dù gì cũng là vật chết. Nó đƣợc trƣng 

bày trong phòng triển lăm, trong Cung đình, trong 

phòng các đại gia.  Ngƣời bình thƣờng chỉ đƣợc 

ngắm, không đƣợc đụng chạm.  Đâu bằng ngƣời nữ 

đẹp bình thƣờng, đời thƣờng; ta có thể ôm ấp vuốt 

về và vui vẻ hoặc khóc hận cùng nàng. 

Cuộc sống không thể nào mãi êm đềm.  Cuộc đời 

đƣợc nhiều ƣu ái, tâm tƣ quá lặng lờ nhiều khi đƣa 

đến tiêu cực: Quê hƣơng, đất nƣớc ra sao cũng đƣợc, 

ta cứ an nhàn riêng ta. 

Không, quê hƣơng không phải mãi đẹp nhƣ vậy. 

Quê hƣơng đôi khi là đất nƣớc, nơi có chia biệt, có 

ly tan. Quê hƣơng còn là nơi mà con ngƣời phải 

nhận chịu khổ đau với bao nhiêu nghịch cảnh xảy ra 

cho đời mình; con ngƣời bị bắt buộc phải nhận một 

quê hƣơng thứ hai để sống, dù không muốn! 

 

3. 

 

Châu Thạch viết tiếp: 

“Đọc đoạn kết trong bài thơ “Quê Hƣơng” của 

Nguyên Lạc ta có cảm tƣởng hình nhƣ có câu trả lời 

cho hai câu thơ của Đỗ Trung Quân: “Quê hƣơng 

nếu ai không nhớ/ Sẽ không lớn nổi thành  ngƣời”. 

Câu trả lời ấy nhƣ sau: không ai không nhớ quê 

hƣơng, bởi vì muốn quên mà quên không đƣợc. Khổ 
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thơ cũng cho ta một suy luận: có lẽ ngƣời có thể 

quên quê hƣơng, ngƣời có thể phá quê hƣơng là 

những ngƣời đang ở trên quê hƣơng. Bởi những 

ngƣời đi xa, không có quê hƣơng nên mới nhớ, 

không thể không nhớ đƣợc. Họ cũng không cầm vận 

mệnh quê hƣơng trong tay nên cũng không làm sao 

phá đƣợc bằng những ngƣời trực tiếp với quê 

hƣơng” 

NL trả lời: – Xin có lời cám ơn CT sao hiểu rõ lòng 

tôi nhƣ thế. Nói theo ngôn ngữ đời thƣờng là “đi 

guốc trong bụng” tôi. Chỉ những ngƣời có nỗi niềm 

trăn trở mới lo đau đáu cho vận mệnh quê hƣơng, 

còn ngƣời sống êm đềm, lặng lờ thì không. 

Xin tâm sự thêm: Hai câu cuối: “Quê hƣơng sẽ còn 

để nhớ? / Quê hƣơng đáng nhớ không ngƣời?!”. Cái 

ý của NL là quê hƣơng rất đáng nhớ, đáng quý, 

chúng ta nên đem hết tâm huyết của mình để cố giữ  

nó, sao cho NÓ SẼ  MÃI MÃI CÕN. 

 

 

Nguyên Lạc 
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II. NHẠC PHỔ THƠ 

 

                                       PHƢỢNG   

 

1. Thơ Nguyên Lac̣  

 

Có một mùa xa lắm 

Phƣợng nở đỏ góc trƣờng 

Ve reo mừng rộn rã  

Từng bƣớc nhỏ thân thƣơng 

 

Líu lo giờ tan học  

Rực trắng cả con đƣờng 

Mắt liếc dao lá trúc 

Chém tim ai bị thƣơng! 
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* 

Thƣơng phƣợng rƣng mắt đỏ 

Ngƣời giờ tìm phƣơng nao?! 

Vẫn đƣờng xƣa lối cũ 

Ve buồn tình trốn đâu?! 

 

Dấu chân nào nho nhỏ 

Nhói hồn tôi rất lâu! 

Lời yêu không dám ngỏ 

Nên hằn rõ trong lòng 

 

* 

Chiều nay bên trƣờng cũ 

Mƣời năm rồi phải không? 

 

Mƣời năm ... 

dài có đủ? 

 

Phƣợng ơi. dù trăm năm! 

 

2. Nhạc Mộc Thiêng 

(Hình bản nhạc) 
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ĐÊM 

 

 

1. Thơ Nguyên Lac̣  

 

Đêm trao thân là thật? 

Tình luôn là trăm năm? 

Ngƣời có là mãi mãi? 

Rƣợu cạn 

sầu sao không?! 

 

Đêm lạnh dài rất thật! 

Tình đã rồi hƣ không! 

Nhớ chi 

ngƣời khuất mất! 

Cho mộng sầu căm căm! 

 

Tìm chi 

tình đã mất? 

Để đêm vọng muôn trùng?! 

 

 

2. Nhạc Mộc Thiêng 

(Hình bản nhạc) 
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  CHUYÊṆ TÌNH VÙNG U MINH 

 

 

 

 

1. Thơ Nguyên Lac̣  

 

 "MẪU ĐƠN" HOÀNG MAI 

 

Bên sông tựa nhánh bần xiêu 

Lặng im nỗi lạnh 

đìu hiu bên trời 

Sƣơng đêm thấm lạnh vai ngƣời 

Vạc kêu tiếng khổ 

buồn rơi đoạn lòng! 

 

Mắt ơi! 

thôi chớ hoài trông 

Làm sao giữ đƣợc một dòng nƣớc xuôi? 

 

Về thôi? 

Ơi! 

hãy về thôi 

Trăm năm cũng vẫn một đời cô liêu! 
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Về thôi! 

Trời ửng bóng nhiều 

ngàn chim ríu rít 

nhƣ trêu lòng ngƣời! 

 

Về thôi! 

Ngƣời chẳng đến rồi! 

Gặp chi ? 

rồi để cả đôi phải sầu! 

 

Hoa xƣa nay có còn đâu! 

Còn màu lá úa 

còn đau tình này! 

 

2. Nhạc Mộc Thiêng 

(Hình bản nhạc) 
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Phụ Bản 6: Vọng Cố Hƣơng (Ái Lan Công Tằng) 
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NGUYÊN LẠC 

 

MỘT THỜI 

(thi tập) 

 

Các Phụ Bản: Họa Sĩ Ái Lan Công Tằng 

 

T.Vấn Trình Bày 
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MỘT THỜI, thi tập của Nguyên Lạc, là tác phẩm 

thứ 39 trong Tủ Sách Điện Tử T.Vấn & Bạn Hữu, 

đƣợc phát hành miễn phí trên hệ thống tòan cầu của 

trang  mạng văn học T.Vấn & Bạn Hữu 

 (T-Van.Net). 

 

 

Bản Quyền thuộc về tác giả  

và Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu 


