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Trieomg thi "Lua dao sdt son" la tiéng to long
ciia ngueoi vong phu tén Kim Anh - dwoc nguoi
con gai Kim Huwong viét lai béing tho va chia
thanh 10 thi khic.

Chuyén ké vé Kim Anh da doi chén o Pham Cén
khi chéng tréi theo ménh nueéc nga nghiéng va bi
day ra Bdc trong my tir "Hoc tap cdi tao" ciia
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theo ménh doi, van nicdc.
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mKinh dang hén thiéng dan téc trong budi ménh
nwéc nga nghiéng

mKinh ting nhitng Cai Co chinh phu lan 1§i tim
chong phwong Bic

mKinh diang Mg - Kinh tiang Cha



2|LUA PAO SAT SON

Nguwoi thiéu phu 'Lua dao sat son™

(Hinh chup vao nim 1988 trong gidy phut hdi sinh khi

ngudi chong vé tir nguc ti CS)
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PHAN I

TRUONG THI
LUA PAO SAT SON
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Loi dan truyén ciia Nhu Thuong:

Truong thi "Lua dao sit son" 12 tiéng to long cta
nguoi vong phu tén Kim Anh - duoc nguoi con gai Kim
Huwong viét lai bang tho va chia thanh 10 thi khuc.

Chuyén ké vé Kim Anh da doi chong Pham Cdn
khi chong trdi theo ménh nuéc nga nghiéng va bi day ra
Béc trong my tir "Hoc tap cai tao" cua nhitng ké mang
danh cong san, nhung thuc chat my tir dy chi von ven la
mot chit TU!

Nguoi thiéu phu 4y da tay bong tay bé 8 dua con
tho khi chdng trong nguc ti 13 nim dai dang dang. Céai
Co da 1an hup trong phong ba béo tap cia ménh nguoi
nhu con d0 mong manh xudi theo ménh doi, van nudc.

Nguoi chinh phu di trdim luan trong bé kho,
khong con giot 1& roi nao trén méa hong nay di nhin
nheo, ma chi 1a &nh mat chiu dung, cd vuot qua thir
thach cua kiép nguoi. Nguoi chinh phu thi bién biét tan

sau tham ndi rimg phuong Bac.
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Puong xa diéu vién, budc chan nguoi chinh phu
ay da bang rung, 10i sudi, vuot song, qua nui, déo tring
trung diép diép ¢ mai tan dau ngudn phuong Bic di tim
chéng ...

Oi la lay kiép hoa, phan nguoi! Biét ai thau
ching canh nhan lac tinh I¢ loi gitra giong doi dau bé

trong manh lya dao sat son chung thay....

Thi khac 1: Viéng mo thiéu phu Kim Anh

Thi khic 2: Vé ngudi thiéu phu nim xua

Thi khac 3: Chi trai hd hai

Thi khic 4: Loan lac - chia ly lan dau

Thi khic 5: Thuyén nhan

Thi khic 6: Chia ly lan hai - khai ¢au doan truong khic
1

Thi khic 7: Puong ra Béic

Thi khtc 8: Cudc séng ngudi "td" va chong vo trong
doan truong khac 2

Thi khic 9: Vinh danh nguoi thiéu phuy

Thi khac 10: Loi két danh cho manh "Lua dao sét son"
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Thi khuc 1:
Viéng mo thiéu phu Qué Anh
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Thoi gian vao budi sém mai swong mu. Khong
gian la nhitng hang bia mo thang tip trén nén dat, rai rac
nhitng nAm md 16 thién. L& xanh cua nhitng hang cay
trong nghia trang dung sitng nhu ¢di chét caa nhitng nam
md. C6 dang nguoi con gai - Kim Hwong - len 161 di
gitta nhitng hang mo bia déu dan. Mui huong khoi lan

toa trong co cady ngadm ngui ...

L& vang roi trong lgng 1é &m tham
Bao vong hén noi quanh qué, tich liéu
Buon vui oi chi Mét thodng thing tram

Nguwoi di khudt, xa ganh doi nang triu

Trd nu cuoi cho vdn sé gian nan
Tra than xac cho thé gian: hat buyi
Tra 16 roi cho thang ngay lam lii

Tra truén chuyén cho ménh nuoc suy tan
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Ddu phu phy - em ganh tinh duyén no
Dadu con tho - than lan 16i Cai Co
Pi thdt xa, noi dat troi khép me

Cudi kiép nguroi, dirng van néo quanh co

Nguoi vong ai ma mét ngay hoa da
Pé lai doi manh vudng lua sdt son
Pt Bdc - thdi chang con la ddt la

Nhitng nguoc xuoi nam thang ciing da mon

Co thi tham vé&i ngdi mo da va khung hinh nguoi
quéa cd, roi bay bién hoa, trai ciy, nhang, dén trén mo va

thap nhang khan tham, guc dau khéc bén bia mo.

Nguwoi thiéu phu cia thud xuwa xudn sdc
Huong khoi bay theo than xac ra roi
Thdi quén hét nhiing buén vui nuréc mat

Ngueoi o dau, sao ném mg khong loi
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Me oi! Me ....

Xuong thit Me di am tham héa dat
Chuit tinh anh theo swong gio bat ngan
Butée chén di c6 nghia la CoOn-Mat

Con thuy chung, nhung lac mdt cung dan

Ddy bia m¢ con ghi ngay tu biét
Bui thoi gian x6a ldp cdi nhan gian
Hay oan khudt nam trong diéu oan nghiét

Sinh tiz dau hoi nam thang mudn mang

Béng nang chiéu bubng dan xudng va ngudi con gai roi
nghia trang, trong 1ong day 4p nhiing hinh anh qué kha

vé Me cua ¢d - ngudi nam dudi mo.
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SINI NGAY
T THAN NGAY . 0y

M9 nguoi thiéu phu "Lua Dao Sit Son" (1934-2001)
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Thi khuc 2:

Vé nguoi thiéu phu nim xua
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Hinh dam cwéi Ba Me nam 1954
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Nam xua bén chén rugu giao bdi, ¢c6 hai nguoi
thé htra bén nhau sudt doi dau duong doi chdng gai van
dam, dau con tré hay yéu gia, ciing nhu lic hanh phic
lin dau kho, gian nan... Thé diy, ngudi con gai di theo
chdng, vé véi ngudi minh hen thé cau thay chung. Ngudi
chdng nam xua x6ng pha ngoai chién tran va subt ca mot
thoi xuan sic, nguoi vo di khin goéi theo chdng trén
nhitng chuyén xe bui mit mu noi hau phwong va doanh
trai don linh.

Thoi xuan sdc, 4o lua tinh phu phy

Nita dwong doi dao chéng ve sdt son

Chi# hanh phic: Kim Anh 1ong tham nhu

Ta on chéng tam man thdt ven tron

Anh la linh va em la vo linh
Poi bong quen nghe siing dan chién truong
Pé dém dém nam bén canh nguoi thirong

MUi &0 trdn lan mui chong ngé nghinh
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Déi gidy trgn bét dat bun, bui doé
Chén cao nguyén me swong phii niii doi
Anh Ian 16i noi rig thiéng. Than ne...

Nhue chi trai tay cung kiém vang hoi

Xin Pdt Troi ché che diém lanh di
Pé lan tén miii dan sé né than
Ngueoi linh chién giita sa triong sinh tir

Ai biét dau tén lac dan xa gan

Nhitng lo du di quang tham déi mat
Vo trong chong ngoai bién di xa xdam
Biét 4o trdn giza phat gidy bat trac

C6 binh an... khi dém xuéng am tham

Duyén to tham khi nang thu vira chém
Mdy mueoi ndm dau chinh chién bén nguoi
Mot doi Me theo Cha con khuya som

Tinh y xwa van nguyén ven mét loi
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Hinh tiéc cwdéi Ba Me tai Bac Liéu nam 1954
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Thi khuc 3:
Chi trai ho hai
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Pham Cén: Ngudi chéng cua manh lua dao st son Kim
Anh - xua thoi trai tré theo duong cung kiém. Nguoi
thanh nién iy nhu bao thanh nién thoi ly loan, d3 budng
bat nghién va tr gia nghiém duong ma di theo duong
binh nghiép 21 nam trudong, cho dén mot ngay danh khoc
han noi troi Nam khi buéng sing theo ménh nudc thang
tram.

Thoi trai tré, kiém cung hao khi va tudi thanh xuan song

tron v&i mong hai hd.
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Hinh Ba vao quén ngii nim 1954 (Khéa 5 Si quan
Trir bi Thu Dirc)
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Poi hé hdi bén phwong troi ving vay
Tuéi déi muoi mo cung kiém 1én dwong
Song chét w, nhao cuwoi diéu run ray

Giang san oi, méng bao kiém Ho Truong

Nghe giai diéu ddy hon bién cwong tran
Khdp son ha chon rimg tham ndi thiéng
Ken thuc quan rgng danh gio ra trgn

Giir son ha dén on nuéc, 16 tién

Yén cwong héi, guwom bdu xwa truyén lgi
Chién ma ngay tung vo ngua bon phwong
Tdc 16ng son chang né gi quan ngai

Bui ddm dwong. Oi van néo qué hwong ...
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Hinh Ba Me viéng chiia Dugc Su ¢ Banméthugt vao

khodng thap nién 1970
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Thi khuc 4:

Loan lac - chia ly lan dau
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Thoi diém vao "Thang Ba nam 1975" ... ngay
bién loan bing nd, ngudi thiéu phyu dit diu con tho tim
duong song trong budi loan ly ay. Pay la budi chia ly
dau trong doan truong khic khi chién chinh bua vay
phan nguoi. Lan chia ly vi loan lac nay, chong vo da
cach biét nhau mot thang - khong biét tin tic sdng chét
ra sao...

Nguoi thiéu phu lac chéng - ngudi ¢ dinh doi va
ngudi & chan doi - va nguoi chong linh tran khong vé
duoc Vvéi gia dinh. Hai nga doi dang déu lanh nan trong
rimg va cac Pang Linh Thiéng noi rirng ndi bat ngan da
che chao, bao boc ho toan mang cung con cai.

Nguoi thiéu phu di tim chdng trong lira dan, biét
dim dai c6 gip duoc ching? Tim chdng dau gitra dong
ngudi chay loan? Trong quay cudng, xin Troi Dat xot

thuong...

Anh dinh doi. Em chdn doi. Ly biét
Gidc dén réi, anh héi... & dau anh?
Lay Troi Pdt, con cii dau thong thiét

Xin on lanh khi dau tré con xanh
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Bon phirong huong - biét tim dau phirong hwéng!
Troi ménh méng va Pat ciing ménh méng
Panh xudi tay phé thdc - niém tin tweng

Phdt Troi thirong xin che ché méa hong

Ddu mét | van cé girong ma song
Ddn con tho thoat lira dan chon nay
Tim gap chong giza mudn ngan hy veng

Rang doi em, anh c6 thoat vong vay?

Vai Me dd ganh gong bao buéi che
Ao rdch mon, muea ndng ciing qua di
Chdc c6 |é dat troi sé khdng né

Tuyét duong sinh, dwong tir dé sinh ly

Chay Vvé dau giira pht gidy nguy bién
Lanh ring gid, chén nieong ndu an than
Pém dan bom nghe dat troi rung chuyén

Ld mét nguoi 6m con dai thdt gan

Néu c6 chét, xin dwoc 1a tron ven

Ca gia dinh khong ly tan xac than
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Con sg. Khoc. Long Me sao nghen nghen

Me 6m con, dm tat ca mét lan

Mot thang truong - khuc doan truong luu lac
Kiét sirc nguoi. Dira con dai bum tay ...
Ldy nuéc susi cho Me hién do khat

bung bé con giza xa la chon nay

DOnNg sudi oi, nguon nwéc trong huyén diéu
Dé khat long, con nang chay Thang Ba
Cdm on nguoi 10ng nhan ter sé hiéu

Phut déi cuong mot khoai rdy ngay qua

Swong khuya lanh [6t lung nguoi loan lac
Nhom liza Ién tim hoi am tinh nguoi
Nhizng khudn mat that than va ngo ngdc

NQoi co ro ... nghe dan né lung troi

Pém trang té khan linh thiéng ciru do
Khdn riing xanh che chg phat nguy nan
Khdn ménh phan dimg chia phan vén sé

Khdan sao troi ddn con thoat moi dang
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Thi khuc 5:

Thuyén nhan
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Nam nam sau thoi loan lac, nguoi con trai lon
ciia Pham Can va Kim Anh di nghe 16i Cha nhan nha
trong ti: Con hdy vuot bién tim duong séng.

Va cau bé 1én dudng 1am thuyén nhan. Me dau xé
Iong bai ra di 1a ménh Troi té d6, ban tay con ngudi that
hitu han trong chuyén tar sinh nay. Dau biét rang dé 1a
con dudng séng that mong manh, nhung van con c¢é co
hoi sbng sot va thoét khoi sy dom ngé cua gidc dang 1an
hoi xiét chat cudc sdng dé dua con ngudi dén canh 1am
than, thong khd va ngudi con trai s& bi trg thanh céng cu
cua nhitng danh tir lira ddi tir cong san “Nghia vu lao

dong” hay “Nghia vu quan su™.
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Con ciia Me, xura tay bong nung niu
Nay bién khoi giiza song chét hai hung
Pi di con, nghe 161 Cha...con hiéu

Me thirong con, lay song vé nghin tring

Con di hoc, Me dwa tan Céng truong
Con di thi, Me ngdng vao cua lop
Con ra bién, Me nam nghe sam chép

Pém lang Vé ... Me khdn Vai tiz phwong

Cau xin con thuyén thing nho bé, chiéc ghe chai mong
manh dua con dén bén b Ty do.

Cau xin bién Nam, bién Bic thuan budm xubi gio, ding
ndi con cudng no.

Cau xin long nguoi doai thuong nhitng ké di tim con
duong séng bang con duong chét va dung xua dudi

ngudi khén ciing tré lai vai bién dong séng gao.

Ng6ng tin con bién xa day tin di
G6c bién nao con ngup lan tir sinh
Me nguyén cau khdng bang loi, bang chi

Bang trai tim Me: Con - nim rugt minh
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Xin con song. Pirng mo xanh vang cé
Dung troi thay vao hoang dao xa xam
Pung mat tich chon téi tam nguc do

Dung biét tam xé long Me lang cam

Ngay Kim Anh giao dura con than yéu cho dai
duong, nguoi thiéu phu Ay khéng biét 1am gi hon 14 cau
xin trung khoi che chd con minh tai qua nan khoi, song
yén bé lang. Mot thang truong trong ting gidy ting pht,
long ngudi Me rdi nhu to vo va chi biét ling 1& cau
nguyén cho dua con trai cua minh ngay dém, boi ménh

sb cua con la do Trai dinh.

Puong con di ¢é sao Troi dan 16i?
C6 linh thiéng nguwoi khudt mat do tr
C6 séng yén cho ghe con trdi noi

Co long nhdn, nguoi ciru mgng thién di

Néu con séng, Me ta an Troi Dat
Pa dodi thiong nhitng dau khé tdn cing
Me dd quen séng dong doi 1ay lat

Nhitng dira con 14 tat cd... dém chiing
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Néu con chét, Me cing xin Troi Pat
Cho x&c con vé lgi chon dat lién
Pirng tréi di dé sé 1a biét mat

Lay Bat troi con téi duoc binh yén

Nhirng cau chuyén ké vé thuyén nhan cua nhirng
ngudi da di truéc ma con sdng sot, nhung khong dén
duoc bén bo Ty do bdng chéc tre vé trong tam tri Kim

Anh nhu mot ndi lo &u tot cung.

Me chét lang nghe bao loi ké 1é
Long réi boi con virot bién tring khoi
Khdn on On Trén cho qua ngay dau bé

Gidng to oi, xin dimg lai... Lay Troi

Em sé song va con minh sé song
Rira cho anh méi nhuc chén doa day
Con trai oi, néi 0an hon bi tho”'ng

Nhd nghe con, tén Me giiza ban tay
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Chuyén ngudi chdng, nguoi vg, nhitng cd bé tudi
15, 17 gitra vong vay hai tac... Trén ghe vuot bién thi
nhirng nguoi dan 6ng, dan ba, con gai va tham chi ca tré
tho déu 1a nhitng nan nhan cua bon hai tic! Do 1a diéu
bat hanh cia mot dan toc trén dudng chay tron ché do
cong san.

Ho so chét ... Vang!

Ho so bi hdm hiép ... Vang!

Ho so doi ... Vang!

Ho so khat ... Vang!

Ho so bi bin chét trén duong trén chay. Vang!

Ho so mat chéng, mat vo, mat con tho khi bon hai tic
lua nguoi sang ghe hai tac. Vang!

Cai dang cay 4y cua ho 1a cai gia phai tra, ké ca phai tra
gia bang mang séng!

Moi nguoi déu biét chuyén gi c6 thé xay ra cho
chinh ban than ho, gia dinh than yéu cua ho; nhung néu
¢6 co hoi, thi ho ciing vdn mubn roi manh dat noi ho
séng dang bi nhuém dé bai chinh quyén cong san dé di
tim manh dat méi sinh séng.

Va dau don, x6t xa thay cho nhirng gia dinh,

nhitng ngudi phu nit tay yéu chan mém, tré tho vo toi
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khong 16i thoat, khdng mot chon hra nao khac trén con

thuyén trong tranh troi 1énh dénh hay v& nat!

Nghe man ro tiéng hét la vong lgi
Tiéng ti than, cira dia nguc mé ra
Me dm con chap tay xin khan vai

Than Me... thdi... nham mdt ciing qua ma...

Xin doi mang cho con t6i duwoC Song
Xin thut tha, anh noi nguc toi tam
Em cdn rdng nghe loi anh virot S6ng

Bién ngoai kia dau mat anh trang ram

Tir ngay ay nhang ldc em ra bién
Nhin séng gao ma nudc mat trao tuén
Pdu manh van budng tay em ..Mt miéng

Padu phiit gidy hdi tac bong dién cuong

Can bao nhiéu nim dé mot ngudi Me quén di
tiéng kéu cau cua con gai minh trong tay hai tic? Vinh

vién va doi doi tiéng kéu thét iy khudy dong ca dai
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duong va chim sau trong long nguoi Me¢ khdong curu duoc

con minh trong ndi uat nghen tot cling.

Tiéng that thanh giia dém trieong vo vong
Me curu con. Me oi, Me ciru con...
Bdy quy dif xé toang... than bé bong

Ao hoa con. Toi ta ... Tuéi mgng tron

Xdc thdn nguwoi giza phong ba b&o té
Phé ménh Troi Xin ru chut xét thuong
Tu do oi, chim lac bay Vo té

Me Cha o1, con than gai dam truong ...

Bao nhiéu gidy muc, chuyén ké cua tiéng khoc,
ndi ut nghen, ndi long triu niang con dong lai thanh vét
thuong sau tan trong long cho vira du... chang bao gio
noi hét dugc!

Dé chi can nhic dén hai chit "Thuyén nhan" la ca mot
trang qua khir dau thuong ta vé theo nuwdc mat. Dong
nudc mat caa bao diéu théng khé tan cung dén khong
con ngdn tir dién ta. Dong nudc mit cua tai nhuc, dén

dau, x6t xa cho nhitng gia dinh, ngudi phu nir tay yéu
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chan mém, tré tho vo toi khong 16i thoét, khong mot
chon Iya nao khac trén con thuyén chong chanh trdi 1énh

dénh hay vo vun gitta ménh mong!

Tiéng gao ru cua bién déng oan nghiét
Pay hon oan thin xdc dam méau khd
Xuong tan day dai dwong khéng thiong tiéc

NudC mdt ndo dwa tién ké khdng mo

Oi bién man... man thém dong 1é man
Oi trung duwong hoa nhuém mdu, xdc nguoi
Bdu nhdn di giita dao hoang, bién ving

Oi bi thwong, sau ngat giita dat troi
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Thi khuc 6:
Chia ly lan hai -

khéi dau dean trwong khac 1
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Nhdc chi cung kiém binh dao nira
Mot gidi son ha da tang thuong
Bcc Nam tir d6 tranh nghiéng ngea

Bén Hdi Hién Luong luong doan trirong

Dung nhan dy nai troi theo vdn nuéc
Sdu riéng chung bao cay dang ménh nguoi
Budi logn Iy dé van lan xudi nguroc

Poan trieong oi, Ngay mdt nwéc nghen 161

Anh di phirong dy xa bién biét
Bdo trong than minh, em ngong tréng
Pan tré dai kho roi sé biét

Cha con theo loi goi nui sdng

Rung thiéng che cho cho anh nhé
NUi tham tréng ching budc chan di
Nhdn séng xudi ngwoc dimg phan ré

Em doi ngay vé hét biét ly
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Nguoi phu nir "Lua dao sit son" thoi xuin sic

Chién trdn ngoai kia la sinh tir
Phé thac Troi cao em biét khong
Vo rung niéc mat- lanh hay dir

Xin nguyén On Trén dén véi chong
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Phdn son em cat theo guong lirgc
Ldy chong chinh chién o trdn xanh
Xa xdm bién di hon non nuéc

Em ¢ nha lang lé doi cho anh

Yéu em biét mdy phiit to chiing
Anh sé nhg em va nhg con
Mgt mai ta sé lai tuwong phung

Em vdn hirong tram ddu héo hon

Vé nha vai biza lgi xa em
Biét néi gi ddy mdi téc mém
Chéng em linh trgn em biér ddy

Em vai van Troi khap Déng Tay

Bién cwong tran di chimg hiu qugnh
Tay stng chim trong anh néng chiéu
Tung dém gio nui va swong lanh

Poncho nhie thé Vo' thwong yéu
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Thi Khuc 7:

Pwong ra Bic
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Niém trong ngong dau coi long héo ri
Phut tién chong di vao chon nguc lao
Buéi can qua nghe dat troi van vii

Ghénh thac xwa, nii da ciing nghen ngao

Péi mat Me 1a thang ngay qué khiz
D&i theo chéng, da phiong Bic ... ra di
Biét ddu phiit chia biét 1a sinh tir

Hai mdi dau lang 1& khoc phan ly

Hudng di tir Ha Noi di Yén Bai va cubi tram thi xuéng
Ga Am Thuong. Kim Anh thit théu trong doan ngudi tir
trong tau di ra, sau lung 13 mot s6 nguoi chen chic cling
xudng xe lira.

Tiéng vong On 4o tir trong tau ra 14 tiéng stc vat heo ga

eng éc vi ngudi va vat di chung trong chi€c tau lua ay.
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Tir Ha Néi ra dén ga Am Thuong
Tram ky 16 dd nguwoc Bdc nudi chong
Con tréng ngéng cha va v ganh gong

Puong diéu voi Biac Nam danh gdng guong

Ngudi vo Kim Anh tim chong giita nui rimng:

Thirong Dé héi, ban tay con hitu han
Rirng niii thiéng xin diu ddt dam dwong
Nude mdt em tir ldu réi da can

Héo hon long tim tay dm yéu thwong

Pdy ddt Bdc chon tan cung sdu tham
Hoadng Lién Son vé tiéng khéc dai ngan
Thén thiéu phy budc dwong xa com ndm

Ngu bia rieng canh muéng thu da hoang

Tim chong lén nui non cao tham
Nui khuat swong mu nhuom tang thuong
Thang nao gio bac vé muén dam

Virot khiic tran ai, khiic doan truong
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Khong thuyén, khéng bén, duwong xa la
Vuwot can dong song, vuot can doi
Ning tat bén séng danh véi v

Pho thac nong sdu voi ddat troi

Com nam, lwong khé cho tir i
Péi ca lén dau téc bac phai
Dung wot, dung troi, doan nguoi 1oi

Ké niu, ké du song mét nhoai

Khiic xody gitta séng day nghiét ngd
Dau cuong né mdy phdi qua séng
Tay nguoi bau viu trong mét la

Bén kia ghénh da ... sé gdp chong

Chdn ra roi, gay chong thém budc moi
Da hoang vu nin lang noi sot chia
Ngd lung nam khan sao troi voi voi

Xin On Trén dung doi ngd chia lia

Pém nay lanh, long em swong niii budt

Biét dau anh chét cong ¢ ngodi kia
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Mot nam com. Poi hai hung mong vuot

Thii rirng hoang do dam béng trang khuya

Rirng. Va ring. Tham sdu diéu so hdi
Trong long em néi oan nghiét vdy ching
Nhitng dira con ngong em bén nha ngogi

Anh mii tdm noi chén biét nghin tring

Con déi rét dém trang dém cho doi
Ban dong hanh: tham dém thoi gian tréi
Nui non oi hun hut xa voi voi

Xin twong phing dau danh doan chia phéi

Cau on phiée cho chong con dwoc song
Cho ven toan thén thé cia thud xuea
Cho tam tri con biét diéu trong ngong

Doi vo hién dau giong bdo nang mua
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Thi khuc 8:

Cudc song ngudi “tu” va
chong vo trong doan truong

khuc 2
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Bai tho duoc viét theo 101 ké chuyén cua mdt
nguoi tu ndm xua trén mot trai giam "tu cai tao" gﬁn thi
tran That Khé. Nguoi tu Ay da timg dimg trén ddu ngudn
ctia dong song Ky Cung, nhin thay hai dong nuéc duc
trong clia con song dy roi qué me Viét Nam va chay
nguoc vé huéng Trung qubc ma Iong x6t xa...Hai mau
nude duc trong tua nhu thé to qubc Viét Nam ding giira
hai dong khac biét dé chang bao gid c6 thé cung hoa

chung nhau mgt dong nude.



45|NHU THUONG

Tw nui cua cha chon ménh mong
Tw qué dat me mot tam long
Co giong suoi nho luwon quanh quan

Dad hoa Ky Cung mot nhanh song

Hai giong trong duc bo qué cha
Thdt Khé tir ddy biét quan ha
X6t xa déi ngd ngweoi Nam Bdc

Lang Son muon néo dam dwong xa

Ngueoi tii ling 1 ngdm giong song
Se sdt con tim nghen cdi long
Ky Ciing chay nguoc vé xit la

Ning tat hoang hén vo ngéng chong

Chiéu thdn tii nguc dimg ngé mong
Tring trimg diép diép cé buon khéng
Doi bo song cua dong ly biét

C6 biét duc trong chang chung dong
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Hon thiéng song nui cua ngan nam
Co rung rung khoc lé am tham
Ngdng mat nhin troi rung Viét Bac

Pay khiic giang dau ciia Viét Nam ...
Chanh 1dng Pham Can nhd lai chuyén xura...

Lam lili ritng mdy thdp thodng swong
Chanh nho nam xwa buoc sa truong
Giang son hiing khi hoi vong twdng

Séng niii chén nay, gdy dao thiong

Nguroi Nam ra Bdc: viii thay lai
Ngueoi Bic vé Nam: méng bd do
Ngay di: gian déi diéu oan trdi

Ngay vé: con lai nam xuong kho

Ngudi chong trong lao nguc:

Noi chén quanh hiu caa rirng ndi tring tring sau tham
VA gia rét bao xé thit da khi con gi6 bac vé trén suon nii,
lan toa xudng thung liing, roi len 16i tan cling vao da thit

nhitng nguoi tU ndam co ro trong nhitng lan trai tréng
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hoac doi gid l0a, c6 nhitng dém dai khong dém duoc
ngdy thang, nguoi ti d cd gang ngi ma trong tiém thuc
la sy hon loan cua nhiing doa day....

Nhitng dém truwong xen lan véi binh minh

Ra dat Bdc la xudi dwong tir 19

Panh nham mdt va khan tham ménh sé

Khdn rieng thiéng xin bdo hé thdn minh

Noi anh o chon "trai tu cai tao"!
Dém tung ngay doi anh mdt troi lén
U minh day, con song voi tuoi tén

Nghe tiéng kéng ddy khua vang long chdo

Doi niii cao, thung liing lanh ron ngueoi
Nha la co phu vach rom tron dat
Am lanh gi héi cing troi cudi dat

Ning mua gi ciing nhiim da phoi

Gitra nui rung la ddy nha... lan trai
Gitta nguc tii la tham lang, phong ba
Nin cam di - doi ngay ta vé lai

Tir oan khién tram van noi u hoai
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Roi lam ban voi troi xanh cao voi
Voi rieng gia sau tham lanh cam cam
Voi con trung tron chui nhui am tham

(Kéo mang hoa chét trong tay "t d6i"!)

Rirng ¢ dé biét bao gio tro trui
Sé thanh nha, thanh moi thur thay com
Tran troc chi nhdm mdt ngii véi rom

Ta va ran - cung tu chung phan tui

Tir dia nguc nghe tiéng ai vong hil
Gio swong nao oan nghiét phu rung hoang
Thén ta toi, mdt ti dém khéng ngii

Ra rom buon chua xot dong tam can

Ning sdy khé nhitng mdu va tii nhuc
Nhitng béng ma con 1é 1ét buede chin
Nhitng rach bwom "do quan” than tii nguc

Néng mua chi thém khé luy bui tran
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Song va chét trong oan nguoi uat han
Nudc séng kia - con khat nuwdc quan 10ng
Nang nguc tu, nang hoi sao tan nhan

Thiéu dot nguoi giita khé di ménh méng

Bén kia suoi la cong rau, ngon co
Bién chung thanh mon my vi cao lvong
Thém chut muoi boi b6 mot nam xwong

Dé chiu dung ngon don thi "bén do6"

"Mén an chinh" la mang rieng mudi hét
Pot khoai mi, lat san moc xanh xanh
Khéng bé thit ciing bé cho xwong cot

Nuot hon cam, dau coi the treo manh

Cdi bao tir dwoc do bang "ngii coc”
Dam ba thia, miéng san ciing day thoi
Nhai cham chdam kéo chang con mdy choc

Minh dwoc an, ciing nhu... no day roi!
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Chiéc lon g6 nghe mdn man cam hon
Séng hay Chét? Nhuc vinh ndo gét riva
Ban anh ddy chét buén bén dnh lira

Chét rét - nam co quap noi cé don

Khuya thao thirc rong bung tim chai lo
Hat com ti... dém mdi! Van chia no
Ngii sao dwoc, ngoi nhin nhau mot x6

Nhin rép bay an co, chung sé no

Puwoc nhom lva moi chiéu vé lan trai
Da la niem hanh phuc thdt lon lao
Nau gi w? Ddau mot vai con nhdi

Chut muoi ném nghe man dang lam sao

C6 nhitng lic chi pha tra uéng do
Bita com chiéu ngot nghét mot muong thoi
Khoi lita 1én, cho am long tu toi

Gao ham roi, c6 moc ciing lam ngo
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Xudn dai tiéc miéng da trau gia nhdch
Ciing con hon khong co chut "thit" gi
Vui trong lia cho thom va cho sach

Bo vo "go" ndau cho no da bi

Ddu suéi lanh van la noi tam giat
Tra lai bim, tra lai dat ... Ngdy qua
Xin nhan tir hoi con rét thang ba

Thén gdy doi, xwong da danh héo hdt

Cura nguc tu co bao gio hoen ri
Khoen sdt kia ¢6 lang 1€ khéc tham
Ta voi mi tu toi nhw nhau nhi?

Pém trang tron niém udt hdn ling cAm

Pady muwa phin, ddy gié bac Thirong du
Séng chay xiét va la buéng rimg ld
Niti khudt swong, ldn noi ndo tram nga

Kéng goi anh, vé voi xich xiéng tu
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Mai thure gidc mo mat ra thay van ...
La mat troi nong hung huc trén lung
La suoi troi cuon nguoi loi nia chung

La tre, nua, 16 6, luong tiéu chuan

Tw doi, doc nhin luéng cao ngat nghéu
Hoi troi cao, tu vac dwoc bao nhiéu
Luong trén vai chdn buoc lé that théu

Ve lang di - chiéu nga bong xé chiéu

Thung liing chet, nguoi tu va coi chét
Nui cao chi steng sitng o Cong Troi
Day tw dia, xoa di ngan dau vet

Chon tdn cting tuyét vong nhitng td toi

Qudn trong "mén", bay nep tre dé goi
Khiéng ban tu ma chanh nghi thdn ta
Ban nam dé dau la rét thang Ba

Van hanh phuc, chcfng lo no, no doi
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Chon kieu nao ciing quay dau vé nui
Dé ngdm hon nuot han thang ngay qua
Co bia m¢o nam giita chon rung xa

La may man hon xdc tu troi suoi

Sao nui rung la nguc tu xieng xich
Sao song sdu cuon tréi xac ban minh
Sao thung liing day sung thu cua dich

Chdc dat troi theo van nudce diéu linh

Hoi vinh nhuc cua mot thoi do tran
Kiéem thép xwa nay lang lé gitra rung
Gam lén di hoi non cao uat han

Dém ngay vé nghe sao thdy dimg dung

Vo con la liéu thuoc hoi sinh day
Ngay voi dém van hy vong doi cho
Mién con hon xac, xwong kho vdy

Phiit sum vay sé thiee chir khéng mo
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Qua Song Lo, ga Hoa Hung, Thanh Hoa
Chiéc tii dém dam ky vuwot dwong xa
Nhiing vién thuéc, sita, diong,mon lg

Dd ldu réi quén com vor qué nha

Vé lai ha ... nhw gidc mo than thanh
Lén niii buén ngéi xép dd thanh non
Thanh nam mé chang khéi nhang hiu quanh

Tran troc khuya hiéu ra chuyén mat con

Héi ring thiéng gid cot xuwong tan rui
Gi buén vui, nréc mdt lan hén thu
Than ¢ lai khudt oan chim géc nii ...

Tdam ngueoi vé thanh than véi thién thu

Chinh phu gip chinh phu trong chén lao tu:

Poan trwong khie 13 nim

Cong tu tgi khoa tay nguoi vo toi
Sudi néng sau, trién doc béng tir than
Bén kia bo la dia nguc cua nguoi than

Rurng tiép noi, biet noi nao nguoc loi
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Xe trau cho nhitng goi "qua" cot chat
Cho gian trudn qua séng suoi, qua cau
Cho vo chong rung rung tran nuwdc mat

Nhin mdt nhau nhé gidy phit twa dau

Nhin tam do ngay ra di buom rach
Biét than anh c6 toi ta don thi
Pirng ddu em nhitng tiéu tan hon phéch

Ciia nhitng ngay anh "Nhdt nhdt thién thu"

Thir em viét dé trong hit mam rudc
G6i an tinh chong vo van tran day
Muoi lam phut twong chung chi phut giay

Nhin nhau khudt ... ma long dau quan ruot

Khép cong lai gio' tham nudi da hét
Quay lung roi la déi nga phdn ly
Chong v ddy biét ai nguoi song chét

Chut than tan lang lé ganh - budc di
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Bao nhiéu chit nghia bé ddu

Tréi ra bién 1om, séng sdu can ciing
Tréi theo thac dé lanh ling

Troi theo mura gié bdo bing tién nhau
O ti trong nili bdy ldu

Mot ngay bong thdy dém thdu rang ngoi
Thé gian chang cé mdt troi

Can chi... Nham mat cudi doi viii thdy
Rurng oi. Goc nuii cé hay

Ta thanh séi da chon ndy nhw mi

Chuit xwong trang héu phan ly

Con tinh anh lai, vé di mong tan

Vét dau nhie nira cdt ngang

Nui song con lai ... Dai ngan. Bong ma
Pén day lam liti diong xa

Ra di thinh lang swong sa mé rirng
Choén nay dia nguc. Quay lung

Thién dang mo cita, mo ting nghiét oan
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MG toang ciim xich nam ngang

Ta theo hirong khéi nén nhang khdn tham
Mo long thu hdn trong tam

Ké Nam, nguoi Bdc - c6i dm dwong roi
Bugéc khdn tang qudn mé coi

Ai nguoi cé phu, con toi dai kho

Rung rung... than xdc cung do

Géi trong manh chiéu hitng ho lanh tanh
Goc s6i ddu tich rirmg xanh

Dam ba nhat cuéc, phii quanh ndam mo
Con tén tudi géi hir vé

Ban tu chac nho wot kho cho nam ...
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Thi khac 9:
Vinh danh ngwoi thiéu phu
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Trai tim nguoi thiéu phu di doi "chéng v&" tir
"Muoi- Ba-Nam" trude - trong mot 1an nguoi ra di din
do: "Anh di 1 thang rdi vé, em & nha trong con va giit
gin strc khoe, anh s& vé!" , nhung c6 ngd dau nguoi di
tan mai nghin tring phuong Béc, tan nhitg noi mang
danh dia nguc xa la: Trai 3, trai 7 Hoang Lién Son, trai
Vinh Quang (Vinh Pha), Trai Hdm Tan Z 30 D ...v...v...

nhiéu khong ké xiét.

"Muroi-Ba-Nam" viét trong dau ngodc kép 1a ndi
doan truong cua mot ngudi vo tu CS, 1a khuc doi gay doi
cua hai nguoi ban long dang d¢ xuan sdc, man néng, la
d6i bo cach ngin va vong tuéng, 1a chit "Song" va chir
"Chét" vé trong ¥ nghi ctia d6i vg chdng trong timg ngay

dai, timg dém thirc trang...
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Mot doi thiéu phu sat son

Lua dao méi tham dau con Me oi...
Tiéng ai vong lgi ru hoi

Giwr cau chung thuy cho doi mai sau
Toc xanh nay da bac mau

Phdn hwong trang diém dai dau ly hwong
Trim ndm phién dd vé thirong

Khdc tén luu lai ching dwong tik sinh
Xdc than thoi da dam nghin

Xa chong con, chén déing trinh vién du
Bao mua Ia rung biét mu

Gi6 bay cat byi thién thu chon nay ...
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Hinh Ba Me chup luc di chua sau khi Ba ra tu CS
ngay 13/2/1988



62|LUA PAO SAT SON

Thi khtc 10:
Loi két

danh cho manh

"Lua dao sat son”
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H&i rirng thiéng nude doc vung Viét Bic, xin tra
lai ndi rirng nhirng giot nuéc mat khé dau cua kiép tu,
cling nhu xin nguyén cau cho muén van s phan nguoi
khong may da khong co co hoi roi xa chdn dy, s& theo
may troi vé lai chdn cii lic ra di ma doan tu véi nhitng
nguoi than thuong cua minh.

Xin duoc trang trong nang niu manh **Lua dao
Kim Anh** mai mot long Sit Son vai nghia tinh tram

nam phu phu.
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Me oi...

Day di anh cua thang ngay xwa cii

Pdy phan son cia riéng Me thug nao
Thoi binh yén Me ngan nam yén ngii
Trd lai doi mudn van néi tram hao

Mau 40 lua thué md dao son sdc

Mdy muoi ndm chung thity mét tam long
Nhur vang tring soi kiép nguoi vang vac

Chi# thiwong yéu trong dm lanh mdn nong

Huong ring tir sdu thim phuong Béc bay vé phuong
Nam nhu nén huong long ngudng mo vudng Lua Pao da
I3n 16i tim chdng noi chdn ti nguc xa xam & dau nguon
T quéc.

Ai nguoi xiea doi chong vé

Lua Dao van dam phu thé vubng tron

Théam chong phwong Bdc 161 mon

Tich xwa luu lai van con Vong Phu

(Viét xong 30/4/ 2017)
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2 VRIS S
Hinh Ba Me chup thang 2 nam 1993
(trwére khi di My)
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PHAN 11
TUY BUT
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HUONG AO ME

(Kinh tang Me)

Ké tr mdc thoi gian cua Thang Ba nim
1975, phan son “ménh phy” ctia Me da khong con nita...
Dam ba chiéc 4o cii luom lai cia Ngoai dép thém vai
miéng "vé4 chang va dup" cho nhitng budi cho sém trua,

nhirng ngay dam minh dudi ruong, dudi muong.
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Bat chot mot hom Me nhan dugc tin bao "S& ¢6
dot tha tu trong Tét nay" tir nhitng ba ban di thaim nudi
chdng trong trai tu "cai tao" ngoai Bic. Tin ay di vuc
Me t6i ddy nhu mdt phép mau. Khong biét Ba toi bao
gio vé. Khong biét tir trai nao vé. Khong biét s& vé bang
phuong tién gi... thé nhung 15i béo tin ay nhu chiéc diia
than go 1én dinh ménh ciia Me. Pé rdi Ngoai Nam bao
Me t6i: “Pi may mét chiéc do dai di con!”.

D6 1a chiéc 40 dai mau lam coa Phat c6 théu
nhtrng canh hoa lan. Chiéc 40 duoc Me chon mau hién
hoa, nhu mi cta Phat dé ta On Trén ciru mang chéng bao
1an noi rimg sau nudc doc, duge nhitng dira con gai cua
Me cam cuyi, ti mi théu tung duong kim miii chi. Nguoi
tho may trén manh ruéng qué nghi tinh hang x6m da liy
tién cong twong trung, nhu thé 13 gép chut cong cho
nguoi dan ba doi chéng vé duoc mic mdt tim 4o twom
tat ma don chong.... sau dang ding 13 nim troi xa cach
trong vong tu nguc.

Luc ra cho chon vai, Me lai din do: Nén mua hay
1a dé danh tién nudi con, dung mua 4o nira, dau tién vai
va tién cong may 4o do Ngoai Nam cho Me ca. Chac la

vi long kinh Phat, thuong Ngoai Nam, ma Me t6i da
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vang 161 hon 14 nghi dén tAm 40 mdi, khi biét chic ring
ngay Ba toi vé s& gy gudc, hdc hac nhu bd xwong ma &
duong gian. Chir néu Me ngan ngtr, ¢6 1& chang c6 chiée
40 Nao "cho ra hon" dé 1én chua 18 Phat trong ngay Ba toi
vé doan ty gia dinh ca!

ROi dém ngay Me thon thirc theo timg duong Kim
théu cia con gai Me. Bbn ¢ con gai ngoc nga, tiéu thu,
ngay xua chi biét “chan chi hat bot” véi sach v hoc tro,
nay da ngdi dém ngay lam tho théu.Théu 4o cho ngudi
bao nhiéu nim va 1an nay 13 lan dau tién théu 4o cho Me.

Me da cung cac con chon mau théu cho chiéc 40
dai mau lam 'Qiy, chon hoa lan cho 40Mg vi d6 1a loai hoa
ma Ba thich. Ba t61 da hanh dién vi cong cham s6c mot
gian hoa lan dac san cua nmii rung Banmé. Cong xin véi
nai rung nhitng canh phong lan trén duong hanh quan
cta Ba va cac chu linh, cong kho leo 1én hai lan- go sao
cho khéo, lay ca r& gia, ré non... R6i ching theo nhau vé
phd trén nhimng chiéc ba 10, chiéc xe GMC vuong day
bui d6 duong xa. Phong Lan Rimng vé dén phd thi thi tro
thanh nhirng déa lan vuong gid voi nhitng cai tén that dai
cac nhu Hoang thido, Ngoc Diém, Nghinh Xuén, Bach
Hac, Chu BPinh, Giang Huong, Bach Cau, Da Hac, Phi
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biép, Hoang Phi, Hoang Lap... Gui lai cho rung dai ngan
tén goi "Phong Lan Rung" than thuong cua thud hong
hoang bat ngan.

Me da mat hét tat ca nhitng chiéc 4o dai ngay
xua Ba sim cho Me sau tran giac nam 1975, nhung hon
10 nam sau, khi may chiéc 4o dai lam Phat, Me van chon
chiéu cao cua ¢b 4o... nhu thud xua, thué Ba con bén
canh Me, khong hé thay doi c6 4o cho hop thoi diém ay.
C6 ai thadu hiéu duoc chiéc cb 4o dai 3 phan ay la mot
phan cudc doi cia Ba Me khong? Su chung thity qua that
da thtr thach mot ngudi phu nit, dé chiang don gian cho
con thuyén ctia modt nguoi dan ba c6 chdng trong nguc ti
Cong san, chiéc thuyén 4y trong tranh giita dém t6i ménh
mong bio té ctia vin nudc dén lic can cung trong uit
han va oan khién.

Ngay Me di may chiéc 4o dai, toc ngudi van con
lon dai, lon ngin- trang nhiéu hon den pha 1an nhau - bui
vOi vang sau gay nguoi phu nit do t tudn. Mai toc ubn
quin ngin ngan cho gon ké tir khi Me ldy chong da dai
theo ndm thang & rudng va ngdm nudc phén chua man
man, nén da quén mét huong bd két v6i chanh, quén hét

soi mém, quén ca guong lugc thoi Me nhan sac khi vé
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v6i Ba, dé rdi mai toc kho khdc éy tron 1an mau dit nau,
vang hoe ctia nhitng con nang d6 lira, 1dn mau trang bac
cua thoi gian.

Mai toc chai chudt ngdy xua gid da 1éch ngdi 18,
khi Ba toi di bién biét qua nhiing trai tu... Gi6 bui dudng
xa cla nhirng lan thaim nudi nim bd nam buyi, ning mua
cudc doi doi thay, cta thuong hai tang dién. Nhirng vat
va, buon chai cua tay nach mot béy con tho tam dwra, con
c6 tam tri va thoi gian ddu dé ma nhé dén mai toc.

Tat ca da 1am t6i co6 cam tudng nhu Me chi con
cai x4c, con phan hon di goi di méi tan nhirng noi mang
danh dia nguc xa la nghin trung: Trai 3, trai 7 Hoang
Lién Son, trai Vinh Quang (Vinh Phu), Trai Ham Tan Z
30D ...v...v..., nén tir ddu dén chan Me la mot “mé” kho
tran ai rap ndi nhau dé di, &é dang, dé nim ngdi, chir
khong con 1a mot con ngudi voi tAm than nhit quan nira!

C6 thg may do ni 40 cho Me xong nhin lai khuén
mat Me sam vi nang va nhitng vét hian ngang trén tran,
chot nhin mai téc Me roi budt miéng hoi: "Di Tw muon
cat téc lai cho gon dé mac do dai don duong Tw vé
khéng, con cdt cho!". Cubi cing Me toi da udn toc lai

nhu ngay xua trude khi chong di tu va long thi nghen



73|NHU THUONG

ngao xen lan ndi ming vui doi chong vé- hay néi ding
hon 14 ... song sét tré vé tir lao tin Céng san..."

Thoi con gai eo thon cia Me da qua trong chén
tinh bén duyén, dén thoi gian hanh phuc duogc lam Me,
sinh nd tir vong eo nhiém mau ma Thuong dé ban cho
ngudi phu nit. Vong eo Ay da c6 luc timg nach con chay
gidc, tung khé n¢ thung lua, thing khoai nudi con nén
ngudi, nay trai qua vong eo ciia ngudi vo doi chong qua
tdm 40 lam. Me trong chiéc 40 dai mau lam an diu chit
Tinh, chit Nghia, chit Thuong... ma quén di chir Riéng
Minh!

Khi chiéc 4o théu va may xong, Me uém thir mot
lan & tiém may, roi giat va xép lai c4n than, bo trong bao
nylon... chd doi nguoi vé! Ké tir ddy Me lai cang di hoi
han tin tirc nhiéu hon, 1dm quen v&i tit ca nhitng ngudi
di thdm nudi tu "cai tao", bdi cditin dao no da nhu ngon
Itra am 1 trong long Me tung gidy, ting phit... Ngay qua
ngdy, tudn qua tuan va thang nay qua thang no, Me toi
van khong nan long di tim kiém, nghe ngong, cho doi tin
tirc ngudi cha ¢ trong rimg. Tim qua 101 ké, tim qua linh
tinh rdng chuyén chong vé sé& co that! Chiéc 40 mau lam

nhu mdt 14 buia thiéng ma On Trén ban cho Me "o ciia
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Phdt", nén Me tin rang s& con gip Ba nhu mot sy dén bu
kho nan 13 nam trdi ctia hai nguoi.

Va ciing tir day, nhirng budi cho ciia Me 13 nhitng
budi chiéu vé mudn mang hon dé kiém thém vai dong 16,
101 nai ni mua hang é da lay dong long ngudi, dé rdi vé
nha ddm dui cat dé danh... doi chong vé! Chiéc 4o dai
méi may duge xép vudng van bén canh chiéc tai nho cat
nhitng dong tién 1é Ay nhu mot hinh anh hoi sinh ctia Me.
Con nhitng chiéc 40 Me mic thudng ngay khod uét voi
bun sinh déng rudng, ma chudi, mi cau hay nhirng vét
mau kho cua con ca 1oc, c4 tré cua nhiing budi cho,
nhirng con ca tur mé chai ludi, tat dia, tdt muong cua con,
thi Me lai dirng dung phoi né dudi nhitng ngay ning kho
han hay lic mua dim dé trén san phoi lia. Co ai biét
nhitng chiéc 40 ay ciing min dong nudc mit khoc thaim
khi ngong chdng, nhin dan con dai ngii chen chic nhau
trén chiéc givong op ep trong mot mai nha tranh giira
dong khong mong quanh?

Khong con gan nhau dé Ba thay Me vai gay theo
nim thang. Khong con gin nhau dé Me sin séc Ba qua
chiéc nut dom tuom tat cho chiéc 4o linh tran sau mdi

lan Ba di hanh quan vé, thé¢ nhung ca Ba va Me déu co
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nhau... Pé c6 1an Me ra thim nudi Ba & rimg niii Viét
Bic, Me da thac hdi Ba: "Anh mdc hai chiéc Go em may
vé nguoi di, kéo chiing né thay anh c6 nhiéu do qud thi
ldy bét, roi lam sao anh dii Go mdc trong bao nhiéu nam
sau nita. Em khong biét nam sau cé ra tham anh dwoc
nita khéng... b6 dan con & nha em s¢ diéu may riii, con
dé anh mét minh ngoai chon rieng sdu niii tham ndy thi
em lo!".

Trai tim Me di doi "chong vé&" tir "Muoi- Ba-
Nam" trude - trong mot 1an Ba dian: "Anh di 1 thang roi
vé, em & nha trong con va giit gin stc khoe, anh s&
vel..."

"Muoi-Ba-Nam" ma t6i viét trong dau ngodc kép
1a ndi doan trudng ctia mot "ngudi vo tu cai tao" 1a khiic
doi gdy d6i cua hai ngudi ban long dang do xuan sic,
man ndng,la d6i bo cach ngin va vong tuong, 1a chir
"Séng" va chit "Chét" vé trong y nghi ctia d6i vg chong
trong ting ngay dai, timg dém trang...

"Muoi-Ba-Nam" phu phu van mdt 1ong bén nhau,
diu 40 Ba mic trén nguoi hay dem theo da mon, da som,
da rach va ca nhiing chiéc 40 Me may thé mang Ba giira

rung da khong con nita; dau biét bao nhiéu chiéc 4o cua
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Me da troi theo dong doi buon ba nudi con, duy chi co
chiéc 40 dai mau lam Phat nay 14 linh thiéng nhét, béi n6
da vuot qua biét bao khuc khuyu cudc doi dé séng con.

Ngay Ba vé -trong huong 40 Me, vai 40 dai lam
khong 13 vai thuén ma 1a vai gdy, vai 4o cta Ba lai nho
Ién dang xwong x4u nhu chung tich cia nhitng nim
thang luu day, tu t6i. Ba Me da 6m vai nhau khoc that
lautrude nhitng d6i mét ngay tho cua ... "dan con tam
dra" va khoctrong huong tinh chung thuy ctua doéi vo
chdng tir thud tAm man dén hdi gian nan, doan ty.

Toi quay lai, chot thiy Ngoai Nam dung d6 tu

ltc nao, dang kéo voi vat 4o I€n, lau d61 mat gia nua ...




77|NHU THUONG

KHEP LAI NUI RUNG

"Con coi chirng em, me di ..." chi néi von ven
ngan 4y chit trong nudc mit rdi me téi quay ganh dil
Mot ganh tinh dﬁy am ép, trong sao qué ludm thuom thé
nay nhi !?

Déang nguoi khé n¢ Om, tay xach, tay mang,
khu6n mit khic kho cua lo toan bong trd nén gia nua tot
cung chic ciing dong 1ong Troi? Hai cai bao bd tdi, mot
chiéc thung gidy, hai gid dém xach tay... thé ma Me toi

dém di dém lai khong biét bao nhiéu lan truéc khi roi
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ngdi nha! Duy nhat chi ¢6 minh Me toi biét trong 4y
dung nhiing gi

Nhitng chiéc banh nuéng nho, duge goéi vudng
virc bang nhirng miéng nylon khong déu nhau, lai dugc
goi trong nhitng trang béo nhat trinh ky ludng, roi cot
thun k¥ cang. Nhitng miéng thit vuong virc trong mot hi
nhya diy nudc mdm va nhitng qua tring ludc ndi 1éu
béu. Tét ca duoc gai chit xuéng v6i nudc mim min, lai
nhitng miéng nylon va nip day budc thun ... Nén hét ndi
1ong chét chiu trong min ma ...

Nhirng con rudc rang vang thom tép md, mudi,
duong va 1an ca nhitng giot nudc mat Am thim roi trong
dém dugc nén trong nhiing chai nhya véi kich thude
khac nhau, thé 13 thanh mot khéi rude tuy theo hinh dang
cua cai chai! Tinh Yéu nam thang da wom vang con
rude, con tim nguoi Vo ... dé mong dugc vira khau vi
Chong nhu ngay xua ...

Nam bay mén an khac dugc chia déu tir mdt con
ga ! Bao nhiéu moén ngon vat la ma thué nao Vua ngu
thién chic ciing khong bang dim ba miéng ga cia mon
Ragout, Ca ri, R6 Ti, ga kho sa 6t ... Nguoi Vg duong

nhu mai mé sdm soi vdi chia phan da quén rang nguoi
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Chong biy gid khong con diy du ring dé co thé gim
xuong ga mot cach ngon lanh dugce! Thé nhung, ngudi
Vo di cham chit ti mi timg mudng mudi, gia vi nhu mot
ngudi dang trd tai ndu an trong thang ngdy mdi vé lam
Vo.

Nhiing trang thu lai dugc 1én it mo ra doc lai
trong dém khuya dudi anh dén dau leo 1ét ... "Em lam
cho anh mon ... Em mua cho anh cai nay ... dung mua
nhiéu 1am, tén tién ..." . Trai tim tinh thon thirc ciia ngdy
xua khi hai ngudi yéu nhau biy gid ciing thon thic vi
phan chia d6i ngd. Ngudi Vo ling 18 lam hét tat ca
nhitng dan do trong nhirng 14 thu cia mdt nam, hai nam
trude tur nhitng dia chi xa xam va xa la nghe dau tan

mién Bac. Cai sat son thuy chung tu thud nao ...

Thém chut tra, chit cafe trong tin cting ndi nhd,
chit chiu ting dum tra ngon cua ban bé goi qua biéu
ngudi th toi, mdi vi tra cua ting ngudi khac nhau thi
khong thé dé chung v6i nhau mot goi dugc ... nhu nhiing
ngd ngach trong ngin tim Yéu Chong vdy. Goi nhé nhe
kéo nhitng 14 tra kho s& vun vat, mat di cai cong queo

kho quam cua dot tra non la tinh tiy cia mot ly tra ngon
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nhu so thich cia Chong. Go6i hét yéu thwong cia mot
ngudi goi dén mot nguoi xa van dim diu huong tra
khong 13 vi thude hdi sinh ctru tir ngudi Chong trong con
doi nghiét nga, nhung "gd" tra s€ hién ra bong nguoi Vo
tan tao nhu tich xua Nang hién ra trong day cdc tinh ...

Chut cafe cta bang hiru goi nhau - rdi s& dugc
pha bang nudc sudi, nudc séng la 1Am va lanh ngét tinh
ngudi ... Thoi thi 4m 1ong ngudi phuong Nam luu lac dat
Bic nhu san xé, chia sét va an i nguoi bi luu day. Goi
hét huong thom bang hitu ay trong hanh 1y dé nhd mai
kia 16i qua song rong, ddm minh dudi liing siu s& khong
lam w6t nhitng tAm chén tinh quy gia trao ting . H&i
ngudn nude tir nii cao, xin hiy xudi giong vé voi ngudi
khén khé trong tu day, dé giong nudc trong s& nudi
dudng tAm than ngdy cang lun bai, dé ngum tra thom s&
dem lai chit hanh phic tham tinh ché)ng vo, chat an
nghia ban bé phuong xa ... Pung dé giéng can khoi
giong chit chiu miéng nuéc duc ngau ma dau long ngum
tra budn canh khuya. Hai sit se ciia nui rimg Viét Béc,
xin hdy ding lai cai khic nghiét cua thoi tiét nhu chat
1ong nhan ban cho ngudi trong lao 1y khi hai tay gay go

om "gd" nudc tra nong, miéng cafe Am bong dung trg
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lanh voi vang theo con rét budt ngudi . Anh lia ti c6
dem lai niém hy vong cho ngay thoat cim gong khong
hay s& dan tan theo dém lira nho tir nhitng thanh cui
luom moét goép nhat?

Pay tdm 4o may cho Chong, timg duong kim mili
chi thiu dém - nhé lai hinh bong ngay Chong ra di, kich
thude rong hep tir vong cd, vai ngang, chiéu dai than 4o
va ca vong tay timg dém min néng phu phuy ... Vai xua
mém long cdu bé nim xwa min va me, di két nguyén
trim nam véi ta 4o co dau; bang bao nhiéu nim theo got
Chéng, nay got Vo lan 161 vuot nii ddi nghin trung dem
manh 4o tho gitr 4m than Chong ...

Puong may c6 1& vung vé khi tudi ngudi Vo
khong con d6i muoi nhu xwa nita, mit nha nhem cd chip
lai cho khit khao nhu dem 4m lanh dén ngudi sdng trong
nui d4 nghin tring. Nguoi Vo van con nhitng miy muoi
nim trong 15i nguyén wéc "Trim Nim Giai Ngau " thud
nao, thé thi timg mii kim dam xé 1ong dé nguyén cau
nguoi Chong con sdng sot doi ngay vé doan tu s& thau
dugc tdm 1ong On Trén ching?

Nam trude - lan dau tién gap lai nguoi Chong -

sau mot thang troi tim duoc tong tich Chong qua mot dia
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chi nhu 14 4n cbc (1) noi rimg siu, ngudi Vo thang thdt
khi nhin thiy bd quan 4o rach buom, va viu ciia bo do
ngdy ra di, dén ndi khong con nhan ra duoc d6 chinh 1a
bd d6 minh d3 may ! Kim dau, chi ddu Chdng va 40?
Trong bao cat ... Cay kim ctia nguoi tu nhu 1a mot dung
cu cta ngudi tién sir - chi can ddm thung mot miéng vai
thi duoc goi 1a kim! Nguoi xua ¢6 cau vi von rang: Co
cong mai sit, co ngay nén kim. Qua dung nhu vay trong
nhitng trai tu ! Ho dd mai sit thanh kim dé khau khiu lai
nhitrng manh vai muc rach da tung ngdm bun, ngdm nudc
wdt 10i kho thanh quan 4o. Goi 13 quan 4o chtr khong c6
mot danh tr ndo dé dat cho "nhiing cai quén, cai ao" fiy,
vi hé miéng vai nao dugc phu 1én than nguoi thi dugc
goi 1a "quan 40" rdi! Cang nhiéu vai dé dp 1én thi cang
do lanh, chi do lanh thoi chir chua dugce goi 1a 4m dau vi
mic vao roi dé trAm minh xuéng nudc lanh thi lam sao
ma 4m, thé nhung trong dau van nghi "minh ¢ 40", nh&
w6t rdi s& phoi khé duoc!

Lan ay, ngudi Vo hoi Chong trong nghen ngio:
“Anh lgnh khong?” Nghe ding long. Nghe can clng
thong kho. Nghe xa x6t trong 4m vang uat nghen. Va céu

hdéi dugc tra 101 bang cai nam tay len 1én dudi gam ban ...
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Mit gd cia ban ¢ 1& ciing thim ddm nudc mét bao lan
r0i, tay Chong, tay Vo co 1& Pat Troi ciing chanh long
x6t thuong ... Lay Troi cho long nguoi ding thanh gb da,
nhung gb d4 noi trai ti khong con la gd d4 nita, ma da
hoa than thanh nguoi roi, biét khoc, biét budn, biét chia
sé nhiing giot nudc mit oan khién.

Ngay "tham nudi" ngudi Chong sao bdng can 10i
va von ven mot chit"EM",dé mii sau mdi ndi duge cau
no6i dau tién ” Em mét khéng?". Vi cau noi thir hai la
“"Anh mdc lai chiéc do ngay anh ra di, ddu né da tré
thanh mét manh do rich nhw thé nay ...". Nguoi Vo
van chua néi dugc gi sau hai cdu ndi ciia nguoi Chdng,
chi cai mat khoc, roi lay tay chui nude mat voi vang (vi
c6 ké canh giit to ¢ hai bén dau goc ban "ngin cam"

dong I¢ roi!)

Khong c6 vai ké vai, khong con nhitng nu cudi
hanh phiic, khong thiy nhirng 4nh mit du yém cua vo
chdng va ciing chang nghe dugc 10i n6i nao nhu di dinh
trudc khi nguoi Vo bude chan van ddm duong xa di

thim chong trong "ti cai tao" dugc thdt ra!
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Bao nhiéu diéu suy nghi dan vit canh thau, bao
nhiéu lo ling cho su séng chét ciia nguoi ban doi, phai
noi 1a van cai bao nhiéu quan quanh véi nim thang ving
bong Chong d3 bdng nhién try thanh vo ngdn ... dé cau
n6i dau tién ctia ngudi Vo lai 1a: "Anh c¢é bénh khong?"
Tir dau trong tdm kham di hinh thanh cau néi 4y, phai
ching 12 ndi 4m anh nhing cin bénh noi ring thiéng
nuée doc sé 14y di mang song ngudi Chong duogc ké lai
truyén miéng cta nhitng ngudi cung kho - nhitng nguoi
phu nit ma nguoi doi vinh danh 1a "Cai Co" cung di trén
mdt quing dudng "tam t& ndi ciing tréo, thit bat séng
cling 16i ..." dé tham Chdong?

Hai ban tay gin gudc, kho dét, den sam cua
ngudi Vo clr méi so, nin, thoa hai canh tay Chong qua
manh 40 mot tay dai, mét tay rach cut ntra chung ...
"Tay chin Anh cé dau ché nao khéong ?" . Nhu mot bi
kich day nudc mat, déi mat ngudi Chong nhoa 18 theo
doi méat nguoi Vg, theo tirng cau noi cia ménh s6 dau bé
d6i thay ... Khong phai 1a man kich trén san khdu ma l1a
sy tht trurde mit moi ngudi - noi chén ma 14n 16n nguoi
v&1 nhan tinh va ngudi vo nhan tinh! Khong dugce khoc -

mdt ngdn ngir ciia Sa ting dudi tang dia nguc bdng dung
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trdi 1én mat dat va duoc 1ap lai nhu mét di€p nglr thé
hién oai quyén!

Va tir luc Ay tré di, nguoi Vo va ngudi Chong
dimg ngin 1¢ doanh trong. Nudt 1¢ vao 1ong. Nubt han
vao tim! Vi ho can phai song dau ca hai dang ruém mau
dudi chan Thanh Gia cia quan dir ...

Mot chiéc 4o len khong cd, khong tay va mot
chiéc non dan phu gay ciing 1a nhitng mén vuot déo,
vuot mudn ngan cach trd d&én day. Chi mic cho 4m cai
nguc, chi pht cho 4m dinh dau- d6 1a hai diéu suy nghi
ctia ngudi Vo danh cho Chong. Pon gian khong? Thua
khong a... Vi nguoi Vo da tran troc tung dém, 101 khoc
khi khong biét chong minh phai lam cach nao dé chiu
duogc cai lanh ctia nai rung sau tham. Xua, dan 40 len
cho tinh trong ngot ngao, diém phiic; nay, tirng mili kim
dan 13 g6i ghém by nhiéu tinh nghia phu thé trong
nghen ngao. Pan xong lai can xem ndng bao nhiéu vi
"nguoi tu" dau cd dugc nhan qua voi ) luong tu do. Cén
hét an tinh ndng to thién kim 4y... cling danh thoi ! *'Anh

mdc vao di dé ho khong néi anh di nhin dwoc nhiéu

4] 4

qua' qua va ho ldy bot thirc an cua anh !

Chirng 4y thoi gian nhin nhau, ngan y gidy phat
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trong 1¢ da, béy nhi€u cau nodi dugc nodi ra trong nghen
ngdo da tiéu hét "nhirng thoi gian gap mat ". Chi con 5
phut nita - ménh 1énh thoat ra tir cai nguc da nhu mot vét
chém phup trong khoanh khic an hué ciia “td nhan” va
gia dinh - dé ddu ngoac kép noi day ciing bang thira vi ai
1a ti nhan noi 4y? Khong ai 1a ti nhan - nhu dinh nghia
ctia t nhan 13 mot ngudi pham toi. Ai 13 cai nguc chén
nay? T4t ca nhirng diy nui hoang trung trung diép diép,
nhitng ngon ddi tiép ndi nhitng ngon ddi, nhitng canh
rimg gid duong nhu chua timg c6 budce chin ngudi dén,
nhitng loai ciy c6 chwa bao gio thdy dugc, nhung c6 thé
1am chét ngudi vi ngd doc khi doi an, nhirng con séng
can sau chi c6 Troi biét, dong sudi chay xiét dang ngap
dén cb va lanh ngét 1am run rdy than tu ... va nhitng con
ngudi lanh nhu vién dan giét ngudi!

Céi don ganh xién hai bao tai, hai cai tai dém
xach by gio bdng nam cho vo dudi nén dat khi moi thir
duoc phoi bay ra dudi &nh mat troi cu vo: ha lo, goi to,
g61 nho cua thuce an, quﬁn 40, thuéc men va hai khuon
mit hdc hac, that than, méit d6 hoe doi mot 1oi phan cua

nga quy "Hét gio tham nuoi!"
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Chinh trong gidy phiit nghe cau néi diéng ngudi
ay, nguoi Vo bdng dung hét hoang tot cung... Chong
minh s& bién mat trudc mat ciia minh... c6 thé s& khong
bao gid dugc gip lai sau khi nhin dang Chong di cham
cham, khong dam ngoai dau nhin lai, r6i khuat dan sau
lan trai. Nguoi Chong khong con nodi dugc gi nira, voi
tay xoa nhe trén hai diu vai cua Vo, 16i ling 18 quay
ganh 1am 1ii budc di ... Bong chiéu nhoa nhat va troi bt
dau sam t6i. Moi nguoi di "tham nudi" lai hdi ha quay
nguoc lai quang duong minh da di qua cho kip nghi dém
0 mQt goc nha trg, goc rung thua nao do ...

Nguoi Me bay gio mdi 6m choang dura con trai di
theo minh vao long va khoc oa Ién ...

Tu lac budce chan ra khoi nha va ndi voi lai mot cau:
"Con coi chirng em, Me di ...",toi chi biét Me t6i di
thim Ba t6i thoi, chir khong biét di dau ca ngoai hai chir
"Tén Bdc" ! Di bao nhiéu ngay ciing khong biét, c6 vé
hay khong t61 cling khong nghe Me t61 noi nira ... Cai
kho khao ctia mot dtra con nit, dau 1am chi mot béy em 7
dura thiét ngdc nghéch 1am sao ... Nhung toi biét so Me
t6i khong vé hay chét doc duong! Roi chot nghi néu Me

khong vé thi t6i cho em t6i udng thudc ray chét hét ciing
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luot!

MJi ndm "cdu néi khép cira" dy ciia Me toi lai trd
vé theo dinh ky vao thoi gian gan Tét. Bude di dan do
con mudn ngan chuyén: Coi chirng em chét dudi dudi
kinh rach, dimg dé em lua vit chay dong qua xa, budi
chiéu nhd cot cira can than - dén day thi toi phai mo
ngodc mdt chut cho cai chit "cot cua". Nha 1a & qué thi
canh cira dugc 1am bang 14 cham c6 nep bang khung, t6i
dén chi can cot cai nep ay vao goc cot nha véi mot soi
day dura 1a dong cua!

M&i 1an Me di hay Me vé ... déu nhu mot ngudi
dan ba nao réat ddi khac la. Cai khéc la clia that hon, tht
than, tam tri dau dau, 6m thém va thic khuya nhiéu
thém, dé rdi dau co quay lai véi cudc séng thuong nhat,
dudng nhu ngudi van con dé hon noi nui rimg Viét Bic
v6i ba toi. La mot diéu 13 Me toi khong nhuém bénh bao
gio 11! Cai sttc manh thiéng liéng cia Tinh Mau Tir va
Tinh Chong Vo di viuc mot thé xéc gay com dimg viing
dé chdong chéo voi bdo tap cho tay nach 8 dira con va
nguoi chong trong tii nguc. ROi ngdy qua ngly, tudn 18
nay dén tuan 18 khac, thang nim qua dan vé6i nhiing lo

toan com 4o va tham thoat 13 ndm tréi qua v&i nhitng
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ngdy thang nudi chong nhu mot thoi khoa biéu ¢ dinh,
vi vay, néu can Tét rdi ma Me t6i nhin lai goc nha - noi
dé hai cai bao tai dinh ménh - chi lung ling bao thi
giong nhu Me t6i hao gay thém, xoay di xoay lai chi
mudn cit xén dau nay, dau no dé co tién mua qua dé
danh cho Ba tdi. An gi, mic gi & nha qua loa va qua bita
rdi cling xong, cdy co6 ngodi vudn, ngodi rudng, con ca
ngoai séng lach rdi s& 16n dan cho cai an ... Bao nhiéu
m6n ngon - chi 1a dam ba miéng thit khong c6 md, thi da
1a ngon 1dm r6i - c4t danh lai cho vao hu mim, timg con
ca cta vo ludi dugce ching gang tay 1a ndi mung hién ra
trén anh mit Me ... Nay phan cho Chdng, nay phan cho
con - con Me 1 phan Vui!

Khi Me t6i di Bic lan thir nhat, t6i ngo ngac 1am
... dén lan thr hai thi chot hiéu ra diéu gi trong trach
nhiém ciia ngudi chi ca ¢ nha chin bay em! Pén nhing
14n sau thi muén di theo Me, nhung roi van nghe lai cau
ndi quen thudc: "Con coi chirng em, Me di ..."" va tu
day t6i khoc khi chot hiéu tan tuong néu didu gi xay ra
cho Ba t6i va cho Me toi ddu bay gio khong con 1a thoi

ctia chién tranh tén bay lac dan ntra.
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Ba Véng nha, Mg t6i lam Me va khong c6 Me &
nha, t6i 1a Me ciia by em! Nhung dém vé thi t6i rat sg ...
cai s¢ vO hinh ciia mdt nguodi chi gai c6 nhitng dua em
gai trong nha ma khong c6 Ba Mg that giau tuong tuong.
Giita chon dong khong mong quanh, 15 mot ngudi dan
6ng nao do dap canh cira 14 cham dé vao nha thi qua that
1a t6i chi biét khoc! ROi em bénh, rdi ning mua ngoai
rudng, bén dong can, dong siu, tat ca di lam toi tro
thanh nguoi thirc khuya dén mon moi roi méi ngu - chi
dé canh ctra khong cho ai 1én vao gitta khuya! Nam 4y
t61 da 19 tudi dau rdi sao ma con kho dén vay!? Do tudi
ay t6i khong con ham choi nita, khong c6 mo uéc nio
hon 13 duoc c6 Me ¢ bén canh dé t6i khong thp thom lo
so timg dém trong sudt hon thang troi Me t6i di "thim
nuoi" Ba toi.

Tuy néi thé, nhung t6i ciing "gan 1i" trong mot
viéc 1am ngd nghinh: i ching gidy "Tham nudi hoc tap
cai tao"! Cai chudi tir ngir iy la 1dm lam sao, nhung no la
niém vui cia Me Con t6i. "T& gidy phép" 4y ban dau la
mot cuc hinh cho t61 khi phai thirc day khuya luc 3 gio
sang, di bo hay dap xe dap loc coc qua hét miy manh

vuon trén nhitng con dudong mon len 161 bén nhiing bo
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a0, goc chubi dé dén van phong Xa. Nguoi ta ky gidy
phép cho Vo di thim Chong! Chuyén la trén thé gian
nhung da xay ra nhu chuyén binh thuong. Doéi khi trang
con treo lo limg gitta man troi trong nira dém vé sang 1a
t61 dd phai di roi vi bon xa chi lam viéc dang 15 phut,
khong gid gidc ¢d dinh, ching chi ngdi cho hd trén cai
bang ghé gd hay ngdi tan doc ngoai bui chudi, 1an con
dau trong tai ... T61 ma khong di sém thi s& thay cai nha
trong khong va phai do6i ning vé nha dé ngay mai di tiép
cho dén bao gid c6 dugc manh gidy phép tic Ay trong
tay. Do la phan mra doan duong cuia ngudi Nam tham tu
Bic, vi néu khong c6 manh gidy ay thi s& khong ai mo
cua "dia nguc" cho minh vao!

Génh doi, ganh tinh trong mot ndi 1ong quanh hiu
thé ma Me t6i da rat viing vang, can dam nira 1a khac.
Ngudi phuong Nam, ké troi Bic - 1¢ d6i én nhan thé
nhung nét xuan sdc thud xua van con - Me toi rat dep,
nude da den ngam den va hai ma lum dong tién da lam
Ba t6i thua cudc! Bit dau tir cudc phan ly, Me toi di xép
lai nhitng mau 4o xua mot thoi ... R6i 5 nam trdi di, 10
nam thoit da bac tring toc xanh thud nao . Doi lac toi da

ty hoi chit thiy chung bit ddu tir dau trong ¥ nghi cua
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Me t6i d& ngudi van con giit mot kiéu toc ké tir ngay ldy
chdng vi ngudi chong yéu thich kiéu toc 4y mii cho dén
khi nhim mat xudi tay. Phai ching bat dau tir mot 10
nguyén ciia duyén ng trim nim hay vi dan con kho dai?
Pé tir @6 mdi 1an can "chimg gidy" trén xa, Me t6i dimng
doi toi ngoai bui chudi, chir khong di vao tan trong vin
phong xa, noi cd nhitng nguoi dan 6ng cua ké dich trac
tudi Ba toi ! Luc Ay, t6i con chua hiéu diéu ay, nhung chi
thic mac tai sao, hai Me con phai cing di v6i nhau, thay
vi mOt minh Me t6i di 1a du rdi ... M&i khi 16n 1én mot
chut thi t6i m&i hiéu ra an y cua Me .... ¢ doi ai biét duoc
chir "ngd" , nén chiang bao gid 1ong minh khong an tdm
ma lai budc chan vao ! Trén budc duong van dam ra Bic
cling vay, luc nao cling c6 mot dira em trai cuia toi di
theo cung. Kho cuc nhat 1a thoi gian di budn tuyén
duong dai ... budn 1au gao, duong ... ciing lai dat theo
dtra con trai 16n nhat cua Me! Chir sic huong ctia mot
thoi huong sic diu da tan phai, nhung van con nét chAm
phé ctia nhan sic dau ddy ...

ROi nhan sic 4y lam i gitra dong doi trong
nhitng budi chg sém trua, nhitng sém mai qua bic trén

giong song ddy luc binh ... ndi troéi bénh bong, nhitng
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chidu hoang hon tit ning voi v vé voi biy con, Me toi
da hoa than thanh mot Cai Co 1an 16i. Ganh gao trong Ca
dao tich xua nay da thanh hién thuc. Pé nudi con - Me
t61 dd tao tan budn ban, ban tit ca nhitng mén gi duoc
bay ban gitra cho: Tt nhitng con ¢4 vo ludi, xtc tép, xic
mong, ddm ba m¢& rau xanh non mén trong vuon nha
ngudi, bo 1a dira, b 14 chudi kho, dén ganh com tam,
ganh x0i ... Cai bép trong nha da trd thanh "giang san"
cuia nguoi chi ca dong vai nguoi Me va Mg t6i1 da lan 1on
Vo1 cai bép ngoai chg! Noi niéu, soong chdo, cui, lua,
chén, t6, diia tir trong bép nha di theo cai don ganh vai
Me t6i tir t& mo sang dén khi chiéu tit ning méi vé ...

Bao nhiéu mua ning thang ngay da lam phai nu
hwong ay - ciing danh! Nét may vong nguyét ctia phin
son nay di chim theo ménh nuéc, thay vao diy 1a dau
chan chim bat dau han 1én khoe mét. Bao nhiéu vung vé
trong nhitng bira cho dit, é hang rdi ciing qua di ... chi
con lai tAm long vo bién cua ngudi Me "Chay Cho Nudi
Con"! Me t6i ban mén gi, ching toi dugc an moén 4y, co
khi 1a dia com tdm nong hdi dau tién, lam lac lai 1a
miéng x6i kho khdc cudi cing. Con nit ma, rdi ciing

quén di miéng an trong ci tudi ngay tho ay! Got chan
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héng cua thoi con gai Me toi da nat né l3n ngang doc,
ban tay kho sam nang - Tinh Mau Tir cao voi qua, biét
no6i sao cho vira, khong ngon tir nao du dién dat, chi co
Trai Tim luan lyu giong mau 4m sé& bay té dugc dicu 4y
chiang ... dé t6i c6 cam tudng rang Me toi 1a ngudi budng
bat ké sinh nhai that tuyét voi ! Tya nhuy mdi ngay trong
dau Me toi chi nghi dén viéc: Lam sao c6 du tién nudi
con !? Lii con dai qud, chi biét ngdi nha ngoan ngodn
chu khong phu vé1 Me mot tay duoc, dua nhd nhét chi
moi 6 tudi ma, biét 1am sao hon? C6 1§ dd c6 nhiing giot
nude mat thim trong nhirng budi cho chiéu é 4m, trong
nhitng 14n ganh vé nha "sd tién 161 hang ho con lai trong
phan com é " hay biét ddu nhirng ndi vui ngap tran khi
duogc tré vé nha sém véi con vi ban dit . Ban hét hang -
xong ganh ng tran ai ciia mot ngdy 13 Me t6i quay vé lai
méi 4m cia Iii chim ha mo chd moi!

Ngay r0i qua, dém vé, c¢di 1ong vong phu trong
dém truong ling 18 ngong trong, hy vong, khan cau On
Trén moi diéu binh an cho Chong. Anh s& phai vé véi
Me Con em vi em can anh, con cin anh - xin hdy rang
song dé con c6 Ngay Trd Vé ... Xin hdy vi Con, vi Em ...

Em chi c6 thé thay anh, mot diém tua virng chic, mot
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chdc 14t thoi, chir em khong thé 1am Ba thay anh mai mai
dugc! Mot choc lat Ay di 14 13 nim trudng ... ai cd ngd
dau ... Néu ngay Ba t6i ra di din rang: Ba t6i di chdc lat
vé thi chic 13 1ong toi s& nghi nhu thé 13 dim ba bira Ba
t61 di hanh quan theo miy bac, may cha trén doan cong
voa bui mu troi!

Chuyén xua, Nguoi Vo Vong Phu hoa da véoi nai
non, t6 diém thém cho giang son gdm voc va minh hoa
nén cau thiy chung ven nguyén; chuyén nay, biét bao
nhiéu tim 1ong Vong Phu khi tan cudc binh dao? Phai
ching nguoi phu nir 13 ngudi ma Thuong Pé ban cho
mdt dac an nhu 1a thién chirc - sinh nhitng dra con trai
cho xd hoi, dang hién con minh cho nuéc non trong thoi
chién chinh, rdi ngéng Chong, ngdng Con trd vé sudt hét
mot quing doi xuan sic? Dudng nhu diéu bt cong dy
chi c¢6 thé trao cho phén liéu yéu ganh vac? Béi vi ho
chiu dung hai chit "Ganh Gong" bang trai tim cua riéng
minh.

Me toi dd "lam Ba", lam nguoi kiém tién ngoai
xa hoi nuodi gia dinh nhu ngay Ba t6i con ¢ nha. Tam 4o,
miéng banh cho con di 1a niém vui hang ngay ciia Me toi

khi nhin thdy chiing t6i xim xit nhau khen ngon d4o dé -
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thoi budi miéng thit nac chit mo con sot lai bén canh
cong sudn heo gia hay cai dau tom xuit khau khong
dugc di 1a nhitng mén an thém thudng cua I tré! Toi
biét Me t6i khoc khi ngdi udp thit sudn nudng cho khach
bén ganh com tim, vi trong 1ong nghi con minh gim
xuong sudn ma ching con ming dén chimg d6 ... nén
Me da uop gia vi cho nhitng cong suon that ngon tuyét.
Thom va quyén rti nhu thit suon that sy! Ching t61 mut
mut cai man man cua mudi duong, hanh tiéu bam cong
sudn roi lia com ngon lanh ...Con Me t6i 4n gi iy ha?
Miéng com chay dudi day ndi com tdm trude khi quay
ganh vé nha ... Me dn com no rdi, cac con an di! Mot chit
NO doan truong, Mg o1 ....

Ngay mua, chiéc noén 14 va manh 4o toi siing
nudc, nhung ganh com rao hoanh, roi Me dat ganh
xudng 1& duong khan Troi "Xin con mua ngudi tanh cho
con ban hét ganh com nudi con". Ngay ning, lai lay Troi
cho ong b6t ning dé miéng thit nudng ciia Me khong
kho - Troi ciing chiéu long Me vo ciing, khach ghé in
com sang diém tim, rdi mua vé cho com trua vi thuwong
Me, thuong béng ning trén dinh dau Me, thuong giot

mua trit xuong ban ghé khach ngdi an va Me voi vang
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lau khé vi s¢ khach bo di (chir ai lai an com tdm cho hai
budi nhu thé bao gio ! ) . Nu cudi méa lam dong tién cia
ngay xua thoi con gai va cia mot thoi lam v¢ nay trao lai
cho ngudi doi thay cho 16i cam on khi nhan tién tir
khach mua com.

Ngbi trén ban ghé véi ganh com xong Me toi lai
c6 lic ngdi bét dudi dat voi timg chiéc banh bong lan
lam tai cho! Thé 1a ca rang, ong Téo, than va khuon banh
lai bon ba theo ménh nguoi. Chiéc banh vang wom hay
khét let 13 tat ca ndi budn vui hang ngdy ciia Me con t6i -
nhit 13 nhitng lac khach mua dén dit hang cho qua banh
cudi vao do cudi nim. Mot qua banh cudi & nha qué co
thé sdp chirng chuc banh thuin hay 40 banh bong lan nho
nho. Ho dén dit qua banh rdi quay ra cho di mua sim va
tré lai nhan qua. Bao nhiéu ngdy tét lanh trong thang Me
t6i déu 1at lich Tam Tong Miéu xem trudc ca ! Bao nhiéu
dam hoi, dam cudi trong ving Me toi déu doan tring
phoc. "Hom nay s€ ban d4t" va chuin bi moi thir sin
sang twom tat dé chay dua v6i nhiing con do sang song
tor khach hang dat qua banh. Do chay 1a khach chay theo
dd6 va Me con toi chay theo khach dé hdi "ong Tao"

nuéng banh cho gioi! Toi nghiép 6ng Tao bang than chir
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dau phai bang dién dau ma hdi ... va ciing thdy thuong
cho hai canh tay danh tring, boé duong, bo bot cho khéo
tir 5 gio sang dén chiéu toi. Thoi ay, chiéc may danh
trimg 1a mot mén hang xa xi pham, nén ngudi lam banh
déu lam bang tay hét ca.

Mot dira con gai nhu toi chi gidi nhay day, nhay
cO ¢0, choi u moi ... thi chuyén lam banh nghe nhu
"huyén thoai"! Ay thé ma, t6i 1a ngudi dénh trimg va Me
t6i 1a ngudi nudng banh day. Mdi ngay danh chirng 200
cai tring vit, ong Tao cling phat so cho cai 1o nong huc
than tir sang som dén khi Me con t6i don hang. Con gai
ngudi ta "17 tudi bé gdy stng trau" & dau khong biét,
con & tudi 17 cua toi danh ndi duoc chirng 4y trimg da 1a
mot ky cong hién hach ldm rdi . Miéng com, manh 4o va
nhit 13 tinh thwong Me d3 day toi biét phai lam sao dé
phu Mg - biét cach chon tring méi qua cach nhin trimg
dudi anh sang mat troi va mua tring to qua nim tay cia
t61, chon bot mi Xép (ném mot nim bot trong tay, roi
buong ra bat ngo, néu bot roi 1a ta xuéng 1a bot tdt, con
bot dé dat hay dinh lai trong tay 1a bdt bi pha bot Xéu),
nhen Itra than sao cho nhanh va vira di mot khuon banh!

N6i dé day, nhung 1am thi nhu thé 14 1am bai thi trong
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truong hoc! Toi di roi trudng hoc dé budc xudng truong
doi (chir khong phai bude ra truong doi), nén moi thir
déu hoc nén tir thit bai ma thanh - diu sao bén canh tdi,
toi con c6 Me trong lan Ion gitta com 4o cho doi.

Noi nguoi mot phy nir luéng tudi, lan da noi cd
va ban tay xac dinh dugc nét thoi gian di qua cudc doi
ngudi phy nir Ay - hai diéu nay khong thé ddu hay xéa di
bang my pham duogc, dau chin chim noi dudi mat thi my
pham c6 thé x6a di chat dinh). Ban tay ciia Me t6i han rd
nét nhit v4i nhitng duong gan cta bung, xach, ganh,
gong khi da tay di duoc "nung" dan véi nhiét do nong
moi ngdy mdt chit, tir bita com cho hanh phiic gia dinh
dén viéc budn ganh ban bung, moi thr cua cai tran trui
ning mua . Xua trong dong sira 4m cua Me, Me 6m con
va cho con bu no du rdi con khon 16n; nay gitra giong
do1, Me 6m con dai béng hai ban tay gan guéc, den sam
ay cho con tré cam thay yén long "C6 Me bén con".

M4y Me con t6i lang 1& song bén mai nha tranh
gitta ddng khong mong quanh, quanh quéan véi dong kinh
nude 16n nude rong, cai ling 1& dén do khong can biét
dén ngay thang, ma chi biét mat troi moc lan. Chi em toi

quén bang di ci thoi khoa biéu cua ngay hai budi cip
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sach dén truong, thay vao do6 1a thoi khod biéu ciia mua
laa tré dong dong, lha chin va mua git. Nha qué - d6 1a
mdt danh tir my miéu trong sach vo, nhung thuc té lai 1a
nhitng ngay nang d6 trén lung 40 ngudi sudt tir sang sGm
dén sim toi. Ngay thang chay cho xen 1an v6i cong viée
ddng ang da bién cai gia dinh nho cua chung toi thanh
nhitng dan qué chinh céng! Pau d6i non 14 rach, chin
tran véi mau vang quanh ciia nudc phén dong bon méng
chan, ké chan. Cai "dai cac” hoc trd thud xua chic cling
ngan ngo cho diéu dau bé d6i thay 4y?! Di nhién 13 toi
nh¢ chit nghia truong 16p thdy ban 1am chtr vi méi hom
trudc 1am hoc trd, hém sau dd quang sach vo vao goc
nha; budi sang thay vi cip sach dén truong, nay quay
ganh hang ra cho hay ganh ma ra dng cho tho cdy ...cai
ngdi ling man ngim canh déng ma xanh ron bude ra tir
trong sach vo hod thanh cai nga lung cho d& mét trén bo
dé ruong ma, con tdm tri dau ma "thudng ngoan" lan gio
khé dua véi song ma nira!

Mau 4o trang hoc trd di hoa 4o vai niu dong
rudng voi chan 1am tay bun ...t61 da khoc tham trong mdi
lan nhé dén ngay tyu truong vao thang 9 c6 mua bay lat

phét, thé 1 t6i di tim lai sach v xua qua nhitng budi t6i
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day hoc cho em - 7 dra hoc trd trong tay nguoi chi ca da
lam t6i bdi rdi khi chot nghi khong biét day chiing no cai
gi dé dung bi dot chir !!! Toi vira xong T tai I nim
trudc do, thé nhung toi chi 1am hoc trd chtr c6 bao gid
biét 1am c6 gido thé ndo dau! Thé ma Me toi bao: Con
day em hoc di kéo chiing noé dét, thing nho nhat 8 tudi
chua viét dugc mot cau tiéng Viét nén than nira déy! U
thi t6i thay Me toi day em hoc: Tét ca déu phai hoc hai
mon "tdp viét" va toan cong trir nhan chia! Bao nhiéu bai
hoc thudc long cua Kim van, C6 vdn ma téi nhé 16m
bom déu duoc téi doc thanh chinh ta cho 1i nhoc. C6 ai
biét t6i nhé khong ding dau ... Miy dira em viét xong thi
lai hoc thudc long va tra bai cho t0i - nhiing bai van cua
quyén sach TAm Hon Cao Thuong, cia nha vin Thanh
Tinh, nhiing doan van cua Ty Lyc van doan da thanh
gi4o 4n cua toi. Me toi giao toan quyén cho t6i day chi
cho cdc em va oai nghiém nhu Ba t61 day con trong 4
nam & cai choi 14 nha qué ay, dé mai may chuc nim sau
tie 1a by gio, Iii em t6i van con thudc nhirng bai tap viét
hang dém bén cai dén hot vit leo Iét diu dra em ut cta
to1 khi ro1 truong ma di chi madi hoc 16p Tu thi lam sao

hiéu dugc cai hon cua doan van " Hang ndam, cir vao
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cudi thu, ld ngoai dwong rung nhiéu va trén khong cé
nhiing dam mdy bang bac, long toi lai nao nirc nhirng
ky niém mon man ciia buéi twu trwong. Téi quén thé
nao dwoc nhitng cam gidc trong sing dy ndy né trong
long téi nhw mdy canh hoa twoi mim cwoi giita bau
troi quang ding. Nhitng y twéng dy, t6i chwa ldn nao
ghi Ién gidy, vi hoi dy t6i khong biét ghi va ngay nay téi
khéng nhé hét. Nhweng méi lin thiy mdy em nhé rut ré
niip dwéi nén me lin dau tién di dén truwong, long toi
lgi tung birng ron rd. Budi mai hém dy, mot buéi mai
ddy swong thu va ddy gié lanh. Me téi du yém nim tay
t6i din di trén con dwong lang dai va hep. Con dwong
nay, téi da quen di lai lim lan, nhwng lan nay téi tw
nhién thiy la. Cinh vit chung quanh t6i déu thay déi,
vi chinh long téi dang cé sw thay déi I6n: hém nay téi
di hoc ... TOI PI HOC ciia THANH TINH "

Sach v, chit nghia va bon phan lam ¢ gido bat
déc di ctia toi da lam toi ngudi ngoai ndi nhd hoc tro, ndi
hét hoang khi roi xa truong 16p va ndi kinh hoang khi roi
xa thanh phé khi chay loan. Lam lic méng lung ngo troi
dém muon van anh sao ngoai dong qua phén vach 14,

nhin lai bay em v6 tu, nhan nhiu may, bAim mdéi lam mot
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bai toan chia ma t6i nghen ngao - tudi cia em ddu phai
hoc du6i anh dén mi mo cua dén dau nhu thé nay dau,
em phai dugc vui choi bén ban bé va khoanh tay ngoan
ngodn tra bai trong 16p hoc v&i thiy cd. Coc nhai énh
wong kéu 6m p ngoai kia bdng dung trd thanh ban bé
than quen hang dém cua chiing n6, dé mdi lan nghe coc
nhai kéu 1a ddm em t6i biét dén "gio vao hoc"!!! Oi tiéng
trbng truong thiéng liéng cua tudi hoc tro ngdy ngd da
bién mét trong tdm hon non dai ctia chiing mot cach toi
tinh. Nhitng ngon tay ban bi, nhitng ban tay lai hii véi
chuyén da dé trong chiéc hop quet, nhitng ban tay loay
hoay véi dila banh chuyén gid thi ngay 1am c6 rudng,
bung thing vé laa, dém lai mim méi gitt chat chiéc cay
bat Bi ndn nét chép 16i day lam nguoi, viét cau hoc
chuyén hay 1& phai ... T6i bong thdy minh "lén ra",
nhung lai lo thém vi khong biét day hét nhirng bai vin,
tho ma t61 thudce tir nhirng ndm hoc Trung hoc roi thi day
cai gi nira ?! Riéng I nho thi lai thich hoc hon vi hoc d&
cuc hon lam rudng ... T61 da "ban 1énh": Ban ngay 3 dwa
nhé nhat néu khéng mudn ra rudng, thi ngdi hoc! Ching

n6 nhanh nhau chiu hoc vi hoc con co thi gio "nghi gidi
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n

lao", con diung doi néng, doi mua ngoai déng thi hét
dugc chay rong.

Qua that, dén lac t6i khong con bai nao dé doc
chinh ta cho lii em nita that rdi ... tdi bén quay qua nhiing
ganh ve chai (!) d& mua lai sach cii hay n6i dung hon 1a
muon sach ctia nhitng ngudi ban ve chai trong budi chg
tan tam. Nhiing ngay thang iy dong tién nhu 13 cua gia
bao, it ai ddm cAm tién ra mua mén gi ngoai trir nhirng
moén that can thiét. Toi bén nin ni nhitng ba ban ve chai
cho t6i muon sach - chi mot cudn cho timg ngay - doc
xong cudn ay thi ddi cudn khac! Muon vé toi chép lai
nhitng bai hay, nhitng doan vin t6i thich dé day em.
Séach thanh hién nim ngdn ngang trong d6i quang ganh
bang k&m thong dong khip phd cho, ké ca nhirng quyén
sach bia gay vang hay chit ky dé ting cua nhitng bac
thirc gia! Chic tac gia ma thay dugc thi nghen ngao 1am!
T6i ngdu nghién doc chir ngudi xua ma cdé mot thoi toi
da doc qua, nay nhin lai "¢ nhan" ma tac tudi cho cai ta
sach yéu quy cua to6i di tan tanh theo chién cudc - tién
mua séch 13 tién 1i xi ciia t6i vao nhitng ngay Tét tir thud
t6i hoc 16p D¢ Ngii, nhitng 4 nam gan giii voi dam mé

sach ... N3i budn cua toi that sau tham vi long t61 chanh
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nghi chic 14 minh khong bao gid con duoc cip sach dén
trudng nita roi, r6i Ba Me toi s& Bic Nam chia lia va
quay cudng mdi trong com 4o nhu thé nay sao, rdi I
nhoc ching t61 lai miét mai véi rudng, vuon, kinh rach,
giong séng nudc 16n nude rong mai a ?! Y tudng toi it
nhit mudn thoét ra vong 1an quan ay vi toi dang bat dau
biét mo wdc cho tudi thanh xudn cta toi - nhitng ang
mAy thién thanh ky diéu cta tudi méi 16n lac nao ciing
day tuong tuong nhu dng kinh van hoa va tir d6 cudc
sdng cua riéng t6i ddm minh lai v6i mé sach ngoc trong
ganh ve chai dao rong khip noi dé t6i chi nhin thoang
qua d6i ganh 1 t6i biét loai sach gi toi can dau chi nhin
qua gay sach tur xa! 20, 30 nam tham chi c6 nhitng sach
quy cua trim nim trudce nay ciing trong con 16¢ xody cua
bdo ddi loan ly hubng hd gi cudc doi nhé bé cua toi.
Thoi thi dirng lai chdc 1at dé nhin lai kién thirc tir sach vo
ma minh d3 hoc dugc dé thuc hanh, dé vuc chinh minh
dung day trong con ddu bé ndy. Va mdi ngay toi noi
chuyén véi sach vé thay vi noi chuyén véi song nude, bo
muong, bo rudng, bﬁy vit, déng lta lang cam. Cai tudi
mong mo cla t6i di di qua nhu thé ddy, that don gian

nhung 16ng chiang binh an chit ndo. Dong phu sa rdi ¢6
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lic s& lang va tip vao bd bén bdi, con y nghi trong toi
dudng nhu khong ling lai dugc nhu thé ma né dung lai
bén bo 16 1am khuyét dan khuyét mon nhitng nim thang
tron tria wdc mo. MJt mai gia dinh sum hop binh
thuong, mot moi trudng thdy ban quen thudc, mot tuong
lai am 4p ndi ndo nirc, ron rang bdng dung bay bong 1én
troi ... TOi bi chon chan dudi manh dat phén vang quanh
ngoai nhirng 6 rudng vudng xanh mudt dé mau laa chin
14 ngudn hanh phuc ctia nhitng nguoi lam rudng lai 1a
ndi am anh khon ngudi cho t6i " T6i khong thé & chdn
nay mai mai ! " . C6 1& Ba toi ciing di nghi mot diéu nhu
vay " Toi khong thé sbng ¢ nui ring biét tim thé nay cho
dén khi to6i ndm xudng! ".

Chiéc 40 cua nguoi vo hién va dam dang chi 1a
chiéc 4o son vai, cii va phai sic mau, nhung chinh chiéc
40 4y cuia Me t6i da ting chia sét voi Chdng trong manh
40 ta toi rach nat cia vong "td toi" . Chiéc don ganh cua
thing x6i, ganh la vi muu ké sinh nhai da ting nhé dén
nhirng cay don tre, thudng luéng lam don ganh "qua thic
an" di vao cong trai t0 . Nhitng mon qua trao nhau trong
nhitng gidy phit hoi ngo diy nuéc mit 1a chiée woc

nhém chai téc hay nhitng hop gd d&o got bang tay theo
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nam thang co khéc tén Ba Me t6i. Khéng c6 ndi nhé nao
dau kho cho bang ndi nhg trong xa cach nghin tring.
Nhitng 14 thu cua i con duoc Me doc cho viét sau thoi
gian Vit va véi cay lGa, ngon co trong vudn, muong sinh,
bay vit chay rong dugc dam dui trao tay nhu lidu thudc
hdi sinh cho ngudi tan cing tuyét vong, khén khé . Hat
mubi, goi duwong, miéng thit, miéng rudc ... dau diém tan
méai bia rimg tham tham nhirng 13 nam rong ra ! Thé
nhung khong mot ai di bo tay dau hang cho sy nghiét
ngd dy, boi vi ngay ra di 13 mot diéu nghich ly, oan
khuat, nén moi ngudi dd rang boi nguoc dong trong con
s6ng dir d& ¢4 ngay nhin lai nhau trong bubi doan vién.
Céi strc manh nao dd 1am nén diéu ay thi chi c6 Thuong
Dé biét, nhung cai tia mong manh hoi ngd chua bao gio
tit ngim trong long Ba tdi va cd 1& trong long tat ca
nhitng "ngudi tU cai tao”. N6 ngdm ngam va bung sang
Ién nhu con cui ctia ruong doéng, chi can mot hoi thoi 1a
phirng 1&n ngon dudc trong dém.

Ly tra 4m da lang lai giot thanh tao nhu nim
thang doi nguoi qua di, con lai 1a tdm long caa thay
chung son sét, tim long Cai Co Lan Loi, tam long Me ga

Oom dan ga con ntip dudi cAnh Me trong mua bao ... Con
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cam phuc Ba da vuot qua dé song sot trg vé tir nhirng dia
danh cuaa ndi rieng Viét Bac. Con cam ta on Me da song
con va vuot can ciing Ba dé cuu mang dan con dai trong
d6i ban tay gy gudc, xuong xau ciaa Me ... Ngay roi
chén ti nguc 4y, Ba da khép lai ndi ring vinh vién,
khéng con canh cong nao dé Me khoc khi roi xa Ba khi
ngudi quay lung di ma khoc tham.

H&i ring thiéng nude doc, xin tra lai ndi rieng
nhitng giot nuéc mét kho dau cua kiép tu ciing nhu xin
nguyén cau mudn van sé phan nguoi khong may da
khong con duong roi xa chdn Ay, s& theo may troi vé lai
chén cii lac ra di ma doan tu véi nhimg ngudi than

thuong.

(Viét cho mot phan doi Me trong ngay thang cua nhing
nam 75-79)
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BANH PAU NGU CcOC

Rat may man, gia dinh ching t6i sau nhitng nim
thang chién tranh mat mat van con day du mot ngudi me
gong ganh, mot ngudi cha ving nha va 8 dta con nit.
MJi lan Tét dén, chung toi lai thiy me ching tdi loay
hoay véi viéc mua cac the dau ngii coc vé, ngdi ti mi
luom tirng hat san con sét trong nhirng hat dau bé ti xiu
ay, vo that sach, phoi nidng cho réo va rang ching trén
ltra riu riu. Chang toi thdy 1am la lam vi tir thud bé dén
gio, chung t6i duoc an Tét véi tat ca nhitng mén banh
muat do me chiing toi 1am, nhung chua bao gio c6 mén

banh nay hét ca.
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Gan Tét, co & trong sé cac ba ndi trg cia ving
t6i & khong co ai ranh vé nhitng gian hang chap phd ban
cac loai dau bang me t6i! Nguoi da rao quanh hét cac sap
hang dé tim cho duoc loai dau ngon vira y. T6i thi thay
hat ddu nao ciing gidng hat dau nao, mién Ia nd xanh
mudt, den thui, do d6 tuy theo loai dau ma thdi. Va khi
bo vao miéng can thir mot hat nghe tiéng - coc - don rum
la duogc, c6 nghia la hat dau da duoc phoi kho ky ludng
dudi anh nang mat troi chir khéng bi mac mua roi phai

say kho.

Néu n6 duoc goi 1 banh, thi t6i khong dong y
chut ndo hét, nhung chang biét nd s& duoc goi 1a gi khi
vat liéu duoc 1am bang bot ngii cdc, nhao voi duong va
méat ong, ép vao khuédn rdi nudng 1én, nhung cudi cling
chiéc banh that 1a khd khéc va ciing ngat (cha khdng
mém nhu nhitng chiéc banh lam bang dau xanh - 13 loai
banh khi ngam vao thi cam giac min tan dan ngot lim
dudi ludi). Duong nhu chua bao gio co ai lam ra hay

nghi ra mot loai banh nhu thé hét ca, duy chi c6 me toi!

Nhirng chiéc banh ngii cdc 4y phéat xuat tir tréi

tim thuong yéu chong. N6 da vuot ngan tring, tréo déo,
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16i sudi, bang rumng di theo me toi dé dén vai ba toi,
nguoi da di hoc tap cai tao ¢ nhirng trai tu khong co dia
chi ma chi ¢c6 mot tén goi nhu la mét bi danh vi ching
thuong ¢ nhitng chir viét tit A, B, C hay con s6 di kém
theo tén goi cua no.

T6i 1a ngudi chi ca trong tat ca 8 anh chi em, toi
cam thiy dudng nhu me t6i nhin thiy hinh anh cua ba toi
khi mua vé timg ky dau khd va khoe rang: Dau méi hai,
khéng hoi mdc, dau hat lon, ddu xanh long d6 bui va bo
... Ngon va bé lam. Me t6i dd cham chut ting bich dau
xanh, dau do, dau den, dau tring, dau van nhu thé nguoi
d3 mua duoc mot vat gi d6 quy gia 1dm. Me danh ... mot
tay me rang dau, chi khong dé ching téi rang vi so
chung toi rang khdng khéo s& bi qua vang thi hét chit b
di hay con hoi séng thi ba chung t6i an s& bi dau bung,
dé mot tay me lra san con s6t lai trong dau, mot minh
me xay dau nhuyén va min, dudng nhu me khong tin
rang nhitng dua con gai cua me ciing biét 1am nhiing

cdng viéc con con nhu thé duoc.

T6i s& ndi so qua vé cai 1o nuéng banh bang thiéc

va hinh vudng ngé nghinh 4y mot chat. N6 da theo me
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t6i sudt quang doi kiém tién tan tao nudi chong trong tu
va nudi 8 dira con sau nam 1975 vi tat ca nhitng mén
banh me t6i 1am ra ban dé kiém tién déu phai di qua
chiéc 16 nuéng banh 4y hét ca. Gia tién mua cai 16 nuéng
banh 4y bao nhiéu thi bon con nit ching toi khdng biét
duoc, nhung chi thdy rang sau mdi lan nuéng banh xong,
thi n6 dugc ngodi chém ché trén 4 vién gach 16 xay nha
mau do d6 dé nén dat am cua cai choi tranh - 1a chd &
cua gia dinh chung t6i- khdng lam ri sét cai thung nhom

quy bau hai ra tién ay.

Bén vién gach iy da 1a nhitng vi khach dic biét
ctia ching téi, vi 1am gi ma kiém duoc 4 vién gach ngoi
d6 choi trong mot can nha nén dat lop 14 dira nudce, vach
cling 1am bang 14 dira nudc, cira s6 va ctra cai cua cin
nha duoc lam bang phén tre dan va dung soi day nhu soi
day cot trau ngoai ddng dé cot cira nhu thé 1a then cai

ctra dong!

Cin nha da che ning cho chung toi, nhung da
khong che mua va khong che bong trang nga dugc....
Muia mua dén ching t6i d6i nén 1 trong nha va ciing 1ay

non 14 ddi cho cai thung nuéng banh iy nira (dé nuéc
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mua khong lam ri sét ng). Nhirng dém trang tron thi ké 1a
ctia vach nha bi chdng toi 1én moi thém 15 cho rong thém
ra dé nam ngu ngam tring qua bd muong, bd chudi,

hang dira ciia xom giéng!

MObi khi nuéng banh, cai nhiét ¢ can thiét cho
mbi loai banh dugc me toi do bang kinh nghiém day din
ciia mot ngudi tho nudng banh 1au nim, chi cn dwa ban
tay vao 10 la me toi biét d6 ndng vira du dé nuéng ting
loai banh (vi mdi loai banh can mot do noéng ban dau
khac nhau, chi c6 dén lac banh da chin bot rdi thi tat ca
moi loai banh déu phai b6t lra nho xubng dé cho vang

mat banh ma khéng lam khé rudt banh di).

Khi con nho, mdi 1an nhin thiy ban tay gan guéc
ciia me t6i dua vao 10 nuéng banh dé do nhiét do, toi da
ngdy tho nghi rang c6 I& vi nhitng duong gan ndi 1én nhu
vay cho nén me t6i da do dugc chinh xac hon ban tay
con nit chung t6i! Nhung dén khi 16n Ién, tdi mai hiéu do

la nhitng dudng gan cia mot doi lan 16, vat va...

C6 ai d6 dinh nghia dugc hai chir Tan Téo cua

mot ngudi dan ba mot cach day du khong? To6i nghi rang
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khong. Mdi nguoi me di trén mot con duong tan tao
riéng ciia minh, nhung né van la con duong cua nhing
xoay tré va chiu dung trong tram ngan néo duong cay
dang. Tat ca vé dep va binh an trong cudc song duoc tao
nén do sac manh tur tinh yéu ctaa nguoi phu nit cho mai
am gia dinh - d6 1a dinh nghia cta riéng toi vé hai chir
Tan Tao.

Sau cai 16 nudng banh phai ké dén 6ng Tao dé
nudng banh dau ngii cdc! Thoi thi, nhitng ong Tao & nha
qué da timg lam khd chung t6i biét bao nhiéu, boi vi
chung toi 1a nhitng nguoi sdng ¢ thanh thi, thé roi gap
thoi budi nhiéu nhuong loan lac, nén da tréi giat vé day
sdng an minh dudi ring tre lang, nhanh lua triu ning
ngam sita dong dong ngot lim va v6i nhirng tdm long,
trai tim chdn that nhu ct khoai, cuc dat thi lam sao chlng
t6i co thé biét hét duoc nhitng sinh hoat va cach séng
nhu dan qué ¢ rudng déng, vuon tuoc.

Cui l& dira - Céi tén cua bo 14 dira ay ciing ngd
nghinh nhu tén mdt dua con trai hay con gai ¢ nha qué:
Con Cui. Lam sao dé b6 mot ndm 14 dira vira da chiat vi

b6 14 dira ma long qué hay chat s& 1am ngon hia bj tat
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ngdm trong khi niu. Dung mot cai éng bing dong dé
chong khu thoi ra thi méi thay tham thia hai chir thoi
bép nau com. Miéng thi vira thoi, mat thi nham tit lai dé
bui tro cua l4 dira khéng bay vao mat - c6 khi ching toi
thoi khong khéo, thi bi khoi cay bay nguoc tro lai dén
phat khoc! Ai danh con ciii gioi thi néi com nau s& mau
chin vi lra déu va khdng phai ngdi thoi lira hoai. Riéng
t6i, di nhién 1a danh con cli chang bao gio gioi roi vi
mdi 1an ngon lia sap tat ngum trong bép 1a t6i da thao
tung b6 14 dira ra dé ngdi chum tiing cong 4 dira dé gitr
ltra cho chéc dn! Do d6, khi bo 1a dira, tdi chang can dé y
14 nén bo 1am sao dé thanh con cui hoan hao nira vi truéc

sau gi toi cling thao tung no ra tung cong 1a ma.

M6t ngudn nhién liéu khac nita dugc ching toi sir
dung dé nau bép 1a dung nhitng be dira phoi kho. Troi
sinh ra cay dira c6 18 1a kiép mat van hay sao 4y, dé con
ngudi sir dung chdng hét tat ca tir goe dén ngon, tir cay,
trai dén hoa, tir khi né con séng dén khi né bi dén nga di.
Khong bo st mot manh nao noi cai than gy gudc thang
dung sudng dudt nhung ngao nghé ay cho dén cai ré nim

sau dudi dat. Cai ganh cui be dira da ting odn vai toi di
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hét nhitng bd muong quanh co trong nhitng khu vuon
day cay trai, hang dura, hang chudi dé vé duoc dén san
phoi cui. Lai con phai chit nhiing be dira 4y thanh nhirng
khic cai ngian ngan nhu ... nhitng khic doi may rii coa

chung toi!

Khac doi may man gibng nhu 13 nhitng khtic cui
troi cho ngay thang va khuc cui cong queo giéng nhu 1a
ngay thang ching t6i di vong vong vdi ganh cui, di mai
van khong dén duoc wéc mo gian di ma minh ao udc:
ding phai ganh cti nita, s& c6 than hong trén bép lia
nhu nhitng ndm thang trudc d6. Khd nhét 13 vao nhirng
ngay mua, nhitng be dira bi ddm nudc mua nén triu ning
vai chang t6i hon di qua bo muong, bo dé tron trot va
phai can thoi gian phoi 1au hon thi méi c6 cai dé chum.
C6 1an, t6i d3 trot chan té va ca ganh cui da troéi bénh
bong theo dong nude cuia con muong can. Toi dirng nhin
nhitng be dira tréi ma long budn vo han rdi dimg khoc
ngon lanh ....chang budn vét chung 1én ! Nhitng khiic be
dira dd ¢Am nu6e mua, nay ddm thém nudc song va co 18
trong hon ching ddm thém nuéc mat coa toi nita thi

ciing danh trdi theo sb kiép vay thoi
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Ké& dén 1a cai bép trau. Lai them mot céi tén méi
nira ctia 6ng Téo ¢ nha qué, cai tén ma trong sach vé hoc
trd cua tdi chang bao gio biét dén, nhung t6i da phai hoc
cach dong 10 trau (duong nhu né 1a tir ngit cua van néi

chir khéng phai la caa van viét) .

T6i da ngdi ngam cai ky cong lan dau tién cua toi
dong dwoc mdt 10 trdu tir nhitng vo trau vang, nham
nham, v& d6i sau khi xay thoc thanh gao. Phai dong 1o
triu 1am sao cho trau dimg bao quanh nhu cai bd thanh
trong cai khuén mot cach dé dat. Chi Lay Troi khi ngon
lta dau tién bat trdu trong 10 rdi thi s& chay theo céai
khudn trau 4y, néu khong thi nhirng vo trau s& d xubng
hét nhu mot toa 1au dai sup d6 trong 10ng t6i! Vi nhu thé

c6 nghia 14 cach dong 16 trdu cua t6i khong ding roil

Lam sao dé ngon lira chiy vong quanh cai khudn
triu éy do ruc trong than 10, 1am sao dé mot 1o trAu ma
nau vira chin duoc ndi com, ndi canh va am tra dé di
rudng thi ding 1a mot c6 gai nha qué that su! Chung t6i
chi c6 mot cai 16 trau duy nhat dé nau nudng tat ca moi
thir. Cai nghéo né ciing dugc thé hién trong bép niic nhu

thé day. Gia cia mdt cai 10 trau mac hon 1a mot 6ng Téo
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binh thuong cua dat sét nung vi né duoc duc bang xi
ming va suon duoc 1am bang nhitng cong sit cho bén.
N6 chi duoc st dung khi cdn nidu mot ndi com, canh,
mot 4m tra that 1on dé di ra rudng chir khong phai dé nau
mot ndi com va mot mén nuwde mam kho quet!

Cudi cung la ngon lira cua nhiing miéng géo dira
khé chay bung Ién gitra dém khuya nhu lia trai! Day la
ngudn nhién liéu xa xi nhat cua ching téi vao thoi dy. L&
dira thi c¢d thé di xin trong nhirng vuon dira hang x6m
duogc, con cui be dira ciing di lwom moét dugc trong
nhitng vuon dira hoang hay vudn dira ¢6 chi, nhung trau

va gao dua thi phai mua.

Tién - Van bt déc di can tién dé mua moén gi do,
thi me tdi lai ngdi dém di dém lai xem con bao nhiéu tién
trong tai. BONg tién nao xai duoc hom nay va dong tién
nao phai dé danh cho ngay mai, diu phai an it hon hay 1a
khong ngon cho ngay hom nay dé ngay mai con c6 céi gi
d6 ma an! Ngay hom qua di chg mua dugc miéng thit
m& nau canh, thi ngay ké tiép s& c6 moén canh cai troi

chay ¢ ngoai vuon (khdng con thit md nita). Thé ciing
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qua bira com canh mam mubi ma bon tré ching tdi van

hdp xtm xyp ngon lanh.

Nhitng chiéc banh dau ngii cc da phai di qua hét
ngan ay loai 6ng T4o dé thir nghiém xem loai cui nao c6
thé dung dé nudng banh. Cubi ciing chi c6 ngon lira cua
cui gao dira mGi lam nén chiéc banh c6 cai tén ngo
nghinh 4y ma thdi vi cui gao dira cho ra lra am gidng

nhu than sau khi da chay bung Ién.

Sau d6 me con ching t6i lai loay hoay tudng
tuwong vé chiéc banh s& thanh hinh nhu thé ndo. N6i sao
cho hét can cung nhitng dém ngay ctia 9 me con tdi (chi
VG mot mon banh dau ngii cbc ma thdi, con nhitng mon
thire an khac nita dé dem di thim nudi ba t6i thi chua noi
dén). Ep bot dau rang di tron dudng va mat ong vao
khuon banh dau xanh bang nhém sao cho vira da chat dé
chiéc banh khong bi bé ra sau khi nuéng chin rdi 1a mot
nghé thuat, vi sixc ép caa bon con nit tui tdi thi lai qua
yéu, do d6 chiéc banh s& bi long 1¢o va dé bi nirt 1am doi
sau khi nuéng. Do d6, chung toi ép khudn dau tién va me
t6i kiém tra lai ting chiéc banh xem vira du chat hay

chua trude khi nuéng. Bon con nit chdng toi thi ldy 1am
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khodi chi vi viéc 1am banh nay giéng nhu tro choi tré con
VGi céi nap chai xa xi dugc nhao nan vai dat cat thua con
bé!

Bay gio nham mit lai, tdi vin con muong tuong
duoc nhitng dém khuya thip dén dau trong cin nha 14,
me con ching tdi xim xit nhau vé&i chiéc 16 nudng va
nhitng chiéc banh dau. Mdi dra mot cdng viéc chi ngoai
trir nhitng dra nho thi da di nga soém. Bta thi tron bot
dau rang véi duong, rdi nhao véi mat ong dén moi nhir
ca tay. Pua thi lo chui khuén banh nuéng sau moi vi
banh duoc ra 10! Toi nghiép nhat 1a da dung gan voi
dbng gao dura chay hung huc. Bta thi lo gap nhiing
miéng géo dira sau khi dd chay rui (chi con lai nhiing
manh gdo mong do do nhu than hong) trén va dudi 10
nuéng banh cho that déu lra va lién tuc....vira l1am vira
nghe tiéng ltra reo va tiéng éch nhai ngoai rung kéu o6m
op vang ran giira dong khdng méng quanh trong dém

Khuya.

Ngoai troi, nhitng vubng ruong nim ngoan ngoan
gitra nhitng bo dé ngoan ngoco va vuon tugc thi tdi om

om. Vao nhitng dém trang tron thip thoang nhitng mai
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tranh, mai ra caa xom giéng bén kia bd chudi, hang dua
bdng nhién gan giii nhau hon. Luc 4y tréng nhitng méi
tranh hién lanh mot céch la ling. Chang tdi & trong nha
nghe gi6 thoi phan phat qua phén 1a. Nhin nhitng bui tro
lem ludc trén khudn mat budn nga caa cac em toi bén
canh ngon lira nuéng béanh, bat giac toi thuwong ching no

qua.

Hoa hoan 1am méi c6 mot chiéc banh bj v& lam
d6i thi 8 dra chung tdi méi duoc chia nhau cai banh be ti
Xiu vudng vic chirng 2 cm thom phuc 4y Cai td mo cua
con nit sau nhitng khd cuc dd lam cho ching t6i cam

thiy chiéc banh that ngon lanh dau né rat cing!

Me tdi bao riang ba t6i c6 thé an chiéc banh iy
nhu 1a mot loai lwong kho hay c6 thé ngdm vao nudc ma
ndu cho dic va quanh sén sét lai nhu chéo hodc chi can
ngam vao miéng trong khi di lao dong la du no long! Chi
c6 cach lam kho nhu thé thi mai c6 thé dé danh lau dugc
va mgi c6 thé ngadm nudc lam thanh chao dwgc! Thé la
cai dau 6¢ non nét cua tdi chang biét goi mon 4y 1a mén
gi - banh hay la chao? Tai sao banh lai dugc goi la lwong
kh6?
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Nhirng chiéc banh ddu ngii cbc da duoc dong goi
1én dudng ra Bac theo me toi di thim nudi ba t6i. Ngay
xua khi ba t6i bi dua ra Bac dé ¢ tu, ba t6i khong duoc
chuan bj trudc nhu nhirng chiéc banh dau ngii coc nay
dau. Nhirng chiéc banh da duoc chat chiu danh dum ting
ddng qua bao ngay thang, roi me toi tang tiu tir khi hat
dau con chua rang chin, cho dén khi chung dugc hinh
thanh 1a mot chiéc banh hinh vuéng nho nho nhu chiéc
banh dau xanh ciia Bao Hién Rong Vang.

Cudi thang chap, lia ngoai dong da gat xong hét
cho mia gat cudi ndm, manh rudng con tro nhitng géc ra
vang ngan ngun va déu dan. Mit ruong 16 ra nhiing
duong nat chay vong quanh géc ra, thé 1a tdi thoét nan
vai nhirng con dia 101 phiang phang dudi nudc niu chan
t6i mdi khi ra ruong. Pan vit chay ddng mai mé ric moé
vao nhitng ké nat iy suc sao tim kiém nhitng hat thoc
vang con roi rét vuong vai khip noi. C6 mét vai thira
ruong gat moa tré, nén viéc thao nuéc ra khoi ruong
chua kip tron ven, do d6 mit ruéng van con xam xap

nuéc. Thé 1a 1 vit lao nhao, bi bdm, 13n hup véi nhiing
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hat thdc con st lai trong nude bun. Ching dua nghich

véi nhau mot cach thoai mai va thich tha.

Bay gio ciing 1a cubi thang chap, nhung thdi gian
da 1a 20 nam sau. Nham mat lai, toi van con thay hinh
anh cua bép lira gao dira nam xua chay do ruc trong hon
t6i. Nhitng anh hra yéu thuong cuia mot gia dinh am
cing. Dau nghéo cing cuc nhung tinh thuong yéu va
dum boc lan nhau thi tran day. DAu rét thiéu thon nhung

da chia xé nhau nhitng khdn kho d@é séng con.

C6 ai ngd duoc rang chiung toi da duoc hoc 1am
nhitng nguoi dan qué mot cach thanh thuc mau chong dé
dam mua dai nang voi bui lda, bo dé: dau di nén 14 toi,
40 VA chang va dup di mau, quan vo vo xan xan lén tan
dau gbi, méng chan vang khé vang quanh vi dn phén
chua cua dét ruong, hai ban chan tran chai got day cui
ma méi hom trudc Van con luot 1a 4o tring hoc tro véi
cip sach trén tay va doi gudc cao got tung ting sin
truong! Budc chan ra bd dé 1a chao hoi chi Hai O (vi
chd ay tén 1a O), chi Ba Phii (nguoi chong 1a ngudi con
thr ba trong gia dinh va tén la Pha), thim Chin Banh (vi

ngudi chong cia thim tén 1a Banh) bén hang x6m mot
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cach ron ra nhu la nguoi da sinh truéng va Ion 1én &

chén dong ruong ay.

Va chinh tir céi choi tranh mot chai lup xup dot
trudc dot sau ay, 9 me con ching toi di vuot qua bao ndi
doan truong chi vi mot nguoi: Ba toi nguoc lai, ba tdi ¢
nhitng noi thim son cing cdc nao do ctia nhing trai tu

cling da 4m thim chiu dung dé song chi vi 9 me con toi.

Doi khi t6i nghi tinh yéu cua me toi dbi véi ba toi
that la ky. Cham chut tirng chdt mét. Nang niu tung ly
tueng ti trong moi thir, moi mon thirc an ma me toi goi
ghém, chuan bi gdng ganh dem dén cho ba t6i. Duong
nhu me t6i d3 nghi rang khong ai biét dung ¥ ba toi bang
me tOi hét ca va trén doi troi dat chi c6 mot minh me toi

14 lo ling duoc cho ba tdi ma thoi.

Sau 47 ndm lam vo, khdng biét me t6i da lam bao
nhiéu mén banh cho ba toi an, nhung toi biét chic rang
moén banh dau ngii cdc Ay da 13 mon banh tdm dac nhat
cua me tbi danh riéng cho ba t6i. Mon banh da cuu mang
hét ca trai tim chung thay cua mot nguoi vo, nd an chaa

hét moi ¥ nghi rang s& ctu sdng duoc chong minh trén
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bude dudng luu day tir Bic chi Nam, nd bao ham mot
chan ly cua riéng me ti: yéu chong 1a yéu nhu thé do.
Qua that, me t6i da yéu ba t61 vo cung badi vi trén duong
di thim nudi ba toi, dau rat déi vi duong xa van dam, me
t6i khéng bao gio 1y bat ky mot moén gi trong sb thuc

pham dem theo cho ba toi dé an cho d& déi long.

Ca dao xua viét rang:

Yéu nhau tam tu nui ciing tréo
Thdt bat séng ciing 16i, curu thdp deo ciing qua

Vang, hinh anh ay rat dung di véi me ching t6i va co I8
dung véi tat ca nhitng ngudi vo di 1an 16i di thim nudi
chdng. Pi qua biét bao nhiéu ngon ndi &m thim dém
ngay, 16i qua biét bao nhiéu con séng ma chinh minh
cling khong biét dong sdng ay can sau thé nao, tréo qua
biét bao nhiéu dinh déo ma minh chua tirng biét tén,
duéi diéu kién khi hau lanh budt caa ndi rirng mién Bic,
céi gi6 Lao khic nghiét cia mién Trung hay mua gio trai

mua cua tung dia phuong.

Khong biét thoi tim man caa ba me t6i nhu thé

nio, nhung cai sdu thim trong tinh nghia vo chong sau
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47 nam chung séng cho dén ngay me t6i mat qua that Ia
vO cung. Me t6i la mot nguoi thuong con vo bién va yéu
chdng v han dé hinh nhu khi nhitng chiéc banh dau ngi
coc da ¢ lai voi ba toi trong ring sau, thi hon xac cua me
t6i cling dd & lai noi 4y. Mdi lan me t6i di thim nudi ba
t6i vé thi gay gudc, hdc hac, den dua hon va lang I& it noi
di, dau van tro lai nhitng ngay thang budn béan tan tao
nudi con thay chong vang nha. Va luc tro vé nha, me toi
hay khoc tham sau nhitng chuyén di tham nuéi chdng,
chir khéng bao gio ké cho chung toi nghe doan duong
ma chiéc banh dau di di dén ba t6i ra nhu thé nao.
Duong nhu khi ngudi phu nit dau khd, ho s& biét céach
che dau hon nguoi dan 6ng dé ho c6 thé chiu dung gioi

hon ngudi dan ong.

Co & cO nhirng nguoi vo ciing da tung 1€ got
chan khip noi dé tim chdng trong vong lao 1y - mot vong
lao 1y nghich véi 1& thudng tinh vi vong lao ly dy khong
phai dé giam giit nhitng ngudi pham toi. Ho ciing di
thim nudi chong nhu me t6i va ciing da co nhitng mon
banh yéu chong nhu mén bdanh ddu ngii céc ma me da

lam riéng cho ba toi.
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Han d3 c6 nhitng ngudi chdng &m tham ta on céi
co lan 13i bo sbng (Ca Dao). Chi c¢6 con tring khuyét,
vang trang trdn soi doc dudng nguoc xudi Nam Bic,
nhitng dém trudong & bén kia song cira s6 quanh hiu cia
ngudi vg ngéng chong, cia ngudi chong nhé vo la
ching nhan cho nhirng giot nuwdc mat ly tan. C6 biét bao
tuong da Nang T6 Thi da theo bong guom dan gay ganh
cua chong nhung chwa dugc moi nguoi biét dén dé ca

tung ngan doi ....
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SOI LEN MUA PONG

Me t6i di tap t6i biét dan tir thud toi 1én 12 tudi.
Nguoi bao: Con 1a con gai, d& me day cho con biét
nhiing vun vt cia con géi, nhd mai nay gia dinh con sa
co that thé, con c6 cai gi d6 dé giup d& chdng, nudi con!

Thé 1a toi da biét di cho, biét cach ndu an, biét
lam béanh, biét dan len, biét méc 40, biét may vé trong su
vung vé cua cai tudi con mé nhay 10 co dy. Va toi da

duoc me toi dan di khap cac tiém dé chon len ma minh
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thich - mot cach do ngot mot dra con nit chiu kho ngéi
yén mot chd ... nhung t6i qua that dd mé mau sic cia
nhiing cudn len trong ti kinh ban hang va nhu lac vao
thé gidi cta nhitng qua bongtrén nén troi tung ting cia
tudi tho. Toi thich cam giac ém ai khi vudt nhe 1én
nhitng bap len min mang, d6 x6p cua nod lan dan trong
ban tay toi, lam to6i cam thdy rat tha vi. Lai con thém mui
len méi thom la ky, nhu thé trang sach thom mui muc in.

Luc 4y, toi ciing khong hiéu tai sao toi lai dam
mé mau sic cia nhitng soi len dén thé, vi t6i 1a ngudi
khong biét v& - hay nodi dung hon, mén vé& trong 16p toi
chi vao hang trung binh - hoa may vé& trang den thi con
duoc cao diém hon chiit xiu vi con c6 anh sang phu vao
nét v& cua toi dé ndp bai cho thay co. V& truyén chan cai
hop thi chi viéc dé cai hop Ay ra giita troi cho 4nh ning
roi vao 10i v& thoi!

Nhung dén khi t6i nhin nhitng mau len, ong t6i
lai cam thay thich tha la va bdng dung mudn phdi hop
hét tat ca nhitng mau sac Ay thanh mot " tac pham " xem
thtr ra sao! Tudi tho van tudng nhu minh that 1a vi dai
trong mudn van moude vé& voi ... dé rdi cudi cing: Toi

hoc dan!
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Cai ngay trong dai 4y dd bit diu bang hai ban tay
toat md hoi wdt nhep, chi vi toi di c¢b gang niu chit soi
len, bang cai moi lung khung khiép, véi céi co thang do.
Trong long toi dd nghi: Pan kho qua, con khéng mudn
hoc nita dau, me oi.

Hai cdy kim dan khong nhu chiéc diia than hoa
phép trong tay toi. Tat ca 1a su vung vé. Toi nghiép
nhitng soi len mém mai lam sao! Chiing da khong con 1a
mau hdng ngot lim nita ma chung da bi nga sang mau
hong pha nau nhat. Tiéng rit cta hai chiéc kim dan bang
kim loai, 101 dan cua me t61 hay tha long soi len ra, dung
siét chat qua nhu thé ndy, mdi ngén tay can & mot vi tri
c¢d dinh, gitr s¢1 len cho dung tudt ra khoi tay nam ... Mot
bai hoc tudng chirng nhu don gian ldm, thé ma toi da vat
16n v6i nd dén d6 md hoi!

Ban tay me t6i gan gudc ndi 1én tir nhirng lao
dao, truan chuyén cua cudc doi da 6m gon doi ban tay
nho bé cua con tré, day cho nd tirng miii kim dan. Co 1€
me da mdt doi di qua nhiing nhoc nhan cta cudc séng,
nén khong muén cho con gii minh s& vat va nhu minh

ngay xua.
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Dan dan, ban tay toi da khong con uét khi nim

soi len trong tay nita, ciing khong con vudt mat miii dan
r0i loay hoay niu n6 1én! Vai thing sau, t6i da dan duoc
mot "tac pham diéu ky ". Manh dan len hinh chit nhat,
16n ¢& bang ban tay cua toi voi mot mii duy nhat: Mii
xudng!
Thanh pham 4y d4 khién toi hoan toan quay lung lai véi
v nghi trudc day - dan len kho lam! Va t6i dd ngim
nghia n6 nhu timg ngim nghia 8 diém son bén trai cia
mdt bai luan van hoc tro kém theo 1o1 phé "Kha ".

Bing di mii dén 11 nim sau t6i méi co dip dan
lai nhitng miii kim nam xua - t61 dan khan choang va mii
len cho ba t6i, nguoi dang & trong tu cua ché do khic
nghiét Cong San, con me t6i dan 40. Co biét bao nhiéu
ngudi vo da timg Am thim dan 4o cho chéng nhu me toi.
Cai tinh yéu lang 1& 4y dudng nhu ndng nan hon cai hon
dau doi thud, dam thim, ngot ngao hon ly rugu hdng
ngay cudi, vi n6 da trai qua nam thang chia sé ngot bui
bén nhau.

Nim 4y, me toi va to6i da ngdi dudi anh dén dau
leo 16t, mi mo hang dém dé dan cho ba toi nhiing vat

dung dic biét ay - d6 1a nam thang ma chung toi khong
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6 cai dé an, khong c6 mot mai nha 14 lanh lan dé chui ra
chui vao, thi chuyén mua len dan 4o that 1a mot chuyén
nghich 1y . Me con tdi dd budc chan dén cira tiém ban
len nhu nhitng ba nha qué ra tinh 1in dau tién. Nhing
ngdn taycun man,tryi 1di, méng bam diy dat, nhing
ngon chan vangphen chua cua rugng, nhitng got chan nirt
né chang biét dau di dau duoc! Ngudi ban hang ngd
chiing t6i vao xem cira tiém cho biét, chir khong tin rang
chiing t61 s€ mua len va kim dan 4o!

Hai mai dau bac va xanh ngéi ké bén nhau miét
mai, ti mi dan tung miii kim. Nhitng mang rudng ngoai
san dang sdp dén mua git cudi thang Chap nén xao xac
giita khuya. Tiéng éch nhai kéu 6m 6p thau dém. Tiéng
kim dan cham nhau kéu lach cach. T4t ca déu nghe rd
mdn mot trong cai khong gian yén ling ctia me con toi.

Tinh yéu ctia mQt nguoi vo that sdu sdc, tiém an
trong tim. N6 chi duoc thé hién ra trong nhiing sin soc
ma chi ¢6 hai nguoi méi hiéu nhau. Tir d6, me t6i nghi
rang chiéc non len phai duoc dan phu hai bén tai, phu
trude tran, réi lam sao phi ca vong ¢ cho 4m!Toi da
loay hoay v&i mot chiéc nén len nhu thé - gia nhu toi v&

duoc, co 18 s& vé duoc dé dang hon cho kiéu non ay.
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Thé 14 nhiing soi len dugc t6i cat ndi mdt cach
bat thuong. Chiéc ndn ma toi dan cho ba téi mau xam tro
nhat di 13 ting manh riéng r& duoc ndi lai khong bai
ban, mién sao né "phu " hét nhitng noi ma me to6i mudn !
Duong nhu nd s& lam 4m 1ong me t6i trude khi ba toi
duoc Am,dé budc hai trai timvg chéng lai v61 nhau mot
cach vo hinh nhung that sGu dam.Nhin nhitng miii dan
quyén vao nhau xép hang thur tu, t6i dd bat chot tu
hoikhong biét me t6i c6 dém tham nhirng nam thang ba
me t6i bén nhau nhu dém timg hang dan, timg khoang
centimet cho dung kich thuéc mot than 4o khong ...
Nhirng quing doi thing tram, gian truin d3 ling dong lai
trong 1ong me toi didu gi va me toi da nghi gi khi ngdi
dan 40 cho chong. Hinh nhu d6 ciing 1a mdt hanh phuc,
nhung pha 1an v&i niém hanh phic ay 13 nuwéc mit . ...

Co6 nhirng dém tro1 mua gido bén ngoai song cua,
ngon deén dau leo 1ét chao di va tat phup, chi con lai anh
sang cta sim sét ngoadi troi soi mo mo khudn mit va
dang ngéi ciia me. Ban tay lanh vi mua dong da dén, lai
thém dau ngon tay tro bi mop di vi miii kim dan lam toi
xuyt xoa, me toi bao toi di ngu di, mai con dan tiép ciing

duoc; nhung mai dén khi toi da ngu dugc mot giéc dai,



134 |LUA PAO SAT SON

chot giat minh gitta khuya, t6i van thiy me toi con cim
cui dan!

Duong nhu me t6i khong an tam ting giay, tirng
phat mot khi biét ba t6i dang bi lanh ¢ dau dé gitra noi
nai tham rimg sdu, nén da ¢ ging dan that nhanh chiéc
4o cho chong. Riéng t6i thi van con con nit 1dm, ludn hoi
me t0i rang c6 1& chiéc khin quang da dai da chua.
Nhirng ngén tay bé xiu cua t6i di bat dau biét moi khi
dan duoc dén ngay thir hai, roi lai moi lung nita. Tuy
trong long t61 cling thuong ba t61 nhu me t6i thuong ba
t61 vay, nhung t6i mong chiéc khin chi ngan ngin nhu
thé 1a duoc roi!

Nhirng soi len mau xam tro nhat dy dé thirc thau
dém v&i me con t6i trong nhitng dém tdi tim cua cudc
doi sau nam 75, nhung n6 sang ruc tinh yéu trong long
me toi ... Co I€ me t61 da chgt nghi tham dén cai nhin triu
mén cta ba t6i - chir khong phai 1a mot 16i cam on - khi
khoac Ién ngudi chiée 4o len. Trong ngan dy yéu thuong,
hai ngudi da hiéu thau dugc long nhau ...

Suong khuya xudng voi, tiéngphén ctra dép
phanh phach nhip theo tiéng gi6 Iia ngoai san, ban tay

me da tung ngang doc vét cat cua rom ra ngoai dong,
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nay thém vét hin ciia kim dan - van ling 18 véi gi6 lanh
bén manh 4o tinh.Doi vai gdy ciia me duong nhu khong
biét moi, vin nghiéng bong bén mili kim dan thoin thoat.
Thinh thoang me t6i lai trai mang len da dan dugc xudng
mép giudng dé ngam hay ding gang tay dé do chiéu dai.
Tham sau trong d6i mit yéu chong, chic han me toi da
mudng tuong ra ba toi. Ban tay xdu xi va gan gudc dy da
cham chutting chén com, bat canh nong, ly nudc, vién
thudc bénh cho chdng, nay ciing ban tay iy vudt ve tim
4ordi uém thir 1én than ngudi minh, c6 18 vong eo thoi da
héo hon trong ngay vo chong doan tu.

C6 khi t6i thiy me t6i ngdi ngdm manh 4o rdi
than thd mot lac 1au ... Chic 13 khi dan 40, me t6i d3 nhd
lai hét nhirng thoi quen, ¥ thich cia ba t6i trong chuyén
quén 40, dé lau 1au bat chot me toi lai thao di nhirng
hang len pham 16i - vi chd ndy phai rong ra thém chit
nita hay chd kia s& vira vin nhu thé nay méi duoc!

T6i cam thiy hinh nhu toi con bé qua dé hiéu
dugc nhitng tir ngit tAm man thuong yéu, nhitng 4m lanh
mén ndngtrong tinh nghia vo chong, nhung toi cam nhan
dugc me toi yéu ba toi nhidu lim - yéu dén ndi quén

minh 13 ai, chi thdy ngudi minh yéu 1a tat ca.
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Soi len cudi cung da dat. Rat hét rudt nhitng bup
len tya nhu rat hét cdi 1ong cua me toi. Co 1& chung da
g6i tron hét an tinh va nhirng ndi lo toan cia me toi
chiang? Khong, van chua du! Lai khoac 1én ngudi xem
nhu thé nao ... Trén khudn mat hdc hac cia me t6i duoc
trum kin mit boi chiéc nén len, khin quang va chiéc 4o
nita hiy con nhitng nét lo ling: Khong biét ba toi con
can gi nira di voi nhitng Soi Len Mua Pong nay khong?
C6 du 4m khong? Chi c6 duy nhat mot chiée 4o, thé thi
nhd u6t thi 1dm sao c6 ning 4m phoi cho kip kho ...
Nghe nguoi ta néi ngoai Béc rét lam. Me toi cha hinh
dung duogc cai rét cong ngudi ¢ chdn xa xdm Ay, nhung
nhu nhitng soi len quyén chat nhau, me t61 da dem gui
hét ca hon 1an xac cia thwong nhé vao timg miii kim
dan.

Bao nhiéu goi ghém di am thim vuot ngan dam
trong goi qua thim nudi ba toi. Toi nghe me toi ké lai
ngdy me toi dua ba toi chiéc 40 len 4y, ba t6i da 6m lay
d6i vai ctia me t6i mot thoang ... Chi ngan ay thoi, doi
vai triu ning géng ganh ctia me t6i ¢ duong nhu mém
lai, rOi me t6i rvom rudm nude mat. TAt ca nhirng chiu

dung da v& oa . Tt ca thuong nhé trong long deé nén bay



137|NHU THUONG

lau nay bdng theo dong nuéc mit tran ra ... Khong c6
mot 101 n6i ndo. Khong mot cai hon ngot ngao cua chong
vo. Khong mot cau din do trao nhau, nhung nghin trung
duong xa di dem me t6i dén voi ba tdi trong lao 1y
nghi€t ngd mot cdu an tinh thiy chung tron ven.

Chiéu dai ciia nhirng soi len dan trong chiéc 4o,
cai non, chiéc khin quang s& khong du dai nhu doan
duong tham tham ma me t6i di dén ba t6i, nhung ngan
ay dim dai dd cuu mang an tinh cta nguoi va tat ca
nhitng mdi chi d3 budc chat lai tim long sit son ctia mot
ngudi vo.

Maii dén khi ba t6i v& sum hop véi gia dinh, ba
t61 van con gitt lai manh 4o ky niém 4y. Riéng t6i, mdi
khi nhin lai chiéc 4o, t6i lai chanh 1ong nhé dén me t6i
trong nhitng dém khuya nim xwa. Mau len roi s& phai,
nhitng mon dan len iy c6 thé s& muc theo nim thang,
nhung trong long toi, nhitng soi len 4m lanh 4y s& con
méi mii yéu thuongmin ndng.

Nhirng ndm sau do, me to61 da khong con dan 4o
cho ai nhu ngay xwa dan 4o cho chdng, cho con, nhung
thinh thoang dem ra giat lai nhitng tim 4o, chiéc nén cii

ay nhu hdi tuong lai qua khtr - mot doan doi cam go, khd



138|LUA PAO SAT SON

ai thang trAm ctia mot gia dinh va cta nhirng kiép nguoi.
Chung toi da song hanh phiic véi nhau trong nhitng diéu
kién khit khe ctua dong doi nhu moi ngudi, nhung tdm
hon ching t6i diu dang nhu nhitng s¢i len mém mai va
day hy vong nhu nhitng mau len twoi tham.

Va qua that nhu 161 me to1 da ndi tu luc day toi
dan, cong viéc dan len da trd thanh mot cai nghé sinh
nhai cho t6i sau nay. Toi da dan len kiém tién dé song.
Khach hang cua t6i 1a nhitng ngudi duoc di ngoai quéc
theo dién HO hay ODP. Ngoai qudc - danh tir nay lic ay
1a mot thién dang - dau ho duoc di dén mot x nao ngoai
Viét Nam di ching nita, d6i voi toi va co 18 dbi vai tat ca
moi ngudi trong ¥ nghi, nhitng noi 4y déu 1a thién dang
hét ca, vi noi chung toi dang sbng 1a dia nguc. Ho da
budc chan 1én cau thang cia mot chuyén bay vinh vién
xa xit va dem ca nhitng chiéc 4o len, khin quang do t6i
dan.U6c mo cua t6i cling chap canh bay cao 1én tang
mAy theo ho trong ndi niém cho doi va hy vong.

DPo6imat me toi khéng con tinh tuong nira dé dan
40, nhung da phu t6i thao len ra khi t6i cin pha mau cho
chiéc a0 hay két lai nhitng manh than 4o. C6 lic t6i nhan

duogc 101 dat hang mudn mang va chuyén bay thi lai ¢6
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dinh, t6i lai phai thuc sudt dém dé dan xong chiéc 4o cho
khach, roi voi vang ra phi truong dé giao hang. Pira con
gai clia me da tham cam on me d3 day cho con mot nghé
luong thién dé muu sinh.

Ctr dén khoang thang chap, dau Pong - 14 nhiing
soi len, mau sic cta no lai quay vé dju dang trong hdn
t6i. Hay mdi 1an nhin thiy phd x4 khoac 4o tinh nhan
bang nhirng chiéc 40 len du mau, du kiéu trong dém
Giang Sinh, t6i lai nhd dén dém Giang Sinh ndm nao cia
ba toi v6i bd dd len ma me con toi da dan trong cai choi
tranh rach buom ctia mot gia dinh. Nhitng 4m lanh tinh
ngudi ndm xua da vinh vién ngy tri trong long chung toi
- nhitng ngudi sdng vi yéu thuong nhauthat tron vendau
phai lan hup trong nghéo nan, d6i khd, mua gié bén doi.

Nhiing S¢i Len Mua Dong cua me con ching t6i
da tré thanh nhitng miii dan mic xich nhau that chit,
chung quyén 1An nhau mdt cach ddm 4m, hai hoa. Ban
tay ciia me t6i da budng thong & mdt noi nao do bén kia
thé gi6i, nhung trong toi, mudn doi van giit mai hinh anh
d6i ban tay xwong xau nhung tran day tinh yéu ddi véi

ba to1 cua nguoi.
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Trong cai lanh cua nhitng ngdy thang cubi nim

nhu thé nay, khong biét chon 4y me c6 lanh khong? Co
ai dan cho me mdt chiéc 4o an tinh nhu nim xwa me da
dan cho ba khong me ?
Con nghi r'flng, ba s& dén ngéi bén md me va noi véi me
rang: Anh nhé chiéc do mau xam tro ciia em dan cho anh
trong nhitng nam anh o tu ...Trén di anh cua ng6i md
van 13 nu cudi lam ddng tién ctia me ma ba yéu may
chuc nim vé trudc.

Mua DPong chi 1a cai lanh ctua budt gia bén ngoai
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(Trwong Thi & Tuy Buat)

An Ban bién Tur
do
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Ti Sach T.Vin & Ban Hitu




