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■Kính dâng hồn thiêng dân tộc trong buổi mệnh 

nƣớc ngả nghiêng 

■Kính tặng những Cái Cò chinh phụ lặn lội tìm 

chồng phƣơng Bắc 

■Kính dâng Mẹ - Kính tặng Cha 
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Ngƣời thiếu phụ "Lụa đào sắt son" 

(Hình chụp vào năm 1988 trong giây phút hồi sinh khi 

ngƣời chồng về từ ngục tù CS) 
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PHẦN I 

 

TRƢỜNG THI 

LỤA ĐÀO SẮT SON 
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Lời dẫn truyện của Nhƣ Thƣơng: 

 

Trƣờng thi "Lụa đào sắt son" là tiếng tơ lòng của 

ngƣời vọng phu tên Kim Anh - đƣợc ngƣời con gái Kim 

Hương viết lại bằng thơ và chia thành 10 thi khúc.  

Chuyện kể về Kim Anh đã đợi chồng Phạm Cẩn 

khi chồng trôi theo mệnh nƣớc ngả nghiêng và bị đày ra 

Bắc trong mỹ từ "Học tập cải tạo" của những kẻ mang 

danh cộng sản, nhƣng thực chất mỹ từ ấy chỉ vỏn vẹn là 

một chữ TÙ! 

Ngƣời thiếu phụ ấy đã tay bồng tay bế 8 đứa con 

thơ khi chồng trong ngục tù 13 năm dài đăng đẳng. Cái 

Cò đã lặn hụp trong phong ba bão táp của mệnh ngƣời 

nhƣ con đò mong manh xuôi theo mệnh đời, vận nƣớc. 

Ngƣời chinh phụ đã trầm luân trong bể khổ, 

không còn giọt lệ rơi nào trên má hồng nay đã nhăn 

nheo, mà chỉ là ánh mắt chịu đựng, cố vƣợt qua thử 

thách của kiếp ngƣời. Ngƣời chinh phu thì biền biệt tận 

sâu thẳm núi rừng phƣơng Bắc. 
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Đƣờng xa diệu viễn, bƣớc chân ngƣời chinh phụ 

ấy đã băng rừng, lội suối, vƣợt sông, qua núi, đèo trùng 

trùng điệp điệp ở mãi tận đầu nguồn phƣơng Bắc đi tìm 

chồng …  

Ôi lá lay kiếp  hoa, phận ngƣời! Biết ai thấu 

chăng cánh nhạn lạc tình lẻ loi giữa giòng đời dâu bể 

trong mảnh lụa đào sắt son chung thủy.... 

 

Thi khúc 1: Viếng mộ thiếu phụ Kim Anh 

Thi khúc 2: Về ngƣời thiếu phụ năm xƣa 

Thi khúc 3: Chí trai hồ hải 

Thi khúc 4: Loạn lạc - chia ly lần đầu 

Thi khúc 5: Thuyền nhân 

Thi khúc 6: Chia ly lần hai - khởi đầu đoạn trƣờng khúc 

1 

Thi khúc 7: Đƣờng ra Bắc  

Thi khúc 8: Cuộc sống ngƣời "tù" và chồng vợ trong 

đoạn trƣờng khúc 2 

Thi khúc 9: Vinh danh ngƣời thiếu phụ 

Thi khúc 10: Lời kết dành cho mảnh "Lụa đào sắt son" 
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Thi khúc 1:  

Viếng mộ thiếu phụ Quế Anh 
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Thời gian vào buổi sớm mai sƣơng mù. Không 

gian là những hàng bia mộ thẳng tắp trên nền đất, rải rác 

những nấm mộ lộ thiên. Lá xanh của những hàng cây 

trong nghĩa trang đứng sững nhƣ cõi chết của những nấm 

mộ. Có dáng ngƣời con gái - Kim Hương - len lỏi đi 

giữa những hàng mộ bia đều đặn. Mùi hƣơng khói lan 

tỏa trong cỏ cây ngậm ngùi … 

 

Lá vàng rơi trong lặng lẽ âm thầm 

Bao vong hồn nơi quạnh quẽ, tịch liêu 

Buồn vui ơi chỉ một thoáng thăng trầm  

Người đã khuất, xa gánh đời nặng trĩu 

 

Trả nụ cười cho vận số gian nan 

Trả thân xác cho thế gian: hạt bụi 

Trả lệ rơi cho tháng ngày lầm lũi 

Trả truân chuyên cho mệnh nước suy tàn 
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Đâu phu phụ - em gánh tình duyên nợ 

Đâu con thơ - thân lặn lội Cái Cò 

Đi thật xa, nơi đất trời khép mở 

Cuối kiếp người, dừng vạn nẻo quanh co 

 

Người vọng ai mà một ngày hóa đá 

Để lại đời mảnh vuông lụa sắt son 

Đất Bắc - thôi chẳng còn là đất lạ 

Những ngược xuôi năm tháng cũng đã mòn 

 

Cô thì thầm với ngôi mộ đá và khung hình ngƣời 

quá cố, rồi bày biện hoa, trái cây, nhang, đèn trên mộ và 

thắp nhang khấn thầm, gục đầu khóc bên bia mộ. 

 

Người thiếu phụ của thuở xưa xuân sắc 

Hương khói bay theo thân xác rã rời 

Thôi quên hết những buồn vui nước mắt 

Người ở đâu, sao nấm mộ không lời 

 



9 | N H Ư  T H Ư Ơ N G  

 

Mẹ ơi! Mẹ …. 

Xương thịt Mẹ đã âm thầm hóa đất 

Chút tinh anh theo sương gió bạt ngàn 

Bước chân đi có nghĩa là Còn-Mất 

Còn thủy chung, nhưng lạc mất cung đàn 

 

Đây bia mộ còn ghi ngày tử biệt 

Bụi thời gian xóa lấp cõi nhân gian 

Hay oan khuất nằm trong điều oan nghiệt 

Sinh tử đâu hỡi năm tháng muộn màng 

 

Bóng nắng chiều buông dần xuống và ngƣời con gái rời 

nghĩa trang, trong lòng đầy ắp những hình ảnh quá khứ 

về Mẹ của cô - ngƣời nằm dƣới mộ. 
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Mộ ngƣời thiếu phụ "Lụa Đào Sắt Son" (1934-2001) 
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Thi khúc 2:  

Về ngƣời thiếu phụ năm xƣa 
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Hình đám cƣới Ba Mẹ năm 1954 
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Năm xƣa bên chén rƣợu giao bôi, có hai ngƣời 

thề hứa bên nhau suốt đời dẫu đƣờng đời chông gai vạn 

dặm, dẫu còn trẻ hay yếu già, cũng nhƣ lúc hạnh phúc 

lẫn đau khổ, gian nan... Thế đấy, ngƣời con gái đã theo 

chồng, về với ngƣời mình hẹn thề câu thủy chung. Ngƣời 

chồng năm xƣa xông pha ngoài chiến trận và suốt cả một 

thời xuân sắc, ngƣời vợ đã khăn gói theo chồng trên 

những chuyến xe bụi mịt mù nơi hậu phƣơng và doanh 

trại đồn lính. 

            Thời xuân sắc, áo lụa tình phu phụ 

Nửa đường đời đạo chồng vợ sắt son 

Chữ hạnh phúc: Kim Anh lòng thầm nhủ 

Tạ ơn chồng tấm mẳn thật vẹn tròn 

 

Anh là lính và em là vợ lính 

Đời bỗng quen nghe súng đạn chiến trường 

Để đêm đêm nằm bên cạnh người thương 

Mùi áo trận lẫn mùi chồng ngộ nghĩnh 
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Đôi giày trận bết đất bùn, bụi đỏ 

Chốn cao nguyên mờ sương phủ núi đồi 

Anh lặn lội nơi rừng thiêng. Thần nỏ... 

Như chí trai tay cung kiếm vang hồi 

 

Xin Đất Trời chở che điềm lành dữ 

Để lằn tên mũi đạn sẽ né thân 

Người lính chiến giữa sa trường sinh tử 

Ai biết đâu tên lạc đạn xa gần 

 

Những lo âu đã quầng thâm đôi mắt 

Vợ trông chồng ngoài biên ải xa xăm 

Biết áo trận giữa phút giây bất trắc 

Có bình an... khi đêm xuống âm thầm 

 

Duyên tơ thắm khi nắng thu vừa chớm 

Mấy mươi năm dẫu chinh chiến bên người 

Một đời Mẹ theo Cha con khuya sớm 

Tình ý xưa vẫn nguyên vẹn một lời 
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Hình tiệc cƣới Ba Mẹ tại Bạc Liêu năm 1954  
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Thi khúc 3:  

Chí trai hồ hải 
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Phạm Cẩn: Ngƣời chồng của mảnh lụa đào sắt son Kim 

Anh - xƣa thời trai trẻ theo đƣờng cung kiếm. Ngƣời 

thanh niên ấy nhƣ bao thanh niên thời ly loạn, đã buông 

bút nghiên và từ giã nghiêm đƣờng mà đi theo đƣờng 

binh nghiệp 21 năm trƣờng, cho đến một ngày đành khóc 

hận nơi trời Nam khi buông súng theo mệnh nƣớc thăng 

trầm.  

Thời trai trẻ, kiếm cung hào khí và tuổi thanh xuân sống 

trọn với mộng hải hồ. 
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Hình Ba vào quân ngũ năm 1954 (Khóa 5 Sĩ quan 

Trừ bị Thủ Đức) 
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Đời hồ hải bốn phương trời vùng vẫy 

Tuổi đôi mươi mơ cung kiếm lên đường 

Sống chết ư, nhạo cười điều run rẩy 

Giang san ơi, mộng bảo kiếm Hồ Trường 

 

Nghe giai điệu dậy hồn biên cương trấn 

Khắp sơn hà chốn rừng thẳm núi thiêng  

Kèn thúc quân rạng danh giờ ra trận 

Giữ sơn hà đền ơn nước, tổ tiên 

 

Yên cương hỡi, gươm báu xưa truyền lại 

Chiến mã ngày tung vó ngựa bốn phương 

Tấc lòng son chẳng nề gì quan ngại 

Bụi dặm đường. Ôi vạn nẻo quê hương … 
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Hình Ba Mẹ viếng chùa Dƣợc Sƣ ở Banmêthuột vào 

khoảng thập niên 1970 

 



21 | N H Ư  T H Ư Ơ N G  

 

 

 

 

 

 

 

 

Thi khúc 4:  

Loạn lạc - chia ly lần đầu  
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Thời điểm vào "Tháng Ba năm 1975" … ngày 

biến loạn bùng nổ, ngƣời thiếu phụ dắt díu con thơ tìm 

đƣờng sống trong buổi loạn ly ấy. Đấy là buổi chia ly 

đầu trong đoạn trƣờng khúc khi chiến chinh bủa vây 

phận ngƣời.  Lần chia ly vì loạn lạc này, chồng vợ đã 

cách biệt nhau một tháng - không biết tin tức sống chết 

ra sao...  

Ngƣời thiếu phụ lạc chồng - ngƣời ở đỉnh đồi và 

ngƣời ở chân đồi - và ngƣời chồng lính trận không về 

đƣợc với gia đình. Hai ngả đôi đàng đều lánh nạn trong 

rừng và các Đấng Linh Thiêng nơi rừng núi bạt ngàn đã 

che chở, bảo bọc họ toàn mạng cùng con cái. 

Ngƣời thiếu phụ đi tìm chồng trong lửa đạn, biết 

dặm dài có gặp đƣợc chăng? Tìm chồng đâu giữa dòng 

ngƣời chạy loạn? Trong quay cuồng, xin Trời Đất xót 

thƣơng... 

 

Anh đỉnh đồi. Em chân đồi. Ly biệt 

Giặc đến rồi, anh hỡi... ở đâu anh? 

Lạy Trời Đất, con cúi đầu thống thiết 

Xin ơn lành khi đầu trẻ còn xanh 

 



23 | N H Ư  T H Ư Ơ N G  

 

Bốn phương hướng - biết tìm đâu phương hướng! 

Trời mênh mông và Đất cũng mênh mông 

Đành xuôi tay phó thác - niềm tin tưởng 

Phật Trời thương xin che chở má hồng 

 

Dẫu mệt lả vẫn cố gượng mà sống 

Dẫn con thơ thoát lửa đạn chốn này 

Tìm gặp chồng giữa muôn ngàn hy vọng 

Rằng đợi em, anh có thoát vòng vây? 

 

Vai Mẹ đã gánh gồng bao buổi chợ 

Áo rách mòn, mưa nắng cũng qua đi 

Chắc có lẽ đất trời sẽ không nỡ 

Tuyệt đường sinh, đường tử để sinh ly 

 

Chạy về đâu giữa phút giây nguy biến 

Lánh rừng già, chốn nương náu ẩn thân 

Đêm đạn bom nghe đất trời rung chuyển 

Lả mệt người ôm con dại thật gần 

 

Nếu có chết, xin được là trọn vẹn 

Cả gia đình không ly tán xác thân 
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Con sợ. Khóc. Lòng Mẹ sao nghèn nghẹn 

Mẹ ôm con, ôm tất cả một lần 

 

Một tháng trường - khúc đoạn trường lưu lạc 

Kiệt sức người. Đứa con dại bụm tay … 

Lấy nước suối cho Mẹ hiền đỡ khát 

Đừng bỏ con giữa xa lạ chốn này 

 

Dòng suối ơi, nguồn nước trong huyền diệu 

Đỡ khát lòng, cơn nắng cháy Tháng Ba 

Cám ơn người lòng nhân từ sẽ hiểu  

Phút đói cuồng mót khoai rẫy ngày qua 

 

Sương khuya lạnh lót lưng người loạn lạc  

Nhóm lửa lên tìm hơi ấm tình người 

Những khuôn mặt thất thần và ngơ ngác 

Ngồi co ro … nghe đạn nổ lưng trời 

 

Đêm trăng tỏ khấn linh thiêng cứu độ 

Khấn rừng xanh che chở phút nguy nàn 

Khấn mệnh phần đừng chia phần vắn số 

Khấn sao trời dẫn con thoát mọi đàng 
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Thi khúc 5:  

Thuyền nhân 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



26 | L Ụ A  Đ À O  S Ắ T  S O N  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Năm năm sau thời loạn lạc, ngƣời con trai lớn 

của Phạm Cẩn và Kim Anh đã nghe lời Cha nhắn nhủ 

trong tù: Con hãy vƣợt biên tìm đƣờng sống.  

Và cậu bé lên đƣờng làm thuyền nhân. Mẹ đau xé 

lòng bởi ra đi là mệnh Trời tế độ, bàn tay con ngƣời thật 

hữu hạn trong chuyện tử sinh này. Dẫu biết rằng đó là 

con đƣờng sống thật mong manh, nhƣng vẫn còn có cơ 

hội sống sót và thoát khỏi sự dòm ngó của giặc đang lần 

hồi xiết chặt cuộc sống để đƣa con ngƣời đến cảnh lầm 

than, thống khổ và ngƣời con trai sẽ bị trở thành công cụ 

của những danh từ lừa dối từ cộng sản “Nghĩa vụ lao 

động” hay “Nghĩa vụ quân sự”. 
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Con của Mẹ, xưa tay bồng nựng nịu 

Nay biển khơi giữa sống chết hãi hùng 

Đi đi con, nghe lời Cha...con hiểu 

Mẹ thương con, lạy sóng vỗ nghìn trùng 

 

Con đi học, Mẹ đưa tận cổng trường 

Con đi thi, Mẹ ngóng vào cửa lớp 

Con ra biển, Mẹ nằm nghe sấm chớp  

Đêm lặng về … Mẹ khấn vái tứ phương 

 

Cầu xin con thuyền thúng nhỏ bé, chiếc ghe chài mong 

manh đƣa con đến bến bờ Tự do.  

Cầu xin biển Nam, biển Bắc thuận buồm xuôi gió, đừng 

nổi cơn cuồng nộ.  

Cầu xin lòng ngƣời đoái thƣơng những kẻ đi tìm con 

đƣờng sống bằng con đƣờng chết và đừng xua đuổi 

ngƣời khốn cùng trở lại với biển động sóng gào. 

 

Ngóng tin con biển xa đầy tin dữ 

Góc biển nào con ngụp lặn tử sinh 

Mẹ nguyện cầu không bằng lời, bằng chữ 

Bằng trái tim Mẹ: Con - núm ruột mình 
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Xin con sống. Đừng mồ xanh vàng cỏ 

Đừng trôi thây vào hoang đảo xa xăm 

Đừng mất tích chốn tối tăm ngục đỏ 

Đừng biệt tăm xé lòng Mẹ lặng câm 

 

Ngày Kim Anh giao đứa con thân yêu cho đại 

dƣơng, ngƣời thiếu phụ ấy không biết làm gì hơn là cầu 

xin trùng khơi che chở con mình tai qua nạn khỏi, sóng 

yên bể lặng. Một tháng trƣờng trong từng giây từng phút, 

lòng ngƣời Mẹ rối nhƣ tơ vò và chỉ biết lặng lẽ cầu 

nguyện cho đứa con trai của mình ngày đêm, bởi mệnh 

số của con là do Trời định.  

 

Đường con đi có sao Trời dẫn lối? 

Có linh thiêng người khuất mặt độ trì 

Có sóng yên cho ghe con trôi nổi 

Có lòng nhân, người cứu mạng thiên di 

 

Nếu con sống, Mẹ tạ ân Trời Đất 

Đã đoái thương những đau khổ tận cùng 

Mẹ đã quen sống dòng đời lây lất 

Những đứa con là tất cả... đêm chùng 
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Nếu con chết, Mẹ cũng xin Trời Đất 

Cho xác con về lại chốn đất liền 

Đừng trôi đi để sẽ là biệt mất 

Lạy Đất trời con tôi được bình yên 

 

Những câu chuyện kể về thuyền nhân của những 

ngƣời đã đi trƣớc mà còn sống sót, nhƣng không đến 

đƣợc bến bờ Tự do bỗng chốc trở về trong tâm trí Kim 

Anh nhƣ một nỗi lo âu tột cùng.  

 

Mẹ chết lặng nghe bao lời kể lể 

Lòng rối bời con vượt biển trùng khơi 

Khấn ơn Ơn Trên cho qua ngày dâu bể 

Giông tố ơi, xin dừng lại... Lạy Trời 

 

Em sẽ sống và con mình sẽ sống  

Rửa cho anh mối nhục chốn đọa đày 

Con trai ơi, nỗi oán hờn bi thống 

Nhớ nghe con, tên Mẹ giữa bàn tay 
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Chuyện ngƣời chồng, ngƣời vợ, những cô bé tuổi 

15, 17 giữa vòng vây hải tặc... Trên ghe vƣợt biên thì 

những ngƣời đàn ông, đàn bà, con gái và thậm chí cả trẻ 

thơ đều là những nạn nhân của bọn hải tặc! Đó là điều 

bất hạnh của một dân tộc trên đƣờng chạy trốn chế độ 

cộng sản.  

Họ sợ chết … Vâng!  

Họ sợ bị hãm hiếp … Vâng! 

Họ sợ đói … Vâng! 

Họ sợ khát … Vâng! 

Họ sợ bị bắn chết trên đƣờng trốn chạy. Vâng! 

Họ sợ mất chồng, mất vợ, mất con thơ khi bọn hải tặc 

lùa ngƣời sang ghe hải tặc. Vâng! 

Cái đắng cay ấy của họ là cái giá phải trả, kể cả phải trả 

giá bằng mạng sống! 

Mọi ngƣời đều biết chuyện gì có thể xảy ra cho 

chính bản thân họ, gia đình thân yêu của họ; nhƣng nếu 

có cơ hội, thì họ cũng vẫn muốn rời mảnh đất nơi họ 

sống đang bị nhuộm đỏ bởi chính quyền cộng sản để đi 

tìm mảnh đất mới sinh sống.  

Và đau đớn, xót xa thay cho những gia đình, 

những ngƣời phụ nữ tay yếu chân mềm, trẻ thơ vô tội 
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không lối thoát, không một chọn lựa nào khác trên con 

thuyền tròng trành trôi lênh đênh hay vỡ nát! 

 

Nghe man rợ tiếng hét la vọng lại 

Tiếng tử thần, cửa địa ngục mở ra 

Mẹ ôm con chắp tay xin khẩn vái 

Thân Mẹ... thôi... nhắm mắt cũng qua mà... 

 

Xin đổi mạng cho con tôi được sống 

Xin thứ tha, anh nơi ngục tối tăm  

Em cắn răng nghe lời anh vượt sóng 

Biển ngoài kia đâu mất ánh trăng rằm 

 

Từ ngày ấy những lúc em ra biển 

Nhìn sóng gào mà nước mắt trào tuôn 

Đâu mảnh ván buông tay em …Một miếng 

Đâu phút giây hải tặc bỗng điên cuồng 

 

Cần bao nhiêu năm để một ngƣời Mẹ quên đi 

tiếng kêu cứu của con gái mình trong tay hải tặc? Vĩnh 

viễn và đời đời tiếng kêu thét ấy khuấy động cả đại 
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dƣơng và chìm sâu trong lòng ngƣời Mẹ không cứu đƣợc 

con mình trong nỗi uất nghẹn tột cùng. 

 

 Tiếng thất thanh giữa đêm trường vô vọng 

Mẹ cứu con. Mẹ ơi, Mẹ cứu con... 

Bầy quỷ dữ xé toang... thân bé bỏng 

Áo hoa con. Tơi tả …Tuổi mộng tròn 

 

Xác thân người giữa phong ba bão tố 

Phó mệnh Trời xin rủ chút xót thương 

Tự do ơi, chim lạc bầy vỡ tổ 

Mẹ Cha ơi, con thân gái dặm trường … 

 

Bao nhiêu giấy mực, chuyện kể của tiếng khóc, 

nỗi uất nghẹn, nỗi lòng trĩu nặng còn đọng lại thành vết 

thƣơng sâu tận trong lòng cho vừa đủ... chẳng bao giờ 

nói hết đƣợc!  

Để chỉ cần nhắc đến hai chữ "Thuyền nhân" là cả một 

trang quá khứ đau thƣơng ùa về theo nƣớc mắt. Dòng 

nƣớc mắt của bao điều thống khổ tận cùng đến không 

còn ngôn từ diễn tả. Dòng nƣớc mắt của tủi nhục, đớn 

đau, xót xa cho những gia đình, ngƣời phụ nữ tay yếu 
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chân mềm, trẻ thơ vô tội không lối thoát, không một 

chọn lựa nào khác trên con thuyền chòng chành trôi lênh 

đênh hay vỡ vụn giữa mênh mông! 

 

Tiếng gào rú của biển đông oan nghiệt 

Đẩy hồn oan thân xác đẫm máu khô 

Xuống tận đáy đại dương không thương tiếc 

Nước mắt nào đưa tiễn kẻ không mồ 

 

Ơi biển mặn... mặn thêm dòng lệ mặn 

Ơi trùng dương hòa nhuộm máu, xác người 

Đâu nhân ái giữa đảo hoang, biển vắng 

Ôi bi thương, sầu ngất giữa đất trời 
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Thi khúc 6: 

Chia ly lần hai –  

khởi đầu đoạn trƣờng khúc 1 
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Nhắc chi cung kiếm binh đao nữa 

Một giải sơn hà đã tang thương 

Bắc Nam từ độ tranh nghiêng ngửa 

Bến Hải Hiền Lương luống đoạn trường 

 

Dung nhan ấy nổi trôi theo vận nước 

Sầu riêng chung bao cay đắng mệnh người 

Buổi loạn ly đã vạn lần xuôi ngược 

Đoạn trường ơi, ngày mất nước nghẹn lời 

 

Anh đi phương ấy xa biền biệt 

Bảo trọng thân mình, em ngóng trông 

Đàn trẻ dại khờ rồi sẽ biết 

Cha con theo lời gọi núi sông 

 

Rừng thiêng che chở cho anh nhé 

Núi thẳm trông chừng bước chân đi 

Nhắn sông xuôi ngược đừng phân rẽ 

Em đợi ngày về hết biệt ly 
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Ngƣời phụ nữ "Lụa đào sắt son" thời xuân sắc 

 

Chiến trận ngoài kia là sinh tử 

Phó thác Trời cao em biết không  

Vợ rưng nước mắt- lành hay dữ 

Xin nguyện Ơn Trên đến với chồng 
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Phấn son em cất theo gương lược 

Lấy chồng chinh chiến áo trận xanh 

Xa xăm biên ải hồn non nước 

Em ở nhà lặng lẽ đợi chờ anh 

 

Yêu em biết mấy phút tơ chùng 

Anh sẽ nhớ em và nhớ con  

Một mai ta sẽ lại tương phùng 

Em vẫn hương trầm dẫu héo hon 

 

Về nhà vài bữa lại xa em 

Biết nói gì đây mái tóc mềm 

Chồng em lính trận em biết đấy 

Em vái van Trời khắp Đông Tây 

 

Biên cương trấn ải chừng hiu quạnh 

Tay súng chìm trong ánh nắng chiều 

Từng đêm gió núi và sương lạnh 

Poncho như thể vợ thương yêu 
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Thi khúc 7: 

Đƣờng ra Bắc 
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Niềm trông ngóng dấu cõi lòng héo rũ 

Phút tiễn chồng đi vào chốn ngục lao  

Buổi can qua nghe đất trời vần vũ 

Ghềnh thác xưa, núi đá cũng nghẹn ngào 

 

Đôi mắt Mẹ là tháng ngày quá khứ 

Dõi theo chồng, đã phương Bắc … ra đi 

Biết đâu phút chia biệt là sinh tử 

Hai mái đầu lặng lẽ khóc phân ly 

 

Hƣớng đi từ Hà Nội đi Yên Bái và cuối trạm thì xuống 

Ga Ấm Thƣợng. Kim Anh thất thểu trong đoàn ngƣời từ 

trong tầu đi ra, sau lƣng là một số ngƣời chen chúc cùng 

xuống xe lửa.  

Tiếng vọng ồn ào từ trong tầu ra là tiếng súc vật heo gà 

eng éc vì ngƣời và vật đi chung trong chiếc tầu lửa ấy. 
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Từ Hà Nội ra đến ga Ấm Thượng 

Trăm ký lô đã ngược Bắc nuôi chồng 

Con trông ngóng cha và vợ gánh gồng 

Đường diệu vợi Bắc Nam đành gắng gượng 

 

Ngƣời vợ Kim Anh tìm chồng giữa núi rừng: 

 

Thượng Đế hỡi, bàn tay con hữu hạn 

Rừng núi thiêng xin dìu dắt dặm đường 

Nước mắt em từ lâu rồi đã cạn 

Héo hon lòng tìm tay ấm yêu thương 

 

Đây đất Bắc chốn tận cùng sâu thẳm 

Hoàng Liên Sơn vỡ tiếng khóc đại ngàn 

Thân thiếu phụ bước đường xa cơm nắm 

Ngủ bìa rừng cạnh muông thú dã hoang 

 

Tìm chồng lên núi non cao thẳm 

Núi khuất sương mù nhuốm tang thương 

Tháng nào gió bấc về muôn dặm 

Vượt khúc trần ai, khúc đoạn trường 
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Không thuyền, không bến, đường xa lạ 

Vượt cạn dòng sông, vượt cạn đời 

Nắng tắt bên sông đành vội vã 

Phó thác nông sâu với đất trời 

 

Cơm nắm, lương khô cho tù tội 

Đội cả lên đầu tóc bạc phai 

Đừng ướt, đừng trôi, đoàn người lội 

Kẻ níu, kẻ đu sóng mệt nhoài 

 

Khúc xoáy giữa sông đầy nghiệt ngã 

Dẫu cuồng nộ mấy phải qua sông 

Tay người bấu víu trong mệt lả 

Bên kia ghềnh đá … sẽ gặp chồng 

 

Chân rã rời, gậy chống thêm bước mỏi 

Đá hoang vu nín lặng nỗi sớt chia 

Ngả lưng nằm khấn sao trời vòi vọi 

Xin Ơn Trên đừng đôi ngã chia lìa 

 

Đêm nay lạnh, lòng em sương núi buốt  

Biết đâu anh chết cóng ở ngoài kia 
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Một nắm cơm. Đợi hãi hùng móng vuốt 

Thú rừng hoang dọ dẫm bóng trăng khuya 

 

Rừng. Và rừng. Thẳm sâu điều sợ hãi 

Trong lòng em nỗi oan nghiệt vây chùng 

Những đứa con ngóng em bên nhà ngoại 

Anh mù tăm nơi chốn biệt nghìn trùng 

 

Cơn đói rét đêm trắng đêm chờ đợi 

Bạn đồng hành: thầm đếm thời gian trôi 

Núi non ơi hun hút xa vời vợi 

Xin tương phùng dẫu đành đoạn chia phôi 

 

Cầu ơn phước cho chồng con được sống 

Cho vẹn toàn thân thể của thuở xưa 

Cho tâm trí còn biết điều trông ngóng 

Đợi vợ hiền dẫu giông bão nắng mưa 
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Thi khúc 8:  

Cuộc sống ngƣời “tù” và 

chồng vợ trong đoạn trƣờng 

khúc 2 
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Bài thơ đƣợc viết theo lời kể chuyện của một 

ngƣời tù năm xƣa trên một trại giam "tù cải tạo" gần thị 

trấn Thất Khê. Ngƣời tù ấy đã từng đứng trên đầu nguồn 

của dòng sông Kỳ Cùng, nhìn thấy hai dòng nƣớc đục 

trong của con sông ấy rời quê mẹ Việt Nam và chảy 

ngƣợc về hƣớng Trung quốc mà lòng xót xa...Hai màu 

nƣớc đục trong tựa nhƣ thể tổ quốc Việt Nam đứng giữa 

hai dòng khác biệt để chẳng bao giờ có thể cùng hòa 

chung nhau một dòng nƣớc. 
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Từ núi của cha chốn mênh mông 

Từ quê đất mẹ một tấm lòng 

Có giòng suối nhỏ lượn quanh quẩn 

Đã hóa Kỳ Cùng một nhánh sông 

  

Hai giòng trong đục bỏ quê cha 

Thất Khê từ đấy biệt quan hà 

Xót xa đôi ngả người Nam Bắc 

Lạng Sơn muôn nẻo dặm đường xa 

  

Người tù lặng lẽ ngắm giòng sông 

Se sắt con tim nghẹn cõi lòng 

Kỳ Cùng chảy ngược về xứ lạ 

Nắng tắt hoàng hôn vợ ngóng chồng 

  

Chiều thân tù ngục đứng ngó mong 

Trùng trùng điệp điệp có buồn không 

Đôi bờ sông của dòng ly biệt 

Có biết đục trong chẳng chung dòng 
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Hồn thiêng sông núi của ngàn năm 

Có rưng rưng khóc lệ âm thầm 

Ngẩng mặt nhìn trời rừng Việt Bắc 

Đây khúc giang đầu của Việt Nam … 

 

Chạnh lòng Phạm Cẩn nhớ lại chuyện xƣa... 

 

Lầm lũi rừng mây thấp thoáng sương 

Chạnh nhớ năm xưa bước sa trường 

Giang sơn hùng khí hồi vọng tưởng 

Sông núi chốn này, gãy đao thương 

 

Người Nam ra Bắc: vùi thây lại 

Người Bắc vô Nam: mộng bá đồ 

Ngày đi: gian dối điều oan trái 

Ngày về: còn lại nắm xương khô 

 

Ngƣời chồng trong lao ngục:  

Nơi chốn quạnh hiu của rừng núi trùng trùng sâu thẳm 

và giá rét bào xé thịt da khi cơn gió bấc về trên sƣờn núi, 

lan tỏa xuống thung lũng, rồi len lỏi tận cùng vào da thịt 

những ngƣời tù nằm co ro trong những lán trại trống 
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hoác đợi gió lùa, có những đêm dài không đếm đƣợc 

ngày tháng, ngƣời tù đã cố gắng ngủ mà trong tiềm thức 

là sự hỗn loạn của những đọa đày.... 

Những đêm trường xen lẫn với bình minh 

Ra đất Bắc là xuôi đường tử lộ  

Đành nhắm mắt và khấn thầm mệnh số 

Khấn rừng thiêng xin bảo hộ thân mình 

 

Nơi anh ở chốn "trại tù cải tạo"! 

Đếm từng ngày đợi ánh mặt trời lên 

Ừ mình đấy, còn sống với tuổi tên 

Nghe tiếng kẻng dậy khua vang lòng chảo 

 

Đồi núi cao, thung lũng lạnh rợn người 

Nhà lá cọ phủ vách rơm trộn đất  

Ấm lạnh gì hỡi cùng trời cuối đất 

Nắng mưa gì cũng nhúm da phơi 

 

Giữa núi rừng là dãy nhà... lán trại 

Giữa ngục tù là thầm lặng, phong ba 

Nín câm đi - đợi ngày ta về lại 

Từ oan khiên trăm vạn nỗi u hoài 
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Rồi làm bạn với trời xanh cao vói 

Với rừng già sâu thẳm lạnh căm căm 

Với côn trùng trốn chui nhủi âm thầm 

(Kẻo mang họa chết trong tay "tù đói"!) 

  

Rừng ở đó biết bao giờ trơ trụi 

Sẽ thành nhà, thành mọi thứ thay cơm 

Trằn trọc chi nhắm mắt ngủ với rơm 

Ta và rận - cùng tù chung phận tủi 

 

Từ địa ngục nghe tiếng ai vọng hú 

Gió sương nào oan nghiệt phủ rừng hoang 

Thân tả tơi, mắt tù đêm không ngủ 

Rạ rơm buồn chua xót đọng tâm can 

 

Nắng sấy khô những máu và tủi nhục 

Những bóng ma còn lê lết bước chân 

Những rách bươm "áo quần" thân tù ngục 

Nắng mưa chi thêm khổ lụy bụi trần 
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Sống và chết trong oằn người uất hận 

Nước sông kia - cơn khát nước quặn lòng 

Nắng ngục tù, nắng hỡi sao tàn nhẫn 

Thiêu đốt người giữa khổ ải mênh mông 

 

Bên kia suối là cọng rau, ngọn cỏ  

 Biến chúng thành món mỹ vị cao lương 

Thêm chút muối bồi bổ một nắm xương 

Để chịu đựng ngón đòn thù "bên đó" 

 

"Món ăn chính" là măng rừng muối hột 

Đọt khoai mì, lát sắn mốc xanh xanh 

Không bổ thịt cũng bổ cho xương cốt 

Nuốt hờn căm, dẫu cõi thế treo mành 

  

Cái bao tử được đo bằng "ngũ cốc"  

Dăm ba thìa, miếng sắn cũng đầy thôi 

Nhai chầm chậm kẻo chẳng còn mấy chốc 

Mình được ăn, cũng như... no đấy rồi! 
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Chiếc lon gô nghe mằn mặn căm hờn 

Sống hay Chết? Nhục vinh nào gột rửa 

Bạn anh đấy chết buồn bên ánh lửa 

Chết rét - nằm co quắp nỗi cô đơn 

 

Khuya thao thức rỗng bụng tìm chai lọ 

Hạt cơm tù... đếm mãi! Vẫn chưa no 

Ngủ sao được, ngồi nhìn nhau một xó 

Nhìn rệp bầy ăn cỗ, chúng sẽ no 

 

Được nhóm lửa mỗi chiều về lán trại 

Đã là niềm hạnh phúc thật lớn lao 

Nấu gì ư? Dẫu một vài con nhái 

Chút muối nêm nghe mặn đắng làm sao 

 

Có những lúc chỉ pha trà uống đỡ 

Bữa cơm chiều ngót nghét một muỗng thôi 

Khơi lửa lên, cho ấm lòng tù tội 

Gạo hẩm rồi, có mốc cũng làm ngơ 
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Xuân đại tiệc miếng da trâu già nhách 

Cũng còn hơn không có chút "thịt" gì 

Vùi trong lửa cho thơm và cho sạch 

Bỏ vô "gô" nấu cho nở da bì 

 

Dẫu suối lạnh vẫn là nơi tắm giặt 

Trả lại bùn, trả lại đất ... Ngày qua 

Xin nhân từ hỡi cơn rét tháng ba 

Thân gầy đói, xương da đành héo hắt 

 

Cửa ngục tù có bao giờ hoen rỉ 

Khoen sắt kia có lặng lẽ khóc thầm 

Ta với mi tù tội như nhau nhỉ? 

Đếm trăng tròn niềm uất hận lặng câm 

 

Đây mưa phùn, đây gió bấc Thượng du  

Sông chảy xiết và lá buông rừng lá  

Núi khuất sương, lán nơi nào trăm ngả  

Kẻng gọi anh, về với xích xiềng tù 
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Mai thức giấc mở mắt ra thấy vẫn ... 

Là mặt trời nóng hừng hực trên lưng 

Là suối trôi cuốn người lội nửa chừng 

Là tre, nứa, lồ ô, luồng tiêu chuẩn 

 

Từ đồi, dốc nhìn luồng cao ngất nghểu 

Hỏi trời cao, tù vác được bao nhiêu 

Luồng trên vai chân bước lê thất thểu 

Về láng đi - chiều ngả bóng xế chiều 

 

Thung lũng chết, người tù và cõi chết  

Núi cao chi sừng sững ở Cổng Trời 

Đây tử địa, xóa đi ngàn dấu vết 

Chốn tận cùng tuyệt vọng những tả tơi 

 

Quấn trong "mền", bảy nẹp tre để gói 

Khiêng bạn tù mà chạnh nghĩ thân ta 

Bạn nằm đó dẫu là rét tháng Ba 

Vẫn hạnh phúc, chẳng lo no, no đói 
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Chôn kiểu nào cũng quay đầu về núi 

Để ngậm hờn nuốt hận tháng ngày qua 

Có bia mộ nằm giữa chốn rừng xa 

Là may mắn hơn xác tù trôi suối 

 

Sao núi rừng là ngục tù xiềng xích 

Sao sông sâu cuốn trôi xác bạn mình 

Sao thung lũng đầy súng thù của địch 

Chắc đất trời theo vận nước điêu linh 

 

Hỡi vinh nhục của một thời áo trận 

Kiếm thép xưa nay lặng lẽ giữa rừng 

Gầm lên đi hỡi non cao uất hận 

Đếm ngày về nghe sao thấy dửng dưng 

 

Vợ con là liều thuốc hồi sinh đấy 

Ngày với đêm vẫn hy vọng đợi chờ 

Miễn còn hồn xác, xương khô vậy 

Phút sum vầy sẽ thực chứ không mơ 
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Qua Sông Lô, ga Hòa Hưng, Thanh Hóa 

Chiếc túi đệm dăm ký vượt đường xa 

Những viên thuốc, sữa, đường,món lạ 

Đã lâu rồi quên cơm vợ quê nhà 

  

Về lại hả … như giấc mơ thần thánh 

Lên núi buồn ngồi xếp đá thành non 

Thành nấm mộ chẳng khói nhang hiu quạnh 

Trằn trọc khuya hiểu ra chuyện mất còn 

 

Hỡi rừng thiêng giữ cốt xương tàn rụi 

Giữ buồn vui, nước mắt lẫn hận thù 

Thân ở lại khuất oan chìm góc núi … 

Tâm người về thanh thản với thiên thu 

 

Chinh phụ gặp chinh phu trong chốn lao tù: 

Đoạn trƣờng khúc 13 năm 

 

Còng tù tội khóa tay người vô tội 

Suối nông sâu, triền dốc bóng tử thần 

Bên kia bờ là địa ngục của người thân 

Rừng tiếp nối, biết nơi nào ngược lối 
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Xe trâu chở những gói "quà" cột chặt 

Chở gian truân qua sông suối, qua cầu 

Chở vợ chồng rưng rưng tràn nước mắt 

Nhìn mặt nhau nhớ giây phút tựa đầu 

  

Nhìn tấm áo ngày ra đi bươm rách 

Biết thân anh có tơi tả đòn thù 

Đừng dấu em những tiêu tan hồn phách 

Của những ngày anh "Nhất nhật thiên thu" 

 

Thư em viết để trong hủ mắm ruốc 

Gói ân tình chồng vợ vẫn tràn đầy 

Mười lăm phút tưởng chừng chỉ phút giây 

Nhìn nhau khuất … mà lòng đau quặn ruột 

 

Khép cổng lại giờ thăm nuôi đã hết 

Quay lưng rồi là đôi ngả phân ly 

Chồng vợ đấy biết ai người sống chết  

Chút thân tàn lặng lẽ gánh - bước đi 
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Bao nhiêu chữ nghĩa bể dâu 

Trôi ra biển lớn, sông sâu cạn cùng 

Trôi theo thác đổ lạnh lùng 

Trôi theo mưa gió bão bùng tiễn nhau  

Ở tù trong núi bấy lâu 

Một ngày bỗng thấy đêm thâu rạng ngời 

Thế gian chẳng có mặt trời 

Cần chi... Nhắm mắt cuối đời vùi thây 

Rừng ơi. Góc núi có hay 

Ta thành sỏi đá chốn này như mi 

Chút xương trắng hếu phân ly 

Còn tinh anh lại, về đi mộng tàn  

Vết đau như nứa cắt ngang 

Núi sông còn lại … Đại ngàn. Bóng ma 

Đến đây lầm lũi đường xa 

Ra đi thinh lặng sương sa mé rừng 

Chốn này địa ngục. Quay lưng 

Thiên đàng mở cửa, mở từng nghiệt oan 
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Mở toang cùm xích nằm ngang 

Ta theo hương khói nén nhang khấn thầm 

Mở lòng thù hận trong tâm 

Kẻ Nam, người Bắc - cõi âm dương rồi 

Buộc khăn tang quấn mồ côi 

Ai người cô phụ, con tôi dại khờ 

Rưng rưng... thân xác cứng đờ  

Gói trong manh chiếu hững hờ lạnh tanh 

Gốc sồi dấu tích rừng xanh 

Dăm ba nhát cuốc, phủ quanh nấm mồ 

Còn tên tuổi gởi hư vô 

Bạn tù chắc nhớ ướt khô chỗ nằm … 
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Thi khúc 9: 

 Vinh danh ngƣời thiếu phụ 
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Trái tim ngƣời thiếu phụ đã đợi "chồng về" từ 

"Mười- Ba-Năm" trƣớc - trong một lần ngƣời ra đi dặn 

dò: "Anh đi 1 tháng rồi về, em ở nhà trông con và giữ 

gìn sức khỏe, anh sẽ về!" , nhƣng có ngờ đâu ngƣời đi 

tận mãi nghìn trùng phƣơng Bắc, tận những nơi mang 

danh địa ngục xa lạ: Trại 3, trại 7 Hoàng Liên Sơn, trại 

Vĩnh Quang (Vĩnh Phú), Trại Hàm Tân Z 30 D …v...v... 

nhiều không kể xiết. 

 "Mười-Ba-Năm" viết trong dấu ngoặc kép là nỗi 

đoạn trƣờng của một ngƣời vợ tù CS, là khúc đời gãy đôi 

của hai ngƣời bạn lòng đang độ xuân sắc, mặn nồng, là 

đôi bờ cách ngăn và vọng tƣởng, là chữ "Sống" và chữ 

"Chết" về trong ý nghĩ của đôi vợ chồng trong từng ngày 

dài, từng đêm thức trắng...  
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Một đời thiếu phụ sắt son 

Lụa đào môi thắm đâu còn Mẹ ơi... 

Tiếng ai vọng lại ru hời 

Giữ câu chung thủy cho đời mai sau 

Tóc xanh nay đã bạc màu 

Phấn hương trang điểm dãi dầu ly hương 

Trăm năm phiến đá vô thường 

Khắc tên lưu lại chặng đường tử sinh 

Xác thân thôi đã dặm nghìn 

Xa chồng con, chốn đăng trình viễn du 

Bao mùa lá rụng biệt mù 

Gió bay cát bụi thiên thu chốn này …. 
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Hình Ba Mẹ chụp lúc đi chùa sau khi Ba ra tù CS 

ngày 13/2/1988 
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Thi khúc 10: 

Lời kết  

dành cho mảnh 

 "Lụa đào sắt son" 
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Hỡi rừng thiêng nƣớc độc vùng Việt Bắc, xin trả 

lại núi rừng những giọt nƣớc mắt khổ đau của kiếp tù, 

cũng nhƣ xin nguyện cầu cho muôn vàn số phận ngƣời 

không may đã không có cơ hội rời xa chốn ấy, sẽ theo 

mây trời về lại chốn cũ lúc ra đi mà đoàn tụ với những 

ngƣời thân thƣơng của mình. 

Xin đƣợc trang trọng nâng niu mảnh "Lụa đào 

Kim Anh" mãi một lòng Sắt Son với nghĩa tình trăm 

năm phu phụ.  
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Mẹ ơi... 

Đây di ảnh của tháng ngày xưa cũ 

Đây phấn son của riêng Mẹ thuở nào  

Thôi bình yên Mẹ ngàn năm yên ngủ 

Trả lại đời muôn vạn nỗi trầm hao 

Màu áo lụa thuở má đào son sắc 

Mấy mươi năm chung thủy một tấm lòng 

Như vầng trăng soi kiếp người vằng vặc 

Chữ thương yêu trong ấm lạnh mặn nồng 

 

Hƣơng rừng từ sâu thẳm phƣơng Bắc bay về phƣơng 

Nam nhƣ nén hƣơng lòng ngƣỡng mộ vuông Lụa Đào đã 

lặn lội tìm chồng nơi chốn tù ngục xa xăm ở đầu nguồn 

Tổ quốc. 

Ai người xưa đợi chồng về 

Lụa Đào vạn dặm phu thê vuông tròn 

Thăm chồng phương Bắc lối mòn 

Tích xưa lưu lại vẫn còn Vọng Phu 

 

                                                                                                                                                                                                                             

(Viết xong 30/4/ 2017) 
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Hình Ba Mẹ chụp tháng 2 năm 1993  

(trƣớc khi đi Mỹ) 
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67 | N H Ư  T H Ư Ơ N G  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PHẦN II 

TÙY BÚT 
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HƢƠNG ÁO MẸ 

 

______________________ 
 

 

                                                                                                                             

(Kính tặng Mẹ) 

 

 

Kể từ mốc thời gian của Tháng Ba năm 

1975, phấn son “mệnh phụ” của Mẹ đã không còn nữa... 

Dăm ba chiếc áo cũ lƣợm lại của Ngoại đắp thêm vài 

miếng "vá chằng vá đụp" cho những buổi chợ sớm trƣa, 

những ngày đầm mình dƣới ruộng, dƣới mƣơng. 
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Bất chợt một hôm Mẹ nhận đƣợc tin báo "Sẽ có 

đợt thả tù trong Tết này" từ những bà bạn đi thăm nuôi 

chồng trong trại tù "cải tạo" ngoài Bắc. Tin ấy đã vực 

Mẹ tôi dậy nhƣ một phép mầu. Không biết Ba tôi bao 

giờ về. Không biết từ trại nào về. Không biết sẽ về bằng 

phƣơng tiện gì... thế nhƣng lời báo tin ấy nhƣ chiếc đũa 

thần gõ lên định mệnh của Mẹ. Để rồi Ngoại Năm bảo 

Mẹ tôi: “Đi may một chiếc áo dài đi con!”. 

Đó là chiếc áo dài màu lam của Phật có thêu 

những cành hoa lan. Chiếc áo đƣợc Mẹ chọn  màu hiền 

hòa, nhu mì của Phật để tạ Ơn Trên cứu mạng chồng bao 

lần nơi rừng sâu nƣớc độc, đƣợc những đứa con gái của 

Mẹ cặm cụi, tỉ mỉ thêu từng đƣờng kim mũi chỉ. Ngƣời 

thợ may trên mảnh ruộng quê nghĩ tình hàng xóm đã lấy 

tiền công tƣợng trƣng, nhƣ thể là góp chút công cho 

ngƣời đàn bà đợi chồng về đƣợc mặc một tấm áo tƣơm 

tất mà đón chồng…. sau đằng đẵng 13 năm trời xa cách 

trong vòng tù ngục. 

Lúc ra chợ chọn vải, Mẹ lại đắn đo: Nên mua hay 

là để dành tiền nuôi con, đừng mua áo nữa, dẫu tiền vải 

và tiền công may áo do Ngoại Năm cho Mẹ cả. Chắc là 

vì lòng kính Phật, thƣơng Ngoại Năm, mà Mẹ tôi đã 
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vâng lời hơn là nghĩ đến tấm áo mới, khi biết chắc rằng 

ngày Ba tôi về sẽ gầy guộc, hốc hác nhƣ bộ xƣơng ma ở 

dƣơng gian. Chứ nếu Mẹ ngần ngừ, có lẽ chẳng có chiếc 

áo nào "cho ra hồn" để lên chùa lễ Phật trong ngày Ba tôi 

về đoàn tụ gia đình cả!  

Rồi đêm ngày Mẹ thổn thức theo từng đƣờng kim 

thêu của con gái Mẹ. Bốn cô con gái ngọc ngà, tiểu thƣ, 

ngày xƣa chỉ biết “chân chỉ hạt bột” với sách vở học trò, 

nay đã ngồi đêm ngày làm thợ thêu.Thêu áo cho ngƣời 

bao nhiêu năm và lần này là lần đầu tiên thêu áo cho Mẹ.  

Mẹ đã cùng các con chọn mẫu thêu cho chiếc áo 

dài màu lam ấy, chọn hoa lan cho áoMẹ vì đó là loài hoa 

mà Ba thích. Ba tôi đã hãnh diện vì công chăm sóc một 

giàn hoa lan đặc sản của núi rừng Banmê. Công xin với 

núi rừng những cành phong lan trên đƣờng hành quân 

của Ba và các chú lính, công khó leo lên hái lan- gỡ sao 

cho khéo, lấy cả rễ già, rễ non... Rồi chúng theo nhau về 

phố trên những chiếc ba lô, chiếc xe GMC vƣơng đầy 

bụi đỏ đƣờng xa. Phong Lan Rừng về đến phố thị thì trở 

thành những đóa lan vƣơng giả với những cái tên thật đài 

các nhƣ Hoàng thảo, Ngọc Điểm, Nghinh Xuân, Bạch 

Hạc, Chu Đinh, Giáng Hƣơng, Bạch Câu, Dã Hạc, Phi 
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Điệp, Hoàng Phi, Hoàng Lạp... Gửi lại cho rừng đại ngàn 

tên gọi "Phong Lan Rừng" thân thƣơng của thuở hồng 

hoang bạt ngàn. 

 Mẹ đã mất hết tất cả những chiếc áo dài ngày 

xƣa Ba sắm cho Mẹ sau trận giặc năm 1975, nhƣng hơn 

10 năm sau, khi may chiếc áo dài lam Phật, Mẹ vẫn chọn 

chiều cao của cổ áo... nhƣ thuở xƣa, thuở Ba còn bên 

cạnh Mẹ, không hề thay đổi cổ áo cho hợp thời điểm ấy. 

Có ai thấu hiểu đƣợc chiếc cổ áo dài 3 phân ấy là một 

phần cuộc đời của Ba Mẹ không? Sự chung thủy quả thật 

đã thử thách một ngƣời phụ nữ, để chẳng đơn giản cho 

con thuyền của một ngƣời đàn bà có chồng trong ngục tù 

Cộng sản, chiếc thuyền ấy tròng trành giữa đêm tối mênh 

mông bão tố của vận nƣớc đến lúc cạn cùng trong uất 

hận và oan khiên. 

Ngày Mẹ đi may chiếc áo dài, tóc ngƣời vẫn còn 

lọn dài, lọn ngắn- trắng nhiều hơn đen pha lẫn nhau - búi 

vội vàng sau gáy ngƣời phụ nữ độ tứ tuần. Mái tóc uốn 

quăn ngăn ngắn cho gọn kể từ khi Mẹ lấy chồng đã dài 

theo năm tháng ở ruộng và ngấm nƣớc phèn chua mằn 

mặn, nên đã quên mất hƣơng bồ kết với chanh, quên hết 

sợi mềm, quên cả gƣơng lƣợc thời Mẹ nhan sắc khi về 
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với Ba, để rồi mái tóc khô khốc ấy trộn lẫn màu đất nâu, 

vàng hoe của những cơn nắng đổ lửa, lẫn màu trắng bạc 

của thời gian. 

Mái tóc chải chuốt ngày xƣa giờ đã lệch ngôi rẽ, 

khi Ba tôi đi biền biệt qua những trại tù... Gió bụi đƣờng 

xa của những lần thăm nuôi nằm bờ nằm bụi, nắng mƣa 

cuộc đời đổi thay, của thƣơng hải tang điền. Những vất 

vả, bƣơn chải của tay nách một bầy con thơ tám đứa, còn 

có tâm trí và thời gian đâu để mà nhớ đến mái tóc. 

Tất cả đã làm tôi có cảm tƣởng nhƣ Mẹ chỉ còn 

cái xác, còn phần hồn đã gởi đi mãi tận những nơi mang 

danh địa ngục xa lạ nghìn trùng: Trại 3, trại 7 Hoàng 

Liên Sơn, trại Vĩnh Quang (Vĩnh Phú), Trại Hàm Tân Z 

30 D …v...v..., nên từ đầu đến chân Mẹ là một “mớ” khổ 

trần ai ráp nối nhau để đi, để đứng, để nằm ngồi, chứ 

không còn là một con ngƣời với tâm thân nhất quán nữa! 

Cô thợ may đo ni áo cho Mẹ xong nhìn lại khuôn 

mặt Mẹ sạm vì nắng và những vết hằn ngang trên trán, 

chợt nhìn mái tóc Mẹ rồi buột miệng hỏi: "Dì Tư muốn 

cắt tóc lại cho gọn để mặc áo dài đón dượng Tư về 

không, con cắt cho!". Cuối cùng Mẹ tôi đã uốn tóc lại 

nhƣ ngày xƣa trƣớc khi chồng đi tù và lòng thì nghẹn 
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ngào xen lẫn nỗi mừng vui đợi chồng về- hay nói đúng 

hơn là "... sống sót trở về từ lao tù Cộng sản...". 

Thời con gái eo thon của Mẹ đã qua trong chén 

tình bén duyên, đến thời gian hạnh phúc đƣợc làm Mẹ, 

sinh nở từ vòng eo nhiệm mầu mà Thƣợng đế ban cho 

ngƣời phụ nữ. Vòng eo ấy đã có lúc từng nách con chạy 

giặc, từng khệ nệ thúng lúa, thúng khoai nuôi con nên 

ngƣời, nay trải qua vòng eo của ngƣời vợ đợi chồng qua 

tấm áo lam. Mẹ trong chiếc áo dài màu lam ẩn dấu chữ 

Tình, chữ Nghĩa, chữ Thƣơng... mà quên đi chữ Riêng 

Mình! 

Khi chiếc áo thêu và may xong, Mẹ ƣớm thử một 

lần ở tiệm may, rồi giặt và xếp lại cẩn thận, bỏ trong bao 

nylon... chờ đợi ngƣời về! Kể từ đấy Mẹ lại càng đi hỏi 

han tin tức nhiều hơn, làm quen với tất cả những ngƣời 

đi thăm nuôi tù "cải tạo", bởi cáitin dạo nọ đã nhƣ ngọn 

lửa âm ỉ trong lòng Mẹ từng giây, từng phút... Ngày qua 

ngày, tuần qua tuần và tháng này qua tháng nọ, Mẹ tôi 

vẫn không nản lòng đi tìm kiếm, nghe ngóng, chờ đợi tin 

tức ngƣời cha ở trong rừng. Tìm qua lời kể, tìm qua linh 

tính rằng chuyện chồng về sẽ có thật! Chiếc áo màu lam 

nhƣ một lá bùa thiêng mà Ơn Trên ban cho Mẹ "Áo của 
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Phật", nên Mẹ tin rằng sẽ còn gặp Ba nhƣ một sự đền bù 

khổ nạn 13 năm trời của hai ngƣời. 

Và cũng từ đấy, những buổi chợ của Mẹ là những 

buổi chiều về muộn màng hơn để kiếm thêm vài đồng lẻ, 

lời nài nỉ mua hàng ế đã lay động lòng ngƣời, để rồi về 

nhà dấm dúi cất để dành... đợi chồng về! Chiếc áo dài 

mới may đƣợc xếp vuông vắn bên cạnh chiếc túi nhỏ cất 

những đồng tiền lẻ ấy nhƣ một hình ảnh hồi sinh của Mẹ. 

Còn những chiếc áo Mẹ mặc thƣờng ngày khô ƣớt với 

bùn sình đồng ruộng, mủ chuối, mủ cau hay những vết 

máu khô của con cá lóc, cá trê của những buổi chợ, 

những con cá từ mẻ chài lƣới, tát đìa, tát mƣơng của con, 

thì Mẹ lại dửng dƣng phơi nó dƣới những ngày nắng khô 

hạn hay lúc mƣa dầm dề trên sân phơi lúa. Có ai biết 

những chiếc áo ấy cũng mặn dòng nƣớc mắt khóc thầm 

khi ngóng chồng, nhìn đàn con dại ngủ chen chúc nhau 

trên chiếc giƣờng ọp ẹp trong một mái nhà tranh giữa 

đồng không mông quạnh? 

Không còn gần nhau để Ba thấy Mẹ vai gầy theo 

năm tháng. Không còn gần nhau để Mẹ săn sóc Ba qua 

chiếc nút đơm tƣơm tất cho chiếc áo lính trận sau mỗi 

lần Ba đi hành quân về, thế nhƣng cả Ba và Mẹ đều có 
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nhau... Để có lần Mẹ ra thăm nuôi Ba ở rừng núi Việt 

Bắc, Mẹ đã thúc hối Ba: "Anh mặc hai chiếc áo em may 

vô người đi, kẻo chúng nó thấy anh có nhiều áo quá thì 

lấy bớt, rồi làm sao anh đủ áo mặc trong bao nhiêu năm 

sau nữa. Em không biết năm sau có ra thăm anh được 

nữa không... bỏ đàn con ở nhà em sợ điều may rủi, còn 

để anh một mình ngoài chốn rừng sâu núi thẳm này thì 

em lo!". 

Trái tim Mẹ đã đợi "chồng về" từ "Mười- Ba-

Năm" trƣớc - trong một lần Ba dặn: "Anh đi 1 tháng rồi 

về, em ở nhà trông con và giữ gìn sức khỏe, anh sẽ 

về!..."  

"Mười-Ba-Năm" mà tôi viết trong dấu ngoặc kép 

là nỗi đoạn trƣờng của một "ngƣời vợ tù cải tạo" là khúc 

đời gãy đôi của hai ngƣời bạn lòng đang độ xuân sắc, 

mặn nồng,là đôi bờ cách ngăn và vọng tƣởng, là chữ 

"Sống" và chữ "Chết" về trong ý nghĩ của đôi vợ chồng 

trong từng ngày dài, từng đêm trắng...  

"Mười-Ba-Năm" phu phụ vẫn một lòng bên nhau, 

dẫu áo Ba mặc trên ngƣời hay đem theo đã mòn, đã sờn, 

đã rách và cả những chiếc áo Mẹ may thế mạng Ba giữa 

rừng đã không còn nữa; dẫu biết bao nhiêu chiếc áo của 
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Mẹ đã trôi theo dòng đời bƣơn bả nuôi con, duy chỉ có 

chiếc áo dài màu lam Phật này là linh thiêng nhất, bởi nó 

đã vƣợt qua biết bao khúc khủyu cuộc đời để sống còn. 

Ngày Ba về -trong hƣơng áo Mẹ, vai áo dài lam 

không là vai thuôn mà là vai gầy, vai áo của Ba lại nhô 

lên dáng xƣơng xẩu nhƣ chứng tích của những năm 

tháng lƣu đày, tù tội. Ba Mẹ đã ôm vai nhau khóc thật 

lâutrƣớc những đôi mắt ngây thơ của ... "đàn con tám 

đứa" và khóctrong hƣơng tình chung thủy của đôi vợ 

chồng từ thuở tấm mẳn đến hồi gian nan, đoàn tụ. 

Tôi quay lại, chợt thấy Ngoại Năm đứng đó tự 

lúc nào, đang kéo vội vạt áo lên, lau đôi mắt già nua … 
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KHÉP LẠI NÚI RỪNG 

 

 

  

         "Con coi chừng em, mẹ đi ..." chỉ nói vỏn vẹn 

ngần ấy chữ trong nƣớc mắt rồi mẹ tôi quảy gánh đi! 

Một gánh tình đầy ăm ắp, trông sao quá luộm thuộm thế 

này nhỉ !? 

 Dáng ngƣời khệ nệ ôm, tay xách, tay mang, 

khuôn mặt khắc khổ của lo toan bỗng trở nên già nua tột 

cùng chắc cũng động lòng Trời? Hai cái bao bố tời, một 

chiếc thùng giấy, hai giỏ đệm xách tay... thế mà Mẹ tôi 

đếm đi đếm lại không biết bao nhiêu lần trƣớc khi rời 



78 | L Ụ A  Đ À O  S Ắ T  S O N  

 

ngôi nhà! Duy nhất chỉ có mình Mẹ tôi biết trong ấy 

đựng những gì … 

 Những chiếc bánh nƣớng nhỏ, đƣợc gói vuông 

vức bằng những miếng nylon không đều nhau, lại đƣợc 

gói trong những trang báo nhật trình kỹ lƣỡng, rồi cột 

thun kỹ càng. Những miếng thịt vuông vức trong một hủ 

nhựa đầy nƣớc mắm và những quả trứng luộc nổi lều 

bều. Tất cả đƣợc gài chặt xuống với nƣớc mắm mặn, lại 

những miếng nylon và nắp đậy buộc thun ... Nén hết nỗi 

lòng chắt chiu trong mặn mà ... 

 Những con ruốc rang vàng thơm tóp mỡ, muối, 

đƣờng và lẫn cả những giọt nƣớc mắt âm thầm rơi trong 

đêm đƣợc nén trong những chai nhựa với kích thƣớc 

khác nhau, thế là thành một khối ruốc tùy theo hình dạng 

của cái chai! Tình Yêu năm tháng đã ƣơm vàng con 

ruốc, con tim ngƣời Vợ ... để mong đƣợc vừa khẩu vị 

Chồng nhƣ ngày xƣa ... 

 Năm bảy món ăn khác đƣợc chia đều từ một con 

gà ! Bao nhiêu món ngon vật lạ mà thuở nào Vua ngự 

thiện chắc cũng không bằng dăm ba miếng gà của món 

Ragout, Cà ri, Rô Ti, gà kho sả ớt ... Ngƣời Vợ dƣờng 

nhƣ mải mê săm soi với chia phần đã quên rằng ngƣời 
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Chồng bây giờ không còn đầy đủ răng để có thể gặm 

xƣơng gà một cách ngon lành đƣợc! Thế nhƣng, ngƣời 

Vợ đã chăm chút tỉ mỉ từng muỗng muối, gia vị nhƣ một 

ngƣời đang trổ tài nấu ăn trong tháng ngày mới về làm 

vợ. 

 Những trang thƣ lại đƣợc lén lút mở ra đọc lại 

trong đêm khuya dƣới ánh đèn dầu leo lét ... "Em làm 

cho anh món ... Em mua cho anh cái này ... đừng mua 

nhiều lắm, tốn tiền ..." . Trái tim tình thổn thức của ngày 

xƣa khi hai ngƣời yêu nhau bây giờ cũng thổn thức vì 

phân chia đôi ngã. Ngƣời Vợ lặng lẽ làm hết tất cả 

những dặn dò trong những lá thƣ của một năm, hai năm 

trƣớc từ những địa chỉ xa xăm và xa lạ nghe đâu tận 

miền Bắc. Cái sắt son thủy chung tự thuở nào ... 

 

 Thêm chút trà, chút cafe trong tận cùng nỗi nhớ, 

chắt chiu từng dúm trà ngon của bạn bè gởi quà biếu 

ngƣời tù tội, mỗi vị trà của từng ngƣời khác nhau thì 

không thể để chung với nhau một gói đƣợc ... nhƣ những 

ngõ ngách trong ngăn tim Yêu Chồng vậy. Gói nhè nhẹ 

kẻo những lá trà khô sẽ vụn vặt, mất đi cái cong queo 

khô quắm của đọt trà non là tinh túy của một ly trà ngon 
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nhƣ sở thích của Chồng. Gói hết yêu thƣơng của một 

ngƣời gởi đến một ngƣời xa vạn dặm dẫu hƣơng trà 

không là vị thuốc hồi sinh cứu tử ngƣời Chồng trong cơn 

đói nghiệt ngã, nhƣng "gô" trà sẽ hiện ra bóng ngƣời Vợ 

tần tảo nhƣ tích xƣa Nàng hiện ra trong đáy cốc tình ... 

 Chút cafe của bằng hữu gởi nhau - rồi sẽ đƣợc 

pha bằng nƣớc suối, nƣớc sông lạ lẫm và lạnh ngắt tình 

ngƣời ... Thôi thì ấm lòng ngƣời phƣơng Nam lƣu lạc đất 

Bắc nhƣ san xẻ, chia sớt và an ủi ngƣời bị lƣu đày. Gói 

hết hƣơng thơm bằng hữu ấy trong hành lý để nhỡ mai 

kia lội qua sông rộng, đầm mình dƣới lũng sâu sẽ không 

làm ƣớt những tấm chân tình quý giá trao tặng . Hỡi 

nguồn nƣớc từ núi cao, xin hãy xuôi giòng về với ngƣời 

khốn khó trong tù đày, để giòng nƣớc trong sẽ nuôi 

dƣỡng tấm thân ngày càng lụn bại, để ngụm trà thơm sẽ 

đem lại chút hạnh phúc thâm tình chồng vợ, chút ân 

nghĩa bạn bè phƣơng xa ... Đừng để giếng cạn khơi 

giòng chắt chiu miếng nƣớc đục ngầu mà đau lòng ngụm 

trà buồn canh khuya. Hỡi sắt se của núi rừng Việt Bắc, 

xin hãy dừng lại cái khắc nghiệt của thời tiết nhƣ chút 

lòng nhân ban cho ngƣời trong lao lý khi hai tay gầy gò 

ôm "gô" nƣớc trà nóng, miếng cafe ấm bỗng dƣng trở 
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lạnh vội vàng theo cơn rét buốt ngƣời . Ánh lửa tù có 

đem lại niềm hy vọng cho ngày thoát cùm gông không 

hay sẽ dần tàn theo đóm lửa nhỏ từ những thanh củi 

lƣợm mót góp nhặt?  

 Đây tấm áo may cho Chồng, từng đƣờng kim mũi 

chỉ thâu đêm - nhớ lại hình bóng ngày Chồng ra đi, kích 

thƣớc rộng hẹp từ vòng cổ, vai ngang, chiều dài thân áo 

và cả vòng tay từng đêm mặn nồng phu phụ ... Vải xƣa 

mềm lòng cậu bé năm xƣa măn vú mẹ, đã kết nguyền 

trăm năm với tà áo cô dâu; bẵng bao nhiêu năm theo gót 

Chồng, nay gót Vợ lặn lội vƣợt núi đồi nghìn trùng đem 

manh áo thô giữ ấm thân Chồng ... 

 Đƣờng may có lẽ vụng về khi tuổi ngƣời Vợ 

không còn đôi mƣơi nhƣ xƣa nữa, mắt nhá nhem cố chắp 

lại cho khít khao nhƣ đem ấm lạnh đến ngƣời sống trong 

núi đá nghìn trùng. Ngƣời Vợ vẫn còn những mấy mƣơi 

năm trong lời nguyện ƣớc "Trăm Năm Giai Ngẫu " thuở 

nào, thế thì từng mũi kim đâm xé lòng để nguyện cầu 

ngƣời Chồng còn sống sót đợi ngày về đoàn tụ sẽ thấu 

đƣợc tấm lòng Ơn Trên chăng? 

 Năm trƣớc - lần đầu tiên gặp lại ngƣời Chồng - 

sau một tháng trời tìm đƣợc tông tích Chồng qua một địa 
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chỉ nhƣ là ẩn cốc (!) nơi rừng sâu, ngƣời Vợ thảng thốt 

khi nhìn thấy bộ quần áo rách bƣơm, vá víu của bộ đồ 

ngày ra đi, đến nỗi không còn nhận ra đƣợc đó chính là 

bộ đồ mình đã may ! Kim đâu, chỉ đâu Chồng vá áo? 

Trong bao cát ... Cây kim của ngƣời tù nhƣ là một dụng 

cụ của ngƣời tiền sử - chỉ cần đâm thủng một miếng vải 

thì đƣợc gọi là kim! Ngƣời xƣa có câu ví von rằng: Có 

công mài sắt, có ngày nên kim. Quả đúng nhƣ vậy trong 

những trại tù ! Họ đã mài sắt thành kim để khâu khíu lại 

những mảnh vải mục rách đã từng ngâm bùn, ngâm nƣớc 

ƣớt rồi khô thành quần áo. Gọi là quần áo chứ không có 

một danh từ nào để đặt cho "những cái quần, cái áo" ấy, 

vì hễ miếng vải nào đƣợc phủ lên thân ngƣời thì đƣợc 

gọi là "quần áo" rồi! Càng nhiều vải để đắp lên thì càng 

đỡ lạnh, chỉ đỡ lạnh thôi chứ chƣa đƣợc gọi là ấm đâu vì 

mặc vào rồi để trầm mình xuống nƣớc lạnh thì làm sao 

mà ấm, thế nhƣng trong đầu vẫn nghĩ "mình có áo", nhỡ 

ƣớt rồi sẽ phơi khô đƣợc! 

 Lần ấy, ngƣời Vợ hỏi Chồng trong nghẹn ngào: 

“Anh lạnh không?” Nghe đắng lòng. Nghe cạn cùng 

thống khổ. Nghe xa xót trong âm vang uất nghẹn. Và câu 

hỏi đƣợc trả lời bằng cái nắm tay len lén dƣới gầm bàn ... 
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Mặt gỗ của bàn có lẽ cũng thấm đẫm nƣớc mắt bao lần 

rồi, tay Chồng, tay Vợ có lẽ Đất Trời cũng chạnh lòng 

xót thƣơng ... Lạy Trời cho lòng ngƣời đừng thành gỗ đá, 

nhƣng gỗ đá nơi trại tù không còn là gỗ đá nữa, mà đã 

hóa thân thành ngƣời rồi, biết khóc, biết buồn, biết chia 

sẻ những giọt nƣớc mắt oan khiên. 

 Ngày "thăm nuôi" ngƣời Chồng sao bỗng cạn lời 

và vỏn vẹn một chữ"EM",để mãi sau mới nói đƣợc câu 

nói đầu tiên " Em mệt không?". Và câu nói thứ hai là 

"Anh mặc lại chiếc áo ngày anh ra đi, dẫu nó đã trở 

thành một manh áo rách như thế này ...". Ngƣời Vợ 

vẫn chƣa nói đƣợc gì sau hai câu nói của ngƣời Chồng, 

chỉ cúi mặt khóc, rồi lấy tay chùi nƣớc mắt vội vàng (vì 

có kẻ canh giữ tù ở hai bên đầu góc bàn "ngăn cấm" 

dòng lệ rơi!) 

. 

 Không có vai kề vai, không còn những nụ cƣời 

hạnh phúc, không thấy những ánh mắt âu yếm của vợ 

chồng và cũng chẳng nghe đƣợc lời nói nào nhƣ đã định 

trƣớc khi ngƣời Vợ bƣớc chân vạn dặm đƣờng xa đi 

thăm chồng trong "tù cải tạo" đƣợc thốt ra!  
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 Bao nhiêu điều suy nghĩ dằn vặt canh thâu, bao 

nhiêu lo lắng cho sự sống chết của ngƣời bạn đời, phải 

nói là vạn cái bao nhiêu quẩn quanh với năm tháng vắng 

bóng Chồng đã bỗng nhiên trở thành vô ngôn ... để câu 

nói đầu tiên của ngƣời Vợ lại là: "Anh có bệnh không?" 

Từ đâu trong tâm khảm đã hình thành câu nói ấy, phải 

chăng là nỗi ám ảnh những căn bệnh nơi rừng thiêng 

nƣớc độc sẽ lấy đi mạng sống ngƣời Chồng đƣợc kể lại 

truyền miệng của những ngƣời cùng khổ - những ngƣời 

phụ nữ mà ngƣời đời vinh danh là "Cái Cò" cùng đi trên 

một quãng đƣờng "tam tứ núi cũng trèo, thất bát sông 

cũng lội ..." để thăm Chồng? 

 Hai bàn tay gân guốc, khô đét, đen sạm của 

ngƣời Vợ cứ mãi sờ, nắn, thoa hai cánh tay Chồng qua 

mảnh áo một tay dài, một tay rách cụt nửa chừng ... 

"Tay chân Anh có đau chỗ nào không ?" . Nhƣ một bi 

kịch đầy nƣớc mắt, đôi mắt ngƣời Chồng nhoà lệ theo 

đôi mắt ngƣời Vợ, theo từng câu nói của mệnh số dâu bể 

đổi thay ... Không phải là màn kịch trên sân khấu mà là 

sự thật trƣớc mắt mọi ngƣời - nơi chốn mà lẫn lộn ngƣời 

với nhân tính và ngƣời vô nhân tính! Không đƣợc khóc - 

một ngôn ngữ của Sa tăng dƣới tầng địa ngục bỗng dƣng 
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trồi lên mặt đất và đƣợc lập lại nhƣ một điệp ngữ thể 

hiện oai quyền! 

 Và từ lúc ấy trở đi, ngƣời Vợ và ngƣời Chồng 

dừng ngấn lệ đoanh tròng. Nuốt lệ vào lòng. Nuốt hận 

vào tim! Vì họ cần phải sống dẫu cả hai đang rƣớm máu 

dƣới chân Thánh Giá của quân dữ ...  

 Một chiếc áo len không cổ, không tay và một 

chiếc nón đan phủ gáy cũng là những món vƣợt đèo, 

vƣợt muôn ngàn cách trở đến đây. Chỉ mặc cho ấm cái 

ngực, chỉ phủ cho ấm đỉnh đầu- đó là hai điều suy nghĩ 

của ngƣời Vợ dành cho Chồng. Đơn giản không? Thƣa 

không ạ... Vì ngƣời Vợ đã trằn trọc từng đêm, rồi khóc 

khi không biết chồng mình phải làm cách nào để chịu 

đƣợc cái lạnh của núi rừng sâu thẳm. Xƣa, đan áo len 

cho tình trong ngọt ngào, diễm phúc; nay, từng mũi kim 

đan là gói ghém bấy nhiêu tình nghĩa phu thê trong 

nghẹn ngào. Đan xong lại cân xem nặng bao nhiêu vì 

"ngƣời tù" đâu có đƣợc nhận quà với số lƣợng tự do. Cân 

hết ân tình nặng tợ thiên kim ấy... cũng đành thôi ! "Anh 

mặc vào đi để họ không nói anh đã nhận được nhiều 

"quà" quá và họ lấy bớt thức ăn của anh !". 

 Chừng ấy thời gian nhìn nhau, ngần ấy giây phút 
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trong lệ đổ, bấy nhiêu câu nói đƣợc nói ra trong nghẹn 

ngào đã tiêu hết "những thời gian gặp mặt ". Chỉ còn 5 

phút nữa - mệnh lệnh thoát ra từ cai ngục đã nhƣ một vết 

chém phụp trong khoảnh khắc ân huệ của “tù nhân” và 

gia đình - để dấu ngoặc kép nơi đây cũng bằng thừa vì ai 

là tù nhân nơi ấy? Không ai là tù nhân - nhƣ định nghĩa 

của tù nhân là một ngƣời phạm tội. Ai là cai ngục chốn 

này? Tất cả những dãy núi hoang trùng trùng điệp điệp, 

những ngọn đồi tiếp nối những ngọn đồi, những cánh 

rừng già dƣờng nhƣ chƣa từng có bƣớc chân ngƣời đến, 

những loại cây cỏ chƣa bao giờ thấy đƣợc, nhƣng có thể 

làm chết ngƣời vì ngộ độc khi đói ăn, những con sông 

cạn sâu chỉ có Trời biết, dòng suối chảy xiết dâng ngập 

đến cổ và lạnh ngắt làm run rẩy thân tù ... và những con 

ngƣời lạnh nhƣ viên đạn giết ngƣời!  

 Cái đòn gánh xiên hai bao tải, hai cái túi đệm 

xách bây giờ bỗng nằm chơ vơ dƣới nền đất khi mọi thứ 

đƣợc phơi bày ra dƣới ánh mặt trời cú vọ: hủ lọ, gói to, 

gói nhỏ của thức ăn, quần áo, thuốc men và hai khuôn 

mặt hốc hác, thất thần, mắt đỏ hoe đợi một lời phán của 

ngạ quỷ "Hết giờ thăm nuôi!" 
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 Chính trong giây phút nghe câu nói điếng ngƣời 

ấy, ngƣời Vợ bỗng dƣng hốt hoảng tột cùng... Chồng 

mình sẽ biến mất trƣớc mắt của mình... có thể sẽ không 

bao giờ đƣợc gặp lại sau khi nhìn dáng Chồng đi chầm 

chậm, không dám ngoái đầu nhìn lại, rồi khuất dần sau 

lán trại. Ngƣời Chồng không còn nói đƣợc gì nữa, vói 

tay xoa nhẹ trên hai đầu vai của Vợ, rồi lặng lẽ quảy 

gánh lầm lũi bƣớc đi ... Bóng chiều nhòa nhạt và trời bắt 

đầu sẫm tối. Mọi ngƣời đi "thăm nuôi" lại hối hả quay 

ngƣợc lại quãng đƣờng mình đã đi qua cho kịp nghỉ đêm 

ở một góc nhà trọ, góc rừng thƣa nào đó ... 

 Ngƣời Mẹ bây giờ mới ôm choàng đứa con trai đi 

theo mình vào lòng và khóc òa lên ... 

Từ lúc bƣớc chân ra khỏi nhà và nói vói lại một câu: 

"Con coi chừng em, Mẹ đi ...",tôi chỉ biết Mẹ tôi đi 

thăm Ba tôi thôi, chứ không biết đi đâu cả ngoài hai chữ 

"Tận Bắc" ! Đi bao nhiêu ngày cũng không biết, có về 

hay không tôi cũng không nghe Mẹ tôi nói nữa ... Cái 

khờ khạo của một đứa con nít, dẫu làm chị một bầy em 7 

đứa thiệt ngốc nghếch làm sao ... Nhƣng tôi biết sợ Mẹ 

tôi không về hay chết dọc đƣờng! Rồi chợt nghĩ nếu Mẹ 

không về thì tôi cho em tôi uống thuốc rầy chết hết cùng 
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lƣợt! 

 Mỗi năm "câu nói khép cửa" ấy của Mẹ tôi lại trở 

về theo định kỳ vào thời gian gần Tết. Bƣớc đi dặn dò 

con muôn ngàn chuyện: Coi chừng em chết đuối dƣới 

kinh rạch, đừng để em lùa vịt chạy đồng quá xa, buổi 

chiều nhớ cột cửa cẩn thận - đến đây thì tôi phải mở 

ngoặc một chút cho cái chữ "cột cửa". Nhà lá ở quê thì 

cánh cửa đƣợc làm bằng lá chằm có nẹp bằng khung, tối 

đến chỉ cần cột cái nẹp ấy vào góc cột nhà với một sợi 

dây dừa là đóng cửa! 

 Mỗi lần Mẹ đi hay Mẹ về ... đều nhƣ một ngƣời 

đàn bà nào rất đỗi khác lạ. Cái khác lạ của thất hồn, thất 

thần, tâm trí đâu đâu, ốm thêm và thức khuya nhiều 

thêm, để rồi dẫu có quay lại với cuộc sống thƣờng nhật, 

dƣờng nhƣ ngƣời vẫn còn để hồn nơi núi rừng Việt Bắc 

với ba tôi. Lạ một điều là Mẹ tôi không nhuốm bệnh bao 

giờ !!! Cái sức mạnh thiêng liêng của Tình Mẫu Tử và 

Tình Chồng Vợ đã vực một thể xác gầy còm đứng vững 

để chống chèo với bão táp cho tay nách 8 đứa con và 

ngƣời chồng trong tù ngục. Rồi ngày qua ngày, tuần lễ 

này đến tuần lễ khác, tháng năm qua dần với những lo 

toan cơm áo và thấm thoát 13 năm trôi qua với những 
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ngày tháng nuôi chồng nhƣ một thời khóa biểu cố định, 

vì vậy, nếu cận Tết rồi mà Mẹ tôi nhìn lại góc nhà - nơi 

để hai cái bao tải định mệnh - chỉ lƣng lửng bao thì 

giống nhƣ Mẹ tôi hao gầy thêm, xoay đi xoay lại chỉ 

muốn cắt xén đầu này, đầu nọ để có tiền mua quà để 

dành cho Ba tôi. Ăn gì, mặc gì ở nhà qua loa và qua bữa 

rồi cũng xong, cây cỏ ngoài vƣờn, ngoài ruộng, con cá 

ngoài sông lạch rồi sẽ lớn dần cho cái ăn ... Bao nhiêu 

món ngon - chỉ là dăm ba miếng thịt không có mỡ, thì đã 

là ngon lắm rồi - cất dành lại cho vào hủ mắm, từng con 

cá của vó lƣới đƣợc chừng gang tay là nỗi mừng hiện ra 

trên ánh mắt Mẹ ... Này phần cho Chồng, này phần cho 

con - còn Mẹ là phần Vui! 

 Khi Mẹ tôi đi Bắc lần thứ nhất, tôi ngơ ngác lắm 

... đến lần thứ hai thì chợt hiểu ra điều gì trong trách 

nhiệm của ngƣời chị cả ở nhà chăn bầy em! Đến những 

lần sau thì muốn đi theo Mẹ, nhƣng rồi vẫn nghe lại câu 

nói quen thuộc: "Con coi chừng em, Mẹ đi ..." và từ 

đấy tôi khóc khi chợt hiểu tận tƣờng nếu điều gì xảy ra 

cho Ba tôi và cho Mẹ tôi dẫu bấy giờ không còn là thời 

của chiến tranh tên bay lạc đạn nữa. 
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 Ba vắng nhà, Mẹ tôi làm Mẹ và không có Mẹ ở 

nhà, tôi là Mẹ của bầy em! Nhƣng đêm về thì tôi rất sợ ... 

cái sợ vô hình của một ngƣời chị gái có những đứa em 

gái trong nhà mà không có Ba Mẹ thật giàu tƣởng tƣợng. 

Giữa chốn đồng không mông quạnh, lỡ một ngƣời đàn 

ông nào đó đạp cánh cửa lá chằm để vào nhà thì quả thật 

là tôi chỉ biết khóc! Rồi em bệnh, rồi nắng mƣa ngoài 

ruộng, bên đồng cạn, đồng sâu, tất cả đã làm tôi trở 

thành ngƣời thức khuya đến mòn mỏi rồi mới ngủ - chỉ 

để canh cửa không cho ai lẻn vào giữa khuya! Năm ấy 

tôi đã 19 tuổi đầu rồi sao mà còn khờ đến vậy!? Độ tuổi 

ấy tôi không còn ham chơi nữa, không có mơ ƣớc nào 

hơn là đƣợc có Mẹ ở bên cạnh để tôi không thấp thỏm lo 

sợ từng đêm trong suốt hơn tháng trời Mẹ tôi đi "thăm 

nuôi" Ba tôi. 

 Tuy nói thế, nhƣng tôi cũng "gan lì" trong một 

việc lắm ngộ nghĩnh: Đi chứng giấy "Thăm nuôi học tập 

cải tạo"! Cái chuỗi từ ngữ ấy lạ lẫm làm sao, nhƣng nó là 

niềm vui của Mẹ Con tôi. "Tờ giấy phép" ấy ban đầu là 

một cực hình cho tôi khi phải thức dậy khuya lúc 3 giờ 

sáng, đi bộ hay đạp xe đạp lọc cọc qua hết mấy mảnh 

vƣờn trên những con đƣờng mòn len lỏi bên những bờ 
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ao, gốc chuối để đến văn phòng Xã. Ngƣời ta ký giấy 

phép cho Vợ đi thăm Chồng! Chuyện lạ trên thế gian 

nhƣng đã xảy ra nhƣ chuyện bình thƣờng. Đôi khi trăng 

còn treo lơ lửng giữa màn trời trong nửa đêm về sáng là 

tôi đã phải đi rồi vì bọn xã chỉ làm việc đúng 15 phút, 

không giờ giấc cố định, chúng chỉ ngồi chò hõ trên cái 

băng ghế gỗ hay ngồi tán dóc ngoài bụi chuối, lận con 

dấu trong túi ... Tôi mà không đi sớm thì sẽ thấy cái nhà 

trống không và phải đội nắng về nhà để ngày mai đi tiếp 

cho đến bao giờ có đƣợc mảnh giấy phép tắc ấy trong 

tay. Đó là phân nửa đoạn đƣờng của ngƣời Nam thăm tù 

Bắc, vì nếu không có mảnh giấy ấy thì sẽ không ai mở 

cửa "địa ngục" cho mình vào! 

 Gánh đời, gánh tình trong một nỗi lòng quạnh hiu 

thế mà Mẹ tôi đã rất vững vàng, can đảm nữa là khác. 

Ngƣời phƣơng Nam, kẻ trời Bắc - lẻ đôi én nhạn thế 

nhƣng nét xuân sắc thuở xƣa vẫn còn - Mẹ tôi rất đẹp, 

nƣớc da đen ngăm đen và hai má lúm đồng tiền đã làm 

Ba tôi thua cuộc! Bắt đầu từ cuộc phân ly, Mẹ tôi đã xếp 

lại những màu áo xƣa một thời ... Rồi 5 năm trôi đi, 10 

năm thoắt đã bạc trắng tóc xanh thuở nào . Đôi lúc tôi đã 

tự hỏi chữ thủy chung bắt đầu từ đâu trong ý nghĩ của 
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Mẹ tôi để ngƣời vẫn còn giữ một kiểu tóc kể từ ngày lấy 

chồng vì ngƣời chồng yêu thích kiểu tóc ấy mãi cho đến 

khi nhắm mắt xuôi tay. Phải chăng bắt đầu từ một lời 

nguyền của duyên nợ trăm năm hay vì đàn con khờ dại? 

Để từ đó mỗi lần cần "chứng giấy" trên xã, Mẹ tôi đứng 

đợi tôi ngoài bụi chuối, chứ không đi vào tận trong văn 

phòng xã, nơi có những ngƣời đàn ông của kẻ địch trạc 

tuổi Ba tôi ! Lúc ấy, tôi còn chƣa hiểu điều ấy, nhƣng chỉ 

thắc mắc tại sao, hai Mẹ con phải cùng đi với nhau, thay 

vì một mình Mẹ tôi đi là đủ rồi ... Mãi khi lớn lên một 

chút thì tôi mới hiểu ra ẩn ý của Mẹ .... ở đời ai biết đƣợc 

chữ "ngờ" , nên chẳng bao giờ lòng mình không an tâm 

mà lại bƣớc chân vào ! Trên bƣớc đƣờng vạn dặm ra Bắc 

cũng vậy, lúc nào cũng có một đứa em trai của tôi đi 

theo cùng. Khổ cực nhất là thời gian đi buôn tuyến 

đƣờng dài ... buôn lậu gạo, đƣờng ... cũng lại dắt theo 

đứa con trai lớn nhất của Mẹ! Chữ sắc hƣơng của một 

thời hƣơng sắc dẫu đã tàn phai, nhƣng vẫn còn nét chấm 

phá của nhan sắc đâu đấy ... 

 Rồi nhan sắc ấy lầm lũi giữa dòng đời trong 

những buổi chợ sớm trƣa, những sớm mai qua bắc trên 

giòng sông đầy lục bình ... nổi trôi bềnh bồng, những 
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chiều hoàng hôn tắt nắng vội vã về với bầy con, Mẹ tôi 

đã hóa thân thành một Cái Cò lặn lội. Gánh gạo trong Ca 

dao tích xƣa nay đã thành hiện thực. Để nuôi con - Mẹ 

tôi đã tảo tần buôn bán, bán tất cả những món gì đƣợc 

bày bán giữa chợ: Từ những con cá vó lƣới, xúc tép, xúc 

mòng, dăm ba mớ rau xanh non mởn trong vƣờn nhà 

ngƣời, bó lá dừa, bó lá chuối khô, đến gánh cơm tấm, 

gánh xôi ... Cái bếp trong nhà đã trở thành "giang san" 

của ngƣời chị cả đóng vai ngƣời Mẹ và Mẹ tôi đã lăn lộn 

với cái bếp ngoài chợ! Nồi niêu, soong chảo, củi, lửa, 

chén, tô, đũa từ trong bếp nhà đi theo cái đòn gánh với 

Mẹ tôi từ tờ mờ sáng đến khi chiều tắt nắng mới về ... 

 Bao nhiêu mƣa nắng tháng ngày đã làm phai nụ 

hƣơng ấy - cũng đành! Nét mày vòng nguyệt của phấn 

son nay đã chìm theo mệnh nƣớc, thay vào đấy là dấu 

chân chim bắt đầu hằn lên khóe mắt. Bao nhiêu vụng về 

trong những bữa chợ đắt, ế hàng rồi cũng qua đi ... chỉ 

còn lại tấm lòng vô biên của ngƣời Mẹ "Chạy Chợ Nuôi 

Con"! Mẹ tôi bán món gì, chúng tôi đƣợc ăn món ấy, có 

khi là dĩa cơm tấm nóng hổi đầu tiên, lắm lúc lại là 

miếng xôi khô khốc cuối cùng. Con nít mà, rồi cũng 

quên đi miếng ăn trong cái tuổi ngây thơ ấy! Gót chân 
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hồng của thời con gái Mẹ tôi đã nứt nẻ lằn ngang dọc, 

bàn tay khô sạm nắng - Tình Mẫu Tử cao vời quá, biết 

nói sao cho vừa, không ngôn từ nào đủ diễn đạt, chỉ có 

Trái Tim luân lƣu giòng máu ấm sẽ bày tỏ đƣợc điều ấy 

chăng ... để tôi có cảm tƣởng rằng Mẹ tôi là ngƣời buông 

bắt kế sinh nhai thật tuyệt vời ! Tựa nhƣ mỗi ngày trong 

đầu Mẹ tôi chỉ nghĩ đến việc: Làm sao có đủ tiền nuôi 

con !? Lũ con dại quá, chỉ biết ngồi nhà ngoan ngoãn 

chứ không phụ với Mẹ một tay đƣợc, đứa nhỏ nhất chỉ 

mới 6 tuổi mà, biết làm sao hơn? Có lẽ đã có những giọt 

nƣớc mắt thầm trong những buổi chợ chiều ế ẩm, trong 

những lần gánh về nhà "số tiền lời hàng họ còn lại trong 

phần cơm ế " hay biết đâu những nỗi vui ngập tràn khi 

đƣợc trở về nhà sớm với con vì bán đắt . Bán hết hàng - 

xong gánh nợ trần ai của một ngày là Mẹ tôi quay về lại 

mái ấm của lũ chim há mỏ chờ mồi! 

 Ngày rồi qua, đêm về, cõi lòng vọng phu trong 

đêm trƣờng lặng lẽ ngóng trông, hy vọng, khẩn cầu Ơn 

Trên mọi điều bình an cho Chồng. Anh sẽ phải về với 

Mẹ Con em vì em cần anh, con cần anh - xin hãy ráng 

sống để còn có Ngày Trở Về ... Xin hãy vì Con, vì Em ... 

Em chỉ có thể thay anh, một điểm tựa vững chắc, một 
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chốc lát thôi, chứ em không thể làm Ba thay anh mãi mãi 

đƣợc! Một chốc lát ấy đã là 13 năm trƣờng ... ai có ngờ 

đâu ... Nếu ngày Ba tôi ra đi dặn rằng: Ba tôi đi chốc lát 

về thì chắc là lòng tôi sẽ nghĩ nhƣ thể là dăm ba bữa Ba 

tôi đi hành quân theo mấy bác, mấy chú trên đoàn công 

voa bụi mù trời! 

 Chuyện xƣa, Ngƣời Vợ Vọng Phu hóa đá với núi 

non, tô điểm thêm cho giang sơn gấm vóc và minh họa 

nên câu thủy chung vẹn nguyền; chuyện nay, biết bao 

nhiêu tấm lòng Vọng Phu khi tàn cuộc binh đao? Phải 

chăng ngƣời phụ nữ là ngƣời mà Thƣợng Đế ban cho 

một đặc ân nhƣ là thiên chức - sinh những đứa con trai 

cho xã hội, dâng hiến con mình cho nƣớc non trong thời 

chiến chinh, rồi ngóng Chồng, ngóng Con trở về suốt hết 

một quãng đời xuân sắc? Dƣờng nhƣ điều bất công ấy 

chỉ có thể trao cho phận liễu yếu gánh vác? Bởi vì họ 

chịu đựng hai chữ "Gánh Gồng" bằng trái tim của riêng 

mình. 

 Mẹ tôi đã "làm Ba", làm ngƣời kiếm tiền ngoài 

xã hội nuôi gia đình nhƣ ngày Ba tôi còn ở nhà. Tấm áo, 

miếng bánh cho con đã là niềm vui hàng ngày của Mẹ tôi 

khi nhìn thấy chúng tôi xúm xít nhau khen ngon đáo để - 
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thời buổi miếng thịt nạc chút mỡ còn sót lại bên cạnh 

cọng sƣờn heo già hay cái đầu tôm xuất khẩu không 

đƣợc đã là những món ăn thèm thuồng của lũ trẻ! Tôi 

biết Mẹ tôi khóc khi ngồi ƣớp thịt sƣờn nƣớng cho khách 

bên gánh cơm tấm, vì trong lòng nghĩ con mình gặm 

xƣơng sƣờn mà chúng còn mừng đến chừng đó ... nên 

Mẹ đã ƣớp gia vị cho những cọng sƣờn thật ngon tuyệt. 

Thơm và quyến rũ nhƣ thịt sƣờn thật sự! Chúng tôi mút 

mút cái mằn mặn của muối đƣờng, hành tiêu bám cọng 

sƣờn rồi lùa cơm ngon lành ...Còn Mẹ tôi ăn gì ấy hả? 

Miếng cơm cháy dƣới đáy nồi cơm tấm trƣớc khi quảy 

gánh về nhà ... Mẹ ăn cơm no rồi, các con ăn đi! Một chữ 

NO đoạn trƣờng, Mẹ ơi .... 

 Ngày mƣa, chiếc nón lá và manh áo tơi sũng 

nƣớc, nhƣng gánh cơm ráo hoảnh, rồi Mẹ đặt gánh 

xuống lề đƣờng khấn Trời "Xin cơn mƣa nguôi tạnh cho 

con bán hết gánh cơm nuôi con". Ngày nắng, lại lạy Trời 

cho ông bớt nắng để miếng thịt nƣớng của Mẹ không 

khô - Trời cũng chiều lòng Mẹ vô cùng, khách ghé ăn 

cơm sáng điểm tâm, rồi mua về cho cơm trƣa vì thƣơng 

Mẹ, thƣơng bóng nắng trên đỉnh đầu Mẹ, thƣơng giọt 

mƣa trút xuống bàn ghế khách ngồi ăn và Mẹ vội vàng 
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lau khô vì sợ khách bỏ đi (chứ ai lại ăn cơm tấm cho hai 

buổi nhƣ thế bao giờ ! ) . Nụ cƣời má lúm đồng tiền của 

ngày xƣa thời con gái và của một thời làm vợ nay trao lại 

cho ngƣời đời thay cho lời cám ơn khi nhận tiền từ 

khách mua cơm.  

 Ngồi trên bàn ghế với gánh cơm xong Mẹ tôi lại 

có lúc ngồi bệt dƣới đất với từng chiếc bánh bông lan 

làm tại chợ! Thế là cà ràng, ông Táo, than và khuôn bánh 

lại bôn ba theo mệnh ngƣời. Chiếc bánh vàng ƣơm hay 

khét lẹt là tất cả nỗi buồn vui hàng ngày của Mẹ con tôi - 

nhất là những lúc khách mua đến đặt hàng cho quả bánh 

cƣới vào độ cuối năm. Một quả bánh cƣới ở nhà quê có 

thể sắp chừng chục bánh thuẫn hay 40 bánh bông lan nho 

nhỏ. Họ đến đặt quả bánh rồi quày ra chợ đi mua sắm và 

trở lại nhận quả. Bao nhiêu ngày tốt lành trong tháng Mẹ 

tôi đều lật lịch Tam Tông Miếu xem trƣớc cả ! Bao nhiêu 

đám hỏi, đám cƣới trong vùng Mẹ tôi đều đoán trúng 

phóc. "Hôm nay sẽ bán đắt" và chuẩn bị mọi thứ sẵn 

sàng tƣơm tất để chạy đua với những con đò sang sông 

từ khách hàng đặt quả bánh. Đò chạy là khách chạy theo 

đò và Mẹ con tôi chạy theo khách để hối "ông Táo" 

nƣớng bánh cho giỏi! Tội nghiệp ông Táo bằng than chứ 



98 | L Ụ A  Đ À O  S Ắ T  S O N  

 

đâu phải bằng điện đâu mà hối ... và cũng thấy thƣơng 

cho hai cánh tay đánh trứng, bỏ đƣờng, bỏ bột cho khéo 

từ 5 giờ sáng đến chiều tối. Thời ấy, chiếc máy đánh 

trứng là một món hàng xa xỉ phẩm, nên ngƣời làm bánh 

đều làm bằng tay hết cả. 

 Một đứa con gái nhƣ tôi chỉ giỏi nhảy dây, nhảy 

cò cò, chơi u mọi ... thì chuyện làm bánh nghe nhƣ 

"huyền thoại"! Ấy thế mà, tôi là ngƣời đánh trứng và Mẹ 

tôi là ngƣời nƣớng bánh đấy. Mỗi ngày đánh chừng 200 

cái trứng vịt, ông Táo cũng phát sợ cho cái lò nóng hực 

than từ sáng sớm đến khi Mẹ con tôi dọn hàng. Con gái 

ngƣời ta "17 tuổi bẻ gãy sừng trâu" ở đâu không biết, 

còn ở tuổi 17 của tôi đánh nổi đƣợc chừng ấy trứng đã là 

một kỳ công hiển hách lắm rồi . Miếng cơm, manh áo và 

nhất là tình thƣơng Mẹ đã dạy tôi biết phải làm sao để 

phụ Mẹ - biết cách chọn trứng mới qua cách nhìn trứng 

dƣới ánh sáng mặt trời và mua trứng to qua nắm tay của 

tôi, chọn bột mì xốp (nắm một nắm bột trong tay, rồi 

buông ra bất ngờ, nếu bột rơi lả tả xuống là bột tốt, còn 

bột dẻ dặt hay dính lại trong tay là bột bị pha bột xấu), 

nhen lửa than sao cho nhanh và vừa đủ một khuôn bánh! 

Nói dễ đấy, nhƣng làm thì nhƣ thể là làm bài thi trong 
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trƣờng học! Tôi đã rời trƣờng học để bƣớc xuống trƣờng 

đời (chứ không phải bƣớc ra trƣờng đời), nên mọi thứ 

đều học nên từ thất bại mà thành - dẫu sao bên cạnh tôi, 

tôi còn có Mẹ trong lăn lộn giữa cơm áo chợ đời.  

 Nơi ngƣời một phụ nữ luống tuổi, làn da nơi cổ 

và bàn tay xác định đƣợc nét thời gian đi qua cuộc đời 

ngƣời phụ nữ ấy - hai điều này không thể dấu hay xóa đi 

bằng mỹ phẩm đƣợc, dấu chân chim nơi đuôi mắt thì mỹ 

phẩm có thể xóa đi chút đỉnh). Bàn tay của Mẹ tôi hằn rõ 

nét nhất với những đƣờng gân của bƣng, xách, gánh, 

gồng khi da tay đã đƣợc "nung" dần với nhiệt độ nóng 

mỗi ngày một chút, từ bữa cơm cho hạnh phúc gia đình 

đến việc buôn gánh bán bƣng, mọi thứ của cái trần trụi 

nắng mƣa . Xƣa trong dòng sữa ấm của Mẹ, Mẹ ôm con 

và cho con bú no đủ rồi con khôn lớn; nay giữa giòng 

đời, Mẹ ôm con dại bằng hai bàn tay gân guốc, đen sạm 

ấy cho con trẻ cảm thấy yên lòng "Có Mẹ bên con".  

 Mấy Mẹ con tôi lặng lẽ sống bên mái nhà tranh 

giữa đồng không mông quạnh, quanh quẩn với dòng kinh 

nƣớc lớn nƣớc ròng, cái lặng lẽ đến độ không cần biết 

đến ngày tháng, mà chỉ biết mặt trời mọc lặn. Chị em tôi 

quên bẵng đi cái thời khoá biểu của ngày hai buổi cắp 
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sách đến trƣờng, thay vào đó là thời khoá biểu của mùa 

lúa trổ đòng đòng, lúa chín và mùa gặt. Nhà quê - đó là 

một danh từ mỹ miều trong sách vở, nhƣng thực tế lại là 

những ngày nắng đổ trên lƣng áo ngƣời suốt từ sáng sớm 

đến sẫm tối. Ngày tháng chạy chợ xen lẫn với công việc 

đồng áng đã biến cái gia đình nhỏ của chúng tôi thành 

những dân quê chính cống! Đầu đội nón lá rách, chân 

trần với màu vàng quánh của nƣớc phèn đóng bợn móng 

chân, kẻ chân. Cái "đài các” học trò thuở xƣa chắc cũng 

ngẩn ngơ cho điều dâu bể đổi thay ấy?! Dĩ nhiên là tôi 

nhớ chữ nghĩa trƣờng lớp thầy bạn lắm chứ vì mới hôm 

trƣớc làm học trò, hôm sau đã quẳng sách vở vào góc 

nhà; buổi sáng thay vì cắp sách đến trƣờng, nay quảy 

gánh hàng ra chợ hay gánh mạ ra đồng cho thợ cấy ...cái 

ngồi lãng mạn ngắm cánh đồng mạ xanh rờn bƣớc ra từ 

trong sách vở hoá thành cái ngã lƣng cho đỡ mệt trên bờ 

đê ruộng mạ, còn tâm trí đâu mà "thƣởng ngoạn" làn gió 

khẽ đùa với sóng mạ nữa!  

 Màu áo trắng học trò đã hoá áo vải nâu đồng 

ruộng với chân lấm tay bùn ...tôi đã khóc thầm trong mỗi 

lần nhớ đến ngày tựu trƣờng vào tháng 9 có mƣa bay lất 

phất, thế là tôi đi tìm lại sách vở xƣa qua những buổi tối 
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dạy học cho em - 7 đứa học trò trong tay ngƣời chị cả đã 

làm tôi bối rối khi chợt nghĩ không biết dạy chúng nó cái 

gì để đừng bị dốt chữ !!! Tôi vừa xong Tú tài II năm 

trƣớc đó, thế nhƣng tôi chỉ làm học trò chứ có bao giờ 

biết làm cô giáo thế nào đâu! Thế mà Mẹ tôi bảo: Con 

dạy em học đi kẻo chúng nó dốt, thằng nhỏ nhất 8 tuổi 

chƣa viết đƣợc một câu tiếng Việt nên thân nữa đấy! Ừ 

thì tôi thay Mẹ tôi dạy em học: Tất cả đều phải học hai 

môn "tập viết" và toán cộng trừ nhân chia! Bao nhiêu bài 

học thuộc lòng của Kim văn, Cổ văn mà tôi nhớ lõm 

bõm đều đƣợc tôi đọc thành chính tả cho lũ nhóc. Có ai 

biết tôi nhớ không đúng đâu ... Mấy đứa em viết xong thì 

lại học thuộc lòng và trả bài cho tôi - những bài văn của 

quyển sách Tâm Hồn Cao Thƣợng, của nhà văn Thanh 

Tịnh, những đoạn văn của Tự Lực văn đoàn đã thành 

giáo án của tôi. Mẹ tôi giao toàn quyền cho tôi dạy chữ 

cho các em và oai nghiêm nhƣ Ba tôi dạy con trong 4 

năm ở cái chòi lá nhà quê ấy, để mãi mấy chục năm sau 

tức là bây giờ, lũ em tôi vẫn còn thuộc những bài tập viết 

hàng đêm bên cái đèn hột vịt leo lét dẫu đứa em út của 

tôi khi rời trƣờng mà đi chỉ mới học lớp Tƣ thì làm sao 

hiểu đƣợc cái hồn của đoạn văn " Hằng năm, cứ vào 
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cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có 

những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những 

kỷ niệm mơn man của buổi tựu trường. Tôi quên thế 

nào được những cảm giác trong sáng ấy nảy nở trong 

lòng tôi như mấy cành hoa tươi mỉm cười giữa bầu 

trời quang đãng. Những ý tưởng ấy, tôi chưa lần nào 

ghi lên giấy, vì hồi ấy tôi không biết ghi và ngày nay tôi 

không nhớ hết. Nhưng mỗi lần thấy mấy em nhỏ rụt rè 

núp dưới nón mẹ lần đầu tiên đi đến trường, lòng tôi 

lại tưng bừng rộn rã. Buổi mai hôm ấy, một buổi mai 

đầy sương thu và đầy gió lạnh. Mẹ tôi âu yếm nắm tay 

tôi dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp. Con đường 

này, tôi đã quen đi lại lắm lần, nhưng lần này tôi tự 

nhiên thấy lạ. Cảnh vật chung quanh tôi đều thay đổi, 

vì chính lòng tôi đang có sự thay đổi lớn: hôm nay tôi 

đi học ... TÔI ĐI HỌC của THANH TỊNH ".  

 Sách vở, chữ nghĩa và bổn phận làm cô giáo bất 

đắc dĩ của tôi đã làm tôi nguôi ngoai nỗi nhớ học trò, nỗi 

hốt hoảng khi rời xa trƣờng lớp và nỗi kinh hoàng khi rời 

xa thành phố khi chạy loạn. Lắm lúc mông lung ngó trời 

đêm muôn vàn ánh sao ngoài đồng qua phên vách lá, 

nhìn lại bầy em vô tƣ, nhăn nhíu mày, bặm môi làm một 
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bài toán chia mà tôi nghẹn ngào - tuổi của em đâu phải 

học dƣới ánh đèn mù mờ của đèn dầu nhƣ thế này đâu, 

em phải đƣợc vui chơi bên bạn bè và khoanh tay ngoan 

ngoãn trả bài trong lớp học với thầy cô. Cóc nhái ễnh 

ƣơng kêu ồm ộp ngoài kia bỗng dƣng trở thành bạn bè 

thân quen hàng đêm của chúng nó, để mỗi lần nghe cóc 

nhái kêu là đám em tôi biết đến "giờ vào học"!!! Ôi tiếng 

trống trƣờng thiêng liêng của tuổi học trò ngây ngô đã 

biến mất trong tâm hồn non dại của chúng một cách tội 

tình. Những ngón tay bắn bi, những bàn tay lúi húi với 

chuyện đá dế trong chiếc hộp quẹt, những bàn tay loay 

hoay với đũa banh chuyền giờ thì ngày làm cỏ ruộng, 

bƣng thúng vê lúa, đêm lại mím môi giữ chặt chiếc cây 

bút Bi nắn nót chép lời dạy làm ngƣời, viết câu học 

chuyện hay lẽ phải ... Tôi bỗng thấy mình "lớn ra", 

nhƣng lại lo thêm vì không biết dạy hết những bài văn, 

thơ mà tôi thuộc từ những năm học Trung học rồi thì dạy 

cái gì nữa ?! Riêng lũ nhỏ thì lại thích học hơn vì học đỡ 

cực hơn làm ruộng ... Tôi đã "ban lệnh": Ban ngày 3 đứa 

nhỏ nhất nếu không muốn ra ruộng, thì ngồi học! Chúng 

nó nhanh nhẩu chịu học vì học còn có thì giờ "nghỉ giải 
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lao", còn đứng đội nắng, đội mƣa ngoài đồng thì hết 

đƣợc chạy rong.  

 Quả thật, đến lúc tôi không còn bài nào để đọc 

chính tả cho lũ em nữa thật rồi ... tôi bèn quay qua những 

gánh ve chai (!) để mua lại sách cũ hay nói đúng hơn là 

mƣợn sách của những ngƣời bán ve chai trong buổi chợ 

tan tầm. Những ngày tháng ấy đồng tiền nhƣ là của gia 

bảo, ít ai dám cầm tiền ra mua món gì ngoại trừ những 

món thật cần thiết. Tôi bèn năn nỉ những bà bán ve chai 

cho tôi mƣợn sách - chỉ một cuốn cho từng ngày - đọc 

xong cuốn ấy thì đổi cuốn khác! Mƣợn về tôi chép lại 

những bài hay, những đoạn văn tôi thích để dạy em. 

Sách thánh hiền nằm ngổn ngang trong đôi quang gánh 

bằng kẽm thong dong khắp phố chợ, kể cả những quyển 

sách bìa gáy vàng hay chữ ký đề tặng của những bậc 

thức giả! Chắc tác giả mà thấy đƣợc thì nghẹn ngào lắm! 

Tôi ngấu nghiến đọc chữ ngƣời xƣa mà có một thời tôi 

đã đọc qua, nay nhìn lại "cố nhân" mà tức tƣởi cho cái tủ 

sách yêu quý của tôi đã tan tành theo chiến cuộc - tiền 

mua sách là tiền lì xì của tôi vào những ngày Tết từ thuở 

tôi học lớp Đệ Ngũ, những 4 năm gần gũi với đam mê 

sách ... Nỗi buồn của tôi thật sâu thẳm vì lòng tôi chạnh 
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nghĩ chắc là mình không bao giờ còn đƣợc cắp sách đến 

trƣờng nữa rồi, rồi Ba Mẹ tôi sẽ Bắc Nam chia lìa và 

quay cuồng mãi trong cơm áo nhƣ thế này sao, rồi lũ 

nhóc chúng tôi lại miệt mài với ruộng, vƣờn, kinh rạch, 

giòng sông nƣớc lớn nƣớc ròng mãi à ?! Ý tƣởng tôi ít 

nhất muốn thoát ra vòng lẩn quẩn ấy vì tôi đang bắt đầu 

biết mơ ƣớc cho tuổi thanh xuân của tôi - những áng 

mây thiên thanh kỳ diệu của tuổi mới lớn lúc nào cũng 

đầy tƣởng tƣợng nhƣ ống kính vạn hoa và từ đó cuộc 

sống của riêng tôi đắm mình lại với mớ sách ngọc trong 

gánh ve chai dạo rong khắp nơi để tôi chỉ nhìn thoáng 

qua đôi gánh là tôi biết loại sách gì tôi cần dẫu chỉ nhìn 

qua gáy sách từ xa! 20, 30 năm thậm chí có những sách 

quý của trăm năm trƣớc nay cũng trong cơn lốc xoáy của 

bão đời loạn ly huống hồ gì cuộc đời nhỏ bé của tôi. 

Thôi thì dừng lại chốc lát để nhìn lại kiến thức từ sách vở 

mà mình đã học đƣợc để thực hành, để vực chính mình 

đứng dậy trong cơn dâu bể này. Và mỗi ngày tôi nói 

chuyện với sách vở thay vì nói chuyện với sông nƣớc, bờ 

mƣơng, bờ ruộng, bầy vịt, đồng lúa lặng câm. Cái tuổi 

mộng mơ của tôi đã đi qua nhƣ thế đấy, thật đơn giản 

nhƣng lòng chẳng bình an chút nào. Dòng phù sa rồi có 
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lúc sẽ lắng và tắp vào bờ bên bồi, còn ý nghĩ trong tôi 

dƣờng nhƣ không lắng lại đƣợc nhƣ thế mà nó dừng lại 

bên bờ lở làm khuyết dần khuyết mòn những năm tháng 

tròn trịa ƣớc mơ. Một mái gia đình sum họp bình 

thƣờng, một môi trƣờng thầy bạn quen thuộc, một tƣơng 

lai ăm ắp nỗi náo nức, rộn ràng bỗng dƣng bay bổng lên 

trời ... Tôi bị chôn chân dƣới mảnh đất phèn vàng quánh 

ngoài những ô ruộng vuông xanh mƣớt để màu lúa chín 

là nguồn hạnh phúc của những ngƣời làm ruộng lại là 

nỗi ám ảnh khôn nguôi cho tôi " Tôi không thể ở chốn 

này mãi mãi ! " . Có lẽ Ba tôi cũng đã nghĩ một điều nhƣ 

vậy " Tôi không thể sống ở núi rừng biệt tăm thế này cho 

đến khi tôi nằm xuống! ".  

 Chiếc áo của ngƣời vợ hiền và đảm đang chỉ là 

chiếc áo sờn vai, cũ và phai sắc màu, nhƣng chính chiếc 

áo ấy của Mẹ tôi đã từng chia sớt với Chồng trong manh 

áo tả tơi rách nát của vòng "tù tội" . Chiếc đòn gánh của 

thúng xôi, gánh lúa vì mƣu kế sinh nhai đã từng nhớ đến 

những cây đòn tre, thuồng luồng làm đòn gánh "quà thức 

ăn" đi vào cổng trại tù . Những món quà trao nhau trong 

những giây phút hội ngộ đầy nƣớc mắt là chiếc lƣợc 

nhôm chải tóc hay những hộp gỗ đẽo gọt bằng tay theo 
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năm tháng có khắc tên Ba Mẹ tôi. Không có nỗi nhớ nào 

đau khổ cho bằng nỗi nhớ trong xa cách nghìn trùng. 

Những lá thƣ của lũ con đƣợc Mẹ đọc cho viết sau thời 

gian vất vả với cây lúa, ngọn cỏ trong vƣờn, mƣơng sình, 

bầy vịt chạy rong đƣợc dấm dúi trao tay nhƣ liều thuốc 

hồi sinh cho ngƣời tận cùng tuyệt vọng, khốn khổ . Hạt 

muối, gói đƣờng, miếng thịt, miếng ruốc ... dấu diếm tận 

mãi bìa rừng thăm thẳm những 13 nằm ròng rã ! Thế 

nhƣng không một ai đã bó tay đầu hàng cho sự nghiệt 

ngã ấy, bởi vì ngày ra đi là một điều nghịch lý, oan 

khuất, nên mọi ngƣời đã ráng bơi ngƣợc dòng trong cơn 

sóng dữ để có ngày nhìn lại nhau trong buổi đoàn viên. 

Cái sức mạnh nào đã làm nên điều ấy thì chỉ có Thƣợng 

Đế biết, nhƣng cái tia mỏng manh hội ngộ chƣa bao giờ 

tắt ngúm trong lòng Ba tôi và có lẽ trong lòng tất cả 

những "ngƣời tù cải tạo". Nó ngấm ngầm và bùng sáng 

lên nhƣ con cúi của ruộng đồng, chỉ cần một hơi thổi là 

phừng lên ngọn đuốc trong đêm. 

 Ly trà ấm đã lắng lại giọt thanh tao nhƣ năm 

tháng đời ngƣời qua đi, còn lại là tấm lòng của thủy 

chung son sắt, tấm lòng Cái Cò Lặn Lội, tấm lòng Mẹ gà 

ôm đàn gà con núp dƣới cánh Mẹ trong mƣa bão ... Con 
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cảm phục Ba đã vƣợt qua để sống sót trở về từ những địa 

danh của núi rừng Việt Bắc. Con cảm tạ ơn Mẹ đã sống 

còn và vƣợt cạn cùng Ba để cƣu mang đàn con dại trong 

đôi bàn tay gầy guộc, xƣơng xẩu của Mẹ ... Ngày rời 

chốn tù ngục ấy, Ba đã khép lại núi rừng vĩnh viễn, 

không còn cánh cổng nào để Mẹ khóc khi rời xa Ba khi 

ngƣời quay lƣng đi mà khóc thầm.  

 Hỡi rừng thiêng nƣớc độc, xin trả lại núi rừng 

những giọt nƣớc mắt khổ đau của kiếp tù cũng nhƣ xin 

nguyện cầu muôn vàn số phận ngƣời không may đã 

không còn đƣờng rời xa chốn ấy, sẽ theo mây trời về lại 

chốn cũ lúc ra đi mà đoàn tụ với những ngƣời thân 

thƣơng. 

 

(Viết cho một phần đời Mẹ trong ngày tháng của những 

năm 75-79) 
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BÁNH ĐẬU NGŨ CỐC 

___________________________ 

                                                                                                           

Rất may mắn, gia đình chúng tôi sau những năm 

tháng chiến tranh mất mát vẫn còn đầy đủ một ngƣời mẹ 

gồng gánh, một ngƣời cha vắng nhà và 8 đứa con nít. 

Mỗi lần Tết đến, chúng tôi lại thấy mẹ chúng tôi loay 

hoay với việc mua các thứ đậu ngũ cốc về, ngồi tỉ mỉ 

lƣợm từng hạt sạn còn sót trong những hạt đậu bé tí xíu 

ấy, vo thật sạch, phơi nắng cho ráo và rang chúng trên 

lửa riu riu. Chúng tôi thấy làm lạ lắm vì từ thuở bé đến 

giờ, chúng tôi đuợc ăn Tết với tất cả những món bánh 

mứt do mẹ chúng tôi làm, nhƣng chƣa bao giờ có món 

bánh này hết cả.  
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Gần Tết, có lẽ trong số các bà nội trợ của vùng 

tôi ở không có ai rành về những gian hàng chạp phô bán 

các loại đậu bằng mẹ tôi! Ngƣời đã rảo quanh hết các sạp 

hàng để tìm cho đƣợc loại đậu ngon vừa ý. Tôi thì thấy 

hạt đậu nào cũng giống hạt đậu nào, miễn là nó xanh 

mƣớt, đen thui, đo đỏ tùy theo loại đậu mà thôi. Và khi 

bỏ vào miệng cắn thử một hạt nghe tiếng - cóc - dòn rụm 

là đƣợc, có nghĩa là hạt đậu đã đƣợc phơi khô kỹ lƣỡng 

dƣới ánh nắng mặt trời chứ không bị mắc mƣa rồi phải 

sấy khô. 

Nếu nó đƣợc gọi là bánh, thì tôi không đồng ý 

chút nào hết, nhƣng chẳng biết nó sẽ đƣợc gọi là gì khi 

vật liệu đƣợc làm bằng bột ngũ cốc, nhào với đƣờng và 

mật ong, ép vào khuôn rồi nƣớng lên, nhƣng cuối cùng 

chiếc bánh thật là khô khốc và cứng ngắt (chứ không 

mềm nhƣ những chiếc bánh làm bằng đậu xanh - là loại 

bánh khi ngậm vào thì cảm giác mịn tan dần ngọt lịm 

dƣới lƣỡi). Dƣờng nhƣ chƣa bao giờ có ai làm ra hay 

nghĩ ra một loại bánh nhƣ thế hết cả, duy chỉ có mẹ tôi! 

Những chiếc bánh ngũ cốc ấy phát xuất từ trái 

tim thƣơng yêu chồng. Nó đã vƣợt ngàn trùng, trèo đèo, 
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lội suối, băng rừng đi theo mẹ tôi để đến với ba tôi, 

ngƣời đã đi học tập cải tạo ở những trại tù không có địa 

chỉ mà chỉ có một tên gọi nhƣ là một bí danh vì chúng 

thƣờng có những chữ viết tắt A, B, C hay con số đi kèm 

theo tên gọi của nó. 

Tôi là ngƣời chị cả trong tất cả 8 anh chị em, tôi 

cảm thấy dƣờng nhƣ mẹ tôi nhìn thấy hình ảnh của ba tôi 

khi mua về từng ký đậu khô và khoe rằng: Đậu mới hái, 

không hôi mốc, đậu hạt lớn, đậu xanh lòng đỏ bùi và bở 

... ngon và bổ lắm. Mẹ tôi đã chăm chút từng bịch đậu 

xanh, đậu đỏ, đậu đen, đậu trắng, đậu ván nhƣ thể ngƣời 

đã mua đƣợc một vật gì đó quý giá lắm. Mẹ dành ... một 

tay mẹ rang đậu, chứ không để chúng tôi rang vì sợ 

chúng tôi rang không khéo sẽ bị quá vàng thì hết chất bổ 

đi hay còn hơi sống thì ba chúng tôi ăn sẽ bị đau bụng, 

để một tay mẹ lựa sạn còn sót lại trong đậu, một mình 

mẹ xay đậu nhuyễn và mịn, dƣờng nhƣ mẹ không tin 

rằng những đứa con gái của mẹ cũng biết làm những 

công việc cỏn con nhƣ thế đƣợc.  

Tôi sẽ nói sơ qua về cái lò nƣớng bánh bằng thiếc 

và hình vuông ngộ nghĩnh ấy một chút. Nó đã theo mẹ 
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tôi suốt quãng đời kiếm tiền tần tảo nuôi chồng trong tù 

và nuôi 8 đứa con sau năm 1975 vì tất cả những món 

bánh mẹ tôi làm ra bán để kiếm tiền đều phải đi qua 

chiếc lò nƣớng bánh ấy hết cả. Giá tiền mua cái lò nƣớng 

bánh ấy bao nhiêu thì bọn con nít chúng tôi không biết 

đƣợc, nhƣng chỉ thấy rằng sau mỗi lần nƣớng bánh xong, 

thì nó đƣợc ngồi chễm chệ trên 4 viên gạch lỗ xây nhà 

màu đo đỏ để nền đất ẩm của cái chòi tranh -  là chỗ ở 

của gia đình chúng tôi-  không làm rỉ sét cái thùng nhôm 

quý báu hái ra tiền ấy.  

Bốn viên gạch ấy đã là những vị khách đặc biệt 

của chúng tôi, vì làm gì mà kiếm đƣợc 4 viên gạch ngói 

đỏ chói trong một căn nhà nền đất lợp lá dừa nƣớc, vách 

cũng làm bằng lá dừa nƣớc, cửa sổ và cửa cái của căn 

nhà đƣợc làm bằng phên tre đan và dùng sợi dây nhƣ sợi 

dây cột trâu ngoài đồng để cột cửa nhƣ thể là then cài 

cửa đóng!  

Căn nhà đã che nắng cho chúng tôi, nhƣng đã 

không che mƣa và không che bóng trăng ngà đƣợc.... 

Mùa mƣa đến chúng tôi đội nón lá trong nhà và cũng lấy 

nón lá đội cho cái thùng nƣớng bánh ấy nữa (để nƣớc 
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mƣa không làm rỉ sét nó). Những đêm trăng tròn thì kẻ lá 

của vách nhà bị chúng tôi lén moi thêm lỗ cho rộng thêm 

ra để nằm ngủ ngắm trăng qua bờ mƣơng, bờ chuối, 

hàng dừa của xóm giềng!  

Mỗi khi nƣớng bánh, cái nhiệt độ cần thiết cho 

mỗi loại bánh đƣợc mẹ tôi đo bằng kinh nghiệm dày dặn 

của một ngƣời thợ nƣớng bánh lâu năm, chỉ cần đƣa bàn 

tay vào lò là mẹ tôi biết độ nóng vừa đủ để nƣớng từng 

loại bánh (vì mỗi loại bánh cần một độ nóng ban đầu 

khác nhau, chỉ có đến lúc bánh đã chín bột rồi thì tất cả 

mọi loại bánh đều phải bớt lửa nhỏ xuống để cho vàng 

mặt bánh mà không làm khô ruột bánh đi). 

Khi còn nhỏ, mỗi lần nhìn thấy bàn tay gân guốc 

của mẹ tôi đƣa vào lò nƣớng bánh để đo nhiệt độ, tôi đã 

ngây thơ nghĩ rằng có lẽ vì những đƣờng gân nổi lên nhƣ 

vậy cho nên mẹ tôi đã đo đƣợc chính xác hơn bàn tay 

con nít chúng tôi! Nhƣng đến khi lớn lên, tôi mới hiểu đó 

là những đƣờng gân của một đời lặn lội, vất vả... 

Có ai đó định nghĩa đƣợc hai chữ Tần Tảo của 

một ngƣời đàn bà một cách đầy đủ không? Tôi nghĩ rằng 
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không. Mỗi ngƣời mẹ đi trên một con đƣờng tần tảo 

riêng của mình, nhƣng nó vẫn là con đƣờng của những 

xoay trở và chịu đựng trong trăm ngàn nẻo đƣờng cay 

đắng. Tất cả vẻ đẹp và bình an trong cuộc sống đƣợc tạo 

nên do sức mạnh từ tình yêu của ngƣời phụ nữ cho mái 

ấm gia đình - đó là định nghĩa của riêng tôi về hai chữ 

Tần Tảo. 

Sau cái lò nƣớng bánh phải kể đến ông Táo để 

nƣớng bánh đậu ngũ cốc! Thôi thì, những ông Táo ở nhà 

quê đã từng làm khổ chúng tôi biết bao nhiêu, bởi vì 

chúng tôi là những ngƣời sống ở thành thị, thế rồi gặp 

thời buổi nhiễu nhƣơng loạn lạc, nên đã trôi giạt về đây 

sống ẩn mình dƣới rặng tre làng, nhánh lúa trĩu nặng 

ngậm sữa đòng đòng ngọt lịm và với những tấm lòng, 

trái tim chân thật nhƣ củ khoai, cục đất thì làm sao chúng 

tôi có thể biết hết đƣợc những sinh hoạt và cách sống 

nhƣ dân quê ở ruộng đồng, vƣờn tƣợc. 

Củi lá dừa - Cái tên của bó lá dừa ấy cũng ngộ 

nghĩnh nhƣ tên một đứa con trai hay con gái ở nhà quê: 

Con Cúi. Làm sao để bó một nắm lá dừa vừa đủ chặt vì 

bó lá dừa mà lỏng quá hay chặt sẽ làm ngọn lửa bị tắt 
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ngúm trong khi nấu. Dùng một cái ống bằng đồng để 

chỏng khu thổi lửa thì mới thấy thấm thía hai chữ thổi 

bếp nấu cơm. Miệng thì vừa thổi, mắt thì nhắm tít lại để 

bụi tro của lá dừa không bay vào mắt - có khi chúng tôi 

thổi không khéo, thì bị khói cay bay ngƣợc trở lại đến 

phát khóc! Ai đánh con cúi giỏi thì nồi cơm nấu sẽ mau 

chín vì lửa đều và không phải ngồi thổi lửa hoài. Riêng 

tôi, dĩ nhiên là đánh con cúi chẳng bao giờ giỏi rồi vì 

mỗi lần ngọn lửa sắp tắt ngúm trong bếp là tôi đã tháo 

tung bó lá dừa ra để ngồi chụm từng cọng lá dừa để giữ 

lửa cho chắc ăn! Do đó, khi bó lá dừa, tôi chẳng cần để ý 

là nên bó làm sao để thành con cúi hoàn hảo nữa vì trƣớc 

sau gì tôi cũng tháo tung nó ra từng cọng lá mà. 

Một nguồn nhiên liệu khác nữa đƣợc chúng tôi sử 

dụng để nấu bếp là dùng những bẹ dừa phơi khô. Trời 

sinh ra cây dừa có lẽ là kiếp mạt vận hay sao ấy, để con 

ngƣời sử dụng chúng hết tất cả từ gốc đến ngọn, từ cây, 

trái đến hoa, từ khi nó còn sống đến khi nó bị đốn ngã đi. 

Không bỏ sót một mảnh nào nơi cái thân gầy guộc thẳng 

đứng suông đuột nhƣng ngạo nghễ ấy cho đến cái rễ nằm 

sâu dƣới đất. Cái gánh củi bẹ dừa đã từng oằn vai tôi đi 
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hết những bờ mƣơng quanh co trong những khu vƣờn 

đầy cây trái, hàng dừa, hàng chuối để về đƣợc đến sân 

phơi củi. Lại còn phải chặt những bẹ dừa ấy thành những 

khúc củi ngăn ngắn nhƣ ... những khúc đời may rủi của 

chúng tôi!  

Khúc đời may mắn giống nhƣ là những khúc củi 

trời cho ngay thẳng và khúc củi cong queo giống nhƣ là 

ngày tháng chúng tôi đi vòng vòng với gánh củi, đi mãi 

vẫn không đến đƣợc ƣớc mơ giản dị mà mình ao ƣớc: 

đừng phải gánh củi nữa, sẽ có than hồng trên bếp lửa 

nhƣ những năm tháng trƣớc đó. Khổ nhất là vào những 

ngày mƣa, những bẹ dừa bị đẫm nƣớc mƣa nên trĩu nặng 

vai chúng tôi hơn đi qua bờ mƣơng, bờ đê trơn trợt và 

phải cần thời gian phơi lâu hơn thì mới có củi để chụm. 

Có lần, tôi đã trợt chân té và cả gánh củi đã trôi bềnh 

bồng theo dòng nƣớc của con mƣơng cạn. Tôi đứng nhìn 

những bẹ dừa trôi mà lòng buồn vô hạn rồi đứng khóc 

ngon lành ....chẳng buồn vớt chúng lên ! Những khúc bẹ 

dừa đã đẫm nƣớc mƣa, nay đẫm thêm nƣớc sông và có lẽ 

trong hồn chúng đẫm thêm nƣớc mắt của tôi nữa thì 

cũng đành trôi theo số kiếp vậy thôị 
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Kế đến là cái bếp trấu. Lại thêm một cái tên mới 

nữa của ông Táo ở nhà quê, cái tên mà trong sách vở học 

trò của tôi chẳng bao giờ biết đến, nhƣng tôi đã phải học 

cách dọng lò trấu (dƣờng nhƣ nó là từ ngữ của văn nói 

chứ không phải là của văn viết) .  

Tôi đã ngồi ngắm cái kỳ công lần đầu tiên của tôi 

dọng đƣợc môt lò trấu từ những vỏ trấu vàng, nham 

nhám, vỡ đôi sau khi xây thóc thành gạo. Phải dọng lò 

trấu làm sao cho trấu đứng bao quanh nhƣ cái bờ thành 

trong cái khuôn một cách dẻ dặt. Chỉ Lạy Trời khi ngọn 

lửa đầu tiên bắt trấu trong lò rồi thì sẽ cháy theo cái 

khuôn trấu ấy, nếu không thì những vỏ trấu sẽ đổ xuống 

hết nhƣ một tòa lâu đài sụp đổ trong lòng tôi! Vì nhƣ thế 

có nghĩa là cách dọng lò trấu của tôi không đúng rồi!  

Làm sao để ngọn lửa cháy vòng quanh cái khuôn 

trấu ấy đỏ rực trong thân lò, làm sao để một lò trấu mà 

nấu vừa chín đƣợc nồi cơm, nồi canh và ấm trà để đi 

ruộng thì đúng là một cô gái nhà quê thật sự! Chúng tôi 

chỉ có một cái lò trấu duy nhất để nấu nƣớng tất cả mọi 

thứ. Cái nghèo nó cũng đƣợc thể hiện trong bếp núc nhƣ 

thế đấy. Giá của một cái lò trấu mắc hơn là một ông Táo 
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bình thƣờng của đất sét nung vì nó đƣợc đúc bằng xi 

măng và sƣờn đƣợc làm bằng những cọng sắt cho bền. 

Nó chỉ đƣợc sử dụng khi cần nấu một nồi cơm, canh, 

một ấm trà thật lớn để đi ra ruộng chứ không phải để nấu 

một nồi cơm và một món nƣớc mắm kho quẹt! 

Cuối cùng là ngọn lửa của những miếng gáo dừa 

khô cháy bùng lên giữa đêm khuya nhƣ lửa trại! Đây là 

nguồn nhiên liệu xa xỉ nhất của chúng tôi vào thời ấy. Lá 

dừa thì có thể đi xin trong những vƣờn dừa hàng xóm 

đƣợc, con củi bẹ dừa cũng đi lƣợm mót đƣợc trong 

những vƣờn dừa hoang hay vƣờn dừa có chủ, nhƣng trấu 

và gáo dừa thì phải mua.  

Tiền - Vạn bất đắc dĩ cần tiền để mua món gì đó, 

thì mẹ tôi lại ngồi đếm đi đếm lại xem còn bao nhiêu tiền 

trong túi. Đồng tiền nào xài đƣợc hôm nay và đồng tiền 

nào phải để dành cho ngày mai, dẫu phải ăn ít hơn hay là 

không ngon cho ngày hôm nay để ngày mai còn có cái gì 

đó mà ăn! Ngày hôm qua đi chợ mua đƣợc miếng thịt 

mỡ nấu canh, thì ngày kế tiếp sẽ có món canh cải trời 

chay ở ngoài vƣờn (không còn thịt mỡ nữa). Thế cũng 
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qua bữa cơm canh mắm muối mà bọn trẻ chúng tôi vẫn 

húp xùm xụp ngon lành. 

Những chiếc bánh đậu ngũ cốc đã phải đi qua hết 

ngần ấy loại ông Táo để thử nghiệm xem loại củi nào có 

thể dùng để nƣớng bánh. Cuối cùng chỉ có ngọn lửa của 

củi gáo dừa mới làm nên chiếc bánh có cái tên ngộ 

nghĩnh ấy mà thôi vì củi gáo dừa cho ra lửa ấm giống 

nhƣ than sau khi đã cháy bùng lên. 

  Sau đó mẹ con chúng tôi lại loay hoay tƣởng 

tƣợng về chiếc bánh sẽ thành hình nhƣ thế nào. Nói sao 

cho hết cạn cùng những đêm ngày của 9 mẹ con tôi (chỉ 

với một món bánh đậu ngũ cốc mà thôi, còn những món 

thức ăn khác nữa để đem đi thăm nuôi ba tôi thì chƣa nói 

đến). Ép bột đậu rang đã trộn đƣờng và mật ong vào 

khuôn bánh đậu xanh bằng nhôm sao cho vừa đủ chặt để 

chiếc bánh không bị bể ra sau khi nƣớng chín rồi là một 

nghệ thuật, vì sức ép của bọn con nít tụi tôi thì lại quá 

yếu, do đó chiếc bánh sẽ bị lỏng lẻo và dễ bị nứt làm đôi 

sau khi nƣớng. Do đó, chúng tôi ép khuôn đầu tiên và mẹ 

tôi kiểm tra lại từng chiếc bánh xem vừa đủ chặt hay 

chƣa trƣớc khi nƣớng. Bọn con nít chúng tôi thì lấy làm 



120 | L Ụ A  Đ À O  S Ắ T  S O N  

 

khoái chí vì việc làm bánh này giống nhƣ trò chơi trẻ con 

với cái nắp chai xá xị đƣợc nhào nặn với đất cát thuở còn 

bé! 

Bây giờ nhắm mắt lại, tôi vẫn còn mƣờng tƣợng 

đƣợc những đêm khuya thắp đèn dầu trong căn nhà lá, 

mẹ con chúng tôi xúm xít nhau với chiếc lò nƣớng và 

những chiếc bánh đậu. Mỗi đứa một công việc chỉ ngoại 

trừ những đứa nhỏ thì đã đi ngủ sớm. Đứa thì trộn bột 

đậu rang với đƣờng, rồi nhào với mật ong đến mỏi nhừ 

cả tay. Đứa thì lo chùi khuôn bánh nƣớng sau mỗi vĩ 

bánh đƣợc ra lò! Tội nghiệp nhất là đứa đứng gần với 

đống gáo dừa cháy hừng hực. Đứa thì lo gắp những 

miếng gáo dừa sau khi đã cháy rụi (chỉ còn lại những 

mảnh gáo mỏng đo đỏ nhƣ than hồng) trên và dƣới lò 

nƣớng bánh cho thật đều lửa và liên tục....vừa làm vừa 

nghe tiếng lửa reo và tiếng ếch nhái ngoài rung kêu ồm 

ộp vang rân giữa đồng không mông quạnh trong đêm 

khuya.  

Ngoài trời, những vuông ruộng nằm ngoan ngoãn 

giữa những bờ đê ngoằn ngoèo và vƣờn tƣợc thì tối om 

om. Vào những đêm trăng tròn thấp thoáng những mái 
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tranh, mái rạ của xóm giềng bên kia bờ chuối, hàng dừa 

bỗng nhiên gần gũi nhau hơn. Lúc ấy trông những mái 

tranh hiền lành một cách lạ lùng. Chúng tôi ở trong nhà 

nghe gió thổi phần phật qua phên lá. Nhìn những bụi tro 

lem luốc trên khuôn mặt buồn ngủ của các em tôi bên 

cạnh ngọn lửa nƣớng bánh, bất giác tôi thƣơng chúng nó 

quá. 

Họa hoằn lắm mới có một chiếc bánh bị vỡ làm 

đôi thì 8 đứa chúng tôi mới đƣợc chia nhau cái bánh bé tí 

xíu vuông vức chừng 2 cm thơm phức ấỵ Cái tò mò của 

con nít sau những khổ cực đã làm cho chúng tôi cảm 

thấy chiếc bánh thật ngon lành dẫu nó rất cứng!  

Mẹ tôi bảo rằng ba tôi có thể ăn chiếc bánh ấy 

nhƣ là một loại lƣơng khô hay có thể ngâm vào nƣớc mà 

nấu cho đặc và quánh sền sệt lại nhƣ cháo hoặc chỉ cần 

ngậm vào miệng trong khi đi lao động là đủ no lòng! Chỉ 

có cách làm khô nhƣ thế thì mới có thể để dành lâu đƣợc 

và mới có thể ngâm nƣớc làm thành cháo đƣợc! Thế là 

cái đầu óc non nớt của tôi chẳng biết gọi món ấy là món 

gì - bánh hay là cháo? Tại sao bánh lại đƣợc gọi là lƣơng 

khô?  
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Những chiếc bánh đậu ngũ cốc đã đƣợc đóng gói 

lên đƣờng ra Bắc theo mẹ tôi đi thăm nuôi ba tôi. Ngày 

xƣa khi ba tôi bị đƣa ra Bắc để ở tù, ba tôi không đƣợc 

chuẩn bị trƣớc nhƣ những chiếc bánh đậu ngũ cốc này 

đâu. Những chiếc bánh đã đƣợc chắt chiu dành dụm từng 

đồng qua bao ngày tháng, rồi mẹ tôi tâng tiu từ khi hạt 

đậu còn chƣa rang chín, cho đến khi chúng đƣợc hình 

thành là một chiếc bánh hình vuông nho nhỏ nhƣ chiếc 

bánh đậu xanh của Bảo Hiên Rồng Vàng.  

Cuối tháng chạp, lúa ngoài đồng đã gặt xong hết 

cho mùa gặt cuối năm, mảnh ruộng còn trơ những gốc rạ 

vàng ngắn ngủn và đều đặn. Mặt ruộng lộ ra những 

đƣờng nứt chạy vòng quanh gốc rạ, thế là tôi thoát nạn 

với những con đĩa lội phăng phăng dƣới nƣớc níu chân 

tôi mỗi khi ra ruộng. Đàn vịt chạy đồng mải mê rúc mỏ 

vào những kẻ nứt ấy sục sạo tìm kiếm những hạt thóc 

vàng còn rơi rớt vƣơng vãi khắp nơi. Có một vài thửa 

ruộng gặt mùa trễ, nên việc tháo nƣớc ra khỏi ruộng 

chƣa kịp trọn vẹn, do đó mặt ruộng vẫn còn xâm xấp 

nƣớc. Thế là lũ vịt lao nhao, bì bõm, lặn hụp với những 
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hạt thóc còn sót lại trong nƣớc bùn. Chúng đùa nghịch 

với nhau một cách thoải mái và thích thú.  

Bây giờ cũng là cuối tháng chạp, nhƣng thời gian 

đã là 20 năm sau. Nhắm mắt lại, tôi vẫn còn thấy hình 

ảnh của bếp lửa gáo dừa năm xƣa cháy đỏ rực trong hồn 

tôi. Những ánh lửa yêu thƣơng của một gia đình ấm 

cúng. Dẫu nghèo cùng cực nhƣng tình thƣơng yêu và 

đùm bọc lẫn nhau thì tràn đầy. Dẫu rất thiếu thốn nhƣng 

đã chia xẻ nhau những khốn khổ để sống còn. 

Có ai ngờ đƣợc rằng chúng tôi đã đƣợc học làm 

những ngƣời dân quê một cách thành thục mau chóng để 

dầm mƣa dãi nắng với bụi lúa, bờ đê: đầu đi nón lá tơi, 

áo vá chằng vá đụp đủ màu, quần vo vo xắn xắn lên tận 

đầu gối, móng chân váng khè vàng quánh vì ăn phèn 

chua của đất ruộng, hai bàn chân trần chai gót dày cui 

mà mới hôm trƣớc vẫn còn lƣợt là áo trắng học trò với 

cặp sách trên tay và đôi guốc cao gót tung tăng sân 

trƣờng! Bƣớc chân ra bờ đê là chào hỏi chú Hai Ở (vì 

chú ấy tên là Ở), chú Ba Phú (ngƣời chồng là ngƣời con 

thứ ba trong gia đình và tên là Phú), thím Chín Bảnh (vì 

ngƣời chồng của thím tên là Bảnh) bên hàng xóm một 
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cách ròn rã nhƣ là ngƣời đã sinh trƣởng và lớn lên ở 

chốn đồng ruộng ấy. 

Và chính từ cái chòi tranh một chái lụp xụp dột 

trƣớc dột sau ấy, 9 mẹ con chúng tôi đã vƣợt qua bao nỗi 

đoạn trƣờng chỉ vì một ngƣời: Ba tôi ngƣợc lại, ba tôi ở 

những nơi thâm sơn cùng cốc nào đó của những trại tù 

cũng đã âm thầm chịu đựng để sống chỉ vì 9 mẹ con tôi. 

Đôi khi tôi nghĩ tình yêu của mẹ tôi đối với ba tôi 

thật lạ kỳ. Chăm chút từng chút một. Nâng niu từng ly 

từng tí trong mọi thứ, mọi món thức ăn mà mẹ tôi gói 

ghém, chuẩn bị gồng gánh đem đến cho ba tôi. Dƣờng 

nhƣ mẹ tôi đã nghĩ rằng không ai biết đúng ý ba tôi bằng 

mẹ tôi hết cả và trên đời trời đất chỉ có một mình mẹ tôi 

là lo lắng đƣợc cho ba tôi mà thôi.   

Sau 47 năm làm vợ, không biết mẹ tôi đã làm bao 

nhiêu món bánh cho ba tôi ăn, nhƣng tôi biết chắc rằng 

món bánh đậu ngũ cốc ấy đã là món bánh tâm đắc nhất 

của mẹ tôi dành riêng cho ba tôi. Món bánh đã cƣu mang 

hết cả trái tim chung thủy của một ngƣời vợ, nó ẩn chứa 

hết mọi ý nghĩ rằng sẽ cứu sống đƣợc chồng mình trên 
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bƣớc đƣờng lƣu đày từ Bắc chí Nam, nó bao hàm một 

chân lý của riêng mẹ tôi: yêu chồng là yêu nhƣ thế đó. 

Quả thật, mẹ tôi đã yêu ba tôi vô cùng bởi vì trên đƣờng 

đi thăm nuôi ba tôi, dẫu rất đói vì đƣờng xa vạn dặm, mẹ 

tôi không bao giờ lấy bất kỳ một món gì trong số thực 

phẩm đem theo cho ba tôi để ăn cho đỡ đói lòng. 

Ca dao xƣa viết rằng:  

Yêu nhau tam tứ núi cũng trèo  

Thất bát sông cũng lội, cửu thập đèo cũng qua 

Vâng, hình ảnh ấy rất đúng đối với mẹ chúng tôi và có lẽ 

đúng với tất cả những ngƣời vợ đã lặn lội đi thăm nuôi 

chồng. Đi qua biết bao nhiêu ngọn núi âm thầm đêm 

ngày, lội qua biết bao nhiêu con sông mà chính mình 

cũng không biết dòng sông ấy cạn sâu thế nào, trèo qua 

biết bao nhiêu đỉnh đèo mà mình chƣa từng biết tên, 

dƣới điều kiện khí hậu lạnh buốt của núi rừng miền Bắc, 

cái gió Lào khắc nghiệt của miền Trung hay mƣa gió trái 

mùa của từng địa phƣơng.  

Không biết thời tấm mẳn của ba mẹ tôi nhƣ thế 

nào, nhƣng cái sâu thẳm trong tình nghĩa vợ chồng sau 
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47 năm chung sống cho đến ngày mẹ tôi mất quả thật là 

vô cùng. Mẹ tôi là một ngƣời thƣơng con vô biên và yêu 

chồng vô hạn để hình nhƣ khi những chiếc bánh đậu ngũ 

cốc đã ở lại với ba tôi trong rừng sâu, thì hồn xác của mẹ 

tôi cũng đã ở lại nơi ấy. Mỗi lần mẹ tôi đi thăm nuôi ba 

tôi về thì gầy guộc, hốc hác, đen đúa hơn và lặng lẽ ít nói 

đi, dẫu vẫn trở lại những ngày tháng buôn bán tần tảo 

nuôi con thay chồng vắng nhà. Và lúc trở về nhà, mẹ tôi 

hay khóc thầm sau những chuyến đi thăm nuôi chồng, 

chứ không bao giờ kể cho chúng tôi nghe đoạn đƣờng 

mà chiếc bánh đậu đã đi đến ba tôi ra nhƣ thế nào. 

Dƣờng nhƣ khi ngƣời phụ nữ đau khổ, họ sẽ biết cách 

che dấu hơn ngƣời đàn ông để họ có thể chịu đựng giỏi 

hơn ngƣời đàn ông. 

Có lẽ có những ngƣời vợ cũng đã từng lê gót 

chân khắp nơi để tìm chồng trong vòng lao lý - một vòng 

lao lý nghịch với lẽ thƣờng tình vì vòng lao lý ấy không 

phải để giam giữ những ngƣời phạm tội. Họ cũng đi 

thăm nuôi chồng nhƣ mẹ tôi và cũng đã có những món 

bánh yêu chồng nhƣ món bánh đậu ngũ cốc mà mẹ đã 

làm riêng cho ba tôi.  
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Hẳn đã có những ngƣời chồng âm thầm tạ ơn cái 

cò lặn lội bờ sông (Ca Dao). Chỉ có con trăng khuyết, 

vầng trăng tròn soi dọc đƣờng ngƣợc xuôi Nam Bắc, 

những đêm trƣờng ở bên kia song cửa sổ quạnh hiu của 

ngƣời vợ ngóng chồng, của ngƣời chồng nhớ vợ là 

chứng nhân cho những giọt nƣớc mắt ly tan. Có biết bao 

tƣợng đá Nàng Tô Thị đã theo bóng gƣơm đàn gãy gánh 

của chồng nhƣng chƣa đƣợc mọi ngƣời biết đến để ca 

tụng ngàn đời ....  
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SỢI LEN MÙA ĐÔNG 

__________________________ 

  

 

Mẹ tôi đã tập tôi biết đan từ thuở tôi lên 12 tuổi. 

Ngƣời bảo: Con là con gái, để mẹ dạy cho con biết 

những vụn vặt của con gái, nhỡ mai này gia đình con sa 

cơ thất thế, con có cái gì đó để giúp đỡ chồng, nuôi con! 

Thế là tôi đã biết đi chợ, biết cách nấu ăn, biết 

làm bánh, biết đan len, biết móc áo, biết may vá trong sự 

vụng về của cái tuổi còn mê nhảy lò cò ấy. Và tôi đã 

đƣợc mẹ tôi dẫn đi khắp các tiệm để chọn len mà mình 
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thích - một cách dỗ ngọt một đứa con nít chịu khó ngồi 

yên một chỗ ... nhƣng tôi quả thật đã mê màu sắc của 

những cuộn len trong tủ kính bán hàng và nhƣ lạc vào 

thế giới của những quả bóngtrên nền trời tung tăng của 

tuổi thơ. Tôi thích cảm giác êm ái khi vuốt nhẹ lên 

những búp len mịn màng, độ xốp của nó lan dần trong 

bàn tay tôi, làm tôi cảm thấy rất thú vị. Lại còn thêm mùi 

len mới thơm lạ kỳ, nhƣ thể trang sách thơm mùi mực in. 

 Lúc ấy, tôi cũng không hiểu tại sao tôi lại đam 

mê màu sắc của những sợi len đến thế, vì tôi là ngƣời 

không biết vẽ - hay nói đúng hơn, môn vẽ trong lớp tôi 

chỉ vào hạng trung bình - họa may vẽ trắng đen thì còn 

đƣợc cao điểm hơn chút xíu vì còn có ánh sáng phụ vào 

nét vẽ của tôi để nộp bài cho thầy cô. Vẽ truyền chân cái 

hộp thì chỉ việc để cái hộp ấy ra giữa trời cho ánh nắng 

rọi vào rồi vẽ thôi! 

 Nhƣng đến khi tôi nhìn những màu len, lòng tôi 

lại cảm thấy thích thú lạ và bỗng dƣng muốn phối hợp 

hết tất cả những màu sắc ấy thành một " tác phẩm " xem 

thử ra sao! Tuổi thơ vẫn tƣởng nhƣ mình thật là vĩ đại 

trong muôn vàn mơƣớc vẽ vời ... để rồi cuối cùng: Tôi 

học đan! 
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 Cái ngày trọng đại ấy đã bắt đầu bằng hai bàn tay 

toát mồ hôi ƣớt nhẹp, chỉ vì tôi đã cố gắng níu chặt sợi 

len, bằng cái mỏi lƣng khủng khiếp, với cái cổ thẳng đơ. 

Trong lòng tôi đã nghĩ: Đan khó quá, con không muốn 

học nữa đâu, mẹ ơi. 

 Hai cây kim đan không nhƣ chiếc đũa thần hóa 

phép trong tay tôi. Tất cả là sự vụng về. Tội nghiệp 

những sợi len mềm mại làm sao! Chúng đã không còn là 

màu hồng ngọt lịm nữa mà chúng đã bị ngả sang màu 

hồng pha nâu nhạt.  Tiếng rít của hai chiếc kim đan bằng 

kim loại, lời dặn của mẹ tôi hãy thả lỏng sợi len ra, đừng 

siết chặt quá nhƣ thế này, mỗi ngón tay cần ở một vị trí 

cố định, giữ sợi len cho đừng tuột ra khỏi tay nắm ... Một 

bài học tƣởng chừng nhƣ đơn giản lắm, thế mà tôi đã vật 

lộn với nó đến đổ mồ hôi! 

 Bàn tay mẹ tôi gân guốc nổi lên từ những lao 

đao, truân chuyên của cuộc đời đã ôm gọn đôi bàn tay 

nhỏ bé của con trẻ, dạy cho nó từng mũi kim đan. Có lẽ 

mẹ đã một đời đi qua những nhọc nhằn của cuộc sống, 

nên không muốn cho con gái mình sẽ vất vả nhƣ mình 

ngày xƣa. 
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 Dần dần, bàn tay tôi đã không còn ƣớt khi nắm 

sợi len trong tay nữa, cũng không còn vuột mất mũi đan 

rồi loay hoay níu nó lên! Vài tháng sau, tôi đã đan đƣợc 

một "tác phẩm diệu kỳ ". Mảnh đan len hình chữ nhật, 

lớn cỡ bằng bàn tay của tôi với một mũi duy nhất: Mũi 

xuống! 

Thành phẩm ấy đã khiến tôi hoàn toàn quay lƣng lại với 

ý nghĩ trƣớc đây - đan len khó lắm! Và tôi đã ngắm 

nghía nó nhƣ từng ngắm nghía 8 điểm son bên trái của 

một bài luận văn học trò kèm theo lời phê "Khá ". 

 Bẵng đi mãi đến 11 năm sau tôi mới có dịp đan 

lại những mũi kim năm xƣa - tôi đan khăn choàng và mũ 

len cho ba tôi, ngƣời đang ở trong tù của chế độ khắc 

nghiệt Cộng Sản, còn mẹ tôi đan áo. Có biết bao nhiêu 

ngƣời vợ đã từng âm thầm đan áo cho chồng nhƣ mẹ tôi. 

Cái tình yêu lặng lẽ ấy dƣờng nhƣ nồng nàn hơn cái hôn 

đầu đời thuở, đằm thắm, ngọt ngào hơn ly rƣợu hồng 

ngày cƣới, vì nó đã trải qua năm tháng chia sẻ ngọt bùi 

bên nhau.  

Năm ấy, mẹ tôi và tôi đã ngồi dƣới ánh đèn dầu 

leo lét, mù mờ hàng đêm để đan cho ba tôi những vật 

dụng đặc biệt ấy - đó là năm tháng mà chúng tôi không 
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có cái để ăn, không có một mái nhà lá lành lặn để chui ra 

chui vào, thì chuyện mua len đan áo thật là một chuyện 

nghịch lý . Mẹ con tôi đã bƣớc chân đến cửa tiệm bán 

len nhƣ những bà nhà quê ra tỉnh lần đầu tiên. Những 

ngón taycùn mằn,trụi lũi, móng bám đầy đất, những 

ngón chân vàngphèn chua của ruộng, những gót chân nứt 

nẻ chẳng biết dấu đi đâu đƣợc! Ngƣời bán hàng ngỡ 

chúng tôi vào xem cửa tiệm cho biết, chứ không tin rằng 

chúng tôi sẽ mua len và kim đan áo!  

Hai mái đầu bạc và xanh ngồi kề bên nhau miệt 

mài, tỉ mỉ đan từng mũi kim. Những mảng ruộng ngoài 

sân đang sắp đến mùa gặt cuối tháng Chạp nên xào xạc 

giữa khuya. Tiếng ếch nhái kêu ồm ộp thâu đêm. Tiếng 

kim đan chạm nhau kêu lách cách. Tất cả đều nghe rõ 

mồn một trong cái không gian yên lặng của mẹ con tôi.  

Tình yêu của một ngƣời vợ thật sâu sắc, tiềm ẩn 

trong tim. Nó chỉ đƣợc thể hiện ra trong những săn sóc 

mà chỉ có hai ngƣời mới hiểu nhau. Từ đó, mẹ tôi nghĩ 

rằng chiếc nón len phải đƣợc đan phủ hai bên tai, phủ 

trƣớc trán, rồi làm sao phủ cả vòng cổ cho ấm!Tôi đã 

loay hoay với một chiếc nón len nhƣ thế - giá nhƣ tôi vẽ 

đƣợc, có lẽ sẽ vẽ đƣợc dễ dàng hơn cho kiểu nón ấy. 
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Thế là những sợi len đƣợc tôi cắt nối một cách 

bất thƣờng. Chiếc nón mà tôi đan cho ba tôi màu xám tro 

nhạt đã là từng mảnh riêng rẽ đƣợc nối lại không bài 

bản, miễn sao nó "phủ " hết những nơi mà mẹ tôi muốn ! 

Dƣờng nhƣ nó sẽ làm ấm lòng mẹ tôi trƣớc khi ba tôi 

đƣợc ấm,để buộc hai trái timvợ chồng lại với nhau một 

cách vô hình nhƣng thật sâu đậm.Nhìn những mũi đan 

quyện vào nhau xếp hàng thứ tự, tôi đã bất chợt tự 

hỏikhông biết mẹ tôi có đếm thầm những năm tháng ba 

mẹ tôi bên nhau nhƣ đếm từng hàng đan, từng khoảng 

centimet cho đúng kích thƣớc một thân áo không ... 

Những quãng đời thăng trầm, gian truân đã lắng đọng lại 

trong lòng mẹ tôi điều gì và mẹ tôi đã nghĩ gì khi ngồi 

đan áo cho chồng. Hình nhƣ đó cũng là một hạnh phúc, 

nhƣng pha lẫn với niềm hạnh phúc ấy là nƣớc mắt ….  

Có những đêm trời mƣa gió bên ngoài song cửa, 

ngọn đèn dầu leo lét chao đi và tắt phụp, chỉ còn lại ánh 

sáng của sấm sét ngoài trời soi mờ mờ khuôn mặt và 

dáng ngồi của mẹ. Bàn tay lạnh vì mùa đông đã đến, lại 

thêm đầu ngón tay trỏ bị móp đi vì mũi kim đan làm tôi 

xuýt xoa, mẹ tôi bảo tôi đi ngủ đi, mai con đan tiếp cũng 

đƣợc; nhƣng mãi đến khi tôi đã ngủ đƣợc một giấc dài, 
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chợt giật mình giữa khuya, tôi vẫn thấy mẹ tôi còn cặm 

cụi đan! 

 Dƣờng nhƣ mẹ tôi không an tâm từng giây, từng 

phút một khi biết ba tôi đang bị lạnh ở đâu đó giữa nơi 

núi thẳm rừng sâu, nên đã cố gắng đan thật nhanh chiếc 

áo cho chồng. Riêng tôi thì vẫn còn con nít lắm, luôn hỏi 

mẹ tôi rằng có lẽ chiếc khăn quàng đã dài đủ chƣa.  

Những ngón tay bé xíu của tôi đã bắt đầu biết mỏi khi 

đan đƣợc đến ngày thứ hai, rồi lại mỏi lƣng nữa. Tuy 

trong lòng tôi cũng thƣơng ba tôi nhƣ mẹ tôi thƣơng ba 

tôi vậy, nhƣng tôi mong chiếc khăn chỉ ngăn ngắn nhƣ 

thế là đƣợc rồi! 

Những sợi len màu xám tro nhạt ấy đã thức thâu 

đêm với mẹ con tôi trong những đêm tối tăm của cuộc 

đời sau năm 75, nhƣng nó sáng rực tình yêu trong lòng 

mẹ tôi ... Có lẽ mẹ tôi đã chợt nghĩ thầm đến cái nhìn trìu 

mến của ba tôi - chứ không phải là một lời cám ơn - khi 

khoác lên ngƣời chiếc áo len. Trong ngần ấy yêu thƣơng, 

hai ngƣời đã hiểu thấu đƣợc lòng nhau ... 

Sƣơng khuya xuống vội, tiếngphên cửa đập 

phành phạch nhịp theo tiếng gió lùa ngoài sân, bàn tay 

mẹ đã từng ngang dọc vết cắt của rơm rạ ngoài đồng, 
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nay thêm vết hằn của kim đan - vẫn lặng lẽ với gió lạnh 

bên manh áo tình.Đôi vai gầy của mẹ dƣờng nhƣ không 

biết mỏi, vẫn nghiêng bóng bên mũi kim đan thoăn thoắt. 

Thỉnh thoảng mẹ tôi lại trải mảng len đã đan đƣợc xuống 

mép giƣờng để ngắm hay dùng gang tay để đo chiều dài. 

Thẳm sâu trong đôi mắt yêu chồng, chắc hẳn mẹ tôi đã 

mƣờng tƣợng ra ba tôi. Bàn tay xấu xí và gân guốc ấy đã 

chăm chúttừng chén cơm, bát canh nóng, ly nƣớc, viên 

thuốc bệnh cho chồng, nay cũng bàn tay ấy vuốt ve tấm 

áorồi ƣớm thử lên thân ngƣời mình, có lẽ vòng eo thôi đã 

héo hon trong ngày vợ chồng đoàn tụ. 

Có khi tôi thấy mẹ tôi ngồi ngắm mảnh áo rồi 

thẫn thờ một lúc lâu ... Chắc là khi đan áo, mẹ tôi đã nhớ 

lại hết những thói quen, ý thích của ba tôi trong chuyện 

quần áo, để lâu lâu bất chợt mẹ tôi lại tháo đi những 

hàng len phạm lỗi - vì chỗ này phải rộng ra thêm chút 

nữa hay chỗ kia sẽ vừa vặn nhƣ thế này mới đƣợc! 

Tôi cảm thấy hình nhƣ tôi còn bé quá để hiểu 

đƣợc những từ ngữ tấm mẳn thƣơng yêu, những ấm lạnh 

mặn nồngtrong tình nghĩa vợ chồng, nhƣng tôi cảm nhận 

đƣợc mẹ tôi yêu ba tôi nhiều lắm - yêu đến nỗi quên 

mình là ai, chỉ thấy ngƣời mình yêu là tất cả. 
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Sợi len cuối cùng đã dứt. Rút hết ruột những búp 

len tựa nhƣ rút hết cõi lòng của mẹ tôi. Có lẽ chúng đã 

gói trọn hết ân tình và những nỗi lo toan của mẹ tôi 

chăng? Không, vẫn chƣa đủ! Lại khoác lên ngƣời xem 

nhƣ thế nào ... Trên khuôn mặt hốc hác của mẹ tôi đƣợc 

trùm kín mít bởi chiếc nón len, khăn quàng và chiếc áo 

nữa hãy còn những nét lo lắng: Không biết ba tôi còn 

cần gì nữa đối với những Sợi Len Mùa Đông này không? 

Có đủ ấm không? Chỉ có duy nhất một chiếc áo, thế thì 

nhỡ ƣớt thì làm sao có nắng ấm phơi cho kịp khô ... 

Nghe ngƣời ta nói ngoài Bắc rét lắm. Mẹ tôi chả hình 

dung đƣợc cái rét cóng ngƣời ở chốn xa xăm ấy, nhƣng 

nhƣ những sợi len quyện chặt nhau, mẹ tôi đã đem gửi 

hết cả hồn lẫn xác của thƣơng nhớ vào từng mũi kim 

đan. 

Bao nhiêu gói ghém đã âm thầm vƣợt ngàn dặm 

trong gói quà thăm nuôi ba tôi. Tôi nghe mẹ tôi kể lại 

ngày mẹ tôi đƣa ba tôi chiếc áo len ấy, ba tôi đã ôm lấy 

đôi vai của mẹ tôi một thoáng ... Chỉ ngần ấy thôi, đôi 

vai trĩu nặng gồng gánh của mẹ tôi đã dƣờng nhƣ mềm 

lại, rồi mẹ tôi rƣơm rƣớm nƣớc mắt. Tất cả những chịu 

đựng đã vỡ òa .Tất cả thƣơng nhớ trong lòng đè nén bấy 
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lâu nay bỗng theo dòng nƣớc mắt tràn ra ... Không có 

một lời nói nào. Không một cái hôn ngọt ngào của chồng 

vợ. Không một câu dặn dò trao nhau, nhƣng nghìn trùng 

đƣờng xa đã đem mẹ tôi đến với ba tôi trong lao lý 

nghiệt ngã một câu ân tình thủy chung trọn vẹn. 

Chiều dài của những sợi len đan trong chiếc áo, 

cái nón, chiếc khăn quàng sẽ không đủ dài nhƣ đoạn 

đƣờng thăm thẳm mà mẹ tôi đi đến ba tôi, nhƣng ngần 

ấy dặm dài đã cƣu mang ân tình của ngƣời và tất cả 

những mối chỉ đã buộc chặt lại tấm lòng sắt son của một 

ngƣời vợ. 

Mãi đến khi ba tôi về sum họp với gia đình, ba 

tôi vẫn còn giữ lại mảnh áo kỷ niệm ấy. Riêng tôi, mỗi 

khi nhìn lại chiếc áo, tôi lại chạnh lòng nhớ đến mẹ tôi 

trong những đêm khuya năm xƣa. Màu len rồi sẽ phai, 

những món đan len ấy có thể sẽ mục theo năm tháng, 

nhƣng trong lòng tôi, những sợi len ấm lạnh ấy sẽ còn 

mãi mãi yêu thƣơngmặn nồng. 

Những năm sau đó, mẹ tôi đã không còn đan áo 

cho ai nhƣ ngày xƣa đan áo cho chồng, cho con, nhƣng 

thỉnh thoảng đem ra giặt lại những tấm áo, chiếc nón cũ 

ấy nhƣ hồi tƣởng lại quá khứ - một đoạn đời cam go, khổ 
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ải thăng trầm của một gia đình và của những kiếp ngƣời. 

Chúng tôi đã sống hạnh phúc với nhau trong những điều 

kiện khắt khe của dòng đời nhƣ mọi ngƣời, nhƣng tâm 

hồn chúng tôi dịu dàng nhƣ những sợi len mềm mại và 

đầy hy vọng nhƣ những màu len tƣơi thắm. 

Và quả thật nhƣ lời mẹ tôi đã nói từ lúc dạy tôi 

đan, công việc đan len đã trở thành một cái nghề sinh 

nhai cho tôi sau này. Tôi đã đan len kiếm tiền để sống. 

Khách hàng của tôi là những ngƣời đƣợc đi ngoại quốc 

theo diện HO hay ODP. Ngoại quốc - danh từ này lúc ấy 

là một thiên đàng - dẫu họ đƣợc đi đến một xứ nào ngoài 

Việt Nam đi chăng nữa, đối với tôi và có lẽ đối với tất cả 

mọi ngƣời trong ý nghĩ, những nơi ấy đều là thiên đàng 

hết cả, vì nơi chúng tôi đang sống là địa ngục. Họ đã 

bƣớc chân lên cầu thang của một chuyến bay vĩnh viễn 

xa xứ và đem cả những chiếc áo len, khăn quàng do tôi 

đan.Ƣớc mơ của tôi cũng chắp cánh bay cao lên tầng 

mây theo họ trong nỗi niềm chờ đợi và hy vọng. 

Đôimắt mẹ tôi không còn tinh tƣờng nữa để đan 

áo, nhƣng đã phụ tôi tháo len ra khi tôi cần pha màu cho 

chiếc áo hay kết lại những mảnh thân áo. Có lúc tôi nhận 

đƣợc lời đặt hàng muộn màng và chuyến bay thì lại cố 
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định, tôi lại phải thức suốt đêm để đan xong chiếc áo cho 

khách, rồi vội vàng ra phi trƣờng để giao hàng. Đứa con 

gái của mẹ đã thầm cám ơn mẹ đã dạy cho con một nghề 

lƣơng thiện để mƣu sinh. 

Cứ đến khoảng tháng chạp, đầu Đông - là những 

sợi len, màu sắc của nó lại quay về dịu dàng trong hồn 

tôi. Hay mỗi lần nhìn thấy phố xá khoác áo tình nhân 

bằng những chiếc áo len đủ màu, đủ kiểu trong đêm 

Giáng Sinh, tôi lại nhớ đến đêm Giáng Sinh năm nào của 

ba tôi với bộ đồ len mà mẹ con tôi đã đan trong cái chòi 

tranh rách bƣơm của một gia đình. Những ấm lạnh tình 

ngƣời năm xƣa đã vĩnh viễn ngự trị trong lòng chúng tôi 

- những ngƣời sống vì yêu thƣơng nhauthật trọn vẹndẫu 

phải lặn hụp trong nghèo nàn, đói khổ, mƣa gió bên đời. 

Những Sợi Len Mùa Đông của mẹ con chúng tôi 

đã trở thành những mũi đan mắc xích nhau thật chặt, 

chúng quyện lẫn nhau một cách đầm ấm, hài hòa. Bàn 

tay của mẹ tôi đã buông thỏng ở một nơi nào đó bên kia 

thế giới, nhƣng trong tôi, muôn đời vẫn giữ mãi hình ảnh 

đôi bàn tay xƣơng xẩu nhƣng tràn đầy tình yêu đối với 

ba tôi của ngƣời. 
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Trong cái lạnh của những ngày tháng cuối năm 

nhƣ thế này, không biết chốn ấy mẹ có lạnh không? Có 

ai đan cho mẹ một chiếc áo ân tình nhƣ năm xƣa mẹ đã 

đan cho ba không mẹ ? 

Con nghĩ rằng, ba sẽ đến ngồi bên mộ mẹ và nói với mẹ 

rằng: Anh nhớ chiếc áo màu xám tro của em đan cho anh 

trong những năm anh ở tù ...Trên di ảnh của ngôi mộ 

vẫn là nụ cƣời lúm đồng tiền của mẹ mà ba yêu mấy 

chục năm về trƣớc. 

Mùa Đông chỉ là cái lạnh của buốt giá bên ngoài 

nơi đây .....■ 
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