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Lời tình buồn gởi New Orleans (2005) 
_________________________________________ 

 

■ Do you know what it means to miss New Orleans ? 

                        ( Louis Armstrong – 1901-1971) 

New Orleans chìm dưới biển nước. Nước hồ 

Pontchartrain, nước sông Mississippi, nước mưa và 

nước mắt. Thành phố có vị trí thấp hơn mặt nước biển, 

có nơi như ở Crescent City, thấp hơn cả 10 bộ Anh. 

Tôi lặng lẽ ngắm New Orleans mỗi lúc mỗi chìm sâu, 

và những mái nhà ngói đỏ từ từ thấp ngang mặt    

http://t-van.net/wp-content/uploads/2011/07/clip_image002109.jpg
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nước, với sự hụt hẫng nôn nao khó tả. Nhìn những cột 

đèn Gothic vẫn cố đứng thẳng trước mưa và gió, tôi 

nhớ đến một góc đường mới mùa hè năm ngoái tôi còn 

đứng đó, mắt nhắm lại, tai căng ra, cả thần kinh tôi 

căng ra, cả những lỗ chân lông của tôi căng ra, để nghe 

cho thấm, cảm cho trọn tiếng kèn saxophone người 

nhạc công da đen uốn mình vật vã, thổi ra cho hết nỗi 

phiền muộn trong lòng ông. Nỗi phiền muộn chất chứa 

từ nhiều thế kỷ nay, và nó đã thăng hoa qua điệu nhạc 

Jazz rên rỉ. Cũng từ thành phố nhiệt đới này, thành phố 

đang hấp hối những hơi thở cuối cùng kia, đã được 

Louis Armstrong, nhạc sĩ Jazz vĩ đại nhất của mọi thời 

đại chọn làm nơi khởi đầu sự nghiệp âm nhạc lừng lẫy 

của mình từ những năm 20s. Như một nỗi ám ảnh, một 

điềm báo trước và lời nguyền rủa độc địa, thành phố 

này rồi sẽ một ngày bị nhận chìm dưới làn nước vô 

tình. 

Ở những chỗ nước mới chỉ ngập đến mắt cá chân,  tôi 

thấy những cửa tiệm, những hàng quán bị đập kính, bị 

phá cửa, những con người chạy ra chạy vào hối hả, 

mang theo bất cứ thứ gì họ thu nhặt được: chiếc áo, đôi 

giày, gói thuốc, chai nước. Trong khi đó, các viên chức 

an ninh, cảnh sát chỉ đứng nhìn, như nhìn một hoạt 

cảnh của ngày hội nhạc Jazz (Jazzfest). Thành phố ấy 

xuống cấp tồi tệ như vậy sao? tôi tự hỏi. Tôi chợt bắt 

gặp  một góc đường nhơ nhớp trong khu French 
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Quarter. Lại nhớ đến ly cà phê ở quán Cafe Du Monde. 

Thứ cà phê uống vào thấy thơm từ trong cổ họng, thơm 

đến từng kẽ răng. Và tất nhiên, không thể thiếu chiếc 

bánh Beignets phủ đường trắng xóa lừng danh, một 

loại French donut, nhưng thơm ngon hơn rất nhiều loại 

Krispy-Kreme Doughnuts  mà các đại lý của nó có mặt 

trên toàn nước Mỹ. Ở New Orleans,  Krispy-Kreme  

cũng cố chứng tỏ sự hiện diện của mình, nhưng khiêm 

tốn và thảm não vô cùng nếu so với số khách ra vào 

Cafe  du Monde. Tôi vẫn còn giữ rất kỹ tấm hình chụp 

với một người hầu bàn của Cafe du Monde, anh chàng 

da đen trẻ tuổi đẹp trai với cái mũ màu xanh lá cây trên 

đầu. Bây giờ thì bức hình ấy đã trở thành một kỷ vật. 

Tôi cũng bâng khuâng không biết người hầu bàn trẻ ấy 

có thoát ra khỏi được biển nước Mississippi  đang nhận 

chìm quán cà phê của anh không, hay anh – vì tuyệt 

vọng – đang ở lẫn trong đám người hôi của mà tôi 

đang thấy trên truyền hình kia, hoặc anh đang cùng với 

gia đình ngồi chờ cấp cứu trên một mái nhà của khu 

phố cổ chỗ gần Công Viên Jackson Square, những mái 

nhà ngói màu đỏ nhìn thấy là nhớ đến những căn nhà 

xinh xắn của Đà lạt chìm khuất giữa sương mù và lá 

thông xanh.  

Và không thể không nhớ đến con đường Bourbon, con 

đường nhỏ và hẹp cha con vợ chồng  tôi cứ đi lên đi 

xuống nhìn ngắm mọi người, những cô gái mặc áo hở 
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lưng, những người đàn ông da đen say rượu ngả 

nghiêng trên hè phố, và cả những chiếc xe buýt màu 

sắc tươi vui, những chiếc xe mui trần đắt tiền lượn qua 

lượn lại. Chỉ tiếc là năm ngoái chúng tôi đã hụt lễ hội 

Mardi Gras, ngày vũ hội hóa trang truyền thống được 

tổ chức hàng năm vào dịp cuối tháng 3, ngay trong 

đêm cuối cùng trước khi các thần dân của Chúa bước 

vào mùa chay đấm ngực dọn mình  ăn năn tội. Thế 

nhưng trước khi chay tịnh, ngay trên con đường 

Bourbon  nhỏ hẹp này, hàng ngàn, hàng ngàn các cô 

gái ở khắp nơi trên thế giới đã rủ nhau về đây khoác 

lên người độc một chiếc váy mong manh, chiếc mặt nạ 

giả trang tội lỗi và bộ ngực trần ướt đẫm mồ hôi, nhảy 

múa suốt đêm trong tiếng nhạc ậm ừ, đòi hỏi, trách 

móc, van xin một lần cuối cùng được phạm tội. Liệu 

khi nước đã rút đi rồi, mặt đường Bourbon lại hiện ra 

dưới ánh đèn Gothic buồn thảm, hơi nóng của những 

tấm thân cuồng nhiệt ấy từ nhiều năm tích lũy lại có đủ 

sức làm hồi sinh con đường Bourbon của lễ hội lừng 

danh Mardi Gras không, hay từ nay sẽ chỉ là câu 

chuyện cổ tích được kể lại mỗi khi mùa bão tháng 8 trở 

về?   

Một cách ngẫu nhiên kỳ lạ, ngay trong lúc mà con 

đường Bourbon của khu phố cổ cùng với thành phố 

New Orleans chìm dưới biển nước, ở một nước Châu 

Phi vùng tiểu sa mạc Sahara  có tên là Swazi, 50 ngàn 
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cô gái đồng trinh (?) (ai là người dám quả quyết?)  

cũng đang nhảy múa một vũ điệu Reed Dance giống 

như Mardi Gras, trên người các cô cũng chỉ có chiếc 

váy da thú mong manh, cũng với vẻ mặt van xin, đòi 

hỏi hướng về vị vua 37 tuổi ngồi trên khán đài với Đức 

Mẫu Hậu. Hai mẹ con nhà vua cần tuyển một hoàng 

hậu để sinh con đẻ cái nối nghiệp nhà.  

Hay có lẽ đó là điềm từ nay những bộ ngực trần sẽ chỉ 

được hứng cát sa mạc nóng cháy thay vì làn gió biển 

mượt mà của bến cảng New Orleans trong những đêm 

hè oi ả?  

Ảo ảnh của những bộ ngực trần ướt đẫm mồ hôi cũng 

chẳng thể giữ tôi được lâu trong trạng thái mộng du. 

Tiếng người xướng ngôn viên đài truyền hình hối hả. 

Lệnh của Thống Đốc Tiểu Bang tất cả mọi người phải 

rời khỏi New Orleans không một phút giây trì hoãn. 

Nước vẫn tiếp tục dâng cao. Chỗ vỡ của con đê ngăn 

nước từ hồ Pontchartrain vẫn chưa lấp được, dù đã phải 

huy động tới sự trợ giúp của các cơ quan chính phủ 

Liên Bang và Quân đội. Đã có con số ghi nhận người 

thiệt mạng lên tới hàng ngàn. Gần 1 triệu người không 

nhà. Trong đó có những người bạn của tôi hiện giờ 

phải đi lánh nạn ở Baton Rouge, ở Houston. Thiệt hại 

vật chất có thể lên tới 25 – 30 tỉ mỹ kim. Cảnh trên 

truyền hình chiếu sự hỗn độn trong Superdome, người 
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nằm kẻ ngồi, mệt mỏi chán chường. Tôi nhìn thấy hai 

bà cụ người Việt Nam (?) ngồi trò chuyện, tay một cụ 

vẫn không ngừng lật qua lật lại một món đồ trông 

giống như chiếc quần, có lẽ là món đồ duy nhất cụ có 

thể mang theo. Đời hai người phụ nữ Việt Nam kia đã 

bao nhiêu lần bỏ cửa bỏ nhà chạy nạn? nạn trời, nạn 

chiến tranh, nạn cộng sản? Đó là lý do họ có mặt ở 

nước Mỹ,  ở New Orleans, thành phố mà người Việt 

sống ở đó tự hào là chưa nơi nào trên thế giới có số 

người Việt tha hương sống thành làng, thành xã đông 

như họ. Tôi mượn đoạn văn rất đẹp của Châu Liêm 

viết trên Phố Văn số tháng 9 – 2001 để nói về chi tiết 

này “. . . Cảng New Orleans từng nổi tiếng với những 

con tàu nằm mơ sóng trùng khơi. Người Việt bỏ xứ, ra 

đi từ những làng chài lưới ven biển quê hương, tụ tập 

về đây sống thành từng làng với nhau và còn giữ nếp 

sống của quê nhà. Đặc biệt ở khu Versailles, có những 

dãy phố của người Việt. Ở  đây, người ta thấy có sự 

nhếch nhác quen thuộc, chứ không được khang trang 

như ở Cali hay Houston, Dallas. Có những xe tôm, xe 

rau bán ở vỉa hè. Có những thanh niên tóc dài, những 

người đàn ông mặt mày xiêu xó- hình như là lính tráng 

thời xưa. Họ ngồi uống bia trên góc phố và chào người 

qua lại. Ở đây, người ta gặp cả người da đen, da màu 

vào ra mua bán. Chung quanh, trong khu làng người 

Việt, người mình trồng rau trên sân nhà, đằng trước và 

đằng sau, gợi những hình ảnh quen thuộc đã mất hút 
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trong thời gian. Nhiều nhà có tượng Đức Mẹ trước 

sân. Tôi và bà xã đã đi xem chợ chồm hổm của người 

Việt trong khu Versailles. Chợ họp từ 5 giờ sáng và tan 

sau 8 giờ. Ở đây, người mình bày bán đủ thứ rau, trái 

cây, tôm cá, lòng heo, bánh mì thịt, gà vịt . . . Có 

những bà cụ già ăn mặc theo lối Bắc cổ truyền, ngồi 

bán vài mớ rau, trái mướp, trái bầu hoặc trầu cau. Bán 

chừng đó đâu được bao nhiêu, nhưng các cụ lấy làm 

vui vì có dịp sống lại không khí làng  xóm quê nhà. 

Tiếng nói cười dậy cả một vùng. Tôi tưởng mình đang 

ở chợ Vườn Chuối hay chợ Hòa Hưng ngày nào . . ."   

( P. 7).  

Versailles, cũng đã chìm trong làn nước. Những con gà 

con vịt mang hơi hướng quê nhà ấy giờ ra sao? những 

bụi rau, gốc hành, sau nhà chắc cũng cùng chung số 

phận. Anh bạn tôi, gốc gác Kenner, nằm buồn xo lánh 

nạn nơi Baton Rouge, ngao ngán nhìn sông nước bề 

bộn, buồn bực với viễn ảnh từ 6 cho đến 8 tuần nữa 

mới có thể trở về lại nhà (nếu nó vẫn còn đó) đã ta 

thán: “Biết thế, tôi đã bỏ thành phố này đi chỗ khác từ 
lâu rồi !”. 

Thực ra, các giới chức thẩm quyền tiểu bang và liên 

bang đã “Biết Thế” từ lâu rồi. Thành phố New 

Orleans  nằm ở vị thế rất mong manh mỗi khi có lụt 

hoặc khi có bão trực tiếp thổi qua. Từ những năm 60s, 
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họ đã phối hợp để dự trù trước những biện pháp cứu 

trợ khi có biến. Ngay sau khi trận lụt vì mưa lớn tháng 

5/1995 làm thiệt mạng 6 người, Quốc Hội Liên bang 

Hoa Kỳ đã thông qua một dự án gọi là Southeast 

Louisiana Urban Flood Control Project, gọi tắt là 

SELA. 

Theo dự án này, trong 10 năm tiếp đó, Cục Công Binh 

của Quân Đội sẽ được quyền sử dụng 450 triệu Mỹ 

Kim  trong việc nâng cao đê điều và xây dựng các trạm 

bơm. Nhưng chỉ một phần trong những dự án này được 

thực hiện. Bắt đầu từ năm 2003, tiền tài trợ của chính 

phủ bị cắt giảm đáng kể, do những chi phí gia tăng 

trong lĩnh vực quốc phòng và an ninh trong nước. 

Tháng 6 năm 2004, các tiên đoán đã báo động rằng hệ 

thống đê điều đang chìm dần, nếu không kịp thời tăng 

ngân sách tu bổ, sửa chữa. Đầu năm 2005, theo đệ trình 

của Cục Công Binh, thượng viện Hoa Kỳ tìm cách 

phục hồi số ngân sách cần thiết cho dự án. Nhưng quá 

trễ. Đã có dư luận buộc tội Washington về những thiệt 

hại do bão Katrina gây ra cho New Orleans. Họ nói, 

phải chi chính phủ Liên Bang quan tâm hơn nữa đến 

việc phòng ngừa, thì ngày nay đã không đến nỗi. 

Nhưng, ít nhất, theo những người lạc quan, mấy người 

bạn tôi và cư dân New Orleans, chắc chắn sẽ vẫn còn 

thành phố ấy để mà trở về. Theo ước tính khoa học, chỉ 
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cần một cơn bão cấp 3 (Category 3) thổi trực tiếp là 

thành phố New Orleans sẽ hoàn toàn chìm nghỉm dưới 

nước. Bão cấp 5 sẽ biến thành phố thành bình địa như 

trong sách Khải Huyền tiên đoán (Apocalyptic 

damage). Bão  Katrina vừa qua là cấp 4, vừa chạm phía 

Đông thành phố là trượt ra biển, và, cũng rất may mắn, 

khi ấy sức gió đã giảm nhẹ đi. Nếu nó cứ đi thẳng vào 

đất liền, thì chưa chắc bạn tôi còn có một thành phố mà 

trở về.  

Nói đến trở về, lại nghĩ đến những người không thể ra 

đi, không đủ phương tiện (xe cộ, tiền bạc) để hưởng 

ứng lời cảnh cáo của chính quyền tiểu bang ngay khi 

Katrina còn ở ngoài khơi trực chỉ hướng đất liền. Đó là 

những người nghèo khó. Họ không có nhiều để mất 

trong trận thiên tai có một không hai trong lịch sử 

thành văn của Hoa Kỳ, nhưng vì ở lại, nên họ mất hết  

những gì họ có. Tât nhiên, ở một số không nhỏ, là 

chính mạng sống của họ. Ở một số lớn khác, không 

bảo hiểm, không phương tiện sinh sống, tức là không 

thể khôi phục lại những gì họ đã mất trong biển nước, 

thì thành phố ấy – thành phố mà số mệnh đã được báo 

trước – còn hay mất, chắc gì đã khiến họ quan tâm. 

Mặt khác, cũng có những người không ra đi, không 

phải vì không có phương tiện để ra đi lánh nạn, mà vì, 

hoặc cái tâm trạng buông mặc mọi sự cho số phận, 

hoặc vì chần chừ lưỡng lự, để đến khi quyết định được 
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thì đã quá muộn màng. Cái giá phải trả cho lỗi lầm ấy 

không nhỏ. Và nếu còn sống sót, thì sự tồn tại của 

thành phố thấp hơn mặt nước biển này cũng chỉ là một 

nhắc nhở không ngọt ngào lắm với họ. 

Mặc dù vậy, tôi cũng đã được đọc những bài ai điếu 

cho New Orleans, từ những người mà New Orleans  

vốn là một phần máu thịt khiến họ không thể nghĩ đến 

một ngày mất New Orleans, như tôi đã từng không 

nghĩ đến một ngày sẽ mất thành phố Sài Gòn. Sau khi 

nước rút đi, sẽ trơ ra một New Orleans đầy ắp rác rưởi, 

xác người xác thú, một New Orleans  nồng nặc sự rữa 

nát của quá khứ. Cũng chẳng sao, người ta sẽ dọn dẹp 

sạch sẽ thành phố. Người ta sẽ dựng nên những căn 

nhà đẹp đẽ hơn, đồ sộ hơn,  ngăn nắp hơn. Những con 

đường sẽ thẳng tắp hơn, bằng phẳng hơn, rộng rãi hơn. 

Chuyện đó chẳng có gì khó với nước Mỹ. 

Nhưng có thật là New Orleans vẫn còn sống với những 

người từng mê đắm New Orleans  như tôi không? Dù 

chỉ một lần gặp gỡ? Dù chỉ một lần đập bước chân trên 

những hè phố khuya thơm mùi nước hoa của những cô 

gái và men bourbon của những khách lãng du?  Dù lần 

gặp gỡ duy nhất ấy chỉ xảy ra khi trên mái tóc thưa thớt 

của tôi đã hai màu sương muối? Lần ấy – đâu đã xa xôi 

gì cho lắm đâu, mới mùa hè năm ngoái đây thôi – ngất 

ngây giữa tiếng kèn nghèn nghẹn, giữa tiếng hát văng 
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vẳng của người ca sĩ đang gập mình trên bàn phím 

dương cầm ở một quán nhạc bên kia đường, tôi đã hẹn 

với lòng nhất quyết sẽ trở lại nơi này một lần, nhiều lần 

nữa. Nhưng hình như tôi sẽ không còn một lần nào nữa 

thì phải. Như những người dân New Orleans đang vất 

vưởng trên cửa ngõ đường số 10 kia, họ không biết sẽ 

đi đâu, nhưng chắc chắn họ không thể trở lại. Những 

khuôn mặt tức tối, tuyệt vọng, buồn bã, khi không tìm 

được câu trả lời từ chính mình, từ chính viên cảnh sát 

đang ngơ ngác đứng kia. 

Tôi cũng vậy. Katrina đã cuốn đi hết những hồi ức 

lãng mạn của tôi về một thành phố. Bây giờ thì sau cơn 

phong ba, New Orleans cũng sẽ giống như bất cứ thành 

phố nào tôi đã đi qua. Nhưng có kỳ cục lắm không, 

trong khi người dân New Orleans khóc than cho người 

chết, khóc than cho sản nghiệp một đời phút chốc tiêu 

tan, thì tôi lại buồn bã vì những kỷ niệm vu vơ nơi 

thành phố ấy? 

Dẫu biết vậy, tôi vẫn không ngăn được nỗi buồn trong 

tôi cứ dâng lên theo mực nước đang dâng lên. Ở nơi 

đó.Thành phố có bí danh "the city that care forgot".■  
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Nhặt lại những mảnh vỡ 
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Nhặt lại  

những mảnh vỡ  

(2005) 

__________________________________ 

                                ▪ . . . Có biết đâu niềm vui, 

                                        Đã nằm trong thiên tai . . . 

(Tình khúc thứ nhất - Nguyễn đình Toàn, Vũ thành An) 

 

1. 

Từ cánh đồng nước New Orleans, anh bạn già gởi cho 

tôi lá thư viết tay trên giấy học trò (Mỹ), vì, theo anh, 

Bà mẹ Thiên nhiên (Mother Nature) đã nhận chìm hết 

những biểu hiện văn minh đầy nét kiêu bạc như máy vi 

tính, mạng nối, thư điện tử v..v.. mà anh vốn quen 

dùng. Thật lạ lùng, tờ thư khô ráo, không bị nước sông 

Mississippi hay nước hồ Pontchartrain  làm ướt chút 

nào hết. Kể cả nước mưa của cái đuôi cơn bão Katrina 

cũng không làm phong thư  nhạt nhòa đi nét chữ vốn 

đã rất quen thuộc với tôi từ những ngày chúng tôi còn 

ở chung một đơn vị quân đội thuộc miền Tây Nam Việt 
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Nam. Cầm phong thư có địa chỉ từ thành phố vốn đã 

nổi tiếng, nay lại càng nổi tiếng hơn ấy, tôi hình dung 

ra tất cả những sự cố gắng vượt bực của những người 

bạn đồng nghiệp (bưu điện) của tôi bên ấy. Đó là một 

trong những dấu hiệu đầu tiên của sự hồi sinh, sau khi 

cuộc sống đều đặn hàng ngày của anh bạn tôi (và các 

cư dân vùng bão lụt), bỗng nhiên, chỉ qua vài ngày, đã 

biến thành những mảnh vụn. 

Cơn bão  chưa kịp qua đi, mọi người đã lại xắn tay áo 

đi nhặt những mảnh vụn của đời mình, cố hết sức chắp 

chắp vá vá. Dẫu không còn được như xưa, nhưng ít 

nhất cũng phải cho ra hình dạng một đời sống. Ăn 

uống, ngủ nghỉ, đi học, làm việc và lúc rảnh thì ngồi 

ngoảnh nhìn quá khứ. Để chợt giật mình nhận ra rằng, 

trên cõi đời này chẳng có gì là trường tồn, vĩnh cửu. 

Không có gì là không có thể mất mát, hư hao. Bất kể 

những thành tựu khoa học vượt bậc trong mọi lãnh vực 

của nền văn minh nhân lọai. 

Sẽ có thể có một ngày, cả hành tinh này sẽ biến thành 

những mảnh vụn. Sá gì những mảnh đời còm cõi (như 

anh bạn tôi). Và khi đó con  số  hàng triệu con người ở 

những tiểu bang miền Trung Nam nước Mỹ vừa giàu 

có, vừa nghèo khổ, vừa hào phóng, vừa keo kiệt kia 
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hiện đang lang thang vất vưởng trong những trại tạm 

cư  cũng chỉ là con số rất khiêm tốn. 

 

2. 

Huyền thoại về  chàng công tử Mỹ Quốc hào hoa 

phong nhã, giàu có đẹp trai, chỉ trong vài đêm mưa gió 

bão bùng sấm chớp đầy trời đã bị hai con Hồ Ly Tinh 

đội lốt  nàng tiên tóc trắng trời đày Katrina và Rita phá 

vỡ không một chút thương tiếc. Thế ra, bên cạnh 

những biểu hiện giàu có nhất trần gian này vẫn có 

những thực tại nghèo khổ mà ít người tưởng tượng ra 

được. Bên cạnh lòng độ lượng hào phóng (của nước 

Mỹ huyền thoại, của American dream) thường thấy 

mỗi khi thế giới phải lâm vào những thảm cảnh dù là 

do người hay trời gây ra, những tuần lễ vừa qua, người 

ta lại chứng kiến  hậu quả của sự bủn xỉn (?), sự kỳ thị 

màu da (?) trong các lãnh vực chăm lo đời sống của 

người dân trong nước của một nước Mỹ hùng cường. 

Hay ít ra, đó cũng là lời buộc tội của những tay hoạt 

đầu chính trị, những con người cơ hội chủ nghĩa, mà 

thời đại nào, chủng tộc nào, quốc gia nào cũng đều có. 

Nhưng dù cho những tay hoạt đầu chính trị nước Mỹ 

có hùng hổ to tiếng đến cỡ nào nhân vụ bão Katrina về 
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tác phong quan liêu của chính quyền nước Mỹ, thì anh 

bạn già của tôi – người đã từng hơn một lần đi nhặt 

những mảnh vụn của đời mình mà chắp vá lại – vẫn 

không thể không buông tiếng thở dài mà nhớ về đất 

nước riêng của mình với một chính quyền ngàn lần tệ 

hại hơn, vô trách nhiệm hơn, quan liêu hơn là những gì 

người dân nước Mỹ đang lên tiếng phê phán chính 

quyền của họ.  

 

3. 

Như mấy chục ngàn người Việt Nam chọn thành phố 

New Orleans làm nơi vá lại những mảnh vỡ vụn của 

đời mình lần lượt từ sau cuộc di cư từ Bắc vào Nam 

1954 (những bà cụ già Việt Nam ngồi họp chợ chồm 

hổm Versailles vẫn không quên chiếc khăn mỏ quạ 

mang theo từ quê nghèo miền Bắc những ngày ấy hơn 

50 năm xưa) hay cuộc triệt thoái cao nguyên bi thảm 

tháng 3 năm 1975 trên đường số 7 lịch sử (mà cuộc di 

tản tránh bão Rita vừa qua của gần 1 triệu người dân 

Houston  trên  Xa Lộ 45 nối liền Houston-Dallas cũng 

chỉ mới sánh được một phần trên phương diện nỗi đau 

khổ của con người) hay hình ảnh những con người bám 

vào càng trực thăng mong tìm được chỗ lánh nạn trên 

một chiến hạm Mỹ đậu ngoài khơi Thái Bình Dương 
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những ngày tháng 4 -1975 (mà những cuộn băng video  

Thúy Nga hay Asia không lúc nào bỏ lỡ dịp cho đọan 

phim lịch sử ấy xuất hiện trong những phòng khách 

sang trọng của người Việt khắp nơi trên thế giới) – thì 

với anh bạn già của tôi – một trong những cư dân gốc 

Việt của New Orleans – khái niệm nhặt những mảnh 

vỡ vụn của đời mình sau một cuộc phong ba không hề 

có ý nghĩa trừu tượng như trong những trang viết văn 

chương phù phiếm (của tôi). Với anh, với những cư 

dân gốc Việt  của thành phố New Orleans tiểu bang 

Louisiana, với cả những cư dân gốc Việt của thành phố 

Biloxi tiểu bang Mississippi, của Port Arthur, của 

Galveston  tiểu bang Texas, thì khái niệm ấy cụ thể và 

có thật như nước mắt của chính họ bao lần đổ ra khóc 

cho những người thân yêu nằm xuống do trận đói năm 

Ất Dậu, do trận bão năm Thìn, do những trận chiến ác 

liệt như trận chiến năm Mậu Thân; như cảm giác quặn 

thắt ruột gan khi nhìn sản nghiệp nhỏ bé của mình chiu 

chắt từ bao năm phút chốc chìm trong lửa đạn chiến 

tranh hay những cuộc trường chinh bỏ phiếu cho tự do 

bằng chính mạng sống của mình, để lại sau lưng cơ 

nghiệp một đời gầy dựng. Nói cách khác, đây không 

phải là lần đầu tiên họ làm công việc nhặt lại những 

mảnh vỡ vụn của đời mình. Chỉ khác một điều là nay 
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họ không còn trẻ nữa, tuy ý chí còn đó nhưng sức khỏe 

đã giảm đi khi tuổi đời ngày một chồng chất. 

Nhưng tôi không hề thấy trên nét mặt họ dấu hiệu của 

sự đầu hàng số phận. Cam chịu thì có cam chịu, nhưng 

không than van. Và chắc chắn không đầu hàng. 

Phải chăng đó là số phận nghiệt ngã của đồng bào tôi? 

 

4. 

Cộng đồng Người Mỹ gốc Việt mới chỉ có 30 năm lịch 

sử trên mảnh đất của những cơ hội (Land of 

Opportunities). Bài học dựa vào sức mình là chính mỗi 

khi phải kinh qua những biến cố đau thương đã ăn vào 

trong máu họ. Cho nên, những ngày vừa qua trước sự 

hoành hành khủng khiếp của hai cơn bão Katrina và 

Rita, chúng ta nhìn thấy những cộng đồng Việt Nam 

dang tay cứu đỡ nhau coi như đó là chuyện phải làm. 

Họ không trông vào chính quyền để khi không thỏa 

mãn, oán trách chính quyền. 

Chúng ta đã quá nhuần nhuyễn cái triết lý thật đơn 

giản: Hãy tự cứu mình trước khi trông mong người 

khác đến cứu. 
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Nhưng những cộng đồng khác trong khu vực bị thiên 

tai không hẳn đã học được bài học mà người Việt Nam 

đã học được trong lịch sử một ngàn năm Tàu thuộc 

(ngoại trừ vua Lê Chiêu Thống – và nhà cầm quyền 

Cộng sản Việt Nam hiện nay-2016), một trăm năm Tây 

thuộc (ngoại trừ chúa Nguyễn Ánh), 50+ năm Cộng 

sản thuộc (ngoại trừ cả hai bên tham chiến trong cuộc 

chiến tranh Quốc – Cộng) của mình. 

Thí dụ như cộng đồng Người Mỹ gốc Châu Phi 

(African- American). Định cư ở New Orleans từ thế kỷ 

17 theo làn sóng người nô lệ từ Châu Phi hoặc những 

người nô lệ đã được giải phóng từ nước Cộng hòa 

Dominican, họ chiếm tỷ lệ đáng kể (62% - 67%) của 

dân số  New Orleans. Gần 300 năm sống trên một 

trong những mảnh đất dân chủ nhất thế giới, họ đã bị 

sự dễ dãi của cuộc sống bào mòn ý chí tự lập. Trận bão 

Katrina vừa qua, đồng thời bộc lộ khuyết điểm của 

chính phủ Mỹ, xã hội Mỹ và cả khuyết điểm tệ hại nhất 

này của cộng đồng người Mỹ gốc Châu Phi. Với tỷ lệ 

sống nhờ vào trợ cấp xã hội (welfare) cao nhất – so với 

các cộng đồng khác – họ phát triển một kiểu mẫu gia 

đình đông người (làm mẹ sớm, đông con, một số 

không nhỏ vắng bóng người đàn ông – cha, chồng -). 

Do đó, chưa kể đến những biến cố do thiên tai gây ra, 

cuộc sống bình thường hàng ngày của họ vốn đã dựa 
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vào chính quyền và các cơ  quan từ thiện. Một khi 

những nhu cầu của họ không được thỏa mãn, tất nhiên 

sẽ nẩy sinh những bất mãn, oán trách, trả thù. Đó là 

nguồn gốc của những bạo động, cướp bóc, hôi của 

song song với sự tàn phá của bão Katrina những ngày 

vừa qua ở New Orleans.  

Đồng loạt với những chính trị gia hoạt đầu, cơ hội của 

chính trường Mỹ, các cơ quan truyền thông lớn nhất 

Hoa Kỳ (và thế giới)  đã không bỏ lỡ cơ hội đưa những 

hình ảnh giận dữ, trách móc của những người dân Mỹ 

vốn đã bị chính quyền nước mình và các cơ quan từ 

thiện làm hư hỏng lên trên mặt truyền hình, trên trang 

nhất những tờ báo lớn phát hành toàn thế giớị  

Nhìn những cái cổ đầy gân vì la hét đòi hỏi, tôi chợt 

nhớ đến những nét cam chịu của đồng bào mình. 

Và hơn lúc nào hết, tôi thấy tội nghiệp cho dân tộc 

mình quá đỗi. Hết áp bức này đến áp bức kia, nên dù 

chỉ được ban phát một chút tự do nhỏ giọt, đã tưởng đó 

là đại dương mênh mông của nhân lọai. Cái bụng đói 

lép kẹp đã nhiều thế hệ, nên một bữa cơm no đã thấy 

mình hài lòng với chính quyền (dù biết nó bóc lột mình 

đến xương tủy). Cái áo vá mặc từ đời cha đến đời con, 

nên khi mua cho cháu mình được chiếc áo mới, đã tự 



22 | L ờ i  T ì n h  B u ồ n  g ở i  N e w  O r l e a n s  

 

an ủi mình rằng chính quyền này, thể chế này kể ra 

cũng không đến nỗi nào. 

Chẳng bù với những người Mỹ hư hỏng (the spoiled 

Americans) kia.  Một nền dân chủ tiên tiến nhất thế 

giới đã khiến họ biến giọt nước mắt của cá nhân mình 

thành đại dương biển cả. Những bữa ăn từ bao lâu vốn 

thừa mứa no đủ  nên dù chỉ một lần không đáp ứng kịp 

thời cũng đủ khơi lên trong họ cảm giác bị bỏ rơi (dù 

biết rằng phần đóng góp của mình cho xã hội - nếu có 

– hết sức nhỏ nhoi). Quần áo vốn đã quen với thời 

trang, màu sắc rực rỡ, là ủi thẳng thớm, nên những 

ngày mưa gió không điện không nước đã thúc đẩy họ 

đi vào những cửa hàng không có chủ mà thỏa mãn cho 

nhu cầu riêng tư của mình bằng sự chi phí của người 

khác. 

Liệu những con người bị bứng ra khỏi cuộc sống dễ 

dãi hàng ngày ấy có đủ sức để cúi xuống nhặt nhạnh 

những mảnh vỡ vụn của đời mình mà chắp vá lại hay 

không ? 

 

5. 

Tôi đã hơn một lần tự hỏi rằng liệu sau trận bão 

Katrina (và mới đây trận bão Rita đã nhận chìm thành 
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phố New Orleans một lần nữa dưới làn nước bạc), 

thành phố lừng danh thế giới với điệu kèn Jazz bất diệt 

của Louis Armstrong và lễ hội Mardi Gras cuồng nhiệt, 

sẽ được hồi sinh, như những mảnh đời gắn bó với New 

Orleans sẽ cố gắng hết sức mình để hồi sinh?  

Càng ngày tôi càng thấy niềm hy vọng của mình trở 

nên mong manh. Chẳng phải vì con số 250 tỷ Mỹ kim  

mà quốc hội tiểu bang Louisiana vừa đưa ra yêu cầu 

ngân sách liên bang - vốn đã thâm thủng trầm trọng - 

trợ giúp tái thiết những đổ nát vì bão Katrina và Rita 

(khiến nhiều con mắt am tường phải nhướng lên ngạc 

nhiên vì sự hào phóng quá mức). Cũng chẳng phải vì 

sự tiếp tay rất tai hại của trận bão Rita khiến tình hình 

thành phố vốn đã bi đát lại càng thêm bi đát . 

Mà trước hết là bởi những con người làm nên cái hồn 

của New Orleans. Qua ánh mắt, qua sự mệt mỏi chán 

chường, tôi biết là họ sẽ một đi không trở lại. Thành 

phố ấy có hồi sinh hay không hồi sinh, hẳn không phải 

là mối quan tâm của họ hiện naỵ Họ đã có quá đủ 

những rối bời của riêng mình để lo lắng đến. 
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6. 

Nhưng, bằng một cảm giác tự tin quen thuộc, tôi vẫn 

đặt rất nhiều kỳ vọng vào 30 ngàn người Mỹ gốc Việt 

ở New Orleans, trong đó có anh bạn không còn trẻ nữa 

của tôi.  Những ngôi làng đánh cá Việt Nam dọc bờ 

biển New Orleans rồi sẽ lại nhộn nhịp âm thanh ríu rít 

như chim của tiếng Việt trên đất Mỹ. Ngôi chợ chồm 

hổm của làng chài Versailles sẽ lại nhóm họp trong 

bóng bình minh của ngày mai hứa hẹn. Và những cụ 

già đầu chít khăn mỏ quạ, miệng bỏm bẻm nhai trầu sẽ 

lại ngồi bày ra những đặc sản quê hương mà những 

năm xưa bước chân  ra đi các cụ đã không quên đem 

theo bên mình.  

Nếu không thế làm sao người Việt mình có thể sống sót 

cho đến bây giờ, sau bao nhiêu thiên tai, hạn hán, lụt 

lội, chiến tranh và bao thứ tai ương khác? 

 

 

7. 

Ở Việt Nam vừa có tin về trận bão áp thấp nhiệt đới 

(typhoon) Damrey, sau khi làm thiệt mạng hơn 30 

người ở Trung Quốc và Phi luật Tân, đã đổ bộ vào bờ 
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biển phía bắc Việt Nam hôm 27 tháng 9, 2005 với sức 

gió 60 dặm một giờ. Khoảng 300 ngàn người dân ở 

vùng duyên hải bắc bộ đã phải di tản. Đã có gần  1 

ngàn căn nhà bị phá hủy, 9 ngàn khác bị hư hại từ nhẹ 

đến nặng. Chưa có tin tức đích xác gì về những thiệt 

hại nhân mạng. Các giới chức khí tượng nhận định 

rằng đây là cơn bão mạnh nhất kể từ 10 năm nay trong 

vùng Vịnh Bắc Bộ. 

Đọc mảnh tin trên, tôi có thể hình dung ra bao nỗi 

thống khổ, từ vật chất đến tinh thần, của người dân 

sống trong vùng bão lụt. Mặc chính quyền muốn khoe 

khoang như thế nào về mức độ cứu giúp của họ (25 

ngàn quân nhân đã được điều động đến để giúp đỡ 

người di tản và tiếp tay che chắn đê điều), tôi tin rằng 

những gì người dân bị nạn ở Việt Nam tiếp nhận từ 

phía chính quyền cũng không thể so sánh được với 

những gì người dân Mỹ nạn nhân của Katrina và Rita 

nhận được từ chính quyền nước họ. Điều đơn giản, 

trước hết, là vì Việt Nam nghèo quá, lạc hậu quá, và 

không có những phương tiện truyền thông hữu hiệu 

như ở Mỹ  để thúc đít chính quyền, nhất là thứ chính 

quyền cha truyền con nối như ở Việt Nam hiện nay. 

Nhưng, mặt khác, tôi cũng vẫn tin tưởng người dân 

vùng duyên  hải bắc bộ Việt Nam có cùng một ý chí 
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gang thép như những người Việt Nam ở New Orleans, 

Biloxi, Port Arthur, Galveston. Vì người dân miền Bắc, 

cũng như miền Nam, đã từng kinh qua nhiều những tai 

trời, ách nước, những thảm cảnh khốn cùng của địa 

ngục trần gian. 

Và chắc chắn, không bao giờ người ta thấy được sự 

tức tối của người dân đối với chính quyền, vì lẽ, có bao 

giờ họ đặt niềm tin vào chính quyền đâu mà thất vọng. 

 

 

8. 

Xóa bài làm lại nữa ư?  

Anh bạn già của tôi tự trả lời câu hỏi.  

Chả lẽ ngồi khóc than cho đến hết đời. Còn người còn 

của. Vả lại, biết bao người chứ chẳng riêng gì mình.  

Trời chẳng bao giờ phụ lòng người mãi.  

Còn mảnh vụn nào cứ nhặt hết lên. Rồi thì cũng sẽ vá 

được tất!■ 
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New Orleans: 

Một năm sau cơn bão Katrina 

 (2006) 

___________________________ 

 

       

 

  ■ I know what it means to miss New Orleans. 

        ( Frank Greene – 63 tuổi – cư dân New Orleans) 

1. 

Đã một năm, kể từ ngày trận bão Katrina tàn phá một 

cách không thương tiếc hai tiểu bang Louisiana và 

Mississippi, mà nơi thiệt hại nặng nhất là thành phố du 

lịch lừng danh New Orleans. Những ngày ấy, dù giữa 

trăm ngàn lời ai điếu khóc thương cho thành phố nhiệt 

đới đang chìm dần dưới làn nước bạc, vẫn có niềm hy 
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vọng về viễn ảnh một ngày mai tái tạo những di tích 

nóng bỏng và ướt đẫm hơi thở các cô gái ngực trần đến 

từ khắp nơi trên thế giới nhân ngày lễ hội Mardi Gras, 

khu French Quarter với những quán xá, những nhà 

hàng, những ngọn đèn đường vàng vọt vì tiếng kèn 

buồn thảm của người nhạc sĩ đứng cô đơn ở một góc 

phố và con đường Bourbon tràn ngập người say rượu, 

các cô gái mặc áo hở lưng và những rác rưởi vất ra từ 

những cửa hàng. Những ngày ấy, hòa điệu  cùng với  

những người mà New Orleans  vốn là một phần máu 

thịt khiến họ không thể nghĩ đến một ngày mất New 

Orleans, giữa lúc New Orleans còn chìm trong biển 

nước, tôi đã tin tưởng rằng  sau khi nước rút đi, sẽ trơ 

ra một New Orleans đầy ắp rác rưởi, xác người xác 

thú, một New Orleans  nồng nặc sự rữa nát của quá 

khứ. Cũng chẳng sao, người ta sẽ dọn dẹp sạch sẽ 

thành phố. Người ta sẽ dựng nên những căn nhà đẹp 

đẽ hơn, đồ sộ hơn,  ngăn nắp hơn.  Những con đường 

sẽ thẳng tắp hơn, bằng phẳng hơn, rộng rãi hơn. 

Chuyện đó chẳng có gì khó với nước Mỹ. 

Ngày ấy, tôi cũng đã từng tự hỏi mình: Nhưng có thật 

là New Orleans vẫn còn sống với những người từng mê 

đắm New Orleans  như tôi không? Dù chỉ một lần gặp 

gỡ? Dù chỉ một lần đập bước chân trên những hè phố 

khuya thơm mùi nước hoa của những cô gái và men 
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bourbon của những khách lãng du? Dù lần gặp gỡ duy 

nhất ấy chỉ xảy ra khi trên mái tóc thưa thớt của tôi đã 

hai màu sương muối? Lần ấy – đâu đã xa xôi gì cho 

lắm đâu, mới mùa hè năm trước đây thôi – ngất ngây 

giữa tiếng kèn nghèn nghẹn, giữa tiếng hát mơ hồ của 

người ca sĩ đang gập mình trên bàn phím dương cầm ở 

một quán nhạc bên kia đường, tôi đã hẹn với lòng nhất 

quyết sẽ trở lại nơi này một lần, nhiều lần nữa. 

Đúng một năm sau ngày tự đặt cho mình câu hỏi ấy, tôi 

đã có câu trả lời. Một câu trả lời buồn bã và mệt mỏi. 

Như giọng nói uể ỏai của người bạn tôi bên kia đầu 

dây điện thọai, một cư dân của New Orleans cương 

quyết bám trụ từ ngày ấy đến nay. Căn nhà của anh bị 

ngập gần lên tới mái vẫn chưa sửa chữa được gì. Mùi 

ẩm mốc của tấm thảm lót nhà vẫn gợi một thứ ký ức 

chỉ muốn quên. Các công ty bảo hiểm viện dẫn đủ lý lẽ 

luật lệ để tìm cách chạy làng. Chính phủ thì không 

cung cấp đủ ngân sách (như đã hứa) cho việc tái 

thiết(1). Nhiều khu vực vẫn chỉ mới được dọn dẹp sơ 

sài. Hầu như phần lớn trong tổng số khỏang 78,000 căn 

nhà và chung cư bị hư hại nặng nề vì bão Katrina vẫn ở 

tình trạng như căn nhà người bạn tôi. Họ chờ đợi 

khỏan tiền bồi thường từ  các hãng bảo hiểm, trợ cấp 

tái thiết từ chính phủ Liên bang, hay sự xét duyệt chấp 

thuận cho vay từ các ngân hàng . Không ít người trong 
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số đó, đang phân vân không biết nên sửa chữa lại hay 

bỏ quách đó rồi dọn đi xứ khác làm ăn. 

Đó cũng là tâm trạng người bạn của tôi, một người đã 

từng kinh qua rất nhiều cuộc tản cư chạy lọan, đã hơn 

một lần nhìn tài sản một đời chắt chiu của mình chìm 

trong biển lửa, và gần đây nhất (năm ngóai) lại nhìn 

căn nhà và chiếc xe không kịp lấy đi chìm dưới biển 

nước.  

Tình hình các thành phố nằm dọc theo bờ Mississippi 

từ vịnh St.Louis cho đến Biloxi cũng không khá gì 

hơn. Một năm sau, mới chỉ có 5% số nhà cửa bị thiệt 

hại được xây dựng lại. 

 

2. 

Sự hồi sinh của một thành phố không chỉ là việc dọn 

dẹp những đổ nát, xây dựng lại nhà cửa, phố xá mà còn 

là sự trở về của những cư dân đã bỏ đi để tránh mưa 

bão lụt lội. Như đàn chim vỡ tổ bay đi lánh nạn, khi 

không còn hiểm nguy nữa thì lại rủ nhau quay về tổ ấm 

cũ.  

Cả ở khía cạnh này, thành phố New Orleans vẫn chưa 

được hồi sinh, có thể, sẽ không bao giờ hồi sinh. 
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Căn cứ theo số người ghi tên xử dụng gas, điện, nước 

hiện nay của thành phố New Orleans, thì trong tổng số 

455,000 dân số  thời kỳ tiền Katrina, mới chỉ có chưa 

tới một nửa cư dân trở về lại mái nhà xưa. Nhiều khu 

chung cư vẫn trống huếch trống hóac. Không có tiếng 

trẻ con chơi đùa, không có các cụ gìa ngồi phì phèo 

thuốc lá trước hàng hiên. Nhiều con đường hai bên cỏ 

dại mọc đầy, vì thiếu bước chân người qua lại. Những 

khu vực lân cận  New Orleans còn tệ hơn nữa. Thí dụ 

như St. Bernard parish, dân số hiện nay chỉ vào khỏang 

20,000 so với 65,000 thời kỳ trước Katrina. 

Tiền bạc (để tái thiết nhà cửa và bắt đầu lại cuộc sống) 

mới chỉ là một mặt của vấn đề. Cư dân lâu đời của 

những thành phố như New Orleans, sau cơn bão 

Katrina, như con chim bị tên một lần, mang tâm trạng 

sợ hãi mỗi khi mùa bão đến, lo lắng cho sự tái diễn một 

thảm họa. Không ít người quyết định dời đi nơi khác 

để bắt đầu lại cuộc sống, dù thành phố mình bỏ đi đã 

từng là mảnh đất dung chứa nhiều thế hệ của gia đình. 

Ít nhất, họ cũng rũ bỏ được cái ám ảnh về một thảm 

họa thiên nhiên mỗi khi nhìn trên tờ lịch thấy tháng 8 

trở về. 

Từ hậu quả dân số ngày càng ít ỏi, là một nền kinh tế 

không có máu. Dù ít người, nhân công không nhiều, 
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nhưng công việc cũng không vì thế mà dễ kiếm. Nhiều 

hãng xưởng tìm cách dọn đi nơi khác. Các ngành phục 

vụ công cộng suy thoái, vì số du khách đã không còn 

đông đảo như xưa. Riêng ở New Orleans, số công việc 

đã giảm đi hơn 30% so với thời kỳ trước Katrina. Triển 

vọng ảm đạm của một nền kinh tế như thế hẳn không 

thể là lý do để kéo những người bỏ đi trở về. Vì thế, 

trong số hơn 100,000 nạn nhân Katrina hiện đang lánh 

nạn ở thành phố Houston, tiểu bang Texas, một năm 

sau, con số 100,000 ngàn vẫn không có dấu hiệu thay 

đổi. 

Mặt khác, còn vấn đề các phúc lợi công cộng. Ít dân, 

ngân sách sẽ thuyên giảm, các dịch vụ như an ninh  

đường phố, cứu hỏa, cũng sẽ kém hữu hiệu. Sống giữa 

một khu phố vắng vẻ, tâm trạng bất an khiến người ta 

khó sống khi mường tượng ra sự thiếu thốn an ninh của 

gia đình. 

Như vậy, những cư dân làm nên nét đặc thù một thành 

phố (như New Orleans) đã không trở về, đã không 

muốn trở về. Có người, bấy lâu cương quyết bám trụ, 

bất chấp cơn cuồng nộ của trời đất, nay nhìn quanh 

quất, thấy chẳng còn ai, lại phân vân không biết nên ở 

hay bỏ đi . 
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Như người bạn của tôi. Một năm sau, anh không còn 

sự cương quyết đã khiến tôi vô cùng ngưỡng mộ. Căn 

nhà chưa được sửa chữa, công việc bấp bênh đã đành, 

nhưng còn những con người đã từng một thời làm náo 

nhiệt những khu phố đỏm dáng thì sao vẫn chưa thấy 

quay về. Qua ống nghe điện thọai, tôi nhận được âm 

thanh của tiếng thở dài. 

 

3. 

Nhưng tình hình không phải là tuyệt vọng ở khắp mọi 

nơi mà cơn bão Katrina đã thổi qua. Ít nhất, sự hồi sinh 

đã xảy ra ở một cộng đồng Việt Nam sinh sống ở 

Versailles, một ngôi làng nằm về hướng Đông New 

Orleans, cách trung tâm thành phố khỏang 13 dặm. 

Ngôi làng tuy nhỏ, nhưng ngay từ đầu năm nay (tháng 

1/2006) đã có hơn 1,000 người trở về, dựng lại hàng 

trăm căn nhà. Ngay lối  vào khu vực, 24 cơ sở kinh 

doanh  đã mở cửa trở lại, gồm các tiệm ăn, tiệm tạp 

hóa và ngay cả một văn phòng nha khoa.  Trẻ em đã 

trở về, ghi danh đi học tại các trường công và tư lập. 

Ngòai ra,  các công ty ở New Orleans thường đến cộng 

đồng Versailles để tuyển mộ nhân viên mà họ đang cần 

ngay một cách rất dễ dàng. 
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Nguyên nhân nào đã khiến một cộng đồng nhỏ bé, như 

cộng đồng Việt Nam ở Versailles, hồi sinh nhanh 

chóng, trong khi những khu vực chung quanh vẫn im 

lìm như một bãi tha ma? 

 

Ký gỉa Lance Hill (2) đã viết trong Louisiana Weekly 

như sau : 

“ Sự hồi sinh của Versailles phần lớn là nhờ vào Giáo 

Xứ Nữ Vương Maria, với vị chánh xứ là linh mục 

Nguyễn Thế Viễn. Trước Katrina, giáo xứ này là trung 

tâm sinh họat tôn gíao và xã hội của hơn 4,000 người 

Việt Nam sinh sống trong khỏang 950 căn nhà chung 

quanh phạm vi một dặm của ngôi nhà thờ. Theo cha 

Viễn, có khỏang 1,000 người hiện sinh sống ở 

Versailles, cộng thêm với cũng khỏang 1,000 người 

nữa đang lục tục trở về vùng xung quanh New Orleans 

và đã sẵn sàng để xây dựng lại nhà cửa. 

. . . Ngay từ những ngày đầu di tản, cộng đồng 

Versailles đã chuẩn bị một kế họach cùng nhau quay 

về và tái thiết ngôi làng. Chính quyết định cùng nhau 

trở về đã là một yếu tố quan trọng nhất giúp cư dân 

vượt qua được nỗi lo ngại rằng sự tái đầu tư của họ 

vào xây dựng lại ngôi làng có thể thất bại vì sau đó, 
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ngôi làng đã không thể hồi sinh. Họ tin tưởng rằng, 

nếu họ mau chóng quay về và bắt đầu lại cuộc sống, 

chính quyền thành phố và các công ty điện nước sẽ 

cung cấp cho họ những nhu cầu cần thiết. 

. . . Cộng đồng người Việt nam đã hồi sinh bất chấp 

mối đe dọa về lũ lụt có thể xảy ra trong tương lai, bất 

chấp những tốn kém rất lớn một khi cơ quan FEMA đòi 

hỏi họ phải nâng cao nền nhà họ đang ở để có thể đáp 

ứng được tiêu chuẩn đề ra bởi các công ty bảo hiểm 

trước khi họ bằng lòng bán ra các hợp đồng bảo hiểm 

lũ lụt. Tất cả những khó khăn đó dường như chẳng 

mảy may suy xuyển quyết tâm của cộng đồng người 

Việt Nam. Họ đã không chờ cho các cơ quan chính 

quyền bảo họ nên về hay không và khi nào thì nên quay 

về. . . .” (3) 

Sau khi ghi nhận những sự kiện, Lance Hill tự đặt câu 

hỏi : 

“. . . Liệu chúng ta học được gì từ phép lạ vừa xảy ra ở 

làng Versailles (Versailles miracle)? Cộng đồng nhỏ 

bé người Việt có nhiều tính chất đặc thù giúp họ thành 

công trong việc tái dựng lại cuộc sống, mà một số tính 

chất ấy có thể đem áp dụng ở các cộng đồng khác. 

Trước hết, đó là tính chất một nền văn hóa đặt quyền 

lợi tập thể trên quyền lợi cá nhân, và trách nhiệm của 
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mỗi cá nhân trong cộng đồng đó là phải giúp đỡ mọi 

người mỗi khi gặp khó khăn. Điều đó bắt nguồn từ ý 

thức rằng sự tồn tại của một cá  nhân luôn luôn lệ 

thuộc vào sự tồn tại của cộng đồng mà cá nhân đó 

thuộc về. 

. . . Có lẽ, yếu tố quan trọng nhất đưa đến phép lạ 

Versailles là cộng đồng người Việt đã không chỉ trông 

chờ vào sự cứu giúp của chính quyền. Trước hết, họ 

dựa vào chính mình . . .”(4) 

 Lance Hill hỏi một cư dân của Versailles rằng liệu ông 

có lo ngại rồi đây sẽ lại còn lũ lụt nữa và thế là bao 

công khó của ông sẽ lại trôi đi theo làn nước bạc, tác 

gỉa nhận được câu trả lời rất “Việt Nam” : “ Đấy, như 

ông biết! chúng tôi đã vượt thóat khỏi Việt Nam. 

Chúng tôi đã vượt thóat khỏi New Orleans. Giờ đây, 

chúng tôi đã quay trở về. Trở về để tiếp tục sinh sống 

nơi đây.”(5) Anh nhà báo người Mỹ lại hỏi tiếp, nếu 

chính quyền thành phố mang xe hủ lô (Bulldozer) đến 

ủi sập làng thì sao? Người Việt Nam ấy cười to, trả lời 

bằng cách hỏi ngược lại : “Liệu họ có dám ủi sập 

những căn nhà có người sinh sống ở trong đó hay 

không ?”(6) 

Nghe thế, Lance Hill kết luận – Ông ta nói có lý !(7) 
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4. 

Một năm sau cơn bão thế kỷ Katrina. Một năm đủ dài 

để xóa tan mọi ảo vọng, đủ dài để bắt mọi người phải 

mở to mắt nhìn vào thực tại (trong đó có tôi). Bài học 

từ Versailles, xét cho cùng, dù New Orleans có học 

được, dù Biloxi có học được,  cũng chỉ mang về những 

cư dân với trái tim héo úa và nụ cười ảm đạm như 

những đám mây giông trên bầu trời New Orleans hay 

Biloxi trong mùa bão. Theo tôi, người ta còn cần một 

thứ khác hơn nữa để làm sống lại New Orleans. Một 

thứ gì đó thật trừu tượng mà con số 110 tỉ Mỹ Kim 

Quốc Hội Hoa Kỳ phê chuẩn cho việc tái thiết hậu 

Katrina cũng không thể đem nó về được. Gần nửa thế 

kỷ trước, Louis Amrstrong, đã hỏi : “Do you know 

what it means to miss New Orleans?”. Những ngày 

cuối tháng 8 năm 2006 có một cư dân 63 tuổi sinh ra, 

lớn lên ở New Orleans và vẫn còn tiếp tục bám trụ đã 

đưa ra câu trả lời. I know what it means to miss New 

Orleans. Đôi mắt ông gìa 63 tuổi thật xa vắng. Ông 

bảo cái hồn thành phố đã vĩnh viễn ra đi, còn lại chỉ là 

mảnh đất xơ xác không một chút sinh lực. Vậy mà vẫn 

có người  cứ mơ mộng rằng rồi đây New Orleans sẽ 
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hồi sinh. Với tôi, New Orleans đã chết rồi. Chết thật 

rồi. 

Biết rằng  New Orleans đã chết rồi, vậy mà ông gìa vẫn 

cương quyết bám trụ. Tôi lại nhớ đến người bạn tội 

nghiệp của mình. Tuy không sinh ra ở mảnh đất này, 

nhưng anh cũng hết lòng với nó không thua gì ông già 

“New-Orleansian” chính gốc nói trên. Liệu đây có 

đáng là một bài học cho những người khác noi theo 

không ? 

Hay họ vốn cũng là những ông gìa gàn dở lẩm cẩm chỉ 

sống bằng chút vang bóng của những ngày xưa cũ ?■ 

  

 

 (1) Thực ra, ngay sau khi con bão Katrina tạm nguôi 

cơn thịnh nộ, chính phủ Liên Bang đã chi 25 tỉ đô la 

cho việc cứu trợ, trong đó, chỉ có 117 triệu đến được 

tay các nạn nhân ở New Orleans và các cuộc điều tra 

sau đó cho thấy, đã có ít nhất 2 tỉ bị lãng phí trong các 

công việc cứu trợ không thực sự liên quan đến người 

cần giúp đỡ. Tính đến nay (tháng 8/2006), số tiền được 

phê chuẩn cho việc tái thiết cho những khu vực bị hư 

hại là 110 tỉ, nhưng mới chỉ có 44 tỉ được xử dụng. Cơ 

quan FEMA (Federal Emergency Management 
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Agency) đã dùng 6 tỉ trong số tiền 44 tỉ này để cung 

cấp trực tiếp đến gấn 950,000 nạn nhân những chi phí 

về chỗ ở tạm thời. Đây là con số trợ cấp cao nhất cho 

nạn nhân những thảm họa thiên nhiên trong lịch sử 

Hoa Kỳ.  

(2 ) Lance Hill, gốc gác từ Belleville, Kansas, hiện là 

gíao sư phụ giảng môn lịch sử ở đại học Tulane, New 

Orleans. Ông còn phụ trách mục bình luận trên tờ 

Louisiana Weekly phát hành ở New Orleans. 

(3)(4)(5)(6)(7) Trích dịch từ : The Miracle of 

Versailles: New Orleans Vietnamese Community 

Rebuilds của Lance Hill . Louisiana Weekly. 23-1-

2006. 
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New Orleans: Gởi thêm một chút tình 

buồn 
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New Orleans :  

Gởi thêm một chút tình buồn 

 (2007) 

______________________________ 

 

Tiếng kèn đồng điệu Blues buồn ai oán  

Tiễn người đi phận bạc một kiếp người  

Mai gió sớm có đêm nào ghé lại  
Thổi Blues xanh phố cảng một nốt buồn 

(Điệu Blues buồn – Linh Vũ ) 

 

1. 

Chẳng hiểu điều gì đã gắn bó tôi với New Orleans. Có 

thể vì nơi đó có mấy người bạn thuở ấu thời của tôi 

sinh sống, bám trụ. Có thể vì chuyến viếng thăm một 

mùa hè năm nào trước trận bão Katrina với New 

Orleans khiến tôi bị ”tiếng sét ái tình”, như những 

ngày trai trẻ bị hớp hồn chỉ vì một khuôn mặt thiếu nữ 

bắt gặp bâng quơ đâu đó. Có thể vì New Orleans là cái 



43 | T . V ấ n  

 

 

nôi của nhạc Jazz, lọai nhạc mà tôi ưa thích từ khi biết 

thưởng thức âm nhạc. Tiềm thức tôi còn đậm nét hình 

ảnh một đêm ở  góc phố Bourbon, người nhạc công da 

đen vật vã ôm cây kèn như ôm người tình có nước da 

bóng lẫy, những ngón tay bám riết trên phím kèn như 

những ngón tay run rẩy cấu cào của đêm đen nhiệt đới 

và âm thanh ậm ực, hổn hển phát ra từ cây kèn, thứ âm 

thanh làm ngập ngụa cả một góc phố, làm rạo rực cơ 

thể, làm rũ liệt lòng người. Tháng 9 năm 2005, khi cơn 

bão Katrina nhận chìm New Orleans trong biển nước, 

tôi đã gởi đến New Orleans và những cư dân tội nghiệp 

của nàng “Lời tình buồn gởi New Orleans, như tiếng 

kêu thảm thiết của kẻ lãng mạn đa tình “yêu ai mà 

người nào đâu có hay”. Tháng 9 năm 2006, trong niềm 

tưởng nhớ khôn nguôi “người tình tội nghiệp” cùng sợi 

dây thân tình trói tôi với những người bạn còn can đảm 

bám lấy New Orleans, tôi cũng đã cặm cụi nhìn “New 

Orleans: Một năm sau cơn bão Katrina”. Còn bây giờ, 

hai năm sau, “tình yêu đơn phương” ấy có phai nhạt 

chút nào không ?  

Dạo đầu mùa hè năm nay, tôi đã có ý định quay trở lại 

thăm New Orleans “cho đỡ nhớ”, dù trong trí tưởng 

tượng đã có thể hình dung ra bao vẻ tàn tạ xác xơ mà 

sau một trận phong ba bão táp đã lấy đi tất cả những gì 

trước đây vốn là niềm kiêu hãnh của “nàng”: nhan sắc, 

sự giàu có phong lưu, tâm hồn phóng dật lãng mạn, và 
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cả ý chí vươn lên dũng mãnh. Nhưng sau khi trao đổi ý 

kiến với những người bạn sinh sống bên đó, họ làm 

cho tôi chùn bước. Họ sợ tôi thất vọng. Họ sợ hình ảnh 

“nàng” bây giờ sẽ khiến tôi không bao giờ dám nhắc 

đến tên New Orleans một lần nào nữa. Như người tình 

rực rỡ thuở hoa niên, mấy chục năm sau nhìn lại chỉ 

còn là bà cụ gìa móm mém, tóc bạc phơ, da lốm đốm 

đồi mồi, mắt hom hem không nhận ra được người xưa 

(cũng tàn tạ không kém).  

Hai năm sau mà vẫn đến nông nỗi ấy sao? Tôi buồn bã 

hỏi. 

 

2. 

Thư trả lời của bạn tôi cũng buồn bã không kém. 

Hãy đặt chân trở lại New Orleans đi, bạn sẽ cảm nhận 

được “something wrong” đang ngự trị. Chỉ gõ bước 

chân trên con đường lừng danh Bourbon thôi ư? Coi 

chừng bạn đang bị đánh lừa. Dù các quán xá, khách 

sạn, nhà hàng đã mở cửa trở lại. Dù mùa Mardi Gras 

tháng 3 năm 2007 vừa rồi đã lôi kéo được 75% khách 

du lịch so với thời Pre-K (trước trận bão Katrina).  Dù 

khu French Quarter hầu như đã lấy lại được phong 

cách đáng yêu, nét phong lưu cổ kính cũ. Dù đêm đêm 
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vẫn nhộn nhịp tiếng đàn lời ca vọng ra từ những nhà 

hàng có ca nhạc giúp vui. Dù ngụm cà phê đá của Café 

Du Monde vẫn thơm lừng trong miệng, chiếc bánh 

Beignets vẫn bắt thèm phải gọi thêm một cái  nữa bất 

kể lượng đường trong máu đã vượt cao hơn lời dặn của 

bác sĩ. 

Hãy rảo bước chân ra khỏi con đường Bourbon, cách 

đó một bloc đường là con đường Canal huyết mạch, 

bạn sẽ thấy một khung cảnh hòan tòan khác hẳn. 

Những tòa nhà cao tầng vẫn hoang phế, nhà thờ thì còn 

đóng cửa, viện bảo tàng thành phố vẫn đầy  những 

mảnh gạch ngói vụn vỡ. Hình ảnh chiếc Streetcar đặc 

thù của New Orleans vẫn chưa thấy xuất hiện. Nếu có 

chăng chỉ là  “A Streetcar named Despair” – Chuyến 

xe mang tên Tuyệt Vọng (anh bạn tôi hóm hỉnh nhái 

tên một vở kịch lừng danh của nhà văn Mỹ Tennessee 

Williams, A Streetcar named Desire – Chuyến xe mang 

tên Dục Vọng. Trong thực tế, đường xe điện Desire 

Street (ở New Orleans) đã có từ trước năm 1948. Từ 

năm này trở đi, nó đã bị thay bằng xe bus). Và, đáng sợ 

hơn hết, đường phố vắng tanh, như sau cơn hồng thủy. 

Cũng trên con đường Canal 3 năm trước, trong lúc mở 

cửa xe để hỏi thăm một người tài xế Taxi đường quay 

trở về khách sạn, bà cụ thân sinh ra các con tôi đã sơ ý 

đánh rơi cái xách tay đầy . . . khăn giấy, bằng lái xe và 

một ít tiền mặt xuống đường mà không biết. Một lúc 
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sau, tôi ngạc nhiên nhìn kiếng chiếu hậu thấy người tài 

xế rượt theo, tay thò ra cửa sổ vẫy vẫy. Ngừng xe lại, 

chúng tôi mới biết nguyên cớ ông đuổi theo là để đưa 

lại cái xách tay. Tất nhiên, bà cụ cám ơn rối rít. 

Đi xa hơn nữa, qua những vùng ngọai ô New Orleans, 

vùng phụ cận, sự hoang tàn lại càng rõ nét hơn. Dù đã 

hai năm sau trận bão thế kỷ, khung cảnh khiến người ta 

có cảm tưởng nó mới xẩy ra hôm qua. Nhiều khu 

chung cư vẫn còn không có người ở, các bệnh viện 

đóng cửa (ngoại trừ một khu Cấp Cứu miễn phí được 

xây theo lối dã chiến trong một khu trước đây là 

Department Store), trường học thì rải rác đây đó cái 

đóng cái mở. Riêng khu  Bernard Parish, trong số 26 

trung tâm giữ trẻ, chỉ có 2 mở cửa lại. 

Khu Lower Ninth Ward, nơi thiệt hại nặng nề nhất, chỉ 

có hơn 1 ngàn cư dân quay trở lại so với 19 ngàn người 

trước đây, dù 2 phần 3 dân số của New Orleans đã lần 

lượt hồi cư. Lower Ninth Ward không phải là “ghost 

town” duy nhất. Nhiều nơi khác cỏ mọc lên đến đầu 

gối, vì không có người ở để chăm sóc. 

Vấn đề tội phạm là một ám ảnh khác cho những người 

hồi cư. Trước Katrina, New Orleans đã có tỉ lệ tội 

phạm cao nhất nước. Bây giờ , tình hình cũng không có 

triển vọng khá hơn. Năm 2006, trong 161 vụ án sát 
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nhân của thành phố, chỉ có một bị kết án. Từ đầu năm 

2007 đến nay, đã có 154 vụ, gấp 15 lần số vụ án giết 

người của thành phố New York. 

Nhưng, quan trọng hơn hết, theo lối nói của anh bạn 

tôi, là người dân New Orleans vẫn còn sống trong tình 

trạng “Sleeping with enemy” (Ngủ với kẻ thù – tên một 

cuốn phim rất ăn khách với nữ tài tử đọat giải Oscar 

Julia Roberts). Anh bạn tôi muốn ám chỉ đến những 

cơn bão hàng năm sẵn sàng nhận chìm New Orleans 

một lần nữa, nhiều lần nữa, mặc dù các đội ngũ công 

binh đang làm việc ngày đêm với một kinh phí khổng 

lồ để nâng cao và củng cố các đập nước quan trọng bao 

quanh thành phố. Theo các giới chức thẩm quyền, công 

việc không thể hòan tất trước năm 2011, và sau đó 

(năm 2011), một cơn bão tầm cỡ Katrina vẫn nhận 

chìm được New Orleans, dù với mức độ thiệt hại ít 

hơn. 

Vì vậy, tiến trình tái xây dựng các công trình kinh 

doanh, thương mại, nhà cửa được thực hiện rất chậm 

chạp. Người ta không tin tưởng lắm vào tương lai của 

New Orleans. Đã đành là nhân công khan hiếm cũng 

góp phần vào sự trì trệ trong lãnh vực xây dựng, nhưng 

ngược lại, New Orleans nhận được lượng công nhân 

rất lớn từ các cộng đồng người Hispanic. Từ tháng 9 

năm 2005, hàng trăm ngàn người di dân đến từ 
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Honduras, El Salvador, Mexico, Guatemala và các 

quốc gia châu Mỹ La Tinh khác đã đổ về New Orleans, 

bởi vì, nơi đây có công việc làm cho họ. Hiện nay, ước 

lượng có từ 120 ngàn cho đến 150 ngàn người 

Hispanic sinh sống  và làm việc ở New Orleans so với 

khỏang 60 ngàn thời Pre-K. Nhưng bấy nhiêu chưa đủ 

làm nhạt bớt mầu sắc ảm đạm ở những khía cạnh khác 

của thành phố. 

 

3. 

Cũng như Sài Gòn thân yêu của tôi đã được mệnh danh 

là “Hòn Ngọc Viễn Đông”, thành phố New Orleans đã 

được văn hào Mỹ Mark Twain nhắc đến trong tác 

phẩm của mình với bí danh lâu đời “the city that care 

forgot” nhằm ám chỉ cái phong cách tự nhiên, không 

cầu kỳ khách sáo của thành phố cũng như nhấn mạnh 

đến tính cách “buông thả” (carefree nature) của phần 

lớn cư dân của New Orleans. Trong bầu không khí 

luôn hừng hực nỗi đam mê cháy bỏng của nhạc Jazz, 

hòa lẫn cùng hơi nóng của đêm nhiệt đới, hơi nóng từ 

thân thể đầy nhựa sống những cô gái có nước da cháy 

nắng và khét mùi nước biển, thành phố lúc nào cũng có 

tư thế sẵn sàng cho những buổi lễ hội. Nhưng đó là ấn 

tượng về New Orleans những ngày Pre-K. Thứ ấn 
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tượng đã khiến cho du khách không thể lẫn New 

Orleans với bất cứ thành phố nào khác mà họ đã đặt 

chân tới, thứ ấn tượng mà khi rời khỏi New Orleans 

người ta sẽ phải nhớ để mang theo, và trong mỗi chặng 

dừng chân trên đường lữ thứ, người ta sẽ phải giở ra, 

“ngửi ” lại để ngậm ngùi. 

Cái không khí đặc thù ấy, nay có còn không ? 

Anh bạn tôi, cư dân hơn 20 năm của New Orleans, 

người cương quyết bám trụ ngay từ những ngày thê 

thảm nhất của thành phố, người có cảm quan nhậy bén 

với từng vùng đất, con người nơi anh bước qua, đã cho 

tôi câu trả lời buồn bã không kém. Có lẽ đã hết rồi một 

New Orleans của lịch sử, của truyền thống, của thứ 

biểu tượng văn hóa thuần khiết và hoang dã. Anh bảo 

tôi hãy so sánh Sài Gòn của những năm 80s với những 

năm tháng chúng ta hãnh diện về Sài Gòn như “Hòn 

Ngọc Viễn Đông” của thế giới, rồi đem cảm gíac đó 

liên tưởng đến New Orleans bây giờ so sánh với New 

Orleans thời Pre-K. Làm tôi lại nhớ đến một bài hát 

của người bạn nhạc sĩ, mà  Sài Gòn với anh như là một 

phần máu thịt không thể tách rời. Khi xa Sài Gòn 

những năm 80s, anh đã viết về Sài Gòn, có những câu : 

“. . . còn đâu hồn công viên, còn đâu hồn giáo đường, 

còn đâu . . . còn đâu hồn người Sài Gòn” (Thành phố 

Lá Me Bay – Trần Lê Việt). Những năm tháng ấy, Sài 
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Gòn đã không còn là Sài Gòn, vì hồn người Sài Gòn đã 

theo với những chuyến xe lửa chuyển tù cải tạo đi khắp 

vùng đất nước, đã theo với những chiếc ghe vượt biên 

lênh đênh trên biển cả mênh mông, đã theo với những 

đòan người bị cưỡng bách rời bỏ thành phố về những 

vùng kinh tế mới rừng thiêng nước độc. Như vậy là tôi 

đã hiểu rằng, thể xác của  New Orleans bây giờ vẫn 

còn đó, buồng ngực French Quarter đã gần lấy lại được 

nét phong độ xưa, nhưng trái tim – cái hồn người New 

Orleans – hình như vẫn chưa quay trở về, chưa muốn 

quay trở về hay sẽ không muốn quay trở về. 

Thế là quá đủ cho một trận thiên tai. Không có cái hồn 

của người Sài Gòn thì Sài Gòn cũng chỉ là một thành 

phố hãnh tiến như bao thành phố khác ở Châu Á. 

Không có cái hồn của người New Orleans thì New 

Orleans cũng chỉ là một thành phố ồn ào như bao thành 

phố khác của nước Mỹ. 

Tôi thầm cám ơn người bạn gìa bên ấy, đã can ngăn 

không cho tôi đi gặp lại New Orleans. Nếu không nghe 

lời anh, chắc là tôi thất vọng lắm. Dù sao, tôi vẫn muốn 

gởi thêm chút lời tình buồn nữa đến với New Orleans, 

để mai đây, khi tình cờ có gặp lại được New Orleans 

một lần nữa, mà nếu tôi và “nàng” có nhìn nhau như 

hai kẻ lạ mặt thì chắc "ai kia" cũng chẳng nỡ trách tôi 

là kẻ bội bạc.■ 
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Nhớ New Orleans (2008) 

________________________________________ 

 

 

 

1. 

Tháng 8, tôi lại nhớ về New Orleans. Như mỗi năm, 

đến tháng 7, tôi nhớ về Sài Gòn. Những thành phố của 

kỷ niệm, của hồi ức, của niềm vui và nỗi buồn. Đó là 

những phần không thể tách rời, mỗi khi tôi ngoảnh mặt 

nhìn lại. Tháng 7, ở Sài Gòn là những cơn mưa chiều 

bất chợt, đến rồi đi như những đam mê thời trẻ tuổi. 

Tháng 8, ở New Orleans là những trận gió làm rát mặt 

người nhạc công cong mình trên chiếc kèn đồng, thở ra 

những điệu Blues buồn bã, là những trận bão làm ẩm 

ướt thành phố nhiệt đới với những cư dân chỉ thực sự 

sống khi được nhảy múa trên những mặt đường nóng 

bỏng. Giữa lớp sương mù lãng đãng của những hình 
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ảnh khi ẩn khi hiện trong tiềm thức của một người 

không còn trẻ (vốn chỉ còn chỗ để chứa quá khứ), 

những cột đèn cổ kính của New Orleans, những chiếc 

xe bus đầy ắp người lượn qua lượn lại, là âm vang thật 

rõ nét của giọng hát khàn khàn, thứ khàn khàn pha trộn 

của rượu và thuốc lá, những nốt nhạc quằn quại rên rỉ 

gợi đến những bãi đánh cá nhớp nhúa, những đường 

phố nghèo nàn bụi bặm, những thân xác ướt đẫm mồ 

hôi quấn chặt lấy nhau, thứ khàn khàn đến từ một bài 

hát mà những năm 60s không ai không một lần nghe 

qua, và không ai nghe qua rồi mà không say mê. Đó là 

một trong những bài hát lừng danh nhất thế kỷ 20: The 

House of the Rising Sun, một làn điệu dân ca cải biên 

ra đời từ thế kỷ 17, phổ biến rộng rãi ở vùng New 

Orleans. Năm 1962, Bob Dylan, ca nhạc sĩ dân ca lừng 

danh của âm nhạc Mỹ ghi âm bài này trong Album đầu 

tiên của mình, nhưng phải đợi đến năm 1964, khi ca sĩ 

nhạc rock lừng danh Eric Burden cùng với ban nhạc 

người Anh The Animals thu bài nhạc vào dĩa thì The 

House of the Rising Sun, Căn nhà Mặt Trời Mọc (và 

thành phố huyền thoại New Orleans) mới thực sự có 

mặt trên khắp các nẻo đường thế giới. 

 

 



54 | L ờ i  T ì n h  B u ồ n  g ở i  N e w  O r l e a n s  

 

There is a house in New Orleans 

They call the Rising Sun. 

It’s been the ruin of many  poor boys 

And God I know I’m one . . .  

 Ở New Orleans, 

Có một căn nhà , 

Tên là Mặt Trời Mọc  

Ở nơi đó, rất nhiều cuộc đời những gã trai nghèo đã 

thối rữa 

Và Trời ơi, tôi biết trong số đó có mình . . . 

Như bất cứ một sự kiện văn hóa nổi bật dính liền với 

tên tuổi của một thành phố, Căn Nhà Mặt Trời Mọc 

cũng mang theo theo nó nhiều huyền thoại. Có giả 

thuyết cho rằng căn nhà này có địa chỉ như sau: 826-

830 St. Louis St – New Orleans. Đó là địa chỉ của một 

nhà chứa (brothel), tên bà chủ nhà là Madame 

Marianne Le Soleil Levant (Le Soleil Levant – tiếng 

Pháp – có nghĩa là Mặt Trời Mọc _ Rising Sun –tiếng 

Anh). Nhà chứa của Tú bà  Mặt Trời Mọc mở từ năm 

1862. Đến năm 1874 thì phải đóng cửa vì lối xóm than 

phiền. Theo một giả thuyết khác, The House of the 
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Rising Sun là tên một nhà tù vùng New Orleans, được 

xây dựng để giam giữ những người da đen cùng khổ. 

Hình ảnh nhà tù được thể hiện trong phần điệp khúc 

của bài hát : 

Well, I got one foot on the platform  

The other foot on the train  

I'm goin' back to New Orleans  

To wear that ball and chain 

( Một chân dưới sân ga, 

Chân kia tôi đã bước lên tàu 

Tôi sẽ quay trở lại New Orleans 

Để tiếp tục mang xiềng xích của tù tội trên người ). 

Dù mang bất cứ huyền thoại nào, bài hát cũng đã dính 

liền với New Orleans.  

 

2. 

Ba năm trước, khi cơn bão Katrina hoành hành New 

Orleans, một người bạn bên Pháp gởi tặng tôi một tập 

hình những cảnh tan hoang nhất của thành phố với 

phần nhạc làm nền là bài The House of the Rising Sun. 

Âm thanh bài hát đã như thúc giục tôi “quay trở lại 
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New Orleans”. Tất nhiên, điều đó không thể xẩy ra 

được vì lúc ấy, người ta lo chạy ra khỏi New Orleans 

còn chưa xong, huống gì nói đến chuyện lao đầu vào 

vùng gió bão chỉ để tìm chút cảm giác lãng mạn của 

một thời thanh xuân. Những năm sau đó, như một thứ 

ám ảnh khó lòng xóa bỏ, cứ đến tháng 8, tôi không thể 

không nghĩ đến chuyện làm thêm một chuyến hành 

hương về vùng đất nay không còn được như xưa, như 

cái dạo tôi say mê thả bước chân trên từng góc phố 

vương vất hơi nóng từ cơ thể những cô gái ngực trần, 

những người da đen say rượu và không khí đêm nhiệt 

đới như muốn nhận chìm khách lãng du vào cái ngập 

ngụa của tội lỗi, dù biết rằng sau đó sẽ là sự trĩu nặng 

của thống hối rã rời. Không được đến tận nơi để ngồi 

xuống một góc của Café Du Monde nhấm nháp ly cà 

phê thơm phức và ngắm người qua kẻ lại thì tôi tìm 

mọi cách (tưởng tượng) khác để tìm về New Orleans 

cho đỡ nhớ. Cái cảm giác nhớ nhung một thành phố nó 

quay quắt không khác gì khi người ta nhớ nhà. Những 

con đường, những góc phố, những quán xá tưởng như 

vô tri vô giác nhưng chỉ khi xa rồi, người ta mới nhận 

ra chúng cũng có một tâm hồn như người, cũng sôi nổi, 

cũng đam mê, cũng háo hức, cũng mong đợi người đi 

xa trở về với lòng chung thủy không lay chuyển. Nếu 
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không thế, kỷ niệm của những kẻ yêu nhau sẽ rất 

nghèo nàn và đơn điệu. 

Tháng 8 năm ngoái, trong lúc để trí tưởng lang thang 

khắp nẻo tìm một chút hơi hướm của New Orleans, tôi 

đã gặp được một bài thơ của Linh Vũ, có những câu 

êm ái vuốt ve nỗi nhớ của tôi, để rồi bài viết “New 

Orleans : Gởi thêm một chút tình buồn” có mặt : 

Tiếng kèn đồng điệu Blues buồn như khóc 

Khúc nhạc Jazz, Ôi Memphis cõi u trầm 

New Orleans hoa đèn nay trong biển nước 

Thị trấn Waveland em vĩnh biệt bạn bè 

Con đường cũ mười năm tình quấn quít  

Cơn lũ qua em làm kẻ không nhà 

 

Tiếng kèn đồng điệu Blues buồn ai oán 

Tiễn người đi phận bạc một kiếp người 

Mai gió sớm có đêm nào ghé lại  

Thổi Blues xanh phố cảng một nốt buồn 

(Điệu Blues buồn – Linh Vũ ) 

Năm nay, cũng trong buổi tối thẫn thờ với nỗi nhớ 

New Orleans, một bất ngờ thú vị khác đến với tôi. Bài 

thơ viết từ năm 1999 của Phan xuân Sinh, tức 6 năm 

trước khi có trận bão Katrina tai ác, về thành phố này 
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như có ma thuật đem tôi đứng trên những con đường 

quen thuộc : 

 

những tay nhạc Jazz trong phòng  

những chiếc ngực trần trên phố  

đêm Bourbon, vội vàng tiếng thở  

những người con gái sống về đêm  

 

giữa New Orleans, đứng dựa cột đèn  

môi em cuộn vòng từng hơi thuốc  

người đến, người đi, giữa khuya hiu hắt  

mà sao em vẫn đứng đợi ai ?  

 

nghe như em, bật tiếng thở dài  

người con gái da đen topless  

giọt mồ hôi trên sàn. Thấm mệt  

đôi vú xệ dài, u uất gái làng chơi  

 

ta. khách lạ lạc xứ người  

mang hồn phương đông, văn vật  

cố nuốt trôi miếng cơm đắng họng  

nhìn em, ta thẹn với lòng đau  

 

ta với em, một thứ như nhau  

tìm miếng ăn, tủi hờn ngập mặt  

ruột gan bời bời như dao cắt  

ôm cái đau của kẻ cùng đường  
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chào em, người con gái da đen  

ly cà phê Du Monde đủ ấm  

chào New Orleans, những người bạn  

phương bắc ta về cái rét mùa đông  

( Chào New Orleans- Phan xuân Sinh- 1999 ) 

 

 

3. 

 

The city that care forgot. Đó là bí danh của New 

Orleans. Năm ngoái, trong “New Orleans: gởi thêm 

một chút tình buồn”, tôi đã mượn lời Mark Twain, nhà 

văn trứ danh người Mỹ giải thích về cái bí danh nhằm 

ám chỉ phong cách tự nhiên, thậm chí “buông thả” của 

phần lớn cư dân New Orleans. Cái bí danh độc đáo ấy, 

còn là tên một Album nhạc mới phát hành hồi tháng 6 

năm 2008 của một nhạc sĩ gốc gác New Orleans, người 

mà mỗi một nốt nhạc chảy ra từ đầu ngón tay của ông, 

dù trên mặt phím dương cầm hay guitar, đều mang 

theo những âm hưởng rõ nét nhất về New Orleans, thứ 

âm hưởng uyên bác và giàu tính dân gian, tiêu biểu cho 

một nền văn hóa đặc thù New Orleans: Ca Nhạc sĩ 67 

tuổi Mac Rebennack, thường được biết đến với cái tên 

Dr. John. Trong Album “City That Care Forgot”, tâm 

thức người nhạc sĩ đi chậm rãi từ nỗi buồn trước những 

đổ nát hoang tàn của thành phố sau cơn hồng thủy, rồi 
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dần dần nỗi buồn ấy biến thành cơn phẫn nộ, mà ông 

muốn gọi đích danh là “nổi điên” trước sự lãnh đạm 

thờ ơ của những kẻ có chức quyền đã để mặc cho thành 

phố nồng nặc thêm sự thối rữa. Tuy tập Album này 

mới chỉ được Dr. John giới thiệu một số bài trong 

chuyến ghé thăm New Orleans mới đây, nhưng người 

ta vẫn có thể nhận thấy dấu ấn sâu xa của trận bão xảy 

ra 3 năm trước đây với sáng tác âm nhạc của ông. 

 

Tâm hồn người nghệ sĩ vốn nhạy cảm và dễ bị thương 

tổn. Nhờ vậy, họ bắt gặp và ghi lại được những cảm 

xúc qua các phương tiện nghệ thuật để cùng đưa người 

đọc, người nghe vào cùng tần số rung động với họ. 

Trong nỗi nhớ New Orleans, tôi đã được hưởng thứ 

hạnh phúc ấy, thứ hạnh phúc chỉ có thi ca và âm nhạc 

mới đem lại được. Xin cám ơn những thi sĩ, những 

nhạc sĩ. Trong lúc chờ cơ hội cho lần quay trở lại New 

Orleans, tôi tạm bằng lòng với những gì mình cảm 

được, thay vì sờ được. 

 

Âu cũng là một cách tập cho mình dễ dãi hơn với cuộc 

sống.■ 
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Lời tình cuối gởi New Orleans 
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Lời tình cuối  

gởi New Orleans (2011) 

 

 

 

 

Cuối cùng, thì tôi cũng đã trở lại New Orleans, với nỗi 

thôi thúc của một người đi tìm thời gian đã mất và tâm 

tưởng đậm nét một New Orleans thuở trời đất chưa nổi 
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cơn gió bụi. Con đường dẫn vào thành phố vẫn thế. 

Vẫn tấp nập người qua kẻ lại. Vẫn cái nóng hừng hực 

của mùa hè nhiệt đới và hơi gió biển ướt át rậm rịt. 

Chiều đang xuống dần. Sinh họat một ngày cuối tuần 

đang rục rịch những chỉ dấu nhộn nhịp. Cho đến khi 

chúng tôi tìm được một bãi đậu xe khá khuất nẻo thì 

trời đã tối hẳn. Khu French Quarter đèn đuốc đã sáng 

rực. Khách bộ hành bước kín lòng đường. Tiếng nhạc 

ồn ào trổi lên từ mọi góc phố, quán bar, nhà hàng, 

khiêu vũ trường. Những đôi trai gái nhún nhẩy trên hè 

phố với trang phục tươi mát như chính số tuổi của họ. 

Giữa đám đông cuồng nhiệt ướt đẫm đam mê ấy, tôi có 

cảm tưởng mình là kẻ lạc lõng. Bước đi giữa sự ồn ào 

cố hữu của New Orleans mà tâm tư tôi cứ đắm chìm 

trong những hồi ức ngày này bao năm trước. Hệt như 

những cố nhân chia tay nhau thuở mắt sáng môi tươi, 

cuối đời bỗng do những tình cờ định mệnh ngẫu nhiên 

gặp lại. Cả hai bên đều ngơ ngẩn nhìn nhau, cố tìm 

trong khuôn mặt già nua thảm não ấy của nhau những 

âm hao ngày cũ. Càng cố tìm càng khiến nhau thêm 

thảm hại. Biết vậy nhưng làm sao mà cưỡng lại được.  

Ôi cố nhân! Ôi New Orleans! Ôi những hồi ức vừa dịu 

dàng, vừa đanh đá đâm những mũi kim đau buốt. Tôi 

đã gặp lại New Orleans sau 7 năm từ lần gặp gỡ đầu 
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tiên đầy kỷ niệm và sau 6 năm từ trận bão thế kỷ 

Katrina tàn phá thành phố khởi nghiệp của Louis 

Armstrong, người nhạc sĩ Jazz vĩ đại nhất của mọi thời 

đại. Và trong đáy cùng tiềm thức, câu thơ cũ của Linh 

Vũ được trích dẫn trong một bài viết về thành phố này 

năm 2008, bỗng bật lên như có ai đưa tay chạm vào nút 

bí ẩn trong đầu: “Mai gió sớm có đêm nào ghé lại / 
Thổi Blues xanh phố cảng một nốt buồn .. .” 

 

Đêm nay, có tôi ghé lại. Ngóng tìm những điệu Blues 

buồn từ người nhạc sĩ cong người trên cây kèn đồng 

sáng lóang dưới ánh vàng vọt của ngọn đèn đường 

cuối phố. 
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Như  kẻ mộng du, tôi thấy mình đứng trước cửa quán 

Café Du Monde. Và cũng như 7 năm trước, chúng tôi 

phải vất vả lắm mới kiếm được chiếc bàn trống. Sau 

cơn hồng thủy, quán cà phê lừng danh với hương vị cà 

phê đặc thù Pháp quốc và chiếc bánh bọc đường 

Beignets có vẻ như vẫn giữ được phong độ cũ. Tôi ngó 

quanh quất, cố tìm hình bóng người hầu bàn da đen 

năm xưa, đã cho tôi được chụp chung một bức hình . . . 

kỷ niệm. Cũng có vài người da đen, nam và nữ, chạy 

lăng xăng bận rộn, nhưng không phải người tôi muốn 

tìm. Tôi tự hỏi mình, anh chàng hầu bàn đẹp trai và 

duyên dáng năm xưa, có còn bám trụ New Orleans 

không hay đã lưu lạc phương nào. Đang còn ngẩn ngơ 

hình dung trong trí khuôn mặt người hầu bàn 7 năm 

trước, thì một cô gái còn rất trẻ bước lại, nở một nụ 

cười thật xinh, hỏi chúng tôi muốn uống gì, bằng một 

giọng nặng âm hưởng khiến tôi nhận ra ngay cô là một 

người Nga. Quả đúng vậy. Cô tên Vanessa, sinh viên 

du học tại trường đại học nổi tiếng của thành phố. 

Cũng như người hầu bàn da đen 7 năm trước, cô vui vẻ 

chụp chung với tôi một bức hình. 
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Tôi biết, rồi đây bức hình chụp với cô gái sinh viên 

người Nga hầu bàn ở quán Café Du Monde sẽ lại trở 

thành một thứ kỷ niệm, tuy không khó quên nhưng cứ 

mỗi lần nhắc đến New Orleans hẳn là tôi sẽ nhớ đến 

cô, như giờ đây tôi đang cố tìm trong đám đông người 

chộn rộn chung quanh hình bóng anh chàng da đen 

năm nào. Vanessa đã bưng ra cà phê và dĩa bánh 

Beignets. Hai con gái của tôi vội vã bốc bánh ăn thử, 

để xem bánh có mùi vị như thế nào mà bố chúng đã 

nhiều lần viết về những chiếc bánh phủ bột đường 

trắng xóa. 7 năm trước, chúng còn quá nhỏ để hôm nay 

nhớ đến bất cứ điều gì, dù chúng đã từng ngồi tại quán 
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này, từng ăn chiếc bánh này, kể cả nhấp môi vào ly cà 

phê này. 

 

Chiếc bánh beignets phủ bột đường lừng danh của 

Café Du Monde 

Hình như, với tôi, cà phê đã bớt thơm, bánh đã bớt vị 

ngọt hấp dẫn. Tôi cũng chợt nhận ra nét xô bồ của một 

tiệm bán thức ăn đông người ra vào. Điều mà 7 năm 

trước đây tôi đã không cảm thấy. Trong không khí, mùi 

mồ hôi người đã làm hơi gió biển bớt tinh khiết, cộng 

thêm với cái nóng khác thường của mùa hè năm nay, 

làm trí não tôi không còn được cảm giác thỏai mái mà 
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tận hưởng những giây phút tái ngộ thành phố tôi hằng 

nhắc đến trong suốt 7 năm qua. 

Hay là, chỉ vì tôi đã thất vọng với những gì tôi nhìn 

thấy. New Orleans sau cơn bão tàn phá Katrina, dù đã 

7 năm vẫn không hồi phục được sự mất mát quá lớn 

lao. Đằng sau những đường phố màu sắc, bên trong 

những âm thanh cuồng nhiệt của đêm hè nhiệt đới, tôi 

vẫn nhận ra nét thảm não của khuôn mặt người chưa 

hết nỗi kinh hòang. 

 Một New Orleans tội lỗi còn đang thống hối trước cơn 

thịnh nộ của đất trời chăng ? 

Theo bước chân tíu tít của hai con, tôi thấy mình đứng 

đối diện với con đường Bourbon lừng danh. Tôi cố tìm 

trong không khí chút hơi nóng của những bộ ngực trần 

nhẩy nhót khêu gợi. Hoặc mùi nước hoa của những mỹ 

nhân đến từ khắp nơi cho ngày hội Mardi Gras đêm 

trước ngày vào mùa chay hãm mình cho thân xác đền 

tội, thứ tội tổ tông truyền không ai dạy ai mà ai cũng 

rất thành thục trong việc  . . . phạm tội. Chẳng thấy gì! 

Chẳng ngửi được gì! Chỉ nghe những âm thanh cuồng 

nhiệt, tiếng người cười nói, và hơi nóng hực lửa mùa 

hè hắt lên từ lòng đường sau một ngày tắm đẫm mặt 

trời bây giờ là lúc tỏa ra cơn giận dữ. 
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Hết rồi sao? Những người muôn năm cũ giờ ở đâu?  

Bỗng dưng, tôi bật tiếng thở dài. Hàng chữ Bourbon 

trên tấm bảng tên đường dường như đang nhẩy múa 

theo điệu nhạc rập rình phát ra từ những quán rượu 

chung quanh. Tôi chưa uống ly rượu nào từ lúc đặt 

chân đến New Orleans. Phải chăng vì vậy mà tôi không 

cảm thấy mình có chung một tần số với những gì đang 

diễn ra chung quanh. Tôi giật mình tự hỏi: Mình đến 

đây để tìm những kỷ niệm đã đánh mất hay đến đây để 

hưởng những ngày nghỉ mùa hè cùng với gia đình? 

Nhìn vợ tôi cần mẫn một cách cam chịu, luôn chăm sóc 

hai con và đáp ứng những nhu cầu của chúng mà tôi 

nhận ra mình quả là một con người ích kỷ. 

Chỉ tại mi đó, hỡi New Orleans! người tình già nua xơ 

xác. 

T.Vấn 

28 Tháng 8 năm 2011 

( Kỷ niệm đúng 6 năm ngày cơn bão thế kỷ Katrina tàn 

phá New Orleans )■ 

Hiệu đính lần cuối cùng tháng 3/2016. 
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(Bài và Hình sử dụng trong bài thuộc tác quyền của 

tác giả) 
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