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Chdng hiéu diéu gi da gdn bé t6i véi New
Orleans. C6 thé vi noi dé c6 may ngwoi ban thué
Gu théi ciia téi sinh séng, bam tru. C6 thé vi
chuyén viéng thdm mét mia hé nam nao trwdc
tran bdo Katrina véi New Orleans khién téi bi
tiéng sét di tinh” , nhwe nhitng ngay trai tré bi hop
hén chi vi mét khuén mdt thiéu nit bat gap bang
quo ddu dé. C6 thé vi New Orleans la cdi néi ciia
nhac Jazz, loai nhac ma téi wa thich tir khi biét
thieong thiec Gm nhac. Tiém thikc t6i con dam nét
hinh dnh mét dém 6 goc phé Bourbon, nguwoi
nhac céng da den vat va o6m cday kén nhw 6m
nguoi tinh cé neéc da béng lay, nhitng ngoén tay
bdam riét trén phim kén nhw nhitng ngoén tay run
rdy cdu cao ciia dém den nhiét déi va am thanh
am wc, hon hén phdt ra tie cay kén, thit Gm thanh
lam ngdp ngua ca mét géc phé, lam rao ruc co
thé, lam ril liét Iong nguweoi.
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Loi tinh buon géi New Orleans
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Loi tinh budn géi New Orleans (2005)

m Do you know what it means to miss New Orleans ?
( Louis Armstrong — 1901-1971)

New Orleans chim dudi bién nudc. Nudc hod
Pontchartrain, nudc s6ng Mississippi, nwdéc mua va
nudc mat. Thanh phé cO Vi tri thép hon mit nude bién,
c6 noi nhu & Crescent City, thdp hon ca 10 bo Anh.
T6i ling 1& ngdm New Orleans mdi lac mdi chim sau,
va nhilng mai nha ngéi do tir tir thdp ngang mit


http://t-van.net/wp-content/uploads/2011/07/clip_image002109.jpg
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nude, v6i sy hut hing non nao khé ta. Nhin nhiing cot
dén Gothic van cb ding thang trudéc mua va gio, toi
nhé dén mot goc dudng moi mua hé nim ngodi toi con
dung d6, mat nham lai, tai cang ra, ca than kinh toi
cing ra, ca nhiing 16 chan 16ng cua toi cang ra, dé nghe
cho thim, cam cho tron tiéng kén saxophone nguoi
nhac cong da den udn minh vat v, thoi ra cho hét ndi
phién mudn trong long 6ng. Ndi phién mudn chat chira
tir nhiéu thé ky nay, va né da thang hoa qua diéu nhac
Jazz rén ri. Cling tir thanh ph6 nhiét d6i nay, thanh phd
dang hap hoéi nhiing hoi thd cudi cung kia, da duoc
Louis Armstrong, nhac si Jazz vi dai nhét ciia moi thoi
dai chon 1am noi khoi dau sy nghiép 4m nhac ling 1ay
ctia minh tir nhitng nam 20s. Nhu mot ndi 4m anh, mot
diém bao trudc va 101 nguyén rua doc dia, thanh phd
nay roi s& mot ngay bi nhan chim dudi lan nudc vo
tinh.

O nhiing chd nuéc méi chi ngap dén mat ca chan, toi
thay nhiing cira tiém, nhiing hang quan bi dap kinh, bi
pha ctra, nhilng con ngudi chay ra chay vao hdi ha,
mang theo bat ci thit gi ho thu nhat duogc: chiée 4o, doi
gidy, goi thude, chai nudc. Trong khi do, cc vién chuc
an ninh, canh sat chi ding nhin, nhu nhin mét hoat
canh cua ngay hoi nhac Jazz (Jazzfest). Thanh phé ay
xuong cdp toi té nhu vy sao? toi tu hoi. Toi chot bat
gdp mot goc duong nho nhdp trong khu French
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Quarter. Lai nho dén ly ca phé ¢ quan Cafe Du Monde.
Thir ca phé udng vao thay thom tir trong c6 hong, thom
dén ting ké& rang. Va tat nhién, khong thé thiéu chiéc
banh Beignets phi dudng tring xo6a limg danh, mot
loai French donut, nhung thom ngon hon rat nhiéu loai
Krispy-Kreme Doughnuts ma cac dai Iy ciia n6 c6 mat
trén toan nuéc My. O New Orleans, Krispy-Kreme
cling ¢6 chimg to sy hién dién cua minh, nhung khiém
tén va tham ndo vo cing néu so véi s6 khach ra vao
Cafe du Monde. T6i van con giit rat k§ tAm hinh chup
v6i mot nguoi hau ban cia Cafe du Monde, anh chang
da den tré tudi dep trai véi cai mii mau xanh 14 cdy trén
dau. Bay gio thi birc hinh dy d3 trd thanh mét ky vat.
T6i cling bang khuang khong biét nguoi hau ban tré dy
c6 thoat ra khoi duoc bién nudc Mississippi dang nhan
chim quan ca phé cua anh khong, hay anh — vi tuyét
vong — dang ¢ 15n trong dam nguoil hoi cua ma toi
dang thay trén truyen hinh kia, hodc anh dang cung voi
gia dinh ng01 cho cap ctru trén mQt mai nha cua khu
phd ¢6 chd gan Cong Vién Jackson Square, nhirg mai
nha ngdi mau do nhin thdy 1a nhé dén nhiing can nha
xinh xin cua Da lat chim khuét gitta swong mu va la
thdng xanh.

Va khong thé khong nhé dén con duong Bourbon, con
duong nhé va hep cha con vo chong t61 cir di 1én di
xudng nhin ngam moi nguoi, nhitng cd gai mac 4o hod



5|T.VAan

lung, nhiing nguoi dan 6ng da den say ruou nga
nghiéng trén hé phd, va ca nhitng chiéc xe buyt mau
sdc tuoi vui, nhitng chiéc xe mui tran dit tién luon qua
luon lai. Chi tiéc 1a nim ngoai chung t6i da hut 18 hoi
Mardi Gras, ngdy vii hoi hoa trang truyén thong dugc
t6 chitc hang nim vao dip cudi thang 3, ngay trong
dém cubi cung trude khi cac than dan cua Chaa bude
vao mua chay dim nguc don minh an nan toi. Thé
nhung trudc khi chay tinh, ngay trén con duong
Bourbon nhé hep nay, hang ngan, hang ngan cac cd
gai & khip noi trén thé gidi da ra nhau vé day khoac
1én ngudi1 doc mot chiéc vdy mong manh, chiéc mit na
gia trang toi 16i va bo nguc tran wét ddm mo hoi, nhay
mua sudt dém trong tiéng nhac am u, doi héi, trach
moc, van xin mét l1an cubi cung dugc pham toi. Li€u
khi nude da rat di roi, mit duong Bourbon lai hién ra
du6i anh dén Gothic budn tham, hoi néng cta nhiing
tam than cudng nhiét ay tir nhiéu nam tich liy lai c6 du
sttc 1am hdi sinh con duong Bourbon cua 18 hoi limg
danh Mardi Gras khong, hay tir nay s€ chi 1a cau
chuyén c6 tich duoc ké lai mdi khi mua bio thang 8 tro
ve?

Mot ciach ngiu nhién ky la, ngay trong lic ma con
duong Bourbon cua khu pho cd cung v6i thanh phd
New Orleans chim dudi bién nude, & mot nude Chau
Phi ving tiéu sa mac Sahara cd tén la Swazi, 50 ngan
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cO gai dong trinh (?) (ai 13 ngudi dam qua quyét?)
cling dang nhay mia mot vii diéu Reed Dance giéng
nhu Mardi Gras, trén ngudi cac cd ciing chi c¢6 chiée
vay da thi mong manh, cling véi vé mat van xin, doi
hoi hudng vé vi vua 37 tudi ngdi trén khan dai véi Duc
Mau Hau. Hai me con nha vua can tuyén mot hoang
hau dé sinh con dé cai ndi nghiép nha.

Hay ¢6 1é d6 la diém tir nay nhitng bé ngue trdn sé chi
dwoc hung cat sa mac nong chay thay vi lan gio bién
muot ma cua bén cang New Orleans trong nhirng dém
he oi a?

Ao anh cta nhitg bd nguc tran uét dim md hoi ciing
chéing thé gitr toi duoc lau trong trang thai mong du.
Tiéng nguoi xuong ngodn vién dai truyén hinh héi ha.
Lénh ctua Thong Pdc Tiéu Bang tat ca moi nguoi phai
101 khoi New Orleans khong mdt phut gidy tri hoan.
Nudc van tiép tuc dang cao. Chd v& cta con dé ngin
nuéc tir hd Pontchartrain van chua lap duoc, du da phai
huy dong to1 sy trg gitip ciia cidc co quan chinh phu
Lién Bang va Quén doi. P c6 con sd ghi nhan ngudi
thiét mang 1én toi hang ngan. Géan 1 triéu nguoi khong
nha. Trong d6 c6 nhiing ngudi ban cua téi hién gio
phai di lanh nan & Baton Rouge, & Houston. Thié¢t hai
vat chit co thé 1én t6i 25 — 30 ti my kim. Canh trén
truyén hinh chiéu sy hdn don trong Superdome, ngudi
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nam ké ngdi, mét moi chan chuong. Toi nhin thiy hai
ba cy nguoi Viét Nam (?) ngoi tro chuyén, tay mot cu
Van khong ngimg 1at qua lat lai mot mon d6 trong
glong nhu chiéc quan, co 1& 1a mén d6 duy nhat cu co
thé mang theo. Poi hai nguoi phy nit Viét Nam kia da
bao nhiéu 1an bd ctra bo nha chay nan? nan troi, nan
chién tranh, nan cong san? D6 1a Iy do ho co6 mat ¢
nuéc My, ¢ New Orleans, thanh phé ma ngudi Viét
song o d6 tu hao 1a chua noi nao trén thé gidi co s6
nguoi Viét tha huong song thanh lang, thanh xa dong
nhu ho. T6i muon doan van rat dep cta Chau Liém
viét trén Ph6 Vin sé thang 9 — 2001 dé noi vé chi tiét
nay «. .. Cang New Orleans tirng néi tiéng véi nhitng
con tau nam mo séng tring khoi. Nguroi Viét bo xir, ra
di tiw nhitng lang chai ludi ven bién qué hwong, tu tap
ve ddy song thanh tung lang voi nhau va con gitr nép
song ciia qué nha. Pdc biét ¢ khu Versailles, ¢6 nhitng
day phé ciia ngwoi Viét. O ddy, nguoi ta thdy cé sw
nhéch nhdc quen thudc, chir khéng dwoc khang trang
nhuw o Cali hay Houston, Dallas. Co nhitng xe tom, xe
rau ban o via he. Co nhitng thanh nién toc dai, nhitng
nguoi dan ong mdt may xiéu xo- hinh nhu la linh trang
thoi xua. Ho ngoi uéng bia trén géc phé va chao nguwoi
qua lai. O ddy, nguoi ta gdp ca ngueoi da den, da mau
vao ra mua ban. Chung quanh, trong khu lang nguoi
Viét, nguoi minh trong rau trén san nha, ddang truéc va
dang sau, goi nhitng hinh anh quen thudc dd mat hit
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trong thoi gian. Nhiéu nha cé twong Pirc Me trudc
sdan. T6i va ba xa di di xem cho chom hom cia nguwoi
Viét trong khu Versailles. Cho hop twr 5 gio sang va tan
sau 8 gio. O ddy, nguoi minh bay ban di thir rau, trdi
cdy, tom ca, long heo, banh mi thit, ga vit . . . C0
nhitng ba cu gia dn mdc theo 16i Bdc cé truyén, ngoi
ban vai mé rau, trdi muedp, trdi bau hodc trau cau. Bdn
chirng dé dau dwoc bao nhiéu, nhung cdc cu ldy lam
vui vi ¢6 dip song lai khéng khi lang xO6m qué nha.
Tiéng néi cuoi ddy cd mét ving. T6i twdng minh dang
& cho Vieon Chuéi hay cho Hoa Hung ngay nao . . "
(P.7).

Versailles, cling da chim trong lan nuéc. Nhitng con ga
con vit mang hoi hudng qué nha 4y gid ra sao? nhiing
bui rau, géc hanh, sau nha chic cling cung chung $6
phan. Anh ban tdi, gbc gac Kenner, nim budn xo lanh
nan noi Baton Rouge, ngao ngan nhin song nuéc bé
bon, budn buc véi vien anh tir 6 cho dén § tuan nita
moi ¢ thé trd vé lai nha (néu nd van con do) di ta
than: “Biét thé, téi dd bo thanh phé nay di ché khdc tir
lu roi !”.

Thuc ra, cc gi6i chic thim quyén tiéu bang va lién
bang di “Biét Thé” tir lau rdéi. Thanh phd New
Orleans nam & vi thé rat mong manh mdi khi co lut
hozc khi ¢ béo truc tiép thdi qua. Tir nhimg nim 60s,
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ho dd phdi hop dé dy tru truéc nhimg bién phap ciu
trg khi c6 bién. Ngay sau khi tran lut vi mua 16n thang
5/1995 1am thiét mang 6 nguoi, Qudc Hoi Lién bang
Hoa Ky da thong qua mdt du an goi la Southeast
Louisiana Urban Flood Control Project, goi tat la
SELA.

Theo du &n nay, trong 10 nam tiép d6, Cuc Cong Binh
ciia Quan Doi s& dugc quyén sir dung 450 triu My
Kim trong viéc nang cao dé diéu va xay dung céc tram
bom. Nhung chi mot phan trong nhimg dy an nay duoc
thue hién. Bit dau tir nam 2003, tién tai tro cta chinh
phu bi cat giam dang ké, do nhiing chi phi gia ting
trong linh vuc qudc phong va an ninh trong nudc.
Thang 6 nam 2004, cic tién doan da bao dong réng hé
thong dé diéu dang chim dan, néu khong kip thoi ting
ngan sach tu b, stra chita. Pau nam 2005, theo d¢ trinh
cua Cuc Cong Binh, thuong vién Hoa Ky tim cach
phuc hoi s6 ngan sach can thiét cho du an. Nhung qua
tré. PA c6 du luan budc t6i Washington vé nhiing thiét
hai do bao Katrina gay ra cho New Orleans. Ho ndi,
phai chi chinh phu Lién Bang quan tim hon nira dén
viéc phong ngira, thi ngay nay da khong dén ndi.

Nhung, it nhét, theo nhimg ngudi lac quan, may nguoi
ban t61 va cu dan New Orleans, chac chan s€ van con
thanh pho ay dé ma tr¢ vé€. Theo udc tinh khoa hoc, chi
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can mot con bio cip 3 (Category 3) thdi truc tiép la
thanh phd New Orleans s& hoan toan chim nghim dudi
nudc. Bio cap 5 s& bién thanh phd thanh binh dia nhu
trong sach Khai Huyén tién doan (Apocalyptic
damage). Bao Katrina vira qua la cap 4, vira cham phia
Dbong thanh phd 1a truot ra bién, va, ciing rat may man,
khi ay suc gio dé giam nhe di. Néu n6 cir di thang vao
dAt lién, thi chua chic ban toi con c6 mot thanh pho ma
tro ve.

No6i dén trd vé, lai nghi dén nhiing nguoi khong thé ra
di, khong du phuong tién (xe co, tién bac) dé huong
mg 101 canh cdo cua chinh quyén tiéu bang ngay khi
Katrina con ¢ ngoai khoi truc chi huéng dét lién. D6 1a
nhitg nguodi nghéo kho. Ho khong c6 nhidu dé mat
trong tran thién tai c6 mot khong hai trong lich su
thanh van cua Hoa Ky, nhung vi & lai, nén ho mét hét
nhitng gi ho c6. Tat nhién, & mot $6 khong nho, la
chinh mang song cua ho. O mot sd 16n khac, khong
bao hiém, khong phuong tién sinh song, tic 1a khong
thé khoi phuc lai nhitng gi ho da mat trong bién nudc,
thi thanh phé dy — thanh phé ma s6 ménh di duoc bao
truéc — con hay mat, chac gi di khién ho quan tam.
Mat khac, ciing c6 nhitng nguoi khong ra di, khong
phai vi khong c6 phuong tién dé ra di lanh nan, ma vi,
hodc cai tam trang budng mac moi su cho $6 phan,
hodc vi chan chir ludng lu, dé dén khi quyét dinh duoc
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thi dd qua mudn mang. Cai gia phai tra cho 101 1am &y
khong nhé. Va néu con sdng sot, thi sy ton tai cua
thanh phd thap hon mat nudc bién nay ciing chi 1a mot
nhic nhé khong ngot ngao 1dm véi ho.

Mic du vay, toi cling da dugc doc nhitng bai ai diéu
cho New Orleans, tir nhiing ngudi ma New Orleans
vbn 1a mot phan mau thit khién ho khong thé nghi dén
mot ngay mat New Orleans, nhu toi dd ting khong
nghi dén mot ngay s& mat thanh phé Sai Gon. Sau khi
nudc rat di, s& tro ra mot New Orleans day ap rac rudi,
xac nguoi xac tha, mot New Orleans néng nac su rira
nat cua qua khu. Clng chang sao, ngudi ta s& don dep
sach s€ thanh pho Nguoti ta s€ dung nén nhimg can
nha dep dé hon, do s0 hon, ngan nap hon. Nhimg con
duong sé thang tap hon, bang phang hon, rong rdi hon.
Chuyén d6 chang c6 gi kho véi nude My.

Nhung c6 that 1a New Orleans van con song v6i nhiing
nguoi timg mé dam New Orleans nhu toi khong? Du
chi mot 1an gip g&? Du chi mot 1an dap bude chan trén
nhiing hé phé khuya thom mui nudc hoa ctia nhiing cd
gai va men bourbon cta nhitng khach lang du? Du lan
gip g& duy nhat 4y chi xay ra khi trén mai toc thua thot
clia toi da hai mau swong mubi? Lan 4y — dau di xa xoi
gi cho lam dau, méi mua hé nam ngoai dy thoi — ngat
ngdy giira tiéng kén nghén nghen, giira tiéng hat viang
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vang ctia ngudi ca si dang gip minh trén ban phim
duong cAm & mot quan nhac bén kia duong, t61 da hen
v6i 1ong nhét quyét sé trd lai noi ndy mot 1an, nhiéu lan
nira. Nhung hinh nhu t6i s& khéng con mot 1an nao nita
thi phai. Nhu nhitng ngudi dan New Orleans dang vat
vuong trén ctra ngd duong s6 10 kia, ho khong biét s&
di dau, nhung chac chan ho khong thé tro lai. Nhiing
khuon mat ttc tdi, tuyét vong, budn ba, khi khéng tim
duoc cau tra 101 tir chinh minh, ttr chinh vién canh sat
dang ngo ngac ding kia.

T6i ciing vdy. Katrina di cuon di hét nhitng hoi irc
lang man ciia téi vé mét thanh phé. Bay gio thi sau con
phong ba, New Orleans ciing s& giéng nhu bat ctr thanh
phd nao t6i di di qua. Nhung c6 ky cuc lam khéng,
trong khi nguoi dan New Orleans khoc than cho nguoi
chét, khoc than cho san nghiép mot doi phit chdc tidu
tan, thi toi lai budén ba vi nhitng ky niém vu vo noi
thanh phé 4y?

Dau biét vay, toi van khong ngan dugc ndi budn trong
to1 clr dang 1én theo myc nudc dang dang Ién. O noi
d6.Thanh pho co bi danh "the city that care forgot".m
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Nhat lai nhirng manh vo
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Nhat lai
nhirng manh vo
(2005)

= ... C6 biét ddu niém vui,
Pd nam trong thién tai . . .

(Tinh khuc thiz nhdt - Nguyén dinh Toan, Vii thanh An)

1.

Tir canh dong nudc New Orleans, anh ban gia géi cho
t6i 14 thu viét tay trén gidy hoc trd (M§), vi, theo anh,
Ba me Thién nhién (Mother Nature) da nhan chim hét
nhitng biéu hién vin minh day nét kiéu bac nhu may vi
tinh, mang néi, thu dién t&r v..v.. ma anh vén quen
dung. That la lung, to thu kho rao, khong bi nudc song
Mississippi hay nuéc ho Pontchartrain  1am wdt cht
nao hét. Ké ca nudec mua cia cai dudi con bio Katrina
cling khong 1am phong thu nhat nhoa di nét chir von
da rat quen thudc véi toi tir nhitng ngay chdng tdi con
& chung mot don vi quan doi thudc mién Tay Nam Viét
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Nam. Cam phong thu c6 dia chi tir thanh phd von da
noi tiéng, nay lai cang ndi tiéng hon 4y, tdi hinh dung
ra tat ca nhitng su ¢é ging vuot byc cua nhimg nguoi
ban dong nghiép (buu dién) cua tdi bén dy. D6 1a mot
trong nhiing dau hiéu dau tién cua sy hoi sinh, sau khi
cudc sdng déu din hang ngay cua anh ban tdi (va cac
cu dan ving bdo lut), bdng nhién, chi qua vai ngay, da
bién thanh nhiing manh vun.

Con bao chua kip qua di, moi ngudi da lai xan tay 4o
di nhat nhitng manh vun cta doi minh, ¢b hét stc chap
chap va va. Dau khong con dugc nhu xwa, nhung it
nhat ciing phai cho ra hinh dang mot doi séng. An
uéng, ngu nghi, di hoc, 1am viéc va Iic ranh thi ngoi
ngoanh nhin qua khtr. Bé chot giat minh nhan ra rang,
trén ¢oi doi nay chang co gi 1a truong ton, vinh ciu.
Khong c6 gi 1a khong c6 thé mat mat, hu hao. Bat ké
nhirng thanh tuu khoa hoc vugt bac trong moi l1anh vuc
cta nén van minh nhén loai.

Sé c6 thé cd mét ngay, ca hanh tinh nay sé bién thanh
nhizng manh vun. Sa gi nhieng manh doi com cdi (nhw
anh ban t6i). Va khi d6 con s6 hang triéu con nguoi ¢
nhizng tiéu bang mién Trung Nam nwéc My vira giau
co, vira nghéo khé, vira hao phong, vira keo kiét kia
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hién dang lang thang vdt vieong trong nhiing trai tam
cu ciing chi la con so rat khiém ton.

2.

Huyén thoai vé chang cong tr My Qudc hao hoa
phong nha, giau c6 dep trai, chi trong vai dém mua gio
b3do bung sim chép day troi da bi hai con H6 Ly Tinh
doi 16t nang tién toc trang troi day Katrina va Rita pha
vd khdng mot chat thuong tiéc. Thé ra, bén canh
nhitng biéu hién giau cé nhat tran gian nay van co
nhitng thuc tai nghéo khé ma it nguoi tudng tuong ra
duoc. Bén canh long d6 luong hao phong (cta nudc
M3y huyén thoai, cia American dream) thuong thay
mdi khi thé gigi phai 1dm vao nhitng tham canh du 1a
do nguoi hay troi gay ra, nhiing tuan 18 vira qua, nguoi
ta lai chung kién hau qua caa sy ban xin (?), su ky thi
mau da (?) trong cac lanh vuc chim lo doi séng cua
nguoi dan trong nudc cua mot nudc My hung cuong.
Hay it ra, @6 ciing la 161 budc toi ctia nhitng tay hoat
dau chinh tri, nhimg con ngudi co hdi chu nghia, ma
thoi dai ndo, ching toc ndo, qudc gia nao ciing déu co.

Nhung du cho nhitng tay hoat dau chinh tri nugc My
c6 huing ho to tiéng dén ¢& ndo nhan vu bio Katrina vé
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tac phong quan liéu caa chinh quyén nuéc My, thi anh
ban gia cua tdi — ngwoi da timg hon mét lan di nhat
nhitng manh vun cia doi minh ma chdp va lai — van
khong thé khong budng tiéng thd dai ma nho vé dat
nudéc riéng caa minh véi mot chinh quyén ngan lan té
hai hon, v6 trach nhiém hon, quan liéu hon 1a nhitrng gi
nguoi dan nuéc My dang 1én tiéng phé phan chinh
quyén caa ho.

3.

Nhu méy chuc ngan nguoi Viét Nam chon thanh phé
New Orleans lam noi va lai nhitng manh v& vun cua
doi minh 1an luot tr sau cudc di cu tir Bic vao Nam
1954 (nhitng ba cu gia Viét Nam ngdi hop chg chém
hom Versailles van khong quén chiéc khian mo qua
mang theo tir qué nghéo mién BAc nhiing ngay ay hon
50 nam xua) hay cudc triét thoai cao nguyén bi tham
thang 3 nam 1975 trén duong s6 7 lich sir (ma cudc di
tan tranh bdo Rita vira qua cta gan 1 triéu nguoi dan
Houston trén Xa Lo 45 nbi lien Houston-Dallas ciing
chi méi sanh duoc mot phan trén phuong dién ndi dau
kho cua con nguoi) hay hinh anh nhitng con ngudi bam
vao cang truc thang mong tim duoc chd lanh nan trén
mot chién ham My dau ngodi khoi Thai Binh Duong
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nhitng ngay thang 4 -1975 (ma nhirng cudn bang video
Thiy Nga hay Asia khong lic nao bo 16 dip cho doan
phim lich sir 4y xuat hién trong nhitng phong khach
sang trong cua ngudi Viét khip noi trén thé gigi) — thi
véi anh ban gia caa toi — mot trong nhiing cu dan goc
Viét cua New Orleans — khai niém nhat nhitng manh
v& vun cia doi minh sau mét cudc phong ba khong hé
c6 ¥ nghia triru trong nhu trong nhing trang viét van
chuong phu phiém (cua t6i). V&i anh, véi nhiing cu
dan goc Viét cua thanh phé New Orleans tiéu bang
Louisiana, véi ca nhitng cu dan gdc Viét cua thanh phd
Biloxi tiéu bang Mississippi, cia Port Arthur, cua
Galveston tiéu bang Texas, thi khai niém 4y cu thé va
c6 that nhu nudc mét cua chinh ho bao 1an d6 ra khéc
cho nhiing ngudi than yéu nam xudng do tran déi nim
At D4u, do tran bdo nim Thin, do nhiing tran chién &c
liét nhu tran chién nam M4u Théan; nhu cam giac quin
that ruot gan khi nhin san nghiép nho bé caa minh chiu
chat tr bao ndm phut chéc chim trong lira dan chién
tranh hay nhiing cudc trudng chinh bo phiéu cho tyu do
bang chinh mang séng caa minh, dé lai sau lung co
nghiép mot doi gay dung. Noi cach khac, day khong
phai 14 lan dau tién ho lam cbng viéc nhat lai nhing
manh v& vun ctia doi minh. Chi khac mot diéu 1a nay
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ho khong con tré nira, tuy y chi con d6 nhung suc khoe
da giam di khi tudi doi ngay mot chong chét.

Nhung t6i khéng hé thdy trén nét mat ho dau hiéu cia
sir dau hang sé phdn. Cam chju thi ¢6 cam chju, nhung
khdng than van. Va chdc chan khéng dau hang.

Phai ching d6 1a s phan nghiét nga cia déng bao toi?

4.

Cong ddng Ngudi My gbc Viét méi chi c6 30 nam lich
sa trén manh dit cua nhimg co hoi (Land of
Opportunities). Bai hoc dya vao sic minh la chinh moi
khi phai kinh qua nhiing bién c¢6 dau thuong da an vao
trong mau ho. Cho nén, nhitng ngay vira qua trudc Sy
hoanh hanh khung khiép cua hai con bio Katrina va
Rita, ching ta nhin thay nhitng cong dong Viét Nam
dang tay ctru d& nhau coi nhu do6 1a chuyén phai lam.
Ho khong trong vao chinh quyén dé khi khéng thoa
man, 0an trach chinh quyén.

Chiing ta did qud nhuan nhuyén cdi triét ly thdr don
gian: Hay tw cuu minh trudc khi trong mong nguoi
khdc dén citu.
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Nhung nhiing cong dong khac trong khu vuc bi thién
tai khéng han da hoc dugc bai hoc ma ngudi Viét Nam
da hoc duogc trong lich st mot ngan nam Tau thudc
(ngoai trir vua L& Chiéu Théng — va nha cam quyén
Cong san Viét Nam hién nay-2016), mot tram nam Tay
thuoc (ngoai trir chiia Nguyén Anh), 50+ nim Cong
san thudc (ngoai trir ca hai bén tham chién trong cudc
chién tranh Quéc — Cong) cia minh.

Thi du nhu cong dong Nguoi My goéc Chau Phi
(African- American). Dinh cu & New Orleans tir thé ky
17 theo lan song nguoi nd I1¢ tr Chau Phi hoac nhiting
ngudi N6 & da duoc giai phéng tor nuéc Cong hoa
Dominican, ho chiém ty & dang ké (62% - 67%) cua
dan s6 New Orleans. Gan 300 nam sbng trén mot
trong nhitng manh dat dan cha nhat thé gisi, ho da bi
su dé dai cua cudc sdng bao mon y chi tu lap. Tran bao
Katrina vira qua, déng thoi boc 16 khuyét diém cua
chinh pha My, x& hoi My va ca khuyét diém té hai nhat
nay caa cong dong ngudi My gbc Chau Phi. Véi ty 18
séng nho vao tro cap xa hoi (welfare) cao nhat — so véi
cac cong dong khac — ho phat trién mot kiéu mau gia
dinh doéng nguoi (Iam me sém, dong con, mot s6
khéng nho viang bong nguoi dan ong — cha, chong -).
Do d6, chua ké dén nhitng bién cé do thién tai gay ra,
cudc sdng binh thuong hang ngay cua ho vén di dua
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vao chinh quyén va cac co quan tir thién. Mot khi
nhitng nhu cau cua ho khong dugc thoa man, tat nhién
s& nay sinh nhitng bat man, oan trach, tra thu. Do 1a
ngudn gdc cua nhitng bao dong, cudp bdc, hdi cua
song song Vvaoi su tan pha cua bdo Katrina nhitng ngay
vira qua & New Orleans.

Ddng loat véi nhitng chinh tri gia hoat dau, co hoi cua
chinh truong My, cic co quan truyén théng lén nhat
Hoa Ky (va thé gisi) di khong bo 1§ co hoi dua nhitng
hinh anh gian di, trdch méc cua nhitng nguoi dan My
von da bi chinh quyén nudc minh va cic co quan tir
thién 1am hu hong 18n trén mat truyén hinh, trén trang
nhat nhing to bao 16n phat hanh toan thé gioi

Nhin nhiing céi cé day gan vi la hér doi hdi, t6i chot
nhé dén nhiing nét cam chju ciia dong bao minh.

Va hon luc nao hét, ti thay t6i nghiép cho dan toc
minh qua ddi. Hét ap bic nay dén ap buc kia, nén di
chi dugc ban phat moét chdt tu do nho giot, da tuong do
la dai dwuong ménh moéng cia nhan loai. Cai bung d6i
1ép kep dd nhiéu thé h¢, nén mot bita com no di thay
minh hai 1ong vai chinh quyén (du biét nd bdc 16t minh
dén xuong tay). Cai 40 v mac tir doi cha dén doi con,
nén khi mua cho chau minh dugc chiéc 40 méi, da tu
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an ui minh rang chinh quyén nay, thé ché nay ké ra
ciing khong dén ndi nao.

Chang bl véi nhitng ngudi My hu hong (the spoiled
Americans) kia. Mot nén dan chu tién tién nhat thé
gioi da khién ho bién giot nuéc mét cia ca nhan minh
thanh dai duwong bién ca. Nhing bita an tir bao 1au vén
thira mira no dii nén du chi mot 1an khong dap tng Kip
thoi cling du khoi 1én trong ho cam giac bi bo roi (du
biét rang phan déng gop ctia minh cho xa hoi - néu c6
— hét sac nho nhoi). Quan &o vén da quen véi thoi
trang, mau sac ruc ry, 1a ui thang thém, nén nhiing
ngdy mua gi6 khong dién khong nude da thuc day ho
di vao nhirng ctra hang khéng c6 chu ma théa man cho
nhu cau riéng tu caa minh bang sy chi phi cua nguoi
khac.

Liéu nhitng con nguoi bi birng ra khéi cugc song dé
dai hang ngay dy cé du sire dé cli xuong nhat nhanh
nhitng manh vé vun ciia doi minh ma chdp va lai hay
khong ?

5.

T6i dd hon mét lan ty hoi ring liéu sau tran bdo
Katrina (va méi day tran bao Rita dd nhan chim thanh
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phd New Orleans mot lan nita duéi lan nuéc bac),
thanh phé ling danh thé gisi véi diéu kén Jazz bat diét
cua Louis Armstrong va I& hoi Mardi Gras cudng nhiét,
s& duoc hoi sinh, nhu nhitng manh doi gan bé véi New
Orleans sé& ¢6 gang hét sic minh dé hoi sinh?

Cang ngay t6i cang thay niém hy vong caa minh tro
nén mong manh. Chang phai vi con sé 250 ty My kim
ma quéc hoi tiéu bang Louisiana vira dua ra yéu cau
ngan sach lién bang - von di tham thang tram trong -
trg gilp tai thiét nhitng d6 nat vi bdo Katrina va Rita
(khién nhiéu con mat am tudng phai nhuéng 1én ngac
nhién vi sy hao phéng qua muc). Ciing chang phai vi
sy tiép tay rat tai hai cua tran bao Rita khién tinh hinh
thanh phd von da bi dat lai cang thém bi dat .

Ma truéc hét 1a boi nhitng con ngudi 1am nén cai hon
cia New Orleans. Qua 4nh mat, qua sy mét moi chan
chuong, t6i biét 1a ho s& mot di khong trd lai. Thanh
phd ay c6 hoi sinh hay khéng hoi sinh, han khong phai
la mdi quan tdm cua ho hién nay Ho di c6 qua du
nhiing rdi boi cua riéng minh dé lo ling dén.
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6.

Nhung, bang mot cam giac tu tin quen thudc, ti van
dat rat nhiéu ky vong vao 30 ngan nguodi My gdc Viét
& New Orleans, trong d6 ¢6 anh ban khéng con tré nira
cua toi. Nhing ngoi lang danh ca Viét Nam doc bo
bién New Orleans rdi sé& lai nhon nhip am thanh riu rit
nhu chim cua tiéng Viét trén dat My. Ngbi cho chom
hom cua lang chai Versailles s& lai nhém hop trong
bong binh minh cua ngay mai hta hen. Va nhiing cu
gia dau chit khian mo qua, miéng bom bém nhai trau sé
lai ngoi bay ra nhitng dic san qué huong ma nhing
nam xua budc chan ra di cac cu da khong quén dem
theo bén minh.

Néu khong thé lam sao nguwoi Viét minh c6 thé séng s6t

cho dén bay gio, sau bao nhiéu thién tai, hgn han, lut
16i, chién tranh va bao thi tai wong khdc?

7.

O Viét Nam vira 6 tin vé tran bdo ap thap nhiét doi
(typhoon) Damrey, sau khi lam thiét mang hon 30
ngudi & Trung Quédc va Phi luat Tan, da d6 bo vao bo
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bién phia bac Viét Nam hom 27 thang 9, 2005 vai stc
gi6 60 dam mot gio. Khoang 300 ngan nguoi dan ¢
ving duyén hai bac bo da phai di tan. P4 co6 gan 1
ngan can nha bi pha hay, 9 ngan khac bi hu hai tir nhe
dén nang. Chua co tin tic dich xac gi vé nhiing thiét
hai nhan mang. Cac gidi chic khi tuong nhan dinh
rang ddy 1a con bdo manh nhat ké tir 10 nim nay trong
viing Vinh Bic Bb.

Poc manh tin trén, t6i cd thé hinh dung ra bao ndi
théng khé, tir vat chat dén tinh than, cua ngudi dan
séng trong vung bao lyt. Mic chinh quyén mudn khoe
khoang nhu thé ndo vé mac d6 cau gilp cua ho (25
ngan quan nhan di duoc diéu dong dén dé giup d&
nguoi di tan va tiép tay che chan dé diéu), toi tin rang
nhitng gi nguoi dan bi nan ¢ Viét Nam tiép nhan tur
phia chinh quyén ciing khong thé so sanh duoc VGi
nhitng gi nguoi dan M¥ nan nhéan caa Katrina va Rita
nhan dugc tir chinh quyén nuéc ho. Piéu don gian,
trudc hét, 1a vi Viét Nam nghéo qud, lac hau qué, va
khoéng c6 nhitng phuong tién truyén thong hiu hiéu
nhu & My dé thic dit chinh quyén, nhat Ia tha chinh
quyén cha truyén con néi nhu ¢ Viét Nam hién nay.

Nhung, mit khac, toi ciing van tin tuéng ngudi dan
vung duyén hai bac bé Viét Nam cd cung mot y chi



26|L&i Tinh Buén g&i New Orleans

gang thép nhu nhitng nguoi Viét Nam & New Orleans,
Biloxi, Port Arthur, Galveston. Vi ngudi dan mién Bic,
cling nhu mién Nam, di ting kinh qua nhiéu nhiing tai
troi, ach nuée, nhitng tham canh khén cing cua dia
nguc tran gian.

Va chdc chan, khdng bao gio nguoi ta thdy dwroc suw
tirC toi Cuia ngwoi dan doi véi chinh quyén, vi 1€, ¢ bao
gio ho dat niem tin vao chinh quyén dau ma that vong.

8.

Xoa bai lam lai niza v?

Anh ban gia cua téi tu tra loi cau hoi.

Cha lé ngoi khfﬁc than cho dén hé{ doi. Con nguoi con
cua. Vd lai, biét bao nguoi chir chang riéng gi minh.
Troi chang bao gio phu long nguoi mai.

Con manh vun nao ci nhat hét 1én. Réi thi ciing sé Va
duoc tat!m
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New Orleans: Mt nam sau con béao
Katrina
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New Orleans:

Mot nam sau con bao Katrina
(2006)

m | know what it means to miss New Orleans.
( Frank Greene — 63 tugi — cur ddan New Orleans)
1.

Pa mot nam, ké tir ngay tran bdo Katrina tan pha mot
cach khong thuong tiéc hai tiéu bang Louisiana va
Mississippi, ma noi thiét hai nang nhat 1a thanh phé du
lich lrng danh New Orleans. Nhitng ngay 4y, du giira
tram ngan 161 ai diéu khoc thuong cho thanh phd nhiét
d6i dang chim dan dudi 1an nuée bac, van cd niém hy
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vong Vvé vién anh mot ngdy mai ti tao nhitng di tich
nong bong va uét ddm hoi thd cac ¢d géi nguc tran dén
tir khiap noi trén thé gigi nhan ngay I& hoi Mardi Gras,
khu French Quarter v6i nhitng quan x4, nhirng nha
hang, nhitng ngon dén dudng vang vot vi tiéng keén
budn tham cua ngudi nhac si dung c6 don & mot goc
phd va con dudng Bourbon tran ngap ngudi say ruou,
cac ¢ gai mac 40 ho lung va nhimg rac rudi Vat ra tir
nhitng ctra hang. Nhitng ngay ay, hoa diéu cling voi
nhitng nguoi ma New Orleans von la mot phan mau
thit khién ho khong thé nghi dén mot ngay mat New
Orleans, gitra IGc New Orleans con chim trong bién
nudc, t6i da tin twong rang Sau khi nude rit di, sé tro
ra mgt New Orleans day dp rdc rudi, xdc nguoi Xac
thi, mgt New Orleans néng ndgc sw riFa nat cia qua
khit. Ciing chang sao, nguoi ta sé don dep sach sé
thanh phd. Nguoi ta sé dung nén nhitng cdn nha dep
dé hon, @6 s¢ hon, ngan ndp hon. Nhitng con dwong
sé thang tap hon, bang phdng hon, réng rdi hon.
Chuyén dé chang c6 gi kho véi nieéc My.

Ngay 4y, ti cling da ting tu hoi minh: Nhwng cé that
la New Orleans van con song véi nhitng nguoi tirng mé
dam New Orleans nhur téi khong? DU chi mét lan gap
g6? DU chi mét lan ddp buéc chan trén nhing hé pho
khuya thom mui nwdéc hoa cua nhizng c6 gai va men
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bourbon cua nhiing khach 13ng du? DU lan gdp gé duy
nhdt dy chi Xdy ra khi trén mdi t6c thia thét cia téi da
hai mau swong mudi? Lan dy — dau da xa xéi gi cho
ldm ddu, méi mia hé nam truée ddy théi — ngat ngay
giira tieng kén nghén nghen, giia tiéng hdt mo hé cua
ngueoi ca st dang gdp minh trén ban phim dwong cam ¢
mét quan nhac bén kia dwong, t6i da hen véi 10ng nhadt
quyét sé tro lai noi nay mét lan, nhiéu lan nia.

Pung mot ndm sau ngay tu dat cho minh cau hoi ay, toi
dd c6 cau tra 1oi. Mot cau tra 1oi budn ba va mét moi.
Nhu giong noi ué éai cia ngudi ban toi bén kia dau
day dién thoai, mot cu dan cia New Orleans cuong
quyét bam tru tir ngay iy dén nay. Cin nha cua anh bj
ngap gan lén téi mai van chua sta chira duoc gi. Mui
am méc caa tim tham 16t nha van goi mot tha ky tc
chi mudn quén. Cac cong ty bao hiém vién dan du ly I8
luat 16 dé tim cach chay lang. Chinh phu thi khong
cung cip du ngan sach (nhu di hwa) cho viéc tai
thiét(1). Nhiéu khu vuc van chi méi duoc don dep so
sai. Hau nhu phan 16n trong tong sé khoang 78,000 cin
nha va chung cu bi hu hai nang né vi bdo Katrina van &
tinh trang nhu can nha nguoi ban téi. Ho cho doi
khoan tién bdi thuong tir cac hang bao hiém, tro cap
tai thiét tir chinh pha Lién bang, hay su xét duyét chap
thuan cho vay tur cac ngan hang . Khong it nguoi trong
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s6 d0, dang phan van khong biét nén stra chira lai hay
bo quach d6 roi don di xr Khac lam an.

Do cling 1a tam trang nguoi ban cua téi, mot nguoi da
ting kinh qua rat nhiéu cudc tan cu chay loan, da hon
maot 1an nhin tai san mot doi chét chiu caa minh chim
trong bién lta, va gan day nhat (nim ngoéai) lai nhin
can nha va chiéc xe khong kip ldy di chim dudi bién
nudcC.

Tinh hinh cac thanh ph nam doc theo bd Mississippi
tir vinh St.Louis cho dén Biloxi ciing khong kha gi
hon. M6t nim sau, mdi chi ¢d 5% s6 nha cua bi thiét
hai dugc xay dung lai.

2.

Sy hoi sinh ciia mot thanh phd khdng chi 1a viéc don
dep nhitng d6 nét, xay dung lai nha caa, phd x4 ma con
la su tré vé cua nhimg cu dan d3 bo di dé tranh mua
b3o lut 16i. Nhu dan chim v& t6 bay di lanh nan, khi
khéng con hiém nguy nita thi lai ra nhau quay vé té 4m
Cu.

Ca ¢ khia canh nay, thanh phé New Orleans vin chua
dwoc héi sinh, o thé, sé khong bao gio hai sinh.
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Can ct theo s6 nguoi ghi tén xir dung gas, dién, nuéc
hién nay caa thanh phd New Orleans, thi trong tong sé
455,000 dan s6 thoi ky tién Katrina, mgi chi ¢ chua
t&i mot nira cu dan tro vé lai mai nha xwa. Nhiéu khu
chung cu van trong huéch tréng héac. Khong co tiéng
tré con choi dua, khong cé cac cu gia ngdi phi phéo
thude 14 trude hang hién. Nhiéu con duong hai bén co
dai moc day, vi thiéu budc chan nguoi qua lai. Nhiing
khu vuc lan can New Orleans con té hon ntra. Thi du
nhu St. Bernard parish, dan s6 hién nay chi vao khoang
20,000 so vai 65,000 thoi ky trude Katrina.

Tién bac (dé tai thiét nha ctra va bat dau lai cudc séng)
m&i chi 1a mot mat caa van dé. Cu dan lau doi cia
nhitng thanh phé nhu New Orleans, sau con bao
Katrina, nhu con chim bi tén mét 1an, mang tdm trang
so hai mdi khi mua bao dén, lo lang cho sy tai dién mot
tham hoa. Khong it ngudi quyét dinh doi di noi khac
dé bat dau lai cudc séng, du thanh phé minh bo di da
ting 1a manh dat dung chtra nhiéu thé hé cua gia dinh.
it nhat, ho ciing rii bo dugc cai &m anh vé mot tham
hoa thién nhién mdi khi nhin trén to lich thay thang 8
tré ve.

Tt hau qua dan s ngay cang it 6i, 1a mét nén kinh té
khong ¢6 mau. Du it nguoi, nhan céng khéng nhiéu,
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nhung cong viéc ciing khong vi thé ma dé kiém. Nhiéu
hang xuong tim cach don di noi khac. Cac nganh phuc
vu ¢dng cong suy thodi, vi sé du khach da khong con
déng dao nhu xua. Riéng & New Orleans, s6 cong viéc
da giam di hon 30% so voi thoi ky trudc Katrina. Trién
vong am dam cua mot nén kinh té nhu thé han khéng
thé 1a 1y do dé kéo nhitng nguoi bo di tro vé. Vi thé,
trong s6 hon 100,000 nan nhan Katrina hién dang lanh
nan & thanh ph Houston, tiéu bang Texas, mdt nim
sau, con sd 100,000 ngan van khong cé dau hiéu thay
doi.

Mt khéc, con van dé cac phuc lgi cong cong. it dan,
ngan sach sé thuyén giam, cac dich vu nhu an ninh
duong pho, ciu hoa, ciing s& kém hitu hiéu. Song gitra
mot khu phé vang vé, tm trang bat an khién nguoi ta
kho song khi muong tuong ra sy thiéu thén an ninh cua
gia dinh.

Nhu vay, nhiing cu dan lam nén nét dac thu mot thanh
phd (nhu New Orleans) di khéng tro vé, di khong
muén tro vé. C6 ngudi, bay 1au cuong quyét bam tru,
bat chip con cudng nd cua troi dat, nay nhin quanh
quat, thdy chang con ai, lai phan van khéng biét nén &
hay bo di .
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Nhu nguoi ban cua téi. Mot nam sau, anh khong con
su cuong quyét di khién toi vo cing ngudng mo. Can
nha chua duoc stra chita, céng viéc bap bénh da danh,
nhung con nhitng con nguoi da tirng mot thoi lam néo
nhiét nhiing khu phd dom dang thi sao van chua thay
quay vé. Qua 6ng nghe dién thoai, tdi nhan dugc &m
thanh cua tiéng tho dai.

3.

Nhung tinh hinh khong phai 1 tuyét vong ¢ khap moi
noi ma con bio Katrina d3 thoi qua. It nhat, su hoi sinh
da xay ra & mot cong dong Viét Nam sinh song o
Versailles, mot ngdi lang nam vé huéng Pong New
Orleans, cach trung tam thanh phd khoang 13 dam.
Ngdi lang tuy nho, nhung ngay tir ddu nam nay (thang
1/2006) da c6 hon 1,000 ngudi tro vé, dyung lai hang
tram can nha. Ngay 16i vao khu vuc, 24 co so kinh
doanh d3 md cua tré lai, gdm cac tiém an, tiém tap
hoa va ngay ca mot van phong nha khoa. Tré em da
tré ve, ghi danh di hoc tai cac truong cong va tu 1ap.
Ngoai ra, cac cong ty & New Orleans thudng dén cong
dong Versailles dé tuyén mo nhan vién ma ho dang can
ngay mot cach rat dé dang.
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Nguyén nhan nao da khién mot cong dong nho bé, nhu
cong doéng Viét Nam & Versailles, hdi sinh nhanh
chong, trong khi nhitng khu vuc chung quanh van im
lim nhv mot bai tha ma?

Ky gia Lance Hill (2) da viét trong Louisiana Weekly
nhu sau :

“ Sir hoi sinh cua Versailles phan 16n 1a nho vao Giéo
Xur Nit Vuwong Maria, voi vi chanh xi la linh muc
Nguyén Thé Vién. Truéc Katrina, gido xiz nay la trung
tam sinh hoeat tén giao va xa hgi cua hon 4,000 nguoi
Viét Nam sinh song trong khéang 950 cin nha chung
guanh pham vi mgt dam cua ngdi nha tho. Theo cha
Vién, c6 khoang 1,000 ngwoi hién sinh song o
Versailles, cong thém vaoi cing khoang 1,000 nguoi
nita dang luc tuc tré vé ving xung quanh New Orleans
va dd san sang dé xay dung lgi nha cira.

. Ngay tir nhitng ngay dau di tan, céng dong
Versailles dd chuan bi mét ké hpach cung nhau quay
vé va tai thiét ngdi lang. Chinh quyér dinh cing nhau
tré vé da la mét yéu té quan trong nhdt givip cu ddn
vieot qua duoc ndi lo ngai rcing Ssw tdi dau tw cua ho
vao xay dung lai ngdi lang co thé thdt bai vi sau doé,
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ngdi lang da khéng thé hoi sinh. Ho tin twong rang,
néu ho mau chong quay vé va bdt dau lai cugc song,
chinh quyén thanh phé va cdc cong ty dién mieéc sé
cung cap cho he nhing nhu cau can thiét.

... Cong dong nguoi Viét nam da héi sinh bat chap
méi de doa Vé lii lut ¢6 thé Xdy ra trong twong lai, bdt
chdp nhiing ton kém rat 16n mét khi co quan FEMA doi
héi ho phdi nang cao nén nha ho dang & dé cé thé dap
tng dwoc tiéu chudn dé ra béi cac cong ty bdo hiem
truéc khi ho bang 10ng ban ra cac hop dong bdo hiém
lii lut. Tdt ca nhitng khé khan d@é dwong nhwe chang
mdy may suy xuyén quyét tam cua cong dong nguoi
Viét Nam. Ho da khong cho cho cac co quan chinh
quyén bdo he nén vé hay khong va khi nao thi nén quay
Vé....” (3)

Sau khi ghi nhan nhitng su kién, Lance Hill tu dat cau
hoi :

“ .. Liéu chung ta hoc dwoc gi tir phép la vira xay ra o
lang Versailles (Versailles miracle)? Céng dong nhé
bé ngwoi Viét co nhiéu tinh chdt ddac thu gidp he thanh
cdng trong viéc tai dung lai cugc séng, ma mét sé tinh
chdt dy c6 thé dem dp dung & c&c céng dong khac.
Truwoc hét, do la tinh chdt mét nén van héa dat quyeén
loi tdp thé trén quyén lgi ca nhan, va trach nhiém cua



37|T.Van

méi c& nhan trong cong dong dé la phdi gitip d& moi
nguoi méi khi gdp khé khan. Diéu dé bat nguon tir ¥
thitc rang sw ton tgi cia mgt cd nhan ludn ludn 1¢
thugc vao su ton tai cua céng dong ma cd nhin dé
thugc ve.

... CO &, yéu to quan trong nhdt duwa dén phép lg
Versailles 1a cong dong nguoi Viét da khong chi trong
cho vao sw cizu gilp cua chinh quyén. Trudéc hét, ho
dwa vao chinh minh . .. ”(4)

Lance Hill hoi mot cu dan cta Versailles rang liéu 6ng

¢ lo ngai roi day sé lai con li lut nira va thé 1a bao
cdng khd cua 6ng sé lai troi di theo lan nudc bac, tac
gia nhan duoc cu tra 1oi rat “Viét Nam” :  Pdy, nhu
éng biét! ching téi dd wwot thoat khoi Viét Nam.
Chung toi da vuot thoat khoi New Orleans. Gio day,
chiing t6i dd quay tré vé. Tré vé dé tiép tuc sinh séng
noi ddy.”(5) Anh nha bao nguoi My lai hoi tiép, néu
chinh quyén thanh phé mang xe hu 16 (Bulldozer) dén
i sap lang thi sao? Ngudi Viét Nam ay cuoi to, tra 1o
bang cach hoi nguoc lai : “Liéu ho cd dam ui sdp
nhitng cdan nha cé ngwoi sinh song & trong dé hay
khong ? (6)

Nghe thé, Lance Hill két luan — Ong ta ndi cé ly 1(7)
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4.

Mot nim sau con béo thé ky Katrina. Mot nam du dai
dé xoa tan moi 40 vong, du dai dé bat moi ngudi phai
m& to mat nhin vao thuc tai (trong d6 c6 t6i). Bai hoc
tur Versailles, xét cho cung, du New Orleans co hoc
duoc, du Biloxi ¢6 hoc duoc, ciing chi mang vé nhiing
cu dan vai trai tim héo Ua va nu cudi am dam nhu
nhitng ddm mAy giong trén bau troi New Orleans hay
Biloxi trong muia bio. Theo t6i, ngudi ta cOn can maot
thir khac hon nita dé 1am song lai New Orleans. Mét
thir gi d6 that triru twong ma con sé 110 ti My Kim
Quéc Hoi Hoa Ky phé chuan cho viéc tai thiét hau
Katrina cling khong thé dem né vé duoc. Gan nira thé
ky trudce, Louis Amrstrong, da hoi : “Do you know
what it means to miss New Orleans?”. Nhing ngay
cudi thang 8 nam 2006 c6 mot cu dan 63 tudi sinh ra,
I6n 18n & New Orleans va van con tiép tuc bam try da
dua ra cau tra loi. | know what it means to miss New
Orleans. Poi mat 6ng gia 63 tudi that xa vang. Ong
bao cdi hon thanh phé da vinh vién ra di, con lai chi 1a
Mdnh ddt xo xdc khéng mét chat sinh lyc. Vay ma van
c6 nguwoi Cik mo méng rang roi day New Orleans sé
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héi sinh. Véi t0i, New Orleans da chét roi. Chét thdt
roi.

Biét raing New Orleans da chét roi, vay ma 6ng gia van
cuong quyét bam try. Toi lai nhé dén ngudi ban toi
nghiép caa minh. Tuy khong sinh ra & manh dat nay,
nhung anh cling hét 1ong véi n6 khong thua gi 6ng gia
“New-Orleansian” chinh gbc ndi trén. Liéu day co
dang 1a mot bai hoc cho nhitng ngudi khac noi theo
khong ?

Hay ho von ciing 1 nhiing 6ng gia gan do lam cam chi
song bang chut vang bong cua nhitng ngay xua cli 7m

(1) Thuc ra, ngay sau khi con bdo Katrina tam ngudi
con thinh nd, chinh phu Lién Bang da chi 25 ti d6 la
cho viéc cau tro, trong @6, chi ¢ 117 triéu dén duoc
tay cac nan nhan & New Orleans va cac cudc diéu tra
sau d6 cho thay, da c6 it nhat 2 ti bi lang phi trong céac
cdng viéc cau trg khong thuc sy lién quan dén ngudi
can gitp d&. Tinh dén nay (thang 8/2006), s tién duoc
phé chuan cho viéc téi thiét cho nhitng khu vuc bi hu
hai 1a 110 ti, nhung méi chi c6 44 ti dugc xur dung. Co
quan FEMA (Federal Emergency Management
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Agency) di dung 6 ti trong s6 tién 44 ti nay dé cung
cap tryuc tiép dén gan 950,000 nan nhan nhitng chi phi
vé chd & tam thoi. Pay 1a con sé tro cap cao nhat cho
nan nhan nhing tham hoa thién nhién trong lich sir
Hoa Ky.

(2 ) Lance Hill, géc géc tir Belleville, Kansas, hién la
giao su phu giang mon lich s ¢ dai hoc Tulane, New
Orleans. Ong con phu trach muc binh luan trén to
Louisiana Weekly phat hanh & New Orleans.

(3)(4)(5)(6)(7) Trich dich tr : The Miracle of
Versailles: New Orleans Vietnamese Community
Rebuilds caa Lance Hill . Louisiana Weekly. 23-1-
2006.
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New Orleans: G6&i théem mgt chut tinh
buon
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New Orleans :
G¢&i thém mot chut tinh buon

(2007)

Tie leng ken déong diéu Blues budn ai odn
Tién nguoi di phdn bac mét kiép nguwoi
Mai gio som co dém nao ghé lai

Théi Blues xanh phé cdang mét not buon

(Piéu Blues buon — Linh Vii )

1.

Chang hiéu diéu gi di gin bo t6i voi New Orleans. Co
thé vi noi d6 c6 may nguoi ban thud du thoi cia toi
sinh song, bam tru. C6 thé vi chuyén viéng thim mot
mua hé ndm nao trudc trdn bao Katrina véi New
Orleans khién t6i bi “tiéng sét di tinh”, nhu nhiing
ngay trai tré bi hép hon chi vi mot khudén mat thiéu nix
bét gap bang quo dau d6. Co thé vi New Orleans 1a cai
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ndi cta nhac Jazz, loai nhac ma toi wa thich tir khi biét
thudéng thirc 4m nhac. Tiém thtc t6i con dAm nét hinh
anh mot dém & goc phd Bourbon, nguoi nhac cong da
den vat va dm cdy kén nhu 6m nguoi tinh ¢6 nudc da
béng 13y, nhiing ngon tay bam riét trén phim kén nhu
nhing ngon tay run ray céu cao cua dém den nhiét doi
va am thanh 4m yc, hon hén phat ra tir cay kén, thir am
thanh lam ngdp ngua ca mot goc pho, lam rao ruc co
the, 1am rii liét long ngudi. Thang 9 nam 2005, khi con
bdo Katrina nhan chim New Orleans trong bién nudc,
t6i dd gdi dén New Orleans va nhiing cu dan tdi nghiép
ctia nang “Loi tinh buén géi New Orleans, nhu tiéng
kéu tham thiét ciia ké lang man da tinh “yéu ai ma
ngueoi nao ddau cé hay”. Thang 9 nim 2006, trong niém
tudng nhd khon ngudi “nguoi tinh toi nghiép” cung soi
day than tinh tro6i t61 vo1 nhitng ngudi ban con can dam
bam 1y New Orleans, t6i ciing d3 ciam cui nhin “New
Orleans: Mot nam sau con bdo Katrina”. Con bay gio,
hai nam sau, “finh yéu don phwong” 4y c6 phai nhat
chat nao khong ?

Dao dau mua hé nam nay, t6i da c6 ¥ dinh quay tré lai
tham New Orleans “cho d& nh¢”, du trong tri tuong
tugng da co thé hinh dung ra bao vé tan ta xac xo ma
sau mot tran phong ba béao tap da 14y di tat ca nhiing gi
trude ddy von 1a niém kiéu hanh cta “nang”: nhan sic,
su giau c6 phong luu, tAm hon phéng dat ling man, va
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ca ¥ chi vuon 1én diing ménh. Nhung sau khi trao doi ¥
kién voi nhimg nguoi ban sinh séng bén d6, ho 1am
cho t6i chun buéce. Ho so toi that vong. Ho so hinh anh
“nang” bay gid sé khién t6i khong bao gid dam nhic
dén tén New Orleans mot 1an nio nira. Nhu nguoi tinh
ruc r0 thud hoa nién, méy chuc nam sau nhin lai chi
con la ba cu gia mom mém, téc bac pho, da 16m dém
d6i moi, mat hom hem khong nhan ra duoc ngudi xua
(cling tan ta khong kém).

Hai nam sau ma vdn dén nong néi dy sao? To61 buon ba

hoi.

2.
Thu tra 10 cta ban t6i cling budn ba khong kém.

Hay dat chan tré lai New Orleans di, ban s€ cdm nhan
duoc “something wrong” dang ngu tri. Chi go budc
chéan trén con duong lung danh Bourbon théi u? Coi
chung ban dang bi danh Itra. Du cac quan xa, khéach
san, nha hang da m¢ cua tré lai. Du mua Mardi Gras
thang 3 ndm 2007 vira roi da 16i kéo duoc 75% khach
du lich so véi thoi Pre-K (trudce tran bao Katrina). Du
khu French Quarter hau nhu di 14y lai dugc phong
cach dang yéu, nét phong luu ¢6 kinh cii. Du dém dém
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van nhon nhip tiéng dan 101 ca vong ra tir nhitng nha
hang c6 ca nhac gitip vui. Du ngum ca phé da cua Café
Du Monde van thom Iing trong miéng, chiéc banh
Beignets van bat thém phai goi thém mot cai nita bat
ké luong dudng trong mau da vuot cao hon 10i din cua
bac si.

Hay rao budc chan ra khoi con duong Bourbon, cach
d6 mot bloc duong la con duong Canal huyét mach,
ban s& thdy mot khung canh hoan toan khiac han.
Nhiing toa nha cao ting van hoang phé, nha tho thi con
dong cira, vién bao tang thanh phd van ddy nhing
manh gach ngoéi vun v&. Hinh anh chiéc Streetcar dic
thu ctia New Orleans van chua thiy xuat hién. Néu co
ching chi 1a “A Streetcar named Despair” — Chuyén
xe mang tén Tuyét Vong (anh ban t61 hom hinh nhai
tén mot v kich limg danh cua nha van My Tennessee
Williams, A Streetcar named Desire — Chuyén xe mang
tén Duc Vong. Trong thuc té, duong xe dién Desire
Street (&0 New Orleans) da c6 tur truéc nam 1948. Tu
nam ndy tro di, nd da bi thay bang xe bus). Va, dang so
hon hét, dudong phd vang tanh, nhu sau con hong thiy.
Ciing trén con duong Canal 3 nam trudc, trong luc mo
ctra xe dé hoi tham mot nguoi tai xé Taxi dudng quay
tré vé khach san, ba cu than sinh ra cac con toi dd so' y
danh roi cai xach tay day . . . khan gidy, bfmg 141 xe va
mot it tién mit xudng dudng ma khong biét. Mot luc
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sau, tO1 ngac nhién nhin kleng chleu héu thiy nguoi tai
xé rugt theo, tay tho ra cta sé vay Vay Ngung xe lai,
chung t01 moi blet nguyén c6 6ng dudi theo la dé dua
lai cai xach tay. Tat nhién, ba cu cam on rdi rit.

D1 xa hon nita, qua nhitng ving ngoai 6 New Orleans,
vung phu cén, sy hoang tan lai cang rd nét hon. Du da
hai ndm sau tran bao thé ky, khung canh khién nguoi ta
c6 cam tudng né moi xay ra hom qua. Nhiéu khu
chung cu van con khong co6 nguodi 0, cac bénh vién
dong cira (ngoai trir mdt khu Cap Ctru mién phi duogc
xay theo 16i di chién trong mot khu trudc day la
Department Store), truong hoc thi rai rac day do cai
dong cai mo. Riéng khu Bernard Parish, trong sé 26
trung tam gitr tré, chi c6 2 mo cira lai.

Khu Lower Ninth Ward, noi thi¢t hai nang né nhat, chi
c6 hon 1 ngan cu dan quay trd lai so véi 19 ngan nguoi
truéc ddy, du 2 phan 3 dan s6 ciia New Orleans di lan
luot hdi cu. Lower Ninth Ward khong phai 1a “ghost
town” duy nhat. Nhiéu noi khac co moc 1én dén dau
g6i, vi khong c6 nguoi ¢ dé cham soc.

Van deé toi pham la mgt am anh khac cho nhitng nguo1
hdi cu. Trude Katrina, New Orleans dd co ti 18 t6i
pham cao nhat nudc. Bay gid , tinh hinh ciing khéng c6
trién vong kha hon. Nam 2006, trong 161 vy an sat
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nhan cﬁra thanh phé, chi ¢c6 mcf)t, bi két ‘ém. Tfr dau nérp
2007 dén nay, da co 154 vy, gap 15 lan s6 vu an giét
nguoi cua thanh pho New York.

Nhung, quan trong hon hét, theo 16i néi ctia anh ban
t6i, 1a nguoi dan New Orleans van con song trong tinh
trang “Sleeping with enemy” (Ngu voi1 ké thu — tén mdt
cubn phim rat dn khach véi nit tai tir doat giai Oscar
Julia Roberts). Anh ban t6i mudn am chi dén nhiing
con bdo hang nim sin sang nhan chim New Orleans
mot 1an nita, nhiéu 1an nira, mic du cac doi ngil cong
binh dang lam viéc ngay dém voi mot kinh phi khong
16 dé nang cao va cung cb cac dap nude ‘quan trong bao
quanh thanh pho Theo cac gioi chuc tham quyén, cong
viéc khong thé hoan tat truéc nam 2011, va sau do
(ndm 2011), mot con bao tam ¢& Katrina van nhan
chim dugc New Orleans, du vé1 muc do thiét hai it
hon.

Vi viy, tién trinh tai xdy dung cac cong trinh kinh
doanh, thuong mai, nha cira duoc thuc hién rat cham
chap. Nguoi ta khong tin tudng 1dm vao tuong lai cta
New Orleans. P4 danh 1a nhan cong khan hiém ciing
g6p phan vao s tri tré trong 1anh vuc xay dung, nhung
nguoc lai, New Orleans nhan dugc luong cong nhéan
rat 16n tir cac cong ddéng ngudi Hispanic. Tir thang 9
nim 2005, hang trim ngan nguoi di dan dén tur
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Honduras, El Salvador, Mexico, Guatemala va cac
qudc gia chau My La Tinh khac di d6 vé New Orleans,
boi vi, noi day co6 cong viéc 1am cho ho. Hi¢n nay, udc
luong co6 tir 120 ngan cho dén 150 ngan ngudi
Hispanic sinh séng va lam viéc & New Orleans so véi
khoang 60 ngan thoi Pre-K. Nhung bay nhiéu chua di
1am nhat bét mau sic am dam & nhitng khia canh khac
ctia thanh phé.

3.

Ciing nhu Sai Gon than yéu cua t61 da dugc ménh danh
la “Hon Ngoc Vién Pong”, thanh phé New Orleans da
duoc vin hao My Mark Twain nhic dén trong tac
pham cua minh véi bi danh 1au doi “the city that care
forgot” nham 4m chi cai phong cach ty nhién, khong
cau ky khach sao ctia thanh phd ciing nhu nhdn manh
dén tinh cach “budng tha” (carefree nature) ctia phan
16n cu dan cua New Orleans. Trong bau khong khi
luoén hing huc ndi dam mé chay béng cua nhac Jazz,
hoa 1an cung hoi néng ctia dém nhiét d6i, hoi néng tir
than thé dy nhua sdng nhitng c6 gai c6 nude da chay
nang va khét mui nude bién, thanh phé lic nao ciing c6
tu thé sin sang cho nhitng budi 18 hoi. Nhung d6 13 an
tugng vé New Orleans nhiing ngay Pre-K. Tha an
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tuong d3 khién cho du khach khong thé 1an New
Orleans voi bat ctr thanh phé nao khac ma ho da dat
chan t&i, thtr 4n twong ma khi roi khoi New Orleans
nguoi ta s& phai nhd dé mang theo, va trong mdi ching
dung chan trén duong 1ir tha, nguoi ta s€ phai gid ra,
“nguri ” lai dé ngdm ngui.

Cdi khéng khi déc thi dy, nay c¢é con khéng ?

Anh ban t61, cu dan hon 20 nam cua New Orleans,
ngudi cuong quyét bam tru ngay tir nhitng ngay thé
tham nhat ctia thanh phd, ngudi co6 cam quan nhdy bén
v6i ting ving dat, con ngudi noi anh budce qua, da cho
t6i cdu tra 1oi budn ba khong kém. C6 18 da hét roi mot
New Orleans cua lich su, cua truyén thong, cua thir
biéu tugng vin hoa thuan khiét va hoang di. Anh bao
to1 hay so sanh Sai Gon cua nhitng nam 80s véi nhitng
nam thang ching ta hanh dién vé Sai Gon nhu “Hon
Ngoc Vién Pong” cua thé gisi, roi dem cam giac d6
lién tuong dén New Orleans bdy gio so sanh voi New
Orleans thoi Pre-K. Lam t6i lai nhd dén mot bai hat
cua nguoi ban nhac si, ma Sai Gon véi anh nhu 1a mot
phan mau thit khong thé tach roi. Khi xa Sai Gon
nhiing nam 80s, anh da viét vé Sai Gon, c6 nhiing cau :
“ .. con ddu hon céng vién, con ddu hon gido dwong,
con ddu . . . con dau hon nguoi Sai Gon” (Thanh pho
L4 Me Bay — Tran Lé Viéf). Nhitng nim thang ay, Sai
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Gon da khong con 13 Sai Gon, vi hon nguoi Sai Gon da
theo v6i nhimg chuyén xe ltra chuyén ti cai tao di khip
vung dat nude, di theo véi nhitng chiéc ghe vuot bién
1énh dénh trén bién ca ménh moéng, di theo véi nhiing
doan ngudi bi cudng bach rdi bo thanh phd vé nhimg
vung kinh t& méi rimg thiéng nudc doc. Nhu vay 1a toi
da hiéu rang, thé xac cia New Orleans bay gio van
con d6, budng nguc French Quarter di gan 14y lai dugc
net phong do xua, nhung trai tim — cai h6n nguoi New
Orleans — hinh nhu van chua quay tro Ve chua muébn
quay tro vé hay s& khong muén quay tro vé.

Thé 1a qua du cho mot tran thién tai. Khong co6 cai hon
cta ngudi Sai Gon thi Sai Gon ciling chi 1a mot thanh
ph6 hanh tién nhu bao thanh phd khac & Chau A.
Khong c6 cai hon ctua ngudi New Orleans thi New
Orleans ciing chi 1a mot thanh phé 6n 4o nhu bao thanh
phd khac cia nudc My.

T6i thim cAm on ngudi ban gia bén éy, da can ngin
khong cho t6i di gap lai New Orleans. Néu khong nghe
101 anh, chic 1a toi that vong 1am. Du sao, toi van muén
goi thém chut 161 tinh budn nira dén véi New Orleans,
dé mai day, khi tinh co' ¢co gap lai du’oc New Orleans
mdt 1an nita, ma néu t6i va “nang” c6 nhin nhau nhu
hai ké la mat thi chic "ai kia" cing chang n& trach toi
la ké bdi bac.m
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Nhé New Orleans
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Nhé New Orleans (2008)

1.

Thang 8, t6i lai nho vé New Orleans. Nhu mdi nim,
dén thang 7, tdi nhé vé Sai Gon. Nhitng thanh phé cua
ky niém, caa hoi Gc, ciia niém vui va ndi budn. D6 1a
nhitng phan khéng thé tach roi, mdi khi t6i ngoanh mat
nhin lai. Thang 7, & Sai Gon l1a nhiig con mua chiéu
bat chot, dén réi di nhu nhitng dam mé thoi tré tuoi.
Thang 8, & New Orleans la nhirng tran gio lam rat mat
ngudi nhac cdng cong minh trén chiéc kén dong, tho ra
nhitng diéu Blues buon b4, 1a nhiing tran bao lam am
wot thanh phé nhiét d6i véi nhitng cu dan chi thuc su
séng khi duoc nhay mda trén nhitng mit duong néng
bong. Gitra 16p swong mu lang dang cta nhitng hinh
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anh khi an khi hién trong tiém thac cua mot nguoi
khéng con tré (von chi con chd dé chta quéa kh),
nhitng cot dén c6 kinh cia New Orleans, nhiing chiéc
xe bus day ap nguoi lwon qua luon lai, 12 &m vang that
rd nét cua giong hat khan khan, thr khan khan pha tron
cta ruou va thude 14, nhitng ndt nhac quan quai rén ri
goi dén nhiing bai danh ca nhép nhla, nhitng duong
phé nghéo nan bui bam, nhitng than xac wdt ddm mod
hdi quan chat lay nhau, tha khan khan dén tir mot bai
hat ma nhimg nam 60s khong ai khong mot lan nghe
qua, va khéng ai nghe qua réi ma khong say mé. o 1a
mot trong nhiing bai hat liing danh nhét thé ky 20: The
House of the Rising Sun, mot lan diéu dan ca cai bién
ra doi tir thé ky 17, phd bién rong rdi ¢ ving New
Orleans. Nam 1962, Bob Dylan, ca nhac si dan ca ling
danh cua &m nhac My ghi 4m bai nay trong Album dau
tién ctia minh, nhung phai doi dén nim 1964, khi ca si
nhac rock ltng danh Eric Burden cung vai ban nhac
nguoi Anh The Animals thu bai nhac vao dia thi The
House of the Rising Sun, Can nha Mat Troi Moc (va
thanh phd huyén thoai New Orleans) mai thuc sy c6
mat trén khap cac néo duong thé gidi.
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There is a house in New Orleans

They call the Rising Sun.
It’s been the ruin of many poor boys

And God I know I'm one . . .
O New Orleans,

Cb mot can nha ,

Tén la Mat Troi Moc

O noi dé, rat nhiéu cugce doi nhitng ga trai nghéo da
thoi rira

Va Troi oi, t6i biét trong 6 dé c6 minh . . .

Nhu bat cir mot su Kién vin hoa noi bat dinh lién véi
tén tudi cta moét thanh phd, Can Nha Mit Troi Moc
cling mang theo theo né nhiéu huyén thoai. C6 gia
thuyét cho rang can nha nay c6 dia chi nhu sau: 826-
830 St. Louis St — New Orleans. D6 1a dia chi caa mot
nha chaa (brothel), tén ba chu nha la Madame
Marianne Le Soleil Levant (Le Soleil Levant — tiéng
Phéap — c6 nghia 1a Mat Troi Moc _ Rising Sun —tiéng
Anh). Nha chtra cia Tu ba Mat Troi Moc mé tir nam
1862. Bén nim 1874 thi phai dong cira vi 16i x6m than
phién. Theo mot gia thuyét khac, The House of the
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Rising Sun la tén mot nha ta ving New Orleans, dugc
xay dung dé giam gitr nhitng nguoi da den cung kho.
Hinh anh nha tu dugc thé hién trong phan diép khic
cua bai hat :

Well, | got one foot on the platform

The other foot on the train

I'm goin' back to New Orleans

To wear that ball and chain

( Mot chan duwoi san ga,

Chén kia t6i da buéc 1én tau

TOi sé quay tro lai New Orleans

Pé tiép tuc mang xieng xich cua tu téi trén nguwoi ).

DU mang bét ctr huyén thoai nao, bai hat ciing da dinh
lien véi New Orleans.

2.

Ba nam trudc, khi con bao Katrina hoanh hanh New
Orleans, mot nguoi ban bén Phap gaoi tang t6i mot tap
hinh nhitng canh tan hoang nhat cua thanh phd voi
phan nhac 1am nén 1a bai The House of the Rising Sun.
Am thanh bai hat d3 nhu thic giuc t6i “quay tré lai
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New Orleans”. Tat nhién, diéu d6 khong thé xay ra
duoc vi ldc 4y, ngudi ta lo chay ra khoi New Orleans
con chua xong, hubng gi noéi dén chuyén lao dau vao
viing gié bdo chi dé tim chat cam giac 1dng man cua
mot thoi thanh xuén. Nhitng nam sau d6, nhu moét thi
am anh kho 10ng x6a bo, ctr ¢én thang 8, tdi khong thé
khong nghi dén chuyén lam thém mot chuyén hanh
huong vé ving dat nay khéng con dugc nhu xua, nhu
cai dao toi say mé tha budc chan trén ting goc phd
vuong vat hoi nong tir co thé nhitng cd géi nguc tran,
nhitng nguoi da den say rugu va khong khi d€m nhiét
d6i nhu mudn nhan chim khach 1ang du vao cai ngap
ngua cua toi 16i, du biét ring sau dé sé& 1a su triu niang
cua théng hdi ra roi. Khong duge dén tan noi dé ngoi
xuéng mot goc cua Café Du Monde nham nhép ly ca
phé thom phirc va ngdm ngudi qua ké lai thi toi tim
moi cach (tuong tuong) khac dé tim vé New Orleans
cho d& nhg. Cai cam giac nhd nhung mot thanh phé né
quay quét khong khac gi khi ngudi ta nhé nha. Nhiing
con duong, nhiing goc phd, nhitng quan xa tudng nhu
vo tri vo gidc nhung chi khi xa roi, nguoi ta méi nhan
ra chung ciing c6 mot tim hon nhu ngudi, cling sdi noi,
cling dam mé, cling hdo htrc, cling mong dgi nguoi di
xa tré vé véi long chung thuy khong lay chuyén. Néu
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khong thé, ky niém cua nhiing ké yéu nhau s& rét
nghé¢o nan va don diéu.

Thang 8 nim ngoai, trong lic dé tri twong lang thang
khip néo tim mot chut hoi huém cua New Orleans, toi
da gap dugc mot bai tho cia Linh Vi, c6 nhitng céu
&m &i vudt ve ndi nhd cua toi, dé rdi bai viét “New
Orleans : Ggi thém mot cht tinh budn” ¢6 mat :

Tiéng kén dong diéu Blues buén nhuw khéc
Khic nhac Jazz, Oi Memphis céi u tram
New Orleans hoa dén nay trong bién nuéc
Thi tran Waveland em vinh biét ban bé
Con dwong cii muwoi nam tinh qudn quit
Con lii qua em lam ké khong nha

T ié;ng kén dong diéu Blues buéﬁ ai odn

Tién nguoi di phdan bac mot kiép nguoi

Mai gio som cé dém nao ghé lai

Théi Blues xanh phé cdng mét nét busn
(Diéu Blues buon — Linh Vii )

Niam nay, ciing trong budi toi thdn thd véi ndi nhd
New Orleans, mot bat ngd tha vi khac dén voéi toi. Bai
tho viét tir nam 1999 cta Phan xuén Sinh, tic 6 nim
trwde khi ¢ tran bio Katrina tai 4c, vé thanh phd nay
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nhu c6 ma thuat dem t61 ding trén nhiing con dudng
quen thudc :

nhiing tay nhac Jazz trong phong
nhézng chiéc nguec tran trén phé

dém Bourbon, véi vang tleng tho
nhitng nguwoi con gai seng vé dém

giza New Orleans, dung dua cot den
moi em cugn vong tirng hoi thuéc
nguoi dén, nguoi di, gitra khuya hiu hdt
ma sao em van dirng doi ai ?

nghe nhir em, bt tiéng the dai
nguoi con gdi da den topless
giot mé hoi trén san. Tham mét
doi vii xé dai, u udt gai lang choi

ta. khach lg lac xir nguoi

mang hon phwong dong, van vat
Co nuot troi miéng com dang hong
nhin em, ta then voi long dau

ta voi em, mot thur nhwe nhau
tim miéng dn, tii hon ngdp mat
rugt gan boi boi nhu dao cat
om cdi dau cua ke cung duwong
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chao em, nguoi con gai da den

ly ca phé Du Monde dii am

chao New Orleans, nhitng nguroi ban
phirong bdc ta vé cdi rét mia dong

( Chao New Orleans- Phan xuan Sinh- 1999 )

3.

The city that care forgot. Do 1a bi danh ciia New
Orleans. Nam ngoai, trong “New Orleans: gai thém
maot chat tinh budn”, toi d& muon 61 Mark Twain, nha
van tric danh ngudi My giai thich vé cai bi danh nham
am chi phong cach tu nhién, tham chi “budng tha” cua
phan 16n cu dan New Orleans. Céi bi danh ddc dao ay,
con 1a tén mot Album nhac méi phat hanh héi thang 6
nam 2008 ctia mot nhac si gdc gac New Orleans, nguoi
ma mdi mot ndt nhac chay ra tir dau ngon tay caa ong,
d0 trén mat phim duwong cim hay guitar, déu mang
theo nhitng 4am hudng rd nét nhat vé New Orleans, thir
am huong uyén béac va giau tinh dan gian, tiéu biéu cho
mot nén van hoa dac thu New Orleans: Ca Nhac si 67
tudi Mac Rebennack, thuong duoc biét dén vai céi tén
Dr. John. Trong Album “City That Care Forgot”, tam
thire nguoi nhac si di cham rai tir ndi budn trudc nhing
d6 nat hoang tan caa thanh phd sau con hong thuy, roi
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dan dan ndi budn 4y bién thanh con phin nd, ma éng
muon goi dich danh 1a “ndi dién” trudc sy lanh dam
tho o cua nhitng ke c6 chac quyén da dé mic cho thanh
phd nong nic thém sy théi rira. Tuy tap Album nay
méi chi dugc Dr. John gigi thiéu mot sé bai trong
chuyén ghé tham New Orleans méi ddy, nhung nguoi
ta van c6 thé nhan thay diu 4n sau xa cua tran bdo xay
ra 3 nam trude day vai sang tac &m nhac cua 6ng.

Tam hon ngudi nghé si von nhay cam va dé bi thuong
ton. Nho vay, ho bat giap va ghi lai dugc nhitng cam
xuc qua cac phuong tién nghé thuat dé cung dua nguoi
doc, nguoi nghe vao cing tan s6 rung dong vai ho.
Trong ndi nhé New Orleans, t6i dd dugc hudng tha
hanh phc 4y, th: hanh phc chi c6 thi ca va am nhac
mo&1 dem lai duge. Xin cam on nhitng thi si, nhiing
nhac si. Trong lac chd co hoi cho 1an quay tro lai New
Orleans, tdi tam bang long véi nhitng gi minh cam
duoc, thay vi so duoc.

Au ciing 1a mot cach tap cho minh dé dai hon véi cudc
song.m
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Loi tinh cudi géi New Orleans
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Loi tinh cuoi
g61 New Orleans (2011)

Cubi cung, thi toi cling da trd lai New Orleans, véi ndi
théi thdc cia mot nguoi di tim thoi gian da mat va tam
tuong dam nét mot New Orleans thuo troi dat chua noi
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con gi6 bui. Con duong dan vao thanh phé vin thé.
Van tap nap ngudi qua ké lai. Van cai nong hirng huc
cia mua hé nhiét doi va hoi gié bién w6t &t ram rit.
Chiéu dang xubng dan. Sinh hoat mot ngay cudi tuan
dang ruc rich nhiing chi dau nhon nhip. Cho dén khi
chung t6i tim dugc mot bai dau xe kha khuat néo thi
troi da t6i han. Khu French Quarter dén dudc di sang
ruc. Khach bd hanh bude kin 1ong duong. Tiéng nhac
on ao troi 1én tir moi goc phd, quéan bar, nha hang,
khiéu vii truong. Nhiing doi trai gai nhin nhay trén he
phd véi trang phuc tuoi mat nhu chinh sé tudi cua ho.
Giita dam dong cudng nhiét uét dim dam mé ay, tdi co
cam tudng minh 1a ké lac 16ng. Budc di gitta Sy 6n a0
¢ hiru cua New Orleans ma tam tu t6i cr dam chim
trong nhitng hdi trc ngay nay bao nim trudc. Hét nhu
nhitng c6 nhan chia tay nhau thué mit sang moi tuoi,
cudi doi bdng do nhiing tinh co dinh ménh ngau nhién
gap lai. Ca hai bén déu ngo ngan nhin nhau, ¢ tim
trong khudn mat gia nua tham n&o ay cua nhau nhiing
am hao ngay cii. Cang cb tim cang khién nhau thém
tham hai. Biét vay nhung 1am sao ma cudng lai duoc.

Oi ¢ nhan! Oi New Orleans! Oi nhing hoi trc vua diu
dang, vira danh d4 ddm nhimg mii kim dau buét. Toi
da gap lai New Orleans sau 7 nam tur lan gap gd dau
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tién day ky niém va sau 6 nim tir trin bdo thé ky
Katrina tan ph4 thanh phd khdi nghiép ctua Louis
Armstrong, ngudi nhac si Jazz vi dai nhét cta moi thoi
dai. Va trong day cung tiém thirc, cAu tho cii ciia Linh
Vii dugc trich dan trong mot bai viét vé thanh phd nay
niam 2008, bong bat 1én nhu co ai dua tay cham vao nut
bi an trong dau: “Mai gié sém cé dém nao ghé lai |
Théi Blues xanh phé cdang mot not buon .. .

y

Dém nay, co toi ghé lai. Ngong tim nhitng diéu Blues
budn tir nguoi nhac si cong nguoi trén cdy kén dong
sang loang dwoi anh vang vot cua ngon den dwong
cudi pho.
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Nhu ké mong du, t6i thdy minh ding trude cira quan
Café Du Monde. Va cling nhu 7 nam trudce, chung toi
phai vat va 1am méi kiém dugc chiéc ban trong. Sau
con hong thily, quan ca phé limg danh véi huong vi ca
phé dic thu Phap qudc va chiéc banh boc duong
Beignets c6 vé nhu van giir dugc phong do cii. Toi ngd
quanh quat, cd tim hinh béng ngudi hau ban da den
nam xua, da cho t61 dugc chup chung mot birc hinh . . .
ky niém. Cling c6 vai nguoi da den, nam va nit, chay
lang xang ban ron, nhung khong phai ngudi téi mudn
tim. To1 ty hoi minh, anh chang hau ban dep trai va
duyén dang nam xuwa, c6 con bam tru New Orleans
khong hay di Iuu lac phuong niao. Pang con ngan ngo
hinh dung trong tri khuén mit nguoi hau ban 7 nim
trude, thi mot cod gai con rat tré bude lai, nd mot nu
cudi that xinh, hoi ching t6i mudn udng gi, bang mot
giong nang 4m huong khién toi nhan ra ngay ¢ 1a mot
nguoi Nga. Qua dung vay. Co tén Vanessa, sinh vién
du hoc tai truong dai hoc ndi tiéng cua thanh phd.
Ciing nhu ngudi hau ban da den 7 ndm trudc, b vui vé
chup chung véi t61 mot bue hinh.
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T6i biét, roi day bac hinh chup véi ¢d gai sinh vién
ngudi Nga hau ban ¢ quan Café Du Monde sé lai tro
thanh mot thir ky niém, tuy khong khé quén nhung ctr
mdi lan nhic dén New Orleans han 1a t6i s& nhé dén
cd, nhu gid ddy t6i dang cb tim trong ddm dong ngudi
chon ron chung quanh hinh béng anh chang da den
nam nado. Vanessa da bung ra ca phé va dia banh
Beignets. Hai con gai cua t6i voi va bbc banh an thir,
dé xem banh c6 mui vi nhu thé ndo ma bd ching da
nhiéu lan viét vé nhiing chiéc banh phu bot duong
tring x6a. 7 nam trudc, chlng con qué nho dé hdm nay
nhé dén bat ctr diéu gi, du chiing da ting ngdi tai quan
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nay, timg an chiéc banh nay, ké ca nhap mai vao ly ca
phé nay.

Chiéc banh beignets pha bt dwong lieng danh cia
Café Du Monde

Hinh nhu, véi t6i, ca phé da bot thom, banh da bot vi
ngot hap dan. Téi ciing chot nhan ra nét xd bd caa mot
tiém ban thic an dong nguoi ra vao. Piéu ma 7 nim
trude day t6i da khong cam thay. Trong khong khi, mai
md hoi nguoi da 1am hoi gio bién bét tinh khiét, cong
thém véi cai nong khac thuong cia mua hé nam nay,
lam tri ndo t6i khong con dugc cam gidc thoai mai ma
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tan huong nhiing gidy phat tai ngo thanh phd toi hang
nhic dén trong sudt 7 nam qua.

Hay 13, chi vi toi da that vong véi nhitng gi toi nhin
thiy. New Orleans sau con bdo tan pha Katrina, du da
7 nam van khdng héi phuc duoc su mat mat qué Ion
lao. Pang sau nhimg duong phé mau sic, bén trong
nhitng am thanh cudng nhiét caa dém heé nhiét doi, toi
van nhan ra nét tham ndo cua khudn mit nguoi chua
hét ndi kinh hoang.

Mgt New Orleans téi 16i con dang théong héi trude con
thinh ng cua dat troi chang ?

Theo budc chan tiu tit cua hai con, toi thdy minh dung
dbi dién véi con duong Bourbon ling danh. Ti ¢ tim
trong khong khi chat hoi néng cua nhitng bd nguc tran
nhay nhét khéu goi. Hodc mui nudc hoa cua nhitng my
nhan d&én tir khip noi cho ngdy hoi Mardi Gras dém
trudc ngdy vao mua chay him minh cho than xac dén
toi, thir toi to tong truyén khong ai day ai ma ai ciing
rat thanh thuc trong viéc . . . pham toi. Chang thay gi!
Chang ngiri duoc gi! Chi nghe nhiing &m thanh cudng
nhiét, tiéng nguoi cudi ndi, va hoi néng huc lra mia
hé hat Ién tir long duong sau mot ngay tim dam mat
troi bay gio la luc téa ra con gian dir.
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Hét rdi sao? Nhitng ngudi mudn nim cii gio & dau?

Bdng dung, toi bat tiéng tha dai. Hang chit Bourbon
trén tim bang tén dudng dudng nhu dang nhay mia
theo diéu nhac rap rinh phat ra tor nhimg quan rugu
chung quanh. T6i chua udng ly ruou nao tir lac dat
chan dén New Orleans. Phai chiang vi vay ma toi khong
cam thay minh c6 chung mét tan sé véi nhimng gi dang
dién ra chung quanh. Tdi giat minh ty hoi: Minh dén
day dé tim nhitng ky niém da danh mat hay dén day dé
huong nhirng ngay nghi mua he cung véi gia dinh?
Nhin vg tdi can man mot cach cam chiu, ludén cham soc
hai con va dap @ng nhitng nhu cau cua ching ma toi
nhan ra minh qua la mot con nguoi ich ky.

Chi tai mi do, hoi New Orleans! nguoi tinh gia nua xo
xac.

T.Van
28 Thang 8 nam 2011

( Ky niém diing 6 nam ngay con bdo thé ky Katrina tan
pha New Orleans )m

Hiéu dinh 1an cudi cung thang 3/2016.
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(Bai va Hinh siz dung trong bai thugc tac quyén cua
tac gid)

An Ban Pién Tu
T.Van & Ban Hiiu
2016



