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Vài tâm tình thay lời giới thiệu 
 
Bạn đọc quý mến, 
 
Quyển ebook bạn sắp xem là tuyển chọn lại những bài viết và mà tôi đã 
đăng rải rác trên liên mạng và trên trang blog từ năm 2006 đến  năm 
2019. Từ khi sách Ebook này chào đời đến nay là tái bản lần thứ bảy. 
Đặc biệt nhất, tôi đem hết những bài viết của tôi về nhạc Phạm Duy 
trong tập ebook với tựa đề “Tìm Hiểu Cách Sáng Tác Nhạc Qua Dòng 
Nhạc Phạm Duy” rồi gom lại và để chung với những bài tôi viết về nhạc 
Phạm Duy gần đây. Những lần tái bản trước, tôi thường để những bài 
viết theo thứ tự thời gian. Lần này, tôi chia làm ba phần: các bài viết về 
nhạc ngoại quốc, về nhạc Việt Nam nói chung, và về dòng nhạc Phạm 
Duy nói riêng. 
 
Nếu lấy biến cố 1975 làm mốc, thì thằng tôi khi ấy là chú nhóc tì 9 tuổi, 
chưa có khái niệm gì nhiều về âm nhạc, chỉ chăm lo học hành và vui 
chơi với những trò dích hình, bắn bi, xem truyện tranh Xì Trum, Lữ 
Hân, Phi Lục, Phan Tân, Sĩ Phú, v.v., cái loại Sách Vàng in trên giấy 
trắng đen đó mà. Tôi làm gì biết được trường tôi, Lasan Taberd, đã là 
nơi hội tụ của các ban nhạc trẻ “làm mưa làm gió” những năm đầu thập 
kỷ 70? Thế rồi với cơn lũ đổi đời, một nửa đại gia đình kịp di tản,  nửa 
sau kẹt lại có lẽ vì quá tin vào ảo tưởng “nối vòng tay lớn”. Tôi lớn lên 
trong tình cảnh đó, ba và ông ngoại đi tù “cải tạo”, rồi ông tôi qua đời ở 
trại tù Vĩnh Phú, trong khi con cháu ở lại ngày đêm thấp thỏm lo âu 
không biết ngày nào sẽ bị đưa đi “vùng kinh tế mới”. Khi cơm ăn áo 
mặc còn không có đủ, thì còn nói gì đến chuyện nghe nhạc ta, nhạc tây, 
nhạc tàu? Khi đó tôi còn nhỏ lắm, đâu biết được những lo toan, trăn trở, 
uẩn ức của thế hệ cha anh mình. 
 
Nếu ai đã từng ở Việt Nam trong những năm khốn khó đó, đều biết nhạc 
ngoại quốc và nhạc Việt Nam Cộng Hòa hoàn toàn bị cấm nghe. Sách 
báo thì đã bị đốt gần hết rồi, sau này có cái chợ sách gần văn phòng công 
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ty làm máy may Sinco (góc xéo chợ Bến Thành) mở ra được chừng một 
vài năm, rồi cũng bị bố ráp để chính quyền tịch thu nốt. 
 
Vậy mà dân Sài gòn từ từ cũng được nghe và hát nhạc ngoại, vậy mới 
hay. Nhờ dân “tàu viễn dương” buôn lậu các băng cassette về, hoặc từ 
các tiệm sang băng nhạc mà từ từ tụi con nít mới lớn tụi tôi được nghe 
ráo trọi, từ ABBA, the Bee Gees, the Carpenters, BoneyM, Smokie, 
Stevie Wonder, Wham, tới các “nữ hoàng” âm nhạc thời thượng như 
Madonna, Cindy Lauper, Diana Ross hay các ông vua như Michel 
Jackson, Lionel Richie, kể cả những ban nhạc lạ như Eurythmics, Bruce 
Springsteen cũng có luôn. Các tụ điểm ca nhạc, café, video nhạc ngoại 
mọc lên như nấm. Tôi không thường xuyên đi xem hay ngồi café nghe 
nhạc, nhưng hồi đó sau khi học xong ở trường dạy nghể rồi làm ở một 
hãng xưởng, tôi cũng “xung phong” vô ban nhạc để có cớ khỏi phải đi 
làm ngày thứ bảy. Dợt đàn keyboard cũng vui, anh em chỉ nhau đánh đủ 
hết các điệu, để cuối năm “liên hoan” ban nhạc đệm đàn cho công nhân 
“múa đôi” (tức là khiêu vũ đó mà :-) 
 
Đến năm 1990 thì tôi theo gia đình qua Mỹ diện HO. Việc trước tiên là 
phải tìm cách kiếm sống với vốn liếng tiếng Anh ít ỏi. Tôi quyết tâm 
luyện nói tiếng Anh nên cứ cà rề (hang out) quanh mấy ông bạn Mỹ để 
được dịp luyện tiếng Anh. Sau đó vài năm thì tôi đi học bán thời gian ở 
một trường cộng đồng, sau vài năm đủ credit và GPA lên trường lớn, rồi 
lại học bán thời gian tiếp bốn năm, rồi ra trường. Cho tới khi đó (2004), 
tôi vẫn tưởng sở thích của tôi là chỉ viết thảo chương điện toán. Trong 
những nhu liệu mả tôi làm ở sở như AutoCAD, MicroStation, PDS, 
Hexagon’s Smart 3D, nhu liệu nào cũng có cách để người sử dụng viết 
thêm mã (code) để tự động hóa một số thao tác. Sở trường của tôi là viết 
code cho tôi và cho người khác trong hãng dùng để tăng năng suất làm 
việc. Những gì chúng tôi vẽ đều giống hệt nhau, vì cùng dùng chung 
một thuật toán (dịch thoát từ macro, hay custom command). Những khái 
niệm như coherence, simplicity, adaptability, v.v. tôi phải nắm vững, và 
tôi thấy rõ cung cách đó đã vô hình chung giúp tôi mổ xẻ, phân tích một 
hay nhiều bài nhạc - để tìm cái chung trong những cái riêng - rất nhiều. 
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Sở thích của tôi trong những năm đầu tị nạn ấy cũng đơn giản, là mua 
cassettes, rồi CD về nghe. Tôi mua quá chừng chừng các CDs đủ loại, từ 
chuyện mua lại những album viễn dương khi xưa như ABBA, the Bee 
Gees, the Carpenters, the Beatles, rồi lần lần tới mua tới Paul Mauriat, 
Raymond Lefèvre, Frank Pourcel, nhạc Pháp như Elsa, Pierre Bachelet, 
France Gall, v.v. rồi tất nhiên cả nhạc Việt Nam nữa: Ngọc Lan, Khánh 
Hà, Tuấn Ngọc, Thái Hiền, Thái Thanh, Julie, Đức Huy, Từ Công 
Phụng, Ngô Thụy Miên, Phạm Duy, các dĩa “Duy Cường Hòa Âm”, v.v. 
Từ từ nghe rồi tôi cũng nảy ý muốn trở thành nhạc sĩ. Tôi bèn tà tà mua 
những quyển sách dạy viết nhạc về nghiền ngẫm, cũng như sách dạy 
piano cho con gái tôi học đàn, còn phần tôi coi ké coi tay trái các nhạc 
sư (như bà Martha Mier hay ông Dennis Alexander) viết sao cho ăn 
khớp với bài nhạc tay phải nữa. Phải nói là sách nhạc bên này là một 
thiên đường cho những kẻ bị “đói thông tin” thời “cấm vận” và “tự cấm 
vận” ở Việt Nam như tôi. Tôi mua không biết bao nhiêu sách điện toán 
và âm nhạc cho kể, từ khi có Amazon tôi lại tìm ra và mua thêm nhiều 
sách hiếm quí nữa. 
 
Cùng thời gian đó (khoảng 2006) tôi có làm một blog rồi viết lên đó các 
mã để làm Blogger tiện lợi hơn, thí dụ như tôi có làm một cái “hack” để 
các bài viết giống nhau sẽ hiện lên một “cửa sổ” cho tiện việc tra cứu - 
hệt như khi ta xem youtube bây giờ thì ở bên phải nó sẽ hiện lên các 
video với nội dung na ná như cái mình đang xem vậy. Thế rồi tôi làm 
một blog mới với tên là Góc Học Trò ( https://hoctroviet.blogspot.com/ ) 
để viết lên những cảm nghĩ của mình về âm nhạc.  
 
Từ lúc bắt đầu phân tích một bài nhạc phổ thơ đơn giản của nhạc sĩ Phạm 
Duy là Hoa Rụng Ven Sông năm 2006, tôi dần dần “lấn sân” qua tìm 
hiểu các khúc điệu dài hơi, với nhạc lý khó hơn như Áo Anh Sứt Chỉ 
Đường Tà, Nghìn Trùng Xa Cách, và Nắng Chiều Rực Rỡ. Tôi cũng 
tìm hiểu thêm về nhạc Việt Nam, nói rõ hơn là tìm hiểu cách sáng tác 
giai điệu dựa trên thang âm ngũ cung. Năm 2009, tôi phân tích một 
trăm nhạc phẩm nổi tiếng của nhạc sĩ để thử tìm mẫu số chung cho sự 

https://www.alfred.com/authors/martha-mier/
http://www.dennisalexander.com/
https://hoctroviet.blogspot.com/
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thành công của các khúc điệu ấy. Tôi so sánh cội nguồn – nhạc đề - giữa 
các khúc điệu với nhau, rồi tìm ra những thí dụ cho từng cách phát triển 
nhạc đề, cách tạo câu nhạc, đoạn nhạc, và cách xây dựng cấu trúc nhạc 
để làm thành một nhạc phẩm hoàn chỉnh. Song song với việc tìm hiểu 
nhạc thuật Phạm Duy, tôi cũng viết thêm nhiều bài viết khác về các dòng 
nhạc Trịnh Công Sơn, Đức Huy, Lê Uyên Phương, Từ Công Phụng, 
cũng như nhạc Pháp, Mỹ, Thụy Điển, rồi dòng nhạc hòa tấu của nhạc sư 
Paul Mauriat, v.v. Một trong vài điều tôi rất sung sướng là sáu bài viết 
của tôi được cố nhạc sĩ Phạm Duy chọn đăng trong quyển sách Vang 
Vọng Một Thời. Ngoài ra, với vai trò web designer của trang nhạc 
phamduy2010.com, tôi cũng đã thuyết phục được nhạc sĩ cho đăng lên 
hai tài liệu nhạc thuật là Đường Về Dân Ca và Âm Nhạc: Học Và 
Hành, đã và đang là một nguồn tài liệu quý báu để các bạn trẻ học hỏi. 
 

 
 

http://www.phamduy2010.com/02sokhao/ 
 

http://www.phamduy2010.com/02sokhao/
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Trở lại với chuyện sáng tác nhạc, dần dà tôi hiểu ra mấu chốt của vấn đề 
tại sao tôi không thể là nhạc sĩ: tôi không có đủ hứng khởi hay nòi tình 
để viết nhạc. Biết vậy, nhưng khám phá mới về một nhạc sư người Hoa 
Kỳ gốc Áo là ông Arnold Schoenberg, đã cho tôi nhiều hy vọng là tôi sẽ 
viết được một hay nhiều bài nhạc theo phương pháp ông dạy. Bài nhạc 
có thể có ý nhạc tàm tạm hoặc dở tệ, nhưng cấu trúc bài nhạc sẽ rất chặt 
chẽ. Trong khi chờ hứng khởi đến tay, tôi cứ lại tiếp tục nghe, đọc và 
viết bài tìm hiểu nhạc vậy. 
 
Gần đây nhất, tôi được chú T.Vấn đồng ý và mở rộng vòng tay đón chào 
quyển sách ebook vào tủ sách điện tử T. Vấn & Bạn Hữu. Tôi cho đó là 
một vinh hạnh lớn của “thuở mơ làm nhạc sĩ” của tôi. Hy vọng bạn sẽ 
tìm ra một vài điều thú vị từ quyển ebook này, cũng như tôi đã rất hào 
hứng mỗi khi viết xong một tiểu luận và mong cho nó chóng tới tay bạn 
đọc trên liên mạng toàn cầu. 
 
 
Thân ái, 
 
Hiệp Dương (aka Học Trò) 
Tháng Giêng năm 2020 
 
  

http://t-van.net/?cat=343
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Phần Một: Các bài viết về Nhạc Ngoại Quốc  
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Về ban nhạc huyền thoại: ABBA  

 
Tối nay tự nhiên con gái tôi (mười mấy tuổi – a teenager) hỏi tôi có biết 
một bài nhạc mà nó rất thích không, đó là bài Right Here Waiting. Tôi 
bật liền hai tiếng "Richard Marx", thế là nó tròn xoe mắt, ngạc nhiên tại 
sao tôi cũng biết. Thế là tôi kể ra một lô một lốc tên các bài nhạc khác để 
cháu đánh vào cái "Kindle Fire" của nó để nghe thử. Nó đặc biệt thích 
các bài Time After Time của Cindy Lauper, Careless Whispers của 
Wham, và Crazy For You của Madonna. Tôi bảo cháu là sáng mai sẽ 
lục lại tủ sách nhạc phổ để tìm những bài hay của 70' và 80' để đưa cháu 
tập piano. 

 
Nhóm nhạc ABBA  
 

 

https://www.youtube.com/watch?v=TL0EoXdpOqg&list=PLlb3q7unEB
fPDh5GChvhqHISwPH23uYLC 

https://www.youtube.com/watch?v=TL0EoXdpOqg&list=PLlb3q7unEBfPDh5GChvhqHISwPH23uYLC
https://www.youtube.com/watch?v=TL0EoXdpOqg&list=PLlb3q7unEBfPDh5GChvhqHISwPH23uYLC
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Dòng suy nghĩ miên man đưa tôi về lại Saigon những ngày đầu 80', khi 
nhạc ngoại còn là thứ bị cấm lưu hành chính thức - mặc dù nếu ai có tiền 
thì cũng mua được ở chợ trời Huỳnh Thúc Kháng, hay ở các tiệm sang 
băng lậu. Tôi cũng không nhớ lần đầu tiên mua được một băng cassette 
gốc nhập lậu từ tàu viễn dương là năm nào, nhưng có lẽ là vào khoảng 
1983 hay 1984. Tôi còn nhớ có mua được một cassette có hình bìa đề 
ABBA, nhưng bên trong nhạc phối không là ABBA chút nào, nhưng rõ 
ràng là giọng của hai người đẹp tóc vàng Agnetha và tóc hung Frida. 
Sau này tìm hiểu kỹ hơn thì các bài đó là trong hai LP riêng rẽ của hai 
người. 
 
Một trong các tape nhạc dầu tiên (khoảng 1980 hay 1981) tôi mua từ cửa 
hàng sang băng lậu là một quyển thu lượm các bài nhạc của ABBA, mà 
các bài gây "ấn tượng" nhất là Kisses of Fire, Dance (While the Music 
Still Goes On), và The King Has Lost His Crown. Nghe đây tức là 
thưởng thức giai điệu, cách thức hòa âm, chứ không chú tâm vào lời hát, 
vì có hiểu gì đâu (tôi học ban Pháp văn), mà lời nhạc nếu có in trước mặt 
thì cũng không hiểu nhiều. Lúc đó thì style nhạc cũng không biết phân 
biệt luôn, vì chỉ có biết nghe ABBA mà thôi, nhưng cũng có thích nhạc 
của ban khác thí dụ như BoneyM. Rồi sau này khi biết nhiều ban khác 
hơn như Bee Gees, Smokie, Madonna, etc. thì mới cảm nhận sơ sơ tại 
sao nhạc này nghe khác hơn nhạc kia (nhưng thật ra thì các ban nhạc đó 
cũng chỉ quanh quẩn là nhạc pop (popular - phổ thông) thôi, chứ tôi 
cũng chưa biết nhạc jazz là cái chi cả.) 
 
Nhiều khi tôi nghĩ việc các nhà phê bình nhạc cho một ban nhạc vào một 
nhãn, như "disco" cho ABBA chẳng hạn, là một thiệt thòi cho ban nhạc 
đó. Vì, như bạn nghe thử 3 ba bài trên, thì chúng không có gì giống sự 
đơn điệu từng nhịp một như kiểu disco hết. Tiết tấu của chúng khi thì 
nhanh, khi thì chậm, đầy cảm xúc, biến hóa, hòa âm rất đặc sắc mới mẻ. 
Tôi còn nhớ lần đầu nghe được bài The Day Before You Came từ một 
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quán nhạc bên quận Bình Thạnh mà rùng mình, vì nhạc nền hay quá, 
nhất là các câu "tata, tata" mỗi cuối câu, biến đổi theo từng hợp âm, hay 
là giọng họ bè theo, hay các tiếng synthesizers, tiếng strings, quá sức 
mới mẻ, như từ hành tinh khác. 
 
Sau này, khi đọc tài liệu và biết là đó là bài cuối cùng họ cùng nhau thu 
âm, thì tôi thật sự tiếc nuối về sự nghiệp của họ, quá ngắn, chỉ trong 
vòng 8,9 năm. Dù sao, tôi cũng có duyên may biết đến nhóm nhạc này, 
và khi còn ở Việt Nam (1980-1990) đã cố công lùng sục và nghe được 
90 - 95 % các bài nhạc của họ, khoảng trên dưới 100 bài. Những phong 
cách trình diễn, hát và hát bè, hòa âm phối khí của 100+/- bài này, khi 
nhìn lại, đã là một nền móng vững chãi của riêng tôi, là căn bản để 
tôi so sánh với các ban nhạc khác, hay các loại nhạc khác. Hình như 
ngoài ABBA, chưa có một ban nhạc nào khác mà tôi thích hết các bản 
nhạc của nhóm. 
 
Vậy thì những gì tôi đã học được từ thú nghe nhạc ABBA? Cũng có 
nhiều thứ, và khi ngồi nghĩ lại thì mới thấy rõ những điểm đó, chứ hồi 
đó nghe nhạc thì chỉ biết thích thôi, chứ cũng chưa để tâm vào việc phân 
tích nhạc như bây giờ, mỗi khi nghe một bài nhạc mới. 
 
Điểm đầu tiên là tôi cảm thụ được những giai điệu hay, mượt mà. Cái 
này thì ABBA là trùm, giai điệu nào của họ cũng đẹp hết, hổng lẽ bây 
giờ viết xuống cỡ 50 bài có giai điệu hay để làm chứng?  :-)))) Tôi thích 
nhất là các bài One of us, Slipping through my fingers, Our last 
summer, When all is said is done, Happy New Year, Andante 
Andante, I Wonder, Thank you for the music, v.v. và v.v. Các giai 
điệu của họ sang quá, châu Âu quá, có lẫn nét cung đình, có chút lộng 
lẫy cùa Mozart, chút khoa học của Bach, nhưng không hề đượm vẻ sầu 
muộn bi lụy của Chopin. Học được (vô tình) ở họ cái cách họ phát triển 
một bài nhạc, rất kinh điển, như toán học, ra đề trước một câu, rồi nhắc 
lại câu đó, rồi phát triển câu, từ từ đưa dần đến đỉnh điểm trong phiên 
khúc, hay chờ để hóa giải trong điệp khúc. Tựa bài nhạc cũng kinh điển, 
đặt đúng chỗ trong điệp khúc, chỗ đầu hoặc chỗ cuối của đoạn, tựa ngắn 
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và dễ nhớ. Thí dụ rõ nhất của các điều vừa nói ở trên là các bài Money, 
Money, Money (dịch sang tiếng Việt là Cơm áo gạo tiền) và bài S.O.S 
(dịch là Chàng ơi, cứu em với :-)))) 
 
Điều thứ hai học được là ở cấu trúc bản nhạc. Kinh điển nhất là ABAB, 
như các bài vừa nhắc, hoặc là AAA như bài Like an angel passing 
though my room. Thỉnh thoảng có bài có thêm một đoạn phụ (bridge) 
hay lead guitar sau đoạn ABAB để thay đổi không khí, như trong bài 
Our last summer, 
 
hoặc một kết thúc "anh lên xe hoa về nhà nàng", diễu diễu và chẳng ăn 
nhập gì đến bài như đoạn cuối của Two for the price of one. 
 
 Tôi cũng cảm thụ được những bài nhạc có nhiều đoạn nhỏ hơn, đầy đủ 
hỉ nộ ái ố, nhưng sao vẫn vừa vặn và không lan man như trong bài I let 
the music speak 
 
Những lời nhạc trong hai album cuối (Super Trooper và The Visitors) 
lời nhạc đã trưởng thành và súc tích hơn nhiều nếu so sánh với các LP 
trước, do công của Bjorn. Tuy không mê Bjorn lắm nhưng tôi rất khâm 
phục cách đặt lời của ông trong hai LP này, trong đó có bài I let the 
music speak vừa nhắc ở trên: 
 
I'm hearing images, I'm seeing songs 
No poet has ever painted 
Voices call out to me, straight to my heart 
So strange yet we're so well acquainted  
 
I let the music speak, with no restraints 
I let my feelings take over 
Carry my soul away into the world 
Where beauty meets the darkness of the day  
Where my mind is like an open window 
Where the high and healing winds blow 
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From my shallow sleep the sounds awake me 
I let them take me 
(Let them wake me, let them now, let them take me)   
 
tôi tạm dịch: 
 
Tôi nghe được những hình ảnh, tôi thấy được những bài ca 
Mà chưa thi sĩ nào vẽ được 
Những tiếng nói réo gọi tôi, tới thẳng tim tôi 
Quá đỗi xa lạ nhưng dường như cũng đã biết nhau tự bao giờ 
Tôi để âm nhạc lên tiếng - rất tự nhiên, không ràng buộc nó 
 
Tôi để tình cảm tôi tự do lấn át lý trí 

Đưa hồn tôi ra khơi, vào một thế giới khác 
Nơi cái Ác đối mặt với cái Thiện 
Nơi tâm trí tôi như một cửa sổ mở toang 
Nơi những ngọn gió lớn nhưng cũng rất bao dung thổi mạnh 
Từ cơn mộng mị những âm thanh ấy đã dựng tôi tỉnh dậy 
Tôi để chúng chiếm trọn hồn tôi ... 
 
Bạn thấy đó, lời nhạc này sâu sắc, bí hiểm và đầy thơ lẫn kịch tính 
nhiều, nếu ta so sánh với bài Thank you for the music chẳng hạn. 
 
Tôi cũng cảm nhận được phong cách hòa âm tuyệt vời, có một không hai 
này của ABBA. Mỗi bài nhạc là một tuyệt phẩm, khi họ đã tung ra thì đó 
là bản tuyệt nhất, cho dù họ có chơi theo nhiều kiểu khác nhau trong 
studio, cũng hay không kém, nhưng họ vẫn không phát hành một bản 
khác. Điểm này họ giống hệt như ban nhạc tiền bối The Beatles, chỉ tung 
ra thị trường những gì hay nhất mà thôi, những gì tàng tàng họ xếp xó. 
Sau này, khi các ban nhạc này đã rã, nhưng các hãng sản xuất vẫn muốn 
thu lợi nhuận thêm bằng cách tung ra các version khác không hay bằng, 
chúng ta mới hiểu rõ hơn đằng sau tấm màn nhung đã xảy ra những gì ... 
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Trở lại với phong cách hòa âm, ABBA rất sáng tạo và đặc thù trong lối 
chơi, nên rất khó bắt chước. Tôi nhớ có vài lần nghe Happy New Year 
trên đài truyền hình SG do Ngọc Bích trình bày, tuy hay đó nhưng hòa 
âm không đủ dày và theo sát bài gốc, nên bài cũng trở nên kém hay. 
ABBA đã là một tiêu chuẩn để tôi so sánh với các ban nhạc, loại nhạc 
khác. Bạn thấy nhạc ABBA phong phú như vậy, sau đó 5,6 năm có 
nhóm Mô đen Thất kinh lên ngôi, với những giai điệu sàn sàn như 
nhau, hòa âm thì hệt nhau, thì làm sao là nhạc để đời cho được? Có 
chăng là chỉ đủ để làm mì ăn liền, đóng 10 cái lon sắt vào 1 cái dây lê la 
khắp xóm thôi, tức là làm một medley nhạc đó :-) 
 
Sau cùng, không gì thú vị hơn khi được đọc những lời bình phẩm gần 
đây do chính các đương sự viết xuống trong sách "Mamma Mia! How 
can I resist you". Tôi dịch vài đoạn để chia xẻ với bạn: 
 
Về cách sáng tác nhạc của Benny Andersson (trang 106-107): 
 
Tôi chẳng biết nhạc tôi viết đến từ đâu nữa, chỉ biết rằng tôi tốn rất 
nhiều thời gian. Lý do chính khiến chúng tôi (ABBA) không làm các 
chuyến lưu diễn vì chúng tôi hiểu rõ rằng chúng tôi cần nhiều thì giờ để 
sáng tác những ca khúc hay. Anh chẳng thể nào viết một bài nhạc hay 
chỉ trong vòng một giờ. Có lẽ bề ngoài thì bạn có thể viết nhanh như 
vậy, nhưng bạn cần phải bỏ ra cỡ hai tháng trước đó để thử hết những ý 
tưởng, trước khi có thể viết được ca khúc hay đó trong một giờ đồng hồ. 
Đó là cách tôi làm một ca khúc. Tôi không biết đối với ai khác thì sao, 
chứ với tôi thì chỉ có cách đó thôi. Nếu tôi không ngồi trước piano, và 
nếu không làm việc cật lực, cố đạt được một cái gì đó và cố làm cho bài 
hát hay hơn, nhạc phẩm sẽ không chào đời. Nhạc phẩm không thể chào 
đời trong khi đang lái xe và nghĩ là "Oh! tôi có ý tưởng này hay", không 
bao giờ như vậy cả.  
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Tôi phải ngồi trước cái piano hay một cây keyboard và chơi đủ mọi ý 
tưởng hỗn tạp, rồi bỏ câu nhạc đó đi, rồi chơi ngẫu hứng tiếp cho đến 
khi nào có một câu nhạc hay ho xuất hiện và tôi có thể nói "Cái này hay 
đấy!" Nếu có hai người cùng viết nhạc, như Bjorn với tôi trong những 
ngày viết nhạc cho ABBA, thì việc sáng tác nhạc sẽ dễ dàng hơn một 
chút vì người này có thể phụ phát triển ý nhạc trong khi người kia chưa 
bắt kịp ý nhạc. Nhưng sự thực là tại sao bài nhạc lại được phát sinh như 
vậy thì hoàn toàn ngoài sự hiểu biết của tôi. 
 
 Benny Andersson nghĩ về The Day Before You Came (trang 124): 
 
Trong bài The Day Before You Came, không có ai khác chơi nhạc 
ngoài tôi cả, điều này chưa hề xảy ra trong nhạc ABBA. Tôi bắt đầu 
bằng một click track (như máy giữ nhịp vậy - ht) rồi tôi xây dựng lên từ 
từ cả bài nhạc. Nhưng nay nhìn lại thì đó không hẳn là một sáng kiến tốt 
- nhưng dù sao thì tôi vẫn nghĩ đó là một bài nhạc hay. 
 
Sau khi chúng tôi thu âm xong bài này, chúng tôi đã cho phát hành một 
album dưới dạng các tuyệt phẩm "The Greatest Hits" cùng với bài này 
và Under Attack, dưới tên gọi là "ABBA The Singles: The First Ten 
Years", như muốn chứng tỏ cho mọi người thấy là chúng tôi có chủ đích 
sẽ quay lại và chơi nhạc thêm mười năm nữa. Hồi đó thì chúng tôi chưa 
biết con tạo sẽ xoay vần ra sao, nhưng cái tựa đề (ABBA mười năm đầu) 

http://4.bp.blogspot.com/-niojpBtSwpU/UPT4PganxpI/AAAAAAAAG9g/FE_F2RRcjDQ/s1600/snap.jpg
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nói rõ là chúng tôi không hề có ý định từ bỏ cuộc chơi. ABBA chỉ nghỉ 
giải lao thôi và chúng tôi vẫn đang nghỉ giải lao. Chì có điều là cái 
"mười năm tiếp theo" đó sẽ không bao giờ xảy ra. 
 

ABBA và tôi 

 
Cuối tuần vừa rồi tôi lục lọi tủ sách thì thấy lại quyển nhạc mang theo 
lúc đi định cư năm 1990. Cách đây vài năm sách đã ngả màu vàng vì hồi 
đó giấy không tốt, tôi cắt từng tờ ra bỏ vào bọc nylon lại. Tìm thấy vài 
bài nhạc ABBA trong đó: Happy New Year, Slipping through my 
fingers, và Head Over Heels. Hai bài trước là do ông thầy tôi viết 
xuống nốt và cho hợp âm vào để tôi học, còn bài thứ ba là tôi tự nghe rồi 
viết xuống. Các bài này tôi đã nắn nót kẻ nhạc và viết lại vào tập nhạc 
này và mang đi. 

 
 
 
Khi xưa ở Saigon, tôi có ông thầy hay lạ lùng, thí dụ ổng biết bài nào, 
rồi tôi ngỏ ý muốn học bài đó, ổng sẽ ngồi xuống dạo đàn chừng mươi 
phút. Sau đó ổng sẽ ngồi xuống bàn viết, lấy giấy nhạc ra rồi viết xuống, 
khỏi cần lên đàn đánh lại nữa! Tôi biết nghe, nhìn nhạc và đánh tự do 

http://2.bp.blogspot.com/_hO0v-S1ryQ8/TFiDMqXByBI/AAAAAAAABso/we7iAgnHrtc/s1600/sheetmusicbook_01.jpg
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tay trái bây giờ phần nhiều là học từ thầy. Tạ ơn Thầy! 
 
 Bài Slipping through my fingers là một trong số ít bài mà tôi thích lời 
do Bjorn Ulvaeus soạn. Bài tả về một người bố/mẹ nhìn con mình cắp 
sách tới trường với cảm nghĩ là con nó đang tuột khỏi tầm tay của mình, 
đã từ từ khôn lớn. Bây giờ mình có con gái lớn tướng rồi thỉ nghe bài 
này dễ "mủi lòng" lắm: 
 
Schoolbag in hand, she leaves home in the early morning 
Waving goodbye with an absent-minded smile 
I watch her go with a surge of that well-known sadness 
And I have to sit down for a while 
The feeling that I'm losing her forever 
And without really entering her world 
Im glad whenever I can share her laughter 
That funny little girl 
 

 

http://4.bp.blogspot.com/_hO0v-S1ryQ8/TFiD1HI9tHI/AAAAAAAABsw/tl5tsa39NYU/s1600/IMG_8408.JPG
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Bài hát có cái melody hay lắm, và cái chord đổi từ Bb sang Bbm ngay 
đầu bài (schoolbag in hand ...) rất hoài niệm, đó có lẽ là bài đầu tiên mà 
tôi quen với cách đổi chord này. Tôi cũng đặc biệt thích cái chord Fsus4 
-> F lúc cuối đoạn (that funny little girl) nghe chơi vơi. chord này ít lạm 
dụng mới hay, lạm dụng nghe nó hơi bị nhàm. 

 
Nhiều khi tôi nghĩ vì thiếu sách báo, sách học về nhạc nên tôi đâm ra 
biết viết ký âm, vì muốn ghi xuống cho dày tập nhạc. Chứ sang bên này 
sách nhạc thừa mứa, muốn có một quyển ABBA Gold về để tập đánh 
không còn là chuyện khó nữa. Tôi nhớ lại hồi đó nghe mấy băng cassette 
hải ngoại trong loạt Dạ Vũ Đen, Hồng, Tím, v.v. có mấy bài nhạc Pháp 
do ca sĩ Kiều Nga hát hay quá trời, tôi mày mò bỏ thời gian nghe và 
đánh lại từng nốt, rồi tập viết xuống, trong đó có bài Tu te 
reconnaitras (Xin Tự Hiểu Mình). Bài này có nhịp 6/8 slowrock, hay 
viết 2/4 và dùng toàn liên ba cũng được, như tôi đã viết khi xưa. 

 
 
Hồi đó chả biết là ai hát hết, thành đề xuống là Chanson Francais, sau 
này mới biết là của ca sĩ Pháp Anne-Marie David, bài này đoạt giải 

http://2.bp.blogspot.com/_hO0v-S1ryQ8/TFiGSMzPqjI/AAAAAAAABs4/1b75KkwKXrY/s1600/sheetmusicbook_03.jpg
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Eurovision một năm trước ABBA thỉ phải. Lời Việt dịch rất "hay" - nói 
theo cách của tôi. Nó gợi nhớ nhiều đến thời trước 75, chẳng hiểu tại sao 
nữa, mà bây giờ tôi vẫn còn cảm giác đó: 
 
Từ trong mơ, giữa tuổi thơ, 
Từ trong lớp lúc ta dạy bởi ma soeur 
Từ sân ga, nhớ tới chân son, 
Còn mong dấn thân vào tuổi si mê 
Tìm mình trong nỗi ưu tư 
và tìm trong ngóng chờ 
 
Xin cho gặp 
Hãy cho ta tự hiểu mình 
phút giây do dự 
Tìm trong nỗi vui và trong khóc than 
 
Xin cho gặp 
Hãy cho ta tự hiểu mình 
Khiến trong thơ dại 
tìm trong thế gian để ta thấy ta 
 
Cũng trong thế giới lời Việt nhạc ngoại quốc đó, bài nhạc khác mà tôi 
rất hâm mộ mà sau này tìm hiểu thì biết là của Sir Paul Mc Cartney viết 
(cho dù trong sách nhạc bao giờ John Lennon và Sir Paul cũng đề chung 
tên), đó là bài Yesterday: 
 
Mới hôm qua 
buồn phiền trong tôi như đã bay đi xa 
mãi đến hôm nay tim còn thấy hoan ca 
tôi còn ngỡ như là ngày hôm qua 
 
Nhớ trong tôi 
tưởng chừng như thời gian đã quên không trôi 
để chúng ta không còn cảm thấy chia phôi 
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những gì đã qua còn trong tim tôi 
 
Hôm nay 
tôi chẳng muốn đếm thời gian 
như tôi vẫn làm 
Hôm nay tôi cố gắng quên thời gian 
sao lòng vẫn nhớ? 
 

ABBA - Thank You For The Music Collection 
 

 
Năm năm đầu tiên kể từ ngày tôi định cư ở Hoa Kỳ (1990), một trang 
các việc hay làm là tìm kiếm lại những gì đã mến chuộng từ thời thơ ấu 
và mới lớn (ở Saigon), trong đó có nhạc. Đầu tiên là mua những cassetes 
2đ một cuốn ở tiệm nhạc Bích Thu Vân trong khu Phước Lộc Thọ, Little 
Saigon. Sau đó là mua vài compilations nhạc hay của ABBA. Từ từ, vì 
biết mình thích nghe nhạc ABBA nhất (trước khi biết nhiều nhạc Mỹ 
Pháp xưa nay, và Beatles sau này), nên tôi từ từ tìm kiếm từng CD của 
ABBA. Hồi đó, những năm đầu 90, chưa có internet. Muốn đặt CD cũng 
không biết tìm đâu để đặt mua. Hễ các tiệm băng nào lớn trên đất Mỹ 
(Virgin Records và Tower Records) có CD nào mới trong bộ 9 đĩa CD 
trong phần trên vừa ra là tôi mua liền. 
 
Năm 1995, khi đi làm việc xa, tình cờ tôi mua được collection ABBA, 
Thank You For The Music. Compilation này rất đặc sắc. Nó gồm những 
bài hay nhất cũng như hay vừa của ABBA. Kèm thêm là một số bài 
không có trong CD nào trước đó hết như Cassandra, Elaine, mà trước 
kia chỉ xuất hiện trong Single mặt B, phải có máy LP mới nghe được. 
 
 Riêng CD 4 là hay nhất đối với người sưu tầm, vì nó cho nghe nhiều 
những thứ hiếm, như các bài Put On You White Sombrero, Dream 
World, và track ABBA Undeleted, gồm những đoạn nhỏ, những ý tưởng 
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khi họ thu thanh, những tiểu phẩm chưa hoàn chỉnh, trong đó có bài Just 
Like That. 
 
Collection rất trang nhã, gồm 4 đĩa, mỗi đĩa là chữ cái từng người và chữ 
ký, và một booklet với nhiều chi tiết mới lạ vào thời đó 

 

  
 

 
 

Phải nói là Collection này đã làm nền tảng để Polar Music Publishing 
Company biết được thị hiếu của khách hàng, sau này làm lại các CD, và 
mới đây nhất là tin họ sẽ tung ra bộ LP cho collectors, gồm tất cả các LP 
mà ABBA đã tung ra thị trường. 

http://3.bp.blogspot.com/_hO0v-S1ryQ8/TMMOOCzHK7I/AAAAAAAADxY/X8NQt7Wu8y8/s1600/IMG_9065.JPG
http://1.bp.blogspot.com/_hO0v-S1ryQ8/TMMN1mho9OI/AAAAAAAADxM/8Uyz838Ncxs/s1600/IMG_9066.JPG
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Gần đây nhất, ABBA đã tung ra đầy đủ collection của họ dưới nhan đề 
ABBA - The Albums gồm 8 đĩa nói trên, và đĩa thứ 9 gồm những bài 
bonus. Giá cả rất văn nghệ, chỉ có 64$ USD, tức là dưới 8$ một đĩa.  
 
 
Sách Nhạc 
 
Tháng 10/2010 sẽ là tháng đánh dấu tôi mua trọn bộ collection về sách 
nhạc ABBA của tôi. Tôi đã mua được một quyển có in nốt nhạc những 
bài trong thời kỳ đầu của ABBA như Gonna Sing You My Lovesong, 
King Kong Song, v.v. và vì một lý do nào đó ABBA đã không xuất bản 
rộng rãi. Có lẽ họ nghĩ ai thèm mua các bài thời kỳ đầu của họ. 
 
ABBA Gold  
 
Đây là tập nhạc đầu tiên tôi mua của nhóm ABBA. Tập nhạc gồm những 
bài họ để trong CD ABBA Gold. đây là CD phát hành rộng rãi nhất ở thị 
trường Mỹ. Tập nhạc có nhiều bài nhạc hay của thời kỳ cuối ABBA: các 
đĩa Voulez Vous, Super Trouper, và The Visitors. 
 



27  

 
 
 

 
 
 
 More ABBA Gold 
 
Tập nhạc thứ nhì gồm những bài nhạc họ phát hành trong CD More 
ABBA Gold, tiếp theo sau sự thành công của ABBA Gold trên toàn thế 
giới. 

http://1.bp.blogspot.com/_hO0v-S1ryQ8/TML9SaAKatI/AAAAAAAADvg/Bfi_JWaydKs/s1600/IMG_9033.JPG
http://3.bp.blogspot.com/_hO0v-S1ryQ8/TML--LexUhI/AAAAAAAADvo/YyHueGfUChk/s1600/IMG_9034.JPG
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Riêng tôi, vì đã có hết 8 CD gốc, nên không mua hai CD này, chỉ mua 
sách nhạc mà thôi. Bên này sách ABBA hiếm lắm, bạn muốn mua trong 
tiệm đàn như Sam Ash thì sẽ chỉ thấy ABBA Glod, còn không thấy 
More ABBA Gold đâu. Chỉ có đặt mua trên Amazon.com thì chắc chắn 
có. 
 
Như quyển trước, quyển này gồm toàn những bài còn lại trong 3 đĩa thời 
kỳ sau cùng, và vài bài của thời kỳ đầu của ABBA như I Do, I Do, I Do, 
I Do, I Do, So Long, Honey, và giữa: Angeleyes, Eagles, I Wonder 
(Departure). 

 
 
 
 Great Songs Of ABBA 
 
Cái tên người nhạc sĩ Milton Okun đến với tôi là khi tôi đang tìm mua 
sách ông soạn cho dương cầm các nhạc hay thời 50, 60, cho đến ngày 
nay 2000-09. Chỉ khi tìm hiểu các sách khác ông đã soạn, thì mới biết 

http://4.bp.blogspot.com/_hO0v-S1ryQ8/TML_JusGFSI/AAAAAAAADvw/c0e7Z7O6vqw/s1600/IMG_9036.JPG
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rằng ông đã rất ưu ái mà soạn riêng một cuốn cho ABBA, (cũng như để 
thời gian làm một cuốn cho The Beatles mà tôi đang đặt mua.) 
 
Ông xuất bản cuốn này khoảng năm 79, 80, nên trong sách chỉ có các bài 
của 6 CD đầu, không có bài nào trong 2 CD cuối Super Trouper và The 
Visitors. Thành ra nay tôi có quyển này là có gần đủ hết các bài nhạc có 
note của ABBA!!! Viva ABBA! Viva Milton Okun! Viva Internet & 
Amazon.com! Cuối cùng là Viva và Thank you for the Music!   
 

 
 
 

 

http://4.bp.blogspot.com/_hO0v-S1ryQ8/TML_iPdYdvI/AAAAAAAADv8/ulYGZarwUJU/s1600/IMG_9040.JPG
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 Chess 
 
Sau khi ABBA tan rã thì Benny và Bjorn có làm một nhạc kịch lấy tên là 
Chess, nói về chiến tranh lạnh Đông Tây xuyên qua cuộc đấu cờ Nga 
Mỹ. Nhạc cũng có nhiều bài hay, tiếc rằng Agnetha và Frida không hiện 
diện trong nhạc kịch này với các giọng ca thiên thần của họ. 
 

 
 
Còn nhiều sách nữa viết về nhóm ABBA đáng kể nhất là cuốn này, trong 
đó Benny & Bjorn kể lại trường hợp sáng tác của nhiều bài nhạc nổi 
tiếng của họ. 

http://2.bp.blogspot.com/_hO0v-S1ryQ8/TMMC6QzSB_I/AAAAAAAADxI/s1DFY50tISE/s1600/snap.jpg
http://4.bp.blogspot.com/_hO0v-S1ryQ8/TML_yHBaBhI/AAAAAAAADwM/EVC532B3JCQ/s1600/IMG_9046.JPG
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Nếu bạn chỉ muốn có một tập sách nhỏ với những bài hay nhất (có hợp 
âm đi kèm) để hát vui văn nghệ thì quyển này sẽ làm bạn hài lòng: 
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Agnetha Fältskog - Người đi qua đời (âm nhạc của) tôi  

 
Mới đó mà đã sang tháng mười hai rồi! Lại gần một năm nữa sắp đi qua 
đời tôi! Tháng mười hai là tháng ngồi lại điểm xem mình đã làm được gì 
cho mình, cho người thân của mình trong năm vừa qua. Có lẽ, ngoài cái 
blog ít khi lui tới viếng thăm và post bài mới này, các thứ khác trong đời 
sống thực đều hanh thông. Ba mẹ mạnh khỏe, vợ chồng con cái việc làm 
và học hành rất OK, tên bạn thân nhất từ hồi lớp 5 trường Hòa Bình thì 
mới lên xe bông, chúc mừng chúc mừng ... Kinh tế Hoa Kỳ cũng đang 
khá lên, bên này bà con Mẽo đi shopping dữ lắm, sắp hàng rồng rắn tối 
trước ngày Thứ Sáu Đen ...  
 
Tháng 12 cũng là dịp kiểm lại gia tài nhạc xưa, đi lòng vòng xem 
ABBA, The Beatles, nghe hai đĩa Xmas của The Carpenters, v.v. Mới 
nhận ra một điều là danh ca Agnetha Fältskog là ca sĩ mà tôi thích nhất 
trong đời. 
 

 
 

Một bức ảnh đẹp của Agnetha, có lẽ chụp vào khoảng 1981,  
khi hát bài The Day Before You Came. 

http://4.bp.blogspot.com/-DXDa7d04vaY/TtnXXNUwiiI/AAAAAAAAFFM/PO4yFmnJb5Q/s1600/snap.jpg
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Từ hồi xửa hồi xưa khi một chữ tiếng Anh bẻ đôi cũng không biết, nàng 
đã làm tôi "head over heels" bằng những khúc nhạc ABBA thân quen 
như Thank You For The Music, Slipping Through My Fingers, One 
Of Us, Happy New Year, The Day Before You Came, chúng đã là một 
động lực không nhỏ để tôi học tiếng Anh coi nàng hát cái chi. Khi 
ABBA rã đám thì tôi cũng không hay biết, nghe nàng hát với Tomas 
Ledin bài Never Again mà tưởng ABBA nhận thêm nam ca sĩ, ai biết 
đâu cái bìa cassette tàu viễn dương chỉ trưng bảng ABBA để lừa người 
ta dễ mua mà thôi. Sau này cô hát lại mình cũng không biết luôn - cho 
dù đang ở Mỹ, mãi sau này may mắn quá mua lại được CD The 
Coloring Book. Bài nào trong đó cũng hay hết, nhất là "If I Thought 
You'd Ever Change Your Mind". Nghe thật ngọt lịm và đồng cảm. Để 
biết rằng Agnetha là một ca sĩ hiếm hoi mà tôi yêu nghe giọng hát từ khi 
còn mười mấy tuổi tới bây giờ, 30 năm sau. Hy vọng sẽ còn được nghe 
tiếp một vài CD nữa trước khi nàng hoàn toàn giải nghệ. Phải gọi nàng 
là Bà mới đúng, vì Agnetha cũng 61 tuổi rồi còn gì, thôi thì "kính lão 
đắc thọ", hihi ..  
 
I would bring you happiness  
Wrapped up in a box and tied with a yellow bow  
I would bring you rainbow skies  
And summer rain to make your garden grow  
And in the winter snow, my songs would keep you from the cold  
 
I would bring you flowers in the morning 
Wild roses when the sun begins to shine 
Winter fruits and summer wine 
Sweet perfume and columbine 
If I thought you'd ever change your mind 
If I thought you'd ever change your mind 
 
 

http://www.youtube.com/watch?v=4069PUk3aM0
http://www.youtube.com/watch?v=LNaNVuWes_U
http://www.youtube.com/watch?v=NwGUF6kBfkM
http://www.youtube.com/watch?v=NwGUF6kBfkM
http://www.youtube.com/watch?v=3Uo0JAUWijM
http://www.youtube.com/watch?v=hCBPkUxFZ5M
http://www.youtube.com/watch?v=DYtOwJzYbpg
http://en.wikipedia.org/wiki/Agnetha_F%C3%A4ltskog
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Mấy ai có được người bạn đồng hành thủy chung như vậy, đem hạnh 
phúc gói trong một cái hộp siết lại với cái nơ vàng, đem bầu trời lấp lánh 
cầu vồng và mưa rào mùa hạ để làm vườn cây xanh tốt, và rồi khi đông 
đến, hát những bài ca ấm áp làm lòng anh tan đi băng giá!!! 
 
Bjorn (Ulvaeus) ơi là Bjorn, anh thả mồi bắt bóng đó anh có biết không? 
Nàng Agnetha vẫn thủy chung với tình yêu đầu của nàng, hứa với người 
tình cũ trăng và sao, với lời giả dụ không thể nào có thực là "nếu em 
nghĩ là anh sẽ đổi ý ..." Mà thật chứ, ai tinh ý và nghe lại các bài khác 
trong CD sẽ biết. 
 
Các bài nhạc khác trong đĩa nhạc trên: 

• Agnetha Faltskog - Sealed With A Kiss 
• Agnetha Faltskog - Remember Me 
• Agnetha Faltskog - Love Me With All Your Heart 
• Agnetha Faltskog - Fly Me To The Moon 
• Agnetha Faltskog - My Colouring Book 
• Agnetha Faltskog - If I Thought You'd Ever Changed Your Mind 
• Agnetha Fältskog - What Now My Love  
• Agnetha Fältskog - Sometimes When I'm Dreaming 
• Agnetha Fältskog - Past, Present and Future 
• Agnetha Fältskog - When You Walk In The Room 

Past, Present and Future là một bài hát khác trong CD "The Coloring 
Book". Nghe rất hay, Agnetha diễn tả rất đạt. Nghe lời nói mới thấy nổi 
da gà, vì nó quá đúng với tâm trạng của Agnetha. Hồng nhan đa truân, 
một lần đổ vỡ trong hôn nhân với Bjorn, thành ra cuộc đời của Agnetha 
trở nên sầu muộn.  
 
Trong 4 người của ABBA, người tôi "yêu" nhất là Agnetha, rồi đến 
Benny, rồi Frida. That's it. Tôi không ưa Bjorn xíu nào, vì anh không 
đem lại hạnh phúc lâu bền cho Agnetha. Benny thì vẫn có quan hệ gắn 
bó với Frida, họ vẫn đứng chung với nhau trong những lần hội họp, mà 

http://www.youtube.com/watch?v=Wl-aFOV6eAc
http://www.youtube.com/watch?v=06KYOJI4-Hw
http://www.youtube.com/watch?v=CjOqQlrZgbM
http://www.youtube.com/watch?v=OoBC-T6XRqc
http://www.youtube.com/watch?v=ZOrZHbTKmks
http://www.youtube.com/watch?v=JimNwp8jm5Q
http://www.youtube.com/watch?v=EedSOiNOr00
http://www.youtube.com/watch?v=qicDPOZPU7E
http://www.youtube.com/watch?v=aJ8Sy58VfbY
http://www.youtube.com/watch?v=3CqTuU3E8GI
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gần đây nhất là trong lần được inducted vào Rock and Roll Hall of 
Fame. 
 
Lúc Agnetha e thẹn với lời hỏi mời khiêu vũ, lúc nàng nghiêm nghị khi 
nói thẳng "don't try to touch me", v.v.. Sao nàng không thử đóng phim 
nhỉ???  
 
Điều tôi thích thú là cả Agnetha lẫn Frida đều rất gracefully aged, nói 
như mình là "đẹp lão". Hai người nhìn sau 30 năm vẫn duyên dáng, đáng 
yêu và trân trọng như thủa nào xem những video như The Day Before 
You Came, Happy New Year, Super Trooper, v.v. và v.v. 
 
Trích lời gốc: 
 
Past - well now let me tell you about the past 
Past is filled with silent joys and broken toys 
Laughing girls and teasing boys 
Was I ever in love? 
I called it love 
I mean - it felt like love 
There were moments when... 
Well, there were moments when... 
 
Go out with you? 
Why not? 
Do I like to dance? 
Of course 
Take a walk along the beach tonight? 
I'd love to 
(But) Don't try to touch me 
Don't try to touch me 
Cause that will never happen again 
Shall we dance? 
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Dĩa nhạc Piano của Benny Andersson 

 
Nhạc sĩ Benny Andersson của ban nhạc huyền thoại ABBA vừa cho ra 
đời một đĩa nhạc có tên là Piano. Như tên gọi, đĩa nhạc gồm hai mươi 
mốt nhạc phẩm trình bày trên piano, do Benny sáng tác cho ban ABBA, 
cho đĩa nhạc “Chess”, rồi nhạc kịch “Kristina från Duvemåla”. Có sáu 
bản nhạc ABBA được ông chọn, đó là I Let The Music Speak, Thank 
You For The Music, The Day Before You Came, I Wonder (Departure), 
My Love, My Life, và cuối cùng là Happy New Year, mà người Việt 
mình có lẽ ai cũng biết và cũng nghe mỗi mùng Một Tết!  

 
 
 
Sau vài ngày đặt mua và chờ đợi thì CD cũng đã tới! Cảm giác của tôi 
khi nghe thật khó tả. Nghe những bài mình đã quá quen thuộc nhưng 
dưới một hình thức khác, và cũng do cùng tác giả trình bày, quả thật là 
một thú vị khác thường. Tôi có cảm giác như Benny “mời” tôi cùng ngồi 
trong một phòng khách nhỏ với cây piano, rồi ông nhẹ nhàng - như chữ 
”piano” ta hay thấy trong khuông nhạc - đánh cho tôi nghe từng bài, 
từng bài. Không còn những hooks của những nhạc cụ khác, những giai 

https://3.bp.blogspot.com/-zmLsUGDVCWA/WjEszWSewJI/AAAAAAAAJ4U/QkPkQ7VNKp00H651upYUHChn1k1F00rWACEwYBhgL/s1600/image005.jpg
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điệu, hòa âm ABBA đến thẳng tôi qua lối soạn piano tuy đơn giản 
nhưng vẫn giữ trọn các ý chính của bài. Ông có xuất bản một quyển sách 
đi kèm, người phụ tá đã khéo léo chuyển tải từng chi tiết nhỏ nhặt xuống 
trang nhạc. Các ông bố, bà mẹ Việt Nam đã từng yêu ABBA và có con 
theo học piano từ nhỏ không nên bỏ qua quyển nhạc này! Đây là dịp con 
bạn học chơi ABBA từ nguồn, cũng như đền đáp công lao bạn chở con 
đi học nhạc mỗi tuần từ năm này qua tháng nọ! 
 
Tôi cũng đã mua bản điện tử Kindle và rất hy vọng ráng học theo và tự 
đánh bài “Happy New Year” mỗi ngày đầu năm, thay vì vặn nhạc 
ABBA lên và phải nghe khúc “May we all have our hopes, our will to 
try, If we don't we might as well lay down and die” hay là “Seems to me 
now, That the dreams we had before, Are all dead, nothing more “; tôi 
không muốn nghe chữ chết trong ngày đầu năm, coi bộ hơi xui xẻo! 
 
Để lăng-xê CD, Benny có một vài YouTube cho người nghe thưởng 
thức. Tôi rất thích cuộc phỏng vấn, những câu trả lời của Benny rất thật 
thà, ngay thẳng, những lời khuyên thật quý báu cho người trẻ viết nhạc: 
phải ngồi miệt mài qua năm tháng trên piano mới mong thành công. Ông 
thật xứng đáng là một thần tượng để các fans tôn thờ! Tôi hy vọng ông 
sẽ tiếp tục cho ra đời những quyển Piano 2, Piano 3 trong tương lai.  
 
Chess: https://www.youtube.com/watch?v=ypdi0o3gNGc 
Thank You For The Music: 
https://www.youtube.com/watch?v=rC4hgWQHH-8 
Phỏng vấn: https://www.youtube.com/watch?v=e1J2Apw6E2M 
 

https://www.youtube.com/watch?v=ypdi0o3gNGc
https://www.youtube.com/watch?v=rC4hgWQHH-8
https://www.youtube.com/watch?v=e1J2Apw6E2M
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Benny Andersson: Tôi là một fan ruột của Johahn Sebastian Bach. Với 

tôi, Bach là một nguồn nhạc tuyệt vời và vô tận! – Nguồn: YouTube. 
 

ABBA đã cùng ghi âm hai bài hát mới 
 
Một tin giật gân khác trong năm 2018 là sau trên 35 năm ngưng hoạt 
động, ban nhạc ABBA đã cùng ghi âm hai bài hát mới!!! Quả là một tin 
rất vui cho những ai yêu nhạc ABBA! Được biết ABBA đăng thông báo 
này trên trang Instagram ngày 27 tháng 4, và tôi coi được cùng ngày trên 
trang nhất Yahoo.com. Đây là địa chỉ thông báo: 
 
 

 

https://4.bp.blogspot.com/-CNJUSu5_PWA/WjEs0C1EA0I/AAAAAAAAJ4k/HDicQg31hL0Gh-Yo9gtwdGa6thAck6iIACEwYBhgL/s1600/image009.png
https://1.bp.blogspot.com/-BQ8MghUuG0k/WuP4qVKst4I/AAAAAAAAJ90/1IwPBeeOrxEg_6foHEAWBjoQNE2GbieawCLcBGAs/s1600/abba2.JPG
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Dịch thoát: 
 
Việc quyết định tiến hành dự án lưu diễn "ABBA Avatar Tour" tạo ra 
một hệ quả bất ngờ. Cả bốn chúng tôi đều cảm thấy sau ba mươi lăm 
năm, có lẽ sẽ rất thú vị nếu chúng tôi cùng trở lại phòng thu âm để ghi 
âm lần nữa. Và chúng tôi đã làm việc đó. Có vẻ như thời gian đã ngừng 
trôi, tưởng chừng như chúng tôi vừa mới chia tay nghỉ lễ cuối tuần rồi 
lại làm việc tiếp. Và lần làm việc chung này quả thật là rất vui!!! 
 
Kết quả của lần làm việc này là hai bài hát mới, một bài có tên là "Anh 
vẫn còn tin em mà". Bài này sẽ được các avatar ảo của chúng tôi trình 
diễn trong một show truyền hình đặc biệt do hãng NBC thực hiện, 
rồi đài BBC sẽ trình chiếu tháng 12 năm nay. 
 
Có lẽ chúng tôi đã già dặn hơn, nhưng bài hát này hoàn toàn mới. 
Chúng tôi cảm thấy rất vui! 
 
Agnetha Benny Bjorn Anni-Frid 
 
Stockholm, Thụy Điển, 27 tháng Tư 2018 
 
Nghe tin này thì tôi cũng rất vui, háo hức, và hồi hộp lẫn lo âu nữa. 
 
Vui là vì đây là lần đầu tiên trong đời chờ đón một bản nhạc ABBA! 
Trong thời "cấm vận", "tiến nhanh tiến mạnh tiến vững chắc" cuối 
những năm 70, đầu 80, không có cách chi biết ABBA ra bài mới khi 
nào, sách vở, tin tức hành lang, hội yêu nhạc ABBA cũng không có chi 
hết. 
 
Vui là vì thấy cuối cùng thì cả bốn thành viên đã có một cuộc hội ngộ 
"reunion" đầy ý nghĩa, lịch sử ABBA đã sang trang mới. Không như the 
Beatles khi chơi chung bài "Free as a bird" chỉ còn có ba người, ABBA 
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trái lại đủ cả 4, và 3 trong số 4 hoạt động âm nhạc rất tích cực những 
năm gần đây: 

• Agnetha ra đĩa mới mấy năm trước, 
• Benny ra đĩa Piano nửa năm trước, 
• Bjorn là đầu tàu của "ABBA The Museum", Stockholm, Thụy 

Điển, 
• Mamma Mia 2 sắp trình chiếu 7/2018. 
• Riêng Frida cũng có hát bài Andante, Andante năm 2010. 

Háo hức, hồi hộp và lo âu vì không biết hai bài tới có "đẳng cấp", "xịn", 
có xứng với tầm vóc của các bài "Hits" trước hay không??? 
 
Riêng tôi tiên đoán là bài này cũng sẽ trẻ trung như thời vàng son của 
họ, vì hai lý do: 

• Họ hát nhạc cho avatar ảo của họ trình diễn. Họ đều đã thất tuần, 
nên mới phải dùng avatar, thế nên nhạc sẽ không già đi. "I Still 
Have Faith in You", một cái tựa bài rất bí hiểm, có lẽ để diễn tả 
tiếp các cảm xúc tiếp theo bài "The Way Old Friends Do" 
chăng??? 

• Câu "we may have come of age", dịch thẳng là "chúng tôi có lẽ đã 
dậy thì" (trưởng thành) nghe hơi kỳ quặc, nhưng có lẽ dùng để biện 
minh trước cho nội dung rất tươi vui, trẻ trung như năm, sáu LP 
đầu của họ chăng??? 

Mamma Mia! Here We Go Again 
 
Phim "Mamma Mia! Here We Go Again" trình chiếu cuối tuần qua 
(tháng 6/2018) với số tiền thu được trên 35 triệu mỹ kim, chỉ tính riêng ở 
Hoa Kỳ. Riêng tôi, một ABBA fan, phim này quả là một món quà tuyệt 
vời cho mùa hè nóng bức. Bọn tôi coi tới hết phim, hết phần credits 
luôn. Nhạc nền credits quá tuyệt, chơi các tracks ABBA chỉ có nhạc, 
không có lời. Lại phải chờ mấy tháng nữa mua blu-ray về coi/nghe lại :-) 
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CD của phim tôi mua cách đây 2 tuần cũng đã tạo nhiều cảm xúc thú vị, 
khi thấy một số bản nhạc hoặc được hòa âm mới hoàn toàn (My love, 
my life, Why did it have to be me?), hoặc thêm vào intro (Super 
Trouper), cho thấy Benny và Bjorn vẫn còn rất bén nhạy khi viết lại hòa 
âm. 

 
 
 
Nếu có thì giờ rảnh bạn nhớ đi coi phim nhé! Hay tìm mua DVD cũng 
OK nốt!  
 
 
  

https://2.bp.blogspot.com/---53l6wQMRI/W1a0OtExhqI/AAAAAAAAKAo/MuJPNSRGhqAMP86A6ssKIsIc6-WofaxJgCLcBGAs/s1600/mamma+mia+2.JPG
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From Souvenirs To Souvenirs 

 
Tôi tình cờ tìm ra một trang YouTube của một người Việt tên Nicholas 
Phạm.  
 
 https://www.youtube.com/channel/UC4A-gYHUEZ0bt1yKgav7cJQ 
   
Anh có tài kể chuyện qua những hình ảnh tư liệu của anh, và những bức 
ảnh anh chụp Paris hoa lệ. Một trong các youtube anh làm là bài From 
Souvenirs To Souvenirs, anh lồng vào các hình ảnh thời trung học bên 
Pháp của anh, một tuồi trẻ cùng bè bạn Việt Pháp, những party vui tươi, 
những kỳ nghỉ hè trên bãi biển, v.v. Slide show trên đã tạo thật nhiều 
cảm hứng để tôi viết lời Việt cho bài nhạc trên. 
 
Trích lời gốc: 
 
A lonely room, an empty chair 
Another day so hard to bear 
The things around me that I see remind me of 
The past and how it all used to be ... 
 
From souvenirs to more souvenirs I live 
With days gone by when our hearts had all to give 
From souvenirs to more souvenirs I live 
With dreams you left behind 
I'll keep on turning in my mind ... 

 
Đâu rồi những dấu yêu? – Lời Việt Học Trò 

Copyrighted © 2010 
 
Chiếc ghế trống không, căn phòng lẻ loi, 

https://www.youtube.com/channel/UC4A-gYHUEZ0bt1yKgav7cJQ
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Thật khó biết bao khi đời vắng tênh, 
Nhìn những lá thư khi xưa em trao đến anh, còn em chẳng thấy,  
Trong anh rưng rưng kỷ niệm xa vắng ... 
 
Em yêu ơi, ôi đâu còn đâu nữa đôi ta, 
những sớm nắm tay trong sân trường thề thốt yêu nhau, 
Em yêu ơi, ôi đâu còn đâu nữa môi hôn, trao nhau ngại ngùng 
những ước mơ xưa nay đã trôi xa ... 
 
Sẽ chẳng có ai như em dấu yêu, 
Để hát với anh bao khúc nhạc vui, 
Chỉ có đơn côi bao quanh lấy anh, một thân một kiếp, 
Em trong tim anh chỉ còn là ký ức ... 
 
Em yêu ơi, ôi đâu còn đâu nữa đôi ta, 
những sớm nắm tay trong sân trường thề thốt yêu nhau, 
Em yêu ơi, ôi đâu còn đâu nữa môi hôn, trao nhau ngại ngùng 
những ước mơ xưa nay đã trôi xa ... 
 

 
 
Hình lấy từ video trong trang nhạc của anh Nicholas Phạm (người 
ngồi).Youtube video anh thực hiện đã tạo nhiều hứng khởi để tôi soạn 
lời Việt. Xin cảm ơn anh rất nhiều. 
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Happy Together - Hạnh Phúc Cùng Nhau  

 
Happy Together là một trong những bản nhạc mà tôi thích nghe nhất. 
Khi nghe bản tiếng Việt lúc nhi đồng đã bị mê hoặc bởi giai điệu cuốn 
hút, sau này khi nghe được bản gốc trong CD do chính The Turtles trình 
bày còn thích phần lời hơn nữa. Giai điệu cuốn hút, dựa trên một chord 
progression đơn giản là Am G F E7, phối hợp với sự hát bè la-la-la thật 
sôi nổi. Chorus thì giống như là một pre-chorus vì chỉ là một câu tán 
thán lặp lại hai lần trên 2 chords là A và G, làm người nghe muốn nghe 
thêm hoài. Lời ca mới thật là "genius" vì hai chữ "Me" và "You" được 
lặp đi lặp lại, khẩn cầu cho một kết luận tất yếu cuối mỗi verse là 
"Happy Together"!!! 
 
 
Hạnh Phúc Cùng Nhau 
 
Lời Việt: Đan Hà 
 
Tưởng tượng em đang cùng anh, ngồi đây  
Nhớ nhung đến nhau từng phút từng giây  
Tâm hồn êm ái, nhớ thương đến người mình thương mình yêu  
Ôm chặt trong tay, ôi sung sướng khi gần nhau  
 
Rồi em sẽ nhắc sẽ nói, nghe tiếng anh hứa  
Hứa anh riêng thương mình em mà thôi, tâm hồn êm ái  
Ước mong trên đời này em cùng anh, ôm nhiều ơn phúc 
Ôi sung sướng khi gần nhau ... 
 
Hãy như trong lòng chẳng còn yêu ai nữa khác anh, một đời say đắm  
Có anh trong đời bầu trời xanh xanh mãi ngát xanh một đời tươi thắm  
 
Em của anh, anh của riêng em. Dẫu cho cuộc đời ngã nghiêng bạc đen  
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Ta còn nhau mãi. Ước mong anh thương mình em mà thôi  
Em của riêng anh. Ôi sung sướng khi gần nhau ...! 
 

 
 

https://www.youtube.com/watch?v=9ZEURntrQOg 
 

Trích lời gốc: 
 
Imagine me and you, I do 
I think about you day and night, it's only right 
To think about the girl you love and hold her tight 
So happy together 
 
If I should call you up, invest a dime 
And you say you belong to me and ease my mind 
Imagine how the world could be, so very fine 
So happy together 
 
I can't see me lovin' nobody but you 
For all my life 
When you're with me, baby the skies'll be blue 
For all my life … 
 

https://www.youtube.com/watch?v=9ZEURntrQOg
https://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwj0m5SQ_PDdAhWmwcQHHY0mA9cQjRx6BAgBEAU&url=https://www.amazon.com/Happy-Together-Turtles/dp/B000003GXY&psig=AOvVaw0iL8vhBYqLJY5ARb2JcMsw&ust=1538886197206303
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Cheryl Crow - Soak Up The Sun  

 
Sáng qua đi làm nghe bài nhạc của Cheryl Crow với nhan đề là "Soak 
Up The Sun" (tận hưởng ánh dương), thấy có nhiều chỗ viết lời hay 
quá, bèn để ý và đi tìm, thì lại thấy video cũng đẹp, và lời nhạc còn có 
thêm nhiều ẩn dụ nữa.  

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=KIYiGA_rIls 

 

Trước tiên là câu "I don't have digital, I don't have diddly squat". I 
don't have digital thì cũng giống như tình trạng của tôi hiện nay, không 
phải thiếu tiền mua một cái smart phone "Droid" để bằng anh bằng em, 
mà vì tôi nghĩ mình lệ thuộc vào máy móc điện toán điện tử nhiều rồi, 
nay lại càng lệ thuộc hơn nữa nếu own một cái "Droid". Nhưng câu sau 

https://www.youtube.com/watch?v=KIYiGA_rIls
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thì mới zui, I don't have diddly squat, nhái lại âm digital, nhưng 
"diddly squat" thì là chẳng có gì cả, mà theo nghĩa bất cần đời, "đếch 
thèm". 
 
Thứ hai là câu điệp khúc: I'm gonna soak up the sun, Gonna tell 
everyone, To lighten up . Lighten up theo người Mỹ hay dùng thì có 
nghĩa là "thôi bỏ đi Tám", đại sự biến vi tiểu sự, tiểu sự biến vi vô sự, 
take it easy. Nhưng "soak up the sun" mà đi cùng với "lighten up" thì 
quả là tuyệt hảo, vì khi mình thu hút, tận hưởng ánh nắng mặt trời, thì 
nếu người mình không phản xạ, tỏa ánh sáng ra thì đâu có phải là lighten 
up? Trước kia tôi chỉ biết và thích bài All I wanna do của mỹ nhân 
Cheryl Crow, nhưng nay lại có thêm Soak Up The Sun trong danh sách 
nhạc hay rồi. 
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John Mayer - Your Body Is A Wonderland  

 
Sáng nay có thì giờ rảnh, đọc lại một quyển sách mà tôi có giới thiệu 
trong một bài viết trước là "The Billboard Guide to writing and 
producing songs that sell", tác giả nhấn mạnh là muốn một bài nhạc 
nổi tiếng, bài phải có ít nhất là một cái hook (dịch sát là lưỡi câu cá). 
Ông nói thêm là một cái hook chưa đủ, ít ra là phải có thêm 1 cái hook 
cỡ vừa khác, và một số các hooks "chìm" khác nữa. Hook lớn để bắt cá 
lớn, hook vừa bắt cá cỡ vừa, còn các hooks con bắt hồn thính giả khoái 
nghe mấy cái tỉ mỉ, tidbits như tôi .Quả không sai, trong khi thưởng thức 
bài Your Body Is A Wonderland (thân thể em là xứ thần tiên), tôi thấy 
anh John Mayer dùng rất nhiều hooks như sau. 
 

https://www.youtube.com/watch?v=N5EnGwXV_Pg 

 
Hook chính: câu tựa bài ( Your body is a wonderland ) lặp đi lặp lại, 
làm người nghe nhớ tên  và motive của bài. 

 
Hook phụ: nền guitar lặp đi lặp lại chord progression F5 F5/C F5/Bb 
F5/C, tạo nền cho John trình bày cảm hứng. 
 
Các hooks nhỏ khác: 
- lời nhạc rất suggestive, nói ít hiểu nhiều, hiểu sao cũng được, 
- đoạn chơi nhạc cụ gần cuối bài trước khi về điệp khúc (damn baby, 
you frustrated me ...) nghe như anh đang bơi trong bể yêu đương ... 
 

 
 
 
  

https://www.youtube.com/watch?v=N5EnGwXV_Pg
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Về nhóm nhạc The Carpenters  

 
    The Carpenters là tên của một nhóm nhạc của thập niên 70, với hai 
thành viên chính là nữ ca sĩ và trống sĩ Karen Carpenter, và người anh là 
Richard Carpenter phụ trách phần hòa âm phối khí và chơi keyboards. 
Ban nhạc nổi tiếng từ năm 1969, kết thúc năm 1983, khi Karen 
Carpenter đột ngột qua đời, một phần vì bịnh biếng ăn (anorexia 
nervosa.) Ban nhạc cho ra đời trên 100 nhạc phẩm, riêng Richard 
Carpenter đúc kết lại được một danh sách 40 bài và phát hành năm 2009 
nhân dịp kỷ niệm 40 năm thành lập ban nhạc, với tựa đề 40/40. Ban đầu 
thì nhóm không được nhiều nhà phê bình âm nhạc đánh giá cao về tài 
năng, nhưng những đĩa nhạc, singles của họ bán hàng triệu đĩa, ngoài 
Hoa Kỳ thì Anh quốc và Nhật Bản là hai quốc gia say mê nhạc của họ 
nhất. Khi ban nhạc tan rã, dần dần quan niệm của giới phê bình và công 
chúng Hoa Kỳ đã thay đổi. Nay thì họ được coi là một trong những ban 
nhạc huyền thoại nhất của thế giới, riêng có người còn đánh giá Karen 
có giọng ca hay nhất nhì thế kỷ 20, đứng ngang hàng với Ella Fitzgerard 
hay Barbra Streisand.  

 

 

http://2.bp.blogspot.com/-gYRswWXmiFM/UQFFnzMLM6I/AAAAAAAAHE0/D_cEo0PcHwo/s1600/CarpentersCoverARt-thumb-500x500.jpg
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   Người ta thường nói: Rome không thể xây xong chỉ trong một ngày 
(Rome wasn't built in a day) Trong âm nhạc cũng vậy, người này xây lâu 
đài trên nền cát của người đi trước. Cũng như ABBA, một trong các thần 
tượng của nhóm Carpenters là nhóm The Beatles, và cả 3 nhóm đều có 
chung 1 câu nói bất hủ: chúng tôi sáng tác trong đầu, không viết xuống 
thành nốt. Nếu bài nhạc có giá trị, sáng hôm sau khi thức dậy tôi vẫn sẽ 
còn nhớ nó, còn nếu như quên rồi thì nó cũng đáng được quên. Cả ba 
ban nhạc mà cả thế giới ưa thích, trong đó có tôi và bạn, đều có những 
mắt xích vô hình hay có hình làm nhạc người đi trước ảnh hưởng sâu 
đậm tới người đi sau. Ngồi nghĩ lại mới thấy, không phải tình cờ mà tôi 
thích nhạc của cả ba nhóm. Đó là vì ABBA chịu ảnh hưởng của The 
Beatles lẫn Carpenters, rồi Carpenters chịu ảnh hưởng của The Beatles 
và các nhóm nhạc Oldies thời 50', 60' khác, rồi tới lượt Beatles lại học từ 
các sư tổ Hoa Kỳ như Elvis Presley, Buddy Holly, Ray Charles, v.v. Đọc 
trong quyển viết về sự nghiệp của nhóm The Carpenters, ta thấy Richard 
Carpenter rất độc quyền và tự tin trong việc hòa âm phối khí cho ban 
nhạc của mình, thế mà rất cảm động khi được Paul McCartney mời lại 
phòng thu âm chơi (1974), lặng lẽ "chiêm bái" sư phụ chỉnh trang các 
track nhạc trong phòng ghi âm. Tương tự, Benny Andersson của ABBA 
cũng khoái trá khi kể về việc mình được gặp Brian Wilson của nhóm 
nhạc lừng danh The Beach Boys, người mà ông đã chịu ảnh hưởng nhiều 
ở cách sáng tác nhạc cũng như cách thu âm nhiều lớp (multi-layered 
sound) trong dĩa Pet Sounds  

Ở Việt Nam, những anh chị thanh niên trên dưới 20 tuổi trước năm 
1975, hầu hết đều rành nhạc của nhóm The Carpenters, vì năm 1969 họ 
đã nổi tiếng bởi bài Ticket To Ride, hòa âm lại từ The Beatles, rồi sau 
đó là #1 Hit They Long to Be (Close to You) năm 1970. Đến năm 
1975,76 thì họ đã bắt đầu đi xuống, ngược chiều với sự đi lên của hai 
nhóm ABBA và Bee Gees của phong trào nhạc disco. Còn với lớp thiếu 
nhi 9, 10 tuổi như tôi năm 1975, Beatles hay Carpenters là những cái tên 
lạ hoắc. Xì trum, Lữ Hân, Phi Lục, Vượn đốm, Phan Tân, Sĩ Phú là 

https://www.youtube.com/watch?v=SUitrNe1LgA
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những tên tuổi sáng giá hơn nhiều, tuy chỉ lẫy lừng trên các kệ sách của 
nhà Khai Trí 62 Nguyễn Huệ, cũng như các nhà sách lớn nhỏ khác của 
toàn cõi Nam Việt. 
 
Như đã bàn đi bàn lại, nhạc ngoại quốc lứa chúng tôi chỉ biết ăn theo từ 
những bản nhạc in roneo lời Pháp, Mỹ và Việt còn sót lại, bị những chủ 
nhân ông mới gọi là "tàn dư", "phản động", "đồi trụy", càn quét sạch sau 
những đợt đốt sách, nên có để mà hát là sướng rên người rồi, có cách 
nào đâu mà biết bài hát ra đời lúc nào, do nhóm nào hát?! Nhạc Phạm 
Duy hay Trịnh Công Sơn thì lại càng bị cấm, suốt một thời niên thiếu 
của tôi từ 1975 đến 1990. Tôi còn nhớ có bài "Em Còn Nhớ Hay Em 
Đã Quên" của TCS, nghe lén đài VOA do Khánh Ly hát, nghe nó "vàng 
vọt" và đã đã gì đâu á. Còn "Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui", hay là 
"Em ở nông trường, em ra biên giới" tuy cũng cùng người sáng tác 
nhưng nghe cũng chả khác gì mấy bài như kiểu "Tiếng chày trên sóc 
Bom Bo" :-)))) (nhưng phải công nhận bài Bom bo này có tiết tấu hay 
lắm, tuy là nhạc đỏ) 
 
Nói dài dòng, chẳng qua là để biện minh cho việc tôi không mê Tân 
Nhạc Việt Nam lắm, thời Tiền chiến, cũng như thời trước 75 ở miền 
Nam - nếu so sánh với nhạc Pháp Mỹ. Như bạn thấy đó, nhạc "vàng vọt" 
bị cấm lưu hành, phải đốt hết, hoặc nghe thì dấu dấu diếm diếm, còn chỗ 
nào nữa đâu của tuổi mới lớn để mà yêu với chả thích. Cũng may sau 
này tàu viễn dương ra vào, mở cửa he hé chút để có băng nhạc mua từ 
Thái Lan, Hong Kong thì mới có cơ hội nghe ké The Carpenters hay 
ABBA. 
 
Còn về cái chuyện "Rome không thể xây xong chỉ trong một ngày" vừa 
bàn tới ở trên, nó cũng là một lý do tại sao nhạc ở Việt Nam bây giờ bị 
người ta chê là dở. Đó là vì cả nước bị đứt phim, một nền tân nhạc còn 
non trẻ đã bị khai tử, nay có hồi phục lại cũng hơi muộn và lỡ nhịp rồi. 
Thôi thì chịu vậy chứ biết làm sao?!? 
 
Như đã kể trong một post trước, khi còn ở Việt Nam tôi có một người 
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thầy dạy đàn piano, ảnh rất khoái The Carpenters. Ảnh tâm sự với tôi, 
mỗi sáng dậy ảnh phải nghe "điểm tâm" bài This Masquerade để 
thưởng thức mấy câu intro cũng như counter melodies của piano và 
flute, rồi ảnh mới chịu đi dạy nhạc!!!  
 
Ảnh có đánh cho tôi nghe, hay hết biết. Ảnh đánh hay thiệt, sao mà ảnh 
chỉ nghe bằng tai mà đánh lại y chang, nhất là đoạn Richard solo piano 
(khoảng 2 phút vào bài). Ảnh có viết cho tôi vài bài để học, đó là các bài 
Yesterday Once More, và Goodbye To Love.  
 
Cái mà tôi thích nhất từ nhóm Carpenters, ngoài những điểm thông 
thường mà ai cũng biết - giọng hát (timbre) của Karen, cách hòa âm của 
Richard, các bài nhạc tình tuy buồn nhưng không ủy mị, hay các bài 
nhạc Giáng Sinh - còn là cách để hợp âm cho bản nhạc. Khi còn ở VN, 
tôi từng tìm sách báo, sách dịch để học cách viết hợp âm sao cho nó 
"đã", cho giống cách thầy tôi viết xuống: nào là Am/G, rồi Esus4, rồi 
Bm7-5, Adim, rồi còn C9 hay F13 nữa. Cứ như các loại sinh tố A,B1, 
B6 vậy! (Chỉ thiếu có B52 là đủ bộ :-)))) Nhờ trời, khi qua Mỹ tôi đã để 
ý và mua từ từ được một vài quyển sách dạy viết nhạc rất hay, cũng như 
là sách Carpenters - Greatest Hits với nhiều cách để hợp âm thật hay, 
làm sáng tỏ rất nhiều băn khoăn khi trước.  

 

http://1.bp.blogspot.com/-IjnuF5egO8M/UPVkv9YlljI/AAAAAAAAHAU/2N1Avu3Oqak/s1600/carpenters.jpg
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Bàn về nhạc của Carpenters, hay tiểu sử cùng các thành công của nhóm 
thì nhàm rồi, chỉ loay hoay một hồi trên YouTube là ra nhiều clips rất 
hay. Tôi thì lại muốn để phần viết về The Carpenters này là nói về 
những thu lượm riêng tôi về cách đặt hòa âm của họ, từ dễ đến khó. Tôi 
nghĩ đây là một đề tài ít ai bàn đến.  

 
Tóm tắt sơ lược về cách đặt hợp âm  

 
Hy vọng bạn đọc của bài viết này đã từng "thử lửa", mò mẫm cách đặt 
hợp âm cho một bản, cũng như người viết đã và đang loay hoay không 
biết bao nhiêu lần mỗi khi muốn đệm trên guitare hay piano. Cách dễ 
nhất là ta chuyển tông về tông đơ, ý quên tông Đô, tức là tông có các nốt 
Do Re Mi Fa Sol La Si ở cung trưởng, hay là các nốt La Si Do Re Mi Fa 
Sol thăng (Sol #) ở cung thứ liên hệ. Rồi ta cũng nên học rành rọt Đô là 
C, Re là D, hay Dm nghĩa là Re minor tức Re thứ) v.v. Từ hai thang âm 
trên, ta có thể viết ra tất cả các hợp âm cần thiết bằng cách lấy thêm 
quãng 3 và quãng 5 của mỗi nốt trên nó: 
 
Đô trưởng: C (Do Mi Sol), Dm (Re Fa La), Em (Mi Sol Si), F (Fa La 
Do), G (Sol Si Re), Am (La Do Mi). 
 
Riêng hợp âm cho nốt Si thì rất ít dùng trong cung trưởng, đó là hợp âm 
của các nốt Si Re và Fa. Nếu nốt Fa mà là thăng thì ta có hợp âm Bm 
rồi, nhưng vì là Fa thường nên sẽ là Bm-5, nốt thứ 5 bị giảm xuống nửa 
cung, có vậy thôi. Hợp âm này trái lại được dùng nhiều hơn ở cung thứ, 
làm nền để đi về hợp âm E, tức là Mi Sol# và Si. 
 
La thứ: Am (La Do Mi), Bm-5 (Si Re Fa), C (Do Mi Sol), Dm (Re Fa 
La), E (Mi Sol# Si), F (Fa La Do), và G (Sol Si Re) 
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Để cho các hợp âm có nhiều màu sắc hơn, người ta thêm vào nốt thứ 7 
nữa, để các hợp âm trên trở thành: 
 
Đô trưởng: CM7 (Do Mi Sol Si), Dm7 (Re Fa La Do), Em7 (Mi Sol Si 
Re), FM7 (Fa La Do Mi), G7 (Sol Si Re Fa), Am7 (La Do Mi Sol), và 
Bm7-5 (Si Re Fa La). 
 
La thứ: Am7 (La Do Mi Sol), Bm7-5 (Si Re Fa La), CM7 (Do Mi Sol 
Si), Dm7 (Re Fa La Do), E7 (Mi Sol# Si Re), FM7 (Fa La Do Mi), và 
G7 (Sol Si Re Fa) 
 
 
Các luật viết về hòa âm để tạo ra các bè hay phù hợp với bài nhạc một 
cách rốt ráo, tiếc thay lại khó hiểu và nghiêng nhiều về lý luận, dẫn 
chứng nhiều thí dụ từ nhạc cổ điển. Tôi có vài cuốn sách về hòa âm, có 
dạo ngồi xuống tự học, rồi bỏ cuộc. Tuy nhiên bạn không cần phải biết 
các luật hòa âm để tạo ra những hợp âm hay, bạn chỉ cần biết cách đọc 
và sử dụng ngay trên đàn, rồi nghe và tập nhiều cho quen tai là đủ. Cách 
hay nhất mà tôi đã và đang áp dụng là cách mua sách nhạc có hợp âm đi 
kèm, rồi về nhà tập đánh theo, riết rồi sẽ quen. Nhờ ông Thầy khi xưa 
dạy tôi cách đánh tay trái trên piano, rồi khi đưa một bài nhạc ông chỉ 
đưa tôi có tay phải và các hợp âm thôi, nay tôi có thể nhìn một bài nhạc 
có chords rồi đánh theo cả hai tay. Khi quen thuộc lắm rồi thì mò luôn 
chord cả tay trái lẫn giai điệu ở tay phải, rất thích thú. 
 
Có một cách học đàn "free" cho các bậc phụ huynh nữa, là đi theo kèm 
cho con nhỏ khi học đàn piano, lúc nó khoảng 4 tuổi là ghi danh theo 
học ở trường đàn Yamaha là vừa. Con trai tôi 6 tuổi, cháu phải tập mỗi 
ngày các hợp âm chính của 5 thang âm: Do, Fa và Sol trưởng, La và Re 
thứ, gọi là "roll call". Thí dụ như Do trưởng thì phải đánh các nốt Fa Fa 
Mi Mi Re Re Do trong khi tay trái chơi các hợp âm F (với thể đảo Do Fa 
La), G7 (với thể đảo Si Fa Sol), và C (Do Mi Sol). 
 
Riêng tôi nhờ kèm riết cho hai con, do phải bắt chúng đọc nốt ngay theo 
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sách mà tôi cũng tăng nhiều kỹ năng đọc, không chậm chạp như khi xưa 
nữa, có thể nhìn theo nhạc và đánh theo từng nốt, thay vì đọc lướt và 
đoán như hồi xưa.   
 
Trở lại với các hợp âm, bạn có thể lên đàn rồi mò ra các nốt của bài Sing 
chẳng hạn, cũng như lắp vô các hợp âm của bài đó. Bảo đảm bài này rất 
dễ, chỉ nằm trong mấy cái hợp âm của tông Đô trưởng mà tôi vừa bàn ở 
trên. 

 
(They Long To Be) Close To You  

 
Tháng 10 năm 1969 chứng kiến sự ra đời của album đầu tay "Offering" 
của nhóm Carpenters, cùng với dĩa single đầu là bài Ticket To Ride. Tuy 
số lượng bán lúc đầu không cao, chỉ có 18 ngàn bản, nhưng như Herb 
Alpert - một trong hai ông chủ của A&M (hãng xuất bản dĩa của nhóm) 
nhấn mạnh là "cần phải có thời gian để người nghe để ý đến nghệ sĩ 
mới." Một trong những người để ý lại không ai xa lạ mà chính là Burt 
Bacharach, người viết nhạc nổi tiếng thập niên 60 với các bài như This 
Guy's In Love With You, Raindrops Keep Falling On My Head, và sau 
này như That's What's Friends Are For, On My Own, v.v. Ông này cũng 
đang làm việc cho A&M, ông nghe được bài Ticket To Ride trên radio, 
rồi hỏi thăm Jerry Moss, ông chủ thứ hai của A&M, Ông này cho biết 
"thủ phạm" là gà của "hãng nhà", là nhóm mới The Carpenters. 
Bacharach bèn ngỏ ý mời nhóm chơi mở màn một liên khúc cho một 
đêm ca nhạc từ thiện vào tháng 2 năm 1970. Richard sốt sắng nhận lời 
và bắt đầu tìm bài hát để điền đầy liên khúc đó. 
 
Khi chủ nhân Herb Alpert - cũng là một nghệ sĩ thổi trumpet nổi tiếng - 
biết được tin trên, ông bèn "sang" lại một bản nhạc do Burt Bacharach 
và Hal David viết trước đó mấy năm để Richard xem thử, rồi sau đó 
nhấn mạnh rằng ông muốn thấy Carpenters ghi âm bản này theo lối hòa 
âm của họ. Lúc đầu thì Richard cũng không hứng thú lắm, nhưng vì ông 

http://www.youtube.com/watch?v=2vp6CsgncKw
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là một người muốn thứ gì cũng phải hoàn hảo tuyệt đối, nên ông bỏ 
nhiều công sức ra để hoàn thiện bài nhạc. Cảm thấy tên bài nhạc quá dài, 
Richard là người đã rút ngắn lại bằng cách bỏ 4 chữ đầu trong dấu 
ngoặc, trở thành (They Long To Be) Close To You. Sau khi được tung 
ra thị trường,  bản single này nhảy vọt từ hạng 56, rồi 37, 14, 7, hạng 3, 
rồi cuối cùng là giành hạng nhất trên Billboard Top 100 trong suốt 4 
tuần lễ, từ cuối tháng 7 tới cuối tháng 8 năm 1970, với số lượng dĩa bán 
ra trên 1 triệu bản! 
 
Năm 1970, với bản nhạc này họ đã đoạt giải Grammy "Best 
Contemporary Vocal Performance by a Duo, Group or Chorus" (giải 
thưởng dành cho hát đôi, nhóm nhạc hay dàn đồng ca hay nhất trong 
năm), qua mặt các tiền bối dược đề cử khác là nhóm The Beatles (được 
đề cử với bài Let It Be!), Simon & Garfunkel (với bài Bridge Over 
Troubled Water!), Chicago, và The Jackson 5. Họ cũng thắng giải nghệ 
sĩ mới trong năm, ngoài việc được đề cử (nominated) thêm 6 giải khác. 
 
Sau đây là bài hát, tôi transpose từ cung Eb sang Đô trưởng, để bạn có 
thể theo dõi những hợp âm lạ, có màu đỏ. Sau đó là lời Việt do bạn 
Leaqua viết. 
 
 Trích lời gốc: 
 
F                    E7sus   E7 
Why do birds suddenly appear          
 
Em7               Am7  
Ev'rytime you are near   
F                          
Just like me, they long to be   
C6            CM7  
Close to you...                
 
F                    E7sus   E7 
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Why do stars fall down from the sky          
Em7               Am7  
Ev'rytime you walk by   
F  
Just like me, they long to be,   
C6            CM7     C6     C7 
Close to you...   
 
 
Gần anh mãi  
 
Lời việt:Leaqua 
 
1. Tại sao thế, chim muông chợt ríu rít gần? 
Ngày anh đến, lòng bỡ ngỡ 
Tựa bầy chim lòng em vẫn mơ 
Gần bên anh 
 
2. Đường anh qua,sao ngàn rớt xuống đời 
Ngày anh đến,ngời ánh sáng 
Hệt như sao, lòng em mãi mơ 
Gần bên anh 
 
ĐK: 
 
Ngày bình yên cất tiếng khóc anh chào đời 
Trời ban ơn phép có - anh đẹp như em vẫn mơ ước giống thiên thần đó 
Vầng trăng tỏa ánh sáng óng ánh chiếu xuống tóc rối 
Ánh mắt biếc sáng ngàn sao lấp lánh 
 
3. Làm say đắm bao nàng ngây ngất tình 
Ngày anh đến,người theo mãi 
Tựa như ai lòng em vẫn mơ 
Có anh gần 
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ĐK: 
 
Ngày bình yên cất tiếng khóc anh chào đời 
Trời ban ơn phép có -anh đẹp như em vẫn mơ ước giống thiên thần đó 
Vầng trăng tỏa ánh sáng óng ánh chiếu xuống tóc rối 
Ánh mắt biếc sáng ngàn sao lấp lánh 
 
 4. Làm say đắm bao nàng ngây ngất tình 
Ngày anh đến,người theo mãi 
Gần bên anh, lòng em vẫn mơ 
Có anh gần 
Gần bên anh, lòng em vẫn mơ Gần anh mãi 
 
Wahhhhhhhhhhh - muốn bên người 
 
Wahhhhhhhhhhh - mãi bên người. 
Hahhhhhhhhhhh  - muốn bên người. 
Lahhhhhhhhhhhh - mãi bên người. 
 
*** 
 
Bạn thấy là những chỗ bôi đỏ, bài nhạc được đệm bởi 1.) những hợp âm 
điểm trang (harmonic embellishments) như Esus7, C6, hay 2.) hợp âm 
nằm ngoài thang âm như E7. 
 
Thí dụ bạn bỏ đi hợp âm E7sus ở cuối câu đầu (Why do birds suddenly 
appear) mà chỉ đánh E7 không thôi thì cũng OK. Tương tự bạn cũng có 
thể bỏ đi A9sus A9 và đánh A7 cũng được. Nhưng những hợp âm sus đó 
(quãng 4) như E7sus (Mi La Ti Re) có tác dụng chuyển dịch, hướng 
người nghe dễ dàng hơn vì phải hóa giải từ nốt La (quãng 4) sang nốt 
Sol thăng (quãng 3 trưởng của hợp âm E7.) 
 
Hợp âm E7 là một sáng tạo nhỏ về hòa âm, vì nó không nằm trong thang 
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âm Do trưởng, tạo nên một sự lạ tai. Ngay sau hợp âm đó lại là một thí 
dụ khác về cách để hợp âm lạ, khi bài hát từ trưởng E7 chuyển nhẹ qua 
thứ cùng bậc Em7, nghe lạ tai. tương tự, ở điệp khúc, chỗ câu "and 
decided to create a dream come true" chữ true được tô điểm bằng một 
hợp âm lạ, đó là A7, không nằm trong thang âm chính, vì A7 có quãng 3 
trưởng là nốt Do thăng, mà ta đang ở cung Do trưởng. Chữ "true" chợt 
bừng sáng lên, làm người nghe cảm thấy giấc mơ đó quả là hiện thực. 
 
Một điểm son nữa về cách viết bài hát là ở chỗ Burt Bacharach cố ý 
"giấu" cung chính của bài, đến cuối mới hé lộ. Bạn thấy bài bắt đầu bằng 
hợp âm F trưởng, đi vòng vo tam đảo qua E7 rồi Em7, Am7, cuối cùng 
mới bật mí cho ta là bài thuộc về Do trưởng. Tại sao vậy? Tại vì lời nhạc 
của bài là một câu hỏi: Tại sao bầy chim đột nhiên xuất hiện, mỗi khi em 
ở gần bên anh? (nếu bắt đều bằng chủ âm thì tầm thường quá, đâu phải 
là câu hỏi, cần hóa giải?) Rồi câu dông dài tiếp: cũng như anh, chúng 
ước ao được gần bên Em. (Chắc là Em này có bắp rang thả nhiều xuống 
chân nên chim chóc mới hay tụ lại, hi hi ...) 
 
Cách viết nốt nhạc cũng "quá đã". Bạn để ý sẽ thấy ba nốt đầu "Why do 
birds" cũng chính là 3 nốt cuối "Close To You" !!! Ba nốt giống nhau, 
nhưng vì để hai hợp âm khác nhau là F (quãng 4) và C (chủ âm) nên bạn 
thấy chúng cho màu sắc hoàn toàn khác nhau, làm ta không biết được. 
Thế mới biết hòa âm quan trọng dường nào. 
 
Một chi tiết nhỏ nhác, là khi Richard làm hòa ậm, thì Alpert khăng 
khăng đòi giữ hai cú rải (appergiated) cuối điệp khúc (starlight in your 
eyes of blue) bằng piano, vì hai cú đó là ý đồ của Bacharach. Tôi nghe 
và ngẫm nghĩ lại thì thấy rất thích hợp, vì nó diễn tả sự tụ lại, cũng như 
kết luận chỗ bầy chim sẽ phải tụ là ở dưới chân em. 
 
Cuối cùng, bạn sẽ để ý thấy bài này đẹp tuyệt đối cả về lời lẫn nhạc, nhất 
là ở câu cuối Just like Me, they long to BE, close to You . Không những 
tả tình cảm thông qua bầy chim, người hát còn muốn nhấn mạnh ở đầu 
nhịp là ME BE YOU, giống như bài Happy Together của nhóm The 
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Turtles, có thật nhiều "me" và "you" để làm người đẹp loạn tâm trí, chả 
biết đi đâu chỗ nào, hay quen anh nào khác :-)  
 
Ngoài cách hòa âm tuyệt vời, Richard còn đưa vào một cái đoạn kết 
"wah" dài trên 1 phút, rất đặc sắc. Sau này ông bày tỏ cảm nghĩ là nếu 
không có đoạn kết đó chưa chắc bài đã đạt số 1 trên Billboard. Sau đây 
là phần dịch câu hỏi của người hâm mộ và phần trả lời của Richard 
Carpenter. 
 
Fan hỏi:  
 
Dễ đến 30 năm rồi, tôi cứ băn khoăn ông đã tính toán làm sao để ghi âm 
đoạn kết bài Close To You. Ông còn nhớ lúc nào đã nảy ra ý tưởng đó 
hay không, cũng như kể thêm những điều gì đã tạo hứng khởi để làm 
đoạn kết đó? 
 
Richard trả lời: 
 
Tôi được Herb Alpert dưa cho trang lead (chỉ gồm melody và lời - ht) 
của bài nhạc ít ai biết tới của hai ông Bacharach-David viết, Herb muốn 
tôi soạn ra một tổng phổ. Chúng tôi khi đó làm việc trong phòng ghi âm 
của A&M. Tôi cầm lấy tờ nhạc, để lên keyboard Wurlitzer, rồi tạo ra 
một bài nhạc với thể loại "slow shuffle", rồi viết đoạn chuyển cung, 
đoạn độc tấu trumpet, v.v. Trong suốt quá trình ấy, thú thật với bạn là tôi 
chưa có cảm tình với bài nhạc này lắm (tôi thú nhận điều này cũng 36 
năm rồi đó, rằng thật lâu sau đó tôi mới ưa bài này) Tôi viết tổng phổ chỉ 
vì Herb muốn tôi phải viết thôi. Tôi viết tới cuối bài, và chỉ với tờ nhạc 
phổ thôi, tức là chỉ rất sơ sài đối với một người soạn hòa âm, bài kết thúc 
bằng câu "như anh vậy, bầy chim muốn được gần bên em." Tôi nghĩ 
thầm, đoạn kết này cần thêm một thứ gì đó. Tôi không muốn nó kết thúc 
đơn giản như đoạn mở đầu; nếu chỉ làm vậy thì bài không đủ đô. Tôi lúc 
nào cũng muốn soạn nhạc mà kết cục đến bất ngờ (như vai trò người 
chơi left-field trong baseball): khi bạn nghĩ là bản nhạc chấm dứt rồi, 
bỗng dòng nhạc lạ lại lù lù hiện ra. Một thí dụ rõ nhất là của chính 

http://www.richardandkarencarpenter.com/fans_ask_8.htm
http://en.wikipedia.org/wiki/Left_fielder
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Bacharach, ở đoạn cuối bài "Những giọt mưa cứ rơi hoài lên đầu tôi." 
chính bài đó đã tạo cảm hứng cho phần kết của bài Close To You, tôi đã 
soạn chỗ hát "wah." 
 
Nói gọn lại thì bài có tới hai kết cục lận đó. Để kết bài tôi chơi cùng câu 
nhập bài, mặc dù với tông Ab chứ không phải tông C. Khi bạn nghe lần 
đầu, bạn sẽ chợt nghĩ rằng "à, sắp kết thúc rồi đây". Nhưng, chờ đó, còn 
nữa kia mà? Nếu chỉ với bài nhạc cũng như phần hòa âm phối khí, cũng 
như những nhạc công và người hát cho tới điểm kết đó, thử nghĩ rằng 
bài sẽ kết thúc mà không có đoạn "wah" kết - tôi không nghĩ rằng Close 
to You có thể thành công lớn như vậy (nếu như không có đoạn kết này.) 
 
Nếu như bạn muốn nói "coda" là đoạn "wah" kết, đây là tiểu sử. "Close 
To You" nghe tưởng là dễ dàng khi thu âm, nhưng không phải vậy. Bài 
này phải kết thật chính xác, chứ không được đánh sai nhịp, là thói quen 
mà tôi và Hal Blaine hay mắc phải. Sau vài lần chơi, chúng tôi phải 
dùng "click track", và cho dù vậy, cộng với vài khó khăn khác, để đạt 
theo ý tôi muốn, chúng tôi đã chơi cả thảy là 47 lượt (takes) bài đó. 
 
Còn về đoạn "fade out" ở cuối, lúc nào ta cũng phải chơi thiệt lâu trước 
khi chấm dứt. chúng tôi chơi khá lâu. Track "click" vẫn cứ đếm nhịp, 
chúng tôi thì mỏi mệt, khi chúng tôi tới chỗ tôi nghĩ chằng cần chơi 
thêm, tôi bắt đầu chơi câu "tick-tock" quãng tám để nhại giọng "click". 
Tôi biết chơi vậy chả sao hết vì đã quá xa đoạn kết của bài. Tôi chơi từ 
thang âm A giáng từ từ lên dần đến Re giáng. Tôi đang nghĩ là tôi phải 
hóa giải làm sao đây, khi Re giáng thì sẽ phải chuyển cung tới Mi giáng, 
thì ngay chính lúc đó Hal đánh vô cái tom-tom một phát rồi chơi một 
đoạn trống fill, thế là cả bọn lại trở vô chơi đoạn kết, lần nay còn chơi to 
hơn, nói tóm lại là phá phách cho vui đó mà. 
 
Trong lần ghi âm kế tiếp, tôi và Karen thu phần hát nền. Cũng đùa vui, 
khi nhạc trỗi dậy trong bài chúng tôi cũng hát theo to hơn. Bài nhạc quá 
dài, nhưng vì mọi người trong ban nhạc đều thích thú, chúng tôi để 
nguyên xi như vậy khi phát hành. Sao, bạn đã thỏa mãn với câu trả lời 
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chưa? (*) 
 
(*Aren't you glad you asked? rất khó dịch sát nghĩa. Thường thì câu hỏi 
ngắn như vậy không cần phải trả lời nhiều, nhưng Richard vốn là người 
tếu lâm, ông hay thòng những câu như vậy, hàm ý "anh hỏi một câu 
ngắn mà được một lời giải thích dài, anh có thích vì đã hỏi câu đó không 
vậy?") 

 
Goodbye To Love  

 
Bài này hay cả về giai điệu lẫn lời ca, chưa kể các chỗ solo guitare thật 
jazzy mà cũng rất rock. Như đã trình bày ở bài cảm nghĩ về ABBA, sự 
thành công của bài solo này làm tiền đề cho các bài solo khác của 
ABBA và các nhóm nhạc khác. 
 
Sau này, Carpenters không những chỉ đi tiên phong trong phần solo 
guitare, mà còn solo flute nữa, như trong bài This Masquerade. 
 
 Trích lời gốc: 
 

 
C                           

I'll say goodbye to love   

 
F/C               G/C                 C        G/C 
No one ever cared if I should live or die   
 
Csus4             G/C                         Esus4/B      E/G#     Am 
Time and time again the chance for love has passed me by      
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F#m7-5          C/G          Dm7/G        Em7/G          
 And all I know of love is how to live without it          
 
E/G#               Am    F#m7-5 
I just can't seem to find it 
 
 C/G                       Dm7/G 
So I've made my mind up           
 
C/G               Dm7/G 
I must live my life alone   
 
C/G                   Dm7/G           
And tho' it's not the easy way    
 
CM7/G            Dm7/G 
I guess I've always known   
 
 
 
*** 
 
tôi dịch sát nghĩa:   
 
Tôi xin từ giã chuyện yêu đương   
Chẳng ai dòm ngó tôi còn sống hay đã chết mất rồi   
Hết lần này tới lần khác, những dịp tìm kiếm tình yêu cứ thế trôi qua 
trước mặt   
Những gì tôi biết và tình yêu là làm sao sống mà không cần tới nó   
 
Tôi không cách nào tìm được tình yêu hết.   
Tôi đã quyết tâm rồi, tôi phải sống một mình thôi vậy, 
Và mặc dù không phải dễ sống như vậy nhưng tôi cũng đã linh cảm từ 
lâu rồi   
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Tôi xin từ giã chuyện yêu đương, con tim này thật không có tương lai   
Thời gian sẽ hàn gắn vết thương lòng   
Rồi tôi sẽ tìm thấy ai đó để tin theo và sống với,   
một chút gì đó giúp tôi hiện hữu ...   
 
solo   
 
Tương lai thật là bí hiểm với mỗi chúng ta   
Không ai có thể đoán trước vận may sẽ rơi vào tay ai   
Rồi sẽ có lúc tôi sẽ thấy tôi đã quá bi quan,  
nhưng hiện tại thì bài hát này là niềm tâm sự của tôi - từ giã chuyện yêu 
đương.  
 
*** 
 
Sau đây là bài soạn lời Việt để hát theo của bạn Leaqua:   
 
Tình yêu vẫn mãi nơi đâu? 
Soạn lời Việt: Leaqua   
 
1/ Tình yêu vẫn mãi nơi đâu?   
Rồi ngày tháng qua mau 
Tìm đâu thấy người hỡi?   
Như em luôn vẫn mơ đến anh   
Có anh cùng nắm tay nhau đến tận cuối đời   
Người ơi tình này em luôn mãi mong chờ   
Bao nỗi ưu tư theo hoài   
Đâu ai hay biết ân tình đó em đang cần đến người   
Thôi quên đi chua xót chỉ còn mỗi ta qua ngày tháng dài 
 
  2/ Một mình ta đếm cô đơn   
Một mình với riêng ta   
Từng năm tháng lặng lẽ   
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Nghe trong đêm rất sâu   
Nỗi đau tái tê tận đáy con tim khô cằn lâu rồi   
Giờ đây mình còn niềm tin chỉ riêng mình   
Không có ai đi chung đường   
Ai cho hơi ấm,môi kề ấp yêu qua ngày tháng dài? 
Quên đi ta quên nhé cho nhẹ nỗi đau cho vơi nỗi buồn!   
Đời cô đơn rồi mình cũng quen Tình yêu sẽ chìm vào lãng quên ---   
 
Cho bao nhiêu gian dối vô tình cuốn đi ta nào biết gì?   
Đâu ai hay ai biết mai này có ra sao thì cũng đành! 
 
(chuyển tông) 
 
Con tim em đi đến nơi miền đất hoang vu lời hát buồn   
Bài ca ngân trong ta lúc này 
Từ biệt mơ ước xa xôi!   
Tình yêu vẫn mãi nơi đâu? 
 
*** 
 
Theo như sách tiểu sử của The Carpenters, thì bài hát được nảy sinh 
trong đầu Richard khi ông xem một cuốn phim tên là Rhythm on the 
River (Nhịp điệu trên sông). Nội dung phim kể về một người viết nhạc 
lận đận mãi mới thành công, nhưng sau đó lại mất đi "nàng Thơ" (muse) 
của mình. Trong phim, bài nhạc nổi tiếng nhất của người nhạc sĩ ấy có 
tựa đề là "Goodbye To Love" (giã biệt tình yêu) - tuy vậy chỉ nghe bàn 
tới thôi chứ không thấy ai đánh bài đó trong phim hết. Richard thích thú 
với câu chuyện trên và bắt đầu viết một giai điệu thật day dứt trong khi 
đang lưu diễn bên Luân Đôn, rồi khi về đến Cali thì gọi ngay anh bạn 
thân là John Bettis để cùng soạn tiếp bài nhạc. Richard chính là người đã 
viết câu đầu:  
 
Tôi xin từ giã chuyện yêu đương 
Chẳng ai dòm ngó tôi còn sống hay đã chết mất rồi 
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Khi Bettis khai triển ý lời của Richard, anh vô tình viết một bài nhạc mà 
sau này trở thành một tiểu sử tự thuật của Karen Carpenter. Ông nghĩ là 
cả ba người: ông ta, Richard và Karen chẳng có một mối quan hệ yêu 
đương nào khác, ngoài công việc viết nhạc và lưu diễn thật bận rộn. 
Karen khi ấy có quen một anh bạn nhưng anh ở Las Vegas cách 400 
dặm, nên chỉ liên lạc với nhau qua điện thoại. Chính Karen cũng không 
coi đây là một quan hệ bồ bịch, chỉ coi anh ta như bạn thôi. 
 
Karen thích bản nhạc ngay sau khi xem lời và hát thử, nàng đắm mình 
vào giai điệu cũng như về một lời nhạc  có nội tâm sâu sắc.Bài rất khó 
hát vì gồm những câu dài, không có nhiều chỗ nghỉ giữa các câu nhạc. 
Richard quyết định không xóa đi những chỗ Karen phải hít thở nhanh 
giữa mỗi câu, cộng với cách hát nhẹ và ngay sát micro, đã tạo cho bài có 
một chiều sâu nội tâm hiếm thấy, nghe như cô đang hát bên tai mình 
vậy. Bài hát là một bài nhạc mà chính Karen rất ưa chuộng sau này. Mặc 
dù năm 1972 quá mới mẻ trong cuộc đời nghệ thuật của nàng, chưa lé lộ 
những thăng trầm sau này, nhưng những lời nhạc mô tả về những kinh 
nghiệm sống rất thật của riêng nàng - buồn bã nhìn thấy tình yêu vượt 
khỏi tầm tay, cùng quyết định sống đời tư lập. Nàng hát về một thế giới 
mà chỉ có cô đơn và những ngày rỗng tuếch là bạn đồng hành. 
 
Thế đó là phần rút ngắn câu chuyện về sự ra đời của bản nhạc. Về phần 
đặt hợp âm, tôi xem đây là một cách đặt rất điệu nghệ. Nếu bạn chơi các 
hợp âm mà không để bass như trong bài, nghe cũng được; nhưng chỉ khi 
bạn để các nốt bass vào, bạn mới cảm nhận được cái lưng chừng, lừng 
khừng, đã quyết định chia tay mà tâm vẫn còn lưu luyến của bài. Hãy 
xem kỹ để thấy các nốt bass đều chỉ có một, là chủ âm Do. 
 
C                                                     F/C                  G/C                 C         
       G/C   
Tôi xin từ giã chuyện yêu đương Chẳng ai dòm ngó tôi còn sống hay đã 
chết mất rồi 
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 Csus4             G/C                          
Hết lần này tới lần khác ... 
 
Sau đó là 4 hợp âm khác nhau liên tiếp diễn ra chỉ trong hai trường canh, 
với 4 nốt bass khác nhau là B G# A và F#. Hai yếu tố đó đã giúp tạo nên 
một sự tương phản rất rõ rệt so với đoạn trước, và nhất là rất phù hợp 
(prosody) với lời nhạc (tình yêu cứ thế trôi qua trước mặt)   
 
Esus4/B      E/G#     Am   F#m7-5 
những dịp tìm kiếm tình yêu cứ thế trôi qua trước mặt 
 
Sau đó, các hợp âm lại trở nên lừng khừng, không rốt ráo, tuy đã rất 
căng thẳng, nhưng không sao hóa giải được. Đó là vì Richard đã để các 
hợp âm khác nhau trên nền một nốt bass át âm là G:   
 
C/G                       Dm7/G         C/G               Dm7/G    
Những gì tôi biết và tình yêu là làm sao sống mà không cần tới nó    
 
C/G                       Dm7/G         C/G               Dm7/G   
Tôi không cách nào tìm được tình yêu hết. 
   
 Từ kỹ thuật của lối để hợp âm này là "Pedal point" (dịch là điểm dừng, 
hay điểm trụ chăng?), nó tạo nên một cảm giác căng thẳng, nhưng không 
thể nào hóa giải được.Bạn thấy đó, khi hát câu Tôi không cách nào tìm 
được tình yêu hết, cách dùng pedal point tạo căng thẳng ở chỗ các hợp 
âm thì là tonic C (cung chính) hay sub-dominant Dm7 (bán át âm), trong 
khi bass thì lại là át âm G, tạo nên các hợp âm rất nghịch nhĩ, mà nghe 
thì cũng xuôi tai lắm, vì toàn là các nốt trong thang âm do trưởng (Do 
Re Mi Fa Sol La Si), chứ không dùng các nốt ngoài thang âm đó. Sau 
này, ta sẽ thấy còn một bài soạn chung khác của cặp soạn nhạc Richard 
Carpenter-John Bettis có chung một cách đặt như vậy, đó là bài Only 
Yesterday. 
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We've Only Just Begun  
 

 
Một trong các sở trường của Richard Carpenter là cách ông luôn tìm 
kiếm những nhạc phẩm hay và phù hợp với nhóm mình, không nhất thiết 
do chính mình sáng tác ra, rồi viết tổng phổ và thu âm. Có lẽ vì lý do đó 
mà tôi thích nghe lời nhạc cũng như ý nhạc của nhóm Carpenters hơn 
ABBA hay The Beatles chăng, vì nhạc Carpenters đa dạng hơn? Nếu để 
nhạc nghe trên xe hai nhóm kia thì chừng 5,6 bài là bắt đầu thấy nhàm, 
trong khi nghe một lèo 30 bài Carpenters cũng không thấy chán. 
 
Ta đã thấy trong hai trường hợp trước của hai bài singles đầu, Richard 
đã hòa âm nhạc từ ba "đại gia" về soạn nhạc, đó là cặp Lennon-Mc 
Cartney với Ticket To Ride và Burt Bacharach với (They Long To Be) 
Close To You, thì với bài We've Only Just Begun này, ông đã làm nên 
tên tuổi của một cặp soạn nhạc khác, đó là Roger Nichols và Paul 
Williams. Hai nhà viết nhạc này cũng khá trẻ, khi đó (1970) chỉ mới 29 
tuổi, và lạ lùng thay cũng được Herb Alpert mướn vào làm cho hãng 
A&E. Nhưng trong lần đầu này thì bài nhạc của họ viết không được gửi 
gắm tới tay Richard, mà do chính Richard tình cờ phát hiện trước. Số là 
trong một tối xem tivi, Richard bắt gặp một quảng cáo của nhà băng 
Crocker Citizen với một giai điệu thật đáng nhớ, với môt cặp tình nhân 
vừa làm đám cưới xong cùng câu quảng cáo "Đường đời của bạn còn dài 
lắm mới tới đích, chúng tôi muốn giúp bạn tới đó." (You've got a long 
way to go. We'd like to help you get there.) 
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Richard thích giai điệu ấy ngay, mặc dù nhạc không có điệp khúc, rồi 
đoán là Paul Williams hát bản đó. Ông cũng biết là cặp viết nhạc Roger 
Nichols-Paul Williams này viết nhiều lắm, nhưng chưa nổi tiếng. Sáng 
hôm sau, Richard thấy Paul trong bãi đậu xe của A&E, bèn chặn lại và 
nói là ông có được xem cái "bank commercial", rồi hỏi tiếp xem ngoài 
hai cái phiên khúc trong quảng cáo, họ có viết đủ bài không. Paul nói 
liền "có chứ, chúng tôi có cả nguyên bài". Và bài hát này thực sự phù 
hợp với cái giọng trầm buồn, đầy khát khao và mơ ước của Karen 
Carpenter.  
 
Trích lời gốc: 
 
 Eb                         AbM7     Gm7   Cm7 
1. We've only just begun to live 
 Cm9                   Fm9      Fm7 
White lace and promises   
Cm9   Cm7                      Fm7 
A kiss for luck and we're on our way   
Bb7(sus)   Bb7 
We've only begun 
 
2. Before the rising sun we fly 
So many roads to choose 
We start out walking 

http://4.bp.blogspot.com/-kIS_S1J0lu4/UP6f5t_eUnI/AAAAAAAAHB0/gFqWE6oE8Io/s1600/snap.jpg
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And learn to run 
And yes! We've just begun   
 
Ebmaj7    Abmaj7   Bb 
 C            FM7            C         FM7 
Sharin' horizons that are new to us   
C            FM7            C       FM7 
Watchin' the signs along the way   
E             AM7           E           AM7 
Talkin' it over just the two of us   
E             AM7               Bb7    Bb9(sus) 
Workin' together day to day, together 
 
 
 dịch sát nghĩa: 
 
Đôi ta chỉ mới bắt đầu một đời sống mới 
Áo cưới trắng trinh và những lời thề nguyền trăm năm hạnh phúc 
Một nụ hôn trao nhau ngày cưới để cho những may mắn sau này, 
và thế là chúng ta lên đường 
 
Đôi ta chỉ mới bắt đầu thôi, 
Trước khi mặt trời mọc chúng ta lên xe phóng như bay (vì đường 
freeway giờ đó chưa bị kẹt xe :-), 
quá nhiều đường đời để chọn lựa 
Ta chập chững bước vài bước, 
và rồi học chạy 
Và đôi ta chỉ mới bắt đầu thôi đó! Hãy đợi đấy! 
 
Cùng chia ngọt xẻ bùi cho những chân trời mới phía trước mặt 
Xem những biển quảng cáo dọc theo bên đường 
Bàn rốt ráo về đủ mọi thứ chuyện, và chỉ giữa đôi ta mà thôi (papa hay 
maman đừng có xía zô:-) 
Làm việc chung với nhau ngày này qua ngày khác, đôi uyên ương chúng 
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ta! 
 
Rồi khi mặt trời lặn, chúng ta vui cười với nhau, 
Tương lai còn quá tươi đẹp, 
Ta sẽ tìm nơi xây tổ uyên ương, 
một "căn nhà xinh" có dư chỗ để mua sắm đồ, nhiều phòng ngủ - single 
house - 
và để có tiếng cười trẻ thơ trong tương lai :-)))  (cái này dịch thoát: room 
to grow*:-) 
 
And yes! We've just begun 
 
*Thật ra khi nói "room to grow" thì đó là thành ngữ, có nghĩa bóng 
nhiều hơn là nghĩa đen, tức là nghĩa "sẽ có chỗ để tình yêu chúng mình 
thêm sâu đậm."  
 
*** 
 
Tình Vừa Lên Ngôi 
Soạn lời Việt: Leaqua  
 
1. 
Tình vừa lên ngôi đó thôi 
E ấp 
Chiếc hôn xanh xao thật hiền 
Nghiêng tim hứng lấy thương yêu bẽn lẽn trao 
Tình vừa lên nụ xanh  
 
2. 
Mình hẹn chung đôi cánh bay 
Bay mãi 
Nắng lung linh câu chung tình 
Bao nhiêu ngả rẽ đố con tim hướng trao  
Rồi mình bên nhau mãi thôi ?! 
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ĐK 
Cuối chân trời mây ửng hồng má em tình say 
Tóc xin nhẹ bay chút lòng ngất ngây 
Bên nhau rượu trau chuốt tình mãi như đầu tiên 
Điên như tình đau buốt ngày sau cuối 
Từng ngày vui... 
 
3. 
Nụ cười trên môi ấm thêm 
Đêm giá 
Rã đôi tim ngoan lửa già 
Nghe reo tí tách nửa tim vui có đôi 
Tình vừa lên ngôi đó thôi 
 
ĐK 
Cuối chân trời mây ửng hồng má em tình say 
Tóc xin nhẹ bay chút lòng ngất ngây 
Bên nhau rượu trau chuốt tình mãi như đầu tiên 
Điên như tình đau buốt ngày sau cuối 
Từng ngày vui... 
Tình mình thôi... 
 
4. 
Nụ cười trên môi ấm êm 
Đêm hát 
Khát khao như bao lâu rồi 
Thôi quên nắng sắp lên khi ta có đôi 
Tình vừa lên ngôi đó thôi... 
 
Sài Gòn, trưa mùng 7 tết Quý Tỵ 
Leaqua  
   
*** 
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Bài này có một điệp khúc mà nghệ thuật chuyển cung phải nói là siêu 
đẳng, Top of The World. Và điểm tất yếu của bài nhạc là điệp khúc phải 
chuyển cung để phù hợp (prosody) với lời nhạc, nhằm diễn tả một cuộc 
sống mới đầy phiêu lưu thử thách nơi chân trời của đôi uyên ương. 
Trong khi phiên khúc là ba dấu giáng: Si giáng, La giáng, và Mi giáng, 
thì điệp khúc bắt đầu bằng Do trưởng. Để chuyển cung như vậy, nhạc 
dùng một chuỗi ngắn hợp âm đi lên ba nốt La giáng, Si giáng và Do, đó 
là các hợp âm AbM7, Bb và C. Sau đó bài được hát hai câu với cặp hợp 
âm C FM7 được dùng 4 lần: 
 
C            FM7            C         FM7   
Sharin' horizons that are new to us   
C            FM7            C       FM7   
Watchin' the signs along the way  
 
Khi tới chữ "way" thì câu nhạc dừng lại ở nốt Mi. Cặp soạn nhạc tài ba 
lại chuyển cung lần nữa, lấy nốt Mi này làm thang âm chính đó là Mi 
trưởng, sau đó tiếp tục chơi như hai câu trên để thính giác của người 
nghe không thấy bỡ ngỡ.   
 
E             AM7           E           AM7   
Talkin' it over just the two of us   
E             AM7               Bb7      
Workin' together day to day,   
 
Đến khi hát tới chữ "day", thì nốt nhạc từ Mi đã lên tới nốt Sol thăng. Và 
đây là chỗ tài tình nhất của bài nhạc: Sol thăng cũng chính là La giáng, 
là một trong ba nốt của thang âm Mi giáng (Eb), thế là tác giả cho hợp 
âm át âm Bb7 vào (Si Re Fa La giáng), một chuyển cung nghe lạ tai và 
rất độc đáo, rồi cho thêm môt câu nhỏ nữa để khẳng định đã tới lúc phải 
quay trở về phiên khúc ba. 
 
 Bb9(sus)   
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together 
   
Viết nhạc mà sáng tạo nhưng vẫn rất ẩn tàng và đầy công phu, nội lực 
như vậy, chẳng trách cặp soạn nhạc Nichols-Williams sau đó đã được 
Richard chọn bài để cống hiến tiếp cho người ưa chuộng nhạc 
Carpenters một số nhạc phẩm để đời khác, như Rainy Days and 
Mondays, Let Me Be The One, I Won't Last A Day Without You. 
Riêng Roger Nichols còn viết phần nhạc thêm một bài hát, mà định 
mệnh đã trở thành bài ghi âm cuối của cuộc đời cũng như sự nghiệp âm 
nhạc của Karen, đó là bài Now. 
 

 
Superstar 

 
Nhạc phẩm kế tiếp mà tôi rất ái mộ, đó là bài Superstar. Bài này có thể 
gọi là một trong những bài đóng mộc chất Carpenters rõ nhất: tiếng sáo 
tiếng kèn, tiếng hát trầm buồn, một intro dẫn chuyện thật hấp dẫn. Các 
hợp âm để thì cũng rất Carpenters, tuy không có những cái chuyển tông 
hay pedal point như các bài vừa nói trước. Chỉ với 25 giây đầu tiên, câu 
intro đã tạo một khung cảnh đầy hấp dẫn, hoài vọng về quá khứ, (và 
riêng tôi là về memory lane của một thời trung học ...) 
 
 
 Trích lời gốc: 
 
Gm           Bb/F                   Eb   
Long ago, and, oh, so far away     
 
Bb/D                   C7     Eb                 Dm  
  I fell in love with you before the second show     
 
Gm           Bb/F                   Eb   

http://www.youtube.com/watch?v=dPmbT5XC-q0
http://www.youtube.com/watch?v=dPmbT5XC-q0
http://www.youtube.com/watch?v=OfbkN_rxKuk
http://www.youtube.com/watch?v=6GWThwGj8qM
http://www.youtube.com/watch?v=f1YntJx0A4I
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Your guitar, it sounds so sweet and clear      
 
Bb/F                   C7     Eb                 Dm   
But you're not really here, it's just the radio   
 
Eb                                     Dm                Cm        Bb   
Don't you remember,  you told me you loved me baby?   
 
Eb                                      Dm                 Cm    Bb   
You said you'd be coming back this way again maybe   
 
Eb               Dm     Cm     Bb   
Baby, baby, baby, baby, oh baby     
 
Ab            EbM7     Gm   
I love you, I really do     
 
 
dịch:   
 
Xưa lắm rồi và ở nơi xa tít mù,   
Em đã thầm yêu anh ngay sau buổi diễn đầu tiên   
Cây ghi ta của anh, sao mà ngọt ngào và rành mạch đến vậy   
Nhưng anh đâu có ở đây đâu, chỉ là tiếng nhạc trong radio mà thôi ...   
 
Anh còn nhớ anh nói rằng,   
(khi nào anh đến với em, xin đừng quên chiếc áo xanh  
...... oops, wrong lyrics, wrong cut-and-paste :-)))))   
 Anh yêu em lắm, baby ơi?   
Anh nói anh có thể sẽ quay lại nơi này trong lần lưu diễn tới   
Baby, baby, baby, baby, ố baby ơi à   
Em yêu anh, yêu anh thật mà   
 
Nỗi cô đơn, ôi nó thật là ảm đạm   
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Em ao ước được gần bên anh nữa   
Nói gì đây, để làm anh quay trở lại bên em   
Hãy trở lại và chơi những bản nhạc buồn ....     
 
Anh còn nhớ anh nói rằng,   
Anh yêu em lắm, baby ơi?   
Anh nói anh sẽ quay lại nơi này trong lần lưu diễn tới   
Baby, baby......Em yêu anh, yêu anh thật mà    
 
Tuy bài này nói về một groupie tả cảnh nhung nhớ người chơi guitar mà 
cô hằng theo đuổi, nhưng với thời gian nó không còn có nghĩa đó nữa, 
groupie không còn được theo đuôi các ban nhạc nữa, mà chỉ đơn thuần 
là tình yêu nam nữ. Trong bài gốc, lời nhạc cũ I want to sleep with you 
đã được Richard nhẹ nhàng sửa lại thành I want to be with you. 
 
Chỉ với ba nốt đầu, Richard Carpenter đã khai triển theo nó thành một 
giai điệu intro thật day dứt, và cũng không giống như giai điệu của bài 
chính (do hai nhạc sĩ Leon Russell và Bonnie Bramlett sáng tác), 
Richard quả thật là một nhà soạn nhạc tài ba . Đây có lẽ là tiêu biểu cho 
cách viết intro của lớp đàn em sau Carpenters, lấy tí xíu motive của bài 
nhạc, rồi phăng ra cho đủ intro và tạo một dẫn nhập tất yếu cho giai điệu 
chính. 
 
Về phần đặt hợp âm thì do bài có tính trầm buồn sâu lắng, nên các nốt 
bass được cho đi xuống từ từ trong phiên khúc, 
 
Gm           Bb/F                   Eb 
Long ago, and, oh, so far away     
Bb/D                   C7     Eb                 Dm   
I fell in love with you before the second show      
 
Bạn thấy các nốt bass như sau G  F  Eb D  C, sau đó lên tí chút là Eb, 
rồi lại xuống nửa cung là D. Nếu bạn chơi nhạc mà không dùng bass làm 
nốt cuối này thì sẽ thấy hòa âm nhảy loạn xạ, không mô tả được vẻ buồn 

http://en.wikipedia.org/wiki/Groupie


77  

man mác của nhạc phẩm. Bạn cũng thấy là cái chỗ lên Eb rồi xuống lại 
Dm thì thật ăn khớp với lời, đoạn it's just the radio, tưởng như sáng sủa 
một chút với C7 trước đó, nhưng rồi thất vọng vì nhạc thì đó mà người 
thì đâu rồi. 
 
Bài nhạc này cũng đủ chất liệu để một nhà nghiên cứu về lý thuyết âm 
nhạc (Kevin J. Holm-Hudson) viết một bài viết năm 2002 với tựa đề 
Your Guitar, It Sounds So Sweet and Clear: Semiosis in Two 
Versions of "Superstar" ( (Cây guitar của anh, nó có âm hưởng thật 
ngọt ngào và trong sáng: Những hình tượng trong hai phiên bản của bài 
Superstar). Theo bài viết trên, Karen tuy lúc đầu không thích bài lắm vì 
vài chỗ có tính cách nhục dục như đã kể ở trên. Tuy nhiên sau khi 
Richard sửa lại vài chữ cũng như hòa âm phối khí lại thì Karen đồng ý 
hát thử, dựa trên lời nhạc Richard viết tháu trên giấy chùi tay. Và bản 
phát hành lại chính là bản ghi âm lần đầu tiên và cũng là lần duy nhất, vì 
đã tạo ấn tượng mạnh đến nỗi Richard quyết định khỏi cần phải ghi âm 
lần hai.  
 
Luận văn đó cũng đề cập đến một phát biểu của Daniel Levitin, một 
nhạc sĩ sau này trở thành một khoa học gia danh tiếng, với hai cuốn sách 
mà hoctro tôi có trong tủ sách: This Is Your Brain On Music & The 
World In Six Songs. Sau đây là phần dịch đoạn đó: 
 
Theo như Daniel Levitin, một nhà sản xuất và phê bình âm nhạc, và 
cũng là phụ tá giảng sư tại đại học Mc Gill, một phần của sự thành công 
của giọng ca Karen là nhờ Richard hiểu rành rọt những cung bậc của 
chất giọng em mình. "Ông hiểu rất rõ âm vực của em gái và đã chọn 
những thang âm có thể phát huy tối đa tài năng trình bày bản nhạc của 
nàng." Trong một bài viết liên quan khác trên mạng, ông Levitin còn nói 
rõ thêm: 
 
" Một điểm son khác trong bài nhạc (Superstar) là ở nghệ thuật hát của 
Karen. Hãy nghe cách nàng hát chữ "xa tít mù" (far away) khoảng từ 
giây 34 tới 37 trong CD) - khi ngân chữ "away" nàng còn phô bày một 

http://www.mtosmt.org/issues/mto.02.8.4/mto.02.8.4.holm-hudson.html
http://www.mtosmt.org/issues/mto.02.8.4/mto.02.8.4.holm-hudson.html
http://en.wikipedia.org/wiki/Daniel_Levitin
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chất giọng man mác một chút gì đó chuyển tải những tình cảm sâu lắng 
lẫn bồn chồn ... Karen cũng là bậc thầy về cách nhả chữ, tỉ dụ như trong 
các chữ tiếp theo sau, Tôi đã yêu chàng rồi (I fell in love with you), nàng 
hát sau nhịp một tí, như cách Frank Sinatra hay dùng - dừng một chút 
hay đuổi theo nhịp nhạc để chuyển tải thêm chiều sâu giọng hát." 
 
Theo Levitin thì "Những hòa âm phối khí tiếp theo trong bài đã trở nên 
quá quen thuộc, tới nỗi khi người ta nghe những bản ghi âm trước đó 
cũa những nhóm nhạc khác, người ta cảm thấy ngay tức thì là có cái gì 
đó thiêu thiếu." Chính Richard Carpenter đã thừa nhận bài Superstar là 
một trong những bản ghi âm đắc ý nhất của ông.  
Thay lời kết 
 
 
Vừa rồi là phần điểm qua bốn bài nhạc trong số những bài nổi tiếng nhất 
của nhóm Carpenters. Hy vọng trong tương lai gần tôi sẽ còn có dịp đề 
cập tiếp một số nhạc phẩm lừng danh khác như Yesterday Once More, 
Rainy Days and Mondays, Now, For All We Know, Only Yesterday, 
This Masquerade, v.v và v.v. Các bạn nhớ đón xem, phê bình và ủng 
hộ tinh thần nhé! 
 
Xin chào bạn và xin cám ơn bạn đã theo dõi tới phần cuối bài viết. 
 
Tiểu Saigon, một ngày mưa tháng giêng 
 
1/24/2013 
 
 Tài liệu tham khảo: 
 
1. The Carpenters - The Untold Story, tác giả Ray Coleman. Sách đi 
sâu vào toàn bộ cuộc đời sự nghiệp của hai anh em Carpenters, với đồng 
ý và cộng tác của Richard Carpenter. 
 
2. Yesterday Once More - the Carpenters Reader, revised and 
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expanded edition, biên tập Randy Schmidt. Tuyển tập các bài viết và 
phỏng vấn nhóm nhạc trên báo đài, trong và sau khi nhóm ngưng hoạt 
động. 
 
3. Little Girl Blue - The Life of Karen Carpenter, tác giả Randy 
Schmidt. Sách đi sâu hơn vào cuộc đời Karen Carpenter. 
 
4. Carpenters Greatest Hits, 20 bài nhạc phổ hay nhất của nhóm. 
 
5. Trang nhà chính thức của The Carpenters: 
http://www.richardandkarencarpenter.com/ gồm tiểu sử, sự nghiệp, 
discography, trả lời người hâm mộ. 
 
6. The Billboard Book of Number 1 Hits, tác giả Fred Bronson. Sách 
viết về tiểu sử của từng nhóm nhạc, ca sĩ được lên hạng nhất #1 Top 100 
Hits từ 1955 đến 2003, gồm 933 bài viết, mỗi bài một trang. The 
Carpenters được 3 trang, gồm các bài (They Long To Be) Close To You, 
Top Of The World, và Please Mr. Postman. ABBA được 1 bài duy nhất, 
đó là Dancing Queen. Paul Mauriat cũng được 1 bài, đó là Love Is Blue. 
The Beatles được nhiều bài nhất, vì họ có 20 bài #1 Hit. 
 
 
  

http://www.richardandkarencarpenter.com/
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Cuối năm, nghe lại nhạc Carpenters 

 
 

Như thông lệ, tôi nghỉ phép hai tuần cuối và đầu năm để nghỉ xả hơi, 
cùng gia đình và dân Mỹ Mừng Thiên Chúa Giáng Sinh và ăn Tết Tây. 
Đây cũng là dịp để kiểm điểm lại tài sản âm nhạc, và nếu đủ hứng khởi 
thì ghi xuống một hay hai tản mạn. Năm nay trời thương, không những 
tôi tìm ra ông thầy đích thực - nhạc sư Arnold Schoenberg - mà tôi đã đề 
cập trong một bài viết gần đây (12/2018), tôi còn được dịp nghe lại ban 
nhạc Carpenters với một CD mới toanh, âm thanh tuyệt hảo.  
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Nghe thử: 
https://www.youtube.com/playlist?list=PLIBo8J6cWKtyrn9nO977Q630
SC_UuwytP 
 
 
Số là tôi vào Amazon tìm quyển “Arnold Schoenberg - The Musical Idea 
and the Logic, Technique, and Art of its Presentation” do bà Patricia 
Carpenter biên tập, dịch thuật và chú thích, thì cũng tìm thấy sách, 
nhưng lại cùng lúc hiện ra một CD của nhóm Carpenters với tựa đề 
“Carpenters With The Royal Philharmonic Orchestra”. Vốn đã mua 
trọn bộ compilation 4 đĩa “Carpenters – The Essential Collection (1965-
1997)” nên tôi nghĩ CD này chắc cũng không có gì mới lắm. Nhưng sau 
khi nghe thử 30 giây đầu của 18 bài nhạc, cùng xem những nhận xét 
(review) của khách hàng thì bỗng dưng nảy lòng tham sân si, muốn tìm 
mua CD này, và maybe mua cả LP nữa, như là một collectible item. 
Xem kỹ lại thì giá cả tuy rất văn nghệ $11.71, nhưng tới ngày 29 tháng 
12 mới có. Tính tôi lâu nay hay mua CD rồi về nhà “rip” ra, chứ không 
mua mp3, thành ra tôi hơi thất vọng. Thế rồi tôi tìm lòng vòng trên 
Barnes & Nobles, Walmart, v.v. thì thấy CD available for pickup tại 
Target! Tôi bèn ráng làm việc cho nốt ngày cuối rồi lái ra Target gần sở, 
tìm một hồi thì thấy một trong hai CD còn sót lại đang chờ mình! Đặc 
biệt CD tại Target có thêm một track mà Amazon CD không có, đó là 
bài Please Mr. Postman, lại càng đáng công đi tìm. 
 
Đĩa nhạc này quả thật vượt quá mức tôi mong đợi! Ngoài việc giữ lại 
những gì căn bản nhất của từng track nhạc, ông Richard thêm vào những 
chi tiết nho nhỏ làm dân nghe Carpenters cảm thấy “quá đã”. Đầu tiên 
ông bỏ vào một track Overture, do ông soạn chung với Peter Knight, 
trong đó ông nhắc lại nhạc đề bài Yesterday Once More, với những biến 
thể mới lạ do dàn nhạc đại hòa tấu Hoàng gia trình bày. Gần cuối bài, 
dàn đồng ca thì thầm “Oh my best memories, come back clearly to 
me,some can even make me cry, just like before, it’s yesterday once 
more, it’s yesterday once more, once more …” . Lời ca như mời gọi 
thính giả cùng với nhóm và ban đại hòa tấu tìm về những kỷ niệm thật 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLIBo8J6cWKtyrn9nO977Q630SC_UuwytP
https://www.youtube.com/playlist?list=PLIBo8J6cWKtyrn9nO977Q630SC_UuwytP
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đẹp của ngày hôm qua. Với tôi, quả khúc dạo đầu này đã làm tôi nghĩ 
thật nhiều về thời thơ ấu rồi trưởng thành ở Sài Gòn, rồi về những ngày 
đầu lập nghiệp nơi xứ người, những ngày tháng mua tape nhạc, những 
CD nhạc vàng Diễm Xưa, rồi nhạc the Beatles, ABBA, Carpenters, v.v. 
…  
 
Một điểm hay khác của CD là thêm vào những đoạn intro do ban nhạc 
đại hòa tấu chơi. Điểm đặc biệt của những dạo đầu này là chúng chơi lại 
nhạc đề của bài trước và nhiều khi của một bài khác nữa, rồi thoắt một 
cái, intro khi xưa nối tiếp ngay. (Vậy thì bạn không nên cho máy chạy 
“random”, sẽ mất đi ý đồ của Richard, muốn liên kết các bài lại với 
nhau, cho dù giai điệu hai bài có khác nhau). Thí dụ như bài thứ ba “I 
Need to Be in Love”, intro chơi lại nhạc đề của bài thứ hai “Hurting 
Each Other” rồi tôi nghe thoang thoảng một giai điệu khác quá quen 
thuộc, nhẩm theo thì hóa ra là bài “Goodbye to Love”, rồi mới chuyển về 
intro gốc.  
 
Nghe thử: https://www.youtube.com/watch?v=pXsA-runlmk 
 

 
 

https://www.youtube.com/watch?v=pXsA-runlmk
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Ngoài ra, Richard còn cho vô số những chi tiết nho nhỏ giữa các câu 
nhạc hát, chỉ có người hay nghe các track cũ mới cảm nhận được sự 
khác biệt, còn nếu ít nghe có lẽ cũng không nhận ra. Ông giải thích trong 
tệp sách nhỏ đi kèm, là ông có chủ tâm sửa những chỗ trong phần hòa 
âm mà ông đã “nghĩ về chúng từ mấy chục năm qua, như phần oboe 
trong điệp khúc thứ nhất bài “Ticket To Ride”, bassoon ở giữa bài 
“Superstar”, hay đoạn piccolo trumpet gần cuối bài “Goodbye To 
Love”. Ông cũng viết thêm cho giàn dây trong hầu như tất cả các bài 
trong CD. Với phần mix thì ông đã lược bỏ những tiếng ồn, sửa lại 
những phần nhạc cụ chơi sai tông một tí. Ông cũng chỉnh sửa nhiều thứ 
để làm cho tiếng hát Karen trở nên “trong hơn, gần gụi hơn, ấm hơn, và 
tuyệt nhất kể từ trước tới nay.” 
 
Tôi chưa được xem nhiều những video phỏng vấn Richard về CD mới, 
nhưng theo như một review trên Amazon thì Richard đã lần đầu tiên 
đem riêng những track giọng ca của Karen từ  “vault” rồi mix lại. Nếu 
quả điều này là đúng thì nó giải thích cho tôi tại sao Karen hát quá sức 
“tới” trong bài “I Just Fall In Love Again”. Những lần nghe khi xưa 
không cho tôi cảm giác đó, chắc có lẽ lần này Richard dùng một “take” 
khác của Karen. Giọng ca Karen từ lâu với tôi đã rất riêng tư, cô hát 
cách phát âm kiểu Mỹ rất chuẩn. Trong bài “I Just Fall In Love Again”, 
sau khi chơi bài trước “I Believe You” làm intro, Karen hát trầm trầm, 
nhấn vừa phải, như rót vào tai thính giả: 
 
 
Nghe thử: https://www.youtube.com/watch?v=4ygI049J5CU 
 
Dreamin', I must be dreamin' 
Or am I really lyin' here with you 
 
Baby, you take me in your arms 
And though I'm wide awake 
I know my dream is comin' true 
 

https://www.youtube.com/watch?v=4ygI049J5CU
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And, oh, I just fall in love again 
Just one touch and then it happens every time 
And there I go I just fall in love again, and when I do 
Can't help myself, I fall in love with you 
 
Những thành ngữ “it happens every time”, “and there I go” được dùng 
quá tài tình, cất lên với giọng ca “vàng mười” của Karen, ai mà không 
tin rằng nàng đã lại phải lòng người yêu, dẫu chỉ với những cử chỉ âu 
yếm nho nhỏ của chàng? Can’t help falling in love, một câu thành ngữ 
và cũng là tựa một bài hát của Elvis Presley, qua giọng hát Karen lại đến 
với ta qua một sắc thái tình cảm mới. 
 
 
Mười tám bài nhạc, mười tám tuyệt phẩm. Nhìn qua mười tám bài này, 
tôi không biết có bài nào hạng nhất còn thiếu không, chứ trong danh 
sách này chỉ toàn là “Top Of The World” không thôi, không có hạng hai. 
Ngay cả thời điểm ra CD ngày 7 tháng 12 cũng rất thiện ý, vì đây là món 
quà tôi tặng cho tôi để “Merry Christmas, Darling”. Thật vậy, cả bốn bài 
nhạc tôi đã từng tìm hiểu trước đều có mặt: They Long To Be (Close to 
You), Goodbye To Love, We’ve Only Just Begun, Superstar, rồi các bài 
quá nổi tiếng như Yesterday Once More, Top Of The World, I Need To 
Be In Love, For All We Know, Rainy Days and Mondays, This 
Masquerade, Ticket To Ride, Please Mr. Postman, rồi các bài quen 
thuộc trong discography như Hurting Each Other, Touch Me When 
We’re Dancing, I Believe You, I Just Fall In Love Again, Merry 
Christmas Darling, Baby It’s You. 
 
Còn quá nhiều chuyện để nói về dòng nhạc Carpenters, tỉ dụ như 
Richard có nhắc về “the Carpenter Sound”. Đối với dân nghe tài tử, 
không từng chơi trong ban đại hòa tấu mà quá lắm chỉ là một 
keyboardist tài tử của một xí nghiệp ở Saigon thời cuối 80 - mỗi năm 
trình làng hai lần, coi như giúp vui văn nghệ và chơi nhạc dancing (hồi 
đó gọi là múa đôi !) - thì bàn đến những kỹ thuật chơi nhạc khí hay 
hòa âm, phối âm phối khí là vượt quá sức mình. Nhưng đó, mới nhắc tới 
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đó thôi là những kỷ niệm xưa lại hiện về, không chắc tôi có dám làm 
chuyện yesterday once more hay không, nhưng quả là chúng có làm mắt 
tôi cay cay … 
 
Tóm lại, nếu bạn đã từng, đang nghe, hay sẽ trở thành một fan của hai 
anh em nhà Carpenters, xin hãy cố gắng tìm mua CD “Carpenters With 
The Royal Philharmonic Orchestra”, nó chắc chắn sẽ là một món quà 
xứng đáng để bạn thưởng riêng cho bạn, cho bõ những tiếc nuối và nhớ 
thương ngày tháng qua. 
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Stone et Charden và Kiếp Lãng Du  

 
 
Tôi thường rất chậm phản ứng với những tin tức trong giới ca nhạc. Thế 
nên khi nghe tin nhạc sĩ Eric Charden vừa mất cuối tháng tư vừa qua 
thì cũng chỉ biết buồn và tưởng niệm đến một ca sĩ, một nửa của một cặp 
song ca tài ba mà thôi. 

 
 
 
Dạo này tôi tập học tiếng Pháp trở lại bằng cách nghe những bài nhạc 
youtube, nhạc mp3, đọc tin tức rồi tìm cách hiểu theo context, v.v. thì 
tình cờ bắt gặp được một video tribute của Vivement dimanche tới 
người nhạc sĩ tài ba Eric Charden. Video dài 1 tiếng 25 phút, được chiếu 
trên đài truyền hình Pháp một tuần (22/4) trước khi Eric Charden qua 
đời (29/4). Video này theo thể loại "This is Your Life" như trong một bài 
học Anh văn quyển Streamline 3 khi xưa, trong đó người dẫn chuyện kể 
lại cuộc đời của nhân vật chính thông qua bạn bè, con cái, clip video, 
v.v. Thế là tôi lò dò gần hai tháng qua tìm hiểu và đọc hết các bài báo 
tiếng Pháp trên mạng viết về đời và nhạc của cặp song ca này.  
 

http://4.bp.blogspot.com/-Nw2qZwEnDsE/UGRVRv3T_OI/AAAAAAAAGhA/xrE3LkkQthU/s1600/Eric-Charden-le-chanteur-de-Stone-et-Charden-s-est-eteint_portrait_w674.jpg
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Xem đi xem lại thì thấy rất thích thú vì cũng hiểu lai rai khoảng 60-70%, 
nhất là được nghe lại những bài nhạc mình đã biết, với phần trình diễn 
trên sân khấu thời xưa 70's mà mình chưa hề được xem. Tôi cũng đã tìm 
hiểu thêm và tìm ra được một vài bài trong đĩa Made in France mà cặp 
song ca này đã cho phát hành cũng trong tháng 4/2012. Cái tựa CD cũng 
rất đáng chú ý, vì có hai ẩn ý trong đó. Made in France là nhái lại một 
bài hát rất nổi tiếng của Stone et Charden là Made in Normandie, còn ý 
thứ hai là cho dù nhạc sĩ có sinh tại Hải Phòng, Việt Nam đi chăng nữa, 
ông vẫn khẳng định ông "Made in France."  
 

L'avventura 

 
Bài nhạc đầu tiên của Stone et Charden mà chắc ai cũng biết, đó là bài 
L'Avventura Lãng Du. Nhưng khi tôi đọc bài trong trang nhạc Phạm 
Duy thì thấy lại có tên là Chuyến Phiêu Lưu. Chắc chắn là trước 1975 
có hai bản, vì tôi nhớ là đầu điệp khúc phải là "Lãng du khắp nơi ...".  
 
Tôi đăng lại bản của ns PD sau đây để bạn dễ tham khảo: 
 
 
Cuộc Phiêu Lưu 
L'avventura 
 
http://www.phamduy2010.com/04loiviet/04phap.php 
 
Nhạc Pháp - Lời Việt : Phạm Duy 
 
Ðôi trai đôi gái tơ, câu ca câu hát nuôi đời ta. 
Phiêu lưu ta muốn ư ? Xin mai đây ta cứ đi tự do. 
Phiêu diêu trong cõi tiên, âm ty, nơi sóng cao, biển êm 
Mai đây khi nắng lên, cùng nhau đi ta dắt nhau đi liền. 

http://www.phamduy2010.com/04loiviet/04phap.php
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CHORUS 
 
Viễn du ! Viễn du ! 
Ta có nhau là đời ta đã phiêu bạt 
Viễn du ! Viễn du ! 
Ôm ấp nhau từng đêm 
Ôi sâu thăm thẳm ! 
Viễn du ! Viễn du ! 
Ôi tấm thân mà bàn tay ta vuốt ve 
Ðôi ta phiêu lưu trong ái ân 
Trong tình yêu, ta hiến thân 
Cho muôn kiếp hồng trần. 
. . . . . . 
Không gian ơi ! Lắng nghe ta hôn nhau 
Ta thấy nhau còn mê. 
Không gian như loãng đi 
Khi đôi ta đang bước trong tình si. 
Ôm nhau ta hát ca, không mơ 
Không ước, không cần chi 
Sao cho đôi chúng ta còn 
Luôn luôn như tiếng ca hiền hoà. 
 
(về CHORUS) 
 
Tiếp theo là lời Việt thứ hai, cắt xén từ trang nhaccuatui.com, do 
Nguyễn Duy Biên, một người bạn của nghệ sĩ Trường Kỳ biên soạn. 
 
Lãng Du (L'avventura) 
 
Lời Việt: Nguyễn Duy Biên  
 
1. 
Âm thanh ngây ngất vui, 
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cho đôi ta lớn lên cùng nhau 
Thênh thang trong nắng mai, 
đôi ta vui bước trong tự do 
Anh yêu kiếp lãng du, 
rong chơi vui hát ca cùng em 
Ðôi ta như cánh chim, 
cao bay trong nắng mai tươi hồng .. 
 
Điệp khúc: 
 
Lãng du khắp nơi, 
anh với em cùng lênh đênh quên tháng ngày 
Lãng du khắp nơi, 
anh ước mơ được ôm em trong giấc nồng 
Lãng du khắp nơi, 
xin cánh tay chàng kề em êm dưới gối, 
Xin cho đôi ta yêu đắm say hương thời gian, 
Thêm ngất ngây đời phiêu lãng ôi đẹp thay .. 
 
2. 
Hôn em trong nắng mai, hôn em cho ngất say tình ta 
Bao nhiêu năm tháng qua, yêu nhau không chút chi đổi thay 
Guitar anh sẽ mang, chân ta vui bước trên đường xa 
Duyên ta như khúc ca, mong sao luôn mới như ban đầu ..  
 
Trở về Điệp khúc 
 
 
Bài Lãng Du này thì tôi nghe từ xưa rồi, nên đã quá quen thuộc, chỉ tâm 
đắc một điều là cô Stone quá đẹp, chỉ tiếc sao cặp song ca này lại rã đám 
năm 1975? Tuy nhiên cô còn quá đẹp khi quay trở lại gần đây, trong 
video Patrick Sebastien, mà tôi phải nhạc nhiên và nhủ thầm đây là cô 
Stone hay là con của cổ, còn ông đeo kính kia là Charden đẹp trai vạm 



90  

vỡ khi xưa đó sao??? Hai người vẫn còn rất phong độ khi hát lại những 
bản nhạc khi xưa, còn giễu giễu nữa ... 

 

Le prix des allumettes 

Cũng như bài trước, bài thứ hai cũng là một dạng phiên khúc thứ, điệp 
khúc trưởng, đó là bài Le prix des allumettes (giá của những chiếc que 
diêm) Phiên khúc dùng điệu Tango thì rất tuyệt, còn điệp khúc thì là 
nhịp 2/4 hành khúc, tạo nên một tương phản rõ rệt. 
 
 
 Trích lời gốc: 
 
Tout va trop vite et tout change sans nous attendre 
Et tout nous quitte avant que l'on ait pu comprendre 
Comme bien d'autres, je me demande où va ma vie 
Souvent je pense, heureusement qu'il y a? 
 
Toi, tu ne changes pas, tu as toujours la même tête 
Toi, tu ne changes pas, tu es comme le prix des allumettes 
Toi, tu ne bouges pas, tout passe au-dessus de ta tête 
Toi, tu es comme moi, on est comme le prix des allumettes 
 
Bài hát theo tôi hiểu là nói về những sự đổi thay liên tục, mới mua đồ 
chừng vài tháng đã không còn là thời trang nữa, rồi thì đời ta sẽ ra sao 
với những vòng quay chóng mặt như vậy. Chỉ có em là không hề thay 
đổi, lúc nào cũng như giá cả của những chiếc que diêm, không bị "ảnh 
hưởng của lạm phát". Ông Eric Charden chắc là hút thuốc dữ lắm nên 
mới có những ý tưởng kỳ lạ như vậy, ví "em" và anh như những chiếc 
que diêm mà không sợ bị nàng ký lủng đầu :-) 
 
Tôi muốn tìm hết những bài hay nhất của Stone et Charden để nghe, bèn 
mua cả đĩa "Stone & Charden Gold (The Classics)" trên iTunes giá cả 
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cũng OK là 5.99$, chừng load về mới biết là album họ thâu live, chứ 
không là nhạc gốc. Nhưng cũng rất hay, vì cách phối âm cũng khác, 
giọng Charden ấm và lịch sự như trong các video Made in France. 

 
Đoạn đầu bài Le prix đes allumettes này, Charden kể lể và đệm piano 
rằng: khi xưa có một ban song ca, là chúng tôi đó, Charden và Stone, 
yêu nhau thắm thiết, nhưng đời sống, ôi đời sống ... mais la vie, mais la 
vie ....rồi họ bắt nhịp vào bài, làm tôi thấy sự tương phản hết biết: nhạc 
thì nói đến chuyện em vẫn không đổi thay, còn chuyện ngoài đời thì ... 
c'est la vie! 
 
Tôi mới đi một lượt hết các trang tin tức Văn hóa của đài RFI, dạo này 
có nhiều bài thật hay. Tôi đem hết các bài tôi thích rồi bỏ vào thành một 
tập pdf, trong đó có hai bài viết về Charden et Stone. Hai bài viết đó 
được viết bởi một ký giả RFI người Việt nhưng rất sành nhạc Pháp, đó 
là anh Tuấn Thảo. Nhân dịp viết bài này, tôi xin được cám ơn và biết ơn 
anh và đài RFI tiếng Việt đã có những bài viết thật hay, giới thiệu những 
danh ca nhạc Pháp thời 60s, 70s để thính giả có thể biết thêm nhiều chi 
tiết đằng sau những tên tuổi, những bài hát đã đọng lại mãi trong lòng 
những người yêu nhạc Pháp.  

 
Il y a du soleil sur la France 
 

Một trong những bài có lời nhạc vui tươi, phóng khoáng khác của Stone 
và Charden là bài Il y a du soleil sur la France (tạm dịch là Có mặt trời 
chiếu trên nước Pháp.) Cứ làm như ở nước khác thì tối mù! Ngồi câu cá, 
uống bia và ăn bánh mì jambon, hay đạp xe trên đường làng trong khi 
người ta phải đi cày thì sướng nhất đời rồi còn gì!  
 
 Có mặt trời chiếu trên nước Pháp 
 Và những điều khác chỉ còn là thứ yếu, 
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 Có mặt trời chiếu trên nước Pháp  
Nhanh lên đi chứ, hãy tận dụng niềm vui cuộc sống  ... (enjoy the "joie 
de vivre"!) 
 
Chỉ cần nhìn thấy nụ cười của Stone là cũng đủ vui rồi, đủ thấy mặt trời 
sau một ngày làm việc cực nhọc! 
 
Một người đã góp ý kiến trong video trên với lời cám ơn Stone "Merci, 
merci pour vos sourires!!!!" Đúng vậy, tôi cũng thầm cám ơn những nụ 
cười rạng rỡ như mặt trời của Stone cho dù video có là đen trắng hay là 
hình màu. 
 

Laisse aller la musique 

 
Bài nhạc thứ tư của Stone et Charden mà tôi thích là bài Laisse aller la 
musique. Sau khi nghe bài thứ này, cũng từ cung thứ ở phiên khúc và 
cung trưởng ở điệp khúc, tôi thấy là nhạc của ông Eric Charden có nhiều 
kịch tính, và hóa giải thật tuyệt ở điệp khúc. Tuy bốn bài đều có đặc tính 
như vậy nhưng chúng thật khác nhau, dùng các nhịp điệu khác nhau, khi 
thì valse, khi thì như nhạc quân hành, không chủ tâm tìm hiểu thì cũng 
không nhận ra. 
 
Những giai điệu điệp khúc mới thật đáng nhớ làm sao: từ l'Avventura tới 
bài này, Laisse aller la musique. Chủ đề của bài - theo tôi -  là chỉ ra 
những tầm thường trong đời sống, như những ông tổng thống kia chỉ 
biết đọc diễn văn rồi bắt tay người hâm mộ, những công chúa sầu muộn 
khóc tài tử Rudolf Valentino, hay những người khách cứ chụp hoài tháp 
Eiffel, đã mọc lên từ đầu thế kỷ 20 xa lắc. Có gì hay ho mấy chuyện đó 
đâu? Cái quan trọng là phải biết đắm mình, phải buông thả trong âm 
nhạc. Còn gì quan trọng hơn là chuyện chúng mình, anh yêu em, em yêu 
anh, thế giới ngoài đời kia hãy cứ tự nhiên trôi đi khi chúng ta hôn nhau 
và buông thả trong một thế giới khác, thế giới âm nhạc. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Joie_de_vivre
http://en.wikipedia.org/wiki/Joie_de_vivre
http://en.wikipedia.org/wiki/Rudolph_Valentino
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Ca sĩ Kiều Nga đã trình bày bài này, bạn có thể nghe ở đây: 
 
http://www.nhaccuatui.com/nghe?M=1UJH88SFuD 
 
Tôi rất thích sự tương phản của bài nhạc, phiên khúc là một loạt các giai 
điệu chõi, vút cao, đặt câu hỏi, rồi câu đáp cũng chẳng trả lời được bao 
nhiêu, cho tới câu cuối thì đột nhiên qua tông trưởng. Điệp khúc thì có 
những chữ ngắn xô đẩy nhau, thúc giục nhau, như: 
 
Ça nous fait rire, sourire et dire 
... 
Les gens s'agitent, s'excitent, vont vite 
... 
Je t'aime, tu m'aimes 
... 
Le monde passe et l'on s'embrasse 
 
 và câu cuối thì rất "kinh điển": tựa bài hát phải được đặt ở đầu bài, hay 
tốt nhất là ở cuối bài - chỗ tự nhiên nhất để kết luận, và để làm bài nhạc 
dễ nhớ: Laisse aller la musique. Tôi cũng nhận thấy một điều khác nữa 
là giai điệu lúc nào cũng là chủ đạo trong nhạc của ông Eric, lời nhạc 
phải bẻ theo giai điệu, chứ không có chuyện ngược lại. Chắc chắn là ông 
không bao giờ lấy một bài thơ có sẵn rồi để nguyên xi và chuyển thành 
nhạc. 
Điều đặc biệt nữa của cặp này là khi họ hát, tôi để ý thấy Stone không 
làm cao, làm dáng, những ánh mắt, nụ cười tỏ vẻ ngưỡng mộ Charden 
thấy rõ. Charden thì cũng không cao ngạo, hát hò rất tự nhiên, thành ra 
đây là một cặp song ca theo đúng nghĩa, không có ai muốn màu mè, tự 
mình làm nổi bật lên, họ chỉ hạnh phúc khi được hát, được bày tỏ tâm 
tình của họ qua lời ca tiếng nhạc. Càng nghe nhạc họ tôi càng nghĩ mình 
chắc sống ... lầm thế hệ, toàn nghe nhạc xưa không, khi (1972) chỉ mới 
có 4, 5 tuổi lúc đó - "bé lên ba, bé zô mẫu giáo" thì chưa hân hạnh được 
hát, còn Frère Jacques thì cũng chưa biết hát tiếng Pháp, có lẽ lúc đó bài 

http://www.nhaccuatui.com/nghe?M=1UJH88SFuD
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nhạc tủ của tôi là "tòong teng, con ma đánh đu, tặc giăng nhảy dù ..."  
 
Lúc này ở Việt Nam thì cũng có hai cặp song ca nổi danh là Khánh Ly - 
Trịnh Công Sơn, và Lê Uyên và Phương. Còn ở Mỹ thì trước đó có cặp 
Sonny & Cher, mà người ta cho là Stone & Charden bắt chước. Tôi chỉ 
nghĩ là do hoàn cảnh đưa đẩy, hai người lấy nhau và hát chung, thành 
công một bài thì hát tiếp bài nữa, khi nào khán giả, hay mình chán thì 
thôi. ABBA cũng hình thành từ hai cặp vợ chồng, cặp nào cũng muốn 
hát hết, nên mới thành 4 người hát chung, do hoàn cảnh chứ đâu dễ dàng 
bắt chước được ai? 
 

Le monde est gris, le monde est bleu 

 
Charden và Stone còn vài bài nhạc đặc sắc nữa mà tôi muốn nhắc qua, 
trước tiên là Le monde est gris, le monde est bleu. Giai điệu và lời ca 
cho thấy một Eric Charden không chỉ vui tươi mà còn đa sầu đa cảm. 
Nhạc buồn vời vợi, tuy điệp khúc có giai điệu hướng lên, với lên, như cố 
gắng trèo từng bậc qua khỏi cơn buồn chán. Đây là bài nhạc đã làm Eric 
nổi tiếng năm 1967, trước khi ông và bà Annie tạo ban nhạc S&C năm 
1971. 
 
Sau này khi hai người chia tay trên sân khấu (1975), Eric cũng cố gắng 
theo kịp trào lưu disco với bài  L'été sera chaud cuối thập niên 70. Nhìn 
chung, nhạc của Charden & Stone là nhạc yêu đời, rất lạc quan, lúc nào 
cũng vui sống. Lấy bài Made in Normandie chẳng hạn, tả lại cảnh một 
anh lính Hoa kỳ được lệnh nhảy dù vào Normandie năm 1944. Tưởng 
phải xa người vợ mới cưới người gốc Philly, để mình thành lính nhảy dù 
vào chốn hùm thiêng nước độc, xa bên kia bờ Đại Tây Dương, ai dè cái 
gì "made in Normandie" cũng "quá đã" hết, từ cây táo, nước táo, tới các 
cô gái má hồng hồng dễ thương mà thương cũng dễ ... 
 
 Trích lời gốc: 
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Les vaches rousses, blanches et noires 
Sur lesquelles tombe la pluie 
Et les cerisiers blancs made in Normandie 
Une mare avec des canards 
Des pommiers dans la prairie 
Et le bon cidre doux made in Normandie 
 
Một bài hát nữa do Stone hát một mình, có lẽ là khi chưa "tái hồi Kim 
Trọng" với Eric năm 1997, khi phong trào hoài cảm nostalgie lên cao. 
Đó là bài J'ai toujours chanté des chansons d'amour, trong đó Stone 
khẳng định là cô chỉ thích hát nhạc tình mà thôi: La seule chose qui 
compte pour moi c'est l'amour. 
 
"Nếu trái đất có còn đang quay thì đó cũng là nhờ vào tình yêu, như các 
chàng trai xứ Liverpool (tức the Beatles), tôi cũng muốn hát vang lên 
nơi hội hè đông người, và biết rằng anh sẽ muốn nghe những gì tôi hát 
...."  
 
 Trích lời gốc: 
 
Jai toujours chanté des chansons d'amour 
La seule chose qui compte pour moi c'est l'amour 
Y'a plus de printemps, y'a plus de fleurs, plus d'oiseaux 
Quand y'a plus de chansons dans mon poste de radio 
 
J'ai toujours chanté des chansons d'amour 
La seule chose qui compte vraiment pour moi c'est l'amour 
Parait que j'ai qu'deux notes dans la voix 
Que je chanterais jamais à l'opéra 
Mais si je pouvais le faire j'y chanterais une chanson d'amour 
 
Vậy đó, lãng tử Eric Charden tự bạch là ông mong muốn luôn được sống 
trong âm nhạc, toàn quyền tự do nay đây mai đó, nay thích thì hát, ngày 
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mai không thích thì lên máy bay đi chơi nơi khác. Đâu dễ ai làm được? 
 
 C'est la musique qui nous fait vivre tous deux 
Et l'on est libre de partir demain où tu veux. 
C'est ça que j'aime, chanter partout avec toi 
Le jour se lève, on prend l'avion et l'on s'en va. 
 
Stone et Charden, cặp song ca lạ trên vòm trời âm nhạc Pháp, sẽ còn làm 
tôi và những fan tương lai khác dừng tâm lại để lắng nghe những âm 
thanh hỏi đáp dồn dập về cuộc sống, những điệp khúc vui tươi, và để 
ngẫm nghĩ về những triết lý sống, để nhận ra rằng đời ngắn ngủi quá, 
hãy vui lên và đắm say trong những gì mình đang có: ánh mặt trời, 
những trái táo thơm, từ những que diêm bao lâu rồi giá vẫn vậy - như 
những cuộc tình thủy chung, cùng những bản tình ca làm đắm say lòng 
người. Ngàn lời cảm tạ đến Eric Charden và Stone, hai vị đã làm giàu 
thêm xíu nữa tài sản tinh thần của tôi và các fan âm nhạc khác! 
 
 
9-25-12  
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Những bài nhạc ngoại quốc lời Việt của nhà báo nghệ sĩ 
Trường Kỳ  

 
 
Cố nghệ sĩ Trường Kỳ là một người có tầm ảnh hưởng sâu rộng tới nền 
nhạc trẻ miền Nam Việt Nam. Một trong các nỗ lực của ông là Việt Hóa 
những bản nhạc ngoại quốc, thay vì chỉ hát lời Mỹ hoặc Pháp. Những 
bước đi tiên phong đó đã làm tăng thêm sức hấp dẫn của nhạc pop với 
giới trẻ Việt Nam, thế hệ 60,70 và ngay cả các lớp đàn em bị kẹt lại khi 
nhạc trẻ không còn được tự do ca hát nữa.  
 
Trong quyển "Một Thời nhạc Trẻ", Trường Kỳ có nhắc đến sáng kiến 
"Việt Hóa Nhạc Trẻ" vào khoảng thời gian năm 1970 của ông như sau: 
 
Trước sự đi lên mạnh mẽ của phong trào nhạc trẻ, tôi chợt có câu hỏi 
trong đầu" "Tại sao không kêu gọi những anh em nhạc sĩ trong làng 
nhạc trẻ sáng tác những nhạc phẩm thuần túy Việt Nam để các nghệ sĩ 
trình bầy?". Từ đó ý định "Việt Hóa nhạc trẻ" bắt nguồn trong tôi. Để 
đánh tan thành kiến nhạc trẻ phải là nhạc ngoại quốc từ lâu đã in sâu 
nơi đầu óc mọi người không phải là chuyện dễ thực hiện. Thêm vào đó 
quan niệm cái gì của ngoại quốc mới hay, còn đồ "nội hóa" không ra cái 
thống chế gì cũng là một trở ngại lớn." (Một thời Nhạc Trẻ - trang 360-
361) 
 
Ông viết tiếp: 
 
Tôi đưa ý kiến "Việt Hóa nhạc trẻ ra thảo luận với anh em và được mọi 
người hưởng ứng. Tuy nhiên không thể "Việt Hóa" một cái rụp mà phải 
đi theo kế hoạch từng bước. Trước hết, trong giai đoạn chuyển tiếp nên 
lấy những nhạc phẩm ngoại quốc nổi tiếng để dịch ra lời Việt Nam để 
thính giả dần dần làm quen. Nói là "dịch" thật ra đại đa số chỉ làm công 
việc chuyển thành lời Việt, dựa trên âm điệu của nhạc ngoại quốc. (sdd. 
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trang 361) 
 
Theo như lời ông kể, thì các bài nhạc mà tôi hằng yêu thích chỉ là một 
"giai đoạn chuyển tiếp" cho những bản nhạc thuần Việt sau này từ 
những ca sĩ nhạc sĩ hát nhạc trẻ, mà thành công nhất là các ca sĩ Đức 
Huy với "Bay Đi Cánh Chim Biển", Lê Hựu Hà với "Tôi Muốn", rồi 
Nguyễn Trung Cang với "Thương Nhau Ngày Mưa" hay sao? Thôi cũng 
OK, giai đoạn gì cũng được, điều làm tôi thích thú nhất là những lời dịch 
này đã quá quen thuộc và không thể thiếu được trong đời sống tinh thần 
của người yêu nhạc. 
 
Tiếp đó, ông phân loại ra ba hình thức Việt Hóa như sau: 
 
Từ đó có thể chia thành ba hình thức "Việt Hóa". Khó nhất là dịch sát 
nghĩa của từng câu trong một bản nhạc ngoại quốc bởi tính cách độc âm 
của tiếng Việt Nam với sự gò bó trong những dấu bằng trắc để phù hợp 
với những "notes" nhạc trầm bổng. Phần đông theo cách thứ nhì là giữ 
nội dung của lời ca tiếng Anh hay Pháp để dịch thành tiếng Việt. đảo lên 
đảo xuống thế nào cũng được miễn là giữ được nội dung của nhạc phẩm 
gốc. Cách thứ ba dễ dàng hơn cả là cách Việt Hóa ... tự do. Chỉ dựa trên 
giai điệu của bài hát để sáng chế ra lời ca mà không cần biết đến nội 
dung ra sao. Trường hợp cuả bài "Rồi Mai Đây" của tôi là một điển 
hình cho cách Việt Hóa ... tự do, dựa trên giai điệu của nhạc phẩm "Lo 
Mucho Te Quiero". Nhiều người đã lầm tưởng đây là một nhạc phẩm 
Việt Nam thuần túy. Nam Lộc cũng rất thành công với bài "Trưng 
Vương Khung Cửa Mùa Thu", dựa theo giai điệu bài Tell Laura I Love 
Her. (sdd. trang 361) 
 
Trường hợp của người nghệ sĩ Trường Kỳ là một đặc biệt, bởi vì ông có 
học nhạc thủa bé nhưng khi tuổi teen thì ông không chơi nhạc mà lại nổi 
tiếng như một nhà tổ chức, và ông có thật nhiều bạn. Ông cũng có một 
trí nhớ thật giỏi, tôi đọc quyển sách "Một Thời Nhạc Trẻ" của ông, dám 
chắc ông nhắc đến tên của ít nhất trên dưới hai trăm ban nhạc trẻ Việt 
Nam, còn nhân vật cũng phải trên dưới một ngàn người. Ông cũng có 
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tính nghệ sĩ bất cần đời, được mệnh danh là "Vua Hippy", rồi "Vua 
Nhạc Trẻ". Những bài nhạc dịch lời Việt của ông đa số là dịch theo kiểu 
"Việt Hóa tự do", theo tôi không phải là vì ông không làm nổi loại một 
hay loại hai như ở trên, mà vì đó là bản tính bất cần đời của ông, và cũng 
là để thỏa mãn sức sáng tạo cuả riêng ông, không chịu gò bó vào trong 
một khuôn khổ nhất định. Thật vậy, có những lời hát mà bạn tìm thấy rải 
rác các hình scan trong bài viết này đã trở nên quá quen thuộc như: "trời 
lạnh giá, bước chân buồn bã", "lắng nghe mưa rơi rơi sao trong lòng ta 
bồi hồi", hay "ngồi kề bên nhau cất tiếng ca", hoặc "thiết tha, say sưa, 
êm đềm, tình yêu rực rỡ xóa tan hết ưu phiền," v.v. 
 
Theo như ông kể, căn phòng 22 ở Khách sạn Bồng Lai nơi ông thuê ở 
trọ trong những năm 1971-73 đã trở thành "một trung tâm Việt Hóa nhạc 
trẻ". Ông viết tiếp: 
 
Các ông Nam Lộc, Vũ Xuân Hùng, Nguyễn Duy Biên, Kỳ Phát, Tuấn 
Dũng, Tiến Chỉnh, Quốc Trí, v.v. lui tới thường xuyên để viết lời Việt, 
nhiều khi còn "xí phần" một bài ngoại quốc nổi tiếng nào đó để chuyển 
thành lời Việt Nam. Trong khi đó, nhạc sĩ Phạm Duy cũng rất hưởng 
ứng phong trào Việt Hóa nhạc trẻ này để tung ra những nhạc phẩm nổi 
tiếng như Khi Xưa Ta Bé (Bang Bang), Tình cho Không Biếu Không 
(L'Amour c'es Pour Rien), Hỡi Người Tình Lara (Dr. Zhivago), Chuyện 
Tình (Love Story), Người Yêu Nếu Ra Đi (If You Go Away), Cuộc Tình 
Tàn (Je Sais), Himalaya, Ngày Tân Hôn (The Wedding) v.v.. (sdd. trang 
362) 
 
Sau khi dẫn chứng một số thành tích của những nhạc phẩm khác do các 
nhạc sĩ như Nam Lộc, Lê Hựu Hà, Tuấn Dũng, Kỳ Phát như Tưởng Như 
Ngày Hôm Qua (Yesterday), Donna Donna, Nếu Vắng Nàng (Sans 
Elle), Đồng Xanh (Green Field), cũng như các thành công sau này của 
các ban nhạc trẻ với bước xa hơn là "sáng tác những nhạc phẩm thuần 
túy Việt Nam được hòa âm theo lối mới cùng những lời ca thích hợp với 
giới trẻ," ông kết luận: "Việc thử nghiệm đưa những nhạc phẩm Việt 
Hóa này lên sân khấu trình diễn đã được giới trẻ hưởng ứng ngay và họ 
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cũng đã tỏ ra rất thích thú trược sự thay đổi mới lạ này. " 
 

Tôi cũng vừa mua được quyển Trường Kỳ Rong Chơi Cuối Trời 
Quên Lãng, là tập hợp rất nhiều bài viết tưởng niệm nhà báo nghệ sĩ, do 
Nhóm Thân hữu Trường Kỳ thực hiện năm 2010. Đây là một quyển 
sách quý, xứng đáng có mặt trong tủ sách của bạn. Xin trân trọng giới 
thiệu: 

 
 
 
Sau đây là lời nhạc của một số bài tiêu biểu cho phong cách viết của 
nghệ sĩ Trường Kỳ. 
 
Rồi Mai Đây - Lo Mucho Te Quiero  
 
Rồi mai đây khi mình xa nhau nhớ đến nhau hoài  
Rồi mai đây khi tình bay xa nhớ đến hôm này  
Còn mãi mãi những gì mình chất chứa trong lòng  
Còn cho nhau chút dư hương 
Đừng tiếc nhau gì vấn vương 
 
Ngày xa nhau mưa buồn giăng mau cát buốt âu sầu 
Ngày xa nhau tâm hồn thương đau khói thuốc không màu 
Mình nhớ mãi chuỗi ngày nào đó đã xa rồi 
Mình chia tay gió bay bay, còn đó khung trời xám mây  

http://1.bp.blogspot.com/-la0cjbmEKQs/TaMA0hIAQqI/AAAAAAAAEWc/wZ_LgGbiYqk/s1600/truongky_rong_choi_cuoi_troi_quen_lang.JPG
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Mình xa nhau, xin đừng quên nhau chớ trách nhau gì 
Mình xa nhau, xin đừng quên mau, nắng sẽ phai màu 
Đừng khóc nữa, gió buồn vì mắt ướt hoen rồi 
Đừng cho nhau tiếng than vãn đừng nói lên lời khóc than 
 
Rồi mai đây khi mình chia tay nhớ đến hôm nào 
Rồi mai đây trong giờ chia ly nhớ phút giây này 
Hồn quyến luyến những gì mình đã cho nhau rồi  
Đành xa nhau cho đi mau, sợ vỡ tâm tình bấy lâu 
 

 
 
Đêm Đen - La nuit 
  
Đêm đen trăng sao xa rời thế gian 
Đêm đen mang theo muôn ngàn nhớ thương 
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Như em ra đi không buồn vấn vương 
Đêm khuya âm u như khóc như than 
 
Đêm đen u mê như đời thế nhân 
Đêm đen lê thê phong trần bước chân 
Như ta lang thang muôn đời tái tê 
Xa em đêm nay lê gót miên man 
 
Đêm đen 
giăng mắc muôn nơi 
Sao thấy chơi vơi ... 
 
Đêm đen bơ vơ không màng ước mơ 
Đêm đen im nghe trong lòng xót xa 
Đêm mê tung bay theo hình bóng em 
Mê man trong đêm tăm tối mênh mang 
 
Đêm đen xôn xao côn trùng khóc than 
Đôi chân đi hoang như làn gió lan 
Đêm khuya phong sương giăng mờ khắc nơi 
Không trăng không sao đêm tối chơi vơi 
 
Đêm đen 
giăng mắc muôn nơi 
Sao thấy chơi vơi ... 
 
Đời khuây ta say trong vùng tối đen 
Như xưa đê mê trong làn tóc em 
Nghe đâu lao xao như lời ấm êm 
 Qua cơn say sưa như giấc chiêm bao 
 
Đêm đen 
giăng mắc muôn nơi 
Sao thấy chơi vơi ... 
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Điệu buồn - Tennessee Waltz 
 
Nghìn âm thanh cũ, buồn như mưa lũ 
Đàn buông lên tiếng tơ trùng 
Nghe thoáng xa vời có riêng tôi vu vi 
 
Đèn lung linh sáng hồn như xa vắng 
Buồn như vô cớ vương trong lòng 
Ai đây cùng nghe cung buồn với tôi 
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Buồn không duyên cớ thế thôi 
Biết nhớ nhung chi bây giờ 
Lòng không biết hôm nay vì cớ sao buồn 
 
Buồn dâng khi sáng, buồn len trong tối 
Buồn dâng lên khúc u ca trầm 
Trong tâm hồn nghe cung buồn thiết tha 
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Tình Buồn Đêm Mưa - The Rhythm of the Rain 
  
1. 
 
Lắng nghe mưa rơi rơi, sao trong lòng ta bồi hồi 
Phút chia ly ngày nào lệ tràn hoen mi 
Còn nhớ chăng em khi xưa mưa rơi kề nhau nghẹn ngào 
Cùng mong ước sao sẽ đừng chia phôi 
 
 
Ngày đó bên nhau tơ vương say sưa triền miên quyện lời 
Dắt đưa nhau hòa mình vào nhịp cung thơ 
Nhẹ lắng như mơ mong manh lao xao giọt mưa vào đời 
Cùng nhau nắm tay bước nhẹ như thơ 
 
 
ĐK: 
Mưa, mưa rơi quạnh hiu chất cao ngập trời 
còn đâu người yêu ngày xưa cùng nhau hát ca tuyệt vời 
Lòng bàng hoàng mơ xa còn đâu phút giây êm đềm 
ngày mình bên nhau 
 
 
2. 
Sầu chất trong tay miên man dâng lên lời ru trầm buồn 
Gió hiu hiu nhẹ nhàng gợi mộng nhung tơ 
Từng tiếng mưa rơi xôn xao mang theo ngàn câu muộn phiền 
Còn chăng nữa đây khúc nhạc mưa rơi 
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Yêu Nhau Mùa Hè, Khóc Nhau Mùa Đông 

 
 
Sau đây là một nhạc phẩm ngoại quốc khác được chuyển sang lời Việt 
theo dạng thứ hai (xắp xếp lời nhạc sao cũng được miễn bài theo ý chính 
của bản gốc.) Đó là bài dịch Yêu Nhau Mùa Hè, Khóc Nhau Mùa 
Đông của ôngTuấn Dũng, dịch từ bản Summer Kisses, Winter Tears 
do danh ca Elvis Presley trình bày. 
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Mở đầu bài hát, ý từ bản Anh ngữ: 
 
Những nụ hôn hè, những giọt nước mắt mùa đông 
Là những gì cô ấy đã trao tôi 
Chưa hề nghĩ rằng tôi cô đơn trên hành trình này 
với những giấc mơ về kỷ niệm xưa 
 
Đã được gắn thêm những hình tượng và lối hành văn giản dị hơn, phù 
hợp với lối suy nghĩ của người Việt hơn: 
 
Tình yêu ta ngỡ không đổi thay 
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Làn môi ấm trao nhau đêm hè 
Nhưng đến khi Thu tàn Đông sang buốt giá 
Tiếc thay chỉ còn là nước mắt 
 
Ta thấy nhạc sĩ Tuấn Dũng đã khéo léo khai triển ý tương phản hè thế 
này, đông thế kia, bằng cách đưa thêm hai hình tượng vào là "môi ấm" 
và "nước mắt" để tương phản nhau, cũng như cách dùng chuyển tiếp 
"Thu tàn Đông sang buốt giá" thay vì đem ngay vào mùa Đông. 
 
Trong đoạn kế tiếp, trong khi bản gốc vẫn tiếp tục "làm dáng" bằng cách 
giấu biệt đi những kỷ niệm thế này, thế kia, mà chỉ chú tâm vào than 
vãn: 
 
Tôi ước chi sự cô đơn (nó) biết tới hạnh phúc 
Nhưng tôi nghĩ tôi cũng không nên than phiền 
Vì tôi vẫn còn nhớ tới mặt trời mùa hè  
và cả những kỷ niệm 
 
Thì nhạc sĩ đã bỏ thêm vào "lời ân ái trao nhau hôm nào" để cho bài 
nhạc có thêm hình tượng cụ thể, tạo đồng cảm với người nghe. 
 
Tình yêu ơi đến chi rồi đi? 
Lời ân ái trao nhau hôm nào 
Sao nỡ quên đi bao tình xưa thắm thiết 
Để riêng ta mang sầu đau 
 
Trong điệp khúc, cả lời gốc lẫn lời việt đều chú tâm khai thác các nốt 
nhạc bổng để diễn tả cảnh trăng sao: 
 
Ngọn lửa tình yêu, ngọn lửa tình yêu 
Có thể cháy bỏng từ trên cao 
Và không gì có thể soi sáng đêm den 
Như một ánh sao rơi 
 



110  

Theo thiển ý, bản gốc đã dùng điển tích là ước muốn một điều ước sẽ 
thành khi thấy ánh sao rơi, để xa xôi nói về ước muốn người con gái sẽ 
trở về với anh ta, soi sáng đêm dài. Ta thấy rõ sự tương phản giữa sáng 
và tối.Nhạc sĩ Tuấn Dũng, cũng theo ý bài gốc nhưng dùng hình tượng 
Việt Nam hơn, như "trăng soi lối mòn", "sáng lấp lánh", "sao úa rơi", và 
cũng tiếp tục trình bày sự tương quan giữa cảnh và người, cảnh nói hộ 
tâm trạng của người: 
 
Ngày ta yêu nhau, sao sáng lấp lánh 
Ánh trăng soi lối mòn 
Mà sao hôm nay, ánh trăng thôi sáng soi 
Ngàn vì sao úa rơi 
 
Trong phiên khúc cuối, bản gốc nhắc lại hình tượng cũ - ngôi sao - với 
một nuối tiếc là sao đã nhạt dần cuối chân trời, bỏ tôi ở lại với đêm dài: 
 
Những nụ hôn hè, những giọt nước mắt mùa đông 
Như ngôi sao kia đã khuất dần 
Bỏ tôi lại đây gặm nhấm đêm dài 
với những giấc mơ về quá khứ. 
 
Những nụ hôn hè, những giọt nước mắt mùa đông 
 
Trong bản dịch, nhạc sĩ đã bỏ hẳn hình ảnh ngôi sao, thay vào đó là cánh 
chim, làm cho lời nhạc gần gụi với lối suy nghĩ "cánh chim bay về 
phương trời xa" của người Việt mình hơn. 
 
Giờ đây ta mới hay tình yêu 
Tựa như cành chim bay xa vời 
Trong bóng đêm ta nhìn sao rơi ước thấy 
Cánh chim kia bay về đây. 
 
Hè yêu nhau, khóc nhau mùa Đông 
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Nói chung, tôi thích cả bài gốc lẫn bài dịch, mà cũng có thể nói tôi thích 
bài dịch hơn cả bài gốc về những hình tượng man mác gần gũi như cánh 
chim, ánh trăng soi lối mòn,v.v Nếu có thể kể về một điều mà tôi nghĩ sẽ 
làm bài hát trọn vẹn hơn, sẽ là cách nhạc sĩ Tuấn Dũng để đúng những 
chữ Việt ở chỗ bản Anh ngữ để câu "Summer Kisses, Winter Tears". 
Bạn thấy là những chữ "Summer Kisses, Winter Tears" đặt ở vị trí rất 
quan trong là đầu câu phiên khúc, và cuối cùng lặp lại ở cuối bài. Nhạc 
sĩ đã viết câu "Hè yêu nhau, khóc nhau mùa Đông" thật hay, phải chi 
ông cũng để thêm câu đó ở đúng chỗ đầu phiên khúc như bản gốc, cũng 
như dùng nó làm tựa bài, thì có lẽ bản dịch sẽ còn thành công hơn nữa. 
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The End of The World - Một bài hát, hai cách dịch  

 
 
Hôm nay có chút giờ rảnh tôi lục lọi harddrive và tìm ra được bài nhạc 
"The End of the World" tôi đã scan và lưu trữ. Đây là một trong 
khoảng 100 bài nhạc mà tôi đã sưu tầm và chép tay từ thời còn trai tráng 
20 năm trước, khi còn ở VN thiếu thốn đủ thứ. Tôi nhớ hồi đó không 
biết sao mà tiếc tiền không đi copy, chịu khó ngồi hoặc nhìn bài chép lại, 
hoặc do thầy viết xuống rồi chép lại, và cũng có một số bài tự nghe rồi 
viết lại nữa. 
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Ngày cuối cùng của thế giới 
Lời Việt: Leaqua 
 
Sao nắng chan hòa mãi thế gian này? 
Sao sóng vỗ bờ bọt trắng bay? 
Nào ai hay ngày thế giới sẽ dừng trôi 
Là đến khi anh không còn yêu em ! 
 
Chim vẫn trên cành hót líu lo gần 
Ngôi sao trên trời lấp lánh xa 
Nào ai hay ngày thế giới sẽ dừng trôi 
Tận thế sẽ như một ngày em mất anh 
 
Hỏi lòng mình sao mỗi sáng cứ thức giấc nơi này? 
Vì đâu ngày vẫn nối tiếp từng đêm dài? 
Ai biết đâu, vì sao? 
Nào ai biết đâu, vì sao? 
Đời cứ vô tư xoay hoài xoay mãi 
 
Sao con tim này đập mãi ân tình? 
Sao lệ dâng đầy nghe mắt cay? 
Nào ai hay ngày thế giới sẽ dừng trôi 
Lời nói chia tay đau buồn anh đã trao 
 
Nào ai hay ngày thế giới sẽ dừng trôi 
Mình đã chia tay nhau rồi,xa mãi thôi! 
 
 
 Sau đó, tôi lại tìm ra bản dịch của cố nghệ sĩ Trường Kỳ (trang sau). 
 
 Bạn thấy nghệ sĩ Trường Kỳ đã mặc hẳn một tấm áo mới cho bài nhạc, 
trong khi bạn Leaqua thì cố gắng viết lời theo thật sát bài gốc. Tôi thấy 
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hai bài này như hai chị em Thúy Kiều Thúy Vân, mỗi người một vẻ, 
mười phân vẹn mười. Do theo sát và đọc hết các bài dịch của Leaqua, tôi 
biết quá trình bạn ấy viết ra một bài cũng gian nan lắm chứ không phải 
"dễ như lấy từ trong túi ra." Qua kinh nghiệm bản thân với một (1!) bài 
dịch chẳng theo vần luật gì hết, tôi biết dịch nhạc là chuyện khó thiệt 
chứ không phải chơi. 
 
Qua các suy nghĩ trong blog của Leaqua, tôi thấy người dịch nhạc cần có 
mấy yếu tố sau: 
 
1. thích nhạc ngoại quốc, 
2. hiểu tiếng gốc của bài hát 
3. thích thơ văn 
4. vốn sống 
5. cần cù, nhẫn nại, siêng 
6. có hứng khởi, và tình cảm - tâm mà "thiền" quá viết không được. 
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Về bản dịch bài Michèle của Leaqua 

 
Nếu bạn theo dõi blog tôi khoảng chừng một năm nay, bạn sẽ thấy tôi 
hay giới thiệu những bản dịch của một bạn đọc nữ với nick là Leaqua.  

http://nhacloiviet-leaqua.blogspot.com/ 

Với lòng yêu thích nhạc nói chung, nhạc ngoại quốc nói riêng của thời 
70-80, cộng với một tâm hồn yêu thơ, hiểu thơ, và nhất là một sức sáng 
tạo bền bỉ, đều đặn, chỉ trong 10 tháng Leaqua đã cho ra đời khoảng trên 
52 bài dịch lời Việt. Tức trung bình một bài một tuần! Các bài dịch rải 
đều từ nhạc của nhóm The Beatles, ABBA, The Carpenters, The Bee 
Gees, rồi đến nhạc Pháp, nhạc Mỹ, v.v. 

 

 
 

https://www.youtube.com/watch?v=gJ3pb9rQWPY 

https://www.youtube.com/watch?v=XhUHdjtgB7c 

 

http://nhacloiviet-leaqua.blogspot.com/
https://www.youtube.com/watch?v=gJ3pb9rQWPY
https://www.youtube.com/watch?v=XhUHdjtgB7c
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Với bản dịch "Michèle" của ca sĩ Gérard Lenorman, Leaqua đã một lần 
nữa chứng tỏ tài nghệ chuyển lời xuất sắc qua những lời ca diễn tả 
những cung bậc tình cảm trinh nguyên của tuổi mới lớn, xen lẫn những 
mất mát, muộn phiền và chua xót của một tình yêu đầu đã chìm vào kỷ 
niệm. Cái lạ của cách đặt lời của Leaqua là sự giản dị của câu hát, đọc 
thoáng qua mà không hát lên thì sẽ thấy có vẻ là tầm thường, nhưng khi 
khe khẽ hát theo, bạn mới cảm được cái tài tình của cách đặt những chữ 
"đắt" ở những nốt nhạc cao trào (cũng như xuống trào.) 
 
Grand Palais thênh thang chân bước vui 
Tuổi mười lăm ngơ ngác đón sớm mai 
Làn tóc vờn gió thoáng hương 
Cho ai nhớ thương? 
 
Ngay ở đoạn đầu, Leaqua đã chuyển dịch một câu tầm thường đi với 
nhạc "Tu habitais tout près, du Grand Palais" (em là cô "láng giềng", ở 
gần khu Grand Palais) thành hai câu "Làn tóc vờn gió thoáng hương 
Cho ai nhớ thương?" Thoáng hương mà đi với nhớ thương thì đúng quá 
rồi còn gì? 
 
Vô tư tung tăng con phố xưa 
Gặp em mỗi sớm trưa chuyến tàu quen 
Ngồi bên nhau 
Làm quen với em 
Ta cười vu vơ wớ wơ 
 
Trong đoạn tiếp theo, ta thấy sự giản dị, vô tư của nét nhạc cũng như lời 
gốc - và lời dịch - được thể hiện một cách thật nhẹ nhàng, trình tự. Đi 
tàu xe điện ngầm chung, ngồi bên nhau, hoặc nhường chỗ cho người 
đẹp, maybe?, thì làm quen là chuyện tất nhiên rồi, có mất mát gì đâu một 
lời chào buổi sáng tươi đẹp bonjour của người tây phương? rồi cười vu 
vơ với nàng ? 
 
Michèle ! 
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Tình ngỡ đã rất xa 
Chiếc hôn ban sơ vụn bỡ ngỡ 
Tay em run khẽ rất nhanh 
Ngọt như chocolat 
Nồng say em với ta 
 
Đoạn điệp khúc tiếp tục mô tả thật tài tình ngôn ngữ, cảm xúc của những 
người yêu và được yêu với những "ban sơ", "vụn", "bỡ ngỡ", "run khẽ", 
một thế giới trong đó chỉ có hai người "nồng say em với ta". Những nốt 
nhạc với lời ca tưởng như chỉ dành riêng cho thế giới Pháp ngữ, qua lối 
dịch tài tình của Leaqua đã mặc một tấm áo Việt, rất hiện đại mà cũng 
rất riêng tư, và nhất là chuyển tải thật đầy đặn cái giai điệu ray rứt, đầy 
hối hả ở đầu điệp khúc mà cũng rất khoan thai ở cuối câu ("em với ta") 
 
Em xinh em tươi trên mỗi bước chân 
Nụ hoa dang cánh nhỏ tím bâng khuâng 
Mười bảy mùa xuân hát ca 
Em đến với ta 
 
Ngây thơ như trang giấy trắng tinh 
Là ánh mắt sáng trong mỗi bình minh 
Ngồi xem phim 
Chuyện vui mãi quên xem Marilyn 
 
Đoạn hai tiếp tục kể về chuyện tình của đôi tình nhân trẻ, sự trong trắng 
tinh khôi của họ thể hiện rõ nét bằng hai ý tưởng "Ngây thơ như trang 
giấy trắng tinh, Là ánh mắt sáng trong mỗi bình minh" Đối với chàng, 
người đẹp bốc lửa Marilyn Monroe trên phim kia thì có thấm chi nếu so 
sánh với người đẹp đang ngồi bên cạnh? Chỉ tiếc là Leaqua bỏ sót mất 
điển tích "Yesterday" là bài hát của nhóm The Beatles, mà Leaqua cũng 
đã nhắc qua về thiếu sót đó trong phần ý kiến bạn đọc. 
 
Michèle ! 
Ngày đó em lãng quên? 



119  

Tuyết rơi 
Cho môi tìm môi mãi 
Cho trinh nguyên cuống quít trao 
Rồi mai tóc sẽ phai 
Mùi hương em gửi ai... 
 
Trong điệp khúc thứ hai, những "chiếc hôn ban sơ vụn bỡ ngỡ" của điệp 
khúc một đã chuyển thành một nhịp điệu hối hả, "Cho môi tìm môi mãi 
Cho trinh nguyên cuống quít trao," xen lẫn một cảm giác sợ hãi cho tình 
yêu của ngày sắp tới, "Rồi mai tóc sẽ phai, Mùi hương em gửi ai..." Ý 
tưởng thật là Việt Nam, là "rồi mai tóc sẽ phai" cũng như cô đã khéo léo 
nhắc lại cái mùi hương thoáng qua trong gió ở phiên khúc một. Những 
chi tiết nhuộm màu sắc Âu Châu như tuyết rơi trên nóc nhà, rồi ngủ say 
bên nhau như trong một câu chuyện xưa của Pháp mà tôi đã quên tên đã 
được Leaqua khéo léo lược bỏ. 
 
Thu đi qua đi xa đã mấy thu 
Trời Paris u ám tiếng mưa xa 
Em đã là khúc hát xưa, đau phút tiễn đưa 
 
Em bên ai cho tim anh giá đông 
Ngồi bên suốt chuyến xe không là em 
Ngồi bơ vơ, cà phê đắng trên môi từng phút nhớ 
 
ĐK 
Michèle ! 
Ngày đó đã rất xa 
Phố xưa vẫn vẫy chào ta nhớ 
Hôm qua xa như giấc mơ 
Tàu hôm nay vắng em 
Mình ta nhớ với ta 
 
Michèle ! 
Ngày đó đã rất xa 
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Chuyến xe chẳng chở tình em mãi 
Hôm qua xa như giấc mơ 
Tàu hôm nay vắng em 
Mình ta nhớ với ta 
........... 

 
Ngày đó đã rất xa... 
 
Trong đoạn ba này, những chi tiết vui tươi, đầy kỷ niệm của hai đoạn 
đầu đã được Gerard nhắc lại thật tài tình, và được Leaqua phóng tác 
sang Việt ngữ cũng tài tình và đầy tính sáng tạo không kém, với những 
hình ảnh như "Trời Paris u ám tiếng mưa xa", rồi nhất là Em đã là khúc 
hát xưa. Ồ! Yesterday có đó chứ, nhưng đã được mang một ý nghĩa 
khác, vì em chính là "Yesterday", để anh ngậm ngùi hát "Mình ta nhớ 
với ta".  
 
Tàu hôm nay vắng em  
Mình ta nhớ với ta 
 
Cái CODA day dứt này thật là một kết thúc "mở", tạo nhiều cảm xúc 
cho người nghe, và đó cũng là một trong những "tuyệt chiêu thức" cần 
phải có của người dịch nhạc giỏi, phải biết cách viết những câu bỏ ngỏ 
như vậy, để người nghe có chỗ tự do tưởng tượng theo ý mình. 

 
Michèle – Lời Việt Leaqua 
Ca sĩ: Gérard Lenorman 
 
Grand Palais thênh thang chân bước vui 
Tuổi mười lăm ngơ ngác đón sớm mai 
Làn tóc vờn gió thoáng hương 
Cho ai nhớ thương? 
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Vô tư tung tăng con phố xưa 
Gặp em mỗi sớm trưa chuyến tàu quen 
Ngồi bên nhau 
Làm quen với em 
Ta cười vu vơ wớ wơ 
 
ĐK 
Michèle ! 
Tình ngỡ đã rất xa 
Chiếc hôn ban sơ vụn bỡ ngỡ 
Tay em run khẽ rất nhanh 
Ngọt như chocolat 
Nồng say em với ta 
 
--- 
 
Em xinh em tươi trên mỗi bước chân 
Nụ hoa dang cánh nhỏ tím bâng khuâng 
Mười bảy mùa xuân hát ca 
Em đến với ta 
 
Ngây thơ như trang giấy trắng tinh 
Là ánh mắt sáng trong mỗi bình minh 
Ngồi xem phim 
Chuyện vui mãi quên xem Marilyn 
 
ĐK 
Michèle ! 
Ngày đó em lãng quên? 
Tuyết rơi 
Cho môi tìm môi mãi 
Cho trinh nguyên cuống quít trao 
Rồi mai tóc sẽ phai 
Mùi hương em gửi ai... 
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--- 

Thu đi qua đi xa đã mấy thu 
Trời Paris u ám tiếng mưa xa 
Em đã là khúc hát xưa, đau phút tiễn đưa 
 
Em bên ai cho tim anh giá đông 
Ngồi bên suốt chuyến xe không là em 
Ngồi bơ vơ, cà phê đắng trên môi từng phút nhớ 
 
ĐK 
Michèle ! 
Ngày đó đã rất xa 
Phố xưa vẫn vẫy chào ta nhớ 
Hôm qua xa như giấc mơ 
Tàu hôm nay vắng em 
Mình ta nhớ với ta 
 
Michèle ! 
Ngày đó đã rất xa 
Chuyến xe chẳng chở tình em mãi 
Hôm qua xa như giấc mơ 
Tàu hôm nay vắng em 
Mình ta nhớ với ta 

 
........... 

 
Ngày đó đã rất xa... 
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La Jupe En Laine (Chiếc váy len) - Julien Clerc  

 
 
Tự nhiên sao mấy bữa nay trong đầu tôi cứ bị bài nhạc này ám ảnh hoài. 
Bài nhạc có tên là La Jupe En Laine do ca sĩ Pháp Julien Clerc trình bày. 
Tôi biết bài này qua việc theo dõi trang YouTube của anh Nicholas 
Phạm. Sau đó thì tôi tìm ra video gốc do chính Julien Clerc trình bày. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=lO851MNbECM 

 

 
 
Hồi xưa (và bây giờ) thì tôi cũng không biết rành về nhạc anh/ông này. 
Nhưng nghe bài nhạc thì thấy chất giọng hay quá, như cafe' expresso 
vậy, đậm đà, sành điệu, chín chắn. Tiếng Pháp của tôi thì cũng thuộc 
loại ba rọi, có hai cuốn La France En Direct để dợt lại đó mà cũng ít khi 
ngó ngàng lắm.  
 
Des souliers noirs, une jupe en laine 
Je ne dors plus tu sais, je veille 
Sur son sommeil 

https://www.youtube.com/watch?v=lO851MNbECM
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Et tout ce qui la blesse me tue 
Je ne vis plus, tu sais je brûle 
Et tout se qui la blesse me tue 
Jalouse et belle 
 
Hai câu đầu thấy liền một cảm giác thân thuộc: đôi guốc mộc màu đen 
(hí hí, dịch thoát chữ đôi giày cao gót đó mà) và chiếc váy len, làm tôi 
nhớ lại một thời đi học viện Văn hóa Pháp quá đi. Có cô kia thật đẹp, rất 
Tây, mặt tròn như trái xoan, tóc dài, cứ mỗi chiều thứ Hai Tư Sáu nào 
cũng thả xe Cady, xuống dốc Đồn Đất, tóc bay bay (dans le soleil et 
dans le vent – như trong nhạc phẩm Trong Nắng Trong Gió), rồi quẹo 
phải qua Lê Thánh Tôn để vào trường cửa sau. Tên học trò nhí nhỏ hơn 
sáu bảy tuổi này cứ chiêm ngưỡng hoài rồi mới chịu xách cặp vô trường. 
Tức cái nàng học giỏi quá, học trên tôi mấy lớp nên chả có cơ hội làm 
quen để xin làm ... em nuôi, hihihi ... 
 
Trích lời bài nhạc: 
 
La Jupe En Laine - Julien Clerc  
 
Des souliers noirs, une jupe en laine 
Je ne dors plus tu sais, je veille 
Sur son sommeil 
Et tout ce qui la blesse me tue 
Je ne vis plus, tu sais je brûle 
Et tout se qui la blesse me tue 
Jalouse et belle 
 
Tu sais , je veille sur son sommeil 
Elle se penche, elle se balance 
Vous voyez bien que rien ne manque 
Ni les silences, ni les serments 
Ni les rubans fidèles et bleus … 
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Laura Pausini - In Assenza Di Te 

 
 
Cả hai tuần nay tôi cứ nghe đi nghe lại bài hát In Assenza Di Te do nữ 
ca sĩ kiêm nhạc sĩ Laura Pausini và một danh ca Ý khác là Gianni 
Morandi. Nghe đi nghe lại mà không chán. Có cái gì đó rất "pop", rất 
lãng mạn, sang cả trong giai điệu cũng như trong cách trình bày bài 
nhạc. 

https://www.youtube.com/watch?v=OoUcFiHyYgY 
 
 
Gianni Morandi là một superstar nhạc của Ý, từ thập niên 60 và 70, 
ông năm nay cũng gần 70 tuổi rồi, nhưng xem video cũng còn rất phong 
độ và hát rất hay. Laura Pausini thì còn trẻ lắm, chưa tới 40 tuổi, nhưng 
cách đây hơn 10 năm đã có CD The Best of Laura Pausini rồi, quả thật 
là tuổi trẻ tài cao. 
 
Khi nhạc của bài mới bắt đầu, ta thấy Gianni tay bỏ túi quần rất phong 
độ, nhìn vào giữa sân khấu như có ý chờ ai. Rồi chàng cất tiếng hát, lưng 
gù gù, làm tôi nhớ ngay đến Tuấn Ngọc của chúng ta, cũng hệt một dáng 
trầm ngâm như vậy. Rồi nàng Laura xuất hiện, bước nhanh tới và chợt 
hôn vội lên má Gianni một nụ hôn thành tiếng. Chàng thì đang hát nên 
chẳng thể làm gì hơn ngoài một nụ cười thỏa mãn, ý là người đẹp "cưng" 
mình lắm nên mới ban tặng một nụ hôn ngọt ngào như vậy. Rồi chàng 
dắt nàng ra giữa sân khấu, chiêm ngưỡng những lời ca nàng hát, rồi cùng 
hòa quyện với nhau hát song ca phần điệp khúc của bài. Bạn có thể cảm 
nhận được sức sáng tạo của họ trong cách họ hát "phăng" bằng cách lập 
đi lập lại các chữ như E mi manchi,  amore mio, cách phát âm của họ 
nghe rất hay, rất sáng tạo tuy tôi ... chẳng hiểu nghĩa gì hết. Sau đó tôi có 
đi tìm lời dịch thì thấy cũng rất hay, amore thì cũng có gì xa lạ đâu, là 
amour bên tiếng Pháp thôi. 
 

https://www.youtube.com/watch?v=OoUcFiHyYgY
http://en.wikipedia.org/wiki/Gianni_Morandi
http://en.wikipedia.org/wiki/Laura_Pausini


126  

Tôi thấy bài này hay quá, bèn chạy sang bên blog Leaqua để giới thiệu, 
và hy vọng cô sẽ phóng tác bài này sang tiếng Việt, thì hóa ra cô cũng 
rất thích bài này và đã viết lời Việt từ cả tháng trước rồi. 
 
https://nhacloiviet-leaqua.blogspot.com/2012/03/its-not-goodbye-laura-
pausini.html 

 

 
Leaqua soạn lời Việt theo bản tiếng Anh, do một mạng nhân upload lên 
YouTube làm nhạc nền cho bản Sweet November mà tôi có xem phim 
khi xưa, lúc đó cả Keanu Reeves lẫn người đẹp Nam Phi Charlize 
Theron đang rất nổi tiếng. Lời dịch thật hay, chuyển tải được giai điệu 
day dứt, lập đi lập lại của bài nhạc. Anh ra đi khỏi đời em trong khi trời 
mưa thì còn gì buồn hơn??? 

http://www.blogger.com/goog_1166583264
http://www.blogger.com/goog_1166583264
https://nhacloiviet-leaqua.blogspot.com/2012/03/its-not-goodbye-laura-pausini.html
https://nhacloiviet-leaqua.blogspot.com/2012/03/its-not-goodbye-laura-pausini.html
http://www.imdb.com/title/tt0230838/
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Điệp khúc:  
 
Ngày anh đi,ngày tim chết lặng 
Lời chia ly,lời đau buốt thầm 
Chiếc hôn còn ấm 
Bóng anh cuối đường nhạt nhòa 
Em gạt lệ sầu nhìn mưa trắng xóa 
 
 
http://www.youtube.com/embed/N5tKGoGfn54 
 
Càng nghe tôi càng thích giai điệu cũng như cách cấu trúc của hợp âm 
của cả phiên khúc lẫn điệp khúc. Phiên khúc thì rõ ràng là một loạt hợp 
âm thứ với nốt bass đi xuống, còn điệp khúc thì có khác gì hơn là vòng 
quãng năm, rất quen thuộc như trong bài "Hello" của Lionel Richie mà 
tôi hay đánh piano hồi 85-86. Bài này có đặc điểm nữa là chuyển tông 
(modulation) rất "ngọt", mà không phải lên một lần, mà tới 3 lần lận. 
Sau một hồi tra tiếp trên iPad thì tình cờ tôi tìm được một video do một 
người ở Pháp, anh có kỹ thuật chơi keyboard rất hay, anh dạo hết bài 
nhạc, rất tiện cho tôi nhìn theo tay để nhận biết chords nhạc. 
 
http://www.youtube.com/embed/dbjDx2fUo9E 
 
Sau đây là chords tôi ghi lại từ video trên để tập chơi theo. 

In Assenza Di Te 
 
Intro 
F#m      | C#m/E      | Bm/D      | G#m7-5 Gmaj7| 
 
Verse #1 
F#m      | C#m/E      | Bm/D      | G#m7-5 Gmaj7| 
F#m      | C#m/E      | Bm/D      | G#m7-5 C#7   |  

http://www.youtube.com/embed/N5tKGoGfn54
http://www.youtube.com/embed/dbjDx2fUo9E
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Chorus 
F#m Bm7 | E   A     | D  Bm7   | G#m7-5 C#7 | 
F#m Bm7 | E   A     | D  Bm7   | C#7 F#m | 
 
Verse #2 (chuyển từ F#m lên nửa cung thành Gm)  
Gm       | Dm/F       | Cm/Eb     | Am7-5 Abmaj7 | 
Gm       | Dm/F       | Cm/Eb     | Am7-5     D7     | 
 
Chorus 
Gm Cm7 | F    Bb | Eb   Cm7 | Am7-5 D7 | 
Gm Cm7 | F    Bb | Eb   Cm7 | D7    Gm | 
 
Guitar Solo of Chorus (chuyển xuống quãng ba thứ, từ G xuống E) 
Em  Am7 | D   G | C    Am7 | F#m7-5 B7 | 
 
Chorus (lại chuyển một quãng ba trưởng, từ E đến G#) 
G#m  C#m7 | F#   B | E   C#m7 | A#m7-5 D#7 | 
 
lặp lại vài lần rồi hết. 
 
 Nghe "chùa" trên YouTube hoài tôi cũng chán, vì phải cần có wifi mới 
nghe được, tôi bèn vào iTunes và thấy một bản khác cũng rất hay do 
Laura trình diễn Live ở Paris năm 2005. Tôi bèn mua với giá cũng rẻ là 
2USD. Thật là tiện lợi!!! Khi nào tôi muốn nghe hay dợt đàn thì tôi dùng 
iPad, sau này khi tôi sync với iPod Touch thì cũng xem được video lẫn 
nghe nhạc luôn. 
 
Câu adlib guitar thùng rất điệu nghệ, các melisma luyến láy nghe êm tai 
vô cùng.  
 
http://www.youtube.com/watch?v=l_rVc1cP67g&ob=av3n 
 
Gần cuối nửa đầu phiên khúc (per rinascere mi servi qui ), bạn thấy hai 

http://www.youtube.com/watch?v=l_rVc1cP67g&ob=av3n
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chords nhạc rất điệu nghệ, đi từ  G#m7-5 xuống Gmaj7 rồi về lại F#m. 
Bạn thấy rõ ràng đó là một tiến trình đi xuống với G# -> G -> F#. Cái 
chord Gmaj7 thật lạ kỳ, nó giống như một tia hy vọng lóe lên cuối chân 
trời, tưởng như người hát sẽ lại trùng phùng với người yêu. Nhưng đó 
chỉ là niềm hy vọng thoáng qua, vì "đâu lại hoàn đó", bài nhạc lại trở về 
âm thứ F#m. Cái chuyển cung từ điệp khúc 1 qua phiên khúc hai cũng 
thật tài tình, nó làm mình ngỡ ngàng mỗi khi nghe. 
 
Tôi đang đặt mua CD the Best of Laura Pausini hát tiếng Ý, cũng vì rất 
thích cách phát âm lạ tai, không giống như các bài nhạc Pháp, Mỹ và 
Việt tôi hay nghe. Tôi cũng đang ngắm nghe quyển sách nhạc cùng tên 
The Best of Laura Pausini, nếu sau này nghe cả CD mà thấm thì chắc tôi 
cũng mua luôn sách về để đánh theo cho tiện, khỏi tốn thì giờ nghe rồi 
viết xuống. 

 

 
 

Đó là chuyện kể về một bài nhạc mà tôi rất thích, và hy vọng là bạn 
cũng sẽ rất thích khi thưởng thức bài nhạc. 

 
Trích lời Anh: 

 

http://www.sheetmusicplus.com/title/The-Best-Of/19501839
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Now what if I never kiss your lips again  
Or feel the touch of your sweet embrace.  
How would I ever go on?,  
Without you there’s no place to belong 
Well someday love is going to lead you back to me,  
But till it does I'll have an empty heart.  
So I'll just have to believe some where out there you're thinking of me 
 
Till the day I let you go,  
Until we say our next hello its not goodbye.  
Till I see you again  
I'll be right here remembering when.  
And if time is on our side 
There will be no tears to cry on down the road 
There is one thing I can't deny its not goodbye 
 
*** 
 
Dễ Đâu Mình Quên Nhau 
Lời Việt Leaqua  
 
1. 
Nồng nàn nụ hôn anh xa vắng , môi em tìm ai? 
Còn gì vòng tay hôm nào mới ngất ngây ! 
Nghe như hơi ấm vẫn đó đây ! 
Vắng xa anh , em biết dỗi khóc với ai  ! 
 
Ngày về còn xa không anh yêu hỡi,nơi đâu còn nhau? 
Tình vời vợi xa đau muôn trùng đến bao lâu? 
Con tim ta vẫn mãi nhớ nhau ? 
Chiếc hôn xưa anh có giữ đến phút cuối ? 
 
ĐK 
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Ngày anh đi,ngày tim chết lặng 
Lời chia ly,lời đau buốt thầm 
Chiếc hôn còn ấm 
Bóng anh cuối đường nhạt nhòa 
Em gạt lệ sầu nhìn mưa trắng xóa 
 
Ngày mai đây,ngày anh có về ? 
Còn say sưa nụ hôn ước thề ? 
Sẽ yêu lần nữa ? 
Sẽ đi tiếp đời còn lại ? 
Dễ đâu đôi ngả chia tay ! 
 
2. 
Còn lại gì chăng bao đêm vắng nỗi đau gọi tên ? 
Giọt lệ nào giăng mưa sầu trắng đêm thâu  
Tim em điên đảo giữa bão giông 
Thương nhớ mênh mông theo ai cứ mãi ngóng 
 
Người còn về đây, hóa đá chờ người ? 
Người tìm về đây cho tình khóc lại cười ! 
Mình tìm nụ hôn còn mãi như lần đầu ! 
 
Tình tưởng vỡ sẽ lại lành ? 
Chờ mãi em chờ anh ... 
 
ĐK 
Ngày anh đi,ngày tim chết lặng 
Lời chia ly,lời đau buốt thầm 
Chiếc hôn còn ấm 
Bóng anh cuối đường nhạt nhòa 
Em gạt lệ sầu nhìn mưa trắng xóa 
 
Ngày mai đây,ngày anh có về ? 
Còn say sưa nụ hôn ước thề ? 
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Sẽ yêu lần nữa ? 
Sẽ đi tiếp đời còn lại ? 
Dễ đâu đôi ngả chia tay ! 
 
hey ...  hey 
Một đời vẫn nhớ 
 
Ngày anh đi, ngày tim chết lặng 
Lời chia ly,lời đau buốt thầm 
Chiếc hôn còn ấm 
Bóng anh cuối đường nhạt nhòa 
Nhìn theo trong mưa lệ xót xa đưa  
 
Ngày mai đây,ngày anh có về ? 
Còn say sưa nụ hôn ước thề ? 
Sẽ yêu lần nữa ? 
Tình xưa chưa quên nhau ! 
Nào đã quên đâu ! 
 
Ngày anh đi,ngày tim chết lặng 
Lời chia ly,lời đau buốt thầm 
Chiếc hôn còn ấm 
Bóng anh cuối đường  
Nhìn theo trong mưa cho rơi giọt sầu  
 
Ngày anh đi,ngày tim chết lặng 
Lời chia ly,lời đau buốt thầm 
Chiếc hôn còn ấm 
 
Mưa cuối con đường 
Còn đó ân tình  
Vẫn còn theo mãi 
Vẫn mang hòai theo mãi....  
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Salut - Hélène Ségara và Joe Dassin  

Bản nhạc Salut, do nữ danh ca Helene Segara hát chung với giọng hát 
của nam danh ca quá cố là Joe Dassin, quả thật là tuyệt vời về nhiều 
phương diện: hòa âm phối khí, cách xen kẽ hay hát chung, và nhất là lời 
nhạc, dễ hiểu và thấm sâu vào lòng người. 

https://www.youtube.com/watch?v=5KfhOdzAck0 

 

 
 
Từ một bản nhạc gốc hơi nhanh, không hiểu bằng cách nào các nghệ sĩ 
âm thanh đã làm giọng hát của Joe Dassin chậm lại và do đó làm tăng 
sức quyến rũ rất nhiều. Có lẽ là trước kia Joe đã thâu âm bài hát với 
nhiều tốc độ khác nhau chăng. Joe Dassin là một nghệ sĩ lớn của dòng 
nhạc trữ tình Pháp thập niên 70, với thật nhiều bài hay, như Et Si Tu 
N`Existais Pas, A Toi , Ete Indien, Il Etait Une Fois Nous Deux. 
Riêng bài Salut này tôi chưa được nghe qua, sau khi nghe họ hát 
chung và nghe bài gốc mới thấy cái tài của những nghệ sĩ hòa âm, vì họ 
thấy ra được bài nhạc phải có tiết tấu chậm mới lột tả được lời nhạc. 
 
Mà thật vậy, toàn bộ bài nhạc thật lãng đãng, chứa chan một trời kỷ 
niệm:  

https://www.youtube.com/watch?v=5KfhOdzAck0
https://3.bp.blogspot.com/-FdBKkDGfkOI/VbokxrSLiRI/AAAAAAAAI5k/-iCWmoonmdM/s1600/joe+dassin.JPG
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Chào em, em dạo này ra sao? Ở nơi xa xăm anh vẫn nhớ tới em nhiều, 
dù thời gian có bao lâu đi nữa. Anh đã chu du khắp nơi và cảm thấy mệt 
mỏi rồi. Rót cho anh một tách cà phê đi, anh có câu chuyện muốn kể với 
em: 
 
Lâu lắm rồi có một tên lãng tử, môt người mà em biết rất rõ, hắn ra đi 
thật xa, tưởng như biệt tích, nhưng nay hắn đã trở vể.  
 
Em biết không, anh đã thay đổi rất nhiều, đã suy nghĩ thật nhiều về em, 
về anh, về chuyện chúng mình. Anh đã có thật nhiều ý tưởng điên rồ, 
cuồng dại, nhưng em hiểu chăng - anh cũng chỉ là một tên khùng mà 
thôi. 
 
Em chẳng còn trò chuyện với anh nữa. Với em, anh chỉ còn là một kỷ 
niệm. 
 
 Trích lời gốc: 
 
Salut, c'est encore moi!  
Salut, comment tu vas?  
Le temps m'a paru très long  
Loin de la maison j'ai pensé à toi  
 
J'ai un peu trop navigué  
Et je me sens fatigué  
Fais-moi un bon café  
J'ai une histoire à te raconter  
 
Il était une fois quelqu'un  
Quelqu'un que tu connais bien  
Il est parti très loin  
Il s'est perdu, il est revenu  
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Nhạc Ngoại Lời Học Trò  

 
Tự nhiên gần đây tôi nghe nhạc hòa tấu Raymond Lefevre trong xe khi 
đi làm, và thấy mình chế lời và hát theo! Tất nhiên là chỉ một vài câu 
thôi, chứ chưa làm được cả bài. Tôi bèn "lập chỉ tiêu" chọn những bài 
hay và tập viết cho trọn bài, theo đúng các quy tắc từ bài dịch khi xưa. 
Mời bạn cùng xem và hát theo. 

 
 
Un jour l'amour - Tình Yêu Sẽ Đến  

(lời Việt: Hoctro  
Copyrighted 2016) 
 
https://www.youtube.com/watch?v=H4Ok7H_srvk 
 
 
Bao ngày bao đêm trông ngóng 
như gió theo mây, 
Mà em vẫn chưa hé môi nói chi 
 
Anh thì thầm câu thương nhớ 
Theo gió theo mây 
Thầm mong, vai anh sẽ kề vai em 
 
Từng ngày từng đêm cứ thế, 
sao vẫn lê thê, 
đời anh, vắng tênh khi không có em ... 
 
Em là cơn mưa tinh khiết 
tưới đất khô cằn 

https://www.youtube.com/watch?v=H4Ok7H_srvk
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rồi mai, đôi ta vui đùa bên nhau! 
 
Điệp khúc: 
 
Mặt trời, chói chan, 
Sẽ mang theo tình yêu, xua hết đám mây đen chập chờn 
Một ngày mới lên 
Ôi,  niềm vui chất ngất ngày mới biết yêu em 
 

Let Me Try Again (Laisse-Moi Le Temps) - Vẫn Mãi Yêu 
Em  
 
(lời Việt: Hoctro  
Copyrighted 2016) 
 

https://www.youtube.com/watch?v=ysRs7uPF61s 

 

 
PK: 

https://www.youtube.com/watch?v=ysRs7uPF61s
http://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjW1YLutfLdAhVqGTQIHZtmC2cQjRx6BAgBEAU&url=http://www.grandorchestras.com/lefevre/albums/74lefevre18.html&psig=AOvVaw37ssiDYN5IpbCI21ysb6Xo&ust=1538936094262830
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Này em, anh trót thốt lên câu giã từ 
Thế nhưng, sao thấy trong lòng đầy vấn vương 
Hãy quên đi những lời dối gian 
Chỉ xin nhớ cho rằng, 
Tình vẫn chưa phai, tình vẫn chưa phai, 
Tình vẫn y nguyên, vẫn đam mê như ngày đầu tiên! 
 
Anh trót nói lên câu giã từ 
Thế nhưng, sao thấy trong lòng còn yêu ... 
 
ĐK: 
 
Xin tình yêu mãi đầy, 
Xin vòng tay mãi gần, 
Xin được thấy trời đất trong xanh, 
Và được mê đắm trong mắt ai long lanh 
 
Xin tình yêu rất hiền, 
Xin thời gian lắng đọng, 
Xin được thấy trời đất trong xanh, 
Hòa cùng nắng trong lành, và em! 
 
PK: 
 
ĐK: 
Xin tình yêu mãi đầy, 
Xin vòng tay mãi gần, 
Xin được thấy trời đất trong xanh, 
Và được mê đắm trong mắt ai long lanh 
 
Xin tình yêu rất hiền, 
Xin thời gian lắng đọng, 
Xin được thấy trời đất trong xanh, 
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Hòa cùng nắng trong lành,  
Và tình yêu vốn mong manh, 
Sẽ bền chặt mãi trong tim anh, 
và em! 

 
Da Troppo Tempo - Nhớ!  

 
(lời Việt: Hoctro  
Copyrighted 2016) 
 
https://www.youtube.com/watch?v=m3K9HUPcxSI 
 

 

 
Anh vẫn luôn nhớ đến em, mỗi khi trời lạnh giá 
Ôi nhớ chi nhớ đôi mắt, ngây thơ, làm anh đắm đuối 
Ôi! nhớ sao nhớ từng bước chân ngày nào, lặng lẽ đi trong sân trường 
Tuổi hai mươi tràn những ước mơ ... 
 
Anh vẫn luôn nhớ đến em, những khi em hờn em dỗi 

https://www.youtube.com/watch?v=m3K9HUPcxSI
https://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiOurLJtfLdAhUKGDQIHToXBxcQjRx6BAgBEAU&url=https://chordify.net/chords/raymond-lefevre-sanremo-73-da-troppo-tempo-remonrufevuru-ufrp136&psig=AOvVaw0GItk_svu-C2L-1lbQay07&ust=1538936002657965
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Khi em cười vui chọc phá, khi em chẳng thèm xin lỗi, 
Ôi! nhớ sao nhớ từng mắt môi ngọt ngào, nhớ bờ má êm êm dịu dàng 
Mình đưa nhau vào chốn địa đàng ... 
 
ĐK 
 
Này, người hỡi! Người còn, còn nhớ? 
Tình yêu cũ dễ chi phai tàn? Người hỡi? 
Thời gian tưởng như đã xóa nhòa hình bóng ai, 
Đêm, từng đêm, từng đêm, từng đêm 
Đôi ta đắm say, với bao ngất ngây 
Yêu  thương .. Này! Người hỡi!  
 
Người còn nhớ? 
Tình yêu cũ dễ chi phai tàn? người hỡi? 
Thời gian tưởng như đã xóa nhòa hình bóng ai, 
Đêm, từng đêm, từng đêm, từng đêm 
Ôi xót xa, xót xa, xót xa ... 
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Tìm thấy những gì qua nhạc phẩm "Free As A Bird"  

 
 
Nhân bạn Leaqua trên trang blog Học Trò khen bài "Free As a Bird" 
của nhóm "Threetles" và John Lennon làm nhân kỳ hội ngộ hy hữu của 
họ để làm "The Beatles Anthology", và vì cũng có quyển sách đã mua 
và cũng có nghiền ngẫm về bài này, tôi trước tiên google để xem 
mấy trang đó có available không, rồi cut-and-paste lên đây để bạn cùng 
xem. Ấn vào hình để thấy rõ hơn. Nếu muốn xem sách thì vào trang 
http://books.google.com/ rồi đánh vào "free as a bird Pedler". 

 
 

 
 

http://books.google.com/
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Một Beatles fan khác có bằng tiến sĩ về nhạc, ông Alan Pollack, đã bỏ ra 
10 năm trời ghi lại các kỹ thuật hòa âm, lối chơi, v.v. rồi đăng miễn phí 
ở đây: 
 
http://www.icce.rug.nl/~soundscapes/DATABASES/AWP/awp-
notes_on.shtml .  
 
Sau đây là bài viết của ông về Free As a Bird: 
 
http://www.icce.rug.nl/~soundscapes/DATABASES/AWP/faab.shtml 
 
Xem nhạc phẩm: https://www.youtube.com/watch?v=ODIvONHPqpk 
 
Vậy, những gì cần nói về nhạc thuật thì đã được hai ông Dominic Pedler 
và Alan Pollack nói đến rồi, tôi có bàn gì đến cũng chỉ là nhắc lại, hay 
dịch thoát lại ý kiến của hai ông mà thôi. Tuy nhiên có hai ý mà tôi 
muốn nhắc đến là: 
 
1. Các nhạc sĩ cây đa cây đề Việt Nam thường không là thành viên của 
một ban nhạc như các thành viên của ABBA, Beatles, Bee Gees chẳng 
hạn, nên các sáng tạo về hòa âm của họ cũng không thấy có, chỉ thấy 
nhạc và lời thôi, ban nhạc khác sau đó muốn đánh sao thì đánh, nhạc sĩ 
không biết đường nào mà can thiệp. Việt Nam mình có trường hợp ngoại 
lệ là sự hợp tác giữa hai bố con nhạc sĩ Phạm Duy và Duy Cường, khi ở 
hải ngoại anh đã hòa âm lại hết các bài nhạc của nhạc sĩ rất bài bản và 
hợp lý. Các đĩa nhạc Phạm Duy muốn phát hành phải được sự đồng ý 
của ns PD, như các CD Quỳnh Giao, Ý Lan, Khánh Hà Tuấn Ngọc, Thái 
Hiền, v.v. 
 
Trở lại với the Beatles. Vì viết nhạc, rồi chơi nhạc, họ có điều kiện chơi 
các biến thể của một chord progression mà họ đã đặt. Một trong các sáng 
tạo của họ là cách chuyển cung (modulate) chỉ trong một hay hai 
measures, rồi lại khéo léo trở về cung chính. Như đã nói ở trên, nhạc 
Việt Nam không có, hay có mà tôi chưa thấy, cách viết nhạc kiểu này. 

http://www.icce.rug.nl/%7Esoundscapes/DATABASES/AWP/awp-notes_on.shtml
http://www.icce.rug.nl/%7Esoundscapes/DATABASES/AWP/awp-notes_on.shtml
http://www.icce.rug.nl/%7Esoundscapes/DATABASES/AWP/faab.shtml
https://www.youtube.com/watch?v=ODIvONHPqpk
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Nguồn: internet.  

 
Như ông Peddler trình bày rất cặn kẽ, The Beatles đã chuyển cung từ La 
trưởng qua Do trưởng chỉ trong hai trường canh với câu "Free as a Bird", 
rồi lại chuyển về La trưởng ở câu kế. "Prosody" (nhạc ăn khớp với lời) 
như thế này thì quá tuyệt chiêu, vì nếu diễn tả mình "tự do như chim" mà 
cứ lang thang trong một thang âm, không "đột phá" (break-free) được 
(từ A trưởng sang C trưởng như đã thấy trong hình) thì đâu diễn tả được 
trạng thái tự do, xổ lồng??? 
 
2. Trong điệp khúc, hòa âm đi từ F -> F#dim -> G -> A, (Whatever 
happened to / the life that we once knew? / Can we really live without 
each other?) nghe rất chơi vơi hướng đến một cái đích nào đó. Các nốt 
nhạc cũng đi lên như vậy. Điều đáng nói là A (La trưởng) ở chỗ each 
other chính là nốt chủ (tonic) thang âm chính, thì mình phải cảm thấy là 
"về nhà" chứ. Nhưng không, mình đã ở nhà mà mình không biết! không 
thỏa mãn! Quá tuyệt!!!  
 
Hỏi mà như là đã trả lời Can we really live without each other? 
(Chúng ta có thể sống thiếu nhau chăng?) Đã ở nhà (La trưởng) mà còn 
bâng khuâng vô định, làm câu hỏi rất ư là câu hỏi băn khoăn. 
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Ticket To Ride  

 
 
Bài viết này bàn về nhạc phẩm Ticket To Ride, do hai nhạc sĩ John 
Lennon và Paul McCartney đồng sáng tác. 
 

Nghe bài: https://www.youtube.com/watch?v=UHsN9d4FTVI 

 
Theo Ian McDonald trong quyển Revolution in the Head thì John 
Lennon là người viết chính, còn McCartney là người viết phụ. Thường 
thì bạn thấy trong ban Beatles nếu ai hát bài nào tức nhiên người đó là 
người viết. Đó là vì họ rất coi trọng về mặt biểu hiện tình cảm, cộng với 
sự ganh đua tài năng. Thí dụ như Yesterday thì 100 phần trăm là do Paul 
viết, vì nó thuộc loại nhạc sở trường "kẹo bọc đường" của anh. John thì 
viết nhạc có tính cách rock hơn là ballad. Bài này theo Ian là một bài 
nhạc rất cách tân của thời ấy vì ban nhạc dùng guitar điện rất to và rõ, 
nhịp trống mạnh vì dùng nhiều trống floor tom-tom, là trống cái lớn nhất 
nằm ngay giữa bộ trống. 
 
Một chi tiết khác thú vị, cũng theo Ian, là người nam trong bài này cho 
dù biết người nữ sẽ ra đi, anh ta không làm gì để ngăn cản hay đe dọa cô 
ta hết, như trong các bài hát trước đó thường thấy của ban Beatles. 
 
Theo Steve Turner trong A Hard Day's Write: The Stories Behind 
The Beatles Songs, thì bài này có từ nhiều nguồn cảm hứng. Paul thú 
nhận với Barry Miles, người viết sử của anh, tin đồn từ các fans ở Mỹ là 
bài hát nói về cái vé xe lửa của Anh quốc để đi đến cái thành phố nhỏ có 
tên là Ryde - tin đồn ấy ít nhiều có phần đúng. John thì kể lại với Don 
Short, một nhà báo chuyên viết về sinh hoạt nghệ thuật, là anh ta lấy 
cảm hứng từ chuyện các cô gái làng chơi bên Hamburg phải được khám 
nghiệm tử tế và cấp giấy phép là sạch sẽ thì mới được hành nghề mại 
dâm. "Ticket to ride" là chữ do chính anh ta đặt ra (he had coined the 

https://www.youtube.com/watch?v=UHsN9d4FTVI
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phrase ' a ticket to ride') để mô tả những tấm giấy chứng nhận này, chứ 
không phải đó là từ lóng phổ thông mà dân Đức thường dùng. 
 
Tôi đến với Ticket To Ride là qua bản cover của The Carpenters. Cho 
đến bây giờ tôi vẫn thích nhóm này hát hơn là nhóm The Beatles. Tôi 
thấy Richard Carpenter quả là có tài khi chuyển từ một bài nhạc rock, 
trống mạnh, sang một bài nhạc đầy suy tư, thật nhiều những chỗ dừng có 
nhạc minh họa. Lời nhạc từ chỗ kể về một người yêu ra đi mà người ở 
lại hững hờ, thành một bài nhạc mà người hát có nhiều tình cảm gắn bó, 
chia xa đầy tiếc nuối. 
 
Bài này là một trong các bài đầu tay của The Carpenters, nhưng nó có 
thật nhiều các nghệ thuật, nét riêng biệt làm nhóm nhạc này nổi tiếng. 
Đọc các tài liệu thì thấy Richard đã biết hòa âm phối khí rất giỏi rất lâu 
trước khi dĩa nhạc đầu phát hành, nên nhạc và hòa âm chẳng khác xa 
mấy các bài hát sau đó, không như ABBA hay Beatles, ta có thể theo dõi 
dược các tiến bộ của họ từ LP trước đến LP sau.  
 
Trở lại một xíu về cảm nghĩ về lời bài hát. "I think I'm gonna be sad" - 
tôi nghĩ là tôi sẽ buồn lắm đây, do hát chậm lại đã chuyển tải ý nhạc 
nhiều hơn là bản của The Beatles. "And he don't care" - và anh ta không 
quan tâm, cũng vậy, do không quan tâm nên chia động từ sai hay đúng 
(he doesn't care thì đúng văn phạm) cũng chẳng còn cần thiết nữa. Bài 
này cũng chơi chữ nhe nhàng ở chỗ "the boy that's driving me mad" - 
anh ta, người làm tôi điên dại - khi dùng động từ drive (lái xe), thì nay 
chính anh ta "ride" away. 
 
Bài Ticket To Ride được phát hành trong album đầu tay Offering, nhưng 
vì dân nghe nhạc chưa quen nên bán không chạy lắm. Sau này nhờ bản 
(I Long to Be) Close to You mà nhóm nổi tiếng, ban nhạc bèn phát 
hành lại đĩa Offering nhưng với tựa mới là Ticket To Ride thì bán chạy 
hơn, ăn theo từ sự nổi tiếng của bài Close to You. 

Trích lời gốc: 
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I think I'm gonna be sad, 
I think it's today, yeah. 
The girl that's driving me mad 
Is going away. 
 
She's got a ticket to ri-hide, 
She's got a ticket to ri-hi-hide, 
She's got a ticket to ride, but she don't care. 
 
She said that living with me 
Was bringing her down yeah. 
She would never be free 
When I was around. 
 
She's got a ticket to ri-hide, 
She's got a ticket to ri-hi-hide, 
She's got a ticket to ride, but she don't care. 
 
Bản dịch (rất) tạm: 
 
tôi nghĩ tôi sẽ buồn lắm đây, 
vì người tôi yêu cuồng yêu dại đã bỏ tôi ra di 
hôm nay 
 
Cổ có vé đi tàu rồi, và cổ chẳng hề ưu tư chi hết 
 
Cổ nói là sống với tôi làm cổ chán đời 
Rằng cổ chẳng có tự do chi hết mỗi khi tôi ở bên cô 
 
Tôi chẳng hiểu sao cổ lại phẫn uất như vậy 
Cổ phải nghĩ lại đi chứ, làm điều phải đi chứ (tức là ở lại với tôi đó) 
Trước khi cô ta nói lời chia tay 
Cổ phải nghĩ lại đi chứ, làm điều phải đi chứ … 
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When a Child Is Born 

 

Tôi vừa nghe được một bài nhạc Paul Mauriat hay quá, với tên là "When 
a Child Is Born", mà xem kỹ lại thì là nhạc vinh danh Thiên Chúa, mà 
tôi thì là một phật tử! Nhưng nhạc hay thì làm gì có biên giới, vì cứ đến 
Giáng Sinh là tôi và các con lại tưng bừng mang nhạc Chistmas ra dạo 
trên piano. Duy chỉ có một thắc mắc là bài này không được coi như là 
nhạc Giáng Sinh của Mỹ, vì trên radio không hề được nghe qua.  

Nghe nhạc phẩm: https://www.youtube.com/watch?v=cFobN5wB4XY 

Trình tự phát triển của phiên khúc thật chân phương, câu 1 là một mở 
đầu 4 nốt và một phát triển 5 nốt từ 4 nốt ấy. câu 2 tiết tấu hoàn toàn lặp 
lại, chỉ có giai điệu phát triển hướng lên mà thôi. Câu thứ 3 tiết tấu hơi 
khác đi một chút, để rồi câu thứ 4 tiết tấu như câu đầu cũng như giai 
điệu trả về chủ âm. Chỉ đơn giản vậy thôi mà ông Mauriat đã dùng nhiều 
nhạc cụ như cello, violin, người hát "la la la" theo, cũng như hòa tấu thật 
trang trọng, nhiều sắc thái, cảm xúc, làm giai điệu ấy tỏa sáng với nhiều 
màu sắc khác nhau, lạ, đẹp và sang cả. 

Đi tìm lời thì thấy cũng rất hay: 

Một tia hy vọng vừa lóe lên trên bầu trời 

Một vì sao bé xíu vừa tỏa sang trên tít cao kia 

Khắp mọi miền bình minh vừa ló dạng 

Chào đón một đứa trẻ vừa mới sanh. 

https://www.youtube.com/watch?v=cFobN5wB4XY
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Cái đặc biệt của bài này nữa, là sự đa dạng, phong phú trong nhạc ngữ, 
dầu chỉ có bốn câu mà thôi. Ý nhạc bày tỏ rõ rệt một điều gì đang xảy ra, 
hay một ước muốn nào đó, rồi câu thứ ba phát triển tột độ ước muốn 
này, cộng những khà năng của ước muốn sẽ đem lại trong tương lai. Và 
câu bốn là một khẳng định chắc chắn là ước vọng sẽ được hoàn thành. 
Là một cái kết rất hậu.  

Đó là do một nhạc đề gợi mở: Do Fa Sol La, nhịp chính rơi vào nốt Fa, 
là nốt chủ âm Fa trưởng của bài. Tiếp theo sau là Sol La Si Mi Fa, cũng 
hoàn toàn thuần trưởng và rơi vào chủ âm, nghĩa là đã có sự khẳng định 
rồi. Câu tiếp theo là một khai triển của câu một với bốn nốt rải xa tạo 
thành một cung quãng 8: Do Fa La Do, Re Mi Re La Sol. Câu thứ ba 
có tác dụng chơi vơi vì tất cả hầu nằm trên nốt Do: Re Do Re Do Si, Mi 
Fa Sol Mi Do. Nốt Do rơi vào hợp âm La thứ tạo ra một cảm xúc mênh 
mang. Sau đó hợp âm tiến về Dm, C7 và chủ âm Fa: La Sol Fa Do, Sol 
La Si Mi Fa. Bạn thấy là cái kết rất "ngọt", rất hiển nhiên, vì năm nốt 
Sol La Si Mi Fa đã được báo trước ở cuối câu 1! Thật là tài tình. Khi ta 
nghe câu thứ nhất với năm nốt này, ta thấy một phát triển câu hoàn hảo 
mà thôi. Nhưng khi khéo léo lặp lại, năm nốt ấy có một tác dụng khẳng 
định thật tuyệt diệu, ý như là "tôi bảo anh rồi!" (I told you so). 

Bài này là một nguồn phong phú để những người học viết nhạc tập đặt 
lời. Mỗi đoạn 4 câu dùng một ý. Câu cuối phải là tựa bài, ý chủ đạo của 
bài, vì chỗ đó rất "hot", như đã vừa phân tích. Tôi bèn sáng tác thử một 
đoạn: 

Trời xanh cao vút, bầy chim én lượn nhanh, 

Nhành mai trước ngõ, khoe sắc hương hiền lành, 

Có ai đó đang vui, mặc áo mới lụa là, 

Sắc môi hồng thắm, Mừng xuân mới vừa sang! 

3/2015 
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All I Want For Christmas is .... YOU 

 
Như một ván cờ Chess, khi chuẩn bị vào tàn cuộc và dàn binh bố trận để 
chiếu bí, ta thấy địch quân đi những nước cờ tưởng như vô bổ, vậy mà 
đùng một cái "nó" la lên "chiếu tướng"!!! Bài nhạc sau đây cũng vậy, 
khi nghe lời nhạc bạn sẽ thấy cô Mariah Carey hát toàn những chuyện 
trên trời dưới đất, nào là không cần quà dưới chân cây thông, không 
thèm gửi thư xin quà Ông già Santa Claus, v.v. và v.v. Melody từ từ đạt 
đến đỉnh điểm (climax) All I want for Christmas ... (dừng lại vài nhịp) .. 
is You! 

https://www.youtube.com/watch?v=yXQViqx6GMY 

 
I don't want a lot for Christmas  
There is just one thing I need 
I don't care about the presents 
Underneath the Christmas tree 
I just want you for my own 
More than you could ever know 
Make my wish come true oh 
All I want for Christmas is you 
 
Viết lời nhạc tài tình đến thế là cùng! Chữ you, you, you còn được nhắc 
lại phần cuối, nhưng thay vì humming như những bài hát khác, vô bổ, 
thì ở đây lại có ý nghĩa thắt chặt (reinforcing) nhẹ nhàng ý muốn của cô 
Mariah Carey. Nghe bài này trong khi đi làm về, và chợt thấy "dã tâm" 
của người viết lời, ngụy trang chữ You thật khéo, chỉ xuất hiện lướt qua 
2 lần trong điệp khúc (phải chi không nhắc luôn như các verse kế thì còn 
hay hơn nữa) còn thì YOU được dùng thật "đắt" ở nốt cuối của chorus, 
như là cái tâm điểm của đích bắn cung, là giải thưởng của những người 
bắn cung giỏi ... 
  

https://2.bp.blogspot.com/_hO0v-S1ryQ8/TQCW4cFnTiI/AAAAAAAADy4/innHG6Gt3Q4/s1600/target.jpg
https://www.youtube.com/watch?v=yXQViqx6GMY


149  

The Beatles: If I Fell  

 
 
Sáng nay tình cờ lạc vào youtube và nghe lại bài "If I Fell" của nhóm 
The Beatles, thấy họ trẻ trung, chords thì quá đặc sắc và nghe hổng ra 
nếu không lên đàn ... mò, hay dễ nhất là lấy sách nhạc ra coi. Nét nhạc 
của họ vẫn còn quá mới mẻ, cách tân, sau 50 năm đã trôi qua mà nhiều 
bài mới bây giờ nghe cũng không bằng, và chords thì dễ đoán. 

Nghe nhạc: https://www.youtube.com/watch?v=F_80s6S_7Vw 

 
Trích lời gốc: 
 
If I fell in love with you 
Would you promise to be true 
And help me understand 
'cause I've been in love before 
And I found that love was more 
Than just holding hands 
 
If I give my heart to you 
I must be sure 
From the very start 
That you would love me more than her 
 
Tạm dịch: 
 
Nếu anh phải lòng em, em có hứa rằng sẽ thực lòng với anh,  

và giúp anh hiểu em hơn? 
Vì anh đã nếm qua tình yêu rồi,  

https://www.youtube.com/watch?v=F_80s6S_7Vw
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và nghiệm ra rằng chuyện yêu đương phức tạp hơn 
là đơn thuần chuyện nắm tay nhau 
 
 
Nếu anh dâng hiến tim anh cho em 
anh phải biết chắc ngay từ đầu 
rằng em sẽ yêu anh nhiều hơn cô bồ của anh 
 
 
Nếu anh tin vào em, thì xin em làm ơn 
đừng chạy trốn và chơi trò cút bắt 
Nếu anh cũng yêu em luôn, thì làm ơn 
Đừng làm đau niềm kiêu hãnh của anh như cô ấy đã từng làm 
Và anh sẽ đau khổ biết bao nếu tình yêu này là tình yêu vô vọng 
 
 
Thế nên anh hy vọng em sẽ thấy rằng anh thiệt là muốn yêu em 
Vì cô bồ hiện tại sẽ khóc khi biết chúng mình thành đôi 
Vì anh sẽ không thể nào chịu đựng nổi 
Và anh sẽ buồn lắm nếu chuyện chúng mình không thành. 
 
 
Thế nên anh hy vọng em sẽ thấy rằng anh thiệt là muốn yêu em 
Và rồi cô bồ anh sẽ khóc khi biết chúng mình thành đôi 
 
Những chuyện tình nhăng nhít 
 
Bạn thấy đó, lời nhạc giai đoạn đầu của nhóm Beatles thường là như 
vậy, những chuyện tình nhăng nhít, những "drama" vu vơ. Chuyện ba 
người, giống như "How can I tell her", nhưng mà hời hợt hơn rất nhiều, 
với ý chính là "dụ khị" người đẹp. Làm sao mà bắt người yêu sắp tới 
phải yêu mình nhiều hơn người yêu đang có? Trăm người thì cũng vậy 
thôi. Làm sao đoán được tình yêu? 
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Nhưng đó chính là căn bản của nhạc Beatles giai đoạn đầu, là loại nhạc 
giải trí, thời thượng, chords biến đổi tân kỳ, trống chững chạc, và bốn 
chàng "beau" trai, chơi đàn giỏi, và nhất là những giai điệu thật đẹp. Lời 
đâu cần phải suy nghĩ nhiều, chỉ cần nghe "kêu" và chuyên chở giai điệu 
là đủ. 
 
Giở quyển The Songs of John Lennon: The Beatles years, thì bài này 
được dùng để phân tích kỹ lưỡng, tôi mừng quá. Đọc được một trang 
mới biết mình dịch sai một chỗ: Would you promise to be true không 
phải là em có hứa rằng sẽ thực lòng với anh mà phải dịch là em có hứa 
rằng sẽ chung thủy với anh (!)  

https://online.berklee.edu/store/product?product_id=54787&usca_p=t 

Thiệt là đau lòng cho cái khả năng dịch thuật của tôi! Vì câu này, nên ta 
thấy trong nội tâm anh chàng đã có mâu thuẫn rồi: mình thì lo bỏ bồ, 
trong khi lại đòi người khác chung thủy với mình. Hợp âm bài này cũng 
kinh hoàng lắm. Hãy xem vài câu đầu: 
 
      Eb 
If I fell in love with you   
      D  
Would you promise to be true 
      Db         Bbm 
And help me understand 
      Eb 
'cause I've been in love before 
 
       D  
And I found that love was more 
       Em7               A7 
Than just holding hands 
 
 
Bạn thấy là chords đi xuống, và hai câu thì cấu trúc giống nhau, chỉ lập 

http://www.berkleemusic.com/store/product?product_id=54787&usca_p=t
https://online.berklee.edu/store/product?product_id=54787&usca_p=t
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lại bằng cách xuống 1/2 nốt thôi. Sách phân tích thì nói rằng khi viết như 
vậy sẽ làm cho người nghe có một cảm giác là thiếu thiếu một cái gì đó, 
và giai điệu cũng "ambigious", mập mờ, vì anh chàng đang rất phân vân. 
Thực vậy, bài này dùng 2 nốt thăng, tức là Re trưởng, nhưng theo ta thấy 
chords và melody thì không xác định được chủ âm, mãi tới khi vào đoạn 
chính thì ta mới thấy lòi ra chủ âm đàng hoàng, rất phù hợp với lời nhạc, 
là lời đề nghị "Nếu anh tin vào em, thì xin em làm ơn đừng chạy trốn và 
chơi trò cút bắt," v.v. 
 
 
        D       Em         F#m    Fdim7  Em7        
If I   give   my        heart     to        you 
    A7 
I must be sure 
                D       Em         F#m    Fdim7  Em7     
From the ve   -   ry         start     that      you  
 A7                                    D 
would love me more than her 
 
 
Chords để thiệt là hay! Ba chords đầu đi lên D Em F#m, rồi đi xuống 
nửa cung Fdim7 Em và rồi A7 để vòng trở lại D làm tiếp một tiến trình 
tương tự (from the very start ...) 
 
Nhưng cái hay nhất của bài là ở chỗ chuyển sang phần Bridge sau khi đã 
hát một lần nữa phần verse. Ta sẽ thấy cái chữ "her" ở cuối câu không 
trở về chủ âm hoàn toàn mà bị "suspended", treo lơ lửng và tiếp nối bằng 
một câu trong đó có G và rồi Gm ở chữ and I làm nhạc (và lòng tôi-
người-nam) chùng xuống. Và kế nữa là chữ new love lại được thắp sáng 
trở lại bằng hợp âm chủ D trưởng, cũng rất phù hợp với tình yêu mới 
đang lóe lên. 
 
… 
Don't hurt my pride like ... 
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D9               D9                            G                     
her  'cause I couldn't stand the pain 
      Gm  
and i would be sad 
             D                   A7  
if our new love was in vain 
 
Cái verse tuyệt diệu ở phần trên lại được dùng trở lại , rồi lại nhắc lại 
như một khẳng định 

 
so I hope you see that I 
would love to love you 
and that she will cry when she learns  
we are two. 
 
Câu cuối được thêm vào để khẳng định 100% 
 
If I fell in love with you  
 
Quyển "The Songs of John Lennon: The Beatles years" còn chỉ thêm 
rằng John Lennon đã cố tình làm lập lờ tựa bài "If I Fell", làm người 
nghe không rõ nghĩa, có thể chàng bị "lọt lầu" chăng ?(fall down).  John 
tránh dùng lại chữ fell, chỉ nói rõ nghĩa là "if I fell in love with you" hai 
lần, ở đầu câu và ở cuối câu. Trang link có một chương mẫu, viết về bài 
Ticket To Ride, bạn vào xem thử sẽ thấy cách tác giả phân tích kỹ lưỡng 
như thế nào … 

http://www.berkleemusic.com/store/product?product_id=54787&usca_p=t


154  

You Must Believe In Spring - Ngày mai trời lại sáng  

Ngày cuối năm thập niên 00', ngày mai là 1-1-10!!!! Wow, gì mà toàn là 
các số 0 và 1 như binary code vầy nà trời :-) 
 
Chẳng hiểu sao cả tuần nay tôi nghe đĩa nhạc mới sắm gần đây "Love Is 
The Answer", là đĩa mới nhất của Barbra Streisand, và executive 
producer là Diana Krall! Tôi thích giọng Barbra ngay từ ngày đầu mới 
biết đến bà, khi học lớp 10 ban Pháp văn ở Sài gòn, năm 1981. Khi ấy, 
tôi không biết nhiều về anh văn, nhưng khi được bạn bè cho cassette 
tape nghe bài "Woman In Love", đã rất thích bài nhạc đó (do The Bee 
Gees soạn nhạc) lắm. Sau đó một vài năm thì Mireille Mathieu có hát lời 
Pháp và tôi hiểu bài này nói gì, nơi tôi hay coi video sát bên hông khách 
sạn Palace gần cái đồng hồ bốn cạnh trên đường Nguyễn Huệ Sài Gòn. 
 

 
 

https://www.youtube.com/watch?v=RWxG9pysP2o 
 

https://www.youtube.com/watch?v=RWxG9pysP2o
http://1.bp.blogspot.com/_hO0v-S1ryQ8/SzyviB9OadI/AAAAAAAAAxc/7JhKoSM6H7A/s1600-h/musrevbarb_245263t.jpg


155  

 
 
Nhân nói về chuyện tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến công trình học tiếng 
Anh của tôi ở cấp 3, khi tôi và cô giáo kèm thêm "hồ hởi, phấn khởi" 
nghe và viết lại bài "I Have A Dream" của ABBA, nghe hoài hủy mà 
khó viết xuống quá trời, nên chẳng hiểu họ nói gì cả. Tiếng Pháp cũng y 
hệt, nếu có bài trước mặt thì mới hiểu, còn không thì ù ù cạc cạc, chỉ 
"cảm" được cái melody mà thôi. Từ khi sang Mỹ nghe và nói nhiều tiếng 
Anh, tự nhiên lỗ tai tôi thủng ra. Bây giờ thì tôi nằm mơ còn nhớ rõ đã 
chửi loạn xà ngầu với đồng nghiệp bằng tiếng Anh :-) 
 
Rồi hồi đó có phong trào chép tay nhạc trẻ lời Pháp Anh, v.v. tôi nhớ 
được thằng bạn trong lớp khen là có tài hát đúng lời theo nhạc và nhịp, 
còn nó thì nhạc hát xong câu mà nó mới ê a tới 3 phần tư của lời nhạc :-
))) Nhiều khi tôi nghĩ vì tật mê nhạc mà trình độ ngoại ngữ cũng khá hẳn 
lên, vì phải nắn nót sưu tầm rồi chép nhạc, rồi hát theo v.v. và v.v. 
 
Dài dòng văn tự quá! tóm lại là sau này khi nghe nhạc Mỹ thì tôi cảm 
ngay lời hát mà không cần mở CD đọc lời nữa. Và khi nghe bài cuối 
"You Must Believe In Spring" là một bài bonus, do chính Diana Krall 
đệm piano, thì thật là hay, với lối chơi jazzy và các counter-melody 
(comping) rất thông minh của cô. Tuy bài này không có cả ban nhạc jazz 
đệm, nhưng tôi thấy nó hay quá sức hay. Barbra nhấn và nhả giọng rất 
đúng mực, nên từng câu hát nghe và hiểu thật thấm. Bài này cũng của 
Michel Legrand, người mà tôi rất khâm phục về cách soạn nhạc rất siêu 
đẳng về melody lẫn chord progression. Tôi viết chords ông để trong bài 
để bạn thấy nhé: 
 
C#m7(b5)             F#7(b9) 
When lonely feelings chill 
F#7(b9)/B                  Bm Bm7 
The meadows of your mind, 
Em7                             A7 
Just think if Winter comes, 
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A7(b9)/D                    Dmaj7 
Can Spring be far behind? 
 
 
G#m7(b5)                C#7(b9) 
Beneath the deepest snows, 
F#m7(b5)           B7(b9) 
The secret of a rose 
Em7                      A7 
Is merely that it knows 
Dmaj7              C#m7(b5)       F#7 
You must believe in Spring! 
 
Bài này thật "phê" vì nó không khởi đầu từ chủ âm, mà đặt ngay một câu 
hỏi trên bậc II thứ, C#m, chuyển qua V7 là F#7 và hóa giải về chủ âm 
thứ là Bm (bài này có hai dấu thăng). Hai câu kế là một hóa giải khác và 
lần này về D trưởng, là cung trưởng liên hệ của Bm. Đoạn 4 câu sau 
cũng là một siêu đẳng về chord progression khác, khi bật ra liên tiếp hai 
câu chõi (Beneath the deepest snows, The secret of a rose), thì câu lướt 
nhẹ về chủ âm Dmaj7 rồi cho ta một cái "hụt hẫng" thật tuyệt diệu là 
C#m7(b5) (thuật chord substitution) để tiến dễ dàng hơn đến quãng 5 
của bậc V7 (F#7) làm gối đầu để cho ta về lại chủ âm Bm của verse #2 
kế. Thành ra nghe bài nhạc rất ít chỗ hóa giải về chủ âm, là cho ta "tin" 
mà cũng không chắc cho lắm, nên cứ đặt câu hỏi dài dài :-) 
 
Tôi nhớ khi mua quyển sách "The Michel Legrand Songbook" có cả 
nhạc lẫn lời cách đây 2 tháng thì rất tiếc tiền ($35), tuy nhiên mấy khám 
phá và thú vui dạo piano theo các chords này quả làm cho quyển sách 
này đáng đồng tiền bát gạo. 
 
Nghe nhạc đã hay, nghe lời còn phê hết biết (lời do hai vợ chồng Alan 
và Marilyn Bergman đặt). Bài chỉ ra một hệ quả tất yếu là "hết đêm thỉ 
trời lại sáng", khi mùa Xuân theo sát sau gót mùa Đông. 
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Khi cảm giác đơn côi  
làm buốt những đồng cỏ hoang của tâm hồn 
Thử nghĩ xem nếu Đông tới,  
thì phải chăng Xuân cũng đang kề sau gót? 
 
Dưới lớp băng sâu thẳm,  
chứa bí mật của đóa hồng 
Vì nó biết chắc rằng  
bạn phải tin vào Mùa Xuân 
 
Cũng như cây khô trơ trọi  
biết rằng lá cây sẽ mọc trở lại 
Nó biết rằng sự trống vắng ấy  
chỉ là nhất thời mà thôi 
 
Những núi tuyết im lìm ngủ Đông 
chỉ để tạo dòng suối tan tháng Tư năm tới 
Thật rõ ràng hiển nhiên là 
Bạn phải tin vào mùa Xuân 
 
 
Hãy tin vào tình yêu 
Biết chắc rằng nó đang tới 
Cũng như đóa hồng kia đang ngủ say 
Chờ tháng Năm hôn nụ hôn tỉnh giấc 
 
Trong thế giới đầy giá băng này 
Của những tạm bợ kẻ đến người đi 
Nơi ta chẳng thể tin vào điều chi, 
Thì ta phải tin vào Mùa Xuân và Tình Yêu đang tới 
 
Sống lâu ở Mỹ, học được các "idioms" của họ, mà nếu chỉ biết và dịch 
tiếng Anh suông, word-for-word thì dễ bị bỏ qua lắm. Chẳng hạn như 
"How crystal clear it seems, You must believe in Spring!", thì "crystal 
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clear" là một chữ hay dùng thường ngày, nhưng khi bỏ vào đây thì quá 
hay, vì tuyết khi tan mà không "crystal clear" thì còn gì clear hơn nữa? 
Bằng chứng là ai cũng hay mua nước suối uống, nước này mắc ngang 
nước lon Coca Cola :-) Thật khó dịch, tôi chỉ dịch thoáng qua mà thôi, 
chắc có nhiều sai sót. 
 
Trích lời gốc: 
 
When lonely feelings chill 
The meadows of your mind, 
Just think if Winter comes, 
Can Spring be far behind? 
 
Beneath the deepest snows, 
The secret of a rose 
Is merely that it knows 
You must believe in Spring! 
 
… 
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Michèle Torr - Emmène-moi danser ce soir 

 
 
Lần tìm đến một trang youtube do một "mạnh thường quân" tổ chức các 
buổi trình diễn "Live" nhan đề Les Années Bonheur (những năm tháng 
hạnh phúc), thấy một bản nhạc rất quen thuộc Emmène-moi danser ce 
soir (Hãy đưa em đi khiêu vũ chiều nay) mà đài FM Saigon hay cho 
phát thanh trong chương trình nhạc mỗi sáng chủ nhật lúc 9g, những 
năm giữa 80. Tôi còn nhớ đã dùng máy cassette thâu những bài nhạc hay 
như bài này, và say mê giọng ca khàn khàn của danh ca Michele Torr từ 
đó. 

 

 
 
 
Xem theo link, bài Emmenne ... bắt đầu khoảng 3 phút: 
 
http://www.youtube.com/watch?v=TSANrIog9OY 
 

http://www.youtube.com/watch?v=TSANrIog9OY
http://1.bp.blogspot.com/_hO0v-S1ryQ8/TPHA_ZpEyWI/AAAAAAAADyg/XCrOVvcGafk/s1600/snap.jpg
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Lời rất hay, đối với những người đã lập gia đình như tôi. Để tôi thử dịch, 
tuy tiếng Pháp rất non: 
 
Aujourd'hui ça fait six ans que nous sommes mariés 
Tu m'as donné de beaux enfants tu sais 
Depuis ce petit bal où l'on s'est rencontré 
Je n'ai pas cessé de t'aimer 
 
Hôm nay là ngày kỷ niệm sáu năm anh và em nên duyên vợ chồng 
"Em đã cho anh những đứa con thật xinh đẹp", anh nói thế 
Từ khi đôi ta gặp nhau lần đầu trên sàn nhảy nhỏ bé ấy 
Em chưa bao giờ ngừng yêu anh 
 
Mais ce soir j'ai envie de déposer mon tablier 
De me faire belle pour toi comme par le passé 
Ton fauteuil ton journal tes cigarettes et la télé 
Ce soir laissent les de côtés ... 
 
Nhưng chiều nay em muốn cất đi chiếc khăn tạp dề 
Để làm trang điểm dành cho anh như ngày xưa 
Báo anh đọc, ghế anh ngồi, thuốc anh đang hút, và cái tivi nữa 
Hãy bỏ chúng qua một bên đi anh ... 
 
Emmène-moi danser ce soir 
Joue contre joue et serrer dans le noir 
Et fais-moi la cour comme aux premiers instants 
Comme cette nuit où tu as pris mes 17 ans 
 
Hãy đưa em đi khiêu vũ chiều nay, 
Hãy kề má nhau và ôm ấp trong màn đêm 
Hãy tán tỉnh em như những ngày đầu ta gặp gỡ 
Như đêm nọ khi em vừa mười bảy tuổi  
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(nghĩa có lẽ .. sâu đậm hơn (avoir prendre) nhưng thôi kệ) 
 
Emmène-moi danser ce soir 
Flirtons ensemble enlacés dans le noir 
Timidement dis moi Michèle je t'aime 
Amoureusement je suis restée la même 
 
Hãy đưa em đi khiêu vũ chiều nay, 
Hãy tán tỉnh nhau, ôm ấp nhau trong màn đêm 
Rồi thản nhiên bảo em "Michèle, anh yêu em" 
Và yêu đương ấy em vẫn giữ không hề nhạt phai ... 
 
Il n'y a plus que tes amis et le football qui comptent pour toi 
Et j'ai l'impression que tu ne vois plus en moi que la mère de tes enfants 
Oh je ne te demande pas de m'offrir des fleurs tous les jours 
Mais de faire de temps en temps un geste d'amour 
 
Giờ đây chỉ còn bạn bè và bóng tròn là làm anh để ý tới, 
Em có cảm giác rằng anh chỉ còn coi em như là mẹ lũ trẻ, 
Ôi, em đâu có đòi hỏi anh phải tặng em hoa mỗi ngày, 
Chỉ cần đôi khi cho em thấy một cử chỉ yêu thương của anh là đủ rồi ... 
 
Hãy đưa em đi khiêu vũ chiều nay ... 
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If – Bread 

 
Tôi mới scan thêm một vài bài nhạc từ quyển sách nhạc chép tay tôi 
mang đi ngày rời Việt Nam, có bài If của ban nhạc Bread mà bạn 
Leaqua đã dịch lời. Mang lên đây để mời bạn cùng nghe nhạc, hát và 
đệm đàn theo cho vui. 
 

https://www.youtube.com/watch?v=qGfVOdTiUEc 
 

 
 
Như tôi có để lại comment trong blog Leaqua, tôi rất thích câu "tình như 
sóng cứ mãi lóng ngóng", hình ảnh thật mới ... Nhiều khi trong một bài 
chỉ cần một câu như vậy cũng đủ "ăn tiền" ... 
 
Bài If là một nhạc phẩm pop "kinh điển" có thể dùng để dạy cách đặt 

https://www.youtube.com/watch?v=qGfVOdTiUEc
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hợp âm cho một bản nhạc theo cách bass đi xuống: C -> B -> Bb, v.v.. 
Bài này do ông thầy viết xuống để dạy tôi đánh piano hồi khoảng năm 
87-88. Cách để chord của ổng rất điệu, bạn thấy ổng dùng F9 rồi Fm9, vì 
nốt 9 là nốt Re của thang âm Do trưởng, và vì cái câu nền dùng nhiều 
nốt re lặp đi lặp lại ở intro: do mi re mi sol mi re mi / si re re sol re re 
sol re / sib re re sol re re sol re, v.v. 
 
Điệp khúc cũng tiếp tục là một thí dụ kinh điển khác về cách đặt bass đi 
xuống, nhưng còn "phê" hơn nữa vì chord gốc la thứ không thay đổi: 
Am -> Am/G# -> Am/G -> Am/F# -> Am/F, sau đó mới chuyển qua 
Em7. 
 
Trong bài chép tay để F#m7-5 và FM7, nhưng thực ra để Am/F# và 
Am/F thì lộ rõ hơn ý đồ bass đi xuống. Bạn chơi đàn cái chord F#m7-5 
này sẽ thấy rất "phê", hồi đó tôi rất thích học mấy cái chord "bịnh" như 
vậy, thay vì cứ đơn điệu La thứ, Re thứ, Mi 7, Do trưởng lòng vòng qua 
lòng vòng lại. 
 
***  
 
Nếu 
 
Lời việt:Leaqua 
 
1. 
Lời yêu dẫu có nói đến mấy 
Sao bằng anh muốn vẽ em nơi này 
Làn tóc giấu đôi vai gầy 
Nhẹ nhàng tựa như gió mây 
 
Tình như sóng cứ mãi lóng ngóng 
Anh tìm đâu đó có em con thuyền? 
Là chốn trú tim hoang tàng 
Lặng chìm tình sương khói tan 
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Giọt tình em rót xuống đời héo khô chợt say 
Nếu như em là giấc mơ mỗi ngày 
 
2. 
Làm sao nếu có thể mãi mãi 
Em cười em nói suốt bên anh hoài 
Làn tóc ngát hương hoa quỳnh 
Nụ hồng là môi mắt xinh  
 
Ngày xa đó có đến cứ đến 
Dẫu rằng có lúc thế gian điêu tàn  
Ngồi đếm ánh sao rơi dần 
Mình vùi vào nhau ngủ quên 
 
Đời tàn đêm tối vẫn còn cuốn trong tình say 
Nếu đôi ta về cõi thiên thu bay đi mãi... 
 
 
trích lời Anh: 
 
If a man could be two places at one time 
I'd be with you  
Tomorrow and today 
Beside you all the way 
If the world should stop revolving 
Spinning slowly down to die 
I'd spend the end with you 
And, when the world was through 
 
Then, one by one, the stars would all go out 
Then you and I would simply fly away … 
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Những kỷ niệm về nhạc Paul Mauriat  

 
 
Người ta hay nói câu "Hãy cho tôi biết anh đọc sách gì, tôi sẽ cho anh 
biết anh là người như thế nào." Tôi hay suy nghĩ về câu nói ấy, và 
thường định nghĩa gout nhạc của tôi là "Hãy cho tôi biết anh nghe loại 
nhạc gì, tôi sẽ đoán được anh thuộc týp người nội tâm hay hướng ngoại." 
Gần 1 năm nay tôi rất hay nghe nhạc của Paul Mauriat, nhất là trong giai 
đoạn 1965-1980, mà nhờ Internet tôi đã có thể định danh được bản nhạc 
nào thuộc về album gốc nào:  

http://www.grandorchestras.com/mauriat/albums/discography-
visual.html 

 
 

http://www.grandorchestras.com/mauriat/albums/discography-visual.html
http://www.grandorchestras.com/mauriat/albums/discography-visual.html
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Trước khi "phát giác" ra trang web nói trên, tôi đã có hai "phát giác" ly 
kỳ khác về hai người hâm mộ nhạc của Paul, đó là BoyFromParis và 
một người khác người Taiwan có "bí danh" là o1160507. Hai nhân vật 
này đã upload gần hết các bài nhạc Paul soạn từ 1965->1971, và rải rác 
các tuyệt phẩm khác từ 1972 về sau.  
 
Do nghe nhiều bài nhạc mới và hay quá của Paul nên dạo này tôi phân 
vân, không biết tôi mê Paul Mauriat hay Raymond Lefevre hơn? Trước 
kia, tôi được một người anh họ xa "khai tuệ" cho tôi về Raymond 
Lefevre, anh thâu cho tôi khoảng 6,7 tape nhạc từ CD của anh để nghe, 
tôi nghe riết mấy tape nhạc đó "nhão" hết trơn. Tức nhất là có một bài 
thâu chỉ được có cái intro rồi tự nhiên bị "cắt cái rụp", không thể nào 
nghe hết bài được. Đó là vào khoảng năm 1995. Sau đó vài ba năm tôi đi 
chơi qua Pháp và mua được 9 compilations bằng CD của Raymond mỗi 
quyển giá cắt cổ 30USD (thời điểm 1996 - bây giờ 30$ vẫn còn quá 
mắc!), nhờ đó mà biết gần hết các tuyệt phẩm do Raymond hòa tấu. 
Nhưng gần đây thì phân vân quá! Không biết do trước đó nghe nhiều 
Raymond quá nên thấy hơi nhàm, nhưng tôi thấy giai đoạn 1965-1975, 
nhạc của Paul nghe hay hơn nhạc của Raymond hòa tấu cùng thời nhiều 
lắm. 

 
 

(9 CD's Raymond Lefevre, khoảng 180+ bài hay nhất của ban nhạc) 

http://www.youtube.com/user/BoyfromParis
http://www.youtube.com/user/o1160507
http://www.grandorchestras.com/lefevre/index.html
http://4.bp.blogspot.com/-LJ-js-U9WlU/TaG-0r6uu5I/AAAAAAAAEWU/8JusSRHT5Xs/s1600/rl.jpg
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Lịch sử nghe nhạc Paul của tôi thật ra lâu hơn nhạc Raymond rất nhiều. 
Có lẽ bắt đầu là văng vẳng từ hồi trước 75 nghe Love Story, A Time For 
Us chăng? Nghe từ những lần đi dạo phố với bố, tiếng nhạc vẳng ra đâu 
đó, hay lại thăm nhà người quen rồi nghe nhạc ké chăng? Bố tôi không 
mê loại nhạc này và không có thú sưu tầm nhạc, chỉ sưu tầm sách thôi. 
Mấy thứ này thì bị đốt hết sau cuộc dâu bể 75. Cho tới lúc lớn lên và bắt 
đầu có "ấn tượng" với Paul là do bài Alla Figaro, nhạc nền cho world 
Cup 86'. Lúc đó thì cũng chả biết tên, chỉ biết mỗi lần bật TV lên mà 
nghe nhạc là biết sắp "đá" rồi đó :-) 
 
Ngoài ra, trong các chương trình phóng sự về đồng bằng sông Cửu 
Long, đài truyền hình Sg cũng hay phát nhạc nền mà không ghi credit là 
ai chơi, sau này nghe lại Paul mới biết xuất xứ. Mà mấy bản đó là do 
chính Paul sáng tác và hòa âm nghe, như là bài Minuetto, Adieu l' Été 
Adieu la Plage, và nhất là Nocturne và Petite Melodie.  

 
Sau này (1986-1990), tôi vẫn không chú tâm vào việc nghe nhạc Paul, 
nhưng có biết và nghe những bài trong bộ ba Classic In the Air của ông. 
Nhờ bộ ba đó mà tôi biết và thích nhiều bản nhạc cổ điển như Prelude in 
C của Bach chẳng hạn. Tất nhiên là nghe bài này bây giờ không còn hay 
bằng nghe cổ điển "thật" nữa 
http://www.youtube.com/watch?v=0egJr6nvCQI, nhưng tôi vẫn khâm 
phục lẫn biết ơn Paul đã giới thiệu nhạc cổ điển cho giới trẻ bằng cách 
"classic made easy", "the idiot guide to classical music" này. 
 
Ngoài ra tôi có quen một anh bạn chơi bass trong ban nhạc không 
chuyên xí nghiệp tôi làm, anh ta sau này mở quán bán nhạc thâu lại từ 
CD tàu viễn dương, anh có thâu tặng cho tôi vài CD trong bộ đĩa "The 
best of Paul Mauriat" hình như của Nhật hay Taiwan cho ấn hành. 
 
Cùng thời gian này, nhạc ngoại đã được bày bán tràn lan và cho nghe 

http://www.youtube.com/watch?v=WFyfvvfUDBk
http://www.youtube.com/watch?v=lJVLXkTW7XI
http://www.youtube.com/watch?v=lJVLXkTW7XI
http://www.youtube.com/watch?v=4j9bcb-0E5s&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=TGfinKuMmR8
http://www.youtube.com/watch?v=LlavQ2zF6hY
http://www.youtube.com/watch?v=LlavQ2zF6hY
http://www.youtube.com/watch?v=CKYHn8w7OmI
http://www.youtube.com/watch?v=cKrIg9PpRfA
http://www.youtube.com/watch?v=_5JtxPyBWxE&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=_5JtxPyBWxE&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=0egJr6nvCQI
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tùm lum, nên tôi cũng nghe được nhiều bài hay do Paul hòa âm lại như 
The Winner Takes It All và Super Trouper của ABBA, Careless 
Whispers của Wham, v.v. Nghe để đó thôi vì vẫn còn thích nghe nhạc 
hát hơn là nghe nhạc hòa tấu. 

Cùng thời gian đó, người chú của tôi cùng gia đình đi định cư Hoa Kỳ, 
ông tặng tôi bộ cassette trên 50 cuốn ông đã sưu tập, trong đó có khoảng 
10 cuốn của Paul, tôi đem về nghe ngấu nghiến, và cám ơn ông thật 
nhiều. 
 
Đến lượt tôi đi định cư Hoa Kỳ 1990, bẵng đi 1-2 năm đầu chưa có công 
ăn việc làm ổn định, nhưng khi đã có việc làm từ hãng mà tôi làm bấy 
lâu nay (và sắp kỷ niệm 20 năm làm việc với hãng!) , có tí tiền tiêu thì 
tôi hay mua tape thâu lại từ một quán băng trong khu Phước Lộc Thọ 
(nay chủ dã sang tên cho người khác). Chỗ này cũng do ông chú chỉ cho 
tôi! Người chủ rất sành nhạc, có một bàn riêng gồm toàn những băng 
nhạc cassette thâu lại nghe rất hay và rõ, giá 2USD một quyển, rất vừa 
túi tiền. Tôi nhớ có mua lai rai vài tape nhạc Paul mà không mang theo 
nổi khi định cư. Nhưng lúc này cũng là lúc tôi bắt đầu say mê với "nhạc 
vàng", những bản tình ca bất diệt của nền Tân nhạc Việt Nam hoàn toàn 
bị cấm nghe khi còn ở trong nước. Do nghe toàn nhạc ABBA, Bee Gees, 
nên tôi mù tít về Tân Nhạc, qua bên này thì hoàn toàn bị thôi miên bởi 
Asia, Thúy Nga Paris, cũng như nhạc từ các hãng sản xuất khác như 
Mây production, Khánh Hà production, và nhất là Diễm Xưa production. 
Nhưng đó lại là một chủ đề cho một bài hồi ức khác rồi ... 
 
Khoảng 1993 trở đi là tôi đã bắt đầu có tiền và mua sắm CD. Ngoài nhạc 
Việt kể trên, lâu lâu tôi cũng mua được vài đĩa nhạc Pháp compilations 
trong khi Phước Lộc Thọ. Mua xong rồi phân vân lắm vì khi mang về 
nghe thì gần hết là các ca sĩ không biết tên, sau 1975, mà nghe thì cũng 
không thấy hay lắm, biết đâu rằng nghe nhạc Pháp phải nghe dầm nghe 
dề mới thấm, nhất là không hiểu tiếng Pháp trước kia như tôi thì càng ít 
thấm hơn. Cho đến gần đây khi việc tìm lời Pháp cho nhạc đã dễ dàng 
hơn nhờ có internet, tôi đã dần dà nghe và cảm lời nhạc Pháp, chứ không 

http://www.youtube.com/watch?v=klziqR7eX3E
http://www.youtube.com/watch?v=798gz3VyvZ0
http://www.youtube.com/watch?v=798gz3VyvZ0
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chỉ còn nghe và thích melodies không thôi nữa. 
 
Trong một dịp đi xa nhà 1995 qua Houston tôi có tình cờ ghé thăm một 
tiệm sách Việt Nam song song với đường Bellaire, gần Beltway. Họ có 
bán đủ loại nhạc Pháp Mỹ Việt, và trang trọng trong một tủ kính riêng là 
những CD theo chủ đề của nhạc Paul Mauriat. Lúc đó thì tôi cũng chưa 
thiệt là fan của Paul, và cũng vì lý do mắc quá 30USD một đĩa khoảng 
20 bài, nên tôi chẳng tậu về đĩa nào hết, mặc dầu rất tiếc sau này không 
có dịp mua lại nữa. Lý do chính tại sao mắc, là vì các CD trước 1980, 
hình như công ty nào đó (JVC?) của Nhật đã mua trọn bản quyền, và họ 
không chuyển qua CD từng LP gốc (ở thời điểm đó), trái lại họ gom các 
bài nhạc vào theo từng chủ đề rồi bán từng dĩa 20 bài một dĩa. Họ bán 
giá rất mắc và rất khó mua. Bạn nào thử lên amazon bây giờ sẽ thấy 
ngay. Nếu compilation từ Nhật, ít nhất phải là 30USD một CD. 
 
Thế nhưng mỗi khi trong Phước Lộc Thọ có CD mới nào của Paul 
Mauriat tôi đều mua ngay, tôi còn giữ được những CD từ 1992 trở về 
sau mua gốc, như Best of France, Nostaljazz, v.v. cũng như mua lại các 
CD chỉ nghe tape trước kia như Nagekidori, Classic In the Air Vol 1, 2, 
3, v.v. 

 
 

http://2.bp.blogspot.com/-o-cUvAoWph4/TaG_fnYjCyI/AAAAAAAAEWY/mCTD-LIFGmU/s1600/pm.jpg
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Bộ sưu tập Paul Mauriat của tôi, đa số là đĩa sau 1984, và vài 
compilations. Tổng cộng trên dưới 190 bài (trung bình 10 bài/đĩa) 
Không có đĩa nào trước 1983. Paul Mauriat hòa tấu trên 1000 bài! 

 
Từ hồi chuyển qua làm blog tiếng Việt thường xuyên cách đây một năm 
rưỡi, nhất là sau khi tìm ra cái webpage do các super fans của Paul 
Mauriat làm ra, tôi thực sự say mê nghe nhạc Paul Mauriat, nhất là giai 
đoạn từ 1965 đến 1975. Mỗi năm, theo như danh sách các đĩa nhạc, ông 
đều đặn cho ra mắt từ năm đến sáu đĩa LP như vậy. Sức sáng tạo quả 
thật ghê hồn, chưa hề thấy. Điều thích nhất là ông tìm ra những bản hay 
nhất của nhạc Pháp lẫn nhạc Âu Mỹ rồi làm hòa âm lại, do đó bổ túc 
những kiến thức về nhạc Mỹ Pháp cho tôi trong khoảng thời gian quá 
nhỏ từ -1 tới 9 tuổi này của tôi. 
 
Để nói về tài nghệ hòa âm trong giai đoạn này thì kể hoài chắc cũng 
không bao giờ hết, nhưng tôi muốn nhấn mạnh một điểm, đó là sự sáng 
sủa và tân thời trong cách hòa âm. Khi nghe, không ai nghĩ những bài 
nhạc này được viết ở thập niên 60. Có những bài giai đoạn sau (66-70) 
của the Beatles, cách hòa âm cũng chẳng nổi bật hơn cách hòa âm của 
Paul cùng thời kỳ là mấy. Mỗi bài nhạc, Paul lấy ra cái tinh túy của bài 
đó, rồi đem cái chất Paul vào, hòa âm phối khí vào cho nó lộng lẫy hơn, 
trau chuốt hơn. Thí dụ như bài Même si tu revenais, tiếng piano trầm 
giai điệu chính làm giai điệu quyến rũ hơn, trong khi câu vuốt 
appergiated piano đoạn 2 sau mỗi câu lại làm câu nhạc chính hay một 
cách khác đi. Cách viết dàn string cũng tuyệt cú mèo, khi thì thở than, 
khi thì tạo bè với giai điệu chính. Bài phối này theo tôi hay hơn nhiều so 
với bản nhạc hòa âm gốc do Claude Francois trình bày. 
 
Trước kia, tôi nghe thật nhiều các bản nhạc của giai đoạn sau của dòng 
nhạc Paul Mauriat, từ khoảng dĩa Nagekidori trở đi, và tưởng mình đã 
biết hết nhạc Paul, nay may nhờ có trang web không chính thức mới biết 
mình đúng là cóc ngồi đáy giếng! Nhờ có hai người bạn BoyfromParis 
và anh "bí số" nên mới được tỏ tường thêm một mớ 500-600 bài nhạc 
khác! Tôi cũng rất hy vọng có ngày sẽ được đặt mua phần nào collection 

http://www.youtube.com/watch?v=1f2RWL7l6js
http://www.youtube.com/watch?v=HjzIGJvN_cU
http://www.grandorchestras.com/mauriat/albums/discography-visual.html
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này bằng CD. Tôi có tìm ra chỗ bán bên Nhật qua internet nhưng tiếc 
rằng hàng hiếm đã "out of print". Thôi thì cứ lâu lâu check một lần coi 
họ có in trở lại chưa. Tất nhiên đi lòng vòng trên mạng thì cũng kiếm ra 
những bài nhạc người ta upload "lậu", nhưng tôi thích nghe nhạc gốc từ 
CD do túi tiền bỏ ra, vì tôi biết tôi sẽ giữ những CD quý này làm sưu 
tầm, và tôi cũng tôn trọng luật tác quyền. Tiếc cái là người Nhật họ khôn 
quá, mua hết bản quyền nhạc của Paul, Raymond, rồi lâu lâu in lại 
compilations với giá mắc, thay vì remastered lại các LP gốc như các 
nhóm ABBA, The Beatles đã làm. 
 
Trong khi chờ đợi giá cả xuống bớt để những người yêu nhạc Paul 
Mauriat khắp thế giới được nhờ, thôi thì mời bạn nghe trong trang của 
tôi vậy, cũng đầy đủ các bài nhạc Paul Mauriat trong giai đoạn sung sức 
nhất của ông là 1965-1975. Tôi sẽ ráng tìm thời gian tìm và "lắp" tiếp 
các bài nhạc trên YouTube còn thiếu để trang có thể minh họa đầy đủ 
hơn sức sáng tạo của maestro Paul Mauriat.  
 
http://hoctroviet.blogspot.com/p/paul-mauriat.html   
 
Trở lại với câu hỏi đầu, "Hãy cho tôi biết anh nghe loại nhạc gì, tôi sẽ 
cho anh biết gout nghe nhạc của anh", tôi có thể khẳng định tôi là người 
mê nghe nhạc hòa tấu Paul Mauriat, mặc ai khen chê là loại nhạc "easy 
listening". blah blah blah. Tôi có thử nghe nhạc cổ điển, nhưng chỉ có 
mê mỗi một ông Bach mà thôi, Chopin tôi có thu thập đầy đủ nhưng 
nghe cũng không thấy cảm dài lâu. Có lẽ là vì các ông ấy đã quá xa xưa, 
không còn liên hệ gì tới  thời nay nữa, trong khi nghe nhạc Paul tôi cảm 
thấy thật gần gũi, an ủi, làm tâm lắng đọng lại mỗi khi làm việc mệt 
nhọc. Nếu tôi còn trẻ, có lẽ tôi sẽ học cách viết nhạc trên computer như 
Cubase chẳng hạn rồi ráng nghe từng track Paul và đánh lại và làm 
thành bài, chắc là thú lắm và gia tăng nội công làm hòa âm nhiều lắm. 
Nhưng thôi, còn nợ cơm áo cũng như gia đình con cái, nghe nhạc không 
thôi cũng đủ "khoái tỉ" rồi. Tôi đang cho cháu bé 4 tuổi mấy của tôi đi 
học nhạc hệ thống Yamaha, hy vọng sau này nó cũng khoái nhạc như tía 
nó, nhất là nhạc Paul Mauriat thì còn gì thích hơn. Giờ thì nó chỉ biết nốt 

http://hoctroviet.blogspot.com/p/paul-mauriat.html
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DO nằm ở chỗ nào trên piano cũng như trên khuôn nhạc thôi, vậy chắc 
còn lâu lắm nó mới chơi được nhạc Paul trên piano, hì hì.Vậy mà anh ta 
cũng khoái phá keyboards của daddy lắm, hihi :-))))) 

 
 

http://2.bp.blogspot.com/-lO6vaJ6AYwg/TZ9UT8603yI/AAAAAAAAEWQ/laHhts_G4lk/s1600/snap.jpg
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Paul Mauriat, người giữ gìn "niềm vui sống" 

 
 
Trong một bài viết trước ( Những kỷ niệm về nhạc Paul Mauriat) tôi đã 
có dịp nhắc đến người nhạc sĩ tài hoa, đa dạng của âm nhạc Pháp quốc, 
đó là nhạc trưởng của ban đại hòa tấu mang tên ông, Le Grand 
Orchestre de Paul Mauriat. Trong danh sách nhạc trên 1000 bài của 
ông soạn, có một mảng không nhỏ, gần trên dưới hai trăm bài, là những 
bài nhạc Pháp từ thời 1940-50 như Comme d'habitude, La vie en rose, và 
nhất là những bài nhạc nay đã trở thành bất tử của những năm từ 1965 
đến 1980, như Une belle histoire, Après toi, Tu te reconnaitras, v.v. Vì 
quá khâm phục sức sáng tạo và tận tụy của ông và cũng để chia xẻ với 
bạn đọc những suy gẫm riêng tư, tôi viết thêm một bài bổ sung cho bài 
viết trước, gồm những tiểu mục nho nhỏ về những bài hòa tấu tuyệt vời 
của ông. 

 

 
 

http://hoctroviet.blogspot.com/2011/04/nhung-ky-niem-ve-nhac-paul-mauriat.html
http://3.bp.blogspot.com/-ZNu0qJoYnHU/UlouZMV_UvI/AAAAAAAAHdA/kpEYvxFMHhI/s1600/Paul_Mauriat_vol_22_-_1976_G.jpg
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 Từ những năm 30-50 của thế kỷ 20, nhạc Pháp tiếp tục hoàn thiện loại 
nhạc pop của riêng mình, được thế giới ghi nhận là "la chanson 
française", với những bài nhạc tiêu biểu nhất như bài La vie en rose do 
nữ danh ca Edith Piaf trình bày. Với loại nhạc này, người ta thấy được 
một tình cảm thật cao sang nhưng cũng rất bình dị, giai điệu thật quyến 
rũ và cách thức phát triển một bài nhạc rất chân phương. Những tình 
cảm buồn bã tuy có đó, nhưng không là một đa số. Người nghe cảm 
nhận được những niềm vui bé nhỏ, tình yêu nam nữ, tình yêu thiên 
nhiên. Điều này cũng không có gì là lạ, nhưng ngồi suy nghĩ lại, thì âm 
nhạc đã phản ảnh một thái độ, cung cách sống của người Pháp, cũng rất 
nổi tiếng, đó là "joie de vivre". Điều này được thể hiện rõ nét trong cách 
ông Paul Mauriat (xin được gọi thân mật là Paul) chọn để giới thiệu đến 
người nghe, với những bài như Le ciel, le soleil et la mer, Un homme et 
une femme, Que je t'aime, Je t'aime ... moi non plus, Et bonjour a toi 
l'artiste, v.v. Nghe nhạc của ông, người nghe thấy vui, thấy ngày qua 
mau, cảm thấy hối hả sống để hòa theo nhịp điệu quyến rũ của giai điệu, 
của tiết tấu. Tôi so sánh hai nền âm nhạc Pháp và tân nhạc Việt, tôi thấy 
chúng khác xa nhau quá, một bên thì vui tươi yêu đời, một bên thì buồn 
quá, ít có bài vui như bài "Ly rượu mừng" của nhạc sĩ Phạm Đình 
Chương. Có lẽ là vì chiến tranh chăng? Nhưng sao hòa bình gần bốn 
mươi năm rồi mà nhạc cũng chưa vui, giai điệu cũng thường và tẻ nhạt, 
trong khi Pháp chỉ sau hai mươi năm sau thế chiến thứ hai (1945-1965) 
đã rộn rã những bài ca náo nhiệt của các thanh nam thanh nữ tuổi yé-yé, 
như L'amour est bleu, Un jour un enfant, Oh, happy days, Dans le soleil 
et dans le vent, Une belle histoire, v.v. 
 
Và Paul đã nâng cánh những ca khúc phổ thông Pháp nói trên bằng cách 
đưa chúng vào nhạc của ông, biến chúng từ nhạc để hát thành nhạc để 
nghe, cho người cùng thời, và cho người hậu thế như chúng ta. Không 
biết bao nhiêu lần tôi đã khõ vào một bài nhạc Pháp do ông soạn hòa tấu 
vào YouTube để mong kiếm được bản nhạc gốc, để rồi khâm phục cách 
ông chỉnh trang bài nhạc và biến nó thành bất tử. Khi thì ông thêm vào 
một intro thật sáng tạo (Tu te reconnaitras), khi thì ông bỏ hẳn một điệp 
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khúc, chỉ chơi phiên khúc (bài Une histoire d'amour), khi thì ông biến 
vài nhạc cũ thành một bài disco rất táo bạo (Love is still blue, viết lại từ 
bài L'amour est bleu) 
  
 
Les Matins d'Hiver (Những buổi sáng mùa đông) 
 
Gần đây tôi có thử tìm danh sách những bài nhạc Pháp mà Paul đã hòa 
tấu trong thập niên 70, thì thấy có nhiều bài đặc sắc, ngoài những bài đã 
biết rồi. Trong số những bài chưa biết nhiều có bài Les matins d'hiver, 
thấy ông hòa tấu quá hay, bèn xem thử ai đã trình diễn, thì hóa ra lại là 
chàng Gerard Lenorman, người mà tôi từng hâm mộ với bài Michèle và 
một vài bài khác (mà Paul cũng hòa tấu). 
  
Lời nhạc: 
http://www.frmusique.ru/texts/l/lenorman_gerard/matinsdhiver.htm 
 
Có lẽ cái may của tôi là được nghe trước bài hòa tấu, nên cảm thấy bài 
này rất hay, trong khi nghe ca sĩ hát thì lại không có cái "cảm giác 
mạnh" đó. 
 
Vừa bước vào nhạc là thấy sôi nổi rồi, với một đoạn piano dạo đầu với 
tiết tấu nhanh. Sau đó là phiên khúc với giàn dây kéo nhẹ nhàng, nhưng 
với nhịp bass rất chõi, nhiều chỗ nghỉ. Rồi một câu "hook" giàn dây làm 
một hiệu ứng như "flash back", nhìn lại quá khứ. Đoạn thứ hai của phiên 
khúc thì nhạc dồn dập hơn, câu bass điệu nghệ hơn, nghe ra cái style của 
Paul liền, là cách chơi bass nghe như một counter melody, khi nhạc yên 
thì nó động, khi nhạc động thì nó "giằn" hay chơi thật chõi. Cuối phiên 
khúc 1 thì giàn kèn trỗi lên, thêm vào những hiệu ứng tỷ như cách "gạch 
đậm", "gạch dưới" những câu quan trọng. Trống thì thong thả giữ nhịp 
cho bass, hầu như không chơi 1/2 phiên khúc đầu, chỉ chơi nửa sau, và 
khi chơi những câu fill-in thì mới thật là náo nhiệt. 
 
Có nghe bài này trong xe ấm cúng lúc đầu ngày, ngoài (lane) kia người 

http://www.frmusique.ru/texts/l/lenorman_gerard/matinsdhiver.htm
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ta đang chán nản kẹt xe, còn mình thì bật volume hết cỡ và ... chế đại lời 
Việt để hát theo thì mới có cảm giác yêu đời, yêu mình biết là bao nhiêu. 
Trong đoạn trên, khi tôi viết "người nghe thấy vui, thấy ngày qua mau, 
cảm thấy hối hả sống để hòa theo nhịp điệu quyến rũ của giai điệu, của 
tiết tấu" là để mô tả tâm trạng đó. Tôi cảm thấy thật "thần phục" các 
nghệ sĩ lớn như Paul Mauriat, làm sao mà họ có thể nghĩ ra những lối 
hòa tấu tuyệt vời như vậy được? Bạn để ý thì thấy cách hòa tấu khác hẳn 
cách cách của Lenorman dùng. Lenorman cũng tha thiết đó, nhưng 
không lột tả được cái cấu trúc, cách kiến tạo thông minh của giai điệu, 
khi điệp khúc là đỉnh điểm của nỗi niềm hân hoan nào đó, tùy theo hoàn 
cảnh từng người. Trong khi 1/2 phiên khúc là những câu giằn, không 
trống, để nửa sau tha thiết hơn, thì điệp khúc lại là một khúc hoan ca đến 
tột đỉnh, không thể nào còn hân hoan hơn được nữa. Trong địêp khúc 
hãy chú ý tới các câu kèn, đối chọi hoặc bổ sung với giai điệu chính, thật 
tuyệt vời mà trong bài gốc không làm được. 
 
Lời nhạc lúc điệp khúc thì cũng rất hay, mô tả cảnh đứa trẻ đi học mùa 
đông mà cứ mơ hoài về "những ngày nắng ấm, khi bầu trời thật đẹp, chỉ 
mải mê vui đùa mà thôi, chẳng vướng bận chuyện học hành, tự do mơ 
mộng ..." Đấy, chẳng phải là một bài nhạc Pháp nữa dạy ta phép "joie de 
vivre" như kiểu "lãng du khắp nơi, em với anh cùng lênh đênh quên 
tháng ngày" hay sao? 

 
Nhạc Pháp mà Paul soạn lại thì rất nhiều bài trên trung bình, nhưng cũng 
có bài xoàng xoàng, có lẽ là vì không hợp gout tôi, hay vì melody cũng 
không hấp dẫn lắm. Nghe kỹ lại thì tôi thích nhất những bài Paul phối 
trong khoảng từ 1971 đến 1977. Sau đây là danh sách các bài nổi tiếng 
nhất ấy, ai biết nhạc Pháp cũng phải biết những bài này: 

• Tombe la neige 
• Apres toi 
• Ce n'est rien 
• La decadance 
• L'avventura 
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• Summer of 42 
• Une belle histoire 
• La maladie d'amour 
• Rien qu'une larme 
• Tu te reconnaitras 
• Viens viens (Rain rain) 
• Le premier pas 
• Emmanuelle 
• Et bonjour a toi l'artiste 
• L'ete Indien (Africa) 
• Il a neige sur yesterday 
• L'oiseau et l'enfant 
• Michèle 

Tuy nhiên, còn có những bài khác cũng rất hay, rất đặc trưng của thời kỳ 
"tiền" disco này, mà Paul đặc biệt ưu ái đến nhạc của vài nghệ sĩ như 
Stone et Charden, Gerard Lenorman, Michel Fugain, Julien Clerc như 
các bài: 

• Laisse aller la musique 
• Il y a du soleil sur la France 
• 14 ans les Gauloises 
• Chant...comme si tu devais mourir demain 
• Ce n'est rien 
• Si on chantait 
• Sur le chemin de la vie 

Và còn những nhạc phẩm khác từ chỗ ít nổi tiếng trong nước Pháp, sau 
khi qua bàn tay nhào nặn tuyệt vời của Paul, đã trở thành bất tử trong 
lòng người nghe nhạc khắp thế giới: 

• Les rois mages 
• Un banc, un arbre, une rue 
• J'ai un probleme 
• Je pense à toi 
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• Sonia 
• Une fille aux yeux clairs 
• Je vais t'aimer, v.v. 

 
*** 
 
Lòng nguội lạnh âm nhạc Pháp quốc trong nhạc Paul 
 
Đột nhiên, khoảng những năm sau 1977, 1978, người ta không thấy Paul 
soạn thêm nhiều bài nhạc Pháp nữa. chả hiểu vì sao? Theo thiển ý thì có 
lẽ là vì hai lý do chính, đó là sự đi lên của nhạc disco và sự hâm mộ quá 
nhiệt thành của người Nhật. 
 
Giữa những năm 70 là sự đăng quang của dòng nhạc disco ở Hoa Kỳ với 
Donna Summer, nhóm The Bee Gees (nổi nhất là dĩa nhạc Saturday 
Night Fever), trên thế giới thì có ABBA, Boney'M, v.v. Nhạc Pháp cũng 
chạy theo thời, và cũng có một số bài disco như Où sont les femmes? của 
Patrick Juvet, hay L'été sera chaud của Eric Charden, nhưng những bài 
này không ít thì nhiều đã đánh mất sự duyên dáng, trữ tình của nhạc 
Pháp. Đâu rồi những giai điệu mượt mà trên một tiết tấu trống thật chõi 
mới chỉ vài năm trước, thay vào đó là tiếng trống mạnh nhưng đơn điệu 
từng nhịp của nhạc disco. Chiều sâu trong giai điệu cũng chẳng còn, chỉ 
là tiếng gào thét của motive. Chả trách chỉ chừng vài năm sau đó (1979) 
người ta tấy chay bằng cách đốt hết các dĩa nhạc disco của nhóm Bee 
Gees tại một sân vận động ở Hoa Kỳ (Comiskey Park ở Chicago) 
 
Nhạc hòa tấu của Paul, chẳng biết tự bao giờ, đã trở thành một món ăn 
tinh thần không thể thiếu được của người Nhật. Paul đã làm hàng ngàn 
buổi diễn ở xứ hoa anh đào này, từ lúc mới nổi tiếng ở Hoa Kỳ qua bài 
Love is Blue năm 1968, tới khi ông giã từ sân khấu năm 1998 với 
Sayonara Concert ở Osaka, Nhật bản. Khi được ưa chuộng như vậy, 
không ít thì nhiều sự chọn lựa nhạc cũng bị ảnh hưởng. Thí dụ rõ nhất là 
tựa của một đĩa nhạc giữa thập niên 80 có tựa lạ hoắc là Nagekidori với 
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hình con thiên nga. Nhạc Paul từ 1978 trở đi thay vì có ít nhất ba hay 
bốn bài nhạc Pháp, nay chỉ còn có một hoặc hai bài mà thôi, còn lại là 
nhạc do ông soạn, hay là hòa tấu những bài nổi tiếng đương thời của thế 
giới như Hello, Careless Whisper, I like Chopin, mà tác giả bài viết này 
đã từng rất hâm mộ nhạc ông trong thời gian này (thập niên 80.) Nghe 
nhiều đến độ tưởng rằng nhạc của ông chỉ có bây nhiêu đó thôi. Những 
bài xưa hơn họa chăng biết đến là do những đĩa nhạc "thập cẩm" với 
nhan đề "The Best of Paul Mauriat" Volume 1, 2, v.v. trong đó nhà sản 
xuất xào nấu các bài nhạc vô tội vạ mà không sợ - vì nhạc nào của ông 
mà chả là "the best", nếu không thì ông đâu thèm tốn công soạn lại làm 
chi cho mất thì giờ. 
 
Cho tới gần đây, sự độc quyền in lại nhạc Paul Mauriat xưa của kỹ nghệ 
nhạc Nhật mới bị phá vỡ bởi một hãng sản xuất nhỏ chuyên "remaster" 
lại những LP cũ, và bán lại với giá phải chăng. Họ đã ra được khoảng 10 
đĩa, mỗi đĩa CD lại chính là hai đĩa LP khi xưa, nên đây là dịp rất may 
để thính giả yêu nhạc Paul có cơ hội nghe lại những tuyệt phẩm vang 
bóng một thời. Đây là địa chỉ của công ty đó :  

http://www.duttonvocalion.co.uk 

 
Nếu bạn đang ở châu Âu hay Hoa Kỳ, bạn sẽ dễ dàng mua được 10 CD 
này, giá chỉ khoảng trên 20 USD mỗi đĩa. Đây có lẽ là một cơ hội hiếm 
hoi không nên bỏ qua, vì khi các CD này "tuyệt chủng" thì sẽ khó mua 
lại được, hoặc với giá cắt cổ. 
 
Trở lại với nhạc Pháp trong nhạc Paul, chúng ta thấy nhạc Pháp thập 
niên 80 cũng rất xuất sắc, các ca sĩ thời 70 cũng như 80 như France Gall, 
Didier Barbelivien, Elsa, J.J. Goldman, cũng có nhiều bài hay, nhưng 
lòng Paul có lẽ cũng đã nguội lạnh và nhất là vì tuổi tác, vả lại giới nghe 
nhạc ở Nhật cũng thờ ơ với nhạc Pháp, họ mê những sản phẩm từ "đàn 
anh" Hoa Kỳ hơn, nên số lượng nhạc Pháp đã dần dần vắng bóng ... 
 
Cho tới giai đoạn cuối của sự nghiệp âm nhạc Paul, tôi rất được may 

http://www.duttonvocalion.co.uk/
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mắn mua được 2 dĩa nhạc lúc ông vừa phát hành, đó là dĩa 
Retrospective, và Best Of France, trong đó ông hòa tấu lại những bản 
nhạc bất hủ của nhạc Pháp, cũng như những bài nhạc do chính ông soạn. 

 

 
 
 
Phải chăng chúng ta đã mê nhạc Paul thông qua người Nhật? 
 
Với thế hệ đàn anh trên 10-20 tuổi thì tôi không dám lạm bàn, còn thế hệ 
trung niên trên 40 như chúng tôi có lẽ chỉ biết đến môt số bài nhạc Paul 
Mauriat tiêu biểu như: Love is blue, El Bimbo, Minuetto, Penelope, 
Toccata, La Reine de Saba, La chanson pour Anna, v.v.  

 

 

http://4.bp.blogspot.com/-WuQyjWTseQU/Um9TQrwFblI/AAAAAAAAHiA/wENRLI-XtVE/s1600/retrospectivefronttv1.jpg
http://4.bp.blogspot.com/-fv9Dk3Esdog/UnNCfMWh13I/AAAAAAAAHjU/x81-OUQxWEQ/s1600/41KHYP92SGL._SX300_.jpg
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Những CD này là do người Nhật làm, vì họ độc quyền xào nấu lại các 
bài hòa tấu của Paul. Chúng ta cứ thấy, cứ nghe những bài đó xuất hiện 
hoài, nghe riết rồi cũng thấy hay hay, biết đâu rằng Paul còn rất nhiều 
những bài hòa tấu tuyệt vời khác, nhất là trong giai đoạn sung sức của 
nhạc Pháp là 70 - 77, như những bài đã liệt kê ở phần trên. Nếu có khả 
năng, bạn hãy cố gắng tìm mua một hai cuốn trong số 10 CD gốc nhắc 
đến ở trên xem sao? Tôi đang mua dần dần, và quả thật nghe từ CD nó 
hay gấp 10 lần nghe trên Youtube bạn ạ. 
 
Từ chỗ coi nhẹ nhạc Paul làm khi xưa tới lúc say mê nhạc ông ở thời 
điểm hiện tại, đây là một chuyển biến khá lớn trong tôi. Ở một thế giới 
đương đại khi nhạc mới không hay, tiết tấu và giai điệu chỉ quyến rũ giới 
trẻ chỉ vì họ chẳng biết gì khá hơn, quay trở về nương náu trong nhạc 
Paul Mauriat là một giải pháp khá tốt đẹp. Chúng ta có thể học được 
nhiều kỹ thuật, dạng nhạc (style), cách đệm giàn strings, cách để bass, 
cách đệm trống syncopation, cách chơi tương phản, cách dùng nhạc khí 
để chuyên chở tình cảm, ấn tượng, ... Khi nàng trẻ tuổi Taylor Swift 
khản cổ hát vang "We are never EVER getting back together", thì tôi 
cũng chẳng dám "get back together" với thời đại mới nữa, mà quay về 
tìm những niềm vui đơn sơ trong nhạc Paul, như trong bài Un jour, un 
enfant (một ngày nọ, có đứa trẻ kia) hoặc là bài Et bonjour à toi 
l'artiste (Xin mến chào anh, người nghệ sĩ), nghe ra còn ấm cúng hơn 
nhiều. 
 
J'ai encore rêvé d'elle (Tôi lại mơ về em) 
 
Tôi đang nghe bài J'ai encore, rêvé d'elle (Tôi lại mơ về em), bèn thử 
tìm xem "tự điển bách khoa" Youtube coi ai hát, sau một hồi lục lọi thì 
cũng tìm ra, đó là một ban nhạc có cái tên lạ hoắc: "Il était une fois". 
1976 là lúc tôi đang học thêm một năm nữa ở Lasan Taberd, lớp 4, cả 
(nửa) nước đang "hồ hởi phấn khởi" .. Thính giả miền Nam Việt Nam, 
do đó cũng đã mất liên lạc với nhạc trẻ Pháp cả một thời gian dài, gần 
hai mươi năm. Thời Christophe, Dalida, France Gall, thì đã qua rồi, còn 
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những ban nhạc "one hit wonder" như Il était une fois với tôi có lạ tai 
thì cũng đúng thôi. Sau này khi sinh sống ở Hoa Kỳ tuy tôi đã nối lại 
được dòng nhạc Pháp ít nhiều với Elsa, Pierre Bachelet, và việc tìm mua 
các CD "The best of France" khác, nhưng sau đó thì cũng không biết 
thêm nhiều ca sĩ Pháp khác thời 1990 và 2000s. May nhờ có Paul 
Mauriat và YouTube mà tôi nay lại có dịp sống lại thời vàng son của 
dòng nhạc trữ tình Pháp Mỹ những năm 1960-1970. 
 
J'ai un problème (Tôi có một chuyện nan giải) 
 
Như thường lệ, sau khi nghe một bài nhạc hòa tấu hay, tôi lại đi tìm bản 
gốc. Lần này, với bài J'ai un problème thì ca sĩ không ai khác hơn là cặp 
uyên ương thần tượng của giới trẻ Pháp thập niên 60 và 70, đó là Johnny 
Hallyday và Sylvie Vartan. Trên vòm trời ca nhạc, những cặp như vậy 
không nhiều. Ta có thể kể ra một vài cặp khác như Sonny & Cher, Stone 
& Charden, France Gall & Michel Berger, ở Việt Nam ta có lẽ nổi nhất 
là Lê Uyên và Phương. Họ cùng có một điểm chung là đã từng là vợ 
chồng, nên hát nhạc của nhau hay hát đôi với nhau rất thắm thiết, nhuần 
nhuyễn. 
 
Bản gốc nghe hay vậy đó, nhưng bản hòa tấu của Paul còn "ác liệt" hơn, 
vì cách kiến tạo câu bass ở nửa bài đầu, cách dùng giàn dây để đối chọi 
hay hòa điệu với giai điệu chính. Tiếng organ ngân vang của giai điệu 
lúc bắt đầu thật dễ thương, cũng thanh âm  đó trong đoạn hai được dùng 
để đối điểm với giai điệu dùng giàn dây. Tất cả những hòa âm đó được 
kết hợp, gắn bó lại bằng câu intro (là la là lá, la lá la là la laaaa) do Paul 
viết thêm, làm cho bài nhạc (composition) thật "chắc cú". 
 
Lợi ích khác mà tôi chưa kể ra là khi tìm ra người hát, ta cũng phải đi 
tìm lời nhạc để hiểu kỹ hơn, làm giàu thêm vốn liếng tiếng Pháp nhỏ 
nhoi. Nhiều khi, ta lại tìm ra một câu chuyện, một tình tiết rất đơn giản 
nhưng mới lạ, vì đã thoát ra khỏi cảnh sáo mòn của đời thường, của 
những lời nhạc khác đã quá sáo mòn. Trước khi tìm lời nhạc, tôi đoán 
cái tựa bài "j'ai un problème", chắc vấn nạn này là cái "người yêu nhỏ 
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xinh của tôi ơi" rồi đó mà, không phải là "chặt cái đầu tui xuống chết 
liền đi". 
 
Thì thiệt vậy rồi, "bởi vì em mà tôi chẳng còn là thằng tôi nữa, tôi đã đổi 
thay chỉ vì em, chẳng biết chuyện chúng mình sẽ ra sao, là điều may 
mắn hay chỉ là chuyện cuồng dại????"  
 
A cause de toi je ne suis plus la même 
Oh, Moi par ta faute j’ai changé aussi 
Je ne sais pas où ça nous entraîne 
C'est la chance ou bien c’est de la folie  
 
Và tôi chợt hỏi, tình yêu sẽ tăng theo cấp số cộng, số nhân hay thậm chí 
là lũy thừa của nhau, khi anh thú nhận vấn nạn cuả anh là đã yêu em rồi, 
và em thì cũng thú thiệt là như vậy: 
 
Johnny rào đón:   J’ai un problème je sens bien que je t’aime 
Sylvie thở dài:     Oh, j’ai un problème c’est que je t’aime aussi 
 
Ôi tình yêu, đúng là ... chuyện muôn thuở!  
 
Blooming Hits -Đĩa nhạc đưa Paul Mauriat lên đài danh vọng 
 
Năm 1968, Paul Mauriat trở thành nhạc sĩ duy nhất của Pháp quốc có 
một bài đứng đầu danh sách Billboard của Hoa Kỳ trong 5 tuần liên tiếp. 
Bài đó chính là Love Is Blue. Bài này là một bài trong đĩa nhạc LP có 
tựa đề Blooming Hits. Ban nhạc đại hòa tấu Paul Mauriat nổi tiếng khắp 
thế giới từ dạo ấy. 

http://en.wikipedia.org/wiki/L%27amour_est_bleu
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Trong một dịp đi chợ trời cách đây cũng lâu lắm rồi, hai chục năm có lẻ, 
tôi tình cờ mua được LP này, với giá thật bèo là 1$. Tuy mua về để 
chưng chứ không nghe gì được, nhưng khi đó cũng cảm thấy vui vui vì 
tìm lại được một dĩa nhạc từ thủa mình mới lọt lòng mẹ! Vậy là nó cũng 
"già" như mình rồi! 
 
Tiếp theo tôi thử dịch lời giới thiệu (liner notes) in ở mặt sau  LP: 
 
 Paul Mauriat là một nhạc sư trẻ, người có biệt tài làm dầy những bản 
hòa tấu tuyệt vời với một loại kính vạn hoa đầy ắp đủ mọi loại âm thanh. 
Đem một bài nhạc có vẻ đặc sắc rồi nhào nặn nó thành một bài hòa tấu 
nhuyễn và tân thời là một chuyện. Nhưng lại là một chuyện hoàn toàn 
khác, khi đem những bài nhạc "tuyển", tân thời nhất mà giới phê bình 
cho là những bài đầy ắp tính sáng tạo trong lịch sử nhạc pop, rồi hòa 
tấu một cách thật mới lạ, thật sinh động, làm nó thành gia tài của riêng 
ông, Paul Mauriat, không phải là chuyện dễ. Điều này cũng giống như 
khi xem một cuốn phim quen thuộc, tự nhiên nó bỗng trở nên sinh động 
đầy màu sắc mà mình không hề ngờ tới. 

http://4.bp.blogspot.com/-U7rd6g1GQV8/UnXdvK-kOzI/AAAAAAAAHlM/2-szpDfgJaw/s1600/1967-blooming-hits-philips.jpg
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Trong dĩa nhạc này, Paul Mauriat bày biện trước mắt ta một bình hoa 
pop-pourri thật tuyệt vời. Đây là những nhạc phẩm thứ hạng cao (Top 
10), nên rất quen thuộc, nhưng cùng lúc cũng khác nhau một trời một 
vực. "A Kind Of Hush", một bài giao hưởng nhẹ thuộc thể loại rock, lại 
sử dụng harpsichord, một nhạc khí ít được sử dụng trong nhạc nhẹ. 
"Somethin' Stupid", bản gốc dược hát bởi bố con nhà Sinatra, thì được 
tái tạo thành một giai điệu châu Mỹ La-tinh, thật tuyệt vời trong cách 
phối hợp giai điệu với lối chơi đầy kịch tính. 
 
Những soạn nhạc gia đương thời nhất cũng được giới thiệu đầy đủ, từ 
cặp bài trùng Lennon - McCartney của nhóm Beatles với bài "Penny 
Lane," cũng như chàng Sonny chồng của Cher với bài "Mama." Bài 
"Penny Lane" thì được trình bày như một sự kết tinh của giai điệu, trong 
đó cây harpsichord chơi thật mạch lạc, rồi có một đoạn kèn độc tấu 
tuyệt hảo với những câu riffs thật bén. Còn trong bài "Mama" thì lối 
chơi kèn bịt (muted horn) được dùng với một giai điệu đối điểm, cũng 
với harpsichord chỉ để giữ nhịp. Có lẽ cách chơi này không nằm trong 
đầu ông Bono (Sonny Bono - tác giả bài nhạc), nhưng dẫu sao thì cũng 
rất thành công. 
 
 Dĩa nhạc cũng dành cho ta nhiều ngạc nhiên khác, như bản "Puppet On 
a String", bài hát đoạt giải nhất Eurovision năm 1967, với lối chơi sáng 
sủa vui tươi như một ban nhạc vỉa hè với confetti tung bay như đang 
trong gánh xiệc. Hai bản nhạc khác là nhạc phim. Thứ nhứt là bài nhạc 
tha thiết và day dứt "This Is My Song" của Charlie Chaplin trong phim 
"The Countess from Hong Kong". Nhạc của Chaplin thì có vẻ cổ lỗ sĩ, 
nhưng Paul Mauriat đã cho vào một sắc màu man mác làm bản nhạc 
tạo cho ta một vẻ luyến tiếc, một dấu ấn khó phai. Bài thứ hai, "Goodbye 
to the Night", là một trong những bài nhạc thiệu chính từ phim "The 
Night of The Generals." Trong bài này, sự gay cấn, hồi hộp không được 
đề cập nhiều, ngược lại, giọng ca bè và piano hòa quyện với nhau, các 
cây vĩ cầm thì cao vút, và giai điệu trở nên thật trang trọng. 
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Các bài còn lại gồm có "Inch Allah" thật mạnh bạo, "Seuls Au Monde" 
lãng mạn một cách "hết thuốc chữa", rồi "L'Amour Est Bleu", khi tiếng 
trống nhạc rock hòa quyện với thể loại nhạc thính phòng. 
 
Một phê bình gần đây có nói "Ban nhạc hòa tấu Paul Mauriat là ban 
nhạc mà ta nên theo dõi về những phát minh của âm thanh thời nay." 
Nhưng theo dõi không phải là từ nên sử dụng. Nghệ thuật của ông 
Mauriat nằm trên một băng tần hoàn toàn khác biệt. Lắng nghe! và bạn 
sẽ cảm nhận được âm thanh mới của thế hệ hôm nay. 
 
Dick Lochte 
 
 
Killing me softly with his song (Giết tôi nhẹ nhàng bằng bài ca của 
anh) 
 
 Không chỉ làm mới và làm giàu cho âm nhạc thế giới qua qua việc trình 
tấu những bài nhạc Pháp, ông còn viết những bản hòa tấu của những bài 
nhạc Top Hits khác Một bản nhạc trữ tình, "kinh điển" mà ai cũng đều 
biết và yêu thích, đó là bài Killing me softly with his song , tên Pháp là 
Elle chantait ma vie en musique do Gilbert Montagné trình bày. 
 
Cái intro thêm vào của Paul Mauriat quá "ác liệt". Người nghe chỉ mới 
vừa quen sơ sơ cái melody của intro thì đã bị lạc tai qua câu nhạc chính. 
Tôi lên piano dạo thử thì thấy Paul rất sáng tạo. Câu intro này dựa trên 
hợp âm DM7(13) với các nốt là [DM7] la la la la la la [DM7(13)] sol ré 
sol [DM7] fa# fa# fa# fa# mi [DM7(13)] (lặp lại 2 lần) Sau đó là melody 
chính, gamme Dm7 thuộc thang âm La thứ (iv). 
 
Cần phải nói rõ thêm chỗ sáng tạo này một chút. Khi viết intro cho một 
bài nhạc, thường thì người ta hay dùng thang âm của phiên khúc, hay 
của điệp khúc để mà dẫn bài. Thí dụ như bài này, với thang âm La thứ, 
thì bài sẽ có những nốt intro trong thang âm La thứ đó. Hay nếu đi xa 
hơn một tí, thì dùng các hợp âm cuối của điệp khúc như Bb hay A (là lúc 
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bài nhạc về La trưởng trước khi về lại chord Dm (rồi khi cơn sốt ...). Tuy 
nhiên. Paul dùng cái sự liên lạc rất mong manh của gam Dm, rồi  tìm 
cách dùng DM7 để viết intro. DM7 là một biến thể jazzy của Ré trưởng. 
Ré trưởng (có hai nốt thăng) thì không ăn nhập gì với La thứ (không có 
nốt thăng giáng nào hết), vì thế nghe rất lạ tai, rất fresh. 
 
Cái hay, do đó là cho người nghe chơi vơi trong Ré trưởng, rồi chuyển 
đột ngột sang ré thứ. Nó tạo cho ta một cảm giác "fresh", như tìm thấy 
cái mới lạ, "khi em/anh bước vào đời", đã killing me softly with his/her 
song .... 
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Những cảm nhận tiếp nối về nhạc Paul Mauriat 

 

Lại thêm một năm trôi qua, tôi chẳng nghe hay khám phá gì được nhạc 
mới Việt cũng như Anh Pháp. Cũng có những ngôi sao chợt "xẹt" qua, 
như cô Adele, hay vài bài nhạc Pháp trữ tình thỉnh thoảng bắt gặp trong 
các chương trình tối thứ Bảy như "Hier Encore" hay "Les Annés 
Bonheurs" của TV5Monde (mà tôi đặt mua cable để tập nghe tiếng Pháp 
hằng ngày.) "Có lẽ tới một tuổi nào đó thì người ta không còn nghe nhạc 
hát nữa chăng", là lý do để tôi biện minh cho việc nghe nhạc Paul 
Mauriat dầm dề suốt ba bốn năm nay, và vẫn chưa chán? Con đường đến 
sở làm dài gần tiếng đồng hồ vì kẹt xe mỗi sáng, người bạn đồng hành 
không gì khác hơn là những bài nhạc Paul Mauriat từ dĩa nhạc đầu tiên 
Vol 1 (1965) cho đến dĩa nhạc cuối của thời kỳ "xanh" của nhạc Paul 
Mauriat, khoảng năm 1982. 

Vì nghe nhạc không lời, tôi không phải lắng nghe, khen chê những ca sĩ 
là hát hay hoặc dở. Nhạc Paul hệt như nhạc Bach, là một sự toàn hảo 
toán học, câu cú đâu ra đó, rất lô-gíc, khoa học. Âm thanh thật toàn 
hảo, trong suốt. Chất sáng tạo đầy dẫy trong nhạc Paul, vì ông và những 
cộng tác viên thử nghiệm đủ loại nhạc cụ, phong cách, thể loại nhạc (trữ 
tình, disco, latinh, v.v.) 

Trong năm vừa qua, nắm bắt lấy cơ hội "vàng" là hãng Dutton Vocalion 
lần lượt "remastered" và bán các đĩa LP của Paul từ 1965 đến 1982, tôi 
đã mua được 9 trên 19 đĩa của họ. Mỗi đĩa nhạc gồm hai đĩa LP cũ, như 
vậy tới nay tôi đã có khoảng 220 bài nhạc với âm thanh thật "bén", ngoài 
các bài nhạc mp3 thâu nhặt đây đó, chất lượng tất nhiên là không sao 
sánh bằng. Hãng nói trên có cả thảy 19 đĩa Paul, vậy là còn 10 đĩa phải 
mua trước khi chúng tuyệt tích giang hồ. Sở dĩ tôi phải mua từ từ là vì 
tôi chờ "coupons" từ Barnes and Nobles, mỗi dịp Giáng Sinh nó cho 
nhiều lắm, thành ra đĩa nhạc từ 25$ nay chỉ còn khoảng 18-20$, đỡ đồng 
nào hay đồng nấy, phải không bạn? 
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và một đĩa vừa về tới trong khi đang viết bài này: 

 

http://4.bp.blogspot.com/-7W50OlvQzTE/VJmm27RazjI/AAAAAAAAIjA/k2WnLW9BgpE/s1600/DPP_0001.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-IQkaWs9T1k8/VJoT-Vb6WPI/AAAAAAAAIjw/JBTyb3ZRglI/s1600/IMG_5227.JPG
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Trên trang Dutton Vocalion, bạn có thể xem đầy đủ danh sách 19 CD 
này: 

http://www.duttonvocalion.co.uk/search.asp rồi đánh vào Paul Mauriat 
trong khung "Search for". 

Tôi biết là bộ sưu tầm của tôi chưa thấm vào đâu so với những tay mê 
nghe nhạc Paul Mauriat khác, nhưng trong thời đại mới này, khi nhạc 
mp3 chất lượng cao lan tràn bừa bãi, tôi muốn mua nhạc gốc - như là 
một cử chỉ biết ơn đến người đã bỏ công khó sáng tạo ra những tuyệt 
phẩm này. 

 

Cộng với trên dưới hai mươi đĩa nhạc mà tôi sưu tầm trước đây, tôi có 
khoảng 400 bài hòa tấu với chất lượng cao, đủ làm người bạn đồng hành 
trên con đường đến sở làm. Không biết ai khác thì sao chứ tôi thấy càng 

http://www.duttonvocalion.co.uk/search.asp
http://1.bp.blogspot.com/--M1EPRlwmYI/VJmm5io4qjI/AAAAAAAAIjI/IchnCKugkKk/s1600/DPP_0002.JPG
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nghe nhạc Paul tôi càng có nhiều sáng kiến trong công việc, chế ra đủ 
loại nhu liệu để phụ vẽ nhanh (automation) các chi tiết trên ứng dụng ba 
chiều. Nghe nhiều đến nỗi mùa Giáng Sinh này tôi bỏ không nghe đài 
103.5 nhạc Giáng Sinh nữa, vì sợ sẽ hết sáng kiến :-)))) Chỉ nghe mỗi 
nhạc Paul Mauriat mà thôi :-) 

Một "thắng lợi" khác là việc tìm mua được quyển nhạc piano gồm 
những bài tuyển cùa Paul. Tôi "bắt" nhỏ con tôi đánh hằng ngày. Cháu 
vừa đọc hai tay vừa đánh theo, đó là một chuyện mà tôi không thể nào 
làm được. (Cháu năm sau sẽ thi "Certification of Merits" level 8 của 
Hiệp hội các thầy cô dạy âm nhạc cùa tiểu bang California. Thời gian 
trôi qua nhanh, trong một bài viết về nhạc Phạm Duy tôi có viết là cháu 
nhỏ sắp thi Level 2,3 gì đó, thì nay đã sắp thi lớp 8 rồi, còn Music 
Theory thì tôi đã thua xa nó lắm rồi.) 

  

Nhưng "chiến thắng" oanh liệt nhất trong năm nay lại là việc mua được 
quyển "Paul Mauriat: Une vie en bleu". Tôi tình cờ tìm được quyển 

http://3.bp.blogspot.com/-DYO4vGRHgLs/VFzLSkpLnUI/AAAAAAAAIW8/MT7MM6W90OI/s1600/paul+mauriat+music+book.jpg
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này trên amazon của Hoa Kỳ (sau nhiều năm gõ thử vào tên sách trong 
vô vọng), nhà sách thì từ bên Pháp, và sau gần ba tuần chờ đợi thì cuối 
cùng đã có nó trong tay! 

 

  

Quyển sách thật là một tài liệu quý cho những ai đã từng yêu mến nhạc 
Paul!!! Được tác giả Serge Elhaik viết vào năm 2002, ông phỏng vấn 
được rất nhiều nhân vật, trong đó có cả Paul. Sách trình bày trên giấy 
láng, hình màu, bìa cứng. thật trang nhã, xứng đáng với tầm vóc của một 
nghệ sĩ lớn. Quyển sách đã giúp tôi "giải mã" thật nhiều những câu hỏi 
mà tôi rất băn khoăn khi trước, thí dụ như ảnh hưởng của Nhật bản trong 
sự nghiệp của Paul, tại sao nhạc trong một giai đoạn thì lại hay hơn một 
giai đoạn khác, v.v. Những chi tiết, câu chuyện, nhân vật từ đây đến cuối 
bài viết, do vậy, đều rút ra từ quyển sách này. 

 

Không có một thành công nào mà không phải trải qua khổ luyện 

http://3.bp.blogspot.com/-ANTSx196eeg/VDU4jbFz9mI/AAAAAAAAIKQ/TaYZ4zVfOmU/s1600/pm3.JPG
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Đọc qua quyển sách này, tôi càng thấm thía một điều là không có một 
thành công nào mà không phải trải qua khổ luyện. Thoạt nghe như 
một hiển nhiên, nhưng có đi qua con đường ấy thì mới thấm thía. Biết 
điều ấy để khỏi ganh tỵ với những người giàu có, tài ba hơn mình. 
Chẳng có ai thành công nhờ may mắn, ai cũng phải làm việc cật lực.  

Trường hợp Paul Mauriat cũng vậy, sinh năm 1925, ông chỉ có may mắn 
duy nhất là sinh ra trong một gia đình ưa chuộng âm nhạc. Đại gia đình 
ông hay tổ chức những buổi hòa nhạc, ca hát trong gia đình, hai ba lần 
mỗi năm. Mới ba tuổi, Paul đã được mẹ cho lên đàn piano "quậy". Năm 
lên tám, Paul được học piano với một bà giáo tên là Bernard, để rồi sau 
đó vài năm bà phải nói với ba của Paul là nên cho Paul vào học nhạc 
viện. Paul chính thức vào học nhạc viện Marseille lúc mười tuổi rưỡi. Từ 
đó bắt đầu một cuộc khổ luyện để tay nghề đạt đến trình độ siêu quần, là 
một trong bộ ba "Tam Quốc Chí": Franck Pourcel - Raymond Lefèvre - 
Paul Mauriat.  

Lúc mười bốn tuổi, ông đoạt bằng hạng nhất khoa Dương Cầm. Ông tốt 
nghiệp tháng 6 năm 1940 với bằng hạng nhất về môn Nhạc Lý (solfège.) 
Trong những năm Thế Chiến Hai, ông làm việc trong bưu điện, nhưng 
lúc nào cũng nghĩ đến việc quay trở lại với âm nhạc. Ông thành lập một 
ban nhạc Jazz, thắng một giải thưởng âm nhạc, gặp gỡ những người bạn 
cùng chí hướng và chơi nhạc với họ. Ông nhận xét là những năm tháng 
học hỏi trong trường nhạc và sự tổ chức chặt chẽ của một ban nhạc Jazz 
tạo cho ông một nền tảng vững chắc cho những sáng tạo sau này. 
Năm mười tám tuổi, ông ký hợp đồng làm dương cầm thủ cũng như 
người phụ trách phần hòa âm (arranger) với ban hòa tấu Alex Piller, để 
rồi sau đó, năm 1944, chính là người kế tục Piller với vai trò nhạc 
trưởng. 

Trong suốt hai mươi năm kế, Paul Mauriat liên tục làm nhạc trưởng của 
nhiều ban nhạc ở Marseille, đáng kể nhất là ở sàn nhảy Le Vamping từ 
tháng 7 năm 1952 đến tháng ba năm 1958. Ông có một danh sách nhạc 
do ông soạn hòa tấu vào khoảng ba trăm bài nhạc! Ban nhạc luôn luôn 
biết họ sắp chơi bài nào vì ông sáng chế ra một phương thức báo hiệu rất 



194  

thông minh. Ông đánh số từng bài, rồi gắn ba cái đèn trên trần nhà 
chỉ có các nhạc công mới thấy, mỗi cái có một vòng quay từ số 1 đến 9. 
Khi báo hiệu bài sắp tới, thí dụ như "153" thì ông sẽ điều chỉnh máy để 
ba cái đèn hiện lên ba số đó, và cứ thế, cứ thế. Từ năm 1959 tới năm 
1965, ông ký giao kèo viết nhạc bán đĩa cho hãng Barclay, dưới danh 
xưng do ông chủ Eddie Barclay tạo ra, là BelAir. Cùng thời gian đó, ông 
cũng soạn hòa âm cho nhiều ca sĩ, trong số đó là một trong các ca nhạc 
sĩ nổi tiếng nhất nước Pháp là Charles Aznavour, mà nổi tiếng nhất có 
lẽ là bài Hier Encore. Năm 1962, ông là đồng tác giả bài Chariot, khi 
chuyển dịch sang Hoa Kỳ trở thành bài I Will Follow Him đứng hang 
nhất trong tuần của tạp chí Billboard năm 1963. Ngoài ra, ông còn soạn 
nhạc phim chung trong suốt hai năm liền (1961-1963)với ông Raymond 
Lefèvre, một nhạc trưởng khác mà tôi vốn rất ái mộ. 

Năm 1965 là một năm đặc biệt với Paul. Bốn mươi tuổi, với trên hai 
mươi năm soạn và điều khiển ban nhạc cũng như xuất bản đĩa nhạc, ông 
kết thúc hợp đồng với hãng BelAir để ký một hợp đồng khác với hãng 
Philips liên tục cho tới năm 1993, gần 30 năm trời! Đĩa đầu tiên được 
xuất bản năm 1965 với tên gọi Le Grand Orchestre de Paul Mauriat - 
Vol 1, đĩa cuối cùng với tên gọi Emotions năm 1993. Điều đáng kể nhất 
là số lượng và chất lượng của những đĩa nhạc từ 1965 đến 1983, trung 
bình là 4 đĩa nhạc mỗi năm, như vậy là khoảng trên dưới 70 đĩa nhạc 
hoàn toàn mới trong khoảng thời gian này! Trung bình có 10 bài trong 
một đĩa, vậy là ta có khoảng 700 bài nhạc của thời kỳ này! 

Bạn thử vào trang này rồi đi từ từ theo từng LP/CD theo dấu mũi tên, 
bạn sẽ thấy rõ điều này: 

http://www.grandorchestras.com/mauriat/albums/65volume1.html 

Trong thời gian ký hợp đồng với hãng BelAir, số lượng bán không 
nhiều. Chính ông chủ Eddie Barclay cũng tự hỏi tại sao công 
chúng Pháp không ưa loại nhạc hòa tấu này, chỉ có dân nói tiếng Anh 
là ưa chuộng. Paul Mauriat còn tiết lộ chính Eddie bảo thẳng với ông 

http://en.wikipedia.org/wiki/I_Will_Follow_Him
http://en.wikipedia.org/wiki/I_Will_Follow_Him
http://www.grandorchestras.com/mauriat/albums/65volume1.html


195  

là Paul không có tương lai với ban nhạc hòa tấu của ông. Do vậy, 
Paul đã tìm một hãng đĩa mới vàông đã chon hãng Philips.  

Và như vậy Eddie Barclay đã để ông "thần tài" tuột khỏi tay mình, vì chỉ 
sau hai năm cộng tác với hãng Philips, Paul Mauriat đã làm nên tên tuổi 
trên vòm trời Mỹ quốc. Bản Love Is Blue trong đĩa Blooming Hits đã 
chiếm ngôi vị hạng nhất Billboard. Paul Mauriat là người Pháp duy nhất 
đoạt được vinh dự này. Để so sánh, ban nhạc ABBA nồi tiếng vậy, mà 
chỉ có độc nhất một bài đứng hạng nhất mà thôi, đó là bài Dancing 
Queen! Sau đó, nhạc Paul Mauriat thật sự nổi tiếng toàn thế giới, nhất là 
ở các nước Nam Mỹ, Nhật Bản, Nam Hàn, và cả ở Nga lẫn các nước Âu 
châu khác. 

Một người bạn đồng hành trong suốt mười năm 

Sách Paul Mauriat: Une Vie en Bleu dành riêng ra một chương để nói 
về sự đóng góp đắc lực của bốn nhân vật trong ê-kíp Paul Mauriat: 
Valentin Coupeau, người quản lý của ông (manager), Dominique 
Poncet, kỹ sư âm thanh, Gérard Gambus, cánh tay mặt, vừa chơi piano 
vừa phụ hòa âm, và Gilles Gambus, cũng là em trai của Gerard, dần dần 
thế chỗ người anh từ cuối năm 1982 như là một dương cầm thủ, và sau 
đó là người hòa âm và điều khiển phụ cho Paul. 

Chương nói trên là bằng chứng duy nhất, giải thích cho tôi vì sao tôi lại 
thích nhạc Paul thời kỳ 1972 đến 1982 đến như vậy. Khoảng thời gian 
ấy là lúc Gérard Gambus cộng tác với Paul, đầu tiên là dương cầm thủ, 
dần dần trở thành người phụ trách phần tiết tấu "rhythm section", sau 
cùng là cộng tác về mọi "mặt trận" và do đó, được Paul sòng phẳng ghi 
tên chung trên những tác phẩm chung của họ, như các đĩa Overseas 
Calls, Chromatic, Roma Dalla Finestra. 

Đầu tiên, Gérard là dương cầm thủ của Mireille Mathieu. Do Paul cũng 
là người soạn nhạc cho Mirelle, mà nổi tiếng nhất là bài Le Crédo, 
chuyện Paul mời Gérard cộng tác với mình là chuyện đương nhiên sẽ 
xảy ra. Đĩa đầu tiên Gérard làm việc cho Paul là điã Forever and Ever. 
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Theo lời chính Gérard tự thuật thì trong đĩa nhạc đó và các đĩa thời kỳ 
đầu cộng tác, Paul hòa âm tám mươi phần trăm. còn Gérard phụ trách 
phần tiết tấu: piano, guitar, bass, trống và percussions. Bên cạnh Paul, 
Gérard thú nhận đã học hỏi được thật nhiều điều, từ cách viết nhạc, đến 
điều khiển dàn nhạc, cho cả đến cách cư xử với mọi người nữa. Gérard 
quả quyết rằng ông là người duy nhất được Paul truyền thụ cho một 
hướng đi âm nhạc như vậy. Nói cách Á châu của chúng ta, Gérard là "đệ 
tử chân truyền," "đệ tử ruột." 

 

Paul Mauriat và Gérard Gambus 

Khoảng từ năm 1975 trở đi, sau những sự trưởng thành của Gérard, Paul 
hỏi ông "anh có muốn hợp tác độc quyền với tôi không?" Gérard nhận 
lời, từ đó trở thành cánh tay mặt đắc lực của Paul. Chính Paul đã nói lúc 
đó: "những gì mình cộng tác chung (collaborations) mình sẽ ký tên 
chung 50-50, trên những đĩa nhạc sẽ viết như vậy: All songs composed 
and arranged by Paul Mauriat & Gérard Gambus. 

http://2.bp.blogspot.com/-vci0OOghPFs/VJpSVW0GBMI/AAAAAAAAIkI/JqZcdXop9Jg/s1600/gambus2.JPG
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Bạn có thể thấy tình cảm thầy trò của họ trong video hiếm hoi dưới đây, 
khi Gérard chơi piano và Paul trìu mến nhìn cộng sự viên của 
mình đang đắm chìm trong cõi nhạc (khoảng 5 phút vào video). 

Thật không may, họ chỉ hợp tác với nhau đến cuối năm 1982 rồi thôi, vì 
những lý do mà họ không muốn nói rõ hơn trong sách. Chỉ biết rằng, 
Gérard rất buồn và rất nuối tiếc, nhưng lúc nào cũng nói câu biết ơn với 
người Thầy, người bạn trong sự nghiệp âm nhạc của mình.  

https://www.youtube.com/watch?v=SuTtJzD_Nr4 

Gần đây, năm 2013, Gérard Gambus, với sự đồng ý của bà Irène 
Mauriat, người bạn đời của Paul, cho ra đời một đĩa nhạc mới dưới cái 
tên The New Paul Mauriat Grand Orchestra, trong đó có một bài hòa tấu 
do Gérard sáng tác và làm hòa âm, có một cái tên đơn sơ là  Juste Un 
Hommage. Bài nhạc thật buồn, thật đẫm chất Paul, chỉ người học trò 
ruột mới có thể hiểu thầy và tri ân một cách bình thản và dịu dàng như 
vậy được. Bài nhạc như gió thoảng qua, như nhạc của Paul đã hiện hữu 
trong đời chúng ta, tuy không nắm bắt được, nhưng có thật và nằm sâu 
trong mỗi người đã từng nghe và yêu quý nhạc Paul. 

https://www.youtube.com/watch?v=SuTtJzD_Nr4
http://4.bp.blogspot.com/-uT5uo1Z7-O4/VJpR4s2k7II/AAAAAAAAIkA/2Rkuf8nPuTc/s1600/gambus.JPG
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Các thời kỳ nhạc Paul Mauriat 

Như chính Paul đã khẳng định, nhạc của tôi là do tôi soạn nhạc từ đầu 
tới cuối, chăm sóc từ lúc bắt đầu viết tổng phổ cho tới khi kết thúc phần 
biên tập âm thanh. Cho dẫu khi cộng tác với Gérard, Paul vẫn là người 
viết tổng phổ chính, chưa hề gián đoạn. Do vậy, âm thanh "Paul 
Mauriat" được bảo toàn trọn vẹn từ đầu đến khi Paul về hưu năm 1998. 
Hơn nữa, các cộng sự viên khác của Paul từ đầu đến cuối trào như 
Domonique Poncet (từ 1969), hay Valentin Coupeau (từ 1972) đã góp 
phần không nhỏ trong việc giữ gìn phong cách nhạc Paul Mauriat. 

Tuy vậy, nếu bạn nghe "trường kỳ", bạn sẽ thấy nhạc Paul thật ra gồm 
có bốn thời kỳ: khi còn ở hãng nhạc BelAir, từ năm 1965 tới 1972, từ 
1972 tới 1982, và các năm còn lại. Thời kỳ đầu (1959-1965) tôi chưa 
dám khám phá, vì phần không có đĩa trên thị trường để mua nghe, phần 
vì tôi cũng không mê lắm nhạc Âu Mỹ trong nhưng năm này. Thời kỳ 
thứ hai tôi thích nghe một số bài nhạc Pháp như Mes Mains Sur Tes 
Hanches, Un Jour Un Enfant, Je T'aime Moi Non Plus, Comme J'ai 
Toujours Envie D'aimer, v.v. Thời kỳ sau chót tôi thích nhất là bộ ba 

http://1.bp.blogspot.com/-H3waH0aVV74/VJpWZOfQxRI/AAAAAAAAIkU/xTBjvdlGy7Y/s1600/greard3.jpg
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Classics In The Air, và một số bài nhạc khác như Quartet For Kobe, 
trong đó "Tam Quốc Chí" cùng Francis Lai (của Un Homme et Une 
Femme, Bilitis, etc.) chơi một bài nhạc thật da diết, bày tỏ tình cảm tới 
các nạn nhân của vụ động đất ở Kobe ngày 17 tháng giêng năm 1995. 

Với riêng tôi, giai đoạn thứ ba từ 1972 tới 1982, khởi đầu bằng đĩa 
Forever and Ever và kết thúc với đĩa Magic, là giai đoạn xanh, của 
nhạc Paul Mauriat, khi ông có một cánh tay phải thật đắc lực là Gérard 
Gambus. Gérard đã phụ chắp cánh cho nhạc của Paul vốn đã tuyệt hảo, 
nay vươn tay tới những chân trời mới lạ hơn, với những đĩa nhạc sáng 
tạo như Overseas Call, không là những bản viết lại từ nhưng bài Top 
Hits đương thời, hay là từ nhạc cổ điển, hay từ những bài nhạc do Paul 
là tác giả, mà là nhạc mới, trước và sau không hề xuất hiện lại trong 
discography của nhạc Paul. Những tiết tấu nhạc trong thời kỳ này cũng 
sôi nổi hơn, khởi đi từ các bài Les Matins D'hiver, Fais Comme 
L'oiseau của đĩa Forever and Ever, tới những bài nhạc Anh Pháp khác 
như Yesterday Once More, Sonia, Je Pense à Toi, 14 Ans Les 
Gauloises, From Souvenirs To Souvenirs, Love Will Keep Us 
Together, Viens M'embrasser, After The Love Has Gone, v.v. cho tới 
những bài của ABBA như Head Over Heels, The Winnder Takes It 
All, Fernando, rồi của anh em nhà Bee Gees sáng tác như Woman In 
Love, Guilty, Too Much Heaven, v.v. tất cả đều tỏa sang một tiết tấu, 
cách đệm trống, đệm bass, chơi percussions thật hoa mỹ, đầy nghệ thuật. 

Tôi rất hy vọng bạn sẽ tìm cách đặt mua mấy CD giá cả văn nghệ của 
Dutton Vocalion để nghe chơi nhạc Paul "thời kỳ xanh". Trước đây bốn 
năm trong bài đầu tiên, tôi ca cẩm về việc người Nhật "giam lỏng" nhạc 
Paul, nay thời thế đổi khác, bạn có tới 19 cái CD để chọn mua nếu có 
dịp. Ngại ngại gì mà hổng chịu lẹ giùm?!?? :-))) 

24 Tháng Mười Hai 2014 

http://historyofgeology.fieldofscience.com/2011/01/17-january-1995-great-kobe-earthquake.html
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Derrière Les Mots  - Đằng Sau Con Chữ 

 

Bạn, 

Tình cờ xem được bài này quá hay ở sự giản dị của nó, mời bạn cùng 
thưởng thức. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=3li9U-szeXQ 

Laurent Voulzy là một thần tượng nhạc Pháp của tôi, bởi vì nhạc của 
anh thật trau chuốt và đặc biệt rất lãng mạn. Lời ca được chắp cánh bởi 
người bạn thân khi họ cùng mới bắt đầu sáng tác từ những năm 70, đó là 
Alain Souchon. Voulzy có thật nhiều bài nhạc hay, có thể kể ra như 
Désir désir, Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante, Le Cœur Grenadine, 
và nhất là đĩa nhạc La septieme Vague, trong đó anh hát lại những bài 
nhạc đã làm anh say đắm một thời. 

https://www.youtube.com/watch?v=3li9U-szeXQ
http://fr.wikipedia.org/wiki/Laurent_Voulzy
http://3.bp.blogspot.com/-JDhbwKUwD3s/VSfMhMg5UzI/AAAAAAAAIqg/CTD745fxUKg/s1600/Capture.JPG
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Như bạn sẽ thấy, bài nhạc Derrière Les Mots này bạn nghe đi lại sẽ thấy 
"ghiền", vì rất nhẹ nhàng, rất là style của Voulzy, không cầu kỳ lắm. có 
một cái chord lạ nữa gần cuối điệp khúc, nghe như Beatles chord vậy. 
Lời nhạc thì có thoang thoảng chất "Thiền" (sắc bất dị không, không bất 
dị sắc - sắc tức thị không, không tức thị sắc) 

Đó, 

Đằng sau giọng hát chúng tôi, 
Bạn có thấy tâm tư chúng tôi không? 
Và những đớn đau trong lòng 
Hay chỉ là những là lá la? 
Hãy nghe trong những giai điệu, 
Đằng sau con chữ, đằng sau giọng hát, 
Những tình cảm, những giọt nước mắt, những khát khao, 
Mà chẳng thể tỏ bày, không, không, không thể nào tả được 

Trong lời nhạc, do vậy, có một cái gì đó "chẳng thể nghĩ bàn". Và giai 
điệu êm đềm và những ca từ day dứt ấy sẽ từ từ ngấm vào ta ... Cách thể 
hiện những con chữ bay bay rồi từ từ hiện ra và mất đi của video thật mô 
tả đúng tâm trạng của con người: những đau khổ, dằn vặt chỉ là những 
suy nghĩ thoáng qua, có đó rồi mất đó, không thể truy tìm được vì chúng 

http://hoctroviet.blogspot.com/2010/04/he-mo-cua-giai-thoat-thien-su-thich.html
http://1.bp.blogspot.com/-SwBoIoYTnnI/VSfPo8FY-_I/AAAAAAAAIqs/jrYYVJIWJKo/s1600/Capture2.JPG
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không có thật. Ngay cà giai điệu nền cũng chỉ là một bài hát trong CD 
hay Youtube, tắt máy là hết xem. Để lại trong ta chăng là một thứ tình 
cảm êm đềm, tuy không nắm bắt được, nhưng nếu thiếu nó thì đời sống 
sẽ khô khan biết bao. Thank You For The Music!!! 

Sau hai ngày cuối tuần thì tôi thực sự "nghiện" bài này và thấy lối chơi 
nhạc trên một nền tiến trình hòa âm của hai nhạc sĩ này quả là bậc thầy! 
Lên đàn dạo thử thì thấy chords chơi nhạc cũng dễ nghe theo, tuy nhiên 
cái chord "bịnh" ở gần cuối điệp khúc 1 vẫn chưa tìm ra, (cho tới khi 
nghe một người đem lên youtube, và dung hợp âm Bb thì tôi thấy có lẽ 
gần giống, chắc là phần bass hơi khác một chút mà thôi.) 

Tôi trình bày thử để bạn xem chơi. Toàn bộ bí kíp nằm ở intro 10 giây 
đầu. Nếu nghe sẽ thấy các nốt như sau nằm trên cùng: 

La La La Sol, Sol Sol Sol Fa# 

Chơi hai lần là xong. 

Vậy thì khi ta nghe theo các nốt trên và tìm cách lắp các nốt của hợp âm 
ở dưới sẽ cho ta: 

Si Re La, Si Re La, Si Re La, Si Re Sol, rồi La Do Sol, La Do Sol, La 
Do Sol, La Do Fa# 

Nhưng nghe hai lần thì thấy chúng khác nhau, đó là vì họ dùng các nốt 
bass khác nhau. Khi lắp bass vào sẽ thành các hợp âm sau 

G9      Em7   Am7    D7 

Bm7   Em7   Am7    D7 

Cứ thế mà bài nhạc lặp đi lặp lại. Chỉ có một biến thể chút xíu là bài 
có hợp âm C ở chỗ "Et les tourments", còn thì quanh quẩn các hợp âm 
như trên. Bạn hãy lên đàn đánh thử và hát theo xem sao. 
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Tôi cũng thử viết lời cho bài này và tới nay làm xong phiên khúc #1 và 
điệp khúc #1. Chưa đắc ý lắm vì câu không hợp vần, nhưng vì phải bám 
sát theo nghĩa nên chịu thôi. 

 
Đằng sau tiếng hát (Derrière Les Mots) – Lời Việt Học Trò 
 

Alain Souchon et Laurent Voulzy 
lời việt: học trò . Copyrighted © 2015 
 
https://www.youtube.com/watch?v=3li9U-szeXQ 
 
Phiên khúc: 
 
Kìa 
Đằng sau tiếng hát, người ơi có thấy tim này 
Và những đớn đau, day dứt trong lòng, 
Hay chỉ thấy la là la 
 
Đằng sau tiếng hát, em ơi có biết tim này 
Và những đớn đau, dồn nén trong lòng, 
Hay chỉ thấy la là la 
 
Điệp khúc: 
 
Em ơi nghe chăng giữa những giai điệu vui, 
Đằng sau tiếng hát, giữa những câu thơ 
Bao nhiêu yêu thương, nước mắt, bao mơ mòng 
Mà chẳng thể nói hết, không, không, không ... 
Em ơi nghe chăng bao dấu yêu gửi em 
Đằng sau tiếng hát, giữa những câu thơ 
Rồi khi yêu thương nay đã xa lìa ta 
Em luôn trong tim anh 

https://www.youtube.com/watch?v=3li9U-szeXQ
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Em mang tươi vui 
Em mang muộn phiền 
Chỉ thế thôi, mà thôi ... 

*** 

Có xem những ý kiến bình luận mới cảm thấy người Pháp rất yêu hai 
nhạc sĩ này, thí dụ: 

Mélodieux, doux, romantique, sentimental, tourmenté et nostalgique; 
j'en ai des frissons; on vous apprécie car vous êtes tous les deux des 
artistes travailleurs, sensibles et talentueux. Un homme qui ne pleure 
jamais n'est pas un homme mais un marbre froid. Merci à vous deux 
d'avoir mis en ligne cette video. (Valentine Francia) 

tạm dịch: 

Bài hát này thật du dương, lãng mạn, tình cảm, hoài niệm và day dứt; 
tôi cảm thấy nổi da gà, tôi rất cảm ơn các tác giả bài hát vì hai ông đều 
là những nghệ sĩ chăm chỉ, nhạy cảm và rất có tài. Người đàn ông nào 
chưa từng khóc chẳng phải là một người đàn ông đích thực mà chỉ là 
một phiến cẩm thạch lạnh ngắt. Cám ơn hai ông đã cho đăng video này. 

Chúc bạn một ngày vui và hẹn gặp lại kỳ tới. 
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Lettre à France, Michel Polnareff và những chuyện bên lề  

 

Đã có một lần, tôi với em, 
Đừng quên nhé một thời, tôi với em. 
 
Từ khi xa em, xa rất xa, 
Tôi cảm thấy như tôi đã đánh mất chính tôi, 
Và tôi luôn nghĩ tới em. 
 
Em chỉ cách xa tôi sáu múi giờ thôi, 
Còn tôi cách xa em hàng mấy năm trời, em ở tận nơi xa ấy 
Sự khác biệt có chăng, là sự im lặng đôi khi tôi cảm thấy tận đáy lòng ... 
 
 
(Dịch thoát phần đầu nhạc phẩm Lettre à France,  
nhạc Michel Polnareff, lời Jean-Loup Dabadie) 
 
 
Với những lời ca bàng bạc nhớ thương, với lối nhân cách hóa nước Pháp 
như một người tình, ca nhạc sĩ Michel Polnareff đã đưa người nghe - 
nhất là những kẻ xa quê hương như tôi - vào một không gian của một Lá 
Thư gửi nước Pháp, chứa chan những kỷ niệm vui buồn. Tôi biết đến 
Michel Polnareff trước đây chỉ qua vài ba bài nhạc hay nhất của ông, đó 
là Love Me, Please Love Me, rồi Holidays, Lettre à France và sau cùng 
là Goodbye Marylou. Riêng Lettre à France tôi chỉ nghe qua hai ban 
nhạc hòa tấu Paul Mauriat và Raymond Lefèvre, nên không có dịp tìm 
hiểu lời ca. Thế rồi, trong một dịp gần đây, với lòng quyết chí tìm hiểu 
nguồn gốc của những bài nhạc tuyển Pháp quốc, tôi đã “phát hiện” ra 
Michel Polnareff,  tìm cách nghe phần lớn các nhạc phẩm cùng xem 
những video về ông trên YouTube, cũng như đặt mua các CD nhạc và 
những quyển sách liên quan đến cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của ông. 
 

https://hoctroviet.blogspot.com/p/ban-toi-co-thoi-quen-la-khi-muon-tim.html
https://hoctroviet.blogspot.com/p/ban-toi-co-thoi-quen-la-khi-muon-tim.html
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Thế nhưng tại sao ông lại phải viết một lá thư gửi nước Pháp? Câu 
chuyện rất ly kỳ, nhưng nói tóm tắt thì năm 1973, trong lúc sung sức 
nhất, đỉnh cao nhất của sự nghiệp sáng tạo, ông bị nhân viên tài chánh 
cuỗm tiền chạy mất, để lại một khoản tiền thiếu thuế khổng lồ. Cùng 
khoảng thời gian đó, ông bị khủng hoảng nặng nề vì những chuyện 
không may khác dồn dập xảy ra: người đỡ đầu Lucien Morisse (giám 
đốc đài Europe #1 và Disc AZ, cũng là chồng danh ca Dalida) tự tử, rồi 
mẹ ông qua đời, rồi ông bị phạt 60 ngàn quan về tội dám trưng bày 6000 
áp phích với “mông trần” khắp Paris để quảng cáo show Polnarevolution 
ở Đại Hí Viện huyền thoại Olympia (cuối năm 1972.) Mặt khác, với 
lòng vốn say mê,”thần tượng” những kỹ thuật tân kỳ và lối chơi nhạc, 
thu âm nhạc tuyệt hảo của Hoa Kỳ, đồng thời cũng muốn tạo dựng tên 
tuổi mình bên Mỹ, ông bèn lên tàu thủy France tạm lánh nạn ở bên kia 
bờ Đại Tây Dương. 
 
    Sau khi tạm trú tại Hoa Kỳ, ông tiếp tục sáng tác nhạc và hát với cả 
lời Mỹ lẫn Pháp, nhưng ông vẫn luôn dõi mắt trông về xứ sở bên bia bờ 
đại dương. Trong một lần ngồi quán cà phê ở Nữu Ước, ông nghe văng 
vẳng một nhạc phẩm Pháp, rồi nao nao nghĩ về quê nhà. Một giai điệu 
thoáng qua bất chợt trong đầu, ông liền viết ngay xuống tờ giấy chùi tay 
(napkin) những nốt nhạc dạo đầu cùng điệp khúc. Không bao lâu sau, 
ông hoàn tất bài nhạc và giao phó cho ông Jean-Loup Dabadie - một nhà 
viết lời cự phách và cũng đã có nhiều thành công trước đây cùng với 
Polnareff - để hoàn tất bản nhạc. Tất nhiên, Polnareff đã không quên dặn 
dò ông Dabadie tìm tòi những ý tưởng, lời văn diễn tả đúng tâm trạng 
hoài cảm về cố hương của ông. 
 
    Không phụ lòng trông đợi của Polnareff, ông Dabadie đã hết sức 
thành công trong việc đặt lời cho bản Lettre à France, góp phần không 
nhỏ cho sự thành công tột bậc của bài nhạc vào mùa hè năm 1977, tạo 
tiền đề cho sự trở về Pháp rất lẫy lừng của Michel năm 2007. Qua bản 
nhạc, người nghe thông cảm được với tâm tư của Michel, lúc nào cũng 
ngong ngóng nhớ về cố hương nơi mà “em không phải lúc nào cũng là 
người đẹp nhất, còn anh thì cũng không thể chung thủy tuyệt đối cùng 
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em. Nhưng ai mà biết được chuyện tương lai của chúng mình sẽ ra sao?” 
Dabadie quả thật đã nói hộ tấm tình của Michel với những lời chia xẻ 
thầm kín: “Oui, đôi khi anh quá điên cuồng yêu em, cho dù anh không 
nói ra, nhưng tình yêu là thế đó, rằng anh luôn nghĩ về em tận sâu thẳm 
đáy lòng.” 
 
    Có xem video trên YouTube bài hát do Michel Polnareff trình diễn 
live ở Bercy năm 2007, ta mới cảm nhận rõ tài năng của người nghệ sĩ, 
cùng lòng yêu âm nhạc ông từ người hâm mộ.  
 
 
Mười bẩy ngàn khán giả hát say sưa, chiêm ngưỡng cú adlib thần sầu 
của ông trên piano (khoảng phút thứ ba) cũng như guitar adlib của nhạc 
công trước đó. Hai ba thế hệ người nghe, ta thấy cả mẹ lẫn con say mê 
bá vai nhau hát theo. Trong một hình ảnh khác, ta chứng kiến một nữ 
khán giả mặt rạng rỡ hát rồi nhắm nghiền mắt lại tận hưởng niềm hoan 
lạc của buổi trình diễn - khi thần tượng của mình chính thức trở lại công 
diễn trên đất Pháp sau ba-mươi-bốn năm vắng mặt sân khấu. 

 
Khán giả thưởng ngoạn bài Lettre à France – Nguồn: youtu.be 

https://1.bp.blogspot.com/-KofK62LJv4U/WhStjN9CrVI/AAAAAAAAJ2w/iXBVeqjHKkgOA7A3RYqg4PU3Zg1tDXw_wCEwYBhgL/s1600/image003.jpg
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      Tôi còn nghiệm ra, nếu chỉ nghe nhạc hòa tấu, ta sẽ không thấy hết 
được vẻ đẹp toàn mỹ của bài nhạc. Với hai lối chơi hơi khác nhau của 
hai ban nhạc Paul Mauriat 
(https://www.youtube.com/watch?v=i5cPEsFWj1s ) hay Raymond 
Lefèvre, ta nghe ra một giai điệu đẹp, và chỉ thế thôi. Với Michel 
Polnareff, ta thấy xúc cảm của chính tác giả qua câu dạo đầu piano đơn 
giản, rồi lối hát như kể chuyện thật lôi cuốn, với lối nhả chữ thật đặc 
trưng. Sau khi nghe trọn hai điệp khúc, ta hiểu trọn vẹn câu hát “l’amour 
à faire de ça”, rằng tình yêu phải làm bằng cả yêu lẫn ghét, rằng “giận 
thì giận, mà thương thì thương”.  
 

 
 

https://www.youtube.com/watch?v=tw7_haPgQbA 
 

https://www.youtube.com/watch?v=i5cPEsFWj1s
https://www.youtube.com/watch?v=tw7_haPgQbA
https://4.bp.blogspot.com/-y5XijaCZSiw/WhStjL1lnyI/AAAAAAAAJ20/RBETx0B0fmEZBMPirMaWLXCLC7DuldrDwCEwYBhgL/s1600/image005.png
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Câu guitar adlib trộn lẫn, cùng lúc đối chọi với tiếng hát bè ở giữa bài 
“Đã có một lần, tôi với em, Đừng quên nhé một thời, tôi với em” thực là 
đỉnh điểm của bài nhạc, làm người nghe rùng mình vì câu adlib quá 
“rock” mà cũng quá “pop”, và rất phù hợp với tâm trạng giằng xé giữa 
yêu và ghét, giữa tâm trạng nửa chung thủy, nửa ruồng rẫy của tác giả.  
 
Gần đây, người viết đọc được một bài khảo cứu được dịch sang tiếng 
Anh trên mạng, với tựa đề “The production of success: an anti-
musicology of the pop song”, tác giả là Antoine Hennion. Bài viết chỉ rõ 
rằng sự thành công của một bản nhạc pop là do bốn yếu tố sau, mà 
Lettre à France là một bằng chứng hùng hồn: 
 
1: giai điệu (tune),  
 
2: lời ca (lyrics),  
 
3: ca sĩ (singer), và  
 
4: sự pha trộn, gia giảm (mixture) của ba yếu tố đầu. 
 
Bài Lettre à France còn làm tôi suy nghĩ đến thật nhiều điều khác, thí dụ 
như tâm trạng lưu vong không ngày về của tôi, về lời hát phổ từ thơ 
“Quê hương mỗi người chỉ một” của thi sĩ Đỗ Trung Quân, trong khi tôi 
thì đã “xin chọn nơi này làm quê hương”. Vậy thì người ta có hai quê 
hương được không??? Tôi cũng thử vụng về viết lời cho phiên khúc của 
bài Lettre à France, mời bạn cùng ngân nga hát theo bài gốc sau:  

Trích lời gốc: 

Il était une fois 
Toi et moi 
N'oublie jamais ça 
Toi et moi 
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Depuis que je suis loin de toi 
Je suis comme loin de moi 
Et je pense à toi tout bas 
Tu es à six heures de moi 
Je suis à des années de toi 
C'est ça être là-bas 
La différence 
C'est ce silence parfois au fond de moi 
 
 
 
Thư Gửi Em 
 
[Lời Việt (dang) dở của Học Trò] 
 
Mình đã có một thời, em với anh! 
Đừng quên nhé một thời, ta có nhau! 
 
Từ khi anh xa em, xa rất xa, 
Anh như chim bay quên lối về, 
Và anh luôn nhớ đến em … 
 
Em, nơi phương xa em có biết chăng? 
Bao nhiêu năm ta chưa thấy nhau 
Còn đó giấc mơ hồi hương! 
 
Ôi, nỗi nhớ thương! 
Thân lưu vong câm lặng, 
Xót xa tận đáy trái tim! 
 
 
Từ khi “cảm” được nhạc của Michel Polnareff, tôi đâm ra “nghiện” nhạc 
của ông. May mắn thay tôi tìm mua được “box” nhạc với 100 bài hay 
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nhất của ông, rồi sau đó là hai CD live ông trình diễn năm 2007 và 2016. 
 

 
 

 
Tưởng vậy là “ngon” rồi, cách đây hai tuần tôi được biết nhạc sĩ sẽ tung 
ra (tháng 12/2017 này) toàn bộ tác phẩm đã từng ghi âm trong suốt trên 
50 năm sáng tạo của ông, với 1 collection gồm 23 đĩa !!! Giá cả chắc 
trên dưới 100 USD, chắc từ từ tôi cũng phải tậu thôi, lỡ làm fan rồi, biết 
làm sao? Ông có một đặc điểm khác là mỗi khi có dịp trình diễn live, 
ông rất hay phối lại cách khác, hay dùng intro khác. Tôi có bốn bản 
Lettre à France khác nhau: bản gốc, bản live ở Roxy 1996, bản live 2007 
ở Bercy, và bản live 2016 ở Olympia, bản nào cũng khang khác nhau và 
cũng hay hết! Làm fan phải cố công tìm hết các bản khác nhau! Cuối 
cùng rồi tôi cũng mua được: 

https://2.bp.blogspot.com/-mNCpnLXHNaI/WhStjhzRNjI/AAAAAAAAJ24/TUtCfXRFvlEDmnO8ZLp8-ZZOmzc1VggfwCEwYBhgL/s1600/image007.jpg
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Michel Polnareff Pop Rock En Stock L’intégrale… ou presque ! Coffret 

23 CD 
 
       Tôi cũng muốn bạn cùng khám phá và thưởng thức những tác phẩm 
để đời khác của Michel Polnareff như: Love me please love me, 
Goodbye Marylou, L'Amour avec toi, Ame caline, Holidays, Le Bal des 
Laze, Une simple mélodie, Qui a tué grand-maman, Je suis un homme, 
J'ai tellement de choses à dire, On ira tous au paradis, La poupée qui fait 
non, Tout tout pour ma chérie, Je rêve d’un monde… cũng như một số 
bài thành công khác như: Je t'aime, Radio, Tam Tam, Sur un seul mot de 
toi, Elle rit, Le belle veut sa revanche, v.v. , chắc chắn sẽ không làm bạn 
thất vọng. May mắn thay, một fan ruột với bí danh sdup đã gửi thật 
nhiều “clip” nhạc lên YouTube tại địa chỉ sau, mời bạn cùng xem. 
 
https://www.youtube.com/user/sdup/videos?disable_polymer=1  
 
11/2017  

 

https://www.youtube.com/user/sdup/videos?disable_polymer=1
https://1.bp.blogspot.com/-k7zo1nwVlwA/Wl7hG45dWSI/AAAAAAAAJ54/6JFissxUh1kpRnnt5TCVCeFQh4Lv1SzcACLcBGAs/s1600/Polnareff.JPG
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Tản mạn nhạc Pháp  

 

Tôi thích nghe nhạc Pháp từ bao giờ tôi cũng chẳng nhớ, có lẽ là từ khi 
nghe nhạc Paul Mariat văng vẳng bên tai mỗi khi đi dạo phố với ba tôi 
(Happy Father's day Daddy! hôm nay khi đang viết những dòng này là 
ngày lễ nhớ ơn Cha của Mỹ), hay từ những tape nhạc AKAI, TEAC 
nhạc Pháp lời Việt do các ca sĩ như Thanh Lan trình bày. Chỉ phỏng 
đoán thôi vì tôi làm sao biết được tên những người ấy, trong đầu tôi chỉ 
có các trò chơi dích hình, xem Lucky Luke, Xì Trum qua những quyển 
sách trắng đen với những mẩu truyện dịch thông minh và rất thích hợp 
với tuổi thơ ngây 8-9 tuổi như tôi. 
 
Rồi cơn lũ tràn về, đại gia đình tôi chia năm xẻ bảy, người vào tù, người 
vượt biển, những bài nhạc Pháp cũng chẳng còn có cơ hội nào chen chân 
vào chỗ những bài ca ngợi anh hùng nọ, chiến sĩ kia. Ngoài việc học các 
môn căn bản như Toán Lý Hóa, tôi được học thêm một mớ tiếng Pháp 
chính trị. Cô giáo dạy Pháp văn cấp 2 là người cũ, và Bà đã dạy thêm rất 
nhiều những chữ, những câu sinh hoạt  thông thường của người Pháp. 
Cấp 3 cũng vậy, cũng là những thầy cô trước 75 nên sự học tiếng Pháp 
của tôi cũng không đến nỗi tệ. Tôi cũng được mẹ cho học thêm tiếng 
Pháp ở nhà do một người cô họ tôi giảng dạy, bà rất giỏi tiếng Pháp, nên 
ngoài chuyện tôi học khá trong lớp, cũng được biết thêm nhiều về văn 
hóa Pháp do được học từ những sách xưa. Sau đó vài năm (1981 trở đi?) 
thì Viện Văn hóa Pháp mở lại các lớp học tiếng Pháp, sau đó tôi cũng có 
theo học trường kỳ các bộ La France En Direct 1 và 2, còn 3 là học với 
cô tôi. 
 
Dài dòng như vậy để thấy là tôi cũng có duyên với tiếng Pháp nói chung 
và với nhạc Pháp nói riêng, chỉ tiếc rằng sau này nước định cư là Hoa 
Kỳ nên tôi đã mất rất nhiều các kiến thức về ngữ pháp, từ thông dụng, 
cách nói chuyện, v.v. giờ chỉ còn biết hát theo và đoán nghĩa các bài dễ 
hiểu mà thôi. Buồn! 
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Những bài học về văn hóa Pháp, về Paris cũng cho tôi thật nhiều mơ 
mộng viển vông khi dạo đàn theo những bài nhạc Pháp. Tôi còn nhớ rất 
say mê hát bài Maman của Christophe với cây đàn guitar, cũng như các 
bài nhạc khác với giai điệu tân kỳ như Les pris des alumettes, Une 
histoire d'amour, L'avventura, v.v. Tôi còn nhớ rất say mê sưu tầm 
các cassetes nhạc như Dạ Vũ Tím, Đen, Hồng, v.v. trong đó các ca sĩ 
hải ngoại như Kiều Nga hát những bài nhạc Pháp thật hay. có một bài 
tôi quên mất tên, chỉ nhớ loáng thoáng giai điệu valse với điệp khúc lá 
"đầu em cuồng quay, trên sàn nhảy ..." nghe là thấy cũng muốn cuồng 
quay theo rồi! 
 
Cũng nên nhắc một chút xíu về đài Radio FM ở Sài gòn những năm giữa 
80. Mỗi Chủ Nhật đài đó phát chương trình nhạc nhẹ các nước, dài 1 
tiếng đồng hồ. Ngoài những bài nhạc ABBA, nhạc của các nước xã 
nghĩa, tôi cũng được biết đến một vài bài rất hay do France Gall và 
Michelle Torr trình bày. Ngoài ra, những năm cuối thập niên 80 thì nhạc 
ngoại, nhất là nhạc Mỹ đã lan tràn khắp Sài gòn qua đường tàu viễn 
dương, và tôi có dịp thâu lại, được cho một số nhạc cassette tapes Paul 
Mauriat, phần lớn là nhạc Anh Pháp Mỹ sau 1980, mà tôi đã kể qua 
trong một bài viết trước. Và đó là toàn bộ sự hiểu biết của tôi về nhạc 
Pháp từ 1959-1989. 

Kế đến, tôi gửi bạn một danh sách gồm 123 bài nhạc xuất sắc do tôi 
tuyển chọn lại từ 900 bài nhạc trong bộ nhạc "Một Thế Kỷ Nhạc Pháp".  

1959 : Ne Me Quitte Pas - Jacques Brel  

1960 :I l n'y a plus d'après - Juliette Gréco 

1961 : Deux enfants au soleil - Jean Ferrat. Nous Les Amoureux - Jean-
Claude Pascal 

1962 : Ballade a Sylvie - Leny Escuderot, Dis, quand reviendras-tu ? – 
Barbara. Le Temps De L'Amour - Francoise Hardy, Tous les garçons et 
les filles - Francoise Hardy 

http://www.sheetmusicplus.com/title/Un-siecle-de-chansons-francaises-1959-1969/19475339
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Ba quyển sách trong bộ “Một Thế Kỷ Nhạc Pháp” 

 

1963 : C'est beau la vie - Jean Ferrat, Demain Tu Te Maries - Patricia 
Carli, Elle était si jolie - Alain Barrière , Les vendanges de l'amour - 
Marie Laforet, Le Premier Bonheur du Jour - Francoise Hardy, Tombe la 
neige - Adamo 

1964 :  Mon amie la rose - Francoise Hardy , La Plus Belle Pour Aller 
Danser - Sylvie Vartan, Aline - Christophe , Aux jeunes loups - Jean 
Claude Annoux, La Bohème - Charles Aznavour, Capri, c'est fini - 
Hervé Vilard  

1965 : Le ciel, le soleil et la mer - Francois Deguelt , Mes mains sur tes 
hanches - Adamo , N'avoue Jamais - Guy Mardel , Potemkine - Jean 
Ferrat 

1966 : Poupee De Cire, Poupee De Son - France Gall, Le rossignol 
Anglais - Hugues Aufray, L'amour avec toi - Michel Polnareff, Céline - 
Hugues Aufray , Love Me Please Love Me - Michel Polnareff, Meme Si 
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Tu Revenais - Claude Francois , Un Homme Et Une Femme - Francis 
Lai 

1967 : L'amour Est Bleu - Vicky Leandro, Bebe Requin - France Gall , 
Comme d'habitude - Claude François, D'Aventures En Aventures - Serge 
Lama & Enzo Enzo , L'important c'est la rose - Gilbert Becaud, 
Inch'allah - Salvatore Adamo , Ivan, Boris & Moi - Marie Laforet, 
J'aime les Filles - Jacques Dutronc, Je n'aurai pas le temps - Michel 
Fugain, La reine de Saba - Le Grande Orchestre De Paul Mauriat 

1968 : Comme un garçon - Sylvie Vartan, Il est mort le soleil - 
Nicoletta, La source - Isabelle Aubret 

1969 : Je T'aime Moi Non Plus - Jane Birkin, Le meteque - Georges 
Moustaki , Oh Lady Mary - David Alexander Winter , Adieu Jolie 
Candy - Jean Francois Michael , Un Jour, Un Enfant - Frida Boccara 

1970 : L'aigle Noir - Barbara, Un Banc, Un Arbre, Un Rue - Severine, 
Une histoire d'amour - Mireille Mathieu 

1971 : Avec le temps - Dalida, L'avventura - Stone & Charden, Mamy 
Blue - Nicoletta , Mourir d'aimer - Charles Aznavour, Pour un Flirt - 
Michel Delpech 

1972 : Apres Toi - Vicky Leandros, Ensemble - Art Sullivan, Holidays - 
Michel Polnareff, La Musica - Patrick Juvet, Sans toi je suis seul - 
Christian Delagrange, Si on chantait - Le Grande Orchestre De Paul 
Mauriat, Une belle histoire - Michel Fugain, Y'a le printemps qui chante 
- Claude François 

1973 : Chante comme si tu devais mourrir demain - Michel Fugain, J'ai 
un probleme - Johnny Hallyday et Sylvie Vartan , La maladie d'amour - 
Michel Sardou, Rien Qu'une Larme - Mike Brant , Tu Te Reconnaitras - 
Anne-Marie David 

1974 : La Declaration D'amour - France Gall, Emmanuelle - Pierre 
Bachelet, Le premier pas - Claude Michel Schönberg 
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1975 : La ballade des gens heureux - Gerard Lenorman , J'ai encore rêvé 
d'elle - Il Était Une Fois, Le Sud - Nino Ferrer, Téléphone-moi - Nicole 
Croisille, This Melody - Julien Clerc 

1976 : L'amour c'est comme les bateaux - Sylvie Vartan, Avant de nous 
dire adieu - Jeane Manson, Il a neigé sur Yesterday - Marie Laforêt , 
L'oiseau et l'enfant - Marie Myriam 

1977 : Musique - France Gall, Si Maman Si - France Gall 

1978 : Emmene moi danser ce soir - Michele Torr, Ex-Fan des Sixties - 
Jane Birkin, Michèle - Gérard Lenorman, Les Uns Contre Les Autres - 
Fabienne Thibault 

1979 : Le Coeur Grenadine - Laurent Voulzy, Je L'aime à Mourir - 
Francis Cabrel, Géant - Alain Chamfort 

1980 : Couleur Menthe A L'eau - Eddy Mitchell , Pour le plaisir - 
Herbert Leonard  

1981 : Avec Simplicité - Richard Cociante, Diego libre dans sa tête - 
France Gall, Il est libre Max - Hervé Christiani 

1982 : Les corons - Pierre Bachelet, Destinée - Guy Marchand, Femme 
que j'aime ~ Jean-Luc Lahaye 

1983 : Elle danse Marie - François Valéry 

1984 : Désir, Désir - Laurent Voulzy & Véronique Jannot, Femme 
libérée - Cookie Dingler 

1985: Et tu dances avec lui - C. Jérôme, Le géant de papier - Jean-
Jacques Lafon, Je t'aime à l'italienne 

1986: Ouragan - Stephanie von Monaco, T'en va pas - Elsa, Traces De 
Toi - Alain Chamfort, Voyage Voyage - Desireless 
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1987 : Ella Elle L'a - France Gall, Elle imagine - Nacash, Évidemment - 
France Gall, Quand Je T'aime - Didier Barbelivien, Sans Contrefaçon - 
Mylene Farmer, Une autre histoire - Gerard Blanc  

1988 : Ainsi soit je - Mylène Farmer , Est-Ce Que Tu Viens Pour Les 
Vacances? - David et Jonathan , Mon mec à moi - Patricia Kaas, 
Quelque Chose Dans Mon Coeur - Elsa  

1989 : Johnny Johnny - Jeanne Mas, Pourvu Qu'elles Soient Douces - 
Mylene Farmer 
 

 
 

https://www.youtube.com/playlist?list=PL066C0A153EC417AC 

 
Một trăm hăm ba bài nhạc tuyển này, thực ra tôi chỉ biết khi ở trong 
nước chỉ khoảng hai ba chục bài là cùng, vì những lý do thời cuộc như 
đã kể ở trên: trước 75 thì quá nhỏ, sau 75 thì bị đứt dây liên lạc. Nên, nói 
cho cùng, tôi không có thẩm quyền để lựa ra những bài nhạc này. Sở dĩ 
tôi bạo gan chọn ra 123 bài từ 900 bài là vì hai lý do đơn giản. Một là để 
hệ thống hóa sự hiểu biết của mình sau nhiều năm say mê nhạc Pháp. 
Đây cũng là cách làm của tôi đối với dòng nhạc Phạm Duy, khi chưa 
biết nhiều thì nghe nhiều, sau khi biết rồi thì tuyển chọn ra để ước đoán 

https://www.youtube.com/playlist?list=PL066C0A153EC417AC


219  

coi có bao nhiêu bài tôi thực sự thích. Và theo tôi, Một Trăm Tình Khúc 
Của Một Đời Người là một selection mà đại chúng cũng rất thích, và đa 
số đã được nhà nước Việt Nam cho hát lại trong nước. Vì lý do đó, 123 
bài nhạc Pháp là một selection khá tổng quát, lựa chọn từ 900 bài đáng 
kể mà chính người Pháp công nhận và in thành sách, và lại được sàng 
lọc nữa qua lăng kính của một người Việt yêu nhạc Pháp. Lý do thứ hai 
là, cũng giống như khi làm selection Phạm Duy, tôi cũng muốn phổ biến 
lên liên mạng để người mình có dịp nghe. Nhạc thì nhiều, tha hồ nghe 
trên YouTube, nhưng để làm một collection 123 bài theo năm tháng thì 
tôi chưa thấy, và do đó cần phải được tạo ra. Bạn có thể không đồng ý 
với một số bài tôi chọn, nhưng ít ra bạn cũng tự nhủ là ít ra có trên dưới 
100 bài "đỉnh" cần được nghe nếu bạn muốn trở thành một fan nhạc 
Pháp. 

*** 
Điểm qua những bài từ 1959 đến 1963, ta thấy giai điệu vẫn còn dáng 
dấp của thời 40, 50, theo hướng những bài nhạc Pháp nổi tiếng như La 
Vie En Rose do danh ca Edith Piaf trình bày. Những giai điệu ngọt ngào, 
kể lể nhưng cổ điển như Ne Me Quitte Pas, Deux enfants au soleil, dẫu 
sao vẫn có vẻ chừng mực, không thái quá. Các hợp âm cũng có vẻ dễ 
đoán, không có nhiều lắt léo. 
 
Năm 1962 đánh dấu năm đầu tiên của các bản nhạc yé-yé, do các nữ 
danh ca trẻ, rất trẻ trình bày. Hai bài nổi bật của năm là Le temps de 
l'amour và Tous les garçons et les filles đều do danh ca Françoise Hardy 
trình bày, khi cô vừa tròn mười tám tuổi. Bài thì tôi biết được - tất nhiên, 
cũng như nhiều người Việt khác - qua bản dịch của nhạc sĩ Phạm Duy, 
với tựa đề "Những nụ tình xanh". Khi đối chiếu lại những câu dịch, ta 
thấy nhạc sĩ đã giữ gần hết ý chính của bài, ngoài ra còn Việt hóa thêm 
một số chữ nữa. Thí dụ như câu đầu: 
 
Tous les garçons et les filles de mon âge se promènent dans la rue deux 
par deux - tạm dịch: mọi chàng trai và cô gái cùng lứa tuổi tôi đi dạo 
phố từng cặp, từng cặp. 

http://www.phamduy2010.com/phamduy100/1-20.php
http://www.phamduy2010.com/phamduy100/1-20.php
http://www.youtube.com/watch?v=1zFc7nIJnvo
http://www.youtube.com/watch?v=1zFc7nIJnvo
http://www.youtube.com/watch?v=za_6A0XnMyw
http://www.youtube.com/watch?v=jXhh2RYDTGw
http://en.wikipedia.org/wiki/Y%C3%A9-y%C3%A9
http://www.youtube.com/watch?v=Snys9LGMAmo
http://www.youtube.com/watch?v=Snys9LGMAmo
http://www.youtube.com/watch?v=E0_1XsMaqKo
http://en.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7oise_Hardy
http://en.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7oise_Hardy
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đã được dịch thành từng cặp hai, cặp ba chữ như uyên ương/ yêu đương, 
miên man/hân hoan/lang thang 
 
 
"Bao nhiêu uyên ương trong cơn yêu đương, đôi chân miên man hân 
hoan lang thang giữa phố phường." 
 
rồi câu cuối   
 
Oui mais moi je vais seule / Car personne ne m'aime - tạm dịch: Ừ 
nhưng tôi thì cô đơn quá, bởi vì chẳng ai yêu tôi. 
 
thì được dịch thành 
 
Thế nhưng tôi vẫn đơn côi vẫn không ai đoái hoài tôi. 
 
Bài Le temps de l'amour cũng được dịch qua Việt ngữ với tựa đề Mùa 
Tình Yêu, tôi có sưu tầm được trên mạng, nhưng không biết ai là người 
dịch. Bản dịch này cũng rất xuất sắc, vần điệu thật chỉnh. 
 
Mùa Tình Yêu - Le Temps De L'amour 
 
Mùa tình yêu đến đây rồi / Ngàn hoa ngát hương đời / Cầm tay nhau 
khiêu vũ đi…. 
Mùa Tình yêu nét Xuân thì / Rồi sẽ có những gì / Mình ước muốn với 
trái tim 
 
Một mùa Xuân ngát hương tình / Hạnh phúc giữa yên bình 
Rộn rã với những ước mơ / Đẹp muôn ý thơ 
 
Đời đẹp nhất tuổi đôi mươi / Thơm ngát muôn hoa hồng tươi 
Tình đầu đến giữa hồn nhiên / Trong sáng giấc mơ thần tiên 
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Sức sống vô biên 
 
Mùa tình yêu chứa chan lòng / Đẹp đôi má em hồng / Mùa ươm thêm 
bao ước mơ 
Mùa tình yêu đến muôn mầu / Tặng nhau chiếc hôn đầu / Rồi mãi nhớ…. 
đến kiếp sau 
  
Mùa tình dâng trái tim hiền / Cùng nhau đến trăm miền 
Và đắm đuối dưới nắng say / Tình yêu…ngất ngây 
 
Le temps de l'amour có cái intro guitar thật chõi với giai điệu của bài, 
trống syncope, rồi cách phát triển giai điệu (La/ La Ti Do Ti La/ La Ti 
Do Ti La/ La Ti Do Re Mi Re/ v.v. ) đơn giản chỉ với các hợp âm Am, 
Dm và E7, cộng với giọng hát tươi vui, thẹn thùng lẫn lạnh lùng của 
Françoise Hardy, có lẽ là những yếu tố đã làm bài nhạc tồn tại với thời 
gian chăng? Đã 50 năm trôi qua rồi còn gì, mà giai điệu vẫn còn cho ta 
một cảm giác ngây ngất, si mê, thật lôi cuốn. Bài hát này phải được gọi 
là "bài hát vượt thời gian". 
 
Ngoài hai bản kể trên, người đẹp Françoise Hardy còn gây nhiều ấn 
tượng khác với những bản nhạc trong cũng như ngoài Selection 123 như 
Le Premier Bonheur du Jour, Comment te dire adieu?, L'amitie, v.v. 
Riêng bài Le premier bonheur du jour tôi mới khám phá ra gần đây, 
nhưng rất ngơ ngẩn, bàng hoàng trước cách viết giai điệu, cách đệm 
guitar thùng, cũng như lời bài nhạc.   
 
Le Premier Bonheur du Jour 
 
1. 

Dm                               Em7  A7 
Le premier bonheur du jour 

 Dm                               Em7  A7 

http://www.youtube.com/watch?v=Snys9LGMAmo
http://www.youtube.com/watch?v=CrHA9gA8qpE
http://www.youtube.com/watch?v=UFmrC_W6AXg
http://www.youtube.com/watch?v=rMY0S9rdNZ0&feature=related
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C'est un ruban de soleil 
Am7-5     D7       Gm7  
 
Qui s'enroule sur ta main 
C9    C7         F         A7      
Et caresse mon épaule 

Dm                               Em7  A7 
C'est le souffle de la mer 
Dm                               Em7  A7  
Et la plage qui attend 
 Am7-5     D7       Gm 
C'est l'oiseau qui a chanté 
Dm     Em7   A7    Dm    C7  
Sur la branche du figuier 
 
 
Tạm dịch: 
 
Niềm vui đầu tiên trong ngày 
là ánh mặt trời như dải nơ 
quấn quanh tay anh 
và âu yếm bờ vai em. 
 
 
Là ngọn gió thoảng của biển khơi 
và bãi biển dài đang chờ mong (đôi ta) 
Là tiếng chim hót trên cành cây (figuer - hổng biết là cây gì? :-) 
 
 
Buồn ơi! ta xin chào mi lần đầu 
Là khi cánh cửa đã khép lại 
Xe hơi đã ra đi 
Để lại một sự im lặng 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Figuier
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Nhưng may thay anh đã mau quay về 
Và đời sống em đã trở lại vòng quay 
Hạnh phúc cuối cùng trong ngày 
Là ngọn đèn khuya chờ em tắt ... 
 
Theo tôi, bài này hay nhất là ở chỗ nó thuộc về thang âm Re thứ, nhưng 
ta rất ít nghe hợp âm này, mà chỉ nghe nhiều câu lặp với kết là Gm, tạo 
nên nhiều nỗi băn khoăn, vì hóa giải không được. Chỉ tới câu cuối cùng 
của đoạn ( Sur la branche du figuier) nó mới được cho trở về Dm. Cái 
chord Am7-5 cũng "quá đã" vì technically nó không thuộc về thang âm 
này. Nó là secondary dominant chord làm nền cho D7 để về Gm! 
 
Bạn cũng để ý là bài này chỉ có phái nữ hát mới hợp, vì nhiều lý do, mà 
lý do chính là các chi tiết trong bài đều là ngoại cảnh. Em vui vì tiếng 
chim hót, vì ánh mặt trời, em buồn vì anh đã đi làm, nhưng lại vui vì anh 
đã sớm trở về (chắc là em này đẹp quá bị chồng nhốt không cho đi làm, 
suốt ngày ở nhà ... mộng mơ, hi hi ...,) chứ phái nam mà hát bài này coi 
bộ không hợp với tính cách xông xáo, ỷ mình ngon của chúng tôi.  
 
 
Ngoài bài nhạc Le Premier Bonheur du Jour vừa được nhắc đến, năm 
1963 còn có nhiều bài xuất sắc khác như: C'est beau la vie (Jean 
Ferrat), Demain Tu Te Maries (Patricia Carli), Elle était si jolie (Alain 
Barrière), Les vendanges de l'amour (Marie Laforet), và Tombe la neige 
(Adamo Salvatore). (Tên ca sĩ trong ngoặc đơn) Đây là năm đầu tiên mà 
gout nhạc của tôi nghe được hết, không phải vất vả tìm kiếm để tìm ra 
những bài tiêu biểu trong năm như các năm 1959-1962. Người Việt nghe 
nhạc nhiều chắc thế nào cũng biết bài Elle était si jolie qua lời việt Vũ 
Xuân Hùng: Em đẹp như mơ. 
 
 Elle était si jolie - Em đẹp như mơ 
 

http://www.youtube.com/watch?v=OQKSU6j1-8U
http://www.youtube.com/watch?v=OQKSU6j1-8U
http://www.youtube.com/watch?v=f-LoTyKnmIw
http://www.youtube.com/watch?v=GuHr_FhZGIQ
http://www.youtube.com/watch?v=C4UrZ61LjZ4
http://www.youtube.com/watch?v=OQKSU6j1-8U
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                                            Eb   
 
Vì nàng đẹp như một bông hồng  
G7                                        Cm Cm7 
   Nên tôi không dám yêu nàng  
Ab           Cm                        Fm7 
   Ôi đôi môi cười như cánh lan  
Bb7                                       Eb 
    Bao năm tôi khó nguôi quên  
 
 
 
G7                                        Cm9 Cm 
   Nên theo cơn gió bay qua đây   
Fm7                      Bb7              Eb 
  Như dung nhan vừa tươi mướt   
G7                                Cm   Cm7  
  Em vui như dáng xuân hồng nắng 
Ab            G7               Cm     Fm  
   Tôi nghe cơn gió ru hời  
 
* 
 
Trời lành lạnh khi mùa thu về  
Tôi nghe tôi khóc trong lòng  
Hôm nay đây mùa thu mới sang  
Ôi sao xa quá xuân xưa  
 
Trong công viên lá thôi đong đưa  
Tôi nghe em cười trong nắng  
Dang tay cho gió tung tà áo  
Trong hơi sương em sẽ tan nhòa  
 
* 
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Đẹp tuyệt vời hỡi em dấu yêu  
Nên tôi đâu dám trao tình  
Đẹp tuyệt vời tựa như đóa hoa  
Tim tôi ngây ngất si mê  
 
Nhưng tôi không nói yêu thương em  
Nên tôi muôn đời sầu đau  
Như cây thông đứng trong rừng vắng  
Em như mây trắng trên trời  
 
* 
 
Rồi một chiều cánh mây khép lại  
Mây đang bay bỗng rơi rụng  
Em ra đi bỏ lại sắc hương  
Ôi thiên thu mãi xa nhau  
 
Ôi đôi ta cách ngăn đôi đời  
Em ra đi vào mù khơi  
Trong hơi sương áo em lộng gió  
Cho tôi thương nhớ vô bờ 
 
Năm 1963 cũng là năm mà nhóm The Beatles rực sáng cả Âu châu lẫn 
Hoa Kỳ, thế nên không ít thì nhiều các bài nhạc của họ cũng ảnh hưởng 
đến nhạc Pháp. Thậm chí mười ba năm sau (1976) nữ danh ca Marie 
Laforêt đã hát một bài riêng dành cho Beatles fans với tựa đề tạm dịch là 
Trời đã phủ tuyết rơi lên Yesterday ( Il a neigé sur Yesterday ), nói về 
nỗi ảm đạm khi nhóm chia tay, và dĩ nhiên bài cũng có mặt trong 
Selection 123 :-) Ta có thể thấy bài hát đầy dẫy những references tới tên 
các bài hát, địa danh như Yesterday, Jude, Yellow Submarine, John 
(Lennon) và Paul (McCartney), Sgt. Pepper, Hello goodbye, v.v. Ngay 
cả điệp khúc cũng sử dụng các hợp âm đi xuống như trong bài Michelle, 
cùng sử dụng câu de ces mots qui vont si bien ensemble, si bien 

http://en.wikipedia.org/wiki/Marie_Lafor%C3%AAt
http://en.wikipedia.org/wiki/Marie_Lafor%C3%AAt
http://www.youtube.com/watch?v=cHy3TrSv0a4
http://www.youtube.com/watch?v=nfWVKQoRXhk
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ensemble cùng với sự tiếc nuối khi nhắc về người đẹp - la belle của 
những năm tháng êm đềm đã qua. 
 
Trích đoạn: 
 
Ab                DbM7 
Il a neigé sur Yesterday 
Eb                Cm7  
Le soir où ils se sont quittés 
Fm             Bb           Ebsus4    Eb   Ab  
Le brouillard sur la mer s'est endormi 
Cm     Bb           Ebsus4   Eb    C7sus4 C7 
Et Yellow Submarine fût engloutie 
Fm                   FmM7       Fm7 
Et Jude habite seule, un cottage à Chelsea 
Bb7             Gm7                Cm7  
John et Paul je crois sont les seuls 
    Gm7           C7sus4  C7  
A qui elle ait écrit 
Fm                   FmM7       Fm7         Bb7         
Le vieux sergent Pepper a perdu ses médailles 
 Em7           Cm7               F7sus4 
Au dernier refrain d'Hello Good Bye 
F7               Bbm7      Eb7sus4   Eb7  
Hello Good Bye 
 
 
 
Nói về sự sáng tạo và ảnh hưởng của The Beatles thì khôn cùng, và 
người ta cũng đã tốn nhiều bút mực về họ. Tiếc thay, những tinh hoa của 
họ không được biết đến nhiều ở Việt Nam. Họ nổi tiếng vì các giai điệu 
của họ dựa trên tiến trình hợp âm, mà vì họ không học nhạc có căn bản, 
chỉ chơi nhạc nhiều và giỏi, rồi sáng tạo ra những hợp âm lạ, không nằm 
trong thang âm chính, nhưng nghe rất "đã". Họ lại vừa sáng tác nhạc, 
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vừa được chơi nhạc của họ viết ra, không như lớp trước như Elvis 
Presley chỉ được cho hát, còn giai điệu thì do người khác viết. Người 
producer Sir George Martin cũng thú nhận là mới đầu 4 chàng chỉ đáng 
là học trò ông, sau mấy năm thôi họ giỏi quá, cùng thầy mixing các 
tracks trong phòng thu âm, chế ra các cách tạo âm thanh mới, v.v. Họ 
chỉ ở trong phòng thu âm rồi tương tác với nhau, thử nghiệm cái này cái 
kia, thu biết bao nhiêu bài hay với đủ mọi loại styles. Có bài chỉ độc một 
câu như ‘You Know My Name (Look Up the Number)’ (tôi có viết một 
bài ngắn ở đây) mà nghe cũng sướng tai vì cái "goofiness", rỡn rỡn của 
họ. 
 
Trái lại, nghe nhạc Việt bây giờ, ta thấy rất sáo mòn, đơn điệu. Tôi 
không nghe nhiều nhạc ở trong nước nên không dám cho ý kiến, nhưng 
ở hải ngoại tôi xem qua mấy cuốn Thúy Nga Paris gần đây, thấy tẻ nhạt 
quá, chẳng còn hay như trước cuốn 100. Nhiều bài nhạc mới do nhiều 
nhạc sĩ mới nhưng viết nhạc lại dùng các "cliché" nhiều quá. 
 
Theo định nghĩa từ Wikipedia, thì cliché là một ý tưởng, cách diễn đạt, 
hay một thành tố của một tác phẩm nghệ thuật mà đã bị sử dụng quá 
nhiều lần tới độ đã làm mất đi hiệu quả nó làm được ban đầu. (A cliché 
is an expression, idea, or element of an artistic work which has been 
overused to the point of losing its original meaning or effect, especially 
when at some earlier time it was considered meaningful or novel.) Một 
thí dụ là vòng quãng năm. Khi nghe vài lần thì thấy hay, như trong bài 
Hello của Lionel Ritchie, nhưng khi được dùng nhiều trong nhạc thì 
nghe thấy nhàm, vừa nghe một câu là biết ngay câu sau sẽ phát triển ra 
sao (vì câu kế phải tuân theo luật của vòng quãng 5). 
 
Nhạc Việt của miền Nam trước và sau 75, ngoài một số bài thật tiêu biểu 
vì giai điệu mới, cách phát triển sáng tạo, còn thì cũng từ từ đi dần vào 
lối sáo mòn vì không dám phá lệ, không biết phá lệ, hay coi việc ca sĩ 
nào hát hay trong show là được, còn bài vở thì ráng chắp vá vào cho đủ 
số ca sĩ! Thí dụ mới nhất là cô Tóc Tiên trong cuốn Paris By Night 105. 
Nhạc thì hình như do nhạc sĩ trong nước viết, lời ca rất thô và không 

http://hoctroviet.blogspot.com/2010/09/you-know-my-name-look-up-number.html
http://en.wikipedia.org/wiki/Clich%C3%A9


228  

"mướt" như lời ca tôi thường nghe ở hải ngoại, nhạc thì không phá lệ, 
chỉ phối khí phối âm nhiều cho nó "hoành tráng". Ca sĩ thì múa hát một 
đằng lời nhạc một nẻo, chả ăn nhập gì với nhau, chẳng thể hiểu là hay ở 
chỗ nào. 
 
Trở về nhạc Pháp, tôi cảm nhận từ trực giác, từ my "feeling" là có một 
sự thay đổi lớn từ trước và sau hai năm 1963-64, khi các bài nhạc đã 
chuyển sang giai đoạn thử nghiệm, giai điệu phát triển rất cách tân, tiến 
trình hòa âm cũng lắt léo hơn, cũng đa dạng như cách The Beatles dùng 
trong mỗi bài nhạc của họ. Mà người ta nghiên cứu nhạc Beatles kỹ lắm, 
nói về cách dùng hợp âm thôi mà đã có quyển dày cộp bẩy tám trăm 
trang! 
 

 
 

Thí dụ như trong bài Les vendanges de l'amour do Marie Laforêt trình 
bày. Ta nghe câu strings giữa hai đoạn (khoảng 0:40 đến 0:55) rất sáng 
tạo. Giai điệu cũng phát triển sáng tạo nữa, câu "Et le soleil du bel âge 
..." cũng là một tịnh tiến ngắn từ câu đầu "nous les referons ..." tí xíu 
thôi rồi lại quay trở về motive chính. Đó là một sự sáng tạo, nhỏ thôi 

http://www.youtube.com/watch?v=C4UrZ61LjZ4
http://1.bp.blogspot.com/-QGhHJamqPh0/T-Mkt9uItgI/AAAAAAAAGbk/VDCeefBDhKU/s1600/snap.jpg
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nhưng rất hiệu quả. Không như bài Ne Me Quitte Pas được Jacques Brel 
trình bày năm 1959, ta thấy motive chính phát triển đến tột cùng, cứ năm 
chữ, năm chữ, có vẻ dễ đoán hơn là bài Les vendanges de l'amour. 
 
Với lý do tương tự, từ lâu tôi đã không còn nghe nhạc Trịnh Công Sơn 
nữa. Lời nhạc của ông chỉ cách tân khi mới đầu, với những Diễm Xưa, 
Nắng Thủy Tinh, Hạ Trắng, nhưng do dùng lại quá nhiều những chữ 
"đắt" và "lạ" đó, những giai điệu đều đều đó, chúng trở nên nhàm, 
cliché. Còn nhạc của TCS mà thiếu lời thì cũng chỉ là OK thôi, không 
quá xuất sắc, vì ông chỉ có dùng đi dùng lại mấy cái hợp âm La thứ, Re 
thứ, Mi 7, không thoát nổi cái thang âm trưởng và thứ để tìm tòi những 
hướng đi, những đột phá mới trong việc cách tân giai điệu. Thành ra nói 
nhạc TCS hay thì cũng đúng, vì ông là người cách tân những lối viết 
nhạc chạy theo thị hiếu, nhưng rồi ông cũng khựng lại và không thoát ra 
được lối viết nhạc chính ông đặt ra.  

 
Nhưng những ảnh hưởng qua lại như vậy giữa các nhóm nhạc, trào lưu 
nhạc thường không thể thấy được qua bề ngoài. Chỉ khi chủ tâm nghe kỹ 
nhạc ta mới thấy cấu trúc bài nhạc, cách đặt hợp âm, cách phối nhạc biến 
đổi ra sao theo từng thời kỳ và chịu ảnh hưởng lẫn nhau ra sao. Có lẽ 
mục đích trước tiên là  sự sinh tồn. Nếu mình cứ hát nhạc xưa hoài, 
trong khi nhạc yé-yé được hát tràn lan, thì sẽ không có nhiều người mua 
băng dĩa của mình. Vậy thì mình phải sửa đổi nhạc mình viết sao cho 
theo sát thị hiếu và bán chạy. 
 
Do có lần tôi tình cờ tìm kiếm trên mạng, tôi được biết Google đã cộng 
tác với tuần báo Billboard để scan các tạp chí của họ lên mạng. Có thật 
nhiều điều thú vị, vì được xem những bản khác nhau của tờ tạp chí xưa 
cũ chuyên viết về sinh hoạt âm nhạc của Hoa Kỳ. Họ cũng để một cái 
chart có tên là Hits of the World, đăng danh sách 10 bài hay nhất trong 
tuần của các nước Âu, Mỹ châu và Nhật Bản. tiếc rằng từ khoảng 1975 
trở đi họ không đăng Top 10 của Pháp và các nước nói tiếng Pháp nữa. 
Sau đây là hình chụp sample của năm 1963 và 1972: 

http://www.youtube.com/watch?v=za_6A0XnMyw
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So sách hai bản thì bạn thấy ngay nhạc ngoại quốc đã tràn vào Pháp 
quốc thật mãnh liệt khiến họ phải làm thêm một Top 10 nữa dành cho 
nhạc ngoại cho khỏi bị cạnh tranh với nhạc nội, ít ra là trên giấy tờ. Một 
điều cũng thú vị nữa là cũng có những bài nhạc Pháp hay được thế giới 
đón nhận. Đó là bài Mamy Blue (xem hình trên), do ca sĩ Nicoletta trình 
bày, sau đó được dịch sang Anh ngữ và cũng leo lên danh sách ở cả hai 
bên luôn. Trước đó, một bài khác mà tôi được biết là một bài hiếm hoi 
lên được hạng nhất ở Hoa Kỳ, đó là bài Love Is Blue do Paul Mauriat 
trình tấu. (Còn Mamy Blue tôi cũng nghe lần đầu qua tape nhạc Paul 
Mauriat luôn!)    

http://www.youtube.com/watch?v=od3In7JgxmA
http://www.youtube.com/watch?v=VIKpko4Ln90
http://www.youtube.com/watch?v=OCFBa7uD8-g


231  

Sự hình thành và phát triển nhạc Pháp đầu thập niên 1960 

 
 
Những Nụ Tình Xanh, Cơn Đau Tình Ái, Mùa Tình Yêu, Búp Bê Không 
Tình Yêu, Em Đẹp Như Mơ, v.v. là những bản nhạc Pháp được chuyển 
thành lời Việt và rất được giới trẻ nghe nhạc trước và sau biến cố 1975 
ưa chuộng. Nghe các bản nhạc lời Việt ấy chưa đủ, nhiều người còn đi 
tìm nhạc gốc tiếng Pháp để nghe. Bước kế tiếp có lẽ là theo sát từng ca 
sĩ và mua các đĩa nhạc của họ, cũng như tìm hiểu những chi tiết nho nhỏ 
liên quan đến sự hình thành bài nhạc. Riêng tôi, vì cư ngụ ở Hoa Kỳ, nên 
nguồn sách báo hay nhạc Pháp hoàn toàn là số không. Rất may mắn là 
mười năm gần đây, trang mạng YouTube đã đem lại rất nhiều thích thú 
cho dân mê nhạc, chúng ta không những được nghe hoặc xem các videos 
ưa thích, mà còn được nghe những bài nhạc hay khác của các tên tuổi 
lớn trong làng nhạc Pháp và thế giới.  

 
Tuy vậy, tôi vẫn còn một vài băn khoăn. Tôi muốn biết ngọn 

ngành thể loại nhạc Pháp mà tôi thích đã hình thành ra sao, những ai hát 
hoặc sáng tác, rồi ca sĩ nào hát trước người khác, ai chịu ảnh hưởng nhạc 
của ai, ảnh hưởng của nhạc Rock Mỹ và nhạc của nhóm The Beatles, 
v.v. Những bài nhạc hay không thể tự nó sáng lên bất chợt rồi tắt, mà nó 
phải theo một trình tự hình thành và phát triển theo nhịp sống xã hội. Và 
internet một lần nữa lại là gạch nối để tìm kiếm những câu trả lời. Sau 
một thời gian gõ hai chữ chanson française vào trang mạng Amazon rồi 
đặt mua các sách vở liên quan, những câu hỏi trong đầu đã dần dần có 
lời giải đáp. Bài viết sau là một tường trình sơ khởi về những thu lượm 
ấy. Tôi muốn chia xẻ với các bạn về sự hình thành và phát triển của nhạc 
Pháp đầu thập niên 1960, cùng những chi tiết liên quan khác. 

 
Nhạc Pháp đương đại hình thành ra sao? 
 

Để tìm hiểu tiến triển nhạc Pháp từ thập niên 1960 về sau, chúng ta 
không cần đi sâu về quá khứ để tìm hiểu những ca khúc truyền miệng, 
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chép tay hoặc xuất bản từ giữa thế  kỷ 19 trở về trước, mà chỉ cần điểm 
lại một vài sự hình thành quan trọng. Một biến cố lớn là sự thành lập 
SACEM năm 1851 (Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de 
musiques – hiệp hội các nhà viết lời, nhạc sĩ và nhà xuất bản âm nhạc.)  
Hiệp hội này bảo đảm tác quyền của các tác giả, tạo cho họ có một thu 
nhập vững chắc để có thể toàn tâm toàn ý cho việc sáng tác ca khúc.  

 
Âm nhạc Pháp cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 gồm cả nhạc hát 

ngoài đường phố cũng như trong các phòng trà hay hý viện.  Ngoài 
đường phố hay trong các hội chợ thì có những nghệ nhân chuyên nghề 
hát, cùng lúc bán những bản nhạc tờ (petit formats) để dân chúng có thể 
mua rồi hát theo. Các bản nhạc tờ này là nguồn thu nhập chính của nhạc 
sĩ. Những nhà xuất bản lớn như Beuscher hay Raoul Bréton ký hợp đồng 
với nhà viết lời và nhạc sĩ, rồi ứng trước một khoản tiền cho một bản 
nhạc. Một thí dụ tiêu biểu là bài “Mes Mains” viết bởi Pierre Delanoe và 
Gilbert Bécaud năm 1953, do Lucienne Boyer trình diễn. Nhà xuất bản 
Beuscher bán được trên một triệu bản nhạc tờ chỉ với riêng bản nhạc 
này. 

 
 Nhạc hát trong các quán ăn, phòng trà hay hý viện cũng rất phát 
triển. Có hai thể loại chính nở rộ giữa giữa thế kỷ 18 đến thế kỷ 19, một 
dành cho tầng lớp giàu có là caveaux và một cho dân lao động, có tên là 
goguette. Dân chúng tới đây ăn uống và ca hát những bản nhạc quen 
thuộc. Những ca sĩ tài tử cũng tụ họp ăn nhậu và ca hát những bài nhạc 
họ hoặc bạn bè họ sáng tác. Từ sau khi SACEM được thành lập để bảo 
đảm tác quyền, cùng với lệnh cho ca sĩ được phép mặc trang phục trình 
diễn trong các quán ăn nhậu, những caveaux và goguettes dần dần biến 
mất và hai loại nơi chốn giải trí khác được hình thành, đó là cabaret và 
caf’ conc’ (café–concerts). Trong khi các cabaret được dân có học 
thưởng thức, caf’conc’ phổ thông và có tính thương mại hơn. Ca sĩ trở 
thành các “ngôi sao” với cách ăn mặc đỏm dáng, họ là tiền thân của 
những ngôi sao của làng nhạc Pháp sau này. 
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 Từ khoảng đầu thế kỷ hai mươi đến thập niên 30, một loại hình âm 
nhạc khác được hình thành là music-hall. Dân chúng đến đây chỉ để 
thưởng thức nghệ thuật, mọi hình thức ẩm thực đều bị cấm đoán trong 
khi nghệ sĩ đang trình diễn. Nghệ thuật cũng không đơn thuần giới hạn 
trong âm nhạc, mà nới rộng ra các thể loại khác như ảo thuật, xiếc, tấu 
hài, múa, v.v. Các hý viện tiêu biểu là Les Folies-Bergère, Le Casino de 
Paris, Bobino, và nhất là L’Oympia. Những ca sĩ tiêu biểu của thời kỳ 
này là Maurice Chevalier, Mistinguett và Joséphine Baker. 
 
 Đến đầu thế kỷ hai mươi, âm nhạc thế giới chuyển mình với những 
phát minh liên tục trong việc ghi âm và xuất bản đĩa nhạc, cùng những 
phát minh của nghệ thuật điện ảnh. Những công ty Anh Mỹ nhanh 
chóng làm chủ thị trường, chế tạo ra các loại đĩa 78 tua (rpm – 
revolutions per minute), rồi sau này là 45 và 33 rpm. Tới thập niên 50, 
trên thị trường quốc tế có sáu nhà sản xuất chính:  EMI (Anh quốc), 
Philips (Hòa Lan), Decca, RCA Victor, CBS và Warner Bros Records 
(đều của Hoa Kỳ.)  Pháp tiến chậm hơn rất nhiều, cả trong kỹ thuật ghi 
âm cũng như kỹ nghệ phát hành. Tính đến thập niên 50, chỉ có hai nhà 
phát hành lớn là Barclay và Vogue. Hãng Barclay ký được hợp đồng với 
nhiều tên tuổi lớn trong làng nhạc Pháp khi ấy là Jacques Brel, George 
Brassen, Léo Ferre, Jean Ferrat, Dalida và Charles Aznavour. 
Những nhà xuất bản tờ nhạc cũng dần dần mất vị trí độc tôn trong việc 
tạo tên tuổi ngôi sao, vì đĩa nhạc là nguồn tiêu thụ chính của người nghe 
chứ không còn là tờ nhạc rời nữa. 
 
 Một yếu tố đáng kể khác vào việc phát triển âm nhạc Pháp trong 
thập niên 50 là sự thành lập những đài radio Pháp ngữ. Ngoài đài chính 
thức của chính phủ Pháp, dân nói tiếng Pháp còn được nghe nhạc từ ba 
đài ngoại vi, đó là Radio Monte-Carlo (RMC), Radio Luxembourg, và 
Europe 1. Khác với đài của chính phủ bị kiểm soát, ba đài ngoại vi phát 
sóng những bài nhạc tân thời nhất của Anh Mỹ lẫn Pháp cùng tạo ra 
những chương trình nghe và thảo luận, bình phẩm tin tức nhạc.  
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 Cho đến cuối thập niên 50, nhạc Pháp thịnh hành là loại nhạc có 
tính cách bác học, lời văn rất trau chuốt, lãng mạn. Có lẽ một phần là vì 
nhạc Pháp cũng có nguồn gốc từ thi ca, người ta ngâm bài thơ lên thành 
nhạc. Người Pháp họ coi trọng lời văn trong nhạc ngang bằng, nhiều khi 
còn hơn cả giai điệu. Những ca sĩ, nhạc sĩ hát thể loại nhạc được gọi là 
chanson này gồm có Charles Trenet, Léo Ferré, Jacques Brel, 
Barbara, Juliette Gréco và nhiều người khác. Ta hãy xem trích đoạn 
ngắn của một bài nhạc tiêu biểu, Que reste-t-il de nos amours? (Còn lại 
gì cuộc tình ta?), nhạc và lời của Charles Trenet.  
https://www.youtube.com/watch?v=T_uvgm2_hRk 
 

 
 

 (Nguồn ảnh: internet) 
 

Que reste-t-il de nos amours 
Que reste-t-il de ces beaux jours 
Une photo, vieille photo 
De ma jeunesse 
 
[Tạm dịch:  
Còn lại gì em, cuộc tình ta, 
Còn lại gì em, những ngày tươi đẹp, 
Còn lại chăng một tấm hình cũ kỹ 

https://www.youtube.com/watch?v=T_uvgm2_hRk
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Của một thời tuổi trẻ đã xa] 
 

Chúng ta đang bàn về những năm cuối thập niên 1950. Thế hệ sinh 
trong hay sau thế chiến thứ hai, còn gọi là thế hệ “baby boomers” cũng 
đã đến tuổi trưởng thành. Ngoài thể loại nhạc nói trên, họ còn chịu ảnh 
hưởng từ nhạc Mỹ cũng như lối sống Mỹ, vốn đã có nguồn gốc du nhập 
vào Pháp từ sau thế chiến thứ nhất lẫn sau thế chiến thứ hai với sự đóng 
quân của lính Mỹ hay hàng tiêu thụ từ Mỹ. Với các đài ngoại vi như 
Europe 1, RMC, Radio Luxembourg như kể ở trên, cùng với các tiến bộ 
trong việc ghi âm và phát hành đĩa nhạc, lớp trẻ được tiếp cận với nhạc 
Rock Anh Mỹ với các ca sĩ như Elvis Presley, Buddy Holly và the 
Crickets, Everly Brothers, the Platters, Gene Vincent, Bill Haley, v.v. 
Lớp trẻ tìm cách thoát khỏi vòng kềm tỏa của bố mẹ bằng cách tụ tập tại 
các câu lạc bộ như Golf Drouot để tán dóc, ca hát hay nhảy nhót theo 
nhạc sống hoặc từ các jukebox. Họ rất ưa chuộng nhịp 2/4. Họ mua đàn 
guitare điện, mua trống, một số còn rủ nhau thành lập ban nhạc nữa.  

 
Trong vô vàn những người trẻ ấy, có một anh rất “beau” trai, chơi 

guitar rất bảnh, với tên thật là Jean-Phillippe Smet. Tháng 3 năm 1960, 
anh cho ra đĩa 45 tua dưới một nghệ danh mới, rất Mỹ, là Johnny 
Hallyday. Tới cuối năm đó, tổng số đĩa anh bán đã được gần một triệu 
đĩa. Các nhà sản xuất đĩa như Barclay và Vogue như vớ được dịp may 
bất ngờ, bèn thi nhau đi tìm tài năng mới để hát thâu đĩa bán, kiếm lợi 
nhuận với thị thường nhạc trẻ mới mẻ này. Sau này, người ta coi câu lạc 
bộ Golf Drouot nơi Johnny Hallyday hằng lui tới ca hát như là cái nôi 
của nhạc rock’n’roll’ của Pháp. Và thế là nhạc rock Pháp nói riêng ra 
đời, nhạc Pháp nói chung đã quay sang một bước ngoặt khác, đập chung 
nhịp điệu thời đại với Anh và Mỹ quốc, chứ không còn gò bó trong cái 
khung cổ điển chanson nữa. Tuy nhiên, những nhạc sĩ chanson vẫn tồn 
tại và tiếp tục sáng tác song song với thể loại nhạc mới, và họ cũng phải 
biến đổi cách sáng tác cho phù hợp để sống còn. Sau này, nhạc mới 
được gán cái tên là yé-yé vì sau mỗi câu nhạc họ lại hát “yeah yeah” như 
cách hát của các nghệ sĩ Hoa Kỳ. 
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Johnny Hallyday trong một buổi trình diễn ở Golf Drouot  
(Nguồn ảnh: internet) 

 
Phong trào nhạc yé-yé và những thần tượng của giới trẻ 
 

Khác với nhạc Rock Mỹ là nhạc phát sinh tự nhiên theo sự phát 
triển của xã hội và sự trộn lẫn của thể loại blues cùng các nhịp điệu Phi 
châu và Mỹ châu vào dòng chính, nhạc rock Pháp lúc khởi đầu hoàn 
toàn do các nhà sản xuất đĩa nhạc tạo nên. Những bản nhạc Johnny 
Hallyday hát đều là nhạc dịch từ lời Anh sang Pháp.  Bài “T’aimer 
Follement” là dịch từ bài “Making Love”, “Tu Parles Trop” từ bài “You 
Talk too Much”, “Viens Danser Le Twist” từ bài “Let’s Twist Again”, 
“Et J’entends Siffler Le Train” từ bài “500 Miles”, v.v. và v.v. Ca sĩ 
cũng vậy, họ hoặc bị các ông chủ ép buộc, hoặc tự đổi tên họ thành tên 
Mỹ để nghe cho nó “oai”. Thế là Claude Moine nay có nghệ danh là 
Eddy Mitchell, Hervé Fornieri thành Dick Rivers, rồi Richard Btesh 
thành Richard Anthony. Nhóm Five Rocks, một nhóm nhạc cũng bắt 
đầu từ câu lạc bộ Golf Drouot, đã đồng ý đổi tên thành Les Chausettes 
Noires để quảng cáo cho hãng sản xuất vớ (bít tất) Stemm, đổi lại nhóm 
sẽ được lăng xê tận tình. Cách mà các ông chủ phân chia bài hát cho 
nhạc sĩ cũng rất đơn giản. Frankie Jordan, một ca sĩ cùng thời, nhớ lại 
rằng thường thì Johnny Hallyday được giao hát bản đứng hạng nhất 

http://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwi1uae10bTYAhULhlQKHReQAv0QjRwIBw&url=http://rocknslow.forumactif.org/t107-le-golf-drouot&psig=AOvVaw1_dA1MXvaFwziQdVgQQGB_&ust=1514822953244221


237  

trong tuần của các bảng thứ hạng Mỹ (tỷ như tạp chí Cashbox), rồi 
Richard Anthony lãnh bản đứng hạng hai, còn ông hay nhóm Chausettes 
Noires cùng các ca sĩ khác thì hát các bản còn lại. Tuy nhiên, phải công 
nhận những ông chủ các hãng thu âm này đã bắt kịp nhịp thời đại và 
cống hiến những món ăn tinh thần kịp thời cho lớp trẻ đầy nhựa sống. 

 
 Không những tuổi trẻ được nghe và nhảy điệu twist với những bản 
nhạc rock lời Pháp, họ còn được xem báo tuần những tin tức mới nhất về 
các thần tượng của họ nữa. Tháng 7 năm 1962, tạp chí Salut les Copains 
ra đời, nhanh chóng trở thành nguồn thông tin nhạc trẻ. Các tạp chí khác 
cũng mau chóng nhái theo: Mademoiselle Âge Tendre dành cho các cô, 
Nous les garçons et les filles nhái tựa theo bản nhạc trình làng của 
Françoise Hardy … 

 
Françoise Hardy trên bìa tạp chí Salut Les Copains  

(Nguồn ảnh: internet) 
  
Những năm 1960, 1961 là những năm tạo nên các tên tuổi nhạc rock như 
đã kể trên: Johnny Hallyday, Eddy Mitchell và Les Chaussetes Noires, 
Dick Rivers và Let Chats Sauvages, Richard Anthony, v.v. Cùng lúc ấy, 
nhạc chanson vẫn cứ đều đặn tiến với các nhạc phẩm để đời như Non, Je 
Ne Regrette Rien với tiếng hát Édith Piaf, Santiano với Hughes Aufray, 
rồi Ne Me Quitte Pas bởi Jacques Brel. Nhưng một trong những bài nổi 
tiếng nhất có lẽ là Et Maintenant, bài hát được viết và trình bày bởi 
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Gilbert Bécaud, lời nhạc của Pierre Delanoe. Bài hát này sau đó được 
dịch sang Anh ngữ với tựa đề What Now My Love, với một danh sách ca 
sĩ thâu âm thật đáng nể, từ Elvis Presley tới Frank Sinatra và trên một 
trăm ca sĩ danh tiếng khác. 
 
 Năm 1962 có lẽ là năm đáng ghi nhớ nhất của phong trào yé-yé khi 
ba trong số bốn nữ ca sĩ nổi tiếng nhất của làng nhạc Pháp đương đại bắt 
đầu sự nghiệp. Bắt đầu là Sylvie Vartan với bài Quand Le Film Est 
Triste (Chuyện Phim Buồn – Lời Việt Nguyễn Duy Biên), tiếp theo là 
Françoise Hardy với Tous les garçons et les filles (Những Nụ Tình 
Xanh – Lời Việt Phạm Duy), và sau cùng là Sheila với bản L’école Est 
Finie. Sự thành công ban đầu của ba danh ca này đã chứng tỏ các nữ ca 
sĩ có riêng thị trường tiêu thụ của họ, do vậy đã tạo rất nhiều cơ hội cho 
các ca sĩ yé-yé khác có dịp thi thố tài nghệ, tạo bản sắc riêng cho họ như 
các ca sĩ France Gall, Annie Philippe, Patricia Carli, Michèle Torr, 
Stone, Marie Laforêt, Nicoletta, v.v. Cả ba ca sĩ tiên phong Sylvie 
Vartan, Françoise Hardy và Sheila đều có một sự nghiệp lâu dài trên 55 
năm phục vụ nghệ thuật. Tôi rất ái mộ Sylvie Vartan qua các bài hát như 
La Plus Belle pour Aller Danser, La Maritza, 2'35 de bonheur, Comme 
un garçon, hay bài nhạc hát chung với ông chồng Johnny Hallyday là 
bài J’ai un problème. Với Françoise Hardy thì không gì khác hơn là các 
bài xuất sắc nhất của cô như Tous les garçons et les filles, Le premier 
bonheur du jour, Mon amie la rose, Comment te dire adieu, Message 
personnel, hay bài Le temps de l'amour mà tôi đã phân tích trong một 
bài viết trong  một bài trước. 
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Những thần tượng nhạc trẻ 55 năm trước: Françoise Hardy, Johnny 
Hallyday và Sylvie Vartan dưới ống kính của Jean-Marie Périer (bạn 

trai khi đó của Françoise) Nguồn ảnh: internet 
 

Năm 1962 cũng đánh dấu sự ra mắt của nam danh ca Claude 
François mà những người hâm mộ sau này đặt thêm tên thân mật là 
CloClo. Anh có rất nhiều bản nhạc được ưa chuộng, do anh sáng tác hay 
chuyển lời như Marche Tout Droit, Le Téléphone Pleure, hay Même Si 
Tu Revenais. Bài hát nổi tiếng nhất do anh đồng sáng tác và trình bày 
năm 1968 là bài Comme D’habitude, bài này sau đó được Paul Alka 
mua bản quyền và dịch sang Anh ngữ, rồi được Frank Sinatra hát lại 
dưới tên Mỹ là My Way mà có lẽ chúng ta ai cũng đã nghe qua. Ngoài 
ông ra, bài này tới nay đã được trên một ngàn ca sĩ thâu âm lại!   
 
 Năm 1963 và 1964 đánh dấu sự “xâm lăng” ồ ạt của nhóm The 
Beatles từ Anh quốc trên thị trường nhạc Pháp, với các tuyệt chiêu như 
She Loves You, A Hard Day’s Night, Can’t Buy Me Love, rồi sau đó năm 

https://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjL_YvylbHYAhXoyVQKHY1mCPkQjRwIBw&url=https://pleasurephoto.wordpress.com/category/sylvie-vartan/&psig=AOvVaw1pa0eJMqdHKX_GcRuH-6zx&ust=1514703900574032
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1965 với Help! và Yesterday. Cả châu Âu lẫn Mỹ quốc bị hớp hồn rồi 
chinh phục bởi những giai điệu, tiết tấu, lối trình diễn sôi động, tân thời 
của bốn chàng điển trai với lối tóc bum-bê, ăn nói hoạt bát, và lối pha trò 
dí dỏm. Không lâu sau đó, nhạc Pháp đã có những thay đổi trong cách 
sáng tác, phối âm phối khí ít nhiều chịu ảnh hưởng từ ban nhạc này. Một 
trong những người trẻ đi đầu trong cuộc cách tân này và chịu ảnh hưởng 
từ The Beatles là Michel Polnareff mà tôi sẽ nói rõ hơn ở phần sau tiểu 
luận.  
 

Chúng ta đang đi dần đến năm 1965. Sự kiện nổi bật trong năm 
của làng nhạc Pháp không gì khác hơn là việc nữ ca sĩ yé-yé rất trẻ (18 
tuổi) France Gall thắng giải thưởng Eurovision với bài Poupée de cire, 
poupée de son. Điểm đáng lưu tâm là nhạc sĩ viết bài này không ai khác 
khác hơn là Serge Gainsbourg, một ca nhạc sĩ khởi nghiệp từ thời 
chanson những năm 50, nay chuyển mình thành công qua việc sáng tác 
nhạc cho mình và cho phong trào yé-yé. Không những vậy, ông còn là 
một người đi tiên phong trong làng nhạc Pháp với lối hát ẩn dụ, thì thào, 
rên rỉ đầy màu sắc dục tính qua bài nhạc “nóng bỏng” Je T’aime … Moi 
Non Plus với nữ ca sĩ Anh quốc Jane Birkin năm 1969.  

 
 Quay lại với nữ ca sĩ France Gall. Cô là một người đặc biệt trong 
làng nhạc vì có hai discography tương phản hoàn toàn với nhau. Với 
riêng tôi, một kẻ sinh sau đẻ muộn, đó là một cú shock không lời giải 
đáp, cho đến gần đây. Tôi vốn mê nhạc giai đoạn thứ hai của cô, thường 
phát sóng qua đài phát thanh Sài Gòn thời “tiền-đổi-mới” những năm 
giữa 80, với những bài như La Déclaration D’amour, Si Maman Si, Ella, 
Elle l’a, Résiste, Calypso, v.v. Sang Hoa Kỳ định cư tôi tình cờ thấy một 
đĩa nhạc tuyển của France Gall, hí hửng đem về nghe thì thấy lạ hoắc, vì 
ngoài bài Búp Bê Không Tình Yêu thì toàn là loại nhạc gì mà người hát 
và cả nhịp điệu lẫn giai điệu như con nít hát! Sau này khi tìm hiểu kỹ thì 
biết được là thời gian đầu cô làm việc chung với Serge Gainsbourg, còn 
giai đoạn thứ hai thì với chồng là Michel Berger, cũng là một ca nhạc sĩ 
thời yé-yé rồi sau này thử nghiệm rất thành công trong việc kết hợp với 
nhạc Blues Hoa Kỳ. Cùng với Serge Gainsbourg và Michel Polnareff, 
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ông được coi như là một trong các nghệ sĩ lớn của Pháp nửa sau thế kỷ 
20. 
 

 
Hình bìa đĩa nhạc của France Gall (Nguồn ảnh: internet) 

 
Nhạc Pháp thời vàng son 1960-1965 còn rất nhiều những tài năng 

nở rộ khác ngoài các tên tuổi đã kể trên, như các nam ca nhạc sĩ như 
Salvatore Adamo, Frank Alamo, Hughes Aufray, Alain Barrière, 
Christophe, Michel Delpech, Nino Ferrer, Hervé Vilard, Jacques 
Dutronc (cũng là chồng ca sĩ Françoise Hardy) và các nữ ca sĩ như 
Brigitte Bardot (tên tắt thân mến là BB – bà cũng là một minh tinh màn 
bạc), Marie Laforêt, Nana Mouskouri, Michèle Torr, và còn nhiều 
nhiều nữa.  
 

Tôi có làm một danh sách ngắn các bài tôi ưa thích nhất, phần lớn 
là từ năm 1962 đến 1966, vì tôi thú thật không theo dõi sát những bản 
nhạc Mỹ lời Pháp cho lắm. Một ghi chú nhỏ là một số những bản nhạc 
sau tôi biết và yêu thích qua các ban nhạc đại hòa tấu Paul Mauriat và 
Raymond Lefèvre. 

 
1962 

https://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwi8mf_a47TYAhVqh1QKHQ5TDv4QjRwIBw&url=https://www.youtube.com/watch?v%3DgZo3cUtZNG4&psig=AOvVaw2QP885HMpT2sQ-yYjFkQPW&ust=1514827865731621
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• Et Maintenant (Gilbert Bécaud) 
• Ne Me Quitte Pas (Jacques Brel) 
• Tout Les Garçons Et Les Filles (Françoise Hardy) 

1963 
• Elle Était Si Jolie (Alain Barrière) 
• Fort Chabrol (Le Temps De L’amour) (Françoise Hardy) 
• Le Premier Bonheur Du Jour (Françoise Hardy) 
• Tombe La Neige (Salvatore Adamo) 
• Les Vendanges De L’amour (Marie Laforêt) 

1964 
• Les Parapluies De Cherbourg (Nhạc của phim cùng tên, sáng tác 

bởi Michel Legrand) 
• La Plus Belle Pour Aller Danser (Sylvie Vartan) 
• Vous Les Copains Je Ne Vous N’oublierai Jamais (Sheila) 

1965 
• Aline (Christophe) 
• Aux Jeunes Loups (Jean-Claude Annoux) 
• Capri C’est Fini (Hervé Vilard) 
• Chez Laurette (Michel Delpech) 
• Le Ciel, Le Soleil Et La Mer (François Deguelt) 
• Même Si Tu Revenais (Claude François) 
• Mes Main Sur Tes Hanches (Salvatore Adamo) 
• Mon Ami La Rose (Françoise Hardy) 
• N’avoue Jamais (Guy Mardel) 
• Poupée De Cire, Poupée De Son (France Gall) 

1966 
• La Poupée Qui Fait Non (Michel Polnareff) 
• La Bohème (Charles Aznavour) 
• Céline (Hugues Aufray) 
• L’amour Avec Toi (Michel Polnareff) 
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Danh sách trên tạm dừng vào cuối năm 1965 và đầu 1966, vì tôi muốn 
đánh dấu một mốc theo thiển ý khá quan trọng, đó là sự trình làng một 
người chơi piano kiệt xuất và một nhà sáng tác và biểu diễn nhạc tài ba, 
đó là Michel Polnareff, với bài La Poupée Qui Fait Non. Tôi có nói sơ 
về ông gần đây qua tiểu luận Lettre a France, Michel Polnareff và 
những chuyện bên lề. Những bài nhạc của ông trong tám năm đầu sáng 
tác (1965-1972) đầy chất sáng tạo trong cách viết nhạc, cấu trúc bài 
nhạc, các nhạc khí được sử dụng, v.v. Ông thu âm các đĩa nhạc đầu tay ở 
Luân Đôn, Anh quốc với các nhạc công ghi âm kiêm nhạc sĩ thượng 
thặng thời bấy giờ (session musician), trong đó có Jimmy Page, cây 
guitare điện lừng danh sau này là người thành lập nhóm nhạc rock Led 
Zeppelin. Ta có thể thấy những sáng tạo này qua những bài nhạc tiêu 
biểu nhất của Polnareff như Love Me Please Love Me, Goodbye 
Marylou, L'Amour Avec Toi, Âme Câline, Holidays, Le Bal Des Laze, 
Une Simple Mélodie, Qui A Tué Grand-maman, Je Suis Un Homme, J'ai 
Tellement De Choses À Dire, On Ira Tous Au Paradis, La Poupée Qui 
Fait Non, Tout Tout Pour Ma Chérie, Je Rêve D’un Monde… Hiện đang 
cư ngụ tại Palm Spring, California, Hoa Kỳ, ông là một trong số các 
“thất thập cổ lai hy” (sinh năm 1944) còn rất sung sức (active) của cuối 
phong trào yé-yé. Trong cuốn phim tài liệu với tựa đề Polnareff: Quand 
l'écran s'allume https://www.youtube.com/watch?v=OBQALRt844U, 
các nghệ sĩ, nhà thời trang cùng thời và tiếp nối như Yvès Duteil, Pascal 
Obispo, Jean-Paul Gautier không ngớt lời ca ngợi tài năng ông, cùng thú 
nhận chịu nhiều ảnh hưởng từ cách soạn nhạc của ông. Giáo sư Larry 
Portis thì ghi nhận ông và Jacques Dutronc như là hai ca nhạc sĩ nhạc 
rock Pháp hiếm hoi mà nhạc của họ có thể sánh vai và không bắt chước 
một cách thô thiển, máy móc thể loại nhạc Phi, Anh và Mỹ quốc 
(African-American và African-American-British). Hy vọng tôi sẽ có dịp 
trình bày chi tiết hơn về ông trong một bài viết khác. 
 

https://www.youtube.com/watch?v=OBQALRt844U
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Năm 1966, tạp chí Salut Les Copains có sáng kiến chụp ảnh chung các 
ca nhạc sĩ của phong trào yé-yé (Nguồn ảnh: internet) 

 
 
Nhạc Pháp đương đại, một kho tàng vô giá 
 

Như bạn thấy, nhạc Pháp thật đa dạng với nhiều sắc thái và tài 
năng âm nhạc. Tôi chỉ mới đóng khung lại trong năm, sáu năm đầu tiên 
(1960-1965) mà bài viết đã khá dài mà vẫn chưa đầy đủ, chỉ mới chạm 
vào những điểm mà tôi xem như chính yếu. Còn rất nhiều chi tiết nhỏ về 
các ca sĩ, bài nhạc mà tôi phải bỏ qua vì sợ làm bài viết rườm rà. Nếu 
bạn muốn biết thêm chi tiết, quyển sách L'Encyclopédie de la chanson 
française: Des années 40 à nos jours do Gilles Verlant làm chủ bút 
chắc chắn sẽ làm bạn hài lòng. Tôi có đăng lại ở phần phụ lục danh sách 
những quyển sách tôi đã mua được gần đây để bạn đọc tiện tham khảo 
và tìm mua. Không cần mua mới vì một số đã tuyệt bản. Các quyển sách 
cũ cũng vẫn còn dùng rất tốt. Riêng các bản Kindle còn có giá trị học hỏi 
vì tôi biết được thêm nhiều từ mới qua tự điển Pháp-Pháp họ cài đặt sẵn. 

 

https://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=&url=https://culturebox.francetvinfo.fr/salut-les-copains-50-ans-apres-retour-sur-une-formidable-aventure-radiophonique-17197&psig=AOvVaw1aS-Isazx_OrCPKZBrlj7n&ust=1514845796028419
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Ngoài việc viết xuống nhằm cống hiến bạn đọc một tài liệu tiếng 
Việt về sự hình thành và phát triển ban đầu của nhạc Pháp đương đại, tôi 
còn mong mỏi các bạn yêu thích sáng tác âm nhạc nói riêng có một chút 
hứng khởi để tìm nghe và chuyển dịch các bài bạn thích từ tiếng Pháp 
sang tiếng Việt, hay sáng tác theo phong cách Pháp. Như bạn cũng biết, 
những nhạc sĩ ưu tú nhất của nền âm nhạc Việt Nam tỷ như Phạm Duy, 
Trịnh Công Sơn, Lê Uyên Phương, họ đều có một nền giáo dục bắt 
nguồn từ tiếng Pháp, nên nhạc của họ ít nhiều đều mang ảnh hưởng nhạc 
chanson. Riêng nhạc sĩ Phạm Duy và các nghệ sĩ khác như Trường Kỳ, 
Nam Lộc, Lê Hựu Hà, Tuấn Dũng, Kỳ Phát, Nguyễn Duy Biên, v.v. 
còn cống hiến thêm cho chúng ta rất nhiều bài nhạc Pháp lời Việt mà hai 
ba thế hệ yêu nhạc đều yêu mến. Hãy tìm nghe và tìm hiểu nhạc Pháp 
thế kỷ hai mươi, chuyển dịch lời Việt hay sáng tác theo và phát triển 
thêm Tân Nhạc theo bước chân các nhạc sĩ Việt Nam và Pháp! Hãy tạo 
ra những tác phẩm âm nhạc mới cũng hay và đẹp như các bản Những Nụ 
Tình Xanh, Cơn Đau Tình Ái, Mùa Tình Yêu, Búp Bê Không Tình Yêu, 
Em Đẹp Như Mơ nghe các bạn? Mong lắm thay! 

 
Bài viết này tôi xin được cám ơn và riêng tặng chú T. Vấn của trang 
mạng T.Vấn và Bạn Hữu ( http://t-van.net ) , người đã rất ưu ái dành 

http://t-van.net/
https://2.bp.blogspot.com/-YqeAw1Kq1yA/WgxDjE2JM2I/AAAAAAAAJ2Y/0zQaM9mhZw4gSJwTwwcuZDafek_55c8IgCLcBGAs/s1600/IMG_20171115_052136293_HDR.jpg
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cho tôi một góc nhỏ và khuyến khích tôi viết tiếp những bài mới về âm 
nhạc, bất kể nhạc Việt hay nhạc ngoại.  
 
12/ 2017. 
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Phần Hai: Các bài viết về nhạc Việt Nam 
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Mùa Đông Sắp Đến Trong Thành Phố  

 
"Mùa Đông Sắp Đến Trong Thành Phố" là một bản nhạc hay, nhất là 
khi nghe vào những ngày đầu thu như lúc này. Nó là một bằng cớ tại sao 
tôi thích dòng nhạc Đức Huy. Nó có một cái gì đó rất "tây", làm tôi nhớ 
lại những ngày đầu sang Mỹ, ngồi trên ghế chờ xe bus đến Alexandria, 
Virginia mỗi buổi sáng đi học, cơn gió lạnh báo hiệu một mùa đông sắp 
đến. Tất nhiên lời nhạc thì "ghê gớm" hơn, với những "cho em yêu anh 
thêm một lần nữa", những tình cảm riêng tư chưa thể có được khi chỉ có 
hai bàn tay trắng đến xứ người, tiếng Anh thì chỉ dám "yes, no".  
 
Nghe nhạc: https://www.youtube.com/watch?v=4emSmuVIiqY 
 
 
Tôi thích cái tĩnh lặng của bài composition, với những đoạn nhỏ hai chữ, 
nghe nó "cô đơn" vô cùng. Mùa đông sắp đến trong thành phố/Buổi 
chiều/trời lạnh/Heo may/từng cơn gió/bước chân về/căn gác nhỏ/Nhìn 
xuống/công viên ...  
 
Bây giờ hình như người ta hay nghe loại nhạc "ồn ào", không biết có 
đúng hay không? Với một người sống thiên về nội tâm (introvert) như 
tôi, "Mùa Đông Sắp Đến Trong Thành Phố" là một bài thuốc an thần, nó 
cho tôi có đủ thời gian để nghỉ ngơi, để chiêm nghiệm về một cái gì đó, 
đủ thời gian để lan man hình tượng ra một gã độc thân "Heo may/từng 
cơn gió/bước chân về/căn gác nhỏ/Nhìn xuống/công viên" nó buồn như 
thế nào. Câu nhạc kế còn buồn gấp bội, nó tả về cảnh "Ngồi xem/lá 
úa/trên đường vắng", và rồi "Buổi chiều/ngủ vùi", cái này lại làm tôi nhớ 
đến những buổi chiều ... chờ xe bus, nhìn lá vàng rơi trên con đường 
Wilson Ave. dốc lên dốc xuống, mãi 10 phút mới đến ga điện ngầm để 
tiếp tục đi học thêm Anh ngữ ban đêm. Vậy mà từ đó (1990) đến nay là 
đúng 30 năm rồi!  

https://www.youtube.com/watch?v=4emSmuVIiqY
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Tôi cũng kết cái cách nhạc sĩ Đức Huy viết bài này, rất sáng tạo. Hãy so 
sánh đoạn đầu: 
 
Mùa đông sắp đến trong thành phố  
Buổi chiều  
trời lạnh ...  
Heo may từng cơn gió  
bước chân về căn gác nhỏ  
Nhìn xuống  
công viên... 
 
và đoạn kết, chỉ khác nhau một dòng cuối - không màu mè và rất hiệu 
quả, mở và kết quá đẹp. 
 
Mùa đông sắp đến trong thành phố  
Buổi chiều  
trời lạnh  
Heo may từng cơn gió  
bước chân về căn gác nhỏ  
Khi mùa đông  
đến trong thành phố.  
 
Tôi nghĩ bài này chắc nhạc sĩ tốn nhiều thời gian để sáng tác lắm, vì phải 
chỉnh sửa nhiều, để bài có thể cô đọng như vậy, mà vẫn đầy ắp ý nhạc, 
và còn để chỗ cho người nghe có thể "phăng" thêm nếu muốn. Cảm ơn 
nhạc sĩ Đức Huy đã "vẽ" nên một cảnh buồn, và ca sĩ Don Hồ đã trình 
bày rất thành công bản nhạc này.   



250  

Hồi ức về những ngày tháng đi tìm nhạc – Hòa Âm Duy 
Cường - Dòng nhạc Đức Huy 

    

 

Khi mới định cư tại Hoa Kỳ năm 1990, tôi bắt đầu tìm cách mua nhạc 
Việt để nghe. Lúc đầu là những băng cassettes, rồi sau này mua những 
tape đó lại với dạng CD. Thời đó có lẽ là thời điểm hoạt động mạnh nhất 
của các trung tâm âm nhạc hải ngoại như Diễm Xưa, Tình, Làng Văn, 
Thúy Nga, v.v. Thói đời cái gì mới, hay là bị cấm nghe ở quê nhà thì 
đương nhiên là phải tìm tòi, sưu tầm để nghe cho nó đã. Thế là tôi bắt 
đầu một cuộc du hành vào dòng âm nhạc trữ tình - nhạc Vàng - của miền 
Nam Việt Nam trước 1975, và dòng nhạc hải ngoại tiếp nối sau 1975. 
 
    Với vốn liếng nghe được, cảm thụ được từ quê nhà với các ban nhạc 
như ABBA, the Bee Gees, Cyndi Lauper, Madonna, Michael Jackson, 
Lionel Richie, George Michael,v.v. cái tai của tôi đã biết kén chọn, nhạc 
phải phối hay mới chịu nghe, cỡ như các bài Careless Whisper, Hello 
(của Lionel, dĩ nhiên, không phải Adele!), I Just Called To Say I Love 
You, Woman In Love, v.v. Khi mới định cư ở miền Đông Hoa Kỳ, gần 
thủ đô Hoa Thịnh Đốn, sáng nào tôi cũng phải đi xe bus học tại 
thành phố Alexandria, cách Arlington một giờ xe bus. Trong những 
ngày tháng đầu tiên đó, người bạn đồng "bus" với với tôi không ai khác 
hơn là cái Walkman với các tape nhạc của trung tâm Diễm Xưa. Có 
một tape nhạc tôi rất thích, có tên là Cõi Tình. Những tác giả Việt Nam 
như Trịnh Công Sơn (Cuối Cùng Cho Một Tình Yêu), Đức Huy (Em Đi, 
Thoáng Mây Bay, Mùa Đông Sắp Đến Trong Thành Phố) đứng chỉnh 
chu bên cạnh các bài "nhạc ngoại" khác như Cõi Tình, Tình Đến Rồi Đi, 
Ngây Ngất Bên Anh. Càng nghe tôi càng chạnh nhớ quê nhà vừa thoát 
nạn, nơi tiếng Việt là tiếng nói hàng ngày, còn ở vùng đất mới này 
không dám mở miệng, nghe tiếng người ta thì cũng không kịp, mà nói ra 
thì cũng ấm ớ. 



251  

 
  
 

    Từ khi "move" qua Cali cũng năm 1990, tôi bắt đầu "rị mọ" làm quen 
với nhạc hải ngoại. Khi đó, khu thương xá Phước Lộc Thọ đã rất sầm 
uất, có đủ món ăn chơi, riêng tôi thích nhất là một nhà sách (Văn Khoa) 
nay đã đóng cửa, và tiệm nhạc Bích Thu Vân nay đã đổi chủ. Một hai 
năm đầu thì mua cassettes, sau đó vài năm chuyển qua mua CD luôn. 
Càng viết tôi càng nhớ những thứ xa xỉ phẩm thời "tiền" internet, khi mà 
những bản nhạc hay bạn chỉ nghe được khi bạn mua được CD rồi sàng 
lọc lại, chứ đâu có download vô tội vạ như bây giờ. Kỹ thuật "burn" CD 
cũng chưa có, nếu muốn có một bộ sưu tập nhỏ thì phải thâu từ CD qua 
cassettes, làm gì có mp3 format. Nhưng có lẽ vì khó khăn như vậy, nên 
các tiệm như Tower Records hay Virgin Records, và các trung tâm âm 
nhạc mới có đất sống và phát triển mạnh mẽ. Sách vở cũng vậy, Borders, 
Crown Books. Những cái tên đó đã chìm vào dĩ vãng vì bị phá sản, bởi 
thời internet bằng cách nào đó đã làm họ không còn đủ khả năng cạnh 
tranh và kinh doanh. 
 

Hòa âm Duy Cường 

 
    Tôi hay la cà trong tiệm sách, tiệm nhạc nói trên để coi có gì hay rồi 

https://3.bp.blogspot.com/-x4R1HcgQJqc/WNEjJIwiN7I/AAAAAAAAJpk/7cBkBhaMM8sJ0LNugAqllPBLqJ8hAIyZgCLcB/s1600/coitinh_khanhha.jpg
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rinh về để nghe. Từ khi "kết" đĩa "Cõi Tình" nói trên tôi biết đến Khánh 
Hà, rồi từ từ là Lưu Bích, Anh Tú, Tô Chấn Phong. Tôi cũng mua được 
vài đĩa đặc sắc khác của trung tâm Diễm Xưa như "Dấu Vết Tình Ta" 1 
và 2, các đĩa "Thái Thanh Hải Ngoại" 1 và 2, v.v. Qua "Dấu Vết Tình 
Ta" tôi làm quen với các tên tuổi Lệ Thu, Ngọc Minh, Thái Hiền, Julie, 
Tuấn Ngọc, Ý Lan, Vũ Khanh. Rồi trong suốt mười hai năm sau đó tôi 
từ từ tìm mua các CD do người đứng đằng sau phụ trách phần hòa âm, 
anh Phạm Duy Cường. Một ngày đẹp trời (circa 2001) tôi đánh bạo gọi 
anh qua phone, anh vui vẻ hẹn tôi ra quán ăn nói chuyện, hỏi thăm. Anh 
rất lịch sự, đàng hoàng, thật đúng như cách tôi suy nghĩ về nhạc của anh, 
nó cũng vậy, cũng chỉnh chu, tươm tất, đầy nội tâm. Có một lần lại nhà 
anh chơi, tôi kể hết về các đĩa của anh mà tôi sưu tầm được, rồi được 
anh cho thêm vài đĩa hiếm nữa. Tính ra tôi cũng có khoảng trên 60 đĩa, 
đa số là do anh hòa âm hết, có vài đĩa anh hòa âm vài bài thôi. Nếu bạn 
muốn biết CD nào có những bài gì, do ai hát, v.v. trong hình tôi kèm 
theo sau đây thì mời vô http://www.duycuong.com/ là sẽ thấy hết. 

 

 

http://www.duycuong.com/
https://4.bp.blogspot.com/-I01JKPiKkcI/WNPFARTfTlI/AAAAAAAAJp0/bKlypeIsQh8ZaGRakjkj3OQygV7-1z0jgCLcB/s1600/HoaAmDuyCuong.jpg
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(Bộ sưu tập nhạc Phạm Duy Cường, thiếu 3 CD Minh Họa Kiều tôi quên 

bỏ vô vì chúng nằm trong bộ sưu tập chữ ký của nhạc sĩ Phạm Duy) 
  
 
  

Dòng nhạc Đức Huy 
 
    Tôi biết đến nhạc Đức Huy từ khi qua Mỹ. Sau khi tìm và nghe gần 
hết các bản do nhạc sĩ tự hòa âm và do người vợ Thảo My hát (cũng như 
do các ca sĩ khác hát), tôi thích nhất hai bản cùa ông: Mùa Đông Sắp 
Đến Trong Thành Phố và Em Đi. Hai bản đều có trong dĩa Cõi Tình 
nói ở trên. Hai bài hát ấy, vì nghe lần đầu do người hát cũng mới, nhạc 
sĩ cũng mới, người hòa âm cũng mới luôn, nên rất "gây ấn tượng" (first 
impressions) trong tôi chăng? 
 
    Nhạc hồi đầu 90, tôi để ý nó chậm, không có vẻ gì là vội vã hay chụp 
giụt. Giờ này mang vào xe cả collection chỉ với một cái usb stick để 
nghe, tôi thấy rõ ràng như vậy. Tôi nhớ lại những trưa hè nắng gắt ở 
Westminster đầu 90, lái xe qua những phố phường Bolsa, nó không 
đông và cũng không có gì là chụp giựt. Bây giờ đi làm về thì ráng tránh 
xa xa ba cái đường Euclid, Brookhust và Magnolia, vì ui chao ơi là kẹt 
xe, người ở đâu mà lắm thế. Có lẽ cũng đúng thôi, vì thế hệ tôi đã an cư 
lập nghiệp, sinh con đẻ cái, riêng vợ chồng tôi từ hai thành bốn, Vậy đó, 
dân cư sống quanh Little Saigon đã nhân lên gấp đôi, có gì mà thắc 
mắc?? 
 
    Nghe bài Em Đi có đủ lớp lang, intro, lặp đi lặp lại phiên khúc, điệp 
khúc, rồi chỗ nhạc solo mất 5 phút, rồi kết bài, chậm mà an nhiên. Phối 
nhạc thì cũng giàn nhạc nhẹ và giàn violon kéo những biến thể của 
motive "Em đi". Tôi chỉ tiếc bài là "em đi", mà Khánh Hà nỡ lòng nào 
sửa lại thành "mai anh đi" (Mai anh đi rồi mây vẫn còn bay ) sau khi hát 
vài ba câu đầu, làm hư bột hư đường hết trơn! Em đi hay là anh đi? Rồi 
"người còn đứng đợi " nghĩa là sao? Hai đứa mình đi hết thì còn chuyện 
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gì để nói, ai còn ở lại để mà đứng đợi, ai vẫy tay, và ai cay mắt? Thiệt là 
phân vân (confused) hết biết! Nếu mới đầu nói là "em đi", thì phải giữ 
nguyên như vậy, cả bài hát mới "chắc cú" (coherent). Sửa một chữ cũng 
không được, nhất là chữ đó lại là chủ thể "Em" của bài hát.  
 
Đây là lời nhạc gốc, phiên khúc của nhạc sĩ Đức Huy: 
 
Em đi, rồi cây cỏ buồn say  
Em đi, rồi hoa lá sầu bay  
Em đi, rồi tay gầy nào vẫy  
Em đi, rồi đôi mắt nào cay  
 
 
 Mai em đi, rồi mây vẫn còn bay  
Mai em đi, rồi mưa vẫn còn rơi  
Thôi xa rồi, sao người còn đứng đợi  
Thôi xa rồi, xin người hãy buông lơi  
 
 
   Bản nhạc phối rất hay, vì những chỗ nghỉ lại là dịp để người hòa âm 
phô diễn tài nối kết các câu nhạc lại , thí dụ như Em đi < câu nhạc đối> 
rồi cây cỏ buồn say, hay là trong điệp khúc như Yêu em môi nồng hôn 
ấm còn vương < câu nhạc nối> Yêu em vai gầy tóc mây còn thương ... 
Tôi so sánh bài này với các câu nối của bài The Winner Takes It All 
cùa ABBA, thì thấy nó có tác dụng (function) tương tự, làm cho bài 
nhạc chặt chẽ (coherent) hơn. Sau này, khi nghe các bài phối khác, tôi 
vẫn nhớ hoài tới bài này, với Em đi (re mi fa, fa sol la) rồi cây cỏ buồn 
say, v.v. 
 
   Nhiều khi tôi tự hỏi tại sao tôi lại thích dòng nhạc Đức Huy trước 
những dòng nhạc khác, như Từ Công Phụng, Đăng Khánh, ngoài chuyện 
nó "đi qua đời tôi" sớm hơn hai dòng nhạc kia? Nay khi xem kỹ lại lời 
nhạc, tôi thấy đa số các bài hát, nhạc sĩ nêu lên một trường hợp, diễn 
biến cụ thể, hình ảnh thơ nhưng rõ ràng, chứ không tả nhiều về suy nghĩ 
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nội tâm. Lấy bài Em đi làm thí dụ. Trong bài, người nam có đứng đợi, 
có xin người hay buông lơi, có mưa rơi và mây bay, tức là có một hình 
ảnh cụ thể. Đây cũng là cách làm lời của nhạc Tây phương cùng thời, tả 
cảnh tả tình với nhiều chi tiết. Để so sánh lối viết lời, ta thấy nhạc sĩ 
Trịnh Công Sơn cũng có một bài nói về "em đi", là bài Biển Nhớ: "Ngày 
mai em đi, biển nhớ tên em gọi về, gọi hồn liễu rũ lê thê, gọi bờ cát 
trắng đêm khuya" nghe nó bí hiểm hơn nhiều, vì vậy có lẽ tôi không có 
thích nhiều như bài "Em Đi" chăng? 
 
   Nói về nhạc Đức Huy, ngoài hai bài vừa kể trên, tôi còn thích những 
bài sau: Bay Đi Cánh Chim Biển, Cơn Mưa Phùn, Để Quên Con tim, 
Đừng Xa Em Đêm Nay, Đường Xa Ướt Mưa, Người Tình Trăm Năm, 
Khóc Một Giòng Sông, Màu Mắt Nhung, Một Tình Yêu, Nếu Xa Nhau, 
Như Đã Dấu Yêu, Phố Nhỏ, Thoáng Mây Bay, Tiếng Mưa Đêm, Trái 
Tim Ngục Tù, Và Con Tim Đã Vui Trở Lại, Và Tôi Cũng Yêu Em, Xin 
Một Ngày Mai Có Nhau, và Yêu Em Dài Lâu. 
 
 
 
Nhạc Đức Huy rất thích hợp với giới trẻ tuổi hai mươi, vì nhạc không 
ngây ngô như tuổi teenagers, mà chú tâm viết về tình yêu đôi lứa của lớp 
trên 20 tuổi, với những hình ảnh ngày thường, cụ thể. Chẳng hạn như 
trong Đường Xa Ướt Mưa, tác giả dẫn cớ đường xa để mong người yêu 
ở lại: 
 
Em muốn anh đưa em về 
Sao em không ở lại đây đêm nay 
Vì đường xa ướt mưa 
Đừng bắt anh đưa em về 
 
trong khi thật ra thì: 
 
Da em lụa là, tóc em xoã mềm 
Lung linh trời sao sáng trong mắt em 
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Môi em làm thêm khó câu giã từ 
Vì đường xa ướt mưa 
 
Đức Huy cũng là một tác giả đã mô tả những giằng xé nội tâm của người 
nữ, hầu như chưa hề thấy trong các bài tân nhạc trước đó. Đáng kể nhất 
là bài Đừng xa em đêm nay: 
 
Đừng xa em đêm nay hãy nói anh sẽ ở đây 
Đừng để em một mình nơi chốn này 
Hãy ôm em trong tay cho em biết anh cần em 
Và hãy nói anh vẫn yêu em. 
 
bản nhạc tự sự tiếp về những khát khao tình yêu: 
 
Đời em vắng lạnh và anh đã đến như ngọn nến trong bóng đêm,  
Nến trong bóng đêm soi vào tim em 
Những xao xuyến đã ngủ quên. 
 
rồi kết thúc bằng lời van nài "hãy ôm em, hãy yêu em", cũng như phát 
ngôn bất cần đời, "que sera, sera" 
 
Hãy ôm em trong tay cho em biết anh cần em 
Và hãy nói anh vẫn yêu em 
Hãy yêu em đêm nay cho quên hết đi ngày mai 
Đừng xa em, đừng xa em đêm nay. 
 
Đức Huy và ca sĩ Ngọc Lan cũng đã làm tôi rất chạnh lòng một lần rất 
xưa khi còn độc thân xa gia đình, rồi "lỡ" kết nhạc Ngọc Lan và nghe 
được bài Khóc Một Giòng Sông: 
 
Không chi xót xa cho bằng thân phận người 
Xa nhà sống một mình đơn côi. 
Cũng may thời gian qua vun vút không như Sài Gòn 
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Nếu không tôi đã khóc một giòng sông. 
Khóc một giòng sông, tôi đã khóc một giòng sông. 
Một giòng sông dài, nhớ cha, nhớ mẹ. 
Nhớ anh, nhớ chị. 
 
Khóc một giòng sông, tôi đã khóc một giòng sông. 
Một giòng sông dài, những chiều mưa tôi khóc. 
Khóc một giòng sông.  
 
Nhưng bài nhạc trên có lẽ là bài ủy mị duy nhất, vì các bài khác rất sáng 
sủa, thơ mộng, những hình ảnh đáng ghi nhớ của một đời người, như 
hình ảnh của một Màu Mắt Nhung: 
 
Em về nơi ấy thiếu em vắng đi ngày vui 
Này em yêu ơi dù cho cách xa nghìn trùng 
Mong rằng em đừng quên, nơi đây có một người 
Còn yêu em màu mắt nhung tuyệt vời. 
 
hay là trong nhạc phẩm Để Quên Con Tim: 
 
Buổi chiều sông Seine có gió lạnh về lập đông 
Buổi chiều Cali cô đơn từng cơn rã rời 
Từ ngày xa em thao thức trằn trọc từng đêm 
Ngày rời Paris anh đã để quên con tim.  
 
Tôi không có người yêu ở Paris, nhưng Paris luôn đọng lại trong tôi như 
một nơi chốn thân quen, với những phố phường hệt như Sài gòn xưa, với 
những tiệm sách và nhạc FNAC đi dễ khó về. Một lần tôi vào rồi bưng 
ra 15 cuốn Xì Trum, bị tụi em nó kêu "lớn già đầu còn coi ba cái truyện 
con nít", làm tổn thương trái tim độc giả trung thành của báo "Thiếu 
Nhi" quá chừng chừng. Tuy vậy tôi cũng bỏ năm cuốn lại thôi, ráng rinh 
vể mười cuốn Xì Trum đầu tiên. May giờ dân Mỹ bắt đầu mê Smurfs lại, 
rồi sắp ra một phim mới Smurfs: The Lost Village, làm tôi "hả hê tinh 
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thần chiến sĩ" vô cùng, sẵn sàng đi coi xiné với ma femme và hai nhóc 
tì. 

 
  

 
 

Ba Cách Thức Để Phát Triển Một Phiên Khúc 
 
Gần đây, tôi bắt đầu chú tâm lại trong việc học cách sáng tác nhạc, nói 
rõ hơn là các quy tắc phát triển một ý nhạc (motive). Tôi khá quen với 
dòng nhạc Đức Huy khi anh còn ở hải ngoại, chúng ta hãy thử tìm 
những cách anh dùng để phát triển một ý nhạc xem sao? 
 
a. Dạng Hỏi-Đáp: 
 
Trong Em Đi, ta thấy rõ ràng bài này thuộc về dạng mà tôi sẽ gọi là 
"Hỏi-Đáp", toàn bộ phiên khúc rất chặt chẽ và đối xứng. 
 
Motive: Em đi, 
Đáp: rồi cây cỏ buồn say  
Tịnh tiến motive: Em đi,  
Đáp: rồi hoa lá sầu bay  
Tịnh tiến motive: Em đi,  
Đáp: rồi tay gầy nào vẫy  

https://1.bp.blogspot.com/-GbrkwQPz5Zc/WNpc6Wga2pI/AAAAAAAAJqY/RK8HV4DNReovwdTylondUwDlDYHa9HLWACLcB/s1600/untitled.png
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Tịnh tiến motive: Em đi,  
Đáp: rồi đôi mắt nào cay 
 
Sau khí cho một chặp những hòi-đáp thật đối xứng như vậy, sẽ rất 
thường tình nếu phiên khúc thứ hai cũng lặp lại "Em đi", v.v. và v.v. 
Nhưng không, bạn thấy chỉ với một chữ thêm vào "Mai em đi", nhạc 
sĩ đã tài tình làm "thư giãn" câu nhạc, làm nó không còn tù túng, đóng 
khung nữa. Nhấn mạnh vào chữ "mai" làm câu nhạc hơi hơi mất thăng 
bằng một tí với câu trước, chỉ một tí thôi, nhưng cũng đủ gọi là một biến 
thể, làm bài nhạc không còn đối xứng tuyệt đối. Bài nhạc trở nên thân 
thiện, gần gũi hơn, vì trên đời này có gì mà toàn hảo, tuyệt đối??? 
 
Hãy xem lại vị trí của chữ Mai và Thôi trong phiên khúc thứ hai. 
 
Motive: Mai em đi, 
Đáp:  ... 
Tịnh tiến motive:Mai em đi, 
Đáp: ..., 
Tịnh tiến motive: Thôi xa rồi 
Đáp: ... 
Tịnh tiến motive: Thôi xa rồi 
Đáp: ... 
 
Một biến thể khác của lối khai triển hỏi-đáp như trên là bài Đừng xa em 
đêm nay, nhưng thay vì lời nhạc giữ nguyên, tác giả đã dùng những câu 
khác nhau, tuy vẫn giữ tựa bài ở chỗ "chiến lược" là đầu phiên khúc. 
 
Motive: Đừng xa em đêm nay, 
Đáp: khi bóng trăng qua hàng cây 
Tịnh tiến motive: Đừng xa em đêm nay, 
Đáp: đêm rất dài, 
Lặp lại motive với lời khác: Vòng tay em cô đơn, 
Đáp: đêm khuya vắng nghe buồn hơn 
Rút ngắn motive: Con tim em, 
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Đáp: khát khao yêu thương ... 
 
hay là bài Nếu Xa Nhau, chúng ta thấy tác giả thay ba chữ "Nếu xa 
nhau" ở câu thứ hai thành hai chữ "Khóc em", làm bài nhạc không có 
cảm giác cứng ngắc, thiếu sinh động: 
 
Nếu xa nhau / anh xin làm mây thu 
Khóc em / dài những tháng mưa ngâu 
Mưa thu buồn / buồn đời anh bấy lâu 
Gió thu sầu / hát bài ca nhớ nhau 
 
Các thí dụ khác của dạng này là bài Xin Một Ngày Mai Có Nhau (Còn 
lại đây / một buổi chiều ướt cơn mưa, Còn lại đây/  sương mù đường 
vắng tiễn đưa ...), hay là bài Trái Tim Ngục Tù (Anh đã gọi em / lời 
buồn chân mây, Anh đã chờ em / đến khi lá bay) 
 
b. Dạng Tịnh Tiến Câu Nhạc 
 
Ta còn thấy một loại khai triển khác, theo một motive nhất định cuả cả 
câu, rồi các câu sau tịnh tiến câu nhạc lên xuống, nhưng vẫn giữ nguyên 
tiết tấu. Tôi xin tạm gọi là dạng "Tịnh Tiến Câu Nhạc". Tuy nhiên nhạc 
sĩ lại cũng "phá cách" bằng cách thêm hay bớt chữ. Bạn xem bài 
Thoáng Mây Bay sau đây, đa số từng câu là 3/3/3 nhưng nhạc sĩ bỏ vào 
4 chữ lúc cuối, như câu đầu "một thoáng mây bay", hay là "theo gió tha 
phương" sau đó. Trong phiên khúc 2, câu thứ ba, tác giả bỏ bớt một chữ 
thành "cho anh". 
 
Đời lênh đênh/ trôi giòng nước/ một thoáng mây bay. 
Tình yêu ơi /xin dừng bước/chân heo may. 
Ngày hôm qua / em ra đi/ theo gió tha phương. 
Để lại những/ thương cùng nhớ /trên con đường. 
 
Tìm vòng tay / trong cuộc sống/ từ bấy lâu nay. 
Tìm quên lãng / trong rượu đắng /trong cơn say. 
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Người yêu ơi /cho anh/ thấy em cười. 
Tình quay bước /xin tình yêu/ ghé vào đời. 
 
Nếu không hát theo và chỉ nhìn lời thôi, ta thấy bài này na ná như bài 
"Nếu Xa Nhau". Nhưng nếu hát theo, bạn sẽ thấy câu đầu của "Thoáng 
Mây Bay" có thể được coi là motive của bài, vì các câu sau là tịnh tiến 
của câu ấy. Còn trong "Nếu Xa Nhau", câu đầu gồm phần hỏi/giả 
thuyết "nếu xa nhau", và phần đáp/hệ quả: "anh xin làm mây thu". 
 
Ta thấy những bài nhạc đặc sắc thường hay nằm trong dạng này, hay là 
một biến thể của nó. Thí dụ khác rất đặc sắc là bài Để Quên Con Tim, 
trong đó motive phải là cả một câu đầu, chứ không chỉ là bốn chữ "gọi 
thầm tên em": 
 
Gọi thầm tên em / khi nắng / chiều nhạt ngoài sân 
Trở về Cali / anh nghe / nhớ nhung giăng sầu 
Từ ngày xa em / anh bỗng / trở thành lặng câm 
Ngày rời Paris / anh hứa / sẽ quay trở lại 
 
Viết tới đây, và sau khi đọc đi đọc lại, tôi thấy dạng thứ hai này cũng na 
ná như loại thứ nhất, nhất là trong nhạc Đức Huy! Nhưng nếu thử tìm thí 
dụ trong nhạc của một nhạc sĩ khác như Trịnh Công Sơn chẳng hạn, bạn 
sẽ thấy ngay hai dạng hoàn toàn khác nhau. Điển hình nhất là bài Diễm 
Xưa, các câu sau là tịnh tiến của cả câu đầu tám chữ: 
 
Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ 
Dài tay em mấy thuở mắt xanh xao 
Nghe lá thu mưa reo mòn gót nhỏ 
Đường dài hun hút cho mắt thêm sâu 
 
hay là bài Hạ Hồng của nhạc sĩ Phạm Duy (chú ý câu cuối rút ngắn từ 7 
thành 5 chữ với dung ý làm bài nhạc mất đối xứng): 
 
Mùa hè đi qua như làn gió  
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Mùa hè trong ta đã đỏ hoe  
Mùa hè đôi ta bốc lửa cháy  
Lửa thiêu trái đất này  
 
Mùa hè con tim đã toả nắng  
Mặt trời trong ta đã ngồi cao  
Mùa hè mưa rơi cũng đỏ máu  
Và nhuộm hồng trăng sao.  
 
c. Dạng Khai Triển Rộng 
 
Sau cùng, tôi còn thấy một dạng nữa, không giống hai dạng trên. Đó là 
khi nhạc sĩ đưa ra một câu đầu, xong khai triển trên câu đó với độ dài 
ngắn khác nhau, cho đến khi hết phiên khúc. Dạng này tôi tạm đặt tên là 
Dạng Khai Triển Rộng. Thí dụ như trong bài Như Đã Dấu Yêu: 
 
Motive: Trong đôi mắt anh em là tất cả 
Khai triển motive: Là nguồn vui,  
là hạnh phúc em dấu yêu 
Nhưng anh ước gì 
Mình gặp nhau lúc em chưa ràng buộc 
Và anh  
chưa thuộc về ai 
 
hay như trong bài Mùa Đông Sắp Đến Trong Thành Phố 
 
Motive: Mùa đông sắp đến trong thành phố 
Khai triển motive: Buổi chiều  
trời lạnh ... 
Heo may từng cơn gió  
bước chân về căn gác nhỏ 
Nhìn xuống  
công viên... 
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Tất nhiên, câu thứ nhất không nhất thiết lúc nào cũng phải dài hơn câu 
thứ hai, như hai dẫn chứng vừa trên. Thí dụ như trong bài Bay Đi Cánh 
Chim Biển, câu đầu ngắn hơn các câu sau: 
 
Motive: Bay đi cánh chim biển hiền lành 
Khai triển motive: Chẳng còn giấc mơ nào, để giữ đôi chân em 
Chẳng còn tiếng nói nào, để trách cứ em 
Khi mặt trời đậu trên đôi cánh vỗ 
 
hay như trong bài Một Tình Yêu: 
 
Motive: Một người mãi đi  
Khai triển motive: tìm nơi chân mây cuối trời 
Trái con tim khờ dại 
Chờ ngày tình yêu đến trong cuộc đời 
Lần này người ấy muốn yêu 
Yêu dài lâu mãi mãi 
Lần này người ấy muốn yêu 
Yêu một người mà thôi 
 
Trong dạng thứ ba, vì hơi tự do hơn hai loại trước kia, nên trong nó cũng 
có thể có chứa hai loại trước trong khi nó đang khai triển bài nhạc, chưa 
kể nó còn có thể lặp lại theo cấu trúc nhạc, tuy không liền sát nhau. Ta 
xem lại thí dụ của Mùa Đông Sắp Đến Trong Thành Phố: 
 
Mùa đông sắp đến trong thành phố 
Buổi chiều  
trời lạnh ... 
Heo may từng cơn gió  
bước chân về căn gác nhỏ 
Nhìn xuống  
công viên... 
 
sẽ thấy "buổi chiều, trời lạnh" có sự đối xứng, lặp lại với "nhìn xuống, 
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công viên". Đây có thể được coi là một biến thể của dạng tịnh tiến (loại 
2 đã xếp loại ở trên) chăng? 
 
Bạn thấy là tôi chỉ định dạng phiên khúc thôi, chứ chưa đả động gì đến 
điệp khúc. Thiển nghĩ, điệp khúc được tạo ra vì nó hoặc là nguồn, hoặc 
là hệ quả của phiên khúc. Nói cách khác, nếu nhạc sĩ viết điệp khúc 
trước, thì phiên khúc được viết sau, phụ họa cho điệp khúc. Còn nếu 
phiên khúc được viết trước, thì điệp khúc làm nhiệm vụ tương phản 
phiên khúc, cũng như làm bài nhạc trọn vẹn. 
 
Trong Bay Đi Cánh Chim Biển chẳng hạn, ta thấy phiên khúc đặc sắc 
hơn rất nhiều so với điệp khúc. Mà thật ra đoạn ấy chỉ có thể được gọi là 
đoạn nối (bridge) giữa các phiên khúc. 
 
Phiên Khúc: Theo tiếng hát của người thủy thủ 
Lượn trên sóng vỗ về ghềnh đá chim bay qua 
Lang thang cánh gió chiều buồn trắng men san hô 
Đất trời rộng sao em không bến đỗ 
 
Bridge: Giấc mơ của tôi và cánh chim hải âu 
Bay ra khỏi tầm tay và tiếng sóng 
 
Tới đây, ta thấy bật ra một vấn đề khác. Trong bài nhạc chỉ nên có một 
đoạn hay nhất mà thôi, hoặc phiên khúc hoặc điệp khúc? hay cả hai đều 
phải cực hay hết??? Vậy thì chúng sẽ tranh giành (compete) với nhau? 
 
Tôi liên tưởng đến bài Yesterday của The Beatles, cả phiên khúc lẫn 
điệp khúc đều rất hay! Vậy đâu là bí quyết để nó có thể tồn tại trên 50 
năm nay rồi??? 
 
Tôi nghĩ, phân loại sơ thành ba loại như vậy có hai lợi ích. Thứ nhất, 
người nghe không thôi mà muốn tìm hiểu thêm về nhạc thì có lối đố 
nhạc, hát một bài lên rồi tự đố xem bài này thuộc dạng nào. Thứ nhì, với 
người muốn viết một bài nhạc như tôi cũng dễ khai triển hơn. Ví dụ như 
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tôi có một cái motive hay, bây giờ tôi có ba chọn lựa để khai triển, 
không như trước kia tới Ngã Sáu Phù Đổng Thiên Vương không biết rẽ 
hướng nào đi tiếp! 
 
 
Các Dòng Nhạc Khác 
 
Như tôi đã kể ở phần trước, tôi sưu tầm được trên 60 CD những gì anh 
Duy Cường đã phụ trách phần hòa âm ở hải ngoại. Có rất nhiều CD về 
nhạc Phạm Duy mà tôi thích và đã kể ra trong một số bài viết trước đây. 
Ngoài ra, tôi còn đặc biệt thích bốn CD sau:  

• Dù Nghìn Năm Qua Đi - Tình Khúc Đăng Khánh với tiếng hát 
Tuấn Ngọc,  

• Giọt Lệ Cho Ngàn Sau - Tình Khúc Từ Công Phụng cũng với 
tiếng hát Tuấn Ngọc, 

• Trở Về Mái Nhà Xưa - Tiếng hát Thiên Phượng 
• Đá Xanh - Tình Khúc Lê Uyên Phương và Trịnh Công Sơn - 

Tiếng hát Thiên Phượng 
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Các CD trên đều toàn là những bài từ hay cho đến rất hay, nội dung của 
từng CD rất đồng nhất. Anh Tuấn Ngọc, chị Thiên Phượng và anh Duy 
Cường đã giới thiệu đến với tôi hai nhạc sĩ xuất sắc của Tân Nhạc Việt 
Nam là Từ Công Phụng và Đăng Khánh, cũng như giới thiệu them 
những bài nhạc hay khác của các nhạc sĩ Lê Uyên Phương và Trịnh 
Công Sơn. 
 
Thật đáng tiếc tại thời điểm tôi viết bài này (4/2017), trang nhà Lê Uyên 
Phương đã không còn tồn tại nữa, nhưng còn một trang về nhạc sĩ Đăng 
Khánh vẫn còn hoạt động mạnh mẽ. Bạn đọc có thể download những bài 
nhạc hay mà tôi rất yêu thích trong trang sau:  
 
https://dangkhanhmusics.com/music/musicsheets/ 
 
Mười bài mà tôi muốn liệt kê trong CD Dù Nghìn Năm Qua Đi ở đây 

https://dangkhanhmusics.com/music/musicsheets/
https://4.bp.blogspot.com/-so_03EC4luI/WOJA7ppF9QI/AAAAAAAAJqo/R-TN2E1RVVgAWaT7BM0ROuABm7CfhhQvwCLcB/s1600/fav.JPG
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là: 
 
Đêm Trăng Khuya 
Ta Muốn Cùng Em Say 
K. Khúc của Lê 
Dù Nghìn Năm Qua Đi 
Cánh Hoa Xưa 
Mắt Em Vương Giọt Sầu 
Yêu Dáng Em Xưa 
Hạt Mưa Bay Cuối Đời 
Lệ Buồn Nhớ Mi 
Cung Đàn Xưa 
 
Rất khó phân tích và không công bằng cho Nhạc Đăng Khánh nếu tôi 
nói về nhạc của ông một cách sơ sài, vội vã. Tôi nghĩ ông học sâu về các 
luật hòa âm, nghiên cứu nhiều về nhạc cổ điển, v.v. và chúng thể hiện rất 
rõ qua cách đặt câu rất thơ và trang trọng. Chẳng hạn như trong bài 
Cánh Hoa Xưa - câu motive mười chữ (loại hai) thong thả đặt vấn đề, 
cung nhạc biến đổi, rồi những câu kế tiếp khoan thai, để rồi kết bài với 
một hạ cánh xuống chủ âm thật dịu dàng. Nét nhạc câu cuối thật sang cả 
"Cánh hoa xưa với vòng tay cũ, đã xa muôn trùng", trở về nốt chủ âm 
Do - khẳng định cái sự "đã xa muôn trùng" này là chắc chắn rồi, khỏi 
cần bàn cãi gì nữa, nhưng sao ta vẫn còn nghe đâu đây nỗi tiếc nuối 
khôn nguôi. Cách đặt hợp âm cũng thật điệu nghệ với những B+, 
AbMaj7, G+ xen lẫn với các hợp âm phức tạp khác nhưng được đơn 
giản hoá thành "slash chords" như Eb/Bb, Dm7(b5)/Ab. 
 

 4/2017  
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Về nhạc thuật của nhạc sĩ Lê Uyên Phương  

 
... Chỉ một lần nghe, ta cũng có thể cảm thấy ngay đó là những khúc ca 
được sáng tác với cảm hứng âm nhạc đích thực, nhưng đó là một cảm 
giác không làm dáng và cũng không làm ra quá đáng, mà độ lượng, như 
là cố ý cầm lại vừa với tầm ngậm ngùi, ngao ngán của kiếp sống ... 
 
... Tiếng nói mới đó, những "chansons de sanglot" đó, không biểu tỏ gì 
khác hơn là hạnh phúc ái tình giống như một hòn đảo mịt mù sương 
trong cơn giông thời đại. Bởi vậy mà ta nghe thấy nhiều đau đớn, nhiều 
nức nở đến thế. Chẳng phải là niềm đau mê man, mà là niềm đau sáng 
suốt: mắt mở thật lớn, ta nhìn nó đi thẳng vào tim ta đau nhói. Đó là tại 
sao những melodies đau đớn của PHƯƠNG - nơi ta có lẽ đã bắt lại 
được một machochisme huy hoàng - luôn luôn ở mode majeur. Cái 
"buồn majeur" là cái buồn sâu thẳm nhất trong âm nhạc có chủ âm.Và 
đó chính là "thú đau thương" đơn và thuần vậy .... 
 

Cung Tiến 
Sàigòn 20-2-1970 

 
 
 

Đó là những lời thật trân trọng của nhạc sĩ Cung Tiến chia sẻ cảm nghĩ 
của ông về dòng nhạc Lê Uyên Phương (LUP), được đăng lại ở bìa sau 
tập nhạc Lê Uyên Phương - Khi Loài Thú Xa Nhau. 
 
Thật vậy, mười bẩy trên hăm hai ca khúc của hai tập nhạc đó đều nằm ở 
cung trưởng, mà lại là cung trưởng tươi sáng như Do Trưởng, Sol và Re 
trưởng, chứ rất ít bài ở thể buồn buồn Fa trưởng, còn tuyệt nhiên là ông 
không dùng hai dấu giáng Si bemol trưởng. Đây là một nghịch lý cần 
phải được làm sáng tỏ về mặt nhạc thuật. Trưởng thì thường thường là 
vui, tại sao trong nhạc Lê Uyên Phương nó lại trở nên buồn sâu thẳm, 
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thậm chí đau đớn, nức nở, mà cũng lại vừa rất huy hoàng - như nhạc sĩ 
Cung Tiến đã phê bình?  
 

 
 
 
Một vài ghi chú nho nhỏ tiếp theo đây cũng không thể nói lên được 
nhiều về dòng nhạc, nhưng nếu bạn để ý, bạn sẽ thấy cách thức khai 
triển cũng như cấu trúc bài nhạc của nhạc sĩ Lê Uyên Phương phức tạp 
hơn nhiều so với các nhạc sĩ cùng thời, như nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 
(TCS) chẳng hạn. Một đoạn phiên khúc của một bài nhạc thường không 
chỉ đơn giản là một loạt những tịnh tiến của một cung nhạc (Tình Nhớ - 
TCS), hay một khai triển đơn thuần của một ý nhạc nào đó (Nắng Thủy 
Tinh - TCS). Các câu nhạc cũng có độ dài không bằng nhau, như 8 8 8 8 
trong phiên khúc của Diễm Xưa (TCS) chẳng hạn. Nhạc Lê Uyên 
Phương gập ghềnh, các câu nhạc có độ dài khác nhau, cách phát triển 
câu nhạc cũng thay đổi theo từng bài chứ không theo một khuôn mẫu 
nhất định. Trong phiên khúc, nhiều khi nhạc sĩ đổi từ Trưởng sang Thứ 
thật lạ kỳ như trong bài Đá Xanh, hay chuyển đoạn nhỏ Re thứ xen kẽ 
giữa điệp khúc Re Trưởng và phiên khúc cũng Re Trưởng của Đêm Chợ 

http://4.bp.blogspot.com/-1uochoc8FTw/TdUFajSpOgI/AAAAAAAAEbk/x19noipNeps/s1600/2.jpg
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Phiên Mùa Đông . Hay nhất là các cấu trúc (song system) của bài nhạc. 
Sau đây là một vài thí dụ về sự đa dạng:  
 
- Buồn Đến Bao Giờ : ABA'CA,  
- Kỷ Niệm Trong Chiều : AA'BA''C,  
- Nỗi Buồn Dâng Hiến : ABA',  
- Một Ngày Vui Mùa Đông / Còn Nắng Trên Đồi / Hết Rồi Những Ngày 
Vui:  AABA,  
- Đêm Chợ Phiên Mùa Đông hay Vũng Lầy của Chúng Ta:: AABCA  
- Không Nhìn Nhau Lần Cuối : ABCAB 
- Dạ Khúc Cho Tình Nhân : AABC 
- Đá Xanh ABABAB, v.v. 

 
Ngoài ra, cái tựa đề của bài nhạc cũng góp phần không nhỏ vào việc 
"loãng hóa" nhạc LUP nữa. Các tựa bài của ông hầu như cũng chỉ là 
định nghĩa sơ sài về nội dung bài hát, chứ không theo kiểu mẫu của nhạc 
pop. Trong nhạc pop, tựa bài phải nằm ở hai chỗ chiến lược là đầu bài 
hoặc cuối bài, và phải được lặp đi lặp lại ở điệp khúc, nhằm để người 
nghe nhớ bài nhạc dai hơn. Tựa bài trong nhạc Lê Uyên Phương phớt lờ 
một cách cố ý khái niệm tựa bài đó. Thậm chí trong bài nhạc Chiều Phi 
Trường, cả bài nhạc không có một chi tiết nào tả cảnh phi trường hay 
phi cơ, nếu nhạc sĩ để tựa là Chiều Quán Trọ nghe cũng rất thích hợp! 
 
Những chi tiết nho nhỏ vừa kể trên, nếu gom góp lại vào một bài sẽ tạo 
nên một không khí lãng đãng, rời rạc, có lẽ vì thế mà góp phần vào cái 
sự buồn đau đớn chăng? 
 
Lời nhạc của Lê Uyên Phương cũng góp một phần rất đáng kể tạo nên 
nét nhạc riêng biệt của dòng nhạc này. Trong nhạc của ông, người nam 
và người nữ là một hiện hữu, gắn bó vào đời nhau: "tôi với em, dương 
trần vai tiễn đưa", "ta từng thương mến nhau ... em đành quên lãng 
sao?", "em ơi, xin em nói yêu thương đậm đà". Khi nói lời chia ly cũng 
phải là hành động rất rõ ràng "Em ơi Em ơi quay đi để cho chia lìa lần 
này dài phút xót xa". Ông cũng sử dụng rất nhiều các hình ảnh trăng, 
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sao, mây trời, v.v để nói lên tâm trạng, như nhiều nhạc sĩ cùng thời. 
Riêng vấn đề "mây trời" trong nhạc của ông cũng khá dài để thừa sức 
làm một tiểu luận phân tích. Khác với quan niệm thường gặp về nhạc 
LUP là nhạc của ông có vẻ wild, man dại, thậm chí có nhiều "dục tính", 
tôi thấy nhạc của ông có nhiều bài thật thanh khiết, cao sang, thật đẹp 
như "Mình ngồi ngắm mây trời, tuổi hồng đã xa vời", "khi em bước đến 
bên tôi, lời chim tưng bừng", "nầy anh ơi suối reo sườn đồi, nầy chim ơi 
reo mừng cuộc đời ghi tên", "vì đâu mê say phồn hoa, như áo gấm sáng 
lóng lánh", v.v. và v.v. 
 
Dòng nhạc Lê Uyên Phương thật say đắm, có thật nhiều điều cần phải 
được phân tích để tìm kiếm, để đồng cảm, để thấy sự thông minh trong 
cách tạo dựng một bài nhạc để tạo một ấn tượng, vu vơ hay say đắm, 
hồn nhiên hay ưu tư, buồn thoáng qua hay buồn muôn thuở. Hy vọng sẽ 
có một  hay nhiều dịp khác nữa để tôi phân tích từng bài nhạc một cách 
cụ thể hơn và cùng bạn hiểu thêm về nhạc thuật của người nhạc sĩ đa tài 
Lê Uyên Phương.  
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Buồn Đến Bao Giờ - bản nhạc đầu tay của nhạc sĩ Lê Uyên 
Phương  

 
 
Tiếp theo bài viết ngắn gồm thật nhiều câu hỏi không lời giải đáp về 
nhạc thuật của nhạc sĩ Lê Uyên Phương, tôi lựa ra bài nhạc đầu tay 
"Buồn Đến Bao Giờ" rồi tìm tòi, mổ xẻ các kỹ thuật viết nhạc trong đó. 
Tôi muốn biết "cái sự buồn" đã được tác giả trình bày về phần nhạc 
thuật ra sao.   

 

Thang âm trưởng mà không trưởng 
 
Như bạn cũng biết, thang âm Do trưởng gồm có bảy nốt nhạc: Do Re Mi 
Fa Sol La Si. Nếu bạn bỏ thì giờ ra đếm từng nốt nhạc trong bài này coi 
số lần các nốt hiện ra, bạn sẽ thấy hai nốt Mi và Si rất ít khi xảy ra. Nốt 
Mi là quãng ba trưởng của nốt Do, do vậy nó góp phần làm nên cái "air" 
(không khí) của bài nhạc. Do vậy, nếu ta đang ở trong Do trưởng mà ta 
không dùng nhiều nốt Mi, có nghĩa là bài nhạc không hoàn toàn thuần 
trưởng, với hệ quả là ta tha hồ sử dụng các hợp âm thứ như IIm, IIIm, và 
VIm (tức Dm, Em, và Am trong thang âm Do trưởng), làm bài nhạc có 
sắc thái "thứ", tức là "buồn" nhiều hơn vui. Không có nhiều nốt Mi cũng 
có nghĩa là ra có thể sử dụng nhiều các hợp âm như Dm7, Em7, Am7 
hay Am6 cho nhạc có vẻ loãng ra như khi nghe nhạc Blues hay Jazz. 
Với diễn giải tương tự, bài nhạc có rất ít nốt Si, thường là dùng làm nốt 
tạm, nhanh để trở về chủ âm Do, chứ không được dùng nhiều để làm 
tăng kịch tính của bài nhạc. 
 
Thêm vào đó, ở đoạn giữa bài tác giả thêm vào nốt IIIm (Mi b), đây là 
một nốt trong thang âm G Aeolian (Sol La Si b Do Re Mi b Fa -  biến 
thể của thang âm bậc V - G trưởng- và do đó có nhiều nốt chung với 
thang âm Do trưởng), thành ra ta có thể dùng các hợp âm buồn bã, 
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bluesy  khác như Ab7 hay Fm7. 
 
Tóm lại, ta có thể nói là bài này nhạc sĩ đã dùng thang âm Do Re Fa Sol 
La, tuy thuộc về trưởng nhưng rất "hà tiện" dùng nốt Mi là quãng 3 
trưởng. 
 
Bố cục bài hát 
 

Trước tiên mời bạn đọc lại trích đoạn lời nhạc: 
 

Trời mưa mãi mưa hoài 
Thần tiên giấc mơ dài 
Vào cuộc đời sỏi đá, biết mình si mê 
Buồn ơi đến bao giờ 
Còn thương đến bao giờ 
Khi mùa thu còn mang tiếng buồn đêm hè 
 
Vòng tay đã buông rồi,  
Chán chường in trên nét môi 
Muốn lệ sầu dâng nữa thôi đem vào nhau 
Dung nhan mang tình yêu 
Còn ánh sáng huy hoàng 
Tìm ánh mắt, tìm suối tóc khi còn thơ ngây 
 
Vành môi khép mong chờ  
Người đi dáng bơ phờ 
Sao còn đem tiếng khóc, ước vọng ân tình 
 
Em ơi, lá đổ hoa tàn 
Đếm tuổi cuộc đời trên hai bàn tay trơn 
Em ơi, em ơi! 
Xuân nào tàn, Thu nào vàng, môi nào ngỡ ngàng 
… 
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Bài nhạc này được viết dưới dạng ABA'CA, với các phân loại thêm như 
sau: 
 
A  (16 trường canh): Trời mưa mãi ...  đêm hè. Gồm có: A1: Trời mưa 
mãi ...  si mê, và A2: Buồn ơi ...  đêm hè. 
 
B (16 trường canh): Vòng tay đã ... đến thơ ngây. Gồm có: B1: Vòng tay 
đã ...  đem vào nhau, và B2: Dung nhan ...  thơ ngây. 
 
A' (8 trường canh): Vành môi khép ...  ân tình. 
 
C (16 trường canh): Em ơi ... đến ngỡ ngàng. Gồm có C1: Em ơi ... tay 
trơn, và C2: Em ơi Em Ơi ...  ngỡ ngàng. 
 
Sau cùng là nhắc lại đoạn A với lời ca khác. 
 
Cân bằng giữa các đoạn nhạc 
 
Bạn thấy, tuy là bản nhạc đầu tay, nhưng sự xắp xếp bố cục cũng là một 
tính toán già dặn, khi nhạc sĩ để đoạn A' chỉ bằng một nửa độ dài của A, 
làm bài nhạc rút ngắn một cách bất thường, tuy các nốt nhạc không có gì 
khác hơn là đoạn A2. Nhạc sĩ Lê Uyên Phương đã nắm bắt được cách 
xếp số lượng câu nhạc để tạo nên kịch tích của bài nhạc. Tuy đoạn A' kết 
bằng sự trở về chủ âm Do, do sự thiếu trường canh (8 thay vì 16) ta cảm 
thấy hụt hẫng - một sự buồn vì không hoàn toàn chăng? 
 
Cũng cần phải bàn thêm một chút về sự cân bằng của các đoạn nhạc với 
nhau, cũng như cân bằng giữa các câu nhạc nhỏ với nhau,  để làm sáng 
tỏ thêm nghệ thuật viết nhạc nói chung, và của tác giả Lê Uyên Phương 
nói riêng. Đoạn A1 được coi là không cân bằng, vì nó gồm 2+2+4 
trường canh (2: trời mưa mãi mưa hoài + 2: thần tiên giấc mơ dài + 4: 
vào cuộc đời sỏi đá biết mình si mê). Biết nó cân bằng hay không rất dễ. 
Bạn hát thử câu đó lên, nếu thấy nhịp điệu và giai điệu còn chưa "đã", 
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thì nó chưa cân bằng. Muốn nó cân bằng, thì thường người nhạc sĩ phải 
thêm vào một đoạn nữa giống vậy, thì nó sẽ cân bằng vì vế trái đã bằng 
với vế phải 2+2+4 = 2+2+4. 
 
Thành ra ở đoạn trên, khi tôi nói về cân bằng của A', thì bạn thấy A' = 
2+2+4, chỉ có 8 trường canh trong một khối ABA'CA gồm toàn những 
16 trường canh, mất cân bằng ở chỗ đó. 
 
Điểm chú ý khác của đoạn A là câu nhạc gồm có 2 motives "trời mưa 
mãi mưa hoài"  và "vào cuộc đời sỏi đá biết mình si mê". Motive 1 được 
nhắc lại hai lần, lần sau đổi các nốt cùng trong thang âm Do Re Fa Sol 
La để xuống thấp hơn. Sau đó A2 cũng nhắc lại cấu trúc hệt như đoạn 
nhạc A1, nhưngvới trường canh cuối trở về chủ âm. 
 
   
Trong đoạn B, bắt đầu với B1 ta thấy nhạc sĩ dùng y hệt nhịp điệu đoạn 
A, nhưng câu nhạc đã biến đổi thành một sắc thái khác, đó là vì tác giả 
đã giới thiệu nốt Fa (chữ rời) như là kết của motive (Vòng tay đã buông 
rời). Để thấy được tác dụng của sự giới thiệu của nốt Fa này, có lẽ ta 
cần phải xem lại các nốt cuối các motives của đoạn A: 
 
A1: (...hoài) 5 (...dài) 1 (...mê) 5 
A2: (...giờ) 5 (...giờ) 1 (...hè) 1 
 
Không phải chỉ trong đoạn A1 này thôi, mà tôi còn để ý đến các nốt cuối 
của bất cứ một câu nhạc nhỏ nào trong bài nhạc. Thường thì chúng hay 
kết thúc ở chủ âm Do (1) hay ở quãng 5 Sol. Đôi khi nó cũng nằm ở 
quãng 3 (Mi nữa). Nhận xét này đáng kể vì ba lý do.   
 
Thứ nhất, nếu ta dùng nhiều nốt như vậy làm bài sẽ có cảm giác an 
bình, thường thường, buồn buồn, không lăng xăng, vì không cần phải 
hóa giải để trở về chủ âm. 
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(thí dụ về các nốt từ rất ổn định đến rất không ổn định của thang âm Sol 
trưởng - Trong Do trưởng thì 1, 5, 3 là Do Sol và Mi là các nốt ổn dịnh) 
 
 
Thứ hai là khả năng dùng nhiều hợp âm jazzy như 6, 7 hoặc 9 cho các 
chỗ đó, để tạo nên các sắc thái khác nhau, thay vì phải lệ thuộc vào nốt 
"kịch tính" cùa giai điệu.   
 
Lý do thứ ba là cái nốt Fa vừa nói tới ở trên, vì ít dùng nên khi dùng thì 
thấy nó mới mẻ, tạo sắc thái riêng cho đoạn B ngay lập tức. 
 
Đoạn B2 còn ly kỳ hơn, khi nốt Mi b (quãng 3 thứ) được giới thiệu lần 
đầu và rồi lặp lại 4 lần để xác minh sự quan trọng của nó, sau khi đi từ 
cao trào Mi (còn ánh sáng)  -> Mi b (ánh mắt, suối tóc) -> Re (thơ 
ngây) Có một sự liên hệ mật thiết giữa lời nhạc và nốt nhạc (prosody) 
trong câu nhạc này, nó làm ánh sáng, rồi ánh mắt sáng hơn phải không 
bạn? 
 
Các chi tiết nho nhỏ khác làm đoạn B hay lên gồm có: sự thêm vào 4 
chữ " chán chường in trên nét môi" (bạn thử hát thiếu chữ in xem có 
khác không?) làm trường canh trở thành 4 móc đơn - phá nhịp thường 
gặp trong bài. Thứ hai là cách chặt câu nhỏ ra của B2 khác với đoạn A2: 
Tìm ánh mắt / tìm suối tóc / khi còn / thơ ngây, làm bài nhạc biến đổi 
khác đi. 
 
 
Đoạn C 

http://3.bp.blogspot.com/-l7gAYutUKWs/Td7ZbIKS09I/AAAAAAAAEbw/zkcWFp4a_FY/s1600/image132.jpg
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Nếu như đoạn B giống như đoạn A, rồi đoạn A' chẳng khác gì hơn là 
A2, nhưng có tác dụng như một cầu nối cho bài, thì trong đoạn C, nhạc 
sĩ đã làm câu nhạc khác đí bằng cách ... bớt 5 chữ thành hai chữ tán thán 
"Em ơi", tiếp sau là một câu 4 chữ, cũng khác với cách đặt câu năm chữ 
như trước. Cấu trúc thì vẫn như vậy 2+2+4, nhưng trong nội tại, căng 
thẳng, kịch tính đã diễn ra, với đỉnh điểm là bốn chữ tán thán lặp lại 
trong 4 trường canh "Em ơi Em ơi", đòi hỏi một giải quyết rốt ráo nhưng 
không hoàn toàn là mười chữ "Xuân nào tàn, Thu nào vàng, môi nào 
ngỡ ngàng". Ở đây, ta lại thấy một sự kết hợp giữa nhạc và lời thật tuyệt 
diệu vì chữ "ngỡ ngàng" được cho vào phách yếu (nhịp 2) của trường 
canh, tạo nên một sự hụt hẫng trong người nghe. Thật là ngỡ 
ngàng!  Ngỡ ngàng đó, nhưng không xa lạ, vì cái sự "buồn len lén tâm 
tư" đã được giới thiệu sơ sơ bằng cách chẻ câu thành 3/3/2/2 như ở B2 
rồi! 
 
Sau khi thêm vào đoạn A với lời nhạc khác để kết thúc bài, nhạc sĩ cho 
chúng ta thấy một sự chia ly thể hiện trong cách viết nhạc bằng cách 
nhắc đi nhắc lại các chữ chính buồn ơi và bao giờ ở các nhịp mạnh, để 
rồi sau cùng chặt hai chữ tháng năm và đợi chờ ra thành tháng đợi năm 
chờ, nghe nó dài lê thê làm sao. 
 
Càm giác của tôi sau khi nghe bài này, cũng hệt như khi được xem các 
tranh vẽ của danh họa Salvador Dalí, trong đó tác giả vẽ những hình ảnh 
như cái đồng hồ trôi tuột theo thời gian, đàn kiến đỏ bò chậm rãi, vách 
đá không người, v.v. trên một sắc màu cam u buồn, ảm đạm. 
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Trong nhạc Lê Uyên Phương cũng vậy, cũng những hình ảnh như nằm 
nghe tiếng mưa nguồn, tưởng em bước chân buồn, rồi trời mưa mãi mưa 
hoài, vào cuộc đời sỏi đá, vòng tay đã buông rời, ánh sáng huy hoàng, 
vành môi khép mong chờ, người đi dáng bơ phờ, lá đổ hoa tàn, hai bàn 
tay trơn, v.v. và v.v. Chỉ toàn là những hình ảnh, xen lẫn với các thái độ 
như biết mình si mê, còn thương đến bao giờ, đã buông rời, chán 
chường, thơ ngây, v.v. đan quyện vào nhau, mục đích mô tả một tâm 
trạng buồn. 
 
Có lẽ vì nhạc của ông mang nhiều tính hội họa, nên các tranh vẽ của ông 
tuy không được biết đến nhiều như dòng nhạc, nhưng cũng đầy ắp 
những hình ảnh trừu tượng như nhạc của ông?  

 

http://1.bp.blogspot.com/-VaeeKTjjoWU/Td7OxDPnjII/AAAAAAAAEbo/CMmYSpTJuTA/s1600/Salvador_Dali-1.jpg
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Bạn thấy đó, tuy là bài viết đầu tay (1960 tại Pleiku) nhưng nhạc sĩ Lê 
Uyên Phương đã cho thấy một sự già dặn trong cách bố cục bài nhạc, 
cách khai triển motives và cách chúng tương tác với nhau, cách đặt lời 
phù hơp với nét nhạc, cách "hà tiện" nốt nhạc và "bung" ra khi cần, v.v. 
và v.v. Bài nhạc ẩn tàng một sức sáng tạo với ít nhất ba khúc nhạc A B 
C khác nhau nhưng hòa trộn với nhau thật gọn ghẽ, "cứ như là cậu với 
mợ", như thể chúng không thể nào tách rời nhau. Các motives nhạc 
trong bài nhạc này cũng không hề được vay mượn và sử dụng lại trong 
các bài nhạc kế, như thể là nhạc sĩ cứ luôn tiến về phía trước. Thật vậy, 
chúng ta biết nhiều về nhạc sĩ chỉ qua hai tập nhạc Yêu Nhau Khi Còn 
Thơ và Khi Loài Thú Xa Nhau, chỉ với khoảng hai mươi bài thôi, 
nhưng cũng quá đủ để có một chỗ đứng riêng trong Âm Nhạc Việt Nam, 
để khi nghe thì không thể nào lầm được nhạc của ông với nhạc người 
khác. 
 
 

http://2.bp.blogspot.com/-BpFQnZF4uME/Td7RRQZwsbI/AAAAAAAAEbs/IIExVtX8WQc/s1600/lup.jpg
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Chiều Phi Trường – Bàn về cách viết nhịp điệu trong nhạc 
Lê Uyên Phương 

 
 
Như có viết trong một bài trước, tôi đặc biệt thích cách đặt số lượng các 
chữ trong các bài hát của nhạc sĩ Lê Uyên Phương. Cách đặt này làm bài 
nhạc luôn luôn có một cái gì đó sôi động, nhấp nhỏm, không đoán trước 
được, mà cũng không lạ tai lắm để làm người nghe luôn thích thú. Bài 
"Chiều Phi Trường" là một thí dụ như vậy, trước tiên mời bạn xem lại 
trích đoạn lời nhạc. 

 

 
 

Tôi với em  
dương trần vai tiễn đưa  
ngày hôm qua trong nắng thiên đường  
ngày hôm nay lo âu tìm về nơi bến ngân  
 

http://3.bp.blogspot.com/-58GW-qcV6ok/Telgbv2SLjI/AAAAAAAAEcA/OzQGsil4lhc/s1600/snap.jpg
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Những đóa hoa phai hồng trong mong chờ  
xin hãy xanh như thời gian, thời gian  
 
Tôi với em  
xin cùng xây ước mơ  
dù mai đây xa cách muôn trùng  
dù mai đây nơi xa phồn hoa không thiết tha  
 
Những cánh chim trong hồng hoang thiên đường  
sẽ quên hay còn yêu, còn yêu nhân tình  
 
Một lần xa cách  
lòng thêm thiết tha  
buồn rơi ướt vai  
buồn ai có hay  
cho dòng nước mắt  
cho dòng nước mắt  
cho dòng nước mắt  
trôi mau  
… 
Một sườn bài nhịp nhàng 

 
Trước hết, trong phần 1 của phiên khúc 1, tác giả cho ta một sườn bài rất 
nhịp nhàng, tựa như khi ta nhảy các điệu vũ Nam Mỹ vậy. Công thức đó 
là: 
 
1 - 2 3 - 1 2 3  4 5 - 1 2 3  4 5  6 7 - 1 2 3  4 5   6 7 8 9 10 
 
Tôi - với em - dương trần vai   tiễn đưa - ngày hôm qua   trong 
nắng   thiên đường - ngày hôm nay  lo âu   tìm về nơi bến ngân. 
 
Bạn hãy thử hát theo nốt nhạc, nhưng thay vì hát chữ thì đếm số như 
trên. Bạn thấy các chữ tăng theo một công thức, một mẫu (pattern) nhất 
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định, một dạng công thức toán (mà vì trả hết cho thầy rồi nên tôi quên 
mất tên chuỗi lặp này.) Bài nhạc ngân nga, và kết ở các nhịp mạnh. 
 
Ngay sau đó, trong phần hai của phiên khúc 1, nhạc sĩ sửa cấu trúc một 
chút và làm ngắn đi một cách đáng kể, hai nốt cuối "thời gian" điền luôn 
hai trường canh 7 và 8 thay thế cho câu thứ tư như phần 1. 
 
1 - 2 3 - 1 2 3  4 5 - 1 2 3  4 5 6  7 8 
 
Những - đóa hoa - phai hồng trong   mong chờ - xin hãy xanh   như thời 
gian   thời gian ... 
 
Bạn thấy là có một cái cấu trúc, cái sườn rất vững chắc, nhịp nhàng là 4 
trường canh đầu 1 - 2 3 - 1 2 3  4 5 làm bến để người nghe có thể định 
vị, để neo lại, còn sau đó là khai triển của nhịp điệu ấy, hoặc dài ra, hoặc 
ngắn đi, chõi (syncopation) một cách rất căn bản là 1/2 nhịp-1 nhịp-1/2 
nhịp: 

 
 

Sau khi nghe đi nghe lại nhiều bài nhạc Lê Uyên Phương, tôi có thể kết 
luận sơ khởi là ông rất quan tâm đến cách tạo dựng một sườn bài với 
một nhịp điệu căn bản, rồi ông khai triển trên nền các nhịp điệu đơn giản 
đó.  

Trong bài này, nhịp điệu ấy là 1 2 3 - 1 2 3 4 5. 
 

Vài thay đổi nhỏ để phá nhịp 

 
Trong phiên khúc thứ hai, cấu trúc rất giống như phiên khúc một, nhưng 
ở đoạn cuối, thay vì cho ít chữ thì nhạc sĩ lại bớt đi một chữ thành 2 chữ 

http://3.bp.blogspot.com/-rLo-SprgQSA/TeeG-OK-kcI/AAAAAAAAEb0/JX2BcxT7K_M/s1600/snap.jpg
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"sẽ quên" rồi chèn thêm vào hai chữ nữa là "hay còn yêu còn yêu nhân 
tình". 
 
1 - 2 3 - 1 2 3  4 5 - 1 2  3 4 5  6 7  8 9  
 
Những cánh chim - trong hồng hoang thiên đường - Sẽ quên - hay còn 
yêu  còn yêu  nhân tình 
 
Bạn thấy là vì sườn bài đã có, những thay đổi tuy nhỏ nhặt này đã tạo 
một phong cách viết nhạc cho nhạc sĩ, trong đó nhạc sĩ tha hồ tạo những 
hiệu ứng nhỏ để làm cho nhịp điệu khi thì hối hả ("hay còn yêu còn yêu 
nhân tình"), khi thì khoan thai ("như thời gian, thời gian") không làm 
thính giả nhàm chán, mà cũng không làm họ chán nản vì quá khác biệt 
giữa các phiên khúc với nhau. 
 
Trong bài trước, tôi có nhận xét là các kết thúc của câu của bài Buồn 
Đến Bao Giờ đều nằm trong các nốt ổn định. Trong bài này, tôi để ý 
thấy tỷ lệ cũng tương ứng như vậy 
 
Tôi  với em (Si)- dương trần vai tiễn đưa (Do)- ngày hôm qua  trong 
nắng  thiên đường (Re) - ngày hôm nay  lo âu  tìm về nơi bến ngân (La). 
 
Những  đóa hoa (La) - phai hồng trong   mong chờ (Re)- xin hãy 
xanh  (Si) như thời gian (La)  thời gian  (Re) ... 
 
 Tôi với em (Si) -xin cùng xây ước mơ (Do)- Dù mai đây xa cách muôn 
trùng (Re)- dù mai đây nơi xa phồn hoa không thiết tha (La)... 
 
Những cánh chim (La) - trong hồng hoang thiên đường (Re)- Sẽ quên 
(Si) hay còn yêu  (La) còn yêu  nhân tình (Sol) 
 
 
Bạn thấy chỉ trừ những chỗ in đậm cuối câu Do và La là chỗ để các hợp 
âm hoặc át như D7 hoặc thứ như La thứ, có tính cách không ổn định, cần 
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phải giải tỏa để trở về ổn định, các chỗ khác đã ổn định sẵn rồi, nên rất 
phù hợp với giai điệu ngân nga, nhịp nhàng của tiết tấu. Các biến đổi 
làm câu nhạc linh động đã xảy ra trong thân bài của từng câu nhỏ, như 
chỗ in đậm trong "ngày hôm qua trong nắng thiên đường" chẳng hạn, 
để tới cuối câu thì nhạc sĩ tìm cách về lại một trong ba nốt ổn định (đa 
số), hay (đôi khi) không ổn định tùy theo tâm tư của dòng giai điệu đang 
chảy. 

 
 

Sau khi cho thính giả thưởng thức hai phiên khúc với thật nhiều nhịp 
chõi, nhạc sĩ tạo cảm giác nghỉ ngơi trong đoạn điệp khúc bằng cách cho 
chúng ta một câu nhạc với nhiều nốt một nhịp (quarter note) như "Một 
lần xa cách" và "Buồn ơi ướt vai", xen lẫn với các nhịp chõi. Sau cùng, 
để nhấn mạnh "cái sự buồn" nhạc sĩ cho hát đi hát lại ba lần "cho dòng 
nước mắt, cho dòng nước mắt, cho dòng nước mắt" rồi mới kết là "trôi 
mau". Trôi mau mà phải nhắc đi nhắc lại thì dòng nước mắt này chắc là 
trôi cũng chậm, nghịch lý, nghịch lý ... mà lại cũng có lý! Đó là cái sự 
buồn đau đớn mà nhạc sĩ Cung Tiến nhắc đến chăng? 
 
Ở đoạn phiên khúc cuối, phần lớn các biến thể của tiết tấu đều như tôi đã 
phân tích ở trên, chỉ muốn thêm một điều nhỏ là các chữ "vùi sâu theo 
tháng năm" với chữ năm kết ở nhịp 3, là nhịp yếu hơn nhịp 1, do đó làm 
câu cảm thấy bị hụt hẫng, đây là một hiệu ứng rất hay, tạo thêm cảm xúc 
cho lời nhạc. 
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Về phương pháp soạn nhạc của nhạc sĩ Lê Uyên Phương 

 
 

Tình yêu không phải là sự thêu dệt của trí năng,  
không sống trong tình yêu, người ta không thể viết tình ca được. 

 
Lê Uyên Phương, trích từ truyện ngắn “Cha, con và biển”, 

sách “Không có mây trên thành phố Los Angeles” 
 
 

Tiếp tục mạch suy nghĩ về phương pháp phát triển bài nhạc từ một nhạc 
đề, tôi dành thời gian nghe lại các bài nhạc của cố nhạc sĩ Lê Uyên 
Phương (xin được phép viết tắt là LUP) mà tôi sưu tầm bấy lâu. Tôi tìm 
ra vài chi tiết mới, rất đặc trưng của phong cách soạn nhạc LUP, bèn thử 
viết chúng xuống tiểu luận này để chia xẻ cùng bạn đọc. 
 
 
Sự đa dạng trong cách xếp đặt các đoạn nhạc và cách phát triển ý 
nhạc 
 
Để thu nhỏ phạm vi tìm hiểu, trước tiên tôi chọn 14 bài “ruột” mà tôi rất 
thích, lấy từ hai tập nhạc của nhạc sĩ. Với “Yêu Nhau Khi Còn Thơ”, các 
bài tôi chọn là Buồn Đến Bao Giờ, Kỷ Niệm Trong Chiều, Nỗi Buồn 
Dâng Hiến, Đêm Chợ Phiên Mùa Đông, Bài Ca Hạnh Ngộ, Hết Rồi 
Những Ngày Vui, và Một Dạ Hội Buồn. Với tập nhạc “Khi Loài Thú Xa 
Nhau”, tôi chọn được tiếp bảy bài: Vũng Lầy Của Chúng Ta, Chiều Phi 
Trường, Không Nhìn Nhau Lần Cuối, Tình Khúc Cho Em, Dạ Khúc Cho 
Tình Nhân, Lời Gọi Chân Mây, và Đá Xanh.  
 
Khi nghe những bài này, tôi cảm thấy nhạc sĩ Lê Uyên Phương đã chủ 
tâm không đi theo lối mòn của một quy tắc xếp đặt đoạn (song system) 
kinh điển: một hoặc hai phiên khúc rồi điệp khúc, trở lại một hoặc hai 
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phiên khúc, rồi điệp khúc và từ từ nhỏ dần để kết thúc bài. Trong bài 
nhạc của ông, bao giờ cũng có ít nhất hai đoạn nhạc, có lắm khi là ba 
đoạn.  
 
Thí dụ của các bài có hai đoạn là Tình Khúc Cho Em, Lời Gọi Chân 
Mây, Đá Xanh, Bài Ca Hạnh Ngộ; rồi những bài có ba đoạn là Buồn 
Đến Bao Giờ, Kỷ Niệm Trong Chiều, Đêm Chợ Phiên Mùa Đông, Vũng 
Lầy Của Chúng Ta, Không Nhìn Nhau Lần Cuối, Dạ Khúc Cho Tình 
Nhân. Tôi cho đây là một yếu tố rất cần thiết của người nhạc sĩ, luôn cố 
gắng biến đổi ý nhạc, cấu trúc bài nhạc, hòa âm, dáng nhạc, tiết tấu, hình 
thức v.v. để không dậm chân tại chỗ. Tôi sẽ đề cập thêm về điểm này 
trong phần sau tiểu luận. 
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Hãy lấy nhạc phẩm Buồn Đến Bao Giờ làm thí dụ cho sức sáng tạo của 
LUP. Sau phần phiên khúc: 
 
Trời mưa mãi mưa hoài, (5 chữ) 
Thần tiên giấc mơ dài, (5 chữ) 
Vào cuộc đời sỏi đá biết mình si mê (4 + 5 = 9 chữ) 
Buồn ơi đến bao giờ, (5 chữ) 
Còn thương đến bao giờ, (5 chữ) 
Khi mùa thu còn mang tiếng buồn đêm hè (4 + 5 = 9 chữ) 

Thay vì dễ dãi cho ta ngay một điệp khúc: Em ơi, lá đổ hoa tàn, đếm 
tuổi cuộc đời … thì LUP giới thiệu một phiên khúc khác, với nhạc đề 
câu đầu giống như phiên khúc một: Vòng tay đã buông rời . Chỉ với hai 
nốt nhạc khác của hai chữ buông rời, nhạc sĩ đã đưa thính giả sang một 
chuyển biến khác, câu này trở nên nhạc đề phụ (motive-form) để khai 
triển tiếp. Ba câu kế tiếp cũng làm tăng sự khác biệt giữa phiên khúc đầu 
và phiên khúc hai, với lối đặt câu hoàn toàn khác, không còn 5 + 5 + 9 
chữ nữa, mà là 5 + 6 + 6 + 3 chữ. Sau cùng, nhạc sĩ lại trả về câu 5 + 5 
chữ, rồi kết bằng 3 + 3 + 4 chữ. 

 
Vòng tay đã buông rời, (5 chữ) 
Chán chường in trên nét môi, (6 chữ) 
Muốn lệ sầu dâng nữa (5 chữ) thôi đem vào nhau. (4 chữ) 
Dung nhan mang tình yêu, (5 chữ) 
Còn ánh sáng huy hoàng, (5 chữ) 
Tìm ánh mắt, tìm suối tóc, khi còn thơ ngây (3 + 3 + 4 = 10 chữ) 
 
Tới đây, khi nhạc sĩ cảm thấy đã khai triển tới tận cùng ý nhạc mới, ông 
cho bài hát lặp lại phần hai của phiên khúc một, cho thính giả quen tai 
lại với nhạc đề cũng như ý nhạc chủ đạo của bài: 
 
Vành môi khép mong chờ 
Người đi dáng bơ phờ, 
Sao còn đem tiếng khóc ước vọng ân tình. 
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 Thiển nghĩ, cái khó của người làm nhạc là phải biết khai triển và cũng 
phải biết dừng đúng lúc. Nhạc sĩ đã làm được điều này khi ông viết tiếp 
bản nhạc bằng điệp khúc Em ơi, lá đổ hoa tàn … rồi quay trở lại và sử 
dụng hoàn toàn giai điệu của phiên khúc một để kết bài. Ông cũng 
không quên nhắc lại chủ đề buồn ơi của bài: 
 
Buồn ơi đến bao giờ, 
Còn thương đến bao giờ, 
Thương nụ cười đơn côi tháng đợi năm chờ. 

Bài Kỷ Niệm Trong Chiều là một thí dụ khác về sự sáng tạo trong cấu 
trúc nhạc LUP, ngoài việc ông cho ta những câu nhạc với cung nhạc thật 
đẹp. Trong điệp khúc một, ta thấy một chuyển động âm thanh thật thú vị, 
với hai chữ Nhớ nhau, rồi tiếp sau đó nhạc lăn bánh dồn dập với 8 chữ 
liên tiếp một chiều nghiêng nắng lá hoa buồn say. Ông cho nhạc tiếp tục 
lăn nhanh với tám chữ khác, rồi đi chậm lại với hai câu 5 chữ: 

 
Nhớ nhau 
Một chiều nghiêng nắng lá hoa buồn say 
Trời chiều dâng khói cánh chim chiều bay 
Mình ngồi ngắm mây trời 
Tuổi hồng đã xa vời 
 
Tưởng như ở phần hai của phiên khúc một ông cũng sẽ cho ta một cấu 
trúc như vậy (2 + 8 + 8 + 5 + 5), nhưng không, ông cho ta một biến thể 
nho nhỏ, với 2 + 8 + 10 + 8. Có lẽ ông muốn gửi ta một kết luận chắc 
nịch mình chợt buồn như nắng chiều sắp tàn, thay vì để câu lãng đãng 
như đoạn trước: mình ngồi ngắm mây trời, tuổi hồng đã xa vời? 
 
Suối ơi 
Tình sầu như suối biết bao giờ vơi 
Màu trời in nước áo em tơ mềm nghèo nàn 
Mình chợt buồn như nắng chiều sắp tàn 
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Sau đó, nhạc sĩ cho ta một điệp khúc thật mênh mang, đầy tiếc nuối:  
 
Ngày vui nắng thành đô xa vời,  
Còn thương những chiều nghe giọng cười, 
Ta từng thương mến nhau 
Tuy nụ cười tắt mau 
Em đành quên lãng sao? 
 
Đoạn kết mới thật là tài tình, vì chỉ có những câu đầu là giống phiên 
khúc một, còn phần sau là phần tán thán với nét nhạc hoàn mới, nhạc cất 
lên cao vút, rồi từ từ trầm xuống, chậm đi, với một chút u hoài: 
 
… 
Buồn khóe mắt ngây thơ sáng hoa đời 
Còn chi nữa người ơi 
Trả em quay về 
Chiều chiều gợi giấc mơ. 
 
Tiếp theo, tôi mời bạn đọc cùng tìm hiểu về cách đặt một câu trong nhạc 
LUP. 
 
 
 Giả thuyết về một phương pháp tạo câu nhạc của nhạc sĩ Lê Uyên 
Phương 
 
Nếu nhìn kỹ, ta thấy nhạc sĩ Lê Uyên Phương viết những câu nhạc với 
hai chữ, ba hay bốn chữ, năm hay sáu, rồi bảy, tám, chín, mười chữ thật 
dễ dàng, tự nhiên. Tôi tự hỏi tại sao nhạc sĩ có thể làm dễ dàng như vậy?  
Tôi có một giả thuyết sau, muốn trình bày với bạn đọc. 
 
Theo nhạc sư Arnold Schoenberg, một nhạc đề (motive) phải hội đủ 
nhiều thành tố, nhưng hai thành tố chính phải là quãng giữa các nốt nhạc 
(interval), và tiết tấu (rhythm). Một nhạc đề có thể có một hay nhiều tiết 
tấu khác nhau.  
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Trong nhạc Lê Uyên Phương, tôi thấy các câu nhạc đều xây lên từ 
những tiết tấu hai chữ và ba chữ. Còn nếu nhạc đề nhiều hơn ba chữ, 
chúng được tách ra thành các cụm 1 chữ, hai chữ, hay ba chữ. 
 
Với hai nốt nhạc, chúng có thể là hai nốt đen, hai nốt móc đơn, một 
móc đôi theo sau là một nốt với nhịp dài hơn, hoặc hai nốt móc đôi: 
 

 
 
Tương tự, với ba nốt nhạc, nhạc sĩ LUP hay dùng những kết hợp như 
sau: ba nốt đen, ba nốt đơn và lối chơi chõi (syncopation): 
 

 
 
Ta hãy xem đủ các nhạc đề cùng tiết tấu của 14 bài, xem chúng được 
hình thành ra sao: 
 
Buồn Đến Bao Giờ: trời mưa mãi mưa hoài (5 = 2 + 1 + 2) 
Kỷ Niệm Trong Chiều: Nhớ nhau (2 = 1 + 1) chiều chiều nghiêng bóng 
lá hoa buồn say (8 nốt móc đơn) 
Nỗi Buồn Dâng Hiến: Khi em bước đến bên tôi (6 nốt móc đơn) lời 
chim tưng bừng (3 nốt syncopation+1) 
Đêm Chợ Phiên Mùa Đông: Hoa (1) ngân vang lời ái ân (5 = 2 + 1 + 
2 nốt) 
Bài Ca Hạnh Ngộ: Chờ trăng lên (3) Nghe sao thì thầm (4 = 2 + 2) 
Hết Rồi Những Ngày Vui: Thôi còn chi mà mơ ước người ơi (8 nốt móc 
đơn) 
Một Dạ Hội Buồn: Đèn xanh đã tắt giọng hát ân tình (8 nốt móc đơn) 
ngân dài (2) 
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Vũng Lầy Của Chúng Ta: Theo em xuống phố trưa nay (6 nốt móc đơn) 
đang còn chất ngất cơn say (6) 
Chiều Phi Trường: Tôi với em (3 = 1 + 2) dương trần vai tiễn đưa (5 = 
2 + 1 + 2) 
Không Nhìn Nhau Lần Cuối: Thôi đành giã từ niềm vui mong manh (8 
nốt móc đơn) 
Tình Khúc Cho Em: Như hoa đem tin ngày nào (6 nốt móc đơn) 
Dạ Khúc Cho Tình Nhân: Ngày em thắp sao trời (5 nốt móc đơn) 
Lời Gọi Chân Mây: Em ơi (2) quên đi (2) bao nhiêu xót xa … 
Đá Xanh: Như viên đá (3 = 1 + 2) trong lòng cát êm đại dương (6 = 2 
+ 4) 
 
Khi ta chia nhạc đề ra như trên, chúng ta không khỏi bật ra câu hỏi: chữ 
tiếng Việt chỉ có hoặc một chữ, hoặc hai chữ, vậy thì các nhạc sĩ khác 
cũng sáng tác như vậy, có gì mà phải bàn. Xin thưa, vì nhạc sĩ Lê Uyên 
Phương chỉ dùng một số lượng cố định các tiết tấu, cũng như cách ngắt 
chữ rất đặc trưng trong từng câu, rồi thêm hoặc bớt chữ cũng rất đặc 
trưng nên ta không thể nói các nhạc sĩ khác sáng tác cùng cách thức trên 
được. 
 
Hãy dùng một thí dụ để thấy sự khác biệt, qua bài Bốn Mùa Thay Lá của 
nhạc sĩ Trịnh Công Sơn: 
 
Bốn mùa như gió, bốn mùa như mây, 
Những dòng sông nối đôi tay liền với biển khơi 
Đêm chờ ánh sáng, mưa đòi cơn nắng, 
Mặt trời lấp lánh trên cao vừa xa vừa gần 
 
Ta thấy bài cũng dùng thật nhiều móc đơn, nhưng bài không khúc khuỷu 
vì chỉ toàn những cặp chữ mà thôi. Còn nhạc Lê Uyên Phương thì lại 
khác, ông an nhiên thêm vào một chữ, hai chữ, hay bỏ bớt đi một vài 
chữ, làm câu nhạc trở nên nhấp nhỏm, không còn đoán trước được 
100%. 
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Và đây là mấu chốt của vấn đề. Theo thiển ý, vì nhạc sĩ Lê Uyên 
Phương chỉ dùng các tiết tấu cố định (có 1, 2, hoặc 3 chữ/nốt – lưu ý 
thêm: chúng đều là số nguyên tố [prime numbers]) trong nhạc đề 
chính hay trong nhạc đề phụ, tất cả các câu còn lại của phiên khúc 
hay điệp khúc đều rất hài hòa (coherence) vì chúng cùng chung tiết 
tấu với nhạc đề! Hơn thế nữa, gia giảm một hay hai chữ, hay đổi sơ tiết 
tấu của một câu sẽ không làm bài trở nên khó nghe.  
 
Theo nhạc sư Arnold Schoenberg, bất kể nhạc đề đơn giản hay phức 
tạp, hoặc có ít hay nhiều nét đặc trưng, ấn tượng sau cùng của một khúc 
điệu không lệ thuộc vào hình dáng sơ khai, mà vào cách xử lý và phát 
triển của nhạc đề ấy. Chúng ta đã thấy sự đa dạng trong cách xếp đặt các 
đoạn nhạc và cách phát triển ý nhạc của nhạc sĩ Lê Uyên Phương, ta hãy 
thử phân tích thêm một bài nữa để tìm hiểu cách ông phát triển nhạc đề.  
 
Không nhìn nhau lần cuối có lẽ là một trong những bài nhạc sáng tạo 
nhất của nhạc sĩ Lê Uyên Phương. Nhạc phẩm này vừa có nhiều đoạn 
nhạc với cung nhạc đặc sắc, mà câu chữ cũng gập ghềnh. Ngoài ra LUP 
còn đổi mạch nhạc từ La thứ sang La trưởng một cách thật tân kỳ, ngay 
giữa một câu (phrase) trong đoạn nhạc thứ hai. 
 
Bài nhạc mở đầu bằng một câu tám chữ, sau đó giảm liền xuống còn 6 
chữ làm thính giả cảm thấy hụt hẫng. Câu nhạc sau đó phát triển thêm 
một chút nữa với một câu gồm 2 + 6 = 8 chữ. Đây chính là một kinh 
điển của lối đặt phiên khúc như là một đoạn (period), trong đó nhạc sĩ 
nêu nhạc đề, rồi thay vì lặp lại nhạc để ấy, ông khai triển thêm lên tới hết 
nửa đầu phiên khúc.  
 
Thôi đành / giã từ / niềm vui / mong manh 
Chung đường / tình đi / loanh quanh 
Đến nay / bước chân đã bơ vơ rồi 
 
Vì tới đây nhạc đề đã bị loãng, nó được lặp lại ở nửa sau và làm gọn lại 
cho tròn đoạn thứ nhất. 
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Thôi đành / cúi đầu / phận người / long đong 
Xa nhau / như nước xa nguồn 
Một lần / niềm vui tìm đến / rồi mãi mãi xa 
 
Ở đoạn nhạc thứ hai, sau khi dùng một biến thể nhạc đề (motive-form) 
lấy từ tiết tấu 4 chữ liên tiếp của đoạn một, ta thấy hòa âm chợt biến đổi 
sang E7 rồi chuyển sang âm giai La trưởng, tạo cho thính giả một cảm 
giác khác lạ. Riêng câu nhạc “đừng nhìn nhau, mắt hoen lệ nhòa” được 
khéo léo chẻ ra thành 3 + 4 = 7 chữ và trở thành một nhạc đề phụ, sẵn 
sàng để được lặp lại và khai triển tiếp. Câu “đừng nhìn nhau”cũng đã tạo 
thêm khả năng viết câu ba chữ sau này. 
 
Em ơi / em ơi quay đi 
Để cho chia lìa / lần này / dài phút xót xa 
Đừng nhìn nhau / mắt hoen lệ nhòa  (nhạc đề phụ) 
Đừng bùi ngùi khóc / tim se môi chùng 
Đừng ôm đớn đau / khi tình đã xa 
 
Thế rồi, nhạc sĩ chủ ý thay đổi vài chi tiết nhỏ, làm câu nhạc mất cân 
bằng. Ta thấy câu đầu ba chữ “cuộc tình ấy” có dấu tích của nhạc đề 
phụ, nên được hát lên thật tự nhiên, không gượng ép gì cả.  
 
Cuộc tình ấy / như mây qua trời 
Kỷ niệm ngày ấy / chung vui bên đồi 
Đừng ôm đớn đau / khi tình đã rồi  
 
Đoạn thứ ba, ý nhạc thật lạ vì không giống như hai đoạn đầu, vậy mà 
nghe vẫn rất xuôi tai. Đoạn nhạc xây lên những câu nhạc đầy kịch tính, 
rồi hóa giải bằng hai câu sáu chữ và câu cuối tám chữ. 
… 
Đâu có ai biết / mai sau? 
Đâu có ai mãi / thương đau? 
Đâu có ai phải / muôn kiếp thương nhau? 
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Bài nhạc được kết bằng cách lập lại đoạn một và hai. Nhìn qua cả bài 
nhạc, ta thấy các câu hai, ba, bốn, sáu chữ được dùng thật mạch lạc. Cả 
nhạc phẩm do đó đã hội đủ ba điều kiện cần thiết của một bản nhạc: lô 
gíc, mạch lạc, và tính lĩnh hội, mà tôi đã kể ra trong tiểu luận “Giải mã 
lề lối soạn nhạc qua dòng nhạc Trịnh Công Sơn”. 
 
 
Lê Uyên Phương và Âm nhạc từ Thiên Đường 
 
Trong phần Tùy Bút, bài đầu tiên mang tên “Âm nhạc từ thiên đường” 
của quyển sách “Không có mây trên thành phố Los Angeles”, nhạc sĩ Lê 
Uyên Phương đã mô tả về những chạm trán, những ao ước, và lòng say 
mê tìm hiểu âm nhạc thủa nhỏ lúc chỉ mới tám, chín tuổi ở Đà Lạt. Ông 
kể về “hàng trăm lần sau buổi chiều hôm đó, tôi thường ngồi ở cái mép 
của khoảng trống trên đường Hàm Nghi … để nghe vọng lại những âm 
điệu của cái concerto en C majeur của Mozart viết cho dương cầm được 
phát ra từ chiếc loa của rạp hát trước giờ chiếu phim, để sống lại cái 
cảm giác kỳ diệu bất chợt đã đến với tôi khi lần đầu tiên được nghe 
những bài luân vũ của J. Strauss từ cái loa trong hội chợ.”  
 
Ông cũng kể về một lần “tò mò, len lén bước vào trong nhà thờ” để 
tham dự buổi lễ, để rồi “những hình ảnh đớn đau cùng cực mà Chúa 
phải chịu đựng cho con người, những tiếng khóc của các tín đồ, những 
tà áo trắng, những giọng hát cao vút, rực rỡ, trong sáng, hân hoan cứ 
trở đi trở lại trong trí não tôi …” và rồi ông dám cả gan vài ngày sau 
“trở lại nhà thờ để ăn cắp cuốn Thánh ca có cái bìa bằng da màu đen 
tôi thấy để trước mặt các tín đồ trong buổi lễ. Và tôi đã làm quen với 
Mendelssohn, với Bach, với Schubert từ đó. Cuốn Thánh ca đã trở thành 
sách gối đầu giường của tôi nhiều năm trời sau đó. Tôi đã cố gắng tìm 
hiểu những gì có thể tìm hiểu được ở cái tuổi của tôi, sự liên hệ của 
những nốt nhạc đã được ghi trong cuốn Thánh ca. Không được bao 
nhiêu; nhưng sự háo hức khám phá cái thế giới thần kỳ của âm nhạc thì 
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càng lúc càng tăng. Tôi tự nhủ một ngày nào đó, có thể tôi cũng sẽ viết 
được những điều như thế”.   
 
Ông cũng mô tả cảm giác của ông khi được nghe những dòng nhạc Jazz 
từ chương trình âm nhạc Hoa Kỳ vài năm sau đó, tức khi ông khoảng 
mười hai tuổi. Ông phải vặn volume cái radio của bạn ông thật nhỏ để 
không phá giờ ngủ trưa của bà đại úy, là mẹ của bạn ông: “Điều tôi mê 
say là những tiết điệu của nó, tiết điệu nhịp nhàng của trái tim con 
người bên cạnh những buông thả của hơi thở, của cảm xúc con người 
thể hiện qua tiếng kèn đồng nóng bỏng. Duke Ellington, Bessie Smith, 
Louis Armstrong, Lil Hardin … đã đến với tôi từ cái mặt vải của cái 
radio cũ kỹ, tôi đã học được bài học lớn lao về cái gọi là chất tươi của 
âm nhạc, là máu của âm nhạc, là loại âm nhạc sống trong từng giây 
từng phút của chính nó, và tôi đã luôn nhớ đến điều này trong suốt cuộc 
đời âm nhạc của tôi.” Cuối cùng, ông bày tỏ:  “Thời gian qua, đã trăm 
ngàn lần tôi được nghe mọi loại âm nhạc của loài người, … Nhưng đôi 
môi nóng bỏng của âm nhạc đã hôn lên con tim tôi trong những ngày 
thơ ấu ở cái vùng đất kỳ diệu xa xôi đó,quả thật đã như những con dấu 
in đậm nét trên định mệnh tôi.” 
Ông kết luận: “Tôi biết rằng tôi đã thuộc vào một nơi nào đó rất chênh 
vênh giữa lý trí của con người, linh hồn của Thượng Đế và hơi thở của 
tình yêu.” 
 
Nhạc của ông quả thực là một sáng tạo đầy lý trí mà cũng mang đậm hơi 
thở của tình yêu, và vì thế đã trở thành màu nhiệm. Với ông thì “tình yêu 
không phải là sự thêu dệt của trí năng, không sống trong tình yêu, người 
ta không thể viết tình ca được.” Bằng lý trí, ông xắp đặt những câu nhạc, 
rồi với tình yêu, ông đẩy chúng bay cao, bay xa, thành những cung nhạc 
thật đẹp và lãng mạn: 
  
Ngày vui nắng thành đô xa vời,  
Còn thương những chiều nghe giọng cười, 
Ta từng thương mến nhau 
Tuy nụ cười tắt mau 
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Em đành quên lãng sao? 
 
hoặc là 
 
Trong bao kiếp hoang vu chưa tìm thấy 
Xin cho những cơn mê say còn mãi trong đời … 
 
Bạn có lẽ cũng sẽ cảm nhận là chính cái nóng bỏng của nhạc Jazz mà 
tuổi thơ ông háo hức tìm tòi - chúng hiện lên rõ ràng với những tiết tấu 
khi hối hả, khi thong dong, khi nhấp nhỏm - chứ không phải là lời ca 
trong nhạc ông làm cho người đời lầm tưởng nhạc ông có một dáng dấp 
đầy “dục tính”. Trong mười bốn nhạc phẩm tôi chọn lựa, tôi thấy lời ca 
thật thanh tao, dịu dàng, với những “đóa hoa hồng phai trong mong 
chờ”,  những “dòng nước mắt trôi mau”, cùng những “niềm tin trắng 
trong”. Nhạc sĩ bày tỏ với người yêu “tôi với em xin cùng xây ước mơ, 
dù mai đây xa cách muôn trùng, dù mai đây nơi xa, phồn hoa không 
thiết tha.” Tình yêu đâu có nhuốm màu dục tính, mà thật nhẹ nhàng, giai 
điệu êm êm như những bản luân vũ của J. Strauss tuổi thơ mà LUP đã 
từng nghe: 
 
Ơ, gió rung ngọn đèn vàng 
Ơ, gió theo lòng rộn ràng 
Mơ môi em hoa thơm trinh nguyên 
Mơ tay em đem bao yêu thương 
Biết đâu rằng rồi mờ hơi sương … 
 
Lê Uyên Phương, một tên tuổi đã trở thành huyền thoại, với hai tập nhạc 
đã làm say mê ít ra là hai ba thế hệ người yêu nhạc Việt Nam. Tôi chắc 
cũng còn đủ năng lượng để bàn tiếp những bài còn lại, nhưng sẽ làm bạn 
nhàm chán.  Để bài còn giữ đầy đủ tính lô gíc, cân đối và có thể chuyển 
tải được những ý chính, tôi xin tạm ngừng bút và hẹn bạn ở một lần tìm 
hiểu nhạc khác. Riêng chúc các bạn trẻ yêu thích nhạc cũng sẽ tìm hiểu 
dòng nhạc LUP để sáng tác ra những nhạc phẩm cũng hay và đẹp như 
vậy. 
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Nghe CD "Giọt Lệ Cho Ngàn Sau" với 10 tình khúc của 
nhạc sĩ Từ Công Phụng 

 

Sau một thời gian lan man nghe dòng nhạc Pháp và nhạc hòa tấu 
Raymond Lefèvre, tôi tìm về lại nhạc Việt, nói rõ hơn là nghe lại CD 
"Giọt Lệ Cho Ngàn Sau" với 10 tình khúc của nhạc sĩ Từ Công Phụng.  

 

 

Có lẽ đến cả chục năm rồi tôi chưa nghe lại CD này. Lúc trước, khi tôi 
nghe thì nghiêng về cảm nhận nhạc hơn là phần lời. Lần này nghe kỹ cả 
chục lần, nhất là lời ca, thì cảm giác là buồn, man mác buồn. Tôi xem kỹ 
lại thì hết 8, 9 bài là có hoặc là chữ khóc, lệ, mắt, hay là nước mắt. Tôi 
bèn vào một trang web chuyên về "word cloud" rồi cắt dán cả mười bài 
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vào, thì nó ra hình sau. Quả thật các chữ như buồn, lệ, mắt đều có tần số 
hiện diện nhiều hơn các chữ khác. Còn chữ vui thì nằm nhỏ híu, khiêm 
nhường dưới góc phải bức hình. 

 

Tôi cũng thấy giai điệu của mười bài đều khác nhau, mặc dù nếu nói tựa 
bài lên có lẽ tôi cũng không nhớ ra ngay "air" nhạc của từng bài. Đây có 
lẽ là điểm son của CD, vì đã chọn được 10 bài như là mười dung nhan 
khác nhau, xoáy quanh cái sự "buồn" trong nhạc Từ Công Phụng. Ngay 
chính tựa CD “Giọt Lệ Cho Ngàn Sau” cũng nhấn mạnh điều đó, bằng 
cách “rào đón” với bạn là bạn mua CD này thì sẽ được nghe nhắc đến 
nhiều giọt lệ đấy nhé! Đây cũng là cách làm khởi sự từ hai đĩa Pet 
Sounds của nhóm The Beach Boys và Sgt. Pepper's Lonely Hearts 
Club Band của nhóm The Beatles giữa thập niên 60, khi các bài trong 
một đĩa nhạc xoay chung quanh một chủ để mà thôi (concept album).  

Ngay cả cách xắp xếp thứ tự các bài nhạc cũng đã cho thấy sự cân nhắc, 
tính toán. Này nhé, sau ba bài buồn là Mắt Lệ Cho Người, Trên Tháng 
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Ngày Đã Qua, và Như Ngọn Buồn Rơi , ta thầy bài Tình Tự Mùa 
Xuân được chen vào để không khí bớt buồn. Sau đó là Đêm Không 
Cùng và Giọt Lệ Cho Ngàn Sau,  rồi tới bài vui là Mùa Xuân Trên 
Đỉnh Bình Yên để rồi kết với Mùa Thu Mây Ngàn và Lời Cuối.  

Có lẽ cũng như nhiều người khác, tôi đến với nhạc Từ Công Phụng là vì 
giai điệu trong nhạc của ông rất ngọt ngào, nhuyễn, rất tự nhiên, như ta 
hít thở không khí. Thí dụ như bài đầu tiên của CD với tựa là Mắt Lệ Cho 
Người: 

Mưa soi dấu chân em qua cầu 
Theo những cánh rong trôi mang niềm đau. 
Đời em đã khép .. đi vội vàng 
Tình ta cũng lấp lối thiên đàng 
Như cánh chim khuất ngàn, như cánh chim khuất ngàn 
Còn mong còn ngóng chi ngày yêu dấu. 

Ta có thể không hiểu nhiều về ý nghĩa rõ rệt của câu, thí dụ như mưa thì 
làm sao mà soi dấu chân được, nhưng ta thấy lời ca của bài nhạc rất ăn 
khớp với giai điệu, vì hát lên rất trơn tru, không khiên cưỡng. Nhạc sĩ 
cũng rất hay lặp lại lời nhạc, chẳng hạn như trong câu: Như cánh chim 
khuất ngàn, như cánh chim khuất ngàn, nhấn mạnh ý tưởng chia lìa giữa 
hai nhân vật chính của bài nhạc. 

Bản tiếp theo, Trên Tháng Ngày Đã Qua, cũng vậy. Sau vài câu đầu 
chậm rãi, nhạc chuyển sang chơi điệu rhumba, với một giai điệu thật 
duyên dáng. 

Rung một cánh nhạc buồn  
Biết có hay người khóc trên cung đàn lẻ loi  
Rơi một ngấn lệ sầu  
Có ai hay người khóc cho duyên tình bẽ bàng  

Rung một cánh nhạc buồn, rơi một ngấn lệ sầu   
Có ai hay người khóc trong tinh cầu lẻ loi   
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Nhưng không phải nhạc Từ Công Phụng lúc nào cũng dễ đoán, dễ theo. 
Điệp khúc bài này là một thí dụ. Nhạc sĩ đã dùng thuật chuyển cung và 
cách ngắt câu không cân xứng làm đoạn nhạc trở nên hơi phức tạp, 
nhưng giai điệu vẫn rất nhuyễn. 

 
Ngoài kia mưa là những giòng lệ rơi  
Theo cuộc tình khi cơn bão đi qua đời mình  

Người ơi, người ơi, tìm đâu thấy nửa đời Xuân thắm  
Với tình yêu chúng ta, như giọt sương sớm mai  
Như giọt sương sớm mai, 

long lanh,  

trên cánh hoa vàng 

Bản thứ ba, Như Ngọn Buồn Rơi, là một kết hợp khắng khít giữa 
giai điệu và lời ca (âm tiết - prosody). Như tựa bài đã báo trước, trong 
bản này sẽ có buồn và sẽ có rơi. Ngay từ câu đầu tiên, ta đã thấy mùa thu 
trút lá vàng, rồi hình ảnh càng chập chùng, xa vời hơn với một thung 
lũng buồn, với em lệ nhòa trên tóc. 

Như mùa thu trút lá vàng 
ngậm ngùi em khóc cho tuổi thơ qua mau 
hồn nhiên cũng rơi khỏi tầm tay với xa 
trên từng thung lũng buồn 
em lệ nhòa trên tóc 

Nhưng đoạn điệp khúc kế tiếp mới thật tuyệt diệu. Nhạc sĩ vẽ lên một 
thung lũng buồn trong nhạc, bằng cách viết ba nốt đi lên Mi (5) rồi một 
nốt xuống Sol (4), cứ thế thả dốc xuống một bát độ đến nốt Sol (3), rồi 
thong thả đi lên nốt Mi (4). 

Trên từng thung lũng buồn 
từng thung lũng buồn 
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mùa thu đã trở mình trên gót nhỏ 
dìu em đến người 
bằng vòng tay nâng niu hạnh phúc 

 

Khi ta nghe lần điệp khúc thứ hai, khoảng 3:40, lời ca được nâng niu bảo 
bọc bởi tiếng vĩ cầm hòa điệu, tạo cho ta một cảm giác ấm cúng, an toàn 
dù đang thả dốc theo cơn lốc mếm, theo cơn lũ tình yêu ... 

Trên từng cơn lốc mềm 
hồn em đã ngủ vùi trong tiếng thở 
tình tôi cũng mù theo cơn lũ nào 
là lần em đã khóc cho tình yêu 

Mười bài hát trong CD đều như vậy, với những giai điệu rất đẹp, hòa 
hợp giữa lời và nhạc, đi cùng với những biến thể của nỗi buồn, của lệ 
rơi, của trái tim buồn, của đôi mắt em rất buồn. Ngay cả trong hạnh phúc 
mà giọt lệ vẫn cứ rơi:  

Em, chút giọt lệ ấm, khóc mừng một ngày hạnh phúc miên man. 

Nhưng, cái sự "buồn" trong nhạc Từ Công Phụng không phải là một nỗi 
buồn quỵ lụy, tiêu cực, yếm thế. Đó là một nỗi buồn sáng suốt. Ông 
chấp nhận thực tại và nhiều khi còn khuyên bảo người yêu: 
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Thôi đừng tìm đến nhau làm gì  
Thôi đừng nhìn nhau nữa mà chi  
Đường vào ngày mai sỏi đá  
Thôi em về, quên hết đi ngày xưa! 

Nhạc sĩ như đứng hẳn ra khỏi cái tôi hiện hữu, từ ngoài nhìn vào để ráng 
mô tả tâm trạng của chính mình và đôi khi nói hộ tâm trạng của người 
nữ: 

Đường về nhà em xa lắm  
xin tình người đừng dối gian thêm buồn  

hay: 

Đêm nay bên thềm cầm tay, em khẽ nói 
"Ngày mai anh đi rồi, 
Anh có buồn gì không?" 

Ơ kìa, lạ nhỉ, em hỏi chi mà lạ vậy? Buồn lắm chứ! Cả mười bài hát chỉ 
toàn là mắt lệ, giọt buồn, thì dẫu xa em, tôi vẫn sẽ luôn nhớ và thương 
mắt em hay buồn: 

"Buồn không hỡi người đã đi rồi?" 
Tìm đâu những ngày vui êm ấm 
Người đi theo năm tháng không cùng 
Thương mắt em hay buồn 
Nhìn mùa thu chết bên song  

Ngay cả khi bài nhạc là vui, thì chúng cũng chỉ vui trong chừng mực, 
không thái quá: 

Tay này tay nắm tay 
nhìn nhau đắm say 
như chưa bao giờ 
nghe chừng trong mắt nâu 
hồn anh đã tan  
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thành mùa xuân ngọt ngào phủ ấm thiên đường đôi ta ... 

hay là 

Rồi mai, có một lần tôi đưa em, 
về trên đỉnh yên bình, hiền hòa 
Một mùa xuân lên cao, 
hôn lên làn tóc xõa, theo mây trôi, bềnh bồng. 

Rồi mai, có một lần tôi đưa em, 
đưa em về miền nắng ấm. 
Những con chim thôi ngủ sau mùa đông lạnh căm. 
Hát lên gọi mùa xuân rạng rỡ, 
Đem mặt trời tô mắt dại tuổi mơ 

Đĩa nhạc chào đời năm 1994 bởi Tuấn Ngọc Productions, với phần hòa 
âm do nhạc sĩ Duy Cường phụ trách. Tôi nghĩ có lẽ đĩa nhạc này là một 
trong những đĩa nhạc thành công nhất của làng nhạc Hải ngoại. Đĩa hát 
được tạo ra với đầy đủ thiên thời, địa lợi, nhân hòa. Mười tình khúc có 
thể coi như tiêu biểu nhất của nhạc sĩ đã thành danh Từ Công Phụng, 
được hát bởi một giọng ca nam tên tuổi nhất nhì hải ngoại và đang trong 
thời kỷ sung mãn nhất của sự nghiệp ca hát, cộng với một hòa âm sang 
cả, chừng mực, già dặn cùa Duy Cường. Anh cũng đang ở giai đoạn 
sung sức nhất của sự nghiệp khi ấy, với những đĩa nhạc anh hòa âm cho 
trung tâm Diễm Xưa và Phạm Duy Cường Productions. 

Thời điểm đầu thập niên 90 cũng vậy, là một sự hội nhập vào xã hội mới 
với lớp trẻ HO, ODP mới định cư, chưa quên quê nhà và rành rẽ tiếng 
Việt. Họ háo hức tìm về những tác giả, những ca khúc đã sáng chói một 
thời trên quê hương, nhưng bị vùi dập tơi tả rồi biến mất sau cơn lũ đổi 
đời. Có lẽ khi ở quê nhà họ có nghe đây đó vài bài nhạc xưa qua đài 
VOA, BBC, hay các tape nhạc Viễn Dương thâu lại qua ba bốn lần sang 
băng lậu, nhưng khi qua đây thì mới biết Tân Nhạc còn nhiều các bài 
nhạc đặc sắc mà họ chưa hề nghe biết. Tôi còn nhớ ôi chao là nhiều 
những quán băng nhạc bày bán CD trong khu Phước Lộc Thọ ở Little 
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Saigon, Nam Cali với các trung tâm sản xuất như Diễm Xưa, Làng Văn, 
Paris By Night, Tình Productions, Khánh Hà Productions, v.v và v.v. 
Hệt như những họa sĩ thời Lãng Mạn tụ về Paris cuối thế kỷ 19, những 
tinh hoa của lớp ca nhạc sĩ trước và sau 1975 như những cánh chim lưu 
vong tụ về Little Saigon. Một bầu không khí âm nhạc thật sung mãn, 
một tranh đua tài năng lành mạnh đã nảy sinh và phát triển. Tôi xin thú 
nhận có hay đi shopping để tìm mua những CD nhạc Việt đã ra đời trước 
và trong khỏang thời gian mười lăm năm từ 1990 tới 2005. Xin cám ơn 
rất nhiều những ca nhạc sĩ ấy trong đó có Khánh Hà, Tuấn Ngọc, Ý Lan, 
Vũ Khanh, Thái Hiền, Ngọc Minh, Quỳnh Giao, Julie, Phạm Duy, Từ 
Công Phụng, Đăng Khánh, Ngô Thụy Miên, Đức Huy, Duy Cường, Vữ 
Tuấn Đức, Lê Văn Thiện, v.v. và v.v., vì họ quả đã làm giàu đời sống 
tinh thần của vô số những kẻ tha hương, trong đó có tôi. 

Trở lại với đĩa nhạc “Giọt Lệ Cho Ngàn Sau”, tôi còn muốn viết nhiều 
nữa về cách hát đơn sơ, lối nhả chữ đặc trưng của giọng nam trầm ấm 
Tuấn Ngọc, hay lối đệm đàn jazzy trong bài Trên Tháng Ngày Đã Qua, 
cũng như cách để hợp âm thật điệu nghệ hay những câu comping thật 
đúng lúc đúng chỗ, để phụ họa thêm hay điền đầy giai điệu, rất đặc trưng 
của anh Duy Cường. Nhưng rồi tôi lại thôi. Cảm nhận âm nhạc là một 
cái gì đó rất chủ quan, không thể thuyết phục được, chỉ có thể biết là 
mình thích hay không thích CD đó thôi. Vậy mong rằng bạn sẽ có dịp 
nghe hay nghe lại toàn bộ CD này, từ bài Mắt Lệ Cho Người liền tù tì 
tới Lời Cuối, để cảm nhận chúng, để thấy những bài này là những nốt 
lặng cần thiết của một weekend, tạm thời xa rời những bon chen của 
weekdays để đi vào một thế giới âm nhạc tuy buồn nhưng không ủy mị, 
tiêu cực. Đó là một thứ buồn lãng đãng, cần thiết để so sánh với những 
niềm vui trong đời, nhất là những ai không phải yêu nhau một thời xa 
nhau một đời, mà là yêu nhau một thời bên nhau trọn đời. 

2/ 2018 
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“Trên Ngọn Tình Sầu” – Một Kết Hợp Kỳ Diệu Giữa Thi Ca 
và Âm Nhạc 

 

 

(Tưởng niệm thi sĩ Du Tử Lê 1942-2019) 

“Trên Ngọn Tình Sầu” là một trong những nhạc phẩm hay nhất của 
nhạc sĩ Từ Công Phụng (TCP), được phổ nhạc từ một bài thơ khổ 8 chữ 
của thi sĩ Du Tử Lê. Nhạc sĩ đã nắm bắt được cái “hồn” của bài thơ rồi 
phổ thành một nhạc phẩm mà trong đó không còn chút dấu vết nào là 
phổ từ thơ nữa. 
 
Có lẽ trong giới “trẻ” sanh trước và sau biến cố 1975 một chút, hầu hết 
chúng tôi biết bài nhạc này không những muộn, mà còn biết trước khi 
biết bài thơ dưới tựa đề “67, Khúc Thêm Cho Huyền Châu” do thi sĩ Du 
Tử Lê sáng tác năm 1967. Cũng như nhiều lần thắc mắc trước đây, tôi 
thử tìm đọc bài thơ để thưởng thức những lời hay ý đẹp của nguyên tác. 
Tôi cũng có ý tìm tòi các chi tiết mà Từ nhạc sĩ đã dụng công - để làm 
cho ý thơ hòa quyện vào nhạc, làm thành một sáng tạo, một kết hợp kỳ 
diệu – tôi với người chung một trái tim - mà năm mươi năm sau vẫn còn 
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được thính giả Việt Nam ưa chuộng. Sau đây là những suy nghĩ vụn của 
tôi về nhạc phẩm. 
 
Trước tiên chúng ta hãy xem lại bài thơ khổ 8 chữ, trong đó các chữ in 
đậm đã được Từ nhạc sĩ dùng để làm thành lời ca của bản nhạc. Có 112 
chữ được dùng trên tổng số 208 chữ, tức là xấp xỉ trên một nửa (54%) 
bài thơ. Gần nửa đoạn hai của bài thơ đã không được cho vào bài nhạc, 
có lẽ vì cho vào những chi tiết như “tôi .. vỡ tiếng”, “con dế nhỏ”, “cây 
niên thiếu” không phù hợp lắm với chủ đề chính của bài nhạc, làm bài 
loãng đi chăng? Có lẽ vì thế mà câu con dế buồn tự tử giữa đêm sương 
trở nên khó hiểu, trong khi chi tiết bầy sẻ cũ cũng qua đời lặng lẽ không 
được thắc mắc lắm vì chúng đã được giới thiệu ở đầu bài (bầy sẻ cũ hom 
hem)? 

67, Khúc Thêm Cho Huyền Châu 

hạnh phúc tôi từ những ngày nước lớn 
trời mưa mau tay vuốt mặt khôn cùng 
bầy sẻ cũ hom hem chiều ngói xám 
trời xanh xao chân nhỏ cũng không về 
cây mộng nở từng ngón tay lá nõn 
nôi tương tư cỏ ấm thịt da người 
tôi hiu hắt từ mắt em ngát tạnh 
môi thâm khô từ thuở định xin hôn 
ngày tháng hạ khi không mà trở rét 
em khi không mà trở mặt điêu ngoa 
tay trông ngóng hương đưa mùi tóc mạ 
ngọn me xa thở ký ức rì rào 
chiều qua đó chân ai còn ríu rít 
lời ai say cho trời đất lại gần 
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kỷ niệm tôi từ những ngày vỡ tiếng 
nhẩn nha gom từng cọng thiết tha rơi 
con dế nhỏ lớn lên đằm tiếng hát 
khi đêm về ru giọng đớn đau hơn 
cây niên thiếu cũng thui mầm trong sáng 
lá oan khiên lả tả mái hiên người 
tôi èo uột  từ những ngày cả gió 
con dế buồn tự tử giữa đêm sương 
bầy sẻ cũ cũng qua đời lặng lẽ 
ngọn me xưa già khọm tiếc thương hờ 
em ở đó bờ sông còn ấm cát 
con sóng tình vỗ mãi một âm quên. 

Tôi cảm thấy tiêng tiếc khi những câu sau không hiện diện trong bản 
nhạc: nôi tương tư cỏ ấm thịt da người, hay là ngọn me xa thở ký ức rì 
rào. 

Tiếp đến là ca từ, những dấu “slash” (/) do tôi thêm vào để chia ra từng 
câu nhỏ, vì ở những chỗ đó nốt nhạc dài hơn các nốt khác (môt nhip rưỡi 
trở lên): 

Hạnh phúc tôi / hạnh phúc tôi  
Từ những ngày con nước về  
Ngoài trời mưa mau / ngoài trời mưa mau  
Tay vuốt mặt / khôn cùng.  
 
Bầy sẻ cũ hom hem / Chiều mái xám rêu xanh  
Trời êm cao chân nhỏ / Cũng không về  
trên dòng sông tội lỗi.  
 
Tôi / nghe hắt hiu / từ mắt em ngắt tạnh  
Môi thâm khô / từ thuở định hôn người.  
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Ngày tháng hạ / khi không mà trở rét  
Giọt nắng vàng / như sương mờ lạnh ngắt.  
Sao khi không / người ngoảnh mặt kiêu sa.  
 
 
Chiều qua đó chân ai / còn ríu rít âm thưa.  
Lời ai ru như mơ / cho trời xuống thật gần.  
Người trông ngóng hương xưa / mùi mái tóc đêm mưa.  
Nhẹ theo lá oan khiên / lả tả mái hiên người.  
 
 
Tôi / nghe hắt hiu / từ mắt em ngắt tạnh.  
Còn dế buồn / tự tử giữa đêm sương.  
Bầy sẻ cũ / cũng qua đời lặng lẽ.  
Em ở đó / bờ sông còn ẩm cát.  
Con sóng tình / vỗ mãi một âm quên. 
 
Ngay từ câu đầu tiên, nhạc sĩ đã thiết lập một nhạc đề tán thán ba chữ 
(Hạnh phúc tôi) và lập lại ngay câu đó, lập tức gây được sự chú ý. Rồi 
ông tiếp nối với hai câu có 3 chữ liền nhau khác 
 
Hạnh phúc tôi / hạnh phúc tôi  
Từ những ngày con nước về  
 
Từ câu thơ đầu tiên (hạnh phúc tôi từ những ngày nước lớn), ta có thể 
nói là câu này không có nhạc tính gì hết, nhất là chữ “lớn” sau cùng. Thế 
mà ns TCP đã “chẻ” ra được thành một câu có đầy đủ lớp lang, nhạc đề 
được lập lại 3 lần theo cung nhạc (sol fa mi, sol mi re, si re la, si do sol) 
và từ từ dịch chuyển ( .. mi -> ..re -> .. la -> ..sol) đề kết về nốt Sol. Tôi 
cho đây là một tài tình của người nhạc sĩ, biến không thành có. 
 
Sau khi ns TCP giới thiệu ta một nhạc đề 3 chữ, ông giới thiệu tiếp một 
biến thể bằng cách lập lại câu tán thán nhưng nay thay vì ba chữ thì 
thành bốn chữ (Hạnh phúc tôi / hạnh phúc tôi => Ngoài trời mưa mau / 
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ngoài trời mưa mau) tạo một chuyển động nhanh hơn, ta như thấy đâu 
đây trong ký ức những cơn mưa nhanh mùa hạ đang bất thần trút xuống 
Sài gòn. Câu thứ hai này cũng có cung nhạc vươn từ từ lên tới nốt do, và 
kết ở nốt Mi, cũng thuộc hợp âm chủ Do major.  
 
Ngoài trời mưa mau / ngoài trời mưa mau  
Tay vuốt mặt / khôn cùng.  
 
Sau cùng, nhạc sĩ tiện tay giới thiệu luôn một biến thể năm chữ của nhạc 
đề (Tay vuốt mặt / khôn cùng). Vì những giới thiệu sớm sủa này, người 
nghe dã không bỡ ngỡ khi nghe các biến thể của giai điệu trong khi cấu 
trúc nhịp điệu của mỗi câu về căn bản là 5 + 5, 5 + 3, như ở đoạn tiếp 
theo của phiên khúc, cũng ở những nốt cao lúc đầu câu, rồi từ từ tịnh 
tiến đi xuống và kết thúc ở nốt Mi: 
 
Bầy sẻ cũ hom hem / Chiều mái xám rêu xanh  
Trời êm cao chân nhỏ / Cũng không về  
trên dòng sông tội lỗi.  
 
Sang phiên khúc hai, tuy không là câu lặp, nhưng do có chữ Tôi ở đầu 
câu (nhắc khéo từ nhạc đề hạnh phúc tôi đầu bài), nên thính giả đã 
không ngỡ ngàng cho lắm. Thật vậy, tuy những giai điệu theo sau lên 
xuống hơi khác với phiên khúc một, nhưng vì ns TCP đã khéo léo dùng 
những cấu trúc câu đã giới thiệu từ trước (1 + 3 + 5, rồi 3 + 5), cộng với 
cấu trúc đoạn nhạc (form) giản dị, nên thính giả không bị hụt hẫng khi 
thưởng thức đoạn này: 
 
Tôi / nghe hắt hiu / từ mắt em ngắt tạnh  
Môi thâm khô / từ thuở định hôn người.  
Ngày tháng hạ / khi không mà trở rét  
Giọt nắng vàng / như sương mờ lạnh ngắt.  
Sao khi không / người ngoảnh mặt kiêu sa.  
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Đặc biệt, vì những câu 3 + 5 = 8 chữ này đã có sẵn trong thơ của Lê thi 
sĩ, nên nó quá phù hợp, nếu có phải sửa chữ thì Từ nhạc sĩ cũng chỉ sửa 
nhẹ cho phù hợp với luật bằng trắc trong nhạc, hay làm ca từ dịu dàng 
hơn (điêu ngoa => kiêu sa), hay thêm vào một câu cho đủ độ dài đoạn 
nhạc. Thí dụ như các ca từ trước được lấy gần như nguyên văn từ các 
câu thơ sau: 
 
tôi hiu hắt từ mắt em ngát tạnh 
môi thâm khô từ thuở định xin hôn 
ngày tháng hạ khi không mà trở rét 
em khi không mà trở mặt điêu ngoa 
 
Phiên khúc 3 cũng có hai câu được đem “nguyên xi” từ thơ qua nhạc 
như vậy: 
 
con dế buồn tự tử giữa đêm sương 
bầy sẻ cũ cũng qua đời lặng lẽ 
 
Trở lại điệp khúc của nhạc phẩm, tôi cảm nhận là giai điệu nghe rất 
nhuyễn, có lẽ một phần vì đã dùng trước giai điệu của phiên khúc bên 
trên (chỗ Bầy sẻ cũ hom hem / Chiều mái xám rêu xanh), phần khác là vì 
điệp khúc đã được khai triển mới lạ về form, cho đoạn thành 4 câu, mỗi 
câu 10 chữ. Giai điệu cũng rất quyến rũ, nó vút lên từ đầu rồi từ từ cho 
“trời” cúi “xuống thật gần” ở cuối câu thứ hai, lại vút lên câu thứ ba rồi 
“lả tả” rớt về nốt chủ âm Do.  
 
Chiều qua đó chân ai / còn ríu rít âm thưa.  
Lời ai ru như mơ / cho trời xuống thật gần.  
Người trông ngóng hương xưa / mùi mái tóc đêm mưa.  
Nhẹ theo lá oan khiên / lả tả mái hiên người.  
 
Thưa, nhạc lên xuống đều đều như vậy để làm gì? Tôi trộm nghĩ, cũng là 
với dụng ý làm cho lời ca hòa hợp với nhạc. Ở đây, tài hoa của Từ nhạc 
sĩ là ở chỗ những câu nhạc vút nhanh rồi từ từ đi xuống đã mô tả thành 
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công những con sóng nhạc – phiên khúc, phiên khúc, điệp khúc, phiên 
khúc – liên tiếp vỗ vào bờ sông, như được mô tả ở cuối bài: 
 
em ở đó bờ sông còn ẩm cát 
con sóng tình vỗ mãi một âm quên. 
 
Hai câu cuối này nhạc sĩ để nguyên lời ca và tiết tấu thơ của thi sĩ. 
Chẳng có gì cần phải thêm hay bớt chữ nữa, vì những thêm bớt, giới 
thiệu cấu trúc, cho lặp lại những câu nhạc – những con sóng tình - ở trên 
cũng đều nhằm vào việc mang cho được hai câu thơ vào cuối bài nhạc 
để thành kết luận. 
 
Hai câu thơ của bài thơ “67, Khúc Thêm Cho Huyền Châu” vốn đã 
đắt giá - là một hình ảnh thật quyến luyến, gợi nhớ nhiều kỷ niệm – lại 
càng đắt giá hơn khi nó trở thành lời ca: 
 
em ở đó bờ sông còn ẩm cát 
con sóng tình vỗ mãi một âm quên. 
 
Vỗ mãi một âm quên, quả thật là một nghịch lý, nghịch lý của tình yêu! 
 
Trên đây là một vài nhận xét và cảm nghĩ nhỏ về nhạc phẩm “Trên ngọn 
tình sầu”, như một lời tri ân đến thi sĩ Du Tử Lê về nhưng bài thơ ông 
viết, nhất là những bài thơ đã được đem vào nhạc thành những tình ca 
bất tử. Xin cảm ơn nhạc sĩ Từ Công Phụng đã có một sáng tạo mà nửa 
thế kỷ qua vẫn đứng vững với thời gian. 
 
10/16/2019 
 
Tài liệu tham khảo: 
 
Du Tử Lê – tôi với người chung một trái tim – NXB Sống 2014 
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Thử tìm mẫu số chung qua bốn bản nhạc của nhạc sĩ Phạm 
Đình Chương 

 

Trong một bài viết được sưu tầm trên liên mạng, người viết bài này được 
đọc những nhận xét của nhạc sĩ Cung Tiến viết về về nhạc thuật của 
nhạc sĩ Phạm Đình Chương (PDC), có đoạn như sau: 

     “Riêng về chất liệu và kỹ thuật tạo nhạc thanh của Chương, thì có 
thể nói rằng thế giới của anh đã hết rồi cái ám ảnh “ngũ cung”, mà là 
thế giới chói chang của thang âm bảy nốt Tây phương không ngỡ ngàng, 
của điệu thức trưởng/thứ (major/minor modes) Tây phương không 
ngượng ngập, với những hợp âm quãng ba (tertian chords) là những 
viên gạch xây cất, với chủ âm tính (tonality) đóng vai đạo diễn, và với 
bậc thứ âm trên thang âm đóng vai đổi phông, thay cảnh (“chuyển 
giọng” hay“chuyển khóa”-modulation). Cung cách chuyển giọng của 
anh, vì thế, cũng rất là hiền lành và “cổ điển”: công thức cơ bản của 
nhạc chủ âm (tonal music), đơn và thuần vậỵ...”  (Trích “Cánh bướm 
mộng”- nhạc sĩ Cung Tiến viết.) Nguồn: trang nhà 
http://cothommagazine.com 

 

http://cothommagazine.com/
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 Quả đúng vậy, khi xem xét các bài nhạc như "Người đi qua đời tôi", 
"Nửa hồn thương đau", v.v chúng ta thấy nhạc sĩ PDC sử dụng rất nhiều 
quãng ba, quãng bốn trở lên trong nhạc của ông. Thí dụ như "người đi 
qua đời tôi" là Do Sol Sol Mi Sol (1 5 5 3 5) là một biến thể rải của hợp 
âm Do thứ, hay là "nhắm mắt, cho tôi tìm một thoáng hương xưa" ( Sí 
Sí, Sol Mi Sì Mi Sí La La) là một thể rải của hợp âm Mi thứ (Em) trước 
khi chuyển qua nốt La của hợp âm La thứ (Am). Có khác chăng là ns 
PDC đã - như lời ns Cung Tiến giải thích - rải một cách "chói chang", 
“không ngượng ngập”, đi liền từ Sí xuống Si một quãng tám rồi lại trở 
lại Sí, trong cùng một câu nhạc (phrase). Quả là nhạc ông đã ra khỏi sự 
bó buộc của ngũ cung năm nốt, của quy tắc viết nhạc không quá quãng 
năm trong cùng câu nhạc. 

Thế nhưng nhạc sĩ Trịnh Công Sơn cũng viết theo kiểu chủ âm bảy nốt 
tây phương vậy, sao chúng ta nghe hai phong cách nhạc rõ ràng khác 
nhau? "Si Do Si Si Sol Mi Sol Sì" của "Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp 
cổ" (Diễm Xưa) cũng bay nhảy trên thất cung vậy? Thế thì tại sao tôi 
không còn thấy thích dạo đàn hay lẩm bẩm hát theo nhạc những bài tình 
ca Trịnh Công Sơn, trong khi những nhạc phẩm của ns PDC như 

https://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&ved=2ahUKEwiG2c7Y8KTmAhVTgp4KHajWBIgQjRx6BAgBEAQ&url=https://vietbao.com/a203831/tim-lai-net-van-hoa-sai-gon-trong-tap-nhac-pham-dinh-chuong-toan-bo-sang-tac&psig=AOvVaw0gCGRwrQMRkZSIVK0VKWeX&ust=1575854248861751
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"Người đi qua đời tôi" (NDQĐT), "Nửa hồn thương đau" (NHTĐ), 
"Đêm, nhớ trăng Sài Gòn" (ĐNTSG), "Mưa Sài Gòn, Mưa Hà Nội" 
(MSGMHN), lại cứ như cuốn băng cassette cũ, cứ quay đi quay lại hoài 
hủy trong đầu tôi, không dứt ra được??? (Mời bạn nghe nhạc ở links 
cuối bài viết.) 

Tìm hoài rồi tôi cũng tìm ra được một vài lý giải, xin trình bày cùng bạn 
đọc. 

 

Nhạc đề 

Ns Phạm Đình Chương có một lối viết nhạc rất giản dị, nhưng đó là một 
sự kết tinh, sàng lọc, không thừa không thiếu. Nhạc ông có nhạc đề với 
những biến thể cần thiết để làm bài nhạc phong phú, đa dạng, do đó 
không làm thính giả sớm nhàm tai. 

Trong bốn bài nhạc tôi vừa kể, bài nào cũng có rõ nhạc đề, rồi các câu 
sau lặp lại hay khai triển nhạc đề đó; còn nếu các nốt nhạc câu thứ hai 
khác hơn câu thứ nhất một chút, thì ít ra tiết tấu cũng giống nhau. Cái sự 
lặp lại (repetition) này thật là quan trọng trong nhạc, nhất là nhạc để hát 
như nhạc Việt Nam chúng ta. Vì nhạc là một nghệ thuật được thưởng 
thức theo thời gian, nếu không được lặp lại thì có lẽ óc chúng ta sẽ 
không có cách nào "hiểu" (make sense) được tác giả muốn nói gì. Trái 
lại, trong hội họa chúng ta có thời gian để thưởng thức tranh, nên có lẽ 
sự lặp lại không là yếu tố hàng đầu chăng? 

Dẫn chứng rõ nét nhất về nhạc đề trong nhạc PDC là nhạc phẩm "Người 
đi qua đời tôi" (thơ Trần Dạ Từ): 

Người đi qua đời tôi, 

trong những chiều đông sầu, 

Mưa mù lên mấy vai, 
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Gió mù lên mấy trời 

  

 

  

Ta thấy nhạc đề Người đi qua đời tôi có dạng hình sin / dấu ngã, rồi ba 
câu sau cũng có dạng hình sin hay cosin (đảo - inversion) như vậy, cũng 
như tiết tấu theo đúng nhạc đề. 

Khi bàn đến sự quan trọng của nhạc đề của bốn bài nhạc nổi tiếng ở trên, 
nhất là khi chúng là những bài nhạc phổ từ thơ, hay từ ý thơ, chúng ta 
thấy rõ là dẫu từng câu nhạc có hay cách mấy (khi xét riêng từng câu), 
thiển nghĩ nếu chúng không cùng khai triển ra từ một nhạc đề thì chúng 
không thể nào đặc sắc khi đứng chung với nhau được.  

 

Cấu trúc bài nhạc 

Trong bốn bài nhạc trên, bài nào cũng có ít ra là ba đoạn nhạc khác hẳn 
nhau. Điều này cho ta thấy nhạc sĩ có chủ tâm làm cho bài nhạc phong 
phú, không đơn điệu như thể loại ABAB (phiên khúc, điệp khúc, phiên 
khúc, điệp khúc). Ta hãy thử xem cấu trúc của bài "Nửa hồn thương 
đau", trong đó toàn bộ lời ca là của ns PDC, chỉ trừ đoạn cuối cùng là ý 
thơ Thanh Tâm Tuyền: 

https://1.bp.blogspot.com/-rK2x6CBQVeA/Xee-wIlhHtI/AAAAAAAAKek/767rRA6WnIkaEB86HoStQJjxniWX-HaPACLcBGAsYHQ/s1600/Snippet-01.JPG
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(a) Nhắm mắt cho tôi tìm một thoáng hương xưa 
Cho tôi về đường cũ nên thơ 
Cho tôi gặp người xưa ước mơ 

(b) Hay chỉ là giấc mơ thôi 
Nghe tình đang chết trong tôi 
Cho lòng tiếc nuối xót thương suốt đời 

(a') Nhắm mắt ôi sao nửa hồn bỗng thương đau 
Ôi sao ngàn trùng mãi xa nhau 
Hay ta còn hẹn nhau kiếp nào 

(c) Anh ở đâu? Em ở đâu? 
Có chăng mưa sầu buồn đen mắt sâu 

(d) Nhắm mắt chỉ thấy một chân trời tím ngắt 
Chỉ thấy lòng nhớ nhung chất ngất 
Và tiếng hát và nước mắt 

(e) Đôi khi em muốn tin 
Đôi khi em muốn tin 
Ôi những người ôi những người 
Khóc lẻ loi một mình 

Ta thấy bài có năm đoạn a b c d e khác nhau rõ rệt (chỉ có a và a' gần 
giống nhau. chỉ khác hai nốt cuối), mà sao chúng vẫn quá gắn bó với 
nhau??? 

 

Cách phát triển nhạc đề (1) 

Nhạc sĩ có một cách phát triển nhạc đề rất thú vị. Trong bốn bài tôi lựa 
ra để phân tích, mỗi bài có một cách phát triển riêng. Thí dụ như bài 
"Nửa hồn thương đau", ta thấy nhắm mắt là mở đề, sau đó là cho tôi tìm 
một thoáng hương xưa. Ta thấy hai chữ cuối này là lặp lại của nhắm 
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mắt nhưng với hai nốt thấp hơn (Si Si = > La La), rồi sau đó là một tịnh 
tiến thấp hơn: cho tôi về đường cũ nên thơ, lại xuống thấp hơn (La La = 
> Sol Sol) rồi cuối cùng là cho tôi gặp người xưa ước mơ (Sol Sol = > 
Sol Fa) Ta thấy rõ đoạn nhạc có một cách khai triển rất logic, chặt chẽ, 
có tính tất yếu. 

 

  

Trong một nhạc phẩm khác,  'Đêm, nhớ trăng Sài Gòn" phổ từ thơ Du 
Tử Lê, vì muốn mô phỏng tiếng xe lăn chậm chap, bánh xe quay tròn, 
nên nhạc sĩ có ý cho câu lục bát đầu thành 2/4/4/4 (Đêm về/theo bánh xe 
lăn/tôi trăng viễn xứ/hồn thanh niên vàng) là một cung nhạc lớn, 
theo sau là ba cung nhạc nhỏ với các nốt cách nhau quãng hai (Fa Sì / Fa 
Sol Fa Fa / Mi Mi Fa Fa / Sì Do Do Sì) 

Với "Mưa Sài Gòn, Mưa Hà Nội", một bản nhạc với tiết tấu nhạc Nam 
Mỹ, ns PDC đã cho ta một nhạc đề hình chữ V với hai quãng 3 Mưa 
hoàng hôn, rồi ông khéo léo lặp lại cái nhạc đề V đó (trên thành phố 
buồn gió) rồi kết câu nhạc.   

  

https://1.bp.blogspot.com/-sdUDY6fC4V0/Xee_LFNqCQI/AAAAAAAAKes/EV9Kq8dOKqAVjsFPxSCh8AUchNATJpFjQCLcBGAsYHQ/s1600/Snippet-02.JPG
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Sau đó, ông tài tình nhắc lại nhạc đề (… heo may vào hồn, thoảng 
hương tóc em ngày qua,) rồi lèo lái cung nhạc qua những nốt chung với 
các hợp âm lạ không có trong thang âm Fa trưởng, như Eb, Ab, rồi Db, 
và cuối cùng đi tới C7 là hợp âm át âm (V7) của Fa trưởng. 

  

 

 Quả là một bậc thầy trong thuật chuyển cung (modulation), ông đã tạo 
những tình cảm về một cố đô xưa, tuy xa xăm mà lạ thay cũng rất đỗi 
gần gũi trong tâm tưởng, vì Eb trưởng chỉ cách F trưởng có một quãng 
hai mà sao nghe xa vời vợi! 

 

Lặp lại nhạc đề 

Nếu theo dõi kỹ hai bài NDQĐT và NHTĐ, ta sẽ thấy nhạc đề Người đi 
qua đời tôi cũng như Nhắm mắt được lặp lại sau khi chúng đã được khai 

https://1.bp.blogspot.com/-pS4PSQpSWfs/Xee_8vLOHbI/AAAAAAAAKe4/3znNrQInbCc7XILshZyWMhpcrLKCZSIEgCLcBGAsYHQ/s1600/Snippet-03.JPG
https://1.bp.blogspot.com/-RfaqTdZ8SYY/XefARznG0YI/AAAAAAAAKfA/O1kBMp1LYfkd6WD-V0IeipxL1-kv0E6IgCLcBGAsYHQ/s1600/Snippet-04.JPG
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triển tới cuối đoạn. Lối khai triển này (period) rất mẫu mực trong nhạc 
cổ điển cũng như các bản nhạc khác của thập niên 60. Có khác chăng là 
cách cấu trúc một bài nhạc (form) trong nhạc PDC đa dạng như đã đề 
cập phần trên, làm bài nhạc linh động chứ không đóng khung cứng nhắc 
với các dạng như AB, ABA, hay ABAB.  Điều này càng cho thấy phổ 
thơ từ nhạc không dễ dàng chút nào, phải dựa trên các quy tắc phát triển 
câu nhạc, chứ không chỉ đơn giản là thêm nốt láy lên, láy xuống theo 
câu thơ! 

 

Cách phát triển nhạc đề (2) 

Phần trên là cách phát triển nhạc đề trong một đoạn, còn giữa các đoạn 
thì như thế nào? Nhạc sĩ PDC có một lối khai triển nhạc đề của các đoạn 
nhạc theo sau rất đặc trưng và thật thú vị. Ông lấy cùng một nhạc đề, 
nhưng lại bẻ phần đuôi cho chúng ngoặt sang một hướng khác. Rõ nét 
nhất là bài "Người đi qua đời tôi", Sau khi khai triển đoạn 1, cung nhạc 
đi xuống 

Người đi qua đời tôi, 

trong những chiều đông sầu, 

Mưa mù lên mấy vai, 

Gió mù lên mấy trời 

Sang đoạn 2, cung nhạc vút lên ở câu 2, rồi tiếp tục khai triển với tiết tấu 
như cũ, làm người nghe không cảm thấy có sự thay đổi mạnh bạo, làm 
mất đi tính mạch lạc của bài. 

Người đi qua đời tôi,  

hồn lưng miền rét mướt,  

Vàng xưa đầy dấu chân,  
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đen tối vùng lãng quên. 

 Trong bài "Nửa hồn thương đau" cũng vậy, trong khi cung nhạc đi 
xuống ở đoạn "a": 

Nhắm mắt cho tôi tìm một thoáng hương xưa 
Cho tôi về đường cũ nên thơ 
Cho tôi gặp người xưa ước mơ 

Tới đoạn "c", ta thấy một khai triển khác với cung nhạc đi lên: 

Nhắm mắt chỉ thấy một chân trời tím ngắt 
Chỉ thấy lòng nhớ nhung chất ngất 
Và tiếng hát và nước mắt 

"Hà tiện" nhạc đề 

Không chỉ dùng nhạc đề ở đoạn đầu tiên, ông còn tìm cách bỏ nó vào 
điệp khúc nữa, Có lẽ đây là một phần nhỏ lý do tại sao nhạc của ông rất 
chặt chẽ, gắn bó? Chúng ta hãy xem nhạc đề Người đi qua đời tôi mở 
bài: 

 

Đã được khéo léo lồng vào giữa điệp khúc với hai biến thể của cung 
nhạc ấy: 

Và ai qua đời tôi 

Chiều âm vang ngàn sóng 
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Đoạn kết của điệp khúc cũng vậy, không gì khác hơn là lấy lại một khai 
triển nhạc đề (motive-form) trong những chiều đông sầu: 

 

rồi dùng các quãng và tiết tấu như vậy (Fa Sol Re Fa Do) để viết tiếp 
một chuỗi (sequence) ba câu đi xuống, rồi dùng thuật làm dài câu nhạc 
(augmentation) để kết đoạn. 

Trên lối về nghĩa trang,  

nghe những lời linh hồn,  

nghe những lời linh hồn,  

trong mộ phần … đen tối … đen … 

 

 

Lặp lại ca từ, thay đổi giai điệu 
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Khác với nhạc cổ điển, nhạc phổ thông ngoài việc lặp lại tiết tấu và nhạc 
đề cùng tạo ra những biến thể để bài nhạc tránh bị nhàm, ca từ cũng 
được lặp lại hoặc chính xác, hoặc hơi khác đi một chút để làm bài nhạc 
có kết cấu chặt chẽ hơn. Các từ này đã là một kết nối các câu lại với 
nhau. Trong bài "Nửa hồn thương đau", ta thấy những câu lặp “cho tôi” 
có tác dụng như một mẫu số chung, một loại “nhạc đề” để nhạc sĩ có thể 
khai triển nửa sau câu: 

Cho tôi tìm một thoáng hương xưa 
Cho tôi về đường cũ nên thơ 
Cho tôi gặp người xưa ước mơ 

Trong một bản nhạc khác, "Đêm, nhớ trăng Sài Gòn", câu Nhớ mưa ôi 
nhớ mưa ở giữa đoạn, ngoài chuyện lặp lại hai lần để khẳng định ý thơ 
là “nhớ tôi xa lộ”, “nhớ nhà Hàng Xanh”, “nhớ em”, câu lặp ấy còn có 
hai tác dụng khác. Một là câu đã phá vỡ cấu trúc chân phương sáu tám 
của nhạc phổ từ thơ lục bát; hai là câu có tác dụng ngơi nghỉ tạm thời, 
làm chuyển đoạn và giới thiệu tiếp một nỗi nhớ khác, là nỗi nhớ mưa: 
“buồn khắp Thị Nghè” tới tận đường Trương Minh Giảng, rồi quành về 
đường Tự Do!  

 

Nỗi nhớ này thì tôi thấm lắm, vì cả một thời niên thiếu và trưởng thành 
tôi và tên bạn thân thường hay la cà từ đường Lê Thánh Tôn qua tới Tự 
Do, rồi Lê Lợi, Nguyễn Huệ, Pasteur, đủ cả. Ôi những cây cao lá xanh, 
me dốt dọc đường Lê Thánh Tôn, Đồn Đất, Gia Long, nay còn đâu để 
mà thương, mà nhớ? 
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Tạm kết luận 

Những tiểu mục trên cùng những thí dụ minh họa, thiển nghĩ là những 
yếu tố cần thiết – mà những ai muốn được thiên hạ đánh giá mình như là 
một nhac sĩ cần phải nắm vững - để làm một bài nhạc ở lại trong lòng 
người yêu nhạc. Chúng là những kỹ năng (crafts) mà ai cũng có thể học 
hỏi, trau dồi, viết nhiều các bài tập trước khi trình làng các tác phẩm của 
mình. Điều đáng khích lệ cho người tập tành viết nhạc (như tôi) là ba 
trong số bốn bài trên nhạc sĩ Phạm Đình Chương đã phổ thành nhạc từ 
thơ. Tuy ông quen thân với các thi sĩ để có thể cảm thụ dễ dàng tinh thần 
bài thơ, nhưng ngoài những ý nhạc, nhạc đề cảm tác sau khi đọc xong 
bài thơ - do tạo hóa dành tặng riêng ông - ông cũng đã phải khổ công, 
mất ăn mất ngủ để dùng ý nhạc trời cho ban đầu ấy, rồi tạo hình tạo 
dáng, thêm bớt chữ, cho bài thơ trở thành bản nhạc. Vậy thì nếu gắng 
dụng công, bạn cũng có thể sáng tác nhạc được, nếu không hay thì ít ra 
cũng theo sát các quy tắc viết nhạc căn bản. 
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Thử phân tích nhạc phẩm "Phôi Pha" của nhạc sĩ Trịnh 
Công Sơn 

 
Phôi pha" là tên một nhạc phẩm nổi tiếng của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 
(TCS). Nhạc phẩm tả lại tâm tình của một người nhớ man mác về quá 
khứ với một người tình đã mờ nhạt trong trí ức, cũng như những chiêm 
nghiệm về thân phận con người trước sự hữu hạn của một kiếp sống. Về 
phần lời nhạc, những ý tưởng ngổn ngang về kiếp người được TCS khéo 
léo đưa vào để làm tăng thêm sức quyến rũ của giai điệu, vì vậy mục 
đích của tiểu luận này là để phân tích cấu trúc của bản nhạc nhằm hiểu 
rõ hơn nghệ thuật sáng tác nhạc của TCS. Xin nói ngay, người viết 
không được học qua nhạc lý trong một hệ thống đào tạo chính thức nào, 
chỉ tự học qua một vài quyển sách dạy cách sáng tác một bản nhạc mà 
thôi. Lý do chính của người viết là muốn qua việc thử phân tích thấu đáo 
một bản nhạc của TCS sẽ làm tan đi phần nào một quan niệm của người 
thưởng ngoạn là TCS có một nhạc thuật hạn chế và dễ dãi. 
 
 
"Phôi Pha" được viết căn bản với cấu trúc AABA, nhưng các đoạn A 
cũng không giống nhau, và B thì không hẳn là một điệp khúc, mà có tác 
dụng như một đoạn chuyển tiếp để trở lại đoạn A trước khi kết thúc bài 
hát. Ta sẽ đặt tên cho cấu trúc này là A A' B A''. Sau đây là phân tích 
từng đoạn. 
 
Đoạn A: 
 
Đoạn A mở đầu ngay với giai điệu chính của bản nhạc: "Ôm lòng đêm 
(Am)/ nhìn vầng trăng mới về (F)/ nhớ chân giang hồ (Em)". Đây chính 
là nhạc để (motive) , làm cho ta phải nhớ về bản nhạc đó với âm hưởng 
"ôm lòng đêm" (đoạn A,) "đâu còn ai" (A') và sau cùng là "thôi về đi" 
(A''). Đây là một đặc điểm cần phải có của một bản nhạc để bản nhạc ấy 
được nổi tiếng. Các thí dụ khác của các nhạc đề này là "Trả lại em yêu 
..." (Trả lại em yêu-Phạm Duy), "Em đi" (Em đi - Đức Huy), hay "Bàn 
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tay năm ngón em vẫn kiêu sa .." (Giáng Ngọc - Ngô Thuỵ Miên). Cái ý 
nhạc chính này là "căn cước" (identity) của bản nhạc đó, làm cho nó 
không thể lẫn với bài nào khác được. Một nhận xét khác nữa là TCS có 
rất nhiều bài nhạc với các căn cước riêng biệt, mỗi căn cước lại có một 
nhịp điệu (rhythm) riêng, không bài nào giông giống bài nào. Các bài 
nhạc TCS khác như "Diễm Xưa", "Gọi Tên Bốn Mùa", "Chỉ Có Ta 
Trong Một Đời", "Nắng Thuỷ Tinh", "Như Cánh Vạc Bay", v.v. là các 
thí dụ tiêu biểu khác về identity của bản nhạc. 
 
Câu nhạc "Ôm lòng đêm, nhìn vầng trăng mới về, nhớ chân giang hồ", 
về mặt nhạc thuật là một khởi đầu bằng một câu đảo quãng năm rồi trở 
về chủ âm la đoản (ôm lòng đêm), theo sau là hai đoạn ngắn liền nhau đi 
lên và sau đó đi xuống. Giống như ta nói chuyện vậy, ta nói chủ đề, rồi 
kể lể lên xuống mà không đổi quãng nhiều giữa các nốt nhạc sát nhau. 
Bài nhạc được viết ở âm giai đoản hoà điệu (harmonic minor - la si do re 
mi fa sol# la) là một thang âm rất được sử dụng trong nhạc TCS cũng 
như của các nhạc sĩ Việt Nam khác. Trái lại, theo sách "Writing Music 
for Hit Songs" thì nhạc Tây phương đương đại ít sử dụng thang âm này 
hơn, mà họ dùng Aeolian minor scale (la si do re mi fa# sol la.) Có lẽ vì 
vậy mà nhạc ta nói chung nghe khác nhạc Tây phương chăng? 
 
 
Trong câu nhạc kế tiếp (vẫn trong đoạn A,) TCS chọn cách phát triển ý 
nhạc bằng cách lặp lại nhịp điệu như ở hai trường canh đầu ("ôi phù du, 
từng tuổi xuân đã già") nhưng dùng những nốt nhạc cao hơn, sau đó phát 
triển tiếp nhịp điệu của "từng tuổi xuân đã già" thành "một ngày kia đến 
bờ" và trở nhanh về chủ âm với "đời người như gió qua". Câu hát ngắn 
nhưng chắc nịch như một lời phán quyết là đời sống cũng nhanh và ngắn 
ngủi hệt như vậy. Chỉ như vậy thôi, với hai câu hát ngắn, ta đi xong một 
đoạn của bài hát. Về phần lời nhạc, với một ý nhạc cộng với một biến 
thể của 1 ý nhạc đó, TCS mô tả xong hình ảnh một người ngắm trăng 
cùng lúc suy tư về bước chân giang hồ, cộng với sự than vãn về một 
kiếp người chỉ phù du như một cơn gió qua.  
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Đoạn A': 
 
 
Đoạn này kết cấu cũng như sự phát triển ý nhạc tương tự như đoạn A, sự 
khác biệt ở chỗ thay vì đi về chủ âm qua hợp âm thất trình áp âm (E7), 
thì TCS quay về âm thức (Do)trưởng tương ứng của âm thức đoản (Am) 
trước khi trở về chủ âm. Tuy TCS không hề gán hợp âm cho bản nhạc, 
vì hai chữ "chờ đợi", ta có thể dùng hợp âm tứ trình (F hay F Maj7) để 
đặt cho hai trường canh này, tạo nền cho một chuyển động mạnh hơn ở 
điệp khúc. 
 
Điệp Khúc: 
 
Không như các điệp khúc khác có thể thấy rõ rệt sự khác biệt của hai ý 
nhạc ("Hoa Vàng Mấy Độ" là một ví dụ như vậy - từ âm giai Mi đoản 
chuyển sang Mi Trưởng), điệp khúc của bài nhạc này giống như một 
đoạn nhạc chuyển tiếp (bridge) hơn để chuyển về đoạn A''. Đoạn nhạc 
bắt đầu ngay với hai trường canh ở hợp âm thất trình áp âm ("Về ngồi 
trong những ngày, nhìn từng hôm nắng ngời" - E7), xong chuyển qua âm 
thức trưởng tương ứng (C). TCS sử dụng lối dùng nốt rải (appergios) để 
nhấn mạnh ý nhạc này. Một chú ý khác là sau khi dùng liên tiếp 3 câu 
nhạc ngắn như vậy, TCS đã cân đối lại phần trước bằng cách dùng liên 
tiếp 6 nốt "eight note" và hai nốt "quarter note" ("có những ai xa đời 
quay về lại") để kéo dài, "gằn" câu nhạc xuống, hay trong bài này thì tỏ 
ý ước muốn người tình xưa trở về lại. Tiếp theo, TCS làm cho lời bài 
nhạc đã xa vắng càng thêm chất ngất với việc làm chậm lại và ý nhạc đi 
lên đến hợp âm thất trình áp âm lần nữa ("Về lại nơi cuối trời, làn mây 
..... trôi ...") 
 
Đoạn A'': 
 
TCS cho người thưởng ngoạn một ngạc nhiên nho nhỏ và lý thú là ở chỗ 
ý nhạc chính "Thôi về đi", ngoài việc ở đầu câu như hai đoạn trước (A 
và A'), còn là sự trở về âm chính La thứ sau cao trào của đoạn trên. Đặt 
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lời với "thôi về đi" như vậy, đã là một sử dụng nhạc thuật rất tài tình để 
đoan chắc với thính giả là "thôi về đi" là một hệ quả tất yếu, không còn 
hoài nghi gì nữa. So sánh cái "về" này với cái về trong "Ừ thôi em về" 
("Cuối cùng cho một tình yêu" TCS/Trịnh Cung) ta mới thấy chúng khác 
nhau làm sao! Một bên đoan quyết, còn một bên thì "dùng dằng nửa ở 
nửa về" do chỗ đặt của từng chỗ đứng của chữ "về" trong câu nhạc.  
 
Để kết thúc bản nhạc này, thay vì đi liền tới E7 như trong đoạn A, TCS 
đã khéo léo dắt ta qua F trước khi về E7 và sau cùng trở về cung chủ âm 
Am. Có thể nói TCS đã dùng một giai kết thật lơ lửng nhưng liền lạc và 
rất phù hợp với ca từ "bàn chân ai rất nhẹ, tựa hồn những năm xưa."  
 
 
Một chi tiết khác: 
 
Một chi tiết đáng lưu ý là sự xuất hiện nhiều lần chữ "về" (7 lần.) Sự lặp 
lại này có thể được gọi là một sự nghèo nàn trong vốn từ, hay là một chủ 
đích của tác giả về một mơ ước của một sự trở về nào đó, hay chỉ là một 
nỗi cô đơn vốn có của tác giả hiện lên không chủ đích (unconsiously)? 
Nếu người viết bài này không nói ra chi tiết này thì bạn có cảm thấy có 
sự trùng lặp trong ca từ không, hay TCS đã thật sự khéo léo trong việc 
"ngụy trang" các từ này?  
 
Sự khéo léo này, theo tôi nghĩ, có lẽ là ở chỗ khi nào muốn nhấn mạnh 
chữ "về", thì TCS hoặc dùng một quãng nhảy đảo xa (thôi "về" đi - 
quãng 5), hoặc là đặt nó vào nhịp mạnh (nhìn vầng trăng mới "về", vườn 
khuya bước "về" - nhịp 1), hoặc cho nó bắt đầu của một hợp âm rải 
(appergio) đi lên ("Về" ngồi trong những ngày, "Về" lại nơi cuối trời - 
hợp âm la thứ.). Các chữ "về" còn lại thì lẩn trong các nốt tạm (passing 
notes) của một cung nhạc đi lên (đường "về" ôi quá dài,) hay đi xuống 
(xa đời quay "về" lại.)  
 
Nhân tiện đây, ta hãy thử tìm hiểu tại sao nó trùng lặp rất nhiều, mà ta 
không thấy chán. Người viết nghĩ là vì tiếng Việt mình có đặc điểm gần 
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giống như tiếng Anh là dùng chữ kép (Anh ngữ thì có động từ với 
prepositions như get on, get away, get in, get out, v.v. mà chỉ nguời bản 
địa mới hiểu nổi chúng có ý nghĩa thật sự ra sao.) Ta thấy "về" ở đây 
ngoài nghĩa chính, cũng còn được kết hợp để làm rõ thêm ý của các 
danh từ khác như "đường" về, "bước" về. Động từ "về" cũng được thêm 
vào để làm rõ nghĩa chẳng hạn như "mới" về. Lại còn truờng hợp "về" 
và "đi" nằm sát cạnh nhau như trong "Thôi về đi", thì truờng hợp này 
chữ "đi" được khéo léo dùng làm một chữ để nói lên sự thuyết phục, và 
cách bởi chữ đi một quãng năm, rất tự nhiên như mình nói chuyện hằng 
ngày vậy. 
 
Như vậy, khi đặt một bản nhạc, ta chỉ cần biết phải làm thế nào cho nó 
không trùng lặp ý nhạc, ý ca từ với các bài nhạc khác của ta mà thôi, còn 
các "linh tinh" khác như cách xử dụng lặp đi lặp lại chữ "về" để đạt một 
mục đích nào đó cho bản nhạc, là một việc cần phải làm và không nên 
dè dặt trong việc sử dụng chúng. 
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Lặng Lẽ Nơi Này – Trịnh Công Sơn  

 
 
 
I 
 
Tình yêu mật ngọt, mật ngọt trên môi  
Tình yêu mật đắng, mật đắng trong đời  
Tình yêu như biển, biển rộng hai vai, biển rộng hai vai … 
 
Tình yêu như biển, biển hẹp tay người, biển hẹp tay người lạc lối  
 
Em đi về nơi ấy, nơi đâu nơi đâu, sông cạn đá mòn  
Trăng treo đầu con sóng, tan theo tan theo, chút tình xa vắng  
 
Làm sao ru được tình vơi?  
À ơi, nỗi đau này người  
… 
 
II 
 
Thưởng thức một bức hoạ và thưởng thức một bài nhạc có nhiều điểm 
tương đồng, và cũng có nhiều điểm dị biệt. Đứng trước một bức hoạ 
tuyệt đẹp, bạn cảm thấy choáng ngập vì mọi cá tính của bức hoạ hiện ra 
ngay trước mắt bạn, mọi cảm xúc về bức hoạ ấy trong một khoảnh khắc 
gây ngay một dấu ấn trong trí óc của bạn. Thưởng thức nhạc thì khác 
hẳn, người nhạc sĩ không thể nào gây một ấn tượng ở bạn chỉ trong một 
vài giây, mà bạn phải nghe hết bài mới có thể ít ra cảm nhận được cái 
hay của nó. Do vậy, nhạc sĩ phải dùng hết mọi vật liệu trong tay: lời ca, 
ý nhạc, tiết tấu, tưong phản, bố cục, v.v. để tạo dựng bài nhạc nhằm 
chuyển đạt tâm tình của họ đến bạn. Trong tiểu luận ngắn này, và trong 
sự giới hạn về ngôn ngữ và hiểu biết của mình, người viết cũng hy vọng 
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sẽ phác hoạ cho bạn đọc một cảm nhận riêng về nhạc phẩm “Lặng Lẽ 
Nơi Này” của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn (TCS). 
 
III 
 
Như đã dẫn nhập ở phần trên, thưởng thức nhạc có cái hay riêng của nó. 
Nghe nhạc, bạn được chính nhạc sĩ dìu dắt bạn theo dòng nhạc, ông bắt 
ta dừng, ta phải dừng, ông bắt ta đi nhanh, ta phải đi nhanh. Ta không 
được quyền chọn lựa cách ngắt câu hay đổi chữ. Nghe nhạc với tờ giấy 
in bài nhạc trước mặt, bạn thấy hiển hiện tất cả những yếu tố đã làm nên 
thành công hay thất bại của bản nhạc đó. Nghe nhạc, bạn bước đi lại từ 
đầu với nhạc sĩ, cùng sống lại tâm tưởng hào hùng hay bi thương của 
nhạc sĩ ngay khi nhạc phẩm chào đời. Phân tích một bài nhạc, do đó, 
phần nào cũng là đi tìm chủ đề của bài hát, cùng nơi chốn nào đã tạo 
nguồn hứng khởi cho tác giả, làm cho người ấy không còn cách nào 
khác hơn là ngồi xuống và ghi chép lại âm hưởng đó, khung cảnh đó, nỗi 
niềm nhung nhớ khôn nguôi đó.  
 
IV 
 
Bạn hãy cùng tôi tưởng tượng ra một bãi biển nào đó, khi trời đã về 
khuya và không một bóng người, ngoài nhân vật chính là “ta” trong bài 
hát. Nhân vật chính của chúng ta hoặc ngồi, hoặc đi dạo lang thang một 
mình, chỉ có tiếng sóng biển từng cơn, từng cơn đập vào bờ, rồi lại rút về 
biển cả. Biển mênh mông không cùng, chẳng thấy đâu là bờ. Trời về 
khuya tối đen, chỉ có ánh trăng ở xa treo trên đầu con sóng, xa đến nỗi 
tưởng như một ngọn sóng thôi cũng đủ làm nó tan theo với dòng nước, 
cùng với mối tình đã chết của “ta”. Tôi không có khiếu làm văn sĩ, 
nhưng tôi hy vọng đã dựng được sơ khởi cái khung cảnh (setting) của 
bài nhạc này. 
 
V 
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Như đã tường trình trong tiểu luận “Thử phân tích nhạc phẩm Phôi Pha 
của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn”, bài hát nào cũng phải có một ý nhạc hay 
thì mới đủ để người nghe nhớ về nó như một căn cước riêng biệt, không 
giống các bài khác. Trong bài này, căn cước đó là dòng nhạc có hình 
dạng răng cưa (zíc zắc), thể hiện qua câu nhạc đầu tiên “Tình yêu mật 
ngọt, mật ngọt trên môi”, và các phát triển tiếp theo của ý nhạc trên. 
Cũng như phần lớn các bài nhạc khác, TCS sử dụng âm giai thứ hoà 
điệu (harmonic minor) ở cung La thứ. Cũng giống như bài trước, nhạc 
phẩm được viết theo nhịp ¾, và cũng giống như nhiều bài khác, nhạc 
phẩm này lặp đi lặp lại nhiều từ (Ouch!). Vậy nhạc phẩm này hay ở chỗ 
nào???  
 
“Lặng lẽ nơi này” được viết theo thể loại ABA, phân đoạn A (verse A) 
từ đầu đến “tay người lạc lối”, phần chuyển tiếp B (bridge B) từ “Em” 
đến “nỗi đau này người”, và phân đoạn A’ (verse A’) là dòng nhạc nhắc 
lại, nhưng với phần lời khác hẳn so với đoạn A. 
 
Sự lặp đi lặp lại của ca từ có một chủ đích hẳn hoi mà người viết sẽ “bật 
mí” sau với bạn, còn bây giờ thì ta hãy thử phân tích xem nó lặp đi lặp 
lại ra sao. Trước tiên là lặp nhau về chữ kép: “mật ngọt” -> “mật ngọt”, 
“mật đắng” -> “mật đắng”; rồi thì lặp lại về hai câu nhưng với giai điệu 
câu sau là biến thể câu trước “ Tình yêu mật ngọt, mật ngọt trên môi” -> 
“tình yêu mật đắng, mật đắng trong đời”; và sau cùng là một sự lặp lại 
(có tính toán, tất nhiên :) của hai cặp bốn chữ “biển rộng hai vai” -> 
“biển rộng hai vai”. 
 
Khác với bài viết trước, trong bài này người viết sẽ đi sâu hơn về mặt 
ngôn ngữ để qua đó giải thích bố cục của bài nhạc cùng ngôn ngữ âm 
nhạc đã minh họa rõ nét ý thơ ra sao. Trước hết, TCS đưa ra hai so 
sánh–định nghĩa về tình yêu: Tình yêu là mật ngọt, và tình yêu cũng 
đồng thời là mật đắng. Mật ngọt là những khi “uống môi em ngọt”, còn 
mật đắng thì ảnh hưởng dài hơn nhiều, là nỗi sầu muộn cả đời người! 
Tại sao vậy, là tại vì “ta” đã định nghĩa “Em” là “tình yêu”. Bạn hỏi tại 
sao ư? Thì rõ quá rồi còn gì nữa, tác giả nói về biển, mà biển chỉ rộng có 
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hai vai thôi, nếu không phải là “vai em gầy guộc nhỏ” thì “còn ai trồng 
khoai đất này”???  
 
Vì “Biển” là “Em” nên biển mới có tay, biển chỉ hẹp bằng hai tay thôi, 
và một khi biển đã buông tay “ta” ra rồi thì “ta” chơi vơi và ta lạc lối, 
chẳng trách tại sao TCS phải cảm khái những câu khác như “Không còn 
ai, dường về ôi quá dài, những đêm xa người” …  
 
VI 
 
Về phần nhạc thuật của Đoạn A, ngoài việc sử dụng các từ lặp nhuần 
nhuyễn như trên, và phần nào dùng cung nhạc lên xuống để mô tả tiếng 
sóng đập vào bờ rồi lại rút về, điều làm tôi thích thú nhất là cách bố cục 
câu của ông. Ta thấy từ “Tình yêu mật ngọt” đến “biển rộng hai vai”, cả 
đoạn nhạc đó có thể coi là hoàn chỉnh, và ta có thể yên chí tạo ra một 
verse khác cũng dựa trên nền nhạc đó. Nhưng đây là dấu vết mà tôi đoán 
rằng TCS đã đặt lời đi trước bản nhạc, do đó ông đã đi thẳng ngay vào 
“Tình yêu như biển, biển hẹp tay người, lạc lối” So sánh về bố cục đoạn 
nhạc như vậy để thấy nó toàn hảo trong sự không cân bằng, và sự trở về 
hợp âm La thứ đã làm cân bằng đoạn đó lại. 
 
Trong hội hoạ, sự mất cân đối này có thể được minh hoạ bằng tác phẩm 
sau của Gustav Klimt “Cái chết và Sự sống”. Nhìn thoáng qua với sự 
sống chiếm chỗ nhiều và làm ta tưởng như bức tranh mất cân đối, nhưng 
thần chết với màu tối hơn nhiều đã làm bức tranh này cân bằng trong sự 
bất đối xứng (asymmetrical balance.) Cái nhìn soi mói của thần chết đối 
lại với sự e dè của cô gái như hỏi thầm “Ông gọi tôi ?” đã nối kết hai 
phần của bức tranh với nhau, còn trong bài nhạc thì TCS đã làm được 
việc liên kết này bằng cách lặp lại “tình yêu như biển” cũng như phát 
triển ý nhạc dựa theo ý nhạc chính ở đầu đoạn. 
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VII 
 
Bây giờ ta hãy bước sang phân tích đoạn B (bridge). Trước hết, nếu để ý 
kỹ, ta thấy đoạn đầu TCS có chủ đích là không hề nhắc đến chữ “ta” và 
“em”. Đây là một sáng tạo nghệ thuật đặc trưng thông qua cách hành 
văn ẩn dụ, và là “nhãn hiệu” của TCS. Liền lạc trong đoạn đầu này là ý 
tưởng Ta <-> Em <-> Tình Yêu, đan kết với nhau vô hình bằng những 
so sánh, do vậy nhân vật “em” ở đây đã bàng bạc xuất hiện rồi. Thành 
thử ra, nếu ai chưa quen với lối viết ẩn dụ này của TCS sẽ cảm thấy 
ngôn từ của ông có vẻ gì bí hiểm. Nhân tiện đây, người viết cũng xin thú 
thật là, có lẽ cũng như nhiều người khác, khi ở độ tuổi mới vào đời đã bị 
lôi cuốn bởi giai điệu của nhạc TCS nhiều hơn là ca từ. Nhưng có lẽ 
chính phần ca từ mới làm người nghe nghe hoài không chán, với lối nói 
chung chung (không cụ thể) và đầy tính ẩn dụ, do vậy rất phù hợp với 
tâm trạng của nhiều người. Ngôn ngữ TCS thật ra vẫn còn rất bí hiểm 
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với người viết, nhưng có lẽ vì vậy mới là cái thú để tạo động lực tìm 
hiểu thêm. 
 
Trờ lại với chữ “Em”, tác giả đã khéo léo cho chữ em đứng lại một chút 
(một nhịp rưỡi) để nhấn mạnh chủ thể của câu nhạc, và cũng để làm rõ 
hơn câu hỏi chất chứa “nơi đâu nơi đâu”. Sở dĩ tôi nói vậy là vì câu 
“em/đi/về/nơi/ấy” bạn có thể lấy bất kỳ 3 chữ đầu mà phổ nhạc: chẳng 
hạn “em đi … về nơi ấy”, hay “em đi về … nơi ấy”, nhưng chữ “em” 
đứng một mình đắt giá hơn. Chữ “em” này cũng khéo léo lồng vào để 
làm điệp khúc không bị trùng lắp như đoạn 1. Cặp chữ “nơi đâu nơi đâu” 
được lồng vào rất thích hợp vì nó nhấn mạnh câu hỏi quắt quay của “tôi” 
về hình bóng em. Vả lại, khi ta nhớ nhung về một người nào đó, ta đâu 
có nhớ em ở “nơi đâu” một lần thôi, rồi quay sang suy nghĩ chuyện 
khác? Ta nhớ đi, nhớ lại, nhớ tới, nhớ lui, lăng xăng trong tâm tưởng. 
 
 
VII 
 
“Làm sao ru được tình vơi? 
À ơi, nỗi đau này người” 
 
Một lần nữa, TCS sử dụng cách đặt câu rất nghệ thuật để kết thúc đoạn 
B. Trước tiên ông chuyển hoà điệu từ các hợp âm đầy tính cao trào 
(dominant) như Dm và E7, và chuyển sang các hợp âm bình thản hơn 
(tonic) là Am và G, rất phù hợp với lời nhạc. Ta tưởng chừng như sẽ đi 
cho trọn vòng quãng 5 (như trong bài Hello của Lionel Richie), và lời ru 
“à ơi” cũng đã bắt đầu gióng lên, chuẩn bị tư tưởng cho việc nghe thêm 
các phát triển khác về ý nhạc, thì TCS “cắt cái rụp” và chuyển nhanh về 
lại chủ âm la thứ. Chính ở điểm này đã làm cho đoạn Bridge bị mất cân 
đối, nhưng đã tạo nên được một cảm giác hụt hẫng ở người nghe, minh 
hoạ cho nỗi đau trống vắng của nhân vật “tôi”.  
 
IX 
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Đoạn 2 của bài hát tiếp tục cho chúng ta thấy những hình ảnh và sự 
tương phản mà nhân vật “tôi” cảm nhận, như so sánh mình với một giọt 
máu đã lìa khỏi xác người, hoàn toàn vô dụng. Tiếp theo, TCS đã mô tả 
những không gian thật rộng lớn, vô tận và tương phản với nó bằng hình 
ảnh lặp lại của “tôi” bé nhỏ, với những bước chân đơn điệu và cô độc. 
Cuối cùng, tác giả đưa ra một kết luận tuy bất ngờ những cũng đã có thể 
thấy trước, đó là “tôi về … với tôi”. Một kết luận đơn giản, cam chịu, và 
rất hiển nhiên. Sau những sự lặp đi lặp lại của những chữ đôi, cặp đôi, 
câu nhăc đôi, cái gì cũng có đôi hết, ta thấy cái “tôi”cũng có đôi vậy, là 
“tôi với tôi”. Bạn tưởng tượng đem hết các từ câu lặp trong bài này về 
môt phía của bàn cân, rồi bỏ câu “tôi về với tôi” này qua phía kia bàn 
cân, mới cảm nhận được cái cô độc của nhân vật “tôi”. 
 
X 
 
Tôi cảm thấy trên mạng lưới toàn cầu cũng như trong sách báo, người ta 
viết về TCS quá nhiều về nghệ thuật ca từ của ông, về nhân sinh quan 
của ông, thậm chí còn tôn sùng ông là một nhà tư tưởng lớn hay là một 
thiên tài.  
 
Vì ông Trịnh Công Sơn là một nhạc sĩ chứ không phải là thi sĩ, không có 
gì thiết thực hơn là đánh giá từng nhạc phẩm của ông, từng bài, từng bài, 
một cách cặn kẽ để có thể cùng người đọc nhận ra công phu căn bản 
cùng tài năng sáng tạo trong nhạc thuật của ông. Một nhạc phẩm hay 
không nhất thiết phải có những biến đổi âm giai hay những hành âm 
phức tạp cầu kỳ, mà chỉ cần có một motive đáng nhớ. Bản nhạc phải 
nâng ca từ lên, và ca từ cũng phải làm cho hành âm hoặc trơn tru, hoặc 
gãy cạnh tương xứng. Tôi tin Trịnh Công Sơn đã thành công trong việc 
này. 
 
Cập nhật: sau mười năm suy nghĩ, nhận thức của tôi về nhạc TCS là ông 
có nhiều bài hay, nhưng vì cấu trúc của chúng cùng cách phát triển một 
nhạc đề quá ư đơn giản, nên người nghe sẽ chán nghe dần theo tuổi tác. 
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Chỉ Có Ta Trong Một Đời - Un Jour, Un Enfant  

 
 
Trưa nay có thì giờ rảnh, tôi đi tìm nhạc để lồng vào danh sách 1000+/- 
bài nhạc hay của mình. Khi đi tới bài Chỉ có ta trong một đời của nhạc 
sĩ Trịnh Công Sơn, tôi hy vọng ai đó sẽ post lên version này do ca sĩ 
Thiên Phượng hát, và anh Duy Cường hòa âm. Sở dĩ nói "hy vọng", vì 
tôi nghe lần đầu bài này do cô ấy hát, mà không biết bạn có như vậy hay 
không, chứ tôi thì ai hát lần đầu là nhớ hoài cách hát đó, sau đó ai hát tôi 
cũng không thấy hay nữa. Cũng chính ở điểm này mà tôi rất thích các 
bài Lê Uyên Phương do Thiên Phượng hát, Duy Cường hòa âm (dĩa CD 
Đá Xanh), còn cũng những bài ấy mà do Lê Uyên và Phương song ca thì 
dù ai khen cách mấy tôi cũng không thể cảm được. 
 
 
Tôi rất thích bài nhạc này, về ý tưởng nhạc, giai điệu, hòa âm, cách trình 
bày của ca sĩ Thiên Phượng. Hai lần đánh cái trống cái bụp bụp ở đầu 
bài cùng với tiếng rung của violon đã tạo ra một cảm giác suspense ly 
kỳ, không biết bài sẽ dẫn ta về đâu. Lời nhạc cũng rất hay và sáng tạo, 
nhưng đọc kỹ cũng thấy nội tâm nhân vật TCS đó nhá. Này nhé: vẽ tên 
mục đồng, thì nhiệm vụ chính là chăn trâu chứ gì, vậy mà vẽ thêm con 
ngựa hồng, làm tên mục đồng phóng lao thì phải theo lao, muốn chăn 
trâu cũng không được ... Điệp khúc thì cũng rất là "đang ôm em mà đã 
nhớ em ngày sắp tới", rất đặc trưng của ông: chào những cây xanh nụ 
hồng, một ngày sẽ không còn thấy lại. Cuối cùng, vì "gian manh của 
loài người", và vì "nơi đây nặng tình" ông đành "chìm dưới mênh 
mông". Từ chỗ "thề sẽ rong chơi" trong phiên khúc 1, tới "tôi hằng 
biếng vui chơi" câu kết của phiên khúc 4, một bài hát thuật đủ một kiếp 
người, thật tài tình và cũng thật chua chát. 
 
Đời vẽ tôi tên mục đồng, 
Rồi vẽ thêm con ngựa hồng, 
Từ đó 



338  

lên đường 
phiêu linh ... 
 
Đời vẽ trong tôi một ngày, 
Rồi vẽ thêm đêm thật dài, 
Từ đó tôi thề sẽ rong chơi ... 
 
 
 
Chỉ có ta trong một đời, 
Chỉ có ta trong một thời, 
Một thời 
Với yêu người mà thôi ... 

 
Chào những cây xanh nụ hồng 
Chào những con sông thị thành 
Một ngày 
Sẽ không còn thấy lại 
Từng ngày đi dần tới 
Hẹn hò với trời mây ... 
 
 
Tôi còn nhớ rất rõ ngày mới mua CD về, vội vàng nghe và đánh vào 
trang nhạc Đặc Trưng, vậy mà bây giờ sau 8 năm cũng 12000 lượt người 
xem trang đó rồi. Hồi đó tôi ký nhiều tên vào chỗ người gửi lắm, "Bản 
giốc" là một nick :-) Tôi có cách xuống hàng riêng của tôi, nhìn như bài 
thơ, để khi trang bị "cọp dê" qua trang nhạc khác thì tôi biết ngay là do 
tôi chép lời xuống. 
 
 
Tôi biết bài này cũng khoảng 8 năm rồi, khi anh chị Cường - Thiên 
Phượng cho ra CD của họ năm 2000. Biết bài này rất lâu trước khi mới 
biết lời nhạc của bài Un Jour Un Enfant mà tôi sắp đề cập. 
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Link sau đây là danh sách bài hát của CD trên. 
http://www.duycuong.com/trove_thienphuong.htm 

 
CD này giờ chắc "out of print" rồi, vì anh Cường đã về sống VN, chắc 
cũng không có ý định tái bản CD này. Tôi thích hết các bài trong CD. 
Tôi sưu tầm được khoảng 50 CD do anh hòa âm nên nghe bài nhạc 
youtube nào anh làm hòa âm đằng sau là biết liền. 
 

 
 
 
Tôi cũng có nghi án này khó giải quá. Tôi không biết nhạc sĩ TCS viết 
bài này năm nào, nhưng ý tưởng "vẽ" thì có một bài hát tương tự như 
vậy đã đoạt giải Eurovision 1969, bài đại diện Pháp Quốc "Un Jour, Un 
Enfant" do Frida Boccara hát :  
 
http://en.wikipedia.org/wiki/Un_jour,_un_enfant 
 
Hai bài này nội dung hoàn toàn khác hẳn nhau, nhưng có chung ý tưởng 
"vẽ" lúc ban đầu. 
 

http://www.duycuong.com/trove_thienphuong.htm
http://en.wikipedia.org/wiki/Un_jour,_un_enfant
http://1.bp.blogspot.com/_hO0v-S1ryQ8/TJVG2sZzmnI/AAAAAAAACF4/ktn_J6bdXAo/s1600/thienphuong.JPG
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Un jour se lèvera 
Sur trois branches de lilas 
Qu'un enfant regardera 
Comme un livre d'images. 
 
Le monde autour de lui 
Sera vide et c'est ainsi 
Qu'il inventera la vie 
A sa première page. 
 
Tôi không thắc mắc nhiều về sự vay mượn ý tưởng, vì nó rất tự nhiên. 
Thí dụ như George Harrison xin phép bê luôn tựa bài của ca nhạc sĩ 
James Taylor "Something in the way she moves ..." thành câu đầu của tác 
phẩm bất hủ của mình "Something", có sao đâu. (Xem thêm 
http://en.wikipedia.org/wiki/Something ). Khi nào ăn cắp melody của cả 
phiên khúc hay cả bài thỉ mới tệ, lừa gạt người khác và cả bản thân 
mình.  
 
 
 
  

http://en.wikipedia.org/wiki/Something
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Phần Ba: Tìm Hiểu Cách Sáng Tác Nhạc Qua Dòng 
Nhạc Phạm Duy 
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Tìm hiểu Nghệ Thuật Sáng Tác Nhạc qua nhạc phẩm "Hoa 
Rụng Ven Sông" 

  

Không có sáng tạo đích thực nào  

mà không phải làm việc khổ nhọc.[1] 

Johannes Brahms 

  

Trong một lần nghe nhạc phẩm "Hoa Rụng Ven Sông" (HRVS) do ca sĩ 
Ý Lan trình bày với phần hoà âm của nhạc sĩ Duy Cường, tôi nảy ra ý 
định tìm nguyên bản bài thơ của thi sĩ Lưu Trọng Lư. Tôi muốn tìm hiểu 
xem nhạc sĩ Phạm Duy (PD) đã thay đổi những gì từ bài thơ để tạo thành 
một ca khúc "rất du dương" (chữ PD dùng trên bản nhạc - music sheet 
khi ghi chú cách trình bày ca khúc). Tưởng như “Hoa Rụng Ven Sông”, 
vốn dĩ đã rất liền lạc và rất thơ, có lẽ theo sát nguyên bản thơ của nó. 
Sau một hồi tìm kiếm (trên trang nhà Đặc Trưng), bài thơ đó cũng hiện 
ra, nhưng dưới tựa đề là "Còn Chi Nữa." Tôi hoàn toàn ngạc nhiên khi 
thấy bài thơ này lại theo thể thơ năm chữ, khác hẳn với lời nhạc gồm ba 
khổ thơ, mỗi khổ có bốn câu, và mỗi câu có tám chữ.  

  

Tôi bèn nảy ra ý nghĩ là sẽ để thêm thời gian nghiền ngẫm và viết xuống 
xem nhạc sĩ đã chuyển đổi như thế nào từ thơ sang lời nhạc. Đồng thời, 
tôi cũng muốn tìm hiểu về mặt nhạc thuật xem nhạc sĩ đã khai triển nhạc 
đề thế nào, qua đó học hỏi thêm về cách viết một ca khúc ra sao. Nói 
gọn lại là tôi muốn dùng HRVS như một "study case" (bài tập nghiên 
cứu) [2]. Chính vì với tinh thần của một học trò tìm hiểu cách sáng tác 
nhạc, muốn chia xẻ những gì thu lượm được, chủ hoàn toàn không phải 
dưới cặp mắt của một người phê bình âm nhạc, tôi xin gửi đến các bạn 
tiểu luận này. 
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Tiểu luận gồm ba phần. Phần đầu là những nhận xét cảm quan về cách 
thức nhạc sĩ Phạm Duy đã chuyển từ thơ sang lời nhạc, rồi phần hai viết 
về các hiện tượng các nốt ổn định và không ổn định trong một âm giai 
trưởng. Phần ba tôi ứng dụng các nguyên tắc trong phần hai cùng vài 
khái niệm nhạc lý khác để tìm hiểu kỹ thuật viết nhạc của HRVS. 

  

Phần 1 - Từ Thơ sang Lời Nhạc 

  

Nhìn thoáng qua, ta thấy nhạc sĩ đã lược bỏ đây đó vài chi tiết trùng lặp, 
điều chỉnh ý thơ cho mạch lạc và phù hợp với tiết tấu 3/4. Ngoài ra, 
Phạm Duy đã không ngần ngại lặp đi lặp lại rất nhiều lần một vài chữ, 
rồi ông sửa lại ý của chữ bằng cách dùng những tính từ khác, và ở một 
vài chỗ ông bỏ hẳn đi toàn bộ một chi tiết. Sau đây là toàn bộ lời thơ của 
cả hai bài: 

  

Còn Chi Nữa 

  

Giờ đây hoa hoang dại 

Bên sông rụng tơi bời 

Đã qua rồi cơn mộng, 

Đừng vỗ nữa, tình ơi ! 

Lòng anh đã rời rụng 
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Trên sông ngày tàn rơi. 

Tình anh đà xế bóng, 

Còn chi nữa, em ơi ? 

Còn đâu ánh trăng vàng 

Mơ trên làn tóc rối ? 

Chân nâng trên đường sỏi, 

Sương lá đổ rộn ràng. 

Trăng nội vẫn mơ màng 

Trên những vòng tóc rối ? 

Đêm ấy xuân vừa sang 

Em vừa hai mươi tuổi 

  

Còn đâu những giờ nhung lụa: 

Mộng trùm trên bông 

Tình ấp trong gối 

Rượu tân hôn không uống cũng say nồng ? 

  

Còn đâu mùi cỏ lạ  

Ướp trong mớ tóc mây ?  
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Một chút tình thơ ngây  

Không còn trên đôi má.  

  

Hoa Rụng Ven Sông 

(Âm giai G trưởng - Nhịp 3/4 - Rất Du Dương) 

  

Giờ đây trên sông, hoa rụng tơi bời!  

Giờ đây em ơi, cơn mộng tan rồi! 

Lòng anh tan hoang, thôi vỗ tình ơi 

Ngày như theo sông, bóng xế chiều rơi.. ("Hết") 

  

Còn đâu em ơi! Còn đâu ánh trăng vàng 

Còn đâu ánh trăng vàng, mơ trên làn tóc rối? 

Còn đâu em ơi! Còn đâu bước chân người 

Còn đâu bước chân người, mơ trên đường chiều rơi? 

  

Còn đâu đêm sang, lá đổ rộn ràng! 

Còn đâu sương tan, trăng nội mơ màng? 

Còn đâu em ngoan, tóc rối ngổn ngang 
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Tuổi em đôi mươi, xuân mới vừa sang... 

  

Còn đâu em ơi! Còn đâu giờ nhung lụa?  

Mộng trùm trên bông, tình nồng trong gối...  

Còn đâu em ơi! Còn đâu mùi cỏ dại? 

Chút tình thơ ngây, Không còn trên đôi má..  

  

Còn đây ... (Trở về đầu cho tới "Hết") 

  

"Giờ Đây" với "Còn Đâu" 

  

Nhạc sĩ đã làm nổi bật và gây tương phản giữa quá khứ và hiện tại qua 
cách sử dụng hai câu "Giờ đây" và "Còn đâu". Chúng được lặp lại rất 
nhiều lần nếu so sánh với các chữ khác trong bài: "còn đâu" được lặp 13 
lần còn "giờ đây" thì 3 lần (hai lần ở khổ một, sau đó hát thêm một lần 
nữa trước khi kết thúc). Thiết nghĩ, những chữ này phải được làm nổi 
bật lên vì nó chính là là ý căn bản của bài nhạc - mô tả một tâm trạng 
luyến tiếc về một mối tình đã qua. Vì thế, chúng đã được Phạm Duy đặt 
vào đầu nhạc đề (motive) "giờ đây trên sông", và các khai triển nhạc sẽ 
bắt nguồn từ motive đó. Theo thiển nghĩ, để những chữ lặp đó ở vị trí 
quan trọng sẽ giúp cho người nghe nhạc nhớ rất lâu hơn giai điệu của 
bản nhạc. Nếu như sự lặp đi lặp lại có vẻ như đơn điệu trong thơ, thì khi 
kết hợp với nhạc bằng cách để chữ nhảy những quãng khác nhau (quãng 
5, quãng 6, hoặc cả câu như "Còn đâu" ở khổ ba so với "còn đâu" ở khổ 
hai) không những sẽ không nhàm chán mà còn gây sự tương phản hay so 
sánh về các sắc thái tình cảm khác nhau. Ta thấy được các màu sắc biến 
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đổi trong tình cảm của người nam: hoặc kêu than, hoặc nhung nhớ hay 
luyến tiếc, v.v. lồng qua các âm hưởng khác nhau của hai chữ "còn đâu" 
và "giờ đây". 

  

Theo như bố cục rõ ràng của ca khúc, từng đoạn lời nhạc sẽ được đặt tên 
theo thứ tự là A B A' C. Vì đoạn đầu cũng là đoạn kết nên bản nhạc có 
cấu trúc là ABACA. Sau đây chúng ta sẽ chỉ tìm hiểu lời nhạc của từng 
đoạn, và để dành phần phân tích nhạc trong phần 3 của tiểu luận. 

  

Đoạn A 

  

Trong nửa đầu của đoạn này, nhạc sĩ đã chỉnh sửa, uốn nắn rất nhiều ba 
câu thơ năm chữ, từ: 

  

Giờ đây hoa hoang dại 

Bên sông rụng tơi bời 

Đã qua rồi cơn mộng, 

  

thành 

  

Giờ đây trên sông, hoa rụng tơi bời!  

Giờ đây em ơi, cơn mộng tan rồi! 
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Như đã bàn đến ở phần trên, "giờ đây" có tầm quan trọng và phải nằm 
trong phần đầu của đoạn, và nhạc sĩ đã để chúng ở ngay đầu câu trong cả 
hai câu này. Vì nhạc đề chính gồm 4 chữ ("giờ đây trên sông", "giờ đây 
em ơi", trong đó "trên sông" và "em ơi" có tác dụng mờ nhạt hơn rất 
nhiều), nên bốn chữ còn lại chỉ đủ để gói ghém hai ý là "hoa rụng"  và 
"cơn mộng" mà thôi. Phạm Duy đã không ngần ngại bỏ đi yếu tố của 
hoa là "hoang dại" và sắp lại thành hai câu như ta đã thấy. Cách gieo vần 
cũng rất sát: "tơi bời" đi với "tan rồi". Nhạc sĩ cũng cố ý đổi hai chữ 
"qua rồi" thành "tan rồi", vì "tan" thì hình tượng hơn, và nhất là hợp với 
nước hơn là "qua rồi". Chữ "trên sông" có lẽ hợp cảnh hơn với "bên 
sông", cho ta cái cảm giác là các cánh hoa rơi tả tơi, rải rác khắp cả một 
đoạn sông, còn bên sông chỉ đơn thuần mô tả nơi chốn mà hoa rụng. Tất 
nhiên đây chỉ là cảm quan riêng của tôi, và đo đó mỗi người nhìn ra mỗi 
khác. Bạn cũng có thể sẽ chỉ ra rằng bên sông nghe nó thơ mộng hơn, 
với cảnh làng quê mộc mạc, và cây cối rủ bóng "bên sông", do đó thích 
hợp hơn. Điều đáng nói ở đây là chúng ta đã bắt đầu một cuộc tranh luận 
cần thiết, qua đó cho ta hiểu hơn về nghệ thuật phổ nhạc từ thơ của nhạc 
sĩ. 

  

Qua nửa sau của đoạn A, từ lời thơ nguyên thuỷ 

  

Đừng vỗ nữa, tình ơi ! 

Lòng anh đã rời rụng 

Trên sông ngày tàn rơi. 

Tình anh đà xế bóng, 

Còn chi nữa, em ơi ? 
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đã trở thành 

  

Lòng anh tan hoang, thôi vỗ tình ơi 

Ngày như theo sông, bóng xế chiều rơi..  

  

Chúng ta thấy ở đây một diễn tiến tuần tự: nếu ta hiểu hình tượng hoa 
rụng trên sông là tâm trạng của người nam, thì "tan hoang" rất phù hợp 
với khung cảnh đó, và rõ nghĩa hơn rất nhiều so với chữ "rời rụng" trong 
thơ. Tuy nhiên, Phạm Duy vẫn giữ được toàn vẹn ý chính của mạch thơ 
là van xin tình ơi thôi đừng như sóng vỗ nữa, lòng "anh" đã trôi tan 
hoang như hoa theo sông và cũng tàn theo như bóng xế buổi chiều rồi. 
Ngoài ra, ta còn thấy nhạc sĩ không dùng chữ lặp nữa, với chủ ý tránh sự 
nhàm chán. Ta sẽ thấy tiếp chữ lặp "còn đâu" trở lại vào đầu đoạn B tiếp 
theo. 

  

Đoạn B 

  

Nếu ở đoạn A, ta thấy nhạc sĩ dồn nhiều ý tưởng dàn trải vào thành các 
câu ngăn ngắn bốn chữ, thì ở đoạn B này Phạm Duy tạo ra vài biến 
chuyển trong lời nhạc bằng cách trải dài ý ra cho đủ câu bằng cách lặp 
lại ở phần giữa của câu và cho ba câu cuối dài ra thành năm chữ thay vì 
bốn chữ. Trong lời thơ nguyên thuỷ chỉ với ba câu mười lăm chữ: 

  

 Còn đâu ánh trăng vàng 
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Mơ trên làn tóc rối ? 

Chân nâng trên đường sỏi, 

  

nhạc sĩ đã khéo léo kéo dài ý ra thành ba mươi tám chữ, trong đó nhạc 
đề (motive "còn đâu") xuất hiện sáu lần: 

  

Còn đâu em ơi! Còn đâu ánh trăng vàng 

Còn đâu ánh trăng vàng, mơ trên làn tóc rối? 

Còn đâu em ơi! Còn đâu bước chân người 

Còn đâu bước chân người, mơ trên đường chiều rơi? 

  

Sự lặp lại của hai hình ảnh "ánh trăng vàng" và "bước chân người" bằng 
cách chuyển dịch giai điệu đi xuống chắc chắn làm giàu thêm hai hình 
ảnh trên và làm cho ca khúc "du dương" và dễ nhớ hơn rất nhiều, nếu so 
sánh với việc dùng các lời ca khác để điền vào giai điệu. Vả lại, khi 
chuyển động giai điệu tương đối giữa các nốt của hai câu đều như nhau 
(sì rê mí rê sì< -> sòl la tí sol rề) thì cách hay nhất là dùng lại lời nhạc 
cho tiện! 

  

Thêm vào đó, sự xuất hiện liên tiếp của các câu ngắn năm chữ này làm 
thay đổi tiết tấu, tạo cho bài hát có một sự đa dạng tương đối, tuy vẫn 
giữ cấu trúc bốn câu thơ thành một đoạn như ở đoạn A. 
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Đoạn A' 

  

Trong đoạn này, câu nhạc hoàn toàn giống như đoạn A, nên các câu thơ 
nguyên thuỷ cũng phải được xắp xếp lại cho phù hợp với giai điệu. Điều 
quan trọng là motive "còn đâu" phải được nhắc lại ít nhất là đúng chỗ 
như chữ "giờ đây" ở đoạn A. Do ý thơ vẫn đặt trọng tâm vào quá khứ, 
chữ "còn đâu" là lựa chọn duy nhất. Để thay đổi không khí, tôi để bạn 
đọc tự tìm hiểu cách nhạc sĩ Phạm Duy đã phổ thơ thành giai điệu ra 
sao: 

  

Thơ: 

  

Sương lá đổ rộn ràng. 

Trăng nội vẫn mơ màng 

Trên những vòng tóc rối ? 

Đêm ấy xuân vừa sang 

Em vừa hai mươi tuổi 

  

Lời nhạc: 

  

Còn đâu đêm sang, lá đổ rộn ràng! 

Còn đâu sương tan, trăng nội mơ màng? 
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Còn đâu em ngoan, tóc rối ngổn ngang 

Tuổi em đôi mươi, xuân mới vừa sang... 

  

Trong đoạn này, nếu để ý thêm một tí thì bạn sẽ nhận thấy sự thêm vào 
của chữ "đêm" để liên lạc với ý "ngày" ở đoạn A, cũng như sự biến đổi 
từ "em vừa hai mươi tuổi" thành "tuổi em đôi mươi", ngay sau đó lại 
thêm vào "xuân mới vừa sang" rất phù hợp để mô tả độ tuổi thanh xuân 
nhất của đời người con gái. Câu nhạc "Tuổi em đôi mươi, xuân mới vừa 
sang" này cũng tạo ra một dẫn nhập nhẹ nhàng để câu "Chút tình thơ 
ngây, Không còn trên đôi má" ở đoạn C có cái để mà so sánh. 

  

Đoạn C 

  

Trong đoạn C này, Phạm Duy tiếp tục sử dụng tài tình nghệ thuật uốn lời 
cho phù hợp với nhạc đề, và bỏ hẳn một chi tiết tả thực ("rượu tân hôn") 
để lời ca nghiêng về tính lãng mạn hơn. Từ lời thơ: 

  

Còn đâu những giờ nhung lụa: 

Mộng trùm trên bông 

Tình ấp trong gối 

Rượu tân hôn không uống cũng say nồng ? 

  

Còn đâu mùi cỏ lạ  



353  

Ướp trong mớ tóc mây ?  

Một chút tình thơ ngây  

Không còn trên đôi má.  

  

Phạm Duy đã sửa thành: 

  

Còn đâu em ơi! Còn đâu giờ nhung lụa?  

Mộng trùm trên bông, tình nồng trong gối...  

Còn đâu em ơi! Còn đâu mùi cỏ dại? 

Chút tình thơ ngây, Không còn trên đôi má..  

  

Có hai chi tiết nhỏ, chúng ta thấy Phạm Duy đã sửa chữ "tình ấp" thành 
"tình nồng", cũng như "cỏ lạ" thành "cỏ dại". Chữ "tình nồng" có lẽ nghe 
thuận tai hơn, dễ hát hơn, và nhất là hợp với vần "mộng trùm" trước nó. 
Nhưng chữ "cỏ lạ" mà trở thành "cỏ dại" thì hơi khác thường, vì cả hai 
chữ "lạ" và "dại" hát lên như nhau, việc gì phải đổi. Theo thiển ý, chữ 
"dại" nghe "đắt" hơn có lẽ là vì ngay sau nó có chữ "thơ ngây", và cũng 
đi với "tóc rối ngổn ngang" ở đoạn trước nữa. Những thay đổi nho nhỏ 
này tưởng chừng như không đáng kể, nhưng có lẽ đã góp một phần nào 
đó tạo nên phong cách nhạc riêng biệt của Phạm Duy, làm nhạc của ông 
không thể lẫn với nhạc của ai khác được. Nghe những chữ "tình nồng", 
"cỏ lạ", "ngổn ngang", tôi liên tưởng đến một ca khúc khác cũng sử dụng 
những chữ tương tự, đó là nhạc phẩm "Hạ Hồng". Những "hồng hoang", 
"đỏ hoe", "toả nắng", "đỏ máu", v.v. đã làm tăng màu sắc bản nhạc ấy 
rất nhiều và tạo nên nét riêng của nhạc Phạm Duy. 
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Kết bài cũng là mở bài  

  

Sẽ là một thiếu sót nếu không nói đến việc Phạm Duy đã sử dụng lại 
đoạn A làm đoạn kết của ca khúc. Sau một liên tục mười ba chữ "còn 
đâu", nhạc sĩ cho ta trở về với hiện tại, và ông cũng không quên sửa nhẹ 
chữ "Giờ đây" thành "Còn đây" để nhấn mạnh "lòng anh" vẫn "còn" tan 
hoang lắm! Tôi nhớ lại khi học lớp luận văn Anh Ngữ 100, bài luận 
essay nào cũng phải có 5 phần: mở bài, 3 phần phân tích, và kết luận thì 
phải tìm mọi cách để nêu lại cái luận đề (thesis) nêu ra ở đầu bài. Phạm 
Duy bê luôn cả mở bài vào làm kết luận thì thật tuyệt và tiện lợi, ước gì 
hồi đi học thầy cũng cho làm như vậy! 

  

Sau khi đã phân tích xong lời nhạc, ta thấy là lời ca rất rõ ràng mạch lạc, 
bố cục chặt chẽ, đoạn nào ra đoạn ấy, không đi lan man, dài dòng, thậm 
chí lạc đề. Có lẽ đây là một yếu tố khác rất cần thiết để làm nên sự thành 
công của một ca khúc. 

  

Trong phần tiếp theo, tôi mời các bạn chia xẻ một vài khái niệm thú vị 
mà tôi vừa thâu thập được gần đây. Chúng sẽ làm sáng tỏ nhiều điều sau 
này ở phần ba khi chúng ta phân tích các kỹ thuật âm nhạc Phạm Duy đã 
sử dụng trong bài như cung nhạc, quãng, nốt ổn định và không ổn định, 
v.v. 

  

Phần 2 - Sự ổn định và không ổn định của các nốt trong 
cùng một thang âm 
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Dãy hoà điệu (Harmonic Series) 

  

Một trong vài điều thú vị mà tôi đọc được gần đây [3] là sự hình thành 
của các nốt nhạc dựa trên "dãy hoà điệu" (harmonic series). Theo đó, 
nếu bạn căng một sợi dây kim loại ở hai đầu rồi gảy vào, ta sẽ nghe được 
một nốt nhạc. Tôi sẽ dùng thí dụ vẫn có cạnh tôi mà tôi không hề biết, 
đó là dây sol của cây đàn guitar. (Vì là sol cao nên trong hình minh họa 
bạn sẽ thấy nó được viết thấp hơn hai bát độ.) Sau đó nếu ta tiếp tục chia 
sợi dây đàn ấy ra làm hai, ba, bốn, năm, sáu, v.v. phần bằng nhau, thì ta 
sẽ nghe được dần dần tất cả các nốt nhạc của thang âm Sol trưởng (Sol 
La Si Do Re Mi Fa# Sol).  

  

Điều thú vị là ở chỗ sau sáu lần chia đầu tiên, các nốt nghe được đều 
nằm trong hợp âm chủ (tonic chord) G trưởng! 

  

Lần chia 1: G (G - Chủ âm 1) 

Lần chia 2: G (G - Chủ âm 1 - cao hơn nốt trước một bát độ - octave) 

Lần chia 3: D (Re - quãng 5) 

Lần chia 4: G (G - Chủ âm 1 - cao hơn nốt đầu hai bát độ) 

Lần chia 5: B (Si -quãng 3) 

Lần chia 6: D (Re - quãng 5) 
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Hình 1 – Sáu nốt đầu tiên nghe được khi chia làm 1,2,3,4,5,6 … phần 
bằng nhau. 

  

Vì các nốt trên được hình thành một cách tự nhiên và đều rơi vào một 
trong ba nốt của hợp âm Sol trưởng, nên tai nghe nhạc của chúng ta sẽ 
có cảm giác rất thuận tai, nhẹ nhàng, có cảm giác toàn vẹn mỗi khi ta 
đánh các nốt ấy, nhất là nốt G chủ âm, vì nó xảy ra đến ba lần trong sáu 
lần chia như trên. Tương tự, nếu ta gảy ba nốt G B D cùng lúc (block 
chord - triad) thì ta nghe sẽ êm tai hơn rất nhiều so với các hợp âm khác 
trong âm giai Sol trưởng (G Am Bm C D E F#-5). 

  

 

  

Hình 2 – Những nốt căn bản tạo nên thang âm Sol trưởng. 
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Hình 3 – Chồng quãng ba và quãng năm lên từng nốt của thang âm để 
tạo ra các hợp âm dùng cho âm giai Sol trưởng. 

 

Sự ổn định và không ổn định của các nốt trong cùng một thang âm 

  

Theo Jack Perricone, tác giả của quyển sách "Cách thức viết Giai điệu" 
[3], hiện tượng trên giải thích được tại sao các nốt đều có khuynh hướng 
hoặc đứng yên, hoặc di chuyển/hoá giải tới các nốt khác. Ông gọi các 
nốt đứng yên (1, 3 và 5) là các nốt ổn định (stable tones), và các nốt còn 
lại (2, 4, 6, 7) là các nốt không ổn định (unstable tones). Theo kinh 
nghiệm cá nhân, tôi cũng thấy là nốt càng không ổn định bao nhiêu thì 
nó càng có khuynh hướng chuyển động cấp kỳ để trở về các nốt ổn định 
bấy nhiêu. Nếu một nốt không ổn định lại tiếp tục đi đến một nốt không 
ổn định khác, hoặc lặp đi lặp lại nốt không ổn định đó nhiều lần, thì càng 
làm tăng thêm kịch tích và câu nhạc đòi hỏi sự hoá giải mạnh hơn nữa. 
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Hình 4 – Độ ổn định từ lớn đến nhỏ. Chủ âm Sol ổn định nhất, rồi tới Re 
và Si (các nốt quãng 5 và 3 của hợp âm Sol trưởng), rồi mới tới Mi và 
La, sau cùng thì hai nốt Do và Fa#  là hai nốt không ổn định nhất. 

  

Các nốt nhạc trong cùng một thang âm có ba khuynh hướng di chuyển 
chính là: 

  

Quy tắc 1 - Giữa các nốt ổn định: Nốt Sol (quãng 1) ổn định nhất vì xảy 
ra ở hai lần chia đầu, sau đó thì nốt Re (quãng 5) ổn định kém hơn (xảy 
ra ở lần chia thứ ba) và có khuynh hướng trở về chủ âm. Tuy nhiên nốt 
Re vẫn ổn định hơn nốt kế tiếp là nốt Si (quãng 3), do đó Si có khuynh 
hướng di chuyển hoặc về thẳng chủ âm, hoặc về nốt Re này. 

  

Quy tắc 2 – Giữa các nốt không ổn định: các nốt này là La (2), Do (4), 
Mi (6) và Fa thăng (7) có khuynh hướng trở về các nốt ổn định và theo 
hướng chuyển dịch đi xuống (downward): La trở về Sol, Do trở về Ti, 
Mi về Re. Riêng Fa# vì chỉ cách chủ âm Sol có nửa quãng mà thôi nên 
có khuynh hướng chuyển lên nốt chủ âm Sól. 

  

Quy tắc 3 - Các nốt nửa quãng (chromatic tones): các nốt này có khuynh 
hướng hoá giải đi xuống về nốt gần nhất của thang âm: Sol# về Sol, La# 
về La, Do# về Do, Re# về Re. Trong vài trường hợp đặc biệt, vài nốt 
này cũng có thể về một trong các nốt ổn định ngay trên nó, thí dụ Do# 
về Re (quãng 5), hay La# về Si (quãng 3). 
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Khi nắm bắt được ba quy tắc này thì ta sẽ có một khái niệm rõ ràng hơn 
tại sao một chuyển động trong giai điệu (hành âm) đều tuân theo một 
quy tắc bất biến là những nốt không ổn định được tạo ra để gây căng 
thẳng (tension) cách mấy đi nữa (bằng cách di chuyển tới các nốt không 
ổn định khác nhau) cuối cùng cũng sẽ phải trở về các nốt ổn định. Ta sẽ 
thử dùng những quy tắc này, song song với một vài quy tắc khác, để 
phân tích ca khúc "Hoa Rụng Ven Sông". 

  

 Phần 3 – Bàn về nhạc thuật của “Hoa Rụng Ven Sông” 

  

Trước tiên, tôi phải xác định công việc đang làm chỉ đơn thuần vừa cố 
gắng phân tích, vừa phỏng đoán từng bước đi của nhạc sĩ Phạm Duy mà 
thôi. Nếu tôi có viết gì sơ sót xin nhạc sĩ và các bậc trưởng thượng trong 
nền tân nhạc Việt Nam cũng cười xòa và bỏ qua cho lũ hậu bối. Những 
phân tích sau đây sẽ không thể nào giải thích được vì sao nhạc đề đã xảy 
đến với nhạc sĩ, rồi nhạc sĩ đã nắm bắt và quyết định dùng nhịp nào (2/4 
hay ¾), và tại sao lại khai triển theo nhạc đề như đã thấy. Tôi có thể lấy 
ví dụ tương tự như trong hội họa, ta có thể nêu ra tất cả các kỹ thuật vẽ 
của danh họa Pablo Picasso chẳng hạn, nhưng trên thế gian này chỉ có 
một Picasso mà thôi. Thế nhưng ít ra nếu ta xem xét, đánh giá một bức 
họa qua kỹ thuật và tiêu chuẩn, thì ta càng gần sự thật hơn là chỉ khen 
đẹp mà không có chứng cứ kèm theo. 

  

Sườn bài 

  

Như đã nói qua ở phần một, bài này được viết dưới cấu trúc ABACA. 
Để đoạn A lặp lại ba lần như vậy là rất hợp lý vì nó như cái neo kéo ta 
về lại cốt lõi của bản nhạc. Đoạn B và C là hai biến thể khác hẳn nhau về 
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màu sắc và chuyển động, chỉ giống nhau ở motive "còn đâu em ơi", 
nhưng do cấu trúc ABACA  nên làm ca khúc trở nên rất chặt chẽ.  

  

Đoạn A 

  

Theo nhạc sĩ Johannes Brahms, nhạc đề (motive/motif) là một “cảm 
hứng từ trời”, là một tặng phẩm mà ông chỉ có thể nói rằng nó là của ông 
sau khi trải qua một thời gian làm việc cực nhọc (để khai triển nhạc đề 
thành một tác phẩm hoàn chỉnh). Quay về bài HRVS, ta hãy tạm phỏng 
đoán lời thơ của hai câu đầu: 

  

Giờ đây trên sông, hoa rụng tơi bời!  

Giờ đây em ơi, cơn mộng tan rồi! 

  

đã hình thành trong đầu nhạc sĩ Phạm Duy một khoảng thời gian sau khi 
nhạc sĩ đọc xong bài “Còn chi nữa.” Motive chính là “Giờ đây trên 
sông”, còn hai câu vừa kể tạo nên một tiểu đoạn hoàn chỉnh, với cung 
nhạc lên xuống hài hòa.  Sau đây là ký âm của hai câu trên, với câu 1 
thẳng hàng với câu 2 để tiện theo dõi hành âm: 
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Hình 5 – Hai câu đầu của đoạn A 

  

Tôi sẽ dùng đoạn nhạc nhỏ này để phân tích vài chi tiết căn bản như 
nhạc đề, tiết tấu, các chuyển động của giai điệu từ ổn định đi đến không 
ổn định và về lại ổn định. Sau đó tôi nói đến cách đặt hoà âm cho bài 
nhạc và cách nhạc sĩ PD đã thay thế hợp âm. 

  

a. Nốt nhạc chính 

  

Nốt nhạc chính của đoạn này không khác hơn là chủ âm Sol. Ta thấy câu 
nhạc bắt đầu bằng một nốt sol, đến cuối dòng một trở thành nốt re, là 
quãng năm và do đó có khuynh hướng trở về chủ âm. Ở cuối dòng 2 thì 
quả thực câu nhạc đã về lại nốt sol, tạo một cảm giác hoàn toàn. Việc trụ 
ở một nốt nhạc có lẽ quan trọng, vì nó nhắc tôi nhạc không đi quá xa, và 
phải luôn nhớ đến lúc trở về. 

  

b. Nhạc đề (Motive, hook) [4] 
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Bốn nốt nhạc đầu và cũng là nhạc đề này cũng làm một công việc tương 
tự như nốt nhạc chính vừa nói đến ở phần trên. Nhạc đề rất đơn giản: 
một nốt trầm và 3 nốt bổng có cùng cao độ. Nhạc đề này lăp đi lặp lại 
trong suốt cả bài, nhưng với các quãng khác nhau: quãng 4: re sol sol sol 
(giờ đây trên sông), quãng 5: re la la la (giờ đây em ơi), rồi một quãng 
năm khác: sol ré ré ré (lòng anh tan hoang), v.v. Tuy khác nhau nhưng vì 
cùng một nốt trầm và ba nốt bổng ở đầu câu, ta nghe được các biến đổi 
thú vị khác nhau mà ta vẫn theo dõi được khi nào đoạn sẽ hết. Trong tám 
nốt của mỗi dòng thì 4 nốt đầu dùng để làm như cái neo trụ câu nhạc lại, 
còn 4 nốt sau có nhiệm vụ tạo căng thẳng hay hoá giải về các nốt ổn 
định. Ta cũng để ý thấy 3 nốt sol ở nhịp thứ của câu 1 cũng như 3 nốt la 
tương ứng ở câu hai có nhiệm vụ làm nốt tạm (passing note). Tuy nhiên 
ta thấy rõ mấy nốt chính lại chuyển động còn các nốt tạm này lại đứng 
yên, thật lạ! 

 

Hình 6 – Nhạc đề của HRVS 

  

c. Tiết tấu 

  

Vì bài này tiết tấu nhịp nhàng như một bản luân vũ (valse), nên cả bài 
đều chỉ đơn giản là một half note theo sau là một quarter note. Ta thấy tự 
thân tiết tấu này đã có một chuyển động thúc ép rồi, cứ hai chữ rồi lại 
tiếp theo hai chữ, cứ như thế, như thế, cứ như vậy, như vậy. Vì có lẽ tiết 
tấu này tới cùng một lúc theo nhạc đề, nên nhạc sĩ đã không ngần ngại 
tìm mọi cách chuyển câu thơ từ năm chữ sang câu 8 chữ trong đó được 
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ngắt thành 4 lần phù hợp:  Giờ đây / trên sông / hoa rụng / tơi bời / Giờ 
đây / em ơi / cơn mộng / tan rồi. Đây cũng là một điểm cho thấy đặc 
điểm prosody (vần luật theo sát âm điệu) đã được Phạm Duy hoàn toàn 
tuân theo trong nhạc phẩm này. 

 

Hình 7 – Tiết tấu của HRVS 

 Ghi chú: Cho mãi tới gần đây (năm 2019), tôi mới nhận thức ra được 
bài này thuộc dạng hỏi đáp, tức là có hai nhạc đề: 

Giờ đây trên sông (nhạc đề 1), hoa rụng tơi bời(nhạc đề 2)!  

Giờ đây em ơi (nhạc đề 1), cơn mộng tan rồi (nhạc đề 2)! 

v.v. Mời bạn xem thêm bài viết Cấu trúc nhạc trong dòng nhạc Phạm 
Duy ở cuối quyển sách này. 

 

d. Ngũ cung (Pentatonic scale) 

  

Nếu ta nhìn các nốt nhạc trong hai câu trên, ta thấy tác giả chỉ dùng 
trong có 5 nốt: Sol(1), La(2), Si(3), Re(5), và Mi (quãng 6) mà thôi. Các 
nốt này khi đánh lên sẽ tạo một cảm giác rất Việt nam, do tuy dùng Âm 
giai Tây phương nhưng nhạc sĩ cố ý bỏ bớt nốt quãng 4 và quãng 7 để 
nhạc đề chính không bị lai căng. Ta có thể giải thích tích chất Á đông 
này của ngũ cung, nếu ta nhận thấy là quãng 4 có khuynh hướng về 
quãng 3 rất mạnh, vì chỉ cách có một nửa cung (do->si). Tương tự fa# 
(7) chỉ cách sol (8) có nửa cung. Vì khuynh hướng hóa giải như trên là 
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một đặc thù của nhạc Tây phương, nếu ta tránh hai nốt trên vô hình 
chung nhạc của ta không bị lai căng, mà vẫn sử dụng được gần hết các 
hợp âm căn bản!   

  

e. Cung nhạc (melodic contour) và sự đưa câu nhạc từ không ổn 
định về trạng thái ổn định 

  

Trước tiên để tìm hiểu xem giai điệu chuyển động ra sao, cách dễ nhất là 
lấy bút chì đậm nối liền các nốt lại. Ta thấy ngay lập tức hai câu đầu tiên 
chuyển động y hệt nhau, chỉ khác ở chỗ dùng các nốt khác nhau mà thôi. 

 

  

Hình 8 – Vẽ hành âm của nửa đoạn A. 

  

Ta cũng có thể tỉm hiểu hành âm của cả đoạn nhạc bằng cách chỉ vẽ một 
nốt mạnh nhất trong measure (nhịp 1) rồi tìm hiểu xem đoạn đã chuyển 
động ra sao. Đồng thời ta có thể thêm vào quãng của nốt nằm ở cuối câu 
xem câu có kết vào những nốt không ổn định không, và nếu không thì 
tìm hiểu nhạc sĩ đã hóa giải thế nào để trở về các nốt ổn định. 
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Hình 9 – Các nốt chính tạo nên hành âm của đoạn A. 

  

Có 5 loại chuyển động âm thanh căn bản. Đó là chuyển động đi lên 
(ascending), chuyển động đi xuống (descending), chuyển động cung 
(arch - gồm lên và xuống), chuyển động đảo cung (inverted arch – đi 
xuống rồi đi lên), và sau cùng là tĩnh (stationary – dậm chân tại chỗ). 
Nếu sử dụng một loại chuyển động hoài thì sẽ dễ gây sự nhàm chán ở 
người nghe, do đó cách hay nhất là dùng đủ hết các loại chuyển động. 
Ta thử vẽ các chuyển động của đoạn A dựa theo năm loại kể trên: 

  

 

Hình 10 – Các chuyển động của đoạn A: xuống, cung rồi đảo cung, và 
hai cung liên tiếp. 

  

Để tạo được các chuyển động này, ta phải biết các quy luật như đã nhắc 
đến ở phần hai để gây căng thẳng, kịch tính, sau đó hóa giải các nốt 
không ổn định trở về ổn định. Có thể nói cái tài ba của người nhạc sĩ là ở 
chỗ biết tạo kịch tích cho phù hợp với nhạc đề, rồi cũng thông thạo cách 
hóa giải và tạo kết cục bất ngờ hay êm tai cho người nghe. 
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Vì hình 10 cho ta tất cả các nốt chính trong giai điệu của đoạn A, nên ta 
có thể dùng ngay nó rồi vẽ sự hóa giải ngay sau kết thúc của mỗi tám 
câu: 

  

Hình 11 – Áp dụng các quy tắc ở phần hai vào hình 9 để xem đoạn này 
có theo luật hay không. 

  

Ta thấy nốt ở quãng 6 không ổn định sẽ phải trở về nốt quãng 5 theo quy 
tắc 2, nốt ở quãng 5 thì trở về 1 theo quy tắc 1, còn 6 giáng trở về 5 theo 
quy tắc 3 (chuyển động đi xuống giữa hai nốt chromatic mi giáng và re). 
Riêng ở nốt cuối, thay vì đi về chủ âm Sol thì nốt nhạc lại là Re, cũng 
thuận tai nhưng chưa có vẻ hoàn tất (đóng). Khái niệm ổn định/không ổn 
định nếu nói rộng ra theo nghĩa mở câu hoặc kết thúc một câu nhạc (chứ 
không đơn thuần bàn về quan hệ giữa hai nốt với nhau) thì được gọi là 
đóng (ổn định) hoặc mở (không ổn định). Do đó, ở cuối đoạn A, nhạc sĩ 
Phạm Duy đã cố ý “mở” nét nhạc để dễ dàng bắt sang đoạn B (và đoạn 
C). 

  

f. Đặt hợp âm 

  

Có một điều lạ là trong các nhạc bản Việt Nam xưa (trước 1975), các 
nhạc sĩ không nhiều khi đề vào các hợp âm cho người chơi nhạc dễ dàng 
theo dõi. Việc đặt hợp âm này không khó nếu giai điệu giản dị, không 
dùng những kỹ thuật chuyển cung (modulation) cầu kỳ, nhưng sẽ làm 
người chơi nhạc khó đoán trúng hợp âm nếu bài nhạc phức tạp. Theo 
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thiển ý, các nhạc sĩ nên luôn luôn ghi hợp âm trong bản nhạc in của 
mình, để người chơi nhạc biết được ý đồ và màu sắc của giai điệu, và 
cũng vì hòa âm là một trong ba thành tố chính của âm nhạc (giai điệu, 
tiết tấu, và hòa âm). Nhạc sĩ Phạm Duy, trong hơn mười tập sách xuất 
bản tại hải ngoại, hầu như bao giờ cũng để hợp âm cho bài nhạc, và qua 
đó người thưởng ngoạn đã học hỏi được nghệ thuật đặt hợp âm của ông 
rất nhiều. (Ngoài PD ra, các nhạc sĩ khác như Đăng Khánh, Từ Công 
Phụng, Lê Uyên Phương, Đức Huy v.v. trong tập nhạc của họ cũng để cả 
hợp âm lẫn cách đánh trên guitare, rất tiện). 

  

Chúng ta thử lấy ngay ví dụ của hai câu đầu để xem cách ông đã đặt hợp 
âm ra sao. Trước tiên, tôi sẽ thử đặt hợp âm căn bản theo cách tôi hay 
làm. Tôi lấy nốt chính của mỗi trường canh (hình 5 + hình 9) rồi tìm các 
hợp âm có chứa nốt đó trong hình 3, chọn một hợp âm thích hợp nhất và 
viết xuống bên dưới của nốt đó. Sau đây là kết quả của tôi: 

  

 

  

Hình 12 –  Đặt hợp âm theo nguyên tắc căn bản. 
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Nếu bạn thử các hợp âm này trên đàn guitare hay piano, bạn sẽ thấy nó 
nghe được, nhưng nếu bạn dùng các hợp âm trong bài của nhạc sĩ Phạm 
Duy, bạn sẽ thấy nó có nhiều màu sắc hơn và đặc biệt có vẻ buồn man 
mác lúc gần cuối đoạn: 

  

 

  

Hình 13 –  Hợp âm dùng trong sách nhạc của nhạc sĩ Phạm Duy. 

  

Ở hợp âm đầu, vì để tạo một biến đổi hòa âm trên cùng nốt sol nên PD 
đã đổi từ G sang Em. Sự chuyển đổi này rất nhẹ nhàng vì G chỉ khác Em 
có một nốt mi, như mũi tên chỉ trong hình trên. Tương tự, Am chỉ cách 
có Cm6 có một nốt Mi giảm, nên sự chuyển dịch rất tự nhiên, đồng thời 
tạo cho ta một cảm giác bồi hồi xao xuyến. Điều đáng nói là hợp âm 
Cm6 (IV thứ) này không nằm trong các hợp âm chính của thang âm G 
trưởng, nên khi được cho vào thì hợp âm đã làm giàu thêm màu sắc của 
bản nhạc. (Trong sách “Cách viết để bài nhạc được nổi tiếng” (Writing 
Music for Hit Songs), nhạc sĩ Jai Josefs gọi hợp âm này là subdominant 
minor – có “tác dụng nhớ nhà, luyến tiếc quá khứ” (nostalgic), tạo “cảm 
xúc” (emotional), và cả “cảm xúc lẫn lộn giữa đắng cay và ngọt ngào” 
(bittersweet) [5].) Ta thấy nếu nhạc sĩ PD không ghi các hợp âm này 
xuống thì chúng ta hoặc không biết, hoặc phải đoán mò. Còn nhạc sĩ viết 
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xuống thì đã làm rõ nghĩa rất nhiều. Tưởng cũng nên nhắc qua là nhạc sĩ 
có đi học nhạc ở Pháp một thời gian (1954-55) với nhạc sư Robert 
Lopez cũng như ở Institut de Musicologie, Paris, chuyên về “căn bản 
nhạc lý, tiến trình âm nhạc thế giới, về bí quyết sáng tác, cũng như về lý 
thuyết hòa âm, đối âm và thực hành piano” (Hồi Ký III, Chương Năm), 
nên các hợp âm nhạc sĩ đặt trong các sách nhạc của ông có giá trị học 
hỏi cao. 

 

g. Nửa sau đoạn A 

  

Sang câu 3: nhạc sĩ chuyển dịch nét nhạc lên một quãng 5 và phát triển 
ý, tạo tương phản so với hai câu đầu. Sang câu 4 các nốt nhạc y hệt như 
câu 3, chỉ khác một nốt Mi giáng thay vì nốt Mi trưởng, làm câu này 
nghe buồn bã, hoài niệm hơn rất nhiều!  So với câu 2, nốt La không có 
liên lạc gần với hợp âm Cm, phải đổi thành Cm6, thì ở câu 4 nốt nhạc 
Mi giáng đã là nốt “cốt tử” rồi, và hợp âm Cm là hợp âm phù hợp nhất. 
Cũng theo Jai Josefs, sở dĩ ta mượn được Cm là vì nó chính là hợp âm 
quãng 4 của âm giai Sol thứ, chỉ cách âm giai sol trưởng có nửa cung 
quãng 3 mà thôi. Hợp âm 4 thứ này dùng rất thông dụng trong các bài 
nhạc Việt Nam ở thang âm thứ, chẳng hạn như trong nhạc của nhạc sĩ 
Trịnh Công Sơn (thí dụ như từ hợp âm chủ Am đổi sang Dm, hay từ Em 
sang Am vậy.)  

  

Ngoài ra, sự chuyển động của giai điệu lên cao hơn cũng có tác dụng 
làm câu vươn dài ra, tương phản phần nào với sự kể lể ở nửa trên. 
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Hình 14 –  Nửa sau của đoạn A. 

  

Ngoài ra, ta thấy nhạc sĩ đã sử dụng thêm nhiều hợp âm mới, làm cho 
màu sắc giai điệu phong phú hơn nửa đoạn trên. 

  

h. Vần luật đi đôi với âm điệu (Prosody) 

  

Vì ở phần một chúng ta chỉ bàn về thơ mà chưa nói đến nhạc, nên khái 
niệm vần luật (prosody) chưa thể nên lên được. Khi đọc tới đây, bạn hãy 
dừng lại một chút và dành thời giờ xem lại phần một để thấy hết mọi nỗ 
lực sửa thơ đều nhằm thỏa mãn yếu tố prosody này. Câu nhạc hát lên 
càng nghe êm và thuận tai bao nhiêu, thì PD đã thành công trong việc 
đổi từ thơ qua nhạc bấy nhiêu vậy. 

  

i. Đoạn A’ và đoạn kết 
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Bạn có nhớ ở phần 1 có nói việc đoạn A lại cũng được dùng làm đoạn 
kết không? Để làm như vậy, kết bài phải chuyển tải đúng ý của lời nhạc 
(lại prosody nữa!). “Ngày như theo sông, bóng xế chiều rơi” cho ta một 
cảm giác luyến tiếc, không toàn vẹn. Đó cũng chính là lý do tại sao nốt 
Re đã được dùng, vì nó ở quãng 5, chủ không phải chủ âm! Kết bài đã 
không đóng hoàn toàn mà để mở cho trôi theo dòng sông … 

  

Tương tự, trong đoạn A’, câu “tuổi em đôi mươi, xuân mới vừa sang”, 
những hủa hẹn tuổi thanh xuân còn thênh thang rộng mở “vừa sang” đã 
được gửi gắm vào một kết đoạn với nốt Ré. 

  

Đoạn B 

  

Đoạn B chủa đựng hết các thành tố âm nhạc đã nói đến ở phần A, để 
tránh nhàm chán tôi sẽ chú trọng vào phần khai triển ý nhạc. Chúng ta 
thấy bốn nốt đầu là sự lặp lại nét nhạc chính để người nghe có thể thấy 
sự tiếp nối giữa đoạn A và B. Sau đó, PD làm một sự nhắc lại ngắn hơn 
bằng cách chỉ dùng lại hai nốt (si re) và tạo nên một cung nhạc với tiết 
tấu khác trước một tí (si re mi re si). Để nhấn mạnh ý nhạc mới này, và 
đồng thời cũng tạo một biến thể với ý nhạc mới, nhạc sĩ cho câu nhạc đi 
xuống với cung tương tự (sol la si la re). Ngoài ra, nhạc sĩ cố ý làm cho 
câu ngân nga ở tiết tấu mới này bằng cách lặp lại lời nhạc (“còn đâu ánh 
trăng vàng, còn đâu ánh trăng vàng”). Sau cùng, để hoá giải hai cung đi 
xuống, nhạc sĩ tạo một câu nhạc đảo cung. Ta thấy câu nhạc rất cân đối 
(balanced) vì trụ xung quanh nốt si: ở đầu câu, ở giữa câu, và ở cuối câu. 
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Hình 15 –  Đoạn B. 

  

Ở câu thứ hai, ta thấy Phạm Duy đã sử dụng lại gần hết câu nhạc thứ 
nhất, chỉ dùng hai nốt cuối để khéo léo đưa giai điệu về chủ âm sol. Ta 
có thể nói nhạc sĩ đã “hà tiện” câu nhạc bằng cách lặp lại nó, chỉ khác ở 
lời nhạc mà thôi. Với cách làm như vậy, ta thấy đoạn B nghe khác đoạn 
A nhưng dùng đủ lâu để tạo nên bản sắc riêng. Một nhận xét khác là 
nhạc sĩ vẫn “hà tiện” nốt nhạc bằng cách sử dụng tiếp các nốt trong 
thang âm ngũ cung. Bạn thấy nốt do và fa# vẫn chưa được sử dụng, do 
đó ta thấy bốn phần năm bài nhạc nghe rất đông phương. Riêng nốt fa# 
vừa kể sẽ tạo nên một sự mới lạ trong đoạn C, và sẽ góp phần làm đoạn 
C tương phản rõ nét với toàn bài nhạc. 

  

Đoạn C 

  

Tiếp tục sang đoạn C, trong đoạn này điểm nổi bật nhất là nhạc đề hoàn 
toàn tương phản so với hai đoạn trước. Ta thấy ngoại trừ bốn nốt nhạc 
đầu của motive, còn lại thì các chuyển động khác hẳn. Sau khi lặp lại 4 
nốt đầu cùng hai nốt đầu motive (“còn đâu / giờ nhung …”), nhạc sĩ cho 
giai điệu nhảy một quãng năm tăng, để xuống nốt Fa# (lụa).  Sự nhảy 
nốt thình lình này làm tăng kịch tính của câu, nhất là nốt fa# lại rơi vào 
nhịp mạnh và kéo dài 3 nhịp. Sau đó, nhạc sĩ viết tiếp một cung nhạc vút 
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lên một quãng 9, chỉ với 4 nốt si fa# si do#. Nốt Do# này lại là một đặc 
biệt khác, vì nó không nằm trong thang âm Sol trưởng. Theo quy tắc 3 ở 
phần 2, vì nốt Do# là nốt chromatic, nên nó sẽ có khuynh hướng rất 
mạnh để hóa giải về nốt trên nó (và ổn định hơn nhiều), đó là nốt Re. 
Thực vậy, sau khi lặp lại ý nhạc trên (si fa# si) lần nữa thì câu nhạc đã 
trở vể nốt re.  

  

Trong việc đặt hợp âm, nốt Do# được đặt là F#7 là rất thích hợp, vì nó 
chính là hợp âm quãng 5 của Bm. Trong âm nhạc, hợp âm F#7 được gọi 
là “secondary dominant”, vì hợp âm tuy không thuộc về thang âm, 
nhưng có “họ hàng” với một hợp âm của thang âm đó (Bm). Khi đánh 
một “secondary dominant” lên, tai nghe nhạc liền có khuynh hướng 
muốn nghe hợp âm hóa giải của nó. Ngoài ra, tiết tấu cũng đã được thay 
đổi (1nhịp, 1 nhịp rưỡi, và nửa nhịp) nhằm nhấn mạnh hơn nữa hai nốt 
do# và re. Có thể nói những điều kể trên đã phần nào làm cho câu nhạc 
trở nên tiếc nuối và có tính chất kể lể, tạo cảm xúc cho người nghe hơn. 

  

 

Hình 15 –  Đoạn C. 

  

Nửa đoạn sau, nhạc sĩ lại cho ta thấy một nét nhạc khác với nửa trên, chỉ 
giống ở phần đầu là dùng các nốt ở quãng xa (mí si mì si – “ … đâu mùi 
cỏ dại”) , rồi uyển chuyển dịu dàng qua nhiều hợp âm khác nhau Em-
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>E->A->D trước khi đưa giai điệu trở lại nốt re, tạo sự sẵn sàng cho việc 
trở lại chủ âm sol trong phần A hát lại (re sol, sol sol). Vì cách nhạc sĩ 
đặt hợp âm, ta cũng có thể thấy ở hợp âm E hay A, ta có thể đặt E hoặc 
Em, hay A hoặc Am đều được vì nhạc sĩ cố ý không viết nốt quãng 3 
trong câu nhạc (sol# hay sol trong trường hợp E/Em, và do# hay do 
trong trường hợp A/Am.) 

  

Biến thể và tương phản 

  

Nhìn lại trọn bài hát, ta thấy tác giả đã khéo léo tạo ra nhiều biến thể 
(variations) cũng như tương phản (constrast) nhưng vẫn có cái neo “còn 
đâu” để làm cho ý nhạc chuyển động nhịp nhàng. Ta hay thử điểm danh 
lại các biến thể/tương phản mà Phạm Duy đã sử dụng: 

  

Về bố cục bài: ông dùng ABACA thay vì ABAB, do đó ta thấy bài nhiều 
màu sắc ở đoạn B và C, nhưng bố cục vẫn chặt chẽ (coherent) vì có đoạn 
A làm sợi dây kết nối. 

  

Thay đổi lời thơ thành lời nhạc: Phạm Duy đã lấy nét nhạc làm chính, và 
thay đổi thơ cho phù hợp. Tuy nhiên ta thấy ca khúc vẫn trung thành với 
ý nghĩa nguyên thủy của thi sĩ Lưu Trọng Lư. 

  

Về tiết tấu: ngoài nhịp căn bản xuyên suốt bài, ông thêm nốt vào cho câu 
từ 4 chữ trở thành câu 5 chữ. Ta thấy đoạn A chỉ toàn 4 chữ, sau đó đoạn 
B là 4-5-5-5, rồi đoạn C là 4-5-4-4. Sự thay đổi này lam giảm đi sự đơn 
điệu của tiết tấu. 
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Về giai điệu: ông khai triển giai điệu theo nhiều hướng khác nhau, hoặc 
nhảy cung 4 rồi cung 5, hoặc đem nguyên câu lên cao hơn (một quãng 
năm). Ngoài ra giai điệu đoạn B hoàn toàn khác đoạn C, chỉ giống nhau 
nét nhạc ở 4 nốt đầu câu (“còn đâu em ơi”, có tác dụng làm xuyên suốt 
mạch giai điệu). Sự tương phản giữa đoạn B và C rất rõ nét với việc 
dùng quãng nhỏ ở đoạn B, và quãng lớn hơn ở đoạn C. 

  

Về hòa âm: nhiều hòa âm không có trong thang âm (Cm6, F#7, E, A) đã 
được sử dụng. Có sự tương phản giữa hoà âm ở đoạn B và đoạn C, trong 
đó đoạn C dùng nhiều hợp âm nghịch nhĩ hơn. 

  

Có lẽ phong cách khai triển một nhạc đề theo nhiều cách biến đổi, nhưng 
vẫn giữ nguyên vẹn nó cùng tiết tấu trong cả bài nhạc, là một đặc điểm 
đáng chú ý trong nhạc Phạm Duy. Tôi có thể kể ra rất nhiều ca khúc nổi 
tiếng được Phạm Duy sáng tác theo phong cách này: Đừng Xa 
Nhau,  Tiễn Em, Trả Lại Em Yêu,  Con Đường Tình Ta Đi, Đường Em 
Đi, Giọt Mưa Trên Lá, Gió Thoảng Đêm Hè, Mùa Thu Paris, Nghìn 
Trùng Xa Cách, Nghìn Năm Vẫn Chưa Quên, Cây Đàn Bỏ Quên, Hạ 
Hồng, Phượng Yêu, v.v. Bài nào cũng hay theo cách riêng của nó, và 
trong mỗi bài thì nhạc đề đều được khai triển đến tận cùng. 

  

Để bài nhạc đọng lại với người thưởng ngoạn  

  

Theo Michael Miller, tác giả của quyển sách “Hướng dẫn cho người mới 
học về Lý thuyết Nhạc” (The Complete Idiot’s Guide to Music 
Theory)[5], để viết một bản nhạc hay và lắng đọng trong người thưởng 
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ngoạn, bài nhạc phải có thật nhiều các yếu tố sau đây, tuy nhiên bạn tha 
hồ làm những ngoại lệ, và bạn phải lý giải được (justify) tại sao bạn thay 
đổi từ các quy tắc trên. 

  

·        Dựa vào một nốt chính, rồi tạo các thay đổi từ nốt đó, sau đó 
về lại chính nốt ấy.  

·        Đi đâu thì đi, lúc cuối phải về nhà. 

·        Giữ nguyên thang âm. 

·        Dùng năm nốt chính (pentatonic scale). 

·        Tìm nhạc đề (hook, motive). 

·        Kiến tạo các biến thể. 

·        Viết câu 4, 8, hay 16 trường canh (chẵn chủ không lẻ). 

·        Làm cho câu chuyển động, đừng dậm chân tại chỗ. 

·        Chuyển động nho nhỏ, đừng chuyển quãng lớn. 

·        Các nốt phải ở trong một quãng (range) nhất định (để ca sĩ 
hát được). 

·        Tránh viết quãng khó làm cho ca sĩ khó hát. 

·        Giữ tiết tấu căn bản, không cầu kỳ. 

·        Viết bài trong time signature, đừng dùng cái khác (thí dụ như 
dùng nhịp 3/4 suốt bài, đừng chuyển qua 5/4 hay 4/4 rồi về lại ¾ 
). 

·        Kiến tạo, sau đó hóa giải căng thẳng trong giai điệu. 
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·        Kiến tạo câu hỏi và câu trả lời (call & response) trong giai 
điệu. 

·        Thiết lập câu, đoạn cho đối xủng. 

·        Dung hòa giữa sự lặp đi lặp lại và biến thể. 

·        Theo sát tiến trình hợp âm (đã soạn cho bài). 

·        Theo sát dàn bài chuẩn: ABAB, ABA, v.v. 

·        Prosody: từ theo sát nhạc. 

·        Viết cho một nhạc cụ nào đó. 

·        Hãy tạo ra sắc thái riêng biệt! (Be unique). 

·        Học cách viết nhạc cho dàn nhạc. 

  

Chúng ta thấy bài “Hoa Rụng Ven Sông” chủa đựng gần hết các quy 
luật, chỉ có vài quy tắc là ngoại lệ và không phù hợp mà thôi. Chẳng hạn 
như ông viết các nốt cách nhau một quãng 3 nhiều, nhất là trong đoạn C. 
Tuy nhiên vì tiết tấu là nhịp Valse, nên đã có sẵn động năng (kinetic 
energy) để câu nhạc khi hát lên trôi chảy hơn. Ông muốn đoạn C có 
nhiều kịch tích hơn, do đó ông không ngần ngại dùng mọi kỹ thuật để 
làm việc ấy. Ông cũng không theo bố cục ABAB mà dùng ABACA, vì 
phù hợp với bố cục bài thơ hơn, v.v. 

  

Trong một số bài nhạc khác, chúng ta cũng có thể lấy nhiều ví dụ về việc 
dùng hay không dùng các quy luật này. Câu “Em hỏi anh, em hỏi anh 
bao giờ trở lại? Xin trả lời, xin trả lời: mai mốt anh về” (Kỷ Vật Cho 
Em) là một thí dụ về cách kiến tạo câu hỏi và câu trả lời rất hợp tai. Còn 
trong “Áo Anh Sứt Chỉ Đường Tà”, nhạc sĩ liên tục đổi meter: 4/4, 2/4, 



378  

6/4, 3/4 … cho phù hợp với ý thơ. Đường Chiều Lá Rụng là một thí dụ 
về cách dùng tiết tấu rất cầu kỳ. Nói tóm lại, theo thiển ý thì các nhạc 
phẩm của Phạm Duy là một kho tàng quý giá trước tiên cho những ai 
muốn tìm hiểu cách sáng tác nhạc, sau đó là tìm hiểu cách sáng tác tuy 
Việt Nam mà vẫn theo đúng các nguyên tắc nhạc lý của âm nhạc Tây 
Phương. 

  

Thay Lời Kết 

  

Những ý tưởng trong đầu để viết xuống một tiểu luận bàn về những điều 
cơ bản trong nhạc thuật của nhạc sĩ Phạm Duy đã hình thành trong tôi 
trong một khoảng thời gian dài, hai ba năm trở lại đây. May nhờ có động 
lực thúc đẩy sau khi đọc bài viết của một giáo sư về ngành điện toán là 
Paul Graham[7], trong đó ông có nhắc đến một điều là bạn phải viết 
xuống những ý tưởng của bạn, và phải viết cho độc giả xem chứ không 
viết như nhật ký, thì những tìm tòi và lý luận của bạn mới đặc sắc được. 
Không những thế, khi viết xuống bạn sẽ tự tìm ra những điều hay mà 
nếu suy nghĩ suông chưa chắc bạn đã có được. Vì lý do đó, tôi đã không 
ngần ngại nữa mà ngồi xuống để viết tiểu luận này, trước tiên để giúp tôi 
hệ thống hoá các suy nghĩ và tìm dữ liệu chủng minh cho các suy nghĩ 
đó, tiếp theo là để cống hiến đến các bạn yêu nhạc nói chung và nhạc 
Phạm Duy nói riêng một vài cảm nghĩ và sưu tầm của tôi về định nghĩa 
của một bản nhạc hay, với những thước đo nhạc lý rõ ràng cụ thể. Ngoài 
ra, tôi hy vọng người đọc thấy rõ hơn chút nữa sự sáng tạo cũng như sủc 
làm việc cần mẫn và rất nghiêm túc của nhạc sĩ Phạm Duy cũng như của 
các nhạc sĩ khác, qua đó giúp ta có một thái độ trân trọng và lịch sự tối 
thiểu khi bàn về nhạc của họ. 

  



379  

Tôi xin mời các bạn đọc tiếp các bài viết khác về nhạc Phạm Duy mà tôi 
rất ngưỡng mộ. Về phần phân tích lời trong nhạc Phạm Duy, tôi đoan 
chắc chưa có ai viết hay hơn nhà văn Xuân Vũ, với quyển “Nửa Thế Kỷ 
Phạm Duy” [8]. Về mặt nhạc thuật và sự nghiệp âm nhạc đồ sộ của nhạc 
sĩ, xin tham khảo thêm “Một Người Gia Nã Đại và Nghệ Thuật của 
Phạm Duy” của tác giả Georges Etienne Gauthier [9]. Nhạc sĩ Phạm 
Quang Tuấn cũng có nhiều bài viết sâu sắc về nhạc thuật của nhạc sĩ 
Phạm Duy ở trang nhà của ông http://tuanpham.org 

  

Xin cảm ơn độc giả đã chịu khó bỏ thì giờ đọc hết tiểu luận này. Chúc 
các bạn nhiều sức khoẻ và xin hẹn gặp lại trong một dịp khác.  

  

California, tháng 2 năm 2006 

  

Ghi chú & tài liệu tham khảo: 

  

[1]Trích từ sách “Music in the Western World: A History in 
documents”, đồng tác giả Piero Weiss và Richard Taruskin, Schirmer 
Books, 1984. Trang 401-402, Brahms on Composing. Đoạn viết trích từ 
sách: George Henschel, Personal Recollections of Johannes Brahms. 
Trích đoạn: 

“There is no real creating,” he (Brahms) said, “without hard work. That 
which you would call invention, that is to say, a thought, an idea, is 
simply an inspiration from above, for which I am not responsible, which 
is no merit of mine. Yea, it is a present, a gift, which I ought even to 
despise until I have made it my own by right of hard work. And there 
need be no hurry about that, either.” 

http://tuanpham.org/
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[2] Cũng xin được nói thêm là tôi có chọn thử 100 bài nhạc Phạm Duy 
tôi yêu thích để tự phân tích và lập các dữ liệu thống kê. Xem Phụ Lục 2 
của bài Tìm Hiểu Cách Phát Triển Giai Điệu Trong Nhạc Phạm Duy 
- Phần 2.  

 [3] Melody in Songwriting, Jack Perricone - Berklee Press 2000. Đây là 
một quyển sách rất hay và dạy người đọc cách viết một giai điệu dựa 
trên một tiến trình hòa âm hay viết mà không cần đến chuyển động hòa 
âm. 

[4] Khái niệm “nhạc đề” này tôi có nói qua trong các bài viết trong phần 
hai quyển sách dưới nhan đề “Thử phân tích nhạc phẩm ‘Phôi Pha’ 
của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn”  và “ ’Lặng Lẽ Nơi Này’ – Viên ngọc 
quý nằm lặng lẽ trong kho tàng thơ nhạc Trịnh Công Sơn”  

[5] Writing music for hit songs, Jai Josefs. Schrirmer Books, 2nd Edition 
1996. Đây là một quyển sách khác không thể thiếu được trong tủ sách 
của những ai muốn tìm hiểu cách sáng tác nhạc.  

[6] The Complete Idiot’s Guide to Music Theory, Michael Miller. Sách 
này là quyển đầu trong bộ 3 quyển rất đặc sắc của ông Miller viết về 
nhạc cho tủ sách the Idiot’s Guide. Hai quyển kia là “Guide to Solos & 
Improvisation” và “Guide to Music Composition.” 

[7] The Age of the Essay, Paul Graham. Xem trên liên mạng tại link sau: 

http://www.paulgraham.com/essay.html 

[8] Nửa Thế Kỷ Phạm Duy, Xuân Vũ.  

[9] Một Người Gia Nã Đại và Nghệ Thuật của Phạm Duy, Georges 
Etienne Gauthier, đăng trên báo Bách Khoa trước 1975.  

Cảm ơn: Người viết cảm ơn anh SN (một người bạn cùng sở làm) đã bỏ 
nhiều thời giờ đọc các bản thảo và góp ý kiến hữu ích để tiểu luận rõ 
ràng và mạch lạc hơn.  

http://www.paulgraham.com/essay.html
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Nhân nghe “Tình Ca” 

 
 

Nhân nghe nhạc phẩm "Tình Ca” do Mỹ Linh trình bày trong đĩa hát 
"Phạm Duy - Ngày Trở Về Vol 1," tôi có một số cảm xúc về track thâu 
âm lẫn bài hát, nhưng vì ý tưởng lan man, nên tôi để các ý tưởng đó 
thành những tiểu đoạn nhỏ, thay vì xắp xếp lại thành một bài viết hoàn 
chỉnh. Mong bạn đọc lượng thứ.  

 
 

 

 
 
Trong "Tình Ca", tiếng hát Mỹ Linh và hòa âm của Đức Trí đã cố hết 
sủc chủng tỏ cho mọi người (một cách gián tiếp) hộ cho nhạc sĩ Phạm 
Duy mục đích tối hậu của cuộc trở về của Ông: giới thiệu lại những nhạc 
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phẩm bất hủ của ông và đem chúng chính thức trở về nơi ở của chúng, 
trong lòng nước Việt Nam, trong lòng người dân Việt Nam từ Bắc chí 
Nam. Từ tiếng còi tàu ra đi (hay trở về ?) trong nhạc dẫn nhập, cho tới 
tiếng hát mạnh, "nồng nàn", trữ tình của Mỹ Linh, cũng như của các 
giọng hát bè nam nữ, tiếng violon réo rắt ở background, cũng như những 
chữ lập đi lặp lại sau cùng "tôi yêu ... tiếng nước tôi", những yếu tố đó 
có gì khác hơn là để làm dậy lên trong lòng người nghe một tình yêu 
tiếng Việt, yêu nước Việt, và yêu con người Việt Nam? Thính giả qua 
bài "Tình Ca" này sẽ cảm thấy con người nhạc sĩ Phạm Duy đã mẫn cảm 
và yêu "tiếng nước tôi" và đất nước Việt Nam như thế nào mới có thể 
viết lên những ngôn từ và giai điệu réo rắt, mãnh liệt và nồng nàn đến 
vậy? Từ đó, người nghe cảm thấy rất thuyết phục và hiểu ra cội nguồn 
tại sao ns Phạm Duy quyết chí trở về quê nhà.  
 
***  
 
Nghe track nhạc này từ tận Cali xa xăm, trong thời đại toàn cầu hóa: 
máy computer với hệ điều hành Mỹ (Microsoft), dùng blogger (của 
google) để làm web chữ việt, nghe nhạc từ máy iPod, tôi cảm nhận thêm 
một ý nghĩa mới mà "Tình Ca" mang đến. Tiếng Việt, hơn bao giờ hết, 
là một phương tiện thông tin không thể thiếu được để cho mọi con dân 
Việt trên trái đất có thể tìm đến với nhau, hiểu và thông cảm với nhau. 
Cho nên, "tôi yêu tiếng nước tôi" là vậy. Bài nhạc viết lên năm 1953 lại 
hợp thời hợp cảnh hơn bao giờ hết, và có lẽ sẽ chẳng bao giờ lỗi thời. 
Không phải là điều ngẫu nhiên mà "Tình Ca" lại thuộc hàng Top Ten 
các bài hát được nhiều người xem và nghe nhất tại một website chuyên 
về sưu tập những tinh hoa nghệ thuật của người Việt (Đặc Trưng.) "Tình 
Ca" đã được 25154 lượt người xem trong khoảng thời gian 6 năm (Xem 
10 bài đọc nhiều nhất bên tay phải tại  
http://dactrung.net/nhac/default.aspx).  
 
***  
 

http://dactrung.net/nhac/default.aspx
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Trong đoạn 2 của "Tình Ca", ns Phạm Duy – theo ý tôi "suy diễn" - đã 
vẽ nên một cảnh tượng hoành tráng bằng cách dùng cung nhạc. 

Tôi yêu đất nước tôi,  
nằm phơi phới bên bờ biển xanh  
Ruộng đồng vun sóng ra Thái Bình  
Nhìn trùng dương hát câu no lành ... 

 
 

(Về cung nhạc, tôi có nói sơ qua trong bài viết “Tìm hiểu nghệ thuật 
sáng tác nhạc qua ca khúc "Hoa Rụng Ven Sông" của nhạc sĩ Phạm 
Duy)  
 
Mỗi lần tôi chịu để tâm ra nghiền ngẫm một bài hát nào đó của nhạc sĩ 
Phạm Duy (tựa như thiền sinh tìm hiểu một công án vậy,) nhiều lúc tôi 
tìm ra nhiều cái "ah-ha", mà nếu thoảng qua, có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ 
nghĩ ra những điều đó. "Tình Ca" cũng không là ngoại lệ. Dưới cặp mắt 
của một môn sinh tự học cách sáng tác nhạc (mặc dù chưa có bài nào ra 
lò :-) hết,) "Tình Ca" là một mẫu mực của phương cách sáng tác chân 
phương, đầy đủ hỷ nộ ái ố, có mở bài, dẫn chủng, kết bài, v.v., nói tóm 
lại là có rất nhiều cái để học. Tôi xin đơn cử vài điều nhận xét như sau:  
 
1. Cấu trúc bài rất chặt chẽ của cả 3 lời nhạc, đâu ra đấy. Thí dụ trong 
đoạn một, mở bài là "Tôi yêu tiếng nước tôi," thì sau đó dẫn chủng liền: 
không phải chỉ mình tôi yêu mà cả đất nước bốn ngàn năm của tôi ai 
cũng yêu hết, thoắt cái tôi được thừa hưởng di sản văn hoá ấy, với đủ 
cung bậc giận hờn, nhớ nhung,v.v. rồi thì tác giả đưa về thực tế: yêu 
tiếng Việt là yêu luôn cả miệng xinh ăn nói (tiếng việt) của cô láng 
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giềng!  
 
Lời nhạc do đó không những nhẹ nhàng mà còn có sủc thuyết phục, kèm 
theo cái cười ý nhị. Hai đoạn sau nói về đất nước và con người Việt 
Nam cũng mở bài, thân bài, và kết cục gọn gàng, chỉnh, chặt chẽ như 
vậy. Tuyệt nhiên không thấy cái lan man, lạc đề, lờ đờ ở đâu cả? Tôi có 
vài dịp nghe nhiều bài nhạc phổ thơ của các nhạc sĩ khác, nhiều khi họ 
bê nguyên con vào thành bài nhạc, thành ra nghe như là ngâm thơ, 
không có cấu trúc rõ rệt, thế có khổ không chủ?  
 
2. Trong bài thực ra có tới 5 nhạc đề khác nhau, cái sau khai triển tiếp từ 
cái trước:   

a. Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời, người ơi  
Mẹ hiền ru những câu xa vời À à ơi ! Tiếng ru muôn đời  

b. Tiếng nước tôi ! Bốn ngàn năm ròng rã buồn vui  
Khóc cười theo mệnh nước nổi trôi, nước ơi  

c. Tiếng nước tôi ! Tiếng mẹ sinh từ lúc nằm nôi  
Thoắt nghìn năm thành tiếng lòng tôi, nước ơi  

d. Tôi yêu tiếng ngang trời Những câu hò giận hờn không nguôi  
Nhớ nhung hoài mảnh tình xa xôi Vững tin vào mộng đẹp 
ngày mai  

e. Một yêu câu hát Truyện Kiều  
Lẳng lơ như tiếng sáo diều (ư diều) làng ta  
Và yêu cô gái bên nhà  
Miệng xinh ăn nói thật thà (à à) có duyên...  

Thế mà chúng vẫn liên kết với nhau thật liền lạc, do nhạc sĩ khéo léo xắp 
xếp nhịp điệu xen lẫn nhau, cũng như sau 4 đoạn nhỏ cùng nhịp 4/4 
thành nhịp nhanh hơn 2/4, chưa kể nhạc sĩ còn chuyển từ cung thứ sang 
trưởng, cũng như thay đổi bậc ngũ cung liên tục trong bài. Thực vậy, 
nếu ta thử đếm chữ thì thấy:  
 
a: 5/7/7/7  
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b: 3/7/7/2  
c: 3/7/7/2  
d: 5/7/7/7  
e: 6/8/6/8 (lục bát!)  
 
Ta thấy đoạn "d" có tiết tấu y hệt đoạn "a", chỉ khác cái là dùng nhiều 
nốt nghịch nhĩ để dẫn ý nhạc đến cao trào. "b" và "c" được đệm và giữa 
"a" và "d" để khỏi nhàm, thành ra nếu không tinh ý chẳng ai biết "d" có 
tiết tấu giống hệt "a". Vì sự giống ở tiết tấu này, bài nhạc rất chặt chẽ và 
kiên kết.  
 
Tôi thích nhạc của ns PD, có lẽ là vì nhiều khi ông cho ta vài bất ngờ 
nghe là lạ tai nhưng "đã" và thuyết phục lắm. Thí dụ, trong vài bài hát 
ông đổi từ thứ sang trưởng "cái rụp" rồi lại quay về thứ ngay lập tủc, 
hoặc vice versa. Trong, "À à ơi ! Tiếng ru muôn đời", chữ đời đã được 
chuyển sang cung trưởng làm câu nhạc bừng sáng lên, sau đó lại chuyển 
qua thứ: "Tiếng nước tôi."  
 
3. "Tình Ca" cũng theo đúng luật "hoá giải," sau bốn đoạn nhạc từ cung 
thứ "a" từ từ dẫn đến cao trào với những nốt nghịch nhĩ ở "d", cuối cùng 
đã hoá giải hai lần bằng cách chuyển sang trưởng và đổi nhịp, tạo cảm 
giác khoan khoái nơi người nghe.  
 
Tôi có một dịp để tâm nghiên củu quyển sách "Đường Về Dân Ca" 
cũng của nhạc sĩ Phạm Duy (Xuân Thu xuất bản 1990), đã rất tâm đắc 
và hiểu sơ sơ thế nào là nhạc ngũ cung. Tôi sau đó cũng có viết xuống 
cho mình cách chuyển đổi ngũ cung theo phương pháp ký âm Tây 
Phương, hy vọng có dịp sẽ trình bày vơí bạn đọc. Tôi cũng hy vọng có 
dịp, nhạc sĩ sẽ chỉnh sửa những phần không cần thiết, để có thể tái bản 
lại "Đường Về Dân Ca" cho giới yêu nhạc và sáng tác nhạc trong nước 
có một pho "Cửu âm chân kinh" để mà tham khảo.  

(7/2006)   
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Tìm hiểu Nghệ Thuật Sáng Tác Nhạc qua nhạc phẩm 
“Nghìn Trùng Xa Cách”  

 

 
Tiếp tục sự tìm tòi của riêng tôi về cách sáng tác một nhạc phẩm thông 
qua các ca khúc của nhạc sĩ Phạm Duy (ns PD,) lần này tôi chọn nhạc 
phẩm rất nổi tiếng là “Nghìn Trùng Xa Cách.” Tôi chọn bản nhạc này 
để học hỏi vì nhiều lý do. 

  

Trước tiên, hầu như người Việt nào cũng đều biết bản nhạc này, do đó 
tôi muốn tìm hiểu các yếu tố nào đã làm bản nhạc trở nên phổ thông và 
nổi tiếng như vậy. Ngoài ra, tôi có ý chọn một bài nhạc được chính tác 
giả xếp vào loại “nhạc tình” là một trong ba loại nhạc mà ns PD tự định 
nghĩa về nhạc của ông (tình yêu, sự đau khổ và cái chết.) Yếu tố thứ ba 
là do tình cờ, hai bản nhạc trước tôi nghiền ngẫm (xem [1] và [2]) là do 
ns soạn nhạc từ lời thơ của hai nhà thơ rất nổi tiếng là Lưu Trọng Lư và 
Hữu Loan. Tôi muốn lần này nghiền ngẫm một bản nhạc do chính ns PD 
soạn cả lời lẫn nhạc, để xem ông đã làm những gì khiến cho bản nhạc 
nổi tiếng như vậy. Nào, mời các bạn cùng theo tôi tìm hiểu nghệ thuật 
sáng tác nhạc của nhạc sĩ. 

  

Trước tiên, mời bạn xem lại lời của bài nhạc: 

  

  

Nghìn Trùng Xa Cách 

(Saigon-1969) 
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I 
Nghìn trùng xa cách, người đã đi rồi! 
Còn gì đâu nữa, mà khóc với cười? 

 
Mời người lên xe về miền quá khứ 
Mời người đem theo toàn vẹn thương yêu. 
Ðứng tiễn người vào dĩ vãng nhạt mầu 
Sẽ có chẳng nhiều đớn đau. 
Nối gót người vào dĩ vãng nhiệm mầu 
Có lũ kỷ niệm trước sau 

 
Vài cánh xương hoa nằm ép trong thư 
Rồi sẽ tan như bụi mờ 
Vạt tóc nâu khô còn chút thơm tho 
Thả gió bay đi mịt mù 

 
Nghìn trùng xa cách người đã đi rồi  
Còn gì đâu nữa mà giữ cho người... 

  

II 
Trả hết về người chuyện cũ đẹp ngời. 
Chuyện đôi ta buồn ít hơn vui 
Lời nói, lời cười  
Chuyện ngắn chuyện dài  
Trả hết cho người, cho người đi 

 
Trả hết cho ai ngày tháng êm trôi 
Ðường ta đi trời đất yên vui 
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Rừng vắng ban mai, đường phố trăng soi 
Trả hết cho người, cho người đi!  

 
Trả hết cho ai cả những chua cay 
Ngày chia tay, lặng lẽ mưa rơi 
Một tiếng thương ôi, gửi đến cho người 
Trả nốt đôi môi gượng cười 
Nghìn trùng xa cách đời đứt ngang rồi 
Còn lời trăn trối gửi đến cho người... 

  

 
Nghìn trùng xa cách người cuối chân trời 
Ðường dài hạnh phúc, cầu chúc cho người … 

 

Kế đến, xin mời bạn đọc qua những chú thích của ns PD khi nói về nhạc 
phẩm. Trong “Ngàn Lời Ca – Phạm Duy Tổng Quát,” chương viết về 
“Hát cho Cuộc Tình – Tình Ca Một Mình,” tác giả đã viết như sau: 

 

1968. Trên con đường đời Việt Nam nói chung có biết bao nhiêu là khó 
khăn và trên con đường riêng của tôi có biết bao nhiêu là hệ lụy, sau 
mười năm gần gụi nhau, đã đến lúc mà tôi và Nàng Thơ của tôi phải 
chia tay nhau. Trước đây, nếu tôi soạn những tình khúc có thật, dành 
riêng cho một người tình, tạm gọi là những bài tình ca đôi lứa thì bây 
giờ, tôi soạn Tình Ca Một Mình. Bây giờ thì thực sự là chia phôi rồi! 
Có hứa hẹn đừng xa nhau thì cũng phải tới lúc có người qua cầu, và tôi 
nghĩ rằng cũng chẳng còn gì nữa đâu để mà gọi mãi nhau... Thế nhưng 
còn nhiều lắm, còn quá nhiều dư âm của cuộc tình, cho nên tôi sẽ khản 
tiếng kêu lên gọi hồn người bằng những tình khúc đầy ắp kỷ niệm xưa... 
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Còn trong “Hồi Ký 3,” chương 17, tác giả đã viết: 

 

… tôi không còn bụng dạ nào để nghĩ tới chuyện tâm tình. Tôi không 
còn thảnh thơi để cuối tuần lái xe đi đón người tình rồi chúng tôi ngồi 
trong xe hơi hay trên một bãi cỏ hoang ở vùng ngoại ô, nói với nhau 
những chuyện cao xa, thơ mộng. Người bạn gái cũng cảm thấy phải xa 
tôi để bước lên xe hoa. Qua một lá thư viết bằng bút chì, nàng giã từ tôi, 
không buồn rầu nuối tiếc, không ân hận xót xa. Xong rồi, mối tình của 
tôi phải chấm dứt ở đây rồi. Tôi soạn bài Nghìn Trùng Xa Cách, coi 
như lời tiễn biệt người yêu. 

  

Chỉ qua hai đoạn tự bạch ngắn của nhạc sĩ, tôi thấy được một điều là 
nhạc viết ra, lời viết ra phải chính từ tự đáy lòng mình, với những cảm 
xúc, kinh nghiệm và rung động rất thật. Có như vậy, nhạc mới có thể đi 
thẳng vào lòng người được. Tôi gọi đó là “điều kiện cần,” nói theo như 
cách nói toán học. Nếu không có điều kiện cần này thì “forget it,” nhạc 
bạn viết ra sẽ chỉ là những sáo ngữ, giả tạo (superficial) như kiểu “tình 
em xa xăm”,”nỗi đau ngàn năm”, nghe nhiều nhưng chẳng hiểu bao 
nhiêu. 

  

Tiếp theo, tôi mời bạn đọc cùng tìm hiểu những tìm tòi nho nhỏ của tôi 
về bài nhạc.  

  

Nhận Xét Chung: 
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Nhạc phẩm Nghìn Trùng Xa Cách có cấu trúc khác hẳn với các nhạc 
phẩm khác của ông cũng như của các bản nhạc của các nhạc sĩ khác 
cùng thời, dùng cấu trúc ABA hay ABAB. Nó chỉ có hai đoạn dài, tôi 
tạm đặt tên là Đoạn I và II. Đoạn I có thể gọi là hoàn chỉnh, và nếu nhạc 
sĩ dễ dãi và thêm vào một đoạn II nghe được, nhạc phẩm có lẽ sẽ đã vẫn 
nổi tiếng. Nhưng chính sự đơn giản đến kinh điển và ngữ nhạc đặc sắc, 
cùng Đoạn II với một kỹ thuật viết nhạc tinh tế, đã làm cho bài nhạc có 
một vóc dáng riêng, tạo cho nó có một vị thế cao và được ưa chuộng 
trong các bản nhạc Việt. 

  

Đoạn I 

  

Tựa Bài: 

  

Ngay cả việc đặt tên bài cũng là một nghệ thuật của nhạc sĩ. Tên nhạc 
phẩm lại cũng là bốn nốt đầu của bản nhạc, và được lặp đi lặp lại ở 
những chỗ quan trọng nhất trong bài, khiến mỗi khi nghĩ về bài nhạc, là 
người ta nhớ ra liền nội dung, nhớ ngay cách hát ra sao.  

 

Nhạc đề: 

 

Trong bản nhạc này, nhạc đề không có gì khác hơn là câu đầu tiên, 
“Nghìn trùng xa cách.” Chúng ta thấy tác giả lặp lại hai lần ngay khi 
buớc vào bài hát, nhấn mạnh và cũng để khẳng định nhạc đề, cũng như 
nhấn mạnh ca từ đằng sau nốt nhạc. Nhạc đề được lặp lại ở cuối đoạn I, 
cũng như ở cuối đoạn II, cũng nhằm mục đích khẳng định như trên. 
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Nhạc đề dựa hoàn toàn trên ba nốt chính của thang âm Do trưởng sol do 
mi, lại kết câu bằng chính nốt Do, do đó có một màu sắc rất mạnh, rất 
thực, rất quả quyết. Trong trường hợp này, nhạc đề tạo nên một sự 
khẳng định về một sự mất mát người yêu. Nốt Fa được giới thiệu thoáng 
qua (“người đã đi rồi”) nhưng rồi lại trở về nốt Do. 

 

Sườn Bài 

 

Đoạn I này là một đoạn nhạc hoàn chỉnh, vì có đủ mở bài, thân bài, và 
kết luận. Nhạc đề được phát triển rất hài hòa, cân đối. Cung nhạc từ từ 
vươn lên, từ “mời người lên xe” đến “toàn vẹn thương yêu,” rồi lãng 
đãng ở lưng chừng với “đớn đau” và “trước sau”, để rồi “hạ cánh” ở 
“mịt mù”. Hai câu kết không gì khác hơn là sự lặp lại nhạc đề đã báo 
trước ở hai câu đầu, do đó có tác dụng khẳng định cho lời nhạc là “còn 
gì đâu nữa, mà giữ cho người.” 

 

Cách phát triển nhạc ngữ 
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Bài nhạc mở đầu bằng một lời tán thán “người đã đi rồi!” Sau đó, tác 
giả dỗi hờn bằng cách “mời” người yêu lên xe hoa và hãy “đi qua đời 
tôi” cho xong. Nhưng ngay lập tức, tác giả lại nhớ nhung về “lũ kỷ 
niệm” và đưa ra dẫn chứng tức thời như “vài cánh xương hoa” và “vạt 
tóc nâu khô.” Cuối cùng, tác giả chua xót kết luận là giữ những kỷ niệm 
đó cho người làm chi, một khi người đã đi rồi. 

 

Cảm giác của tôi khi đọc kỹ lời đoạn này là thấy nó vừa giống lại vừa 
khác một nhạc phẩm khác cũng do Phạm Duy phổ thành nhạc từ thơ 
Cung Trầm Tưởng, đó là nhạc phẩm “Tiễn Em.” Trong nhạc phẩm này, 
ta thấy cũng có sự đưa tiễn giữa người nam và người nữ, cũng có “lên xe 
tiễn em đi, chưa bao giờ buồn thế”, rồi “anh một mình ở lại,”v.v. Tuy 
nhiên, tình cảm trong nhạc ngữ ở “Nghìn Trùng Xa Cách” đã không 
còn đơn thuần là tả thực nữa, mà đầy những hình ảnh rất thơ, tuy thực 
mà phảng phất vẻ siêu thực, và nhất là rất nguyên thủy (original), do 
chính tác giả nghĩ ra chứ không vay mượn ở nơi khác. 

 

Thực vậy, chính chữ “mời” trong “mời người lên xe” đã là một “bật mí” 
(giveaway clue) cho ta thấy điều này. Tại sao lại phải “mời” người lên 
xe? Người lên thì cứ tự nhiên lên chứ, sao lại phải mời? Tôi nghĩ, mời ở 
đây là “mời” người nữ trong tâm tưởng của nhạc sĩ (chứ không phải 
người tình thật bằng xương bằng thịt,) lên xe đi về “miền quá khứ” của 
nhạc sĩ! 

 

Khi ta đã hiểu điều mấu chốt này rồi thì những nhạc ngữ còn lại trở nên 
dễ hiểu vô cùng. Vì là người tình trong tâm tưởng nên mới có những chữ 
như “về miền quá khứ”, “dĩ vãng nhạt màu”, “dĩ vãng nhiệm mầu”, 
v.v. Và vì tình yêu là một sự thể rất khó đoán hậu quả, nói thế này làm 
thế khác, nên người nam vừa nói câu trước là “đứng tiễn người vào dĩ 
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vãng nhạt màu, sẽ có chẳng nhiều đớn đau”, câu sau đã lập tức “nối gót 
người vào dĩ vãng nhiệm mầu”! 

 

Hai hình tượng tiếp theo, “vài cánh xương hoa” và “vạt tóc nâu khô”, 
tôi cho là rất nghệ thuật và “nguyên thủy”, vì ngoài việc đã tạo ra được 
những hình tượng cụ thể để minh họa những tình cảm giữa hai nhân vật 
chính, chúng còn tạo thêm những hình ảnh đầy màu sắc, góp phần thi vị 
hóa nhạc ngữ. Ngoài ra, chúng cũng được nhân cách hóa để trở thành 
một người nữ đã ra đi “mịt mù.” Quan trọng nhất, hai vật “làm tin” đó 
trở thành vô dụng vì chúng có còn nghĩa gì nữa đâu đề “mà giữ cho 
người”! Trong các bản nhạc Việt, ta khó tìm ra những hình ảnh rất 
nguyên thủy và lại được sử dụng “đạt” đến như vậy! 

 

Ngoài ra, nhạc sĩ đã khéo léo sắp xếp thứ tự chữ trong câu, để cùng với 
nhạc, chúng tạo ra một tình cảnh “dùng dằng kẻ ở người đi” trong tâm 
tưởng người nam. Thí dụ như trong câu “sẽ có chẳng nhiều đớn đau”, 
thực ra ý là có ít đớn đau, nhưng khi đổi thành “có chẳng nhiều” và cho 
hai chữ có và nhiều vào nhịp mạnh, hóa ra lại là có nhiều đớn đau! (mà 
vẫn phải giả vờ là chỉ có ít đớn đau ;-) Ta sẽ thấy trong đoạn II cũng có 
vài ba tình huống như vậy, thí dụ như khi “vui nhiều hơn buồn” được 
chuyển thành “buồn ít hơn vui” và vì nhịp mạnh rơi vào chữ “ít” và 
“vui”, nên ta nghe ra (và hiểu) là ít vui!  

  

Phát triển giai điệu và cung nhạc 

 

Nhạc phẩm này sáng tác theo phong cách viết nhạc Tây phương chứ 
không dùng nhạc dân ca làm nền tảng, nên ta có thể so sánh nó với 
những chuẩn mực viết nhạc của nhạc phổ thông. Tôi thấy cả đoạn I cách 
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thức phát triển nhạc rất là cổ điển và nhất là rất “Phạm Duy”, khi ông 
khai triển bốn nốt nhạc sol sol do mi (nghìn trùng xa cách) một cách rất 
mẫu mực lên những biến thể khác như mi mi fa sol (mời người lên xe), 
rồi lại dùng thể đảo như ré ré sol sol (đứng tiễn người vào), cũng như 
biến thể của nhạc đề thành re la sol sol (vài cánh xương hoa), la fa mi 
mi (vạt tóc nâu khô) để rồi trở về nhẹ nhàng nhạc đề làm kết luận.  

 

Thực vậy, sau hai câu đầu dùng phương pháp lặp (repetition), tác giả đã 
phát triển nhạc đề lên thành một cặp hai câu lặp khác: 

 

Mời người lên xe về miền quá khứ 
Mời người đem theo toàn vẹn thương yêu. 

  

Sau đó đảo nhạc đề và phát triển cho câu nhạc không còn cấu trúc 4 4 4 
4 như hai đoạn nhỏ trên nữa, mà đã trở thành 4 4 4 2, và lặp lại hai lần: 

Ðứng tiễn người vào dĩ vãng nhạt mầu 
Sẽ có chẳng nhiều đớn đau. 

Nối gót người vào dĩ vãng nhiệm mầu 
Có lũ kỷ niệm trước sau 

  

Rồi bằng phương pháp mô phỏng cấu trúc câu nhạc trước, nhạc sĩ khai 
triển tiếp nhạc đề đó thành một nét nhạc hao hao giống khác và cho nó 
từ từ đi về chủ âm. Ta cũng thấy giữa hai câu với nhau có một sự đối 
xứng rất chặt chẽ, và vần luật rất sát (trong đoạn cũng như trong cả nhạc 
phẩm): 
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Vài cánh xương hoa nằm ép trong thư 
Rồi sẽ tan như bụi mờ 
Vạt tóc nâu khô còn chút thơm tho 
Thả gió bay đi mịt mù 

 

Cuối cùng là sự lặp lại mở bài với một kết luận chắc nịch: 

 

Nghìn trùng xa cách người đã đi rồi  
Còn gì đâu nữa mà giữ cho người... 

  

Các kỹ thuật khác nhạc sĩ dùng trong đoạn này có thể kể ra như: giữ tiết 
tấu căn bản, dùng quãng dễ hát cũng như các nốt pycnon liền nhau (mi 
mi fa sol – mời người lên xe, sol sol la ti – mời người đem theo), hoặc kỹ 
thuật mô phỏng: từ do do mi mi (dĩ vãng nhạt mầu) sang la la re re (sẽ 
có chẳng nhiều) để làm cho câu chuyển động liên tục và tránh nhàm 
chán, v.v.  

 

Nói vậy, nhưng từ nhạc đề để làm nên cả đoạn nhạc là thuộc về tài năng 
thiên phú của mỗi người, phân tích tự thân giai điệu để nói rằng nó hay 
hay dở là chuyện phù phiếm, “không thể nghĩ bàn.” Do đó, bạn thấy tôi 
chỉ chia xẻ với bạn nhiều đến chuyện “prosody”, là việc viết lời ăn khớp 
với nhạc và qua đó nâng cao nhạc ngữ lên, hoặc những kỹ thuật viết 
nhạc căn bản khác mà tôi tự học (và chờ thời cơ thực hành :) mà không 
lạm bàn thật sâu về cách viết giai điệu cho thật đẹp. Cái đó tùy thuộc vào 
chính vốn sống, trình độ cảm thụ âm nhạc, lòng đam mê sáng tạo tới tận 
cùng sức lực, và sự cố gắng tự làm mới của bạn. 
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Đoạn II 

  

Nhạc đề: 

 

Ngoài việc phát triển nhạc đề tất yếu phải có của từng đoạn I và II, điểm 
nổi bật là nhạc đề của đoạn II lại là thể đảo, trong đó hai nốt đầu của nửa 
câu trên được biến đổi (trả hết về người,) khác hẳn đoạn I. Chúng ta sẽ 
thấy tác giả có một chủ ý rõ ràng khi làm như vậy.  

 

 

 

Thật vậy, trong đoạn II ta thấy nhạc đề biến đổi rất nhiều nhưng chỉ ở 
hai nốt đầu (buồn ít hơn vui, người khóc người cười,) trong khi đoạn I 
thì đa số lại là hai cặp nốt nhạc có cùng nốt (nghìn trùng xa cách, mời 
người lên xe, đứng tiễn người vào, dĩ vãng nhạt mầu, v.v.) Theo tôi 
nghĩ, đó chính là cách tác giả tạo nên một sự tương phản trong nhạc, qua 
đó tạo nên sự đa dạng trong một thể đồng nhất, một trong các yếu tố căn 
bản mà nghệ thuật rất hay theo đuổi. 
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Sự đa dạng trong đồng nhất trong tranh Piet Mondrian  

(tranh có tên là Broadway Boogie-Woogie) 

 
Một Nghệ Thuật Chuyển cung Tinh Tế 
 

Nếu nhìn sơ qua nhạc bản, ta sẽ bị lầm vì tưởng đoạn II chỉ đơn thuần là 
một chuyển cung (modulate) đơn giản từ Do trưởng sang Do thứ rồi về 
lại Do trưởng, nhưng thực ra không phải vậy. Nhạc sĩ đã khéo léo tạo ra 
một “lộ trình” như sau: 

 

C thứ -> G7 -> G thứ -> G 

 

Thực vậy, đầu tiên ông đổi sang từ Do trưởng sang Do thứ với dấu biểu 
3 nốt giáng, tạo cho đoạn nhạc có một màu sắc buồn bã, tương phản với 
đoạn I.  
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Trả hết về người chuyện cũ đẹp ngời. 
Chuyện đôi ta buồn ít hơn vui 
Lời nói, lời cười  
Chuyện ngắn chuyện dài  
Trả hết cho người, cho người đi 

  

Sau đó ông mô phỏng đoạn trên để làm tiếp đoạn kế, kết thúc ở “cho 
người đi” với một nốt không ổn định (re) 

 
Trả hết cho ai ngày tháng êm trôi 
Ðường ta đi trời đất yên vui 
Rừng vắng ban mai, đường phố trăng soi 
Trả hết cho người, cho người đi!  

  

Tuy nhiên, ở chính chỗ này, thay vì dễ dãi đi về nốt chủ âm, ông tài tình 
dùng hai phép mô phỏng (imitation) và lặp (repetition) để lặp ngay lại 
chính xác đoạn đầu trước đó (trả hết về người, chuyện cũ đẹp ngời), 
nhưng với các nốt nhạc đã được chuyển cung (modulate) sang âm giai 
Sol thứ (chỉ có hai nốt giáng.) Tuy nhiên, trên tờ nhạc của ông không ghi 
lại chi tiết này, mà vẫn giữ nguyên là 3 nốt giáng.  
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Trả hết cho ai cả những chua cay 
Ngày chia tay, lặng lẽ mưa rơi 

  

Ta thấy, vì “mục tiêu” chuyển cung đã thành công, người nghe chỉ bị lạ 
tai một tí, rồi lại êm tai ngay vì nghe câu nhạc hệt như ở đầu đoạn II, 
mục tiêu tiếp theo về nhạc thuật giờ đây là làm sao trở về Sol trưởng một 
cách nhanh và nhẹ nhàng. 

 
Một tiếng thương ôi, gửi đến cho người 
Trả nốt đôi môi gượng cười 

Với câu cuối, ta thấy ông đã “nhẹ nhàng” hạ cánh bằng cách cởi bỏ 
trước tiên là nốt si giáng, rồi tới la giáng, để trở về nốt Sol (trưởng.) Thật 
là một cuộc hạ cánh an toàn! 

  

 

 

Phi cơ đã hạ cánh an toàn, giờ là lúc lặp lại nhạc đề quen thuộc và một 
kết thúc nhạc ngữ đầy kịch tính (dramatic): 

 

Nghìn trùng xa cách đời đứt ngang rồi 
Còn lời trăn trối gửi đến cho người... 
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Rồi bài nhạc cũng đã kết bằng cung Do trưởng toàn vẹn, nhưng là cho ai 
kia, chứ đâu phải cho ta!  

  

Nghìn trùng xa cách người cuối chân trời 
Ðường dài hạnh phúc, cầu chúc cho người … 

 

Prosody, prosody, prosody 

  

Bạn sẽ hỏi tôi: “nhạc sĩ làm nhạc cầu kỳ như vậy với dụng ý gì?” Xin 
thưa, ngoài việc làm cho giai điệu được đa dạng hơn và nghe không 
nhàm chán, mục đích chính là để làm cho nhạc ăn khớp theo lời 
(prosody.) Thực vậy, khi lời thì là “cười” trong khi nhạc thì vẫn ở điệu 
thức thứ buồn bã thì có điều gì “không ổn” rồi. 

 

Tuy vậy, cái “gượng cười” này không trọn vẹn, vì thuộc về Sol trưởng 
chủ không về Do trưởng! Ta thấy một minh họa bậc thầy cho câu hỏi 
làm cách nào để mô tả “gượng cười” trong nhạc. 

 

Các chi tiết khác về nhạc thuật cũng như nhạc ngữ trong đoạn II cũng 
còn kha khá nhiều, nhưng tôi để dành lại để bạn đọc tìm hiểu, không thôi 
bạn lại “gượng cười” bảo tôi rằng: ‘ông nói toạc ra hết thì “còn gì nữa 
đâu” để tôi tìm hiểu, thôi tôi “trả lại” cả bài cho ông’ :) 

 

Thay Lời Kết 
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Trong một bài phỏng vấn nhạc sĩ Phạm Duy ở trong nước đầu năm nay 
(2006), người ký giả có hỏi nhạc sĩ nghĩ sao về đời sống âm nhạc và 
những sáng tác mới của các nhạc sĩ trẻ hiện nay. Câu trả lời làm tôi giật 
mình. Nhạc sĩ Phạm Duy nói là “âm nhạc hiện nay kém sang trọng. 
Thiếu sự cuốn hút và rung động lòng người.” Nhạc sĩ cũng khuyên 
“bản thân nhạc sĩ trẻ phải biết trau dồi nâng cao trình độ thẩm mỹ 
của mình, không ỷ mình trẻ rồi muốn nói gì viết gì cũng được.” Theo 
tôi, đây là một nhận xét hoàn toàn xác đáng và có tính xây dựng. Ngoài 
ra, tôi cũng nghe “phong thanh” là nhạc sĩ sẽ cho xuất bản một quyển 
sách về nhạc thuật, tôi rất hy vọng quyển sách ấy sẽ có nhiều điều lý thú 
để chúng ta, những người trẻ, cùng học hỏi. 

 

Thân ái chào bạn và xin hẹn gặp lại bạn trong một lần “tìm hiểu nhạc 
Phạm Duy” khác. 

 

10 Tháng 12, 2006 
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Vài cảm nghĩ về nhạc phẩm "Việt Nam, Việt Nam"  

 
Trong sách "Musicianship in the Digital Age", trang 228 - Melody, tác 
gỉa Brent Edstrom có nói về khái niệm "Unifying Elements" Đây là 
đoạn dịch thoát: 
 
Những nhạc phầm thành công nhất đều có chung một đặc điểm: chúng 
có chung một ý nhạc rõ rệt (identifiable melodic) hay một thành tố về 
tiết tấu (rhythmic element) có nhiệm vụ kết chặt (unify) cả giai điệu.  
 
Tác giả nói thêm, nếu giai điệu này "bị hát sai tiết tấu của nó sao cho 
không còn ý tưởng về tiết tấu (rhythmic motive) hiện diện nữa - thì bạn 
sẽ thấy là giai điệu mất đi rất nhiều tính hiệu quả của giai điệu ấy." 
 
Ngoài ra, theo ông một quãng được lặp lại nhiều lần (recurring interval) 
hay một nhóm nốt nhạc (grouping of notes) cũng có thể tạo ra một cảm 
giác định hướng rõ rệt( a clear sense of direction) 
 
Một ý nhạc rõ rệt 
 
Áp dụng hai điều trên vào chung khúc "Việt Nam Việt Nam", ta thấy 
chính cụm-từ, tên-bài-nhạc "Việt Nam, Việt Nam" đã là ý nhạc rõ rệt 
làm kết chặt cả bài với nhau. Đó là vì chúng ở đầu mỗi câu của cả nhạc 
phẩm, và lặp lại liên tục. 
 

 
 
Hơn thế nữa, vì chúng nhảy quãng ba hay quãng bốn (Vn,Vn) - leap 
interval - hay lặp lại chỉ chữ Việt Nam (quãng 3), so với toàn bài đa số 
là quãng 2 - step interval - chúng nổi bật lên thật rõ rệt. 

http://2.bp.blogspot.com/_hO0v-S1ryQ8/RZnZSaJB2lI/AAAAAAAAAEc/-BQ5mJiPwEA/s1600-h/snap.jpg
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Tôi đảm bảo nếu bạn hát bài này độ 2-3 lần liên tục, bạn sẽ cảm thấy 
lòng yêu nước tăng lên "vùn vụt", vì bạn lập lại ít ra là 40 lần tên nước 
ta! Tôi đếm thử thì thấy chữ Việt Nam lặp lại 21 lần trong bài!  
 
Một khẳng định  
 
Bạn hay nghe bài nhạc này ở hải ngoại rất nhiều, trên TV, dịp lễ lạc, v.v. 
Bởi vì sao? Vì cái tính chất khẳng định và toàn hảo của nó về nhạc, cũng 
như các ý tưởng về một nước Việt Nam phú cường và nhất là rất nhân 
bản, cũng như vượt lên trên mọi khái niệm chính trị, chủ nghĩa!  
 
Nếu bạn để ý, bạn sẽ thấy cả bài nhạc dùng rất nhiều các nốt ổn định, là 
các nốt I (mi b), III (sol), và V (si b) Vì thế, nhạc nghe rất khẳng định, 
dứt khoát. Các nốt cuối câu cũng vậy, hầu hết là các nốt ổn định, chỉ có 
một vài chỗ mở, nhạc sĩ dùng hai nốt Do (iv) và Fa (ii) để chuyển ý nhạc 
thôi, nhưng cũng chỉ nghỉ có nửa nhịp rồi về lại các nốt ổn định. 

 
 
Câu nhạc kết 
 
Tôi "khoái" cái câu kết lắm bạn ạ. Quá sức đơn giản! Chỉ là một sự lặp 
lại những gì đã có như để khẳng định lại chân lý Việt Nam (với các 
quãng nhảy quen thuộc trên các nốt I, III, và V) rồi cuối cùng buông 
chùng xuống một "chân lý" tương đương khác, trên một "hạ cánh" thăng 
bằng và an toàn là "muôn đời." Một cung nhạc nhỏ trong một cung nhạc 
lớn cong lên rồi xuống thật đẹp. Việt Nam = Muôn đời. 
 

 
 

http://1.bp.blogspot.com/_hO0v-S1ryQ8/RZncUKJB2nI/AAAAAAAAAE0/b0HaF_o5TIo/s1600-h/snap3.jpg
http://2.bp.blogspot.com/_hO0v-S1ryQ8/RZnj8aJB2pI/AAAAAAAAAFM/wE13kzXzRa4/s1600-h/snap4.jpg
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Tản mạn về nhạc phẩm “Nắng Chiều Rực Rỡ” 

 

Sau hơn “hai năm trời lận đận” tự học từ các nhạc phẩm của nhạc sĩ 
Phạm Duy và các sách anh ngữ khác về cách học sáng tác mà vẫn chưa 
ra đời được “tác phẩm đầu tay,” tôi đâm ra buồn bực vô kể :) . Tuy nhiên 
tôi cũng cảm thấy rất được khích lệ và rất cảm động khi được nhạc sĩ 
đăng các bài tiểu luận về nhạc thuật Phạm Duy của tôi lên trang mạng 
mới làm của ông. Vậy là việc học của tôi không đến nỗi tệ chút nào. 
 
Một hôm đẹp trời, tôi giở bộ sách nhạc Phạm Duy của tôi sưu tầm ra, 
tình cờ tôi lật đúng bài “Nắng Chiều Rực Rỡ”. Đây là một trong các tình 
khúc mà tôi rất ưa thích. Đây cũng là bài thứ sáu trong chương khúc 
“Mười Bài Rong Ca” mà nhạc sĩ đã ra CD năm 1988. CD trên do nhạc sĩ 
Duy Cường hòa âm, với hai giọng ca Thái Hiền và Duy Quang. 
 
Tôi lấy iPod ra nghe, rồi nhắm mắt lại để chiêm nghiệm, thì thấy có 
nhiều ý tưởng lạ qúa, tôi vội lấy bút ra ghi chép lại các ý chính. Hôm 
nay, tôi muốn chia xẻ các ý tưởng trên với các bạn yêu nhạc Phạm Duy.  
 
Phiên khúc - Đoạn 1 [ Motive A]: 
 
Sau đây là câu đầu tiên của bản nhạc: 
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Câu thứ hai giai điệu cũng y hệt như vậy: 
 
Chớ buồn gì, khi tan nắng, đêm về 
Cho thuận đường âm dương bước đi 
 
Nghe giai điệu rất ngọt ngào, trìu mến. Rồi bạn có biết không, tôi chợt 
rùng mình vì nhận ra nhạc sĩ đã viết giai điệu rồi “bật mí” gián tiếp cho 
thính giả qua chữ “âm dương”. Nhìn lại cung nhạc của câu thì thấy là 
nó đúng như biểu đồ hình sin vậy; đúng theo quy luật âm dương của vũ 
trụ, lên xuống nhịp nhàng và chuyển hóa, bổ túc lẫn nhau, rồi lại lặp đi 
lặp lại. Tôi vẽ thử nửa câu trên để bạn dễ nhận ra. 
 

 
 
Cảm thấy phấn chấn vì tìm ra một chi tiết thú vị, tôi háo hức truy tầm 
các “dấu vết” khác. 
 
Phiên khúc - Đoạn 2 [ Motive B]: 
 
Sang đoạn 2, nhạc đề trở nên khác hơn và nhạc sĩ tạo ra những quãng rất 
xa như quãng 8 (la la), rồi quãng 7 (la sol), rồi quãng 6 (la fa), rồi quãng 
5 (la mi).  
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Tôi rất thích ca từ của đoạn này, vì nó diễn tả “vạt nắng”, một nhân cách 
hóa của nhân vật nam - tác giả - người tình già trên đầu non. Chữ “vạt” 
rất đắt, vì nó không phải là “tia” nắng của buổi trưa nữa, mà chỉ là “vạt” 
của buổi chiều sắp tắt, nhưng vẫn đủ chói lòa tầm mắt. Nắng không còn 
oi bức như buổi trưa, mà có cái rát, cam cam của hoàng hôn. 
 
Bạn thấy cung nhạc của câu cũng rất thú vị, nó với lên, với lên, nhưng 
cuối cùng vẫn trở về chủ âm là nốt re, rất hài hòa theo luật trời đất. 
       
Tiếp theo câu trên, nhạc sĩ trở về đoạn 1 [A] và dùng ca từ khác. 
 
Ước nguyện thầm cho đôi lứa ân cần 
Nuôi thật dài hoàng hôn ái ân 
Ước nguyện rằng khi đêm chết chưa về 
Nắng chiều hồng tươi hơn nắng trưa. 
 
          Nếu tác giả không chia ra phiên khúc rồi điệp khúc, v.v. , bạn sẽ 
thấy nhạc phẩm này có ba đoạn nhạc khác nhau với trình tự là 
ABACABAC. Bạn sẽ thấy rõ là với cung nhạc lên xuống như trong bài, 
đây chính là hình ảnh của yin-yang, của biểu đồ hình sin. 
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Điệp Khúc [Motive C] : 
  
Nếu ở [B] , các nốt nhạc được bắt đầu bằng la(2) rồi giới hạn chỉ giữa 
nốt ấy và nốt si(3) (từng vạt nắng chói ..) thì ở [C], các nốt được bắt đầu 
từ nốt la(3) cao, và cũng luyến láy theo cung nhạc hình sin, rồi từ từ 
chuyển động xuống chủ âm re(3). Cứ theo như cách suy diễn của tôi, tôi 
đố bạn đoạn này nhạc sĩ muốn miêu tả ai, người nam hay người nữ :-) ? 
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Cung nhạc của đoạn này thật đẹp, và giai điệu rất quyến rũ! Có nhiều 
điểm rất hay trong đoạn này. Bạn thấy, vì nội dung ca từ nói về người 
nam cố gắng thuyết phục người nữ (hay là người nam tự thuyết phục 
mình thì đúng hơn,)  các nốt nhạc đa số là có quãng 3 trở lên, nếu trừ đi 
các nốt luyến láy ở cuối câu cũng như các nốt tạm. Ngoài ra, cả cung 
nhạc tạo nên một cảnh tượng mặt trời lặn rất sát với lời của bài nhạc. 
 
Hai câu nhạc đầu có cung hình sin thật đẹp và các nốt nhạc được chuyển 
dịch xuống thật chính xác ( “em có thấy không” (la si si la) <-> “em có 
thấy không” (sol la la sol.)  
 
Câu nhạc cuối được lặp lại hai lần rất đạt, vì nó có tác dụng an ủi và 
khẳng định. Các chữ như “lê thê”, “bao la” được dùng rất đạt vì nó mô 
tả rất đúng cảnh tượng của một buổi hoàng hôn trên biển. Tôi nhớ có 
một lần đã ngồi trên cát nhìn hoàng hôn xuống trên bãi biển Huntington 
Beach như vậy. Chiều xuống dài lê thê, với một mặt trời luyến tiếc, tuy 
đã lặn từ từ rồi nhưng những “vạt” nắng vẫn còn chưa chịu rời mặt nước 
biển. 
 
Các nhận xét khác: 
 
Xem kỹ thêm một chút nữa, bạn sẽ thấy nhạc sĩ dùng các từ có các thanh 
bằng, trắc, ngang, và nặng rất chính xác. Lấy thí dụ như ở đoạn [A]: 

 
 
          Trong đoạn này, chữ “chớ” với thanh trắc ở nốt cao nhất, “buồn 
gì” thanh bằng ở nốt thấp hơn, rồi lại đến chữ “phút” thanh trắc ở nốt 
cao nhất, rồi “chia lìa” thanh ngang và bằng ở các nốt thấp nhất. Nếu 
bạn so sánh như vậy cho cả bài, bạn sẽ thấy câu nào cũng được sắp xếp 
một cách khéo léo như vậy! Đây không phải là một tình cờ đâu bạn. Nếu 
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không sắp đặt như vậy, thì làm sao ca sĩ Duy Quang có thể diễn tả ngọt 
ngào được như vậy. Chẳng trách tôi nghe người ta bảo Phạm Duy là một 
“phù thuiy” âm nhạc!  
 
Tôi nhớ hồi nhỏ khi nói về phù thủy là tôi liên tưởng ngay liền tới gã 
“Gà Mên” (Gargamel) trong truyện Xì Trum (Schtroumpf, Smurfs.) Lúc 
nào gã cũng đứng trước quyển sách có đủ mọi công thức (recipies) làm 
đủ thứ trên đời, ngay cả Tí Vua còn phải lén vào tìm thuốc giải. Tôi 
cũng muốn đi “ăn cắp” quyển bí kiếp viết nhạc của nhạc sĩ Phạm Duy 
coi thử ông có bao nhiêu công thức.  
 

 
 
Nhưng Gà Mèn bắt tụi Xì Trum 101 tên hoài không được, còn ông Phạm 
Duy phù thủy thì bắt tên nào là dính tên nấy. Bắt xong rồi ông dùng 
chúng để làm mẫu rồi nặn thêm ra gấp mười, hai mươi lần :-)  (chi tiết 
hơn, đó là những Ngàn Lời Ca, Ngàn Lời Ca Khác, rồi tới Bốn tập Hồi 
Ký và các khảo luận âm nhạc khác, cùng những CD của Phạm Duy 
Cường Production và Phương Nam gần đây.) 
 
Ngoài ra, một nhận xét khác của tôi là hầu như một lượng bài khá nhiều 
của ông mà tôi thích, khi cần thiết ông đều dùng nhiều hơn 2 motives 
nhạc, tuy nhiên ông giới hạn là 3 motives mà thôi cho nhạc tránh bị 
nhiễu, hiếm lắm mới có một nhạc phẩm có năm motives như “Áo Anh 
Sứt Chỉ Đường Tà”. Xem các trang nhạc của nhạc sĩ và dạo chúng trên 
piano với các hợp âm đi kèm, tôi nhận thức rõ ràng nhạc sĩ rất cố gắng 
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tìm tòi các cách thức phát triển giai điệu khác nhau, hoặc dùng các hòa 
âm át bậc hai (secondary dominant) hay các hợp âm lạ khác như tăng +, 
giảm -, sus 4, và nhất là thứ 6 (thí dụ như Cm6), v.v. 
  
Nếu bài chỉ có 2 motives, như trong “Em Lễ Chùa Này” (thơ Phạm 
Thiên Thư), thì Phạm Duy cũng cố tìm tòi rồi nghĩ ra cách chuyển cung 
thật khéo léo từ A trưởng sang D trưởng rồi về lại D trưởng, khiến cho 
người nghe không bị nhàm tai qua một đoạn nhạc dài diễn tả bốn mùa 
Xuân Hạ Thu Đông: 
 
Xuân và Hạ = La trưởng: 

      
 
Thu = Re trưởng: 

 
 
Đông = trở về La trưởng: 
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Bạn thấy tác giả vẫn cố tình để nguyên ba dấu thăng, trong khi mùa Thu 
chính ra chỉ có hai dấu thăng mà thôi, vì sol thăng đã được trả về sol 
thường (chữ “gác”) .   
 
Tóm lại, nếu có một tổng hợp của các quy tắc sáng tác nhạc trong nhạc 
Phạm Duy, bạn sẽ thấy có ba quy tắc sau đây trong đó: 
 
1.     Nội dung lời nhạc phải được khéo léo ẩn tàng trong cung nhạc [âm 
dương (yin yang) -> cung nhạc hình sin, luật prosody.] 
  
2.     Các âm sắc trong nhạc phải rất Việt Nam và phải chọn từ theo cao 
độ của nốt nhạc một cách thật hợp lý và trơn tru suốt cả bài nhạc, 
  
3.     Cố gắng cho thêm vào ba nhạc đề (motif, motives) khác nhau, nếu 
ca từ đòi hỏi, vì hai thì không đủ và làm bài nhạc trở nên dễ nhàm chán, 
cho dù nhạc đề, giai điệu và cung nhạc có hay cách mấy đi chăng nữa. 
Khi người ta nói đến khái niệm “nhiều”, người ta nói “vài ba”, “dăm 
ba”, chứ đâu có ai nói “dăm hai”?  
  
Kết 
 
Trên đây là một vài suy nghĩ nho nhỏ của tôi về nhạc phẩm “Nắng Chiều 
Rực Rỡ.”  Tôi có chủ ý phân tích về nhạc không thôi mà không chú 
trọng nhiều hơn về phần ca từ, mặc dù tôi biết ca từ rất súc tích, chứa 
đựng rất nhiều hình tượng cùng các ẩn dụ trong một bài thơ nhỏ. Tôi có 
phụ lục toàn bộ lời nhạc của “Nắng Chiều Rực Rỡ” cũng như các nhận 
xét của nhạc sĩ Lê Uyên Phương về “Mười Bài Rong Ca” mà tôi sưu tầm 
được trên liên mạng để bạn đọc tham khảo thêm. 
 
Chúc bạn một ngày vui và xin hẹn gặp lại ở một lần “Tìm hiểu nhạc 
thuật Phạm Duy” khác. 
 
Viết xong tại Tiểu Sài Gòn - 11 tháng 7, 2008 
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Rong Ca 6 – Nắng Chiều Rực Rỡ 

 

Nhạc và lời: Phạm Duy 
(Bãi Biển Hoàng Hôn San Francisco - Mùa Xuân 88) 

Chớ buồn gì, trong giây phút chia lìa 
Khi chiều về, lung lay trúc tre 
Chớ buồn gì, khi tan nắng, đêm về 
Cho thuận đường âm dương bước đi 

 
Từng vạt nắng chói chan 
Còn chảy loang trước hiên 
Từng vạt nắng ấm êm 
Còn là bao ước nguyện 

 
Ước nguyện thầm cho đôi lứa ân cần 
Nuôi thật dài hoàng hôn ái ân 
Ước nguyện rằng khi đêm chết chưa về 
Nắng chiều hồng tươi hơn nắng trưa. 

 
ÐIỆP KHÚC 

 
Em có thấy không nắng chiều rực rỡ 
Em có thấy không nắng đẹp còn đó 
Nắng còn nắng lê thê 
Thì đêm ơi, vội gì ? 
Nắng còn nắng bao la 
Thì xin đêm đợi chờ ! 
 
Chớ lịm người, nghe anh sắp qua đời 
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Anh chỉ còn bên em chút thôi 
Nếu phải lìa xa nơi thế gian này 
Còn một ngày, vui muôn nỗi vui 

 
Cuộc tình anh với em 
Chỉ còn giây phút thôi 
Thì tình, xin cứ coi 
Là nghìn tia nắng rọi 

 
Thế kỷ này đang trong nắng ban chiều 
Cho lòng người bâng khuâng nhớ nhau 
Trước cửa vào trăm năm rất xa vời 
Trong chiều đời, yêu nhau rất lâu. 

 
ÐIỆP KHÚC 

 
Em có thấy không nắng chiều rực rỡ 
Em có thấy không nắng đẹp còn đó 
Nắng còn nắng lê thê 
Thì đêm ơi, vội gì 
Nắng còn nắng bao la 
Thì xin đêm đợi chờ !  
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Phụ Lục  - Lê Uyên Phương: Phạm Duy, Nắng Chiều Rực 
Rỡ 

 
(Tạp Ghi - báo NGƯỜI VIỆT, 1988) 

  

Như tiếng chuông vọng đến từ hư vô. Như những tia chớp sáng 
ngời trong đêm tối. Như những tia nắng ấm đầu tiên của một ngày trong 
mùa Ðông giá lạnh. Như những tia nắng chiều rực rỡ của một ngày đầy 
vui buồn của kiếp sống. Âm nhạc Phạm Duy đã đến trong mỗi cuộc đời 
Việt Nam như không khí trong bầu khí quyển của ca dao, tục ngữ, của 
truyện Kiều, của Cung Oán Ngâm Khúc, của Chinh Phụ Ngâm, của 
ngôn ngữ, của âm thanh, của cảm xúc Việt Nam. Trong đáy lòng của 
mỗi người Việt Nam, từ đã từng là một thiếu niên trong thời kháng chiến 
hay đến hôm nay là một thanh niên ở cuối thế kỷ 20, đều mang một dấu 
vết nào đó còn sót lại của bầu dưỡng khí đã nuôi lớn tâm hồn họ trong 
gần nửa thế kỷ này.  

Người ta có thể tưởng tượng mọi điều, nhưng không một ai có thể 
đặt giả thiết là họ đã ngừng thở một lúc nào đó trong quá khứ. Âm nhạc 
của Phạm Duy cũng vậy, người ta không thể giả thiết rằng một người 
Việt Nam nào đã chưa từng nghe một bài hát nào của Phạm Duy trong 
suốt cuộc đời của họ. Một ca khúc khi được tiếp thu bởi não bộ, ngừng 
một lúc ở con tim của một người rồi tuôn ra từ chiếc lưỡi của người đó 
thì dù muốn dù không, anh ta cũng bị nhiễm bởi chính ca khúc đó rồi. 
Nói như thế để thấy cái chỗ thực sự của Phạm Duy trong mỗi tâm hồn 
Việt Nam.  

Bao giờ nghe những ca khúc mới của Phạm Duy, tôi cũng vô cùng 
xúc động và cảm khoái. Xúc động bởi cái tình hàm chứa trong đó và 
cảm khoái bởi sự sáng tạo bừng lên từ đó. Lần này khi nghe tập rong ca 
''Người tình già trên đầu non'', không những tôi đã xúc động, đã cảm 
khoái mà còn cảm nhận được trong sâu thẳm của tâm hồn tôi một ước 
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muốn được chia xẻ với nhạc sĩ Phạm Duy, chia xẻ niềm mơ ước được 
bước ra khỏi chính bản ngã của mình để hòa nhập vào một vũ trụ chưa 
từng thấy, kể cả trong trí não của con người -- một thế giới chưa biết từ 
cái đã biết, một thế giới chưa có từ cái đã có.  

Hát cho năm 2,000 hay hát cho năm 20,000 không có sự khác biệt 
nào từ bản chất, nó có sự cách biệt về thời gian, nhưng thời gian thực sự 
không bao giờ đủ, cũng không bao giờ thiếu để bước từ cái không đến 
cái có, từ cái đúng đến cái sai, từ cái đã biết rồi đến cái chưa từng biết.  

Những bài rong ca của Phạm Duy, mở ra cho người nghe những 
con đường không phải ở trên mặt đất, chúng rất gần với những con 
đường trong trí não con người nhưng chúng còn gần hơn với những con 
đường bên kia của trí não đó. Phạm Duy rong ca về những con đường, 
ông không rong ca trên những con đường đó, và đó chính là điều tôi 
muốn được chia xẻ cùng ông. Sự trói buộc của thòi gian và không gian 
trong kiếp người làm bung lên trong tác phẩm nghệ thuật những ảo giác 
về một thế giới không biên cương, một thiên đường, một niết bàn, một 
Tây Phương Cực Lạc... nhưng thế giới không biên cương đó thực sự 
không ở ngoài mặt đất của chúng ta, sự trói buộc của thời gian là sản 
phẩm của tư tưởng con người, chính cái muốn đóng khung đời sống của 
chúng ta lại, chính cái yêu, cái ghét, cái sai, cái đúng tạo những giới hạn 
cho đời sống của chúng ta. Khi một người phá vỡ đựơc bản ngã của hắn 
thì thế giới giới hạn không còn nữa, lúc đó hắn thực sự rong ca trên mọi 
điều của kiếp sống, lúc đó là nghìn thu, lúc đó là nắng chiều rực rỡ, lúc 
đó là ngựa hồng vượt qua trôn kim, lúc đó là Phạm Duy ''Người tình già 
trên đầu non...''  

Âm nhạc, nghệ thuật không bao giờ có tuổi, cũng chẳng có hình 
tướng và Phạm Duy là người thể hiện điều đó rõ ràng nhất, ông đã ở 
trong cái ước muốn của một cô bé 13 tuổi, ông đã hòa nhập với nỗi lòng 
của người cô phụ, ông đã ở trong tinh thần của một chiến sĩ... quãng 
đường ông đã đi qua, quả thật vô cùng nhộn nhịp, bên cạnh ông luôn có 
những kẻ đồng hành, ông cất tiếng hát thay cho họ và họ cảm thấy bước 
chân của họ vững chắc hơn, thơ mộng hơn, tuyệt vời hơn và giờ đây với 
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''Người tình già trên đầu non'', Phạm Duy đang ở trong chính Phạm Duy, 
ông đang từng bước đi sâu vào nội tâm ông, ông đang khám phá chính 
ông. Không còn ai là kẻ đồng hành với ông trên đoạn đường nầy nữa, vì 
thế mà những ca khúc trong tập nhạc này bàng bạc một cái gì hết sức cô 
đơn, hết sức lặng lẽ. Mỗi âm thanh đã đến với tôi như những lời mời gọi 
âm thầm của trời chiều, ánh sáng bừng lên ở cuối chân trời, rực rỡ như 
hào quang. Người nghe cảm nhận ở nơi đó một cái gì, vừa thực, vừa giả, 
vừa như ngắn ngủi, vừa như thiên thu, vẻ đẹp thật là kỳ quái, nếu người 
nghe bước qua khỏi được những giới hạn của chủ quan, hẳn sẽ cảm thấy 
được sự kỳ diệu của một đời người sáng tạo, hẳn sẽ thấy được cái chung 
trong cái riêng của Phạm Duy, cái riêng trong cái chung của Phạm 
Duy và hôm nay cái riêng trong cái riêng của Phạm Duy.  

Tôi ước mong tape nhạc ''Người tình già trên đầu non'' của Phạm 
Duy sẽ được đón tiếp một cách nồng hậu để chúng ta còn hy vọng là 
những tác phẩm giá trị thực sự vẫn còn có chỗ đứng trong tâm hồn của 
những người tỵ nạn Việt Nam chúng ta.  

Với hòa âm tuyệt vời của Duy Cường, cùng tiếng hát thâm trầm 
của Duy Quang và giọng hát hết sức mượt mà của Thái Hiền, băng nhạc 
NTGTÐN quả là một sự hoàn hảo trên nhiều phương diện, nó thể hiện 
được cái tính đồng nhất trong toàn bộ của một tác phẩm, sự gắn bó tự 
nhiên và hoàn toàn giữa nội dung của ca khúc với nghệ thuật sử dụng âm 
sắc đúng lúc và thông minh của Duy Cường và những tiếng hát không 
thể thay thế được của Duy Quang và Thái Hiền, công trình nghệ thuật 
nầy thật xứng đáng cho mỗi một người yêu âm nhạc Việt Nam nâng niu, 
gìn giữ. Chúng ta đã đánh mất nhiều điều trong cuộc sống của chúng ta, 
nhưng có những điều nếu mất đi thì chúng ta sẽ mất một cơ hội lớn để 
thăng hoa chính đời sống của mình, cuốn băng nhạc ''Người Tình Già 
Trên Ðầu Non'' là một trong những điều không thể nào mất được đó.  

 

Lê Uyên Phương 
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Tìm hiểu cách Phát Triển Giai Điệu trong Nhạc Phạm Duy 

  

Tiếp tục việc tìm hiểu cách sáng tác qua nhạc Phạm Duy, tôi chọn ra 
khoảng trên dưới một trăm khúc điệu rồi so sánh chúng với các quy tắc 
soạn nhạc tây phương. Sau một thời gian thu thập và đối chiếu, tôi xin 
trình bày đến bạn đọc những kết quả ấy. Tôi sẽ xoáy mạnh vào nhạc đề 
trong nhạc Phạm Duy, vì nó là cội nguồn của từng bản nhạc, rồi các 
phương pháp nhạc sĩ đã sử dụng để tạo nên một câu nhạc, đoạn nhạc, 
cùng những cấu trúc nhạc để tạo nên một khúc điệu hoàn chỉnh.  

Mục đích của bài viết này nhằm giới thiệu những bạn trẻ yêu nhạc nói 
chung, và nhạc Phạm Duy nói riêng, có một cái nhìn rõ nét hơn về các 
giá trị căn bản trong nhạc của ông cùng sức sáng tạo phi thường của 
nhạc sĩ. Do đó, bạn chỉ cần biết sơ về nhạc lý căn bản, tôi sẽ cố gắng 
trình bày cho thật dễ hiểu. Các sách học và tham khảo tôi có ghi rõ trong 
phần phụ lục. 
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Bộ Sưu Tập Nhạc Phạm Duy của tôi 

A - Nhạc Đề 

  

Cũng như với một tác phẩm nghệ thuật khác như một bức họa hay bức 
ảnh, một bài nhạc phải có một chủ đề. Trong âm nhạc, chủ đề thường bắt 
nguồn từ nhạc đề (motive), và nó phải được nhắc đến từ những nốt đầu 
tiên của bản nhạc. Để làm quen với kho tàng nhạc Phạm Duy một cách 
có hệ thống, không gì đơn giản hơn là bắt đầu bằng cách tìm nhạc đề của 
từng bản nhạc. 

Hãy dùng nhạc phẩm Chiều Về Trên Sông làm thí dụ. Câu đầu tiên của 
khúc điệu ấy là Chiều buông, trên dòng sông Cửu Long, như một cơn 
ước mong, ơi chiều. 

  

 

  

Nhìn vào đoạn nhạc trên, ta có nhận xét là về phần nhạc, do những câu 
nhạc nhỏ theo sau đều phát triển từ hai nốt đầu tiên Do Sol, do đó tôi 
chọn chiều buông là nhạc đề của bài, rồi lấy đó để phân tích cả đoạn. 

  

Với nhạc đề chiều buông, ta có thể đưa ra vài nhận xét như sau: 

  

-         Bài này có một chuyển động đi lên từ Do -> Sol. 



419  

-         Nhạc bắt đầu ở trước nhịp mạnh với chữ chiều, và nhịp mạnh ở 
chữ buông. 

-         Câu nhạc phát triển theo số chữ là 2/5/5/2, do đó câu có một 
kiến trúc đối xứng. 

-         Về cung nhạc, câu nhạc đi lên từ Do đến Sol (buông), tiếp tục ở 
Sol (Long), rồi xuống Fa (mong), cuối cùng trở về chủ âm Do 
(chiều), do đó nhạc cũng đã tỏ vẻ hài hòa, hiền dịu do được hóa 
giải về chủ âm ngay từ câu đầu. 

  

Đây là một nhạc đề hai chữ khác, bài Nụ Tầm Xuân: 

  

 

  

Bài này cũng có nhạc đề hai chữ, vì các nốt Mi Re La theo sau (lên trèo 
lên) chỉ là một biến đổi tịnh tiến của hai nốt đầu La Mi, các câu nhạc 
theo sau cũng vậy.  

  

Với nhạc đề trèo lên, tôi có vài nhận xét: 

  

-         Bài này có một chuyển động đi lên từ La -> Mi. 
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-         Nhạc bắt đầu ở trước nhịp mạnh với chữ Trèo, và nhịp mạnh ở 
chữ lên, thành ra trèo rất vững vì vào nhịp mạnh, không bị hụt 
chân. 

-         Câu nhạc phát triển theo số chữ là 2/3/2/3 rồi 3/1/1 với những 
chữ bưởi, hái có thêm những luyến láy, tạo một khung cảnh nhộn 
nhịp, có phần tinh quái, lúc đã trèo lên trên đỉnh cây bưởi rồi nhởn 
nha hái … hoa. 

-         Về cung nhạc, câu nhạc đi lên từ chủ âm La tới Mí, rồi cuối 
cùng trở về chủ âm Lá (một bát độ cao hơn), do đó cũng hóa giải 
về chủ âm ngay từ câu đầu. 

  

Xin phép được nói thêm một chút ngoài lề. Khi phân tích bài Nụ Tầm 
Xuân này trong bài viết Nghệ Thuật Phổ Nhạc của Phạm Duy [B-11], 
nhạc sĩ Phạm Quang Tuấn đã chỉ ra: với 2 câu lặp trèo lên, lên trèo lên, 
trèo lên, lên trèo lên, nốt chót đã trèo được lên gần hai bát độ, so với nốt 
La đầu tiên. Nhận xét thêm của tôi là chỉ có cách vào đề ngắn, hai chữ 
mà thôi, tức là “trèo lên”, và vì hai chữ tạo một cảm giác như hai tay 
trèo, thì nhạc mới có thể trèo nhanh và sinh động thế được. Sau khi 
“ngộ” cái sự trèo lên cao của cả nhạc lẫn lời qua bài viết của nhạc sĩ 
Phạm Quang Tuấn (cách nay cũng gần tám năm,) nhận xét bén nhạy của 
ông đã là động lực chính để tôi tự tìm tòi học hỏi thêm về sáng tác nhạc 
nói chung và tìm hiểu nhạc Phạm Duy nói riêng, cũng như tìm hiểu về 
sự liên hệ mật thiết giữa lời và nhạc (prosody). 

  

Sau đây là vài thí dụ nhạc đề hai chữ khác: 

  

-     Mộ Khúc (hôm nay, trời nhẹ lên cao, trời nhẹ lên cao, tôi buồn), 
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-   Phượng Yêu (yêu người, như lá đổ chiều đông…), v.v.  

  

Các nhạc đề ba chữ gồm có:  

  

-   Còn Chút Gì Để Nhớ (phố núi cao, phố núi đầy sương …),  

-   Đừng Xa Nhau (đừng xa nhau, đừng quên nhau, đừng rẽ khúc 
tình nghèo),  

-   Hẹn Em Năm 2000 (hẹn em nhé, năm hai ngàn sẽ, hai bên cửa 
hé, cho anh trở về …),  

-  Kỷ Vật Cho Em (em hỏi anh, em hỏi anh bao giờ trở lại? …),  

-  Khối Tình Trương Chi (đêm năm xưa, khi cung đàn lên tơ, …),  

-  Nắng Chiều Rực Rỡ (chớ buồn gì, trong giây phút chia lìa, …),  

-  Ngày Tháng Hạ (ngày tháng hạ, mênh mông buồn …),  

  

Đến các nhạc đề bốn chữ:  

  

-   Bên Ni Bên Nớ ( đêm chớm ngày tàn, theo tiếng xe về, lăn về viễn 
phố),  

-   Chú Cuội (trăng soi sáng ngời, treo trên biển trời …),  

-   Cỏ Hồng (rước em lên đồi, cỏ hoang ngập lối, …),  
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-   Còn Gì Nữa Đâu (còn gì nữa đâu, mà tìm thấy nhau, mối thuơng 
đau dài lâu …),  

-   Gánh Lúa (mênh mông mênh mông, sóng lúa mênh mông, lúc 
trời mà rạng đông, rạng đông…),  

-   Ngày Xưa Hoàng Thị (em tan trường về, đường mưa nho nhỏ 
…),  

-   Trả Lại Em Yêu (trả lại em yêu, khung trời đại học, …),  

  

Rồi đến nhạc đề năm chữ, có một số là từ các đoạn thơ cũng năm chữ, 
của chính nhạc sĩ, hay phổ từ thơ người khác, như:  

  

-   Áo Anh Sứt Chỉ Đường Tà (nàng có ba người anh, đi bộ đội lâu 
rồi),  

-   Cành Hoa Trắng (một đàn chim tóc trắng, bay về qua trần gian 
…),  

-   Chuyện Tình Buồn (năm năm rồi không gặp, từ khi em lấy 
chồng, …),  

-   Con Đường Tình Ta Đi (con đường tình ta đi, với bàn chân nhỏ 
bé),  

-   Đêm Xuân (đêm qua say tiếng đàn, đôi chim uyên đến giường),  

-   Kỷ Niệm (cho tôi lại ngày nào, trăng lên bằng ngọn cau, …),  

-   Tiễn Em (lên xe tiễn em đi, chưa bao giờ buồn thế),  
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-   Tâm Sự Gửi Về Đâu (ngày ấy tuổi xuân lạnh, rét căm lòng cỏ 
hoa …),  

-   Tình Ca (tôi yêu tiếng nước tôi, từ khi mới ra đời người ơi! …),  

-   Tìm Nhau (tìm nhau trong hoa nở, tìm nhau trong cơn gió, …),  

-   Tuổi Mộng Mơ (em ước mơ mơ gì, tuổi nười hai tuổi mười ba 
…),  

-   Đường Chiều Lá Rụng (chiều rơi trên đường vắng), v.v. 

  

Các nhạc đề sáu chữ cũng vậy, một số bài là câu đầu của một bài thơ 
lục bát: 

  

-   Cây Đàn Bỏ Quên (hôm xưa tôi đến nhà em …), 

-   Dạ Lai Hương (đêm thơm như một dòng sữa …),  

-   Đưa Em Tìm Động Hoa Vàng (rằng xưa có gã từ quan …),  

-   Gọi Em Là Đóa Hoa Sầu (ngày xưa áo nhuộm hoàng hôn …),  

-   Kiếp Nào Có Yêu Nhau (đừng nhìn em nữa anh ơi …),  

-   Người Về (mẹ có hay chăng con về …),  

-   Thương Tình Ca (dìu nhau đi trên phố vắng),  

-   Xuân Thì (tình xuân chớm nở đêm qua …), v.v. 
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Nhạc đề bẩy chữ, thì lại ít phổ từ thơ bẩy chữ, mà phần lớn là vì ý chính 
dài: 

  

-   Giết Người Trong Mộng (làm sao giết được người trong mộng 
…),  

-   Hạ Hồng (mùa hè đi qua như làn gió …),  

-   Hoa Xuân (xuân vừa về trên bãi cỏ non),  

  

Cuối cùng, với các nhạc đề tám chữ trở lên, ta có: Mẹ Trùng Dương 
(sóng vỗ miên man ..), Hẹn Hò (một người ngồi bên kia sông …), v.v.  

  

Với bài Mẹ Trùng Dương chẳng hạn, ta không thể chia thành nhiều 
đoạn nhỏ rồi xếp vào loại nhạc đề hai chữ, vì ý của cả câu là 12 chữ, với 
câu ngay sau nó cũng là 12 chữ như vậy, chỉ có đổi nốt cuối từ Sib 
(dàng) qua Mib (dương) mà thôi. Với mười hai nốt mở đầu như vậy, 
cộng thêm mười hai nốt sau cũng giống hệt, đoạn này có tác dụng nêu 
lên (câu 1) rồi tái khẳng định (câu 2) sự yêu thương vô bờ bến, bao la, 
mênh mông, không biết đâu mà ngừng của Mẹ Việt Nam. 
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Sau khi đã nhận dạng xong nhạc đề cùng cấu trúc câu đầu tiên của một 
số khúc điệu, tôi thấy nhạc sĩ lắm khi không cần rào đón gì hết, mà đi 
thẳng vào vấn đề, như: ra sông, đừng nhìn em nữa anh ơi, ta ngắt đi, lên 
xe tiễn em đi.  Lúc khác thì đặt vấn đề nan giải: em hỏi anh? làm sao giết 
được người trong mộng? hay đặt câu hỏi em ước mơ mơ gì? hay khẳng 
định vấn đề ngay, như trong tôi yêu tiếng nước tôi. Cũng nhiều khi, vào 
đề phải nhập từ từ, không có gì mà phải vội vàng, như trong: một người 
ngồi bên kia sông, một đàn chim tóc trắng, dìu nhau đi trên phố vắng, 
chiều buông, trên dòng sông Cửu Long, hôm xưa tôi đến nhà em, v.v. 
Rồi lại có bài vào đề rất lửng lơ, chẳng có ý định gì cả, như trong chiều 
rơi trên đường vắng, tả nỗi lòng của một chiếc lá. 

  

Một chi tiết đáng kể nữa trong nhạc Phạm Duy là cách ông chọn tựa cho 
bài hát có lẽ không ảnh hưởng tới sự nổi tiếng của nhạc phẩm ấy. Khi 
tham khảo các sách hướng dẫn sáng tác nhạc của Âu Mỹ, họ đều khuyến 
khích độc giả dùng tựa bài làm ca từ của nhạc đề, và qua kinh nghiệm 
nghe nhạc tôi cũng thấy như vậy. Thí dụ như Yesterday (The Beatles), 
The Winner Takes It All (ABBA), We’ve Only Just Begun (The 
Carpenters), v.v. các bài nhạc này đều dùng phương pháp trên. Tuy 
nhiên, nhạc Phạm Duy có lẽ là một ngoại lệ, vì trong 100 bài tôi tuyển 
chọn, chỉ có khoảng một phần ba là tên bài hát trùng với ca từ của nhạc 
đề. Điển hình là nhạc phẩm mà ai cũng biết như Tình Ca, trong bài chỉ 
có nhắc một lần ở gần cuối lời nhạc thứ ba, rồi thôi! 

  

Khi nói về nhạc Phạm Duy, nhạc sĩ Lê Uyên Phương có nhận xét như 
sau: 
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 “Âm nhạc, nghệ thuật không bao giờ có tuổi, cũng chẳng có hình tướng 
và Phạm Duy là người thể hiện điều đó rõ ràng nhất, ông đã ở trong cái 
ước muốn của một cô bé mười ba tuổi, ông đã hòa nhập với nỗi lòng của 
người cô phụ, ông đã ở trong tinh thần của một chiến sĩ, … quãng 
đường ông đã đi qua, quả thật vô cùng nhộn nhịp, bên cạnh ông luôn có 
những kẻ đồng hành, ông cất tiếng hát thay cho họ, và họ cảm thấy bước 
chân của họ vững chắc hơn, thơ mộng hơn, tuyệt vời hơn, …”  

  

Thực vậy, nhìn lướt qua danh sách các nhạc đề, ta thấy các đề tài mà 
nhạc sĩ dùng làm nhạc đề quả thật rất phong phú, từ tả cảnh tả tình, tả về 
bốn mùa xuân hạ thu đông, đến tả nội tâm nhân vật, rồi các chặng đường 
của một đời người, từ lúc sinh ra cho đến khi lìa đời. Khi thì tả chân, lúc 
thì lại cường điệu hóa, khi thì nhập vai một em bé, lúc trở thành người 
tình, rồi lúc thì lại hóa thành cụ già. Đối với người học sáng tác nhạc, 
đây là một thí dụ tiêu biểu cho việc thử nghiệm và làm những bài tập về 
các đề tài khác nhau, từ nhạc buồn vui, từ nhạc dân ca đến hiện đại, rồi 
jazz, blues, hay các điệu nhạc Nam Mỹ. Với những cây đàn keyboard 
“workstation” hiện đại của các hãng như Yamaha, Korg, Kurzweil, hay 
Roland, thì nhiều khi nền nhạc còn tạo nhiều cảm hứng hơn nữa để 
“improvise” và viết những sáng tác mới, thay vì thời xưa chỉ có thể sáng 
tác với cây đàn guitar hay đàn piano. 

  

B - Nhạc đề thứ hai 

  

Trong các bài nhạc tôi thí dụ bên trên, phần lớn chúng đều chỉ có một 
nhạc đề  mà thôi. Thí dụ như trong Nghìn Trùng Xa Cách, thì nghìn 
trùng xa cách là nhạc đề, và người đã đi rồi, còn gì đâu nữa, mà khóc 
với cười là các khai triển cũng với bốn chữ của nhạc đề ấy. Các thí dụ 
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khác có thể kể ra ngay là Kỷ Niệm, Nghìn Năm Vẫn Chưa Quên, Tiễn 
Em, v.v. 

  

Tuy vậy, tôi còn thấy có khi một nhạc đề thứ hai được giới thiệu ngay 
sau nhạc đề thứ nhất, rồi nhạc sĩ cho hai nhạc đề khai triển và tương tác 
chung với nhau với nhiều cách khác nhau, rất thú vị. Sau đây là vài thí 
dụ: 

  

Bài Viễn Du: 

  

Nhạc đề 1: Ra sông,  

Nhạc đề 2: Biết mặt trùng dương, biết trời mênh mông,biết đời viển 
vông, biết ta hãi hùng. 

 
Khai triển nhạc đề 1: Ra khơi,  

Khai triển nhạc đề 2: Thấy lòng phơi phới, thấy tình thế giới, thấy mộng 
ngày mai, thấy niềm tin mới … 

 

  

Ta thấy cách viết nhạc trên tựa như “vịnh” thơ, tức là một người ra một 
đề mục, rồi người kia cảm khái ra một bài thơ từ đề mục đó. 
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Ta thử tìm hiểu một dạng khác qua bài Mùa Thu Chết: 

  

Nhạc đề 1: Ta ngắt đi,  

Nhạc đề 2: Một cụm hoa thạch thảo. 

 
Khai triển nhạc đề 1: Em nhớ cho,  

Khai triển nhạc đề 2: Mùa thu đã chết rồi … 

  

 

  

Ta thấy hai nhạc đề tương tác với nhau hệt như hai người nói chuyện, do 
đó tôi xếp bài vào dạng nhạc đề hỏi-đáp. Một người xướng lên ta ngắt 
đi (ngắt cái gì?) thì câu sau trả lời là: một cụm hoa thạch thảo. Câu kế: 
Em nhớ cho (cho cái chi?), rồi trả lời ngay là mùa thu đã chết rồi. 

  

Thêm vào đó, ông còn đặc biệt thích sử dụng một biến thể nữa của nhạc 
đề hỏi-đáp này. Sau khi hát xong câu đầu tiên có hai nhạc đề hỏi và đáp, 
ông chỉ tiếp tục khai triển nhạc đề đáp, để rồi cuối cùng kết thúc bằng 
cách rút ngắn nhạc đề đáp, hay nhắc lại nhạc đề hỏi, nhưng với biến thể 
đảo của nó. Ta hãy xem vài thí dụ: 
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Bài Nếu Một Mai Em Sẽ Qua Đời: 

  

Nhạc đề hỏi: Nếu một mai,  

Nhạc đề đáp: em sẽ qua đời, 

Khai triển nhạc đề đáp: hoa phủ đầy người 

Khai triển nhạc đề đáp: xe nhịp đằm khơi 

Kết luận bằng cách rút ngắn nhạc đề đáp: xa xôi.  

  

 

  

Một thí dụ khác là nhạc phẩm Nương Chiều: 

  

Nhạc đề hỏi: Chiều ơi,  

Nhạc đề đáp: lúc chiều về rợp bóng nương khoai, 

Khai triển nhạc đề đáp: trâu bò về rục mõ xa xôi, 

Trở về nhạc đề hỏi (bằng thể đảo): ơi chiều,  
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Tôi chưa có dịp nhìn kỹ cách các nhạc sĩ khác sử dụng nhạc đề hay hai 
nhạc đề trong nhạc của họ để so sánh các phong cách nhạc, nhưng tôi 
thấy cách dùng hai nhạc đề một cách rất ý thức và sáng tạo có thể được 
coi là một tính cách của nhạc Phạm Duy (gamme phamduyrienne) 
chăng? 

  

C - Tiết tấu của nhạc đề 

  

Sau khi nhận diện xong nhạc đề của từng bài, việc tiếp theo là tìm hiểu 
cấu trúc tiết tấu của các bài đó, rồi tìm những liên hệ giữa tiết tấu với số 
chữ của nhạc đề, hầu đạt được những kết luận như nhạc đề năm chữ thì 
hợp với tiết tấu nào, nhạc buồn thì tiết tấu ra sao, v.v. Tôi viết lại vài 
phân loại các tiết tấu của nhịp ¾ ở đây, chỉ vì nhiều bài rất nổi tiếng của 
ông đã được viết với nhịp này. 

  

Nhịp ¾ - Tiết tấu #1:  
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Các bài nhạc tiêu biểu của tiết tấu này là Xuân Thì (tình / xuân chớm / 
nở đêm / qua …), Giọt Mưa Trên Lá (giọt / mưa trên / lá nước / mắt 
/mẹ già, …) Hoa Rụng Ven Sông (giờ / đây trên / sông, hoa / rụng tơi / 
bời …), Mùa Thu Paris (mùa / thu Pa / ris, trời / buốt ra / đi …), Ngày 
Xưa Hoàng Thị (em / tan trường / về, đường / mưa nho / nhỏ …), rồi 
đến Thương Tình Ca (dìu / nhau đi / trên phố / vắng …) Các chữ gạch 
dưới là chữ nằm ở nhịp 1, tức nhịp mạnh của trường canh. Ta có nhận 
xét ngay là tiết tấu này rất phù hợp với các khổ thơ bốn chữ hay thơ lục 
bát. 

  

Nhịp ¾ - Tiết tấu #2:  

  

 

  

Tiết tấu này là một biến thể của tiết tấu #1, được dùng trong các nhạc 
phẩm Cành Hoa Trắng (một / đàn chim tóc / trắng …), Chú Cuội 
(trăng / treo sáng (ư) / ngời …), Ngày Tháng Hạ (ngày tháng / hạ, 
mênh mông / buồn …) Chỉ với ba thí dụ trên, ta thấy ta có thể dùng tiết 
tấu này cho nhạc đề ba, bốn, hoặc năm chữ. 

  

Nhịp ¾ - Tiết tấu #3:  
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Tiết tấu này có nhiều biến thể ở trước và sau câu nhạc, nhưng bao giờ 
cũng có ba nốt đen ở giữa. Các thí dụ gồm có Chuyện Tình Buồn (năm 
/ năm rồi không / gặp …), Em Hiền Như Ma Soeur (em / hiền như ma 
/ soeur …), Ngày Đó Chúng Mình (ngày /đó có em /đi nhẹ vào /đời …) 

  

Vừa rồi là ba tiết tấu tiêu biểu của nhịp ¾. Như bạn thấy, làm thống kê 
về các loại tiết tấu khác nhau sẽ giúp ta làm quen hơn với những cách 
viết nhạc khác nhau, rất bổ ích cho kỹ năng cảm thụ âm nhạc. Việc 
nghiên cứu kỹ lưỡng hơn tiết tấu trong nhạc Phạm Duy vượt ngoài 
khuôn khổ cho phép của bài viết này, hy vọng đó sẽ là một đề tài rất thú 
vị của một tiểu luận trong tương lai chăng?  

  

Sau khi đã tạm tìm hiểu xong về nhạc đề cùng tiết tấu của chúng, chúng 
ta sẽ tìm hiểu đến các cách nhạc sĩ đã sử dụng để tạo ra một câu nhạc từ 
một nhạc đề ấy. 

  

D - Phát triển nhạc đề thành câu nhạc 

  

Sau khi đã có một nhạc đề, giai đoạn kế tiếp là thêm thắt cho nó trở 
thành một câu hoàn chỉnh. Nếu so sánh với việc viết thành một câu văn, 
thì ta vừa viết xong chủ ngữ và động từ, giờ là lúc thêm vị ngữ và các 
dấu chấm than, chấm hỏi để nó trở thành một câu hoàn chỉnh. Có rất 
nhiều cách để phát triển một nhạc đề thành một câu nhạc, tôi liệt kê ra ở 
đây những gì tôi quan sát được. 

  

1 – Lặp lại chính xác 
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Nhiều khi, để nhấn mạnh nhạc đề và ca từ, không gì hiệu quả hơn là lặp 
lại chính xác cả nốt nhạc, tiết tấu, lẫn ca từ của nhạc đề, như trong bài 
Đừng Bỏ Em Một Mình sau đây: 

  

 

  

Một thí dụ khác là bài Kỷ Vật Cho Em, khi lặp lại hai lần có tác dụng 
như một lời gặng hỏi. 

  

 

  

Bạn thấy ở câu trên, nhạc sĩ giữ nguyên nốt nhạc nhưng chuyển dịch hợp 
âm từ Eb sang Gm. Đây là một cách sử dụng rất được dùng trong nhạc 
phổ thông. Sau đây là một thí dụ khác, bài Hãy Yêu Chàng, tuy nhạc sĩ 
không để hợp âm nhưng trong một dĩa nhạc tôi nghe ca sĩ Thái Hiền hát 
và Duy Cường hòa âm, thì anh để hợp âm C rồi Am. 
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2 – Lặp lại gần như chính xác 

  

Nhiều khi, chỉ với một thêm thắt nhỏ, cũng đủ làm cho nhạc đề biến 
dạng, tạo cơ hội phát triển thêm, chẳng hạn như trong nhạc phẩm Còn 
Chút Gì Để Nhớ. Ta thấy nhạc đề được thêm vào hai nốt Sol Si trong 
câu phố núi cao, phố núi đầy (i) sương. 

  

 

  

3 – Lặp lại chính xác ca từ, chuyển dịch câu nhạc 

  

Trong Tình Khúc Chiến Trường, lời nhạc gửi tới em được vươn dài ra 
với chữ tới chuyển động lên, từ nốt Mi đến nốt Sol, tạo ra một cảm giác 
níu kéo. 
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Một thí dụ khác là bài Gọi Em Là Đóa Hoa Sầu, trong đó đoạn áo 
nhuộm hoàng hôn được lặp lại ba lần để chuyển dịch cung nhạc lên gần 
hai bát độ, từ Là tới Mí. 

 

  

Nhà thơ Nguyên Sa đã không ngớt lời khen ngợi kiến trúc nhạc của đoạn 
nhạc trên như sau: 

“Trong Gọi Em Là Đóa Hoa Sầu, Phạm Duy mang lại cho ngôi 
chùa nhỏ dưới chân núi kiến trúc của một lâu đài, rồi anh không ngần 
ngại mang cả toà lâu đài đó lên đỉnh của ngọn núi cao nhất. Ngày xưa 
áo nhuộm hoàng hôn ngôi chùa ở chân núi của thơ được nhạc sĩ cho láy 
nguyên vẹn và đưa lên một cung bực cao hơn để thành một ngày xưa áo 
nhuộm hoàng hôn... được lập lại lần ba trên một cung bực chót vót, toà 
lâu đài đã được đưa lên kỳ diệu tuốt trên đỉnh chót vót của ngọn núi.  

Trong toà lâu đài trên núi cao đó có cả tiếng hài, có cả tà áo lộng 
bay trong gió của Ẩn Lan. Ẩn Lan ơi, em dỗi em hờn cũng được di 
chuyển với kỹ thuật di chuyển ngôi chùa trở thành lâu đài và sự mang 
lên núi cao cũng lại được nhắc lại thêm hai lần trên những cung bực 
càng lúc càng cao, tạo nơi người thưởng ngoạn một cảm xúc khoái cảm 
ngất lịm hiếm quý. 
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… 

Thơ lục bát phổ nhạc của Phạm Duy xây trên âm điệu ngũ cung, 
nhạc Việt Nam nói chung xây trên âm điệu ngũ cung. Nhưng nói nhạc 
Việt xây trên ngũ cung cũng như nói thơ lục bát cơ cấu hai câu sáu tám. 
Sáu tám ai cũng biết, nhưng làm thơ tám thế nào cho hay, cho thấy có 
sáng tạo cho ra sáu tám... cũng như viết nhạc ngũ cung thế nào cho đầy 
ắp sáng tạo, đó là cả một vấn đề. Phạm Duy biết vấn đề ấy và giải quyết 
vấn đề đó. Mỗi bài lục bát phổ nhạc, anh sử dụng một kỹ thuật khác biệt, 
thích ứng với kích thước và nội dung của bài thơ. Mỗi lần phổ thơ lục 
bát, Phạm Duy đều có cái hay khác nhau, lần nào cũng làm cho người 
thưởng ngoạn phải sửng sốt, bàng hoàng, hơn thế, chấn động trước một 
kiến trúc âm thanh lộng lẫy sáng tạo. “ 

  

4 – Lặp lại một khúc nhạc trong câu để kéo dài câu 

  

Trong bài Gánh Lúa, cụm chữ “rạng đông”, cùng những cụm chữ lặp 
khác như “mênh mông”, khi nhắc lại hai lần đã tạo cho ta cái cảm giác 
gánh thóc nhịp nhàng, cân xứng. Nếu bỏ các cặp chữ này ra thì bài hát 
đã mất đi hết vẻ vui tươi, nhộn nhịp. 

  

 

  

5 – Luyến láy câu nhạc 
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Luyến láy câu nhạc (melisma) là một đặc điểm của nhạc Phạm Duy 
(chính ông cũng gọi nó là một phần của gamme phamduyrienne.) Khởi 
đầu là bài Cây Đàn Bỏ Quên, được soạn năm 1945. Ta thấy các chữ 
tình tang, tính tính tình tang được viết thẳng vào khúc điệu. 

  

 

  

Một thí dụ khác là bài Kiếp Sau, khi nhạc sĩ thêm vào hai chữ là hoa để 
làm tăng thêm vẻ duyên dáng của câu thơ lục bát, cũng như làm người 
nghe không còn nhận ra đây là thơ phổ nhạc được nữa. 

  

 

  

Các nhạc phẩm khác có cùng đặc điểm luyến láy này là Bài Ca Sao, Đố 
Ai, Thương Ai Nhớ Ai, Gọi Em Là Đóa Hoa Sầu, và nhất là trong bài 
Đưa Em Tìm Động Hoa Vàng, v.v. 
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E - Phát triển một câu nhạc thành một đoạn nhạc  

  

Sau khi đã có một câu nhạc và một cung nhạc (dựa theo một ý tưởng và 
sườn bài), giờ là lúc làm cho ý tưởng đó trọn vẹn. Tôi tìm ra được mười 
bốn cách nhạc sĩ đã sử dụng. Ba cách đầu tiên tôi đã nói rõ trong tiểu 
luận “Tìm hiểu nghệ thuật sáng tác nhạc qua ca khúc ‘Hoa Rụng Ven 
Sông’”. Tôi nghĩ chúng là một nền tảng rất cần cho người muốn học 
cách sáng tác nhạc, cũng như người muốn nâng cao trình độ thưởng thức 
nhạc.  

1. Sự ổn định và không ổn định của các nốt trong cùng một thang âm 
2. Cung nhạc - Đưa câu nhạc từ không ổn định về trạng thái ổn định 
3. Sử dụng thang âm ngũ cung (pentatonic scale) 
  

Sau đây mời độc giả xem tiếp các phương pháp để tạo ra một đoạn nhạc 
bằng cách thay đổi các câu nhạc. Một số các phương pháp đã đề cập ở 
phần phát triển nhạc đề thành câu nhạc, chẳng hạn như luyến láy, nếu 
muốn thì ta cũng tha hồ sử dụng tiếp trong thân bài của đoạn nhạc. 

 

4 – Thay đổi nhỏ ở cuối câu 

Như đã đề cập ở tiểu mục trước, để phát triển câu nhạc ta cần phải tạo ra 
cung nhạc bằng cách đưa các nốt chính từ ổn định đến không ổn định, 
hoặc đưa tới một nốt ổn định khác. Một trong các cách tạo ra cung nhạc 
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là lặp lại cả nhạc đề, chỉ trừ nốt cuối là dùng nốt khác, thí dụ như trong 
nhạc phẩm Tìm Nhau: 

  

 

  

Một thí dụ khác là khúc điệu Đừng Xa Nhau, trong đó nhạc rất đơn 
giản, chỉ có thay đổi các nốt cuối (xa nhau = Re, quên nhau = Mi, rẽ 
khúc = Fa) và thay đổi từ ba chữ thành năm chữ mà thôi. Khi năn nỉ thì 
ta phải cường điệu hóa hay nói to lên, còn trong nhạc thì biểu lộ bằng 
cách cho các nốt nhạc đi lên. 

  

 

  

Nốt cuối không phải chỉ thay đổi khi đi lên, mà cũng được thay đổi khi 
đi xuống, tạo một cung nhạc rất đẹp, chẳng hạn như trong bài Đường 
Em Đi, các nốt cuối tạo nên một chuyển động từ Si, La, Sol, rồi kết thúc 
ở Si. Hãy thử tưởng tượng một tiên nữ từ từ đi trên đồi xuống thì có vẻ 
lãng mạn, gần gũi hơn là tiên nữ đi về trời, phải không bạn? 
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5. Tịnh tiến câu nhạc (sequence) 

Đây là phương pháp hiệu quả nhất được sử dụng trong nhạc Phạm Duy. 
Cả câu nhạc được chuyển dịch từ một thể đảo này sang thể đảo khác của 
ngũ cung. Trong bài Chú Cuội, câu đầu trăng soi sáng ngời sử dụng thể 
đảo #2 (Re Fa Sol La Do), trong khi câu thứ hai treo trên biển trời dùng 
thể đảo #1 (Do Re Fa Sol La), tịnh tiến cả câu nhạc đi xuống. Tôi sẽ bàn 
về cách tịnh tiến qua các thể đảo của ngũ cung trong một tiểu mục ở 
phần sau. 

  

 

Ta có thể tìm ra một số thí dụ khác sử dụng thang âm ngũ cung lẫn thất 
cung để tịnh tiến câu nhạc như trong Tiếng Sáo Thiên Thai (êm êm ánh 
xuân nồng, nâng niu sáo bên rừng, dăm ba chú Kim Đồng …), hoặc 
Người Về (lúc chiều về rợp bóng nương khoai, trâu bò về rục mõ xa xôi 
….) 

 

Nhiều khi ta còn thấy cả một câu dài gồm hai câu nhỏ được tịnh tiến 
xuống, chẳng hạn như trong nhạc phẩm Ngày Xưa Hoàng Thị, lúc bắt 
đầu thì là Si Si Fa Fa, 
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sau đó trở thành Fa Fa Do Do. 

  

 

  

6. Làm câu nhạc nhanh lên hay chậm đi  

 

Đây chẳng có gì khác hơn là làm cho câu nhạc trở nên phức tạp hơn 
cũng như không bị nhàm, bằng cách thay đổi tiết tấu với sự thêm vào 
hoặc bớt đi một hay nhiều nốt nhạc. 

  

Thí dụ thấy rõ nhất là bài Bên Ni Bên Nớ. Sau khi làm cho đoạn chậm 
lại để hết một đoạn nhỏ,  
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thì câu nhạc trở nên rất vội vã bằng nhiều nốt nhạc liên tiếp, đồng thời 
lặp đi lặp lại đúng các nốt (có nghe dồn dã, bước ai vất vả). Ta cũng để 
ý để thấy câu kết thúc vào nhịp thứ 3, tức là nhịp yếu hơn nhịp 1, làm 
cho câu có vẻ hụt hẫng. Câu sau được hát với 13 nốt nhạc, so với 4 nốt ở 
câu trước. 

  

 

  

Nếu cứ tiếp tục sử dụng kỹ thuật trên thì bài hát trở nên nhàm, mà ca sĩ 
lại bị hụt hơi. Do đó, sau khi làm dài câu nhạc ra, chúng ta cũng có thể 
làm ngắn, tức là làm chậm nó lại: 

  

 

  

7.  Làm mỏng hay dày nhạc đề 

  

Ngoài ra còn có một cách khác, tức là làm mỏng nhạc đề (thinning) bằng 
cách bỏ đi một hay vài chữ , chẳng hạn như trong bài Gánh Lúa: Gánh 
gánh thóc, gánh thóc về, gánh về, gánh về, gánh về. Các chữ “gánh về” 
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là sự bỏ bớt của các chữ “gánh thóc về”, tạo ra một nhịp điệu khẩn 
trương. Cách này khác cách làm nhanh lên hay chậm đi như ở trên ở chỗ 
là làm mỏng ngay trong chính câu nhạc. Bạn thấy câu nhạc vẫn nhanh, 
nhưng chữ thì ít đi. 

  

 

  

8. Giữ tiết tấu, thay đổi cao độ giữa các nốt nhạc (permutation) 

  

Nhiều khi, với một tiết tấu hay, ta có thể viết những biến thể của tiết tấu 
và cung nhạc ấy theo cung nhạc đi lên đi xuống, lặp, v.v. để làm cho bài 
nhạc trở nên phong phú. Cách này khác với cách chuyển dịch, vì ta có 
thể xáo trộn các quãng giữa các nốt nhạc, mà không cần tịnh tiến. 

  

Thí dụ rõ nhất là bài Khi Tôi Về, thơ Kim Tuấn. Vì là phổ thơ nên ít 
nhiều nhạc cũng phải uyển chuyển theo các dấu bằng trắc của thơ và cấu 
trúc thơ, nhưng vì tiết tấu vui tươi hớn hở, nên nghe vẫn thấy giai điệu 
có tính đồng nhất, không bị loãng. Nhạc sĩ cũng thỉnh thoảng nhắc lại 
Khi tôi về! Khi tôi về! nên càng làm tăng sự đồng nhất của nhạc khúc. 
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9. Đảo ngược thứ tự cung nhạc 

  

Đôi khi, ta muốn thay đổi cung nhạc thay vì cứ chuyển động lên, ta có 
thể tạo một chuyển động đảo, tức là đi xuống. Hãy xem thí dụ sau đây từ 
nhạc phẩm Thương Tình Ca, sau hai câu nhạc có cung đi lên: 

  

 

  

Nhạc được biến đổi thành một cung đi xuống, tạo nên một sắc thái mới, 
trong khi tiết tấu vẫn được giữ nguyên. 
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Các thí dụ khác gồm hai câu đầu tiên trong các bài Người Về  

  

 

  

và Em Lễ Chùa Này. 

  

 

  

10 - Thay đổi nhịp trong một bài nhạc 

  

Ta cũng thấy nhạc sĩ đôi khi thay đổi nhịp trong một bài nhạc, làm cho 
bài, khi thì có vẻ như bị hụt hẫng, khi thì làm bản nhạc vui tươi lên. Thí 



446  

dụ rõ nhất là bài Áo Anh Sứt Chỉ Đường Tà, các đoạn nhạc được thay 
đổi tiết tấu liên tục giữa 2/4, ¾ và 4/4. Mời bạn xem thêm Tìm Hiểu 
Tinh Yếu Trong Nghệ Thuật Sáng Tác Nhạc Của Nhạc Sĩ Phạm 
Duy [D-2] để thấy rõ hơn cách đổi nhịp này. 

  

11 – Thay đổi số lượng chữ của mỗi câu 

  

Tôi thấy rất rõ trong bài nào, nhạc sĩ cũng tìm cách biến đổi số lượng 
chữ của mỗi câu, rất hiếm khi số chữ bằng nhau trong cả đoạn hay cả 
bài. Thí dụ như bài Thà Như Giọt Mưa(, Rớt Trên Tượng Đá), gần 
hết nguyên bài chỉ là những câu bốn chữ, thế mà cuối cùng cũng có hai 
câu năm chữ ở cuối bài (Chỉ thấy sông lồng lộng, chỉ thấy sông chập 
chùng.) Tôi nghĩ mục đích chính không gì khác hơn là tạo những biến 
thể cho câu nhạc, đoạn nhạc, nếu không thì nghe sẽ rất đơn điệu. 

  

Chỉ có một số rất ít bài như Kỷ Niệm, hay Ngày Tháng Hạ, là số chữ 
bằng nhau mà thôi. Có lẽ vì nhắc lại những kỷ niệm, nên bài nhạc chỉ 
lặp đi lặp lại những câu nhạc năm chữ cho có có vẻ buồn buồn? Trong 
trường hợp của bài Ngày Tháng Hạ, những cụm ba làm cho nhạc có cái 
oi bức, gay gắt (và man dại) của mùa hè chăng? 

  

12 – Sử dụng nốt nhạc của hợp âm để rải thành giai điệu 

  

Nhiều khi trong một đoạn nhạc, ta không cần phải đoán hợp âm của nó, 
vì tác giả đã dùng ngay các nốt tạo thành hợp âm để làm thành câu nhạc. 
Tuy nhiên đây là cách ít được sử dụng, kể cả trong nhạc Phạm Duy. Thí 



447  

dụ rõ nhất là nhạc đề của bài Nghìn Trùng Xa Cách, khi nhạc sĩ rải một 
thể đảo của hợp âm Do trưởng: 

  

 

  

Một thí dụ khác là bài Đường Chiều Lá Rụng, khi tác giả khéo léo sử 
dụng môt hợp âm nghịch nhĩ, rải dần chúng lên gần hai bát độ, rồi sau 
đó lại khéo léo rải chính các nốt đó đi xuống, tạo nên một sự mô phỏng 
đặc sắc của hình dạng một chiếc lá cũng như vòng xoáy của gió lộng. 

 

  

Rải các nốt nhạc theo các thể đảo của ngũ cung 

  



448  

Khi sáng tác một khúc điệu theo nhạc ngũ cung, bạn có thể khai triển 
nhạc đề rất dễ dàng theo một quy luật, đó là rải nhạc theo các thể đảo. 
Trong bài Tìm Hiểu Tinh Yếu…, tôi có trích ra trong sách “Đường Về 
Dân Ca” và nhắc tới cách thành lập nhị cung, tam cung, tứ cung, và sau 
cùng là ngũ cung như sau, xin được trình bày lại cùng bạn. 

  

Thí dụ: Ngũ cung F (F pentatonic scale: Fa Sol La Do Re) 

  

Nhị Cung :  
luật cộng hưởng: Fa Do;  
thể #1: Do Fa 
 
Tam Cung:  
luật cộng hưởng: Fa Do Sol;  
thể #1: Fa Sol Do;  
thể đảo #2: Do Fa Sol;  
thể đảo #3: Sol Do Fa 
 
Tứ Cung:  
luật cộng hưởng: Fa Do Sol Re;  
thể #1: Fa Sol Do Re;  
thể đảo #2: Sol Do Re Fa;  
thể đảo #3: Do Re Fa Sol;  
thể đảo #4: Re Fa Sol Do 
 
Ngũ Cung: 
luật cộng hưởng: Fa Do Sol Re La;  
thể #1: Do Re Fa Sol La;  
thể đảo #2: Re Fa Sol La Do;  
thể đảo #3: Fa Sol La Do Re;  
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thể đảo #4: Sol La Do Re Fa; 
thể đảo #5: La Do Re Fa Sol; 

  

Trong ngũ cung, thay vì rải hợp âm, ta có thể rải trên những thể đảo của 
nhị, tam, tứ hay ngũ cung. Thí dụ như trong bài Khối Tình Trương 
Chi, cũng với cung Fa trưởng (một dấu giáng theo thất cung tây 
phương), ta sẽ thấy cả câu đầu sử dụng ngũ cung, với thể đảo #5, nghĩa 
là chỉ biến đổi trong các nốt  Là Do Re Fa Sol mà thôi, chủ không vượt 
quá quãng 8 mà lên nốt “Lá.” 

Riêng nốt Si (giáng) được coi là nốt tạm, chỉ lướt nhanh từ La lên Do 
thôi, nên không kể. 

  

  

 

  

Trong câu tiếp theo, nhạc sĩ lùi câu nhạc xuống và dùng thể đảo #3, tức 
là chỉ gói gọn trong các nốt Fa Sol La Do Re mà thôi. 
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Câu tiếp theo lại đi xuống với thể đảo #2: Re Fa Sol La Do, nhưng rồi lại 
chuyển qua thất cung và rải thể đảo #2 của hợp âm C (Sol Do Mi Sol), 
rồi chuyển sang nốt bực VII – Mi (rất không ổn định) và nốt sau cùng là 
Sol, bực II, cũng vẫn không ổn định, tạo cho câu nhạc lâng lâng, chờ hóa 
giải về chủ âm Fa. 

 

  

Theo kinh nghiệm riêng của tôi, nhạc Phạm Duy bay nhảy từ nhạc thất 
cung qua ngũ cung một cách rất hài hòa, nếu không ngồi xuống phân 
tích, ta vẫn thấy chúng rất Việt Nam, nhưng cũng vẫn theo đúng những 
chuẩn mực nhạc lý tây phương. 

  

13 – Biết cách làm bài nhạc nghỉ ngơi 

  

Những cách vừa nói ở trên dùng để làm bài nhạc dài hơn hoặc ngắn đi, 
rồi thay đổi cao độ những nốt nhạc. Lắm khi không làm gì cả cũng là 
một hình thúc làm đấy bạn ạ! Sau một hồi cho cung nhạc lên bổng 
xuống trầm, phải cho nhạc được nghỉ ngơi, để tạo nên sự tương phản và 
làm tăng giá trị câu nhạc trước lên, thay vì cứ chuyển hết từ kỹ thuật nọ 
sang kỹ thuật kia. Tôi nghĩ cách này giống như cách người thiết kế một 
bức poster. Không phải chỗ nào cũng dán thật nhiều hình vào, mà ta 
phải thiết kế sao cho có chỗ trống để poster được cân đối.  
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Ngay trong phần mở đầu Anh Đi Trên Đường Cái Quan của Trường 
Ca Con Đường Cái Quan, khi cô cắt cỏ nhắn nhủ anh lữ khách: “dừng 
chân đứng lại”, lời ca cũng được dừng chân đứng lại hai trường canh 
(sau khi hát xong chữ ý) để cho tiếng sáo phụ họa, mời mọc anh đứng 
lại, để xem cô em đây than những gì. 

  

 

  

  

14 – Kết thúc nhạc đề, câu nhạc, hay đoạn nhạc theo lối “nam” hay 
“nữ” 

  

Như đã trình bày ở phần nhạc đề, khi xem xét một nhạc đề, ta nên xem 
các phân đoạn của câu nhạc kết thúc ở nhịp nào. Trong bài Đừng Xa 
Nhau, những chữ cuối như “đi”, “hoa”, “thơ”, kỳ đều kết thúc ở nhịp 
thứ hai, cũng là nhịp yếu. Sách tây phương gọi loại kết này là “kết nữ” 
(feminine), để tương phản với lối “kết nam” (masculine), thường hay 
xảy ra ở nhịp 1. 
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Trong câu nhạc “đường em có đi …”, vì nhịp mạnh nhấn vào chữ “em” 
rồi tiếp theo là chữ “có đi”, ta cảm thấy “em” đi nhẹ nhàng hơn, êm ái 
hơn, chứ không có vẻ gì là đi nhạc quân hành, nhạc chào cờ, như nhạc 
trong chung khúc Việt Nam! Việt Nam! cả. 

  

15. Chuyển hệ (metabole) / Chuyển cung (modulation) 

  

Chuyển hệ là một phương pháp giới thiệu những nốt mới hay thang âm 
mới, không có trong thang âm ngũ cung đang sử dụng. Nhạc sĩ Phạm 
Duy khi nói về chuyển hệ tức là nói về metable. Còn chuyển cung là nói 
theo nhạc tây phương thất cung. Có hai loại chuyển cung, là chuyển 
cung trực tiếp và chuyển xung từ một hợp âm trụ. Loại thứ hai đòi hỏi 
phải có tính sáng tạo và khả năng hiểu biết rành mạch về hòa âm. Vì 
chuyển cung loại thứ hai cũng hơi phức tạp nên tôi chọn nó làm tiểu mục 
cuối.  

  

a) Chuyển cung trực tiếp (direct modulation) 

  

Trong cách chuyển hệ này, một đoạn nhạc sẽ được mô phỏng theo một 
đoạn của thang âm cũ, nhưng cả đoạn được chuyển hệ thẳng lên thang 
âm mới. Cách này hay được các nhạc sĩ hòa âm dùng ở cuối bài, khi họ 
mang nguyên cả điệp khúc lên một thang âm mới cho nhạc có vẻ tươi 
mát, sinh động hơn. 

  

b) Chuyển cung từ một hợp âm trụ (pivot chord modulation) 
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Tôi dùng lại thí dụ đã bàn đến trong bài viết Tìm Hiểu Nghệ Thuật 
Sáng Tác Nhạc Qua Nhạc Phẩm ‘Nghìn Trùng Xa Cách’ Của Nhạc 
Sĩ Phạm Duy, trong đó một nét nhạc như sau: 

  

 

  

Được chuyển hệ thành: 

  

  

  

Sở dĩ chuyển cung này xảy ra được là vì cuối câu đầu, đáng lẽ nhạc sĩ 
dùng hợp âm V7, tức là G7, nhưng ông khéo léo dùng Gm, như thấy 
trong hình sau: 
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Sau khi thính giả đã nghe quen tai Gm rồi, thì ông mới chuyển qua bực I 
của thang âm mới là Bb. Trong tiến trình chuyển hệ vừa rồi, Gm được 
gọi là hợp âm trụ (pivot chord), vì nó vừa là bực V thứ của thang âm 
Cm, mà cũng vừa là bậc VI thứ của thang âm mới Bb. 

  

Sau đây là ghi nhận về một tác phẩm cũng có rất nhiều chuyển hệ khác, 
đó là nhạc khúc Còn Gì Nữa Đâu, có tiết tấu chính như sau: 

  

 

  

 Khởi đầu bằng một cung đi lên G thứ: 

  

 

  

qua đoạn hai giai điệu trở thành thang âm trưởng tương ứng là Bb 
trưởng. 
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rồi câu còn chuyển hệ sang Re thứ: 

 

  

và tiếp tục làm một chuyển hệ ngoạn mục nữa sang Do thứ, 

  

 

  

trước khi trở lại cung G thứ, cho trọn một vòng than thở! 
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Ngoài việc sử dụng đầy đủ 7 nốt nhạc và các biến thể lên xuống của 
chúng, cũng như ở hai cung thứ và trưởng, hai nốt phụ là Mi thường và 
Si thường cũng được nhắc đi nhắc lại kỹ lưỡng, chủ không chỉ dùng như 
hai nốt tạm. Nếu nghe đi nghe lại, bạn sẽ thấy câu “còn gì nữa đâu” 
được lặp đi lặp lại tới mức như thôi miên người nghe, hay nói khác đi 
câu đó như là một lời kinh. 

  

Viết về nhạc thuật của bài hát này cùng thể loại nhạc tình cảm (trong 
quyển “Ngàn Lời Ca”), nhạc sĩ có nhận xét: 

  

“Nhưng trong hạnh phúc của nhạc tình đã thấy le lói sự khổ đau rồi. 
Bởi vì tôi tự biết không giữ được cuộc tình này cũng như không đủ can 
đảm để đi theo nó, cho nên tôi có những bài như Nếu Một Mai Em Sẽ 
Qua Đời, với hoa phủ đầy người, em sẽ lên xe hoa! Xe hoa ở đây là xe 
tang hay là xe cưới? Chỉ biết rằng em sẽ qua cầu, em phải xa anh! Rồi 
còn gì nữa đâu? Còn gì nữa đâu mà chờ đón nhau? Mà tưởng nhớ 
nhau? Mà oán trách nhau? Mà phải khóc nhau? Mà gọi mãi nhau??? 
Dù phải đợi mười năm sau mới chia tay với người tình, bài CÒN GÌ 
NỮA ÐÂU được soạn ra ngay trong lúc này. Về phương diện nhạc 
thuật, bài này có những biến chuyển quanh co, khuất khuỷu của một 
nhạc đề đau khổ.” 
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Nói thêm về chuyển hệ (metabloe) trong thang âm ngũ cung 

  

Như chúng ta đã biết, nếu chỉ sử dụng một thang âm ngũ cung mà thôi 
thì nhạc của chúng ta dù hay cách mấy cũng chỉ nằm trong năm nốt 
nhạc, có thể nói là rất gò bó. Kỹ thuật chuyển hệ cho ta chuyển từ một 
ngũ cung này sang một ngũ cung khác tương đối dễ dàng, do đó cho 
phép ta sử dụng thêm một hoặc nhiều nốt của thang âm mới, và ta cũng 
có thể chuyển ngược lại thang âm cũ lúc cuối đoạn. Bảng sau đây cho ta 
các chuyển hệ có thể xảy ra ở thang âm ngũ cung C. Theo bảng này, 
trong ngũ cung C ta có thể chuyển qua các ngũ cung D, F, G và A. Thí 
dụ, muốn chuyển từ ngũ cung C sang D, ta chỉ cần viết một câu nhạc 
hay sử dụng hợp âm có những nốt Re, Mi và La, là những nốt chung của 
hai thang âm, thì câu kế tiếp ta có thể bắt đầu dùng hai nốt Fa# và Si, là 
hai nốt chỉ có trong ngũ cung D mà không có trong ngũ cung C. Khi trở 
về lại ngũ cung C cũng vậy, lại chỉ dùng Re, Mi và La một chặp, rồi 
dùng nốt hai nốt còn lại nếu cần (Sol và Do.) 

  

 

  

Rất dễ dàng để xây dựng một bảng như trên cho bất cứ thang âm nào 
bạn muốn. Trước tiên nhìn bảng 1 thang âm, rồi lấy ra thang âm chủ. 
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Lấy năm nốt của thang âm chủ đó rồi so sánh từng nốt với từng nốt đầu 
của 12 thang âm rồi lựa ra năm cái cùng tên. Năm thang âm đó là những 
thang âm ta có thể dùng để chuyển hệ. 

  

16 – Sự tương phản trong nhạc 

  

Không những chỉ dùng những kỹ thuật thêm bớt, nhạc sĩ Phạm Duy còn 
rất chú ý tới một yếu tố nữa, đó là sự tương phản trong nhạc.  Trong bài 
Chú Cuội, phần đầu các nốt đều ở âm vực trầm, 

  

   

  

còn phần điệp khúc thì các nốt nhạc lại đa số ở âm vực cao (từ chuyên 
môn là tessitura) tạo sự tương phản giữa hai đoạn nhạc. 
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Yếu tố tương phản này có thể áp dụng cho cả nhạc phẩm, thí dụ như việc 
làm điệp khúc trỗi hơn lên so với phiên khúc như ta vừa thấy, cũng như 
việc tạo đỉnh điểm (climax) của từng đoạn hay cả nhạc phẩm rồi hóa giải 
nó. Các yếu tố có thể dùng là thay đổi tiết tấu, chuyển từ trưởng sang thứ 
hay ngược lại, chuyển động xa hơn hay gần hơn giữa các nốt nhạc, ca từ, 
v.v. 

  

Bàn về sự tương phản trong nhạc Phạm Duy, tôi còn thấy rõ rệt sự tương 
phản giữa một số các khúc điệu, khi so sánh với một số khúc điệu khác. 
Điều đó nói lên một sự chừng mực, không thái quá trong nhạc Phạm 
Duy. Khi ông cần đến sự nỉ non trong nhạc, thì nhạc đã được nỉ non đến 
tận cùng, như trong các khúc điệu Còn Gì Nữa Đâu, Đừng Bỏ Em Một 
Mình, Giết Người Trong Mộng, Kỷ Vật Cho Em, còn những khi ông 
cần sự thong dong, thì ông cũng rất mực thong dong, như trong các nhạc 
phẩm Kỷ Niệm, Ngày Đó Chúng Mình, Chiều Về Trên Sông, v.v. 

  

17 – Sự điều hợp giữa lời và nhạc (prosody) 

  

Trong nhiều thí dụ ở bài viết này cũng như trong các tiểu luận khác của 
tôi, bạn thấy rõ là nhạc sĩ rất thận trọng trong việc dùng từ, cũng như sử 
dụng kỹ thuật viết nhạc prosody để chắp cánh cho ca từ, đã giàu có lại 
càng thêm trau chuốt hơn. Bạn chắc đồng ý với tôi là nhạc sĩ Phạm Duy 
rất có biệt tài trong việc kết hợp hài hòa, tự nhiên giữa nhạc và lời. Đây 
là một đặc điểm xuyên suốt trong toàn bộ gia tài nhạc Phạm Duy, là một 
yếu tố chính của gamme phamduyrienne. Nói theo có vần có điệu, thì 
nhạc sĩ quả là một Pham-duy, proso-dy extraordinaire! 

  



460  

Sau đây là một thí dụ nữa về sự điều hợp giữa lời và nhạc trong nhạc 
Phạm Duy. Trong Minh Họa Kiều Phần Hai, khi Thúy Kiều vừa từ giã 
người yêu về nhà, thấy bố mẹ mình đi vắng vẫn chưa về, bèn quay gót 
ngọc và trở lại chỗ trọ của người yêu! Cái sốt sắng trở lại với Kim Trọng 
ấy được diễn tả thật sinh động với một cung nhạc đi lên bằng cách tịnh 
tiến vườn khuya băng lối ba lần tiến (kỹ thuật E-5) từ Si tới Mi (với 12 
nốt lên tới quãng 11), khi tới nơi rồi, thì nhạc lại sà xuống (chỉ với 7 
nốt–không kể 2 nốt tạm–đã trở về lại nốt Si). Ta thấy cách rút ngắn câu 
(kỹ thuật E-6) khi kết hợp với việc rải hợp âm (kỹ thuật E-12) trong câu 
“tới nơi chàng, tới ngay nơi chàng” đã tạo được một hiệu quả thật sinh 
động! 

  

 

  

  

F - Phát triển hai nhạc đề thành câu nhạc và đoạn nhạc 

  

Nhắc lại, ở phần B, khi bàn đến một đoạn nhạc gồm có hai nhạc đề, ta 
thấy chúng có rất nhiều các tương tác rất thú vị. Chúng ta hãy tìm hiểu 
tiếp vài thí dụ khác.  

  

Trong nhạc khúc Mùa Thu Chết, hai nhạc đề ta ngắt đi và một cụm hoa 
thạch thảo đến khoảng giữa bài đã hoán chuyển chỗ cho nhau, cùng với 
ca từ đã được thêm thắt như mùa thu đã chết, đã chết rồi. Toàn bộ đoạn 
nhạc chỉ là những lặp lại của “đã chết” và “nhớ cho”. Trong một tiểu 
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luận trước, tôi có nói đến vấn đề lặp lại như là một dạng của sự nhấn 
mạnh, đoạn này cũng là một thí dụ cho kỹ thuật đó. 

 

  

Kế tiếp, chúng ta hãy xem một thí dụ dài hơn về cách ông đã để hai nhạc 
đề tương tác với nhau ra sao. Trong Tiếng Sáo Thiên Thai, hai nhạc đề 
“Xuân tươi” và “Êm êm cánh xuân nồng” tung hứng và đối đáp nhau, 
tạo nên một tiên cảnh trên trần thế. 

  

Nhạc đề 1: Xuân tươi, 

Nhạc đề 2: êm êm ánh xuân nồng, 

Phát triển nhạc đề 2: nâng niu sáo bên rừng, 

Phát triển nhạc đề 2: dăm ba chú Kim Đồng. 

(nhạc nghỉ ngơi để nghe tiếng sáo của chú Kim Đồng) 
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Hát lại với biến thể của nhạc đề 1: (Hò xang xê) tiếng sáo, 

Phát triển nhạc đề 2: nhẹ nhàng lướt cỏ nắng, 

Phát triển nhạc đề 2: nhạc lòng đưa hiu hắt, 

Phát triển nhạc đề 2: và buồn xa, buồn vắng,  

Hát lại nhạc đề 1: mênh mông, 

Hát lại nhạc đề 1: là buồn. 

  

Bạn để ý thấy có sự giảm tốc độ trong đoạn hai, sau nhẹ nhàng lướt cỏ 
nắng và nhạc lòng đưa hiu hắt là những câu nhạc năm chữ, thì nhạc đã 
được làm chậm lại (kỹ thuật E-6) với một câu nhạc cũng năm chữ, 
nhưng phần lời là 3+2: và buồn xa, buồn vắng để kết thúc là hai chữ 
mênh mông và là buồn. 
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Vừa rồi là những thí dụ về cách tạo một câu nhạc với một hay hai nhạc 
đề, sau đây tôi mời bạn tìm hiểu tiếp về cách phát triển từ câu thành một 
đoạn nhạc. 

  

G - Phát triển nhiều câu nhạc thành một đoạn nhạc 

  

Giáo sư Pat Pattison của trường đại học âm nhạc Berklee có một giải 
thích trong quyển Song writing: Essential Guide to Lyric Form and 
Structure [B-3] rất khoa học và chặt chẽ về cách xây dựng sườn của 
một câu nhạc, một đoạn  nhạc, thậm chí cả một bài nhạc. Công thức rất 
đơn giản: 

  

1. Nêu lên cấu trúc chính                    A 

2. Nhắc lại cấu trúc chính                   A 

3. Tạo một biến thể của cấu trúc         B 

4. Trở về cấu trúc ban đầu                  A 

  

Theo ông, câu thứ hai lặp lại cấu trúc của câu đầu như là một hình thức 
tạo một “chiến khu” (home base). Khi phát triển câu thứ ba, ta phải 
chuyển dịch ra xa chiến khu, tạo một căng thẳng nội tại: đi đến một nơi 
không an toàn, không biết rõ. Câu thứ tư trở về chiến khu là một cách 
giải quyết êm đẹp, tựa như người thân về nhà được tay bắt mặt mừng. 
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Ta hãy xem một vài thí dụ. Trước hết là nhạc khúc Đường Em Đi. Ta 
thấy câu đầu tiên đã minh chứng rõ ràng cho khái niệm “chiến khu”. Nốt 
nhạc bắt đầu từ chiến khu Si, cuối câu khi trở về nhà với chữ kỳ cũng là 
nốt Si. 

  

A: Đường em có đi 

A: hằng đêm gót hoa 

B: nở những đóa thơ 

A: ôi dị kỳ 

  

 

  

Kế tiếp là thí dụ về cấu trúc AABA cho một đoạn nhạc với nhạc phẩm 
Đừng Xa Nhau. 

  

Đoạn A: Đừng xa nhau, đừng quên nhau, đừng rẽ khúc tình nghèo 

Nhắc lại Đoạn A: Đừng chia nhau nỗi vui niềm đau. 

Tạo một biến thể B: Đừng buông mau, đừng dủt áo, đừng thoát giấc 
mộng đầu, 

Trở về Đoạn A: Dù cho đêm có không bền lâu. 
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Khi so sánh nhạc đề và hai nốt cuối, bạn sẽ thấy sự trở lại của hai nốt La 
Re. 

  

 

  

Khi tiến đến soạn một bài nhạc, với khái niệm này trên thực tế ta để ca sĩ 
hát hai lần phiên khúc cho người nghe quen tai, song sau đó hát điệp 
khúc cho lạ tai, rồi lại trở về phiên khúc, do đó chẳng có gì khác hơn là 
cấu trúc AABA - được thấy rất nhiều trong nhạc nhẹ Việt Nam lẫn thế 
giới. Để làm thí dụ, hãy thử xem một bản nhạc có cấu trúc các câu trong 
đoạn, lẫn các đoạn trong một bài, là nhạc phẩm Hẹn Hò. 

  

Đoạn A 

A: Một người ngồi bên kia sông im nghe nước chảy về đâu  
A: Một người ngồi đây trông hoa trôi theo nước chảy phương nào  
B: Trời thì mưa rơi mưa rơi không ngưng suối tuôn niềm đau  
A: Người thì hẹn nhau sang sông mong cho chóng tạnh mùa Ngâu  

Lặp lại nhạc Đoạn A 
A: Cuộc đời làm cho đôi bên yêu nhau cách một biển sâu  
A: hẹn hò tàn thu sang xuân bên nhau biết thuở ban đầu  
B: dù tình không nguôi đôi ta xin cho hủa vui về sau  
A: trời còn làm cho mưa rơi mưa rơi cách biệt dài lâu...  
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Đoạn B 
Nước vẫn trôi mau mắt vẫn hoen sầu  
đành để hồn theo nước trôi không màu  
Số kiếp hay sao? không cho bắc cầu  
thì xin sông nước sẽ cho gần nhau..  

Trở về Đoạn A 
A: Một người bèn ra ven sông buông theo nước cuồn cuộn mau  
A: Một người chìm sâu trong khi mưa Ngâu bỗng ngừng ngang đầu  
B: Cuộc tình thương đau êm êm trôi theo nước xuôi về đâu?  
A: Hẹn hò gặp nhau thiên thu cho phong phú đời người sau 

  

Như bạn đã thấy, không cần thêm thắt màu mè, những cuộc “hẹn hò” 
này có cảm giác rất an toàn, rất “tình xanh khi chưa lo sợ”, vì có đi thì 
lại có về.  

  

Một thí dụ khác là nhạc phẩm Trả Lại Em Yêu. Cấu trúc nhạc cũng 
nhắc đi nhắc lại theo kiểu AABA, cả ở trong đoạn, lẫn giữa các đoạn 
nhạc với nhau, dẫu nó hơi khác một tý (AABBAA). 

  

Đoạn A 

A: Trả lại em yêu, khung trời đại học  
A:Con đường Duy Tân cây dài bóng mát  
B: Buổi chiều khuôn viên mây trời xanh ngát  
A: Vết chân trên đường vẫn chưa phai nhạt  
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Đoạn A 
A: Trả lại em yêu, khung trời mùa hạ  
A: Ngọn đèn hiu hiu nỗi buồn cư xá  
B: Vài giọt mưa sa hôn mềm trên má  
A: Tóc em thơm nồng, dáng em hiền hòa.  

Đoạn B 
 Anh sẽ ra đi về miền cát trắng  
 Nơi có quê hương mịt mù thuốc súng  
 Anh sẽ ra đi về miền mênh mông  
 Cơn gió cao nguyên, từng đêm lạnh lùng  

Đoạn B 
Anh sẽ ra đi nặng hành trang đó 

Đem dấu chân soi tuổi đời ngây thơ  
Đem nỗi thương yêu vào niềm thương nhớ  
Anh sẽ ra đi chẳng mong ngày về 

Đoạn A 
A: Trả lại em yêu con đường học trò  
A: Những ngày thứ đô tưng bừng phố xá  
B: Chủ Nhật uyên ương, hẹn hò đây đó  
A: Uống ly chanh đường, uống môi em ngọt  

Đoạn A 
A: Trả lại em yêu mối tình vời vợi  
A: Ngôi trường thân yêu, bạn bè cũ mới  
B: Đường buồn anh đi bao giờ cho tới?  
A: Nỗi đau cao vời, nỗi đau còn dài  

Coda 
Trở về nhạc đề: Trả lại em yêu! Trả lại em yêu!  
Kết thúc: Mây trời xanh ngát...  
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Ôi những“Chủ Nhật uyên ương” của những hẹn hò đây đó (lại hẹn hò!), 
rồi uống ly chanh đường, và uống môi em ngọt, sao mà thân mật và có 
cảm giác trở về “nhà” như thế.  

  

Phần tiếp sẽ là định nghĩa của những đoạn nhạc được dùng, cũng như 
cách sử dụng chúng sao cho thật hiệu quả và phù hợp với tinh thần bản 
nhạc. 

  

H - Phát triển nhiều đoạn nhạc thành một nhạc phẩm 

  

Cũng trong quyển sách nói trên, Pat Pattison giải thích thế nào là một 
kiến trúc nhạc. Theo ông, một kiến trúc nhạc (song system) gồm một 
kiến trúc liên kết nhau như nhạc đề thành câu, câu thành đoạn, rồi cuối 
cùng nhiều đoạn làm thành một kiến trúc nhạc. Thường thì một kiến trúc 
nhạc phải xoáy quanh và đi đến một đoạn trung tâm (central section), 
và gồm có những phần sau: phiên khúc (verse), ý chính của phiên 
khúc (refrain), điệp khúc (chorus),rồi khúc chuyển tiếp (bridge), và 
lưỡi câu (hook). Một kiến trúc không cần phải có đủ 5 loại trên mới đặc 
sắc, nhưng ít nhất phải có phiên khúc và điệp khúc. Tôi sẽ lần lượt đưa 
các thí dụ. 

  

Phiên khúc và điệp khúc: trong hai bài Hẹn Hò và Trả Lại Em Yêu 
vừa nhắc tới ngay ở phần trên, thì phiên khúc là phần A và điệp khúc là 
phần B. Kiến trúc nhạc của bài Hẹn Hò, do đó là AABA, vì nhạc sĩ phải 
hát theo hệt như vậy. Trong Trả Lại Em Yêu, mặc dù giai điệu giống 
nhau, nhưng vì nhạc sĩ bắt ta phải hát điệp khúc hai lần, và hát theo sau 
phiên khúc hai lần, rồi chuyển hệ từ F trưởng lên A trưởng, và viết thêm 
một câu hook ở cuối bài, nên kiến trúc nhạc phải là AABBAA’C. 
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Cũng theo Pattison, thì phiên khúc có nhiệm vụ giới thiệu ý nhạc, lặp đi 
lặp lại ý đó, phát triển nó lên. Phiên khúc cũng dùng để định nghĩa 
(define) một cấu trúc nhạc cho cả khúc điệu, tỷ như bằng cách tạo ra 
những câu nhạc có số chữ như 5/5/5/5, hay 3/5/5/3, v.v. Trong khí đó, 
điệp khúc lại là nơi để kết thúc ý nhạc cũng như lời, hay đưa ra một kết 
luận. Vì vậy, nó phải là nơi có cấu trúc cân xủng nhất của cả nhạc phẩm 
- là phần trung tâm của nhạc phẩm ấy. Sau khi hát xong điệp khúc thì ý 
tưởng phải được hoàn toàn chấm dủt, vì đã phát triển hết mủc rồi, nếu có 
trở lại phiên khúc thì phải đưa ra một ý tưởng khác, chủ không dùng lại 
ý tưởng cũ nữa. Thí dụ rõ rệt nhất là nhạc phẩm Ngày Đó Chúng Mình, 
phần hai là một ý tưởng khác, cho dù nhạc thì hoàn toàn dùng lại của 
phần 1. 

Ý chính của phiên khúc (refrain) là một đoạn nhỏ trong phiên khúc, và 
củ lặp đi lặp lại để làm rõ ý phiên khúc. Refrain không thể tự nó là một 
đoạn, mà nó phải nằm trong phiên khúc. Thí dụ thấy rõ nhất của refrain 
là bài Giết Người Trong Mộng, trong đó cái “mantra” giết người đi củ 
liên tục thôi miên người nghe. 
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Kế đến, cầu nối (bridge) là một nối kết hai đoạn hơi khác biệt lại với 
nhau.  Cầu nối thấy rõ nhất là trong bài Áo Anh Sủt Chỉ Đường Tà, 
trong đó giờ phút lìa đời, chẳng được nói một lời, chẳng được ngó mặt 
người là một câu ngắn có nhiệm vụ nối phần đầu với phần sau, nếu 
không thì sau khi kết thúc đoạn với Nhớ người yêu mầu sim mà chuyển 
ngay thành Nàng có ba người anh thì bản nhạc đã mất đi cái mặc niệm 
rất cần thiết của người chiến sĩ tới người vợ trẻ. 

  

 

  

Trong nhạc nhẹ của Âu Mỹ có một khái niệm gọi là hook mà tôi không 
biết dịch ra sao, phải dịch theo nghĩa đen là lưỡi câu. Hook là một nét 
nhạc nào đó tiêu biểu nhất của bài. Mà thực vậy, nếu chúng ta là những 
con cá, thì quả là nhạc sĩ đã tung ra thật nhiều lưỡi câu, tủc là những 
đoạn nhạc ngắn (không nhất thiết phải là nhạc đề), để cho ta phải nhớ 
đến cái hook mỗi khi nhớ đến nhạc phẩm ấy. Tôi thử điểm danh lại thêm 
vài cái hooks để bạn thấy rõ hơn sự quan trọng của chúng. 

  

- Nhạc phẩm Còn Gì Nữa Đâu -> hook: “còn gì nữa đâu”,  
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- Nhạc phẩm Tuổi Mộng Mơ -> hook: “thật đẹp thay, thật đẹp thay, 
giấc mơ tiên” 

- Nhạc phẩm Xuân Ca -> hook: “Xuân Xuân ơi! Xuân ới! Xuân ơi” 

v.v. 

  

Một điểm quan trọng khi đánh giá tài năng của một nhạc sĩ là các biến 
đổi khác nhau họ đã sử dụng về cách xây dựng một kiến trúc nhạc xuyên 
suốt sự nghiệp âm nhạc đồ sộ của người ấy. (Do đó, nếu một nhạc sĩ có 
ít bài nổi tiếng – one hit wonder – ta không thể gọi họ là nhạc sĩ lớn 
được.) Về mặt này, qua việc chỉ xem xét cách nhạc sĩ Phạm Duy xây 
dựng các kiến trúc nhạc trong một trăm bài nhạc tôi chọn lựa đã cho tôi 
thấy rõ ông quả là một bậc thầy, với quá nhiều các biến thể về cấu trúc 
bài nhạc. Điều này tách nhạc của ông ra riêng biệt so với phần lớn các 
dòng nhạc khác, với các kiến trúc thường chỉ đơn giản gồm hai loại 
ABAB, hoặc AABA mà thôi. (Riêng tôi – khi tôi thấy một cấu trúc nhạc 
đơn giản lặp lại hoài, bài này qua bài khác trong toàn bộ sự nghiệp của 
một nhạc sĩ nào đó, thì tôi cho đó là một biểu hiện của sự nghèo nàn của 
óc tưởng tượng trong cách xây dựng một khúc điệu.) Tôi lấy ngay một 
số những bài nhạc đã dùng làm thí dụ trong phần nhạc đề để chủng 
minh: 

  

-   Mộ Khúc: BAB, trong đó hai câu đầu lại có tác dụng như là điệp 
khúc, và một đoạn A có phiên khúc thật dài, 

-   Thương Tình Ca: AABA,  

-   Phượng Yêu: AABB, 

-   Còn Chút Gì Để Nhớ: ABAC,  
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-   Đừng Xa Nhau: AABA,  

-   Hẹn Em Năm 2000: AABA,  

-   Kỷ Vật Cho Em: AA’BA’CA’D, bài này có đến ba điệp khúc với 
giai điệu là các biến thể của B, cộng với D là một coda lặp đi lặp 
lại câu đầu của A’ (Em hỏi anh, em hỏi anh bao giờ trở lại, xin trả 
lời, xin trả lời mai mốt anh về.)  

-   Khối Tình Trương Chi: AABCDA 

-   Nắng Chiều Rực Rỡ: ABAC,  

-   Ngày Tháng Hạ: AABBAA,  

-   Bên Ni Bên Nớ: ABC,  

-   Chú Cuội: AAB,  

-   Cỏ Hồng: ABCD,  

-   Còn Gì Nữa Đâu: AAB,  

-   Gánh Lúa: AA’B,  

-   Áo Anh Sủt Chỉ Đường Tà: ABCDEFA’GH, 

-   Bài Ca Sao: AB, 

-   Tuổi Thần Tiên: AABB, 

-   Tuổi Ngọc: AAB, 

-   Tuổi Mộng Mơ: AB, 
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Vừa rồi là một số thí dụ về các kiến trúc nhạc khác nhau trong các khúc 
điệu Phạm Duy. Tôi chỉ phân tích thử một số rất ít các nhạc đề gồm có 
hai, ba, đến bẩy và tám chữ, ghi xuống các kiến trúc là đã thấy chúng rất 
đa dạng rồi, không biết bạn nghĩ sao? 

  

Hiện tượng đa dạng và phủc tạp này trong nhạc Phạm Duy, tôi nghĩ một 
phần là do nhạc sĩ cố gắng giữ trung thực cấu trúc sẵn có của các bài thơ 
phổ thành nhạc, phần kia là việc ông rất sáng tạo trong nhạc mà ông viết 
lời. Hãy xem thử Áo Anh Sủt Chỉ Đuờng Tà. Vì rất trung thành với lời 
thơ của thi sĩ Hữu Loan, bài này chỉ có một kiến trúc nhạc là 
ABCDEFA’GH, hát theo trình tự trên từ đầu đến cuối bản. Bạn có thể 
xem kỹ hơn bố cục bài trên trong một tiểu luận trước của tôi [D-2]. Cái 
hay là nghe một lượt mà vẫn không bị loãng vì có quá nhiều nhạc đề. 

  

Còn với bài thơ giản dị như Tiếng Thu của Lưu Trọng Lư, thì cấu trúc 
nhạc cũng theo sát bài thơ ngắn này, tủc là chỉ AA’ với A’ là một biến 
thể nhỏ của A. Xin nói thêm, tôi có mp3 bài này do Thái Hiền và Duy 
Quang trình bày với Duy Cường hòa âm, vì bài nhạc đơn giản nên lặp đi 
lặp lại nhiều lần, với các biến thể hòa âm phong phú, với CODA không 
gì khác hơn là một hòa âm theo lối The Carpenters hay sử dụng, rất thích 
thú và sáng tạo. Có lẽ đây là một hội ngộ (reunion) trong nhạc của 
không khí gia đình Phạm Duy những năm 70, khi suốt ngày trong nhà 
ông chỉ nghe những giai điệu tuyệt vời của nhóm nhạc đó? ( Bây giờ thì 
khác, nhạc phòng trà phải là nhạc rock sôi nổi. Lúc này, những bài hát 
của hai anh em nhạc sĩ Carpenters được mọi người ưa thích. Những bài 
We've Only Just Begun, Close To You... được các con tôi vặn máy hát 
nghe suốt ngày. Phạm Duy, Hồi Ký III – Chương 18) 
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Đối với các khúc điệu ông viết cả nhạc lẫn lời, ông cũng tỏ ra đã làm 
chủ rất mực trong cách xây dựng kiến trúc nhạc. Trong những khúc điệu 
ngây thơ, trong sáng của tuổi mới lớn của Nữ Ca như Tuổi Thần Tiên, 
Tuổi Ngọc, Tuổi Mộng Mơ, ông chỉ viết với những kiến trúc nhạc cực 
kỳ đơn giản: AAB, AAB, thậm chí AB. Hãy xem thử kiến trúc nhạc của 
Tuổi Mộng Mơ: 

  

Đoạn A: 

Em ước mơ mơ gì, tuổi mười hai, tuổi mười ba? 

Em ước mơ em là, em được là tiên nữ, 

Ban phép tiên cho hoa, biết nói cả tiếng người, 

Ban phép tiên cho người, chắp cánh bay giữa trời. 

  

Đoạn B: 

Thật đẹp thay!Thật đẹp thay! Giấc mơ tiên! 

Thật đẹp thay!Thật đẹp thay! Giấc mơ tiên! 

  

 

  



475  

Bạn thấy là đoạn B cực kỳ đơn giản, chỉ là một câu tán thán, được lặp lại 
hai lần để tô đậm nét đẹp ngây thơ trong suy nghĩ của tuổi mới lớn. Tuổi 
mới lớn thì đầu óc rất ngây thơ, chỉ biết xúng xính mặc áo dài ngày xuân 
rồi ra ngồi lạy chào mẹ cha, và chỉ ước mơ có thêm cánh để chắp cánh 
bay giữa trời thôi. Khi bước qua tuổi đôi mươi thì ước mơ đó mới trở 
nên phủc tạp và trần thế hơn, chẳng muốn có cánh nữa, chỉ muốn cùng 
người yêu vủt dép tung tăng lên đồi tiên thôi! Hãy nghe Cỏ Hồng để 
thấy rõ hơn điểm này. 

  

Trong Cỏ Hồng, ông không ngần ngại viết bốn đoạn nhạc với các nhạc 
đề khác nhau, với nhạc đề thứ tư tương phản rõ rệt so với ba nhạc đề 
trước. Khúc điệu này có một kiến trúc nhạc rất ly kỳ, mô tả bốn sắc thái 
khác nhau của một lần hẹn hò tình tự, gồm giai đoạn khởi động, vủt dép 
rồi chạy rong chơi trên đồi, rồi đến giai đoạn mê man chờ nắng sớm lên, 
giai đoạn đồi với cỏ bừng thức giấc để rước em lên đồi trinh, rồi cuối 
cùng là giai đoạn lên đến đỉnh đồi rồi - thì lâng lâng, thơ mộng và bắt 
đầu tung cánh bay và mời em nghiêng nghiêng … nghe mặt trời yêu 
đương. Trong nhạc Việt Nam, tôi chưa thấy một bài nào tả một cảnh yêu 
đương với ca từ bóng bẩy đến như vậy, ai muốn hiểu theo nghĩa bóng 
hay nghĩa đen thì nhạc phẩm vẫn OK như thường.  

  

Tôi xin nói thêm môt chút về nhạc thuật của Cỏ Hồng. Nhạc mở đầu với 
một dấu thăng (G trưởng) ở dưới trần, khi tiến đến đoạn 3 đã trở thành 4 
dấu thăng (E trưởng) trên tiên cảnh.  
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Sau đó trong Đoạn 4, một lần nữa nhạc sĩ lại tạo nên một chuyển hệ để 
thoát xác từ tiên cảnh và tiến lên một không gian mới còn bao la hơn 
nữa: 

  

Đây là lúc đang ở trên tiên cảnh với 4 dấu thăng: 

  

 

  

sau đó nhạc sĩ xuất thần chuyển dịch câu nhạc trước, từ mời em lên núi 
cao thanh bình đến mời em rũ áo nơi đô thành, là một chuyển hệ từ E 
trưởng sang A trưởng, rồi cung nhạc bay chất ngất lên đến nốt Mí. 

  

 

  

Sau cùng, từ trên không trung bao la của tận cùng hoan lạc, đôi tình 
nhân rủ nhau nhìn ngắm … đồi núi, rồi cùng những con đồi dài nghiêng 
tai nghe mặt trời yêu đương. Nghe chủ cũng không cần thấy nữa vì đôi 
tình nhân đã ở sát bên rồi. Ca từ tuyệt đẹp của khúc điệu này, với những 
nghe mặt trời, rồi em ngoan như tình nồng, soạn vào năm 1960, hẳn đã 
là nguồn cảm hủng cho những nhạc sĩ thế hệ đàn em nối tiếp với những 
ẩn dụ, ví von không kém? Rồi cả cung nhạc, quá sủc prosody với ca từ, 
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là một chuỗi những nốt nhạc lâng lâng đi xuống, ngọt ngào như mía 
lùi, làm sao em nào mà không muốn rũ áo nơi đô thành để cùng anh lên 
núi cao thanh thanh cho được? 

  

 

  

 Phân tích vừa rồi đã chấm dủt phần tìm hiểu phương pháp phát triển 
một khúc điệu của nhạc sĩ Phạm Duy. Hy vọng sau khi đọc xong phần 
này, bạn có thể định danh được những yếu tố chính làm nên style nhạc 
Phạm Duy. Những ý tưởng và nhạc đề đơn giản ban đầu, qua khối óc 
tưởng tượng phi thường của Phạm Duy đã tạo nên những âm thanh, khúc 
điệu cầu kỳ bóng bẩy, phần vì tài năng tự tại của một người nghệ sĩ viết 
nhạc (và một chút bí hiểm – với biệt danh là nhà phù thứy âm thanh 
trong đó nữa), cộng với một lòng say mê sáng tạo và nghiên củu kỹ 
lưỡng không ngừng nghỉ về nhạc thuật Việt Nam và của thế giới, cũng 
như một lòng ham muốn chinh phục những thử thách trong âm nhạc 
trong suốt sự nghiệp sáng tác của ông. Viết một ca khúc chưa đủ, ông 
phải liên kết chúng thành những chương khúc mười bài, rồi những nhạc 
cảnh, trường ca, tổ khúc dài hơi, để cuối cùng là bốn bủc tranh Minh 
Họa (Truyện) Kiều, với khoảng trên dưới năm mươi khúc điệu.  
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Tìm hiểu cách Phát Triển Giai Điệu trong Nhạc Phạm Duy - 
Phần 2 

 

Hành Trình Phạm Duy 

  

Phần một mà bạn vừa xem đúc kết những gì tôi nghiệm ra sau khi xem 
xét một trăm bài nhạc của ông mà tôi ưa thích. Sau đây tôi xin tiếp tục 
bằng một tản mạn với nhan đề Hành Trình Phạm Duy và một số tản 
mạn khác, gồm những suy nghĩ rời rạc của tôi trong khi đang viết tiểu 
luận này. 

  

 ở phần trên là những gì tôi quan sát được khi so sánh nhạc của ông với 
những sách dạy sáng tác được viết ra trong khoảng mười đến hai mươi 
năm trở lại, do vậy ta có thể loại trừ khả năng nhạc sĩ đã dùng những 
sách này để học và viết nhạc JJJ. Hệ quả thấy ngay của việc so sánh là 
nhạc Phạm Duy chưa hề lỗi thời, vì thế giới vẫn đang nghe và dạy các 
cách viết một bản nhạc theo lối mà nhạc sĩ đã bắt đầu thử thách và sử 
dụng từ cuối những năm 40 và hoàn thiện (perfecting) vào những thập 
niên  60 và 70, qua các trường ca và các chương khúc dài hơi và đầy 
sáng tạo khác như Tâm Ca, Đạo Ca, Bé Ca, Nữ Ca, chưa kể dòng nhạc 
tình cảm tính gồm trên 30 nhạc khúc đã đi vào những ngóc ngách trong 
não bộ của tất cả những người Việt nào đã có dịp thưởng thức qua, dù 
chỉ một số nhỏ những khúc điệu này. Rồi ba mươi năm ở hải ngoại, nhạc 
sĩ đã cho ra tiếp các chương khúc, tổ khúc khác, rồi cuối cùng là bốn 
nhạc phẩm lớn mang tên Minh Họa Kiều, vừa hoàn tất tháng Tư năm 
2009, gồm trên dưới năm mươi khúc điệu đầy tính khai phá và sáng tạo, 
kết quả của một sự cộng tác mật thiết về nhạc thuật với người con thứ là 
nhạc sĩ Duy Cường.  
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Giới thiệu toàn bộ quá trình sáng tác nhạc của Phạm Duy là một việc 
không tưởng, không phải chỉ một hai bài viết dài là xong. Vì ông tự nhận 
gắn đời mình với “vận nước nổi trôi”, khi nhận xét về Phạm Duy hay 
nhạc Phạm Duy ta phải tìm hiểu thêm về lịch sử Việt Nam trong cả thế 
kỷ hai mươi vừa qua. Tôi dĩ nhiên không có gan lớn dám làm công việc 
giới thiệu hành trình nhạc Phạm Duy gì hết, tôi chỉ tự nhận mình là một 
cậu “học trò” nhỏ đi tìm thầy học đạo qua sách vở Âu Mỹ rồi áp dụng 
chúng để phân tích những khúc điệu Phạm Duy mà thôi.  

  

Chỉ có một con người duy nhất có được can đảm để làm việc này, người 
đó không ai khác hơn là chính nhạc sĩ, đã dụng công bỏ ra nhiều năm 
thu thập các tài liệu của mình, của người khác viết về mình, từ trí nhớ, 
phỏng vấn bạn bè, v.v. để tái hiện lại một đời người ca nhân với đầy đủ 
vinh quang và nhục nhằn trong bộ “Hồi Ký” bốn quyển, cũng như toàn 
bộ ca từ của ông trong quyển “Ngàn Lời Ca”, và cuối cùng là tập sách 
“Ngàn Lời Ca Khác”, một sưu tập những bài nhạc ngoại quốc ông đã 
dịch sang tiếng Việt.  

  

Nhân đang nói về các bộ sách này, tôi đã có dịp được xem bộ “Ngàn Lời 
Ca” và toàn bộ “Trường Ca Mẹ Việt Nam”  dịch sang Anh ngữ bởi nhạc 
sĩ Phạm Quang Tuấn, cũng như phần lớn “Hồi Ký” được dịch sang Anh 
ngữ bởi giáo sư Eric Henry. Hy vọng những bộ sách này sẽ một ngày 
được đến tay bạn đọc Anh ngữ, cũng như các thế hệ con cháu của người 
Việt hải ngoại, để họ có thể biết thêm về cuộc đời của một nghệ sĩ lớn 
của chúng ta. 

  

Trong âm nhạc, cũng đã có một thử nghiệm để “highlight” những giai 
đoạn chính trong sự nghiệp nhạc Phạm Duy, đó là CD “Hành Trình 
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Phạm Duy” do ca sĩ Quỳnh Giao thực hiện với phần hòa âm Duy Cường 
trong thập niên 90. CD trên quả là đã giới thiệu cho người nghe một số 
bài nhạc tiêu biểu cho từng giai đoạn: 

  

-   Giai đoạn kháng chiến: Về Miền Trung (1947), Tiếng Đàn Tôi 

-   Những bài nhạc tình thời kháng chiến của nhạc sĩ: Đêm Xuân 
(1949) và Cành Hoa Trắng (1951), 

-   Nhạc quê hương: Viễn Du (1953) 

-   Nhạc tình cảm tính: Thương Tình Ca (1956), Nếu Một Mai Em 
Sẽ Qua Đời (1958), 

-   Truờng Ca Con Đường Cái Quan và Mẹ Việt Nam: Cửu Long 
Giang (1960) và Mẹ Trùng Dương (1964), 

-   Tâm Ca: Tôi Uớc Mơ (thơ Nhất Hạnh - 1965) 

-   Đạo Ca: Lời Ru Mú Mớm Nâng Niu (thơ Phạm Thiên Thư - 
1970) 

-   Nhạc Tình phổ thơ và Minh Họa Kiều: Tình Cầm (thơ Hoàng 
Cầm - 1984) và Ngày Xuân Con Én Đưa Thoi (1998). 
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Vì giới hạn cho phép của một CD, chỉ có những bài trên được chọn lựa, 
quả là một “flashback” quá ngắn. Theo thiển ý, để thấy rõ thêm tí nữa sự 
lộng lẫy và toàn hảo của các khúc điệu Phạm Duy, bạn phải thưởng thức 
thêm ít nhất là ba CD “concept art” nữa. Sở dĩ tôi nói “ít nhất” vì dẫu có 
nghe thêm ba CD này, chúng ta vẫn còn thiếu các bài tiêu biểu nhất 
trong các Trường Ca Con Đường Cái Quan, Mẹ Việt Nam, các khúc 
điệu của dòng nhạc tình cảm tính, và các Chương Khúc như Đạo Ca, 
Hàn Mặc Tử Ca, Minh Họa (Truyện) Kiều. Đấy là chưa kể một số nhạc 
phẩm được hòa âm lại rất thành công ở quê nhà sau khi nhạc sĩ hồi 
hương. Thôi thì trong khi chờ đợi “The Best of Phạm Duy” trọn bộ 10 
đĩa CD chẳng hạn, ta hãy thử điểm danh ba (3) CD rất đặc sắc này vậy: 

  

-   Rong Ca: một CD thể hiện sự thử nghiệm nhạc New Age với các 
sáng tác mới của nhạc sĩ trong cuối thập niên 80, một tập hợp của 
những khúc điệu mà có netter đã mệnh danh là “Phạm Duy nhất” 
trong những chương khúc mà nhạc sĩ đã viết. Nhạc sĩ đã tóm lược 
chủ đề của CD này như sau: 
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“… Tất cả mười bài rong ca đều viết ở thể hát kể  (ballad), một 
thể loại của những người hát rong (troubadour) trong dĩ vãng. 
Những bài ballad đó thường kết cấu đơn giản, dù nội dung là 
những lời tán tụng tình yêu hay những suy ngẫm siêu hình, lời 
hoạt kê thời sự xã hội… và vì nó là của PD cho nên nó vẫn đậm 
đà âm sắc dân giã, gần gụi tâm tình quần chúng Việt Nam của 
mỗi lứa tuổi.” 

 

 

Với riêng tôi, CD này quả thật đã mang đến một không gian bao 
la, những hình ảnh siêu thực, những quyến luyến trần thế của 
“người tình già.” Có thể nói tôi yêu hết toàn bộ các khúc điệu của 
CD. Nó có một cái gì đó liền lạc giữa bài này qua bài kia, bàng 
bạc một thông điệp vô ngôn về tâm thức của ca nhân Phạm Duy.  
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-    Nhạc Tình Phạm Duy: một CD gồm những bài mà nhạc sĩ gọi là 
Nhạc Tình: Ra Sông Ra Biển. Sau đây là một trích đoạn trong 
một tài liệu nhạc sĩ gửi riêng cho tôi, xin được chia sẻ cùng bạn: 

 

“ … Nói qua về việc hòa âm : Vào lúc tôi muốn tạm biệt giai đoạn 
nhạc đơn điệu (monophonic) để bước qua giai đoạn nhạc đa điệu 
(polyphonic), tôi đã có ngay một người có thể giúp tôi đi tới mục 
đích, người đó là Duy Cường. Từ ngày con tôi vừa từ VN mới qua 
Mỹ, nhập học khoa âm nhạc tại Santa Ana College (1979 gì đó), 
tôi đã khuyến khích Cường học ngay các cách hòa âm phối khí… 
rồi hai bố con thử nghiệm tìm ra một đường lối hoà âm thuận với 
lỗ tai Việt Nam. Chẳng hạn, chúng tôi thử thách đi vào thể đại 
nhạc (grande musique) mà không nhất định phải đi theo trường 
phái nhạc classic hay neo-classic Tây Phương. 

  

Trước hết, chúng tôi muốn thực hiện một selection nhạc không lời. 
Nhưng selection âm nhạc đa điệu này chưa có thể là một cái gì 
hoàn toàn mới, nó phải là một số điệu ca mà người nghe đã quen 
thuộc nhưng chưa hề có một hoà âm, phối khí nào đúng nghĩa là 
phối âm cả. Chúng tôi bèn dùng 10 bài hát rất quen thuộc và sắp 
xếp vào một chủ đề. Đó là chủ đề Nhạc Tình : Ra Sông Ra Biển. 
Chương trình nhạc này mang tính chất nhạc thính phòng, mở đầu 
bằng bài Chiều Về Trên Sông. Sau khi cho nghe đoạn ''nhạc 
sông'' mô tả cảnh một người ngồi mơ màng bên dòng Cửu Long 
Giang, nhạc chuyển qua ''nhạc biển'' đưa người nghe vào cuộc hải 
trình (exodus) lớn nhất của người Việt trong thế kỷ. Ra tới thế giới 
mịt mùng rồi là một sự hoài xủ (nostagia) mông lung, nhạc gợi lại 
dĩ vãng với cảnh chiến tranh/hoà bình, tình yêu/thù hận, náo 
nhiệt/cô đơn, hi vọng/thất vọng v.v... qua những bài như Tình 
Khúc Chiến Trường, Trả Lại Em Yêu, Con Đường Tình Ta Đi, 
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Đừng Xa Nhau, Mộ Khúc v.v... trong bất củ bài nào cũng đều có 
sự tái tạo.  

  

Với selection này, chúng tôi thử thách soạn nhạc đa điệu và nhạc 
không lời, theo trường phái ấn tượng (impressionist). 

  

 

  

Thử thách này có thành công hay không thì chỉ nghe mới biết 
được, tôi cho dù có tán tụng cách mấy cũng vô ích. Riêng tôi, CD 
này tôi đánh giá là một trong những CD nhạc hòa tấu tuyệt diệu 
nhất của tân nhạc Việt Nam, có tầm cỡ ngang các CD hòa tấu nổi 
tiếng khác về chất lượng mà các tay tổ như Paul Mauriat, 
Raymond Lefrève thực hiện, và vượt xa các CD nhạc “easy 
listening” như của Richard Clayderman. Chỉ tiếc một điều là 
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concept nhạc CD này ra đời có một lần rồi thôi, không biết bao giờ 
mới có CD thứ hai công phu như vậy.  

  

- Tình Ca Phạm Duy: CD cuối cùng mà tôi muốn nói đến là CD 
Tình Ca Phạm Duy do Khánh Hà Productions thực hiện trong thập 
kỷ 90. CD gồm có các bài: Ngày Đó Chúng Mình, Còn Gì Nữa 
Đâu, Đường Em Đi, Tôi Còn Yêu Tôi Củ Yêu, Kiếp Nào Có 
Yêu Nhau, Mùa Thu Paris, Hạ Hồng, Cành Hoa Trắng, Nắng 
Chiều Rực Rỡ và Ngày Tháng Hạ. CD này có thể gọi là 
“highlight” rõ nét hơn tinh hoa của dòng nhạc tình cảm tính của 
nhạc sĩ, cùng với hai bài đã nêu trên trong CD Hành Trình Phạm 
Duy. CD này đã bộc lộ được đầy những cung bậc (nuances) tình 
yêu của dòng nhạc tình Phạm Duy, từ e ấp, cổ điển, tỏ tình, tả 
cảnh, thái độ về cuộc đời, rồi đến những xưng tụng tình yêu muôn 
thứa, rồi những cảnh hẹn hò thật ấm cúng của “hẹn em quán nhỏ”, 
những yêu đương cuồng nhiệt trong Hạ Hồng và cái oi bủc của 
buổi trưa hè trong Ngày Tháng Hạ.  
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Hòa Âm Duy Cường 

  

Những cảm nhận mà bạn đã đọc ở phần trên về nhạc tình cảm Phạm 
Duy đều dựa trên các bài hòa âm của anh Duy Cường, ngay cả những 
hợp âm tôi nghe được cũng đều dựa theo nhạc anh do anh re-
harmonization lại từ hợp âm gốc do nhạc sĩ Phạm Duy đặt, vốn đã rất 
cầu kỳ. Tôi đặc biệt thích thú những chỗ intro, solo, hay bridge trong các 
bài anh soạn, cũng như các hooks và các giai điệu chõi (counter 
melodies) bằng đàn violon, piano, sáo hay guitar, trong đó ý nhạc thật 
tràn đầy, có thể làm thành một bài nhạc riêng dễ dàng, nhưng anh chỉ 
thích làm nhạc hòa âm thôi, có lẽ?  

  

Tôi sẽ lấy một thí dụ cách anh đã hòa âm cho nhạc phẩm Ngày Đó 
Chúng Mình, được trình bày qua hai giọng hát Khánh Hà-Tuấn Ngọc 
trong CD Tình Ca Phạm Duy, vừa giới thiệu trong tản mạn trước. Đây 
là một tác phẩm kinh điển về sự đối xủng trong cách soạn lời của nhạc sĩ 
Phạm Duy. Toàn bộ lời nhạc đầu của bài nhạc viết về cái ngày đó của 
anh đi vào đời em, em đi vào đời anh, tình yêu quá đẹp khi đôi môi, đôi 
môi đã quyết trói đời người, khi những cánh tay đan vòng tình ái, mơ 
được cùng nhau trọn đời. Ngày đó là những ngày tình vươn vai lên khơi, 
tới chín tầng mây khói. Nhưng cái tài tình là cũng với giai điệu thiết tha 
trìu mến đó, sang lời hai nó trở nên u hoài và đầy nuối tiếc. Đôi môi giờ 
đây đã xé nát nụ cười, cùng những cánh tay đã ngỡ ngàng tả tơi, chỉ còn 
bơ vơ lạc về trời. Giờ đây, tìm trên mây xa khơi, chỉ còn thấy áo dài 
khăn cưới.   Như vậy, lời nhạc ở phần hai tương phản rất rõ rệt so với 
phần đầu. Vậy Duy Cường đã làm những gì để mô tả những sắc thái tình 
cảm đó? 
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Đầu tiên, anh cho một đoạn dạo dương cầm thật nhẹ nhàng, đơn sơ như 
ngày đầu mới yêu nhau, rồi tiếng hát Tuấn Ngọc bắt đầu cất lên. Kế tiếp, 
khi Khánh Hà bắt đầu hát thì ban nhạc đã có đủ mọi nhạc cụ hòa tấu. 
Sau đó nhạc lại êm dịu, không dùng trống, rồi nhạc lại đầy đặn lại với 
tiếng hát tâm sự của Tuấn Ngọc để phát triển hết các tinh hoa của lời 
nhạc. Rồi phần nhạc dạo dùng để chuyển tiếp sang phần hai là một phát 
triển của giàn vĩ cầm của câu: 

  

 

  

nhưng thay vì chơi tiếp nửa sau của điệp khúc, anh đi thẳng thêm hai nốt 
cao hơn là Do Re để chuyển về chủ âm D trưởng, tạo một cảm giác hơi 
hụt hẫng ở người nghe, vì nhạc đã vội chuyển về bậc I khi mới ở giữa 
chừng. Nó là điềm báo trước cho những gì sẽ xảy ra của lời nhạc “ngày 
đó có em ra khỏi đời rồi” của phần sau! Bài này tôi nghe rất nhiều lần 
trong suốt bao năm qua, nhưng nay để tâm phân tích, tôi mới thấy những 
chi tiết tuy nhỏ nhặt (subtle) như vậy nhưng tạo một cảm giác rất trung 
thực với những gì lời ca diễn tả. Hai tiếng hát nam và nữ hát bè, hòa 
quyện với nhau lần đầu cũng như lần cuối trong hai câu sau cùng của 
nhạc phẩm, như một hợp nhất sau cùng trước giờ chia phôi: Ngày đó có 
kêu lên gọi hồn người, trùng dương ơi có sót sa cũng hoài mà thôi …  
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Các bạn có thể vào trang http://www.duycuong.com để xem thêm các 
CD anh đã làm phần hòa âm trong suốt 30 năm qua ở hải ngoại và trong 
nước. 

  

Thuật chuyển cung và The Beatles 

  

Trong một dịp tìm hiểu cách viết nhạc của nhóm The Beatles, tôi đã tình 
cờ tìm thấy rồi đọc thử quyển The Songwriting Secrets of The Beatles 
trên Google Books khoảng trăm trang đầu, thấy tuyệt quá và đã đặt mua 
quyển sách dày gần 800 trang này. Tác giả rất thông thạo sử dụng 
guitare, ông giải thích rất nhiều các cách chuyển hợp âm để nghe lạ tai 
trong các “#1 Hits” của the Beatles. Đọc quyển này, bạn sẽ thấy “thấm” 
cách chuyển hợp âm đầu câu từ F sang Em7 trong “Yesterday” có lịch 
sử ra sao, rồi cách chuyển cung với hợp âm trụ chỉ trong một câu nhạc 
của bản “Free As a Bird” như thế nào. Tôi từ từ thu lượm và hiện có 
trong tay khoảng 10 cuốn sách đủ loại về nhạc thuật của họ, tôi có ghi lại 
một số trong phần tham khảo mục C, chưa kể sách mượn từ thư viện và 
tài liệu in ra từ liên mạng. Tôi cũng sưu tầm đủ hết các CD của họ. Tôi 
thấy nhạc họ hay và rất phủc tạp, nhất là trong thời kỳ họ chỉ làm việc 
trong Abbey Road Studios ở Luân Đôn, chủ không còn hủng thú trình 
diễn “live” nữa. Tôi cũng phục lăn tài sáng tác nhạc của họ, những cấu 
trúc nhạc cũng ly kỳ nhưng gọn gàng, giai điệu lộng lẫy nhưng cũng rất 
chừng mực, nếu so sánh với gamme phamduyrienne. 

  

http://www.duycuong.com/
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“Chàng Dũng Sĩ và Con Ngựa Vàng” và … Microsoft 

  

Trong mười chương khúc của Đạo Ca, có một bài nhạc có ý nghĩa rất 
thâm trầm, đó là bài “Chàng Dũng Sĩ và Con Ngựa Vàng.” Nhạc sĩ 
Phạm Duy tóm lược bài hát này như sau. “Đạo Ca Ba đưa ra hình ảnh 
một dũng sĩ cưỡi ngựa vàng đi tìm người yêu muôn thuở. Đi hết năm 
tháng, đi khắp mọi nơi, đi cho tới khi áo bào đã sờn rách, ngựa vàng đã 
đổi lông mà vẫn không tìm ra người yêu lý tưởng. Thế rồi một ngày kia, 
dũng sĩ dừng chân xuống ngựa trên chiếc cầu bắc qua một con sông 
đang gầm sóng, ngựa vàng bỗng hoá thành người đẹp mà dũng sĩ ra 
công đi tìm. Thì ra, đã từ lâu, dũng sĩ ngồi lên sự thật mà không biết !” 

  

Trong lịch sử phát triển công ty Microsoft, những nhà lãnh đạo, kể cả 
Bill Gates, đã làm những quyết định tuy có vẻ nhỏ nhặt, nhưng đã và 
đang gây khó khăn cho sự phát triển của chính công ty mình không ít. 
Không những vậy, những quyết định ấy còn làm những người đã và 
đang từng mến mộ công ty này đau lòng, chán nản, đôi khi tủc giận ghét 
lây hoặc tẩy chay các nhu liệu và sản phẩm Microsoft khác. Việc công ty 
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nhỡ con tàu internet mà Google đang làm bá chủ là một thí dụ, con tàu 
buôn bán thương mại qua iPod rồi iTouch, iTunes, iPhone mà Apples 
cho thấy rất thành công là một thí dụ rõ rệt khác. Từ một công ty bá chủ 
về nhu liệu dùng trong Windows, nay Microsoft thông báo có lời nhiều 
nhất qua việc bán nhu liệu trò chơi, quả là một mất mát thu nhập đáng kể 
và một sự thay đổi chiến lược không mấy hiệu quả. 

  

Có lẽ một trong các vết thương lòng như vậy, là việc Microsoft ngưng 
sản xuất nhu liệu dễ viết nhất thế giới là Visual Basic (VB) cách đây 
gần mười năm, để chuyển qua một thế hệ nhu liệu kế tiếp có tên là Dot 
Net. VB một thời được coi là nhu liệu phổ biến nhất trên thế giới, vì quả 
là nó rất dễ học và dễ viết. Từ chỗ kiếm bạc tỷ mỹ kim [Xem C-1] với 
việc upgrade cũng như bán các phiên bản mới khác của VB trong suốt 
mười năm qua, Microsoft bán được tổng cộng là ...  zero mỹ kim, do 
việc ép các kỹ sư điện toán như cá nhân tôi phải “upgrade” từ VB 6 lên 
Visual Basic.Net. Bên trong, mọi chuyện không phải dễ dàng, nhu liệu 
mới thực ra là một cái bình mới mà rượu cũng mới. Kết quả là rất nhiều 
hãng lớn, nhỏ đủ loại quyết định dùng tiếp nhu liệu VB 6, nay được thân 
mật gọi là “VB Classic” mà không “úp gết, úp ghiếc” gì hết. Hiện nay 
tôi vẫn dùng nhu liệu này để viết các chương trình điện toán cho “thế hệ 
sau” (Next Generation) của hãng đa quốc gia mà tôi đang làm việc. Vừa 
làm mà tôi vừa tiếc dùm cho Microsoft, phải chi nó củ cho tiếp tục bán 
các phiên bản mới của VB để hãng tôi mua tiếp, trong khi vẫn mở mang 
VB.NET, có phải hơn không, sao lại củ khăng khăng đòi người khác 
phải “upgrade”? 

  

Việc quảng bá và khai thác kho tàng âm nhạc Phạm Duy hiện nay ở Việt 
Nam, phải chăng cũng là một chuyện cổ tích “Chàng Dũng Sĩ và Con 
Ngựa Vàng” khác? Sau khi đã “nối vòng tay lớn” và tạo một cử chỉ 
ngoạn mục là cho phép nhạc sĩ Phạm Duy hồi hương và cho lưu hành có 
giới hạn một số bản nhạc khác của ông, nhà chủc trách có vẻ hơi lúng 
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túng với việc khai thác (nói ví von là) hai “con ngựa vàng” song sinh 
(twin) này. Việc giới thiệu “Minh Họa Kiều” cũng như tổ chủc đêm 
nhạc “Ngày Trở Về” ở Hà Nội trong thời điểm này (năm 2009), cùng lúc 
với việc đăng tải ý kiến của một số ý kiến “negative” của các nhà lãnh 
đạo âm nhạc, tạo cho người thưởng ngoạn một cảm giác “trống đánh 
xuôi, kèn thổi ngược”. Những người thuần túy yêu mến nhạc Phạm Duy 
trong và ngoài nước như tôi, thật ra, có lẽ chỉ mong mỏi thêm nhiều nhạc 
phẩm của Phạm Duy, bé cũng như to (Trường Ca Con Đường Cái 
Quan hay Mẹ Việt Nam chẳng hạn), được cấp giấy phép cho lưu hành 
với một tốc độ nhanh hơn hiện nay, để quảng đại quần chúng ở Việt 
Nam có thể thưởng thức những nhạc phẩm nghệ thuật tiêu biểu khác của 
nhạc sĩ.  

  

Tôi mừng và tự hào vì không biết có trùng hợp hay không, “Một Trăm 
Tình Khúc Của Một Đời Người” do tôi tuyển chọn và khởi đăng trên 
trang bài viết Đặc Trưng đã lần lượt được xuất hiện trong danh sách cho 
phép lưu hành. (Tôi có ghi lại đủ 100 bài ở Phụ Lục 2 của tiểu luận 
này.) Tôi còn nhớ rất rõ, khi làm danh sách ấy, vì phải giữ cho vừa đúng 
con số một trăm, vừa phải gom đủ mọi thể loại (style) nhạc, tôi đã phải 
bỏ qua rất nhiều nhạc phẩm tuyệt kỹ (và không liên quan lắm đến “tình 
khúc”) như “Chàng Dũng Sĩ và Con Ngựa Vàng”, rồi “Bà Mẹ Gio 
Linh”, cũng như một số nhạc phẩm khác trong các Trường Ca Con 
Đường Cái Quan hay Mẹ Việt Nam, trong Minh Họa Kiều 3 như 
Trước Lầu Ngưng Bích, v.v. và v.v. Ít nhất tôi có thể thêm vào năm 
mươi bài nhạc khác rất dễ dàng. Tôi nghĩ, những bài nhạc ấy là tinh túy 
của nhạc Phạm Duy, là “con ngựa vàng” mà ta chẳng phải tìm kiếm đâu 
cho xa, vì con ngựa vàng ấy nay đã trở về nhà. Trước kia, do việc đi 
định cư nước ngoài mà tôi đã biết và yêu nhạc Phạm Duy - rồi nối lại 
được tình tự dân tộc và yêu mến thay vì quên tiếng Việt, tôi chẳng mong 
gì hơn là các thế hệ trẻ trong nước được tự do ca hát các bản nhạc mà 
thế hệ chúng tôi không được phép hát này. Tốc độ cho phép phát hành 
các bài hát tiếp theo cũng như sự đối xử với nhạc sĩ, do đó, cũng là một 
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trong vài thước đo của tôi trong việc cởi mở về sinh hoạt văn nghệ của 
nhà nuớc Việt Nam. 

  

Để nâng cao trình độ thưởng thức nhạc 

  

Một lần vào thăm thư viện Huntington Library thuộc thành phố 
Huntington Beach, California, tôi tò mò xem họ có những sách tiếng 
Việt nào, vì thường thường các thành phố thuộc Quận Cam đều có tủ 
sách tiếng Việt dành cho độc giả Việt ngữ. Tôi không thể tin được mắt 
tôi, hai quyển sách dày cộm, mỗi quyển cỡ trên dưới một ngàn trang, nói 
về sự nghiệp của cựu tổng thống Bill Clinton và đương kim bộ trưởng 
ngoại giao Hoa Kỳ, bà Hillary Clinton trên kệ sách! Don’t get me wrong, 
tôi biết hai người này đúng là các bậc dời non lấp biển, và tôi cũng thấy 
bên nhà đã cởi mở như thế nào để có thể in sách dịch với những lãnh tụ 
của quốc gia một thời được xem là không đội trời chung này.  

  

Điều tôi muốn nói là thay vì in những sách như vậy, các nhà xuất bản có 
thể cho người đi nghiên củu rồi xin giấy phép xuất bản các sách hay về 
các loại hình nghệ thuật khác, có phải bổ ích hơn không? Thay vì than 
vãn về một nền âm nhạc phổ thông nghèo nàn, ca từ thiếu sáng tạo, 
chúng ta có thể làm một việc là dịch và in ra các sách vở quý giá về 
phương cách sáng tác nhạc, để những người trẻ chưa có điều kiện đi học 
tập ở nước ngoài cũng có thể biết được các cách thức cần thiết để sáng 
tác một bản nhạc. Tôi có một danh sách đăng ở phần Tài liệu tham 
khảo – Mục B, gồm một số sách mà tôi cho là tinh hoa nhất của phương 
thức dạy nhạc trên thế giới hiện nay để bạn đọc tham khảo thêm. 
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Nhân đây tôi cũng xin được giới thiệu đến các bạn yêu nhạc một quyển 
sách rất kinh điển và bổ ích để học hỏi, đó là quyển “Để Sáng Tác Một 
Bài Nhạc Phổ Thông” của cố nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ, do nhà sách Khai 
Trí phát hành khoảng năm 1955. Tôi có được bản copy của quyển sách 
này do một lần tình cờ mua được tại hiệu sách Văn Khoa trong khu 
Phước Lộc Thọ thuộc Tiểu Saigon, California. Điều đáng kể nhất đối 
với tôi là sách dịch lại đầy đủ các thuật ngữ âm nhạc từ Pháp ngữ sang 
Việt ngữ, lắm khi tôi tìm không ra một thuật ngữ tương đương sau khi 
tham khảo các sách Anh ngữ, tôi giở quyển “Để Sáng Tác…” là thấy 
ngay. Sách dạy rất kỹ lưỡng các phương thức sáng tác rất bài bản. Tôi 
hy vọng các nhà xuất bản trong nước sẽ tìm cách liên hệ với gia đình 
nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ để xin phép tái bản quyển sách quý báu này. 

  

Một cách nữa để nâng cao trình độ thưởng thức nhạc là đưa con em 
chúng ta đi học các lớp học nhạc. Cô con gái của tôi năm nay mười tuổi, 
tôi cho cháu đi học thêm dương cầm mỗi cuối tuần. Cháu vừa thi đậu 
bậc hai (trên tổng số mười bậc) của kỳ thi hàng năm của Hội Giáo Viên 
Âm Nhạc California. Ngoài việc thi thực hành trên dương cầm, cháu còn 
phải học lý thuyết nhạc nữa. Trong bài thi viết, cháu phải biết 5 dấu 
giáng thì thuộc thang âm nào, 6 dấu thăng thì sao? Cháu phải nhìn một 
bản nhạc rồi trả lời là từ nốt này lên nốt kia là quãng mấy, hoặc nốt cuối 
của đoạn nhạc thì thuộc giai kết nào, perfect cadence (giai kết trọn), hay 
là imperfect cadence (giai kết gãy)! Khi xưa tôi học nhạc ở Saigon, thầy 
đến nhà kèm, và chẳng hề có một cuộc thi nào, nên tôi cũng chả biết tôi 
thuộc vào bậc mấy. Nay thì tôi biết rồi, tôi thuộc bậc hai, và tám năm 
nữa, khi con gái tôi học xong trung học thì tôi sẽ lên bậc mười về lý 
thuyết nhạc, vì phải học theo với cháu J. 

  

Điều tôi muốn nói ở đây là các bậc phụ huynh phải chịu khó cho con em 
đi học thêm nhạc hay các loại hình nghệ thuật khác, để con em có thể 
cảm thụ và appreciate những tác phẩm nghệ thuật đó, để chúng có một 
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thái độ tương kính với nghệ sĩ, khi đã hiểu họ phải hy sinh đời sống cá 
nhân và điều tiếng dư luận để phụng sự nghệ thuật như thế nào. Tôi biết 
là cho dù tôi có mê nhạc đến cách mấy đi nữa, tôi cũng không thể bỏ job 
mà chuyển qua viết nhạc toàn thời gian, vì lấy đâu ra tiền nuôi con cái 
với cái income không thường xuyên ấy – nếu có?  

  

Những bản thảo và bài hát chép tay của nhạc sĩ 

  

Sau những lần đọc bài của nhà nhạc học George Etienne Gauthier về các 
bản hợp phổ viết trên giấy của nhạc sĩ Phạm Duy, tôi đều tò mò và tiếc 
nuối vì sinh sau đẻ muộn, không thấy được tới một bài. Tôi xin đăng lại 
nguyên văn đoạn văn ấy: 

“Ðối với những ai biết đọc nhạc thì sự nghiên củu cẩn thận một 
bản hợp phổ của Phạm Duy cho thấy thêm một bằng chủng nữa, nếu 
cần, rằng phần nhiều các khúc điệu ấy vừa là kết quả của cảm hủng, 
vừa là kết quả của công phu. Thực ra sự kết hợp diệu kỳ của lý trí và 
tình cảm nơi Phạm Duy–sự kết hợp làm cho thiên tài khác với thứ tài 
năng thông thường–sự kết hợp ấy nhìn vào giấy cũng nhận ra được như 
là nghe bằng tai. Nếu muốn thấu hiểu đến nơi đến chốn cái luận lý tiềm 
tàng lớn lao ngụ trong rất nhiều tác phẩm của người nhạc sĩ ấy, trước 
hết phải xét đến bản nhạc viết trên giấy. Một cách tìm hiểu có thể soi 
sáng và phát giác được nhiều bí ẩn trong nghệ thuật khúc điệu của 
Phạm Duy. Sự thực thì nghiên củu một bản hợp phổ của Phạm Duy là 
xem nghệ sĩ làm việc, theo dõi nghệ sĩ trong bí thuật luyện kim qua cách 
soạn nhạc.  

Nhân tiện cũng nên ghi nhận công phu thận trọng của Phạm Duy trong 
việc chép các khúc điệu của mình. Từ khi tôi bắt đầu ngành nhạc học 
đến nay, mắt tôi đã xem qua hàng trăm bản hợp phổ, hoặc để đánh đàn 
hoặc để hát, vậy mà ít khi tôi trông thấy những bản hợp phổ được viết kỹ 
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càng như của Phạm Duy. Bản viết rõ ràng và chính xác một cách kiểu 
mẫu, những hợp phổ chủng tỏ rằng nét nhạc trong tâm tư đã hoàn toàn 
đồng hoà với nét nhạc trên giấy. Thật là tác giả của các trường ca đã có 
tài viết nhạc diệu xảo. Hãy xem kỹ các đoạn nhạc như Ai Vô Xủ Huế Thì 
Vô, Ai Ði Trên Dặm Ðường Trường, Nước Non Ngàn Dặm Ra Ði, Mẹ 
Xinh Ðẹp, Những Dòng Sông Chia Rẽ, Chớp Bể Mưa Nguồn, hãy xem kỹ 
các bản hợp phổ của Ðạo Ca Một, Ðạo Ca Bốn, Ðạo Ca Năm và Ðạo 
Ca Bẩy, hãy xem các bản hợp phổ trong hàng chục ca khúc khác... thật 
là tuyệt diệu. Nhất là thật đáng cho ta học hỏi. Mỗi nhịp, mỗi nốt nhạc, 
mỗi dấu lặng, tất cả đều được ghi rõ ràng, chính xác, tỉ mỉ, bất củ đoạn 
nhạc khó khăn ra sao.  

Ở đây thực sự phải nói là có một khoa học viết nhạc, nhưng lại phải 
nhấn mạnh rằng khoa học đó có quan trọng đến đâu thì đối với Phạm 
Duy nó vẫn không bao giờ là một củu cánh. Trái lại, nơi mỗi tác phẩm, 
chính khoa học phục vụ cho sự phô diễn nghệ thuật, chính khoa học 
phục vụ cho ý nhạc và không có mục đích nào khác hơn là ghi cho thật 
chính xác khía cạnh bất trị và biến ảo của ý nhạc đó. Vậy nếu xảy ra 
trường hợp khúc điệu của Phạm Duy bị trình bày kém sút ít nhiều, thì 
không thể đỗ lỗi cho những khuyết điểm hay những sự mập mờ nơi bàn 
viết của tác giả, bởi vì lẽ giản dị là không hề có những cái đó bao giờ. 
Thực ra, nói về chuyện trình bày, có thể nói rằng đôi khi ý kiến của 
Phạm Duy gần với Maurice Ravel và Igor Stravinski vốn cũng là những 
nhạc sĩ rất cẩn thận trong việc ghi nhạc trên bản thảo, và muốn rằng 
người ta đừng nên ''trình bày'' tác phẩm của họ mà chỉ nên ''chơi đúng 
những gì đã được viết thôi''. 

  

Khi đang soạn bài viết này, tôi đã thử hỏi nhạc sĩ bằng điện thư xem ông 
còn giữ được bản thảo nào không, thì may quá, ông có được những 
người hâm mộ tặng lại hai nhạc cảnh là Chủc Nữ Về Trời (nội dung đối 
thoại Nguyễn Thành Châu) và Mầu Tím Hoa Trinh Nữ (soạn theo ý và 
lời của Kiên Giang). Tôi xin mạn phép đăng lại vài trang của hai nhạc 
cảnh đó, để bạn đọc có dịp cùng xem. Xin cám ơn nhạc sĩ đã gửi tôi hai 
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nhạc cảnh này, cũng như xin cám ơn người hâm mộ nhạc chưa quen 
nhưng rất gần gũi này. Phần lớn các bài nhạc, ông đều đăng trên báo 
“Sáng Dội Miền Nam”, kể cả hai bản chép tay của hai Trường Ca Con 
Đường Cái Quan và Mẹ Việt Nam, mà nay chính ông cũng không còn 
giữ lại được nữa.  

Đây là một trang bản thảo của nhạc cảnh Màu Tím Hoa Trinh Nữ. Rõ 
rệt nhất là cách nhạc sĩ tạo cung nhạc cho nhạc khúc, điều rất ít thấy 
trong các bản in điện tử xuất bản tại hải ngoại. 

  

 

 

Và đây là nhạc khúc cuối của nhạc cảnh Chủc Nữ Về Trời. Tôi thấy 
cách viết từng nốt móc đơn (eight note) thật là bóng bẩy, nhất là ở câu 
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cuối Nước mắt hòa hột cơm, khi cung nhạc đi xuống, những cái móc 
cũng đi xuống theo. 

  

 

  

Sau đây là một lời bình phẩm rất xúc động khác của nhà nhạc học 
Gauthier, cũng để kết thúc cho loạt bài viết Một Người Gia Nã Đại và 
Nghệ Thuật của Phạm Duy của ông: 
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“Thường khi, bên dưới mỗi bài chép tay, bên cạnh tên ký của 
mình, nghệ sĩ đã vẽ hình một chiếc lá, đôi khi một bông hoa. Tôi nghĩ 
rằng Phạm Duy tự xem như một thân cây và mỗi lần ông sáng tạo một 
tác phẩm, có phần nào giống như một chiếc lá đã rời khỏi cành cây. Khi 
mùa thu qua đi, cây đại thọ Phạm Duy sẽ gần trơ trụi, nhưng ở dưới gốc 
cây, chúng ta sẽ được ngắm một tấm thảm lá đẹp đẽ nhất ! Tuy nhiên, 
khi mùa đông đến, thì cây đại thọ Phạm Duy sẽ không chết. Có thể nó sẽ 
chỉ thiếp ngủ. Ðể chờ đợi một mùa xuân mới.” 

Với ý tưởng mượn từ Gauthier, tôi xin kết thúc bài viết này với niềm hy 
vọng một ngày không xa, toàn bộ tấm thảm lá của nhạc sĩ Phạm Duy sẽ 
được cho phép lưu hành rộng rãi cũng như được ca hát trong toàn cõi 
Việt Nam, với những bình phẩm, khen chê, yêu, ghét, v.v. và v.v. và như 
thế, ngày trở về của ông mới hoàn toàn có ý nghĩa. 

Tôi xin được bày tỏ nơi đây lòng biết ơn sâu xa đến nhạc sĩ Phạm Duy, 
đã không ngại bỏ chút thời gian quý báu trả lời điện thư rất kỹ lưỡng 
những câu hỏi về nhạc và cách thức sáng tác trong nhạc của ông. Xin 
cảm ơn nhà văn Lê Hữu đã bỏ thì giờ xem các bản thảo của tiểu luận và 
góp nhiều ý kiến quý báu để phần viết về “nhạc đề” của tiểu luận được 
rõ nghĩa hơn, cùng những ý kiến khác để toàn bài viết được thêm phần 
mạch lạc. 

Sau cùng, xin cám ơn bạn đọc đã bỏ thì giờ xem tiểu luận này, và xin 
hẹn gặp lại trong tiểu luận tới - nói theo như một bài nhạc “Top 100” của 
nhạc sĩ, “tôi còn yêu nhạc Phạm Duy, tôi củ…viết về nhạc Phạm Duy”, 
một đề tài không bao giờ cạn. 

  

Viết tại Tiểu Sàigòn, California  

Hoàn tất trung tuần tháng 6/2009 
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Tài Liệu Tham Khảo 

 

 [1] Hồi Ký I, II, III, và IV – PDC Productions (Bộ IV chưa được in 
thành sách.) 

[2] Ngàn Lời Ca – PDC Productions 

[3] Ngàn Lời Ca Khác 

 [4] Đường Về Dân Ca, Xuân Thu 1990. 

[5] Hát Lý, Một Loại Ca Dễ Thương 

[6] Một số điện thư giữa nhạc sĩ và cá nhân tôi. 
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Phụ Lục 1 – Bảng Phân Loại Một Số Tiết Tấu của Nhịp ¾ 

Tiết 
tấu 

Công thức Thí dụ 

#1 
 

Xuân Thì (tình / xuân chớm / nở đêm / 
qua …) 

#2 
 

Cành Hoa Trắng (một / đàn chim tóc / 
trắng …), 

#3 
 

Chuyện Tình Buồn (năm / năm rồi 
không / gặp …) 

#4 
 

Khối Tình Trương Chi (/đêm năm / xưa 
khi / cung đàn …) hay trong Tiếng Thu, 

đều có chữ đầu nằm vào nhịp mạnh. 

#5 
 

Còn Chút Gì Để Nhớ, Dạ Lai Hương, 
Mộ Khúc, Ngậm Ngùi, Thuyền Viễn 

Xủ, Nếu Một Mai Em Sẽ Qua Đời, v.v. 

#6 
 

Kỷ Niệm (cho / tôi lại ngày / nào …) 
một cách sử dụng liên ba 

#7 
 

Chiều Về Trên Sông (chiều / buông trên 
dòng sông Cửu / Long…) một cách sử 

dụng liên ba khác 

#8 
 

Đêm Xuân (/ đêm qua say tiếng / đàn 
…) nhấn mạnh ở chữ đêm và đàn, chủ 

không ở chữ qua. 

#9 
 

Người Về (mẹ có hay chăng con / về …) 

#10 
 

Tâm Sự Gửi Về Đâu (ngoài /ấy trời 
xuân /lạnh …) 

#11 
 

Tiễn Em (lên / xe tiễn em / đi …) 
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Phụ Lục 2 – Một Trăm Tình Khúc Của Một Đời Người  

(do Hoctro chọn lựa và phổ biến trên liên mạng) 

 

1. Áo Anh Sủt Chỉ Đường Tà (Thơ: Hữu Loan)  
2. Bài Ca Sao  
3. Bên Cầu Biên Giới  
4. Bên Ni Bên Nớ (Thơ: Cung Trầm Tưởng)  
5. Cành Hoa Trắng  
6. Cây Đàn Bỏ Quên  
7. Chiều Về Trên Sông  
8. Chú Cuội  
9. Chuyện Tình Buồn (Thơ: Phạm Văn Bình)  
10. Cỏ Hồng  
11. Còn Chút Gì Để Nhớ (Thơ: Vũ Hữu Định)  
12. Con Đường Tình Ta Đi  
13. Còn Gì Nữa Đâu  
14. Dạ Lai Hương  
15. Đêm Xuân  
16. Đố Ai  
17. Đưa Em Tìm Động Hoa Vàng (Thơ: Phạm Thiên Thư)  
18. Đừng Bỏ Em Một Mình (Thơ: Minh Đủc Hoài Trinh)  
19. Đừng Xa Nhau  
20. Ðường Chiều Lá Rụng  
21. Đường Em Đi  
22. Em Hiền Như Ma Soeur (Thơ: Nguyễn Tất Nhiên)  
23. Em Lễ Chùa Này (Thơ: Phạm Thiên Thư)  
24. Gánh Lúa  
25. Giết Người Trong Mộng  
26. Gió Thoảng Đêm Hè  
27. Giọt Mưa Trên Lá  
28. Gọi Em Là Đóa Hoa Sầu (Thơ: Phạm Thiên Thư )  
29. Hạ Hồng  



502  

30. Hãy Yêu Chàng (Thơ: Nguyễn Tất Nhiên)  
31. Hẹn Em Năm 2000  
32. Hẹn Hò  
33. Hoa Rụng Ven Sông (Thơ: Lưu Trọng Lư)  
34. Hoa Xuân  
35. Khi Tôi Về (Thơ: Kim Tuấn)  
36. Khối Tình Trương Chi  
37. Kiếp Nào Có Yêu Nhau (Thơ: Hoài Trinh)  
38. Kiếp Sau (Thơ: Cung Trầm Tưởng)  
39. Kỷ Niệm  
40. Kỷ Vật Cho Em (Thơ: Linh Phương)  
41. Lá Diêu Bông (Thơ: Hoàng Cầm)  
42. Làm Sao Mà Quên Được (Thơ: Nguyễn Tấn Phát)  
43. Mẹ Trùng Dương  
44. Mộ Khúc (Thơ: Xuân Diệu)  
45. Mộng Du  
46. Mùa Thu Chết (Thơ: Guillaume Apollinaire)  
47. Mùa Thu Paris (Thơ: Cung Trầm Tưởng)  
48. Mùa Xuân Yêu Em (Thơ: Đỗ Quý Toàn)  
49. Nắng Chiều Rực Rỡ  
50. Nếu Một Mai Em Sẽ Qua Đời  
51. Ngậm Ngùi (Thơ: Huy Cận)  
52. Ngày Đó Chúng Mình  
53. Ngày Em Hai Mươi Tuổi  
54. Ngày Tháng Hạ  
55. Ngày Trở Về  
56. Ngày Xưa Hoàng Thị (Thơ: Phạm Thiên Thư)  
57. Nghìn Năm Vẫn Chưa Quên  
58. Nghìn Thu  
59. Nghìn Trùng Xa Cách  
60. Người Về  
61. Nha Trang Ngày Về  
62. Nhớ Người Ra đi  
63. Nụ Tầm Xuân  
64. Nước Mắt Mùa Thu  
65. Nước Mắt Rơi  
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66. Nước Non Ngàn Dặm Ra Đi  
67. Nương Chiều  
68. Phượng Yêu  
69. Quê Nghèo (Bao Giờ Anh Lấy Được Đồn Tây)  
70. Rồi Đây Anh Sẽ Đưa Em Về Nhà  
71. Tạ Ơn Đời  
72. Tâm Sự Gửi Về Đâu (Thơ: Lê Minh Ngọc)  
73. Thà Như Giọt Mưa (Thơ: Nguyễn Tất Nhiên)  
74. Thu Ca Điệu Ru Đơn (Thơ: Paul Verlaine)  
75. Thương Ai Nhớ Ai  
76. Thương Tình Ca  
77. Thuyền Viễn Xủ (Thơ: Huyền Chi)  
78. Tiễn Em (Thơ: Cung Trầm Tưởng)  
79. Tiếng Đàn Tôi  
80. Tiếng Sáo Thiên Thai (Thơ: Thế Lữ)  
81. Tiếng Thu (Thơ: Lưu Trọng Lư)  
82. Tìm Nhau  
83. Tình Ca  
84. Tình Cầm (Thơ: Hoàng Cầm)  
85. Tình Hoài Hương  
86. Tóc Mai Sợi Vắn Sợi Dài  
87. Tôi Còn Yêu Tôi Củ Yêu  
88. Tôi Đang Mơ Giấc Mộng Dài (Thơ: Lê Lan)  
89. Trả Lại Em Yêu  
90. Trên Đồi Xuân  
91. Tuổi Mộng Mơ  
92. Tuổi Ngọc  
93. Tuổi Thần Tiên  
94. Về Miền Trung  
95. Vết Sâu (Thơ: Nguyên Sa)  
96. Viễn Du  
97. Việt Nam! Việt Nam!  
98. Xuân Ca  
99. Xuân Thì  
100. Yêu Là Chết Ở Trong Lòng 
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Tìm hiểu về Tiến Trình Hòa Âm trong Nhạc Phạm Duy 

 

Để tiếp tục công việc tìm hiểu nghệ thuật sáng tác nhạc qua dòng nhạc 
Phạm Duy - không ngoài mục đích trước nhất là tự tìm lời giải đáp cho 
một số băn khoăn về nhạc thuật của ông, rồi viết xuống để cống hiến đến 
bạn đọc những lời giải ấy – tôi thử đi tìm các mẫu số chung khác của 
gamme phamduyrienne. Cho tới tiểu luận mới nhất này, tôi đã tìm thấy 
những yếu tố căn bản trong nhạc Phạm Duy như sau: 

1. Lấy dân ca và nhạc ngũ cung là căn bản chính để phát triển câu 
nhạc, 

2. Sử dụng một hay nhiều nhạc đề khác nhau (tùy theo nội dung) để 
tạo một đoạn nhạc, khi thì song song, khi thì tương phản, và để các 
nhạc đề tương tác với nhau, 

3.  Xây dựng các kiến trúc nhạc (song systems) thích hợp với từng 
bài hát nói riêng, và từng chương khúc nói chung - chương khúc 
Nữ Ca có cấu trúc nhạc rất đơn giản, trong khi dòng nhạc tình 
cảm tính thì rất phức tạp, 

4.  Chú ý đến sự kết hợp mật thiết giữa nhạc và lời (prosody) để cho 
kết quả của khúc điệu thành một cấp số nhân hoặc lũy thừa của hai 
biến số đó thay vì chỉ là cấp số cộng, và 

5.  Sử dụng rất nhuần nhuyễn các kỹ thuật viết nhạc căn bản (như đã 
giới thiệu trong phần Phát triển một câu nhạc thành đoạn nhạc 
của tiểu luận trước.) 

Sau khi xem đi xem lại bản in điện tử (tôi vừa gửi lên liên mạng ngày 
16/6) để tìm thêm lỗi chính tả, tôi chợt ngộ ra một nền móng khác hiện 
hữu gần như suốt toàn bộ sự nghiệp viết nhạc của nhạc sĩ. Đó là việc 
nhạc sĩ:  
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6.  Luôn luôn có một sự sắp xếp tiến trình hòa âm (chord 
progression) của khúc điệu cùng lúc đang sáng tác khúc điệu 
ấy (cùng lúc: simultaneously, in parallel.) 

Để làm rõ hơn tính chất mới này, tôi sẽ đi thật chậm trong mạch suy 
nghĩ của tôi, từ lúc bắt đầu nghi ngờ, cho tới lúc chắc như bắp về sự có 
mặt của một nền móng “tiến trình hòa âm” trong hầu hết các khúc điệu 
Phạm Duy. 

Theo như tôi thấy, các khúc điệu nhạc Phạm Duy tự thân là những giai 
điệu độc lập (independent melodies), hiểu theo nghĩa là nếu chúng được 
hát lên, thì nghe đã rất đặc sắc rồi, mà không cần phải có một nhạc cụ 
nào đó như guitar hay dương cầm đi kèm để diễn tả thêm phần hòa âm 
của giai điệu đó. Đây là ảnh hưởng trực tiếp của việc sáng tác theo nhạc 
ngũ cung, vì tự thân chúng không có một hệ thống lý thuyết hòa âm như 
tây phương, mà đơn giản chỉ là những điệu ru, câu hò mà nhạc sĩ đã 
sống và thở tự nhiên như khí trời khi đi chu du cùng gánh nhạc Đức Huy 
từ Bắc vào Nam trong nhiều năm ròng rã.  

Xin nói thêm, khi nói các giai điệu Phạm Duy thời kỳ đầu đều là những 
giai điệu độc lập, không có nghĩa là những giai điệu phụ thuộc 
(dependent melodies) là không đặc sắc, chỉ đơn thuần là chúng phải 
được hát với nhạc cụ đi kèm. Vì loại giai điệu thứ hai này không có 
trong nhạc Phạm Duy lúc ấy, tôi xin đưa ra một thí dụ khác là nhạc 
phẩm One Note Samba của Antonio Carlos Jobim và Johnny Mercer, 
trong đó cả câu nhạc đầu chỉ dùng một nốt Sol, nhưng tiết tấu và hòa âm 
phụ họa rất đặc sắc. 

Những giai điệu độc lập trong nhạc Phạm Duy thấy rõ nhất trong thời kỳ 
kháng chiến, khi ông bắt đầu tạo dựng sắc thái riêng cho gamme 
phamduyrienne của ông. Nếu bạn có dịp đọc bài phân tích ngắn ngủi 
của nhạc phẩm Nhớ Người Thương Binh - một trong vài phân tích 
hiếm hoi mà nhạc sĩ đã làm với chủ ý: 
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“Đối với một người sáng tác, sự trưng bày lề lối làm việc của mình 
lắm khi là một việc quá thừa và vô ích. Nhưng vì lý do tôi muốn 
dẫn dắt tuổi trẻ đi vào đường lối soạn dân ca Việt Nam cho nên tôi 
đã phải phân tích cặn kẽ nhạc thuật mà tôi đã sử dụng bấy lâu 
nay.” (Đường Về Dân Ca – Xuân Thu xuất bản, 1990)  

thì bạn sẽ thấy nhạc sĩ bắt đầu sử dụng rất nhiều các hệ thống chuyển hệ 
để cho nhạc của ông bay ra khỏi cái cũi của năm nốt nhạc. Như đã viết 
rõ trong bài Tìm Hiểu Tinh Yếu, với nghệ thuật sử dụng chuyển hệ 
trong nhạc ngũ cung, nhạc sĩ đã làm bật ra nhiều nốt nhạc mới để làm 
giai điệu phong phú thêm rất nhiều. Tuy nhiên đây chỉ là phần phát triển 
giai điệu, ta chưa thấy xuất hiện một tiến trình hòa âm trong khi sáng tác 
nhạc của nhạc sĩ ở giai đoạn này. Cho tới khi nhạc sĩ sang Pháp học 
thêm về nhạc. 

Sau đây là trích đoạn trong điện thư riêng, khi nhạc sĩ chia xẻ với tôi 
những hồi ức của ông về sáng tác nhạc và sự hình thành các khúc điệu: 

“ … Trước khi đi học về Sự Thành Hình Và Biến Hình của Ngũ 
Cung (La Formation et les Tranformations du pentatonique) ở 
Pháp, tôi đã vô tình sáng tác những bài hát (từ Nhớ Người 
Thương Binh tới Về Miền Trung) với gần như tất cả những 
nguyên lý mà các giảng sư đã hệ thống hóa hộ tôi.  

Dù rằng tôi không học được gì nhiều trong những tuyệt phẩm của 
trường phái classic hay neo-classic âu châu sau khi học nơi Giáo 
Sư Lopez về composition, contrepoint, fugue v.v… (Trần Văn Khê 
lúc đó rất đắc ý sau khi nghe tôi nói thế) nhưng tôi đã nhờ ở những 
ngày nghe giảng ở Viện Nhạc Học mà vững lòng đi vào việc sáng 
tạo những giai điệu Việt Nam.” 

  

Sau khi đọc đoạn trên, cùng với đọc kỹ Phụ lục 1 và nghe toàn bộ các 
nhạc phẩm của ông trong thời kháng chiến, chắc bạn sẽ đồng ý với tôi 
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rằng chưa có một dấu vết rõ rệt của một tiến trình hòa âm trong nhạc 
Phạm Duy trong giai đoạn trước khi nhạc sĩ sang Pháp du học. Ta cũng 
chưa thấy một dấu vết của một tiến trình hòa âm ly kỳ phức tạp như 
trong Cỏ Hồng mà tôi đã phân tích ở bài trước (ở cuối phần Phát triển 
nhiều đoạn nhạc thành một nhạc phẩm.) 

  

Như tôi có nói ở trang đầu tiểu luận này, khi xem đi xem lại bản in đầu 
tiên, đặc biệt là đoạn phân tích nhạc khúc Cỏ Hồng, tôi nhận thức rõ rệt 
rằng để sáng tác nhạc phẩm này, chắc chắn nhạc sĩ đã phải ngồi xuống 
vẽ rành mạch lộ trình bốn bước, cùng với tiến trình hòa âm, để có thể 
chuyển bài nhạc từ một dấu thăng thành bốn dấu thăng, rồi chưa đủ 
dosage, phải boost thêm một chuyển hệ khác từ E trưởng sang A trưởng 
rồi tiến thẳng đến E trưởng ở nốt Mí. (Xin xem lại thật kỹ đoạn viết đó.) 
Sau khi đã lên nốt Mí, nhạc sĩ viết một tiến trình hòa âm với bass đi 
xuống, rất phù hợp (prosody) với cái sự thả dốc cũng như release sau khi 
đã đạt đến cái climax Mí trong nhạc, cũng như đến cái tận cùng hoan ca 
trong ca từ “cùng ta lên núi cao thanh thanh.” Ở đây ta thấy một sự 
phối hợp tuyệt diệu giữa ca từ, giai điệu, và một yếu tố thứ ba – hòa âm - 
mà tôi chỉ vài lần nhắc tới trước đây khi bàn về prosody và thuật chuyển 
hệ. 

  

 

 

Sở dĩ tôi gọi là hòa âm với bass đi xuống, vì các hợp âm ông để không 
đả động đến điều ấy, nhưng nếu tinh ý với cái clue Emaj7 ta có thể thấy 
ngay: 



508  

 

Em ơi: hợp âm E trưởng, nốt cao nhất là Mi 

đây còn đồi dài: hợp âm Emaj7 (Mi Sol# Si Re#), nốt cao nhất là Re#, 

Như bao: hợp âm A trưởng (La Do# Mi), nốt quãng ba là Do#, 

nhiêu mộng đời: hợp âm E trưởng (Mi Sol# Si), nốt quãng năm là Si, 

Nghiêng nghiêng: hợp âm B trưởng (Si Re# Fa#), nốt chủ âm tiếp tục là 
Si, 

nghe mặt trời: hợp âm B7 (Si Re# Fa# La), nốt quãng 7 là La, 

Yêu đương: hợp âm E là hợp âm chủ của thang âm với 4 dấu thăng, tức 
là đã trở về “nhà” với nốt Mi. 

 

Bạn thấy đó, tiến trình hòa âm là một bass từng nốt đi xuống của thang 
âm Mi trưởng: Mi -> Re# -> Do# -> Si -> Si -> La -> Mi. 

  

Thực vậy, ngay sau khi nhạc sĩ trở về nước chúng ta đã thấy bắt đầu có 
sự chuyển biến và khác biệt của giai điệu Phạm Duy so với các khúc 
điệu trước đó. Trong Tình Hoài Hương hoặc Tình Ca, hay trước đó 
như Nhớ Người Thương Binh, Cây Đàn Bỏ Quên, rồi đến Đêm Xuân 
và Cành Hoa Trắng, v.v. chúng ta thấy các khúc điệu tuy đã hết sức 
trưởng thành trong cung cách thiết lập và làm chủ các kiến trúc nhạc, 
nhưng chúng chưa đậm nét dấu vết của một cộng hưởng tây phương 
trong đó. Nhưng sau đó thì khác, bắt đầu với Chiều Về Trên Sông, 
Thương Tình Ca, Tìm Nhau, Cho Nhau, Đừng Xa Nhau, và nhất là 
trong các khúc điệu soạn theo thơ Cung Trầm Tưởng như Mùa Thu 
Paris, Tiễn Em, Bên Ni Bên Nớ, ta thấy ý nhạc đã nhanh chóng tiếp thu 
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các đặc điểm của nhạc tây phương, tiến trình hòa âm đã có một dấu ấn 
rõ nét hơn trong cách phát triển câu nhạc lẫn đoạn nhạc. 

 

Lấy Chiều Về Trên Sông (sáng tác năm 1956) làm thí dụ chẳng hạn. 
Ngay từ câu đầu, ý nhạc đã mang đậm dấu ấn của một tiến trình hòa âm 
Cm -> F7 ->Cm ->F7 ->Cm, rồi câu thứ hai là một nhắc lại của tiến 
trình đó, chỉ khác là tiến trình đã được chuyển dịch lên thành Ab -> Bb -
>Ab -> Bb ->G7 ->Eb.  

 

 

 

Thay vì sử dụng một thể đảo của ngũ cung nào đó như trong các nhạc 
phẩm của giai đoạn truớc, nhạc sĩ Phạm Duy đã bắt đầu sử dụng phép 
chuyển dịch theo hòa âm tây phương trong hai câu trên. Điều này không 
có nghĩa là ông từ bỏ đường lối sáng tác nhạc ngũ cung và dân ca mới - 
ngược lại là đằng khác - nhưng ta thấy từ nay trong bộ đồ nghề (toolbox) 
mà ông sử dụng để luyện kim có thêm một “cây búa tạ” nặng cân khác, 
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đó là sáng tác theo một tiến trình hoạch định, với nền tảng hòa âm làm 
căn bản cho giai điệu bên trên. Khi hai cách phát triển giai điệu – ngũ 
cung và thất cung - tương tác với nhau, chúng sẽ tạo ra những kết quả 
cũng không kém phần tuyệt diệu, chẳng hạn như trong khúc điệu Áo 
Anh Sứt Chỉ Đường Tà, như tôi đã trình bày trong một bài viết trước.  

 

Trở lại với cách sử dụng tiến trình hòa âm trong nhạc. Tôi thấy có rất 
nhiều thí dụ, một số đã được đề cập đến trong các tiểu luận trước như 
Cỏ Hồng, nay với cách hiểu của sáng tác nhạc trên nền của một tiến 
trình hòa âm, thì đã soi sáng hơn rất nhiều tại sao cung nhạc lại phải thay 
đổi như vậy để phù hợp với tiến trình. Đoạn C của khúc điệu Hoa Rụng 
Ven Sông (soạn năm 1958) là một thí dụ khác, khi nhạc sĩ chủ ý dùng 
một secondary dominant (F#7 -> Bm) trong tiến trình âm nhạc, rõ ràng 
đây là một ảnh hưởng chỉ có trong nhạc tây phương. (Xin xem thêm tiểu 
luận của tôi về phân tích Hoa Rụng Ven Sông.) 

 

Hãy thử tìm hiểu môt thí dụ hoàn toàn mới khác, là nhạc phẩm Phượng 
Yêu, soạn năm 1970. Trong khi phiên khúc là những tiến trình hòa âm 
nhỏ, với các cuối câu bao giờ cũng luẩn quẩn quanh hợp âm chủ Gm và 
nốt Sol, tất nhiên là do sắp đặt để nói lên cái tình yêu tuyệt vọng như con 
dun ngước lên trời, quẫn trí trong tâm tưởng: 

 

Yêu người … như lá đổ chiều Đông, 

Như mây hồng chưa tím, 

Như con chim khóc trong lồng, 

Như cơn giông đêm hè,  
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Tình ta nức nở … (ơ ớ) canh khuya 

 

Yêu người … như suối cuộn rừng sâu, 

Như con tầu say gió, 

Như con dun ngước lên trời 

Yêu trăng sao vòi vọi, 

Làm sao nói được tình tôi? 

  

 

 

Thì trong điệp khúc, tất cảc những dồn nén, quẫn trí ấy được nở bùng 
bằng cách chuyển hệ sang âm giai trưởng song song là G trưởng, tức là 
từ 2 nốt giảm thành một nốt thăng. 

 

Yêu người, yêu Phượng, 

Yêu hoa đầu mùa, 

Yêu mầu rực rỡ,  

Yêu em mù lòa, 

Yêu bằng tiếng nói đơn sơ … 
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Ta thấy, thay vì chuyển từ hợp âm này sang hợp âm khác như trong 
phiên khúc, trong điệp khúc nhạc sĩ đã cho phần hòa âm nghỉ ngơi liền 
hai trường canh, để giai điệu có thể lột tả được cái nở bừng của câu tán 
thán “Yêu người, yêu Phượng, Yêu hoa đầu mùa”, tựa như là một đột 
phá của hạt mầm, vượt qua đất để tiếp nhận ánh sáng mặt trời cũng như 
khí trời để thở. Cuối câu lại còn một chuyển hệ nhanh là sang hợp âm 
Ab với hai nốt Mib Mib để tạo ra một tiếng nói tuy mới lạ, nhưng rất 
đơn sơ (vì lại quay trở về hai nốt Re Re và chủ âm G trưởng)  

 

Hai chữ đơn sơ này làm tôi liên tưởng đến nhạc phẩm Chàng Dũng Sĩ 
và Con Ngựa Vàng tôi có nhắc qua ở tiểu luận trước, khi cái sự thật 
hạnh phúc có ở đâu xa đâu mà phải đi tìm? Cái sự thật ấy chỉ quanh ta 
thôi, nó hiện rõ ra trong đoá hoa đầu mùa, trong tiếng nói đơn sơ, trong 
cơn mưa dụt dè. Mưa dụt dè là phải rồi, vì mưa đầu mùa hè, nên mới có 
câu tán thán là Yêu luôn cả hoa lẫn người tên Phượng! Đúng vậy đó, 
yêu người tên Phượng, rồi yêu luôn cây phượng vĩ với màu hoa đỏ thắm 
rực rỡ đầu hè. Sao mà tương phản với lời nhạc tuyệt vọng  lá đổ chiều 
Đông ở phiên khúc đến như vậy? 
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Trở lại với cái prosody trong chữ đơn sơ, cái sự thật sấp ngửa hạnh 
phúc-khổ đau của một đồng xu ấy chẳng có cách nào thể hiện rõ nét 
hơn bằng cách chuyển từ cung thứ sang cung trưởng (Gm sang G ở đầu 
điệp khúc), hoặc là hai nốt cách nhau một bán cung Mib và Re như ta 
vừa thấy.  

 

Suy nghĩ ngắn về Phượng Yêu của tôi đã kết thúc bài viết ngắn về sự 
kiến tạo một giai điệu thông qua việc sắp đặt kỹ lưỡng về hòa âm của 
nhạc sĩ Phạm Duy. Đây chỉ là bài viết giới thiệu đầu tiên về tiến trình 
hòa âm như một gia vị không thể thiếu trong từng khúc điệu Phạm Duy. 
Bạn sẽ thấy từ bài tiểu luận này trở đi tôi sẽ nhận định một bản nhạc với 
thêm phần tiến trình hòa âm, ngoài các nhận xét thường thấy khác. 

 

Như đã nói ở trên, tôi kèm thêm một điện thư của nhạc sĩ đã gửi trả lời 
khi hỏi ông nếu có thể, ghi lại từ hồi ức về cách thức sáng tác nhạc của 
ông cùng những kỷ niệm vui buồn của từng nhạc phẩm. Xin chúc nhạc 
sĩ một ngày Lễ Ơn Cha (Father’s Day) thật vui tươi và trân trọng mời 
bạn đọc cùng xem điện thư của ông. 

 

Viết xong ngày Father’s Day 

21 tháng Sáu 2009  
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Phụ Lục   

  

Sau đây là điện thư trả lời của nhạc sĩ  Phạm Duy khi được tôi ngỏ ý 
muốn học hỏi để tìm hiểu kỹ lưỡng về sự phát triển giai điệu của ông 
trong thời kháng chiến.  

  

  

Phát Triển Giai Điệu 

  

Khi mới khởi sự viết nhạc, tôi chưa có một hướng đi nào trong sáng tác. 
Nét nhạc (melody) hay nhạc đề (motive) của tôi chỉ giản dị là sự tùy 
hứng phổ nhạc những câu thơ mới  (Cô Hái Mơ) hoặc câu thơ tự do hay 
lục bát (Gươm Tráng Sĩ, Cây Đàn Bỏ Quên)... Vì phải theo prosody của 
thơ nên tiết điệu cũng đơn sơ, dù đã có chia đoạn khác nhau trong cơ 
cấu. 
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Tôi vô tình chọn một hệ thống âm giai ngũ cung để phổ nhạc, cho nên 
trong đoạn 1 của Cô Hái Mơ, motif là nét nhạc đi xuống fa mi re do, có 
repetition và imitation đi lên sol mi do fa... giai điệu nằm trong một hệ 
thống ngũ cung có nốt giáng : 

  

Fa sol la do re mi (mib) hay Do re mi (mib) fa sol la 

  

Về cấu phong, tiết tấu trong đoạn 1 phải là Lento : chầm chậm, kể lể, 
lãng mạn. Chú ý : chữ và  -- trong câu khí trời trong sáng và êm ái -- 
được giảm xuống nửa cung, gây sự êm ái, mơ mộng. 

  

 

Trong đoạn 2 này, giai điệu nằm trong ngũ cung do re fa sol la với 2 
chuyển hệ fa sol lab do re mib (hai cung sau không dùng đến) và fa sol 
sib do re. 
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Tiết tấu phải có sự hoạt động (mouvemented), nhộn nhịp, đon đả... vì là 
cuộc tán tỉnh của Nguyễn Bính/Phạm Duy với cô sơn nữ... 

  

 

Đoạn 3 vẫn là nhạc modal do re fa sol la  và do reb fa sol lab 

  

Nét nhạc phải buồn vì cô hái mơ không trả lời... có biết đâu cô sơn nữ 
người Mường không hiếu tiếng Việt cho nên cô lặng thinh là quá đúng ! 

  

Qua tới những bài sau đó như Gươm Tráng Sĩ, Cây Đàn Bỏ Quên, giai 
điệu của tôi vẫn chưa phải là gamme phamduyrienne, tôi soạn theo 
gamme diatonique có chủ thể (tonal), với giọng re mineur (“ton” re 
thứ) mà ai cũng dùng, kể từ Lê Thương, Đặng Thế Phong, Văn Cao, Đỗ 
Nhuận v.v... 
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Cũng trong lối viết nhạc như vậy, tôi sẽ có thêm Chinh Phụ Ca, Chiến Sĩ 
Vô Danh v.v... 

Khi soạn Cây Đàn Bỏ Quên thì tôi đã muốn tạo ra một gamme của riêng 
mình, nhất là toàn bài là thơ lục bát, có thêm những câu láy tình tang 
tính tính tình tang để cho câu nhạc không nằm chết trong cái khung lục 
bát : ta/ta tá/tà ta/- ta/tà ta/tá tà/ta ta/tà... Đoạn giữa không còn là thơ lục 
bát nên prosody cũng thay đổi.  

  

 

  

Cho tới khi (1947) tôi quyết định soạn DÂN CA MỚI thì mới lòi ra cái 
gamme phamduyrienne mà tôi tạo ra : đó là một loạt đoản khúc mà 
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Nhớ Người Thương Binh là bài khởi đầu với nhạc ngũ cung với bốn lần 
chuyển hệ : 
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Qua bài này và những bài dân ca kháng chiến khác, tôi chú ý đưa vào 
những motifs có âm hưởng dân ca cổ (gọi là melody signature). Nghe là 
thấy trong đó có âm hưởng hát hò, hát chèo, ru con, hát cò lả... Là bài 
hát modal nhưng vẫn có thể là bài hát có tonalité với 2 phần minor  và 
major. 

  

Loại dân ca mới sau này sẽ có những câu hát dài hơn trước, ví dụ Tiếng 
Hát Sông Lô có đoạn giữa (hát theo ad libitum) : 

  

Hỡi cô con gái giặt yếm bên bờ,  

Thuyền tôi đậu bến sông Lô, 

Nửa đêm nghe tiếng quân thù... thở than! 

  

Đọan này là MỘT câu chủ không phải là BA câu và rõ ràng là giọng 
ngâm bồng mạc, sa mạc... 

  

Cho tới khi tôi soạn Về Miền Trung thì mới thấy motif hay melody của 
Phạm Duy là có hơi thở, rộng rãi, mênh mang và rất lyric (nên thơ) : 

  

Periphrase 1 

Về miền Trung ! Miền thùy dương bóng dừa ngàn thông 
Thuyền ngược suôi suốt một dòng sông... dài 
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Periphrase 2 
Ôi quê hương xứ dân gầy 

Ôi bông lúa, con sông xưa, thành phố cũ... 

  

Vẫn là motif đó, nhưng trong 2 periphrases sau đây, phần melody có sự 
thay đổi, nghĩa là giai điệu sau là sự phát triển (development) của 
motif trước : 

  

Periphrase 3 

Về miền Trung ! Người về đây sống cùng người dân 
Lửa chinh chiến cháy bừng thôn làng điêu tàn 

Periphrase 4 
Ðêm hôm nao gió u buồn trên sông vắng 
Có tiếng hát xao xuyến ánh trăng vàng. 

  

Sau đó là những motifs và giai điệu dài hơi trong những bài Tình Hoài 
Hương, Tình Ca, Vợ Chồng Quê, Viễn Du... 

  

Tình Hoài Hương 

Quê hương tôi, có con sông đào xinh xắn 
Nước tuôn trên đồng vuông vắn 

Lúa thơm cho đủ hai mùa 
Dân trong làng trời về khuya vẳng tiếng lúa đê mê... 
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Tình Ca  

Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời, người ơi 
Mẹ hiền ru những câu xa vời 
À à ơi ! Tiếng ru muôn đời 

  

Vợ Chồng Quê 

Chàng là thanh niên mạch sống khơi trên luống cầy 
Nói năng hiền lành như thóc với khoai 

Nàng là con gái nết na trong xóm 
Nước da đen ròn với nụ cười son. 

  

Viễn Du có một motif được nhắc lại tới SÁU lần : 

  

Viễn Du 

Ra khơi  

Biết mặt trùng dương, biết trời mênh mông 
Biết đời viển vông, biết ta hãi hùng 

Ra khơi 
Thấy lòng phơi phới, thấy tình thế giới 
Thấy mộng ngày mai, thấy niềm tin mới 

Chơi vơi,  

Con thuyền trên sóng không nguôi  
Bão bùng xô tới xô lui, vững tay chèo lái 

Xa xôi 
Hỡi người trong viễn phương ơi 

Hẹn hò nhau viễn du thôi, lên đường mãi mãi 
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Ra đi 
Nước trời bao la, hết cuộc phong ba 

Ðất liền Âu Á cũng không xa gì 
Phiêu du 

Khắp nẻo đây đó, bỗng người say sưa  
Thấy hoàn cầu mơ khúc Ðại Tình Ca… 
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Phân tích nhạc phẩm “Chiều Về Trên Sông” 

 
 
Trong chiều hướng tiếp tục tìm tòi cách sáng tác nhạc qua việc phân tích 
một tác phẩm, lần này tôi chọn bản “Chiều Về Trên Sông” của nhạc sĩ 
Phạm Duy, viết năm 1956. Tôi cũng đặc biệt thích bài nhạc với phần 
hòa tấu của nhạc sĩ Duy Cường trong đĩa “Nhạc Tình Phạm Duy”, 
trong đó những nét sang cả của giai điệu và hòa âm đều được thể hiện rõ 
nét, với nhạc đề được nhắc đi nhắc lại với những biến đổi chord 
progression lạ tai gần cuối bài như những phản chiếu (reflections) của 
ráng chiều trên sông nước, tạo cho người nghe có thật nhiều cảm hứng 
với nhịp suy nghĩ riêng của họ. (Bạn có thể nghe vesion đó ở đây.) 
 
Trước hết, tôi sẽ thử trình bày nhạc thuật của “Chiều Về Trên Sông”. 
Bản nhạc này dùng ba nốt giáng, do đó lấy Do thứ làm thang âm chính, 
theo định nghĩa nhạc Tây phương. Tuy nhiên, theo nhạc sĩ Phạm Duy và 
Phạm Quang Tuấn, thì bài này dùng thang âm Cm6 - tức cung “Oán” 
làm thang âm chính, do đó có cảm giác luyến tiếc [1]. Thang âm này 
dùng các nốt Do Mib Fa Sol và La thường, chứ không có nốt La giáng 
như trong thang âm Do thứ. Như bạn sẽ thấy, bài này dùng nhiều La 
thường cũng như La giáng, nhưng trộn lẫn nhau rất hài hòa, do đó bạn sẽ 
thấy bản nhạc vừa mang âm điệu tây phương lẫn đông phương. Sau đây 
là lần lượt các phân tích về nhạc thuật của phiên khúc rồi điệp khúc. 
 
 
Phiên khúc: 
 
 
Ngay từ câu đầu của phiên khúc, ta đã thấy nó mang dáng dấp trầm 
hùng, nghiêm trang. Đó là vì hai nốt chính là Do và Sol được dùng làm 
nhạc đề, rồi làm trụ của từng phân đoạn nhỏ trong câu nhạc. 
 
Chiều (Do) buông (Sol) 

http://www.phamduy.com/
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Trên dòng sông Cửu Long (Sol) 
Như một cơn ước mong (Fa) 
Ơi chiều (Do) 

 

 
 
Ta thấy cấu trúc của câu đối xứng, vì dùng phân đoạn 2/5/5/2 chữ. Cung 
nhạc khởi đầu từ Do, vươn lên Sol, rồi xuống Fa và sau cùng trở về Do. 
Đây là loại kết từ IV sang I (plagal cadence) do đó không có nhiều kịch 
tính vì không dùng đến bậc V áp âm. Toàn bộ câu nhạc do đó hoàn 
chỉnh, không có những đẩy đưa lên đến cao trào qua nhiều câu nhạc, như 
trong một số các nhạc phẩm khác của nhạc sĩ.  
 
Cách dùng hợp âm F7 cho thấy một sự sáng tạo trong chord progression, 
vì trong C thứ không có hợp âm F7 mà chỉ có Fm. Nhưng chord này 
nghe không quá lạ tai, vì có hết 4 nốt nằm trong ngũ âm Oán, đó là Fa 
La Do và Mib. 
 
 
Về cách phát triển giai điệu, ta thấy câu này hoàn toàn sử dụng lề lối 
phát triển của luật viết nhạc ngũ cung, tức là chỉ viết trong những nốt ở 
một thể của ngũ cung mà thôi. Đoạn này, thể được dùng là thể chính Do 
Mib Fa Sol La. Bạn hãy nhìn lại đoạn nhạc để thấy câu nhạc chỉ sử 
dụng một trong năm nốt trên mà thôi. Tôi có nói rõ hơn về cách viết 
nhạc này ở một số bài trước đây, nếu bạn chỉ cần google hai chữ 
phamduy và hoctro là thấy ngay. 
 
Sang câu nhạc thứ hai, nhạc sĩ dùng cấu trúc của câu nhạc trước, nhưng 
lần này chuyển lên một thể cao hơn. Điểm đặc biệt là câu nhạc lại quay 
về sử dụng âm giai Do thứ. Các nốt nhạc, thay vì dùng theo ngũ cung 
phải là Mib Fa Sol La Do, thì lại sử dụng các nốt Sol Lab Sib Do Re, 

http://www.google.com/search?sourceid=navclient&aq=0h&oq=&ie=UTF-8&rlz=1T4GGLL_en&q=phamduy+hoctro
http://2.bp.blogspot.com/_hO0v-S1ryQ8/S1PYgQ3z9BI/AAAAAAAAAzI/5vzxhjqBhPA/s1600-h/chieuve1.JPG
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tức là chỉ quanh quẩn trong năm nốt liền nhau đó của thang âm Do thứ 
mà thôi. Phần hòa âm, do vậy sử dụng các hợp âm trưởng Ab, Bb và Eb. 
Trong bài nhạc, nhạc sĩ dùng hợp âm G7 ở cuối câu, nghe có vẻ kịch 
tính, nhưng trong bản hòa tấu, hợp âm được sử dụng lại là Eb, do đó 
nghe sáng sủa và trang trọng hơn.  
 
Về (Do) Đâu (Do) 
Ơi hàng cây gỗ rong (Do) 
Nghiêng mình trên sóng sông (Si) 
Yêu kiều (Sol) 

 

 
 
Các nốt nhạc ở cuối mỗi câu cũng theo đúng cách đã làm ở câu trước, là 
chỉ trụ ở hai nốt chính là Do và Sol, chỉ trừ có nốt Si gần cuối. Nét nhạc 
vút lên một bát độ ở đầu câu, luyến láy rồi từ từ chuyển về nốt Sol, bậc 
5. Tuy nốt này là một trong những nốt ổn định (Do Sol và Mib), nhưng 
do ít ổn định hơn Do, đã tạo đà để nhạc phẩm có thể trở về lại nốt Do ở 
đầu câu ba. 
 
Câu nhạc thứ ba không gì khác hơn là một sự lặp lại của câu một, làm 
câu nhạc ấy được nghe nhiều lần hơn, tạo một vết ấn của câu nhạc trong 
người nghe. Tới hết cuối câu này, bài nhạc đã có một cấu trúc rất cân 
đối. 
 
Buồn tôi 
Không vì sao bỗng dưng 
Theo đò ngang quá giang 
Thương chiều. 
 
Sau khi để thính giả nghe một loạt các cân đối như ở trên, nhạc sĩ đã tạo 

http://3.bp.blogspot.com/_hO0v-S1ryQ8/S1PYqxZ-8tI/AAAAAAAAAzQ/M0dW9Wi8rAE/s1600-h/chieuve2.JPG
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một sự biến đổi về âm thanh lẫn tiết tấu bằng một câu ngắn ở cuối đoạn. 
Câu này là một câu tán thán gồm có hai đoạn nhỏ, mỗi đoạn 4 chữ: 
 
Bởi vì thương nhiều 
Nên nhớ (ơ) Tình Yêu 

 
 
Câu này mang tính đặc thù của lối hò Nam bộ. Tuy chưa có dịp tìm hiểu 
thật sâu các loại hò ba miền, nhưng do sinh trưởng trong Nam, tôi nghe 
rất quen thuộc nên có thể khẳng định điều này. Chính cái chữ (ơ) trong 
ngoặc cũng là để ca sĩ có thể hát và ngẫu hứng theo lối Nam bộ này thôi, 
vì thường thuờng tới chỗ gần cuối là người Nam họ thường hò ngân nga 
như vậy. 
 
Về âm thanh, thay vì dùng các nốt gần nhau trong ba câu trước, câu này 
dùng kỹ thuật tây phương rải các nốt của Cm là Mib Sol Do đi lên, rồi 
dùng đúng hợp âm đã dùng trước đây là F7, rải các nốt ấy lên cao hơn 
La Do Mib, rồi luyến láy xuống nốt Do (5). 
 
Nếu xem hết toàn bộ phiên khúc, ta thấy nhạc phẩm có dáng nhạc đi lên 
rõ rệt, trong đó câu một và câu ba chỉ quanh quẩn từ nốt Do (4) và Sol, 
nhưng khi đến câu cuối đã tiến lên nốt Do (5), tức là một trường canh 
cao hơn. Nhạc phẩm do đó tạo nên dáng vẻ hoành tráng, và cũng rất phù 
hợp với ý chính của bài nhạc, khi tạo một dòng nhạc chảy thuận chiều từ 
sông ra biển. 
 
Về cách phối hợp đông tây, ta thấy ba phần tư của phiên khúc dùng 
thang âm ngũ cung, chỉ có câu thứ hai là không. Các luật phát triển giai 
điệu cũng theo sát. Tuy nhiên khi cần phải thay đổi thì tác giả cũng 
không ngần ngại, như ở câu thứ tư dùng một câu rải với các hợp âm Cm 
và F7 rất rõ nét tây phương, mà vẫn là đông phương vì các nốt của hai 

http://4.bp.blogspot.com/_hO0v-S1ryQ8/S1PYzHnODLI/AAAAAAAAAzY/frpWnSfoddQ/s1600-h/chieuve3.JPG
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hợp âm Cm và F7 đều nằm trong ngũ cung Do Mib Fa Sol La. Chả trách 
một nhạc sĩ người Nga đã tán thán là nghe được trong bài có “âm hưởng 
của nhạc cổ điển châu Âu”, nhưng “cách luyến âm, chuyển đoạn lại rõ 
nét âm nhạc của Phưong Đông”.[2] 
 
Điệp Khúc 
 
Trong phần điệp khúc, cả giai điệu, cung nhạc, cách phát triển câu và 
đoạn, lẫn tiết tấu đều hoàn toàn khác phiên khúc. Trong khi phiên khúc 
gồm những nốt luyến láy trong phạm vi hẹp như giữa Do (4) -Sol và 
Sol-Do (5), thì ở đầu câu 2, nhạc sĩ dùng nhiều nốt Do liên tục trước khi 
nhảy lên một quãng 4 là Fa, cùng lặp lại câu nhạc đó hai lần. Sự khác 
biệt này làm cho đoạn hai có tác dụng làm bài vươn dài ra, là sự tiếp nối 
của câu thứ tư phiên khúc. Hãy xem câu thứ nhất, gồm hai câu nhỏ như 
sau: 
 
Bởi vì đời còn nhiều khi là mơ 
Bởi vì đời còn nhiều khi thành thơ 
 

 
 
Cung nhạc cũng không vươn ra rồi kéo về trong một câu hoàn chỉnh, 
như các câu một và hai của phiên khúc, mà là cao vút lên từ Do tới Fa, 
và được lặp đi lặp lại hai lần, như khẳng định cái sự lan tỏa ấy. Tiết tấu 
cũng thay đổi, từ nốt có độ dài 1 ½ nhịp, rồi nửa nhịp và liên ba trở 
thành 7 nốt móc đơn liên tiếp. 
 
Sau khi đã đạt đến cao trào ngay chỉ trong hai câu nhỏ tán thán đầu tiên, 
ở câu thứ hai nhạc sĩ cho ta tiếp hai câu nhỏ tiếp, uyển chuyển với những 
nốt liền nhau đi gần hết một bát độ từ Fa trở về Sol. Tôi thấy đây là một 
cách hóa giải những giằng co (tension) của câu trước rất lô-gíc nhưng 
cũng không kém phần nghệ thuật, như hai nét vẽ liền nhau vòng xuống.  

http://4.bp.blogspot.com/_hO0v-S1ryQ8/S1PZJdvF8gI/AAAAAAAAAzg/Rn3UsIKtsAE/s1600-h/chieuve4.JPG
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Có khi (y) vui lửng lơ! 
Có khi (y) tuôn sầu u. 
 

 
 
 
Hai câu nhạc sau cũng có một lối kiến trúc tương tự, khi câu thứ ba gồm 
hai câu nhỏ tán thán, còn câu bốn là hai câu nhỏ hóa giải cùng với cách 
uyển chuyển đi xuống Do (4) và đi ngược lên Do (5) cũng rất điêu 
luyện. 
 
Ở câu thứ ba, nhạc sĩ sử dụng luật tịnh tiến để đưa câu nhạc xuống thấp 
hơn, thay vì từ Do đến Fa như câu một, thì là từ Sol đến Do. Nhưng ở 
câu trước, nhạc sĩ dùng nốt La giáng ở chữ về, còn câu sau thì dùng nốt 
La thường ở chữ chỉ. Cách dùng hai nốt tự do qua lại rất đặc biệt này 
không phải dễ làm, nhưng do đã giới thiệu thính giả một số những thay 
đổi tương tự trong các câu trước, và vì sự biến đổi này ở nhịp thứ ba là 
nhịp yếu, nên người nghe rất dễ dàng chấp nhận.  
 
Bởi vì chiều buồn, chiều về dòng sông! 
Bởi vì tình đời nào chỉ thù oán? 
 

 
 
 
Sự biến đổi nhỏ này tất nhiên phải có chủ đích, vì nó có tác dụng hóa 
giải bớt một dấu giáng (La) của thang âm Do thứ, để hai câu nhỏ tiếp 

http://1.bp.blogspot.com/_hO0v-S1ryQ8/S1PZP3J4wdI/AAAAAAAAAzo/JkPZMjkNiiI/s1600-h/chieuve5.JPG
http://2.bp.blogspot.com/_hO0v-S1ryQ8/S1PZVuPKcfI/AAAAAAAAAzw/loI8LC8qXEM/s1600-h/chieuve6.JPG
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theo cởi trói bớt thêm một nốt giáng nữa là Mi thứ để trở thành Mi 
thường, để câu nhạc có thể sử dụng hợp âm Do trưởng. 
 
Hãy cất tiếng ca cho đời thêm (ý) buồn 
Hãy cất tiếng ca cho lòng thôi khô héo 
 

 
 
 
Tôi thấy sự chuyển hợp âm từ Do trưởng sang Do thứ những hai lần mà 
vẫn mạch lạc như trên quả thật là tuyệt diệu, vì ít thấy ai có thể chuyển 
được dễ dàng như vậy. Thường thì ở cuối phiên khúc người ta hay đổi 
thình lình từ thứ qua trưởng (Cm qua C), hay trưởng qua thứ (C qua 
Cm), nhằm tạo một hiệu ứng thay đổi trong lời nhạc và ý nhạc. Còn thay 
đổi như trên thì tôi chưa thấy có trường hợp nào khác. Theo thiển ý, vì 
đã chuẩn bị quá kỹ càng cho người nghe sự chuyển tiếp mạch lạc giữa 
hai thang âm đông tây xuyên suốt bài hát, nên sự bỏ hai dấu giáng này 
tuy lạ nhưng không còn lạ nữa ở cuối bài.  
 
Khi để ý kỹ hơn về phần lời của nhạc phẩm, ta thấy sự kết hợp đông tây 
hài hòa này rất phù hợp với tinh thần của bài, mà theo tôi đó là tính nhị 
nguyên mà vẫn đồng nhất. Ta sẽ thấy ca từ có những câu dễ và khó hiểu 
như: 
 
Có khi (y) vui lửng lơ! 
Có khi (y) tuôn sầu u. 
 
rồi đến 
 
Bởi vì chiều buồn, chiều về dòng sông! 
Bởi vì tình đời nào chỉ thù oán? 
 

http://2.bp.blogspot.com/_hO0v-S1ryQ8/S1PZdS_fhAI/AAAAAAAAAz4/AvffEdpgSbY/s1600-h/chieuve7.JPG
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và 
 
Hãy cất tiếng ca cho đời thêm (ý) buồn 
Hãy cất tiếng ca cho lòng thôi khô héo 
 
Khi cái vui và cái buồn chợt đến chợt đi, thể hiện bằng các nốt La giáng 
và La xen lẫn nhau, thì ta cũng như một buổi chiều buồn, có dòng sông 
Cửu Long để phản chiếu lại lòng ta, để vui buồn cho có đôi, cùng ta 
chiêm nghiệm, và để … 
 
Thương đời thương lẫn nhau … 
trong chiều. 
 
 
Trong “Ngàn Lời Ca”, nhạc sĩ có phân loại bài này thuộc về Tình cảm 
thiên nhiên, nhưng theo tôi nghĩ bài này hướng nội rất nhiều, vì nó có 
chung một mạch suy nghĩ như bài Đường Chiều Lá Rụng, hay là 
những bài sau này trong Rong Ca (như Nắng Chiều Rực Rỡ hay Bài 
Hát Nghìn Thu), nghĩa là như nhạc sĩ có nói đâu đó là soạn nhạc cho cá 
nhân, cho riêng mình.  
 
 
Khi nghe đi nghe lại bài này trong dĩa “Nhạc Tình Phạm Duy”[3], tôi 
rất thích cách sử dụng nhạc cụ cũng như cách phát triển bài nhạc, những 
chỗ nghỉ lặng cũng như dồn dập, các câu nhạc đối (counter melodies), và 
nhất là các hợp âm lạ trên nền câu một của phiên khúc mà nhạc sĩ Duy 
Cường thêm vào để làm thành một bản hòa tấu gần tám phút mà người 
nghe vẫn chưa thấy chán. Vì dùng đa số là giàn dây cũng như các loại 
sáo cho giai điệu chính, người nghe không bị cách chia nhạc equal 
temperament làm hư đi cái lơ lớ của dân ca miền Nam khi nghe đến các 
nốt La thường. 
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Tôi hy vọng một ngày gần đây, công ty Phương Nam và các nhạc sĩ 
Phạm Duy- Duy Cường sẽ cho tái bản lại CD quý giá này để người nghe 
trong nước có dịp thưởng thức mười nhạc phẩm tiêu biểu của nhạc sĩ 
Phạm Duy, và một nghệ thuật hòa tấu vững vàng điêu luyện, đầy sáng 
tạo đã làm nên tên tuổi nhạc sĩ Duy Cường. Trên hai mươi năm đã trôi 
qua kể từ khi CD được ra mắt lần đầu tới thính giả Việt Nam hải ngoại, 
nhưng khi nghe lại lúc này, tôi thấy chúng không hề có tuổi. Những cố 
gắng sáng tạo trong CD vẫn còn tinh khôi và mới mẻ mỗi khi nghe lại, 
hệt như những CD hòa tấu bất tử khác của Paul Mariat, Raymond 
Lefèvre mà tôi vẫn thường nghe mỗi khi cần một chút tĩnh tâm để chiêm 
nghiệm về những nỗi buồn vui trong đời sống.  
 
 
Tiểu Sài Gòn, tháng 1/2010 
  

http://4.bp.blogspot.com/_hO0v-S1ryQ8/S1PZpZ61sEI/AAAAAAAAA0A/gfroYZ9JrgU/s1600-h/phamduy.JPG
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"Hè 42" - Tản mạn về "Nhạc Ngoại Lời Việt" 

 
 
 
 
 
Hè đã tới rồi  
Mùa hè cười vui 
Cởi phăng áo đời  
Hè đi phơi phới 
Hè ru sóng nguôi  
Nhẹ như ra khơi 
Hè hâm nóng nơi  
Nằm trên cát chơi 
Hè ân ái ơi 
 

 

 

https://lh4.googleusercontent.com/-k8RY8uZJnRo/TXn0oePNuMI/AAAAAAAAEFY/F8n_9ws0QVg/s1600/Picture031.jpg
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Đó là một phần lời dịch sang tiếng Việt của nhạc sĩ Phạm Duy từ bài 
"The Summer Knows" của Michel Legrand. Tôi thích cả bài dịch này 
lắm, vì nó có cái gì đó rất mạnh bạo, quên sự đời, bất chấp hậu quả của 
cái tuổi 17 bẻ gãy sừng trâu. "Cởi phăng", "phơi phới". Tôi thấy được 
một cách diễn tả khác về mùa hè của nhạc sĩ, cũng "bạo phổi" như hai 
bài nhạc hè khác của ông là "Hạ Hồng" và "Ngày Tháng Hạ". 

 
 
Dạo gần đây tôi thích đọc những sách vở nói về cách viết lời cho một 
bài nhạc. Quả là có một thế giới khác, trong đó những kỹ thuật viết lời 
được phân tích, xắp xếp chặt chẽ thành những luật lệ hẳn hoi. Tiêu biểu 
nhất là một bộ sách ba quyển của bà Sheila Davis với các tựa đề: 
"Successful Lyric Writing", "The Craft of Lyric Writing", và "The 
Songwriters' Ideas Book. 
 
Bài "The Summer Knows" như trên là một thí dụ thú vị về các cách viết 
lời khác nhau dựa trên cùng một giai điệu. Tìm hiểu kỹ thì ông Michel 
Legrand, nhà soạn nhạc tài ba của Pháp quốc không có khiếu viết lời cho 
nhạc của ông, do đó ông khôn ngoan tìm đến các người viết lời có hạng 
để viết lời cho nhạc của ông. Thập niên 60 và 70 ông rất nổi tiếng ở Mỹ 
với các nhạc phẩm bất hủ là "The Summer Knows", "I Will Wait For 
You", và "The Windmills of Your Mind", thắng nhiều Oscars và 
Grammy awards. 
 
http://en.wikipedia.org/wiki/Michel_Legrand 
 
 
Hãy lần lượt xem lời Pháp và Anh: 
 
C'était l'été 42 
On hésitait 
Encore un peu 
Entre l'amour et l'amitié 

http://en.wikipedia.org/wiki/Michel_Legrand
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Et puis un jour 
Tout simplement tu t'es offerte 
 
 
C'était l'été 42 
J'avais quinze ans 
Tu étais belle 
Autour de nous c'était la guerre 
Et moi dans tes bras 
Je criais : je t'aime ! 
Dans mes bras 
Tu pleurais : je t'aime 
On avait peur 
On était heureux 
 
 
[x2:]  
C'était l'été 42 
J'avais quinze ans 
Tu étais belle 
C'était l'été de mon premier amour 
 
*** 
 
The summer smiles, the summer knows,  
and unashamed, she sheds her clothes. 
The summer smoothes the restless sky, 
And lovingly she warms the sand on which you lie. 
 
 
The summer knows, the summer's wise,  
she sees the doubts within your eyes, 
And so she takes her summertime,  
tells the moon to wait and the sun to linger, 
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Twist the world around her summer finger. 
Lets you see the wonder of it all, 
 
 
And if you learned your lesson well, 
There's little more for her to tell, 
One last caress, it's time to dress for fall. 
 
 
Ta thấy nhạc lời Pháp thật hồn nhiên ngây thơ, khi nói đến một tình cảm 
ngại ngần giữa tình bạn và tình yêu, trong bối cảnh chiến tranh, cảnh tay 
trong tay, thật hạnh phúc mà cũng thật lo âu vì tình yêu quá mong manh. 
Bài hát kết thúc với một dấu ấn khó phai: một tình yêu đầu đời, anh còn 
quá trẻ (chỉ mới 15), em thì quá đẹp, mùa hè và tình yêu đầu tiên trong 
đời của chàng. 
 
Nhạc lời Mỹ thì mạnh bạo hơn với những ẩn dụ táo bạo "and 
unashamed, she sheds her clothes" mà nhạc sĩ PD đã khéo léo dịch 
thành "Cởi phăng áo đời, hè đi phơi phới" (unashamed thì mới đi phơi 
phới được chứ? - cùng cách nâng cấp quần áo thành áo đời). Nhưng đọc 
kỹ lời Mỹ, thi thấy nó không có ép-phê như lời Pháp. Tỷ như đoạn cuối: 
"Hè ve vuốt lần cuối, rồi Hè sẽ mặc áo Thu vào" không "ấn tượng" cho 
lắm. Đọc kỹ lời Mỹ để thấm thía cách chuyển dịch thoát nghĩa của nhạc 
sĩ Phạm Duy: "Mùa Thu bước về, lê thê..." Ba âm "ê" (về, lê, thê) liền 
nhau đã kéo dài cái mùa thu sắp đến ra, làm ta càng tiếc cho mùa Hè 
chưa hết mà đã xa ... Nhạc sĩ đã cho biết dụng ý của câu chót như sau:  
 
Với lời ca của bài HÈ 42 (The Summer Knows) này, tôi còn cố gắng nói 
tới một chút hạnh phúc trong thời gian ngắn ngủi của đời người là mùa 
hè. Hãy vui lên, hãy yêu đi trước khi mùa Thu của đời mình lê thê bước 
tới. - Phạm Duy (Ngàn Lời Ca Khác) 
 
Tóm lại, dịch từ một bài nhạc từ ngôn ngữ này qua ngôn ngữ khác, cũng 
như viết lời cho giai điệu là một chuyện không dễ làm. 



536  

 
Phim “Hè 42” 
 
Đến năm 2018, tôi lại nghe nhạc ông Legrand liên tục cả hai tháng trời, 
riêng một tuần nay thì nghe hoài bài "Summer of '42". Nghe những biến 
thể khác nhau trên YouTube, coi phim, xem hồi ký của ông, mua sách 
"Summer of 42", DVD, và sưu tầm những chi tiết chung quanh cuộc đời 
của nữ diễn viên Jennifer O' Neill, và các cuộc phỏng vấn chung quanh 
bài hát. Có hai YouTube videos tôi thích nhất: 
 

 
 
https://www.youtube.com/watch?v=kWMxX5MGuHI 
 
https://www.youtube.com/watch?time_continue=892&v=URGTwqNAh
hc 
 
Lần này, khi xem phim và nghe nhạc cùng lúc, cảm nhận khác đi rất 
nhiều. Hồi ký của ông Legrand cũng làm sáng tỏ thêm vài chi tiết, phần 

https://www.youtube.com/watch?v=kWMxX5MGuHI
https://www.youtube.com/watch?time_continue=892&v=URGTwqNAhhc
https://www.youtube.com/watch?time_continue=892&v=URGTwqNAhhc
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nào giải thích tại sao ông soạn được một giai điệu day dứt, mênh mang 
đến như vậy. 

 
  

Sách cũng vậy, có thêm rất nhiều nội tâm của nhân vật chính, một loại tự 
thuật về thủa dậy thì của tác giả Herman Raucher. Sách được viết ra sau 
khi kịch bản phim rất ăn khách. 

 

https://4.bp.blogspot.com/-7o-YqJ6DqqQ/Wu04RQxhpFI/AAAAAAAAJ-I/dHl-DArPrSkIrUEXPcZB-guXBj5RfjhKwCLcBGAs/s1600/legrandbook.JPG
https://2.bp.blogspot.com/-MgX2WOkRho8/Wu04RUee1sI/AAAAAAAAJ-M/POHUHuO-rEAuNrWQx-XyJLc2LGdAWFefACLcBGAs/s1600/summer42book.JPG
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Phim Hè '42 thô nhám so với những phim Mỹ khác của thế kỷ 21. Gần 
đây tôi có xem nhiều phim Pháp, nên thấy Hè '42 cũng tương tự như 
vậy. Không biết bạn nghĩ sao chứ tôi thấy phim Mỹ dễ đoán hơn phim 
Pháp. Coi phim Mỹ thấy họ có nhiều tiền nên cảnh trí lộng lẫy, nhất là 
phim mạo hiểm hay khoa học giả tưởng thì nhiều xảo thuật 3D. Phim 
Pháp nhẹ nhàng, không hào nhoáng, thiên về nội tâm. Nhưng phim Pháp 
có cái dở là chiếu nhiều cảnh hút thuốc lá quá, không tốt cho trẻ em xem 
phim. 
 
Bài Hè 42 có một motive rất đơn giản, bốn nốt đóng, rồi bốn nốt mở, cứ 
như thế mà tịnh tiến. Tôi thấy bài này giống như mình tập một bài võ 
Thái Cực Quyền, có tiến có thoái, an nhiên tự tại. 
 
Theo sách nhạc thì bài dùng 4 dấu giáng: 
 
Do Sol La Fa 
Do Sol La Si 
Do Sol La Fa 
Do Sol La Do 
 
Rồi nhạc sĩ dùng phép tịnh tiến: 
 
Fa Do Re Si 
Fa Do Re Mi 
 
rồi sau cùng dùng nhiều liên ba dồn dập, như những đợt sóng tấp vào bờ: 
 
Fa  DoReSi  Fa  DoReSi  Fa  LaSiSol 
 
Ta thấy motive cũng như trước, nhưng các nốt nhạc nhanh gấp đôi, nên 
tạo cảm giác dồn dập. 
 
Điệp khúc chuyển từ 4 dấu giáng sang trưởng, 1 dấu giáng.  Câu 
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nhạc cũng như phiên khúc, nhưng bao la hơn, dùng những hợp âm rất 
jazzy thật mê hoặc: 
 
F Bbm6/F 
F Cm7/F 
Bbmaj7 Bb6 Bbm7(b5) E7(b9) 
Amaj7 E7(b9) Amaj7 Eb7(b9) 
Abmaj7 Eb7(b9) … v.v. và v.v. 
 
Một chuyện tình cảm động 
 
Trong phim, bài nhạc được chơi vài ba lần, chỉ có nhạc, không có hát. 
Tám năm trước đây (2010), tôi chưa được xem phim, nên lời Pháp tôi 
thấy OK thôi. Lần này coi phim rồi mới thấy lời Pháp hay vì bám sát nội 
dung phim, còn lời Anh thì không. 
 
Chuyện tình này thật cảm động! Tôi để bạn xem, không bật mí làm gỉ. 
Nhưng xem xong rồi mới thấy câu  Et puis un jour, tout simplement tu 
t'es offerte rất thấm!  

 
 

https://2.bp.blogspot.com/-8q9Mf2VJhlg/Wwa7Gxe4_0I/AAAAAAAAJ_I/TNkM28iahrsGL0oxMnh3mnzQvdAotDFswCLcBGAs/s1600/0164e5ed05dfd77f160ff5f0db6140eb.png


540  

"J'avais quinze ans, tu étais belle 
C'était l'été de mon premier amour" 

 
 
Cũng vậy, khi họ cùng khiêu vũ thì câu này rất thấm: Et moi dans tes 
bras, je criais : je t'aime ! Dans mes bras, tu pleurais : je t'aime. Khóc 
mà vẫn nói "em yêu anh"! 

 
  

"Dans mes bras, tu pleurais : je t'aime" 
 
Câu chuyện tôi nghe lại nhạc của ông Legrand cũng rất tình cờ. Tôi xem 
được một video ngắn của show L'invité trên đài TV5Monde, giới thiệu 
một ca sĩ có tên lạ hoắc là Natalie Dessay.  

Cô cũng khoảng trên 50 tuổi một chút, và hát tiếng Pháp rất rõ. Tôi bèn 
tìm hiểu thêm, và được biết cô đã hát riêng một CD những bài nhạc 
phim hay nhất của Michel Legrand, với tựa CD là "Entre elle et lui." 
Các bài nhạc trong đĩa rất hay, là tinh hoa của dòng nhạc Michel 
Legrand.   
 

https://2.bp.blogspot.com/-tc-i8wsA4ig/Wwa7QHGjg_I/AAAAAAAAJ_M/caLKrF1UcUgnSd7vpEDOB6toOUUfcM8lgCLcBGAs/s1600/v4.jpg
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Chuyện Tình (Love Story) 

 
 
 

 
 
Với những người không biết tiếng Anh - như tôi hồi xưa khi học cấp 2 
và 3 ban Pháp văn - thì những bài dịch là cánh cửa mở để có thể đi vào 
thế giới nội tâm của bài hát, thay vì chỉ nghe ù ù cạc cạc mà không hiểu 
người ta nói những gì. Qua những bài dịch hay, ta có thể cảm nhận bài 
nhạc sâu sắc hơn, đệm guitar theo thích thú hơn. Tôi chịu ơn rất nhiều từ 
các bậc "tiền bối" như các quý ông Trường Kỳ, Lê Hựu Hà, Nam Lộc, 
Kỳ Phát v.v. cũng như các nhạc sĩ như Bố Già Phạm Duy, chịu chơi với 
dân hippy thời 70 rồi cùng nhau dịch nhiều bài nhạc Pháp Mỹ và ca hát 
tại "trường nhà" Lasan Taberd - như đã được thuật lại cặn kẽ với giọng 
văn thật tếu của cố nghệ sĩ Trường Kỳ trong quyển "Một Thời Nhạc 
Trẻ". Tuy sanh sau đẻ muộn, nhưng dư âm của phong trào nhạc trẻ đó 
vẫn còn âm vang thật mạnh mẽ trong tôi khi cầm trong tay các nhạc bản 
của họ mà tôi đã sưu tầm, và sẽ tìm cách gửi đến bạn xem blog nay mai. 
 

https://lh4.googleusercontent.com/-n9mSWVlRXS8/TYn7AKYa5NI/AAAAAAAAEFw/RIKnzwJiJ74/s1600/LoveStory00.jpg
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Trở lại với Chuyện Tình. Vì hai lời Anh và Pháp đề ngay dưới lời Việt, 
thật dễ cho tôi so sánh cách dịch của nhạc sĩ Phạm Duy (PD) và tìm ra 
các thích thú nho nhỏ. Tôi chia các thích thú đó thành các tiểu đoạn: 

 
 
1. Ns theo sát lời Anh hơn. Và ông sửa câu văn từ rặt Anh ngữ thành rặt 
Việt ngữ thật tài tình. Ông nắm bắt tinh thần của câu nhạc tiếng Anh" 
bắt đầu từ đâu bây giờ, để nói về câu chuyện mà tình yêu có thể trở 
nên thật tuyệt vời", rồi sắp xếp gọn ghẽ lại thành "biết dùng lời rất 
khó, để mà nói rõ, ôi biết nói gì, cuộc tình lớn quá." Ngoài ra ông còn 
cho thấy sự lúng túng của người kể: "để mà nói rõ" ... rồi "ôi biết nói 
gì" thay vì chỉ đơn thuần kể lại như bản gốc. 

https://lh3.googleusercontent.com/-HFEyhlv8nRc/TY1LTI_BXXI/AAAAAAAAERc/5qENsdM25Ss/s1600/chuyentinh01.jpg
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2. "Câu chuyện tình ngọt ngào mà còn xưa hơn cả biển" đã được làm 
gọn lại "biển già", rồi còn thêm vào tính từ "trắng xóa" rất hình tượng 
và thân thuộc mỗi khi ta dạo theo bờ biển. 
 
3. Câu "một sự thật đơn giản về tình yêu mà nàng đem lại cho ta" đã 
được gói thành "cuộc tình quý giá" và một so sánh "như những ngọc 
ngà". Chữ tiếng Anh "she brings to me" nghe đơn giản quá, mà ns PD 
"thăng hoa" nó lên thành "nàng dành cho ta" nghe nó "intimately" (thân 
mật), "exclusively" (độc quyền) hơn. 
 
4. "Ôi biết nói gì?" thật Việt hóa thay vì dịch theo cách Mỹ "Bắt đầu từ 
đâu bây giờ?" 

 

https://lh4.googleusercontent.com/-BbLSak-K32k/TY1LURr5-HI/AAAAAAAAERg/uuRNKl0YoEA/s1600/chuyentinh02.jpg
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5. Đoạn phiên khúc 2 cũng vậy, cách hành văn kiểu Mỹ "với câu chào 
hello đầu tiên, nàng đã đem ý nghĩa đến cho đời sống trống rỗng cũa 
tôi" đã được Việt hóa thật tự nhiên thành " Với một lời quý mến, mà 
nàng nói đến khi bước chân vào cuộc đời vắng ngắt". Ta thấy nhạc sĩ 
lại tiếp tục dùng những hình tượng cụ thể để nói về những chuyện tinh 
thần: thay vì chỉ "bước vào đời" thì rõ ràng hơn, hình tượng hơn là "khi 
bước chân vào", rồi thay vì chỉ "vắng", thì thành "vắng ngắt". Như tôi 
đã phân tích trong một số bài viết trước, cách dùng các tính từ như vắng 
ngắt, biển già, trắng xóa, ... này là một đặc trưng tiêu biểu của nhạc 
Phạm Duy. 
 
6. Từ "cô ấy bước vào đời tôi và làm cuộc sống tốt đẹp hơn" mà thành 
"vì nàng đã hiến đôi cánh tay mềm nghìn đời quyến luyến" thì rất 
hay và rất hình tượng hóa. "Nàng hiến đôi tay" là trao phó thân xác 
cũng như tinh thần của nàng cho anh rồi còn gì nữa, anh bỏ tay nàng ra 
sao được, lỡ nàng rớt xuống vực sao? Mà đôi cánh tay mềm thì ai chẳng 
từng có những cảm giác rạo rực, thèm muốn được .. cầm tay người mình 
thầm yêu như zậy? Sao mà không nghìn đời quyến luyến cho được? 
Những tình cảm này khi thì thật gần gũi, khi thì lại cảm thấy thật bao la, 
"yêu đời yêu người". Thế nên mới có câu kế "Lòng ta đầy kín". Đầy kín 
mà dòng nhạc thì lại mênh mang, chuyển từ thứ Gm sang GM7 rồi G7, 
nghe ... quyến luyến vô cùng. 
 
7. Điệp khúc cũng còn nhiều ý hay lắm, nhưng thôi tôi để bạn đọc tìm 
hiểu thêm. Chỉ xin nói một tiểu tiết nhỏ là "anh ấy" lúc cuối điệp khúc 
thì lại tìm "nắm đôi tay thiên thần" để "đi suốt mùa xuân". Trong lời 
gốc ở cuối phiên khúc 1 (#6 như đã phân tích ở trên) không có hình ảnh 
"bàn tay", chỉ có "cô ấy bước vào đời tôi", nhưng nhạc sĩ đã có chủ ý 
thêm vào ở đó, để lúc điệp khúc này nhắc lại ý bàn tay cho câu văn có sự 
lặp lại, và ý "quyến luyến" cũng rõ rệt hơn ở chỗ khéo lặp lại đó. 
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https://lh3.googleusercontent.com/-sh9-Czv_CzY/TY1LVQTIkpI/AAAAAAAAERk/mVze8j7f_jk/s1600/chuyentinh03.jpg
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Vài Cảm Nghĩ Về Nhạc Phẩm "Rong Ca 1 - Người Tình Già 
Trên Ðầu Non" 

 
 
Lang thang trên mạng, suy nghĩ về thân phận mong manh của con 
người, tôi dừng lại trước một bài hát mà tôi luôn ngưỡng mộ, nhưng đã 
không bỏ vào trong trang Phạm Duy - Những Tình Khúc Của Một 
Đời Người do chính tôi làm HTML phụ bác Duy và đăng trên trang 
phamduy.com khoảng năm 2004. 

 

 
 
 
Bài này là bài đầu tiên cùa mười bài Rong Ca, mà tôi đã mua CD 
khoảng năm 1999-2000, khi chưa được tiếp xúc làm quen với anh 
Cường và Bác Duy. 
 

http://phamduy.com/document/cakhucmotdoinguoi/index2.html
http://phamduy.com/document/cakhucmotdoinguoi/index2.html
http://1.bp.blogspot.com/-DkTAERPu8X0/Tr-gjQ4lQGI/AAAAAAAAFCk/ABaOzx2p_9o/s1600/beca.jpg
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Rong Ca 1 Người Tình Già Trên Ðầu Non (Hoá Sinh) 
 

(Cựu Kim Sơn-Tháng Giêng 88) 
 
 

Người tình già trên đầu non 
Tuyết đã tan trên vai mỏi mòn 

Giữa đám mây xanh xao chập chờn 
Nhìn mặt trời thoi thóp hoàng hôn 

Người tình già trên đỉnh khơi 
Muốn lãng quên trăm năm một đời 

Nhưng dưới thế gian mông mênh vời vợi 
Người chợt nghe tiếng em chờ đợi. 

ÐIỆP KHÚC 
'' Người tình già trong lẻ loi 

Có nhớ thương.... ai ? '' 
 

Người tình già nghe lời kêu 
Lững thững đi trên con đường chiều 
Xuống lũng sâu, leo qua ngọn đèo 

Về một miền phơn phớt cỏ nâu 
Người tình còn nhớ tuổi son 

Cúi xuống hôn bông hoa thật gần 
Nghe suối vẫn reo trong hang rì rầm 

Người tưởng nghe tiếng em thì thầm... 
ÐIỆP KHÚC 

'' Ðợi người tình đã từ lâu 
Vẫn khát khao... nhau '' 

 
Người từng là nắng mùa Xuân 
Ðã dắt em đi trên đường trần 
Ðã vuốt ve em trong Hạ mềm 

Rồi lạnh lùng Thu đến... lìa em 
Người trở thành cây mùa Ðông 
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Lá úa rơi vun cao cội nguồn 
Nhưng cuối bước đi trăm năm một lần 

Ðầu cành khô bỗng hoa nở tràn 
ÐIỆP KHÚC 

Người tình vào cuộc tử sinh 
Sống chết lung... linh. 

 
Thành người tình đang trẻ ngây 
Sẽ đứng lên mê say từng ngày 
Cất bước Xuân đi qua Hạ dài, 

Người hẹn người leo thế kỷ chơi 
Một đời người trong tầm tay  

Sống với nhau hơn ba vạn ngày 
Xin cố gắng nuôi sao cho tình đầy 
Chẳng vì Thu với Ðông, ngần ngại 

ÐIỆP KHÚC 
Và người tình ngoảnh về non 

Hát khúc Xuân... sang. 
CODA 

Rồi hẹn rằng sẽ về thăm 
Lúc đã trăm... năm 

Và người tình sẽ từ khơi 
Xuống núi vui... chơi 

Rồi lại từng thế kỷ sau 
Cứ hoá sinh... theo. 

 
 
*** 
 
Người tình già trên đầu non 
Tuyết đã tan trên vai mỏi mòn 
Giữa đám mây xanh xao chập chờn 
Nhìn mặt trời thoi thóp hoàng hôn 
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Chỉ với bốn dòng, ns Phạm Duy đã mô tả rất tài tình một khung cảnh 
bao la vời vợi, của một người tình già đứng một mình trên đỉnh núi, nhìn 
về phương trời xa, nơi ánh dương đang lụi tàn, hệt như đời mình sắp đi 
vào chung cuộc. Nơi ta đứng cô đơn quá, vì chỉ có ta với ta mà thôi, ân 
oán giang hồ, vinh nhục cũng đã nhiều, hiểu ta cũng chẳng có ai khác, 
ngoài ánh dương cũng đang lụi tàn, thoi thóp, hoặc đám mây xanh xao 
chập chờn ...  
 
 
Người tình già trên đỉnh khơi 
Muốn lãng quên trăm năm một đời 
Nhưng dưới thế gian mông mênh vời vợi 
Người chợt nghe tiếng em chờ đợi. 
 
Cô đơn quá, cả ba câu tiếp theo cũng vẫn cái mênh mông, mê mê tỉnh 
tỉnh giữa sống và chết, mộng và thực đó, thì ở câu cuối người tình già 
chợt thấy lóe lên một niềm hy vọng: Em. Em ở đây thật có nhiều nghĩa: 
người vợ, những người tình cũ, âm nhạc và nàng Thơ, cuộc đời với 
những vinh nhục, followers/(likes:-) ... tất cả quyện lấy nhau tạo một 
niềm hy vọng nơi người tình già. 
 
' Người tình già trong lẻ loi 
Có nhớ thương.... ai ? '' 
 
Đấy, các followers hỏi  người tình già có còn nhớ đến họ chăng, nàng 
thơ năm xưa hỏi ông có còn nhớ đến "vạt tóc nâu xưa, từng cánh hoa 
khô" hay không, và Chị Hằng thì hỏi thăm Chú Cuội vẫn còn quên 
đường về dương gian hay không?  
 
Ánh trăng vàng 
Bên người đẹp yêu chồng 
Khúc Nghê Thường 
Quên đường về dương gian (Chú Cuội - Phạm Duy) 
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 Đoạn lời nhạc tiếp theo là một tiếp nối của Cỏ Hồng khi xưa:   
 
Em ơi ! Ðây con đồi dài,  
như bao nhiêu mộng đời  
Nghiêng nghiêng nghe mặt trời yêu đương. (Cỏ Hồng - Phạm Duy) 
 
Cũng với tâm thức "rũ áo nơi đô thành" ấy, lần này người tình già đã 
 
... nghe lời kêu 
Lững thững đi trên con đường chiều 
Xuống lũng sâu, leo qua ngọn đèo 
Về một miền phơn phớt cỏ nâu 
Người tình còn nhớ tuổi son 
Cúi xuống hôn bông hoa thật gần 
Nghe suối vẫn reo trong hang rì rầm 
Người tưởng nghe tiếng em thì thầm...  
 
Ta với đời vẫn còn nợ nhau nhiều đấy chứ, dẫu tạ ơn đời bao nhiêu vẫn 
chưa đủ.Vậy nên chăng ta vẫn còn khát khao nhau? 
 
'' Ðợi người tình đã từ lâu 
Vẫn khát khao... nhau '' 
 
Tôi vẫn thường khâm phục những nhạc sĩ viết trọn bốn mùa trong một 
bài hát, một đoạn hát, hay một concerto, nhưng tôi vẫn khâm phục cách 
viết của ns Phạm Duy nhất, khi bốn mùa được gói trọn trong một phiên 
khúc, cùng ẩn tàng thật nhiều ý nghĩa:  
 
Người từng là nắng mùa Xuân 
Ðã dắt em đi trên đường trần 
Ðã vuốt ve em trong Hạ mềm 
Rồi lạnh lùng Thu đến... lìa em 
Người trở thành cây mùa Ðông 
Lá úa rơi vun cao cội nguồn 
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Nhưng cuối bước đi trăm năm một lần 
Ðầu cành khô bỗng hoa nở tràn 
 
 Trong cái chết, dậy lên Sự Sống mãnh liệt của những nụ hoa nở tràn, 
hệt như trong bài diễn văn của Steve Jobs: "bởi chưng Sự chết là sáng 
chế tuyệt vời, độc nhất vô nhị của Sự sống. Nó là tác nhân làm thay đổi 
Sự Sinh Tồn. Nó dẹp bỏ đi những gì cũ kỹ để dọn chỗ cho cái mới tiếp 
vào." Giời ạ! Nhìn qua bên phải bên trái, chỗ nào cũng có tí Thiền, thế 
lày là thế lào? 
 
 
Vâng, theo luật tử sinh, luân hồi thì ai cũng sẽ thành một kiếp sống khác, 
cỏ cây hay thú vật, và lại một "bốn mùa" thật tuyệt diệu khác nữa của 
nhạc sĩ, kể cả vòng kim cô luân hồi đã báo trước với "Hát khúc Xuân... 
sang" ở cuối câu. 
 
 
Thành người tình đang trẻ ngây 
Sẽ đứng lên mê say từng ngày 
Cất bước Xuân đi qua Hạ dài, 
Người hẹn người leo thế kỷ chơi 
Một đời người trong tầm tay  
Sống với nhau hơn ba vạn ngày 
Xin cố gắng nuôi sao cho tình đầy 
Chẳng vì Thu với Ðông, ngần ngại 
 ... 
Và người tình ngoảnh về non 
Hát khúc Xuân... sang. 
 
Từ cõi khơi chừng, một chữ làm nên một cuộc đối thoại âm nhạc hy 
hữu, nhạc sĩ Phạm Duy cố gắng hứa với đời rằng sẽ thỉnh thoảng về 
thăm,  
 
 

http://hoctroviet.blogspot.com/2011/05/steve-jobs-ban-phai-tim-thay-ieu-ban.html
http://hoctroviet.blogspot.com/2011/05/steve-jobs-ban-phai-tim-thay-ieu-ban.html
http://www.phamduy2010.com/nhacthuat/tranvankhe.php
http://www.phamduy2010.com/nhacthuat/tranvankhe.php


552  

Rồi hẹn rằng sẽ về thăm 
Lúc đã trăm... năm 
Và người tình sẽ từ khơi 
Xuống núi vui... chơi 
Rồi lại từng thế kỷ sau 
Cứ hoá sinh... theo. 
 
 Trong cả bài nhạc, duy nhất chỗ này theo tôi là chỗ hơi gượng ép, tuy 
rất phóng khoáng. Tôi cảm thấy bài nhạc sẽ hay hơn nếu người tình già 
đừng hứa như vậy. Kết có hậu quá. Tôi mà viết đoạn đó, tôi sẽ cho 
người tình già đi chơi những cõi khác như Hoa Kỳ, Âu Châu, Úc Châu 
luôn, thiếu gì những chỗ khác để thăm, và khỏi thèm nghe những lời 
đường mật rủ rê về thăm chốn cũ. Hóa Sinh thì trời bắt đi đâu phải đi đó, 
chứ đâu có quyền chọn, quyền hứa :-) Nhưng tôi đâu phải là người tình 
già? Nên tôi cũng không thể trách người tình già, tôi chỉ biết tạ ơn đời, 
tạ ơn người tình già đã cho tôi biết một dòng nhạc kiệt xuất, để tôi có thể 
ngân nga trong trí tưởng mỗi khi chiêm nghiệm về cuộc sống. 
 
Hẹn bạn kỳ tản mạn sau. 
 
11.13.11 
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Vài cảm nghĩ về nhạc phẩm "Kiếp Nào Có Yêu Nhau"  

 
 
 
Tiếp tục mạch suy nghĩ về dòng nhạc Phạm Duy, bài nhạc kế tiếp tôi 
muốn đề cập là bài "Kiếp Nào Có Yêu Nhau", thơ của văn sĩ Minh Đức 
Hoài Trinh. 
 
 Tôi hỏi và được nhạc sĩ gửi tặng một số nhạc phẩm scan lại từ trước 
1975, trong đó có bài này, kể cả trang đầu có bức họa thật đẹp. Mời bạn 
cùng xem bài thơ, nhạc với notes, và lời bài hát. 
 
***  
 
Kiếp Nào Có Yêu Nhau 
 
Minh Đức Hoài Trinh  
 
Anh đừng nhìn em nữa 
Hoa xanh đã phai rồi  
Còn nhìn em chi nữa 
Xót lòng nhau mà thôi . 
 
Người đã quên ta rồi 
Quên ta rồi hẳn chứ 
Trăng mùa thu gãy đôi 
Chim nào bay về xứ . 
 
Chim ơi có gặp người 
Nhắn giùm ta vẫn nhớ 
Hoa đời phai sắc tươi 
Đêm gối sầu nức nở . 
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Kiếp nào có yêu nhau 
Nhớ tìm khi chưa nở 
Hoa xanh tận ngàn sau 
Tình xanh khong lo sợ . 
 
Lệ nhòa trên gối trắng 
Anh đâu, anh đâu rồi 
Rượu yêu nồng cay đắng 
Sao cạn mình em thôi ? 
 
Nguồn: Đặc Trưng 
 

 
 

http://1.bp.blogspot.com/-BcIOC74BDFI/TsIxTPfuBtI/AAAAAAAAFCs/29az-SIsRfU/s1600/kiep+nao+co+yeu+nhau+17071968_resize.jpg
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"Kiếp Nào Có Yêu Nhau"  
 
Thơ Hoài Trinh 
Nhạc Phạm Duy 
 
Đừng nhìn em nữa anh ơi 
Hoa xanh đã phai rồi 
Hương trinh đã tan rồi 
 
Đừng nhìn em,  
đừng nhìn em nữa anh ơi 
Đôi mi đã buông xuôi,  
môi răn đã quên cười. 
 
Hẳn người thôi đã quên ta 
Trăng Thu gẫy đôi bờ 
Chim bay xứ xa mờ. 
 
Gặp người chăng,  
gặp người chăng,  
nhắn cho ta 
Hoa xanh đã bơ vơ  
đêm sâu gối ơ thờ. 
 
Kiếp nào có yêu nhau 
Thì xin tìm đến mai sau 
Hoa xanh khi chưa nở 
Tình xanh khi chưa lo sợ 
Bao giờ có yêu nhau 
Thì xin gạt hết thương đau 
Anh đâu anh đâu rồi? 
Anh đâu anh đâu rồi? 
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Đừng nhìn nhau nữa anh ơi 
Xa nhau đã xa rồi,  
quên nhau đã quên rồi 
 
Còn nhìn chi,  
còn nhìn chi nữa anh ơi 
Nước mắt đã buông rơi  
theo tiếng hát qua đời 
Đừng nhìn nhau nữa... anh ơi! 
 
 
Khác với bài "Hoa Rụng Ven Sông" (mà tôi đã lần đầu tập phân tích 
nhạc Phạm Duy), nhạc sĩ chỉ uốn ý có sẵn cho phù hợp với giai điệu, 
trong bài này ta thấy nhạc sĩ cho thêm nhiều chữ, nhiều chi tiết. Từ: 
 
Anh đừng nhìn em nữa 
Hoa xanh đã phai rồi 
Còn nhìn em chi nữa 
Xót lòng nhau mà thôi . 
 
thành cả một nửa của phiên khúc: 
 
Đừng nhìn em nữa anh ơi 
Hoa xanh đã phai rồi 
Hương trinh đã tan rồi 
 
 
Đừng nhìn em,  
đừng nhìn em nữa anh ơi 
Đôi mi đã buông xuôi,  
môi răn đã quên cười. 
 
Cấu trúc thơ đã được đẽo gọt lại để hợp với cấu trúc nhạc. Tôi đoán rằng 

http://hoctroviet.blogspot.com/2007/01/tm-hiu-ngh-thut-sng-tc-nhc-qua-ca-khc.html
http://hoctroviet.blogspot.com/2007/01/tm-hiu-ngh-thut-sng-tc-nhc-qua-ca-khc.html
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nhạc sĩ đã ngân nga được cái motive "Đừng nhìn em nữa anh ơi" và cái 
motive cân bằng thứ hai là "Hoa xanh đã phai rồi Hương trinh đã tan 
rồi", và chọn nó làm sườn bài chính của nhạc khúc. Caí cấu trúc này rất 
logic, nó khởi đầu bằng một câu tán thán với một cung nhạc rải vút lên 
(appergiated) "Đừng nhìn em nữa anh ơi", rồi chứng minh ngay lời cầu 
khẩn đó bằng hai câu nhạc tương tự nhau là  "Hoa xanh đã phai rồi" và 
"Hương trinh đã tan rồi". Bạn cũng nên để ý đến cái cách để một cung 
nhạc trên từng câu nhạc mà tiếng Anh gọi là "slur" (tôi không biết tiếng 
Việt gọi là gì) gợi ý ca sĩ phải hát liền lạc từng câu nhạc đó, chứ không 
được ngắt ra nhát gừng. 
 

 
 
 
Sang phần hai của phiên khúc, ta thấy nhạc sĩ đã làm tăng kich tính của 
câu nhạc bằng cách kheó léo nhắc lại motive nhưng với một biến thể là 
thêm vào ba nốt Đừng nhìn em (Là Mi Lá) trước khi lên đến nốt Mí rồi 
trả lại nốt Ré. Rất phù hợp với lời nhạc có tính cách van xin, vì có ai van 
xin một câu rồi thôi? Bạn thử hát đoạn hai, nhưng bỏ bớt ba chữ đầu, chỉ 
hát "Đừng nhìn em nữa anh ơi", bạn sẽ thấy bài nhạc kém hay hẳn đi. 
 
Vì cấu trúc nhạc đã xác định, nhạc sĩ phải điền vào hai chi tiết mới là 
"Đôi mi đã buông xuôi," và "môi răn đã quên cười" để làm câu nhạc đối 
xứng với nửa đoạn ở trên. 
 
Đoạn phiên khúc thứ hai cũng vậy, từ: 
 
Người đã quên ta rồi 
Quên ta rồi hẳn chứ 
Trăng mùa thu gãy đôi 
Chim nào bay về xứ . 
 
Chim ơi có gặp người 

http://en.wikipedia.org/wiki/Slur_%28music%29
http://4.bp.blogspot.com/-ANdg_oSWl8Q/TsJ_2HZSs5I/AAAAAAAAFDk/g3din_je1aQ/s1600/snap5.jpg
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Nhắn giùm ta vẫn nhớ 
Hoa đời phai sắc tươi 
Đêm gối sầu nức nở . 
 
Nhạc sĩ đã xắp xếp, thêm bớt chữ để đoạn trở thành 
 
Hẳn người thôi đã quên ta 
Trăng Thu gẫy đôi bờ 
Chim bay xứ xa mờ. 
 
Gặp người chăng,  
gặp người chăng,  
nhắn cho ta 
Hoa xanh đã bơ vơ  
đêm sâu gối ơ thờ. 
 
Tiếp theo, trong điệp khúc, tiết tấu đã thay đổi từ 

 
 
thành  

 
tạo một cảm giác khang khác tuy cách dùng 4 móc đơn vẫn là cách dùng 
chính của bài nhạc.  
Điệp khúc cũng cho thấy, đôi khi chả cần suy nghĩ nhiều, chỉ cần dùng 
lại ý nhạc trước, vốn dĩ đã hay rồi, và lặp lại nguyên xi là ta sẽ có một 
câu nhạc hay. Bạn thấy trường canh sau y hệt trường canh đầu. 

 

http://3.bp.blogspot.com/-bAuqJQ0Cvc0/TsJ8CS5wVOI/AAAAAAAAFDM/OzeGyimXZP8/s1600/snap1.jpg
http://3.bp.blogspot.com/-x9z9W_naOv8/TsJ8CHgmGVI/AAAAAAAAFDE/cqbvQ44QIAw/s1600/snap2.jpg
http://1.bp.blogspot.com/-DGzvTt90aWA/TsJ9N7t13YI/AAAAAAAAFDU/AaoDhAtPeVw/s1600/snap3.jpg
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Sự lặp lại không chỉ có trong nhạc, mà cũng còn trong lời nhạc  
nữa.  
 

Bài thơ không có sự lặp lại này. 
 

 
 
 
 
Đó, bạn thấy đó, phổ từ thơ thành nhạc khó lắm chứ đâu phải là thấy 
một bài thơ hay, rồi thêm nốt vào, ê a là xong bài nhạc, như tôi đã và 
đang sampling hằng hà sa số trên thế giới ảo này? 
 
 
11.15.2011 
 
  

http://2.bp.blogspot.com/-dCXPweZMnic/TsJ99rsxyRI/AAAAAAAAFDc/5AZwWPjh_Eo/s1600/snap4.jpg
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Nghĩ quanh quẩn về chủ đề "mưa" trong nhạc phẩm "Mưa 
Rơi" 

 
 
 
Nhạc sĩ Phạm Duy có biệt tài là lôi những chi tiết, hình ảnh tầm thường 
ra, đặt chúng lên bàn mổ xẻ, suy nghĩ, chiêm nghiệm. Tôi có thể kể vô 
số những bài nhạc nổi tiếng chỉ dựa trên những đề tài như vậy: "Đường 
Chiều Lá Rụng", "Nước Mắt Rơi","Mộng Du", "Chiều Về Trên Sông", 
hay những bài tôi có đọc lời mà chưa có dịp nghe kỹ lưỡng như "Một 
Bàn Tay", "Những Bàn Chân", v.v. Về sau này, nhạc sĩ làm ra hẳn 
những chủ đề riêng như Bé Ca, Nữ Ca, vì một bài thì không thể nói hết 
được những ý tưởng như "Ông Trăng Xuống Chơi", "Chú Bé Bắt Được 
Con Công", "Bé Bắt Dế", hay những chi tiết nhỏ nhặt như khói nhóm 
lửa trong "Đốt Lá Trên Sân", chỉ một ngọn lửa âm ỉ với làn khói trắng 
thôi mà ông đã mô tả thật tuyệt diệu là: 
 
Khói, khói lên nhỏ nhoi 
Khói lên nhẹ hơi, khói lên lả lơi 
Khói, khói lên đầy vơi 
Khói lên tả tơi, khói lên mù khơi 
Khói, khói lên đẹp ngời.  
 
v.v. và v.v. 
 
Theo tôi, sở dĩ có được một "repertoire" đa dạng như vậy là vì nhạc sĩ 
dám thử lửa, không những thử chỉ một bài, mà đã làm là làm luôn 10 
bài. Không những viết Đạo Ca mà sau đó "chơi" luôn cả Tục Ca, không 
những viết Bé Ca mà còn đảm nhiệm luôn Nhục Tình Ca. Tính cách đó 
mới thật là của một người nghệ sĩ chân chính, không sợ dư luận mỉa mai 
hay chê cười, vì "đường ta ta cứ đi, nhà ta ta cứ xây." Đó là một tính 
cách tự đạp đổ những gì mình đã xây ra, và luôn luôn làm mới con 
đường nghệ thuật của mình, không tự mình lắp con đường phía trước 
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bằng những rào cản từ thành quả mình dày công xây dựng nên.  
 
Trong khi những nghệ sĩ khác tự bó buộc vật liệu sáng tác của mình lại, 
như danh họa Chuck Close bỏ hết màu, chỉ vẽ tranh đen trắng, Piet 
Mondrian chỉ vẽ tranh bằng những hình chữ nhật với một lối phối màu 
nhất định, nhạc sĩ Phạm Duy la cà hết tất cả các chủ đề từ mưa tới nắng, 
bà già tới em bé, v.v. và v.v. Ai cũng có hay riêng, nhưng một người 
dám nới rộng địa bàn sáng tác của mình, không chỉ bó buộc trong "thân 
phận con người" chẳng hạn, thì tôi càng phục tài bội phần.  
 
Nãy giờ nói chuyện lan man, ngắn gọn lại tôi muốn gửi đến các bạn bản 
nhạc "Mưa Rơi", phát hành trước 1975, rồi sau đó cùng ngồi lại chiêm 
nghiệm nhạc sĩ đã viết về chủ đề "mưa" ra sao. 
 
 

 

http://4.bp.blogspot.com/-zdQHQlGoxy4/TsYAumdK6aI/AAAAAAAAFDs/_xg5VCG2Tjs/s1600/mua+roi+27071963_resize.jpg
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Mưa Rơi 
 
(Saigon-1960) 
 
Mưa rơi từ nghìn xưa,  
mưa rơi về nẻo mơ 
Mưa đem sầu Thiên Thu đến cho ta 
 
Mưa đi từ tuổi thơ,  
mưa theo cuộc tình tơ 
Mưa rơi bạc đầu ai mong nhớ ... 
mưa. 
 
Mưa rơi từ nguồn xa, mưa tuôn về bao la 
Mưa chia dòng lệ ra chín con thơ 
 
Mưa trôi về đời ta,  
mưa xây nhà âm u 
Mây giăng vải màn sô nuôi giấc mơ. 
 
Mưa rơi vào lòng ta !  
Mưa rơi vào tình ta ! 
Có hay chăng là mưa rơi vì chúng ta. 
Mưa rơi, và còn rơi !  
Không bao giờ mưa ngơi 
Không bao giờ ta nguôi yêu người ơi ! 
 
… 
 
*** 
 
Khác với nhiều bài đi từ cái riêng đến cái chung, bài này nói quanh co từ 
thời thượng cổ lan man đến tương lai, từ lúc còn thơ dại cho tới lúc biết 
yêu, rồi tới khi đi về lòng đất lạnh, lúc nào mưa cũng ở với ta: 
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Mưa rơi từ nghìn xưa, mưa rơi về nẻo mơ 
Mưa đem sầu Thiên Thu đến cho ta 
 
Mưa đi từ tuổi thơ, mưa theo cuộc tình tơ 
Mưa rơi bạc đầu ai mong nhớ mưa. 
 
 
Bài nhạc này nếu để ý bạn sẽ thấy có bao nhiêu câu là có bấy nhiêu chữ 
mưa, do đó chữ mưa chiếm ít nhất 15% tổng số chữ của bản nhạc! Vì 
sao vậy, vì ai ở Sài gòn rồi thì biết, mưa liên miên, giờ này qua giờ nọ, 
rơi lộp độp rồi mạnh bạo trên mái tôn, nước mưa tuôn tràn máng hứng 
nước, lênh láng lòng đường. nếu cộng thêm chữ "rơi" vào nữa thì chắc 
hai chữ trên chiếm ít nhất 20% số chữ, vậy mới đúng là mưa rơi kiểu Sài 
gòn, lênh láng từ đầu tới cuối bản nhạc! 
 
Hãy xem tác giả viết đôi dòng về nhạc phẩm "Mưa Rơi": 
 
"Trong thời gian đầu của cuộc tình, tôi soạn những bài xưng tụng tình 
yêu của chính tôi. Tôi thường đưa người yêu đi học trong khi mưa rơi 
trên phố xá Saigon ban chiều hay ban đêm. Là vạn cổ sầu của Ðặng Thế 
Phong, mưa rơi đối với tôi cũng là sầu thiên thu, nhưng còn là hạnh 
phúc địa đàng nữa..." (Phạm Duy - Ngàn Lời Ca) 
 
Mưa không chỉ là một hình tượng, sự kiện, mưa còn được mô tả thật đẹp 
như nguồn cung cấp nước vô tận của thiên nhiên cho dòng Cửu Long để 
nuôi sống Miền Nam nước Việt. Và cũng như mưa, mây được hình 
tượng hóa thành một vải màn sô giăng lên để nuôi dưỡng những giấc mơ 
hiền lành và êm đẹp.  
 
Thế rồi, nhạc sĩ đặt câu hỏi: 
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Mưa rơi vào lòng ta !  
Mưa rơi vào tình ta ! 
Có hay chăng là mưa rơi vì chúng ta. 
 
Phải chăng mưa chỉ là điều ngẫu nhiên, không liên can gì đến chúng ta, 
hay mưa có mục đích là mưa xảy ra là vì chúng ta, là để giúp chúng ta? 
Câu hỏi này coi bộ khó, vì nó mang tính triết học, nhưng dầu sao đi nữa, 
câu hỏi đã được bật ra, chúng ta "take it for granted", coi mưa như là 
"chuyện thường ngày ở huyện", nếu ngày nào đó mưa không rơi nữa thì 
sao??? 
 
Thì nhớ quay quắt về một thời thơ ấu tắm mưa Sài gòn chứ sao nữa! khi 
nơi chốn Tiểu Sài Gòn mình đang ở hầu như mỗi năm chỉ mưa khoảng 
mươi, mười lăm ngày là cùng!!! Không bao giờ ta nguôi yêu người ơi ! 
Với tôi "người ơi" ở đây còn gì khác hơn là những trận mưa hè dai dẳng, 
là nỗi nhớ Sài gòn xưa không bao giờ nguôi. 
 
Sang đoạn hai, 
 
Mưa rơi ngoài đường đêm,  
đưa em về nhà em 
Mưa vui mừng quấn quýt dưới chân êm 
 
Mưa rơi lạnh trời đen,  
mưa trong lòng lên men 
Mưa cho lửa tình thêm chút yếu mềm. 
 
Cái này sao tôi thấy coi bộ "đường xa ướt mưa", sao ... anh không ở lại 
đây .. cho đến hết cơn mưa rồi hẵng zìa???? Mà cứ mưa triền miên dzậy 
thì làm sao ... zìa đây ???? Cứ đọc thêm đoạn kế tiếp là biết liền, vì mưa 
rơi ngoài hè đêm, còn mình ở trong nhà mà, mưa trên đầu vô biên không 
biết bao giờ mới hết ... mưa. 
 
Mưa rơi ngoài hè đêm, như đôi bàn tay tiên 
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Ru nhe nhẹ một ca khúc không tên 
 
Mưa to nhỏ triền miên,  
mưa trên đầu vô biên 
Mây ấp ủ tình duyên thêm vững bền. 
 
 
 
Vì cả bài nhạc xoay quanh và lặp đi lặp lại chủ đề "mưa" như vậy, theo 
đúng binh pháp thì nhạc cũng phải xoay quanh một trụ, chứ không 
được chạy lan man. Trong bài nhạc một dấu giáng này, cái trụ đó không 
có gì khác hơn là hợp âm Re thứ Dm, mà trong đó nốt chính là nốt chủ 
âm Re. Trong các bài nhạc, thường thì nhạc có khuynh hướng đi lên, sau 
đó đi xuống, bài này nói chung cũng không là ngoại lệ, nhưng bạn thấy 
câu đầu khác cái ở chỗ là nó bắt đầu từ Re, sau đó đi xuống Si và La rồi 
trở lên lại Re, có lẽ mục đích để theo lời ca bắt nguồn từ nghìn xưa, từ 
tuổi thơ, trước khi đến thời đểm hiện tại là nốt chủ âm Re trưởng. 

 
 
 
 
 
Sau đó, nhạc tuần tự như tiến đi theo hợp âm Re thứ từ từ lên nốt Fa, nốt 
La, rồi đến nốt Si rồi cuối cùng trở về nốt La. Tôi nghĩ mục đích của 
chuyển động này là tạo cảm giác như cơn mưa dầm dề, lê thê, dâng từ từ  
 

 

http://3.bp.blogspot.com/-NsD5EiNZpbo/TsYL-BtET8I/AAAAAAAAFEE/T0lM4cSjDZU/s1600/snap.jpg
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Cái đặc biệt trong nhạc Phạm Duy là bài nào ông cũng tìm cách làm mới 
lạ hơn các bài đã làm, lần này ông "để" vào một chuyển cung. Trong 
bài, chỗ chuyển cung đó bất chợt rơi vào giữa đoạn, khi tác giả cho hợp 
âm "chùng" xuống cả ba nốt Re Fa La một quãng hai (whole step) thành 
Do Mi b Sol, tức là giới thiệu thêm hai nốt Mi giáng và La giáng vào bài 
nhạc. 

 
 
 
Cái thú vị là nhạc sĩ chỉ chuyển cung một trường canh thôi, sau đó nhạc 
lại trả về cung Re thứ như cũ, nhưng cũng đủ làm cho ta xốn xang, bồi 
hồi, hệt như khi ta hít vào mùi ẩm ướt của đất khi được mưa chợt tuôn 
trào.  
 
Sau khi hát đủ hai phiên khúc, với khoảng cách giữa các nốt cố tình làm 
cho không lớn hơn quãng 3, nhạc sĩ đã taọ một không khí thật khác lạ 
bằng cách đẩy các nốt nhạc lên một bát độ, đồng thời tạo nên nhiều 
quãng lớn (La đến Ré: lòng ta), nghe rõ là quãng bốn hơn vì ở hẳn một 
bát độ cao hơn, không như ở phiên khúc, hoặc rải nhanh các nốt từ Ré 
xuống Re chỉ trong 4 nốt (câu: có hay chăng là ..) Đây là thủ pháp làm 
điệp khúc tương phản rõ nét với phiên khúc, một đằng thì nốt dưới 
thấp và quãng nhỏ, một đằng thì nốt cao và quãng nhảy lớn. 

 
 
Cuối cùng, để tri ân và khẳng định lòng yêu thương và biết ơn thiên 
nhiên thông qua hình tượng mưa, nhạc sĩ cho ta đi lại từ đầu phiên khúc 

http://3.bp.blogspot.com/-D6g7fuAPCOA/TsYPPjBLRZI/AAAAAAAAFEU/o2UHaPwYSdM/s1600/snap.jpg
http://3.bp.blogspot.com/-3_X_GIrAe5g/TsYQ3N72fzI/AAAAAAAAFEc/HZvnMi765Ro/s1600/snap.jpg
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với gần trọn nửa đoạn đầu, chỉ thay đổi ba nốt cuối cao vút lên đến nốt 
Ré, có lẽ là nốt biểu tượng cho mưa trên đầu vô biên, mây giăng vải 
màn sô nuôi giấc mơ! 

 
 
 
Vì trong điệp khúc cũng có phần lớn phiên khúc, như đã mô tả ở trên, 
khi hát xong bài ta thấy đoạn nhạc  
 
Mưa rơi từ nghìn xưa, mưa rơi về nẻo mơ 
Mưa đem sầu Thiên Thu đến cho ta 
 
được nhắc đi nhắc lại sáu lần, vậy là mưa dầm dề rồi chứ còn gì nữa. 
Tuy vậy, cú chuyển cung sang Do thứ ở giữa phiên khúc đã làm người 
nghe không cảm thấy chán nản vì sự lặp đi lặp lại này, ngược lại làm bài 
nhạc tươi mát hẳn đi.  
 
Hẹn gặp lại bạn trong một lần tản mạn nhạc Phạm Duy khác. 
 
11.18.11 
  

http://4.bp.blogspot.com/-bdBVEOQIoXY/TsYdErrLqPI/AAAAAAAAFEk/haDEPLScXBM/s1600/snap.jpg
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Vai trò của Nhạc Đề trong nhạc phẩm “Áo Anh Sứt Chỉ 
Đường Tà” 

 
Khi thưởng thức những nhạc phẩm dài hơi, với nhiều đoạn nhạc của 
nhạc sĩ Phạm Duy như Khi Tôi Về (thơ Kim Tuấn), Mùa Xuân Yêu Em 
(thơ Đỗ Quý Toàn), và nhất là Áo Anh Sứt Chỉ Đường Tà (thơ Hữu 
Loan), tôi hay thắc mắc và có ý tìm xem nhạc sĩ đã làm những gì để bản 
nhạc vừa đặc sắc, không nhàm chán, mà vẫn giữ được tính chặt chẽ, 
mạch lạc từ đầu tới cuối bài. Sau một thời gian tìm hiểu các khái niệm 
như form, phrase, motive, motive-form, development variations, period, 
sentence, v.v. qua quyển sách Fundamentals of Musical Composition 
(FMC) của nhạc sư Arnold Schoenberg, tôi thấy rõ ràng các bản nhạc 
Phạm Duy theo sát các quy tắc Schoenberg chỉ ra (mặc dù sách FMC 
xuất bản năm 1967, khi nhạc sĩ Phạm Duy đã là một tên tuổi lớn, tất 
nhiên không sử dụng quyển sách ấy để học nhạc.)  
 
Nếu bạn đọc có cùng một thắc mắc như tôi, xin mời bạn hãy bỏ chút thì 
giờ để cùng tôi tìm hiểu nhạc đề cùng các lề lối nhạc sĩ Phạm Duy đã 
dùng nhạc đề để phổ từ thơ thành bản nhạc Áo Anh Sứt Chỉ Đường Tà 
(AASCDT). Xin xem thêm Phụ Lục 1 để tôi trình bày và dịch thoát các 
khái niệm như form, phrase, motive, v.v. từ sách FMC, rồi Phụ Lục 2 để 
xem lời cùng cách phân chia các đoạn nhạc, và Phụ Lục 3 để xem lời thơ 
của thi sĩ Hữu Loan. Thành thật xin lỗi bạn trước, nếu tôi có dùng một 
số từ chuyên môn tiếng Anh lẫn lộn với những từ tương đương tiếng 
Việt.  
 
Nhạc đề và cách phát triển nhạc đề thành một đoạn nhạc 
 
Bài Áo Anh Sứt Chỉ Đường Tà có tới bảy đoạn nhạc, trong đó sáu 
đoạn hoàn toàn khác nhau, chỉ có đoạn Sáu là lặp lại đoạn Một mà thôi. 
Không biết bài này đã giữ kỷ lục dài nhất của một bài nhạc phổ thông 
(không phải trường ca) Việt Nam chưa? 
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Ta thấy Đoạn Một có thể được chia làm hai phần chính, mỗi phần có ba 
phrases: A1, A2, A3, và C1, C2, C3. Câu đầu A1 “nàng có ba người 
anh, đi quân đội lâu rồi”, ta thấy câu nhạc có nhiều tiết tấu khác nhau, 
như bốn nốt móc đơn và một nốt một nhịp rưỡi, rồi tới hai nốt móc đôi 
và một nốt một nhịp rưỡi, v.v., rồi câu nhạc tương đối trọn vẹn, và cũng 
dễ dàng liên kết với câu A2. Câu thứ nhất này, có lẽ không phải là nhạc 
đề thông thường, theo cách giải thích và minh họa của sách FMC. 
 

 
 
Theo Schoenberg, bất kỳ một thành tố (feature) nào của một motive hay 
một phrase (tỉ dụ như tiết tấu), cũng phải được coi như là một motive 
nếu nó cũng được lặp lại chính xác hay với những thay đổi.  
 
Theo thiển ý, câu đầu tiên có thể được coi như một nhạc đề căn bản, 
theo nghĩa rộng hơn thì nó phải là một ý nhạc (musical idea), mà trong 
đó có một hay nhiều nhạc đề con. Như vậy, “Nàng có ba người anh, đi 
quân đội lâu rồi” là một basic motive, trong nó có ba motives nhỏ,  mỗi 
motive là một cấu trúc nhạc riêng với tiết tấu và dáng nhạc khác nhau. 
Những nhạc đề này sẽ đóng một vai trò chủ đạo trong việc sáng tạo bản 

https://1.bp.blogspot.com/-b9CvD3Jdbtw/XPyMyJtSYFI/AAAAAAAAKRI/_9vhl8GM8bc76eB-XUJA3t2okfTvljGrgCLcBGAs/s1600/aa1.JPG
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nhạc, như bạn đọc sẽ thấy. Sau đây là ba nhạc đề chính: 
 
Motive a: nàng có ba người anh,  
Motive b: đi quân đội,  
Motive c: lâu rồi.  

 
 
Dựa trên ba motives này, ns PD đã tạo ra những biến thể như a1, a2, b1, 
b2, v.v. bằng cách giữ nguyên tiết tấu và chỉ tịnh tiến các nốt, hay thay 
đổi dáng nhạc (hướng lên, hướng xuống, hay hình sin, cosine) mà thôi. 
 
Trong câu thứ nhì “Nàng có đôi người em, có em chưa biết nói”, ta thấy 
 
motive a (nàng có ba người anh)  trở thành a1 (nàng có đôi người em) 
motive b (đi quân đội) trở thành b1 (có em chưa) 
motive c (lâu rồi) trở thành c1 (biết nói) 
 
Để kết phần đầu của đoạn, nhạc sĩ tạo nên một biến thể khác a2 từ 
motive a, rôi lập lại chính biến thể đó, chỉ có nốt sau cùng là trở về nốt 
chủ âm Do. Theo sách FMC, đây là cách viết một đoạn theo lối 
sentence.  

Về phần lời nhạc, câu nhạc a2 được lặp lại thêm lần nữa để nhấn mạnh ý 
(tóc nàng hãy còn xanh!) mà cũng để báo trước một sự tiếc nuối, mất 
mát nào đó, sẽ được tiếp tục qua câu chuyện ở những phần sau. 

https://1.bp.blogspot.com/-kViTbdTKgfM/XP2hqatuTdI/AAAAAAAAKRU/AV7OYT1FdKs7sRfSR-BbZTjfyW0UWl8MgCLcBGAs/s1600/aa2.JPG
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Sang nửa sau của đoạn một, ta thấy các motives a, b, c được tiếp tục sử 
dụng. Nhạc sĩ có chủ đích làm cho phần sau không giống hoàn toàn như 
phần đầu, bằng cách dùng motive b hai lần b2 và b3, cũng như tạo ra 
một biến thể của nhạc đề (motive-form) a' rồi dùng phép tịnh tiến đưa 
câu nhạc trở về chủ âm. 
 
Nói cách khác, nếu các motives và những biến đổi trong nửa đầu là 
 
a, b, c 
a1, b1, c1 
a2, a2 
 
thì nửa sau không rập khuôn cứng nhắc như phần trước mà trở thành: 

 
a3, b2, b3 
a4, a' 
a'1, a'2 
 

https://1.bp.blogspot.com/-AvEiykBXmc0/XP2lMRp0RYI/AAAAAAAAKRg/RhDLzl7BWiMNnRAbeCxzbYUZ9v86QjzhwCLcBGAs/s1600/aa3.JPG
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Tới hết đoạn một, bài nhạc đã hội đủ các yếu tố cần thiết mà ông Arnold 
Schoenberg nêu ra trong sách: 
 

• Ta có thể dùng một hay nhiều nhạc đề cũng như biến đổi một chút 
trong cùng một câu.  

• Toàn đoạn nhạc/bài nhạc phải chứa đựng nhạc đề hay biến thể 
của nhạc đề. Nó phải là ước số chung lớn nhất (greatest common 
divisor) vì bài nhạc được nhân ra, khai triển ra từ nhạc đề, là đơn 
vị nhỏ nhất.  

• Sau này, những đoạn nhạc khác như điệp khúc cũng phải có một 
đặc trưng của nhạc đề hay khai triển của nhạc đề, để cho bài nhạc 
giữ trọn tính mạch lạc của nó.  

• Giữ lại những yếu tố về tiết tấu sẽ chắc chắn tạo nên sự gắn bó, 
mạch lạc của bài nhạc. 

Tôi thấy thêm một vài điểm nhỏ nữa là:  
 

• Trong một câu ngắn như “Nàng có ba người anh” hay “đi quân 
đội lâu rồi”, nhạc sĩ Phạm Duy hiếm khi viết các nốt cả một quãng 
tám, mà chỉ gói gọn các nốt nhạc trong một quãng năm, quãng sáu 
mà thôi. Đây cũng là cách ông viết cho các bản nhạc có thang âm 
ngũ cung.  
 

https://1.bp.blogspot.com/-XQ8IoWOdj9Y/XP2ppyCqetI/AAAAAAAAKRs/lcqkCd5LvsM-Ced_cdRz0NFiH8isuklogCLcBGAs/s1600/aa4.JPG
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• Các nốt trong phần đầu này đa số là thuộc về các nốt của hợp âm, 
các nốt khác chỉ là nốt tạm (passing notes) và không nằm trong các 
nhịp chính.  

Chúng ta đã thấy tầm quan trọng của việc lặp lại các nhạc đề để tạo 
thành một đoạn nhạc. Chúng ta hãy xem tiếp các nhạc đề ấy được đem 
vào các đoạn nhạc kế tiếp ra sao. 

 

Nhạc đề trong các đoạn nhạc kế tiếp 
 
Đoạn Hai có những thay đổi lớn: nhạc đang từ âm giai thứ (C minor) 
chuyển sang trưởng (C major), rồi nhịp cũng đang từ 4/4 chuyển thành 
hành khúc 2/4. Vậy tại sao hát lên, chúng ta vẫn thấy nhạc trơn tru? Tôi 
nghĩ là do hai yếu tố: nốt nhạc và tiết tấu.  
 

• Trong Đoạn Một, các nốt nhạc chính ở đầu mỗi nhịp đều là nốt của 
hợp âm (Cm: Do Mib Sol), G7 (Sol Si Re Fa) và Đoạn Hai cũng 
hệt như vậy. 

• Trong Đoạn Một, số nốt Do và Sol là 30 trên tổng số 61 nốt 
(50%!!!), nên khi nốt đầu Đoạn Hai cất lên Sol Sol Do (Ngày hợp 
hôn) người nghe không bỡ ngỡ vì đã quá quen với các nốt này ở 
đoạn trước! 

• Các tiết tấu Đoạn Hai đều là biến thể từ motive b, motive a và a': 
 
- Ngày hợp hôn, tiết tấu ba chữ có thể coi như là biến thể của 
motive b. 
 
- Tôi mặc đồ hành quân, đây là một biến thể cùa Ngày hợp hôn, 
mà cũng là biến thể cùa motive a (5 chữ) 
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- Tôi mới từ xa: là một rút ngắn cùa tiết tấu Tôi mặc đồ hành quân 
 
- Cưới vừa xong: không gì khác hơn là biến thể của motive b, rút 
ngắn lại nhằm kết thúc đoạn nhạc. 

 

 
 
Sang Đoạn Ba, thật kỳ lạ khi dòng nhạc vẫn rất xuôi tai dù nhịp điệu 
nay đã chuyển thành 6/4. Chúng ta lại tiếp tục phân tích đoạn này dựa 
vào tính lặp của những nhạc đề xem sao?  

Trong khảo luận "What's in a Motive? Schoenberg and Schenker 
Reconsidered" của tác giả Pieter C. van den Toom, tác giả trình bày một 
khái niệm rất hay. Ông giải thích, nếu như a-b-c là những khai triển của 
một nhạc đề, thì b không những bắt nguồn từ a, mà chính b cũng "dự 
báo" c, do đó c khai triển từ b. 
 
Bạn thấy câu lặp “tôi mới từ xa, nơi đơn vị về” là một phrase bốn chữ 
lặp lại hai lần, có nguồn gốc từ phrase “tóc nàng hãy còn xanh, tóc nàng 
hãy còn xanh”, cũng hai câu lặp lại (nhưng năm chữ) ở đoạn đầu. Thế 
rồi, phrase hai câu bốn chữ này, vốn là motive-form của đoạn hai, sẽ trở 

https://1.bp.blogspot.com/-KpRwqzV6OWc/XP9Br43LHUI/AAAAAAAAKSI/8EB1jpr8JVYC_-pvqIamZlHOTSB_Op5kQCLcBGAs/s1600/aoanh2.JPG
https://1.bp.blogspot.com/-LJAy0fAs75A/XP9BrxBY-GI/AAAAAAAAKSE/cLCg-Ef_cY03yXVJKGqYzD_nRw7qXAdVgCLcBGAs/s1600/aoanh3.JPG
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thành motive chính của đoạn thứ ba: “từ chốn xa xôi, nhớ về ái ngại”. 
Nhạc chuyển sang cung La thứ, nhịp 6/4 mà xem ra vẫn rất mạch lạc, có 
lẽ vì cung nhạc hao hao giống đoạn 1. Vì các phân tích trên, thiển nghĩ 
tới cuối đoạn thứ ba, nhạc vẫn rất mạch lạc và logic, vì dùng chung 
những nhạc đề hay những biến thể của chúng. 
 

 
 

Sang Đoạn Bốn, tôi nghĩ nhạc sĩ không cần phải chiều theo thị hiếu để 
cho đoạn nhạc phát triển theo lối sequence (chuỗi), khi câu sau hoàn 
toàn lập lại câu trước, chỉ đổi nốt, hát tới ba lần, rồi mới kết đoạn. Nhạc 
thì theo nhịp hành khúc, trái ngược hẳn với nội dung, là nói về tin người 
vợ trẻ từ trần. Vì đấy là một tin rất, rất buồn, nên chăng ca sĩ chỉ nên hát 
một lần thôi (“Nhưng không chết người trai chiến sĩ, mà chết người gái 
nhỏ miền suôi”), hát chầm chậm lại (không nhạc nền) rồi kết thúc bằng 
“Hỡi ôi! Hỡi ôi!”? Có lẽ đoạn nhạc, bài nhạc sẽ gây sốc, tạo hiệu quả 
mạnh hơn chăng? 
 
 

https://1.bp.blogspot.com/-OT2lEq8Lu5c/XP9FlJM2PpI/AAAAAAAAKSY/uSY5_UXNRwoAXNED3kRNoik9SZqEax05QCLcBGAs/s1600/aoanh4.JPG
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Đoạn Năm tiếp theo khá đặc sắc, vì nó làm dịu bài hát lại - vốn dĩ đã 
chứa hai đoạn hành khúc. Dáng nhạc đi xuống, nhưng không là chuỗi 
như đoạn trước, vì hai câu thứ ba và bốn (“chiếc bình hoa ngày cưới, đã 
thành chiếc bình hương”) có dáng nhạc như một dấu ngã (hình sin). 
 
Motive “Tôi về không gặp nàng” có dáng nhạc từ motive b (“đi quân 
đội lâu rồi”) nhưng sửa lại cho phù hợp với điệu valse. Vì câu này được 
lặp lại (“Má ngồi bên mộ vàng”) hiển nhiên nó phải là motive chính của 
đoạn. Cả câu nhạc là một dáng nhạc đi xuống, trầm buồn, rất phù hợp 
với lời nhạc. 

 
 
 
Đoạn Sáu (“Nàng có ba người anh … và tin dữ đi mau, và tin cưới đi 
sau”) không gì khác hơn là một chủ ý lặp lại để làm toàn bài nhạc có 

https://1.bp.blogspot.com/-WpBGHC3qv8E/XQMyMdjx6yI/AAAAAAAAKTA/ug-kpTihzF8CAbo7TLo-CeVXYHZpGMsZwCLcBGAs/s1600/aoanh5.JPG
https://1.bp.blogspot.com/-sSnAmaoOqp8/XQMy04hRubI/AAAAAAAAKTI/eIrEuWgvRMknFpuzLCP88LGCEFaBwzYagCLcBGAs/s1600/aoanh7.JPG
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tính gắn bó chặt chẽ. Tiếp đến, nhạc sĩ Phạm Duy sẽ “tăng tốc” và đi 
thẳng tới Đoạn Bảy thay vì lặp lại Đoạn Hai tới Đoạn Sáu. Phải chăng là 
vì Đoạn Bảy đã có sẵn những ý nhạc của các đoạn trước, lập lại các đoạn 
ấy thêm làm chi cho dài dòng? 

 

 
 
Đoạn Bảy cho thấy một kỹ thuật viết nhạc rất tinh vi, khi nhạc sĩ dùng 
lại motive căn bản của đoạn hai (“Ngày hợp hôn, tôi mặc đồ hành 
quân”) nhưng nay khoác một lời nhạc mới (“Chiều hành quân, qua 
những đối sim”) 
 
Motive Đoạn Hai 
 

 
 
Motive Đoạn Bảy 

https://1.bp.blogspot.com/-QTBkKD2P6gQ/XQM3DVJSvFI/AAAAAAAAKTU/9SOFvLUdK3EN2p-IjexncJ4hLMCiRA5cACLcBGAs/s1600/aoanh8a.JPG
https://1.bp.blogspot.com/-9JgUvCuITYQ/XQM3GpwsiNI/AAAAAAAAKTY/H5XMZamYapksFUFYWVesB16eHBj2kJ59wCLcBGAs/s1600/aoanh8b.JPG
https://1.bp.blogspot.com/-jpJhTHaJX84/XQM4U2-NJRI/AAAAAAAAKTs/mybSu3U9x14XAPyvUI5iHYbEX6OmKd2IACLcBGAs/s1600/aa7.JPG
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Khi so sánh hai đoạn nhạc, bạn sẽ thấy một thí dụ rất sống động về cách 
viết một đoạn nhạc theo kiểu sentence, tương phản với cách viết theo 
kiểu period. Đoạn Hai sau đây có câu đầu là phrase/motive chính, vì câu 
thứ hai (chữ thẳng in đậm gạch dưới) có nhạc được lặp lại. Đây là lối 
viết sentence. 
 
Ngày hợp hôn tôi mặc đồ hành quân  
Bùn đồng quê bết đôi giầy chiến sĩ  
Tôi mới từ xa nơi đơn vị về  
Tôi mới từ xa nơi đơn vị về  
 
Nàng cười vui bên anh chồng "kỳ khôi"  
Thời loạn ly có ai cần áo cưới?  
Cưới vừa xong là tôi đi.  
Cưới vừa xong là tôi đi ... 
 
Đoạn Bảy chỉ có motive (câu đầu tiên) là giống Đoạn Hai, còn phần 
khai triển thì theo lối viết của một period, là không lặp lại motive cho 
đến hết câu: 
 Chiều hành quân qua những đồi sim  
 Những đồi sim, những đồi sim, đồi tím hoa sim  
 Tím cả chiều hoang biền biệt ...  
 
 Rồi mùa Thu trên những dòng sông  
 Những dòng sông, những dòng sông làn gió Thu sang  
 Gió rờn rợn trên mộ vàng  
 
 Chiều hành quân qua những đồi sim  
 Những đoàn quân, những đoàn quân và tiếng quân ca  
  Có lời nào ru ời ợi! 

https://1.bp.blogspot.com/-nddIdbbEJaE/XQM4U2C883I/AAAAAAAAKTo/JhKUWKG77XkW_Af_BE9FbUYjx_y6t8XowCLcBGAs/s1600/aa7a.JPG
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Bạn thấy rõ ràng là motive không được lặp lại ngay, do đó nó phải được 
lặp lại ở khúc kế tiếp. Đây rõ ràng là lối viết theo kiểu period. Ba đoạn 
này được gọi là antecedent of the period, nhưng là một lối phát triển 
"cao cấp" (advanced). Theo school-form mà ông Schoenberg dạy theo 
sách, antecedent xảy ra một lần rồi lặp lại (đoạn lặp được gọi là 
consequent), nhưng tiểu đoạn “Chiều hành quân … Tím cả chiều hoang 
biền biệt” này được lặp lại hai lần, mà lại cũng không được coi là 
consequent vì không được kết hoàn toàn nữa, vì nhạc sĩ trì kéo tới đoạn 
cuối (À ơi ! À ới !) mới cho đoạn hóa giải. 
 
Với phần cuối Đoạn Bảy, có tên là consequent of the period, nhạc sĩ 
cho hát đi hát lại những biến thể của các motives a, b, c đã khá quen 
thuộc với thính giả. 
 

https://1.bp.blogspot.com/-U3lhjk8PPzI/XQObmeccnoI/AAAAAAAAKT8/CufdnEfL-wkjdcdh4H-TFvwXEcHbMmDMQCLcBGAs/s1600/aoanh9.JPG
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 À ơi ! À ới ! Áo anh sứt chỉ đường tà  
 Vợ anh chết sớm, mẹ già chưa khâu!  
 Những đồi sim, những đồi sim, đồi tím hoa sim  
Đồi tím hoa sim, đồi tím hoa sim  
Đồi tím hoa sim, đồi tím hoa sim  
Đồi tím hoa sim …  
 
Hai cách viết sentence và period, cùng cách phát triển các biến thể của 
motive chính, là các điểm chính yếu nhất, cần được tìm hiểu kỹ lưỡng 
nếu bạn muốn thưởng thức âm nhạc một cách khá bài bản.  
 
Thay lời kết 
Khi đã nắm vững các quy tắc, tôi cam đoan bạn sẽ thưởng thức nhạc với 
những khám phá khác hẳn khi bạn chưa biết về lý thuyết phân tích nhạc 
của ông Schoenberg (mà tôi nghiệm thu và vừa trình bày qua phần phân 
tích nhạc phẩm AASCDT). Một thí dụ nhỏ để chứng minh, tôi mới 
nghiệm ra là bài Yesterday của The Beatles dùng hai nốt đầu là một 
trong hai motives chính (motive kia là “All my troubles seemed so far”), 
nhưng ông Paul McCartney lặp lại motive ấy ở ngay cuối hai câu kế, và 
nhắc lại nhạc đề ấy ở câu sau cùng. Cách viết này thật sáng tạo! 
 
Yes-terday 
All my troubles seemed so far a-way 
Now it looks as though they're here to stay 
Oh, I believe in yes-terday   
 
 
Trở lại nhạc phẩm Áo Anh Sứt Chỉ Đường Tà, cả một bài dài như vậy 
nhưng rất gắn bó, do nhạc sĩ đã sử dụng tới ba motives nhỏ trong một 
basic motive/musical idea, cùng kiến tạo các biến thể (developing 
variations) để làm cho bài nhạc thêm phần phong phú, bớt phần đơn 
điệu, tẻ nhạt. Những viên gạch âm nhạc như khái niệm về cấu trúc 
(form), câu (phrases), nhạc đề (motives), biến thể nhạc đề (motive-
forms) cùng những cách tạo dựng biến thể (developing variations) sẽ 



581  

làm bài nhạc đa dạng, không nhàm chán, mà vẫn giữ được các yếu 
tố logic, chặt chẽ, dễ hiểu và dễ cảm thông. 
 
6/15/2019 
 
 
Tài Liệu Tham Khảo 
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Phụ Lục 1 – Những thành tố căn bản của một bản nhạc 

 
Những ghi chú sau đây đều được học hỏi từ sách Fundamentals of 
Musical Composition (FMC) của ông Arnold Schoenberg, và các sách 
vở khác đã nêu ra trong phần Tài Liệu Tham Khảo. 
 
 
Form (Hình Thức) 
 
Form có nhiều nghĩa. Khi ta gọi sonata form, binary form (AB), ABAB, 
là ta nói về thể loại (song form).  Thí dụ trường ca thì có độ dài 
nhiều hơn một nhạc phẩm. 
 
Form còn có nghĩa thứ tự, có lớp lang, có tổ chức nữa. Ví dụ như bạn đi 
điền một cái form xin việc, thì form đó rất thứ tự, dễ diền, để chủ nhân 
dễ dàng biết bạn đã làm ở đâu, học trường nào, có quốc tịch chưa, v.v. 
Form có những thành phần hoạt động như là một sinh vật vậy, có đầu, 
mình, tay, chân, v.v. 
 
Muốn viết một bản nhạc mà người khác cảm được, bản nhạc phải có tính 
logic và tính chặt chẽ (coherence). Người thường không nhớ dai được, 
thành ra bản nhạc không nên phức tạp, làm người nghe khó hiểu, mà 
cũng không nên giản dị quá, nghe nhàm tai. 
 
Một nhạc sĩ thứ thiệt khi viết nhạc là đã hình dung ngay lập tức toàn 
bộ ý tưởng về bài nhạc trong đầu. Sau đó nhạc sĩ từ từ viết ra, hệt như 
ông Michelangelo đẽo tượng Moses từ phiến đá thạch mà không cần vẽ 
thào trước gì hết. Ông đã forming tượng ngay trên chất liệu. 
 
Người học viết nhạc nhập môn thì làm sao "thấy" bài nhạc mình được 
như vậy, do đó phải học từ từ, viết từ từ theo những form đơn giản, 
(school-form). Tốt nhất là học cách tạo dựng những block căn bản, rồi 
nối chúng lại với nhau. Từ từ người nhập môn sẽ cảm thấy form là gì. 
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Người thưởng ngoạn cũng sẽ dần dần biết "form" là gì, dù vô thức hoặc 
có ý thức. Nếu bài nhạc nào có ý nhạc hay nhưng cách phát triển ý nhạc 
nghèo nàn, có hai ba loại school-forms (như ABAB form, rồi chỉ có bốn 
câu cho mỗi đoạn nhạc A hay B) dùng đi dùng lại, rồi lại dùng lại, lâu 
dần người thưởng ngoạn sẽ không còn thích bài nhạc, loại nhạc, hay một 
tác giả nào nữa. Còn nếu nhạc sĩ biết cách sắp xếp một bản nhạc cho thật 
phong phú đa dạng, cho riêng từng bài, hay cho gia tài âm nhạc của 
mình, thì có thể bản nhạc và nhạc sĩ sẽ sống dai, sống khỏe trong lòng 
người thưởng ngoạn. 
 
Phrase (Câu) 
 
Theo ông Arnold Schoenberg, đơn vị nhỏ nhất (smallest structural unit) 
trong một nhạc phẩm là câu (phrase), là một loại phân tử âm nhạc 
(musical molecule) bao gồm một số các sự kiện có tính âm nhạc 
(integrated musical events), có một sự hoàn tất nào đó (processing a 
certain completeness), mà lại cũng phải dễ dàng kết hợp với các câu 
khác (well adapted to combination with other similar units.) 
Độ dài của một câu phải vừa vặn khoảng một lần hít hơi vào để hát. 
Cuối câu, tiết tấu thường ít bận rộn hơn (dùng ít nốt đi) để tạo một dấu 
phẩy hay dấu chấm của câu. 
 
Nếu ta thử so sánh một bài nhạc với một bộ bàn ăn, thì mỗi câu là một 
cái ghế hay cái bàn. Bốn hay sáu cái ghế cộng với cái bàn sẽ làm thành 
bộ bàn ăn. Từng cái ghế thì có ba hay bốn cái chân, tự thân cái ghế là 
hoàn chỉnh, ngồi được, nhưng nếu kết hợp với các cái ghế khác và bàn 
ăn thì sẽ là một bộ bàn ăn tiện dụng, và cũng là một thứ trang trí nhà cửa 
nữa. 
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Motive (Nhạc đề) 
 
Một motive (nhạc đề) có hai đặc trưng căn bản là quãng (interval) và tiết 
tấu (rhythm), chúng được kết hợp với nhau để tạo thành một dáng nhạc 
(shape/contour) dễ nhớ.  
 
Hầu hết nhạc đề hay xảy ra ngay ở câu đầu tiên của phiên khúc.  
 
Ta có thể dùng một hay nhiều nhạc đề cũng như biến đổi một chút trong 
cùng một câu.  
 
Toàn bài nhạc phải chứa đựng nhạc đề hay biến thể của nhạc đề. Nó phải 
là ước số chung lớn nhất (greatest common divisor) vì bài nhạc được 
nhân ra, khai triển ra từ nhạc đề, là đơn vị nhỏ nhất. Sau này, những 
đoạn nhạc khác như điệp khúc cũng phải có một đặc trưng của nhạc đề 
hay khai triển của nhạc đề, để cho bài nhạc giữ trọn tính mạch lạc của 
nó. 
 
Một ý nhạc hay chưa đủ để làm bài nhạc hay, mà cung cách nhạc sĩ phát 
triển bản nhạc sẽ cho người nghe thấy "tay nghề" của họ. 
 
Bất kể nhạc đề đơn giản hay phức tạp, hoặc có ít hay nhiều nét đặc 

https://1.bp.blogspot.com/-GMlRfdVsee8/XPxLRSsQ9hI/AAAAAAAAKQ8/zq-18ljI9x0PSAPljPpRKU-LwnPF9_ATACLcBGAs/s1600/banan.JPG
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trưng, ấn tượng sau cùng của một khúc điệu không lệ thuộc vào hình 
dáng sơ khai, mà vào cách xử lý và phát triển của nhạc đề ấy. 
Một nhạc đề xuất hiện liên tục trong toàn bài nhạc, nói khác đi là nó phải 
được lặp đi lặp lại. Theo Arnold Schoenberg, nếu chỉ lặp suông không 
thôi thì bài nhạc sẽ rất đơn điệu (monotony). Ta hóa giải sự đơn điệu này 
bằng cách tạo biến thể (variation). 
 
Với Schoenberg, biến thể nghĩa là phải thay đổi. Nhưng nếu biến đổi tất 
cả các đặc trưng (như tiết tấu, quãng) sẽ cho ta một kết quả rất ngoại lai 
(foreign), không mạch lạc (incoherent), không lô-gic (illogical).Vì thế, ta 
chỉ nên thay đổi những chi tiết nho nhỏ, không quan trọng, trong khi vẫn 
giữ lại những đặc trưng tiêu biểu.  
Giữ lại tiết tấu là một cách rất hiệu quả để làm bài nhạc vẫn mạch lạc.  
 
Cách phát triển motives (developing variations) 
 
Có hai loại lặp: chính xác (exact repetitions) và biến đổi/khai triển 
(modified/developed repetitions) 
 
Cách lặp chính xác bao gồm các loại sau, nếu bạn giữ đúng các thành 
tố như tiết tấu và tương quan giữa các nốt: 
 
- Đổi/tịnh tiến câu sang một bực khác (transposition to a different 
degree), 
- Đảo cung nhạc của câu (inversions), 
- Viết lại câu theo dạng đối xứng (retrograde), thí dụ abc sẽ thành cba, 
-  Viết lại câu đảo cung theo dạng đối xứng (retrograde inversion), thí dụ 
abc -> a'b'c' -> c'b'a', 
- Giảm độ dài các nốt, 
- Tăng độ dài các nốt. 
 
Cách lặp biến đổi/khai triển tạo ra những biến thể của motive gọi 
chung là motive-forms.  Ta có thể dùng những biến thể này như nhạc đề 
mới cho các đoạn nhạc tiếp theo.  
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Biến thể là sự lặp lại motive với một vài thay đổi nhỏ, đa số các chi 
tiết khác phải giữ nguyên. 
 
Ta có thể tạo ra biến thể của Tiết tấu (rhythm) bằng cách: 
 
- thêm bớt độ dài các nốt nhạc, 
- Lặp lại nhiều lần cùng một nốt, 
- Lặp lại một số tiết tấu, 
- xê dịch tiết tấu một chút, 
- thêm nốt ở đầu câu, 
- thay nhịp ( thí dụ 2/4 -> 4/4) 
 
hay thay đổi quãng giữa các nốt (intervals) bằng cách: 
 
- thay đổi hướng đi lên xuống giữa các nốt, 
- bỏ bớt, hay thêm quãng, 
- điền đầy quãng bằng các nốt phụ (ancillary) như nốt hoa mỹ, nốt tạm, 
- làm câu thưa thớt đi, 
- lặp lại một số thành tố. 
- xê dịch thành tố tới nhịp khác, 
 
rồi ta cũng có thể thay đổi hòa âm (harmony): 
 
- dùng các thể đảo (inversions), 
- thêm hòa âm cuối bài, 
- chèn thêm hòa âm ở giữa câu, 
- thay thế hợp âm này bang hợp âm khác, 
 
Giai điệu cũng có thể thích nghi (adapt) với những thay đổi trên bằng 
cách: 
 
- chuyển cung (transposition) 
- thêm vào các hòa âm tạm (passing harmonies), 
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- 'semi-contrapuntal' treatment of the accompaniment (thêm các nốt hòa   
âm theo chuyển dịch ngược lại với giai điệu) 
 
 
Các biến thể trên được ông Schoenberg cho các thí dụ một cách thật sinh 
động (trang 10-15 sách FMC). Ông dùng một hợp âm rải (broken chord) 
ở thí dụ 17, rồi biến hóa thành các motive-forms tới thí dụ 29. 

Sentence 
 
Với sentence, câu đầu tiên phải chỉ rõ các đặc trưng của nhạc đề cũng 
như chủ đề (theme) của bài nhạc. Câu kế tiếp phải là một ý nhạc hoàn 
toàn lặp lại hoặc sửa đổi chút đỉnh. Không sửa gì hết mà chỉ lặp lại, theo 
ông là cách tốt nhất.  
 
Period 
 
Với period, câu thứ nhất giống hệt các đặc trưng của câu thứ nhất của 
câu. Sự khác biệt nằm ở câu thứ hai, trong đó tác giả tìm mọi cách làm 
trễ nãi sự lặp lại. Câu thứ nhất không được lặp lại ngay, mà được nối 
kết bằng một câu nhạc đề phụ (motive-form). Hai câu đầu có tên là “tiền 
đề của đoạn” (antecedent of the period). Tới đây, ý nhạc có lẽ đã loãng 
vì không được lặp lại, nên trong hai câu cuối, giai điệu hai câu đầu sẽ 
phải được lặp lại, với vài thay đổi nho nhỏ để có thể kết thúc đoạn 
nhạc. 
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Phụ Lục 2 - Định nghĩa về Giai Điệu  

 
 
Một giai điệu đẹp, chẳng hạn như trong một bản nhạc hoàn chỉnh, phải có một 
tỷ lệ thỏa mãn cao (cho người thưởng ngoạn.) Giai điệu ấy phải cho ta một cảm 
giác hoàn tất và một tính cách tất yếu (inevitability.) Để làm được điều này, 
dòng nhạc thường thì phải dài và trôi chảy, với những chỗ thích thú cũng như 
không thích thú lắm (low and high poists of interest) và thời điểm kịch tính 
nhất thì luôn ở gần cuối bài. 
 
Vì vậy, giai điệu ấy phải có khuynh hướng di chuyển xung quanh các nốt 
nhạc khác nhau, và nên tránh những sự lặp lại không cần thiết. 
 
Một sự nhạy cảm với dòng chảy của tiết tấu (sensitivity to rhythmic flow) cũng 
rất quan trọng trong việc kiến tạo giai điệu, vì nhiều giai điệu đặc sắc đã được 
hình thành chỉ với việc thay đổi chút ít tiết tấu. 
 
Nhưng điều quan trọng nhất là phẩm chất diễn cảm (expressive quality) phải 
rất cao để có thể tạo nên những cảm xúc ở người nghe. Đây là tính chất khó 
đoán nhất của một giai điệu đẹp, vì không có những quy tắc giải thích làm sao 
làm được điều này. 
 
Chỉ nói đơn thuần về cách xây dựng một bản nhạc, một giai điệu đẹp đều chứa 
trong nó một cái khung. Cái khung này lấy được nhờ bỏ đi những nốt “không 
căn bản” (“unessential”) và giữ lại các nốt căn bản trong dòng nhạc. Chỉ có 
những nhạc sĩ chuyên nghiệp mới có thể “làm quang tuyến” (X-raying) vả tìm 
ra cái xương sống của một giai điệu có cấu trúc vững (well-constructed melody,) 
nhưng người bình thường không qua trường lớp có thể cũng sẽ cảm nhận được 
sự thiếu vắng của một cái sườn chính này. 
 
Những phân tích của nhạc sĩ chuyên nghiệp sẽ chỉ ra rằng giai điệu, cũng giống 
như một đoạn văn, thường hay có những đoạn nghỉ trung gian, tương đương 
với các dấu phẩy, chấm phẩy và dấu chấm trong cấu trúc câu. Những chỗ nghỉ 
tạm thời này, còn gọi là cadences, giúp làm cho giai điệu mang một vẻ thông 
minh hơn, bằng cách chia nó ra làm các câu nhạc dễ hiểu hơn. ... 
 
( trích dịch từ sách “Để thưởng thức âm nhạc”)   
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Phụ Lục 3 – Một định nghĩa khác về Giai Điệu  

 
Giai điệu 
 
Phần lớn các giai điệu nổi tiếng đều cùng có chung một đặc điểm: chúng chứa 
đựng một nét nhạc tiêu biểu hoặc một thành tố về tiết tấu nào đó có nhiệm 
vụ liên kết cả giai điệu lại thành một khối. 
 
Một tiết tấu tiêu biểu có thể tạo ra một cảm giác là bài nhạc có chủ đích (a 
strong sense of purpose.) Nếu ta hát sai tiết tấu của nó sao cho không còn ý 
tưởng về tiết tấu (rhythmic motive) hiện diện nữa - thì bạn sẽ thấy là giai điệu 
mất đi rất nhiều tính hiệu quả của giai điệu ấy. 
 
Ngoài ra, một quãng được lặp lại nhiều lần (recurring interval) hay một nhóm 
nốt nhạc (grouping of notes) cũng có thể tạo ra một cảm giác định hướng rõ 
rệt (a clear sense of direction) 
 
Dáng nhạc 
 
Danh từ “dáng” (contour) nhạc được dùng để mô tả hình dáng tổng quát của cả 
giai điệu. Một giai điệu có thể bắt đầu từ một nốt trầm rồi đi từ từ tới một nốt áp 
chót (penultimate) câu nhạc. Trong một trường hợp khác, giai điệu có thể đi từ 
một nốt cao rồi từ từ đi xuống nốt kết thúc của câu. Thực chất là không có định 
nghĩa về “dáng nhạc sai” hoặc “dáng nhạc đúng”, nhưng một giai điệu sẽ ít 
thành công hơn khi nó “chống” lại khuynh hướng (chảy-flow) tự nhiên của 
giai điệu. 
 
(trích dịch từ sách “Làm nhạc trong thời đại tin học”) 
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Phụ Lục 4 – “Sự lặp lại là một quy tắc căn bản” 
 
 

“Người trình tấu phải thiết lập cho người nghe được ĐIỂM quan trọng là gì - 
gọi là motif nếu bạn thích dùng chữ này - rồi trình bày cho người nghe thấy 
được mình đã "thấy" được gì trong motif đó, trải rộng ra những liên quan từ 
motif, mà không bao giờ tạo người nghe có cảm giác là anh ta đã quên bẵng cái 
tương quan ấy. 
 
Nói khác đi,  tôi tin rằng sự lặp lại (repetition) là một quy tắc căn bản, chứ 
không phải là sự dùng biến thể (variety). Cũng không nên lạm dụng sự lặp lại 
này. Người nghe luôn luôn tìm cách đoán xem giai điệu sẽ phát triển ra sao; 
những phỏng đoán sát na (infinitesimal predictions) xem nốt hay câu nhạc sắp 
tới sẽ là một lặp lại của một cái gì đó, hay là một nốt hay câu hoàn toàn mới. 
Người chơi nhạc, do vậy luôn luôn hoặc khẳng định, hoặc chối bỏ những phỏng 
đoán này của người nghe. Theo ý chúng tôi, người nghe phải đoán trúng khoảng 
50% - chứ nếu người ấy lúc nào cũng đoán trúng hết thì sẽ dễ bị chán (bored); 
ngược lại nếu người ấy đoán sai hết thì cũng sẽ bỏ cuộc (nghe và đoán) rồi 
tuyên bố loại nhạc này "chẳng có trật tự gì ráo!" ("unorganized"). 
 
Vì thế, nếu người chơi dùng một câu lặp một vài lần, người nghe sẽ không còn 
chú ý nữa một khi anh đã đoán trúng câu tới sẽ là gì. Rồi khi câu nhạc tiếp tục 
với một ý mới, người nghe sẽ chú ý trở lại và sẽ thích thú xem coi câu mới này 
sẽ lặp lại bao lâu. Tương tự, nếu người chơi chẳng bao giờ lặp lại một câu nào 
hết, thì dù anh ta có óc tưởng tượng cao siêu cách mấy, người nghe sẽ kết luận 
rằng trò chơi đoán nhạc này chẳng bõ chơi, rằng người nghe sẽ chẳng thể đoán 
trúng cái nào hết, rồi họ sẽ không thèm nghe nhạc nữa. 
 
Khác biệt nhiều quá cũng là một loại giống nhau (sameness): nhàm. Giống 
nhau nhiều quá thì cũng nhàm - chỉ có đôi khi làm khác đi thì mới thỏa mãn 
được người nghe.” 
 
 
( Trích dịch từ sách “Biến tấu nhạc Jazz)  
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Vài cảm nghĩ về nhạc phẩm "Đường Em Đi" 

 
 

Tình cờ tôi tìm thấy trên liên mạng một tập nhạc được scan lại, có tựa đề "Ngày 
Đó Chúng Mình Yêu Nhau". Tập nhạc được phát hành năm 1968, là một tập 
hợp "14 bài dành cho đôi lứa" do chính nhạc sĩ Phạm Duy tuyển chọn. Có một 
số bài tôi đã thử phân tích từ những ngày đầu mon men tìm hiểu cách soạn nhạc, 
như bài “Hoa Rụng Ven Sông”, “Mưa Rơi”, và “Ngày Đó Chúng Mình”. Rồi có 
một số bài tưởng như đơn giản, nhưng nay nhìn kỹ lại thì thấy chúng rất đặc sắc, 
kinh điển, dẫu chỉ là những phát triển đơn giản từ một nhạc đề chỉ có ba hoặc 
bốn chữ. Tôi muốn nhắc đến các nhạc phẩm như “ Đừng Xa Nhau”, “Còn Gì 
Nữa Đâu”, và nhất là bài "Đường Em Đi", soạn năm 1960, vài năm sau khi nhạc 
sĩ tự đi học nhạc ở Pháp. "Đường Em Đi" có những chuyển cung độc đáo, cách 
phát triển biến thể của nhạc đề thật thú vị. Nào, mời bạn cùng tìm hiểu một nhạc 
phẩm khác trong “Một trăm tình khúc của một đời người” – một tuyển tập các 
bài hát mà tôi tự lựa ra trên mười năm trước để dễ tập trung thưởng thức và 
nghiên cứu. 
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Đoạn Một 
 
Đường em có đi, hằng đêm gót hoa  
nở những đoá thơ, ôi dị kỳ  
 
Nhạc phẩm bắt đầu với một nhạc đề duy nhất là “đường em có đi” (B3 B4 C5 
B4) cùng các biến thể (motive-forms) với tiết tấu lẫn giai điệu giống hệt nhạc 
đề. Ý nhạc (musical idea) chủ đạo là một nốt trầm (B3), tiếp theo là một nhảy 
quãng (leap) tới ba nốt cao.  

 
Các nốt cao này có đặc tính là hai nốt đầu và cuối như nhau, và nốt giữa thì nửa 
quãng hoặc quãng hai cao hơn hai nốt kia, thí dụ như Si-Do-Si (B4 C5 B4), La-
Si-La (A4 B4 A4), Sol-La-Sol (G4 A4 G4), v.v. Nửa đầu đoạn 1 gồm ba tịnh 
tiến đi xuống của motive (quãng 8: Si -> Si-Do-Si, quãng 7: Si -> La-Si-La, 
quãng 6: Si -> Sol-La-Sol) rồi sau cùng là ba nốt nhạc đi xuống (Mi Do Si) để 
trở về nốt Si, thuộc hợp âm B7. Những nốt nhạc cuối này không có các thành tố 
của motive (tiết tấu hay giai điệu), nó chỉ đơn thuần làm nhiệm vụ dắt người 
nghe về một trong bốn nốt của hợp âm át âm B7 (Si, Re#, Fa#, La) mà thôi. 
Cách kết câu này gọi là tinh giản (liquidation). Nửa đoạn nhạc này do đó rất 
chân phương, căn bản, người nghe dễ thưởng thức. 
 
Đoạn nhạc này chắc chắn là để mô tả “nàng thơ” (muse) Lê Lan, người đã tặng 
nhạc sĩ gần 300 bài thơ, với ít nhất một bài đã được phổ nhạc, đó là bài “Tôi 
Đang Mơ Giấc Mộng Dài”. “Gót hoa” người đẹp đi mà nở ra những đóa 
“thơ”thì đúng là thật “dị kỳ”. 
 
Nhạc sĩ cũng nhân cách hóa người nam thành con đường, mỗi khi chờ em đi qua 
là nghiêng nghiêng hàng cây che bóng mát và mơ thề thốt chuyện yêu đương 
cùng nàng. 
 
Đường êm có khi chờ em bước qua  
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là nghiêng giấc mơ ước thề  
 
Nửa sau đoạn Một cho thấy một cách tiếp nối bài nhạc đơn giản mà rất hiệu quả. 
Nhạc sĩ dùng phrase 2 và 3 của nửa trước (hằng đêm gót hoa, nở những đoá thơ) 
thành phrase 1 và 2 (Đường êm có khi, chờ em bước qua). Vì nốt nhạc cũng như 
tiết tấu lấy từ nửa đầu nên nhạc rất gắn bó, không gượng ép. Nhạc sĩ cho tiếp 
một câu lặp đi xuống nữa (quãng 5: Si ->Fa# Sol Fa#), rồi kết bằng một tinh 
giản khác (Si -> Mi), lần này về nốt chủ âm Mi.  
 
Về hòa âm của đoạn, nhạc sĩ dùng những hợp âm căn bản của âm giai Mi thứ là 
Em, Am, C, B7. Tóm lại, nhạc và hòa âm rất kinh điển, ý nhạc sáng sủa, theo sát 
những thành tố cơ bản nhất của một đoạn nhạc là tính logic, mạch lạc, và dễ 
hiểu. Có một đoạn nhạc một cách “nghiêm chỉnh”, “kinh điển” như vậy mới 
càng làm nhạc và lời của các đoạn sau thêm phần tương phản. Mời bạn xem 
hình sau để thấy rõ hơn những điều tôi vừa đề cập. 
 

 
 
Đoạn Hai  
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Ngàn sao sáng xa nhìn em thướt tha  
rụng rơi vướng mây tóc ngà  
 
Bằng cách tịnh tiến chính xác toàn thể nhạc đề đoạn Một “Đường em có đi” (Si 
Si Do Si – B3 B4 C5 B4) lên thành “Ngàn sao sáng xa” (Mi Mi Fa Mi – E4 E5 
F5 E5), nhạc sĩ cố tình làm người nghe không bị hụt hẫng chút nào hết. Bạn 
cũng để ý là chữ “sáng” là nốt Fa, là nốt cao nhất của cả bài nhạc, đã làm tăng 
độ “sáng” của “ngàn sao” rất nhiều. Không những vậy, nốt Fa thường không 
nằm trong âm giai của thang âm Mi thứ hay Sol trưởng, làm bài nhạc lại đặc sắc 
thêm một chút. Tới nửa đoạn này, nhạc sĩ đã đưa chúng ta về cung trưởng liên 
hệ của Mi thứ, là Sol trưởng... Lời nhạc cũng vậy, cũng rất sáng sủa với hình 
ảnh rất đỗi nên thơ, là hàng ngàn vì sao ngả nghiêng rồi rơi rụng và vướng trên 
mái tóc óng ánh, thướt tha của người đẹp. 
 
Đường thơm bóng gầy, nhạc run lá bay  
hàng cây thiết tha đắm say.   
 
Tới đây, nhạc sĩ mô phỏng nửa câu nhạc đầu bằng cách giữ nguyên tiết tấu cả 
đoạn, nhưng khéo léo thêm vào nốt Sol thăng ở cuối nhạc đề mới (motive-form) 
vừa kiến tạo (Đường thơm bóng gầy), rồi lại dùng nốt Fa thăng (của thang âm) 
để viết tiếp câu kế “nhạc run lá bay”. Câu nhạc có thể dùng hợp âm B7 (V7) để 
trở về chủ âm Mi trưởng (có ba nốt thăng trong thang âm: Fa#, Do# và Sol#). 
Từ Mi thứ ở đoạn Một mà chuyển sang Mi trưởng cuối đoạn Hai như vậy, có thể 
gọi là nhạc cầu kỳ chăng? Lời nhạc đoạn này vẫn rất thơ mộng, tình cảm đã trở 
nên quyến luyến vì đường đã “thơm bóng gầy” rồi, những cung nhạc do chàng 
viết ra đã đủ mạnh để làm lá bay, hàng cây giờ đây không còn chỉ có “mơ” nữa 
mà đã rất “thiết tha” và “đắm say”. Mời bạn xem hình sau với những chỗ chỉ 
mũi tên để minh họa cho các nhận xét vừa đề cập. 



595  

 
Đoạn Ba  
 
Đường dìu ngang bao ngõ đắng cay  
dừng chân phút giây xong chia lìa  
 
Sau khi đã dùng những kỹ thuật như lặp lại, mô phỏng và thay đổi thang âm, 
sang Đoạn Ba nhạc sĩ cho ta một thí dụ tiêu biểu về cách phát triển nhạc đề một 
cách có chừng mực, giai điệu nghe vẫn quen thuộc nhưng thật ra có ba thay đổi 
khá tinh vi làm đoạn này khác hẳn hai đoạn trước.  
 

• Thứ nhất là nhạc sĩ thêm chữ vào nhạc đề, thay vì bốn chữ, thì nay đã 
thành bảy chữ (Đường dìu ngang bao ngõ đắng cay).  
 

• Thứ hai là chữ “đường” đầu câu rơi vào nhịp thứ nhất, thay vì cuối trường 
canh như hai đoạn trước. Tuy nhiên nếu để ý ta thấy cái “sườn” vẫn còn 
đó, bốn chữ “Đường” và ”ngõ đắng cay” vẫn dùng các nốt Si … Si Do Si 
(B3 B4 C5 B4) chính thực là các nốt của nhạc đề đoạn một.  
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• Thay đổi thứ ba là về hòa âm. Thay vì tiếp tục khai triển theo thang âm Mi 
trưởng, nhạc sĩ dùng câu nhạc toàn những nốt thuộc về thang âm Sol 
trưởng, thành ra câu nhạc với hòa âm lại khác hẳn hai đoạn đầu. Câu kế 
“dừng chân phút giây” không gì khác hơn là một lặp lại để xác định chủ 
thể (tonality) mới này, nhưng làm ngắn đi (chỉ dùng lại có hai phần ba 
thôi). Ba nốt cuối “song chia lìa” (La Sol Re) là một lặp lại một cách đối 
xứng (retrograde) của các chữ “đường dìu ngang bao” (Re Re Sol La). 
 

Những thay đổi về nhạc kể trên đã góp phần làm lời ca thể hiện được sự tương 
phản, khi những chữ “đắng cay”, “chia lìa” được đem vào ở các “điểm nóng” 
(hot spots) cuối mỗi câu, dự báo cho một chia ly của cuộc tình. 
Thực vậy, con đường dài với hàng cây thiết tha dõi theo từng “đóa thơ” nay 
cũng vẫn là con đường dài đấy, nhưng chỉ để “dài thêm bao nỗi éo le”, để chỉ 
làm cuộc tình đôi “thêm ê chề”. 
 
Đường dài thêm bao nỗi éo le  
dài thêm nắng mưa thêm ê chề  
 
Về phần nhạc thuật, ta lại được nghe tiếp một ngạc nhiên khác khi nhạc sĩ tịnh 
tiến chính xác nhạc đề lên một quãng ba: “Đường dài thêm bao nỗi éo le” (Fa# 
Fa# Si Do# Re# Mi Re#), qua đó giới thiệu chúng ta thêm hai nốt mới không có 
trong thang âm Mi Thứ / Sol Trưởng là Do# và Re#. Như vậy, ngoài 7 nốt chính 
của bài là Mi Fa# Sol La Si Do Re, tới đây chúng ta đã nghe thêm được bốn nốt: 
Fa thường, Sol#, Do# và Re#.  
Ngoài việc làm ý nhạc giàu lên với vốn từ (vocabulary) nhiều hơn 7 nốt, nhạc sĩ 
còn muốn dùng hai nốt Do# Re#, thuộc về hợp âm B7, với mục đích không gì 
hơn là quay giai điệu về lại âm giai Mi thứ! Thật vậy, với sự thêm vào hợp âm 
F#7, là một hợp âm át âm loại hai (secondary dominant) của B7, câu nhạc “dài 
thêm nắng mưa thêm ê chề” không còn cách nào khác hơn là phải trở về cung 
Mi thứ, tức là nhạc sĩ đã có thể lặp lại phần nhạc của đoạn Một. 
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Đoạn Bốn 
 
Đoạn nhạc cuối này dùng nhạc hệt như đoạn Một, nhưng lời nhạc chuyển qua 
mô tả những thái độ (“đường em” em “cứ đi”, còn “tình ta” ta “cứ xây”) cùng 
cảm nghĩ, ước ao của người nam dẫu con đường tình ta đi nay không còn thẳng 
tắp nữa mà đầy những quanh co, “trói vo”: 
 
Đường em cứ đi, tình ta cứ xây, 
Chờ em thoát thai quay đường về. 
Đường quanh khúc co, nhịp chân trói vo, 
Đường duyên ấm vui, đường mơ. 
 
Điểm cần ghi nhận là đoạn nhạc được nhắc lại gần như không sót một nốt, chỉ 
trừ nốt cuối là nốt Mi. Đây là nốt rất ít dùng trong bài, chỉ xảy ra vài lần ở đoạn 
Hai như “ngàn sao sáng xa”, “thướt tha”, “tóc ngà”.  
Có lẽ nhạc sĩ muốn câu kết “đường duyên ấm vui … đường mơ” như là một ước 
muốn tuy “mơ” nhưng có hậu là được ở gần người đẹp “tóc ngà” chăng?   
Hay “đường duyên ấm vui … đường mơ” lại chính là “đường dài hạnh phúc, cầu 
chúc cho người” như trong một nhạc phẩm sẽ được viết ra chín năm sau? 
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Sau khi nghe (đi rồi nghe lại) trọn bài nhạc, tôi cảm thấy những biến đổi về nhạc 
thuật này – tuy cầu kỳ nhưng nghe vẫn rất tự nhiên - là một đặc trưng của dòng 
nhạc Phạm Duy. Vì nội dung có cả vui lẫn buồn, rồi băn khoăn, mơ ước, phần 
nhạc cũng phải theo sát lời (prosody) để mô tả qua cuộc tình đôi (chữ của nhạc 
sĩ trong CD Rong Ca) không chỉ có “thiết tha” hay “đắm say” mà còn cả những 
“đắng cay” lẫn “ê chề”. Một thang âm không thể nào đủ để mô tả những tình 
cảm vui buồn như vậy, nên nhạc sĩ mới phải dụng công thêm nốt, rồi chuyển 
cung, tạo nhạc đề mới sao cho phù hợp với nội dung.  
 
Bạn có thể đọc thêm một vài nhận xét của tôi trước đây về một số nhạc phẩm 
khác như “Cỏ Hồng”, “Nghìn Trùng Xa Cách”, “Áo Anh Sứt Chỉ Đường Tà” để 
thấy nhạc sĩ đã sử dụng phép chuyển cung ra sao. Một biến thể khác của lối 
chuyển cung tinh vi này mà tôi vừa “ngộ” ra là một câu chuyển tiếp trong bài 
“Ngày Xưa Hoàng Thị”. Sau câu “Xuân qua rồi thì, chia tay phượng nở sang 
Hè” ở thang âm Si giáng trưởng, nhạc sĩ làm dài câu kế tiếp ra (“Rồi … ngày … 
qua … đi … qua đi, qua đi …”) cùng lúc bỏ hai dấu giáng một cách thật tự 
nhiên để đưa giai điệu qua thang âm Do trưởng. Vì ngày tháng qua đi mau, từ 
“Xuân qua” rồi “phượng nở sang Hè”, “rồi ngày qua đi”, nên chuyển cung từ 
Bb lên C (cách một quãng hai) quả thật là rất logic, rất khớp lời với nhạc, tạo 
nên một sinh khí mới. Nhạc sĩ cũng tiếp tục dùng thang âm tới cuối bài chứ 
không chuyển ngược về cung Si giáng nữa. 
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Viết thêm về tập nhạc “Ngày Đó Chúng Mình Yêu Nhau” 
 
Tôi thấy tập nhạc này thật dễ thương, chỉ có 14 bài, nhưng là một tập hợp của 
những lựa chọn từ chính nhạc sĩ, muốn cho người hát hay đệm đàn chỉ đóng 
khung trong các bài này thôi. Nhạc sĩ cũng nhận thấy ông viết hơi ít các bài 
xưng tụng tình yêu qua lời tâm sự trong lời “tựa rất nhỏ”: 
 
“Khi nhà xuất bản An Tiêm có ý định ấn hành một tuyển tập những bài hát viết 
cho tình yêu, tôi bỗng nhận thấy rằng trong tổng số mấy trăm bài đã soạn, chỉ 
có 14 bài dành cho đôi lứa (5 bài đã phải mượn ý và lời của các thi sĩ)! 
Thật là một sự bất hạnh cho tôi! Bởi vì tôi nghĩ rằng không còn gì vinh dự cho 
người nghệ sĩ hơn là được người đời sau công nhận là một ca nhân của ái tình 
(chantre de l’amour) … 
 …  
Tôi tin rằng một số nhạc sĩ trẻ nào đó sẽ chẳng quá dại dột như tôi, và sẽ biết 
dành cả đời mình để ca tụng tình yêu vĩnh cửu … 
 

Saigon, mùa mưa 1968 
PHẠM DUY  

“  
(Ngưng trích.) 
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Phải chăng, vì nhận thức được là mình chỉ viết một số lượng ít các bài nhạc tình, 
mà nhạc sĩ từ năm 1968 trở đi đã viết nhiều hơn gấp đôi, gấp ba so với trước, 
với những bài thật nổi tiếng như “Ngày Xưa Hoàng Thị” (1969), “Con Đường 
Tình Ta Đi” (1970), “Còn Chút Gì Để Nhớ” (1972), “Trả Lại Em Yêu” (1971), 
“Giết Người Trong Mộng” (1970), “Nghìn Trùng Xa Cách” (1969), “Nha Trang 
Ngày Về” (1969), “Tóc Mai Sợi Vắn Sợi Dài” (1969), “Nước Mắt Mùa Thu” 
(1970), v.v.  
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Đặc biệt với nhạc phẩm “Con Đường Tình Ta Đi”, nhạc sĩ đã cho một tiếp nối 
rất có hậu nếu so sánh với “Đường Em Đi”. Đôi uyên ương của một “chuyện 
tình thư sinh” nay đi chung một con đường, với những lời nhạc thật lãng mạn và 
gần gũi của Saigon với những “con đường chiều Thủ Đô” dẫn đến các trường 
Văn Khoa, Gia Long, Trưng Vương, hay những hình ảnh như “con đường trời 
mưa êm, chiếc dù che mầu tím”, “môi tìm làn môi ngon, nhưng còn thẹn thùng”. 
Con đường xưa đã không còn “dài thêm bao nỗi éo le, dài thêm nắng mưa thêm 
ê chề” nữa, mà nay đã trở thành “con đường vào mộng mơ, con đường mặn 
mà”. Con đường xưa của cuộc tình “dừng chân phút giây xong chia lìa” nay đã 
lành vết thương lòng để có thể an nhiên “thảnh thơi nằm, nghe chuyện tình 
quanh năm”. Thang âm của bài nhạc cũng đơn giản, chỉ có một, là Re trưởng, 
chứ không cần phải chuyển nhiều chi cho “đường quanh khúc co” như trong 
“Đường Em Đi”. 
 
Khi mới được làm quen với dòng nhạc Phạm Duy ở tuổi mới lớn những năm 
cuối 70 đầu 80 - qua những tờ giấy in ronéo lem nhem, hay những tape cassette 
xưa thâu lại - thì những bài nhạc sau 1968 như “Con Đường Tình Ta Đi”, “Trả 
Lại Em Yêu”, “Ngày Xưa Hoàng Thị” mới chính là những nhạc phẩm mà tôi 
yêu thích, phải lòng. Những bài này hầu hết là nhạc thất cung, cách kiến trúc bài 
nhạc rất tây phương, nên khi người ta nói nhạc sĩ viết nhạc với nền tảng nhạc 
ngũ cung thì tôi hơi ngỡ ngàng, về sau tìm hiểu kỹ thì mới thấy họ nói rất đúng. 
 
Great Songwriting Techniques 
 
Để kết thúc tiểu luận với một nốt cao, xin khoe với bạn là tôi vừa tìm mua được 
một quyển sách quá ư đặc sắc, đó là quyển “Great Songwriting Techniques” của 
ông Jack Perricone.  
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Cách đây tròn mười năm (2009), tôi dựa vào một quyển sách khác ông viết năm 
2000 là “Melody in Songwriting” để đối chiếu và tìm hiểu cách phát triển nhạc 
đề trong nhạc Phạm Duy, rồi viết thành một tiểu luận (xin xem thêm phần Đọc 
Thêm ở cuối bài để mang ebook về đọc). Khi biết được là ông vừa cho phát 
hành “Great Songwriting Techniques” chỉ mới cuối năm ngoái (2018), tôi đặt 
mua liền trên amazon mà tim đập thình thịch vì hồi hộp. Khi sách về, tôi mở ra 
xem thì sách quá sức hay, có thể gọi đây là cuốn sách viết về cách thức sáng tác 
nhạc hay nhứt từ trước tới nay mà tôi sở hữu. Thế nào tôi cũng sẽ đọc từ đầu tới 
cuối quyển sách 379 trang này. Tôi cũng rất hy vọng các biên tập viên của các 
nhà xuất bản sách quốc nội nếu có dịp đọc bài viết này, rồi động lòng tìm cách 
mua bản quyền rồi cho dịch và in lại ở Việt Nam cho mọi người được đọc hay 
học theo thì còn gì bằng? 
 
Tiểu Saigon, Mùa Hè 2019 
 
Ghi chú: 
 
Các ký hiệu nốt nhạc trong bài (B3, C4, c5, v.v.) 
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Cấu trúc nhạc trong dòng nhạc Phạm Duy 

 
 
 
Bạn đọc thân mến, chắc đôi khi bạn có đặt câu hỏi những yếu tố nào đã tạo nên 
từng cá tính riêng của từng dòng nhạc? Tại sao dòng nhạc Từ Công Phụng lại rất 
da diết nhưng lãng đãng, rồi dòng nhạc Lê Uyên Phương nồng nàn, say đắm, 
Trịnh Công Sơn với ca từ bóng bẩy nhưng đơn giản về phần nhạc, v.v.? Từ khi 
tôi bước chân vào con đường tìm hiểu nhạc thuật của các vị trên, tôi luôn luôn 
có băn khoăn đó. Đại khái tôi hiểu là mỗi nhạc sĩ đều có một lối sáng tác riêng 
trong cách đặt ca từ, cách khai triển nhạc đề, sử dụng tiết tấu, cách tạo dòng 
chảy hợp âm, tạo đỉnh điểm, do đó tạo nên dòng nhạc riêng biệt (style hay 
signature) của mỗi vị. Nếu xét riêng về dòng nhạc Phạm Duy, tôi để ý thấy có 
một vài điểm chung và xuyên suốt trong các nhạc phẩm của ông, làm giai điệu 
trong nhạc của ông như có một cái nền xi-măng vững chắc để xây cột xây 
tường, xây lầu cao gác tía. Đó là cách tạo dựng phiên khúc, cách phát triển một 
đoạn nhạc từ một hay nhiều nhạc đề, cùng cách dùng nhạc đề để tạo điệp khúc. 
Mời bạn cùng tôi lần lượt điểm qua ba yếu tố này. 
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Cấu trúc của phiên khúc 
 
Nhạc đề là căn bản trong nhạc Phạm Duy. Bạn có thể xem hai quyển Âm Nhạc: 
Học và Hành hay Đường Về Dân Ca để thấy rõ cách nhạc sĩ chỉ ra các nhạc đề 
cùng cách phát triển các biến thể (developing variations) từ nhạc đề ra sao. Xem 
thêm tài liệu Fundamental of Musical Compositions (trang 1-17) để hiểu rõ hơn 
các cách phát triển này. 
 
Từ nhạc đề, người nhạc sĩ có thể dùng nó để tạo thành một câu nhạc bằng cách 
dùng phép lặp. Câu nhạc ấy rồi sẽ tiếp tục được phát triển ra thành các câu nhạc 
khác để làm thành một phiên khúc. Thế rồi người nhạc sĩ sẽ tùy nghi viết ra một 
điệp khúc bổ túc hay tương phản với phiên khúc. Như bạn cũng biết, những 
nhạc phẩm mà chúng ta nghe và yêu thích thường thì có một cấu trúc gồm có 
phiên khúc (A), rồi điệp khúc (B), trở lại phiên khúc (A), rồi điệp khúc (B) rồi 
lặp lại điệp khúc ấy cho đến hết bài. Ta có thể định danh cấu trúc này là ABAB. 
Với cấu trúc căn bản này, ta có thể tạo ra nhiều biến thể như AABA, tức là lặp 
lại hai lần phiên khúc rồi mới cho nghe điệp khúc, hay ABA, với điệp khúc chỉ 
được lặp lại có một lần rồi thôi, hay thậm chí AA, trong đó giai điệu giữ nguyên, 
chỉ dùng lời khác, hoặc AB, là hai đoạn dài riêng biệt nhau và không có điệp 
khúc, vân vân và vân vân. 

 
Tìm hiểu kỹ một loạt các nhạc phẩm nổi tiếng nhất mà tôi có sưu tầm trước đây 
dưới tên gọi Một Trăm Tình Khúc Của Một Đời Người, tôi thấy nhạc sĩ Phạm 
Duy rất chú trọng vào phiên khúc. Trong một phiên khúc, nhạc sĩ thường viết 
thành hai phần, phần sau lặp lại hoàn toàn phần trước, hoặc chỉ đổi tí chút ở cuối 
đoạn. Khi lặp lại như vậy, nhạc sĩ cố ý cho người nghe hoàn toàn quen thuộc với 
nhạc đề cùng những phát triển. Đây là một đặc điểm riêng của dòng nhạc Phạm 
Duy. 
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Trong nửa đầu của phiên khúc, thường thì nhạc sĩ viết bốn câu nhạc, rồi nửa sau 
bốn câu lặp lại y hệt như bốn câu đầu. Sau đó nhạc sĩ chuyển qua điệp khúc. 
Trong nửa đầu, đôi khi nhạc sĩ viết hai câu đầu (1 và 2), rồi hai câu sau là một 
biến thể của hai câu trước (1’ và 2’) 

 
Thí dụ rõ nét nhất là nhạc phẩm Nếu một mai em sẽ qua đời: 
 
Câu 1: Nếu một mai em sẽ qua đời  
Câu 2: Hoa phủ đầy người, xe nhịp đằm khơi... xa xôi.  
Câu 1’: Nếu một mai em đốt pháo vui  
Câu 2’: Hát theo người, hương cưới chia phôi, cười mặn tình đời.  
 
Câu 1: Nếu một mai em bước qua thềm  
Câu 2: Mang nặng hồn mềm, em trở mình trên nhân duyên  
Câu 1’: Nếu nửa đêm trăng gió đã lên  
Câu 2’: Bão mưa êm, chăn gối ghi tên, bia mộ đường quên. 
 
Trong rất nhiều nhạc phẩm khác, nhạc sĩ lại hay dùng cách viết bốn câu hơi 
khác nhau, rồi lặp lại bốn câu đó trước khi sang phần điệp khúc. Ta hãy xem qua 
bài Ngày Em Hai Mươi Tuổi: 

 
Câu 1: Ngày em hai mươi tuổi  
Câu 2: Tay cắt mái tóc thề  
Câu 3: Giã từ niềm vui nhé  
Câu 4: Buồn ơi ! Hãy chào mi !  
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Câu 1: Ngày em hai mươi tuổi  
Câu 2: Chưa biết nhớ nhung gì  
Câu 3: Trên nụ cười mới hé  
Câu 4: Niềm thương đã tràn mi 
 
Một vài nhạc phẩm khác theo thể loại trên là Ngày Tháng Hạ, Ngày Xưa Hoàng 
Thị, Nghìn Năm Vẫn Chưa Quên, v.v. 
 
Không chỉ đóng khung với bốn câu, nhiều khi nhạc sĩ viết năm, sáu câu hay 
nhiều hơn nữa. Đây là một cách tạo sự đa dạng trong khuôn khổ cố định của 
phiên khúc. Thí dụ rõ nhất là bài Nha Trang Ngày Về: 
 
Câu 1: Nha Trang ngày về,  
Câu 2: mình tôi trên bãi khuya  
Câu 3: Tôi đi vào thương nhớ,  
Câu 4: Tôi đi tìm cơn gió  
Câu 5: Tôi xây lại mộng mơ năm nào  
Câu 6: Bờ biển sâu, hai đứa tôi gần nhau ... 
 
Câu 1: Đêm xưa biển này,  
Câu 2: người yêu trong cánh tay  
Câu 3: Đêm nay còn cát trắng,  
Câu 4: đêm nay còn tiếng sóng  
Câu 5: Đêm nay còn trăng soi, nhưng rồi  
Câu 6: Chỉ còn tôi, trên bãi đêm khóc người tình. 
 
Tựu trung, dù với các biến thể trên, điểm giống nhau trong đa số các bài nhạc 
Phạm Duy vẫn là sự lặp lại hai lần của một đoạn nhạc trong phần phiên khúc. 
Với sự lặp lại này, người nghe được nghe nhạc đề ít ra là hai lần, các phát triển 
nhạc đề cũng hai lần, tạo một căn bản vững chắc, không hời hợt để khi sang 
phần điệp khúc có cái để mà so sánh, để làm nổi bật sự tương phản giữa phiên 
khúc và điệp khúc. 
 
Vừa rồi là một cách viết nhạc với sườn bài là Phiên Khúc, Điệp Khúc rồi lặp lại. 
Ngoài ra chúng ta còn thấy nhạc sĩ thỉnh thoảng viết một sườn bài với ba đoạn 
nhạc khác nhau như trong bài Hoa Rụng Ven Sông hay Đường Em Đi, bốn 
đoạn như Cỏ Hồng, hoặc năm đoạn hay nhiều hơn nữa như các nhạc phẩm Khi 
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Tôi Về, Áo Anh Sứt Chỉ Đường Tà, rồi cấu trúc về hòa âm, cách đặt câu với 
quãng nghịch như bài Đường Chiều Lá Rụng, cách tạo cung nhạc hay tạo đỉnh 
điểm (climax) thật sáng tạo như các nhạc phẩm Kiếp Nào Có Yêu Nhau, Kỷ 
Vật Cho Em, hay cách tạo nhịp như trong bài Mùa Xuân Yêu Em, v.v. rất 
xứng đáng để chúng ta tìm hiểu thêm. 
 
Phát triển một đoạn nhạc từ một hay nhiều nhạc đề 
 
Vừa rồi là phần cấu trúc câu nhạc, thế còn cách tạo ra các câu nhạc sau khi câu 
đầu tiên – nhạc đề - được tạo ra thì sao? Tôi thử phân loại như sau: 
 

1. Period, 
2. Sentence, 
3. Một nhạc đề từ hai đến 12 chữ, 
4. Hai nhạc đề, nhạc đề 2 phát triển tới cuối phiên khúc, 
5. Hai nhạc đề theo dạng hỏi-đáp, và 
6. Các nhạc phẩm phổ từ thơ lục bát. 

 
Loại Một: Period 
 
Với cấu trúc period, người nhạc sĩ phải tìm mọi cách để nhạc đề ở câu thứ nhất 
không được lặp lại ở câu thứ hai. Thí dụ như bài Ngày Đó Chúng Mình: 
 
Câu 1: Ngày đó có em đi nhẹ vào đời 
Câu 2: Và đem theo trăng sao đến với lời thơ nuối 
 
Tới cuối câu hai, nhạc đề không còn thấy được rõ nữa, do vậy nó phải được 
nhắc lại. 
 
Câu 1’: Ngày đó có anh mơ lại mộng ngời 
Câu 2’: Và se tơ kết tóc giam em vào lòng thôi! 
 
Mời bạn xem thêm danh sách một số nhạc phẩm khác thuộc loại 1 cũng như 
thuộc các loại hai tới loại sáu ở phần ghi chú cuối bài. 
 
Loại Hai: Sentence  
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Với cấu trúc sentence, câu thứ hai được lặp lại giống hệt như câu thứ nhất. Rồi 
vì hai câu đầu giống nhau, nên các câu tiếp theo: câu ba, câu bốn, v.v. phải được 
viết khác đi để tránh đơn điệu. Thí dụ rõ nhất của cấu trúc này là nhạc phẩm 
Nghìn Trùng Xa Cách: 
 
Câu 1: Nghìn trùng xa cách, người đã đi rồi 
Câu 2: Còn gì đâu nữa, mà khóc với cười 
Câu 3: Mời người lên xe, về miền quá khứ 
Câu 4: Mời người đem theo toàn vẹn thương yêu, v.v. 
 
Sentence rõ ràng là khó sáng tác hơn Period, vì từ câu thứ ba trở đi, người nhạc 
sĩ phải biết cách làm cho phiên khúc kết thúc để có thể đi đến phần điệp khúc. 
 
Loại Ba: Một nhạc đề từ hai đến 12 chữ trong suốt chiều dài bản nhạc  
 
Loại này gồm có 4 câu, với 8 hoặc 16 trường canh. Vì các câu đó số chữ bằng 
nhau, đa số các bài đều là khai triển nhạc đề của câu thứ nhất thành các câu thứ 
hai, ba và bốn, để rồi quay lại nhạc đề (hoặc biến thể của nhạc đề) ở câu đầu của 
đoạn sau. Thí dụ như bài Tiễn Em (thơ Cung Trầm Tưởng): 
 
Câu 1: Lên xe tiễn em đi 
Câu 2: Chưa bao giờ buồn thế 
Câu 3: Trời mùa Đông Paris 
Câu 4: Suốt đời làm chia ly 
Câu 1: Tiễn em về xứ mẹ, v.v.  
 
Hay như trong bài Ngày Em Hai Mươi Tuổi: 
 
Câu 1: Ngày em hai mươi tuổi 
Câu 2: Tay cắt mái tóc thề 
Câu 3: Giã từ niềm vui nhé 
Câu 4: Buồn ơi! Hỡi chào mi!  
Câu 1: Ngày em hai mươi tuổi, v.v. 
 
Đôi khi, bản nhạc cũng có kiến trúc như là một sentence, với các nốt nhạc của 
câu thứ hai lặp lại câu thứ nhất, như trong bài Ngày Tháng Hạ: 
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Câu 1: Ngày tháng hạ, mênh mông buồn 
Câu 2: Lòng vắng lạnh như sân trường 
Câu 3: Hàng phượng vĩ cũng khác thường 
Câu 4: Nhỏ tia máu trên con đường 
Câu 1: Ngày tháng hạ, lê thê dài, v.v. 
 
(Xem thêm tiểu luận Tìm Hiểu Cách Phát Triển Giai Điệu Trong Nhạc 
Phạm Duy để thấy những ví dụ khác.) 
 
Loại Bốn: Hai nhạc đề nối đuôi nhau, với nhạc đề thứ hai khai triển đến 
nửa phiên khúc 
 
Với kiến trúc này, nhạc đề thứ hai được khai triển tiếp cho trọn một đoạn, thí dụ 
như trong nhạc phẩm Phượng Yêu: 
 
Câu 1: Yêu người (nhạc đề 1)… như lá đổ chiều Đông (nhạc đề 2) 
Câu 2: Như mây hồng chưa tím (khai triển nhạc đề 2) 
Câu 3: Như con chim khóc trong lồng (khai triển nhạc đề 2) 
Câu 4: Như cơn giông đêm hè (khai triển nhạc đề 2) 
Câu 5: Tình ta nức nở canh khuya … (kết) 
Câu 1: Yêu người … như suối cuộn rừng sâu, v.v. 
 
Một thí dụ khác là nhạc phẩm Nếu Một Mai Em Sẽ Qua Đời: 
 
Câu 1: Nếu một mai(nhạc đề 1), em sẽ qua đời(nhạc đề 2) 
Câu 2: Hoa phủ đầy người (khai triển nhạc đề 2) 
Câu 3: Xe nhịp đằm khơi xa xôi … (khai triển nhạc đề 2 và kết) 
Câu 1: Nếu một mai em đốt pháo vui, v.v. 
 
Loại Năm: Hai nhạc đề theo dạng hỏi đáp 
 
Với loại này, ta thấy hai nhạc đề nối tiếp nhau trong cùng một câu, nhạc đề thứ 
hai có nhiệm vụ dẫn giai điệu đi qua một nốt hay một hòa âm khác. Ta hãy xem 
một thí dụ, đó là nhạc phẩm Yêu Là Chết Ở Trong Lòng: 
 
Câu 1: Làm sao tôi biết (nhạc đề 1), yêu đương là khúc đoạn trường? (nhạc đề 
2) 
Câu 2: Làm sao em biết (nhạc đề 1), yêu đương là tiếng thê lương? (nhạc đề 2) 
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Câu 3: Từ khi tôi mới (nhạc đề 1), yêu người đó (nhạc đề 2) 
Câu 4: Tình yêu thơm ngát (nhạc đề 1), như lời hứa (nhạc đề 2) 
Câu 5: Cuộc tình ngây thơ (nhạc đề 1), chúng tôi xây mộng xây mơ! (nhạc đề 2) 
Câu 1: Người cho tôi biết (nhạc đề 1), yêu nhau là sẽ nặng sầu (nhạc đề 2), v.v. 
 
Hay là bài Tuổi Ngọc: 
 
Câu 1: Xin cho em, một chiếc áo dài 
Câu 2: Cho em đi, mùa xuân tới rồi 
Câu 3: Mặc vào người rồi ra 
Câu 4: Ngồi lạy chào mẹ cha 
Câu 5: Hàng lụa là thơm dáng tuổi thơ 
Câu 1: Xin cho em một chiếc áo mầu, v.v. 
 
Loại Sáu: Thơ Lục Bát 
 
Vì cấu trúc thơ là 6 rồi 8 chữ, rồi quay lại 6 chữ, v.v. chúng ta thấy nhạc sĩ đã 
dùng nhiều kỹ thuật để làm bài nhạc hấp dẫn hơn. Đầu tiên là giữ nguyên cấu 
trúc thơ như bài Ngậm Ngùi (thơ Huy Cận) mà có lẽ người Việt mình ai cũng 
nghe qua: 
 
Câu 1: Nắng chia nửa bãi chiều rồi 
Câu 2: Vườn hoang trinh nữ xếp đôi lá rầu 
Câu 3: Sợi buồn con nhện giăng mau, 
Câu 4: Em ơi hãy ngủ anh hầu quạt đây! v.v. 
 
Để làm bài bớt cân xứng, nhạc sĩ cho vào các chữ tình tang luyến láy, như trong 
bài Cây Đàn Bỏ Quên: 
 
Câu 1: Hôm xưa tôi đến nhà em 
Câu 2: Ra về mới nhớ rằng quên cây đàn 
Câu 3: Tình tang, tính tính tình tang, v.v. 
 
Hay ông dùng phép lập lại các chữ, như trong bài Gọi Em Là Đóa Hoa Sầu 
(thơ Phạm Thiên Thư) sau đây, các chữ in đậm là được thêm vào: 
 
Câu 1: Ngày xưa áo nhuộm hoàng hôn, áo nhuộm hoàng hôn, áo nhuộm 
hoàng hôn, 
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Câu 2: Dáng ai cắp rổ, cắp rổ lên cồn, lên cồn hái dâu. hái dâu vàng, v.v. 
 
Gần đây, tôi có phân tích hai nhạc phẩm Áo Anh Sứt Chỉ Đường Tà và Đường 
Em Đi, trình bày rất kỹ lưỡng cách tạo một đoạn nhạc từ nhạc đề. Cộng với tiểu 
luận Tìm Hiểu Cách Phát Triển Giai Điệu Trong Nhạc Phạm Duy viết năm 
2009, trong đó tôi nói rõ 17 cách phát triển câu nhạc từ nhạc đề, hy vọng bạn 
đọc sẽ có một cái nhìn rõ ràng hơn về các lề lối soạn nhạc từ nhạc đề của nhạc sĩ 
Phạm Duy. 
 
Dùng nhạc đề để tạo điệp khúc 
 
Ngoài các phương pháp phát triển giai điệu vừa kể, nhạc sĩ còn có một phương 
pháp tạo điệp khúc từ phiên khúc rất bài bản. Nhạc sĩ dùng một phần của nhạc 
đề, hay một biến thể của nhạc đề để làm những nốt đầu tiên của điệp khúc, rồi 
tạo dựng những tiết tấu hoặc giống nhau, hoặc khác hẳn với phiên khúc để khai 
triển tiếp. Vì thế, những nhạc phẩm Phạm Duy rất gắn bó, mạch lạc, logic, vì 
điệp khúc không gì khác hơn là khai triển tiếp theo của phiên khúc.  
 
Thí dụ rõ nhất là bài Đừng Xa Nhau, khi nhạc đề là câu Đừng xa nhau, đừng 
quên nhau, ….  rồi điệp khúc là Dù mai sau dắt nhau mà qua cầu, trong đó “dù 
mai sau” là một lặp lại chính xác của “đừng xa nhau”, nhưng tiết tấu đã khác đi 
vì câu đã thành câu có tám nốt. 
 
Phiên khúc: 
 
Đừng xa nhau! Đừng quên nhau!  
Đừng rẽ khúc tình nghèo  
Đừng chia nhau nỗi vui niềm đau.  
Đừng buông mau! Đừng dứt áo!  
Đừng thoát giấc mộng đầu,  
… 
Điệp Khúc: 
 
Dù mai sau dắt nhau mà qua cầu.  
Mồ chôn sâu ánh trăng vàng mái đầu.  
Đừng xa nhau nhé!  
Đừng quên nhau nhé !  
Đừng chia nhau núi cao vực sâu. 
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Một thí dụ khác là bài Hãy Yêu Chàng. Nhạc sĩ sử dụng lại hoàn toàn nhạc đề 
“Hãy yêu chàng, hãy yêu chàng”, nhưng những câu nhạc sau đó thì có cung 
nhạc và tiến trình hợp âm tương phản với phiên khúc: 
 
Phiên khúc: 
 
Hãy yêu chàng ! Hãy yêu chàng !  
Như yêu dòng sông ngậm ánh trăng non, mộng ước quanh năm  
Yêu chàng, chàng chở tình về cho mắt em ngoan...  
Hãy yêu chàng ! Hãy yêu chàng !  
Như yêu làn mây lờ lững trôi xuôi, ủ đóa hoa tươi  
Yêu chàng, chàng thổi tình ngời cho tóc em bay.  
 
Điệp khúc: 
 
Hãy yêu chàng ! Hãy yêu chàng !  
Như yêu luống mạ xanh mơn mởn, tuổi thơ mau lớn  
Yêu chàng, chàng hôn tình đầy cho ngực em căng  
Hãy yêu chàng ! Hãy yêu chàng !  
Như yêu những giọt sương tươi mát, cỏ hoang thơm ngát  
Yêu chàng, chàng kết tình vào hơi thở em nồng... 
… 
Bài Nếu một mai em sẽ qua đời cũng vậy, nhạc sĩ chỉ dùng lại ba chữ “nếu một 
mai” rồi khai triển tiếp thành “nếu một mai, không còn ai”:  
 
Phiên khúc: 
 
Nếu một mai em sẽ qua đời  
Hoa phủ đầy người , xe nhịp đằm khơi... xa xôi.  
Nếu một mai em đốt pháo vui  
Hát theo người, hương cưới chia phôi, cười mặn tình đời.  
… 
 
Điệp khúc: 
 
Nếu một mai không còn ai  
Đứng bên kia đời trông vòi vói  
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Không còn ai ! Đâu còn ai ?  
Trong ngày mai, có dư hương người  
Chỉ là gian dối mà thôi. 
 
Không chỉ dùng nhạc đề, nhạc sĩ còn dùng biến thể nhạc đề để tạo điệp khúc. 
Thí dụ như trong bài Cành Hoa Trắng, nhạc đề “Không gian tràn dâng niềm 
thương” của điệp khúc được lấy ngay từ câu láy cuối phiên khúc “bước vào 
vườn hoang”. 
 
Phiên khúc: 
 
Một đàn chim tóc trắng, bay về qua trần gian  
Báo tin rằng : Có Nàng Giáng Hương  
Nàng ngồi trên cung vắng, trong một đêm tàn trăng  
Phá then vàng bước vào vườn hoang.  
 
Điệp khúc: 
 
Không gian tràn dâng niềm thương  
Rồi tiếng hát sui cuộc tình duyên  
Bao nhiêu nàng tiên nỉ non  
Làm huyên náo Thiên Đường lạnh lẽo. 
 
Nếu không dùng lại cả giai điệu lẫn tiết tấu, ít nhất nhạc sĩ cũng dùng lại tiết tấu 
để điệp khúc gắn bó với phiên khúc. Chẳng hạn như trong bài Con Đường Tình 
Ta Đi, điệp khúc bắt đầu bằng “Thế rồi cuộc đời là”, chung tiết tấu với nhạc đề 
“con đường tình ta đi”.Cung nhạc đi xuống, thay vì chữ V như nhạc đề, do đó 
tạo được nét tương phản mà vẫn giữ được sự gắn bó, mạch lạc giữa hai đoạn 
nhạc. Bạn để ý thấy phiên khúc gồm có hai phần hệt nhau như tôi đã trình bày 
trước đây, nên khi điệp khúc hát lên ta thấy rất rõ sự tương phản, làm tăng sự 
cách biệt giữa tuổi thần tiên, tuổi mộng mơ, tuổi học trò, tuổi yêu đương, với 
thực tại trần trụi của những “cuộc tình chia xa”, đi lạc vào những con đường 
không có lối về: 
 
Phiên khúc: 
 
Con đường nào ta đi, với bàn chân nhỏ bé  
Con đường chiều thủ đô, con đường bụi mờ  
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Con đường tuổi măng tre, nắng vàng tươi đẹp đẽ  
Bóng người dài trên hè, con đường tình ta đi  
 
Con đường trời mưa êm, chiếc dù che mầu tím  
Môi tìm làn môi ngon, nhưng còn thẹn thùng  
Con đường về ban trưa, tới nhà hay vào lớp  
Con đường của đôi mình, ôi chuyện tình thư sinh.  
 
Điệp khúc: 
 
Thế rồi cuộc đời là, những cuộc tình chia xa  
Đi lạc vào những phía không đường về  
 
Đứng ở ngoài đầu rừng, đứng ở đầu con sông  
Nhớ về con đường cũ mênh mông, mênh mông 
 
Tất nhiên, những thí dụ trên chỉ là một phần nhỏ trong những cách tạo phiên 
khúc và điệp khúc của nhạc sĩ Phạm Duy. Bạn sẽ thấy, cho dù nhạc sĩ có soạn 
nhạc và lời, hay phổ thơ thành nhạc, tất thảy đều theo sát các quy tắc bất biến là 
việc sử dụng nhạc đề và cách tạo các phát triển từ nhạc đề, cùng cách lập lại hai 
lần đoạn nhạc trong phiên khúc (biết rồi, khổ lắm, nói mãi!) và cuối cùng là “cài 
đặt” nhạc đề từ phiên khúc vào đầu điệp khúc. Hy vọng “tường trình” này sẽ 
làm sáng tỏ một vài băn khoăn của bạn khi bạn không chỉ muốn “cưỡi ngựa xem 
hoa”, thưởng thức những giai điệu, hòa âm, cách phối khí, giọng hát, mà còn 
muốn rẽ sang “hậu trường sân khấu” để tìm hiểu thêm những tinh hoa của dòng 
nhạc Phạm Duy. 
 
Thân ái chúc bạn một năm mới, một thập kỷ mới thật nhiều điều tốt lành. Cám 
ơn bạn đã theo dõi đến cuối bài. 
 
Ghi Chú:  
 
Các nhạc phẩm sau là những thí dụ thêm về sáu cách phát triển một đoạn nhạc 
từ nhạc đề. 
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• Loại 1 (Period): Ngày Đó Chúng Mình, Ngày Trở Về, Xuân Ca, Tiếng Thu, 
Tiếng Đàn Tôi, Thu Ca Điệu Ru Đơn, Nghìn Thu, Cành Hoa Trắng, Nha Trang 
Ngày Về, Việt Nam! Việt Nam! 

• Loại 2 (Sentence): Nghìn Trùng Xa Cách, Trên Đồi Xuân, Tôi Còn Yêu Tôi Cứ 
Yêu, Tóc Mai Sợi Vắn Sợi Dài, Tìm Nhau, Thương Tình Ca, Tạ Ơn Đời, Nước 
Mắt Rơi, Nước Mắt Mùa Thu, Nụ Tầm Xuân, Nhớ Người Ra Đi, Mẹ Trùng 
Dương, Lá Diêu Bông, Nước Non Ngàn Dặm Ra Đi. 

• Loại 3 (Một nhạc đề từ hai đến 12 chữ trong suốt chiều dài bản nhạc): Tiễn Em, 
Ngày Em Hai Mươi Tuổi, Ngày Tháng Hạ, Chú Cuội , Mùa Thu Paris, Đường 
Em Đi, Thà Như Giọt Mưa, Tâm Sự Gửi Về Đâu, Nghìn Năm Vẫn Chưa Quên, 
Con Đường Tình Ta Đi, Giọt Mưa Trên Lá, Kỷ Niệm, Gió Thoảng Đêm Hè, 
Làm Sao Mà Quên Được, Em Hiền Như Ma Soeur, Ngày Xưa Hoàng Thị, 
Mộng Du, Đừng Xa Nhau, Chuyện Tình Buồn, Bên Ni Bên Nớ, Bên Cầu Biên 
Giới, Hạ Hồng, Hẹn Hò, Hoa Rụng Ven Sông, Hoa Xuân, Thuyền Viễn Xứ, 
Trả Lại Em Yêu. 

• Loại 4 (Hai nhạc đề nối đuôi nhau, với nhạc đề thứ hai khai triển đến nửa phiên 
khúc): Phượng Yêu, Nếu Một Mai Em Sẽ Qua Đời, Về Miền Trung, Tiếng Sáo 
Thiên Thai, Chiều Về Trên Sông, Hãy Yêu Chàng, Hẹn Em Năm 2000, Khối 
Tình Trương Chi, Viễn Du, Tình Hoài Hương, Rồi Đây Anh Sẽ Đưa Em Về 
Nhà, Quê Nghèo, Nương Chiều, Mộ Khúc, Nghìn Thu. 

• Loại 5 (Hai nhạc đề theo dạng hỏi đáp): Yêu Là Chết Ở Trong Lòng, Nắng 
Chiều Rực Rỡ, Còn Chút Gì Để Nhớ, Hoa Rụng Ven Sông, Em Lễ Chùa Này, 
Tuổi Thần Tiên, Tuổi Ngọc, Tuổi Mộng Mơ. 

• Loại 6 (Thơ Lục Bát): Ngậm Ngùi, Cây Đàn Bỏ Quên, Gọi Em Là Đóa Hoa 
Sầu, Xuân Thì, Bài Ca Sao, Đố Ai, Đưa Em Tìm Động Hoa Vàng, Kiếp Sau, 
Tôi Đang Mơ Giấc Mộng Dài, Người Về. 

• Một số bài nhạc khác với nhiều đoạn nhạc, cung nhạc và tiết tấu cầu kỳ: 
Mùa Thu Chết, Mùa Xuân Yêu Em, Áo Anh Sứt Chỉ Đường Tà, Tình Ca, 
Đường Chiều Lá Rụng, Dạ Lai Hương, Cỏ Hồng, Còn Gì Nữa Đâu, Đừng Bỏ 
Em Một Mình, Gánh Lúa, Giết Người Trong Mộng, Khi Tôi Về, Kiếp Nào Có 
Yêu Nhau, Kỷ Vật Cho Em, Mùa Xuân Yêu Em, và Đêm Xuân. 
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Tài Liệu Tham Khảo 
 

• Một Trăm Tình Khúc Của Một Đời Người – xem lời và nghe nhạc: 
http://www.phamduy2010.com/phamduy100/1-20.php 

• Các bài viết, nghiên cứu về nhạc Phạm Duy trên trang phamduy.com 
https://phamduy.com/vi/viet-ve-pham-duy 

• Phạm Duy: Âm Nhạc – Học Và Hành. Nhà xuất bản Phương Nam 
• Phạm Duy: Vang Vọng Một Thời. Nhà xuất bản Phương Nam 
• Phạm Duy: Đường Về Dân Ca – Xuân Thu Xuất Bản 1990 
• Đưa Em Tìm Động Hoa Vàng – Tình Ca Phạm Duy (tập nhạc với 103 

nhạc phẩm). Nhà xuất bản Phương Nam 
• Arnold Schoenberg: Fundamentals of Musical Compositions 

https://monoskop.org/Arnold_Schoenberg 

  

http://www.phamduy2010.com/phamduy100/1-20.php
https://phamduy.com/vi/viet-ve-pham-duy
https://monoskop.org/Arnold_Schoenberg
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Những kỷ niệm đẹp của một người yêu nhạc với nhạc sĩ Phạm Duy  

 
Là một fan của dòng nhạc Phạm Duy, tôi cảm thấy rất may mắn đã có nhiều dịp 
trò chuyện, viết thư với thần tượng, làm web designer với ông. Một kỷ niệm thật 
đẹp. 
 
Xin gửi đến bạn đọc vài thủ bút nhạc sĩ viết tặng tôi. 
 

 
 

Hỉnh bìa sách nhạc "Minh Họa Truyện Kiều" 
 nhạc sĩ gửi tặng từ Việt Nam 

  

https://1.bp.blogspot.com/-3w9Vi7nAezI/WTY9zB1jRMI/AAAAAAAAJrY/iDP0_SFZEs8UnWtK6C8EpKeMStae4-P1gCLcB/s1600/MinhhoaTruyenKieu_Bia.jpg
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Trang nhất của Tạp Chí Văn, 6-7 2002 
  

https://4.bp.blogspot.com/-Tr0dceVz4XM/WTY-GfUAvjI/AAAAAAAAJrc/hx8FoPyGHhMyhPRWb2kzc4KMs6yGTPT1ACLcB/s1600/Van.jpg
https://4.bp.blogspot.com/-t2Wfz1gbQ3o/WTY-GeiCkeI/AAAAAAAAJrg/STOi4AmH8xoYbQaiIsmgnV6u8RSDbm15ACLcB/s1600/Van_KyTang.jpg
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Lúc nhạc sĩ đang ký tặng tạp chí Văn - 4/2005 .  
Một tháng sau nhạc sĩ hồi hương!!! 

 
 

Vang Vọng Một Thời 

 
Gần đây, thấy nhà sách Phương Nam xuất bản, rồi tái bản quyển Vang Vọng 
Một Thời, tuy đã được nhà văn Lê Hữu gửi tặng, tôi cũng mua thêm một bản 
nữa vì muốn giữ kỷ niệm về những đứa con tinh thần của mình - được nhạc sĩ 
Phạm Duy ưu ái chọn và đăng trong ấy. Bạn có thể xem chúng online ở đây: 
 
http://www.phamduy2010.com/nhacthuat/PhantichNhacPhamDuy/itro.htm 

http://www.phamduy2010.com/nhacthuat/PhantichNhacPhamDuy/itro.htm
https://4.bp.blogspot.com/-TyHYALljHuo/WTY_Bkyl9DI/AAAAAAAAJrs/ECTtIOUDGkkJH1WKIYNAtlnSI9-QHjf4wCLcB/s1600/PhamDuy-Hoctro.JPG
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Một trong sáu bài viết được nhạc sĩ chọn đăng trong quyển sách trên. 
 

https://4.bp.blogspot.com/-TdKj6xPBExo/WWYfDX96D8I/AAAAAAAAJsc/MMplDBVDFb8NRYSHyf1OE6YDaebvn34uwCLcBGAs/s1600/DSC01759.JPG
https://3.bp.blogspot.com/-anchNzAx_BE/WWYfhFTHLyI/AAAAAAAAJss/arqhwnitcd042XHkwDl4gI5ZXKF9QeSkACLcBGAs/s1600/05_ao_anh_sut_chi_duong_ta.jpg
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Học Và Hành (hay là Những Trang Hồi Âm) 

 

Sau khi đã viết một loạt bài phân tích một số nhạc phẩm của nhạc sĩ Phạm Duy 
(ns PD), khoảng giữa năm 2009 tôi nảy ra ý định viết một bài viết trình bày các 
cách thức phát triển ý nhạc từ nhạc đề, thành câu, thành đoạn, rồi thành cả bài 
của nhạc sĩ Phạm Duy. Tất nhiên, những lý thuyết nhạc ấy đều từ sách vở Âu 
Mỹ, và từ sách Đường Về Dân Ca (cũng của ns PD). Tôi có đặt ra nhiều câu hỏi 
bằng điện thư, và được ông rất sốt sắng trả lời qua nhiều bài viết ngắn về nhiều 
giai đoạn sáng tác của ông. Tôi học hỏi được rất nhiều, nhất là cách ông học 
nhạc từ đâu, ra sao, v.v. Những điều này chưa hề được viết lại trong các bộ Hồi 
Ký. Sau đây là thư ông gửi tôi khi ông nhận lời viết thêm về sự học và hành 
nhạc của ông: 

 

 

Khi tôi viết xong bài viết 60 trang của tôi, thì các bài viết của ông cũng đã lên 
đến gần 200 trang! Ông gom lại và tạm đặt tên chúng là Những Trang Hồi Âm. 
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Từ Saigon, ông gửi tặng riêng tôi một bản của quyển sách do ông tự in ra rồi 
đóng bìa lại, làm tôi rất cảm kích. Sau đây là trích đoạn thư riêng nhạc sĩ gửi tôi: 

 

 

 

Sau gần một năm kể từ ngày quyển sách ấy ra đời, trong một dịp hỏi thăm, tôi 
đã đề nghị ông đem toàn bộ các bài viết ấy lên mạng. Thâm tâm, lúc nào tôi 
cũng thấy đây là một tài liệu rất, rất bổ ích cho những người yêu âm nhạc Phạm 
Duy và muốn tìm hiểu thấu đáo hơn, và nhạc sĩ đã chấp thuận. Mời bạn đọc 
bước vào trang này để cùng tìm hiểu thế giới âm nhạc của nhạc sĩ Phạm Duy với 
quyển sách "Học Và Hành (hay là Những Trang Hồi Âm.)" 

http://www.phamduy2010.com/02sokhao/00MoDau.php 

 

http://www.phamduy2010.com/02sokhao/00MoDau.php
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Thế rồi, năm 2018 tôi thấy quyển e-book ấy đã được in ra và phát hành rộng rãi 
trên toàn cõi Việt Nam, tôi rất vui vì một điều ước khi xưa đã xảy ra theo ý 
muốn, là nhạc sĩ sẽ viết thêm những bí quyết sáng tác nhạc của ông, mà trước 
đây chỉ được viết ra trong quyển Đường Về Dân Ca. Tôi cũng đã đặt nhà sách 
Tự Lực tìm mua từ Việt Nam và cuối cùng cũng đã cầm được nó trong tay. 
 

 
 

Thư ngỏ gửi Nhạc sĩ Phạm Duy (24/10/2009) 

Sau đây là lá thư tôi gửi trên blog, rồi viết link gửi bác Duy năm 2009 để đọc. 
Khi đó trang phamduy2010.com chưa thành hình. 
 
Nghìn Năm Vẫn Chưa Quên  
 

"Năm năm rồi không gặp, 
Mười năm mất nhau chăng? 
Có mất nhau không?" 
 
Cũng đã gần năm năm rồi, kể từ ngày chia tay tạm biệt với Bác Duy, "ông già 
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hiện đại". Những ngày xa xưa ấy, tôi được hân hạnh biết Bác "in person", lâu 
lâu lại nhà thăm Bác, lúc nào cũng thấy Bác cần mẫn ngồi trước computer, lúc 
thì soạn bài nhạc, khi thì viết một trang web mới cho website của Bác. Tôi 
không ngờ một ông cụ trên 80 tuổi mà có thể tự design các web pages bằng 
notepad, hiểu biết cặn kẽ các tags đến như vậy! Sau này, khi đọc kỹ Hồi Ký 
Một, thì chuyện này quá hiển nhiên, Ông đã biết mày mò tự lắp ráp các đồ điện 
tử từ nhỏ. 
 
Nghe nhạc Phạm Duy nhiều, đọc Hồi Ký và các chuyên luận khác như Ngàn Lời 
Ca Khác (viết về Lời Việt Phạm Duy), nhất là sau khi bỏ ra nhiều thời gian rảnh 
rỗi để nghiên cứu nhạc Phạm Duy, rồi đọc sách Anh Mỹ cùng so sánh chúng với 
các kỹ thuật viết nhạc của PD, tôi cảm thấy rất khâm phục sức làm việc của ông. 
Tôi cũng hay so sánh cách làm việc và sức sáng tạo của ông cùng với cách làm 
việc của ... tôi và các software tôi design cho hãng, thì tôi càng thấy nể ông rất 
nhiều. Trong hơn mười năm qua, tôi có viết nhiều software về CAD, dùng để 
automate mấy cái routines, thay vì phải vẽ bằng tay thì lâu lắc, tôi tự học rồi viết 
bằng Lisp, C++, Java, v.v. nói chung là CAD software nào nó cho language gì 
thì mình dùng cái đó để viết. Tôi viết rất nhiều routines như vậy, và cũng có rất 
nhiều người trong hãng sử dụng software hằng ngày, và tôi cũng phải maintain 
và thêm features khi họ cần. Nói chung là tôi rất tự hào với những software này, 
và nâng niu chúng cũng giống như những hai đứa con thật ngoài đời của tôi vậy. 
Trong mắt tôi, tôi nghĩ rằng những người sử dụng software của tôi không thể 
nào ghét tôi được, cũng như họ không thể nào chỉ thích software của tôi mà 
không thích tôi. Tôi và software của tôi là một, ai cần feature mới, cứ email cho 
tôi, thường thì tôi chỉ dẫn ngay, nếu thêm được là tôi thêm liền, không nề hà. 
 
Nói dài dòng như vậy, để bạn thấy nếu tôi coi trọng software tôi làm ra bao 
nhiêu, tôi nghĩ nhạc sĩ Phạm Duy sẽ tự hào về những đứa con tinh thần của ông 
nhiều gấp trăm lần, ngàn lần như vậy. Thử tưởng tượng một ngày nào đó 
software của tôi không còn chạy được nữa, vì cả hãng đã bỏ sang Operating 
System của Apple hay một variant của Unix, chắc là tôi buồn chết! Thành ra 
trong khi đang nghe bài "Nghìn năm vẫn chưa quên" trong CD Vol 6. mới nhất, 
tôi liên miên lan man nghĩ về dòng nhạc và con người Phạm Duy, sẽ có bất tử 
không, sẽ có "nghìn năm vẫn chưa quên" hay không? Tôi cũng muốn "chủ 
quan" mà nói rằng "nhạc sẽ bất tử", nhưng vì không có dữ kiện khoa học 
(scientific data) để làm chứng, nhưng tôi tin là 6 CD vừa qua và CD Vol 7 sắp 
tới là những hạt mầm rất tốt để gieo trồng những tuyệt phẩm của dòng nhạc 
Phạm Duy cho những thế hệ nghe nhạc sắp tới vậy. 
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Ở trong ngành software, cũng như trong các ngành khác, có những tài liệu do 
các bậc đàn anh đi trước sáng tạo ra, rồi những người sau dựa trên thành quả của 
người đi trước mà làm mới nó, thêm vào nó, nói như thành ngữ Mỹ là lớp đi sau 
đứng trên vai của các ông khổng lồ (standing on the shoulders of the giants). 
Các sách học kinh điển như the "Mythical Man-Month" (Brooks), "Design 
Patterns" (của GoF), "The C Programing Language" (K&R) là những sách gối 
đầu giường của dân "nerds" như tôi. Tương tự như vậy, thế hệ tôi, rồi nay đến 
con tôi, khi học piano là phải học các tác phẩm kinh điển từ dễ đến khó của 
Bach, Mozart, Beethoven, Clementi, Schumann, v.v. Mới đây thôi, con tôi mới 
được học quyển Burgmueller với 25 bài tập piano, tôi thấy ... ghen với nó quá, 
vì hồi nhỏ tôi không có sách này để học, chỉ biết có Hanon và vài ba quyển 
Czerny mà thôi. Trở lại với nhạc Phạm Duy, từ nay người nghe có thêm 70+ bài 
để tập, để nghe, để so sánh thế nào là nhạc hay, lời viết hay. Nếu dùng nhạc 
Phạm Duy để làm chuẩn mực cho sự sáng tạo, cách khai triển bài nhạc, cách đặt 
lời, v.v. thì Tân Nhạc Việt Nam quốc nội từ nay về sau chỉ có đi lên chứ không 
thể nào đi xuống được. Bạn có thể thấy ngay từ trong các bài soạn hòa âm trong 
các Vol từ 1 đến 6. Nhạc đã hay, hòa âm lại rất công phu và sáng tạo, nên nghe 
rất "đã". 
 

 
 

(Ảnh chụp Bác Duy khoảng tháng 10, 2009, 
 tôi nhận được qua email của một người bạn net.) 

https://4.bp.blogspot.com/_hO0v-S1ryQ8/SuKzN6cAplI/AAAAAAAAAuM/nx7bW8PWpx0/s1600-h/snap2.jpg
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Được biết Bác vẫn mạnh khỏe, đang tịnh dưỡng, tôi rất mừng. Năm năm rồi 
không gặp, mười năm vẫn chưa quên. "Ánh mắt với nụ cười" của Bác Duy vẫn 
còn đôn hậu và tinh anh lắm, vẫn là hình ảnh thân thuộc ấy bên computer, hệt 
như năm năm trước mỗi khi tôi đến nhà Bác ở Thị Trấn Giữa Đàng. Tôi chắc 
Bác rất vui vì những đứa con tinh thần của Bác đã, đang, và sẽ luôn là hành 
trang của những người hâm mộ nhạc Bác trong và ngoài cõi Việt Nam. Năm 
năm, mười năm, trăm năm, ngàn năm, những con số có còn ý nghĩa không, một 
khi trong lòng người hâm mộ như tôi nó đã là bất tử? 
 
Học Trò 
 
10/24/09 
 
** 
 
Mến tặng bạn đọc một lá thư nhạc sĩ gửi tôi, trong đó ông xác nhận chính ông là 
người viết tay hai nhạc kịch Chức Nữ Về Trời và Mầu Tím Hoa Trinh Nữ. 
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Thế là bạn đã xem xong các bài tản mạn của tôi về nhạc Việt Nam và thế giới. 
Có thật nhiều điều tôi còn muốn viết xuống thêm, nhưng thời gian eo hẹp, rồi 
nhiều khi cũng không có hứng để viết. Nói rõ hơn, tôi còn thiếu nợ ông 
Raymond Lefèvre nhiều lắm. Tôi nghe nhạc của ông từ bằng tới hơn ông Paul 
Mauriat, vậy mà tôi viết được tới ba bài cho ông Paul, mà vẫn chưa có thì giờ để 
viết một bài cho ông Raymond! Tôi cũng chẳng muốn viết qua loa cho có lệ. 
 
 

 
 
 
Tôi còn nghiệm ra, tôi chỉ có thể tập trung làm một thứ thôi. Khi nào tôi có hứng 
viết một software mới, thì sẽ không có thời gian rảnh để viết bài, còn khi nào 
viết được chút gì, tức là không nghĩ ra được điều gì mới ở sở làm để viết. 
Gần đây tôi có mua được một quyển sách rất hay của một cựu thảo chương viên 
của hãng Apple. Ông tên là Ken Kocienda, là người đầu tiên chế ra bàn phím 
trên iPhone. Sách thật hay, kể lại những câu chuyện nhỏ, với mục đích minh họa 
cho phương pháp thảo chương cùa ông nói riêng, và Apple nói chung. 
 
Ông tóm gọn lại rằng, những phát minh chỉ xảy ra được khi bạn có một ý kiến 
sơ khởi, rồi cứ sửa hoài, thêm thắt những chi tiết rồi trình bày với đồng nghiệp 
hay cấp trên, rồi lại làm demontrations tiếp, cho tới khi sản phẩm như ý mình và 
ý xếp muốn thì thôi. 

http://4.bp.blogspot.com/-LJ-js-U9WlU/TaG-0r6uu5I/AAAAAAAAEWU/8JusSRHT5Xs/s1600/rl.jpg


628  

 

 
 
 
Tôi thấy tôi cũng thảo chương hệt theo cách đó suốt bao nhiêu năm qua, với kết 
quả rất khả quan. Thế rồi tôi liên tưởng đến các nhạc sĩ thành danh, không biết 
họ làm thế nào để viết những bản nhạc để đời, như những bản nhạc mà tôi đã 
cảm nhận ở trên. Họ phải mất thời gian bao lâu để viết xong một bài? Một tiếng 
đồng hồ, một ngày, một tháng, hay một năm??? 
 
Có một điều tôi biết chắc, là các nhạc sĩ ấy đã không ngừng học hỏi những điều 
mới, những tin tức, đề tài, sách báo, sách dạy viết nhạc, v.v. để khi cần, ý nhạc 
sẽ tuôn trào và những trải nghiệm, học hỏi trước đây sẽ làm họ biết cách khai 
triển và hoàn thành bản nhạc. 
 
Vậy thì, trong khi chờ đợi ý nhạc tuôn trào, tôi vẫn sẽ luôn thưởng thức nhạc và 
xem sách vở về nhạc thuật, cũng như sẽ dành thời gian viết xuống các bài viết 
về cảm nhận nhạc. 
 
Cám ơn bạn đọc đã theo dõi đến cuối ebook này. Xin chúc bạn bình an và nhiều 
sức khỏe. 
 
Trân trọng. 
 

https://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwif64-RvvLdAhWJwcQHHQ6uBEYQjRx6BAgBEAU&url=https://www.amazon.com/Creative-Selection-Inside-Apples-Process/dp/1250194466&psig=AOvVaw1lDt8IXOR82eLbc131P7-K&ust=1538938317704785
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