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Ví dầu cầu ván đóng đinh 

Cầu tre lắc lẻo gập ghềnh khó đi 

Khó đi mẹ dắt con đi 

Con đi trường học mẹ đi trường đời 

  

  

Tôi vào đời, một cuộc đời rất xa lạ,  không có má 

dắt tay.  Trên đất lành “không thấy phố không thấy 

nhà chỉ thấy mưa sa…”, tôi bước một mình chông 

chênh như qua cầu khỉ trên biển sóng dập dềnh lòng 

mang mối hận không còn thấy lại má.  Rồi như một 

phép lạ, tôi đã trở về bước lại trên con đường xưa 

nghe mặt đất ấm bàn chân lưu lạc.  Mà buồn sao 

phố xá nguy nga không còn bóng mưa sa, và lòng cứ 

bập bềnh tiếng sóng.  Tôi đi, tôi về, không còn biết 

đâu là điểm khởi hành.  Bước buồn tôi vẫn bước, 

nhưng mỗi chân mỗi quê – “quê nhà quê người”, 

chỉ là những bước gập ghềnh. 

 

Lưu Na 
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Ông ạ, 

 

Cuối cùng em đã về lại đường Sơn Cúc. 

 

Mấy mươi năm rồi em vẫn không nguôi nhớ con 

đường ấy, con đường hẹp nhìn ra cả một không gian 

bát ngát hương trời.  Ông có biết nơi em ở cũng có 

con đường Sơn Cúc.  Em đã nhất quyết về ở nơi đây 

vì con đường hẹp theo triền đồi với đầy hoa cúc ấy.  

Mỗi sáng em cũng lần dò lên đồi, đi dọc theo con 

đường hẹp giữa muôn hoa vàng đang từ từ bừng nở.  

Nơi đó em cũng có thể nhìn xuống biển xa dưới chân 

đồi, với luồng xe cộ uốn quanh bãi cát.  Không đâu 

ông ạ, nơi đây dù thanh vắng nhưng thật là rực rỡ, 

không đơn sơ nghèo nàn và cũng không có được mùi 

hương cũ.  Em không sao tìm lại được cái mùi nắng 

khan trong gió ấm, chút bụi chút hương chút hơi đất 

mờ mờ trong nắng vàng khô. 
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Ngày hôm ấy cũng là một ngày nắng vàng khô.  Em 

thơ thẩn trên đường, ghé thăm từng bông hoa nhỏ 

trước khi vào lớp học.  Không khí như đặc lại, mà 

em chả biết vì sao.  Học mới nửa buổi thôi ông ạ, 

rồi mọi người kéo nhau túa về nhà.  Không ai nói 

với em tại sao. Em nằn nì chị cho được ghé qua con 

đường ấy trước khi chạy về với Mạ đang chờ em ở 

cuối khúc quanh.  Ông có biết em đã hy vọng sẽ thấy 

ông dù biết đó là chuyện không bao giờ đến.   Em 

nhìn từng bụi cây, thật buồn cười, như thể ông có 

thể núp sau bụi cây nào đó để hù em !!!  Em thẩn 

tha rồi nhớ ra Mạ chờ, em bỏ chạy vội vã.  Chiếc áo 

lạnh móc vào một bụi cây, em ngần ngừ rồi không 

biết sao vuột tay ra khỏi áo.  Em bỏ chạy về với Mạ, 

rồi lại bị lùa đi mà chả biết đi đâu.  Nhưng em 

không thắc mắc nữa.  Em biết ông sẽ nhận ra chiếc 

áo của em.   

 

Ông đã về thăm em?  Ông có tìm thấy chiếc áo ấy, 

chiếc áo trắng với hàng nút bẹt lóng lánh như hạt 

trai?  Em đã tự hỏi không biết bao nhiêu ngày 

tháng.  Bây giờ, em phải về tìm lại tấm áo len vướng 

đầu bụi cây lúc em vội vã bỏ đi ấy.  Em phải về, vì 

biết đâu ông đã về thăm em, biết đâu ông vẫn chờ 

em.  Em lo nhỡ ông về thăm mà em đã vắng, và nỗi 

lo gặm nhắm em từng chút mỗi ngày.   

 

Gần hai mươi tiếng trên máy bay em cứ tưởng mình 

lại lạc vào cõi mù sương của chuyến bay năm xưa, 
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dường như mây đã ngừng trôi?  Nhưng mặt đất còn 

xa lạ hãi hùng hơn cả trời rộng bao la.  Còn xa lạ 

hơn cả mảnh đất mà em đã đến những ngày khô ran 

ấy.  Em cứ chực đâm vào xe ông ạ.  Chị đón em, 

huyên thuyên thăm hỏi, vẽ bày mọi điều.  Mà em, em 

chỉ muốn biết con đường Sơn Cúc của em còn hay 

đã mất.  Trong tiếng ồn ào náo nhiệt của xóm làng 

của muôn cái tên quen mà lạ hoắc đến mừng gọi, em 

chỉ nghe tiếng gió rì rào rung rinh những bông cúc 

dại.  Em có tìm được ông không? 

 

Sáng tinh mơ em đã thức, em đã sẵn sàng.  Nhưng 

chị phải dắt em đến đầu con đường dốc ấy vì em đâu 

còn nhận được lối quen.  Chị nhắc em đừng ở quá 

lâu, phải trở ra vì chị chờ em, ông ạ. Em không sợ 

dù chị bảo bây giờ có sói rừng.  Những bông sơn 

cúc đang chờ em.  Ông có chờ em?  Bước chân lên 

đường khô rạn, em ứa nước mắt.  Cỏ dại lấp gần hết 

lối mòn, sơn cúc của em chỉ còn thỏn mỏn vài bụi bị 

chen lấn dập vùi.  Mắt em rảo nhìn tai em lắng nghe 

tiếng gió.  Con đường Sơn Cúc của em nay chỉ còn 

một màu đất khô ảm đạm, và tiếng chim ríu rít 

những sáng tinh mơ những chiều gió mát đùa trên 

những cánh hoa cụp lại đã không còn.  Con đường 

im vắng đục mờ như chịu đựng với ánh nắng gắt gay 

và làn gió mỏng mảnh thờ ơ.  Em mừng nghe lại cái 

mùi nắng khô ẩm bụi, dần dần em nhận ra được nơi 

em hằng đứng thật lâu mỗi sáng khi đến trường.  

Bụi cây ấy rất may còn đó, nhưng chiếc áo của em, 

thì em cũng mơ biết đâu còn đó như ước mong.  Bụi 
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xum xuê chen cùng cỏ dại, mà chả mấy nhánh bông.  

Em vạch tìm dưới gốc.  Còn được gì đâu, thất vọng 

lắm ông ạ.  Em muốn khóc nơi này, bây giờ, nhưng 

kìa, có cái gì óng ánh dưới lớp đất cát.  Ồ, ông 

không tưởng được đâu, chiếc nút áo hạt trai, của 

em, của em, ông ạ.  Ông có nhìn thấy chiếc cúc áo 

ấy?  Ông có tìm đến bụi cây này? 

 

Chị đã trở lại tìm em, em phải về ông ạ.   

 

Loay hoay suốt đêm, em muốn viết cho ông nhiều 

hơn nữa, những gì đã đến với em trong chừng đó 

năm qua.  Nhưng không có gì hơn là niềm thương và 

lòng hoài vọng, ông có biết vậy không?  Em muốn 

gửi cho ông mà không biết ông ở nơi đâu.  Ngày mai 

em sẽ trở lại đường Sơn Cúc, em sẽ cài lá thư này 

lên bụi cây ấy, nơi chiếc áo len vướng lại năm nào.  

Hạt cúc áo ấy, em sẽ để lại, để ông biết là em đã về 

đây.  Ngày mai, dù sao em cũng phải đến để giã từ 

con đường Sơn Cúc, mấy mươi năm trước em đã 

không có dịp giã từ.  Ông có biết em đã muốn quay 

lui khi sắp bước lên máy bay.  Mơ hồ một điều gì đó 

bảo với em, rằng em về là để mất, để giã từ, dẫu em 

chỉ muốn đứng hoài nơi đó, để đợi thư ông để đợi 

ông ghé thăm.  Em muốn mãi đi trên con đường Sơn 

Cúc, thăm những đóa hoa nhỏ nở bừng theo với mặt 

trời lên, rượt theo tiếng chim và chạy đua với làn 

gió thoảng.  Em muốn được mãi ôm cặp sách có lá 

thư ông trong ngăn.  Nhưng bây giờ… 
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Đã mất rồi  đường Sơn Cúc.   

… 

 

Ồ, cô nhỏ. Rồi tôi đã thấy lại em.  Em có biết đất 

tung bụi reo cƣời khi em bƣớc chân lên lối mòn năm 

cũ?  Em có biết gió rì rào mừng đón em về, và em 

có nghe tiếng tôi gọi em lồng trong làn gió nhẹ.  Tôi 

đã đợi em rất lâu, tôi vẫn đợi em, em nhỏ.   

 

Em có biết hình ảnh của em, những hàng chữ mỏng 

manh vụng dại của em đã là sức sống giúp tôi trở về 

sau những tháng ngày vùi dập ở một chốn không có 

trong cõi chúng ta?  Bƣớc chân về, tôi đã về lại con 

đƣờng Sơn Cúc.  Tôi đã không dám ƣớc mong gì 

hơn là thấy lại em.  Con đƣờng Sơn Cúc, điểm đến 

cuối cùng của một gã phiêu bạt, em có biết tôi đã ở 

lại đây chỉ để chờ em, chỉ mong một ngày thấy lại 

hình bóng mỏng manh gầy guộc, nghe lại tiếng cƣời 

trong trẻo, và nhìn xuyên qua đáy mắt thơ ngây.   

 

Những ngày tháng đợi chờ nơi đây tôi đã tìm thấy 

mảnh áo len vàng ố mất một chiếc cúc.  Tôi giữ hoài 

manh áo đất bụi ấy, vì biết đâu đó không là kỷ vật 

sau cùng của em, em nhỏ?  Những sáng âm u tím 

hồng tôi đã ra đứng nơi đầu lối hẹp, và mãi đến khi 

ánh cam vàng lịm tắt tôi vẫn chờ em. Ngày tháng 

rộng quá, dài quá.  Những bụi cây ấy dần héo hắt 

khô cằn.  Chúng quắt queo đi dƣới nắng, nhƣng 

chúng vẫn cùng tôi đong đƣa theo gió, sẵn một tiếng 

reo mừng để đón bƣớc em.  Khi gió bão từ biển xa 
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dƣới kia tràn đến, tôi vẫn thƣờng ôm chặt mảnh áo 

ấy vào lòng, tƣởng nhƣ tôi đang có tiếng cƣời dòn 

của em thách đố lại với mƣa giông. 

 

Nhƣng em, ngày tháng đã thờ ơ với tôi, đã không 

đƣa em về lại nơi này.  Tôi đã đến lúc phải đi.  Tôi 

đã hết hạn kỳ lƣu luyến. Tôi vẫn còn lời hứa về thăm 

em, và nếu không gặp lại em, lời hứa ấy không bao 

giờ hoàn tất, dẫu tôi đứng nơi đây muôn kiếp. Em 

nhỏ, tôi đã tới cái hạn kỳ muôn kiếp đó.  Nơi em ở 

có xa không?  Đất trời có ấm áp nồng hƣơng hay chỉ 

một màu trong nhạt nhẽo?  Em có bắt gặp con chim 

nào lạ, có thấy đƣợc chú hƣơu sao ngơ ngác sau gốc 

thông nào?  Ôi, tôi thèm biết bao nghe lại tiếng em, 

đọc đƣợc những lời ngây thơ êm ả.  Tôi lắng mãi nơi 

bụi cây khô chỗ tìm thấy mảnh áo, mong tìm đƣợc 

chút hƣơng nắng còn sót lại mong nghe một tiếng 

dội mỏng manh… 

 

Và bây giờ em đã về, tôi đã thấy lại em.  Em có biết 

tôi đã đứng bên em nhìn sợi tóc bay bay trong gió 

nhẹ.  Em có biết tôi đã ấp ủ bàn tay gầy guộc của em 

run khi nhặt chiếc nút hạt trai.  Tôi đã thấy nó từ lâu, 

và tôi hằng đến để canh chừng chiếc cúc áo ấy.  Tôi 

biết sẽ có lúc em về tìm lại, và tôi hằng muốn em 

tìm lại đƣợc chiếc cúc áo long lanh.  Em nhỏ, tôi vẫn 

chờ em. 

 

Sớm mai này khi em bƣớc lại con đƣờng hẹp ấy, tôi 

biết em phải đi và tôi phải giã từ em.  Tôi đã mở lá 
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thƣ em cài trên nhánh cây với chiếc nút hạt trai đính 

nơi góc thƣ.  Bài thơ em chép lại cho tôi thật lạ, và 

nó in lên ngực tôi lên làn da tôi thành tấm áo diệu 

kỳ.  Neruda là ai?  Bài thơ đó, em nhỏ, tôi chắc em 

cũng nhƣ tôi, chỉ thấm hiểu nó tận đáy tâm hồn mà 

không nói lại đƣợc bằng lời.  Tôi đã thuộc nó rồi, 

em nhỏ.  Đây em. 

 

  

I do not love you except because I love you; 

I go from loving to not loving you, 

From waiting to not waiting for you 

My heart moves from cold to fire. 

  

I love you only because it's you the one I 

love; 

I hate you deeply, and hating you 

Bend to you, and the measure of my changing 

love for you 

Is that I do not see you but love you blindly. 

  

Maybe January light will consume 

My heart with its cruel 

Ray, stealing my key to true calm. 

  

In this part of the story I am the one who 

Dies, the only one, and I will die of love 

because I love you, 

Because I love you, Love, in fire and blood. 
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Với bài thơ đó, tôi đã cùng đi bên em đỗi đƣờng 

khúc khuỷu cũ, em có biết tôi đã cùng em hít lại mùi 

nắng nồng khan và hứng lại chút gió thoảng hƣơng 

núi đồi.  Khi em quay lại nhìn dốc núi, tôi cũng đã 

cùng em vẫy tay chào giã biệt, và tôi đã ôm em thật 

chặt, em có cảm thấy làn gió rung trên vạt áo quấn 

quyện bờ vai.  Em nhỏ, em sẽ bốc lên trời cao về lại 

miền xa lạ.  Và tôi, tôi cũng phải đến nơi vùng ánh 

sáng đang mở rộng đón chờ. 

 

Giã từ em.  Giã từ đường Sơn Cúc.■ 
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Ảnh: Cỏ Hoang (Lưu Na) 
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Má về Việt Nam ăn Tết đã trở lại.  Buổi sáng, Má 

mở va ly bắt đầu soạn ra những món quà Tết.  Cái 

va ly đầy ắp từng gói giấy báo to nhỏ.  Mây lại sắp 

đƣợc nghe chuyện đời khi những tờ giấy báo mở ra. 

 

_Con nhỏ con của Cậu chết rồi. 

_Chết?  

_Ừ, hôm Tết mẹ hỏi sao không thấy nó tới, con Chi 

bảo nó chết rồi còn đâu. 

 

Má ngừng tay soạn va ly.  Chung quanh Má giấy 

báo bắt đầu vun lên bừa bãi.  Cái gì dễ vỡ là cuộn 

vào giấy báo, cho dù nó đã nằm trên kệ ngoài ga ra.  

Nhiều lúc Mây nghĩ lôi cái đã yên vị ra sắp xếp loay 

hoay còn vỡ lẹ hơn, nhƣng không nên cãi cọ với Má. 

 

_Chả biết nó bịnh gì mà cứ sốt liên miên, người cứ 

gầy dốc đi.  Con Chi nói vào nhà thương thăm nó đã 

vài lần, lần chót thấy nó tươi tỉnh ai cũng tưởng sẽ 

về, nó cũng hớn hở.  Vậy rồi nó chết.  Mẹ nghi nó bị 

aids. 
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Mây vẫn ngồi im xoay mặt vào màn hình nơi bàn 

viết.  Đằng sau lớp chữ khuôn mặt con nhỏ từ từ 

hiện ra.  Má đã ngƣng hẳn việc soạn cái va ly đầy tú 

hụ na từ Việt Nam qua.   

 

_Còn đứa con của nó thì sao? 

_Thì cô Mai phải nuôi chứ còn làm sao.  Tội nghiệp, 

dạo sau nó lấy chồng rồi thì đẹp lộng lẫy.  Năm đó 

nó đến nhà chúc Tết mặc áo dài, môi son má phấn 

trông ngồn ngộn.   

 

Khuôn mặt con bé đã rõ, ánh mắt hoang dại to và 

ƣớt, nét mặt nửa ngang bƣớng nửa ngây thơ.  Nó 

không hẳn giống Cậu, nhƣng nhìn nó thì biết ngay 

nó phải là con của Cậu.  Năm đó nó tròn 18, nhƣng 

đôi mắt nó vẫn là đôi mắt của trẻ thơ với khóe mắt 

tròn đầy và đuôi mắt mở rộng.   

 

_Cách đây mấy năm mẹ nó có tới hỏi mẹ cho nó ở 

tạm vài tháng… 

_??? 

_Mẹ nó bảo nó đang bị tụi băng đảng rượt tìm cần 

lánh mặt một thời gian, “vì chị đã nói là quyền 

huynh thế phụ” nên em mới đến nhờ.  Vớ vẩn, huynh 

với chẳng phụ, ai dại gì mà chứa nó để bọn du đảng 

tìm đến.  Cô Mai cô ấy không biết dậy con.  Ai lại 

con bé đẹp như thế mà rồi chỉ giao du với lũ băng 

đảng rấc riếc.  Mà khố rách áo ôm thì cũng đến vậy 

thôi.   
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Mây gặp con nhỏ chỉ một lần, lúc Mây độ 35 tuổi, 

suy nghĩ lung tung mà chả đâu vào đâu, cứ nhƣ kẻ 

mộng du.  Má nói Cậu có một đứa con gái.  Con ai?  

Con cô Mai.  Mày chưa biết à?  Dạ chưa.  Được, để 

tao bảo thằng Hùng gọi nó lên đây tao bảo. 

 

Ngày 28 Tết hai mẹ con đến.  Mây nhận ra ngay cô 

gái năm xƣa.  Cô Mai vẫn gầy, nhƣng đen và khắc 

khổ hơn dù nét đẹp thầm kín dịu dàng vẫn còn. 

 

Má bắt đầu mở máy.  Cháu viết thư cho Bố thì phải 

lễ độ.  Cháu có biết Bố kiếm tiền cực nhọc, đời sống 

ra sao mà trách bố không nhớ đến cháu.  Cháu đã 

làm được gì  mà đòi hỏi sinh nhật.  Em phải dậy con 

ăn nói cho đàng hoàng.  Chị là quyền huynh thế 

phụ, chị không chấp nhận chuyện con viết thư trách 

móc bố.  Nếu em và con muốn chị chuyển thư thì 

phải về viết lại cho lịch sự lễ độ.   

 

Má còn nói gì gì nữa Mây chả nhớ.  Cô Mai ngồi im 

suốt buổi, ánh mắt ƣớt buồn.   

 

Hồi đó Cậu đi “học tập” về thì đâu có gì để làm 

ngoại trừ lêu bêu.  Cậu xoay sở một cái bàn cắt, một 

cái bàn ủi và những cái gì linh tinh chả rõ, bỏ vào bị 

vải ra đƣờng Bạch Đằng làm nghề bọc nhựa.  Tối 

đến Cậu về ngủ ở cái đi văng ngoài hiên dƣới tàn 

cây bƣơm bƣớm.  Mây không rõ những ngày mƣa 

Cậu có bị ƣớt không.   
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Khi Cậu thôi nghề ép bọc nhựa, chắc hết tiền, thì 

Cậu quen cô Mai.  Vài ba ngày Cậu về nhà một lần 

rồi tối đến nói Mây chở Cậu đi.  Cậu không nói đi 

đâu, vì Cậu đèo Mây, đến chợ Bà Chiểu vào một 

ngõ rộng nơi có quán cà phê hay quán ăn gì đó đèn 

sáng trƣng thì Cậu xuống xe và Mây đạp về một 

mình.  Cứ đều đều vài tối một lần, riết rồi sao đó chả 

rõ Mây biết là Cậu có cô Mai.  Mây chỉ bận tâm 

chuyện thi vào đại học đƣợc không nên chả thắc 

mắc cái chuyện yêu đƣơng kia làm sao kết thành khi 

ngƣời ta bị lâm cảnh “khố rách áo ôm.”  Ha.  Cái 

chữ ác nghiệt.  Lâu lâu Cậu về, bảo Mây lấy cho 

Cậu một túi mì sợi.  Đó là một cách xin Má mà 

không phải đối diện cùng Má để phải trả lời những 

câu “biết trả lời sao?” 

 

Rồi chuyện gì xảy ra giữa hai ngƣời?   

 

Con bé cứ nhìn Mây chòng chọc.  Ánh mắt hoang 

dại của nó nhƣ tò mò nhƣ chịu đựng nhƣ đợi chờ.  

Mây càng lúng túng, lùi vào nhà trong ngồi nơi cầu 

thang.  Mây không bao giờ quên cảm giác xấu hổ 

ngƣợng ngùng những khi Má mắng ai đó xối xả.  

Lúc thì cô thợ đan, lúc thì anh Hùng hậu đậu, khi thì 

chính là Mây “đoảng vị,” cứng đầu.  Sau bếp, anh 

Hùng chị Chi thằng Tí con Chín bum ngồi cƣời 

cƣời, trúng quả.  Cái bếp này ngày trƣớc chƣa có.  

Khi Mây đi rồi Má làm ăn có tiền mới mua luôn căn 
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nhà ọp ẹp 12 thƣớc vuông sau lƣng nối vào nhà của 

mình và biến nó thành nhà bếp, thay cho bếp cũ.   

 

Ngồi nơi cầu thang Mây nhớ những ngày học thi đại 

học.  Con Quyên vài bữa qua chơi một lần.  Con 

Hiếu thì qua thƣờng hơn.  Tụi nó ngồi ở bực cầu 

thang, chỗ Mây đang ngồi, và nói đủ thứ chuyện 

trong khi Mây vần hết thau quần áo thì đến chà sàn 

rửa bát, rồi nhóm bếp nấu cơm, rồi dọn mâm chén, 

rồi quét bếp.  Đều đặn, gần đến giờ cơm thì tụi nó sẽ 

rút lui theo đúng thủ tục con nhà có giáo dục.  Lâu 

dần con Hiếu thú nhận nó tƣởng Mây lƣời không 

chịu đi học thêm Lý Hóa với thầy Hùng chứ không 

dè Mây bận túi bụi thật.  Bên Mỹ gặp lại con Quyên 

sau mấy mƣơi năm nó cƣời cƣời kể ra cái kỷ niệm 

“lao động” của Mây và khen Mây giỏi.  Giỏi hay 

nghèo? 

 

Đang ngồi ngẩn ngơ cả lũ giật mình nhận ra sao nhà 

quá im lặng.  Cô Mai về hồi nào?  Mây ló đầu ra.  

Không, cô Mai vẫn ngồi đó, vẫn làm thinh chịu 

đựng.  Một mối tình trong thời khốn khó, một đứa 

con không cha.  Cô chắc đã quen với điều cay đắng.  

Và con bé, quả nó toát ra vẻ của một đứa trẻ đứng 

ngoài xã hội.  Má lập lại về lá thƣ để kết thúc buổi 

gặp gỡ. 

 

Khi về lại Mỹ, thật lâu về sau lần hồi nhớ lại mọi 

điều Mây tự trách mình không biết bao nhiêu mà kể.  

Nỗi ray rứt đi kèm ánh mắt của con bé, bám riết theo 



21 | L Ư U  N A  

 

Mây trong thinh lặng.  Sao Mây ngu vậy.  Ngày tƣ 

ngày Tết, mẹ con cô Mai đã chịu nhiếc móc mà 

không có đƣợc một chút quà, cả lá thƣ cầu viện cũng 

không đƣợc chuyển.  Ngu dốt đã biến Mây thành vô 

tâm.  Mà đúng hơn, Mây chỉ là một con bù nhìn 

những khi đứng bên Má.  Mây buồn mình, quá tệ. 

 

Má đã quay lại với đống giấy báo và cái va ly.  Mây 

loay hoay viết thƣ cho Cậu, viết rồi lại xóa.  Mây 

nhớ tới ánh mắt của Cậu lúc Mây nói đến con bé.  

Cậu nhìn về hƣớng đứa con gái (Mây chƣa biết mặt 

Mợ), nhƣ muốn bảo Mây cẩn thận, đừng để nó nghe 

thấy.  Buồn.  Ánh mắt hoang dại vẫn đậu sau gáy 

Mây. 

 

Má đƣa ra 3 cái áo dài Mây gửi may lúc Má đi Việt 

Nam.  Mây chạy vào thay áo rồi ra xăm soi trƣớc 

gƣơng.  Tóc Mây ngắn ngang cằm, không đủ thƣớt 

tha.  Có một dạo Mây “điên” nuôi tóc dài, nuôi gần 

2 năm đƣợc một mái tóc đen bóng ngang lƣng, 

nhƣng mỏng te.  Các lúc đó đã thôi Mây mà đi lấy 

vợ, nhƣng vẫn với miệng qua ngƣời bạn mà bảo 

Mây cắt đi, “già” lắm.  Mây xoay bên này xoay bên 

kia, vừa ngắm nghía vừa tƣởng tƣợng xem con nhỏ 

mặc áo dài đẹp nhƣ thế nào.  Hình nhƣ cả đứa con 

gái của Cậu và Mợ bây giờ cũng xƣơng xƣơng, cao 

vừa vặn và tóc dài.  Còn con bé nữa với ngƣời vợ 

đầu, Cậu và gia đình không ai đƣợc biết nữa.  Cậu 

có bao nhiêu mối tình? 
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Má tiếp tục giọng đều đều.  Hồi đó mày đi rồi thì vài 

năm sau Cậu hỏi cưới Mợ.  Mẹ phải qua bảo đảm 

với nhà gái là Cậu vẫn độc thân không có dây mơ rễ 

má gì cả… 

 

Mây bắt đầu phiêu lƣu về xóm cũ.  Đêm đêm cứ 9 

giờ thì nhà cây ổi lùa đám con về đọc kinh tối.  Kính 

mừng Maria đầy ơn phước Đức Chúa Trời ở cùng 

bà…  Thuộc rồi thì đến phiên anh Hùng học Đắc Lộ 

về nhà đọc cho nghe Lạy Cha chúng con ở trên trời.  

Mƣời giờ đêm chị Thành sẽ ra cửa sổ trên lầu leo 

cây ổi xuống đi nhẩy đầm ở các hộp đêm.  Chị Triệu 

chơi trống đã lấy chồng rồi nên ông bà Mƣời không 

thắc mắc nữa.  Đến 11 giờ thì thằng Long sẽ lên sân 

thƣợng ôm ghi ta đánh liên miên hết bài này sang 

bài khác.  Những đêm trăng sáng Mây thƣờng nằm 

trong mùng ngó mông ra cửa lƣới chờ những bản 

nhạc và sẽ ngủ trƣớc khi thằng Long dứt tiếng đàn.  

Ở cái xóm nhỏ đó, Mây thấy anh của mình lớn lên 

cùng với đám anh em nhà cây ổi, anh Ba Tề vào lính 

rồi trở về năm sau mất một chân trƣớc khi anh Hùng 

kịp vào Hải quân.  Anh Long đi quân trƣờng chƣa 

đầy 6 tháng khi về đã bị vợ bỏ.  Nhịp đời rộn rã mà 

lại thờ ơ, mọi điều lớn lao của cuộc sống hình nhƣ 

qua đi trong hối hả và hững hờ.  Trong cái tẻ nhạt vô 

nghĩa mà lại sôi sục ấy, một bữa Mây thấy Cậu về, 

bộ đồ lính còn đầy bụi, và ngay chiều đó thấy Cậu 

đánh Mợ, Mợ chỉ khóc.  Rồi Mợ bồng đứa con gái 

đi mất.  Hai mƣơi năm sau Mây mới đƣợc biết, là 
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Cậu về, lối xóm mách chuyện Mợ bồ với anh Ba Tề.  

Cậu lấy ngƣời vợ đầu tiên ấy lúc nào?  

 

Trƣớc khi Mây kịp lớn, nhà Mây có thêm một ngƣời 

khách những dịp giỗ Tết.  Cô Lan và một đứa con 

bồng trên tay, Má nói không phải con của Cậu, 

nhƣng cô Lan thì cứ làm nhƣ là con của Cậu, và Cậu 

thì tránh cô.  Những việc đó trôi qua trƣớc mặt Mây 

nhƣ những đám mây trắng trôi từ góc này qua góc 

kia mỗi chiều.  Mà việc lạ lắm giật gân lắm cũng chỉ 

quá bữa cơm chiều hoặc qua sớm mai thì sẽ bị tiếng 

chân rầm rập của thợ thuyền dậy từ 5 giờ sáng, tiếng 

băm củ sắn của ông Tiều đối diện làm bò bía đi 

bán… che lấp.  “Sống trong thời buổi chiến tranh,” 

ai cũng nói vậy, và Mây cũng thƣờng bắt gặp mình 

nghĩ về cuộc đời của mình nhƣ vậy cho đến bây giờ. 

 

Những ngày thanh bình ở đây lòng Mây không êm ả 

hơn những ngày ở xóm Phan đình Phùng ấy đâu.  

Ánh đèn vàng nơi đây sao hiu hắt, cái thanh tịnh sao 

thê lƣơng.  Cái gì cũng có sẵn, tràn trề, không cần 

phải trốn vào một cái xó nào đó tìm chút riêng tƣ, 

không cần phải chờ những lúc mọi ngƣời đều bận 

hay đang ngủ để tìm chút tĩnh lặng.  Dƣờng nhƣ âm 

thanh và nhịp sống thuở chiến chinh đã là một phần 

của con ngƣời mình, nên khi xa nó Mây thấy lao đao 

khốn khổ.  Đi đƣợc một bƣớc trên cái bất an là đi 

đƣợc một bƣớc trong cõi bình an, xa cái hỗn độn bấp 

bênh là xa cái tịch lặng tìm đƣợc.  Mây nhớ thiết tha 

những ngày nắng cháy đƣợc đi dƣới hàng me đƣờng 
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Trần quý Cáp, những ngày mƣa vừa dứt_lá xanh 

non và không khí trong mát làm dịu cả một quãng 

đƣờng.  Chiến tranh, Mây ngờ rằng cả những khi 

ngƣời ta sinh ra lúc không có một cuộc binh đao thì 

ngƣời dân Việt cũng chƣa bao giờ sống trong thanh 

bình.  Họ chỉ sống tạm trong thời không chiến tranh, 

đƣợc thong thả làm nốt những việc mà cha anh 

chồng vợ đã không kịp hoàn tất hồi năm ngoái năm 

kia, đƣợc làm đôi ba việc mà mình đã lỡ quên hay lỡ 

thời cơ để làm trong kiếp trƣớc. 

 

Và nhƣ vậy, kiếp sau hay một kiếp nào đó quành lại, 

Mây rồi sẽ đƣợc xem phim Cleopatra, phim Love 

Story cho thỏa con mắt.  Mây sẽ chịu khó chải chuốt 

mái tóc, săm soi tà áo để là một đứa con gái xinh 

tƣơi.  Cái chuyện có ra chùa Xá lợi ăn quà nữa hay 

không thì có lẽ chờ tới đó sẽ hay.  Nhƣng rồi Mây 

cũng sẽ bị hụt hẫng khi ông Ngoại mất. 

 

Ông mất khi Má vừa mua đƣợc căn nhà đầu tiên từ 

di cƣ.  Căn nhà này dĩ nhiên hơn hẳn cái buồng thuê 

bên nhà cậu Lộ ngõ hàng quà.  Và cuộc sống nơi 

xóm này cũng sắc mầu hơn nhiều lắm so với cái 

buồn buồn êm ả và nghèo nàn của ngõ bên kia.  

Nhƣng nhƣ có gì ngao ngán treo trong không khí.  

Mây mấy tuổi mà sao đã thấm vào lòng nỗi ngao 

ngán ấy?  Ông mất một ngày trong tuần, vắng lặng.  

Lúc đó dì Hai vừa xuống bếp, và Cậu cũng vừa 

xuống gác ra trƣớc sân hút điếu thuốc với anh Hùng.  

Ông nằm bệnh đã tháng nay rồi, ông không còn bảo 
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Mây dắt gậy cho ông vịn vai đến căn gác bên kia 

hẻm hút thuốc phiện nữa.  Dì Hai phải phụ Cậu tắm 

rửa thay quần áo cho ông một ngày vài bận.  Mọi 

ngƣời chắc đã mệt mỏi mà phải đành.  Mây nghe 

ông gọi Cậu, nhƣng ai cũng làm lơ chờ một tí.  Cái 

nông nỗi nuôi bịnh là vậy, sau nhiều ngày vất vả 

quanh giƣờng, chính ngay cái lúc ngƣời ta lơi tay là 

lúc con bệnh gọi gấp cho giây phút sau cùng, và mối 

ân hận theo hoài với những ngƣời đã chần chừ. 

 

Cậu ôm ông vào lòng khóc ngất.  Nét mặt trắng trẻo 

xƣơng xƣơng của Cậu xanh lại, ƣớt đẫm.  Cậu cúi 

xuống kề sát mặt ông, lúc đó Mây tƣởng nhƣ thấy 

hai anh em sinh đôi, một ngƣời trắng và một ngƣời 

tím tái.  Mây đứng nhìn mọi ngƣời, hoang mang 

không biết mình có buồn không.  Cái chết của ông 

không làm Mây đau đớn xót xa nhƣ khi Mây gặp 

ngƣời lính Mỹ trẻ tuổi ngồi uống một mình trong 

nightclub.  Mây đã khóc nhiều ngày sau đó khi nhớ 

lại cái vóc cô đơn dƣới ánh đèn mờ mờ khói thuốc 

mà không hiểu vì sao.  Cuộc đời, Mây chƣa biết gọi 

nó là cuộc đời, nhƣng Mây thấy một cái gì đó nhếch 

nhác buồn tênh.  Dạo đó Mây cứ phải đi lang thang 

một mình trong xóm vắng khi mọi ngƣời đổ nhau 

vào ti vi xem phim Combat hay xem đánh bốc.  

Đánh đấm giết nhau có gì vui?  Sao ngƣời ta có thể 

lấy chuyện thoi vào mặt nhau cho đổ máu để làm trò 

giải trí?  Quen cảnh máu xƣơng?  Cái gác ọp ẹp kia 

có gì gọi mời mà ông cứ phải lần dò níu vai Mây 

lụm cụm leo lên ấy?  Cuộc sống lƣớt qua mắt trẻ thơ 
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nhƣ những khúc phim bị cắt gọn rồi ghép vào nhau 

cho đỡ mất thì giờ xem, hay nói đúng hơn là đỡ phải 

sống qua.  Có đỡ đƣợc không?   

 

Má bắt đầu mở cái va ly thứ hai lôi ra những món đồ 

mang từ Việt Nam qua.  Giấy báo lại bắt đầu phơi ra 

sàn từng tờ nhầu nhĩ.  Má lại nhẩn nha kể. 

 

_Hồi đó Ba mày cũng đâu có phải là hiền.   

_Ủa, bộ…?   

_Mẹ không rõ, nhưng năm đó Ba mày nằm nhà 

thương Cộng Hòa đã ba năm trời, tưởng không qua 

được nên có bà tới xin Mẹ cho bà và đứa con vào 

thăm „ông ấy.‟   

_A ha, chuyện này hấp dẫn.  Rồi sao Má?   

_Chả sao cả, họ nghĩ sao đó không tới nữa.   

_Nhƣng Ba là ngƣời cù lần… 

_Đừng có tưởng bở 

_??? 

_Hồi di cư Mẹ vào trước, Ba mày làm cho hết tháng 

rồi vào sau.  Nhưng 6 tháng vẫn không thấy tăm hơi, 

rồi một hôm thấy xe đỗ trước nhà ở trọ, ông vào bảo 

đưa tiền trả tiền xe.  Hỏi ra, thì tiền chính phủ cho 

mỗi gia đình định cư ông đã dùng để đi du lịch Huế 

Đà Nẵng trước khi vào Nam hết cả rồi. 

_Hết? 

_Ừ, không còn tiền trả tiền xe. 

_Sao Má không nói Ba? 

_Thì cũng đâu làm gì được nữa… 
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Má đã quen rồi với số phận đè nặng lên mình?  Má 

đã quen với xã hội o ép buộc ràng?  Mây luôn thấy 

ngạc nhiên, có cái gì kỳ bí cột những ngƣời đàn bà 

Việt Nam vào cái số phận rất tầm phào.  Im lặng 

chấp nhận có vẻ là giải pháp khôn ngoan nhất.  Nhìn 

đống giấy báo bắt đầu vun lên, Mây ngao ngán liên 

tƣởng, hình nhƣ mọi ngƣời đàn bà trong xã hội Việt 

Nam đều trở thành những tờ báo_chỉ đƣợc một vài 

giờ đầu lúc mới ra khỏi máy in trên đƣờng tới sạp 

báo là đƣợc đối đãi trong sự toàn vẹn, chỉ đƣợc 

những phút đầu tiên khi ngƣời đọc mở trang giấy là 

đƣợc nhìn đúng giá trị.  Rồi là tèm lem bôi bẩn xé 

rách chà đạp.  Lƣợm lên chỉ để “đỡ nóng tay.”  Ai 

đó nói Việt Nam không chỉ có chiến tranh.  Ừ, nói 

cho rõ thì không chỉ có chiến-tranh-Việt-Nam.  Và 

nói cho rõ hơn nữa thì mình có cả một nửa dân tộc 

mang họ Khổng và nửa kia là giấy báo.   

 

Đống giấy báo của Má đã vun cao và chiếm lối đi, 

Mây đứng lên sửa soạn đi làm.  Sau lƣng, Má lại 

chép miệng tội nghiệp con nhỏ.   

 

*** 

 

Sáng ngủ dậy Mây nằm nƣớng trong giƣờng nhớ lại 

giấc mơ.  Mây thấy cô Cúc mặc áo dài đen mái tóc 

thƣớt tha đi trên cầu Trƣơng Minh Giảng.  Cô chỉ 

chừng hăm mấy, hình nhƣ sinh viên Văn Khoa.  Cô 

trắng nhƣ bông, giọng Huế nhỏ nhẹ hiền lành_đẹp 

nhƣ một cô tiên nhân hậu.  Cô lấy ông giám đốc 
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Hàng không thì phải, mới có một đứa con, họ thuê 

một căn phòng chung nhà Mây ở.  Vợ lớn tới chửi, 

nhƣng không thèm chửi cái chuyện thê thiếp của 

chồng mà bà chửi sao ông dám đánh thằng con 8 

tuổi.  Hình nhƣ mọi ngƣời chấp nhận cái chuyện một 

kiểng hai quê năm thê bảy thiếp.  Cái vóc cao gầy 

buồn bã ấy cúi đầu rảo bƣớc qua cầu; cô đi lễ về.  

Bất chợt Mây thấy một đám ngƣời đổ tới đánh ghen 

cô Cúc, cô hốt hoảng chạy xuống dốc cầu, mà lạ, 

sao rồi ngƣời bỏ chậy thục mạng đó lại là Mây.  

Mây nghĩ chỉ cần chạy vào đƣợc chùa ở ngay đầu 

ngõ dƣới chân cầu thì sẽ thoát.  Nhƣng một nhát dao 

đã bổ xuống vai Mây buốt cháy.  Mây la không 

đƣợc, Mây khóc không ai nghe, Mây vùng vẫy.  

Nƣớc mắt ƣớt mặt khi Mây thoát ra khỏi cơn mơ.  

Mơ thôi mà.   

 

Mây ra bếp pha cà phê.  Con nhỏ _em họ của mình_ 

tên gì cho đến bây giờ Mây cũng chƣa biết.■ 
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Khi máy bay chạm đất cửa phi cơ mở ra, thì một lò 

lửa ập vào mặt Mây.  Cả lũ leo lên xe bus cũ, chạy 

băng qua sân xi măng cũng cũ kỹ nứt rạn để vào phi 

trƣờng.  Mồ hôi vắn dài, Mây theo thủ tục mới vừa 

học đƣợc kẹp tiền vào sổ thông hành.  Lêu vêu đẩy 

xe ra, Mây muốn thối lui, dội ngƣợc lại.  Cả một 

rừng ngƣời, những khuôn mặt hốc hác nâu xám hằn 

nét phong sƣơng.  Cả một rừng quần áo, sơ mi cháo 

lòng bỏ vào quần xanh dƣơng xám bạc, áo thung 

ngắn tay quần tây đen, lác đác quần jean áo bó 

chẽn…  Tất cả, đều xao xác hớn hở, cái hớn hở hằn 

nét ƣu phiền.  Mây tƣởng tƣợng? 

 

Ba Má túm đƣợc Mây rồi, Mây cƣời toe.  Ba gầy 

choắt lại, khô và cứng nhƣng vẫn khỏe khoắn.  Má 

và các anh chị em ai cũng sạm phong sƣơng.  Chiếc 

xe minivan chở Mây hƣớng về ngõ cũ.  Mây bồi hồi.  

Vậy là Mây đi đã 14 năm. 
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Gia đình Mây về ở xóm này năm 1976.  Những ngày 

đầu, Mây thƣờng buột miệng nói mùi sình đáy sông 

hôi quá và chị Chi bảo đừng nói vậy Má buồn.  Mây 

sực nhớ tới sự vô ý của mình năm trƣớc mà chị cũng 

đã nhắc.  Mây là đứa vô tình? 

 

Xóm thực ra rất lớn, ngõ hẻm bắt ngang qua xóm 

khác, qua đƣờng khác, chằng chịt.  Mây ở lâu vẫn 

không thuộc lối trừ 1 lối chính đi về nhà mình.  Xóm 

còn bắt ngang ngã ba đi đến cuối có một nhà thờ, 

đền Tuần phủ Trịnh Giang, và đầu ngõ chính ngự 

một cái chùa khá lớn.  Nhƣng Mây ở tận cuối xóm, 

đi qua 800 cặp mắt và 1000 cái cọ quẹt sẽ tới cuối 

ngõ yên bình.  Ngõ Mây ở rất phong phú.  Ngang 

qua cột đèn, chặng cuối ngăn thế giới xô bồ bên 

ngoài là vào góc bình yên.   

 

Bên trái mở hàng với thằng cu Luận nhà giàu, mấy 

tuổi đầu (hình nhƣ hơn Mây 1, 2 tuổi) đã tỏ vẻ công 

tử, lúc nào cũng xuê xoa quần áo và ra dáng trí thức, 

chỉ chơi với các cô Huế nhà giàu trƣờng Tây ở xế 

mé trong.  Bên tay phải, nhà bà Nam, công giáo, 

chuyên buôn bán.  Bà vẫn vấn khăn, răng vẫn đen, 

và bà rất hiền dù là ngƣời buôn bán.  Khi Mây tới ở 

ông Nam vẫn còn sống, nhƣng qua đời ngay sau đó.  

Hình nhƣ ông thích uống rƣợu, không làm chi cả, và 

hình nhƣ ông thích chữ.  Các con của ông toàn tên 

đẹp đẽ: Hoài Nam, Hoài Việt, Hồ Điệp, Hoàng 

Diệu, Quang Đoan, và cái gì đó (không phải Văn) 
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Dân!!!  Mây chƣa kịp đối diện và rồi chỉ còn nhớ nét 

mặt ông qua ảnh thờ và khuôn mặt chị Nam, chị rất 

giống bố, còn chị Việt trắng nõn, hiền hòa tƣơi 

thắm, và luôn mặc bộ đồ lụa đen.  Cu Sen hình nhƣ 

trạc tuổi Mây, cu Đoan sau này qua Mỹ ở chung nhà 

Mây.   

 

Rồi là đến nhà Cu Anh, Cu Em, gia đình Huế trƣờng 

Tây, với Bê Chị có duyên và tếu, Bê Em đẹp gái khó 

tính.  Anh Cu Nhân bồ với Bê Chị rƣớc đay nghiến 

của Mẹ. 

 

Nhà Mây ở có 4 “hộ.”  Nghèo tới nỗi mỗi gia đình 

thuê một căn phòng trong cái nhà dài thƣợt đó, và 

bác chủ nhà sống bằng lợi tức cho thuê bớt những 

căn phòng dƣ.  Không “hộ” nào trong căn nhà này 

có “Cu” dù có con trai, một sự tình cờ. 

 

Phong phú nhất là nhà cuối xóm.  Nhà ông Bàng có 

Cu Lớn, Cu Con, Cu Trà, Cu Tẹo, Cu Châu, và bé 

Mai.   

 

Mới tới ở thì ngoài cái mùi sình khó chịu Mây còn 

rất lúng túng để gọi tên các bạn trong xóm.  Vài 

tháng sau bắt đầu mùa học, Mây vào lớp 11 và xóm 

nhỏ lúc đó mới chào đón ngƣời mới bằng một trận 

mƣa nhƣ thác mà ngƣời trong xóm bảo chƣa từng 

có.  Vì cuối xóm thấp, nƣớc sông dâng ngập trƣớc, 

và tràn trụa chứa chan, tới nỗi buổi sáng đi học Mây 

phải vắt 2 tà áo dài lên vai, kẹp cặp sách vào nách để 
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rảnh 2 tay nắm 2 ống quần kéo lên tới đùi cho khỏi 

ƣớt.  Ai cũng lúng túng cũng loay hoay ƣớt át tới đỗi 

không ai nhìn ai thấy ai để ghẹo ai…  Kế tiếp trận 

mƣa là một cơn lạnh.  Áo lạnh Sài Gòn chỉ mong 

mỏng thƣa thƣa, Mây nhớ năm đó đi học phải mặc 4 

lớp áo, nỗi ngạc nhiên theo Mây mãi tới bây giờ.  

Năm học qua đi xen kẽ với họp tổ thanh niên vài 

buổi tối mỗi tuần.  Mây đã véo von gọi tên các bạn 

mới và trƣớc khi dọn ra ngõ ngoài thì xóm nhỏ đã 

lấy của Mây rất nhiều nƣớc mắt phân ly. 

 

Khởi đầu với anh Cu Lớn.  Nhà ông Bàng nghèo rớt, 

nên anh càng ráng học, anh đang là sinh viên Luật 

khoa hay Văn Khoa gì đó thì cúp điện.  Hôm anh 

đứng dƣới cây bƣơm bƣớm nhà Mây ở, anh mặc xà 

lỏn ở trần và đang ba hoa nói cho Mây nghe về 

Nieztch, Freud, mấy cái tên thật là oách vì khó đọc.  

Bỗng anh hớt hải, dặn có ai hỏi thì nói chờ anh ở 

đây.  Vài phút sau, một cô PC trờ tới hỏi anh Định, 

à, thì ra anh là sinh viên Đặng Xuân Định.  Anh trở 

ra với sơ mi quần tây, Mây cƣời thích thú.  Nhƣng 

anh uống rƣợu, đánh nhau, và bị thẩy vào Xuyên 

Mộc cải tạo.  Mây không bao giờ gặp lại anh.  

 

Rồi Kiệt ghi ta phải đi Thanh Niên Xung Phong, 

đêm về không còn nghe tiếng đàn buồn dịu vợi.  

Thằng Cu Sen, mắt to nhƣ hồ nƣớc trong veo miệng 

luôn cƣời cợt nửa vô tƣ nửa coi thƣờng thế sự, lên 

rẫy của gia đình ở Cái sắn.  Để làm gì lúc đó Mây 

không nghĩ ra.  Lâu lâu Hồ Điệp công tử, nó có tên 
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và mắt đẹp nhƣ con gái, về xóm, mang cho Mây 

chiếc lông công xanh biêng biếc để cắm ở lọ mực, 

và uống đế với anh Cƣ nhà đối diện.  Có lần thách 

nhau, nó ngửa cổ uống 1 hơi 1 xị, không lật. 

 

Những khi xe đạp Mây bị hƣ, Cu Sen thƣờng sửa 

giúp.  Nó có cái vẻ đàn ông âm thầm quả quyết 

những khi làm việc, đằng sau nụ cƣời vô tƣ và coi 

thƣờng thế sự.  Khi Mây dắt xe đạp qua nhà cho nó 

sửa, nó đi ra, gạt tay Mây túm lấy cái xe và dẫn Mây 

vào bếp.  Mây thích thú trầm trồ mấy con heo trắng 

bóc.  Sao nó sạch sẽ vậy?  Heo nó sạch chứ không 

dơ đâu nha, cu Sen cƣời cƣời, dạy dỗ, tự tại đứng 1 

góc nhìn bọn Mây tập hát. 

 

Bếp nhà Cu Sen là nơi bọn Mây thƣờng tụ tập để dợt 

nhạc, với anh Hiền ở ngã tƣ Bẩy Hiền mang đàn 

xuống tập.  Anh mặc quần jean, thắt lƣng to bản và 

áo sơ mi xanh turquoise_coi cũng ngầu nhƣng răng 

hô.  Thấy anh đi tập tễnh Mây hỏi sao, anh bị tật hay 

đau chân.  Anh bảo, anh đang bước xuống từ xe bus 

thì cái đế giày rơi ra, móc trong túi sau ra một cục 

gỗ vuông vuông, nên anh đi cà thọt tới đây.  Bọn 

Mây cƣời đã đời. 

 

Nhƣng rồi thằng cu Diệu mất.  Chín bum về nói với 

Mây thằng Diệu bị sốt phải vô nhà thƣơng, chƣa kịp 

hỏi tới thì nó chết vì sƣng màng óc.  Cả xóm bàng 

hoàng.  Đám ma thằng Diệu mọi ngƣời vào nhà thờ 

dù có đạo hay không, đƣợc nửa buổi lễ thì cu Sen từ 
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Cái sắn về tới.  Nó đứng một mình lặng lẽ cuối nhà 

thờ, và khóc, hai vai rung lên, những giọt nƣớc mắt 

lã chã rơi xuống nhƣ một cơn mƣa thƣơng tiếc đứa 

em nó yêu mến.  Có phải nó yêu mến cu Diệu nhất 

hay không thì không thể biết chắc, nhƣng cái khóc 

dõng dạc đàn ông của nó làm cho sự mất mát thêm 

rõ nét và lớn lao. 

 

Năm cuối cùng ở xóm trong, Mây 18 tuổi.  Không 

biết dịp gì, mà cả lũ đƣợc hô lên là ăn khao ở nhà 

anh Thanh, ai khao có ai biết?  Lẩu lƣơn với bún, và 

một vài món lặt vặt.  Rƣợu để trong thau với cái ca 

múc lên, bọn con trai thanh toán với nhau.  Cu Sen 

vẫn là đứa tỉnh táo cuối cùng.  Cuối bữa, cả bọn bốc 

thăm và Mây trúng một món quà, cuốn lƣu bút có 

hình và lời của mỗi đứa trong xóm trừ Mây, dĩ 

nhiên, nhƣng lúc đó Mây không thấy lý do tại sao 

không ai rủ Mây góp hình góp chữ.  Khi Mây nhận 

đƣợc lá thƣ Kiệt ghi ta gửi về, thăm hỏi kể chuyện 

đã là bộ đội ở Xuyên Mộc, trời ơi là buồn.  Lá thƣ 

không nói gì, nhƣng chính nó là một lời tỏ tình.  Cả 

xóm đã tỏ tình cùng Mây, Mây đã có một birthday 

party đầu tiên và quí giá nhất trong cõi đời, và nó vô 

giá khi Mây chợt hiểu ra… 

 

Sau khi Cu Anh Cu Em vƣợt biên đến Pháp thì Mây 

lên đại học, dọn ra ngõ ngoài, và đi tuốt một mạch 

mƣời mấy năm. 
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Bây giờ xe van đã vào ngõ, ngang qua chùa và dừng 

ở hẻm Bạch Tuyết (đen thùi).  Cả nhà dẫn độ Mây 

vào hẻm gập ghềnh về lại căn nhà xƣa Mây đã sống.  

Mây gieo ngƣời xuống chiếc ghế ny lông tròn vạnh, 

con Tô ngoắt đuôi ngồi kế nhƣ 14 năm trƣớc, không 

khác.  Mây đã về.  Mây đã nhìn lại đƣợc mảnh trời 

xƣa, ngồi lại dƣới mái nhà cũ, đã cúi xuống cái rễ 

đứt lìa.  Nhƣng, Mây không còn là Mây năm cũ. 

 

Má nói sao Việt kiều tụi bay hay mặc áo thung ba lỗ 

quần xà lỏn ra đƣờng, cƣ xử ăn nói thật nhố nhăng.  

Má nói Việt kiều nhiều lũ thất học, không biết văn 

chƣơng nghệ thuật phòng trà gì cả.  Một lũ quỷnh 

không biết nhảy đầm không biết gặp gỡ bàn bạc văn 

chƣơng, nói tiếng Anh bồi.  GRRRR… Tự dƣng 

Mây nóng máu thấy mình bị miệt thị nhƣ bây giờ 

Mây đã là dân một chủng tộc kém văn hóa bị khinh 

thị, nhƣ Mây không còn huyết thống buộc ràng với 

mái nhà này.  Mây là dân Việt kiều, Việt kiều 93.   

 

Cu Sen tới cứu Mây.  Nó ngồi giữa nhà, cặp mắt to 

và trong nhƣ nƣớc hồ thu vẫn sáng và nụ cƣời vẫn 

vô tƣ.  Cu Sen chăm chú nhìn Mây, nói trỏng, vẫn 

như xưa, lạ thiệt !!!!  Mây bồi hồi.  Cu Sen vẫn có 

một cách làm cho Mây thấy riêng mình đặc biệt 

trong mắt hắn.  Cu Sen nhắc những điều nhỏ nhặt về 

Mây mà chính Mây cũng không ngờ mình có những 

tính tình sở thích nhƣ vậy.  Nó thấy hồi nào, Mây 

ngẫm nghĩ?  Cu Sen hẹn mai qua dắt Mây vào nhà 

cũ gặp Mai, vợ Cu Sen. 
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Bà Nam đã về ở Cái Sắn.  Chị Nam chị Việt thì cũng 

ở quanh đây với chồng.  Mây bƣớc vào căn nhà xƣa 

ấy, thấy thắt lồng ngực.  Sàn xi măng đen láng vẫn 

còn đó, nhƣng chuồng heo ngó ra mặt sông nay là 

chỗ để Cu Sen làm việc.  Về sau khi đã khá giả 

không còn phải lo cái ăn, Cu Sen túm đƣợc cái thú 

điêu khắc, chạm trổ trên gỗ.  Từ thú vui giải trí 

thành một nghệ sĩ lúc nào không hay.  Mây tới, Mai 

đang ngồi trên võng xem chồng làm việc.  Mây chƣa 

hề quen Mai, nhƣng cũng dễ bắt chuyện vì Mai thực 

ra là con gái tỉnh thành và đơn sơ dễ mến. 

 

Mây ngắm những bức tƣợng gỗ trên kệ.  Bức cô gái 

ngồi chống tay lên gối mắt ngó xa xăm thật nghệ 

thuật trong mắt Mây.  Cô ngồi, tóc chẻ sợi buông 

xuống chạm đầu gối nhấc cao trên chồng sách, một 

tấm khăn phủ ngang đùi chạy xuông xuống gót, tràn 

qua chân kia.  Mƣờng tƣợng nhƣ Mây lúc ngồi trên 

sân thƣợng học bài mà lại buông sách ngắm sao một 

tối nào năm xƣa, lúc phải thi ra trƣờng trung học.  

Mây cúi đầu ngẫm nghĩ.  Có tiếng lao xao.   Con 

Nhung bƣớc vào.  Lúc Cu Sen về Cái Sắn, nhiều lúc 

trở lên Sài Gòn thì con Nhung theo lên để phụ giúp 

Cu Sen chuyển hàng họ.  Gia đình nó cũng là chỗ 

thân quen làm chung rẫy với nhà bà Nam.  Nó đã 

lớn, ra dáng yểu điệu đảm đang, và ngoan.  Nhung 

chào Mây, lôi từ trong giỏ ra một mớ hộp thức ăn rồi 

loay hoay sắp bàn ăn nhƣ nó là ngƣời trong nhà.  

Mai cũng đứng lên phụ giúp, nhƣ thể cái bộ ba này 
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quen với sự có mặt của nhau.  Nhƣng Mây cảm thấy 

chút gì lấn cấn. 

 

Mặc kệ, Cu Sen vẫn chăm chú làm và chăm chú nói 

cùng Mây, nhƣ 15, 16 năm trƣớc, không gì có thể 

làm Cu Sen bận tâm.  Nhƣ thể cái gì đó không nói 

năm xƣa là một vùng không khí trong suốt bao bọc 

hai đứa ngăn cách hai đứa với thế giới bên ngoài.  

Trong lúc ăn cơm, Nhung luôn chăm sóc cho Mai, 

nhƣ thể thay Cu Sen bù đắp cho Mai những ngày 

tháng Cu Sen phải xuống rẫy.  Nhung đằm thắm và 

hiền lành nhƣ một con chiên trƣớc mặt linh 

mục_kính cẩn, mến thƣơng và tôn sùng.  Tám giờ 

tối, Nhung từ giã về bên chị Gái ở đối diện ngủ.  Cu 

Sen đứng lên đƣa ra cửa, Mây liếc thấy Cu Sen vuốt 

tóc Nhung.  Tƣởng chỉ mình thấy, Mây cụp mắt 

xuống, nhƣng tự dƣng dáng ngồi của Mai cứng lại, 

nét mặt chợt phủ một làn sáp trong nhƣ mặt búp bê 

bằng sứ.  Trong ánh mắt hiền lành chợt ánh chút ẩn 

nhẫn chút ngƣợng ngùng.  Mai biết?  Mai phải biết.  

Và Mai ngƣợng vì cái ẩn nhẫn của mình phải lộ ra 

trƣớc mặt Mây.  Mây buồn bã ra về.  Thấy mình có 

tội, cả với Mai lẫn Nhung.   

 

Má cằn nhằn Mây đi đâu mà lâu.  Má vẫn giữ thói 

quen kiểm soát mọi thứ trong đời con cái mình, 

nhƣng đặc biệt nhất là với Mây, không biết vì tánh 

Mây hay cãi hay vì đầu óc Mây thƣờng ở đâu đâu.  

Có thể vì cả hai.  Anh Hòa ghé tới, đã tám giờ rƣỡi 

tối, gọi Mây ra uống cà phê.  Nói với mọi ngƣời 
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Mây luôn nhắc tới anh bằng tên Cu Con, nhƣng với 

anh Mây luôn xƣng hô tên thật của anh.  Má tỏ vẻ 

không bằng lòng, nhƣng Mây làm lơ làm liều đi 

tuốt.  Má nghĩ anh muốn xin tiền Mây.  Làm sao anh 

Cu Con lại dám làm điều đó.  Khi Mây tới ở, anh là 

một du đãng vƣờn hết thời.  Anh làm chi để giúp gia 

đình Mây cũng không rõ, nhƣng anh chƣa hề làm 

điều gì không phải với xóm giềng.  Một buổi họp tổ 

về, anh kỳ kèo Kiệt ghi ta dậy anh đàn và hát một 

bài gì đó.  Rồi một buổi sau này, lúc Mây ngồi xích 

đu dƣới gốc cây bƣơm bƣớm, anh hì hụi mang đàn 

sang hát cho Mây bài Em Đến Thăm Anh Đêm Ba 

Mƣơi.  Ngón đàn vụng về và giọng ễnh ƣơng của 

anh nhƣ nghẹn ngào nhƣ lập cập.  Một ngƣời chỉ 

biết đọc biết viết, ở một tầng lớp thấp…  Mây nghĩ 

anh đã tặng cho Mây cả một tấm lòng.  Nhƣng anh 

không dừng ở đó.  Mới lên đại học, 18 tuổi, Mây bị 

lùa vào trung tâm huấn luyện Quang Trung học quân 

sự 1 tháng.  Lần đầu tiên xa nhà và cũng lần đầu tiên 

ở tập thể, nhƣng tuổi trẻ ham vui, có gì mà sợ.  Một 

ngày có loa báo gọi Mây ra có ngƣời nhà đến thăm.  

Anh lấp ló ở đầu B (?) cƣời toe toét.  Anh mặc cái 

quần tây nâu và chiếc áo sơ mi, mầu gì Mây không 

nhớ rõ nhƣng biết đó là bộ vía duy nhất anh có để 

“đi công chuyện.”   Anh ngoắc Mây ra ngồi trên bãi 

cỏ dƣới bóng mát, rồi mở cái gói giấy ra.  Bên trong 

là một ly chè chuối chƣng, mấy miếng bánh tráng 

kẹo đậu phộng tròn tròn.  Anh cƣời cƣời nói ăn đi.  

Những món quà Mây thích.  Anh nghèo lắm, mua 

đƣợc mấy món quà lặt vặt cho Mây và tiền xe lên 



40 | G Ậ P  G H Ề N H  

 

đây thì cũng đủ chết, không biết lấy đâu ra.  Lúc đó 

Mây ngồi ăn vui buồn lẫn lộn.  Nhƣng Mây biết rõ, 

chỉ có ăn hết mấy thứ đó mới đáp lại đƣợc tấm lòng 

của anh, và anh cũng nhƣ Mây cả hai ngầm hiểu 

Mây không nợ gì anh từ chân tơ sợi tóc cho tới trọn 

cả mối tình.  Trong đó còn hàm chứa chút tình thân 

ái của ngƣời anh cho đứa em nữa.  Bên cạnh anh 

Mây luôn thấy an tâm. Bây giờ, sau bao năm, anh 

vẫn chăm chú dẫn Mây đi ăn quà!!!!  Anh chở Mây 

ra Nguyễn thiện Thuật, gọi cho Mây chén bò viên đủ 

thứ, đĩa bột chiên nhớ bỏ thêm trứng.  Mây cự nự, 

anh nói em không ăn cũng cứ phải kêu không thôi 

chúng nói Việt kiều bần.  Việt kiều, lại Việt kiều.   

 

Khi anh chở Mây về Má vẫn còn thức.  Má hỏi 

thẳng Mây, sao, chầu cà phê mất hết bao nhiêu.  

Mây làm thinh.  Ma dấn tới, mày mất cho nó bao 

nhiêu tiền.  Mây giận ứ ngang cổ, lần đầu tiên biết 

thế nào là cƣời nhạt.  Má, Má, Má khinh người quá 

đáng, Má khinh cả con gái mình.  Nhƣng Mây chỉ 

nghĩ thầm và lẳng lặng lên gác. 

 

Khác giờ giấc Mây chƣa ngủ ngay đƣợc, lại nhớ tới 

Cu Sen, tới đôi mắt trong nhƣ nƣớc hồ thu và ánh 

mắt biếc lên những khi nói chuyện cùng Mây.  Nghĩ 

tới Nhung, tới cái quan hệ cũng không ra lời đó.  

Mây ngủ lúc nào không hay. 

 

Đã thành thói quen, hôm nào không có “mối” ăn 

uống họp mặt cùng gia đình hay bạn học thì Mây đi 
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bộ vào xóm cũ vào nhà Cu Sen.  Sự có mặt của Mây 

bên Cu Sen dƣờng nhƣ là một đƣơng nhiên không 

có gì để thắc mắc, tựa nhƣ Mây là chủ ở xa về thăm 

thú tài sản của mình.  Mây lại thấy ngƣợng nhƣng 

chính Mây cũng không biết làm sao thoát ra khỏi 

mùi hƣơng thầm năm cũ.  Hình nhƣ Nhung qua 

thƣờng hơn và Nhung chăm sóc Cu Sen kỹ hơn, nhƣ 

muốn xác nhận Cu Sen là của Nhung.  Mặc kệ, vẫn 

mặc kệ, Cu Sen chỉ chăm chú cái điều hắn chăm 

chú, và rồi vẫn đƣa Nhung ra cửa, vẫn vuốt tóc 

Nhung khẳng định một quan hệ.  Mây lại ngẫm 

nghĩ.  Mây vốn chậm phản ứng và thƣờng lâu lắm 

mới vỡ ra một điều gì.  Nhƣng instinct thƣờng 

không gạt Mây.  Thật quá quắt, dƣng không Mây bị 

đặt vào một chỗ không ra gì.  Không thể chịu đƣợc, 

nhƣng không thể chịu đƣợc cái gì?  Mây ra về lòng 

bực tức. 

 

Còn vài bữa nữa là hết, Mây sẽ về lại “xứ” của “dân 

Việt kiều,” Việt kiều 1993.  Mây ghé từ giã Mai và 

Cu Sen.  Cu Sen dặn dò qua quít rồi hai đứa ra khỏi 

nhà.  Bƣớc chầm chậm, Cu Sen không nói gì, chỉ 

cƣời cƣời mà nhƣ không cƣời, đáy mắt lấp lánh chút 

nghĩ suy.  Hồi đó nếu Mây không đi thì hai đứa 

mình sao há, Cu Sen bâng quơ.  Mây muốn trả lời, 

thì rồi Mây cũng sẽ ẩn nhẫn và ngượng ngùng như 

Mai, nhƣng Mây chỉ im lặng.  Nhƣ đoán biết tâm tƣ 

ngƣời bên cạnh, Cu Sen lắc đầu.  Nhung thì chỉ là,…  

rồi bỏ lửng.  Chợt Mây nổi giận, cái mơ hồ không 

gọi đƣợc tên làm Mây nổi giận?  Không biết.  Chỉ 
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biết Mây muốn nói, Cu Sen có biết cái gì không nói 

khi xƣa là một làn hƣơng không phai trong gió sớm, 

là bông hoa e ấp hoài không tàn vì chƣa nở bao giờ?  

Cu Sen có biết nó còn ngọt vì chƣa ai nếm đƣợc?  

Mây không là ai không là gì cả, nhƣng Mây không 

muốn cái trong trẻo vô hình đó mất đi, Mây không 

muốn cái bầu không khí trong veo vô hình đó phải 

mang một màu sắc một dạng hình.  Mây không biết 

Mây có còn là Mây, nhƣng Mây không muốn bị xếp 

vào hàng ngũ “thì chỉ là…” dù Mây biết Cu Sen cần 

có ngƣời tôn thờ hay chịu đựng với Cu Sen.  Chúng 

ta đã thật gần nhau nhƣ hai hạt bụi, nhƣng chúng ta 

chƣa bao giờ có dịp và bây giờ thôi đành lỡ dịp thấm 

hòa.  Hãy để nó nhƣ vậy, đƣợc không? 

 

Mây đã về đến ngõ hẻm của mình.  Gặp anh Hùng 

trên xe honda hƣớng ra đầu ngõ.  Anh cƣời cƣời 

nhìn hai đứa nháy mắt.  Cu Sen về há, Mây vô nhà 

nghen…  Lên gác, Mây đứng yên trong bóng tối nhớ 

lại ánh mắt loáng trong bóng đêm vừa mới giã từ.  

Đột nhiên Mây nhớ cái giếng ở đầu hẻm hồi còn ở 

ngõ 365 Phan đình Phùng.  Từ hẻm nhỏ ra ngõ lớn 

có cái giếng, anh Hùng thƣờng căn dặn hăm he, Mây 

không được chơi ở chỗ cái giếng đó, rủi lom khom 

chúi đầu xuống thì chết, nghe chưa?  Dạ nghe, nghe 

rồi.  Cái giếng đó, anh Hùng ơi, anh không cần phải 

lo, và Mây cũng đừng tƣởng nghĩ gì nữa cả.  Nó đã 

cạn, không có hình bóng nào soi đƣợc trong đó, 

không còn hình bóng nào để tìm.  Anh không lo tiếc 

sợi dây dài. ■  
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Cuối tháng Năm cái nóng hè đã bắt đầu gay gắt.  

Nơi này mùa màng cứ gối đầu lên nhau, và nội trong 

một ngày cũng có thể có đủ bốn mùa.  Hôm nay lễ, 

Mây ngủ nƣớng cho tới trƣa trời trƣa trật rồi phóng 

xe lên Los kiếm hồ sen.  Mây “gặp” hồ từ năm 

2008, khi theo anh em chúng bạn lớp ảnh lên đây 

thực tập.  Hình, thì cũng ra vài cái tàm tạm, không 

ăn thua gì.  Từ bấy đến nay hồ sen hình nhƣ cứ ngự 

đâu đó trong đầu Mây và lúc nào Mây cũng lăm le 

lên tìm lại cánh sen hồng năm cũ, rồi lúc nào cũng 

nói ngày mai.  Các bạn ảnh, nhiều bạn đã ra đƣợc 

những bức hình thật oách, có bạn trúng nhiều giải 

ảnh đẹp, mà Mây thì cứ lẹt đẹt hoài không ra đƣợc 

bức nào “để đời.”  Cứ lăn quay ra chụp, thấy cái gì 

cũng chụp, rồi miệt mài xem, sửa, và xóa, không có 

óc sáng tạo gì cả.  Có vẻ nhƣ Mây chỉ học thuộc một 

bài của kỹ thuật chụp hình, là delete.   
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Đến nơi thì hỡi ơi, các ông kiểm lâm (?) đóng cổng 

không cho vào vì đã quá đông ngƣời đến nhân ngày 

lễ.  Ra đi mà lòng tràn đầy oán than !!!   

 

Chờ hai tuần, Mây trở lại.  Sen nở thắm nhƣng vẫn 

còn rất nhiều nụ.  Giữa trƣa nắng, mồ hôi giọt vắn 

giọt dài Mây chụp không biết bao nhiêu là sen, làm 

nhƣ chƣa bao giờ thấy sen.  Mầu hồng, màu xanh, 

màu nƣớc… Mây miệt mài bấm nhƣng dƣờng nhƣ 

Mây đã biết kết quả, Mây đã thấy trƣớc những bức 

ảnh đó không nói đƣợc dùm Mây cái thắm của sắc 

màu, cái sức sống của cỏ cây, và cái nhởn nhơ trong 

làn gió nhẹ.  Mây về. 

 

Thì lại xem lại xóa.  Hồ sen nhƣ đã hết kiên nhẫn 

nằm sâu sau những bộn bề của đầu óc.  Đêm nằm 

ngủ Mây cứ nghĩ tới những sắc hồng, vàng, của sen; 

cái đung đƣa nhƣ trêu ghẹo.  Những cánh lá tròn 

mƣớt xanh, phơi lên nhƣ những chiếc nón lá nhung 

xanh ngắt nằm ngửa, với đỉnh nón thật ngay ngắn 

thật cân bằng thật chắc nhịp dập dềnh trên mặt hồ, 

theo cái xao động của nƣớc.  Cái thanh xuân của lá 

sen tựa nhƣ cái sức lực của những tay surfers lƣợn 

trên sóng, nƣơng theo sóng, và vƣợt qua bức tƣờng 

nƣớc trƣớc khi nó đổ ập cuốn dập mình xuống biển 

nƣớc mênh mông.  Hoa sen vƣợt lên, vƣợt lên, đứng 

cƣời với gió.  Mây không bắt đƣợc chúng và cũng 

không đuổi đƣợc chúng ra khỏi giấc ngủ. 
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Trong mơ Mây thấy một cánh sen héo rũ che lên 

một đài sen.  Cái thế tàn tạ mà lại bao phủ nhƣ che 

chở nhƣ quyến luyến.  Chợt cánh sen tàn biến mất, 

hiện ra hình ảnh thằng Hinh áo sơ mi ca rô, da sậm 

nâu tóc hớt sát kiểu lính.  Tay nó cột sợi dây cao su 

trắng loại y tá thuở xƣa dùng cột vào bắp tay trƣớc 

khi lấy máu.  Nó nhìn thẳng vào mắt Mây, gật đầu 

xác nhận từ nay sẽ “chích,” cái khẳng định cho một 

chọn lựa hủy hoại làm Mây choáng váng.  Khẳng 

định mình muốn đi vào con đƣờng trụy lạc hứa chắc 

một tƣơng lai khốn nạn, sao ngƣời ta có thể làm 

quyết định đó để chết nhƣ một con chó ghẻ?  Cái 

khẳng quyết cho một tƣơng lai bệ rạc làm vỡ toang 

đầu óc Mây, nhƣ một trái lựu đạn nổ tóe ra những 

hạt sen xanh, những sợi tơ nhụy trắng vàng, và 

những cánh sen vỡ tan thành máu.  Máu ơi là máu…  

Hinh, Hinh …  Mây giật mình thức giấc, mồ hôi 

tuôn đổ y nhƣ lúc trƣa đứng nơi hồ sen, những giọt 

nƣớc mắt chạy xuống màng tang, lẫn vào những giọt 

mồ hôi nơi chân tóc.  Không khí nhƣ dựng đứng.  

Đêm đen và bít bùng nhƣ khi mình bị đẩy vào lồng 

chụp MRI. 

 

Mây lại trở lại hồ sen, sau ngày lễ Độc lập.  Trời vẫn 

nóng, có lẽ phải chịu đựng cái nóng này cho đến 

giữa thu.  Hôm nay lại một đợt sen mới nở, và một 

đợt nụ khác đã vƣơn.  Những đài sen đã thấy rõ hạt 

nhƣng chƣa lớn hết mức.  Không còn lớp lớp những 

nón lá xanh lật ngửa.  Mây đi thong thả quanh hồ, 

cũng bấm máy lia lịa, nhƣng nhƣ có gì chán ngán.  
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Đứng nhìn mặt nƣớc Mây tự hỏi sao mình cứ lấn 

quấn với hồ sen.  Một con rùa bơi lên dành ăn với lũ 

cá koi.  Rồi rùa và cá cũng tản đi.   

 

Mặt Xuân Anh ló ra xô lệch dƣới làn nƣớc, mắt một 

mí nhìn Mây nhƣ muốn nói nhƣ đợi chờ.  Ơ, hồ 

sen… 

 

Trời lúc ấy không nắng lắm, chỉ oi ả nóng.  Mây 

lang bang đi cùng Xuân Anh ở Đầm Sen.  Đầm Sen 

thật to rộng, mà chả có cọng sen nào cả.  Hai đứa đi 

bên nhau, nói những câu bâng quơ, chẳng ăn nhập gì 

vào nhau.  Làm nhƣ trời nóng làm rã mọi thứ nhƣ 

cơm nguội bị nhã vì mồ hôi.  Mây liếc nhìn Xuân 

Anh.  Mắt Xuân Anh một mí, nhỏ và dài trên khuôn 

mặt vuông.  Thực khó đoán biết Xuân Anh nghĩ gì 

sau cặp mắt ấy.  Giọng Xuân Anh đều đều.  Hồi 

Mây tới nơi cả lớp mình ai cũng biết, nhưng hai 

năm qua đi mà Mây đâu có nhắn gửi gì.  Lấy người 

mình yêu mới khó, chứ lập gia đình thì…  Mây nhớ 

đến bức ảnh cƣới, cô dâu mặc áo cƣới bằng satin 

màu xanh biển và hai tấm áo khác nữa ở vài bức 

hình khác.  Xuân Anh, Xuân Anh…  Mây gọi thầm, 

thấy buồn bã cảm nhƣ mình có lỗi với bạn, cảm nhƣ 

mình phải chịu trách nhiệm cho nỗi đắng cay trong 

giọng nói ấy.  Chúng ta có trách nhiệm gì với nhau 

không trƣớc định mệnh?  Hồi Hinh chết Mây đứng 

miết bên quan tài và nƣớc mắt cứ rơi xuống tấm áo 

sơ mi trắng của Hinh, tới nỗi có ngƣời khẽ kéo Mây 

ra nhắc là không thể làm ƣớt tấm thân ấy.  Đƣa Hinh 
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ra mộ Mây cũng thấy nhƣ mang tội_cái tội đã dắt 

díu nhau qua đƣợc bên này mà không bảo toàn đƣợc 

nhau dù Hinh chết vì tai nạn.  Rồi Mây cũng thôi 

khóc.  Tuổi trẻ ngƣời ta dễ khóc dễ cƣời và dễ đau 

hận cả những cái mà sau này nghĩ lại thấy sao mà vớ 

vẩn.  Lâu dần Mây thấy, có khi mình cũng chẳng 

thƣơng mình…   

 

Xuân Anh chỉ Mây vòng theo bên trái của hồ.  Mây 

lƣợm một hòn đá nhỏ ném xuống mặt nƣớc.  Lƣng 

áo Mây ƣớt đẫm, Xuân Anh vẫn thản nhiên đi bên 

cạnh, giọng vẫn đều đều.  Hai đứa dừng lại nơi xe 

giải khát có cắm mấy cái dù che vài tấm ghế dựa ny 

lông kiểu beach chairs.  Nắng chói, mắt Xuân Anh 

càng híp lại, chỉ còn nhƣ 2 sợi chỉ.  Cô ấy cũng 

thường thôi, cũng học Ngân Hàng như tụi mình đó.  

Bây giờ Xuân Anh có 2 đứa rồi, thằng lớn giống bố 

lắm.  Một ánh cƣời nhẹ thoáng trên nét mặt bình 

thản ấy.  Cả đứa kia nữa, Mây nói thầm.  Tuần trƣớc 

Dũng Thủ Đức đèo Mây lên Hốc Môn thăm nhà 

Xuân Anh, Mây thấy 2 đứa nhỏ chạy loanh quanh 

lấp ló.  Ngồi ngoài hàng hiên, Mây thấy nhƣ có một 

cặp mắt sau rèm ngó mình, nhƣng Mây bận cƣời với 

Dũng, với Lan.  Xuân Anh chỉ, cây mít mới trồng 

đƣợc 5 năm, phải thêm 5 năm nữa thì trái mới ăn 

đƣợc.  Giọng hài lòng, an phận.  Nhƣng Mây vẫn 

nghe chút buồn phiền ở mỗi lời nói tiếng cƣời của 

Xuân Anh.  Mất mát đâu chỉ mình Xuân Anh. 
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Những ngày nắng lóa ấy Xuân Anh ở đâu, Xuân 

Anh có biết?  Ngày ngày Xuân Anh đạp xe từ Hốc 

Môn lên trƣờng Đại học Kinh tế.  Có dạo còn phải 

đi sớm một chút để ghé ngang đón Mây bị mất xe 

đạp phải đi bộ.  Mây bận ngó Nguyên và Nguyên 

bận ngó đi đâu cũng không đứa nào biết.  Nguyên 

“đƣợc” gọi đi Nghĩa Vụ Quân Sự, Mây quýnh quáng 

và Xuân Anh chỉ im lặng.  Liều mạng, Mây đạp xe 

từ nhà ở cầu Trƣơng minh Giảng lên tận trung tâm 

huấn luyện Quang Trung thăm Nguyên.  Đi cho rã 

rời xác thân dƣới trƣa tóe nắng, rồi lại về không.  

Nguyên đã chuyển lên Long Khánh.   

 

Năm giờ sáng, Mây nói dối Má là đi lao động rồi 

tìm ra bến xe đò lên Long Khánh.  Thấy dẫy ngƣời 

xếp hàng chờ mua vé Mây biết sẽ không đến phiên 

mình.  Ngó quanh quất, Mây đến gần một anh mặc 

đồ bộ đội hỏi anh mua giúp thêm cho mình 1 vé.  

Đƣờng đi xa lạ, có lúc bụng Mây thắt lại không biết 

mình sẽ níu ai để hỏi chỗ ở của Nguyên.  Xe đò 

dừng nơi đầu chợ, anh bộ đội xuống, anh chỉ về bên 

trái là chỗ trại của anh và nói trại của Nguyên phải 

đi sâu vào trong.  Đất đỏ quạch một màu.  Mây đi bơ 

vơ một mình, không thấy phố xá chi, chỉ có một 

quán nƣớc đìu hiu bên đƣờng.  Vào uống ly nƣớc 

chanh, Mây hỏi chủ quán trại bộ đội ở đâu.  Chị nói, 

em cứ đi dọc theo con đường này, tới chỗ quẹo là 

thấy.  Mà Mây đi mãi không tới chỗ quẹo.  Con 

đƣờng thu hẹp lại, chỉ còn cỏ lau 2 bên cao tận vai 

Mây.  Một lúc, Mây thấy bên trái của mình là một 
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thung lũng và mình đang đi trên triền cao.  Bên kia 

thấp thoáng những dãy nhà mái tôn.  Hay là…?  

Mây băng ngang cỏ lau, ra sát tận ven triền dốc cất 

tiếng gọi tên Nguyên.  Tiếng kêu rền vang trong 

vùng cây cối vắng im.  Mây đứng buồn bã bâng quơ 

nghĩ chắc phải quay về.  Chợt nghe tiếng xào xạc, 

rồi một bóng ngƣời từ dƣới sâu ló đầu lên.  Nguyên, 

Nguyên…  Mây không nói đƣợc gì.  Tóc Nguyên 

hớt ngắn nhƣng vẫn dầy một đầu, cặp mắt vẫn to và 

đen nhƣ 2 hồ nƣớc.  Nguyên có vẻ ngạc nhiên thấy 

Mây.  Nắm viền cổ áo ba lỗ ra dấu, Nguyên hổn hển 

nói, cả trại bên đó nghe tiếng gọi tên Nguyên, bọn 

nó dục Nguyên chạy băng qua cái khe lên mé đối 

diện tìm xem sao.  Dừng một chút để thở, Nguyên 

dặn chờ Nguyên về thay quần áo rồi sẽ trở lại.  Nhƣ 

vậy là Nguyên băng qua khe 3 lần, leo dốc 6 lần.  Có 

những việc không biết sao hơn. 

 

Đã quá trƣa, Nguyên leo lên tới nơi thì phải vội vã 

dắt Mây trở lại chỗ cũ sợ lỡ chuyến xe đò về lại Sài 

gòn.  Bên cạnh Nguyên, Mây vẫn lâng lâng nhƣ 

ngày đọc bảng kết quả biết mình thi đậu đệ thất.  

Bây giờ Mây mới thấy sợ_sao mình dám liều đến 

một nơi chƣa bao giờ qua, một nơi không biết sẽ 

đem lại điều gì cho mình.  Hai đứa ngồi nơi băng đá 

duy nhất của bến xe đò đất đỏ ấy.  Chung quanh chỉ 

một nỗi hiu quạnh im lìm.  Một tiếng đồng hồ, nói 

với nhau đƣợc mấy câu?  Nguyên hôn má Mây, hôn 

lên môi Mây, những nụ hôn vụng về lúng túng thiết 

tha.  Xe trờ tới, trống không, chỉ có tài xế, lơ xe, và 
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Mây.  Rồi vài phút sau, chả biết ở đâu ngƣời ta lần 

lƣợt ló ra, nhƣ thể từ trong các bụi cây xuất hiện và 

lên xe.  Mây về tới Sài gòn, rã rời.  Một chuyến 

phiêu lƣu Mây thấy mình già đi mấy tuổi, thấy ra cái 

liều ẩn trong con ngƣời mình, mà trong mắt Xuân 

Anh Mây vẫn chỉ là Mây của ngày hôm qua, sẽ vẫn 

là Mây của ngày mai bình thản… 

 

Sau này Mây theo Nguyên, mới hay khoảng cách 

chƣa phải là sự cách xa.  Nhƣng lúc đó hình nhƣ 

những đứa nhƣ Mây và Nguyên chỉ biết một chữ đi, 

chỉ nghĩ một thứ là bến bờ xa lạ.  “If you go 

away…” những ngày tháng đó Mây càng mê câu hát 

của thời đã qua, cái thời sáng mở mắt ra thì đi soi 

gƣơng để thấy tròng mắt mình trong và mƣớt nhƣ có 

một màn nƣớc bao phủ, dƣờng nhƣ mắt to thêm 

tròng mắt lánh đen thêm.  Xuân Anh chắc không bao 

giờ hiểu những cái vớ vẩn đó của Mây, và có lẽ 

Xuân Anh sẽ vỡ tim nếu biết ra cái liều của Mây.  

Nhƣng có thật Xuân Anh không thắc mắc là Mây có 

muốn đi hay không.  Có thực Xuân Anh không biết 

gì đến cái rã vụn cái xao xác của tƣơng lai?  Đi, 

mạnh ai nấy ráng.  Con chào Ba con đi.  Hất mặt với 

em trai nhƣ một lời từ giã.  Chúi đầu bƣớc tới nhƣ 

không thấy chị đi chợ về.  Má, Má ở đâu?  Đi, ngƣời 

ta tự lao mình tới một chỗ tin là thiên đàng và không 

ai muốn nghĩ xa hơn.  Tất cả mọi ngƣời dƣờng nhƣ 

cùng lên đồng với cơn mê “đi,” chỉ riêng Xuân Anh 

vẫn bình thản an phận ở Hốc môn, với cây dừa bụi 

chuối, với hƣơng lộ vắng im dƣới hàng cau.  Có 
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thực Xuân Anh chọn ở lại?  Có thực Mây chọn ra 

đi?  Sau biết bao nhiêu quyết định, dù lớn lao hay 

nhỏ nhoi, Mây vẫn âm thầm cảm thấy mỗi chọn lựa 

dƣờng nhƣ đã đƣợc định sẵn và Mây và Xuân Anh 

và Nguyên chắc rồi sẽ lại chọn lựa nhƣ thế khi đƣợc 

cho “đi lại từ đầu…” 

 

Ngồi nhìn ra mặt hồ vắng ngắt lặng lờ, Xuân Anh 

hỏi Mây sống ra sao những năm tháng đặt chân lên 

miền đất mới.  Đó đã là kiếp thứ ba từ Mây là Mây 

với Xuân Anh.  Mây ấp úng.  Không lẽ nói với Xuân 

Anh là nằm trùm mền đọc sách?  Không lẽ thú với 

Xuân Anh Mây chỉ sống về đêm, những khi miệt 

mài nghĩ đến một quê hƣơng đã mất, đi tìm một tình 

yêu chƣa kịp sống đã vỡ tan ngày Mây và Nguyên 

mỗi đứa đi định cƣ một nƣớc?  Không lẽ nói với 

Xuân Anh, Mây ngoảnh mặt với Xuân Anh lao theo 

Nguyên chỉ để bị chê bỏ?  Tuổi 20 của Mây chỉ có 

cô đơn và bóng đêm.  Ngày Các gọi Mây ra parking 

lot nói chuyện, Mây nghiến răng cho khỏi run, nói 

với Các những lời bình thản: “Mây cám ơn Các, 

nhƣng những gì Các muốn nói Mây đã biết…”   

Mây về, lặng lẽ thay quần áo trong bóng tối.  Lúc đó 

và biết là bao những tối lặng lẽ một mình, Mây có ai 

để mà cay đắng?   

 

Khi Mây ở bên Các, chả bao giờ Mây hỏi mình có 

phải đó là yêu.  Khi Mây xa Các, Mây vẫn không 

nghĩ đó là yêu.  Khi Mây đã thôi đau lòng vì Các, 

khi Mây đã có thể kể chuyện về Các với bạn, thì 
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Mây vẫn còn nhớ Các, vẹn toàn.  Nhƣng Mây biết, 

không còn niềm cay đắng hay buồn tủi hay hân hoan 

êm ấm…  Và sau những miệt mài tìm kiếm tình yêu, 

sau những cay đắng và nƣớc mắt khóc cho những 

tan vỡ, Mây đã cho rằng, tình yêu chỉ có thể tồn tại 

trong hòa nhập thể xác.  Mây đã tin rằng ngƣời ta 

chƣa thực sự biết yêu chƣa thực sự yêu khi chƣa biết 

những mặn nồng.  Cái thứ mà Mỹ nó hay nói, 

“you’re the best thing that ever happened to me”  

chính là quãng đời bên cạnh Các, nó chỉ đƣợc định 

giá đúng mức khi Mây không còn cảm xúc gì khi 

nghĩ đến Các, khi Mây chả còn biết thế nào là một 

mối tình.  Mây liếc nhìn Xuân Anh, Mây muốn nói 

“Xuân Anh có biết mình vẫn còn hạnh phúc lắm khi 

vẫn còn chút cảm xúc cho ngƣời?”  Có quá quắt 

không, khi Mây chỉ là một đứa con gái nhà quê, và 

Xuân Anh dù sao cũng là một ngƣời đàn ông?  Cái 

xã hội tƣởng nhƣ rất ngăn nắp kỷ cƣơng đâu trói 

đƣợc những con thiêu thân, những đứa liều mạng, và 

Mây ngại nói thật cả những điều mình đã nghĩ đã 

làm trong thƣờng ngày…  Hai chúng ta có bao giờ 

lại gần đƣợc nhau dù chúng ta rất cô đơn rất cần 

nhau. 

 

Bây giờ, Mây đã trở về đây đứng bên Xuân Anh.  

Chúng ta thật gần nhau, gần còn hơn những năm 

tháng của tuổi đôi mƣơi, nhƣng Mây đã sống tới 

kiếp thứ tƣ_còn Xuân Anh?  Làm sao nói đƣợc với 

Xuân Anh, cả khi chất ngất bên một ngƣời, chung 

sống bên một ngƣời, Mây vẫn biết có một tình yêu 
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tồn tại độc lập với thể xác?  Cặp mắt một mí của 

Xuân Anh nhƣ e dè nhƣ nghi ngại.  Nụ cƣời của 

Xuân Anh nhƣ hiền hòa nhƣ cam phận mà cũng tựa 

cƣời khẩy.  Xuân Anh, Mây biết mình phải về_Mây 

đã về, và mình phải giã từ nhau.  Xuân Anh, Mây 

biết sau buổi hôm nay sẽ không còn buổi nào nữa.  

Chúng ta đã cùng nhau đóng lại một trang đời.  Mây 

đã âm thầm đóng lại một trang đời.  Xuân Anh đã 

âm thầm nói xong lời giã biệt, trƣớc cả khi Mây lên 

máy bay về lại đất mình. 

 

Nƣớc hồ sen vẫn phẳng lặng, mặt của Xuân Anh 

rách toang ra 4, 5 mảnh méo mó khi chú rùa trồi lên 

đớp một cái bong bóng nƣớc. Mây chợt nhận ra chỉ 

còn một mình Mây vơ vẩn quanh hồ.   

Gió nhẹ thoảng qua, nhắc Mây cái bất biến mà khôn 

lƣờng của đất trời.  Mùa Hạ với sen hồng, với lời tạ 

từ không nói.  Chúng ta xa nhau không chỉ vì 

khoảng cách.  Khi máy bay bốc lên cao,  khi ta đã 

xa nhau như trời xa đất, ở đây, bây giờ mùa Hạ sen 

nở tốt…■ 
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1. 

 

Chiều mát, anh Tƣ rủ Mây đi bộ.  Đi chỗ nào?  

Bolsa Chica há?  Ok.  Hai đứa mang giầy nón áo rồi 

ra xe.  Bữa nay Mây đã nhớ đƣờng đến nơi ấy, 

không cần phải đi đến cuối đƣờng Beach để ra 

Pacific Coast Highway rồi mới quẹo xuống Bolsa 

Chica.  Đi nhƣ vậy thì nhƣ mình đi 2 cạnh dài của 

cái tam giác cân.  Mây bật cƣời thầm cho sự so sánh 

ấy cũng nhƣ khả năng đi đƣờng của mình.   

 

Trong lúc đi vòng để vào bãi đậu xe Mây thấy đông 

ngƣời tụ tập nơi một hồ nƣớc sát mặt đƣờng.  Thấy 

gần nhƣng cũng nhƣ lúc vào bãi đậu xe, hai đứa phải 

đi một đỗi xa mới đến nơi.  Mặt hồ xao động, nơi 

ngƣời ta tụ đông nhất có cái gì chuyển động dƣới làn 

nƣớc theo vòng tròn.  Thì ra là một chú cá heo nhỏ, 

độ hơn một thƣớc, bị lạc từ biển bên kia đại lộ theo 

kinh đào vào khu đất đầm lầy này.  Khu sinh thái 

đƣợc bảo tồn rất rộng và là nơi gầy tổ giữ giống cho 

sinh vật của vùng đất đặc biệt ấy.  Chú cá heo cứ 
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mỗi vòng nhỏ lại nhào lên một lần lấy hơi, không 

biết nƣớc trong hồ là nƣớc mặn nhƣ ngoài biển kia 

hay chỉ là nƣớc lợ.  Tội nghiệp, hình nhƣ chú bị 

stressed vì lạc bầy.  Ai bị lạc mà không hoang mang 

lo sợ.  Lạc mất nơi sinh sống, cái ấy nguy, Mây 

thầm liên tƣởng. 

 

Hai đứa xem một lúc chán, rủ nhau đi tiếp.  Cả một 

vùng đất mênh mông, sáng lòa dƣới ánh chiều tà.  

Đó đây rải rác những dáng ngƣời nhỏ nhƣ kiến với 

quần áo đủ màu sắc, bò chầm chậm từ từ trên những 

con đê dài nối liền bao bọc khuôn viên_ chỗ dẫn lên 

đồi cao, chỗ lài xuống vũng hồ, chỗ song song theo 

lạch nƣớc.  Lác đác những tấm bảng cấm nho nhỏ, 

ngăn việc bƣớc trệch lối đi gây nguy hại cho những 

gì đang đƣợc gieo giữ bảo tồn.  Nơi hoang dã đây 

ngƣời ta quí thiên nhiên, quí từ con sâu cái kiến, và 

ngoài phố thị kia thì cũng là ngƣời ta tàn hại nhau 

theo cách riêng.  “Nơi đây thành phố mới xa lạ, con 

chim rừng lạ cây nhớ cành…” Mây nhớ câu hát ca 

tụng việc đến vùng kinh tế mới để xây đắp tƣơng lai 

(!) mà anh bạn cùng lớp đã hát năm nào, không biết 

bây giờ anh ở đâu.  Mây ráng mà không nhớ tên, 

bƣớc tới bƣớc tới, rồi quên nhau khi nào không ai 

rõ. 
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Bƣớc đều chậm trên đê Mây nhƣ mê mẩn với sắc 

trời bãng lãng trong gió.  Chỉ một khoảng thiên 

nhiên mở rộng là cảm ngay cái nhỏ bé của mình và 

cái vô nghĩa của cuộc sống đua chen.  Những lúc ấy 

Mây thƣờng tần ngần ngẫm nghĩ dù miệng vẫn nói 

chuyện đều đều với anh Tƣ.  Cảm nghĩ nhiều khi 

không phải là điều dễ chia sẻ, nhất là nó thành hình 

và biến đổi nhƣ mây trời.  Chợt anh Tƣ níu tay Mây 

giữ lại, miệng nói “coi chừng.”  Mây nhìn quanh 

ngơ ngác.  Anh Tƣ cằn nhằn 

 

_Mây đi phải ngó chứ, vấp té mấy lần rồi mà vẫn cứ 

không để ý.  

 

Mây cƣời trừ, giả lả nói chuyện khác cho qua.  Chốc 

sau thì Mây đã lại ngó lên trời.  Đê, từ nhỏ tới giờ 

Mây chƣa đi trên đê.  Những con đê Việt Nam, nó 

có rộng dài bát ngát nhƣ ở đây?  Những con đê, nó 

có phải là xƣơng sống của cuộc đời, nó có mang 

thần khí của ai không?  Của ngƣời dân của đất nƣớc, 

của con sông dòng nƣớc theo dƣới chân?  Bƣớc 

chân Mây lạo xạo trên đất khô và đá sỏi vặt vãnh.  

Nơi đây dù là văn minh rất mực ngƣời ta cũng 

không tráng nhựa con đê, Mây tẩn mẩn ngẫm nghĩ 
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và cƣời vu vơ.  Anh Tƣ liếc Mây nhƣng làm thinh.  

Anh Tƣ đã quen cái sự vơ vẩn ấy, nhƣng Mây vẫn 

thấy hơi ngƣợng, Mây bàn với anh Tƣ chuyến đi sắp 

tới.  Bên cái nôn nao đƣợc về thăm quê còn là cái 

nôn nao đƣợc ra Bắc.  Ở ngay trong nƣớc Mây còn 

chƣa biết hết quận 3 Sài Gòn.  Bây giờ đƣợc đi thì 

bao nhiêu ít nhiều gì cũng đều là chuyện đáng bàn 

!!!  Những năm tháng cũ khi Ba còn sống Mây thăm 

nhà mỗi năm, và mỗi lần đi là mỗi lần thấy lạc.  Sài 

Gòn, quê hƣơng, quả nó chỉ còn là bóng dáng héo 

mòn, lắt lay trong hồn…  lại cứ mãi thấy nợ nần. 

 

2.  

 

Phi cơ xuống Hà Nội cỡ 8 giờ tối.  Xếp hàng lần 

lƣợt đến trình giấy thông hành thì Mây tƣởng nhƣ 

mình đã thở ngay bầu không khí cũ dầu đã 8 năm 

qua rồi mới trở lại Việt Nam.  Công ty du lịch làm 

việc rất cẩn thận.  Vài ngày trƣớc khi lên đƣờng có 

một buổi gặp mặt để dặn dò.  Những gì cần làm khi 

xuống phi trƣờng, lịch trình chi tiết, giới thiệu 

hƣớng dẫn viên, đề nghị hành lý v.v…  Ngày ra phi 

trƣờng nhân viên công ty cũng ra phi trƣờng để giúp 

chuyện check-in và tiễn khách lên đƣờng.  Bây giờ 

chƣa ra khỏi khu kiểm soát thì chƣa có hƣớng dẫn 
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viên, mọi ngƣời chỉ có nhau và tự động ai nấy im 

lặng chăm chú với những khuôn mặt lạnh nhƣ tiền 

của nhân viên hải quan. 

 

Qua một cửa, thoát một ải.  Bên ngoài, anh Hiển 

tour guide đã chờ sẵn.  Anh rất khôn ngoan lanh lẹ, 

mọi ngƣời yên lòng.  Gió đêm của trời Hà nội cuối 

tháng Mƣời nhè nhẹ và hơi khô, Mây không thấy 

chút hơi Thu hay chút gì gọi là se lạnh của mùa 

màng nơi cái xứ huyền mơ mà mấy mƣơi năm nay 

thƣờng nghe thiên hạ nhắc.  Xe lăn êm trong ánh 

đèn vàng vọt và lặng im của phố phƣờng đi vào giấc 

ngủ.  Chỉ đến khi về lại Sài Gòn Mây mới nhận ra 

cái khác biệt của lúc 10 giờ tối giữa hai nơi.  Trƣớc 

khi vào phòng thì mọi ngƣời đã mau mắn dồn hết 

vào tay Hiển những cái phone của mình: ngƣời cần 

unlock ngƣời cần sim Việt Nam để gọi.  Mây cƣời 

thầm tội nghiệp anh chàng phải ở đợ cho mọi ngƣời. 

 

5 giờ sáng, chuông điện thoại gọi mọi ngƣời thức 

dậy.  Xuống phòng ăn Mây mới có dịp nhìn rõ mọi 

ngƣời trong đoàn.  Bắt đầu thăm hỏi.  Cô luật sƣ này 

nói tiếng Việt không rành, hóa ra ở New York bay 

thẳng về đây gặp Bố Mẹ bay từ Los Angeles sang, 

để cùng đi một chuyến vacation với nhau.  Cặp 
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Hùng Thảo mới cƣới, Bố Mẹ dắt về chào họ hàng; 

một nhóm nhỏ vài ngƣời Việt gốc Hoa đi chơi 

chung; Thƣ và Tiếu lấy nhau mấy năm nhƣng còn 

muốn đi chơi cho đã trƣớc khi có con; và còn 2 cặp 

nữa mà Mây chƣa có dịp làm quen.  Mây và anh Tƣ 

đi cùng vợ chồng Châu Donn.  Đây là một kỳ công 

của Châu.  Anh Tƣ không chịu đi đâu bao giờ.  Một 

ngày, Châu nói sẽ đi với Donn 2 tuần, rủ Mây và 

anh Tƣ cùng đi.  Vậy, mà anh Tƣ ừ cái rụp.  Mây 

đóng tiền vé ngay sợ anh Tƣ đổi ý thối lui.   

 

Lên xe bus ra hồ.  Hồ gì ngẫm nghĩ mãi mà không 

nhớ tên đƣợc, có cầu Thê Húc màu đỏ, vào đền 

Ngọc Sơn?  Anh Tƣ hỏi sao Mây biết nhiều tên thế, 

nhƣng Mây chỉ là con vẹt lập lại những gì đã đọc, 

Mây không dám chắc mình đúng.  Châu luôn phải 

dẫn giải cùng Donn những gì xảy ra chung quanh.  

Lạng qua bên đƣờng, hình nhƣ đi vào chợ.  Mây 

loay hoay chụp hình loạn xạ, hƣớng dẫn viên nói gì 

cũng không nghe, để anh Tƣ nghe rồi lát hỏi lại 

cũng đâu có sao.  Nhƣng hóa ra anh Tƣ phải coi 

chừng Mây chậy lung tung không theo đoàn sẽ bị 

lạc nên cũng chả nghe đƣợc gì.  Mây đứng giữa lòng 

phố cổ, lắng nghe trong lòng mình một nhịp cảm 

thông tìm trong óc mình chút thân quen của cái gọi 
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là quê hƣơng mà dƣờng nhƣ vô vọng.  Mây ngơ 

ngác, ngƣời cũng ngƣời, phố cũng phố… không thấy 

mừng nhƣ mấy mƣơi năm trƣớc lên Kuala Lumpur 

bên Mã Lai.  Đƣờng đi từ trại tỵ nạn lên thủ đô phải 

qua một cái hầm dài cả nửa tiếng đồng hồ, băng qua 

nhiều ruộng nƣơng nhà sàn.  Những cái nhà sàn mái 

lá không giống nhà sàn của Việt Nam, nhƣng sao cái 

hƣơng quê nhƣ cảm hoài, cái khó nghèo nhƣ quấn 

quyện.  Vào thủ đô, thấy một góc phố giống hệt Chợ 

Lớn_lúc đó Mây muốn khóc, Mây tƣởng mình ngộ 

cố tri…  Anh Tƣ lại phải lôi Mây đi cho kịp đoàn, 

cứ ngớ ngẩn nhƣ vầy thì ô hô. 

 

Lăn lóc đến 2 giờ trƣa thì về lại khách sạn để ăn trƣa 

và lấy hành lý đi vịnh Hạ Long.  Có phải em mùa 

Thu Hà Nội, phải, mùa Thu Hà Nội nóng xém chết.  

Mây thấy má mình cứ đỏ bừng lên và phấn son cứ 

trôi đi tuồn tuột ngƣời cứ rã ra vì mồ hôi.  Anh Tƣ 

bình chân nhƣ vại.  Anh thấy thƣờng làm Mây càng 

ấm ức.  Thƣ cƣời khanh khách, dậy cho Mây một 

chiêu mới: mỗi sáng xếp sẵn 2 bộ để có dịp tắm là 

thay, tối về khách sạn thay tiếp.  Tiếu chỉ biết tiếng 

Hoa nên phải nói chuyện với vợ bằng tiếng Anh vì 

Thƣ cũng chỉ biết tiếng Việt.  Tiếu đứng đó, nghe lỗ 
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mỗ mà không cần dịch lại vẫn biết “nó” đang nói cái 

gì, tình quê? 

 

Xe gập ghềnh đi xa Hà Nội.  Mây đâu ngờ Hạ Long 

ở xa Hà Nội đến vậy.  Mãi tối mới check in và ăn 

tối.  Cả bọn rủ nhau ra phố mua bóp cầm tay, sắc 

đeo vai về làm quà tặng.  Thƣ rất sành sõi giá cả, 

giỏi trả giá.  Cái bằng dƣợc sĩ không làm hoen mờ 

khả năng của “cô gái Việt” !!!  Trên đƣờng về, cả lũ 

đi xe giống nhƣ xe lôi về khách sạn.  Mây há hốc 

khi thấy một chiếc xe đạp bán hàng rong rao hàng 

bằng loa.  Nhƣng không thấy loa, Mây hỏi anh Tƣ 

nhìn cho rõ.  Thì ra có cái máy nhƣ radio casette hay 

CD gì đó, thâu sẵn lời rao hàng treo ở ghi đông.  Cả 

bọn cƣời vui với sáng kiến đó.  

 

Sáng dậy lên tàu ra Hạ Long.  Mây sung sƣớng hít 

cái trong lành của buổi sáng, nhìn cái mờ sƣơng của 

biển đảo.  Vịnh Hạ Long quả là đẹp, quả là bao la.  

Mây cảm động nghĩ mình đang đƣợc biết quê 

hƣơng.  Quê hƣơng, cái tiếng mơ hồ đó không mang 

một hình ảnh gì cụ thể cố định trong óc Mây.  Mây 

thƣờng tra gạn tìm tòi trong lòng mình trong ký ức 

mình mà phải đành nhập nhằng trộn nó vào với kỷ 

niệm với quá khứ của bản thân.  Quê hƣơng của 
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những ngƣời khác chắc rồi cũng có lúc chung với 

quê hƣơng của Mây một góc nào đó, nhƣ cái ngõ 

hàng quà chả hạn.  Nhƣng nhƣ vậy phải chăng 

chúng ta chạy vòng quanh đi tìm một quê hƣơng 

không thật?  Vịnh Hạ Long đang đƣợc thu nạp vào 

óc Mây để thành quê hƣơng dĩ vãng.  Chỉ hiềm bên 

trong hang động lắp đầy những đèn màu sắc.  Mây 

bắt đầu thấy hoang mang không rõ mình bất mãn 

điều gì với màu sắc mà cứ thấy nhƣ nó tƣớc đi cái 

cần đƣợc bảo tồn. 

 

Hôm nay trở lại Hà Nội, Mây đƣợc đi Văn Miếu, đi 

coi bia tiến sĩ.  Mây thấy hú vía không có ai đục bia 

xóa bỏ tàn tích của bọn phong kiến!  Bên trong có 

một vở hát chèo (?), các cô gái mặc áo tứ thân xòe 

quạt múa hát trông thật đẹp, nhƣng dƣờng nhƣ màu 

sắc hơi quá rực rỡ hơi quá thắm tƣơi?  Khi xƣa 

ngƣời mình có rực rỡ chói chang vậy không?  Tấm 

áo nâu và cái thắt lƣng màu hoa thiên lý ra sao, có 

sặc sỡ nhƣ tấm áo 7, 8 màu mà các cô đang mặc?  

Cái quê hƣơng mà Mây đang thấy có thực là quê 

hƣơng?  Mây thấy nhƣ mình lạc, ra ngoài đứng.  

Bên ngoài là một sân vuông thật rộng, rộng đã con 

mắt.  Sân trƣờng dù rộng cũng vƣớng víu bờ cỏ cội 

cây lối đi  băng đá.  Đây chỉ một cái sân gạch vuông, 
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bát ngát.  Mây nghĩ ngay đến bức hình Thiên An 

Môn.  Nhƣng một cái gì nhƣ thân mật đầm ấm đến 

với Mây, nhƣ thể hồn đất có chỗ vƣơn lên tỏa ra bao 

bọc những con ngƣời nhỏ nhoi lúc nhúc đi lại trên 

mình đất.  Mây loay hoay chụp hình, không biết làm 

sao để thu vào ống kính cái bao la cái âm thầm. 

 

Trƣớc khi về lại khách sạn cả bọn đƣợc vào tiệm ăn 

cơm gia đình.  Mây chan húp liền liền món canh cua 

rau gì không rõ.  Món ốc nữa, cái gì anh Tƣ không 

dám ăn Mây đều ăn luôn phần của anh.  Riêng Donn 

thì xơi tuốt luốt mọi thứ.  Donn ăn món cuốn rất 

thành thạo, chấm mắm nêm mắm tôm đúng điệu và 

dùng đũa rất nhuyễn.  Còn Mây, có lẽ quê hƣơng 

của Mây lấp ló nơi bàn ăn, Mây đang xơi quê 

hƣơng.   

 

Về đến khách sạn thấy còn sáng và mát, Mây rủ anh 

Tƣ đi chơi một vòng.  Quẩn quanh mấy góc đƣờng 

thì Mây quành về vì bắt đầu sẩm tối.  Ngang mấy 

chỗ bán hoa Mây còn muốn lấn quấn chụp hình 

nhƣng anh Tƣ lắc đầu.  Hoa thì có gì mà chụp (!!!)  

Đêm Hà Nội, Mây không có thổ công dẫn đƣờng 

nên không biết đêm Hà Nội thực ra sao.  Trong lòng 

đêm, Mây đứng trên đỉnh hotel nhìn xuống chỉ thấy 
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một giấc ngủ êm đềm im lắng.  Đằng sau những cao 

ốc dịch vụ, những căn nhà mái tròn kiểu ngàn lẻ một 

đêm của Ba tƣ hay của Nga, đằng sau những góc 

nhà Tây phƣơng màu tƣờng đậm có một thành phố 

chầm chậm buồn buồn, tựa nhƣ dòng nƣớc sông 

Hồng vẫn lặng lờ trôi dƣới cầu dẫu có muôn ngàn 

bánh xe và bƣớc chân hối hả đi bên trên.  Cái chầm 

chậm hững hờ đó nhƣ vẫn đều đều bền bỉ ngày qua 

ngày, đã chạm vào tà áo Mây khi đặt chân xuống 

lòng phố mà rồi bợt bạt trôi đi theo nhịp chân của du 

khách, và  cƣ dân thành phố lại âm thầm mang về 

cất vào sau cánh cửa khép lúc về đêm.  Chỉ về đêm, 

lúc này, Mây mới mơ hồ nghe tiếng âm thầm chầm 

chậm ấy khẽ cựa quậy, khẽ kêu vang.  Hà Nội, đâu 

là Hà Nội? 

 

Sớm tinh sƣơng Mây chạy vội lên sân thƣợng khi 

ánh mặt trời mới ló.  Trên cao nhìn xuống, Mây 

chụp đƣợc phân nửa hồ Tây viền quanh nhà cửa phố 

xá đủ màu sắc thành nửa cánh sao trong sƣơng mờ.  

Bên kia là một tháp màu đỏ nằm chen với lùm cây 

xanh bên một kiểng chùa.  Chạy vội xuống lầu ăn 

sáng, Mây hối hả kéo anh Tƣ ra đƣờng tìm nếp chùa 

thấy từ trên cao.  Băng ngang đƣờng Mây bắt gặp 

một cái hồ mênh mông, xa xa là building hay hotel 
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nhà hàng gì đó trên biển nƣớc xanh và mây trắng 

lóa.  Bên kia là hồ, bên này cũng là hồ, đi tới cũng là 

một cái hồ nhỏ với một cảnh chùa.  Mây ngửa cổ, 

chùa Trấn Quốc.  Vậy ra, cái hồ mênh mông đó là 

hồ Trúc Bạch, với bên kia đƣờng chỗ Sofitel là hồ 

Tây.  Và nhƣ vậy con đƣờng Mây đang đi là đê Yên 

Phụ thuở xƣa.  Mây lần dò tìm hồn thiêng sông núi, 

cảm nghĩ “nó” đang bị hotel và dịch vụ du lịch lấn 

đè!  Chỉ có bia đá ghi kỳ công của “bộ đội ta anh 

hùng bắn hạ máy bay Mỹ nơi này” là còn nguyên 

sừng sững.  Quay trở lại đi dọc theo bờ hồ Tây Mây 

phải vờ nhƣ không thấy những ông mặc xà lỏn tập 

thể dục bên bờ hồ, loại xà lỏn tựa nhƣ boxer mà đàn 

ông Việt Nam vẫn mặc khi Mây còn bé tí.  Anh Tƣ 

xà xuống một gánh hàng.  Bà bán rau cƣời hỉ hả có 

một ngƣời khách tuy không mua nhƣng gieo chút 

thân tình.  Anh Tƣ thích thú hỏi thăm, bà hân hoan 

đáp chuyện, chút êm đềm len vào lòng Mây, Mây 

tƣởng nhƣ nặn bài cào đƣợc chín nút.  A ha, quê 

hƣơng không rõ dáng hình của Mây vẫn chƣa mất 

bóng!  

 

Cả bọn ra phi trƣờng vào Huế.  Lên đƣợc máy bay 

dƣờng nhƣ cũng là một kỳ công ngoại giao dịch vụ 

của tour guide Hiển.  Hình nhƣ nếu không có “quan 
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hệ” nào đó thì khó có thể đi trót lọt cả một nhóm, 

cho dù vé có đặt trƣớc, cho dù đã confirm.  Hình 

nhƣ, hình nhƣ.  Tôi đi từ ải Nam Quan sau vài  ngàn 

năm lẻ, cái đó có vẻ chắc hơn tất cả mọi thứ bây 

giờ…  Mây là ngáo ộp, là ngố, là Cai lậy.  Mây là đồ 

ngu chả biết gì.  Hình nhƣ vậy. 

 

Vào đến Huế cả bọn đổ xuống thăm lăng Khải định, 

rồi đi ăn trƣa.  Về khách sạn tắm rửa xong, lại vào 

hoàng thành.  Mây có cảm nghĩ nhƣ ngƣời ta tô đậm 

thêm những sắc màu có sẵn của thành nội xƣa.  

Ngoại trừ màu vàng là cố hữu, là đƣơng nhiên, 

những mầu ngũ sắc khác hình nhƣ là thêm thắt cho 

vui mắt du khách.  Một góc tƣờng thành nội đang 

phá sập để xây lại, Mây tự hỏi, gạch xƣa tƣờng cũ 

đập rồi sao giữ lại đƣợc hồn, và cái mới chắc gì 

hơn…  Anh Tƣ hỏi Mây, sao mấy cái đầu mái hay 

trên nóc thƣờng có trạm hình con dơi.  Mây thày lay 

trả lời: con dơi chữ là Phức, đọc lên đồng âm với 

phúc đức nên trổ hình dơi tƣợng trƣng chữ Phúc.  

Thấy anh Tƣ gật gù Mây hả hê cái điều mình giỏi, 

nhƣng hơi chột dạ, biết đâu?  Đến tối về khách sạn, 

cả bọn sửa soạn ăn cơm vua!!!  Bƣớc chân ra ngoài, 

trẻ em bắt chuyện tán dóc, xích lô mời chào đi dạo 

cầu Tràng Tiền.  Nghe nói ăn cơm vua, các em nói 
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ngay_đi bộ hả, gần đây thôi, còn một loại ăn cơm 

vua trên thuyền theo sông Hƣơng nữa nha.  Tự dƣng 

thấy ngƣợng, cả lũ xúng xính tƣởng điều mới lạ, hóa 

ra phƣờng tuồng.  Thôi, cho qua lúc khó khăn. 

 

Sáng ngày lên đƣờng vào Hội An, anh Hiển tour 

guide thả cho ra chợ Đông Ba chơi.  Cả lũ hí hửng 

mua trái cây về phòng ăn.  Thƣ kể chuyện, hồi nãy 

em đi một vòng, gặp quầy bán một trái gì ngộ lắm 

em không biết.  Tiếu hỏi em what‟s that, em nói I 

don‟t know.  Tự dƣng bà bán hàng cao giọng: ai 

đông nô ai đông nô, người Việt thì nói tiếng Việt, 

còn bầy đặt.  Tiếu không hiểu tiếng Việt nhƣng biết 

bà đang mắng tụi em, anh cƣời lôi em đi chỗ khác.  

Cả bọn đƣợc một dịp cƣời thỏa thích. 

 

Vào tới Hội An, cả bọn gặp một đám cƣới.  Mây lăn 

quay ra chụp hình_chả ai mƣớn mà mình cũng chả 

quen ai, rõ điên.  Đứng ở chợ Hội An với phố đèn 

lồng với con đƣờng đất vàng ệch tự dƣng Mây 

thƣơng phố thƣơng ngƣời.  Chẳng phải là nghèo 

khổ, chẳng phải là thô sơ, nhƣng chính cái im vắng 

của con đƣờng đất, cái màu vàng nguyên sơ của đất, 

mang cho Mây cảm nghĩ mình đang đứng trên quê 

hƣơng với những nét đơn sơ trơ trụi.  Mây tự hỏi, lẽ 
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nào quê hƣơng chỉ hiện ra  trên những tiêu điều 

quạnh quẽ? 

 

Rồi lại lên đƣờng.  Thật dài_con đƣờng từ ải Nam 

Quan, nhƣng cả lũ không đƣợc qua đèo Hải Vân vì 

mất thì giờ mà phải chui qua hầm xuyên núi.  Trên 

xe, cặp Hùng Thảo vẫn thu mình trầm lặng, hiếm 

thấy nói chuyện vui đùa lộ liễu.  Thì ra Thảo bị say 

xe, Bố luôn chú ý chăm sóc Thảo làm Mây cứ tƣởng 

con gái rƣợu nhƣng khi vào đến Nha Trang thì Mây 

mới biết ra Thảo là dâu!!! 

 

Vào đến mũi Né cả bọn mừng rơn thấy biển xanh.  

Mây và anh Tƣ rủ rê, vậy là cùng Thƣ Tiếu Châu 

Donn 6 đứa hè nhau thuê thuyền thúng ra tàu đánh 

cá dạo một vòng.  Chủ thuyền nói chứa đƣợc 6 

ngƣời 1 thúng, nhƣng ngắm nghía lũ Mây xong anh 

ta nói đi 2 chuyến cho chắc.  Mỗi chuyến có 3 khách 

thì 2 tay chèo (một lũ lớ quớ, không khéo thì lật chứ 

chơi sao !!!)  Mây cƣời hể hả dù Mây chả biết bơi.  

Cả lũ đi biển quanh mình, lo gì nó không cứu.  Anh 

Tƣ thì lộ vẻ lo ngay ngáy, anh biết bơi nhƣng nhỏ 

con ốm yếu vậy thì đâu cứu nổi Mây mập ù, anh cứ 

dòm chừng lom lom sợ Mây thò đầu lộn cổ xuống 

ao. 
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Trở lại bờ, cả lũ lệt bệt lên đồi cát vàng.  Không 

quen leo không nổi.  Bất chợt ở đâu một lũ trẻ chạy 

ra đẩy phụ sau lƣng.  Lên tới đỉnh đồi, mỗi đứa móc 

ra một tấm cao su cứng hình dạng nhƣ surfboards 

nhƣng nhỏ hơn.  Mây còn đang ngắm nghía thì một 

con bé đến dạy Mây ngồi lên rồi nó sẽ kéo xuống 

dốc.  Mây biết nó là con gái trong đám 7 đứa trẻ này 

vì nó đeo bông tai chứ trông thì không khác lũ trai 

chung quanh.  Một trò vui của trẻ thơ, nhƣng là cách 

kiếm sống của nhóc tì ở vùng gió cát này.  Anh Tƣ 

thƣơng, cho Chúc anh Đài nhiều tiền hơn cho bọn 

Lƣơng sơn Bá, chúng nó tị nạnh tùm lum.  Mây phải 

hăm he, đứa nào muốn thêm tiền thì đeo bông tai đi 

rồi sẽ đƣợc_bọn chúng im thít !!! 

 

Mây quày quả về phòng, không ra ngoài khách sạn 

nữa.  Mây sợ gặp lại những đứa trẻ đó, thấy mình tội 

lỗi khi ăn một miếng ăn, uống một chén nƣớc.  Ở 

khách sạn, ông Thời nói với vợ và bọn Mây, tôi rõ 

ràng là Việt Nam, mà mấy cô dọn phòng cứ nhìn 

mặt tôi rồi hỏi “you want a change?” làm tôi sợ quá 

phải chạy ra ngoài.  Anh Tƣ ngoác miệng cƣời tán 

vào, sao chú không ừ.  Ối giời, nó đè mình ra thay 

quần áo thì tiêu đời.   
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Đƣờng vào Nha Trang, cả đoàn nhƣ đà thấm mệt.  

Bƣớc chân không còn dồn dập náo nức nhƣ những 

ngày đầu.  Phụ tour guide là em Phƣớc phải tách 

đoàn, nhảy xe khác qua tuyến Phan Thiết vì bên đó 

cần, xe thấy vắng đi dù chỉ vắng một ngƣời.  Mây đã 

lên đƣợc 4 pounds nhờ ăn ngày ba bữa buffet đính 

kèm bánh kẹo dọc đƣờng.  Mây tròn ú, nƣớc da 

ngăm ngăm nay thành đen mun, không khác dân địa 

phƣơng mà còn thua nữa kia, vì rất nhiều cô da trắng 

hồng không ăn nắng nhƣ Mây.  Nhƣng ba cái 

chuyện đó là vặt vãnh, anh Tƣ không hiểu sao Mây 

lại xăm soi? 

 

Rồi Mây đã về đến Sài Gòn.  Sài gòn nắng đổ, Sài 

gòn mƣa cuối mùa.  Trong làn gió mát cuối mùa 

mƣa, Mây và anh Tƣ đã gặp lại anh chị em, cùng đi 

ăn với nhau mấy bữa cơm, ngồi trƣớc hè tán dóc 

nhƣ cái thuở thanh bình xƣa mỗi chiều nhà nhà ra 

trƣớc sân hóng mát chuyện vãn.  Có lẽ phải nói rằng 

“chốn xó nhà là đẹp nhất.”   

 

Chị Ba cho Mây hay Tân đã gọi hỏi xem Mây về tới 

Sài Gòn chƣa.  Mây gọi rủ Tân ghé chơi, nhƣng chờ 

vài bữa anh Tƣ về lại Mỹ rồi Mây sẽ đi với Tân sau.  
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Mây lên lịch những ngày còn lại, dán tờ giấy ngay 

cửa phòng tắm!!!   

   

3. 

 

Mây còn đi cùng gia đình lên Đà Lạt vài bữa, rồi trở 

về mới bắt đầu dang ca với Tân cho hết hai tuần còn 

lại.  Lúc Tân đi làm thì Mây đi tìm anh Do, đi lang 

thang vào các thƣơng xá, vào siêu thị xem hàng hóa 

bán buôn.  Chiều mát Mây ghé Tân, hai đứa rủ rỉ ăn 

uống nói chuyện đến khuya.  Có hôm Mây ngủ lại, 

hai đứa chỉ nói chỉ toàn những chuyện trời ơi. 

 

Mỗi sáng Mây dậy sớm, đạp xe đạp một vòng, rồi 

tắm rửa đi chợ.  Không biết sao Mây ƣa đi chợ.  

Thoạt đầu Mây tƣởng vì mình thích chụp hình.  Sau 

rồi Mây nhận ra chính vì cái gì thân quen nơi chợ 

búa.  Nói ra bảo đảm sẽ bị bêu riếu, Mây nghĩ thầm.  

Chợ Vƣờn chuối, chợ Bến Thành, chợ Trƣơng minh 

Giảng, Mây đi hết.  Đầu chợ vẫn là dẫy hàng trái 

cây, một vài sạp bán hoa.  Bên trong, qua hàng ăn 

quà sẽ tới hàng thịt.  Cuối chợ thƣờng là những tiệm 

tạp phô tôm khô lạp xƣởng của ngƣời Hoa.  Song 

song dãy hàng thịt là những cửa hàng xén của ngƣời 

Việt Nam, với đủ thứ hàng gia dụng.  Đồ nhôm sáng 
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loáng, đồ đồng vàng cam, thau rổ xanh đỏ lòe loẹt, 

và bao ny lông đồ nhựa thì cứ là nhẩy vào mắt mình.  

Mầu sắc tùm lum tóa lỏa, mà sao Mây không thấy 

rợ, mà sao Mây thấy yên tâm, chả nhƣ những sắc 

mầu tƣơi đẹp ở Hạ Long, ở Văn Miếu, ở Hoàng 

Thành, ở cầu Tràng tiền cứ làm Mây thấy ngƣợng 

ngùng lấn cấn.  Dƣờng nhƣ Mây tìm đƣợc ngƣời cũ, 

tìm đƣợc hồn xƣa nơi những nếp chợ.  Những gì đã 

buồn đã cũ thì cứ để nó buồn nó cũ, những gì lau 

nhau kịch cỡm rẻ tiền thì cứ để nó rẻ tiền kịch cỡm.  

Sao ngƣời ta phải nâng cấp mọi thứ cho nó không 

còn là nó để hồn ngƣời phiêu bạt không tìm đƣợc 

nơi mồ cũ, mà kẻ giữ mồ cũng thất lạc mùi hƣơng…  

Mây nghĩ, còn về lại đất này Mây sẽ còn đi chợ. 

 

Tân rủ Mây lên Thủ Đức với Xuân Lan, rồi lại cùng 

Xuân Lan lên Kontum thăm quê của Tân, thăm Ba 

Má Tân.   

 

Những ngày êm đềm rồi phải hết.  Chiều Mây đến 

ngủ nhà Tân thêm một buổi.  Hai đứa ngồi trên lầu 

ngó xuống quán cơm dƣới nhà, của chị em Tân.   

  

Mây hỏi 
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_Tân với Tạo sao rồi 

_Cũng vậy thôi 

_Có tính gì không? 

_Gì là gì? 

_Thì… 

_Không đâu 

_Không yêu nhau? 

_Yêu 

 

Câu trả lời dứt khoát và rõ ràng đó làm Mây chƣng 

hửng và bâng khuâng.  Mây nhớ những năm tháng 

xƣa kia, những khi Mây đang yêu một ngƣời thì 

hình nhƣ chƣa bao giờ Mây có câu trả lời dứt khoát 

rằng mình có yêu ngƣời và ngƣời có yêu mình.  Chỉ 

khi đã thực xa, thực là chẳng có nhau, khi nhớ lại 

quãng đời đó thì Mây mới có thể minh định loại tình 

cảm quan hệ đó là gì, và có khi nó vẫn là một câu 

hỏi mở ngõ.  Tình yêu, nó giống nhƣ quê hƣơng.  

Những khi mình sống trong nó với nó mình không 

bao giờ ý thức đƣợc nó, ý thức nó trở thành mình 

nhƣ thế nào.  Xa rồi, khi nhớ về quê hƣơng Mây 

thƣờng nhớ về những cảm xúc kỷ niệm nơi chốn con 

ngƣời mà Mây có mặt tham dự hay Mây là nhân vật 

chính.  Rồi Mây trở thành ngƣời ấy, kẻ xa lạ ấy_là 

Mây bây giờ ở một nơi nào khác.  Và rồi Mây không 
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thấy cái đất nƣớc mà Mây đã sống 30 năm nay là 

quê hƣơng.  Mây cho rằng quê hƣơng là miền đất 

nơi tâm trí và thực thể ngƣời ta đƣợc hình thành, cho 

đến khi ngƣời ta phải xa nó, phải chuyển qua một 

tâm trí khác, một thực thể con ngƣời khác.  Còn 

sống trong nó thì nó chƣa là quê hƣơng, và xa nó rồi 

thì nó sẽ có bộ mặt của bất cứ cái gì bất cứ nơi nào 

mà tâm trí cõi lòng mình hòa nhập đƣợc khi đến nơi 

chốn ấy.  Nhƣ cái góc phố Chợ Lớn ở Mã Lai, nhƣ 

ruộng lúa Cao Bằng, nhƣ con bò nằm nhơi cỏ sau 

rào kẽm gai ở Kontum, nhƣ chậu nƣớc rửa bát của 

ngƣời bán quà rong.  Quê hƣơng, nó là chốn mình 

thƣơng nhớ nghĩ về, và khi mình nghĩ đến hai chữ 

quê hƣơng, nó luôn bao gồm một cái tôi quá khứ, rõ 

mặt hay chỉ là một bóng âm thầm quan sát chung 

quanh.  Quê hƣơng phải chăng là dĩ vãng hình thành 

của một ngƣời? 

 

Và tình yêu, những năm tháng quấn quít bên Các, 

Mây có bao giờ biết bộ mặt của tình yêu.  Những 

đôi bông tai Các mua cho Mây_đầy một hộp, và 

Mây cuối cùng đã cho đi_chính là hơi thở tình yêu.  

Bàn tay Các vo ống quần cho Mây, chính là ve vuốt 

của tình yêu.  Và những lúc nằm bên nhau, trở thành 

những ray rứt đau lòng dài lâu khi đã xa nhau, cuối 
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cùng lại cho Mây biết điều gì quan trọng trong tình 

yêu.  Mây đã từng yêu trong mơ mộng.  Mây đã 

từng sống trong xúc chạm đê mê.  Nhƣng thực ra 

với Mây bây giờ, nếu Mây không thể hôn ai và nếu 

ngƣời ấy không thể cho Mây một cảm xúc trong nụ 

hôn thì chắc chắn điều gì đó giữa Mây với ngƣời 

chƣa là tình yêu. 

 

Tân im lặng bên cái ngẩn ngơ của Mây.  Không nói 

với nhau, mà hai đứa cùng hiểu, cái gì đó giữa Tân 

và Tạo không hẳn là, chƣa hẳn là tình yêu.  Nó là 

một thứ tình nào đó, khác với tình yêu.  Trƣớc khi 

Mây kịp nói lời gì, Tân lên tiếng: 

 

_Mây biết không, Tạo như sông lớn như nước lũ như 

thác đổ xuôi dòng.  Tân chỉ là con suối nhỏ tình cờ 

chẩy song song.  Nhưng sông hay thác hay nước đổ 

gềnh, tất cả cũng chỉ là nước, cũng chỉ bằng một 

giọt nước mà thôi.  Và rồi giọt nước ấy cũng sẽ đổ 

ra biển cả.  Có lúc dòng suối lẻ loi bị nhập vào sông 

lớn và Tân thấy mình mất hút, nhưng cũng có lúc 

sông lớn phải thu mình hẹp lại thành giọt nước nhỏ 

nhoi chứa trong dòng suối lẻ.  Những lúc đó, Tạo và 

Tân hòa với nhau, trên cả tình yêu, và nó đến mình 

không từ chối được, không chọn lựa được.  Nó đến, 
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cho mình một ý niệm giao hòa bên ngoài thể xác.  

Tân không thấy cần một vai trò rõ rệt, Tân không 

thấy thèm muốn một quan hệ xác thân, dù quan hệ 

xác thân là điều đẹp đẽ cần thiết cho tình yêu mà 

Tân không ngại bước vào.   

 

Giọng Tân đều đều, chợt Mây nhớ sông Cát Lái, nhớ 

thành Tuy Hạ. 

 

Hồi nhỏ có một lần cả nhà cùng đi thành Tuy Hạ 

thăm Chú Dì.  Đi xích lô ra bến đò Thủ Thiêm, qua 

đò, rồi đi xe lam tới bến phà Cát Lái, rồi phải đi xe 

gì nữa quên rồi mới tới đƣợc trạm canh.  Ông lính 

đứng trên trạm canh phải gọi điện thoại vào trong 

trại gia binh.  Một lát sau sẽ có Chú, vóc cao cao đi 

hơi ngửa ra sau vì xuống dốc, ra đón cả nhà.  “Chị, 

anh chị và cháu xuống chơi…”  hình nhƣ Chú luôn 

chào nhƣ vậy.  Lớn hơn nữa, Má thƣờng chỉ chở 

Mây đi bằng xe honda qua thăm Dì.  Bến đò Thủ 

Thiêm vui nhộn nhịp, đò nhƣ cái xe bus nổi trên 

sông.  Mỗi khi đò cập bến, anh tài công phụ nhẩy 

lên phao nổi quấn 2, 3 vòng dây vào trụ để neo đò.  

Đò dập dềnh va vào phao nổi lại dội ra nhờ những 

bánh xe không dọc mạn đò.  Tấm bửng hạ xuống, xe 

đạp ngƣời đi bộ đổ ra.  Kẻ lên ngƣời xuống, mất hút 
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mỗi chuyến mỗi ngày mỗi năm mỗi tháng.  Một lúc 

Mây nhìn anh tài công phụ đứng ngó dòng sông.  

Mắt anh trong veo màu nâu buồn ngơ ngác, bắt gặp 

mắt của Mây dƣờng nhƣ anh bối rối, dƣờng nhƣ 

Mây bị chìm sâu vào đáy mắt trong.  Mây lúng túng 

quay đi. 

 

Hình nhƣ chỉ có một con đƣờng từ Thủ Thiêm đến 

sông Cát Lái?  Mây không biết đƣợc.  Những năm 

tháng đó ngồi sau xe honda của Má, Mây tha hồ 

sống với riêng mình.  Gió lùa tóc, lồng vào áo thật 

dễ chịu.  Những cánh lúa mạ cong rợp lui theo chiều 

xe qua.  Có chỗ sao chỉ thấy khô cằn lác đác vài 

cành khô trơ trụi.  Rồi sông hiện ra, sừng sững tràn 

trụa bao la.  Nơi bến phà, xe nhà binh xe hàng xe 

lam xe gắn máy…  Ngƣời đứng ngồi tha thẩn, kẻ úp 

báo lên mặt dựa đại vào một chỗ nào đó chờ phà.  

Xe nhà binh ƣu tiên xuống trƣớc, rồi mới tới dân.  

Phà, nhƣ cầu phao nổi trên mặt nƣớc với một cái 

chòi làm buồng lái.  Mây đi phà không biết bao lần 

mà không biết máy nằm ở chỗ nào.  Những khi 

nhiều xe nhà binh, phà nhƣ muốn khẳm xuống mặt 

nƣớc.  Những cánh lục bình bợt bạt băng băng trôi 

ngang.  Nó nhẹ nên nhanh, phà nặng nên chậm?  

Trên con nƣớc mênh mông lặng lờ đó Mây không 
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biết đâu là sự sống.  Bờ xa bên kia không với tới 

đƣợc rặng dừa bên này.  Chỉ cách một con sông mà 

đôi trời xa lạ, con nƣớc lạnh lùng nhƣ bất kể nắng 

mƣa.  Mây tƣởng chừng nhƣ nó xóa nhòa mọi lẽ 

sống, mọi kỷ niệm của cuộc đời.  Mây và lũ ngƣời 

lố nhố trên phà tựa nhƣ một đám lƣu lạc theo ông 

Nô Ê đi tìm chân trời mới.  Đứng trên con nƣớc bao 

la đó Mây chợt thấy màu da sậm của mình trong lại, 

nhờ nhờ nâu nâu, Mây tƣởng nếm đƣợc chính mình, 

cái mùi lờ lợ tanh tanh, Mây cảm nhƣ không còn 

biên giới thịt da, cảm nhƣ Mây đang tan vào nƣớc, 

chỉ còn bộ quần áo là thực, là hiện hữu dƣới ánh 

chói lòa trên mặt sông, nơi xa xa không bến không 

bờ.  Mây thấy mình mất hút. 

 

Mây nghe tiếng nguệch ngoạc trên bàn, Tân đang 

loay hoay vẽ một cái gì đó.  Mây kể cho Tân đã gặp 

Tạo ngoài quán cà phê với “bạn.”  Tân nhìn xuống 

trƣớc mặt rồi ngửng lên nửa nhƣ cam chịu, nửa nhƣ 

muốn nói “mặc kệ.”  Trên nét mặt trong sáng thoáng 

chút bâng khuâng chút ngây ngô, ánh mắt hoang dại. 

 

_Mày có biết  những quan hệ bao quanh Tạo? 

_Có chứ 

_Nhưng… 
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_Không những biết, tao còn tài khôn nhảy ra đón 

tiếp “ bạn” của Tạo nữa kìa. 

_Rồi sao? 

_Chả sao hết, thoạt tiên tao nghĩ Tạo cần tao giúp 

nên phụ đón tiếp, gạt cái cảm nghĩ lấn cấn qua một 

bên.  Khi thong thả nghĩ lại mới biết mình ngố.  Núi 

rừng chưa bao giờ gạt tao.  Mỗi khi thấy Tạo ân cần 

với ai đó, tao buồn biết rằng mình không là người 

quan trọng duy nhất trong lòng Tạo.  Tao buồn nghĩ 

trong tấm gương đời Tạo không có mình.  Tao 

thường tự hỏi tao đứng chỗ nào trong lòng Tạo, 

nhưng rồi cảm nghĩ hờn ghen qua đi.  Khi thấy “cái 

mình không là”  thì cũng rõ “cái mình là,” tao 

không hề muốn chiếm hữu Tạo cho riêng mình.   

_ Tân nghĩ mình thiếu khả năng? 

_Có thể, nhưng tao nghĩ là Tạo không thể thấy đủ.  

Khi mình luôn làm cho người đối diện nghĩ rằng họ 

là quan trọng nhất thì tức là không có ai quan trọng 

nhất.  Trong một cách thế nào đó, mình dối người và 

tự cô lập mình.  Sẽ có lúc không có ai nhớ nghĩ tới 

mình, so với những lúc có nhiều bóng người_quá 

nhiều bóng người, thì huyệt của mình quá lớn quá 

sâu… 

_Nhưng sao mày biết chắc, vì biết đâu là Tạo quan 

tâm tới tất cả mọi người chung quanh một cách 
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chân thành, vậy thôi? 

_Tao biết.  Núi rừng dậy tao biết.  Tạo đâu có ân 

cần với người không yêu ái tôn vinh Tạo.   

_Lẽ thường tình? 

_Ừ.  Dầu sao, sự thật đã làm tao tổn thương thì 

cũng đã giải thoát tao khỏi nỗi băn khoăn, tao biết 

mình không kham nổi vai trò là người quan trọng 

hơn cả trong đời Tạo vì Tạo là một tâm hồn quá 

lãng mạn quá tự do.  Nhu cầu của Tạo là được chú 

ý, được tôn vinh, và bao nhiêu cũng là thiếu.   

 

Mỗi khi Tân nói, cái mênh mang của núi rừng nhƣ 

hiển hiện nhƣ phô bày.  Trong cái đơn sơ của Tân có 

gì nhƣ khó hiểu nhƣ bí mật, nhƣ Tân lắng nghe tiếng 

thì thầm của suối của gió để tìm câu trả lời, nhƣ Tân 

nhìn cái huơ tay hay nụ cƣời của những ngƣời dân 

Thƣợng mà biết lòng thiên hạ.  Những suy nghĩ 

mạnh mẽ thẳng thắn thƣờng đi kèm với những thái 

độ nhƣ hững hờ.  Ánh mắt Tân ngơ ngác nhƣ nai, 

đôi khi lại đƣa ra suy nghĩ sắc bén nhƣ báo, lạ lẫm 

nhƣ những cánh hoa dại của núi rừng.  Và Tân còn 

nhƣ cọng cỏ rỗng bên đƣờng…  Mây chịu, không 

thể hiểu hết tâm hồn Tân.  Mây chỉ biết, Mây và Tân 

nhƣ đã quí nhau từ cái buổi xa lạ ban đầu gặp mặt 

dù chƣa kịp quen nhau.  Những năm tháng qua đi, 
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tình bạn cũng chỉ đơn sơ mà lại nhƣ sâu đậm bứt 

không đứt không rời.  Tân luôn cho Mây cảm nghĩ 

tin cậy, rằng Tân có thể hiểu hết những điều tế nhị 

mà lòng Mây có thể có.  Nhƣng Mây luôn ở cách xa 

Tân, và bây giờ Mây cũng lại sắp xa Tân, xa cái Sài 

Gòn mà Mây luôn tƣởng nhớ.  Mây thấy thấm đọng 

buồn khi câu hỏi đến trong óc, rồi Mây có về thăm 

lại quê hƣơng, gặp lại Tân? 

 

4. 

 

Westmsinste, Ngày…Tháng… 

 

Tân thƣong mến 

 

Tao về lại Mỹ đã gần 3 tháng, dự định viết cho mày 

1 lá thƣ vẫn chƣa đƣợc bắt đầu.  Tao muốn nói lại 

những cảm nghĩ và nhận xét của mình sau 8 năm xa 

cách.  Tao cứ nghĩ sẵn trong đầu những điều muốn 

chia sẻ cùng mày, rồi lại lu bu chạy theo công việc 

mà bỏ qua rất nhiều điều muốn nói. 

 

Đƣờng về lại Sài Gòn của tao rất êm xuôi, nhƣng 

đƣờng trở lại Mỹ không vui cho lắm.  Khởi đầu với  

phòng vé máy bay, những cô nhân viên làm cho 
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hãng máy bay nƣớc ngoài nhƣng vẫn giữ thói quen 

ăn tiền của VN: ngƣời khách thƣờng đến trƣớc phải 

về sau các anh dịch vụ.  Kế đến là nhân viên phi 

trƣờng làm việc thiếu hiệu quả (thiếu huấn luyện 

nghiệp vụ và trang bị kém ) dẫn đến chỗ bất lịch sự 

với khách hàng.  Chuyện văn hóa khác biệt cũng rất 

nên chú ý.  Ngƣời VN không thích mang tiếng bợ đỡ 

nên thƣờng lạnh lùng với khách VN và vồn vã với 

khách ngoại quốc.  Ngƣời Việt nƣớc ngoài đã quen 

chuyện thông tin sòng phẳng và khách hàng là trên 

hết nên rất bực bội “kiểu làm ăn cuả ngƣời Việt.”  

Dĩ nhiên ngƣời trong nƣớc thấy bọn Việt kiều hách 

dịch và Việt kiều thấy ngƣời trong nƣớc làm ăn cà 

chớn.  Tao cám ơn ông Trời là đã không làm điều gì 

quá đáng để đóng góp vào sự kiện đó.  Điều tao 

mong muốn đã đạt đƣợc, tao hài lòng với chuyến đi 

của mình. 

 

Sài Gòn bây giờ trời mưa hay nắng… 

 

Sài Gòn, tao về không còn nghĩ đến cái nóng nung 

ngƣời, nhƣng thật ra chuyện nắng mƣa vẫn ràng 

buộc với cuộc sống cuả tao.  Những lần trƣớc, sau 

mỗi chuyến đi VN về lại Mỹ thì cái còn lại trong tao 

là cái nắng chói chang hay cái nóng gắt gay dính 
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theo những kỷ niệm và con ngƣời.  Năm nay, lần 

này, tao thấy mình không còn băn khoăn chuyện 

Nắng.  Tao tƣởng vậy nhƣng mà không phải vậy.  

Lâu dần tao nghĩ ra:  tao dự trù và xếp đặt những 

hoạt động của mình theo nhiệt độ của Sài Gòn.  Hoá 

ra cả đời tao đã gắn liền với nắng, và nếu trở về quê 

sinh sống tao sẽ gặp lại nó, không trốn vào đâu 

đƣợc.   Những ngày cuối, khi mày nhắc là tao hơi 

gầy thì thật ra tao đã sụt 1.5 kg vì nóng chảy mỡ 

(không phải kiêng ăn đâu!!!)   Mày bảo sao không 

mua đồ ở VN mặc cho sƣớng, mang về cho nặng và 

mất công.  Nhƣng tao không quen đƣờng nƣớc ở 

VN, lại không chịu nắng đƣợc nhƣ xƣa nên chuyện 

đi mua sắm là một cực hình cần giới hạn.  Sài gòn, 

nắng vẫn nung ngƣời… 

 

Sài Gòn bây giờ ai khóc thương ai…  

 

Bỏ quên lá thƣ, cho đến bây giờ mới viết tiếp cho 

mày.  Tháng 4, cả phố Bolsa (Little Sài Gòn) treo cờ 

vàng ba sọc đỏ kỷ niệm ngày đau thƣơng.  Năm nay 

ít biểu tình ở điạ phƣơng vì nhiều ngƣời lên 

Washington DC để làm lễ kỷ niệm và tổ chức tuần 

hành đòi tự do dân chủ cho Việt nam.  Hình ảnh và 

phim tài liệu về ngày 30/4 cũng nhƣ về trại tị nạn 



88 | G Ậ P  G H Ề N H  

 

tràn ngập.  Tao vẫn đổ nƣớc mắt mỗi khi nhìn thấy.  

Sau 30 năm chỉ còn ngƣời Việt bên ngòai quan tâm 

chuyện tự do dân chủ cho Việt nam .  Ngƣời ở VN, 

họ chỉ quan tâm chuyện làm giàu và làm sao để hơn 

đƣợc ngƣời bên cạnh.  Luật sống còn đòi hỏi, tao 

nhận xét nhƣ vậy có quá khích và làm mày buồn 

lòng không? 

 

Những ngày tháng ở bên cạnh mày và Lan, kết luận 

của tao nay là chắc chắn: mày chầm chậm với mọi 

điều nên đôi khi thua thiệt, nhƣng không đánh mất 

chính mình.  Xuân Lan là ngƣời năng động thẳng 

thắn và nhiều tham vọng, thành công nhƣng không 

thể đứng lại và hài lòng với chính mình.  Những 

ngày đó, tao thấy mày luôn thong thả và lắng nghe 2 

bạn của mình và X Lan thì không thể chú ý đến 

ngƣời khác quá 5 phút.  XL phải nói về mình, về 

công việc của mình, về những gì xảy ra quanh mình.  

Dù luôn nhắc trong e-mail với tao rằng giờ đây XL 

rất vui vẻ và chỉ còn quý tình bạn mà thôi, XL vẫn 

hỏi Kim Thiên tại sao tao hờ hững với nó!  Tao 

không buồn lòng đâu, tao nghĩ rằng X Lan rất cô 

đơn và muốn đƣợc chú ý, nhƣng tao và mày không 

phải là đối tƣợng mà XL cần.  Những ngƣời không 

hài lòng với ngƣời và việc quanh mình thƣờng thấy 
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cô đơn và càng cô đơn hơn giữa đám đông.  Gánh 

nặng con cái là chuyện muốn quên mà luôn phải đối 

diện, cũng có thể là vì vậy mà XL tìm quên trong 

những thành quả bên ngòai.  Không ai vác dùm 

đƣợc thánh giá cho ai dù thƣơng nhau biết 

mấy…Tao chắc X Lan đã khóc thƣơng mình rất 

nhiều.  Tao và mày, dẫu có khóc phụ cũng không sớt 

đƣợc nỗi cô đơn trong lòng XL.  Vả chăng mày 

cũng có nỗi cô đơn của riêng mình và đã chờ cho 

ngày tháng phôi pha.    

 

Sài Gòn giới nghiêm che kín đêm dài? 

Sài Gòn khói bay Sài gòn nắng đổ? 

Sài Gòn có còn bước chiều bơ vơ? 

 

Không, đêm Sài Gòn không che để hƣởng, ngày Sài 

gòn phải phơi để khoe.  Sài Gòn lọan.  Lọan đặc sản 

và loạn hƣởng thụ.  Tất cả mọi ngƣời nhất định nói 

với tao rằng họ không nghèo dù tao chỉ muốn tặng 

bạn bè thân và họ hàng quen chút quà của ngƣời ở 

miền xa chứ không hàm ý giúp đỡ cảnh nghèo.   

 

Tao bƣớc chân ra phố là thấy mọi sự hƣởng, không 

chậm một phút giây.  Không có ai khuân đá về để 

trong vƣờn mà ngắm đâu, và nhƣ vậy Thúy là một 
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biểu tƣợng còn sót của núi rừng và là một hiện 

tƣợng lạ về năng khiếu thiết kế nữa.  Nên giữ lấy 

chính mình, đó là điều bảo vệ nhân cách trƣớc mọi 

sự thay đổi bạo tàn.   

 

Khi về lại Mỹ tao thƣờng băn khoăn tự hỏi, nếu tao 

có ông chồng cù lần mà gặp một ngƣời vui tính nhƣ 

X Lan_ biết chăm sóc và lấy lòng ngƣời đối diện_ 

thì anh ta có chống lại đƣợc tình bạn ấy không?  Tao 

thì sẽ đối phó ra sao với ngƣời không hề nhìn lại 

lòng mình và nhìn vào lòng ngƣời cần đƣợc thấy?  

Bƣớc đƣờng đời tao đã qua còn nhiều chi tiết hơn 

vậy nữa kià, cho nên tao nói ra không phải để phê 

phán đâu.  Khi tỉnh rƣợu lúc tàn canh, nhìn lại mình 

đời đã xanh rêu.  Tao muốn nói những cái quyến rũ 

ngọt ngào ấy có cái giá là làm cho mình vô tình với 

tha nhân.  Tao chắc với mày, khi ngồi đọc những 

giòng nhắn tin “thân ái” của “tình bạn chân thành” 

thì ngƣời đọc lẫn ngƣời gửi đã quên mình là ai và 

đƣơng nhiên quên cả tha nhân.  Tao đã đi qua và đã 

nhìn lại, thấy ra tất cả mọi điều mình làm dù ít hay 

nhiều đều liên quan đến tha nhân.  Và tao ngƣợng 

cho những sự vô tâm của mình.  Tự trọng là điều 

chúng mình đã học, thƣờng vấp phạm, và luôn cần 

đƣợc trau giồi.  Tao ngán ngẩm cho tao khi ở Bình 
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Dƣơng, và tao thấy không còn lý do gì để giữ lại 

chút tình với Đỗ Do.  Dù ngƣời Sài gòn vẫn hiếu 

khách, vẫn quý tình thân, nhƣng Sài gòn đã có đủ 

tầm vóc của “Mỹ trụy lạc”.  Sài Gòn đã buồn như 

trời sớm mưa.   

 

Sài gòn còn ai khóc kẻ lên đường 

Sài gòn mưa chiều rạc rời vó ngựa 

Sài gòn âm thầm đèn đỏ đèn xanh 

Sài gòn mưa bay thôi thế cũng đành 

Giấc ngủ miền xa ôm trời núi dựng 

Bên rừng nhớ nắng trung nguyên 

 

Khi ra đi, tao nhớ nhất là mày.  Tao nhớ các em 

mày, nhớ Kontum buồn hiu hắt.  Kontum, quả thật 

mày là ngƣời Kontum: chầm chậm, thong thả, buồn 

buồn.  Tao cƣời một mình nhớ tới lúc 3 đứa mình 

ngồi taxi nói chuyện nhƣ ong vỡ tổ: anh khách lạ đi 

lên đi xuống vì không biết đi đâu…Tình cảm con 

ngƣời với nhau là điều không nói mà ai cũng nhận 

đƣợc, và nhƣ vậy tao sung sƣớng thấy mình đƣợc 

bao bọc bởi tình cảm và những con ngƣời đáng quý.  

Tao không chắc làm đƣợc điều mà mình đã nhận 

lãnh để đáp trả ân tình, cái tôi luôn đáng ghét. 
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Ở Đà Lạt mọi ngƣời cứ hỏi thông đẹp không, tao ở 

Mỹ thấy nhiều thông lắm, Đà Lạt không thể hơn.  

Thú nhất đối với tao là khí trời giống nơi tao ở, làm 

tao có thể ngủ yên.  Ngày nào tao cũng đi chợ Đà lạt 

dù chẳng mua gì nhiều, chỉ ăn quà và ngắm ngƣời 

qua lại.  

 

Miền cao là lần đầu tao đến, ngoại trừ chuyến bay 

đau tim và đƣờng hơi xốc, tao thấy mình đã có một 

kỷ niệm đẹp dù nói ra thì thấy chẳng có gì. 

 

Khi trở lại Mỹ, Kim Thiên kêu điện thoại hỏi thăm 

và giải thích tại sao nhất định kêu bà Thanh đi chơi 

chung với tao và Xuân Lan: nó nghe nói mày bận, 

và cũng muốn bà Thanh báo cáo tình hình của tao và 

Lan vì có vẻ X Lan buồn thấy tao nay xa cách với 

nó.  Tao biết có giải thích với ai cũng không xong 

nên tao nói với mày.  Tụi mình đã đến với nhau là 

duyên, mọi chuyện có thể thay đổi nhƣng những tình 

cảm đã có với nhau là thực, thực nhƣ những nhận 

xét có trong óc tao.  Tao không thể từ chối những 

cảm nhận đã đến với mình cũng nhƣ không thể phủ 

nhận tình cảm.  Mà thôi, cứ miễn 3 bà già là mày, 

tao, và Xuân Lan còn có cơ hội thì còn gặp mặt, còn 

gì hơn phải không.  Tao còn chƣa biết hết Thủ Đức.  
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Lần sau về đƣợc chắc phải lên ở nhà Lan nhiều hơn 

nữa, để đƣợc hƣởng sự vui vẻ sống động cuả Xuân 

Lan.  Thủ Đức không chật nhƣ Sài gòn, nếu về hƣu 

ở nột nơi tƣơng tự nhƣ vậy chắc dễ thở hơn SG.  

Thêm nữa, nếu có ngày mày chính thức về sống 

cùng anh Tạo thì tao cũng muốn đƣợc có mặt chung 

vui với mày… 

 

Tao đã xa Sài gòn, xa lắm…Viết lá thƣ này cho mày 

mà tao tốn đến 3 hrs, đọc lại một lần thấy phải thêm 

chỗ này bớt chỗ nọ.  Đọc thêm lần nữa tao chắc sẽ 

không gửi, thôi vậy, gửi cho xong… 

 

Sài gòn bây giờ trời mưa hay nắng 

Sài gòn bây giờ cúi mặt xa nhau 

Sài gòn bước ai gõ xuống đêm sầu 

Sài gòn bóng nghiêng Sài gòn đứng đợi 

Sài Gòn bây giờ cúi mặt xa nhau 

 

… 

 

5. 

 

Mây rủ anh Tƣ vào con đê đi bộ.  Hôm nay nóng, 

sắc trời nhƣ bị đục đi vì một lớp bụi trong mờ trong 
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không gian.  Bƣớc lên cao, gió thổi nhè nhẹ man 

mát, Mây nhớ Tân, nhớ lại những ngày ngắn ngủi ở 

Việt Nam.  Tân mới email, nói chuyện anh Toản của 

Tân đã mất sau 1 năm chống chọi ung thƣ phổi.  Cái 

Tâm cùng cơ quan, mới lần nào về thăm Tân mà 

Mây đã gặp, cũng ra đi với ung thƣ gì đó.  Tâm còn 

trẻ quá, Mây buồn.  Tân vẫn lửng lơ cùng Tạo, Tân 

vẫn là giòng suối lẻ loi.  Chữ Tân viết nhƣ gợi tiếng 

gió khô lùa qua miền cao nguyên quê Tân, hoang vu 

buồn tênh, và Mây nhƣ thấy cái buồn trong mắt Tân.  

Thoáng chốc Mây biết, rồi Mây sẽ phải trở lại Sài 

Gòn, trở lại cái quê hương đã khép không chờ đón ai 

ấy, và khi Tân chết, khi Mây chết, cái quê hƣơng 

héo mòn ấy sẽ hoàn tất một dáng hình. ■  
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Bảy rƣỡi sáng, Chín đã đi học.  Mây bốc điện thoại 

gọi Thu, chỉ nói đƣợc câu “mình bịnh, mà sao buồn 

quá…” rồi im lặng.  Có điều gì trong giọng nói mình 

chăng, không biết đƣợc, nhƣng Thu trả lời em qua 

liền.  Hai mƣơi phút sau, một chiếc xe dừng bên 

dƣới trƣớc cửa ga ra, Thu _ tóc dài, bị vải, bƣớc ra 

vẫy tay_ chiếc xe quay đầu biến mất. 

 

Vào nhà, ánh mắt sắc nhƣ dao quét nhìn bạn.  Phải 

chăng con ngƣời mình thật nhất khi thố lộ niềm đau?  

Phải chăng con ngƣời Thu rực rỡ nhất khi có ngƣời 

kêu cứu?   

 

_Hai đứa mình đi biển nha, chị? 

_Đâu cũng được. 

 

Trời vẫn còn sƣơng và lạnh.  Cầu tàu lốm đốm 

những bóng ngƣời im lặng trong áo khoác trùm đầu 

sậm mầu đứng bám sát thành cầu.  Hai đứa vào quán 
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chạp phô mua 2 ly cà phê rồi ra tận đầu cầu lựa chỗ 

có mái ngồi lên thành lan can gỗ cũ kỹ.  Thu rút gói 

Capri mong mỏng có hình cánh hoa xanh.  Hồi mới 

chơi với nó Mây nhìn lom lom cái gói vuông xinh 

đẹp ấy, vì hình nhƣ ở Mỹ đâu có?  Cái này của Tây, 

nhưng Mỹ có bán chứ, nếu không sao em có !  Chả 

biết phải hay không, Mây gật gù.  Thu đốt một điếu 

thuốc, cắn đầu lọc giữa hai hàm răng trắng, nhè nhẹ 

nghiến.  Nó ăn mặc lòa xòa, làn da đen đúa, nhƣng 

luôn toát ra một phong cách, một thái độ, không chỉ 

riêng vì dạng hình mà còn riêng một nét không biết 

nói gì hơn là mƣợn lời của ai đó cho rằng phụ nữ 

bên Tây (bất kể giống nào) có geste hơn phụ nữ bên 

Mỹ.  Mây tra cứu dữ cũng chỉ tìm ra một chữ gần 

gần: zest, chả biết phải hay không nhƣng cứ cho là 

vậy.  Chín thì đơn giản hơn, mụ đó weird !!! 

 

Hút đƣợc nửa điếu thuốc, bất chợt Thu quay sang 

hỏi Mây thử không?  Mây lúng túng ngần ngừ.  Mà 

đã sao chứ.  Nó đốt cho Mây một điếu.  Khói nhẹ 

vƣơng, Mây tƣởng mình đang thở ra những nỗi 

muộn phiền.  Một tay câu gần đó quăng lƣỡi và lẩm 

bẩm một câu gì, Thu chợt bật lên đến gần hắn, sổ 

một tràng tiếng Tây.  À, thì ra, tha hƣơng ai cũng là 

cố tri.  Hai bên xí xô coi bộ vui vẻ, Thu ngoắt Mây 

lại gần.  Mây đứng lên mới thấy mình xây xẩm lảo 

đảo vì điếu thuốc.  Hóa ra không chỉ là nhả chút 

khói xám buồn.  Anh Tây trẻ móc mồi vào lƣỡi cho 

Mây thử vung.  Dòng nƣớc cuồn cuộn dƣới chân 

cầu, những thân ngƣời lặng im bên những sợi tơ 
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mỏng trong veo nhẹ nhàng đu đƣa vờn trên mặt 

nƣớc.  Coi bộ còn lâu lắm mới biết có ra gì hay 

không.  Đứng lâu thấm cái lạnh nơi đầu cầu.  Một 

lúc, Thu giã từ cố tri vớ vẩn, rủ Mây đi ăn. 

 

Hai đứa vào Denny’s.  Cà phê, french toast với 

trứng sunny side up và bacon.  Mây rƣới mật quét 

bơ rắc muối tiêu lên trứng ăn tận tình.  Mây ăn thức 

ăn hay ăn nguồn an ủi nơi ngƣời con gái ấy? 

 

Ra khỏi tiệm đã trƣa, Thu hẹn sẽ trở lại khi xong 

việc.  Ừ thôi em về… 

 

Mây lên máy lần dò các bài viết.  Nhƣng đọc một 

lúc, sao họ giống nhau quá _ nhƣ những tiếng hát, 

không làm sao phân biệt đƣợc ai là ai vì ai cũng 

khỏe giọng đầy hơi và gào và ngân và ngắt ƣ ử, nhƣ 

nhau.  Sao tất cả chúng ta giống nhau quá.  Rƣợu, 

sách, thú vui văn hóa, dân chủ nhân quyền, luật 

pháp, hội nhập, vƣơn lên, bồi đắp văn hóa,…   

 

Mây vào bồn tắm, để nƣớc ấm và lấy một cuốn 

truyện.  Greg Iles, The Foot Print of God.  Tay này 

viết truyện giựt gân mà sao chính xác những tơi tả 

của kiếp ngƣời, những muỗng canh thiu những bát 

nƣớc mắm hoen dở trên mâm cơm gọn ghẽ của hôn 

nhân, những mảnh hồn ngộp thở đi tìm một tình yêu 

hòa hợp bên cạnh những âu yếm ân cần của đời tẻ 

lạnh.  Khơi khơi kể chuyện giật gân mấy trăm trang 

mà hắn chẻ phận ngƣời thành từng sợi quăn queo 
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nhƣ rau muống, lách vào tận máu xƣơng buồn.  

Chịu. 

 

Buổi chiều, Thu trở lại.  Hai đứa ghé anh Văn rủ 

nhau đi ăn, đi cà phê.  Mây để mặc Thu lèo lái, để 

mặc Thu dẫn đƣa.  Dƣờng nhƣ mắt anh Văn vƣơng 

chút ái ngại buồn phiền, là Mây ngơ ngác hay là anh 

cũng nặng một niềm riêng?  Vừa ăn vừa nói.  Ăn 

xong rồi nói.  Uống xong rồi nói.  Tới lúc không còn 

gì để nói với nhau, không thể giết thêm phút nào 

nữa, hai đứa đứng lên từ giã anh. 

 

Về ngồi lại một nửa gara trống.  Thu đốt điếu Capri 

để lên ghế đẩu con rồi dạo đàn.  Ngày em thắp sao 

trời…  Chai Rosé bấy nay để không đƣợc khui ra.  

Nhấm một chút, uống thêm một chút.  Uống hết 

càng hay, thì đã sao.  Mây thấy hình nhƣ da Mây đã 

dày hơn hồi sáng, dày hơn đêm qua, Mây chợt nghĩ, 

mình đã dạn dày.  Mƣời hai rƣỡi, Thu đứng lên, em 

về _ are you going to be ok?  Gật đầu buồn bã. 

 

Mây nằm xuống mệt lả.  Trong mơ Mây thấy mình 

tự trả lời một câu hỏi: tấm thân này đã là không, sẽ 

là không, thì những gì chứa đựng trong nó cũng là 

không.  Giật mình thức giấc _ nhƣng cái gì lƣu 

chuyển qua bao nhiêu kiếp?  Thế nào là kinh nghiệm 

tâm thức tánh không?  Một giờ sáng, một giờ sáng… 

Mây nhớ lúc thay tấm áo trong bóng tối đêm qua.    
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Lúc đó vẫn còn trong cơn đồng thiếp, Mây chậm rải 

nói với Chín _ hỗi nãy anh Các hẹn tao ra ngoài nói 

chuyện sau giờ làm…   Mây không còn nhớ mình đã 

nói gì.  Im lặng, rồi Chín cất giọng, êm ả trầm lắng, 

không nhƣ đứa em lóc chóc thƣờng ngày: nếu bà 

thấy muốn khóc thì cứ khóc, khóc cho vơi bớt lòng 

mình.  Nhƣ đƣợc lệnh tha, nhƣ đƣợc giải bùa thiêng, 

những giòng nƣớc mắt Mây bấy giờ mới tuôn tràn, 

thấm ƣớt cái nghiến răng nắm chặt tay, cái lạnh tanh 

run bần bật của tấm thân.  Mây không biết mình nên 

thƣơng hại mình _ không dám tỏ nỗi đau lòng trƣớc 

mặt ngƣời ta, hay cƣời trên cái ngu xuẩn của mình, 

chờ ngƣời ta xác nhận cái điều mình đã biết _ đau 

quá không khóc đƣợc?   

 

Mây chong mắt nhìn bóng đêm, với tay bật đèn tìm 

cuốn sách.  Tấm nệm trũng xuống một vết theo cái 

chuyển động của cơ thể.  Có gì đó tội nghiệp, đìu 

hiu nơi tấm khăn trải giƣờng nhàu nát, nơi vết trũng 

phảng phất hơi ngƣời.  Một chỗ nằm, cuối một ngày 

hay cuối một đời, có phải tất cả chúng ta đều phải 

vào một chỗ nằm?  Ý nghĩ làm Mây hốt hoảng, Mây 

chƣa bao giờ nhìn chỗ nằm của mình nhƣ vậy.  Mây 

đã nằm chỗ này bao lâu nay?  Mây sẽ còn nằm chỗ 

này đến bao lâu?  Tiếng Thu chợt vang lên trong óc: 

“anh Các?” _ dò dẫm, chặn đầu chặn đuôi, cái kiểu 

hỏi vậy thôi chứ em biết…  Nhƣng mãi sau rồi Mây 

mới biết cái kiểu bắt nọn ấy, mới hiểu ra con ngƣời 

Thu, cũng nhƣ bây giờ, cuối cùng rồi Mây mới thấy 

điều gì đã đến 9 tháng qua giữa Mây và Các. 
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Mà Thu chƣa hề gặp Các bao giờ.  Khi gặp Thu, 

Mây vừa chấm dứt mối tình với Các.  Cái tên đó có 

lẽ là lý do Mây tiếp nhận Thu không thắc mắc, và 

cho Thu một vai trò cao cả trong tình bạn.  Những 

ngày đó, Mây lơ mơ sống trong đau khổ dằn vặt, và 

Thu thì loay hoay đi tìm một mái ấm, một tình cảm 

bảo bọc nơi mấy chị em mỗi kẻ một nơi.  Thu quen 

với đủ hạng ngƣời, biết đủ thứ điều của cuộc sống, 

và luôn mang với mình một chút bí mật của lý lịch.  

Không ai biết rõ quá khứ của Thu; làm cƣ dân lậu, 

Thu sinh sống ra sao cũng là chuyện ngƣời chung 

quanh không dám thắc mắc dẫu không ai nghĩ bậy 

cho Thu vì Thu có cái vẻ chững chạc của ngƣời học 

thức và lại có cái vẻ lão luyện với cuộc đời trôi nổi 

của một dân chơi.  Một mình, Thu dám bƣớc những 

bƣớc thách thức vào cuộc sống không nhà không 

giấy tờ cƣ trú không phƣơng tiện sinh nhai. 

 

Nhƣng những ngày ấy Mây còn lòng nào để ý.  Mây 

chỉ biết có ngƣời nƣơng nhẹ bờ vai khi Mây khóc, 

dẫn Mây đi trong đêm vắng, cho Mây ly rƣợu, dạo 

cho Mây một khúc đàn, để Mây đƣợc an ủi đƣợc sầu 

đau một mình trong niềm riêng.  Các chỉ là một cái 

tên treo trên đầu hai đứa, để Mây dựa dẫm để Thu 

đƣa một vòng tay.   

 

Những đêm rong chơi cùng Thu, Mây gặp đủ mọi 

thành phần nghệ sĩ, trừ nghệ sĩ sân khấu.  Quen nhau 

vì quen nhau, chả ai biết rõ ai và cũng không ai cần 
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nhớ ai.  Anh Thiện viết văn tay trái, anh Văn chơi 

guitar, Phƣơng và anh Lê làm báo, anh Khánh họa 

sĩ, triết gia P, anh K làm computer, cô Vui mắt kính 

nhƣ đít chai cô ca và hút thuốc nhƣ ống khói tàu 

thủy.  Cái xã hội sau bức màn sân khấu và sau 

những tờ báo là điều thật lạ lùng, hỗn tạp, sắc màu, 

với chút khó hiểu và ma quái lúc về đêm vì hình nhƣ 

khi ánh mặt trời chiếu rọi thì khó ai tìm thấy ai!!!  

Nhƣng Mây biết Phƣơng yêu Thu và Thu với anh 

Thiện thích nhau.  Mây biết vì Mây biết.  Phƣơng 

không ngại ngần tỏ mối tình si, Phƣơng tôn thờ Thu, 

không ngại ngùng cho Thu những gì Phƣơng có 

trong khả năng của mình và Thu cũng điềm nhiên 

nhận lãnh.  Nhƣng Phƣơng không biết rõ lòng Thu, 

có ai biết rõ lòng Thu bao giờ…  Những khi ngồi 

với anh Thiện Thu luôn có vẻ hững hờ, hiếm khi 

nhìn vào mắt anh, còn anh thì luôn có vẻ điềm nhiên 

của một ngƣời anh lớn.  Có lẽ Thu thích cái phong 

trần của anh nơi đất Mỹ.  Thu lập lại cho Mây với 

giọng tin tƣởng ngƣỡng mộ về những ngày tháng 

anh sống dƣới hầm metro của Philadelphia, của New 

York, về cái quá khứ Lực Lƣợng Đặc Biệt của anh.  

Cho dù anh đã có vợ, tình yêu của Thu và anh 

dƣờng nhƣ đứng trên những ràng buộc thông thƣờng 

của xã hội.  Thu chỉ là một bóng dáng chập chờn của 

đám đông ấy vì dƣờng nhƣ không ai xứng cho Thu 

làm một ngƣời tình kể cả anh Thiện.   

 

Những buổi gặp mặt đó thƣờng dầy đặc thuốc lá, 

rƣợu bia, cà phê, và những trò chọc ghẹo nhiều khi 
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nham nhở _ và đến cái biên giới đó, Thu luôn là một 

bờ rào một vòng đai bao bọc Mây trƣớc khi Mây kịp 

nhận ra, trƣớc khi Mây kịp bật cƣời ngu xuẩn.  Bên 

Thu Mây luôn tin rằng mình đƣợc chở che, mình có 

một cận vệ trung thành lịch duyệt, và một trái tim để 

tỏ bầy. 

 

Nhƣng linh cảm riêng vẫn ngăn Mây không thố lộ 

mọi điều trong lòng mình với Thu, những điều có 

liên quan đến Các.  Bây giờ nằm một mình trong 

đêm dƣới ánh đèn, Mây vẫn thấy đƣợc ánh mắt long 

lanh sắc bén đợi chờ của Thu, tựa nhƣ mắt của một 

con sói chờ mồi nhƣng biết làm yên lòng cô bé 

quàng khăn đỏ.  Dẫu chậm chạp và dễ tin ngƣời, vẫn 

có những điều vô hình bao bọc chung quanh thái độ 

hành động của Thu làm cho Mây thấy nghi ngại _ 

một niềm băn khoăn không rõ tên tuổi. 

 

Nhƣ đêm Mây hẹn đi rong cùng anh Văn.  Mây dặn 

qua với Thu là sẽ về trễ nhƣng không nói đi với ai.  

Tiếng đồng hồ sau, anh Văn nhận đƣợc tin nhắn lúc 

đang lái xe, nhƣng anh không trả lời điện thoại.  

Mây về đã quá khuya nên ngủ dậy rất trễ.  Khi Mây 

thức giấc, Thu ở đâu về tới, lấy đồ dùng.  Thu chào 

Mây qua loa, nói anh Văn cho Thu quá giang về đây 

và anh đang chờ ngoài xe.  Mây mau mắn chạy ra 

chào anh, Thu cũng theo ra.  Mây chƣa kịp hỏi han 

hết câu với anh Văn, Thu đã lẩm bẩm với Mây ổng 

còn đang nghĩ là em gọi ổng đêm qua nữa chứ.  

Nhìn thái độ nhƣ oan ức không chỗ phân trần, Mây 
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ngạc nhiên.  Hôm sau Mây ghé nhà, anh Văn mới 

giải thích, là tối kia lúc đang đi với Mây thì có 

phone, số phone là của nhà em, mà em đang ngồi 

với anh thì không lẽ Chín còn thức giờ đó mà gọi.  

Chín xác nhận không gọi, nó đã ngủ từ lâu.  Phải 

một tháng qua đi Mây mới hiểu đó là cách Thu 

muốn biết Mây đi với ai.  Là mê ám hay là tò mò thì 

Mây không thể hiểu hay tin đƣợc, và một tuần lễ ở 

Paris cùng Thu cũng để lại lòng Mây một cái gì khó 

giải thích.   

 

Cái thành phố Paris ấy nhiếp hồn mình lần đầu đặt 

chân xuống.  Paris đẹp không chỉ vì những kiến trúc 

danh tiếng, những địa điểm văn hóa lâu đời, mà 

Paris còn đẹp vì những con lộ, những tầng hầm.  Đại 

lộ Champs Elysee “đại” ở cái lề đƣờng mênh mông 

đủ chứa một biển ngƣời, trong khi nơi khác thì 

đƣờng lót đá tảng tròn tròn nhẵn bóng đi lộp cộp gập 

ghềnh nhƣ thủ đô thời trung cổ.  Lối khác lòng 

đƣờng hẹp mát rƣợi dƣới những tàn cây cao và rải 

rác những bàn cà phê nho nhỏ.  Đứng bám trên 

“tram” đi vòng vòng thành phố tƣởng mình về lại 

Chợ Cũ, Hàm Nghi…   với những tòa nhà kiểu dáng 

màu sắc quen thuộc, xe cộ rối vòng ở những ngã 

sáu, cả đến những con bồ câu bay xuống dành mẩu 

bánh mì cũng gợi nỗi thân quen.  Bƣớc xuống Paris 

tƣởng đứng giữa Sài Gòn năm cũ.   

 

Một tuần rong chơi ở Paris có lẽ là chuỗi ngày đẹp 

nhất và là điều đáng nhớ nhất trong tình bạn với 
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Thu.  Lúc thì đi taxi ra tháp Eiffel mua vé lên đủ 3 

tầng của tháp để xem cho rõ thủ đô.  Xuống rồi Thu 

dẫn Mây đi qua hai dãy phố, leo 5 tầng thang lên 

một quãng trƣờng rộng.  Đứng nơi đó mới có thể 

chụp hình ngọn tháp đƣợc toàn bộ.  Hai đứa đi bộ ra 

một cái bùng binh xe cộ rần rần, Mây cƣời hớn hở 

với mấy anh Tây lái xe vui tính.  Rong chơi phố 

phƣờng, vào vƣờn xem tƣợng xem cây, quanh ra 

ngõ “rệp” đƣờng đá tảng đậu xe mỗi lề 2 hàng song 

song, lòng đƣờng hẹp té.  Mây thấy sao xe bên Tây 

cái bumper mỏng lét !!!  Lê la uống cà phê vỉa hè 

nơi các danh họa, các nhà nghệ sĩ nổi tiếng xƣa đã 

từng có lúc ngồi đồng với ly cà phê đã nguội và khói 

thuốc tan loãng.  Đứng dƣới cột đèn xanh đỏ tân kỳ 

hơn bên Mỹ thấy vui vui tạm quên cái khinh khỉnh 

của Tây ghét Mỹ ghét luôn du khách nói tiếng Anh 

(!)  Tối hai đứa về ăn tiệm Tàu có ghi danh hát 

karaoke, Thu cũng hát cho Mây một bài thịnh hành 

lúc đó.  Ngày mai đi tàu trên sông Sein rồi xuống 

phố Việt mua quà lƣu niệm.  Hôm kế đi metro để tới 

Montmartre.  Đi metro cũng là đi vào thành phố 

dƣới lòng đất, với đủ thứ tiệm hàng hóa nhƣ trên 

“dƣơng thế,” và không chỉ một mà có hai tầng metro 

dƣới lòng đất.  Vào Sacre Coeur, Mây thích nhất lúc 

dạo quanh khu bán quà lƣu niệm, bán tranh, ngắm 

những họa sĩ vẽ truyền thần cho du khách.   

 

Thu tỉ mỉ giải thích mọi thứ cho Mây, đây _ bác này 

xin tiền trên metro rất đúng điệu, ngả mũ nói đôi lời, 

đàn một bài, và ngỏ lời cám ơn quí vị chung quanh.  
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Với tay vĩ cầm trên quán vỉa hè lúc hai đứa ăn 

sandwich với gan ngỗng mà Mây chỉ thấy nhƣ gan 

gà (!) thì cái cách Thu chồng tiền quarters lên nơi 

góc bàn cho nghệ sĩ ấy là một cách trân trọng.  Dù 

chỉ có một tuần, Thu dẫn Mây đi gần hết những chỗ 

mà sau này có dịp xem trên sách báo internet Mây 

mới biết là những địa điểm du khách nên ghé.  Còn 

vài hôm là hết, Thu gọi thằng Phú tàu lai nói bập bẹ 

tiếng Việt tới chở Mây và Thu qua tỉnh kế bên, một 

địa điểm du lịch của nơi đó để thăm ông Mập và 

quán ăn của ông.  Ông Mập là một bạn Tây của Thu, 

đã để cho Thu và Mây chiếm ngụ căn apartment của 

ông ở Paris, căn hộ trên tầng lầu năm trong khi phải 

đậu xe ở tầng hầm thứ 7.   

 

Đƣờng đi đẹp, 3 tiếng lái xe nhƣng thật đã đời, đẹp 

nhƣ mơ.  Ngang nhiều cánh đồng, những bó rơm 

đánh tròn nhƣ những thùng dầu nằm lăn lóc trên 

khoảng trống dƣới trời mây gợi lại những bài hát 

tiếng Pháp lời Việt thuở bé nghe Thanh Lan Bích 

Trâm hát.  Đặc biệt ở một trạm xăng, Mây bắt gặp 

một bàn cầu xổm giữa những bàn cầu ngồi hiện đại 

nơi phòng vệ sinh rất sạch sẽ và to rộng.  Lúc đó 

Mây nghĩ dù sao cũng không phải là dân Việt mình 

lạc hậu !!!!  Quán ăn nho nhỏ xinh xinh, và ông Mập 

rất tế nhị bên bạn.  Ông dẫn cả bọn xuống hầm rƣợu, 

lựa lấy một chai mà ông bảo là tuy chƣa xuất sắc 

nhƣng uống đƣợc.  Lần đầu tiên Mây biết rƣợu chát, 

và uống hớp rƣợu đó rồi về lại Mỹ cho đến nay cũng 

chƣa tìm đƣợc thứ rƣợu nào đúng mùi vị nhƣ thế.  
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Một hớp vào miệng, không ngọt không chua không 

nồng, chỉ thơm lừng ngây ngất, và khi nuốt xong 

mới thấy miệng của mình còn tráng một lớp mỏng vị 

chan chát dễ chịu, vẫn còn thoang thoảng hƣơng 

rƣợu.  Mây sung sƣớng với cảnh lạ đƣờng xa tạm 

quên cái dằn vặt trong cuộc tình với Các.  Mây hát 

luôn miệng trong suốt quãng đƣờng dài lúc trở về. 

 

Đêm cuối, hai đứa vào một nhà hàng Tàu khác.  Anh 

bồi là một ngƣời Việt còn trẻ và điệu nghệ.  Anh mở 

một chai rƣợu và nói đó là phần của anh đãi khách.  

Hai đứa hả hê ăn nhậu tỉ tê, khi đứng lên ra về thì 

Mây đã say hết biết.  Mây chỉ kịp nhảy lên giƣờng là 

ngủ nhƣ chết.  Nửa đêm, trong cái nóng hầm hập 

của cơ thể, một bàn tay luồn dƣới áo xoa lƣng cho 

Mây.  Mây giật bắn mình tỉnh hẳn, nhƣng nằm im và 

vờ xoay ngửa ngƣời ra nằm đè lên bàn tay ấy rồi lại 

rơi vào giấc ngủ.  Sáng dậy Thu kể lể, hôm qua thấy 

chị ngủ mệt nhọc lăn lộn em tính xoa lưng cho chị 

mà còn nằm đè lên tay người ta.  Mây vờ nhƣ không 

biết, nhƣng thầm nhớ xót xa những đêm riết róng 

mồ hôi bên Các, cái ấm nồng yêu thƣơng không bao 

giờ tìm lại đƣợc.  Hành trang về lại Mỹ của Mây 

mang thêm chút lòng nghi ngại.  Những gì chƣa nói 

đƣợc có lẽ sẽ không bao giờ đƣợc nói. 

 

Thu luôn nhẫn nại đợi chờ, nhƣng Thu và Mây đều 

biết _ Mây sẽ không bao giờ nói rõ chuyện gì đã xảy 

ra giữa Mây và Các.  Mây phải nói sao với Thu, khi 

Mây đã biết rằng Các sẽ không bao giờ lấy Mây vì 
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Ba không bằng lòng _ và dù dứt tình Mây vẫn đi với 

Các.  Mây nói gì với Thu, khi mỗi đêm tan sở Các 

đều hẹn Mây ra quán rồi hai đứa ăn một món gì đó 

và vẫn không nói đƣợc gì với nhau, có giải quyết 

đƣợc gì đâu một số phận.  Không biết bao nhiêu lần 

Mây nhủ lòng từ chối, rồi nhớ Các thiết tha Mây lại 

đi với Các, chỉ để nghe tiếng nói, chỉ để nhìn lại cái 

vóc cao gầy, và để biết mình tuyệt vọng.  Có hôm 

nhớ Các điên cuồng, Mây lái xe qua nhà chỉ mong 

nhìn thấy bóng dáng Các, hoặc lúc không chặn đƣợc 

nỗi nhớ, Mây xông đến gặp Các, và thật lạ, lúc đối 

diện với Các thì Mây lại chỉ thấy một xúc cảm lạnh 

nhạt nhờ nhờ, Mây cứ ăn chắc đây là lần cuối để rồi 

mai lại về đúng chỗ của lòng, một nỗi chán chƣờng.  

Nhiều lúc Mây nghĩ mình cố nuôi vết thƣơng lòng 

đang phai vì một mai khi nó lành lặn có lẽ chỉ còn 

một cuộc đời vắng lạnh mênh mông.  Nghĩ đến đó, 

Mây thƣơng hại mối tình của mình, thƣơng xót cho 

mình.  Đêm lạnh cứ ơ hờ chầm chậm phủ lên vai 

nhƣ những giọt nƣớc ngoằn nghèo lăn xuống nơi 

mặt kính xe, từng đêm, hằng đêm, nhƣ đêm nay. 

 

Tiếng đồng hồ tích tích êm trong đêm vắng, trang 

sách mở ra vẫn ở yên trên cánh tay nghiêng.  Mây 

nhìn chữ mà không đọc đƣợc gì.  Lẩn thẩn chầm 

chậm, dƣới ánh đèn vàng, Mây nhớ những lần cãi 

nhau vặt vãnh.  Lần đó khi Mây kể chuyện viết 

trong hồi ký: nhà giáo Nguyễn Hiến Lê lấy 2 vợ, 

nhất là cái cách ông kể lại, Các đã lạnh lùng cƣời 

khẩy, hỏi sao Mây tin những chuyện trời ơi nơi 
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trang sách.  Lúc đó bật ra cái khác biệt giữa Các _ 

một ngƣời năng động đầy sức sống, sáng tạo, và 

thực tế _ và Mây, ngơ ngác vẩn vơ thụ động.  Nhƣng 

khác biệt không dừng ở đó.  Các từng chịu không 

nổi phải thở than, chƣa thấy ai luôn nhắc về Má nhƣ 

Mây.  Các không hiểu tại sao không là Ba, ngƣời 

ảnh hƣởng mạnh đến các con vì là ngƣời dẫn đƣa 

dìu dắt từ học vấn đến đƣờng đời, nhƣ Ba của Các, 

mà lại là Má ngự trị trong mọi nghĩ suy sinh hoạt 

của mình nhƣ Má với Mây.  Dĩ nhiên Mây cũng hỏi 

điều ngƣợc lại rồi thầm trong đêm vắng tự hỏi sao 

mình cách biệt nhau đến vậy.  Mà Mây vẫn yêu Các 

thiết tha cả khi cái cƣ xử khôn ngoan của Các làm 

Mây thƣơng tổn. 

 

Làm sao đƣợc, Ba Các không ƣng Mây nên Mây chỉ 

đứng trong bóng tối.  Những dịp họp mặt lễ lạc, 

những buổi đấu banh của Các, Nhi luôn đứng bên 

Các nhƣ một đôi thiết thân và Mây chỉ là một khán 

giả trong đám đông.  Các nói hoàn cảnh đặt mình 

vào chỗ đó.  Ừ, nhƣng hoàn cảnh đâu bắt buộc Các 

phải nhận và đáp những ân cần chăm sóc của Nhi?  

Hoàn cảnh đâu bắt Các phải dấu Nhi về quan hệ với 

Mây?  Mây buồn rầu nhận ra, cũng nhƣ Thu, Các 

cho mình cái quyền đƣợc thụ nhận ân tình của ngƣời 

khác khi vẫn có bên mình một mối tình riêng, cho 

rằng mối tình đó đứng trên những eo sèo nhân thế.   

   

Cuốn sách trên tay rớt xuống mặt đất, đồng hồ bật 

lên báo thức với chƣơng trình tin tức từ radio.  Mây 
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với tay tắt chuông.  Lại một dấu ấn của Các: nghe 

radio talk show đài 640 AM.  Tha hồ tranh biện, đẩy 

suy nghĩ niềm tin của mình tới chỗ tận cùng, thƣờng 

là câu hỏi mình sẽ làm gì nếu đó là mình với những 

điều kiện nhu cầu hoàn cảnh đặt ra. Dấu vết của Các 

trong đời Mây, là khác biệt hay là yêu ái, đều quá 

nhiều quá chi ly _ quay bên nào cũng chạm phải.  

Làm sao Mây quên đƣợc Các?  Đêm nay cũng nhƣ 

đêm qua.  Và đêm mai rồi sẽ tới.  Dẫu đêm ngắn lại 

dẫu ngày chậm đến dẫu mặt trời không mọc, Mây 

biết sẽ không tìm đƣợc câu trả lời nơi bóng đêm.  

Ngày sẽ vẫn dài, đời vẫn mỏng.  Mây nhắm mắt.  

Mây ƣớc mình ngủ đƣợc một giấc lâu lâu, càng lâu 

càng tốt.   

 

Trời ửng dần lên, Chín đã dậy sửa soạn đi học nhƣ 

mọi ngày.  Mây nằm im trên giƣờng không còn hơi 

sức, không biết mình muốn gì nữa với cuộc đời này.   

 

Bẩy giờ sáng, Thu gọi.   

_Chị, đi ra ngoài? 

_Thôi, mình muốn ngủ. 

_Vậy lúc nào dậy gọi em. 

_Ừ, bye. 

 

Mây lắng nghe tiếng sột soạt của cơ thể trên tấm 

nệm nhàu nhĩ và hực hơi ngƣời.  Căn phòng này vẫn 

vậy mà Mây tƣởng nhƣ mình đang nằm ở một nơi 

nào xa lạ. 
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Một hình ảnh bé thơ chợt hiện về.  Mây và thằng Tỉ 

Mập chơi trò tung hứng với một trái banh bằng rơm 

vo lại.  Trái banh nhẹ và cỡ hơn trái cam, hai đứa 

7,8 tuổi cứ ngửa mặt lên trời chờ nó rớt xuống để 

đánh bật nó lên không.  Có vậy thôi, mà niềm vui 

mà tiếng cƣời nhƣ truyền nhiễm nhƣ nƣớc tràn, đã 

lan ra rồi không cách gì thu chứa lại.  Mồ hôi ƣớt 

đẫm lƣng, trán; mặt 2 đứa đỏ bừng.  Đã mấy giờ tối?  

Mây phải chạy vào nhà xem chừng Ba đã gọi đi ngủ 

hay chƣa.  Khi Mây trở ra, thằng Tỉ Mập vẫn chờ, 

nhƣng không gian sao nhƣ nguội lạnh, đứt có 10 

phút mà trò chơi trở nên gƣợng gạo, tiếng cƣời chợt 

nhƣ giả dối.  Năm ba phút sau trò chơi chấm dứt.  

Cảm giác nhàn nhạt ngỡ ngàng ấy nhƣ cái kim gút 

vào trí nhớ bé thơ của Mây.   

 

Cả những niềm vui nỗi buồn vụn vặt cũng còn có 

riêng những lý lẽ không hiểu đƣợc huống chi tình 

yêu.  Dù ai có nói sao chăng nữa, dù Mây có thiệt 

thòi bao nhiêu đi nữa, thì Mây vẫn yêu Các.  Mây 

không biết mình còn có thể yêu ai hơn Các, và còn 

có thể tìm thấy nỗi thấm hòa với ai khác nhƣ những 

khi cùng Các cất tiếng cƣời vang _  lúc đàn đúm dóc 

lác, khi dầm thân dƣới mƣa đêm, khi co ro những 

sáng lạnh nơi biển vắng, khi văng mạng tranh biện 

cho tới cùng một chủ đề, khi thuần phục để cho Các 

dẫn mình đi những bƣớc dọ dẫm vào cuộc đời xa lạ, 

thử một món ăn dự một cuộc chơi, đến một khung 

cảnh mới, và nhất là, lúc im lặng bên nhau ngƣớc 

mặt nhìn mây.   
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Im lặng bên nhau, đó là khoảng thời gian Các học 

vẽ.  Những nhát cọ thô sơ, màu sắc và nội dung cứ 

nhƣ là đánh nhau trên khuôn vải.  Những lúc Các 

thất vọng vì không tô đƣợc sắc trời, hay vì bố cục 

vụng về không vẽ ra đƣợc cái bao la, Các thƣờng 

nắm tay Mây ánh mắt thoáng chút buồn rầu cặp mày 

cau lại _ rồi khoát tay, Các lại cùng Mây xếp dọn cọ 

sơn để ra đầu ghềnh đón hoàng hôn.  Dần dà, màu 

sắc rồi cũng bị nét cọ chế ngự _ và Mây thấy nhƣ 

mình dần bị nhốt vào từng bức vẽ ấy _ hóa ra không 

chỉ Các đắm say mà chính Mây cũng chết chìm 

trong biển sắc.  Về sau, những khi Các đắm vào 

những bức vẽ thì Mây lại bày trò lăm lăm máy ảnh 

nhƣ muốn ghi lại tâm hồn của Các lúc hòa ra những 

sắc màu khoát ra những nhát cọ.  Quanh quẩn bên 

Các, dù không làm gì Mây vẫn cảm thấy êm ấm, tới 

nỗi Mây nghĩ mình đã thành tấm khăn Các dùng để 

lau những cái cọ, thành lọ nƣớc Các dùng để hòa 

mầu.  Mây không băn khoăn gì khi biết mình sẽ 

chẳng còn yêu đƣợc ai, và khi bƣớc chân đi Mây sẽ 

phải chịu mất một phần của chính mình.   

 

Nhƣng Các rất thƣơng của Mây, Các có thể kiêu 

hãnh cho rằng mối tình của chúng ta đứng trên mọi 

tầm thƣờng của xã hội _ tựa nhƣ Thu yêu anh Thiện; 

nhƣng cũng nhƣ Thu _ khứng nhận ân tình của 

Phƣơng, của Nhi trong sự mù mờ của họ có khác 

nào tình dối với tình.  Một mối tình ngoại lệ thì có 

thể đƣợc cứu rỗi vì uẩn khúc, nhƣng hai ba mối tình 



113 | L Ư U  N A  

 

thì tất cả những mối tình ấy trở nên tào lao.  Dẫu 

Các tài năng bản lãnh, dẫu Các nghĩ mình khác thế 

gian và xứng đứng bên trên để đón trao cùng lúc 

nhiều mối ân tình, nhƣng đó cũng chỉ là khôn khéo 

chứ chẳng phải tình.  Gió trời chỉ cần những tiếng 

lòng dù thảng thốt, mƣa trời chỉ đợi hòa những giọt 

tình trong ấm, sắc trời chỉ thắm với màu máu của 

tim.  Khôn khéo làm vẹo đi những nhát cọ lệch đi 

những nét vẽ nhòe nhoẹt những mảng mầu sắc đã 

tạo nên hồn của các bức tranh.   

 

Mây ngồi dậy đi rảo quanh phòng, lần lƣợt gỡ xuống 

tất cả những bức tranh của Các xếp gọn ghẽ vào một 

góc.  Xuống ga ra Mây lục tìm tất cả mọi hộp đựng 

khung tranh khệ nệ mang vào phòng.  Mây ngắm 

nghía từng mảng mầu sắc, từng nét cọ.  Một giọt 

nƣớc mắt lăn xuống má, nhƣng Mây kịp đƣa tay 

quệt giữ không cho nƣớc mắt rơi xuống tranh.  

Không thể làm hoen ố hồn mình.  Từng bức vẽ vào 

nằm lại trong hộp.  Mây xếp gọn ghẽ toàn bộ tranh 

thành một chồng.  Bộ chân dung Mây chụp cho Các 

đã hoàn tất và bức ảnh cuối cùng mới in để thử màu 

sắc Mây cũng gói vào một hộp để lên trên.  Lấy tấm 

ra giƣờng Mây gói ghém chồng hộp nhƣ một gói 

quà vuông vắn.  Với tay lấy hai sợi thừng kết tua cột 

bộ màn cửa, Mây cột gói quà khổng lồ lại rồi đẩy 

vào một bên đầu giƣờng.   

 

Ngày mai _ không phải, hôm nay, lát nữa đây khi 

thức dậy, Mây sẽ xin sở chuyển đi nơi khác để 
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không phải tự dối mình những khi Các gọi điện 

thoại “hỏi thăm” Nhi, những khi cầm phải một món 

đồ ai đó gửi tặng Các để trong xe.  Và Mây cũng sẽ 

không trở lại thế giới của Thu để thắc mắc rằng 

Phƣơng có biết.  Mây sẽ ngủ một giấc thực ngon.  

Khi thức giấc dẫu không tìm đƣợc bóng mình nơi 

gƣơng cũ, Mây biết ngoài kia nắng vẫn chờ soi hạt 

bụi trong và mây sẽ vẫn đợi dù chỉ còn một đôi mắt 

lẻ. 

 

chiếc gương cũ in môi cười khác 

vạch mầu son một nét hồng nhan ■ 

* 

 

 

*Trần Mộng Tú _ Tuổi Mới 
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Đêm qua trời đổ mƣa.  Trong giấc ngủ Mây nghe 

những giọt nƣớc rơi rời rạc bên hông nhà, tẹp, tẹp,…  

Buổi sáng dậy trời đã khô ráo, sân trƣớc nhƣ sáng 

lên.  Mây bƣớc ra bên ngoài, hít cái mùi trong và 

mới của không khí sau cơn mƣa.  Mƣa nhỏ thôi, 

Mây nghĩ, vì tiếng nƣớc rơi chậm và rõ từng giọt, 

nhƣ phải sau một lúc tích đọng dƣới mái thì mới 

tròn đủ giọt mà rơi.  Mây vào nhà pha cà phê uống.  

Ngồi trƣớc máy, Mây định viết đôi dòng mà đầu óc 

trống không, Mây đành đóng máy lại rồi sửa soạn 

qua ông.  Mấy hôm trƣớc ông đã đón một ngƣời con 

trở lại Mỹ sau năm năm sống ở Việt Nam.  Hôm đó 

Mây không qua, nghĩ gia đình lâu không gặp nhau 

có nhiều điều để nói.  Rồi đâm lần chần, Mây không 

biết thêm một nhân vật vào cái gia đình ấy thì có 

ảnh hƣởng gì đến Mây, đến những buổi chiều đàn 

đúm nơi căn gác hẹp, đến cái không gian nhỏ tí mà 

Mây có mặt cả năm trời nay.  Nhƣng có những điều 

không thể khác và không thể không khác.  Biết Mây 

có khác?  Biết căn gác hẹp ấy có khác? 
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Mây bấm chuông, Ông ra mở cửa.  Chỉ có ông bà ở 

nhà, tụi nó lại dắt nhau đi rồi, Ông nói vậy.  Ngồi 

một lát, có tiếng chìa khóa lách cách.  Cửa mở, Thu 

bƣớc vào trƣớc, hi Mây.  Một bóng ngƣời to lớn 

đứng sau.  Gật đầu, chào chị, ánh mắt dò dẫm, 

không nhìn thẳng mà nhƣ hơi liếc ngang thật nhanh.  

Mây bƣớc tới bắt tay hắn. 

 

Thăm hỏi qua quít.  Ngồi một chút, Chiến hỏi thẳng. 

_Chị chắc cũng hơn 50. 

 

Trời đất.  Ậm ừ 

_In short, I am older than you. 

_Tôi biết, I can tell. 

 

Dƣờng nhƣ Mây bị shocked.  Chiến nói tiếng Mỹ 

của ngƣời đã ở đây từ 30 năm.  Chiến có cung cách 

của ngƣời đã hội nhập với đời sống ở Mỹ.  Nhƣng 

Chiến vẫn mang trong mình cái văn hóa cũ?  Đƣợc 

không?  Ông, đại diện của văn hóa cũ, nhƣng chƣa 

bao giờ thấy ông hỏi và nói những câu thiếu tế nhị 

nhƣ vậy.  Gentlemen they were, một thế hệ có học, 

biết thƣởng thức biết cƣ xử.  Họ vẫn giữ truyền 

thống, vẫn mang những thói xấu của một văn hóa 

coi thƣờng phụ nữ, nhƣng họ không ứng xử kiểu của 

Chiến.  Mây loay hoay không tìm đƣợc một hình 

ảnh một cách gọi cho cung cách của Chiến. 
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Chiến gọi Mây bằng Chị, khẳng định một ngôi thứ, 

một lằn ranh.  Chiến nói Chị cứ ngồi chơi đi, chén 

đũa dẹp sau.  Thì Thu vẫn thƣờng nói vậy, thì Bà 

vẫn thƣờng nói vậy?  Nhƣng, dƣờng nhƣ Chiến là 

chủ nhà, chủ tọa, và chủ gì gì đó, và Mây, Mây phải 

giữ phận khách của mình.  Bên cạnh, Ông và Bà 

thinh lặng khi Chiến nói.  Nhƣ sự thinh lặng của thái 

thƣợng hoàng nhìn vua mới điều khiển giang san.  

Chiến bảo chỉ có Nguyên Thảo hát hay, rằng tay ca 

sĩ nọ ngƣời Qui Nhơn nên hát tiếng Bắc bị ngọng 

chứ không phải đớt giọng nhƣ Mây nghĩ.  Thu phụ 

họa, người Trung sao hát tiếng Bắc rõ được.  Bây 

giờ, câu chuyện xoay quanh Tí.  Chiến nói 

 

_Nó là trẻ con, nói cái gì cũng dễ thương, nhưng 

mình phải dậy những câu thật lạ cho nó nói nghe 

mới thích. 

 

Ông cƣời toác hoác, Bà cƣời khanh khách.  Cả nhà 

sung sƣớng nghe chuyện thằng cháu nội mặt rắn 

như sành.  Bà là một bà má chồng dễ thƣơng.  Bà tin 

rằng con dâu mang lại đời sống tốt đẹp cho con trai 

mình.  Bà cảm kích con dâu mang đến cho bà những 

đứa cháu kháu khỉnh.  Đời sống của bà nhƣ giàu 

thêm, nhƣ đẹp thêm khi những đứa cháu chào đời, 

khi những đứa con trai của bà đƣợc nguồn hạnh 

phúc.  Khi có ai có vẻ nhƣ, chỉ mới có vẻ thôi, ám 

chỉ một điều gì của thực tại phũ phàng làm lu mờ 

đức độ con dâu mình, bà xù lên nhƣ gà mẹ mất con.  

Bà mắng té tát.  Bây giờ gặp lại con sau 5 năm xa 
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cách, bà sung sƣớng lắm.  Cái sung sƣớng hằn trên 

khóe mắt trên môi cƣời.  Bà lẩn thẩn dọn bàn ăn, 

dẫu không có gì để dọn, xếp lại mấy cái ghế đã đẩy 

sát vào bàn, lau mặt bếp lò đã sạch.  Rồi bà lại loay 

hoay bầy ra những là bánh kẹo, hoa, trái.  Rồi bà lại 

hỏi sao con chƣa ăn.  Rồi bà lại loay hoay cất dọn 

những thứ vừa bầy ra.  Thấy Mây xỏ tay vào áo ấm, 

bà chậy tới xốc hộ. Cứ nhƣ vậy, với một nụ cƣời và 

ánh mắt mơ màng. 

 

Câu chuyện lại dẫn đến cái đối thoại không mấy êm 

đềm giữa Mây và Chiến.  Chiến tỏ ra sắc sảo trong 

mọi chuyện, từ ý kiến đến sở thích.  Mỗi câu Chiến 

nói mang một khẳng định, một nhận định, một xu 

hƣớng xã hội.  Hình nhƣ ở Việt Nam ngƣời ta luôn 

tự khẳng định, luôn tỏ ra mình đang dẫn đầu, từ 

trong đối thoại đến hiểu biết đến những gì mình 

chọn lựa.  Có vẻ nhƣ ngƣời ta phải tỏ rõ mình ra (mà 

cái tôi phải sắc nhọn).  Mây tự hỏi, Chiến ở đó có 5 

năm, có ảnh hƣởng gì không, vì Chiến ở đây đã từ 

30 năm?  Nhƣng trực giác thƣờng theo Mây rất dai 

dẳng.   

 

Chiến kể một điều gì đó, và Mây phải hỏi lại, phần 

vì Chiến nói nhanh, phần vì những chữ lạ.  Kết luận 

là Mây không rành tiếng Việt!  Dĩ nhiên là Mây cãi 

lại.  Chợt dƣng Mây thấy ngộp thở.  Mây bƣớc ra 

trƣớc hành lang.  Ngƣớc nhìn trời, Mây nhớ buổi 

gặp gỡ đầu năm.  Hôm đó có vợ chồng bà Thuận, vợ 

chồng ông Dƣơng, 2 ông bạn, Ông, Bà, Thu, và 
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Mây.  Gian phòng rộn tiếng cƣời nói, nhƣng mang 

một không khí êm đềm.  Mây chợt nhận ra cái đầy 

ngập của gian phòng bây giờ.  Chỉ có Ông, Bà, Mây, 

Thu, và Chiến, nghĩa là một nửa số ngƣời.  Dƣờng 

nhƣ Chiến chiếm trọn không gian với lời nói của 

mình.  Là cái nƣớc Việt Nam, nơi Chiến vừa rời, 

hay là chuyện gia đình sau 5 năm vắng bóng?  Mây 

cảm nhƣ không phải vậy.  Trở vào bên trong, Mây 

lại phải lúng túng trƣớc một nhận định gì đó, nói cho 

đúng, một khẳng định gì đó mà Chiến đang dành 

cho Mây.  Có tiếng gọi thầm, Mây, Mây, về đi Mây.  

Mây vẫn ngơ ngác và cái bƣớng bỉnh cố hữu nhƣ 

đang buộc Mây phải bắc một nhịp cầu, tạo một quan 

hệ.  Mây, Mây, về đi. 

 

Hình nhƣ nghe đƣợc tiếng gọi thầm, Mây đứng lên 

từ giã ra về, không cà kê nhƣ mọi bữa.  

Đến nhà, Mây cất xe rồi ra đi bộ.  Mây bƣớc thong 

thả trên đƣờng dành cho bộ hành.  Đầu Mây hơi cúi 

và bƣớc chân nhƣ vội vã.  Mỗi một lúc Mây lại 

ngƣớc nhìn quang cảnh chung quanh, nhìn nếp nhà, 

nhìn cây cảnh, nhìn sắc trời nhìn cành lá dạt theo 

chiều gió, rồi lại cúi đầu rảo bƣớc, một cố tật từ nhỏ.  

Gió thổi, tóc và áo và váy Mây dạt qua một bên, nhƣ 

vẫy tay gọi ai đó.   

 

Khi Mây bƣớc vòng tránh đạp lên một nếp cỏ, Mây 

chợt nhận ra cái điều mình mang mang ngẫm nghĩ 

mà không gọi đƣợc tên.  Mây nhớ tới nhân vật 

Thạch Đạt Lang, một kiếm khách đã đi hết tuổi 
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thanh niên, trốn chạy một tình yêu mãnh liệt để học 

cho xong một thế kiếm tối thƣợng: kiếm ý.  Câu 

chuyện hết sức thú vị khi Thạch Đạt Lang phải né 

tránh ánh mắt của vị sƣ già làm vƣờn, mà thực ra chỉ 

là do nơi tham vọng và nội lực không kềm chế của 

chính mình dội lại.  Nhƣng Chiến, cái ý cao ngạo 

tuôn tràn thì phải, chứ Mây, Mây chỉ là một ngƣời 

đàn bà ngơ ngác.  Mây đâu phải vị sƣ già nội lực 

thâm sâu.  Loay hoay, Mây vẫn không xé rời đƣợc 

tên Thạch Đạt Lang ra khỏi hình ảnh của Chiến.  Tệ 

hơn nữa, khi Mây nghĩ đến Chiến nhƣ một thanh mã 

tấu. 

 

Thanh mã tấu đó còn huơ thêm nhát nữa khi Mây 

gặp lại Chiến lần thứ 2.   

 

 

*** 

 

Chiến đã tìm đƣợc việc làm.  Chiến cũng đã dẫn Thu 

đi xin học với thầy cũ.  Chiến cũng định rằng sẽ tìm 

chỗ ở, rồi Thu sẽ dọn ra ở cùng Chiến để Chiến có 

thể kèm cặp việc học cho Thu.  Rụp rụp.  Không 

ngần ngừ, không có phút nghĩ ngợi, không có chỗ 

cho sự do dự.  Không có ý kiến của Thu!  Nơi bàn 

ăn, Chiến cằn nhằn mẹ, mẹ cứ ngồi yên để Thu nó 

làm được rồi.  Lời cằn nhằn y hệt nhƣ của Thu, nhƣ 

Chiến chƣa bao giờ rời khỏi nhà.  Vóc ngƣời to lớn 

của Chiến chiếm một phần tƣ cái bàn tròn, trong căn 

phòng ăn 9 thƣớc vuông.  Tiếng Chiến không oang 
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oang nhƣng mang một sự khẳng định lấp đầy không 

gian.  Ánh mắt Chiến không nhìn thẳng ai, chỉ nhƣ 

thanh mã tấu quơ nhẹ một vòng phạt lấn cỏ cây 

chung quanh cho một chỗ đứng.  Tự dƣng Mây thấy 

mình thừa thãi, thấy mình không có chỗ ở đây, nơi 

Mây vẫn có mặt hằng ngày.  Mây không biết mình 

còn qua bên ông đƣợc bao lâu, nhƣng ngay bây giờ 

đây Mây phải cáo từ.  Chiến hỏi, ủa chị không ở lại 

ăn cơm à.  Mây đâu tới để ăn cơm?  Chỉ mới lần thứ 

2, mà Mây thấy mình phải đứng lên đi về, khác với 

thông lệ là đến vào giờ cơm thì cùng ăn, dù chỉ ăn 

một miếng.  Chiến cƣời cƣời, bộ khắc khẩu à.  Mà 

có cần giải thích chữ này không đó.  Vẫn ánh mắt 

liếc ngang nhƣ dò xét nhƣ phán định.  Mây giả lả, 

cái đó là tiếng Việt chứ có gì khó hiểu.  Không, tiếng 

Hán Việt đó.  Ừ ừ.  Bye chị Mây, Thu chào với.  

Mây xém xỉu.  Sau một năm xƣng gọi với Mây bằng 

tên, hôm nay Thu gọi Mây tiếng chị nhƣ anh của 

nó!!!   Xuống thang.  Mây thấy lúng túng lùng bùng 

không biết vì sao.  Mây thấy ngƣợng ngập bơ vơ và 

mệt muốn chết đƣợc.  May, không có Việt ở đây, 

chứ không còn thêm mắc cở.  Mà, Việt chứ ai mà 

phải mắc cở.  Mây hít vào lòng một hơi dài, hóa ra 

nẫy giờ Mây nín thở.  Bƣớc chân trên đƣờng Mây 

thở phào nhẹ nhõm, nhƣ mới thoát một cuộc chiến.   

 

Đêm xuống.  Ngày dù dài mấy cũng phải lui, niềm 

vui của ông bà chắc cũng phải tắt.  Chỉ có nỗi buồn 

thì cứ quyến luyến dằng dai.  Mây nằm đọc sách, rồi 

lại dừng lại suy nghĩ vẩn vơ.  Chiến ra sao nhỉ?  
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Mây ráng mà chỉ nhớ nét mặt Chiến lúc cúi xuống.  

Lông mày lƣỡi mác hơi cau lại, cằm vuông bạnh và 

xƣơng xƣơng chứ không đầy đặn nhƣ những khi 

ngẩng lên.  Những lúc ấy trông Chiến giống ông lạ 

lùng.  Hay Mây chỉ nhớ nét mặt ấy vì bức hình trên 

kệ?  Có cái gì nối hai cha con với nhau, nhƣng hai 

ngƣời thật khác biệt.  Mây tần ngần.  Trời lại bắt đầu 

mƣa, tiếng mƣa nhẹ nhàng tí tách.   

 

Mây nằm nghe tiếng nƣớc nhỏ giọt bên thềm, nghĩ 

đến những dòng nƣớc chẩy âm thầm dọc theo lề 

đƣờng nhƣ một cái rãnh hẹp, đến màn mƣa giăng 

giăng nhƣ những sợi tơ đan chéo vào nhau hiện rõ  

lên dƣới những cột đèn.  Cái vàng vọt làm cho màn 

tơ mƣa óng ánh.  Và, nó khảm hồn mình xuống cái 

chỗ mà mình thấy ra nó.  Nó giam hồn mình vào cái 

thời khắc đó, nhƣ một tù nhân muôn kiếp.  Mây  nhớ 

mƣa của một thuở thanh xuân.  Mây nhớ Các một 

năm nào.   

 

Hồi đó, mỗi đêm vào sở là mỗi cực hình.  Ở nhà ngủ 

ngày không quen, vào sở đêm dài mệt nhọc.  Mỗi 

lúc Các mỗi đem cho Mây hộp kẹo, băng nhạc.  Cả 

khi đứt tay Mây cũng xòe ngón tay ra chờ bandaid.  

Vì không cãi cọ đƣợc với hắn.  Nhƣng Mây bận 

khóc một mối tình, Các chả là ai trong kiếp sống.  

Buổi sáng ra về, quyến luyến hỏi Mây uống cà phê.  

Rủ Mây đi chợ trời sáng thứ Bẩy.  Có hôm 2 đứa dắt 

nhau ra gềnh đá nhìn sóng bạc vỗ  cao, ôm cái lạnh 

cắt da thịt vào lòng. 
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Đứng lại đây với Các một chút nữa đi 

Lạnh lắm, về thôi.  Tôi buồn ngủ rồi 

Ok, về. 

 

Về, về căn phòng lạnh lẽo.  Tấm chăn nhƣ ẩm ƣớt 

những giọt sƣơng dù nắng bên ngoài đã lên cao.  

Những giấc ngủ xanh xao nặng chĩu. 

 

Về sớm không?  Các chở ra chỗ này lạ lắm 

Thôi 

Nhưng trời đang mưa, đi dầm mưa nha 

Ok 

 

Mƣa đã mau hột, tháng 12 lạnh nhƣ càng lạnh thêm.  

Ƣớt 2 ống quần.   

 

Các chỉ có 1 cái dù, 1 cái áo lính. 

Thì Các mặc đi, tôi không cần 

Ướt thì sao 

Chịu 

Hm.  Sao ngang vậy 

… 

Chỗ này có cột sưởi, ngồi đây đi. 

Ok 

Tôi có giống chị Cẩm của Các? 

Không.  Mây là Mây.  Mây chỉ hơn Các 1 tuổi, 

tưởng nhiều sao. 

Tôi muốn về 

… 
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Không muốn 

Nhưng tôi muốn về 

Thì về 

 

Mây lại về, lại nằm xuống chiếc giƣờng trống lạnh 

ƣơn ƣớt, lại trằn trọc.  Má, Má có biết con ở nơi đây 

trơ trụi có một mình và con ghét ai thƣơng hại con, 

con ghét ai nghĩ rằng con thiếu nghị lực.  Trời mƣa, 

trời ở đâu cũng nhƣ nhau, nhƣng trời Sài gòn sao 

vẫn khác.  Hùng của Sài gòn cũng khác Hùng nơi 

đây.  Hùng có còn cần Mây?  Mây thiếu cái gì? 

 

Mùa Xuân đến.  Những cành cây trong Mile-Square 

Park có vẻ mời gọi. 

 

Các chở Mây vô đây chơi nha.  Leo cây cũng vui  

Mỉa mai hả.   

Thì you hay đòi leo. 

Kệ Mây. 

Thôi ra biển nha 

Ừ 

 

Lại ngồi khuất vào hốc trên gềnh nhìn sóng.   

 

Lạnh 

Xích lại đây 

Hết chỗ rồi 

Co chân lại rồi 

Ok 
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Năm phút, quay lại, Mây thật ra đang ngồi dựa lƣng 

vào lòng Các, Các tựa nhƣ đang ôm Mây trong lòng.  

Mặc kệ.  Nắng vàng ánh trong đáy mắt buồn tênh.  

Mặc kệ.  Hùng, Mây đã thôi không còn nghĩ tới.  

Anh Công, anh còn vợ con gia đình.  Sao Mây tội 

nghiệp nhọc nhằn vậy.  Sao Mây phải lẻ loi.  Đất 

trời bao la sao Mây chỉ có một mình nơi đây. 

 

Ngồi hết buổi rồi, phải về chứ 

Ở đây thêm với Các một chút không được sao 

Đói 

Ok, ăn pizza nha.  Ăn thử đi, ngon lắm 

 

Hết đói.  Mây lại về, căn phòng hình nhƣ khác.  

Hình nhƣ có một sơi tơ nhện vừa chăng ngang bàn 

viết.  Lát nữa Hùng về, sẽ lại một ngày thờ ơ nặng 

nhọc qua đi.  Rồi Mây sẽ lại vào sở lúc đêm về.  Rồi 

lại ngồi lại thêm với Các một chút nữa đi lúc tan sở. 

 

Mấy ngày Tết, đủ thứ ngƣời đủ thứ chuyện.  Phố 

phƣờng đông tấp nập, mà trời ơi lẻ loi.  Có ai biết 

không nỗi lẻ loi của Mây.  Trở lại sở làm, dƣờng 

nhƣ Mây mừng dƣờng nhƣ Các mừng.  Mây thà trốn 

đêm thâu cho quên nỗi lẻ loi.  Còn Các, Các mừng 

nỗi gì? 

 

Ra biển xem mặt trời không? 

Lạnh? 

Không đâu, mùa hè biển chỉ mát thôi 

Ok 
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Nắng rực rỡ huy hoàng trong đáy mắt.  Mặt trời 

xuống nhƣ lòng mình xuống thấp, mình sắp bị nhấn 

chìm trong biển bao la.  Các nắm chặt vai Mây la bải 

hải coi chừng té.  Mặc kệ, Mây muốn vƣơn mình ra 

trƣớc coi mình có hòa tan vào nắng vào gió.   

 

Thôi thôi, về, về 

Ủa, không bảo ở lại thêm một chút nữa sao 

… 

 

Mắt Các buồn hoang dại.  Nhƣng Mây không cần 

biết.  Mây đã thôi xƣng tôi với Các.  Bây giờ Mây 

chỉ xƣng tên.  Bây giờ cần gì Mây cũng nói với Các.  

Bây giờ chuyện gì Mây cũng mách với Các.  Các 

nhẫn nại và chịu đựng nhƣ một ngƣời cận vệ trung 

thành.  Mây không dám nghĩ xa hơn nữa.  Nhƣng 

Mây không lùi đƣợc nữa.  Trời lại vào thu.  Mây lại 

co ro cùng Các ra biển vắng, ra đầu gềnh ngắm 

sóng.  Mây lại co ro cùng Các dầm mƣa.  Có bao giờ 

Mây hết cô đơn.  Có bao giờ Mây thôi thấy lẻ loi.   

 

Các, Các, làm gì vậy 

Các thương Mây, Các chả biết vì sao.  Các chỉ thua 

Mây 1 tuổi, sao cứ coi thường Các 

Mây… 

  

Các kéo sát Mây vào lòng, nhẹ nhàng hôn lên môi 

Mây.  Chậm rải từ từ, Các hôn Mây.  Mây bừng 

tỉnh.  Bấy lâu nay Mây không còn nhớ đến Hùng, 
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không còn nghĩ đến anh Công.  Bấy lâu nay Mây 

chả còn thắc mắc cuộc đời Mây.  Mây đã tới đƣờng 

cùng, đâu có gì lạ?   

 

Các đƣa Mây về.  Các ngồi xuống bên giƣờng, ánh 

mắt buồn tênh.  Rồi nhẹ nhàng Các mở vòng tay 

Mây vuốt ve tấm thân gầy héo của Mây.   

 

Mây đã nằm với Các.  Một chút xa lạ một chút ngỡ 

ngàng, rồi tất cả qua đi trong hờ hững.  Mây vẫn 

chƣa tỉnh giấc lẻ loi.  Mây nằm trên giƣờng than đói, 

đòi Các mua đồ ăn.  Các lập cập mặc quần áo.   

 

Quên cài nút kìa !!! 

Trời ơi, cưng làm Các quên hết mọi điều 

Cƣời 

Các kéo tấm ra đắp lên cổ Mây, quyến luyến ra cửa.  

Mây thầm nghĩ, chỉ 15 phút có lâu la gì đâu sao phải 

lừng chừng? 

 

… 

 

Khi xa Các, Mây mới nhớ đến cái mặn nồng.  Mây 

nhớ những khi Các hôn trên thân thể mình.  Mây 

nhớ những khi Các hôn Mây chậm rãi tƣởng nhƣ cái 

hôn kéo dài không bao giờ dứt và Mây sẽ chết vì hết 

thở.  Mây nhớ những khi Các nhẹ nhàng nói, cƣng 

đừng sợ, cứ kêu lên tiếng kêu của riêng mình.  Lâu, 

lâu lắm về sau, khi Mây đã già, đã mỏi, đã sống 

nhiều tháng năm với chuyện yêu đƣơng, Mây mới 
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nhớ ra mới hiểu hết cái thiết tha lƣớt trên da thịt.  

Không phải là những xúc chạm của hai thân xác, mà 

là cái thiết tha chuyền qua làn môi qua hơi thở qua 

những cái xốc vào tận nhau mà mình biết mình đƣợc 

yêu.  Và, khi kêu lên tiếng kêu chất ngất thì âm 

thanh đƣa cái buốt xót rung động bên trong vƣợt 

thoát lên tất cả thịt da hoàn thiện một cảm xúc, và 

mình biết cái đẹp cái điều kỳ diệu của chữ sống, 

mình biết mình yêu, khi cất đƣợc tiếng kêu. 

 

Hiểu ra thì Mây không còn tìm đƣợc niềm yêu ấy 

nữa. 

 

 

*** 

 

Chiều, Mây qua bên ông, lại nhƣ cũ_cô Năm, Mây, 

và Ông, Bà ăn cơm với nhau.  Mây liếc mắt vào 

trong, phòng ông bà mở cửa và ánh TV chớp lóe.  

Ông nói tụi nó đi về đói nên lần lƣợt ăn hết rồi.  

Mây nghĩ thầm, chắc Chiến thấy đƣợc nỗi ngại ngần 

của Mây nên không ra.  Chắc Chiến biết nên trả 

không gian cho “hội bạn ngƣời rách việc.”  Bên 

trong, Chiến nằm xem TV.  Chiến không ở trong 

phòng Thu, dù Thu đi vắng.  Có vẻ nhƣ Chiến biết 

tôn trọng cái riêng tƣ của Thu và gần gũi mẹ cha.  

Thực khó hiểu, có phải Chiến cà khịa với Mây?  

Mây muốn hỏi Chiến, bộ Mây có vẻ gì khó ƣa sao 

mà mới gặp Chiến đã cà khịa với Mây nhƣ vậy.  

Nhƣng rồi Mây vẫn lặng im.  Mây nghĩ chắc hắn 
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cũng chả xem gì trên TV, chắc hắn đang loay hoay 

nhớ vợ con.  Mây để cho cây mã tấu ấy nằm im 

trong thế giới riêng của hắn. 

 

Bên ngoài, giữa lúc cô Năm và Bà dọn chén đũa, 

Mây nói nhỏ cùng Ông 

_Không có gì đổi khác mà sao dưng không Mây 

thấy cuộc sống của mình như bị xáo trộn.   

 

Ông gật đầu, 

_Tôi cũng cảm thấy vậy. 

_Tại sao, là điều gì? 

_Chưa gọi được tên, chỉ cảm thấy vậy thôi.   

 

Mây và Ông lại yên lặng, cùng xem một bài viết trên 

net.  Mây về.  Bƣớc chân trên lối hẹp, Mây thèm nói 

chuyện cùng Việt, những chuyện không đầu đuôi 

nhƣ hồi hai đứa còn ở cạnh nhà nhau.   

Mây ƣớc sao có Việt ở đây, ngay sát bên nhà nhƣ 

những năm còn bé.   

 

Hồi đó, cứ tối đến thì Mây lên lầu, ra sau gác nói 

chuyện với Việt.  Cái nhà hồi xƣa cũng lạ, nửa phần 

gác bên trong là gỗ, mà nữa phần sau lại là sân xi 

măng để phơi quần áo.  Gác nhà Mây cách gác nhà 

Việt bằng tấm lƣới mắt cáo, 2 đứa tha hồ rù rì.  

Những đêm trăng sáng Mây còn thấy đƣợc mắt Việt 

trong và nâu nhạt nhƣ mắt con búp bê. 
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Nói cái gì đâu có nhớ nữa.  Nhƣng nó chƣa bao giờ 

kể ra nó bị đòn, bị “bố.”  Nhà sát vách thì sao dấu 

nhau đƣợc chứ, rồi Mây cũng hỏi, rồi mắt nó cũng 

tối sầm.  Những năm tuổi 13, Mây chả hiểu nó nghĩ 

gì, mà có lẽ Việt cũng không biết Mây nghĩ gì.  Có 

một năm nào đó, Việt xa cách với Mây, không nói 

với Mây một lời nhƣ thể không quen.  Mây buồn 

lắm, mà tự ái nên không hỏi gì, chỉ làm thinh theo.  

Rồi một hai năm sau, Việt làm quen lại, nhắn qua 

em Mây rằng muốn nói chuyện.  Việt rủ Mây đi cắm 

trại cùng lũ bạn của Việt.  Mây nói cùng Việt,  

_Người ta nghĩ tao với mày là bồ thì sao 

_Không có đâu.   

 

Việt càng thuyết phục thì Mây càng nói không.  Mơ 

hồ Mây nghĩ Việt không muốn mắc cở cùng bạn vì 

mình chƣa có bồ.  Nhƣng Mây sẽ quờ quạng ra sao 

trƣớc cái đám đông xa lạ đó?  Phải chăng mặc cảm 

và thiếu tự tin đã mọc lên từ lúc Mây còn tuổi thơ…  

Ngày gia đình Mây dọn đi nơi khác mắt Việt buồn 

tênh.  Mà khờ quá, chả đứa nào biết hỏi nhau địa 

chỉ, hẹn nhau nhắn tin gì cả.  Mây xa Việt từ đó. 

 

Trƣớc khi Mây kịp biết yêu, Việt đã có đứa con đầu 

lòng.  Gặp nhau trên đƣờng Trƣơng minh Giảng, 

Mây ngỡ ngàng quên cả thắc mắc Việt đi đâu lang 

thang vào giờ này, giờ tan học.  Hai đứa đi song 

song trên lề.  Mây không biết phải gọi Việt là gì, 

mày tao nhƣ xƣa, hay gọi tên cúng cơm Lù, nhƣng, 

Mây gọi Việt, trống không. 
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Việt khoe có đứa con trai đầu lòng, đặt tên Nam, êm 

như cái gối đầu nằm.  Việt mơ màng say sƣa với 

tình duyên mới trong khi Mây lúng túng với cái tin 

trên trời rơi xuống, với thằng bạn đã thành đàn ông, 

và với cái tôi không còn thơ.  Mây dẫn Việt về nhà, 

pha cà phê cho Việt uống, và cho đến khi Việt ra về 

vẫn không quyết đƣợc cách xƣng hô. 

 

Bây giờ Việt ở đâu?  Cái tình bạn nhƣ ruột thịt nhƣ 

tận cảm thông đó đứt đoạn nên Mây cứ thấy nhƣ tức 

tƣởi.   

 

Mây nằm yên bên ánh đèn vàng, tấm chăn đắp lên 

ngực và cuốn truyện đang đọc dở úp bên trên.  Mắt 

Mây nhìn sâu lên trần nhà.  Những khi có điều gì 

muốn nói Mây cứ nhƣ cây đuốc chờ lửa thắp, mà 

khi nói lại nói chả đầu đuôi gì.  Nhƣ bây giờ, Mây 

nghĩ mình sắp bốc cháy, tựa nhƣ năm 13 tuổi Mây 

nói với Việt,  

_tao thích cha Si-ca-que 

_Nhưng thằng chả già thấy mồ 

_Ừ. Mà mày thích ai?  

_Tao thích chị mày.   

 

Việt và Mây đã nói với nhau nhƣ vậy.  Việt và Mây 

đã cùng rơi nhƣ hai hạt mƣa.  Mƣa khuya đều đều 

êm đềm rơi, Mây buồn ngủ rồi.  Mây ƣớc thấy Việt 

trong mơ.  Mây có thể gặp Việt không? Mây thở 

đều.   
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*** 

 

Sáng dậy Mây tắm rửa rồi qua rƣớc ông.  Đi cà phê 

nha?  Ừ.   

 

Mỹ thật lạ.  Họ không chỉ thích hoa.  Họ còn thích 

lá, thích gốc cây sù sì, thích đám chim vỗ cánh là là 

trên hồ nhƣ muôn vạn vì sao cánh trắng rơi phủ mặt 

nƣớc cạn.  Mây ngồi nhấm nháp ly cà phê yên lặng 

nghe ông nói.  Trƣớc mắt, cây cổ thụ to trụi lá với 

cơ man là cành đứng khoe thân trong nắng.  Dƣới 

gốc cây, hoa poppy nở rực rỡ khỏe mạnh vàng cam 

hồng trắng…  Bồ câu từng loạt đổi chỗ từ sân cỏ qua 

mái kề bên mỗi khi có một miếng bánh tung ra, hay 

một con kêu gọi gì đó.  Bên cạnh Mây, một anh lông 

tơ vàng óng trên cánh tay, kính đen gác mái tóc, 

đang đắm chìm với cái máy tí hon trên tay và ly cà 

phê bốc khói trƣớc mặt.   

 

Ông nói với Mây tiếng còi tàu những năm 7, 8 tuổi.  

Ông nói với Mây tiếng chuông chùa khi gieo trong 

gió làm im bặt muôn tiếng chim trong cây cổ thụ sát 

đê.  Ông nói với Mây cái ánh vàng đổ xuống mặt 

nƣớc lấp loáng, khi một mình đứng trên con đê.  Cái 

quạnh quẽ của kiếp ngƣời, đâu chỉ là khi xa cách 

ngƣời thân.  Nó còn là cái quạnh quẽ đơn côi của 

một tấm thân trần trụi trƣớc vũ trụ, khi xe lửa băng 
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ngang từng cánh đồng hoang trống tƣởng nhƣ mình 

đang đi ngƣợc về tiền kiếp, về cái dĩ vãng không 

chịu phai.  Khi về tới cái nôi, mình có chấm dứt một 

vòng quay dẫu còn đang thở?  Phải chăng khi nhìn 

quanh chỉ thấy tuổi thơ, thấy quá khứ, là khi mình 

đã chết, đã xa rời một kiếp trong muôn kiếp biến hóa 

của những năm tuổi đời lay lứt trên dƣơng thế? 

 

Mây nhớ một năm nào đó lúc 8, 9 tuổi Mây theo Ba 

Má vào một club của lính Mỹ.  Trong ánh đèn mờ 

mờ, nhạc quay cuồng và ngƣời đi lại nhộn nhịp.  Kẻ 

bƣng nƣớc, ngƣời lôi nhau ra sàn nhảy, kề vai bá cổ 

rần rần chung quanh.  Mây chợt thấy một anh lính 

ngồi đơn độc.  Anh trẻ lắm, chừng 20 thôi.  Anh 

ngồi lặng thinh uống beer, ánh mắt buồn chảy xuống 

nhƣ những giọt nƣớc lăn từ miệng ly xuống bàn.  

Thấy Mây nhìn, anh ngoắc ngoắc.  Bị hút vào ánh 

mắt trống đó, Mây bƣớc tới.  Anh rút ra tờ bạc trăm 

dúi vào tay Mây.  Mây lắc đầu.  Anh rút thêm tờ 

nữa, Mây càng lắc.  Ánh mắt anh nhƣ hoảng loạn 

ngơ ngác.  Mây về bàn của mình.  Ba Má trở lại bàn, 

rồi về.  Cả tuần lễ sau Mây vẫn khóc khi nhớ ánh 

mắt buồn bã ấy.  Bây giờ Mây vẫn không hiểu sao 

mình đã khóc.  Mây nhớ tuổi ấy Mây đã có những 

bƣớc chân lẻ loi trong xóm vắng khi mọi ngƣời xúm 

nhau xem boxing máu me hay xem phim chiến tranh 

Combat!  Sông thì chắc không chảy qua một chỗ hai 

lần, nhƣng nó có mang theo những mảnh hồn lẻ loi ? 
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Ông nói ra biển.  Hôm nay sóng lớn, trắng xóa.  

Hình nhƣ giờ nƣớc lên, bãi đầy sóng, và chó, và 

ngƣời!!!  Vòng 2 vòng mới có chỗ đậu xe, Mây 

cùng ông bƣớc chầm chậm theo bờ trên cao, nhìn 

xuống bãi dƣới chân nhƣ từ cõi nhân gian nhìn 

xuống một thiên đàng.  Sự sống đầy ắp lóe mắt trên 

bãi ngập sóng.  

 

Cô nọ nằm ngay xuống mặt cát ƣớt mà tập thể dục 

bụng.  Anh bạn đồng hành vung cây vợt xanh có 

một đầu tròn nhƣ cái môi múc spaghetti dứ bên phải 

dứ bên trái.  Hai con chó lăng xăng quanh chân, chờ 

cái vợt vung lên, trái banh tenis nằm trong đầu môi 

sẽ văng vào biển trƣớc mặt.  Chúng sẽ tranh nhau 

lƣợm về.  Sau lƣng, một anh vện trắng đen tung vó 

xả hết tốc lực rƣợt chim, cái hớn hở bung ra theo 

từng sãi chân.  Quay ra, một anh nâu đen cứ ngoạm 

trái banh tenis chậy vài bƣớc nhả vào hốc, chờ em 

vện vàng tới lấy.  Rồi anh lăn ngửa ra dẫy dẫy cái 

lƣng xuống cát ƣớt, rồi lại uốn lƣng vung dậy, rồi lại 

ngoạm banh đi thả vào hốc khác…  Bên cạnh cái 

tƣng bừng rộn ràng của ngƣời với vật, sóng cứ đều 

đều tung trắng xóa từng đợt.  Mỗi lƣợn sóng khi vào 

bờ đều cuộn lăn êm ả, cho đến khi một lớp sƣơng 

trắng mờ bung tỏa trên đầu lƣợn nƣớc là khi sóng 

bủa trắng nhƣ domino sập xuống theo hàng ngang.  

Giữa sự sống phơi phới mát trong đó Mây chợt thấy 

đau nhói nhƣ đang đi trên cát ƣớt mà đạp trúng hòn 

đá sắc khi nhớ cái chấm câu của Chiến, “chính xác.”  

Chữ đó, cách nhấn câu đó, thì ngƣời cũ vẫn nói nhƣ 
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vầy, “đúng nhƣ thế.”  Sao Mây thấy nhƣ vấp phải 

đá?   

 

*** 

 

Mấy bữa rồi không qua, bữa nay Mây ghé chở ông 

ra bƣu điện.  Ông mở cửa, rồi trở lại bàn computer, 

bảo, ngồi đi.  Ông đang chat với bạn.  Một lúc nào 

đó, Mây liếc thấy hàng chữ trên cả tình, trên cả sự 

cảm thông, như mưa tự trời, như vạt nắng…  Ông 

đang nói với bạn về sự đồng cảm tìm đƣợc với một 

ngƣời.  Lời nói rung động lòng Mây, nhƣ giọt mƣa 

lạnh soi xuống đáy lòng mình.  Ông nhìn sự việc 

nhƣ thấy luôn kiếp trƣớc đời sau, ông nói lời tự 

nhiên nhƣ làn sƣơng nhƣ ngọn gió.  Ngẫm sâu thêm 

lời ấy, Mây thấy bàng hoàng.  Mây thấy một chiều 

khác của những việc đã qua, một cảm niệm cao hơn 

sức suy nghĩ của mình.  Mây thấy một bề sâu nơi 

một tâm hồn xa lạ.  Bàng hoàng chứ không giật 

mình bối rối hay hụt hẫng không biết trả lời sao nhƣ 

với những lời của Chiến. 

 

Trên đƣờng, ông lại nói cùng Mây những chuyện 

chẳng ăn thua gì nhau, nhƣ những khúc phim đứt rời 

không mạch lạc.  Mây chợt nhận ra điều ngƣợc 

ngạo.  Mây đã bắt đầu nhìn vào con ngƣời và tâm 

hồn ông qua những lời nhƣ độc thoại nhƣ bây giờ 

ông đang nói, ở những câu buông ra không cân nhắc 

đắn đo sắp xếp.  Chính những lời ấy bộc lộ tâm hồn 

và con ngƣời ông, đẩy Mây tới những con chữ của 
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quá khứ.  Mây tƣởng đến ông nhƣ một cây lúa.  Đâu 

cần phải có hạt thì lúa mới là cây lúa, nhƣng không 

có hạt thì lúa uổng đời cây lúa.  Ông đã cho hạt, đã 

trổ bông, mà Mây thì lại chỉ biết đến ông từ một 

thân lúa xanh xƣa, một cọng rơm khô bóng.  Không 

sao, Mây cho rằng Mây đã đƣợc thấy, đã đƣợc nếm 

hƣởng hơn rất nhiều những ngƣời chỉ biết đến bông 

lúa hạt gạo! 

 

Mây mơ hồ thấy ra cái khác biệt của Ông và Chiến.  

Ông, máu trong ngƣời là nhựa cây trắng xóa, rỉ ra từ 

thuở tấm thân còn non yếu đến vóc vạc trƣởng thành 

và giờ đây héo rụm.  Nơi ông sự sống tuôn chẩy, nơi 

ông nhựa trắng yêu đời đổ xuống thành những con 

chữ đen thê thảm, thành những giọt máu khô trên 

đƣờng đi qua.  Giữa tiếng cƣời diễu cợt đáo để của 

ông và những con chữ dƣờng nhƣ là một đại dƣơng 

mênh mông, một lòng giếng sâu bất tận.  Nỗi buồn 

nhƣ ẩn dấu sau những âm thanh.  Những lời ông nói 

là những thực thể bị phủ mờ sƣơng, là những món 

ăn tả trên trang giấy không muối tiêu hành mỡ, là 

những xác thịt lẩn vào trong ánh trăng mờ không 

dấu cong vết trầy, không hơi thở, không buốt xót.  

Giữa những gì đã viết và những điều muốn nói_thực 

nói tới, là một không gian bao la không thể nắm bắt.  

Giữa mỗi con chữ, giữa hai hàng chữ, thƣờng là 

những lỗ đen, những khoảng trống ơ thờ. 

 

Ông có lẽ đã ƣớc mơ và đã sống trong mơ ƣớc, 

nhƣng chƣa bao giờ và sẽ không bao giờ trọn vẹn 
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một niềm mơ.  Ông không là loài cây ăn thịt, ông chỉ 

dám xăm soi sự sống, vuốt ve sự sống, hít hà sự 

sống, chứ chƣa chắc dám ngoạm nuốt một miếng to 

của sự sống.  Mây cảm nghĩ, Ông không sao chịu 

nổi những tanh nồng của máu me khi nuốt vào một 

miếng sống, ông chỉ là một thứ “tôi muốn.”  Bên 

cạnh ông Mây thấy mình nhƣ vũng nƣớc hồ, phản 

chiếu sự sống những khi có sự sống lƣớt ngang mặt 

hồ, Mây hiểu ra, những cảm nghĩ mỏng manh trong 

chuỗi đời tào lao đã qua đều là thật, đều là sự sống 

phản chiếu nơi mặt hồ mình.  Ảnh trầm hàn thủy, 

phải vậy không?  Bên ông Mây hiểu ý nghĩa những 

điều thật nhỏ nhoi mơ hồ.  Bên ông Mây hiểu và 

chấp nhận những việc mình đã làm trong vô thức.   

 

Còn Chiến, Chiến về Việt Nam chơi gặp cô gái đẹp 

ngoan Chiến hỏi cƣới ngay và rồi ở lại.  Bây giờ con 

sắp đến tuổi vào trƣờng Chiến trở lại Mỹ.  Ngày đầu 

trở lại, Chiến liên lạc với “buddies.”  Ngày thứ 2, 

lấy lại bằng lái.  Ngày thứ 3, dọn dẹp nhà cửa cho 

Bố Mẹ.  Ngày thứ 4, đi mua xe.  Trong vòng 1 tuần 

lễ, Chiến nhƣ đã plan xong cuộc tái định cƣ thứ ba 

trong đời.  Chiến bƣớc tới không chần chừ.  Chiến 

có lời sắc nhọn nhƣ dao, có cung cách lao tới cho 

đến hết giọt cuối cùng của mồ hôi của sức lực.  Có 

lẽ Chiến cũng mang cái tâm hồn nghệ sĩ nhƣ Ông, 

nhƣng hắn consume sự sống, hắn yêu đời nhƣ ngƣời 

ta ăn óc khỉ.  Hắn không tuôn tràn những hàng chữ 

đen thê thảm mà hắn rực nơi mắt màu đỏ máu, hắn 

thắm cái xanh lá, hắn vang tiếng cƣời thay cho note 
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nhạc chán chƣờng.  Dòng máu nghệ sĩ nơi hắn là cái 

“tôi là.”  Hắn chính là dƣơng bản, là bức hình nổi 

của ông_tấm phim xám trong đen nhờ không tiếng. 

 

Nhƣng không thể vì cái tƣơng phản của hắn với Ông 

mà Mây mắc nghẹn.  Mây là ai và sao đứng nơi này, 

bên âm bản, trƣớc dƣơng bản, của một sự sống xa 

lạ? 

 

 

 

*** 

 

Còn 2 tuần nữa là Tết, Mây đi chợ Costco với anh 

Tƣ.  Nơi Mây ở, những khi gần lễ rất nhộn nhàng ơi 

ới.  Mây học ra từ khi vƣợt biên ý nghĩa câu tha 

hương ngộ cố tri, nhƣng 35 năm sau hình nhƣ Mây 

thấy nhiều lúc cố tri nhức nhối hơn cựu thù.   

 

Ở lối vào, xe nối đuôi chờ quẹo phải vào parking 

nên xe quẹo trái cũng phải chờ, nên xe muốn ra 

đƣờng cũng phải chờ, nên xe muốn de ra khỏi chỗ 

đậu cũng phải chờ, nên xe muốn lấy chỗ đậu cũng 

phải chờ, nên xe muốn vào parking cũng phải chờ, 

vân vân.  Có thể nói chung rằng xe Lexus, 

Mercedes, Honda Pilot, Toyota Sienna dù xe nhỏ 

hay xe to phần nhiều là của ngƣời Việt.  Và có thể 

nói (và có thể bị đánh), cái xe chờ chỗ đậu làm 

nghẽn lối là một xe của ngƣời Việt.  Sau 20 phút 

Mây và anh Tƣ vào đƣợc bên trong chợ.  Ở đây chợ 
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đáp ứng nhu cầu ngƣời mua rất nhanh.  Christmas, 

kẹo chocolate đủ loại, kẹo rƣợu, và rƣợu, nhiều hơn 

ở những Costco nơi khác và bán hết rất nhanh.  

Ngày trung thu có bánh trung thu (dẫu chƣa đúng 

nhãn hiệu !!!)  Ngày tết, cúc đại đóa chất đầy 3 từng 

kệ, lan đất vàng tía xanh lục lợt tràn lan.  Kế bên là 

những khay mứt, rổ mứt trà gói sẵn thành từng phần 

quà đầy ngập kệ.   

 

Đi chợ Costco trở thành một cái vui khám phá 

những mặt hàng mới_ tốt, đẹp, giá phải chăng.  Chỉ 

cái tội hàng tiêu dùng loại nào cũng bán nhiều, gia 

đình nhỏ mua về không chỗ chứa, không dùng kịp 

ngày hết hạn.  Mây mua hoa, lủi vào lựa cúc đại đóa.  

Bên cạnh, một anh phân bua với vợ và bầy trẻ con: 

mình mới lựa đƣợc 2 chậu hoa để vào xe, quay lƣng 

tìm chậu lan trở lại thì xe và cúc đã mất tiêu.  Ngƣời 

chung quanh cƣời rộ, Mây trợn mắt dặn anh Tƣ ôm 

lấy xe.  Mây lấy 3 chậu cúc, 2 chậu lan, và 2 bó huệ.  

Huệ ở đây rất tƣơi, mập.  Anh Tƣ hỏi Mây,  

_Bộ Mây mua đi bán lại hay sao mà nhiều vậy 

_Đâu phải, nhiêu đây là hà tiện đó.  Mua biếu, mua 

cho nhà, nay mai còn phải trở lại mua hoa để bàn 

thờ. 

_Ừ.  (Có vẻ ngao ngán!!) 

 

Mây mở cuốn coupon book ra, tìm những món hàng 

cần.  Cũng lại là một thú vui khác khi đi chợ Costco.  

Cứ hễ có “cu bông” thì mua cho bằng hết theo giới 

hạn, đem về để dành.  Gọi nhau bê, chỉ nhau mua, 
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mua cho sạch kệ.  Sau nhiều lần cúng vài trăm với 

mấy cái “cu bông” vài đồng, Mây mới thấm đòn 

“sale” của Costco.  Nhƣng Mây vẫn thích đi Costco, 

vui mắt vui tai và tiện lợi.   

 

Trẻ em tha hồ tìm games, tìm sách.  Quí bà quí cô 

lăn vào hàng quần áo, xà bông, thực phẩm.  Quí ông 

dí mũi vào computers, máy hình.  Cụ ông cụ bà ra 

chỗ cây chậu hoa bó kẹo bánh hộp mà tẩn mẩn_Ồ, 

cây này xứ mình mọc hoang mà nó bán.  Hoa này to 

đùng thô quá.  Kẹo bánh này thì ở mình thích biết 

mấy…. Thích ăn vặt free?  Đi một vòng là no, đủ 

món ăn uống bày sẵn từng mẫu nhỏ cho ngƣời đi 

chợ thử, quảng cáo hữu hiệu lắm nha.  Hay nhất, là 

các đại ca không cần biết nấu nƣớng vẫn có thể gầy 

ra một bữa nhậu hay một bữa ăn thịnh soạn.  Ghé 

qua hàng rƣợu vác một chai Cordon Rouge Grand 

Manier, 30 đồng  trừ 5 đồng cu bông, đãi bạn hiền.  

Lƣợm thêm thùng dầu gió xanh 24 chai Heineken.  

Bƣớc tới hàng đồ nguội, lấy đại miếng ham, một 

thỏi xúc xích.  Qua hàng đồ ăn liền bắt một con gà 

Rotisserie chỉ có 5 đồng.  Một hũ salsa, một bịch 

tortilla chips.  Ăn hết buổi tối vẫn còn hàng !!!!   

 

Thú nhất với Mây là ráng nghe xem họ nói gì với 

nhau.  Tiếng Việt không đấy, nhƣng nhiều chữ lạ và 

âm thanh véo von lắm.  Nơi quầy tính tiền, một anh 

có đeo túi nhỏ travel trƣớc bụng hăm hở chất hàng 

lên quầy.  Hai cô tính tiền hỏi thẻ hội viên, anh bèn 

lục.  Anh lục từ ngăn ngoài cùng vào ngăn giữa, đến 
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ngăn trong.  Mắt anh nhìn sang dẫy bên cạnh tìm 

kiếm, miệng anh lẩm bẩm địt mẹ… thật giầu âm 

điệu!  Anh đƣa mắt nhìn Mây phẩy phẩy tay ra dấu 

lên trƣớc đi, nhƣng hàng của anh nằm ì trên bàn, 

Mây không tới đƣợc.  Anh Tƣ hỏi Mây anh ta nói 

gì, Mây lắc đầu_chỉ nghe được tiếng chửi thề, những 

tiếng kia như chim hót, không nghe kịp.  Anh ta lấn 

ngang đầu xe Mây, ra trƣớc để dỡ hàng xuống lại xe 

đẩy.  Mây la rầm, gẫy bông gẫy bông, bồng 2 bó huệ 

lên tay.  Anh ta giả lả, Mây trừng mắt.  Im, tự dƣng 

ai cũng im hết.  Trả xong tiền Mây mới nghe 2 bà 

ngoại trẻ nói chuyện 

_Tại sao phải mua lan ở đây, ra trước tiệm vàng 

Ngọc Quang mua.  Một chậu 35 đồng 5 nhánh đẹp 

hết biết.  Ở đây 20 đồng 2 nhánh, lỗ. 

_Nhưng Costco bán hàng uy tín thiệt thà chất lượng 

_Hoa thì đâu ai gạt được ai 

_Nhưng phải trả giá 

_Họ nói 35 đồng, khỏi kỳ kèo. 

 

Mây tính vòng lại trả chậu lan, anh Tƣ trợn mắt, 

“cho Mây 10 đồng.”  Ok, ok, Mây đành đi ra.  Ra 

khỏi Costco Mây vuốt tóc, giũ sống áo.  Trong xe 

Mây ông ổng rao, muốn đổ mồ hôi trong tháng 

đông, muốn thấy nắng hè trong trời giá, xin mời ghé 

qua… (quát to) CO..OO..ST CO (xuống giọng) 

Garden grove.  Anh Tƣ càng trợn hơn sau cặp kính. 

 

Mây về nhà cất những thứ đã mua, rồi nhờ anh Tƣ 

chở qua căn gác quạnh quẽ ấy, mang cúc đại đóa 
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sang biếu Ông và cô Năm.  Phòng khách chỉ có Ông 

Bà.  “Nó” nằm trong phòng suốt, Ông nói vậy.  

Mây nghĩ, cõi riêng?  “Nó” nằm trong phòng, nhƣng 

Mây vẫn cảm thấy nhƣ có cái hố chờ mình.  Mây ớn 

nếu bị tạt vào mặt những câu hỏi, những lời nhận 

định mà càng tự phân bua rằng đâu có gì quá đáng 

thì càng lấn cấn.  Nhƣng hôm nay khác. 

 

“Nó” ra.  Mây chào nhƣng không nghe Chiến trả lời, 

Mây nói nghe tiếng tưởng là Thu, Chiến nói dạ 

không phải.  Chiến phụ mẹ dọn cơm, rồi vào bàn 

chung với mọi ngƣời.  Chiến không nói gì với Mây, 

cũng không nhìn Mây trong suốt bữa ăn, nhƣ Mây 

không có mặt, nhƣ Mây là “ngƣời cõi trên.”  Mây 

cƣời với ý nghĩ đó.  Chiến im lặng nhƣ Thu vẫn im 

lặng trong mỗi bữa cơm, chỉ nói chuyện với Bố Mẹ 

với cô Năm, và chỉ trả lời nếu Mây hỏi.  Mây cảm 

thấy nhƣ Chiến không biết nói gì cùng Mây.  Mây 

càng cƣời cho sự đảo ngƣợc đó.  Có vẻ nhƣ Chiến 

và Thu không biết cƣ xử sao với ngƣời chỉ đồng vai 

vế mà lại là bạn của Bố.  Chiến lặng lẽ ăn, nhìn y 

tƣởng nhƣ cây mã tấu chống mũi xuống đất.  Mỗi 

khi hắn nhìn cô Năm, tƣởng nhƣ 2 cái đinh nơi 

chuôi đao lấp lóe sáng.  Nhƣng trƣớc sau gì, hắn 

cũng sẽ dọn ra, cũng sẽ trả cái quạnh quẽ lại cho Bố 

Mẹ hắn, dầu không thể nhƣ xƣa.  Mây, Mây, cái 

không gian này rồi sẽ còn buồn hơn, Mây biết 

không.  Chiến nói với cô Năm, cháu đi mua ly cà 

phê, và không hề nhìn lại Mây, không bye Mây nhƣ 

Thu mỗi khi ra đi.  Cái im lặng đó có phải do bản 
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tính tự nhiên, hay do không lấn đƣợc thì lui?  Cho 

đến bây giờ Mây vẫn chƣa thấy Chiến nhìn thẳng, 

cái nhìn mạch lạc và thẳng thắn của ngƣời dân địa 

phƣơng khi nói chuyện cùng ngƣời đối diện. 

 

Không muốn nghĩ thêm về những lấn cấn đó, Mây 

đi bộ về nhà. 

 

 

*** 

 

Thứ bảy đi làm rất buồn chán, vì lẽ trong sở chỉ lấy 

đƣợc đài radio tiếng Việt, mà chƣơng trình cuối tuần 

chỉ thuần quảng cáo.  Mây đành mở MP3 nghe lại 

chƣơng trình đọc sách cũ.  Nhƣng Mây chỉ nghe 

đƣợc mấy episodes về Bùi Giáng, về thơ Cao đông 

Khánh rồi đành phải tắt máy.  Tự dƣng Mây thấy 

mệt lả, muốn nằm xuống bên đƣờng.  Từ cái giọng 

trầm trầm vang ra những lời viết  nhƣ xẻ dọc trái 

tim, nhƣ thể cái giọng ẩn ƣớc niềm đau đó đã truyền 

nhiễm vào Mây nỗi mệt mỏi chán chƣờng.  Đột 

nhiên Mây thấy ra một khía cạnh khác của cái đọc. 

 

Những năm tháng xƣa khi còn nhỏ thì đọc là một 

thú vui.  Khi ra nƣớc ngoài, đọc thành một nhu 

cầu_nhu cầu gắn bó với quê hƣơng vừa dứt bỏ, nhu 

cầu đắp đỗi vết thƣơng của ngƣời dân bại trận, nhu 

cầu tìm hiểu, nhu cầu biết có những ngƣời chia sẻ 

nỗi đau đớn của mình, nhu cầu biết mình không phải 

chỉ có một mình trong thế giới xa lạ này.  Và một 
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nhu cầu thể xác: cho quên nỗi nhọc nhằn của những 

ngày dậy từ 4 giờ sáng đi làm đi học, 10 giờ đêm về 

đến căn phòng trống lạnh ăn chén cơm buồn.  Mây 

đọc bất kể là loại gì trừ thể truyện dài nó làm mình 

mê lậm không làm ăn gì đƣợc.  Khi đọc Mây thấy 

mê mải với mọi thứ tâm tình mọi ý nghĩ nêu ra.  Mê 

cái u hoài nghệ sỹ nhƣng cẩn trọng của Nguyễn 

Hiến Lê, mê cái cà tửng bất cần của Hoàng Chính, 

mê cái hào sảng kỳ bí của Tô Thùy Yên, mê cái 

ngậm ngùi ngơ ngác của những nhà văn nữ thời 80, 

mê cái đanh đá của Túy Hồng, mê cái cuồng nhiệt 

của Nhã Ca, mê cái rề rà chuyện thời “giải phóng” 

của Nguyễn Đức Lập…  Ôi thôi Mây mê đủ thứ.  

Đọc, giống nhƣ đi du lịch khắp nơi, giống nhƣ quen 

muôn ngƣời, giống nhƣ thêm đƣợc một bồ chữ, nhận 

đƣợc một cuốn sổ đời sống.  Và sƣớng nhất, là đọc 

mình không phải nghĩ_không phải đối diện với lòng 

mình, với những điều u mê trong tâm trí.  Mê nhất là 

đọc Võ Phiến.  Võ Phiến nhận xét tinh tế lắm, chỉ ra 

những tâm lý sâu kín của con ngƣời rất độc đáo.  

Đọc rồi, 15 năm sau đọc lại vẫn thấy mê.  Lúc đó, 

Võ Phiến giới thiệu cuốn sách nào thì Mây sẽ đọc 

cuốn đó khi có dịp.  Rồi cũng có lúc Mây đứng lại, 

và xác định với chính mình, nhiều khi mình mê đọc 

ngƣời giới thiệu chứ chƣa chắc mê đọc ngƣời đƣợc 

nhắc tới.  Đọc với Mây cứ vẫn là nhìn ra. 

 

Bây giờ, nghe đến câu chữ “…Cuộc tan vỡ mỗi 

người mang một ít trong máu, nghe nói thì hiểu 

ngay, chẳng cần biết đó là chuyện của ai.  Bài vọng 
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cổ không phải đời sống, nhưng có bao nhiêu đời 

sống mất đi mới thành bài vọng cổ, hát lên và nghe 

hát là có thể khóc, không phải khóc những gì ở ngay 

trong bài vọng cổ , mà khóc cái xa hơn_khóc người 

đã trở thành bóng, khóc xóm củi, khóc cái bến tắm 

ngựa, khóc chuyến xe buýt đậu trước cửa chợ Bà 

Chiểu, em mặc áo dài đen bước xuống…rồi biển lấp 

đi tất cả…” Mây thấy rung động tâm can.  Cái đồng 

cảm nó đến cùng mình dẫu qua con chữ, nhƣng sao 

nói đƣợc tần số của nhịp rung?  Tựa nhƣ khi Mây 

ngồi nghe hát chƣơng trình nhạc Lại Tôn Dũng, âm 

thanh quá lớn, đến nỗi dội vào 2 tay Mây đang đặt 

trên tấm áo windbreaker, nhƣng tần số đáp ứng nơi 

tay chắc chắn không phải là giọng hát.  Cái rung 

động của tâm hồn đồng cảm không đo bằng con chữ 

đã viết xuống.  Mây thấy ra, đọc Võ Phiến nhƣ nhìn 

bức hình sinh vật chiếu rọi thân thể ngƣời ta, gân 

xƣơng mạch máu thần kinh bắp thịt.  Mỗi chữ mỗi 

lời của Võ Phiến là markers dẫn mình đi tứ tung 

trong cái thân thể đó.  Nhƣng markers luôn còn đó, 

Mây cứ theo markers mà phiêu lƣu, trên thân thể của 

ai đó.  Đọc những câu chữ của NĐT Mây quên ngay 

con chữ, không biết mình bị xẻ chỗ nào trên bức họa 

đồ mà thấy nhƣ máu bắt đầu ứa ra trong cơ thể, tim 

mình thoi thóp đập một nhịp lạ, óc mình bị chiếm 

những hình ảnh không tiếp cận bao giờ.  Mây quả 

thật muốn nằm xuống.  Bị hòa nhập với một hồn 

đau, đâu phải mình có chọn lựa. 
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Đọc thơ Cao Đông Khánh (hay bất cứ ai), thì mỗi 

ngƣời mỗi cảm, Mây không chắc mình sẽ thích hay 

mê CĐK.  Nhƣng những giòng viết về thơ Cao 

Đông Khánh dậy cho Mây biết, không chỉ khi viết 

mình mới soạn lại lòng mình.  Chính là khi đọc 

NĐT mà Mây phải lọc lựa lại những gì đã nghĩ, 

những cảm xúc đã qua; đọc NĐT Mây không chỉ 

nhìn ra mà còn nhìn vào chính lòng mình.  Nhìn vào 

rồi hiểu, rằng trong kiếp này không ai đọc đƣợc dùm 

ai một chữ tình. 

 

Mây lại nghĩ lan man đến những phút hững hờ im 

lặng nơi nhà Ông.  Có lúc Bà phỏng tay, ông ngồi 

nhìn ra cửa sổ tay mân mê những ngón tay nhỏ 

xƣơng xƣơng của Bà, miết quanh những cái móng 

be bé.  Có lúc ăn cơm, Ông cầm cái fork tay run run 

sắn miếng cá thu rim khô cho Bà, chan muỗng nƣớc 

mắm vào chén gỏi cho Bà.  Đƣa tay vuốt một lọn tóc 

xòa, miết ngón tay quanh gò má…  Tình, nơi ông 

không ở lời nói, không ở những hành động hào 

nhoáng ƣớc lệ.  Nó là những cử chỉ vẩn vơ bất chợt 

đến và bất chợt làm, nhƣ thể ông cũng bị lên đồng, 

bị bà nhập chứ không chủ tâm làm những việc đó.  

Và thực ra, chỉ một thoáng giây rồi tất cả qua đi.  

Mây hên hay xui mà cảm mà nhìn thấy? 

 

 

 

*** 
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Hôm nay Ông có vẻ vui.  Ông khoe với Mây rằng 

Thu sợ Chiến một phép, rằng Chiến trị đƣợc tật cà 

nhỏng của Thu.  Hể hả hơn nữa, ông tỉ tê lời Chiến 

đã nói, rằng ca sĩ nọ có cuộc sống và thái độ tệ nhƣ 

vậy thì không thể hát hay đƣợc mà sao vẫn hát hay!  

Chậc!!!  Mƣa vẫn từ trời rơi xuống, chứ ngƣời đã 

nghĩ đến nấm mộ của mình từ thuở còn thơ sao lại 

không biết chuyện có tật có tài.  Còn nhớ khi Mây tỏ 

ý không muốn qua vào giờ cơm ông đã nói bâng 

quơ, “nó” cũng biết cười đấy.  Mây làm thinh.  

Nƣớc mắt chảy xuôi, dù Mây không nói gì nhƣng 

chắc ông cảm đƣợc cái ngần ngừ của Mây khi gặp 

Chiến.   

 

Có tiếng chuông, Bà ra mở cửa_Cô Năm qua.  Cô 

mang 2, 3 món đồ ăn bầy ra bàn rồi chạy vào gọi 

Chiến.  Chiến đi ra, nói cháu vừa ăn xong cô ạ, Cô 

ăn đi cô, nhỏ giọng lại chị cứ ăn đi chị.  Mây cảm 

tƣởng nhƣ Chiến là đứa trẻ sợ bố mẹ, hễ phải nói 

điều gì không thích bèn lí nhí trong miệng!!!  Mây 

cƣời thầm với ý nghĩ ngộ nghĩnh đó khi nhìn lại vóc 

ngƣời đồ sộ của Chiến.  Cây mã tấu sau vài lần huơ 

rất rộng và dũng mãnh giờ thƣờng chỉ nhỏ giọng 

chào Mây và không nói gì với Mây nữa.  Đúng ra 

Mây và Chiến mới dễ thân nhau chứ, Mây và hắn 

đến nơi này trƣớc sau vài năm, chênh lệch nhau vài 

tuổi, cùng để lại sau lƣng một gia đình…  Sao Mây 

thấy gần với Ông hơn với hắn?  Sao Mây không 

thấy cấn cái với Thu dù Thu nhỏ tuổi hơn Mây nhiều 

và chỉ mới ở đất này năm ba năm? 
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Có phải vì cái mƣời năm ngửa mặt mà Ông có lần 

nhắc đến?  Mây cũng có riêng một cái mƣời năm, và 

nếu Mây cũng có một cái mƣời năm thì Chiến cũng 

nhƣ hầu hết ngƣời dân miền Nam sau 75 có lẽ đều 

có một khoảng mƣời năm tê liệt với cuộc sống sau 

những biến cố dồn dập.  Mà nơi đây, có 2 đứa trẻ 

nhƣ bung ngƣợc chiều nhau?  Rau thơm đem trồng 

xứ lạnh không thơm mà hăng, dẫu tƣơi tốt mà lạc 

quẻ khi gói ghém vào nhau !!!  Vô lý, tựa nhƣ phim 

Tàu nói, thiên địa vô tình, nhƣ Việt và Mây cũng đã 

dạt hai nẻo đời, từ thuở còn thơ.   

 

Mười năm, Ông nói, tôi ở tù về chỉ nằm ngửa mặt 

nghiền ngẫm.  Tôi nhìn lại mình, nhìn lại cuộc đời, 

nhìn những đổi thay, nhìn xã hội tàn rụi trong khúc 

phim câm, không còn được là mình nhưng hiểu mình 

hiểu người hơn bao giờ hết…  Còn Mây, cái khoảng 

mƣời năm ấy Mây đang loay hoay với sƣơng mù 

trắng và ánh đèn vàng vọt mỗi xế chiều.  Không có 

ai hiểu đƣợc cái hoang tàn trong lòng Mây chỉ vì 

một ánh đèn nê ông đã mất, và cái im vắng khi mặt 

trời tắt nắng.  Đƣờng phố, rõ ràng là đông, xe rất 

nhiều rất nhanh, mà sao im vắng lạ lùng.  Không ai 

nói với ai câu nào, không bên nọ bóp kèn bên kia 

khạc nhổ.  Không ai la lối vào tai mình dô, dô, tránh 

ra, tránh ra… 

 

Mây ở chung với khoảng 15 ngƣời dƣới một mái 

nhà, nên cái thê lƣơng những khi tết lễ mới càng khó 
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chống đỡ.  Trong căn phòng ƣớt lạnh ấy, Mây thấy 

chuyện thắp nhang để bàn thờ thành một trò lẩm 

cẩm vô nghĩa.  Ông-Bà là ai và Mây là ai ở chốn 

này?  Mây không còn nẻo về, những đứa con Mây sẽ 

có_chắc gì biết ăn bún riêu?  Mây cần một ngƣời 

ruột thịt để có một gia đình, nhƣng Mây đơn côi, 

nhƣng Mây không còn bao giờ thấy lại Má đứng ngơ 

ngác tìm con trƣớc  ngõ ngày Mây lên xe đến bãi 

“bốc.”  Đứng trƣớc cái hớn hở rộn ràng của ngƣời 

chung quanh, Mây không biết phải nói gì cho nỗi thê 

thảm trên vai mình.  Hai mƣơi lăm năm sau Má đến 

đất này trên máy bay.  Mây mừng lắm, nhƣng trong 

mắt Má Mây đà mất gốc, mất bàn thờ, giỗ Ba Mây 

cũng quên.  Mây chả buồn cúng quảy, vì nén nhang 

không chỗ cắm giờ thêm thiếu lòng thành là ngọn 

đuốc đe dọa lƣơng thiện trong Mây.  Má đâu biết, 

giỗ Ba nhƣ làn khói lúc nào cũng quẩn quanh trong 

lòng Mây.  Dầu sao Mây cũng đã gắng hết sức mình 

để làm một đứa con ngoan.  Những khi bế tắc, mà 

thƣờng là bế tắc, Mây lại qua bên gác hẹp của Ông.  

Đối diện với cánh cửa sau cùng, mọi hân hoan khổ 

đau đƣợc mất đều vô nghĩa.  Cái đau khổ trong cuộc 

sống riêng của Mây nhƣ vơi đi, nhƣ cũng biến thành 

khói nhang vô hình trong lòng Mây. 

 

Dƣờng nhƣ Chiến không có thứ bế tắc đó.  Chiến 

mãi là một đứa con Việt Nam, dẫu trong hoàn cảnh 

nào, phải vậy không?  Em kể chị nghe chuyện buồn 

cười này… Dƣờng nhƣ cây mã tấu thôi huơ một 
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vòng quanh chỗ đứng, dƣờng nhƣ đinh ốc nơi chuôi 

đao thôi tóe hào quang.   

 

 

*** 

 

Mùng một, Mây rủ anh Tƣ đi chùa ở San Diego.  

Trời mƣa tầm tã, trên xe Mây kể anh Tƣ nghe giấc 

mơ về một ngƣời bạn văn đã chết.  Mây lẩn thẩn thú 

nhận là đêm nào cũng nghĩ đến cái chết, Mây sợ 

chết, không biết cõi đó ra sao.  Anh Tƣ cƣời cƣời, 

anh sẽ đến đó trước Mây, để chừng đó anh kể cho 

Mây biết nghen.  Nghe sợ.  Lên chùa, thấy phơi phới 

dẫu ý niệm thiên đàng địa ngục luôn ngự ngay trong 

chùa.  Tựa nhƣ thấy ánh hào quang thì Mây đã thấy 

phần nào đƣợc xả tội!!!!  Chùa thì nhỏ nhƣng miếng 

đất to trên đồi thật thoáng mát êm đềm.  Chung 

quanh các thầy trồng cơ man là đào, vƣờn chùa còn 

rất nhiều cây ăn trái đang trĩu cành và một vƣờn rau.  

Nhƣ vậy có trái cây cúng Phật và rau dƣa qua ngày, 

cũng đƣợc…  Mƣa đổ xuống.  Mây mừng ơi là 

mừng, lấy máy ra chụp mấy chục bức hình hoa đào 

trong mƣa.  Anh Tƣ đã quen với thói ham hố của 

Mây, anh quay sang nói chuyện cùng một thầy đứng 

gần.  Mây ra dốc đứng nhìn cây nêu có treo tràng 

pháo đỏ.  Thiệt ra, lúc Mây còn trong nƣớc hình ảnh 

cây nêu tràng pháo cũng chỉ là thấy trên sách báo.  

Những đứa trẻ sinh ra nơi tỉnh thành không bao giờ 

có dịp biết đến những tục lệ hình ảnh chƣa xa mà đã 
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xƣa nhƣ ông bành tổ ấy.  Trời đổ lạnh thật nhanh, 

anh Tƣ gọi về. 

 

Mùng hai, Mây lại rủ anh Tƣ đi chùa.  Không cần đi 

xa, ngay cạnh phố Bôn-Sa.  Ở “thủ đô của ngƣời 

Việt tỵ nạn” thì nhà hàng quán ăn chợ cửa tiệm tụ ở 

phố Bolsa.  Hội chợ Tết thì ở đƣờng Westminster.  

Còn chùa, thì không cần đi hành hƣơng thập tự ở 

đâu xa, cứ đi trên đƣờng Hazard, một con đƣờng 

nhỏ nằm song song và kẹp ở giữa 2 đƣờng Bolsa với 

Westmisnter.  Bắt đầu từ gần góc Golden West là 

chùa Điều Ngự, mới lập đƣợc vài năm.  Chùa vẫn 

còn đơn sơ trên miếng đất rộng với một cội đào già 

thật đẹp và lạ.  Cành đào tỏa chúc xuống đất, hoa 

đào be bé gọn gàng màu hồng phấn chứ không hồng 

rực rỡ không ú nụ nhƣ các loại đào bán đầy phố, 

trồng ở mọi nhà.  Trong chùa tƣợng Phật đơn sơ vừa 

phải, và đặc biệt là một khung hình của thầy Thích 

Quảng Độ nơi phòng bên.  Bức hình và thời điểm 

thành lập chùa nhƣ không phải tình cờ.  Không cần 

phải nói, chỉ nhƣ một khẳng định mình là ai tại sao ở 

nơi này. 

 

Mây đi ngang góc Hazard và Beach, nơi đây cũng 

có một kiểng chùa nhỏ mà Mây chƣa ghé bao giờ.  

Qua Magnolia Mây ghé thắp nhang chùa Giác Lý.  

Chùa Pháp Hoa thì ở góc Euclid Hazard, rồi quẹo 

một tí thì sẽ gặp chùa Hƣơng Tích.  Chùa này vừa 

vừa thôi, nhƣng rất ngăn nắp, chung quanh chùa và 

bãi đậu xe bao bọc bằng những tƣợng La Hán (?) 
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bằng đá trắng.  Trở lại đƣờng Hazard, Mây ghé chùa 

Bảo Quang.  Phải nói bây giờ chùa Bảo Quang to 

nhất.  Nhiều tƣợng nhiều hòn non bộ, thêm hồ với 

tƣợng tƣởng niệm thuyền nhân, rồi khu triển lãm 

trƣng bầy hình ảnh nghệ thuật, tƣợng Thích Quảng 

Đức…  Mây có cảm tƣởng chùa BQ là một trung 

tâm sinh hoạt văn hóa Phật học hơn là một cái chùa. 

 

Đi xa hơn một chút ra Westminster vào chùa Huệ 

quang, sau đó thẳng lên khu Santa Ana vào chùa Bát 

Nhã.  Anh Tƣ nói chắc Mây nhiều tội nên đi nhiều 

chùa!!!! 

 

Phải nói rằng sự sống của chúng ta, những ngƣời đã 

xa quê, bao quanh chợ và chùa (hay nhà thờ).  Khi 

ra đi, chúng ta không còn biết tìm đâu những kỷ 

niệm xƣa.  Nơi sách vở tài liệu, chúng ta thực chỉ 

nghe một tiếng dội thấy một bóng nhòa, cái đói khát 

tình quê cần một điều gì cụ thể hơn.  Vậy nên, đi 

chợ, đi chùa.   Đi chợ tìm lại món ăn quen, đi chùa 

tìm lại mùi hƣơng cũ.  Đến những nơi đó nhƣ sống 

lại thói quen đã tạo nên mình.  Ở những nơi đó thấy 

chân mình vẫn chạm đất, thấy hồn mình còn chỗ náu 

nƣơng, không những gặp ngƣời quen mà còn gặp lại 

chính mình của những năm xƣa. 

 

Ý nghĩ đó có thể là riêng lẻ, nhƣng làm sao có thể 

phủ nhận sức sống và cái thèm chút hồn quê của 

ngƣời Việt trong những ngày đầu năm.  Giao thừa, 

khắp chùa có lễ đón giao thừa với ầm vang tiếng 
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pháo.  Ngày mùng một, các chùa đầy nghẹt phật tử 

đến lễ bái.  Nào phải chỉ đến để thắp một nén hƣơng, 

ăn một bát cơm chay.  Phật tử còn khệ nệ mang ba 

bốn bao gạo, năm bảy bịch cải to đùng vào sau chùa 

để cúng dƣờng.  Ở xa, họ ghi tên theo các tours 

chiêm bái lễ Phật hành hƣơng.  Ở gần thì cứ chùa 

quen mà đi.  Và hầu nhƣ ai cũng biết hội chợ Tết 

của Tổng Hội Sinh viên tổ chức hàng năm. 

 

Vốn, tổng hội sinh viên phần nhiều là các em trẻ.  

Năm,  bảy năm trở lại đây, thấy phần nhiều là hình 

ảnh của các em sinh viên đã trƣởng thành, rất quan 

tâm đến quê nhà ở xa, đến những vấn nạn xã hội, 

đến tiền đồ dân tộc, đến thế hệ cha anh.  Hội chợ 

dần dần bao gồm những thành phần không thể thiếu: 

hội đoàn tôn giáo, hội đoàn chính trị dòng chính, hội 

đoàn ngƣời Việt quan tâm những vấn đề của ngƣời 

Việt và Việt Nam, và “vui Xuân không quên các anh 

chiến sĩ”…  Các sinh hoạt văn hóa ngày Tết là 

những tiết mục phụ bao quanh những cái trục vững 

vàng đó.   Dần  

dà Mây đâm thấy nhàm.  Nhƣng năm nay bạn bảo 

Mây là đã lỡ một dịp may, nên Mây lật đật gọi anh 

Tƣ cùng vác máy ra để vớt vát.  Và Mây thầm cám 

ơn bạn đã nhắc nhở Mây.  Năm nay hội chợ mang 

sắc thái khác, tƣơi và mới.  Tƣơi với hầu hết những 

khuôn mặt còn non của tuổi teens.  Mới với một 

theme Tết chắc nịch: hội vui ngày Xuân.   
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Các em dựng hội chợ nhƣ một phim trƣờng.  Mây có 

cảm tƣởng nhƣ các em đã huy động học sinh của cả 

một trƣờng trung học vào tham dự với quần áo cổ 

truyền (phần nhiều là của miền Bắc).  Trong trang 

phục Tết, các em luôn mỉm cƣời với vai trò của 

mình ở vở kịch ngày Xuân.  Hình ảnh ngày xƣa 

đƣợc cố gắng dựng lại, tuy thô sơ nhƣng vui và làm 

ấm không gian.  Sạp vải, hàng xén, hàng bún chợ 

Bến thành, ghe chợ nổi miền Tây, quán trà, Khuê 

Văn các, lính tuần giáo đỏ áo xanh, và cả một cái 

đám cƣới ngày Xuân…  Hội Xuân gồm những trò 

vui ngày Tết nhƣ đánh cờ, thả thơ, đố nhạc, chơi trò 

chơi trúng thƣởng, văn nghệ giúp vui, biểu diễn võ 

thuật, viết chữ ngày Xuân, và ăn quà vặt.  Đặc biệt 

có sạp che nắng và bàn để ngồi ăn, không phải lóng 

ngóng nhƣ những năm trƣớc.  Không nghe tiếng gọi 

lô tô, nhƣng nghe tiếng rao mua vé số rút thăm trúng 

thƣởng.  Phần văn nghệ trên sân khấu lớn không hay 

bằng phần văn nghệ do các em thiếu nhi các trƣờng 

Việt ngữ và các hội đoàn khác đóng góp, với những 

bài hát những điệu múa mang tính dân tộc và nặng 

phần đóng góp văn hóa, không chuyên nghiệp 

nhƣng đầy tính cách quê hƣơng và làm sống lại tinh 

thần vui Xuân.  So với những năm trƣớc, hội chợ 

Tết năm nay rất ít vẻ thƣơng mại chính trị, làm đậm 

chủ đề Xuân Bình An hơn, và nhƣ nối đƣợc thêm 

thành phần teens vào thế hệ trƣớc.  Nhiều màu tóc 

hơn, nhiều tuổi hoa hơn, và nhiều áo dài Tết hơn.  

Vẫn chỉ năm đồng vào cửa.  Mây đƣợc một ngày vui 

và lời đƣợc hơn 100 bức hình để gửi cho anh bạn xa.   
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Đêm đến rã rời.  Mây nằm im, những hình ảnh của 

hai ngày Tết tràn ngập trong đầu không sao ngủ 

đƣợc.  Giữa rừng ngƣời, cả mấy trăm cả ngàn khuôn 

mặt mà không gặp đƣợc một ngƣời của ngày xƣa.  

Lấn quấn lu bu muôn vạn thứ của cuộc sống, chỗ 

nào trống cho quá khứ?  Mà sao mãi lằng nhằng.  

Việt, Lù, mày ở đâu?  Mình có xƣng mày tao nữa 

không nếu “rủi” mình gặp lại?  Đêm nay trời khô 

lạnh.  Những hạt mƣa tuần trƣớc chắc đã hóa rêu. 

 

 

*** 

 

Sau mấy ngày chộn rộn, giờ Mây mới rảnh qua bên 

chở ông đi bƣu điện.  Lại bƣu điện.  Rồi lại tòa báo, 

rồi lại cà phê cùng anh em.  Mây ngồi yên nghe họ 

nói chuyện.  Những tràng cƣời, những lời chọc 

ghẹo.  Một lúc nào đó, Mây ngó xéo thấy ông cầm 

điếu thuốc trên tay.  Lạ.  Thƣờng Mây chỉ thấy ông 

hút pipe.  Ai đó nhắc thuở cây còn xanh lá, những 

cuộc vui, ông chỉ cƣời nhẹ nhàng.  Rồi cũng ai đó 

nói một điều về cuộc sống, chợt Mây thấy ông rộng 

miệng cƣời răng nghiến  đầu điếu thuốc, ánh mắt mờ 

đục chợt lấp lánh, hàm răng úa cũ nhƣ bừng sáng, 

cái nghiến trên điếu thuốc nhƣ dội ra sức sống.  Nơi 

cử chỉ vô tình đó, Mây chợt thấy cái nam tính cuối 

đời của ông, cái nam tính không bằng lời to vóc lớn, 

không bằng cƣ xử dõng dạc.  Nó chỉ loáng thoáng 

nét chấm phá của một dòng chữ Nho đen tung hoành 
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trên giấy lụa.  Nó mơ hồ tựa những lúc ông tiễn cô 

Năm ra cửa, vỗ nhẹ vào lƣng cô nhƣ một lời chào, 

hay những khi ông thẳng thắn chĩa mũi dùi vào cô 

Năm buông lời cà khịa và cƣời khanh khách.  Nhìn 

nụ cƣời rộng nhƣng hơi đanh vì răng nghiến điếu 

thuốc, Mây chợt thấy một quá khứ sống đầy ăm ắp 

đã từng ghi dấu trên cõi địa cầu này.  Mây nghĩ, đời 

ông phong phú biết bao, từ hạnh phúc đƣợc là mình 

đến khổ đau không đƣợc là mình; từ bƣớc trên 

đƣờng hoa đến lạc cảnh máu xƣơng; từ là bức tranh 

thắm màu tƣơi nét, thành bức ảnh thâm sâu, và nay 

đang trong lại nhƣ tấm phim cũ.  Ông có biết Mây 

có một tuổi thơ còi cọc, Mây nhƣ một nhánh cây 

mọc oặt ẹo, và mọi lá hoa cây trái về sau đều chỉ là 

nỗi hối tiếc?  Mây nhìn ông nói chuyện, nghe cái im 

tiếng của không gian, Mây ráng hình dung chiếc ghế 

trống mà không thể.  Đầu óc Mây thật nghèo nàn… 

và Mây lại thấy hết hơi mệt lả. 

 

Dƣờng nhƣ ông cảm đƣợc cái đuối sức của Mây, 

đứng lên từ giã ra về.   

 

Bƣớc vào nhà, Bà đang sắp bàn dọn cơm.  Thu đang 

ở trong phòng.  Ông về, ngồi vào chỗ bên cửa sổ 

nhƣ tìm thấy lại mình.  Ánh mắt nhìn ra cửa sổ nhƣ 

trống rỗng, rồi ông bật ra một câu hát, một lời nghe 

chẳng ăn nhập gì đến cái chốn ông đang ngự.  Mây 

mơ màng ngẫm nghĩ.  Chợt, Mây thấy nhà hơi trống, 

đƣa mắt nhìn ông.  Ông bâng quơ, Chiến nó tìm 

được chỗ ở rồi.  Mây cúi đầu liếc mắt ngang vai.  
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Ông tiếp, Thu nó muốn ở đây với tôi.  Thắc mắc của 

Mây đã đƣợc giải đáp.  Thu đi ra. 

_Hi Mây 

_Hi Thu 

 

Bà bảo vào bàn ăn cơm.   

_Mẹ, chén đó của “con” Mây (chữ “con” hơi nuốt, 

nghe nhỏ rí, nhƣng không phải lí nhí !!!) 

 

Mây bật cƣời thầm.  Cho cân với tiếng “chị” ép 

uổng bữa nọ đây.  Thu bƣng chén lên, vẫn im lặng 

nhƣ mọi khi nhƣng hôm nay mặt có vẻ dãn ra không 

lầm lì bẽn lẽn nhƣ mấy bữa trƣớc.  Cuối bữa, Thu 

nói 2 tuần nữa sẽ chơi nhạc.  Trƣớc giờ Mây vẫn 

nghe Thu kể chuyện chơi nhạc, nhƣng hôm nay Thu 

nói đến cái sinh hoạt thƣờng lệ đó một cách ngắn 

gọn nhƣ đã tìm đƣợc ghế của mình.  Tự dƣng Mây 

đƣa mắt nhìn ông ngồi bên cửa sổ.  Mây đứng lên 

cáo từ.  Ông đứng dậy đƣa Mây ra cửa, lắc nhẹ bàn 

tay nhƣ một lời chào. 

 

Đêm nay trời có mƣa?■ 
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BỤI, TỪNG NGÀY 
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Mây thức giấc vì tiếng chim.  Chả biết mấy giờ, 

nhƣng chắc còn sớm vì ánh sáng tràn ngập phòng 

mà không chói mắt, và cái êm ả của bầu không khí 

nhƣ lâng lâng chứ không trì nặng tựa lúc chiều 

buông.  Không gian dƣờng trong rỗng quanh Mây, 

không có cành lá cọ quẹt mà tƣởng nhƣ nghe đƣợc 

tiếng gió nhẹ thổi qua, chƣa ra cửa Mây đã nghĩ rằng 

trời quang đãng ấm mát.  Con chim nhẩn nha kêu cu 

cu cu..u u, chỉ ba tiếng mỗi lần.  Mây nhớ có ai đó 

bảo nó có thể kêu 4 tiếng, và đó là tiếng gọi mái gọi 

bồ… hay là tiếng xác nhận chủ quyền lãnh thổ (!!!) 

thì Mây đã quên ngay lúc ấy.  Cu cu cu..u..u, tiếng 

kêu bình thản đều đều một note nhạc chứ không 

trầm bỗng thành điệu nhƣ những tiếng chim khác.  

Lạ sao Mây thấy êm ả trong lòng với cái nhàn nhạt 

không xúc cảm ấy.  Đây có phải là điều mà bác sĩ 

nhắm tới khi đề nghị Mây lên ở chốn khoảng khoát 

vắng im này?   
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Mây chợt nhận ra đêm qua đã ngủ đƣợc dễ dàng và 

thẳng một giấc không thức dậy nửa chừng, cái tật 

lâu dài đã đóng thêm phần vào sự suy nhƣợc không 

rõ nguyên do.  Đêm hằng đêm Mây chờ giấc ngủ 

bằng một quyển sách, rồi khi mắt muốn sụp xuống 

thì Mây vẫn ráng đọc tiếp cho hết chƣơng, nhƣ tiếc 

nuối phút sống còn.  Ngủ đƣợc vài tiếng Mây lại giật 

mình thức giấc rồi thao thức với bóng đen.  Mây 

thèm ngủ, nhƣng Mây cũng tiếc đêm, nhƣ thể khép 

mắt thì sẽ đi vào cõi chết.  Mây thích ngủ ngày nhƣ 

thể ngủ ngày thì quên đƣợc niềm đau nhân thế, và 

đêm vắng là chốn trú ẩn an toàn của sự sống.  Mây 

sợ chết mà cũng “không muốn sống,”  có thể nào 

nhƣ vậy không?  Ngó những lọ thuốc nơi đầu 

giƣờng, Mây quay mặt và bƣớc xuống, ra phòng 

ngoài.  Những lọ thuốc đó không biết có chữa đƣợc 

gì không nhƣng nó khẳng định cái bất an nơi Mây.   

 

Hôm nay weekend, lối xóm nhƣ tƣng bừng hơn một 

chút.  Ngƣời dƣới phố cũng lên thăm nhau. Nhà bên 

phải, bà Maddy đã ra vƣờn sau ngồi dƣới cội cam 

xum xuê hút thuốc, mùi khói thuốc nhè nhẹ phất vào 

mũi khi Mây đi vòng vòng mở cửa sổ trong nhà.  

Hàng xóm bên trái sát vách _ “Tả quân” _ đã bắt 

đầu có bạn hiền ghé thăm.  Ông Thẩm phán xéo góc 

trƣớc mặt hình nhƣ đi vắng, thấy cửa sổ buông màn.  

Mây vào pha cà phê, đẩy cửa sổ kéo tấm màn dầy ra 

hai bên, chỉ chừa lại tấm voan trắng lay phất phơ 

mỗi khi có gió nhẹ.  Ra đa của Mây đó !!!   

 



164 | G Ậ P  G H Ề N H  

 

Nhiều ngày nằm bịnh, những tấm màn voan trắng 

mỏng nhƣ nhìn dùm Mây ra cuộc sống bên ngoài và 

nói cùng Mây những lời thầm thì an ủi.  Nếu Mây 

tỉnh giấc vào lúc sáng sẽ thấy cái màn trắng tinh 

khôi đứng nhẹ lay và nhƣ có lớp bụi trong lắng đọng 

trong không gian bao bọc nó.  Mây tƣởng nghe đƣợc 

bƣớm vỗ cánh đuổi nhau trên những đóa hoa, tiếng 

ong vo ve dzì dzì ở bụi hồng nơi sân trƣớc.  Vào 

buổi trƣa thì cái bóng đổ trên tấm màn sẽ nói cho 

Mây biết Mây đang đƣợc trú mát khỏi ánh vàng gay 

gắt đang ập xuống triền đồi.  Nhƣng một hôm Mây 

thức lúc trời tim tím, không biết là rạng đông hay 

hoàng hôn thì chính cái màu trắng lạnh im biếc chút 

ánh xanh tím  ấy cho Mây biết ngày đã hết.  Những 

ngày ấy, lúc tỉnh lúc mơ trong mồ hôi râm rấp của 

cơn sốt trong cái ngầy ngật của thuốc, Mây nhìn tấm 

màn để biết thời tiết gió mƣa ấm lạnh, giờ giấc sáng 

trƣa.  Bây giờ khá hơn thì nó thành lá mộc cho Mây 

rình hàng xóm! 

 

Đây một ông bạn thắm thiết của Tả đại ca, ít ghé 

nhƣng chắc thân, thấy chủ nhà dẫn ra sân sau chứ 

không đàn đúm nơi sân trƣớc.  Khác với chủ nhà _ 

cao lớn và lúc nào cũng cƣời cƣời, ông này chỉ thấp 

nhỏ và mặt ít thấy vui.  Đại ca hàng xóm dù lúc đi 

đứng hay ngồi luôn hơi ngửa ngƣời ra sau, thái độ 

cƣời cợt, chút hời hợt nhƣ bàn tay xòe sẵn sàng phẩy 

đi những chuyện vớ vấn.  Ông bạn này thì ngƣợc lại, 

anh ta chắc nhƣ một cái nắm tay, lúc nào cũng nhƣ 

hơi chúi ra phía trƣớc, nhƣ sẵn sàng trả đũa bất cứ ai 
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bằng một cái thoi.  Có nhạc sƣ nói ngƣời lớn thì 

tiếng lớn, e không đúng với bạn hiền đây.  Khi anh 

cất tiếng, giọng rõ và trong nhƣng vang ấm áp, trong 

khi ông chủ nhà giọng trầm, cũng  ấm nhƣng hơi ồm 

ồm thuốc lào.  Anh hút pipe chứ không phì phèo 

thuốc lá nhƣ chủ nhà.  Nhìn hai ngƣời Mây không 

hiểu họ thân nhau vì lẽ gì.  Hai ngƣời ngồi ở sân sau 

im lặng nhả khói, dƣờng nhƣ ngắm trời mây nhƣng 

thực ra ông nào cũng hơi nhìn xuống đất.  Lâu lâu 

nghe đƣợc một tiếng gì đó, nhƣ thể nói cho có âm 

thanh để ma đừng bắt.  Mây áng chừng họ không có 

chuyện gì nói với nhau nhƣng thích ngồi cạnh nhau 

để  những sợi khói mỏng manh buộc tình bạn bền 

chắc lại. 

 

Cái tình hữu nghị lặng im ấy bị xé rách.  Lần lƣợt 

thêm ba ông ghé vào.  Tả đại ca ra mở cửa gọi với 

vào trong đâu đó một câu Ngọc ơi, cô nấu dùm tôi 

ấm nước.  Không phải cô ở đâu.  Mấy tháng trƣớc 

Mây ngỡ vậy, sau vỡ ra chính là Tả phu nhân.  Buồn 

cƣời, đại ca này hơn Mây 10 tuổi chứ mấy, mà xƣng 

hô nhƣ Ba của Mây hằng gọi Má: cô với tôi.  Tại 

sao Ba gọi Má là cô mà không kêu em?  Má vẫn gọi 

Ba là anh đó thôi?  Tới khi nhắm mắt Ba vẫn không 

giải thích cho Mây.  

 

Bây giờ 5 ngƣời đứng quanh nhau trên thềm gỗ 

trƣớc cửa.  Trong vài giây họ định xong chỗ ngồi 

thích hợp với vóc ngƣời.  Từ Hải đầu đinh và nhà 

thơ tràng giang đại hải ngự ở 2 ghế xô pha mây lót 
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nệm.  Chủ nhà và bạn hiền ngồi ở xích đu.  Ông 

khách từ miền Bắc xuống cao nhất, ngồi lan can dựa 

cột; ông đội kết vàng áo mơ mi quần khaki oxford, 

một thứ ăn mặc tƣơm tất ngầm.  Cái băng ghế gỗ lúc 

khác để ngồi, bây giờ làm bàn. 

 

Ông nhà thơ e hèm hỏi thăm sức khỏe hết nửa giờ; 

Từ Hải đầu đinh _  gọi vậy vì tay này vai năm thƣớc 

rộng lƣng mƣời lăm thƣớc cao, tóc cúp sát, mày rậm 

mắt lồi tiếng nói rổn rảng _ cũng lễ độ thân mật vấn 

an.  Mọi ngƣời nhƣ ân cần quan tâm mà cái ngƣời 

đƣợc vấn an lại cứ cƣời cợt vẩn vơ nhƣ thể ngƣời ta 

hỏi ai chứ chẳng phải nói với mình.  Và bạn hiền thì 

vẫn lừ lừ nhƣ cá vàng trong chậu.  Mây vểnh tai 

nghe xem họ có gì để nói với nhau ở buổi sáng gặp 

mặt này.  Từ Hải làm nhà báo, rủ chủ nhà hình nhƣ 

cũng chủ nguyệt san gì đó tới ăn Tết ở tòa báo.  Bạn 

hiền đẩy đƣa, ông đi đi, hôm đó tôi còn phải thu xếp 

chút việc.  Ông kết vàng cũng phán với chủ nhà: 

mày đi đi, tao vòng vòng “trả nợ” rồi sẽ ra sau, 

chấm câu, thằng này lười chết mẹ !!!.  “Để coi,” chủ 

nhà vắn gọn, hấp háy ngó bạn, “mày uống cái gì 

đó?”  Nước loo ọc, cũng nheo mắt nhƣng mặt lạnh 

nhƣ tiền.  Nhà thơ, đứng ngoài những cọ quẹt cà 

khịa, long trọng giới thiệu bài mới viết dài 15 trang 

trên báo nhà.  Thì tràng giang đại hải mà, nhiều chữ 

quá không viết để làm gì.  Quay sang bạn hiền kèo 

nài phân bua _ ông nói tôi biết, tôi có làm gì ông 

buồn không mà hôm nọ thấy ông có vẻ quạu, hồi nãy 

gặp nhau ngoài phố ông cũng làm như xa lạ.  Bạn 
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hiền vắn tắt, chắc lúc đó tôi lu bu đó thôi.  Tả quân 

và bạn hiền chỉ khẽ liếc mắt nhìn nhau.  Mây ngắm 

họ bao nhiêu lần để thấy cái cƣời không nhếch mép 

hở răng của họ.   

 

Một chiếc xe vào ngõ, quanh theo đƣờng vòng rồi 

dừng lại xéo góc bên kia.  A ha, con gái chở Thẩm 

phán về, thả bố xuống rồi đi luôn.  Nhƣng ông chƣa 

vào nhà, bƣớc thẳng qua bên Mây đứng trƣớc hiên 

gọi với vào trong: Mây qua uống trà ăn bánh.  Mây 

không ngờ ông bƣớc tới nên không lùi kịp, đành 

vâng dạ.  Không qua có mà yên.  Mây khoác áo xỏ 

dép lụi đụi theo sau.   

 

Bà mở cửa đón ông vào, cƣời tƣơi khi thấy Mây 

đứng sau lƣng.  Ông tháo giầy quay vào thay ngay 

bộ đồ mát rồi mới trở ra tiếp Mây.  Bánh này là của 

ông v.v… trước làm v.v…, để yên tôi nói hết cho mà 

nghe, bla bla bla….  Rồi ông kể lể chuyện ra mắt 

sách hôm trƣớc.  Cực khổ lắm chứ Mây tưởng dễ à.  

Nào là lấy sách ở nhà in về, rồi phải book chỗ ra 

mắt ba chăm dưởi không bớt một cắc, anh keyboard 

nể mặt người quen chỉ lấy chăm dưởi.  Chú phải tự 

pha trà sắp mấy hộp bánh sẵn.  Tại sao?  Giời ạ, thì 

ra mắt sách cũng có chút trà bánh đãi quan khách 

chứ.  Đây này, danh sách khách mời, 9 giám khảo, 

15 nhà văn, 8 nhà thơ vân vân… tất cả là ba trang.  

Lần này tên nào không đến thì gạch hẳn, khỏi có 

mời lần tới.  Ở đây chứ trước ở Việt Nam có mà dám 

không đến.  Mà nếu ai cũng va ca xông với lại bớt 
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đây thì nhà văn nó sống bằng gì.  Mây im thít chúi 

đầu vào computer trốn cái tội đi birthday party 

không dự buổi ra mắt sách đó.  Ông thẩm phán 

ngƣng nói, cằn nhằn, lúc nào thấy Mây đều thấy ôm 

máy.  Cƣời, biết sao giờ.  Mây ra cửa sổ nhìn xuống 

triền đồi.  Mé bên nhà ông cỏ xanh hơn bên dốc nhà 

Mây và có nhiều cây cao.  Ông ngồi vào máy lôi ra 

mớ hình bè bạn ngày cũ mới gửi cho.  Đây cô họa sĩ 

bên Pháp, nọ cô nhà thơ ngoài Bắc vào.  Chỗ này là 

gặp nhau ở cà phê, đó là quán nhạc của ai đó miền 

cao.  Mây im nhìn những bức hình, không cần hỏi 

cũng biết không bao giờ có mặt bà, ngƣời vợ mà ông 

hằng yêu dấu ngợi khen.  Tóc.  Tóc.  Có ai đó gọi 

chat.  Lạch cạch lách cách lắc cắc.  Ông gõ nhƣ 

mƣa.  Bà ngồi im nhƣ tƣợng, ngó ra cửa sổ nét mặt 

thản nhiên.  Sao Mây thấy đau buốt trong lòng.  Ông 

đã thôi chat, ra ghế dựa ngồi ngó mông vạt nắng.  

Chép miệng, đời quá buồn.  (Thì gõ cho ai đó cho 

hết buồn).  Đứng lên, Mây lật đật ra về e mình chết 

chìm trong biển đắng. 

 

Mây vào nhà đóng cửa trƣớc kéo kín màn.  Xuống 

bếp ngó sang cửa sổ nhà Tả quân.  Mây thích đứng 

chỗ này nhất, nơi cửa sổ bếp của Mây ngó sang cửa 

sổ bàn ăn bên ấy theo góc vuông.  Mây nhớ căn nhà 

ở hẻm Vạn Hạnh.  Dẫy nhà Mây ở nhà nào cũng bắc 

ra sông đen ngòm.  Bếp nhà Mây cũng vuông góc 

với bếp nhà cu Sen.  Hồi đó mỗi lần rửa chén Mây 

đều ngó thấy cu Sen đứng chống nạnh ngó mấy con 

heo, dù không thấy nhƣng Mây biết chuồng heo nằm 
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ngay xế bên cửa sổ chỗ cu Sen đang đứng.  Nó 

thƣờng đứng chống nạnh vô tƣ, nhƣng sau vài phút 

thì cũng quay sang bắt gặp Mây đang ngó.  Trực 

giác hay cái gì có thánh mới biết.  Thôi cứ thà chỉ 

ngó nhau qua cửa sổ còn hơn… 

 

“Tụ hiền trang” đã rã đám, chỉ còn đại ca chủ nhà 

ngồi im vơ vẩn nơi bàn ăn.  Trời xế chiều, nắng hắt 

xiên lên những cái hoa cỏ may tròn tròn làm chúng 

ánh lên nhƣ tơ trƣớc ánh sáng. Hoa dại vàng, cam, 

cũng sáng lên với những tiếng chim ríu rít.  Một lát 

khi ánh mặt trời tắt chúng cũng sẽ xếp cánh lại ngủ.  

Ngƣời khách cuối của tụ hiền trang là nhạc sĩ anh 

gầy như que củi phơi áo dưới tàn Đông.  Bộ xƣơng 

khô ấy ghé vào, tiếng hơi Quảng hơi Trung, môi dầy 

khô _ sao, nhậu?  Gật đầu, khoác áo đi ngay.  Mây 

quay nhìn xuống dốc đồi. 

 

Bà Maddy chắc đang ăn bữa chiều, lúc nẫy Mây 

thấy xe đỗ trƣớc cửa và ngƣời đƣa thức ăn trong bao 

giấy nâu bấm chuông nhà bà.  Bà Maddy còn đƣợc 

bao lâu?  Mây lại bắt đầu hâm hấp sốt.  Vào giƣờng 

Mây nghĩ, có lẽ đã tới lúc phải làm bucket list.■ 
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Ảnh: Cuối Dốc Yêu Người (Lưu Na) 
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Mây ngồi một mình trong phòng cƣời một mình.  

Mình ên.  Nhớ lại lúc đay nghiến đại ca “ừ, em ngu 

nên mới bồ với anh.”  Mặt đại ca đanh lại vẻ tức tức.  

“Vậy thôi nha, cho khỏi ngu.”  Im một chút.  “Mà 

cái đó (ngu) là có sẵn chứ cần gì phải bồ.”  !!!!!  

Finally trả treo.  Mây nhớ lại mà cƣời thích thú.  Giờ 

ngẫm nghĩ, Mây chƣa thấy đại ca nổi giận lớn tiếng.  

Chỉ thấy lúc tức thì mặt đanh lại, hai khoé miệng hơi 

giãn ra sẵn một nụ cƣời khẩy.  Bực mình thì nói 

“dẹp.”  Nghĩ thêm một chút nữa, Mây tự hỏi không 

biết mình có ăn hiếp đại ca, cái ngƣời nhiều miệng 

trêu ghẹo nhƣng ít lời đôi co phải trái với ai.  Kiếp 

này thôi hết, Mây tiếc.  Lòng buồn bâng khuâng, 

Mây tự nói biết đâu đó là một cái may.  Cuối đời 

còn gì nữa đâu.  Mây tƣởng mình chỉ còn chờ đi vào 

cõi mông lung thì lại thấy mình đang lao vào cuộc 

bể dâu, vấp váp nhƣ thuở còn thơ không biết lẽ đời 

chỉ biết lòng xôn xao dồn dập. 
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Thuở đó 13, 15, tối nào cũng lên sân thƣợng nói 

chuyện với thằng Lù, có trăng hay không trăng cũng 

chẳng sao.  Ngây thơ thắm thiết, một tình bạn đơn 

sơ êm đềm qua vách lƣới.  Mây nhớ những đêm 

trăng 2 mái đầu kề qua lƣới tƣởng sát gần, rủ rỉ buồn 

vui của một ngày.  Dành cho nhau chén chè nắm 

xôi.  Nói cho nhau những buồn bực của tuổi thiếu 

niên xao xác.  Lù, nó có bồ, dẫn mình đi thăm bồ, 

sao mình vẫn cứ theo?  Những buổi  ngồi sau xe đạp 

cho Lù chở vào Chợ Lớn thăm con Quyên.  Năn nỉ 

dỗi hờn tỉ tê, và Mây ngồi giữ xe đạp ngắm mây 

trời.  Đâu biết thƣơng là gì để hờn ghen. 

 

Trên đƣờng về lại nói nhau nghe những xúc cảm 

nghĩ suy cuả tuổi bồng bột đam mê.  Chợ lớn, cũng 

bộn bề đông đúc nhƣng không nhƣ Sài gòn mờ bụi 

bon chen.  Ở Sài gòn dù im tiếng Mây vẫn nghe ồn.  

Ở Chợ Lớn dù ồn mà Mây vẫn thấy nhƣ đang qua 

những phố im lời.  Rất nhiều những con đƣờng hẹp 

với hai hàng cây cao vắng lặng.  Nhƣ mình đang qua 

xứ lạ.  Có những con phố Tàu 

 quá sức tƣởng.  Mái nhọn cong, cửa thấp tè.  Mái 

đỏ cột xanh, những hình tƣợng đóng rêu trên nóc, 

những tấm bát quái ám bụi và những chiếc lồng đèn 

to đùng.  Chợ Lớn.  Lù tỉ tê tả con Quyên hay giận.  

 

_Sáng nay nó giận tao 

_Giờ hết giận chƣa? 

_Rồi, mà lại giận nữa rồi 

_Tại sao? 
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_Tại tao đi với mày 

_Tao có nói gì đâu 

_Tao nói rồi mà nó cứ giận 

_... 

 

Mây chăm chỉ chép những bài thơ bài nhạc vào 

quyển sách kẻ ca rô, nắn nót tô những chữ tựa bài 

bằng viết lông màu sắc.  Các bạn của anh Hùng tha 

hồ mƣợn về đàn hát.  Lù cũng đòi xem.  Khi trả về, 

Mây thấy nó chép cho Mây những dòng thật lạ, thật 

cải lƣơng và táo tợn, nhƣng làm lòng Mây xôn xao.  

Anh yêu những chân trời tím.  Màu tím của thắm 

thiết yêu đương của hai đứa mình đi vào tình yêu đi 

vào kỷ niệm.  Anh sẽ đưa em đến đó.  Anh sẽ sống 

bên em như màu tím của chân trời.  Nhưng anh biết, 

không bao giờ chúng ta đến đó…. Mây không dám 

hỏi.  Dán 2 trang sách vào nhau cho ngƣời khác khỏi 

đọc thấy thì càng làm cho ngƣời ta xé ra để đọc cho 

đã.   

 

Nhiều năm sau Mây mới biết ra, đó là câu nói trong 

bài Chân trời tím.  Nhiều năm sau Mây mới hiểu ra 

những xao xác khi ngƣời ta mới lớn, không biết tỏ 

cùng ai.  Lù, vậy đó bỗng dưng mà họ lớn.  Lù, nó 

đã vào tuổi yêu đƣơng mà Mây vẫn chỉ là con vịt, 

chƣa_ mà tới bây giờ vẫn không_ biết mặc áo tiểu 

thƣ.  Lù, nó còn có Mây để tỏ bày.  Nhƣng Mây mãi 

chẳng có ai để tỏ bày.   
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“Đời sống thế nào?” câu chữ đầu tiên cuả Thủy khơi 

dậy nhu cầu viết lại tâm tƣ cảm nghĩ.  Mây đã bắt 

đầu viết những dòng nhật ký thật tình cờ đơn sơ 

trong notebook một buổi học.  Một nhu cầu mình 

không biết, một ƣớc vọng mình không nghĩ tới.   

 

Những dòng nhật ký thuở đầu đời chỉ toàn chuyện 

vụn vặt học trò.  Sống trong cảnh nghèo thì sự riêng 

tƣ cũng là xa xỉ phẩm, mà phơi bày cảm nghĩ trên 

trang nhật ký là chuyện rất nguy hiểm.  Mây dấu 

mọi cảm xúc vào lòng.  Có những điều không dấu 

đƣợc, phải đành là thiên hạ biết, nhƣng lâu dần Mây 

thấy mình có 2 con ngƣời, 2 khuôn mặt.  Một cộc 

cằn ngang ngƣợc phô bày và một lãn mạn hoang 

đàng dấu kín.  Một kiêu hãnh vô cớ lồng lộng và 

một mặc cảm chôn sâu tới nỗi chính mình cũng 

chẳng biết mình.  Trải dần theo năm tháng, con 

ngƣời cũng đổi thay.  Ra xứ ngƣời cái cộc cằn ngang 

ngƣợc cũng đƣợc dùi mài bớt, mà cái hoang đàng 

lãng mạn ôi thôi nó nhƣ con ngựa sút dây cƣơng.  

Để chôn vùi những tình cảm tâm tƣ dậy lên, Mây 

thôi viết nhật ký.  

 

 

Phút đầu tiên. 

 

Muà Xuân Mây vác máy đi học chụp hình.  Hồi mới 

ở Mỹ Mây buồn không biết làm gì nên đọc.  Đọc đủ 

thứ từ kinh Thánh tới thơ truyện, từ tin tức tới quảng 

cáo và cáo phó.  Sau thêm thú đi hát ca đoàn. Bây 
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giờ là hình.  Thú tiêu khiển mới mong làm giàu tâm 

hồn và lấp đầy một tâm hồn bạc nhƣợc lăng nhăng 

lung tung.   

 

Giở tờ báo mới nhận đƣợc, hm, Tƣờng đại ca cáo lỗi 

trúng gió, tuyên bố trời gọi nhƣng đại ca chƣa chịu 

dạ.   Mây tần ngần, thêm một con nhạn là đà.  Anh 

Văn, bạn anh sắp đến chỗ cuả anh rồi.  Cũng đúng 

hẹn chứ, 60 năm cuộc đời.  Mây nhớ, anh Văn nằm 

khô héo trong căn phòng đầy ngƣời_ Mây muốn cúi 

xuống hôn trán anh giã biệt mà ngại đám đông nên 

chỉ dám vuốt cánh tay xƣơng nhăn nheo xám ngắt 

mà ngậm ngùi.  “Triệu ngƣời quen biết mấy ngƣời 

thân, khi lìa trần biết mấy ngƣời đƣa...”  Mây đi sau 

quan tài, đau đớn muốn khóc mà ráng cầm nƣớc 

mắt.  Lấp mộ xong Mây bắt thằng con rể đốt cho 

anh điếu thuốc.  Nằm dƣới kia anh đã có phổi mới 

tinh tƣơm bất hoại, khỏi phải lo.  Từ bấy đến nay, 

chỉ khi nào tiễn đƣa ai vào đó thì Mây mới ghé thăm 

anh, anh nằm một mình nhƣng quanh anh cũng lắm 

bạn đâu sợ cô đơn.   

 

Mây ký cái check renew, loay hoay không biết mình 

có nên đôi lời thăm hỏi ngƣời không lạ nhƣng xa 

kia.  Đại ca đây đã có tên trên danh sách, chần chờ 

coi chừng lỡ dịp.  Mây ngoáy tay vài chữ kèm vào 

tấm check rồi gửi đi. 

 

Vậy là đã hai tháng_vừa khi Mây đã quên thì đại ca 

gọi.  Geez, it takes you two months to respond?  
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Chịu, không thể nào hiểu đƣợc.  Ngồi ở quán cà phê 

nói chuyện, Mây không dám nhìn thẳng mặt đại ca 

nhƣng cũng thấy đƣợc một hình ảnh sắp phai 

tàn_cao, vóc xƣơng xƣơng và râu ria um xùm.  Cũng 

kiểu nói chuyện nhát gừng năm xƣa, nhƣng lần này 

là anh và Mây thật sự nói chuyện với nhau. 

 

Anh làm việc gì đó về sách báo mà Mây không biết 

gọi là nghề gì, chỉ thấy là nghề đó hợp tính lƣời cuả 

anh!!!  Làm nghề này không cần bấm thẻ vào ra, 

đƣợc quen nhiều bạn biết nhiều ngƣời và đọc nhiều 

chữ mà không phải còng lƣng viết.  Đại ca cho Mây 

mấy cái links để download nhạc, tán dóc đôi điều rồi 

dông tuốt 2 tuần.  Ở nhà, Mây ngồi nghe Thái Thanh 

hát Phút đầu tiên 

 

Anh từ đồng quê đến. 

Tôi từ miền cát lên. 

Đôi ta chừ mà gặp nhau đây. 

Tuy ban đầu mà tình e sâu. 

Gặp nhau sau mùa chinh chiến. 

Gặp nhau phút đầu lưu luyến. 

 

 

Dƣng không Mây thấy bồi hồi... 
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Để lòng theo chút nắng bên ngoài. 

 

Muà hè đã tới.  Nắng rực rỡ nắng dòn tan nắng chẩy 

mỡ.  Mây cho Tƣờng đại ca đi ghé một đỗi đƣờng 

rồi thả anh ở chỗ đại hội.  Hôm nay bảnh, mặc đồ 

lính thấy nét mặt sƣớng nhƣ trẻ ngày mùng một 

đƣợc mặc aó mới túi có chút tiền lì xì.  Về nhà định 

viết cho anh mấy chữ nhƣng mọi ý nghĩ dừng lại 

trong đầu khi Mây nhớ đến hình ảnh anh trong 

chiều.  Trong nắng vàng anh bƣớc_chậm rãi, thuốc 

trên tay và nụ cƣời bình an sung sƣớng.  Anh đƣợc 

là anh, anh đƣợc là một ngƣời lính chiến thở vài hơi 

thuốc êm đềm sau những giờ khốc liệt.  Mây tiếc 

mình đã không kịp lƣu lại một hình ảnh thật đẹp cho 

riêng mình.  Anh còn mặc đƣợc sắc áo đó bao nhiêu 

lần nữa?  Anh còn đƣợc là anh bao nhiêu lần nữa?  

Hai ngày đại hội, Mây vui dùm anh sung sƣớng dùm 

anh và thấy thật xa anh.  Mây nhìn vào lòng mình để 

biết mình thƣơng cái lãng mạn đau thƣơng của thuở 

xƣa.  Anh thực sự là “dấu binh lửa” còn sót lại trên 

đất này và sót lại trong lòng Mây.  Cải lƣơng, nhƣng 

thật Mây thƣơng những ngƣời lính đó_những ngƣời 

đã đổ máu xƣơng mất thời son trẻ và bị vùi dập 

trong tù.  Trong nắng vàng anh bƣớc những bƣớc 

xiên xiên hơi ngửa ra sau.  Mây nhớ hồi xƣa có lần 

thấy anh mặc suit mà đi bƣớc nhà binh, giờ mới 

hiểu.   

 

Vừa lái xe đi Mây vừa bâng khuâng suy nghĩ, hết 4 

tháng rồi sẽ ra sao?  Bây giờ đã 2 tháng, đâu thấy gì.  
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Mà có ai nói mấy tháng đâu, chỉ tại Mây cho là nhƣ 

vậy: anh Văn cũng chỉ sống đƣợc bấy nhiêu.  Bốn 

tháng thôi, Mây sẽ qua cơn mê.  Bốn tháng thôi Mây 

sẽ có thêm một vết thƣơng lòng mà chƣa kịp hiểu tại 

sao.  Anh là ai, anh là gì, anh mang gì đến cho Mây, 

và Mây mong muốn gì nữa ở cuộc đời này?   

 

Mây quen anh vì vòng thân hữu cũ.  Mây quen anh 

vì chút lòng trắc ẩn.  Mây quen anh vì tất cả chúng 

ta nay đã già.  Mây không tìm gì và không cần gì.  

Mây cũng không nhìn anh mù quáng.  “Con ngƣời 

tôi cũng chẳng đƣợc nhƣ em mong muốn tìm.”  Mây 

không thích những ngƣời kiêu ngạo nhƣ anh.  Nghe 

đâu anh nhậu dữ lắm, không thích.  Anh viết truyện, 

không nói chuyện gì cả.  Truyện hay hay dở đều là 

truyện.  Của anh hay của ngƣơì cũng chỉ là truyện.  

Cái điều anh nghĩ về và khơi lên mới là chuyện Mây 

muốn biết thì anh lại không viết.  Anh không cần 

viết.  Mây thấy bực, rồi sau thấy buồn và thất vọng.  

Mây tức cho anh và tức cho mình.  Mây tự chua 

chát: nhà văn không tác phẩm.  Đời với đại ca là một 

trò chơi?  Có lẽ vậy.   

 

Nhƣng có một cái gì đó lôi Mây lại với anh, đi 

tới_đúng hơn là đi ngƣợc về tuổi thơ khi ngƣời ta rất 

điên. Mây tự hỏi mình điên hay tỉnh? 

 

Nắng vẫn reo vui mỗi lần Mây gặp đại ca ngoài 

quán.  Bây giờ Mây yêu nắng.  Bây giờ Mây chả 

ngại héo da.  Mây nhìn râu ria bùm xùm ngẫm nghĩ.   
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_Đại ca, cắt râu không? 

_Không đâu, nhƣ vầy thôi.  Chị thích cỡ này.  Mà 

anh cũng muốn vậy. 

 

Ừa, đại ca.  Nghe rồi.  Hiểu rồi.  Mà sao tự dƣng 

Mây khóc.  Vô duyên.  Anh một lòng với chị sao 

Mây lại khóc.  Nín.  Khóc nhiều hơn.  Càng ráng nín 

thì càng tuôn đổ.  Đại ca, em không là của anh và 

anh chắc chắn cũng không là của em.  Không một 

phân da thịt, không một đƣờng tơ kẽ tóc huống chi 

cả một bộ râu.  Sự gì Chúa đã định loài ngƣời không 

đƣợc phân ly.  Mây buồn nghĩ mình chỉ là cỏ dại 

bên đƣờng mà chân ngƣời lính chiến bƣớc qua.  Anh 

chƣa hề cần ai, và Mây chắc không ngoại lệ.  Khóc 

bao nhiêu nƣớc mắt cũng không vƣà.  Mà sao dạo 

này khóc nhiều vậy?  Đụng xe cũng khóc.  Động đất 

cũng khóc.  Nhớ anh Văn cũng khóc... 

 

Mây từ giã anh ra về.  Trƣớc khi đi Mây kiễng chân, 

nhún nhún trên đầu bàn chân và chu mỏ đợi chờ.  

Anh cƣời cƣời hỏi “em muốn gì mà làm vậy?”  

Dƣng không Mây bần thần.  Năm xƣa đã có ngƣời, 

không hỏi nhƣng lập lại thái độ của Mây_y nhƣ vậy.  

Đại ca, đại ca.  Anh vừa mở một trang đời em hằng 

cố tâm quên lãng.  Anh vừa khơi lại trong em những 

cảm tình tƣởng đã chết với thời gian.  Mây thấy 

mình bị cuốn theo dòng nƣớc xoáy, muốn  gƣợng lại 

mà cứ để mình bị trôi đi... Mây thấy Mây là chiếc lá 

đỏ vật vờ trên cành, ửng trong nắng chiều.  Mây 



181 | L Ư U  N A  

 

đang nhìn anh_chiếc lá thu phai trong đống lá vàng 

trên triền dốc.  Rồi Mây cũng sẽ tới đó.  Rồi chúng 

ta cũng sẽ qua cơn mê này.  Đại ca, đại ca, buông 

em ra... 

 

 

Thôi hết nắng vàng 

 

Tƣờng ngó theo xe Mây lòng lâng lâng sung sƣớng.  

Hôm nay đƣợc gặp anh em chiến hữu.  Hôm nay 

đƣợc mặc lại mầu áo cũ, đƣợc sống lại chút dĩ vãng 

xƣa.  Hôm nay sẽ đƣợc “say không còn biết chi 

đời.”  Hôm nay còn đƣợc nắm tay con bé, đƣợc cùng 

nó lén lút hẹn hò, đƣợc vênh vang cùng nó trong 

buổi chiều vàng.  Nụ hôn trong nắng cuối ngày thơm 

ngát tƣởng nhƣ mơ.  Tƣởng nhƣ sắc màu chinh 

chiến cũ còn đây, anh về với em như chim liền cánh 

như cây liền cành...  Tƣờng nhếch mép nhẹ nhàng, 

ra trƣớc cửa nhà hàng đợi Luạ.  Lụa hẹn sẽ đến cùng 

chung vui với chồng và các anh em trong ngày đại 

hội cảm động và đầy tình nghĩa.  Luạ à, cô cũng là 

tình  nghiã đó..   

 

Tƣờng không còn nhìn vào lòng mình, một cõi lòng 

trống rỗng.  Nó trống rỗng tan hoang từ những phút 

con ngƣời ta không thể suy nghĩ gì hơn là tìm mọi 

cách để giết kẻ thù nếu không thì mình chết.  Nó 

trống rỗng lúc máu thằng Tâm tạt vào mặt vào aó 

Tƣờng ngay lúc ngồi đối mặt nhau ăn vội bữa cơm 

chiều.  Thằng Tâm chết chƣa kêu trọn tiếng “ông 
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thầy.”  Chiến tranh, nó không là những gì đƣợc nói 

lại, đƣợc kể lại, đƣợc nghe qua ống liên hợp, đƣợc 

thấy trên bản đồ hành quân.  Chiến tranh không là 

những chi tiết nghiên cứu đƣợc qua những thằng tù 

binh.  Khi đối mặt cùng màu lửa đạn_cái màu cam 

đỏ chói chan, mắt ngƣời ta bị lóa mù và hồn ngƣời 

ta khô kiệt.  Khi lâm trận nếu ném cái bàn thờ cùng 

quyển gia phả ra phía trƣớc mà giết đƣợc bọn nó thì 

cũng không ngại ngần.  Ngƣơi đứng bên kia chiến 

tuyến nên ngƣơi là kẻ thù ta phải giết.  Trí thức cùng 

tri thức, chỉ còn là những lời dặn dò cho thằng trung 

đội phó cách đánh tiếp cùng lo cho anh em vì mình 

đang ngã xuống.  Tƣờng đâu kịp mà thƣơng tiếc 

thằng Tâm, cũng không kịp sợ mình sẽ chết.  Qua 

chiến tranh là qua cơn mê, qua một giấc mơ.  Qua 

chiến tranh là qua những đêm đen bất tận không biết 

lúc nào bọn Việt cộng nó sơi tái mình.  Đất bạc màu 

đi đất bạc mầu.  Trên mảnh đất bạc mầu đó, Luạ 

đến.  Trên mảnh đất bạc mầu đó bé Tí nhƣ bông hoa 

daisy nở  đằm thắm trong buổi chiều tàn.  Và cũng 

trên mảnh đất bạc mầu đó, chiều chiều Tƣờng tƣới 

vào lòng mình biết bao men cay.  Đất vẫn bạc mầu.  

Bao ánh mặt trời đỏ cam rực rỡ chiếu xuống bàn 

nhậu mà không mắt thằng nào mù.  Bao lời oanh tạc 

nổ hơn bom mà không thằng nào chết.  Chiếu nhậu, 

quen không biết bao nhiêu bạn, cƣời vui không bao 

giờ hết.  Cứ mỗi khi chiều xuống thì “tình trai nở 

bốn phƣơng trời” để rồi khi tỉnh rƣợu thì đã tàn 

canh. Tƣờng không biết bằng cách nào mình về 
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đƣợc nhà.  Những ngày ấy biết bao thương sót.  Bệ 

rạc.   

 

Tƣờng ngồi gật gù bên Luạ.  Men beer lƣng lửng 

trong ngƣời làm Tƣờng thấy lâng lâng.  Tƣờng thèm 

hôn con bé.  Tƣờng muốn đục một thằng cà chớn 

nào đó mà chƣa có ứng viên.  Nghé xà tới.  Nghé 

không cùng đơn vị, không đồng tuổi.  Nghé đồng 

binh chủng, nhƣng cũng không biết nhau từ trƣớc.  

Nhƣng Nghé “yêu” Tƣờng nhƣ đồng đội thân thiết, 

nhƣ bạn bè sinh tử có nhau.  Nghé quý Tƣờng và 

hình nhƣ đại hội nào cũng quấn quít bên Tƣờng.  Cứ 

ngó quanh, hễ thấy Nghé thì chắc chắn Tƣờng đang 

ở quanh đây.  Tƣờng đi với Nghé ra ngoài hút thuốc.  

Đây là cơ hội, hút thả dàn.  Ngày mai bé Tí mà bắt 

đƣợc thì chết với nó.  Nó sẽ nhảy tƣng lên, dứ dứ 

ngón tay, hỏi xem bố có muốn đi “dự”  đám cƣới 

của nó không (con đặt đâu cha mẹ ngồi đó !!!), có 

muốn bồng cháu ngoại không.  Và Tƣờng sẽ khép 

nép, cƣời cƣời vơ vẩn rồi tìm cách rút lui.  Khiếp.  

Ngang qua 1 bàn, chợt thấy anh hùng mặt trắng họ 

Lý đang ba hoa.  Vài ba đứa đàn em đang lăm le, 

thấy Tƣờng đi tới mấy hắn khấp khởi đƣa mắt dọ ý.  

Tƣờng vƣà gật đầu xong thì hỡi ôi, một ông thầy cuả 

Tƣờng cũng xuất hiện.  Lƣng đồi nón sắt, Tƣờng 

cũng có ông thầy và cũng theo đúng thông lệ là phải 

nể mặt ông thầy mình.  Tƣờng la làng, anh Hai anh 

ra ngoài chơi cho mát.  Đi, đi đi.  Anh Hai lƣờm.  

Anh Hai là ông thầy của cả lũ chúng mày, anh 

không mù đâu nhá.  Anh Hai, anh đi ra, đi ra. Tƣờng 
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ra lịnh nhƣ đứa trẻ ra lịnh cho bố nó phải ạ nó !!!!  

Mặc.  anh Hai cứ đứng ngay đó, ngay chỗ gã mặt 

trắng đang ba hoa.  Anh chỉ gằn nhỏ tiếng kêu: 

Tƣòng.  Xế chân đồi nón sắt, lũ đàn em chờ mắt 

Tƣờng thì lôi gã kia ra ngoài dợt đẹp.  Và Tƣờng 

đành ra ngoài hút thuốc với Nghé.  Một ngày thôi 

hết nắng vàng.. 

 

Lận đận xa người  

 

Mây ngồi trong góc của mình mà thƣơng nhớ buồn 

bã âm thầm.  Số phận là thứ không thể trả gía.  

Tƣởng anh đang vật lộn với số mạng, mà thành ra là 

Mây phải vật lộn với chính lòng mình.  Mây đâu còn 

mong ƣớc mơ mộng gì.  Vậy mà xui khiến đâu đó để 

quen anh, để dƣng không chợt hốt hoảng bốc đồng 

nhƣ thuở 19 mới biết yêu ngƣời.  Mây hỏi mãi lòng 

mình mà không trả lời đƣợc tại sao.   

 

Đại ca đại ca, anh sao rồi?  Radio lải nhải kỷ niệm 

30 tháng 4.  Những năm trƣớc, 30/4 mình làm gì sao 

chả nhớ?  Một ngày quan trọng của ngƣời dân, dĩ 

nhiên không quên, nhƣng sao mình không chú ý 

ngày này cũng là ngày quan trọng của ngƣời 

lính_của anh vậy?  Sẽ có lễ kỷ niệm ở tƣợng đài.  Ừ, 

mình đã lăn lóc chụp hình ở tƣợng đài.  Đêm về edit 

lại hình ảnh mới thấy dính nhiều hình của anh trong 

đó.  Kiều Phong mặc quân phục thật hớn hở.  Nụ 

cƣời vu vơ lẫn chút bất cần.  Vẫn cung cách thô 

nhám con nhà võ nhƣng cƣ xử tinh tế với anh em 
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trên dƣới, rất Kiều Phong.  Nhớ lúc ấy mình đã chợt 

buồn một nỗi mênh mang.  Lúc đó mình mơ hồ thấy 

mình và anh bị cuốn vào nhau vì một mảnh đời thiếu 

xót chƣa định hình mà đã bị bỏ qua.  Mảnh puzzle 

đó nối 2 mảnh đời thật là khác biệt lại, có lẽ anh là 

mẫu ngƣời mình muốn biết mà chƣa đƣợc biết.  Có 

lẽ mình là trái mà anh chƣa đƣợc nếm qua.  Nếu 

chúng ta đã va vào nhau theo thứ tự kiếp ngƣời thì 

cũng đã đẩy nhau ra theo thứ tự đó.  “Trời đất này 

có thể qua đi, nhƣng một dấu chấm một dấu phẩy 

trong lời ta nói cũng sẽ đƣợc thể hiện” có phải vậy 

không?   

 

Đại ca đại ca.  Tử biệt sinh ly em không có phần, 

biết rồi, nhƣng em thƣơng anh phận đời đơn bạc, 

dày dạn chiến trƣờng nơi sống chết của mình và của 

ngƣời chỉ nhƣ gió thoảng nhƣ giấc mơ.  Phải chăng 

em đã hết lòng với anh vì một biểu tƣợng?  Nhớ 

năm ngoái ngày 30/4 em đang làm việc trong sở 

nghe radio bằng head phone.  Xƣớng ngôn viên 

cũng hơn 60 rồi, mà ông thì nghẹn lời và bà thì nức 

nở.  Còn em, nƣớc mắt cũng tuôn tràn mà em vừa 

khóc vừa cƣời cho cái sự vô duyên của mình.  Một 

ngƣời có thể nói cả tràng 10 phút không lấy hơi, đọc 

quảng cáo không ngắt câu ngƣời nghe không kịp thở 

mà đã nghẹn lời; một nữ chúa sơn lâm khi cất tiếng 

anh hùng cúi mặt mà đã gầm tiếng không âm vang.  

Giọt nƣớc mắt nào của em đủ thấm cho những bóng 

ngƣời đã ngã xuống vì đất nƣớc, vì mình… “Hỡi ơi, 
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giờ đây không nói nên lời…”  Và em đã  ƣớc sao 

cho mình nói đƣợc tiếng yêu ngƣời. 

 

Nắng vẫn vàng tƣơi.  Khi anh thực bắt đầu cuộc vật 

lộn cùng số mạng thì Mây phải đành đứng lại bên 

đƣờng, làm chiếc bóng của chính mình.  Những buổi 

chiều lái xe về chợt thấy sao dƣ giờ.  Lật đật ra về 

rồi lại loanh quanh buồn bã.  Có hôm nhớ anh Mây 

đến chỗ parking quen thuộc buổi chiều có nắng vàng 

tƣơi phảng phất khói thuốc và hƣơng cà phê,  giọng 

cƣời dòn vang trong gió.  Chút đồng cảm chân 

thành, chút sắc cạnh tâm ý.  Chuyện chữ chuyện lời 

chuyện eo sèo nhân thế… Đời đâu dễ tìm thấy nhau 

dẫu chỉ là cái bóng.  Bao lần Mây đứng trong 

parking lot tần ngần… Không đành, đại ca sao em 

phải xa anh… 

 

9 giờ sáng, nắng bên ngoài rực rỡ nhƣng chỉ chút ấm 

áp êm đềm tràn vào đƣợc trong phòng.  Tƣờng hé 

mắt, không biết ngày thứ mấy ở trong này nhƣng 

chắc không về mà cũng chẳng còn đƣợc lâu.  Bé Tí 

lắc tay mẹ: 

_Bố dậy… 

 

Luạ mắt đỏ hoe, ngồi xuống cạnh giƣờng.  Tƣờng 

dõng dạc, mà thật ra phải lóng tai mới hiểu 

_Cô khóc làm gì, nín đi.  Đừng khóc, bé Tí đâu? 

_Con đây, bố 

 

Ừ.  Tƣờng lẩm bẩm gì đó chả ai hiểu. 
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Từơng chỉ còn nhìn đƣợc một bên mắt, nhƣng không 

cần ngó cũng thấy bé Tí.  Nó đang mím môi trợn 

mắt đỏ hoe nhìn bố.  Nó không khóc đâu, Tƣờng 

biết.  Nó đang muốn gào lên cho tan vỡ trời xanh 

thắm, cho bể vụn những chiếc lá vàng bay bay giữa 

hƣ không.  Nó đang muốn ra lệnh cho bố nó là phải 

khỏe, phải về nhà cho nó còn dịp giới thiệu bạn trai.  

Nó đang muốn mắng cả ông Trời.  Bé Tí à, thông 

cảm cho bố nha.  Bỏ qua cho bác Trời già.  Ai cũng 

phải một lần, lần này đến phiên bố.  

 

Bỗng dƣng thằng Tâm ở đâu ló đầu vào.  Môi nó 

mấp maý không ra tiếng nhƣng sao Tƣờng vẫn nghe 

rõ: 

_Sẵn sàng, ông thầy. 

Sau lƣng Tâm, thằng truyền tin lấp ló.  Nó đeo gì 

trên lƣng và bên hông, sao dƣng không Tƣờng quên 

tiệt nhƣ quên bẵng những năm dài chinh chiến.  Đã 

tới lúc từ giã ra đi.  Lòng Tƣờng mênh mang buồn.  

Tƣờng cố nhớ xem những lần ra đi hành quân trƣớc 

mình đã nói lời giã biệt thế nào.  Chịu, sao Tƣờng 

không nhớ đƣợc mà chỉ nhớ tiếng hát của Hoàng 

Oanh: 

 

“Một sớm mưa buồn tôi rời thành xưa 

Sông nước tiêu điều nhỏ lệ buồn đưa 

Hắt hiu trong lòng vì không có ai 

Tiễn mình một lần cuối 

Tháng năm bẽ bàng tình duyên...” 
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Ừ, đúng là hắt hiu bẽ bàng.  Mƣa Huế.  Đời chinh 

chiến của Tƣờng toàn ở Huế.  Tƣờng cố nghĩ xem 

lúc đó Luạ ở đâu mà sao nghĩ hoài không ra.  Ngực 

Tƣờng nhộn nhạo.  Máu lại trào lên miệng không 

kìm đƣợc.  Cái bịnh bất trị... 

 

Bên cạnh giƣờng, bé Tí biết đã đến lúc nó phải xa 

bố.  Miệng bố sùi bọt trắng, môi mấp máy và một 

tay nắm chặt tay bé Tí.  Luạ khóc không ra tiếng 

nữa.  Tƣờng gƣợng đứng dậy, 2 chân nhẹ tênh.   

 

Luạ à, đừng khóc.  Tôi thương cô chứ.  Cô là hậu cứ 

vững bền cho những thằng lính như tôi có chỗ để về.  

Cô là đất hồi sinh cho những thân đời lêu bêu bất 

hạnh như tôi.  Không thương cô thì thương ai.  Cô 

là đất nhẫn nhục hứng chiụ muôn nỗi nhọc nhằn cho 

mình có một gia đình thành công và các con có một 

tương lai rực rỡ.  Cô phải hài lòng chứ.  Không có 

gì tuyệt đối, nhưng tôi không thương ai bằng thương 

cô đâu.  Mà tôi phải đi, cô biết mà.  Lính nó đang 

chờ, đồng đội đang chờ...  

 

Có gì nhúc nhích trong túi aó ngực, ngay trái tim 

đang thoi thóp của Tƣờng.  Đầu óc Tƣờng mụ mị 

nhƣ sữa đặc mà lại nhẹ nhƣ sƣơng.  À, con châu 

chấu.  Xanh mƣớt, mắt đen.  2 chân cào cào, đầu 

ngọ nguậy.  Hình nhƣ, hình nhƣ… đầu ai đó ngọ 

nguậy trong 2 bàn tay của mình?   
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Luạ à, đừng khóc.  Tôi thương cô lắm.  Cô không 

hiểu cái ê chề cuả đời lính, nhưng có gian khổ nào 

của tôi mà cô không góp phần hứng nhận đâu.  Ở 

chiến trường tôi có vài thằng Tâm,  nhưng về lại đời 

dân dã thì chỉ có cô ấm lạnh bên tôi.  Mình có đôi 

chút cách biệt tâm hồn, nhưng xá gì chút eo sèo 

nhân thế đó.  Cô không chắc hiểu hết chữ tôi viết, 

nhưng có cuốn sách nào tôi viết  mà cô không góp 

phần thầm lặng đâu.  Cô xứng làm chủ hồn tôi, cô 

biết không.  Tôi đi đâu cũng không quên cô đâu... 

 

Con châu chấu lại ngọ nguậy trong ngực áo, nơi trái 

tim Tƣờng dần lạnh.  Nó muốn chui ra?  Không 

đƣợc đâu.  Taị sao?  Chỗ của chú mày là ở đó.  

Không tại sao cả.  Đừng hỏi sao.  Tƣờng đã nuốt 

đƣợc búng máu xuống, bƣớc ra cửa.  Nhiều tiếng lao 

xao kêu gọi, có vẻ ầm ĩ mà sao Tƣờng không nghe 

đƣợc gì.   

 

Tƣờng bƣớc, càng bƣớc càng thấy nhẹ, càng bƣớc 

càng đều.  Lính chuyên nghiệp mà.  Tới một khúc 

quanh không còn thấy thằng Tâm và thằng truyền 

tin.  Không thấy ai.  Tƣờng ngạc nhiên thấy mình 

chỉ một mình.  Chợt tai Tƣờng nghe tiếng đàn guitar 

quen thuộc.  À, Văn.  Văn gầy phơ phất nhƣ bộ 

xƣơng.  Xem nào, nhạc Trịnh 

  

 Nằm im giữa trời 

 Dòn vang tiếng cười 

 Điệu kèn ai buốt trong tôi 
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 Mùi hương phấn người 

 Một hôm nhớ lại 

 

Mùi hƣơng phấn ngƣời?  Hình nhƣ, hình nhƣ...môi 

ai đó đã hôn Tƣờng?  Cái đầu bé nhỏ nào lúc lắc 

trong tay?  Tấm thân nào vừa trọn một vòng ôm?  

Mình thƣơng Luạ lắm, có chỗ nào khác cho ai đâu.  

Sao nghĩ không ra mà lòng đau buốt ?  Sao nhớ môi 

ngƣòi, nhớ mùi nơi trũng ngực mà không nhớ đƣợc 

ai?  Tƣờng càng bƣớc càng băn khoăn.  Giờ trên 

đƣờng chỉ còn mình Tƣờng và con châu chấu trong 

tuí aó, nơi chỗ trái tim.  Chân Tƣờng bứơc vô định, 

nhƣng quang cảnh chung quanh quen thuộc lắm.  

Chỗ này đƣờng ...  Góc này quẹo ra sau là bãi đậu 

xe...  Ôi chao, con châu chấu dƣng không cắn Tƣờng 

một phát rõ đau.  Ôi chao, Mây, Mây.  Mây và tiếng 

cƣời dòn dã.  Mây và những giọt nƣớc mắt vô cớ.  

Mây và những câu nói tỉnh bơ những lời rối reng.  

Mây, Mây....Tƣờng thấy ấm lòng nghĩ mình không 

cô đơn nữa.  Tƣờng đã có ngƣời cùng chia sẻ nỗi cô 

đơn của kiếp con ngƣời.  Tƣờng nhếch mép cƣời 

nghĩ đến con châu chấu xanh mƣớt mắt đen cái đầu 

ngọ nguậy trong túi ao dám cắn mình.  Tƣờng nhớ 

Mây chất ngất và bật gọi tên Mây.  Tiếng kêu chới 

với không âm thanh nhƣ môi cƣời trong thinh lặng.  

Mây, Mây...  Tƣờng chợt thấy mình tan loãng hòa 

cùng sƣơng trắng mênh mông rực sáng. 

 

11 giờ sáng.  Bé Tí thì thầm bên tai bố.  OK, cho 

phép bố đi.  Bé đã thấy bố cƣời.  Cƣời hô hố thì 
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thƣờng rồi, nhƣng cƣời thật nhẹ nhàng thanh thản 

nhƣ bây giờ thì quá đủ.  Vĩnh biệt bố.  Giọt nƣớc 

mắt của Tí cuối cùng đã đổ ra, thấm xuống lồng 

ngực gầy của Tƣờng, nới lỏng ngón tay xƣơng đang 

nắm bàn tay của nó.  Vĩnh biệt. 

 

Mây ngồi bên mộ mới trong nắng thu vàng se lạnh.  

Một ngày giữa tuần, xe cộ ào ào qua lại nhƣng nghĩa 

trang vắng ngƣời.  Mây không biết mình nghĩ gì 

cảm gì.  Mây chỉ biết muốn đến đây, ngồi bên đại ca 

mong tìm chút hơi ấm ngày tháng cũ.  Một hành 

động điên cuồng không giải thích đƣợc, Mây nhớ 

anh nẫu ruột.  Nhưng em biết muôn đời muôn kiếp 

sau  Anh với em không thể đến gần nhau... Chân trờ 

tím, Chân trời tím.  Anh chắc đã tới. Còn Mây, câu 

hỏi tại sao chắc mãi cho tới khi Mây chết cũng chƣa 

có câu trả lời, 

Giờ đây chín vạn bông trời nở  Riêng có tình ta khép 

lại thôi.■ 
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Ảnh: Phố Cổ (Lưu Na) 
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CUỐI MẮT,  

TRỜI NGHIÊNG 
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Mùa hè, mùa hè.  Nơi tôi ở không có tiếng ve.  Tôi 

chắc mình không còn bao giờ đƣợc nghe lại tiếng 

ve.  Trong gắt gay nhăn nhíu tôi đi tìm một hƣơng 

mát, và thực không biết mình mong tìm kiếm gì ở 

đất trời này.   

 

Dốc quanh không cao cũng chẳng xa, nhƣng nó đƣa 

mình rời hẳn dòng xe cộ bụi mờ, biệt hẳn tiếng lao 

xao của phố phƣờng chộn rộn.  Ngửa mặt hít vào 

chút gió.  Nằm dài trên bờ thành, toàn thân thấm 

chút hơi ấm của nắng nung bờ đá, mặt đón làn gió 

mỏng vờn qua.  Cuối bờ mắt khép là cả một vòng 

thành phố xanh mờ, nghiêng xa dƣới chân đồi.  

Thành phố nghiêng nghiêng, trời nghiêng nghiêng.  

Tƣởng nhƣ mọi thứ đang từ từ tuột xuống một bên, 

và những gánh nặng tả tơi nhƣ cũng dần buông lỏng 

trôi đi.  Tƣởng nhƣ trời nghiêng vai trút bớt vào hƣ 

không những buồn phiền của nhân thế.  Là cái 

nghiêng của đất trời, hay là cái nghiêng của lòng, mà 
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cuối mắt tôi vƣơng hạt bụi trong.  Khi xƣa tôi vẫn có 

cái thú nheo mắt nhìn sâu vào một hạt trong, của bụi 

nƣớc, của bụi kim tuyến lấp lánh, hoặc vành ly thủy 

tinh, để thấy phản chiếu một ảo ảnh, một hình dáng 

lạ nơi đáy giọt trong nhỏ bé ấy…  Tôi lăn mình 

xuống thảm cỏ êm.  Giọt nƣớc mắt âm thầm nhỏ 

xuống. 

 

Em nhỏ, rồi em đã đến đỉnh đồi này.  Nằm xuống 

đây em.  Em nằm dang tay úp mặt.  Em có hít vào 

lồng ngực mùi cỏ nồng, mùi đất ẩm.  Em có sung 

sƣớng nghe làn gió thoảng qua tai rì rào. Có tiếng 

cƣời lao xao vỡ ra trong nắng.  Sao tôi giạt tới nơi 

này, sao em giạt tới nơi này.  Sơn cúc ở đây, bên 

vòng cỏ xanh non, là sơn cúc trắng; không phải đóa 

sơn cúc võ vàng bên đồi khô của ngƣời lính năm 

xƣa.  Em chắc không biết ngƣời lính ấy vẫn theo em 

góc bể chân trời.  Nhƣng em nhỏ.  Này em nhỏ.  Tôi 

với em nhƣ hai trong vạn mảnh gỗ ngắn ngủi gập 

ghềnh nằm chặn giữa hai đƣờng sắt song song của 

cuộc đời.  Chuyến xe lửa đời chạy miên man hoài 

trên đƣờng sắt đó, tràn qua tôi, tràn qua em, chạy 

suốt trên chuỗi thời gian lành lạnh mịt mù.  Chuyến 

xe đời đó cũng đã có lần qua ngọn đồi có con đƣờng 

Sơn Cúc, em biết không.  Bây giờ, nằm ở đây, nơi 

cuối mắt có vạt trời nghiêng, em có thầm thƣơng 

nhớ một khoảng trời xanh úa cũ.  Giữa xanh mƣớt 

cỏ êm giữa biếc trời mây trắng, đóa cúc héo khô 

năm nào vẫn đứng trong mắt tôi.  Vạt trời xanh 

nghiêng vẫn không che khuất nổi chân đồi dĩ vãng.  
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Tôi vẫn nuôi hoài ƣớc ao có đƣợc một phút êm đềm 

mát ngọt giữa đất trời nắng cháy bên em.  Và tôi đã 

có em, một ngày nắng hạ.  Này em, có nghe đời 

nghiêng… 

 

Em vẫn nằm im trên thảm cỏ, dang tay úp mặt.  

Nhƣng dƣờng nhƣ vai em rung, phải em đang khóc?  

Ồ em, tôi muốn ngăn tôi lại để đừng nhìn vào lòng 

em, để em vẫn còn một khoảng trời riêng, nhƣng 

giọt nƣớc mắt em rơi thấm xuống làn cỏ mềm êm ả 

cũng đang nhỏ giọt trong lòng tôi.  Tôi ƣớc không 

gian thời gian cùng đứng lại,  để tôi nghe đƣợc giọt 

thầm gieo.  Có phải em giận mình thờ ơ , có phải em 

giận mình nông nổi, có phải em buồn uổng chút 

chân tình.  Em nhỏ, em hãy khóc, khóc cho vơi bớt 

nặng nhọc của cõi lòng.  Rồi em hãy nghiêng mắt 

nhìn thành phố.  Em xem, nghiêng theo triền đồi, 

thành phố kỳ ảo nơi cuối mắt là điều có thực.  

Những khi lòng quá tràn đầy những nỗi niềm riêng, 

em hãy đến đây để đƣợc thấm chút hơi ấm nơi lƣng 

chút xanh nghiêng nơi cuối mắt, chút hoan lạc của 

gặp gỡ tình cờ.  Hạnh phúc là điều rất đơn giản, có 

khắp mọi nơi, mà sao chúng ta cứ quẩn quanh tìm 

trong vô vọng?  Em nhỏ, hãy về nơi triền đồi 

nghiêng nơi đây.  Em sẽ tìm lại đƣợc im ả của lòng.  

Lắng trong tiếng gió em sẽ nghe đƣợc lời vỗ về của 

đất trời.  Và em nhỏ, tôi sẽ luôn có nơi đây để hứng 

những giọt buồn phiền.  Em nhé… 
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Chiều đã tàn.  Mảnh trăng tròn đã nhô lên nơi cuối 

đƣờng, trong ánh chập choạng của hoàng hôn và lập 

lòe đèn sao mới tỏa.  Tôi phải về, về lại chốn đời lao 

xao dẫu ƣớc mình đƣợc nằm mãi nơi đây.  Đã không 

còn ánh mây tím ngoài xa ven biển, và gió đã mang 

theo hơi lạnh phủ chân đồi.  Tôi phải về.  Ngập 

ngừng một bƣớc chân.  Đời đã cạn, nhƣng có hề chi.  

Khi tới lúc, tôi mong mình về kịp nơi này để nằm 

xuống đây nghiêng nghiêng triền dốc, cho mọi khổ 

đau tuột khỏi vai mình.  Nhè nhẹ im hơi hồn tôi sẽ 

đƣợc bay trôi lên ngọn cao kia đang đùa trong gió.  

Tôi sẽ đƣợc quyến với mây trời với gió biển.  Biết 

đâu tôi sẽ đƣợc nghe tiếng một ngƣời.  Trên dốc dồi 

nghiêng.■ 
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Mây lên xe.  Mƣời hai giờ trƣa trời bắt đầu đổ lửa, 

con đƣờng El Toro đi về hƣớng Bắc lấp loáng nhƣ 

ƣớt nƣớc.  Qua khỏi phố thị, bắt đầu băng ngang đồi 

dốc quanh co.  Mây lái qua con đƣờng này đã bao 

lần?  Hai mƣơi lăm năm trƣớc đƣờng chỉ có 1 lane 

mỗi chiều, gập ghềnh khúc khuỷu.  Lái xe lúc đó 

phải thật chú ý nếu không sẽ dễ gây tai nạn.  Và lái 

xe trên khúc đƣờng này, mình chỉ có mình. 

 

Mà cũng không thật chỉ có  mình.  Những trƣa nắng 

2 bên đƣờng bóng dƣơng thoai thoải nhƣ vỗ về.  

Nắng đổ xuống yêu ma, dƣờng nhƣ hàng bạch 

dƣơng cong cành, tróc vỏ.  Có đoạn triền dốc, bạch 

dƣơng đứng một hàng rũ lá xanh trên thân vỏ tróc 

loang lổ, nhƣ một hàng lính nghiêm chào.  Đã chào.  

Ngƣời đã nằm xuống thật sâu, dƣới làn hơi bốc dàn 

dụa trên mặt đƣờng nhựa.  Đã tới nửa đƣờng, khi 

xƣa bên này là bãi đất mấp mô chỗ đua xe gắn máy 

dirt bikes, bên kia, cây cỏ vàng rụm một mầu.  Bây 

giờ đƣờng đã rộng ra 2 lanes mỗi bên và cỏ cây 

xanh mát, nhƣng mỗi lần qua Mây vẫn thấy khô 



201 | L Ư U  N A  

 

môi.  Loáng thoáng trong đầu hình ảnh trung tâm 

huấn luyện Quang Trung.  Cả trƣờng đại học Kinh 

tế chiếm mé bên này của trung tâm.  Bên kia là 

trƣờng Bách Khoa, chả biết vào bằng ngõ nào nhƣng 

từ trại Mây ở đến đó phải đi dọc theo con đƣờng 

ngoằn ngoèo cả tiếng đồng hồ mới đến.   

 

Cả lũ, từ K1 đến K3 ngồi trong hội trƣờng ngờm 

ngợp mồ hôi.  K3 dĩ nhiên là lính mới, nhƣng cũng 

không chỉ có nghé con mới hết trung học nhƣ Mây, 

K3 còn có bộ đội mặt xanh mƣớt mắt loe lóe miệng 

tƣơi cƣời, có những học viên già cỗi (hơn 30!!!) từ 

các tỉnh đổ về.  Rồi bị lùa vào đây học 1 tháng quân 

sự.  Bắt đầu hát.  Trời xanh hòa bình trải rộng khắp 

Việt Nam… Mây lơ đãng ngó ra ngoài, quả trời xanh 

ngắt, quả đã mấy năm hòa bình, sao vẫn xa lạ và ghê 

gai nhƣ vỏ cây bạch dƣơng lúc mới sờm xạm tróc.  

Đất trời cao rộng bao la, mai này trời có vẫn trong 

xanh?  Tuổi trẻ nhung nhúc trong hội trƣờng, cháy 

vàng trong nắng Quang Trung.  Nắng nung nấu ƣớc 

vọng khát khao, tuổi trẻ lăn lộn mờ bụi nhớp nháp.  

Cuối tuần dắt nhau ra quán lá của dân ăn cháo vịt, 

mới biết ngƣời ta ăn cháo với bắp cải bào mỏng.  Cù 

lần!!!  Rồi đi bộ cả giờ qua bên kia tìm bạn, con Lan 

cƣời có lúm đồng tiền mắt có đuôi ghẹo thầy Xã hội 

chủ nghĩa tận tình.  Đêm xuống, phải về thôi.  Anh 

nọ, Nguyễn việt Hùng K1 Nông nghiệp, bây giờ chả 

nhớ tại sao quen, nói để anh dắt về.  Đƣợc.  Cũng có 

lúm đồng tiền.  Vừa đi anh vừa giảng ý nghĩa bài 

hát.  Thấy vui vui, thấy trăng quấn quanh mình một 
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lớp thật êm đềm.  Nhƣng anh không hiền.  Mai mốt, 

anh thấy Mây chạy xe đạp ngang nhà anh làm lơ, 

nhƣng rồi phóng xe vespa ngang qua mặt Mây, nhƣ 

muốn bảo tui đây nè.  Không thèm.  Không biết ai 

mách, mà ngày văn nghệ anh ghé nhà dặn nhỏ em 

nói Mây chờ anh ghé đón.  Nhƣng Mây đâu phải là 

bồ của anh mà chờ, Mây đi tuốt.  Lỡ tàu, anh mắng 

nhỏ em xối xả.   Buổi tối hát xong Mây gọi Dũng 

Thủ đức đứng trông cửa cho Mây thay bộ áo dài 

bằng quần tây.  Anh đón Mây về chơi chỗ bạn anh 

trọ học, hỏi sao không cứ mặc áo dài.  Ông này kỳ 

!!!  Nghĩ lại, không biết ngƣời ta ra sao mà dám đi 

theo.  Cái thuở ngƣời chƣa phải sợ ngƣời!!! 

 

Anh Hùng đó thích con gái điệu đàng dịu dàng mà 

dƣờng nhƣ Mây cộc cằn và không biết ý ngƣời nên 

chỉ hò hẹn đƣợc đôi lần là hết.  Rơm khô trong nắng.  

Rơm, Mây khô nhƣ cọng rơm. 

 

Mây tới ngã tƣ, qua khỏi quãng đồng không mông 

quạnh bắt đầu vào một phố khác.  Quẹo trái, đi một 

lúc là có quán cà phê trên đỉnh đồi Orange.  Trƣớc 

sau gì các cô cậu cũng dắt nhau đến đây một lần để 

uống ly cà phê trên sƣờn đồi ngó xuống biển đèn lấp 

lánh.  Có phải tuổi trẻ ngƣời ta bồng bột nhƣ nhau 

và đam mê nhƣ nhau?  Có tuổi trẻ nào ngại ngần 

một bóng đêm tƣởng nhƣ nó là đại diện chính thức 

của sự chết?  Có tuổi trẻ nào nằm trong đêm vắng tự 

hỏi mình chết là thế nào?  Con đƣờng vẫn dài lê thê 
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và bao năm qua không bao giờ nói với Mây một 

điều gì. 

 

Mây đã về lại phố quen dƣới Bôn-sa.  Ngang quán 

StarBucks Mây quẹo vào sân.  Vắng lặng, không có 

ngƣời ấy dƣới bóng cây ấy.  Bao nhiêu trƣa hè bốc 

khói, ngƣời ấy ngồi dƣới gốc cây quen thuộc, trên 

nền xi măng.  Trƣớc mắt một ly cà phê, trên tay một 

làn hơi mỏng chờn vờn, quấn quít cùng khói vô hình 

dƣới nền bốc lên.  Râu ria um xùm tóc ngắn gọn và 

hai hàm răng trắng phơi phới.  Mây thƣờng thấy anh 

ngồi nơi đó, lúc một mình, thỉnh thoảng với một ông 

bạn, lúc với một cô vóc nhỏ khuôn mặt nhỏ tóc xòe.  

Xa xa không nghe đƣợc họ nói gì nhƣng chắc chắn 

là những tràng cƣời dòn dã.  Mây lắng nghe trong 

gió, Mây chúi mắt tìm trong hơi nóng.  Chỉ còn 

thinh lặng. 

 

Mây lái đi tiếp.  Đƣờng Fifth.  Nơi đây Mây đã bắt 

đầu một cuộc đời mới, hoang mang vụng dại, và cô 

đơn.  Hành trang vào đời là lòng kiêu ngạo, là nền 

nếp, và thật nhiều hoang tƣởng.   Tháng 11 Thu về 

trời ƣơn ƣớt, lũ học trò buồn ngây không biết vì sao.  

Mỗi dịp lễ Mây rủ rê lũ bạn quen cùng trƣờng chẳng 

kể thân sơ đến nhà ăn nhậu.  Căn condo 1 phòng 60 

thƣớc vuông chứa 30 đứa.  Trƣa anh Tâm anh Tiến 

đến bắt đầu phụ lai rai, nổi lửa lên nấu nồi bún.  

Uống tạm một chai cho mát, anh Tâm.  Anh Tiến, 

giúp em một tay với cái nồi.  Ok em cũng uống đại, 

kẻo bạn buồn!!!  Chiều đến, đồ ăn đặt trƣớc đã xếp 
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xong.  Lai rai ăn uống trêu ghẹo cƣời đùa.  Mƣời hai 

giờ đêm, vãn tuồng.  Anh Tâm ra xe ngủ khoèo 

không dám lái.  Anh Tiến dông mất tiêu.  Mây vừa 

lau bếp vừa đếm chai.  Ba đứa, mỗi đứa 1 chai, 12 

tiếng 12 chai… tốn gần 2 két. 

 

Rồi những đêm thao thức.  Những nụ hôn trong mƣa 

quả là ngọt.  Gió đêm thật ấm tình.  Dƣới khoảng 

trời xanh lạnh khô giăng mắc sao đêm ngƣời ta quả 

thật thở khói thương nhau.  Bằng chứng tình yêu 

thƣờng chỉ là những điều vụn vặt vô lý mà Mây chỉ 

nhớ ra chỉ biết đến khi đã qua, thật xa.  Mây không 

biết vì sao mình xa ngƣời và không biết mình đã yêu 

ngƣời.  Mây chỉ thấy sao mình mãi đau.  Dƣới 

garage Mây cùng Bé ôm đàn hát liên miên uống liên 

miên.  Gần sáng cũng gần hết chai Rosé.  Mây đã 

trốn nắng quái lung linh vô hình để vùi vào đêm đen 

bất tận.  Đêm cũng lặng im.  Có đêm, 2 giờ sáng 

buồn quá không biết làm chi, Mây gọi anh Thƣờng.  

Chạy qua, 2 anh em ngồi uống ly cà phê muộn.  Anh 

ôm đàn hát cho Mây nghe.  Giọng khàn đục, mắt u 

buồn.  Anh đàn tay trái, cây đàn rồi đã theo anh 

xuống mộ.  Anh lắng tai hứng những lời buồn bã.  

Anh chả bao giờ nói thƣơng Mây.  Mây cũng không 

bao giờ hỏi.  Hình nhƣ mọi ngƣời đều biết và tin cái 

điều không nói ấy.   

 

Một đêm nằm thao thức Mây sợ cứng ngƣời nghĩ 

đến cái chết.  Nghĩa là sẽ phải đầu thai trở lại, đi qua 

muôn lối gập ghềnh của kiếp nhân sinh… những nỗi 
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nhọc nhằn của tuổi thơ.  Bàn chân bé bỏng đi trên 

từng lối loang lổ nắng trƣa.  Đƣờng “vắng,” trẻ con 

gọi vậy, chả biết vắng hay rắn, gồm 2 dẫy nhà khang 

trang có vƣờn với bờ tƣờng rào bằng xi măng bao 

bọc.  Đi thẳng sẽ ra đƣờng Cao Thắng rạp Văn Hoa 

Sài gòn.  Buổi trƣa, gia chủ ngủ, chó cũng ngủ.  Len 

lén đu lên bệ rào xi măng hái chùm hoa nho trắng 

hồng (lớn mới biết cái tên thơ mộng hoa ty gôn), hoa 

chuông vàng, hoa bụp cam đỏ…  Phải chăng ngƣời 

ta luôn muốn chiếm hữu cái đẹp.  Mà cũng nghèo 

quá.  Một căn gác chật lấy đâu ra chỗ để gieo cỏ 

hoa.  Hái chút gì xanh mơn trong gió tƣơi trong 

nắng cũng mát phần nào cái hầm hập tù túng của 

cuộc sống.    

 

Mây không chỉ đi qua đƣờng “vắng.”  Mây đi từ 

cuối xóm con Tám, ngang qua nhà làm giò chả nhìn 

những tấm thân trần trùng trục nện rầm rập cối chày, 

băng qua đƣờng vào hẻm Hòa Phú coi bà già hơ lửa 

bóng đèn giác hơi.  Những cái mái thấp che nền đất 

tăm tối.  Sài gòn đó, không phải quê đâu.  Sài gòn 

của những đứa trẻ nghèo khô không biết chơi với cái 

gì ngoại trừ lang thang ngắm nghía.  Lên trung học, 

Mây vẫn chƣa hết thói lang thang.  Con đƣờng đến 

trƣờng Mây không cần biết gần xa, Mây chỉ lựa 

những đƣờng có bóng me tƣơi mát, có những ngôi 

nhà im lắng trong nắng trƣa để qua.  Mây ngán 

ngẩm mà sao không thể xa rời cái im ắng quắt queo 

khô kiệt ấy.  Nhƣ cái nóng làm Mây tan chẩy, hòa 

vào với trăm năm ngàn năm xƣa, nhƣ khói nắng là 
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muôn mảnh hồn của muôn kiếp đã bị nung quyện 

không tan la đà quẩn quanh trên mặt đất quấn chân 

mình.  Chỉ là những sợi khói vô hình là là trên mặt 

đất, ngập ngụa dàn dụa trên mặt đất.  Nhƣng những 

khi mƣa phố phƣờng tƣơi mới mà cái lặng im vẫn 

nhƣ một lớp trong veo phủ lên những cao ốc những 

con đƣờng.  Từ sâu dƣới cái ồn ào náo nhiệt, hồn đất 

toát ra bất kể nắng mƣa. 

 

Mây đã về đến Mile-Square Park.  Vƣờn cỏ quanh 

co xanh ngút mắt.  Những lúc nằm dƣới gốc xum 

xuê nghe gió mát nhìn nắng xiên qua tàng cây Mây 

thƣờng tƣởng nhƣ mình đang trở thành một tấm bia 

trong vƣờn vĩnh cữu.  Hồ nƣớc lấp lánh, chóe muôn 

sao nắng.  Mƣời một con thiên nga đen bơi tà tà một 

hàng dọc qua gầm cầu.  Còn công chúa bị nhốt ở 

phía nào trên tháp cao nào?  Khi ngả hoàng hôn biết 

11 hoàng tử có băng qua đại dƣơng kịp về tháp trú?  

Biết Mây có lái kịp về nơi dốc đồi ấy không… 

 

Mây đã nghe nặng mắt nhẹ đầu. 

 

Mây không còn có thể nấn ná lâu hơn.  Mây sắp tìm 

thấy câu trả lời.  Có lẽ Mây sẽ tìm lại đƣợc mảng 

trời xanh năm xƣa.  Có thể Mây sẽ hiểu ra tại sao K1 

Nông nghiệp không thích Mây.  Rồi Mây sẽ biết có 

bao nhiêu đứa mang trong hồn mảnh trời xanh khô 

ngày ấy.  Đứa nào tiền che hết.  Đứa nào lƣu lạc 

quên hết.  Đứa nào tuổi đời trùm lấp hết …  Có lẽ 

Mây sẽ thấy lại anh Thƣờng mắt buồn bã giọng khàn 
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khàn hát bài anh gầy như que củi phơi áo dưới tàn 

đông…  Anh sẽ nhếch miệng cƣời vuốt má Mây khi 

tái ngộ.  Có lẽ… 

 

Mây ráng lết xe vào ngọn đồi ấy.  Chỉ còn mấy bƣớc 

chân, Mây ráng hết sức mình bƣớc tới.  Nơi đây 

nhìn xuống đƣợc gần giáp vòng đồi, ban ngày là 

khói tỏa từ những nhà máy, những con hƣơu cao cổ 

gật gù lọc dầu, là xe cộ theo dòng đèn xanh đỏ và 

biển Long Beach xa xa; ban đêm là muôn vạn đèn 

sao nhƣ nối từ trời xuống đất.  Nằm dọc theo sƣờn 

đồi nơi đây Mây sẽ đƣợc mát lòng.  Nằm dọc theo 

sƣờn đồi nơi đây Mây sẽ có cơ may tìm thấy vì sao 

anh.  Trời đang nắng gắt nhƣng Mây sẽ nằm chờ.  

Khói nắng nung dƣới bờ cỏ êm mƣớt nhƣ lục đục 

muốn trồi lên đẩy thân Mây bần bật.  Mây nghiến 

răng nằm đè thân mình xuống cỏ.  Trƣa, lắng im, 

lắng im.  Gió mát mơn man, Mây không còn nhìn rõ 

đƣợc.  Gió dụi lao xao Mây không còn nghe rõ 

đƣợc.  Ai đó hỏi ok?  Ok, ok…  Mây mỉm miệng 

cƣời thấy nhƣ một giòng suối nƣớc ngọt ngào đang 

từ tim chảy ra.  Mây đang đƣợc tan vào nắng.  Mây 

đang đƣợc hòa vào trƣa lắng im. 

 

Mây sắp biết mình có gặp lại ngƣời ấy.■ 

  

 

 

 

 



208 | G Ậ P  G H Ề N H  

 

 

 
 

Ảnh: Trên Dốc Đồi Nghiêng (Lưu Na) 

 



209 | L Ư U  N A  

 

LƯU NA 

 

GẬP GHỀNH 
 

Tập Truyện 
 

 

 

Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu 

Ấn bản điện tử 

2017 

 

 

 

 

©Tác Giả giữ bản quyền 

©T.Vấn 2017 

 

 



210 | G Ậ P  G H Ề N H  

 

 

 

 

 

LƢU NA 

 

 

ĐÃ XUẤT BẢN 

 

 

 

 

 
 


