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Sau khi ba tác phẩm được độc giả trong cũng như 

ngoài nước ưu ái đón nhận, chúng tôi qua bút hiệu Đỗ 

Xuân Tê xin hân hạnh ra mắt lần này một góp nhặt 

mang tính chính luận dưới tiêu đề, Dấu Ngụy Đỏ, được 

in ấn dạng điện tử để độc giả dễ tiếp cận dù đang ở hải 

ngoại hay quê nhà. 

Nếu Một Thời U Ám mang nặng tính chất tự sự qua các 

chuyện kể trải nghiệm một thời quê hương u ám, thì 

Mưa Sài gòn, Nắng Cali, một tạp ghi văn nghệ được ghi 

lại như những ký ức có liên hệ đến một số khuôn mặt, 

sự kiện văn chương, văn nghệ của thời đã qua, chưa kể 

trước đó tiểu phẩm Hãy cho nhau nụ cuời tới tay độc giả 

như một tản mạn tâm linh nhằm chia sẻ cảm nhận cá 

nhân về niềm tin & lẽ sống mỗi con người phải đối mặt. 
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Khác với những lần ra mắt trước, Dấu Ngụy Đỏ, được 

in ấn trong bối cảnh 42 năm tha hương nhìn lại, tuy có 

chậm nhưng lại là tập hợp những tùy bút được tác giả 

thai nghén, trăn trở, bỏ nhiều tâm huyết nhằm bày tỏ 

trung thực một góc nhìn qua những sự kiện, khuôn mặt 

từ khi Sài gòn hấp hối cho đến những chuyển biến gần 

đây mà chỉ những người trong cuộc đã ít nhiều trải 

nghiệm và trở thành chứng nhân qua những biến thiên 

lịch sử nhãn tiền sau ngày quê hương ngừng tiếng 

súng.  

Có một nghịch lý nhiều chuyện muốn quên mà lòng vẫn 

nhớ. Chính vậy mà như một bạn văn đã khái quát, 

chúng ta có thể chôn cất hận thù, chôn cất quá khứ, 

như chúng ta đã chôn người chết, nhưng chúng ta 

không thể chôn cất những nỗi đau. Một khi niềm đau 

còn đó, cách tốt nhất là phải viết lại, thuật lại như những 

nhân chứng cuối cùng còn đang sống. Tác giả Dấu 

Ngụy Đỏ xin làm bạn đồng hành của hàng ngàn cây bút 

không chuyên góp phần minh họa ‘vết hằn trên quê 

hương dấu yêu’ sau ngày Sài gòn đổi chủ 30-4. 

Xin mời bạn đọc ưu ái đón đọc. Mọi ý kiến & bình luận 

nếu có xin gởi về thaoxdo@yahoo.com. Tác giả bỏ ngỏ 

bản quyền và dành mọi dễ dàng cho cá nhân hoặc tổ 

chức (không vụ lợi) muốn in ấn lại hoặc trích dẫn phổ 

biến trên mạng. 

Đỗ Xuân Tê 

       

mailto:thaoxdo@yahoo.com
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Sài-gòn  

Ngày đổi chủ 

 

Sài Gòn 30 tháng 4-Tranh: Trần Thanh Châu 

 

 



4 | Đ ỗ  X u â n  T ê  

 

 

 

 

Trưa ba mươi 

từ trại lính 

buông súng trở về nhà 

băng qua các con phố 

của Sài-gòn bỏ ngỏ 

Ngang đài phát thanh  

đường Hồng thập tự 

chợt nghe tiếng hát 

Nối Vòng Tay Lớn 
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lạc lõng vô duyên 

giữa dòng người  

hoảng loạn 

Qua Ngã Sáu 

gần Viện Hóa Đạo 

mấy sĩ quan Dù 

nằm bất động 

họ tự sát 

sau khi nghe  

chàng hề giờ thứ 25 

kêu lính cộng hòa 

buông súng 
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Tới Chợ cá 

đường Trần quốc Toản 

chợ vắng người thưa 

kẻ hôi của nhiều hơn bán mua  

Vòng về  

trường đua Phú Thọ 

gặp mấy thanh niên 

mặt mày bợm trợn 

vai mang băng đỏ 

đội mũ tai bèo 

theo voi ăn bã mía 
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Tới cư xá 

đậu xe 

lên thẳng lầu ba 

đã có mấy cậu  

nón cối dép râu 

chẳng hiểu từ đâu 

đang ngồi chồm hổm 

Mở cửa gặp vợ 

hỏi các con đâu 

đem về dưới ngoại 

sao em còn đây 

chờ anh về  
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chờ anh làm gì 

sợ anh…tự tử 

Nỗi sợ quay về 

tìm chai rượu dở 

uống cho thật say  

lăn quay ra ngủ 

Sáng dậy 

nhìn phía trường đua 

một rừng cờ đỏ 
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họ họp mít-tinh 

mừng ngày Sài-gòn 

cờ vàng xóa sổ 

Quay vào phòng 

lại ngủ… 

Hết một ngày 

Sài gòn đổi chủ 

(trích Nhật ký tháng tư, chìều 30) 
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Sài Gòn hấp hối,  

mấy điều ghi vội 

 

 

 

Sài Gòn ngày ấy-Tranh: Trần Thanh Châu 
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Sau 75, đất nước có nhiều biến đổi. Tuy lãnh thổ qui 

về một mối, nhưng lòng người lại khởi sự ly tan. Ly 

tan không hẳn là người ta không thích chế độ mới 

hoặc ghét bỏ gì những kẻ ở bưng biền về, mà vì họ 

từng bước bị đưa đẩy đến bước đường cùng, dần dà 

trở thành kẻ thù của chế độ. Phiếm luận sau đây như 

nhắc nhớ những ngày tháng tư nắng úa và kiểm lại 

xem ai là những kẻ bị lừa. Bài viết như một nhật ký 

ghi vội trong cơn hoảng loạn. Phần xếp đặt dựa 

theo thời điểm từ đêm 29-4 lúc Sài-gòn hấp hối đến 

khi có lệnh tập trung cải tạo vào giữa tháng 6. Các 

đối tượng, nhân vật, bối cảnh đươc chọn mang tính 

chất tiêu biểu dễ nhận diện. 
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Đêm 29 tháng 4… 

9 giờ 20 tối đêm 29, trong lúc trực thăng của Thủy 

quân Lục chiến Mỹ vẫn ra vô như con thoi từ hạm 

đội 7 đến nóc Tòa Đại sứ Mỹ để di tản một số người 

muốn ra khỏi Sàigon theo kế hoạch di tản của Tòa 

Đại sứ, thì ông xếp tôi (một tướng 3 sao) vẫn còn 

nói chuyện với ông Đại sứ Pháp. Cuối cuộc điện 

đàm xếp lớn cho biết Tòa Đại sứ có dấu chỉ cho thấy 

sẽ có một giải pháp cho vấn đề Việt nam được cả 

bốn bên đồng ý. Chuyện Sàigon đổ máu là không 

thể có. Việt nam sẽ có giải pháp trung lập và ranh 

giới có thể mất Huế và mấy tỉnh miền Trung.  

Khoảng hơn nửa đêm, xếp tôi sốt ruột lại liên lạc 

thăm dò bên văn phòng Dương văn Minh, nơi đây 

cho biết phía Bắc Việt đổi ý. Giải pháp do Tòa Đại 

sứ Pháp làm trung gian không thành, Sàigòn đang đi 

vào hấp hối. Vũ Văn Mẫu cho phát lời đuổi Mỹ ra 

khỏi nước trên đài phát thanh càng gây hoảng lọạn 

cho cả dân lẫn quân suốt đêm 29. (Rõ thêm chi tiết 

xin đọc ‘Saigon et Moi’, hồi ký của Đại sứ Pháp 

Méreillon) 
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Sáng 30 tháng 4… 

Khoảng 11giờ sáng  ngày ba mươi, ngày tàn của chế 

độ, Big Minh kêu gọi binh sĩ miền nam buông súng. 

Xe tăng của quân đội Bắc Việt trương lá cờ của 

MTGPMN phá vỡ cửa dinh Độc Lập, tiến thẳng lên 

thềm dinh thả người của họ là trung tá Bùi Tín cùng 

dăm ba người đi theo. Dương văn Minh, Vũ văn 

Mẫu và mấy chức sắc của cái chánh phủ ‘đêm ba 

mươi’ ra đón tiếp và bàn giao việc nước cho phái 

đoàn Việt Cộng. Bùi Tín dõng dạc tuyên bố, các ông 

là kẻ bại trận, chỉ có chuyện đầu hàng, không có 

chuyện bàn giao ở đây. Dương Văn Minh và bộ xậu 

sững sờ, ngậm bồ hòn làm ngọt.  

Chuyện này cả Bùi Tín lẫn ông Minh đều rõ. Nay 

ông Minh đã ra người thiên cổ. Bùi Tín đã đào thoát 

ra tị nạn nước ngoài, xin ông viết thêm để ngọn 

nguồn sáng tỏ. (sau đó Bùi Tín có viết, xem bài Bùi 

Tín & Tôi (Sáng Tạo 2011) 

Sáng 1 tháng 5… 

Ngàn năm một thuở, dân Sài gòn hồ hởi phấn khởi, 

hơn trăm năm đô hộ nay sạch bóng quân thù, con cái 

đôi bên sống sót về nhà, chuyện đổ máu chẳng hề 

xảy đến. Nhạc sĩ họ Trịnh cùng mấy tên nằm vùng 
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lên đài phát thanh hát ‘Nối vòng tay lớn’ bừng bừng 

khí thế, khiến kẻ thất thế cảm thấy yên lòng. Các lời 

đồn đại đám di cư con gái, đàn bà thì phải lấy bộ đội 

phế  binh còn con trai, đàn ông thì phải đi bộ về lại 

Bắc dần dà chỉ là tin thất thiệt. Tuần báo TIME  

đăng hình tướng Lê Minh Đảo mặc thường phục đi 

thả bộ trên đường Tự Do, mang đậm nét một người 

lính buông súng trở về nhà trong khung cảnh của 

một đất nước không còn chiến tranh, chẳng còn thù 

hận. Báo còn kèm bản tin các hạ sĩ quan binh lính 

học tập bảy ngày đã xong, các sĩ quan viên chức chờ 

các đợt học tập kế tiếp chừng mươi bữa nửa tháng sẽ 

được về nhà chí thú làm ăn.  

Chuyện tắm máu là tin vịt, người cách mạng không 

bao giờ trả thù. Những ngày đầu chánh quyền mới 

họ chưa cần nói nhiều, thấy dân ‘vui’ là họ ‘mừng’ 

rồi, chủ yếu chỉ giữ an ninh tránh điều xáo trộn, ai 

muốn yêu nưóc, xây dựng đóng góp đều được hoan 

nghênh chẳng phân biệt kẻ nam người bắc. Đối xử 

như vậy bảo sao dân ta không cảm thấy phấn khởi? 

(Nói nào ngay không ít người vẫn còn ám ảnh câu 

nói để đời ”đừng nghe...” của ông Thiệu dù ông đã 

bỏ của chạy lấy người từ hôm 25) 
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Lễ hội tháng Năm… 

Trong không khí hồ hởi của một dân tộc lại quay về 

cùng nhau nối vòng tay lớn, các đoàn xe liên vận từ 

Bắc vô Nam ùn kẹt trên tuyến đường Quảng Trị. 

Qua cầu Hiền Lương, dấu ấn của một thời chia đôi 

đất nước, chị cán bộ bà con bên tôi hồi tưởng lại chị 

được tuyên truyền hạt gạo bẻ làm đôi, làm ba để chi 

viện cho đồng bào miền nam ruột thịt. Nay quán xá 

bên đường, cơm trắng cá tươi, thịt heo hột vịt, ruợu 

bia sinh tố, ăn uống ê hề, giá cả phải chăng, chẳng 

cần tem phiếu. Càng xuống sâu phía nam, nhà cửa 

khang trang, ruộng đồng bát ngát, chợ búa tấp nập, 

phố xá đông vui.  Lễ hội tháng năm với cảnh dân 

nam nhận họ, dân bắc nhận hàng  làm tuyến đường 

bắc nam trở nên đông vui quá tải, khiến chị chẳng 

hiểu phồn vinh giả tạo ở chỗ nào và vì sao chị phải 

mất tuổi thanh xuân vào nam giải phóng! Chuyện 

này cần đọc thêm lời than thở của Trần Độ, viên 

Chính ủy của quân Giải phóng khi ông viết, 

“Thắng lợi 75, ta đã thu lại được một nửa nước no 

đủ và đầy hàng hóa thế mà ta đã phát huy thắng lợi 

đó ra sao mà đến năm đầu của thập kỷ ’80 cả nước 

đói nghèo, ngắc ngoải” 
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(trích Nhật Ký Rồng Rắn 2004 của Trần Độ, người 

ly thân với Đảng và trở thành nhân vật đối kháng 

hàng đầu với chế độ từ cuối thập niên’90) 

Ai khóc ai cười? 

Dương thu Hương, một nhà văn nữ của quân đội 

nhân dân theo dấu chân của đoàn quân giải phóng từ 

đất Quảng Bình tiến thẳng vô nam. Lúc này Bà chưa 

nổi tiếng trong nghiệp văn, nhưng lại là đảng viên có 

đầu óc tỉnh táo, người ta vui mừng chiến thắng, bà 

lại khóc lại buồn. Chẳng thể viết hơn, xin nhường 

lời tác giả,  

”Năm 1975 chúng tôi là những người ở rừng về. 

Chúng tôi là phe những người chiến thắng, tâm 

trạng lẽ ra là phải vui mừng chứ vì tôi cũng là đảng 

viên, nhưng lúc đó tôi lại cảm thấy đau khổ và tôi 

bắt đầu khóc. Tất nhiên những người thuộc phe tôi 

họ rất vui mừng, nhưng tôi thấy chẳng có lý do gì để 

vui mừng vì là khi vào đó thì tôi hiểu rằng phe chiến 

thắng, tức phe mình đi theo, thực chất mà nói đó là 

mô hình của một xã hội man rợ, thiếu dân 

chủ...(ngưng trích).  

(Ba mươi năm sau, tác giả ‘Thiên đường mù’ hiện 

đang tị nạn ở Pháp). 
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Tháng sáu 13… 

Đúng như tờ TIME  loan tin, các sĩ quan viên chức 

chế độ cũ chẳng phải chờ đợi lâu. Họ lục tục lên 

đường trình diện hoc tập mang theo tiền ăn đóng đủ. 

Họ đã hoàn hồn, vợ con họ vui mừng ra mặt, ngày đi 

trình diện như ngày hôi nhập trường, thậm chí có 

ông xếp nhỏ của tôi còn dắt đứa út đi theo, trớ trêu 

là con nhỏ với đầu óc tuối  thơ còn nghêu ngao 

“Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng...” Thông 

cáo một tháng là về, cha con vợ chồng chia tay, hẹn 

ngày gặp lại đắp đỗi làm ăn. Thế rồi giáo án cao su 

chả biết ngày về, chi thấy đám trẻ bán báo trên 

đường phố Sàigòn hát câu đồng dao thời giải phóng: 

tháng sáu trời mưa/tá uý bị lừa/chui đầu vào rọ.■ 

 “còn một chút gì để nhớ để... than” nhân kỷ niệm 

37 năm ngày di tản buồn.  
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Tháng Sáu và Tôi 

(nhớ ngày đại bịp) 

 

Tháng sáu trời mưa 

Tôi đưa em về  

dưới quê 

Tôi đi học tập 

hẹn nhau  

một tháng anh về… 

 

 

Ngày tháng của cộng sản cứ thế kéo dài như cao su. 

Hẹn nhau một tháng sẽ về (như thông cáo của ủy 

ban quân quản) nhưng đôi tình nhân trong phút chia 

tay không hề biết tháng sáu 13 là ngày đại bịp. Để 

rồi người vợ trẻ cứ vô vọng ngóng trông. 
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Đã bao mùa mưa  

Hàng cau trước ngõ 

Trổ bông bao lần 

Anh vẫn biệt tăm… 

 

Đâu có ai ngờ dã man đến độ ‘một tháng’ trở thành 

5 năm, 10 năm, 15 năm, 17 năm, có khi thành thiên 

thu như số phận nhiều người đã vùi thân trên đất 

Bắc.   

Từ sau ngày Sài gòn tắt thở người miền Nam quen 

gọi biến cố 30-4 là ngày Quốc hận. Nhóm từ này đã 

có từ hồi 1954, khi đất nước bị chia cắt và hơn triệu 

người đã di cư từ Bắc vô Nam.  

Lịch sử lập lại hai mươi năm sau, lần này không 

phải vì chia cắt mà lại là gắn liền hai mối Bắc-Nam. 

Trớ trêu thay, hai chữ quốc hận vẫn còn tồn tại, 

không hẳn là mối hận của dòng người bỏ nước ra đi 

sau tháng tư đen, mà cũng là nỗi đau khôn nguôi của 

những người dại lầm ở lại.  

Đau vì phải sống dưới một chế độ độc tài toàn trị, 

khổ vì phải ăn nằm với một xã hội thiếu đói triền 

miên. Hệ quả là người dân hai miền phải làm quen 

với lối sống lọc lừa, sản phẩm của những ngôn từ, 

chủ trương đại bịp. 
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Chẳng phải tự nhiên mà cái chủ nghĩa xa lạ mang 

tên Chủ Nghĩa Xã Hội được những người bên thắng 

cuộc vinh danh hết mức, lại trở thành nhóm từ ‘Cứ 

Nói Xạo Hoài’ trên môi miệng của cư dân phía 

Nam. “Xạo”, một tĩnh từ đặc thù của ngôn ngữ Nam 

bộ có nghĩa phổ cập là nói dối, nói điêu, nói không 

đúng sự thật, nói không có cơ sở, nói để lừa, nói để 

bịp…thường ám chỉ và gắn liền vớì những kẻ có ý 

đồ lừa lọc, nhưng ở đây lại là một chế độ, một chủ 

trương cố tình cố ý để tồn tại và đánh bại kẻ thù. 

Nếu sự kiện 30-4 được coi như canh bạc bịp, khi 

phía Bắc Việt không tôn trọng cái hiệp định mà họ 

đã ký trước đó hai năm, quyết lấn đất dành dân xua 

quân tiến chiếm các phần lãnh thổ trọng yếu của 

miền Nam, từ cao nguyên đổ xuống đến Trị Thiên 

đổ vào buộc các lực lượng phía Nam bị dồn vào thế 

bị động dẫn đến cảnh cả một chế độ bị bức tử, một 

quân đội bị tan hàng, một đất nước bị tan hoang, để 

từ đây kẻ tự coi là thắng cuộc mặc tình thao túng và 

trị dân theo lối luật rừng. 

Cái đáng nói là sau tháng tư đen, những người thua 

cuộc trở thành những nạn nhân của một cuộc trả thù 

không hề thương sót có một không hai trong lịch sử 

từ ngày dựng nước. Máu lại đổ, nước mắt lại chảy, 
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nhưng không giống cảnh đấu tố, bỏ tù công khai như 

cảnh tượng xảy ra ở miền Bắc khi cộng sản họ 

chiếm được nửa nước. Lần này tinh vi hơn, dã man 

hơn được che dấu bởi cái vỏ bọc mang nhãn hiệu 

‘nhân đạo, khoan hồng’, thực chất đã đọa đầy hàng 

trăm ngàn sĩ quan, công nhân viên và những người ít 

nhiều dính líu đến chế độ cũ. 

Nhân nhớ ngày đại bịp (tháng sáu 13, 1975), với tư 

cách người lính già và cũng là nạn nhân của 13 năm 

xé lịch, tác giả chỉ xin đề cập đến diện bị trả thù ác 

liệt nhất chiếm tỷ lệ tuyệt đại đa số trong các nạn 

nhân là thành phần chủ lực của chế độ, các sĩ quan 

của Quân lực VNCH. Cộng sản họ thù diện này nhất 

vì họ cho là trực tiếp cầm súng chống họ trong suốt 

chiều dài cuộc chiến, và vốn cảnh giác họ phải xử lý 

thế nào để tập thể này phải thuần phục, không còn là 

mối đe dọa cho chế độ khi hai miền đã ngừng tiếng 

súng. 

Cái khó là trong cảnh xã hội mới đổi đời, tình hình 

còn phức tạp tùy nơi tùy chỗ, làm sao để đưa đám 

người này vốn có trình độ, vừa bán tín bán nghi về 

chính sách của nhà cầm quyền, lại nằm lòng câu nói 

của ông Thiệu, “đừng nghe những gì cộng sản nói, 

mà hãy nhìn kỹ những gì cộng sản làm”, để chịu 



23 | D ấ u  N g ụ y  Đ ỏ  

 

ngoan ngoãn chui vào rọ một cách êm ái, tự nguyện, 

tránh cảnh gây rối, tuyên truyền phản động, thậm chí 

chống đối dẫn đến bạo loạn, gây khó xử cho chánh 

quyền quân quản sở tại. 

Nói vậy trong số anh em chúng tôi vẫn còn nhiều 

người rất ngây thơ vì đa phần sanh đẻ rồi lớn lên ở 

miền Nam chưa hề có chút trải nghiệm nào về cộng 

sản, thậm chí ngay cả những người Bắc di cư cũng 

bị lừa cháy túi, điển hình là viên trung tá lái tàu về 

từ đảo Guam yên chí sẽ được khoan hồng đã đi rồi 

lại quay về, hệ lụy là được nhà nước tiếp đón bằng 

mười hai năm cải tạo trên đất Bắc, nơi ông này đã 

xuống tàu há mồm cùng cha mẹ dắt díu nhau vào 

Nam hồi 1954. 

Bằng thủ thuật lọc lừa của những người cộng sản, 

phe thắng cuộc chế ra cái gọi là chính sách khoan 

hồng 10 điểm, rồi ngụy danh dưới danh nghĩa học 

tập cải tạo, tùy theo cấp bậc, hạ sĩ quan chỉ học một 

tuần, hàng sĩ quan thì đi một tháng, kẻ trước người 

sau cứ trình diện học tập cho tốt sẽ được khoan hồng 

trở về lương thiện làm ăn. Dứt khoát không có hiện 

tượng tắm máu như bọn láng giềng Pôn-Pốt, không 

có chuyện trả thù như bọn cộng sản Trung-Xô. Việt 
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nam mình khác, Bắc-Nam xum họp một nhà/dù sao 

đi nữa cũng là anh em, ai nỡ hại nhau. 

Cái tài tình và tinh vi là họ làm đúng một phần lời 

hứa, cả nửa triệu hạ sĩ quan học ngay ở phường, 

đúng một tuần là …tốt nghiệp. Cả tháng sau mới 

đến lượt sĩ quan. Và cái thông cáo khốn kiếp ra đời, 

đỉnh cao ngôn từ mang tính ưu việt của những kẻ gài 

bẫy. Tôi không nhắc nguyên văn thông cáo ở đây, 

chỉ biết tác giả là viên trùm công an thành phổ, một 

đồng hương của tôi nơi nước mặn đồng chiêm chốn 

quê nghèo miền Bắc.  

Trở lại ngày đại bịp, nhiều cảnh cười ra nước mắt, ai 

đời tự nguyện đi tù lại phải đóng tiền ăn cho một 

tháng, lại nên mang áo ấm dù chỉ một tháng với thời 

tiết nắng nóng quanh năm, thông cáo đã nói rõ diện 

nào phải trình diện, diện nào tạm chờ, ấy vậy mà có 

ông giải ngũ rồi vẫn ‘xin được đi học sớm’ để còn 

về nhà chân chỉ làm ăn (anh bạn tôi dại dột và là 

người đầu tiên nằm lại Yên Bái). Ngày nhập kho cứ 

như ngày hội tựu trường, có ông nọ còn cho đứa nhỏ 

gái 4 tuổi cùng vợ đi theo tiễn chân, miệng con bé 

líu lo ‘như có ngày vui đại thắng…’!   Chưa hết, đến 

nơi trình diện, ngay bữa tối được xếp ngồi ăn cơm 

thồi món Tàu (toàn nhà hàng nổi tiếng bên Chơ Lớn 



25 | D ấ u  N g ụ y  Đ ỏ  

 

mang đến), được tiếp đón như những người anh em 

lâu năm chí cốt, cán bộ còn cho phép ai quên gì cứ 

về lấy, ba ngày mới hết hạn nhập trường!  

Vừa khóa sổ thì ngay chiều chủ nhật (15 tây), cơm 

thồi chẳng thấy, mì gói cũng không, cả đám được 

lệnh sửa sọan hành trang, chuẩn bị đến nơi …học 

tập. Mỗi tổ 10 người, 3 tổ một xe, xe tải bít bùng, 

chờ phố lên đèn, Sài gòn ngủ yên, chuẩn hướng 

ngoại thành. Qua kẽ hở của thân xe, tôi chỉ còn nhận 

ra, cảnh ngoại ô đèn vàng, hàng me rũ lá, tiếng vọng 

cổ u buồn từ một căn gác chông chênh. 

Từ đây, kẻ lên Suối Máu, người xuống Hóc Môn, bị 

dồn vào các doanh trại cũ, chẳng giường chẳng 

chiếu, nằm đất trải dài như cá hộp, ăn uống đạm bạc 

như cảnh tù, mở đầu cho những ngày tháng trung 

chuyển gạn lọc để đưa đi Bắc và rừng núi phía nam, 

nơi mà nhà nước đã dặn trong thông cáo là phải 

mang theo áo ấm! 

Ấy vậy mà đã bốn mươi năm, thế hệ chúng tôi kẻ đã 

ra đi, người còn ở lại cũng ở tuổi thất thập mang 

theo nhiều thương tật cả tâm thần lẫn thể xác. Còn 

được an ủi là chúng tôi - những người sống sót - đã 

nhìn thấy hai điều, tưởng là khó xảy ra chưa đầy một 
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thế hệ, một là chủ nghĩa cộng sản bị xóa sổ, hai là 

những kẻ “bên thắng cuộc” một thời bêu rếu chúng 

tôi ôm chân đế quốc, giờ này lại hồ hởi bám đít kẻ 

cựu thù. 

Điều đáng buồn là nhà cầm quyền có một sách lược 

mới, trớ trêu lại nhắm vào những người yêu nước, bị 

coi là thành phần đối kháng trong cảnh đòi quyền 

sống và cảnh giác bá quyền. Họ bị đánh, bị bắt, bị 

bỏ tù đến nỗi nhà văn Nguyên Ngọc, một đảng viên 

một đời sống chết vì đảng, một người tên tuổi gắn 

liền với mảnh đất Tây Nguyên đã phải thốt lên,   

Một đảng, một nhà nước kỳ lạ. Đánh người toàn 

bằng đánh trộm, thụi ngầm và phi tang. (Nguyên 

Ngoc̣) 

Với tôi, cùng những người lính già, nạn nhân của trò 

đại bịp 40 năm trước, xin bổ sung thêm, “…Hại 

người toàn bằng trò bịp bợm, tinh vi và dã man.”■ 

Cali, tháng sáu 13 - 2015 

tặng Huy Đức, tác giả ‘Bên thắng cuộc’ 
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Dấu ngụy đỏ,  

vết hằn trên quê hương tôi 

 

 

Ngục Tù - Tranh: Trần Thanh Châu 
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Tháng tư nhìn lại ấy vậy mà đã 39 năm, một chế độ 

bức tử, một quân đội tan hàng, một miền Nam tan 

hoang. Hàng triệu gia đình lâm vào cảnh chồng sĩ 

quan ngụy, bố biệt kích ngụy, ông nội ngụy binh 

thời Pháp, gia đình bên vợ diện ngụy quân, bên chú 

ruột diện ngụy quyền…Cứ thế dây mơ rễ má chỉ vì 

diện ngụy mà người người điêu đứng, nhà nhà nát 

tan sau tháng tư đen. 

Quy vào diện này diện nọ chưa đủ, người ta còn đầu 

độc trẻ thơ bằng những câu vè rẻ tiền ghi trong sách 

giáo khoa, thậm chí có câu, 

Ngụy là gì em hay thắc mắc 

Cô bảo rằng lũ giặc hại dân 

Ngụy quyền với lại ngụy quân 

Là phường bán nước buôn dân ấy mà!  
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Dạy trẻ như thế mà vẫn có kẻ tin, cho nên các cụ ta 

thường nói chính trị là bẩn thỉu, chiến tranh là vô 

luân dù nó có nhân danh cái gì đi nữa.  

Nhìn lại lịch sử bốn nghìn năm văn hiến (nhưng 

chinh chiến cũng nhiều), Đại Việt ta vốn dĩ có đặc 

điểm hay chia cắt, phân tranh, nên các phe đối 

nghịch hay dùng cái ‘ngụy’ để áp đặt cho nhau. Từ 

thời hậu Trần đã có ngụy Hồ, thời Hậu Lê có từ 

ngụy Mạc. Sang thời chúa Nguyễn, Gia Long liệt 

anh em nhà Tây sơn là bọn ngụy Tây, và gọi sách 

mé là Ngụy Nhạc, Ngụy Huệ, khiến sử gia Trần 

Trọng Kim sau này đã lên án đòi phải được bạch 

hóa ngụy sử để trả lại vị trí cho Quang Trung đại đế, 

người anh hùng đại phá quân Thanh.  

Trong chiến tranh bất kể đông tây kim cổ, được thì 

làm vua thua làm ‘ngụy’, cướp chính quyền mà 

thắng thì là ‘cách mạng’, thất bại trở thành phiến 

quân. Hồ Quý Ly khi thất thế bị liệt là ‘giặc Hồ’, ở 

miền Nam Nguyễn Chánh Thi làm đảo chính hụt từ 

chủ tướng xuống hàng ‘phản loạn’, ba năm sau 

Dương Văn Minh may mắn hơn trở thành người 

hùng của cách mạng hồ hởi lên ngôi. Biến cố Tháng 

tư không nằm trong ngoại lệ. Chế độ bị bức tử chịu 

mất tên và căn cước chính trị ‘Việt nam Cộng hòa’ 
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trở thành ‘ngụy quyền Sài-gòn’, binh lính thành 

‘ngụy quân’, các nguyên thủ của họ bỗng dưng bị 

gọi bằng ‘thằng’, một sự đứt đoạn đổi đời thay trắng 

thành đen. 

Nhìn lại cuộc chiến Việt nam, khi hai chế độ một 

Bắc (VNDCCH) một Nam (VNCH) đều là những 

thực thể có thật có thủ đô có chánh phủ được cộng 

đồng quốc tế công nhận, thì người ta quên một điều 

là từ cuối năm 1960 đã lấp ló phía sau một cái 

‘ngụy’ khi phía Bắc việt phát động chiến dịch xâm 

chiếm miền Nam, cho ra đời một tổ chức được ngụy 

trang dưới cái tên Mặt trận giải phóng miền Nam. 

Về sau cũng có một chánh phủ bù nhìn và một lực 

lượng mang tên Quân giải phóng để cho danh chánh 

ngôn thuận. Đáng chú ý là trên chiếc xe tăng sô-viết 

phá cổng Dinh Độc Lập trưa 30-4, bộ đội Bắc Việt 

không trương cờ đỏ sao vàng mà ngụy trang dưới là 

cờ của Mặt trận giải phóng. Cờ bay trên nóc dinh là 

phút ‘huy hoàng’ cuối cùng của tổ chức hữu danh vô 

thực này trước khi bị xóa sổ ít ngày sau đó. 

Năm 1976, quốc hội chính thức khai tử cái gọi là 

‘Chánh phủ lâm thời Cộng hòa miền nam Việt nam’ 

mà đa phần gốc người Nam bộ, mỉa mai thay người 

vượt biên sớm nhất lại là Trương Như Tảng, nguyên 
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bộ trưởng tư pháp của chánh phủ ngụy tạo, ít năm 

sau Dương Quỳnh Hoa bộ trưởng y tế xin trả lại thẻ 

đảng của Cộng sản Việt nam. Họ Trương sang tới 

Pháp có viết một hồi ký, ‘Mémoir d’un Vietcong’ 

(Hồi ký của một Việt cộng), có dịch sang tiếng Anh 

nhưng không gây được tiếng vang vì thiên hạ hiểu 

rằng chanh vắt rồi thì vỏ phải quăng. 

Trùm tuyên truyền của phát-xít Đức có lý khi ông 

nói cái gì cứ nói dối hoài cuối cùng sẽ thành sự thật. 

Từ khi cái ‘ngụy’ lên ngôi, nó trở thành phổ biến 

trong ngôn ngữ sinh hoạt miền Nam, mà gia đình 

nào cũng có phần dính dấp, chẳng hiểu thế nào mà 

nó đi dần vào vô thức. Riết rồi trong cách xưng hô 

chẳng ai phật lòng, chẳng mấy quan tâm.  

Chuyện kể ông hàng xóm của tôi, một cán bộ tập kết 

hay dẫn thằng út tôi và vợ con ông về quê dưới 

Long an mỗi lần giỗ tết, đã ân cần giới thiệu với bà 

con, ‘bố nó sĩ quan ngụy đang học tập ngoài Bắc’. 

Con cháu vợ tôi vượt biên bị công an hỏi chồng chị 

làm gì, dạ thưa …chồng em sĩ quan ngụy, xin anh 

tha cho em về nuôi con. Chuyện nghe dù vô tâm 

cũng muốn trào nước mắt.  
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Bản thân tôi với người Hà nội cũng có vài giai thoại. 

Lần đầu khi ra Bắc lấy hộ chiếu trước khi đi Mỹ, 

thuê một phòng ở ga Hàng Cỏ, giơ thẻ chứng minh 

nhân dân cho cô tiếp viên, một lúc sau trả lại thẻ, 

liếc qua liếc lại cô hỏi tôi, chắc chú là sĩ quan ngụy 

đi cải tạo về, tôi chột dạ sao cô biết, cô hạ giọng, 

chú cẩn thận khi giao tiếp. Gặng hỏi cô bảo có cái 

dấu (ngụy) ghi ngầm trong thẻ chỉ chúng cháu làm 

văn phòng mới biết! 

Hai mươi năm sau, trở lại Hà-nội với tư cách ‘Việt 

kiều’. Vào ngõ hẻm thăm một người thân, hỏi thăm 

số nhà, cô bé trạc tuổi teen đon đả chỉ đường còn lễ 

phép hỏi thêm, chắc bác hồi trước là … sĩ quan 

ngụy, có phải thế không ạ? Khách chỉ biết gật đầu, 

mỉm cười rồi quay đi. 

Cũng là cái hay và chẳng biết có là cái may cho đất 

nước mình, từ đầu thiên niên kỷ, các báo chính 

thống bắt đầu đổi giọng, nguỵ quyền Sài gòn thành 

chính quyền Sài gòn, ngụy quân thành các sĩ quan 

nhân viên chế độ cũ. Rồi từ khi các đồng chí láng 

giềng muốn chơi cha, sự kiện Hoàng Sa, Gạc Ma 

bỗng dưng thành điểm nóng. Hình ảnh Ngụy Văn 

Thà. người hạm trưởng ở lại với biển Đông năm xưa 

trở thành anh hùng chống ngoại xâm được cả nước 
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biết tên. Bài thơ ‘Người anh hùng họ Ngụy’ của 

một nhà thơ cộng sản như khơi dậy một điều lô-gích 

‘những người yêu nước, chết vì nước, không thể nào 

là ngụy’ càng làm bẽ mặt những người một thời áp 

đặt nó.   

Cụm từ VNCH như một thực thể của lịch sử dần dà 

được phục hồi, nhiều báo mạng đã đăng nguyên văn 

‘Bạch thư tố cáo Trung quốc cưỡng chiếm Hoàng 

Sa’ với lời lẽ đanh thép của Luật sư Vương Văn 

Bắc, ngoại trưởng của VNCH mà bốn thập niên sau 

khi được đọc lại tôi muốn nổi da gà. Cũng chẳng 

còn là điều cấm kỵ khi một đài Truyền hình sát nách 

Sài gòn (tỉnh Đồng Nai) nhân kỷ niệm 39 năm sự 

kiện Hoàng sa đã cho công chiếu trận đánh Hoàng 

Sa, một cuốn phim tư liệu do phía VNCH thực hiện, 

với đầy đủ cờ quạt, mũ áo, chiến cụ, hạm đội hiên 

ngang rẽ sóng thẳng tiến Hoàng Sa và hình ảnh 

Ngụy Văn Thà cùng con tàu Nhật Tảo với 68 thủy 

thủ đoàn vĩnh viễn nằm lại với đảo. Tư liệu vật thể 

này như một bằng chứng hùng hồn dùng để xác 

minh chủ quyền biển đảo của ta trên Biển Đông. 

Gần đây, thành phố Lá me xanh có bề dày 300 năm 

của đất Bến Nghé, thủ đô một thời của miền Nam dù 

đã mất tên nay lại lấp lánh trên Ga Hàng Cỏ theo 
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tuyến đường Bắc-Nam, dòng chữ điện tử ‘Chuyến 

tàu nhanh Hànội-Sàigòn khởi hành lúc…’ trở thành 

quen thuộc với khách lên tàu những dịp xuôi Nam. 

Cái gì của lịch sử xin trả về cho lịch sử, mà lịch sử 

thì rất công bằng. Người Bến Nghé xin khép lại bài 

viết và coi cái ‘ngụy’ người ta áp đặt như là một hệ 

lụy tất yếu sau tháng Tư đen nhằm hạ nhục và trả 

thù một tập thể ngã ngựa vốn dĩ đã có thời là một 

phần và chứng nhân của lịch sử. Còn chuyện bán 

nước, nhượng đảo hay không thì sự kiện Hoàng Sa 

đã tỏ lộ chân lý sáng ngời không cần tranh cãi, 

‘những người yêu nước, chết vì nước, không thể 

nào là ngụy’.■ 

 

Cali, 39 năm Tháng tư nhìn lại 
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40 năm – biểu tượng cờ vàng 

 

 

 

 

 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2015/04/dien_hanh_co_vang.png
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Nhìn đoàn diễn hành trên phố Bolsa, một đại lộ lớn 

nằm trên khu Little Sàigòn, tựa như Lê Lợi của Sài 

gòn vang bóng, tôi thực sự ngỡ ngàng và xúc động 

khi một đòan áo trắng như những thiên thần chân đất 

cầm một rừng cờ vàng ba sọc đỏ nhịp bước qua 

khán đài như một cuộc biểu dương sức mạnh của 

cộng đồng trong dịp mừng Tết Ất Mùi 2015 theo 

thông lệ hàng năm. 

Một cộng đồng 40 năm về trước đã ngậm ngùi bỏ 

nước ra đi - những tưởng chẳng có một ngày vào 

mùa xuân bốn thập niên sau - lại vẫn cầm được ngọn 

cờ biểu tượng tự do của miền Nam yêu dấu, giương 

cao khát vọng của những người đã đánh mất Tổ 

Quốc nhưng vẫn yêu quê hương, kiêu hãnh về sự 

lớn mạnh của những người gốc Việt  mà những kẻ 

thắng cụộc một thời dè bỉu vùi dập đã phải ấp ôm 

vồn vã coi như bộ phận kiều bào không thể thiếu 

trong cộng đồng dân tộc Việt nam, cũng là cái vú 

sữa hàng năm bơm về hàng chục tỷ mỹ kim cho 

người thân, bạn bè và những người cùng khổ. 

Trước hết nói về lá cờ đây không phải là chuyện cố 

níu quá khứ để rồi hoài niệm một cái gì thân thương 

đã mất mà trước sau ‘lá cờ tổ quốc’ vẫn là một một 

biểu tượng thiêng liêng mà hàng triệu người mìền 

Nam quân cũng như dân đã đổ máu trong suốt hai 
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thập niên để bảo vệ sự toàn vẹn lãnh thổ (đã được 

phân định tạm thời theo công pháp quốc tế) cùng gìn 

giữ phát huy những giá trị nhân bản trong đó có tự 

do và quyền được sống như một con người.  

Tiếc thay và cũng là sự oái oăm của lịch sử, một chế 

độ bị ngậm ngùi xóa sổ, một quân đội bị tức tưởi tan 

hàng, lý tưởng trong sáng một thời chôn vùi theo dĩ 

vãng. Dở khóc dở cười khi bên thắng cuộc không 

kìm nổi bước chân của hàng triệu người miền Nam 

bỏ lại quê hương, chưa hẳn vì miếng cơm manh áo 

nhưng trước hết là chối bỏ một chế độ độc tài, một 

chủ nghĩa xa lạ liều chết ra đi miễn là đến được bến 

bờ tự do. 

Nơi đất nước tạm dung, những người gốc Việt một 

mặt nhanh chóng hội nhập và tôn trọng thể chế của 

các nước sở tại, mặt khác đã biết tập hợp, đoàn kết 

trong tình đồng hương khơi dậy biểu tượng một thời 

đã sống chết vì nó, trân trọng ấp ủ ngọn cờ vàng giờ 

đây coi như một một căn cước của người Việt Tự 

do, trở thành một bản sắc văn hóa không thể bị đồng 

hóa hay đánh tráo bởi bất cứ thế lực hắc ám nào 

khác.  
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Không phải ngẫu nhiên mà 156 thành phố trên đất 

nước Hoa-kỳ cùng nhiều tiểu bang, quận hạt đã nhìn 

nhận tôn trọng lá cờ vàng của những người Việt tị 

nạn, không hề thách đố cấm đoán hạn chế việc vinh 

danh trong khuôn khổ địa phương mỗi khi cộng 

đồng này tổ chức kỷ niệm những sinh hoạt tập thể 

theo truyền thống và tập quán của họ, mà  trong 

chừng mực nào đó, biểu tượng cờ vàng còn chiếm vị 

trí độc tôn trong một số thành phố quận hạt có đông 

đảo người Việt sinh sống làm ăn, không phải chỉ ở 

Mỹ mà ở bất cứ nơi đâu có cộng đồng người Việt 

quốc gia. 

Nhớ lại năm năm trước đây, nhân đánh dấu 35 năm 

biến cố đau thương 30-4, một cuộc tưởng niệm đã 

được các giới chức của Hải quân Hoa kỳ và quan 

chức địa phương tổ chức trên hàng không mẫu hạm 

Midway, một chiến hạm có vai trò tích cực trong cả 

thời kỳ chiến tranh lẫn cứu người di tản, nay trở 

thành một bảo tàng nổi về lịch sử chiến tranh của 

Hải quân Hoa kỳ, bỏ neo trên vịnh San Diego. Đáng 

chú ý là sau gần bốn thập niên, lá cờ vàng lại được 

dịp tung bay trước gió trên kỳ đài của mẫu hạm song 

hành với lá cờ hoa của Hiệp chủng quốc, bất kể 

quốc gia sở tại đã có quan hệ bình thuờng với một 
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cựu thù và cũng là nhân tố đã xô đẩy những người 

Việt ra biển Đông bỏ lại quê hương sau tháng tư 

đen.  

Giờ đây, 40 năm nhìn lại, việc gìn giữ và phát huy ý 

nghĩa của ngọn cờ vàng không còn là chuyện của 

những người tị nạn thế hê thứ nhất mà con cháu họ, 

thế hệ sinh ra và lớn lên trên xứ sở tạm dung, đã tiếp 

nối truyền thống của những người đi trước, các cháu 

đã hiểu vì sao cha ông họ phải bỏ nước ra đi, càng 

thấm thía nỗi lòng của những người đánh mất Tổ 

quốc. 

Lịch sử càng oái oăm khi bốn mươi năm sau, đất 

nước một thời có hàng triệu người bỏ nước ra đi, 

những người lãnh đạo bên thắng cuộc tưởng rằng 

chắc những người ở lại dần dà sẽ chấp nhận chủ 

nghĩa xã hội do họ áp đặt. Nhưng qua cuộc thăm dò 

mới nhất trên 106 quốc gia toàn thế giới, tổ chức 

PEW, cơ quan phi đảng phái có trụ sở ở 

Washington, D.C. chuyên thăm dò dư luận quần 

chúng, phân tích các sự kiện truyền thông, nghiên 

cứu các dự báo dân số… tại Mỹ và thế giới, tuy là tổ 

chức tư nhân nhưng lại là một ‘think tank’ có ảnh 

hưởng định hình chính sách của Mỹ  đã đưa ra kết 

quả chỉ có một quốc gia duy nhất là Việt nam là có 
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tỷ lệ cao nhất trên 90% số người được thăm dò tỏ ý 

thích chủ nghĩa và giấc mơ Mỹ. Số nuớc còn lại chỉ 

trên dưới 70%, và ngay chính dân Mỹ tỷ lệ yêu thích 

cũng chỉ đạt 83%.  

Dù chỉ là cuộc thăm dò đơn lẻ nhưng cũng nói lên 

xu hướng toàn cầu đang nghiêng về những giá trị 

nhân bản thiên về tự do no ấm, quyền được làm 

người, dù chẳng nơi nào là hoàn thiện nhưng ít nhất 

khẳng định một điều thà chết để đi tìm tự do còn 

hơn sống mòn trong một xã hội bị chà đạp, trả thù 

và kỳ thị - một quyết định táo bạo và sự chọn lựa 

đúng nhất của dòng người bỏ lại quê hương sau 

tháng tư đen.  

Suy nghĩ như vậy, ‘chuyện lá cờ’ sẽ không bao giờ 

mai một và việc những người gốc Việt cùng hậu duệ 

của họ còn ôm ấp như biểu tượng thiêng liêng vẫn là 

một ý thức chính trị đầy ý nghĩa và đúng nghĩa nhất 

sau 40 năm ngậm ngùi nhìn lại.■ 

Little Saigon, Tết Việt hải ngoại 2015 
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50 năm sau - lại nhớ cụ Diệm 

 

Cứ đến ngày 1-11 lại nhớ cụ Diệm. Năm nay thì nhớ 

nhiều hơn vì đúng là dịp 50 năm ngày ông và người 

em bị bắn lén trong một chiếc xe bọc thép, khi 

không có một tấc sắt trong tay, chẳng có một án 

quyết dù là của tòa hay phe lật đổ, chỉ biết là người 

ta còn sợ ông nên chẳng ai dám nhận là đã ra lệnh 

giết ông, họ đều đã xuống mồ và vài người còn sống 

có biết chuyện thì vẫn im hơi lặng tiếng. 

Đã bắn lén lại còn chôn lén, thi hài hai anh em, một 

cựu nguyên thủ, một cựu cố vấn không được trả lại 

cho thân nhân, bị vùi dập trong khuôn viên của một 

trại lính cũng là tổng hành dinh của phe đảo chính, 

nghe nói sau chỉnh lý mới có người cháu họ được 

nhận đem về cải táng ở một nơi khác. 
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Cuộc lật đổ về sau cải danh thành cuộc cách mạng 

và lấy cái ngày ông Diệm rời dinh Gia Long làm 

ngày quốc khánh mở đầu cho một thời kỳ người ta 

quen gọi là nền đệ nhị cộng hòa. Chẳng biết nền đệ 

nhị có hơn thời đê nhất của ông không, cái này thì 

để lịch sử đánh giá, nhưng chỉ biết từ đây do áp lực 

và âm mưu thôn tính miền Nam của phía Bắc Việt 

chiến cuộc sẽ đi vào hồi cao điểm, chính trường thì 

độc diễn, xã hội thì đảo điên, chiến trường thì đổ 

máu, người lính sẽ hi sinh nhiều hơn, người dân sẽ 

thống khổ hơn, cứ vậy kéo dài cho đến ngày mất 

nước. 

Ra hải ngoại, khoảng chục năm gần đây, từ ngày có 

khu tượng đài chiến sĩ Việt-Mỹ, người ta lai hay 

tưởng nhớ đến ông và làm lễ giỗ ông tại địa điểm 

này. Một số người không tán thành vì cho là không 

thích hợp cho một cuộc tưởng niệm như vậy đối với 

một cựu nguyên thủ, lãnh tụ một thời. Thứ nhất đây 

là nơi vinh danh những người lính vừa Việt vừa Mỹ 

đã hi sinh cho cuộc chiến, thứ hai Cụ Diệm hồi cầm 

quyền vốn không đồng tình với việc người Mỹ tham 

chiến tại Việt nam.  

Nhưng cũng khó tìm một địa điểm thích hợp cho 

một lễ lớn, vì lẽ mang tiếng là ‘thủ đô tỵ nạn’ (thực 
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sự chưa có gì đáng để tấn phong danh xưng này cho 

khu Little Saigon) khi nơi đây chưa có một trung 

tâm cộng đồng khả dĩ làm nơi sinh hoạt hoặc cử 

hành lễ lớn mang tính lịch sử hoặc thời sự nổi bật 

cho những người di tản đang sinh sống tại Mỹ nói 

chung và vùng quận Cam nói riêng. 

Có điều  khi nhớ đến ông Diệm, không phải ai cũng 

đồng tình chuyện này mà năm nào cũng vậy vẫn có 

hai phe, một phe ủng hộ và ghi công lớn của một 

lãnh tụ trong thời đệ nhất cộng hòa, một phe chống 

đối thì cho là một chế độ độc tài gia đình trị, kỳ thị 

tôn giáo cần phải đạp đổ. Dù bất đồng quan điểm 

nhưng đáng nói là ai kỷ niệm thì cứ kỷ niệm, ở đất 

tự do chẳng ai có quyền cấm ai, nên các lần tưởng 

niệm phải nói là rất trang trọng, không qui mô rầm 

rộ nhưng nói lên được cái tình đối với một người 

môt thời là lãnh tụ của họ, danh chính ngôn thuận 

cũng là một nguyên thủ đệ nhất cộng hòa của mảnh 

đất và quân dân phía nam vĩ tuyến 17. 

Kẻ viết bài này không đứng hẳn về phía nào, nhưng 

thâm tâm vẫn có lòng thương cảm và kính phục con 

người và đức độ của một nhà lãnh đạo mà khi nghe 

cái chết của ông năm mươi năm trước đã bàng 

hoàng tiếc thương cho kết thúc bi thảm của một đời 
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người sánh ngang với sự tiếc nuối tổng thống Hoa 

kỳ John Kennedy bị ám sát ba tuần sau đó. Có người 

nói nước Mỹ đã phải trả giá việc giết ông Diệm 

bằng chính tổng thống của họ, nhưng đây cũng chỉ 

là lời đồn thổi của một số đàn em trung thành với Cụ 

thêu dệt mà thôi. Tất nhiên nói cho ngay, không có 

Mỹ bật đèn xanh thì chẳng ai dám đứng ra làm cuộc 

lật đổ, trừ khi quần chúng nổi dậy một cách tự phát. 

Là cựu nguyên thủ cho nên người ta cũng nhắc đến 

quê quán của ông, theo tục quê ta một người làm 

quan cả họ được nhờ, một người làm oan cả làng bị 

chửi rủa (Trường Chinh, CCRĐ). Cũng là một tình 

cờ và trớ trêu của lịch sử, cụ Ngô là một người con 

của đất Quảng bình cùng quê với nhân vật một thời 

khác chiến tuyến là ông tướng họ Võ cũng vừa nằm 

xuống. Có điều cùng dòng Nhật Lệ nhưng chí hướng 

thì lại ‘ông ở đầu sông ông cuối sông’, nên các nhà 

viết sử sẽ còn tốn giấy mực khi đánh giá về hai nhân 

vật này. Chạnh nghĩ nếu hai vị đồng hương cùng 

nhìn một hướng vào những thập niên đầu của thế kỷ 

trước thì biết đâu vận nước của quê hương mình đã 

có những bước ngoặt khó ngờ và hình ảnh Việt nam 

chẳng bị bôi bác khi nằm trong danh sách các quốc 

gia đội sổ vì nghèo đói ở thế kỷ này. 
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Thôi cái gì thuộc về lịch sử xin trả về cho lịch sử. 

Nhân năm mươi năm ngày mất của ông, bằng thiện 

ý qua ký ức của người viết cũng xin cám ơn Ngô chí 

sĩ đã tổ chức chu đáo cho một triệu dân xuống tàu há 

mồm di cư vào Nam, khác cảnh thời ông Thiệu 

(người đã bỏ nước sang Đài Loan từ ngày 22) bỏ 

mặc quân dân miền nam sống chết mặc bay vào 

những ngày tàn cuộc.  

  

(*)hình nhặt được trên mạng không rõ nguồn 

 

http://4.bp.blogspot.com/-kgyEf8dPpHU/UZjtXzZYTPI/AAAAAAAAFA0/3fvTdu3Orjc/s1600/TTNDD.jpg
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Kết thúc bài viết, cũng xin gởi đến những ai còn 

tưởng nhớ đến ông giai thoại về một người đã theo 

chân ông về đất Mẹ, luôn có lòng kính phục cụ Ngô 

như một đàn em trung thành với người chủ soái. 

Người đó chúng tôi thân thương hay gọi là Bố 

Thưởng.  

Bố Thưởng quê miền Trung đất Huế, đi theo kháng 

chiến sau là Việt minh, có lúc đã làm tới huyện ủy 

rồi tỉnh ủy viên khu ủy Thừa thiên. Bố rất trung 

thành với Đảng cho đến một ngày chứng kiến cảnh 

các đồng chí của Bố chôn sống rồi chặt đầu một địa 

chủ bị đấu tố hồi cải cách ruộng đất. Bố kể lại với 

tôi nguyên văn, ‘tau theo Đảng là để cứu dân giúp 

nước chứ đâu ngờ tụi nó lại ác như ri, nên sau đó tau 

bỏ Đảng tìm đường về đầu quân cho cụ Diệm…’.Bố 

được trọng dụng và phụ trách mảng chiêu hồi nhằm 

khuyến khích các cán bộ nằm vùng địa bàn của Bố 

về với quốc gia, trong số này có cả Mười H. sau 

ngày giải phóng làm tới cấp UVTƯ. Bố từng bảo 

lãnh cho nhiều cán bộ cũ, xin chánh quyền cho họ 

trở về yên tâm làm ăn. Có điều không hiểu sao, Bố 

phục cụ Diệm, coi cụ như chủ tướng đáng để theo 

phò. Mấy năm sau cụ mất, người ta lo mừng quốc 

khánh thì Bố vẫn giỗ cụ đều đặn tại nhà riêng. 
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Sau ngày 30-4, Bố là người đầu tiên bị đưa ra Bắc, 

giam tại Thanh Liệt gần Hà-nội, ăn xong chỉ có một 

việc là viết lời khai làm gì từ ngày ‘phản’ Đảng. Gay 

go nhất là người ta chú ý nhiều đoạn viết về ông 

Mười H., họ muốn biết mức độ trung thành cuả 

người đồng chí này khi Bố Thưởng hỏi cung và dụ 

về với chánh quyền miền nam. May thay Bố đã khai 

‘tốt’ cho ông, giúp ông còn cơ hội tiến thân trong 

Đảng. Bố nói mình bị bắt thì cũng làm như ông ta, 

dù sao cũng đã chịu cảnh tù đầy.  Hết chuyện để 

khai, người ta cho Bố về trại Nam Hà và ở lại miền 

núi đá vôi này 13 năm có lẻ. 

Có hai chuyện đáng nói về Bố, thứ nhất về tư cách 

trong tù Bố trước sau vẫn được anh em nể trọng. Bố 

cũng là một tay tháo vát trong cách mưu sinh, khi đi 

lao động lúc xong chỉ tiêu Bố luôn tranh thủ câu cá 

bên suối, được con nào lén đem về trại nấu cháo cho 

người đau yếu, chính vậy mà các sĩ quan trẻ hay 

xưng Bố để tỏ lòng thương mến dần dà bất luận già 

trẻ đều kêu Bố Thưởng. Bố cũng hay làm những 

chuyện người khác không dám làm. Trong tù mà 

năm nào cũng đều đặn ‘giỗ’ cụ Diệm. Cứ đến tối 

ngày 2-11, là chỗ Bố nằm thế nào cũng tụ tập năm 

mười anh em, có lúc đông hơn, thắp ngọn nến nhỏ tỏ 



48 | Đ ỗ  X u â n  T ê  

 

lòng nhớ Cụ, và chỉ dùng danh xưng Cụ mà thôi, để 

nếu bị phát hiện thì Bố nhận Cụ là người bà con của 

Bố. May mắn thế nào mà chả năm nào có cán bộ 

hạch hỏi. Thậm chí có những năm cuối trào, tôi 

được chuyển về Trại này, Bố còn tổ chức cả ban 

ngày nếu hôm đó trùng ngày nghỉ lao động để nhiều 

anh em các lán khác có thể cùng gặp gỡ! 

Thế mới biết làm chính trị thì có người yêu kẻ ghét, 

người nhớ mãi kẻ quên mau, nhưng yêu được chủ 

tướng của mình như gương Bố Thưởng xưa nay là 

hiếm. Chạnh nghĩ ông Diệm và người đồng hương 

cũng còn cái may là khi chết thì đã được chôn, chứ 

có người cũng từng là lãnh tụ khi chết muốn chôn 

mà chẳng được chôn, muốn thiêu mà vẫn chưa được 

hóa, thân xác vẫn còn ta bà trên cõi trần gian, mà 

trần gian thì nhiều điều bạc hơn điều thiện.■ 
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Bàn về một tác phẩm chiến tranh 

sau chiến tranh 
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Cách đây mười năm, nhà văn T. Vấn cũng là cây bút 

chính luận sắc nét có gởi tặng tôi một cuốn sách 

được viết bởi người lính cùng xuất thân quân trường 

(Đại học CTCT) với anh.  

Tác phẩm Qua Đồi Trinh Nữ của Thảo Nguyên 

được ra mắt trong bối cảnh sau 30 năm đất nước đã 

ngừng tiếng súng. 

Nợ nần đã trả dù bằng máu và nước mắt. Quá khứ 

như chiêm bao dù lúc thực lúc hư. Nhưng nỗi buồn 

vẫn còn đó, mà theo Phan Khôi thì ‘nỗi buồn như 

tóc bạc, cứ cắt lại dài ra’. Thế còn niềm đau, sau 40 

năm nhìn lại tháng tư ngày ấy, thực tình ai chẳng 

muốn chôn. Nhưng theo T. Vấn, 

Chúng ta có thể chôn cất hận thù, chúng ta có thể 

chôn cất quá khứ, như chúng ta đã chôn người chết, 

nhưng chúng ta không thể chôn cất những nỗi 

đau… 

Một khi chưa quên thì phải nhớ, đã nhớ thì phải 

nhắc, cách tốt nhất là phải viết dưới ngòi bút của 

những nhân chứng cuối cùng còn đang sống.  

Chính vậy mà khi đọc lại “Vài cảm nghĩ (của T. 

Vấn) nhân đọc một người lính viết về chiến tranh”, 
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một trích đoạn của bài nói chuyện của anh nhân ra 

mắt truyện dài Qua Đồi Trinh Nữ (lần đầu tại 

Dallas, lần sau tại San Jose), sau mười năm tưởng 

chừng như cũ, nhưng quả thực bao tâm tư còn vẫn y 

nguyên. Tôi như được sống lại với hình ảnh sinh 

động hào hùng của một tác phẩm được viết sau 

chiến tranh - của một cây bút không chuyên khi tác 

giả đơn thuần chỉ là người lính - mà qua trải nghiệm 

của một người từng phụ trách mục điểm báo và 

điểm sách cho quân đội trong một ngành công tác tư 

tưởng tại trung ương, tôi dám đánh giá Qua Đồi 

Trinh Nữ như một tác phẩm viết về chiến tranh đặc 

sắc nhất trong bốn thập niên qua. 

Sau khi nhìn nhận chủ quan, tôi không dám ôm đồm 

công việc của người điểm sách, mà lại đồng cảm 

theo góc nhìn của người bạn văn đã đọc nó nhiều lần 

rồi ân cần giới thiệu ấn bản mới cho đọc giả bốn 

phương khi sách được phát hành những năm đầu của 

thiên niên kỷ.  

Phải nói Thảo Nguyên đã chọn được người đại diện 

cho mình để làm một MC ra mắt sách với bài nói 

chuyện khá sâu sắc. Dù không được PR một cách 

‘đình đám’ (như các buổi ra mắt sách thường thấy 

tại quận Cam), dù Thảo Nguyên không phải là Thảo 
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Trường, dù không có lối viết bốc lửa và tên tuổi như 

Phan Nhật Nam, nhưng Qua Đồi Trinh Nữ đã được 

tái bản sau lần ra mắt lần đầu của một cây viết mới 

và dù không hẳn mặn mà theo đuổi nghiệp văn, 

Thảo Nguyên vẫn được cộng đồng ưu ái và bạn văn 

đón nhận như một Nhà văn đã sản sinh ‘một tác 

phẩm văn học viết về chiến tranh mang tính sử thi’ 

mà tầm vóc hào hùng bi tráng của nó được trả bằng 

máu và nước mắt qua nhiều nhân vật, số phận, còn 

sống hay đã nằm xuống, kể cả người trong cuộc là 

những đồng đội và tác giả của nó.     

Trở lại cảm nghĩ của T. Vấn, tôi thấy cách nhìn của 

anh khá độc đáo khi đưa ra một câu hỏi hay, oái oăm 

thay là chính tôi cũng có phần ‘dị ứng’ khi phải xem 

lại những hình ảnh chiến tranh nhất là cuộc chiến 

tương tàn trên quê hương ta, lại càng ngại khi phải 

đọc ‘những gì liên quan đến chiến tranh’, dù tác giả 

của nó có là những cây viết lẫy lừng đi nữa, có thể 

xuất phát từ một thái độ… chạy trốn, ngờ vực, chán 

nản, tự dối mình, biểu hiện của sự suy nhược thần 

kinh do hệ lụy của hàng chục năm trong nhà tù lao 

cải.  

Thế nhưng chạy trốn rồi cũng phải quay về, sự thật 

vẫn là sự thật, lại được đọc những con chữ  của 
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người trong cuộc, trong đó có cả những tác giả chưa 

một lần chấp bút, những Cao Xuân Huy, Lê Thiệp, 

Phan Nhật Nam, Thảo Nguyên…kể cả Bảo Ninh 

một người thuộc phía bên kia, tôi mới tâm đắc qua 

phần lý giải của T. Vấn khi anh hỏi, 

Tại sao lại cần phải viết về cuộc chiến mà ai cũng 

muốn nó ngủ yên trong quá khứ? 

Cứ theo phụ lục đính kèm hoặc độc giả để tôi tóm 

lược, thì có 4 lý do hoặc động cơ thúc đẩy, 

Thứ nhất, nó cần thiết phải được viết vì cuộc chiến 

ấy liên quan đến hầu như tất cả những người Việt 

nam của cả hai miền Nam Bắc. Nó như một dấu ấn 

khủng khiếp được ghi lại cho tất cả những người can 

dự dù tự nguyện hay bắt buộc, trực tiếp hay gián tiếp 

mà tầm vóc của nó hàng trăm năm sau lịch sử vẫn 

còn bàn cãi, tranh luận, bình phẩm. 

Thứ hai, do tầm mức vô luân của cuộc chiến, không 

chỉ gây ra trong chiến tranh mà còn âm ỷ nhức nhối 

do sự trả thù và những điều tàn bạo xảy ra sau chiến 

tranh. Hàng trăm ngàn người bị đầy đọa, nhục hình 

trong các trại cải tạo. Hàng triệu người chấp nhận 

băng rừng vượt biển để tìm sự sống trong cái chết. 

Những người ở lại chịu chung số phận của một miền 
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Nam thua cuộc khi bị kỳ thị, bóc lột, xăm soi như 

những ngoại nhân ngay trên quê hương mình. Bi 

kịch cho đến nay, kẻ trong nước người ngoài nước 

vẫn còn nghi kỵ nhau, chỉ trích nhau, hận thù nhau 

vô phương hòa giải. 

Thứ ba, cần được viết lại khi ‘phía thua trận’ mỉa 

mai thay lại là những người đã từng giương cao 

ngọn cờ đấu tranh cho các giá trị tinh thần của nhân 

loại: Tự do, Công bằng, Bác ái. ‘Phe thắng cuộc’  đã 

để lộ bộ mặt thật giả nhân giả nghĩa sau khi chiếm 

được thế thượng phong và chẳng còn lừa được ai khi 

cái chủ nghĩa họ rêu rao đã hoàn tòan tan rã để lại hệ 

lụy sau 40 năm đất nước vẫn triền miên trong cảnh 

‘xóa đói giảm nghèo’.  

Thứ tư,  những bài học xương máu của cuộc chiến 

vừa qua phải được viết lại vì cần được nghiền ngẫm, 

rút tỉa hầu tránh cho dân tộc, và cả nhân loại, ở 

những thế hệ sau, không còn phải đau nỗi đau của 

cha ông. 

Nên chi bên cạnh các công trình biên khảo đứng đắn 

nghiêm cẩn, khách quan trong bốn thập niên qua, rất 

cần thiết phải có tiếng nói của những nhà văn, 

những người cầm bút chân chính viết lên những tác 
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phẩm văn học dài hơi, tỷ như truyện dài Qua Đồi 

Trinh Nữ, không nhất thiết là người của phía bên 

này hay phía bên kia, miễn là chuyển tải được nỗi 

đau của nhân vật, lính cũng như dân, cùng sự khủng 

khiếp của chiến tranh đến được người đọc, trong 

chừng mực và vị thế nào đó cũng là những chứng 

nhân lịch sử của một thời đã qua trên quê hương nát 

tan. 

Với ước nguyện chân thành, một lần nữa, người viết 

xin độc giả xa gần trong ngoài nước tìm đọc tác 

phẩm của Thảo Nguyên nhân dịp 39 năm nhìn lại 

những ngày Tháng Tư nắng úa.■ 
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Hạ Lào 

Khi những người lính nằm lại 

Tchépone 

 

Đỏ Lửa - Tranh: Trần Thanh Châu 
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Bốn mươi năm nhìn lại, cũng một mùa hè khó quên 

tôi trở lại Huế, một thành phố chứng nhân của biết 

bao biến đổi lịch sử nổi trôi theo vận nước mà sau 

này khi nhắc đến người ta thường chỉ nhớ với danh 

xưng buồn ‘Huế Mậu Thân’. Khác với những lần 

trước, lần này tôi chỉ ở Huế có một ngày vì được chỉ 

định dẫn đoàn nhà báo trong và ngoài nước từ 

Sàigòn ra tham dự lễ mừng chiến thắng Hạ Lào, một 

chiến dịch có tên Lam Sơn 719 được phát động đầu 

năm 1971.  

 

Tôi không hiểu nhiều về lãnh vực chiến thuật, chỉ 

biết đây là một cuộc hành quân vượt biên giới đánh 

thẳng sang Tchépone nhằm cắt đường tiến quân của 

bộ đội Bắc Việt xâm nhập và giải tọa áp lực đè nặng 

trên chiến trường Trị Thiên. Trung tướng Hoàng 

xuân Lãm, Tư lệnh Quân đoàn I/Quân khu I, người 

chịu trách nhiệm chỉ đạo chiến dịch với lực lượng 

bao gồm các Sư đoàn Bộ Binh nằm trong lãnh thổ 

vùng giới tuyến cùng sự tăng cường của các lực 

lượng Tổng trừ bị chủ yếu là Dù, TQLC, BĐQ, 

Thiết giáp, Pháo binh…và Không quân.  
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Đáng chú ý là cuộc hành quân này dường như muốn 

thử sức cho kế hoạch Việt nam hóa chiến tranh, nên 

người Mỹ đã không can dự và ngầm để hai người 

anh em ‘cùng mẹ khác cha’ quần thảo nhau trong 

rừng già Trường Sơn, tránh xa nơi đất mẹ đã bảy 

năm nội chiến từng ngày mà Trị Thiên quan ải địa 

đầu luôn gánh chịu những tổn thất mất mát nặng nề 

nhất cho cả binh sĩ lẫn thường dân.. . 

Chính vì sự thiếu vắng phần yểm trợ phi pháo từ 

không lực Mỹ cùng lần đầu tiên hành quân trên đất 

lạ với lực lượng dàn trải quá mỏng, lại gặp sức 

kháng cự mãnh liệt của các sư đoàn chính qui Bắc 

Việt áp đảo về quân số đang trực sẵn, chiến dịch 

Lam sơn 719 đã mất thế chủ động chiến trường và 

phải kết thúc sớm hơn dự liệu. Phần tổn thất nặng nề 

của cả hai bên cho đến giờ vẫn là điều bí ẩn về con 

số nhưng hệ lụy lại trở thành bi thảm cho các số 

phận tham gia chiến dịch về phía quân lực VNCH 

khi những người lính bỏ xác tại trận hoặc bị bắt làm 

tù binh bên kia biên giới hầu như bị lãng quên kể từ 

khi rừng già im tiếng súng. 

Lễ mừng chiến thắng được tổ chức muộn màng cả 

vài tháng sau. Địa điểm hành lễ là khán đài lộ thiên 

nằm trên khu đất vắng bên hữu ngạn sông Hương 
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gần trung tâm thành phố. Quan khách từ trung ương 

ra gồm đủ mặt văn võ bá quan, đứng đầu là Tổng 

thống Nguyễn văn Thịệu. Tôi có dịp dẫn báo chí 

tham dự nhiều lễ mừng chiến thắng, nhưng buổi lễ 

hôm nay thấy sao tẻ nhạt, không khí căng thẳng 

đượm buồn lộ trên khuôn mặt từ các nhân vật tham 

dự đến các cá nhân và đơn vị được tưởng thưởng. 

Các diễn văn và đáp từ trong buổi lễ nội dung có 

phần gượng ép, hình như ai cũng muốn ngắn gọn 

cho xong thủ tục và chóng kết thúc.  

Về phía nhà báo họ không hứng khởi cho lắm vì các 

tin tức về chiến dịch họ đã nắm từ lâu, tham dự chủ 

yếu vì có tổng thống Thiệu cùng các yếu nhân quan 

trọng đối với báo giới ngoại quốc thì biết đâu có thể 

là dịp khai thác phỏng vấn được gì chăng khi cuộc 

chiến Việt nam đang đi vào bước ngoặt. Sau buổi lễ 

có một tiệc trà ngắn. Nửa giờ sau, các quan khách 

bay thẳng về Sài-gòn.  

Phái đoàn báo chí đi và về bằng một phi cơ vận tải 

riêng. Tôi được chỉ thị không nên cho các phóng 

viên tiếp xúc nhiều, đặc biệt tránh tiếp cận các vị 

lớn, và không để họ ra ngoài phạm vi hành lễ, dù 

nhiều phóng viên quốc tế có yêu cầu tôi cho đi một 

vòng thăm thành phố cố đô trước khi ra phi trường 
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Phú Bài trở lại Sàigòn. Tôi đã không làm tròn nhiệm 

vụ khi để một nhà báo của truyền hình Mỹ tiếp cận 

được ông Thiệu và hỏi một câu làm Tông tông đỏ 

mặt, “xin Tổng thống cho biết chiến dịch này có 

thực sự là một chiến thắng không"” Tổng thống 

mình xưa nay vốn lì, ông đốp chát lại bằng tiếng 

Mỹ, “tất nhiên là có, nên mới có ngày hôm nay”, và 

đi thẳng ra xe.  

Ngồi trên chuyến chuyên cơ trở lại Sàigòn, lòng tôi 

nặng trĩu một phần để xảy ra vụ việc không hay, 

phần khác vì thấy các quan lớn nhà ta có phần vô 

cảm. lặng lặng đến lặng lẽ đi, không một lời thăm 

hỏi quà cáp cho đại diện các thân nhân tử sĩ, mà các 

giải khăn sô còn phủ trắng trên đầu vơ con những 

người lính nơi hậu cứ trong Thành nội của Sư đoàn 

1Bộ Binh, đơn vị mũi nhọn và tổn thất nặng nề nhất, 

cùng các Thương bệnh binh tại quân y viện Nguyễn 

tri Phương nằm bên kia sông khi vết thương của họ 

vẫn còn rỉ máu sau khi thoát hiểm nhờ các phi vụ 

trực thăng cảm tử của các phi công đồng đội của 

mình.  

Tôi suy nghĩ nhiều về câu hỏi của nhà báo Mỹ, nó 

ám ảnh tôi cho đến gần đây khi đọc một cuốn sách 

nằm trong thư viện gần nhà, của một tác giả người 
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Mỹ mang tựa đề “Partners in Power” (Những Đối 

tác trong Quyền lực) viết về hai nhân vật Nixon và 

Kissinger. Ít nhất là có 5 trang viết về cuộc hành 

quân Hạ Lào mà bi hài thay tổng thống Nixon cũng 

muốn thấy đây là một chiến thắng của VNCH để tự 

nó biện minh cho kế hoạch Việt nam hóa chiến tranh 

của ông, để làm tiền đề cho chương trình tái cử 

trong năm kế tiếp, nhưng rút cục Nixon có phần bực 

dọc khi các tư lệnh chiến trường miền Nam đã 

không chứng tỏ được điều này, dù cho cuộc rút quân 

về bên này biên giới có hỗn loạn, nhưng chính ông 

than thở là nếu chỉ cần chụp được vài tấm ảnh “cắm 

được lá cờ ba sọc trên một căn cứ của VC nơi rừng 

già hoặc bắt về mấy tên tù binh xâm nhập” rồi đem 

quảng bá trên truyền hình Mỹ thì cũng là điều an ủi 

cho chính cha đẻ của cái gọi là Việt nam hóa chiến 

tranh!  

Trở lại chiến trường Trị Thiên, một năm sau đó là 

Mùa hè đỏ lửa 72, cường độ ác liệt của cuộc chiến 

gia tăng, vô hình chung người ta chẳng còn nhắc đến 

cái chiến dịch ngắn ngày Lam sơn 719, thậm chí ba 

năm sau khi có hiệp định đình chiến Paris, các cuộc 

thương lượng trao đổi tù binh giữa hai phe cũng 

chẳng đả động gì đến các chiến sĩ của ta bị bắt làm 

tù binh tại Hạ Lào 71. Phía Cộng sản họ nói những 
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người này bị bắt ngoài lãnh thổ Việt nam, trước mắt 

chỉ giải quyết chiến trường nội địa. Phía VNCH 

chẳng chịu can thiệp đến cùng khiến Đại tá Nguyễn 

văn Thọ, một lữ đoàn trưởng của sư đoàn Dù, người 

có cấp bậc cao nhất bị bắt làm tù binh cùng đồng đội 

của ông thuộc các đơn vị liên quân không hề có tên 

trong danh sách trao đổi tù binh hai bên. Trải theo 

năm tháng, những xương khô thì ở lại, những người 

sống sót bị lãng quên, số phận họ đưa đẩy thế nào 

chẳng ai biết cho đến khi tàn cuộc chiến. 

Mùa hè 76 -lại mùa hè khó quên- chúng tôi được 

chuyển ra miền Bắc cải tạo tại Yên Bái. Những 

tháng đầu họ thả chúng tôi đi từng đội, rồi tẻ ra từng 

cá nhân, mỗi người một con rựa cán dài, chui vào 

các khu rừng bương, tre, nứa, tự chặt rồi vác về trại 

theo tiêu chuẩn đã giao để làm vật liệu xây dựng các 

lán trại mới cho hàng chục ngàn tù cải tạo từ phía 

nam chuyển ra.  

Cũng trên địa bàn lao động heo hút này, ta hãy nghe 

tác giả ĐXT tình cờ kể lại, “Có một lần tạm nghỉ 

bên suối, tình cờ chúng tôi gặp một toán ăn mặc rằn 

ri đang tải thực phẩm qua suối. Hỏi ra mới biết là 

anh em ta thuộc đơn vị Dù của Đại tá Thọ bị bắt từ 

chiến dịch Hạ Lào (1971). Vì có cán bộ áp tải nên 
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chuyện liên hệ là điều cấm kỵ, anh em chia tay 

chẳng nói được nhiều. Bỗng một chú nhỏ tuổi nhất 

trong đám có lẽ là hạ sĩ quan, nói với lại một 

câu,”các ông thầy cứ nhớ kỹ lời Tông Tông”. Tôi 

vốn tinh ý nên hiểu ngay câu nói của TT Thiệu, 

đừng nghe những gì CS nói mà hãy nhìn kỹ những 

gì CS làm…” (trích truyện Viên trại trưởng và người 

tù cải tạo). 

Tưởng chẳng bao giờ còn dịp gặp lại nhóm người 

này, thì do tình hình bất ổn ở biên giới Trung quốc, 

nhóm tù binh Hạ Lào chuyển trại xé lẻ nhập với 

đoàn chúng tôi. Họ mất qui chế tù binh, đổi thành tù 

cải tạo và được thả dần trong vòng mười năm sau. 

Đại tá Thọ ở lại cuối cùng cho đến khi ông được đi 

định cư tại Úc vào đầu thập niên 90 thì tính ra ông 

đã ăn khoai sắn và lao cải tại miền Bắc gần …hai 

chục năm! Dầu vậy ông vẫn còn may mắn hơn các 

đồng đội, thuộc cấp của ông - những bộ hài cốt bị bỏ 

quên vĩnh viễn nằm lại trong rừng già cứ điểm 

Tchépone.■ 

Nhân bà quả phụ ‘Anh hùng mũ đỏ tên Đương’ trở 

lại Tchepone (do báo NV bảo trợ) thăm ngọn đồi 

chồng bà nằm xuống, 45 năm trước đó. 
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Nhớ An Lộc   

chuyện người thương binh 

 bị bỏ quên 

 

 

Bốn mươi năm qua, cứ mỗi lần nhắc đến mùa hè đỏ 

lửa, tôi lại nhớ ký sự chiến trường của Phan Nhật 

Nam, một bút ký vừa hào hùng vừa bi tráng được 

viết bằng máu và nước mắt của quân dân vùng Trị 

Thiên tuyến đầu lửa đạn. Nó trung thực và xúc động 

lòng người đến độ nhà văn Bảo Ninh, người bên kia 

chiến tuyến, tác giả Nôĩ Buồn Chiến Tranh (một tác 

phẩm nổi tiếng đã được nhà sản xuất ngoại quốc 

chuyển thể thành phim) đã phải thừa nhận, ‘nếu tôi 

được đọc Mùa Hè Đỏ Lửa của PNN, chắc tôi không 

viết Nỗi Buồn Chiến Tranh như tôi đã viết’. Lý do 

chính là ông ta không ngờ ở một góc chiến trường 
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phía nam vĩ tuyến 17 lại có một đội quân chiến đấu 

can trường cao độ và sức chịu đựng vô bờ bến của 

những người dân Trị Thiên trong lửa đạn vào thời 

điểm mùa hè 72. 

Tất nhiên cũng thời điểm này hình ảnh Trị Thiên 

mới chỉ là một nửa của bức tranh toàn cảnh chiến 

trường miền Nam. Đi sâu vào miền đông Nam bộ, 

vùng đất của những rừng cao su ngút ngàn người ta 

lại bắt gặp tính chất ác liệt của một cuộc đụng độ vô 

tiền khoáng hậu của cả hai phe, mà cuộc tử thủ An 

Lộc có thể được xếp loại như những chiến dịch hàng 

đầu trong quân sử VNCH khi cuộc chiến sắp hồi kết 

thúc.  

Nhân kỷ niệm bốn mươi năm sự kiện ‘Bình Long 

anh dũng’, tôi không đủ khả năng viết lại như cách 

nhìn của phóng viên chiến trường huyền thoại PNN  

về những cảm xúc một thời qua gương hy sinh cao 

độ của những người lính tử thủ hàng trăm ngày đêm 

tại một vùng đất đỏ của chiến trường miền Đông, 

mà về sau dấu tích của nó không còn là màu đỏ của 

đất mà là của máu, máu của cả hai phe cùng gà một 

mẹ nhưng đã quần thảo và giữ chân nhau khi chiến 

trường bất phân thắng bại, để cuối cùng những 

người phương Bắc phải bỏ cuộc khi không thể quật 
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ngã những người lính gan lì của miền Nam.Tất 

nhiên sự tổn thất về nhân mạng và chiến cụ chia đều 

cho cả hai bên, rồi nhiều năm sau khi nhìn lại, bất 

giác tôi nhớ vài câu thơ của một người lính cũ ngậm 

ngùi hồi tưởng về cuộc thư hùng năm ấy,  

 

 

Ba mươi tháng tư / cuộc chiến tàn 

chiến trường xưa / một thời lửa đạn 

rừng cao su / cháy xem ngút ngàn 

xác anh em / nằm sâu trong An Lộc 

nay chỉ  còn / vỏ đạn với xương khô… 
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Người chết đã là một lẽ, trong chiến tranh là điều 

không tránh khỏi, nhưng cái bi kịch là những người 

mang thương tật, kể  cả mang phế tật suốt đời, tôi 

muốn nói những người lính VNCH bị bỏ lại bên lề 

cuộc đời sau khi chiến tranh chấm dứt, mà một trong 

những câu chuyện khá thương tâm vừa cay đắng rơi 

vào số phận của một anh lính bộ binh thuộc Sư đoàn 

5, đơn vị chủ lực trong chiến dịch tử thủ và chịu 

nhiều tổn thất nhất trong mùa hè cay nghiệt của 

chiến trường miền đông năm 72.  

Tôi không quen biết anh mà sự gặp gỡ là một 

chuyện tình cờ khi anh là tài xế xe ôm tại một thị xã 

nằm bên bờ sông Cửu. Còn tôi là một cựu binh xa 

quê nhiều năm nên làm một chuyến trở về thăm nơi 

quê cha đất tổ tìm lại những ký ức tuổi thơ trên 

những dòng kênh quen thuộc.Qua thăm hỏi tôi biết 

anh là một người lính cũ của Sư đoàn 5 Bộ Binh, 

một đại đơn vị có tới hai ôngTư lệnh (một cựu, một 

đương nhiệm) tuẫn tiết trong ngày 30/4. Ngày ấy 

anh mang cấp bậc hạ sĩ, ngành thám báo, được 

tham gia chiến dịch An Lộc mùa hè 72, cũng lãnh 

đạn pháo của địch và chịu trận cùng đồng đội trong 

suốt thời gian cánh quân của tiểu đoàn anh chốt 

trên tuyến đầu của vòng đai tử thủ. Bốn mươi năm 
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trôi qua nhưng anh vẫn nhớ như in những tiếng nổ 

chát chúa của đạn pháo, những tiếng máy bay gào 

thét khi sà xuống để oanh kích yểm trợ quân ta mà 

lằn ranh ta và địch kề nhau trong gang tấc, rồi 

những ngày hết lương khô, những đêm mất ngủ vì 

địch chỉ pháo kích về đêm, những ban ngày ló mặt 

lên hầm là bị bắn sẻ, ôi những ngày nửa như địa 

ngục, cơ cực nhưng tiểu đội anh quyết tâm trần thân 

chịu trận. 

Rồi đến một đêm sau hồi pháo kích, anh nghe tiếng 

động như của xe tăng, tưởng thiết giáp của ta không 

ngờ là tăng của địch, đơn vị anh bị tràn ngập lúc 

nào không hay,về sau nhớ lại anh chỉ biết một mảnh 

đạn pháo xuyên qua hông và chui sâu vào cơ thể 

làm anh mất máu và ngất xỉu. Anh đi dần vào hôn 

mê chỉ mơ hồ nghe như có những giọng Bắc cùng 

bước chân lùng sục của ai đó trên chỗ anh nằm giữa 

chiến trường bốn bề im vắng.  

Không biết anh nằm bất động bao lâu, chỉ biết khi 

tỉnh dậy anh thấy khát nước và toàn thân ê ẩm, yếu 

sức quá đến độ anh không thể ngồi dậy để tự mình 

kêu cứu, mà có kêu được thì cũng chẳng ai tiếp cứu 

khi quanh con mương anh nằm chỉ toàn tử thi và 

tiếng vỗ cánh của  lũ quạ đen. Anh biết anh sẽ không 
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qua khỏi tử thần nếu cứ nằm đây và chịu trận như 

vậy. Tuyệt vọng, anh muốn được quay lại tình trạng 

hôn mê và mong cái chết đến mau hơn. 

Nhưng lạ thay, nghe đâu đây như có tiếng động của 

các bàn chân trên lá khô, có cả tiếng người mà qua 

âm sắc anh nghe văng vẳng như có cả tiếng Việt lẫn 

tiếng người Thượng.  Biết chắc là tiếng người anh 

ráng sức đưa bàn tay lên cao hơn, cố rên mạnh hơn 

dù chỉ ngoắc ngoắc làm hiệu nhưng cũng làm anh 

mệt lử. Nhưng chính động tác vô vọng này lại cứu 

anh.Thì ra đây là toán thám kích của một trại Dân 

sự chiến đấu của Mỹ, họ đi ngang đây không hiểu 

với nhiệm vụ gì. Về sau nghe học lại có cả cố vấn 

Mỹ đi theo, biết  được tình trạng nguy kịch của anh 

viên cố vấn cho gọi trực thăng tiếp cứu, thay vì đem 

về một quân y viện gần nhất thì chẳng hiểu sao anh 

lại được tải thưong ra tận…hạm đội 7 đóng ở ngoài 

khơi bờ biển Việt nam. Lúc này đơn vị anh vì không 

lấy được xác lính mình ra khỏi chiến trường nên đã 

báo cáo anh trong danh sách những quân nhân mất 

tích. 

Anh được điều trị vết thương và săn sóc tận tình 

khỏang nửa tháng, khi ổn định họ lấy số quân và 

đơn vị của anh rồi trao trả về Tổng y viện Cộng Hòa 



71 | D ấ u  N g ụ y  Đ ỏ  

 

để điều trị tiếp. Có điều lạ là trên chuyến trực thăng 

về Cộng Hòa, các thương binh được hoàn trả đều là 

lính thuộc phe ta đã ra khỏi An Lộc trong tình trạng 

thập tử nhất sinh như anh. 

Khi hoàn toàn bình phục anh được xếp thương binh 

loại hai, anh có quyền xuất ngũ và hưởng trợ cấp 

thương phế binh. Nhưng tuổi còn quá trẻ, lại nhớ 

đồng đội anh xin được về đơn vị cũ. Người ta cho 

anh về hậu cứ tiểu đoàn đóng tại Lai Khê, phục vụ 

tiếp cho đến khi toàn quân buông súng. 

Sau 30/4, anh về qưê lập gia đình, làm đủ nghề nuôi 

sống bản thân, do ảnh hưởng vết mổ nên không 

kham nổi lao động ruộng vườn, tới thời mở cửa anh 

quay ra thị xã làm phụ lơ xe rồi trụ lại tài xế xe ôm 

cho đến khi gặp người khách phương xa. 

Qua suốt câu chuyện, tôi ghi nhận anh không hề 

than van, chẳng hề tiếc nuối mà coi mọi sự như đưa 

đẩy của số phận. Tôi có gợi ý cho biết lý lịch và giấy 

tờ tùy thân còn giữ được trao cho tôi để khi quay lại 

Cali tôi hứa sẽ liên lạc dùm tổ chức từ thiện 

TPB/HO của bà Hạnh Nhơn xem giúp gì được anh, 

chí ít cũng được chút tiền ủy lạo như các thương phế 

binh còn sống tại quê nhà mà tổ chức này đã thường 
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xuyên hỗ trợ qua sự quyên góp của cộng đồng.Từ 

giã anh tôi có tặng một chút tiền và cũng xin phép 

anh tôi có ý định viết câu chuyện về anh nhân kỷ 

niệm 40 năm Bình Long An Lộc. Anh vui vẻ đồng 

thuận và xin ông thầy đừng đẩy thằng em lên quá 

cao. 

Nay viết lại mấy dòng này như một hồi niệm trân 

trọng những người đã nằm lại An Lộc  và như một 

nhắc nhớ nhiều số phận kém may mắn vẫn còn 

bương chải giữa dòng đời đen bạc khi tiếng súng đã 

ngừng gần bốn thập niên trên quê hương nát tan.■ 

(viết theo lời kể của Năm Út, cựu trung tá Không 

quân hiện sống ở quận Cam)      
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Cờ Vàng  

trên kỳ đài Mẫu hạm Midway 
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Nhớ lại vài năm trước nhân ba mươi lăm năm nhìn 

lại tháng tư đen, hình ảnh gây ấn tượng nhất đối với 

tôi vẫn là buổi lễ trang trọng được các giới chức Hải 

quân Mỹ và quan chức địa phương tổ chức trên 

Hàng không mẫu hạm Midway, một bảo tàng nổi về 

lịch sử chiến tranh, hiện thả neo cố định tại vùng 

vịnh San Diego từ nhiều năm nay.  

Qua diễn tiến buổi lễ, nhiều giai thoại đã được nhắc 

nhớ mang nặng hoài niệm về hình ảnh sau cuộc 

chiến, mà nhiệm vụ cao đẹp là sự tiếp cận, đón nhận 

dòng người di tản từ biển Đông của những người 

đồng minh anh em cũ, trong đó vai trò của mẫu hạm 

Midway với những chiến sĩ một thời hết mình cho 

nhu cầu lửa đạn đã chuyển nhiệm vụ hướng về công 

tác cứu trợ nhân đạo cho những thường dân và chiến 

hữu Việt nam đang đổ về hướng biển để thoát chạy 

một thảm cảnh có nguy cơ ‘tắm máu’ giữa đêm giao 

thừa của Sài gòn thất thủ.  
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Ít ai tưởng tượng và có thể ngờ rằng ba mươi lăm 

năm sau trên một hàng không mẫu hạm lớn nhất của 

Hải quân Hoa Kỳ, người ta lại kỷ niệm sự kiện lịch 

sử tưởng chừng đi vào quên lãng, với một  nghi lễ 

trân trọng giàu cảm xúc khi lá cờ vàng thân yêu của 

những người bỏ nước ra đi tung  bay phấp phới cùng 

lá cờ hoa của Mỹ trên đỉnh kỳ đài của mẫu hạm 

Midway vào một ngày đẹp trời tại vùng San Diego 

Bay được coi là căn cứ tiền tiêu của Hải quân Mỹ 

chỉ cách Little Sàigon chưa đầy trăm cây số đường 

chim bay.  Cũng như tôi, cảm xúc của đa phần người 

tham dự đều coi đây là biểu tượng đẹp của tình hữu 

nghị Việt-Mỹ, tác động mạnh đến tinh thần của 

những người đã một thời chiến đấu bên nhau và dù 

lịch sử có sang trang thì sự hy sinh của họ vẫn đầy 

đủ ý nghĩa và đáng được trân trọng vinh danh. 

Cũng trong buổi lễ, điều thú vị là những chứng nhân 

một thời, người là chủ của con tàu tiếp cứu, người là 

khách di tản trên mẫu hạm năm xưa, lại có dịp hội 

ngộ và ôn lại vài giai thoại đáng nhớ, trong đó tấm 

gương dũng cảm của người phi công Lý Bửng thuộc 

không lực Việt nam đã được nhìn nhận một cách 

đầy thán phục của vị cựu tư lệnh mẫu hạm ngày đó 

là phó Đô đốc Lawrence Chambers khi ông vinh 
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danh anh như  “người dũng cảm nhất trên thế giới” 

(the braviest man in the world) [ báo OC Register, 

May 1, 2010] chỉ vì viên phi công của Không lực 

VNCH đã dám đáp xuống đường bay của mẫu hạm 

bằng một máy bay L19, một loại Cessna với hai chỗ 

ngồi dành cho các phi vụ quan sát, chỉ hoạt động 

trên không phận đất liền và không có tên trong 

chủng loại được cất cánh hoặc đáp trên sàn bay mẫu 

hạm vốn chỉ dành cho các phi cơ chiến đấu phản lực 

hoặc trực thăng khi lâm chiến.  

Cũng chuyện chiếc máy bay, trong khi các loại phi 

cơ di tản từ đất liền đáp xuống thả người xong bị 

đẩy liền xuống biển để giải tỏa sàn bay thì nguyên 

bản của chiếc L19 đã được cẩn thận giữ lại và đưa 

về trưng bày tại viện bảo tàng hải quân của Mỹ ở 

Pensacola (Florida), coi nó như tư liệu vật thể đã 

làm một chuyện có một không hai khi chưa hề có 

phi công Hoa kỳ nào trên bất cứ hàng không mẫu 

hạm nào dám làm một cuộc hạ cánh sát thủ như vậy. 

Lần này nhân kỷ niệm sự kiện 35 năm tại San Diego 

Bay, hải quân Mỹ cho làm một ‘phiên bản’ y hệt 

như nguyên bản để triển lãm cho bà con vùng Nam 

California. Họ cũng mời bằng được người lái của nó 

hiện diện trong buổi lễ như nhân chứng sống đã liều 
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mạng đi tìm tự do cùng người vợ và năm đứa con 

thơ với gia tài gói trọn trong một chiếc áo gối, nhét 

gọn cả người lẫn hành trang trong phòng lái mà sức 

chứa vỏn vẹn theo qui định chỉ dành cho một phi 

công và một quan sát viên khi cất cánh.  

Đáng cảm động là cuộc hội ngộ vẫn còn đủ bộ ba 

‘xe pháo mã’ từ tư lệnh mẫu hạm Midway là người 

đã phá lệ cho phép đáp, đến chỉ huy điều hành sân 

đáp là người dám đề xuất xin cho đáp và viên phi 

công Việt nam liều chết nhất định đáp. Tuổi đời của 

họ tuy chồng chất thêm ba mươi năm gánh nặng của 

thời gian, nhưng họ vẫn tay bắt mặt mừng hồi tưởng 

sự kiện cứ như mới ngày hôm qua. Họ là những 

người còn sống sót sau cuộc chiến và hành động cứu 

nguy thoát hiểm này được xem như một dấu chấm 

khép lại cho một chương quân sử mà sau hơn ba 

mươi năm nhìn lại được các cựu binh Việt-Mỹ nhắc 

đến như chủ đề hữu nghị cho ngày kỷ niệm tháng tư 

đen. 

Có điều khi người phi công bỏ nước ra đi trong đêm 

cuối cùng của cuộc chiến, lạnh lùng đơn độc trên đại 

dương trong một phi vụ bay đêm một đi không trở 

lại, vẫn không thể ngờ mình và gia đình còn sống 

sót, và qua phút giao lưu ngắn ngủi trong tình chiến 
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hữu anh đã tỏ lộ với tôi điều làm anh xúc động nhất 

sau buổi lễ hôm nay không hẳn là những lời ca ngợi 

của vị cựu tư lệnh mẫu hạm đồng minh [vinh dự này 

anh xin dành cho các đồng đội của anh], nhưng cái 

đáng nói là có ngày nhìn lại lá cờ vàng thân yêu, 

một biểu tượng anh dám sống chết vì nó trong cuộc 

chiến, lại phất phới tung bay cạnh lá quốc kỳ của 

quê hương thứ hai đã cưu mang anh, trên cùng một 

mẫu hạm mà ba mươi lăm năm trước đã chứng kiến 

sự bức tử của một chế độ chính trị và sự tan hàng 

của một đạo quân  được coi là chiến đấu rất oai hùng 

trong quân sử Việt.■ 

Nhân xem lại bài báo tường thuật trên tờ Register 

của OC County về sự kiện hi hữu này. 
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Cao Xuân Huy  

Người  ở lại Thuận An 

 

 

Tưởng Niệm - Ảnh (Lưu Na) 
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Cao xuân Huy đã trở về cát bụi cách nay đúng một 

năm. Thân xác ông đã được hỏa thiêu sau một tang 

lễ vừa trang nghiêm theo nghi lễ quân cách vừa thân 

mật đơn giản như một cuộc chia tay trong đó có 

đông đủ thân nhân, đồng đội, bạn bè, bạn văn, bạn 

làm báo và độc giả của ông. 

Hiếm thấy một người vướng vào nghiệp văn bút, 

báo bổ tại một vùng đất vốn được đồng hương gọi 

đùa là ‘gió tanh mưa máu’, nhưng lại được quí mến 

gần gũi tâm đắc, rồi đến lúc đau yếu nhắm mắt xuôi 

tay lại được nhiều người nhiều giới chia buồn phúng 

điếu đưa tiễn bằng lời nói bằng bài viết trên các 

phương tiện truyền thông hải ngoại tựu chung tỏ 

lòng thương tiếc sâu sắc một con người mà hồi sinh 

thời rất can trường trong chiến đấu, nghiêm túc 

trong công việc nhưng lại ‘hết mình’ trong cuộc 

chơi với những người vốn biết và giao lưu với ông. 

Cuộc đời Cao xuân Huy mà người ta quen gọi là 

‘ông Gẫy Súng’ cũng khá lạ kỳ. Nhờ vào lính mà 

sau này mới trở thành nhà văn, rồi từ tác phẩm đầu 

tay Tháng Ba Gẫy Súng người ta mới biết ông qua 

danh xưng ‘nhà văn’ hơn là …‘nhà binh’. Với ai 

khác được gọi là nhà văn chắc phải hãnh diện về 

thiên chức của nó, nhưng oái oăm thay ông vẫn 
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không chịu nhận mình là nhà văn và cứ xin coi ông 

là ‘người lính’, môt người lính quay sang cầm bút 

sau khi gẫy súng để tường thuật những sự việc do 

chính ông trải nghiệm, đặc biệt ở thời điểm cuối 

cùng của cuộc chiến. Bằng ngòi bút ông viết lại một 

cách trung thực như những gì nó đã xảy ra, không 

hư cấu không vẽ vời không tô hồng không đánh 

bóng. Khi một người lính nói sự thật theo bản chất 

‘nói thẳng như lính’ thậm chí kèm theo cả ngôn ngữ 

chửi thề, thì những điều ông kể ra cùng với tài viết 

văn tiềm ẩn tự phát chẳng ai dạy nhưng trời cho đã 

được người ta nhanh chóng tin ông và chấp nhận 

ông để từ đây giới văn bút coi ông là nhà văn, độc 

giả gọi ông là nhà văn, dù sau này có nghiêng về 

làm báo và hai mươi lăm năm sau mới ra một đầu 

sách mới, nhưng chỉ một Tháng Ba Gẫy Súng tên 

tuổi ông đã thành danh và ‘lừng lững’ đi vào dòng 

văn học sử hải ngoại như một bạn văn ca ngợi mới 

đây. 

Những gì về sự nghiệp văn bút và chủ biên văn học 

của Cao xuân Huy đã và sẽ còn được nhiều người 

viết và nhắc nhớ. Tháng Ba Gẫy Súng sẽ được đánh 

giá như một tập hồi ký sử thi chứng nhân cho ngày 

tàn của cuộc chiến, nó sẽ được độc giả trân trọng 



82 | Đ ỗ  X u â n  T ê  

 

như Mùa Hè Đỏ Lửa của Phan Nhật Nam và một số 

bút ký chiến tranh nổi bật của số ít tác giả miền 

Nam, thậm chí kể cả Nỗi Buồn Chiến tranh của Bảo 

Ninh nếu không ngại phân biệt về mặt quan điểm. 

Ở đây người viết chỉ để ý một khía cạnh là không 

hiểu vì sao mà Cao xuân Huy cứ trăn trở chuyện xin 

coi ông là người lính thay vì nhà văn. Tất nhiên có 

những nguyên ủy của nó, mà dễ hiểu nhất thì vẫn tại 

vì bản thân ông…là lính! Hãy nghe ông tự sự từ đáy 

lòng mình về tình yêu của ông với đời quân ngũ,  

“tôi yêu đơn vị tôi, tôi yêu màu mũ, màu áo tôi, tôi 

yêu thuộc cấp tôi và tôi kính trọng thượng cấp tôi. 

Tôi bình thản chấp nhận mọi thói hư tật xấu của 

thượng cấp và thuộc cấp, và chính tôi cũng có quá 

nhiều thói hư tật xấu.” 

Đơn vị ông là Tiểu đoàn 4 Thủy Quân Lục Chiến, 

màu mũ là màu xanh của binh chủng, màu áo là màu 

rằn ri tựa như dấu in cọp biển, thuộc cấp là lính 

thuộc đại đội ông khoảng trên dưới một trăm, 

thượng cấp thì quá nhiều vì cấp bậc của ông chỉ là 

trung úy đại đội phó. Dù  thượng cấp hay thuộc cấp 

ông vẫn yêu họ như chính mình, dù ai xấu ai tốt thì 

ông cũng chẳng hơn ai và chẳng dám đoán xét ai. 
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Vào lính ở tuổi hai mươi trong một đợt tuyển quân 

cao điểm hồi Mậu Thân 68, trải qua các chiến 

trường từ Cà mâu đến miền giới tuyến, cuối cùng trụ 

lại làm anh lính gác giặc theo tuyến phòng thủ bảo 

vệ cố đô sau Hiệp định Paris trải dài từ sông Thạch 

Hãn qua Phá Tam giang xuống tận Thuận an và gẫy 

súng tại đây sau một cuộc rút quân hỗn lọan. 

Trở lại chuyện của ông quả ít ai có tâm hồn luôn 

thiết tha với màu cờ sắc áo, sau khi gẫy súng bị bắt 

làm tù binh ông vẫn mặc đồ trận, người ta cũng 

chẳng cấp bộ đồ tù chỉ yêu cầu cởi bỏ lon lá, sau này 

ra hải ngoại có dịp ông vẫn mặc quân phục, vẫn đeo 

huy hiệu của binh chủng mình, nhưng chỉ mang 

bảng tên trên ngực ghi HUY 4, có nghĩa là tên & 

đơn vị của ông, đến khi vào quan tài thì cũng được 

liệm nguyên bộ đồ này. Con số 4 luôn theo chân 

ông, ông sống chết với nó suốt bảy năm quân ngũ, 

một đơn vị tác chiến cấp tiểu đoàn nhưng đã lừng 

danh bốn vùng chiến thuật, chính đơn vị này là đơn 

vị đầu tiên đã chạm trán quân chính qui Bắc Việt tại 

chiến trường Bình Giả miền Đông năm 1964, mở 

đầu cho cuộc thư hùng của những trận đánh lớn sau 

này. Cũng đơn vị ông trở thành mũi nhọn trong trận 

tái chiếm Cổ thành mùa hè 72 khiến đội quân đối 
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nghịch khi rút về bên kia sông Thạch Hãn lúc đi đủ 

chục lúc về còn ba.  

Nói vậy chứ tổn thất trả giá cho những lần quyết tử 

cũng là những con số chóng mặt, chính tôi đã mục 

kích khăn sô trắng đầu các cô nhi quả phụ trong trại 

gia binh cạnh hậu cứ tiểu đoàn của ông tại Vũng Tàu 

để thấy cái khắc nghiệt của chiến tranh và sự hy sinh 

cao độ của các đồng đội của ông suốt chiều dài cuộc 

chiến. Tôi thiết nghĩ chính vì cứ trăn trở bởi những 

hình ảnh này mà Trung úy Huy người may mắn 

sống sót sau những trận để đời đã không ngoảnh mặt 

quên đi quá trình chiến đấu để nhận những phong vị 

khác xem ra cao trọng hơn cho tên tuổi của mình. 

Dù gẫy súng ông vẫn chết với tư cách một người 

lính, xứng đáng được đồng đội phủ cờ hôm tang lễ 

vừa qua vì thực chất ông không thuộc diện đầu hàng 

buông súng. Ông bị gẫy súng trong tư thế đang 

chiến đấu và chịu làm tù binh khi các cấp chỉ huy 

của ông không thể xoay chuyển được chiến trường. 

Ông trở thành một trong những ‘người ở lại Thuận 

An’ và trở thành chứng nhân cho bi kịch thời đại của 

một cuộc rút quân Waterloo thu nhỏ tại cửa biển oan 

nghiệt này vào một ngày tháng ba, ‘tháng ba gẫy 

súng’, dự báo cho một ‘tháng tư tan hàng’, xóa sổ 
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tức tưởi một đạo quân được coi là chiến đấu rất can 

trường trong quân sử Việt.  

Cửa biển Thuận an, một địa danh không xa lạ gì với 

người dân xứ Huế, và anh em chúng tôi khi được 

lệnh tăng phái từ Phủ đầu Rồng để bảo vệ cố đô, 

nhưng không ngờ vào thời điểm sắp tàn cuộc chiến 

thì Thuận an trở thành chứng tích của những cái chết 

vô nghĩa trong thảm cảnh gẫy súng nửa đường. Biển 

Thuận an trăng sáng thuở nào vẫn mang vị mặn 

nhưng không phải của muối, biển mặn vì máu. Máu 

của những người lính trẻ đã chết oan vì các tư lệnh 

của họ đã bỏ cuộc, đã bỏ chạy trước khiến họ phải 

chân đất chạy ra cửa Thuận an, con đường độc đạo 

ra biển để chờ tàu xuôi Nam, trốn chạy những người 

anh em cùng màu da nhưng khác máu từ phương 

Bắc đang rượt đuổi theo họ. Nhiều kiểu chết nhiều 

cách chết, vừa tự xử bằng lưỡi lê, lựu đạn, vừa trúng 

thương bằng tăng bằng súng của đối phương, vừa bỏ 

thây vì sóng cao biển động nhưng phải đọc tác phẩm 

của Cao xuân Huy mới cảm nhận sâu sắc tấn bi kịch 

‘mang con bỏ chợ’ của những lãnh đạo miền Nam 

và nét hào hùng của những người lính quyết tử theo 

màu cờ sắc áo. 
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Khốn khổ  thay cho những người lính về từ địa ngục 

sau khi kẹt lại Thuận an lại bị dồn vào các trại tù cải 

tạo chờ đợi biến cố họ không mong vào cuối tháng 

tư rồi sống tiếp trong cảnh ‘đáy địa ngục’ sau 75, 

trong đó có người lính Cao xuân Huy. 

Cao xuân Huy, người ở lại Thuận an. Nhờ ‘Ông Gẫy 

Súng’ mà người ta mới thấy hết nét bi thương của 

những ngày tháng Ba, nhờ ông mà những đồng đội 

nằm lại vĩnh viễn trên cửa Thuận an mới có cơ hội 

‘lên tiếng’. Chúng tôi trân trọng ông về điều này và 

xin vinh danh ông với tư cách nhà văn song hành 

với danh xưng người lính. Xin ông cứ nhận ông là 

nhà văn vì chính ông là một nhà văn đích thực, một 

nhân chứng chỉ biết nói sự thật, và sự thật thì sống 

mãi ngàn thu.■ 

Nhân ngày tiễn ông tại Quận Cam 11/2011 
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Khi Phượng Hoàng 

 gãy cánh 

 

 

 

Trong số các sĩ quan bị trả thù sau cuộc chiến, cựu 

tướng KQ Phạm Ngọc Sang là người vào tù sớm 

nhất (16-4-75) và ra trại trễ nhất (11-2-92). Thân tàn 

lực kiệt ông sống thêm được 10 năm và mất tại 

Quận Cam năm 2002. Trước khi mất ông dồn sức cố 

viết một hồi ức về trận đánh Phan Rang và làm một 

điều chẳng ai bắt ông phải làm là tỏ lời cáo lỗi cùng 

đồng bào qua mấy dòng bi tráng, Tôi cảm nhận rất 

có tội với đồng bào, vì làm tướng mà không giữ 

được thành. 
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Nói đến quân chủng Không quân người ta nhắc 

nhiều đến những khuôn mặt vừa hào hoa vừa gan 

dạ, lấy không gian làm nhà, lấy nghiệp bay làm lẽ 

sống, và trong hàng tư lệnh mang sao đã có hai ông 

một thời làm tới Phó tổng thống và một ông làm tư 

lệnh cảnh sát). Tướng Sang thì  kín tiếng vì không 

thích chuyện chính trị, ông là một mẫu quân nhân 

thuần túy, lại hết mực nghiêm túc, trọng quân phong 

quân ký, có thể vì gốc nhà giáo và luôn tỏ ra gương 

mẫu trong nếp chỉ huy của quân trường, nơi một lần 

ông đã uốn nắn các sinh viên sĩ quan theo đuổi 

nghiệp bay cả về kỹ thuật lẫn tác phong. 

 

Tôi nhớ lần lén gặp ông trong khu biệt giam tướng 

lãnh, khó ai ngờ ông là tướng một sao, cảm tưởng 

nhìn ông cặm cụi tưới mảng rau thơm và rau cải để 

tự cải thiện trong một khu đất khép kín của trại tù, 

người ta hình dung giống như một ông giáo già 

người Nam bộ đang chăm sóc mảnh vườn nhà èo uột 

dưới quê. 

Nhưng bên trong con người này là một nhân cách 

đáng kính, lầm lỳ ít nói, ngay cả khi địch bắt cũng 

chẳng khai thác được gì, bảo lên đài nói để kêu gọi 

binh sĩ ta đầu hàng buông súng ông không chịu làm, 
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bảo thành khẩn khai báo quá trình bản thân để sớm 

được tha ông vẫn an nhiên tự tại, ông không dại gì 

mà chống khi cánh bay đã gãy, nhưng phía cán bộ 

địch vận ở trung ương và quản lý trại giam nơi nhốt 

ông, họ biết người này khó mà chiêu hồi, cải tạo, có 

thể vì vậy mà khi trại giam tù cải tạo cuối cùng trên 

đất Bắc đóng cửa, người ta đem ông về Nam để nhốt 

thêm. Ông là người cuối cùng ra khỏi trại giam sau 

17 năm, chính thức khai tử cái chính sách khoan 

hồng mà cộng sản rêu rao dành cho những kẻ cựu 

thù của chúng. 

Trở lại những ngày cao nguyên di tản, ông là nhân 

chứng đầu tiên ngoài tướng Ph ạm Văn Phú, người 

nhận lệnh từ tổng thống Thiệu. Ông vẫn hận về cái 

lệnh quái đản bằng miệng từ người tổng tư lệnh cho 

một tư lệnh quân đoàn qua đường điện thoại (từ 

Khánh Hòa Nha Trang), áp đặt một quyết định sinh 

tử cho việc tháo lui bỏ ngỏ một vùng cao nguyên 

chiến lược mà chính người thi hành chỉ có không 

đầy… 72 tiếng đồng hồ để sắp xếp! 

Ông vẫn còn nhớ như in trong cuộc họp tham mưu 

tại văn phòng tướng Phú, cú điện thoại gần như độc 

thoại từ đầu dây bên kia và phía đầu dây bên này chỉ 

có những độc âm…dạ, dạ, dạ,…rồi ngưng, không 
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kịp để phát thêm một lời xin giải thích và nhu cầu 

thời gian cho một cuộc di tản chiến thuật vô tiền 

khoáng hậu. Mặt buồn như người đưa đám, người tư 

lệnh cấp cao hơn ông chỉ đạo các đơn vị tự lo lấy 

phương tiện chuẩn bị băng qua con lộ 7, mà mấy 

ngày sau thành tử lộ trên đường rút về Tuy hòa, một 

thị trấn gần Nha Trang, nơi chưa đầy một tuần trước 

ông Thiệu và đoàn tùy tùng có cả đại tướng Cao 

Văn Viên đã có mặt tại đây. 

Chưa đầy một tháng sau, bản đồ miền Nam được vẽ 

lại, Phan Rang trở thành tuyến đầu của lãnh thổ 

cộng hòa. Tướng Thiệu cho gom góp các đơn vị vừa 

tản hàng sau cuộc di tản, từ cao nguyên đổ về, từ 

miền Trung dạt xuống, bằng mọi giá phải bảo vệ thị 

trấn này cũng là hometown của ông, không để cho 

Bắc Việt lấn chiếm thêm. Từ đây, tướng Sang thêm 

một nhiệm vụ mới, làm phụ tá cho tướng ba sao 

Nguyễn Vĩnh Nghi, một cựu tư lệnh đồng bằng sông 

Cửu đang bị thất sủng nên chịu giữ chức tư lệnh tiền 

phương phòng thủ Phan Rang. 

Có một giai thoại là tại mặt trận tiền phương, tướng 

Nghi đã chỉ định tướng Sang đặt bộ chỉ huy trên 

không để dề bề điều động phối hợp, nhưng ông đã 

nói đùa, tướng 3 sao dưới đất, tướng 1 sao trên trời 
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coi sao tiện, ông đã xin cùng ngồi ở bộ chỉ huy đóng 

gần phi trường, để rồi cùng số phận ít ngày sau khi 

Phan Rang thất thủ cả hai ông trở thành tù binh có 

cấp bậc cao nhất bị bắt tại chiến trường. Một thuộc 

cấp cũng là bạn của tôi thuật lại nếu Phượng Hoàng 

cứ ở trên không thì chiếc vận tải biết đâu đã quay 

hướng Sài gòn và số phận của mấy thầy trò đã có 

ngả rẽ khác. 

Viết lại về ông điều đáng nói không phải muốn đề 

cao một khuôn mặt từng được kính nể cả về tài năng 

lẫn phẩm chất, cái đáng phục dù không được nhắc 

nhớ như năm vị tướng đã chết theo thành, nhưng 

Phuợng Hoàng khi gãy cánh đã trả giá bằng những 

tháng năm tù đầy gian khổ qua các trại giam của kẻ 

thù từ Bắc vào Nam, rồi trước khi về cõi đã dũng 

cảm nhìn lại bằng tri nhớ của mình và nhờ các thuộc 

cấp bổ sung, ông đã viết được một tài liệu mang tính 

hồi ức thuật lại trận đánh Phan Rang mà những chi 

tiết có thể dùng làm tư liệu cho người viết quân sử. 

 

Theo dư luận chung ông chẳng có lỗi gì, trái lại đã 

làm hết sức mình trước tình hình vận nước đã đến 

hồi mạt vận, dù ông đã tự thân xin lỗi đồng bào vì 

đã để mất Phan Rang. Các đồng đội vẫn tự hào khi 
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nhìn lại thấy Thầy mình sống chết có nhau, hơn 

nhiều kẻ chóp bu đã bỏ thành trước giờ tàn cuộc. 

 

Mọi sự đã thuộc về lịch sử, thắng thua để các người 

hồi sau phân giải. Bên thắng cuộc họ mới kỷ niệm 

ầm ỹ 40 năm Sài gòn mất tên, nhưng cảnh đói nghèo 

tụt hậu vẫn còn là vết thương nhức nhối của một quê 

hương tan nát. 

 

Tôi mượn lời của các thuộc cấp trong lễ truy niệm 

với đầy đủ lễ nghi quân cách trong ngày tiễn ông ra 

đi, “Thôi thì, ân đất nước đã đền, nghĩa đồng bào đã 

trả, xin Tướng quân thanh thản ra đi”. Chúng tôi, 

những người lính không cùng quân chủng, nhưng 

với lòng quí mến của các cựu tù xin Phượng Hoàng 

cứ yên nghỉ ngàn thu.■ 

 

Viết tại quận Cam 16-4-15 
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Nhìn lại  

chân dung hai ông Tướng 

 

 

Trong mấy ngày trung tuần tháng 7 (2011), có hai 

ông tướng của miền Nam đã về nơi vĩnh cửu. Hai 

ông đều là những vị tướng nổi tiếng một thời. Một 

ông nguyên là Tư lệnh của quân chủng Không quân, 

còn một ông đã có thời làm tư lệnh một Quân khu 

miền đồng bằng sông Cửu. Chưa kể những chức vụ 

quan trọng cho đến ngày mất nước, một vị đã trở 

thành Phó tổng thống của VNCH, còn vị kia được 

trao chức Cố vấn quân sự cho tổng thống Nguyễn 

Văn Thiệu.  
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Hai ông đều là những khuôn mặt được dư luận  và 

báo chí miền nam  ngày ấy nhắc tên nhắc tuổi, 

không hẳn trên cương vị tướng lãnh đương thời mà 

nặng về những giai thoại đời tư cá nhân và những 

lời đồn thổi về công việc ‘làm ăn’ sau hậu trường 

chính trị. Hai người tuy cùng là ‘huynh đệ chi binh’ 

nhưng khi cùng ngồi trong dinh Độc Lập đã trở 

thành hai kẻ nội thù mỗi người theo một phe phò 

một chủ, thậm chí trong lúc tranh tối tranh sáng của 

những ngày tàn cuộc, ông nọ còn đòi bỏ tù ông kia.  

Ra đến hải ngoại, một ông tiếp tục được dư luận và 

truyền thông Việt-Mỹ nhắc nhở soi mói, lúc tâng 

bốc lúc coi thường, một ông thực sự hết thời, mờ 

nhạt và đi dần vào quên lãng. Có điều khi nằm 

xuống, cựu tướng Nguyễn Cao Kỳ vẫn còn là khuôn 

mặt được báo chí Hoa Kỳ loan tin với những hàng 

chữ khá trân trọng dành cho một cựu lãnh đạo miền 

Nam, nhưng những dư luận trái chiều trong cộng 

đồng hải ngoại vẫn theo chân ông do những hoạt 

động, tuyên bố gây nhiều tranh cãi lúc cuối đời đã 

mang nhiều hệ lụy mà chính ông  không lường 

trước.  

Trong khi cựu tướng ba sao Đặng Văn Quang sau 

những năm âm thầm sống trên đất khách đã lặng lẽ 
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ra đi ở tuổi bát tuần, cũng có mấy tờ báo hải ngoại 

đăng tin cáo phó với ít dòng tiểu sử ghi lại quá trình 

binh nghiệp, nhưng đáng chú ý là một bài báo của 

tác giả Bùi văn Phú vIết cho đài BBC đã hé lộ khá 

nhiều chi tiết về thân phận  của ông đặc biệt cảnh 

đời  ba đào chìm nổi của một vị tướng vang bóng 

một thời đã trở thành trắng tay sau tháng tư đen. 

Bản thân tôi ít chú ý đến tướng Kỳ vì có nhiều điều 

ông làm chúng tôi thất vọng kể từ khi ông làm phó 

cho ông Thiệu, chỉ một lần gần đây khi ghé thăm 

cuộc triển lãm kỷ niệm 36 năm ngày di tản do 

TQLC Mỹ tổ chức tại Camp Pendleton (nam 

California), nơi đã đón nhận đợt di tản đầu tiên 

những người Việt tỵ nạn trên đất Mỹ, tình cờ chúng 

tôi lại được xem hình ảnh của ông Kỳ và bà Mai, đại 

diện cho tập thể người Việt của Trại tiếp đón Đệ 

nhất phu nhân của tổng thống Mỹ là bà Betty Ford 

khi bà này ghé thăm và ủy lạo các người di tản đang 

tạm trú chờ ngày phân bổ định cư nơi đất mới. Dù 

không còn lon lá trên vai, cánh bay trên ngực, súng 

lục bên hông, nhưng cứ nhìn phong thái của người 

cựu lãnh đạo miền nam ngày ấy trong cảnh lưu vong 

xa xứ đã để lại trong tôi ấn tượng đẹp, làm tôi chạnh 

nghĩ nếu tướng Kỳ cứ tiếp tục giữ được phẩm chất 
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của mình trong cách hành xứ đời thường thì trước 

sau ông vẫn được cộng đồng người Việt và tập thể 

chiến sĩ hải ngoại ưu ái kính trọng.  

Tiếc thay nhân vô thập toàn, cho đến cuối đời ông 

vẫn là ‘người của đám đông’, ông muốn lui cũng 

không xong, muốn tránh cũng bị bắt gặp, tên ông cả 

hai phe trong nước và hải ngoại thường đưa ra làm 

bung xung cho các mục tiêu đối kháng về chính trị. 

Tôi nhớ chú em họ tôi ngoài Bắc khi điện thoại hỏi 

tôi sao anh đi lâu không về thăm quê một chuyến, 

tôi trả lời tôi còn …sợ, chú em đon đả, “sợ gì, thằng 

Kỳ người ta còn cho về, cỡ anh ăn thua gì!” Ông Kỳ 

đâu có biết rằng dân quê miền Bắc vẫn còn gọi ông 

bằng ‘thằng’  khi quen miệng cứ gọi lãnh đạo miền 

Nam là thằng này thằng nọ do bộ máy tuyên truyền 

Hà nội chủ xướng. 

Nay xin có ít hàng về tướng Đặng văn Quang. Trái 

hẳn với ông Kỳ hay tuyên bố phát ngôn thẳng thừng 

ruột ngưa, ông Quang là người kín đáo, không thích 

xuất hiện trước đám đông, ít phô trương cá nhân và 

cũng không để cho đàn em tâng bốc đánh bóng về 

mình. Ông là một tư lệnh sư đoàn rồi quân đoàn với 

nhiều chiến công nhất, nổi tiếng một thời về các trận 

đánh ở đồng bằng sông Cửu Long vào cuối thập 
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niên ’60. Quân khu IV hay Vùng 4 chiến thuật nhờ 

có ông mà Cộng sản không thể mở các trận đánh 

lớn, ngược lại còn bị tổn thất nặng nề do ông biết xử 

dụng các lực lượng cơ động quen thuộc với chiến 

trưòng sông rạch miền Tây, chủ yếu là các tiểu đoàn 

bộ binh của sư đoàn 21 và các đơn vị Biệt động Cọp 

rằn đánh đâu thắng đấy. Cảm khái khi gặp được vị 

tướng tài, tôi lúc này đang là phát ngôn viên chiến 

sự cho quân lực, đã thân tình hỏi ông bí quyết thành 

công khi cầm quân, ông nói phải tưởng thưởng xứng 

đáng đúng người đúng lúc. Các sĩ quan nhiều chiến 

công  đã được thăng cấp rất nhanh và được trả công 

bằng các chức vụ hành chánh  rất  ‘béo bở’ của các 

tỉnh thành quận lỵ miền sông nước.  

Cũng cần nói ông xuất thân cùng khóa với tổng 

thống Thiệu ( khóa I Đập Đá tại Huế tiền thân của 

khóa I Võ bị Đà Lạt) nên người ta không lạ khi ông 

được vị tổng tư lệnh tín cẩn giao cho nhiều chức vụ 

quan trọng. Ngược lại ông cũng không dấu diếm khi 

coi ông Thiệu như chủ soái và những ngày cuối đời 

ông đã tâm sự “tôi là người mang ơn tổng thống 

Thiệu nhiều nhất”. Về phần ông Thiệu đã xử dụng 

tướng Quang như nhân vật ‘đối trọng’ với người phó 

là tướng Kỳ. Văn phòng của ông Phụ tá nằm giữa 
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hai cánh của dinh Độc lập, tiếng là cố vấn quân sự 

nhưng thực chất  quyền lực  bao trùm hai lãnh vực 

an ninh tình báo, có nhiều liên hệ với CIA và nếu kể 

đối tác với người Mỹ ông có ngang quyền như ‘một 

Kissinger’ của Việt nam. Nhờ có ông mà ông Thiệu 

an tâm vì có người đắc lực giúp việc, trước mắt theo 

dõi chặt chẽ mọi động tĩnh của ‘phe Kỳ’ nếu có ý đồ 

chính biến. Phe tướng Kỳ cũng không vừa vì cứ dựa 

theo những tin của giới thân cận thì đàn em đã tung 

tin làm giảm uy tín của tướng Quang khi cáo buộc 

ông này hỗ trợ buôn bán bạch phiến và làm giàu bất 

chánh trong thời gian nắm quyền. 

Ngón đòn độc này nếu có thì hệ lụy xem ra có tác 

dụng làm giảm uy tín của tướng Quang. Nhiều 

người  trong anh em chúng tôi hồi ấy cũng bán tín 

bán nghi, nhưng khi ra đến hải ngoại thấy người tư 

lệnh năm xưa tưởng tiền bạc ăn đến ba đời không 

hết trớ trêu thay lại đang sống ‘dưới mức nghèo khổ’  

tại một chung cư dành cho người già tại 

Sacramento! Tôi thực sự ngỡ ngàng nên đã tìm hiểu 

hỏi thăm bạn bè tại Bắc Cali trong đó có cựu thiếu tá 

Trần văn Ngà, một người làm việc dưới quyền 

nhưng chẳng hưởng bổng lộc gì của tướng Quang, 

đã giúp đỡ và gần gũi nhiều với ông bà trong những 
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năm tháng gần đây. Anh Ngà đã có nhiều bài báo rất 

trung thực ca ngợi tư lệnh của mình và cũng nhằm 

‘bạch hóa’ những lời đồn thổi vô căn cứ. Chúng tôi 

tin anh vì xưa nay anh chị vốn là người không thích 

‘phù thịnh’ nhưng rất có tình trong những cảnh ‘phù 

suy’. 

Nay thì cả hai vị tướng, một Bắc một Nam, một luôn 

bay bổng trên không, một miệt mài miền sông nước 

đã trở thành người thiên cổ. Xét cho cùng cả hai vị 

đều có lòng yêu nước theo cách riêng của họ. Với tư 

cách người lính cũ, xin mượn lời của cô Nguyễn cao 

Kỳ Duyên trong lời ai điếu đọc cho bố, người viết 

kính chúc  hai vị cùng nắm tay nhau thực sự ‘thấy 

bóng thiên đường cuối trời thênh thang”.■ 

Cali, tháng 7/2011 

 

 

 

 

 



100 | Đ ỗ  X u â n  T ê  

 

 

 

Chuyện Tông Tông  

bây giờ mới kể 

 

Mùa hè 76, khi lao động chặt nứa ở thượng nguồn 

sông Hồng vùng Yên Bái, tình cờ trong lúc nghỉ 

chân chúng tôì gặp một toán ăn mặc rằn ri đang đẩy 

xe thực phẩm qua suối. Hỏi ra thì cũng là anh em ta, 

lính cũ của đại tá Thọ (lữ đoàn tưởng Dù bị bắt ở Hạ 

Lào) họ bị đem ra Bắc từ cuối năm 71. Một chú còn 

trẻ có lẽ là hạ sĩ quan quay cổ nói với chúng tôi một 

câu, “các ông Thầy cứ nhớ kỹ lời Tông Tông”, rồi 

toán tù mất hút trong rừng già.  

Tụi tôi hiểu tông tông là ai, và tất nhiên phải ngu 

lắm mới không nhớ ông đã nói điều gì. Toán chúng 

tôi bùi ngùi quay đầu về trại, lòng chạnh nghĩ mấy 

người anh em kia năm năm rồi chưa nhúc nhích thì 

bao giờ mới đến lượt mình? Ấy vậy mà đã hơn ba 

chục năm kể từ ngày ấy, nay có dịp nhắc lại như 
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mào đầu cho mấy ‘chuyện bây giờ mới (dám) kể’ để 

xin có vài giai thoại mà tôi được trải nghiệm với vị 

nguyên thủ một thời. 

Chuyện thứ nhất liên quan đến câu nói,” đừng nghe 

những gì CS nói mà hãy nhìn kỹ những gì CS làm”, 

được trích từ bài nói chuyện của ông Thiệu trong 

một hội nghị Quân Cán Chính cuối năm 73 để chuẩn 

bị tinh thần sau khi có hiệp định đình chiến Paris. 

Mấy câu nói để đời này, người ta cứ tưởng chắc của 

mấy anh tâm lý chiến,dân vận tụi tôi viết rồi trình 

cho ông đọc bình thường như thông lệ, nhưng tôi xin 

quả quyết  những lời này của chính ông thường ứng 

khẩu mỗi khi ‘ban huấn thị’ trong các hội nghị hay 

mít-tinh đông người. It ai ngờ một tướng lãnh 

chuyên cầm quân  như ông lại có tài ăn nói hàng giờ 

không cần giấy tờ, nhất là mấy lúc gần ngày mất 

nước, khi có các đề tài chính trị, thời sự cần trực tiếp 

nói  chuyện với quân dân cán chính các Vùng. Làm 

như cái điềm, mấy câu nói của ông trở thành tiên tri 

một khi đất nước rơi vào tay CS và khi nhớ lại “đất 

nước còn còn tất cả, đất nước mất mất tất cả” hồi đó 

chẳng mấy ai tin, nhưng sau 75 khi hệ quả nhãn tiền 

trong cảnh nước mất nhà tan mới thấy những điều 

ông cảnh báo là chí lý. 
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Cũng trong khoa ăn nói, Tông Tông là người có vốn 

ngoại ngữ khá vững chắc, tiếng Pháp là chính như 

đa số các tướng lãnh thời cụ Diệm, về sau ông tự 

học tiếng Anh, có lần đã tham dự khóa Chỉ huy 

tham mưu cao cấp tại Mỹ, tuy phát âm chưa chuẩn 

nhưng nói rất trôi chảy, đặc biệt trong các lãnh vực 

quân sự, chính trị. Trong các buổi họp báo ông 

không khoa trương như ông Kỳ, ông luôn dùng tiếng 

Việt và có thông dịch. Nhưng tại hậu trường chính 

trị, ông thường họp tay đôi với ông già Tủ lạnh (tức 

đại sứ Mỹ Bunker) và các yếu nhân Nhà trắng khi 

sang Việt Nam sau khi đã họp chính thức với các 

quan chức liên hệ. Chính điểm này mà có nhiều bí 

mật quốc gia, bàn thảo đổi chác giữa Mỹ và Việt chỉ 

có ông mới nắm vững, chứ tham mưu đàn em chỉ 

hiểu ở mức hạn chế. Cho nên ta không lấy làm lạ về 

sự bất nhất của các cộng sự viên của ông trong các 

Hồi ký viết ở hải ngoại, trừ đại tá Cầm là chánh văn 

phòng nắm vững nhiều chuyện, mà ông này về cái 

khoản trung thành thì rất kín tiếng, cho nên dù đúng 

dù sai không khi nào đàn cầm lên tiếng. 

Cũng chuyện bây giờ mới kể nhưng nhiều người đều 

biết là Tông Tông mình rất thương lính. Lẽ ra 

chuyện thương lính là bình thường của người làm 
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tướng, nhưng ở Việt nam thì không hẳn như vậy. 

Trong những  năm chiến trường sôi động từ đầu 70, 

do tình đồng minh khắng khít với Trung hoa dân 

quốc, Tổng cục CTCT được phép tổ chức các phái 

đoàn chiến sĩ xuất sắc đi thăm và giải trí tại Đài 

Loan do phía bạn đài thọ. Mỗi năm chừng hai, ba 

đoàn, thường do một vị tướng làm trưởng đoàn, 

thành phần còn lại đủ cả các quân binh chủng, ưu 

điểm là không phải chỉ chọn sĩ quan, mà có khi danh 

sách hạ sĩ quan và lính chiếm hơn phân nửa. Danh 

sách chọn lựa phải đưọc trình cho văn phòng Tổng 

thống ghi rõ công trạng, tiểu sử cá nhân, cho nên các 

đơn vị khi đề cử thường chọn thành viên xứng đáng. 

Xứng đáng đến độ sau các chuyến du ngoạn trở về 

đơn vị tiếp tục chiến đấu, số hy sinh so lại có danh 

sách chỉ còn phần ba nếu gặp những năm như mùa 

hè đỏ lửa. 

Theo thông lệ, trước khi đi có một tiệc BBQ do 

Tông Tông khoản đãi trong vòng thân mật, thường 

có trừu quay nguyên con, có văn nghệ giúp vui, có 

quà lưu niệm, được tổ chức trên sân thượng của 

dinh. Là sĩ quan điều hợp, tôi để ý là không khi nào 

ông Thiệu vắng mặt, nếu có gì bất thường dù trễ ông 

vẫn đến. Qua lối thăm hỏi, trò chuyện khi ngồi ăn 
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với thành viên từng bàn, tôi thấy ông rất thân tình và 

tùy lúc người ta có cảm tưởng nét mặt ông trở nên 

đăm chiêu, có thể vì ông mang mặc cảm sở dĩ có sự 

nghiệp ngày nay dù sao ông cũng mắc nợ những 

người đàn em trước mặt. Các người lính trẻ về từ 

chiến trường, họ cảm động ra mặt, phần nào bất ngờ 

và hãnh diện. Trong số đó có những khuôn mặt tôi 

nhớ nhiều là cố đại tá Dù Nguyễn đình Bảo, người 

đã ở lại Charlie sau chuyến đi, hoặc một em thiếu 

sinh quân, thượng sĩ Trần Ba được đặc cách thăng 

hai cấp một năm của sư đoàn 1 Bộ Binh đã hy sinh 

sau đó tại Hạ Lào. 

Có một điều khi những ông nhà binh ra làm chính 

trị, những tập quán nghi lễ ngoại giao thường tình 

các ông hay bỏ qua, cụ thể có cả Tông Tông của tôi. 

Nhớ lại hồi quốc khánh 1967, sau khi liên 

danhThiệu-Kỳ đắc cử, một buổi duyệt binh để chào 

mừng lễ tấn phong được tổ chức buổi sáng và một 

chương trình  văn nghệ dân tộc vào buổi tối cùng 

ngày được tổ chức tại rạp Rex do Biệt đoàn văn 

nghệ trung ưong cùng các nghệ sĩ tên tuổi của thủ đô 

biểu diễn. Chỗ ngồi danh dự phía trên lầu gồm các 

quốc khách đại diện các nuớc anh em, các yếu nhân 

trong nội các, quốc hội, tướng lãnh VN và đồng 



105 | D ấ u  N g ụ y  Đ ỏ  

 

minh, ngoại giao đoàn tại Sài gòn v.v…Sơ đồ quan 

khách được cơ quan chúng tôi phối hợp với Nha 

Nghi  lễ của Phủ TT phối hợp sắp xếp đúng theo 

nghi thức ngoại giao. Nhiệm vụ của chúng tôi đêm 

nay là những người tiếp tân làm sao thi hành cho 

trọn vẹn, tránh mọi sơ xuất dù nhỏ nhất. 

Sắp đến giờ khai mạc, các quan khách đã an vị. 

Tổng thống và Phó TT tới chót. Sau nghi thức 

thường lệ, chương trình bắt đầu. Cũng cần nói 

chương trình văn nghệ đêm nay vô cùng ‘hùng 

tráng’, vừa được cấp ngân khoản lớn, lại luyện tập 

công phu, mang sắc thái dân tộc chắc chắn quan 

khách sẽ hài lòng. Khi màn sân khấu mở ra cũng là 

lúc chúng tôi xong nhiệm vụ lui vào góc tối. Chợt 

đại tá Duệ, lúc này ông lo phụ trách chung cho gọi 

tôi. Ông nhắn lại một lệnh miệng từ chánh văn 

phòng Tổng Thống yêu cầu Ban tổ chức tìm một 

chỗ cho ông đại sứ Bunker, người được báo chí Sài 

gòn đặt cho cái tên ‘ông già tủ lạnh’ vì có tật ít cười, 

mặt lạnh như tiền và chẳng bao giờ hé lộ chuyện gì 

cho ký giả. Kẹt một nỗi là Tông Tông muốn ông đại 

sứ …lên ngồi gần ông để xem chương trình cho rõ 

hơn! Theo vị trí được sắp xếp, lúc này ông tủ lạnh 

đang ngồi ở khu ngoại giao đoàn, cách Tông Tông 
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tới…năm hàng ghế. Trớ trêu là đại diện cho tổng 

thống Mỹ dự lễ tấn phong lại là Bộ trưởng Canh 

nông, người đứng thứ 8 trong nội các Hoa Kỳ (việc 

TT Johnson  cử một quan chức hàng bộ trưởng đại 

diện làm ông Thiệu không vui, vì các xứ đồng minh 

đều cử phó Tổng thống hoặc Thủ tướng đại diện), 

nên chi ông này tuy hàng quốc khách cũng chỉ được 

xếp ngồi trước đại sứ của mình vài hàng ghế.  

Tình thế lưỡng nan, tôi tham khảo với ông giám đốc 

nghi lễ của Phủ, ông này xin chịu và nhờ cánh nhà 

binh chúng tôi lo dùm, mà quân đội thường có lối 

giải quyết nhanh, bình thường hay cương ẩu, nhưng 

nay vướng quốc khách nên càng khó xử. Vắt hết tâm 

trí để làm vừa lòng vị nguyên thủ, tôi tìm được một 

chỗ dành cho Tùy viên kiêm cận vệ ngồi sau Tổng 

thống, tôi đề nghị xếp ‘ông tủ lạnh’ vào ngay chỗ 

này. Sau khi hội ý với cấp cao hơn, tôi được giao 

nhiệm vụ đi gặp ông Bunker để đạo đạt lời mời của 

Tông Tông. 

Trong quân phục tiếp tân tôi chào ông đại sứ kiểu 

nhà binh rất lễ phép, rồi cúi xuống  ghé vào tai ông 

tôi nói nhỏ, “Thưa ông đại sứ, Tổng thống Thiệu có 

nhã ý mời ngài lên ngồi gần ông để thưởng thức 

chương trình thuận tiện hơn”. Ông đại sứ nhấp nháy 
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ánh mắt sau cặp kiếng cận, miệng cười mím chi có 

vẻ như được vừa ý chuyện gì, không đắn đo ông trả 

lời tôi liền, “Ông sĩ quan về thưa lại với tổng thống, 

tôi cám ơn nhã ý của ngài, tôi xin ngồi đây được 

rồi.” Tự nhiên tôi thở phào khi nghe ông từ chối, 

tiện việc cho cả đôi bề.  Chuyện được trao đổi lại 

với đại tá Cầm và tôi nghĩ Tông Tông rất hài lòng vì 

thực sự điều ông muốn là ‘chỉ cần ngỏ thiện ý của 

ông với viên đại sứ’, về phía đại sứ thì tất nhiên là 

‘rất cảm kích về nhã ý của ngài’. Về sau tôi mới 

hiểu, người Mỹ họ rất quan trọng vấn đề nghi lễ, bộ 

trưởng đại diện cho quốc gia còn ngồi ở xa, tư cách 

gì đại sứ dưới quyền lại đòi ngồi gần nguyên thủ 

nước sở tại? Ông Tủ lạnh quá hiểu điều này. Tuy hết 

chuyện nhưng cứ như cung cách xử sự của ông 

Thiệu với vị đại sứ Mỹ ở Việt nam hồi đó, người ta 

có thể hiểu vì sao ông già Tủ lạnh gần như là ‘thần 

hộ mạng’ cho Tông Tông trong suốt gần hai nhiệm 

kỳ 8 năm tại miền nam và về mặt chính trị ông 

Thiệu sau này trở thành chính trị gia ‘lì’ nhất nước.  

Viết đến đây tôi lại nghĩ có nhiều yếu nhân chế độ 

cũ khi ra hải ngoại chẳng có gì đáng viết thì lại ưa ra 

hồi ký, trong khi ba vị tướng cần viết lại đời mình là 

Nguyên VănThiệu, Dương Văn Minh, Trần Thiện 
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Khiêm thì cả ba người không ai chịu viết (hoặc 

không dám viết). Nay chỉ còn tướng Khiêm, hôm 

ông về thăm Cali mới đây, tưởng ông muốn nối lại 

nhịp cầu, khơi dậy một thời vang bóng, tôi có e-mail 

cho một ông bạn từng mời ông về để nếu có thể 

được xin đại tướng viết lại hồi ký như nhân chứng 

số 1 của cả hai thời đệ nhất đệ nhị Cộng hòa. Nếu 

cần người chấp bút xin đề nghị anh cả trong ngành 

là Nhà văn Nguyễn Đạt Thịnh, trường hợp từ chối, 

tôi xin tự nguyện thế chân. Tiếc thay, anh bạn báo 

lại, khó lắm anh ơi, viết thật lại càng khó hơn. Nên 

chi mọi chuyện thuộc về lịch sử, xin để các ngài 

mang xuống truyền đài thiên thu.■ 

viết nhân Ngày Quân lực  2014 
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Vài điều tranh cãi  

từ một ca khúc 

 

 

 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2015/01/ky_vat_cho_em.jpg


110 | Đ ỗ  X u â n  T ê  

 

Vào đầu thập niên 70 chiến tranh đến hồi cao điểm, 

những trận đánh lớn giữa hai phe đối nghịch ngày 

càng ác liệt, tổn thất của cả hai bên được ghi nhận 

với con số chóng mặt. Xác những người con yêu của 

đất Việt không hẳn chỉ nằm lại trên chiến trường đất 

mẹ mà còn rải rác trên vùng Hạ Lào và biên giới 

Việt Miên. Trực thăng tải thương, trực thăng chuyển 

xác, nước mắt, băng tang, hoa rừng, hòm gỗ. Văng 

vẳng đâu đó có tiếng hát vọng ra từ một chiếc radio 

nhỏ, âm hưởng vừa buồn vừa hào hùng như minh 

họa sinh động cho một thực tế mà số phận nào sinh 

ra trong thời chiến đều phải chấp nhận khi tự hỏi, em 

hỏi anh bao giờ trở lại? Câu trả lời có thể, 

Anh trở về trên chiếc băng ca 

Trên trực thăng sơn màu tang trắng 

… 

Anh trở về hàng cây nghiêng ngả  

Anh trở về có khi là hòm gỗ cài hoa 

Còn ‘Em’? những cô gái vừa qua lứa tuổi học trò, 

duyên tình chưa bén, đã phút chia phôi, ‘chít khăn 

tang trên đầu vội vã’ / ‘cố quên đi một lần chăn 
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gối’…May mắn hơn thì còn người yêu trong niềm 

cay đắng, ‘Anh trở về trên đôi nạng gỗ/có khi là bại 

tướng cụt chân”… 

Phần ca từ nghe nói trích từ một bài thơ nhưng lại 

lập lờ không nói xuất xứ. Chỉ biết nguyên phần ca 

khúc lấy tên soạn giả là người phù thủy chuyên đề 

phổ nhạc cho thơ có tên Phạm Duy. Bài hát có ngôn 

từ lạ, tác giả nổi danh cùng sự chấp cánh lần đầu của 

tiếng hát xuyên thế kỷ - nữ ca sĩ Thái Thanh - thính 

giả bốn phương như bị thôi miên vì cung bậc của ca 

khúc quyện theo nét bi tráng của ca từ và cứ thế bài 

hát trở thành phổ biến không ngớt được yêu cầu hát 

đi hát lại bất kể tiền tuyến, hậu phương, tiền đồn heo 

hút, phòng trà thủ đô. 

Bài hát có tên Kỷ Vật Cho Em mặc nhiên trở thành 

cái gai cho những người làm công tác tư tưởng trong 

quân đội. Chỉ ít tuần sau, bài hát được liệt vào danh 

sách các ca khúc phản chiến, chỉ chờ cấp lãnh đạo 

duyệt xong là bị cấm phổ biến trên các đài phát 

thanh, truyền hình truyền thông cả nước. Nếu 

chuyện này xảy ra theo dự kiến thì giới bị thiệt thòi 

sẽ là thính giả bốn phương mà trớ trêu giới hâm mộ 

đa phần là chiến sĩ ngoài tiền tuyến! 
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Hoài niệm những ca khúc một thời, có lần tôi đã 

viết, 

Một trong những bài hát được lính và người yêu của 

lính yêu chuộng nhất vào đầu thập niên 70 phải nói 

là bài ”Kỷ Vật Cho Em”. Tuy được yêu thích, nhưng 

bài hát cũng gây nhiều tranh cãi. Tranh cãi về nội 

dung, xôn xao về tác giả và nếu không có cách nhìn 

cởi mở của một ông tướng đầu ngành tâm lý chiến 

thì bài hát đã nằm chung trong danh sách những bài 

hát bị cấm phổ biến trong quân đội. 

Khi viết như vậy mặc nhiên bài hát đã thoát khỏi 

lưỡi hái kiểm duyệt mà câu chuyện khởi đầu từ nhà 

văn Văn Quang, lúc này anh đang làm Quản đốc Đài 

phát thanh quân đội tại Sài gòn. Trong cương vị một 

người lính (trung tá T.), anh đã trung thực đề nghị 

Tổng cục CTCT duyệt xét lại vài bài hát dự trù có 

trong danh sách cấm phổ biến trong đó có Kỷ Vật 

cho em (và vài bài của TCS). Anh công nhận bài hát 

này ca từ có những chỗ cần được cân nhắc nhưng 

bằng chứng không thể chối cãi là ca khúc được các 

chiến sĩ thuộc bốn vùng chiến thuật thường xuyên 

yêu cầu với Đài cho hát mỗi đêm. Bằng thư tín, 

bằng điện thoại Kỷ Vật Cho Em chiếm tỷ lệ áp đảo 

trong chương trình nhạc yêu cầu từ khi bài hát được 
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công khai phổ biến trên làn sóng phát thanh của 

quân đội ta. Công văn đề nghị được gởi thẳng cơ 

quan chủ quản dưới dạng bán chính thức và cá nhân 

tôi phụ trách phần điểm báo quốc phòng đã tự ý đưa 

vào bản tin trình riêng cho người đầu ngành mỗi 

buổi sáng đầu giờ. 

Đưa đẩy thế nào tướng Trần Văn Trung cho gọi anh 

Quang gặp ông và sau đó bài hát được rút ra khỏi 

danh sách bị cấm. Hai bài Nối Vòng Tay Lớn và Gia 

tài của Mẹ của TCS được giao cho đài Mẹ Việt nam, 

một đài địch vận bí mật phát sóng hướng về các cán 

binh dọc Trường Sơn và các tỉnh dọc bờ biển miền 

Trung nhằm chiêu hồi họ trở về chính nghĩa. 

Từ đây Kỷ vật cho em trở thành ‘top hit’ chẳng phải 

cho lính tiền đồn mà các em gái hậu phương nơi phố 

thị cũng hâm mộ và thuộc lòng ca khúc. Ca sĩ hát 

phòng trà Sài gòn lại càng phải thuộc bản này khi 

khách hàng yêu cầu hằng đêm và hơn ai hết họ biết 

bản nhạc ‘bị cấm hay không bị cấm’. Chẳng cần lý 

giảì, bài hát tự nó đã đem lại lợi nhuận không nhỏ 

cho các nơi phát hành và kinh doanh băng đĩa.  

Kéo theo có tin đồn xôn xao một dạo khi tác giả bài 

thơ nguyên gốc có tên Để trả lời một câu hỏi của 
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một thi sĩ có tài (nhưng ít tiếng) cũng lên tiếng về 

chia sẻ bản quyền và bạch hóa tên tuổi cạnh người 

phổ nhạc, một tiền lệ trở thành phổ biến với các nhà 

thơ cùng chung số phận hồi đầu thập niên ’70. Như 

có lần hình như tôi có viết, 

…nhiều bài hát nổi tiếng của Phạm Duy là nhờ 

phần lời của những con tằm nhả tơ xuất xứ từ các 

nhà thơ. Nhưng cũng phải công nhận Phạm Duy là 

phù thủy về chọn thơ chuyển chữ để đưa vào âm 

nhạc và theo tôi ông cần được nhắc nhớ như nhà 

phổ nhạc bậc thầy của thế kỷ 20. Rất tiếc do bị lép 

vế, nhiều nhà thơ không được kể là đồng tác giả, 

khiến tên tuổi họ bị lu mờ hoặc lãng quên. Chính 

vậy mà ở những ca khúc đi vào lòng người nhờ sự 

chuyên chở của thơ, như “Kỷ vật cho em” có ai biết 

Linh Phương? “Em gái Pleiku”, còn ai nhớ Vũ Hữu 

Định? “Ngày xưa Hoàng thị”, chẳng ai đi tìm Phạm 

Thiên Thư!   

Quay lại bài hát, người viết muốn bàn là tính tranh 

cãi về sự tồn tại của nó. Là những nhân chứng trực 

tiếp, anh Văn Quang và chúng tôi hơn ai hết hiểu rõ 

số phận của bài hát này. Thế nhưng trong Hồi Ký 

của một trong hai tác giả của nó lại cứ khăng khăng 

liệt nó vào…‘danh sách cấm phổ biến’. Tôi đã đọc 
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cuốn hồi ký này, không dài không dày, văn chương 

bình dân, in ấn tựa như một dạng có thể bỏ túi đọc 

cho vui khi ngồi hay di chuyển bất cứ ở đâu trên tàu 

trên xe, ngồi chờ khám bệnh, giỗ giấc ngủ đêm.  

Khó tin ở chỗ sách này được người trong nước đọc 

nhiều hơn ở hải ngoại, điều này càng đúng ý tác gìả 

vì nội dung đề cập nhiều đến những ngày đi theo 

kháng chiến, những kỷ niệm với các người cùng thời 

trước khi quay đầu về với những tháng năm tự do 

sáng tác. Đặc biệt nghe nói nó đã được tái bản để 

tung ra thị trường trong nước nhân chuyến ‘Ngày trở 

về’ vĩnh viễn tái định cư trên quê hương mà một lần 

tác giả đã hăm hở ra đi.   

Một người đã tập được tính kiên nhẫn sau nhiều năm 

dài trong những trại tù cải tạo, dù yêu nghệ sĩ và hay 

bỏ tiền mua tác phẩm vơí tiền túi eo hẹp, tôi đã nóng 

mặt khi người nhạc sĩ già cha đẻ của tiểu phẩm, một 

ngưòi tôi luôn coi như thần tượng từ thiếu niên cho 

đến tuổi về chiều, khi chẳng phải là vô tình đã dành 

một đoạn minh họa về ca khúc gây nhiều tranh cãi 

và tác giả tự cho là nạn nhân của một chế độ kiểm 

duyệt khắt khe khi chánh quyền không cho phổ biến 

ca khúc Kỷ Vật Cho Em vì “họ” sợ dao động tinh 
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thần binh sĩ dù có cả lực lượng máy bay, súng đạn, 

xe tăng…(sic)           

Phụ họa cho luận điệu này  giới phê bình âm nhạc 

trong nước khi nhắc đến  chuyến trở về của Phạm 

Duy, đã chế diễu cơ quan tư tưởng của quân đội 

miền Nam hồi đó đã sợ hãi và làm thui chột ca khúc 

dựa theo những gì đã được chính tác giả của nó 

minh họa. Chẳng ai trách họ làm điều này khi trong 

chỗ riêng tư qua các cuộc gặp gỡ nghệ sĩ và khán giả 

hâm mộ tại Hà nội , tác giả Kỷ vật cho em vẫn ngầm 

biểu tỏ tính xác thực của ca khúc bị cấm. 

Nay thì một trong hai cha đẻ của bài hát đã đi vào 

yên nghỉ, ca khúc tự nó cũng đi dần vào quên lãng, 

có được hát lại cũng chỉ là hoài niệm về một thời bi 

tráng. Người lên tiếng lẽ ra là nhà văn Văn Quang, 

tác giả tiểu thuyết và kịch bản chuyển thể Chân Trời 

Tím nổi tiếng một thời, nhưng do tế nhị anh đã im 

tiếng và cũng là dễ hiểu khi anh muốn tế nhị biểu 

cảm với người nghệ sĩ lớn nên bất đắc dĩ đứa em 

trong ngành phải làm chuyện này để minh bạch hóa 

một điều cần tranh cãi khi nhìn lại chuyện đời dâu 

biển 40 năm trên quê hương thân yêu.■ 

bốn mươi năm nhìn lại - 2015 
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Tù khúc  

dấu ấn một thời bi tráng 

 

 

 

Tranh (Trần Thanh Châu) 

 

http://t-van.net/wp-content/uploads/2012/09/Tu-Khuc.jpg
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Dĩ vãng dù có quên nhưng niềm đau vẫn âm thầm 

đọng lại. Qúa khứ dù có xa nhưng vẫn quay lai khi 

còn những tư liệu vật thể để chứng minh . . . Những 

vết sẹo tiềm ẩn của một thời xã hội nhiễu nhương 

sau 30 tháng tư vẫn là đề tài muôn thuở dù nhân 

chứng có muốn quên, dù những kẻ chủ mưu muốn 

xóa thì lịch sử tự nó theo dòng chảy của thời gian 

vẫn bảo lưu và công bình đánh giá. 

Nói đến tư liệu vật thể, không có hình thức nào vượt 

trên loại hình văn học nghệ thuật. Thơ văn nhạc họa 

đã góp phần khắc họa sinh động những biến động 

của lịch sử và hệ lụy của nó, tôi muốn thu hẹp vào 

sự trả thù bỉ ổi nhất mà cộng sản đã nhắm vào các sĩ 

quan và nhân viên chế độ VNCH sau chiến tranh. 

Rồi cứ mỗi năm người ta lại nhắc nhớ tội ác này, và 

năm nay lần đầu tiên sau 37 năm kỷ niệm tháng tư 

đen đã rộ lên một việc làm nhằm góp nhặt và phục 

hồi các bản tù ca hay những tù khúc một thời đươc 

chính các nhân chứng sáng tác trong tù trong suốt 

hơn 12 năm lao động khổ sai từ những trại tù rải rác 

trải dài theo dọc Hoàng liên Sơn , lan qua miền 

Trung du các tỉnh phía Bắc, tụ lại nơi rừng rậm 

hoang vu các tỉnh phía Nam, kể cả trên những con 

đường chuyển trại từ bắc xuôi nam, trên lối về xa lạ 

khi được thả về từ cõi chết. 
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Đáng chú ý là công khó của một nhóm cựu tù đã 

thực hiện chuyên mục này mà nhà văn T. Vấn với sự 

góp sức của một số bạn bè giàu kỹ năng cùng chí 

hướng đã dùng công cụ đầu tầu của mình là trang 

mạng T.Vấn & Bạn Hữu làm điểm hẹn cho mọi 

nguồn góp nhặt để sau đó tập hợp lại, minh họa bằng 

tranh, đánh máy ca từ, thu âm phần nhạc, post lại ký 

âm, đặc biệt còn kèm theo giai thọai xuất xứ  của 

từng bài hát trong quá trình và động cơ sáng tác đã 

được ghi lại hết sức xúc tích, trung thực, độc đáo do 

chính tác giả  cung cấp hoặc người thân bạn bè còn 

sống sót đại diện thuật lại. 

Nhìn lại  chặng đường kể từ ngày phát động đến nay 

tạm khép lại vừa tròn 5 tháng. Hơn sáu mươi ca 

khúc đã được tìm lại và post lên , nhiều bài viết và 

cảm nhận cho từng ca khúc hoặc  chuyên mục nói 

chung đã được truyền thông hải ngoại ưu ái quảng 

bá, nhiều điện thư phản hồi, đón nhận, khích lệ từ 

phía độc giả thính giả trong ngòai nước được gửi về 

cho nhóm thực hiện, nhiều nhạc sĩ  tác giả sáng tác, 

nhiều ca sĩ chọn hát tù ca, trong đó có cả những 

tiếng hát tên tuổi chuyên nghiệp, nhiều thi sĩ , họa sĩ 

, trong đó các tác phẩm tù ca được viết một thời. 

Một trùng hợp lý thú là nhóm công tác văn nghệ của 

đài RFA cùng khởi xướng và cho phát thanh nhiều 

tù khúc trong dịp phát động tìm lại dấu tích những 

tiếng hát một thời bi tráng góp phần làm chuyên 
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mục càng được phát tán rộng rãi trong tâm vóc cao 

hơn xa hơn. 

Nói về cảm xúc khi có dịp nghe lại từng ca khúc với 

lời ca rành rọt ray rứt, với nét nhạc bi tráng bâng 

khuâng, pha quyện với giọng hát vừa chuyên vừa 

không chuyên của những người còn đang sống hay 

đã chết, mỗi người trong chúng ta dù là người trong 

cuộc đã một thời là nạn nhân hay những người ngoài 

cuộc nhưng cũng có những bà con anh em bạn bè bị 

cuốn trong cơn lốc, tất cả đều gặp nhau trong tâm 

tình của những người đồng cảm, xót thương cho 

thân phận những kẻ bị tập trung và ngược đãi trong 

chốn tù ngục mà một nhà thơ đã khái quát là nơi “ 

không có cuộc đời, không có lòai người, không có 

mặt trời “ khi ông đã viết tặng cho những người hát 

tù khúc giờ đây đã thành người thiên cổ. Chính vì 

vậy mà nhiều độc giả thính giả từ lâu chưa biết đến 

TV&BH nhưng thông qua sự phổ biến và ân cần 

giới thiệu của truyền thông hải ngọai đã sốt sắng vào 

thăm trang nhà gây tình trạng quá tải về kỹ thuật mà 

chủ biên cũng khôn g lường trước được khi ngỏ lời 

xin lỗi và phục họat kịp thời là hài lòng khách viếng 

bốn phương. 

Theo tôi được biết người chủ biên chỉ tiếc một điều 

lẽ ra việc này nên khởi sự từ lâu, nhất là từ khi có 

những thuận lợi kỹ thuật qua internet,  chắc là kết 

quả sẽ khá hơn vì nguồn tù khúc sáng tác sẽ không 
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bị mai một hoặc thất lạc vì nhiều tác giả đã đi vào 

yên nghỉ khi tuổi đời và sức khỏe do hệ lụy của 

những ngày lao cải làm họ sớm giã từ bạn bè đồng 

đội một thời cùng chiến hào, một thời cùng tù cùng 

trại. Anh cũng cho biết việc góp nhặt bảo tồn lưu trữ 

cần được tiếp tục dù thế hệ anh em chúng tôi có qua 

đi nhưng việc làm dang dở cần được quan tâm và 

nối bước. 

Nay chuyên mục dù có tạm khép lại nhưng dấu ấn 

của những tù khúc và phong trào tù ca sẽ còn âm 

vang và tồn tại chừng nào người ta còn hoài niệm về 

tháng tư đen (một tháng oái oăm chỉ có 29 ngày 

nhưng lại dài tới 31 đêm như một ca khúc đã viết ) , 

một khi còn những nghệ sĩ vẫn cất cao tiếng hát 

trong những Ban Tù Ca ( tỷ như BTC Xuân Điềm ), 

khi còn những cuộc họp mặt cựu tù cựu binh hải 

ngọai hàng năm hàng tháng, còn những thế hệ hậu 

duệ vẫn tiếp nối truyền thống cha ông của một thời 

bi tráng thì người ta vẫn không thể nào quên những 

khúc hát oan khiên viết từ các trại tù cải tạo và coi 

nó như dấu ấn vật thể không thể nào phai về một 

thời nhiễu nhương hiếm thấy.■ 

viết nhân 37 năm tháng tư nhìn lại 
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Lại viết về họ Trịnh 

 

 

 

Tranh (Tạ Tỵ) 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2015/03/trinh_cong_son-ta_ty.jpg
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Hơn mười năm kể từ ngày mất của Trịnh công Sơn 

(1-4), người ta nhắc nhiều, viết nhiều, nghe nhiều về 

huyền thoại TCS và ngày càng được nhân lên theo 

chiều hướng ngưỡng mộ, cảm thương cho một tài 

hoa âm nhạc. Nhưng vài năm về sau tên tuổi ông lại 

được nhắc nhớ và ‘bùng nổ’ theo chiều hướng gây 

tranh cãi từ khi có bài viết của Trịnh Cung, một 

người bạn cũng là một tài năng hội họa được coi là 

khá thân tình với TCS. Bài viết mang tựa đề, “Trịnh 

Công Sơn & Tham vọng chính trị”.  

Dù chỉ là độc giả bình thường nhưng lại là ‘fan’ của 

TCS từ thuở ‘Diễm Xưa’ nên tôi có đọc bài viết của 

Trịnh Cung và mấy bài phản hồi của Lữ Phương, 

Đào Hiếu, Lý Đợi…, trong đó tác giả Lữ Phương 

cho bài viết được tung ra nhân ‘tháng tư đen’, và 

gán cho nó có ý đồ chính trị. Tôi không đồng thuận 

vi thực ra  các tên tuổi lớn thường được nhắc nhớ 

qua ngày sinh hoặc ngày mất, màTCS  thi lại mất 

vào đầu tháng tư đen. Bài viết tôi nghĩ do một ẩn ức 

nào đó, Trịnh (họa) muốn ‘hạ’ hình tượng của Trịnh 

(nhạc) và đơn thuần chỉ là vậy thôi.  

Vì yêu dòng nhạc của họ Trịnh, tôi ít để ý khía cạnh 

chính trị trong con người của ông, càng không muốn 

khuấy động khía cạnh này khi biết TCS  vốn là 
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khuôn mặt gây nhiều tranh cãi, đặc biệt trong cộng 

đồng hải ngoại. Nhưng điều tôi  biết chắc là ông 

không thích chiến tranh (nào có ai thích) và trở 

thành người viết nhạc phản chiến kiên trì, đơn  độc  

nhất trong những tháng năm nội chiến từng ngày của 

quê hương. Dù ông có thân và có quan hệ bạn bè  ở 

cả hai phe, tôi vẫn tin ông không nghiêng hẳn bên 

nào, một khi mối thân tình còn khắng khít với 

Khánh Ly, mà lâp trường của người ca sĩ này tỏ lộ 

rõ nét khi các ‘người hùng’ của cô đều là những 

người bên tuyến phía nam.  

Chưa kể khi viết ‘Em còn nhớ hay em đã quên’ vào 

đầu thập niên ’80 khi thành phố đã đổi tên mà tác 

giả bài hát vẫn còn nhớ Sài gòn mưa rồi chợt nắng, 

rồi hờ hững với sinh hoạt Hội Âm nhạc thành phố, 

lúc chết lại dặn gia đình từ chối lễ tang tại trụ sở 

này, thì phải nói họ Trịnh hình như ít mặn mà với cơ 

chế chính trị của chế độ mới. Bài hát sáng tác cuối 

đời của ông mang cái tên xa lạ, ‘Tiến thoái lưỡng 

nan’  nghe chẳng thấy gì là trữ tình tựa như Ướt mi, 

Tình xa, Rừng xưa đã khép, Phúc âm buồn…mà ca 

từ như là lời trần tình về số phận và thế đứng của 

TCS, từ lời đến nhạc nó mộc mạc đơn điệu đến độ   
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…”Tiến/thoái/lưỡng/nan/đi/về/lận/đận/Ngày/xưa/lậ

n/đận/không/biết/về/đâu…”.  

Trở lại bài viết của Trịnh Cung có vài điểm khiến tôi 

tỏ lòng ngờ vực. Không muốn khơi lại đống tro tàn, 

tôi chỉ xin đan cử một chuyện về ‘mẩu đối thoại 

giữa Tôn thất Lập và TCS’ khi họ hát bài Nối Vòng 

Tay Lớn trên đài Sài gòn, thì tôi đoan chắc là ông 

TC chỉ nghe rồi thuật lại. Ngẫu nhiên thế nào chính 

tôi lại là kẻ nghe bài hát này khi lái xe từ đơn vị vừa 

tan hàng ngang 

qua trụ sở của đài vào lúc xế trưa. Bài hát doTCS 

đàn guitar và hát đột xuất với sự phụ họa của vài 

người (mới đây có công khai phát tán trên mạng 

phần thu âm). Nhưng TTL giờ này chắc còn ở rừng 

chưa kịp về, thì làm sao có tiếng nói, tiếng hát của 

anh ta trên đài khi ấy như Trịnh Cung hạ bút?  

Hồi tưởng lại giây phút bàng hoàng giữa ngày mất 

nước, bản thân tôi trong tâm trạng của kẻ vừa bàn 

giao doanh trại cho quân ‘giải phóng’ khi nghe lọai 

nhạc này, lại phát ra từ ‘thần tượng’ của mình, tôi đã 

phản ứng bằng câu chửi thề tự phát khá độc địa của 

người dân Nam Bộ. Từ ấy, ác cảm với TCS đeo đuổi 

tôi suốt nhiều năm đi tù cải tạo, chỉ vơi đi khi chính 
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tôi là người lai hát lén nhạc Trịnh cùng các bạn đồng 

tù kể từ ngày có ca khúc ‘Em còn nhớ hay em đã 

quên’.   

Rừng xưa nay đã khép, cũng chẳng nên nhắc lại bài 

viết của Trịnh Cung làm gì, chỉ trách tác giả của nó 

một điều cùng là những người nghệ sĩ tài hoa đã có 

thời sống với nhau thân tình trên bốn chục năm, mà 

văn phong của Trịnh (họa) lại toát ra niềm cay cú, 

pha lẫn nỗi dằn vặt cá nhân và phần đoán xét lẽ ra 

không nên áp đặt, khi người thứ hai trong cuộc 

không còn quyền phản hồi & xác minh vì đã thành 

người thiên cổ. 

Vượt lên những điều tranh cãi và ngộ nhận cá nhân, 

là người yêu nhạc Trịnh, tôi vẫn luôn tỏ lộ niềm 

ngưỡng mộ một tài năng hiếm thấy mà dòng nhạc 

Việt còn phải trân trọng nhắc nhớ mỗi đầu tháng tư 

của trăm năm tới.■ 

(Nhân tháng tư một ngày không quên) 
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Bùi Tín & Tôi 

Nhân đọc bài thơ Bùi Tín & Hoa xuyên tuyết của 

Phạm Đức Nhì 

 

Nói cho ngay, trước 75 tôi có trực diện Bùi Tín khi 

ông là thành viên của phái đoàn quân sự bốn bên, 

phe Bắc Việt, trong vài cuộc họp báo tại Trại Đa-vít 

trong Tân sơn Nhất (Sài-gòn), rồi duyên nợ thế nào 

tôi ‘gắn bó’ khá nhiều với ông trước khi ông đào 

thoát ra hải ngoại.  

Sự ‘quen’ vừa tình cờ do chúng tôi đều là những 

người gốc lính, ít nhiều có công tác trong lãnh vực 

tư tưởng của hai phía, nhưng tôi chú ý đến nhân vật 

này vì những năm cuối đời ông đã có sự cảnh tỉnh tư 

duy, chia tay với quá khứ, gây tác động mạnh đến 

dư luận quần chúng trong ngoài nước không hẳn 

trên lãnh vực văn hóa tư tưởng mà lan sang cả ý 

thức chính trị, đời sống xã hội khoảng nhiều năm trở 

lại đây.  
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Tôi sẽ lướt qua khuôn mặt ông trong cách nhìn của 

một người trước sau chưa bao giờ cùng chiến tuyến, 

nhưng trong chừng mực nào đó khác với nội dung  

bài thơ của tác giả Phạm đức Nhì, tôi có đặt cảm 

tính cá nhân khi viết về ông với ý hướng trân trọng.   

Trường hợp tôi cũng có vài cá biệt là có giọng đọc 

tốt, lại có thời làm công tác chữ nghĩa trong quân 

đội miền nam, nên khi vào trại cải tạo tôi được anh 

em chọn là người chuyên đọc báo cho Tổ, rồi đưa 

đẩy thế nào tôi trở thành người có thâm niên cao 

nhất nước về thành tích đọc báo Đảng đều đặn hằng 

đêm trên mười năm. Lẽ ra thâm niên còn kéo dài 

hơn, nhưng hai năm cuối trước khi được tha tôi bị 

ngưng làm cái loa cho tổ vì đôi mắt bị lão hóa không 

có cặp kính lão nên chịu thua. Chính nhờ cái duyên 

‘ngồi đồng’ này mà tôi càng ‘quen’ Bùi Tín, trùng 

hợp với thời điểm ông được làm Phó tổng biên tập, 

người gác cổng cho tờ báo đảng Nhân Dân. 

Cuộc đời và sự nghiệp của BT sinh động đa dạng 

khác xa những đồng nghiệp cùng cấp cùng thời. 

Quần chúng đều biết ông là con cưng của chế độ, 

hưởng nhiều bổng lộc và nếu kể số lần được xuất 

ngoại công tác vừa tháp tùng cấp lớn cỡ Võ tướng, 

vừa tham dự tham quan hội thảo về chiến tranh tại 
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các nước anh em, các nước tư bản, thì phải nói Bùi 

Tín đi nhiều hơn một nhà ngoại giao chuyên nghiệp. 

Tôi không biết nhiều về ông trước khi có hiệp định 

đình chiến bốn bên ký tại Paris. Chỉ từ khi ông được 

bổ sung vào thành phần phái đoàn quân sự bốn bên 

phe Bắc Việt từ sau 73 thì khuôn mặt Bùi Tín (lúc 

đó là trung tá) luôn được giới anh em chúng tôi, 

những sĩ quan miền nam được giao công tác trao trả 

tù binh và điều tra những vi phạm của các bên về 

ngưng bắn theo sát. 

Dù cũng mặc đồ bộ đội với chiếc nón cối, nhưng 

Bùi Tín có vóc dáng và lối ăn nói khác với cán bộ ở 

rừng, có trình độ học vấn và ngoại ngữ, tiếng Pháp 

là căn bản, tiếng Anh chắc tự học ngầm, tôi đoán 

vậy khi thấy ông trao đổi với thành viên phái đoàn 

Mỹ. Giọng nói còn mang âm sắc Huế, về sau mới 

biết ông là con cụ Bùi Bằng Đoàn, có một thời làm 

thương thư  bộ Hình trong triều đình Huế, sau được 

làm chủ tịch quốc hội của VNDCCH. Võ đông 

Giang lúc đó tuy là trưởng đoàn Bắc Việt, nhưng 

thực chất Bùi Tín  là ‘linh hồn’ của phái bộ này. So 

với  những bộ mặt khó ưa của các thành viên khác, 

Bùi Tín có thái độ khá thân thiện tuy vẫn giữ một 

khoảng cách nào đó với anh em chúng tôi.  
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Thế rồi đột nhiên một phe bị bức tử, chúng tôi là kẻ 

ngã ngựa, danh ông lại nổi như cồn khi chính ông 

ngồi trên chiếc xe tăng của Nga tiến vào dinh Độc 

Lập xế trưa 30 tháng tư. Có người nói ông đã ở trại 

Đa-vít vài năm nên thông thuộc địa bàn thành phố, 

sự có mặt của ông trên chiếc tăng chẳng qua như 

người quen đường biết lối vào dinh. Ngẫu nhiên ông 

lại có cấp bậc cao nhất và trở thành người đại diện 

cho kẻ chiến thắng nhận bàn giao từ tay Dương văn 

Minh, với câu nói xuất thần vô cùng kiêu ngạo làm 

bẽ mặt bộ xậu chủ bại miền nam, ‘các ông là kẻ bại 

trận, chỉ có chuyện đầu hàng, không có chuyện bàn 

giao ở đây’.Tên tuổi Bùi Tín và đường hoạn lộ của y 

thênh thang từ đây.    

Tôi mất dấu tích về ông cho đến khi ra Bắc năm 76. 

Tình cờ khi đọc báo cho Tổ, mới biết lúc này ông là 

cây viết chủ lực cho tờ Nhân Dân, với bút hiệu 

Thành Tín, chủ yếu viết các bài chính luận cho tờ 

báo Đảng. Đáng chú ý là cán bộ quản giao dặn riêng 

tôi không được quên đọc các bài của Thành Tín và 

không nên đọc sau cùng, chắc họ cũng biết mấy bài 

loại này dễ buồn ngủ. Nhớ lại không hiểu Bùi Tín 

hằn học điều gì mà ngòi bút của ông chuyên đánh 

các thế lực phản động, các tàn dư Mỹ ngụy, không 
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tiếc lời dè bỉu lên án những người thuộc chế độ cũ, 

chưa kể lối viết một chiều ca ngợi chế độ, lãnh đạo 

của đảng, tâng bốc CNXH và phe ta, mà hàng chục 

năm sau khi đọc lại chắc ông cũng tự thấy xấu hổ. 

Trước mắt, ông được trả công bằng chức Phó tổng 

biên tập, sau kiêm thêm tổng biên tập Nhân dân chủ 

nhật, chưa kể thăng quan tiến chức, xuất ngoại liên 

tục và hồi Võ tướng còn quyền, ông được xem như 

người thân trong gia đình. Mặc dầu kính trọng ông, 

tôi vẫn đồng cảm với mấy câu thơ của Phạm Đức 

Nhì, 

rồi suốt mười lăm năm 

làm thằng Cuội 

nói dối 

có môn bài 

được phi cơ tàu thủy xe hơi 

đưa đi khắp nơi 

bịp lừa thiên hạ 

Nhưng thời nào cũng vậy, những kẻ hăng nhất lại là 

những kẻ trở cờ nhanh nhất khi thời cơ đến. Ngày ấy 
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đã đến, trùng hợp với lúc chúng tôi xổ lồng thì cũng 

là lúc Bùi Tín xa bay. Nhân được cử đi dự lễ kỷ 

niệm trăm năm tờ báo của Đảng cộng sản Pháp, Bùi 

Tín đã để lại ‘con tim’ tại thủ đô Paris, ly dị  nhân 

thân với chế độ và quân đội, dần dà trở thành nhà 

báo của phe mà ông không tiếc lời chửi rủa những 

thập niên trước đó. Tôi có đọc hai cuốn sách  ông 

viết vào thời điểm sau này, Hoa Xuyên Tuyết và Mặt 

Thật, như một lời tự thuật bộc lộ nội tình sân khấu 

của chế độ mà ông từng hết lòng phục vụ. Sách và 

các bài viết bổ sung của ông có giá trị và tiếng vang 

nhất định, chủ yếu vì ông là người của nội phủ thông 

qua lối viết khả tín của cây bút chuyên nghiệp khi 

biết quay về theo tiếng gọi của lương tri.  

Ấn tượng nhất là sau ba mươi ba năm nhìn lại, con 

người Bùi Tín đã dũng cảm nhìn nhận tự hổ thẹn 

từng ‘cao ngạo, vô duyên, vớ vẩn lạc điệu, lầm lạc, 

ngộ nhận’ khi vào dinh Độc Lập, rồi cũng với giọng 

đanh thép ông ‘sẵn sàng nói to cho mọi người rõ: 

đất nước Việt nam sau  ngày 30-4 không hề được 

giải phóng, không hề được thống nhất’ (trích lời 

ông viết 28-4-08) 

Viết đến đây tôi lại nhớ Nguyễn Khải, hai con 

người, hai hướng đi, một đi xa về cõi vĩnh hằng, một 
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ở lại kinh đô ánh sáng, nhưng họ cùng nhìn về một 

phía – phía của sự thật. Chí ít lúc cuối đời họ có sự 

cảnh tỉnh tư duy, dám chối bỏ mình, bỏ lại đàng sau 

những huân chương, phần thưởng, những danh vị 

hão huyền, dám lên án các điều ác, hoặc dường như 

ác của một thời họ hết lòng bênh vực để cảnh báo 

cho các thế hệ kế tiếp đừng đi vào sai lầm quá khứ. 

Đấy chính là cái ‘dũng’ của những con người  hậu-

Nguyễn Khải, hậu-Bùi Tín nếu có thời bị coi là 

‘hèn’ là khiếp nhược như nhiều người cùng thời, thì 

chẳng phải là quá trễ khi họ tự khẳng định mình để 

thực sự quay về với thiên chức của ngòi bút.■ 

Quận Cam, 2012 
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Nguyễn Khải & Bản chúc thư 

(nhân đọc Ngày Xuân nhớ Nguyễn Khải  của  LPK) 

 

Như một hiện tượng lạ trong giới văn học khi nhà  

văn Nguyễn Khải một thời được coi như mũi xung 

kích của Đảng trên lãnh vực viết văn, viết báo, 

nhưng vào lúc cuối đời lại chia tay với quá khứ, 

cảnh tỉnh tư duy, tự chối bỏ mình qua môt bản chúc 

thư chính luận mang tựa đề, “Đi tìm cái tôi đã mất”.  

Đến nay, sáu năm sau ngày ông mất, thiên hạ vẫn 

nhắc nhiều về bài viết cuối cùng của ông, được đánh 

giá như một văn bản sắc sảo, trung thực của một 

người cầm bút muốn gởi gấm cho các người cùng 

thời và những thế hệ đi sau những cảm nhận về  một 

chế độ chính tri mà khi sinh thời tác giả không đủ 

can đảm để bày tỏ, chối bỏ hoặc lên án, như một 
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đồng nghiệp đã nhận xét, ‘đây là bài viết đầu tiên và 

cũng là bài cuối cùng Nguyễn Khải nói thật’ (NQL). 

Dù đã có nhiều người viết về Nguyễn Khải, nhưng 

cứ đọc báo trong  nước khi có những vấn đề thời 

cuộc nóng bỏng tôi lại hay nhớ đến ông, nên cũng 

muốn viết  vài điều trong cách nhìn của một người 

tuy không có quan hệ xa gần gì lúc ông còn sinh 

thời, nhưng  thâm tâm có đặt cảm tính cá nhân trong 

niềm trân trọng tác giả của bản chúc thư đi-tìm-cái-

tôi-đã-mất. 

Nguyễn Khải hình như sinh ra để viết văn, do thời 

cuộc đưa đẩy ông lại kiêm luôn nhà báo.Không hiểu 

nhờ văn hay nhờ báo mà ông là cây viết được nhiều 

người chú ý. Phải nói trước thời kỳ mở cửa, người ta 

đọc nhiều tác phẩm và bài viết của ông. Ông là một 

cây viết xông xáo hay đi về cơ sở, chủ yếu là nông 

thôn miền Bắc, sau này là đồng bằng sông Cửu 

Long để viết những mảng đề tài khá gần gũi với 

thực tế cuộc sống. Tuy dấu vết của nền văn chương 

minh họa vẫn đậm nét trong cốt truyện và văn phong 

của Nguyễn Khải, nhưng cách nhìn con người và sự 

việc cùng lối phân tích mối xung đột hữu quan của 

các mẫu nhân vật trong truyện hay bút ký ngoài đời 

đã tạo cho ông thành cây bút được kính nể. 
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Ông hay đi, người ta bảo chắc ông tuổi con ngựa, đi 

đến đâu đều được lãnh đạo địa phương trân trọng và 

dân tình xem chừng ưu ái đặt nhiều kỳ vọng ở ông 

nhà văn, nhà báo gốc quan này (NK có quân hàm 

đại tá khi về hưu). Đối với Đảng và lãnh đạo các cơ 

quan văn hóa tư tưởng họ hài lòng về ông, hay xử 

dụng ông như mũi xung kích cho việc quảng bá phát 

động các kế hoạch, cách nhìn, lối làm ăn trong từng 

giai  đoạn của quá trình xây dựng XHCN ở miền 

Bắc, trong đó hai  tác phẩm Mùa Lạc và Xung Đột 

mà tôi có dịp đọc và làm quen  cũng là những cuốn 

sách được Cục trại giam chọn lọc để  đặt trong mấy 

cái rương sách cũ dành cho tù hình sự trong các trại 

giam miền Bắc  trước khi chúng tôi chuyển hộ khẩu 

về đây. 

Rồi sau này qua những buổi đọc báo Tổ hàng đêm, 

các bài ký sự về cuộc sống đồng bằng sông Cửu của 

Nguyễn Khải dù tiếng mất tiếng còn (do ù tai mệt 

sức vì lao động lúc ban ngày) nhưng cũng đọng lại 

trong  chúng tôi một cái gì đó hơn là bị tra tấn bởi 

những bài xã luận vô hồn của nhà báo Thành Tín 

(nay đã đào thoát qua Pháp), người gác cổng trung 

thành của báo Nhân Dân.  
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Sau ngày thống nhất Nguyễn Khải  giã từ Hà Nội, 

chuyển hẳn hô khẩu vào thành phố tên Bác, cũng là 

biểu hiện lối sống thực dụng của ông khi tìm nơi đất 

lành chim đậu, xa nơi đô hội vốn dĩ có nhiều đấu đá 

bon chen. Nói vậy không phải ông không nhớ miền 

quê đất Bắc, bài viết cuối cùng trên báo  mà tôi được 

đọc ông đã viết về người Hà-nội xưa, thầm nhắc nhớ 

những ký ức của một thời Tràng An thanh lịch, của 

một thuởThăng Long  hào khí với những mẫu người  

và nét văn hóa khác  xa Hà-nội ngày nay.  

Trước khi về cõi cũng mừng cho ông  đã  được trao 

giải thưởng cao nhất về văn học nghệ thuật mang tên 

Hồ Chí Minh, khi nằm xuống được chôn trong nghĩa 

trang dành cho các đảng viên lão thành trên 60 tuổi 

đảng, thực ra ông chưa đủ số thâm niên, nhưng ông 

Võ văn Kiệt thấy tội nên ‘nhường xuất’ của mình 

cho đồng chí nhà văn nhà báo đã có nhiều cống hiến 

cho thành phố. Nhìn chung ông đạt vận may trong 

đời nghiệp vụ, với trung ương trong ngành trong ban 

ông chuyên ngồi chiếu trên, chí ít cũng ủy viên BCH  

hội nhà văn nhà báo, rồi quân hàm, huân chương, 

phần thưởng cứ ai có là ông có, kể cà những người 

công lao hơn ộng chưa có mà ông đã có, chính vậy 

mà theo thói ghen tị đời thường cũng có tiếng bấc 
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tiếng chì trong các bạn đồng ngành đồng nghiệp của 

ông. 

Mấy lúc gần đây khi đọc báo và theo dõi thông tin 

trên mạng, người đọc cũng có những ưu tư trăn trở 

khi thấy các phong trào tự phát của quần chúng 

muốn biểu lộ nỗi bức xúc của mình về những vấn đề 

thời cuộc  nóng bỏng, trong đó có cái lối chơi cha 

của người láng giềng Trung quốc liên quan đến chủ 

quyền Biển Đông. Tiếc thay, cái ‘quần chúng’ mà 

nhà nuớc lúc nào cũng dành quyền đòi bảo vệ và tôn 

trọng lại bị chối bỏ và vùi dập không khoan nhượng 

bởi các lực lượng giữ gìn an ninh thủ đô. Tôi lại nhớ 

Nguyễn Khải lúc cuối đời khá nhạy cảm về điểm 

này khi ông đặt bút, 

 “Trong nửa thế kỷ sống dưới sự lãnh đạo của một 

Đảng theo học thuyết Mác-Lê, tôi luôn luôn được 

nhắc nhở phải tôn trọng quần chúng. Sức mạnh 

của quần chúng có thể thay đổi dòng chảy của lịch 

sử và số phận của nhiều cá nhân. Nhưng cũng thật 

trớ trêu, không có một chế độ cộng hòa nào ở thế kỷ 

20 lại dám coi thường quần chúng như tại các nước 

Xã Hội Chủ Nghĩa.” 
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Ai có thể ngờ những lời than thở cuối đời như trên 

lại có thể phát ra từ Bút ký chính luận của một người 

suốt đời sống và phục vụ hết mình cho Đảng? Để 

qua một bên khi có người hỏi tại sao không dám 

công khai khi còn sống mà lại chờ sau khi chết mới 

phổ biến dưới dạng kiểu như chúc thư, điều này 

cũng dễ hiểu nếu ta đặt mình vào hoàn cảnh của 

Nguyễn Khải, Nguyễn Tuân một khi thân phận nào 

muốn tồn tại đều phải trải qua những cơn hèn, dù 

cho người ấy có là… Võ tướng. 

Riêng tôi không hề dấu diếm niềm khâm phục sau 

khi đọc những gởi gấm tâm huyết của ông dù có 

muộn còn hơn không. Càng đọc bản chúc thư chính 

luận mà mới đây nhà báo Lê Phú Khải, một đồng 

nghiệp cùng thời với ông  đã đánh giá như môt ‘áng 

văn bất hủ’, càng thấy ông khát khao muốn đề cập 

đến những điều nên viết mà chưa dám viết, những 

điều nên nói mà chưa dám nói, những điều dám nghĩ 

mà chưa dám làm, đấy mới chính là di sản văn học 

của con người Nguyễn Khải, một nhà văn nhà báo 

mà cái ‘tôi’ đi tìm chỉ đáng viết thường khi còn sinh 

thời, nhưng thực sự cái ‘Tôi’ tìm được đáng được 

viết hoa khi thân xác đã đi vào yên nghỉ.■ 

Từ Cali, một chiều giáp Tết 2012 
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Tô Hoài  

và  

Hai người họ Nguyễn 

  

Khi còn là một học sinh trung học , trong các giờ 

học Văn, tôi không nghĩ là khi tròn thất thập tôi vẫn 

có dịp thấy nhà văn Tô Hoài còn sinh hoạt với Hội 

Nhà văn Hà nội ở tuổi …94. Cũng chẳng thể ngờ là 

ở tuổi 85 Bác vẫn còn cho ra đời tác phẩm cuối 

cùng, một tác phẩm chỉ dày 250 trang với cái tên hơi 

lạ Ba Người Khác mà bình sinh khác hẳn lối viết, lối 

tư duy, cả về đề tài lẫn bối cảnh sự việc, vừa gây 
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ngạc nhiên vừa nhiều tranh cãi kẻ khen người chê 

trong giới phê bình và bạn văn tiền bối lẫn hậu sinh. 

Nhiều người trong số độc giả kể cả tôi một người 

làm quen với Bác ở tuổi Dế Mèn dù đã di cư vào 

Nam nhưng vẫn ngưỡng mộ văn tài của Bác khi học 

thuộc lòng nhiều đoạn văn tả chân về lòai vật và nếp 

sống nông thôn để lấy ý và cách viết cho các bài Tập 

làm văn mà các học sinh miền Nam ngày ấy luôn 

trau chuốt để đạt điểm cao cho môn học quan trọng 

nhất khi đi thi trung học và tú tài.  

Thành thật mà nói Tô Hoài chưa hẳn là bút danh độc 

đáo qua những tác phẩm tuổi thơ của ông ngày ấy 

được anh em chúng tôi mê đọc. Tên tuổi ông vẫn 

phần nào ‘mờ nhạt’ so với những cao thủ viết văn 

xuôi của nhóm Tự Lực văn đoàn và càng tụt hậu nếu 

so sánh với những nhà thơ lẫy lừng thời tiến chiến. 

Nhưng văn của ông không thể bị loại trừ ở các sách 

giáo khoa và đám học trò chúng tôi mê môn VĂN  

không thể bỏ qua hoặc làm ngơ những tác phẩm, đặc 

biệt các tác phẩm đầu tay nhưng lại là sáng giá nhất 

của Tô Hoài ở những năm đầu của thập niên ‘40. 

Những Dế mèn phiêu lưu ký, O Chuột, Quê người, 

Xóm Giếng ngày xưa, Cỏ dại…đã ra đời ở mấy năm 

này. 
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Bẵng đi một thời gian dài vì vận nước chia đôi, 

chiến chinh triền miên cả nam lẫn bắc, tôi mất dấu 

chân ông và trớ trêu chỉ tình cờ ‘gặp lại’ trong mấy 

cái rương sách dành cho tù hình sự ở các trại giam 

miền Bắc sau 75. Tôi có dịp đọc lại Dế Mèn, và 

chẳng còn gì đọc thì phải đọc cả vài cuốn của ông 

viết về vùng Tây Bắc, nơi chúng tôi đang ‘sống’. 

Phải nói tôi thất vọng vì Tô Hoài trước 45 và sau 45 

khác xa một trời một vực. Từ Quê người (1941) đến 

Quê nhà (1981) - tác phẩm đạt giải văn học cao nhất 

của miền Bắc), Tô Hoài đã là con người khác.  

Ông dứt  khoát  chọn đường đi và lối viết minh họa 

nhằm phục vụ cho Đảng (bản thân là đảng viên từ 

1946) và trở thành khuôn mặt ‘thường trú’ trong 

Ban chấp hành của Hội nhà văn, mà hàng mấy thập 

niên liên tục làm chủ tịch Hội Nhà văn Hà nội. Ông 

có công viết và khám phá mảng đề tài về miền Tây 

Bắc, đi nhiều, viết khỏe và thường được trả công 

bằng nhiều chuyến đi nước ngoài trong công tác 

giao lưu và trao đổi kinh nghiệm giữa nhà văn của 

khối CS thế giới và các nước thứ ba. Người ta biết 

ông vì tác phẩm như Dế Mèn đã được dịch ra nhiều 

thứ tiếng. Đây là một đặc quyền và hình như ông là 

người xuất ngoại nhiều nhất trong số các nhà văn có 
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vai vế, chính điều này đã quấn quit chân ông không 

thể xa rời để trở về với Tô Hoài của một thời Dế 

mèn vang bóng, đến nỗi Nguyễn Tuân người bạn già 

phải thốt lên, ‘mày là thằng đi nhiều còn tao chỉ là 

thằng đi…vờ’, đủ hiểu Tô Hoài đã được chế độ ưu 

ái như thế nào. 

Cho đến những năm đầu thiên niên mới, mười năm 

trước ngày về cõì, ông đã ra mắt một tác phẩm nặng 

về ký ức của một nhà báo và cũng là người trong 

cuộc biết nhiều, có can dự trực tiếp dù vô thức vào 

một sự kiện thất nhân tâm nhất trong xã hội miền 

Bắc sau 54, cao trào Cải Cách Ruộng Đất để trình 

làng như món quà lại quả trước lúc đi xa (mà có nhà 

văn hải ngoại mới đây đã gọi là hành động ‘sám 

hối’) với cái tên Ba Người Khác do nhà xuất bản 

Đà Nẵng in và phát hành.  

Dư luận đã bàn nhiều và các nhà phê bình đã chăm 

sóc khá kỹ lưỡng, người viết không cần đi sâu 

nhưng bản thân có gia đình là nạn nhân của chính 

sách bất nhân nên cũng khen bác Tô (không phải 

PVĐ) đã can đảm với tư cách nhân chứng khơi lại 

vấn đề dù đề tài đã cũ, ai viết người ta chưa tin 

nhưng người của Đảng viết và minh họa tất nhiên có 

hiệu quả đa chiều. Riêng về CCRĐ nhiều nhà văn đã 
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quay lại mảng đề tài này trong thời mở cửa khi Đảng 

mở trói cho văn học. Tôi say mê tìm đọc và không 

bao giờ thấy cũ (kể cả Những Tháng Năm Cuồng Nộ 

mới đây của KĐ và một truyện của chính tôi Tiếng 

Chó Sủa Đêm) một khi tội ác một thời vẫn chưa 

được nhìn nhận đúng mức, những nạn nhân chưa 

được các thủ phạm cao nhất có lời xin lỗi, chưa kể 

những nhà cửa ruộng vườn một thời chắt chiu của 

chồng cha người thân của họ vẫn còn nằm trong tay 

những đám bần nông.  

Cũng cần nói thêm qua bộc bạch của Tô Hoài, ông 

đã thai nghén và viết xong Ba Người Khác  từ 1992, 

xin in nhưng nhà nước không cho, phải chờ 13 năm 

sau nhờ nhà in nằm trong đất của ông Bá Thanh tác 

phẩm mới được ra mắt. Tôi tin điều này vì ở thời 

điểm nhà văn ở tuổi 70 cũng là thời kỳ mở cửa, 

thuận tiện cho sáng tác, và cũng là dịp để ‘dối già’ 

khi trút ra tất cả những điều cần viết đúng với lương 

tâm chức nghiệp của người cầm bút. Cho nên về văn 

phong có lạ, nhiều chỗ có lối lột tả đi xa với nét 

dung dị đời thường, cụ thể những đoạn văn ‘hủ hóa’ 

mà một ông già bình thường không còn ‘lửa’ để viết. 

Nhưng tôi không thể thuận tình khi trên Google có 

chỗ ghi lại, ‘tác phẩm mang lại một diện mạo mới 
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cho văn chương Việt nam trong thời văn học hiện 

đại’, thì quả thật chưa đủ cơ sở cho sự đánh giá chủ 

quan này.  

Quay lại chủ điểm của bài viết, tôi muốn nhân bàn 

về Tô Hoài, người có chiều dài tác nghiệp dài nhất 

trong văn học sử Việt nam, bất kể quan điểm chính 

trị, trong nam hay ngoài bắc, vào những ngày cuối 

đời gần như muốn nhắn nhủ với những người hâm 

mộ hoặc chỉ trích ông một thông điệp ngắn là muốn 

sống yên thân và tồn tại trong một chế độ toàn trị, 

cách duy nhất là…‘phải biết sợ’. Chính ông cũng 

biết sợ và vì vậy ông tồn tại. Ông cùng Hai Người 

Khác những bạn văn cùng thời tuy tuổi tác có cách 

biệt, Nguyễn Tuân, 1910, Tô Hoài (tên thật là 

Nguyễn Sen),1920, Nguyễn Khải, 1930 nhưng đều 

thuộc ‘Nhóm Biết sợ’. Cả ba nhà văn họ Nguyễn 

chuyên ngồi chiếu trên của một thời văn chương 

minh họa, đều được trao giải Hồ Chí Minh, giải 

thưởng cao nhất về văn học nghệ thuật (đợt đầu tiên) 

đã không dấu diếm và thành thật tỏ lộ với đời là họ 

biết sợ để tồn tại.  

Ba người có lối tỏ lộ khác nhau, Tô Hoài thông qua 

tác phẩm Ba Người Khác, Nguyễn Khải dùng chúc 

thư chính luận Đi Tìm Cái Tôi Đã Mất, Nguyễn 
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Tuân nổi tiếng viết về Phở  và các món ăn ngon 

chốn Hà thành chẳng cần úp mở nhìn nhận ông thích 

ăn ngon ngủ yên và không gì thích hợp hơn là phải 

biết sợ để yên thân.  

Trong  ba ông, tôi đã có bài viết về Nguyễn Khải 

(xin xem Sáng Tạo) phải nói là người khôn ngoan 

nhất, Tô Hoài thì tròn trịa hơn, nhưng Nguyễn Tuân 

người anh cả trong nhóm  lại thực dụng, bộc toạc 

trong hành xử vì chính ông cũng có thời bị kiểm 

điểm và phải ‘đi thực tế’ ở miền núi với mấy ông 

của Nhân văn giai phẩm, sau này được xét lại ông 

bỏ ‘ngông’ chịu ‘hèn’ và luôn tự trào về nét văn hóa 

biết sợ của mình. Vốn là cao thủ về tùy bút, dấu ấn 

văn chương của Nguyễn Tuân, nên ông hay viết tạp 

ghi, mà tạp ghi thì nhiều điều cần nói, nên ông cũng 

hay va vấp và bị đám bồi bút soi mói qui chụp về 

con người gốc tư sản không chịu được khổ, thích ăn 

ngon (mà chẳng được no) của ông.  

Nay thì cả ba ông vang bóng một thời thảy đều về 

cõi, cát bụi chân ai dòng đời một kiếp, bôn ba cho 

lắm cũng chỉ có một cái tôi, nhưng cái tôi một thời 

chỉ là cái tôi đã mất, cái ‘Tôi’  tìm được thể hiện 

trong Tô Hoài, Nguyễn Khải, Nguyễn Tuân trong 

lúc cuối đời mới là đáng quí đáng thương.■ 
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Tiếng Vọng Từ Hỏa Lò 

 

 

 

 

Thi sĩ Nguyễn Chí Thiện (1939-2012) 

http://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2012/10/nguyen_chi_thien_2.jpg
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Một buổi sáng ngày cuối thu cách đây hai năm, tôi 

tình cờ được gặp nhà thơ Nguyễn Chí Thiện khi ông 

đang chờ xe bus trên tuyến đường First, thành phố 

Santa Ana, mà sau này qua nhà văn NT tôi mới biết 

ông cư ngụ  trên cao ốc 11 tầng dành cho  những 

người cao niên có lợi tức thấp nằm ngay cạnh trạm 

xe buýt ông đang đứng. 

Tôi không chắc có phải là ông, nhưng cứ theo hình 

ảnh trên TV và báo chí địa phương, với chiếc mũ 

phớt ông hay đội, cùng nét mặt hom hem trong chiếc 

áo khoác rộng khổ tôi tin là tôi không lầm. Ông 

đứng một mình, đang hút dở một điếu thuốc, đôi mắt 

có vẻ mệt mỏi sau cặp kính lão, dáng vẻ hắt hiu như 

bầu trời đang ngày tàn thu. Hầu như  ông không hay 

biết có người đang tiến lại gần ông là tôi, một cư dân 

quận Cam, vô danh và chưa từng gặp tác giả những 

vần thơ đấu tranh và tập truyện viết về Hỏa Lò, một 

địa ngục giữa trần gian trong lòng thủ đô Hà- nội, 

nơi đang  chuẩn bị cho lễ hội ngàn năm Thăng Long. 

 

Thời điểm này theo tôi đoán ông vẫn còn bị chấn 
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thương về tinh thần do hệ lụy của nhưng lời đồn thổi 

và tranh cãi liên quan đến chuyện ai là tác giả thực 

sự của tập thơ Hoa Địa Ngục, cho nên vô tình tôi đã 

làm ông bất ngờ đến sửng sốt khi có kẻ lạ mặt cứ 

xăm xăm tiến về ông với một lời chào nhưng lại là 

câu hỏi, ‘xin lỗi ông có phải là nhà thơ Nguyễn Chí 

Thiện?’. Sau một thoáng ngỡ ngàng hình như nhận 

ra thái độ thân thiện của tôi, nhà thơ hỏi lại ‘xin lỗi 

ông là ai?’. Tôi trấn an ngay và cho biết tôi chỉ là 

người biết tiếng ông và lấy làm vui mừng khi tình cờ 

được gặp ông trong tư cách một người đồng cảm. 

Khi biết tôi cũng có số năm tù gần bằng nửa con số 

của ông (27 năm), nét mặt ông sáng lên, như lấy lại 

được bình tĩnh ông vui vẻ trả lời thế là anh em mình 

đã có thời đồng cảnh, nghĩ lại kinh khủng thật, 

nhưng họ không giết được chúng mình cũng là điều 

khó mà tin được. 

Vừa  hàn huyên qua lời giới thiệu ngắn ngủi thì 

chiếc xe bus mang số 54 trờ tới. tôi tưởng ông phải 

đi ngay  vì nếu lỡ chuyến phải đợi thêm 15-20 phút.  
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Tôi định bắt tay nhưng ông ra dấu cho người tài xế 

chạy tiếp và nán lại chuyện trò với tôi. 

Vì không chuẩn bị trước nên tôi chẳng biết bắt đầu 

từ đâu, nhưng vốn là người cũng hay viết lách và 

biết qua sinh hoạt của những nhà văn nhà thơ, đặc 

biệt những người được cộng đồng yêu thích, tôi vẫn 

chủ động sắp xếp những  điều cần trao đổi, hơn nữa 

thì giờ cũng chẳng là bao khi nhà thơ sắp lên chiếc 

xe bus chuyến kế. 

Lẽ thường người  ta hay đi vào tập thơ oan trái gây 

chấn động một thời nhưng cũng nhờ vậy mà thế giới 

biết đến tên ông. Tôi không làm như vậy mà lại tỏ 

cho ông thấy tôi tâm đắc về một số bài thơ ông sáng 

tác gần đây có đăng trên vài tờ báo mà tôi có dịp 

tham gia. Tôi không nhớ tên từng bài mà chỉ là ghi 

chép lại bằng tay vào một cuốn sổ nhỏ những câu 

thơ tôi thích để tiện tham khaỏ viết bài khi cần. Phần 

ông thì ông nhớ bài nào, ở đây tôi chỉ đan cử vài 

câu được coi như những mảnh vụn của hồi ức khi 

ngẫm lại thấy tiệp với những trại tù tôi từng đi qua, 
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Chìm giữa rừng sâu nơi hoang vu 

Mù sương che phủ kiếp lao tù 

Từng đêm đón gọi hồn tu hú 

Rõ tiếng hồn oan trong âm u 

Mấy câu thơ nhắc tôi môt loài chim độc thoại vùng 

Lào cai Yên bái, mà cư dân ở đây đã gắn liền với 

những oan hồn bỏ xác nơi rừng thiêng nước độc rồi 

sau chiến tranh người ta đã đem chúng tôi từ miền 

Nam ra để khai phá vùng đất này. 

Cũng qua cuộc trao đổi ngắn ngủi tôi có hỏi sao ông 

có những vần thơ tả cảnh vớt nứa nơi thượng nguồn 

sông Mã mà tôi có dịp đề cập trong tùy bút Ngược 

Dòng Sông Mã nơi ngày xưa bố tôi và các anh họ tôi 

hay xuôi các chuyến bè chở nứa về quê, một làng 

nghề chuyên  sống bằng nghề đan cót cho các nhà 

nông vùng châu thổ sông Hồng. Khi dùng thơ tham 

khảo cho bài viết về cảnh tù cải tạo bỏ xác trên sông 

khi bị đưa ra Thanh Hóa lao động khổ sai, tôi không 

ngờ những vần thơ dưới đây tác giả lại là ông, 
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Mưa đông rét ào ào gió lộng 

Đứng ngâm mình vớt nứa giữa dòng sông 

Bạn tưởng tôi da sắt bọc xương đồng 

 Không! Tôi đang sống trong trại giam…Việt Cộng! 

Ông mới cho biết ông đã chuyển trại nhiều lần sau 

khi ở Hỏa Lò nhưng không phải chỉ nhũng vùng núi 

rừng Việt Bắc mà có thời đã vào Thanh hóa nên 

hiểu cảnh vớt nứa trên sông. 

Nói về thơ thì vô chừng, nhưng tập truyện Hỏa Lò 

đã gây cho tôi nhiều ấn tượng vì ông là người tù có 

số năm dài nhất trong những khách hàng cư ngụ tại 

đây mà các tù binh Mỹ gọi đùa là khách sạn năm sao 

(Hilton Hanoi). Với tôi, khi đọc những công trình 

sáng tạo của Nguyễn Chí Thiện, cảm quan có phần ít 

quan tâm đến Tiếng vọng từ đáy vực, (mà các bạn tù 

của tôi có nhiều bài thơ ấn tượng không kém), 

nhưng cụ thể tôi hay ngoái lại để nghe tiếng vọng 

của… Hỏa Lò, môt tập truyện phơi bày nỗi đọa đầy 

của những thân phận bị chế độ vùi dập, bị xã hội 

ruồng bỏ trong một quần thể khép kín ‘gần Trung 
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ương nhất nhưng con người cũng gần con vật 

nhất’.Tôi không có dịp đi sâu tôi chỉ cho ông biết 

văn tài của ông ở thể văn xuôi  cũng chẳng thua kém 

gì VTH  và khuyên ông nên viết Hồi Ký cuộc đời 

gian truân của ông để độc giả và cộng đồng hải 

ngoại hiểu ông nhiều hơn. Điều lý thú là ông cho 

biết vốn không thích viết về ‘tôi’ nhưng theo lời 

khuyên của nhiều bạn bè, ông nói ông đang viết. 

Biết sắp đến giờ ông phải đi nghe đâu  như thu hình 

cho một cuộc hội luận, tự nhiên tôi đã gãi đúng ‘chỗ 

ngứa’  khi tôi nhắc đến Bùi Ngọc Tấn, một nhà văn 

tôi có lòng kính phục, và cũng là bạn tù, đồng hương 

và tri kỷ của nhà thơ. Khuôn mặt ông rạng rỡ hẳn 

lên và nở một nụ cười ưng ý (bây giờ mới thấy ông 

cười nhưng vẫn là nụ cười nửa như cay đắng) rồi lật 

bóp khoe ngay bức hình chụp chung với BNT tại 

cầu Golden Gate khi ông này qua thăm Mỹ mới đây. 

Ông nói ông đã lên San Franscisco và hai anh em ở 

chung mấy ngày tâm sự nhiều điều sợ chẳng còn bao 

giờ có dịp gặp nhau. 
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Chưa hết câu chuyện, chiếc xe cũng số 54 dừng lại, 

đổ vài người khách xuống trạm, đón người khách 

duy nhất đang đứng đợi lên xe. Tôi và ông vội bắt 

tay chào nhau, lật đật quên cả hỏi nhau số phone và 

địa chỉ. 

Hai năm sau cũng những ngày này tôi được tin ông 

mất. Tôi lại nhớ đến ông, một khuôn mặt có thật, 

một người tù kiên cường đã trải qua 27 năm tù ngục, 

một cây bút bất khuất biết dùng ngòi bút để khái 

quát và vạch mặt không khoan nhựợng chống lại  cái 

Ác và trên hết trong những tháng năm ở hải ngoại đã 

trở thành một trong những tác nhân tranh đấu tích 

cực cho nhân quyền và tự do cho Việt nam. 

Có điều sau những tháng năm bầm dập vì tù tội với 

những tội danh không tên ở quê nhà, sang Mỹ những 

tưởng, 

Rồi đây trên bước đường quang tạnh 

Tôi lại cùng anh nhắp chén trà 

Ôn lại kiếp lao tù đói lạnh 

Ly trà chung, nhịn xuất cơm pha 



157 | D ấ u  N g ụ y  Đ ỏ  

 

Nhưng ước nguyện bình dị nhỏ nhoi này cũng không 

thành, oan trái vẫn lẽo đẽo theo sau như một sự khắc 

nghiệt của định mệnh. Mấy năm cuối đời tên tuổi và 

sinh mạng chính trị của nhà thơ bỗng dưng trở thành 

cái ‘bung xung’ mặc tình đánh phá bởi những người 

có lòng nghi kỵ nhân thân và không chấp nhận công 

trình tim óc của ông. 

Nay thì mọi sự đã trở thành hư không, thân xác nhà 

thơ đã trở về cát bụi. Ông đã được hỏa thiêu sau một 

nghi lễ trang trọng, ấm cúng được đông đảo người 

tiễn đưa và thương cảm dành cho một người con của 

cộng đồng, một tín đồ tin Chúa trước phút lâm 

chung, một nhà đấu tranh nhân quyền cho đồng bào 

và quê hương bên kia đại dương. 

Xin chúc ông đi bình an về miền miên viễn, nơi 

không có nước mắt, không còn hận thù đố kỵ bon 

chen và mừng cho ông khi cuối đời ‘nước người đã 

xua đuổi ông nhưng nước Chúa đã chấp nhận ông’ 

như nhà văn Nhật Tiến  bái biệt ông trong lời ai 

điếu.■ 
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Khi những tài năng  

bị chôn sống 

 

Ba mươi lăm năm nhìn lại kể từ ngày đất nước qui 

về một mối, ta thấy các lãnh đạo Cộng sản hay  bàn 

về đề tài muốn cai trị phải có bằng tiến sĩ và ngọn cờ 

đầu là Thành ủy Hà-nội đã lên kế hoạch dự kiến đến 

năm 2020 (?) thì 100% ủy viên thành ủy phải có loại 

bằng này. Đây là một tin vui cho những ai có lòng 

muốn quê hương xứ sở no ấm phú cường đi vào kỷ 

nguyên của kiến thức, tri thức. Cũng là điều phấn 

khởi cho các nhà trí thức một thời bị dè bỉu khi các 

cấp lãnh đạo trước đây của họ đã từng cho Mao chủ 

tịch nói ra điều gì cũng đúng, kể cả khi hắn ta nói 

‘trí thức không bằng cục phân’, thì đây là bước 

ngoặt trong định hướng đào tạo và dùng người 

không phải chỉ ‘hồng’ mà thực tế trong thời hội 

nhập đã đổi sang ‘chuyên’, đoạn tuyệt hẳn với cái 

thời mà dân gian hay gọi là ‘vừa hồng vừa…ngu”. 
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Ở đây ta không bình phẩm nói thì hăng mà thực hiện 

thì khó, chỉ tiêu như trên trời mà thành quả lại dưới 

đất, cũng chẳng chê bai là bằng cấp cho cố, lại đào 

tạo tại chức, bằng đen sổ đỏ, rút cục toàn... tiến sĩ 

giấy.Tạm để qua chuyện nực cười khi muốn biến thủ 

đô thành cái nôi văn miếu thời đại với hàng chục 

ngàn tiến sĩ thì hàng ngũ dân đen của đất ngàn năm 

văn vật sau khi sát nhập Hà Tây tỷ lệ về nạn mù chữ 

lại đang cao nhất nước (theo Vietnam.net).  

Phải nói những người công sản Việt nam là những 

chuyên gia xuất sắc trong lãnh vực ‘rút kinh 

nghiệm’. Có nhiều cái họ nói, họ làm được,và làm 

tốt. Cụ thể  như bài học đông Âu chẳng thể xảy ra ở 

Việt nam cũng vì họ đã thấy trước điều này. Chả thế 

mà sau 10 năm xây dựng xã hội chủ nghĩa (75-85) 

đất nước đi vào giai đoạn bi đát đến nỗi tướng Trần 

Độ, chính ủy của đội quân giải phóng đã phải than 

thở, 

 

 ‘Có phải suýt chết đói, suýt rơi xuống vực thẳm rồi 

không" Thắng lợi 75, ta đã thu lại một nửa nước no 

đủ và đầy hàng hóa thế mà ta đã phát huy thắng lợi 

đó ra sao mà đến năm đầu của thập kỷ ’80 cả nước 

đói nghèo, ngắc ngoải"’ (Nhật ký Rồng Rắn 

2004/TrầnĐộ).  

 

Nhưng họ không để ngắc ngoải đến độ xuôi tay, họ 

đã biết ‘đổi mới’, đổi màu, khi sóng gió lặng êm sẽ 
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tính sau, miễn là còn nắm được quyền, cai trị được 

cả nước, còn áp đặt việc xây dựng mô hình XHCN 

trên xứ sở vốn dĩ từ ngàn xưa giai cấp công nhân chỉ 

đứng hàng thứ yếu sau hai tầng lớp sĩ nông. 

 

Trở lại chủ điểm của bài viết, nhân khi những giá trị 

của tri thức đang được phục hồi, người viết muốn 

hồi tưởng lại một thời kỳ đã qua, mà hệ lụy của 

những người  miền Nam đã phải trả giá quá đắt. Tôi 

muốn nói thời của ‘những tài năng bị chôn sống’. 

Họ là ai" ?  

Đủ loại, các văn nghệ sĩ trong đó có nhà văn nhà 

báo, học giả, những người  làm công tác nghệ thuật, 

những giáo sư đại học, giáo sư biệt phái, các lãnh tụ 

sinh viên học sinh, các sĩ quan trẻ  đa phần có trình 

độ đại học, những trí thức chuyên viên bậc cao, 

những người được đào tạo chính qui từ các nước 

phươngTây, các nhà văn hóa, nghiên cứu dịch thuật, 

những chỉ huy lãnh đạo cấp cao, các lãnh đạo đảng 

phái hội đoàn yêu nước, các nhà tôn giáo chân 

chính, các nhân sĩ quốc gia liêm chính, các nhà xã 

hội từ thiện, các doanh nhân doanh gia hàng đầu, 

chưa kể các công nhân viên,  thường dân đã làm 

việc hoặc liên hệ với chế độ, với người Mỹ mà 

chuyên môn nghiệp vụ của họ cũng có những đóng 

góp nhất định.  

Việc liệt kê gốc gác, thành phần vẫn còn thiếu sót, 

nhưng con số tài năng bị phí phạm, bị cho đi ‘cải 
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tạo’ thì hầu như gia đình nào ở miền Nam cũng đều 

được chiếu cố. 

Có người nói chuyện đã qua nhắc lại làm gì khi quá 

khứ đã chìm vào quên lãng, nhưng trớ trêu là có 

những cái lịch sử hay lập lại. Có ai ngờ một chủ 

nghĩa thống trị hơn nửa thế giới, một hệ thống xã 

hội luôn tự xưng là ưu việt lại bị sụp đổ khi tuổi thọ 

không qua nổi quá hai thế hệ" Cho nên dĩ vãng có 

thể quên, nhưng quá khứ cần nhớ lại một cách 

nghiêm túc làm bài học cho những thế hệ kế tục.  

Thật sự, nếu chỉ phải đi ‘học tập’ năm ba tuần hay 

một tháng theo thông cáo rồi về, thì nhiều người 

trong số họ sẽ là cái vốn quí, là tiềm năng tri thức, là 

đội ngũ kỹ thuật có thể xử dụng ngay cho việc xây 

dựng và phục hồi  đất nuớc sau chiến tranh. Tôi biết 

nhiều người tỏ ý muốn đóng góp, cụ thể xin đan cử 

một trường hợp. Anh X., một người quê ở Huế, 

được đào tạo tại Mỹ, khi thời gian cải tạo bước vào 

năm thứ 8, anh ta khóc trong ngày sinh nhật thứ 40 

của anh. Nằm cạnh anh, tôi hỏi, vui lên, sao khóc" 

đinh ninh là anh nhớ vợ nhớ con. Có thể cho là anh 

‘khùng’ khi anh lại tỏ ý tủi thân vì ở tuổi sung sức 

nhất của đời người, anh thấy không còn cơ hội làm 

một cái gì cho xã hội khi có chút học vấn kiến thức 

như anh.  

Nhớ lại khi đánh đổ, tiêu diệt những giá trị tri thức 

của một chế độ ‘khác màu’, muốn triệt đường tiến 

thân của các tài năng muốn đóng góp cho xứ sở quê 
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hương, những người say men chiến thắng sau 75 vẫn 

kiêu hãnh tự hào cho mình là siêu việt, là vô địch, 

không tiếc lời dè bỉu những con người đã được giáo 

dục đào tạo dưới chế độ cũ.  

Nhưng chỉ vài chục năm sau, nhà học giả cộng sản 

Trần bạch Đằng khi cảnh báo các người lãnh đạo 

Đảng về sự cải tổ hệ thống giáo dục đào tạo nhân tài 

đã viện dẫn gương của hai bác sĩ Trần Đông A và 

Phạm Thành Trai (là những người chủ trì ca mổ 

thành công tách rời hai em bé song sanh dính liền 

nhau có tên Việt-Đức), người Cộng sản lão thành đã 

phải nhìn nhận, “cứ nói họ đào tạo dưới chế độ Mỹ 

ngụy, nhưng tài năng họ hơn ta rất nhiều.” (theo báo 

Thanh Niên). 

Bước vào đầu thế kỷ này, trong xu hướng đổi mới tư 

duy cho phù hợp với yêu cầu kinh tế hội nhập, các 

nhà hoạch định chiến lược trong việc đào tạo xử 

dụng nhân lực của Hà Nội đã dám khẳng định 

‘muốn có khả năng tư duy đột phá thì phải...có bằng 

tiến sĩ’ và không còn cách nào hơn khi đo trình độ 

tri thức, nghiệp vụ bằng chính ‘học vị’. Ta hãy chờ 

xem thành quả của định hướng này với cách nhìn 

rộng mở khi giá trị của văn miếu được phục hồi và 

các tài năng đa dạng không còn bị chôn sống.■ 

 

(Nhân đọc tin trên báo Hà Nội Mới, 2015) 
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Biển Đông  

một thời sủi bọt 
 

Nếu Trường sơn trở thành chốn giao tranh ác liệt 

của những người coi nhau như  kẻ nội thù, trong 

chuỗi dài lịch sử ba mươi năm nội chiến từng ngày 

thì biển Đông coi vậy mà hiền, được coi như dòng 

chảy đưa những con tàu xuyên đại dương băng 

ngang hải phận như một lộ trình ngã tư quốc tế, 

tuyệt nhiên nước không tanh mùi máu, gió không 

khơi mùi tử khí, sóng vỗ đều êm ả như biển thái 

bình. 

Chỉ có một lần vào năm 74, khi hai người anh em 

cùng cha khác mẹ đang quần thảo nhau trên rừng 

trên đất, thì đột nhiên nước biển Đông sủi bọt. Tàu 

chiến của người ‘vừa là đồng chí vừa là anh em’ 

xuất phát từ Hải nam tiến chiếm Hoàng Sa. Lúc này 

Hoàng Sa là của Việt nam, đất mẹ muôn đời phải 
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gìn giữ nên chính quyền miền Nam không chịu làm 

ngơ. Hải quân VNCH đã xuất trận. Rất tiếc lực 

lượng không đủ mạnh, khiến hạm trưởng Ngụy văn 

Thà cùng 74 chiến sĩ đã ở lại với biển. Hoàng Sa 

tạm thời bị mất về tay địch. Đâu đây mùi tử khí đã 

vận hành theo gió, con tàu Nhật Tảo HQ 10 như con 

chim báo bão cho một ngày không xa sẽ có những 

tranh chấp lớn tại biển Đông. 

Thế rồi vận nước đổi thay, biển Đông đột nhiên trở 

thành một địa danh hãi hùng, mồ chôn của bao sinh 

linh con dân đất Việt bất kể già trẻ lớn bé tự chọn 

con đường liều chết rời bỏ quê hương, lênh đênh 

trên  những chiếc thuyền nan, thuyền gỗ phó mặc 

cho số mệnh nổi trôi đẩy đưa đến những bến bờ vô 

định với hi vọng  tìm được tự do no ấm, nhân quyền 

nhân phẩm cho kiếp người. Cũng từ đây, một từ 

vựng quốc tế ra đời ‘thuyền nhân’ (boat people) 

đánh dấu cho một thời kỳ khổ nạn mà lịch sử Việt 

cũng như thế giới chưa có một cuộc xuất dương bỏ 

nước ra đi nào vĩ đại như vậy.  

Ba mươi năm sau, lịch sử lại lập lại. Hoàng Sa! 

Trường Sa! Những tiếng vọng uất ức được tha thiết 

vang lên không phải chi người trong nước, trớ trêu 

thay hăng hái nhất lại là những kẻ một lần bỏ nuớc 
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ra đi, do hệ quả tham vọng bá quyền của những 

người đã ‘dạy cho Việt nam một bài học’. Họ đã vẽ 

lại bản đồ cho vùng lãnh hải của họ, ‘cái lưỡi bò’  

xuất phát từ Hải nam thè ra liếm trọn một vùng 

xuống tận cực nam tiếp giáp lãnh hải 

Philippines/Indonesia, nuốt chửng quần đảo Hoàng 

Sa, Trường Sa mà họ ngang nhiên tuyên bố là ao 

nhà của dân tộc Hán. Bản đồ này không phải chỉ là 

tài liệu tung trên mạng, mà trở thành văn bản phụ 

đính cho tập hồ sơ  của phía Trung Quốc công khai 

gởi Liên Hiệp Quốc để biện minh cho chủ quyền 

lãnh thổ của mình, khi người đồng chí  lâu năm của 

họ thất thế phải kiện cáo cơ quan trọng tài tối cao 

này dựa theo Công ước Luật biển 1982 mà cộng 

đồng quốc tế cùng thừa nhận ký kết. 

Chẳng phải ngẫu nhiên khi Trung quốc họ làm như 

vậy. Từ nhiều thập niên qua khi phong trào thuyền 

nhân đi vào yên nghỉ, mùi tử khí nhạt dần  thì mùi 

dầu khí lại được các bên hữu quan đánh hơi bén 

tiếng. Biển Đông không còn đơn thuần là dòng chảy 

giao lưu quốc tế mà trong cách nhìn chiến lược nào 

đó, trở thành tiềm năng vô tận cho những giếng 

vàng đen của các thập niên sau. Các nước quanh 

vùng đua nhau tuyên bố chủ quyền, thậm chí Đài 
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Loan không có một chút biển nào dính liền với biển 

Đông cũng đem quân đến ăn có một vài đảo quanh 

vùng Trường sa, chưa kể mấy nước ASEAN trong 

đó  có Mã lai, Brunei, Indonesia cũng nhận xằng 

lãnh hải, quanh một quần thể gồm nhiều đảo nhỏ mà 

chánh quyền miền Nam đã phái một đại đội Địa 

phương quân của tiểu khu Bà rịa thường xuyên trú 

đóng để bảo vệ hải phận tiền đồn của Tổ quốc. Ngay 

sau 30-4, chánh quyền mới cũng đã nhanh chóng 

tiếp quản và giữ vững chủ quyền nơi biển đảo này. 

Ấy vậy mà nước bạn cũng chẳng để yên, sự kiện 

Gạc-ma (tháng 4-1988) được lập lại y trang tuy với 

qui mô nhỏ hơn nhưng cũng cướp mất của ta một 

vài hòn đảo và sinh mạng của Thuyền trưởng Trần 

Đức Thông cùng 64  chiến sĩ Trường sa (HQ 604) 

đã ngã xuống với tinh thần quyết tử giống hệt các 

chiến binh Hoàng sa 14 năm trước dù có khác nhau 

về màu cờ sắc áo trong lúc Tổ Quốc phân đôi.   

Nhớ lại Hoàng Sa ngày ấy cũng chỉ là hòn đảo nhỏ 

so với Lý Sơn (ngoài khơi Quảng ngãi), nguồn thổ 

sản duy nhất là phân chim chẳng ai buồn khai phá, 

có chăng là các đội thuyền buồm của quan quân 

triều Nguyễn vãng lai ra cắm cọc mốc như một hình 

thức minh xác chủ quyền tuần duyên quanh đảo 
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hoặc các tàu đánh cá viễn khơi của ngư dân vùng 

Quảng táp vào tránh bão mỗi khi gặp nạn trên biển 

Đông. Sau này, Thủ tướng của miền Bắc vì lý do 

nhạy cảm đã ký văn bản thỏa thuận ngầm ‘hiện 

trạng Biển Đông’ theo hướng của Bắc kinh vì nhà 

nước nghĩ rằng xá gì một đảo nhỏ xa xôi tạm thời 

chẳng thuộc quyền quản lý của mình khi tình hữu 

nghị anh em là điều kiện sống còn cho mối quan hệ 

quốc tế vô sản. Có ngờ đâu chỉ nửa thế kỷ sau 

Hoàng Sa trở thành một phần của ‘huyện đảo Tam 

Sa’, nối dài cho sân sau của bá quyền Đại Hán, trở 

thành tâm điểm cho một đường kính hàng ngàn hải 

lý quét đủ một vòng như một ‘lưỡi bò’ ôm trọn biển 

Đông! 

Rồi đến một ngày, một tấc đất là một tấc vàng trong 

thời hội nhập, một hải lý trên biển trở thành một kho 

báu đô la, thế là tranh chấp nổ ra giữa những người 

mang tiếng là ‘láng giềng’ gần trên đất. Xấc xược 

nhất, sống sượng nhất vẫn là quốc gia bá quyền 

Trung Quốc. Khiếp nhược nhất, né tránh nhất lại là 

quốc gia tự xưng một thời ba lần thắng ba đế quốc 

sừng sỏ nhất thế gian. Chuyện lúc đầu nạn nhân 

“mới chỉ là” những ngư dân vô tội vì miếng cơm 

manh áo đi đánh bắt cá tôm trên vùng biển vùng ven 
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mà từ đời này qua đời kia cha ông họ vẫn thường ra 

khơi đánh bắt. Chính hải phận quen thuộc như ao 

nhà bỗng dưng trở thành ‘đất lạ’, bị ‘tàu lạ’ đâm bị 

‘người lạ’ bắt, bị giam bị giữ, bị đòi tiền chuộc nộp 

giao cho những kẻ hành xử như bọn thảo khấu trên 

biển khơi.  

Bất giác người viết lại nhớ mấy câu thơ Chủ tịch 

Giang trạch Dân tặng phái đoàn bộ ba lãnh đạo 

Nguyễn văn Linh, Phạm văn Đồng, Đỗ Mười tại hội 

nghị Thành Đô (tháng 11/91) khi hai nước cộng sản 

anh em nối tình hòa khí: 

Qua hết sóng dữ, anh em vẫn còn 

          Gặp nhau cười một cái là rửa sạch ân oán! 

         (Đô tận kiếp ba huynh đệ tại/Tương phùng 

nhất tiếu mãn ân cừu) 

 (Nhật ký Lý Bằng - tháng giêng/08) 

Chuyện  ngày nay (hiện Đỗ Mười còn sống) chẳng 

phải cười một cái là xong, ân oán chẳng phải một 

ngày mà rửa sạch khi tình đồng chí chỉ là vỏ bọc, 

nghĩa láng giềng là chuyện xa xưa. Nếu quả ‘anh em 

vẫn còn’ như các nhà  lãnh đạo Việt nam  khẳng 
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định thì ‘sóng dữ’ vẫn chưa qua nếu cứ nhìn hình 

ảnh mấy ngư phủ già vái lạy quân cướp biển, nỗi 

‘bức xúc’ với thời cuộc trên biển Đông vẫn là niềm 

trăn trở của những người còn nặng lòng với Tổ 

Quốc. Bùi Chí Vinh, một nhà thơ ‘Zăng-gô’ của 

thành phố tên Bác, một cựu binh có nhiều bài thơ 

yêu nước, đã phải than thở, 

máu bầm đỏ bazan, máu tràn ra hải đảo 

ai cho phép Hoàng Sa, Trường Sa thành Tam Sa lếu 

láo 

tội nghiệp rừng cọc nhọn Hưng Đạo Vương trên 

sóng Bạch Đằng...  

Trở lại các diễn biến gần đây của quần chúng trong 

nước, từ hải ngoại nhìn về, điều đáng mừng là sự 

kiện Biển Đông trùng khơi sóng vỗ như được sự vẫy 

gọi của truyền thống Bạch Đằng. Lòng dân đồng 

thuận, dư luận năm châu biểu thị đồng tình, cái khó 

xử là các nhà lãnh đạo Hà nội phải chọn lựa giữa 

tình đồng chí Đại Hán (ngoài môi) hay quyết tâm 

bảo vệ chủ quyền biển đảo của ngàn năm Đại Việt.■  
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Bốn mươi năm  

Hoàng Sa nhìn lại 

 

Chẳng phải bây giờ mà từ 1974 tôi đã đựơc nghe 

chuyện Biển Đông một thời sủi bọt  khi bạn tôi, 

Hạm phó của một tàu Hải quân VNCH, thuật lại trận 

tử chiến Hoàng Sa khi anh trở về từ vùng biển chết. 

Ấy vậy mà đã bốn thập niên tính đến 19-1 năm nay. 

Bạn tôi hiện đang sống ở Úc, người hạm trưởng của 

anh đang ở San Jose (Mỹ). Cả hai vẫn kín tiếng, 

chưa một lần phát biểu hay tham gia bất cứ cuộc hội 

thảo nào liên quan đến trận đánh.  
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Không phải các anh bàng quan với thời cuộc, cũng 

chẳng phải  thiếu lòng tự hào khi tham dự một trận 

đánh để đời đã đi vào quân sử, mà hình như hai 

người đầu đàn của một khu trục hạm năm xưa vẫn 

mang niềm u uẩn của những con sói biển khi cảm 

thấy uất ức vì để mất Hoàng Sa cho bá quyền Trung 

quốc và cảm thương sâu sắc cho người đồng đội, 

Hạm trưởng Ngụy văn Thà (hộ tống hạm Nhật Tảo 

HQ10) cùng 123 thủy thủ của lực lượng hải chiến 

VNCH đã ở lại với biển. 

Cách đây mấy năm, anh có sang Mỹ chơi, trùng hợp 

với những ngày có hiện tượng ‘đường lưỡi bò’, 

trong tình bạn bè vừa là người ưa viết lách, tôi có 

gợi ý anh cho tôi một số chi tiết hoặc cảm nghĩ 

về cái ngày tháng giêng 19 khi bốn con tầu của Hải 

quân Việt nam rẽ sóng ra khơi từ bờ biển Đà nẵng 

theo lệnh của Tư lệnh tối cao Nguyễn văn Thiệu 

bằng mọi giá tiến chiếm lại Hoàng Sa, khi bản thân 

anh vẫn còn là nhân chứng sống của một thiên bi 

hùng sử mà một thời ngưòi ta chưa đánh giá đúng 

mức hay lường trước được hậu quả chiến lược về 

chủ quyền biển đảo di hại đến nhiều thế hệ con cháu 

sau này. 
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Như biết được suy nghĩ của tôi, anh vẫn  khiêm tốn 

góp ý là những gì về Hoàng Sa ngày ấy thì sách, 

báo, chứng cứ lịch sử, cá nhân, tập thể cả trong lẫn 

ngoài nước đã nói nhiều, nói chung đều trung thực 

và khả tín. Rồi như sợ tôi mất lòng, anh từ chối khéo 

khi lấy một tập quán chỉ huy dù không thành văn 

của hải quân là khi hạm trưởng còn sống mà chưa 

‘lên tiếng’ sẽ là một sự bất kính khi hạm phó hoặc 

những người theo tầu được phép phát ngôn.  

Anh nghiêm túc thổ lộ điều anh trăn trở là cần làm 

nổi bật cho các thế hệ sau tinh thần bất khuất của 

Ngụy văn Thà và những người con yêu của biển đã 

hi sinh trong trận hải chiến tuy thiếu cân bằng về 

tương quan lực lượng nhưng không hề khiếp nhược 

về mặt quyết chiến quyết tử khi đối mặt với kẻ thù 

cướp đảo mà âm mưu xâm lược và ý đồ thôn tính đã 

có một lịch sử lâu đời từ thuở Bạch Đằng giang. 

Thật sự ngôn từ của anh vốn bộc trực như tính cách 

của người lính, không hẳn bóng bảy như  tôi viết lại, 

nhưng trong câu chuyện trao đổi anh vẫn tỏ ý buồn 

là cái chết của những người đồng đội của anh chưa 

được đánh giá và tri ân đúng mức. Tất nhiên huy 
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chương nào cũng có mặt trái, chiến công nào đôi khi 

cũng có sự thổi phồng, nhưng một trận đánh nếu 

không thắng thì tất yếu nó vẫn bị đánh giá thấp và 

những tác nhân  xoay quanh cuộc chiến rất dễ bị 

lãng quên, nếu không muốn nói đôi khi còn bị  phẩm 

bình soi mói.  

Cứ theo ý của anh, thì sự kiện Hoàng Sa năm 1974 

không thể hiểu như vậy và cũng không thể xếp vào 

trường hợp này, mà ta phải kể đến bối cảnh của 

miền Nam thời ấy, một thời điểm cuộc chiến sắp 

tàn, một hiệp định đình chiến bó tay khi phải đối 

phó với người anh em nội thù miền bắc, lại hết thời 

hậu thuẫn của nguời bạn đồng minh bên kia đại 

dương,  lực bất tòng tâm vẫn phải đơn phương 

chống chỏi với kẻ thù xâm lược khi mà người trong 

nhà gà cùng một mẹ không đồng tình chia sẻ, trong 

cách hiểu nào đó lại án binh bất động tỏ tình quốc tế 

vô sản với người ‘vừa là đồng chí vừa là anh em’. 

Qua câu chuyện tôi cũng thấy anh phàn nàn khi cỗ 

máy tuyên truyền, cùng những người lãnh đạo của 

chúng tôi, ngày ấy đã không mở một chiến dịch 

quảng bá sâu rộng ý nghĩa cuộc chiến tranh cướp 
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đảo và ý đồ của bọn Trung quốc, và sự hi sinh cao 

cả, kiên cường  của những người lính biển, mà phần 

nào đặt nặng những chiến công trên rừng trên đất, 

mải lo cho chiến dịch lấn đất dành dân sau hiệp định 

Paris, nên thiếu ngợi ca những người con yêu đã ở 

lại với biển, ghi công chiếu lệ với những người sống 

sót trở về  mà nay nhìn lại, dù một chế độ đã bị 

bức tử thì sự hi sinh của họ vẫn là ‘những người yêu 

nước, chết vì nước’ không thể nào là ‘ngụy’ như lời 

ngợi ca của nhà thơ Trần Mạnh Hảo, một người lính 

bên kia chiến tuyến đã công bằng đánh giá. Bài thơ 

mang tên, ‘Người anh hùng họ Ngụy’ (lần đầu tôi 

được đọc trên QC) về sau được phổ biến khá rộng 

rãi trên báo in, báo mạng khi sự kiện Biển Đông 

tháng giêng năm đó không còn là chuyện của một 

thời đất nước phân đôi. 

Ngẫm lại, cái gì cũng có luật bù trừ, thời gian sẽ là 

nhân chứng đứng về phía chính nghĩa. Giờ đây từ 

bắc chí nam, từ trong nước ra hải ngoại, đều biết đến 

tên tuổi Ngụy Văn Thà, người anh hùng đã phát lệnh 

xung kích, bắn phát hỏa đạn đầu tiên, sau lần cảnh 

cáo tàu địch không chịu rút khỏi lãnh hải chủ nhà; 

hết đạn, bị thương nặng, không chịu tải thương, ở lại 
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tàu cùng chết với đồng đội, chết theo tàu khi trúng 

hỏa tiễn của địch, vĩnh viễn ở lại với biển. 

Nay nhìn lại Hoàng Sa từ một thời điểm 40 năm sau 

phát súng lệnh đầu tiên của con tàu Nhật Tảo, tác 

giả có ít dòng hoài niệm vinh danh những anh hùng 

của trận đánh Hoàng Sa, và tin rằng lịch sử sẽ đánh 

giá công bằng về họ như những người con yêu đã 

‘ngã xuống vì Hoàng Sa thiêng liêng’ (nhóm từ nhà 

báo Huy Đức đã dùng trên facebook khi kêu gọi tiếp 

tay hoàn chỉnh danh sách 74 tử sĩ mà cơ bản ông 

mới sưu tra được).  

Nhân đây cũng có lời trân trọng việc làm khách 

quan mang tính nghiệp vụ cao khi được xem một tư 

liệu về cuộc hải chiến Hoàng Sa do Đài truyền hình 

tỉnh Đồng Nai công chiếu nhân dịp 39 năm sự kiện 

Hoàng Sa. Tư liệu này thực hiện bởi phía VNCH 

như một ‘nhân chứng vật thể’ mà trớ trêu thay giờ 

này người viết mới có dịp được xem và lượng giá.■ 
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Thành Đô  

nỗi niềm người đi sứ 

 

Một phần tư thế kỷ đã trôi qua, nhìn lại nếu như 

đừng có cuộc hội ngộ bí mật tại Thành Đô của bộ ba 

Nguyễn Văn Linh, Đỗ Mười và Phạm Văn Đồng với 

Giang Trạch Dân và bộ sậu lãnh đạo Trung quốc thì 

số phận và vai trò của Việt nam ngày nay sẽ ra sao? 

Hốt hoảng vì sự tan rã của khối XHCN Liên Xô mà 

ngay kẻ thù của nó vẫn tin là ít nhất chủ nghĩa Cộng 

sản còn tồn tại cả vài thế kỷ, các lãnh đạo Việt nam 

biết là phải tìm một lối thoát nếu chưa là sách lược 

lâu dài thì phải có chỗ dựa trước mắt để tồn tại. Ngó 

quanh chẳng còn ai trừ một vài nước nhỏ như Triều 

Tiên, Cuba nghèo đói, cái phao cứu nạn nằm ngay 

cạnh ông láng giềng gần.  

Nhờ vả sự hỗ trợ của người đồng chí cũ mà mười 

năm trước mới cho mình ‘một bài học’ rõ ràng là 

vạn bất đắc dĩ, chưa kể những người Đại Hán xưa 

nay vẫn là kẻ thù truyền khiếp của xứ sở Đaị Nam, 

giới lãnh đạo ở Ba Đình hiểu điều này nhưng đành 
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phải xuống nước vì sự tồn tại chưa hẳn vì lợi ích 

quốc gia mà trước mắt cho sự tồn tại của Đảng. 

Đảng còn mình còn, Đảng mất mất tất cả, câu ngạn 

ngữ thời nay chẳng phải chỉ giới công an họ mới 

hiểu mà những nhóm lợi ích chóp bu càng phải quán 

triệt. 

Đọc lại hồi ký của Lý Bằng (TQ) và Trần Quang Cơ 

(VN), người Việt chân chính vẫn thấy ấm ức về sự 

hạ mình và lối trịch thượng của hai cựu thù cộng sản 

anh em. Vào thời điểm này, anh em chúng tôi những 

người mới ra tù (sau sự trả thù của ‘bên thắng cuộc’) 

tự nhiên lại liên hệ bộ ba “Nguyễn-Đỗ-Phạm’ của 

thế kỷ 20 (dù một thời luôn tự hào đánh thắng ba đế 

quốc sừng sỏ nhất thế gian) với đám Lê Chiêu 

Thống thân tàn ma dại sang cầu viện nhà Thanh hai 

thế kỷ trước.  

Cuộc gặp gỡ với vị thế không tương xứng khi Đặng 

Tiểu Bình đánh lừa lãnh đạo Đảng ta bằng tự hứa sẽ 

gặp phái đoàn nếu có Phạm Văn Đồng tham gia đi 

sứ. Ai cũng hiểu Ông Phạm đã có một bề dày về sự 

cổ võ tình hữu nghị và làm việc tay đôi với các lãnh 

đạo chóp bu tiền bối của Trung quốc, đặc biệt là 

Chu ân Lai, người tổng lý trong vai trò thủ tướng lâu 

năm nhất trên thế giới (giống PVĐ) nên luôn chịu 
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xuống nước để đạt được các thỏa thuận viện trợ 

trước mắt nếu cần bằng công văn công hàm kiểu 

nhượng quyền biển đảo. Nhưng người hùng ngũ 

đoản đã cho đàn em là họ Giang thân chinh ra tiếp 

tại một nơi không lấy gì làm sáng sủa là đất Tứ 

Xuyên mà thủ phủ là Thành Đô xưa nay vẫn là chốn 

giang hồ hảo hán của các câu chuyện chưởng trong 

dã sử Tàu. 

Thế là qua trung gian nhắn gửi của đám Hoàng Văn 

Hoan đã đào thoát sang Trung quốc từ thập niên 

trước (con ông ta còn ở VN làm đầu mối), phía Hà 

nội đã tiếp cận được các giới chức cần gặp phía Bắc 

Kinh, mà suốt mười năm qua họ rủa sả không 

thương tiếc thậm chí lại còn ghi vào hiến pháp 

CHXHCNVN  danh xưng kẻ thù phải cảnh giác và 

sẵn sàng đánh trả. 

Qua cuộc gặp gỡ, người ta ghi nhận phía Bắc kinh 

như bắt thóp được sự xuống nước và cầu cạnh của 

lãnh đạo Hà nội, dù hai bên ngầm hiểu là họ nối tình 

hoà hiếu cũng chỉ là nhất thời, nhưng nước chủ nhà 

ở thế thượng phong đã đối xử một cách phải đạo qua 

phong cách ngoại giao vừa ngọt ngào vừa nồng ấm. 

Thậm chí hai nước Cộng sản phương Đông dù trải 

qua các cuộc chiến tranh vừa chống nhau vừa chống 
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các đế quốc ngoại xâm, nhưng dân tộc của họ lại là 

những người yêu thơ và làm thơ bất kể từ lãnh đạo 

đến thần dân, việc nước hay việc nhà, nhân tình hay 

thế sự. Giang Trạch Dân, người lãnh đạo đương thời 

vốn là một tay quê đất Thượng Hải, lại yêu thơ giỏi 

nhạc và biết đàn, nên trong lúc thương thảo, để đánh 

tan mối hoài nghì của đám sứ thần phương Nam, 

ông này đã có những vần thơ, sau được ghi lại trong 

nhật ký của Lý Bằng,  

Qua hết sóng dữ, anh em vẫn còn 

Gặp nhau cười một cái là rửa sạch ân oán! 

Đúng là tay ngoại giao bậc thầy, nghe nói những câu 

thơ đã có tác động đến tổng bí thư họ Nguyễn, ông 

này cũng đã đối đáp bằng mấy câu thơ khá ấn tượng 

nhưng người viết không ghi lại ở đây (vì tài làm thơ 

của NVL so với các thi nhân VN chỉ ở mức trung 

bình). Điều này thể hiện là hai bên đã đạt được 

những thỏa thuận nào đó, tất nhiên không thể sòng 

phẳng theo nghĩa hai bên đều có lợi mà phần thiệt 

chắc chắn phía VN phải gánh chịu. Đổi lại hiện tình 

tạm thời qua ‘cơn sóng dữ’, và kết nghĩa anh em là 

chuyện chẳng đặng đừng. Hai kẻ cựu thù từng bước 

đi đến ‘bốn tốt’ mặn nồng trong quan hệ đảng và ’16 
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chữ vàng’ lấp lánh giữa hai láng giềng gần, nhưng 

mối quan hệ hữu quan có ‘cười một cái là xong’ thì 

phải hạ hồi phân giải. 

Nay nhìn lại thỏa thuận Thành Đô đã mang lại 

những hệ lụy nào, thì không gì tốt hơn là cần đọc lại 

những bài viết phân tích sâu sắc và hồi niệm sinh 

động của tác giả Nguyễn Trọng Vĩnh, một vị tướng 

già và nhà ngoại giao lão thành đã làm sứ thần của 

VN tại Bắc Kinh qua hơn thập niên. Dụng ý của bài 

viết này chỉ muốn nêu lên vào thời điểm ấy giữa cơn 

lũ quét sạch chủ nghĩa xã hội tại Liên xô và Đông 

Âu, thì Việt nam có cần phải ‘ôm chân’ Trung quốc 

để chế độ Hà nội được tồn tại? 

Trước hết và cần hiểu là từ giữa thập niên ’80, Việt 

nam không phải là Đông Âu, càng không phải là rập 

khuôn như bất cứ nước cộng sản nào khác. Về 

đường lối họ vẫn độc tài độc đảng, về kinh tế họ vẫn 

nghèo đói và kém mở mang, về ngoại giao và liên 

minh quốc tế họ vẫn ở thế đu giây không thực sự 

‘ôm chân’ một đế quốc nào, dù danh nghĩa có dựa 

vào Liên xô như vài thập niên trưóc đó. Nhưng cái 

hay và cái khôn là người cộng sản Việt nam ‘giỏi’ 

về…rút kinh nghiệm. Phải nói họ là bậc thầy về thủ 

thuật này, cũng chẳng mới mẻ gì chẳng qua là lối xử 
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lý ‘mềm nắn rắn buông’ tùy thời tùy cơ điều chỉnh 

cho thích hợp để tồn tại.  

Cụ thể nhìn vào bối cảnh từ Đại hội IV (1986) trở đi 

họ đã biết đổi mới, đổi màu cho bức tranh toàn cảnh 

của một Việt nam XHCN vốn sắp ‘ngoắc ngoải ‘(từ 

của Trần Độ) do thất bại về kinh tế sau chiến tranh. 

Họ mạnh dạn chủ trương ‘mở cửa’, dù chỉ là mở nắp 

cho xì hơi, nhưng dù sao cũng là dễ thở hơn, nông 

nghiệp đã có ‘khoán chui’ cho dân cầy còn có chút 

cháo, công nghiệp dựa vào các cơ sở có sẵn tại miền 

Nam, họ bắt tay và mở đường cho các doanh nhân 

nước ngoài vào làm ăn, trớ trêu chẳng phải là cộng 

sản anh em (kể cả Tàu Cộng) mà toàn là những cựu 

thù tư bản trong chiến tranh, từ Pháp, Đức, Nhật, 

Nam Hàn, Đài Loan, Singapore…, về thương nghiệp 

đã cho hình thức buôn bán nhỏ, nguồn hàng hóa 

khai thông, quán ăn tụ điểm mọc lên như nấm không 

còn độc quyền cho cơ sở quốc doanh, về an ninh xã 

hội cho đi lại tự nhiên, chưa thấy có dấu hiệu 

nghiêm trọng của các lực lượng thù địch, diễn biến 

hòa bình, dám chủ trương thả tù cải tạo hàng loạt và 

cho đi nước ngoài, về văn hóa tư tưởng họ ‘mở trói’ 

cho văn nghệ sĩ, cởi bỏ nếp văn học minh họa. Nói 

chung trong chừng mực nào đó vẫn trong tầm kiểm 
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soát của Đảng, người dân phần nào ‘dễ thở’ hơn so 

với những thập niên trước. Chính cái kiểu mở nắp 

cho xì hơi này làm cho VN đi một bước trước các 

nước Đông Âu và trở thành cái phao thoát hiểm khỏi 

thế sụp đổ kiểu domino từ Âu sang Á nhãn tiền ba 

bốn năm sau. 

Kẻ viết bài này được xổ lồng vào đúng thời điểm 

này và càng có cơ sở để thấy người cộng sản qua 

nhiều thời điểm có lúc như sợi chỉ treo chuông 

nhưng họ vẫn may mắn vượt qua, và phải chăng vì 

vậy mà nỗi bất hạnh của người dân khó có cơ may 

vượt thoát. Chính ông Trần Độ trong ‘Nhật Ký Rồng 

Rắn’ (2001) đã xác quyết điều này khi tưởng rằng 

chế độ sau 10 năm thống nhất bị lụn bại kiệt quệ về 

kinh tế có nguy cơ mất quyền cai trị trên cả nước, 

nhưng họ đã thấy trước bài học Đông Âu và tìm ra 

lối thoát theo cách riêng mà những nước đàn em và 

ngay cả người anh cả Liên Xô đã không ngờ trước. 

Nếu về mặt cải tổ chính sách đường lối đã có các 

bước đi tích cực, tại sao ngày ấy các nhà lãnh đạo 

Đảng và Nhà nước lại vụng tính khi vội vàng ‘ôm 

chân’ Trung quốc? Ai cũng hiểu lúc này Trung quốc 

chưa phải là cường quốc cả hai mặt kinh tế và quân 

sự, nội bộ cũng suýt sụp đổ  vì sự kiện Thiên An 



183 | D ấ u  N g ụ y  Đ ỏ  

 

Môn, kinh tế thì đang phải nhờ nguồn đầu tư của 

Đài loan, Nhật bản, Đức, Pháp, Nam Hàn, khoa học 

kỹ thuật thì phải gởi cả trăm ngàn du học sinh qua 

Mỹ học, hàng hóa muốn tiêu thụ thì phải trông vào 

thị trường Mỹ, nhìn chung là các lãnh đạo Bắc Kinh 

phải tự cứu bằng cách xoay qua các nước tư bản 

đứng đầu là Hoa kỳ, chuyện viện trợ giúp đỡ đàn em 

dù là đồng chí đi nữa cũng không phải là ưu tiên ở 

thời điểm này. Xét cho cùng cứ theo chủ thuyết của 

Đặng Tiểu Bình thì ‘mèo trắng mèo đen đều tốt 

miễn là bắt được chuột’ cho nên họ chỉ cần cai trị ổn 

định phát triển đất nước, còn chủ nghĩa chủ thuyết 

tùy thời cơ linh động vận hành cho thích hợp (ngày 

nay 50% đại biểu quốc hội là người ngoài Đảng). 

Vậy thì bỏ anh em xa (Liên xô) quay sang láng 

giềng gần (Tàu cộng), Việt nam có bước tính toán 

khá thực tiễn là mưu tìm chỗ dựa tinh thần trước 

mắt, nhưng về lâu về dài hệ lụy sẽ khó lường một 

khi Trung quốc trỗi dậy và đủ mạnh về kinh tế, tham 

vọng bá quyền của dòng Đại Hán sẽ làm điêu đứng 

các nước láng giếng bất kể đàn em, đồng chí, đồng 

minh, đối tác. Trải nghiệm này những người Việt 

nam chẳng kể là cộng sản hay quốc gia cũng đều 

hiểu điều này mà Hà nội càng thấm thía khi không 
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đầy một thập niên đã bị tấn công hai lần (1979 & 

1988) trên biển cũng như đất liền. 

Nay thì chuyện đã rồi, bộ ba đi sứ người còn kẻ mất 

nhưng tên tuổi vẫn còn được nhắc nhớ. TBT Nguyễn 

Văn Linh một thời được kể như khuôn mặt đổi mới 

(và chúng tôi nhờ ông mà ra tù khỏi án mọt gông) 

nhưng đã vội đóng cửa rút cầu vì sự tồn vong của 

Đảng, càng nóng vội khi sang Thành Đô để nối tình 

hòa khí mà lợi bất cập hại di căn cho các thế hệ sau. 

Phạm Văn Đồng vị thủ tướng có thâm niên lâu năm 

nhất nhì thế giới cũng đã ngủ yên, tuy không có vai 

trò chủ động trong thương thuyết (vì hết quyền) 

nhưng tên ông vẫn bị ‘réo gọị’ khi có các biến động 

ở Biển Đông mấy chục năm sau vì ‘công hàm 12 hải 

lý’. Người duy nhất còn sống là Đỗ Mười lúc đó là 

Chủ tịch HĐBT nay tuổi cao sức yếu nhưng ông còn 

nắm được các bí mật qua Thỏa thuận Thành Đô và 

hệ lụy của nó chắc ông là người cảm nhận sâu sắc 

nhất. Nếu ở nước tư bản hồi ký của ông đáng giá bạc 

triệu USD, nhưng ở nước mình ông sẽ im tiếng đến 

khi về cõi và để lịch sử đánh giá những gì một thời ở 

đất Tứ Xuyên. ■ 

Viết nhân giàn khoan của Trung quốc HD 981 đóng 

cọc ở Biển Đông 
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Bố tôi và nước Mỹ 

(Đỗ Mỹ Linh) 

 
 

Thân phụ tác giả, nhà văn Đỗ Xuân Tê 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2012/07/do_xuan_te.jpg
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Bố tôi vốn xuất thân nghề giáo, nhưng khi vào lính, 

ông lại là một trong bốn Sĩ quan đầu tiên được gởi 

đi học ngành Thông Tin Báo chí tại Hoa kỳ. Tốt 

nghiệp được chuyển về làm việc tại Trung ương, 

chuyên lo tiếp xúc và phổ biến tin tức chiến sự cho 

báo chí trong ngoài nước. Sau chiến tranh, do quá 

trình đi Mỹ và cộng tác với người Mỹ, đã đem lại 

nghiệp quả đưa ông vào trại cải tạo gần 13 năm, 

trong đó có 5 năm lao động tại chính quê mình, tức 

Trại Ba Sao – Nam Hà, nơi từng giam giữ tù binh 

Mỹ và hình sự thứ dữ, cách làng bố tôi chừng 30 cây 

số. 

 

Ra khỏi trại vào thời điểm Hà Nội mở cửa, không 

khí xã hội có phần dễ thở. Bản thân ông kiếm được 

một chân xúc chai bên quận 5 Sàì-gòn, lương khoán 

đủ ăn nhưng khá vất vả. Tình cờ mẹ tôi có quen một 

người bạn cũ, cô này nhờ bà kiếm cho một người 

dạy kèm Anh văn với điều kiện ông này phải là Sĩ 

quan chế độ cũ, đã đi học Mỹ, ngành Không quân, 

phi công càng tốt. Bố tôi có phần đắn đo vì từ lâu 

không ôn tập loại sinh ngữ này. Nhưng từ sau 75, 

ông có phần “nhẹ ký” trong các quyết định của gia 

đình, mẹ tôi lại có bí danh ‘bà Lê Duẩn’ vì tính 

quyết đoán (tên này do cậu em vui tính đặt cho), nên 

không còn cách nào hơn là nhận đại cho mẹ tôi vui 

lòng.  
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Cũng do tiền công được trả bằng ba lần lương xúc 

chai, mỗi tuần chỉ dạy 3 buổi, lại được hứa dạy khá 

sẽ trả thêm. Vừa có khiếu sư phạm, lại có khả năng 

Anh ngữ thực dụng, kèm theo cái ‘bùa’ là đã đi Mỹ 

nên chuyện làm ăn coi như suông sẻ. Quả là bố tôi 

có duyên với Mỹ, do đi Mỹ mà thời gian cải tạo kéo 

dài, nay nhờ đi Mỹ lại biến thành cần câu cơm cho 

chính bản thân ông. Các đối tượng bố tôi kèm thuộc 

loại khách ‘xộp’, đa số là phái nữ thuộc thế hệ trẻ, 

có việc làm trong các dịch vụ, nhà hàng, khách sạn, 

du lịch thời mở cửa nên cuộc sống tạm ổn. 

Mấy năm sau, ông và cả gia đình được sang Mỹ theo 

diện H.O., một chương trình tị nạn dành cho các tù 

cải tạo. Đúng là sông có khúc, người có lúc, đời ông 

lại có dịp lên hương. Bố tôi và các chiến hữu sau 75 

có thầm trách người Mỹ đã quay lưng lại các ông, 

nhưng qua chương trình này các gia đình tù cải tạo 

lại biết ơn nước Mỹ đã tạo cho họ cơ hội không bao 

giờ ngờ đến. 

Sang Mỹ, vốn đã lao động quen, tuổi đời giờ cũng lỡ 

cỡ, bố tôi nhắm ngay vào các trường học xem có 

chỗ nào mướn làm custodian (lo vệ sinh quét dọn 

cho trường). Job này xem ra hợp với ông, có 

benefits đầy đủ, lại khó bị lay off. Nhưng sức khoẻ 

kém, chậm, khó cạnh tranh nổi với các ông bạn Mễ, 

nên bố tôi bỏ cuộc. Quay ra đi học lại để kiếm trợ 

cấp theo diện di dân, chờ ngày có job nào hạp sẽ 
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tính. Cũng may chúng tôi đều lớn, biết tự lo, gia 

đình không phải lệ thuộc vào bố tôi. Học được vài 

năm tại đại học cộng đồng, vốn hiểu biết và trình độ 

Anh ngữ như được khơi lại, ông muốn quay lại nghề 

dạy trẻ. Mộng ước rất bình thường là kiếm chân 

Teacher Aid hoặc Tutor là đủ ăn.  

Cơ may lại mỉm cười với ông. Vào đầu thập niên 90, 

chính sách giáo dục của bang Cali dành cho di dân 

thiểu số rất được ưu đãi. Thậm chí tại quận hạt San 

Bernardino, nơi gia đình tôi định cư, Sở Học vụ 

Thành phố đã thực hiện một dự án thí điểm nhằm 

giúp các học sinh di dân hội nhập nhanh vào dòng 

chảy giáo dục Mỹ nên đã cấp xe bus đưa đón các 

học sinh gốc Đông dương lứa tuổi mẫu giáo đến lớp 

5 tập trung về trường Tiểu Học Warm Springs. Rồi 

mướn thêm các Tutor song ngữ gốc Việt, Miên, Lào 

để kèm cho các cháu, đặc biệt cho các cháu mới đến 

trường. Bố tôi là một trong năm người được chọn, 

tuy già nhất nhưng lại có kinh nghiệm sư phạm từ 

Việt nam. Thỏa lòng vì có job như ý, lại được một 

cô giáo gốc Việt có chồng là cựu sĩ quan Mỹ từng 

phục vụ trong chiến tranh Việt nam chỉ dẫn tận tình, 

đặc biệt là nhắc ông khi khen hoặc khích lệ các em 

nên tránh cử chỉ gần gũi, thân mật theo kiểu người 

Việt mình. Làm tutor một kèm một, thường một 

ngày chạy 3 lớp, bố tôi và các đồng nghiệp trẻ đã 

giúp nhiều học sinh tí hon gốc Việt tránh được 

những bỡ ngỡ ban đầu do không nói không hiểu 
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được tiếng Anh vì quen nói tiếng mẹ đẻ cho đến tuổi 

vào mẫu giáo. Kết quả sáng kiến nâng đỡ của Sở, 

kết hợp với công sức của thầy cô và phụ giáo đã 

giúp các em chỉ vài ba năm sau đã quen với trường, 

với lớp, học tập ngang ngửa với các em bản xứ. 

Thậm chí có em từ lớp 3 trở đi đã được bầu làm 

Trưởng lớp, còn được chọn Học sinh xuất sắc trong 

tháng, trong năm là chuyện bình thường.  

Ngày làm tutor, buổi tối ông chịu khó ghi danh học 

thêm các lớp nghiệp vụ trên Cal State university. 

Khi lấy được CBEST (chứng chỉ hành nghề giáo 

viên), bố tôi rời Warm Springs đi làm Substitute 

Teacher theo sự điều động của Sở. Công việc có vất 

vả hơn, vừa lái xe tới trường theo sự phân công mỗi 

ngày, vừa phải đứng lớp như một giáo viên thực thụ, 

trách nhiệm có nặng nề hơn và nhiều thách thức mới 

cũng đến với bố tôi. Tuy nhiên, nhờ tùy cơ ứng biến, 

biết xử dụng hiệu quả các helpers (học sinh giúp 

việc), cộng với óc vui tính hài hước sẵn có, dáng dấp 

lại giống ‘bố’ của tài tử Jackie Chan rất được ưa 

chuộng trong các phim action của Mỹ nên ông thu 

phục nhanh chóng cảm tình của các học sinh bậc 

tiểu học dù accent có phần yếu kém so với giáo viên 

bản địa. 

Cũng từ kinh nghiệm đi dạy, bố tôi phát hiện các trẻ 

em Mỹ bất kể màu da, không giống như các trẻ Việt 

nam thuộc thế hệ khi ông dạy học ở quê nhà, thường 
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chịu sự dạy dỗ theo kiểu gia trưởng. Các cháu ở đây 

có thói quen mà ông gọi là “4 HAY”: hay hỏi, hay 

chỉ, hay mách, hay nói. Quả đúng vậy, không hiểu là 

hỏi, đã biết là chỉ (cho người khác), thấy xấu là 

mách (bất kể thân hay không thân), hăng hái phát 

biểu kể cả đôi lúc cãi cũng rất hăng. Nói cho ngay, 

lúc đầu bố tôi có phần khó chịu với lối “4 hay” này, 

nhưng sau ông phải nhìn nhận cái thói quen dù 

không được dạy, tự nó đã hình thành và trở thành 

hữu ích trong tinh thần ganh đua học hỏi, trong xây 

dựng các mối quan hệ cộng đồng và an ninh khu 

phố. Nói đến tật hay mách, một giai thoại lý thú là 

bố tôi cũng có lần bị ‘méc’ vì biểu diễn mấy đường 

quyền (võ cổ truyền quê tôi) cho các em coi lúc cuối 

giờ ngày thứ sáu. Đầu tuần sau, bà Hiệu phó gọi bố 

tôi lên khuyên không nên làm như vậy. Từ đó ông 

quê độ, hễ có em nào hỏi ông biết ‘karate’ không, 

ông gật đầu nhưng không dám show off. 

Đến tuổi nghỉ hưu, bố tôi có ý định về dạy cho các 

cháu. Chuyện tức cười là ‘bụt nhà không thiêng’, 

đứa con đầu lòng của bà chị tôi đến tuổi mẫu giáo 

không chịu cho ông ngoại kèm homework. Có thể 

do nó nghi ngờ khả năng của ông, phần khác bố mẹ 

nó lại có học vị cao trong ngành chữa bịnh. Lựa lúc 

cả nhà đi vắng, ông lục tủ lấy tấm thẻ Teacher ID 

của ông đem show cho nó. Thằng bé thấy hình ông, 

tên ông, có chữ Guest Teacher, lại giống cái thẻ cô 

nó đeo toòng teng trước ngực. Nó bằng lòng cho ông 
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dạy. Từ đó về sau, dù ông đi vắng về trễ nó vẫn 

không chịu cho bố mẹ nó giúp mà cứ đòi chờ ông 

về. Các đứa sau, kể cả con tôi, thấy ông dạy hay, 

không cần show thẻ ông vẫn chinh phục được 

chúng. Nghĩ lại ở tuổi bố mẹ tôi, rất vui khi có cháu, 

càng mừng khi thấy chúng hội nhập không quá khó 

khăn vào dòng chảy cuộc sống Mỹ. Điều đáng quan 

tâm, như bố tôi thường trăn trở, là không lo các cháu 

không hội nhập nhanh, mà là các cháu lại… quên 

nhanh tiếng Việt. Tình trạng này xảy ra trong nhiều 

gia đình, nhất là bố mẹ phải lo kiếm sống, ít thì giờ 

chăm sóc trực tiếp các con nhỏ. Lại nữa, hình như 

không nói ra, có một cái gì đó nghịch lý trong 

phương pháp dạy dỗ con cái, nên các bậc phụ huynh 

chúng tôi dù sự kỳ vọng có cao, nhưng vẫn phải 

chọn lối khuyến dụ (encouragement) thay vì ép buộc 

(enforcement) cho phù hợp với xu hướng giáo dục 

Mỹ.  

Cũng nhờ rút kinh nghiệm từ gia đình Cậu mợ tôi, di 

tản qua Mỹ từ 75, nuôi dạy các em tôi từ lúc chúng 

mới chỉ 2,3 tuổi khi tới Mỹ, nhưng lớn lên dù tốt 

nghiệp UCLA, USC tiếng Mỹ lưu loát như Mỹ con, 

ấy vậy mà vẫn nói sõi và viết rành tiếng Việt. Bố mẹ 

tôi cũng thử áp dụng kinh nghiệm này. Ông thì bỏ 

công mỗi tuần ít gìờ luyện tiếng Việt, bà thì giao hẹn 

‘tuị mày về nhà nói tiếng Việt tao mới làm đồ Việt 

cho ăn’. Phương pháp này xem ra vẫn còn hiệu 

nghiệm. Nhờ đi dạy nên các sách giáo khoa ông 
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chọn cùng các chuyện tranh song ngữ đăng trên các 

báo hải ngoại rất phù hợp và gây thích thú cho tuổi 

thơ.  

Về phần chúng tôi, là các phụ huynh trực tiếp, cũng 

phụ đạo bằng cách lâu lâu cho chúng ‘đi thực tế’ về 

quê cũ để tận mắt chúng thấy con trâu đen, cánh 

đồng lúa, cây trái nhiệt đới, hoặc các cảnh lạ nơi phố 

cổ Hội an, cảnh sông nước vùng đồng bằng sông 

Cửu… chưa kể cho chúng làm quen với bà con xóm 

cũ, giao lưu với tín hữu hội thánh xưa hay cô bác 

người thân dưới quê… hầu thấm nhập vào ký ức 

tuổi thơ nét đẹp đa dạng và tình người chân chất của 

miền đất cội nguồn nơi ông bà cha mẹ nó đã sinh ra 

và lớn lên. 

Kết thúc câu chuyện duyên nợ của bố tôi với nước 

Mỹ, ông vẫn xúc động tâm sự với chúng tôi là ông 

không thể ngờ trái đất xoay vần, số phận đẩy đưa, 

ông lại có ngày trở lại xứ Mỹ, được đứng lớp kèm 

dạy các học trò đủ mọi mầu da, trong đó có cả chính 

con em gốc Việt của mình, để cùng đồng nghiệp vun 

bồi, chia xẻ những kinh nghiệm phát triển cộng 

đồng trong quá trình hội nhập, góp phần xây dựng 

các thế hệ mới tiếp nối trên miền đất luôn mở rộng 

vòng tay, tạo cơ hội cho mọi người, bất kể xuất xứ, 

miễn có gan thì giàu có chí thì nên.■ 

Trích từ Việt Báo, chuyên đề VVNM, tháng 6/2006 
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Trò chuyện cùng tác giả 
 

Nhà văn Hồ Đình Nghiêm (Canada) thực hiện 

 

 

Đôi lời thưa thốt: Những ngày nằm bệnh, tôi có cơ 

duyên được nhà văn Đỗ Xuân Tê từ chốn xa gửi 

tặng sách. Tôi đã điện thư cám ơn tấm thạnh tình 

của anh, tôi xem cuốn “Truyện của tôi MỘT THỜI 

U ÁM” là một trong những toa dược liệu giúp tôi 

chóng vượt qua được cơn đau. Anh Đỗ Xuân Tê vẫn 

thường gửi những bài viết đầy tính nhân văn đến 

diễn đàn Sáng Tạo, là một thành viên trong nhóm, 

tôi đơm ước muốn có khi sẽ thực hiện một cuộc trao 

đổi cùng anh liên quan tới chuyện viết văn làm thơ 

và may cho tôi, anh Đỗ Xuân Tê đã vui lòng cho ý 

tưởng của tôi được tựu thành. Tuy chưa bình phục, 

tôi tin là mình “đủ sức” để lái câu chuyện thoát khỏi 

những thứ “nhạy cảm”, hỏi những điều mà nhà văn 

Đỗ Xuân Tê sẽ rộng lòng tâm sự, đáp trả. Cám ơn 

nhà văn Đỗ Xuân Tê. 
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Hồ Đình Nghiêm (HĐN):  Thưa anh Đỗ Xuân Tê, 

cầm (hay bồng?) “đứa con tinh thần” của anh trên 

tay, ấn tượng ban đầu của tôi là nhìn ngay ra một sự 

khác biệt, một thứ “cổ lai hy”: “…Sách in không 

bán, chỉ để tặng…(tác giả chịu cước phí bưu 

điện)…”. Thưa anh, xin anh giải thích cho cụm chữ 

tôi dùng: “Hào hoa phong nhã, không đẹp không ăn 

tiền”. Nghĩa cử ấy “xưa nay hiếm”? 

 

Đỗ Xuân Tê (ĐXT): Thật sự cũng có nhiều tác giả 

đã làm như tôi, nhất là những cây viết không 

chuyên. Sau khi in ấn, ra mắt sách, trừ chi phí thu về 

chẳng được là bao, nhất là gặp cảnh khi ngưòi đọc ít 

chiếu cố, vì là tác giả /tác phẩm mới, cho nên chủ 

yếu bạn bè gửi mua vì nể vì tình. Cứ sợ như vậy mà 

tôi đã dự trù ngân khoản để in ấn tác phẩm của mình 

như món quà lưu dấu về một thời quê hương u ám 

để tặng nhau cho tiện, chứ không dám ‘hào hoa 

phong nhã’ như anh tưởng đâu. 

 

HĐN: Khác lạ thứ hai, người đọc ngàn trùng như 

tôi, chẳng được nhìn thấy dung mạo anh in kèm một 

vài hàng tiểu sử cô đọng sau bìa sách. Đại khái như 

trước 75 đi lính, sau 75 đi tù, đi biển, đi H.O, đi Mỹ, 

đi làm, đi phụ giảng, đi nghỉ hưu… Anh hẳn có đắn 

đo? Anh chẳng thích những thứ phụ tùng ấy? 
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ĐXT: Tôi có duyên với điểm sách điểm báo ngay từ 

thời làm công tác này cho quân đội. Không phải chỉ 

đọc mà tôi chú ý cả phần hình thức nhất là bìa sách. 

Cho nên khi lay out Truyện của tôi, tôi nhờ chuyên 

viên bỏ phần ‘phụ tùng’, thay vào đó bằng vài trich 

đọan gợi ý nội dung của sách. Kiểu sắp xếp này 

cũng phù hợp với xu hướng in ấn ở Mỹ, khi hình chỉ 

để ở phía trong góc cuối mặt sau, dành bìa sau cho 

trích dẫn văn thơ của tác giả, hoặc lời bình của các 

nhà phê bình và xuất bản. Tôi đang đọc cuốn tiểu 

thyết mới nhất của một tác giả gốc Việt –Viet Thanh 

Nguyễn, viết về một truyện có dính líu đến 30/4. 

Phần giới thiệu cũng chỉ vỏn vẹn, sanh tại  Vietnam, 

lớn lên ở Mỹ, kèm một tấm hình nhỏ với phụ chú 

dạy Anh văn và Văn chương Mỹ tại Đại học USC, 

hiện sống ở vùng Los Angeles. 

 

HĐN: Nhưng anh phải lường trước cái tính hiếu kỳ 

của người đọc. Chà, ông này viết hay quá, chẳng 

biết mặt mũi ổng để nhìn mặt mà bắt hình dong. Tôi 

đại diện cho thứ độc giả lắm chuyện đó, hôm nay tôi 

xin hỏi, anh có thể “lộ diện” một chút xíu không? 

Vấn đề ný nịch ấy mà! 

 

ĐXT: Tôi cũng thích nhìn dung nhan tác giả, nhất là 

phái nữ, thời buổi này cứ gõ Google/Bing là có 

ngay.Vấn đề vóc dáng hồi trẻ, tôi đã làm người mẫu 

mặc thử bộ đồ đại lễ cho Sinh viên sĩ quan của 

trường ĐH/CTCT để ông tướng đầu ngành duyệt và 
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chuẩn y. Quá trình bản thân, anh hỏi tôi mới nói vì 

tôi có một lý lịch không hề…u ám. Suốt đời nhà 

binh nhưng chuyên đề cầm bút thay vì cầm súng do 

làm công tác văn hóa văn nghệ cho quân đội. Nhìn 

lại, quân đội đãi ngộ tôi nhiều hơn là tôi phục vụ cho 

quân ngũ. Chức vụ cuối cùng là Tiểu đoàn trưởng 

một đơn vị CTCT tại thủ đô, chuyên yểm trợ công 

tác tâm lý chiến, văn nghệ, dân vận cho Biệt khu thủ 

đô và các lực lượng tổng trừ bị (Dù, TQLC). Công 

tác văn nghệ hải ngoại đáng nhớ khi tôi cùng nghệ sĩ 

Trần Văn Trạch dẫn đoàn nghệ sĩ thủ đô trên 100 ca 

sĩ, diễn viên sang trình diễn tại Hội chợ quốc tế 

Vientiane tháng 10/74. Các chức vụ và công tác cuối 

trào này kèm quá trình tu nghiệp báo chí ngắn hạn 

tại Mỹ để về làm Phát ngôn viên chiến sự cho quân 

đội đem lại hệ lụy cho tôi phải trả giá 12 mùa thu 

trên đất Bắc. 

 

Sang tới Mỹ diện H.O từ 1991, tôi trở lại nghề dạy 

học trong vai một Sub Teacher cho các sở học vụ 

Nam California. Hiện đã nghỉ hưu dành thì giờ đọc 

& viết lách. Mộng ước được viết cũng là niềm vui 

khi trở thành cây viết tham gia khá đều đặn trong 

sinh hoạt văn nghệ hải ngoại từ 10 năm nay. Nhà 

văn T. Vấn, một bạn cùng ngành, cùng trại rất hiểu 

tôi khi ông tóm gọn bằng đọan viết, 
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“Thế nên, việc anh Đỗ Xuân Tê trở thành một cây 

viết xuất hiện tương đối khá đều đặn trên các trang 

báo (giấy, điện tử) hải ngoại, không hề làm ngạc 

nhiên những người đã từng quen biết anh. Xuất thân 

là một sĩ quan ngành CTCT của QL/VNCH, anh đã 

đảm trách nhiều chức vụ quan trọng liên quan đến 

các hoạt động văn hóa văn nghệ của ngành CTCT ở 

trung ương, ít nhiều máu văn nghệ cũng đã tiềm ẩn 

trong người anh, nếu không bẩm sinh thì cũng do 

“lây lan” khi hàng ngày làm việc, giao tiếp, với 

những người thuộc giới văn hóa văn nghệ chuyên 

nghiệp.” 

HĐN: Cuối mỗi truyện không thấy anh ghi năm 

tháng. Không hiểu là anh đánh đổi bao nhiêu thời 

gian để viết xong 21 câu chuyện này? Anh viết ra có 

dễ, liên tục hay vẫn thường bị gián đoạn? 

 

ĐXT: Thật sự mỗi truyện viết xong đều có năm 

tháng kèm theo, nhưng lay out họ bỏ. Truyện đầu 

tay (Viên trại trưởng & người tù cải tạo) viết nhân 

30 năm tháng tư đen, truyện mới nhất (Bà Kim) 

nhân 40 năm nhìn lại. Tôi viết khá nhanh do học hỏi 

được cách viết của các tác giả khi điểm sách. Còn 

cốt truyện đa phần do được nghe kể, tâm sự qua bạn 

tù, người thân, và trải nghiệm cá nhân.Tôi có một bà 
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vợ chuyên viên kể lại chuyện (hàng xóm và xã hội) 

sau 75 khi tôi vắng nhà. Chính vậy mà truyện tôi có 

sức thuyết phục, như nhà thơ/họa sĩ Đinh Cường hồi 

sinh thời đã ưu ái nhận xét “Đỗ Xuân Tê viết hay vì 

anh viết thật” trong một đoạn ghi gửi cho tôi đăng 

trên Sáng Tạo. 

 

HĐN: Theo cách nhìn riêng của tôi, khiếm khuyết 

của văn học hải ngoại nằm ở chỗ: Rất ít người viết 

về lính, về ngày tan hàng lắm bi thương. Rất ít 

người thuật lại cơn hồng thuỷ, những tù cải tạo, 

những địa ngục có thật… Những nguyên cớ khiến 

con người phải mang phận lưu vong. Anh là chứng 

nhân, người trong cuộc, anh nghĩ sao về nhận xét 

của tôi? Và anh có thêm một bổ túc nào khác? 

 

ĐXT: Liên quan đến câu hỏi này, tôi biết anh là nhà 

văn, nên có trăn trở và nhận định khá chính xác khi 

có sự ‘thiếu sót’ trong vai trò của văn học về đề tài 

nhạy cảm này. Tôi xin bổ sung thêm cái chính chưa 

hẳn ‘rất ít người viết về lính’ bằng chứng là có cả 

hàng ngàn người viết chuyên đề này khi ra được hải 

ngoại qua các sách, truyện đăng tải trên nhiều 

phương tiện truyền thông tại Mỹ và toàn cầu, nhưng 

có một thực tế là ‘rất ít những người viết hay chịu 

viết về lính’ tôi muốn nói là các nhà văn nhà thơ có 

bề dày uy tín và tác phẩm. Văn học vì thế thiếu hẳn 

một dòng chảy về mảng biến thiên của thời cuộc sau 

30/4, hệ lụy cho cả triệu con người bị đọa đầy trong 
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lao tù hoặc thân phận lưu vong trên đất khách. 

Chúng tôi chỉ là những kẻ nghiệp dư, tự phát vì hoàn 

cảnh đưa đẩy phải viết để giải tỏa (cho hả) tấm lòng, 

viết lại để cùng chia sẻ, để vạch mặt những kẻ ác, 

điều ác đã làm điêu đứng cho nhiều số phận sau 

tháng tư đen. Cũng cần phải ghi nhận văn học hải 

ngoại cũng có nhiều tác phẩm giá trị như “Đáy Địa 

Ngục” của Tạ Tỵ, “Đại Học Máu” của Hà Thúc 

Sinh, “Những mảnh  vụn của tiểu thuyết” của Thảo 

Trường,Tuyển tập “Chuyện tù cải tạo” qua cuộc thi 

viết của báo Viễn Đông, cùng hàng ngàn bài viết 

qua chuyên đề “Viết về nước Mỹ “ có dính dấp đến 

chuyện tù và chuyện lính qua sáng kiến của Việt 

Báo. Chưa kể mảng “Tù ca” gồm cả trăm ca khúc 

được viết bởi các tác giả trong tù, ngoài tù mà lời 

nhạc (lyrics) vô cùng thấm thía, đậm đà dấu ấn của 

một thời xã hội nhiễu nhương. 

 

HĐN: Viết văn, công việc đó nhằm mang lại được 

điều gì, theo anh? Tôi thật xúc động khi đọc xong 

“Chân dung một người Mỹ tôi quen”. Tròn đầy quá, 

đẹp đẽ quá, nhân văn quá. Nói thế vô tình trả lời hộ 

anh về mục đích nhắm tới của sự viết rồi. Chắc là 

vẫn còn thêm đôi ba chuyện khác? 

 

ĐXT: Anh hạp tôi khi tôi cũng thích chuyện này (đã 

đăng trên VB và từ 2007 có trên 220.000 lượt người 

xem). Tôi tán đồng cụm chữ  anh dùng để trả lời hộ 

cho tôi. Nước Mỹ còn nhiều khuôn mặt như vậy, có 
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dịp tôi sẽ khai triển thêm để khơi dậy nét nhân bản, 

nhân văn của con người và đất nước tạm dung. Cũng 

thật khó khi đưa ra một nhận xét mang tính khách 

quan, nhưng quả thật viết văn không phải dễ, chính 

vậy mà tôi yêu những nhà văn/nhà thơ và luôn trân 

trọng khi được đọc tác phẩm của họ. Theo tôi, viết 

văn là một sứ mệnh, một ơn kêu gọi nhằm quảng bá, 

cổ võ cho những tư tưởng nhân bản, giá trị nhân 

văn, nối kết con người đến gần nhau trong tình 

tương thân tương ái, trong niềm cảm thương tương 

kính lẫn nhau. Cũng trong tinh thần này, Truyện của 

tôi đã phần nào khơi dậy chút tình người tản mạn 

trong tâm hồn vốn dĩ trong sáng của người Việt 

chúng ta dù đã và đang trải qua cơn hỗn mang của 

lịch sử. Chuyện văn chương thuộc phạm trù lớn và 

phức tạp, tôi không dám đi xa hơn vì chưa phải là 

nhà văn có bề dày năm tháng.  

 

HĐN: Anh có quan tâm tới số phận của mỗi một 

cuốn sách khi được chào đời trong hoàn cảnh “kỳ 

cục” hiện nay. Kỳ cục ở chỗ người đọc dường như 

thờ ơ ghẻ lạnh với văn chương, thôi mặn nồng như 

xa xưa. Nếu anh gieo cho tôi chút lạc quan, tôi sẽ 

giấn liều để tự in thêm một tập truyện. Một thứ vẽ 

đường cho hươu chạy! 

 

ĐXT: Chưa hẳn như vậy, thưa anh Hồ Đình 

Nghiêm.Tôi ở giữa lòng quận Cam, hồi đầu thập 

niên của năm 2000, tôi đi dự ra mắt sách gần như 
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mỗi tháng vài lần. Sách được sáng tác, in ấn khá 

công phu, nghiêm túc. Nhiều cuốn được tái bản sau 

6 tháng, nhiều truyện được đón nhận khá nồng ấm. 

Tuy nhiên sách bán được tùy đề tài, tùy tác giả, 

không hẳn theo thị hiếu mà lại dựa nhiều vào quan 

điểm chính trị, chuyện thế sự, thời sự hoặc của thời 

đã qua. Các tác giả viết về cụ Diệm, Biến động miền 

Trung, tạp ghi H.O kiếm được cả trăm ngàn vì họ có 

một số độc giả nhất định. Trong khi nhiều tuyển tập 

văn chương rất giá trị, số lượng phát hành vẫn ở 

mức khiêm tốn, có thể đổ lỗi do tác phẩm đã phát 

tán nhiều kỳ trên mạng nên độc giả thấy không cần 

mua sách. Chuyện thờ ơ, ghẻ lạnh với văn chương 

có thể hiểu ở mức sách bán, chứ sức đọc và trân 

trọng sách ‘mạng’ của độc giả, tôi phải nói là rất lạc 

quan. Cụ thể tác giả nghiệp dư như tôi mà những 

truyện đăng trên VBOL có cả trăm ngàn lượt người 

đọc như nhà thơ Du Tử Lê đã ghi nhận “trong vòng 

10 năm qua, số người đọc Đỗ Xuân Tê đã gia tăng 

nhanh chóng…”. Có một nghịch lý là độc giả thích 

đọc họ lại thích ‘mua’ nhiều hơn được tặng. Qua e-

mail, gần 90% độc giả muốn nhận Truyện của tôi, 

họ đều yêu cầu cho đóng góp chi phí in ấn hoặc 

cước phí, đối với họ quan trọng là có …chữ ký tác 

giả. Có thể họ không muốn mắc nợ tác giả hoặc biết 

tác giả diện H.O. nên chẳng có tiền nhiều. Bạn bè thì 

không nói vì nhắc tiền bạc sẽ phật lòng nhau. Chân 

tình giao lưu của độc giả cũng đáng quí, một nữ trí 

thức ở Vương quốc Bỉ sau khi đọc bài giới thiệu của 
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Chủ bút Việt Báo, có những trích đọan sách của tôi, 

bà đã yêu cầu tôi gửi sách, muốn trả cước phí và xin 

cho phép dịch sang tiếng Pháp để phổ biến cho 

người Belges nơi xứ tạm dung. Nhắc lại mấy chuyện 

này, để anh Nghiêm thấy cứ mạnh dạn mà in, ở 

Canada cũng như ở Mỹ, ngay các nhà văn/ nhà thơ 

chuyên nghiệp cũng hiếm ai sống nổi nhờ văn. Sách 

đến tay độc giả cũng chỉ là cái tình, cái nghiệp.  

 

HĐN: Anh có viết: “…nhưng oái oăm thay nhiều 

chuyện muốn quên mà lòng vẫn nhớ…” Hơn 30 

năm trôi qua, trí nhớ của anh chừng như vẫn còn bén 

nhạy? Đầu óc minh mẫn, vậy thân thể, anh còn tráng 

kiện không? Anh có thể vẽ ra sinh hoạt một ngày 

của nhà văn ĐXT? 

 

ĐXT: Đúng như Phan khôi đã viết ‘Nỗi buồn như 

tóc bạc/cứ cắt lại dài ra’ quả nhiên anh em cựu tù 

chúng tôi mang hội chứng ‘Hận Đồ Bàn’ như nỗi 

buồn mất nước của dân Chiêm, nhưng họ may mắn 

hơn là không bị trả thù như ‘bên thắng cuộc’ đối xử 

với những người ngã ngựa. Cám ơn anh đã quan tâm 

đến sức khỏe và sinh hoạt của tôi sau những năm 

tháng khắc nghiệt tại núi rừng mìền Bắc. Anh đang 

nằm dưỡng thương sau một ca mổ xương hông, mà 

cũng vẫn thăm hỏi bạn văn trong cuộc sống đời 

thường, nhân văn ở chỗ này.Tất nhiên hệ lụy cho 

anh em chúng tôi giống như những kẻ mang chứng 

đòn ngầm. Sống sót đấy, nhưng cũng cưu mang 
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nhiều tật bệnh. Và từ 70 trở đi xuống cấp thấy rõ. 

Tôi may mắn là còn được đọc & viết hàng ngày, là 

thú hobby của tôi từ nhiều năm nay. Về sinh hoạt tôi 

vẫn có một lịch trình khá đều đặn, giống như các 

cao niên ở tuổi về già, tập thể dục, đưa đón cháu, 

đọc, viết, đôi khi nấu lấy món ăn khoái khẩu. Tôi 

thuộc ‘trường phái Nguyễn Đình Toàn’ ăn đươc cứ 

ăn chẳng phải kiêng cữ nhiều, từ thất thập trở đi là 

thả nổi, sống thêm là bonus trời cho. (Nhà văn họ 

Nguyễn đi bác sĩ được khuyên bỏ thuốc lá, anh đã 

mạnh dạn thưa bác sĩ chuyện chữa bệnh là của bác 

sĩ, chuyện hút thuốc là chuyện của tôi, dù bị lao phổi 

hồi trẻ nay anh vẫn sống lạc quan ở tuổi 80, tất 

nhiên trường hợp nghệ sĩ tài hoa này là cá biệt). Nói 

thì nói vậy, cái quan trọng là có ĐI và ĐỨNG được 

không. Rất tiếc anh em chúng tôi nhiều người lại 

không còn chức năng này! Mà bản thân tôi cũng có 

tật tê tay rất khó cho việc đánh máy. 

 

HĐN: Ở xứ này, mỗi năm chân đi của bốn mùa hiện 

ra rõ rệt: Xuân Hạ Thu Đông. Anh có tin tới chuyện 

luân hồi không? Hỏi thế đâm quan trọng mất. Người 

ta thường bảo: Sau cơn mưa trời lại sáng. Anh có 

tin, sau “một thời u ám” sẽ tới chu kỳ một thời tươi 

hồng? Nhà văn Đỗ Xuân Tê có kỳ vọng điều gì về 

tương lai? Liệu quê cũ có chút đổi thay, thoát xác? 

 

ĐXT: Tôi không tin chuyện luân hồi vì cứ nghĩ vậy 

làm mình thêm mệt. Chúng tôi cũng đã kinh qua 
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những môi trường giống như địa ngục nên xét ra 

kiếp này là đủ, cuộc đời là hư không, chết là hết 

chuyện như các cụ ta thường nói. Ô hay, anh em 

mình đi quá đà rồi chăng? Trở lại thực tế cuộc sống, 

tôi vẫn lạc quan qua cơn mưa trời lại sáng, suy 

nghiệm như diện con lai và H.O chúng tôi quả thật 

Trời có thương và ngó lại. Nhưng nhìn về đại cuộc, 

ta có kỳ vọng gì về tương lai thì chuyện này không 

phải muốn là được. U ám triền miên, những tưởng 

sau chiến tranh, non sông qui về một mối, cùng một 

Mẹ Âu cơ con Rồng cháu Lạc, từ nay hàn gắn đùm 

bọc lấy nhau, ai ngờ tươi hồng chưa tới bức bối theo 

sau, rũ bỏ chu kỳ, nằm lỳ cai trị, những người Cộng 

sản chỉ lo cho đảng cho mình, còn đảng còn mình, 

dân tình mặc xác, sống chết mặc bay.  Một chế độ 

như vậy chắc chắn còn xa mới làm cho dân giàu 

nước mạnh, mà quanh quẩn cứ xóa đói giảm nghèo, 

cứ bám lấy cái chủ nghĩa hết thời người người 

nguyền rủa. Nên chi, nhìn về tương lai, dù những 

người xa quê hương vẫn nặng lòng với đất nước, 

những mong có chút thoát xác đổi thay, phá bỏ vòng 

kim cô của một thời u ám, nhưng (lại nhưng) kỳ 

vọng vẫn chỉ là kỳ vọng. Quê hương mình cần có 

phép lạ. Phép lạ bắt đầu từ người trong cuộc chính là 

giới trẻ và những người cầm bút chân chính. Từ xa 

Tổ Quốc, chúng ta, tôi và anh, chỉ biết chờ và chờ 

trông trong ý hướng lạc quan.    
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HĐN: Một chút duyên sơ ngộ, tôi nghĩ chừng ấy 

thắc mắc đã làm phiền tới anh. Tôi rất yêu những 

người làm thơ viết văn ở một điểm, họ chẳng nề hà 

bận tâm tới vấn đề tuổi tác cách biệt và khi sinh hoạt 

chung họ xem nhau như anh em. Cám ơn anh Đỗ 

Xuân Tê. Anh có gửi gấm đôi lời cho những người 

theo dõi cuộc hàn huyên của anh em chúng ta 

không? Chờ được đọc thêm một câu chuyện hay của 

anh đi trên Thư viện Sáng Tạo. Chúc anh luôn sức 

khoẻ. 

ĐXT: Trò chuyện đã dài, xin Cám ơn Nhà văn Hồ 

Đình Nghiêm đã cho tôi có cơ duyên giao lưu với 

độc giả và hi vọng cuộc trò chuyện mang lại mối 

quan hệ tác giả/độc giả ngày càng gắn bó thêm. Xin 

chúc Thư Viện Sáng Tạo tiếp tục khởi sắc sau 5 năm 

vững trụ trên văn đàn hải ngoại. Và riêng anh, trước 

mắt sớm đi lại được, sức khỏe phục hồi, thân tâm an 

lạc, sáng tác cho đời.■ 

 

Trích từ Thư viện Sáng Tạo, đầu Xuân 2016 

 

 

. 
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Một Cỗ Xe Trâu                                              

                                                           

 

Lệnh Tha khỏi trại – Tranh: Trần thanh Châu  
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Trại tù Vĩnh Quang cách đỉnh Tam Đảo chừng ba 

mươi cây số đường chim bay, nhưng lại nằm ẩn 

trong phía trũng của một thung lũng hẹp, mà cứ mỗi 

mùa bão lụt nước sông Lô tràn về làm ngập lụt 

nguyên vùng. Muốn vô trại khách qua đường phải đi 

qua một chuyến phà và băng qua một con đường độc 

đạo. Cái tên Phà Trang trở thành địa điểm thân quen 

cho cả người nam lẫn kẻ bắc. Nó là đầu mối chuyên 

chở hàng quà tiếp tế cho các sĩ quan viên chức chế 

độ cũ từ Sài gòn bị đưa ra cải tạo tại đây. Nó cũng là 

nơi vợ con họ dùng làm nơi ngủ trọ dừng chân sau 

khi vất vả trên các chuyến xe lửa, xe đò, xe trâu, xe 

thồ, xe ngựa đưa họ vượt cả ngàn cây số ra thăm 

nuôi chồng con tại chốn heo hút này. 

Hôm nay một sớm đầu thu, vùng đất nơi đây như 

chuyển mình theo tiết trời se lạnh, bầu trời trong 

xanh của những áng mây thưa, tương phản với màu 

úa của những giọt nắng sớm, càng làm rõ thêm màu 

tím nhạt của những bụi sim rừng. Cảnh vật như tiêu 

biểu rõ nét cho bức tranh toàn cảnh của một vùng 

quê trung du với nương chè đồi cọ làm người ta liên 

tưởng đến các áng văn thơ tiền chiến của Thanh 

Tịnh, Hữu Loan từng gây bâng khuâng xao xuyến 
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cho nhiều thế hệ người đọc. Nhưng dân tình ở đây 

vừa quá quen thuộc lại khó nhọc vì miếng cơm 

manh áo nên chẳng nhìn như cách của thi văn. Nói 

chi những người tù khổ sai bị đem ra chốn này đầu 

óc đâu mà cảm nhận được những đổi thay xoay 

vòng của trời đất.  

Quanh đây mấy cô sơn nữ dân tộc người Dao đang 

rảo bước trên con đường đất đỏ, họ mặc váy đeo 

kiềng với những hoa văn rất lạ của người thiểu số, 

đáng chú ý là phần ngực được che bằng một dải yếm 

trắng không khác gì kiểu yếm của các cô gái Quan 

Họ vùng xuôi, nhưng dù ăn mặc trang sức thế nào 

đôi bàn chân họ vẫn để trần vì vốn dĩ họ là những 

người đàn bà quen đi chân đất. Đang chuyện trò líu 

lo pha âm sắc của thứ ngôn ngữ miền cao, bỗng 

nhiên mấy chị em ta im bặt, lặng lẽ tẻ bước nhường 

đường cho một cỗ xe trâu.  

Vẫn con trâu già với chú tù hình sự đánh xe thường 

ngày của trại, nhưng hôm nay hình như có vài nét 

gây quan tâm cho khách qua đường. Con trâu đôi 

mắt tỏ lộ buồn, mắt như nhìn vào chốn xa xăm, 

không cần định hướng vì nó quá quen thuộc với con 

đường đất. Chú hình sự chẳng chú ý nhiều đến món 

hàng trên xe, nhưng mắt luôn để ý đến bát cơm kẹp 
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quả trứng và nén hương thắp dở. Con trâu không 

phải dùng sức nhiều vì món hàng nhẹ hơn mọi khi, 

nhẹ đến độ nó tưởng như đang tải chiếc xe không. 

Có khác mọi ngày là cỗ xe có dăm người đi theo, tay 

cầm dụng cụ lao động cuốc xẻng. Họ ăn mặc khác 

chú hình sự, loại đồ rằn ri của các ông lính miền 

Nam, đã cũ rách và có nhiều miếng vá.  

Toán người rằn ri trông mặt ai cũng buồn, có người 

tưởng họ buồn vì đói, kiệt sức sau một tuần lễ lao 

động. Con trâu già không nghĩ như vậy, họ buồn vì 

cái gì đó. Khác với chú hình sự, những người này họ 

quan tâm nhiều đến món hàng. Bình thường là loại 

hàng hậu cần cho nhà bếp nhưng kiện hàng sáng nay 

là loại thùng hình hộp với bốn tấm dài hai tấm ngắn, 

đóng bằng loại gỗ mới được xẻ vội từ một loại cây 

dễ đốn, được đóng đinh sơ sài chủ yếu chỉ nhằm đủ 

an toàn giữ cho món hàng bên trong ở nguyên vị trí.  

Hình như trong số mấy người tù có một người cứ sụt 

sùi than tiếc, ông này già nhất trong đám, số còn lại 

tuổi đời trên dưới ba mươi. Cách xa mấy bước có 

ông mặc quần áo vàng theo sau, không phải màu 

vàng của các tu sĩ Phật giáo thường đi sau đám ma, 

mà là người cán bộ cai tù. Anh ta đi để giám quản 
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tóan tù và làm công việc chỉ đạo của một người đại 

diện cho trại. 

Trước đó ít phút, cỗ xe trâu không xuất phát từ nhà 

bếp gần cổng trại như thường lệ. Con trâu phải đi 

sâu thêm một đoạn tới gần khu bệnh xá để nhận 

hàng. Hàng lên xe, cỗ xe từ từ tiến ra cổng trại. Con 

trâu thấy lạ là toàn cảnh khu trại hôm nay trùng ngày 

chủ nhật có vẻ khác những ngày thường. Trong suốt 

lộ trình khoảng hai trăm mét, nhiều toán người tụ 

tập gần mỗi ô cửa, họ cố nhìn qua song sắt để như 

đưa tiễn một người nào đó trên cỗ xe trâu. Ai là 

người thì có thể dễ dàng nhận ra, nhưng con trâu với 

tư duy của nó thì chỉ thấy bỗng nhiên nó trở thành 

tâm điểm của một sự việc khá quan trọng khi chính 

nó đang dẫn đầu cỗ xe cùng toán người đi theo. 

Hình như có nhiều người ngó theo con trâu già, một 

thoáng hãnh diện làm nó nhớ lại hồi trẻ, rồi chuyển 

bước đi với dáng đường bệ của một con trâu thời 

sung sức. Nhưng sao mấy người đứng dọc hai bên 

dẫy lán họ buồn quá, có người khóc, có người lại 

đứng nghiêm, tay chào kính cẩn trong tư thế của 

người lính, kính cẩn thật tình chứ không như kiểu tù 

nhân chào cai tù. Con trâu có thể kéo cỗ xe đi nhanh 

hơn, nhưng nó cố tình giữ nhịp độ chậm lại vì từ đây 
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nó nghiệm ra rằng món hàng trên xe là một thứ như 

dễ vỡ và được người ta tỏ lòng trân trọng. 

Cỗ xe qua cổng trại, con trâu lấy lại nhịp kéo bình 

thường. Cứ theo sự hướng dẫn của chú hình sự thì 

chuyến xe này không theo lộ trình quen thuộc, mà 

lại vào tận sâu trong thung, băng ngang một ngọn 

đồi thoải, mùa này đang có hoa sim nở, nhưng màu 

tím của đồi càng làm cho ngày buồn thêm. Có đoạn 

nó phải ráng sức vì cỗ xe qua nhiều chỗ gập ghềnh, 

nhiều hố trâu bò lở sụt do lũ lụt, phần vì nó không 

muốn món hàng phải di động nhiều, nhất là đủ thăng 

bằng để cho bát cơm quả trứng khỏi lăn đùng trên 

xe. Cỗ xe ngừng lại tại một chân đồi, đất đá khô cằn 

chỉ hạp cho mấy bụi sim dại, do cảnh vật hoang 

vắng không khí cô tịch nên những người tù quen gọi 

nơi này là đồi Cô Liêu. Ai lên đồi Cô coi như ở lại 

với núi rừng và sự vĩnh viễn vắng mặt được coi là  

‘lên đồi’, một từ vựng để chỉ lối thoát ly thế gian 

không hề tự nguyện của những người bị lưu đầy sau 

một thời trai trẻ chiến đấu bên tuyến phía Nam.  

Nhiệm vụ của con trâu đến đây là xong. Chú hình sự 

tháo ách khỏi càng xe và cho nó nghỉ dưới một bóng 

cây. Giờ này toán người mới khởi sự làm việc. Họ 

khiêng chiếc hòm gỗ lên chỗ cao hơn, đào xới một 
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hồi, đặt chiếc hòm xuống, lấp đất. Trước khi lấp đất 

theo thủ tục của trại, một ‘lệnh tha’ được viên cán 

bộ chủ quản đọc lớn để bảo đảm danh tánh người tù 

xấu số được bạch hóa (nhóm từ dân gian ‘quỉ tha ma 

bắt’ không ngờ lại hạp cho giây phút này).  

Công việc hạ huyệt hoàn tất nhanh gọn. Vài cây 

hương dở được cắm xuống. Toán đào huyệt được 

coi như nhân chứng làm vài dấu riêng trên nấm mộ 

để có dịp nhắn lại thân nhân người quá cố, tất nhiên 

nếu họ còn sống sót. Ông già nhất trong đám không 

kềm nổi xúc động khóc to thành tiếng, các người kia 

biểu lộ cảm xúc kín đáo hơn. Bát cơm và quả trứng 

trở thành phần bồi dưỡng cho chú hình sự, nếu cứ để 

đây có người đi qua họ cũng lấy. Ăn vội quả trứng, 

chú quay lại tra càng xe vào thân trâu, thoáng ngạc 

nhiên sao con trâu hôm nay biết khóc. Không phải 

mình chú, toán đào huyệt cũng nhận ra điều này, 

mấy con trâu già do bản năng trời cho rất nhạy cảm, 

chính vậy mà dân quê miền Bắc họ quý hai loài vật 

vừa trung thành lại có tình người là …chó và trâu.  

Bẵng đi một dạo, sinh hoạt trại tù đột nhiên có nhiều 

biến đổi, có cái xảy ra như dự trù có việc xảy đến 

ngoài dự kiến. Con trâu già do làm việc quá sức 

bỗng bỏ ăn được xẻ thịt làm bữa ăn tươi cho toàn 
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trại nhân ngày 2-9. Chú hình sự bạn đồng hành của 

nó đã được trại tha. Toán đào huyệt cùng toàn bộ số 

tù từ miền nam ra nay được nhà nước cho chuyển 

ngược về quê quán. Họ cũng chẳng hiểu vì đâu bảy 

tám năm về trước cả trăm ngàn người số phận như 

họ được đảng chuyển vội ra  Bắc, nay cũng số người 

này trừ một số đã chết và được tha (mà chết nhiều 

hơn tha) lại đựơc các chuyến tàu xuyên Việt chuyên 

chở về Nam.  

Viên cán bộ chỉ đạo hôm đào huyệt lên thêm một 

sao được cử làm trực trại.Trại tù thu hẹp quay về 

chức năng nguyên thủy của nó vốn là chốn giam 

cầm các tù hình sự trên địa bàn tỉnhVĩnh Phúc Yên. 

Phà Trang thưa vắng. Nước sông Lô chảy xiết hơn 

do lượng lũ thượng nguồn đổ về. Mấy ông già chở 

thuê nay đã đổi nghề. Mấy con trâu trả về cho hợp 

tác xã. Dân xã Đạo Trù có vẻ buồn vì từ nay họ mất 

nguồn đổi chác quần áo thuốc men, lại lo lắng đám 

tù hình sự sẽ gây phiền nhiễu cho ruộng rẫy của họ. 

Đám cai tù từ rày phải trực diện với bọn đầu gấu, 

đâm thuê chém mướn từ xã hội đổ vào.  
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Nhiều người trong số cán bộ dù chức năng được dạy 

phải cảnh giác với kẻ thù giai cấp nay cũng nhận ra 

rằng những người tù miền nam chẳng phải là loại 

‘ác ôn’ và vợ con họ ra thăm đều là những người tử 

tế, có giáo dục. Ban giám thị trại cũng chẳng cải tạo 

được gì về mặt ý thức hệ, nhưng phần nào thành 

công trong việc bắt họ tuân thủ qui trình lao động 

cưỡng bách khiến nhiều người lớn tuổi trong số họ 

không kham nổi đã phải tuyệt đường về với người 

thân. 

     *** 

Hồi tưởng lại gần ba mươi năm trước, tôi vẫn nhớ 

như in cỗ xe trâu chở Anh lên đồi trong một ngày 

chủ nhật buồn tại trại giam vùng Tam đảo. Tôi với 

anh là hai người ngồi cùng toa trên chuyến tàu chở 

tù ra bắc. Lúc trên tàu, hai anh em cứ ngỡ khi rũ bỏ 

áo lính chấp nhận thương đau trở về đời sống dân 

thường, hai phe cùng gà một mẹ sẽ quên đi quá khứ, 

xóa bỏ hận thù cùng nhau vá lại giải cơ đồ đã một 

thời rách nát vì bom đạn chiến tranh. Nhưng nào 

ngờ những người thua cuộc lại bị những kẻ thù dai 

bắt phải trả giá cho một thời kỳ khổ nạn -lại có máu 

và nước mắt- lại có sự nhân danh cho cái ý thức hệ 

bị xóa sổ mà lịch sử khách quan và bút mực có 
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lương tri còn phải viết nhiều để đánh giá đúng mức 

những sai lầm của nó. 

Ngồi trên xe lửa trên tuyến đường từ Vinh về Yên 

Bái, vừa bị nóng nực do khí trời oi ả, lại băng qua 

các dãy núi đá vôi, vừa thiếu không khí để thở do 

các toa đóng kín, anh Thụ ngồi như bất động chẳng 

tỏ ý phàn nàn, trong khi chúng tôi đám sĩ quan trẻ 

thì chửi thề liên tục dù khát khô cả họng. Tất nhiên 

đối tượng bị rủa là ai thì chỉ Bác biết. Tức nước vỡ 

bờ, cùi không sợ lở, lại không có cán binh quản chế 

(nếu có chắc họ cũng chửi thầm) nên không khí 

trong toa cứ như mấy cảnh trong phim buôn bán nô 

lệ xuyên đại dương của Mỹ được xem hồi chưa đi 

lính. Có điều bọn nô lệ còn muốn chống cự thoát 

khỏi xiềng xích còn bọn tôi chỉ đánh võ miệng phát 

ngôn cho hả nỗi lòng. 

Rồi tàu cũng đậu lại ga cuối. Trời tối mịt. Mấy ông 

cộng sản có cái hay là tính toán thế nào lên tàu cũng 

đêm xuống tàu cũng tối, khó mà tính chuyện đào 

thoát, xét cho cùng bóng đêm luôn đồng lõa và là kẻ 

đồng hành của mấy ông. Không khí vùng Tây Bắc 

vừa tĩnh lặng vừa dịu mát làm cho đám tù dù chưa 

biết số phận trôi dạt về đâu, nhưng ít ra cũng chấm 

dứt cảnh bó gối năm sáu ngày đêm từ Nam ra Bắc. 
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Được cho uống cho ăn, kèm ít lời động viên ráng 

học tập tốt lao động tốt như mấy bài học trong nam 

đã nhồi sọ, đoàn tù được biên chế lại.  

Đây là thủ thuật đặc biệt của giới áp tải đoàn tù, xào 

đi xáo lại cốt để đám tù không thể kết bè kết đảng 

chống đối hoặc đào thoát. Nhiều anh lúc ra đi yên 

chí cùng hội cùng thuyền cùng ngành cùng diện, nay 

lạc đàn lạc đội gọi nhau ơi ới vì trót gởi nhau mấy 

đồ lỉnh kỉnh từ lúc xuất quân. Quân ta quen miệng to 

tiếng chửi thề, khiến bọn cán binh phải la lên, ‘các 

anh lày nại chửi tục lói lăng thiếu văn hóa!’ Tôi là 

kẻ Bắc kỳ di cư vốn không quen nói ngọng hay văng 

tục nên trộm nghĩ chửi thề theo kiểu Nam bộ là một 

nét ‘văn hóa’, nghe không tục mà lại có thể ngăn 

ngừa cơn giận đi xa hơn. Nghe nói người công nhân 

họ Tôn gốc Long xuyên làm tới Chủ tịch nước mà 

ông vẫn còn tật chửi thề, nhiều người mến ông già ở 

điểm này. 

Hai anh em tôi vốn có duyên có nợ nên không lạc 

nhau. Cả hai được biên chế về một trại mới được cất 

vội có số mà chưa có tên: trại 8. Đây là một quần thể 

gồm chín trại nằm sâu trong thung lũng của dãy 

Hoàng liên Sơn, thuộc đất Yên Bái nơi một thời 

Nguyễn thái Học đã lên máy chém, cũng là nơi Tây 



220 | Đ ỗ  X u â n  T ê  

 

nó giam  các nhà cách mạng gộc hồi thập niên 30, 

trong đó có cả mấy ông xô-viết Nghệ Tĩnh. 

Những ngày ra bắc, lao động nhọc nhằn thế nào khỏi 

cần phải tả, chỉ biết sau khi chặt tre đốn nứa trên 

rừng gần ba tháng thì anh Thụ và tôi cùng được điều 

về đội nhà bếp. Ấm thân vì thoát cảnh nắng mưa 

muỗi vắt trên rừng, lại đôi khi có chút cơm cháy bồi 

dưỡng nên anh em tôi có phần may mắn hơn các bạn 

đồng tù. Anh thì không biết sao, có thể trong lứa 

tuổi 50, chứ tôi thì biết chắc có tay cán bộ cùng quê 

xếp ngầm tôi vào đội này, chẳng phải để làm ăng ten 

chỉ điểm, nhưng chỉ vì chút tình đồng hương gốc đất 

Nam Hà. Lúc này còn do bộ đội quản lý, chưa phải 

là loại cai tù chính tông, nên tôi nghĩ quan hệ tình 

người cá biệt cũng còn người nọ kẻ kia nhất là tôi 

với anh ta có một thời sinh ra và lớn lên vùng đồng 

chua nước mặn. 

Về đội nhà bếp, biết anh Thụ là người có thời tu 

xuất nên anh em có phần kính trọng (thường gọi 

thầy Thụ nếu không có cán bộ gần bên) nên họ giao 

cho anh phụ trách chia cơm. Nói cơm cho oai chứ 

đúng ra là khoai, sắn, bo bo, bắp ngô đủ loại, cơm 

chỉ chừng nứa chén độn thêm mà thôi. Chẳng cần 

đong đếm anh chia rất đều tay kể cả lúc trời mưa củi 
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ướt anh vẫn phân phát đúng giờ. Có điều tôi để ý 

anh ăn uống rất điều độ, có bữa ăn dưới tiêu chuẩn 

dù tiêu chuẩn người khác ăn chẳng đủ no. Anh 

khuyên tôi phải tập ăn ít cho quen dạ, con đường cải 

tạo còn dài kẻo lúc ra lao động ngoài khó mà chịu 

nổi. Anh coi vậy mà hiểu cộng sản hơn cánh di cư, 

anh còn quả quyết đừng tin vào chính sách, cứ nhớ 

lời ông Thiệu, đừng nghe những gì cộng sản nói mà 

hãy nhìn kỹ những gì cộng sản làm. Lúc đó bán tín 

bán nghi tôi vẫn chưa tin dù có trọng nể kiến thức 

của anh. 

Rồi ngày tháng trôi qua, anh em nằm gần nhau nên 

hay tỉ tê to nhỏ. Anh vốn ít nói, dáng người trí thức 

nhưng trông khắc khổ, giọng nói nhỏ nhẹ tuy vẫn 

còn âm sắc miền Quảng qưê anh. Anh vốn sinh ra 

trong một gia đình khá gỉa ở Đà nẵng, gốc đạo dòng, 

được ăn học chu đáo. Từ nhỏ anh đã có ý hướng đi 

tu để trở thành linh mục. Vào chủng viện tu lên tới 

chức bốn, chỉ còn hai năm nữa là thụ phong thì anh 

được Bề Trên khuyên trở về đời. Lý do sau này anh 

dọ hỏi hình như trong gia tộc phía bên nội có người 

ly dị. Rời chủng viện cũng là lúc lứa tuổi động viên, 

anh đi Thủ đức ra sĩ quan. Anh làm nhiều nơi nhiều 
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ngành cho đến khi được một ông tướng cũng tu xuất 

kéo về làm ngành tuyển mộ lính cho quân đội. 

Anh vốn kín tiếng, không thích bàn chuyện chính trị, 

chỉ khi nào tôi khơi chuyện ra thì anh mới mở miệng 

than thở, “chú biết không, người Việt mình ít khi 

nghĩ đến chuyện thống nhất, mà hay coi nhau như 

những kẻ nội thù. Từ ngày huyền thoại năm mươi 

trứng theo cha lên núi, năm mươi con theo mẹ ra 

khơi, rồi tích cổ Sơn tinh, Thủy tinh đất tràn núi lở, 

mẹ Việt nam có lúc nào yên. Đến khi đi vào chính sử 

thì Lý Trần lại thanh toán nhau, Trịnh Nguyễn xua 

đuổi nhau, Nam kỳ Bắc kỳ chia rẽ nhau, cuối cùng 

quốc gia cộng sản tiêu diệt nhau để ba mươi năm 

nội chiến từng ngày, kết cuộc bây giờ anh em mình 

con cháu mình lãnh hậu quả âu cũng là do vận 

nước!” Ngồi nghe anh cứ như đang lên lớp, muốn 

chảy nước mắt vì thấy chí lý, nhưng cũng chỉ là 

những khoảnh khắc hiếm hoi ít khi anh mở lời thêm. 

Chúng tôi ở nhà bếp không lâu, mấy tháng sau do 

tình hình biên giới căng thẳng, các trại viên được tái 

thanh lọc để chuẩn bị cho các đợt di chuyển xuống 

miền xuôi. Anh em tôi thuộc diện trọng điểm được 

giao cho công an Vĩnh Phú và trở thành ‘phạm 

nhân’ cứ theo lối xưng hô khi báo cáo xuất nhập trại 
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của các đội trưởng lao động khi về trại mới. Được 

biên chế theo tuổi tác, anh về đội tăng gia trồng chè, 

tôi về đội cầy làm ruộng, hai anh em chấm dứt sinh 

hoạt chung. 

Khi các đồi chè đến kỳ thu hoạch thì anh Thụ lại có 

duyên với củi lửa được giao đứng bếp sao chè, số 

lượng chè búp sao xong bán cho hợp tác xã mang lại 

nguồn lợi nhuận khá lớn cho trại. Mấy năm đầu, anh 

cũng ấm thân do được bồi dưỡng đúng mức, nhưng 

về lâu về dài anh bị mất sức vì đứng liên tục bên lò 

có lúc gặp thời vụ cả chục tiếng mỗi ngày. Bàn tay 

gầy guộc lại phải xoa đều trên chảo gang với ánh lửa 

liu riu, đông cũng như hè làm cho người khô da héo 

ăn uống dù được xuất cơm trắng với chút mỡ heo 

nhưng nuốt cũng không trôi. Cán bộ trại họ lại tin 

anh, vừa thật thà vừa tay nghề quen, giao cho hình 

sự thì sợ ăn cắp vì chè búp là vật dễ đổi chác lấy 

thuốc lào và thực phẩm. Anh bạn tôi lại ít nói, ngại 

phàn nàn nên thân tù cứ tiếp tục bị khai thác, chính 

vậy mà khi ngã bịnh dễ mất mạng sau này. 

Một hôm tôi nghe phong phanh anh lên nằm bệnh 

xá. Gọi là bệnh xá, nhưng không có y sĩ, thuốc trị 

xuyên tâm liên và thuốc nam là chính, nhưng có một 

y tá giúp việc gốc trợ y người cùng phe ta thường 
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liên lạc trao đổi thuốc men giữa vòng anh em, nên 

cứu được nhiều người, nặng nhất là hai bệnh kiết lỵ 

và sốt vàng da thường có số tử vong khá cao. Anh 

rơi vào bệnh kiết lỵ, tuy ăn uống rất cẩn thận, ít khi 

cải thiện linh tinh như tụi tôi, nhưng do ruồi muỗi 

hoặc thực phẩm của trại thì số trời kêu ai nấy dạ. 

Còn may cho anh, nhờ anh em thương mến đã gởi 

thuốc cho nên cơn bệnh có dứt sau gần hai tuần lễ 

nhưng người gầy đét vì mất nước mất sức. 

Một buổi sáng trong giờ khám bệnh từng đội, tôi 

được anh y tá dúi cho mảnh giấy nhầu nát. Lao động 

về tôi dở ra coi thì có mấy dòng nguệch ngoạc viết 

theo kiểu như điện tín, “chú Tê/ anh mới bị kiết lỵ/ 

rất thèm đường/ chú gởi cho anh/ cám ơn chú”. Đây 

cũng là điềm lạ vì anh vốn khí khái không bao giờ 

chịu xin của ai, anh em nào có quà cáp mời anh chỉ 

ăn một chút lấy thảo, không bao giờ nhận thêm. Anh 

đúng là có căn tu hay sống ép mình, khác hẳn với 

đám chúng tôi kiếm được thứ gì cũng cho vào bụng 

cốt để mưu sinh.Tôi như sởi tấm lòng vì được anh 

tin yêu, vội gói ghém ít đồ chuyển lén cho anh yên 

chí anh sẽ sớm bình phục.  

Nhưng chuyện đời khó đoán, ít ngày sau anh vĩnh 

viễn lìa đời. Qua y tá kể lại anh nhờ nhắn về gia 
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đình ‘anh chết lành’. Nhóm từ này đối với tôi không 

có gì xa lạ vì nó là đức tin bất biến của anh, nhưng 

cứ làm tôi trăn trở theo lối suy nghĩ đời thường khi 

thấy một người có lòng, đạo đức trong lối sống lại 

phải bỏ thân trong chốn lao tù. Tấm hình chụp với 

chị và ba cháu có lần anh khoe với tôi nghe nói anh 

đã ôm vào lòng trước lúc tắt hơi, âu cũng là chút an 

ủi cho một người mà tôi biết chắc luôn lấy gia đình 

làm tình yêu, niềm tin là lẽ sống.  

Cứ tiếc một điều nếu đừng bỏ anh em đi sớm thì chỉ 

ít lâu sau chúng tôi lại cùng nhau đáp chuyến xe lửa 

quay ngược về nam, cũng con tàu bít bùng với chiếc 

còng hai người chung một, nhưng lần này sẽ đưa 

anh qua vùng đất Quảng và nhiều cơ may được nhìn 

mặt vợ con anh.■ 

(Truyện trích từ cuốn “MỘT THỜI U ÁM” cùng 

tác giả, Giao Chỉ xuất bản 2016) 
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