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1|]Dadu Nguy Do

Sau khi ba tac phdm dwoc déc gid trong cling nhuw
ngoai nwdc wu ai don nhan, ching tdi qua but hiéu Db
Xuan Té xin han hanh ra mat l1an nay mét gép nhat
mang tinh chinh luan dwéi tiéu d&, Dau Nguy P4, dwoc
in &n dang dién t&r dé doc gia dé tiép can du dang & hai
ngoai hay qué nha.

Néu Mét Thoi U Am mang nang tinh chét tw sy qua cac
chuyén ké& trai nghiém mét thdi qué hwong u am, thi
Muwra Sai gon, Ndng Cali, mét tap ghi van nghé duoc ghi
lai nhw nhirng ky &c cé lien hé dén mot sd khubn mat,
sy kién van chwong, van nghé cua thoi da qua, chwa ké
trwde do tiéu phdm Hay cho nhau nu cudi tdi tay doc gia
nhw mot tdn man tam linh nham chia sé cdm nhan ca
nhan vé niém tin & 1& séng mdi con ngwdi phai ddi mat.
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Khac véi nhirng 1an ra mét trwéc, Dau Nguy Dé, duoc
in &n trong bdi canh 42 ndm tha hwong nhin lai, tuy c6
cham nhwng lai la tap hop nhirng tuy but dwoc tac gia
thai nghén, trén tré, bé nhiéu tam huyét nham bay té
trung thire mét géc nhin qua nhirng sy kién, khuén mat
ter khi Sai gon hap héi cho dén nhirng chuyén bién gan
day ma chi nhirng ngudi trong cudc da it nhiéu trai
nghiém va tré thanh chirng nhan qua nhirng bién thién
lich s nhan tién sau ngay qué hwong nging tiéng
sung.

C6 mét nghich ly nhiéu chuyén mudn quén ma 1éng van
nhé. Chinh vay ma nhw mét ban van da khai quat,
ching ta c6 thé choén cét han thu, chén cét qua khe,
nhw chung ta da chdn ngudi chét, nhung chung ta
khong thé chén cét nhirtng néi dau. M6t khi niém dau
con do, cach tét nhat 1a phai viét lai, thuat lai nhw nhirng
nhan ching cudi cung con dang sbng. Tac gid D&u
Nguy 94 xin lam ban déng hanh cta hang ngan cay bt
khéng chuyén gép phan minh hoa ‘vét han trén qué
hwong dau yéu’ sau ngay Sai gon ddi cht 30-4.

Xin m&i ban doc wu ai dén doc. Moi y kién & binh luan
néu co xin g&i vé thaoxdo@yahoo.com. Tac gid bd ngd
ban quyén va danh moi dé dang cho ca nhan hoic té
chiec (khéng vu loi) muébn in &n lai hodc trich dan phd
bién trén mang.

Po Xuan Té


mailto:thaoxdo@yahoo.com
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Sai-gon

Ngay déi chii

Sai Gon 30 thang 4-Tranh: Tran Thanh Chau
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Trua ba muoi

tur trai linh

budng sling tro vé nha
bang qua cac con phé
cua Sai-gon bo ngo
Ngang dai phat thanh
duong Hong thap tu
chot nghe tiéng hat

N&i Vong Tay Lén
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lac 16ng v6 duyén
gitra dong nguoi
hoang loan

Qua Nga Sau

gan Vién Hoa Pao
may si quan Du
nam bat dong

ho tu sat

sau khi nghe
chang hé gio tha 25
kéu linh cong hoa

buéng sing
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T6i Cho ca

duong Tran québc Toan

cho ving nguoi thua

ké hoi cia nhiéu hon ban mua
Vvong vé

truong dua Pht Tho

gap may thanh nién

mat may bom tron

val mang bang do

doi mu tai béo

theo voi an ba mia
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Toi cu xa

dau xe

1&n thing lau ba
dd c6 may cau

non cbi dép rau
chang hiéu tir dau
dang ngdi chom hém
M¢ ctra gap vo
hoi cac con dau
dem vé dudi ngoai
sao em con day

cho anh vé
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cho anh lam gi

So anh...tu to

NGi so quay vé

tim chai ruou do
udng cho that say
lan quay ra ngu
Sang day

nhin phia truong dua

mot rang co do
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ho hop mit-tinh
mung ngay Sai-gon
co vang xda so
Quay vao phong

lai ngu...

Hét mot ngay

Sai gon doi chu

(trich Nhat ky thang tu, chiéu 30)
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Sai Gon hap hoi,

may diéu ghi vi

Sai Gon ngay ay-Tranh: Tran Thanh Chau
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Sau 75, dat nwéc c6 nhiéu bién d@si. Tuy 1anh thé qui
vé mét moi, nhung long nguoi lai khdi su ly tan. Ly
tan khong han la ngwoi ta khdng thich ché dé méi
hodc ghét bé gi nhitng ké & bung bién vé, ma vi ho
tirng buwdc bi dwa day dén bude dwong cung, dan da
tré thanh ké thi cia ché do. Phiém ludn sau ddy nhu
nhdc nhé nhitng ngay thing tr nang Ga va kiém lgi
xem ai 1a nhiing ké bi lira. Bai viét nhu mét nhdt ky
ghi Véi trong con hodng logn. Phan xép dat dia
theo thoi diém tir dém 29-4 1lc Sai-gon hap hoi dén
khi c0 Iénh tdp trung cdi tao vao gira thang 6. Cac
doi twong, nhan vat, boi canh dwoc chon mang tinh
chdt tiéu biéu dé nhgn dién.
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DPém 29 thang 4...

9 gio 20 téi dém 29, trong lac truc thing cua Thuy
quan Luc chién My van ra vo nhu con thoi tir ham
d6i 7 dén noc Toa Pai st My dé di tan mot s6 nguoi
mudn ra khoi Saigon theo ké hoach di tan cua Toa
Pai s, thi ong xép toi (mot tuéng 3 sao) van con
noi chuyén véi éng Pai st Phap. Cudi cudc dién
dam xép 16n cho biét Toa Pai sit ¢6 dau chi cho thay
s& ¢ mot giai phap cho van dé Viét nam duoc ca
bén bén dong y. Chuyén Saigon d6 mau la khéng
thé 6. Viét nam s& cd giai phap trung lap va ranh
gidi ¢ the mat Hué va may tinh mién Trung.

Khoang hon nitra dém, xép toi sot rudt lai lién lac
tham do bén van phong Duong van Minh, noi day
cho biét phia Bac Viét d6i y. Giai phap do Toa Pai
su Phap lam trung gian khong thanh, Saigon dang di
vao hap héi. Vii Van Mau cho phat 101 dudi My ra
khoi nudce trén dai phat thanh cang gay hoang loan
cho ca dan 1an quan sudt dém 29. (RG thém chi tiét
xin doc ‘Saigon et Moi’, hdi ky cua Dai st Phap
Meéreillon)
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Sang 30 thang 4...

Khoang 11gio sang ngay ba muoi, ngay tan cua ché
d6, Big Minh kéu goi binh si mién nam budng stng.
Xe ting cua quan doi Bic Viét truong 14 cd cua
MTGPMN pha v ctra dinh Doc Lap, tién thang 1én
thém dinh tha ngudi caa ho 1a trung ta Bui Tin cing
ddm ba nguoi di theo. Duong van Minh, Vi van
Mau va may chuc sac cua cai chanh phu ‘dém ba
muoi’ ra don tiép va ban giao viéc nudc cho phai
doan Viét Cong. Bui Tin ddng dac tuyén bé, cac dng
la ké bai tran, chi c6 chuyén dau hang, khdng cé
chuyén ban giao ¢ day. Duong Van Minh va b xau
siing so, ngam bd hon 1am ngot.

Chuyén nay ca Bui Tin Iin 6ng Minh déu rd. Nay
6ng Minh da ra nguoi thién co. Bui Tin da dao thoat
ra ti nan nuwdc ngoai, xin dng viét thém dé ngon
nguon sang to. (sau d6 Bui Tin ¢ viét, xem bai Bui
Tin & Toi (Sang Tao 2011)

Sang 1 thang S...

Ngan nim mét thud, dan Sai gon ho hoi phan khai,
hon tram nam d6 ho nay sach béng quan thu, con cai
d6i bén sdng s6t vé nha, chuyén d¢6 mau chang hé
xay dén. Nhac si ho Trinh cling miy tén nam ving
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1én dai phat thanh hat “Ndi vong tay 16n” birng birng
khi thé, khién ké that thé cam thay yén long. Cac loi
ddn dai dam di cu con gai, dan ba thi phai lay bo doi
phé binh con con trai, dan ong thi phai di bo vé lai
Bac dan da chi la tin that thiét. Tuan bao TIME
dang hinh tuéng Lé Minh Pao mac thuong phuc di
tha bo trén duong Tu Do, mang dam nét mot nguoi
linh budng stng tré vé nha trong khung canh cua
mot dat nudc khdng con chién tranh, chang con thi
han. Bao con kém ban tin c&c ha si quan binh linh
hoc tap bay ngay da xong, cac si quan vién chuc cho
cac dot hoc tap ké tiép chimg muoi bita nira thang s&
dugc vé nha chi tha 1am an.

Chuyén tam mau 12 tin vit, nguoi cach mang khong
bao gio tra thu. Nhitng ngay dau chanh quyén moi
ho chua can néi nhiéu, thdy dan “vui’ 12 ho ‘ming’
roi, chii yéu chi giir an ninh tranh diéu xao tron, ai
mubn yéu nuéc, xay dung dong gop déu duoc hoan
nghénh chiang phan biét ké nam nguoi bic. Poi xu
nhu vay bao sao dan ta khéng cam thay phan khgi?
(N6i nao ngay khong it ngudi van con am anh cau
n6i dé doi “dimg nghe...” cua dng Thiéu du éng da
bo cua chay iy ngudi tir hém 25)
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L& hoi thang Nam...

Trong khong khi hd hai caa mot dan toc lai quay vé
cung nhau ndi vong tay l6n, cac doan xe lién van tur
Bac vd Nam un ket trén tuyén duong Quang Tri.
Qua cau Hién Luong, dau an cta mot thoi chia doi
dat nude, chi can bo ba con bén t6i hdi tuong lai chi
duoc tuyén truyén hat gao bé 1am d6i, 1am ba dé chi
vién cho dong bao mién nam rudt thit. Nay quéan xa
bén duong, com tring ca tuoi, thit heo hét vit, rugu
bia sinh t6, dn udng & hé, gia ca phai chang, chang
can tem phiéu. Cang xudng sau phia nam, nha cta
khang trang, rudng déng bat ngét, cho bua tap nap,
phd x4 doéng vui. L& hoi thang nim véi canh dan
nam nhan ho, dan bac nhan hang 1am tuyén duong
bic nam tré nén doéng vui qua tai, khién chi chang
hiéu phon vinh gia tao ¢ chd nao va vi sao chi phai
mat tudi thanh xuan vao nam giai phong! Chuyén
nay can doc thém loi than thd cua Tran D9, vién
Chinh iy cua quan Giai phong khi 6ng viét,

“Thang loi 75, ta da thu lai dwot Mgt Nika nwdc No
i va day hang hoa thé ma ta da phat huy thang loi
dé ra sao ma dén nam dau cua thdap ky ’80 cd nuéc

)

déi nghéo, ngac ngodi’
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(trich Nhat Ky Rong Ran 2004 cua Tran Do, ngudi
ly than véi Pang va tré thanh nhan vat dbi khang
hang dau véi ché do tir cudi thap nién’90)

Ai khoc ai cwoi?

Duong thu Huong, mdt nha van nir cia quan doi
nhan dan theo dau chan cua doan quan giai phong tur
dat Quang Binh tién thang vo nam. Lic nay Ba chua
ndi tiéng trong nghiép vin, nhung lai 13 dang vién co
dau oc tinh tdo, nguoi ta vui muing chién thang, ba
lai khoc lai budn. Chang thé viét hon, xin nhuong
loi tac gia,

"Nam 1975 chiing t6i la nhitng nguoi & ring Ve.
Ching t6i 1a phe nhing ngwoi chién thang, tam
trang ¢ ra la phai vui mang chie vi t6i ciing la dang
vién, nhung lic dé t6i lai cam thdy dau kho va toi
bat dau khoc. Tat nhién nhing nguwoi thugc phe toi
ho rdt vui mirng, nhing t6i thay chang c6 Iy do gi dé
VUi Mieng vi la khi vao d6 thi téi hiéu rang phe chién
thang, ticc phe minh di theo, thuc chat ma néi do la
md hinh cia mdt xa hgi man re, thiéu dan
cha...(ngung trich).

(Ba muoi nam sau, tac gia ‘Thién dwong mu’ hién
dang ti nan ¢ Phap).
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Thang sau 13...

Dung nhu t0 TIME loan tin, cac si quan vién chic
ché do cii chang phai chd doi lau. Ho luc tuc Ién
duong trinh dién hoc tap mang theo tién an dong di.
Ho da hoan hén, vg con ho vui mirng ra mit, ngay di
trinh dién nhu ngay héi nhap truong, tham chi co
6ng xép nho cua toi con dat dua Gt di theo, trd tréu
la con nho véi dau 6c tudi tho con nghéu ngao
“Nhu c¢6 Bac Ho trong ngay vui dai thang...” Thong
c40 mot thang 1 vé, cha con vg chdng chia tay, hen
ngay gap lai dap ddi lam an. Thé rdi gi4o &n cao su
cha biét ngay vé, chi thiy dam tré ban béao trén
duong phd Saigon hat cau dong dao thoi giai phong:
thang sau troi muwa/ta uy bi liva/chui ddau vao ro.m

“cOn mét chit gi dé nhé dé... than” nhan ky niém
37 ndm ngay di tan buon,
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Thang Sau va Toi

(nhé ngay dai bip)

Thang sau troi mua
Téi dwa em vé

dudi qué

Toi di hoc tap

hen nhau

m¢t thang anh vé...

Ngay thang cia cong san cir thé kéo dai nhu cao su.
Hen nhau mot thang s& vé (nhu théng céo cua ay
ban quan quan) nhung do6i tinh nhan trong phut chia
tay khong hé biét thang sau 13 13 ngay dai bip. Dé
réi ngudi vo tré cir vo vong ngong trong.
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Da bao mua mua
Hang cau truoc ngo
Tré bdng bao lan
Anh van biét tam...

Pau c6 ai ngd di man dén d6 ‘mot thang’ trd thanh
5 nam, 10 nam, 15 nam, 17 nam, c6 khi thanh thién
thu nhu s6 phan nhiéu nguoi da vui than trén dat
Bac.

Tir sau ngay Sai gon tit tho ngudi mién Nam quen
goi bién ¢ 30-4 1a ngay Quéc han. Nhom tir nay da
cO tir hoi 1954, khi dat nudc bi chia cit va hon trigu
ngudi da di cu tir Bac vo Nam.

Lich st 1ap lai hai muoi nim sau, 1an nay khéng
phai vi chia cat ma lai 1 gan lién hai moi Bac-Nam.
Tré tréu thay, hai chir qudc han van con ton tai,
khong han 1a méi han cua dong ngudi bo nudc ra di
sau thang tu den, ma ciing 1a ndi dau khon ngudi ctia
nhitng nguoi dai 1am & lai.

Pau vi phai song dudi mot ché do doc tai toan tri,
khd vi phai dn nam véi mot xa hoi thiéu doi trién
mién. Hé qua 1a nguoi dan hai mién phai lam quen
véi 16i song loc lira, san pham cua nhitng ngdn t,
chu truong dai bip.
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Chang phai ty nhién ma cai chu nghia xa la mang
tén Chui Nghia Xa Hoi dugc nhiing nguoi bén thing
cudc vinh danh hét muc, lai tré thanh nhom tr “Cer
NOéi Xgo Hoai’ trén mOi miéng cta cu dan phia
Nam. “Xao”, mot tinh tir dac thu cta ngébn ngit Nam
bo co nghia phd cap 1a n6i dbi, noi diéu, noi khong
dung su that, ndi khong c6 co sd, noi dé lira, néi dé
bip...thuong &m chi va gan lién véi nhiing ké co y
dd Iira loc, nhung ¢ day lai 1a mot ché o, mot chu
truong cd tinh ¢b ¥ dé ton tai va danh bai ké thu.

Néu su kién 30-4 duoc coi nhu canh bac bip, khi
phia Bic Viét khong ton trong cai hiép dinh ma ho
da ky trude d6 hai nam, quyét lan dat danh dan xua
quan tién chiém cac phan lanh thé trong yéu cua
mién Nam, tir cao nguyén d6 xudng dén Tri Thién
d6 vao buoc cac luc luong phia Nam bj don vao thé
bi dong din dén canh ca mot ché do bi bac tir, mot
quan doi bi tan hang, mot dat nudce bi tan hoang, dé
tir day ké tu coi 1a thang cuoc mic tinh thao ting va
tri dan theo 16i luat ring.

Cai dang noi 1a sau thang tu den, nhitng nguoi thua
cugc tré thanh nhirng nan nhan caa mot cudc tra thu
khong hé thuong s6t co mot khdng hai trong lich st
tir ngay dung nudc. Mau lai @6, nuéc mét lai chay,
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nhung khong giéng canh dau t6, bé ti cdng khai nhu
canh tuong xay ra & mién Bac khi cong san ho
chiém duoc nira nuéc. Lan nay tinh vi hon, dd man
hon dugc che ddu boi cai vo boc mang nhan hiéu
‘nhan dao, khoan hdng’, thuc chat di doa day hang
tram ngan si quan, cong nhan vién va nhirng nguoi it
nhiéu dinh liu dén ché d¢ cil.

Nhan nhé ngay dai bip (thang sau 13, 1975), vdi tu
cach nguoi linh gia va ciing 1a nan nhan cia 13 nam
xé lich, tac gia chi xin dé cap dén dién bi tra thu ac
liet nhat chiém ty I& tuyét dai da sd trong cac nan
nhan 1a thanh phan cha luc cua ché do, cac si quan
ctia Quan luc VNCH. Cong san ho thi dién nay nhat
vi ho cho Ia tryc tiép cam stng chéng ho trong sudt
chiéu dai cudc chién, va vén canh giac ho phai xir ly
thé nao dé tap thé nay phai thuan phuc, khdng con la
mbi de doa cho ché do khi hai mién da ngung tiéng
sung.

Cai kho 1a trong canh x& hoi méi d6i doi, tinh hinh
con phuc tap tiy noi tiy chd, lam sao dé dwa dam
ngudi Nay vén co trinh do, vira ban tin ban nghi vé
chinh sach caa nha cam quyén, lai nam long cau noi
cua 6ng Thiéu, “dung nghe nhizng gi cong san noi,
ma hay nhin kj nhiing gi céng sdn lam”, dé chiu
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ngoan ngodn chui vao ro mot cach ém ai, tu nguyén,
tranh canh gay réi, tuyén truyén phan dong, tham chi
chéng ddi dan dén bao loan, gay kho xtr cho chanh
quyén quan quan s tai.

N6i vay trong s6 anh em chlng tdi van con nhiéu
ngudi rat ngdy tho vi da phan sanh dé roi lon 1én &
mién Nam chua hé ¢6 chdt trai nghiém nao vé cong
san, tham chi ngay ca nhiing ngudi Bac di cu ciing
bi ltra chay tai, dién hinh 12 vién trung t& lai tau vé
tir 440 Guam yén chi sé dugc khoan hong da di roi
lai quay V&, hé luy 13 duoc nha nuéc tiép don bang
mudi hai nim cai tao trén dat Bic, noi ong nay da
xuéng tau ha mém cing cha me dat diu nhau vao
Nam hoi 1954.

Bang tha thuat loc hra cua nhitng nguoi cong san,
phe thing cudc ché ra cai goi 1a chinh sach khoan
hong 10 diém, rdi nguy danh duéi danh nghia hoc
tap cai tao, tly theo cap bac, ha si quan chi hoc mot
tuan, hang si quan thi di mot thang, ké trudc nguoi
sau cu trinh dién hoc tap cho tét s& duoc khoan hong
tro vé lwong thién lam an. Dat khoat khong c6 hién
twong tim mau nhu bon lang giéng Pon-Pot, khong
cd chuyén tra thu nhu bon cong san Trung-Xd. Viét
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nam minh khac, Bic-Nam xum hop mét nha/du sao
di nira ciing 1a anh em, ai n& hai nhau.

Cai tai tinh va tinh vi 1a ho 1am dung mot phan 10i
hua, ca ntra triéu ha si quan hoc ngay & phuong,
dung mot tuan 1a ...tot nghiép. Ca thang sau méi
dén luot si quan. Va cai thong cdo khdn kiép ra doi,
dinh cao ngbn tir mang tinh wu viét cua nhirng ké gai
bay. T6i khong nhic nguyén vin thong céo ¢ day,
chi biét tac gia 1a vién tram cong an thanh phd, mot
dong huong cua toi noi nwdéc man doéng chiém chon
qué nghéo mién Bic.

Tro lai ngay dai bip, nhiéu canh cudi ra nugc mat, ai
doi ty nguyén di tu lai phai dong tién dn cho mot
thang, lai nén mang 4o 4m du chi mét thang vaéi thoi
tiét nang nong quanh niam, thong céo da nodi rd dién
nao phai trinh dién, dién ndo tam cho, iy vay ma c
6ng giai ngi roi van ‘xin dugc di hoc sém’ dé con
vé nha chan chi 1am an (anh ban tdi dai dot va Ia
ngudi dau tién nim lai Yén Béi). Ngay nhap kho ctr
nhu ngay hoi tyu truong, ¢ 6ng no con cho dira nho
gai 4 tudi cung vo di theo tién chan, miéng con bé
liu lo ‘nhw ¢6 ngay vui dai thang...’!  Chua hét, dén
noi trinh dién, ngay bira t6i dugc xép ngdi an com
thoi mén Tau (toan nha hang ndi tiéng bén Cho Lén
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mang dén), duoc tiép dén nhu nhitng ngudi anh em
1au nam chi cdt, can bo con cho phép ai quén gi cir
vé lay, ba ngay méi hét han nhap truong!

Vira khoa so thi ngay chiéu cha nhat (15 tay), com
thoi chang thay, mi goi ciing khong, ca dam duoc
lénh stra soan hanh trang, chuan bi dén noi ...hoc
tap. MGi to 10 ngudi, 3 t6 mot xe, e tai bit bang,
cho phd 1én dén, Sai gon ngu yén, chuan hudng
ngoai thanh. Qua k& ho cua than xe, toi chi con nhan
ra, canh ngoai 6 dén vang, hang me rii 14, tiéng vong
o u budn tir mot can gac chong chénh.

Tur day, ké 18n Subdi Mau, nguoi xuéng Hoc Mon, bi
don vao céc doanh trai cii, chang giwong chang
chiéu, nam dat trai dai nhu c4 hop, an udng dam bac
nhu canh tl, m& dau cho nhitng ngay thang trung
chuyén gan loc dé dua di Bic va ring ndi phia nam,
noi ma nha nudc da dan trong thdng cdo la phai
mang theo 40 am!

Ay vdy ma da bon muoi nam, thé hé ching t6i ké da
ra di, ngudi con & lai cling ¢ tudi that thap mang
theo nhiéu thuong tat ca tdm than Ian thé xac. Con
duoc an ui la ching toi - nhitng ngudi séng sot - da
nhin thiy hai diéu, tuong 1a khd xay ra chua day mot
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thé hé, mot 1a chi nghia cong san bi xda s, hai la
nhitng ké “bén thing cudc” mot thoi béu réu ching
t6i om chan dé qudc, gio nay lai hd hai bam dit ké
cuu thu.

Piéu dang budn 1a nha cam quyén c6 mét sach luoc
méi, tré tréu lai nham vao nhiing nguoi yéu nuéc, bi
coi la thanh phan d6i khang trong canh doi quyén
séng va canh giac ba quyén. Ho bi danh, bi bat, bi
bo ti dén ndi nha van Nguyén Ngoc, mot dang vién
mot doi séng chét vi dang, mot ngudi tén tudi gan
lién v&i manh dat Ty Nguyén da phai thot 18n,

Mot dang, mot nha nuoc ky la. Ddanh nguoi toan
bang danh trom, thui ngam va phi tang. (Nguyén
Ngoc)

Vi t6i, cung nhirng nguoi linh gia, nan nhan cuaa tro
dai bip 40 nim trudce, xin bd sung thém, “...Hai
nguroi toan bang tro bip bem, tinh vi va d& man.”m

Cali, thang sau 13 - 2015

tang Huy Purc, tac gia ‘Bén thang cudc’
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Dau nguy dé,

vét han trén qué hwong téi

Nguc TU - Tranh: Tran Thanh Chau
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Thang tu nhin lai 4y vy ma da 39 nam, mot ché do
bic tir, mot quan doi tan hang, mot mién Nam tan
hoang. Hang triéu gia dinh 1am vao canh chéng si
quan nguy, bd biét kich nguy, 6ng noi nguy binh
thoi Phap, gia dinh bén vo dién nguy quéan, bén chi
rudt dién nguy quyén...Ct thé day mo ré ma chi vi
dién nguy ma ngudi ngudi diéu dang, nha nha nat
tan sau thang tu den.

Quy vao dién nay dién no chua du, ngudi ta con dau
doc tré tho bang nhitng cau vé ré tién ghi trong sach
giao khoa, tham chi c6 cau,

Nguy 1a gi em hay théic mdac

C0 bdo rang li gigc hai dan

Nguy quyén véi lai nguy quan

La phwong ban nwéc budn dan dy mal
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Day tré nhu thé ma van c6 ké tin, cho nén céc cu ta
thudng néi chinh tri 1a ban thiu, chién tranh 1a vo
luan du no6 c6 nhan danh cai gi di nira.

Nhin lai lich st bén nghin nim vin hién (nhung
chinh chién ciing nhiéu), Pai Viét ta von di co dic
diém hay chia cat, phan tranh, nén cic phe ddi
nghich hay ding céi ‘nguy’ dé 4p dat cho nhau. Tir
thoi hau Tran dd c6 nguy HO, thoi Hau Lé cd tir
nguy Mac. Sang thoi chiia Nguyén, Gia Long liét
anh em nha Tay son la bon nguy Tay, va goi sach
mé 12 Nguy Nhac, Nguy Hué, khién sir gia Tran
Trong Kim sau nay da 1én an doi phai dugc bach
hoa nguy sir dé tra lai vi tri cho Quang Trung dai d¢,
nguoi anh hung dai phd quén Thanh.

Trong chién tranh bat ké dong tay kim c6, dugc thi
lam vua thua lam ‘nguy’, cudp chinh quyén ma
thang thi 1a ‘cach mang’, that bai trg thanh phién
quan. H6 Quy Ly khi that thé bj liét 1a ‘giac H5’, &
mién Nam Nguyén Chanh Thi 1am dao chinh hut tir
cha tuéng xudng hang ‘phan loan’, ba nim sau
Duong Vin Minh may min hon tré thanh nguoi
hiing ctia cach mang ho hoi 1én ngbi. Bién ¢ Thang
tu khong nam trong ngoai 1&. Ché d6 bi buc tir chiu
mAat tén va can cudc chinh tri “Viét nam Cong hoa’
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tré thanh ‘nguy quyén Sai-gon’, binh linh thanh
‘nguy quan’, cic nguyén thu cua ho bdong dung bi
goi bang ‘thang’, mot su dit doan d6i doi thay tring
thanh den.

Nhin lai cudc chién Viét nam, khi hai ché do6 mot
Bic (VNDCCH) méot Nam (VNCH) déu 1a nhiing
thuc thé cd that c6 thu do co chanh phu duoc cong
dong quéc té cong nhan, thi ngudi ta quén mot dicu
la tir cudi nam 1960 d3 1ip 16 phia sau mot cai
‘nguy’ khi phia Bac viét phat dong chién dich xam
chiém mién Nam, cho ra doi mot té chuc dugc nguy
trang duwdi céi tén Mgt trdn gidgi phong mién Nam.
Vé sau ciing c6 mot chanh phua bd nhin va mot luc
lwrong mang tén Quan giai phéng dé cho danh chanh
ngon thuan. Pang chu y 1a trén chiéc xe ting so-Viét
pha cong Dinh Poc Lap trwa 30-4, bo d6i Bic Viét
khong truong co do sao vang ma nguy trang dudi la
co cua Mat tran giai phong. Co bay trén néc dinh la
phut ‘huy hoang’ cudi cling cua té chirc hitu danh vo
thue nay trude khi bi x6a s6 it ngay sau do.

Nam 1976, qudc hoi chinh thic khai tir cai goi la
‘Chanh phu 1am thai Cong hda mién nam Viét nam’
ma da phan géc nguoi Nam bo, mia mai thay nguoi
vuot bién sém nhat lai 1a Truong Nhu Tang, nguyén
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bo trudng tu phap cua chanh phu nguy tao, it nam
sau Duong Quynh Hoa bo truang y té xin tra lai thé
dang cua Cong san Viét nam. Ho Truong sang tdi
Phap c6 viét mot hoi ky, ‘Mémoir d’un Vietcong’
(Hbi ky cia mét Viét cong), co dich sang tiéng Anh
nhung khong gay duoc tiéng vang vi thién ha hiéu
rang chanh vit rdi thi vo phai quéng.

Trum tuyén truyén caa phat-xit Bac c6 ly khi dng
noi cai gi cir ndi ddi hoai cudi cling s& thanh sy that.
Tur khi cai ‘nguy’ 1én ngdi, nd trd thanh phd bién
trong ngébn ngir sinh hoat mién Nam, ma gia dinh
nao ciing c6 phan dinh dap, chang hiéu thé nao ma
n6 di dan vao vo thuc. Riét roi trong cach xung ho
chang ai phat long, chang may quan tam.

Chuyén ké dng hang xom cua t6i, mot can bo tap két
hay dan thang Gt tdi va vg con ong vé qué dudi
Long an mdi lan gid tét, da an can gisi thiéu véi ba
con, ‘bd n6 si quan nguy dang hoc tap ngoai Bac’.
Con chau vo t6i vuot bién bi cdng an hoi chong chi
lam gi, da thua ...chdng em si quan nguy, xin anh
tha cho em vé nudi con. Chuyén nghe du vo tam
cling mudn trao nudc mat.
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Ban than tdi v&i nguoi Ha noi cling ¢6 vai giai thoai.
Lan dau khi ra Bic lay ho chiéu trude khi di My,
thué mot phong ¢ ga Hang Co, gio thé chirng minh
nhan dan cho cd tiép vién, mot luc sau tra lai theé,
liéc qua liéc lai ¢ hoi tdi, chac chd 13 si quan nguy
di cai tao vé, tdi chot da sao cd biét, cd ha giong,
cht can than khi giao tiép. Ging hoi ¢6 bao cé céi
dau (nguy) ghi ngam trong thé chi chiing chau Iam
van phong méi biét!

Hai muoi ndm sau, tr¢ lai Ha-noi véi tu cach ‘Viét
Kiéu’. Vao ngd hém tham mot nguoi than, hoi tham
s6 nha, ¢ bé trac tudi teen don da chi duong con I8
phép hoi thém, chic bac hoi trudc 1a ... si quan
nguy, c6 phai thé khong a? Khach chi biét gat dau,
mim cudi rdi quay di.

Ciing 14 cai hay va ching biét ¢6 1a cai may cho dat
nuéc minh, tr dau thién nién ky, cac bao chinh
thong bat dau do6i giong, nguy quyén Sai gon thanh
chinh quyén Sai gon, nguy quin thanh cac si quan
nhan vién ché d6 cii. Roi tir khi cac dong chi lang
giéng mudn choi cha, sy kién Hoang Sa, Gac Ma
bdng dung thanh diém néng. Hinh anh Nguy Vin
Tha. ngudi ham truong & lai véi bién Pong nim xua
trg thanh anh hing chdng ngoai xdm dugc ca nudc
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biét tén. Bai tho ‘Ngwoi anh hung he Nguy’ cua
mot nha tho cong san nhu khoi day mot diéu 16-gich
‘nhitng ngudi yéu nwéc, chét vi meéc, khdng thé nao
la nguy’ cang lam b& mat nhirng ngudi mot thoi ap
dat no.

Cum tir VNCH nhu mdt thuc thé cua lich sir dan da
duoc phuc hoi, nhiéu bao mang da dang nguyén vin
‘Bach thw té6 cdo Trung qudc cwong chiém Hoang
Sa’ voi loi 1€ danh thép cua Luat su Vuong Van
Bac, ngoai truong caa VNCH ma bdn thap nién sau
khi duoc doc lai tdi mudn ndi da ga. Ciing ching
con 1a diéu cam ky khi mot dai Truyén hinh séat nach
Sai gon (tinh Pong Nai) nhan ky niém 39 nim su
kién Hoang sa da cho cong chiéu tran danh Hoang
Sa, mot cudn phim tu liéu do phia VNCH thuc hién,
v6i day du co quat, mil 4o, chién cy, ham doi hién
ngang ré séng thang tién Hoang Sa va hinh anh
Nguy Van Tha cung con tau Nhat Tao véi 68 thuy
thi doan vinh vién ndm lai véi dao. Tu ligu vat thé
nay nhu mot bang chung hiung hén ding dé xac
minh cha quyén bién dao cua ta trén Bién Pong.

Gan day, thanh phd L& me xanh c6 bé day 300 nim
cua dat Bén Nghé, thu d6 mot thoi cua mién Nam du
d3 mat tén nay lai lap lanh trén Ga Hang Co theo
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tuyén duong Béc-Nam, dong chir dién tr ‘Chuyén
tau nhanh Hanoi-Saigon khéi hanh luc...” trd thanh
quen thudc véi khach 1én tau nhitng dip xudi Nam.

Cai gi cua lich st xin tra vé cho lich st, ma lich str
thi rat céng bang. Nguoi Bén Nghé xin khép lai bai
Viét va coi cai ‘nguy’ nguoi ta ap dat nhu 1a mot hé
lyy tat yéu sau thang Tu den nham ha nhuc va tra
th0 mot tap thé ngd ngua von di di co thoi 1a mot
phan va chiing nhan cua lich str. Con chuyén ban
nudc, nhuong dao hay khong thi sy kién Hoang Sa
da to 16 chan ly sang ngoi khdng can tranh cai,
‘nhitng ngudi yéu nwéc, chét vi nwéc, khong thé
nao la nguy’.m

Cali, 39 nam Thang tu nhin lgi
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40 nim — biéu twong co vang



https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2015/04/dien_hanh_co_vang.png
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Nhin doan dién hanh trén phé Bolsa, mot dai 16 1on
nam trén khu Little Saigon, twa nhw Lé Loi cua Sai
gon vang béng, toi thuc suw ngd ngang va xic dong
khi mot doan 4o trang nhu nhirng thién than chan dat
cam mot ring cd vang ba soc do nhip budc qua
khan dai nhu mot cudc bieu duong sic manh cua
cong dong trong dip ming Tét At Mui 2015 theo
théng 1€ hang nam.

Mot cong ddng 40 nim vé trude di ngam ngui bo
nuée ra di - nhimg tuéng chang c6 mot ngay vao
mua xuan bdn thap nién sau - lai van cam duoc ngon
co biéu tuong tu do cua mién Nam yéu dau, givong
cao khat vong cua nhiing nguoi da danh mat To6
Quéc nhung van yéu qué huong, kiéu hinh vé su
I6n manh ciia nhitng ngudi goc Viét ma nhiing ké
thang cuoc mot thoi dé biu vii dap da phai ap 6m
von va coi nhu bo phan kiéu bao khong thé thiéu
trong cong dong dan toc Viét nam, ciing 1a cai vi
sira hang nim bom vé hang chyc ty my kim cho
ngudi than, ban bé va nhitng ngudi cling khd.

Trudc hét ndi vé 1a co day khong phai 1a chuyén cb
niu qua khar dé roi hoai niém mot cai gi than thuong
d3 mat ma trude sau ‘14 co té qudc’ van 1a mot mot
biéu tugng thiéng liéng ma hang triéu ngudi mién
Nam quén ciing nhu dan d3 d6 mau trong sudt hai
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thap nién dé bao vé sy toan ven lanh thd (d3 duoc
phan dinh tam thai theo cong phap quéc té) cung gin
gitt phat huy nhirng gia tri nhan ban trong d6 c6 tu
do va quyén dugc séng nhu mét con ngudi.

Tiéc thay va ciing 1a su 0ai odm cua lich sir, mot ché
d6 bi ngam ngui xda s6, mot quan doi bi tic tudi tan
hang, 1y tudng trong sdng mot thoi chon vui theo di
vang. D& khoc dé cuoi khi bén thang cudc khdng
Kim ndi budc chan cua hang triéu ngudi mién Nam
bo lai qué huong, chwa han vi miéng com manh 4o
nhung trudc hét 1a chdi bo mot ché do doc tai, mot
chu nghia xa la lidu chét ra di mién 1a dén duoc bén
bo tu do.

Noi dat nuée tam dung, nhimg nguoi gbc Viét mot
mat nhanh chéng hdi nhap va tén trong thé ché cua
cac nudC 6 tai, mat khac da biét tap hop, doan két
trong tinh dong huong khoi day biéu tuong mot thoi
da sdng chét vi no, tran trong 4p 1 ngon co vang gid
day coi nhu mot mot can cudc cia nguoi Viét Tu
do, tré thanh mét ban sic van hoéa khdng thé bi dong
hoa hay danh trio boi bat cur thé lyc hic &m nao
khéc.
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Khong phai ngau nhién ma 156 thanh phd trén dat
nuéc Hoa-ky cing nhiéu tiéu bang, quan hat d nhin
nhan ton trong la co vang cuaa nhirng nguoi Viét ti
nan, khong hé thach d6 cAm doan han ché viéc vinh
danh trong khudn kho dia phuong mdi khi cong
dong nay to6 chuc ky niém nhitng sinh hoat tap thé
theo truyén théng va tap quan cua ho, ma trong
chimng muc nao d6, biéu tugng cd vang con chiém vi
tri doc ton trong mot sé thanh phd quan hat c6 dong
dao nguoi Viét sinh séng lam in, khong phai chi &
M§ ma & bat cr noi dau c6 cong dong nguoi Viét
qudc gia.

Nhé lai nim nam trude day, nhan danh ddu 35 nim
bién cb dau thwong 30-4, mot cude tuong niém da
dugc céac gigi chuc cua Hai quan Hoa ky va quan
chtrc dia phuong t6 chuc trén hang khdng mau ham
Midway, mét chién ham c6 vai tro tich cuc trong ca
thoi ky chién tranh 13n ctru nguoi di tan, nay tro
thanh mot bao tang ndi vé lich sir chién tranh cua
Hai quan Hoa ky, bo neo trén vinh San Diego. Dang
cha y 1a sau gan bon thap nién, 14 co vang lai duoc
dip tung bay trudc gio trén ky dai cia mau ham song
hanh véi 14 co hoa cua Hiép chung qudc, bat ké
qudc gia so tai da co6 quan hé binh thuong véi mot
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cuu thu va ciing 13 nhén t§ da x6 ddy nhitng ngudi
Viét ra bién Pong bo lai qué huong sau thang tu
den.

Gio day, 40 nam nhin lai, viéc gin gitr va phéat huy y
nghia cua ngon co vang khéng con la chuyén cua
nhitng nguoi ti nan thé hé thir nhat ma con chau ho,
thé hé sinh ra va Ion Ién trén xt s¢ tam dung, da tiép
ndi truyén théng cua nhitng ngudi di trude, cac chau
d3 hiéu vi sao cha dng ho phai bo nudc ra di, cang
tham thia ndi long cia nhimg ngudi danh mat To
quaoc.

Lich sir cang oai odm khi bon muoi nim sau, dat
nudc mot thoi ¢6 hang triéu nguoi bo nudce ra di,
nhitng nguoi lanh dao bén thang cudc tuong rang
chic nhitng nguoi ¢ lai dan da s& chap nhan cha
nghia xa hoi do ho ap dat. Nhung qua cudc tham do
méi nhat trén 106 qudc gia toan thé gioi, to chuc
PEW, co quan phi dang phai cé tru sé& o
Washington, D.C. chuyén thim do du ludn quan
chung, phan tich cac sy kién truyén thong, nghién
ctru cac du béo dan sé... tai My va thé gidi, tuy 1a td
chirc tu nhan nhung lai 1& mot ‘think tank’ c¢6 anh
hudng dinh hinh chinh séch caa My da dua ra két
qua chi c6 mot qudc gia duy nhat 1a Viét nam 1a c6
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ty 16 cao nhat trén 90% s6 nguoi dugc thim do to Y
thich chu nghia va gidc mo M. S6 nugc con lai chi
trén dudi 70%, va ngay chinh dan My ty 1€ yéu thich
cling chi dat 83%.

Du chi la cudc tham do don 1é nhung ciing ndi 1én
xu hudng toan ciu dang nghiéng vé nhing gia tri
nhan ban thién vé tu do no 4m, quyén duoc lam
ngudi, dU chang noi nao 1a hoan thién nhung it nhat
khang dinh mot diéu tha chét dé di tim ty do con
hon sdng mon trong mot xa hoi bi cha dap, tra tho
va ky thi - mot quyét dinh téo bao va su chon lya
dung nhat cia dong ngudi bo lai qué hwong sau
thang tu den.

Suy nghi nhu vay, ‘chuyén la co’ s€ khdng bao gio
mai mot va viéc nhitng ngudi géc Viét cing hau dugé
cua ho con dm ap nhu biéu twong thiéng liéng van la
mot y thuc chinh tri diy y nghia va ding nghia nhat
sau 40 nam ngam ngui nhin lai.m

Little Saigon, Tét Viét hdi ngogi 2015
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50 nam sau - lali nhé cu Diém

Ctr d¢én ngay 1-11 lai nhé cu Diém. Nam nay thi nhé
nhiéu hon vi ding 1a dip 50 nim ngay ong va nguoi
em bi ban lén trong mot chiéc xe boc thép, khi
khdng c6 mot tac sat trong tay, chang c6 mét &n
quyét du 1a cua toa hay phe lat do, chi biét 13 nguoi
ta cOn so 6ng nén chang ai dam nhan 1a d3 ra 1énh
giét 6ng, ho déu da xuéng mo va vai ngudi con song
c6 biét chuyén thi van im hoi lang tiéng.

D3 ban 1én lai con chdn 1én, thi hai hai anh em, mot
cuu nguyén tha, mot cuu ¢b van khong duoc tra lai
cho than nhan, bi vui dap trong khuén vién cua mot
trai linh ciing 1a téng hanh dinh cua phe dao chinh,
nghe nodi sau chinh ly méi c¢6 nguoi chau ho duoc
nhan dem vé cai tdng & mot noi khac.
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Cudc lat @b vé sau cai danh thanh cudc cach mang
va lay cai ngay 6ng Diém roi dinh Gia Long lam
ngay qudc khanh mo dau cho mot thoi ky nguoi ta
quen goi 1a nén dé nhi cong hoa. Chang biét nén dé
nhi c6 hon thoi dé nhat cua 6ng khong, cai nay thi
dé lich str danh gia, nhung chi biét tir day do ap luc
va am muu thon tinh mién Nam cua phia Bic Viét
chién cudc sé& di vao hdi cao diém, chinh truong thi
doc dién, xa hoi thi dao dién, chién truong thi d6
mau, nguoi linh s& hi sinh nhiéu hon, nguoi dan s&
thong khod hon, cir vay kéo dai cho dén ngay mat
nudc.

Ra hai ngoai, khoang chuc nim gan day, tir ngay co
khu twong dai chién si Viét-My, nguoi ta lai hay
trong nhé dén 6ng va lam 18 gid 6ng tai dia diém
nay. Mot s6 nguoi khong tan thanh vi cho la khong
thich hop cho mét cudc tuéng niém nhu vay ddi véi
mot cuu nguyén tha, 13nh tu mot thoi. Thir nhat day
la noi vinh danh nhitng nguoi linh vira Viét vira My
da hi sinh cho cudc chién, tha hai Cu Diém hdi cam
quyén von khong dong tinh véi viéc ngudi My tham
chién tai Viét nam.

Nhung ciing khé tim mot dia diém thich hop cho
mét 1& 16n, vi 1&8 mang tiéng 1a tha do ty nan’ (thuc
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su chua c6 gi dang dé tin phong danh xung nay cho
khu Little Saigon) khi noi day chua c6 mot trung
tm cong dong kha di lam noi sinh hoat hoic cir
hanh 1& 16n mang tinh lich st hoic thoi su noi bat
cho nhimg ngudi di tan dang sinh séng tai My noi
chung va vung quan Cam ndi riéng.

C6 diéu khi nho dén 6ng Diém, khong phai ai ciing
dong tinh chuyén nay ma nim nao ciing vay van c6
hai phe, mot phe ung ho va ghi cdng Ién caa mot
lanh tu trong thoi dé nhat cong hoa, mot phe chéng
d6i thi cho 1a mot ché do doc tai gia dinh tri, Ky thi
tén gido can phai dap d6. DU bit dong quan diém
nhung dang néi 1a ai ky niém thi ct ky niém, & dat
tu do ching ai ¢6 quyén cdm ai, nén cac lan tuong
niém phai noi 1a rat trang trong, khéng qui moé ram
ro nhung néi 1én duoc cai tinh ddi voi mot nguoi
mot thoi la 1anh tu caa ho, danh chinh ngén thuan
cling 1a mot nguyén thu dé nhat cong hoa cia manh
dat va quan dan phia nam vi tuyén 17.

Ké viét bai nay khong dung han vé phia nao, nhung
tham tdm van c6 long thuong cam va kinh phuyc con
nguoi va dirc d6 cua mot nha lanh dao ma khi nghe
cai chét cua 6ng nim muoi nim trudc di bang
hoang tiéc thuong cho két thic bi tham cia mot doi
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ngudi sanh ngang véi sy tiéc nudi tong théng Hoa
ky John Kennedy bi &m sét ba tuan sau d6. Co ngudi
n6i nuéc My di phai tra gia viéc giét 6ng Diém
bang chinh tong théng cua ho, nhung day ciing chi
1a 161 d6n thoi cia mot s6 dan em trung thanh voi Cu
théu dét ma thoi. Tat nhién néi cho ngay, khéng cé
M¥ bat dén xanh thi chang ai dam déng ra 1am cudc
lat d6, trir khi quan ching noi day mot cach ty phat.

La cuu nguyén thi cho nén ngudi ta ciing nhic dén
qué quan cua 0ng, theo tuc qué ta mot nguoi lam
quan ca ho dugc nhd, mot nguoi lam oan ca lang bi
chui raa (Truong Chinh, CCRD). Ciing la mét tinh
CO va tré tréu cua lich str, cu Ngo la mot ngudi con
cta dat Quang binh cing qué vaéi nhan vat mot thoi
khéac chién tuyén 1a 6ng tuéng ho V& ciing vira nam
xuéng. C6 diéu cting dong Nhat Lé nhung chi huéng
thi lai ‘6ng ¢ dau sdng 6ng cudi sdng’, nén cac nha
Viét sir s& con tén gidy muc khi danh gia vé hai nhan
vat ndy. Chanh nghi néu hai vi déng huong cung
nhin mot huéng vao nhitng thap nién dau cua thé ky
trugc thi biét dau van nudc ciua qué huong minh da
c6 nhitng budc ngoat khé ngo va hinh anh Viét nam
chang bi bdi bac khi ndam trong danh sach cac quéc
gia d6i s0 vi ngheéo do6i & thé ky nay.
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Thoi cai gi thudc vé lich sir xin tra vé cho lich su.
Nhén nim muoi nim ngdy mat cia dng, bang thién
y qua Ky tc ciia ngudi Viét ciing xin cam on Ngb chi
sT d4 t6 chirc chu dao cho mot triéu dan xudng tau ha
mom di cu vao Nam, khac canh thoi dng Thiéu
(nguoi da bo nude sang Dai Loan tir ngay 22) bo
mac quan dan mién nam sbéng chét mac bay vao
nhitng ngay tan cugc.

W & president Diem taking a nap
during his visiting trip to provinces in 1956

(*)hinh nhét dwoc trén mang khéng rd nguon


http://4.bp.blogspot.com/-kgyEf8dPpHU/UZjtXzZYTPI/AAAAAAAAFA0/3fvTdu3Orjc/s1600/TTNDD.jpg
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Két thuc bai viét, ciing xin goi dén nhitng ai con
tuong nhé dén ong giai thoai vé mot nguoi da theo
chan 6ng vé dat Me, ludn c6 long kinh phuc cu Ngb
nhu mdt dan em trung thanh v&i ngudi chu Soai.
Nguoi d6 chung t6i than thuong hay goi la B
Thudng.

B6 Thuong qué mién Trung dat Hué, di theo khang
chién sau 1a Viét minh, c6 luc da lam téi huyén ay
réi tinh ay vién khu ay Thira thién. B6 rat trung
thanh véi Pang cho dén mot ngay ching kién canh
cac dong chi cua B chdn sdng rdi chit dau mot dia
chu bi dau t hoi cai cach ruong dat. BS ké lai véi
t6i nguyén van, ‘tau theo Pang 1a dé cau dan gidp
nudc chir dau ngo tui no lai ac nhu ri, nén sau d6 tau
bo Pang tim duong vé dau quan cho cu Diém...”.B6
duoc trong dung va phu trach mang chiéu hoi nham
khuyén khich cac can bo nam ving dia ban cua B
vé Véi qudc gia, trong s6 nay c6 ca Mudi H. sau
ngay giai phong lam tsi cip UVTU. B6 ting bao
lanh cho nhiéu céan b cii, xin chanh quyén cho ho
trg vé yén tam lam an. C6 diéu khong hiéu sao, B
phuc cu Diém, coi cu nhu chu tuéng dang dé theo
pho. My nim sau cu mit, nguoi ta lo ming quéc
khanh thi B4 van gid cu déu din tai nha riéng.
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Sau ngay 30-4, B6 1a nguoi dau tién bi dua ra Bic,
giam tai Thanh Liét gan Ha-noi, an xong chi c6 mot
viéc 1a viét 1oi khai 1am gi tir ngay ‘phan’ Bang. Gay
go nhat 1a ngudi ta chd y nhiéu doan viét vé ong
Mudi H., ho mudn biét mac do trung thanh cua
ngudi dong chi nay khi B6 Thuong héi cung va du
vé vai chanh quyén mién nam. May thay B6 di khai
‘tot> cho ong, gitp ong con co hdi tién than trong
Pang. B6 n6i minh bj bt thi ciing 1am nhu 6ng ta,
du sao cling di chiu canh tu ddy. Hét chuyén dé
khai, nguoi ta cho B vé trai Nam Ha va & lai mién
nai da voi nay 13 ndm co 1¢é.

C6 hai chuyén dang néi vé B6, thir nhat vé tu cach
trong t0 B6 trude sau van dugc anh em né trong. B6
cling 1a mdt tay thio vat trong cach muu sinh, khi di
lao dong lGc xong chi tiéu BS ludn tranh thu cau ca
bén subi, duoc con nao 1én dem vé trai niu chao cho
ngudi dau yéu, chinh vay ma cac si quan tré hay
xung Bd dé to long thuong mén dan da bat luan gia
tré déu kéu B6 Thuong. B ciing hay lam nhiing
chuyén nguoi khac khéng ddm lam. Trong tu ma
nim nao ciing déu din ‘gid’ cy Diém. Cu dén tdi
ngay 2-11, 1a chd B6 nam thé nao ciing tu tip nim
mudi anh em, ¢ lac dong hon, thap ngon nén nho to
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long nhé Cu, va chi dung danh xung Cu ma thoi, dé
néu bi phat hién thi B6 nhan Cu 1a ngudi ba con cua
Bb. May min thé ndo ma cha nim nao c6 can bd
hach hoi. Tham chi c¢6 nhitng nam cudi trao, toi
duoc chuyén vé Trai nay, B con td chic ca ban
ngay néu hom do6 trung ngay nghi lao dong dé nhiéu
anh em cac lan khéc cé thé cing gap go!

Thé mai biét 1am chinh tri thi c6 nguoi yéu ké ghét,
nguoi nNhd mai ké quén mau, nhung yéu dugc chu
tuéng cta minh nhu guong B6 Thudng xua nay la
hiém. Chanh nghi 6ng Diém va ngudi déng huong
cling con cai may 13 khi chét thi da dugc chdn, chir
c6 ngudi ciing ting 14 1anh tu khi chét mudn chén
ma chang dugc chdn, mudn thiéu ma van chua duoc
hoa, than xac van con ta ba trén cdi tran gian, ma
tran gian thi nhiéu diéu bac hon diéu thién.m
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Ban vé mét tac pham chién tranh
sau chién tranh

thae nqu yén

By,
i
24
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Ta Sach T.Vin & Ban Hiru
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Céach day mudi nim, nha van T. Van ciing 1a cay but
chinh luan sic nét c6 gai ting t6i mot cudn sach
duoc viét bai ngudi linh ciing xuat than quan truong
(bai hoc CTCT) vai anh.

Tac pham Qua DPéi Trinh N cia Thao Nguyén
duoc ra mit trong bdi canh sau 30 nam dat nudc da
ngung tiéng sung.

No nan di tra d0 bing mau va nuéc mat. Quéa khu
nhu chiém bao du lic thyc lic hu. Nhung ndi buon
van con d6, ma theo Phan Khoi thi ‘ndi budn nhu
toc bac, ctr cét lai dai ra’. Thé con niém dau, sau 40
nam nhin lai thang tu ngdy 4y, thyc tinh ai chang
muédn chon. Nhung theo T. Van,

Chuing ta c6 thé chdn cdt hdn tho, ching ta c6 thé
chén cat qua khi, nhw ching ta da chén nguoi chét,
nhung chiing ta khéng thé chon cat nhing néi
dau...

Mot khi chua quén thi phai nhg, da nhd thi phai
nhic, cach tét nhat 1a phai viét duéi ngoi bit cua
nhitng nhan chitng cudi ciing con dang séng.

Chinh vay ma khi doc lai “Vai cam nghi (cua T.
Vdn) nhan doc mét nguoi linh viét vé chién tranh”,
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mot trich doan cua bai noi chuyén cua anh nhan ra
mat truyén dai Qua Péi Trinh Niz (lan dau tai
Dallas, 14n sau tai San Jose), sau mudi ndm tudng
chimg nhu cii, nhung qua thuc bao tdm tu con van y
nguyén. Téi nhu duoc séng lai voi hinh anh sinh
dong hao hing cua mot tac pham dugc viét sau
chién tranh - caa mot cay but khéng chuyén khi tac
gia don thuan chi 1a nguoi linh - ma qua trai nghiém
cia mot nguoi ting phu trach myc diém béo va
diém sach cho quan d6i trong mot nganh cong tac tu
tuong tai trung wong, t6i dam danh gid Qua Péi
Trinh N nhu mot tac pham viét vé chién tranh dac
sac nhat trong bdn thap nién qua.

Sau khi nhin nhan chii quan, t6i khong dam om dom
cong viéc cua ngudi diém sach, ma lai ddng cam
theo g6c nhin caa ngudi ban vin di doc né nhiéu lan
réi an can gisi thiéu 4n ban méi cho doc gia bon
phuong khi sach duoc phat hanh nhitng nim dau cua
thién nién ky.

Phai n6i Thao Nguyén da chon dugc nguoi dai dién
cho minh dé lam mot MC ra mét sach véi bai néi
chuyén khé sau sic. Du khong duoc PR mét cach
‘dinh dam’ (nhu cac budi ra mat sach thuong thay
tai quan Cam), du Thao Nguyén khdng phai la Thao
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Truong, du khdng c6 16i viét boc lira va tén tudi nhu
Phan Nhat Nam, nhung Qua Poi Trinh Niz da duoc
tai ban sau 1an ra mat lan dau caa mot cay viét méi
va di khong han min ma theo dudi nghiép van,
Thao Nguyén van duoc cong dong uu i va ban vin
dén nhan nhu mot Nha van da san sinh ‘mot tac
pham vin hoc Vviét vé& chién tranh mang tinh sir thi’
ma tam voc hao hing bi trang cia né dugc tra bang
mau va nudc mat qua nhiéu nhan vat, sé phan, con
séng hay da nim xudng, ké ca ngudi trong cudc la
nhitng dong doi va tac gia caa no.

Tro lai cam nghi ciia T. Van, t6i thdy cach nhin cua
anh kha doc dao khi duwa ra mot cau hoi hay, oai oam
thay 1a chinh t6i cling ¢6 phan “di tmg’ khi phai xem
lai nhitng hinh anh chién tranh nhat 1a cudc chién
turong tan trén qué huong ta, lai cang ngai khi phai
doc ‘nhiing gi lién quan dén chién tranh’, du tac gia
cia nd co 1a nhiing cay viét 1y ling di nita, c6 thé
xuat phat tir mot thai do... chay trén, ngd vuc, chan
nan, te déi minh, biéu hién cua su suy nhuoc than
kinh do hé¢ luy cua hang chuc nam trong nha tu lao
Cali.

Thé nhung chay trdn rdi cling phai quay Vé, sy that
van la su that, lai dugc doc nhitng con chit cua
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ngudi trong cudc, trong d6 co ca nhirng tac gia chua
mot 1an chap but, nhitng Cao Xuan Huy, Lé Thiép,
Phan Nhat Nam, Thao Nguyén...ké ca Bao Ninh
mot ngudi thudc phia bén kia, t6i méi tam dic qua
phan ly giai cua T. Van khi anh hai,

Tai sao lai can phai viét vé cugc chién ma ai ciing
muén nd ngi yén trong qua khi?

Ctr theo phu luc dinh kém hoidc doc gia dé tdi tom
lugc, thi c6 4 ly do hodc dong co thuc day,

Thi nhat, n6 can thiét phai dugc viét vi cudc chién
ay lién quan dén hau nhu tit ca nhitng nguoi Viét
nam cua ca hai mién Nam Bic. N6 nhu mét dau 4n
khung khiép duoc ghi lai cho tat ca nhitng nguoi can
du du tu nguyén hay bat budc, truc tiép hay gian tiép
ma tdm voc cta né hang trim nidm sau lich st van
con ban cai, tranh luan, binh pham.

Thir hai, do tim muc vo luan ciia cudc chién, khong
chi gay ra trong chién tranh ma con am y nhic nhoi
do su tra thi va nhitng diéu tan bao xay ra sau chién
tranh. Hang trim ngan nguoi bi diy doa, nhuc hinh
trong cac trai cai tao. Hang triéu ngudi chap nhan
bing ring vuot bién dé tim su séng trong cai chét.
Nhitng nguoi & lai chiu chung sé phan cua mét mién
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Nam thua cudc khi bi ky thi, boc 16t, xam soi nhu
nhitng ngoai nhan ngay trén qué huong minh. Bi
kich cho dén nay, ké trong nudc ngudi ngodi nudc
van con nghi ky nhau, chi trich nhau, han tht nhau
v6 phuong hoa giai.

Thi ba, cin duoc viét lai khi ‘phia thua tran’ mia
mai thay lai l1a nhirng nguoi da tung givong cao
ngon c& dau tranh cho céc gia tri tinh than cua nhan
loai: Tu do, Cong bang, Béac 4i. ‘Phe thing cudc’ da
dé 16 bo mat that gia nhan gia nghia sau khi chiém
duoc thé thuong phong va chang con lira duoc ai khi
cai chii nghia ho réu rao di hoan toan tan ri dé lai hé
luy sau 40 nim dat nuéc Van trién mién trong canh
‘x6a doi giam ngheo’.

Thir tw, nhitng bai hoc xwong mau cua cudc chién
vira qua phai duoc viét lai vi can dugc nghién ngam,
rat tia hau tranh cho dan toc, va ca nhan loai, ¢
nhitng thé hé sau, khdng con phai dau ndi dau cua
cha 6ng.

Nén chi bén canh cac cong trinh bién khao dtng din
nghiém cén, khach quan trong bén thap nién qua, rat
can thiét phai c6 tiéng no6i cia nhitng nha vin,
nhitng ngudi cam bat chan chinh viét 18n nhitng tac
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pham vin hoc dai hoi, ty nhu truyén dai Qua Doi
Trinh Niz, khdng nhét thiét 1a nguoi cua phia bén
nay hay phia bén kia, mién 1a chuyén tai duoc ndi
dau cia nhan vat, linh cling nhu dan, cung sy khung
khiép cua chién tranh dén duoc nguoi doc, trong
chimng muc va vi thé nao d6 ciing 1a nhitng chung
nhan lich sir cia mot thoi da qua trén qué huong nat
tan.

Vé6i wdc nguyén chan thanh, mét Ian nira, nguoi viét
xin doc gia xa gan trong ngodi nudc tim doc tac
pham cua Thao Nguyén nhan dip 39 nim nhin lai
nhitng ngay Thang Tu nang Ga.m
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Ha Lao

Khi nhitng nguéi linh nam lai
Tchépone

P6 Lira - Tranh: Tran Thanh Chau
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Bon muoi ndm nhin lai, cing mgt mua hé khé quén
t6i tro lai Hué, mgt thanh phé chizng nhan cua biét
bao bién @i lich siz néi troi theo vdn nwéc ma sau
nay khi nhac dén nguoi ta thwong chi nhé véi danh
xung buon ‘Hué Mdu Than’. Khdc véi nhiing lan
trieéc, lan nay tdi chi ¢ Hué ¢d mét ngay vi dwoc chi
dinh ddn doan nha bdo trong va ngodi nwdc tir
Saigon ra tham du 16 meng chién thang Ha Lao, mét
chién dich ¢6 tén Lam Son 719 dwoc phat dong dau
nam 1971.

Toi khong hiéu nhiéu vé 1anh vuc chién thuat, chi
biét day 1a mot cudc hanh quan vuot bién giéi danh
thang sang Tchépone nham cat duong tién quan cua
bo doi Bac Viét xam nhap va giai toa ap luc dé nang
trén chién truong Tri Thién. Trung tudéng Hoang
xuan Lam, Tu 1énh Quan doan I/Quéan khu I, nguoi
chiu trach nhiém chi dao chién dich véi luc lugng
bao gém cac Su doan Bo Binh nam trong l4nh th
viing giéi tuyén cing sy ting cudng cua cac luc
lwgng Téng trir bi chu yéu 1a Du, TQLC, BDQ,
Thiét giap, Phéo binh...va Khong quén.
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Dang cht ¥ 13 cudc hanh quin nay duong nhu mudn
thtr stitc cho ké hoach Viét nam héa chién tranh, nén
ngudi My dd khong can du va ngam dé hai nguoi
anh em ‘cing me khac cha’ quan thao nhau trong
ring gia Trudng Son, tranh xa noi dat me da bay
nam noi chién tirng ngdy ma Tri Thién quan ai dia
dau luén ganh chiu nhirng ton that mat mat nang né
nhat cho ca binh si 1an thuong dan.. .

Chinh vi sy thiéu ving phan yém trg phi phao tu
khong luc My cing lan dau tién hanh quan trén dat
la voi luc luwong dan trai qua mong, lai gap suc
khang cu ménh liét cua cac su doan chinh qui Bic
Viét ap dao vé quan sé dang truc san, chién dich
Lam son 719 di mat thé cha dong chién truong va
phai két thiic sém hon dy liéu. Phan ton that ning né
cuia ca hai bén cho dén gio van 1a diéu bi an vé con
s6 nhung hé luy lai tré thanh bi tham cho céc sb
phan tham gia chién dich vé phia quan luc VNCH
khi nhitng nguoi linh bo Xac tai tran hoic bi bat 1am
td binh bén kia bién giGi hau nhu bi l1ang quén ké tur
khi riing gia im tiéng stng.

L& mung chién thang dugc to chirc muon mang ca
vai thang sau. Dia diém hanh 18 12 khan dai 16 thién
nam trén khu dat ving bén hitu ngan séng Huong
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gan trung tam thanh phd. Quan khéch tir trung wong
ra gom du mat van vd ba quan, dimg dau 1a Tong
théng Nguyén van Thiéu. Toi c6 dip din bao chi
tham du nhiéu I& mung chién thing, nhung budi I8
hom nay thiy sao té nhat, khong khi cing thang
duwom budn 16 trén khudn mat tir cac nhan vat tham
du dén cac ca nhan va don vi duoc tudng thudng.
Céc dién van va dap tir trong budi I1& noi dung co
phan guong ép, hinh nhu ai ciing mudn ngan gon
cho xong thu tuc va chong két thic.

Vé phia nha bao ho khéng hing khai cho 1im vi cac
tin tiec vé chién dich ho da nam tur 1au, tham du chu
yéu Vi c6 tong thong Thiéu cling cac yéu nhan quan
trong ddi voi bao gisi ngoai qudc thi biét dau co thé
la dip khai thac phong van duge gi ching khi cudc
chién Viét nam dang di vao buéc ngoat. Sau budi 18
c6 mét tiéc tra ngan. Nira gio sau, cac quan khach
bay thang vé Sai-gon.

Phéi doan bao chi di va vé bang mét phi co van tai
riéng. T6i dugc chi thi khéng nén cho cac phong
vién tiép xac nhiéu, dic biét tranh tiép can céc vi
l6n, va khong dé ho ra ngoai pham vi hanh I&, du
nhiéu phong vién qudc té c6 yéu cau toi cho di mot
vong tham thanh phd ¢6 d6 trude khi ra phi truong
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Phu Bai tr¢ lai Saigon. Toi da khong lam tron nhiém
vu khi dé¢ mot nha bao cua truyén hinh My tiép can
duoc 6ng Thiéu va hoi mot cau lam Tong tong do
mat, “xin Tong théng cho biét chién dich nay co
thuc su 1a mot chién thing khong"™ Téng thdng
minh xua nay vén li, ong d6p chat lai bang tiéng
My, “tat nhién 1a c6, nén méi c6 ngay hom nay”, va
di thang ra xe.

Ngoi trén chuyén chuyén co trd lai Saigon, 1ong toi
nang triu mot phan dé xay ra vu viéc khong hay,
phan khéc vi thdy cac quan I6n nha ta c6 phan vo
cam. lang lang dén ling 1& di, khong mot 1oi thim
hoi qua cap cho dai dién cac than nhan tir si, ma cac
giai khan s6 con phu tring trén diu vo con nhing
nguoi linh noi hau ci trong Thanh noi cia Su doan
1B6 Binh, don vi miii nhon va ton that ning né nhat,
cung cac Thuong bénh binh tai quan y vién Nguyén
tri Phwong nam bén kia séng khi vét thuong cia ho
van con ri méau sau khi thoat hiém nho céc phi vu
tryc thing cam tir cua cac phi cong dong doi cua
minh.

T6i suy nghi nhiéu vé cau héi cua nha bdo My, n6
&m anh t6i cho dén gan day khi doc mét cudn sach
nam trong thu vién gan nha, cua mot tac gia ngudi
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M§$ mang twa dé “Partners in Power” (Nhitng D4i
tac trong Quyén luc) viét vé& hai nhan vat Nixon va
Kissinger. It nhat 12 c6 5 trang viét vé cudc hanh
quan Ha Lao ma bi hai thay tong théng Nixon ciing
muén thay day 1a mot chién thang cia VNCH dé tu
nd bién minh cho ké hoach Viét nam hda chién tranh
cia 6ng, dé 1am tién d& cho chuong trinh tai cir
trong nam ké tiép, nhung rat cuc Nixon ¢é phan buc
doc khi cac tu 1énh chién truong mién Nam di
khong chang to dugc didu ndy, du cho cudc rit quan
vé bén nay bién gisi c6 hdn loan, nhung chinh ong
than tha 1a néu chi can chup duoc vai tim anh “cam
duoc 14 ¢co ba soc trén mot can ctr cia VC noi ring
gia hoic bat vé may tén ti binh xam nhap” r6i dem
quang bé trén truyén hinh My thi ciing 1a diéu an ui
cho chinh cha dé cua cai goi la Viét nam hda chién
tranh!

Tro lai chién truong Tri Thién, mot nim sau do6 1a
Mua heé d6 lira 72, cuong d6 &c liét cia cudc chién
gia ting, vo hinh chung nguoi ta chiang con nhic dén
cai chién dich ngan ngay Lam son 719, tham chi ba
nam sau khi c6 hiép dinh dinh chién Paris, cac cudc
thwong lugng trao d6i tU binh giira hai phe ciing
chang da dong gi dén céc chién si cua ta bi bat 1am
tu binh tai Ha Lao 71. Phia Cong san ho noi nhirng



63|D&u Nguy DO

ngudi nay bi bt ngoai 1anh thd Viét nam, truéc mat
chi giai quyét chién truong noi dia. Phia VNCH
chang chiu can thiép dén cung khién Dai t& Nguyén
van Tho, mot I doan truéng cua su doan Du, nguoi
c6 cap bac cao nhat bi bat 1am ti binh cing dong doi
cua 6ng thudc cac don vi lién quan khdng hé cé tén
trong danh sach trao doi t0 binh hai bén. Trai theo
nam thang, nhitng xuwong kho thi ¢ lai, nhitng nguoi
séng sot bi 1ang quén, sé phan ho dua day thé nao
ching ai biét cho dén khi tan cudc chién.

Mua hé 76 -lai mua hé kho quén- chung t6i dugc
chuyén ra mién Bic cai tao tai Yén Béi. Nhiing
thang dau ho tha chung toi di ting doi, roi té ra ting
cd nhan, moi nguoi mot con rya can dai, chui vao
cac khu ring buong, tre, nira, tu chit rdi vac vé trai
theo tiéu chuan da giao dé lam vat liéu xay dung cac
lan trai mai cho hang chuc ngan tu cai tao tir phia
nam chuyén ra.

Ciling trén dia ban lao dong heo hit nay, ta hdy nghe
tac gia DXT tinh co ké lai, “Cé mot 1an tam nghi
bén subi, tinh c& chlng t6i gap Mot toan an mac ran
ri dang tai thuc pham qua sudi. Hoi ra méi biét 1a
anh em ta thuéc don vi DU cua Dai td Tho bi bat tir
chién dich Ha Lao (1971). Vi c6 cé&n bo ap tai nén
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chuyén lién hé 1a diéu cim ky, anh em chia tay
chang noéi duoc nhiéu. Bong mot chd nho tudi nhat
trong dam c6 1€ 1a ha si quan, noi véi lai mot
cau,”cac 6ng thay ctr nhd ky loi Tong Tong”. Toi
vén tinh y nén hiéu ngay cau ndi cuaa TT Thiéu,
dung nghe nhitng gi CS n6i ma hdy nhin k§ nhiing
gi CS lam...” (trich truyén Vién trai trudng va nguoi
tu cai tao).

Tudng chang bao gio con dip gap lai nhém nguoi
nay, thi do tinh hinh bat 6n ¢ bién gigi Trung quéc,
nhom td binh Ha Lao chuyén trai xé 1& nhap véi
doan ching t6i. Ho mét qui ché tu binh, ddi thanh tu
cai tao va duoc tha dan trong vong muoi nim sau.
Dai td Tho ¢ lai cudi cing cho dén khi 6ng duoc di
dinh cu tai Uc vao dau thap nién 90 thi tinh ra ong
da an khoai san va lao cai tai mién Bac gan ...hai
chuc nam! Dau vay 6ng van con may man hon céc
ddng doi, thuoc cap caa 6ng - nhitng bo hai cdt bi bo
quén vinh vién nam lai trong ring gia ct diém
Tchépone.m

Nhan ba qua phu ‘Anh hung mii doé tén Duong’ tro
lai Tchepone (do béo NV bdo trg) tham ngon doi
chong ba nam xuéng, 45 nam trueée doé.
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Nhé An Loc
chuyén ngwoi thwong binh

bi b6 quén

Bén muoi nam qua, ¢ mi 1an nhic dén mua hé do
ltra, t6i lai nhé ky su chién truong cua Phan Nhat
Nam, mét bat ky vira hao hung vira bi trang duogc
viét bang mau va nuéc mit caa quan dan vong Tri
Thién tuyén dau ltra dan. N6 trung thuc va xac dong
1ong ngudi dén do nha van Bao Ninh, nguoi bén kia
chién tuyén, tac gia N6 Buon Chién Tranh (mot tac
pham noi tiéng da dwoc nha san xuat ngoai qudc
chuyén thé thanh phim) da phai thira nhan, ‘néu toi
dwoc doc Miia Hé Po Lira ciia PNN, chdc ti khdng
viét Néi Buon Chién Tranh nhuw t6i da viét’. Ly do
chinh 1a 6ng ta khong ngo & mot goc chién truong
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phia nam vi tuyén 17 lai c6 mot doi quan chién dau
can trudng cao do va suc chiu dung vé bd bén cua
nhiing nguoi dan Tri Thién trong lra dan vao thoi
diém mia he 72.

Tat nhién cling thoi diém nay hinh anh Tri Thién
mai chi 1& mot nira cua buc tranh toan canh chién
truong mién Nam. Di sdu vao mién déng Nam bo,
vung dat cua nhitng rimg cao su nglt ngan nguoi ta
lai bat gap tinh chat ac liét cua mot cude dung do vo
tién khoang hau cua ca hai phe, ma cudc tir thi An
Loc cd thé duoc xép loai nhu nhitng chién dich hang
dau trong quan sit VNCH khi cudc chién sap hoi két
thdc.

Nhan ky niém bén muoi nim su Kién ‘Binh Long
anh diing’, t6i khong du kha niang viét lai nhu cach
nhin caa phong vién chién truong huyén thoai PNN
vé nhitng cam xuc mot thoi qua gwong hy sinh cao
d¢ cua nhitng nguoi linh tir thu hang tram ngay dém
tai mot ving dat do cua chién trudng mién Pong,
ma vé sau dau tich cua né khong con 1a mau do cua
dat ma 1a cua mau, méau cua ca hai phe cling ga mot
me nhung d3 quan thao va gitt chan nhau khi chién
truong bat phan thing bai, d¢é cudi cung nhing
ngudi phuong Bac phai bo cudc khi khéng thé quat
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ngd nhitng nguoi linh gan 1i cua mién Nam.Tat
nhién su ton that vé nhan mang va chién cu chia déu
cho céa hai bén, rdi nhiéu nam sau khi nhin lai, bat
giéc tdi nh¢ vai cau tho cia mot nguoi linh ¢t ngam
ngui héi twdng vé cude thu hing nam ay,

Ba muwoi thang tw | cugc chién tan
chién triong xwa | mét thoi lika dan
rung cao su / chady xem ngut ngan
x&c anh em / nam sau trong An Léc

nay chi con / vé dan véi xuong khé...
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Nguoi chét di 1a mot I8, trong chién tranh 1a diéu
khong tranh khoi, nhung cai bi kich la nhitng nguoi
mang thuong tat, k& ca mang phé tat sudt doi, toi
muén néi nhitng nguoi linh VNCH bi bo lai bén 1&
cudc doi sau khi chién tranh cham dat, ma mot trong
nhitng cau chuyén kha thuong tdm vira cay dang roi
vao s6 phan cua mét anh linh bo binh thuée Su doan
5, don vi chu luc trong chién dich tir tha va chiu
nhiéu tén that nhat trong mia hé cay nghiét cua
chién truong mién dong nam 72.

Toi khong quen biét anh ma s gdp g& la meét
chuyén tinh co khi anh 12 tai xé xe dm tai mét thj xa
nam bén bo séng Ciu. CoOn toi 1a mét cuu binh xa
qué nhiéu ndm nén lam mét chuyén tré vé tham noi
qué cha dat t6 tim lgi nhiing Ky ic tudi tho trén
nhitng dong kénh quen thudc.Qua tham héi toi biét
anh la mgt nguoi linh cii cua Sw doan 5 Bo Binh,
mot dai don vi €0 tdi hai ongTuw lénh (Mgt cuu, mét
dwong nhiém) tuan tiét trong ngay 30/4. Ngay dy
anh mang cdp bdc ha si, nganh tham bdo, dwoc
tham gia chién dich An Léc mia hé 72, ciing lanh
dan phéo cia dich va chju trdn cung dong déi trong
suot thoi gian canh quan cua tiéu dodn anh chét
trén tuyén dau cia vong dai tir thii. Bon muoi ndm
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tréi qua nhung anh van nhé nhw in nhiing tiéng no
chat chta cua dan phéo, nhiing tiéng may bay gao
thét khi s& xuéng dé oanh kich yém tro quan ta ma
lan ranh ta va dich ké nhau trong gang tdc, roi
nhiing ngay hét lwong khé, nhitng dém mat ngu Vi
dich chi phéo kich vé dém, nhitng ban ngay 16 mat
1én ham 1& bj ban sé, 6i nhing ngay nira nhu dia
NQuc, co cuc nhung tiéu dgi anh quyét tam tran than
chiu tran.

Roi dén mét dém sau hoi phao kich, anh nghe tiéng
déng nhw ciia xe tang, twong thiét giap cua ta khong
ngo la tang cua dich, don vi anh bj tran ngdp luc
nao khong hay,vé sau nhé lgi anh chi biét mgt manh
dan phdo xuyén qua héng va chui sdu vao co thé
lam anh mdt mau va ngdt xiu. Anh di dan vao hén
mé chi mo hé nghe nhw ¢é nhitng giong Bdc cling
buéc chan 1Ung suc ciia ai dé trén ché anh nam giira
chién trirong bon bé im vdng.

Khéng biét anh nam bdr déng bao lau, chi biét khi
tinh ddy anh thdy khdt meéc va toan than é am, yéu
sirC qud dén dé anh khong thé ngoi ddy dé tir minh
K8u Cibu, ma cé kéu dwoe thi ciing chang ai tiép ciru
khi quanh con mwong anh nam chi toan ti thi va
tiéng vo canh cia li qua den. Anh biét anh sé khdng
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qua khéi ti than néu cir nam ddy va chiu trdn nhw
vdy. Tuyét vong, anh muén duwoc quay lai tinh trang
hon mé va mong cai chét dén mau hon.

Nhung la thay, nghe dau déay nhir ¢é tiéng déng cua
cac ban chan trén 14 kho, cé ca tiéng ngwoi ma qua
am sdc anh nghe ving vang nhw ¢6 cd tiéng Viét lan
tiéng nguoi Thirong. Biét chdac 14 tiéng nguwoi anh
rang sitc diwea ban tay 1én cao hon, cé rén manh hon
d0 ch/ ngodc ngodc 1am hiéu nhung ciing lam anh
mét li. Nhung chinh dong tac vo vong nay lai curu
anh.Thi ra ddy la toan tham kich cua mgt trgi Dan
sw chién ddu cua My, ho di ngang ddy khdng hiéu
véi nhiém vu gi. Vé sau nghe hoc lai ¢6 cd ¢é van
My di theo, biét dwoc tinh trang nguy kich cia anh
Vién ¢4 van cho goi truc thing tiép Citu, thay vi dem
vé mgt quan y vién gan nhat thi chang hiéu sao anh
lai dwoc tdi thuong ra tan...ham doi 7 dong ¢ ngoai
khoi bo bién Viét nam. Liic nay don vi anh vi khong
ldy dwoc xac linh minh ra khoi chién truong nén da
b&o céo anh trong danh sach nhizng quan nhan mat
tich.

Anh dwoc diéu tri vét thwong va san séc tdn tinh
khoang nia thang, khi én dinh ho ldy sé quan va
don vi cua anh rai trao tra vé Tong y vién Céng Hoa



71| D&u Nguy PO

dé dieu trj tiép. Co diéu la | trén chuyén tryc thang
vé Cong Hoa, cdc thwong binh dwoc hodn tra déu la
linh thugc phe ta da ra khoi An Loc trong tinh trang
thdp tiz nhdt sinh nhw anh.

Khi hoan toan binh phuc anh dwoc xép thirong binh
logi hai, anh ¢6 quyén xudt ngii va hweng tro' cap
thiwong phé binh. Nhung tuéi con qua tré, lai nhé
do”‘ng doéi anh xin dwoc vé don vi cil. Nguoi ta cho
anh vé hdu cit tiéu doan doéng tai Lai Khé, phuc vy
tiép cho dén khi toan quan budng sdng.

Sau 30/4, anh vé queé ldp gia dinh, lam di nghé nudi
song bdn than, do dnh hwong vét mé nén khong
kham néi lao déng rugng vieon, téi thoi mé cira anh
quay ra thj xa lam phu lo xe réi tru lgi tai xé xe 6m
cho dén khi gap nguoi khdach phirong xa.

Qua suét cau chuyén, tdi ghi nhan anh khong hé
than van, chang hé tiéc nui ma coi moi sy nhu dua
day cua s phan. T6i c6 goi y cho biét ly lich va gidy
to tiy than con giit duoc trao cho toi dé khi quay lai
Cali to6i htra s& lién lac dum té chic tu thién
TPB/HO cua ba Hanh Nhon xem giup gi dugc anh,
chi it cling dugc cht tién ay lao nhu cac thuong phé
binh con séng tai qué nha ma té chirc nay da thuong
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xuyén hd tro qua su quyén gop cua cong doéng.Tur
gid anh t6i cd taing mot chat tién va ciing xin phép
anh ti c6 ¥y dinh viét cau chuyén vé anh nhan ky
niém 40 nim Binh Long An Léc. Anh vui vé dong
thuan va xin 6ng thay dung day thang em 1én qua
cao.

Nay viét lai may dong nay nhu mot hoi niém tran
trong nhimg ngudi da nam lai An Loc va nhu mot
nhic nhé nhiéu s6 phan kém may min van con
buong chai gitra dong doi den bac khi tiéng sing da
ngurng gan bén thap nién trén qué huong nat tan.m

(viét theo loi ké cia Nam Ut, cyu trung ta Khong
quan hién séng ¢ qudn Cam)
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Co Vang
trén ky dai Mau ham Midway
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Nh¢ lai vai nam trudc nhan ba muoi lam nam nhin
lai thang tu den, hinh anh gay 4n twong nhat ddi voi
t6i van 1a buoi 18 trang trong dugc céc gidi chuc Hai
quan My va quan chicc dia phuong t6 chic trén
Hang khdng mau ham Midway, mot bao tang ni vé
lich st chién tranh, hién tha neo c6 dinh tai ving
vinh San Diego tir nhiéu ndm nay.

Qua dién tién budi 1&, nhiéu giai thoai da dwgc nhac
nhé mang nang hoai niém vé hinh anh sau cudc
chién, ma nhiém vu cao dep 1a su tiép can, don nhan
dong nguoi di tan tir bién Pong cua nhitng nguoi
ddng minh anh em cii, trong d6 vai trd ctia mau ham
Midway véi nhitng chién si mot thoi hét minh cho
nhu cau hra dan da chuyén nhiém vy huéng vé cong
t4c ctu tro nhan dao cho nhitng thuong dan va chién
hitu Viét nam dang d6 vé hudng bién dé thoat chay
mét tham canh c6 nguy co ‘tim mau’ giita dém giao
thira cua Sai gon that tha.



75|D&u Nguy PO

It ai twong twong va cd thé ngd ring ba muoi lim
nam sau trén mot hang khéng mau ham I6n nhat cua
Hai quan Hoa Ky, nguoi ta lai ky niém su kién lich
str tuéng ching di vao quén lang, vai mot nghi 1€
tran trong giau cam xuc khi 1& co vang than yéu caa
nhitng nguoi bé nudc ra di tung bay phap phdi cling
la co hoa cia My trén dinh ky dai cia mau ham
Midway vao mot ngay dep troi tai vung San Diego
Bay dugc coi 1a can cu tién tiéu cua Hai quan My
chi cach Little Saigon chwa ddy trim cay s duong
chim bay. Ciing nhu toi, cam xUc cta da phan nguoi
tham du déu coi day 1a biéu twong dep cua tinh hiru
nghi Viét-My, tac dong manh dén tinh than cua
nhitng ngudi da mot thoi chién dau bén nhau va di
lich sir c6 sang trang thi su hy sinh cua ho vin day
du y nghia va dang duoc tran trong vinh danh.

Ciing trong budi I&, diéu thi vi la nhitng chiing nhan
mot thoi, nguoi 1a chi cua con tau tiép ciru, nguoi 1a
khach di tan trén mau ham nim xua, lai ¢6 dip hoi
ngo va on lai vai giai thoai dang nhé, trong d6 tam
guong diing cam cua ngudi phi cong Ly Birng thudc
khong luc Viét nam da duoc nhin nhan mét cach
day than phuc cta vi cyu tu 1énh mau ham ngay do
1a pho D6 déc Lawrence Chambers khi 6ng vinh
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danh anh nhu “ngudi diing cam nhat trén thé gisi”
(the braviest man in the world) [ bdo OC Register,
May 1, 2010] chi vi vién phi cong cuaa Khong luc
VNCH d3 dam dap xudng duong bay cia mau ham
bang mot may bay L19, mot loai Cessna véi hai chd
ngdi danh cho cac phi vu quan sat, chi hoat dong
trén khdng phan dat lién va khéng c6 tén trong
chung loai dugc cat canh hodc dap trén san bay mau
ham vén chi danh cho céc phi co chién dau phan lyc
hoac tryc thing khi 1am chién.

Ciing chuyén chiéc may bay, trong khi cac loai phi
co di tan tir dat lién dap xudng tha nguoi xong bi
day lién xudng bién dé giai toa san bay thi nguyén
ban cua chiéc L19 di duoc can than gii lai va dua
vé trung bay tai vién bao tang hai quan cua My &
Pensacola (Florida), coi né nhu tu li¢u vat thé da
lam mot chuyén c6 mot khong hai khi chwa hé c6
phi céng Hoa ky nao trén bat ct hang khéng mau
ham nao dam lam mot cudc ha canh sat thu nhu vay.
Lan nay nhan ky niém su kién 35 nam tai San Diego
Bay, hai quan M§ cho lam mét ‘phién ban’ y hét
nhu nguyén ban dé trién 1am cho ba con viing Nam
California. Ho ciing moi bang dwgc nguoi lai cua nd
hién dién trong budi I& nhu nhan chiing song da liéu



77| Ddu Nguy PO

mang di tim ty do cung nguoi Vg va nam dua con
tho véi gia tai goi tron trong mot chiéc 4o gdi, nhét
gon ca ngudi lan hanh trang trong phong lai ma suc
chira von ven theo qui dinh chi danh cho mét phi
cdng va mot quan sat vién khi cat canh.

Pang cam dong la cudc hoi ngd van con du bo ba
‘xe phao ma’ tir tu 1énh mau ham Midway 1a nguoi
da pha 1& cho phép dap, dén chi huy diéu hanh san
dap 1a nguoi dam dé xuét xin cho dap va vién phi
cong Viét nam lidu chét nhat dinh dap. Tubi doi cua
ho tuy chong chat thém ba muoi nim ganh ning cua
thoi gian, nhung ho van tay bat mat ming hoi tuong
su kién cir nhu mai ngay hdom qua. Ho la nhiing
ngudi con séng sét sau cudc chién va hanh dong ciu
nguy thoat hiém nay dugc xem nhu mot ddu cham
khép lai cho mot chuong quan sir ma sau hon ba
muoi nim nhin lai duoc céc cuu binh Viét-M§y nhic
dén nhu cha dé hiru nghi cho ngay ky niém thang tu
den.

C6 diéu khi nguoi phi céng bo nude ra di trong dém
cudi cuing cua cudc chién, lanh ling don ddc trén dai
duong trong mét phi vu bay dém mot di khong tré
lai, van khong thé ngd minh va gia dinh con séng
sOt, va qua phit giao luu ngin ngui trong tinh chién
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hiru anh d3 to 16 vé6i ti diéu lam anh xuc dong nhat
sau budi 18 hém nay khong han 1a nhitng 16i ca ngoi
cta vi cyu tu 1énh mau ham dong minh [vinh dy nay
anh xin danh cho cic déng ddi cua anh], nhung cai
dang noéi 1a c6 ngay nhin lgi 1a co vang than yéu,
mot biéu twong anh dam séng chét vi né trong cudc
chién, lai phat phéi tung bay canh la quéc ky cua
qué huong thtr hai da cuu mang anh, trén cung mat
mau ham ma ba muoi 1am niam trudc di chiing kién
sy buc tir cua mot ché do chinh tri va su tan hang
cia mot dao quan duoc coi la chién dau rat oai hing
trong quan st Viét.m

Nhan xem lgi bai bao twong thugt trén to Register
ctia OC County vé si kién hi hizu nay.
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Cao Xuan Huy

Negwol 6 lai Thuan An

Twéng Niém - Anh (Lwu Na)
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Cao xuén Huy di tr& vé cat bui cach nay ding mot
nam. Than xac 6ng da dugc hoa thiéu sau mat tang
1€ vira trang nghiém theo nghi 1& quan cach vira than
mat don gian nhu mot cudc chia tay trong do co
déng du than nhan, dong doi, ban beé, ban vin, ban
lam bao va doc gia cua 0ng.

Hiém thiy mot ngudi vudng vao nghiép vin but,
bao b6 tai mot ving dat vén duge dong huong goi
dua 1 ‘gié tanh muwa mau’, nhung lai dwoc qui mén
gan giii tam dic, roi dén lac dau yéu nham mat xudi
tay lai dugc nhiéu ngudi nhiéu gioi chia budn phing
diéu dua tidn bang loi n6i bang bai viét trén cac
phuong tién truyén thdng hai ngoai tyu chung to
1ong thuong tiéc sdu sac mot con ngudi ma hoi sinh
thoi rdt can truong trong chién dau, nghiém tic
trong cong viéc nhung lai ‘hét minh’ trong cudc
choi voi nhitg nguoi vén biét va giao luu vai 6ng.

Cudc doi Cao xuan Huy ma nguoi ta quen goi la
‘ong Gay Sung’ ciing kha la ky. Nho vao linh ma
sau nay mai trg thanh nha van, rdi tir tac pham dau
tay Thang Ba Gdy Stng nguoi ta méi biét 6ng qua
danh xung ‘nha van’ hon la ...‘nha binh’. Vi ai
khac dugc goi 1a nha vin chic phai hdnh dién vé
thién chuc cua nd, nhung o4i odm thay o6ng van
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khong chiu nhan minh la nha van va ct Xin coi 6ng
1a ‘nguoi linh’, mot nguoi linh quay sang cam bt
sau khi gy stng dé tuong thuat nhitng su viéc do
chinh 6ng trai nghiém, dac biét ¢ thoi diém cudi
cuing caa cudc chién. Bang ngoi bat dng viét lai mot
cach trung thuyc nhu nhitng gi n6 da xay ra, khong
hu cau khdng vé voi khong t6 hong khong danh
bong. Khi mot nguoi linh néi su that theo ban chat
‘néi thang nhu linh’ tham chi kém theo ca ngbn ngix
chui thé, thi nhitng diéu 6ng ké ra cung vai tai viét
van tiém an tu phat chang ai day nhung troi cho da
dugce nguoi ta nhanh chong tin dng va chap nhan
ong dé tir day gidi van bat coi ong 1a nha vin, doc
gia goi ong 1a nha vin, du sau nay c6 nghiéng vé
lam bao va hai muoi 1Am nam sau méi ra mot dau
sach moi, nhung chi mot Thang Ba Gdy Sung tén
tudi ong da thanh danh va ‘ling ling’ di vao dong
van hoc sur hai ngoai nhu mét ban van ca ngoi mai
day.

Nhiing gi vé sy nghiép van but va chii bién van hoc
ctia Cao xuan Huy di va s& con duoc nhiéu nguoi
viét va nhic nhé. Thang Ba Gdy Sing s& duoc déanh
gia nhu mot tap hdi ky st thi chitng nhan cho ngay
tan cua cudc chién, nd s& dugc doc gia tran trong
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nhu Miia Hé 6 Lira ciia Phan Nhat Nam va mot sb
but ky chién tranh noi bat caa sb it tac gia mién
Nam, tham chi ké ca NGi Buon Chién tranh cua Bao
Ninh néu khong ngai phan biét vé mit quan diém.

O day nguoi Vviét chi dé y mot khia canh 1a khong
hiéu vi sao ma Cao xuan Huy ct tran tré chuyén xin
coi 6ng 1a nguoi linh thay vi nha van. Tat nhién c6
nhitng nguyén ty caa nd, ma dé hiéu nhat thi van tai
Vi ban than 6ng...la linh! Hay nghe ong tu su tur day
long minh vé tinh yéu cua dng véi doi quan ngil,

“toi yéu don vi toi, toi yéu mau mi, mau dao toi, toi
yéu thugc cdp toi va téi kinh trong thuwong cap toi.
Toi binh than chdp nhdn moi théi hw tdt xau cua
thiwong cdp Va thudc cdp, va chinh téi ciing cé qud
nhiéu théi hu tat xau.”

DPon vi 6ng 1a Tiéu doan 4 Thay Quan Luc Chién,
mau mil la mau xanh cia binh ching, mau ao la mau
ran ri twa nhu dau in cop bién, thuoc cap la linh
thuoc dai doi 6ng khoang trén dudi mot tram,
thuong cap thi qua nhiéu vi cip bac cua 6ng chi la
trung Gy dai doi pho. Du thuong cap hay thudc cap
6ng van yéu ho nhu chinh minh, du ai xau ai tét thi
ong ciing chang hon ai va ching ddm doan xét ai.
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Vao linh ¢ tudi hai muoi trong mot dot tuyén quan
cao diém hoi Mau Than 68, trai qua cac chién
truong tir Ca mau dén mién gisi tuyén, cudi cung tru
lai 1am anh linh géc giic theo tuyén phong tha bao
vé ¢b d6 sau Hiép dinh Paris trai dai tir song Thach
Han qua Ph4 Tam giang xuéng tan Thuan an va gay
sting tai day sau mot cudc rat quan hon loan.

Tré lai chuyén caa 6ng qua it ai c6 tdm hon ludn
thiét tha véi mau co sic 4o, sau khi gy sung bi bat
lam t0 binh 6ng vdn mic dd tran, nguoi ta ciing
chang cip bo @6 ti chi yéu cau cai bo lon 14, sau nay
ra hai ngoai c6 dip 6ng van mac quan phuc, van deo
huy hiéu cua binh chung minh, nhung chi mang
bang tén trén nguc ghi HUY 4, c6 nghia la tén &
don vi cua 6ng, dén khi vao quan tai thi ciing duoc
liem nguyén bo do nay. Con sé 4 ludn theo chan
6ng, 6ng séng chét véi nd sudt bay nam quan ngl,
mot don vi tac chién cip tiéu doan nhung da ling
danh bon ving chién thuat, chinh don vi nay 1a don
vi ddu tién da cham tran quan chinh qui Béc Viét tai
chién truong Binh Gia mién Pong nim 1964, mo
dau cho cudc thu hung cua nhirng tran danh 16n sau
nay. Ciing don vi 0ng tré thanh mdi nhon trong tran
tai chiém Co thanh mua hé 72 khién doi quan doi
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nghich khi rat vé bén kia séng Thach Han luc di da
chuc ltc vé con ba.

NGi vay chir ton that tra gia cho nhirng lan quyét tu
cling 13 nhitng con sé chéng mit, chinh t6i di muc
kich khan sé trang dau cac ¢6 nhi qua phu trong trai
gia binh canh hau ct tiéu doan cua dng tai Viing Tau
dé thay cai khac nghiét cua chién tranh va sy hy sinh
cao do cua cac dong doi ctia ong sudt chiéu dai cudc
chién. T6i thiét nghi chinh vi ¢t trin tré boi nhiing
hinh anh nay ma Trung Gy Huy ngudi may man
sbng sot sau nhing tran dé doi da khong ngoanh mit
quén di qué trinh chién ddu dé nhan nhiing phong vi
khac xem ra cao trong hon cho tén tudi caa minh.

DU gay sung 6ng van chét véi tu cach mot ngudi
linh, xting dang duoc dong doi phi co hém tang 18
vira qua Vi thuc chat dng khéng thudc dién dau hang
budng sung. Ong bi giy sing trong tu thé dang
chién dau va chiu lam t0 binh khi céc cip chi huy
cua dng khdng thé xoay chuyén duoc chién truong.
Ong trg thanh mot trong nhitng ‘ngudi ¢ lai Thuan
An’ va trg thanh ching nhén cho bi kich thoi dai cua
mét cudc rut quan Waterloo thu nho tai cira bién oan
nghiét nay vao mot ngdy thang ba, ‘thang ba giy
stng’, du bdo cho mot ‘thang tu tan hang’, x6a sb
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tire tudi mot dao quan duoc coi la chién diu rat can
trrong trong quan st Viét.

Cira bién Thuan an, mot dia danh khdng xa la gi V6i
nguoi dan xtr Hué, va anh em ching t6i khi duoc
lénh ting phai tir Phii dau Rong dé bao vé cd do,
nhung khong ngo vao thoi diém sap tan cudc chién
thi Thuan an tro thanh ching tich cua nhitng cai chét
v6 nghia trong tham canh gay sing ntra duong. Bién
Thuan an tring sang thud nao van mang vi main
nhung khong phai cia mudi, bién man vi méau. Mau
cta nhirmg ngudi linh tré da chét oan vi cac tu 1énh
cua ho di bo cude, di bo chay trude khién ho phai
chan dat chay ra ctra Thuan an, con duong doc dao
ra bién dé cho tau xudi Nam, tron chay nhiing nguoi
anh em cung mau da nhung khac mau tur phuong
Bic dang ruot dudi theo ho. Nhiéu kiéu chét nhiéu
cach chét, vira ty xur bang ludi I8, lyu dan, vira tring
thuong bang ting bang sung cua ddi phuong, vira bo
thay vi song cao bién dong nhung phai doc tac pham
ctia Cao xuan Huy mai cam nhan sau sic tan bi kich
‘mang con bo chg’ cua nhing l1anh dao mién Nam
va nét hao hung cua nhitng nguoi linh quyét tir theo
MAu Cco SAC 40.
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Khén khé thay cho nhitng ngudi linh vé tir dia nguc
sau khi ket lai Thuan an lai bi ddn vao cAc trai tu cai
tao cho doi bién cb ho khdng mong vao cubi thang
tu roi séng tiép trong canh ‘ddy dia nguc’ sau 75,
trong d6 c6 nguoi linh Cao xuan Huy.

Cao xuan Huy, ngudi ¢ lai Thuan an. Nho ‘Ong Gay
Stng’ ma nguoi ta mai thay hét nét bi thuong cua
nhitng ngay thang Ba, nhd 6ng ma nhimg dong doi
nam lai vinh vién trén cira Thuan an maéi c6 co hoi
‘Ién tiéng’. Chung t6i tran trong dng vé diéu nay va
xin vinh danh 0ng véi tu cach nha van song hanh
voi danh xung nguoi linh. Xin éng cu nhan 6ng la
nha van vi chinh 6ng 1a mot nha van dich thuc, mot
nhan chang chi biét n6i sy that, va su that thi song
méi ngan thu.m

Nhan ngay tién ong tgi Quan Cam 11/2011



87|Dau Nguy Do

Khi Phwong Hoang

gay canh

Trong s6 cac si quan bi tra thu sau cudc chién, cuu
tuong KQ Pham Ngoc Sang 1a nguoi vao tu sém
nhit (16-4-75) va ra trai tré nhat (11-2-92). Than tan
luc kiét ong song thém dugc 10 nim va mét tai
Quan Cam niam 2002. Trude khi mat éng don sirc cb
viét mot hoi (e vé tran danh Phan Rang va lam mot
diéu chang ai bat 6ng phai lam 1a to 10i céo 13i cung
ddng bao qua miy dong bi trang, T6i cam nhén rat
c6 toi v6i dong bao, vi lam tuéng ma khong giir
duoc thanh.
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Néi d&én quin ching Khong quin ngudi ta nhic
nhiéu dén nhimg khuén mit vira hao hoa vira gan
da, 14y khong gian lam nha, 14y nghiép bay lam 1&
sdng, va trong hang tu 1énh mang sao d co hai 6ng
mot thoi 1am téi Pho tong thdng va mot 6ng lam tu
lénh canh sat). Tugng Sang thi kin tiéng vi khong
thich chuyén chinh tri, 6ng 1a mot mau quan nhan
thuan ty, lai hét muc nghiém tuc, trong quan phong
quan ky, ¢ thé vi goc nha gido va ludn to ra guong
mau trong nép chi huy ctia quan trudong, noi mot 1an
ong d3 udn nian cac sinh vién si quan theo dudi
nghiép bay ca vé ky thuat l4n tic phong.

T6i nhé lan 1én gip ong trong khu biét giam tudng
lanh, kho ai ngo 6ng la tudng mot sao, cam tuong
nhin 6ng cim cui tudi mang rau thom va rau cai dé
tu cai thién trong mot khu dat khép kin cua trai tu,
ngudi ta hinh dung gidng nhu mot ong gido gia
nguoi Nam bg dang cham sé¢c manh vuon nha o udt
dudi qué.

Nhung bén trong con ngudi ndy la mdt nhan cach
dang kinh, 1am 1y it noi, ngay ca khi dich bat ciing
chang khai thac duoc gi, bao 1én dai noi dé kéu goi
binh si ta dau hang budng sung 6ng khong chiu lam,
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bao thanh khan khai bao qué trinh ban than dé sém
duoc tha 6ng van an nhién tu tai, ong khong dai gi
ma chdng khi canh bay di giy, nhung phia can bd
dich van ¢ trung uong va quan 1y trai giam noi nhot
ong, ho biét ngudi nay kho ma chiéu hdi, cai tao, co
thé vi vy ma khi trai giam t0 cai tao cudi cung trén
dat Bic déng citra, nguoi ta dem 6ng vé Nam dé nhét
thém. Ong 13 ngudi cudi cing ra khoi trai giam sau
17 nam, chinh thic khai t& cai chinh sach khoan
héng ma cong san réu rao danh cho nhiing ké cyu
thu cta chung.

Tré lai nhitng ngay cao nguyén di tan, ong la nhan
ching dau tién ngoai tuéng Ph am Vin Pha, ngudi
nhan 1énh tr téng théng Thiéu. Ong van han vé cai
1énh quai dan bang miéng tir ngudi tong tu 1énh cho
mot tu Iénh quan doan qua duong dién thoai (tur
Khanh Hoa Nha Trang), ap dat mot quyét dinh sinh
tu cho viéc thdo Iui bo ngé mdt vung cao nguyén
chién lugc ma chinh ngudi thi hanh chi c6 khong
day... 72 tiéng ddng hd dé sap xép!

Ong van con nhé nhu in trong cudc hop tham muu
tai van phong tudng Phu, ch dién thoai gan nhu doc
thoai tir ddu day bén kia va phia dau diy bén nay chi
c6 nhimg doc am...da, da, da,...rdi ngung, khong
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kip dé phat thém mét 101 xin giai thich va nhu cau
thoi gian cho mot cude di tan chién thuat vo tién
khoang hau. Mit budn nhu ngudi dwa dam, ngudi tu
1énh cép cao hon ong chi dao cac don vi tu lo léy
phuong tién chuan bi bing qua con 16 7, ma may
ngay sau thanh tir 16 trén dudng rat vé Tuy hoa, mot
thi trin gan Nha Trang, noi chua ddy mot tuan trudc
ong Thi¢u va doan tuy tung c6 ca dai tuong Cao
Vian Vién da c6 mat tai day.

Chua dﬁy mot thang sau, ban d6 mién Nam dugc vé
lai, Phan Rang tré thanh tuyén dau cua lanh thd
cong hoa. Tudng Thi€u cho gom gop cac don vi vura
tan hang sau cudc di tan, tir cao nguyén do vé, tur
mién Trung dat xuéng, bing moi gid phai bado v¢ thi
tran nay cling 13 hometown ciia 6ng, khong dé cho
Bic Viét 1an chiém thém. Tur day, tuéng Sang thém
mot nhiém vy mai, lam phu td cho tuéng ba sao
Nguyén Vinh Nghi, mét cyu tu 1énh dong bang séng
Ciru dang bi that sting nén chiu gitt chire tu 1énh tién
phuong phong thi Phan Rang.

C6 mdt giai thoai 1a tai mat tran tién phuong, tuéng
Nghi da chi dinh tuéng Sang dat by chi huy trén
khong dé dé bé diéu dong phdi hop, nhung ong da
no6i dua, tudng 3 sao dudi dit, tudng 1 sao trén troi
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coi sao tién, 6ng di xin cung ngdi & bd chi huy dong
gan phi truong, dé rdi cing sd phan it ngay sau khi
Phan Rang thit thu ca hai éng trd thanh tu binh c6
cép bac cao nhat bi bét tai chién truong. Mot thudc
cép cling 1a ban cua t61 thuat lai néu Phuong Hoang
cr & trén khong thi chiéc van tai biét dau da quay
huéng Sai gon va sb phan cua may thay tro da co
nga ré khac.

Viét lai vé 6ng diéu dang noi khong phai mubn dé
cao mdt khuén mat tirng duoc kinh né ca vé tai nang
1An pham chat, cai dang phuc du khong dugc nhic
nhé nhu nam vi tuéng di chét theo thanh, nhung
Phugng Hoang khi gdy canh di tra gia bang nhiing
thang nam ti day gian khd qua cic trai giam cua ké
thu tir Bic vao Nam, rdi truéc khi vé c¢di da diing
cam nhin lai bang tri nhé ciia minh va nhd cac thudce
cap bo sung, 6ng di viét dwge mot tai lidu mang tinh
hdi trc thuat lai trdn danh Phan Rang ma nhiing chi
tiét co thé dung lam tu liéu cho ngudi viét quéan su.

Theo du luan chung 6ng chang c6 15i gi, trai lai da
lam hét stc minh truge tinh hinh van nudc di dén
hdi mat van, du ong da tu than xin 16i déng bao vi
d3 dé mat Phan Rang. Cac dong d6i van tu hao khi
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nhin lai thdy Thiy minh sbng chét c6 nhau, hon
nhiéu ké chép bu da bo thanh trude gid tan cude.

Moi su da thudc vé lich s, théng thua dé cac nguoi
hdi sau phan giai. Bén thing cudc ho méi ky niém
am ¥ 40 nam Sai gon mat tén, nhung canh doi nghéo
tut hau van con la vét thuong nhtrc nhdi ctia mot qué
huong tan nat.

To6i muon 1oi ciia cac thude cap trong 18 truy niém
v6i day di 18 nghi quan cach trong ngay tién ong ra
di, “Théi thi, én dat nuwée da den, nghia dong bao da
tra, xin Tuwong qudn thanh than ra di”. Chung toi,
nhirng nguoi linh khong cung quan chung, nhung
v6i 1ong qui mén cta cac cuu ti xin Phuong Hoang
ctr yén nghi ngan thu.m

Viét tai quan Cam 16-4-15
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Nhin lai

chan dung hai 6ng Tuwéng

Trong may ngay trung tuan thang 7 (2011), c6 hai
ong tuéng cta mién Nam da vé noi vinh ctu. Hai
ong déu la nhitng vi tudng noi tiéng mot thoi. Mot
ong nguyén la Tu 1énh cia quan chung Khéng quan,
con mot ong da co thoi lam tu 1énh mot Quan khu
mién dong bang séng Ctru. Chua ké nhitng chic vu
quan trong cho dén ngay mat nugc, mot vi di trd
thanh Phé tong thong caa VNCH, con vi kia duoc
trao chirc C6 van quan su cho téng thong Nguyén
Vin Thiéu,



94| D06 Xuan Teé

Hai 6ng déu 1a nhitng khudn mat duoc du luan va
b4o chi mién nam ngdy ay nhic tén nhic tudi,
khong han trén cuong vi twéng 1anh duong thdi ma
ning vé nhing giai thoai doi tu ca nhan va nhitng
loi don thdi vé cong viéc ‘lam an’ sau hau trudng
chinh tri. Hai nguoi tuy cung l1a ‘huynh d¢ chi binh’
nhung khi cing ngdi trong dinh Boc Lap di tro
thanh hai ké noi thu mdi nguoi theo mot phe pho
mat chu, tham chi trong IGc tranh tbi tranh sang cua
nhitng ngay tan cudc, 6ng no con doi bo tu 6ng kia.

Ra dén hai ngoai, mot 6ng tiép tuc duoc du luan va
truyén théng Viét-My nhic nha soi mai, luc tang
béc lic coi thuong, mot 6ng thuc sy hét thoi, mo
nhat va di dan vao quén lang. C6 diéu khi nam
xuéng, cuu tuéng Nguyén Cao Ky van con 1a khudn
mat duoc bao chi Hoa Ky loan tin vai nhitng hang
chir kha tran trong danh cho mét cuu lanh dao mién
Nam, nhung nhitng du luan trai chiéu trong cong
ddng hai ngoai van theo chan dng do nhitng hoat
dong, tuyén bd gay nhiéu tranh cai ldc cubi doi da
mang nhiéu hé luyy ma chinh 6ng khéng luong
trude.

Trong khi cyu tudng ba sao Pang Van Quang sau
nhitng nim am tham séng trén dat khach da lang 18
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ra di & tudi bat tudn, cling c6 may to bdo hai ngoai
dang tin cdo pho véi it dong tiéu st ghi lai qua trinh
binh nghiép, nhung dang cht y la mot bai bao cua
tac gia Bui van Pha vIét cho dai BBC di hé 16 kha
nhiéu chi tiét vé than phan cua ong dic biét canh
doi ba dao chim noi cua mét vi tudng vang bong
mot thoi da trd thanh tring tay sau thang tu den.

Ban than t6i it chii y dén tuéng Ky vi ¢6 nhiéu diéu
ong lam ching toi that vong ké tir khi dng 1am phé
cho 6ng Thiéu, chi mot lan gan day khi ghé tham
cudc trién 1am ky niém 36 nam ngay di tan do
TQLC My té chicc tai Camp Pendleton (nam
California), noi di don nhan dot di tan dau tién
nhitng ngudi Viét ty nan trén dat My, tinh co ching
toi lai dugc xem hinh anh cua 6ng Ky va ba Mai, dai
dién cho tap thé nguoi Viét cua Trai tiép don Dé
nhat phu nhan cua tong théng My 1a ba Betty Ford
khi ba nay ghé tham va uy lao cac nguoi di tan dang
tam tr( chd ngay phan bd dinh cu noi dat méi. DU
khong con lon 4 trén vai, canh bay trén nguc, sing
luc bén hong, nhung ctr nhin phong thai cua ngudoi
cyu lanh dao mién nam ngay ay trong canh luu vong
xa xtr da d¢é lai trong t6i 4n twong dep, 1am t6i chanh
nghi néu tudng Ky ca tiép tuc gitt duoc pham chat
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caa minh trong cach hanh x doi thuong thi trudc
sau 6ng van dugc cong dong ngudi Viét va tap thé
chién st hai ngoai wu 4i kinh trong.

Tiéc thay nhan vé thap toan, cho dén cudi doi dng
van 13 ‘nguoi cia dam dong’, 6ng mudn lui ciing
khong xong, muén tranh ciing bi bat gip, tén 6ng ca
hai phe trong nudc va hai ngoai thuong dua ra lam
bung xung cho cac muc tiéu doi khang vé chinh tri.
Toi nhd chi em ho tdi ngodi Béc khi dién thoai hoi
t6i sao anh di l1au khong vé thim qué mét chuyén,
t6i tra 101 toi con ...sg, chu em don da, “so gi, thang
Ky nguoi ta con cho vé, ¢ anh in thua gi!” Ong Ky
dau c6 biét rang dan qué mién Bic van con goi ong
bang ‘thang’ khi quen miéng ctr goi lanh dao mién
Nam la thang nay thang no do bo may tuyén truyén
Ha noi chu xudng.

Nay xin c0 it hang vé tuéng Pang vin Quang. Trai
han véi dng Ky hay tuyén bb phét ngon thang thing
rudt ngua, ong Quang la nguodi kin dao, khong thich
Xuat hién truéc dam dong, it phd truong ci nhan va
cling khong dé cho dan em ting bdc danh bong vé
minh. Ong 1a mét tu 1énh su doan rdi quan doan véi
nhiéu chién céng nhat, ndi tiéng mot thoi vé cac tran
danh ¢ dong bang séng Cuu Long vao cudi thap
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nién ’60. Quan khu IV hay Vung 4 chién thuat nho
c6 6ng ma Cong san khdng thé md céc tran danh
l6m, nguoc lai con bi ton that nang né do dng biét xu
dung cac luc luong co dong quen thudc véi chién
truong song rach mién Tay, chi yéu 14 céc tiéu doan
bo binh cta su doan 21 va cac don vi Biét dong Cop
ran danh dau thing ddy. Cam khai khi gap duoc vi
tudng tai, t6i lac nay dang 1a phat ngdén vién chién
su cho quan lyc, da than tinh hoi 6ng bi quyét thanh
cong khi cam quan, 6ng ndi phai tuong thuang xang
dang dung ngudi ding lac. Céc si quan nhiéu chién
cong da duoc thang cap rat nhanh va duoc tra cong
bang cac chtc vy hanh chanh rit ‘béo b’ cua céc
tinh thanh quan ly mién séng nudc.

Ciing can noi dng xuat than cung khoa véi tong
thong Thiéu ( khoa I Pap D4 tai Hué tién than cua
khoa |1 V0 bi Ba Lat) nén nguoi ta khong la khi 6ng
duoc vj tong tu 1énh tin can giao cho nhiéu chic vu
quan trong. Nguoc lai ong ciing khong dau diém khi
coi dng Thiéu nhu chii s0ai va nhitng ngay cubi doi
ong da tam sy “toi 12 nguoi mang on tong thong
Thiéu nhiéu nhat”. Vé phan éng Thiéu da xir dung
tréng Quang nhu nhan vat ‘ddi trong’ voi nguoi phd
la tuéng Ky. Vin phong cta 6ng Phy ta nam giira
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hai canh cua dinh Doc 1ap, tiéng 1a c6 van quan sy
nhung thyc chat quyén luc bao trim hai 1anh vyc
an ninh tinh béo, c6 nhiéu lién hé vai CIA va néu ké
dbi tac véi nguoi My 6ng ¢d ngang quyén nhu ‘mot
Kissinger’ cua Viét nam. Nho ¢6 dng ma éng Thiéu
an tam vi c6 ngudi dic luc giup viée, trudc mat theo
ddi chat ché moi dong tinh cta ‘phe Ky’ néu c6 y d6
chinh bién. Phe tuéng Ky ciing khong vira vi cir dya
theo nhiing tin cua gigi than can thi dan em da tung
tin lam giam uy tin caa tuwéng Quang khi céo buoc
6ng nay hd trg budn ban bach phién va lam giau bat
chéanh trong thoi gian nam quyén.

Ngon don doc nay néu co thi hé luy xem ra co tac
dung lam giam uy tin coa twéng Quang. Nhiéu
ngudi trong anh em chdng tdi hdi 4y ciing ban tin
ban nghi, nhung khi ra dén hai ngoai thdy nguoi tu
lénh ndm xwa tuong tién bac dn dén ba doi khong
hét tré tréu thay lai dang song ‘dudi muic nghéo kho’
tai mot chung cu danh cho nguoi gia tai
Sacramento! T6i thuc sy ngd ngang nén di tim hiéu
hoi tham ban beé tai Bac Cali trong d6 ¢6 cuu thiéu ta
Tran van Nga, mot ngudi lam viéc dudi quyén
nhung ching huong bong 16¢ gi cua twéng Quang,
da gitp d& va gan giii nhiéu véi 6ng ba trong nhiing
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nim thang gan day. Anh Nga da c6 nhiéu bai béo rat
trung thuc ca ngoi tu 1énh cua minh va ciing nham
‘bach héa’ nhitng 161 don thdi vo can cir. Ching toi
tin anh vi xua nay anh chi vén 1a nguoi khong thich
‘phu thinh’ nhung rét c6 tinh trong nhitng canh ‘phu
suy’.

Nay thi ca hai vi tuéng, mot Bac mot Nam, mot ludn
bay bong trén khong, mot miét mai mién séng nuéc
da tré thanh nguoi thién c6. Xét cho cung ca hai vi
déu co 1ong yéu nudc theo cach riéng caa ho. Vai tu
cach ngudi linh cil, xin muon 1oi ciia ¢d Nguyén cao
Ky Duyén trong 1oi ai diéu doc cho b, nguoi viét
kinh chic hai vi cing nidm tay nhau thuc su ‘thdy
bong thién dwong cudi troi thénh thang”.m

Cali, thang 7/2011
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Chuyén Tong Tong

bay gio' méi ké

Mua hé 76, khi lao dong chat na & thuong ngudn
séng Hong vang Yén Bai, tinh co trong lGc nghi
chan chlng t6i gap mot toan an mic ran ri dang day
xe thuc pham qua sudi. Hoi ra thi cling 1a anh em ta,
linh cii ctia dai tA Tho (It doan tuong DU bj bat & Ha
Lao) ho bi dem ra Béc tir cudi ndm 71. M6t chi con
tré 6 I8 12 ha si quan quay co noi vai ching téi mot
cau, “cac 6ng Thay cir nhé k§ loi Tong Tong”, roi
toan tU mat hit trong ring gia.

Tui toi hiéu tong tong la ai, va tat nhién phai ngu
lim mai khong nhé ong da noi didu gi. Toan ching
t6i bui ngui quay dau vé trai, 10ng chanh nghi may
ngudi anh em kia nim niam rdi chua nhuc nhich thi
bao gio méi dén luot minh? Ay vay ma da hon ba
chuc nim ké tir ngay 4y, nay cd dip nhic lai nhu
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mao dau cho may ‘chuyén bay gio méi (dam) ké” dé
xin cé vai giai thoai ma t6i duoc trai nghiém véi vi
nguyén thu mot thoi.

Chuyén tha nhat lién quan dén cau néi,” ding nghe
nhitng gi CS ndi ma hdy nhin ky nhiing gi CS 1am”,
dugc trich tir bai ndi chuyén cua 6ng Thiéu trong
mat hoi nghi Quan Céan Chinh cudi nam 73 dé chuan
bi tinh than sau khi c6 hiép dinh dinh chién Paris.
May cau ndi dé doi nay, nguoi ta cir twong chic cua
may anh tdm 1y chién,dan van tui ti viét roi trinh
cho dng doc binh thuong nhu thong 1€, nhung to1 xin
qua quyét nhing loi ndy cua chinh ong thuong ng
khau mdi khi ‘ban huan thi> trong cac hoi nghi hay
mit-tinh dong nguoi. It ai ngo mot tudng l&nh
chuyén cam quan nhu ong lai c6 tai dn ndi hang gid
khong can gidy to, nhat 1a may lGc gan ngay mat
nuée, khi c6 cac dé tai chinh tri, thoi sy can truc tiép
noi chuyén vai quéan dan can chinh cac Vung. Lam
nhu cai diém, may cau néi caa dng tré thanh tién tri
mot khi dit nudc roi vao tay CS va khi nhé lai “dat
nudc con con tat ca, dat nuéc mat mat tat ca” hoi do
chang may ai tin, nhung sau 75 khi hé qua nhén tién
trong canh nuwdc mat nha tan méi thiy nhirng diéu
ong canh bao la chi ly.
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Ciing trong khoa 4n noi, Téng Tong la ngudi c6 von
ngoai ngit kha viing chac, tiéng Phap 13 chinh nhu
da sb cac tuong ldnh thoi cu Diém, vé sau 6ng tu
hoc tiéng Anh, c¢6 lan da tham du khdéa Chi huy
tham muu cao cap tai My, tuy phat 4m chua chuan
nhung noi rat troi chay, dic biét trong cac 1anh vuc
quan su, chinh tri. Trong cac budi hop bao 6ng
khong khoa truong nhu 6ng Ky, 6ng ludn dung tiéng
Viét va c0 thong dich. Nhung tai hau truong chinh
tri, 6ng thuong hop tay déi vai ng gia Tu lanh (tuc
dai st My Bunker) va cac yéu nhan Nha tring khi
sang Viét Nam sau khi da hop chinh thac vai cac
quan chirc lién hé. Chinh diém nay ma c6 nhiéu bi
mat qudc gia, ban thao d6i chac gitta My va Viét chi
c6 6ng méi nam virng, chir tham muu dan em chi
hiéu & mtc han ché. Cho nén ta khong lay lam la vé
su bat nhat cua cac cong su vién caa 6ng trong cac
Hoi ky viét ¢ hai ngoai, trir dai td Cam 13 chanh vin
phong nam viing nhiéu chuyén, ma dng nay vé cai
khoan trung thanh thi rat kin tiéng, cho nén du ding
du sai khong khi nao dan cam Ién tiéng.

Ciing chuyén bay gio méi ké nhung nhiéu ngudi déu
biét 1a Téng Téng minh rit thuwong linh. L& ra
chuyén thuong linh 1a binh thuong cta nguoi lam
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tuéng, nhung & Viét nam thi khdng hin nhu vay.
Trong nhimg nam chién truong sbéi dong tir dau 70,
do tinh dong minh khing khit véi Trung hoa dan
quéc, Tong cuc CTCT duoc phép td chirc cac phai
doan chién si xuét sic di tham va giai tri tai Dai
Loan do phia ban dai tho. Mdi nim chirng hai, ba
doan, thuong do mot vi tudéng lam truong doan,
thanh phan con lai du ca cac quan binh ching, wu
diém la khdng phai chi chon si quan, ma c6 khi danh
sach ha si quan va linh chiém hon phan nira. Danh
sach chon lya phai duoc trinh cho van phong Tong
thdng ghi rd cong trang, tiéu sir ca nhan, cho nén cac
don vi khi d& ctr thuong chon thanh vién xtng dang.
Xung dang dén d6 sau cac chuyén du ngoan tré vé
don vi tiép tuc chién dau, s6 hy sinh so lai c6 danh
sach chi con phan ba néu gap nhitng nim nhu mua
h¢ do Ia.

Theo thong [¢, trude khi di c6 mdt tiec BBQ do
Tong Tong khoan dai trong vong than mat, thuong
cé triru quay nguyén con, cd van nghé giup vui, co
qua luu niém, dugc to chic trén san thugng cua
dinh. La si quan diéu hop, t6i dé y 1a khdng khi nao
6ng Thiéu ving mat, néu c6 gi bat thuong du tré dng
van dén. Qua 16i tham hoi, trd chuyén khi ngdi an
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vé6i thanh vién tirng ban, tdi thiy dng rét than tinh va
tuy lac nguoi ta c6 cam tuong nét mat éng tré nén
dam chiéu, c6 thé vi 6ng mang mic cam s& di c6 su
nghiép ngay nay du sao 6ng ciing mic ng nhing
ngudi dan em trudc mat. Cac nguoi linh tré vé tir
chién truong, ho cam dong ra mat, phan nao bat ngd
va hanh dién. Trong sé d6 c6 nhitng khudn mit toi
nhé nhiéu 1a c6 dai td DO Nguyén dinh Bao, nguoi
da ¢ lai Charlie sau chuyén di, hoic mot em thiéu
sinh quan, thuong si Tran Ba duoc dic cach thang
hai cap mot nam ciia sw doan 1 Bo Binh di hy sinh
sau do tai Ha Lao.

C6 mot diéu khi nhitng dng nha binh ra 1am chinh
tri, nhitng tap quan nghi 1& ngoai giao thuong tinh
cac dng hay bo qua, cu thé ¢ ca Téng Tong cua toi.
Nho lai hoi quéc khanh 1967, sau khi lién
danhThiéu-Ky dic cir, mot budi duyét binh dé chao
mung 18 tin phong duoc to chic budi sang va mot
chuong trinh van nghé dan toc vao budi téi cling
ngay duoc to chac tai rap Rex do Biét doan vin
nghé trung wong cung cac nghé si tén tudi cua thi do
biéu dién. Chd ngdi danh du phia trén lau gom céc
qudc khach dai dién cac nuéc anh em, cac yéu nhan
trong noi cac, qudc hoi, tudng lanh VN va dong
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minh, ngoai giao doan tai Sai gon v.v...So dd quan
khach duoc co quan ching toi phdi hop véi Nha
Nghi 1& caa Pha TT phdi hop sip xép dang theo
nghi thic ngoai giao. Nhiém vu cta chung t61 dém
nay la nhitng nguoi tiép tan 1am sao thi hanh cho
tron ven, trinh moi so xuat du nho nhat.

Sip dén gid khai mac, cic quan khach di an vi.
Tong théng va Phé TT t6i chét. Sau nghi thirc
thuong 18, chuong trinh bit dau. Cing can noi
chuong trinh van nghé¢ dém nay vO cung ‘hung
trang’, vira duoc cip ngan khoan Ion, lai luyén tap
cong phu, mang sic thai dan toc chac chan quan
khach s& hai 1ong. Khi man san khau mé ra ciing 1a
lic chdng toi xong nhiém vu lui vao géc téi. Chot
dai t& Dué, lac nay 6ng lo phu trach chung cho goi
t6i. Ong nhan lai mot lénh miéng tir chanh vin
phong Téng Théng yéu cau Ban té chac tim mot
chd cho ong dai sir Bunker, ngudi duoc bao chi Sai
gon dat cho cai tén ‘Ong gia tu lanh’ vi c6 tat it cuoi,
mit lanh nhu tién va chiang bao gio hé 16 chuyén gi
cho ky gia. Ket mot ndi 1a Téng Téng mudn ong dai
st ...1én ngdi gan ong dé xem chuong trinh cho rd
hon! Theo vi tri dugc sip xép, ldc nay 6ng ta lanh
dang ngdi & khu ngoai giao doan, cach Tong Tong
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y.

t6i...ndm hang ghé. Trd tréu 1a dai dién cho tong
théng My du I8 tin phong lai 1a Bo truong Canh
noéng, nguoi ding thir 8 trong ndi cac Hoa Ky (viéc
TT Johnson ctr mét quan chirc hang bd truong dai
dién lam 6ng Thiéu khong vui, vi cac xt ddng minh
déu car phé Tong thong hoic Tha tudng dai dién),
nén chi 6ng nay tuy hang qudc khach ciing chi duoc
xép ngoi trude dai str cuia minh vai hang ghé.

Tinh thé ludng nan, t6i tham khao véi éng giam déc
nghi I& cia Phu, ong nay xin chiu va nhd canh nha
binh chung t6i lo dum, ma quan ddi thuong cé 16i
giai quyét nhanh, binh thudng hay cuong au, nhung
nay vuéng qudc khach nén cang kho xu. Vit hét tam
tri dé 1am vira 10ng vi nguyén thu, toi tim duoc mot
chd danh cho Tuy vién kiém can vé ngdi sau Tong
thong, t6i dé nghi xép ‘ong tu lanh’ vao ngay chd
nay. Sau khi hoi y véi cip cao hon, toi duoc giao
nhiém vu di gap ong Bunker dé dao dat loi moi cua
Tong Tong.

Trong quan phuc tiép tan toi chao ong dai si kiéu
nha binh rét I& phép, rdi cti xudng ghé vao tai 6ng
t6i n6i nho, “Thua 6ng dai st&r, Tong thong Thiéu c6
nhd y moi ngai 1én ngdi gan ong dé thuong thuc
chuong trinh thuan tién hon”. Ong dai s nhip nhay
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anh mét sau cap kiéng can, miéng cudi mim chi c6
vé nhu duoc vira y chuyén gi, khong dan do ong tra
loi t8i lién, “Ong si quan vé thua lai véi tong thong,
t6i cam on nhd y cta ngai, t6i xin ngdi day duoc
réi.” Tu nhién t6i thd phao khi nghe éng tuir chdi,
tién viéc cho ca doi bé. Chuyén dugc trao doi lai
V6i dai td Cam va toi nghi Tong Tong rat hai long vi
thuc sy diéu 6ng mudn 1a ‘chi can ngé thién y cua
ong vai vién dai su’, vé phia dai st thi tat nhién la
‘rat cam kich vé nhd y cua ngai’. Vé sau téi moi
hiéu, nguoi My ho rat quan trong van dé nghi I, bo
truong dai dién cho qudc gia con ngdi ¢ xa, tu cach
gi dai s dudi quyén lai doi ngdi gan nguyén thu
nuéc so tai? Ong Tu lanh qué hiéu diéu nay. Tuy hét
chuyén nhung cr nhu cung cach xur sy cua Ong
Thiéu véi vi dai st My o Viét nam hoi dé, nguoi ta
c6 thé hiéu vi sao 6ng gia Tu lanh gan nhu 13 ‘than
ho mang’ cho Toéng Tong trong subt gan hai nhiém
Ky 8 nim tai mién nam va vé mat chinh tri 6ng
Thiéu sau nay trg thanh chinh tri gia ‘i’ nhat nudc.

Viét dén day t6i lai nghi c6 nhiéu yéu nhan ché do
cii khi ra hai ngoai chang c6 gi dang viét thi lai wa ra
hoi ky, trong khi ba vi tuéng can viét lai di minh 1a
Nguyén VanThiéu, Duong Vin Minh, Tran Thién



108 | D6 Xuan Té

Khiém thi ca ba nguoi khdng ai chiu viét (hoic
khong dam viét). Nay chi con tweéng Khiém, hém
6ng vé tham Cali méi day, twéng 6ng mudn ndi lai
nhip cau, khoi ddy mét thoi vang bong, toi c6 e-mail
cho mot 6ng ban tirng moi dng vé dé néu co thé
duoc xin dai tudng viét lai hoi ky nhu nhan ching
s6 1 cua ca hai thoi dé nhat dé nhi Cong hoa. Néu
can ngudi chap but xin dé nghi anh ca trong nganh
1a Nha vin Nguyén Pat Thinh, truong hop tir chéi,
t6i Xin tu nguyén thé chan. Tiéc thay, anh ban béo
lai, khO 1dm anh oi, viét that lai cang kho hon. Nén
chi moi chuyén thuoc vé lich s, xin dé cac ngai
mang xudng truyén dai thién thu.m

viét nhan Ngay Qudn lyc 2014
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Vai diéu tranh cai

tr mot ca khuc
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Vao dau thap nién 70 chién tranh dén hoi cao diém,
nhitng tran danh 16n giita hai phe dbi nghich ngay
cang ac liét, ton that cua ca hai bén duoc ghi nhan
VéGi con sb chong mat. Xac nhimg ngudi con yéu cua
dat Viét khéng han chi nam lai trén chién truong dat
me ma con rai rac trén vung Ha Lao va bién gidi
Viét Mién. Tryc thang tai thuong, truc thing chuyén
xé4c, nudc mat, bang tang, hoa rung, hom gd. Ving
vang dau dé c6 tiéng hat vong ra tir mot chiéc radio
nho, 4m huong vira budn vira hao hung nhu minh
hoa sinh dong cho mét thuc té ma sé phan nao sinh
ra trong thoi chién déu phai chap nhan khi ty hoi, em
héi anh bao gio tré lai? Cau tra loi co thé,

Anh tré vé trén chiéc bang ca

Trén truec thang son mau tang trdng

Anh tré vé hang cay nghiéng nga
Anh tré vé cé khi 1a hom gé cai hoa

Con ‘Em’? nhitng c6 gai vira qua lra tudi hoc tro,
duyén tinh chua bén, da phut chia phoi, ‘chit khan
tang trén dau voi va’ / ‘co quén di mét lan chan
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goi’...May min hon thi con nguoi yéu trong niém
cay dang, ‘Anh tré vé trén déi nang go/co khi 12 bai

3

twong Cut chan”...

Phan ca tir nghe noi trich tir mot bai tho nhung lai
lap 1o khdng néi xuat xa. Chi biét nguyén phan ca
khtc lay tén soan gia 1a nguoi phi thiy chuyén dé
phd nhac cho tho c6 tén Pham Duy. Bai hat c6 ngon
tir la, tac gia noi danh ciing sy chap canh lan dau cua
tiéng hat xuyén thé ky - nir ca si Thai Thanh - thinh
gia bon phuong nhu bi thdi mién vi cung bac cua ca
khdc quyén theo nét bi trang cua ca tir va ci thé bai
hat tre thanh phé bién khdng ngét duoc yéu cau hat
di hat lai bat ké tién tuyén, hau phuong, tién d6n heo
hat, phong tra tha do.

Bai hat co tén Ky V4t Cho Em mac nhién trg thanh
cai gai cho nhitng nguoi 1am cong tac tu tudng trong
quan doi. Chi it tuan sau, bai hat duoc liét vao danh
sach céc ca khtc phan chién, chi chd cip lanh dao
duyét xong 1a bi cdm phd bién trén cac dai phat
thanh, truyén hinh truyén théng ca nudc. Néu
chuyén nay xay ra theo du kién thi gigi bi thiét thoi
s& 1 thinh gia bon phuong ma trd tréu gidi hAm mo
da phan la chién si ngoai tién tuyén!
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Hoai niém nhitng ca khiic mét thoi, ¢ lan toi da
Viét,

Mgt trong nhitng bai hat dwoc linh va nguoi yéu cua
linh yéu chugng nhdt vao dau thédp nién 70 phdi noi
la bai Ky Ndt Cho Em”. Tuy dwoc yéu thich, nhung
bai hat ciing gdy nhiéu tranh cdi. Tranh céi vé néi
dung, x6n xao vé tac gid va néu khong co cach nhin
Coi Mé cua mét 6ng twéng dau nganh tam 1y chién
thi bai hdt dd nam chung trong danh sach nhitng bai
hat bi cam phé bién trong qudn doi.

Khi viét nhu vay mic nhién bai hat da thoat khoi
ludi hai kiém duyét ma cau chuyén khoi dau tir nha
van Vian Quang, lac nay anh dang lam Quén déc Dai
phat thanh quan ddi tai Sai gon. Trong cuong vi mot
ngudi linh (trung ta T.), anh da trung thyc dé nghi
Tong cuc CTCT duyét xét lai vai bai hat du tri c6
trong danh sach cim pho bién trong d6 c6 Ky Vit
cho em (va vai bai cia TCS). Anh céng nhan bai hat
nay ca tir c6 nhitng chd can duoc can nhic nhung
bang chiing khong thé chdi cai 1a ca khac duoc cac
chién si thuoc bdn ving chién thuat thuong xuyén
yéu cau voi Pai cho hat mdi dém. Bang thu tin,
bang dién thoai Ky V4t Cho Em chiém ty I¢ ap dao
trong chuong trinh nhac yéu cau tir khi bai hat duoc
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cong khai phé bién trén lan song phét thanh cua
quan doi ta. Cong van dé nghi duoc goi thang co
quan cha quan dudi dang ban chinh thirc va ca nhan
t6i phu trach phan diém bao quéc phong di ty ¥ dua
vao ban tin trinh riéng cho ngudi dau nganh mai
budi sang dau gio.

Pua day thé nao twéng Tran Vin Trung cho goi anh
Quang gap 6ng va sau do bai hat dugc rut ra khoi
danh sach bi cam. Hai bai Néi Vong Tay Lén va Gia
tai cua Me cua TCS dugc giao cho dai Me Viét nam,
mot dai dich van bi mat phat song hudng vé céc can
binh doc Truong Son va cac tinh doc bd bién mién
Trung nham chiéu hoi ho tré vé chinh nghia.

Tir day Ky vt cho em tré thanh ‘top hit’ chiang phai
cho linh tién don ma cac em gai hau phuong noi phd
thi cling ham mo va thudc long ca khic. Ca si hat
phong tra Sai gon lai cang phai thuoc ban nay khi
khach hang yéu cau hing dém va hon ai hét ho biét
ban nhac ‘bi cAm hay khéng bi cAm’. Chang can ly
gial, bai hat tu n6 da dem lai lgi nhuan khéng nho
cho cac noi phat hanh va kinh doanh bang dia.

Kéo theo c6 tin don xdn xao mot dao khi tac gia bai
tho nguyén gbc c6 tén PHé tra loi mét cau hdi cua
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mét thi si c6 tai (nhung it tiéng) ciing 1én tiéng vé
chia sé ban quyén va bach hda tén tudi canh nguoi
phd nhac, mot tién 18 trg thanh phd bién vai cac nha
tho ciing chung s6 phan héi dau thap nién *70. Nhu
¢6 lan hinh nhu t6i ¢6 viét,

...nhiéu bai hat nai tiéng cia Pham Duy la nho
phan loi cia nhitng con tam nhd to xudt Xir tir cac
nha tho. Nhung ciing phai cong nhgn Pham Duy la
phu thiy vé chon tho chuyén chiz dé dwa vio dm
nhac va theo t6i dng can dwoc nhdc nhé nhu nha
phé nhac bdc thay cua thé ky 20. Rat tiéc do b; 1ép
Vvé, nhiéu nha tho khéng dwoc ké la dong tac gid,
khién tén tusi ho bi lu mo hogc 1ang quén. Chinh
vdy ma ¢ nhizng ca khac di vao long nguoi nho sy
chuyén ché ciia tho, nhw “Ky Vét cho em” ¢6 ai biét
Linh Phuwong? “Em gai Pleiku”, con ai nho Vi Hiru
Pinh? “Ngay xwa Hodang thi”, chang ai di tim Pham
Thien Thu!

Quay lai bai hat, ngudi viét muén ban 4 tinh tranh
cdi vé su ton tai cua nd. La nhirng nhan chtng truc
tiép, anh Van Quang va chiing t6i hon ai hét hiéu rd
s6 phan cua bai hat nay. Thé nhung trong Hoi Ky
cua mot trong hai tac gia cta no lai cir khang khang
liét n6 vao...danh sach cdm phé bién’. Téi da doc
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cubn hoi ky nay, khong dai khong day, van chuong
binh dan, in 4n tua nhu mot dang c6 thé bo tai doc
cho vui khi ngdi hay di chuyén bt ctr ¢ dau trén tau
trén xe, ngdi chd kham bénh, gid giac nga dém.

Kho tin & chd sach nay dugc ngudi trong nudc doc
nhiéu hon ¢ hai ngoai, diéu nay cang dung y tac gia
vi ndi dung dé cap nhiéu dén nhiig ngay di theo
khang chién, nhitng Ky niém véi cac ngudi ciing thoi
truée khi quay dau vé véi nhitng thang nim tu do
sang tac. Pic biét nghe noéi né6 da dwoc tai ban dé
tung ra thi truong trong nuéc nhan chuyén ‘Ngay tro
vé’ vinh vién tai dinh cu trén qué huong ma mat lan
tac gia da ham ho ra di.

Mot nguoi di tap duoc tinh kién nhan sau nhiéu nim
dai trong nhirng trai tu cai tao, du yéu nghé si va hay
bo tién mua tac pham voi tién tdi eo hep, toi da nong
mit khi nguoi nhac si gia cha dé caa tiéu pham, mot
nguoi t6i ludén coi nhu than twong tir thiéu nién cho
dén tudi vé chiéu, khi chang phai 1a vo tinh di danh
mot doan minh hoa vé ca khic gay nhiéu tranh cai
va tac gia tu cho 1a nan nhan cua mot ché d6 kiém
duyét khat khe khi chanh quyén khong cho pho bién
ca khuc Ky Vit Cho Em vi “ho” s¢ dao dong tinh
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than binh si du c6 ca lyc lugng may bay, sung dan,
xe tang...(sic)

Phu hoa cho luan diéu nay gi6i phé binh am nhac
trong nuéc khi nhiac dén chuyén tro vé caa Pham
Duy, da ché didu co quan tu tuong cia quan doi
mién Nam hdi d6 da so hai va lam thui chét ca khac
dua theo nhitng gi da duoc chinh tac gia cua no
minh hoa. Chang ai trach ho lam diéu nay khi trong
chd riéng tu qua cac cudc gap gd nghé si va khan gia
ham mo tai Ha noi , tac gia Ky vat cho em van ngam
biéu to tinh xéc thuc cua ca khdc bj cam.

Nay thi mét trong hai cha dé cua bai hat da di vao
yén nghi, ca khic tu no ciing di dan vao quén lang,
c6 duoc hat lai ciing chi 1a hoai niém vé mot thoi bi
trang. Nguoi 1én tiéng I8 ra 1a nha van Vin Quang,
tac gia tiéu thuyét va kich ban chuyén thé Chan Troi
Tim noi tiéng mot thoi, nhung do té nhi anh d3 im
tiéng va ciling 1a dé& hiéu khi anh mudn té nhi biéu
cam voi ngudi nghé si 16n nén bat dic di dia em
trong nganh phai 1am chuyén nay dé minh bach hoa
mét diéu can tranh cdi khi nhin lai chuyén doi dau
bién 40 ndm trén qué hwong thin yéu.m

bén muoi nam nhin lai - 2015
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Tu khuc
dau an mét thoi bi trang

Tranh (Trin Thanh Chau)


http://t-van.net/wp-content/uploads/2012/09/Tu-Khuc.jpg
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Di vang du c6 quén nhung niém dau vin 4m tham
dong lai. Qua khtr du c6 xa nhung van quay lai khi
con nhing tu liéu vat thé dé ching minh . . . Nhimng
vét seo tiém an cia mot thot xa hoi nhleu nhuong
sau 30 thang tu van 1a dé tai mudn thus-du nhan
chting ¢6 muén quén, du nhimg ké chii muu mudén
x6a thi lich st ty n6 theo dong chdy cua thoi gian
van bao luu va cong binh danh gia.

Noi dén tu liéu vat thé, khong c6 hinh thirc nao vuot
trén loai hinh van hoc ngh¢ thuét. Tho van nhac hoa
d3 gop phan khic hoa sinh dong nhimng bién dong
cua lich sir va h¢ luy cua no, toi mubn thu hep vao
su tra thi bi 6i nhat ma cong san di nham vao cac si
quan va nhan vién ché 46 VNCH sau chién tranh.
ROi cr mdi ndm nguoi ta lai nhic nhé tdi ac ndy, va
nam nay lan dau tién sau 37 ndm ky niém thang tu
den d3 1o 1én mot viéc lam nham goép nhit va phuc
héi cac ban tu ca hay nhirng ti khuc mot thoi duoc
chinh cac nhan ching sang tac trong tu trong sudt
hon 12 niam lao dong kho sai tir nhitng trai ti rai rac
trai dai theo doc Hoang lién Son—, lan qua mién
Trung du céc tinh phia Bic, tu lai noi rung ram
hoang vu cic tinh phia Nam, ké ca-trén nhiing con
duong chuyén trai tir bic xudi nam, trén 16i vé xa la
khi dugc tha vé tir cdi chét.



119 | D&du Nguy Do

béang chu y 1a cong kho cua mdt nhém cyu tu da
thuc hién chuyén muc nay ma nha van T. Van véi su
gop strc ciia mot s6 ban bé giau k§ ning cung_chi
huéng da dung cong cu dau tdu cia minh 13 trang
mang T.Vin & Ban Hitu lam diém hen cho moi
ngudn gop nhit dé sau dé tap hop lai, minh hoa bang
tranh, danh may ca tir, thu 4&m phan nhac, post lai ky
am, dac biét con kém theo giai thoai xuat xr _cua
tung bai hat trong qué trinh va dong co_sang tac da
dugc ghi lai hét strc xuc tich, trung thuc, doc ddo do
chinh tic gid cung cip hodc ngudi than ban bé con
séng sot dai dién thuat lai.

Nhin lai -ching dudng ké tir ngdy phat dong dén nay
tam khép lai vira tron 5 thang. Hon sdu muoi ca
khuc da duge tim lai va post 1én , nhiéu bai viét va
cam nhan cho tung ca khic hodc chuyén muc noéi
chung di duoc truyén thong hai ngoai vu ai quang
ba, nhiéu dién thu phan hoi, don nhan, khich 18 tir
phia doc gia thinh gia trong ngoai nudc duge giri vé
cho nhom thyc hién, nhiéu nhac si tac gia sang tac,
nhiéu ca si chon hat tu ca, trong do c6 ca nhiing
tiéng hat tén tudi chuyén nghiép, nhiéu thi st , hoa si

, trong d6 cac tac pham tu ca duoc viét mot thoi.
M(_)t trung hop 1y tha 1a nhom cong tac van nghé cia
dai RFA cung khoi xuéng va cho phat thanh nhiéu
t0 khtc trong dip phat dong tim lai dau tich nhimg
tiéng hat mot thoi bi trang gép phan 1am chuyén
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muc cang dugc phat tdn rdng rai trong tdm voc cao
hon xa hon.

N6i vé cam xuc khi c6 dip nghe lai timg ca khic vé6i
101 ca ranh rot ray rut, vai nét nhac bi trang_bang
khuang, pha quyén véi giong hat vira chuyén vira
khong chuyén cta nhitng nguoi con dang séng hay
da chét, mdi ngudi trong chung ta du 1a ngudi trong
cudc da mot thoi 1a nan nhan hay nhiing nguoi ngoai
cudc nhung ciing c6 nhiing ba con anh em ban be bi
cubn trong con 1dc, tit ca déu gip nhau trong tim
tinh cua nhitng nguoi dong cam, xo6t thwong cho
than phan nhitng ké bi tap trung va ngugc dai trong
chén tu nguc ma mot nha tho da khai quat 1a noi “
khong co cuodc doi, khong co loai nguwoi, khong co
mdt troi “ khi ong da viét ting cho nhitng ngudi hat
t khuc gio ddy da thanh nguoi thién c6. Chinh vi
vAy ma nhiéu doc gia thinh gia tir 1au chua biét dén
TV&BH nhung thong qua sy phd bién va an can
gidi thiéu cua truyén thong hai ngoai da sdt sdng vao
tham trang nha gy tinh trang qua tai vé k¥ thuat ma
chu bién ciing khon g ludong trudc dugce khi ngo 1oi
xin 18i va phuc hoat kip thoi 14 hai long khach viéng
bbn phuong.

Theo t6i dugc biét ngudi chu bién chi tiéc mot dicu
1€ ra viéc nay nén khdi sy tur lau, nhét 1a tir khi ¢6
nhimg thuan loi k¥ thut qua internet, chéc 1a két
quéa s& kha hon vi ngudn ti khic sang tac sé khong



121 |D&du Nguy Do

bi mai mdt hodc thit lac vi nhiéu tac gia da di vao
yén nghi khi tudi doi va stc khoe do hé luy cua
nhitng ngay lao cai lam ho sdm gia tir ban bé dong
d6i mot thoi cung chién hao, mot thoi cung ti cung
trai. Anh ciing cho biét viéc gbp nhit bao ton luu trix
can dugc tiép tuc du thé hé anh em chung t6i ¢6 qua
di nhung viéc 1am dang dé can dugc quan tim va
nbi budc.

Nay chuyén muc du c6 tam khép lai nhung déu an
cua nhitng tu khuc va phong trao tu ca s€ con am
vang va ton tai chirng nao nguoi ta con hoai niém vé
thang tu den (mot thang odi odm chi cd 29 ngay
nhung lai dai téi 31 dém nhu mot ca khuc da viét ) ,
mot khi con nhitng nghé si van cat cao tiéng hat
trong nhitng Ban Tu Ca ( ty nhu BTC Xuéan Diém ),
khi con nhitng cudc hop mat cyu tu cyu binh hai
ngoai hang nam hang thang, con nhing thé hé hau
dué van tiép nbi truyen théng cha 6 oOng cua mot thoi
bi trang thi nguoi ta vin khong thé nao quén nhiing
khiic hat oan khién viét tir cac trai t0 cai tao va coi
n6 nhu dau 4n vat thé khong thé nao phai vé mot
thoi nhidu nhuong hiém thiy.m

Viét nhdn 37 ndam théng twe nhin lai
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Lai viét vé ho Trinh

Tranh (Ta Ty)


https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2015/03/trinh_cong_son-ta_ty.jpg
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Hon mudi ndm ké tir ngdy mét caa Trinh cong Son
(1-4), ngudi ta nhac nhiéu, viét nhiéu, nghe nhiéu vé
huyén thoai TCS va ngay cang dwgc nhan Ién theo
chiéu hudng ngudng mo, cam thuong cho mot tai
hoa 4m nhac. Nhung vai nim vé sau tén tudi 6ng lai
duoc nhic nhg va ‘bung nd’ theo chiéu hudng gay
tranh cai tr khi ¢ bai viét cua Trinh Cung, mot
ngudi ban cling la mot tai nang hoi hoa dugc coi la
kha than tinh vai TCS. Bai viét mang twa dé, “Trinh
Cong Son & Tham vong chinh tri”.

Du chi la doc gia binh thuong nhung lai la ‘fan’ cua
TCS tir thud ‘Diém Xua’ nén t6i c6 doc bai viét cua
Trinh Cung va may bai phan hoi cia Lir Phuong,
Pao Hiéu, Ly DPoi..., trong d6 tac gia L&+ Phuong
cho bai viét duoc tung ra nhan ‘thang tu den’, va
gan cho n6 ¢ y do chinh tri. To6i khong doéng thuan
vi thuc ra céc tén tudi Ion thuong dugc nhic nhé
qua ngay sinh hoic ngdy mat, maTCS thi lai mat
vao dau thang tu den. Bai viét t6i nghi do mot an e
nao do, Trinh (hoa) mudn ‘ha’ hinh twong caa Trinh
(nhac) va don thuan chi la vay thoi.

Vi yéu dong nhac caa ho Trinh, t6i it dé y khia canh
chinh tri trong con ngudi cua dng, cang khéng mudn
khuay dong khia canh nay khi biét TCS vén la
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khubén mat gay nhiéu tranh cii, dic biét trong cong
ddng hai ngoai. Nhung diéu tdi biét chic 1a dng
khong thich chién tranh (ndo c6 ai thich) va trg
thanh nguoi viét nhac phan chién kién tri, don doc
nhét trong nhirg thang nim ndi chién ting ngay cua
qué huong. Du 6ng c6 than va c6 quan hé ban be &
ca hai phe, toi van tin 6ng khéng nghiéng hin bén
nao, mot khi méi than tinh con khang khit voi
Khanh Ly, ma lap truong cia nguoi ca si nay to 10
rd nét khi cac ‘ngudi hung’ cta c¢d déu 1a nhiing
ngudi bén tuyén phia nam.

Chua ké khi viét ‘Em con nhé hay em d3 quén’ vao
dau thap nién 80 khi thanh phd da do6i tén ma tac
gia bai hat van con nhé Sai gon mura réi chot nang,
réi ho hitng véi sinh hoat Hoi Am nhac thanh phé,
ltc chét lai din gia dinh tir chéi 18 tang tai tru so
nay, thi phai noi ho Trinh hinh nhu it man ma véi co
ché chinh tri caa ché d6 méi. Bai hat sang tac cudi
doi cua dng mang céi tén xa la, “Tién thodi luwéng
nan’ nghe chang thay gi 12 trix tinh twa nhu U6t mi,
Tinh xa, Rimng xua da khép, Phic 4am budn...ma ca
tir nhu 13 1oi tran tinh v& s6 phan va thé dung cua
TCS, tir 15i dén nhac n6é moc mac don digu dén do
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..Tién/thodi/ludng/nan/di/vellan/dan/Ngay/xwa/ld
n/danlkhong/biétivé/dau...”.

Tro lai bai viét cua Trinh Cung c6 vai diém khién toi
t6 long ngd vuc. Khéng muén khoi lai dong tro tan,
t6i chi xin dan cir mot chuyén vé ‘mau ddi thoai
gitta TOn that Lap va TCS’ khi ho hét bai Néi Vong
Tay Lon trén dai Sai gon, thi toi doan chac l1a ong
TC chi nghe réi thuat lai. Ngiu nhién thé nao chinh
toi lai la ké nghe bai hat nay khi lai xe tir don vi vira
tan hang ngang

qua tru so cua dai vao lic xé trwa. Bai hat doTCS
dan guitar va hat dot xuat véi su phu hoa cua vai
nguoi (Moi day c6 cong khai phat tan trén mang
phan thu 4m). Nhung TTL gio ndy chic con & ring
chua kip vé, thi 1am sao c6 tiéng noi, tiéng hét cua
anh ta trén dai khi 4y nhu Trinh Cung ha bat?

Hoi tuong lai gidy phut bang hoang gitra ngay mat
nudc, ban than téi trong tam trang cua ké vira ban
giao doanh trai cho quan ‘giai phéng’ khi nghe loali
nhac nay, lai phat ra tir than tuong’ ctia minh, toi da
phan tang bang cau chiri thé ty phat kha doc dia cua
ngudi dan Nam Bo. Tir dy, 4c cam voi TCS deo dudi
t0i sudt nhidu nam di tu cai tao, chi voi di khi chinh
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t61 1a ngudi lai hat 1én nhac Trinh cing cac ban dong
td ké tir ngay c6 ca khic ‘Em con nhé hay em di
quén’.

Rung xua nay dd khép, ciing chang nén nhic lai bai
viét caa Trinh Cung lam gi, chi trach tac gia cia né
mot diéu cung la nhitng ngudi nghé si tai hoa di co
thoi song vaéi nhau than tinh trén bén chuc nam, ma
van phong cua Trinh (hoa) lai toat ra niém cay cq,
pha 1an ndi din vat ca nhan va phan doan xét 18 ra
khong nén ap dat, khi nguoi thi hai trong cudc
khong con quyén phan hdi & xac minh vi di thanh
ngudi thién cé.

Vuot Ién nhimg diéu tranh cdi va ngd nhan ca nhan,
1a ngudi yéu nhac Trinh, t6i van ludn to 16 niém
ngudng Mo Mot tai nang hiém thay ma dong nhac
Viét con phai tran trong nhic nhé mdi dau thang tu
cua traim nam toi.m

(Nhdn thang tw mot ngay khéng quén)
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Bui Tin & Toi
Nhén doc bai tho Bui Tin & Hoa xuyén tuyét cua
Pham Durc Nhi

Noi cho ngay, trudc 75 tdi cd truc dién Bui Tin khi
6ng la thanh vién cua phai doan quan sy bon bén,
phe Bic Viét, trong vai cudc hop bao tai Trai Pa-vit
trong Tan son Nhat (Sai-gon), rdi duyén ng thé nao
t6i ‘gdn b’ kha nhiéu véi ong truéc khi 6ng dao
thodt ra hai ngoai.

Sy ‘quen’ vira tinh ¢ do chung t6i déu 1a nhiing
ngudi goc linh, it nhiéu c6 cong tac trong lanh vuc
tu tudng cua hai phia, nhung toi cha y dén nhan vat
nay vi nhitng nam cudi doi 6ng da c6 sy canh tinh tu
duy, chia tay v6i qua khu, gay tac dong manh dén
du luan quan ching trong ngoai nudc khdng han
trén 1&8nh vuc van hoa tu twong ma lan sang ca y
thirc chinh tri, doi séng x& hoi khoang nhiéu nam tro
lai day.
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TOi sé ludt qua khubn mat 6ng trong cach nhin cua
mot nguoi trude sau chua bao gio cung chién tuyén,
nhung trong chirng muc nao do6 khac véi noi dung
bai tho cua tdc gia Pham durc Nhi, téi ¢6 dat cam
tinh c& nhan khi viét vé 6ng voi y huéng tran trong.

Truong hop t6i cling ¢ vai ca biét 1a c6 giong doc
t6t, lai ¢ thoi lam cong tac chir nghia trong quan
ddi mién nam, nén khi vao trai cai tao to6i dugc anh
em chon 13 ngudi chuyén doc bao cho T, roi dua
day thé nao toi tro thanh ngudi c6 thAm nién cao
nhat nudc vé thanh tich doc bao Pang déu dan hang
dém trén muoi nam. L& ra thdm nién con kéo dai
hon, nhung hai nim cudi trude khi dugc tha toi bi
ngung lam cai loa cho t6 vi d6i mat bi 140 hda khdng
c6 cap kinh 130 nén chiju thua. Chinh nho cai duyén
‘ngdi déng’ nay ma toi cang ‘quen’ Bui Tin, tring
hop véi thoi diém ong duoc lam Pho tong bién tap,
ngudi gac cong cho to bao dang Nhan Dan.

Cudc doi va su nghiép cua BT sinh dong da dang
khac xa nhimg ddng nghiép cung cap clng thoi.
Quan ching déu biét ong 1a con cung cua ché do,
huong nhiéu bong 16c va néu ké sb lan dugc xuat
ngoai c6ng tac vira thap tlng cap 16n ¢& Vo tudng,
vira tham dy tham quan hdi thao vé chién tranh tai
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cac nudc anh em, cac nudc tu ban, thi phai néi Bui
Tin di nhiéu hon mot nha ngoai giao chuyén nghiép.
T6i khong biét nhidu vé ong trude khi ¢6 hiép dinh
dinh chién bén bén ky tai Paris. Chi tir khi ong duoc
b6 sung vao thanh phan phai doan quan su bn bén
phe Bic Viét tir sau 73 thi khuén mat Bui Tin (ltc
do6 la trung td) luon dugc gigi anh em chung téi,
nhitng si quan mién nam duoc giao cong tac trao tra
t binh va diéu tra nhitng vi pham cua cac bén vé
ngung ban theo sat.

Du ciing mic dd bd doi véi chiéc non cdi, nhung
BUi Tin ¢6 voc dang va 16i an noi khac véi can bo o
rimg, c6 trinh d6 hoc van va ngoai ngit, tiéng Phap
1a can ban, tiéng Anh chic ty hoc ngam, toi doan
vay khi thiy 6ng trao d6i véi thanh vién phai doan
My. Giong ndi con mang am sac Hué, vé sau moi
biét dng 1a con cu Bui Bing Poan, c6 mot thoi 1am
thuong thu b Hinh trong triéu dinh Hué, sau duoc
lam chu tich qudc hoi cia VNDCCH. Vo dong
Giang luc d6 tuy 1a truong doan Bic Viét, nhung
thuc chat Bui Tin 1a ‘linh hén’ cua phéi bo nay. So
véi nhitng bd mat kho ua cia cac thanh vién khéc,
Bui Tin c6 thai d6 kha than thién tuy van giir mot
khoang cach nao do vdi anh em chdng toi.
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Thé rdi dot nhién mot phe bi bic tir, ching toi 1a ké
ngd ngua, danh dng lai ndéi nhu cdn khi chinh 6ng
ngdi trén chiéc xe ting cua Nga tién vao dinh Doc
Lap xé trua 30 thang tu. Co nguoi ndi éng da ¢ trai
Pa-vit vai nim nén thong thudc dia ban thanh phd,
sy cO mat cia 6ng trén chiéc ting chang qua nhu
ngudi quen duong biét 16i vao dinh. Ngau nhién éng
lai c6 cip bac cao nhat va tro thanh nguoi dai dién
cho ké chién thang nhan ban giao tir tay Duong vin
Minh, vé&i cau néi xuat than vo cing kiéu ngao lam
b& mat bo xau chu bai mién nam, ‘cac 6ng 1a ké bai
trdn, chi c6 chuyén dau hang, khéng c6 chuyén ban
giao ¢ day . Tén tudi Bui Tin va duong hoan 16 cua y
thénh thang tur day.

T6i mat dau tich vé ong cho dén khi ra Bic niam 76.
Tinh co khi doc béo cho T6, méi biét Iic nay 6ng la
cay viét chu luc cho td Nhan Dan, véi bit hiéu
Thanh Tin, cha yéu viét cac bai chinh luan cho to
bao Pang. Pang cht y 1a can by quan giao dan riéng
toi khong dugc quén doc cac bai cua Thanh Tin va
khong nén doc sau cling, chac ho ciing biét may bai
loai nay d& budn ngu. Nhé lai khdng hiéu Bui Tin
han hoc diéu gi ma ngodi bit cua 6ng chuyén danh
cac thé luc phan dong, cac tain du My nguy, khdng
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tiéc 101 dé biu 1&n &n nhitng nguoi thude ché do ci,
chua ké 16i viét mot chiéu ca ngoi ché do, lanh dao
cta dang, tang béc CNXH va phe ta, ma hang chuc
niam sau khi doc lai chic 6ng ciing ty thay xau ho.
Truéc mat, éng duoc tra cdng bang chic Phé tong
bién tap, sau kiém thém tong bién tap Nhan dan chu
nhat, chua ké thiang quan tién chic, xuat ngoai lién
tuc va hoi Vo tudng con quyén, ong dugc xem nhu
ngudi than trong gia dinh. Mac dau kinh trong 6ng,
t6i van dong cam véi may cau tho cia Pham Dic
Nhi,

roi suot muweoi lam ndm

lam thang Cugi

noi doi

€0 mon bai

dwoc phi co tau thuy xe hoi
dua di khap noi

bip lzra thién ha

Nhung thdi nao ciing vy, nhitng ké hing nhat lai 1a
nhitng ké tro cd nhanh nhat khi thoi co dén. Ngay ay
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da dén, tring hop véi lic ching tdi x4 16ng thi ciing
1a lac Bui Tin xa bay. Nhan dugc cur di du 1€ ky
niém tram nam to bao cua Pang cong san Phap, Bui
Tin d3 dé lai ‘con tim’ tai thu do Paris, ly di nhan
than véi ché do6 va quan doi, dan da tré thanh nha
b4o cua phe ma 6ng khéng tiéc 1oi chiri rua nhitng
thap nién truéc d6. Toi ¢ doc hai cubn sach ong
viét vao thoi diém sau nay, Hoa Xuyén Tuyét va Mat
Thdt, nhu mot 11 ty thuat boc 16 noi tinh san khau
cia ché d6 ma 6ng tirng hét 1ong phuc vu. Sach va
cac bai viét bo sung cua 6ng co gia tri va tiéng vang
nhét dinh, chi yéu vi ong 1a ngudi caa noi pha thong
qua 16i viét kha tin cua cay but chuyén nghiép khi
biét quay vé theo tiéng goi cua luong tri.

An tyong nhét 13 sau ba muoi ba nam nhin lai, con
ngudi Bui Tin dd diing cam nhin nhan ty ho then
tung ‘cao ngao, vO duyén, vo van lac diéu, 1am lac,
ngd nhan’ khi vao dinh Poc Lap, rdi cling véi giong
danh thép ong ‘sin sang noi to cho Moi ngudi rd:
ddit nwéc Vigt nam sau ngay 30-4 khong hé dwoc
gigi phong, khéng hé dwec théng nhdt’ (trich 1oi
ong viét 28-4-08)

Viét dén day toi lai nhd Nguyén Khai, hai con
ngudi, hai hudng di, mot di xa vé ¢di vinh hing, mot
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& lai kinh d6 4nh sang, nhung ho ctng nhin vé mot
phia — phia cua sw thdt. Chi it ltc cudi doi ho ¢ su
canh tinh tu duy, dam chéi bo minh, bo lai dang sau
nhitng huan chuwong, phan thuéng, nhiing danh vi
h&o huyén, dam 1én an cac diéu ac, hoic duong nhu
4c ctia mot thoi ho hét long bénh vuc dé canh bao
cho céc thé hé ké tiép dung di vao sai 1am qua kh.
Pay chinh 1a cai ‘diing’ ciia nhitng con ngudi hau-
Nguyén Khai, hau-Bui Tin néu cd thoi bi coi la
‘hén’ 1a khiép nhugce nhu nhiéu ngudi cung thoi, thi
chang phai 1a qué tré khi ho tu khang dinh minh dé
thuc sy quay vé véi thién chirc ciia ngoi bit.m

Qugn Cam, 2012
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Nguyén Khai & Ban chiic thu

(nhan doc Ngay Xuan nhé Nguyén Khdi cia LPK)

Nhu mot hién tuong la trong giGgi van hoc khi nha
vin Nguyén Khai mot thoi duoc coi nhu miii xung
kich cia Pang trén lanh vuc viét vin, viét béo,
nhung vao lic cubi doi lai chia tay véi quéa kht,
canh tinh tu duy, tuy chdi bo minh qua mdt ban chiic
thu chinh ludn mang tua d&, “Di tim cdi téi da mat .

Pén nay, sau nim sau ngay 6ng mat, thién ha van
nhic nhiéu vé bai viét cudi cing cua ong, dugc danh
gia nhu mot van ban S4C sS40, trung thuc cua mot
ngudi cam bat mudn goéi gim cho cac ngudi cling
thoi va nhirng thé hé di sau nhitng cam nhan vé mot
ché do chinh tri ma khi sinh thoi tac gia khong du
can dam dé bay t6, chdi bo hoic 1én an, nhu mot
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ddng nghiép da nhan xét, ‘ddy la bai viét dau tién va
ciing la bai cuéi cing Nguyén Khai néi thdt” (NOL).

DU di c6 nhiéu nguoi viét vé Nguyén Khai, nhung
ctr doc bao trong nudc khi ¢d nhitng van dé thoi
cudc nong bong tdi lai hay nhé dén éng, nén ciing
muén viét vai diéu trong cach nhin cia mot nguoi
tuy khong cé quan hé xa gan gi lic 6ng con sinh
thoi, nhung tham tam c6 dat cam tinh c& nhan trong
niém tran trong tac gia cua ban chuc thu di-tim-céi-
toi-da-mat.

Nguyén Khai hinh nhu sinh ra dé viét vin, do thoi
cudc dua day 6ng lai kiém ludn nha béo.Khéng hiéu
nho vin hay nho bdo ma 6ng la cay viét dugc nhiéu
nguoi chd y. Phai ndi trude thoi ky mé cira, nguoi ta
doc nhiéu tac pham va bai viét cua 6ng. Ong 1a mot
cay Viét xong xao hay di vé co sd, chi yéu 1a ndng
thdn mién Bic, sau nay la déng bang séng Cuu
Long dé viét nhitng mang dé tai kha gan gii véi
thuc té cudc séng. Tuy ddu vét cua nén vin chuong
minh hoa van dam nét trong cdt truyén va van phong
ciia Nguyén Khai, nhung cach nhin con ngudi va su
viéc cung 16i phan tich méi xung dot hitu quan cua
cac mau nhan vat trong truyén hay but ky ngoai doi
d3 tao cho 6ng thanh cay but duoc kinh né.
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Ong hay di, ngudi ta bao chic 6ng tudi con ngua, di
dén dau déu duoc 1anh dao dia phuong tran trong va
dan tinh xem chirng wu 4i dit nhiéu ky vong & dng
nha vin, nha bao gdc quan nay (NK c6 quan ham
dai ta khi vé huu). Ddi véi Pang va lanh dao cac co
quan vin hoéa tu tuong ho hai long vé ong, hay xir
dung 6ng nhu miii xung kich cho viéc quang bé phat
dong cac ké hoach, cach nhin, 16i 1am an trong ting
giai doan cua qua trinh xay dung XHCN & mién
Biéc, trong d6 hai tac pham Mla Lac va Xung Dot
ma t6i c6 dip doc va 1am quen ciing 14 nhitng cudn
sach duoc Cuc trai giam chon loc dé dit trong may
cai ruong sach ¢t danh cho tu hinh su trong céc trai
giam mién Bac trudc khi chlng t6i chuyén ho khau
vé day.

Roi sau nay qua nhiing budi doc bao T6 hang dém,
cac bai ky su vé cudc séng dong bing sdéng Curu cua
Nguyén Khai du tiéng mat tiéng con (do U tai mét
stc vi lao dong ldc ban ngay) nhung ciing dong lai
trong ching tdi mot cai gi d6 hon 1a bj tra tan bai
nhitng bai xa luan vd hon cia nha bao Thanh Tin
(nay dd dao thoat qua Phap), ngudi gac cong trung
thanh cia bao Nhan Dan.
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Sau ngay thong nhat Nguyén Khai gid tir Ha Noi,
chuyén hin hé khiu vao thanh phé tén Béc, ciing 1a
biéu hién 16i song thuc dung cua ong khi tim noi dat
lanh chim déu, xa noi d6 hoi von di c6 nhiéu dau d4
bon chen. N6i vay khdng phai éng khéng nhé mién
qué dat Bac, bai viét cubi cung trén bao ma tdi duoc
doc ong d3 viét vé ngudi Ha-noi xua, thAm nhic nho
nhitng ky ¢ cia mét thoi Trang An thanh lich, cua
mot thuoThiang Long hao khi véi nhitng mau nguodi
va nét van hoa khac xa Ha-noi ngay nay.

Truéc khi vé cdi cling mimg cho 6ng di duoc trao
giai thuong cao nhat vé vin hoc nghé thuat mang tén
Ho Chi Minh, khi nam xuéng duogc chon trong nghia
trang danh cho cac dang vién 140 thanh trén 60 tudi
dang, thuc ra ong chua dii s6 tham nién, nhung ong
V6 van Kiét thdy toi nén ‘nhuong xuat® cia minh
cho ddng chi nha van nha bao da c6 nhiéu céng hién
cho thanh phé. Nhin chung 6ng dat van may trong
doi nghiép vu, voi trung wong trong nganh trong ban
6ng chuyén ngdi chiéu trén, chi it ciing uy vién BCH
hoi nha vin nha bao, rdi quan ham, huin chuong,
phan thuéng ct ai c6 1a 6ng co, ké ca nhitng ngudi
cong lao hon dng chua c6 ma o6ng da cd, chinh vay
ma theo thoi ghen ti doi thuong ciing c6 tiéng bac
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tiéng chi trong cac ban déng nganh dong nghiép cua
ong.

May lic gan day khi doc b&o va theo ddi thong tin
trén mang, nguoi doc ciing cO nhitng vu tu tran tro
khi thay céc phong trao ty phat cua quan ching
mudn biéu 16 ndi birc xUc cua minh vé nhitng van dé
thoi cudc nong bong, trong d6 ¢o cai 16i choi cha
ctia nguoi lang giéng Trung qudc lién quan dén cha
quyén Bién Pong. Tiéc thay, cai ‘quan ching’ ma
nha nudc lac ndo ciing danh quyén doi bao vé va ton
trong lai bi chéi bo va vii dap khong khoan nhuong
bai cac luc lugng gitr gin an ninh thu d6. Téi lai nhé
Nguyén Khai ldc cudi doi kha nhay cam vé diém
nay khi 6ng dat bat,

“Trong nua thé ky séng dwdi sw lanh dao cua mgt
Pang theo hoc thuyét Mac-Lé, 6i luén luén dwec
nhdc nhé phdi ton treng quan ching. Sizc mgnh
cia quan ching c6 thé thay dsi dong chay cua lich
stz va s phdn cua nhiéu cd nhdn. Nhung ciing that
tré tréu, khdng c6 mét ché dg cong hoa nao ¢ thé ky
20 lgi ddm coi thuwong quan chiing nhw tai cdc niréc
X4 Hgi Chi Nehia.”
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Ai c6 thé ngd nhitng 1oi than the cudi doi nhu trén
lai cO thé phat ra tir Bt ky chinh luan caa mot nguoi
sudt doi séng va phuc vu hét minh cho Pang? Bé
qua mot bén khi c6 nguoi hoi tai sao khdng dam
cdng khai khi con séng ma lai chd sau khi chét méi
pho bién dudi dang kiéu nhu chic thu, diéu nay
cling d& hiéu néu ta dit minh vao hoan canh cua
Nguyén Khai, Nguyén Tuan mot khi than phan nao
mubn ton tai déu phai trai qua nhitng con hén, du
cho ngudi ay ¢ 1a... V4 tudng.

Riéng t6i khdng hé dau diém niém kham phuc sau
khi doc nhitng goi gam tam huyét cua ong du co
mudn con hon khong. Cang doc ban chtic thu chinh
luan Ma méi day nha bao Lé Phu Khai, mot dong
nghiép cung thoi véi 6ng da danh gia nhu moét ‘ang
van bat hi’, cang thay ong khat khao muébn dé cap
dén nhitng diéu nén viét ma chira dam viét, nhing
diéu nén néi ma chuwa dam néi, nhitng diéu dam nghi
ma chwa dam lam, day méi chinh 1a di sdn van hoc
cua con nguoi Nguyén Khai, mot nha vin nha bao
ma cai ‘toi” di tim chi dang viét thuong khi con sinh
thoi, nhung thuc su cai ‘Toi’ tim dugc dang dugc
viét hoa khi than x4c di di vao yén nghi.m

Tur Cali, mét chiéu giap Tét 2012
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T6 Hoali
va

Hai ngwoi ho Nguyén

Khi con la mot hoc sinh trung hoc , trong cac gio
hoc Vin, toi khong nghi 13 khi tron that thap t6i van
c6 dip thay nha vin T6é Hoai con sinh hoat véi Hoi
Nha van Ha noi ¢ tudi ...94. Ciing chang thé ngo la
& tudi 85 Bé4c van con cho ra doi tic pham cudi
cuing, mot tdc pham chi day 250 trang véi cai tén hoi
la Ba Ngwoi Khac ma binh sinh khéc han 16i viét, 16i
tu duy, ca vé dé tai 1an bdi canh sy viéc, vira gay
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ngac nhién vira nhiéu tranh ci ké khen ngudi ché
trong gidi phé binh va ban vin tién bdi 13n hau sinh.

Nhiéu nguoi trong s6 doc gia ké ca t6i mot ngudi
lam quen véi Bac & tusi Dé Mén du da di cu vao
Nam nhung van ngudng mo vin tai ctia Bac khi hoc
thudc 1ong nhiéu doan vian ta chan vé ldai vat va nép
séng nong thon dé 1ay y va cach viét cho cac bai Tap
lam vin ma cac hoc sinh mién Nam ngay ay luén
trau chudt dé dat diém cao cho mén hoc quan trong
nhét khi di thi trung hoc va t0 tai.

Thanh that ma n6i To Hoai chua han 14 but danh doc
d4o qua nhitng tdc pham tuoi tho cua 6ng ngay ay
dugc anh em ching t6i mé doc. Tén tudi dng van
phan nao ‘mo nhat’ so voi nhitng cao thu viét vin
xubi cia nhom Ty Luc vin doan va cang tut hau néu
so sanh véi nhimg nha tho 13y lung thoi tién chién.
Nhung van cua 6ng khdng thé bi loai trir & cac sach
gido khoa va dam hoc trd chiing t6i mé mén VAN
khong thé bo qua hoic 1am ngo nhitng tac pham, dic
biét cac tac pham dau tay nhung lai 1a sdng gia nhat
cia T6 Hoai ¢ nhimg nim dau cua thip nién “40.
Nhitng Dé mén phiéu heu ky, O Chudt, Qué nguoi,
Xo6m Giéng ngay xwa, C6 dgi...da ra ddi & miy nim
nay.
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Bang di mot thoi gian dai vi van nudc chia doi,
chién chinh trién mién ca nam Ian bac, t6i mét dau
chan 6ng va tré tréu chi tinh c& “gap lai’ trong may
cai ruong sach danh cho tu hinh sy & Cac trai giam
mién Bac sau 75. Toi cd dip doc lai Dé Mén, va
chang con gi doc thi phai doc ca vai cudn cua 6ng
viét vé& ving Tay Bic, noi ching toi dang ‘séng’.
Phai nai toi that vong vi T6 Hoai trudc 45 va sau 45
khac xa mot troi mot vuc. Tir Qué nguwoi (1941) dén
Qué nha (1981) - tdc pham dat giai van hoc cao nhat
ciia mién Bic), T6 Hoai da 1a con ngudi Khac.

Ong dut khoét chon duong di va 16i viét minh hoa
nham phuc vu cho Pang (ban than 1a dang vién tur
1946) va tro thanh khuén mat ‘thuong trd’ trong
Ban chap hanh cua Hoi nha vin, ma hang may thap
nién lién tuc 1am cha tich H6i Nha van Ha noi. Ong
c6 cdng viét va kham pha mang dé tai vé mién Tay
Béc, di nhiéu, viét khoe va thuong dugc tra cong
bang nhiéu chuyén di nuéc ngoai trong cong tac
giao luu va trao doi kinh nghiém gitta nha vin cua
khdi CS thé gidi va cac nudc thi ba. Nguoi ta biét
6ng Vi tac pham nhu Dé Mén di duoc dich ra nhiéu
thr tiéng. Day 1a mot dac quyén va hinh nhu ong 1a
ngudi Xuat ngoai nhiéu nhat trong sb cac nha van c6
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vai vé, chinh diéu nay di quan quit chan 6ng khong
thé xa roi dé tré vé vai Té Hoai caa mét thoi Dé
mén vang bong, dén ndi Nguyén Tuén nguoi ban gia
phai thét 1én, ‘may 1a thang di nhiéu con tao chi Ia
thang di...vo’, du hiéu To Hoai di duoc ché do uu
4i nhu thé nao.

Cho dén nhiing nim dau thién nién méi, muoi nim
trudc ngay vé cdi, ong da ra mat mot tac pham nang
vé ky ¢ cua mot nha bao va ciing 1a nguoi trong
cudc biét nhiéu, c6 can dy truc tiép du vo thac vao
mot sy kién that nhan tdm nhat trong xa hoi mién
Béc sau 54, cao trao Cdi Cach Rudng Pdt dé trinh
lang nhu moén qua lai qua trude lac di xa (ma c6 nha
van hai ngoai moi day da goi 1a hanh dong ‘sam
héi”) vé6i cai tén Ba Ngwoi Khac do nha xuét ban
Pa Nang in va phat hanh.

Du luan d ban nhiéu va cac nha phé binh da cham
s6c kha ky ludng, ngudi viét khéng can di sau
nhung ban than c6 gia dinh la nan nhan caa chinh
sach bat nhan nén ciing khen bac To (khong phai
PVD) da can dam véi tu cach nhan ching khoi lai
van dé du dé tai da cii, ai viét nguoi ta chua tin
nhung nguoi ciia Pang viét va minh hoa tat nhién c6
hiéu quéa da chiéu. Riéng vé CCRP nhiéu nha vin da



145|D&au Nguy Do

quay lai mang dé tai nay trong thai ma cira khi Bang
ma tréi cho van hoc. Toi say mé tim doc va khéng
bao gid thay cii (ké ca Nhitng Thang Nam Cuong N
méi day ciia KD va mot truyén cua chinh t6i Tiéng
Cho Sua Bém) mot khi toi 4c mot thoi van chua
duoc nhin nhan dang mac, nhitng nan nhan chua
duoc cac tha pham cao nhat c6 16i xin 15i, chua ké
nhitng nha cira rudng vudn maot thoi chat chiu cua
chdng cha nguoi than cua ho van con nam trong tay
nhitng ¢dam ban nong.

Ciing can ndi thém qua boc bach caa Té Hoai, dng
da thai nghén va viét xong Ba Nguwoi Khac tir 1992,
xin in nhung nha nudc khéng cho, phai cho 13 nam
sau nho nha in ndm trong dat cua 6ng B4 Thanh tac
pham méi duoc ra mat. Toi tin diéu nay vi & thoi
diém nha van & tudi 70 ciing 1a thoi ky mé cua,
thuan tién cho sang tac, va ciing 1a dip dé ddi gia’
khi trit ra tat ca nhiing diéu can viét ding véi luong
tam chuac nghiép ciia ngudi cam bat. Cho nén vé vin
phong c6 la, nhiéu chd c6 16i 16t ta di xa voi nét
dung di doi thuong, cu thé nhitng doan van hu héa’
ma mot 6ng gia binh thudng khong con “lira” dé viét.
Nhung t6i khong thé thuan tinh khi trén Google ¢6
chd ghi lai, ‘tic pham mang lai mét dién mao méi
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cho van chuong Viét nam trong thoi van hoc hién
dai’, thi qua that chua du co sé cho su danh gia chu
guan nay.

Quay lai chu diém cua bai viét, t6i mudn nhan ban
vé To Hoai, ngudi c6 chiéu dai tac nghiép dai nhat
trong van hoc st Viét nam, bat ké quan diém chinh
tri, trong nam hay ngoai bac, vao nhiing ngay cudi
doi gan nhu muén nhan nhi voi nhitng nguoi ham
md hoac chi trich 6ng mot thong diép ngan 14 mudn
séng yén than va ton tai trong mot ché do toan tri,
cach duy nhat 1a...phai biét so’. Chinh 6ng ciing
biét so va vi vay 6ng ton tai. Ong cung Hai Nguoi
Khéc nhitng ban van cung thoi tuy tudi tac c6 cach
biét, Nguyén Tuan, 1910, T6 Hoai (tén that la
Nguyén Sen),1920, Nguyén Khai, 1930 nhung déu
thuoc ‘Nhom Biét so’. Ca ba nha vin ho Nguyén
chuyén ngdi chiéu trén cua mot thoi van chuong
minh hoa, déu duoc trao giai H6 Chi Minh, giai
thuong cao nhat vé vian hoc nghé thuat (dot dau tién)
da khong dau diém va thanh that to 16 véi doi 1a ho
biét sg dé ton tai.

Ba nguoi ¢6 16i to 16 khac nhau, Té Hoai thong qua

tac pham Ba Ngwoi Khac, Nguyén Khai dung chic
thu chinh luan Bi Tim Cdi Téi Pa Mat, Nguyén
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Tuan ndi tiéng viét vé Phé va cdc mon an ngon
chbn Ha thanh chang can Gp ma nhin nhan 6ng thich
an ngon ngu yén va khong gi thich hop hon 1a phai
biét so dé yén than.

Trong ba 6ng, t6i da co bai viét vé Nguyén Khai
(xin xem Sa&ng Tao) phai néi la ngudi khén ngoan
nhat, T6 Hoai thi tron tria hon, nhung Nguyén Tuan
ngudi anh ca trong nhém lai thuc dung, boc toac
trong hanh xir vi chinh 6ng cling c6 thoi bi kiém
diém va phai ‘di thuc t& & mién ndi véi may ong
ciia Nhan van giai pham, sau nay dugc xét lai 6ng
bo ‘ngdng’ chiu ‘hén’ va ludn tir trao vé nét vin hoa
biét so caa minh. Vén 1a cao tha vé tly bat, dau an
van chuong cua Nguyén Tuan, nén 6ng hay viét tap
ghi, ma tap ghi thi nhiéu diéu can noi, nén ong ciing
hay va vap va bi dam boi bat soi méi qui chup vé
con ngudi gdc tu san khong chiu dugc khé, thich an
ngon (ma chang dugc no) caa dng.

Nay thi ca ba 6ng vang bong mét thoi thay déu vé
c0i, cat bui chan ai dong doi mot kiép, bén ba cho
lim ciing chi c6 mot cai t6i, nhung cai t6i mot thoi
chi 14 cdi t6i da madt, cai “T6i” tim dugc thé hign
trong To Hoai, Nguyén Khai, Nguyén Tuan trong
ldc cudi doi méi 1a dang qui dang thuong.m
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Tiéng Vong Tir Héa Lo

Thi si Nguyén Chi Thi¢n (1939-2012)


http://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2012/10/nguyen_chi_thien_2.jpg
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Mot budi sang ngay cudi thu cach ddy hai nim, toi
tinh co dugc gip nha tho Nguyén Chi Thién khi 6ng
dang cho xe bus trén tuyén duong First, thanh phd
Santa Ana, ma sau nay qua nha vin NT t6i mai biét
ong cu ngu trén cao oc 11 ting danh cho nhimng
ngudi cao nién c6 1oi tirc thdp nam ngay canh tram

xe buyt ong dang dung.

T6i khong chic ¢ phai 1a ong, nhung clr theo hinh
anh trén TV va bao chi dia phuong, véi chiéc mil
phét 6ng hay d6i, cing nét mat hom hem trong chiéc
40 khoac rong kho t6i tin 1a t6i khong 1am. Ong
dting mot minh, dang hit dé mot diéu thude, doi mat
c6 vé m¢t moi sau cdp kinh 1ao, dang vé hét hiu nhu
bau troi dang ngay tan thu. Hau nhu dng khdng hay
biét c6 nguoi dang tién lai gin 6ng 14 toi, mot cu dan
quan Cam, v6 danh va chua tirng gdp tac gia nhiing
van tho du tranh va tap truyén viét vé Héa Lo, mot
dia nguc giita tran gian trong long thu d6 Ha- noi,

noi dang chuan bi cho 1& hoi ngan nim Thing Long.

Thoi diém nay theo t6i doan 6ng van con bi chan
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thwong vé tinh than do hé luy cua nhung 161 d6n thdi
va tranh cii lién quan dén chuyén ai 13 tac gia thuc
su cua tap tho Hoa Pia Nguc, cho nén vo tinh t61 da
lam 6ng bat ngd dén simg sot khi co ké la mat ct
xdm xam tién vé ong voi mot 10i chao nhung lai 1a
cau hoi, ‘xin 18i 6ng c6 phai 12 nha tho Nguyén Chi
Thi¢n?’. Sau mét thoang ngd ngang hinh nhu nhan
ra thai do than thién cua t6i, nha tho hoi lai “xin 16i
ong 13 ai?’. Toi trin an ngay va cho biét t6i chi la
ngudi biét tiéng ong va lay 1am vui ming khi tinh cd
duoc gip ong trong tu cach mot ngudi dong cam.
Khi biét t6i ciing c6 sb nim tu gan bang nira con s6
ctia 6ng (27 nim), nét mat ong sang 1én, nhu lay lai
dugc binh tinh 6ng vui vé tra 1i thé 1a anh em minh
dd c6 thoi dong canh, nghi lai kinh khing that,
nhung ho khong giét duoc chiing minh ciing 1a diéu

kho ma tin duoc.
Vira han huyén qua 16i gi6i thiéu ngan ngui thi
chiéc xe bus mang s6 54 trd t6i. toi twong dng phai

di ngay vi néu 18 chuyén phai doi thém 15-20 phit.
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T6i dinh bét tay nhung 6ng ra dau cho ngudi tai xé

chay ti€p va nan lai chuyén tro voi toi.

Vi khong chuin bi trudc nén toi ching biét bt dau
tir dau, nhung vén 13 ngudi ciing hay viét lach va
biét qua sinh hoat cta nhiing nha van nha tho, dac
biét nhitng nguoi duge cong ddng yéu thich, toi van
chu dong sap xép nhitng diéu can trao d6i, hon nita
thi gid ciing chang 1a bao khi nha tho sip 1én chiéc

xe bus chuyén keé.

L& thuong nguoi ta hay di vao tip tho oan trai gy
chan dong mot thoi nhung cling nhd vy ma thé gidi
biét dén tén ong. Toi khong 1am nhu vay ma lai to
cho ong thay t6i tam dac vé mot sb bai tho 6ng sang
tac gan day co dang trén vai to bao ma toi ¢ dip
tham gia. T61 khong nhé tén tirng bai ma chi 1a ghi
chép lai bang tay vao mot cudn sé6 nhd nhitng cau
tho t6i thich ¢ tién tham khao viét bai khi can. Phan
ong thi 6ng nhd bai nao, ¢ day toi chi dan cu vai
cau duoc coi nhu nhitng manh vun cta hoi e khi

ngim lai thiy tiép v6i nhimg trai ti toi ting di qua,
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Chim giita rieng sdu noi hoang vu
M swong che phii kiép lao til
Tirng dém dén goi hon tu hil

Ro tiéng hon oan trong am u

Méy cau tho nhic t6i mét loai chim ddc thoai vung
Lao cai Yén bai, ma cu dan ¢ day da gin lién véi
nhiing oan hon bé xac noi ring thiéng nudc doc roi
sau chién tranh nguoi ta di dem ching toi tir mién

Nam ra dé khai pha ving dat nay.

Ciing qua cudc trao doi ngin ngii t6i c6 hoi sao ong
c¢6 nhitng van tho ta canh v6t ntra noi thugng nguén
song Ma ma toi co dip dé cap trong tuy but Nguwoc
Dong S6ng Ma noi ngay xua bd tdi va cac anh ho toi
hay xudi cac chuyén bé chd nira vé qué, mot lang
nghé chuyén séng bang nghé dan cot cho cac nha
nong ving chau thd song Hong. Khi dung tho tham
khao cho bai viét vé canh tii cai tao bo xac trén song
khi bi dua ra Thanh Hoéa lao dong kho sai, toi khong

ngd nhitng van tho dudi day tac gia lai 1a 6ng,
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Mua dong rét ao ao gio long
Dung ngam minh vot nira gitta dong song
Ban tudéng t6i da sdt boc xwrong dong

Khéng! Téi dang song trong trai giam...Viét Cong!

Ong méi cho biét 6ng da chuyén trai nhiéu lan sau
khi & Hoa Lo nhung khong phai chi nhiing vung nli
ring Viét Bic ma c6 thoi di vao Thanh héa nén

hi€u canh vét nra trén song.

Noéi vé tho thi vo chimng, nhung tap truyén Héa Lo
dd gy cho t6i nhiéu 4n tuwong vi 6ng 13 nguoi ti ¢o
s nam dai nhat trong nhitng khach hang cu ngu tai
day ma céc tu binh My goi dua 1a khach san nam sao
(Hilton Hanoi). Véi t61, khi doc nhitng cong trinh
sang tao ciia Nguyén Chi Thién, cam quan c6 phan it
quan tim dén Tiéng vong tir day vuc, (ma cac ban ti
clia t6i co nhidu bai tho an twong khong kém),
nhung cu thé t6i hay ngoai lai dé nghe tiéng vong
cla... Héa Lo, mot tap truyén phoi bay ndi doa day
ctia nhitng than phan bi ché do vui dap, bi xa hoi

ruéng bo trong mot quan thé khép kin ‘gan Trung
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wong nhdat nhung con nguwoi ciing gan con vit
nhdt’.Toi khong co dip di sdu t6i chi cho ong biét
van tai ctia 6ng & thé van xudi ciing chang thua kém
gi VTH va khuyén ong nén viét Hoi Ky cudc doi
gian trudn ciia 6ng dé doc gia va cong dong hai
ngoai hiéu ong nhiéu hon. Piéu ly thu 1a ong cho
biét vén khong thich viét vé ‘t6i’ nhung theo 10i

khuyén cia nhi€u ban be, 6ng néi 6ng dang viét.

Biét sip dén gid ong phai di nghe ddu nhu thu hinh
cho mot cudc hoi luan, tu nhién toi da gai dung ‘chd
ngira’ khi t6i nhic dén Bui Ngoc Tan, mot nha vin
t6i c6 1ong kinh phuc, va ciing 14 ban ti, dong huong
va tri ky ciia nha tho. Khuon mit ong rang r& han
1én va nd mot nu cudi ung y (bdy gid mai thiy ong
cudi nhung van 13 nu cudi nira nhu cay dang) roi lat
bop khoe ngay birc hinh chup chung véi BNT tai
cau Golden Gate khi ong nay qua thim My méi day.
Ong noi 6ng di 1én San Franscisco va hai anh em &
chung may ngay tdm sy nhiéu diéu s¢ chang con bao

gi0 ¢6 dip gap nhau.



156 | D6 Xuan Té

Chua hét cau chuyén, chiéc xe ciing sb 54 dimg lai,
d6 vai nguoi khach xudng tram, don ngudi khach
duy nhét dang dting doi 1én xe. T6i va ong voi bat
tay chao nhau, 1t dat quén ca hoi nhau s6 phone va
dia chi.

Hai nam sau ciing nhitng ngay nay té1 dugc tin 6ng
mat. Toi lai nhé d&én ong, mot khudn mit cé that,
mot nguoi tu kién cuong da trai qua 27 nam tu nguc,
mot cAy but bat khuat biét dung ngoi but dé khai
quat va vach mat khong khoan nhuong chéng lai cai
Ac va trén hét trong nhirng thang nim & hai ngoai da
tr& thanh mot trong nhiing tic nhan tranh dau tich

cuc cho nhan quyén va tu do cho Viét nam.

C6 diéu sau nhing thang nim bam dap vi ti toi vai
nhiing t6i danh khong tén & qué nha, sang My nhitng

tuong,

Roi ddy trén bude dwong quang tanh
T6i lai cung anh nhdp chén tra
On lai kiép lao ti d6i lanh

Ly tra chung, nhin xudt com pha
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Nhung udc nguyén binh di nhé nhoi nay cling khong
thanh, oan trai van 180 d&o theo sau nhu mot sy khic
nghié¢t ciia dinh ménh. Méy nam cudi doi tén tudi va
sinh mang chinh tri ctia nha tho bdng dung tr& thanh
cai ‘bung xung’ mdc tinh danh phé boi nhitng nguoi
c6 long nghi ky nhan than va khong chap nhan cong
trinh tim oc ctia ong.

Nay thi moi sy da tré thanh hu khong, than xac nha
tho d3 tré vé cat bui. Ong da duoc hoa thiéu sau mot
nghi 1& trang trong, 4m cing duoc déng dao ngudi
tién dua va thuong cam danh cho mdt ngudi con cia
cong déng, mét tin dd tin Chuaa trudce phut 1am
chung, mot nha dau tranh nhan quyén cho dong bao

va qué huong bén kia dai duong.

Xin chiic 6ng di binh an vé mién mién vién, noi
khong c6 nudc mat, khong con han thu dé ky bon
chen va mimng cho 6ng khi cubi doi ‘nudc nguoi da
xua dudi 6ng nhung nudc Chua da chip nhan 6ng’
nhu nha vian Nhat Tién bai biét ong trong 10i ai

diéu.m
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Khi nhirng tai nang

bi chon song

Ba muoi 1im niam nhin lai ké tir ngdy dat nudc qui
vé mot mdi, ta théy cac lanh dao Cong san hay ban
vé dé tai mudn cai tri phai c6 bang tién si va ngon cd
dau 1a Thanh uy Ha-ndi da 1én ké hoach du kién dén
nam 2020 (?) thi 100% uy vién thanh uy phai c6 loai
bang nay. Day 1a mot tin vui cho nhiing ai c6 long
muon qué huong Xt s¢ no am pht cuong di vao ky
nguyén cia kién thurc, tri thizc. Ciing 1a diéu phan
khéi cho cac nha tri thirc mdt thoi bi dé biu khi cac
cap lanh dao trudc day cia ho da timg cho Mao chil
tich néi ra diéu gi ciing dung, ké ca khi hin ta noi
‘tri thic khong bang cuc phan’, thi diy la budc
ngodt trong dinh hudéng dao tao va dung nguoi
khong phai chi ‘héng’ ma thyc té trong thoi hoi
nhap di d6i sang ‘chuyén’, doan tuyét han véi cai
thoi ma dan gian hay goi 13 ‘vira hong vira...ngu”.
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O day ta khong binh phdm néi thi hing ma thyc hién
thi kho, chi tiéu nhu trén troi ma thanh qua lai duoi
dat, cling chang ché bai la bang cap cho cb, lai dao
tao tai chirc, bang den s6 do, rit cuc toan... tién si
gidy. Tam dé qua chuyén nuc cudi khi mudn blén thu
d6 thanh cai ndi vian miéu thoi dai véi hang chuc
ngan tién si thi hang ngii dan den cua dit ngan nim
van vat sau khi sat nhap Ha Tay ty 1€ vé nan mu chit
lai dang cao nhat nuéc (theo Vietnam.net).

Phai néi nhiing nguoi cong san Viét nam la nhitng
chuyén gia xuédt sic trong lanh vuc ‘rGt kinh
nghiém’. C6 nhiéu cai ho néi, ho 1am duogc,va lam
t6t. Cu thé nhu bai hoc dong Au chang thé xay ra ¢
Viét nam ciling vi ho di thiy truéc diéu nay. Cha thé
ma sau 10 ndm xay dung x& hoi chu nghia (75- 85)
dat nudc di vao giai doan bi dat dén ndi tuéng Tran
Do, chinh uy cua d6i quan giai phong da phai than
thd,

“C6 phdi supt chét doi, suyt roi xuong viec tham roi
khéng Thcfng loi 75, ta da thu lgi mot niea nudc no
i va day hang héa thé ma ta dd phdt huy thang loi
do ra sao ma den nam dau cia thdp ky "80 ca nude
déi nghéo, ngdac ngodi" (Nhdt ky Rong Ran
2004/TranDg).

Nhung ho khong dé ngic ngoai dén do xudi tay, ho
da biét ‘d6i moi’, doi mau, khi séng gié ling ém s&
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tinh sau, mién 1a con nim dwgc quyén, cai tri duoc
ca nuoc, con ap dat viéc xdy dung mo6 hinh XHCN
trén xtr s& von di tir ngan xua giai cAp cong nhan chi
dung hang thi yéu sau hai tng 16p si nong.

Trd lai cha diém cia bai viét, nhan khi nhing gia tri
cua tri thic dang duoc phuc hoi, nguoi viét mudn
hoéi tuong lai mot thoi ky da qua, ma hé luy cua
nhimg nguoi mién Nam d3 phai tra gia qua dat TOi
mudn noéi thoi cua ‘nhitng tai ning bi chén song’.
Ho la ai" ?

Du loagi, cac van nghé si trong do co nha van nha
bao, hoc gia, nhitng nguoi lam cong tac nghé thudt,
nhitng gido sw dai hoc, gido sw biét phai, cdc lanh tu
sinh vién hoc sinh, cdc st quan tré da phdn cé trinh
do dai hoc, nhitng tri thuc chuyén vién bdc cao,
nhitng nguoi duoc dao tao chinh qui tw cdac nuoc
phwongTady, cac nha van hoa, nghién ciru dich thuat,
nhitng chi huy lanh dao cdp cao, cdc lanh dao ding
phdi hoi doan yéu nudc, cdc nha ton giao chan
chinh, cdc nhan si quéc gia liém chinh, cdc nha xd
héi tir thién, cdc doanh nhdn doanh gia hang ddu,
chua ké cdc cong nhdn vién, thwong dan da lam
viéc hodc lién hé véi ché do, véi nguoi My ma
chuyén mon nghiép vu cua ho ciing co nhitng dong
g6p nhdt dinh.

Viée liét ké gbc gac, thanh phan van con thiéu sot,
nhung con s tai ning bi phi pham, bj cho di ‘cai
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tao’ thi hiu nhu gia dinh nao & mién Nam ciing déu
duoc chiéu cd.

C6 ngudi n6i chuyén di qua nhic lai 1am gi khi qua
khtr da chim vao quén lang, nhung tré tréu 1a co
nhiing cai lich st hay 1ap lai. C6 ai ngd mdt chu
nghia thong tri hon nira thé gidi, mot hé thong xa
hoi ludn tu xung 13 wu viét lai bi sup d6 khi tudi tho
khong qua noi qua hai thé hé" Cho nén di vang c6
thé quén, nhung qud khir can nhd lai mot cach
nghiém tuc lam bai hoc cho nhiing thé hé ké tuc.
That su, néu chi phai di ‘hoc tap’ ndm ba tuan hay
mot thang theo théng cao rdi vé, thi nhiéu ngudi
trong sO ho s& 1a cai von qui, 13 tiém nang tri thirc, 13
d6i ngii k¥ thuat c6 thé x dung ngay cho viéc xay
dung va phuc hoi dat nude sau chién tranh. Toi biét
nhiéu nguoi to ¥ mudn dong gop, cu thé xin dan cir
mot truong hop. Anh X., mot nguoi qué & Hué,
dugc dao tao tai My, khi thoi gian cai tao budc vao
nam thur 8, anh ta khéc trong ngay sinh nhat tha 40
ctia anh. Nam canh anh, t6i hoi, vui 1én, sao khoc"
dinh ninh 13 anh nhé vo nhd con. C6 thé cho 1a anh
‘khung’ khi anh lai t6 ¥ ti than vi & tudi sung sirc
nhit ciia doi ngudi, anh thiy khong con co hoi lam
mot cai gi cho xa hoi khi c6 chut hoc van kién thirc
nhu anh.

Nhé lai khi danh dd, tiéu diét nhiing gia tri tri thuc
ciia mot ché do ‘khdc mau’, mudn triét duong tién
than ciia cic tai ning mudn doéng gop cho xt s& qué
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huong, nhitng ngudi say men chién thing sau 75 van
kiéu hanh tu hao cho minh la si€u viét, 1a vo dich,
khong tiéc 161 dé biu nhitng con ngudi da duge gido
duc dao tao dudi ché do cil.

Nhung chi vai chuc ndm sau, nha hoc gia cong san
Tran bach Pang khi canh bao cic nguoi lanh dao
Dang vé su cai to hé théng gido duc dao tao nhan tai
da vién dan guong cta hai bac si Tran Pong A va
Pham Thanh Trai (13 nhitng ngudi chu tri ca mo
thanh cong tach roi hai em bé song sanh dinh lién
nhau c6 tén Viét-Duc), nguoi Cong san 1ao thanh da
phai nhin nhan, “ctr n6i ho dio tao dudi ché do My
nguy, nhung tai nang ho hon ta rat nhiéu.” (theo bao
Thanh Nién).

Budc vao dau thé ky nay, trong xu huong d6i méi tu
duy cho phu hop vé6i yéu cau kinh t& hoi nhap, cac
nha hoach dinh chién luoc trong viéc dao tao xu
dung nhan lyc cia Ha No6i da dam khéng dinh
‘mudn c6 kha ning tu duy dot pha thi phai...cé bang
tién si” va khong con cach nao hon khi do trinh do
tri thue, nghiép vu bﬁng chinh ‘hoc vi’. Ta hay cho
xem thanh qud cua dinh hudng nay vdi cach nhin
rong mo khi gia tri ciia van miéu dugc phuc hoi va
C4C tai nang da dang khong con bi chon séng.m

(Nhan doc tin trén bao Ha Ngi Mai, 2015)
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Bién Pong
mot thoi sai bot

Néu Truong son trd thanh chdn giao tranh ac liét
cua nhirng nguodi coi nhau nhu ké noi thu, trong
chudi dai lich sir ba muoi ndm ndi chién ting ngay
thi bién Pong coi vay ma hién, dugc coi nhu dong
chay dua nhitng con tau xuyén dai duong bang
ngang hai phan nhu mot 16 trinh ngd tu quéc té,
tuyét nhién nugc khdng tanh mui mau, gio khéng
khoi mui tir khi, séng vd déu ém a nhu bién thai
binh.

Chi c6 mét lan vao nam 74, khi hai nguoi anh em
cung cha khac me dang quan thao nhau trén ring
trén dat, thi dot nhién nudc bién Pong sii bot. Tau
chién cua ngudi ‘vira 1a dong chi vira 1a anh em’
Xuat phat tir Hai nam tién chiém Hoang Sa. Llc nay
Hoang Sa la cua Viét nam, dat me mudn doi phai
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gin git nén chinh quyén mién Nam khdng chiu lam
ngo. Hai quan VNCH di xuét tran. Rat tiéc luc
lwong khong du manh, khién ham truong Nguy van
Tha cung 74 chién si d3 ¢ lai voi bién. Hoang Sa
tam thoi bi mat vé tay dich. Pau day mui tir khi da
van hanh theo gio, con tau Nhat Tao HQ 10 nhu con
chim bao bdo cho mét ngay khéng xa sé cd nhing
tranh chap 16n tai bién Pong.

Thé rdi van nude doi thay, bién Pong dot nhién tro
thanh mot dia danh hai hiing, mé chdn caa bao sinh
linh con dan dat Viét bat ké gia tré 16n bé ty chon
con duong lidu chét roi bo qué huong, 1énh dénh
trén nhitng chiéc thuyén nan, thuyén gé phé mac
cho s6 ménh néi troi day dua dén nhitng bén bo vo
dinh vai hi vong tim duogc ty do no 4m, nhan quyén
nhan pham cho kiép nguoi. Ciing tir ddy, mot tir
vung qudc té ra doi ‘thuyén nhan’ (boat people)
danh dau cho mot thoi ky khé nan ma lich sir Viét
cling nhu thé gii chua c6 mot cudc xuat duong bo
nudc ra di nao vi dai nhu vay.

Ba muoi nam sau, lich sir lai 1ap lai. Hoang Sa!
Truong Sa! Nhitng tiéng vong uét e duoc tha thiét
vang Ién khong phai chi nguoi trong nudc, tré tréu
thay hang hai nhat lai 1a nhitng ké mét 1an bo nudc
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ra di, do hé qua tham vong ba quyén cua nhiing
nguoi da ‘day cho Viét nam mot bai hoc’. Ho da vé
lai ban d6 cho ving l&nh hai cua ho, ‘cai ludi bo’
xuat phat tr Hai nam thé ra liém tron mot ving
xuéng tan cuc nam tiép giap l4anh  hai
Philippines/Indonesia, nuét ching quan dao Hoang
Sa, Truong Sa ma ho ngang nhién tuyén bé 1a ao
nha cta dan toc Han. Ban db nay khéng phai chi la
tai liéu tung trén mang, ma tro thanh van ban phu
dinh cho tdp hd so cua phia Trung Québc cong khai
goi Lién Hiép Qudc dé bién minh cho chu quyén
Ianh thé ciia minh, khi ngudi dong chi 1au nam cua
ho that thé phai kién cdo co quan trong tai ti cao
nay dua theo Cong udc Luat bién 1982 ma cong
ddng quéc té cung thira nhan ky két.

Chang phai ngau nhién khi Trung quéc ho 1am nhu
vay. Tur nhiéu thap nién qua khi phong trao thuyén
nhan di vao yén nghi, mii tir khi nhat dan thi moi
dau khi lai duoc cac bén hiru quan danh hoi bén
tiéng. Bién Pong khong con don thuan 1a dong chay
giao luu quéc té ma trong cach nhin chién lugc nao
d6, tro thanh tiém niang vo tan cho nhiing giéng
vang den cua cac thap nién sau. Cac nudC quanh
vung dua nhau tuyén bd chii quyén, tham chi Pai
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Loan khdng c6 mét chat bién nao dinh lién véi bién
Pong ciing dem quan dén n c6 mot vai ¢ao quanh
vung Trudng sa, chua ké miy nuéc ASEAN trong
d6 c6 Ma lai, Brunei, Indonesia cling nhan xé‘lng
lanh hai, quanh mot quan thé gom nhiéu dao nho ma
chanh quyén mién Nam da phai mot dai doi Dia
phuong quan cta tiéu khu Ba ria thuong xuyén trd
dong dé bao vé hai phan tién don caa To qubc. Ngay
sau 30-4, chanh quyén moi ciing da nhanh chong
tiép quan va gitr vitng chu quyén noi bién dao nay.
Ay viy ma nudc ban ciing chang dé yén, sy kién
Gac-ma (thang 4-1988) duoc lap lai y trang tuy véi
qui md nho hon nhung ciing cudép mat cua ta mot
vai hon dao va sinh mang cua Thuyén truong Tran
buc Thdng cung 64 chién st Truong sa (HQ 604)
da ngd xubng vai tinh than quyét tir giéng hét cac
chién binh Hoang sa 14 nam truéc du ¢d khac nhau
vé mau cd sic 4o trong IGc T6 Quéc phan doi.

Nhé lai Hoang Sa ngay ay ciing chi 1a hon dao nho
so voi Ly Son (ngoai khoi Quang ngdi), nguon tho
san duy nhat la phan chim chang ai budn khai pha,
c6 ching 1a cac doi thuyén budm cua quan quan
triéu Nguyén vang lai ra cim coc mbc nhu mét hinh
thac minh x4c chi quyén tuin duyén quanh dao
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hoic cac tau danh ca vién khoi ciia ngu din ving
Quang tap vao tranh bdo mdi khi gip nan trén bién
DPéng. Sau nay, Thu tuéng cua mién Béc vi ly do
nhay cam di ky vian ban thoa thuan ngam ‘hién
trang Bién Pong’ theo hudng cua Bac kinh vi nha
nudc nghi rang xa gi mot dao nho xa xo6i tam thoi
chang thudc quyén quan ly caa minh khi tinh hitu
nghi anh em 1a diéu kién séng con cho méi quan hé
qudc té vo san. CO ngd dau chi nira thé ky sau
Hoang Sa tré thanh mét phan cua ‘huyén dao Tam
Sa’, nbi dai cho san sau cua ba quyén Pai Han, tro
thanh tdm diém cho mot duong kinh hang ngan hai
1y quét du mot vong nhu mot “ludi bo” 6m tron bién
Dong!

R4i dén mot ngay, mot tac dat 1a mot tic vang trong
thoi hoi nhap, mot hai ly trén bién trg thanh mot kho
bau d6 la, thé Ia tranh chap no ra giira nhitng nguoi
mang tiéng 1a ‘lang giéng’ gan trén dat. Xac xuoc
nhat, sbng sugng nhat van 1a qudc gia ba quyén
Trung Quédc. Khiép nhuoc nhét, né tranh nhét lai 1a
qudc gia ty xung mot thoi ba lan thang ba dé quéc
sing s6 nhat thé gian. Chuyén lac dau nan nhan
“méi chi 13” nhitg ngu dan vo tdi Vi miéng com
manh 4o di ddnh bat c& tdm trén ving bién ving ven
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ma tir doi nay qua doi kia cha 6ng ho van thuong ra
khoi danh bat. Chinh hai phan quen thudc nhu ao
nha bdng dung tré thanh ‘dat la’, bi ‘tau la’ dam bi
‘nguoi la” bat, bi giam bi giit, bi doi tién chudc nop
giao cho nhiing ké hanh xir nhu bon thao khau trén
bién khoi.

Bat giac nguoi viét lai nhd may cau tho Chu tich
Giang trach Dan tang phai doan b0 ba lanh dao
Nguyén vin Linh, Pham van Ddng, D& Mudi tai hoi
nghi Thanh D6 (thang 11/91) khi hai nudc cong san
anh em ndi tinh hoa khi:

Qua hét sdng diz, anh em vdn con
Gap nhau cuoi mét cai la rira sach an oan!

(D6 tan Kiép ba huynh @é tai/Tuwong phiing
nhdt tiéu man an ciru)

(Nhat ky Ly Bang - thang giéng/08)

Chuyén ngay nay (hién P& Mudi con séng) chang
phai cudi mot céi 1a xong, an 0an chang phai mot
ngdy ma rira sach khi tinh dong chi chi 1a vo boc,
nghia lang giéng la chuyén xa xua. Néu qua ‘anh em
van con’ nhu cac nha lanh dao Viét nam khang
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dinh thi ‘song di¥’ van chua qua néu ct nhin hinh
anh may ngu phu gia vai lay quan cudp bién, ndi
‘birc xc’ vai thoi cudc trén bién Dong van 1a niém
tran tré cta nhilng ngudi con nang long véi To
Quéc. BuUi Chi Vinh, mot nha tho ‘Zing-gd’ cua
thanh phd tén Béac, mot cuu binh ¢6 nhiéu bai tho
yéu nudc, da phai than tho,

mau bam dé bazan, mau tran ra hai dao

ai cho phép Hoang Sa, Triwong Sa thanh Tam Sa léu
lao

toi nghiép rung coc nhon Hung Dao Vwong trén
s6ng Bach Pang...

Tro lai cac dién bién gan day ctia quan chdng trong
nuéc, tir hai ngoai nhin vé, diéu dang mung la su
kién Bién Pong triung khoi song vd nhu dugc sy vy
goi cua truyén thong Bach Pang. Long dan dong
thuan, du luan nim chau biéu thi déng tinh, cai kho
Xt 1a cdc nha lanh dao Ha noi phai chon luya gitra
tinh dong chi Pai Han (ngoai méi) hay quyét tam
bao vé chu quyén bién dao cua ngan nim Dai Viét.m
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Bon mwoi nam

Hoang Sa nhin lai

Ching phai bay gio ma tir 1974 t6i di duoc nghe
chuyén Bién Dong mdt thoi sui bot khi ban toi,
Ham phé cua mdét tau Hai quan VNCH, thuét lai tran
tir chién Hoang Sa khi anh tré vé tir viing bién chét.
Ay vy ma dd bdn thap nién tinh dén 19-1 nim nay.
Ban t6i hién dang song & Uc, ngudi ham trudng cia
anh dang & San Jose (M¥). Ca hai vin kin tiéng,
chua mot 1an phat biéu hay tham gia bat cr cudc hoi
thao nao lién quan dén tran danh.
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Khong phai cac anh bang quan véi thoi cudce, cling
chéng phai thiéu long ty hao khi tham dy mot tran
danh dé doi d3 di vao quan str, ma hinh nhu hai
nguoi dau dan cta mot khu truc ham nidm xua van
mang niém u uan cua nhitng con so6i bién khi cam
thdy uat &rc vi dé mat Hoang Sa cho ba quyén Trung
qudc va cam thuong sau sic cho ngudi dong doi,
Ham truong Nguy van Tha (ho téng ham Nhat Tao
HQ10) cung 123 thuy tha cia lyc lugng hai chién
VNCH da ¢ lai véi bién.

Céach day may nam, anh c6 sang My choi, tring hop
voi nhitng ngdy c6 hién tuong ‘dudng ludi bo’,
trong tinh ban bé vira 1a ngudi ua viét lach, toi co
goi ¥ anh cho t6i mot sd chi tiét hodc cam nghi
vé cai ngay thang giéng 19 khi bon con tau cua Hai
quan Viét nam r& song ra khoi tir by bién Da ning
theo 1énh cua Tu lénh t6i cao Nguyén vin Thiéu
bang moi gia tién chiém lai Hoang Sa, khi ban than
anh van con 1a nhan ching séng cia mot thién bi
hung st ma mét thoi nguoi ta chua danh gia ding
muc hay luong trudec duge hau qua chién lugc vé
cht quyén bién dao di hai dén nhiéu thé hé con chau
sau nay.
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Nhu biét duoc suy nghi cta t6i, anh van khiém ton
gop ¥ 1a nhitng gi vé Hoang Sa ngay ay thi sach,
béo, chimg ct lich str, c4 nhén, tdp thé ca trong 1an
ngoai nude di nodi nhiéu, néi chung déu trung thuc
va kha tin. R6i nhu s¢ t6i mat 1ong, anh tir chdi khéo
khi 1dy mot tdp quan chi huy du khong thanh vin
clia hai quan 13 khi ham trudong con séng ma chua
‘Ién tiéng’ s& 12 mot su bat kinh khi ham pho hoac
nhirng ngudi theo tau duoc phép phat ngon.

Anh nghiém tic tho 16 diéu anh tran trd 14 can lam
ndi bat cho cac thé hé sau tinh than bat khuat cua
Nguy vian Tha va nhitng ngudi con yéu cia bién da
hi sinh trong tran hai chién tuy thiéu can bang vé
tuong quan luc luong nhung khong hé khiép nhuoc
vé miat quyét chién quyét tir khi d6i mat véi ké thu
cudp ddo ma Am muu xam luge va y d6 thon tinh da
c6 mot lich st 1au doi tir thud Bach Pang giang.

That sy ngoén tir cia anh von boc tryc nhu tinh cach
ctia nguoi linh, khéng han bong bay nhu toi viét lai,
nhung trong ciu chuyén trao d6i anh van to ¥ budn
1a cai chét cua nhitng nguoi dong d6i cua anh chua
dugc danh gia va tri 4n dung mirc. TAt nhién huy
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chuong nao ciing ¢6 mit trai, chién cong nao doi khi
cling c6 su thoi phong, nhung mét trgn danh néu
khéng thdang thi tdt yéu né van bi danh gid thdp va
nhitng tdc nhdn xoay quanh cudc chién rdt dé bi
lang quén, néu khéng muén néi doéi khi con bi pham
binh soi moi.

Cu theo y cua anh, thi su kién Hoang Sa nam 1974
khong thé hiéu nhu vdy va ciing khong thé xép vao
truong hop nay, ma ta phai ké dén bdi canh cua
mién Nam thoi 4y, mot thoi diém cudc chién sap
tan, mot hiép dinh dinh chién bé tay khi phai dbi
phé vé6i ngudi anh em nodi thu mién bac, lai hét thoi
hau thuin ctia ngudi ban déng minh bén kia dai
duong, luyc bat tong tim van phai don phuong
chbng choi véi ké thu xam lugc khi ma ngudi trong
nha ga cing mot me khong dong tinh chia sé, trong
cach hiéu nao d6 lai an binh bat dong to tinh quéc té
vO san v4i ngudi ‘vira 1a dong chi vira 13 anh em’.

Qua cau chuyén t6i ciing thiy anh phan nan khi ¢
may tuyén truyén, cing nhiing nguoi lanh dao cua
chung t6i, ngdy 4y di khéng mé mot chién dich
quang ba siu rong y nghia cudc chién tranh cudp
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dao va y dd cua bon Trung qudc, va sy hi sinh cao
c4, kién cuong cia nhimg ngudi linh bién, ma phan
nao dit ning nhimg chién cong trén rung trén dat,
mai lo cho chién dich l4n dit danh dan sau hiép dinh
Paris, nén thiéu ngoi ca nhiig ngudi con yéu da &
lai v&i bién, ghi cong chiéu 1é véi nhitng nguoi song
sot trd vé ma nay nhin lai, du mot ché d6 da bi
birc tir thi sy hi sinh ctia ho van 1a ‘nhitng nguwoi yéu
nue, chét vi nuée’ khéng thé nao la ‘nguy’ nhw 10i
ngoi ca cua nha tho Tran Manh Hao, mot nguoi linh
bén kia chién tuyén da cong bang danh gia. Bai tho
mang tén, ‘Nguwoi anh hing ho Nguy’ (lan dau toi
dugc doc trén QC) vé sau duogc phd bién kha rong
rai trén bdo in, bao mang khi sy kién Bién Pong
thang giéng nam d6 khong con 1a chuyén cua mdt
thoi dt nude phan doi.

Ngam lai, cai gi cling c6 luat bu trir, thoi gian s& 1a
nhan ching dung vé phia chinh nghia. Gio day tir
bac chi nam, tir trong nudc ra hai ngoai, déu biét dén
tén tudi Nguy Van Tha, ngudi anh hung di phat 1énh
xung kich, ban phat hda dan dau tién, sau 1an canh
cao tau dich khong chiu rat khéi 1anh hai chu nha;
hét dan, bi thuong nang, khong chiu tai thuong, ¢ lai
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tau cung chét voi dong doi, chét theo tau khi tring
héa tién cua dich, vinh vién & lai voi1 bién.

Nay nhin lai Hoang Sa tir mot thoi diém 40 nim sau
phat sing 1énh dau tién ciia con tau Nhat Tao, tac
gia c6 it dong hoai niém vinh danh nhitng anh hung
clia tran danh Hoang Sa, va tin rang lich sir s& danh
gia cong bang vé ho nhu nhiing ngudi con yéu da
‘ngd xubng vi Hoang Sa thiéng liéng’ (nhém tir nha
bao Huy Pirc da dung trén facebook khi kéu goi tiép
tay hoan chinh danh sach 74 tir sT ma co ban 6ng
maoi suu tra dugc).

Nhan day ciling co 101 tran trong viéc lam khach
quan mang tinh nghi¢p vu cao khi dugc xem mot tu
lidu vé cudc hai chién Hoang Sa do Dai truyén hinh
tinh Dong Nai cong chiéu nhan dip 39 nim sy kién
Hoang Sa. Tu liéu nay thyc hién boi phia VNCH
nhu mot ‘nhan ching vat thé’ ma trd tréu thay gid
nay ngudi viét méi cé dip duge xem va lugng gia.m
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Thanh Do

ndi niém ngwoi di sir

Mot phan tu thé ky di troi qua, nhin lai néu nhu
durng ¢6 cudc hoi ngd bi mat tai Thanh D6 cha bo ba
Nguyén Vin Linh, B6 Muoi va Pham Vin Pong Vi
Giang Trach Dan va bo sau lanh dao Trung qudc thi
s6 phan va vai tro cua Viét nam ngay nay sé ra sao?

Hét hoang vi su tan rd cua khdi XHCN Lién X6 ma
ngay ké thii caa né van tin 1a it nhat chii nghia Cong
san con ton tai ca vai thé ky, cac lanh dao Viét nam
biét 1a phai tim mot 16i thoat néu chua 1a sach luoc
lau dai thi phai ¢ chd dua trudc mat dé ton tai. Ngo
quanh ching con ai trir mot vai nude nhd nhu Tridu
Tién, Cuba nghéo d6i, cai phao cttu nan nam ngay
canh dng lang giéng gan.

Nho va sy hd tro cia ngudi dong chi cii ma muoi
nam trudC MaGi cho minh ‘mot bai hoc’ rd rang la
van bit dic di, chua ké nhitng ngudi Pai Han xua
nay van la ké thu truyén khiép cua xir s& Dai Nam,
giéi lanh dao ¢ Ba Dinh hiéu diéu nay nhung danh
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phai xubng nuéc vi sy tdn tai chua hin vi loi ich
qudc gia ma trudc mat cho sy ton tai cua Pang.
Dang con minh con, Dang mat mat tat ca, cu ngan
ngir thoi nay chang phai chi gigi cong an ho moi
hiéu ma nhitng nhém lgi ich chép bu cang phai quan
triét.

Poc lai hoi ky cua Ly Bang (TQ) va Tran Quang Co
(VN), nguoi Viét chan chinh van thiy am wc vé su
ha minh va 16i trich thuong cta hai cuu thi cong san
anh em. Vao thoi diém nay, anh em ching tdi nhiing
ngudi Mai ra td (sau su tra thii cia ‘bén thang cudc’)
tu nhién lai lién hé b ba “Nguyén-Do-Pham’ cua
thé ky 20 (dd mot thoi ludn ty hao danh thang ba dé
qudc stng sé nhat thé gian) véi dam Lé Chiéu
Théng than tan ma dai sang cau vién nha Thanh hai
thé ky truéc.

Cudc gap g& véi vi thé khong twong xtng khi Diang
Tiéu Binh d4nh Iira 1anh dao Pang ta bang ty hira sé
gip phai doan néu c6 Pham Vin Péng tham gia di
st. Ai ciing hiéu Ong Pham di c6 mot bé day vé su
cb v8 tinh hitu nghi va lam viéc tay doi véi céac 1anh
dao chop bu tién bdi cua Trung qubc, dac biét Ia
Chu 4n Lai, ngudi tong Iy trong vai tro tha tuéng 1au
nim nhat trén thé gisi (gibng PVD) nén ludn chiu
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xubng nudc dé dat duoc cac thoéa thuan vién tro
truéc mat néu can bang coéng van coéng ham kiéu
nhuong quyén bién déo. Nhung ngudi hung ngi
doan da cho dan em 1a ho Giang than chinh ra tiép
tai mot noi khong 1dy gi l1am séng sua 1a dat Ta
Xuyén ma tha phu 1a Thanh D6 xua nay van 1a chén
giang hd hao han cua céc cau chuyén chudng trong
da su Tau.

Thé 1a qua trung gian nhan giri cia dam Hoang Vin
Hoan da dao thoat sang Trung qudc tir thap nién
truéc (con 6ng ta con & VN lam dau mdi), phia Ha
noi da tiép can duoc cac gidi chic can gap phia Bac
Kinh, ma suét mudi nim qua ho ria sa khong
thuong tiéc tham chi lai con ghi vao hién phap
CHXHCNVN danh xung ké thu phai canh giac va
san sang danh tra.

Qua cudc gap g, nguoi ta ghi nhan phia Bac kinh
nhu bat thop dugc sy xudng nudc va cau canh cua
lanh dao Ha noi, du hai bén ngdm hiéu 1a ho néi tinh
hoa hiéu ciing chi 1a nhat thdi, nhung nuéc chii nha
& thé thuong phong da dbi xir mot cach phai dao qua
phong cé&ch ngoai giao vira ngot ngao vira ndng am.
Tham chi hai nuéc Cong san phuong Pong du trai
qua cac cudc chién tranh vira chdng nhau vira chong
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cac dé qudc ngoai xam, nhung dan toc cua ho lai 1a
nhitng nguoi yéu tho va lam tho bat ké tir lanh dao
dén than dan, viéc nudc hay viéc nha, nhan tinh hay
thé sy. Giang Trach Dan, ngudi 1anh dao duong thoi
von 1a mot tay qué dat Thuong Hai, lai yéu tho gioi
nhac va biét dan, nén trong lic thuong thao, dé danh
tan mbi hoai nghi cua dam st than phuong Nam,
ong nay da cé nhitng van tho, sau duoc ghi lai trong
nhat ky cua Ly Bang,

Qua hét sdng diz, anh em vdn con
Gap nhau cwoi mgt cai la rira sach an oan!

Pung 1a tay ngoai giao bac thay, nghe noi nhitng cau
tho dd co tac dong dén tong bi thu ho Nguyén, ong
nay ciing da doi dap bang miy cau tho kha an tuong
nhung nguoi viét khong ghi lai ¢ day (vi tai lam tho
caa NVL so véi céc thi nhdn VN chi ¢ mc trung
binh). Piéu nay thé hién 1a hai bén di dat duoc
nhitng thoa thuan nao do6, tat nhién khdng thé song
phang theo nghia hai bén déu cd lgi ma phan thiét
chic chan phia VN phai ganh chiu. D6i lai hién tinh
tam thoi qua ‘con song dit’, va két nghia anh em la
chuyén chang dang durng. Hai ké cyu thi timg budc
di dén ‘bdn tét” man nong trong quan hé dang va ’16
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chit vang’ 1ap lanh giira hai lang giéng gan, nhung
mbi quan hé hiru quan c6 ‘cudi mot cai 1a xong’ thi
phai ha hdi phan giai.

Nay nhin lai théa thudn Thanh D6 da mang lai
nhitng hé luy nao, thi khdng gi tét hon 1a can doc lai
nhitng bai viét phan tich sau sic va hdi niém sinh
dong cua tac gia Nguyén Trong Vinh, mot vi tuéng
gia va nha ngoai giao l3o thanh di lam st than cua
VN tai Bic Kinh qua hon thap nién. Dung y cta bai
viét nay chi muén néu 1én vao thoi diém ay gitra con
1t quét sach chi nghia xa hoi tai Lién x6 va Dong
Au, thi Viét nam c6 can phai ‘6m chan’ Trung quéc
dé ché a6 Ha noi dugc ton tai?

Trudc hét va can hiéu Ia tir gitra thap nién *80, Viét
nam khong phai 1a Pong Au, cang khong phai la rap
khuon nhu bat cir nuéc cong san nao khac. Vé
duong 16i ho van doc tai doc dang, vé kinh té ho van
nghéo d6i va kém md mang, vé ngoai giao va lién
minh quéc té ho van ¢ thé du gidy khong thuc su
‘6m chan’ mot dé quéc nao, du danh nghia c6 dvua
vao Lién x6 nhu vai thap nién trudc do. Nhung cai
hay va cai khon 1a nguoi cong san Viét nam ‘gioi’
vé...rat kinh nghiém. Phai n6i ho 1a bac thay vé tha
thuat nay, ciing chang mai mé gi chang qua 1a 16i xir
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Iy ‘mém nan rin budng’ tuy thoi tuy co diéu chinh
cho thich hop dé ton tai.

Cu thé nhin vao bdi canh tir Pai hoi 1V (1986) tro di
ho d3 biét d6i méi, ddi mau cho buc tranh toan canh
ciia mot Viét nam XHCN von sap ‘ngoac ngoai “(tir
cua Tran Do) do that bai vé kinh té sau chién tranh.
Ho manh dan chu trwong ‘mé cira’, du chi 1a mé nip
cho xi hoi, nhung du sao ciing 1a dé thd hon, nong
nghiép da co ‘khoan chui’ cho dan cay con cé chit
chéo, cdng nghiép dua véao cac co so €O san tai mién
Nam, ho bit tay va mé duong cho cac doanh nhan
nude ngoai vao 1am in, trd tréu chang phai la cong
san anh em (ké ca Tau Cong) ma toan la nhiing cuu
thu tu ban trong chién tranh, tr Phap, Puc, Nhat,
Nam Han, Pai Loan, Singapore..., vé thuong nghiép
da cho hinh thirc bubn ban nho, nguon hang hoa
khai thong, quan an tu diém moc 1én nhu nAm khdng
con doc quyén cho co sd qudc doanh, vé an ninh xa
hoi cho di lai ty nhién, chwa thay c6 dau hiéu
nghiém trong cua céac lyc lwong thu dich, dién bién
hoa binh, dam chu truong tha tu cai tao hang loat va
cho di nudc ngoai, vé van héa tu tudng ho ‘ma troi’
cho vin nghé si, coi bo nép vin hoc minh hoa. Noi
chung trong chirng muc nao d6 van trong tam kiém
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soat cua Pang, ngudi dan phan nao ‘dé the” hon so
vé6i nhitng thap nién truéc. Chinh céi kiéu mo nap
cho xi hoi nay lam cho VN di mdt budc trudc cac
nuéc Pong Au va trd thanh cai phao thoat hiém khoi
thé sup d6 kiéu domino tir Au sang A nhén tién ba
bdn nim sau.

Ké viét bai nay dugc X6 long vao dung thoi diém
nay va cang cé co so dé thay ngudi cong san qua
nhiéu thoi diém co lac nhu sgi chi treo chuéng
nhung ho VAn may man vuot qua, va phai ching vi
vay ma ndi bat hanh cua ngudi dan khé co co may
vuot thoat. Chinh 6ng Tran Do trong ‘Nhat Ky Rong
Ran’ (2001) da xac quyét diéu nay khi tuong rang
ché d6 sau 10 nam thong nhat bi lun bai kiét qué vé
kinh t& c6 nguy co mat quyén cai tri trén ca nudc,
nhung ho da thay truéc bai hoc Pong Au va tim ra
16i thoat theo cach riéng ma nhiing nuéc dan em va
ngay ca nguoi anh ca Lién X6 da khong ngo trudc.

Néu vé mat cai to chinh sach duong 16i dd c6 cac
budc di tich cyc, tai sao ngay ay cac nha lanh dao
bang va Nha nudc lai vung tinh khi véi vang ‘6m
chan’ Trung qudc? Ai ciing hiéu lGc ndy Trung qubc
chua phai 1a cudng qubc ca hai mat kinh té va quan
su, noi bd ciing suyt sup d6 vi su kién Thién An
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M6n, kinh té thi dang phai nho ngudn dau tu cua
Dbai loan, Nhat ban, Btc, Phap, Nam Han, khoa hoc
ky thuat thi phai goi ca tram ngan du hoc sinh qua
M¥ hoc, hang héa mudn tiéu thu thi phai trong vao
thi trudng My, nhin chung 1a cac lanh dao Bac Kinh
phai ty cu bang cach xoay qua cic nudc tu ban
dung dau 1a Hoa ky, chuyén vién tro gitp d dan em
du 14 dong chi di nita cling khong phai 1 wu tién &
thoi diém nay. Xét cho cing cir theo cha thuyét cua
bing Tiéu Binh thi ‘méo tring méo den déu tot
mién 1a bat dugc chudt’ cho nén ho chi can cai tri 6n
dinh phét trién dat nudc, con chi nghia chi thuyét
tuy thoi co linh dong van hanh cho thich hgp (ngay
nay 50% dai biéu quéc hoi 1a ngudi ngoai Pang).

Vay thi bo anh em xa (Lién x8) quay sang lang
giéng gan (Tau cong), Viét nam c6 budc tinh toan
kha thuc tién 14 muu tim chd dua tinh than trudc
mat, nhung vé lau vé dai hé luy s& kho luong mot
khi Trung quéc trdi day va di manh vé kinh té, tham
vong ba quyén cua dong Pai Han s& lam diéu dung
cac nudc lang giéng bat ké dan em, dong chi, dong
minh, dbi tac. Trai nghiém nay nhimg nguoi Viét
nam ching ké 1a cong san hay quéc gia ciing déu
hiéu diéu ndy ma Ha noi cang tham thia khi khong
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day mot thap nién da bi tn cdng hai lan (1979 &
1988) trén bién ciing nhu dat lién.

Nay thi chuyén da roi, bo ba di st nguoi con ké mat
nhung tén tudi van con duoc nhic nhé. TBT Nguyén
Vin Linh mot thoi duoc ké nhu khuon mit doi mai
(va chung téi nho 6ng ma ra tu khoi an mot gong)
nhung d3 voi dong cira rGt cau vi sy ton vong cua
Pang, cang nong voi khi sang Thanh Do dé ndi tinh
hoa khi ma lgi bat cap hai di can cho cac thé hé sau.
Pham Vin Pong vi thu tudéng c6 thim nién 1au nam
nhat nhi thé gidi cling da ngu yén, tuy khdng cé vai
trd chu dong trong thwong thuyét (vi hét quyén)
nhung tén dng van bi ‘réo goi’ khi ¢ cac bién dong
& Bién Pong may chuc nim sau vi ‘cong ham 12 hai
Iy’. Nguoi duy nhat con séng 1a D& Muoi lic d6 1a
Chu tich HPBT nay tudi cao sirc yéu nhung 6ng con
niam duoc cac bi mat qua Thoa thuan Thanh D6 va
hé luy cua né chic ong 13 nguoi cam nhan sau sic
nhat. Néu & nude tu ban hoi ky cua ong dang gia bac
triéu USD, nhung & nuéc minh dng s& im tiéng dén
khi vé ¢bi va dé lich st danh gia nhitng gi mot thoi ¢
dat Ta Xuyén. m

Viét nhan gian khoan cia Trung quéc HD 981 déng
coc ¢ Bién Pong
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Phan Phu Luc
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B6 t6i va nuéc My

(P6 M¥ Linh)

Thén phu tdc gia, nha vin P6é Xudn Té
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B 61 vbn xuat than nghé gido, nhung khi vao linh,
ong lai 1a mot trong bdén Si quan dau tién duoc goi
di hoc nganh Thong Tin Bao chi tai Hoa ky. Tot
nghiép duoc chuyén vé lam viéc tai Trung wong,
chuyén lo tiép xtic va phd bién tin tirc chién sy cho
bao chi trong ngoai nudc. Sau chién tranh, do qua
trinh di My va cOng tac voi nguolr My, da dem lai
nghiép qua dua 6ng vao trai cai tao gan 13 nam,
trong d6 c6 5 nam lao dong tai chinh qué minh, tic
Trai Ba Sao — Nam Ha, noi tirng giam gitt tu binh
My va hinh sy thir dir, cach lang b t6i chirng 30 ciy
sO.

Ra khoi trai vao thoi diém Ha Noi mé cira, khong
khi x4 hoi c6 phan d& tho. Ban than 6ng kiém duoc
mot chan xtc chai bén quan 5 Sai-gon, luvong khoan
du an nhung kha vat va. Tinh cd me t6i ¢6 quen mot
ngudi ban cii, ¢ nay nho ba kiém cho mot ngudi
day kém Anh vin véi diéu kién ong nay phai 1a Si
quan ché do cii, da di hoc M§, nganh Khong quén,
phi cong cang tot. BS toi co phan dan do vi tir lau
khong on tdp loai sinh ngir nay. Nhung tur sau 75,
ong c6 phan “nhe ky” trong cac quyét dinh cta gia
dinh, me toi lai c6 bi danh ‘ba L& Duén’ vi tinh
quyét doan (tén nay do cdu em vui tinh dit cho), nén
khong con cach nao hon la nhan dai cho me toi vui
long.
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Ciing do tién coéng duogc tra bang ba lan lwong xtc
chai, mdi tuan chi day 3 budi, lai dugc hua day kha
s& tra thém. Vira c6 khiéu su pham, lai c6 kha nang
Anh ngir thyc dung, kem theo céi ‘bua’ la da di My
nén chuyén 1am in coi nhu sudng sé. Qua 1a bd toi
c6 duyén véi My, do di My ma thoi gian cai tao kéo
dai, nay nhd di My lai bién thanh can cu com cho
chinh ban than 6ng. Cac ddi twong bd toi kém thudc
loai khach ‘xgp’, da s6 1a phai nit thudc thé hé tre,
co6 viéc lam trong cac dich vy, nha hang, khach san,
du lich tho1 mé ctra nén cudc séng tam oOn.

M4y nam sau, ong va ca gia dinh dugc sang My theo
dién H.O., mét chuong trinh ti nan danh cho cac tu
cai tao. Pung 1a song c6 khuc, nguoi cé lac, doi 6ng
lai c6 dip 1én huong. B6 t6i va cac chién hiru sau 75
¢ tham trach ngudi My da quay lung lai cac 6ng,
nhung qua chuong trinh nay céc gia dinh tu cai tao
lai biét on nudc MY da tao cho ho co hoi khong bao
gid ngd dén.

Sang My, von da lao dong quen, tudi doi gio ciing 16
&, bd toi nham ngay vao cic trudng hoc xem co
chd nao mudn lam custodian (lo vé sinh quét don
cho truong). Job nay xem ra hop véi Ong, co
benefits day du, lai kho bi lay off. Nhung strc khoé
kém, cham, kho canh tranh ndi véi céac ong ban Mg,
nén bd t6i bo cude. Quay ra di hoc lai dé kiém tro
cap theo dién di dan, chd ngay cé job nao hap s&
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tinh. Cling may chung toi déu 16n, biét ty lo, gia
dinh khong phai 1€ thudc vao bd t6i. Hoc duoc vai
nam tai dai hoc cong déng, von hiéu biét va trinh do
Anh ngit nhu duogc khoi lai, 6ng muén quay lai nghé
day tré. Mong udc rit binh thuong 13 kiém chan
Teacher Aid hodc Tutor la du an.

Co may lai mim cudi v6i 6ng. Vao dau thap nién 90,
chinh sach gido duc cua bang Cali danh cho di dan
thiéu sb rat dugc wu dai. Tham chi tai quan hat San
Bernardino, noi gia dinh t61 dinh cu, S& Hoc vu
Thanh phd da thyc hién mot du an thi diém nhim
giip cac hoc sinh di dan héi nhép nhanh vao dong
chay giao duc My nén da cap xe bus dua don cac
hoc sinh gbc bong duong lia tudi mau gido dén 16p
5 tap trung vé truong Tiéu Hoc Warm Springs. ROi
mudn thém cac Tutor song ngit gbc Viét, Mién, Lao
dé kém cho céc chéau, dic biét cho cac chau méi dén
truong. B6 t6i 1a mot trong nam ngudi dugc chon,
tuy gia nhat nhung lai c¢6 kinh nghiém su pham tir
Vi¢t nam. Thoa long vi ¢6 job nhu v, lai dugc mot
co gido gdc Viét co chong 1a cyu si quan My ting
phuc vu trong chién tranh Viét nam chi dan tan tinh,
dic biét 1a nhic 6ng khi khen hodc khich 1& cac em
nén tranh cir chi gan giii, thin mat theo kiéu ngudi
Viét minh. Lam tutor mdt kém mot, thuong mdt
ngay chay 3 1dp, bd t6i va cac dong nghiép tré da
gitip nhiéu hoc sinh ti hon gbc Viét tranh duoc
nhitng bd ngd ban dau do khong noéi khong hiéu
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dugc tleng Anh vi quen noi tleng me dé cho dén tudi
vao mau gido. Két qua sang kién nang d& cua SO,
két hop véi cong strc cua thiy co va phu gido da
giip cac em chi vai ba nam sau da quen véi truong,
voi 16p, hoc tdp ngang nglra voi cac em ban xu.
Tham chi c6 em tir 16p 3 tré di da duoc bau lam
Trudng 16p, con dugc chon Hoc sinh Xuét sic trong
thang, trong ndm la chuyén binh thuong.

Ngay lam tutor, budi tdi ong chiu khé ghi danh hoc
thém cac 16p nghiép vu trén Cal State university.
Khi lay dugc CBEST (chtng chi hanh nghé giao
vién), bd toi roi Warm Springs di 1am Substitute
Teacher theo sy diéu dong cua S¢. Cong viéc co vat
va hon, vira 14i xe t&i truong theo su phan cong mdi
ngay, vua phai ding 16p nhu mot giao vién thuc thuy,
trach nhiém c6 nang né hon va nhiéu thach thic méi
clng dén v6i bd t6i. Tuy nhién, nho tiy co Gng bién,
biét xir dung hiéu qua cac helpers (hoc sinh gitip
viéc), cong voi oc vui tinh hai hude san cd, dang dap
lai giébng b6’ cua tai tir Jackie Chan rat dugc ua
chudng trong cidc phim action cia My nén 6ng thu
phuc nhanh chéng cam tinh ctia cac hoc sinh bac
tiéu hoc du accent c6 phan yéu kém so véi gido vién
ban dia.

Cung tu kinh nghiém di day, bd to1 phat hién cac tre
em MY bat ké mau da, khong giong nhu céc tré Viét
nam thudc thé h¢ khi 6ng day hoc & qué nha, thuong
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chiu su day db theo kiéu gia truong. Céc chau & ddy
c6 thdéi quen ma ong goi 1a “4 HAY”: hay héi, hay
chi, hay mach, hay néi. Qua dung vy, khong hiéu la
hoi, da biét 1a chi (cho ngudi khac), thiy xdu la
mach (bat ké than hay khoéng than), hang hai phat
biéu ké ca doi luc cdi ciing rat hang. Néi cho ngay,
lac dau bé t6i c6 phan kho chiu véi 16i “4 hay” nay,
nhung sau 6ng phdi nhin nhan céi thoéi quen du
khong dugc day, tu ndé da hinh thanh va tré thanh
hiru ich trong tinh than ganh dua hoc hoi, trong xay
dung cic mdi quan hé cong dong va an ninh khu
phé. No6i dén tat hay mach, mot giai thoai 1y tha 1a
b t6i ciing c6 1an bi ‘méc’ vi biéu dién may duong
quyén (vd co truyén qué toi) cho cac em coi lic cudi
gid ngay thir sau. Pau tuan sau, ba Hiéu pho goi bd
toi 1én khuyén khong nén lam nhu vay. Tu d6 ong
qué do, hé c6 em nao hoi ong biét ‘karate’ khong,
ong gat dau nhung khong dam show off.

Dén tudi nghi huu, bd t6i c6 y dinh vé day cho céac
chau. Chuyén tic cuoi 1a ‘but nha khong thiéng’,
dira con dau long cua ba chi t6i dén tudi mau gido
khong chiu cho 6ng ngoai kém homework. Co thé
do n6 nghi ngod kha ning ctia ong, phan khac bé me
no6 lai c6 hoc vi cao trong nganh chira binh. Lya luc
ca nha di vang, ong luc ti liy tim thé Teacher ID
ctia 6ng dem show cho né. Thing bé thiy hinh 6ng,
tén 6ng, c6 chit Guest Teacher, lai giéng cai thé co
n6 deo todng teng trudc nguc. N6 bang 1ong cho dng
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day. Ttr d6 vé sau, du 6ng di ving vé tré nd van
khong chiu cho b me n6 gitip ma ctr doi chd déng
vé. Cac dua sau, ké ca con toi, thdy ong day hay,
khong can show thé ong van chinh phuc duoc
chdng. Nghi lai & tudi b me 61, rat vui khi c6 chau,
cang mung khi thay chung hoi nhap khong qua kho
khin vao dong chay cudc sdng My. Piéu ddng quan
tam, nhu bo t6i thudng trin trd, 1a khong lo cac chau
khong hgi nhap nhanh, ma la cac chau lai... quén
nhanh tiéng Viét. Tinh trang nay Xay ra trong nhiéu
gia dinh, nhat 1a bo me phai lo kiém sdng, it thi gio
cham soc truc tlep cac con nhd. Lai nita, hinh nhu
khong noéi ra, c6 mot cai gi d6 nghich 1y trong
phuong phép day do con cai, nén cac bac phu huynh
chiing t6i du sy ky vong c6 cao, nhung van phai
chon 161 khuyén du (encouragement) thay vi ép budc
(enforcement) cho phu hop véi xu hudng gido duc
My.

Ciing nho¢ rat kinh nghiém tir gia dinh Cau mo t61, di
tan qua My tu 75, nuoi day cac em toi tur luc chung
méi chi 2,3 tudi khi ti My, nhung lén 1én du tot
nghiép UCLA, USC tiéng My luu loat nhu My con,
ay vy ma van noi sdi va viét ranh tleng Viét. B4 me
toi ciing thur ap dung kinh nghiém nay. Ong thi bo
cdng moi tuan it gio luyén tiéng Viét, ba thi giao hen
‘tuj may vé nha ndi tiéng Viét tao méi lam dd Viét
cho in’. Phuong phap nay xem ra van con hiéu
nghiém. Nho di day nén cac sach giao khoa 6ng
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chon cung cac chuyén tranh song nglr dang trén cac
bao hai ngoai rat phu hop va gay thich tha cho tuoi
tho.

Vé phan chung 161, la cac phu huynh truc tiép, cling
phu dao bang cach lau lau cho ching di thuc t&” ve
qué ct dé tan mat chung thiy con tru den, canh
dong laa, cy trai nhiét d6i, hodc cac canh la noi phd
cd Hoi an, canh séng nudc ving dong bang song
Ciru... chua ké cho chung lam quen véi ba con x6m
cll, giao luu voi tin hitu hoi thanh xua hay cd bac
ngudi than dudi qué... hau tham nhap vao ky tc
tudi tho nét dep da dang va tinh ngudi chan chat cia
mién dat coi ngudn noi ong ba cha me nd da sinh ra
va 16n 1én.

Két thuc cu chuyén duyén ng cua bd toi véi nude
My, 6ng van xtc dong tim su voi chung toi 1a ong
khong thé ngo trai dat xoay van, sé phan day dua,
ong lai ¢6 ngay tré lai xa@ My, duoc dung 16p kém
day cac hoc tro du moi mau da, trong d6 co ca chinh
con em gdc Viét ciia minh, dé cliing dong nghiép vun
bdi, chia xé nhiing kinh nghiém phat trién cong
dong trong qué trinh hoi nhap, gop phan xdy dung
cac thé hé moi tiép ndi trén mién dat ludon mo rong
vong tay, tao co hoi cho moi nguoi, bat ké xuit xu,
mién c6 gan thi gidu c6 chi thi nén.m

Trich tir Vigt B&o, chuyén dé VVNM, thang 6/2006
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Tro chuyén cung tac gia

Nha van Hé Dinh Nghiém (Canada) thuc hién

Déi 1oi thuea thot: Nhiing ngay nam bénh, t6i cé co
duyén dwoc nha van P6 Xuan Té tir chén xa gi
tang sach. Toi da dién thu cam on tam thanh tinh
cua anh, toi xem cudn “Truyén cua tdi MOT THOI
U AM” la mét trong nhitng toa duoc liéu gilp toi
chéng virot qua dwge con dau. Anh D6 Xuan Té van
thwong gui nhiing bai viér day tinh nhdn van dén
dién dan Sang Tao, 1a mét thanh vién trong nhom,
16i dom wéc muan c6 khi sé thuc hién mét cudc trao
doi cung anh lién quan téi chuyén viér van lam tho
va may cho téi, anh P6 Xudn Té da vui long cho y
twong Cua toi duoC tyu thanh. Tuy chua binh phuc,
16i tin la minh “dii sirc” dé 1ai cau chuyén thoat khai
nhing thie “nhay cam”, héi nhitng diéu ma nha vin
Po Xuan Té sé réng long tam sw, ddp trd. Cdm on
nha van D6 Xuan Te.
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Ho Dinh Nghiém (HPN): Thua anh DS Xuén Te,
cam (hay bong?) “dtra con tinh than” cua anh trén
tay, an tuong ban dau cua tdi la nhin ngay ra mot su
khac biét, mot ther “cd lai hy”: “...Sach in khong
ban, chi dé ting...(tdc gia Chiu cudéc phi buu
dién)...”. Thua anh, xin anh giai thich cho cum chir
toi dung: “Hao hoa phong nha, khong dep khong an
tién”. Nghia cir ay “xua nay hiém”?

D6 Xuan Té (PXT): That sy ciing c6 nhiéu tac gia
da 1am nhu t6i, nhat la nhiing cay viét khong
chuyén. Sau khi in an, ra mat sach, trur chi phi thu ve
Chang duoc la bao, nhét 1a gap canh khi nguoi doc it
Chleu co, Vi la tac gia /tac pham méi, cho nén chi
yéu ban bé gai mua vi né vi tinh. Ctr so nhu vay ma
t6i da duy tri ngan khoan dé in an tdc pham caa minh
nhu moén qua luvu diu vé mot thoi qué huong u 4m
dé tang nhau cho tién, chir khong dam ‘hao hoa
phong nhd’ nhu anh tudéng dau.

HDN: Khac la thtr hai, nguoi doc ngan trung nhu
t6i, chang dwoc nhin thiy dung mao anh in kém mot
vai hang tiéu sir c6 dong sau bia sach. Pai khai nhu
trude 75 di linh, sau 75 di tu, di bién, di H.O, di My,
di 1am, di phu giang, di nghi huu... Anh han c6 dan
do? Anh ching thich nhitng tht phu ting ay?



197 |Dau Nguy Do

PXT: Tdi c6 duyén véi diém sach diém béo ngay tur
thoi lam cong tac nay cho quan doi. Khdng phai chi
doc ma tdi chi ¥ ca phan hinh thac nhat 1a bia sach.
Cho nén khi lay out Truyén cua t6i, toi nho chuyén
vién bo phan ‘phu tung’, thay vao d6 bang vai trich
doan goi y noi dung cua sach Kiéu sap xép nay
cling phut hop véi xu huéng in 4n & My, khi hinh chi
dé & phia trong goc cubi mat sau, danh bia sau cho
trich dan vin tho cua tac gia, hoic 1oi binh cta cac
nha phé binh va xuat ban. Téi dang doc cudn tiéu
thyét mai nhat caa mot tac gia gc Viét —Viet Thanh
Nguyén, viét vé mét truyén cé dinh liu dén 30/4.
Phan giéi thiéu ciing chi von ven, sanh tai Vietnam,
I6n 18n & My, kém mot tdim hinh nho véi phy chi
day Anh van va Van chuong MY tai Pai hoc USC,
hién song ¢ viing Los Angeles.

HPN: Nhung anh phai ludng truéc céi tinh hiéu ky
cia nguoi doc. Cha, dng nay viét hay qua, chang
biét mat mii ong dé nhin mat ma bat hinh dong. T6i
dai dién cho thir doc gia lam chuyén d6, hom nay toi
xin hoi, anh cd thé “1o dién” mot chut xiu khong?
Van dé ny nich ay ma!

PXT: Toi ciing thich nhin dung nhan tac gia, nhat Ia
phai nir, thoi budi nay ca gd Google/Bing la c6
ngay.Van dé voc dang hoi tre, t6i da lam ngudi mau
mac thir bo do dai 18 cho Sinh vién si quan cua
truong PH/CTCT dé ong tuéng dau nganh duyét va
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chuan y. Qué trinh ban than, anh hoi t6i mé&i noi vi
t6i c6 mot Iy lich khong hé...u am. Sudt doi nha
binh nhung chuyén dé cam but thay vi cam sing do
lam cong tac van hoéa van nghé cho quan doi. Nhin
lai, quan doi dii ngd t6i nhiéu hon 1a t6i phuc vu cho
quan ngil. Chuc vu cudi cing la Tiéu doan trudng
mot don vi CTCT tai thu d6, chuyén yém tro cong
tac tm ly chién, vin nghé, dan van cho Biét khu thu
d6 va cac luc luong tong trir bi (DU, TQLC). Cong
tac van nghé hai ngoai dang nh¢ khi téi cung nghé si
Tran Van Trach dan doan nghé si tha d6 trén 100 ca
si, dién vién sang trinh dién tai Hoi cho quéc té
Vientiane thang 10/74. Cac chirc vu va cong tac cubi
trao nay kém qua trinh tu nghiép bao chi ngan han
tai My dé vé 1am Phat ngon vién chién sy cho quan
do6i dem lai hé luy cho tdi phai tra gia 12 mua thu
trén dat BAc.

Sang tgi My dién H.O tir 1991, tdi tro lai nghé day
hoc trong vai mot Sub Teacher cho cac s hoc vu
Nam California. Hién da nghi huu danh thi gio doc
& viét lach. Mong udc dugc viét cling 1a niém vui
khi tro thanh cay viét tham gia kha déu dan trong
sinh hoat van nghé hai ngoai tir 10 nam nay. Nha
van T. VAn, mot ban cuing nganh, cing trai rat hiéu
t6i khi 6ng tom gon bang doan viét,
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“Thé nén, viéc anh D6 Xuan Té tré thanh mét cay
viét xudt hién nwong ddi kha déu dan trén cac trang
b&o (gidy, dién tir) hdi ngoqi, khéng hé lam ngac
nhién nhitng nguoi da tirng quen biét anh. Xudt than
la mot si quan nganh CTCT cua QL/VNCH, anh da
dam trach nhiéu chirc vu quan trong lién quan dén
cac hoat dong van héa van nghé cua nganh CTCT ¢
trung wong, it nhiéu mau van nghé ciing da tiém an
trong nguwoi anh, néu khong bdam sinh thi ciing do
“ldy lan” khi hang ngay lam viéc, giao tiép, Vi
nhitng nguwoi thugc gidi van héa van nghé chuyén
nghigp.”

HDPN: Cubi mdi truyén khdng thiy anh ghi nim
thang. Khong hiéu 1a anh danh do6i bao nhiéu thoi
gian dé viét xong 21 cau chuyén nay? Anh viét ra co
dé, lién tuc hay van thuong bi gian doan?

PXT: That sy mdi truyén viét xong déu co6 nim
thang kém theo, nhung lay out ho bo. Truyén dau
tay (Vién trai trudng & nguoi t0 cdi tao) viét nhan
30 nam thang tu den, truyén moi nhat (Ba Kim)
nhan 40 nam nhin lai. Toi viét kha nhanh do hoc hoi
duoc cach viét cua cac tac gia khi diém sach. Con
cot truyén da phan do duoc nghe ké, tdm sy qua ban
tu, nguoi than, va trai nghiém cd nhan.T6i c6 mot ba
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vo chuyén vién ké lai chuyén (hang x6m va xa hoi)
sau 75 khi t6i vang nha. Chinh vdy ma truyén tdi c6
stc thuyét phuc, nhu nha tho/hoa si Dinh Cuong hoi
sinh thoi d3 uu 4i nhan xét “Pé Xuan Té viét hay vi
anh viét thdr” trong mot doan ghi gui cho t6i ding
trén Sang Tao.

HPN: Theo cach nhin riéng cua toi, khiém khuyét
clia vin hoc hai ngoai nam & chd: Rat it nguoi viét
vé linh, vé ngay tan hang lim bi thuwong. Rét it
ngudi thuat lai con héng thuy, nhitng t0 cai tao,
nhitng dia nguc c6 that... Nhitng nguyén cé khién
con nguoi phai mang phan luu vong. Anh la ching
nhan, ngudi trong cudc, anh nghi sao vé nhan xét
cua t6i? Va anh c6 thém maot bo tic nao khéac?

PXT: Lién quan dén cau hoi nay, t6i biét anh 1a nha
van, nén c¢O tran trd va nhan dinh kha chinh xac khi
c6 sy “thiéu sot’ trong vai trd cta vin hoc vé dé tai
nhay cam nay. T6i Xin bd sung thém cai chinh chua
han ‘rit it nguoi viét vé linh’ bang ching 1a c6 ca
hang ngan ngudi Viét chuyén dé nay khi ra duoc hai
ngoai qua CAc S&ch, truyén dang tai trén nhiéu
phuong tién truyén théng tai My va todn ciu, nhung
c6 mot thuc té 1a ‘rat it nhimg ngudi viét hay chiu
viét vé linh’ t6i mudn néi 1 cac nha vin nha tho cé
bé day uy tin va tdc pham. Vin hoc vi thé thiéu han
mét dong chay vé mang bién thién cua thoi cudc sau
30/4, hé luy cho ca triéu con ngudi bi doa day trong
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lao t0 hoic than phan luu vong trén dit khach.
Chung t6i chi la nhitng ké nghiép du, tu phat vi hoan
canh dua day phai viét dé giai toa (cho ha) tam long,
viét lai dé cung chia sé, dé vach mit nhitng ké &c,
diéu 4c di lam diéu déng cho nhiéu sé phan sau
thang tu den. Ciing can phai ghi nhan vian hoc hai
ngoai ciing c6 nhiéu tac pham gia tri nhu “Pay Dia
Nguc” cua Ta Ty, “Pai Hoc Mau” cia Ha Thuc
Sinh, “Nhitng manh vun cua tiéu thuyét” ciia Thao
Truong, Tuyén tap “Chuyén tu cai tao” qua cugc thi
viét caa bao Vién DPong, cung hang ngan bai viét
qua chuyén dé “Viét vé nudc My “ ¢ dinh dap dén
chuyén ti va chuyén linh qua sang kién cua Viét
B4o. Chua ké mang “Tu ca” gdbm ca tram ca khac
duoc Viét bai cac tac gia trong tu, ngodi to ma loi
nhac (lyrics) v cing tham thia, ddm da dau an cua
maot thoi x& hoi nhiéu nhuong.

HPN: Viét vin, cong viéc d6 nham mang lai duoc
diéu gi, theo anh? Tai that xuc dong khi doc xong
“Chan dung mét nguoi My t6i quen”. Tron day qué,
dep d& qua, nhan van qua. Noi thé vo tinh tra 16i ho
anh vé muc dich nham téi cua sy viét rdi. Chéc la
van con thém d6i ba chuyén khac?

PXT: Anh hap t6i khi t6i cling thich chuyén nay (da
dang trén VB va tir 2007 c¢6 trén 220.000 luot nguoi
xem). T6i tan dong cum chitr anh dung dé tra 15i ho
cho t6i. Nugc My con nhiéu khudn mit nhu vay, c6
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dip t6i s& khai trién thém dé khoi day nét nhan ban,
nhan vin ctia con ngudi va dat nude tam dung. Cling
that kho khi dua ra mot nhan xét mang tinh khach
quan, nhung qua that viét van khong phai d&, chinh
vay ma toi yéu nhiing nha van/nha tho va luén tran
trong khi dugce doc tdc pham cua ho. Theo t6i, viét
vén 1a mot st ménh, mot on kéu goi nhdm quang ba,
co VO cho nhimg tu twoéng nhan ban, gia tri nhan
van, ndi két con ngudi dén gan nhau trong tinh
tuong than tuong ai, trong niém cam thuong tuong
kinh Ian nhau. Ciing trong tinh than nay, Truyén cia
t6i da phan nao khoi day chat tinh nguoi tan man
trong tdm hon vén di trong sang cia ngudi Viét
chiing ta du da va dang trai qua con hon mang cua
lich stir. Chuyén van chuong thugc pham tru lén va
phuc tap, t6i khong dam di xa hon vi chua phai la
nha vin c6 bé day nim thang.

HPN: Anh c6 quan tdm t&i s6 phan caa mdi mot
cubn sach khi duoc chao doi trong hoan canh “ky
cuc” hién nay. Ky cuc & chd ngudi doc duong nhu
thd o ghé lanh véi van chuong, théi man néng nhu
xa xua. Néu anh gieo cho tdi chdt lac quan, toi s&
gian lidu dé tu in thém mot tap truyén. Mot tha vé
duodng cho huou chay!

PXT: Chua han nhu vay, thua anh H6 Pinh
Nghiém.T6i ¢ gitra long quan Cam, hoi dau thap
nién caa nam 2000, t6i di du ra mat sach gan nhu
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mdi thang vai lan. Sach dwgc sang tac, in 4n khé
cdng phu, nghiém tdc. Nhiéu cuén duogc tai ban sau
6 thang, nhiéu truyén duoc don nhan kha ndng am.
Tuy nhién sich ban dugc tuy dé tai, tly tac gia,
khong han theo thi hiéu ma lai dya nhiéu vao quan
diém chinh tri, chuyén thé sy, thoi sy hoic cua thoi
dad qua. Cac tac gia viét vé cy Diém, Bién dong mién
Trung, tap ghi H.O kiém duoc ca trim ngan vi ho ¢6
mot s6 doc gia nhat dinh. Trong khi nhiéu tuyén tap
van chuong rat gia tri, sé luong phat hanh van &
muc khiém ton, ¢ thé d6 16i do tdc pham da phat
tan nhiéu ky trén mang nén doc gia thay khong can
mua sach. Chuyén tho o, ghé lanh véi van chuong
c6 thé hiéu & muac sach ban, chtr sic doc va tran
trong sach ‘mang’ ctia doc gia, t6i phai nai la rat lac
quan. Cuy thé tac gia nghiép du nhu t6i ma nhiing
truyén dang trén VBOL c6 ca tram ngan lugt nguoi
doc nhu nha tho Du Ttr Lé da ghi nhan “trong vong
10 nam qua, s6 nguodi doc S Xuan Té da gia ting
nhanh chong...”. C6 mot nghich 1y 1a doc gia thich
doc ho lai thich ‘mua’ nhiéu hon dugc tang. Qua e-
mail, gan 90% doc gia mudn nhan Truyén cua toi,
ho déu yéu cau cho déng gop chi phi in an hoic
cudce phi, ddi véi ho quan trong 1a cé ...chir ky tac
gia. C6 thé ho khong mudn mic no tac gia hoic biét
tac gia dién H.O. nén chang c6 tién nhiéu. Ban beé thi
khdng néi vi nhic tién bac s& phat 16ng nhau. Chan
tinh giao luu ctia doc gia ciing dang qui, mot nir tri
thirc & Vuong qudc Bi sau khi doc bai giéi thiéu cua
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Chu bat Viét Bao, co nhirng trich doan sach cua toi,
ba d3 yéu cau tdi giri sach, mudn tra cudc phi va xin
cho phép dich sang tiéng Phap dé phé bién cho
ngudi Belges noi xtr tam dung. Nhic lai may chuyén
nay, dé anh Nghiém thiy ct manh dan ma in, &
Canada cling nhu & M¥, ngay cdc nha van/ nha tho
chuyén nghiép ciing hiém ai séng ndi nho van. Sach
dén tay doc gia ciing chi la cai tinh, cai nghiép.

HPN: Anh c6 viét: “...nhung o4i odm thay nhiéu
chuyén muén quén ma 1ong van nhé...” Hon 30
nim troi qua, tri nhé cia anh ching nhu van con bén
nhay? Pau 6¢ minh man, vay than thé, anh con trang
kién khdng? Anh c6 thé vé ra sinh hoat mot ngay
cua nha van bXT?

PXT: Pung nhu Phan khoi di viét “N&i budn nhu
toc bac/cw cat lai dai ra’ qua nhién anh em cuu tu
ching t6i mang hoi chung ‘Han P6 Ban’ nhu ndi
budn mat nudc cua dan Chiém, nhung ho may man
hon 13 khong bi tra thi nhu ‘bén thang cudc’ ddi xu
véi nhitng ngudi nga ngua. Cam on anh da quan tam
dén stc khoe va sinh hoat cua t6i sau nhitng nam
thang khdc nghiét tai ndi reng mién Béc. Anh dang
nam dudng thuong sau mot ca mo xuong hong, ma
cliing van tham hoi ban van trong cudc séng doi
thuong, nhan vin ¢ chd nay.Tat nhién hé luy cho
anh em chung toi gidng nhu nhitng ké mang chtng
don ngam. Séng so6t day, nhung ciing cuu mang
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nhiéu tat bénh. Va tir 70 tré di xudng cap thiy rb.
T6i may min la con duge doc & viét hang ngay, 1a
th( hobby cua t6i tir nhiéu nam nay. V& sinh hoat toi
van ¢ mot lich trinh kha déu din, giéng nhu cac
cao nién ¢ tudi vé gia, tap thé duc, dwa don chau,
doc, viét, doi khi nau ldy mén an khoai khau. Toi
thuoc “‘truong phai Nguyén Pinh Toan’ dn duoc cu
an chang phai kiéng cit nhiéu, tir that thap tro di 1a
tha noi, song thém 1a bonus troi cho. (Nha van ho
Nguyén di bac si dugc khuyén bo thudc 14, anh da
manh dan thua bac si chuyén chira bénh la cua bac
s1, chuyén hat thudc 1a chuyén cua toi, du bi lao phoi
hoi tré nay anh van séng lac quan ¢ tudi 80, tat
nhién truong hop nghé si tai hoa nay la ca biét). NOi
thi n6i vay, cai quan trong 1a c¢6 PI va PUNG duoc
khong. Rat tiéc anh em chdng t6i nhiéu nguoi lai
khdng con chirc nang nay! Ma ban than t6i cling ¢
tat té tay rat kho cho viéc danh may.

HPN: O xi&r ndy, mdi nam chan di caa bén mua hién
ra rd rét: Xuan Ha Thu Pong. Anh c6 tin téi chuyén
luan hoi khong? Hoi thé dam quan trong mat. Nguoi
ta thuong bao: Sau con mua troi lai sang. Anh co
tin, sau “mot thoi u am” s€ téi chu ky mot thoi tuoi
hong? Nha van DS Xuan Té c6 ky vong diéu gi vé
tuong lai? Liéu qué cii c¢o chut doi thay, thoat xac?

PXT: T6i khdng tin chuyén luan hdi vi ct nghi vay
lam minh thém mét. Chang téi cing da kinh qua
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nhitng méi truong gidng nhu dia nguc nén xét ra
kiép nay 1a du, cudc doi 1a hu khong, chét 1a hét
chuyén nhu cac cu ta thuong noi. O hay, anh em
minh di qua da r6i chang? Tro lai thuc té cudc sbng,
t6i van lac quan qua con mua troi lai sang, suy
nghiém nhu dién con lai va H.O chung ti qua that
Troi co thuong va ng6 lai. Nhung nhin vé dai cudc,
ta co ky vong gi ve tuong lai thi chuyén nay khong
phai muon la dugc. U &m trlen mién, nhimg tudng
sau chién tranh, non séng qui vé mot mdi, cling mot
Me Au co con Rong chau Lac, tir nay han gan dum
boc lay nhau, ai ngo twoi hdng chua téi birc béi theo
sau, rii bo chu ky, nam |y cai tri, nhimg nguoi Cong
san chi lo cho dang cho minh, con dang con minh,
dan tinh mac xac, séng chét mac bay. Mot ché do
nhu vay chac chan con xa méi lam cho dan giau
nudc manh, ma quanh quan cir x6a doi giam ngheo,
cir bam ldy cai chi nghia hét thoi ngudi nguoi
nguyén raa. Nén chi, nhin vé tuong lai, du nhiing
ngudi xa qué huong van nang 1ong véi dat nudc,
nhitng mong cé chat thoat xac doi thay, pha bo vong
kim cd cua mot thoi u am, nhung (lai nhung) ky
vong van chi la ky vong. Qué huong minh can co
phép la. Phép la bit dau tir ngudi trong cudc chinh 1a
giéi tré va nhitng ngudi cam bdt chan chinh. Tir xa
Tb Qudc, ching ta, tdi va anh, chi biét cho va cho
trong trong y hudng lac quan.
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HDN: Mot chit duyén so ngd, tdi nghi chung ay
thic mic di lam phlen t6i anh. Toi rat yéu nhiing
nguoi lam tho viét van & mot diém, ho Chang né ha
ban tdm tdi van dé tudi tac cach biét va khi sinh hoat
chung ho xem nhau nhu anh em. Cam on anh Pd
Xuan Té. Anh c6 gui gam d6i 16i cho nhitng nguoi
theo ddi cuoc han huyén cua anh em chdng ta
khong? Cho dugc doc thém mot cau chuyén hay cua
anh di trén Thu vién Sang Tao. Chdc anh lubn sac
khoé.

PXT: Tro chuyén di dai, xin Cam on Nha vian Ho
Dinh Nghiém da cho t6i ¢6 co duyén giao Iuu voi
doc gia va hi vong cudc trd chuyén mang lai moi
quan hé tac gia/doc gia ngay cang gan bo thém. Xin
chuc Thu Vién Sang Tao tiép tuc khai sic sau 5 nim
viing tru trén van dan hai ngoai. Va riéng anh, trudc
mét sém di lai duoc, sirc khoe phuc héi, than tam an

lac, sang tac cho doi.m

Trich tir Thu vién Sang Tao, dau Xuan 2016
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Mot Cé Xe Trau

0i ban duac lenh tha 1978/clb.

Lénh Tha khéi trai — Tranh: Tran thanh Chau
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Trai ti Vinh Quang cach dinh Tam DPao ching ba
muoi cdy s6 duong chim bay, nhung lai nam an
trong phia triing ctia mot thung liing hep, ma ca moi
mua bdo lut nuwéc sébng L6 tran vé lam ngap lut
nguyén ving. Muén v trai khach qua duong phai di
qua mot chuyén pha va bang qua mot con dudng doc
dao. Cai tén Pha Trang tro thanh dia diém than quen
cho ca nguoi nam 13n ké bac. N6 1a dau méi chuyén
ché hang qua tiép té cho cac si quan vién chirc ché
do cii tir Sai gon bi dua ra cai tao tai day. N6 cling la
noi vo con ho dung lam noi ngu tro dirng chan sau
khi vat va trén cac chuyén xe lira, xe do, xe triu, xe
thd, xe ngua dua ho vuot ca ngan cay sd ra thim
nudi chong con tai chén heo hat nay.

HOém nay mot soém dau thu, ving dit noi diy nhu
chuyén minh theo tiét troi se lanh, bau troi trong
xanh cta nhiing ang may thua, twong phan véi mau
Ua caa nhitng giot ndng sém, cang lam rd thém mau
tim nhat cua nhirng bui sim ring. Canh vat nhu tiéu
biéu rd nét cho bic tranh toan canh cua mot ving
qué trung du véi nwong ché ddi co lam nguoi ta lién
tuong dén cac ang vin tho tién chién cua Thanh
Tinh, Htu Loan tirng gay bang khuang xao xuyén
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cho nhiéu thé hé nguoi doc. Nhung dan tinh & day
vira qua quen thuoc lai kho nhoc vi miéng com
manh 40 nén chiang nhin nhu cach cua thi vin. No6i
chi nhimg nguoi ti kho sai bi dem ra chén nay dau
6c dau ma cam nhan duoc nhitng d6i thay xoay
vong cua troi dat.

Quanh diy may co son nit dan toc ngudi Dao dang
rao budc trén con duong dat do, ho mic vay deo
kiéng voi nhimg hoa vin rét la cia nguoi thiéu so,
dang chu ¥ 14 phan nguc duoc che bang mot dai yém
trang khong khac gi kiéu yém cua céc c6 gai Quan
Ho ving xudi, nhung du dn mic trang sic thé nao
d61 ban chan ho van dé tran vi von di ho 1a nhing
ngudi dan ba quen di chan dat. Pang chuyén tro liu
lo pha am sic cua thir ngdn ngit mién cao, bdng
nhién may chi em ta im bat, lang 18 té budc nhudng
dudng cho mot ¢ xe trau.

Van con tru gia véi cha tu hinh sy danh xe thuong
ngay cua trai, nhung hom nay hinh nhu c6 vai nét
gay quan tam cho khach qua duong. Con trau doi
mat to 16 budn, mit nhu nhin vao chdn xa xam,
khéng can dinh huéng vi né quéa quen thudc véi con
duong dat. Cha hinh sy chang chi y nhiéu ¢én mén
hang trén xe, nhung mat ludn dé y dén bat com kep
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qua trimg va nén huong thip dg. Con trdu khong
phai dung stc nhiéu vi mén hang nhe hon moi khi,
nhe dén do né twéong nhu dang tai chiéc xe khong.
C6 khac moi ngay la cd xe c6 dim ngudi di theo, tay
cam dung cu lao dong cudc xéng. Ho an mac khac
chd hinh sy, loai do ran ri cua cac dng linh mién
Nam, di cii rach va c6 nhiéu miéng Va.

Toan nguoi ran ri tréng mat ai cling budn, cd nguoi
tuong ho budn vi doi, kiét sec sau mot tuan 1& lao
dong. Con trau gia khong nghi nhu vay, ho buén vi
cai gi do. Khac véi cha hinh sy, nhitng nguoi ndy ho
quan tdm nhiéu dén mén hang. Binh thuong la loai
hang hau can cho nha bép nhung kién hang sang nay
|2 loai thung hinh hop voi bén tim dai hai tim ngan,
dong bang loai g6 méi dugc xé voi tir mot loai cay
dé dbn, dugc déng dinh so sai cha yéu chi nham du
an toan gitr cho mon hang bén trong ¢ nguyén vi tri.

Hinh nhu trong s6 may ngudi tU c6 mot ngudi ¢l sut
sui than tiéc, dng nay gia nhit trong dam, s6 con lai
tudi doi trén dudi ba muoi. Cach xa may budc co
6ng mic quan 4o vang theo sau, khong phai mau
vang cua cac tu si Phat gido thuong di sau dam ma,
ma 13 nguoi can bo cai ti. Anh ta di dé giam quan
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toan tu va lam cong viéc chi dao cua mot nguoi dai
dién cho trai.

Trudce d6 it phut, cd xe trau khdng xuat phét tir nha
bép gan cbng trai nhu thuong 1&. Con trau phai di
sdu thém mot doan téi gan khu bénh xa dé nhan
hang. Hang Ién xe, ¢ xe tir tir tién ra cong trai. Con
trau thay la 12 todn canh khu trai hém nay triing ngay
chu nhat c6 vé khac nhiing ngay thuong. Trong sudt
16 trinh khoang hai trim mét, nhiéu toan ngudi tu
tap gan mdi 6 cira, ho ¢b nhin qua song sit dé nhu
dua tién mot nguoi ndo do trén cd xe trau. Ai la
ngudi thi ¢d thé d& dang nhan ra, nhung con trau véi
tu duy ctia nd thi chi thay bdng nhién né tré thanh
tam diém caa maot su viéc kha quan trong khi chinh
n6 dang dan dau cd xe ciing toan ngudi di theo.

Hinh nhu ¢6 nhiéu ngudi ngé theo con trau gia, mot
thoang hanh dién 1am n6 nhé lai hoi tré, roi chuyén
budc di voi dang duong bé cia mot con trau thoi
sung strc. Nhung sao may ngudi dung doc hai bén
day lan ho budn qué, c¢6 nguoi khoc, ¢6 ngudi lai
dang nghiém, tay chao kinh cin trong tu thé cua
ngudi linh, kinh can that tinh chir khong nhu kiéu tu
nhan chao cai td. Con trau c6 thé kéo cd xe di nhanh
hon, nhung n6 ¢é tinh gii nhip do cham lai vi tir day
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n6 nghiém ra ring mon hang trén xe 1a mét thi nhu
dé v& va duoc ngudi ta to 10ng tran trong.

Cd xe qua cong trai, con trau lay lai nhip kéo binh
thuong. Ctr theo sy hudng dan cua chi hinh sy thi
chuyén xe nay khéng theo 16 trinh quen thudc, ma
lai vao tan sau trong thung, bang ngang mot ngon
d6i thoai, mua nay dang c6 hoa sim nd, nhung mau
tim cua do6i cang lam cho ngay buon thém. Co doan
n6 phai rang sic vi ¢d xe qua nhiéu chd gap ghénh,
nhiéu hé trau bo 16 sut do 1 lut, phan vi nd khong
muén mén hang phai di dong nhiéu, nhét 1a di thang
bang dé cho bat com qua tring khoi lin dung trén
xe. Cd xe ngung lai tai mot chan ddi, dat da kho can
chi hap cho may bui sim dai, do canh vat hoang
vang khdng khi ¢6 tich nén nhitng ngudi td quen goi
noi nay 1a d6i C6 Liéu. Ai 1én ddi Co coi nhu o lai
véi ndi ring va su vinh vién ving mit duoc coi l1a
‘lén d6i’, mot tir vung dé chi 16i thoét ly thé gian
khong hé tu nguyén cia nhirng nguoi bi luu day sau
mot thoi trai tré chién dau bén tuyén phia Nam.

Nhiém vu cta con trau dén day 1a xong. Cha hinh sy
thao ach khoi cang xe va cho n6 nghi dudi mot bong
cay. Gio nay toan nguoi mai khoi sy lam viéc. Ho
khiéng chiéc hom gd 1én chd cao hon, dao xdi mot
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hoi, dat chiéc hom xubng, lap dat. Trude khi lap dat
theo thu tuc cua trai, mot ‘1énh tha’ duoc vién can
bo chu quan doc 16n dé bao dam danh tanh ngudi t
xau s duoc bach hda (nhém tir dan gian ‘qui tha ma
bat’ khong ngd lai hap cho gidy phat nay).

Cong viéc ha huyét hoan tat nhanh gon. Vai cay
huong do dugc cim xuéng. Toan dao huyét duoc
coi nhu nhan ching 1am vai dau riéng trén nam mo
dé c6 dip nhan lai than nhan ngudi qué cd, tat nhién
néu ho con song sot. Ong gia nhét trong dam khong
kém ndi xuc dong khéc to thanh tiéng, cac nguoi kia
biéu 16 cam xtic kin dao hon. Bat com va qua trang
trg thanh phan bdi dudng cho chd hinh su, néu ctr dé
day c6 ngudi di qua ho ciing ldy. An voi qua trang,
cha quay lai tra cang xe vao than trau, thoang ngac
nhién sao con trau hém nay biét khdc. Khong phai
minh chu, toan dao huyét ciing nhan ra diéu nay,
mAy con trau gia do ban nang troi cho rat nhay cam,
chinh vay ma dan qué mién Bac ho quy hai loai vat
vtra trung thanh lai cé tinh nguoi 1a ...cho va trau.

Béng di mot dao, sinh hoat trai tu d6t nhién c6 nhiéu
bién d6i, cd cai xay ra nhu du tri c6 viéc xay dén
ngoai du kién. Con trau gia do lam viéc qua suc
bdng bo an duoc xé thit 1am bita an twoi cho toan
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trai nhan ngay 2-9. Cha hinh sy ban dong hanh cua
n6 da duoc trai tha. Toan dao huyét clng toan bo sb
t0 tr mién nam ra nay duoc nha nudc cho chuyén
nguoc vé qué quan. Ho ciing chang hiéu vi dau bay
tam nam vé trudc ca trim ngan ngudi s6 phan nhu
ho dugc dang chuyén voi ra Bac, nay ciing s6 nguoi
nay trir mot sé da chét va dugc tha (ma chét nhiéu
hon tha) lai dyoc cac chuyén tau xuyén Viét chuyén
cho vé Nam.

Vién can bo chi dao hdm dao huyét Ién thém mot
sao duoc cur 1am tryc trai.Trai tU thu hep quay vé
chtrc nang nguyén thuy caa nd von 1a chén giam
cam céc tu hinh sy trén dia ban tinhVinh Phac Yén.
Pha Trang thua ving. Nugc sdng L6 chay xiét hon
do luwong 1 thuong ngudn d6 vé. May 6ng gia cho
thué nay da doi nghé. May con trau tra vé cho hop
tac xd. Dan x4 Pao Tru ¢6 vé budn vi tir nay ho mat
ngudn d6i chac quan 4o thuéc men, lai lo ling dam
td hinh sy s& gay phién nhiéu cho ruong ray cua ho.
DPam cai to tir ray phai trec dién véi bon dau gau,
dam thué chém mudn tir xa hoi d6 vao.
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Nhiéu nguoi trong s6 can bd du chirc ning duoc day
phai canh giac véi ké thi giai cap nay ciing nhan ra
ring nhitng ngudi to mién nam chang phai 1a loai
“4c 6n° va vo con ho ra tham déu 13 nhitng ngudi tir
té, co gido duc. Ban giam thi trai ciing chang cai tao
duoc gi vé miat y thuc hé, nhung phan nao thanh
cdng trong viéc bat ho tuan tha qui trinh lao dong
cudng béach khién nhiéu nguoi I6n tudi trong sb ho
khong kham noi di phai tuyét duong vé voi ngudi
than.

**k*k

Hoi tuong lai gan ba muoi nam trudc, t6i van nho
nhu in ¢d Xe trdu ché Anh 1én ddi trong mot ngay
cha nhat buon tai trai giam ving Tam dao. T6i véi
anh 1a hai ngudi ngoi cuing toa trén chuyén tau cho
t0 ra bac. Ldc trén tau, hai anh em c& ngd khi rii bo
4o linh chap nhan thuong dau tré vé doi séng dan
thuong, hai phe cung ga mot me sé€ quén di qua khu,
x6a bo han thd cung nhau va lai giai co dd di mot
thoi rach nat vi bom dan chién tranh. Nhung nao
ngo nhitng nguoi thua cudc lai bi nhirng ké thu dai
bat phai tra gia cho mot thoi ky khd nan -lai c6 mau
va nudc mat- lai ¢d sy nhan danh cho céi y thac hé
bi x6a s6 ma lich sir khach quan va bat myc c6
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lwong tri con phai viét nhiéu dé danh gia ding muc
nhitng sai lam caa no.

Ngoi trén xe lira trén tuyén duong tir Vinh vé Yén
Bai, vira bi ndng nuc do khi troi oi &, lai bang qua
cac day ndi d4 voi, vira thiéu khong khi dé tho do
cac toa dong kin, anh Thu ngdi nhu bt dong chang
to y phan nan, trong khi chiing t61 ddm si quan tré
thi chiri thé lién tuc du khat kho ca hong. Tét nhién
dbi twong bi rua 1a ai thi chi Bac biét. Tac nudc vo
ba, cui khdng so 10, lai khdng c6 can binh quan ché
(néu c6 chic ho ciing churi tham) nén khong khi
trong toa cir nhu may canh trong phim budn ban no
16 xuyén dai duong ctia My dugc xem hoi chua di
linh. C6 diéu bon nd 18 con mudn chéng cu thoat
khoi xiéng xich con bon t6i chi danh vé miéng phét
ngdn cho ha ndi long.

Roi tau cling dau lai ga cudi. Troi téi mit. May 6ng
cong san co cai hay 1 tinh toan thé nao 18n tau ciing
dém xudng tau ciing t6i, khd ma tinh chuyén dao
thoat, xét cho ciing bong dém ludn dong 16a va la ké
dong hanh cia may éng. Khong khi ving Tay Bac
vira tinh l1ang vira diu mat lam cho dam tu du chua
biét s6 phan troi dat vé dau, nhung it ra ciing chdm
dut canh b6 gdi nim sau ngay dém tir Nam ra Bic.
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Puoc cho udng cho in, kém it 161 dong vién rang
hoc tap tot lao dong tét nhu may bai hoc trong nam
da nhdi so, doan ta duoc bién ché lai.

bay la thu thuat dac biét cua giai ap tai doan tu, xao
di xa0 lai cot dé dam tu khong thé két beé két dang
chéng ddi hoic dao thoat. Nhidu anh luc ra di yén
chi cting hoi cting thuyén ciing nganh cuing dién, nay
lac dan lac ddi goi nhau oi i Vi trét goi nhau may
dd linh kinh tir luc xuét quan. Quan ta quen miéng to
tiéng chiri thé, khién bon can binh phai la 1én, ‘cac
anh lay nai chiri tuc 16i lang thiéu van hoa!” Toi 1a
ké Béc ky di cu vén khdng quen néi ngong hay ving
tuc nén trom nghi chui thé theo kiéu Nam bo 1a mot
nét ‘vin hoa’, nghe khong tuc ma lai c6 thé ngin
ngua con gian di xa hon. Nghe noéi nguoi cong nhan
ho Ton goc Long xuyén lam tsi Chu tich nudc ma
6ng van con tat chai thé, nhidu ngudi mén 6ng gia &
diém nay.

Hai anh em t6i vén c6 duyén c6 no nén khong lac
nhau. Ca hai dugc bién ché vé mot trai méi duoc cat
voi ¢ s& ma chua co tén: trai 8. Pay 1a mot quan thé
gom chin trai nim sau trong thung ling cua diy
Hoang lién Son, thudc dit Yén Bai noi mot thoi
Nguyén thai Hoc da 1én may chém, ciing 1a noi Tay
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no giam céac nha cach mang goc hoi thap nién 30,
trong d6 c6 ca may 6ng xd-viét Nghé Tinh.

Nhitng ngay ra bac, lao dong nhoc nhan thé nao khoi
can phai ta, chi biét sau khi chat tre don nua trén
ring gan ba thang thi anh Thy va t6i cung dugc diéu
vé doi nha bép. Am than vi thoat canh ning mua
mudi vat trén ring, lai doi khi c6 chat com chay boi
dudng nén anh em tdi c6 phan may man hon cac ban
ddng tu. Anh thi khong biét sao, c6 thé trong ra
tudi 50, chir toi thi biét chic cé tay can bo clng qué
xép ngam toi vao doi ndy, chang phai dé 1am dng ten
chi diém, nhung chi vi ch(t tinh dong huong gdc dat
Nam Ha. Ldc nay con do bd doi quan ly, chua phai
la loai cai tu chinh tong, nén t6i nghi quan hé tinh
ngudi ca biét cling con nguoi no ké kia nhat 13 toi
Vé6i anh ta c6 mot thoi sinh ra va lén 1én ving dong
chua nudc man.

Vé doi nha bép, biét anh Thuy 1a nguoi c6 thoi tu
Xuit nén anh em c6 phan kinh trong (thuong goi
thay Thu néu khong cé can b gan bén) nén ho giao
cho anh phu trach chia com. N6i com cho oai chu
dung ra 1a khoai, san, bo bo, bap ngod du loai, com
chi chiing nra chén don thém ma théi. Chang can
dong dém anh chia rat déu tay ké ca ldc troi mua cui
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w6t anh van phan phat ding gio. Co diéu toi dé y
anh an udng rat diéu do, c6 bita an dudi tiéu chuan
d0 tiéu chuin ngudi khac an chang du no. Anh
Khuyén t0i phai tap an it cho quen da, con duong cai
tao con dai kéo luc ra lao ddng ngoai khé ma chiu
noi. Anh coi vay ma hiéu cong san hon canh di cu,
anh con qua quyét dung tin vao chinh séach, ci nhé
l61 6ng Thiéu, dung nghe nhirng gi cong san noi ma
h&@y nhin k§ nhitng gi cong san lam. Luc d6 ban tin
ban nghi t6i van chua tin du c6 trong né kién thuc
cua anh.

Rdi ngay thang trdi qua, anh em nim gan nhau nén
hay ti té to nho. Anh vén it noi, dang ngudi tri thic
nhung trong khac kho, giong néi nhé nhe tuy van
con &m sic mién Quang qué anh. Anh vén sinh ra
trong mot gia dinh khé gia & Pa nang, goc dao dong,
dugc an hoc chu dao. T nho anh da c¢6 y hudng di
tu dé tré thanh linh muc. Vao chung vién tu 18n téi
chtc bon, chi con hai nam nita |a thy phong thi anh
dugc Bé Trén khuyén trg vé doi. Ly do sau nay anh
do hoi hinh nhu trong gia toc phia bén ndi c6 nguoi
ly di. Roi chung vién ciing 12 lac 1ra tudi dong vién,
anh di Thi duc ra si quan. Anh lam nhiéu noi nhiéu
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nganh cho dén khi duoc mét éng tudng ciing tu xuit
kéo vé 1am nganh tuyén mo linh cho quan doi.

Anh vén kin tiéng, khong thich ban chuyén chinh tri,
chi khi nao t6i khoi chuyén ra thi anh mgi mé miéng
than tha, “chl biét khéng, ngwoi Viét minh it khi
nghi dén chuyén théng nhdt, ma hay coi nhau nhw
nhiing ké ngi thi. Ter ngay huyén thoai ndm muoi
trieng theo cha lén nui, nam muwoi con theo me ra
khoi, réi tich cé Son tinh, Thity tinh dat tran ndi g,
me Viét nam c6 IGc nao yén. Bén khi di vao chinh sir
thi Ly Tran lgi thanh toan nhau, Trinh Nguyén xua
dudi nhau, Nam ky Bdc ky chia ré nhau, cudi cing
quoc gia céng sdn tieu diér nhau dé ba mwoi nam
ngi chién tirng ngay, két cugc bay gio anh em minh
con chau minh 1&nh hdu qud du cing la do vdn
nuée!” Ngoi nghe anh ¢t nhu dang 1én 16p, mudn
chay nugc mat vi thay chi 1y, nhung ciing chi Ia
nhitng khoanh khac hiém hoi it khi anh mo 10i thém.

Ching tdi & nha bép khong lau, may thang sau do
tinh hinh bién gigi cang thang, cac trai vién duoc tai
thanh loc dé chuan bi cho cac dot di chuyén xudng
mién xudi. Anh em tdi thuoc dién trong diém duoc
giao cho cong an Vinh Phd va tré thanh ‘pham
nhan’ ctr theo 16i xung ho khi bao cao xut nhap trai
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clia cac doi truong lao dong khi vé trai moi. Puoc
bién ché theo tudi tac, anh vé doi tang gia trong che,
t6i vé doi cay lam rudng, hai anh em cham dut sinh
hoat chung.

Khi cac ddi ché dén ky thu hoach thi anh Thu lai c6
duyén véi cui lra duoc giao ding bép sao che, sé
lugng ché bup sao xong ban cho hop tac x& mang lai
ngudn loi nhuan kha I6n cho trai. May nam dau, anh
cling 4m than do duoc bdi dudng ding mirc, nhung
vé lau vé dai anh bi mat strc vi dtng lién tuc bén 10
c6 luc gap thoi vu ca chuc tiéng mdi ngay. Ban tay
gay gudc lai phai xoa déu trén chao gang véi anh lua
liu riu, déng cling nhu hé lam cho ngudi khd da héo
an udng du dugc Xuit com trang Véi chit ma heo
nhung nudt ciing khong trdi. Can bo trai ho lai tin
anh, vira that tha vira tay nghé quen, giao cho hinh
su thi so an cap vi ché bup 1a vat dé d6i chéac lay
thudc 130 va thuc pham. Anh ban t6i lai it néi, ngai
phan nan nén than tu ci tiép tuc bi khai thac, chinh
vay ma khi nga binh d& mit mang sau nay.

Mot hdm toi nghe phong phanh anh Ién nam bénh
xa. Goi la bénh x4, nhung khong ¢ y si, thudc tri
xuyén tam lién va thudc nam 1a chinh, nhung c6 mot
y ta gilp viéc gbc tro y nguoi cung phe ta thuong
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lien lac trao ddi thudc men gitta vong anh em, nén
ctru dugc nhidu nguoi, nang nhat 14 hai bénh kiét ly
va st vang da thuong co s tir vong kha cao. Anh
roi vao bénh kiét ly, tuy dn udng rat can than, it khi
cai thién linh tinh nhu tyi toi, nhung do rudi mudi
hoac thuc pham cua trai thi s6 troi kéu ai nay da.
Con may cho anh, nhd anh em thuong mén di goi
thudc cho nén con bénh ¢ dut sau gan hai tuan I8
nhung ngudi gay dét vi mat nudc mat sic.

Mot budi sang trong gio kham bénh ting doi, toi
dugc anh y ta dui cho manh gidy nhau nat. Lao dong
vé t6i do ra coi thi c6 may dong nguéch ngoac viét
theo kiéu nhu dién tin, “cht Té/ anh méi bi kiét ly/
rat thém duong/ chl goi cho anh/ cam on chu”. Pay
cling 1a diém la vi anh vén khi khai khéng bao gio
chiu xin cua ai, anh em nao c6 qua cap moi anh chi
an mot chat 1ay thao, khdng bao gio nhan thém. Anh
dung 1a ¢ can tu hay séng ép minh, khac han véi
dam chung toi kiém duoc thir gi cling cho vao bung
cdt d¢ muu sinh.T6i nhu s6i tim long vi duoc anh
tin yéu, voi goi ghém it do chuyén Ién cho anh yén
chi anh s€ sém binh phuc.

Nhung chuyén doi khé doén, it ngay sau anh vinh
vién lia doi. Qua y ta ké lai anh nhd nhin vé gia
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dinh ‘anh chét lanh’. Nhém tir nay dbi véi toi khdng
c6 gi xa la vi n6 1a dirc tin bat bién cua anh, nhung
ctr lam t6i tran tré theo 16i suy nghi doi thuong khi
thdy mot nguoi co long, dao dac trong 16i song lai
phai bo than trong chdn lao t0. TAm hinh chup Vi
chi va ba chéau c6 lan anh khoe vai t6i nghe néi anh
da 6m vao long trudc Ic tit hoi, du cling 14 chit an
i cho mot ngudi ma toi biét chac ludn lay gia dinh
lam tinh yéu, niém tin 12 I& séng.

Ctr tiéc mot diéu néu dirng bo anh em di sém thi chi
it 1au sau ching tdi lai cung nhau dap chuyén xe lua
quay nguoC Vé nam, ciing con tau bit bung véi chiéc
cong hai nguoi chung mét, nhung 1an nay sé dua
anh qua ving dat Quang va nhiéu co may duoc nhin
mat vo con anh.m

(Truyén trich tir cusn “MOT THO1 U AM” cing
tac gid, Giao Chi xudt ban 2016)
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