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Dẫn nhập 
 
“Chữ nghĩa làng văn” đôi khi chỉ là một chữ, cụm từ, 
đoạn văn cô đọng, diễn nghĩa, diễn giải một áng thơ văn 
hoặc một thể tài nào đó. Những trích dẫn được góp 
nhặt qua sách vở, trên mạng lưới của nhiều tác giả 
thành danh hay khuyết danh, không ngoài góc nhìn tận 
tín thư bất như vô thư. Ấy là chưa kể nhiều từ ngữ, đề 
mục trong bộ sưu tập đang còn trong vòng nghi vấn, 
cần phải thẩm định lại nếu có thể được với những bậc 
thức giả văn kiến súc tích. Những phụ chú, dẫn chứng 
hay giai thoại do người viết kể lại, với chủ quan, khách 
quan chỉ cách nhau một sợi tóc. Vì vậy người sưu tầm 
không đặt ra “sai” hay “đúng”, vì theo thiền quán, cái sai 
hiện tại có thể là…cái đúng ở một thời điểm nào khác.  
 
Những mọt sách ăn giấy khởi đi từ năm 2000 và ngừng 
lại vào năm 2025. Cùng ngày trời tháng bụt, khi trưa 
phơi sách khi chiều rưới cây, người góp nhặt chia 
những tiết mục thành 5 tập, mỗi tập kéo dài 5 năm và 
dầy gần 500 trang. Với khoảng 2500 trang “Chữ nghĩa 
làng văn” mà câu đọng chữ thừa năng nhặt chặt bị từ 
chục trang của những tác giả khác. Mặc dù đã cắt bớt 
những dư thừa góp nhặt cả mấy trăm trang, nhưng vì 
chẻ câu chặt chữ, trên một khúc dưới một đoạn đưa 
vào “Chữ nghĩa làng văn” nên không tránh khỏi một số 
tiết mục thừa thãi và vô tình bị lặp lại.  
 
Tác Giả 
(Người Góp Nhặt) 
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Quốc văn Giáo khoa thư 

 

 
 

Quốc văn Giáo khoa thư là bộ sách tiếng Việt do các 

học giả Trần Trọng Kim – Nguyễn Văn Ngọc, 

ĐẶng Đình Phúc, và Đỗ Thận biên soạn, được 

chính thức sử dụng ở các trường Tiểu học Việt Nam 

trong suốt những thập niên thuộc nửa đầu thế kỷ thứ 

20. 
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Rất nhiều thế hệ học trò, thuở ấy còn để tóc trái đào 

nay đã thành bậc phụ lão, tóc ngả màu sương mà 

vẫn có thể đọc thuộc lòng những bài học khai tâm 

của Quốc văn Giáo khoa thư. 

 

Quốc văn Giáo khoa thư gồm 3 quyển: Quốc văn 

Giáo khoa thư lớp Sơ đẳng, Quốc văn Giáo khoa thư 

lớp Dự bị và Luân lý Giáo khoa thư lớp Đồng ấu. 

 

Độc âm 

 

Tiếng Việt đa số là độc âm, nên để diễn tả một đôi 

khi phải dùng đến từ ghép.  

Như ―bóng+em = bóng em‖:  

―Bóng cam, bóng quýt sau nhà – Bóng trăng rọi lại, 

anh tưởng là bóng em‖.  

 

Và nhiều tiếng, mang tính phản nghĩa, được ghép 

với nhau thành âm kép.  

Như “khen chê”, “khó dễ”, “đêm ngày”:  

―Em mong thấy mặt em chào – Vắng anh em những 

khát khao đêm ngày‖ 

 

(Nguyễn Hữu Nhật – Tiếng Việt hay quá) 
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Quốc văn Giáo khoa thư 

 

Ngày nay, hầu hết các học sinh đã học đọc bài 

thơ Quê Hương của Giang Nam: 

 

“Thuở còn thơ ngày hai buổi đến trường, 

Yêu quê hương qua từng trang sách nhỏ. 

Ai bảo chăn trâu là khổ, 

Tôi mơ màng nghe chim hót trên cao…” 

 

Trong tác phẩm Hương Rừng Cà Mau, một quyển 

cảo thơm của phía nam, nhà văn Sơn Nam cũng đã 

―phải lòng‖ trước một thứ Tình Nghĩa Giáo Khoa 

Thư ngọt ngào trong sáng như giai điệu mùa xuân: 

… “Văn chương nghe như đờn Nam Xuân: Nước 

mềm đá rắn, thế mà nước chảy mãi đá cũng phải 

mòn. Sợi dây nhỏ cây gỗ lớn, thế mà dây cưa mãi gỗ 

cũng phải đứt. con kiến nhỏ cái tổ to, thế mà kiến 

tha lâu cũng đầy tổ. Người ta cũng vậy…” 

 

Trích truyện ngắn Tình Nghĩa Giáo Khoa Thư trong 

tập Hương rừng Cà Mau của Sơn Nam 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Cánh: từ cánh trong tiếng Việt thường để chỉ những 

vật có đôi, đối xứng  nhau: cánh cửa, cánh tay, cánh 

đồng (làng ở giữa, có cánh đồng trước cánh đồng 

sau..v..v..). 
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Chuyện đôi đũa 

 

Theo nhiều sử liệu nghiên cứu về đôi đũa thì người 

dân vùng Hoa Nam thuộc giống dân Bách Việt là 

dân tộc đầu tiên phát minh ra đôi đũa dùng để gắp 

thức ăn.  

Trong quyển L‘histoire culturelle de la Chine, sử gia 

Đàm Gia Kiện xác nhận người Tàu thời tiên Tần 

(trước Tần Thỉ Hoàng) vẫn còn ăn bốc tức dùng tay 

như một đứa trẻ đưa thức ăn vào miệng. Riêng dân 

Trung Hoa miền Hoa Bắc – ăn bốc là một thói quen 

truyền thống. Vì miền nầy khí hậu lạnh lẽo…dân ở 

đây chỉ trồng được lúa mạch (orge) và lúa kê 

(millet) và ăn bánh mì, tất nhiên là ăn bốc, vì phải 

dùng tay để cầm bánh mì đưa vào miệng ăn. Và 

bánh mì của họ khác với bánh mì Tây Phương.  

Chỉ khi họ bành trướng lãnh thổ về phương Nam – 

vùng đất của dân Bách Việt đất ấm áp, nơi có nhiều 

rừng tre và trồng được lúa nước, người Hán khám 

phá ra dân nơi nầy dùng một dụng cụ thô sơ bằng 

tre, dùng để và cơm và gắp thức ăn đưa vào miệng. 

Đôi đũa đuợc phát sinh qua hình ảnh cái mỏ con 

chim ngậm giữ một cách có hiệu quả…hột lúa hay 

một con cá, trước khi đưa vào miệng ăn. Từ đó, họ 

dùng 2 cái que, hình ảnh cổ xưa nhứt của đôi đũa. 

Họ Đàm kết luận, với những khám phá mới gần đây 

nhất, đã minh chứng ―đôi đũa‖ là sản phẩm của nền 

văn minh nông nghiệp của vùng Đông Á. (Đàm Gia 

Kiện, L‘histoire culturelle de la Chine – p.769) 

(Lê Quốc) 
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Giai đoạn phiên âm 

 

Về nguồn gốc, có lẽ câu sau đây là “một dòng chữ 

xuất hiện đầu tiên”, trong tiến trình hình thành chữ 

Quốc ngữ.  

" Con gno muon bau tlom laom Hoalaom chian ".  

 

Câu nầy, theo giáo sĩ Christofora Borri, là câu mà 

các giáo sĩ đàng trong đã dùng trước khi ông có mặt 

tại đây, nó có nghĩa là :  

Con nhỏ muốn vào trong lòng Hoa Lang chăng?  

 

Danh từ Hoa Lang, không rõ do đâu mà có, nhưng 

đó là danh từ do người Việt Nam thời bấy giờ dùng 

để chỉ cho người Bồ Đào Nha, và sau đó được dùng 

để gọi chung các nhà truyền giáo Tây Phương.  

 

Như vậy câu trên là câu các nhà truyền giáo Tây 

phương muốn hỏi một người Việt rằng : " Muốn vào 

đạo Thiên chúa chăng ? " Vì lẽ câu nói không diễn 

tả được rõ ý nên Linh mục Buzomi đã sữa lại như 

sau : " Muon bau dau Christiam chiam? "  (Muốn 

vào đạo Christiang chăng?). Đây là câu trích trong 

quyển sách của Christoforo Borris xuất bản năm 

1631 tại La Mã, viết bằng chữ Ý. 

 

(Huỳnh Ái Tông - Nguồn gốc chữ Quốc ngữ) 
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Tiếng Nam… 

 

Vào đến trong Nam, tuy không nói ngọng phụ âm 

đầu từ, song họ lại nói trại phụ âm đầu từ. Cũng như 

đọc trại những mẫu âm, thay dấu làm thay đổi giọng 

nói, như: 

―Nè, ăn Hai, tui qua đây là có chiện‖. 

 

Hay: 

―Mèng đéc ơi, thằng chả thiệt dô diên‖. 

 

Hoặc giả như: 

―Khi không nó làm như tui quen biếc nó hồi nảo‖. 

 

Và cuối chuyện thì: 

―Thiệt lãng xẹc, thúi hoắc. Thôi tui dìa nghe ăn Hai‖ 

 

(Đỗ Quang Vinh - Tiếng Việt tuyệt vời) 

 

Chuyện đôi đũa 

 

Một người Tây Phương, Ô. G. Charles, trong tác 

phẩm: ‖La table du dragon‖ hết sức ca tụng đôi đũa 

và thức ăn Á Đông. Ông viết: ‖Người ta tự đào 

huyệt chôn mình bằng chiếc nĩa, nhưng ngườt ta xây 

dựng sức khoẻ của mình với đôi đũa (On creuse sa 

tombe avec la fourchette, mais on construit sa santé 

avec les baguettes). Tác giả một mặt đề cao đôi đũa 

và thức ăn Á Đông, mặt khác, ông nhận xét cung 

cách ăn uống của mấy ông con trời: ‖Bữa ăn được 
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xem là khoảng thời gian xum họp, vui vẻ, nên người 

Tàu gây nhiều tiếng động ồn ào trên bàn ăn. Xương 

xẩu, rác rưởi bỏ bừa bãi bên cạnh chén cơm hoặc 

vứt đầy xuống mặt đất.. và rất ít khi không thấy họ 

khạc nhổ xuống nền nhà. Chiếc bàn sau bữa ăn 

giống như một bãi chiến trường ngỗn ngang xác 

chết..‖ (G. Charles, La table du dragon). 

 

(Lê Quốc) 

 

Cải tạo tiếng Việt 

 

Tiếng Việt có ưu điểm của nó nhưng cũng làm cho 

người ngoại quốc muốn nghiên cứu phải bối rối về 

việc sử dụng uyển chuyển các từ ngữ mà chẳng cần 

văn phạm và năm dấu Việt độc đáo không có trong 

ngôn ngữ nào trên thế giới. Có thể vì lẽ đó tác giả 

Phụng Nghi trong cuốn 100 Năm Phát Triển Tiếng 

Việt đã dành hẳn một chương để bàn chuyện có nên 

bỏ một trong hai dấu hỏi (?) ngã (~) trong tiếng Việt 

không?  

 

Ông dẫn chứng ba khuynh hướng khác nhau về vấn 

đề này là khuynh hướng chỉ dùng một dấu trên toàn 

quốc, khuynh hướng dùng một dấu riêng tại miền 

Nam và khuynh hướng giữ nguyên trạng không cần 

thay đổi. 

 

Hai dấu hỏi và ngã có nghĩa khác nhau, dùng trong 

những trường hợp khác nhau không thể đồng hóa 
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thành một được. Nếu câu nói: ―Anh nỡ bỏ cô ấy mà 

không nghĩ tới tình nghĩa những năm qua sao?‖ mà 

viết toàn một dấu hỏi là ―Anh nở bỏ cô ấy mà không 

nghỉ tới tình nghỉa nhửng năm qua sao?‖ thì chắc cả 

trăm năm nữa cũng khó có thể quen tai. Nếu báo 

Tuổi trẻ chủ trương chỉ viết một dấu cho dễ thì cũng 

nên theo những anh bộ đội nói ngọng không phân 

biệt được hai chữ ―L‖ và ―N‖, mà bỏ một chữ ―L‖ 

đi. Khi đó học trò viết ―Nu na nu nống cái Bống 

nằm trong cái Ong nằm ngoài‖ hoặc là ―Não nính nệ 

nàng Náng nên nàng Nủ nấy nòng nợn nuôn nuôn‖ 

đều đựợc coi là đúng chính tả. Và nhân tiện cũng bắt 

chước giọng đọc của người miền Nam tất cả những 

chữ bắt đầu bằng V đều viết thành D cho tiện việc 

mặc dầu trong Nam đồng bào dù đọc là D nhưng 

vẫn viết V trúng phóc (la ve).  

 

Học chữ hay muốn nói cho đúng thì cũng phải chịu 

khó nên không thể ngại khó mà đơn giản hóa quá 

mức đến thành thiếu sót, thiếu nghĩa. Không thể 

viện cớ đơn giản để mà đưa đề nghị bắt chước người 

Mỹ chỉ cần xưng hô bằng hai tiếng I, You cho tiện 

để bỏ hết những từ ông, bà, cô, bác, chú, thím, cậu, 

dì…thân thương, độc đáo của Việt ngữ.  

 

(Đặng Trần Huân - Chuyện cải cách tiếng Việt) 
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Người Việt người Tầu 

 

Người Việt đừng bao giờ tặng quà cho người Tầu 

cái đồng hồ treo tường. 

Vì “đồng hồ treo tường” thì tiếng Hán là “tống 

chung”. 

Mà ―tống chung‖ là … ―đưa đám ma‖. 

 

(Quách Xuân Sơn – Người Hoa, đồng âm và đầu óc 

dị đoan) 

 

Chơi chữ 
 

Chơi chữ là dùng phương thức diễn đạt sao cho hai 

lựơng ngữ nghĩa khác hẳn nhau đựơc biểu đạt bởi 

cùng một hình thức ngôn ngữ, nhằm tạo nên sự thú 

vị mang tính chất chữ nghĩa. Càng làm phong phú 

thêm ngôn ngữ, văn chương Việt Nam .  

 

Tạo nhiều trùng âm: Cái khó là trong câu ca dao làm 

sao lập đi lập lại cho trùng âm mà nghe vẫn hay 

: Dứơi miệt Bến Tre, Cà Mâu với nói chữ " R " 

thành ra chữ " G " :  

" Con cá gô nhảy gồ gồ trên cái gộ"  

 

Ý là :" Con cá rô nhảy rồ rồ trên cái rổ " 
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     Nét đặc biệt trong tiếng Huế 

 

Xin được thêm một câu ngăn ngắn gần như rặt thổ 

ngữ của Huế mà, nếu không có . . . thông dịch viên 

gốc Huế hoặc Huế rặt, e rằng khó mà…đả thông cho 

được: 

"Thưa cụ mự, bọ tui vô rú rút mây về đươn trẹt, bọ 

tui chộ con cọt, rứa mà nỏ biết ra răng, con cọt lủi, 

lủi năng lắm, bọ tui mờng rứa thê ! Chừ mạ tui cúng 

con gà, cụ mự qua chút chò bui ."  

 

(Thưa cậu mợ, bố con vào rừng rút mây về đan rá 

(hoặc nia), bố con thấy con cọp, vậy mà chẳng biết 

sao; con cọp chạy trốn, chạy lẹ lắm; bố con mừng 

quá. Giờ mẹ con đang cúng con gà, cậu mợ qua chút 

xíu cho vui)  

 

Khó hiểu chưa ?! 

 

(Nguồn ĐatViet.com) 

 

Hội nhập 

 

Ngôn ngữ của tôi là thứ ngôn ngữ hơn năm chục 

năm về trước. Tôi nói: "Tôi đi nhà thương mổ mắt" 

nhưng bây giờ "người trong nước" nói :"Tôi đi bệnh 

viện làm phẫu thuật mắt", nghe văn vẻ hơn khiến tôi 

có mặc cảm mình "quê một cục" !  

 

Một cháu bé sáu tuổi về nói với mẹ :"Mẹ ơi, con có 
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ảo ảnh, con biết chỉ có một cái cốc mà con nhìn thấy 

có hai cái". Người lớn trẻ con bây giờ ai ai cũng 

dùng những từ ngữ Hán Việt một cách rất chuẩn và 

rất tự nhiên như tiếng mẹ đẻ, xưa kia những từ ấy 

chỉ thấy trên sách báo của các nhà trí thức. "Hàn 

Lâm Viện" đã xuống đường !  

 

(Nguyễn Thị Chân Quỳnh – Câu chuyện ―hội nhập‖) 

 

Tía, cha 

 

Người Việt miền Nam thường dùng chữ Tía để chỉ 

người cha. Ðó là danh từ Tia của dân Thất Mân, Mã 

Lai đợt II. Các đảo Mã Lai đều nói là Tưa, có nghĩa 

là cha vợ, chứ không phải là Cha như người Việt 

miền Nam đã dùng sai. 

 

Việt khác Hoa thế nào 

 

Trị thủy thì người Trung Quốc khơi sâu và khơi 

nhiều dòng chảy. Người Việt đắp đê. 

Người Hoa ở nhà hầm. Người Việt ở nhà sàn. 

Trung Quốc đúc đỉnh, Việt Nam đúc trống. 

Kẻ sĩ Trung Quốc nằm ở các đô thị. Trí thức Việt - 

phần lớn nằm ở làng quê. 

Trung Quốc tâm lý làm lớn, làm lố. Việt ta tâm lý 

dân tộc, chủ tình ưa dung hòa nửa vời. 

 

(Trần Quốc Vượng - Văn hóa Việt Nam) 
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Dấu chấm không đơn giản 

 

Rắc rối là dấu chấm lưng... (...) có thể kết thúc một 

câu, nhưng nó có thể nằm giữa câu trong trường hợp 

chủ ý người viết muốn gây bất ngờ hay diễn tả sự 

ngắt quãng, sự kéo dài về âm thanh,..v..v.. 

Hãy so sánh mấy thí dụ sau: 

- Lòng ta rộn rã nỗi yêu thương... (thơ Hàn Mặc Tử) 

- Cờ bạc là bác thằng...ăn trộm. 

- Bước chân ra đi, nó khóc mãi...khóc mãi... 

 

(Nguồn: e-cadao.com) 

 

Chữ nghĩa thời xưa 

 

Chiếu = lời vua ban cho thần dân.  

Biểu = bài văn của thần dân dâng lên vua để bầy tỏ 

điều gì.  

Sớ = tờ điều trần dâng lên vua. 

 

Đầu cua tai nheo 

 

Hầu như mọi người đều hiểu “tai” ở đây là cơ 

quan của thính giác trong khi thực ra nó lại có 

nghĩa là cái mang của con cá. Đó là một từ Việt 

gốc Hán bắt nguồn ở một từ âm Hán Việt là ―tô lai 

thiết‖ (xem Khang Hy tự điển), có nghĩa là mang 

cá.  
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Đã rõ ―tai‖ ở đây là mang cá và ―tai nheo‖ tất 

nhiên là mang của cá nheo. 

 

(Phan Trọng Hoa – Thành ngữ, tục ngữ khó hiểu) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Về mặt thể loại, hình thức; văn học viết thời kỳ đầu 

chủ yếu là thơ với hai loại: cổ thể và cận thể - tôn 

trọng khuôn phép mẫu mực của thơ ca Tầu; ngoài ra 

theo Dương Quảng Hàm trong quyển Văn học Việt 

Nam thì văn viết trong thời kỳ đầu "có nhiều thể, 

nhưng có thể chia ra làm ba loại lớn" gồm: 

Vận văn: tức loại văn có vần. 

Biền văn: tức loại văn không có vần mà có đối (như 

câu đối). 

Tản văn hay văn xuôi: loại văn không có vần, không 

có đối. 

 

Cuối thế kỷ 18 trở đi, khi chữ Nôm hình thành thì 

văn học viết có vài chuyển biến trong sáng tác: văn 

học từ chiếu cung đình dần thâm nhập vào văn 

chương bình dân và cái tôi cá nhân bắt đầu được đề 

cập đến. "Bà Chúa thơ Nôm" Hồ Xuân Hương và 

Truyện Kiều của Nguyễn Du được xem là những 

thành tựu nổi bật của chữ Nôm trong văn học Việt 

Nam. 

 

Từ khi có việc truyền bá chữ quốc ngữ thì diện mạo 

văn học có những thay đổi. Ngoài ảnh hưởng các 

http://vi.wikipedia.org/wiki/D%C6%B0%C6%A1ng_Qu%E1%BA%A3ng_H%C3%A0m
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A2u_%C4%91%E1%BB%91i_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_18
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_Xu%C3%A2n_H%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Truy%E1%BB%87n_Ki%E1%BB%81u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Du
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_N%C3%B4m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_qu%E1%BB%91c_ng%E1%BB%AF
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dòng tư tưởng truyền thống phương Đông thì sự 

thâm nhập của phương Tây mang đến cho văn học 

viết con đường "hiện đại hóa" từ hình thức, thể loại 

đến tư tưởng và nội dung sáng tác thì có thể hiểu 

một cách tổng quát về các thể loại chính như sau: 

Từ thế kỷ 10 đến cuối thế kỷ 19 gồm: tự sự, trữ tình, 

kịch. 

 

(nguồn Wikipedia) 

 

Ngũ 

 

Nhà ở, người ta thường làm 5 gian.  

(Nếu 3, thì vẩy thêm 2 cái chái, gọi là ba gian hai 

chái). 

Tín ngưỡng, có tục thờ quan ngũ dinh (5 ông hổ) 

Đối với tổ 5 đời, người ta lấy gỗ mơ rồi khắc (hoặc 

viết) họ tên, năm sinh, năm mất lên đấy làm bài vị 

để thờ, gọi là: ―Ngũ đại mai thần chủ‖ 

Đời người, đến tuổi 50, đã biết được thế nào là mệnh 

Trời, cho nên mới có câu: ―Ngũ thập tri thiên 

mệnh‖. 

Mở rộng thêm còn có 5 canh (trong đêm 5 canh, 

ngày 6 khắc) 

 

Thêm những cái ―Ngũ‖ trong ngày tết:  

Ngoài mâm ngũ quả, trước bữa ăn, để khai vị còn có 

rượu ngũ xà. Sau khi ăn xong, tráng miệng có mứt 

ngũ vị. Chơi tam cúc, nếu lên bài được đủ 5 quân tốt 

đen (hoặc 5 quân tốt đỏ) gọi là ngũ tử. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C6%B0%C6%A1ng_%C4%90%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C6%B0%C6%A1ng_T%C3%A2y
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_10
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_19
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(Phùng Thành Chủng - Phiếm bàn về con số 5)  

 

Truyện ngắn, truyện dài 

 

Nhiều nhà phê bình văn học cho rằng: ―Cho đến 

nay, các nhà văn Việt Nam sở trường về truyện ngắn 

hơn là truyện dài. Các tiểu thuyết có thể rất hay ở 

khúc đầu, nhưng càng đọc đến chương hai, ba gì gì 

đó càng thấy … ―hụt hơi‖. 

 

(Trần Quốc Vượng – Văn hóa Việt Nam) 

 

Hoán dụ  
 

Hoán dụ là phương thức tu từ thực hiện bằng việc 

chuyển nghĩa của các từ, dựa vào sự gần nhau của 

đối tượng, sự vật. Tương tự như ẩn dụ, hoán dụ là 

đặt một nghĩa bóng cho một từ vốn có nghĩa đen, 

như… 

 

Đàn bà dễ có mấy tay/Đời xưa mấy mặt đời này mấy 

gan (thơ Nguyễn Du), thì các từ tay, mặt, gan không 

mang nghĩa đen chỉ đối tượng (cái tay, khuôn mặt, 

bộ gan) mà dùng để trỏ con người trong nghĩa bóng 

của nó, như vậy bộ phận của con người được dùng 

để trỏ chính con người). 

 

(nguồn Wikipedia) 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%E1%BA%A8n_d%E1%BB%A5
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Du
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Chữ và nghĩa 

 

Trong quân đội chức vụ hạ sĩ quan có thượng sĩ, 

trung sĩ, hạ sĩ. 

 

Những chữ này từ đâu mà có? Theo Nguyễn Công 

Trứ, nước ta thời xưa có năm tước ―Tước hữu ngũ, 

sĩ cư kỳ liệt‖ là:  

Thượng đại phu, hạ đại phu, thượng sĩ, trung sĩ, hạ 

sĩ. 

 

      Nét đặc biệt trong tiếng Huế 

 

Thổ ngữ ở Huế thì nhiều lắm và cũng lạ lắm, và vì 

tiêu đề của bài này là lan man về những thổ ngữ đó, 

nên xin được nhẩn nha tìm lại chút ít những gì đã 

mất và ôn lại những gì đang còn xài . Vì trang báo 

có hạn, không thể giải thích từng chữ một, nên xin 

được ghép thổ ngữ thành từng câu, từng nhóm, có  

đầu có đuôi hơn: 

"Đồ cái mặt trỏm lơ mà đòi rượn đực!"  

(Thứ mặt mày hốc hác mà đòi hóng trai)  

 

Chữ rượn gần đồng nghĩa với câu con ngựa Thượng 

Tứ, câu này cũng độc không kém . Thượng Tứ là tên 

gọi của cửa Đông Nam, bên trong cửa này có Viện 

Thượng Kỵ gồm hai vệ Khinh kỵ vệ và Phi kỵ vệ 

chuyên nuôi dạy ngựa cho triều đình Huế.  
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Vì thế gọi ngựa Thượng Tứ có nghĩa bóng bảy xa 

xôi rằng con đó nó ngựa lắm, nó đĩ lắm, nhưng thâm 

thuý hơn nhiều. 

 

(Phụ đính: Trong 12 con giáp, con ngựa tượng trưng 

cho năm Ngọ (ngựa), nằm giữa năm Tị (con rắn) và 

năm Mùi (con dê). Và ―ngựa‖ đi với ―dê‖ - Con dê  

là…con cừu theo người Trung Hoa).  

 

(Nguồn ĐatViet.com) 

 

 

 

 

Tiếng Bắc tiếng Nam 

 

Vì thổ âm ―đất mặn, giọng chua‖, nhiều người Bắc 

đọc phụ âm ―tr‖ thành ―ch‖, ―d‖ thành ―gi‖, ―s‖ 

thành ―x‖, quen phát âm ra tiếng gió, khiến giọng trở 

nên chua.  

 

Người Nam nhiều người phát âm bỏ ―dê dưới‖, 

chẳng hạn như câu hát ―làng tôi có cây đa cao ngất 

từng không‖ thì họ hát ――làn tôi có cây đa cao ngất 

từng khôn‖. Hoăc giả như âm ―ùi‖ thành ―ồi‖ như 

câu ―tình em gió mưa giập vùi, thôi em đành một 

mình ngậm ngùi ‖ thành ra ―tình em gió mưa giập 

vu..ồi, thôi em đành một mình ngậm ngu..ồi ‖. 
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Thứ nhất thả cá, thứ nhì gá bạc 

  

“Thả cá” ở đây thực ra là ―thách cá”, nói trong 

một độ gà chọi hay cá lia thia, sau khi xem xét kỹ 

con vật rồi, những người cầm chắc con của mình 

chọn sẽ thắng, bèn thách mọi người bắt số tiền cá 

của mình.‖ (Lê Văn Đức và Lê Ngọc Trụ, Việt 

Nam tự điển).  

 

Lại cũng trong ―nghề‖ cờ bạc, còn có một lối nói 

liên đới với ―thả cá‖ là ―bắt cá‖ mà cũng Việt Nam 

tự điển của Lê Văn Đức và Lê Ngọc Trụ giảng là 

―nhận đánh cuộc‖. Đây chính là từ thấy được trong 

thành ngữ ―bắt cá hai tay‖ mà Vương Hồng Sển đã 

giảng rất đúng như sau: ―Tiếng lóng của giới đổ 

bác: buổi sớm nơi trường gà tiếng bắt cá nghe 

xôm; bắt cá hai tay: ôm đồm, bên nào cũng có 

đánh (lội qua, lội lại) để khi ăn thì ăn được nhiều, 

khi thua thì thua ít‖. 

  

(Phan Trọng Hoa – Thành ngữ, tục ngữ khó hiểu) 

 

Sao gọi "ngựa Thượng Tứ"? 

 

Ở Huế, khi nói về một người đàn bà hung dữ, có lời 

ăn tiếng nói thô lỗ, cử chi vùng vằng, người ta 

thường ví kẻ đó như ―Ngựa Thượng Tứ‖.  

Thượng là thuộc về Vua. Tứ là xe bốn bánh do ngựa 

kéo. Gần cửa Đông Nam, một trong tám cửa của 

kinh thành Huế, xưa có khu vườn nuôi ngựa để kéo 
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xe cho Vua. Những con ngựa này thường là dữ dằn 

phải do đội phi kỵ vệ và khinh kỵ vệ nuôi dạy, huấn 

luyện cho ngựa trở nên thuần. Người đàn bà dữ dằn 

lúc nào cũng lồng lên như ngựa chứng thì có gọi là 

"Ngựa Thượng Tứ" cũng đúng thôi. Cửa Đông Nam 

vì ở gần khu Thượng Tứ nên cũng được dân Huế gọi 

luôn là cửa Thượng Tứ không ai còn để ý đến hai 

chữ Đông Nam ghi trên vọng lâu nữa. 

 

(Tô Kiều Ngân – Chuyện Huế ít người biết) 

 

Lọ  
 

Trong Nhị độ mai có câu: ―Mộc mạc ưa nhìn lọ 

điểm trang‖  

Trong Kiều có câu: ―Dẫu rằng đá cũng nát gan lọ 

người  

 

Và “lọ” là ―không cần phải ... ― 

 

Con tem, con cò 

 

Bưu điện do người Pháp thiết lập năm 1862.  

Người Bắc gọi là ―con tem‖ vì người Pháp gọi nó là 

―timbre‖. 

Người Nam gọi ―con cò‖ vì thấy hình con cò trên 

con tem. 

 

Ngoài ra còn được gọi là ―con niêm‖ vì thấy nó 

dùng để niêm kín cái thư. 



23 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

 

Người Nam còn gọi người chỉ huy cảnh sát ―ông 

cò‖. Chữ “cò” đây  phát âm chữ đầu của chữ Pháp 

commissaire de police. 

 

(Phạm Đình Lân) 

 

Tên gọi người… 

 

Trong Phụ nữ tân văn số 5-1929 có bài thơ tựa đề 

Sài Gòn của tác giả Hải Khách: 

 

Sài Gòn nguyên thị nhất đô hội 

Đủ Tây, Chà, Chệt, Mọi, Cao Mên 

Kể chi là đất người quen 

Tiêu khiển cũng một đôi phen lếu láo 

 

Vì vậy người Thượng được là “mọi” trước thập niên 

30? Bây giờ người trong nước kêu là ―người dân 

tộc‖. Hiểu ra là người Việt là…―ngoại tộc”, không 

phải là người dân tộc!. 

 

(Phan Anh – Chùa Hoa) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

"Chó má": Lời khen con nít mới đẻ xinh tốt,  

mà không dám nói ngay.  

 

(Tự điển Huỳnh Tịnh Của) 
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Tiếng Việt tiếng Tầu 

 

Vì mê tin, người Việt đặt tên con xấu để khỏi bị ông 

giời ―bắt‖ đi như: thằng Cu, cái Hĩm, thằng Chuột, 

thằng Tèo. 

Người Tầu cũng vậy, họ gọi tên với: thằng Heo (Tưa 

Kía), thằng Cứt Heo (Tưa Sáng), thằng Cẩu. 

 

Nhưng họ không bao giờ đặt tên là ―Cu‖. 

 

(Quách Xuân Sơn – Người Hoa, đồng âm và đầu óc 

dị đoan) 

 

Tiếng Việt cổ 

 

Xưa tiếng chỉ "cái bẫy chim" mà theo tiếng Việt cổ 

là từ ―krập” chuyển biến theo thời gian thành từ 

“sập”  (chim) hay “rập‖ (chim) trong tiếng Việt 

ngày nay. 

 

Cây ngô đồng 

 

Cổ thi có câu: ―Ngô đồng nhứt diệp lạc, thiên hạ 

cộng tri thu‖ (một lá ngô đồng rụng thiên hạ biết 

thu tới). 

 

Ở Huế trong các lăng Gia Long, Minh Mạng cũng 

trồng thành hàng. Thân thuộc loại gỗ cứng, có vỏ 

láng xanh, lá to mọc thành chùm. Mỗi chùm có 12 
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lá, lá có chỉa 3 hoặc 5 giống lá phong nhưng hơi tròn 

đầy lớn hơn lá phong. Hoa nở vào mùa xuân, cánh 

hoa thon dài như hoa ngọc lan màu trắng ửng nhụy 

vàng. 

 

(Võ Kỳ Điền - Thảo mộc trong cổ văn Việt Nam) 

 

Ẩn dụ  

 

Ẩn dụ là một hình thái được sử dụng thường xuyên 

trong văn học, một bài viết. Thay vì mô tả một sự 

vật, sự kiện một cách thông thường, lối ẩn dụ lấy 

hình ảnh của sự vật, sự kiện có từ vựng, cảm xúc 

dùng để liên tưởng đến những ý tứ khác..  

 

Khái niệm ẩn dụ bắt nguồn từ tiếng Hi Lạp là "sự 

chuyển", hoặc có nghĩa là "suy ra" hoặc "tạo ra". 

 

(nguồn Wikipedia) 

 

Những sai lầm trong làng văn I 

 

Trước đây đã có những nghi vấn về tác giả tác 

phẩm, vì nhiều trích dẫn lại từ những tài liệu sai lầm 

đã xẩy ra chỉ vì không có tài liệu để phối kiểm nên 

dễ lập lại những sai lầm của nhau. 

 

Xin nêu một vài trường hợp: 

Nguyễn Công Trứ mất năm 1858 hay 1859? 

Nguyễn Khuyến mất năm 1909 hay 1910? 

http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=S%E1%BB%B1_v%E1%BA%ADt&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=S%E1%BB%B1_v%E1%BA%ADt&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=S%E1%BB%B1_v%E1%BA%ADt&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hi_L%E1%BA%A1p
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Trần Trọng Kim sinh năm 1882 hay 1883? 

 

Nguyễn Khuyến là Đốc học Thanh Hóa? 

Chu thần có sách ghi là ―tự‖, có sách ghi là ―hiệu‖? 

Bài văn tế mỉa một sĩ quan Pháp tử trận là của 

Nguyễn Khuyến hay một nho sĩ ở Thái Bình? 

 

(Phụ chú: Trần Trọng Kim từ trần ở Đà Lạt. Trong 

Việt Nam niên biểu III Nhân vật chí, Chánh Đạo Vũ 

Ngự Chiêu ghi là tại Hà Nội) 

 

(Trần Bích San – Văn Khảo) 

 

 

Đạo văn 

 

Việt Nam Văn học toàn thư (Saigon-1957) của 

Hoàng Trọng Miên đạo trăm phần trăm Lược khảo 

về thần thoại Việtnam của Nguyễn Đổng Chi (Hà 

Nội -1956).  

 

Sách này được chấm nhất về biên khảo, giải văn 

chương tổng thống Việt Nam Cộng Hòa Ngô Đình 

Diệm. 

 

(Thế Phong – Bữa ăn cuối cùng với Phán Quan) 
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Lại cái lại đực 

 

Nhà phê bình văn học Nguyễn Hưng Quốc phóng 

bút: ―Cho đến nay, có nhiều người không phân biệt 

được sự khác nhau giữa ―đồng tính luyến ái‖ với ―lại 

cái, lại đực‖. 

 

Thì đành ―sưu tra, sưu tầm‖ thì ―lại cái‖ để chỉ đàn 

ông, con trai có nhiều nữ tính, thích làm đỏm làm 

dáng, thích điệu bộ như…con gái. Và ―lại đực‖ thì 

ngược lại, chỉ đàn bà, con gái. Còn ―đồng tình luyến 

ái‖ chỉ cho cả hai giới cùng phái qua luyến ái tình 

dục. 

 

Tứ đổ tường 

 

Tứ đổ tường gồm: Tửu, sắc, yên, đổ. 

Tửu là rượu. Sắc biểu tượng cho đàn bà, con gái. 

Yên từ “yên sĩ phi lý thuần” tức đi mây về gió. Đổ 

là cờ bạc  

(Đổ nợ chứ không phải đổ tường. Vì tường đây là 

giết, hại). 

(Hoàng Hải Thủy – Đàn bà thời xưa…) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

"Cây chó đẻ" là một loài cỏ dùng làm thuốc chữa 

bệnh hậu sản.   

(Tự điển Huỳnh Tịnh Của) 
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Tục ngữ Tầu  

 

Thượng sàng phu thê, hạ sàng quân tử 

(Lên giường là vợ chồng, xuống giường là quân tử) 

 

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 

 

Lợn 

 

Nên lưu ý là về lợn, vốn từ vựng tiếng Việt rất dồi 

dào. Không những dồi dào mà còn chi li: lợn có 

nhiều loại khác nhau.  

 

Ví dụ: lợn. Ðã có lợn lại còn có heo. Lợn thì có lợn 

bột, lợn cà, lợn cấn, lợn ỷ, lợn sề, lợn lòi, lợn 

tháu,… Heo thì có heo bông, heo cỏ, heo cúi, heo 

dái (còn gọi là heo hạch), heo đèo, heo gạo, heo gió, 

heo lang, heo nái, heo nọc, heo rừng, heo sữa, heo 

vá chàm, heo voi..v..v.. 

 

Tuy nhiên, đó là sống. Còn chết thì khác. Gà, vịt, 

chim, cá v.v… lúc sống thế nào thì lúc chết thế ấy. 

Có lẽ chỉ có vài bộ phận của chúng là được đổi tên: 

máu hay huyết sẽ biến thành tiết; cái đầu sẽ được 

gọi bằng một từ Nôm khác: cái sỏ hoặc một từ Hán  

 

Việt thanh nhã hơn: cái thủ. Thế thôi.  

 

(Nguyễn Hưng Quốc - Tiếng Việt: Cọp và Chó)  
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Tiếng Việt cổ 

 

Luốc: luộc 

Khọn: con khỉ 

Cuồng: khùng 

 

Năm 

 

Chữ Nôm là chữ của người nước Nam pha trộn với 

một số các từ Hán Việt (chữ Tàu phát âm theo kiểu 

Việt Nam). Lối viết của chữ Nôm dựa hoàn toàn vào 

chữ Hán và lại phức tạp gấp mấy lần. Thông thường 

một từ chữ Nôm là sản phẩm của hoặc một sự chắp 

nối ít nhất 2 từ của tiếng Hán, hoặc một sự vay 

mượn nguyên con một từ tiếng Hán nhưng đọc theo 

kiểu Nôm.  

 

―Năm‖ có nghĩa số 5, tiếng Hán là ngũ, tiếng Nôm 

kẹp từ ―nam‖ (chỉ phương  

Nam) với ―ngũ‖, mới viết được ra tiếng Nôm 

―năm‖, năm = nam+ngũ. 

  

―Năm‖ chỉ năm tháng lại dùng: nam+niên. Nam 

nghĩa phương nam cho âm, niên tiếng Hán Việt là 

năm. 

 

―Bà‖ (lão bà) viết bằng ―ba‖ (sóng, phong ba) đặt 

nằm trên chữ ―nữ‖ 

 

(Phan Trọng Hoa – Tự điển chữ Nôm) 
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Công tử bột  

 

Công tử bột là ai vậy? Theo nhiều người kể lại, các 

chàng công tử bột không phải ai xa lạ mà chính là 

các công chức ngành dây thép (bưu điện) trong thời 

Pháp thuộc. Thuở ấy, các công chức này thường ăn 

diện quần áo trắng tinh, bảnh bao, cứ chạy nhong 

nhong như cờ lông công trên các đường phố ở thành 

phố. Nhưng cớ sao lại gọi là công tử bột? 

 

Từ "bột", vốn là cách đọc chệch của âm từ "poste" 

trong tiếng Pháp, có nghĩa là bưu điện (dây thép). 

Hóa ra công tử bột làm nghề bưu điện. Hiện nay các 

hình ảnh đó đã xa vắng, khác lạ so với chúng ta, 

không còn hình ảnh nào để gợi nhớ tới họ nữa.  

 

Những sai lầm trong làng văn II 

 

Sau khi vào công tác tại Sài Gòn, một lần tôi (Hoài 

An) đọc một bài văn nghệ có những văn nghệ sĩ như 

Tô Hoài, Chế Lan Viên, Chu Thiên... Lúc đầu tôi 

hơi sửng sốt nhưng sau vỡ lẽ ra, chẳng là tác giả bài 

báo thấy có tên Hoàng Minh Giám nên đinh ninh đó 

là Chu Thiên. Thì ra qua đó tôi rút ra một điều:  

 

Chu Thiên có độc giả của mình, nhiều người quý 

mến ông đến nỗi nhớ cả tên thật của ông được ghi 

chú sơ sài trong một cuốn sách phê bình văn học và 

mỗi khi đọc đến tên nhà hoạt động chính trị xã hội 
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Hoàng Minh Giám, được xuất hiện liên tục trong 

báo chí mấy chục năm qua, vẫn yên trí đó là Chu 

Thiên.  

 

Xưa nay chỉ có cái họa trùng bút hiệu..., nhưng đến 

cái họa trùng tên thì thật là quả hiếm có. Điều đó 

nhắc nhở chúng ta nên quan tâm giới thiệu tiểu sử 

các nhà văn chính xác và kỹ càng hơn nữa để tránh 

tình trạng lẫn lộn người này với người kia, mặc dù 

những người ấy đang còn sống sờ sờ.  

 

(Phụ chú: Bên dưới bút danh Chu Thiên, Vũ Ngọc 

Phan ghi tên thật nhà văn là Hoàng Minh Giám 

trong hai ngoặc đơn. Ban đầu tôi cứ tưởng ông là 

Hoàng Minh Giám hiệu trưởng trường trung học 

Thăng Long được ghi trong danh sách giáo viên nhà 

trường đăng báo Ngày nay. Tôi hỏi cha tôi, cha tôi 

bảo ông Hoàng Minh Giám dạy trường Thăng Long 

là ông Hoàng Minh Giám khác, người làng Đông 

Ngạc huyện Từ Liêm, tỉnh Hà Đông, con cụ Phó 

bảng Hoàng Tăng Bí. 

 

Còn ông Chu Thiên là người Phú Khê, huyện Ý 

Yên, Nam Định, ông tên Giám lấy hiệu Chu Thiên, 

do chữ "Giám chi chu thiên" nghĩa là "xem xét khắp 

cả vòng trời"). 

 

(…trích Chu Thiên, gương sáng nhà nho chân chính 

– Hoài Ân) 
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Chữ nghĩa thập niên 20 

 

Viễn phố Hợp phố – Sông Tiêu tương có 8 cảnh đẹp 

trong đó có Viễn phố và Hợp phố. 

Xưa có một người nằm mộng: Thấy tình nhân ở 

Viễn phố, rồi sau thực được gặp ở Hợp phố. Cho 

nên có câu ―Mộng quân ư Viễn phố hề phùng quân 

ư Hợp phố‖. 

 

(Tôn Thất Lương – Xuân mộng) 

 

 

Chức vụ 

 

Những chức vụ như vua, tổng thống, thủ tướng, 

v..v.. bình thường không viết hoa. Nhưng nếu đặt 

trước một tên nhân vật cụ thể thì phải viết hoa chữ 

đầu, ngoại trừ những trường hợp ngoại lệ.  

 

Ví dụ "Vua Quang Trung" chứ không phải " vua 

Quang Trung". 

 

(nguồn Wikipedia) 
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Già 

 

Già – Do chữ ―Già lam‖, theo tiếng Phạn là chùa 

Phật (cửa Già). Kiều có câu: “Có người đàn việt lên 

chơi cửa Già”. 

Già:Còn có nghĩa là cái gông. ―Già giang‖ là cái 

gông đeo cổ. Trong Kiều có câu: “Già giang một 

gái, một trai – Một dây xô loại buộc hai thân mình”. 

 

Tự hiệu, biệt hiệu 

 

Xưa, khi sinh ra đến 19 tuổi, con trai được gọi bằng 

tên tục tức là tên húy. Từ 20 tuổi trở đi bắt đầu đội 

mũ (mão), sau khi làm lễ đội mũ gọi là lễ gia quan 

mới có tên tự (tự hiệu). Do đó tuổi 20 gọi là tuổi 

nhược quan (nhược là tuổi 20, quan là mũ). 

 

Với những người trong giới văn thơ có thêm hiệu 

(biệt hiệu). Hiệu để trước họ, tự đặt sau họ. Thí dụ: 

 

Thanh Hiên Nguyễn Tố Như (Nguyễn Du) thì 

Thanh Hiên là hiệu (biệt hiệu). Tố Như là tự (tự 

hiệu). Còn Du là tên húy, tên tục. 

 

(Phụ chú: Tầu có câu ―Quan, hôn, tang, tế vô hồi‖ là 

bốn cái lễ quan trọng trong gia đình. Riêng với quan 

là lễ đội mũ cho con trai như trên..v..v..và tế là cúng 

lễ thần linh) 

 

(Trần Bích San – Văn Khảo) 
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Ung dung tự tại? 

 

Nhiều người viết ―Ung dung tự tại‖, nhưng thực ra 

là ―thung dung tự tại‖. 

Trong Nhị độ mai có câu: “Thung dung xuống hậu 

sảnh đường…‖. 

 

Thằng sàng… 

 

Hồi xưa, khi vừa biết chữ võng (Hán tự) có nghĩa là 

cái lưới, tôi liền hoan hỉ thấy công việc tầm nguyên 

chữ nghĩa xem ra thoải mái quá. Cái võng do cái 

lưới mà ra: Đích rồi. Mặt võng khác gì mặt lưới? 

Giằng ra bắt chim bắt thú, gọi là lưới; còn treo nó 

lên để nằm đu đưa thì gọi là võng. Cũng nó thôi.  

 

Thừa thắng xông lên, tôi phăng ngay ra quê quán 

của chiếc võng. Lại gốc từ phương Bắc nữa đây. 

Tiếp xúc với văn minh Trung Quốc có nhiều cái lợi; 

ít nhất là cái lợi cho thuở bé nằm bú sữa mẹ, và khi 

lớn lên thỉnh thoảng được nằm toòng teng về nhà 

ngoại. Tôi hài lòng về sự học hỏi của mình. Đến khi 

gặp bài thơ ―Tức sự‖ của Cao Bá Quát liền nhận ra 

sự lố lăng của mình. Cao Bá Quát mở đầu: 

Nhãn khan cao điểu độc phàn lung  

Tự ỷ thằng sàng bất ngữ trung  

Hoá ra cái võng nó không hề là cái lưới; nó là 

―thằng sàng‖, là ―cái giường‖ dây! Như vậy rõ ràng 

là ở Tàu võng không có tên, không có mặt. Người 
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Tàu khi cần nói đến nó, phải tìm cách phiên dịch 

tiếng nước ta. Thế là cái võng mất quê quán ở 

phương Bắc.  

 

(Võ Phiến – Cái võng) 

 

Chữ Tầu gốc Việt 

 

Tý chữ Hán là con chuột 

Tử cũng là chữ Hán (con chuột) nhưng “tử” là tiếng 

Việt cổ. 

Chữ tử viết bằng bộ khẩu, gần giống với chữ tý. 

 

Bút hiệu 

 

Dương Ngiễm Mậu bị giam giữ ở trại giam Phan 

Đăng Lưu với Hoàng Anh Tuấn, Nguyễn Hữu Hiệu 

và Nhã Ca. Chẳng hiểu vì lý do nào, cũng như với 

Lê Xuyên tác giả Chú Tư Cầu. Mậu là một trong hai 

tù nhân bị quản huấn bỏ quên lâu nhất. Mãi gần nửa 

năm sau, mới được gọi lên. Cuộc thẩm vấn thật tức 

cười: 

- Anh tên gì? 

- Dương Nghiễm Mậu. Tên thật Phí Ích Nghiễm. 

- Sao lại những hai tên? 

- Một tên cha mẹ đặt. Một tên vì nghề nghiệp. 

Quản huấn lắc đầu, Mậu không có hồ sơ tội phạm. 

Đành hỏi: 

- Anh bị bắt tội gì? 

- Nghề văn nghệ sĩ. 
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Tên quản huấn mặt mày rạng rỡ: 

- Có thế chứ. Vậy tôi ghi vào hồ sơ tội trạng anh, 

anh nhớ kỹ nhé: Tội anh là tội văn nghệ sĩ có…hai 

tên. 

 

(Mai Thảo – Con đường Dương Nghiễm Mậu) 

 

Tên tác phẩm 

 

Có nhiều câu thơ hay tên tác phẩm được các tác giả 

vay mượn lẫn nhau: Đường vào tình sử  là câu thơ 

của Vũ Hoàng Chương lấy từ tên thi tập của Đinh 

Hùng. 

 

Trả ta sông núi là tên tác phẩm của Phạm Văn Liễu 

vay mượn từ câu thơ của Vũ Hoàng Chương. Nhiều 

nhất là tên bài thơ Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển 

của Du Tử Lê, v..v.. 

 

Ðiệu nghệ hay diệu nghệ?  
 

Hiển nhiên, điệu nghệ là do đọc chệch từ diệu nghệ 

mà ra. Diệu nghệ là từ Hán-Việt, trong đó diệu 

(cũng là thành tố của các từ tuyệt diệu, huyền diệu, 

diệu kỳ...) nghĩa là hay, giỏi, khéo  và nghệ nghĩa là 

nghề. Diệu nghệ là giỏi nghề.  

 

Còn điệu nghệ là một ghép nối giữa một thành tố 

thuần Việt (điệu) với một thành tố Hán (nghệ), tựa 
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như ―rất giỏi‖ vậy. Vậy mà khốn thay, thiên hạ hầu 

như chỉ một mực nói và viết điệu nghệ thay vì diệu 

nghệ! Một lần nữa, giở Đại từ điển tiếng Việt: không 

hề có diệu nghệ mà chỉ có điệu nghệ!  

 

Khi mà một bộ sách như Ðại từ điển tiếng Việt do 

Bộ Giáo dục và Ðào tạo và Trung Tâm Ngôn ngữ và 

Văn hoá xuất bản, cũng mắc những sai sót sơ đẳng 

đến thế! Thiết tưởng, có nói người ta đang tàn sát 

tiếng Việt cũng không ngoa. 

 

Mộc dục 

 

Mộc là một trong ngũ hành là cây. Mộc dục là tắm 

gội.  

Tương truyền thầy địa lý dậy rằng: Mạch nước ở 

phương mộc chảy về phía mồ mả nhà nào thì nhà ấy 

sẽ đẻ con gái đa dâm. 

 

Chữ nghĩa bề bề 

 

Nhiều tác giả viết trên sách báo câu: 

Văn chương chữ nghĩa bề bề 

Thần ―l…‖ nó ám cũng mê mẩn đời 

 

Tầm chương trích cú thì câu trên xuất xứ từ một nhà 

văn Tầu: ―Nữ nhân đối với nam nhân trước sau chỉ 

là cái “thiên cổ chi mê”.  
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Từ đấy cái “thiên cổ chi mê”  của Tầu xuất hiện 

khắp nơi khắp chốn trên văn đàn của Ta. 

 

(Vũ Tài Lục – Người đàn bà trong tướng mệnh học) 

 

Dĩnh ngộ? 

 

Dĩnh ngộ chứ không phải là ―đĩnh ngộ‖. Dĩnh ngộ 

nghĩa là có mặt mày sáng sủa, có vẻ thông minh 

(thường nói về trẻ em). 

  

Ví dụ: Nguyễn Du sinh ra trong một gia đình có 

truyền thống văn học. Từ nhỏ ông đã nổi tiếng thông 

minh dĩnh ngộ. 

 

(nguồn Wikipedia) 

 

Bụt 

 

Đức Phật Tổ cho rằng đạo của người là đạo "Tỉnh 

thức".  

"Tỉnh thức" nói theo tiếng Magadhi là Budn (tức là 

Bụt).  

 

Biến âm trong tiếng Việt 

 

Vào thế kỷ XVII, do việc chúa Nguyễn Phước 

Nguyên (1613 - 1635) gả công nữ Ngọc Vạn cho 

vua Chân Lạp Chư Chetta II năm 1620 và gả công 

nữ Ngọc Khoa cho vua Chiêm Thành Pô Romê năm 
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1631 mà lãnh thổ Việt Nam thời bấy giờ mở rộng 

đến vùng Bà Rịa, Đất Đỏ và người Việt Nam từ 

Đàng Trong đã vào đây buôn bán, làm nghề thủ 

công kể hàng mấy ngàn người, định cư đến Bến Cá, 

Cù Lao Phố, Mĩ Tho, Hà Tiên v.v... Di dân đã mang 

theo ngôn ngữ của họ, phối hợp với từ ngữ, cách 

phát âm của người địa phương và trải qua một thời 

gian dài giữ lại, biến đổi hoặc bỏ đi để hình thành 

một hệ thống ngôn ngữ miền Nam. 

  

Sự biến âm này có nhiều lí do, đó là có thể do thói 

quen kiêng cử tên các bậc vua chúa, quan lại (như 

kiêng tên Lê Văn Duyệt), nhiều người nói thành 

„‟dượt“, rồi ra ‗‟dợt―) hay một lý do nào khác mà 

thay đổi đi và thường thấy nhiều nhất trong khẩu 

ngữ. Người ta có thể nói ‗‘thời gian‘‘ thành ‗‟thì 

giờ‟‟; ‗‘bình an― là ‗‟bình yên―; ‗‘đang lúc‘‘ ra 

‗‟đương lúc“; ‗‘số mệnh thành „‟số mạng“.. v.v... 

Dần dần tiếng Việt đã bớt dần sự biến âm trong 

tiếng Việt miền Nam. Người miền Nam bớt dần 

cách nói „‟huờn thuốc‟‟, „‟hòa huỡn‟‟, „‟nguơn đán― 

..v..v...  

 

(nguồn Nguyễn Viết Sơn) 

 

Chữ Việt gốc Tầu 

 

Chú:   thúc (Hán Việt) 

Bác:   bá (Hán Việt) 

Cậu:   cữu (Hán Việt) 
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Độc giả 

 

Theo Hán-Việt từ điển của Đào Duy Anh thì độc là 

đọc sách. Độc giả là người đọc sách. 

Tôi đã thử tìm chữ "người đọc" trong cuốn Từ điển 

An Nam – Lusitan - Latin của Alexandre de Rhodes 

xuất bản tại Rome năm 1651: Không có. Tìm chữ 

"độc giả": Cũng không có. Cả trong cuốn Việt Nam 

Quốc âm Tự vị xuất bản tại Sài Gòn năm 1895 của 

Huỳnh Tịnh Paulus Của cũng không có hai chữ ấy.  

 

Dĩ nhiên, tôi biết, chưa thể vì sự vắng mặt này mà 

chúng ta đã có thể đi đến kết luận là trước thế kỷ 20 

hai chữ "độc giả" hay "người đọc" không từng hiện 

hữu. Có thể chúng đã có, nhất là chữ "độc giả". Có 

thể. Nhưng nếu có: Chúng nằm ngoài lỗ tai của 

Alexandre de Rhodes và cũng nằm ngoài sự ghi 

chép nhất định là rất cẩn thận và nghiêm túc của 

Huỳnh Tịnh Paulus Của.  

 

(Nguyễn Hưng Quốc – Viết cho ai?) 

 

Hư cấu (I)  
 

Hư cấu là phương thức xây dựng hình tượng điển 

hình qua việc sáng tạo ra những giá trị mới, như sự 

kiện, cảnh vật, nhân vật trong một tác phẩm theo sự 

tưởng tượng của tác giả. Đây là một yếu tố không 

thể thiếu của sáng tác văn học nghệ thuật bắt nguồn 

http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ngh%E1%BB%87_thu%E1%BA%ADt
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từ cuộc sống nhưng không sao chép nguyên nó. Từ 

những chất liệu thực tế, nhà văn nhào nặn, sáng tạo 

ra những hình tượng nghệ thuật sinh động, rõ nét… 

 

Lần đầu tiên khái niệm hư cấu được các nhà tư 

tưởng cổ Hy Lạp triết luận trong những bình giảng 

về thơ văn, theo họ thơ văn trước hết như là sự bắt 

chước, nhưng người sáng tác vẫn có quyền được hư 

cấu.  

 

Văn học thế kỷ 20 chứng kiến sự quay trở lại của hư 

cấu mơ một trong những thủ pháp nghệ thuật bộc lộ 

rõ ở những tác phẩm vận dụng ước lệ nghệ thuật ở 

mức độ cao, hoặc gây ấn tượng mạnh. Theo đó nhà 

văn có thể nói về cái vốn có thực và ngược lại, cũng 

có thể nói về cái không thể có. 

 

(nguồn Wikipedia) 

 

Tiếng Việt dễ nhưng…thương không dễ 

 

Con lợn từ Bắc xuống Nam bị hóa kiếp thành con 

heo cũng có điển tích đàng hoàng:  

"Paulus Huỳnh Tịnh Của là một học giả người miền 

Nam, trong Đại Nam Quốc Âm Tự Vị, ông đã giải 

nghĩa lợn là heo, là giống lục súc béo hơn hết. Đúng 

như con lợn tự khoe: “Nội trong hàng lục súc với 

nhau - Ai sánh đặng mình heo béo tốt?”. 

 

Đọc Việt sử, người miền Nam phần lớn là những di 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%C3%ACnh_t%C6%B0%E1%BB%A3ng_ngh%E1%BB%87_thu%E1%BA%ADt&action=edit&redlink=1
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dân từ miền Trung tràn xuống, tiếng nói của họ 

nặng, khi phải bẩm trình với quan lớn, họ lại phát 

âm thành “quan lợn”. Quan cho là vô phép nên sai 

lính lấy hèo phạt, ai bẩm ―quan lợn‖ là phải đòn 10 

hèo..  

Nhiều người bị phạt hèo như vậy, nên khi thấy con 

lợn họ hình dung ngay ra những cây hèo vút vào 

mông họ, họ bèn mỉa mai gọi con lợn là ―con hèo‖. 

Rồi để khỏi lầm lẫn con lợn với cây gậy quái ác ấy, 

họ bớt đi dấu huyền, còn lại là…con heo.  

 

Con lợn từ miền Bắc xuống miền Nam thành con 

heo là như thế. 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Chữ Việt gốc Tầu 

 

Từ mão, đọc ra mẹo rồi hóa ra…mèo 

 

Chữ nghĩa tiếng Việt 

 

Sơn Nam với cuốn Tuổi già, mở ra đọc, thấy: "râu 

ria "bùm tum", "lật bật" tới chợ", mất chỗ "đùm 

đậu"..., những chữ ấy đều không tìm thấy trong bộ 

Việt Nam tự điển của hội Khai Trí Tiến Ðức. 

 

Nhưng viết nhiều tiếng lạ thì nhà văn Sơn Nam 

không theo kịp nhà văn Nguyễn Ngọc Tư. Trong 

một cuốn Tạp văn chẳng hạn, bao nhiêu tiếng mới: 
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cằn nhằn, cử nhử, lượng sượng không biết nói 

chuyện gì, những bộ quần áo mới má thắt thẻo chắt 

mót từng lọn rau bó cải để sắm cho con, mưa bắt 

đầu xập xoài, đầu chờ vờ như con cá lóc gặp nước 

mặn, mặt trời lựng bựng lên từ phía chân trời, mình 

cùm nụm cùm nựu lũ nó (tức lũ vịt con) v.v... Ối, 

phong phú không biết bao nhiêu mà kể. 

 

Tôi ngạc nhiên, lấy làm nghĩ ngợi: Sơn Nam và 

Nguyễn Ngọc Tư ở cuối miền đất mới trong Nam. 

Ðất mới thì đất đai, cây cỏ, chim muông lắm thứ 

mới, tập tục phải có chỗ mới mẻ, lời ăn tiếng nói địa 

phương nảy thêm cái mới, phải thôi... 

 

(Nguyễn Hưng Quốc – Đi tìm Võ Phiến) 

 

 

Chữ và nghĩa 

 

Hoàn cảnh – Cũng như những chữ ấn tượng, hai chữ 

―hoàn cảnh‖ là danh từ nhưng hay được dùng như 

tĩnh từ.  

 

Chẳng hạn, ―Nó hoàn cảnh lắm anh ạ!‖ Người nghe 

hiểu là người nói ―gặp hoàn cảnh khó khăn,‖ hoặc 

―trong hoàn cảnh ngặt nghèo‖ sao đó! Nên tránh lối 

viết này, trừ khi cố ý đùa rỡn.  

 

(Ngô Nhân Dụng – Phiếm khảo) 
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Chữ Việt gốc Tầu 

 

Từ ngọ, đọc ra ngự rồi hóa ra…ngựa. 

 

Chữ nghĩa trong thơ 

 

Những phát hiện tâm đắc nhất ở Võ Phiến là những 

phát hiện trong lãnh vực văn học ở nhịp ngắt: trong 

khi câu thơ thất ngôn, ví dụ trong thể song thất lục 

bát, ngược lại, ngắt theo nhịp lẻ/chẵn (hoặc 3/4 hoặc 

3/2/2). Dễ thấy nhất là với câu thơ dịch ra tiếng Việt 

của Phan Huy Vịnh ―Bến Tầm Dương / canh khuya 

đưa khách‖. Võ Phiến đi xa hơn, cho câu thất ngôn 

truyền thống ấy không phải chỉ xuất hiện trong thể 

song thất lục bát mà còn cả trong thể nói lối của các 

tuồng hát bộ.  Hơn nữa, Võ Phiến còn cho chính câu 

thất ngôn truyền thống ấy là tiền thân của câu thơ 

tám chữ thịnh hành trong phong trào Thơ Mới thời 

1930-45.  

 

Theo Dương Quảng Hàm, thể ca trù (hay hát nói) là 

biến thể của lục bát và song thất. Võ Phiến cho thể 

thơ tám chữ trong phong trào Thơ Mới thực chất là 

sự mở rộng của câu thơ thất ngôn. Cả hai đều có 

khuôn nhịp chính giống nhau: lẻ/chẵn, thường là 3/4 

trong câu thất ngôn qua Chinh phụ ngâm với ―Trống 

Tràng thành / lung lay bóng nguyệt, và 3/3/2 ―Sầu 

đã chín / xin Người / thôi / hãy hái; Nhận tôi đi / dù 

địa ngục / thiên đàng‖, của thơ Huy Cận. Với cách 

nhìn như vậy, lịch sử câu thơ tám chữ trong phong 
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trào Thơ Mới bỗng dài ra, gần với truyền thống hơn, 

và điều này cũng góp phần giải thích tại sao nó lại 

hoàn chỉnh nhanh và được chấp nhận nhanh đến như 

vậy. 

 

(Nguyễn Hưng Quốc – Đi tìm Võ Phiến) 

 

Đồng sàng… 

 

“Đồng sàng các mộng” hay “Đồng sàng dị mộng”  

đồng nghĩa là nằm cùng giường nhưng mộng tưởng 

khác nhau.  

“Đồng tịch đồng sàng” là cùng giường chiếu chỉ 

nghĩa gắn bó của vợ chồng. 

Trong Lục vân tiên có câu: “Cũng chưa đồng tịch 

đồng sàng”. 

 

Chữ là nghĩa 
 

Còn nhiều nữa, rất nhiều nữa, cả thảy 27 ngàn 400 

tiếng Việt như vậy, ta đã cùng nói cùng xài chung, 

dùng chung, của không biết bao nhiêu là ngôn ngữ 

anh em chung quanh ta, đến nỗi không có một tiếng 

Việt nào mà lại không có chung gốc gác với một vài 

ngôn ngữ khácở miền Đông nam Á này. 

 

Các tiếng nói Đông nam Á như Khmer, Lào, Thái, 

Chàm, Malay, Indonesia, Nùng, Hmong Bahnar, 

Rhade, v.v.. bao bọc tiếng Việt mà chúng ta không 

ngờ đến đó thôi. 
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Nhưng tiếng Việt có một điểm rất lạ, dễ thì dễ mà 

khó cũng thật là khó, vì  ta tưởng là ta viết đuợc 

tiếng Việt là ta hiểu được tiếng Việt. 

Thật ra ta không hiểu tiếng mẹ đẻ của chúng ta nó ra 

làm sao cả : 

 

- Ta nói ―đau đớn”  mà ta không hiểu ―đớn” là gì, 

(đớn là tiếng Mon có nghia là đau cái đau của lòng 

mình) 

- Ta nói ―rộn rịp” mà không hiểu ―rịp” là gì,  (rịp là 

bận việc, gốc tiếng Lào Thái) 

-Ta nói “săn sóc”, chăm ―sóc‖ mà ta chẳng 

hiểu ―săn” là gì và ―sóc: là gì.  (Săn là  theo 

dõi, ―sóc” là  sức khoẻ gốc Sanskrit / Pali). 

 

Có cả thảy chừng 10 ngàn tiếng Việt gốc gác như 

thế ! 

 

(Nguyễn Hy Vọng – Cái tinh thần đặc biệt của tiếng 

Việt) 

 

Khinh từ (II) 
 

Khinh từ hay uyển ngữ là thuật ngữ ngôn ngữ học và 

văn học để chỉ lối nói giảm, là biện pháp tu từ ngược 

lại với ngoa dụ và, ở phương diện nào đó, khá gần 

với nhã ngữ. 

 

Để thông báo sự mất mát lớn như cái chết, người ta 

sử dụng các từ như "mất", "quy tiên", "từ trần". 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4n_ng%E1%BB%AF_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tu_t%E1%BB%AB&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ngoa_d%E1%BB%A5&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%C3%A3_ng%E1%BB%AF&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BA%BFt
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Trong văn học, cái chết còn có thể được miêu tả 

hình tượng hóa như: 

"Nửa chừng xuân thoắt gãy cành thiên hương" 

(Nguyễn Du). 

"Bác Dương thôi đã thôi rồi / nước mây man mác 

ngậm ngùi lòng ta" (Nguyễn Khuyến). 

 

(nguồn Wikipedia) 

 

Nói toàn thể!  
 

Nói toàn thể thì thành phần của lời giống thành phần 

của một cơ thể. Chúng tự liền lạc, không cần chữ 

―nối‖.  

 

Ta chỉ nói ―Tôi tên Tùng‖, mà không cần nói ―Tôi 

tên là Tùng‖.  

 

(Thu Tứ - Gocnhin.net) 

 

Lộng ngữ (III) 

 

Lộng ngữ hay chơi chữ là khai thác những tương 

đồng về ngữ âm, ngữ nghĩa, văn tự, văn cảnh nhằm 

tạo ra những liên tưởng bất ngờ trong trò chơi ngôn 

ngữ. 

Lộng ngữ có thể được tạo ra do khai thác các kiểu 

nói lái (hay nói trại). Chẳng hạn như: "Nhắc mồi thả 

xuống cầu môi (mồi câu) trong một giai thoại về 

Nguyễn Khuyến) 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%C3%ACnh_t%C6%B0%E1%BB%A3ng_h%C3%B3a&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Du
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ng%E1%BB%AF_%C3%A2m&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ng%E1%BB%AF_ngh%C4%A9a&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C4%83n_t%E1%BB%B1&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C4%83n_c%E1%BA%A3nh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%C3%B2_ch%C6%A1i_ng%C3%B4n_ng%E1%BB%AF&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%C3%B2_ch%C6%A1i_ng%C3%B4n_ng%E1%BB%AF&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%C3%B2_ch%C6%A1i_ng%C3%B4n_ng%E1%BB%AF&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/N%C3%B3i_l%C3%A1i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Khuy%E1%BA%BFn
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Hoặc có thể được tạo ra do khai thác các từ đồng âm 

dị nghĩa:  

 "Lợi thì có lợi nhưng răng chẳng còn‖ (răng-lợi) - 

Ca dao. Cũng có thể được tạo ra do sử dụng từ đồng 

nghĩa, như "Thịt chó ăn được thịt cầy thì không" – 

Ca dao.  

Ngoài ra, lộng ngữ cũng có thể được tạo ra do tách 

các chữ từ một chữ theo đặc điểm văn tự, ví dụ:  

"Người cổ lại còn đeo thói nguyệt - Buồng xuân chỉ 

để lạnh mùi hương", thì "cổ" và "nguyệt" kết hợp 

với nhau là chữ "Hồ", họ của Hồ Xuân Hương. 

 

(nguồn Wikipedia) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Một số nhà nghiên cứu cho rằng nguyên văn câu nói 

của Nguyễn Bỉnh Khiêm với sứ giả của Nguyễn 

Hoàng (được chép lại trong bài Phả ký của Vũ 

Khâm Lân) phải là ―Hoành Sơn nhất đái, khả dĩ 

dung thân‖ (Một dải Hoành Sơn có thể dung thân 

được) chứ không phải là ―Hoành Sơn nhất đái, vạn 

đại dung thân‖ (Một dải Hoành Sơn có thể dung 

thân muôn đời) như phần lớn tài liệu đã dẫn. 

Nguyên nhân của sự sai khác này được lý giải do 

các sử gia nhà Nguyễn sau này đã sửa đổi hai chữ 

―khả dĩ‖ thành ―vạn đại‖, với hy vọng sẽ giữ được 

cơ nghiệp của triều đại tới muôn đời. 

 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ca_dao&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_Xu%C3%A2n_H%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Ho%C3%A0ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Ho%C3%A0ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Ho%C3%A0ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Kh%C3%A2m_L%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Kh%C3%A2m_L%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Kh%C3%A2m_L%C3%A2n
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Chữ nghĩa biên khảo: Đổi họ 

 

Vua Lê Thái Tông vì có mẹ là Phạm Thị Ngọc Trần 

nên vua ra lệnh ai họ Trần phải đổi ra họ Trình. Có 

một số họ Trần không đổi ra họ Trình mà là họ Bùi.  

Vì chữ Bùi do chữ ―phi‖ và ―y‖ ghép lại là ―không 

áo‖. Mà ―không áo‖ là ―ở trần‖. 

 

Rồi vua Lê ban quốc tính cho công thần từ Nguyễn 

Trãi thành Lê Trãi, sau xuống chiếu bãi bỏ, để Lê 

Trãi trở lại với…Nguyễn Trãi. 

 

Đến đời Trần, Trần Thủ Độ bắt họ Lý đổi ra họ 

Nguyễn. Lý thuộc bộ mộc, ghép với chữ ―y‖ hay 

quần áo thành bộ nhân. 

Và đừng quên Trần Thủ Độ gốc họ Bùi. Và Bùi tức 

―ở trần‖ mà ra. 

 

Thời nhà Mạc vì thất thế và tẩu tán nên đổi ra họ 

Hoàng (là vua), họ Phan, họ Nguyễn với tên đệm là 

Đăng (Mạc Đăng Dung). Và Nguyễn Hữu Chỉnh là 

chi của họ Mạc. 

 

Họ Cao do vụ án Cao Bá Quát phải đổi ra họ Kiều. 

 

(Trần Gia Phụng – Dunglac.net) 
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Nói lái trong cấu đối 

 

Bút hiệu Thế Lữ (trong Tự Lực Văn Đoàn) chính là 

chữ nói lái của tên thật của ông: Nguyễn Thứ Lễ. 

Ngày trước đã có vế đối:  

 

Ngày Tết, Thế Lữ đi hai thứ lễ: lê ta và lê tây 

 

(Hòa Đa – Nói lái) 

 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Những chữ dùng để chỉ kẻ hầu người hạ đã tùy hoàn 

cảnh xã hội mà thay đổi. Chữ con nhài, nàng hầu 

tương đối lâu đời nhất được dùng trong các nhà 

quan. Sang đến thời Pháp thuộc có chữ con sen, chị 

vú, anh phu xe, rồi anh tài xế.. Những chữ để chỉ 

việc gái chơi bời như : đi nhà thổ (maison de terre), 

nhà chứa, me tây, làm đĩ.. Trong Nam giản dị gọi 

chung là gái điếm. Thêm một chữ cô ả cũng mất tiêu 

không ai dùng nữa.  

 

Một số chữ của nhà đạo cũng không được dùng nữa 

là : Thầy cả, cụ, cố, thầy kẻ giảng, ông bõ. Một số 

chữ bên Phật giáo như ông Bụt, ông sư, ông vãi, bà 

vãi, chú tiểu cũng ít ai dùng. Có nhiều người muốn 

phục hoạt lại chữ Bụt, ông Sư ...  
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Tử ngữ, sinh ngữ 

 

Tử ngữ là chữ không còn dùng nữa, là chữ…chết!  

Sinh ngữ là gì? Tra trong Tự điển Hán Việt tôi thấy 

không có chữ sinh ngữ. Vậy sinh ngữ là…tử ngữ 

hay sao? 

 

(Hoàng Long Hải – Không sinh thì tử) 

 

Sinh ký tử quy 

 

Ý nói sống gửi thác về. Người ta cho rằng cuộc sống 

này là nơi gửi tạm tấm thân, đến lúc nằm xuống trả 

thân xác về cho cát bụi mới thật là cuộc đời vĩnh 

cửu của con người được yên nghỉ, không phiền lụy.  

Thơ bà Hồ Xuân Hương có câu “Sinh ký chàng ơi, 

tử tắc quy”. 

 

Chữ Việt lạ kỳ 

 

Từ âm ―trát‖ của chữ Hán có nghĩa là chớp mắt. 

Ta có thêm chợp mắt, chép miệng, chặc lưỡi, hay 

hôn chùn chụt, 

bú chùn chụt đầy tượng thanh, tượng hình của môi 

và lưỡi. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

―Đã nhậu là cậu ông Giời 

nên người quân tử chẳng mời cũng... dzô‖ 
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Con nhạn, con cò 

 

Trong Chinh phu ngâm, Đặng Trần Côn khi tả cảnh 

người chinh phụ theo dõi bóng người chinh phu có 

câu: ―Nam lai tỉnh ấp bán phong trần – Lạc nhật 

bình sa nhạn nhất quần‖. 

Bà Đoàn Thị Điểm dịch thoát là: ―Nhà thôn mấy 

xóm chông chênh – Một đàn cò đậu trước ghềnh 

chiều hôm‖. 

 

Tại sao ―nhạn‖ lại biến thành ―cò‖. 

Vì rằng chim nhạn bay có thứ tự nên gọi là ―nhạn 

tự‖. Mùa thu đi, mùa xuân lại nên còn gọi là ―hậu 

điểu‖.  

 

Ta còn gọi là con mòng. 

Mòng, họ cò, nên bà Đoàn Thị Điểm đã dùng ―cò‖ 

là thế. 

 

(Thiều Chửu) 

 

Văn Bắc, văn Nam 

 

Về sự tiếp nhận văn hoá Trung Hoa, từ Bắc vào 

Nam, vẫn có sự khác biệt, thời nào cũng vậy những 

tác gia văn học lớn, những sự kiện văn học lớn 

thường xuất hiện ở ngoài Bắc: Nguyễn Trãi, Nguyễn 

Du, Hồ Xuân Hương, Nguyễn Công Trứ, Cao Bá 

Quát, Nguyễn Khuyến, Tú Xương, Tản Đà, Thơ mới 
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lãng mạn, Tự lực văn đoàn, Nguyễn Tuân, Vũ Trọng 

Phụng, Nam Cao. 

Cho nên chủ nghĩa thực dân xâm nhập vào miền 

Nam rất sớm, ngay từ cuối thế kỷ XX. Trương Vĩnh 

Ký, Nguyễn Trọng Quản đã là những trí thức Tây 

học và đã viết văn quốc ngữ theo bút pháp phương 

Tây hiện đại. Như vậy là cái tôi cá nhân đã có điều 

kiện thức tỉnh rất sớm. Vậy mà tiếng nói văn chương 

của nó phải đợi đến những năm 30 của thế kỷ XX 

mới thực sự ra đời với văn thơ miền Bắc. Ở Nam bộ, 

theo Xuân Diệu, cái tôi cá nhân chỉ có thể cất lên 

thành ca cải lương trên cơ sở nhạc tài tử ở miền Lục 

tỉnh. 

 

Nhà văn đích thực của Nam bộ cao nhất chỉ đến 

Nguyễn Đình Chiểu, Hồ Biểu Chánh, Phi Vân, Sơn 

Nam. Văn Nam bộ hay nhất không ở tư tưởng mới 

lạ mà ở thứ ngôn ngữ địa phương bộc trực, chắc 

khoẻ, góc cạnh, đầy sức sống. Nhưng các tác giả 

thường lạm dụng thứ ngôn ngữ ấy khiến văn của họ 

trở nên thiếu trong sáng, khó đạt tới trình độ chuẩn 

mực cổ điển. 

 

(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh) 

 

Chữ và nghĩa 

 

Tú tài : người tài giỏi. 

Cử nhân : đề bạt người. 

Tiến sĩ : dâng người lên vua. 
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Già làng 

 

Xưa, lễ lên lão được gọi là “ra lão‖ hay ―xuất lão”. 

Ca dao có câu ―Xuất lão vô sự, mũ ni che tai, gác bỏ 

sự đời‖ hay nôm na là ―sống lâu lên lão làng‖ nên 

gọi là “già làng”. 

“Triều đình trọng tước, hương đảng trọng xỉ ”,  nên 

nhiều làng còn gọi già làng là quan lão hay ―xỉ 

tước‖: Xỉ là răng (tức gẫy răng). 

 

Khi làng có việc, tùy theo tuổi tác, già làng được 

ngồi ngang hàng với các quan viên chức sắc và quy 

định là 60 tuổi được ngồi với tú tài. 70 tuổi ngang 

với cử nhân. 80 tuổi ngang với tiến sĩ. 

 

(Trần Ngọc Thêm – Tìm về bản sắc văn hóa Việt 

Nam) 

 

Chữ nghĩa biên khảo: Họ và tên 

 

Chuyện họ tên ở nước ta bắt đầu lộn xộn từ bao giờ? 

Nói khác đi, tục ban họ vua ở nước ta có từ bao giờ 

? Năm 1232, Trần Thái Tông ban những chữ quốc 

húy và miếu húy. Vì cha tên là Lý nên bắt tất cả 

những người họ Lý phải đổi thành họ Nguyễn. 

Nguyên nhân sâu xa là để tuyệt lòng mong nhớ của 

dân đối với nhà Lý.  

Không hiểu lòng dân mong nhớ ra sao mà đến nỗi 

để xảy ra một thảm họa.  
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Khi ấy Trần Thủ Độ chuyên chính, giết Huệ Tông, 

khiến tôn thất nhà Lý bùi ngùi thất vọng. Mùa đông 

năm 1232, nhân dịp người họ Lý làm lễ cúng các 

vua Lý đời trước ở thôn Thái Dương xã Hoa Lâm, 

Thủ Độ sai người ngầm đào hố sâu, làm nhà lên 

trên, đợi khi người ta uống rượu say, giật máy chôn 

sống hết. Bị tàn sát chỉ vì mang họ Lý !  

 

Đời Trần Nhân Tông (1282), có con cá sấu đến sông 

Lô, vua sai hình bộ thượng thư là Nguyễn Thuyên 

làm bài văn tế ném xuống sông. Cá sấu tự nhiên bỏ 

đi. Vua cho việc này giống việc của Hàn Dũ, bèn 

cho Nguyễn Thuyên đổi họ thành Hàn Thuyên.  

 

Hồ Quý Ly vốn họ Hồ, được Lê Huấn nhận làm con 

nuôi và cho đổi sang họ Lê. Đến khi cướp được ngôi 

nhà Trần, lại bỏ họ Lê lấy lại họ Hồ.  Sử chép rằng 

năm 1400, Trần Vấn và Trần Tùng được Hồ Quý Ly 

ban họ Hồ. Rất có thể Hồ Quý Ly là người đầu tiên 

nhập cảng trò ban họ vua vào nước ta.  

 

Năm 1460, Lê Thánh Tông bắt người họ Trần phải 

kiêng huý, đổi thành họ Trình.  

 

Minh Mạng nhà Nguyễn có 142 người con. Để tránh 

rắc rối cho đời sau, ông có sáng kiến làm một bài 

thơ 20 chữ ( Miên, Hồng, Ưng, Bửu, Vĩnh...Thế, 

Thuỵ ), mỗi chữ sẽ được dùng làm tên đệm cho một 

thế hệ con trai. Chỉ những người có tên đệm kiểu 
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này mới thuộc dòng chính thống, mới có thể được 

lên làm vua.  

Được vài đời, có người cách tân, dùng chữ đệm thay 

cho họ. Từ đây, xảy ra trường hợp cha và con mang 

họ khác nhau: ông Ưng A, đặt tên con là Bửu B. 

Con Bửu B sẽ có tên là Vĩnh C, v..v..  

 

(Nguyễn Dư – Chimviet.free.fr) 

 

Tứ thời bát tiết 

 

Tứ thời (4 mùa): Xuân, hạ, thu, đông. 

Bát tiết (8 tiết trong năm): Gồm ―tứ lập‖ và ―nhị 

phân, nhị chí‖. 

 

Tứ lập (đầu mùa): Lập xuân, lập hạ, lập thu, lập 

đông. 

Nhị phân, nhị chí (cuối mùa): Xuân phân, thu phân,  

hạ chi, đông chí. 

 

(Bút Chì – Hiểu đúng thành ngữ, tục ngữ, điển tích) 

 

Bỉ sắc tư phong 

 

Bỉ : cái kia. Sắc : ít. Tư : cái này. Phong : nhiều. 

Bỉ sắc tư phong có nghĩa là khi cái kia kém-ít, thì cái 

này hơn-nhiều, được cái nọ thì hỏng cái kia, không 

ai được hoàn toàn.  

Trong câu thơ thứ 5 và 6 của Truyện Kiều, Nguyễn 

Du đã viết : 
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Lạ gì Bỉ sắc tư phong 

Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen 

 

Trời xanh để đối với má hồng, do vậy má hồng ở 

đây không chỉ nói riêng về đàn bà, mà nói chung là 

người có một điều gì đó nổi bật như là tài, sắc.... 

Ông Trời sẽ đi theo đánh ghen và đày đọa người có 

tài có sắc. 

 

(Phiếm luận về Bỉ sắc tư phong – Võ Hữu Nghĩa) 

 

Chữ và nghĩa 

 

Anh thư, nữ anh hùng – Nhiều người dùng chữ anh 

thư khi nói về đàn bà con gái, thay cho chữ anh 

hùng dùng cho đàn ông con trai. Thực ra trong từ 

―anh hùng‖ có đủ yếu tố nam và nữ. Chữ Anh nghĩa 

là cái nhụy hoa, tượng trưng cho vẻ đẹp đẽ, cao quý. 

Hùng là con chim đực, là mạnh mẽ (cũng có chữ 

hùng viết cách khác nghĩa là con gấu nhưng không 

dùng trong từ này), thư là con chim mái, con gà mái. 

Cụ Nông Sơn Nguyễn Can Mộng (1880 – 1954) 

khuyên tránh dùng chữ anh thư, vì theo cụ chữ Thư 

không có nghĩa mạnh mẽ; cụ khuyên dùng chữ ―nữ 

anh hùng,‖ trong đó chữ Hùng chỉ có ý nghĩa tượng 

trưng là sự mạnh mẽ. Tuy nhiên trong cuốn Việt 

Hán Thành Ngữ cụ vẫn để hai chữ anh thư và giải 

thích dùng nó cho phụ nữ, như chữ anh hùng. 

 

(Ngô Nhân Dụng – Phiếm khảo) 
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Tiếng Tầu tiếng Việt 

 

Theo Hồ Hữu tường cung cấp thêm bằng chứng rằng 

người Việt Nam không thể di cư từ Trung Quốc theo 

hướng Nam tiến bằng việc đối sánh ―tư tưởng‖ (the 

thought patterns) của người Tàu và người Việt Nam.  

Nếu một người Trung Quốc nhìn một con ngựa 

trắng, ý nghĩ đầu tiên mà người Trung Quốc có là nó 

màu trắng, và sau đó ý nghĩa tiếp theo đến mới là nó 

là một con ngựa. Vì thế, họ gọi nó là một ―bạch mã‖ 

(tức yếu tố ―trắng‖ [bạch] đứng trước rồi mới đến 

yếu tố ―ngựa‖ [mã]). Ông giải thích diễn trình này là 

sự dịch chuyển từ ý nghĩ chủ quan (trắng) đến một 

vật thể khách quan (ngựa).  

 

Ngược lại, người Việt Nam sẽ nhận thức đối tượng 

trên theo chiều ngược lại. Trước hết ta sẽ chú ý đến 

một ý nghĩ khách quan, đó là có một con ngựa, và 

sau đó theo sau mới đến một quan sát mang tính chủ 

quan, tức là nó màu trắng.  

 

Vì thế, ta gọi là ―ngựa trắng.‖  
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Viết hoa tu từ 

 

Người ta tỏ ra phân vân, chẳng biết nên viết Chúa 

Trịnh, Chúa Nguyễn hay viết chúa Trịnh, chúa 

Nguyễn. Nếu viết hoa chữ "Chúa", thì phải viết Vua 

Lê, Vua Nguyễn. Nếu viết thường chữ "chúa", chữ 

"vua" ắt phải viết trạng Quỳnh, nghè Tân, đồ 

Chiểu... 

 

(Nguồn : e-cadao.com) 

 

Khởi đầu nan 

 

Phàm việc gì mới đầu cũng thấy khó khăn, vất vả 

như ―vạn sự khởi đầu nan‖. Người Tầu đọc là ―khỉ 

đầu nan‖. Như câu ―Lời rằng: vạn sự khỉ đầu nan‖. 

 

Chữ Tầu, chữ ta 

 

Tôi tâm phục khẩu phục người Tầu quá vì họ gọi 

đầu vú nhão là “kê đầu nhục”, nghĩa là giống như 

miếng thịt ở chỗ đầu gà.  

Tôi lại khẩu phục tâm phục các cụ ta quá, các cụ xưa 

nói cấm chả sai bao giờ là vú đẹp thì phải cong lên 

như sừng trâu. Phải cong lên như chữ ―tâm‖ trong 

tiếng Tầu: ―Lưng chữ cụ, vú chữ tâm‖. 

 

(Trà Lũ – báo Văn Nghệ Tiền Phong) 
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Tín ngưỡng phồn thực 

 

Phồn là nhiều – Thực là nảy nở. 

Tín ngưỡng phồn thực từng tồn tại cả một chiều dài 

lịch sử và có hai dạng biểu hiện:  

- Thờ cơ quan sinh dục nam nữ. 

- Thờ tượng bản thân hành vi giao phối. 

Ở Văn Điển, Hà Nội và nhà mồ ở huyện Chu Pa, 

người ta tìm thấy tượng đá có niên đại khoảng 1500 

năm trước công nguyên tạc hai người nam nữ đang 

giao phối. 

 

Việc thờ cơ quan sinh dục nam nữ gọi là thờ ―sinh 

thực khí” .  

Sinh : đẻ - Thực : nảy nở - Khí : công cụ. 

Ở nhiều địa phương có tục thờ cúng “nõ nường” :  

Nõ : Cái nêm tượng trưng cho nam - Nường : Cái 

mo nang tượng trưng cho nữ. 

 

Dân gian có câu hát: “Ba mươi sáu cái nõ nường – 

Cái để đầu giường, cái để gối tay”. Ngoài ra có nơi 

dùng cái chày, cái cối tượng trưng cho sinh thực khí 

nam nữ với phong tục ―giã cối đón dâu‖: Nhà trai 

bày chầy và cối trước cổng. Khi đón dâu về đến nơi 

thì người nhà trai cầm cái chày giã không vào cái 

cối mấy tiếng. Đó là nghi lễ cầu chúc cho vợ chồng 

trẻ sinh con đẻ cái. 
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Cha 

 

Ta thử xét qua chế độ mẫu hệ của ta bằng vào danh 

từ Cha. 

 

Sách Tiền Hán Thư viết rằng ta không có tình cha 

con. Thế nghĩa là thuở ấy ta còn theo mẫu hệ như 

người Chàm ngày nay, mà còn tệ hơn nữa là người 

Chàm ngày nay, tuy còn theo họ mẹ, nhưng vẫn biết 

cha, vì vợ chồng sống chung với nhau, còn Tiền Hán 

Thư thì cho rằng ta"không biết đạo vợ chồng, vì vợ 

chồng chỉ lấy nhau (vì sinh lý) mà không có sống 

chung với nhau". 

 

Thế sao ta lại có danh từ cha? Danh từ này, Quan 

thoại là Fuá tsíl, Quảng-đông là Fùa tsánh, Hán Việt 

là Phụ thân. Xem ra thì danh từ cha của ta không 

phải do tiếng Tàu mà ra. 

 

Quan-thoại và Quảng-đông đều có Pà, Pá, tức cũng 

là Cha đó, mà đó không phải là danh từ để chỉ ai, mà 

là đại-danh- từ của con xưng hô với cha; ta cũng đã 

vay mượn Pa, Pá, biến thànhBố (Bắc Việt), 

thành Ba (Nam Việt), còn Cha thì khó có thế là một 

biến thể thứ ba của Pá được. 
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(Bình Nguyên lộc - Dân Lạc Việt qua ngôn ngữ Việt 

Nam) 

 

Hèm và hội 

 

Hèm là một hành động nghi lễ nhằm diễn lại một 

quãng đời ―đặc biệt‖ của thần hay thần hoàng lúc 

sinh thời như thần hoàng ―ăn mày, ―ăn trộm‖, 

v..v...(hoặc mang tính cá biệt rất tiêu biểu)  

 

Hội là sinh hoạt dân dã phóng khoáng, dân làng bình 

đẳng vui chơi trò chơi, trò diễn. 

Vui xem hát 

Nhạt xem bơi 

Tả tơi xem hội.  

 

(Viện Văn hóa Dân gian - Lễ hội cổ truyền) 

 

Phẩm hàm 

 

Ngày xưa còn ở miền Bắc, các vị hương chức, mỗi 

lần có hội hè đình đám gì thì ăn rồi còn được chia 

phần mang về một đĩa xôi, một miếng thịt, gọi là 

miếng thịt làng, tuy nó ít nhưng còn hơn cả một sàng 

thịt mua ở chợ. Đó cũng là một cái danh, cái lợi. Vì 

thế nên cái mầm mống mua danh mua chức mới 

phát sinh. Nhỏ thì mua nhỏ, lớn thì mua lớn. Ở thôn 

quê làng, xã thì mua Lý Trưởng, Phó Lý, còn giàu 

hơn một tí thì mua Hàn Lâm, Cửu Phẩm 
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Thậm chí có những người không có địa vị trong họ, 

ngoài làng, thì người ta gọi bằng cái nghề của người 

đó, như nghề thợ mộc, thợ may, đóng cối... Cũng 

dược gọi là phó mộc, phó may, phó cối ...  

 

Có người bảo trong làng có cả đống ông lý, ông phó, 

thì làm sao mà phân biệt được?  

 

Vâng! vì thế mới có danh xưng ông lý cựu, ông lý 

mới, ông lý cửu, ông lý bá...Cụ Trùm Lý cũng vậy 

người ta gọi cụ là cụ Trùm Lý, để phân biệt với với 

cụ Trùm Chánh, cụ Trùm Chỉ, cụ Trùm Phó...  

 

Công việc làng, việc nước chỉ làm việc sau năm năm 

là mãn hạn. Còn nếu có khả năng, có sức làm mà 

"cố đấm ăn xôi" làm thêm năm, ba năm nữa để kiếm 

tí phẩm hàm, được gọi là ông Lý Cửu, hay ông Lý 

Bá. Tùy ở bằng sắc nhà vua ban.  

 

Thí dụ không có bằng cấp gì, thì được thưởng hàm 

Cửu Phẩm Bá Hộ. Còn nếu có bằng cấp như anh 

nhiêu, anh khóa (sau này là bằng sơ học trở lên), thì 

được thưởng hàm Cửu Phẩm Văn Giai.  

 

(Thúy Sơn - Bên dòng sông Trà) 
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Hàm súc và ý vị 

 

Theo tôi, để văn chương hàm súc và ý vị, nhà văn 

phải viết trong giả thiết là người đọc của mình là 

những người cực kỳ thông minh và uyên bác: hắn 

không cần phải viết những gì, thứ nhất, độc giả có 

thể đã biết rồi; thứ hai, độc giả có thể chưa biết 

nhưng có thể tìm hiểu ở những nguồn tài liệu khác.  

 

Với những người đọc thông minh và uyên bác ấy, 

hắn phải viết những điều thông minh và uyên bác 

tương xứng, nghĩa là, ít nhất phải thông minh và 

uyên bác hơn chính bản thân hắn. Lâu nay, trong 

những cách nghĩ thông thường, chúng ta có khuynh 

hướng xem tác phẩm chỉ là một phần của tác giả: 

nếu tác phẩm ấy có điều gì thông minh và uyên bác 

thì đó chỉ là một phần trong sự thông minh và uyên 

bác của tác giả.  

 

Sự thật ngược lại. Những tác phẩm thành công nhất 

của một tác giả bao giờ cũng thông minh hơn, uyên 

bác hơn, do đó, giàu có hơn và cũng cao hơn hẳn tác 

giả ấy. Những tác phẩm ấy trở thành một thách thức 

đối với chính cái kẻ đã tạo ra chúng. Đối diện với 

thách thức ấy, nhiều người đã đầu hàng: họ buông 

bút, không viết nữa. 

 

(Nguyễn Hưng Quốc – Nhà văn…không là ai) 
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Tên gọi: người Tầu 

 

Tên gọi “người Tầu” có thể từ Trịnh Hoài Đức 

(1765-1825) mà ra. Ông là người Việt gốc Hoa làm 

quan cho nhà Nguyễn, đi sứ nhà Thanh hai lần trong 

Gia Định thành thông chí, ông viết: ―Người Phước 

Kiến, Quảng Đông, Triều Châu, Hải Nam, đi tầu 

biển buôn bán qua lại ở nơi đô hội lớn Gia Định 

không đâu sánh bằng…‖. 

 

Và có ghi chú: Tục gọi thuyền đi biển chạy bằng hơi 

nước là “tầu”. 

Có thể vì vậy người Nam gọi người Hoa là ―Tàu‖ 

chăng? 

 

(Phan Anh – Chùa Hoa) 

 

Phê bình 

 

Nói chung trong phê bình văn học vấn đề lớn hiện 

nay có lẽ là ở chỗ: sách thì hay dở không giống nhau 

thế mà các bài phê bình thì mức độ khen chê bài nào 

cũng giống bài nào cái điều người đọc muốn biết 

trước tiên và biết thật rõ là: tập thơ này, quyển 

truyện này hay hay dở và hay dở đến mức nào. Có 

khi chỉ nghe một người quen phê bình cuốn sách 

bằng một câu, một chữ mà người ta lại thấy thỏa 

mãn hơn là đọc cả một bài dài trên báo. 

 

(Tuyển tập Hoài Thanh - Văn Học Việt Nam) 
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Tiếng Việt chữ Tàu 

 

Hán tự, là chữ Nho, là tiếng Tàu là lối viết tượng 

hình. Người Việt còn hay lẫn lộn khi họ gọi chữ Hán 

là chữ Nho. Thực ra ―Nho‖ là một thứ đạo làm 

người phát xuất từ người Tàu. Bởi vì Nho đạo 

truyền bá qua Hán tự, thành ra thiên hạ dễ lẫn mà 

gọi chữ Hán là chữ Nho. Vì vậy mới có cụm từ ―ông 

đồ Nho viết chữ Nho‖. 

Người mình trung thành với lối văn cổ điển; hơn 

nữa chúng ta phát âm Hán tự theo lối riêng của 

chúng ta nên người Tàu họ chịu chết. Giả dụ các cụ 

ta xưa làm một bài Đường thi bằng Hán tự như 

ngâm lên thì họ không hiểu. Cũng vậy, khi người 

Tàu ngâm nga bài thơ của Lý Bạch, Thôi Hộ, thì 

người mình cũng không hiểu luôn. Thế nên xưa kia, 

sứ bộ ta đi sứ phải mang theo thông dịch là vậy. 

 

Chữ và nghĩa 

 

Rất nhiều từ ngữ mà chúng ta cho là của người trong 

nước sau 75, thực ra là của Việt Nam trước đó. Vậy 

tiếng nào là tiếng của người Việt trước hay sau 75?  

Cảnh báo  - ―cảnh báo” và ―báo động‖ được dùng ở 

cả hai miền. Thí dụ Miền Nam: Việt-Pháp Từ điển 

Ðào Ðang Vỹ viết: ―Cảnh báo‖ : signaler, avertir. 

Tân Ðại Tự điển Việt Anh Nguyễn Văn Tạo: ―Cảnh 

báo: alarm.‖ Chính xác hơn, cảnh báo là báo trước 
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nguy cơ có thể tới để đề phòng; báo động là báo khi 

nguy cơ bắt đầu xảy ra để tránh thoát,    

  

(Tâm Thanh – Chiêu hồi ngôn ngữ) 

 

Tiếng Việt vừa dễ vừa khó 

 

Xin hỏi các huynh làm ơn cho hỏi : Chữ "cù lần". 

Cù có phải là "cần cù". Nhưng mà "lần" là nghĩa lý 

gì? Cám ơn. 

 

Đáp: Cù lần là tên gọi một con vật, in như là bà con 

đẻ ngược với sóc, sóc chuyền cành cây vèo vèo; còn 

"cù lần" thì lười biếng tận mạng, chỉ đeo tòng teng 

một chỗ hỏng thèm nhúc nhích. Có dậy mà hông 

hay: Sao cha cù lần vậy cha! 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Văn hóa mới 

 

Sau năm 75, câu ―Tiên học lễ hậu học văn‖ trong 

các trường đều bị gỡ bỏ, thay vào bằng câu ―Vì lợi 

ích mười năm trồng cây, vì lợi ích trăm năm trồng 

người‖. 

 

- Vê cú pháp, nếu mệnh trước có chữ ―vì‖ thì câu 

sau phải có chữ ―nên‖, hay ―phải‖ để bổ túc cho 

mệnh đề trước. 
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- Ngoài ra câu què quặt trên, họ mượn của Tầu: 

―Bách niên chi kế bất như thụ cốc – Thập niên chi 

kế bất như thụ mộc - ―Bách niên chi kế bất như thụ 

nhân‖. 

 

(Nguyễn Thanh Ty – báo Sài Gòn Nhỏ) 

 

Diễn giảng 

 

Rất tiếc, không ít người đem cả thói quen diễn giảng 

ấy vào văn chương. Trong bài viết của họ, mỗi câu 

văn phải cõng trên lưng nó năm bảy câu giải thích. 

Chuyện mới, giải thích đã đành. Ngay cả những 

chuyện xưa như trái đất cũng vẫn giải thích. Lặp lại 

những kiến thức sơ đẳng và cũ rích, cách viết như 

thế là một sự xúc phạm đến sự hiểu biết của người 

đọc. Giọng văn làm nhàm và lảm nhảm, cách viết 

như thế là một sự xúc phạm đến tính chất thẩm mỹ 

của văn chương. 

 

(Nguyễn Hưng Quốc – Nhà văn…không là ai) 

 

Đông miên 

 

Đông miên – Đông: mùa đông. Miên: một loài sâu. 

Có loài sâu mùa đông ngủ như chết, đến mùa xuân 

mới tỉnh dậy. 

Thơ có câu: “Đông miên cảnh vật mầu tang tóc”. 

 

Cô miên: giấc ngủ cô đơn. 
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Mắt xanh 

 

Khi Từ Hải tìm gặp Kiều ở Hành viện châu thai bèn 

hỏi: 

Bấy lâu nghe tiếng má đào 

Mắt xanh chẳng để ai vào có không 

 

Mắt xanh đây không chỉ cho người con gái còn xuân 

xanh hay ―Mắt em dìu dịu buồn Tây phương‖ của 

Quang Dũng (Tây Phương là tên chùa ở  Sơn Tây).  

 

Mà là theo tích Tầu: Đời Tấn, Nguyễn Tịch tiếp 

khách thấy ai không hợp ý mình thì…mắt trắng dã. 

Nếu ai hợp nhãn mình thì…mắt xanh lè. 

 

Giòn… 

 

Người xinh cái bóng cũng xinh,  

Người giòn cái tỉnh tình tinh cũng giòn. 

 

Vậy giòn nghĩa là gì ?  

Từ điển tiếng Việt của Văn Tân là xinh đẹp và có 

duyên.  

Từ điển tiếng Việt của Hoàng Phê :  

1 ) Dễ gẫy, dễ vỡ vụn ra, khi gẫy vỡ thường phát ra 

thành tiếng.  

2 ) Âm thanh: vang và gọn, nghe vui tai.  

3) Vẻ đẹp về phụ nữ.  
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Hiển nhiên định nghĩa của hai cuốn Từ điển tiếng 

Việt còn thiếu.  

Huỳnh Tịnh Của giòn là bộ ráo rể, xốp thịti, không 

cứng.  

Génibrel dịch chữ giòn dễ gẫy, dễ vỡ, nhanh nhẹn, 

linh động.  

 

Bài dân ca cải biên Trấn thủ lưu đồn có câu :  

Mi đẹp, mi giòn  

So (cái) bề nhan sắc mi (hãy) còn kém xa.  

 

Giòn vẫn không phải là đẹp. Tóm lại, chữ giòn có 

nhiều nghĩa… 

 

(Nguyễn Dư – Chimviet.free.fr) 

 

Bàm 

 

Bàm : nói khoé 

(lời bàm bố) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San,  Đinh 

Văn Thiện) 

 

Tiếng Việt, dễ mà khó 

 

Nếu chịu khó quan sát, chúng ta sẽ phát hiện trong 

những chữ quen thuộc chúng ta thường sử dụng 

hàng ngày ẩn giấu những quy luật bí ẩn lạ lùng. 
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Tính chất bí ẩn ấy có thể nói là vô cùng vô tận, dẫu 

tìm kiếm cả đời cũng không hết được.  

 

Như gặp chữ "thun lủn", nó ám chỉ cái gì rất ngắn. 

Và liên tưởng đến những chữ có vần "un": cụt ngủn, 

ngắn ngủn, v.v...  

 

Gặp chữ "dập dềnh", là nó ám chỉ một cái gì trồi lên 

trụt xuống do sự liên tưởng đến những chữ có khuôn 

vần tương tự: bấp bênh, gập ghềnh, khấp khểnh, tập 

tễnh, v.v...  

 

Nói tiếng Việt vừa dễ vừa khó là vì thế. 

 

(Nguyễn Hưng Quốc - e-cadao.com) 

 

Bạ 

 

Bạ : đậu vào, bậu vào 

(thấy ma bạ vào vách) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San,  Đinh 

Văn Thiện) 

 

 

Văn hóa Phùng Nguyên 

 

Cách đây 4000 năm, tụ cư ở vùng lưu vực sông 

Hồng và các chi lưu, các bộ lạc Phùng Nguyên đã 

tạo nên những cơ sở vật chất và tinh thần đầu tiên 
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cho thời kỳ Hùng Vương. Tất cả các chứng cứ khảo 

cổ học đều nói lên rằng sự phát triển từ văn hóa 

Phùng Nguyên đến văn hóa Ðông Sơn, qua các giai 

đoạn Ðồng Ðậu, Gò Mun, trong lưu vực sông Hồng, 

là liên tục. Ðiều đó không những chứng minh rằng 

văn hóa Phùng Nguyên là cội nguồn của văn minh 

sông Hồng mà còn chứng minh các bộ lạc Phùng 

Nguyên là cái lõi đầu tiên của dân tộc Việt. 

 

Văn hóa Phùng Nguyên đã tồn tại trong nửa đầu 

thiên niên kỷ thứ 2 trước công nguyên. 

 

Ðiểm đáng chú ý trong đời sống kinh tế của cư dân 

văn hóa Phùng Nguyên là sự xuất hiện của đồng và 

thuật luyện kim. Ðồng đã có mặt ngay ở giai đoạn 

sớm nhất của văn hóa này tìm thấy xỉ đồng, chứng 

tỏ con người đã luyện kim ở ngay đây chưa tìm thấy 

những đồ đồng nguyên vẹn đồ đồng còn rất hiếm. 

Người Phùng Nguyên ưa thích họa tiết tạo nên bằng 

những đường cong. Tất cả đều uyển chuyển, thanh 

thoát, dứt khoát mà vẫn mềm mại, nhịp nhàng mà 

không đơn điệu. Sự hài hòa của bố cục hoa văn biểu 

hiện cả chiều ngang và chiều dọc đồ đựng và có sự 

phối hợp khéo léo giữa hoa văn và kiểu dáng trên đồ 

gốm. 

 

(Hà Văn Tấn - Lịch sử Việt Nam) 
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Thiết tha 

 

Thiết: cắt. Tha: mài. Chinh phụ ngâm khúc có câu 

―Cánh buồm người thiết tha lòng‖. Nguyên nói về 

thợ làm rừng lấy dao để cắt, lấy đá để mài dũa. Sau 

dùng để nói bạn bè trau dồi học vấn với nhau hay 

tình thân giữa hai người. 

 

Sừng sỏ 

 

Trong bài Hàn nho phong vị phú có câu ―Túng 

đường mang quyết chí cùng tư – Phép nước chưa 

nên gan sừng sỏ”. 

Sừng sỏ do chữ ―đầu giác‖ với đầu là đầu, giác là 

sừng. Nghĩa rộng người còn trẻ hãy tranh đấu với 

đời sống.. Người ta thường dùng “sừng sỏ‖ để chỉ 

kẻ ngang ngạnh. 

Ta gọi là…“đầu bò đầu bướu”. 

 

“Hư từ” với…“đi” 

 

"Hư từ", theo Hồ Ngọc Đức là những: "Từ không tiêu 

biểu cho sự vật, hành động hoặc không có đối tượng và 

chỉ biểu thị những mối quan hệ giữa các thực 

từ trong câu."  

 

Chẳng hạn như từ "đi", thông thường, "đi" trong 

Việt ngữ là từ vựng chỉ hành động di chuyển từ A 

tới B, không phân biệt đi bộ, đi xe đạp, đi xe ngựa 

xe bò, đi xe ôm, đi xe máy, đi xe đò, đi xe hơi, đi tàu 

http://vi.wiktionary.org/wiki/t%E1%BB%AB
http://vi.wiktionary.org/wiki/ti%C3%AAu_bi%E1%BB%83u
http://vi.wiktionary.org/wiki/ti%C3%AAu_bi%E1%BB%83u
http://vi.wiktionary.org/wiki/ti%C3%AAu_bi%E1%BB%83u
http://vi.wiktionary.org/wiki/s%E1%BB%B1_v%E1%BA%ADt
http://vi.wiktionary.org/wiki/h%C3%A0nh
http://vi.wiktionary.org/wiki/t%C6%B0%E1%BB%A3ng
http://vi.wiktionary.org/wiki/bi%E1%BB%83u_th%E1%BB%8B
http://vi.wiktionary.org/wiki/nh%E1%BB%AFng
http://vi.wiktionary.org/wiki/m%E1%BB%91i
http://vi.wiktionary.org/wiki/quan_h%E1%BB%87
http://vi.wiktionary.org/wiki/th%E1%BB%B1c_t%E1%BB%AB
http://vi.wiktionary.org/wiki/th%E1%BB%B1c_t%E1%BB%AB
http://vi.wiktionary.org/wiki/th%E1%BB%B1c_t%E1%BB%AB
http://vi.wiktionary.org/wiki/c%C3%A2u
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bè hay đi bằng máy bay. Bất kể sử dụng phương tiện 

giao thông gì, dân Việt đều nói "đi" tuốt luốt. Ca dao 

có câu: 

"Ði đâu cho thiếp theo cùng.  

Đói no thiếp chịu, lạnh lùng thiếp cam." 

 

"Đi đâu", ở đây, không nêu rõ đích đến của "đi", mà 

ngụ ý "dù bôn ba chân trời góc bể nào"…"đi" hoá ù 

lì, không nhúc nhích cục cựa gì hết, mà được dùng 

theo thể mệnh lệnh cách, dùng để sai khiến, đòi hỏi 

hoặc yêu cầu. 

 

Cũng chưa thấy gì "quan ngại" lắm! Chuyện đáng 

ngại chỉ xảy ra, khi "đi" cặp kè với "thôi". Còn gì 

đau lòng hơn, khi lời đề nghị (hẳn là sỗ sàng) của 

chàng bị nàng ngắn gọn phang cho hai chữ: "Thôi 

đi!" Trong tình huống này, kiểu nói, hay văn hoa 

bóng bẩy, phong cách diễn đạt của đối tượng nàng 

giữ một vai trò vô cùng quan trọng. Nếu giọng nàng 

ngọt ngào, nũng nịu với một ngắt quãng giữa hai 

chữ thì chưa sao. Hy vọng còn tràn trề. Chỉ khi nào 

nàng đổi giọng cau có, thì hy vọng gần như tiêu 

tùng, liệu tìm lời năn nỉ thì hơn! Và từ "đi" bỗng hoá 

vô nghĩa, biến dạng thành một thứ gì rất… kỳ cục, 

người viết không biết phải giải thích sao cho ổn. 

 

(Ngô Nguyên Dũng - ―Ảo từ‖ hay ―biến từ‖ trong 

tiếng Việt?) 
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Lính khố thời Tây 

 

-  Lính khố lục: Lính canh ở những tỉnh xép, phủ, 

huyện. 

-  Lính khố xanh: Lính đóng ở đồn, bót. 

-  Lính khố đỏ: Lính chiến đấu, được thực dân Pháp 

ưu đãi hơn lính khố lục, lính khố xanh. 

 

(Vũ Ngọc Phan – Hồi ký những năm tháng ấy) 

 

Đường cái quan 

 

Đường thiên lý là tên gọi cũ của Quốc Lộ 1A 

(QL1A) ngày nay. Thời nhà  Nguyễn còn có tên là 

―đường cái quan‖, chạy dài từ Lạng Sơn  từ cây số 0 

ở Ải Nam Quan  (nay gọi là ―Hữu Nghị Quan‖) đến 

mũi Cà Mâu (thị trấn Năm Căn). Đường thiên 

lý được thiết lập và xây dựng qua nhiều triều đại.  
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Đến thời nhà Nguyễn, trên đường thiên lý triều đình 

cho đặt nhiều nhà trạm (dịch trạm) để chuyển công 

văn, sắc lệnh của nhà vua đến các tỉnh ở miền Nam 

hoặc miền Bắc (vua đóng đô ở Huế, được coi là 

trung tâm của đất nước). Những công văn thường 

được cuộn tròn đựng trong 1 ống tre nhỏ, có bao 

giấy và niêm phong, đóng dấu mộc cẩn thận. Ống 

tre nhỏ này sẽ bỏ trong ống tre lớn hơn, và được bao 

giấy, niêm phong thêm một lần nữa. Tại  

mỗi dịch trạm đều có phu trạm và cai đội thi hành 

việc chuyển công văn. Có vài dịch trạm được cấp 

ngựa để di chuyển. 

 

(Nguồn: Vương Sinh) 

 

Chữ và nghĩa 

 

Xúi (giục) của người miền Nam không phải là xúi 

(quẩy) của người miền Bắc. 

Xui (xẻo) trong Nam không đồng nghĩa với xui 

(giục) ngoài Bắc.  

Xúi (Nam) nghĩa là xui (Bắc) và xui (Nam) nghĩa là 

xúi (Bắc)! 

 

(Nguyễn Dư – Chimviet.free.fr) 
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Chữ và nghĩa 

 

Tôi có hai người bạn, một không thích dùng chữ 

Hán-Việt, một lại rất thích thú và giỏi chữ Hán-Việt. 

Tôi gọi người không thích là ―Anti- Hán-Việt‖, còn 

người kia là ―Pro- Hán-Việt‖. 

Gần đây nhất, tôi dùng chữ ―vô song‖ trong câu 

―sức mạnh vô song‖, thế là người hùng chống (giặc) 

Hán diệt ngay chữ ―vô song‖ tội nghiệp của tôi để 

thành ―sức mạnh không hai‖. Tôi đọc lại, cười muốn 

té ghế. Vừa phải thôi, ―vô song‖ mà đổi thành 

―không hai‖ thì nghe có khác gì ―máy bay trực 

thăng‖ thành ―máy bay lên thẳng‖. Nhưng Anti- 

Hán-Việt cứ cãi, cho rằng ―vô‖ là không, ―song‖ là 

hai (như ―song sinh‖ là hai đứa bé cùng sinh ra), vậy 

―vô song‖ là ―không hai‖ chứ gì nữa. 

Tôi thuộc loại chữ Việt chưa đầy lá mít, chữ Hán-

Việt chưa đủ lá me nhưng nhất định không chấp 

nhận cái ―zero two‖ này, bởi lẽ, ―vô song‖ đi kèm 

với chữ ―sức mạnh‖ chỉ có nghĩa bóng là ―mạnh ghê 

lắm‖ chứ không theo nghĩa đen là ―không ai sánh 

bằng‖.  

Ngoài ra người ta thường nói ―Có một - không hai‖ 

để dịch câu ―Độc nhất - vô nhị‖, nếu như dùng chữ 

―không hai‖ cụt ngủn thì thế nào người đọc cũng 

bảo người viết dốt thành ngữ. Kể ra lỳ lợm như 

Anti- Hán-Việt cũng là ―có một, không hai‖. Thôi, 

một cũng đủ chết cha người ta. 

 

(Ngũ Phuơng - Tản mạn chuyện chữ Hán-Việt) 
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Bấm 

 

Bấm : nhịn 

(cố bấm ăn sôi, sôi lại hẩm) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San,  Đinh 

Văn Thiện) 

 

Manh mối chữ Việt cổ 

 

Bài ―Ký một giấc mộng‖ trong sách Thánh Tông di 

thảo giả định rằng người Văn Lang có chữ viết của 

mình, chữ ―ngoằn ngoèo như hình con giun con dế, 

nay ta không thể đọc được‖. 

Gần đây có học giả phát hiện ra rằng, hồi cuối thế kỷ 

XIX, tạp chí Hàn Lâm của nước Anh có đăng một 

bài của Terrien De La Couperie. Trong bài đó tác 

giả nói Sĩ Nhiếp buộc người Việt Nam phải học chữ 

Hán và y cấm người Việt Nam dùng chữ tượng 

thanh của mình (London 1887). 

 

(Trần Văn Giàu - Chữ quốc ngữ La-tinh…) 

 

Chữ là nghĩa 

 

Có lẽ nổi tiếng nhất trong các bà là Bà Điểm. Tương 

truyền bà Điểm là một chủ quán nước chè vùng Tân 

Thới Nhứt, Hóc Môn, có 18 thôn vườn trầu, nơi đây 
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Bình Tây Đại Nguyên soái Trương Định từng hoạt 

động (khoảng năm 1861). 

 

&&& 

 

Thí dụ: Bà Quẹo, là khu vực gồm các phường 13, 14 

quận Tân Bình. Ai đi trên đường lên Tây Ninh, vọt 

thẳng biên giới với Cam-pu-chia, có một ngã ba, nếu 

nhà ở hướng lộ 14 thì quẹo trái (rẽ) vào. 

 

(Sơ lược nguồn gốc một số địa danh miền Nam - Hồ 

Đình Vũ) 

 

Bốn là Ông Tạ.  Là chợ mang tên một thầy thuốc 

nam nổi tiếng Trần Văn Bỉ (còn gọi là Tạ Thủ). Chợ 

Ông Tạ còn là vùng đất thuộc các phường 3, 4, 5, 7 

của quận Tân Bình. Nói thêm: Dân ghiền thịt chó 

nghe đến chợ Ông Tạ là gợi ngay đến các hàng thịt 

chó treo lủng lẳng cả chục con thui vàng rực, coi bắt 

mắt lắm. 

 

(Sơ lược nguồn gốc một số địa danh miền Nam - Hồ 

Đình Vũ) 

 

Bảy chữ, tám nghề 

 

Tuy sách vở không kê khai rõ ràng nhưng có thể nói 

rằng nước ta vốn có nhiều nghề. Nghề hạ tiện là 

nghề gì? " Đó là những nghề làm mất nhân phẩm 

con người như " bé đi câu, lớn đi hầu, già đi làm 
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khách nợ ", làm nho lại tại các công đường, làm mõ, 

xướng ca..." (Toan Ánh, Phong tục Việt Nam).  

Sau nghề đặc biệt của các ông là nghề cũng không 

kém đặc biệt của các chị em. Nghề " bán trôn nuôi 

miệng ", màu mè gọi là nghề mại dâm. Theo truyền 

thuyết thì mại dâm là nghề xưa nhất của loài người. 

Từ ngày con người có mặt trên trái đất, tại miền 

Đông Á, các thế hệ đàn anh đàn chị không ngừng 

đúc kết kinh nghiệm truyền lại cho đàn em.  

Này, con thuộc lấy làm lòng  

Vành ngoài bảy chữ, vành trong tám nghề...  

(Kiều). 

" Bảy chữ, tám nghề " là một bộ kinh, có thể đã 

được soạn trước cả Ngũ kinh của Nho giáo. " Bảy 

chữ " là bảy mẹo quyến rũ khách làng chơi, gồm có : 

khấp (khóc), tiễn (cắt tóc), thích (xâm tên), thiêu 

(đốt hương thề), giá (hẹn hò), tẩu (đi trốn), tử (doạ 

chết). " 

―Tám nghề‖ tám cách gãi đúng chỗ ngứa khách 

hàng, gồm có:  

Kích cổ thôi hoa (dùng cho khách nhỏ con), kim liên 

song toả (khách to béo), đại xiển kì cổ (khách nóng 

tính), mạn đả khinh khao (khách chậm chạp), khẩn 

thuyên tam trật (khách mới vỡ lòng), tả trì hữu trì 

(khách thạo đời), toả tâm truy hồn (khách si tình), 

nhiếp thần nhiệm toả (khách lạnh lùng). Không phải 

là nhà nho thì khó mà thuộc lòng được bộ cẩm nang. 

Cô Kiều được Tú Bà cho thực tập " bảy chữ, tám 

nghề ".  

(Nguyễn Dư – Chimviet.free.fr) 
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Đường cái quan 

 

Đường thiên lý là tên gọi cũ của Quốc Lộ 1A 

(QL1A) ngày nay. Thời nhà  Nguyễn còn có tên là 

―đường cái quan‖, chạy dài từ Lạng Sơn  từ cây số 0 

ở Ải Nam Quan  (nay gọi là ―Hữu Nghị Quan‖) đến 

mũi Cà Mâu (thị trấn Năm Căn). Đường thiên 

lý được thiết lập và xây dựng qua nhiều triều đại. 

Đường cái quan (hay đường thiên lý) vượt 5 con đèo 

hiểm trở là đèo Tam Điệp, đèo Ngang, đèo Hải Vân, 

đèo Cù Mông và đèo Cả. 

Đèo  Cả nằm giữa tỉnh Phú Yên (Tuy Hòa) và tỉnh 

Khánh Hòa (Nha Trang), dài 9 km, cao 153 m.  

 

(Nguồn: Vương Sinh) 

 

Bạm 

 

Bạm ; tướng dữ 

(tướng bạm trợn) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San,  Đinh 

Văn Thiện) 

 

Con gái bẩy nghề 

 

Thìa la thìa lẫy con gái bẩy nghề gồm:  

Ngồi lê, dựa cột, theo trai, ăn quà, trốn việc, hay 

nằm, đánh cháu. 
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Vấn đề phát âm 

 

Một vấn đề khá quan trọng vẫn tồn tại, đó là vấn đề 

phát âm. Từ đầu thế kỷ này (tức thế kỷ 20), một 

người nước ngoài học tiếng Việt đã có thể nêu lên 

một nhận xét nửa đùa, nửa thật sau đây:  

 

"Người Bắc thường phạm lỗi về phần "đầu". 

Người Trung về phần "bụng". 

Người Nam về phần "tay chân" 

 

(Đặng Thái Mai - Tiếng Việt, một biểu của sức sống 

dân tộc) 

 

Tiếng Việt, dễ mà khó 

 

Biện pháp biến âm đã dẫn đến một hiện tượng khá 

thú vị trong tiếng Việt: Hiện tượng từ tương tự, tức 

những từ hao hao gần nhau về cả ngữ âm lẫn ngữ 

nghĩa.  

Chẳng hạn các chữ bớt và ngớt; đớp, tợp, hớp và 

đợp. 

Bẹp, xẹp, lép, khép, nép và nẹp 

Xoăn, xoắn, quăn và quắn 

Tụt, rụt và thụt. 

Véo, nhéo, và béo…v.v...  

 

(Nguyễn Hưng Quốc - e-cadao.com) 
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Bầm 

 

Bầm : nhiếu 

(uống hơi say mà ngủ bầm) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San,  Đinh 

Văn Thiện) 

 

Phù sinh 

 

Phù sinh dùng như chữ phù du. 

 

Phù du là giống côn trùng sống ở dưới nước. Hóa 

thân có cánh, bay lên được và có một cuộc sống 

ngắn ngủi. Người ta thường ví đời người ngắn hạn 

như kiếp phù du. 

 

Trong bài Uống rượu tiêu sầu của Cao Bá Quát có 

câu: 

―Ba vạn sáu nghìn ngày là mấy – Cảnh phù du trong 

thấy cũng nực cười‖. 

 

Bậm 

 

Bậm : to 

(cái thằng bậm bạm) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San,  Đinh 

Văn Thiện) 
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Theo thứ tự của thời gian 

 

Trên đường về của người thợ săn, có kẻ gặp và hỏi: 

Anh đi đâu về? Theo tiếng Pháp thì đáp lại rằng: “Je 

reviens de la chasse”, dịch thuật đúng là ―Tôi trở về 

từ sự đi săn‖; nhưng theo tiếng ta, không nói như thế 

đâu, mà nói: ―Tôi đi săn về‖. 

 

Tiếng ta lấy thứ tự của thời gian làm trọng. Việc đi 

săn ở trước việc trở về, đi săn xong rồi mới trở về, 

cho nên nói ―Tôi đi săn về‖. 

 

(Phan Khôi - Việt ngữ nghiên cứu) 

 

      Tiếng Việt không đơn giản 

 

Hỏi: Thường nghe các cô gái trẻ vn sang mỉ lấy 

chồng rùi "lộn nài bẻ ống"... là sao bớ bà con... Bà 

con cô bác ơi cứu bồ giùm đi.  

 

Đáp : Tui bi câu này khoá mỏ! Hỏng dám zdô đây 

múa bậy khiến cho phòng vắng tanh lạnh ngắc như 

chùa bà đinh. Thế là thử tra tự điển xem sao... 

 

Lộn - Đảo ngược vị trí; biến đổi; nhầm lẫn; cãi hay 

cự lộn...và thấy tự điển on-lai có thêm cái này ---> 

lộn chồng: Nói phụ nữ bỏ chồng về nhà cha mẹ (cũ). 

Nài - Theo trong câu trên thì chắc không phải…nài 

nỉ, vậy thì còn: 
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1. Người quản tượng, người chăn voi: nài voi.  

2. Vòng dây buộc giữa ách cày: vặn nài bẻ 

ách.  

Bẻ - Cho đứt, gãy 

2. Tự điển on-lai: Bẻ liễu: từ chữ "Chiết liễu", 

chỉ cảnh tiễn biệt - Ngày xưa, khi tiễn biệt 

nhau người ta thường bẻ cành liễu tặng nhau 

để tỏ lòng lưu luyến. 

3. Ống - Vật hình trụ và dài, trong rỗng 

Vặn - Xoắn theo một chiều cho các sợi bện 

vào nhau, cho chặt...  

 

(Nguồn ĐatViet.com) 

 

Chữ nghĩa thập niên 20 

 

Ca – Ca là một lối văn vần, số chữ trong một câu, số 

câu trong một bài không nhất định. 

Trong câu thường có chữ ―hề‖ chen vào. 

 

Nguyên văn Chinh phụ ngâm bằng chữ Hán của 

Đặng Trần Côn là làm theo lối Trường đoản cú ca. 

 

(Tôn Thất Lương – Xuân mộng) 

 

Tiếng Huế, tiếng Chàm I 

 

Trong tiếng Huế hàng ngày, rất nhiều từ thông dụng, 

nói tới nói lui ngày này qua ngày khác. Nói mãi, 

nghe mãi nhưng không dè rằng, mấy tiếng nớ do gốc 
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Chàm mà ra! Cũng chẳng có chi khó hiểu là từ mấy 

trăm năm giao lưu văn hóa ngôn ngữ Việt - Chàm kể 

từ khi hai châu Ô-Rí trở thành phần đất Việt Nam. 

Thuận Châu-Hóa Châu là vùng đất còn giữ lại đến 

nay di sản ngôn ngữ người xưa để lại, đặc biệt 

những từ cổ Việt, tiếng Chàm. Có những chữ người 

mình nói, ngày xưa, ngày nay đồng bào gốc Chàm 

cũng nói như người mình. Không chỉ những tiếng 

thông thường ni mô tê răng rứa, rày ni mai nớ, mà 

còn vương víu cũng trên dưới 30-35%. Khá nhiều!  

 

Ví dụ: 

1. Bồ: đồ dùng bằng tre đan như bồ lúa, bồ gạo 

(thúng), mà tiếng Chàm là bô-k (một đống). 

2. Chạc: sợi dây. Tiếng Huế xưa, sau 1945 ít còn 

thông dụng. Ví dụ: buộc chạc, đánh chạc (Chàm: 

chac). 

(Nghệ Tĩnh: ăn chạc có nghĩa là ăn chịu, ăn không 

trả tiền). 

3. Lòi: để lộ ra ngoài có thể nhìn thấy được, xì ra, 

nhô ra. Ví dụ: lòi đuôi chuột, lòi ruột, lòi rún, lòi 

chim (Chàm: b-roi). 

(Tiếng Nghệ: chạc lòi, dây xâu tiền, loại tiền ngày 

trước như tiền ăn ba, ăn sáu, ăn mười). 

4. Bít: ngăn, lấp lại, chận lạị (Chàm: bít). 

 

(Nguyên Hương - Bên lề 700 năm Thuận Hóa - Phú 

Xuân - Huế) 
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Ban 

 

Ban : đánh đất cho bằng phẳng - lúc, khi 

(đánh cuốc cho ban - ban nãy) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San,  Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ “khôn” trong tiếng Việt 

 

Ao sâu, nước cả, khôn chài cá 

Vườn rộng, rào thưa, khó đuổi gà 

(Nguyễn Khuyến) 

 

Chữ “khôn” từ chữ ―không‖ (khẳng định) mà ra 

nhưng mang tính chất phủ định, miễn cưỡng, âm nhẹ 

hơn về tâm lý trừu tượng của nhân vật chủ thể. Như 

―nỗi nhớ khôn nguồi‖, ―nỗi buồn khôn tả‖. 

 

(Đỗ Quang Vinh - Tiếng Việt tuyệt vời)  

 

Dê… 

 

Bà Hồ Xuân Hương có câu ―Dê cỏn buồn sừng húc 

dậu thưa‖. 

 

Tầu có câu ―Đê dương húc phiên‖ nghĩa ―dê đực 

húc giậu‖ 
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Tên Bách Việt 

 

Chúng ta đã biết rằng hơn trăm năm sau Câu Tiễn, 

nước Việt bị nước Sở diệt. Sở chiếm đất Ngô Việt 

đến miền Chiết Giang. Từ đó người Việt xuống 

miền nam, giữ miền bờ biển ở Giang Nam mà thần 

phục nước Sở. Sử sách gọi chung những nhóm Việt 

tộc ở Giang Nam và Lĩnh Nam là Bách Việt, không 

rõ số các nhóm Việt tộc ấy là bao nhiêu. 

 

Từ thời Chu về trước, người Việt tộc ở rải rác khắp 

trong miền lưu vực sông Dương Tử từ Tứ Xuyên 

đến biển, trước áp lực của người Hán tộc người Việt 

tộc phải tràn xuống miền Giang Nam và Lĩnh Nam. 

Tên Bách Việt được người Hán tộc dùng để chỉ 

những bộ lạc Việt tộc ấy từ thời Chiến Quốc. Sử 

ký chép rằng đời Chu An vương, Sở Ðiệu vương sai 

Ngô Khởi đánh dẹp Bách Việt ở miền nam. Ðến sau 

khi nước Việt bị nước Sở diệt, thì người nước Việt 

ly tán xuống miền nam, họ đã gặp ở đó những người 

Việt tộc chiếm ở miền ấy từ xưa. 

 

Trong các thị tộc của nước Việt, có những thị tộc 

dùng thuyền mà xuống miền Phúc Kiến, Quảng 

Ðông và Bắc bộ, hoặc (đi đường bộ) qua dãy núi 

Nam Lĩnh mà sang Quảng Ðông, Quảng Tây. Ở 

miền nam, các tù trưởng gặp được những người Việt 

tộc cũ. Một số tù trưởng  tập hợp người mới và 

người cũ thành từng bộ lạc tự xưng vương. Một số 

bộ lạc ở lại miền Chiết Giang hẳn là phải thần phục 
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nước Sở, song những bộ lạc ở xa tại miền Phúc 

Kiến, Quảng Ðông, Quảng Tây và Bắc bộ thì hẳn là 

không có quan hệ với nước Sở. Mặc dầu từ đầu thế 

kỷ thứ IV nước Sở đã sai Ngô Khởi đi bình Bách 

Việt, phạm vi thống trị của Sở chỉ đến phía nam các 

đất Hồ Nam và Giang Tây mà thôi. 

 

Chúng ta biết rằng các nước Việt tộc ở lưu vực sông 

Dương Tử là Sở, Ngô, Việt đã dần dần đồng hóa 

theo văn hóa Hán tộc. Ở phía Tứ Xuyên thì sau khi 

nước Tần chinh phục được nước Thục và nước Ba, 

người Việt tộc ở miền ấy cũng bị hấp thu vào văn 

hóa Trung Nguyên. Ðến thời Chiến Quốc thì chỉ đất 

Bách Việt còn ở ngoài phạm vi ảnh hưởng của Hán 

tộc. 

 

(Ðào Duy Anh - Lịch sử cổ đại Việt Nam) 

 

Lính khố thời Tây 

 

-  Lính khố lục : Lính canh ở những tỉnh xép, phủ, 

huyện. 

-  Lính khố xanh : Lính đóng ở đồn, bót. 

-  Lính khố đỏ : Lính chiến đấu, được thực dân Pháp 

ưu đãi hơn lính khố lục, lính khố xanh. 

 

(Vũ Ngọc Phan – Hồi ký những năm tháng ấy) 
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Tía 

 

Trong ngôn ngữ Trung-hoa, có tiếng Tía của Quan 

thoại, mà Tía là Đệ tức em trai. Thổ ngữ Triều châu 

có tiếng Tía tức dại danh từ Pá đó, nhưng danh 

từ cha của ta là danh từ chớ không phải đại danh từ, 

vả lại Tía cũng khó lòng biến thành Cha, và người 

Triều-châu chỉ leo heo có mấy huyện ở bên Tàu thì 

nếu phải vay mượn, ta không vay mượn của đám 

thiểu số ấy đâu. Năm 1658, có nhóm lưu vong nhà 

Minh sang Nam-kỳ, gồm rất đông Triều-châu, nên 

người miền Nam quả có mượn đại danh từ Tía của 

Triều-châu thật đó, khi con xưng hô với cha, nhưng 

toàn quốc thì không hề có vay mượn ngôn ngữ của 

nhóm ấy. 

Pà, Pá, Ba, Bố, Tía gì cũng để dùng xưng hô, thí 

dụ: "Ba ơi, cho con đi chơi" hoặc: "Tía ơi, con đói 

bụng" chớ không ai lại nói: "Gia đình gồm ông, bà, 

ba, mẹ, và các con." 

Đại danh từ Bố đã hơi được biến thành danh từ thật 

đó, người ta nói: "Bố anh Nam rất già."Nhưng chưa 

biến hẳn, chẳng hạn không thể nói: "Chém bố cái 

kiếp ba đào" hay có thể nói, nhưng chỉ nói đùa, hoặc 

nói một cách thân mật mà thôi. 

 

(Bình Nguyên lộc - Dân Lạc Việt qua ngôn ngữ Việt 

Nam) 
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Bàn độc 

 

Bàn độc : bàn thờ 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San,  Đinh 

Văn Thiện) 

 

Giai thoại 

 

Giai thoại là những chuyện đẹp. 

Giai là đẹp, như trong hai chữ giai nhân, giai phẩm. 

 

(Giai thoại và sự thật – Viên Linh) 

 

Tiếng Huế, tiếng Chàm II  

 

Tác giả xin ghi lại liên hệ tiếng Huế - tiếng Chàm. 

Nhớ chi ghi nấy, từ những ngày xa xưa hồi giỏ (nhỏ) 

còn ở Huế. Thời đó bà con mình có khi giận Huế tại 

răng mà ác tăng ác tơ, ác nhân ác nghiệt như ri! 

Buồn sự đời nhiều nỗi đa đoan, buồn Huế rồi băng 

hăng bó hó, gọi Huế là nơi ô châu ác địa!  

 

Những câu ca dao tục ngữ văng vẳng bên tai, nhiều 

câu vọng lại tiếng Huế, tiếng Chàm, một thời Ô 

Châu linh địa ôn mệ mình để lại ngoài nớ: 

Chim xa rừng thương cây nhớ cội 

Người xa người tội lắm người ơi! 
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Cội gốc tiếng Chàm là cái chắc! Mình đọc cội, đồng 

bào gốc Chăm nói ―a-kôi‖ có nghĩa là nguồn cội, 

gốc rễ. 

 

Hỏi anh có chổ mô chưa 

Hay còn như ngọn đèn... treo trước gió, đu đưa rứa 

hoài. 

Chổ mô chưa! Vẫn còn đây, vẫn chưa chộ thấy chổ 

mô ngó được! Chộ với chổ, đi mô rứa, không răng 

mô! Người Lào, người Thái nói ―mô tê‖ như đồng 

bào gốc Chăm như bà con mình từ miệt ngoài vô 

miệt trong, xứ Thuận-xứ Quảng. 

 

Tay bưng rổ khế qua cầu 

Hỏi thăm o nớ bán trầu chợ mô. 

 

Bưng (Chàm: bưng) như bưng cơm, bưng nước, tay 

bưng miệng cười. Mang rổ, bưng rổ có rất nhiều 

đồng nghĩa, kể cho hết sợ e o bán trầu chờ lâu o 

buồn, o về mét mạ, mạ la (Chàm: mla-h) chết! 

 

O (Chàm: o) trong câu ca dao chỉ chung phái yếu 

còn cắp sách đi học cho đến khi có gia thất hay 

không, vẫn còn o! O, động từ, nghĩa khác là o mèo 

là tìm cách quen biết, tán tỉnh bạn gái...  

 

(Nguyên Hương - Bên lề 700 năm Thuận Hóa - Phú 

Xuân - Huế) 
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Đất lề quê thói 

 

Sinh đẻ 

Đàn bà có thai phải kiêng: 

Kiêng ăn cua để tránh sinh ngang. 

(hoặc đi hay bò ngang như cua). 

 

(Ngừời Việt đất Việt – Toan Ánh) 

 

Dạ quang bôi 

 

Câucủa bài thơ Đường ―Lương Chân Từ‖ là: Bồ đào 

mỹ tửu dạ quang bôi. Dịch giả ta đều dịch dạ quang 

bôi ra là ―chén ngọc‖ kể cả ông Ngô Tất Tố, cũng 

dịch là: 

Rượu bồ, chén ngọc sáng choang. 

 

Tôi hơi ngạc nhiên, vì hồi còn là học trò trung học, 

tôi có học về địa chất, và không thấy ở đâu có nói 

đến loại ngọc nào mà dạ quang (sáng ban đêm) hết. 

Tôi đọc những gì mà người Tàu viết về các thứ 

ngọc. Nhưng chẳng thấy ngọc ―sáng ban đêm‖ ở đâu 

cả.  

 

Đến khi tôi học tới Kinh Thi, thì tôi thấy có thơ cổ 

nói về loại chén rượu chế tạo bằng sừng con tê 

ngưu. Sách chưa nghĩ rằng hồi cổ thời, người Tàu 

khoét sừng con tê ngưu để làm chén uống rượu. Sự 

thật là đây. Sừng con tê ngưu chứa đầy dẫy chất lân. 

Và chính loại chén đó mới sáng ban đêm bởi chất 



94 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I I  

 

 94 

lân, ở trong bóng tối sáng lên trước mắt ta. Dược 

khoa Tàu đã giỏi từ thờì cổ, và họ dã dùng chất lân 

để trị vài thứ bịnh, mà một là bịnh liệt dương. Ngày 

nay y học thái Tây cũng thường trị bịnh liệt dương 

bằng chất lân. Thế nên Tàu xưa mới dùng chén bằng 

sừng tê ngưu, mong chất lân của sừng tê thấm vào 

rượu, để họ uống mỗi hôm hầu được tráng dương. 

Chuyện chén rượu bằng sừng tê không phải là huyền 

thoại đâu.  

 

Nhà chơi đồ cổ Vương Hồng Sển có cho tôi xem 

một cái chén như thế, nhưng bằng sứ chớ không 

phải là bằng sừng con tê ngưu. Đây là sứ trắng tinh 

không có vẽ hình màu, được gọi là sứ Bạch Định, 

chế tạo tại tỉnh Phúc Kiến dưới trào nhà Minh, nhại 

giống hệt sừng của con tê ngưu. Dĩ nhiên là chén 

nầy đặt lên bàn không được vì sừng tê nhọn, người 

dùng chén phải cho chén một cái đế bằng gỗ nó mới 

đứng được. 

 

Thế thi cái chén ―sáng ban đêm‖ ấy không hề là 

―chén ngọc‖ bao giờ cả, mà là chén bằng sừng. Chữ 

Tàu rắc rối quá sức, họ viết một đàng mà hiểu một 

ngã, thì ta tự nhiên phải điên đầu về chữ nghĩa của 

họ, không có gì phải ngạc nhiên.  

 

(Học lại chữ Tàu – Bình Nguyên Lộc) 
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Bao nả 

 

Bao nả: nhiều 

(làm cho lắm được bao nả?) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San,  Đinh 

Văn Thiện) 

 

Viết và nói tiếng Việt  
 

Giáo sư Cao Xuân Hạo là nhà ngữ học ở Hà Nội đã 

viết nhiều bài về tình trạng ―viết và nói tiếng Việt‖. 

Tiếng Việt và tiếng "Hán-Việt" bị sử dụng sai nghĩa, 

sai ngữ pháp như: Răn đe hay ngăn đe? 

  

Về điểm này, cần phải giải thích một chút về từ 

nguyên: cặp từ mới chỉ xuất hiện vào giữa thập kỷ 

1960 khi Mỹ đẩy mạnh cuộc chiến không quân tại 

miền Bắc. Giới quân sự Mỹ gọi hành động này là 

deterrence response, tức là đánh phủ đầu để cảnh 

cáo.  

 

Cánh biên dịch chúng tôi bàn với nhau, tham khảo 

cả ý kiến của Giáo sư Ðặng Chấn Liêu, một chuyên 

gia hàng đầu về tiếng Anh, và cuối cùng thống nhất 

dịch là phản ứng ngăn đe (hàm ý vừa ngăn chặn vừa 

đe dọa).  

 

Vậy là từ ngăn đe có trước, rồi sau đó người ta đọc 

chệch thành răn đe và viết rập theo như thế luôn. 
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Ðời sống ngôn ngữ có những phát triển thật bất ngờ: 

Về sau, bất cứ khi nào tôi viết ngăn đe, người ta đều 

sửa thành ―răn đe‖! Tôi tò mò giở Ðại từ điển tiếng 

Việt của Bộ Giáo dục và Ðào tạo và Trung tâm 

Ngôn ngữ và Văn hoá Việt Nam ra tra:  

 

Hỡi ôi, trong đó chỉ có từ mục răn đe mà không có 

ngăn đe!  

 

Dạy văn, mổ lợn 

 

Viết văn chẳng khó gì, na ná như mổ lợn, thao tác 

chính là lọc phần thịt, để trơ ra phần cốt - cái nội 

dung xã hội của tác phẩm. 

 

(Nguồn: Phạm Duy Nghĩa) 

 

Chữ nghĩa làng văn III 

 

Cầm thử bất cứ một cuốn đặc san nào đó xuất bản ở 

hải ngoại mà xem. Khỏi cần coi kỹ, chỉ cần đọc tựa 

của mấy bài viết không thôi là cũng đủ thấy ngậm 

ngùi, xót dạ và buồn rầu quá cỡ:  

Quê xưa - chốn cũ, thầy xưa - trường cũ, chiến 

trường xưa - đồng đội cũ, người xưa - tình cũ, giòng 

sông xưa - con đò cũ, xóm làng xưa - bè bạn cũ…  

 

Và đó mới chỉ là những nỗi buồn hạng nhẹ, chỉ tầm 

tầm cỡ thường dân - những kẻ mà tâm sự có thể giải 

bầy trong những bài thơ nhỏ, hoặc vài ba trang tùy 
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bút. Những nhân vật quan trọng thì họ viết nguyên 

cả một cuốn hồi ký đàng hoàng.  

Cuốn nào cũng đều mang nặng cả "trời tâm sự". Ðôi 

khi, tâm sự của người này lại đụng chạm đến tâm sự 

của người kia - nên sinh ra tùm lum xung đột, hiềm 

khích, oán thù, tranh chấp …rất ồn ào và (thuờng 

khi) rất không cần thiết!  

Ðó là chưa kể đến những bài khảo cứu công phu về 

"chuyện xưa tích cũ" cùng với những giòng thơ văn 

hoài cổ…đầy nhóc trong sách báo xuất bản ở hải 

ngoại. Một đám người thua cuộc, nhà tan cửa nát, 

hớt ha hớt hải bỏ của chạy lấy người - thoát thân, rồi 

nằm buồn rầu thoi thóp ở một góc trời xa lạ - và cứ 

ngoái trông về cố lý mà thương nhớ mãi bến nước 

xưa, cây cầu cũ, hay cứ tiếc nuối hoài những ngày 

tháng an bình (hoặc vàng son) đã mất thì (tưởng) 

cũng là chuyện bình thường thôi chớ? Có gì lạ đâu 

mà kiếm chuyện (cà khịa) nẫy giờ vậy, cha nội?  

 

Ý Trời, đừng nói vậy chớ! Như vậy là gieo tiếng ác 

và mang tội chết (mẹ) à nha. Tui thiệt tình không 

(bao giờ) dám kiếm chuyện đâm hơi hay châm chọc 

gì ai. Nói tình ngay, chả qua vì sợ dĩ vãng của chúng 

ta quá nặng nề khiến mọi người hoá lề mề (khi xoay 

trở với hiện tại) và ái ngại khi nghĩ đến tương lai nên 

tôi thấy có hơi kỳ (và "bàn ra") chút đỉnh - vậy thôi.  

 

(Tưởng Năng Tiến - Mùa xuân (chợt) nhớ chuyện 

mai sau) 
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Bậu 

 

Bậu: nhân xưng ngôi thứ hai, anh chị em bạn bè 

(chị dâu em bậu đâu rỗi nghề - bậu bạn cùng nhau 

nghĩa chớ vong – mấy đứa ngư tiều bậu bạn thân) 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San,  Đinh 

Văn Thiện) 

 

Cù mộc, cày hòe 

 

Truyện Kiều có câu ―Thừa gia chẳng nết nàng Vân 

- Một cây cù mộc, một sân quế hòe‖. 

- Cù mộc thì là cây si, thuộc loại cây to, tàn rậm, lá 

nhỏ, nhánh có nhiều rễ mọc lòng thòng xuống tới 

đất. 

- Cây hoè tàn rậm to, ngọn tròn vỏ đen nâu sần sùi. 

Lá nhỏ như lá me, mọc đối nhau, trái cũng giống 

như trái me nhưng nhỏ và dẹp. Hoa vàng tươi nhỏ 

cở 1 cm, nở vào tháng tám dày đặc trên cành, mùi 

thơm nồng đượm ngọt ngào. 

(Võ Kỳ Điền - Thảo mộc trong cổ văn Việt Nam) 

 

Đất lề quê thói 

 

Sinh đẻ 

Đàn bà có thai phải kiêng: 

Kiêng ăn thịt thỏ để tránh đứa trẻ bị sứt môi. 

(Vì con thỏ trông như môi sứt) 

 

(Người Việt đất Việt – Toan Ánh) 
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Bạt  

 

Bạt: lau, chùi 

(bèn bạt nước mắt) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San,  Đinh 

Văn Thiện) 

 

Tiếng Huế, tiếng Chàm IV 

 

Liên hệ Chàm-Việt, mình nói ni mô tê, người Chàm 

cũng mô tê rứa ni! Vì hai ngôn ngữ này cận kề nhau, 

có thể nói rằng cả hai cùng chung huyết thống ngôn 

ngữ (genetics).  

 

Nói rộng hơn, có thể cả hai cùng là ngôn ngữ 

nguyên sinh (proto-languages) trong ngữ hệ Austro-

Asiatic. Và nếu như vậy, tiếng Việt hay tiếng Chàm, 

tiếng nào là ngôn ngữ mẹ (mother language), tiếng 

nào ngôn ngữ con (daughter language) đây? 

 

Những tiếng hai xứ Thuận-Quảng ngày trước nói 

sao thì người Chàm cũng phát âm tương tự hay gần 

gần như rứa. 

Nam Ổ nổ om 

Cẩm Phô nổ nồi. 

Om: nồi nhỏ bằng đất nung để nấu ăn. Người Thuận, 

Quảng và Chàm đều là gọi om.  
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Trai Cù Ðê, gái Thanh Hà 

Chồng cái đó, vợ cái hom. 

Ðó (Chàm: k-no-k, kr-o), vật dụng làm bằng tre để 

bắt cá. Hom, cũng tiếng Chàm luôn (hom) nhưng 

nghĩa khác; ốm yếu hom hem. Hom trong câu ca 

dao, một bộ phận của đó. Ðó cần hom. Hom không 

có đó cũng như không! 

 

Ngày xưa trong xóm, trẻ con thường hát bài cái đó, 

thuộc làu cả bài mà chẳng hiểu chi câu ca dao xứ 

Quảng, bây chừ đọc lại mới thấm nghĩa, than ôi quá 

muộn vì không còn nhớ hết bài: 

Trời mưa trời gió, vác đó ra đơm (đơm, bắt cá) 

Chạy vô ăn cơm, chạy ra bắt đó 

Kể từ ngày đó, đó bỏ đó đi 

... 

Bạn đọc ai còn nhớ, bài hát con nít có đầu có đuôi: 

Trăng lên lu lú đầu non 

Số em là số sớm con muộn chồng. 

 

Câu ca dao đọc tới đọc lui, đúng là cái dí dỏm của 

người xứ Quảng! Lú (Chàm: chj-lu, k-lu): bốc lên, 

lú lên. Lú, tiếng Việt, cũng gần gần đồng nghĩa: nhô 

lên, mọc lên, lồi lên. Lú, đồng âm khác nghĩa: trí 

nhớ kém, mau quên (Chàm: lu-k). Tiếng Việt nhiều 

lú lắm: lú lẫn, lú ruột lú gan, ăn cháo lú, cha lú có 

chú khôn. 

(Nguyên Hương - Bên lề 700 năm Thuận Hóa - Phú 

Xuân - Huế) 
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Chém 

 

Ta học qua về động từ Chém. Quan thoại nói Chàl, 

Quảng-đông nói Chàm, tiếng Hán Việt là Tràm. Vậy 

động từ Chém, chắc chắn là ta mượn của Tàu vì bốn 

giọng giống nhau quá. 

 

Ta không có Dao hay sao? 

 

Xem qua kho vũ khí của ta khai quật được ở Đông 

Sơn thì quả ta không có món gì để mà chém hết, mà 

chỉ có những vũ khí để đâm mà thôi: lưỡi lao bằng 

đồng để phóng, lưỡi đoản kiếm, lưỡi rìu. Nhưng nhà 

bác học V. Gouloubew nói rằng lưỡi rìu ấy để ném 

chứ không phải để chặt (arme de jet). 

 

Ta không có vũ khí, không có dụng cụ để chém thì 

dĩ nhiên ta không có động từ chém, phải mượn của 

tiếng Tàu. Có một lưỡi kiếm bén ở hai bên, mà đó là 

lưỡi kiếm của nhà Hán. Người chết trong những cái 

mồ chứa đựng vũ khí ở Đông Sơn là quí tộc Lạc 

Việt vì người ấy có tư trang bằng ngọc. Chỉ có quí 

tộc là có chém, nhờ lưỡi kiếm vay mượn ấy, còn đại 

đa số dân chúng thì không mà ngôn ngữ thì lại từ 

dân chúng mà ra. 

 

(Bình Nguyên lộc - Dân Lạc Việt qua ngôn ngữ Việt 

Nam) 
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Ben 

 

Ben : đi theo 

(ai thong thả trâu nào ben cho kịp)  

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San,  Đinh 

Văn Thiện) 

 

Từ điển văn học bộ mới 

 

Vừa được phát hành đầu năm 2005, là tái bản của 

Từ Điển cùng tên, ra đời trước đây hai mươi năm và 

có nhiều thay đổi cái nhìn mới, tư duy mới, và cái 

mới nghiêm túc. Một ví dụ đánh dấu cởi mở, là đề 

mục Vũ Hoàng Chương. Bộ Mới đã xóa bỏ câu này:  

" Tập thơ Hoa Đăng... phụ họa với bộ máy tâm lý 

chiến của Mỹ Ngụy. Từ chỗ sa dọa trong sinh hoạt, 

suy đồi trong nghệ thuật, Vũ Hoàng Chương rốt 

cuộc đã sa đọa cả trong chính trị", cũng tập thơ ấy, 

ngày nay được cũng người viết ấy xem như là 

" những bài bốc đồng, thiếu chín chắn về mặt chính 

trị của một người thực chất chỉ biết say, mộng và 

tràn ngâp một trời sầu" và soạn giả còn viết nhiều 

đoạn đề cao Vũ Hoàng Chương " tài hoa, sang 

trọng... đã diễn tả thật thấm thía, nhức nhối tình 

cảnh và tâm trạng bơ vơ, lạc loài của những cái tôi 

không tìm thấy chỗ đứng và hướng đi..." 

 

Soạn giả (Vũ Hạnh) lại tìm  được và trích một đoạn 

thơ dài ca ngợi cách mạng Tháng Tám, chói lói sao 
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vàng hoa vĩ đại...Vũ Hoàng Chương thừa hưởng 

được một trang dài ngang phần với... Vũ Hạnh trấn 

ngay bên cạnh. Để đáp lại thịnh tình, tôi xin mách :  

Vũ Hoàng Chương không sinh năm 1916 như đã ghi 

theo lý lịch, mà sinh nhằm ngày 1 tháng tư năm Ất 

Mão, tức là 15 tháng 5 năm 1915. Năm 1969 ông có 

làm bài thơ đùa, mừng mình lên 55 tuổi (ta), vượt 

Khổng Minh một niên !  

 

Nhân nhắc đến Vũ Hạnh, xin mạn phép nhận xét: 

soạn giả danh mục này quá ư chăm chút cho thành 

tích cách mạng của đương sự, nên không còn mấy 

quan tâm đến sự nghiệp văn học, không biết gì đến 

những tác phẩm có lẽ là khá nhất của Vũ Hạnh, là 

các tập truyện Chất Ngọc, Mùa Xuân trên đỉnh Non 

Cao, và Bút Máu. 

 

(Đặng Tiến – Chimviet.free.fr) 

 

Chữ nghĩa làng văn IV 

 

Văn chương là nghệ thuật ngôn ngữ. Căn bản nhất 

của ngôn ngữ là từ vựng. Nhà văn nào cũng cần có 

vốn từ vựng dồi dào và cần có khả năng chọn được 

những từ ngữ thích hợp, chính xác và độc đáo nhất 

để diễn tả những gì mình muốn nói. Chuyện đó hầu 

như ai cũng biết. Dù không phải ai cũng có thể làm 

được. 

Nếu chữ là yếu tố căn bản của ngôn ngữ thì câu mới 

là yếu tố căn bản của văn chương. Chữ, trong văn 
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chương, bao giờ cũng nằm trong một ngữ cảnh nhất 

định. Bởi vậy, không có chữ hay hay chữ dở, chữ 

thanh hay chữ tục, chữ cũ, chữ mới: Chỉ có những 

chữ dùng đắc thế hay không mà thôi: Chữ sẽ không 

còn là những cái xác nằm bẹp dí trên trang sách, như 

chúng vốn nằm trong các cuốn từ điển, mà chúng trở 

thành những sinh vật biết ngọ nguậy hay biết nhảy 

múa, và người đọc nếu không ngạc nhiên một cách 

thích thú thì ít nhất cũng chú ý, từ đó, ghi nhớ.  

 

Tài năng chính của một nhà văn, có thể nói, ở khả 

năng kiến tạo câu văn. Người lười chỉ viết được 

những câu văn tuy đúng ngữ pháp nhưng câu nào 

cũng giống câu nào, tất cả đều đầy đặn và bằng 

phẳng, hàng nối hàng suông đuột, cứ trôi tuột qua 

mắt người đọc, không để lại một ấn tượng gì cả. 

Người chịu khó, ngược lại, không ngừng thay đổi 

cấu trúc câu để mỗi câu có một cái dáng và một cái 

thế riêng; hoặc nếu không, cũng có một cái vẻ riêng, 

tuy nằm cạnh nhưng lại không lẫn với những câu 

khác, khiến người đọc, dù không cố tâm, vẫn phải 

chú ý. 

Nhưng một bài văn hay không phải chỉ hay ở câu. 

Hay, phải hay toàn bài. Bài hay có thể cứu được 

những câu dở, nhưng câu hay lại không cứu nổi bài 

dở. Bởi vậy cách tạo câu, quan trọng bằng cách lập 

ý, tức cấu trúc chung của cả bài. Lập ý giống như 

bày trận. Mỗi câu, mỗi ý và mỗi chi tiết được phải 

được sắp xếp làm sao để chúng có thể hỗ trợ cho 
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nhau, cuối cùng, để lại một ấn tượng thật sâu trong 

lòng người đọc. 

 

Trận đánh kết thúc ở câu/đoạn/ý cuối cùng. Theo 

tôi, người không biết kết thúc một bài văn cũng 

giống như một người chơi cờ mà không biết cách 

chiếu tướng. 

 

(Nguyễn Hưng Quốc – Kinh nghiệm viết văn…) 

 

Đất lề quê thói 

 

Sinh đẻ 

Đàn bà có thai phải kiêng: 

Kiêng ăn đồ cúng trong đám tang. 

(để tránh cho đứa bé bị sài đẹn) 

 

(Người Việt đất Việt – Toan Ánh) 

 

Liên kiều 

 

Chữ liên tên gọi cây thuốc liên kiều viết với 

bộ sước nghĩa là ―nối liền", còn chữ liên để chỉ cây 

sen cũng là chữ liên đó nhưng thêm bộ thảo ở trên 

mà giới học chữ Hán gọi là thảo đầu. Chữ kiều là 

chữ tên cô Kiều của Nguyễn Du, viết với 

bộ vũ chữ kiều nghĩa là xinh, đẹp trong yêu kiều, 

kiều nữ thì viết với bộ nữ.  

 

Tên gọi các cây thuốc vị thuốc trong Trung Y 
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thường được đặt theo một số tiêu chuẩn như dựa vào 

tính chất (phòng phong), khí vị (cam thảo), màu sắc 

(tử thảo), cách sống (bán hạ), bộ phận (quế chi) 

v.v… và nhất là hình thái. Câu đằng là một thứ dây 

leo có gai cong giống như lưỡi câu (câu = lưỡi 

câu, đằng = dây leo). Cẩu tích là vị thuốc trông 

giống lưng con chó (cẩu = chó, tích = cột xương 

sống). Ngưu tất là vị thuốc có đốt phình ra giống 

đầu gối con trâu (ngưu = trâu, tất = đầu gối). Ô 

đầu là vị thuốc trông giống đầu con quạ (ô 

= quạ, đầu = đầu).  

Như vậy, liên kiều có thể được định danh vì các 

cánh hoa mọc liền nhau, chi chít.  

 

Các sách dược liệu học chữ Hán và chữ Nhật đều 

viết liên kiều với liên không có thảo đầu.  

 

(Mai không phải là mai, liên không hẳn là sen – 

Trần Văn Tích) 

 

Tiếng Việt vừa dễ vừa khó 

Hỏi: Ách là chi vậy? 

 

Đáp: 

1/ Đoạn gỗ cong mắc lên cổ trâu bò để buộc dây kéo 

xe, cày, bừa: quàng ách vào cổ trâu.  

2/ Gông cùm, xiềng xích: ách áp bức ách đô hộ phá 

ách kìm kẹp.  

3/ Tai hoạ phải gánh chịu: ách giữa đàng quàng vào 

cổ.  
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4/ Ngăn, chặn lại, làm cho phải ngừng, dừng lại: ách 

xe giữa đường để hỏi giấy tờ.  

5/ Bị đầy ứ gây khó chịu: no anh ách. 

 

(Nguồn ĐatViet.com) 

 

Vật lộn với chữ nghĩa  

 

Bài viết nhắm làm sáng tỏ nguyên nghĩa (sens 

étymologique) của chữ ''mặc khải'' được dịch từ chữ 

Hy-lạp ''ποκάλυψις'', được đọc là: 

''apocalypsis''..Nhiều tiếng như La-tinh, Anh, Pháp, 

Đức, Tây-ban-nha, Ý... cũng có các chữ tương tự: 

''apocalypsis, apocalyse, Apokalyse, apocalipsis, 

apocalisse ...''. Do ý nghĩa này, chữ ''revelatio, 

revelation, révélation, revelation, revelacióna, 

rivelazione'' là những danh từ của động từ gốc La-

tinh ''revelare'' có nghĩa đen (nghĩa thật: sens propre) 

là ''lấy, cất cái màn che đi''! Cho nên, bài viết  ủng 

hộ ''dụng ý tốt'' (bonne intention) của rất nhiều học 

giả thần học bởi vì chữ ''mặc khải: révélation '' lấy từ 

nguồn là kinh thánh !  

 

Phật 

 

Chữ Phật gồm có một bên chữ ―nhân‖ là người, một 

bên chữ “phất” là chẳng. 

Như vậy Phật là người chẳng nghĩ đến thế tục (thoát 

tục). 
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Trong Sãi vãi của Nguyễn Cư Trinh có câu: ―Suy 

chữ nọ cho chơn – Chữ Phật là ―phất trí nhân sự‖. 

 

Phất còn có nghĩa là phủi bụi. Tầu lấy ―đuôi ngựa‖ 

làm vật để phủi bụi và kêu là ―mã vĩ‖.  

Ta dùng lông gà nên gọi là “chổi lông gà”. Hay 

“cái phất trần”. 

 

Văn ta, văn Tàu 

 

Ta có thể chia các thể văn của ta ra làm hai loại: một 

là những thể văn mượn của Tàu, hai là những thể 

văn riêng của ta.Những thể văn mượn của Tàu có 

thể chia làm hai hạng, Vận văn là văn có vần. Biền 

văn là văn không có vần mà có đối. 

 

Những thể văn riêng của ta là: lục bát, song thất, nói 

lối đều thuộc về loại văn vần cả. Còn các lối văn 

xuôi của Tàu (như tự, bạt, truyện, ký, bi, luận) thì 

các cụ hồi xưa ít viết bằng quốc âm. 

Một điều khiến ta phân biệt được thể văn nào là 

mượn của Tàu và thể văn nào là riêng của ta là cách 

gieo vần. Những thể văn vần của Tàu thì bao giờ 

vần gieo cũng ở cuối câu. Những thể văn của ta thì 

vần vừa gieo ở cuối câu vừa gieo ở lưng chừng câu. 

 

(Dương Quảng Hàm - Việt Nam văn học sử yếu) 
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Bét 

 

Bét : hết cỡ  

(mở cửa bét) 

(nát bét – bét con mắt đòi ăn) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San,  Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ và nghĩa 

 

Bạt chữ Hán có hai nghĩa: rút lên, nhẩy qua.  

 

Cũng có nghĩa là đoạn viết sau một cuốn sách. 

 

Giá áo túi cơm 

 

Thời Ngũ Đại, có một người tên là Mã Ân, tiếm 

ngôi vuạ Mã Ân nguyên trước chỉ là một vị quan võ 

nhỏ.  Nhưng Mã Ân thật sự lại chỉ là một kẻ tầm 

thường, bất tài, chuyên lo hưởng thụ, người đương 

thời gọi Mã Ân là "Tửu nang phạn đại", ý nói rằng 

Mã Ân chỉ là cái túi để chứa rượu, đựng cơm mà 

thôi. 

Về sau, người đời biến "Tửu nang phạn đại" thành 

thành ngữ ―giá áo túi cơm‖. 

 

(Nguồn: Tìm hiểu điển tích thành ngữ) 
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Bẹt  

 

Bẹt : mở ra 

(ngồi chẹt bẹt, ngồi chẻ hẻ) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San,  Đinh 

Văn Thiện) 

 

Tuổi hạc 

 

Bạn có bao giờ ngắm kỹ một con hạc trắng chưa? 

Nó trông thật mảnh mai, chân dài, người mỏng, 

trong một bộ lông trắng muốt. Trông nó thanh cao 

như một người luống tuổi mà vẫn giữ được phong 

cách ung dung... Con hạc được coi là một con vật 

sống lâu cho nên người ta gọi tuổi của các cụ 

là…tuổi hạc. 

 

Chữ nghĩa trong sử thi 

 

Với danh xưng ”Lê Đại Hành”. Các nhà sử học cứ 

đinh ninh cho rằng đó là đế hiệu của vua. Một đời 

vua có hai tên ―hiệu‖, đó là niên hiệu và miếu hiệu.  

 

Niên hiệu do tự vua ban ra khi lên ngôi, dùng trong 

chiếu chỉ, văn biểu, công văn.  

Miếu hiệu là khi nào vua mất, xác còn quàn trước 

khi đưa vào lăng thì được gọi là “đại hành”. Nghĩa 

là chuyến đi lớn sang bên kia thế giới. Sau khi đưa 

vào lăng yên ổn, vua kế vị và quần thần đặt miếu 
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hiệu cho vua, như Thái Tổ, Thánh Tông, Nhân 

Tông. 

 

(Tên thụy là của dân thường. Còn được gọi là tên 

Bụt do thân nhân gọi sau khi chết để con cháu thờ 

cúng về sau). 

 

Việt khác Tàu thế nào  

 

Người Tàu trung với vua, người Việt yêu nước. 

Tàu ăn nhiều thịt, bánh bao, Việt chủ yếu ăn cơm, 

rau. 

Truyền thống dân gian Tàu bát quái, Việt âm dương 

- ngũ hành. 

Tín ngưỡng Tàu thiên về nam thần, Việt thiên hẳn 

về nữ thần. 

Truyền thống Tàu luôn coi trọng đàn ông, Việt coi 

trọng đàn bà. 

 

(Trần Ngọc Thêm - Tìm về bản sắc văn hóa Việt 

Nam) 

 

Âm vần Việt và Hán Việt 

 

Vì hệ thống âm của tiếng Trung Quốc vốn nghèo 

hơn hệ thống âm của tiếng Việt Nam. Chúng ta hãy 

đối chiếu hệ thống âm vần của tiếng Việt Nam với 

hệ thống âm vần của tiếng Hán Việt. 

 

Về âm thì trong 22 phụ âm của tự mẫu tiếng Việt, có 
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âm r và âm g là không có trong hệ thống âm của 

tiếng Hán Việt. 

Về vần thì trong số 150 vần của tiếng Việt, chỉ có 75 

vần có trong tiếng Hán Việt thôi. Trong số ấy các 

vần o, oe, ăn, im lại là những vần rất hiếm trong 

tiếng Hán Việt. 

 

(Ðào Duy Anh - Chữ Nôm - nguồn gốc, cấu tạo, 

diễn biến) 

 

Đất lề quê thói 

 

Sinh đẻ 

Đàn bà có thai phải kiêng: 

Kiêng ăn cỗ cưới. 

(để tránh cho đứa bé…vô duyên) 

 

(Người Việt đất Việt – Toan Ánh) 

 

Tiếng Huế, tiếng Chàm III 

 

Cây đa bến cũ còn lưa 

Con đò đã khác năm xưa tê rồị 

Lưa: còn. Lưa mấy, còn lại mấy! Lưa (Chàm: pb-

lưa).   

Không những người Chàm, người Nùng, người Lào, 

người Thái đều có chung từ lưa. Lưa chưa phải là 

tiếng Huế đặc biệt, vì ngoài Huế ra, còn lưa mấy 

tỉnh Quảng Trị, Quảng Bình. Ðộng từ lưa, làm nhớ 
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tới tĩnh từ bưa (Chàm, bưa) có nghĩa là nhiều, đầy 

đủ, dư thừa. 

 

Ăn bưa chưa ? Ăn no, ăn đủ chưa ? 

Chưa bưa, chưa no, chưa đủ! 

Lưa, tiếng Nghệ đặc biệt với câu: Lưa răng mấy 

trong bâu! Chịu khó đọc theo giọng Nghệ nặng-nặng 

một chút, sẽ rõ nghĩa ngay: còn lại mấy trong túi 

(áo)! 

 

Ðôi ta thương chắc mần ri 

Mẹ cha mần rứa, eng thì mần răng. 

Thương chắc: thương nhau. Chữ chắc ni chưa chắc 

là tiếng Chăm. Người Champa có một từ chắc khác 

(chak) với nghĩa chắc chắn: ăn chắc bụng (no bụng), 

chuyến ni ăn chắc, nắm chắc! 

Chắc: Huế-miền Trung, một mình gọi là một chắc; 

hai mình cũng một chắc như ví dụ: đánh chắc, cải 

chắc (nhau). 

Quê tôi hàng năm, tháng giêng làng tổ chức vật. Hai 

người níu nhau, ôm nhau vật, người làng tôi gọi là 

vật chắc, sau này mới biết thêm, thì ra đồng bào 

Nghệ An ngoài nớ cũng vật chắc luôn! 

 

(Nguyên Hương - Bên lề 700 năm Thuận Hóa - Phú 

Xuân - Huế) 
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Xất bất xang bang 

 

―Xất bất xang bang‖ có nghĩa ―mất nước (nên phải) 

sang xứ người (sinh sống)‖. Bắt nguồn từ tiếng Hán 

―thất quốc tha bang‖. 

 

(Nguyễn Ngọc Phách – Chữ Nho & đời sống mới) 

 

Bến 

 

Bến : nhà xí 

(đi bến, đi cầu) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San,  Đinh 

Văn Thiện) 

 

Tên Bách Việt 

 

Chúng ta đã biết rằng hơn trăm năm sau Câu Tiễn, 

nước Việt bị nước Sở diệt. Sở chiếm đất Ngô Việt 

đến miền Chiết Giang. Từ đó người Việt xuống 

miền nam, giữ miền bờ biển ở Giang Nam mà thần 

phục nước Sở. Sử sách gọi chung những nhóm Việt 

tộc ở Giang Nam và Lĩnh Nam là Bách Việt, không 

rõ số các nhóm Việt tộc ấy là bao nhiêu. 

 

Từ thời Chu về trước, người Việt tộc ở rải rác khắp 

trong miền lưu vực sông Dương Tử từ Tứ Xuyên 

đến biển, trước áp lực của người Hán tộc người Việt 

tộc phải tràn xuống miền Giang Nam và Lĩnh Nam. 
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Tên Bách Việt được người Hán tộc dùng để chỉ 

những bộ lạc Việt tộc ấy từ thời Chiến Quốc. Sử 

ký chép rằng đời Chu An vương, Sở Ðiệu vương sai 

Ngô Khởi đánh dẹp Bách Việt ở miền nam. Ðến sau 

khi nước Việt bị nước Sở diệt, thì người nước Việt 

ly tán xuống miền nam, họ đã gặp ở đó những người 

Việt tộc chiếm ở miền ấy từ xưa. 

 

Trong các thị tộc của nước Việt, có những thị tộc 

dùng thuyền mà xuống miền Phúc Kiến, Quảng 

Ðông và Bắc bộ, hoặc (đi đường bộ) qua dãy núi 

Nam Lĩnh mà sang Quảng Ðông, Quảng Tây. Ở 

miền nam, các tù trưởng gặp được những người Việt 

tộc cũ. Một số tù trưởng  tập hợp người mới và 

người cũ thành từng bộ lạc tự xưng vương. Một số 

bộ lạc ở lại miền Chiết Giang hẳn là phải thần phục 

nước Sở, song những bộ lạc ở xa tại miền Phúc 

Kiến, Quảng Ðông, Quảng Tây và Bắc bộ thì hẳn là 

không có quan hệ với nước Sở. Mặc dầu từ đầu thế 

kỷ thứ IV nước Sở đã sai Ngô Khởi đi bình Bách 

Việt, phạm vi thống trị của Sở chỉ đến phía nam các 

đất Hồ Nam và Giang Tây mà thôi. 

 

Chúng ta biết rằng các nước Việt tộc ở lưu vực sông 

Dương Tử là Sở, Ngô, Việt đã dần dần đồng hóa 

theo văn hóa Hán tộc. Ở phía Tứ Xuyên thì sau khi 

nước Tần chinh phục được nước Thục và nước Ba, 

người Việt tộc ở miền ấy cũng bị hấp thu vào văn 

hóa Trung Nguyên. Ðến thời Chiến Quốc thì chỉ đất 
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Bách Việt còn ở ngoài phạm vi ảnh hưởng của Hán 

tộc. 

 

(Ðào Duy Anh - Lịch sử cổ đại Việt Nam) 

 

Chữ nghĩa làng văn  

 

“Thơ thật là khó nói…Bàn về thơ, tuy phải nắm 

vững kỹ thuật, chữ viết; nhưng làm thơ, gốc ở tâm 

tình thi sĩ.” (Phù thi chi nan ngôn dã phù luận thi 

tuy thủ kỳ cách pháp, tác thi, tất bản chư tính tình) 

 

Đó là câu Cao Bá Quát viết trong bài tựa tập thơ 

Thương Sơn của Tùng Thiện Vương. 

(Tường Vũ Anh Thy - Cao Bá Quát: Tim vẫn say…) 

 

Đất lề quê thói 

 

Sinh đẻ 

Đàn bà có thai phải kiêng: 

Kiêng ăn hoa quả sinh đôi 

(để tránh đẻ…song thai) 

(Người Việt đất Việt – Toan Ánh) 

 

Bịn 

 

Bịn : buộc vào nhau 

(chịn lấy mối dây – bận bịn) 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San,  Đinh 

Văn Thiện) 

http://tuongvuanhthy.blogspot.com/2011/05/cao-ba-quat-tim-van-say.html
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Chữ nghĩa biên khảo: Cái võng 

 

Bài thơ ―Tức sự‖ của Cao Bá Quát mở đầu:  

Nhãn khan cao điểu độc phàn lung  

Tự ỷ thằng sàng bất ngữ trung  

 

Thằng sàng là cái giường dây, là cái võng! Như vậy 

rõ ràng là ở Tàu võng không có tên, không có mặt. 

Người Tàu khi cần nói đến nó, phải tìm cách phiên 

dịch tiếng nước ngoài.  

Thế là cái võng mất quê quán ở phương bắc 

 

(Võ Phiến – Nằm chơi) 

 

Ba sinh hương lửa 

 

Trong sách chuyện Tỉnh Lang đi chơi chùa nằm chơi 

một lúc đã ngủ thiếp đi không hay biết gì. Trong 

giấc ngủ, gặp một ông thầy ngồi niệm kinh, trước 

mặt có một cây hương đang cháỵ  Tỉnh Lang bèn 

hỏi về nguyên do cây hương nàỵ Thầy tăng đáp lại 

rằng, trước đó đã có một người lên chùa và thắp cây 

hương này để khấn nguyện, cầu phúc. Nay cây 

hương vẫn còn cháy mà người ấy đã sinh được ba 

kiếp và kiếp thứ ba là Tỉnh Lang. Điển tích này dần 

dà hình thành thành ngữ "hương lửa ba sinh" để chỉ 

lời nguyện đến ba đời ngườị 

 

Theo "Từ điển truyện Kiều" của cụ Đào Duy Anh 
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thì sách "Truyền đăng lục" chép là: có người mộng 

thấy một vị lão tăng, trước mặt có tia khói rất nhỏ. 

Vị tăng nói rằng: "Đó là khói hương của một người 

đàn việt kết nguyện, người đàn việt đã trải qua ba 

kiếp mà hương vẫn còn". 

 

(Nguồn: Tìm hiểu điển tích thành ngữ) 

 

Tiếng Huế, tiếng Chàm V 

 

Tiếng Huế nói: Ăn một đọi, nói một lời. 

Đọi: phát âm đoại, cái tô, cái bát lớn. Người Huế ăn 

nói khó khăn như rứa đó! Không biết ất giáp chi nội 

dung câu chuyện, mới nghe người khác nói cũng 

nhắm mắt nhắm mũi xen vô nói theo, gọi là nói thày 

lay, nói thuội. 

 

Nói không ra môn ra khoai chi cả, gọi là nói lan 

bang, nói lông bông, nói tào lao. Nói cho sướng 

miệng, gọi là nói ba-lăng-nhăng, lung-tung-lang- 

tang. Nói có mục đích đùa giởn: nói ba hoa, nói ba 

lơn, nói bông lơn, nói tam toạng. 

Nói dốc, nói phách tấu. Gặp chi nói đó, trường hợp 

này người nói thường nhận được lời chê là nói chạ 

chạ (chạ-chạ-lác lác) nói bà xàm, nói ba trợn. Sau 

cùng, nói ba láp, là tiếng chê nặng nhất! 

 

(Nguyên Hương - Bên lề 700 năm Thuận Hóa - Phú 

Xuân - Huế) 
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Khoa cử 

 

Các kỳ thi Nho học có từ năm 1075 dưới triều Lý 

Nhân Tông và chấm dứt vào năm 1919 đời vua 

Khải Định. Trong 845 năm đó, đã có nhiều thay đổi 

tùy theo mỗi triều đại. Hệ thống thi cử tuyển người 

làm quan này gọi là khoa cử. 

 

 

Các sách xưa dùng chữ Nho dạy cho thí sinh dự các 

kỳ thi Hương, thi Hội, thi Đình. Cuối thời nhà Trần , 

Hồ Quý Ly nắm quyền điều hành triều đình đã đặt ra 

lệ thi Hương đầu tiên ở các địa phương, năm 1396 

đời Trần Thuận Tông, lấy người đỗ được học vị cử 

nhân. Năm sau (1397) tổ chức thi Hội ở kinh đô. 

Đây là khoa thi Hội đầu tiên. 

 

Từ thời Hậu Lê, việc thi cử được tiến hành đều đặn 

và quy củ. Các kỳ thi theo thứ tự là Thi Hương, Thi 

Hội, Thi Đình. Người đỗ đầu cả ba thì gọi là Tam 

Nguyên (như Tam nguyên Vũ Phạm Hàm, Lê Quý 

Đôn, Nguyễn Khuyến …). Thi Hương được tổ chức 

mỗi 3 năm, vào các năm Tý, Ngọ, Mão, Dậu. Thi 

Hội sau thi Hương 1 năm, vào năm Sửu, Mùi, Thìn, 

Tuất. 

 

(Khoa bảng Việt Nam thời xưa – Phạm Vũ) 

 

 

 



120 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I I  

 

 120 

Chữ nghĩa thời xưa 

 

Chiếu = lời vua ban cho thần dân.  

Biểu = bài văn của thần dân dâng lên vua để bầy tỏ 

điều gì.  

Sớ = tờ điều trần dâng lên vua.  

 

Mùi và vị 

 

“Vị”  và ―mùi ― là hai cách phát âm của cùng một 

chữ ở vào hai thời điểm khác nhau. ―Mùi”  là cách 

đọc ở thế kỷ 6, biến chuyển thành ―vị”  vào thế kỷ 9. 

 

Sự biến chuyển ngữ âm này đã được bắt rễ trong 

tiếng Việt hàng ngày từ một thời xa xưa, và tuân 

theo cú pháp tiếng Việt đến mức mà nguồn gốc Hán 

của nó bây giờ khó mà nhìn ra đuợc. 

 

Chữ hàn lâm 

 

Ngôn ngữ của tôi là thứ ngôn ngữ hơn năm chục 

năm về trước. Tôi nói : "Tôi đi nhà thương mổ mắt" 

nhưng bây giờ "người trong nước" nói : "Tôi đi bệnh 

viện làm phẫu thuật mắt", nghe văn vẻ hơn khiến tôi 

có mặc cảm mình "quê một cục" !  

 

Một cháu bé sáu tuổi về nói với mẹ :"Mẹ ơi, con có 

ảo ảnh, con biết chỉ có một cái cốc mà con nhìn thấy 

có hai cái". Bây giờ ai ai cũng dùng những từ ngữ 

Hán Việt một cách rất chuẩn và rất tự nhiên như 
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tiếng mẹ đẻ, xưa kia những từ ấy chỉ thấy trên sách 

báo của các nhà trí thức. "Hàn Lâm Viện" đã xuống 

đường !  

 

(Nguyễn Thị Chân Quỳnh – Câu chuyện ―hội nhập‖) 

 

Bo  

 

Bo : chạy nhanh 

(chạy long, chạy như bò chạy) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San,  Đinh 

Văn Thiện) 

 

Xe dê 

 

Trong Cung oán ngâm khúc của Nguyễn Gia Thiều, 

đoạn nói về nàng cung nữ oán trách vua ghẻ lạnh 

với mình, có câu : 

Phải duyên hương lửa cùng nhau 

Xe dê lọ rắc lá dâu mới vào 

 

Xe dê do chữ dương xa. Theo sách Tân thư chép vua 

Võ Đế có nhiều cung nhân, mỗi đêm muốn đến cung 

nào thì ngồi trên xe có dê kéo, tùy dê vào cung nào 

thì vua vào cung nấy. Tùy theo cung nữ vì biết dê 

thích lá dâu. Nên họ trải lá dâu trước cung mình. 

 

(Nguyễn Tử Quang – Điển hay tích lạ) 
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Đất lề quê thói 

 

Sinh đẻ 

Đàn bà có thai phải kiêng: 

Kiêng ăn cá ươn, hoa quả hư. 

(để tránh cho đứa trẻ bị bệnh tật) 

 

(Người Việt đất Việt – Toan Ánh) 

 

Con cà con kê 

 

Vì từ ―con‖ mà từ trước đến nay vẫn có hai cách 

hiểu khác nhau về thành ngữ đó. 

Nhiều người cho rằng ―con cà con kê‖ là một thành 

ngữ có sự kết hợp của hai từ cùng có ý nghĩa trong 

tiếng Việt và tiếng Hán, đó là ―cà‖ (trong tiếng Việt 

cổ ―cà‖ nghĩa là ―gà‖) và ―kê‖ (tiếng Hán có nghĩa 

là ―gà‖). Song nếu vậy thì nghĩa đen của thành ngữ 

này hiểu một cách nôm na là: dài dòng, luẩn quẩn, 

―hết con gà lại quay lại con gà‖? Mà như thế phù 

hợp với nghĩa biểu trưng của thành ngữ theo cách 

dùng phổ biến hiện nay. 

 

Lại có người giải thích theo một cách khác, rằng: 

―cà‖ và ―kê‖ trong thành ngữ nêu trên không phải là 

―gà‖ mà là ―cây cà‖ và ―cây kê‖. Cà gieo thành đám. 

Kê gieo thành đám như mạ. Cây cà, cây kê đến tuổi 

trồng, bó thành từng bó nhỏ. Công việc trồng cà, 

trồng kê tỉ mẩn, vào những ngày mưa, với việc tỉa ra 

từng cây một, rề rà. Từ đó, nghĩa đen của thành ngữ 



123 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

này là: dài dòng hết cây cà lại sang cây kê. Cách giải 

thích này xem ra phù hợp với nghĩa biểu trưng của 

thành ngữ ―con cà con kê‖ như cách dùng phổ biến 

hiện nay của mọi người. 

 

(Nguồn: Tìm hiểu điển tích thành ngữ) 

 

Bơ 

 

Bơ : ngớ ngẩn 

(bơ ngơ – ngơ ngác không biết gì) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San,  Đinh 

Văn Thiện) 

 

Tiếng Việt cổ  

 

Từ chữ Mão trong âm lịch biến thành ―mẹo‖, rồi là 

―mèo‖.  

Trong Hán tự, miêu là mèo, và mão không phải là 

mèo.  

 

(Hòa Đa – Nói lái) 

 

Tiếng Huế, tiếng Chàm VI 

 

Tiếng Chàm làm phong phú thêm tiếng Việt, thử 

dừng lại xem, trong nhà từ ôn đến mụ. 

 

Ông, đọc trại đi thành ôn, vừa biến âm vừa hơi-hơi 



124 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I I  

 

 124 

biến nghĩa: thưa ôn! Ôn-mụ: đôi vợ chồng lớn tuổi. 

Trọng tuổi hơn: ôn mụ tra (Chàm: ôông-mu-tala). 

Tra (Chàm: kra jak), lớn tuổi, già cả.  

Ví dụ: ông tra bà lão; Ra đường hỏi ông tra, về nhà 

hỏi con nít. Từ ngữ tra đời, có nghĩa là già cả rồi mà 

không biết xử sự, tức ông già dịch, ông già dê! 

 

Mụ (Chàm: mụ) có nhiều nghĩa, thông thường chỉ 

người đàn bà. Chào mụ, thưa mụ là cách nói thông 

thường nhất.  

 

Người còn trẻ thì gọi bằng o, hơi lớn tuổi gọi bằng 

mụ.  

Ví dụ: o bán chè, mụ bán cháo, mụ Rớt (bún bò), mụ 

Cửu Ới (thuốc lá Cẩm Lệ). Tóm lại, mụ, tiếng gọi 

chung phái yếu, có gia đình hay không, tất cả đều 

Mụ.  

Một vài ví dụ như: mụ nớ, mụ tê! 

- Mụ Ba nỖ rũng ra rũng rĩnh chút tiền, coi bộ te 

tua, te rẹt! 

- Mụ Tư nỖ không biết bắt chước ai, độ ni ăn nói 

bậy bạ (Chàm: e-ba) ngó ô-dề (Chàm: a-yi-ê), ốt dột 

quá! 

- Mụ Năm... rứa mà dễ thương đa! Có tiền không 

tiền, khi mô cũng rứa! 

 

(Nguyên Hương - Bên lề 700 năm Thuận Hóa - Phú 

Xuân - Huế) 
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Bơ bải 

 

Bơ bải: vội vã, hớt hả 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San,  Đinh 

Văn Thiện) 

 

Từ điển 

 

Cuốn Từ Điển Anh Việt của Hà Nội định nghĩa chữ:  

Okra là cây mướp tây.  

 

Sự lầm lộn này có lẽ vì những nhà ngôn ngữ học Hà 

Nội mặc dù có học vị cao nhưng chỉ ngồi trong 

phòng sao chép từ sách vở tài liệu nên đã xa rời thực 

tế. Nếu họ bước vào một siêu thị nước ngoài chắc 

hẳn sẽ biết ngay okra chỉ là trái của cây đậu bắp.  

 

Phải chăng khi nhìn tranh vẽ trái đậu bắp trong một 

cuốn sách tham khảo nào đó giống hình thù trái 

mướp nên gọi đại nó là trái mướp tây cho tiện việc 

mặc dù cây đậu bắp là loại cây nhỏ còn mướp thuộc 

loại dây leo. Nếu chỉ đoán theo tranh vẽ hay suy 

luận theo “tên” gọi thì quý vị ấy sinh trưởng ở miền 

Bắc dám nói cây ―măng‖ cụt và ―măng‖ tây là hai 

loại cây cùng họ với…tre trúc. Hay cây tầm vông 

cùng họ với cây vông mà không phải thuộc họ tre. 

 

(Đặng Trần Huân - Cái khó khăn của người biên 

khảo) 
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Tiểu thuyết I 

 

Tiểu thuyết Nga…chuyên viết chuyện tình bi thảm 

dầy cả ngàn trang. Chuyện của hai người từ trang 

đầu đến trang cuối:  

 

Họ không yêu nhau và cũng không lấy nhau. 

 

Về Kinh Bắc 

 

Hậu quả chung quanh tập thơ "Về Kinh Bắc" của 

Hoàng Cầm từ 1959/1982, lưu truyền bằng chép tay 

là :  

- Hoàng Cầm bị đi tù 16 tháng.  

- Hoàng Hưng vì xin được, có trong tay mấy bài thơ 

trên nên bị đi tù 39 tháng. 

- Nam Dao (Tiến sỹ Nguyễn Mạnh Hùng) - Việt 

kiều yêu nước Canada bị "cấm cửa" không được về 

Việt Nam trong 20 năm.  

Sau" Đổi mới" (1986) mãi tới 1994 "Về Kinh Bắc" 

mới được NXB VH in bằng loại…giấy xấu.  

(Nguyễn Khôi – Chimviet.free.fr) 

 

Bời 

 

Bời : nhiều 

(chơi bời, tơi bời) 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San,  Đinh 

Văn Thiện) 
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Chữ là nghĩa 

 

"Mãi dâm" / "mại dâm" là hai từ cũng thường xuyên 

bị dùng sai vì sự lẫn lộn của người sử dụng giữa ý 

nghĩa của hai từ. Vì trong vấn đề này, phải có kẻ bán 

và người mua. Từ đó, có những từ "gái mại dâm" và 

"khách mãi dâm". Chứ không phải ngược lại. 

 

Sự lẫn lộn giữa hai từ "mãi" và "mại" này, theo tôi, 

đã bắt đầu từ rất lâu rồi. Khi còn nhỏ, đi học, tôi hay 

được nghe cụm từ "mãi quốc cầu vinh", để răn dạy 

người đời không nên vì mối lợi mà phải đi bán nước 

để được "vinh thân phì gia". Lớn lên, tôi vẫn nghe 

nhiều người lớn nói như vậy. Cả trong sách giáo 

khoa cũng viết như thế. Trong khi đáng lẽ người ta 

phải nói và viết là "mại quốc cầu vinh" mới đúng.  

 

Để phân biệt hai từ "mãi" và "mại" này, ta có thể thử 

nhớ mấy từ sau đây (tuy tất cả gần như đều có nghĩa 

tiêu cực, nhưng chúng có thể giúp người ta nhớ lâu 

vì các ý nghĩa xa xôi, bóng bẩy của chúng): mại 

hôn: gả con gái mà đòi lễ cưới quá nhiều (một hủ tục 

xưa, coi như là bán con gái đi); mại nhãn/mại tiếu: 

con gái lấy mắt liếc, lấy môi cười cho người ta mê 

mẩn để kiếm tiền [cũng giống như mại xuân (đem 

cái xuân của mình bán đi cho khách mua hoa)]; 

và mãi tiếu: mua cười [cụ Đào Duy Anh thẳng thắn 

phụ chú thêm là…"chơi đĩ"]. 

 

(Bùi Vĩnh Phú – Trên những đường bay của chữ) 
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Buồm 

 

Ta không có động từ chém, nhưng ta có danh 

từ buồm. Nhiều nhà học giả ta băn khoăn hỏi những 

chiếc thuyền khắc chạm trên trống đồng là thuyền đi 

sông hay đi biển mà không thấy buồm. Xét qua ngôn 

ngữ, ta có thể đoán rằng thuở ấy ta đã biết đi biển, vì 

ta có danh từ buồm. Quan-thoại nói Fảl; Quảng-

đông nói Fàl; Hán Việt nói Phàm. Nhưng tiếng Việt 

là Buồm thì chắc chắn là không có sự vay mượn ở 

danh từ đó. 

(Bình Nguyên lộc - Dân Lạc Việt qua ngôn ngữ Việt 

Nam) 

 

Tiểu thuyết II 

 

Tiểu thuyết Tàu…chương đầu đã khoái nhau rồi. 

Rồi những chương sau đó, người đàn ông lại thích 

những người khác. 

Cuối cùng những mà ông ta thích: đều trở thành vợ 

ông ta. 

 

Đất lề quê thói 

 

Sinh đẻ 

Đàn bà có thai phải kiêng: 

Kiêng ăn hành. 

(để tránh cho đứa bé bị,,,toét mắt) 

(Người Việt đất Việt – Toan Ánh) 
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Bời bời 

 

Bời bời: nhiều mà lộn xộn 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Tiếng Huế, tiếng Chàm VII 

 

Ðối với đàn bà con gái, tiếng chào hỏi thân mật nhất 

là thưa o, chào o, o đi mô rứa ... Lớn tuổi hơn, đôi 

khi không còn gọi bằng o nữa mà bằng Mụ ! O theo 

nghĩa con gái-đàn bà hay liên hệ bà con bên nội, o-

dượng, nguồn gốc, rất có thể, có từ lâu đờị Người 

Thái, người Môn, người Mường, người Chàm, 

người Việt Nam đều cùng chung một chữ o...  

Mi, đại danh từ ngôi thứ hai. Mày đọc trại đi thành 

mi, hay mi đọc trại đi thành mày, cũng rứa thôi! 

Tao ở nhà tao, tao nhớ mi 

Nhớ mi nên phải bước chân đi...  

 

Mụ cô mi, đẹp như rứa, thông thường đây là tiếng 

chưởi (chửi) của người Bắc. Ngược lại, rất nhiều khi 

mụ cô mi cũng có khi là tiếng khen, chưa hẳn là 

khen mà cũng không phải là chê! 

- Mụ cô mi... làm chi chừ mới tới! (đùa nghịch, thân 

mật) 

Mụ cô mi, đôi khi thay thế câu trả lời, với nhiều ý 
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nghĩa: 

- Mụ cô mi, đáng kiếp... tau nói không nghe! 

- Nì, đây nì, mụ cô mi, xài cho lắm, chưa tới tháng 

đã hết tiền ... 

- Mụ cô mi, nói hay lắm... hèn chi! 

 

Chỉ một trường hợp duy nhất, mụ cô mi, mệ cô mi, 

ngụ ý chưởi rủa, có khi thậm tình: 

- Mụ cô thằng nớ, cứ trốn tau hoài! 

Cùng với mụ cô mi, mệ cô mi, Huế còn có một câu 

chưởi dễ thương trong gia đình dành cho con cháu: 

cha mụ họ mi! Ví dụ: cha mụ họ mi, đi mô cả tháng 

ni, bửa ni lò mò tới... 

 

(Nguyên Hương - Bên lề 700 năm Thuận Hóa - Phú 

Xuân - Huế) 

 

Bờn tờn 

 

Bờn tờn: lăng xăng 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Thi Hương . 
 

Cuộc thi được tổ chức tại các trường nhiều nơi (từ 

Hương do nghĩa khu vực quê hương của người thi). 

Nhưng không phải tỉnh nào cũng được tổ chức thi 

Hương. Trường thi chia ra làm nhiều vùng. Ba bốn 
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trấn hoặc tỉnh cùng thi ở một nơi, thí dụ trường Nam 

là tập trung thí sinh ở các tỉnh chung quanh Nam 

Định , trường Hà các tỉnh chung quanh Hà Nội vv...  

 

Theo quy định từ năm 1434 , thi Hương có 4 kỳ: 

- I: Kinh nghĩa, thư nghĩa; 

- II: Chiếu, chế, biểu; 

- III: Thơ phú; 

- IV: Văn sách. 

 

Thi qua 3 kỳ thì đỗ Tú Tài (trước 1828 gọi là Sinh 

đồ ) – tên dân gian là ông Đồ, ông Tú. Tuy có tiếng 

thi đỗ nhưng thường không được bổ dụng. Nhiều 

người thi đi thi lại nhiều lần để cố đạt cho được học 

vị Cử nhân. Lần thứ nhất đỗ gọi là "ông Tú", lần thứ 

hai vẫn đỗ Tú tài thì gọi là "ông Kép", lần thứ 3 vẫn 

thế gọi là "ông Mền". Thi qua cả 4 kỳ thì đỗ Cử 

Nhân (trước 1828 gọi là Hương cống) ông Cống, 

ông Cử. Sau đấy được bổ dụng làm quan ở tỉnh, 

hoặc huyện. Khoa thi Hương đầu tiên năm 1396 đời 

Trần Thuận Tông, khoa thi Hương cuối cùng tổ 

chức năm 1918 đời vua Khải Định. Người đỗ đầu 

gọi là Giải Nguyên 

 

(Khoa bảng Việt Nam thời xưa – Phạm Vũ) 
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Bun 

 

Bun: vun lại 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chén tạc chén thù 

 

Chén tạc chén thù – Tạc: mời. Thù: trả. Chén rượu 

mời, chén rượu trả để đáp lễ trong tiệc rượu.  

Truyện Kiều có câu: 

“Vợ chồng chén tạc chén thù – Bắt nàng đứng trực 

trì hồ hai nơi”. 

 

Ta có câu ―chén chú chén anh‖. 

 

 

Buôi 

 

Buôi: ăn nói đãi buôi 

          ăn nói bãi buôi 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

 

 

 

 



133 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

Chữ Hán, chữ Nho 

 

Thế kỉ 20, có các ông Ðào duy Anh và Thiều Chửu 

có công khi biên soạn các từ điển Hán Việt.  

Tuy nhiên Hán Việt bao trùm toàn bộ các từ ngữ 

Trung hoa là thế, chỉ có một phần của Việt ngữ mà 

thôi, cho nên nhóm Khai trí ở Hà nội (1931), và gần 

đây nhất có hai ông Trần Văn Giáp (1898-1973) và 

Lê Ngọc Trụ (1909-1979) đã cho ra đời những cuốn 

từ điển gồm cả các từ có gốc Hán Việt và các từ bắt 

nguồn từ ngôn ngữ dân gian.  

 

(Mạn đàm về Hán Việt trong Việt ngữ - Trần Văn 

Kiệm) 

 

Bưa 

 

Bưa: đủ độ 

(nắng chưa bưa, mưa đã đến) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Gốc gác địa danh Huế: tiếng Chàm 

 

Hầu hết sách báo bấy lâu nay đều cho rằng Huế là 

do đọc trại chữ Hoá tiếng Hán trong tên gọi Thuận 

Hoá? Điều có thể khiến nhiều người ngạc nhiên: địa 

danh Huế xuất xứ từ tiếng Chàm. 
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Năm 1915, trên tờ Bulletin des Amis du Vieux Hué, 

học giả Léopold Cadière đã trích mấy đoạn 

từ Voyage et Missions của Alexandre de Rhodes: 

―Thành phố mà đức vua ngự trị gọi là (…?). Khi đi 

qua, chúng tôi nghỉ lại ở ―Hoâ‖.  

 

Riêng dạng Hoâ tương đương dạng Hoá, dấu mũ 

trên chữ a chắc do ấn công người Âu nhầm lẫn. Dẫu 

sao, vào thời Alexandre de Rhodes, dạng Huế như 

hiện nay với âm ê đóng là chưa có. Như vậy các 

dạng Hoé, Hué, Hoá. Tài liệu của các tác giả Âu 

châu gồm Bồ Đào Nha, Hà Lan và Pháp tất cả đều 

phiên âm tên Hán – Nôm của vùng này là Thuận 

Hoá 

 

Thực tế, dạng Hoé tiền thân của địa danh Huế đã tồn 

tại trong dân tộc: người Chàm : 

Trước thế kỷ XIV, chính xác là trước năm Đinh Mùi 

1307 lúc triều Trần chính thức tiếp quản hai châu Ô 

và Ry (Lý) thì người Chăm tại lưu vực sông Hương 

gọi địa bàn mình trú ngụ bằng tên Hoé.  

 

Đại Việt sử ký toàn thư còn ghi chi tiết vào năm 

Nhâm Thìn 1472, niên hiệu Hồng Đức thứ III: ―Ra 

sắc chỉ cho Thái bộc tự khanh xét họ tên của bọn 

người Chiêm.‖. Nhiều gia đình người Chiêm, tức 

Chăm, mang họ Bá, Bạch, Cái, Chế, Hàm, Hứa, Ma, 

Ông/Ôn, v.v., lưu lại xứ Thuận Hoá bấy giờ vẫn gọi 

đất này là Hoé giống trước kia và giống cách phát 

âm của bà con họ ở Ninh Thuận lẫn Bình Thuận 
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ngày nay. Địa danh cổ xưa đó về sau 

được Dictionnaire Căm - Vietnamien - Français (Từ 

điển Chăm- Việt-Pháp) của Gerard Moussay xuất 

bản tại Phan Rang năm 1971 ghi là Hwe. 

 

Hwe tiếng Chăm có nghĩa hương thơm, chuyển 

thành Huế. Điều đó khiến hậu thế ngộ nhận 

rằng Huế do Hoá đọc trại ra.  

 

Đất lề quê thói 

 

Chửa trâu 

Nếu người vợ chửa lâu ngày chưa sinh, vùng quê 

gọi là chửa trâu. Nguời chồng phải: 

Lén cắt giây thừng sỏ mũi con trâu cái. 

Hoặc đóng cái cọc vào chân cái cối xay gạo. 

 

(Người Việt đất Việt – Toan Ánh) 

 

 

Tiếng Tàu khó… thương 

 

Hỏi: Xin hỏi quý đồng bào một câu, lâu ngày nên 

Long tôi quên mất câu nào là “nghi bất hoặc” 

(chẳng hồ nghi) và câu nào là “tri thiên mệnh‖ (biết 

số trời?). Xin đa tạ quý bà con.  

 

Đáp: Là ―nhi bất hoặc‖, không phải "nghi". Từ câu 

luận ngữ: 
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Tam thập nhi lập; 

Tứ thập nhi bất hoặc; 

Ngũ thập nhi tri thiên mệnh; 

Lục thập nhi nhĩ thuận; 

Thất thập nhi tòng tâm dục bất du củ. 

 

- "Tam thập nhi lập" có nghĩa là khi người ta tới 30 

tuổi thì tự lập mới có thể vững vàng. Thực tế đã có 

nhiều người tự lập từ trước lứa tuổi 30 và cũng có 

người không tự lập được ở ngoài lứa tuổi 30. Đây là 

trường-hợp của những người có chí tự lập hay 

không. 

  

- "Tứ thập nhi bất hoặc" có nghĩa là khi người ta tới 

40 tuổi mới có thể hiểu thấu mọi sự lý trong thiên 

hạ, phân biệt được việc phải hay trái cũng như hiểu 

được ai là người tốt hay xấu, và biết được cái gì nên 

làm hay không. 

  

- "Ngũ thập nhi tri thiên mệnh" có nghĩa là khi 

người ta tới 50 tuổi mới có thể thông suốt chân lý 

của tạo-hoá, tức là hiểu được mệnh của trời. Không 

phải bất cứ ai tới 50 tuổi là đạt được trình-độ "tri 

thiện mệnh". 

 

- "Lục thập nhi nhĩ thuận" có nghĩa là khi người ta 

tới 60 tuổi thì đạt đến tri hành, kiến văn, và kinh 

nghiệm về cuộc sống. Nhờ đó, người ta có thể phán 
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đoán được về các sự kiện. Khi nhìn hay nghe thấy 

điều gì, người ta hiểu thấu mọi lẽ.  

 

- "Thất thập nhi tùng tâm sở dục bất du củ" có nghĩa 

là tới 70 tuổi, con người sẽ biết về cách xử thế. Nhờ 

đó mà mỗi khi người ta định nói điều gì hay làm 

việc gì thì thể hiện đúng với cái tâm của mình. Ở 

vào tuổi từ 70 trở lên nếu tự tìm tòi học hỏi, có kiến 

văn quảng bác, có tu tâm dưỡng tính và có kinh 

nghiệm về cuộc đời. 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Chữ nghĩa thập niên 20 

 

Đắc lộc – Là con hươu. Sách Liệt tử chép rằng: Có 

một người ở nước Trịnh bắt được một con hươu, 

đánh chết đi, lấy lá chuối phủ kín, rồi đem dấu ở 

miếu Thành hoàng. Vì mừng quá nên mất trí khôn, 

quên chỗ dấu, nên ngỡ là chuyện trong giấc mộng. 

 

Hai chữ ấy dùng để chỉ một việc có cũng như không. 

 

(Phan Mạnh Danh – Đắc Chung Tự) 

 

Tiếng Huế, tiếng Chàm VIII 

 

Ảnh hưởng tiếng Chàm - tiếng Việt, miền Trung có 

danh từ bọ. 
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Bọ (Chàm, bo), phát âm gần giống tiếng Việt. Ra 

khỏi Bình-Trị-Thiên, Nghệ An cũng nói bỗ. Bổ là té, 

ngả (Chàm: buok). Thì ra đồng bào Mường xứ Nghệ 

nói bọ, đồng bào gốc Chàm cũng bỗ, Nghệ An 

không xa Hà Nội bao lăm, nhưng miền Bắc không 

có bọ. 

 

Từ tiếng ệnh oạng (Chàm: ing-oang) đêm khuya sau 

vườn ngập nước mùa lụt lội, đến am miếu um tùm 

(Chàm: um-dum), tảng đá linh thiêng, bụi cây 

(Chàm: bul cây) đám cỏ mùa đông gió lạnh, hoa lá 

buồn ủ ê, èo ọp (Chàm: họp)! 

 

(Nguyên Hương - Bên lề 700 năm Thuận Hóa - Phú 

Xuân - Huế) 

 

Thanh mai trúc mã 

 

“Mai” đây là “quả mơ” chứ không phải là cây mai. 

“Thanh mai” là trái mơ xanh. “Trúc mã” là con 

ngựa đồ chơi làm bằng tre. Câu này lấy từ điển cố 

trong bài thơ “Trường ca hành” của Lý Bạch.Tả 

mối tình thơ ngây của đôi trai gái, cậu bé cưỡi ngựa 

tre giả, chạy quanh giường đùa với cô bé. Mối tình “ 

Thanh mai trúc mã” là mối tình của đôi trai gái quen 

nhau, yêu nhau từ thưở bé. 

 

(Duy Lý – báo Tự Do) 
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     Tửu phùng tri kỷ, thiên bôi thiểu? 

  

Hỏi: Kính chào toàn thể quý cao thủ tiền bói nhà 

nho: Mình đã nghe rất nhiều câu ―tửu phùng tri kỷ, 

thiên bôi thiểu‖ mà chẳng hiểu câu thứ nnì nghĩa gì 

hết, xin thọ dáo các tiền bói, mình biết mình viết say 

chính tả nhiều lắm xin các tiền bói bỏ qua cho... 

 

Đáp : Uống rượu (nhậu) mà gặp tri kỷ (bạn đời, bạn 

tâm đầu ý hợp, bạn tâm giao), thì ngàn chung vẫn 

còn thấy ít đấy ông bạn à.  

Cái này là cách nói cường điệu hoá của người xưa 

chứ mặc dù là cái chung tuy nhỏ nhưng thực tế ít 

người uống được ngàn chung.  

Tửu phùng tri kỷ thiên bôi thiểu 

Mạc ngộ tri âm bán cú đa 

(Tuý ngoạ sa trường quân mạc tiếu 

Cổ lai chinh chiến khứ nhân hồi) 

 

(Nguồn ĐatViet.com) 

 

Tên gọi: khách trú 

 

Tên gọi “khách trú”  từ Trịnh Hoài Đức (1765-

1825) mà ra. Ông là người Việt gốc Hoa làm quan 

nhà Nguyễn, đi sứ nhà Thanh hai lần trong Gia Định 

thành thông chí, ông viết: 

Sĩ tắc Bắc trào thần, cang thường trịnh trọng 

Ninh vi Nam khách trú, trước bạch chiêu thủy 
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(Không nhận chức quan nơi đất Bắc giữ trọn đạo 

cương thường – Thà làm khách nước Nam, lưu danh 

nơi sử sách). 

 

Trong Gia Định phú, Trịnh Hoài Đức viết: 

Ngói lợp vẩy lên, phố khách trú tòa ngang tòa dọc 

Hiên che cánh én nhà quan dân hàng vắn hàng dài 

 

Có thể vì vậy người Nam gọi người Hoa là “khách 

trú” chăng? 

 

(Phan Anh – Minh Hương Gia Thạnh) 

 

Cạy cạy 

 

Cạy cạy : bận rộn, lo lắng 

(lo cạy cạy) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Đất lề quê thói 

 

Sinh chậm 

Trong khi sinh đứa trẻ lâu ra. Nguời chồng phải: 

Trèo lên cây cau rồi ôm cây cau tụt xuống. 

 

(Người Việt đất Việt – Toan Ánh) 
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Thi Hội 

 

Thi Hội là khoa thi 3 năm một lần do bộ Lễ tổ chức. 

(các cử nhân, cống sĩ , tức là người đã đỗ thi Hương 

ở các địa phương, tụ hội lại ở kinh đô để thi do đó 

gọi là thi Hội). Từ đời Lê Thánh Tông thi Hương 

được tổ chức vào các năm Tý, Ngọ, Mão, Dậu và thi 

Hội vào năm sau Sửu, Mùi, Thìn, Tuất.  

 

Trước năm 1442 thí sinh đỗ cả 4 kỳ được công nhận 

là trúng cách thi Hội, nhưng không có học vị gì. Nếu 

không tiếp tục thi Đình thì vẫn chỉ có học vị hương 

cống hoặc cử nhân. Chỉ sau khi thi Đình, người 

trúng cách thi Hội mới được xếp loại đỗ và mới 

được công nhận là có học vị các loại tiến sĩ ( tên dân 

gian là ông Nghè ). Người đỗ đầu gọi là Hội 

Nguyên. 

 

Khoa thi Hội đầu tiên năm 1397 đời Trần Thuận 

Tông , khoa thi Hội cuối cùng tổ chức năm 1919 

thời vua Khải Định, đánh dấu sự chấm dứt của khoa 

bảng Việt Nam. 

 

(Khoa bảng Việt Nam thời xưa – Phạm Vũ) 

 

Chén quan hà 

 

―Quan hà‖: quan là cửa ải, hà là sông. 

 ―Chén quan hà‖ nghĩa chén rượu tiễn qua quan ải 

và sông 
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Áo vải cờ đào 

 

Ngọc Hân công chúa là Lê Ngọc Hân, sinh năm 

1770, mất năm 1799. Con gái thứ 21 của Lê Hiến 

Tông. Năm 1786, Bà kết duyên với Nguyễn Huệ, 

khi ông ra Bắc phò Lê, diệt Trịnh rồi bà theo chồng 

vào Phú Xuân. Năm 1788, Nguyễn Huệ lên ngôi 

hoàng đế, lấy hiệu là Quang Trung, Lê Ngọc Hân 

được phong là Bắc cung hoàng hậu. Năm 1792, 

Quang Trung mất, Lê Ngọc Hân khóc chồng bằng 

bài thơ Nôm ―Ai tư vãn" và bài ―Văn tế Quang 

Trung‖. 

―Ai tư vãn‖ là bài thơ nôm nổi tiếng phản ảnh nỗi 

đau của một goá phụ trẻ, và sự nghiệp dựng nước 

của Quang Trung, Điều đó được Ngọc Hân gói lại 

trong hai câu: 

 

―Mà nay áo vải cờ đào 

Giúp dân dựng nước biết bao công trình‖. 

(Ai tư vãn) 

  

Về sau này, hễ nói đến ―áo vải, cờ đào‖, hay ―người 

anh hùng áo vải‖, người Việt Nam ta ai cũng biết 

với lòng tự hào sâu sắc; đó là Quang Trung - 

Nguyễn Huệ! 

 

(Nguồn: Tìm hiểu điển tích thành ngữ) 
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Bóng câu qua cửa sổ 

 

Ta thường nghe nói thời gian như “bóng câu qua 

cửa sổ”.  “Câu” là ngựa con.  

Ý nói thời gian qua nhanh như bóng ngựa (con) 

chạy qua cửa sổ. 

 

(Duy Lý – báo Tự Do) 

 

Tiếng Huế, tiếng Chàm IX 

 

Việt-Chàm 700 năm Thuận Hóa-Phú Xuân-Huế, nơi 

ngày trước mỗi lần Tết đến, bà con người Chăm gói 

bánh tét, mặc áo dài như người mình. Từ lâu xa xưa, 

ngày Tết đến hay ngày thường cũng vậy, miền 

Trung-miền Nam ăn bánh tét. Riêng miền Bắc, bánh 

chưng. Trong nhà từ cái ăn, cái uống (Chàm: b-âng; 

h-uôk) đến cái ăn, cái mặc (Chàm: bac-k, mê-k) 

như: 

 

Ché (Chàm: che-h).  

Nồi lươn um (Chàm: um). 

Lai rai (Chàm: prai prai). 

Cá thệ kho khô (Chàm: k-hô). 

Ớt (Chàm: u-ơ-l). 

 

(Nguyên Hương - Bên lề 700 năm Thuận Hóa - Phú 

Xuân - Huế) 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Sau năm 75, bắt chước miền Bắc như với các tỉnh 

Hà Đông, Nam Định, Ninh Bình được ―gom‖ lại 

thành ―Hà Nam Ninh‖. 

Một số địa danh miền Trung và miền Nam được 

―gộp‖ lại như sau: 

Quảng Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên: Bình Trị 

Thiên. 

Quảng Nam, Đà Nẵng: Quảng Đà. 

Long Xuyên, Châu Đốc, Hà Tiên: Long Châu Hà. 

 

Kontum, Pleiku, Daklak: Kon Ku Lắc ?! 

 

Tiếng Việt, dễ mà khó 

 

Nếu đọc thật kỹ các cuốn từ điển tiếng Việt, chúng 

ta sẽ dễ thấy có khá nhiều khuôn vần hình như có 

một ý nghĩa chung. Chẳng hạn, phần lớn các động từ 

hay tính từ kết thúc bằng âm ÉT hay ẸT đều chỉ 

những động tác hay những vật thể hẹp, thấp, phẳng.  

 

- "Kẹt" là mắc vào giữa hai vật gì; "chẹt" là bị cái gì 

ép lại. "Dẹt" là mỏng và phẳng; "tẹt" là dẹp xuống 

(kiểu mũi tẹt); "bét" là nát, dí sát xuống đất; "đét" là 

gầy, mỏng và lép.  

- Những dộng từ kết thúc bằng âm EN thường chỉ 

các động tác đi qua một chỗ hẹp, một cách khó 

khăn, như: "chen", "chẹn", "chèn", "len", "men", 

"nghẽn", "nghẹn", "nén".  
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- Những từ láy có khuôn vần ỨC – ÔI thì chỉ những 

trạng thái khó chịu, như "tức tối", "bức bối", "bực 

bội", "nực nội", "nhức nhối".  

 

(Nguyễn Hưng Quốc - e-cadao.com) 

 

Cạch cợm 

 

Cạch cợm: khờ khạo 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Bạch diện thư sinh 

 

Đời nhà Tống, có người tên là Trầm Khánh Chi, từ 

nhỏ đã ôm chí lớn, giỏi về bài binh bố trận. Vua 

Tống muốn mở mang bờ cõi, sai nhóm Vương 

Huyền Mô đem quân Bắc phạt. Trầm Khánh Chi can 

ngăn, đưa ra trường hợp của nhiều vị vua trước, đã 

nhiều lần Bắc phạt nhưng đều thất bại. Trầm Khánh 

Chi nói: 

- Muốn bàn luận về việc cày ruộng thì phải bàn luận 

với nông phu. Muốn bàn luận về việc canh cửi thì 

phải bàn luận với người đàn bà dệt vải. Nay bệ hạ 

muốn mở chiến tranh với nước khác, mà lại để 

những người bạch diện thư sinh không chút kinh 

nghiệm về quân sự đứng ra bàn luận, thì làm sao mà 

thành công được. 
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Vua Tống không nghe, cứ cho đem quân đánh 

phương Bắc, và quả nhiên bại trận nặng nề.  

 

Từ câu nói của Trầm Khánh Chi, người đời sau rút 

ra thành ngữ "bạch diện thư sinh" để chỉ người chỉ 

có cái học sách vở, không biết đối phó với thực tế 

ngoài đời. 

 

      Nét đặc biệt trong tiếng Huế 

 

Thổ ngữ ở Huế thì nhiều lắm và cũng lạ lắm. Vì đề 

mục có hạn, không thể giải thích từng chữ một, nên 

xin được ghép thổ ngữ thành từng câu, từng nhóm 

thổ ngữ, vừa đỡ nhàm chán lại ra câu ra kéo, có đầu 

có đuôi hơn: 

 

Chộ chưa ? Nỏ chộ !  

(Thấy chưa? Không thấy!)  

 

Nỏ là lối phủ nhận gọn gàng pha chút giận hờn, 

chanh cốm như chả biết, chả ăn, chả thèm vào! Hắn 

mô rồi? Nỏ biết! Chữ nỏ biết ở đây pha chút, chút 

xíu thôi sự phủi tay về cái chuyện hắn đang ở đâu! 

Tục ngữ Huế: Có vỏ mà nỏ có ruột . 

 

(Nguồn ĐatViet.com) 
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Chữ là nghĩa 

 

Văn hiến: văn là sách vở. hiến là bậc hiền tài. 

Khổng Tử dùng đầu tiên trong Luận Ngữ 

 

Từ điển, tự điển 

 

Từ điển khác với Tự điển. Tự điển mỗi điều chỉ có 

một chữ, mà từ điển mỗi điều phải từ hai chữ sắp lên 

đến sáu bảy chữ, ấy là vì chữ "Từ" khác với chữ 

"Tự". "Từ" nghĩa là lời, "Tự" nghĩa là chữ, hiệp 

nhiều chữ lại mới thành lời. 

Nhưng không phải hễ thấy lời nào có nhiều chữ mà 

cho là "từ" hết thảy được đâu. Phải biết thế nào mới 

gọi là "từ " được. 

Từ (lời) là hiệp mấy tự (chữ) lại mà thành ra, để chỉ 

tên một sự vật hoặc một danh lý, để biểu thị một ý 

tưởng hoặc một tình cảm của người ta; song, tuy có 

nhiều chữ mà đã thành ra như một chữ, và nó có cái 

vẻ đặc biệt, gần gần như là một cái điển cố vậy.  

 

Phải lấy ví dụ cho rõ hơn. Vậy như: Thiên mã thì gọi 

là từ được, mà tẫn mã hay dịch mã thì không gọi là 

từ được. 

Bởi vì, đời vua Võ Đế nhà Hán có được một con 

ngựa bên Tây Vực hay lắm, bèn đặt tên là thiên mã, 

nghĩa là con ngựa của trời, thế thì thiên mã là tên 

đặc biệt, cho nên gọi là từ. Chữ thiên mã ấy đáng để 

vào từ điển, vì sau nầy con ngựa nào hay như con 
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ngựa ấy thì người ta có thể dựa theo đó mà gọi nó 

là thiên mã được.  

Còn tẫn mã là ngựa cái, dịch mã là ngựa trạm, chẳng 

qua lấy chữ tẫn chữ dịch ghép với chữ mã mà thôi, 

không đặc biệt, cho nên không gọi là từ được, và 

không đáng đem vào từ điển. 

 

(Phan Khôi - Cái dốt của triều đình Huế) 

 

Đất lề quê thói 

 

Sinh chậm 

Trong khi sinh đứa trẻ lâu ra. Nguời chồng phải: 

Luồn qua những nấc thang của chiếc thang. 

 

(Người Việt đất Việt – Toan Ánh) 

 

Con cà con kê (I) 

 

Nhưng tại sao Con cà con kê lại có nghĩa như vậy? 

Câu hỏi chính xác hơn là Con cà con kê là con gì?  

 

Kê là chữ Hán, là con gà. Con kê là con gà... nửa 

Việt nửa Hán! Còn Con cà? Chữ Hán không có con 

cà. Thành ngữ Con cà con kê không phải là chữ 

Hán. Tiếng Việt không có con kê, con cà. Chỉ có vài 

con có tên kép như cà cuống, cà kếu, cà niễng...  

Thành ngữ nói trống không con cà thì khó mà đoán 

biết là con gì. Nguyễn Lân cho biết cà là do từ cổ ca 

nghĩa là gà. Chữ Nôm gà được viết bằng chữ ca 
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(người anh) và bộ điểu. Từ cổ ca (nghĩa là gà) của 

Nguyễn Lân có liên hệ gì với từ ca của chữ Hán 

không? Theo Nguyễn Lân thì về mặt ngữ nghĩa, 

thành ngữ ―Con cà con kê” tương đương với con gà 

con kê. Nôm na là... con gà con gà.  

Một thành ngữ chỉ có bốn chữ mà bị khập khiễng tới 

hai lần (vừa pha trộn Việt Hán, vừa lặp lại cùng một 

ý) thì khó tồn tại được. Rốt cuộc, thành ngữ Con cà 

con kê cũng chẳng phải là tiếng Việt. Không phải 

Hán, không phải Việt. Hay là do đọc trại đi mà ra?  

 

(Nguyễn Dư – Chimviet.free.fr) 

 

Chữ Hán, chữ Nho 

 

Ta còn hay lẫn lộn khi họ gọi chữ Hán là chữ Nho. 

Thực ra ―Nho‖ là một thứ đạo làm người phát xuất 

từ Trung Hoa. Bởi vì Nho đạo truyền bá qua Hán tự, 

thành ra thiên hạ dễ lẫn mà gọi chữ Hán là chữ Nho. 

Sau đó mới có cụm từ ―ông đồ Nho viết chữ Nho‖. 

 

(Mạn đàm về Hán Việt trong Việt ngữ - Trần Văn 

Kiệm) 

 

Chân nam đá chân chiêu 

 

Thành ngữ ―chân nam đá chân xiêu‖ đọc đúng phải 

là ―chân đăm đá chân chiêu‖. Nghĩa của từ ―đá‖ 

đứng giữa hai vế mà người ta đều hiểu đúng nghĩa 

đen của thành ngữ này là ―chân nọ đá chân kia‖, từ 
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―xiêu‖ trong kết hợp ―chân xiêu‖ một cách đơn 

thuần là ―xiêu xẹo‖ nên nghĩa bóng của thành ngữ 

này là ―đi đứng không vững vàng‖. Nhưng tại sao 

―chân nam‖ lại là chân này và ―chân xiêu‖ lại là 

chân kia? 

Thực ra, ―nam‖ là do ―đăm‖, còn ―xiêu‖ là do 

―chiêu‖ đọc chệch mà thành. ―Đăm‖ và ―chiêu‖ là 

hai từ cổ thuần Việt có nghĩa ―bên phải‖ và ―bên 

trái‖. Từ điển ―Đại nam quốc âm từ vị‖ của Huỳnh 

Tịnh Của  (1895) còn ghi: ―đăm‖ là tay hữu; ―chiêu‖ 

là ―tay tả‖. ―Đăm‖ và ―chiêu‖ còn thấy ở thành ngữ 

như: ―Tay chiêu đập niêu không vỡ‖ 

 

Như vậy, Thành ngữ ―chân nam đá chân xiêu‖ đọc 

đúng phải là ―chân đăm đá chân chiêu‖ tức chân 

phải đá chân trái để chỉ ―trạng thái đi đứng không 

vững vàng‖ 

 

(Nguồn: Tìm hiểu điển tích thành ngữ) 

 

 

Chan 

 

Chan: dầy đặc 

(chứa chan) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Làm trai cho đáng nên trai  

Lang beng cũng trải giang mai cũng từng 

 

Nỏ mồm 

 

Nỏ mồm ở đỏ mồm mà ra. 

Tích Trần Nghệ Tôn nằm mộng thấy Trần Thuận 

Tông hiện về nói: ―Trung gian truy hữu Xích chủy 

hầu – Ân cần tiếm thượng Bạch kê lâu‖. Nghĩa là 

―trong ấy có con khỉ đỏ mồm đang tính chuyện lấn 

áp Bạch kê lâu”.  

 

Trần Nghệ Tôn đem chiết tự mới biết Hồ Qúy Ly 

đang âm mưu chiếm ngôi nhà Trần. 

 

Định nghĩa phê bình văn học 
 

Nghĩa chữ Hán với ―phê” là bày tỏ cho biết và 

“bình” là luận về một điều gì. “Phê bình văn học” 

là dùng phương pháp khoa học để phân tích, phán 

đoán một tác phẩm với mục đích thẩm định giá trị 

khách quan của tác phẩm ấy. 

Chính vì vậy mà người ta dùng danh từ gọi ngự sử 

văn đàn để gọi những nhà phê bình văn học chân 

chính. 

(Phụ chú: Phan Khôi, người đầu tiên  dùng chữ ―ngự 

sử văn đàn‖) 

(Trần Bích San – Văn Khảo) 
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Chạ 

 

Chạ: lẫn lộn 

(lang chạ - nói chạ: nói quấy quá)) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Thi Đình 

 

 
 

Thi Đình tổ chức tại sân đình nhà vua. Nơi thi là 

một cái nghè lớn, nên sau này người ta thường gọi 

các vị vào thi là các ông nghè. Vua ra đầu đề, và sau 

khi hội đồng giám khảo hoàn thành việc chấm bài, 

chính nhà vua tự tay phê lấy đỗ. Người đỗ đầu gọi là 

Đình Nguyên . 

Theo số điểm, người đỗ được xếp vào 3 hạng gọi là 

Tam Giáp: 

- Bậc 3: Đỗ Tiến Sĩ Đệ Tam Giáp ( Đồng tiến sĩ xuất 

thân – tên dân gian là ông Tiến Sĩ) 
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- Bậc 2: Đỗ Tiến Sĩ Đệ Nhị Giáp (Tiến sĩ xuất thân, 

Hoàng Giáp) 

- Bậc 1: Đỗ Tiến Sĩ Đệ Nhất Giáp (Tiến sĩ cập đệ – 

gồm 3 thí sinh đỗ cao nhất gọi là Tam khôi : Đỗ 

hạng ba là Thám Hoa, hạng nhì là Bảng Nhãn, đỗ 

đầu là Trạng Nguyên. 

 

Năm 1828 Minh Mạng chỉnh đốn bỏ học vị Trạng 

Nguyên. 

 

(Phụ đính: Có nguồn cho là sau khi trúng cách, các 

tiến sĩ đứng đợi dưới mái hiên trong sân đình vào 

hâu vua. Xưa kia, người Huế gọi ―mái hiên‖ là 

nghè) 

 

(Khoa bảng Việt Nam thời xưa – Phạm Vũ) 

 

Nét đặc biệt trong tiếng Huế 

 

Thổ ngữ Huế nhiều lắm và cũng lạ lắm, và vì tiêu đề 

của bài này là lan man về những thổ ngữ đó, nên xin 

được nhẩn nha tìm lại chút ít những gì đã mất và ôn 

lại những gì đang còn xài . Vì trang báo có hạn, 

không thể giải thích từng chữ một, nên xin được 

ghép thổ ngữ thành từng câu, từng nhóm, có đầu có 

đuôi hơn: 

"Đồ cái mặt trỏm lơ mà đòi rượn đực!"  

(Thứ mặt mày hốc hác mà đòi hóng trai)  
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Chữ rượn gần đồng nghĩa với câu con ngựa Thượng 

Tứ, câu này cũng độc không kém . Thượng Tứ là tên 

gọi của cửa Đông Nam, bên trong cửa này có Viện 

Thượng Kỵ gồm hai vệ Khinh kỵ vệ và Phi kỵ vệ 

chuyên nuôi dạy ngựa cho triều đình Huế.  

 

Vì thế gọi ngựa Thượng Tứ có nghĩa bóng bảy xa 

xôi rằng con đó nó ngựa lắm, nó đĩ lắm, nhưng thâm 

thuý hơn nhiều. 

 

(Nguồn ĐatViet.com) 

 

Đất lề quê thói 

 

Sinh chậm 

Trong khi sinh đứa trẻ lâu ra. Nguời chồng phải: 

Cầm chiếc đòn gánh đứng giữa cửa lao ra ngoài 

đường. 

 

(Người Việt đất Việt – Toan Ánh) 

 

Đường cái quan 

 

Đường thiên lý là tên gọi cũ của Quốc Lộ 1A 

(QL1A) ngày nay. Thời nhà  Nguyễn còn có tên là 

―đường cái quan‖, chạy dài từ Lạng Sơn  từ cây số 0 

ở Ải Nam Quan  (nay gọi là ―Hữu Nghị Quan‖) đến 

mũi Cà Mâu (thị trấn Năm Căn). Đường thiên 

lý được thiết lập và xây dựng qua nhiều triều đại. 

Đường cái quan (hay đường thiên lý) vượt 5 con đèo 
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hiểm trở là đèo Tam Điệp, đèo Ngang, đèo Hải Vân, 

đèo Cù Mông và đèo Cả. 

 

Đèo Ngang thuộc dãy Hoành Sơn chắn ngang 

QL1A, là ranh giới 2 tỉnh Hà Tĩnh và Quảng Bình 

(Đồng Hới). Đèo cao 250m, dài 6km, cách sông 

Gianh 27km, cách Hà Tĩnh 75km về phía bắc.  

 

 
 

Đây là ranh giới giữa Đại Việt và Chiêm Thành 

trước năm 1069. Thời Pháp thuộc, đèo Ngang có tên 

trên bản đồ là ―Porte d‘Annam‖. Trong văn học, đèo 

Ngang nổi tiếng với bài thơ ―Qua Đèo Ngang‖ của 

bà Huyện Thanh Quan: 

 

Bước tới đèo Ngang bóng xế tà 

Cỏ cây chen đá, lá chen hoa 

(…) 

Dừng chân đứng lại, trời, non, nước 

Một mảnh tình riêng ta với ta 

 

(Nguồn: Vương Sinh) 
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Chữ nghĩa làng văn 

 

Trước kia có giai thoại học trò xứ Quảng ra Huế thi 

mang theo con ―cá gỗ‖ để chấm với nước mắm ăn 

cơm.  

 

Sau người miền Nam có thành ngữ ―Bắc Kỳ ăn cá cá 

rô cây‖ chỉ người miền Bắc nghèo nàn cũng chấm 

với nước mắm ăn cơm. 

 

Phải chăng từ con ―cá gỗ‖ để có ―cá rô cây‖? 

 

Bóc ngắn cắn dài 

 

Thành ngữ với ý nghĩa phê phán lối làm ăn muốn bỏ 

ít công sức, vốn liếng mà lại muốn thu được lợi 

nhuận nhiều. 

Nhưng người đời không nhất thiết khai thác hoàn 

toàn ý này. Người ta chỉ giữ cái ý ―làm thì ít mà 

muốn hưởng thì nhiều‖. Vì đi theo hướng biểu trưng 

này từ bóc gợi ý đến việc ―bóc vỏ‖. Thành ra, trong 

tiếng Việt, đôi khi người ta còn dùng động từ làm để 

thay vì cho ―bóc‖ trong thành ngữ này tạo lập một 

biến thể khác là làm ngắn cắn dài. 

Dạng thức Làm ngắn còn dài tuy làm mất thế đối 

xứng giữa các động từ vốn có liên hệ chặt chẽ về 

nghĩa và hành động bóc và ăn trên thực tế, song nó 

vẫn được tồn tại hiển nhiên trong tiếng Việt, do tính 

biểu trưng của các thành tố trong thành ngữ đem lại. 
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Trong sử dụng ngôn ngữ, thành ngữ bóc ngắn cắn 

dài được dùng khá linh hoạt. Thành ngữ này được 

tách, chen, thay đổi vị trí các yếu tố trong đó theo 

những dạng thức khác nhau tùy theo dụng ý người 

nói, người viết. 

 

(Nguồn: Tìm hiểu điển tích thành ngữ) 

 

Chần ngần 

 

Chần ngần: ngơ ngơ 

(đứng chần ngần) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Anh em đồng hao 

 

"Đồng hao" là từ Hán Việt, tên chỉ rau tần ô, tức là 

rau cải cúc, loại rau thường mọc hoang ngoài ruộng; 

có đặc điểm: Rễ nhiều nhưng rất nhỏ, chỉ mọc là là 

mặt đất, cho nên chỉ một cơn gió lớn là nghiêng ngả, 

người ta đi qua vô ý vấp là tróc gốc rễ lên liền. 

 

Ý nói: Anh em rể, tuy là anh em nhưng rất dễ nhổ và 

dễ đứt. 

 

(Khải Nguyên – Chữ nghĩa dân gian) 
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Chần 

 

Chần: thật thà 

(nói thật chần chần ra hết) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Phê bình I 

 

Kể từ khi có chữ quốc ngữ, Phạm Quỳnh là người đi 

tiên phong trong lãnh vực phê bình. Ngay những số 

đầu tiên trên tờ Nam Phong ông đã có bài phê bình 

về bài Khối tình con của Tản Đà. Một tấm lòng của 

Đoàn Như Khuê. 

 

 
 

Thời kỳ (1932-1939) xuất hiện những cuộc tranh 

luận sôi nổi trên báo chí, đặt ra nhiều vấn đề thiết 

yếu cho văn học. Không kể cuộc bút chiến về Nho 

Giáo giữa Trần Trọng Kim và Phan Khôi, có 4 cuộc 
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tranh luận văn học lớn là: luận về quốc học, thơ cũ 

thơ mới, duy tâm hay duy vật, nghệ thuật vị cái gì? 

 

(Trần Bích San – Văn Khảo) 

 

Đất lề quê thói 

 

Sinh chậm 

Trong khi sinh đứa trẻ lâu ra. Nguời chồng phải: 

Lật đít ông đầu rau và nhổ nước bọt vào. 

 

(Người Việt đất Việt – Toan Ánh) 

 

Chảng 

 

Chảng: mở ra hết 

(ngồi chảng hảng – nói bổng chảng: nói toạc ra hết) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Thứ nhất phao câu, thứ nhì đầu cánh (II) 

 

Mỗi lần có hội hè đình đám, mối lo hàng đầu của 

ban tổ chức là phải sắp xếp các chiếu ăn, chia phần 

ăn làm sao cho đúng với ngôi thứ, vai vế của hàng 

chức sắc.  

Cái phao câu, nôm na là cái đít gà, đã từng có nhiều 

cuộc tranh chấp, sát phạt nhau. Cái danh vọng tột 
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đỉnh của đám chức sắc là được ngồi chễm chệ giữa 

làng, vừa liếm vừa mút cái đít kia.  

 

Vậy chứ Thứ nhất phao câu, thứ nhì đầu cánh nghĩa 

là gì ? 

Có người hiểu rằng ngon nhất là cái phao câu, ngon 

thứ nhì là cái đầu cánh. Người khác lại hiểu là phao 

câu chỉ có một miếng, đầu cánh thì có hai. Do đó 

phao câu được dành cho người cao nhất trong làng 

và hai cái đầu cánh là của người thứ nhì.  

 

(Nguyễn Dư – Con gà cục tác lá chanh) 

 

Chữ Hán, chữ Nho 

 

Trường hợp từ kép gồm một tĩnh từ và một danh từ. 

Khi từ kép mang hai danh từ thì thường thường danh 

từ non kém thuộc ―loại‖ (species) phải đi trước mà 

tựa vào danh từ khoẻ hơn thuộc ―giống‖ (gender) 

đứng ở đàng sau. Tỉ như loài người là một giống mà 

có nhiều loại, thì chữ ―thân‖ gồm bất cứ ai có hình 

hài con người, nhưng lại chia ra có kẻ làm cha, có kẻ 

làm mẹ. Cho nên khi nói về người cha người mẹ, 

phải viết ― phụ thân; mẫu thân‖. 

 

(Mạn đàm về Hán Việt trong Việt ngữ - Trần Văn 

Kiệm) 
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Phê bình II 

 

Sau Phạm Quỳnh, sau đó mãi đến năm 1931 ta mới 

thấy xuất hiện thêm những bài phê bình của Thiếu 

Sơn Lê Sĩ quý trên Phụ Nữ Tân Văn ở Sài Gòn. 

Năm 1933, Thiếu Sơn cho xuất bản quyển Phê bình 

và cảo luận nhưng thiếu chính xác, sâu sắc. 

 

Từ năm 1935 trở đi, ta mới thấy những bài phê bình 

thật sự có tính cách phê bình của Hoài Thanh, 

Nguyễn Bách Khoa (bút hiệu của Trương Tửu), 

Trần Thanh Mại, Lê Thanh, Thái Phỉ, Kiều Thanh 

Quế, Hải Triều, Vũ Ngọc Phan, Thạch Lam. 

 

Trong suốt thời tiền chiến chỉ có Nhà văn hiện đại 

của Vũ Ngọc Phan và quyển Thi nhân Việt Nam của 

Hoài Thanh là đáng kể… 

 

(Trần Bích San – Văn Khảo) 

 

Thứ nhất phao câu, thứ nhì đầu cánh (III) 

 

Chiếc phao câu được thằng Mõ chặt làm bốn, bày 

vào một đĩa dành cho đám đàn anh. Cái đầu được 

chia thành năm, bày vào một đĩa dành cho các cụ. 

Hai chiếc cánh gà, đôi chân gà được chặt và bày vào 

một đĩa khác nữa.  

Thứ nhất phao câu nghĩa là chiếc phao câu được 

dành cho chiếu thứ nhất. Làng nào có tiên chỉ thì 

ông tiên chỉ, một mình một cỗ, được hưởng cả cái 
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phao câu. Không có tiên chỉ thì những người được 

ngồi chiếu nhất cùng hưởng. Làng thằng Mới có bốn 

người ngồi chiếu nhất nên chiếc phao câu được chia 

làm bốn phần.  

Thứ nhì đầu cánh nghĩa là chiếu thứ nhì chia nhau 

cái đầu gà. Làng nào có nhiều người ngồi chiếu nhì 

thì hết đầu gà có thể dùng thêm cánh gà bù vào.  

 

(Phụ chú: Đầu cánh là cái đầu và cái cánh chứ 

không phải là cái đầu (ngọn) của cái cánh)  

 

(Ngô Tất Tố - Nghệ thuật băm thịt gà) 

 

Chết một cửa tứ 

 

―Chết một cửa tứ‖ thì ―cửa tứ‖ là tiếng lóng, nói trại 

đi từ ―cửa tử‖ là cửa chết khi ra trận mạc thời xưa. 

(ý nói tình trạng nan giải) 

 

      (Bút Chì – Hiểu đúng thành ngữ, tục ngữ, điển tích) 

 

      Nét đặc biệt trong tiếng Huế 

 

Tiếng Huế không phải chỉ đơn giản tê mô răng rứa 

như vẫn xuất hiện trong thơ và văn xuôi như những 

nét chấm phá rất dễ thương để nói về người và xứ 

Huế; mà nhức đầu, phức tạp, nhiêu khê, đa dạng và 

phong phú hơn nhiều. Tùy địa phương của Huế, 

cách phát âm có chỗ nặng nơi nhẹ; lúc thanh tao khi 

khó hiểu. 
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Khóc lảy đảy, không biết ốt dột !  

(Khóc ngon khóc lành, không biết xấu hổ!). 

 

En dòm tui, tui dị òm !  

(Anh ấy nhìn tôi, tôi thẹn quá !)  

Chữ òm người Huế vẫn thường dùng để bổ túc cho 

cái phủ định của mình: Ngon không ? Dở òm ! 

 

O nớ răng mà không biết hổ ngươi !  

(Cô đó sao mà không biết mắc cỡ !)  

Hổ ngươi cũng là tên của cây trinh nữ, cây mắc cỡ. 

Cũng như xấu hổ, thẹn, mắc cỡ thì ốt dột, dị và hổ 

ngươi có nghĩa khác nhau tuy chút ít nhưng tinh tế, 

nhẹ nhàng. 

 

(Nguồn ĐatViet.com) 

 

Cải tạo 

 

Từ điển Hán Việt của Đào Duy Anh giải nghĩa rất 

đơn giản: 

Cải tạo: Đem cái cũ đổi lại làm mới. 

 

Đại từ điển tiếng Việt của Nguyễn Như Ý dài dòng 

hơn: 

Cải tạo: Làm cho thay đổi một cách căn bản, cho tốt 

hẳn lên Ví dụ: Cải tạo cơ sở vật chất. Cải tạo nền 

sản xuất. 
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Tự điển Tiếng Việt tái bản có nhiều chữ mới: 

Cải tạo: Biến đổi Ngụy quân, Ngụy quyền từ thành 

phần ăn bám xã hội, có nợ máu nhân dân trở thành 

con người mới, công dân tốt, hữu ích cho Xã hội chủ 

nghĩa. 

 

(Trần Thanh Ty – báo Sài Gòn Nhỏ) 

 

Đãng tử, lãng tử 

 

Thơ có câu ―Đừng học thói huyênh hoang đãng tử - 

Lại đua đòi bạo ngược cường đồ‖ 

Đãng tử - Kẻ chơi bời, không có địa vị trong xã hội.  

 

Tiếng Việt Ta gọi là…”lãng tử”. 

 

Chầy 

 

Chầy: lâu 

(nó cứ ngồi chầy ra) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Đất lề quê thói 

 

Sinh chậm 

Trong khi sinh đứa trẻ lâu ra. Nguời chồng phải: 

Lẳng lặng qua nhà hàng xóm, tìm người đàn bà nào 

dễ sinh, 
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Ăn cắp chiếc rút quần hoặc giải rút sống váy của 

người này rồi mang về quấn vào bụng vợ. 

 

(Nguời Việt đất Việt – Toan Ánh) 

 

Vinh quy bái tổ 

 

 
 

Theo Khâm định Đại Nam hội điểu sự lệ, từ khoa thi 

Tiến Sĩ đầu tiên của triều Nguyễn (1822) đã có lệ 

định việc vinh quy của tân Tiến Sĩ. Việc vinh danh 

cho các tân Tiến Sĩ là cho xem hoa tại vườn ngự 

uyển và cưỡi ngựa dạo quanh kinh thành. 

Xong việc ngắm hoa, các tân Tiến Sĩ lại được cấp 

một lọng đen, một hồ lô đen, một con ngựa kèm 

theo bốn lính hầu. Tiếp đó, quan kinh dẫn các tân 

Tiến Sĩ cưỡi ngựa ra cửa chính đông đi ngắm phố 

phường xung quanh kinh thành. Xong việc trở về thì 

phải trả lại ngựa. Hôm sau, quan kinh lại dẫn các tân 

Tiến Sĩ vào Văn Minh điện để dâng biểu tạ ân và để 

vua hỏi han các tân Tiến Sĩ. Xong xuôi, quan bộ lễ 

sẽ chọn ngày tốt để các tân Tiến Sĩ làm lễ ở Văn 

Miếu. 
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Tân Tiến Sĩ được ban cấp cờ có thêu học vị đã đạt 

được trong khoa thi và tấm biển màu đỏ một mặt 

khắc hàng chữ ân tứ vinh quy, mặt kia khắc tên tuổi 

thứ hạng đỗ đạt. Đồng thời, triều đình lệnh cho các 

quan địa phương cử mười hay hai mươi quân lính 

binh phục đầy đủ để hộ tống tân Tiến Sĩ về làng 

vinh quy bái tổ.  

Về địa phương thì quan chức sở tại phải tổ chức một 

đám rước long trọng để đón tân Tiến Sĩ về làng. 

Đám rước tân Tiến Sĩ đi đầu có hai người cầm biển, 

tiếp đó tân Tiến Sĩ ngồi trên võng có hai người gánh, 

sau cùng là một người mang đồ đạc, hai bên có hai 

hàng lính hộ tống. Về đến làng thì được các vị chức 

sắc làng và dòng họ cùng dân chúng ra nghênh đón.  

 

(Phụ đính: Tục vinh quy bái tổ có từ thời Lê) 

 

(Khoa bảng Việt Nam thời xưa – Phạm Vũ) 

 

Chỉn 

 

Chỉn: chỉ 

(chỉn có một mình – chỉn ghê: thật ghê gớm) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 
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Năm tao bảy tuyết 

 

Trong tiếng Việt để diễn tả ý nhiều lần gặp lại (của 

một sự việc nào đó), người ta thường dùng thành 

ngữ năm tao bảy tiết (tuyết).  

Tao ở đây là "lần", "lượt", "phen" và tiết (tuyết) là 

chỉ hình thức đối xứng về mặt ngữ âm trong thành 

ngữ cùng với các số từ quen thuộc năm và bảy để 

diễn đạt, biểu thị cái ý "nhiều lần‖. Thường thì thành 

ngữ trên được dùng khi  muốn nói về một sự tái diễn 

nhiều lần mà thường không toại nguyện người trong 

cuộc. 

 

Trong sử dụng, có khi thành ngữ năm tao bảy tiết 

phát sinh những nét nghĩa mới tuỳ hoàn cảnh nói 

năng. Có khi nó hàm nghĩa "nhiều, ở mức độ lớn". 

Thí dụ: "Mẹ chỉ biết, thương chồng thì lo cho chồng 

năm tao bảy tiết, thương con, mẹ lo cho con chẳng 

kể nắng mưa". 

Có khi năm tao bảy tiết (tuyết) còn hàm nét nghĩa 

"vất vả, phải làm đi làm lại nhiều lần": 

"Bên anh chăn nuôi thế nào chứ ở đây thật là năm 

tao bảy tuyết đấy ".  

 

(Nguồn: Tìm hiểu điển tích thành ngữ) 

 

Cơm  

 

Ta đã biết làm ruộng, nên ta đã có danh 

từ Cơm không phải Quan-thoại cũng không phải 
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Quảng-đông. Nhưng chắc là ta chưa biết nấu cháo, y 

như đồng bào Thượng ở Kontum ngày nay, họ 

không hề biết món đó, nếu không có chung đụng với 

ta. 

 

Quan-thoại nói Chúa, Quảng-đông nói Chúc, Hán 

Việt nói Chúc, tiếng Việt Cháo, rõ ràng do tiếng Tàu 

mà ra. 

 

Ta không biết món cháo, y như đồng bào Thượng 

ngày nay. Vả lại Trung Hoa cũng biết cháo trước ta 

không lâu lắm. Theo bác sĩ Huard, giáo sư y khoa ở 

Hà-nội hồi tiền chiến, tác giả quyển"Y Khoa Trung 

Hoa" thì môn trị bịnh bằng cách ăn 

uống (diététique), chỉ mới xuất hiện ở Trung Hoa 

vào cuối đời nhà Chu mà thôi, tức cách nhà Hán chỉ 

một triều đại nhà Tần dài không tới trăm năm. Món 

cháo không phải là món ăn của người thường mà là 

món ăn của người đau ốm vì cháo thuở ấy là cháo 

trắng, tức cháo hoa, chớ chưa biết nấu cháo thịt, 

cháo lòng, cháo cá như về sau. 

 

(Bình Nguyên lộc - Dân Lạc Việt qua ngôn ngữ Việt 

Nam) 
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Đường cái quan 

 

 
 

Cột biên giới cách Lạng Sơn 18km 

(Hình chụp của quân đội Nhật) 

 

Đường thiên lý là tên gọi cũ của Quốc Lộ 1A 

(QL1A) ngày nay. Thời nhà  Nguyễn còn có tên là 

―đường cái quan‖, chạy dài từ Lạng Sơn  từ cây số 0 

ở Ải Nam Quan  (nay gọi là ―Hữu Nghị Quan‖) đến 

mũi Cà Mâu (thị trấn Năm Căn).  

 

 
 

Đường thiên lý được thiết lập và xây dựng qua nhiều 

triều đại. Đường cái quan (hay đường thiên lý) vượt 

qua đèo Tam Điệp. 
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Dân gian gọi đèo Tam Điệp là ―đèo Ba Dội‖. Bà Hồ 

Xuân Hương làm bài thơ ―Đèo Ba Dội‖ nổi tiếng 

như sau: 

 

Một đèo, một đèo, lại một đèo, 

Khen ai khéo tạc cảnh cheo leo. 

Cửa son đỏ loét tùm hum nóc, 

Hòn đá xanh rì lún phún rêu. 

Lắt lẻo cành thông cơn gió thốc, 

Đầm đià lá liễu giọt sương gieo. 

Hiền nhân, quân tử ai là chẳng ... 

Mỏi gối, chồn chân vẫn muốn trèo 

 

(Nguồn: Vương Sinh) 

 

      Nét đặc biệt trong tiếng Huế 

  

Tiếng Huế không phải chỉ đơn giản tê mô răng rứa 

như xuất hiện trong thơ và văn xuôi những nét chấm 

phá rất dễ thương để nói về người và xứ Huế; mà 

nhức đầu, phức tạp, nhiêu khê, đa dạng và phong 

phú hơn nhiều. Tùy vào từng địa phương của Huế, 

cách phát âm có chỗ nặng nơi nhẹ; lúc thanh tao khi 

khó hiểu. 

 

Chiều hắn cho gắt, hắn được lờn  

(Chiều nó cho lắm vào, nó làm tới).  

 

Mệ tra rồi mệ chướng  

(Bà ấy già nên sinh tật).  
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Chữ chướng, người Huế cũng thường dùng để chỉ 

người bướng bỉnh hoặc các vị có lối nói, cách hành 

xử ngang như cua . 

 

Ăn bụ cua cho hết đái mế 

(Ăn vú cua cho hết đái dầm).  

Chữ bụ cũng dành cho người và các loài có vú khác. 

Bụ mạ là vú mẹ, bọp bụ là bóp . 

 

(Nguồn ĐatViet.com) 

 

Chẻn 

 

Chẻn: vừa vặn 

(vừa chẻn – ngồi chèn hoẻn: ngồi trơ trụ) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Đất lề quê thói 

 

Sinh chậm 

Khi thấy vợ sinh chậm, chồng cho vợ uống ba ngụm 

nước ao. 

 

(Nguời Việt đất Việt – Toan Ánh) 
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Chữ nghĩa làng văn 

 

Với hai từ ―rờ‖ và ―sờ‖ theo tự điển của hai ông Lê 

Văn Đức và Lê Ngọc Trụ định nghĩa là ―rờ‖ có hai 

nghĩa: 

Thứ nhất, là ―sờ‖, là dùng tay mó. Ví dụ ―Đêm nằm 

tơ tưởng tưởng tơ – Chiêm bao thấy bậu, dậy rờ 

chiếu không‖. 

Thứ hai, là ―lén nậng, bóp vật kín của đàn bà khi 

người ta ngủ‖. 

 

Đọc định nghĩa thứ hai, thú thực có ba điều tôi 

(Nguyễn Hưng Quốc) không hiểu nổi: 

- Một, tại sao chỉ ―nậng‖ (hay nựng) và bóp vật kín 

của đàn bà mới gọi là…rờ? 

- Hai, tại sao lại phải nhất thiết là vật kín? 

- Ba, tại sao phải đợi đến lúc người ta…ngủ? 

 

Đọc xong địng nghĩa chữ ―rờ‖ của hai ông, tự nhiên 

tôi đâm ra phân vân nghĩ ngợi: 

- Chả lẽ cả đời hai ông ấy chưa từng biết ―sờ‖ hay 

―rờ‖ là gì cả? 

 

(Nguyễn Hưng Quốc – Tiếng Việt: sờ và rờ) 

 

Nét đặc biệt trong tiếng Huế 
 

Xin được thêm một câu ngăn ngắn gần như rặt thổ 

ngữ của Huế mà, nếu không có . . . thông dịch viên 

gốc Huế hoặc Huế rặt, e rằng khó mà…đã thông cho 
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được: 

Bữa ni răng tau buồn chi lạ, buồn dễ sợ luôn !  

(Sao hôm nay tao buồn quá, buồn quá trời luôn !).  

 

Dễ sợ, với người Huế không đơn thuần ở nghĩa thấy 

mà ghê! hoặc khủng khiếp quá!, mà còn có nghĩa, 

thí dụ: Con nớ đẹp dễ sợ!: Con bé đó đẹp quá trời ! 

 

Răng mà cú tráu rứa tê ?  

(Sao mà cộc cằn quá vậy ?)  

Chữ cú tráu nếu phát âm đúng với giọng Huế thì 

nghe nặng hơn chữ cộc cằn nhiều, có lẽ phải gom 

thêm mấy chữ như thô lỗ, vũ phu thì mới lột tả được 

hết nghĩa. 

 

(Nguồn ĐatViet.com) 

 

Chớt 

 

Chớt: trại 

(nói chớt đi) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ nghĩa thập niên 20 

 

Quy mã – Là cưỡi ngựa về quê nhà. Xưa Tư Mã 

Tương Như có đề vào cột cầu Lam (Thăng tiên kiều) 

mấy chữ rằng:  
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―Không xe ngựa cưỡi, thì sẽ không qua cầu này‖ 

Sau làm nên có xe ngựa mới về. 

Hai chữ ấy dùng để chỉ một việc có cũng như không. 

(Tôn Thất Lương – Xuân mộng) 

 

Đam đam 

 

Đam đam: Chữ Hán, nghĩa là nhìn xuống không hề 

chớp mắt. 

Chữ Việt ta là….“đăm đăm”. 

 

Tiếng Việt…nhức nhối 

 

Ngồi cũng nhiêu khê không phải là ít. Vì kiểu ngồi 

và cách ngồi. 

Kiểu ngồi: ngồi xổm, ngồi bó gối, ngôi xếp chân, 

ngồi bằng tròn, ngồi bắt chân chữ ngũ. Sau này còn 

có kiểu…‖ngồi nước lụt‖. 

 

Cách ngồi: ngồi vắt vẻo, ngồi ghễu nghện, ngồi 

nhấp nhổm, ngồi ngất ngểu, ngồi chơi, ngồi bạnh 

chọe, ngồi một đống, ngồi thu lu.  

Ấy là chưa kể ngồi đồng và…ngồi không. 

Và chẳng thể vắng bóng: 

Trăng khuya, trăng khóc trên đồi 

Khóc cho chiếc bóng hết ngồi lại đi 

(ca dao) 

 

(Đỗ Quang Vinh - Tiếng Việt tuyệt vời)  
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Tiếng Việt, dễ mà khó 
 

Biến âm trở thành một biện pháp tạo từ. Như từ 

"vậy", chỉ cần thay dấu nặng bằng dấu huyền, chúng 

ta có từ mới: "vầy" (như vầy này!). Ðã có từ "lui 

hui", người ta tạo thêm các chữ "lúi húi" rồi "lụi 

hụi". Ðã có từ "chừ bự", người ta tạo thêm các từ 

mới: chư bư, chừ bư, chừ bử, chử bử, chứ bứ, chự 

bự. Ðã có "trật lất", người ta tạo thêm: trết lết, trét 

lét, trớt lớt, trớt huớt... Ðã có từ "ngoại" vay mượn 

từ chữ Hán, chúng ta tạo thêm hay từ khác: "ngoài" 

để các quan hệ không gian cũng như thời gian và 

"ngoái" để chỉ quan hệ về thời gian: "năm ngoái".  

 

(Nguyễn Hưng Quốc - e-cadao.com) 

 

Chữ nghĩa thập niên 20 

 

Quy mã – Là cưỡi ngựa về quê nhà. Xưa Tư Mã 

Tương Như có đề vào cột cầu Lam (Thăng tiên kiều) 

mấy chữ rằng:  

―Không xe ngựa cưỡi, thì sẽ không qua cầu này‖ 

 

Sau làm nên có xe ngực mới về. 

Hai chữ ấy dùng để chỉ một việc có cũng như không. 

 

(Tôn Thất Lương – Xuân mộng) 
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Ma ăn cỗ 

 

Sự hiện hình của hồn người chết được gọi là ma. Ma 

vẫn sỗng, vẫn hoạt động dưới âm phủ. Ma thiếu ăn 

sẽ trở thành ma đói. Thế là những ai có thân nhân 

chết, phải nhớ đến mà làm cỗ vào dịp ba ngày, một 

trăm ngày. Có điều là, sau khi cúng xong, mâm cỗ 

vẫn còn nguyên lành,. Mâm bát, xôi thịt, chè, cháo 

vẫn đầy như lúc chưa cúng! Theo sự hình dung của 

người đời, ma đã ăn cỗ rồi đấy! Ma ngồi chỗ nào để 

ăn cỗ, ai mà biết được.. Ma đâu phải như người? Ma 

không ăn thịt, ăn xôi tì tì mà chỉ ăn hương, ăn khói, 

tận hưởng cái tình người dương gian gửi gắm qua đó 

mà thôi. Muốn hay không, trước lí lẽ như vậy, người 

ta dễ dàng nghĩ rằng ma ăn cỗ rất tài tình, kín đáo 

mà ta không thấy, không hay biết. Từ đời này qua 

đời khác, trong tri thức dân gian in đậm nét chuyện 

ma ăn cỗ. Do đó, hễ việc làm nào đó, thường là việc 

làm xấu, được thực hiện kín đáo, vụng trộm khéo 

léo đến mức không lưu lại dấu vết gì, không để cho 

một ai hay biết thì dân gian ta thường ví với việc ma 

ăn cỗ. 

 

Tuy nhiên, trong thực tế sử dụng, thành ngữ ma ăn 

cỗ có thiên hướng để ví với những cuộc tình vụng 

trộm, nhất là đối với việc ngoại tình. Cũng như ma 

ăn cỗ, những cuộc tình chẳng để lại dấu vết gì. Nó 

chẳng khác nào mặt hồ gợn sóng sau cơn gió, rồi lại 

phẳng lặng như tờ. Nó cũng chẳng khác nào con 
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chim đậu trên cây, sau khi bay đi, ai mà tìm được 

dấu chân chim? 

 

(Nguồn: Tìm hiểu điển tích thành ngữ) 

 

Chữ nghĩa văn hóa ẩm thực 

 

Chả giò vất vả, nhọc sức theo bước chân của những 

người di dân ngược Bắc suôi Nam. Món ăn này khởi 

thủy từ Sài Gòn. Ngày xưa còn ngăn sông cách trở, 

vượt đèo lội suối ra tới Hà Nội được người Bắc gọi 

là…‖nem Sài Gòn‖. Theo những người viết đi trước 

ngày ấy ở Hồ Gươm có nhiều bảng thật to, quảng 

cáo cho nhiều quán trước ga tầu điện cho món Nam 

kỳ này. Nem Saigon nổi tiếng thời đó có hiệu ăn Tế 

Mỹ, cuốn nem nhân cua biển, hơi bẹt một tí rán 

phồng vừa đủ vàng chấm nước mắm pha dấm ớt, 

kèm vài lõi bắp cải chỉ nhỏ bằng đầu ngón tay út có 

vị chua chua, nếu dùng để đưa cay với ly rượu Mơ, 

ngon thật không còn gì bằng. 

 Theo cuộc di cư 54, không gọi là nem Sài Gòn nữa 

mà mang cái tên mới là ―chả giò‖, vẫn là món ăn 

của người miền Nam do…người Bắc làm. 

 

Đất lề quê thói 

 

Sinh chậm 

Trong khi sinh đứa trẻ lâu ra. Nguời chồng phải: 

Nhổ một lông đuôi con lợn đưa cho vợ. 

(Người Việt đất Việt – Toan Ánh) 
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Len lét như rắn mùng năm 

 

Theo dân gian, ngày năm tháng năm âm lịch là ngày 

―diệt sâu bọ‖. Người ta làm xôi chè cúng tế để tẩy 

trừ ―sâu bọ‖ có hại cho mùa màng. Không rõ là Tết 

―diệt sâu bọ‖ ở xứ ta và ngày giỗ Khuất Nguyên ở 

bên Trung Quốc có gì liên quan nhau không? Riêng 

ở Việt Nam ta thì theo tục truyền rằng, ngày xưa, 

người Việt cổ, vào ngày 5 tháng 5 thường đi tìm rắn 

để giết vì rắn rết dù là loài bò sát nhưng vẫn bị coi là 

sâu bọ tai ác. Chả thế mà thằn lằn vốn hiền lành 

cũng bị nỗi ―oan Thị Kính‖ đó sao: 

―Đảo chân ai chẳng dám chầy 

Thằn lằn len lét ẩn ngày mùng Năm‖ 

(Thiên Nam ngữ lục) 

 

Người ta cho hay là trong ngày mùng năm tất cả rắn 

đều nép mình ở trong hang không dám ngóc đầu lên 

(len lét) vì sợ bị giết chết. Ngày này, người ta nói 

rắn rất sợ người và trốn đi biệt tăm hết cả. Nhất là 

đến giờ Ngọ, thì khó mà nhìn thấy một con rắn hay 

chú thằn lằn nào?! 

Thành ngữ len lét như rắn mùng năm chỉ diện mạo 

của những người hay sợ sệt nói chung.  

 

(Nguồn: Tìm hiểu điển tích thành ngữ) 
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Cúi 

 

Cúi: lợn, heo 

(Bằng nguời giết cúi dê) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ nghĩa làng văn I 
 

Ở Việt Nam truyện ngắn viết bằng quốc ngữ tuy chỉ 

mới xuất hiện hồi đầu thế kỷ nhưng dã đi hia bảy 

đặm trên con đường của mình. Các truyện ngắn 

khoảng bốn mươi năm trở lại đây có giá trị nghệ 

thuật và tư tưởng không thua gì các truyện lừng 

danh ở những xứ đã có truyền thống truyện ngắn lâu 

đời. Một trong những truyện nổi tiếng còn sót lại là 

truyện ngắn rất gợi cảm 'Câu Chuyện Một Tối Tân 

Hôn' của Phạm Duy Tốn, rõ ràng trong điều cần 

được trình bày; kỹ thuật dựng truyện và cách sắp 

xếp điều cần thiết của một truyện ngắn theo cách thế 

của các truyện ngắn Pháp chớ không bắt nguồn từ 

truyện ngắn Việt Nam (viết bằng chữ Nôm hay chữ 

Hán trước đó) như 'Truyền Kỳ Mạn Lục Giải Âm', 

chữ Nôm thế kỷ XVII, hay 'Lĩnh Nam Chích Quái' 

của Trần Thế Pháp hoặc 'Việt Ðiện U Linh' của Lý 

Tế Xuyên, chữ Hán, thế kỷ XIV.  

 

(Nguyễn Văn Sâm - Vài suy nghĩ về truyện ngắn) 

 

http://www.vantuyen.net/?view=author&id=400
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Con cúi 

 

Con cúi: đồ vận bằng rơm để nhen lửa 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Đất lề quê thói 

 

Trẻ đi học phải kiêng 

Không ăn chân gà sợ viết…run tay. 

 

(Người Việt đất Việt – Toan Ánh) 

 

Cui 

 

Cui: cô đơn 

(lui cui, cui cút) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện)  

 

Bát ô tô và cái tô 
 

Theo Giáo sư Kiều Thu Hoạch thì thơ Phong Kiều 

Dạ Bạc của Trương Kế không chỉ ảnh hưởng đến 

thơ Việt  mà còn ảnh hưởng đến cả đời sống văn hoá 

- ngôn ngữ của người Việt. Số là cái bát canh mà ở 

Bắc Việt hiện nay vẫn gọi là "bát ô tô", Nam Việt 

gọi là "tô" thì Đại Nam Quốc Âm tự vị (Sai Gon - 
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1895) của Paulus Của giải thích là "bát thành Cô Tô 

làm ra, bát lớn mà khéo".Tuy nhiên ý kiến của 

Paulus Của chỉ đúng một nửa. 

 

Theo ý kiến của giới ngôn ngữ học thì đó chỉ là cái 

bát có vẽ cảnh Cô Tô theo ý thơ "Cô Tô thành ngoại 

Hàn Sơn Tự". Người Bắc Việt nhân đó gọi là bát Cô 

Tô , rồi gọi chệch là "bát ô tô", còn dân Nam Việt 

gọi tắt là "bát tô", rồi "tô".  

 

(Nguyễn Dư – Chimviet.free.fr) 

 

Cù 

 

Cù: đèn nhiều ngọn) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Từ Hán –Việt được Nho hóa 

 

Tao = sợi dây, một tao, quai thao biến thể của tao.  

Thí dụ: Năm tao thành một sợi, năm sợi thành một 

thừng lớn.  

 

Nát bàn 

 

Cũng đọc là “niết bàn” (Nirvana: tiếng Phạn). 

Người phàm tục, và ngay đến cả người xuất gia tu 
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theo Phật, đắc quả vào một cõi bất sinh bất diệt gọi 

là cõi hằng hay nát bàn. 

 

Trong Quan Âm thị kính có câu: ―Lại xin theo đến 

Nát bàn là đây‖. 

 

Dan 

 

Dan: nắm tay nhau 

(chị em thơ thẩn dan tay ra về - Kiều) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Tại sao gọi là người Tàu 

 

Theo Lê Quý Đôn: ―…Tàu buôn từ Quảng Đông 

đến Hội An thuận gió mùa thì chỉ ở hai, ba ngày 

thôi. Tàu từ Phước Kiến đến thì nạp 2.000 quan, lúc 

tàu trở về thì chỉ nạp 200 quan. 

Có lẽ vì người Quảng Đông, Phước Kiến, Triều 

Châu, thêm người Hải Nam đến tấp nập, đông đảp 

trên các tàu buôn lớn nên dân ta gọi họ là ―dân Tàu‖ 

cho tiện…‖. 

 

(Lê Văn Lân – Đặc san Phù Sa Sông Cửu) 
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Đất lề quê thói 

 

Trẻ đi học phải kiêng 

Không ăn trứng vịt, trứng gà ấp dở vì sợ…tối dạ. 

 

(Người Việt đất Việt – Toan Ánh) 

 

Rách như tổ đỉa 

 

Về ý nghĩa, tổ đỉa là cái tổ của con đỉa ở dưới nước 

với vẻ tớp túa, lỗ chỗ, xác xơ chăng? Giả thiết này 

không hợp lý, bởi vì ―tổ‖ con đỉa dưới nước thì mấy 

ai thấy được, quan sát được để làm đối chứng so 

sánh với các con vật quen thuộc như áo quần, tơi 

nón,... Hơn nữa, trong tiếng Việt, tổ thường được 

dùng để chỉ nơi che chắn kín đáo để ở, đẻ và nuôi 

con của một số loài vật như chim, chuồn, ong, chứ ít 

nói đến tổ con đỉa.  

Thực ra, tổ đỉa là tên của một loài cây thường mọc ở 

bờ nước. Lá của tổ đỉa trông có vẻ xơ xác, dễ gây 

liên tưởng tới sự rách nát lỗ chỗ, tớp túa của quần 

áo, vải vóc... Và, dần dần tổ đỉa cũng góp phần biểu 

hiện nghĩa khái quát, hàm chỉ sự nghèo đói. Có lẽ 

nhờ nghĩa này mà trong tiếng Việt, tổ đỉa có thể đi 

vào thành ngữ…‖nợ như tổ đỉa‖ nữa. 

 

Gần nghĩa với rách như tổ đỉa, trong tiếng Việt còn 

có ―rách như tàu lá khô‖, ―rách như xơ mướp‖.  

 

(Nguồn: Tìm hiểu điển tích thành ngữ) 
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Chữ nghĩa làng văn 

 

Nhân đọc cuốn Từ và vốn tiếng Việt hiện đại và tác 

giả Nguyễn Văn Tu, giáo sư ngôn ngữ học ở Hà Nội 

cho là hai từ ―vua‖ là chữ Hán cổ. Theo tôi (Thiếu 

Khanh) thì ―vua‖ là tiếng Việt mà âm cổ từ chữ 

―vương‖. ―Vương‖ là chữ thuần Việt . 

 

Trong khi ―vương‖ viết theo lối Tầu với ba vạch 

ngang và một vạch dọc ở giữa nối liền ba vạch 

ngang tượng trưng cho ―người‖ nối liền ―thiên – địa 

– nhân‖. ―Người‖ đây là hiền giả chứ không phải là 

vua theo nghĩa Tầu.  

 

―Vua‖ của họ từ nhà Chu lớn, bé đều xưng là ―đế‖, 

không ai xưng vương. Đế phong cho con thứ là 

vương, như vua Đường phong cho con út là Đường 

vương 

 

(Thiếu Khanh – Văn hóa Việt Nam) 

 

Bố cái đại vương 

 

Danh từ Bố Cái Ðại Vương, Cái là danh từ Mã Lai, 

có nghĩa là ông cha hùng mạnh, ông cha thủ lãnh. 

Hiện nay Mã Lai vẫn còn có danh từ Ibu La'ki, đúng 

nghĩa Bố Cái, vì Ibu=bố, La'ki=Cái, Ibu La'ki có 

nghĩa là nhà lãnh đạo. 
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Dàm 

 

Dàm: lời ướm thử 

(nói dàm: nói xa gần) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Dán dà 

 

Dán dà: lẩn thẩn, lò mò 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ nghĩa làng văn  

 

Truyện dài đã xuất hiện trước thời gian có hình thức 

truyện dài hiện đại khá lâu, dưới dạng truyện thơ 

Nôm như Trê Cóc, Phan Trần, Hoa Tiên, Nhị Ðộ 

Mai, Ðoạn Trường Tân Thanh... Có thể nói dân tộc 

Việt Nam đã thấm nhuần không khí truyện dài từ 

lâu. Ta không có truyền thống truyện dài viết bằng 

chữ Hán.  
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Cuốn 'Hoàng Lê Nhất Thống Chí' của nhóm Ngô 

Gia văn phái viết theo lối Tam Quốc Chí là một 

cuốn truyện dài lịch sử khá đặc biệt trong văn 

chương Việt, nhưng tiếc thay một con én lạc loài 

không tạo được mùa xuân. 

 

Dầu sao truyện dài Việt Nam cũng phát sinh từ 

truyện dài Nôm và ít ra cũng từ thế kỷ XIV. Nhờ đó 

khi chữ quốc ngữ bắt đầu ổn định trong Nam, 

Nguyễn Trọng Quản có 'Truyện Thầy Lazaro Phiền' 

1887 đặt bước chân đầu tiên vào lãnh vực truyện dài 

mới và thập niên thứ nhì của thế kỷ này, truyện dài 

'Chăng Cà Mum' 1910 của Nguyễn Chánh Sắt, 

'Hoàng Tố Anh hàm oan' 1910 của Trần Chánh 

Chiếu, 'Phan Yên ngoại sử' 1910 của Phan Duy 

Toản, 'Người Quay Tơ „ sau đó góp phần xây dựng 

những bước tiến vững chãi cho nền văn học Việt 

Nam. 

 

(Nguyễn Văn Sâm - Vài suy nghĩ về truyện ngắn) 

 

 

http://www.vantuyen.net/?view=author&id=400
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Đất lề quê thói 

 

Trẻ đi học phải kiêng: 

Không học bài lúc gà lên chuồng vì sợ…lú lấp. 

 

(Người Việt đất Việt – Toan Ánh) 

 

Chữ ôm 

 

Trong tiếng Việt, có lẽ chữ ―ôm‖ là chữ nhiêu khê 

nhất, ngoài nghĩa vòng tay qua ―ôm‖ một vật, một 

người nào đó, còn có nghĩa khác như: 

- ―ôm hoài bão‖, ―ôm cầm sang thuyền khác‖, ―mối 

tình ôm xuống thuyền đài‖, ―sống để bụng chết ôm 

theo‖, ―ôm đầu máu‖, v..v.. 

Nhưng còn không có nghĩa, như: ―ôm đồm‖: chữ 

đồm, một mình không có nghĩa gì hết, đi với ―ôm‖ 

thì nhiều chuyện. 

Hoặc giả như: ―ôm cột như…rắn ôm cây‖. Như đợi 

đào ôm cây cột điện chẳng hạn. 

(Thanh gươm – Khảo một chữ ôm) 

 

Dao dao 

 

Dao dao : mỏi mệt 

(dao dao bằng người ốm nặng) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 
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Chữ và nghĩa 

 

 
 

Nón ma lôi: Nón của lính thú đời xưa. 

Nón  dấu: nón dấu là loại nón được đan bằng tre, có 

chóp, dùng cho binh lính thời xưa. 

Nón mê: nón rách. 

 

Dàng 

 

Dàng: cúng với đồ lễ 

(tháng ba mồng một một kết lành 

hội này sãi vãi tụng kinh cúng dàng) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Đất lề quê thói 

 

Trẻ đi học phải kiêng 

Không cật, gan, mề gà vịt vì sợ không…thông minh. 

 

(Người Việt đất Việt – Toan Ánh) 
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Dào 

 

Dào: nước dềnh lên 

(thân em như hạt mưa dào 

hạt sa xuống giếng hạt vào vườn hoa) 

(nhân khi dào tối) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ nghĩa làng văn  

 

Anh có biết không, muốn đánh giá một nhà văn 

mới vào nghề, hãy xem ngôn ngữ của anh ta. Nếu 

văn anh ta không có cái giọng riêng, anh ta khó 

lòng có thể trở thành một nhà văn thực thụ. Còn khi 

đã có giọng riêng, có tiếng nói của mình, với tư 

cách một nhà văn, anh ta đáng để ta hy vọng. Khi 

ấy ta có thể xem xét các mặt khác trong những gì 

anh ta đã viết.  

  

(Tchekov bàn về văn học) 

 

Dắng 

 

Dắng: đánh tiếng 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 
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Đẹp giai 

 

―Giai‖: tiếng Hán Việt là đẹp. Như giai nhân. 

Vậy mà đàn ông, con trai cứ nói mình…đẹp giai. 

 

Đất lề quê thói 

 

Trẻ đi học phải kiêng 

Không bén mảng tới buồng đàn bà đẻ vì sợ…lú lấp. 

 

(Người Việt đất Việt – Toan Ánh) 

 

Tiếng nói xưa và nay 

 

- Quê: nghĩa gốc chỉ nơi mình sinh trưởng, nơi gốc 

rễ của dòng họ mình. Dần dần từ quê có thêm nghĩa 

mộc mạc, với các cụm từ: quê mùa, quê kệch, nhà 

quê... 

- Chợ búa: chợ búa đều chỉ nơi họp chợ để mua bán 

nhưng ngày trước có phân biệt nghĩa. Chợ là nơi có 

lều quán, họp theo phiên (có chợ họp mỗi tháng 6 

phiên hoặc 12 phiên). Búa thường họp trên một đám 

đất rộng, không có lều quán, không có phiên. 

- Cánh: từ cánh trong tiếng Việt thường để chỉ 

những vật có đôi, đối xứng  nhau: cánh cửa, cánh 

tay, cánh đồng (làng ở giữa, có cánh đồng trước 

cánh đồng sau, cánh đồng xuôi, cánh đồng ngược). 

Từ nghĩa đó, từ cánh được mở rộng, dùng để chỉ 2 

phe đối lập nhau: phe cánh, cánh tả cánh hữu. 
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Dắng dỏi 

 

Dắng dỏi: văng vẳng 

(nghe tiếng khóc dăng dỏi từ xa) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Lính thú đời xưa 

 

 
 

Trong Quốc văn giáo khoa thư có hai bài Lính thú 

đời xưa I và II: 

Ngang lưng thì thắt đai vàng 

(…) 

Bước chân xuống thuyền nước mắt như mưa 
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Và bài kế tiếp: 

Ba năm trấn thủ lưu đồn 

(…) 

Nước giếng trong, con cá nó vẫy vùng 

 

Nhưng bài sau thật lạ kỳ, như ở đâu bay vào câu thơ 

lạ hoắc.  

Đó là câu cuối ―Nước giếng trong, con cá nó vẫy 

vùng” :  

Câu thơ nhẩy vọt từ chuyện khổ qua chuyện vui, 

không đầu không đuôi, không gốc không ngọn vì 

giữa anh lính thú và con cá chẳng có một liên hệ gì 

với nhau cả. 

 

Ngoài ra “thú” là hạn kỳ ba năm như đi quân dịch. 

 

(Cao Huy Thuần – báo Ngày Nay) 
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Dặng 

 

Dặng: ướm hỏi 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Đất lề quê thói 

 

Trẻ đi học phải kiêng 

Không gối đầu lên sách, vì học…không vào. 

 

(Người Việt đất Việt – Toan Ánh) 

 

Dầm 

 

Dầm: màu tối 

(người dầm dầm) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Hôn phu hôn thê: "Hôn" là cưới, "phu" là chồng, 

"thê" là vợ.  

 

Trong chữ "phu" và chữ "thê" đã có nghĩa của chữ 

"hôn" rồi, cho nên gọi "hôn phu" và "hôn thê" là để 

chỉ người chồng người vợ là phi lý. Gọi "hôn lễ" (lễ 
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cưới), "hôn phối" (lấy nhau) thì được. Còn nói "hôn 

phu", "hôn thê" thì có thể hiểu là nguời chồng u mê, 

người vợ u mê cũng như nói "hôn quân" là nhà vua 

u mê vậy. 

 

(Triêu Thanh tạp chí) 

 

Dầm dà 

 

Dầm dà ; đằm thắm 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Đất lề quê thói 

 

So tuổi 

Trước khi đôi trẻ lấy nhau, bố mẹ so tuổi xem có 

xung khắc nhau không. Sau đây là tuổi xung khắc 

được gọi là tứ hành xung: 

Tý, Ngọ, Mão, Dậu 

Thìn, Tuất, Sửu, Mùi 

Dần, Thân, Tỵ, Hợi 

 

(Người Việt đất Việt – Toan Ánh) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Tiếng Việt khó thật, ngoài 24 chữ cái của vần Latin 

rồi. Còn bày thêm ra a, â, ă, d, đ, ơ, u, ư…nữa. Lại 



195 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

còn thêm 5 dấu sắc (‗), huyền (`), hỏi (?), ngã (~), 

nặng (.). 

Thế nên có câu thơ về dấu cũng hay: 

Chị huyền (`) mang nặng (.) ngã (~) đau 

Sau không sắc (‗) thuốc, hỏi (?) sao cho lành 

 

Nhưng không hay ho bằng 1 chữ với 5 dấu, 5 nghĩa 

khác nhau… 

le, lé, lè, lẹ, lẻ, lẽ…. 

 

(Lê Anh Tuấn – Báo Sài Gòn Nhỏ) 

 

Dật 

 

Dật: táp vào  

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Cửa Khổng sân Trình 

 

Thành ngữ từ hai nhân vật tiêu biểu của đạo Nho: 

Khổng (Khổng Tử) và Trình (Trình Tử). Khổng Tử 

là người nhà Chu nước Lỗ (551 trước công nguyên). 

Khổng Tử soạn Kinh dịch, Kinh lễ, Kinh Xuân – 

Thu và Lục nghệ. Trình Tử, tức là Trình Điều, một 

danh nho thời Tống thì cũng không hiếm người theo 

học. Như vậy, nói đến cửa Khổng sân Trình là nói 

đến hai bậc thầy nổi tiếng trong mối quan hệ với học 

trò của họ. Thầy và trò là tiêu biểu cho nhà trường, 
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do đó thành ngữ cửa Khổng sân Trình được hiểu là 

trường học, nơi dạy đạo Nho thuở trước.  

 

(Nguồn: Tìm hiểu điển tích thành ngữ) 

 

Đất lề quê thói 

 

Trẻ đi học phải kiêng 

Không dùng giấy có chữ thánh hiền chùi đít, sợ 

học…dốt. 

 

(Người Việt đất Việt – Toan Ánh) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Trong một cuộc hội thảo về thời sự văn học của 

Khoa Văn Đại học Sư phạm Hà Nội, nhà phê bình 

văn học Hoàng Ngọc Hiến đặt vấn đề phân biệt hai 

cách viết văn xuôi : ―kể lại nội dung‖ và ―viết nội 

dung‖. Ông đưa ra một nhận xét thú vị:  

90 phần trăm nhà văn “kể lại nội dung”, chỉ có 10 

phần trăm “viết nội dung”. Theo ý riêng của ông, sự 

phân biệt hai phạm trù ― kể lại nội dung‖, ―viết nội 

dung‖ là một mặt quan trọng trong sự đánh giá tình 

trạng văn xuôi hiện nay.  

- “Kể lại nội dung” chỉ quan tâm đến việc: kể cái gì. 

- “Viết nội dung” còn quan tâm đến mặt : kể như 

thế nào.  
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―Kể lại nội dung‖ dễ  đưa văn xuôi trôi trượt theo 

văn đưa tin, nếu đưa tin những chuỵện lạ, sẽ được 

người đọc rộng rãi mến mộ. 

Trong văn xuôi ―viết nội dung‖, sự kết hợp ―viết 

cái gì‖ và ―viết như thế nào‖ tạo ra sức căng cho 

câu văn, mạch văn, làm cho câu văn có giọng, có 

hồn, không bị ―bẹt‖, bị ỉu sìu. 

 

Dấu 

 

Dấu: yêu 

(chúa dấu vua yêu – yêu dấu) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Tiếng Việt khó nhai thật, có nhiều chữ ghép với ―ăn 

mặc‖ dầu nó chẳng ―ăn nhập‖ đến chuyện bỏ đồ ăn 

vào miệng để nhai và nuốt gì cả.  Nói ăn nhậu, ăn 

tiệc, ăn mừng, ăn cưới, ăn giỗ còn có nghĩa lý. Còn 

ăn nằm, ăn hút, ăn tiền, ăn cắp, ăn mày, ăn diện, ăn 

quỵt, ăn đòn, ăn năn, ăn hiếp, ăn khách, ăn ảnh…thì 

đúng là chẳng …―ăn nhập‖ đến…ăn cả 

 

Xưa, bịa tạc ra chữ ăn, thật đúng các cụ ta…ăn 

không ngồi rồi. 

 

(Lê Anh Tuấn – Báo Sài Gòn Nhỏ) 
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Nhũn như con chi chi 

 

Trong hồi ký Thi tù tùng thoại, của Hùynh Thúc 

Kháng ở Côn Đảo 1915 có ghi thú chơi tổ tôm, 

chắn với 120 quân bài. Trong đó có bốn quân bài: 

chi chi, nhị sách, bát sách và cửu vạn. 

 

 
 

Vì cây bài “chi chi” có giá trị thấp nhất trong 120 

quân bài. Nói ―nhũn như con chi chi ― là nói thái 

độ của người biết mình hèn kém. “Nhũn” đây là 

nhũn nhặn, không phải là mềm nhũn như con ―chi 

chi‖ là một loài cá mềm nhũn. 

 

(Hoàng Hải Thủy – báo Văn Nghệ Tiền Phong) 

 

Đất lề quê thói 

 

Trong hôn lễ 

Hôm cưới lúc đưa rểm đón dâu bao giờ cũng có một 

cụ già cầm hương đi trước. Người ta tin rằng cụ già 

sẽ để tuổi thọ lại cho cô dâu, chú rể. 

 

(Người Việt đất Việt – Toan Ánh) 
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Dầy dầy 

 

Dầy dầy: cây cỏ tươi tốt 

(dầy dầy hoa nở tốt hoàn tươi) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Tiếng Việt trong sáng 

  

Quốc giỗ: Tôi có đọc được câu nầy: ―Ngày giỗ tổ 

Hùng vương là ngày quốc giỗ‖. Nói như vậy là sai. 

Giỗ là tiếng Nôm chứ không phải là tiếng Hán Việt 

nên không thể đặt sau tiếng quốc được. Hãy bỏ tiếng 

ngày quốc giố mà dùng tiếng thuần Việt là ngày giỗ 

cả nước, vừa đúng, lại vừa dễ hiểu. Ta nên dứt khoát 

chỉ dùng từ Nôm là ngày giỗ để cho thống nhất toàn 

quốc. 

 

(Triêu Thanh tạp chí) 

 

Sự khác nhau giữa Hà Nội và Sài Gòn 

 

Văn hóa 

 

Ở Hà Nội, sáng ra bạn vào cửa hàng quần áo chọn 

hàng mà không mua, bạn sẽ được nghe người bán 

hàng văng một tràng tiếng Đan Mạch và họ còn đốt 

vía sau khi bạn đi! 
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Đến Sài Gòn, không kể sáng trưa chiều tối, nắng 

mưa gió bão, bạn chọn thoải mái, nếu bạn không 

mua, người bán hàng nói: ―Cám ơn anh. Lần sau lại 

ghé em nha‖! 

 

Chữ nghĩa làng văn ba miền 

 

Người Việt ở Bắc thì ưa viết văn, người Trung thì 

làm thơ, người Nam thì viết báo.  

 

Người Bắc viết văn mang cái bệnh đểu, ―sâu sắc‖, 

―ẩn dụ‖, bóng gió, nói cay, nói đắng, lấy cái gia vị 

của gừng, của ớt làm cái ngon miệng. Vì thức ăn chả 

có gì, như một chén cơm sống trộn tỏi với nghệ. Vậy 

mà người đọc cứ ào lên khen hay. 

 

Dân Trung mang cái thi ca vớ vẩn biến thành cuộc 

đời với ý chí đi làm cách mạng hay đi tu. Các nhà tu, 

chính trị gia chỉ là các nhà thơ thất chí với cuộc đời. 

Xứ càng khổ càng nhiều thi sĩ hiện sinh.  

 

Bây giờ nhìn đâu cũng thấy ―văn học‖, kể cả 

những gì rất là ―vô văn học‖. Trở lại để trích dẫn 

Nietzsche: ―Con gà mà đẻ nhiều thì trứng sẽ nhỏ 

đi‖. Cái dở của văn chương ta là nhiều chữ quá mà 

chẳng nói lên được điều gì!. 

 

 

 



201 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

Tiếng Việt mới 

 

Những kiểu nói như  ―hơn ai hết‖, ―lúc này hơn lúc 

nào hết‖, hoặc ―hơn bao giờ hết‖ vốn không có trong 

lối văn cũ. 

Cách nói ―một Nguyễn Du, một Tản Đà‖ hay 

―những Phan Chu Trinh, những Phan Bội Châu‖ khi 

không biến danh từ riêng thành danh từ chung là 

cách nói của người Tây phương,  

(Đỗ Quang Vinh - Tiếng Việt tuyệt vời) 

 

Dẽ dàng 

 

Dẽ dàng: bất chợt, trớ trêu 

(dẽ dàng lại gặp cơn mưa tối trời) 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ nghiêng IX 

 

Một số trường hợp dùng chữ nghiêng: 

1. Từ vay mượn từ tiếng nước ngoài. 

2. Trích dẫn một câu nói hay nguyên văn một tác 

phẩm  

(nếu không viết giữa hai ngoặc kép) 

3. Tên của một cuốn sách, một bản kịch, một cuộn 

phim, tác phẩm... (nếu không viết giữa hai ngoặc 

kép) 

(nguồn Wikipedia) 
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Chữ nghĩa làng văn 

 

Thoải mái:  

Thoải nghĩa là thung dung, thong dong, không có gì 

ràng buộc, thong thả, kết với chữ thoai đứng trước 

(tiền âm: préfixe) thành ra thoai thoải, có nghiã là từ 

từ nghiêng xuống như một triền núi, nhẹ nhàng, 

không mệt nhọc như lúc trèo lên. Như một khoảnh 

đất dài và nghiêng dần xuống. 

 

Mái là một bên, một phía, như mái nhà (một phía 

nhà lợp xiên xiên, mái hiên: tấm chái thêm kê lấy 

mái nhà). Mái ngoài: phía ngoài, lớp ngoài. Mái tóc: 

mỗi mé tóc ở hai bên đầu. Xuôi theo một mái: xuôi 

theo nhau một mái, một phía. Mái chèo: bề dẹp của 

cây chèo. Như cô lái đò cất mái chèo lên, đẩy nước 

mà đưa tới; nhờ thuận gió xuôi buồm không có gì 

trắc trở xuôi giòng đưa tới bến đợi bờ thương... 

Thoải mái hàm ý như vậy. 

 

(Thái Văn Kiểm – Kho tàng tiếng Việt) 

 

Đơn vị đo lường 

 

Tiếng Việt tuân thủ cách viết SI (tiêu chuẩn quốc 

tế).  

Dấu phẩy (,) dùng để phân chia phần số nguyên với 

phần số lẻ. 

(thí dụ, "ông ta cao 1,60 m)  

http://vi.wikipedia.org/wiki/SI
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Dấu chấm (.) dùng để góp từng ba chữ số trong phần 

số nguyên cho dễ đọc. 

(thí dụ, "dân số của thành phố là 2.148.524 người"). 

 

(nguồn Wikipedia) 

 

Bồ chữ 

 

 
 

Vì Cao Bá Quát tuổi trẻ đỗ sớm nên mắc tật kiêu 

ngạo. Để chứng tỏ tính nết kiêu ngạo của ông, người 

ta thường kể ông từng nói : "Thiên hạ có bốn bồ 

chữ, riêng tôi giữ hai bồ, anh tôi giữ một bồ" (có 

chỗ chép "Anh tôi là Bá Đạt và bạn tôi là Nguyễn 

văn Siêu giữ một bồ) còn một bồ chia cho kẻ sĩ khắp 

thiên hạ".  

 

Song theo cụ Lãng Nhân, Giai thoại làng Nho toàn 

tập, thì câu này phỏng theo ý của Tạ Linh Vận 

(Trung quốc):  

"Trong thiên hạ tài có một thạch (mười đấu), Tào Tử 

Kiến (Tào Thực, con Tào Tháo) được tám đấu, riêng 
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tôi giữ một đấu còn một đấu phân phát cho khắp kẻ 

sĩ cổ kim".  

 

Như vậy rõ ràng là chuyện bắt chước Trung quốc, 

liệu có phải Cao đã "cóp" người xưa thật hay vì thấy 

ông mang tiếng kiêu ngạo mà có người đã đem 

chuyện này gán ghép cho ông ? Bởi vì đã có khá 

nhiều chuyện người ta nói chắc như đinh đóng cột 

mà xét ra lại không đúng vì người đời gán ghép hai 

câu ấy cho ông, tưởng làm tăng giá trị của Cao Bá 

Quát lên nhưng lại không nghĩ rằng vì thế khiến họ 

Cao mang tội "đạo văn". 

 

(Nguyễn Thị Chân Quỳnh - Một số truyền 

thuyết…) 

 

Dều 

 

Dều : nhiều  

(dều dào: nhiều lắm, giồi dào) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Ông Ba Mươi 

 

Về phương diện từ vựng, ngoài chữ cọp, chúng ta 

còn có hổ, hùm, hầm, khái, kễnh. Sáu từ đơn. Chưa 

hết, còn: chúa sơn lâm, ông Ba Mươi, ông Dần, hay 



205 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

ông thầy. Chỉ nói ―ông thầy‖ thôi, người ta hiểu 

ngay là cọp. Tổng cộng: 10 từ. 

 

Tại sao người ta gọi cọp bằng nhiều tên khác nhau 

như vậy?  

Vì sợ. Sợ nên kiêng. Cọp không những hung dữ mà 

còn khoẻ mạnh và nhanh nhẹn vô cùng, cứ thoắt 

hiện thoắt biến, rất khó đối phó. Bởi vậy người Việt 

Nam mới ví cọp như thần, như ma: ―thần hổ, ma 

cọp‖. Ma cọp có một tên riêng: ma trành.  

 

Truyền thuyết ai lỡ giết cọp, phải mang đến trình 

quan huyện; quan huyện sẽ thưởng cho ba mươi 

quan tiền nhưng lại bắt nằm xuống đất để lính đánh 

đòn ba mươi roi gọi là phạt ―tội giết cọp‖. Ðánh, chỉ 

là đánh vờ. Ðể hồn ma của con cọp chết không về 

báo oán dân làng. Vì vậy cọp được gọi là ―ông Ba 

Mươi‖ chăng? 

 

(Nguyễn Hưng Quốc - Tiếng Việt: Cọp và Chó) 

 

Chữ nghĩa làng văn  

 

Nhà văn viết văn tức là kể một câu chuyện. Nhưng 

người kể chuyện không nên hướng dẫn cho độc giả 

mà cần tôn trọng sự thông minh, khả năng thẩm thấu 

tác phẩm theo cách riêng của họ. 

 

Nhà văn giỏi là người biết quan sát và kể chuyện, hé 

lộ những điểm thắt nút, nhưng chi tiết tinh tế, gợi 



206 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I I  

 

 206 

mở cho những gì sắp xảy ra. Người kể chuyện 

không nên có giọng điệu giảng giải. Anh ta phải biết 

tôn trọng sự thông minh của độc giả.  

 

Họ luôn biết lý giải câu chuyện theo cách riêng của 

mình. 

 

Đất lề quê thói 

 

Trong hôn lễ 

Khi cô dâu bước chân vào nhà chồng phải bước qua 

cái hoả lò hồng cháy. Lửa sẽ đốt hết tà ma đã theo 

cô dâu từ đọc đường. 

 

(Người Việt đất Việt – Toan Ánh) 

 

Hồi ký 

 

Hồi ký của tác giả cộng sản ngoài Hà Nội có những 

nét riêng của nó không trộn lộn được với ai. Trong 

Từ Bến Sông Thương do nhà xuất bản Văn Học in 

năm 1986, nữ sĩ Anh Thơ kể chuyện những mối tình 

của người ta và chuyện đời văn của chính mình.  

Bà kể báo Đông Tây mời bà cộng tác do thư đề ngày 

1. 4.1942, bà nhận lời và sau đó đi phỏng vấn Vũ 

Trọng Phụng, Tản Đà mặc dầu hai ông này chết từ 

trước đó ba năm.  

Bà cũng kể năm 1944 Thạch Lam viết thư cho bà đề 

nghị xuất bản một cuốn tiểu thuyết.  
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Tiếc thay Thạch Lam đã mất từ năm 1942, không 

biết ai viết thư hộ ông đây? Còn nhiều cái lẩm cẩm 

nữa mà chính báo ở Hà Nội cũng đã lên tiếng rồi. 

Người ta nói thi sĩ hay mơ mộng, đúng đấy!  

 

Nhà phê bình Vũ Ngọc Phan khi viết hồi ký Những 

Năm Tháng Ấy thì nghiêm trang kể chuyện văn 

chương như khi viết Nhà Văn Hiện Đại, nhưng rải 

rác suốt cuốn sách chẳng lúc nào quên ca tụng chế 

độ cộng sản, ca tụng bác Hồ và ca tụng Hằng 

Phương thi sĩ vợ của ông.  

 

Về một số sách nói tới mặt trái của chế độ Hà Nội 

xuất bản tại hải ngoại như Hoa Xuyên Tuyết, Mặt 

Thật (Bùi Tín), Tử Tù Tự Xử Lý (Trần Thư), Đêm 

Giữa Ban Ngày (Vũ Thư Hiên), hay cuốn sách viết 

lủng củng, văn bất thành cú, dẫn chứng khoe khoang 

ta đã đọc hết danh nhân này tới danh nhân khác như 

cuốn Viết Cho Mẹ & Quốc Hội của Nguyễn Văn 

Trấn v. v. thì tính chất hồi ký không nổi bật mà ta 

chỉ dùng như những bản cáo trạng chế độ cộng sản 

nhiều hơn. 

 

(Đặng Trần Huân - Không có xe nằm nhà đọc hồi 

ký) 
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Chữ nghĩa làng văn  

 

Nguyễn Hưng Quốc viết:  

―Đức tính lớn nhất đối với một người cầm bút,... 

chính là sự táo bạo. Không táo bạo, không thể sáng 

tạo. Trong lãnh vực văn học, người dám xông thẳng 

vào bụi rậm và gai góc để lần mò một lối đi riêng 

bao giờ cũng có triển vọng đi xa hơn những kẻ khôn 

ngoan phóng mình theo những lối mòn có sẵn.‖ 

 

1 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 

 

Ban Mai: Được biết ông là một nhà văn xuất thân 

trong quân chủng Không Quân VNCH, với nhiều bút 

ký, với tác phẩm nổi tiếng “Nửa đường đi xuống”, 

vậy ông có nhận xét thế nào về tác phẩm của các 

nhà văn quân đội Miền Bắc như Bảo Ninh, Chu 

Lai…?  

 

Thế  Phong: ...Tôi rất" dị ứng" với "mác" "nhà văn 

quân đội."Với tôi, chỉ có' nhà văn" , anh có thể  làm" 

lính nghề"," lính quân dịch" (bây giờ: nghĩa vụ). 

Anh sống trong quân ngũ, được cảm động, anh viết 

nhân vật  sống  quân ngũ. Với Bảo Ninh là " Nỗi 

buồn chiến tranh", tôi đã  đọc, và viết  cảm nhận 

trong" Hà Nội 40 năm xa" ( sđd.), tác giả viết rất 

thực về "cuộc chiến xào sáo". Phải nói đó là cuốn 

tiểu thuyết "đáng được coi  là tiểu thuyết hay".   
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Sau, tôi đọc "Chuyện kể năm 2000" tôi thích hơn, 

đánh giá cao hơn, so "Nỗi buồn chiến tranh" đọc  từ 

mấy năm trước.  Tác giả kể lại,  viết bản thảo xong, 

cứ gửi ―bừa‖ tới Nxb Thanh Niên ở Hà Nội, và sau 

 được in ra thật. Một bộ tiểu thuyết "thật hay".  

Tôi không  hề đọc  tác phẩm Chu Lai- xin miễn trả 

lời. (Trò chuyện cùng nhà văn – Ban Mai) 

 

Diếc 

 

Diếc: mắng mỏ 

(nó cười diếc) 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Ngầu pín là gì? 

 

Ngầu là ngưu, tức con bò (thủy ngưu mới là con 

trâu). 

Pín là âm Hoa Hán giọng Quảng Đông, giọng Quan 

thoại chỉ công cụ gây giống của con đực.  

(Cao Tự Thanh) 

 

Dín 

 

Dín: nhỏ nhẹ 

(nó cười dín) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 
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Chữ nghĩa làng văn 

 

Nguyễn Xuân Hoàng: Ông (Võ Phiến) vừa nói đến 

cốt truyện và đến vấn đề chi tiết trong truyện. Tôi 

nghĩ đến Nhất Linh.  

Nhất Linh coi thường cốt truyện, không muốn gọi 

bằng cái tên thường gọi là cốt truyện: ông đặt tên nó 

là ―Các việc xảy ra‖!  

Theo ông thì trong một cuốn tiểu thuyết cái đó 

không quan trọng chút nào, vậy muốn viết nên cuốn 

tiểu thuyết hay tốt hơn là đừng bận tâm về cốt 

truyện. Quan trọng nhất là chi tiết. Theo Nhất Linh, 

các nhà văn hơn kém nhau ở chỗ tìm chi tiết. 

Ông có cho rằng nói như thế là quá đáng không? 

 

Võ Phiến: Ối, tôi mà cho là thế này thế nọ thì có 

nghĩa gì đâu. Có lần trong một cuộc đàm thoại về 

tiểu thuyết, hai nhà văn lớn của Nhật bản là Yukio 

Mishima và Kenzaburo Oe cũng đi đến những ý 

kiến của Nhất Linh. 

 

Thoạt tiên ông bảo không nên chú trọng quá về chi 

tiết; Mishima hoàn toàn bác bỏ ý nghĩ của nhà văn 

đàn em, và cuối cùng đã thuyết phục được Oe. Họ 

đồng ý với nhau rằng đặc điểm của tiểu thuyết Nhật 

là sở trường về chi tiết, và đó là chỗ thành công của 

tiểu thuyết Nhật. Tiểu thuyết là một công trình hư 

cấu, giả tưởng. Cái giả ấy mà thành tuyệt diệu được 
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là nhờ những chi tiết rất thực. Chi tiết mà thực thì 

công trình giả cấu hoá nên sống động. 

Ông kể rằng vừa đọc một câu chuyện cấu trúc loạng 

choạng nhưng có nhiều chi tiết hay. Ông định chê, 

nhưng Mishima bênh vực, nói ngay là ông thích Oe 

cũng chính vì trong truyện có những chi tiết hay, 

ông khen Oe thành công về chi tiết.  

 

Như vậy ở đây cũng lại cốt truyện không cần, chi 

tiết là nhất. Trong khi ấy, kẻ đọc nhảy đọc nhanh lại 

nhảy phóc qua đầu các chi tiết, chỉ lo rượt đuổi cái 

cốt truyện. 

 

(Nguyễn Xuân Hòang, Võ Phiến - Viết một cuốn 

đọc nghìn cuốn) 

 

Gàn bát sách 

 

Trong hồi ký Thi tù tùng thoại của Hùynh Thúc 

Kháng ở Côn Đảo 1915 có ghi thú chơi tổ tôm, 

chắn với 120 quân bài. Trong đó có bốn quân bài: 

chi chi, nhị sách, bát sách và cửu vạn. 

 

“Gàn bát sách” là tiếng của người Bắc, người 

Trung, người Nam không biết ―gàn bát sách‖ là cái 

gì. Ấy là chưa kể không biết vì sao người Bắc có 

tục lệ bỏ cỗ bài chắn hay tổ tôm vào quan tài, để 

―bọn quân bài đi theo hầu hạ người chết‖.  
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Nhưng bỏ quân ―bát sách” ra. Vì sợ thằng bát sách 

nó gàn, nó làm, nó nói những điều gàn dở làm 

phiền người quá vãng. 

 

(Hoàng Hải Thủy – báo Văn Nghệ Tiền Phong) 

 

Đất lề quê thói 

 

Tang chế 

Trong thời kỳ vợ cư tang chồng không được sỉa răng 

và tắm rửa. 

 

(Người Việt đất Việt – Toan Ánh) 

 

Góa phụ 

 

Tôi đã gặp vài lần chữ góa phụ trong sách vở để chỉ 

người đàn bà có chồng đã chết. Gọi như thế là sai vì 

tính từ góa là tiếng Nôm, không thể đặt trước danh 

từ phụ được. Phải gọi người đàn bà góa (toàn Nôm) 

hay người quả phụ (toàn Hán Việt) thì mới đúng. 

 

(Triêu Thanh tạp chí) 
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2 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 

 

 
 

Năm 1969, tạp chí Khởi hành (Sài Gòn, số 24, ngày 

9-10-1969) hỏi Bình-nguyên Lộc: ‘‘Ông đang viết 

cuốn truyện thứ bao nhiêu?― Bình-nguyên Lộc 

đáp:―Tôi đang viết truyện thứ nhứt―. 

 

Cuốn truyện thứ nhứt của Bình-nguyên Lộc, ông 

khởi thảo từ năm 1935, năm ông hăm mốt tuổi. Tức 

cuốn Hương gió Đồng Nai. Bản thảo thất lạc trong 

thời chiến tranh, trong những cuộc tản cư hối hả. 

Mấy chục năm sau, ông vừa thử viết lại vừa cố gắng 

tìm bản thảo xưa;  ông rao tìm trên mặt báo, kêu gọi 

sự giúp đỡ của người hảo tâm tứ xứ. Cho tới khi qua 

đời ở Mỹ năm 1987, tức 52 năm sau, tác phẩm nọ 

vẫn chưa tìm lại được, vẫn chưa viết lại xong. Đồng 

Nai là một mối bận tâm suốt đời của Bình-nguyên 

Lộc. Dòng họ ông vẫn giữ được bản gia phả mười 

đời. Sinh sống ở đất Tân Uyên, một làng bên con 

sông Đồng Nai. Mười đời kể đến 1965 (lúc ông trả 

lời cuộc phỏng vấn của Ngu Í) thì đến đời cháu ông 
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hiện nay đã thành ra mười hai đời, tức độ ba trăm 

năm; vậy tổ tiên ông thuộc lớp những di dân đầu 

tiên vào Nam lập nghiệp. 

 

Đồng Nai là bận tâm của một dòng họ. Phù sa là bận 

tâm của cả miền Nam. Phù sa, tác phẩm thứ hai 

trong đời Bình-nguyên Lộc, khởi thảo năm 1942, 

nhằm vào công trình mở mang bờ cõi về phương 

nam, cho đến mãi tận mũi Cà Mau. Tác phẩm ấy, 

đến ngày cuối cùng của ông, 45 năm sau, viết đi viết 

lại mãi vẫn chưa xong. 

 

(Bình Nguyên Lộc: Một nhân sĩ trong làng văn – 

Khởi Hành) 

 

Díu 
 

Díu: níu lại 

(càng quen thuộc càng dan díu tình) 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Đất lề quê thói 

 

Tang chế 

Trong thời kỳ tang chế, người con trai không được 

để vợ có chửa để tỏ lòng có hiếu với bố mẹ. Lệ này 

đã đuợc vua Lê Thánh Tôn bài bỏ vào năm Quang 

Thuận thứ tư (1481). 

(Người Việt đất Việt – Toan Ánh) 
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Dỏi 

 

Dỏi: nói rõ ra 

(dắng dỏi – nghĩ nguồn cơn dở dói sao đang) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

I và Y (XI) 

 

Trừ tên riêng, cách dùng hai chữ i-ngắn và y-dài như 

sau. 

Dùng i-ngắn với các phụ âm B-, H-, K-, L-, M-, T-.  

Ví dụ: bí ẩn, hi vọng, ki bo, phân li, bánh mì, ti 

tiện... 

Dùng i-ngắn cho từ thuần Việt với âm này đứng 

riêng lẻ.  

Ví dụ: í ới. 

Dùng y-dài cho từ Hán-Việt với âm này đứng riêng 

lẻ. 

Ví dụ: thầy y. 

 

(nguồn Wikipedia) 

 

 

Món lẫu của Tầu 
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Món lẫu của Tầu tức cái lò phát nguyên từ người 

Mông Cổ. 

Trước cả thời Thành Cát Tư Hãn, quân kỵ Mông Cổ 

hành quân thường mỗi người hai ngựa, một con chở 

người, một con chở lương thực và trang bị khác, 

trong đó có một cái túi đựng phân ngựa. Ngựa ăn cỏ 

nên phân nhiều ―xenluylô‖, phơi khô cháy rất đượm, 

họ dùng phân ấy làm chất đốt kết hợp với cái lò nên 

khi hành quân vẫn được ăn nóng.  

 

Sau khi nhà Nguyên chiếm Trung Quốc, loại nồi 

gắn lò (hay lò gắn nồi) này truyền tới Giang Nam rất 

được ngư dân và cả bọn thủy khấu hải tặc đi sông đi 

biển ―hẩu lớ‖ vì tiện dùng ở những nơi gió lớn, từ đó 

nó có tên Tàu là “lẫu”.  

 

“Lẫu” là âm Hoa Hán giọng Quảng Đông. Người 

Việt ngày nay với âm Việt Hán là lô tức cái bếp lò. 

 

Đến khi nhà Thanh chiếm Trung Quốc, nó lại theo 

thuyền các di thần phản Thanh phục Minh Hoa Nam 

trôi qua Việt Nam mà đặc biệt là Đàng Trong. Có 

thể đoàn thuyền này trên đường lưu lạc vào miền 

Nam bằng đường biển, họ ghé cù lao Chàm, cù lao 

Yến nên người Việt ngày trước gọi là cái…cù lao 

chăng?. 

 

(Cao Tự Thanh) 
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3 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 

 

Nghệ Thuật số 1 ra ngày 1 tháng 10,1965, Bình-

nguyên Lộc gửi cho truyện ngắn Con Nai Vàng, 

đăng hai kỳ báo mới hết. Tới số 5 anh đưa cho 

truyện ngắn khác, Bệnh Thành Phố. Quen biết nhau 

từ hồi anh có mặt trên các tờ Nhân Loại của các nhà 

văn miền Nam, tòa soạn ở Bến Chương Dương, và 

quanh các nhật báo thời ấy, song từ nhật báo tới tuần 

báo, không khí môi trường lại khác. Một bên ào ào, 

một bên thong thả. Từ tòa soạn ở đường Phạm Ngũ 

Lão tới tư gia tác giả Ký Thác, Ðò Dọc, ở bên kia 

đường Trần Hưng Ðạo, chỉ khoảng mười phút. Còn 

nhớ, nhà anh ở trong một con ngõ, lối đi phẳng phiu, 

tương đối rộng, khác hẳn những con ngõ ngoằn 

ngoèo khu Phan Ðình Phùng, hay Nancy. Anh 

thường đi bộ từ nhà tới các tòa báo ở đường Phạm 

Ngũ Lão: Văn, Kịch Ảnh, Màn Ảnh, Phổ Thông, 

Thời Nay, Sài Gòn Mới, Nghệ Thuật, Khởi Hành,... 

Góc Phạm Ngũ Lão-Ðề Thám-Bùi Viện là ―Ngã Tư 

Quốc Tế,‖ nơi đặt tổng hành dinh của một nhà phát 

hành báo. Căn phòng ―con nai đồng bằng‖ ngồi viết 

chật ních sách vở, không phải trên kệ sách, mà xếp 

chồng chất trên các mặt bàn mặt ghế. Anh thường 

mặc pajama màu nhạt, hay màu xanh thật nhạt. Lúc 

ra mở cửa tiếp khách, nụ cười đã sẵn sàng, tay phải 

luôn luôn cầm một cái bút nguyên tử. Anh đang viết 

dở một cái gì đó. Còn bài cho bạn, anh hẹn tới lấy, 

thì đã xong rồi, ở góc xấp bài đóng ghim cẩn thận. 

Phòng anh không được sáng lắm, lại càng không 
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sáng vì những tấm song sắt mỏng che các mặt kính, 

như nếu kính có vỡ, người ngoài cũng không thể 

xâm phạm tới bên trong. Ðó là những hình ảnh giờ 

này nhớ lại, sự thực có thể là khác hơn. 

 

(Bình Nguyên Lộc qua trí nhớ - Viên Linh) 

 

Xe thổ mộ 

 

Xe thổ mộ: Câu chửi đổng ―Mả cha mày chạy chứ 

mả ai chạy! ‖. Nên có người giải thích thổ là đất, mộ 

là nấm mộ, xe thổ mộ tức cái xe như…nấm mộ lùm 

lùm chạy trên đường phố. 

 

 
 

Tuy nhiên thổ mộ là cách đọc Việt hóa của từ  tủ 

mỏ, tức độc mã (một ngựa) đọc theo âm Hoa Hán 

giọng Quảng Đông. 

  

Xe thổ mộ tức xe (một) ngựa kéo. 

 

(Cao Tự Thanh) 
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Viết và nói tiếng Việt  
 

Giáo sư Cao Xuân Hạo là nhà ngữ học ở Hà Nội đã 

viết nhiều bài về tình trạng ―viết và nói tiếng Việt‖. 

Tiếng Việt và tiếng "Hán-Việt" bị sử dụng sai nghĩa, 

sai ngữ pháp như: 

 

Ðảo và  ốc đảo - Ðảo là một khoảng đất đá nhô lên 

giữa một vùng nước rộng lớn hơn (sông, hồ hoặc 

biển), còn ốc đảo là một khoảng có cây và nước ở 

giữa sa mạc. Hai từ hoàn toàn khác nhau về cả nghĩa 

cụ thể lẫn hàm ý, nhưng rất nhiều người thường 

dùng ốc đảo với nghĩa là đảo.  

 

Sưu tầm - sưu tập: Sưu tầm là tìm kiếm, thu thập và 

tập hợp lại một cách có hệ thống. Các bộ sưu tập là 

kết quả của công việc đó. Cách nói đúng là: ―Nhà 

sưu tầm và bộ sưu tập‖ thí dụ: Nhà sưu tầm X nổi 

tiếng với những bộ sưu tập quý hiếm.  

 

Nhưng gần đây, trên sách báo gọi là nhà sưu tập như 

thể chữ nhà sưu tầm chưa bao giờ tồn tại vậy.  

 

Don 

Don : không lớn, không nhỏ 

(người ngợm don don) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 
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Phong kiến 

 

"Phong kiến" viết tắt của ―phong tước kiến địa‖. 

"Phong tước" là vua ban quan tước cho mỗi người 

một tước hiệu như công, hầu, bá, tử, nam. 

"Kiến địa" là vua ban đất cho lãnh chúa mỗi người 

một vùng. Lãnh chúa tự cai trị lãnh thổ của minh, 

lập quân đội và thu thuế riêng 

 

Chế độ nầy hiện hữu ở đời nhà Chu bên Tàu với 

nước của thiên tử và nước của các chư hầu; từ nhà 

Tần trở đi thì chế độ phong kiến bị bị bãi bỏ. Chế độ 

phong kiến cũng tồn tại ở vài nước Âu Châu như 

Pháp, chỉ vào thời Trung cổ mà thôi.  

 

Ở nước ta không có chế độ phong kiến (féodalité) 

mà chỉ có chế độ quân chủ chuyên chế (royalisme 

absolu). Gọi chế độ quân chủ ở Việt Nam bằng từ 

phong kiến là sai. Có tài liệu còn bảo rằng sự cúng 

tế đình chùa là tàn tích của phong kiến thì càng sai 

hơn nữa. 

 

(Triệu Thanh tạp chí) 
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Đất lề quê thói 

 

Thề 

Hai người nợ nần nhau rủ nhau tới đền thiêng để thề. 

Khi thề ngừời ta cắt cổ một con gà và thề rằng nếu 

gian dối sẽ bị thánh vật….như con gà bị cắt cổ vậy. 

 

(Người Việt đất Việt – Toan Ánh) 

 

Dõi 

 

Dõi: đi theo 

(dõi đến kinh đô) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

4 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 

 

Viên Linh: Ông viết văn như thế nào? Một ngày ông 

viết được bao nhiêu trang? Ông có đọc lại những gì 

ông viết ra không? 

 

Bình Nguyên Lộc: Tôi đoán rằng quí báo muốn thỏa 

mãn tánh tò mò của bạn đọc vì những cái tật lạ của 

mỗi nhà văn chăng? Tôi không có tật lạ nào hết, chỉ 

thắc mắc một chứng bịnh mà thôi, là không thể viết 

ra chữ trên loại giấy nào khác hơn là giấy học trò. 

Tôi mắc bịnh này sau năm 1953 mà tôi bắt đầu làm 

nghề thư ký tòa soạn. Tới phút chót, các ông thợ báo 
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tin rằng thiếu nửa cột chữ 8, không tít. Là lối 500 

tiếng, lại phải biết mình nên cung cấp cho thợ bao 

nhiêu trang bản thảo của mình. Giấy tập học trò giúp 

tôi biết rằng tôi phải đưa hai trang bản thảo. Như 

vậy trong một phút đồng hồ, tôi đủ thì giờ phân bố ý 

tứ cho 2 trang đó và viết được ngay, kẻo thợ họ 

không nghe cho mình. Tôi thấy loại giấy đó có lợi 

quá, nên dùng nó để cung cấp tiểu thuyết cho các 

báo đăng hàng ngày, họ đăng không giống nhau, có 

báo đăng ba trang, có báo đăng ba trang rưỡi, có báo 

đăng bốn trang chữ viết của tôi. Chỉ dùng giấy tập 

tôi mới cung cấp được, không thiếu cũng không dư. 

Làm như vậy suốt 16 năm trời thì nó thành thói. 

Xin thú thật không có thì giờ đọc lại. Nhưng nếu có 

thì giờ đọc thì chắc mỗi ngày không viết tới 5 trang 

được, bởi hễ đọc lại thì muốn sửa chữa, sửa chữa 

rồi, đọc lại nữa, và cứ như vậy hoài thì biết bao giờ 

mới có bài. Ðôi khi sửa chữa mãi hóa ra dở hơn lần 

phóng bút ban đầu. 

 

(Bình Nguyên Lộc qua trí nhớ - Viên Linh) 
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Gàn bát sách 

 

 
 

“Gàn bát sách”  thì như với Vũ Hoàng Chương nó 

như sau: 

Mỗi lần đánh tổ tôm, thế nào cụ Nguyễn Khuyến 

cũng phải ù cho bằng được với quân bài ―bát 

sách‖. Dù rằng bài có tốt ―kính cố ông cụ‖, cụ 

cũng phá ra để ù. 

 

Vì vậy người đánh bài ai cũng nơm nớp sợ đánh ra 

quân bát sách vì chỉ sợ cụ Nguyễn Khuyến ù. Bài 

đang ăn to, không muốn, phá đi để ăn mảnh lấy 

tiếng thì thật là…gàn. 

 

Từ đấy, dân trong làng tổ tôm gọi cây bài ―gàn bát 

sách‖ là chỉ…cụ Tam Nguyên. 

 

(Hứa Văn Thiên – báo Văn Nghệ Tiền Phong) 
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Số XII 

 

Thập niên theo định dạng [thập niên xxxx] . Không 

nên viết "những năm 40" vì sẽ tạo ra câu hỏi là 1840 

hay 1940. 

 

Những năm, thế kỷ... trước Công nguyên theo dạng 

[xxxx TCN] Theo đúng định nghĩa của Công 

nguyên, tiếng Việt không dùng cụm từ "sau Công 

nguyên". Do đó, năm nay là 2011, không phải là 

2011 sau Công Nguyên. 

 

Trong bài viết, nên dùng cách viết "một", "hai", 

"ba", ... thay cho "1", "2", "3" trong một câu văn; trừ 

phi con số có đơn vị đo lường kèm theo sau hoặc 

nằm trong danh sách, số liệu. 

 

(nguồn Wikipedia) 

 

6 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 

 

Những cuốn sách giáo khoa và lịch sử văn học - như 

của Dương Quảng Hàm và của Vũ Ngọc Phan - đều 

do những người ở miền Bắc viết. Những cuốn sách 

này cho rằng những tiểu thuyết đầu tiên ra đời ở 

miền Bắc, đó là cuốn Tố tâm của Hoàng Ngọc Phách 

(1925) và Quả dưa đỏ của Nguyễn Trọng Thuật 

(1925). Mặc dù còn tuỳ thuộc vào cách hiểu thế nào 

là 'tiểu thuyết', công việc nghiên cứu của chúng tôi, 

ngược lại, đã chứng minh là những cuốn tiểu thuyết 

http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%B4ng_nguy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C6%A1n_v%E1%BB%8B_%C4%91o_l%C6%B0%E1%BB%9Dng
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đầu tiên đã được viết ở miền Nam, và có lẽ Hồ Biểu 

Chánh, Lê Hoằng Mưu, Nguyễn Chánh Sắt hay Trần 

Chánh Chiếu xứng đáng hơn Hoàng Ngọc Phách 

hay Nguyễn Trọng Thuật trong danh hiệu cây bút 

viết tiểu thuyết đầu tiên ở Việt Nam. Tôi e rằng 

thành kiến địa phương đã dự phần vào việc thẩm 

định nên tôi muốn Bình Nguyên Lộc xác nhận sự 

nghi ngờ của tôi. Sau đó tôi nhận ra là tôi đã quá 

bồng bột khi chấp nhận một cách giải thích phiến 

diện cho một hoàn cảnh phức tạp. Bình Nguyên Lộc 

cho biết mặc dù một số người miền Bắc có thái độ 

tương tự người Trung Hoa, những kẻ tin rằng họ 

sống ở 'trung quốc' (Middle Kingdom) và chỉ có bọn 

man di mới sống ở phía Nam, có một số lý do khác 

cắt nghĩa tại sao các nhà phê bình miền Bắc không 

đề cập đến tác phẩm của các cây bút phía Nam.  

 

Ông nói: "Các học giả miền Bắc như Dương Quảng 

Hàm đã không nhắc nhở đến các nhà tiểu thuyết 

miền Nam vì họ không đọc được tác phẩm của 

những người này chứ không phải vì họ không thích 

người miền Nam. Tác phẩm của người miền Nam 

không được bày bán ở Hà Nội cho nên họ không 

biết chút gì về những tác phẩm đầu tiên đã được 

sáng tác ở miền Nam." 

 

(Nhớ lần thăm Bình Nguyên Lộc - Phan Việt 

Thủy) 
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Đất lề quê thói 

 

Đánh bạc 

Trước khi đi đánh bạc ra ngõ gặp…đàn bà chửa 

là…hên. 

 

(Người Việt đất Việt – Toan Ánh) 

 

Làng 

 

Từ nãy giờ, chúng tôi chỉ nói đến những tiếng Việt 

gốc, do hay không do tiếng Tàu mà ra. 

 

Nhưng nếu nó không do tiếng Tàu mà ra thì tự nhiên 

nó thành hình, hay do ngôn ngữ nào khác? Về điểm 

đó, chúng tôi chưa kịp học cho tới nơi, những công 

trình ngôn ngữ học của người Pháp cho rằng tiếng 

Việt có họ hàng với tiếng Thái cũng chưa chứng 

minh được gì. Nhưng tiết lộ sau đây có thể làm quí 

vị ngẩn ngơ suy nghĩ. Là danh từ làng của ta là tiếng 

Mã Lai đấy. Người Mã Lai đọc là T'Làng. 

 

(Bình Nguyên lộc - Dân Lạc Việt qua ngôn ngữ Việt 

Nam) 
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Dở dói 

 

Dở dói: biểu lộ 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

5 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 

 

Chúng tôi bắt đầu hỏi ông về những cuốn tiểu thuyết 

đầu tiên mà ông đã đọc được lúc còn là một đứa bé 

lớn lên ở vùng châu thổ sống Cửu Long giữa hai 

trận thế chiến. Ông nói: "Cuốn tiểu thuyết Việt Nam 

đầu tiên tôi đọc là một cuốn sách mà thoạt đầu cha 

tôi cấm không cho đọc vì cho là dâm thư, đó là cuốn 

Hà Hương phong nguyệt truyện của Lê Hoằng Mưu. 

Cuốn này được xuất bản vào khoảng năm 1917, và 

tôi tin đó cũng là cuốn tiểu thuyết được xuất bản đầu 

tiên của Việt Nam. Đó là một câu chuyện tình xảy ra 

ở miền Nam, chẳng có gì là dâm ô cả. Cuốn tiểu 

thuyết kế tiếp tôi đọc được là cuốn Chăng Cà Mum 
[1]

 của Nguyễn Chánh Sắt. Đây là câu chuyện về một 

cô gái Việt Nam sống gần biên giới Miên, bị bắt cóc 

đưa sang Miên một thời gian khá lâu trước khi được 

quay trở về Việt Nam, Cuốn tiểu thuyết này chưa 

được xuất bản nhưng đã được quảng bá rộng rãi trên 

tờ quảng cáo của một tiệm thuốc Bắc. Tiểu thuyết 

gia kế tiếp mà tôi đọc là Hồ Biểu Chánh. Có thể tôi 

cũng đã đọc một số tác giả khác ngoài Lê Hoằng 

Mưu và Nguyễn Chánh Sắt nhưng họ không nổi 

http://tienve.org/home/viet/viewVietJournals.do?action=viewArtwork&artworkId=204#1#1
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tiếng mấy và tôi cũng không nhớ được. Nếu tôi biết 

trước những gì ông bà định hỏi hôm nay thì tôi sẽ 

ghi lại những chi tiết này đầy đủ hơn." 

 

(Nhớ lần thăm Bình Nguyên Lộc - Phan Việt 

Thủy) 

 

Dón 

 

Dón: nói ít 

(nói dón: nói ít lời) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Khác biệt giữa Hà Nội và Sài Gòn 

 

Phong cách sống 

Người Hà Nội ra ngoài ban ngày, đêm về với u nó. 

Người Sài Gòn ban ngày ở với vợ, đêm ra ngoài 

nhậu với bạn. 

 

Nhị sách và cửu vạn 

 

Trong Thi tù tùng thoại, hồi ký của Hùynh Thúc 

Kháng ở Côn Đảo 1915 có ghi thú chơi tổ tôm, 

chắn với 120 quân bài. Trong đó có bốn quân bài: 

chi chi, nhị sách, bát sách và cửu vạn. 
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- Cây “nhị sách”  chống gậy, bị coi là quân ―ăn 

mày‖. Đó là chuyện của cụ Hùynh Thúc Khác vào 

năm 1915 ở Côn Đảo. 

- Cây “cửu vạn” vác thùng đồ trên vai. Năm 1990 

ở ngoài Bắc gọi những người hành nghề khuân vác 

ở bến xe, bến đò những và người buôn lậu ở biên 

giới được kêu là cửu vạn. 

 

(Hoàng Hải Thủy – báo Văn Nghệ Tiền Phong) 

 

Nhuận bút 

 

Ngày xưa người ta viết bằng bút lông, để ngòi bút 

khô lâu sẽ giòn gãy rụng lông nên thỉnh thoảng phải 

nhúng nước.  

 

Vì thế các báo chí, nhà xuất bản ở Trung Quốc trả 

tiền thù lao cho tác giả đều gọi là tiền nhuận 

bút (thấm ướt ngòi bút).  

 

Về sau viết bài bằng bút sắt rồi bút bi, máy đánh chữ 

và thậm chí hiện nay viết trên máy tính cũng được 

gọi là trả tiền…nhuận bút.  

 

(Cao Tự Thanh) 
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Cảm nhận của một người Hà Nội về người Sài 

Gòn   

 

Người Sài Gòn không nhậu trưa, chỉ có nhậu từ tối, 

đêm, sáng. Dân nhậu có câu ―Tình thương mến 

thương‖, thấy bàn bên cạnh có anh chàng nói 

chuyện vui, sang cụng cái, bàn bên kia có cô bé dễ 

thương đi một mình sang cụng một cái. Cụng qua 

cụng lại một lúc lại sắp vài bàn vào làm một. Zô là 

zô là zô là zô.  

 

Nhiều người cứ nghĩ rằng nhậu nhẹt ở Sài Gòn là bê tha, 

người Sài Gòn không thế. Nhậu là chia sẻ, là giải tỏa những 

gì còn đọng trong ngày, có chút hơi men uống vào cho 

quên. Sáng dậy lại hòa mình vào cuộc sống và quên đi 

những chuyện cũ. 

 

Bói bài  

 

Ngày Tết, nhà nào ở Huế cũng có phổ biến trò chơi 

bài bạc. Tuy nhiên, bài bạc ở đây không cốt để ăn 

thua nhau bằng tiền bạc (dù cũng có chuyện tiền bạc 

chút ít) mà chỉ nhằm có cớ để xen lẫn trong đó trò 

bói bài. Người ta thường đoán vận mệnh hên xui 

trong năm bằng cách nhìn qua sự ăn thua trên từng 

ván bài. 
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6 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 

 

Những cuốn sách giáo khoa và lịch sử văn học - như 

của Dương Quảng Hàm và của Vũ Ngọc Phan - đều 

do những người ở miền Bắc viết. Những cuốn sách 

này cho rằng những tiểu thuyết đầu tiên ra đời ở 

miền Bắc, đó là cuốn Tố tâm của Hoàng Ngọc Phách 

(1925) và Quả dưa đỏ của Nguyễn Trọng Thuật 

(1925). Mặc dù còn tuỳ thuộc vào cách hiểu thế nào 

là 'tiểu thuyết', công việc nghiên cứu của chúng tôi, 

ngược lại, đã chứng minh là những cuốn tiểu thuyết 

đầu tiên đã được viết ở miền Nam, và có lẽ Hồ Biểu 

Chánh, Lê Hoằng Mưu, Nguyễn Chánh Sắt hay Trần 

Chánh Chiếu xứng đáng hơn Hoàng Ngọc Phách 

hay Nguyễn Trọng Thuật trong danh hiệu cây bút 

viết tiểu thuyết đầu tiên ở Việt Nam. Tôi e rằng 

thành kiến địa phương đã dự phần vào việc thẩm 

định nên tôi muốn Bình Nguyên Lộc xác nhận sự 

nghi ngờ của tôi. Sau đó tôi nhận ra là tôi đã quá 

bồng bột khi chấp nhận một cách giải thích phiến 

diện cho một hoàn cảnh phức tạp. Bình Nguyên Lộc 

cho biết mặc dù một số người miền Bắc có thái độ 

tương tự người Trung Hoa, những kẻ tin rằng họ 

sống ở 'trung quốc' (Middle Kingdom) và chỉ có bọn 

man di mới sống ở phía Nam, có một số lý do khác 

cắt nghĩa tại sao các nhà phê bình miền Bắc không 

đề cập đến tác phẩm của các cây bút phía Nam.  

 

Ông nói: "Các học giả miền Bắc như Dương Quảng 

Hàm đã không nhắc nhở đến các nhà tiểu thuyết 
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miền Nam vì họ không đọc được tác phẩm của 

những người này chứ không phải vì họ không thích 

người miền Nam. Tác phẩm của người miền Nam 

không được bày bán ở Hà Nội cho nên họ không 

biết chút gì về những tác phẩm đầu tiên đã được 

sáng tác ở miền Nam." 

 

(Nhớ lần thăm Bình Nguyên Lộc - Phan Việt 

Thủy) 

 

Không có chữ Việt cổ 

 

Ít lâu nay có nhiều nhà biên khảo cho rằng chữ Việt 

cổ (chữ nòng nọc (*) có từ thời lập quốc. Qua tích 

thần thoại vua Hùng Vương mang quân đến núi Khả 

Lao, Thanh Hóa được thần báo mộng cho trống 

đồng thúc quân mà thắng trận. Sau khi thắng, vua 

ban sắc phong là Đồng cổ đại vương và lập đền thờ 

Đồng cổ thần từ. 

 

Theo Lê Văn Siêu qua Việt Nam văn minh sử cương 

dẫn đoạn truyện cổ tích trên rồi chú thích: 

―Xin lưu ý hồi này chữ Hán chưa truyền vào Giao 

Chỉ làm sao vua Hùng Vương có chữ để phong cho 

thần là Đồng cổ đại vương hay Áp Lãng chân nhân 

hoặc Đồng cổ thần từ … 

Việc mang quân đi đánh phương Nam theo truyền 

thuyết có thể là có thật. Nhưng đặt duệ hiệu theo 

những tiếng Nôm nào đó, còn sự phong tặng chỉ là 

thêm thắt của người đời sau‖. 
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Như thế theo tác giả Lê Văn Siêu đã gián tiếp khẳng 

định nước ta chưa có chữ viết vào thời Hùng vương. 

 

(Trần Bích San – Văn Khảo) 

 

Công tử bột  

 

Công tử bột là ai vậy, mà hễ bất kỳ chàng trai nào ít 

am hiểu xã hội, vẻ béo tốt, trắng trẻo, ăn mặc sạch sẽ 

cứ ngơ ngơ ngác ngác trước cuộc sống, vụng về 

trong công việc, thích ăn chơi, lười biếng... đều bị 

liệt vào hạng người này. 

Theo nhiều người kể lại, các chàng công tử bột 

không phải ai xa lạ mà chính là các công chức ngành 

dây thép (bưu điện) trong thời Pháp thuộc. Thuở ấy, 

các công chức này thường ăn diện quần áo trắng 

tinh, bảnh bao, cứ chạy nhong nhong như cờ lông 

công trên các đường phố ở thành phố lớn.  

 

Nhưng cớ sao lại gọi là công tử bột ? 

Công tử là con quan, thì ai cũng hiểu rõ. Nhưng 

"bột" là gì ? Ở đây, trong cách hiểu dân gian, dường 

như có sự trùng âm giữa từ "bột" với nghĩa trong 

"bột gạo, bột mì, bột sắn, gà bột, phỗng bột" cũng 

như các thứ đồ chơi cho trẻ, xinh xắn bụ bẫm...  

Và từ "bột", vốn là cách đọc chệch của âm từ 

"poste" trong tiếng Pháp, có nghĩa là bưu điện (dây 

thép). 
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Hóa ra công tử bột là chàng công tử làm nghề bưu 

điện. Hiện nay các hình ảnh đó đã xa vắng, khác lạ 

so với chúng ta, không còn hình ảnh nào để gợi nhớ 

tới họ nữa.  

 

Yên hà 

 

Yên hà: mây và khói. Nơi sơn lâm tịch lâu cho 

người thích ở ẩn dật. Thơ có câu ―Nghêu ngao vui 

thú yên hà – Phong trần cởi bỏ, phù hoa tiếc gì‖. 

 

Yên hà cố tật: Người quen thói hút thuốc phiện (đi 

mây về khói). 

 

Quốc mẫu 

 

Báo giới hiện nay ở trong nước gọi Hùng Vương 

là Quốc tổ.  

Nhưng lại gọi Âu Cơ mẹ Hùng Vương đầu tiên 

là Quốc mẫu.  

 

Mẹ lại sinh ra được ông nội à ? 

(Cao Tự Thanh) 

 

Chó 

 

Nên lưu ý là về chó, vốn từ vựng tiếng Việt rất dồi 

dào: ngoài chó, còn có khuyển, cẩu và cún. Không 

những dồi dào mà còn chi li: chó có nhiều loại khác 

nhau.  Người ta phân biệt chó theo lông: chó mực, 
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chó cò, chó phèn, chó luốc, chó mốc, chó đốm, chó 

vện, chó vá, chó xù, chó bông, chó mắm trê, chó lài, 

chó khoang, v.v…Phân biệt theo giống: chó tây, chó 

xi, chó ta, chó cỏ, chó sói, chó ngao, v.v... Phân biệt 

theo chức năng: chó cảnh, chó săn...  

Sự phân biệt chi li đến độ người ta để ý và đặt tên 

chó trong một số thời kỳ nhất định. Ví dụ thời kỳ 

chúng rượn, chó đực được gọi là chó tháng bảy; chó 

cái được gọi là chó hoa vông. Chó điên có ba tên gọi 

khác nhau: chó điên, chó dại và chó ngộ (nhớ thơ 

Hoàng Cầm, trong bài ―Bên kia sông Ðuống‖: ―Chó 

ngộ một đàn / Lưỡi dài lê sắc máu...) 

 

Còn chó chết thì biến thành một... thứ con khác. 

Thành cầy, chẳng hạn. Nguyên thuỷ, chúng ta biết, 

cầy là tên của một giống chồn vừa ngọt thịt vừa 

thơm tho. Ở đây rõ ràng là một sự mạo danh. Người 

ta còn nói lái chữ ―cầy tơ‖ lại thành ―cờ tây‖. Cũng 

chưa đủ. Người ta lại nói lái chữ con cầy thành ―cây 

còn‖ và dịch ra chữ Hán để có một từ Hán Việt giả 

cầy là… mộc tồn! Cũng vẫn chưa đủ. Người ta còn 

gọi thịt cầy là thịt nai. Ðó là chưa kể có lúc người ta 

còn dùng cả tiếng Tàu nữa: hương nhục. 

 

Như vậy, tổng cộng, lúc sống, chó có bốn tên: chó, 

khuyển, cẩu và cún; chết đi, chó lại có thêm sáu cái 

tên khác: cầy, cờ tây, mộc tồn, nai tơ, nai đồng quê 

và hương nhục.  

 

(Nguyễn Hưng Quốc - Tiếng Việt: Cọp và Chó)  
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Đí gì 

 

Đí gì : cái gì  

(gọi mày là đí gì – chẳng có đì gì) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

7 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 

 

Anh chị em cần bút trong Nam thì chắc là số người 

thân với ông tất phải nhiều hơn, nhưng tôi không 

thấy cần dông dài. Chỉ xin chú ý đến những nhà văn 

các miền ngoài, nhất là ngoài Bắc. Ở đó, cái biết về 

các hoạt động văn học trên phần đất Nam Kỳ cũ rất 

là sơ sài. Theo sự phác giác của Nguyễn Văn Trung 

gần đây, bộ môn tiểu thuyết xuất hiện ở trong nam 

sớm hơn ngoài Bắc chừng ba, bốn chục năm. Vũ 

Ngọc Phan không hề biết; ông nói về Nguyễn Bá 

Học, Phạm Duy Tốn...như những người đi tiên 

phong, mà không kể đến những Lê Hoằng Mưu, 

Nguyễn Chánh Sắc, Trương Duy Toản, Trần Chánh 

Chiếu v.v.. Sau lớp tiên phong, đến lớp nhà văn tiền 

chiến các cây bút trong Nam cũng không được chú ý 

bao nhiêu. Trong bộ Nhà văn hiện đại có 79 tác giả, 

gốc Nam Kỳ cũ được 4 người. (Ở hai quyển 4 và 5, 

nói về các bộ môn sáng tác, thì không có người Nam 

nào). Trong Thi nhân Việt Nam của Hoài Thanh và 
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Hoài Chân có 46 tác giả, người Nam chỉ được một 

cặp ông bà Song Hồ. Sau l945, miền Bắc chỉ quan 

tâm đến những cây bút đã gia nhập vào hàng ngũ 

chính trị của họ. Thành thử sự kết giao của các tên 

tuổi Bắc Trung vừa kể với Bình-nguyên Lộc là 

trường hợp hiếm. 

 

(Bình Nguyên Lộc: Một nhân sĩ trong làng văn – 

Khởi Hành) 

 

Kẻ 

 

Người Việt cổ sống nhờ nông nghiệp, săn bắn. Rồi 

đưa sản phẩm đến một mảnh đất có người ở để trao 

đổi, tiếng Hán gọi là “Kỳ”.  

 

Sau gọi là Kẻ, có nghĩa là làng. Như Kẻ Mọc (làng 

Mọc), Kẻ Noi (làng Cổ Nhuế), Kẻ Mơ (làng Hoàng 

Mai, Bạch Mai).  

 

Từ “kẻ” thường chỉ dùng trong ngôn ngữ dân gian, 

khi đặt tên các làng này thường được phiên âm bằng 

từ Hán: Cổ, Khả . 

 

Như Cổ Loa: Kẻ Lủ, Cổ Bôn: Kẻ Bôn, Kẻ Giầy (là 

Phủ Giầy ở Nam Định) - Khả Lao: Kẻ Lao.   

 

Từ kẻ được mở rộng phạm vi, dùng để chỉ một địa 

bàn rộng hơn. Như: Kẻ Quảng (tỉnh Quảng Nam), 

Kẻ Vinh (thành phố Vinh).  
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Sau này có tiền tệ, ―kẻ‖ trở thành nơi mua bán, và 

dần dà được gọi là “Chợ”. Cuối thời Trần, Thăng 

Long đã được sử sách chép với tên ―Kẻ Chợ‖ để 

phân biệt với Kẻ Sặt, Kẻ Noi ở vùng quê… 

 

Đất lề quê thói 

 

Ruồi sa, rắn đón: Đang ăn có ruồi sa vào bát là có 

bổng lộc. Gặp rắn bò ngược chiều và gặp ta là xấu. 

Vì bị…rắn cắn. 

 

(Người Việt đất Việt – Toan Ánh) 

 

Văn tự 

 

Thoạt kỳ thủy chữ dựa trên hình sự vật gọi là ―văn‖. 

Sau thêm âm gọi là ―tự‖.  

 

Từ đó ―hình‖ và ―âm‖ nương nhau đẻ nhiều chữ và 

viết trên thẻ tre, trên vỏ cây gọi là ―thư‖. 

 

(Trần Bích San – Văn Khảo) 

 

8 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 

 

Ngoài ra, Bình-nguyên Lộc còn được Nhất Linh 

chọn mời cộng tác vào tờ tạp chí ông chủ trươg ở 

Sài Gòn sau Genève. Năm 1952, mới từ Hương 

Cảng về Sài Gòn, Nhất Linh đã nhắn Bình-nguyên 
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Lộc đến gặp mình tại nhà trọ bấy giờ ở đường Lê 

Văn Duyệt (Phỏng vấn của lê Phương Chi, Tin sách 

số 32, tháng 2-1965). 

Người ta để ý thấy Nhất Linh mời Bình-nguyên Lộc 

cộng tác làm báo, nhưng Nhất Linh không đề cử 

Bình-nguyên Lộc vào Tự Lực văn đoàn, không đưa 

sách ông vào các nhà xuất bản Phượng Giang, Đời 

Nay, như đối với một số nhà văn khác lúc bấy giờ 

(Nhật Tiến, Linh Bảo, Nguyễn Thị Vinh, Duy 

Lam...). Tại sao vậy? Một cách đánh giá chăng? 

Chúng ta không có căn cứ đầy đủ để ức đoán. Hãy 

bằng lòng với một ghi nhận, một ―để ý‖ vậy thôi. 

 

(Bình Nguyên Lộc: Một nhân sĩ trong làng văn – 

Khởi Hành) 

 

Đánh bồng 

 

Đánh bồng : đánh bạn, họp bạn 

 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Gà, bò 

 

Về gà, bò, vốn từ vựng tiếng Việt rất dồi dào. Không 

những dồi dào mà còn chi li: gà, bò có nhiều loại 

khác nhau. Ví dụ:  
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Gà ác (còn gọi là gà ri), gà ấp, gà cỏ, gà cồ, gà chọi, 

gà chuối, gà dao, gà độ, gà gô (còn gọi là đa đa), gà 

giò, gà hoa, gà hoa mơ, gà kiến, gà lôi (còn gọi là gà 

tây), gà mái ghẹ (hay gà mái tơ), gà nòi, gà nổ, gà ô, 

gà pha, gà phèn, gà sao, gà tàu, gà tre, gà xước, gà 

mã lửa, gà kim tiền, gà qué, gà sống, gà tồ, gà xiêm 

(?), v..v..  

 

Bò cũng thế, tuy không nhiều bằng: bê, bò dái (còn 

gọi là bò mộng), bò tơ, bò sữa, bò rừng (bò tót), bò 

u, bò vá, bò vang, v.v… 

(Nguyễn Hưng Quốc - Tiếng Việt: Cọp và Chó)  

 

Kiến văn tiểu lục – Lê Qúy Đôn II 

 

―Đa ngôn đa bại - Đa sự đa lự‖ 

(nói nhiều thất bại nhiều, nhiễu sự thì lo nhiều) 

 

Đất lề quê thói 

 

So tuổi 

Trước khi đôi trẻ lấy nhau, bố mẹ so tuổi xem có 

hợp nhau không. Sau đây là tuổi hợp nhau được gọi 

là tam hợp: 

Hợi, Mão, Mùi 

Thân, Tý, Thìn 

Dần, Ngọ, Tuất 

Tỵ, Dậu, Sửu 

 

(Người Việt đất Việt – Toan Ánh) 



241 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

 

Độc 

 

Độc: bàn độc, bàn thờ 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

9 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 

 

Một hôm, Bùi Giáng đi ra đường Tự Do xin tiền. 

Ông thấy con mụ Liên Sô đứng đang ngắm nghía đồ 

đạc mặc cái áo để hở cái ngực ra một chút, cặp vú 

của nó to quá! Thế là ông tiến ngay lại, tự nhiên lấy 

tay bóp cặp nhủ hoa của bà ta. Con mụ Liên Sô bị 

ông làm bất thình linh nó hoảng sợ ú ớ kêu. Chồng 

mụ đi cạnh thấy ông đang bóp vú vợ nó, nó sững sờ 

và nói gì với ông. Mọi người thấy ông rất bình tĩnh 

trả lời nó bằng tiếng Anh. Sau khi tên Liên Sô nghe 

ông nói, nó không còn sừng sộ nữa mà còn cười và 

bắt tay ông. Xong xuôi nó kéo vợ đi ngay.  

 

Mọi người chứng kiến cảnh đó đều ngạc nhiên. Thật 

kỳ lạ là ông già chỉ có nói vài câu thôi mà tên Liên 

Sô chẳng những không nổi giận vì hành động của 

ông mà còn bắt tay ông vui vẻ, họ thấy bu lại hỏi 

ông.  

- Thưa cụ, cụ nói gì mà tên Liên Sô đó nó cười và 

bắt tay cụ vậy?  

Ông trả lời:  
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- Nó hỏi tôi là mày làm cái gì thế? Tôi mới trả lời là 

tao thấy cái vú vợ mày bự quá, nên tao sờ và bóp thử 

xem đàn bà Liên Sô có đủ sữa nuôi dân tao không? 

Tôi nói có vậy thôi, thế là nó vui vẻ bắt tay tôi và đi 

luôn.  

 

(Giai thoại nhà thơ điên Bùi Giáng  - Trịnh Hưng) 

 

Đọn 

 

Đọn: người thấp nhỏ, lũn cũn 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

10 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 

 

Một hôm khác, ông lang thang ở khu vực chợ trời 

nơi bán đồ phụ tùng xe máy. Ông dừng chân lại và 

ngắm xem hàng hóa. Lúc đó ông trông thấy gian 

hàng đang treo lủng lẳng cái ghi đông ngoài đường. 

Ông lấy xuống xem. Ông ngắm đi ngắm lại và thản 

nhiên cắp vào nách đi luôn. 

 

Ông đi được một đoạn khá xa thì mụ chủ phát hiện 

ra ông đã lấy mất cái ghi đông, thế là mụ chủ la lối 

om sòm, kêu người đuổi bắt ông già ăn cắp. Mụ chủ 

và con cái vừa chạy vừa la, ông biết nhưng ông vẫn 

thản nhiên đi. Khi ông biết họ đã đến gần, ông bỗng 

nhiên quay lại và chìa cái ghi đông ra trả lại, tay ông 
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cầm cái ghi đông, miệng thì cười và thản nhiên nói:  

- Gớm! Mới mất có một cái ghi đông chả đáng bao 

nhiêu tiền, thế mà cả nhà, cả họ chạy đuổi theo và la 

làng la xóm ỏm tỏi cả lên. Thế mà nước mất mấy 

năm nay rồi không thấy ai la được một tiếng, cứ êm 

re à!  

 

Nói xong ông thủng thỉnh bước đi… 

 

(Giai thoại nhà thơ điên Bùi Giáng  - Trịnh Hưng) 

 

Chữ quốc ngữ 

 

Cho đến bây giờ, chúng ta chưa tìm biết được ai là 

tác giả đã đặt tên cho thứ chữ ghi âm theo mẫu tự La 

tinh là…―chữ quốc ngữ‖. 

 

Thực ra đây là một trường hợp sử dụng từ sai lầm vì 

―quốc‖ là nước, ―ngữ‖ là ―tiếng‖. ―Quốc ngữ‖ là 

tiếng nói của một nước. 

 

Như thế khi ta dùng từ ngữ ―chữ quốc ngữ‖ để chỉ 

chữ viết của nước ta là sai hoàn toàn bởi lầm lộn 

giữa ―văn tự‖ và tiếng nói (ngôn ngữ). Trong Việt 

Nam Văn học sử yếu, Dương Quảng Hàm đã nêu 

vấn đề trên, nhưng theo ông thì ―Từ ngữ này mọi 

người đã quen dùng rồi không đổi được nữa‖. 

 

(Trần Bích San – Văn Khảo) 
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Nâu sòng 

 

Màu nhuộm bằng củ nâu (mầu nâu) và lá sòng (mầu 

đen). 

Nghĩa bóng những người, đã phát tâm tu niệm, rời 

bỏ tất cả những xa hoa phù phiếm.  

 

Trong Truyện Kiều có câu:  

Nâu sòng từ bén mầu thiền, sân thu trăng đã vài 

phen đứng đầu. 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Có nhiều nguồn cho rằng câu đối dưới đầy của Cao 

Bá Quát :  

Thập tải luân giao cầu cổ kiếm  

Nhất sinh đê thủ bái mai hoa  

 

(Mười năm lặn lội tìm cây kiếm cổ  

Một đời chỉ biết lạy hoa mai)  

 

Theo các tài liệu thì đôi câu đối trên có xuất xứ như 

sau : Theo ―Như Thanh Nhật ký‖ năm Mậu Thìn 

(1868) vua Tự Đức cử đoàn sứ bộ sang triều cống 

nhà Mãn Thanh : cầm đầu là chánh sứ Lê Tuấn (đỗ 

Hoàng Giáp năm 1853); phó sứ là Nguyễn Tử Giản 

(Hoàng Giáp năm 1884); phó sứ thứ 2 là cử nhân 

Hoàng Tịnh. Sứ bộ Việt Nam được viên tri phủ Hán 

Dương là Ngải Tuấn Mỹ đón tiếp và tặng đôi câu 

đối cho phó sứ Nguyễn Tử Giản :  
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‖Thập tải luân giao cầu cổ kiếm - Nhất sinh đê thủ 

bái mai hoa ―. 

 

Sự kiện trên được chép trong ―Yên thiều bút lục‖ 

của Nguyễn Tử Giản (1823-1890). Câu đối ―... bái 

mai hoa‖ của Ngải Tuấn Mỹ tặng Nguyễn Tử Giản 

là vào năm 1868, trước đó 14 năm, Cao Bá Quát đã 

hy sinh trong cuộc khởi nghĩa Mỹ Lương (Giáp Dần 

1854)... phải chăng người đời do quá yêu Cao Chu 

Thần nên cứ thích tương truyền câu ―nhất sinh đê 

thủ bái mai hoa‖ là của ông như một giai thoại để 

đời ?  

 

(Nguồn: Nguyễn Khôi) 

 

Tiếng Việt, dễ mà khó 
 

Con số còn thay đổi được, huống gì những từ khác. 

Như từ "không", chẳng hạn. Phủ định điều gì, người 

ta có thể nói "không", mà cũng có thể nói "hông", 

nói "khổng", nói "hổng".  

Xuất hiện trong câu nghi vấn, chữ "không" ấy có thể 

có thêm một biến âm khác là "hôn": "nghe hôn?". 

Chưa hết. Một số âm vị trong cụm "nghe hôn" ấy bị 

nuốt đi; "nghe hôn" biến thành "nghen", rồi đến lượt 

nó, "nghen" lại biến thành "nghén" hay bị rút gọn 

lần nữa, thành "nhen", rồi "hen", rồi "hén", rồi 

"nhe", v..v...  

 

(Nguyễn Hưng Quốc - e-cadao.com) 
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11 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 

 

Nhưng buổi sáng này… 

Tôi chẳng nhớ lúc ấy tâm trạng mình ra sao, đạp xe 

trên những con đường qua thị trấn. Tới nhà ga, quẹo 

vào. Quẹo xe, liền nhớ một câu thơ Viên Linh: À xe 

ta quẹo lối này. Vào nhà ga, tức thời nhớ hai câu thơ 

Bùi Giáng: Môi cười ở cuối sân ga / Phố là cố quận 

nay là tiễn nhau. Thi ca thần diệu thật, tôi vừa nhớ 

tới Bùi Giáng thì tôi nghe tiếng hét, ông Bùi Giáng 

kêu tên tôi: Dã quỳ đại ca! Ông Bùi Giáng xách bị 

tới nhà ga Thủ Đức. Ông Bùi Giáng lúc nào cũng 

mang theo cái bị, nó là cái bao tải bẩn thỉu, tôi chưa 

từng hỏi ông đựng những gì trong đó, ông cũng chưa 

từng tiết lộ mình đựng những gì trong đó. Có một 

lần tôi biết trong cái bao tải có chó con, không biết 

là mấy con, nghe tiếng chúng kêu, rên ầm ỹ. Tôi hỏi 

ông, có mấy con trong cái bao, ông nói quên chưa 

đếm, cũng may sau đó ông không trút ra để đếm. 

Lần này ông Bùi Giáng tiết lộ: ―Có một bao thuốc lá 

Điện Biên trong bị đây, đại ca cùng trẫm gạ bán lại 

cho hàng thuốc lá nào đó, lấy tiền uống rượu.‖  

 

Ông Bùi Giáng đi bộ, vai mang cái bị. Tôi cũng đi 

bộ, tay dắt cái xe đạp, nó cũ kỹ xộc xệch, không chở 

đôi được. Chúng tôi đi mời chào gạ bán bao thuốc lá 

Điện Biên cùng khắp dọc đường từ Thủ Đức về 

Bình Triệu chẳng ai mua. Ông Bùi Giáng bảo: ―Đại 

ca chớ buồn, mà phải vui. Không ai mua thuốc lá 
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Điện Biên, vì đây là thuốc lá Việt cộng, dân chúng 

tẩy chay thuốc lá Việt cộng.‖ Ông Bùi Giáng cùng 

ngồi xuống với tôi, trên lề đường, phía ngoài nhà ga 

Bình Triệu, chắc hẳn đôi chân ông cũng rã mỏi như 

đôi chân tôi. Ấy tuy nhiên, sau lưng hai người là một 

nhà ga, cuối sân ga có nụ cười. 

 

(Buổi sáng Thị Ngạn Am - Nguyễn Đạt) 

 

Đôi mách 

 

Đôi mách: nói xấu, đưa chuyện 

(ngồi lê đôi mách 

Người hỏi đôi mách giả mặt thật hay) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

12 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 

 

Ðã có rất nhiều giai thoại, huyền thoại về ông; vô số 

được thế gian tô bồi sau này, khó minh xác thực hư. 

Xin lai rai vài chuyện tiêu biểu. 

Chuyện thứ nhất. Xưa kia ở Quảng Nam, quê chúng 

tôi, người ta kể rằng khi còn trẻ Bùi Giáng đã có vợ. 

Vợ sớm qua đời. Hôm tẩm liệm, ông nhờ người 

hàng xóm làm thịt 21 con gà. Ông thành tâm bỏ thịt 

con gà còn sống vào quan tài tẩm liệm người vợ 

thân yêu. Họ hàng thấy quái. Bèn can ngăn. Ông 
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bảo: ―Vợ tôi ưa ăn thịt gà, nay có thể lên thiên 

đường hoặc xuống địa phủ chi đó, thịt gà đâu ăn‖. 

 

Câu chuyện trên là hoàn toàn khó tin. Bịa đặt, phao 

tin đồn nhảm, gia đình người ta kiện cho. Nhưng cái 

tuyệt hảo ở đây là người đời đã rất đỗi yêu ông, giai 

thoại trên như một phóng họa phần nào những quái 

ảnh kỳ tâm nơi một Bùi Giáng lắm điều xem ra bất 

khả tư nghị. 

 

(Bùi Giáng, những giai thoại tiêu biểu – Cung 

Tích Biền) 

 

Đờ 

 

Đờ: sờ mó 

(đờ tay đến) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Chợ búa: chợ búa đều chỉ nơi họp chợ mua bán 

nhưng ngày trước có phân biệt nghĩa.  

 

Chợ là nơi có lều quán, họp theo phiên (có chợ họp 

mỗi tháng 6 phiên hoặc 12 phiên).  

Búa thường họp trên một đám đất rộng, không có 

lều quán, không có phiên liếp che. 
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Chữ Hán 

 

Chữ Hán, chữ Nho hay chữ Tàu là một. Nước Tàu 

gồm năm giống dân Hán, Mãn, Mông, Tạng và Hồi 

hợp thành. 

Riêng giống Hán mạnh và thông minh đã đồng hóa 

bốn sắc dân kia và dùng thứ chữ của họ làm quốc tự 

Triều đại nhà Hán (202 TTL – 220 STL) là triều đại 

huy hoàng , do đó người Tầu rất tự hào và họ xưng 

là ―Hán tộc‖, chữ viết gọi là ―chữ Hán‖. 

 

(Trần Bích San – Văn Khảo) 

 

Kiến văn tiểu lục – Lê Qúy Đôn III 

 

“Đạo ngô ác giả thị ngô sư - Đạo ngô mỹ giả thị 

ngô tặc” 

(ai chê ta là thầy ta, ai khen ta là kẻ thù ta) 

 

Ý tại ngôn ngoại 

 

Còn có ý ở ngoài lời nói, khiến cho người tự hiểu 

lấy. 

Lời nói bao hàm nhiều ý nghĩa sâu xa. 

 

13 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 

 

Thời của thu vàng một loáng hóa rừng phong hoang 

hồng, xao xác đến muôn trùng số mệnh con người 
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hoa cỏ. Tôi có dịp lai rai sống với Bùi Trung Niên 

Thi Sĩ. Thưở ấy đói kinh. Người người tăng gia, nhà 

nhà sản xuất. Cuốc đào cả lề đường hè phố, vườn 

biệt thự, trồng luống khoai hàng sắn. Cày xới nát bộ 

não vì cái ăn, cái Ði – Ở. Tâm linh màu chì. 

 

Một hôm chúng tôi đang đi long nhong gần nhà thờ 

Ba Chuông kiếm vài chung quốc lủi, Bùi Giáng 

bỗng nói: nè cha, ta về nhà chút đã. Tôi hỏi về mần 

chi. Ông bảo cho heo gà ăn chớ không tụi nó chết. 

Hóa ra thi sĩ cũng tăng gia sản xuất. Về nhà – trong 

hẻm, gần cổng xe lửa số 6 – đã thấy ngay trước hàng 

hiên có mấy con… heo đất, mấy con vịt nhựa – loại 

được khoét một đường rãnh trên lưng, để bỏ tiền tiết 

kiệm. Chúng được đặt trong rọ, hoặc úp bằng những 

cái rổ đàng hoàng, như heo gà thật. Bên con heo đất 

hãy còn mấy cọng rau tươi, nơi gà vịt nhựa có dăm 

hạt gạo vung vãi. Hỏi. Một người bà con nói nhỏ với 

tôi: ―Phải chăm sóc cẩn thận, ảnh về thấy heo gà 

không có thức ăn ảnh khóc‖. 

 

Giai thoại này là hiển thị cuộc hí lộng đã dắt díu thi 

sĩ chơi với đồ nhựa vô tri. Ký gởi sự sống trên 

những ―con-vật-không-có-sống-không-có-chết‖, là 

lúc ông xấn tới tột đỉnh đất trời đổ lộn nguyên khê. 

Ông tỉnh táo trong một trạng thái đặt biệt của người 

điên. Ông sắp xếp cái Ðiên theo cách người tỉnh. Cái 

điên phần nào giúp ông siêu thoát. 
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(Bùi Giáng, những giai thoại tiêu biểu – Cung 

Tích Biền) 

 

Chữ là nghĩa 

 

Khổng Tử chẳng làm được điều gì khi còn đang tại 

chức. Khổng Tử chỉ có đánh xe đi bát phố, nghe 

nhạc và bình phẩm về đàn bà, về cái hoạ đàn bà thì 

đúng hơn.  

Thậm chí Khổng Tử hơn cả Khổng Tử   

 

(Phạm Thị Hoài) 

 

Ngọng ngẹo trong ngôn ngữ 

 

Chúng ta gặp nhiều nhà thơ với chứng thác loạn 

ngôn ngữ, như thất điều ngữ pháp 

(dysgrammatisme) hay loạn phối hợp từ (dysphasie) 

như Bùi Giáng trong bài Hán hương u hương : 

Âm u ô úc ôn tù niệm 

Yếm ố ư uyên uyển tội từ 

 

Thất điều ngữ pháp là dùng chữ vô nghĩa, những cặp 

chữ nói lái, bố trí từ hỗn loạn, không liên quan đến 

ngữ nghĩa, bất tuân cú pháp, bất chấp ngữ phạm. 

 

(Trần Văn Tích – báo Sài Gòn Nhỏ) 
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Đượn 

 

Đượn: dài thẳng tuột 

(lưng đượn đượn) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Những từ có vần “ut” thường diễn tả "sự chuyển 

động từ không gian này đến  không gian khác".  

Thí dụ: đút, rút, hút, mút, sút, trút, tụt, vút, cút, 

v..v... 

Nếu chúng ta chịu khó quan sát, tìm hiểu, chúng ta 

sẽ phát hiện những chữ tuy rất quen thuộc chúng ta 

sử dụng hàng ngày lại ẩn giấu những quy luật bí ẩn 

lạ lùng nhưng không kém phần thú vị 

 

(Nguyễn Hưng Quốc - Tiếng Việt dễ mà khó) 

 

Từ điển văn học bộ mới 

 

Phát hành đầu năm 2005, là tái bản của Từ Điển 

cùng tên, ra đời trước đây 20 năm và có nhiều thay 

đổi cái nhìn mới, và cái mới nghiêm túc. Như 

những tác gỉa trước kia bị loại trừ, nay xuất hiện. 

Các tác gỉa dính líu đến vụ án Nhân Văn Giai 
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Phẩm hầu hết đều có mặt, nhưng không có Thụy 

An, Phùng Cung. 

 

Về những tác giả được khôi phục phải kể Phan Khôi 

được giới thiệu đầy đủ, súc tích, ngay cả giai đoạn 

Nhân văn Giai phẩm : " chủ nhiệm báo Nhân Văn, 

rồi các bài viết (...), vẫn với ngòi bút sắc sảo, rắn rỏi 

sẵn có nhưng ông đi ngược dòng đường lối văn nghệ 

của Đảng Lao Động Việt Nam lúc ấy, nên đã bị báo 

chí đương thời phê phán cùng với sự phê phán nhóm 

Nhân văn Giai phẩm nói chung ".  

 

Người chấp bút danh mục này là Văn Tâm (1933-

2004) cùng đã bị liên lụy trong vụ án Nhân văn Giai 

phẩm và bị treo bút trong nhiều năm.  

 

(Đặng Tiến – Chimviet.free.fr) 

 

Cửa thiền 

 

Cửa thiền: nhà chùa.  

Thiền là yên lặng. Nhà Phật lấy thanh tịnh làm gốc 

nên mọi sự về Phật đều gọi là thiền. 

 

Chữ và nghĩa 

 

"Cường điệu", từ dùng sau 1975, cả ở trong nước lẫn 

ngoài nước. Để dịch từ "hyperbole" trong tiếng Anh.  
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Nó đồng nghĩa với "phóng đại", "thậm xưng". Biện 

pháp tu từ "phóng đại", vì thế, còn được gọi là 

"cường điệu", và "ngoa dụ". Ngoài ra, nó còn được 

gọi là "nói quá" ("overstatement"), ngược lại với 

biện pháp "nói giảm" (understatement) ở trên. 

 

(Bùi Vĩnh Phú – Trên những đường bay của chữ) 

 

Chữ Nho 

 

Chữ ―Nho‖ do chữ ―nhân‖ (người) ghép với chữ 

―nhu‖ (cần dùng) có nghĩa là loại người cần dùng 

cho xã hội. 

 

Chữ nhu còn có nghĩa là chờ đợi (người giỏi chờ lúc 

ra giúp đời) 

 

(Trần Bích San – Văn Khảo) 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Bước tới nhà em, bóng xế tà 

Đứng chờ năm phút, bố em ra 

Lơ thơ phía trước, vài con chó 

Lác đác đằng sau, chiếc chổi chà 

Sợ quá anh chuồn, quên đôi dép 

Ông già ngoác mỏ, đứng chửi la 

Phen này nhất quyết mua cây kiếm 

Trở về chém ổng đứt làm ba 

 

Nước non ngàn dặm ra đi 

 

Dưới đời vua Trần Anh Tông, vì lý do chính trị, đã 

gả em gái là Huyền Trân công chúa cho vua Chiêm 

là Chế Mân để đổi lấy 2 châu Ô, Lý (tức Ðịa Lý và 

Bố Chính), sau đổi tên là Thuận Châu và Hóa Châu. 

Người Việt vẫn có tinh thần kỳ thị chủng tộc, cho 

người Chiêm là giống man di, lên tiếng phản đối 

việc làm này của triều đình nhà Trần: 

Tiếc thay cây quế giữa rừng 

Ðể cho thằng Mán thằng Mường nó leo 

 

Dân gian tiếc thương cho thân phận một công chúa, 

lá ngọc cành vàng, phải lấy chồng man rợ ở phương 

xa, qua ca khúc Nam Bình, vẫn lưu truyền ở cố đô 

Huế: ―Nước non ngàn dặm ra đi‖. 

 

(Ca dao lịch sử - Phương Nghi) 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và 

ngữ Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của 

Nguyễn Lân. 

 

bố y 布依  

 

 

Bố là vải, y là áo, soạn giả đã giải thích đúng 

hai từ tố này. Nhưng ông định nghĩa rằng, bố 

y = áo vải, người mặc áo vải thì chưa được. 

Ðịnh nghĩa như thế tuy không sai nhưng 

không đạt, vì chưa nói đến nghĩa mở rộng của 

từ này, mà nghĩa đó mới là nghĩa chính. Tôi 

đã có lần hỏi một số sinh viên về nghĩa của 

nhóm từ ―người mặc áo vải‖ nhưng các em 

đều không trả lời được. Vậy, phải chỉ rõ thêm 

rằng, bố y nghĩa là thường dân hoặc như 

người ta thường gọi đùa là ―phó thường dân‖ 

vậy.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 
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Sáu khắc 

 

Bài phú Gái nhớ thì của một tác giả vô danh có câu: 

“Buồn bã nhé, trăng thâu bóng lọt, đêm năm canh, 

ngày sáu khắc, những mơ màng. 

Rầu rĩ thay nhị rữa hoa tàn, xuân một khắc nghìn 

vàng không đổi lạ”. 

Sáu khắc tức là sáu giờ của ta ngày xưa. Theo cách 

tính giờ xưa kia thì nửa đêm bắt đầu giờ Tý đến giờ 

Hợi, một ngày chia làm 12 giờ, theo tên 12 chi: Tý, 

Sửu, Dần, Mẹo, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, 

Tuất, Hợi. Do đó mỗi ngày từ sáng đến tối có sáu 

khắc. 

 

Tuổi hạc với các cụ ta xưa 

 

Muốn ngủ để nhẹ nhõm, chân không để lên đầu 

 

Ta thấy hình ta những miếu đền 

 

Trên mộ bia của Mai Thảo có khắc bốn câu thơ 

trích từ tập thơ Ta thấy hình ta những miếu đền của 

ông: 

Thế giới có triệu điều không hiểu 

Càng hiểu không ra lúc cuối đời 

Chẳng sao khi đã nằm trong đất 

Đọc ở sao trời sẽ hiểu thôi 

 

(Phạm Ngũ Yên – tạp chí Tin Văn) 

 



259 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

Trích…“Tập làm văn” 

 

Đề: Tả ông nội  

Nhà em có nuôi một ông nội, ông nội suốt ngày 

chẳng làm gì cả chỉ trùm chăn ngủ, đến bữa ăn ông 

ló đầu ra hỏi: Cơm chín chưa bây?  

 

Hồn bướm mơ tiên 

 

Tựa đề Hồn bướm mơ tiên của Khái Hưng đã có 

trong bài thơ của vua Lê Thánh Tông, khi vua ghé 

qua chùa Ngọc Hồ ở thôn Thanh Ngô. Tới chùa vua 

thấy cảnh trí u nhã, hoa cỏ xanh tươi, lại nghe ni cô 

tụng kinh giọng trong như nước suối, uyển chuyển 

lạ thường, khiến người nghe như phiêu diêu trong 

miền cực lạc. Vua cảm xúc, đề lên vách chùa hai câu 

thơ: 

Chày kinh một tiếng tan niềm tục 

Hồn bướm ba canh lẫn sự đời 

 

Ni cô xem, chê hai câu thiếu ý tả cảnh thực và sửa 

lại: 

Gió thông đưa kệ tan niềm tục 

Hồn bướm mơ tiên lẩn sự đời 

 

(Trần Văn Sơn – Những giai thoại văn học VN) 
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Chữ nghĩa Bắc, Nam 

 

Bắc ngồi bia bọt, Nam nhậu lade 

Bắc bùi bùi lạc rang, Nam thơm thơm đậu phụng 

 

Lục Đề, bát thuyết! 

 

Thử đọc mấy câu thơ mở đầu Truyện Kiều: 

―Trăm năm trong cõi người ta 

Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau 

Trải qua một cuộc bể dâu 

Những điều trông thấy mà đau đớn lòng...‖ 

 

Người ta không thể tách riêng hai câu lục ra khỏi 

văn cảnh của nó: nó không có ý nghĩa và không thể 

tự tại. Nó phải gắn liền với câu bát kế tiếp. Mà đây 

cũng là đặc điểm chung của các bài thơ lục bát, ở 

đó, câu lục thường đóng vai trò một gợi mở, một 

đẩy đưa, một giới thiệu; chính câu bát mới có chức 

năng chuyên chở nội dung thông báo. 

 

(Nguyễn Hưng Quốc - Nghĩ về thơ)  

 

Chữ nghĩa dân gian! 

 

“Người khôn ăn nói nửa chừng, để cho  

người dại nửa mừng nửa lo”…nghĩa là gì? 

 

Cụ nào hanh thông mách dùm, xin cám ơn… 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ (I) 

 

―Có chân mà chẳng có tay. Có hai con mắt ăn mày 

thế gian‖  

 

Đố là con gì?  

 

Câu đối chiết tự  
 

Chiết: bẻ gãy, phân tách. Tự: chữ. Là những câu do 

sự tách chữ Hán hoặc chữ Nôm ra từng nét hoặc 

từng phần mà đặt thành câu.  

 

Tự là chữ, cất giằng đầu, chữ tử là con, con ai con 

nấy?  

Vu là chưng, bỏ ngang lưng, chữ đinh là đứa, đứa 

nào đứa này?  

 

(nguồn Wikipedia) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ (II) 

 

Trả lời: đó là…con gà. 

 

Tiếng Việt cổ 

 

Chuốc: rót rượu 

Gồng; gánh (sau mới có chữ khiêng) 

 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch?_H�n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch?_N�m
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Tiếng Việt dễ và…dễ thương 

 

      Câu đối miệt vườn  

Đọc cái này giải sầu các bạn, lượm trên mạng đấy : 

 

Con bò cạp cạp con bò cạp, cạp rồi lại bò, bò rồi lại 

cạp.  

Con tắc kè kè con tắc kè, kè xong rồi tắc, tắc xong 

rồi kè 

 

*** 

Anh tiểu thương thương chị tiểu thương, thương rồi 

lại tiểu, tiểu rồi lại thương. 

Anh bán thịt "thịt" chị bán thịt, "thịt" rồi lại bán, 

bán rồi lại "thịt" 

 

*** 

Con gà đá đá con gà đá, đá xong rồi gà, gà xong rồi 

đá.  

      Chàng Chim Chích Chích chị Chim Chích, chích 

chán chơi chim, chim chán chơi chích  

 

(Nguồn ĐatViet.com) 

 

Tiếng Bắc, tiếng Nam 

 

Bắc mang thai, Nam có chửa 

Nam kêu: muốn ói! Bắc bảo: buồn nôn! 
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Tục ngữ Ta và Tầu  

 

Thương nhau lắm cắn nhau đau 

 

Hảo phu thê, đả đáo đầu 

Bất đả bất mạ bất trường cửu 

(Chồng vợ hay đánh nhau chí chóe 

Chẳng đánh nhau chẳng sống chung lâu) 

 

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 

 

Bánh chưng 

 

Truyện Bánh chưng, bánh giầy với hình dạng trời 

tròn đất vuông được chép trong sách Lĩnh Nam 

chích quái của Trần Thế Pháp có từ thời vua Hùng 

Vương. Truyện giản dị, dễ hiểu. Chỉ có tên bánh 

mới...hơi khó hiểu. Xin bàn về cái tên Chưng.   

Trần Thế Pháp viết : " Chử nhi thục chi. Hiệu viết 

chưng bính " (Nấu chín, và đặt tên là bánh chưng). 

Trần Thế Pháp dùng chữ chử (bộ hoả) nghĩa là nấu, 

chứ không dùng chữ chưng (chưng hấp, nấu cách 

thuỷ). Thực tế thì chưa thấy ai hấp hay nấu cách 

thuỷ cái bánh chưng vừa được gói xong. Lối giải 

thích tên bánh chưng không thỏa đáng. 

 

Truyện Hoa Tiên của Nguyễn Huy Tự (1743-1790) 

có câu :  

Lễ hôn chuông chắn mọi đường  

Quế càng hương chắp gấm càng hoa thêm 
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Chuông chắn nghĩa là vuông vắn, đầy đủ. Việt Nam 

tự điển của hội Khai Trí Tiến Đức cho rằng chuông 

là do vuông đọc trạnh ra, dùng để nói về cách đo vải 

lụa (Một chuông lụa, một chuông vải). Tự điển Việt-

Pháp của Đào Đăng Vỹ có chuông vải. Từ điển Việt-

Hán, Hán-Việt của Phạm Cần cũng có chuông vải.  

 

Sau Hoa Tiên độ một hai chục năm, truyện Kiều của 

Nguyễn Du (1765-1820) lại nói :  

 

Vội về thêm lấy của nhà  

Xuyến vàng đôi chiếc, khăn là một vuông 

 

Đầu thế kỉ 19, chuông đã được vuông thay thế hay là 

người đời sau đã sửa thơ của Nguyễn Du, đổi 

chuông thành vuông? Tiếng Việt ngày nay có nhiều 

từ kép cho thấy dường như có sự chuyển biến ngữ 

âm (ch > v) : chơi vơi, chênh vênh, chạy vạy, chon 

von, chót vót, chạng vạng v.v. 

 

Trở lại truyện Bánh chưng. Chúng ta có thể suy 

đoán rằng Trần Thế Pháp đã dùng chữ chưng (Hán) 

để ghi âm chữ Chuông (nôm): " Hiệu viết chuông 

bính " (đặt tên là bánh chuông). Bánh chuông là 

bánh hình vuông, tượng trưng cho đất.  

 

Vì vậy mà bánh chuông bị nhầm thành bánh chưng.  

(Nguyễn Dữ - Chimviet.free.fr) 
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Tiếng Việt cổ 

 

Thuốt: thuốc 

Chút: con chuột 

Khuông: khuôn hay khung 

 

Tục ngữ Tầu và Ta 

 

Họa xà thiêm túc 

(Vẽ rắn thêm chân) 

 

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 

 

Tiếng Bắc, tiếng Nam 

 

Bắc vờ vịt lá mơ, Nam thẳng thừng lá thúi địt 

Đến khi Nam địt, Bắc hô đánh rấm 

 

Thành ngữ 

 

―Cà riềng cà tỏi‖ : nói đi nói lại có một chuyện. 

 

      Từ tiếng Việt nào dài nhất? 

 

- Có 7 mẫu tự coi như dài nhất: Nghiêng thành - 

Khuyếch trương. 

 

(Nguồn ĐatViet.com) 
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Tiếng Việt trong sáng 

 

Người Việt trong nước gọi ―búa sua‖ tổ quốc là ―nhà 

nước‖, chính phủ là ―Nhà nước‖.  

 

Hết ―nhà nước― ta đến nhà nước nhà nước I Rắc, 

nhà nước I Răn, nhà nước Ả Rập, nhà nước Cu 

Ba..v..v.. 

 

Lý do họ ―trăn trở‖ và ―bức xúc‖ không dùng từ 

―Quốc gia‖ vì ―kỵ húy‖. 

 

Thơ thiền 

 

Từ những Thiền Sư Khuông Việt thế kỷ thứ 9 đến 

các Thiền Sư Vạn Hạnh, Viên Chiếu, Huệ Sinh, 

Ngộ Ấn, Mãn Giác... thế kỷ thứ 10 đến các Thiền 

Sư Đạo Hạnh, Không Lộ, Diệu Nhân, Huyền 

Quang... vào thế kỷ thứ 11, chưa kể hai vì Vua Lý 

Thái Tông năm (1001-1054) và Trần Thái Tông 

(1218-1277) cũng trước tác nhiều bài thơ thiền 

xuất chúng để đời. Và các Thiền Sư Trúc Lâm, 

Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Hương Hải và 

Chân Nguyên trong các thế kỷ 13, 14, 15 và 16 nối 

tiếp phát triển thơ thiền lưu lại hậu thế. 
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Tục ngữ Ta và Tầu 

 

Không tiền khoáng hậu: trước chưa từng có, sau 

cũng không có được. 

Người Tầu nói ―Không tiền tuyệt hậu‖. Cùng nghĩa 

với ―độc nhất vô nhị‖. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Đàn ông mà không dê dê 

Đàn bà không ngựa, phu thê không nồng 

 

Xuất đối dị, dị đối nan 

 

Quá quan trì, quan quan bế - Thỉnh quá khách quá 

quan. 

(Đến cổng thành muộn, cổng thành đã đóng) 

Xuất đối dị, dị đối nan – Thỉnh tiên sinh tiên đối 

(Ra đối dễ, đối lại khó, mời tiên sinh đối trước) 

 

Tục ngữ Ta và Tầu  

 

Thương nhau lắm cắn nhau đau 

 

Hảo phu thê, đả đáo đầu 

Bất đả bất mạ bất trường cửu 

(Chồng vợ hay đánh nhau chí chóe 

Chẳng đánh nhau chẳng sống chung lâu) 

 

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 
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Trăm hay không bằng tay quen 

  

―Trăm‖ là một từ cổ thường bị hiểu nhầm là mười 

lần mười. Thực ra đây là một từ Việt gốc Hán bắt 

nguồn từ ―chiêm”, nghĩa là nói liến thoắng hoặc 

nói sảng trong khi bệnh. 

 

Từ trên đây suy ra, ―trăm hay không bằng tay 

quen‖ có nghĩa là nói lý thuyết suông dù có hay 

đến đâu cũng không bằng thực hành thông thạo. 

  

(Phan Trọng Hoa – Thành ngữ, tục ngữ khó hiểu) 

 

Những dị biệt với Truyện Kiều 

 

Theo Hoàng Xuân Hãn, Truyện Kiều có nhiều ấn 

bản khác nhau với những chữ khác nhau. Theo ông 

phải biết tiếng Nôm, phải hiểu tiếng Việt, nhiều khi 

gặp tiếng địa phương lại khác nữa, như: 

Một đôi nghiêng nước nghiêng thành 

Sắc đành đòi một, tài đành họa hai 

 

Thực ra phải đọc là: 

 

Một hai nghiêng nước nghiêng thành 

Sắc đành trọi một, tài dành họa hai 

(Thụy Khuê – Nguyễn Đình Toàn) 
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Già kén kẹn hom 

  

―Già kén kẹn hom‖ là một lối nói của nghề nuôi 

tằm. Đây là một kết kinh nghiệm nhắc nhở người 

nuôi tằm chớ để cho kén quá già, vì nếu kén quá 

già thì sẽ ―kẹn‖, nghĩa là không róc ra khỏi hom, 

tức là những thanh tre ngang dọc đan ken vào nhau 

để làm thành cái né tằm.  

 

Câu này từ lâu đã bị tách khỏi nghề nuôi tằm nên 

không còn được hiểu đúng với ý nghĩa ban đầu của 

nó nữa. Ngày nay, người ta hiểu ―già kén‖ là kén 

chọn quá lâu ngày, rồi không cần biết ―kẹn hom‖ 

có nghĩa chính xác và cụ thể là gì, người ta hiểu 

chung chung cả câu thành ngữ là hễ kén chọn quá 

lâu thì sẽ dở dang trong hôn nhân. 

 

(Phan Trọng Hoa – Thành ngữ, tục ngữ khó hiểu) 

  

Dê… 

 

Bà Hồ Xuân Hương có câu ―Dê cỏn buồn sừng húc 

dậu thưa‖. 

Tầu có câu ―Đê dương húc phiên‖ nghĩa ―dê đực 

húc giậu‖ 

 

Tục ngữ Tầu  

 

Lão nhân nhĩ thùy tử can 

Tất định yếu nhập quan 



270 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I I  

 

 270 

(Giái tai người già khô 

Ắt sẽ vào hòm gỗ) 

 

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 

 

Bản Kiều cổ nhất – 1852 

 

Gần 100 pho sách cổ về gia phả dòng họ Nguyễn 

Tiên Điền ở huyện Nghi Xuân (Hà Tĩnh) vừa được 

phát hiện. Điều thú vị nhất trong 100 pho sách này 

là lần đầu tiên độc giả của Truyện Kiều được nhìn 

thấy dòng chữ viết tay của học giả Lê Thước về giờ, 

ngày, năm sinh, nơi sinh của đại thi hào Nguyễn Du 

và một bản Kiều cổ nhất.  

 

Bộ sưu tập sách cổ 

Khởi thảo cuốn bản thảo gia phả dòng họ Nguyễn 

Tiên Điền do cụ Nguyễn Nghiễm viết. Sau đó cụ 

nghè tiến sĩ Nguyễn Mai tục biên thành bản gốc. 

Đây là cuốn gia phả gốc, rất chi tiết về dòng họ 

Nguyễn Tiên Điền lần đầu tiên được phát hiện. Tiếp 

theo là cuốn gia phả lược trích tên, chức vụ phần đại 

tôn của dòng họ, từ đời thứ nhất đến đời thứ mười. 

Cuốn này do con trai và con rể là Nguyễn Hiệu và 

Lê Văn Diễn viết vào đời Minh Mạng thứ 9 năm 

1828. Cũng cuốn gia phả gốc, học giả Lê Thước 

(1891-1976) viết thêm vào phần cuối về cuộc đời, sự 

nghiệp của Nguyễn Du. Có thể đọc thấy những dòng 

chữ:  
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“Cụ Nguyễn Du sinh giờ Dần ngày 23-11 năm Ất 

Dậu (năm 1765 âm lịch - NV), hiệu Cảnh Hưng thứ 

26, triều vua Hiến Tôn, nhà Lê (tức ngày 3-1-1766 

dương lịch). Nơi sinh, ở biệt thự Trung cần công 

Nguyễn Nghiễm, tại phường Bích Câu, thành Thăng 

Long”. 

 

Kế là Truyện Kiều chép tay (do mất bìa và một số 

trang nên chưa rõ năm ra đời) và cuốn Kim Vân 

Kiều lục, gồm 64 hồi (biến thể Truyện Kiều dùng 

cho Hát trò Kiều) được chép tay năm 1852. Đây là 

bản Kiều được xem là cổ nhất hiện nay sau bản Kim 

Vân Kiều tân truyện của nhà tàng bản (khắc in) Liễu 

Văn Đường, in năm Tự Đức thứ 19 (1866) được 

phát hiện năm 2004 trong một gia đình ở huyện 

Thanh Chương (Nghệ An).  

 

Bản Kiều chưa rõ năm ra đời 

 

Cuốn Hát trò Kiều (ở làng Tiên Điền, huyện Nghi 

Xuân), cuốn sách này, cụ Nguyễn Quỳnh viết: “Nếu 

đọc được sách hay và viết được sách hay có ý nghĩa 

như thế này thì cuộc đời tôi sẽ không làm gì hơn là 

chỉ đọc sách và viết sách. Vì những việc làm từ câu 

chữ trong sách sẽ giúp ích lớn cho đời‖. 

 

(Vũ Toàn - Tìm thấy bản Kiều cổ nhất) 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và 

ngữ Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của 

Nguyễn Lân. 

 

 cấm cung 禁宮 

 

Soạn giả cho biết: cấm = không cho làm; giam; chỗ 

vua ở, và: cung = cung điện. Như vậy, các từ tố đều 

được giảng đúng nghĩa. Nhưng, có lẽ ông nghĩ rằng, 

nghĩa cụ thể của từ tố cấm ở đây giam (chứ không 

phải là nơi vua ở) nên đã đi đến định nghĩa về 

từ cấm cung: Nói về người thiếu nữ trong gia đình 

phong kiến luôn luôn phải ở trong phòng the, không 

được ra ngoài. Nếu quả như vậy thì ta chỉ cần định 

nghĩa rằng, cấm cung = giam hãm trong cung điện. 

Nhưng từ này không có nghĩa như thế. Ở đây, cấm 

nghĩa là chỗ vua ở, (như trong các từ cấm thành, 

cấm binh, cấm uyển...), cho nên, cấm cung 

hoặc cung cấm đều có nghĩa là cung điện của vua. 

Nghĩa của từ cấm cung như soạn giả đã nêu chỉ tồn 

tại trong khẩu ngữ dân gian. Người soạn từ điển 

không được phép coi đó là nghĩa đúng và nghĩa 

chính, mà chỉ có thể nêu thêm có kèm theo ghi chú. 

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 
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Tiếng Việt dễ và…dễ thương 

 

Tiếng Việt miền Bắc nè: 

Không nàm thì chúng nó bảo mình nười. Nàm thì 

chúng nó bảo nà mình nàm náo, nàm ne, nàm nấy 

nệ! 

 

(Nguồn ĐatViet.com) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Truyện ngụ ngôn: Một con kiến kết hôn với một con 

voi mặc dù bạn bè phản đối. Đêm tân hôn, con voi 

qua đời. 

 

Con kiến khổ sở than: ―Chỉ một phút nông nỗi mà 

mình mất cả một đời…đào huyệt chôn voi‖. 

 

Thơ Bút Tre và Hồ Xuân Hương 

 

Không vô không biết bút tre 

Vô rồi mới biết muốn tè ra ngay 

Chưa ăn chưa biết cu đơ 

Ăn rùi mới biết nó đờ cu ra 

 

Trích…“Tập làm văn” 

 

Đề: Tả chú thương binh. 
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―…Gần nhà em có một chú thương binh, chú bị cụt 

đầu. 

Sáng nào chú cũng đi qua nhà em ăn sáng…‖  

 

Chữ nghĩa bệnh già 

 

Người già không muốn nhắc nhở đến ngày sinh 

nhật. 

Họ mở báo đọc hay tìm trang cáo phó đọc trước 

 

Chữ nghĩa trong thơ 

 

Trần Đăng Khoa độ 10 tuổi, bằng thái độ hồn nhiên 

phê bình thơ của Tố Hữu trong 

bài thơ Ta đi tới, đoạn mở đầu có câu: 

Ta đi giữa ban ngày 

Trên đường cái ung dung ta bước 

Đường ta rộng thênh thang tám thước 

Đường Bắc Sơn*, Bình Cả, Thái Nguyên 

 

Trần Đăng Khoa lý giải: Câu “Đường ta rộng thênh 

thanh tám thước” cần phải sửa lại. Vì thênh thang, 

làm gì có giới hạn. Nếu đã nói 8 thước, không thể gọi 

là thênh thang được.  

Tất nhiên lời phê bình của Trần Đăng Khoa có thể bị 

“ghi vào sổ‖ vì “mới nứt mắt mà đã kiêu căng”.. Nên 

vừa mới 17 tuổi, Trần Đăng Khoa đã phải vào…lính. 

 

(Lý Hồng Nhân - Nhận Diện Chân Dung Nhà Văn 

với Xuân Sách) 
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Mụ Béo 

 

Ở Hà Nội vó quán giải khát cũng mang tên ―Mụ 

Béo‖ tại đầu đường Lê Thái Tổ xế với nhà Thủy Tạ 

bên cạnh hồ Hoàn Kiếm phía bên kia đường. Đặc 

biệt nữa là Mụ Béo có cô con gái cũng có tướng tá 

dáng bộ giống gần như mẹ, đứng phụ bán hàng. 

Khởi đầu quán có bà Tộ Béo, sau thành thành tục 

danh là Mụ Béo. 

 

Tiếng Việt dễ và chẳng…dễ thương 

 

Với tuổi trẻ ngày ngắn, năm dài.  

Với tuổi già năm ngắn, ngày dài. 

(ĐatViet.com – Trau giồi tiếng Việt) 

 

Ca dao tình yêu miền Nam 

 

Sự mộc mạc hồn nhiên ở từ ngữ, cách thể hiện dung 

dị, hóm hỉnh thường thấy trong ca dao tình yêu miền 

Nam. Đó cũng là biểu hiện tính cách đặc trưng của 

người dân nơi đây. Trước hết là chất hóm hỉnh 

không cố tình, qua những từ ngữ mộc mạc, chân thật 

những nỗi niềm ấp ủ trong lòng: 

"Tôi xa mình hổng chết cũng đau 

Thuốc bạc trăm không mạnh, mặt nhìn nhau mạnh 

liền" 

(Đoàn thị Thu Vân – Chất hóm hỉnh trong ca dao 

miền Nam) 
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Thơ phổ nhạc 

 

Có một số thơ phổ nhạc nổi tiếng một thời. Nhưng 

tên thi sĩ bị bỏ quên, như: 

Em hỏi anh bao giờ trở lại 

Xin trả lời mai mốt anh về 

…. 

Anh nhìn em, anh sẽ cố gắng quên 

Tình nghĩa cũ một lần trăn trối 

 

Ấy là bài thơ của Linh Phương làm bài Kỷ vật cho 

em làm trong khi đang hành quân ở Chương Thiện 

đầu năm 1970. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

- Luôn luôn lắng nghe, lâu lâu mới hiểu. 

 

Tên gọi người… 

 

Trong Phụ nữ tân văn số 5-1929 có bài thơ tựa đề 

Sài Gòn của tác giả Hải Khách: 

Sài Gòn nguyên thị nhất đô hội 

Đủ Tây, Chà, Chệt, Mọi, Cao Mên 

Kể chi là đất người quen 

Tiêu khiển cũng một đôi phen lếu láo 

 

Vì vậy người Thượng được là “mọi” trước thập niên 

30? Bây giờ người trong nước kêu là ―người dân 
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tộc‖. Hiểu ra là người Việt là…―ngoại tộc”, không 

phải là người dân tộc!. 

 

(Phan Anh – Chùa Hoa) 

 

Ca dao tình yêu miền Nam 

 

Sự mộc mạc hồn nhiên ở từ ngữ, cách thể hiện dung 

dị, hóm hỉnh thường thấy trong ca dao tình yêu miền 

Nam. Đó cũng là biểu hiện tính cách đặc trưng của 

người dân nơi đây. Trước hết là chất hóm hỉnh 

không cố tình, qua những từ ngữ mộc mạc, chân thật 

với những nỗi nhớ: 

"Vắng cơm ba bữa còn no 

Vắng em một bữa giở giò không lên" 

 

(Đoàn thị Thu Vân – Chất hóm hỉnh trong ca dao 

miền Nam) 

 

Nói lái 

 

Nói lái là để ―chơi chữ‖, là dùng cách hoán chuyển 

chữ, nguyên âm và dấu những từ ngươi đó muốn nói 

lái. Sau năm 75, ở Sài Gòn có một số từ hay câu 

được nói lái như vào gặp quan chức, cán bộ…bá 

tánh đi ra nói “đơn giản” thì nên hiểu là họ…đang 

giỡn. Nên phải ―đứng trông hoài” hiểu ra là…đái 

trong quần. Hoặc thở ra lại gặp “Vũ Văn Cẩn” thì 

cố hiểu dùm là…vẫn như cũ. Hay bá tánh than thở 

gặp cô “Bùi Lan” tức cũng chỉ…bàn lui. 



278 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I I  

 

 278 

 

Ngoài ra những chuyện chùm sò như: tranh đấu 

thì…tránh đâu cho thoát như…trâu đánh vậy. Lỡ là 

giáo chức thì…dứt cháo và đợi mã quy…Mỹ qua. 

Rồi về hưu:  

Sáng lặc cỏ, chiều lặc cau 

Độn lầy, khai giếng tưới hành rau 

 

Chữ quân 

 

Chữ ―quân‖ là vua của người Tầu biểu tuợng hình là 

“thanh gươm” và ―cái lưỡi”.  

Tây phương cũng có hình ảnh tương tự với thời 

quân chủ, Will Durant viết: Thanh gươm và cái lưỡi 

làm nên ông vua. 

 

(Trần Quốc Vượng – Văn hóa Việt Nam) 

 

Chữ nghĩa làng văn 
 

Nhà văn Nguyễn Công Hoan phóng bút: 

―Viết phải dựa trên chuyện có thật. Nhưng phải bịa, 

vì viết thật quá thì khô cứng. Tuy nhiên phải bịa 

như…thật‖ 

 

Tên và họ 

 

Ngày xưa nước ta không có sổ hộ tịch.  

Tên tuổi phần nhiều được nhớ truyền miệng. Nhà 

nào có người biết chữ thì ghi chép lập thành gia phả. 
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Ghi chép đúng tên họ, nôm na là tên cúng cơm của 

người xưa không phải là chuyện dễ ai làm cũng 

được. Một số các công thần, bầy tôi được ban họ 

vua, được tặng họ Tàu, được giữ tên thật, phải đổi 

tên mới... Chồng chéo, rối như mớ bòng bong! Thế 

mới nát chuyện và có chuyện để nói ! 

  

Giới cầm bút ngoài họ tên do cha mẹ đặt, người nào 

muốn thì cứ việc tự chọn cho mình tên hiệu, bí danh. 

Có người quen dùng tên hiệu, tên giả, suýt quên cả 

tên thật do cha mẹ đặt cho. Qua tên hiệu, người thì 

muốn bày tỏ tình cảm với núi sông, quê quán (Tản 

Đà, Thu Bồn, Cửu Long Giang...), người thì ấp ủ 

một ý chí ( Thép Mới, Sóng Hồng, Trường Chinh...). 

Có người lại thích cầu kỳ, bí hiểm như Đái Đức 

Tuấn chọn tên hiệu là Tchya (có người giải là Tôi 

chả yêu ai hay Tôi chỉ yêu anh ?).  

Chả thấy thằng Tèo, cái Hĩm đâu cả.  

 

Con cháu lỡ miệng động đến tên cúng cơm của các 

cụ là phạm tội bất kính. Vì thế mà không thiếu gì 

những đứa bé không hề biết tên tuổi ông bà, cha mẹ. 

Thậm chí người lớn trước khi tới chơi nhà ai phải 

hỏi dò tên cha ông của chủ nhà để...tránh trong lúc 

chuyện trò. "Nhập gia vấn húy" là vậy.  

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Đề: Tả con gà. 
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Nhà em có 1 con gà. Nó là giống gà Đông Cảo. Nó 

to bằng con gà gi. Nó nặng từ 8-10 kg... nên chả 

hiểu nó là giống gà gì. Cứ sáng sớm thức dậy, con 

gà trống nhà em nó đều nhảy phốc lên cây rơm, gáy 

ò ó o.  

 

Gáy xong hồi dài nó lấy hai cánh vỗ phành phạch 

vào mông đít. 

 

Ca dao tình yêu miền Nam 

 

Sự mộc mạc hồn nhiên ở từ ngữ, cách thể hiện dung 

dị, hóm hỉnh thường thấy trong ca dao tình yêu miền 

Nam. Đó cũng là biểu hiện tính cách đặc trưng của 

người dân nơi đây. Trước hết là chất hóm hỉnh 

không cố tình, qua những từ ngữ mộc mạc, chân thật 

qua nỗi vấn vương đi vào tận giấc ngủ khiến chàng trở 

nên lú lẫn một cách buồn cười: 

"Phòng loan trải chiếu rộng thình 

Anh lăn qua đụng cái gối, tưởng bạn mình, em ơi!" 

 

(Đoàn thị Thu Vân – Chất hóm hỉnh trong ca dao 

miền Nam) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Thằng cho vay là thằng dại 

Thằng trả lại là…thằng ngu 
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Ðặt tên con! 

 

Tục xưa, tên xấu thì dễ nuôi. 

Nhà nọ có 3 người con trai được đặt tên là Cút, Cu 

và Ðớp. 

 

Một hôm, ông bố đi vắng thì có ông bạn đến chơi. 

Người vợ thay mặt chồng tiếp đón ân cần, người bạn 

cũng vui lắm. 

Ðến bữa än, người vợ bảo thằng út : 

- Dọn cơm cho bác, Ðớp! 

 

Người bạn hơi phật lòng, ăn qua loa vài chén rồi 

đứng dậy.  

Người vợ bảo đứa thứ hai : 

- Múc nước cho bác rửa, Cu! 

 

Lần này ông bạn giận tím mặt, liền chào ra về. 

Người vợ ngỡ người ra, không hiểu làm sao cả, bảo 

thằng con lớn : 

- Dắt xe cho bác. Cút ! 

 

Tục ngữ Tầu  

 

Lục thập vật quá dạ 

(Sáu mươi chớ ở qua đêm) 

 

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 
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Tiếng Việt mới 

 

Cá liên xô: không phải cá nhập cảng từ liên xô mà 

mua cá theo kiểu xếp hàng nối đuôi nhau liền liền 

(liên) xô nhau (đẩy nhau). 

 

Móc ngoặc: ưng thuận trong việc giao dịch buôn 

bán. 

(từ ―móc ngoặc‖ có ―nhất ngoặc, nhì thân― 

rồi…‖phe phẩy‖) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Học trò trong Quảng ra thi  

Thấy cô gái Huế chân đi không đành 

 

Có 2 cách giải thích xuất xứ 2 câu nầy. Thông 

thường, nhiều người nghĩ rằng đây là hai câu ca dao. 

Tuy nhiên, có tài liệu cho là 2 câu thơ của thi sĩ 

Xuân Tâm (tên thật là Phan Hạp), người làng Bảo 

An, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam, mà không 

cho biết nguyên văn bài thơ. Giai thoại kể rằng 

Xuân Tâm ghi hai câu nầy trên một quyển sách tặng 

vợ. Viết trên sách tặng, thì không biết là thơ Xuân 

Tâm hay là đây là hai câu ca dao có trước, rồi Xuân 

Tâm viết tặng vợ, và người ta tưởng là của Xuân 

Tâm? 

 

(Học trò trong Quảng ra thi – Trần Gia Phụng) 

 



283 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

Tiếng Việt mới 

 

Cán bộ năm dê: nói dài, nói dai, nói dối, nói dở, nói 

dốt. 

Cán bộ sáu vê: vào, vơ, vét, về, vui-vẻ. 

 

Ca dao và lịch sử 
 

Khi viết tập "Vũ Trung Tùy Bút", về việc chúa Trịnh 

ham mê hưởng lạc, bày cảnh vui chơi làm khổ dân 

với nhiều sai dịch, Phạm Ðình Hổ đã cho là có sự 

bất tường. Cho nên hết đời Trịnh Sâm, các con ông 

là Trịnh Khải và Trịnh Cán vì tranh quyền đã gây rối 

loạn ở kinh thành. Trịnh Cán (con Tuyên phi Ðặng 

Thị Huệ) mới được lập lên, với sự hỗ trợ của Quận 

Huy, chưa được hai tháng, thì bị anh là Trịnh Khải 

trừ diệt.  

Vì hai anh em họ Trịnh tương tàn, dân gian đã cố lời 

bàn tán: 

Ðục cùn thì giữ lấy tong 

Ðục long cán gãy còn mong nỗi gì 

 

"Tông" ám chỉ tước hiệu của Trịnh Cán (Tông Ðô 

Vương). "Ðục long cán gãy" là nghiệp chúa của 

Trịnh Cán không tồn tại bao lâu. 

 

(Phương Nghi - Tạp chí Tài hoa trẻ) 
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Tiếng Việt vừa dễ vừa khó  

 

Hỏi:  

Trong cái nhìn của người xưa về Bốc Y Lý Số..., tui 

thấy chữ Bốc hơi lạ..., không biết có phải là "bốc đất 

xem Thiên Văn hay không?", hay có chủ ý sâu rộng 

chi hè..., không phải là bốc thăm chi mô hỉ ? Chữ 

dưới, tui thiển nghĩ như sau, nếu có sai sót, rất mong  

được học hỏi thêm nha: 

1 - bốc : ???  

2 - y : Đông y thường thức 

3 - lý : Địa lý (phong thủy) 

4 - số : Số mạng (tử vi, bói tóan) 

 

Đáp :  

 

1 - bốc Hán chỉ có 1 chữ : đoán, bói 

2 - y : chữa bệnh (không phải là đông y) 

3 - lý : nhờ (không phải lý = địa lý) 

4 - số : tính toán, số mạng..... 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Tiếng Việt trong sáng 

 

Đọc thấy câu: ―…đăng ký làm chiêu sinh ngành hải 

quan…‖. 

―Chiêu sinh”  nghĩa là gì? Ai biết chỉ dùm. Cám ơn. 
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Chữ nghĩa lơ mơ lõ mỗ 

 

Ước gì em hóa thành trâu 

Anh là con đỉa anh bâu lên đùi 

 

Ca dao tình yêu miền Nam 

 

Sự mộc mạc hồn nhiên ở từ ngữ, cách thể hiện dung 

dị, hóm hỉnh thường thấy trong ca dao tình yêu miền 

Nam. Đó cũng là biểu hiện tính cách đặc trưng của 

người dân nơi đây. Trước hết là chất hóm hỉnh 

không cố tình, qua những từ ngữ mộc mạc, chân thật 

được bộc lộ… 

"Tôi xa mình ông trời nắng tôi nói mưa 

Canh ba tôi nói sáng, giữa trưa tôi nói chiều" 

 

(Đoàn thị Thu Vân – Chất hóm hỉnh trong ca dao 

miền Nam) 

 

Thiên Thai và Đào Nguyên 

 

Câu hát trong nhạc phẩm Thiên Thai của Văn Cao: 

―…nhớ Lưu Nguyễn ngày xưa lạc tới Đào 

Nguyên…‖ 

 

Thiên Thai và Đào Nguyên là hai tích của Tầu khác 

nhau. 

Thiên Thai: Lưu Thần và Nguyễn Triệu đi hái thuốc 

ở núi Thiên Thai (không có rừng đào) và gặp tiên nữ 

nên duyên vợ chồng. Sau vê thăm nhà thì đã thấy 
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làng quê đổi khác, cách biệt cả mấy đời khi hai 

chàng ra đi. Lưu Nguyễn muốn trở lại Thiên Thai thì 

đã mất dấu tích. 

Đào Nguyên: Tích từ bài Đào hoa nguyên ký của 

Đào Tiềm (365-427), chuyện về một người đánh cá 

đi thuyền lạc tới một suối, rừng hoa đào đẹp như cõi 

tiên. Khi về, muốn trở lại động đào nhưng cũng lại 

lạc mất dấu… 

 

(Trần Trúc Lâm – Đầu Xuân nói chuyện Thiên Thai) 

 

Ca dao tình yêu miền Nam 

 

Sự mộc mạc hồn nhiên ở từ ngữ, cách thể hiện dung 

dị, hóm hỉnh thường thấy trong ca dao tình yêu miền 

Nam. Đó cũng là biểu hiện tính cách đặc trưng của 

người dân nơi đây. Trước hết là chất hóm hỉnh 

không cố tình, qua những từ ngữ mộc mạc, chân 

thật… 

"Trời xanh bông trắng nhụy huỳnh 

Đội ơn bà ngoại đẻ má, má đẻ mình dễ thương". 

 

(Đoàn thị Thu Vân – Chất hóm hỉnh trong ca dao 

miền Nam) 

 

Gác cu và cầm chầu 

 

Hỏi : Người xưa có câu: 

"Ở đời có bốn cái ngu 

Làm mai, lãnh nợ, gác cu, cầm chầu" 
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Làm mai, lãnh nợ thì dễ hiểu rồi. Chỉ có gác cu và 

cầm chầu, tại sao cũng được xếp vào bốn cái ngu. 

Không lẽ gác cu không chỉ đơn giản là gác chim và 

cầm chầu không chỉ đơn giản là vỗ tay khen sao? Có 

ai biết giải thích dùm cái coi. 

 

Đáp: Gớm, bác lấy câu lấy cú ở đâu ra nhiều thế 

hả… 

 

Gác cu: cực lắm chứ? Nhiều khi ăn chực nằm chờ 

dầm mưa dãi nắng đến mấy ngày mới thấy con... cu 

chui vô ... lồng  

Cầm chầu: Nếu khỏ trống khen chê không đúng chỗ 

là thiên hạ từ đào kép cho đến khán thính giả chê 

là... thấp lè tè. Tóm lại là chết nhiều hơn sống. Chả 

nhẽ đúng hoài! 

 

Xét cho cùng vì đi "ôm cái đổng" vào người cho dễ 

bị chúng chửi hoặc đổ thừa nên "được" gọi là 4 cái 

ngu nhưng đối với nhiều người thì đó là những trò... 

giải trí dễ đam mê, thật hứng khởi! 

 

(Nguồn ĐatViet.com) 

 

Tục ngữ Ta và Tầu  

 

Biết thì thưa thốt, không biết thì dự cột mà nghe. 

 

Tri vi tri, bất tri vi bất tri, thị tri 
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(Biết thì nói là biết, không biết nói là không biết, 

mới là biết) 

 

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và 

ngữ Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của 

Nguyễn Lân. 

 

củ hợp 糾合  

 

 

Tuy đã cắt nghĩa các từ tố tương đối đúng, 

rằng: củ = sửa lại, kết hợp lại, xem xét; 

và, hợp = hợp lại; nhưng, lạ thay, «củ hợp» 

thì được định nghĩa là «tụ tập lại để làm điều 

bất chính» (!). Ðây chính là nghĩa của từ «cẩu 

hợp» 苟合, trong đó, «cẩu» 苟 nghĩa là qua 

loa, tạm bợ, như trong từ «cẩu thả» 苟且. Củ 

hợp nghĩa là tập hợp, là tụ hợp chứ không hề 

đồng nghĩa vớicẩu hợp. Về từ tố hợp, ta nên 

nói rằng, hợp nghĩa là góp lại thì hay hơn.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 
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Bài thơ Chùa Hương Tích 

 

Trong cuốn Thi văn bình chú của Trúc Khê xuất bản 

thời thập niên 1940 có bài Chùa Hương Tích mà khi 

bình giải ông ghi tác giả bài thơ là vua Lê Thánh 

Tông.  

Thực ra căn cứ theo thần phả của nhà chùa thì chùa 

được xây dựng thời Chính Hòa (1680 - 1705) và vua 

Lê Thánh Tông mất từ năm 1497 không thể là tác 

giả bài thơ được. Trần Văn Tích đã nêu lên sự sai 

lầm này và rất nhiều sai lầm khác của nhiều tác 

phẩm đáng tin cậy của ông cha chúng ta trong cuốn 

Sự muôn năm cũ do Nxb Làng Văn in năm 1992. 

 

(Đặng Trần Huân - Cái khó khăn của người biên 

khảo) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Bắc ngồi bia bọt, Nam nhậu lade 

Bắc bùi bùi lạc rang, Nam thơm thơm đậu phụng 

 

Chữ Việt gốc Thái 

 

Con chuột có thể từ tiếng Thái là ―chuat‖? 

 

Ca dao tình yêu miền Nam 

 

Sự mộc mạc hồn nhiên ở từ ngữ, cách thể hiện dung 

dị, hóm hỉnh thường thấy trong ca dao tình yêu miền 
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Nam. Đó cũng là biểu hiện tính cách đặc trưng của 

người dân nơi đây. Trước hết là không cố tình, qua 

những từ ngữ mộc mạc, chân thật hết sức ngộ 

nghĩnh, dí dỏm: 

"Con ếch ngồi dựa gốc bưng 

Nó kêu cái "quệt", biểu ưng cho rồi" 

 

(Đoàn thị Thu Vân – Chất hóm hỉnh trong ca dao 

miền Nam) 

 

Tiếng Việt…rầy rà 

 

Hỏi : Heo với lợn con nào ăn ngon hơn? 

Đáp: Thiệt tình hổng hay! 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Yêu anh mấy núi cũng leo, 

Mấy sông cũng lội, thấy anh nghèo... lại thôi. 

 

Nghi vấn văn học 

 

Hai bài thơ Chùa Trấn Bắc và Cảnh thu,  ngay cả 

bài thơ phê trong lá đơn ―Phó cho con Nguyễn Thị 

Đào…”  này kia, kia nọ.  

Trước đây rất nhiều người cho là của bà Huyện 

Thanh Quan. 

Nay không ít người lại cho là của…bà Hồ Xuân 

Hương?! 
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      Tiếng Việt dễ và…dễ thương 

      

      Tiếng Việt Miền Nam nè: 

Ăn côm gồi đi coi bối. Mua cá gô bỏ trong gổ nó 

kêu gồ gồ. 

 

(Nguồn ĐatViet.com) 

 

Sự khác nhau giữa Sài Gòn và Hà Nội 

 

Ăn phở  

 

Tô hủ tíu mì Sài Gòn được bưng ra với tô được đặt 

trên chiếc đĩa. 

Bát phở gà Hà Nội được mang ra với ngón tay cái 

của con bé bưng bê thò vào nước dùng của bát phở. 

 

Chữ nghĩa với ca dao dân gian 

 

―Hỡi người đi đó xinh thay   

Có khuôn đúc tượng, cho anh đây đúc cùng‖. 

Và được trả lời: 

―Người sao ăn nói lạ lùng   

Khuôn ai nấy đúc, đúc cùng ai cho!‖. 

 

Đố vui để học I 

 

Hỏi: Con gì càng lớn càng nhỏ? 
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Ca dao tình yêu miền Nam 

 

Sự mộc mạc hồn nhiên ở từ ngữ, cách thể hiện dung 

dị, hóm hỉnh thường thấy trong ca dao tình yêu miền 

Nam. Đó cũng là biểu hiện tính cách đặc trưng của 

người dân nơi đây. Trước hết là chất hóm hỉnh 

không cố tình, qua những từ ngữ mộc mạc, chân 

thật… 

 

"Chẳng thà lăn xuống giếng cái "chũm" 

Chết ngủm rồi đời 

Sống chi đây chịu chữ mồ côi 

Loan xa phượng cách biết đứng ngồi với ai?" 

 

(Đoàn thị Thu Vân – Chất hóm hỉnh trong ca dao 

miền Nam) 

 

Đố vui để học II 

 

Đáp: Con cua. 

 

Tết  với tiếng Việt tiếng Tàu 

 

Xưa nay có nhiều cho là chữ ―Tết‖ là ―tiết của Tàu. 

Thực ra thì, tiết với người Tàu gọi thời tiết thay đổi 

trong một năm. Và tết nguyên đán họ gọi là ―duỳn 

tản‖. Sau đây là một số từ ngữ chỉ về Tết của những 

dân tộc trong vùng Đông Nam Á: Nùng (Tét), 

Muờng (Thết), Thái (Thêts) Chàm (Tít), 

Mon (Kteh), Khmer (Chêtr). 
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Nói chung gần như tất cả đều có âm gần với..tết. 

 

Chúng ta thường nghe nói ―ăn Tết, ngày Tết, ba 

ngày Tết, Tết nhất, tết đến, chúc tết, đi tết ai, pháo 

Tết, Tết ta, Tết tây..‖, chứ không ai nói là Tết tàu! 

Giản dị là Tàu không có chữ ..tết. 

Sau khi bạn xem qua bài viết trên đây, bạn có còn 

nghĩ rằng Tết là do chữ “tiết” của Tàu mà ra  nữa 

không ?  

 

Câu đố tình tự I 

 

Xưa kia em trắng như ngà 

Bởi chưng ngủ lắm em đà đen thâm 

Lúc bẩn chàng đánh chàng đâm 

Đến khi rửa sạch chàng nằm lên trên 

 

Sự khác nhau giữa Sài Gòn và Hà Nội 

 

Vào nhà hàng 

 

Sài Gòn: Vâng em làm ngay đây 

Hà Nội: Gì mà cà cuống lên thế! Muốn nhanh sang 

hàng khác! 

 

Câu đố tình tự I 

 

- Cái chiếu 
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Thơ Bút Tre và Hồ Xuân Hương 

 

Người đi một nửa hồn tôi mất!! 

Một nửa hồn kia...đứng chửi thề 

 

Sự khác nhau giữa Sài Gòn và Hà Nội 

 

Văn hóa ẩm thực 

 

Sài Gòn: đi ăn tiệm 

Hà Nội: cả gia đình quây quần nấu nướng ăn tươi 

 

Ca dao tình yêu miền Nam 

 

Sự mộc mạc hồn nhiên ở từ ngữ, cách thể hiện dung 

dị, hóm hỉnh thường thấy trong ca dao tình yêu miền 

Nam. Trước hết là chất hóm hỉnh không cố tình, qua 

những từ ngữ mộc mạc, chân thật nhưng cũng lại 

"nhát gan"…: 

"Gá duyên chẳng đặng hội này 

Tôi chèo ghe ra sông cái, nước lớn đầy… tôi chèo 

vô" 

 

(Đoàn thị Thu Vân – Chất hóm hỉnh trong ca dao 

miền Nam) 
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Khác biệt giữa Hà Nội và Sài Gòn 

 

Cơm sườn 

 

Hà Nội: những miếng sườn nhỏ xào chua ngọt, ngon 

kinh hoàng. 

Sài Gòn: một tảng thịt nướng to đùng. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Năm nay tôi 24 tuổi, đã thành hôn với một phụ nữ 

goá chồng, 44 tuổi, có con gái riêng 25 tuổi. 

Trước đó cha tôi đã cưới cô gái này, do đó bây giờ 

ông trở thành con rể của tôi. 

Vì con gái riêng của vợ tôi là vợ của cha tôi, nên cô 

ấy trở thành mẹ tôi. 

Tháng giêng vừa qua, vợ tôi sinh cho tôi một thằng 

con trai. Nó trở thành em vợ của cha tôi. Vậy tôi 

phải gọi con trai tôi bằng cậu. 

Vào mùa Giáng sinh, vợ của cha tôi lại sinh một 

thằng con trai. Thằng bé này vừa là em trai tôi vì nó 

là con trai của cha tôi, vừa là cháu ngoại tôi, vì nó là 

con của con gái vợ tôi. 

Vậy tôi là anh của cháu ngoại tôi. Vì tôi là chồng 

của mẹ vợ cha tôi, nên tôi là cha vợ của cha tôi. Vậy 

tôi là ông ngoại của tôi. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

- Thà nhịn đói chứ không nhịn nói. 
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Thơ Bút Tre và Hồ Xuân Hương 

 

Chưa đi chưa biết Sài gòn 

Đi rồi mới biết chẳng còn một xu 

Về nhà mới biết là ngu 

Mồm tiêu thì ít thằng cu tiêu nhiều. 

 

Cảm nhận của một người Hà Nội về người Sài 

Gòn 

 

Người Sài Gòn có vài món ăn quen, món đặc biệt 

nhất là cơm tấm. Sáng cơm tấm, tối đêm cơm tấm. 

Lâu đi nhậu về là lại thèm một dĩa cơm sườn bì chả, 

ghé vào vỉa hè, ăn rồi mới leo lên giường ngủ 

được… 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Với hai chữ ―phong lưu‖ thì ai cũng hiểu. Nhưng 

“túi phong lưu” của người Tàu có cụ nào biết là gì 

chăng: 

Xin thưa “túi phong lưu‖: là cái áo mưa (hay ca-

pốt). 

Người Tầu có câu ―Phong mã ngưu bất tương cập‖, 

nghĩa là ―hoàn toàn tách biệt không liên quan gì với 

nhau‖ nên đừng hiểu ―phong lưu‖, ―phong mã‖ 

với…―thượng mã phong‖. 

 

(Bùi Văn Tô) 
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Câu đố tình tự II 

 

Từ khi thiếp tới cửa chàng 

Cớ sao chàng để nằm ngang chàng dùi 

Buông ra cho thiếp kêu trời 

Kẻo rồi lại có kẻ cười người chê 

 

Truyện và thơ 

 

Truyện là sản phẩm tưởng tượng, hay nói cách khác 

văn là hư cấu, thì thơ là tình thật. Nhân vật trong 

tiểu thuyết là người ta, nhân vật trong thơ là ta – 

chính ta. Viết cho cái ta khó lắm, trừ phi ta tha hóa, 

coi ta là người khác, làm thơ tưới sượi như phạt cỏ 

vét bùn, tát nước sang ao. Làm thơ theo tôi (Viên 

Linh) là cách viết nhật ký, song không viết cho mình 

hôm nay, mà viết cho mình ở đâu đó, có khi là ở mãi 

tận mai sau. 

 

Viết truyện là dựng nên, hay vẽ ra, những nhân vật 

điển hình của một xã hội, làm thơ là đào sâu chôn 

chặt chính mình vào trong lòng mộ, có thể là một 

ngôi mộ tâm linh mà thôi. Mà đường đời thì rải rác 

những ngôi mộ hoang, những mồ vô chủ. Thơ ta mà 

có người hương lửa thì ta không mong gì hơn. 

 

(Viên Linh – Văn chương tôi không phục vụ niềm 

vui) 
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Câu đố tình tự II 

 

- Cái điếu 

 

Tục ngữ Ta và Tầu  

 

Nhân nghĩa bà Tú Đễ 

 

Nễ bất khả sát kê vấn khách 

(Đừng bao giờ hỏi khách nên mổ gà đánh chén 

chăng) 

 

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 

 

Ca dao tình yêu miền Nam 

 

Sự mộc mạc hồn nhiên ở từ ngữ, cách thể hiện dung 

dị, hóm hỉnh thường thấy trong ca dao tình yêu miền 

Nam. Đó cũng là biểu hiện tính cách đặc trưng của 

người dân nơi đây. Trước hết là chất hóm hỉnh 

không cố tình, qua những từ ngữ mộc mạc, chân thật 

có khi "rầu thúi ruột": 

 

"Thác ba năm thịt đã thành bùn 

Đầu thai con chim nhạn đậu nhánh tùng chờ em" 

 

(Đoàn thị Thu Vân – Chất hóm hỉnh trong ca dao 

miền Nam) 

 

 



299 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

Tứ hỉ 

 

Tứ Hỉ phát xuất từ quan niệm của người Trung Hoa, 

cho rằng trong đời người, có 4 điều tốt lành mà ai 

cũng đáng vui mừng: 

 

Cữu hạn phùng cam vũ 

Tha hương ngộ cố tri 

Động phòng hoa chúc dạ 

Kim bảng quải danh thì. 

 

Có nghĩa là:  

Hạn hán lâu ngày nay có mưa 

Nơi xứ lạ quê người gặp được bạn cũ 

Đêm động phòng hoa chúc của vợ chồng mới cưới 

Lúc thi đỗ bảng vàng. 

 

(Khải Nguyên - Giải nghĩa thành ngữ dân gian) 

 

Câu đối thợ nhuộm  

 

―Xuất đối dị, dị đối nan‖ hiểu theo nghĩa là “ra đối 

dễ, đối lại khó” . Tuy nhiên một đôi khi lại ngược 

lại ―xuất đối dị, dị đối…dị‖ như vợ khóc chồng là 

thợ nhuộm: 

Thiếp từ khi lá thắm duyên xe, khi vận tía, lúc cơn 

đen, điều dại điều khôn nhờ bố đỏ 

Chàng ở suối vàng có biết, vợ má hồng, con răng 

trắng, tím gan tím ruột với trời xanh 
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Câu phúng trên do cụ Nguyễn Khuyến viết cho chị 

hàng xóm khóc chồng, có đủ mầu sắc của nhà thợ 

nhuộm: thắm, tía, đen, điều, đỏ, vàng, hồng, trắng, 

tím, xanh… 

 

(Nguyễn Kiến Thiết – báo Thời Báo) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Câu ―Thi trung hữu quỷ‖ là của cụ Nguyễn Du? 

 

Sự khác nhau giữa Sài Gòn và Hà Nội 

 

Chợ tình  

Chợ tình Sài gòn: Anh hai có xài em hông 

Chợ tình Hà nội: Chơi gái không đại ca 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Gió đưa bụi chuối sau hè 

Giỡn chơi chút xíu ai dè…có con 

 

Câu đố tình tự III 

 

Hai nắm lấy khư khư 

Bụng thì bảo dạ, rằng ư đút vào 

Đút vào nó sướng làm sao 

Dập lên dập xuống nó trào nước ra 
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Ca dao tình yêu miền Nam 

 

Sự mộc mạc hồn nhiên ở từ ngữ, cách thể hiện dung 

dị, hóm hỉnh thường thấy trong ca dao tình yêu miền 

Nam. Đó cũng là biểu hiện tính cách đặc trưng của 

người dân nơi đây. Trước hết là chất hóm hỉnh 

không cố tình, qua những từ ngữ mộc mạc, chân thật 

như không cưới được người mình yêu, không biết 

trút giận vào đâu, bèn đổ lỗi cho một nhân vật tưởng 

tượng: 

"Quất ông tơ cái trót 

Ổng nhảy tót lên ngọn cây bần 

Biểu ông se mối chỉ năm bảy lần, ổng hổng se" 

(Đoàn thị Thu Vân – Chất hóm hỉnh trong ca dao 

miền Nam) 

 

Câu đố tình tự III 

 

- Ăn mía 

 

Bà mụ 

 

Bà Hồ Xuân Hương có câu thơ: “Mười hai bà mụ 

ghét chi nhau – Đem cái xuân tình vứt bỏ đâu”. 

Bà mụ, trong tiếng Việt có nhiều nghĩa, một loại 

bướm nhỏ, ít bay, thường bò đôi một trên cây. Bà 

mụ, ấu trùng của giống chuồn chuồn. Bà mụ, là 

người đàn bà đỡ đẻ. 

 

(Nguyễn Hữu Nhật – Tiếng Việt hay quá) 
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Sự khác nhau giữa Sài Gòn và Hà Nội 

 

Chợ tình, khi bạn vừa thanh toán xong tiền cho 

cave… 

 

Cave Sài Gòn: ―Em bớt cho anh 10 ngàn, lần sau 

nhớ kiu em nha…‖ 

Cave Hà Nội: ―Cho em xin thêm 10 nghìn để còn đi 

xe ôm về?‖ 

 

Thơ phổ nhạc 

 

Có một số thơ phổ nhạc nổi tiếng một thời. Nhưng 

tên thi sĩ bị bỏ quên, như: 

Ngày mai đi nhận xác chồng 

Say đi để thấy mình không là mình 

…. 

Và tác giả là Lê Thị Ý…* 

 

(Phụ chú: *em gái Lê Đức Vượng, bút danh Vương 

Đức Lệ) 

 

Câu đố tình tự IV 

 

Mặt tròn vành vạch, đít phổng phao 

Mân mân, mó mó, đút ngay vào 

Thủy hỏa tương giao, sôi sùng sục 

Âm dương hòa khí, sướng làm sao 
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Sự khác nhau giữa Sài Gòn và Hà Nội 

 

Tán gái 

 

Gái Sài Gòn: Dễ bỏ, khó tán 

Gái Hà Nội: Dễ tán, khó bỏ 

 

Bạn là người Việt? 

 

Ðể giầy ngoài cửa. 

Nhả xương ra bàn. 

 

Câu đố tình tự IV 

 

- Cái điếu bát 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Về hưu mới thấy mình già 

Cái bụng thì rỗng quả cà thì teo. 

 

Ca dao tình yêu miền Nam 

 

Sự mộc mạc hồn nhiên ở từ ngữ, cách thể hiện dung 

dị, hóm hỉnh thường thấy trong ca dao tình yêu miền 

Nam. Đó cũng là biểu hiện tính cách đặc trưng của 

người dân nơi đây. Trước hết là chất hóm hỉnh 

không cố tình, qua những từ ngữ mộc mạc, chân 

thật. Đó là tinh thần phóng khoáng, linh hoạt, dày 
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dạn ứng biến của những con người "Ra đi gặp vịt 

cũng lùa; Gặp duyên cũng kết, gặp chùa cũng tu"... 

"Nếu mà không lấy đặng em 

Anh về đóng cửa cài rèm đi tu" 

 

Chàng đi đến đâu nàng theo đến đó để thách thức 

cùng số phận: 

"Tu đâu cho em tu cùng 

May ra thành Phật thờ chung một chùa" 

 

(Đoàn thị Thu Vân – Chất hóm hỉnh trong ca dao 

miền Nam) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và 

ngữ Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của 

Nguyễn Lân. 

 

Ðịa Trung Hải 地中海  

 

Ðịa là đất, là lục địa; trung là ở trong, ở giữa; hải 

là biển. Ðịa Trung Hải là biển ở trong lục địa. Chẳng 

cần phải học hành gì nhiều thì ai cũng biết như thế. 

Tuy nhiên, từ này đã trở thành tên riêng để chỉ một 

biển cụ thể, có diện tích 25 triệu km
2
, nằm ở phía 

nam Châu Âu, phía bắc Châu Phi, phía tây Châu Á, 

thông với Ðại Tây Dương qua eo biển Gibraltar và 

thông với Biển Ðỏ qua kênh đào Suez. Ðiều đáng 

ngạc nhiên là, sau khi giải thích rằng, Ðịa Trung Hải 
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là biển ở giữa lục địa, soạn giả đưa ra một câu ví 

dụ: Biển Caxpiên của Liên xô là một địa trung hải. 

Như vậy, ông đã không định nghĩa được từ Ðịa 

Trung Hải, lại còn dùng từ này như một danh từ 

chung, với nghĩa là cái hồ lớn! Ngoài ra, nói 

rằng, biển Caxpiên của Liên Xô thì cũng chưa đúng, 

vì ngay cả khi Liên Xô chưa tan rã thì biển này có 

một phần thuộc chủ quyền của nước Iran, với diện 

tích 43 200 km
2  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Sự khác nhau giữa Sài Gòn và Hà Nội 
 

Yêu 

 

Hà Nội: Yêu vẫn phải giữ 

Sài Gòn: Yêu là hết mình luôn 

 

Hát nói 

 

Bài hát nói, xét quy tắc gần gụi thể song thất lục bát, 

có thể coi như một bước tiến, một biến thể của lối 

song thất. 

Lối gieo vần đúng là vần trong vè hay nói lối. Trong 

các tuồng hát của ta, bên cạnh những điệu ngâm, 

vãn, có một điệu gọi là viết, hay nói, hay bạch, hay 

nói lối. Ở điệu này thể văn và vần gieo chính là cách 

nói lối.  
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Tóm lại bài hát nói có thể coi như con đẻ của song 

thất và nói lối. 

 

(Phạm Thế Ngũ - Việt Nam văn học sử giản ước tân 

biên) 

 

Thiền ngôn 

 

 

Ta cứ ngỡ xuống trần chơi một chốc 

Nào ngờ đâu ở mãi đến hôm nay 

(Bùi Giáng) 

 

Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 

 

Ngô Văn Phú mở đầu sự nghiệp thơ là bài thơ Mây 

và bóng: 

Trên trời mây trắng như bông, 

Ở dưới cánh đồng, bông trắng như mây. 

Những cô má đỏ hây hây, 

Đội bông như thể đội mây về làng. 

(1961) 

 

Bài thơ này được giải thưởng báo Văn Nghệ năm 

1962, năm 1963 được đưa vào sách giáo khoa lớp 1 

(VNDCCH- Hà Nội). Nhà thơ Bàng Bá Lân trong 

thời gian 1952-1953 đi tản cư về dạy học ở Thị xã 

Phúc Yên, ông có sáng tác bài thơ Năm xưa:  

(,,,) 

Dừng chân mơ cảnh dịu hiền, 
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Một thời Nghiêu Thuấn riêng miền quê đây, 

Mấy cô má đỏ hây hây, 

Nghiêng mình kéo nước giếng xây đầu làng. 

(,,,) 

 

Câu 3 trong bài thơ của Ngô Văn Phú chỉ khác câu 3 

của Bàng Bá Lân là chữ " những" với "mấy". Giá 

như hồi ấy do Bắc - Nam bị chia cắt, cách trở, thầy 

Bàng Bá Lân còn ở mãi trong Sài Gòn, mà Ngô Văn 

Phú có thêm chú thích "câu thơ này mượn của thầy 

Bàng Bá Lân thì "đẹp" biết chừng nào? 

  

(Góc thành nam Hà Nội – Nguyễn Khôi) 

 

Chữ nghĩa trong câu đối 

 

Câu đối chữ Nho gọi là doanh thiếp hoặc doanh liên 

Doanh là cột, thiếp là mảnh giấy có viết chữ và liên 

là đối nhau. Tức những câu văn đi đôi với nhau thế 

nào cho ý, chữ và luật bằng trắc cân xứng với nhau.  

Có lần, một nhà sư nọ ra vế đối đầy ngạo mạn: Đọc 

ba trăm sáu mươi quyển kinh, chẳng thần thánh phật 

tiên nhưng khác tục. 

 

Để đối lại, Nguyễn Công Trứ không tiếc lời mai 

mỉa: Hay tám vạn nghìn tư mặc kệ, không quân thần 

phụ tử đếch ra người. 

  

(Nguyễn Kiến Thiết – báo Thời Báo) 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

  

Vô tư là cái tròn tròn 

Dùng đi dùng lại vẫn còn đến sáng mai 

Vô tư là cái dài dài 

Dùng đi dùng lại đến sáng mai vẫn còn 

Vô tư là cái vô tư 

Vô tư là cái từ từ nó vô... 

 

Sự khác nhau giữa Sài Gòn và Hà Nội 
 

Sài Gòn: Xe 5 số 67, TaK X đời đầu, áo phông quần 

sóc  

Hỏi tiền: Chú cần nhiêu??? 

Hà Nội: Xe đẹp, điện thoại nhỏ, áo bỏ trong quần.  

Hỏi tiền: Không có. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Việc dễ mà không làm cho khó,  

Thì làm chó gì có... thịt chó mà ăn? 

 

 

 

Thiền ngôn 
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Ra đời hai tay trắng,  

Lìa đời trắng hai tay. 

Sao mãi nhặt cho đầy, 

Túi đời như mây bay...  

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Trăng hôm nay cao quá,  

Anh muốn hôn vào má.  

Trăng hôm nay cao tít,  

Anh muốn hôn vào... 

Trăng hôm nay mới nhú,  

Anh muốn hôn vào...  

 

Thơ Hồ Xuân Hương 

 

Cũng giống như Thơ Bút tre hiện nay, từ văn phong 

thơ "Bút Tre thật" dân gian đã sáng tác cả trăm, 

ngàn câu thơ "Bút Tre mới". Thơ nôm Hồ Xuân 

Hương đi vào cuộc sống dân Việt Nam ta đã ngót 

200 năm với bản in sớm nhất là "Xuân Hương di 

cảo" in năm 1914; các bản khắc ván "Xuân Hương 

thi tập" in năm 1921và 1923. Thời điểm xuất 
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hiện"Xuân Hương thi tập" là thời vua Minh Mạng 

(1820-1840) 

 

Bản chép tay "Quốc Văn Tùng Ký" soạn vào thời 

Tự Đức đến đầu Duy Tân; các bản chép tay "Xuân 

Hương thi sao", "Tạp thảo tập", "Quế Sơn thi tập", 

"Xuân Hương thi vịnh", "Liệt truyện thi ngâm" và 

"Lĩnh Nam quần hiền văn thi văn diễn âm tập".  

 

Vậy bài nào là chính gốc thơ Hồ Xuân Hương trong 

số 213 bài đang được lưu hành khá rộng rãi? Sau 

hơn 40 năm nghiền ngẫm...Ông Kiều Thu Hoạch, 

một chuyên gia về chữ Nôm đã công bố cuốn "Thơ 

Nôm Hồ Xuân Hương", sau khi dịch nghĩa, dịch thơ, 

chú giải, chú thích đã loại trừ được một số bài thơ bị 

gán cho bà chúa thơ Nôm như các bài: "Đánh cờ 

người", "Tát nước", "Cái nợ chồng con", "Đánh đu", 

"Bà đanh", "Đồng tiền hoẻn", "Ông Cử Võ", v…v.... 

thì chỉ còn với 84 bàii. 

 

(Nguồn Nguyễn Khôi) 

 

Sự khác nhau giữa Sài Gòn và Hà Nội 

 

Hình thức 

 

Sài Gòn: Ra đường đầu tóc chỉnh tề 

Hà Nội: Đội nón tai bèo ta rề rề dạo phố 
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Thơ Bút Tre và Hồ Xuân Hương 

 

Anh đi công tác Ban Mê 

Thuột xong một cái, anh về với em 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Cứ chơi cho hết đời trai trẻ, 

Rùi âm thầm lặng lẽ đạp xích lô. 

 

Tục ngữ Ta và Tầu  

 

Nhìn núi này trông núi nọ 

 

Nhất tâm tưởng ngật thiên nga nhục 

(Suốt ngày tơ tưởng thịt…thiên nga) 

 

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 

 

Trích…“Tập làm văn” 

 

Đề:  Tả người thầy em yêu quý nhất. 

  

Thấm thoắt đã ba mùa hoa ban nở, thầy giáo phải 

tạm biệt chúng em để về xuôi. Cả làng cả bản đứng 

tiễn thầy vô cùng ngậm ngùi. Riêng em đứng nhìn 

theo thầy cho đến khi thầy xa dần, xa dần, đến khi 

nhỏ bằng…con chó em mới quay lại bản. 
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Thành ngữ  

 

―Khôn thì sống, dại thì chết‖. 

Thực ra là ―Khôn thì sống, mống thì chết‖. 

 

―Giàu đổi bạn, sang đổi vợ ‖. 

Thực ra là “Giàu đổi bạn, sang đổi hầu‖ 

 

(Nguyễn Đôn Phục – Bằng hữu kim kỳ phú) 

 

Thiền ngôn 

 

Trăm năm trước thì chưa gặp 

Trăm năm sau biết gặp hay chăng? 

Cuộc đời sắc sắc không không 

Thôi thì hãy sống cho vừa lòng nhau! 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Chim rừng có cánh, nhiều lông 

Chim nhà không cánh nhưng lông vẫn nhiều 

 

Ăn cơm mắm cáy…. 

 

Do câu ca dao:  

Ăn cơm mắm cáy thì ngáy o...o…  

Ăn cơm thịt bò thì lo ngay ngáy 

 

Hiểu nghĩa nghèo cơ cực nhưng an phận với hiện 

tại, nên ―ăn mắm cáy‖ còn sướng hơn…―ăn thịt bò‖. 
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Chữ với nghĩa I 

 

Năm tôi (Nguyễn Dữ) học lớp ba trường tiểu học 

Quang Trung (Hà Nội, 1952), có một lần cả lớp viết 

sai chính tả từ giặt gỵa. Sai đủ kiểu. Nhiều đứa viết 

là giặt dịa. Có đứa viết giặt gịa. Hai ba đứa viết giặt 

giạ. Thầy bảo phải viết là giặt gỵa. Cả lớp chả hiểu 

tại sao lại viết như vậy. Mãi sau này mới được thấy 

từ giặt gyạ (Laver ses habits, giặt quần áo) trong tự 

điển của Génibrel (1898). Thấy cả vua Gyalong (Gia 

Long) trong báo L'Illustration (1857). Lật Từ điển 

tiếng Việt (1988) của Hoàng Phê ra xem thì thấy viết 

là giặt gịa.  

 

Từ đơn gịa không có trong từ điển của Hoàng Phê. 

Đại Nam quốc âm tự vị của Huỳnh Tịnh Của (1895) 

định nghĩa gịa là đồ đong lúa, tức là từ giạ của 

Hoàng Phê.  

 

Hôm ấy có đứa hỏi vặn thầy tại sao không viết là 

giặt dịa? Thầy bảo không được vì giặt gỵa là từ kép, 

dê dưới (g) phải đi với dê dưới. May cho thầy. Cả 

lớp không có đứa nào biết trường hợp dê dưới đi với 

dê trên (d) của giản dị để đưa ra " ăn thua " với thầy.  

Muốn cho gyạ giống gịa thì chỉ việc thay một chữ, 

đặt cái dấu vào đúng vị trí. Có vậy thôi mà cũng 

không biết ! Không biết thì cứ giặt giũ cũng được. 

Dù sao thì giặt gyạ (Génibrel) hay giặt gịa (Hoàng 

Phê) cũng là một trường hợp... hơi phức tạp.  

(Nguyễn Dư – Chimviet.free.fr) 



314 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I I  

 

 314 

 

Câu đối tập cú  
 

Là những câu lấy chữ sẵn ở trong sách hoặc ở tục 

ngữ, ca dao.  

Gái có chông như rồng có vây, gái không chồng như 

cối xay không ngõng.  

Con có cha như nhà có nóc, con không cha như 

nòng nọc đứt đuôi.  

 

(Trích từ Wikipedia) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Nếu như em là phở, 

Thì anh là nước lèo, 

Đời có cuốn vèo vèo, 

Ta bên nhau em nhỉ. 

 

Chữ với nghĩa II 

 

Năm tôi (Nguyễn Dữ) học lớp nhất trường tiểu học 

Thạnh Mỹ Tây (Thị Nghè, 1954) gặp mấy chuyện 

nửa cười nửa mếu. Và xin bắt đầu lại câu chuyện, 

mỗi tuần phải viết một bài chánh tả. Viết xong, cả 

lớp đổi tập cho nhau. Cô giáo đọc lại, giảng nghĩa, 

chỉ cách viết các chữ khó. Cả lớp dò theo, sửa lỗi 

cho nhau. Bạn bè đứa nào cũng khoái bắt lỗi thằng 

ngồi bên cạnh. Đứa nào cũng chăm chú sửa cho bạn, 

http://vi.wikipedia.org/wiki/T?c_ng?_Vi?t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/T?c_ng?_Vi?t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/T?c_ng?_Vi?t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ca_dao_Vi?t_Nam
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không bỏ sót một cái dấu phết. Sửa bài như vậy vừa 

nhanh, vừa kĩ, lại vừa đỡ mệt cho cô.  

 

Có lần tôi bị một lỗi vì một cái lá, mà đây chỉ là cái 

lá chuối "nỏn ".  

Cô giáo nhấn mạnh chữ " nỏn " dấu hỏi. Tôi giơ tay 

xin nói. Cô hất hàm cho phép. " Thưa cô, nõn dấu 

ngã chớ không phải dấu hỏi ". Cô giáo lắc đầu : " 

Dấu hỏi chớ không phải... dấu ngả ". " Dạ, nõn dấu 

ngã ". " Cãi bậy ". Cô đập thước kẻ xuống bàn : " 

Lên đây coi " Tôi bất đắc dĩ phải lên chỗ cô đứng. 

Cô cầm thước chỉ vào trang sách " Sách viết dấu hỏi 

nè, thấy chưa ? ". Tôi bắt đầu run. " Dạ thấy ". 

Trong bụng muốn nói thêm " Thấy cả mẹ em rồi, cô 

ơi ". Nói có sách, mách có chứng đàng hoàng, đâu 

phải chuyện giỡn. Cãi nữa thì ăn đòn. Em chịu thua 

cô.  

Mấy năm sau mới được học câu Tận tín thư bất như 

vô thư. Thấm thía nhưng hơi muộn.  

 

Chỉ tiếc cho cái lá chuối " nỏn ", già héo mất rồi. 

 

(Nguyễn Dư – Chimviet.free.fr) 

 

Khi các cụ ta xưa... xổ nho 

 

Chém cha cái nước sông Bờ  

Nghĩ rằng báng nước, ai ngờ báng con  

(Ca dao) 
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Chữ nghĩa với cây…(I) 

 

Hỏi: Cây được mọi người dùng sau khi ăn…là cây 

gì? 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Hôm qua ngại ngùng đến thăm em 

Thấy em đang đái chạy ra xem 

Em tôi mắc cở buông quần xuống 

Làm cho anh đứng ngẩn ngơ thèm 

 

Chữ nghĩa với cây…(II) 

 

Đáp: …Cây tăm. 

 

Help..! 

 

Một cô bé bị một con chó dữ đuổi theo nên vừa chạy 

vừa kêu to: "Help...help...help..." 

 

Một ông lão ngồi trong nhà nhìn ra, rồi gật gù nói 

với bà lão ngồi kế bên: "bà coi con nhỏ điên kia 

kìa....... chó rượt mà cứ kêu là heo, heo, heo...?!?" 

 

Khi các cụ ta xưa...xổ nho 

 

Em là con gái có chồng 

Mồ cha những đứa đem lòng nọ kia 

(Ca dao) 
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Đề: Tả một loại cây mà em biết. 

 

Hàng ngày chúng em vui đùa dưới bóng cây khoai 

lang. 

 

Tiếng Việt vừa dễ vừa khó  

 

Hỏi: Đàn gảy tai trâu là giống chi dzậy? 

 

Đáp: Công Minh Nghi đàn cho trâu nghe khúc điệu 

“Thanh giác” cao nhã, con trâu vẫn thản nhiên cúi 

đầu gặm cỏ như trước. Không phải con trâu không 

nghe, mà vì khúc điệu đó không thích hợp cho nó 

nghe. Sau đó, Công Minh Nghi thay đổi cách đàn, 

mô phỏng tiếng muỗi, tiếng ruồi trâu, tiếng nghé con 

kêu tìm mẹ, lúc này con trâu lập tức ve vẫn đuôi, 

vểnh tai, đi đi lại lại lắng nghe. 

 

(Nguồn ĐatViet.com) 

 

Cây mai của Kiều là cây mơ 

 

Bằng chứng là định nghĩa của từ điển: Từ điển 

Truyện Kiều Ðào Duy Anh: Mai: cây mai, giống cây 

mơ, nhưng cành có vẻ khẳng khiu cứng cáp hơn. Từ 

điển tiếng Việt Văn Tân: Mai: cây mơ. Từ điển tiếng 

Việt Nguyễn Văn Ðạm: Mai: họ cùng với mơ. 

Bằng chứng là những dòng thơ vịnh mai trong thi ca 

Hán Nôm; chẳng hạn trong Hồng Ðức quốc âm thi 
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tập: Bài "Mai thụ" (Cây mai): Nhà truyền thanh 

bạch dăng từng khối (hoa mai thanh nhã, trắng trẻo 

nở đầy cành). Bài "Tảo mai" (Hoa mai đầu 

mùa): Hoa bạc phau phau xâm khí tuyết. Bài "Lại 

vịnh hoa mai vẽ": Sương chẳng phau tung, tuyết 

chẳng dời. Bài "Lão mai" (Cây mai già): Tuyết giúp 

tinh thần ngọc hãy còn. 

 

Hoặc trong thơ Trương Duyệt đời Ðường, bài "U 

Châu tân tuế" (Năm mới ở U Châu): Khứ tuế Kinh 

Nam mai tự tuyết, Kim niên Kế Bắc tuyết như 

mai (Năm ngoái ở Kinh Nam mai trắng tựa tuyết, 

Năm nay ở Kế Bắc tuyết trắng như mai). Và 

trong từ Dương Vạn Lý đời Tống, điệu Ức Tần 

Nga: Lạc mai như tuyết, Dã đào hồng tiểu (Hoa mai 

rụng như tuyết, Hoa đào rừng đỏ, nhỏ). Như vậy cây 

mai nở hoa màu trắng, không phải màu vàng.  

Hoa mai trong thơ Hán Nôm có hương thơm. Như 

qua thơ Nôm Nguyễn Trãi: Ngày tuy gió chẳng bay 

hương ("Lão mai"); Lịm đưa hương một nguyệt 

hay ("Mai thi"); hay thơ đời Hồng Ðức: Xuân thêm 

cốt cách hương càng bội ("Lão mai"); Mùi hương 

ngậm thế khôn hay ("Lại vịnh hoa mai vẽ"); và 

thơ Nhị độ mai: Hương đâu phưng phức tứ bề, Hoa 

đâu san sát đầy khê một vườn.  

 

Tất cả những đặc tính vừa trình bày chứng tỏ cây 

mai trong thơ Ðường, thơ ta như cây mai 

trong Kiều, trong Cung oán, trong Nhị độ mai v.v... 

và trong thơ không phải là cây mai của miền Trung 
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và nhất là của miền Nam nước ta, cây mai được 

chưng làm cảnh trong ngày Tết. Nó là cây mơ. Nó 

chỉ mọc và trồng được ở miền Bắc và Bắc Trung 

phần, nhiều nhất ở vùng chùa Hương. Tóm lại, tất cả 

những hoa mai, cành mai, dáng mai, thân mai v.v… 

trong thi ca Hán Nôm đều không dính dáng gì đến 

cây mai chúng ta quen mua tại các chợ hoa Sài Gòn 

để chưng ngày Tết. 

 

(Mai không phải là mai, liên không hẳn là sen – 

Trần Văn Tích) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Thành ngữ cải cách hôm nay: 

―Cu ai nấy đái‖ 

 

Khi các cụ ta xưa... xổ nho 

 

Thầy Mạnh? Cụ Mạnh sinh ra  

Đù mẹ con hát, tổ cha thằng bày 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Anh xây em bằng cát. 

Rồi hôn em một phát. 

Ôi nụ hôn chua chát.  

Toàn là đất với cát… 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và 

ngữ Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của 

Nguyễn Lân. 

 

hậu phi 后妃  

 

Soạn giả giải thích rằng, rằng, hậu là vợ vua, phi 

cũng là vợ vua, và hậu phi cũng là vợ vua rồi đưa ra 

một câu để minh hoạ:Lịch sử khen bà hậu phi của 

vua Lý Thánh Tông là người đàn bà giỏi việc nước. 

Nêu thí dụ như vậy là càng tỏ ra không hiểu từ này, 

bởi vì hậu là vợ chính của vua, phi là vợ thứ của vua 

(hoặc vợ chính của thái tử), dưới hậu một bậc. Hậu 

phi là một danh từ tập hợp, chỉ chung đám vợ lớn vợ 

bé của vua chứ không chỉ riêng một bà vợ nào cả.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Tiếng rao hàng I 

 

Có những gọing rao hàng giữa trưa nghe không rõ 

tiếng: 

- Ai ngủ hôn? 

 

Đó là tiếng rao của chị bán tàu hũ. Nghe kỹ mới biết 

là:  

- Ai ăn tàu hũ hôn! 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Theo tự điển tiếng Viêt ở Hà Nội (Văn Tân Nguyễn 

văn Đạm): 

 

Miệng: là một bộ phận hình lỗ ở phía dưới của mặt. 

 

Tiếng rao hàng II 

 

Giọng người đàn ông rao hàng rất buồn thảm: 

- Chân đạp gai tét giò đây! 

 

Hãy hiểu dùm tiếng rao ấy là:  

- Bánh chưng, bánh đập, bánh gai, bánh tét, bánh giò 

đây. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Nam vô tửu như kỳ vô phong 

Nữ vô phòng…kỳ vô phong cũng phất 

 

Khi các cụ ta xưa...xổ nho 

 

Đéo mẹ nhân tình đã biết rồi  

Nhạt như nước ốc bạc như vôi  

(Nguyễn Công Trứ) 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Theo tự điển tiếng Việt ở Hà Nội (Văn Tân Nguyễn 

văn Đạm): 

 

Mờ :  là sáng rất yếu 

 

Nghi vấn văn học  

 

Sau khi tập Lưu Hương Ký của bà Hồ Xuân Hương 

được Trần Thanh Mại tìm thấy năm 1963. Vì trong 

tập thơ này không có bóng dáng ông Tổng Cóc, ông 

Phủ Vĩnh Tường. Lại nữa, thơ Lưu Ký ngoài tiết lộ 

chuyện tình của Nguyễn Du với bà Hồ Xuân Hương 

ở Thăng Long, thì không phải là những áng thơ hay, 

hoặc không sắc sảo, táo bạo như thơ bà Hồ Xuân 

Hương được truyền tụng trước kia. 

 

Nên có một số nhà biên khảo đưa ra bằng chứng và 

phỏng đoán có 2 (hai) bà Hồ Xuân Hương. Ngoài 

cái tên giống nhau. Cùng làm thơ nhưng văn phong 

và duyên tình..v..v..khác nhau xa. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Yêu em mấy núi cũng trèo. 

Đến khi em…chửa, mấy đèo anh cũng dông!!! 
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Chữ nghiã lơ mơ lỗ mỗ 

Đoạn trường 

 

Đoạn trường – đứt ruột. “Đoạn trường tân thanh” 

chuyện nghe thương cảm, như đứt ruột nát lòng. 

 

Theo Sưu thần hậu ký có người thợ săn bắt được con 

khỉ con làm thịt. Ở trên cây, khỉ mẹ thấy vậy khóc 

lóc thảm thiết rồi ngã xuống đất chết, kẻ ấy mổ ruột 

ra, thấy ruột đứt từng khúc, từng đoạn. Trong thơ có 

câu: “Đoạn trường ai có qua cầu mới hay”. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Trâu thì lấy dây mà dắt, người thì lấy bòi mà lôi. 

 

Khi các cụ ta xưa...xổ nho 

 

Đù cha lũ đi ăn mày  

Cả tớ lẫn thầy ăn đếch cho tao! 

(Phạm Công Cúc Hoa) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Sướng con cu mù con mắt 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

Theo tự điển tiếng Viêt ở Hà Nội (Văn Tân Nguyễn 

văn Đạm): 

Mập mạp: là cũng như mạp 
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Trích…“Tập làm văn” 

 

Nhà em có một vườn rau muống. Chiều chiều mẹ 

em lại bắc thang lên hái lá về nấu canh. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Tình yêu như cái bánh tiêu ...  

Ăn vô thì muốn, thiếu điều ói ra.  

Yêu em hổng dám nói ra.  

Để dành trong bụng cho ra từ từ.  

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Theo tự điển tiếng Viêt ở Hà Nội (Văn Tân Nguyễn 

văn Đạm): 

Yêu: là say mê với người hay vật có sức mạnh thu 

hút. 

 

Cạn tàu ráo máng 

 

Thoạt tiên, thành ngữ này được dùng để chỉ sự chăm 

sóc thiếu chu đáo của con người đối với vật nuôi 

ngựa, lợn và các gia súc khác. Ở trong thành ngữ 

này, máng là dụng cụ đựng thức ăn cho lợn và các 

gia súc, tàu cũng là một loại máng dùng để đựng 

thức ăn cho ngựa. (Về sau tàu còn được dùng để chỉ 

chỗ nhốt voi nhốt ngựa. Trong trường hợp này tàu 

có nghĩa là chuồng). Đối với những con vật quý, 



325 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

giúp đỡ cho con người khỏi những nỗi nhọc nhằn 

trong việc thồ chở hàng hoá, các vật liệu nặng, hoặc 

cung cấp cho người thịt ăn hàng ngày như vậy mà 

phải để cho cạn tàu ráo máng, để phải chịu đói, chịu 

khát. 

 

(Nguồn: Tìm hiểu điển tích thành ngữ) 

 

Ca dao trái nghịch 

 

Bởi tính nết của mấy bà mấy cô lắm khi trái nắng trở 

trời, thế nên ca dao có những câu ám chỉ sự nghịch 

lý ấy. Như: ―Bao giờ cho chuối có cành – Cho sung 

có nụ, cho hành có hoa..v..v..‖.  

 

Vì người ta vẫn gọi là quả sung thì chính là ―hoa 

sung‖, giống ―ẩn hoa khỏa tử‖ nên lấy đâu ra ―nụ 

sung‖. 

 

(Nguyễn Hữu Nhật – Tiếng Việt hay quá) 

 

Nghịch lý quan họ 

 

Tiếng hát quan họ, là nghệ thuật của yêu thương 

quyến luyến xoắn quyện, chan chứa day dứt lên đến 

đỉnh điểm tuyệt vời của âm dương giao hòa, hình 

thái cực kỳ lẳng lơ, đa tình nhưng nghệ thuật hát ấy 

chứa một nghịch lý rất khó hiểu: Trai gái hát với 

nhau thì đưa tình, trao duyên nồng nàn đằm thắm 

thế, nhưng lại phải tuyệt đối vâng theo lệ làng quan 
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họ là không được vượt qua ranh giới giữa tiếng hát 

và tình chăn gối, nghĩa là chỉ được yêu nhau trong 

tiếng hát mà không được yêu nhau trong đời thường 

yêu nhau đi đến hôn nhân, hoặc dân làng phát hiện 

ra những trò trên bộc trong dâu thì lập tức bị khai trừ 

ra khỏi phường, hội...  

 

Cùng một phường, hội không được lấy nhau đã 

đành, có nơi còn nghiêm ngặt hơn là ngay cùng một 

làng cũng không được lấy nhau. Có thể lấy người ở 

làng khác, và nếu thế, vợ hát một nơi, chồng ca một 

nẻo, mà đã hát thì phải diễn ra sắc thái, phong vị 

lẳng lơ, quyến luyến, đa tình, đằm thắm hơn cả đêm 

tân hôn, mà lại cấm kỵ không được tỏ ý ghen tuông 

nữa kia. Hễ ghen mà sinh sự cũng bị khai trừ.  

 

Ây thế, quan họ nó rắc rối về mặt tình cảm như vậy 

 

(Hoàng Cầm - Tác phẩm - văn xuôi)   

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Về hưu tính nết đổi thay 

Làm việc thì ít lại hay nói gàn. 

 

Ca dao và lịch sử 

 

Ca dao có, tuy không nhiều, những bài liên quan đến 

lịch sử: 

Nhớ em anh cũng muốn vô 
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Sợ chuông Nhà Hồ, ngại phá Tam Giang 

Phá Tam Giang ngày rày đã cạn 

Chuông Nhà Hồ nội tán cấm nghiêm 

 

Phá: lạch biển. 

Phá Tam Giang : cái lạch biển ở huyện Quảng Điền, 

Thừa Thiên. Về phía tây nam có 3 con sông là Tả 

Giang, Hữu Giang và Trung Giang chảy vào đổ ra 

cửa biển Thuận An. 

Ngày trước vùng này sóng lớn, thuyền bè qua lại rất 

nguy hiểm. Theo Đại Nam Nhất Thống Chí, sau này 

nước cạn đi nên còn được gọi là Hạc Hải (bể cạn) 

 

Tác giả cho là chuông đây là “cái chuông” của nhà 

Hồ tức Hồ Hán Thương khi kéo vào đánh Chiêm 

Thành. Nhưng đúng ra thì câu ca dao trên có từ thời 

Đào Duy Từ với chúa Nguyễn Phúc Chu (1691-

1725) và ―truông‖ đây là rừng chứ không phải ―cái 

chuông‖. Vì truông nhà Hồ thuộc rừng Hồ Xá Lâm 

thuộc phủ Vĩnh Linh tỉnh Quảng Trị thường có bọn 

cướp bóc khách qua đường và bị ông Nội Tán 

Nguyễn Khoa Đăng dẹp tan. 

 

(Trần Bích San – Nguồn gốc văn học Việt Nam) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Con nhà tông không giống lông cũng ...giống khỉ. 
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Bợm già mắc bẫy cò ke 

 

Cò ke là một loại thân thảo. Quả cò ke khi chín có 

màu đen, vỏ nhẵn là món ăn đặc biệt ưa thích của 

các loài chim. Bẫy cò ke có cấu tạo đơn giản nhưng 

nếu chim đã chui đầu vào ăn mồi quả cò ke bị cần 

bật sập ngay. Vì vậy mà khi chim đã bị ―mắc bẫy cò 

ke‖ thì khó lòng thoát và nghĩa bóng là mưu lừa rất 

tầm thường. 

 

Trong câu tục ngữ ―Bợm già mắc bẫy cò ke‖ có một 

sự đối lập: Bợm già là những tay bợm lão luyện, lọc 

lõi trong nghề lừa lọc thế mà bị mắc bẫy cò ke tức là 

bị mắc mưu lừa tầm thường! Tục ngữ này phản ảnh 

những kẻ dù có anh hùng, ngang dọc cũng có lúc bị 

sa cơ thất thế bởi những mưu chước rất tầm thường. 

 

(Nguồn: Tìm hiểu điển tích thành ngữ) 

 

Đề: Tả chú gà trống. 

 

Nhà em có nuôi một chú gà trống. Chú khoác trên 

mình bộ váy sặc sỡ. Sáng nào chú cũng dậy sớm 

chạy ra sân và kêu cục ta cục tác để dụ đám gà mái. 

Em rất yêu quý chú vì hàng ngày chú đều đẻ trứng 

cho mẹ em đi chợ bán. 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Theo tự điển tiếng Viêt ở Hà Nội (Văn Tân Nguyễn 

văn Đạm): 

 

Mong manh: là ít có khả năng xẩy ra 

 

 

Thành ngữ II 

 

Thành ngữ " Chó cỏ rồng đất ", được giải nghĩa là :  

" Xưa kia ta cúng tế thường bện chó bằng cỏ, nắn 

rồng bằng đất để dùng lễ cúng ; chừng cúng xong thì 

đem đi liệng bỏ. Nghĩa rộng: Người hoặc vật mà 

người ta hết cần dùng. Công thần đã đem mối nước 

lại cho nhà vua, mà bây giờ bị nhà vua sa thải ".  

 

Rồng là biểu tượng của vua chúa. Chó là con vật gần 

gũi dân đen. Tại sao " chó cỏ" lại nằm cạnh " rồng 

đất " trên bàn thờ?  

 

Câu trả lời đơn giản là rồng (long) của dân gian 

không phải là rồng của vua chúa. Rồng của dân gian 

là con long xà (loài rắn lớn), con giao long (cá sấu, 

loài thuỷ quái). 

 

(Toan Ánh - Tín ngưỡng Việt Nam) 
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Tình tự quê hương 

 

Chưa đi chưa biết Huế thương 

Ði rồi mới biết cũng thường mà thôi 

Khác nhau là ở cách chơi 

Hắn chơi dưới nước, mình chơi trên bờ  

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Có công mài sắt có ngày...... chai tay . 

 

Chữ nghĩa trong câu đối 

 

Câu đối chữ Nho gọi là doanh thiếp hoặc doanh liên 

Doanh là cột, thiếp là mảnh giấy có viết chữ và liên 

là đối nhau. Tức những câu văn đi đôi với nhau thế 

nào cho ý, chữ và luật bằng trắc cân xứng với nhau. 

Với hai vế trên vế dưới sau đây của Bà Hồ Xuân 

Hương minh chứng về sự chuẩn mực trong phép 

đối: 

Oản dâng trước mặt dăm ba phẩm 

Vãi nấp sau lưng sáu bẩy bà 

  

(Nguyễn Kiến Thiết – báo Thời Báo) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Thuận vợ thuận chồng con đông quá mệt 
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Gió đông 

 

Trước sau nào thấy bóng người 

Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông 

(Kiều – Nguyễn Du) 

 

Hoa đào vẫn còn cười với gió xuân (gió từ phương 

đông thổi tới). 

Nói cảnh xưa còn đó mà người cũ đi đâu, lấy từ thơ 

Thôi Hộ. 

 

(Nguyễn Thạch Giang – Văn học tập giải) 

 

Câu đố dân gian 

 

Ra đường gặp ả hồng nhan 

Thằng cu nghển cổ nóng ran cả người 

 

Rượu bồ đào 

 

Rượu làm bằng nho, người Trung Hoa gọi là rượu 

bồ đào tửu mà ta thấy nhắc đến trong bài Lương  

Châu Từ của Vương Hàn: 

 

Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi, 

Dục ẩm tì bà mã thượng thôi. 

Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu, 

Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi 
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Về rượu nho, người Tàu chỉ biết đến khi người từ 

Tây Vực đem tới trung nguyên. Sách Hậu Hán Thư 

có chép là ―Nước Lật Dặc (Arab) có loại trái cây, 

vắt nước có vị ngon, làm rượu gọi là rượu bồ đào‖. 

Người phương Tây đã biết làm rượu bằng trái nho 

(wine) từ thời cổ. Sách Cựu Ước (Old Testtament) 

đề cập đến rượu tới 155 lần và người Hebrews đã 

từng tiếc rẻ không mang được rượu Ai Cập khi họ đi 

di cư. Người Hi Lạp thời cổ cũng uống rượu – và 

chính những thần minh trong huyền sử cũng đều 

thích uống rượu và ưa gái đẹp. Tuy đã biết đến rượu 

bồ đào từ đời Hán, mãi tới đời Đường (640 sau TL), 

khi Đường Thái Tông đem quân đánh nước Cao 

Xương (nay thuộc Tân Cương) người Trung Hoa 

mới học được phép làm rượu nho. 

 

(Nguyễn Duy Chính – Rượu) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Nếu bạn thấy không ai quan tâm tới mình, bạn hãy 

thử vào nhà hàng ăn và quên trả tiền đi. Sẽ có người 

quan tâm đến bạn ngay lập tức! 

 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Kiến tha lâu cũng có ngày .... mỏi cẳng. 
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Chữ nghĩa trong nước 

 

Đây là đề thi môn Ngữ văn lớp 7, năm học 2007-

2008 với mã đề NV7 - 02, do Phòng Giáo dục ra đề, 

bao gồm hai phần thi trắc nghiệm (3 điểm) và phần 

tự luận (7 điểm). 

Quả thực không hiểu nổi tại sao hội đồng ra đề thi 

với bao nhiêu người như thế, qua lắm quy trình công 

đoạn rà soát thẩm định ký duyệt như vậy mà sự sai 

lại ―dính‖ ở đề thi môn Ngữ văn.  

Xin được chép nguyên văn: 

 

―Trong hai câu thơ ―Nhớ nước đau lòng con quốc 

quốc - thương nhà mỏi miệng cái gia gia (Qua đèo 

ngang”), Hồ Xuân Hương đã sử dụng lối chơi chữ 

nào? A. Dùng từ ngữ gần âm. B. Dùng từ ngữ đồng 

âm. C. Dùng cách điệp âm. D. Dùng lối nói lái‖. 

 

Chao ôi, sao Qua Đèo Ngang lại là của Hồ Xuân 

Hương, người được mệnh danh là Bà Chúa Thơ 

Nôm được (?!). 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Thiếu nữ là chữ viết tắt của thiếu... nữ tính! 

 

Những câu thơ sau cùng của Bút Tre 

 

Chưa đi chưa biết Sài gòn 

Đi rồi mới biết chẳng còn một xu 

http://vatgia.com/hoidap/quicksearch.php?keyword=gi%C3%A1o+d%E1%BB%A5c
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Về nhà mới biết là ngu 

Mồm tiêu thì ít thằng cu tiêu nhiều. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Theo tự điển tiếng Viêt ở Hà Nội  

(Văn Tân Nguyễn văn Đạm): 

 

Mòn: là trông chờ lâu quá 

 

Kê báo tai, thước báo hỷ 

 

Kê: con gà. Thước: con quạ. Tai: họa bất thình lình. 

Hỷ: mừng. 

Nghĩa là gà mái gáy thì có điềm chẳng lành. Quạ 

kêu trước nhà có tin vui. 

 

Thành ngữ này ý nói những chuyện ngược với lẽ đời 

thường như gà mái lại gáy và quạ là lòai chim hung 

dữ mà lại có tin vui mừng. 

 

Những bài hành 

 

Năm 1970, thơ Việt đã có ba bài hành: Tống biệt 

hành của Thâm Tâm, Hành phương nam của 

Nguyễn Bính và Bài hành bốn mươi của Thanh 

Nam. Non mười năm sau đó thì được thêm một bài 

nữa. Cao Tần không gọi thi phẩm ấy của mình là 

"hành". Nhưng hẳn đa số người yêu thơ chỉ cần đọc 

qua cũng lập tức cảm thấy ngờ ngợ, rồi nhanh chóng 
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dứt khoát: "nó", chứ còn gì nữa.  

Hành là thơ làm để hát.(1) Ðây tác giả chẳng những 

đặt luôn tên bài thơ là hát, mà còn cẩn thận ghi rõ 

hát ngao. Hát ca vốn vô số lối: lối chèo, lối tuồng, 

lối quan họ, lối cải lương, lối tân nhạc, lối tân tân 

nhạc... Vì lẽ gì Cao Tần đi chọn lối ngao?  

 

Cách nay gần 5 thế kỷ, trong một trong mấy bài phú 

nôm đầu tiên của văn học Việt Nam thấy có câu: "... 

thủa hứng nhàn đủng đỉnh, ngồi bên khe, nhịp miệng 

hát ngao".(2) Kẻ đủng đỉnh nhịp miệng thời xa xưa 

ấy không phải một trẻ chăn trâu đang hồn nhiên véo 

von "sướng lắm chứ" đâu, mà là Nguyễn Hãng, ẩn sĩ 

đời Mạc, đang "ngao" thành lời cái tâm trạng nhiều 

uẩn khúc của mình. 

Xem lại, hình như thứ thơ hành có hay chứa tâm 

trạng rắc rối.  

 

Giữa Bài hành bốn mươi với Bài hành trên tuyết tuy 

chỉ có không tới mười năm, nhưng là mười năm đầy 

dâu bể. Nên mới có tráng sĩ Việt "khoác áo lông xù" 

bước trên mặt sông đã đông thành đá. Người 

"nghênh ngang" trên băng giống người "đón tuổi" ở 

chỗ cùng đã qua sông. Khác, vì người kia qua rồi 

yên phận, còn người này qua xong tuy có "khi bi ai: 

thân cỏ mọn bên đường", có lúc bước "những bước 

ngậm ngùi đi chẳng về đâu", nhưng rồi lại có "khi 

bốc lên: núi lưng trời cũng thấp".  
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Cái phận chưa chịu yên, đôi khi nó còn "hừ" thành 

tiếng trong thơ! 

 

(1) Ðại từ điển tiếng Việt của Nguyễn Như Ý. 

(2) Việt Nam văn học sử giản ước tân biên của 

Phạm Thế Ngũ. 

 

(Thu Tứ - Gocgio.net) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và 

ngữ Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của 

Nguyễn Lân. 

 

 hoa liễu 畫柳  

 

 

Ở đây, hoa nghĩa là bông hoa, liễu nghĩa là cây liễu. 

Soạn giả đã nêu đúng nghĩa của hai từ tố này. 

Nhưng, nói rằng, hoa liễu là bệnh lậu hoặc bệnh 

giang mai thì không đúng. Thực ra, các bệnh kể trên 

được xếp vào nhóm bệnh hoa liễu, còn từ ―hoa liễu‖ 

không phải là tên một bệnh, nó được dùng như tính 

từ để chỉ một nhóm bệnh liên quan đến tệ nạn mại 

dâm. Hoa liễu là hoa và liễu, vốn dùng để chỉ đàn bà 

con gái mảnh mai xinh đẹp, về sau lại có nghĩa là 

chuyện bướm ong trai gái, như trong các thành ngữ 

―tầm hoa vấn liễu‖, hay ―liễu ngõ hoa tường‖, v.v., 
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và cuối cùng là chỉ gái mại dâm. Các từ điển tiếng 

Việt từ năm 1954 về trước (cả ở Sài Gòn trước năm 

1975) và tất cả các từ điển chữ Hán từ xưa đến nay 

đều định nghĩa như thế.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Hát ngao trên tuyết 

(Bài hành trên tuyết) 

 

Khoác áo lông xù giả làm tráng sĩ 

Lên dòng sông đá bước nghênh ngang 

….. 

Núi cao! Núi cao! Ta về không đến 

Chí trượng phu, hừ, chôn trong giá băng? 

 

Chữ nghĩa tiếng Việt 

 

Tôi đang xun xoe khám phá ra địa phương tính trong 

cái mới thì chợt nghe bên tai một tiếng cười nghịch 

ngợm, ngang tàng, của Trần Dần. (Ông Trần sinh ở 

Nam Ðịnh, mất ở Hà Nội, tức sống và chết trên đất 

Bắc). Bài "Thằng thịt" của ông viết năm 1962: 

Như đã nói, 

tôi là một cột thịt lực đực  

Tư duy nhất 

ở phía  

đít 

(...) 

Vũm vĩm, đưa đảy  
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Một cột thịt vọt đứng ngấn trứng 

thồn thỗn ao thịt 

(...) 

Những trạm nghỉ thịt, nun nút 

nún xút. Thút vút vót mực-thịt-đực 

Thằng thịt lông lá tẽ mím một vệt thịt 

 

Lực đực, vũm vĩm, thồn thỗn, nún xút, tẽ mím..., 

cũng như lựng bựng, xập xoài..., e khó bề gặp được 

trong tự điển. Lời giải đáp chưa thấy, nhưng hiểu đại 

khái, cảm xúc mơ hồ. Trước mơ hồ sau rõ rệt, dần 

dần tiếng này chữ nọ được chấp nhận vào tự điển. 

Tiếng nói đông đảo dần và sẽ đông đảo thêm nữa 

bằng cách ấy? 

 

Cùm nụm cùm nựu, lực đực, vũm vĩm v.v..., rồi cũng 

vậy chăng? Không ai dám chắc điều gì. Xưa nay, 

trong quá trình tiến hóa vẫn có cái phát triển, lại có 

những cái bị đào thải, dần dần mất dạng. 

Từ khi loài người biết nói đến nay đã có bao nhiêu 

thứ tiếng nói xấu số tàn rụi, chết đi, rồi mất tích? Tử 

ngữ la liệt.  

Trong khi ấy, ngôn ngữ của chúng ta dùng đã mấy 

nghìn năm vẫn còn mới mẻ, táo bạo, vẫn còn sức 

sống. Mang trên đầu mấy nghìn tuổi thọ mà vẫn sinh 

động, vẫn mắn con, sinh nở tới tấp những đứa trẻ 

kháu khỉnh, vũm vĩm!  

Thích nhá! 

 

(Võ Phiến – Viết chơi) 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Còn nói, còn... tát! 

 

Hồ Xuân Hương tân biên bản mục 

 

Qua tập Lưu hương ký, tiểu sử của bà đã được bạch 

hóa: 

- Bà không phải là vợ lẽ của ông phủ Vĩnh Tường 

mà là vợ kế (không phải vợ lẽ) của Quan Hiệp Trấn 

Trần Phúc Hiển ở Yên Quảng. Trần Phúc Hiển bị tử 

hình vì bị nghi là nhận hối lộ. 

Cũng qua Lưu Hương Ký, bà có hai bài thơ tình chữ 

Nôm với Quan Hiệp Trấn. Chuyện bà là kế thất của 

Trần Phúc Hiển cũng ghi trong Thực lục của nhà 

Nguyễn. Bà than thở: ―Cán cân tạo hóa rơi đâu mất 

– Miệng túi càn khôn khép lại rồi‖. 

 

Bà mất năm 1822…Năm 1823 thời Minh Mạng, phủ 

Tam Đới của Trần Phúc Hiển mới đổi tên là phủ 

Vĩnh Tường. 

 

(Trần Nhuận Minh – Tạp chí Tân Văn) 

 

Đề: Tả chú thương binh. 

 

Gần nhà em có một chú thương binh, chú đã bị 

thương 2 lần. Một lần ở Buôn Mê 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Trên trời có đám mây xanh. 

Ở giữa mây trắng xung quanh mây vàng. 

Nếu mà anh lấy phải nàng, 

Anh thà…thắt cổ cho nàng ở không. 

 

Thêm bớt 
 

Bài thơ Thu phong của Tản Đà có 8 câu, bị chủ bút 

Lê Tràng Kiều bớt đi còn 4 câu. Chưa hết, bài Cô lái 

đò của Nguyễn Bính bị ai đó thêm vào 4 câu cuối 

như dưới đây: 

Xuân đã đem mong nhớ trở về 

(….) 

Để buồn cho những khách sang sông 

 

Và 4 câu thơ ngớ ngẩn thêm vào là: 

―…Thế rồi trên bến một đêm kia 

Người khách tình duyên lại trở về 

Cô gái đã vui duyên phận mới 

Khách còn trở lại nữa làm chi…‖ 

 

(Xuân Đẩu – Vài nét chấm phá trong thơ) 

 

Cú kêu cho ma ăn 

 

Cú là một loại chim ăn thịt, mắt to, thường đi rình 

mò kiếm mồi ban đêm. Cú có tiếng kêu đanh, dữ 

dội, gây cảm giác rợn người. Theo mê tín, hễ nhà ai 
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có cú đến đậu đầu nhà, kêu ba tiếng, thì nếu không 

chết người thì cũng ốm đau nặng. Đặc biệt, những 

gia đình đang có người bệnh. Chẳng thế mà dân gian 

ta hay nói là "cú dòm nhà bệnh" vì vậy trong dân 

gian tiếng kêu của cú là biểu tượng của điềm xấu, 

điềm gở.  

Theo tín hiệu đó, ma sẽ lần đến để chia phần thi thể 

người xấu số, nói dân gian là đến ăn. Nhưng rõ là cú 

chỉ kêu cho ma hưởng phần, chứ bản thân cú nào có 

được hưởng gì, ăn gì trước cái chết của con người! 

Cái nghịch lý này được dân gian nói thành cả một 

thói đời bằng thành ngữ "cú kêu cho ma ăn". Trong 

tiếng Việt, thành ngữ này để chỉ việc làm cho kẻ 

khác hưởng. 

 

Cùng với thành ngữ "cú kêu cho ma ăn", trong tiếng 

Việt còn có thành ngữ "cốc mò cò xơi". 

 

(Nguồn: Tìm hiểu điển tích thành ngữ) 

 

Thả thơ I 

 

Thả thơ là một nghệ thuật chơi chữ, người thả thơ 

đưa ra mấy câu thơ, trong đó giấu đi một chữ và đưa 

ra một số chữ để thay chữ bị khiếm khuyết. Cái khéo 

của người thả thơ chọn những chữ có vẻ ―đúng‖ để 

cho người chơi trò chơi chữ nghĩa phân vân… 

Dưới đây là một thí dụ với Bùi Giáng: 

Và hé mở môi không hường một lúc 

Sương gió cũ thiên thu _ _ _ cúi gục 
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Cỏ nội đồng là sực tỉnh ra hoa 

Em ra đi là bưng mặt khóa òa 

(Không đề - Mưa nguồn) 

 

Chúng ta phải chọn 1 trong 5 chữ ―sầu – buồn – là – 

về - còn‖ 

 

(Liên Hoa – Đặc san Mê Linh 2006) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Thà hôn em một lần rồi chịu tát, còn hơn cả đời nhìn 

thằng khác hôn em! 

 

Thả thơ với Bùi Giáng 

 

Chữ được chọn: ―về‖. 

 

(Liên Hoa – Đặc san Mê Linh 2006) 

 

Chữ nghĩa trong câu đối 

 

Thái tử Bửu Đảo, sau này là Hoằng Tôn Tuyên 

Hoàng đế Khải Định nổi tiếng là ăn chơi, mê đào hát 

và giỏi chữ Hán-Nôm. Dưới đây là khẩu khí của 

ông, cũng là câu đối duy nhất trong kho tàng câu đối 

nước ta với vế trên toàn chữ Hán, vế dưới toàn chữ 

nôm: 

―Quốc gia lịch tứ thiên dư, do truyền nhân vật, như 

Tô như Duật, như Phật Tử Quân, như Trần Quốc 
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Tuấn, như Phạm Công thượng tướng quân, như 

Bạch Vân phu tử, như ngự sử Lê Cảnh Tuân, như 

công thần Nguyễn Công Trứ, tài chi tuấn thời chi 

tuế, thế chi ư, khí nhưng nhiên phủ, thần long đắc vũ 

tiện vân đằng‖. 

 

―Xuân xanh tuổi ngoài đôi chục, chơi đục trần ai, 

khi bài khi bạc, khi tài bàn vác, khi tổ tôm quanh, 

khi năm canh ngồi nhà hát, khi gác cổ ả đào, khi ghẻ 

tầu con đĩ xác, khi nằm rạp thuốc phiện tiêm, hoanh 

ra dáng rạng ra rồng, ngông ra phết, cóc biết chi tồi, 

miệng én đưa qua mùi gió thoảng‖. 

 

Câu đối Tết của Trần Tế Xương 

 

Nực cười thay:  

Nêu không, pháp không, vôi bột cũng không, mà tết. 

 

Thôi cũng được:  

Rượu có, nem có, bánh chưng cũng có, thừa chơi . 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Lạy thượng đế bao giờ con hết khổ 

Tổ cha mày con khổ mãi nghe con 
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Không nghe, không thấy, không nói 

 

Nếu người Nhật có triết lý qua ba con khỉ: ―Bịt tai, 

bịt mắt, bịt mồm‖ thì Lê Quý Đôn trong Kiến văn 

tiểu lục có bài thơ này: 

Nhĩ bất văn nhân chi tội 

Mục bất đổ nhân chi đoản  

Khẩu bất ngôn nhân chi quá 

 

(Tai không nghe chuyện tội lỗi của người, mắt 

không thấy những vụng kém của người, miệng 

không nói những sai lầm của người) 

 

Văn hóa dân gian 

 

Nếu xa chồng lâu ngày quá thì: 

―Có chồng thì mặc có chồng 

Lâu ngày vắng vẻ, ―tơ hồng‖ cứ se‖. 

 

Chữ Hán, chữ Việt I 

 

Ngày xưa, có thầy đồ nổi tiếng dạy giỏi nên có rất 

nhiều học trò tới theo học, thầy đồ lại có cô con gái 

rất xinh, lại hay chữ. Trong số các nam sinh có một 

anh cũng rất giỏi chăm chỉ, nên được cô gái để ý. 

Một hôm thầy đồ dẫn các học trò sang làng bên có 

chuyện, chỉ còn anh học trò nọ ở nhà để giã giò, anh 

ta liền cởi hết quần áo chỉ mặc chiếc quần đùi mỏng 

để giã giò cho dễ. Hăng say lao động, anh không để 

ý nên "cái ấy" của anh thò ra lúc nào mà không biết. 
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Cô gái đang xay lúa nhìn thấy hỏi anh học trò bằng 

chữ Hán: 

- Hà vật (cái gì vậy) 

Anh học trò mắc cở, trả lời: 

- Thủ tam tam tử (đầu con ba ba chết) 

Cô gái thắc mắc: 

- Tử hà bất táng (chết sao không đem chôn) 

- Gia bần vô hữa quan tài táng (nhà nghèo không có  

tiền mua quan tài để chôn) 

Cô gái thấy thương liền nói với chàng trai 

- Bán dạ đáo phòng  trung, táng sự quan tài nhục 

(nửa đêm vào phòng, cho chôn vào quan tài thịt). 

 

Được lời như cởi tấm lòng, đúng nửa đêm anh ta 

vào phòng để cô gái "táng" cái "thủ tam tam tử" vào 

"quan tài". Trong lúc "làm tang lễ", cô gái hỏi chàng 

trai: 

- Tử hà cường hĩ (chết rồi sao còn khoẻ thế) 

Chàng trai thở hổn hển: 

- Táng ư đắc địa, nhi cải tử hoàn sinh (chôn nơi đất 

hợp, đang chết tự nhiên sống lại.) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Chán đời cắt tóc đi tu. 

Nghĩ đi nghĩ nghĩ lại ... đi tù sướng hơn. 

Trong tù làm chủ giang sơn, 

Một căn phòng đá với dăm ba thằng. 

Thằng nào cũng có khiếu năng, 

Thằng thì giỏi hoạ thằng thì làm thơ. 
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Có thằng lại đứng ngẩn ngơ.  

Vì sao ta lại trở vô nhà tù?? 

 

      Tiếng Việt dễ mà lại khó 

 

Hỏi: Tui có chút thắc mắc, theo trong tự điển chữ 

Việt: 

Lạt (danh từ) : dây bằng tre, giang hay mây chẻ 

mỏng. 

Cột (động từ) : buộc. 

Thông thường tui chỉ nghe nói "buộc lạt" chứ không 

nghe nói "cột lạt"! Tại sao vậy???  

 

Đáp: Hổng biết tại sao luôn! 

 

(Nguồn ĐatViet.com) 

 

Thả thơ II 

 

Thả thơ là một nghệ thuật chơi chữ, người thả thơ 

đưa ra mấy câu thơ, trong đó giấu đi một chữ và đưa 

ra một số chữ để thay chữ bị khiếm khuyết. Cái khéo 

của người thả thơ chọn những chữ có vẻ ―đúng‖ để 

cho người chơi trò chơi chữ nghĩa phân vân… 

Dưới đây là một thí dụ với Nguyễn Bính: 

Sáng giăng _ _ _ nửa vườn chè 

Một gian nhà nhỏ đi về có nhau 

Vì tầm tôi phải chạy dâu 

Vì chồng tôi phải qua cầu đắng cay 

(Thời trước – Thơ tình Nguyễn Bính) 
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Chúng ta phải chọn 1 trong 5 chữ ―sáng – soi – 

chiếu – lên - chia‖ 

 

(Liên Hoa – Đặc san Mê Linh 2006) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Được voi đòi... Hai Bà Trưng! 

 

Thả thơ với Nguyễn Bính 

 

Chữ được chọn: ―chia‖. 

 

(Liên Hoa – Đặc san Mê Linh 2006) 

 

Chữ nghĩa trong câu đối 

 

―Xuất đối dị, dị đối nan‖ hiểu theo nghĩa là “ra đối 

dễ, đối lại khó” . Tuy nhiên một đôi khi lại ngược 

lại ―xuất đối dị, dị đối…dị‖ như vợ khóc chồng là 

thợ nhuộm: 

Thiếp từ khi lá thắm duyên xe, khi vận tía, lúc cơn 

đen, điều dại điều khôn nhờ bố đỏ 

Chàng ở suối vàng có biết, vợ má hồng, con răng 

trắng, tím gan tím ruột với trời xanh 

 

Câu phúng trên do cụ Nguyễn Khuyến viết cho chị 

hàng xóm khóc chồng, có đủ mầu sắc của nhà thợ 
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nhuộm: thắm, tía, đen, điều, đỏ, vàng, hồng, trắng, 

tím, xanh… 

 

(Nguyễn Kiến Thiết – báo Thời Báo) 

 

Chó mái chim mồi 

 

Cách diễn tả thành ngữ trên xét về mặt chữ nghĩa 

khiến chúng ta phải băn khoăn. Trong dạng thức chó 

mái chim mồi thì ―chim mồi‖ đã rõ nghĩa và dễ hiểu. 

Đó là loại chim người ta nuôi làm ―mồi‖ để dử bắt 

đồng loại. Nhưng chó mái là gì. Xem ra, trong tiếng 

Việt chỉ có từ mái dùng để chỉ giống cái, dùng cho 

gà, vịt, ngan, ngỗng hay cho loài chim thôi. Có lẽ do 

thấy dạng thức chó mái chim mồi có lí do không ổn. 

 

Bên cạnh các dạng thức vừa nêu trong tiếng Việt 

còn có dạng ―chó máy chim mồi‖ cũng được dùng 

nghĩa tương tự. Thoạt tiên, nghe đến ―chó máy‖ 

cũng hơi lạ và khó hiểu. Nhưng thực ra, ―máy‖ 

thường dùng để chỉ hành động ra hiệu cho kẻ khác 

biết điều gì đó như trong máy nhau đi về, máy cho 

người khác biết để tránh xa. Do đó, chó máy là loại 

chó chuyên đi đánh hơi, ra hiệu cho chủ biết để tìm 

kiếm. Với nghĩa này, chó máy là cách nói khác của 

chó săn mà thôi, và hoàn toàn tương hợp với chim 

mồi về từ loại cũng như ý nghĩa.  

 

(Nguồn: Tìm hiểu điển tích thành ngữ) 
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Chữ Hán, chữ Việt II 

 

Chuyện kể rằng : Ngày xưa có 1 ông võ vẽ ba chữ 

gọi là "thầy đồ" đến xin gia đình nọ mượn chỗ mở 

lớp dậy một số học trò.  

 

Qua một thời gian, ông thầy léng phéng với cô chị, 

hai người hò hẹn nhau đúng giờ Tý thầy sẽ khoét 

vách đưa...của quý vào phòng cô nọ. Mới vào giữa 

giờ Hợi thầy ta nóng lòng nên khoét vách (hồi đó 

vách nhà chỉ làm bằng phên) rồi thập thò thằng nhỏ 

đút qua cái lỗ đã được khoét. 

Trong khi đó, cô em nghe tiếng sột soạt nên mò dậy 

xem sự thể, trong phòng tắt đèn tối thui, cô em hết 

hồn thấy vật gì đen đen cứ thò ra thụt vào tưởng là 

chuột khoét vách chui vào. Không ngần ngại nàng ta 

lấy lửa châm vào vật nọ. Thầy đồ đau quá thụt chạy 

mất tiêu. Đúng giờ hẹn (nửa đêm) cô chị thức dậy 

thấy vách đã khoét sẵn rồi mà không thấy ...cái đó 

của thầy đâu bèn hỏi khéo: 

- Nguyệt đáo trung Thiên ..vị kiến kiều !? 

Mặc dù đau rát nhưng nghe người yêu nhắc hỏi nên 

thầy ta cũng ráng trả lời để cô nàng yên tâm : 

- Anh hùng ngộ nạn...hỏa lôi thiêu. 

Đến đây thì cô em đã phần nào hiểu được sự tình 

nên thanh minh với hai người : 

- Dạ gian tróc đắc xuyên tường Thử. 

Bố mẹ hai nàng nghe loáng thoáng nghĩ là chuột bọ 

phá phách lên ông cụ trách 2 cô con gái : 

- Đẳng nữ hà vi bất dưỡng Miêu .... 



350 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I I  

 

 350 

 

Nghi vấn làng văn 

 

Chẳng thanh cũng thể hoa nhài 

Dẫu không thanh lịch cũng người Tràng An 

(Tràng An là kinh đô của người Trung Hoa đời nhà 

Tần) 

Có nguồn cho là câu thơ này của Nguyễn Công Trứ? 

(Tràng An trong thơ chỉ kinh đô Thăng Long). 

 

Lối chơi chữ trong đối và thơ 

 

Câu thơ sau cũng có có hiện tượng đồng âm rất đắt: 

 

Anh Hươu đi chợ Đồng Nai 

Bước qua bến Nghé, ngồi nhai thịt bò 

 

Đủ tên 4 con vật lớn: hươu, nai, nghé, bò. Hai địa 

danh được lấp ra phần sau (thành tố sau của một từ 

gồm hai thành tố) đồng âm với tên hai con vật nai và 

nghé. Kiểu đồng âm vẫn được vận dụng trong ca 

dao mới với cách thức trang trọng như: 

 

Sầu riêng ai khéo đặt tên, 

Ai sầu không biết, riêng em không sầu! 

 

(Nguồn : e-cadao.com) 
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Câu đối Tết 

 

Vậy tục treo câu đối Tết có từ bao giờ? Sách xưa có 

kể phong tục của người dân Bách Việt, trong ngày 

Tết Nguyên đán theo bùa gỗ có hình hai vị thần 

Thần Đồ và Uất Luỹ treo hai bên cửa ngõ. Đó là hai 

vị thần sống dưới gốc đào lớn dưới núi Độ Sóc 

chuyên cai quản đàn quỷ, hễ quỷ nào "phá rào" đi 

làm hại dân thì thần hoá phép trừ đi. Sau này việc 

treo bùa gỗ "Đào phù" được thay bằng câu đối hai 

bên cửa. 

 

Đời sống hấm khá dần, mỗi người, tuỳ hoàn cảnh, 

gưi gắm vào câu đối những ước vọng vào một năm 

mới đang đến. Vào thế kỷ 15, thú chơi câu đối Tết 

đã trở nên phổ biến, khắp Kinh kỳ, từ dinh thự của 

quan lại tới các tư gia, đâu đâu cũng treo câu đối 

Tết. Lại có cả cấu đối nói về nghề nghiệp dán ở cửa 

hàng, cửa hiệu. Tương truyền, vào một năm, sắp tới 

giao thừa, vua Lê Thánh Tông ra phố phường xem 

dân ăn tết. Thấy một nhà không treo câu đối, vua 

vào hỏi, biết đó là nhà một người thợ nhuộm vợ goá, 

con trai đi vắng, vua bèn lấy giấy bút và viết. 

Thiên hạ thanh hoàng giai ngã thủ; 

Triều đình chu tử tổng ngõ gia. 

 

(Xanh vàng thiên hạ đều tay tớ 

Đỏ tía triều đình tự cửa ta) 

 

(Trích từ Văn Hóa Việt) 
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Chữ nghĩa ơ mơ lỗ mỗ 

 

Về hưu mắt mũi kèm nhèm 

Cứ trông thấy gái là khen tuyệt vời, 

Rượu vào lại muốn đi chơi, 

Chẳng làm gì được, đáng đời thằng cu. 

 

Cóc 

 

Cóc : biết 

(cóc ―biết‖ gì‖ 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và 

ngữ Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của 

Nguyễn Lân. 

 

 linh sàng 靈床  

 

Linh là thiêng liêng, là liên quan đến người 

chết; sàng là cái giường. Các từ tố này đã được soạn 

giả giải nghĩa đúng. Nhưng ông đã phạm sai lầm 

nghiêm trọng khi cho rằng, linh sàng là giường thờ 

người mới chết chưa đem chôn. Nếu như vậy thì 



353 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

phải chăng ông cũng nghĩ rằng, ở hai câu trong 

Truyện Kiều:  

 

Sang nhà cha, tới trung đường, 

Linh sàng bài vị thờ nàng ở trên.  

 

Nguyễn Du đã không hiểu từ ―linh sàng »? Thật ra, 

chỉ có soạn giả không hiểu, chứ Nguyễn Du thì hiểu 

từ này quá chính xác. Từ «linh sàng» có hai nghĩa: 

1) giường đặt thi thể người chết khi đám tang; 2) cái 

bàn nhỏ đặt trước bàn thờ, làm ―chỗ nghỉ‖ cho linh 

hồn người chết khi chưa hết tang. Trong câu thơ trên 

đây, ―linh sàng‖ mang nghĩa thứ hai.  

(Những sai lầm trong Từ điển từ và ngữ Việt Nam 

của Nguyễn Lân) 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Góp nhặt sỏi đá 

 

Lập gia đình là dịch bài thơ ái tình ra truyện ngắn.  

 

(Bougeart) 

 

Cóc khô 

 

Cóc khô: không biết gì, không ăn thua gì) 

(chả ‗biết‖ cóc khô gì) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 
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Chữ nghĩa làng văn 

 

―Già còn chơi trống bỏi ‖ thì “trống bỏi”  đây là 

trống cho trẻ con chơi. Tang trống có hai sợi dây 

gắn hai lục lạc tròn bằng nhôm. Khi lắc trống, hai 

lục lạc này va vào mặt trống kêu thành tiếng. 

 

Đất lề quê thói 

 

Sinh chậm 

Trong khi sinh đứa trẻ lâu ra. Nguời chồng phải: 

Cầm giải rút quần của mình vắt qua nóc nhà. 

 

(Nguời Việt đất Việt – Toan Ánh) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Một điều nhịn là chín điều nhục! 

 

      Tiếng Việt không đơn giản 

 

Hỏi: 

- Đang tìm hiểu tại sao chữ Vũ được dùng ở miền 

Bắc vào miền Nam lại dùng chữ Võ.... 

 

Đáp: 

- Cái nầy tôi có đọc ở đâu mà quên mất rồi, sỡ dĩ 

miền Nam gọi Võ là do cha nào đó trong triều đình 

nhà Nguyễn có tên là Vũ mà người Việt mình kỵ gọi 
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tên nên dân chúng sợ "tru di tam tộc" mà đọc thành 

Võ cho "yên bề gia thất". 

 

(Nguồn ĐatViet.com) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Vầng trăng ai xẻ làm đôi . 

Nửa in gối chiếc, nửa soi dặm trường. 

Đêm qua anh ngủ trên giường. 

Nhớ em tỉnh giấc, lọt giường gãy xương. 

 

Thả thơ III 

 

Thả thơ là một nghệ thuật chơi chữ, người thả thơ 

đưa ra mấy câu thơ, trong đó giấu đi một chữ và đưa 

ra một số chữ để thay chữ bị khiếm khuyết. Cái khéo 

của người thả thơ chọn những chữ có vẻ ―đúng‖ để 

cho người chơi trò chơi chữ nghĩa phân vân… 

Dưới đây thêm một thí dụ với Hà Huyền Chi: 

Em khi cọp khi nai 

Chậm nhớ mà thù dai 

Hứa tha rồi lại _ _ _ 

Nuôi chiến tranh dài dài 

(Đắng cay hạnh phúc) 

 

Hãy chọn 1 trong 5 chữ ―đánh – chiến – giết – chém 

– bắn‖ 

 

(Liên Hoa – Đặc san Mê Linh 2006) 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Học làm chi, thi làm gì . 

Tú Xương cũng rớt, huống chi là mình. 

 

Thả thơ với Hà Huyền Chi 

 

Chữ được chọn: ―chém‖. 

 

(Liên Hoa – Đặc san Mê Linh 2006) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm mà chúng tôi (Lê Mạnh Chiến) đã 

phát hiện được trong Từ điển từ và ngữ Hán Việt 

của Nguyễn Lân. 

 

 
 

bàn hoàn 

Từ bàn hoàn có hai nghĩa:  

a) quanh quẩn không dứt ra được;  

b) quấn quýt với nhau.  
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Giải thích như thế cũng tạm được. Về các từ tố, soạn 

giả cho rằng bàn là quanh co, hoàn là uốn éo. Thực 

ra, bàn 盤 nghĩa là vòng vèo, còn chữ hoàn 桓 này 

có các nghĩa như sau:  

a) cột gỗ dựng bên cạnh các dịch trạm (tức là trạm 

chuyển công văn) hoặc các công thự để quy định vị 

trí đứng đợi. Như vậy, từ bàn hoàn 盤桓 có nghĩa 

ban đầu là đi lại quanh quẩn cái cột mốc để mong 

ngóng. Về sau, nó có nghĩa mở rộng là bồi hồi, 

vương vấn, và quấn quýt. 

 

Chữ nghĩa…thư giãn 

 

Đọc báo mỗi ngày tôi thấy, tôi thấy người Việt mình 

cáo phó, phân ưu nhiều quá thể. Mà người chết 

trong tro trong bụi, khi sống từng hiểu hai chữ ―sắc‖, 

―không‖… 

Thì cáo phó, phân ưu làm chi nữa chứ, hả giời. 

 

Tôi xếp báo, buồn 5 phút rồi cười khan. Rồi đập vỡ 

mấy chai bia. Tự nghĩ tấm thân tàn đã muốn ném đi 

từ khuya.  

 

Và nghĩ thêm: Sao người ta chết nhiều quá vậy ta?. 

 

(Nguyễn Tấn Trãi – Đọc báo Việt ở Mỹ) 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Trên đồng cạn, dưới đồng sâu 

Vợ chồng cầy cấy, chập sau…mệt đừ 

 

Đánh rắm, đánh tủm với cô Kiều 

 

Nhân chuyện ―địt là…đánh rắm…Đánh tủm..là địt‖ 

trên, thêm chuyện ấy trong Truyện Kiều của cụ 

Nguyễn Du nhưng ―có văn hóa‖ hơn nhiều. Ấy là: 

Trông theo nào thấy đâu nào 

Hương thừa nhường hãy ra vào đâu đây 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

- Xiềng: khi muốn khẳng định một sự việc gì  

mà người nói tin là chắc chắn 100%.  

Ví dụ: mi có xiềng (chắc) là như vậy không?  

- Bà cố: có nghĩa là nhiều, quá. 

Ví dụ như: con nhỏ đó đẹp bà cố luôn  

- Củ chuối: (tiếng Bắc) có nghĩa  là "đểu"  

Ví dụ: thằng đó củ chuối chết mẹ 

 

Tiếng Nam tiếng Bắc 

 

Nhà giáo, nhà văn Trà Lũ kể trong tuyển tập Đất ấm 

tình nồng:  

―À tôi vừa chợt nhớ ra chuyện tiếng Bắc tiếng Nam, 

tôi xin kể cho cá cụ nghe. Xin các cụ đừng bảo là 

tục nha. Đây là chuyện có thật, xảy ra hồi năm 1955, 
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1956 ở Sài Gòn, khi bọn Bắc kỳ di cư chúng tôi mới 

vào Nam: 

Có anh Bắc Kỳ kia bị bệnh táo bón, anh đi bác sĩ. 

Bác sĩ Nam kỳ cho toa mua thuốc và dặn rằng: ―Anh 

về nhà uống thuốc theo toa và nhớ nghe tôi dặn là 

địt cho nhiều, càng nhiều càng tốt. Đi đứng nằm 

ngồi mà địt được thì cứ địt. Anh hiểu không?‖. 

 

Anh Bắc kỳ đỏ mặt rồi ấp úng: ―Thưa bác sĩ, nằm 

em ―địt‖ được. Đứng em ―địt‖ được. Ngồi em cũng 

―địt‖ được. Nhưng vừa đi vừa ―địt‖ thì em chịu thua. 

Em không ―địt‖ được. 

Ông Nam kỳ trố mắt nhìn anh Bắc kỳ rồi nói: ―Sao 

kỳ vậy? Cái đó dễ quá mà!‖ May thay có ông Bắc 

Kỳ vào Nam trước năm 54 hiểu chuyện, ông giải 

thích: ―Bác sĩ ơi, người Bắc họ hiểu ―địt‖ là cái việc 

vợ chồng cơ. Còn địt của bác sĩ là…đánh tủm, đánh 

rắm‖. 

 

Ông bác sĩ lại ngớ ra lầu bầu:―Địt là…đánh 

rắm…Đánh tủm..là địt‖. Là…là…tía ơi!‖. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Học cho lắm cũng đi tắm cởi truồng . 

Học luồn xuồn cũng cởi truồng đi tắm. 
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Thằng bán tơ  

 

Một buổi, trong bữa rượu lạc thanh bần, Hữu Loan 

bỗng hỏi: 

- Truyện Kiều có thằng bán tơ thật không? 

Mọi người ngớ ra. Cái hoạn nạn của cuộc đời Kiều, 

khởi nguyên là ở thằng bán tơ từ câu: 

Phải tên xưng xuất tại thằng bán tơ 

(Câu 588 – Đoạn Trường Tân Thanh) 

 

Hữu Loan tủm tỉm: 

- Kiều lấy Từ Hải, hùng cứ một phương trời, có 

cảnh báo ân báo oán làm hả hê cuộc đời Kiều. Cảnh 

báo oán trừng phạt đầy đủ những người đã gây tai 

họa cho Kiều. Nhưng không thấy thằng bán tơ. Thế 

là sao? 

 

Hữu Loan ngừng một lúc, nhấc chén rượu lên môi, 

rồi lại đặt xuống. Rồi ông nói nhẹ nhàng: 

- Tôi bị cái họa Nhân văn – Giai phẩm, bị vu cho là 

phản động, lật đổ chính quyền, về Nga Sơn nằm dài, 

nhân đọc lại Kiều, mới thấy cụ Nguyễn Du nhà ta 

thánh thật.  

Thằng bán tơ là nhân vật bịa ra, nhân vật vu khống, 

không có thật, thì làm sao mang nó ra xét xử được. 

Cụ Nguyễn Du giả vờ quên thằng bán tơ là cụ cao 

tay lắm trong nghệ thuật bút pháp. Kẻ hậu sinh đọc 

Truyện Kiều, suy ngẫm để nhận ra điều ấy, là nhận 

ra cái xã hội thối nát truyện Kiều, đến công lý cũng 

vin vào một lời khai vu vơ làm tan nát cả một đời 
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Kiều. Cái xã hội thiếu nhân tính, thiếu tôn trọng con 

người, gây oan khuất cho những người lương thiện, 

đáng nguyền rủa biết bao! Cái thâm thúy của cụ 

Nguyễn Du là ở đấy! 

 

Chúng tôi cùng giật mình, thấy lạnh xương sống về 

nhận xét của Hữu Loan. Ngẫm ra, cụ Nguyễn Du 

thánh thật, và cụ Hữu Loan nhận ra được điều ấy 

trong bút pháp cụ Nguyễn Du, thì cụ Hữu Loan cũng 

thánh thật. 

   

(Hoàng Tiến - Thi sĩ Hữu Loan: Một năm đã xa 

vắng trần thế) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Bọn này đúng là càng lớn càng... nhiều tuổi! 

 

Câu đối thách đố 

 

Người ta còn nghĩ ra những câu đối oái ăm, cầu kỳ 

rồi người ta tự đối lấy hoặc thách người khác đối. 

Lối đối này thường sử dụng nghệ thuật chơi chữ, 

đồng âm dị nghĩa...  

 

Con cóc leo cây vọng cách, nó rơi xuống cọc, nó 

cạch đến già  

Con công đi qua chùa kênh, nó nghe tiếng cồng nó 

kềnh cổ lại  
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Câu đối có bốn chữ :  

cóc, cách, cọc, cạch đối với bốn chữ công, kênh, 

cồng, kềnh 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Gần mực (khô) thì... bia, gần đèn thì... hút (á phiện)! 

 

Nói láy 

 

Hồi nhỏ, lúc chúng tôi khoảng 3 tuổi, mỗi lần vú 

chúng tôi muốn dỗ chúng tôi nín khóc thường bảo : 

"Ngày mai, ngày mốt, ngày kia, ngày kía, ngày kỉa, 

ngày kịa, ngày kìa, vú sẽ mua cho con một con mèo 

bé cón cỏn còn con ".  

 

Vú tôi là một người đàn bà miền quê, không biết 

đọc, không biết viết nhưng đã vận dụng được một 

cách phong phú khả năng về thanh điệu của tiếng 

Việt để làm tăng dần khoảng cách giữa thời điểm 

này với thời điểm khác.  

Bây giờ thử tìm trong các từ điển, nhiều nhất tôi 

chỉ thấy được 3 từ mà thôi : kia, kìa, kỉa. Còn cón 

cỏn còn con thì theo tuổi tác héo hẻo hẽo hẹo hèo 

heo tôi tìm không ra. 

 

(Nguyễn Phú Phong - Về vấn đề láy từ trong tiếng 

Việt) 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm mà chúng tôi (Lê Mạnh Chiến) đã 

phát hiện được trong Từ điển từ và ngữ Hán Việt 

của Nguyễn Lân. 

 

đồng lõa同伙 
 

Có lẽ ai cũng biết rằng từ đồng lõa có hai nghĩa: 1) 

người trong cùng một nhóm để làm một việc bất 

chính (danh từ), và 2) cùng tham gia một nhóm làm 

việc bất chính (động từ). Soạn giả dạy rằng lõa là cái 

bọc. Thực ra, lõa là âm đọc chệch từ chữ hỏa nghĩa 

là lửa, là bếp. Theo binh chế thời xưa, mười người 

lính thì cùng nấu một bếp, tạo thành một hỏa, như 

một tiểu đội vậy. Đồng hỏa (chữ hỏa ở đây thường 

được viết là để chỉ người) nghĩa là người trong cùng 

một bếp ăn, mở rộng ra là bọn người cùng một 

nhóm ―làm ăn với nhau‖ (thường là bất chính.) 

 

Quan họ Bắc Ninh 

 

Đất Bắc Ninh là quê hương của 49 làng quan họ, 

khởi thủy ở Phù Lưu, nhưng từ đâu mà ra thì họ dựa 

nhiều vào thuyết là từ các ―quan‖ ở kinh đô mang 

nhạc cung đình về đình chùa để cúng tế, chầu văn, 

sau lan tới dân gian. Vì tránh tiếng ―xướng ca vô 

lòai‖ với ả đào, con hát, nên dân làng này sang làng 

khác để nhận ―họ‖ nhận hàng, hát với nhau, để có 

cái tên ―Quan họ‖. Về nhận họ nhận hàng, làng này 
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mang trầu cau qua làng kia để nhận là anh chị em, 

họ coi cha mẹ hai bên như cha mẹ mình, vui buồn 

qua lại thăm hỏi. Mặc dù thân tình như vậy, với tục 

―làng quan họ nghĩa‖, như trong một gia đình nên họ 

không được lấy nhau.  

 

 
 

Sau Tết, họ chọn ngày 13 tháng Giêng là ngày hội 

quan họ, và hẹn nhau tụ về làng Lim. Lim là tên tục 

của làng Nội Duệ, huyện Tiên Du. Có hai lọai hát là 

hát ngòai trời, bốn người với nhau với đôi nam đôi 

nữ, thường là hỏi han và tình tự. Hát trong nhà ngồi 

thành nhóm đối đáp, vì đối đáp như hát đố. Cũng từ 

hát trong nhà, hát quan họ lan qua vùng Phú Thọ để 

thành ―hát ghẹo‖. 

 

Dốt có đuôi 

 

Thành ngữ này có xuất xứ từ một câu chuyện cười 

Việt Nam. Chuyện rằng, một thầy đồ được mời đến 

cúng cho gia chủ tên là Tròn. Nhưng than ôi, thầy đồ 

gì mà chữ nghĩa chẳng được bao lăm. Đến cái tên 
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của gia chủ là Tròn mà ông ta cũng chẳng biết viết, 

đành khoanh một vòng tròn.  

Chẳng may, có một kẻ tinh nghịch đã sổ thêm một 

nét vào ―chữ Tròn‖ ông vừa mới viết. Khi đọc sớ, 

thầy không biết, cứ việc theo hình vẽ mà đọc tên gia 

chủ là ―Gáo‖.  

 

Qua câu chuyện này, thành ngữ ―dốt có đuôi‖ có hai 

cách hiểu về xuất xứ và cũng có hai biến thể khác 

nhau: ―dốt có đuôi‖, ―dốt có chuôi‖. Dẫu hiểu thế 

nào thì thành ngữ này cũng chỉ biểu hiện ý nghĩa: 

―dốt nát và không giấu được cái dốt của mình‖. 

Ngoài thành ngữ ―dốt có đuôi‖, ―dốt có chuôi‖, 

trong tiếng Việt còn có các thành ngữ ―dốt đặc cán 

mai‖, ―dốt như bò‖. Tuy nhiên, các thành ngữ này 

không có nét nghĩa ―không giấu được cái dốt, cái 

dốt bộc ra ngoài‖. 

 

(Nguồn: Tìm hiểu điển tích thành ngữ) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Ngọng thường xuất phát từ (địa) phương ngữ, thổ 

ngữ có nghĩa là chỉ chi phối, chỉ có ảnh hưởng giới 

hạn trong một miền, vùng, địa phương nào đó. Điểm 

đặc biệt đáng lưu ý là ―phát âm khác biệt theo vùng‖ 

và ―ngọng,‖ xét cho kỹ, là hai vấn đề khác nhau. Nói 

ngọng là đặc thù của địa phương, là chuyện bình 

thường. Không phải bất cứ ai sống trong một vùng 

có người nói ngọng thì họ cũng đương nhiên phải 
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nói ngọng. Những ghi chép sau đây chỉ có tính cách 

tượng trưng điển hình, không phải là tuyệt đối. 

 

Người xứ Quảng, đôi khi cho thêm nguyên âm ―o, 

a‖ ở giữa chữ, như: ―Đo(á)m noái / Đám nói‖ 

 

(Văn hoá ngọng – Trần Văn Giang) 

 

Hát thờ thần và hát nằm với nhau ở làng Diềm 

 

Làng Diềm tương truyền là một trong những nơi của 

hát Quan họ. Bắc Ninh tỉnh khảo dị ghi: Lại nói xã 

ấy có một đình, phụng thờ hai vị thần hoàng, thánh 

ông hiệu là Tam Giang Đại vương, thánh bà hiệu là 

Hoàng hậu. Hàng năm vào ngày mồng 4 tháng giêng 

khai xuân…Ngày 10 tháng 8, nhập tịch mở hội tế 

hai vị thần. 

 

Lại như trai gái xã ấy gặp nhau ở huyện Tiên Du. 

Nam nữ làm một hội hát, xã Viêm Xá xã Hoài Bão. 

Lại hỏi, xã ấy vào ngày 4 tháng giêng có tục con trai 

con gái đến đình thờ thần, rồi đến đêm thì cùng nhau 

về nhà chị cả, hát với con trai xã Hoài Bão. Đêm ấy 

làng này con gái có chồng và con gái chưa chồng 

cũng đều đến nhà chị cả. Con trai Hoài Bão với con 

trai xã ấy ngồi một bên… con gái ngồi một bên 

trong nhà chị cả. Chị cả sai người nhà làm tiệc rượu 

mời các chàng trai xã Hoài Bão ăn uống no say, sau 

đó mới hát. Đến sáng thì tắt đèn trong nhà, trai gái 

cùng nằm mà hát.  
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Lúc tắt đèn, anh cả hát với chị cả, anh hai hát với chị 

hai …, còn những người con trai thuận tình với 

người con gái nào thì cũng hát với cô ấy. Nếu như 

chàng trai con gái nào yêu nhau, giả vờ đi ra tiểu 

tiện ở ngoài nhà, cùng đi ra ngoài nhà mà giao phối, 

thường thì người trong nhà cũng không biết. 

 

Lúc sáng vẫn đương tối, trai gái tiễn nhau về cũng 

làm việc giao phối ở bên đường, lúc đó không ai 

biết. Xã này có tục ấy, nên người nào có con gái 

không cho đi hát đêm ấy thì bị những người cho con 

gái đi hát cười. Cười rằng: ―Những người có con gái 

không cho đi hát cũng hư mất đời, lại không tuân lệ 

làng.” 

Một số câu hát được ghi lại như sau: 

 

Nam: 

Muốn cho đôi chữ ái ân 

Lòng tôi muốn kết trước sân giãi bày. 

 

Nữ: 

Muốn cho đôi chữ một dòng 

Trên trời chưa định trong lòng đã vui… 

 

(Nguồn: Nguyễn Xuân Diện) 
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Sửa ca dao 

 

Gần đây người trong nước sửa "tháng giêng" thành 

"tháng một"! Sửa như thế chỉ gây rắc rối thêm nếu 

chúng đọc đến bài ca dao :  

Tháng giêng là tháng ăn chơi,  

Tháng hai cờ bạc, tháng ba rượu chè  

 

Những thành phố cổ, nhà cửa so le, đường xá quanh 

co, khuất khúc, nhưng nó có cái đẹp riêng, ta có nên 

nhân danh hai chữ "tiện lợi" san bằng tất cả để xây 

dựng những thành phố mới đường ngang, lối dọc, 

thẳng tắp nhưng... "giống nhau như hai giọt nước" ? 

Hay là ít nhất ta cũng chừa lại một vài khu vực cổ 

kính để lưu niệm ? Ngôn ngữ phản ánh con người, 

con người không "lô-gích" thì ngôn ngữ cũng không 

"lô-gích". Tôi nghĩ chẳng có một thứ ngôn ngữ nào 

trên thế giới lại hoàn toàn "lô-gích" cả.  

 

Vậy thì thế nào là "bảo tồn", thế nào là "làm giầu" 

cho tiếng Việt, thế nào là "bảo thủ"? Ðâu là ranh 

giới? 

 

(Nguyễn Thị Chân Quỳnh – Dân ―Bách Việt‖ nói 

tiếng…) 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và 

ngữ Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của 

Nguyễn Lân. 

 

linh xa 靈車  

 

Các từ tố ―linh‖ và ―xa‖ (linh là liên quan đến người 

chết, xa là cái xe) đều được soạn giả hiểu đúng. 

Song, phải chăng, linh xa là « kiệu dùng để rước 

linh hồn người chết trong đám ma theo phong tục cũ 

», như ông đã dạy? Hoàn toàn không phải như 

vậy. Linh xa là chiếc xe chở quan tài hoặc chở hộp 

đựng hài cốt của người chết để đưa đi chôn.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

“Quan họ” là gì 

 

Chúng tôi giả thiết rằng ―quan‖ và ―họ‖ của đất Bắc 

Ninh là hai từ cổ được dùng để chỉ một dân ca có từ 

lâu đời. Về sau, người ta không hiểu nghĩa của nó, 

nên hiểu ra nhiều cách khác nhau. 

 

Ta hãy tìm quy luật chuyển âm, theo chúng 

tôi, ―ho” là một âm cổ mà sau này đã chuyển 

ra ta hay tao trong tiếng Việt hiện đại. Ngôn ngữ 

Việt - Mường để chỉ một tập hợp người nào đó, họ 

dùng những từ bon, buôn, buan. Theo chúng tôi, chữ 
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―quan‖ trong ―quan họ‖ chỉ là sự chuyển âm từ 

"bon, buôn, buan‖ mà thành. 

Quan họ chỉ có nghĩa là…bọn ta, 

 

Có dân ca nào trên đất nước ta đặt tên như vậy 

chăng? - Người Nùng Phàn Sình ở cách đất Quan họ 

vài mươi ki-lô-mét có cách đặt tên cho dân ca như 

vậy. Ðó là lối hát ―Xoong hau‖. Xoong hau nghĩa 

là đôi chúng ta. Chữ hau là chúng ta, là ta. 

Chúng tôi đã so sánh dân ca quan họ với Xoong hau, 

và đặc biệt đã nhấn mạnh sự giống nhau giữa hai 

cách kết bọn, cách hát đôi; và nếu đi sâu vào cách ăn 

mặc ngày hội Quan họ, ta sẽ thấy bộ quần áo ấy là 

bộ quần áo Xoong hau thường mặc. Nó giống từ bộ 

xà tích đeo hông, đến cái nón bằng che nửa miệng, 

đến câu chào hỏi, đến lối hát giữa chợ và mời bạn về 

nhà, và kết nghĩa. 

"Bọn ta" có nghĩa là gì? 

Cả hai bên quan họ đều gọi nhau là quan họ, tức đều 

gọi nhau là bọn ta. Chính là vì họ đã có quan hệ về 

kết nghĩa. Như vậy từ quan họ có liên quan đến 

nguồn gốc quan họ. 

 

(Ðặng Văn Lung - Quan họ: Nguồn gốc và quá trình 

phát triển) 

 

Nói lái trong tiếng Việt 

 

Nói lái trong tiếng Việt có tự nghìn xưa, phong phú 

và đa dạng. Riêng phần chén chú chén anh thôi đã 
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đầy rẫy, đếm không hết kể không xuể như: mộc tồn 

(con cầy), hạ cờ tây (cầy tơ). Rồi tới lai rai ba sợi thì 

có ―lỳ một lam (làm một ly). 

 

Đang nhậu tới bến mà được hỏi thì: ―ít lắm, chỉ mới 

lai rai “ít ly” thôi. “ít ly” thôi nên tạm hiểu là mới 

uống đúng “y một lít”.  

Vậy là…ít lắm! 

 

Chữ nghĩa tiếng Việt 

 

Tiếng Bắc: 

-  Ai vấy. 

Tiếng Nam: 

-  Ai vá. 

 

Tục bóp vú trong một số lễ hội xứ Kinh Bắc 

 

Cổ tục xứ Kinh Bắc 

 

Những tài liệu dưới đây được viết bằng chữ Hán – 

Nôm, là những ghi chép về dân tục của vùng Kinh 

Bắc, năm Khải Định thứ 5 (1920), do Viễn Đông 

Bác Cổ thu thập: 

 

Tài liệu viết: Lại hỏi, xã ấy vào ngày 11 tháng 2 có 

lệ nhập tịch tế thần…Tế xong, toàn dân cùng ăn 

uống ở đình. Đến chiều tối, ca kỹ đến hát ở chính 

giữa đình. Hai bên đình là chỗ trai gái đến xem hát. 

Nếu con trai thấy con gái đứng chỗ nào thì người 



372 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I I  

 

 372 

con trai cũng đến chỗ đó đứng, con trai thân áp sát 

vào giữa đám con gái, thân người con trai sát thân 

người con gái, tay người con trai điểm vào ngực 

người con gái. 

 

 
 

(*Điểm ngực: Bóp vú. 

NXDiện  chú thích) 

 

Đêm ấy từ lúc ca kỹ bắt đầu đến lúc thôi hát, đôi trai 

gái nào thuận tình, thì người con trai dẫn người con 

gái ra chỗ nào tối ở ngoài đình, hai người giao dâm 

với nhau, không dám làm việc đó ở trong đình, vì 

đôi trai gái sợ có uế khí với thần. Trai gái sát người 

vào nhau điểm ngực ở trong đình thì được, nhưng 

nếu đã giao dâm với nhau thì không được ở trong 

đình. Nếu như đêm ấy xã thuê ca kỹ hát thờ thần, 

không có con trai con gái trong xã ra đình xem hát, 

không có người con gái nào để đánh chen điểm 

ngực, thì đêm đó, mọi người dân xã trong đình tự 

nhiên sinh ra cãi nhau, hoặc người ca kỹ gây sự với 

người trong xã, hoặc người trong xã gây sự với 
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nhau, mọi người sinh ra ẩu đả. Cho nên, năm nào 

vào đêm hôm đó, ca hát hầu thần cũng có nam nữ ra 

đình xem hát, đánh chen, điểm ngực thì mới tránh 

được nảy sinh những chuyện bất bình. 

 

(Nguồn: *Nguyễn Xuân Diện) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm mà chúng tôi (Lê Mạnh Chiến) đã 

phát hiện được trong Từ điển từ và ngữ Hán Việt 

của Nguyễn Lân. 

 

giám quốc 

監國 

Soạn giả cho biết: giám nghĩa là trông coi, quốc là 

nước. Đúng. Nhưng ông định nghĩa rằng giám quốc 

là người đứng đầu một nước cộng hoà tư sản thì sai 

to. Càng sai nữa khi ông viết rằng Ngày nay người 

ta dùng từ ―tổng thống‖ để thay từ ―giám quốc‖. 

Thực ra, giám quốc là người cầm quyền tạm thời khi 

vua vắng mặt hoặc khi vua còn nhỏ. Ví dụ, năm 

1908, Phổ Nghi lên ngôi khi mới hai tuổi, đình thần 

nhà Thanh đã cử cha của ông ta là Tải Thuần làm 

giám quốc. Cuối năm 1787, tướng của Nguyễn Huệ 

là Vũ Văn Nhậm ra Bắc giết Nguyễn Hữu Chỉnh rồi 

lập Sùng Nhượng Công Lê Duy Cận (chú của Lê 

Chiêu Thống ) làm giám quốc vì Lê Chiêu Thống đã 

chạy khỏi kinh thành để cầu cứu quân Thanh. Khi 
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Nguyễn Huệ ra Bắc giết Vũ Văn Nhậm, ông vẫn để 

Lê Duy Cận làm giám quốc. 

 

Váy Đình Bảng 

 

Bài Lá diêu bông có câu ―Váy Đình Bảng buông 

chùng cửa võng‖. 

 

Mẹ tôi (Hoàng Cầm) xưa vốn là một cô gái Kinh 

Bắc (Bắc Ninh) có nhan sắc, óng ả, kiều diễm, có 

đôi mắt ―lúng liếng‖ thật tình tứ, đôi mắt rất quan 

họ, có dáng đi đài các, uyển chuyển khi mẹ tôi mặc 

chiếc váy lụa kiểu Ðình Bảng, mép váy buông 

chùng cửa võng xuống mu bàn chân, ai trông thấy 

phía trước mặt đều tưởng như người con gái này 

đang đi trên sóng rập rờn, nhất là khi biết cách mặc 

cho đúng ―mốt Ðình Bảng‖, nghĩa là biết chếp nếp 

thế nào đó trên thắt lưng để ở phía dưới càng có 

nhiều pli càng đẹp. Cô nào giỏi chếp nếp thì từ mép 

váy lên có đến bốn pli. Nói rằng cô gái đang đi trên 

sóng, là một cách nói chuẩn xác 

 

(Lại Nguyên Ân - Hoàng Cầm tác phẩm – Thơ) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm mà chúng tôi (Lê Mạnh Chiến) đã 

phát hiện được trong Từ điển từ và ngữ Hán Việt 

của Nguyễn Lân. 
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 靈床 

linh sàng 

 

Linh là thiêng liêng, là liên quan đến người chết; 

sàng là cái giường. Các từ tố này đã được soạn giả 

giải nghĩa đúng. Nhưng ông cho rằng linh sàng là 

giường thờ người mới chết chưa đem chôn. Nếu như 

vậy thì phải chăng Nguyễn Du đã dùng sai từ này ở 

hai câu thơ trong Truyện Kiều: 

Sang nhà cha, tới trung đường, 

Linh sàng bài vị thờ nàng ở trên. 

Thật ra, từ linh sàng có hai nghĩa:  

1 - Giường đặt thi thể người chết khi đám tang.  

2 - ái bàn nhỏ đặt trước bàn thờ, làm ―chỗ nghỉ‖ cho 

linh hồn người chết khi chưa hết tang. Đó chính là 

cái ―giường thờ‖, rồi từ đó, dân ta cũng gọi cái bàn 

thờ là ―giường thờ‖ khiến nhiều người, kể cả những 

người biên soạn từ điển tiếng Việt đã định nghĩa: 

―giường thờ‖ là bàn thờ tổ tiên, cao và rộng! (Hoàng 

Phê).  

 

Trong hai câu thơ trên đây, linh sàng mang nghĩa 

thứ hai. 
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Ba hồn bảy vía  

Ba hồn chín vía 

  

Xưa nay, người bình dân chỉ quan niệm giản đơn 

rằng, người ta sống là do có tinh thần tức là ―hồn 

vía‖ nhập vào thể xác. Khi hồn vía lìa khỏi xác thể 

thì cũng là lúc con người từ bỏ thế giới này mà về 

nơi ―chín suối‖ với tổ tiên. Tất cả cái tinh anh khí 

phách của người đàn ông hợp thành ba hồn bảy vía, 

còn tất cả cái khôn ngoan tháo vát ở người đàn bà 

hợp thành ba hồn chín vía.  

Chính vì thế mỗi khi có người ốm ―thập tử nhất 

sinh‖ hoặc bị tai nạn tính mạng bị đe dọa thì người 

ta thường trèo lên mái nhà hoặc chạy ra ngã bảy, ngã 

ba mà vừa đi về và vừa gọi hồn vía người bị nạn để 

mong cho họ đừng ―bỏ đi‖ xuống ―suối vàng‖. Hoặc 

giả, nếu họ có chết thì hồn khỏi bị lạc đường, bơ vơ 

dễ sa vào bàn tay bọn ma quỷ. Sự gọi hồn ấy, tuỳ 

theo người bị nạn là nam hay nữ mà gọi ba hồn bảy 

vía hay ba hồn chín vía. 

 

Thật ra, đó là xuất phát từ quan điểm duy tâm của 

Đạo Giáo. Theo kinh sách của Lão Tử, hồn là cái 

linh, thuộc vào phần khí của con người, phách (vía) 

là cái linh, phụ thuộc vào phần hình của con người. 

Hồn là phần khinh thanh (nhẹ) phách là phần trọng 

trọc (nặng). Vì vậy, khi nguời ta chết, hồn bay về 

trời, còn phách thì tiêu xuống đất theo thể xác. Hồn 

thì tồn tại mãi mãi, phách và xác thì sẽ tiêu tan.  
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Đàn ông và đàn bà đều có ba hồn phụ vào tam tiêu 

(tam tiêu là ba miền thượng tiêu là phần trên dạ dày, 

trung tiêu là miền giữa dạ dày và hạ tiêu là miền trên 

bàng quan), song chỗ khác nhau giữa đàn ông và 

đàn bà là: Đàn ông có ba hồn và bảy phách phụ vào 

thất khiếu (thất khiếu là bảy lỗ trên mặt: hai mắt, hai 

tay, hai mũi và miệng), còn đàn bà có ba hồn và chín 

phách phụ vào cửa khiếu là thất khiếu + lỗ sinh dục 

và hậu môn). 

 

Trở lại với thành ngữ trên, do có nguồn gốc tôn giáo 

như vậy, mỗi khi gặp một trường hợp ―thập tử nhất 

sinh‖ người Việt, theo thói quen mê tín, thường hú 

gọi hồn vía người ấy quay về, đừng bỏ phần xác mà 

ra đi theo ma quỷ! 

 

(Nguồn: Tìm hiểu điển tích thành ngữ) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Bom nguyên tử là phát minh để chấm dứt các…phát 

minh khác!  

 

Cổ tục xứ Kinh Bắc 

 

Những tài liệu dưới đây được viết bằng chữ Hán – 

Nôm, là những ghi chép về dân tục của vùng Kinh 

Bắc, năm Khải Định thứ 5 (1920), do Viễn Đông 

Bác Cổ thu thập: 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm mà chúng tôi (Lê Mạnh Chiến) đã 

phát hiện được trong Từ điển từ và ngữ Hán Việt 

của Nguyễn Lân. 

 

trữ tình 

 抒情 

Vì không biết ―mặt chữ‖ mà chỉ phỏng đoán theo 

cảm tính nên soạn giả giảng giải trữ là chứa chất, 

tình là tình cảm; trữ tình là chứa chất tình cảm. Thật 

là sai lầm nghiêm trọng. Nên nhớ rằng ở đây, trữ 

nghĩa là biểu đạt, là bày tỏ. Trữ tình nghĩa là bày tỏ 

tình cảm. Cần phân biệt chữ trữ này với chữ trữ 

trong từ tích trữ. 

 

Nghe sách báo nói thế! 

 

Nhà văn Nguyễn Công Hoan được mời đến giảng về 

truyện ngắn cho lớp viết văn trẻ khóa 4 Trường viết 

văn Nguyễn Du.  

Ông nói: 

- Truyện ngắn sau này hay hơn truyện ngắn thời 

chúng tôi rất nhiều. Truyện ngắn thời các anh chị 

càng ngày càng hay… 

Một học viên giơ tay hỏi: 

- Thưa bác, bác có thể nêu tên một tác giả tiêu biểu 

và một truyện ngắn hay không ạ? 

Nguyễn Công Hoan cười to: 

- Tôi có đọc truyện nào đâu mà nêu! 
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Sao vừa rồi bác lại nói thế ạ? 

Nguyễn Công Hoan thản nhiên: 

- Thì tôi nghe sách báo nói thế…Tôi cũng nói thế… 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Cha ông xưa đúc kết được kinh nghiệm sống 

và truyền khẩu cho đời con cháu mai sau qua ca dao 

và thành ngữ...Nay con cháu mai sau đời sau chế tác 

"lung tung, trống kèn" những thành ngữ, danh ngôn 

cho riêng họ : 

Trăm năm bia đá cũng mòn 

Bia chai cũng vỡ, chỉ còn...bia ôm 

 

Tục hát úp đèn thờ thần, điểm ngực ở Ném 

Thượng 
 

Làng Ném Thượng sáng ngày Rằm tháng giêng có 

tục giết lợn tế thần. Tối hôm đó mời đào nương đến 

hát. Tài liệu chép: 

Khấn xong, mọi người cùng lễ bái thần, 3,4 người 

kỳ mục ngồi ở gian giữa, đánh trống xem hát. Đào 

nương đứng ở ngoài hương án mà ca hát. Đàn ông, 

đàn bà, người già trong làng đều ra đình xem, Ca hát 

từ đó đến 8,9 giờ tối thì thắp đèn, hát đến chừng 2 

giờ đêm. Một người kỳ mục bưng đĩa đèn đứng 

thẳng trên mặt đất giữa đình, lấy một cái chõ úp lên 

trên đèn, trong đình, trong cung ấy tối om om.  
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Một người kỳ mục ngồi ở gian chính giữa mới nhảy 

xuống sờ ngực người đào nương. Còn đàn ông đàn 

bà người nào người nấy thấy đèn bị che đi, lại thấy 

kỳ mục sờ ngực đào nương thì các đàn ông cũng sờ 

ngực đàn bà. Khoảng ba phút đồng hồ thì có một 

người nhấc cái chõ ra, đèn lại sáng. Mọi người 

không sờ ngực nữa, lại ngồi nghiêm chỉnh như cũ để 

nghe hát… 

Nếu năm nào nhập tịch tế thần không mướn đào 

nương đến đình hát thờ thần, lại không sờ ngực đào 

nương, không có đàn ông sờ ngực đàn bà thì năm ấy 

trong làng trâu bò lợn gà phần nhiều đều bệnh tật, 

người người đều không được yên… 

Nếu… có mướn đào nương đến hát và đàn ông sờ 

ngực đàn bà ở trong đình thì năm đấy nhân dân được 

bình yên, trâu bò lợn gà sinh sôi nảy nở…,lúa má 

tằm tang tươi tốt. 

 

Tục trên được ghi lại do người ghi chứng kiến tại 

chỗ vào đêm 15 tháng giêng năm 1920 tại đình 

Niệm Thượng. 
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(Nguồn: Nguyễn Xuân Diện) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Học hành như cá kho tiêu . 

Kho nhiều thì mặn học nhiều thì ngu! 

 

Đồng 

 

Hợp kim Đồng (bronze) ta cũng mượn của Tàu một 

cách kỳ lạ. Các nhà bác học của Viện Bác Cổ Viễn 

Đông đã chứng minh được bằng cách phân chất rằng 

đồ đồng Lạc Việt là do chính dân Lạc Việt đúc ra, 

chớ không phải mua của Tàu, mà đồ đồng ấy, đã 

tiến qua nhiều thế kỷ rồi chớ không phải là mới phát 

minh vào đầu Tây lịch Kỷ nguyên, vậy mà lại không 

có danh từ chỉ món hợp kim ấy hay sao, để đi mượn 

danh từ đồng của Trung Hoa? 

 

(Bình Nguyên lộc - Dân Lạc Việt qua ngôn ngữ Việt 

Nam) 

 

Chữ nghĩa ơ mơ lỗ mỗ 

 

Về hưu thương nhất con chim 

Suốt đêm ủ rủ im lìm trong chăn. 

Chẳng bù lúc trẻ hung hăng 

Cho dù bị đói nhăn răng …bất cần. 
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Nói lái trong cấu đối 

 

Nguyễn văn Tâm được người Pháp cất nhắc làm 

quan lớn. Tâm lấy làm tự đắc lắm. Phú quí sinh lễ 

nghĩa, quan lớn nhà ta cũng muốn có bức hoành, 

trướng để trang trí. Có người dâng lên quan bốn chữ 

đại tự Đại Điểm Quần Thần, viết chân phương, rất 

đẹp và giải thích Quần thần là người bề tôi, Đại 

điểm là điểm lớn, ý nói quan lớn là người bề tôi có 

vị trí to lớn, quan trọng.  

 

Quan đem treo bức liễn trong phòng khách; ai đến 

thăm quan cũng đem khoe và giải thích như trên. Ít 

lâu sau có người đến ngắm bức liễn, rồi xin quan lớn 

dẹp đi. Quan ngạc nhiên hỏi, người ấy giải thích: 

người viết liễn đã cố ý bỡn quan lớn, mà quan không 

biết. Bốn chữ trên dịch từng chữ: Đại điểm làchấm 

to; Quần thần là bề tôi, nói theo kiểu nói lái là bầy 

tôi. Đại Điểm Quần Thần là Chấm To Bầy Tôi nói 

lái lại là Chó Tâm Bồi Tây. 

 

(Hòa Đa – Nói lái) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Người đi một nửa hồn tôi khoái, 

Một nửa hồn kia hớn-hở cười. 

(thơ…Hàn Mặc Tử) 
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Gái – ghế và ghệ 

 

Giai đoạn 1963-1975, chiến tranh leo thang nên tình 

hình chung trong đó có thi ca phát triển rất chậm. 

Ngồi trong quán cáphê, ngồi trong rạp cinê, ngồi 

trong quán ăn và vấn đề thi ca thì tùy đối tượng, hết 

sức chọn lọc nếu không thấy cần thiết thì thôi? 

Tuyệt đối không có mang xổ thi ca ra mà làm cái gì? 

Rất là vô duyên.  

Nhưng ngay lúc đó thì danh từ Gái được mau lẹ 

chuyển thành con Ghế, con Ghế thì cũng vẫn là con 

Gái , chưa có chồng và có con, nhưng có chỗ khác 

nhau là ngày xưa đi chơi với Gái thì thường là đi 

nhiều. Nhưng bây giờ đi chơi với Ghế thì cái sự đi 

lại rất ít (mà chỉ  thường xuyên là ngồi). 

 

Sau 75 là thời kỳ qúa độ, và mối tương quan ghế và 

gái vẫn như cũ chưa tiến thêm đuơc? Qua đây dần 

dần nghe thêm tiếng con Ghệ. Con Ghệ thì cũng là 

con Ghế và con gái (y như nhau) nhưng con Ghệ nó 

tượng thanh và tượng hình hơn con gái và con ghế 

nhiều, con Ghệ  lấy hình ảnh của con Cua, con Cà 

Ra, con Ghẹ ngoài bãi gành bãi biển, con ghẹ bò 

ngang, hình ảnh dẫn đến một cái giường, sự nằm để 

nghỉ ngơi nhiều hơn là…ngồi là…đi.  

 

(Chu Vương Miện) 

 

 

 

http://vannghesongcuulong.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGID=1629&LOAIID=21&LOAIREF=1
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Trích…Tập làm văn 

Đề: Tả bác hàng xóm. 

 

Bên cạnh nhà em có bác tên là Sẵn, ngày ngày bác 

ra đồng đi cày ruộng, con trâu đi trước bác đi theo 

sau. Mỗi lần bác kêu tắc tắc là con trâu lại đi qua 

bên phải qua bên trái trông thật vui mắt. 

Khi bác đưa cây roi lên đánh vào mông chú trâu thì 

ếch nhái hai bên bờ ruộng kêu inh ỏi. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Ăn tranh thủ ngủ khẩn trương 

Học bình thường yêu đương là chính.  

 

Đồng không mông quạnh 

 

―Chàng về đồng không mông quạnh, gió lạnh sương 

sa 

Em ở nhà lụy lâm, lâm lụy nước mắt sa theo chàng‖. 

(Dân ca Bình Trị Thiên) 

 

Theo cuốn Từ điển từ nguyên tiếng Hán, từ ―mông‖ 

chỉ một loài cỏ. Với nghĩa này, mông đối ứng với 

đồng (cánh đồng). Đồng và cỏ đối ứng, tương hợp 

về nghĩa như đồng khô cỏ úa hay đồng khô cỏ cháy. 

Song điều khó giải thích là ở chỗ, nếu mông là từ 

chỉ cây cỏ thì ít kết hợp được với quạnh.  

Cách luận giải khác cho rằng mông vốn là một từ 

cổ, chỉ bãi trống giữa những cánh đồng. Từ này 
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đang được lưu giữ trong một số thổ ngữ ở Nghệ 

Tĩnh. Nếu quả đúng là như thế thì ý nghĩa của thành 

ngữ đồng không mông quạnh là sáng rõ. 

Như vậy, thành ngữ này chỉ khoảng không gian 

trống trải, vắng lặng, quạnh hiu đều có thể ví với 

cảnh đồng không mông quạnh.   

 

(Nguồn: Tìm hiểu điển tích thành ngữ) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Cam sành lột vỏ còn chua. 

Thương em còn nhỏ anh cua để dành. 

 

     Tiếng Việt dễ và…dễ thương 

 

Hỏi: Có ai biết cái đù đì là cái gì không? 

Vì mình thường nghe người ta nói cái đù đì, chẳng 

hạn khi mình hỏi thằng bạn "mày làm cái gì đó?" nó 

trả lời: "làm cái đù đì" mà tui không biết cái đù đì là 

cái gì.  

- Chắc là đ... đi wá.... hông biết có đúng hôn....  

- Trau dồi Việt Ngữ kiểu này chắc tiêu quá. 

 

Đáp: Già có cô út năm nay mới lên hai tuổi rưỡi 

cũng hay hỏi lung tung ,nhiều khi làm già bực mình. 

có lần già đang dở tay chuyện gì đó, cô út lượm 

được cái đèn bin đem ra nghịch thích thú lắm và hỏi 

già  

- Cái gì đây bố? 
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- Cái đù đì ông sư. 

Già trả lời vậy, và tối đó cô út ôm cái đù đì ông sư 

mà ngủ, đợi con ngủ say già mới lấy đèn bin đi cất, 

sáng ra con bé khóc với mẹ đòi cái đù đì ông sư của 

nó làm bà xã già thành con nai vàng ngơ ngác vì 

không hiểu cái đù đì ông sư của nó là cái gì? 

 

Theo già thì cái đù đì hay đù đì ông sư là một câu 

thần chú rất dễ thương để làm hài lòng trẻ nhỏ và 

làm ngẩn ngơ người già.  

 

Sáng nay đi lễ chùa trên  

Đù đì em kiếm gặp hên không chừng ?  

Thấy sư gõ mõ không ngừng  

Dùi to dấu kỹ, cứ dùng dùi con  

 

Đù đì chả biết mất, còn  

Nghe đâu sư gửi quần hồng chăm lo  

Trong chùa tín nữ đôi co 

Đù đì đâu sẵn mà cho đồng phồ!  

 

(Nguồn ĐatViet.com) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Cha ông xưa đúc kết được kinh nghiệm sống 

và truyền khẩu cho đời con cháu mai sau qua ca dao 

và thành ngữ...Nay con cháu mai sau đời sau chế tác 

"lung tung, trống kèn" những thành ngữ, danh ngôn 

cho riêng họ : 
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• Trăm năm bia đá cũng mòn 

  Ngàn năm bia rượu  vẫn còn trơ trơ 

 

• Bia đá, bia ôm, bia nào cũng vậy...  

  Làm sao em biết bia đá không say? 

 

• Chỉ có bia mới hiểu bụng…mênh mông nhường 

nào 

  Chỉ có bụng mới biết…bia đi về đâu 

 

Vắng teo…tẻo teo 

 

Sau khi xuất hiện ở cuối hai câu thơ của Nguyễn 

Khuyến, và có thể trong một lần khác với Hồ Xuân 

Hương, nó biệt tích luôn. 

Dường như không còn ai thấy nó ở một bài thơ nào 

khác. 

 

Nó là chữ “teo” trong ―một chiếc thuyền câu bé tẻo 

teo‖, trong ―ngõ trúc quanh co khách vắng teo‖ ở hai 

bà thơ Nôm của cụ Nguyễn Khuyến. 

Nhờ chữ “teo” mà bài Thu điếu hay hơn rất nhiều. 

Chiếc thuyền không chỉ nhỏ, chỉ bé, mà “bé tẻo 

teo”. Nghĩa là bé quá lắm. “Vắng teo” cũng thế. Là 

vắng lắm. Vừa vắng, lại vừa ắng lặng. 

Đó là “vắng teo”.  

Chữ ―đắt‖ như vậy, không ai dám dùng lại nó nữa! 

Nếu không thể dùng hay hơn cụ Nguyễn Khuyến… 
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(ViệtTide) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và 

ngữ Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của 

Nguyễn Lân. 

 

 long nhãn 龍眼 

 Rất nhiều người hiểu lầm rằng, long nhãn nghĩa là 

cùi nhãn phơi khô. Soạn giả quyển từ điển này cũng 

hiểu lầm như thế. Thực ra, trong tiếng Hán, long 

nhãn 龍眼, mà âm phổ thông Trung Quốc 

là longyan (long 龍 là rồng, nhãn 眼 là mắt) là quả 

nhãn hoặc cây nhãn. Từ này đã được du nhập vào 

tiếng Anh để có từ ―longan‖ nghĩa là cây nhãn hoặc 

quả nhãn. Tương tự như vậy, người Pháp gọi quả 

nhãn là longane và cây nhãn là longanier, cũng bắt 

nguồn từ ―long nhãn‖ trong tiếng Hán. Các sách Ðại 

Nam quốc âm tự vị (của Huỳnh Tịnh Của) và Hán 

Việt từ điển (của Ðào Duy Anh) đều nêu đúng nghĩa 

của từ long nhãn. Có lẽ vì trong thuốc bắc có vị 

―long nhãn‖ mà người ta thấy đó là cùi nhãn nên cứ 

tưởng ―long nhãn‖ nghĩa là cùi nhãn mà quên rằng, 

―long nhãn‖ chính là quả nhãn (hoặc cây nhãn). 

Soạn giả chỉ tiếp thụ được cách hiểu trong dân gian 

chứ không đọc được chữ Hán nên thường hay phạm 

phải những cái sai kiểu này.  

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 
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Cơm Tàu 

 

Tiệm ăn Tầu ở miền Nam ở tỉnh lỵ thường bắt đầu 

bằng chữ A như A Lý (A Múi?). Hoặc kèm theo 

―Ký‖ như Phát Ký, Sáng Ký. 

Mỗi tiệm tùy theo sắc dân mỗi khác nhau như Triều 

Châu nặng về cá, cháo, hủ tíu. Hải Nam là thịt gà. 

Quảng Đông với thịt heo, vịt, cơm chiên, nhưng 

không nêm nhiều gia vị cay như Tứ Xuyên. 

 

Những món ăn Tầu quen thuộc với người Việt: 

- Cơm chiên Dương Châu (Dương Châu xả phạn) 

thực ra là cơm còn thừa (tức cơm nguội) đem chiên 

lại. Nhưng đúng ra là xào rất ít mỡ, và được nổi 

tiếng với cái địa danh Dương Châu. 

- Người Tầu có câu: ―Thực tại Quảng Châu – Tử tại 

Liễu Châu‖, nghĩa ―Cơm ngon ăn ở Quảng Châu – 

Chết chôn ở Liễu Châu‖ vì quan tài ở đây không bao 

giờ…mục. 

- Bánh bao (tài páo), nhân bánh pao cũng là thịt còn 

dư lại. Nhưng được Từ Hy khen ngon vì Hán tộc 

biết…tiết kiệm nên nó…ngon. 

 

(Lê Văn Lân – Đặc san Phù Sa Sông Cửu) 

 

Thằng tù biên giới 

 

Năm 1951, sau chiến dịch ở biên giới, nhà văn 

Nguyễn Huy Tưởng có viết một phóng sự có tên 
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―Thẳng từ biên giới‖ gửi cho báo. Rồi lu bu công 

việc và quên tuốt. Mấy tháng sau, bỗng dưng ông 

được một bài báo có phóng sự của ông với tựa đề: 

 

- Thằng tù biên giới 

 

Quyển tiểu thuyết sex táo bạo nhất  

trong thư tịch cổ Việt Nam  

 

Bản chép tay chữ Nôm Hoa viên kỳ ngộ tập, gồm 

92 trang là một tiểu thuyết tính dục táo bạo nhất 

trong cổ văn Việt Nam.  

 

Cuộc gặp gỡ ở vườn hoa kể về cuộc tình duyên của 

Triệu Kiệu, thời nhà Lê Cảnh Hưng (1740-1786). 

Thư sinh họ Triệu khôi ngô tuấn tú, học rộng tài cao. 

Một hôm dạo bước tới vườn hoa bên cầu Bích Câu, 

tình cờ gặp Lan Nương và Huệ Nương, con quan 

Ngự sử họ Kiều, đôi bên quen biết, tình tự rồi yêu 

nhau say đắm :  

―…Triệu công tử được Kiều Công mến tài cho ở 

trong nhà để tiện thầy tiện bạn đèn sách. Chàng lân 

la đến khuê phòng của hai nàng, nhờ được Xuân 

Hoa và Thu Nguyệt là hai thị nữ của Lan Nương và 

Huệ Nương hết lòng giúp đỡ nên tự do đi lại. Họ 

đến với nhau, trai tài gái sắc, trao thân gửi phận, 

thỏa lòng mây mưa vượt qua lễ giáo. Cả hai chị em 

Lan và Huệ cùng chung tận hưởng cuộc hoan lạc 

trong cõi nhân gian. 
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Triệu Công tử đề nghị hai tiểu thư Lan và Huệ kéo 

cả hai thị nữ Xuân Hoa và Thu Nguyệt vào cuộc và 

hai tiểu thư cũng đồng ý. Thế là một chàng công tử 

lần lượt giao hoan với hai tiểu thư, cô em trước, cô 

chị sau, rồi sau đó đến lượt hai cô thị nữ nữa. Triệu 

Kiệu cả mừng, đưa tay vuốt ve Lan, kéo Lan vào 

lòng, một tay kéo đùi nàng, tay kia mân mê đôi vú, 

cười bảo rằng: ―Tuyệt thật, vừa mềm vừa ấm, hệt 

như thịt đầu gà‖. 

Lúc này lòng dục của Triệu chợt nổi lên. Chàng 

bước tới đẩy Huệ xuống gối. Huệ cũng không chống 

cự. Trong đệm phù dung hải đường máu nhuộm, 

dưới chăn phỉ thúy, đan quế hương bay. Mày ngài 

liên hồi chớp chớp mặc cho bướm lượn săn tìm, mắt 

phượng lim dim mơ màng, không cấm ong bay hút 

mật. Xiêm màu phấp phới khác nào mưa trút hoa 

sen, tóc mây rối bời, hệt như gió thổi cành dương. 

Triệu không tự chủ được nữa bèn tay kia mân mê vú 

Huệ, mặc sức đùa cợt trong chăn phỉ thúy, tận 

hưởng cuộc hoan lạc, rồi đẩy ngã vào trong đệm, hỉ 

sức mây mưa. Xong rồi Triệu lại kéo Lan, Lan cũng 

không chống lại. Bắt chước theo hình dáng chim âu 

chim vụ, phỏng học theo tư thái uyên ương, quả là 

niềm cực lạc trong cõi nhân gian. Sau đó đến Xuân 

Hoa. Lúc Xuân Hoa giao hợp với Sinh, lòng xuân 

rạo rực, mặc cho Sinh muốn làm gì, không hề mảy 

may khó khăn. Sau đó đến Nguyệt, mặc sức mây 

mưa. Hoa binh nguyệt trận, nhung mã tung hoành.  
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Giao hoan xong, Sinh lại cùng hai nàng Lan, Hương 

đối ẩm. Sau khi gà gáy ba hồi, các nàng vực chàng 

vào ngủ…‖. 

 

(Nguyễn Xuân Diện - Quyển tiểu thuyết sex táo bạo 

nhất trong thư tịch cổ Việt Nam) 

 

Ca dao, tục ngữ thời @ (a-cong!) 

 

Nhớ ai như nhớ láng giềng.  

Chỉ mong tắt lửa tối đèn... có nhau. 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Vào đến trong Nam chóa mắt với xe cộ chạy hà 

rầm.. xe gắn máy ba bánh nổ bành bạch điếc con 

ráy. Xe thổ mộ thong thả dời Ngã Ba ông Tạ, đi chợ 

Bà Chiểu. Chú đánh xe thổ mộ ngồi nghiêng bên 

thành cán xe ngựa thò chân xuống đất, mồm kêu 

toóc toóc như dục chú ngựa ráng tý nữa, ráng tý nữa 

đi cưng.  

Hoa trái bầy la liệt mua một chục ê hề đủ loại. Bà 

bán hàng ra giá mua một chục có đầu., nghĩa là chục 

có thể 11, 12 đến 13, 14 trái tùy theo thỏa thuận. Nội 

thế thôi, mua bán kiểu kỳ cục Nam Kỳ cũng thấy đủ 

sướng rồi. Chẳng ai bảo ai, ngay cả đám sĩ phu Bắc 

Hà, đám trí thức thành thị cũng rứa. Quên hết chơn, 

hết chọi.. câu chuyện văn hóa ngàn năm… 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm mà chúng tôi (Lê Mạnh Chiến) đã 

phát hiện được trong Từ điển từ và ngữ Hán Việt 

của Nguyễn Lân. 

 

viễn phố 

遠浦 

Soạn giả giải thích rằng viễn = xa; phố = chỗ bán 

hàng, nhà trạm; và viễn phố = nơi ở xa. Rồi ông 

trích dẫn câu thơ Gác mái, ngư ông về viễn phố… 

của Bà huyện Thanh Quan. Ông không hiểu rằng ở 

đây, phố nghĩa là bến sông chứ không phải phố là 

cửa hàng. Viễn phố nghĩa là bến sông ở xa. Bà 

huyện Thanh Quan ở thế giới bên kia hẳn phải nổi 

giận và vô cùng đau lòng cho đất nước nếu bà biết 

rằng có một nhà biên soạn từ điển tiếng Việt ở cuối 

thế kỷ XX đã giảng giải thơ của bà như thế. 

 

Nói nhăng nói cuội 

 

Thành ngữ trên có hai ý kiến. Một ý kiến cho rằng vì 

―nhăng‖ có nghĩa là quấy phá nhăng nhít cho nên nó 

đi với ―cuội‖ là thích hợp để diễn tả cái ý nói năng 

dối trá không đáng tin cậy.  

Còn ý kiến khác lại cho rằng ―nhăng cuội‖ chính là 

do ―giăng cuội‖ nói chệch ra. Vì vậy nhăng cuội 

(hay giăng cuội) thường được để biểu thị sự nói 

năng nhảm nhí, vu vơ, dối trá, chuyện nhăng cuội, 
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hứa nhăng hứa cuội, nói nhăng nói cuội, tán nhăng 

tán cuội, v.v... 

 

Thành ngữ nói nhăng nói cuội (hay nói giăng nói 

cuội) mang nét nghĩa chung là nói không thật, nói vu 

vơ, hão huyền. Trong tiếng Việt còn có thành ngữ 

gần nghĩa là ―nói hươu nói vượn‖. Song ở thành ngữ 

nói hươu nói vượn không có nét nghĩa dối trá. 

 

(Nguồn: Tìm hiểu điển tích thành ngữ) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Cứ chơi cho hết đời trai trẻ, 

Rùi âm thầm lặng lẽ đạp xích lô. 

 

Góp nhặt sỏi đá chữ nghĩa 

 

Một hôm, đệ tử hỏi thiền sư Đại Châu:" Thưa thầy! 

Thế nào là sắc, thế nào là không?". 

Thiền sư trả lời:" Sắc tức là không!". 

Đệ tử lại hỏi:"Thưa thầy, thế nào là có, thế nào là 

không?". 

Thiền sư trả lời:"Có tức là không?". 

 

Quyển tiểu thuyết sex táo bạo nhất  

trong thư tịch cổ Việt Nam  

 

Đầu thế kỷ 20, người tả dục tính đầu tiên là Lê 

Hoằng Mưu, chủ bút Lục Tỉnh Tân-văn, tác giả Hà 
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hương phong nguyệt. Với truyện Người bán ngọc, 

văn phong biền ngẫu gần 400 trang. Người bán ngọc 

là Tô Thương Hậu giả phụ nữ bán ngọc để gần gũi 

và trở thành tình nhân của Hồ phu nhân trong 2 năm 

chồng đi xa. Trước là đồng tình luyến ái. Sau trai gái 

thật khi Tô Thương Hậu không cầm lòng được đã để 

lộ cái "oan gia".  

 

‗‘...Vén mùng rồi vừa gạt chưn lên giường, xẩy thấy 

một tòa thiên nhiên, lịch sự như tiên giáng thế, làm 

cho người bán ngọc mảng mê nhan sắc trố mắt đứng 

nhìn, quên bổn phận mình, mưu sự tệ tình, bất cẩn... 

Thấy Hồ phu nhân mê mẩn giấc nồng sổ đầu, nằm 

bỏ tóc, xấp xả khó gìn cho đặng. Bèn đưa tay rờ rẫm 

vuốt ve cho thỏa. Không dè, mới thò tay tới bụng sợ 

phập phồng nó làm cho tấc dạ bồi hồi, tay rung lập 

cập. Người bán ngọc không dám rờ! Lật đật thục tay 

vào rồi xây mặt ngó quanh quẩn bên mình... Vuốt 

qua vuốt lại, rờ xuống rờ lên đôi ba phen mà Hồ phu 

nhân mê mẩn không hay, người bán ngọc thấy vậy 

mới dễ ngươi, ái tình lại dối lòng tà dục... muốn kề 

má hôn cho phỉ dạ. Có một điều là rờ rẫm vuốt ve 

thì không sao, chớ hễ muốn kề má xuống hun, thì lại 

hườn cựu lệ, trống ngực đánh rầm rầm, chân tay run 

lẩy bẩy... đổ mồ hôi ướt đẫm như người bị cảm mạo 

phong sương... dục thúc quá dằn lòng không đặng, 

người bán ngọc bèn gượng đưa tay ra rờ cái ngọc cốt 

phi phàm... Rờ tới đâu chết điếng tới đó...". 

 

(Nguyễn Văn Sâm - Vài suy nghĩ về truyện ngắn) 

http://www.vantuyen.net/?view=author&id=400


396 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I I  

 

 396 

 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Dây tơ hồng ...quấn quanh chuồng lợn. 

Tình chúng mình có tợn quá không em?? 

 

Thành ngữ từ bàn nhậu trước 75 

 

Trước 75, miền Nam có những câu ―thành ngữ‖  

về thuốc lá xuất xứ từ bàn nhậu, như: 

 

Pallmall : Phải anh là lính mời anh lên lầu. 

(hay “Phòng anh lạnh lẽo, mình anh lạnh lùng) 

 

Salem : Sao anh làm em mệt. 

(đọc ngược lại là “Mà em làm anh sướng”) 

 

Lucky: Lòng ước có khi yêu (?). 

 

Capstan : chiếc áo phong sương tình anh nặng. 

(hoặc ―Chiếc áo phong sương tựa áo nàng‖) 
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Bastos: Biết anh sầu, tôi ôm sát. 

 

 
 

Chữ nghĩa thập niên 20 

 

Vưu vật: Hai chữ này chỉ người con gái đẹp có tư 

cách lạ thường.  

Sách Tả truyện có câu : Phù hữu vưu vật túc dĩ di 

nhân‖, nghĩa là gặp người lạ thường làm cho người 

ta phải tiến tới. 

 

Trong khi tiếng Việt thì ―vưu vật‖ lại có nghĩa dung 

tục khác!. 

 

(Phan Mạnh Danh – Tình trường ký) 

 

Cơm Tàu 

 

Vài từ quen thuộc với người Việt trong tiệm ăn Tàu: 

Hủ tiếu (qua điều) - Xíu mại (thiêu mãi) – Há cẩu 

(hà gia) – Hoành thánh (vân thốn hay hổn độn) – Mì 
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xào (chao miên) – Bào ngư (ngư bào) - Lạp xưởng 

(lạp trường) – Thịt cầy nấu thuốc Bắc (hướng dục). 

 

Lòng heo (phá lấu) – Thịt bò viên (ngầu dìn hay 

ngưu viên).  

Ấm trà (dậm xà) – Trà ( người Tiều đọc là ―té‖, 

người Quảng Đông gọi là ―chá‖ hay ―chai‖) - Cà 

phê sữa (phé nại hay gia phi ngưu nài) - Phổ ky ( 

hỏa kế). 

 

(Phụ chú: Hủ tiếu Nam Vang từ hủ tiếu Triều Châu 

bên Nam Vang mà ra – Phá lấu cũng của người 

Triều Châu hay Tiều) 

 

(Lê Văn Lân – Đặc san Phù Sa Sông Cửu) 

 

Ca dao hay thơ Bàng Bá Lân 

 

Sau khi tốt nghiệp trường trung học bảo hộ (trường 

Bưởi-Lycée du Protectorat) đậu Diplôme d'Etudes 

Primaire Superieurs, Bàng Bá Lân ở tuổi 22 bắt đầu 

ham thích chụp ảnh và làm thơ. Tháng 12-1934 

Bàng Bá Lân xuất bản thi phẩm đầu tay "Tiếng 

Thông Reo" do nhà xuất bản Thanh Hoa Tùng Thư ở 

Hà Nội in.  

 

Ngay khi Tiếng Thông Reo ra đời, trên báo An Nam 

Nouveau ngày 11-4-1935, Nguyễn Nhược Pháp đã 

nhận xét:  
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"…Tiếng Thông Reo đượm một mối sầu bâng 

khuâng kín đáo dịu dàng, người thơ mà ông yêu là 

cánh đồng quê với luỹ tre xanh. Vì ông biết hưởng 

thú quê như bài Trăng quê.  

 

Trời cao, mây bạc, trăng tròn  

Đê than hiu quạnh, tre buồn nỉ non  

Diều ai gọi gió véo von  

Cành xoan đùa ánh trăng suông dịu dàng  

Hỡi cô tát nước bên đàng  

Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi?  

 

Hai câu kết của bài thơ đã được dân gian hoá thành 

ca dao. Như ta đã biết ca dao là thơ dân gian, có nội 

dung trữ tình. Có ý kiến cho rằng chữ ánh làm non 

hẳn bài thơ, nhưng chữ múc rất thi vị hai câu thơ 

này. Tất cả duyên dáng là ở chữ múc và đổ , nó giúp 

ta hình dung được hình ảnh tát nước đêm, gợi cho ta 

cái tiếng xich xòm. Ông đã dùng trăng vàng đặt đắc 

địa vào chỗ vốn là của nước, và múc trăng vàng - 

một cảm xúc đầy thẩm mỹ của thơ…‖.  

 

Bàng Bá Lân , Nguyễn Nhược Pháp đều đã đi vào 

thiên cổ, nhưng thơ còn mãi với đời. "Cái gì của 

Cesar phải trả lại cho Cesar", bốn chữ ―múc ánh 

trăng vàng‖, vừa là của nhà thơ vừa là của dân gian, 

âu cũng là cái độc đấo của thơ là thế chăng?  

 

(Nguyễn Khôi – Thơ Bàng Bá Lân) 
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Mưỡu 

 

Có hàm răng cứ rụng dần 

Chúng mày rụng hết:  

Khỏi cần đánh răng 

 

Lo bò trắng răng 

 

Nếu ai đó hay lo lắng chuyện không đâu, chuyện 

không đáng lo, thì sẽ được coi là người ―lo bò trắng 

răng. Thực tế rõ ràng là răng của bò bao giờ cũng 

trắng. ―Bò trắng răng‖ là sự thật hiển nhiên, nên ―lo 

bò trắng răng‖ là lo cái điều vốn hiển nhiên là như 

thế! 

 

Cũng có nhiều người giải thích theo cách khác, cho 

rằng trắng ở đây có nghĩa là không (như mất trắng 

tức là mất không). Và do đó, lo bò trắng răng nghĩa 

là lo bò không có răng. Cách giải thích này cũng có 

vẻ hợp lý. Song, nếu bằng vào câu ca dao: 

 

Lo gì lo bò trắng răng 

Mua ba đồng thuốc nhuộm răng cho bò 

 

Thì ta thấy cách luận ở trên hợp lý hơn.  

 

(Nguồn: Tìm hiểu điển tích thành ngữ) 
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Từ Hán –Việt được nho hóa 

 

Tầng: Tầng lớp, giai tầng xã hội. Tầng nhà  

Thí dụ cao ốc đó có tám tầng và một tầng hầm.  

Ti: Nhỏ, quá nhỏ. Tị hiềm, ti tiện, ti tiểu.  

Từ kép li ti là do ti Hán–Việt này.  

Thí dụ đó là một mớ dây rối, kết bằng những sợi nhỏ 

li ti. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Hưu là bỏ kiếp làm ...trâu ! 

Ngày ngày khỏi phải dãi dầu nắng mưa . 

 

Chữ nghĩa không hay…chết liền 
 

Báo Tuổi Trẻ Sài Gòn có nhặt ra một số hạt sạn của 

các báo ở trong nước. Xin mượn vài hạt sạn trình 

làng. Nhà văn Hoàng Ty trong bài Phú thương Lăng 

Cô nay đã lên phường, đăng trên tạp chí Thông Tin 

Văn Học số 62, đã viết: 

―Bà Đoàn Thị Điểm đã để lại cho đời sau nhiều bài 

thơ bất hủ. Thưở học trò chung tôi vẫn ngâm nga thú 

vị: 

- Bước tới Đèo Ngang bóng sế tà.. 

Ới ông Hoàng Ty ơi, ông muốn viết gì thì viết, cớ 

sao lại chụp cái mũ đạo văn lên đầu bà Đoàn Thị 

Điểm. Ông là nhà văn thì cũng hiểu là bài ―Đèo 

Ngang‖ của bà Huyện Thanh Quan chứ!? 

(Báo Ngày Nay: Chữ nghĩa ngày nay) 



402 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I I  

 

 402 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và 

ngữ Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của 

Nguyễn Lân. 

 

nhân chứng 人証  

 

Có lẽ chẳng cần giải thích thì ai cũng biết rằng, nhân 

là người, chứng là bằng chứng, là chứng cứ. Nhưng 

hiện nay, rất nhiều người, trong đó có soạn giả, đã 

không phân biệt được hai từ nhân chứng và chứng 

nhân. Họ hiểu rằng, nhân chứng hay chứng nhân 

cũng đều có nghĩa là người làm chứng. Chứng nhân 

thì dĩ nhiên nghĩa làngười làm chứng rồi. Còn nhân 

chứng thì có nghĩa là bằng chứng do con người đưa 

ra. Cùng với nhân chứng, còn có vật chứng là chứng 

cứ thể hiện trên các vật thể. Thí dụ, bọn trộm cướp 

dùng búa đập cửa để vào một nhà hàng lấy của, cái 

cửa bị chúng đập vỡ bởi những nhát búa chính là vật 

chứng, nhiều người hàng xóm cho biết rằng, họ nghe 

tiếng búa nện vào cửa rất mạnh lúc ba giờ sáng, thì 

việc đó là nhân chứng, và chính các ông hàng xóm 

là những người làm chứng, họ là những chứng 

nhân.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 
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Câu đối “Nhất sinh đế thủ bái mai hoa” 

 

Câu đối của Cao Bá Quát :  

Thập tải luân giao cầu cổ kiếm  

Nhất sinh đê thủ bái mai hoa  

(Mười năm lặn lội tìm cây kiếm cổ  

Một đời chỉ biết lạy hoa mai)  

 

Theo các tài liệu đã được các nhà nghiên cứu tiền 

bối công bố, thì đôi câu đối trên có xuất xứ như sau 

:  

Theo ―Như Thanh Nhật ký‖ năm Mậu Thìn (1868) 

vua Tự Đức cử đoàn sứ bộ sang triều cống nhà Mãn 

Thanh : cầm đầu là chánh sứ Lê Tuấn (đỗ Hoàng 

Giáp năm 1853); Hành trình của sứ bộ theo lối xưa 

từ ải Nam Quan đến Yên Kinh ―bộ khôn bằng bộ, 

thuỷ khôn bằng thuyền‖ mất 181 ngày (lưu trú 64 

ngày đi 117 ngày trong đó 44 ngày đường bộ, 73 

ngày đường thuỷ). Khởi hành ngày 1/8 Mậu Thìn, 

sau 125 ngày thì đến thành Hà Dương tỉnh Hồ Bắc, 

ở đó đoàn Sứ bộ được viên tri phủ Hán Dương là 

Ngải Tuấn Mỹ đón tiếp và tặng đôi câu đối cho 

chánh sứ Lê Tuấn :  

Thập tải luân giao cầu cổ kiếm  

Nhất sinh đê thủ bái mai hoa  

(Mười năm chọn bạn như tìm thanh kiếm cổ  

Một đời chỉ biết cúi đầu lạy hoa mai) 

 

Sự kiện trên được chép trong ―Yên thiều bút lục‖ của 

Nguyễn Tử Giản (1823-1890), câu đối ―... bái mai 
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hoa‖ của Ngải Tuấn Mỹ tặng chánh sứ Lê Tuấn vào 

năm 1868, trước đó 14 năm, Cao Bá Quát đã hy sinh 

trong cuộc khởi nghĩa Mỹ Lương (Giáp Dần 1854)... 

phải chăng người đời do quá yêu Cao Chu Thần nên 

cứ thích tương truyền câu ―nhất sinh đê thủ bái mai 

hoa‖ là của ông như một giai thoại để đời?  

 

(Nguyễn Khôi – Câu đối có phải của Cao Bá Quát?) 

 

Của chung ai khéo vẫy vùng thành riêng 

 

Thật vậy, ở đời muôn sự của chung, nhưng của 

chung đó không phải là ai cũng có thể chiếm hữu dễ 

dàng. Phải có tài năng hay mưu lược quyền biến. 

Ngôi vua cuối cùng của nhà Lý thuộc về Lý Chiêu 

Hoàng, tức là Chiêu Thánh công chúa, con vua Lý 

Huệ Tôn, mới lên 7 tuổị Quyền hành lúc đó ở trong 

tay Trần Thủ Ðộ. Và Thủ Ðộ đã làm chủ hôn cho 

cháu là Trần Cảnh lấy Chiêu Hoàng, để chuyển 

vương quyền qua nhà Trần. Quần chúng có lòng lưu 

luyến nhà Lý đã tỏ lòng công phẫn và mỉa mai trong 

câu ca truyền khẩu: 

 

 

Trống chùa ai đánh thì thùng 

Của chung ai khéo vẫy vùng thành riêng 

 

(Ca dao lịch sử - Phương Nghi) 
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Thành ngữ từ bàn nhậu sau 75 

 

Sau 75, miền Nam có những câu ―thành ngữ‖ về 

thuốc lá xuất xứ từ bàn nhậu, như: 

Tiger: Tình iêu giết em rồi ! 

San Miguel: Sao anh nhớ mà ít ghé uống, em lo! 

Carlsberg: Cho anh ráng lấy sức bế em ra giường! 

Heineken: Hôn em ít nên em khều, em nhéo....    

(ngược lại: Nếu em khôn, em nằm im, em hưởng). 

Saigon: Số anh iêu gái ở nhà! 

 

Tiếng Việt trong sáng 

 

Cảm giác: Đó là sự nhận biết của cơ thể do ngoại 

giới tác động vào các giác quan của cơ thể. Thí dụ: 

―Gió về khuya gây cảm giác lạnh. Tiếng đàn gây 

cảm giác êm đềm‖.  

 

Ngày nay, người ta thường dùng từ cảm giác thay 

cho từ cảm nghĩ. Thí dụ: ‗Với tình hình nầy, anh có 

cảm giác thế nào?‖.  

 

Thực là sai một cách trầm trọng. 

 

(Triêu Thanh tạp chí) 

 

Sự đời chả cái đếch gì ra cái đếch gì 

 

Vừa được phát hành đầu năm 2005. Nói là tái bản 

của Từ Điển cùng tên, ra đời trước đây hai mươi 
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năm và có nhiều thay đổi cái nhìn mới, tư duy mới, 

và cái mới nghiêm túc. Như những tác gia trước 

kia bị loại trừ, nay xuất hiện, như Hoàng Cao Khải, 

Lê Dư, Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Vĩnh, Phan Văn 

Hùm, v.v.... Trần Trọng Kim được đề cao trong ba 

trang. 

 

Riêng Trần Trọng Kim có phần phụ chú: Ông ngồi 

nhà vấn thuốc lá hút vặt và chép miệng "Sự đời chả 

cái đếch gì ra cái đếch gì". 

 

Những người soạn từ điển đã tự trọng, thận trọng, 

tôn trọng, trân trọng kẻ khác mình, cái khác ta 

chăng?. 

 

(Đặng Tiến – Chimviet.free.fr) 

 

Chim chuột 

 

Chim chuột – Tức là…con chim,…con chuột. 

Chữ Hán có câu ―Điểu thú cọng vi thư hùng‖, nghĩa 

là ―con chim, con thú cùng làm việc trống mái như 

nhau‖. 

Bài Phú Tài bần có câu ―Chim chuột là tốt, được 

thua cũng lời‖ 

 

(Có thể vì vậy chuyện trai gái, ta có chuyện “chim 

chuột” chăng? 
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Thành ngữ trong Tự điển thành ngữ tiếng Việt 

 

Từ điển phải là khuôn vàng thước ngọc cho người 

tra cứu nó, vì vậy người làm từ điển phải sàng lọc 

mà loại bỏ những hình thức «ăn theo» của người 

làm từ điển trước những hình thức dị dạng đã thấy 

(và chưa thấy hết) như Từ điển thành ngữ Việt 

Nam do Nguyễn Như Ý. Những thành ngữ sai này 

đã cho thấy thái độ thiếu trách nhiệm của các nhà 

biên soạn Từ điển thành ngữ Việt Nam đối với 

ngôn ngữ. 

 

– «Cơm cao gạo kém» gốc là thóc cao gạo kém.  

Các nhà biên soạn cũng có ghi chú: «như thóc cao 

gạo kém». Nhưng «như» thế nào cho được khi mà 

thóc là chuyện ngoài thị trường còn cơm thì đã là 

chuyện trong cái nồi của mỗi gia đình? Câu thành 

ngữ gốc chỉ nói về giá cả mà thôi nên không thể 

đưa «cơm» vào được. 

 

– «Chia duyên rẽ thuý» gốc là chia uyên rẽ thuý.  

«Uyên» mới đối với «thuý» còn «duyên» thì đối 

không chỉnh nên trở thành vô … duyên! 

 

– «Dựa thừng dựa chảo» gốc là lộn thừng lộn 

chảo.  

Đổi thành «dựa» thì vô nghĩa. 

– «Đường dây mối rợ» gốc là đầu dây mối rợ.  
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Đầu và mối là những chỗ cốt yếu còn đường thì … 

tràn lan, tùm lum nên đâu có thể nào tuỳ tiện thay 

«đầu» bằng «đường» ! 

 

(Phan Trọng Hoa – Thành ngữ, tục ngữ khó hiểu) 

 

Chữ nghĩa hiện thực 

 

Giữa đường nhặt cánh hoa rơi. 

Lượm lên phủi phủi: ―Cũ người mới ta‖. 

 

Những địa danh trong ca dao Hà Nội 

 

"Khu phố cổ" chỉ là khu vực có dăm con phố cổ, còn 

"36 phố phường" được nhắc tới là con số để mà nói 

nhiều phố, nhiều phường mà thôi! Trong bài ca dao 

về "36 phố phường" ghi chú đầy đủ tên gọi của các 

con phố nằm ngoài khu vực "phố cổ"!  

 

Rủ nhau chơi khắp Long Thành 

Ba mươi sáu phố rành rành chẳng sai. 

Hàng Bồ, Hàng Bạc, Hàng Gai 

Hàng Buồm, Hàng Thiếc, Hàng Bài, Hàng Khay 

Mã Vĩ, Hàng Điếu, Hàng Giầy 

Hàng Lờ, Hàng Cót, Hàng Mây, Hàng Đàn 

Phố mới Phúc Kiến, Hàng Ngang 

Hàng Mã, Hàng Mắm, Hàng Than, Hàng Đồng 

Hàng Muối, Hàng Nón, Cầu Đông 

Hàng Hòm, Hàng Đậu, Hàng Bông, Hàng Bè 

Hàng Thùng, Hàng Bát, Hàng Tre 
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Hàng Vôi, Hàng Giấy, Hàng The, Hàng Gà 

Qua đi đến phố Hàng Da 

Trải xem phường phố thật là cũng xinh 

Phồn hoa thứ nhất Long Thành 

Phố giăng mắc cửi đường quanh bàn cờ. 

 

Dây 

 

Dây : kéo dài thời gian 

(lây dây nửa năm cơm cháo chẳng ngon) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ nghĩa không hay…chết liền 

 

Báo Tuổi Trẻ Sài Gòn có nhặt ra một số hạt sạn của 

các báo ở trong nước. Xin mượn vài hạt sạn trình 

làng. Báo Thanh Niên số 219 viết: ―TFS đã không 

ngần ngại lao vào làm phim những nhân vật lịch sử 

dài tập như phim Hàn Quốc. Bộ phim là: 

Chúa Tầu Kim Quy trong truyện Lục Vân Tiên. 

 

Chúa Tầu Kim Quy là nhân vật tiểu thuyết của Hồ 

Biểu Chánh. Còn Lục Vân Tiên ai mà chẳng biết là 

nhân vật chính của truyện bằng thơ của Nguyễn 

Đình Chiểu. 

 

Chưa hết: Chúa Tầu Kim Quy không là…nhân vật 

vật lịch sử!‖. 



410 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I I  

 

 410 

 

(Chữ nghĩa ngày nay: báo Ngày Nay) 

 

Logic 

 

Khoảng những năm 60 hay 70 tôi đọc một cuốn 

sách xuất bản ở Hà-nội "Dậy tiếng Việt ở Ðại học", 

tôi đã bắt gập chữ lô-gích ngay trong mấy trang 

đầu mà không đặt trong dấu ngoặc kép, không in 

nghiêng, cũng không dịch, coi như ai cũng hiểu.  

Tôi thử đem ra dùng với một bà cụ đã sống ở Pháp 

từ lâu, am hiểu một số Pháp ngữ thông dụng, 

nhưng bị cụ chặn lại hỏi ngay "Lô-gích là cái gì ?", 

tôi nói là "hợp lý" thì cụ thôi không hỏi nữa. Tôi 

thử đặt mình vào địa vị một người không học ngoại 

ngữ Tây phương, không hiểu "lô-gích" là gì, tất 

nhiên phải giở tự vị ra tra.  

 

Trong cuốn Từ điển Pháp Việt, do Ủy ban Khoa 

học xã hội xuất bản năm 1981, tôi thấy dịch 

"logique" là: 1) logic học, 2) sách logic, 3) 

lôgic..v..v.. chẳng thấy sáng nghĩa hơn, người ta 

không hiểu mới tra tự vị, giảng "logique" là "lôgic" 

thì có khác gì không giảng? Phải giở tự vị Ðào 

Duy Anh ra mới được biết "logique"…là "hợp lý". 

 

(Nguyễn Thị Chân Quỳnh – Dân ―Bách Việt‖, 

tiếng ―Bách ngữ) 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Quân tử đắn đo là quân tử dại.  

Quân tử...làm đại là quân tử khôn. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Ðã gần bẩy chục năm trời 

Ðắng cay, chua chát, ngọt bùi có nhau 

Bây giờ: Mày trước tao sau 

Kiếp sau hẹn gặp: Lại tao với mày! 

(Bài thơ vịnh về già với cái răng rụng 

của tác giả Nguyễn Bá Trạc) 

 

Khôn cho ngươi ta rái, dại cho người thương 

 

Ẩn kín đằng sau nó là trong cuộc sống ―đừng dở dở 

ương ương cho người ta ghét‖! Theo phép đối lời, 

―rái‖ phải trái với thương. Lần vào kho từ vận tiếng 

Việt, từ rái với nghĩa là sợ, hãi. Đó là một từ cổ còn 

được bảo tồn trong phương ngữ.  

 

Từ rái này cũng còn xuất hiện trong câu tục ngữ đối 

khác là ―yêu như chị em gái, rái như chị em dâu‖. 

Xác định được nghĩa của từ rái, thì tất cả mọi từ 

trong câu tục ngữ ―khôn cho người ta rái, dại cho 

người ta thương‖ đều trở nên sáng rõ và dễ hiểu. 

 

(Nguồn: Tìm hiểu điển tích thành ngữ) 
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Thành ngữ từ bàn nhậu trước 75 

 

Nếu trước 75, miền Nam có những câu ―thành ngữ‖ 

một thời một thưở về thuốc lá như Lucky, Salem, 

Captain, Pall Mall..v..v..thì nay miền Bắc có câu vè 

về thuốc lá: 

Sa-pa : Nói ba hiểu một 

Sông Cầu : Nói đâu hiểu đấy 

Sa-mít : Nói ít hiểu nhiều 

Ba số : Chửi bố cũng làm 

 

Khác biệt văn hóa  

 

Hà Nội: Nặng về lời nói. 

Sài Gòn: Nặng về cử chỉ. 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

―Sắm sanh nếp tử xe châu‖.  

(Truyện Kiều - câu 77) 

―Có khi gốc tử đã vừa người ôm‖.  

(Truyện Kiều - câu 1046) 

―Ðoái thương muôn dặm tử phần‖.  

(Truyện Kiều - câu 2235) 

 

Cụ Ðào Duy Anh hiểu cây tử là cây thị trong Tự 

điển Truyện Kiều. Thật ra, cây tử (Catalpa) cao trên 

10m, mọc ở Bắc Mỹ, Trung Hoa và ở châu Âu hay 

trồng làm cảnh. Cây thay lá hàng năm, lá lớn hình 
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tim, hoa hình loa kèn màu vàng nhạt lấm tấm đỏ tía 

tụ thành chùm nơi đầu cành, quả hình đũa dài 30 

cm, khác với cây thị (Diospyros) trồng nhiều ở Việt 

Nam, chỉ cao vừa phải, chừng 5-6 m, phiến lá hình 

trứng thuôn, nhỏ, hoa màu trắng, họp thành xim, quả 

tròn hơi dẹt, khi chín màu vàng, rất thơm. 

 

(Trần Văn Tích - Cỏ cây trong truyện Kiều) 

 

Chữ nghĩa lai Tầu 

 

Hồ Chí Minh ôm tập Luận cương của Lenin về vấn 

đề dân tộc và dân tộc thuộc địa, được huấn luyện tại 

Nga, nhưng thực tập áp dụng tại Tàu. Trọn bộ chữ 

nghĩa như đấu tố, quy thành phần, xét lại, trăm hoa 

đua nở, cách mạng văn hóa, hộ khẩu, hộ chiếu, biên 

chế, điểm và diện, tam cùng, cục, phân cục, chủ 

nhiệm, sự cố, khắc phục v.v. đều là sao chép chữ 

tiếng  Tàu. 

 

Ðến một lúc họ nhớ mình là ngườiViệt, bớt chữ 

Hán. Nhưng chỉ Việt hóa những chữ liên quan tới 

―địch,‖ như ―máy bay lên thẳng,‖ ―lầu năm góc,‖ 

―Nhà Trắng.‖ Ngược lại, trong nội bộ đảng thì ngôn 

ngữ càng ngày càng lệ thuộc Trung Quốc vỹ đại 

nhiều hơn. 

 

Sự ấp úng giữa tiếng Tầu và tiếng Việt đưa tới hiện 

tượng ngôn ngữ lai căng: ―cơ cấu lại vốn,‖ trong đó 

―cơ cấu‖ là Hán, ―lại‖ và ―vốn‖ là Nôm. Cùng ý 
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niệm kinh tế này, miền Nam đã dùng năm âm tiết 

toàn Hán, nhưng quen thuộc, ―tái tổ chức tư bản‖. 

Miền Nam lại theo nguyên tắc tự do, cả trong ngôn 

ngữ, do đó một ý niệm có thể có nhiều cách phát 

biểu, như có thể nói ―xếp đặt lại vốn liếng,‖ ai cũng 

hiểu cả. 

 

(Tâm Thanh – Chiêu hồi ngôn ngữ) 

 

Ðem vò nước đục lại vần lửa rơm 

 

Dưới đời vua Trần Anh Tông, vì lý do chính trị, đã 

gả em gái là Huyền Trân công chúa cho vua Chiêm 

là Chế Mân để đổi lấy 2 châu Ô, Lý Về sau, Chế 

Mân chết, vua Trần sai Trần Khắc Chung sang 

Chiêm tìm cách đưa Huyền Trân về nước để khỏi bị 

hỏa thiêu theo chồng (theo tục lệ Chiêm). Dư luận 

quần chúng có vẻ khắc nghiệt khi nghi ngờ về tình 

cảm của Trần Khắc Chung đối với công chúa Huyền 

Trân trên chặng đường thủy dài ngày đưa công chúa 

về nước. Người ta xót xa thân phận Huyền Trân, 

một lần nữa, qua tay Trần Khắc Chung. 

 

Tiếc thay hột gạo trắng ngần 

Ðem vò nước đục lại vần lửa rơm 

 

(Ca dao lịch sử - Phương Nghi) 
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Ướt như chuột lột 

 

Tại sao lại nói ―ướt như chuột lột?‖, chuột lột thì có 

liên hệ gì đến sự ướt át?  

 

Theo dạng đích thực của thành ngữ phải là ―ướt như 

chuột lụt‖. Trời mưa lụt, nước ngập trắng đồng, 

chuột phải lóp ngóp bơi trong nước trông mới tang 

thương thảm hại làm sao! Người chạy lụt đã khổ, 

nhưng chuột chạy lụt lại càng khốn nạn hơn. Bởi 

vậy, nói ―ướt như chuột lụt‖ mới lột tả được sự gian 

truân vất vả của tất cả những ai phải chịu cảnh dầm 

mưa dãi nắng. 

 

Nhưng tại sao từ chuột lụt lại chuyển sang chuột lột? 

Có lẽ do vần ―uột‖ và ―ụt‖ đứng kề tiếp nhau khó 

phát âm; theo nguyên tắc đồng hoá trượt, ụt được 

trượt sang ột dễ đọc hơn.  

 

(Nguồn: Tìm hiểu điển tích thành ngữ) 

 

Khác biệt văn hóa  

 

Dân Sài Gòn ghét dân Hà Nội 

Dân Hà Nội thích dân Sài Gòn 
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Sông Tương 

 

Đó là dòng sông cổ tích, dòng sông huyền thoại của: 

Ngày xưa có anh Trương Chi 

Người thì thậm xấu, hát thì thậm hay 

 

Với cảm hứng "ai về Kinh Bắc" - nhạc sỹ Văn 

Cao đã sáng tác bài "Trương Chi" réo rắt bổng trầm 

bất hủ "ai có về bên bến sông Tương, nhắn người em 

gái tôi thương...". 

 

Ấy là con sông Tiêu Tương, làng Cổ Pháp xưa nằm 

ngay bên bờ sông Tiêu Tương. Tương truyền xưa 

vua Lý Thánh Tông thường đi thuyền rồng từ quê 

theo sông Tiêu Tương lên chùa trên núi Phật Tích 

(Tiên Du) nghỉ mát và đọc kinh vào mùa hè. Những 

địa danh núi Tiêu, những khúc sông ở Đình Bảng, 

Phù Lưu đổ vào sông Cầu là dấu vết của sông 

Tiêu Tương thơ mộng ngàn xưa.  

 

Thời xưa ấy Nguyễn Du đã bao lần lội qua sông 

Tiêu Tương về thăm quê mẹ ở làng Hoa Thiều (Từ 

Sơn). Chùa Tiêu được xây bên trên sườn núi Tiêu, 

xã Tương Giang nhìn xuống dòng Tiêu Tương uốn 

lượn gắn với câu chuyện tình Trương Chi - Mị 

Nương đã đi vào huyền thoại. Chùa chỉ có một cổng 

ở chân núi phía tây, trên cổng có ba chữ đại tự "bất 

nhị môn" (không 2 cửa) để người đời ngẫm nghĩ: đi 

theo đạo Phật chỉ có một đường. 

 

http://en.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_Cao
http://en.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_Cao
http://en.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_Cao
http://en.wikipedia.org/wiki/T%C6%B0%C6%A1ng
http://en.wikipedia.org/wiki/T%C6%B0%C6%A1ng
http://en.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Du
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Đến Tiêu Sơn Tự, ai đó chắc còn nhớ "Tiêu Sơn 

tráng sĩ" của Khái Hưng? chính là đây: Nơi 

chàng Phạm Thái yêu Trương Quỳnh Như (thời Lê 

mạt) thất tình bạc mệnh đã về…"tu‖. 

 

(Nguyễn Khôi – Sông Tiêu Tương) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Tình chỉ đẹp khi tình dang dở . 

Cưới nhau về tắt thở càng nhanh.  

 

Sự khác nhau giữa Hà Nội và Sài Gòn 

 

Văn hóa 

Hà Nội: Mới sáng sớm ngày ra mà đã mặc cả, đi đi 

không để còn đốt vía nào! 

Sài Gòn: Cám ơn anh. Lần sau lại ghé em nha. 

 

Tiếng Việt trong sáng 

 

Giải phóng:  

Giải phóng là một từ thường dùng trong lĩnh vực 

chính trị để chỉ công cuộc cởi bỏ áp bức, trói buộc 

cho con người. Ngày nay, người ta lại dùng 

một cách sai lầm từ nầy cho vật chất.  

 

Thí dụ: người ta nói giải phóng mặt bằng thay cho 

từ đúng là giải tỏa mặt bằng. 

(Triêu Thanh tạp chí) 

http://en.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m
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Tiếng Việt trong sáng 

 

Thống nhất: Thống nhất là làm biến mất tình trạng 

chia rẻ bắng cách gom các thứ về một mối. Ngày 

nay người ta lại thường dùng từ thống nhất để diễn 

tả sự đồng ý, cùng chung quan điểm.  

Thí dụ, người ta đã nói: ―Để thực hiện tốt chỉ thị, tôi 

cần thống nhất đồng chí chủ tịch‖. Nói như vậy là 

sai. 

 

(Triêu Thanh tạp chí) 

 

Khác biệt văn hóa  
 

Hà Nội: chửi tan nát đối tượng. 

Sài Gòn: Nạn nhân quay lại xem là ai rồi… chờ 

đèn xanh đi tiếp. 

 

Bắp vế 

 

Bến, Đầu, Vàng, Đồng là những tiếng vay mượn 

không có lý do, như, chúng tôi đã ám chỉ ở bài trước 

khi nói về Đùi, do bọn sính nói tiếng Tàu vay mượn, 

còn ta thì đã có danh từ Bắp Vế. 

 

(Bình Nguyên lộc - Dân Lạc Việt qua ngôn ngữ Việt 

Nam) 
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Ai vô xứ Nghệ thì vô 

 

Khi Lê Lợi dấy binh chống Minh, khởi đầu ở vùng 

Thanh Hóa, sau chiếm Nghệ An để mở rộng khu 

vực chiến đấu, dân gian đã phấn khởi vùng đất tự do 

ấy và cổ võ cuộc di dân vào vùng này: 

Ðường vô xứ Nghệ quanh quanh 

Non xanh nước biếc như tranh họa đồ 

Ai vô xứ Nghệ thì vô 

 

(Ca dao lịch sử - Phương Nghi) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và 

ngữ Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của 

Nguyễn Lân. 

 

nhũ danh 乳名  

 

Nhũ là vú, là sữa, là cho bú; danh là tên. Soạn giả đã 

hiểu đúng nghĩa của các từ tố. Ðiều khiến chúng tôi 

rất ngạc nhiên là, ông đã định nghĩa rằng, nhũ danh 

là tên của phụ nữ đặt khi mới đẻ. Ðịnh nghĩa này 

khiến người đọc phân vân, không rõ có phải là 

người phụ nữ khi đẻ con thì được đặt một cái tên 

khác, hay là khi người phụ nữ mới ra đời (lẽ ra phải 

nói, khi em bé gái mới ra đời) thì được cha mẹ đặt 

cho một cái tên, gọi là nhũ danh? Nhưng khi thấy 

ông nêu ra một ví dụ quá cụ thể: bà Nguyễn Ðức 
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Nguyên, nhũ danh là Phan Thị Nga, thì chúng tôi 

hiểu rằng, bà này chỉ có một nhũ danh, mặc dầu bà 

có nhiều con, vậy thì nhũ danh phải là tên được đặt 

cho bà khi bà vừa mới ra đời. Và, phải chăng chỉ 

riêng phụ nữ mới có nhũ danh? Ðể trả lời câu hỏi 

này, chúng tôi đã giở từ điển Từ nguyên ra xem và 

được biết rằng, nhũ danh là tên đặt cho trẻ sơ sinh. 

Khi đứa trẻ đi học thì được thầy giáo đặt cho một 

tên khác, gọi là huấn danh hoặc học danh. Như vậy 

là, ai ai cũng đều có nhũ danh. Ðịnh nghĩa do soạn 

giả nêu ra vừa sai vừa dễ gây hiểu lầm, hoàn toàn 

không đạt yêu cầu. 

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Dém 

 

Dém: nhắn nhe, toan tính 

(dém nói: ý muốn nói) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Ông chẳng bà chuộc 

 

Vợ chồng nhà chẫu chàng không có sự hoà thuận 

trong việc cho anh nông dân nọ chuộc lại viên ngọc 

thần. Vợ thì một mực ―chuộc thì chuộc‖ (đồng ý cho 

chuộc), còn chồng thì dứt khoát ―chẳng chuộc‖ 

(không cho chuộc). Tiếng kêu ra rả trái ngược nhau 
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của hai loại chẫu chàng là tiền đề sáng tạo nên câu 

chuyện về sự bất hoà của vợ chồng chẫu chàng nên 

có thành ngữ ―ông chẳng bà chuộc‖. 

Gần nghĩa với thành ngữ ―ông chẳng bà chuộc‖, 

trong tiếng Việt còn có thành ngữ ―ông nói gà bà nói 

vịt‖. Tuy nhiên thành ngữ này biểu thị sự không 

hiểu nhau, mỗi người nói một nẻo. Ngược lại, thành 

ngữ ―ông chẳng bà chuộc‖, thể hiện ở cả lời nói, ý 

nghĩ. 

 

(Nguồn: Tìm hiểu điển tích thành ngữ) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Đường về đêm tối canh thâu.  

Nhìn anh tôi tưởng con trâu đang cười.  

 

Câu đố 

 

Xét trong quan hệ với vật đố, tức cách biểu thị vật 

đố ra sao, hình ảnh ở lời đố thường được sử dụng 

theo kiểu dùng lời Hán Việt. Dùng lời Hán Việt thay 

vì dùng lời thuần Việt để miêu tả vật đố, trong bối 

cảnh hầu hết người chơi câu đố chỉ biết bập bõm đôi 

tiếng Hán Việt, cũng nhằm thể hiện lối lạ hoá hình 

ảnh.  

 

Thí dụ: 

“Thiên vô sinh, 

Địa vô sinh, 
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Vô dạng vô hình; 

Đại nhân khai khẩu,  

Tiểu nhân kinh”. 

 

(Trời không sinh, 

Đất không sinh, 

Không dạng, không hình; 

Người lớn nhắc đến,  

Trẻ con kinh sợ)  

(Ông ngáo ộp) 

(Triều Nguyễn - Cách sử dụng hình ảnh trong câu 

đố) 

 

Khác biệt văn hóa  
 

Khen vật gì to 

Hà Nội: To vật vã. 

Sài Gòn: Bự bành ki. 

 

Chữ nghĩa hiện thực 

 

Ngôn từ trong nước bây giờ cũng đổi mới tư duy 

như các ô cậu thanh niên thanh nữ Hà Nội thay vì 

nói cái xe Honda Dream thì lại dùng từ con Dream, 

tiếp là con Su (Suzuki), con Tô (Toyota), con Mẹc 

(Mercedes), con  A còng (@).  

 

Ấy là chưa kể cò đất, cò nhà, chẳng dính dáng gì 

đến… con cò. 

(Lê Anh Tuấn – Báo Sài Gòn Nhỏ) 
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Đầu cái cước dư 

 

Nếu ta có câu: Đầu đội trời, chân đạp đất. 

Thì Tầu có câu tương tự:  ―Đầu cái cước dư‖.  

(Trời là cái lọng. Đất là cái xe). 

 

Khác biệt văn hóa  

 

Mắng thằng ngu 

Hà Nội: ngu trên cả tuyệt vời. 

Sài gòn: ngu thấy mẹ. 

 

Câu đố 

 

Xét trong quan hệ với vật đố, tức cách biểu thị vật 

đố ra sao, hình ảnh ở lời đố thường được sử dụng 

theo hình ảnh ―mình - đuôi‖ của vật. (chứ không 

phải người hay động vật). 

Một số vật có gắn dây, thì vật trở thành ―thân mình‖. 

Dây trở thành ―đuôi‖. Thí dụ: 

Mình dài một thước đâu sai, 

Thơ thẩn tháng ngày, thân lại xoè ba. 

Đêm khuya lặng lẽ sương sa, 

Mình nằm âm phủ, đuôi mà thượng thiên 

(Cái mỏ neo) 

 

Cách sử dụng hình ảnh trong câu đố cho thấy thể 

loại này là sự mới mẻ, lạ thường. Những hình ảnh 

được tạo nên bởi lối nhân hoá (hay động vật hoá, 
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thực vật hoá,... ), và cách tả thực. Do góc nhìn 

không bình thường, có khi dùng hình thức đánh tráo 

các quan hệ ngữ pháp, nên tạo ra những vật dị kì. 

Những cách miêu tả như vậy chỉ có và được chấp 

nhận trong câu đố, tạo cho thể loại này một phong 

cách rất riêng.  

 

(Triều Nguyễn - Cách sử dụng hình ảnh trong câu 

đố) 

 

Chữ nghĩa hiện thực 

 

Bắc thang lên hỏi ông trời. 

Đem tiền cho gái, có đòi được không? 

Trời bảo: mày hỏi như khùng. 

Tao là Thượng Đế còn ―không‖ nữa là! 

 

Thành ngữ và danh ngôn 

 

Cha ông xưa đúc kết được kinh nghiệm sống 

và truyền khẩu cho đời con cháu mai sau qua ca dao 

và thành ngữ...Nay con cháu mai sau đời sau chế tác 

"lung tung, trống kèn" những thành ngữ, danh ngôn 

cho riêng họ : 

• 1 người mà 90 tuổi thì chắc chắn là sống lâu 

hơn…người 60 tuổi rồi, bạn nhỉ! 

• Bọn này đúng là càng lớn càng... nhiều tuổi. 

• Hãy sống để được…chết một lần. 
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Chữ nghĩa không hay…chết liền  
 

Một bài báo chất vấn tờ báo nọ sao không gọi người 

đại diện cơ quan là đồng chí mà lại gọi là ông. Bài 

báo còn viện dẫn là theo Từ điển tiếng Việt (nhà xuất 

bản Khoa Học Xã Hội, 1977) trang 308 định nghĩa: 

Đồng chí là người cùng chí nguyện… 

 

Hôm sau tờ báo nọ đăng tin:  

Đồng chí trưởng cơ quan bị tòa án kết tội tham 

nhũng. 

 

(Nguyễn Khắc Phê - Nghĩ về từ ―đồng chi‖) 

 

Cảm nhận của một người Hà Nội về người Sài 

Gòn 

 

Người Sài Gòn sáng cafe ăn sáng vỉa hè, cafe nhạt, 

kèm theo bình trà, vài ba tờ báo ngồi dưới những 

hàng cây cao nhìn dòng người qua lại. Đồ ăn sáng 

Sài Gòn cũng đơn giản, bánh canh, hủ tíu, phở Bắc, 

phở Hoa, món nào vỉa hè cũng ngon, ngu nhất là ghé 

vào mấy quán trong nhà, có thương hiệu vì mắc chết 

mẹ. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Hưu là đến tuổi làm ..liều . 

Còn bao nhiêu sức ..leo đèo bấy nhiêu 
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Tiếng Việt trong sáng 

 

Lái xe: Đó là một động từ, hay đúng hơn là một từ 

kép gồm một động từ và một túc từ. Tuy nhiên, ngày 

nay người ta cũng dùng từ nầy để chỉ người lái xe, 

tức là danh từ.  

 

Vì vậy, người ta có thể nói: ―Sáng nay, lái xe đang 

lái xe gặp một lái xe khác cũng lái xe, cả hai lái xe 

cùng lái xe về nhà‖. 

 

Thực là buồn cười. Trước đây ở miền Nam, lái xe 

dứt khoát chỉ là động từ. Còn danh từ phải là người 

lái xe hay gọn hơn thì dùng từ phiên âm Quảng 

Đông là tài xế rõ ràng minh bạch hơn. 

 

(Triêu Thanh tạp chí) 

 

Câu đối phúng 

 

Nhà chỉn rất nghèo thay, nhờ được bà hay lam hay 

làm, thắt lưng bó que, xắn váy quai cồng, tất tưởi 

chân nam chân chiêu, ví tớ đỡ đần trong mọi việc. 

 

Bà đi đâu vợi mấy, để cho lão vất vơ vất vưởng, búi 

tóc củ hành, buông quần lá toạ, gật gù tay đũa tay 

chén, cùng ai kể lể chuyện trăm năm.  

 

(Nguyễn Khuyến - Câu đối khóc vợ) 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy?n_Khuy?n
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Hỏi thăm cô Tú có chồng hay chưa? 

 

Trong dân gian có những câu sấm để tuyên truyền 

cho một phe phái nào đó. Câu sấm được truyền 

trong dân gian bằng cách dạy cho trẻ con hát khi nô 

đùa. Chẳng hạn câu sấm sau đây, dưới hình thức ca 

dao, được truyền là của các cựu thần nhà Mạc tổ 

chức chống Trịnh làm ra để liên lạc với người của 

mình tìm đến cơ sở ở mạn Bắc: 

Ai lên Phố Cát Ðại Ðồng 

Hỏi thăm cô Tú có chồng hay chưa? 

Có chồng năm ngoái năm xưa 

Năm nay chồng bỏ như chưa có chồng 

 

(Ca dao lịch sử - Phương Nghi) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Con cò đi uống rượu đêm.  

Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao.  

Còn anh chả uống ngụm nào.  

Cũng say ngây ngất ngã vào lòng em. 

 

Dốt hay nói chữ 

 

Chuyện dốt hay sính chữ từ truyện ―Tam đại con 

gà‖. Chuyện kể: 

Xưa có anh học trò rất dốt, nhưng có người tưởng 

anh hay chữ thật, đón về nhà dạy trẻ. 
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Một hôm, dạy thằng con nhà chủ đọc sách Tam 

thiên tự, sau chữ ―tước‖ là sẻ, đến chữ ―kê‖ là gà, 

thầy ta thấy cái chữ nhiều nét khó không biết dịch 

nghĩa sao cả. Khi trẻ hỏi gấp, thầy cuống quýt đọc 

liều ―dủ dỉ là con dù dì‖. Tối hôm ấy, nhân nhà chủ 

có bàn thờ thổ công, thầy đến khấn thầm, xin ba đài 

âm dương xem chữ ấy có đúng không. Thổ công 

không nói gì cả. Thầy cho là phải, lấy làm đắc sách. 

Hôm sau, thầy bệ vệ ngồi trên giường bảo lũ học trò 

đọc to rằng; ―Dủ dỉ là con dù dì, dủ dỉ là con dù dì‖. 

Người chủ đang ở vườn, thấy vậy bỏ cuốc chạy vào 

hỏi thầy: 

- Chết chửa, chữ ấy là chữ ―kê‖ sao lại dạy chúng nó 

là con dù dì. 

Bấy giờ thầy mới nghĩ: ―Mình đã dốt, thổ công nhà 

này cũng dốt nữa‖, song nhanh trí gỡ rằng: 

- Ông tưởng tôi không biết chứ kê, mà kê nghĩa là gà 

hay sao? Nhưng tôi dạy chúng nó thế là để chúng 

biết đến tam đại con gà kia đấy. 

Nhà chủ ngạc nhiên hỏi: 

- Tam đại con gà là thế nào? 

Thầy cắt nghĩa: 

- Thế này nhé: Dủ dỉ là chị con công; Con công là 

ông con gà. Thế chẳng phải tôi đã dạy chúng hiểu ba 

đời con gà là gì. 

Nhà chủ đành chịu thầy, rồi ra nói với thằng con: 

―Thày này đã dốt lại hay nói chữ‖. 

Theo truyện ―Tam đại con gà‖ – ―Truyện cổ nước 

Nam‖, Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc  

(Nguồn: Tìm hiểu điển tích thành ngữ) 
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Cái cò lặn lội bờ sông 

 

Các biến cố lịch sử ảnh hưởng rất lớn đến đời sống 

dân chúng, nhất là loạn lạc. Chiến tranh gây cảnh 

điêu tàn, chết chóc, nhà tan cửa nát. Dân gian chỉ 

biết kêu trời, bày tỏ nỗi oán thán: 

Cái cò lặn lội bờ sông 

Gánh gạo đưa chồng tiếng khóc nỉ non 

Em về nuôi cái cùng con 

Ðể anh đi trẩy nước non Cao Bằng 

 

Ấy là thảm cảnh của người dân phải thi hành nghĩa 

vụ tòng quân dưới thời Nam Bắc Triều, xảy ra cuộc 

chiến tranh Trịnh – Mạc. Cao Bằng là căn cứ địa 

trọng yếu của nhà Mạc. Người lính trong câu ca dao 

trên thuộc hàng ngũ quân Trịnh của Trịnh Tùng, 

được lệnh lên đường đánh quân Mạc, vỗ về vợ con 

trong buổi chia ly.  

 

(Ca dao lịch sử - Phương Nghi) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Chiều chiều ra đứng ngõ sau.  

Thấy em yểu điệu cầm dao...mổ gà.  

Con gà em cắt làm ba.  

Trời ơi có phải em là...em không?  

 



430 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I I  

 

 430 

Sự xuất hiện của bài Từ 

 

Trong văn học Trung hoa, Từ là một thể thơ với 

những câu dài ngắn không đều và xuất hiện sau Thi. 

Đó là nhà thơ Trung hoa muốn phá vỡ những quy 

tắc khắt khe của bài Đường luật để đem lại cho điệu 

thơ nhiều biến đổi, cũng để thích ứng lời thơ cho 

việc phổ nhạc. Bài Từ khởi lên ngay từ đời 

Đường (Lý Bạch đã có làm, Ôn Đình Quân đời Vãn 

Đường thường chuyên), qua đời Tống thì rất thịnh 

hành. Bài Từ không có một khuôn khổ duy nhất. 

Các thi gia, nhạc gia chế ra nhiều điệu, đặt cho mỗi 

điệu một tên Mỗi điệu có một số câu với số chữ và 

cách gieo vần nhất định. 

 

Trong văn học ta bài Từ chữ Hán có ngay từ đời 

Lý (bài Từ nổi tiếng của sư Ngô Chân Lưu tiễn sứ 

giả Lý Giác, theo điệu Tống Vương Lang quy). Song 

về Việt văn thì có lẽ chỉ tới đây ta mới băt gặp lần 

đầu dưới ngòi bút của Phạm Thái và Quỳnh Như.  

Cũng bởi Từ là lối sáng tác nặng tình cảm, để đạo 

đạt những u tình, kiến ngộ, nhất là rất xứng hợp để 

tài tử giai nhân khơi tả nỗi sầu tư luyến tưởng. Cho 

nên ta không lấy làm ngạc nhiên thấy xuất hiện dưới 

bút của đôi công tử tiểu thư Lê mạt này trong câu 

truyện tình duyên của họ.  

 

Tuy nhiên loại Từ này không thấy nẩy nở về sau, trừ 

có ngành ca Huế về sau lợi dụng nó rộng rãi, còn 

không thấy dưới ngòi bút các thi gia. Có lẽ phần vì 
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nó lả lướt, phóng túng, không mực thước nghiêm 

trang như bài Đường Luật, nên không hợp với óc 

quy củ của nho gia ta, phần nữa vì nếu chỉ cần cho 

âm điệu biến đổi, tiết tấu phong phú thì ta đã có sẵn 

những lối song thất, hát nói, giầu nhạc tính hơn 

nhiều. 

 

Trong những sáng tác của Phạm Thái và Quỳnh 

Như, còn lưu lại mươi bài Từ, thường được lồng vào 

những câu lục bát hoặc song thất. Như Thăm chùa 

Non Nước, Gửi Trương Quỳnh Như, vv.. 

 

(Phạm Thế Ngũ - Việt Nam Văn Học Sử Giản Ước 

Tân Biên II) 

 

Khác biệt giữa Hà Nội và Sài Gòn 

 

Phở 

Hà Nội: khó mà thiếu mì chính, quẩy (Chầu cháo 

quẩy) 

Sài gòn: Làm sao ăn phở được khi mà không có rau, 

giá và tương đỏ (hoặc đen) 

 

Tiếng Việt trong sáng 

  

Nghiên cứu sinh: Sinh là tiếng Hán Việt. Dùng làm 

động từ thì sinh có nghĩa là sống. 

Còn dùng làm danh từ thì sinh có nghĩa là con người 

đang sống.  
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Thí dụ học sinh là người đi học, nghiên cứu sinh là 

người đi nghiên cứu. Rõ ràng thế mà tôi đã nghe 

người ta nói và đã thấy người ta viết những câu như:  

- ―Con tôi được đi…nghiên cứu sinh tại Trung 

quốc‖.  

 

Như thế là nói bậy vì lấy một danh từ làm động từ! 

 

(Triêu Thanh tạp chí) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Trong mục Sổ tay một tờ báo ―văn học‖ trong nước 

có câu: 

―Những nhà văn, sở dĩ là nhà văn, bởi vì họ biết 

cách trình bầy thế nào để những điều hết sức dễ hiểu 

thành rất…khó hiểu‖. 

 

Khác biệt văn hóa  

 

Hà Nội 

Ăn phở: nặn chanh vào thìa, dùng đũa gạt hột chanh 

đi rồi…cho vào tô phở. 

Ăn bánh cuốn: chấm bánh cuốn vào chén nuớc mắm 

mà ăn. 

 

Sài gòn 

Ăn phở: cạy hột ra rồi vắt chanh thẳng vào tô phở. 

Ăn bánh cuốn: chan nuớc mắm vào dĩa bánh cuốn 

mà ăn. 
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Ai là cha đẻ Xã Xệ? 

 

 
 

Trong bài viết về Lý Toét, Xã Xệ, Động Đình Hồ 

thắc mắc không biết Lý Toét, Xã Xệ do ai sáng tác. 

Lê Đình Thông viết Nhất Linh "là cha đẻ của Lý 

Toét, Xã Xệ".  

Thực ra Nhất Linh không nhận điều này vì trong di 

cảo viết tay của Nhất Linh nói rõ. Ông ghi: "Bút 

Sơn, ở Sài Gòn (người đã vẽ ra Xã Xệ - tên thật 

chưa biết).  

 

Xin ông Bút Sơn (nếu ông còn sống) hay các bạn 

ông cho biết tên thật". Như vậy đã rõ cha đẻ của Xã 

Xệ nhưng ông thân sinh của Lý Toét là ai thì chưa 

có lý lịch. 

 

(Đặng Trần Huân – Bẩy vị tinh tú) 

 

Khác biệt văn hóa  

 

Khen đồ ăn ngon 

Hà Nội: Ngon tuyệt cú mèo 

Sài Gòn: Ngon bá chấy bò chét 
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Tiếng Bắc, tiếng Nam 

 

Bắc động thái – Nam động lực 

Bắc động tình – Nam ―chơi‖ luôn 

 

Linga-yoni 
 

Tiếng Phạn nổi tiếng cực kỳ phong phú từ trừu 

tượng. Nhưng có đôi từ Phạn ngữ tuy chẳng trừu 

tượng tí nào mà hầu cả thế giới đều biết: linga (sinh 

thực khí đàn ông) và yoni (sinh thực khí đàn bà). 

Sinh thực khí thì dân tộc nào cũng có tiếng gọi. 

Linga – yoni riêng là nhờ một cách thờ phụng đặc 

biệt của người Ấn-độ. 

 

 

 

Linga-yoni tiếng Việt xưa là nõ-nường.  
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Ở trung du và đồng bằng sông Hồng từng có rất 

nhiều lễ hội cổ truyền mà nội dung liên hệ chặt chẽ 

với tục "thờ" sinh thực khí. Như hội Dị Nậu (Vĩnh 

Phú), trò Trám (Vĩnh Phú), hội Sơn Ðồng (Hà Tây), 

thì thấy tượng chỉ là dùi gỗ, mo cau. Ða số những lễ 

hội này tập trung tại Phong Châu (nơi có đền Hùng). 

Số còn lại rải rác ở các tỉnh Hà Bắc, Hà Tây, Hải 

Hưng v.v.,. 

 

(Trong tìm tòi và suy nghĩ – Khuyết danh) 

 

Sự khác nhau giữa Hà Nội và Sài Gòn 

 

Đường phố 

Hà Nội: Đường, phố, ngõ, ngách 

Sài Gòn: Đại lộ, đường, hẻm,…hẻm 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và 

ngữ Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của 

Nguyễn Lân. 

 

quan ngại 關礙  

 

Quan là cửa ải, là đóng cửa; ngại là ngăn trở. Các từ 

tố này đã được soạn giả hiểu đúng. Nhưng, soạn giả 

lại định nghĩa rằng, quan ngại là e ngại vì có khó 

khăn thì không đúng. Quan ngại nghĩa là trở ngại, 

là cản trở. Tất cả các từ điển chữ Hán của Trung 
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Quốc hiện nay và các từ điển Hán Việt từ trước đến 

nay đều giải nghĩa như thế. Từ điển Hán Việt của 

Nguyễn Quốc Hùng do Nhà sách Khai trí phát hành 

ở Sài Gòn cuối tháng 4 năm 1975 cũng giải nghĩa 

như thế. Nhưng ở nước ta hiện nay, rất nhiều người 

đã hiểu sai và dùng sai từ này. Có quyển từ điển giải 

thích rằng, quan ngại tức là quan tâm và lo ngại. 

Nếu cho rằng, từ ―quan ngại‖ đã được ―Việt hoá‖ 

với nghĩa là ―e ngại vì có khó khăn‖ hoặc ―quan tâm 

và lo ngại‖ thì người biên soạn từ điển cũng vẫn 

phải giải thích đúng nghĩa vốn có của nó.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Tiếng lóng mới ở trong nước 

 

- Chảnh: kênh kiệu  

- Tám: nhiêù chuyện  

- Không có cửa: không thể nào 

  Thí dụ như thằng đó muốn cua tao hả,  

  không có cửa đâu mày.  

 

(Nguồn; Thanhda.com) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20, thơ Nôm để chuyển 

sang văn học quốc ngữ đã xuất hiện hai gương mặt 

thơ tiêu biểu là Nguyễn Khuyến và Tú Xương. Họ 
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cùng thời và đồng hương nhưng thế giới các cảnh 

quan và tâm trạng trong thơ họ rất khác nhau.  

 

Nguyễn Khuyến, đó là sự tĩnh lặng làng quê; còn Tú 

Xương trong huyên náo kẻ chợ. Kể cũng hơi lạ. 

Bình Lục của Nguyễn Khuyến chỉ cách Nam Ðịnh 

nơi có phố hàng Nâu của Tú Xương vài mươi cây 

số, thế mà thế giới thơ của ông sao hiu hắt thế. Tú 

Xương chưa phải làm câu đối khóc vợ như Nguyễn 

Khuyến, nhưng lại đã có lúc làm thơ "tế sống vợ"… 

 

Mặt nhẵn nhụi chân tay trắng trẻo, ai dám chê rằng 

béo rằng lùn 

Người ung dung tính hạnh khoan hoà, chỉ một nỗi 

hay gàn hay dở 

 

(Hai bà vợ trong thơ Nôm - Phong Lê) 

 

Sự khác nhau giữa Hà Nội và Sài Gòn 
 

Văn hoa ẩm thực 

 

Bạn quen với bát phở Hà Nội không thể thiếu mì 

chính và quẩy, được bưng ra trong khi ngón tay 

người phục vụ nhúng cả vào đó! 

 

Đến Sài Gòn bạn đừng ngạc nhiên khi phở phải có 

rau, giá và tương, được bưng ra với cái tô được đặt 

trên chiếc đĩa! 
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Ðục long cán gãy còn mong nỗi gì 

 

Khi viết tập ―Vũ Trung Tùy Bút‖, về việc chúa 

Trịnh ham mê hưởng lạc, bày cảnh vui chơi làm khổ 

dân với nhiều sai dịch, Phạm Ðình Hổ đã cho là có 

sự bất tường. Cho nên hết đời Trịnh Sâm, các con 

ông là Trịnh Khải và Trịnh Cán vì tranh quyền đã 

gây rối loạn ở kinh thành. Trịnh Cán (con Tuyên phi 

Ðặng Thị Huệ) mới được lập lên, với sự hỗ trợ của 

Quận Huy, chưa được hai tháng, thì bị anh là Trịnh 

Khải trừ diệt. Và các chúa Trịnh từ đó về sau cũng 

vì lý do nữ họa mà mất nghiệp: ―Sự này chỉ tại Bà 

Chè, cho Chúa mất nước cho Nghè làng xiêu‖. 

Về hai anh em họ Trịnh tương tàn, dân gian đã cố 

lời bàn tán: 

Ðục cùn thì giữ lấy tong 

Ðục long cán gãy còn mong nỗi gì 

 

―Tông‖ ám chỉ tước hiệu của Trịnh Cán (Tông Ðô 

Vương). ―Ðục long cán gãy‖ là nghiệp chúa của 

Trịnh Cán không tồn tại bao lâu. 

 

(Ca dao lịch sử - Phương Nghi) 

 

Tục rước sinh thực khí 

 

Làng Đông Kỵ, huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh có 

nhiều tục lệ lạ đời trong đó, tục rước sinh thực khí 

được xem là quan trọng nhất. Làng nầy cũng thờ hai 

vị Thành hoàng, một nam, một nữ. Trong ngày 
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chánh lễ, thoạt tiên là tế hai vị Thành hoàng (hai 

dâm thần) sau đó là lễ rước long trọng. Người dẫn 

đầu trong buổi rước là vị tiên chỉ, cầm trên tay hai 

hình sinh thực khí, một của nam và một của nữ, 

được cách điệu hoá. Dân chúng đi theo sau, vừa đó 

vừa hát. Tiếng trống đại hướng dẫn; mỗi khi có tiếng 

trống gióng lên thì vị dẫn đầu là xỏ hai sinh thực khí 

với nhau, hình ảnh của sự giao hợp. Sau khi lễ xong 

thì việc đốt hai sinh thực khí bắt đầu, dân trong làng 

chia nhau những tro của sinh thực khí, nhất là những 

gia đình hiếm muộn con cái. 

 

Tro nầy cũng mang ý nghĩa phồn thực mùa màng. 

Nông dân lấy tro rắc trên thửa ruộng của mình và hy 

vọng năm tới mùa màng sẽ kết quả tốt đẹp. Tục thờ 

và rước sinh thực khí còn được tổ chức tại nhiều 

làng khác miền Bắc. Chẳng hạn như tại hai làng 

Khúc Lạc và Dị Nậu trong địa phận của tỉnh Phú 

Thọ. Mỗi năm, trong lễ tế, họ rước đến 36 hình biểu 

trưng sinh thực khí, 18 hình sinh thực khí đàn ông 

và 18 hình sinh thực khí đàn bà. 36 sinh thực khí 

nầy được gọi tên là "nõn nường" (do chữ "nọ nàng" 

đọc trại ra. Những sinh thực khí đó sau khi rước 

xong cũng được đốt thành tro, chia cho dân trong 

làng, dân trong làng thì cho là việc cần thiết nếu 

muốn cho trong năm đó được phát triển mọi mặt. 

 

(Hội tết làng Xưa – Khuyết danh) 
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Áo sường sám 

 

Cái áo trường sam  là áo vạt dài, tức áo dài của 

người Hoa đọc theo âm Hoa. Hán giọng Quảng 

Đông là sường sám. 

 

Các tiệm may hiện nay không hiểu bèn cải biên 

thành sườn xám, có lẽ định gán cho nó một ý 

nghĩa…cái sườn màu xám chăng?  

 

(Cao Tự Thanh) 

 

Chữ và nghĩa 

 

Gọi là rau má nhưng chẳng liên quan gì đến..má hay 

mẹ gì cả? 

Trái sầu riêng ăn vô chẳng thấy sầu riêng,…sầu 

chung gì cả!  

Trái khổ qua ăn đắng sao không kêu là…khổ quá?  

Bưởi ―Năm roi‖ ăn rất ngọt cớ chi kêu là…năm roi?  

Trái…vú sữa, cây…dái ngựa thì xin miễn bàn! 

 

(Lê Anh Tuấn – Báo Sài Gòn Nhỏ) 

 

Cảm nhận của một người Hà Nội về người Sài 

Gòn 

 

Người Sài Gòn có món nhậu, vui cũng nhậu, buồn 

cũng nhậu, có tiền cũng nhậu, hết tiền càng phải 

nhậu. Giầu thì uống rượu Tây, bình dân thì Ken, Sài 
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Gòn đỏ, Tiger (chỉ dành cho những ông già tầm 60 - 

bữa nào kể cho nghe), nghèo thì Ngọc Dương, chuối 

hột và vài trái xoài. 

 

Chuyện bút nghiên 

 

Một ông chữ nghĩa bề bề trên thông thiên văn dưới 

thuộc lòng địa lý. Ấy vậy mà không biết con cua con 

nào là con cái, con nào là con đực? Bèn hỏi vợ. 

 

Vợ lật con cua lên bình văn luận phú: ―Cứ nhìn cái 

yếm con cua là biết liền. Cái yếm nào có mũi nhọn 

như cái bút lông là con cua cái. Cái yếm nào hình 

tròn tòn, bè bè như cái nghiên mực là con cua đực. 

Ông chồng lầu bầu trong bụng: ―Bu nó chứ, con đực 

mà cũng có…yếm. 

 

Khác biệt văn hóa  

 

HN: Chè đồng nghĩa với trà. 

SG: Chè là chè, trà là trà. Chè là đồ ăn, còn trà là đồ 

uống. 

 

Những câu sau cùng của Bút Tre 

 

Một người đi với 1 người 

Một người đi tới 1 người đi lui 

Hai người đi tới đi lui 

Một người đi tới người kia lại lùi. 

(Nhảy đầm) 
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Khác biệt văn hóa  

 

Rau muống: 

HN: ăn cả cọng lẫn lá  

SG : ăn cọng bỏ lá 

 

Tạp ghi sau 40 năm 

 

Chiều 30-4. Tôi đi một mình ra doanh trại Trung 

tâm Huấn luyện Quang Trung. Trên đường vài ba 

chiếc tăng T54 cháy rụi nằm bổ ngửa. La liệt quần 

áo lính vứt ngổn ngang. Tôi đến sát cổng quân 

trường, mấy người bộ đội áo quần xanh lụng thụng 

dép râu, mình còn cài lá ngụy trang, răng mặt vàng 

lườm… bắt tôi đứng lại, không được đến sát cổng vì 

đoàn phim đang quay. Tôi nhìn theo hướng tay chỉ 

và thấy một đoàn khóa sinh tân binh từ trong trung 

tâm đi ra. Tất cả đều phải đứng lại trước các máy 

quay phim, khi được lệnh từ phía sau máy thì từng 

người cúi xuống lột hết giày và quần áo lính, chỉ 

mặc độc mỗi quần lót. Những đoàn lính bộ đội đứng 

cười cợt khoái chí, một số ít thay vì cười cợt sảng 

khoái thì quay sang nói chuyện với những người dân 

hai bên đường. Có những câu hỏi và trả lời khắc mãi 

trong lòng tôi mà sau này nhiều người lấy đó làm 

giai thoại.  

Với tôi, ngay lúc bấy giờ, tôi không thể cười được. 

Có cô hỏi: 

– Sao anh trẻ thế? 
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– Trẻ gì nữa. Mười sáu mà còn trẻ. 

Cô đang cầm que kem, hỏi anh bộ đội: 

– Anh thích ăn cà-rem không? 

– Không? 

– Thế Hà Nội có cà-rem không? 

– Có. Khối gì. Còn phơi để dành nữa. 

– Hà Nội có Tivi không? 

– Khối gì. Tivi chạy đầy đường. 

 

(Phạm Văn Thành) 

 

Nghệ thuật chơi chữ trong ca dao 

 

Từ điển thuật ngữ văn học gọi chơi chữ là "lộng 

ngữ" và giải thích là một biện pháp tu từ có đặc 

điểm: người sáng tác sử dụng những chỗ giống nhau 

về ngữ âm, ngữ nghĩa, văn tự, văn cảnh để tạo ra sự 

bất ngờ thú vị trong cách hiểu, trong dòng liên tưởng 

của người, người nghe. Các hình thức của lộng ngữ 

rất phong phú, trong đó có:nói lái, dùng từ đồng âm 

hoặc gần âm, dùng từ gần nghĩa, tách một từ thành 

các từ khác nhau.  

 

Như đôi lúc vui đùa với chữ để chỉ một cảnh sinh 

hoạt bình thường của một gia đình làm nghề chài 

lưới: 

Cha chài mẹ lưới con câu 

Chàng rễ đóng đáy con dâu ngồi nò 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Ăn đi: Không có nghĩa là vừa ăn vừa đi mà chỉ nhắc 

là ăn mau. 

 

(Nguồn: từ sổ tay của một người Mỹ học tiếng Việt) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Tóc thề em xoã ngang vai.  

Anh mà đụng tới bạt tai bây giờ  

 

Khác biệt giữa Hà Nội và Sài Gòn 

 

Xôi 

Hà Nội: Gói lá. 

Sài Gòn: Cho vào hộp, hay bịch nylon. 

 

Câu đối viếng Tú Xương 
 

Kìa ai chín suối xương không nát 

Có lẽ nghìn thu tiếng vẫn còn 

 

(Nguyễn Khuyến) 

 

Nói lái 

 

Nói lái là để ―chơi chữ‖, người nói lái dùng cách 

hoán chuyển chữ, nguyên âm, dấu và những từ 
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ngươi ta muốn nói lái, như một số địa danh miền 

Nam:  

Chợ Thủ Đức năm canh thức đủ 

Hay: 

Gái Củ Chi, chỉ cu hỏi củ chi 

Hoặc giả như: 

Gái Gò Công vừa gồng vừa co 

 

(Nguyễn Hữu Phước – Nói lái) 

 

Sợ truông nhà Hồ sợ phá Tam Giang 

 

Dưới đời chúa Hiển Tông Nguyễn Phúc Chu, con 

chúa Tiên Nguyễn Hoàng 

 

Cảm nhận của một người Hà Nội về người Sài 

Gòn 

 

Người Sài Gòn yêu nhau cũng lạ, không cần phô 

trương, thương là đến với nhau. Quen nhau từ bàn 

nhậu, quen nhau ở quán cafe, quen nhau trong thang 

máy… cứ thích là nhích thôi. Người ta thương nhau, 

về với nhau là để thế giới bớt đi hai người cô đơn 

(thế mà anh vẫn cô đơn thế này). Yêu gái Sài Gòn 

không cần phải tỏ tình, cứ rủ đi cafe vài bữa, cho 

nắm tay, đi xem phim cho thơm, thế là thành bà 

xã… Tình yêu cũng có hợp tan, nếu hết thương nhau 

thì lại nhậu, cafe, xem phim… và thêm một mối tình 

mới. 
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Xạo luận vui về chữ "Tử" 

  

Quân lính chết gọi là…quân tử.  

Học trò chết gọi là…sĩ tử.  

Chết một cách lãng xẹt gọi là…lãng tử. 

 

(Nguồn ĐatViet.com) 

 

Sự khác nhau giữa Hà Nội và Sài Gòn 

 

Cơn mưa 

 

Mưa Hà Nội giống như tính tình các cô gái Hà Nội, 

âm ỉ dai dẳng và làm cho bạn nhớ mãi! 

Những cơn mưa Sài Gòn giống tính tình của các cô 

gái Sài Gòn, đỏng đảnh nhưng mau quên! 

 

Ca dao lơ mơ lỗ mỗ 

 

Rượu chè, cờ bạc, đi rông 

Quất thêm một đá tét mông dập bều. 

 

Dân ca tình tự dân gian 

 

Dưới đây là nguyên bản bài Cô gái hái chè ở vùng 

Thái Nguyên miền Bắc quê hương của bà Đặng Thị 

Huệ thời chúa Trịnh Sâm: 

 

Hôm qua em đi hái chè 

Gặp thằng phải gió nó đè em ra 
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Em lạy mà nó chẳng tha 

Nó đem đút cái mả cha nó vào 

Bấy giờ em biết làm sao? 

Nếu em càng giẫy nó càng vào sâu 

Cái gì như thể củ nâu 

Cái gì như cái cần câu vật vờ 

 

Khác biệt văn hóa  

 

Cơn mưa  

Mưa Sài Gòn giống tình yêu các cô gái Sài Gòn - 

nhanh đến nhưng nhanh đi. 

Mưa Hà Nội giống tình yêu các cô gái Hà Nội - âm ỉ 

và dai dẳng. 

 

Thiếu văn hóa 

 

Trong quan hệ hàng ngày với tập thể cán bộ, sinh 

viên, Hoàng Ngọc Hiến rất hồn nhiên, chân thật, dễ 

tính, nên được anh em mến. Nhưng hình như anh có 

máu phiến loạn, thích gây sự với lãnh đạo. Hồi 

những năm 60 của thế kỷ trước, tôi nhớ Phạm Văn 

Đồng có viết một bài về việc giữ gìn sự trong sáng 

của tiếng Việt. Bài ấy, người khác có thể coi là 

thường, không hay hoặc chưa đúng chỗ này chỗ 

khác. Nhưng Hoàng Ngọc Hiến nói:  

“Phạm Văn Đồng viết bài ấy là thiếu văn hoá”. 

 

(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh) 
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Khác biệt văn hóa  

 

Gái Hà Nội: khó tán, khó bỏ. 

Gái Sài Gòn: dễ tán, dễ bỏ. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Hưu là rảnh rỗi nhẩn nha . 

Không còn vội vã tà tà khỏe ru . 

 

Khác biệt giữa Hà Nội và Sài Gòn 
 

Uống bia  

Hà nội: Bia hơi, lạc rang, 9 giờ phắn. 

Sài Gòn: Chai lạnh, đá to, nồi lẩu, nửa khuya dzìa. 

 

Thành ngữ và danh ngôn 

 

• Nếu ở gần một người mà bạn thấy thời gian trôi 

thật nhanh còn khi xa người đó bạn lại thấy thời gian 

trôi qua thật chậm thì bạn nên đem…đồng hồ đi sửa. 

 

Ca dao lịch sử 

 

đường đi qua vùng Hồ Xá – Quảng Trị (tức truông 

nhà Hồ) thường có bọn cướp ẩn núp, cướp bóc kẻ 

qua đường. Năm 1722, Chúa sai ông Nguyễn Khoa 

Ðăng, làm Nội Tán, đi đánh dẹp bọn cướp đó. 

Người dân ca tụng việc ấy, qua câu ca dao quen 

thuộc: 
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Nhớ em anh cũng muốn vô 

Sợ truông nhà Hồ sợ phá Tam Giang 

Phá Tam Giang ngày rày đã cạn 

Truông nhà Hồ, Nội Tán cấm nghiêm 

 

Phá Tam Giang ở huyện Quảng Ðiền, tỉnh Thừa 

Thiên, nơi có 3 sông lớn của Huế (sông Ô Lâu, sông 

Bồ, sông Hương) chảy về rồi đổ ra cửa biển Thuận 

An. Phá này nhiều sóng lớn, thuyền bè qua lại khó 

khăn, về sau cạn đi. 

 

(Ca dao lịch sử - Phương Nghi) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và 

ngữ Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của 

Nguyễn Lân. 

 

 tê giác 犀角  

 

Loài thú da dày mà nhiều người gọi nhầm là tê giác 

(trong đó có soạn giả) có tên là tê 犀 hoặc tê ngưu 

犀牛.Tê giác 犀角 nghĩa là sừng tê (hoăc sừng tê 

ngưu). Nhiều người quen gọi con vật này là con tê 

giác, lại gọi sừng của nó là sừng tê giác thì không 

đúng, vì « giác » đã là sừng rồi. Hiện nay, hầu như 

mọi người ở nước ta đều quen dùng từ ―tê giác‖ để 

chỉ con tê ngưu, còn cái sừng của con vật này thì gọi 
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là ―sừng tê giác‖. Sự dùng từ sai như vậy rất cần sửa 

chữa. Người soạn từ điển phải giúp mọi người hiểu 

từ ngữ cho đúng chứ đâu phải chỉ biết chép lại cách 

hiểu sai của nhiều người.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Cái gia gia là…gì (1) 

 

Hai câu 5 và 6 trong bài Qua Đèo Ngang của Bà 

Huyện Thanh Quan vẫn được các nhà nghiên cứu và 

các nhà biên soạn ghi là: 

Nhớ nước đau lòng con quốc quốc 

Thương nhà mỏi miệng cái gia gia 

  

Xin khẳng định ngay rằng nếu viết là ―gia gia‖ 

thì “cái gia gia” sẽ là một cấu trúc hoàn toàn vô 

nghĩa. Vì rằng ba tiếng cuối của câu 5 và 6 trong bài 

thơ tạo thành hai ngữ từ chỉ hai giống chim, chứ hai 

tiếng cuối viết thành ―quốc quốc‖ và ―gia gia‖không 

phải là những từ tượng thanh (onomatopoeia). Về 

hai giống chim, như ai nấy đều có thể biết một cách 

tự nhiên: con trong câu 5 thì đau lòng vì nhớ nước, 

còn con trong câu 6 thì mỏi miệng vì thương nhà. 

Vậy thì con trong câu 6 là con gì? 

  

Thưa đó là con đa đa vì những lý do sau đây: 

Ngữ âm học đã cho phép khẳng định rằng giữa 

phương ngữ miền Bắc, miền Nam hoặc Bắc Trung 

bộ thì cái đĩa ở miền Bắc là cái dĩa ở trong Nam; còn 
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cây da ở trong Nam thì miền Bắc lại  gọi là cây đa. 

Đặc biệt, cái bánh đa ở ngoài Bắc đã từng được gọi 

là bánh da ở trong Nam.  Paulus Của trong 

Đại Nam quấc âm tự vị  ― Bánh da : Bánh tráng.‖ 

Trong Phương ngữ Bình Trị Thiên có rất nhiều dẫn 

chứng giữa Đ và D như: đa đẻ ~ da dẻ, đà ~ dà, đạ 

đày ~ dạ dày, đám ~ dám, đao ~ (con) dao,  đày ~ 

dày, v.v.. 

 

(An Chi - Cái gia gia chẳng là… cái gì cả!) 

 

Nõ và nường  

 

Tín ngưỡng phồn thực và tục thờ sinh thực khí là 

hình thái tín ngưỡng cổ xưa văn hóa dân tộc. Đó là 

lễ hội Trò Trám (Nõ và Nường) ở Tứ Xã (Lâm 

Thao), ở xã Hà Lộc, Phú Hộ (Phù Ninh), xã Hà 

Thạch (thị xã Phú Thọ). Hay ―Hội ôm‖ ở An Đạo 

(Phù Ninh), Thanh Uyên (Tam Nông), Dữu Lâu (TP 

Việt Trì). 
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Thờ sinh thực khí hay thờ ―Nõ‖, ―Nường‖ cũng là 

hình thức tín ngưỡng phồn thực của cư dân nông 

nghiệp được thấy khá phổ biến ở Phú Thọ mà ―Nõ‖ 

biểu hiện tính dương được làm bằng gỗ - thường là 

gỗ mít và sơn đỏ, ―Nường‖ biểu hiện tính âm thường 

được làm bằng mo cau và được vẽ bằng vôi và mực 

tàu ―y như thật‖. Nhân dân thường gọi là ―Cua mò 

cò gỗ‖, cả cặp gọi là kén. 

 

Thờ ―Nõ‖, ―Nường‖ là nghi lễ thiêng liêng của làng 

xã được gọi là ―lễ mật‖ cử hành trong miếu vào nửa 

đêm, chỉ có chủ tế, ông từ và một vài cặp trai gái 

hành lễ. Trai cầm ―Nõ‖, gái cầm ―Nường‖ đứng hai 

bên bàn thờ, chủ tế điều khiển cho trai gái chọc nõ 

vào nhau và hát ―cái sự làm sao? Cái sự làm vậy! 

Cái sự thế nào? Cái sự thế này!‖. Cũng có nơi chỉ có 

ông từ và chủ tế thực hiện mà không có trai gái tham 

gia. Thờ Nõ Nường có thể coi là biểu hiện của tục 

thờ Linga - Yoni phổ biến ở Nam Á và Đông Nam 

Á mà nguồn gốc có thể coi là Ấn Độ. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Tóc thề em để ngang vai.  

Anh mà đụng tới bụp liền đó nghe. 
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Cái gia gia là…gì (2) 

 

Chính vì mối quan hệ này giữa Đ và D nên chúng 

tôi mới chủ trương viết da da (chứ không phải ―gia 

gia‖) để ghi tên con đa đa. Nhưng với chúng tôi thì 

chữ của Bà Huyện Thanh Quan không phải ―da da‖ 

mà hẳn là đa đa.  

Và hai câu thơ đang xét trong bài Qua Đèo Ngang 

là: 

Nhớ nước đau lòng con cuốc cuốc 

Thương nhà mỏi miệng cái đa đa. 

 Tiếng Nguồn ở Quảng Bình, một ngôn ngữ cùng 

gốc (Việt-Mường) với tiếng Việt (Kinh), cũng gọi 

giống chim này là đa đa. Đây là một bằng chứng 

chắc chắn để phủ nhận hai tiếng/chữ ―da da‖. Đó là 

điểm thứ nhất. Điểm thứ hai là không riêng gì Bà 

Huyện, mà cả ông bà ta ngày xưa nữa, tuy không 

biết chữ quốc ngữ, cũng không học ―ngôn ngữ học‖, 

nhưng vẫn có cách để phân biệt d- với gi-, d- với r-, 

ch- với tr-, v.v., trong khi sáng tạo chữ Nôm. Đó là 

ngôn ngữ học ―tự nhiên nhi nhiên‖của họ. 

Điểm thứ ba là con cuốc cuốc và cái đa đa, theo 

cách hiểu và cách ghi của chúng tôi, cũng rất ―đối 

chọi‖ theo đúng luật thơ Đường chứ đâu phải là 

không. Và tuy Bà Huyện ―chơi chữ‖ nhưng bà 

không bóp méo từ ngữ: cái đa đa là cái đa đa, chứ 

dứt khoát không thể thành ―cái da da‖, càng không 

thể là ―cái gia gia‖. 

 

(An Chi - Cái gia gia chẳng là… cái gì cả!) 
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Cái và con 

 

Trong buổi thuyết trình về văn hóa có Hồ Chí Minh 

chủ tọa. Mở đầu cuộc thuyết trình, Phan Khôi chê 

tiếng Pháp khó: Cái gì mà “con chữ” thì là đực (le 

mot) mà ―cái giọng‖ thì lại là cái (la voix). 

Rồi cụ đoan quyết: ―Tiếng Việt ta giầu, đẹp và chính 

xác, mà còn rất cụ thể và sinh động như những gì 

động đậy thì được gọi là ―con‖ như con gà, con 

ngỗng…con chim. Nhưng gì bất động thì được kêu 

là ―cái‖ như cái bàn, cái ghế…cái hĩm. 

 

(Lê Đại Lãng – Bút chiến ở miệt dưới) 

 

Khác biệt văn hóa  

 

Khen/chê cái gì đó. 

Sài Gòn : ngon bà cố luôn. 

Hà Nội : ngon cực (kì). 

 

Mài dao dạy vợ 

 

Ngày xưa có một người nhà quê lấy phải vợ độc ác. 

Người vợ này đối xử với mẹ chồng rất là hỗn láo vô 

lễ. Người chồng khuyên hoài không được, bèn nghĩ 

ra một kế. 

Anh ta sắm một con dao bầu thật sắc. Mỗi ngày lấy 

ra mài. Người vợ lấy làm lạ hỏi, nhưng anh ta không 

đáp. Người vợ tò mò hỏi hoài, cuối cùng anh ta trả 
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lời: "Tôi mài dao để có dịp giết mẹ đi thôi. Mẹ đã 

già, sống mà ngày nào cũng cãi cọ với mình vậy thì 

thà chết đi cho rồi". Người vợ thấy thế hoảng hốt, 

rồi ăn năn: "Xin mình đừng giết mẹ, từ nay tôi hứa 

sẽ không có điều chi to tiếng trong nhà nữa". Từ đó 

trong nhà thuận hòa vui vẻ. 

 

"Mài dao dạy vợ" ý nói sự khôn ngoan của người 

chồng để khuyên bảo vợ mình làm điều phải. 

 

Khác biệt văn hóa  

 

Tỏ tình: Khi bạn nói với một cô gái "Thế em có yêu 

anh không?"  

Con gái Hà Nội: "Nếu nói không thì sao ?"  

Con gái Sài Gòn: "Tại sao lại không nhỉ !" 

 

Nghệ thuật chơi chữ trong ca dao 

 

Từ điển thuật ngữ văn học gọi chơi chữ là "lộng 

ngữ" và giải thích là một biện pháp tu từ có đặc 

điểm: người sáng tác sử dụng những chỗ giống nhau 

về ngữ âm, ngữ nghĩa, văn tự, văn cảnh để tạo ra sự 

bất ngờ thú vị trong cách hiểu, trong dòng liên tưởng 

của nghe. Các hình thức của lộng ngữ rất phong phú, 

trong đó có:nói lái, dùng từ đồng âm hoặc gần âm, 

dùng từ gần nghĩa, tách một từ thành các từ khác 

nhau. Thí dụ như: 

Con kiến mà leo cành đa 

Leo phải cành cụt leo ra, leo vào 
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Con kiến mà leo cành đào 

Leo phải cảnh cụt leo vào, leo ra 

 

(Trần Minh Thương - Nghệ thuật chơi chữ trong ca 

dao Việt Nam) 

 

Văn tế 

 

Tự điển Tiếng Việt của Lê Văn Đức định nghĩa văn 

tế: văn cáo, văn chúc, tế văn đọc lúc tế một người 

chết để kể tính tình công đức người ấy và tỏ lòng 

kính trọng thương tiếc của mình. Một nghĩa nữa: bài 

văn tính cách khôi hài viết ở trường hợp đặc biệt. 

Dương Quảng Hàm trong Việt Nam văn học 

sử yếu cho rằng: 

 

Văn tế là bài văn đọc lúc tế người chết (cũng có khi 

để tế sống) để kể tính nết, công đức của người ấy và 

bày tỏ tấm lòng kính trọng và thương tiếc của mình. 

   

Một bài văn tế thường có các phần: lung khởi (cảm 

tưởng khái quát về người chết); thích thực (hồi 

tưởng công đức của người chết); ai vãn (than tiếc 

người chết); kết (nêu lên ý nghĩ và lời mời của 

người đứng tế đối với linh hồn người chết).   

 

(Trần Minh Thương - Thể loại văn tế) 
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Sự khác nhau giữa Hà Nội và Sài Gòn 

 

Con gái 

 

Con gái Hà Nội, da trắng, nói năng nhỏ nhẹ, gọi 

người yêu là anh yêu. Khi bạn đã yêu thì khó bỏ! 

Con gái Sài Gòn da rám nắng, nói năng ngọt ngào, 

gọi người yêu là ông xã. Khó tán nếu muốn yêu! 

 

Biểu tượng tín ngưỡng phồn thực của người Việt xưa 

 

 

 

 

 

 

 

 

Người Việt hàng nghìn năm lịch sử đã duy trì tín 

ngưỡng phồn thực, thờ cơ quan sinh dục và hành vi 

giao phối. 

Nhà mồ của người dân tộc Bana ở Việt Nam có 

hàng rào được trang trí bằng những bức tượng gỗ 

thể hiện các hình ảnh tượng trưng cho khả năng sinh 

sản của con người. Những bức tượng này thể hiện ý 

niệm, cái chết là một sự bắt đầu mới, người chết sẽ 

được phôi thai thành người khác. 
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Hình tượng Linga (sinh thực khí nam) và Yoni (sinh 

thực khí nữ) là một vật thờ linh thiêng của người 

Chăm. 

Linga và Yoni có thể đứng riêng, nhưng cũng có khi 

chồng lên nhau, biểu thị cho tính âm - dương kết 

hợp, tạo ra sự hủy diệt và tái sinh của vũ trụ. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trên nắp thạp đồng niên đại 500 năm TCN tìm thấy 

ở Đào Thịnh (Yên Bái), xung quanh hình mặt trời 

với các tia sáng là tượng 4 đôi nam nữ đang giao 

hợp được thể hiện rất sinh động. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Trăm năm trong cõi người ta.  

Ai ai cũng phải thở ra hít vào.  

Trăm năm trong cõi người nào.  

Ai ai cũng phải thở vào hít ra.  

 

Viếng người thợ rèn 
 

Nhà cửa để lầm than, con thơ dại lấy ai rèn cặp? 

Cơ đồ đành bỏ bễ, vợ trẻ trung lắm kẻ đe loi. 
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Tương truyền cụ Nguyễn Khuyến viếng một người 

thợ rèn bên láng giềng chết trẻ, để lại vợ trẻ con thơ. 

Và trong hai vế đối này, nhà thơ đã dùng những 

tiếng: than, rèn, cặp, bễ, đe, loi …là những dụng cụ 

cần thiết trong nghề thợ rèn 

 

 

Mười bốn năm tròn hết số thì thôi 

 

Từ thế kỷ thứ 17 đến đầu thế kỷ thứ 19, suốt 200 

năm là một chuỗi biến cố đẫm máu. Hết cuộc chiến 

tranh Trịnh Nguyễn, đến cuộc tương tranh Nguyễn – 

Tây Sơn. Từ lúc anh em Tây Sơn khởi nghĩa, vua 

Quang Trung lập nên một triều đại huy hoàng, 

nhưng khá ngắn ngủi: 

 

Ðầu cha lấy làm đuôi con 

Mười bốn năm tròn hết số thì thôi 

 

Tương truyền đây là một câu sấm ứng vào việc triều 

Tây Sơn mất nghiệp sau 14 năm. Chữ ―tiểu‖ ở trên 

đầu chữ Quang, (Quang Trung) và ở chân chữ Cảnh 

(Cảnh Thịnh). 

Một câu ca dao khác, cũng cùng ý nghĩa: 

Cha nhỏ đầu con nhỏ chân 

Ðến năm Nhâm Tuất (1802) thì thân chẳng còn 

 

(Ca dao lịch sử - Phương Nghi) 
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Tình phộc ngoài rừng Trám 

 

―Linh tinh tình phộc‖ là một tên gọi của lễ hội Nõ 

Nường tại làng Trám (Tứ Xã - Lâm Thao - Phú 

Thọ). Theo phong tục ngoài rừng trám các đôi trai 

gái và dân làng, cũng thực hiện lễ thức ― tình phộc‘‘:  

Người đàn ông cầm linh vật biểu tượng cho nam 

tính (nõ) lấy đà chọi vào biểu tượng cho phái nữ 

(nường) ba lần chính xác, tạo nên những tiếng 

―phộc‖ chắc khoẻ. Mọi người ai nấy đều hân hoan ra 

mặt bởi một năm mới hứa hẹn đầy may mắn. 

 

 
 

Cô nào có chửa trong dịp đó là lễ ―hèm‘‘ của làng 

thành công, đem lại điều may mắn cả năm cho gia 

đình và làng. Làng sẽ đứng ra lo liệu tổ chức lễ cưới 

cho họ và không phải nộp khoản tiền ―cheo‘‘. Đứa 

con sinh ra trong dịp ―lễ mật‘‘ này là của quí, vật 

cưng của gia đình và toàn phường. Ngoài ra, cô gái 

có chửa ấy, nếu từ chối lấy anh gặp tối qua, mà 

muốn lấy một anh khác thì dân làng cũng vận động 

người con trai đó và anh ta cũng rất vui vẻ tự 
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nguyện. Đồng thời những bà mà có chửa trong đêm 

đó thì gia đình càng phấn khởi với câu châm ngôn:  

Cá ao ai về ao ta, ta được. Hay lời hát của phường 

hề pha trò trong đêm hội: 

Ước gì em hoá ra trâu 

Anh hoá ra chạc xỏ nhau cả ngày 

Ước gì em hoá lưỡi cày    

Anh hoá thành bắp lắp ngay bây giờ 

 

Khác biệt giữa Hà Nội và Sài Gòn 

 

Sinh viên và cave 

 

Hà Nội: Nhiều em cave trông như sinh viên. 

Sài Gòn: Nhiều em sinh viên trông như cave. 

 

Vua còn,  vua mất, vua thua chạy dài 

 

Thời Pháp xâm lược nước ta, người dân không khỏi 

buồn lòng nhìn thế sự rối reng: ―Ðêm đêm chớp bể 

mưa nguồn, hỏi người quân tử có buồn chăng ai?‖. 

Nhất là cảnh quốc phá gia vong với một triều đại 

suy tàn: 

Một nhà sinh đặng ba vua 

Vua còn (Ðồng Khánh) vua mất (Kiến Phúc) vua 

thua chạy dài (Hàm Nghi) 

 

Tuy thua chạy dài, nhưng vua Hàm Nghi với sự phù 

trợ của Tôn Thất Thuyết và các trung thần, nghĩa sĩ 

đã phát hịch kêu gọi nhân dân hưởng ứng chống 



462 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I I  

 

 462 

Pháp, khởi xướng phong trào Cần Vương ở khắp nơi 

lúc bấy giờ có câu dân gian: ―Gẫm xem thế sự thêm 

rầu, ở giữa Ðồng Khánh, hai đầu Hàm Nghi‖, Ở 

giữa, tức là kinh đô Huế, hai đầu là Nghệ Tĩnh và 

Nam Ngãi, nơi phát triển phong trào Cần Vương. 

 

(Ca dao lịch sử - Phương Nghi) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Con mèo mà trèo cây cau  

Hỏi thăm chú chuột đi đâu vắng nhà?  

Chú chuột đi chợ đường xa  

Em là cô chuột, vào nhà đi anh!  

 

Sự khác nhau giữa Hà Nội và Sài Gòn 

 

Hình thức 

 

Ở Hà Nội, bạn có thể đứng giữa ngã tư tấp nập 

người qua để nói chuyện điện thoại ―cho cả thế giới 

biết bạn là ai‖! 

 

Đến Sài Gòn, bạn hãy dắt xe lên vỉa hè nói chuyện 

nếu không muốn chiếc điện thoại của bạn…―cuốn 

theo chiều gió‖! 

 

(Cao Tự Thanh) 
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Sông Thương 

 

Sông Thương – Một con sông ở bên Tàu (có thể là 

sông Tương ở Động Đình Hồ?). Khi bị trích ở 

Thương giang, Đỗ Phủ có câu thơ rằng ―Nhất ngọa 

Thương giang kinh tuế vản‖. 

  

Ở Bắc kỳ gần biên giới Tàu, cũng có một con sông 

tên gọi là sông Thương chảy vào sông Thái Bình. 

Nghĩa là nằm đau liệt ở Thương giang, năm cùng 

tháng tận rồi mà chưa về nhà. 

Và ca dao ta có câu:  

Ai lên xứ Lạng cùng anh 

…. 

Đêm nằm tơ tưởng đi mò sông Thương 

 

Hàm ý mộng ở Lạng Sơn, mơ tưởng đi đò sông 

Thương về với người thân. 

 

(Phan Mạnh Danh – Thập ngũ san) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Ăn mặc: Không ăn gì cả mà chỉ có mặc không thôi. 

 

(Nguồn: từ sổ tay của một người Mỹ học tiếng Việt) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Cờ bạc là bác thằng...ăn trộm. 



464 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I I  

 

 464 

 

Câu đối dân gian 

 

Ba nhà sư ngồi ở chính điện tụng kinh gõ mõ. Bỗng 

thấy bốn cô thôn nữ đội gạo lên chùa, bèn bỏ cả kinh 

kệ mà ỡn ờ trêu ghẹo: 

Tứ nữ đồng hành, tung hoành bát khẩu 

 

Tức thì một trong bốn cô đối đáp: 

Tam nam đồng tọa, thượng hạ lục đầu 

 

“Nõn nường'' hay ''nõn nà''? 

 

Rất nhiều từ điển hiện nay đã giải thích nghĩa của từ 

"nõn nường" tương đương với "nõn nà"  

Nhưng bản chất của "nõn-nường" (cũng nói "nõ-

nường") là gì? 

 

Tục truyền rằng ở làng La (Hà Đông), vào ngày rã 

đám, dân làng tổ chức một ngày rước rất long trọng 

rồi đến một giờ nhất định tắt đèn đi để cho ông già, 

bà cả và thanh niên, thiếu nữ thả cửa sờ soạng nhau. 

Hồi gần đây, những làng như Miếu Trò (Phú Thọ) 

và Di Hậu (Hưng Hóa) giữ tục ―rước cái nõn 

nường‖ trong những ngày tết cũng là nằm ở trong 

tinh thần khuyến khích đoàn kết, cầu nguyện cho 

sinh sản tăng gia, phồn thịnh.  

 

 

 

http://www.vietnamjournalism.com/trao-doi/chu-nghia/2789
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Nõn là bộ phận sinh dục của đàn ông, nường là bộ 

phận sinh dục của đàn bà.  

 

Trong cuộc lễ, dân làng để nõn và nường làm bằng 

gỗ lên kiệu rước, có nam đồng quan và nữ đồng 

quan đi giật lùi trước kiệu vừa đi vừa hát ―Ba mươi 

sáu cái nõn nường; Cái để đầu giường, cái để đầu 

tay.‖ Cuối cùng, các vị chủ tế tung nõn nường lên 

trên trời, trai gái đổ xô ra cưởp, gái mà được cái nõn, 

trai mà được cái nường thì may mắn vô cùng và nếu 

có sự gì trục trặc hay không tổ chức được buổi rước 

vì nguyên nhân gì đó thì cả làng lo sợ vì có nhiều 

phần chắc chắn là năm ấy không may mắn. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mõ 

 

Đặt tay vào chỗ thường quen đặt 

Quen đặt hầu như nghiện mỗi ngày 

Quen đặt mà lòng không ngớt sóng 

Đặt tay mỗi bận mỗi chơi vơi 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và 

ngữ Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của 

Nguyễn Lân. 

 

tự điển 字典  

 

Ðịnh nghĩa rằng, tự điển là sách từ điển xếp theo 
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chữ như chữ Hán (như soạn giả đã làm) hẳn là quá 

mù mờ. Những người biết chữ Hán bao giờ cũng 

phân biệt rất rõ tự điển và từ điển. Ðối với các hệ 

thống chữ viết không biểu âm (tức là gồm các con 

chữ không thể hiện được cách đọc, ví dụ như chữ 

Hán) thì việc nhận dạng các con chữ cùng với âm và 

nghĩa tương ứng của chúng là điều rất quan trọng, và 

tự điển được soạn ra để giải quyết việc đó. Tự điển 

là một loại sách công cụ, lấy ―đơn tự‖ (tức là 

chữ đơn) làm đơn vị, được sắp xếp theo một trật tự 

nhất định, cho phép nhận dạng chúng và cũng cho 

biết cách đọc, nghĩa và cách sử dụng của chúng.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Tục ngữ: Không phải những lời thô tục mà những 

lời hay ý đẹp. 

 

(Nguồn: từ sổ tay của một người Mỹ học tiếng Việt) 

 

Chúng  ta mất hết cả rồi sao? 

 

Một trong 12 bài di cảo của Vũ Hoàng Chương đã 

được bà Đinh Thị Thục Oanh (vợ VHC) đính 

chính vào ngày 17 tháng 7 năm 1999. Chữ in 

nghiêng là đúng nguyên tác của  tác giả. 

 

Sáng chưa sáng hẳn tối chưa đành 
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Gà lợn om sòm cả bức tranh 

Rằng vách có tai thơ có họa 

Biết lòng ai đỏ mắt ai xanh 

 

Dấu hỏi xoay quanh trọn kiếp người 

Sên bò nát óc máu thắm rơi 

Chiều nay một dấu than buông dứt 

Đanh đóng vào xăng tiếng trả lời 

 

Chúng ta mất hết cả rồi sao ? 

Cả đến âm thanh một thuở nào ! 

Da trống tơ đàn ôi trúc phách 

Đều khổ như khúc hát gầy hao 

 

Đàn mang tiếng đáy mà không đáy 

Mất hết rồi sao sợi nhớ thương 

Tay phách từ lâu nay  lạc phách 

Không còn đựng mãi bến Tầm Dương. 

 

(Thế Phong – Chiêu niệm bốn nhà văn Sài Gòn) 

 

Hội Nõ Nường 

 

Ở miếu Trò Trám gần Đền Hùng, Phú Thọ thờ vật 

sinh linh thực khí và Lễ hội nõ nường 

Dân làng ngợi ca cái hèm: Nõ to và dài như cái 

giằng xay. Nường rộng và sâu như cối xay lúa. Ngày 

12 tháng giêng âm lịch Lễ hội nõ nường trai gái đối 

đáp nhau tại miếu thờ: 

Gặp đây anh mới hỏi nàng 
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Cái gì lủng lẳng một gang trong quần 

Chàng đố thì thiếp thưa rằng 

Cái đeo lủng lẳng là giằng cối xay 

 

*** 

Ước gì em hóa ra trâu 

Anh hóa ra chạc xỏ nhau cả ngày 

Ước gì em hóa lưỡi cày 

Anh hóa thành bắp lắp ngay bây giờ 

 

Đó là biểu tượng của ngày lễ hội nõ nường, không 

còn quan niệm ―dâm‖ và ―tục‖ nữa. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Cho chừa mèo mả gà đồng 

Tau đá một phát lòi tròng nghe con 

 

Câu đối Tết 

 

Cùng với chữ Hán, nhiều danh sĩ nước ta còn viết 

câu đối Tết bằng chữ Nôm. Đầu thế kỷ 20, Nguyễn 

Khuyến (1835-1909) đã sử dụng tài tình chữ viết 

của dân tộc, đưa cả ca dao, tục ngữ, thành ngữ vào 

câu đối. Trong 67 câu đối hiện còn của cụ thì 47 câu 

đối Nôm. Đây là cảnh Tết của một nhà nghèo mà 

lòng vẫn phơi phới sắc xuân khi giao thừa sắp đến: 

Chiều ba mươi, nợ hỏi tít mù, co chân đạp thằng 

bần ra cửa 



469 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

Sáng mồng một, rượu say tuý luý, giơ tay bồng ông 

Phúc vào nhà. 

Theo Dương Quảng Hàm thì câu đối này của 

Nguyễn Công Trứ… 

 

(Trích từ Văn Hóa Việt) 

 

Buôn tảo bán tần  

 

Tảo, tần là tên hai loại rau mọc ở dưới nước, ven bờ 

khe suối. Trong bài thơ "Thái tần" có câu:  

 

Vu dĩ Thái Tần, 

Nam gián chi tân 

Vu bỉ Thái Tảo 

Vu bỉ hàng lạo  

 

Nghĩa là: Đi hái rau Tần, bên bờ khe phía nam, đi 

hái rau Tảo, bên lạch nước kia. Theo cách chú giải 

thì câu thơ trên ca ngợi người vợ hiền dâu thảo, 

chăm hái rau Tần, rau Tảo về làm cỗ cúng tổ tiên. 

Trong văn hóa Trung Quốc, Tảo, Tần tượng trưng 

cho đức tính siêng năng, chịu khó, hay làm của 

người phụ nữ. Thành ngữ "buôn tảo bán tần" đã có 

trong Kinh Thi. 

 

Ở Việt Nam, ý biểu trưng của tảo, tần cũng được xử 

dụng nhiều trong văn học cổ. Chẳng hạn: 

Sớm khuya chăm việc tảo tần 

Thờ cha kính mẹ đôi lần chẳng sai 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy?n_C�ng_Tr?


470 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I I  

 

 470 

(Phạm Tải - Ngọc Hoa)  

 

Sau này, "Buôn tảo bán tần" được hiểu với nghĩa 

rộng hơn chỉ đức tính đảm đang việc nhà của người 

phụ nữ:  

Cô Hai buôn tảo bán tần 

Cô Ba đòi nợ chỗ gần chỗ xa 

(Ca dao) 

 

Tục chen 

 

Tục lệ nầy được tổ chức tại làng Nga Hoàng, huyện 

Võ Giàng tình Bắc Ninh. Hàng năm tục nầy được tổ 

chức tế hai vị Thành hoàng rất long trọng; sau đó thì 

tiến hành lễ rước hai vị thần từ miếu thờ đi chung 

quanh làng và sau cùng đưa về đình làng để hội tế. 

Sau khi tế lễ và ăn uống xong thì hội "chen" bắt đầu. 

Vị tiên chỉ trong làng là người điều hành hội chen. 

Những người tham dự theo từng cặp, đa số là nam 

nữ thanh tân; nhưng những ông già, bà cả cũng có 

thể tham dự buổi lễ chen nầy. Trong khi chen thì 

bên nam bắt đầu tấn công trước, từng đôi một chen 

nhau ôm lấy nhau và sờ soạng nhau, bất chấp cả lễ 

nghi, tôn giáo. Họ có thể làm bất cứ hành động gì 

mà không sợ phải bị vạ.  

 

Đến ngày thứ nhì thì bên nữ tấn công trước và 

những hành động của họ cũng không hề e dè. Họ 

đưa nhau ra tận ngoài những cánh đồng hoang để 
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chen nhau cho đến khi mệt nhừ thì cùng nhau trò 

chuyện, tâm tình.  

 

Vì quan niệm hội chen là hành động tôn giáo cho 

nên ai nấy đều tham dự. Trong buổi lễ cuối cùng thì 

hội chen tổ chức ngay tại sân đình làng. Sau khi 

hoàn tất buổi lễ, thì đèn được đều được tắt hết và 

cuộc chen nhau bắt đầu với những thái độ sỗ sàng, 

táo bạo do từ hai bên, trước sự chứng kiến của cha 

mẹ họ khuyến khích thêm. Vì cho rằng những năm 

không tổ chức hội chen, dân làng nghèo đói, khốn 

khổ cho nên ngày trước hội chen tổ chức rất chu đáo 

và những đôi nam nữ tham dự được chuẩn bị từ 

trước; sau đó họ thường đi đến hôn nhân. 

 

(Hội tết làng Xưa – Khuyết danh) 

 

Hành lạc từ 

 

Tội gì ngàn năm lo 

Có chó cứ làm thịt 

Có rượu cứ nghiêng bầu 

Được thua trên đời chưa dễ biết 

(Nguyễn Du - bản dịch của cụ Lê Thước) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Hút thuốc không phải là ngầu 

Hút thuốc là để đi...cầu đỡ hôi. 
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     Tửu phùng tri kỷ, thiên bôi thiểu 

 

Khổng Tử đang dạy học trò, bỗng thấy người hơi 

oải, liền đứng dậy bước ra hòn non bộ. Ngó vào nơi 

xa vắng, mà tự nhủ lấy thân: 

 

Tửu phùng tri kỷ thiên bôi thiểu, 

Thoại bất đầu cơ bán cú đa.  

 

Uống rượu mà gặp được người hiểu mình, thì dẫu 

nốc cả ngàn chung, cũng chẳng ăn thua gì hết cả. 

Còn trò chuyện mà gặp người tầm phào ba láp, thì 

dẫu nói nửa câu, cũng giống như chưa nói gì đó vậy. 

Ta, bởi mang tiếng là hiền sĩ. Chuyên nói chuyện 

nghĩa nhân, nên... thiên bôi thiểu chưa bao giờ có 

đặng. Thiệt là đáng tiếc! 

 

Rồi một hôm, Khổng Tử đang uống rượu cần. Chợt 

có đứa trẻ ngồi ở lưng trâu tà tà qua trước ngõ. Mở 

miệng hát vang: 

Thương lang chi thủy thanh hề, 

Khả dĩ trạc ngã anh.  

Thương lang chi thủy trạc hề 

Khả dĩ trạc ngã túc.  

Thương lang chi thủy nửa trạc nửa thanh 

Túc túc anh anh cái gì cũng đặng. 

 

Khổng Tử bỗng biến đổi sắc mặt và nói: 

- Chân lý cuộc đời. Sao thằng này lại biết? 

Rồi nghệch mặt ra mà suy nghĩ. Lúc ấy, có Mạnh tử 
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đang hầu rượu gần bên, bất chợt thấy da mặt của 

thầy đang chuyển dần qua tái. Sợ hãi nói rằng: 

- Lời của đứa trẻ chăn trâu. Hà cớ chi thầy phải ưu 

tư nhiều đến thế? 

 

Khổng Tử như còn ở trong mơ, nên chẳng buồn đáp 

lại. Đã vậy còn thì thào tự nhủ lấy thân: 

- Nước sông Thương lang nếu mà trong, thì ta dùng 

để giặt giải mũ. Nước sông Thương lang nếu mà 

đục, thì ta dùng để rửa chân. Còn nước sông Thương 

lang nửa đục nửa trong, thì giặt mũ rửa chân cái gì 

chơi cũng được... 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Bước chân ra đi, nó khóc mãi...khóc mãi... 

 

Giã 

 

Giã ; từ biệt, chia tay 

(giã nhà đeo bức chiến bào) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Thương em chẳng dám vô nhà, 

Thập-thò ngoài ngõ hỏi gà bán không? 
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Trau giồi tiếng Việt 

 

Hỏi: Đến tuổi nào lấy vợ lấy chồng hả chú? 

Đáp: ―Nữ thập tam, nam thập lục‖ 

 

(báo Văn Nghệ Tiền Phong‖ 

 

Tục thờ ông Đùng bà Đà 

 

Tục thờ nầy được tổ chức tại làng Đông Sát, tỉnh 

Hưng Yên. Cả hai đều là Thành hoàng của làng nầy. 

Câu chuyện ông Đùng, bà Đà được kể lại như sau: 

hai người vốn là hai chị em ruột. Nhưng cả hai tuổi 

đã cao mà chưa thành gia thất. Mọi người trong làng 

cũng muốn giúp đỡ cho cả hai. Cuối cùng cả hai đều 

cùng nhau hứa rằng: cả hai theo hai chiều ngược 

nhau đi quanh hòn núi trước làng; bất cứ gặp người 

nào khác giống thì bắt buộc phải kết hôn. Dân làng 

đồng ý và sẽ giúp họ toại nguyện. Họ lên đường 

nhưng lại không gặp một người nào, để rồi sau cùng 

thì hai chị em gặp nhau. Vì trung thành với lời thề 

cho nên họ chuẩn bị lấy nhau. Dân làng đồng ýcuộc 

hôn nhân; nhưng bà Đà thì cho việc làm nầy là 

chuyện "loạnluân" cho nên bỏ đi trốn. Hai lần trốn 

thì cả hai đều được ông Đùng đưa về. Chẳng may 

hai người gặp thú dữ tấn công và thề sống chết để 

giải nạn. Việc giải nạn phải nhờ đến một vị thần giả 

làm một phụ nữ bắt ếch hiện ra đúng lúc để giúp họ.  
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Câu chuyện chẳng may loan truyền đến kinh đô và 

nhà vua xuống chiếu bắt cả hai để hành hình. Cả hai 

đều bị khoét mắt rồi bị sát hại. Hai người chết nhưng 

hồn rất linh thiêng, thường hiện ra báo mộng cho 

dân làng; mọi người đều đồng ý lập đền thờ; từ đó 

dân chúng đến lễ bái và cầu gì được đó nên được tôn 

làm hai vị Thành hoàng.hằng năm từ ngày 6 tháng 3 

cho đến ngày 10 tháng 3 là lễ tế ông Đùng, bà Đà. 

Dân chúng làm hai hình nộm để rước quanh làng; 

cho đến đình làng, thì họ đưa hai hình nộm ra ôm 

chầm lấy nhau. Tìm cảm được bộc lộ công khai, 

khác với lệnh của nhà vua ngày trước. 

 

(Hội tết làng Xưa – Khuyết danh) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Theo tự điển tiếng Viêt ở Hà Nội (Văn Tân Nguyễn 

văn Đạm). 

 

Tàn tạ: là rụng rời, trơ trụi 

 

Về bài thơ Nhà tôi của nhà thơ Yên Thao (1) 

 

* Bích Huyền (BH): Có bán một CD ngâm thơ tựa 

đề là Những bài thơ bất tử, trong đó diễn ngâm bài 

thơ Nhà tôi. Nhưng rất tiếc lại ghi tên tác giả là 

Nguyễn Bính!  

Yên Thao (*YT): Tôi không được biết, tôi chỉ biết 

có một bài hát do Anh Bằng viết dưới tiêu đề 
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"Chuyện giàn thiên lý”. Ai cũng cho là thơ của tôi 

phổ nhạc. Vì Anh Bằng đã cải biên, đổi tên bài, 

không nhắc gì đến tác giả! Tuy nhiên đề nghị chị dịp 

nào gặp Anh Bằng cho Yên Thao gửi lời hỏi thăm. 

Chắc Anh Bằng cũng thích bài thơ ấy nên mới viết 

nên "Chuyện giàn thiên lý". 

 

*BH: Bây giờ thì xin thi sĩ cho biết một chút về..."lý 

lịch" của mình cũng như về xuất xứ của bài thơ Nhà 

Tôi?  

*YT: Tên cúng cơm của tôi là Nguyễn Bảo Thịnh, 

sinh ngày 21-1-1927 quê Đông Ngạc, huyện Từ 

Liêm, Hà Nội. Nhà tôi tên Đỗ Thị Phú (chứ không 

phải là Hà) sinh 17-1-1929, quê Đại Gia, huyện Phú 

Xuyên, tỉnh Hà Tây.  

 

Năm 1949, tôi công tác văn nghệ tại liên khu 3, theo 

một đơn vị đánh vào một đồn binh Pháp đồn trú 

cạnh sông ở một làng đồi. Trong lúc đợi chờ giờ nổ 

súng, tôi trò chuyện với anh em và được biết ở đơn 

vị này có một cậu quê ở ngay làng đồi đó. Phía bên 

ấy đang còn mẹ và vợ. Cậu ta lấy vợ được chừng 

tháng thì chiến tranh bùng nổ, lên đường đi kháng 

chiến, chia tay người vợ trẻ. Trong câu chuyện, mấy 

lần cậu ta nhắc tới giàn thiên lý của nhà mình.Tôi rất 

thích câu chuyện và viết nên bài thơ "Nhà Tôi". Rất 

nhiều người nghĩ đó là tôi viết về tôi, bà xã tôi cũng 

nghĩ thế.  
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Chữ nghĩa làng văn 

 

Đoạn cô Kiều ở lầu Ngưng Bích, nhớ cha mẹ, có 

câu: 

Có khi gốc tử đã vừa người ôm. 

 

Tử  là cây tử, nôm na là cây thị. Cây kiều cao 

mà ngữa lên, tuợng trưng cho người cha. Cây 

tử thấp mà tàng cúi xuống, tuợng trưng cho người 

con. Hai cây nầy tượng trưng cho tình cha con.  

 

(Hoàng Long Hải – Cây trong văn chương) 

 

Về bài thơ Nhà tôi của nhà thơ Yên Thao (2) 

 

*BH : BH xin cảm ơn thi sĩ cũng như cảm ơn những 

người chủ trương Giai Phẩm Mùa Thu Hà Nội. BH 

đã chép bài thơ Nhà Tôi trong tờ Giai phẩm này, 

phát hành năm 1964 tại Saigon. Hình như thế, năm 

đó...nếu BH nhớ không lầm!  

*YT: Không biết có phải từ tập san đó hay sau này 

sao chép qua lại nên sau 1975, tôi có được đọc bài 

thơ Nhà Tôi, người ta có in sai nhiều từ, chị Huyền 

ạ!  

 

*BH: Thế nhưng chắc thi sĩ cũng thông cảm, vì đây 

chỉ là một bài thơ được truyền miệng, được ghi nhớ 

trong trí tưởng...cho nên sự sai lạc hẳn là phải có, 

những từ ngữ dùng sai đó là những chữ nào ạ?  



478 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I I  

 

 478 

*YT: Trong đoạn đầu có câu:" Màu trăng vôi lồm 

lộp mấy khung tường ". Màu trăng chứ không phải 

"Màu trắng". Vâng, đây là màu của ánh trăng trải 

trên những khung tường. Và từ "mùa" trong câu 

"Má trắng mịn thơm thơm mùa lúa chín". Trong 

miền Nam có sách in là "mùi lúa chín".  

 

*BH : Vâng, màu trắng và mùi lúa có vẻ rõ ràng và 

cụ thể quá phải không ạ? Thưa thi sĩ, BH còn thấy 

có nơi dùng sai một chữ nữa trong câu cuối bài thơ 

"Nhà tôi ở cuối thôn Đoài ..." "Đoài " viết hoa như 

một danh từ riêng ạ. Đúng ra là "thôn đồi":  

Nhà tôi ở cuối thôn đồi  

Có giàn thiên lý có người tôi thương ...  

*YT: Xin chị BH nếu có dịp một lần nữa phổ biến 

bài thơ Nhà tôi trên đài, hoặc trên báo chí, lưu ý hộ 

tôi những từ sai ấy.  

 

Tuổi 50  

 

Ngô niên, thê niên ngũ thập ngũ 

Ngô tử mãi mộc tương vi quan 

(Nguyễn Khuyến) 

 

(Tuổi ta, tuổi vợ đều năm mươi năm 

Con ta mua gỗ định làm áo quan) 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và 

ngữ Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của 

Nguyễn Lân. 

 

1. anh hùng 英雄  

 

Theo soạn giả thì chữ anh ở đây có nghĩa 

là hoa đẹp, là vẻ đẹp, là người tài năng xuất 

chúng, còn chữ hùng có nghĩa là loài thú 

khoẻ nhất, là dũng cảm. Như vậy là ông chỉ 

giảng đúng nghĩa cuả chữ anh, còn chữ hùng 

thì giảng sai hoàn toàn. Chúng ta biết rằng, có 

hai chữ "hùng" là 雄 và 熊. Chữ hùng thứ 

nhất có nghĩa gốc là con chim trống hay con 

vật giống đực, và các nghĩa mở rộng là: a) 

nhân vật kiệt xuất, như trong các từ hùng 

trưởng, xưng hùng xưng bá; b) quốc gia giàu 

mạnh, như trong cụm từ chiến quốc thất 

hùng, nghĩa là bảy nước giàu mạnh nhất thời 

Chiến quốc; c) các nghĩa khác nữa như to 

lớn, mạnh mẽ, đều là những tính từ. 

Chữ hùng thứ hai 熊 nghĩa là con gấu như 

trong các từ Ðại Hùng Tinh nghĩa là Chòm 

sao Gấu Lớn và Tiểu Hùng tinh nghĩa là 

Chòm sao Gấu Bé). Chữ "hùng" thứ nhất, với 

nghĩa là nhân vật xuất chúng mới có mặt 

trong từ "anh hùng" 英雄. Soạn giả này đã 
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giảng giải rằng, trong từ "anh hùng", chữ 

"hùng" nghĩa là loài thú khoẻ nhất, tức là con 

gấu. Thật là hài hước, nhưng có lẽ người đọc 

không khỏi xấu hổ thay cho soạn giả.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Một ngày ba bận trèo đèo, 

Vì ai vú xẹp, lưng teo hỡi chàng? 

  

Cải tạo tiếng Việt 

 

Nguyễn Hữu Ngư một mình một chợ đưa ra nhiều 

thay đổi cách viết trong tiếng Việt như bỏ Y dài thay 

thế bằng I ngắn, bỏ phụ âm H trong GH, NGH v . v . 

. . Không ai nghe theo thì ông tự thực hành một 

mình. Ông bỏ tên Nguyễn Hữu Ngư của cha mẹ đặt 

để ký biệt hiệu là Nguiễn Ngu Í, Ngê Bá Lí đơn 

thương độc mã áp dụng lối viết ấy trong các tác 

phẩm của mình.  

 

Sau 1975 ở hải ngoại cũng có nhiều tác giả đưa ra 

những cải cách có khi mới, có khi không. Về việc 

viết I ngắn thay thế Y dài hai nhà biên khảo Lê Hữu 

Mục và Nguyễn Đình Hòa nêu lại vấn đề này và hỗ 

trợ nó. Có nhiều người không đồng ý chuyện thay 

đổi này nhưng có người yểm trợ và người yểm trợ 

mạnh mẽ nhất là Dương Đức Nhự mà còn đề nghị cả 
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chuyện viết dính liền, bỏ phụ âm H, du nhập chữ cái 

F, J, W, Z. Ông đề nghị viết ngẫm ngĩ, ngễnh ngãng, 

gồ gề thay cho ngẫm nghĩ, nghễnh ngãng, gồ ghề; 

viết zễ zàng, zu dương thay cho dễ dàng, du dương.  

 

Nhà thơ Diên Nghị và Đức Cố hẳn là cũng không 

tán thành lối cải cách của ông Nhự khi đưa ra thí dụ 

chép truyện Kiều như sau:  

Trăm năm trong kõj người ta  

Cữ tài, cữ mệnh qéw là gét nhaw .  

Trải kwa một kuộk bể zâu  

Những diềw trông thấj mà daudớn lòng  

Lạ jì bỉsắc tưfong,  

Trời xanh kwen thój má hồng dánh gen.  

Kảw thơm lần jở trướk dèn  

Fongtình kổlụk kòn trwiền sử xanh . . .  

 

Có thể bị ám ảnh về kiến thức uyên bác của mình, 

về những điều đã dày công học hỏi và nghiên cứu 

nên thạc sĩ ngôn ngữ học Dương Đức Nhự thấy cần 

phải thay đổi một cái gì mà ông cho là mới chăng? 

Nhưng thực ra những cải cách của giáo sư Nhự 

tưởng là mới lại không có gì là mới cả. Viết toàn I 

ngắn thì đã có từ khi Paulus Của viết tên ông là 

Hùinh Tịnh Của vào cuối thế kỷ thứ 18. Nguyễn 

Hữu Ngư cũng chỉ làm công việc lặp lại. Còn cộng 

sản Hà Nội thì quen cách cai trị theo lối độc tài nên 

đã ra hẳn một pháp lệnh về việc thay đổi I ngắn, Y 

dài. 

(Đặng Trần Huân - Chuyện cải cách tiếng Việt) 
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Nói lái 

 

Nói lái là để ―chơi chữ‖, người nói lái dùng cách 

hoán chuyển chữ, nguyên âm và đấu những từ ngươi 

đó muốn nói lái, như:  

Con cá đối nằm trên cối đá 

 

Hoặc giả như: 

Cô nàng dâu hứa đi mua dưa hấu 

 

(Nguyễn Hữu Phước – Nói lái) 

 

Bằng hữu kim kỳ phú 

 

Bài phú của Nguyễn Đôn Phục, ông đỗ cử nhân 

khoa quý dậu năm thời Tự Đức là một kho ngôn ngữ 

dân gian gồm những tục ngữ, thành ngữ, phương 

ngôn cúa một vùng đất, hàm súc về nhân sinh,  tình 

yêu, tinh bè bạn ..v..v.. Nguyễn Đôn Phục xuất thân 

từ cửa Khổng sân Trình, chọn lọc từ khó tàng văn 

học dân gian đem sắp xếp hệ thống lại một cách 

công phu trong  bố cục của một bài phú có vần điệu, 

có đối xứng theo luật bằng trắc vừa kết hợp được 

tính cổ  điển và tính dân gian phóng khoáng từ thời 

Tự Đức thứ 26 (1873). 

 

Khôn thì sống, mống thì chết, lời kia tục những 

thường rằng; Đầu trở xuống, cuống trở lên, lẽ ấy ai 

mà chẳng thấu.  
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Người hiền xem tướng, rậm mày thì ắt cả lông; Đầy 

tớ kể công, cao ngày lại thêm dày kén.  

Đừng lo mụ vãi trọc đầu, chớ sợ con đò khát nước .  

Vì con heo phải đèo khúc chuối, công phu đã chẳng 

so đo; liều nắm cải vãi vườn dâu, ngày khắc họa nên 

cây trái.  

Nghĩ nào sợ chết thiêu cháy dái, hơi đâu lo làm đĩ 

thủng đồ.  

Thà khi đầy tớ người khôn, hơn lúc quân sư đứa dại.  

Bụng làm dạ chịu, có gian thì có ngoan; mũi dại lái 

mang, làm lớn ai cho làm láo.  

Vì muốn cho bán thịt mua lòng, dễ tránh lúc đau 

chân há miệng. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Anh đi em nắm cổ tay,  

Anh về em nắm chỗ này chỗ kiạ  

Anh đi nhà vắng lặng câm,  

Anh về giường chiếu reo ầm cả lên.  

 

Ngựa và dê 

 

- Đệ hỏi quan bác chứ tại sao người ta gọi ―con Lan 

ngựa‖…  

- Triều đình nhà Nguyễn có trại kỵ binh ở Cửa 

Thượng Tứ. Kỵ binh gặp những cô gái Huế ở đây 

vui tính làm sao ấy nên có câu ―ngựa Thượng Tứ‖. 

Nhưng ấy chỉ là kỳ tích một thời thôi… 

- Còn ―lão già dê‖… 
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- Chắc là người ta thấy con dê đầu đàn nhẩy ngựa  

với cả bầy dê cái chứ gì. 

- Tại sao không chỉ cho trai trẻ mà lại là…lão. 

- Vậy chứ bác không thấy con dê nào cũng có chòm 

râu…dê sao. 

- Ừ nhẩy. 

 

Câu đối  

 

Vừa bằng hột đỗ đánh đổ ông sư 

(bi thuốc lào) 

 

Truyện Kiều bằng chữ quốc ngữ I 

 

Sau này nhiều văn gia dịch và chú thích truyện Kiều 

bằng chữ quốc ngữ như Trương Vĩnh Ký, Nguyễn 

Văn Vĩnh, Tản Đà. Tuy nhiên với Bùi Kỷ và Trần 

Trọng Kim được xem là chính xác nhất. 

Không phải chỉ dịch từ bản Phường mà vì những 

tiếng riêng của vùng Hà Tĩnh, vốn quê hương của 

Nguyễn Du đã được dịch đúng âm của vùng này. 

Thí dụ như bản dịch của Tản Đà: 

Thoi vàng bó rắc, gio tiền giấy bay 

Bản dịch của Nguyễn Văn Vĩnh: 

Thoi vàng hồ rắc, tro tiền giấy bay 

Bản dịch của Trần Trọng Kim: 

Thoi vàng vó rắc, tro tiền giấy bay 

Dân Nghệ Tĩnh gọi vàng hồ là vàng vó. Như vậy 

―vàng vó” đúng với nguyên bản của Tiên Điền. 

(Trần Bích San – Văn Khảo) 
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Câu đối chiết tự  
 

Chiết: bẻ gãy, phân tách. Tự: chữ. 

Là những câu do sự tách chữ Hán hoặc chữ Nôm ra 

từng nét hoặc từng phần mà đặt thành câu.  

Tự là chữ, cất giằng đầu, chữ tử là con, con ai con 

nấy?  

Vu là chưng, bỏ ngang lưng, chữ đinh là đứa, đứa 

nào đứa này?  

 

(Trích từ Văn Hóa Việt) 

 

Truyện Kiều bằng chữ quốc ngữ II 

 

Gạt bỏ dịch đúng dịch sai, tại sao truyện Kiều cùng 

một bản chữ Nôm mà nhiều người dịch khác nhau. 

Như chỉ một câu ―Thoi vàng vó rắc, tro tiền giấy 

bay‖ người thì vàng hồ, người thì vàng bó… 

 

Thi sĩ Đông Hồ đã đưa ra nhận định thậc xác đáng 

như sau: 

―Chữ Nôm thì tự ý ai muốn đọc ra sao mà không 

được. Trừ một số ít chữ có định lệ phổ thông, còn 

thì cứ trài trại, mài mại gần chữ gì thông nghĩa thì 

cứ theo ý nghĩ của mình mà đọc. Lại thêm kẻ ở một 

vùng, người đọc ở một cõi thì sự đọc chữ Nôm tai 

hại cho văn chương không phải là ít‖. 

 

(Trần Bích San – Văn Khảo) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch?_H�n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch?_N�m
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Dê đực, dê cái 

 

Người ta chỉ nuôi dê cái, còn dê đực cả bầy chỉ nuôi 

một con thội. Nếu có anh chàng dê con ra đời, môt 

sớm một chiều sẽ bị ngả thịt vì không muốn…loạn 

bầy. 

 

(Phụ chú: Sao gọi đàn ông 35? Vì đánh số đề con dê 

mang số 35) 

 

Tục bắt chạch 

 

Tục lệ nầy được tổ chức tại làng Văn Trưng, phủ 

Vĩnh Tường, tỉnh Vĩnh Yên. Mỗi năm, vào ngày 

mồng 6 tháng giêng âm lịch thì lễhội được tổ chức, 

sau khi cúng tế xong. Những người tham dự cuộc 

bắt chạch là những đôi trai gái thân thiết nhau từ 

trước, mượn dịp nầy để có thể phô bày những cử chỉ 

phóng túng đến suồng sả cả hai bên. Trạch là loại 

lươn mình trơn láng, thân dài và khó bắt. Đã vậy, 

miêng chum đựng chạch lại nhỏ, khít cổ tay, nên 

vận động khó khăn. Cứ mỗi đôi trai gái, một tay thì 

thay phiên nhau khoảng vào chum; tay kia thì ôm 

lưng người con trai và ngược lại. Những cậu trai 

thường nhân dịp nầy thuận tay bóp nhũ hoa những 

cô gái một cáchtự nhiên và không bị kháng cự lại. 

Trong khi đó thì dân tronglàng, thậm chí cha mẹ họ 

cũng cổ võ, khuyến khích chuyện tự do luyến ái nầy.  
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Nhìn chung lại, tín ngưỡng phồn thực mang những 

nét chính yếu nhưsau: (a) Những đôi trai gái mượn 

dịp nầy để tình tự, sờ soạng vào nhau mà không bị 

một lễ nghi nào ràng buộc. (b) Dân chúng thường 

khoác lên những trò chơi ý nghĩa tín ngưỡng.Theo 

họ, nếu bãi bỏ những trò nầy, dân làng sẽ mang họa 

trong năm tới. (c) Bất chấp những chỉ trích, chê bai, 

dân trong làng vẫn xem đó là những yếu tố tinh thần 

và tín ngưỡng bắt buộc. Đây cũng là một trong 

những hình thức chống đối lại lễ nghi Nho giáo cũ. 

 

(Hội tết làng Xưa – Khuyết danh) 

 

Thành ngữ ta và Tầu 

 

Trai cò mổ nhau, ngư ông đắc lợi 

 

(Bạng duật tương trì ngư ông đắc lợi tiếu) 

 

Câu đố dân gian 

 

Mình tròn trùn trụn, 

Răng nhọn như chông. 

Trong nhà ngồi không, 

Ra ngoài đồng nhảy chôm chổm 

(cái nơm) 
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Ngôn sử  
 

Khi hắn vừa tốt nghiệp cử nhân văn khoa thì miền 

Nam thay đổi chế độ, hắn mở một quán cà phê nhỏ 

để sống qua ngày. Rảnh rỗi hắn nghiên cứu về một 

môn học mà hắn gọi là môn ―ngôn sử‖. 

 

Hắn nói ngôn sử tiếng Pháp philologie, tôi chẳng 

hiểu gì cả. Hắn giải thích đó là môn học nghiên cứu 

lịch sử, cấu trúc và cách tạo thành của ngôn ngữ. Tôi 

vẫn mù tịt.  Hắn tặng vợ tôi một cái túi xách tay 

Louis Vuiton và nói đó là là một ti mố. Hắn giải 

thích ―mố‖ cũng là tiếng mới xuất hiện, dùng thay 

cho ―thời trang‖, hay ―mốt‖ trước đây. Hắn cho tôi 

một sơ-mi lụa và nói đó là lụa thực chứ không phải 

lụa đểu. 

Tôi hỏi lụa đểu là gì thì hắn phì cười : 

- Mày lỗi thời quá rồi. Bây giờ trong nước người ta 

không nói là ―giả‖ nữa mà nói là ―đểu‖. Hàng đểu, 

rượu đểu, thuốc đểu. 

 

Tôi, sực nhớ ra hắn là một nhà ngôn sử, bèn hỏi hắn: 

- Thế mầy nghĩ gì về những từ mới này ? 

Hắn bỗng trở thành nghiêm trang, trầm mặc một lúc 

rồi nói: 

- Ngôn ngữ của dân tộc nó cũng gắn liền với lịch sử. 

Cái gì thường trực và lâu dài cũng trở thành ám ảnh 

rồi đi vào ngôn ngữ.  

Hắn dừng lại một lúc rồi nói tiếp: 
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- Nhân loại tiến triển qua các thời kỳ đồ đá, đồ đồng, 

đồ sắt. Chúng ta cũng có thời kỳ đồ đểu. 

 

(Lượm lặt của thiên hạ - Web:  

bacdau.wordpress.com) 

 

Chữ nghĩa bói toán 

 

Người ta tuổi ngọ, tuổi mùi 

Riêng tôi ngậm ngùi một mình tuổi thân 

 

Năm tao, bẩy tuyết 

 

Nguyễn Khuyến có bốn câu thơ: 

Chờ mãi anh sang, anh chả sang 

Thế mà hôm nọ hát bên làng 

Năm tao, bảy tuyết anh hò hẹn 

Để cả mùa xuân cũng bẽ bàng 

 

Tao ở đầy là ―lần‖, ―lượt‖, ―phen‖.  

Tuyết là ―năm‖, ―bẩy‖ hay ―nhiều lần‖, ―nhiều bận‖. 

Năm tao, bảy tuyết còn nghĩa khác nữa là ―nhiều‖ 

hoặc ―vất vả‖. 

Nguyễn Tuân trong Sông Đà có câu: ―Phần nhiều họ 

kéo đến đây là hạng tứ bất tử cả đấy. Trốn chúa lộn 

chồng năm tao, bẩy tuyết, ba chìm năm nổi chín cái 

lênh đênh, vỡ nợ tam tứ từng‖. 

 

(Hà Phương Hoài) 



490 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I I  

 

 490 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Đi đâu cho thiếp theo cùng 

No thì thiếp ở, lạnh lùng thiếp dzông 

 

Ngôn sử 

 

 

Khi vừa tốt nghiệp cử nhân văn khoa thì miền Nam 

thay đổi chế độ, hắn mở một quán cà phê nhỏ để 

sống qua ngày. Thì giờ rảnh rỗi hắn nghiên cứu về 

một môn học mà hắn gọi là môn ―ngôn sử‖. 

 

Hắn nói ngôn sử tiếng Pháp philologie, tôi chẳng 

hiểu gì cả. Hắn giải thích đó là môn học nghiên cứu 

lịch sử, cấu trúc và cách tạo thành của ngôn ngữ. Tôi 

vẫn mù tịt. Hắn bảo tôi : 

- Bôn ba không qua thời vận. Mày xông xáo như thế 

mà cuối cùng lại chẳng ra gì so với tao. Chính mầy 

hơi bị nhỏ đấy. Chúng nó ăn hối lộ và buôn lậu, 

nhiều tiền bẩn quá phải mua nhà đất để tẩy, sau khi 

được tiền lùi vài trăm cây. 

-Tiền lùi ? 

- Đó cũng là một từ mới nữa. ―Lùi‖ có nghĩa là tiền 

mà kẻ được lịch sự bớt cho, còn gọi là tiền lại quả, 

cũng một tiếng thời thượng mới. Nó được năm trăm 

cây nhưng lùi cho một trăm cây.  
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(Lượm lặt của thiên hạ - Web: 

bacdau.wordpress.com) 

 

Câu đố dân gian 

 

Bằng con bò, nằm co giữa ruộng 

(cái mả) 

 

Chuyện chữ nghĩa 

 

Trong phần ―Giải & Đáp‖ của Thuần Thảo có câu 

hỏi: Chị Thảo là người ―văn chương quán tuyệt, 

nhưng để mua vui với em, xin chị trả lời câu hỏi của 

em như sau: 

―…Ở Việt Nam nếu mấy bà mấy cô không rậm rạp 

thì người Bắc, người Nam gọi là vô mao. Riêng ở xứ 

Huế, nếu mà cô nào, mụ nào ―vô mao‖ thì người ta 

gọi là ―đoi‖. Vậy chữ ―đoi‖ này sao lại dành riêng 

cho đàn bà xứ Huế? Phát xuất từ đâu? 

 

Trả lời: Vì không quán tuyệt, nên chị phải tra tự điển 

về chữ ―đoi‖.  

Việt Nam Tự Điển của Hội Khai Trí Tiến Đức xuất 

bản viết:  

Đoi là ―trôn‖, trôn là đáy, là đít hay chỗ cuối cùng 

của cơ thể. Nếu có ai biết hơn, xin cho Thuần Thảo 

biết với. Vì học thêm tiếng địa phương cũng là điều 

tốt. 

 

(Thuần Thảo – báo Văn Nghệ Tiền Phong) 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 
 

Lời nói không mất tiền mua 

Tha hồ mà nói đừng thua câu nào 

 

Câu đố 

 

Xét trong quan hệ với vật đố, tức cách biểu thị vật 

đố ra sao, hình ảnh ở lời đố thường được sử dụng 

theo kiểu úm ba la. Kiểu úm ba la gồm những âm 

thanh, hình ảnh gây nhiễu.  

Úm ba la là hình thức tung hoả mù. Những âm 

thanh, hình ảnh này có thể được bố trí ở đầu hay ở 

cuối lời đố, và có thể độc chiếm một, hai dòng. Thí 

dụ: 

“Thiên bao lao, địa lao lao, 

Giếng không đào làm sao có nước, 

Cá không ở được, là tại làm sao?”  

(Quả dừa)  

 

(Triều Nguyễn - Cách sử dụng hình ảnh trong câu 

đố) 

 

Văn hóa dân gian 

 

Thậm chí có chị vừa ru con, vừa thông báo hoàn 

cảnh của mình cho láng giềng biết: 

―Lâu nay bố nó vắng nhà 

Muốn ấy một cái la cà sang đây !‖. 
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Ca dao và lịch sử 

 

Lê Chiêu Thống lên ngôi vua, vì không phục Tây 

Sơn, đã lên nương náu tại đất Lạng Giang, và cử 

Hoàng Thái Hậu nhà Lê sang nhà Thanh xin quân 

cứu viện. Nguyễn Huệ sau khi phá được quân Thanh 

ở Hạ Hồi, Ngọc Hồi, Bắc Bình Vương thắng trận vẻ 

vang tại gò Đống Đa khiến tướng nhà Thanh là Sầm 

Nghi Đống phải treo cổ tự tử rồi tiến vào thành, 

khiến cho Tôn Sĩ Nghị không kịp mặc binh giáp, bỏ 

cả ấn tín để chạy về tàu, kéo theo vua Lê Chiêu 

Thống không kịp đem theo Hoàng Thái Hậu.  

Cho nên lúc bấy giờ trong dân gian mới có câu: 

Gió đưa cây cải về trời 

Rau răm ở lại chịu lời đắng cay 

 

(nguồn P.P.S) 

 

Câu đố dân gian 

 

Cây gì không lá, không chân, 

Mình vàng, không rễ, ở gần nhà ta? 

(cây rơm) 

 

Ngôn sử  

 

Khi hắn vừa tốt nghiệp cử nhân văn khoa thì miền 

Nam thay đổi chế độ, hắn mở một quán cà phê nhỏ 
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để sống qua ngày. Rảnh rỗi hắn nghiên cứu về một 

môn học mà hắn gọi là môn ―ngôn sử‖. 

 

Hắn nói ngôn sử tiếng Pháp philologie, tôi chẳng 

hiểu gì cả. Hắn giải thích đó là môn học nghiên cứu 

lịch sử, cấu trúc và cách tạo thành của ngôn ngữ. Tôi 

vẫn mù tịt. Hắn giải thích :  

- Mày thử xem, ngôn ngữ của người Việt thì không 

có gì cả mà cũng chẳng là gì cả, chỉ có chăng là bị 

bóc lột và đói triền miên, vì thế mà động từ căn bản 

của tiếng Việt là ―ăn‖. 

Thắng bại gọi là ăn thua, thằng nào thắng thì có ăn, 

thằng nào thua thì không có ăn, với nghề nghiệp thì 

gọi là làm ăn, vợ chồng ăn ở, ăn nằm với nhau, nói 

chuyện là ăn nói, ăn ảnh, ăn khớp… 

Ngay cả lúc chửi nhau cũng cho ăn cái này cái kia, 

hay là đồ ăn mày, ăn nhặt, ăn cắp, ăn giật. Cái gì 

cũng ăn cả vì đói quanh năm, lúc nào cũng bị miếng 

ăn ám ảnh. Bây giờ cũng thế, cái gì cũng đểu cáng 

cả. Chính quyền đểu, nhà nước đểu… Cái gì cũng 

đểu cả nên đểu hiện diện một cách trấn áp qua ngôn 

ngữ. 

 

Nước mình đang ở thời kỳ đồ đểu. 

 

(Lượm lặt của thiên hạ - Web: 

 bacdau.wordpress.com) 
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Chữ nghĩa bói toán 

 

Gieo quẻ đầu năm: Người tuổi sửu hợp với tuổi ngọ 

theo quẻ…ngưu tầm ngưu mã tầm mã. Theo quẻ 

mèo mả gà đồng, tuổi mão với tuổi dậu sẽ có một 

tình yêu hoang dại. Trong khi đó tuổi mùi và tuổi 

tuất rất hợp với…quẻ treo đầu dê bán thịt chó. 

 

Nghệ thuật chơi chữ trong ca dao 

 

Từ điển thuật ngữ văn học gọi chơi chữ là "lộng 

ngữ" và giải thích là một biện pháp tu từ có đặc 

điểm: người sáng tác sử dụng những chỗ giống nhau 

về ngữ âm, ngữ nghĩa, văn tự, văn cảnh để tạo ra sự 

bất ngờ thú vị trong cách hiểu, trong dòng liên tưởng 

của người, người nghe. Các hình thức của lộng ngữ 

rất phong phú, trong đó có: nói lái, dùng từ đồng âm 

hoặc gần âm, dùng từ gần nghĩa, tách một từ thành 

các từ khác nhau. Như chơi chữ là cách dùng các từ 

đơn tiết đồng âm nhưng khác nghĩa: 

 

Trời mưa, trời gió vác đó ra đơm 

Chạy vô ăn cơm chạy ra mất đó 

Kể từ ngày mất đó,  đó ơi 

Răng đó không phân qua nói lại đôi lời cho đây hay? 

 

(Trần Minh Thương - Nghệ thuật chơi chữ trong ca 

dao Việt Nam) 
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Tiếng Việt trong sáng 

 

Giao hợp: Có một chuyện ghép từ rất khôi hài mà 

người ta thường hay kể lại. Chuyện thế nầy: Đồng 

chí giám đốc phài một nữ nhân viên qua một xí 

nghiệp bạn với lời dặn đò cẩn thận:  

―Cô hãy sang đó và cố gắng thuyết phục cho họ giao 

hợp nhé‖. 

  

Ý đồng chí giám đốc muốn nói giao hợp có nghĩa 

là…―giao‖ thiệp và…―hợp‖ tác; không biết cô nữ 

nhân viên có hiểu đúng ý đồng chí giám đốc hay 

không. 

 

(Triêu Thanh tạp chí) 

 

Ăn mày chữ nghĩa 

 

Ngư Triều Ân là một hoạn quan đời nhà Đường là 

Thái Bạch Sơn Nhân, am hiểu Phật học và có thể 

bấm đốt ngón tay tính toán mọi việc, rất được vua 

tôn kính. Vào thời Đại Tông (năm 768), nhà vua có 

chiếu mời Thiền sư Tuệ Trung vào cung truyền 

pháp.  

Tuệ Trung là một vị cao tăng nổi tiếng đương thời, 

ông tiếp thu tông pháp của vị tổ thứ sáu Huệ Năng, 

núi Bạch Nhai. Khi Tuệ Trung nhận chiếu vào cung, 

Đại Tông có ý để cho hai vị tuyệt thế cao nhân này 

gặp nhau. Tục ngữ có câu: Văn vô đệ nhị, vũ vô đệ 

nhứt. Tuệ Trung và Thái Bạch Sơn Nhân vừa gặp 
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nhau đã thử sức so tài ngay. Tuệ Trung hỏi: 

- Chẳng hay Thái Bạch Sơn Nhân có sở trường gì? 

 

Thái Bạch Sơn Nhân đáp: 

- Tôi am tường về núi, về đất, hiểu biết về con 

người, tính toán được sự sống, sự chết và muôn loài. 

Tôi tinh thông toán pháp, không gì là không biết, 

không gì là không hiểu. 

 

Tuệ Trung mỉm cười nói: 

- Vậy thì xin hỏi ngài, mảnh đất chỗ cung điện này 

là đất gì? 

 

Thái Bạch Sơn Nhân đáp:  

- Để tôi tính xem chút đã. 

 

Tuệ Trung nói: 

- Cần gì phải tính, ngài biết chữ, ngài hãy xem tôi 

viết chữ gì đây. 

Nói rồi Tuệ Trung thuận vạch lên nền đất một vạch.  

 

Thái Bạch Sơn Nhân trả lời ngay: 

- Chữ nhất. 

 

Tuệ Trung nói: 

- Vạch một nét lên nền đất, chẳng phải là chữ vương 

sao? (Chữ thổ là đất, vạch thêm một nét thành chữ 

vương). Nơi ngài đang đứng là đất của nhà vua, 

chẳng lẽ phải tính mới biết được ư? 
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Ca dao 

 

Đề cập đến văn chương, chúng ta không thể nào bỏ 

qua nền thi ca bình dân mà ca dao là một trong 

những thể loại quen thuộc nầy. Từ lâu, ca dao đã đi 

vào lòng dân tộc về những nét bông đùa, hóm hinh, 

dí dỏm trong kho tàng văn chương bình dân của 

tiếng Việt ta. Như ca dao trào phúng cũng còn châm 

biếm những anh chàng sở khanh: 

Yêu em mấy núi cũng trèo, 

Khi em có chửa mấy đèo cũng dông 

 

Hoặc giả như: 

Trên trời có đám mây xanh, 

Ở giữa mây trắng, xung quanh mây vàng. 

Nếu mà anh phải lấy nàng, 

Anh thà thắt cổ cho nàng ở không. 

 

(Lê  Thương - Ca dao trào phúng) 
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Giai thoại làng văn xóm chữ 

Vũ qua biển Bắc 

 

Năm ấy, được tin sứ nhà Thanh sắp sang nước ta, 

vua Lê, chúa Trịnh giao cho trạng giữ việc tiếp sứ. 

Trạng Quỳnh cho dựng một ngôi quán nhỏ bên bờ 

sông Cái, bà Điểm ngồi bán hàng. Còn Quỳnh giả 

làm lái đò, chở sứ bộ qua sông. Mấy tên trong sứ bộ 

Tàu qua ngôi quán bà Điểm, nhác trông cô hàng 

nước xinh tươi óng ả, liền thả lời bỡn cợt. Một tên 

líu lớ đọc bâng quơ: 

- Nam bang nhất thốn thổ bất tri kỷ nhân canh. 

(Một tấc đất nước Nam không biết bao nhiêu người 

cày. Ý nói mỉa đàn bà nước này lẳng lơ). 

 

Bà Điểm đang nhai trầu, nhổ toẹt một bãi nước cốt 

xuống đất, nói trống không: 

- Bắc quốc chư đại phu, giai do thử đồ xuất. 

(Nghĩa là: Bọn quan to, ông lớn ở nước phương Bắc 

đều từ chỗ ấy mà chui ra cả). 

 

Câu đối lọt vào tai bọn sứ bộ, chúng giật mình, câm 

họng. Đến lúc xuống đò... Đò ra giữa dòng sông, 

một tên trong đoàn sứ bộ hổng ruột, xổ ra một 

tiếng "bủm". Hắn đọc một câu chữa thẹn: 

- Lôi động Nam bang. 

 (Sấm động nước Nam). 
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Trạng Quỳnh đang chèo, liền đứng thẳng, vạch quần 

đái vổng cần câu xuống nước mà nói: 

- Vũ qua Bắc hải 

 (Mưa qua bể Bắc) 

 

Cả đoàn sứ bộ không thốt được một lời, trong bụng 

vừa tức, vừa sợ, cứ ngậm miệng cho đến lúc tới nơi.  

 

(trích Giai thoại về Trạng Quỳnh) 

 

Chữ nghĩa trên mạng 

 

Đọc được lời rao của tuổi ―teen‖ trên ―tuyến gái‖ 

internet: 

―Tình hình là còn lonely mà lại sắp đến t7 cn (thứ 

bẩy, chủ nhật) rồi nên ai mú đi chung thì cứ vào mà 

Dk (đăng ký) nha… 

 

Ai đã đặt tên sông Mekong là Cửu Long Giang? 

 

Người Việt Nam nào được cắp sách đến trường đều 

ít nhiều có học và biết rằng sông Cửu Long là một 

con sông lớn của nước ta ở phía Nam, xem đó như là 

một việc đương nhiên và không có ai thắc mắc 

rằng ai đã đặt tên sông Mekong là Cửu Long Giang? 

Và cái tên Cửu Long Giang có tự khi nào? 

     

Người có kiến thức lịch sử hẳn sẽ có câu trả lời mau 

mắn: thì các chúa Nguyễn khi Nam tiến đến vùng 

đồng bằng Cửu Long bây giờ, vào thế kỷ 17,18, gặp 
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con sông lớn này chảy ra 9 cửa, chẳng khác chi 9 

con rồng phóng ra biển cả nên lấy ý đó đặt tên chữ 

(nho) là Cửu Long giang, chứ còn ai khác nữa? 

Nếu câu trả lời này đúng và đơn giản chỉ có thế thì 

hẳn không có bài viết này. 

 

(Cửu Long giang, ai đặt tên cho dòng sông này? – 

Võ Hương An) 

 

 

Văn học sử  

 

Văn học sử nhằm nghiên cứu về sự hình thành và 

phát triển của nền văn học. Đó là cái đích cần được 

khám phá đưa đến việc trình bày trung thực toàn 

diện bộ mặt của văn học.  Nhưng không chỉ có mô 

tả, liệt kê mà phải đi sâu vào việc hệ thống hóa, đúc 

kết và giải tích các xu hướng, các trào lưu cùng 

những thành tựu và nhược điểm của từng giai đoạn 

văn học.   

 

Những bài hiệu đính cổ văn của Ứng Hòe Nguyễn 

Văn Tố trên tạp chí Tri Tân mới chỉ là những mảnh 

vụn văn học sử.  Việt Nam Cổ Văn Học Sử (1941) 

của Nguyễn Đổng Chi tuy chưa hẳn là một quyển 

văn học sử đúng nghĩa nhưng đã cung cấp tài liệu 

văn học từ nguồn gốc đến đời Trần, Hồ.  Đây là một 

tác phẩm về sử văn học đầu tiên.  Bộ Văn Học Việt 

Nam của Ngô Tất Tố mới hoàn tất được Văn Học 
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Đời Lý và Văn Học Đời Trần (1942) rất sơ sài và 

thiếu phương pháp. Việt Nam Văn Học Sử Yếu 

(1944) của Dương Quảng Hàm đề cập từ văn 

chương bình dân đến 1940, tuy rất khái quát nhưng 

là bộ văn học sử đầu tiên nghiên cứu công phu và có 

phương pháp.   

 

Bộ Việt Nam Văn Học Sử Giản Ước Tân Biên 

(1961-1965) của Phạm Thế Ngũ tuy soạn thảo đầy 

đủ nhưng còn sơ luợc. Bảng Lươc Đồ Văn Học Việt 

Nam (1967) của Thanh Lãng là sơ lược lịch sử văn 

học Việt Nam, một cái nhìn tổng quan về diễn tiến 

của văn học từ khởi thủy đến hiện đại (từ thế kỷ 13 

đến 1945).   

 

Ở hải ngoại, bộ Văn Học Miền Nam1954-1975 

(1986) của Võ Phiến tuy chỉ viết về lịch sử văn học 

của một thời kỳ nhưng nghiên cứu có phương pháp.  

Điều kiện sinh hoạt văn học như bối cảnh xã hội, 

chính trị, kinh tế, môi trường trong đó nhà văn sống 

và sáng tác lần đầu tiên được đem ra phân tích.  Yếu 

tố độc giả, xuất bản, cũng như thành phần, phái tính, 

mức sống, lối sống, thế giá của các tác giả cũng 

được đề cập đến.  

 

(Trần Bích San – Văn khảo khái luận) 
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Chữ nghĩa máy vi tính I 

 

Điện thư không có dấu của bà mẹ nhờ hàng xóm gửi 

cho con là: 

 ―Lúc này ba má bận dữ lắm, ngày nào ba cũng coi 

ao, còn má thì coi quán, làm cho ba con bị liệt luôn‖. 

 

Văn học miền Nam (VII) 

 

Gần đây, chúng tôi cố gắng đưa vấn đề Văn học 

miền Nam trở lại văn đàn, vì có những người thực 

sự yêu văn chương ở trong nước muốn tìm hiểu về 

những tác giả và tác phẩm đã bị loại trừ sau 

30/4/1975. Chúng tôi xin giới thiệu Vương Trí 

Nhàn, một trong những nhà phê bình miền Bắc đã 

không ngừng tiếp cận với văn học miền Nam từ thời 

kỳ phân chia Nam Bắc đến ngày nay. 

 

*** 

Thụy Khuê: Chắc anh cũng đồng ý là mặc dù giới 

trẻ trong nước hiện nay không có cơ hội trực tiếp 

tiếp xúc với Văn học miền Nam, nhưng nếu chúng ta 

nhìn kỹ, thì chúng ta vẫn thấy có một vài ảnh hưởng 

nào đó của Văn học miền Nam trên một số tác giả 

trẻ hiện nay. Vậy anh có thể lý giải cụ thể thế nào về 

hiện tượng này? 

 

Vương Trí Nhàn: Mặc dù có bị đẩy vào bóng tối, 

những phần tốt đẹp trong Văn học miền Nam vẫn 

như mạch nước ngầm len lỏi xuyên thấm vào đời 
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sống văn hóa trong nước. Ví dụ như thơ, các hội thơ 

gần đây đã thường đưa Thanh Tâm Tuyền lên thành 

một tìm tòi của thơ thế kỷ XX ở Việt Nam và trong 

dư luận miệng tức là trong các cuộc trao đổi, mọi 

người trông vào các tìm tòi của các nhà thơ ở miền 

Nam trước 75 như những bước khai phá tiếp tục Thơ 

Mới, để tìm tới một giai đoạn mới của thơ và để thơ 

Việt Nam hội nhập thế giới.  

 

Đi với thế giới đang là chuyện sinh tử của nền thơ 

trong nước nhất là thơ trẻ. Tôi cho là việc này đã 

được các nhà thơ ở miền Nam trước 75, giải quyết 

một cách tự nhiên, một cách liên tục, một cách rộng 

rãi, nó như một lối đi đã mở, ai có sức thì đi tiếp. Mà 

đâu chỉ riêng có thơ. Nhiều vấn đề lớn như thế nào 

là tiểu thuyết, văn xuôi đi về đâu, chấp nhận phương 

Tây thế nào thể hiện quan hệ cá nhân, xã hội ra sao 

- trước các vấn đề ấy các nhà văn miền Nam trước 

75 đều đã thể nghiệm, các nhà văn trẻ bây giờ nếu 

đọc hẳn sẽ có nhiều gợi ý.  

 

(Thụy Khuê: Nói chuyện với nhà phê bình Vương 

Trí Nhàn) 

 

Nhà văn nữ đầu tiên 

 

Lê Thị Huệ là nhà văn nữ đầu tiên của văn chương 

hải ngoại. Khởi sự cầm bút từ khối người Việt tị nạn 

sang Hoa Kỳ năm 1975. 
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Cánh hoa trước gió, chuyện ngắn đầu tay của Lê 

Thị Huệ, được nhà văn Võ Phiến giới thiệu trên tờ 

Văn Học vào năm 1979: "Chuyện ngắn đầu tay làm 

ngạc nhiên văn giới".  

 

Lê Thị Huệ sinh năm 1953, Cẩm Xuyên, Hà Tĩnh. 

Hiện ngụ cư tại Hoa Kỳ. Tác phẩm đã xuất bản: Bụi 

hồng, Rồng rắn, Lũy tre xanh, Khởi đi từ ngây thơ 

đến gần sự thật, Văn hóa trì trệ nhìn từ Hà Nội đầu 

thế kỷ 21. Sáng lập và điều hành trang Gió O trên 

net từ 2001 đến nay. 

 

Nhà Nguyễn biết đến sông Cửu Long tự khi nào? 

 

Mặc dầu các chúa Nguyễn là những người có công 

mở rộng và hoàn thành cuộc Nam tiến vào năm 

1757, đem lại sông nước phù sa Cửu Long trù phú 

về cho Việt Nam nhưng chỉ có ông chúa cuối cùng 

đời thứ 9, Định Vương Nguyễn Phúc Thuần (1765-

1777), mới là người có biết sông này qua thực địa, 

trước khi bị Tây Sơn bắt giết ở Long Xuyên vào 

năm 1777. Nói như thế không có nghĩa ám chỉ Định 

Vương là người biết sông chảy ra 9 cửa mà đặt tên 

Cửu Long Giang. Ông bị Tây Sơn đuổi đánh, truy 

sát rất ngặt và cuối cùng mạng vong, có thì giờ đâu 

mà nghĩ đến chuyện Cửu Long. 

 

Người kế nghiệp Định Vương là Công tử Nguyễn 

Phúc Ánh, tức Nguyễn Vương, tức vua Gia Long 

sau này, có thể nói là người biết tận tường và thực 
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chứng về sông nước Cửu Long hơn ai hết, kể cả tiền 

bối và hậu duệ, nhờ những năm lặn lội khắp miền 

Nam trong thời kỳ chống trả và trốn tránh Tây Sơn 

nhưng ông cũng không phải là người đặt tên Cửu 

Long Giang, vì việc vua đặt tên cho một nơi nào đó 

là một việc quan trọng, phải được Quốc Sử Quán ghi 

vào chính sử. Cứ xem chuyện nhỏ này thì biết: trên 

Tiền Giang có Cù lao Rồng, ban đầu chỉ là một cái 

cù lao nhỏ, nhưng “Từ năm Mậu Thân (1788) trở di 

, cát bồi lên, ngày dần cao lớn, hình như con rồng 

nằm. Thế Tổ Cao hoàng đế [Gia Long] cho tên là 

Long Châu, dài chừng 2 dặm, làm la tinh [cái gò 

chắn ] trấn ngoài thủy khẩu, che giữ trấn sở, chắn át 

sóng dữ, rõ ràng là một nơi thắng địa.” (Trịnh Hoài 

Đức, tr.43) Xem thế đủ biết việc vua đặt tên cho một 

địa phương là chuyện sử sách không bỏ qua được. 

Thế nhưng… 

 

Nhà Nguyễn không đặt tên Cửu Long Giang 

Điều này mới nghe thật vô lý nhưng đó là sự thật. 

 

(Cửu Long giang, ai đặt tên cho dòng sông này? – 

Võ Hương An) 

 

Văn học miền Nam (VIII) 

 

Thụy Khuê: Theo anh, nếu đưa được trở lại với đời 

sống, đâu là những khía cạnh mà nền Văn học miền 
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Nam có thể giúp ích ngay cho sinh hoạt văn học 

trong nước? 

 

Vương Trí Nhàn: Nhìn chung, tất cả những phần 

đóng góp của Văn học miền Nam đối với nền văn 

học dân tộc, đều là những bài học quý báu cho việc 

xây dựng nền văn nghệ của chúng ta. Tôi chỉ nói ở 

đây một điểm là việc xây dựng ngôn ngữ văn học. 

Hiện nay trong đời sống Hà Nội, ngôn ngữ giao tiếp 

thông thường... rất kinh khủng. Hôm nọ có người 

viết bài về việc cần giữ chủ quyền trong ngôn ngữ, ý 

nói đang có cuộc xâm lăng ngôn ngữ, từ tiếng Anh, 

đến tiếng Hán xâm nhập vào tiếng Việt một cách lộn 

ẩu, và ngay cả ngôn ngữ trong tay những người 

người cầm bút hiện nay nhiều khi cũng hết sức lộn 

xộn, nhếch nhác, lâu lắm không có người viết văn 

hay.  

 

Trong lúc đó, tôi đọc lại Văn học miền Nam, với 

những ngòi bút bậc thầy, thấy ở phần hay nhất của 

mình, Mai Thảo Võ Phiến, mỗi người có giọng văn 

riêng, mỗi người một vẻ song đều đậm chất văn học, 

đều có cái dáng vẻ hiện đại và hé lộ cho thấy một 

đời sống tinh thần không thể có ở thời tiền chiến 

được. Rồi nhiều nhà văn khác, như Thụy Vũ, Nhã 

Ca, Trùng Dương, Túy Hồng, Y Uyên, Dương 

Nghiễm Mậu, Phan Nhật Nam, v.v... sau này là 

Ngụy Ngữ, Trần Thị Ngh. văn xuôi của họ, đều là 

những thể nghiệm ngôn ngữ thu góp được cả cái 
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mạnh của tiếng nói Hà Nội, cả cái mạnh của miền 

Trung và Sàigòn lục tỉnh.  

 

Từ trước 1975, nhiều người đã nói tới một số nhà 

văn di cư, họ cùng đóng góp đưa cho ngôn ngữ văn 

học của Văn học miền Nam lên trình độ một mực 

thước một cái chuẩn. Với tư cách một người từ Hà 

Nội nhìn vào, tôi cũng thấy hai mạch ngôn ngữ đó 

trong những nhà văn xuất sắc được kết hợp nhuần 

nhụy, đến bây giờ bọn tôi vẫn có thể trông vào đó để 

học hỏi. Hoặc trong việc dịch những tác phẩm văn 

học nước ngoài sang tiếng Việt, cách xử lý tiếng 

Việt của các dịch giả, tôi thấy đó là điều bọn tôi phải 

nể và phải tiếp nhận họ và trước tiên phải công nhận 

những đóng góp của họ.  

 

      (Thụy Khuê: Nói chuyện với nhà phê bình Vương 

Trí Nhàn) 

 

Truyện chớp 

 

Tôi nhìn đồng hồ hai cửa sổ không người lái trên 

tay, bây giờ đã 6 giờ sáng. Bật kênh phát sóng số 3 

nghe bản thông tin, TV tiên đoán hôm nay có khả 

năng mưa. Vẫn còn quá sớm để thức dậy, nhất là 

hôm nay Thứ Bẩy tôi không phải động não đi quảng 

trường quy hoạch quy trình cho nhân viên được 

quán triệt phương án, tôi ráng động viên cơ thể 

đứng dậy, bước ra khỏi giường.   
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(Nguyễn Tài Ngọc - Tình yêu phai nhạt) 

 

Văn hóa cà phê 

 

Nhưng, "văn hóa cà phê" là gì?  

Để "nắm bắt" được khái niệm mơ hồ ấy, rất đơn 

giản. Một buổi sáng đầu thu nhàn rỗi nào đó, với 

chút không khí se lạnh đầu ngày, bạn mở cửa bước 

vào một nhà sách quen thuộc (Barnes & Noble 

chẳng hạn). Điều đầu tiên bạn chú ý là mùi cà phê 

ngào ngạt "quánh" lại giữa không gian của tiệm. Đó 

là quán cà phê mang cái tên khá quen thuộc với 

người Mỹ: Starbuck hay có thể là một cái tên nào 

khác. Điểm chính là một quán cà phê nằm ngay 

trong tiệm sách. Khách đến mua sách có thể cầm vài 

quyển sách, ngồi xuống một góc bàn, mua ly cà phê, 

vừa nhâm nhi vừa say mê trên những trang sách 

thánh hiền. Cà phê và sách vở. Hai thứ ấy thường đi 

chung với nhau.  

 

Từ năm 1983, nước Mỹ đã xuất hiện hệ thống tiệm 

cà phê Starbuck, nó trở thành hiện tượng "văn hóa" 

đáng chú ý không những chỉ ở nước Mỹ, mà còn ở 

các quốc gia có "nền văn hóa cà phê" lâu đời ở châu 

Âu. "Rót cả tâm hồn vào đáy cốc" từ nhan đề quyển 

sách viết bởi người sáng lập nên hệ thống cà phê 

Starbuck: Pour Your Heart into It. Đó là triết lý chảy 

qua từng giọt cà phê Starbuck sóng sánh. Thứ triết 

lý đi từ đáy cốc đến từng tế bào não bộ của khách 

mộ điệu đứng xếp hàng mỗi buổi sáng trướcquầy cà 
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phê Starbuck có mặt từ thành phố Wichita nhỏ bé ở 

một tiểu bang nông nghiệp quê mùa của nước Mỹ 

đến những khu phố tráng lệ của Nữu Ước, sang 

trọng của Seattle, cổ kính của Boston, đến cả thủ đô 

Paris, cái nôi của văn hóa châu Âu, thành trì kiêu 

hãnh một thời của giới trí thức châu Âu. 

 

Nói cách khác, cà phê, ngòai tính cách "văn hóa" 

còn đóng vai trò tác động vào lối sống. Nó có thể 

làm trì trệ thêm lối sống vốn đã trì trệ của một số 

người, như ly cà phê Starbuck và lối sống Mỹ. 

 

(T.Vấn – Văn hóa cà phê) 

 

 

Chữ nghĩa máy vi tính 

 

Diệt vi-rút chuyên ngành: 

 

1 - Sao chép file chứa vi-rút vào USB. 

2 - Khi copy nửa chừng: rút USB ra để vi-rút đang 

chạy từ PC sang USB sẽ bị rơi ra ngoài. 

3 - Bỏ vi-rút vào túi, đem đi thử nghiệm và cho uống 

thuốc. 

4 - Thả vi-rút vào máy để truyền thuốc cho vi-rút 

khác và chúng sẽ chết hàng loạt. 
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Giá sách cũ làng văn 1975-2010 

 

Những nhà văn lớp tuổi từ 45-60  

 

Ðó là Ðặng Thơ Thơ với Khi phong linh vỡ. Khánh 

Trường với Chỗ tiếp giáp với cánh đồng, Có yêu em 

không, Buồn ơi, tôi bỏ tôi chìm đắm. Lê Minh Hà 

với Trăng góa, Gió biếc, Thương thế, ngày xưa. Lê 

Thị Huệ với Rồng rắn, Văn hoá trì trệ nhìn từ Hà 

Nội, đầu thế kỷ 21. Lê Thị Thấm Vân với Xứ nắng, 

Mùa trăng, Âm vọng. Nguyễn Thị Thảo An với Bức 

phù điêu khắc cạn gồm 12 truyện ngắn. Phan Thị 

Trọng Tuyến với Mùa hè, Một nơi khác, Một trang 

đời. Trần Vũ với Ngôi nhà sau lưng Văn Miếu, Cái 

chết sau quá khứ..v..v...  

 

Nhận xét chung về những nhà văn lớp tuổi này là họ 

gần như mỗi nhà văn, mỗi cách thể hiện, độc đáo và 

khác người. Chẳng hạn như trong Tôi, Anna và Thu 

của Nguyễn Danh Bằng, người đọc nhận thấy có 

điều gì đặc biệt trong câu chuyện, trong nhân vật, 

nội dung truyện mà chưa bao giờ tôi có cảm nghiệm 

được. Cũng như thế trong truyện Hai công dụng mới 

của máy sấy tóc của Phan Nhiên Hạo, câu chuyện 

xây dựng trên những tình tiết làm người đọc ngạc 

nhiên và ngỡ ngàng. Nhà văn Nam Dao đã giới thiệu 

Thời hậu chiến, nhiều lúc đọc mà cảm thấy hụt 

hẫng, sút chân không theo kịp, không nắm bắt được 

tác giả. Ðọc Ðêm nghi ngại của Cổ Ngư, chẳng khác 

gì người đi trong đêm, không tìm được lối ra. Các 
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tình tiết câu truyện xoắn sít vào nhau như những 

mảnh rời nối kết lại một cách rời rạc không thuận 

lý?  

Tình trạng xa cách giữa lớp người đọc cũ và những 

nhà văn mới, có giống cảnh quan những con người 

đứng nhìn vào một hang động và chỉ thấy chiếc 

bóng mình không rút chân ra được của lớp người di 

tản trước? Bấy nhiêu câu hỏi để tự tra vấn chính 

mình vẫn chưa có lời giải đáp.  

 

(Hiện trạng lão hóa nơi các nhà văn Hải ngoại) 

 

Công tử bột 

 

Công tử bột là ai vậy? Theo nhiều người kể lại, các 

chàng công tử bột không phải ai xa lạ mà chính là 

các công chức ngành dây thép (bưu điện) trong thời 

Pháp thuộc. Thuở ấy, các công chức này thường ăn 

diện quần áo trắng tinh, bảnh bao, cứ chạy nhong 

nhong như cờ lông công trên các đường phố ở thành 

phố. Nhưng cớ sao lại gọi là công tử bột? 

 

Từ "bột", vốn là cách đọc chệch của âm từ "poste" 

trong tiếng Pháp, có nghĩa là bưu điện (dây thép). 

Hóa ra công tử bột làm nghề bưu điện. Hiện nay các 

hình ảnh đó đã xa vắng, khác lạ so với chúng ta, 

không còn hình ảnh nào để gợi nhớ tới họ nữa.  
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Nhà Nguyễn và sông Cửu Long 

 

Điều hiển nhiên và chắc chắn nhất là Nhà Nguyễn 

đã thủ đắc phần hạ lưu của sông Mekong từ năm 

1732 với hai nhánh lớn có tên Tiền Giang và Hậu 

Giang, và nhà cầm quyền hẳn biết hai nhánh sông 

này đổ nước ra Biển Đông qua 9 cửa nhưng rõ ràng 

là Nhà Nguyễn hầu như không đả động gì đến Cửu 

Long Giang một cách đường hoàng minh mạch như 

đối với các sông lớn khác của Việt Nam như trong 

sử sách triều đại đã ghi. Thử lật Đại Nam Nhất 

Thống Chí — bộ địa-sử quan trọng nhất của triều 

Nguyễn — ra mà xem. Vắng tanh. Thế nhưng trong 

cuốn viết về tỉnh Vĩnh Long, mục Sơn xuyên thì 

thấy ngay hai tên Tiền Giang và Hậu Giang đường 

hoàng có mặt với mô tả chi tiết. Cả hai sông đều 

được xếp vào hạng đại giang (sông lớn) và được liệt 

kê vào Tự điển của triều đình (Tự điển ở đây không 

có nghĩa dictionary như ngày nay. Tự ở đây là cúng 

tế. Tự điển là sách ghi chép tên các thần linh của 

sông núi lớn được triều đình cúng tế hàng năm. 

Người xưa tin đất có Thổ công, sông có Hà Bá, núi 

sông lớn đều có thần làm chủ nên phải tôn trọng 

bằng tế tự để được thần hộ trì cho quốc gia). 

 

Đã thế, năm 1836, khi cho đúc 9 cái đỉnh đồng lớn 

(Cửu đỉnh) đặt trước Thế miếu trong Đại Nội, Huế, 

vua Minh Mạng đã cho chạm hình Tiền Giang và 

Hậu Giang trên Huyền đỉnh. Lại lần giở đến các bộ 

chính sử như Đại Nam Thực Lục (Tiền biên & 
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Chánh biên) và Đại Nam Liệt Truyện (Tiền biên & 

Chánh biên) cũng sẽ thấy sự vắng vẻ của cái tên 

Cửu Long. 

 

Việc Nhà Nguyễn không ghi chép Cửu Long Giang 

một cách chính thức là điều hữu lý vì Cửu Long là 

sông của muôn nhà thế giới, chỉ Tiền Giang và Hậu 

Giang mới thực là của Việt Nam nên mới xứng đáng 

để ghi chép. Và, tuy không nhắc đến Cửu Long 

nhưng không có nghĩa là triều đình Huế không biết 

đến nó. 

(Cửu Long giang, ai đặt tên cho dòng sông này? – 

Võ Hương An) 

 

Lý luận văn học 

 

Lý luận văn học nhằm tìm hiểu và đặt nền tảng cho 

văn học, là phương tiện nhận thức, giữ vai trò khai 

phá trong lãnh vực văn học. Khác với đối tượng của 

văn học sử và phê bình văn học vốn là những hiện 

tượng văn học xác định và cụ thể, lý luận văn học có 

tính chất của phương pháp luận nghiên cứu văn học, 

nhắm vào phương diện cấu trúc và những điểm điển 

hình của hiện tượng văn học.  Đối với lý luận văn 

học, những hiện tượng văn học cụ thể chỉ là phương 

tiện để dẫn đến những khái quát trừu tượng.  Dĩ 

nhiên lịch sử văn học và lý luận văn học không thể 

tách rời nhau.  Không có lịch sử của văn học thì 

không có lý luận về văn học và ngược lại.   
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Lý luận văn học cũng nghiên cứu tiến trình của văn 

học nhưng không đi sâu vào lịch sử các giai đoạn, 

vào các trào lưu như trong văn học sử, mà chỉ nhằm 

vào nguồn gốc của cấu trúc, tức là những phương 

pháp sáng tác chính yếu, những nguyên tắc tư tưởng, 

nghệ thuật của thời đại phản ảnh cuộc đời chẳng hạn 

như các chủ nghĩa cổ điển, lãng mạn, tượng trưng, 

hiện thực v.v.   

Văn học sử và phê bình văn học cung cấp những 

nhận định về từng tác giả, tác phẩm tiêu biểu đưa 

đến sự khái quát của lý luận văn học.  Ngược lại, lý 

luận văn học tổng kết những quan điểm, kiến thức 

và chuyển hóa thành phương pháp chung cho việc 

phê bình văn học và nghiên cứu văn học sử. 

 

Nguyễn Bách Khoa (tức Trương Tửu) với các tác 

phẩm Nguyễn Du và Truyện Kiều, Văn Chương 

Ttruyện Kiều, Nguyễn Công Trứ, Đặng Thái Mai 

với Văn Học Khái Luận, Đinh Gia Trinh với những 

bài về văn học trên tạp chí Tri Tân, Thanh Nghị là 

những tác giả viết lý luận văn học đầu tiên của Việt 

Nam.   

 

Ở hải ngoại, Nguyễn Hưng Quốc với Nghệ Thuật 

Thơ Việt Nam (1988), Thơ..v..v... và..v..v.. (1996), 

Lưu Nguyễn Đạt với Văn Luận (2000) là những tác 

giả sử dụng phương pháp lý luận văn học hiện đại 

của tây phương.  

 

(Trần Bích San – Văn khảo khái luận) 
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Truyện cực ngắn - Bạn bè 

 

Truyện chớp hay cực ngắn có truyện chỉ một vốc 

chữ, thậm chí một dúm câu. Nhưng truyện vẫn có 

hồn, có cốt, có tráng qua một chút văn chương. 

Nghĩa là đọc nó, người ta không có cảm giác ngột 

ngạt như bị vo nén lại rồi nhét vào trong cái ống 

điếu… 

“Cử bôi yêu minh nguyệt 

Đối ảnh thành tam nhân” 

(Lý Bạch) 

 

Hoang vu mãi cũng chán. Hắn bèn tìm kiếm người 

để tâm sự hàn huyên. Nhưng làm sao có thể tin ai 

được ở thời buổi này? Hắn mới lấy cái bóng của 

mình làm bạn. Nhưng để chắc ăn, mỗi khi ra chốn 

đông người, hắn thu nhỏ cái bóng của mình lại nhét 

vào trong túi quần. Và như thế không ai biết hắn có 

một người bạn thân cả. Chỉ khi về đến hang ổ của 

mình, hắn mới lấy cái bóng của mình ra từ trong túi 

rồi trải dài trên mặt đất để cùng nói chuyện với hắn 

hay cùng uống với hắn một lon bia. 

 

Lúc đó hắn cất lên một câu nói của Thanh Tâm 

Tuyền:  

 

“Tôi không còn cô độc”. 
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Giai thoại làng văn 

 

Trần Đăng Khoa từ bộ dạng, cách nói năng (lẫn lộn 

n với l), từ ngày Khoa học trường viết văn Nguyễn 

Du, tôi tiếp xúc với Khoa luôn. Khoa đúng là có tài, 

rất thông minh. Có lẽ Khoa có ý thức mình là thần 

đồng nên chịu khó đọc sách, đọc sáng tác, đọc phê 

bình, để có một vốn tri thức, có thể ăn nói với đời.  

 

Như: 

“Văn học đang đổi mới. Không thể viết như cũ được 

nữa. Tất cả cũ rồi, song cũng tắc rồi. Họ triển lãm 

thơ bằng cách vất thơ vào rổ rá, cối xay... là vớ vẩn 

lắm rồi! Nguyễn Huy Thiệp cũng tắc. Vàng Anh 

cũng hết – một hồi ta đề cao hơi quá. Phạm Thị 

Hoài có khá hơn. Nhưng cái mới chưa có, chưa xuất 

hiện. Văn xuôi có khá hơn. Thơ thì có lẽ thời buổi 

này không phải là thời của thơ.  

 

“ Hồ Xuân Hương không có. Không có Hồ Xuân 

Hương! Đàn bà không tả cái của đàn bà hấp dẫn 

như thế “Gái uốn lưng ong ngửa ngửa lòng”, đàn 

ông mới nói: “Cô gái ngủ ngày” là đàn ông viết”. 

 

(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh) 

 

Văn học miền Nam (IX) 

 

Gần đây, chúng tôi cố gắng đưa vấn đề Văn học 

miền Nam trở lại văn đàn, vì có những người thực 
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sự yêu văn chương ở trong nước muốn tìm hiểu về 

những tác giả và tác phẩm đã bị loại trừ sau 

30/4/1975. Chúng tôi xin giới thiệu Vương Trí 

Nhàn, một trong những nhà phê bình miền Bắc đã 

không ngừng tiếp cận với văn học miền Nam từ thời 

kỳ phân chia Nam Bắc đến ngày nay. 

 

*** 

Thụy Khuê: Về di sản văn học  thì Văn học miền 

Nam có vai trò gì trong việc bảo tồn Văn học tiền 

chiến và trên mặt nghiên cứu văn học, theo anh, 

miền Nam có để lại thành quả nào mà anh thấy vẫn 

còn hữu ích cho giới làm văn học hiện nay không? 

 

Vương Trí Nhàn: Nhìn vào di sản Văn học tiền 

chiến, thì trong một thời gian dài, ở Hà Nội mất đi 

rất nhiều, nhiều tài liệu bị cất vào thư viện, sau đó 

không ai đọc, cuối cùng không biết ở đâu. Thì chính 

là ở Sàigòn, nhiều nhà nghiên cứu, nhà văn đã bắt 

đầu có sự nối tiếp, chuẩn bị, sưu tầm tài liệu, đã góp 

phần làm giàu có thêm di sản chung của chúng ta.  

 

Gần đây, Từ điển văn học của nhóm Nguyễn Huệ 

Chi đã đưa vào một cuốn sách văn học sử mà riêng 

bản thân tôi rất thích thú và đã mua về để dùng, coi 

như là cuốn sách rất tốt về văn học sử Việt Nam, đó 

là cuốn Việt Nam văn học sử giản ước tân biên của 

Phạm Thế Ngũ. Hồi ấy, ở Sàigòn có nhiều người rất 

nổi trên phương diện nghiên cứu văn học và biên 

khảo, ông Phạm Thế Ngũ chỉ là một nhà giáo và 
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cuốn sách mà tôi nói chỉ là một cuốn giáo trình; 

nhưng thực sự gần đây đọc lại, tất cả mọi người đều 

công nhận đó là một cuốn sách viết rất nghiêm túc. 

  

Về việc nghiên cứu và giới thiệu nói chung. Năm 

ngoái, một cuốn sách về triết học của Trần Thái 

Đỉnh, cuốn Triết học hiện sinh cũng đã được in lại. 

Hôm qua tình cờ tôi đọc lại Văn học miền Nam Tổng 

quan của Võ Phiến, thì thấy ông Võ Phiến cho biết 

cuốn Triết học hiện sinh đó có thời gian là cuốn bán 

chạy nhất năm nó ra đời ở Sàigòn. Điều đó với tôi là 

một chi tiết thú vị, bởi vì hiện nay ở Hà Nội cũng 

thế thôi, cũng đang có một khao khát tiếp nhận 

những cái mới của phương Tây, tiếp cận những tinh 

hoa của họ thế kỷ XX, và trong việc này tôi thấy 

Văn học miền Nam đã đi trước cũng như để lại 

những thành quả mà bây giờ chúng tôi không dễ gì 

vượt qua. 

 

(Thụy Khuê: Nói chuyện với nhà phê bình Vương 

Trí Nhàn) 

 

Chữ và nghĩa với địa danh miền Nam 

 

Cầu Kiệu hay là Cầu Xóm Kiệu ở Phú Nhuận là nơi 

xưa kia trồng rất nhiều hành kiệu. 

 

(Hồ Đình Vũ - Nguồn gốc một số địa danh miền 

Nam) 
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Văn học lưu vong 

 

Tiếp đến Võ Phiến cho in cuốn Văn học miền Nam 

tổng quan với mục đích khôi phục lại thực trạng văn 

học miền Nam, một nền văn học "đang bị tiêu hủy". 

Tác phẩm đã được đón nhận nồng nhiệt tại hải ngoại 

khi mới ra đời. Mười ba năm sau, Võ Phiến hoàn tất 

bộ Văn Học Miền Nam gồm 7 tập gồm 3229 trang.  

 

Bộ Văn Học Miền Nam của Võ Phiến là một tuyển 

tập, có tham vọng kết hợp hai lối trình bày của Vũ 

Ngọc Phan trong Nhà văn hiện đại và Hoài Thanh 

trong Thi nhân Việt nam, tức là vừa giới thiệu tác 

giả vừa in kèm tác phẩm tiêu biểu của họ, do đó có 

bề dầy. Về cuốn Tổng quan, trong chỗ riêng tư, Mai 

Thảo sinh thời đã có ý phàn nàn về những phán 

đoán thiên lệch trong sách, nhưng ông không phát 

biểu công khai. Nhưng sau khi Võ Phiến hoàn tất bộ 

Văn Học Miền Nam, nhiều người khác lên tiếng 

phản đối cách phê bình của Võ Phiến trong bộ Văn 

Học Miền Nam, nhất là về Vũ Khắc Khoan, Mai 

Thảo, Bình Nguyên Lộc..., đặc biệt những người 

cùng thời với ông như Viên Linh trong bài "Trăm 

năm thân thế"  viết về Vũ Khắc Khoan, Nguyễn Văn 

Trung trong bài "Hướng về miền Nam Việt Nam" và 

bài Mặc Đỗ trả lời phỏng vấn của Nguyễn Tà Cúc.  

 

Cuốn Văn học miền Nam tổng quan của Võ Phiến ra 

đời đúng lúc người di tản đang còn bàng hoàng 

trước cuộc đổi đời, phẫn nộ trước những tin về cải 
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tạo, đau đớn về chuyện thuyền nhân, phẫn uất về 

việc đốt sách ở quê nhà, nên nó đã đáp ứng đúng 

nhu cầu của người đọc di tản, nó gây ra một số vấn 

đề tranh luận. Tuy vậy, cuốn Văn học miền Nam 

tổng quan vẫn là một tác phẩm cần thiết, nó đã được 

viết ra sớm nhất trong hoàn cảnh lưu vong, và cũng 

là một tư liệu văn học viết về thời kỳ 54-75, ở miền 

Nam, xuất hiện sớm nhất sau chiến tranh.  

 

Bởi vì, trong suốt thời kỳ cực thịnh của sách báo ở 

miền Nam, chưa có tác giả nào lưu tâm đến việc ghi 

lại lịch sử văn học của thời kỳ này. Cho nên có thể 

nói đây là cuốn sách đầu tiên viết về sinh hoạt văn 

học ở miền Nam trong giai đoạn 1954- 1975, tương 

đối khá đầy đủ.  

 

(Thụy Khuê – Văn học miền Nam) 

 

Truyện cực ngắn - Chiến tranh 

 

Truyện chớp hay cực ngắn có truyện chỉ một vốc 

chữ, thậm chí một dúm câu. Nhưng truyện vẫn có 

hồn, có cốt, có tráng qua một chút văn chương. 

Nghĩa là đọc nó, người ta không có cảm giác ngột 

ngạt như bị vo nén lại rồi nhét vào trong cái ống 

điếu… 

 

―Hắn chỉ thực là lính sau khi hắn vượt biên. Ở Mỹ, 

cuối tuần nào cũng thế, ngồi trong phòng khách, với 

ly bia trên tay, giữa đám bạn bè mới, hắn say sưa kể 
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về cuộc đời lính chiến của hắn. Hắn kể say sưa và 

đầy tự tin: hắn biết chắc chắn trong những trận đánh 

ấy hắn không bao giờ thua trận. Bạn bè hắn cũng 

thích thú. Họ nâng ly, cổ vũ: ―dzô!‖. 

 

Nhà Nguyễn và sông Khung (Khung Giang) 

 

Nếu sử sách Nhà Nguyễn không nói gì đến Cửu 

Long Giang thì lại nhắc nhiều đến tên của một con 

sông nằm ngoài lãnh thổ Việt Nam; đó là sông 

Khung hay Khung Giang. Khung Giang chính là 

Mekong, là Cửu Long Giang. Khung là nói trại 

của Khong trong ngôn ngữ Thái-Lào. 

Trong Đại Nam Thực Lục chánh biên, (bản dịch, 

2004, các tập 2,3,4,5,6,7,8,9) cái tên Khung Giang 

hay sông Khung được nói đến nhiều lần nhân ghi 

chép về các sự kiện diễn ra trên địa bàn có sông này 

chảy qua. 

 

Xin trích dẫn sau đây như một ví dụ điển hình để 

thấy sông Khung đã xuất hiện trong chính sử Nhà 

Nguyễn như thế nào: 

Năm 1828, “Mục Đa Hán qui phục. Mục Đa Hán ở 

hai bờ sông Khung Giang, tiếp giáp với Tam Động, 

Lạc Hoàn và Cam Lộ.[VHA nhấn mạnh] Man 

trưởng là Phọc Chân Xa cai quản dân bên bờ sông 

nam, em là Lạt Xà Bông làm Phó man trưởng, cai 

quản dân bên bờ sông bắc, vẫn bị Xiêm La và Vạn 

Tượng chèn ép. Năm ngoái, quân Vạn Tượng đến 

đánh. Phọc Chân Xa đem bộ thuộc chạy sang nước 
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Xiêm, ngụ ở động Yên Sơn. Bèn đem phẩm vật địa 

phương đến cửa ải xin nội phụ. Trấn thần Nghệ An 

đem việc tâu lên. Vua [Minh Mạng] đem việc ấy 

xuống cho bầy tôi bàn.” (Đại Nam Thực Lục, tập 2, 

tr. 754) 

 

(Cửu Long giang, ai đặt tên cho dòng sông này? – 

Võ Hương An) 

 

Chữ nghĩa máy vi tính 

 

Xưa, giai thoại được truyền miệng từ người này 

sang người khác nên được gọi là văn học dân gian. 

Nay, truyện dân gian thời internet có thêm một 

nguồn khác được gọi là…chat, thí dụ như. 

 

Email anh viết thật bay 

Bướm em mong đợi cả ngày lẫn đêm 

 

Giá sách cũ làng văn 1975-2010 

 

Nay nhìn lại sinh hoạt văn học, trong nước thì xô bồ 

như chợ vỡ. Ngoài nước thì vắng hoe như buổi chợ 

về chiều. Cố mà vực dậy, vươn lên với những cố 

gắng của một số tập san, nhà xuất bản. Thế kỷ 21, 

Gió Văn, Văn, Văn Học, Hợp Lưu nằm trong số đó.  

 

Cứ giả dụ không có những tập san vừa nêu trên thì 

số phận sinh hoạt nhà văn Hải ngoại có còn nữa 
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không? Nhưng người ta cũng nhận thấy hiện tượng 

lão hóa trong số những nhà văn trẻ trên đây. Rất 

nhiều nhà văn cầm bút muộn hay đã quá tuổi 40. Họ 

được coi là trẻ trong văn nghiệp, nhưng già tính theo 

tuổi đời. Nam Dao bắt đầu cầm bút khi tuổi đời sắp 

bước vào 60. Miêng, Mai Ninh bắt đầu sự nghiệp 

viết văn lúc trên 40 tuổi. Nguyễn Thị Thanh Bình 

nay 46, Lê Thị Thấm Vân 43, Lê Quỳnh Mai 42, 

Phạm Thị Ngọc 41, Ðinh Linh 41, Cổ Ngư 41, 

Hoàng Mai Ðạt 41, Thận Nhiên 42, Ðặng Thơ Thơ 

tên thì rất trẻ, nhưng nay cũng 42. Thật trẻ họa may 

còn có Ðỗ Lê Anh Ðào mới 25 tuổi.  

 

Lớp người đọc bây giờ cũng từ lớp tuổi 49 đến 70. 

Ðiều đó cảnh báo một tương lai không sáng sủa gì 

cho văn học ngoài nước. Ðã thế sự nghiệp văn 

chương thì nhiều người còn mỏng. Và vẫn là thứ 

văn chương nghiệp dư... Cứ nhìn những nhà văn trẻ 

viết văn bằng tiếng ngoại quốc không khỏi làm 

chúng ta suy nghĩ. Những người như Linda Lê, 

Monique Trương, Lê Thị Diễm Thúy, Pedro 

Nguyễn, Valerie Tống Cường... Phải chăng, muốn 

trở thành nhà văn chuyên nghiệp thì chỉ có con 

đường chọn viết văn bằng ngoại ngữ? Nhưng những 

nhà văn trẻ vừa và thật trẻ vẫn là niềm hy vọng của 

sinh hoạt văn học di dân Việt Nam như những đóm 

lửa của hy vọng còn chờ đợi.  

 

Bên nhà, niềm hy vọng đặt vào những người trẻ như 

Ðỗ Hoàng Diệu, bên này thì những người lớp trước 
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như Lê Thị Huệ, Trần Vũ, Mai Ninh. Nay trọng 

trách đó đặt trên vai một số nhà văn có tiềm năng 

như Ðỗ Lê Anh Ðào, Nguyễn Danh Bằng, Nguyễn 

Nguyên Phước, Ðặng Thơ Thơ? Bao giờ niềm hy 

vọng cũng vẫn chỉ là hy vọng? 

 

(Phụ chú: Năm 2011, Thế kỷ 21, Gió Văn, Văn, Văn 

Học đã không còn xuất hiện). 

 

(Hiện trạng lão hóa nơi các nhà văn Hải ngoại) 

 

Chữ nghĩa trên mạng 

 

Dưới đây là lời rao kết bạn đọc được trên internet: 

 

Nam 25 tuổi, người Bắc, cao 1.7m, nặng 72kg còn 

độc thân. Thành đạt, đẹp trai, thông minh, sở hữu xe 

BMW, nhà ở trang trại có hồ bơi nước nóng, nước 

lạnh. Không bán, không cho thuê, cũng không cần 

bạn gái. 

 

Chỉ muốn khoe vậy thôi. 

 

Giai thoại làng văn 

 

Thập niên 30 báo ra từng kỳ có ―Nam Phong‖, ―Hữu 

Thanh‖, toàn bàn về vấn đề xã hội và văn hóa. 

Người viết báo, nói thực ra là làm văn chớ không 

phải làm báo.  
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Một cái đoản thiên ngắn bao giờ cũng bắt đầu bằng 

một đoạn tả cảnh biền ngẫu, kiểu ―Tuyết Hồng lệ 

sử‖. Còn xã thuyết thì bàn về chữ ―tín‖, chữ 

―nghĩa‖, và thường là phải bắt đầu bằng câu ―Phàm 

người ta ở trên đời‖. Vì thế, người viết báo trước hết 

phải tập viết văn cho nhịp nhàng, thánh thót.  

 

Vậy là tôi học thuộc lòng văn của người khác rồi bắt 

chước tứ văn và cả ý văn của họ để viết bài. Bây giờ 

không còn nhớ những bài văn ấy ra sao, chỉ mang 

máng là có làm một tập thơ đủ các loại: lục bát, song 

thất lục bát, ngũ ngôn cổ phong, yết hậu...và bài vở 

theo kiểu ―Bội phu quả báo‖ với...―Phàm người ta ở 

trên đời‖…. 

 

(Vũ Bằng – Bốn mươi năm nói láo) 

 

Chữ nghĩa máy vi tính 

 

Chuyện được nhặt nhặn trên internet: Rao vặt: Dinh 

Độc Lập cũ tuyển nhân viên. 

 

Yêu cầu: Cần một người lương thiện, không dị tật, 

có ngoại hình, có cơ bắp, năng động, không cần 

bằng cấp phó tiến sĩ.  

Làm ngày 2 ca, lương tháng 3000 USD, bảo kê đầy 

đủ. 

Công việc: Việc nhàn hạ, sáng đẩy xe ―Tăng MỸ 

Ngụy M48‖ ra sân cho du khách chụp ảnh. Chiều 

đẩy vào kho. 
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Giá sách cũ 

 

Năm 1969, tạp chí Khởi Hành (Sài Gòn, số 24, ngày 

9-10-1969) hỏi Bình Nguyên Lộc: Ông đang viết 

cuốn truyện thứ bao nhiêu của ông?― Bình Nguyên 

Lộc đáp: ―Tôi đang viết truyện thứ nhứt―. 

 

Cuốn truyện thứ nhứt của Bình-nguyên Lộc, ông 

khởi thảo từ năm 1935, năm ông hăm mốt tuổi. Tức 

cuốn Hương gió Đồng Nai. Bản thảo thất lạc trong 

thời chiến tranh, trong những cuộc tản cư hối hả. 

Mấy chục năm sau, ông vừa thử viết lại vừa cố gắng 

tìm bản thảo xưa;  ông rao tìm trên mặt báo, kêu gọi 

sự giúp đỡ của người hảo tâm tứ xứ. Cho tới khi qua 

đời ở Mỹ năm 1987, tức 52 năm sau, tác phẩm nọ 

vẫn chưa tìm lại được, vẫn chưa viết lại xong.  

Hương gió Đồng Nai là một mối bận tâm suốt đời 

của Bình Nguyên Lộc. Dòng họ ông vẫn giữ được 

bản gia phả mười đời. Sinh sống ở đất Tân Uyên, 

một làng bên con sông Đồng Nai. Mười đời kể đến 

1965 (lúc ông trả lời cuộc phỏng vấn của Ngu Í) thì 

đến đời cháu ông hiện nay đã thành ra mười hai đời, 

tức độ ba trăm năm; vậy tổ tiên ông thuộc lớp những 

di dân đầu tiên vào Nam lập nghiệp. 

 

Đồng Nai là bận tâm của một dòng họ. Phù Sa là 

bận tâm của cả miền Nam. Phù Sa, tác phẩm thứ hai 

trong đời Bình Nguyên Lộc, khởi thảo năm 1942, 

nhằm vào công trình mở mang bờ cõi về phương 
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nam, tới tận mũi Cà Mau. Tác phẩm ấy, đến ngày 

cuối cùng của ông, 45 năm sau, viết đi viết lại mãi 

vẫn chưa xong. 

 

(Khuyết danh – Bình Nguyên Lộc: Một nhân sĩ 

trong làng văn) 

 

Chữ và nghĩa với địa danh miền Nam 

 

Gò Vấp, xưa kia là một ngọn đồi trồng cây vấp. Thứ 

cây này xưa kia được coi như thần mộc, yểm hộ cho 

dân tộc Chàm. 

 

(Hồ Đình Vũ - Nguồn gốc một số địa danh miền 

Nam) 

 

Hồng Lâu Mộng 

 

Hồng lâu mộng (hay tên gốc Thạch đầu ký) là một 

trong bốn kiệt tác (tứ đại kỳ thư) của văn học cổ 

điển Tàu (3 kiệt tác kia là Tam Quốc Diễn Nghĩa 

của La Quán Trung, Tây du kí của Ngô Thừa Ân và 

Thủy Hử của Thi Nại Am). Tác phẩm được Tào 

Tuyết Cần sáng tác trong khoảng thời gian giữa thế 

kỉ 18 triều đại nhà Thanh của Trung Hoa.  

 

Tác phẩm xoay quanh câu chuyện tình duyên trắc 

trở giữa hai anh em con cô con cậu: Giả Bảo Ngọc 

và Lâm Đại Ngọc, từ đó mô tả cuộc sống nhiều mặt 

của một đại gia đình quý tộc đời Minh từ lúc cực 
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thịnh cho đến lúc suy vi trong vòng tám năm. Với 

hơn 100 triệu bản được xuất bản, tiểu thuyết này trở 

thành một trong những sách bán chạy nhất của mọi 

thời đại. 

 

 

Địa danh miền Nam 
 

Mỏ Cày: Hồi lưu dân người Việt mới vào đất Gia 

Định lập nghiệp, đất đai ở đây rộng rãi, hoang vu, 

khắp nơi là rừng rậm, dày rịt với nhiều thú dữ, rắt 

rết, chim muông. Trong các loài thú dữ, người ta hãi 

nhất là cọp. Một hôm, chàng trai nọ đi cày, sau khi 

xong buổi cày, chàng thả trâu ăn cỏ. Đến chiều 

chàng đánh mõ lên để gọi trâu về chuồng. Không 

ngờ, lúc ấy có một con cọp đang rình. Nhưng rất 

may, chàng trai này nhìn thấy nó, trong lúc hoảng 

sợ, chàng không biết làm gì hơn là đánh mõ lớn lên 

và liên tục. Tiếng mõ làm cho con cọp hoảng hồn, 

cong đuôi chạy vào rừng. Những người đi đốn củi 

nghe tiếng mõ, rồi thấy cọp chạy như loạn rừng, 

kinh ngạc vì cọp sợ tiếng mõ. Từ đó về sau, dân ở 

đây khi đi cày thường mang theo mõ để đuổi cọp và 

vùng này cũng được gọi là vùng Mõ Cày. Mõ Cày, 

nhưng người Nam Bộ vẫn nói là Mỏ Cày lâu ngày 

thành quen. Nay Mỏ Cày là một huyện của tỉnh Bến 

Tre. 
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Hậu Nhân văn 

 

Gần đây trên mạng xuất hiện một số tư liệu mới về 

phong trào Nhân văn – Giai phẩm. Tiểu luận mang 

tên ―Vụ Nhân văn – Giai phẩm từ góc nhìn một trào 

lưu tư tưởng dân chủ, một cuộc cách mạng văn học 

không thành‖ của nhà văn Lê Hoài Nguyên, nguyên 

đại tá cục An ninh tư tưởng văn hóa bộ Công an 

(A25), là một tư liệu quan trọng góp vào lịch sử đấu 

tranh dân chủ của nước Việt Nam hiện đại. Trong 

tiểu luận trên, tác giả xếp vụ án ―Về Kinh Bắc‖ 1982 

[2] vào mục ―Hậu Nhân văn‖. Chính điều này đã gợi 

hứng cho tôi quyết định viết về vụ ―Về Kinh Bắc‖ 

với tư cách người trong cuộc, mong góp thêm phần 

hoàn chỉnh tư liệu về phong trào lịch sử này. 

 

Vụ án ―Về Kinh Bắc‖ chắc đã được khởi động từ 

quãng giữa năm 1982, khi anh Nguyễn Mạnh Hùng, 

TS Kinh tế, GS đại học ở Canada, cũng là nhà văn 

VN hải ngoại có bút hiệu Nam Dao, đang làm 

việc/thăm chơi ở Hà Nội, xin nhà thơ Hoàng Cầm 

một bản chép tay tập thơ Về Kinh Bắc (VKB) để đem 

về Canada. Nguyễn Mạnh Hùng được chính quyền 

VN coi là ―Việt kiều yêu nước‖, đã đóng góp tích 

cực cho phong trào ủng hộ miền Bắc, chống Mỹ và 

chính quyền miền Nam từ khi còn là sinh viên ở 

Canada. Sau khi đất nước thống nhất, anh đã nhiều 

lần về nước, có tham gia tư vấn cho Chính phủ về 

kinh tế. Mặt khác, anh lại quan hệ thân thiết với các 
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nhà văn trong nhóm Nhân văn – Giai Phẩm, đặc biệt 

với nhà thơ Hoàng Cầm mà anh yêu mến. 

 

(Vụ án ―Về Kinh Bắc‖, sự kiện ―Hậu Nhân văn‖ – 

Hoàng Hưng) 

 

Cửu Long giang, ai đã đặt tên cho dòng 

sông này? 

 

Đến khi đọc kỹ Gia Định Thành Thông Chí của 

Trịnh Hoài Đức và khảo sát Đại Nam Nhất Thống 

Toàn Đồ thì thấy vấn đề không đơn giản. 

Trịnh Hoài Đức (1765-1825) là một khuôn mặt lớn 

của triều Gia Long (1802-1819) và đầu triều Minh 

Mạng (1820-1841). 

 

Năm 1801 sau khi Nguyễn Vương thu phục được 

Phú Xuân, Trịnh Hoài Đức được thăng làm Thượng 

thư Bộ Hộ, cầm đầu sứ bộ sang Trung Hoa, báo cáo 

việc Nguyễn Vương đã dứt Nhà Tây Sơn, đem ấn tín 

và sắc phong thu được của Tây Sơn cùng bọn cầm 

đầu đám cướp biển Tề Ngôi (Tàu Ô) giải nộp Nhà 

Thanh. Năm 1804, khi sứ Nhà Thanh là Án sát Tề 

Bố Sum sang tuyên phong vua Gia Long ở Bắc 

thành, Trịnh Hoài Đức giữ chức Thông dịch sứ của 

đại lễ. 

Ông là người học rộng, thông thạo cả hai nền văn 

hóa và chính sự của hai nước, lại bản chất trung 

thành và khiêm tốn nên rất được các vua Gia Long 

và Minh Mạng tin dùng, các đề nghị của ông thường 
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được nghe theo và cho thi hành. Ông đã hai lần làm 

Hiệp Tổng trấn Gia Định thành (1808, 1816), đã 

từng nhiều phen kiêm chức thượng thư hai bộ (Lại 

và Binh, 1821; Lại và Lễ, 1823), và kiêm giữ nhiều 

chức quan trọng như coi Khâm Thiên Giám (1812), 

Phó Tổng tài Quốc Sử Quán (1821), Chánh chủ 

khảo khoa thi Hội (1822), Tổng tài biên soạn Ngọc 

phả (1824), làm quan đến nhất phẩm triều đình. Ông 

mất năm 1825. 

 

(Cửu Long giang, ai đặt tên cho dòng sông này? – 

Võ Hương An) 

 

Văn học miền Nam nhìn từ miền Bắc 

 

Tôi (Hoàng Ngọc Hiến) đọc văn học Việt Nam hải 

ngoại, không có thời gian để nghiên cứu. Có lần gặp 

nhà văn Tô Hoài, ông đưa tôi xem một cuốn sách và 

nói: ―Tôi mới mượn được bộ tiểu thuyết này, lời 

giới thiệu viết rất hay‖. Lần sau gặp lại ông nói với 

tôi: ―Hoá ra nguời viết bài giới thiệu chưa đọc tác 

phẩm‖. Như vậy nghiên cứu mất thì giờ hơn nhưng 

có khi dễ hơn đọc, vì có thể chưa đọc mà vẫn có thể 

viết được một bài nghiên cứu…―rất hay‖. 

  

(Hoàng Ngọc Hiến – Đọc văn học Việt Nam hải 

ngoại) 
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Địa danh miền Nam 

 

Bà Rịa: Khoảng năm 1680, dưới thời chúa Hiền 

Vương Nguyễn Phước Tần, một số nông dân ở Phú 

Yên vào Nam, trong đó có gia đình một nông dân 

nghèo có cô con gái tên là Rịa, lúc ấy 15 tuổi. Điểm 

dừng chân đầu tiên của nhóm lưu dân này là vùng 

Mỹ Khê (khu vực Tam Phước ngày nay). Thủa ấy, 

núi non rừng rậm, nước mặn và nhiều nguy nan, nên 

việc khai hoang lập địa rất vất vả, không ít người 

kiệt sức và bỏ cuộc. Bà Rịa là người ở lai cố gắng 

làm việc để tạo nên một vùng đất như hiện nay. 

 

Chúa Nguyễn đã ra lệnh sắc phong cho bà "hàm 

Nghè" và cho ăn theo họ Nguyễn. Từ đó, bà trở 

thành bà Nghè Nguyễn Thị Rịa. Bà Rịa mất vào 

khoảng năm 1759 (thời chúa Võ Vương Nguyễn 

Phước Khoát) thọ 94 tuổi. Để nhớ công ơn bà, người 

đời sau dùng tên bà đặt cho vùng đất rộng lớn - tỉnh 

Bà Rịa ngày nay. 

 

 

Hậu Nhân văn 

 

Trong thời gian này, tôi hầu như ngày nào cũng đến 

quán rượu Hoàng Cầm để giục nhà thơ chép cho 

xong tập thơ. Một tối, tôi trông thấy trong quán có 

một người quen, anh nguyên là giáo viên cùng dạy 

học với tôi ở Hải Phòng, nhưng đã chuyển về HN, 

nghe đâu làm ở Bộ CA, vì anh là cháu ruột ông 
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tướng CA nổi tiếng Nguyễn Công Tài. Thấy tôi, anh 

cất giọng lè nhè như của người say rượu bảo: ―Cái 

ông Hưng này đến là rách việc‖. Tôi hồn nhiên 

không để ý, chỉ cười rồi đi ra. Sau khi bị bắt tôi mới 

đoán rằng anh bạn đồng nghiệp cũ có lòng tốt cảnh 

báo để tôi khỏi sa bẫy. Nhưng lúc đó tôi hoàn toàn 

ngây thơ và tự tin việc xin thơ Hoàng Cầm chẳng có 

vấn đề gì mà phải đề phòng! 

 

 
 

Bìa tập thơ Về Kinh Bắc do Thiếu Bảo vẽ 1982. 

 

Hóa ra họ đã sắp xếp rất chu đáo để ―cất 

vó‖ VKB mà tôi là một con cá hẩm hiu ở đâu đến 

chui đầu vào lưới. Sau này một anh CA quen thân 

với gia đình anh cả tôi còn cho biết họ đã bí mật 

theo dõi, quay phim tôi suốt nửa tháng trời mà tôi 

không hề để ý! 
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Chiều 17/8/1982, sau khi sắp xếp xong hành lý để đi 

chuyến tàu tối xuống HP và sáng hôm sau đi tàu 

biển vào SG, tôi đến nhà Trần Thiếu Bảo lấy lại hai 

tập thơ. Vào trong quán, tôi thấy hai người đàn ông 

đang ngồi uống nước. Tôi cứ hồn nhiên cầm tập thơ 

đi ra, lên xe đạp phóng. Được một đoạn, bỗng có hai 

anh thanh niên đèo nhau xe gắn máy ép tôi vào lề 

đường. Hai anh nhảy xuống, giữ tôi lại, bảo: ―Cái xe 

đạp anh đang đi là xe của chúng tôi bị mất cắp‖. Tôi 

kinh ngạc, vì tôi đang đi chiếc xe của bà chị ruột. 

Đang cãi qua cãi lại, thì một công an mặc sắc phục ở 

đâu tiến tới, nói: ―Các anh lộn xộn gì thế, mời về 

đồn giải quyết‖. Đồn CA gần đấy là đồn Hàng Bạc. 

Vào trong đồn, anh CA xưng là Đồn trưởng, yêu cầu 

tôi bỏ hết các thứ trong túi xách ra. Thấy tập bản 

thảo của Hoàng Cầm, anh ta hỏi: ―Cái gì thế này? 

Thơ à? Thơ của ai đây?‖. Tôi đáp: ―Của Hoàng 

Cầm.‖ ―Hoàng Cầm là ai? Anh ngồi đây đợi, cái này 

tôi phải xin ý kiến cấp trên‖. Tôi ngu đến mức vẫn 

chưa biết đây chỉ là một màn bi hài kịch dàn dựng 

sẵn. 

Sau khoảng 20 phút chờ đợi, anh Đồn trưởng bước 

vào, bảo: ―Đây là ý kiến cấp trên‖. Anh giở tờ giấy, 

đọc: ―Lệnh bắt và khám xét khẩn cấp‖ vì tội ―lưu 

truyền văn hóa phẩm phản động‖. Thế là nhanh như 

cắt, hai anh thanh niên ―mất xe đạp‖ lúc nãy hiện 

nguyên hình là CA, áp giải tôi lên xe bịt bùng, đưa 

về…Hoả Lò! 

(Vụ án ―Về Kinh Bắc‖, sự kiện ―Hậu Nhân văn‖ – 

Hoàng Hưng) 
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Chữ nghĩa trên mạng lưới 

 

Thời nhà văn cầm bút ở Việt Nam, những tiếng 

vọng liên tục từ phía độc giả có khả năng tạo nên 

những dư âm kỳ thú đưa cả tác giả lẫn tác phẩm vào 

một cuộc phiêu lưu mới.  

 

Còn ở trên mạng lưới điện tử thì làm gì có những 

tiếng vọng như thế? Nhiều lúc ngỡ chừng như nói 

vào ống điện thoại chưa nối đường dây. Lặng ngắt. 

Không nghe gì cả, kể cả một lời chê, một tiếng chửi, 

cũng không có. Hoàn toàn lặng ngắt. Tội. 

 

(…phỏng theo Nguyễn Hưng Quốc - Sống và 

viết…) 

 

Địa danh miền Nam 
 

Gò Vấp: Vùng đất xưa kia trồng cây vấp (Kraik: 

vấp), được coi như thần mộc của người Chàm. 

Vì trồng cây vấp trên những gò đất nên vùng đất xưa 

này được gọi là Gò Vấp. 

 

(Hồ Đình Vũ – Nguồn gốc một số địa danh miền 

Nam) 
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Bồ đào tửu 

 

Về rượu nho, người Tàu chỉ biết đến khi người từ 

Tây Vực đem tới trung nguyên. Sách Hậu Hán Thư 

có chép là ―Nước Lật Dặc (Arab) có loại trái cây, 

vắt nước có vị ngon, làm rượu gọi là rượu bồ đào‖. 

Người phương Tây đã biết làm rượu bằng trái nho 

(wine) từ thời cổ. Sách Cựu Ước (Old Testtament) 

đề cập đến rượu tới 155 lần và người Hebrews đã 

từng tiếc rẻ không mang được rượu Ai Cập khi họ đi 

di cư. Người Hi Lạp thời cổ cũng uống rượu – và 

chính những thần minh trong huyền sử cũng đều 

thích uống rượu và ưa gái đẹp. Tuy đã biết đến rượu 

bồ đào từ đời Hán, mãi tới đời Đường (640 sau TL), 

khi Đường Thái Tông đem quân đánh nước Cao 

Xương (nay thuộc Tân Cương) người Trung Hoa 

mới học được phép làm rượu nho. 

 

Hậu Nhân văn 

 

Ngày 20/8/1982 thì đến lượt Hoàng Cầm bị bắt. Còn 

Nguyễn Mạnh Hùng, khi ấy đang ở SG chuẩn bị bay 

về Canada. May được Dương Tường kịp báo hung 

tin, anh gửi ngay tập bản thảo VKB cho Cao Xuân 

Hạo giữ, ra sân bay vô tang. (Tuy nhiên, khi khám 

xét hành lý của tôi, CA thu được một bức thư Hoàng 

Cầm nhờ tôi đưa cho Nguyễn Mạnh Hùng khi vào 

SG, thư dán kín nên tôi không biết nói gì trong đó). 

Hùng bị cấm cửa về VN trong suốt 20 năm. Chuyến 
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anh trở lại VN sau 20 năm ấy, lần đầu tiên hai người 

―đồng phạm‖ bất đắc dĩ chúng tôi mới gặp nhau. 

 

Sau khi tôi và Hoàng Cầm bị bắt, khi ra tù, Hoàng 

Cầm mất hằng năm trời sống trong trạng thái thường 

trực hoảng loạn, hậu quả của thời gian tù ngục. Nhờ 

sự động viên của bạn bè văn nghệ ông mới dần dần 

hồi phục. Sau Đổi mới, thơ Hoàng Cầm bắt đầu tái 

xuất, nhưng riêng VKB còn bị CA ngăn trở dài dài 

cho đến tận năm 1994 mới ra mắt được. Hoàng Cầm 

trở thành gương mặt của truyền thông không thua gì 

các ―sao‖, cuối cùng ông được trao tặng Giải thưởng 

Nhà nước về văn học (2007). Tuy nhiên, cho đến khi 

ông qua đời (tháng 5/2010), chính quyền không hề 

có một lời minh oan hay xin lỗi, đừng nói gì đến bồi 

thường cho những năm tù đày oan ức của ông. 

Kỷ niệm 25 năm ngày ra tù (30/10/1985 – 2010) 

 

(Vụ án ―Về Kinh Bắc‖, sự kiện ―Hậu Nhân văn‖ – 

Hoàng Hưng) 

 

Địa danh miền Nam 
 

Lái Thiêu: Truyền thuyết  bắt nguồn từ chuyện ông 

lái gốm họ Huỳnh đã thiêu nhà vì say rượu. 

 

(Hồ Đình Vũ – Nguồn gốc một số địa danh miền 

Nam) 
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Giai thoại nhà thơ 

 

Nguyễn Nhược Pháp tác giả bài thơ Chùa hương, 

ông là con cụ Nguyễn Văn Vĩnh. Cụ là bạn thân của 

bố cô Thanh Tú. Cô Thanh Tú mê Nguyễn Nhược 

Pháp nhưng là mối tình một chiều. Nguyễn Vỹ là 

bạn nên hỏi sao không yêu Nguyễn Nhược Pháp trả 

lời: 

- Cô ấy không có ngực thì làm sao tôi yêu được! 

- Thế tình yêu ở ngực à. 

- Nhưng chính ở bộ ngực ấy ta mới sờ được tình 

yêu. 

 

(Trà Lũ – Văn Nghệ Tiền Phong) 

 

Địa danh miền Nam 
 

Thủ Đức: Thủ xưa kia là chức vụ của quan văn như 

thủ bạ, thủ hộ lo việc thuế má và nhơn thế bộ. 

Do đó một số địa danh được gọi để nhớ đến chức 

phận và tên những ông thủ bạ, thủ hộ này. 

 

Như Thủ Đức, Thủ Thiêm, Thử Thừa, Thủ Ngữ, 

.v..v.. 

 

(Hồ Đình Vũ – Nguồn gốc một số địa danh miền 

Nam) 
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Giai thoại làng văn 
 

Tôi nhớ ông thầy dậy triết học này (Nguyên Sa) có 

một câu để đời khi có người phê bình báo ông dạo 

này hơi xuống. Ông trả lời: 

- ―Tao‖ đi xuống hoài mà chả gặp đứa nào đi lên! 

 

(Tạp chí Tân Văn) 

 

Địa danh miền Nam 

 

Biên Hòa 

 

Đất này xưa kia được gọi là Đông Phố. Nhưng đúng 

ra là Giãn Phố, vì hai chữ Đông và Giãn viết theo 

Tầu hơi giống nhau. 

Biên Hòa có nghĩa là ―hòa‖ bình ở ―biên‖ cương 

(với Chân Lạp).  

 

Trên Biên Hòa là Hố Nai (hố sập nai). 

 

(Hồ Đình Vũ – Nguồn gốc một số địa danh miền 

Nam) 

 

Tận tín thư bất như vô thư  

 

Nhớ cái thời đi học, và nếu như...đừng có phải học 

mấy bài thơ Đường đầy điển tích bí hiểm thì khỏe 

biết mấy. Có lần đầu bài được ra bằng...tiếng Việt : 

Nói có sách, mách có chứng, cũng bị... tắc tị bèn 
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mang bài ra hỏi bố. Bố giảng : Nói có sách, mách có 

chứng nghĩa là ăn nói phải có bằng chứng. Nếu mày 

cứ bô bô mà không chứng minh gì cả thì như vậy chỉ 

là nói suông. Nhưng moi đâu ra bằng chứng ? Phải 

đọc sách.  

 

Dường như tôi bắt đầu lờ mờ hiểu. Tự hào chưa 

được bao lâu, tôi lại bị đẩy lùi về cái gốc dốt của 

mình. Đầu bài trong lớp bây giờ là Tận tín thư bất 

như vô thư. Khổ chưa! Lại chữ nghĩa thánh hiền ! 

Tôi chỉ hiểu chữ thư là...thư từ ! Tín thư là...thư tín. 

Tàu và ta nói ngược nhau. Bốp ! Thầy bợp tai. Thầy 

nghiêm giọng : Tận tín thư bất như vô thư là câu nói 

của Mạnh Tử, nghĩa là " Đọc sách mà tin sách đến 

cùng thì không bằng không đọc sách ". Ới cụ Mạnh 

ơi, sao cụ ác thế !  

Lại phải cầu cứu bố.  Nghe bố giảng, tôi ù ù cạc cạc, 

có cảm tưởng như bố nói ngược lại lần trước: Nói có 

sách, mách có chứng nhưng phải kèm thêm là sách 

viết đúng. Nếu mày cứ dựa vào một quyển sách viết 

sai mà gân cổ lên cãi thì còn tệ hơn là mày không 

đọc quyển sách ấy. Nhưng làm gì có sách viết sai ?  

 

Có chứ. Cùng một bài thơ mà được gán cho hai tác 

giả thì chắc chắn phải có người sai rồi. Nhưng làm 

thế nào để biết là sai ? Phải nghe nhiều người nói, 

phải xem nhiều sách thì mới thấy ai đúng ai sai. Thế 

còn người đầu tiên thì sao? Câu hỏi của mày khó trả 

lời. Muốn biết người đầu tiên nói đúng hay sai thì 

phải chờ thời gian mới biết được. Lâu ngày mà 
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không có ai nói khác thì có thể được coi là đúng. 

Đúng tới ngày nào có người vạch ra chỗ sai. Nguy 

hiểm nhất là người đầu tiên nói sai rồi người khác 

lặp lại như đàn vẹt. Đây cũng là Nói có sách, mách 

có chứng nhưng phải xếp vào loại...nói bậy.  

 

Hoang mang quá! Đọc sách để học, để biết. Nhỡ đọc 

phải sách viết sai thì hoá ra học sai, biết bậy. Đúng 

rồi ! Đúng là...đừng đọc, đừng biết còn hơn ! Tận tín 

thư bất như vô thư là vậy ! 

 

(phỏng theo Nguyễn Dư – Chimviet.free.fr) 

 

Tiền Giang, Hậu Giang phát nguồn từ sông Cửu 

Long 

 

Gia Định Thành Thông Chí, là một tác phẩm quan 

trọng của Trịnh Hoài Đức rất giá trị,một nguồn sử 

liệu phong phú về nhiều mặt (lịch sử, địa lý, văn 

hóa, xã hội…) không riêng Gia Định-Sài Gòn mà 

bao gồm cả miền Nam nước Việt từ thuở mới khai 

hoang. Sách này ông soạn xong dưới triều Gia Long 

nhưng qua đến triều Minh Mạng mới dâng vua xem 

và sau đó phổ biến. Trong Gia Định Thành Thông 

Chí, khi nói về sông Mỹ Tho của trấn Định Tường, 

ông viết: 

 

“Sông Mỹ Tho [tức Tiền Giang], ở trước trấn, làm 

sông cái của trấn, phát nguồn từ sông Cửu Long 

tỉnh Vân Nam của Trung Quốc [VHA nhấn 
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mạnh] chảy nhanh cuồn cuộn, từ bắc mà sang tây, 

trải qua các nước Lào, tới sông Nam Vang nước 

Cao Mên , chia làm hai sông Tiền Giang và Hậu 

Giang, mà chảy xuống phía đông…” (tr.42) 

 

Tiết lộ này làm cho chúng ta phải đặt câu hỏi: Do 

đâu mà Trịnh Hoài Đức biết Tiền Giang, Hậu Giang 

phát nguồn từ sông Cửu Long tỉnh Vân Nam của 

Trung Quốc? 

 

Cho đến thời bấy giờ, có lẽ không có ai hiểu biết 

rành rẽ sự liên hệ Tiền Giang-Hậu Giang-Cửu Long 

Giang như Trịnh Hoài Đức bởi ông có nhiều lợi thế 

hơn người: mang trong người hai dòng máu Hoa-

Việt, sở hữu hai nên văn hóa, sinh trưởng Miền 

Nam, hai lần làm quan lớn cai trị Miền Nam, học 

thức cao, giao du rộng, nhờ vậy có đủ điều kiện hơn 

người để thu tập tin tức cần biết trong mọi giới. 

Riêng tôi, trên ĐNNTTĐ còn có một thú vị khác, là 

có vẽ cả Cửu Long Giang cùng Tiền Giang và Hậu 

Giang. Người Tây phương biết đến sông Mekong 

khá sớm, vào khoảng thế kỷ 15,16. và đã thể hiện 

trên các bản đồ của họ, nhưng với ta, có 

lẽ ĐNNTTĐ là bản đồ xưa nhất có vẽ các con sông 

này và đề tên rõ ràng. 

 

(Cửu Long giang, ai đặt tên cho dòng sông này? – 

Võ Hương An) 
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Địa danh miền Nam 
 

Sài Gòn Gia Định Biên Hòa  

 

Sử Việt Nam lần đầu tiên nói đến Saigon Chợ Lớn 

là vào năm 1674 khi Nặc Ông Đài đuổi vua Nặc 

Ông Nộn (Neac Ang Non), tiến xuống chiếm lũy 

Saigon. Nộn cầu cứu chúa Nguyễn. Chúa Nguyễn 

đem binh đánh. Đài thua và tử trận. Chúa Nguyễn 

phong cho Nặc Ông Thu làm Cao Miên quốc vương 

ngự trị ở thành Oudong, còn Nặc Ông Nộn làm phó 

vương ngự trị ở Saigon. 

Doanh trại Nặc Ông Nộn có lẽ là ở vùng từ chùa 

Cây Mai tới trường đua Phú  Nhà khảo cổ Pháp 

Malleret cho biết cung điện này mà người Việt gọi 

là ―Tây cung‖ (cung điện phía tây) gần Chợ Lớn để 

phân biệt với thành Saigon ở Bến Nghé phía đông, 

và từ ―Tây Cung‖ sau này để chỉ Chợ Lớn. 

 

Theo Trương Vĩnh Ký, trước 1680, Saigon chỉ là 

một làng Khmer nhỏ. Năm 1680, Saigon là địa điểm 

của vua thứ hai Khmer (Nặc Ông Nộn), vị vua chính 

(Nặc Ông Thu ở bên Cambodge. Đây cũng là thời 

gian hai tướng nhà Minh dẫn 3000 quân, cùng gia 

đình vào lập nghiệp sau khi được chúa Nguyễn cho 

phép. Tướng Trần Thượng Xuyên dẫn một đoàn đến 

Cù Lao phố (Biên Hòa).  

 

Như vậy vùng đất Saigon-Gia Định vào giữa thế kỷ 

17 và 18 đã có người Chăm, lưu dân Việt, Hoa và 
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người Khmer cư ngụ cùng với những người bản xứ 

người Mạ và người Stieng (sau này người Pháp gọi 

họ là ―mọi‖) chủ nhân cũ của huyện Tân Bình (Sài 

Gòn), dinh Phiên Trấn (Gia Định), dinh Trấn Biên 

(Biên Hòa). 

 

(Nguyễn Đức Hiệp - Saigon Chợ Lớn: thế kỷ 17 đến thế 

kỷ 18) 

 

Chữ nghĩa trên mạng 

 

Đọc được lời nói chuyện của hai tuổi ―teen‖ trên net 

tuyến bạn gái: 

“hog (không) cần tiêu chuẩn chỉ cần dễ nhìn + thấp 

hơn tớ 1 tý – tớ cao 1.75m, nặng 68kg…chỉ cần dễ 

nhìn, chịu chơi, chịu chi và biết xxx – cám ơn mọi 

người trước nha‖ 

 

Hậu Nhân văn 

 

Việc Hoàng Cầm cho Nguyễn Mạnh Hùng một bản 

chép tay tập thơ Về Kinh Bắc chẳng có gì cần bí 

mật, khi chưa hề có văn bản hay chỉ thị miệng của 

cấp thẩm quyền nói rằng tập thơ bị cấm lưu hành. 

Vả lại, ở cái quán rượu 43 Lý Quốc Sư mà Hoàng 

Cầm sống nhờ vào đó từ nhiều năm, lúc nào cũng 

chật khách trầm ngâm say và âm u khói thuốc, trong 

đó hầu hết là những người yêu văn nghệ ―ngoài 

luồng‖, và không ít ―cá chìm‖ (tiếng lóng để chỉ 

http://www.vietthuc.org/author/nguyen-duc-hiep/
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trinh sát công an thường phục), thì có gì liên quan 

đến ông Hoàng ―thơ chui‖ này mà giữ kín được!  

Nhưng muốn hiểu vì sao có vụ án Về Kinh Bắc, phải 

ngược thời gian 10 năm trước, khi một số bài trong 

bản thảoVKB bắt đầu được truyền tay trong giới yêu 

thơ, trong đó ba bài Cây tam cúc, Lá diêu bông, Quả 

vườn ổi (thường được gọi là bộ ba cây-lá-quả) được 

mến mộ nhất – phần quan trọng vì chúng được xì 

xầm diễn giải như lời oán trách của ―em‖ (văn nghệ 

sĩ) với ―chị‖ (Đảng), đại khái ―em‖ yêu ―chị‖, nhưng 

―chị‖ đã lừa ―em‖, cho ―em‖ ăn toàn ―quả rụng‖, rồi 

bỏ mặc ―em‖ bơ vơ để đi lấy chồng…  

 

Theo Hoàng Cầm kể , thì năm 1974, CA Hà Nội có 

kêu tác giả lên răn đe về việc lưu truyền những bài 

thơ ―có nội dung xấu‖ ấy. Hoàng Cầm phải ngưng , 

nhưng sau 1975, với không khí hào hứng của những 

ngày ―miền Nam nhận họ, miền Bắc nhận 

hàng‖, VKB lại có thêm độc giả ở miền Nam, và đến 

1979, sự giao lưu với nước ngoài bắt đầu được cởi 

mở hơn, một số Việt kiều đã có được một số bài thơ 

chép tay của nhà thơ, trong đó dĩ nhiên ―bộ ba cây-

lá-quả‖ vẫn đứng đầu bảng. Hoàng Cầm có kể đích 

danh một nữ bác sĩ xưng tên là Cần Thơ ở Pháp đã 

xin ông gửi cho một số bài thơ, sau này bà cho biết 

bà là đệ tử của Thiền sư Thích Nhất Hạnh ở Làng 

Mai. Trong khi xét hỏi bản thân tôi, một sĩ quan CA 

cho biết: VKB bắt đầu thành vấn đề nghiêm trọng 

chính là vì mấy bài thơ này được in trên một tờ báo 

ở Pháp kèm theo lời bình mang tính chống đối chính 
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trị. Theo Hoàng Cầm thì CA có đọc cho ông nghe 

bài viết ấy trên báo Đất Mẹ (Quê Mẹ?). 

 

(Vụ án ―Về Kinh Bắc‖, sự kiện ―Hậu Nhân văn‖ – 

Hoàng Hưng) 

 

Địa danh miền Nam 
 

Biên Hòa 

 

Năm 1620, với ý định tìm đồng minh liên kết để 

chống trả vương quốc Xiêm, vua Chey Chetta II đã 

đến đất Thuận Hóa, xin cầu hôn cưới công chúa 

Nguyễn Ngọc Vạn, con của chúa Sãi Nguyễn Phúc 

Nguyên. Chuyện cưới gả này cũng là dịp để Chúa 

Nguyễn có thêm được tài nguyên ở miền Nam nói 

chung và Cù Lao Phố nói riêng. 

 

Năm 1679, với cuộc di dân của hơn ba ngàn quan 

binh Minh triều, không chấp nhận sống dưới triều 

Mản Thanh. Xuôi về Nam trên 50 chiến thuyền, họ 

đã đến xin chúa Nguyễn Phúc Tần chấp nhận cho 

nơi cư trú. Chúa Nguyễn ưng thuận cho tướng Trần 

Thượng Xuyên chọn vùng Đồng Nai-Gia Định để 

khai khẩn. (Nhóm thứ hai do Dương Ngạn Địch 

chọn vùng Mỹ Tho- Cao Lãnh làm đất dung thân). 

Trần Thượng Xuyên và các bộ hạ đã chọn vùng Cù 

Lao Phố để thành lập và phát triển thành Nông Nại 

Đại Phố, một thương cảng sầm uất. Khúc sông Đồng 

Nai, vùng Cù Lao Phố từ đó, đã được biết với danh 
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xưng mới: Sông Phố. Cù Lao Phố mang nhiều tên 

gọi khác nhau. Ngoài tên Nông Nại Đại Phố, còn có 

các tên: Đông Phố, Giản Phố, v…v… 

 

Trần Thượng Xuyên đã giúp Chúa Nguyễn trong 

nhiều trận đánh dẹp Cao Miên, mở rộng biên cương 

miền Nam. Năm 1690, ông đã cùng với Mai Vạn 

Long đánh bại và bắt được Nặc Ông Chân, chiếm 

Nam Vang. Năm 1700, ông đã giúp Nguyễn Hữu 

Cảnh tiến đánh vua Chân Lạp lần thứ hai. Sau cuộc 

hành quân này, biên cương Đàng Trong đã được mở 

rộng thêm từ Biên Hòa đến tận Định Tường, Long 

Hồ và An Giang. Năm 1720, Trần Thượng Xuyên 

qua đời, được phong Thượng đẳng thần, được tôn 

thờ ở đình Tân Lân, xây bên bờ sông Đồng Nai, 

cạnh chợ Biên Hòa. Hằng năm dân chúng vùng này 

vẫn lấy ngày ông mất tức 23 tháng 10 âm lịch để 

làm ngày giổ Đức Ông.  

 

(Trần Ngươn Phiêu – Cù Lao Phố) 

 

Hậu Nhân văn 

 

Tóm lại, vào mùa thu 1982, một chuyên án VKB đã 

được mở ra, với mục đích ngăn chặn việc đưa bản 

thảo này ra nước ngoài và bắt tội tác giả của nó, 

hoặc đơn giản chỉ là mượn cớ việc chuyển bản thảo 

này ra nước ngoài để trừng trị tác giả cho bõ ghét. 

Theo Hoàng Cầm thì khả năng thứ hai là chính, ông 

nhất định cho rằng chính Tố Hữu là người chủ 
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trương, vì căm ghét Hoàng Cầm đã dám chê thơ ông 

ta (vụ phê bình tập Việt Bắc năm 1956), chưa kể đã 

―dám nổi tiếng‖ hơn ông ta trong kháng chiến! Và 

cũng theo Hoàng Cầm, để làm việc này, Tố Hữu đã 

sử dụng một số ―CA riêng‖ của mình. Thế là trong 

lúc một cái lưới đang giăng ra xung quanh quán 

rượu Hoàng Cầm ở 43 Lý Quốc Sư, thì tôi ở SG ra, 

vô tình chui vào đó, trở thành con cá to (?) cuối 

cùng để CA cất vó! Vì sao định mệnh lại chọn tôi 

làm con cá oan nghiệt kia? Suốt mấy năm trời trong 

trại giam tôi vẫn tự hỏi, vì xét theo logique, tôi 

chẳng thể nào hình dung mình có ngày ―ách giữa 

đàng đâm quàng vào cổ‖ như thế. 

Đầu năm 1975. Với Hoàng Cầm, ông tai tiếng là con 

nghiện (thuốc phiện) và chủ quán rượu chui. Tôi – 

một nhà thơ trẻ đang được ưu ái, lại là nhà giáo và 

nhà báo trong một lần ra Hà Nội vào cuối những 

năm 1970 hay đầu 1980, tôi mới tìm đến Hoàng 

Cầm. Chính lần ấy, tôi được nhà thơ khoe một bản 

thảo VKB do ông chép tay chữ rất đẹp, bay bướm 

uyển chuyển, có mấy phụ bản tranh của Bùi Xuân 

Phái vẽ các cô gái quan họ. Đó là tập bản thảo mà 

ông đã bán cho ông Lâm chủ quán cà phê chuyên 

sưu tầm tranh của các họa sĩ nổi tiếng ở Hà Nội, nay 

ông mượn lại, có lẽ để khoe với những người bạn 

mới? Nhân dịp, tôi đã xin nhà thơ chép cho ba 

bài Cây – Lá - Quả đem về SG khoe vài người bạn 

văn nghệ ―chui‖ vốn là dân SG cũ. 

(Vụ án ―Về Kinh Bắc‖, sự kiện ―Hậu Nhân văn‖ – 

Hoàng Hưng) 
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Chữ và nghĩa với địa danh miền Nam 

 

Chợ-lớn chỉ ngôi chợ xưa kia nằm trên địa điểm 

hiện tại của Sở Bưu điện Chợ-lớn kéo dài tới tận Đại 

Thế Giới cũ. Chợ này lập song song với chợ nhỏ còn 

tồn tại với tên chợ Thiếc ở phía trường đua Phú Thọ.  

Sau Chợ-lớn dời tới Chợ-lớn mới do nhà đại phú 

Quách Đàm xây tặng, tượng họ Quách vẫn còn ở 

giữa đỉnh chợ Bình Tây.  

 

Hồi xưa tên Sài Gòn chỉ áp dụng cho khu vực Chợ-

lớn hiện thời, còn chính Saigon bây giờ thì khi ấy là 

Bến Nghé (theo Trịnh Hoài Đức, theo các nhà hàng 

hải Âu Mỹ, theo bản đồ do ông Trần Văn Học vẽ 

ngày mùng 4 tháng chạp năm Gia-Long thứ 14 

(1815) ghi trên vùng Chợ-lớn hiện tại chỗ nhà 

thương Chợ-Rẫy ba chữ ―Saigon xứ‖, khoảng gần 

Cây Mai và Phước Lâm.  

 

Khu Saigon cao, nằm phía Đồn Đất tức là cái đồn 

thâu hẹp năm 1836 sau khi Lê Văn Khôi nổi loạn. 

Khu thấp thường gọi là Bến Nghé hay Bến Thành.  

Bến Thành là cái tên ở gần hào thành Gia-Định, 

nguyên trước có cái rạch nối liền hào thành với sông 

Bến-Nghé và có cái chợ gọi là chợ Bến Thành. Cái 

rạch ấy về sau lấp đi thành Đại lộ Nguyễn Huệ và 

đến bây giờ có câu ca dao như sau: 

Chợ Bến Thành đèn xanh đèn đỏ, 

Anh nhìn cho tỏ thấy rõ đèn màu; 
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Lấy em anh đâu kể sang giàu, 

Rau dưa mắm muối có nơi nào hơn em! 

 

(Hồ Đình Vũ - Nguồn gốc một số địa danh miền 

Nam) 

 

Cửu Long giang 

 

Từ những dữ liệu nêu trên, đến đây, tưởng có thể rút 

ra một vài kết luận: 

 

- Nhà Nguyễn không nói gì đến Cửu Long Giang 

mặc dầu rất biết về nó và còn biết nó dưới một tên 

khác là Khung Giang hay sông Khung. Nhờ vậy, 

ngày nay ta có thêm nhiều dữ kiện khác trong lịch 

sử mà từ lâu ít người để ý đến. 

 

- Cái tên Cửu Long Giang là sản phẩm văn hóa của 

lưu dân Việt-Minh Hương trên bước đường định cư 

khai phá vùng châu thổ Cửu Long, lấy ý từ 9 cửa 

sông đỗ ra biển mà đặt ra.  

Cái tên Cửu Long Giang có thể đã xuất hiện vào đầu 

thế kỷ 18, ngay cả trước năm 1732 (nhưng phải sau 

thế kỷ 17), khi Việt Nam thủ đắc Vĩnh Long, An 

Giang. 

 

(Cửu Long giang, ai đặt tên cho dòng sông này? – 

Võ Hương An) 
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Địa danh miền Nam 
 

Chợ Lớn 

 

Trần Thượng Xuyên cầm binh giúp Chúa Nguyễn 

đánh dẹp Cao Miên, mở rộng biên cương miền Nam 

lại trở thành một tai họa khi xãy ra cuộc chiến giữa 

Tây Sơn và Nguyễn Ánh. Khoảng năm 1776- 1779, 

Cù Lao Phố đã bị tàn phá trong các cuộc giao tranh. 

Nhà cửa, tiệm buôn, phố xá, kho chứa hàng đều bị 

thiêu đốt. Đường xá bị đào bới, các cơ sở thủ công 

tan tành. Dân chúng bị tàn sát, thây lấp hết giòng 

sông quanh cù lao, nước đỏ ngào vì máu. Đến cả 

tháng sau, những người sống sót không ai dám dùng 

nước ở sông vì ô nhiểm! Cả một vùng thương cảng 

sầm uất đã thành chiến địa tan hoang. Những người 

Hoa còn sống sót đã bồng bế nhau lánh nạn về Bến 

Nghé và là những người đã gầy dựng lại sự nghiệp, 

thành lập vùng Chợ Lớn về sau này!  

 

(Trần Ngươn Phiêu – Cù Lao Phố) 

 

Mạng lưới văn học đầu tiên 

 

Có thể nói cô Phạm Chi Lan là người đầu tiên 

(7/1995- 4/2001) khai mở trên internet sinh hoạt văn 

chương và báo chí tiếng Việt với tạp chí Văn học 

nghệ thuật. 

Thời gian đầu Văn học nghệ thuật với diễn đàn Ô 

thước được viết bằng font VIQR, phát hành mỗi 
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tuần. Sau nhơ tiến bộ của kỹ thuật điện toán với 

Unicode nên càng ngày càng được nhiều văn hữu 

góp mặt như: Trịnh Thanh Thủy, Cỏ May, Thận 

Nhiên, v..v.. 

 

Phạm Chi Lan, bút hiệu Phan Trầm Thư, sinh năm 

1961 ở Sài Gòn. Đến Hoa Kỳ năm 75 lúc 13 tuổi với 

đôi chân tật nguyền và bị bạo bệnh từ nhỏ. Mất ngày 

21.9.2009, tại Dallas. 

 

(Đinh Yên Thảo- báo Sài Gòn Nhỏ) 

 

Văn học miền Nam nhìn từ miền Bắc 

 

Ta thấy hình ta những miếu đền là một bài thơ của 

Mai Thảo. Thần tình của bài thơ là hai từ ―sao 

không‖ được lặp lại trong suốt các khổ của bài thơ. 

Sao không là sự rút gọn khẩu ngữ của mệnh đề-phó 

từ ―sao chẳng không là vậy‖.  

Mệnh đề-phó từ này được rút gọn thành phó từ sao 

không, trở nên gọn nhẹ, lại có hơi hướng khẩu ngữ, 

lại xen vào liên tiếp như là câu hỏi..., tất cả làm cho 

toàn bộ bài thơ hoạt hẳn lên.  

 

Sao không vừa là câu hỏi, vừa là tâm thế xác quyết, 

một cách xác quyết thi sĩ, không giáo điều, không áp 

đặt. Phó từ sao không đựơc sáng tạo, đưa vào thơ, 

lần đầu tiên xuất hiện trong bài Ta thấy hình ta 

những miếu đền của Mai Thảo. Ðọc văn học Việt 

Nam hải ngoại tôi gặp những từ được sử dụng rộng 
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rãi nhưng trong văn học trong nước, nhất là văn học 

miền Bắc hầu như không thấy dùng, mà những từ 

này tuy lạ nhưng có thể đoán ra nghĩa và thấy hay 

hay.  

 

Trong Ðại từ điển tiếng Việt, từ lý chỉ được tường 

giải như là danh từ. Trong truyện Auld Lang Syne 

của Song Thao, từ lý được dùng hai lần như là động 

từ:  

Công việc của họ quá bận rộn, tiền vô như nước, họ 

đâu có lý tới cái hãng lộn xộn nhếch nhác của ông 

bố.  

 

Lý gì tới tôi, bà ơi! Dù có cả một hồ nước mắt, tôi 

cũng chẳng phí phạm một giọt cho những mất mát 

của một anh già chẳng ăn nhậu gì tới tôi cả... (tr. 75) 

 

Trong Ðại từ điển tiếng Việt từ khơi khơi chỉ được 

tường giải hai nghĩa. Trong Mùa biển động của 

Nguyễn Mộng Giác, từ này được sử dụng vài chục 

lần, ít ra với năm nghĩa khác nhau. Một sự nghiên 

cứu đầy đủ từ vựng trong ngôn ngữ văn học Việt 

Nam hải ngoại chắc chắn sẽ đem lại những sự bổ 

sung quan trọng cho các bộ từ điển tiếng Việt.  

 

(Hoàng Ngọc Hiến – Đọc văn học Việt Nam hải 

ngoại) 
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Chữ và nghĩa với địa danh miền Nam 

 

Thuyết dưới đây được Petrus Trương Vĩnh Ký đưa 

ra dựa theo sự "nghe nói" như sau:  

"Sài là mượn tiếng viết theo chữ Hán có nghĩa là củi 

gỗ; Gòn là tiếng Nam chỉ bông gòn. Người ta nói 

rằng tên đó phát sinh bởi sự kiện nhiều cây bông 

gòn do người Cao Miên đã trồng chung quanh đồn 

đất xưa của họ, mà dấu vết nay vẫn còn ở chùa Cây 

Mai và các vùng lân cận". 

(Pétrus-Trương Vĩnh Ký - Souvenirs historiques sur 

Saigon et ses environs, trong Excursions et 

Reconnaissance X. Saigon , Imprimerie Coloniale 

1885).  

 

Không biết tại sao mà sau này Louis Malleret và 

Vương Hồng Sển lại quả quyết thuyết này là "của" 

Trương Vĩnh Ký, mặc dù ngay sau đoạn này, 

Trương Vĩmh Ký lại viết tiếp: 

"Theo ý tôi, hình như tên đó là của người Cao Miên 

đặt cho xứ này, rồi sau đem làm tên gọi thành phố. 

Tôi chưa tìm ra được nguồn gốc đích thực của tên 

đó". 

Tương tự, có nhiều thuyết phụ theo nói rằng Sàigòn 

từ "Cây Gòn" (Kai Gon) hay "Rừng Gòn" 

 

(Hồ Đình Vũ - Nguồn gốc một số địa danh miền 

Nam) 
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Sáng tác khó hay phê bình khó? 

 

Người ta thường nói sáng tác thì khó, phê bình thì 

dễ. Tôi không nghĩ thế. Viết dở thì sáng tác hay phê 

bình đều dễ cả. Nhưng viết cho hay thì phê bình 

không dễ lắm đâu. Sáng tác chỉ cần có năng khiếu, 

có trải nghiệm và cảm hứng. 

Bởi vì một nhà phê bình phải có cùng một lúc hai 

năng lực. Một là phải có khả năng phản ứng nhạy 

bén với cái đẹp về tình cảm, cảm xúc thẩm mỹ. Đây 

là chuyện năng khiếu. Hai là phải có trình độ văn 

hoá cao, tư duy lôgích tốt. Vì phê bình phải làm hai 

nhiệm vụ: một là phát hiện và diễn tả những khái 

niệm, những phạm trù, những quy luật, một yêu cầu 

của khoa học; hai là phải cảm nhận được và chuyển 

tải được tình cảm, cảm xúc thẩm mỹ chứa đựng 

trong văn thơ. 

 

Ngoài ra nhà phê bình phải đọc nhiều văn chương 

Đông Tây Kim cổ để so sánh đối chiếu, và để thực 

sự hiểu được văn thơ. Xuân Diệu nói, thơ là gì rất 

khó định nghĩa được thấu đáo, cứ phải đọc nhiều thơ 

hay thì mới hiểu được. Cho nên Kim Lân, Nguyên 

Hồng, Vũ Trọng Phụng, Tô Hoài, Anh Thơ, Trần 

Đăng Khoa có thể sáng tác tốt tuy chỉ học hết cấp 

một. Nhưng phê bình thì phải là Nguyễn Tuân, 

Nguyễn Đình Thi, đây là chỉ nói các nhà sáng 

tác…viết phê bình. 

 

(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh) 
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Địa danh miền Nam trong văn học sử 

 

Lịch sử chứng minh rằng Saigon có trước, rồi người 

Tàu mới đọc theo và đọc trại ra thành Thầy Ngòn, 

Xi Coọn. 

 

Vì theo Phủ Biên Tạp Lục của Lê Quý Đôn viết năm 

1776, năm 1674 Thống Suất Nguyễn Dương Lâm 

vâng lệnh chúa Nguyễn đánh Cao Miên và phá vỡ 

"Luỹ Sài Gòn". Đây là lần đầu tiên chữ Sài Gòn xuất 

hiện trong tài liệu sử sách Việt Nam.  

 

Theo Hán-Việt viết là "Sài Côn", vì thiếu chữ viết 

nên chữ Hán "Côn" được dùng thế cho "Gòn". Nếu 

đọc theo Nôm là "Gòn", còn không biết đó là Nôm 

mà đọc theo chữ Hán thì là "Côn".  

 

Như vậy, ngay từ năm 1674 đã có địa danh Saigon! 

Thì làm gì phải đợi đến 1778 khi người Tàu ở Cù 

Lao Phố bị Tây Sơn tiêu diệt rồi chạy xuống lập nên 

Thầy Ngòn tức Đề Ngạn, hay Xi Coón tức Tây 

Cổng (dựa theo Vương Hồng Sển và Thái Văn 

Kiểm). 

 

(Hồ Đình Vũ - Nguồn gốc một số địa danh miền 

Nam) 
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Tận tín thư bất như vô thư  

 

Hôm nghe bố giảng Tận tín thư bất như vô thư xong, 

tôi (Nguyễn Dư) nghịch ngợm hỏi : ―Tại sao bây giờ 

bố không viết?‖ – ― Viết cái gì cơ chứ?‖. Thôi đừng 

nói chuyện vớ vẩn nữa. Mày phải bớt lêu lổng, chịu 

khó học hành. May ra sẽ khá. Nhưng tôi không gặp 

may. Mấy kì thi lần nào cũng chỉ trông mong vào 

môn toán để bù cho văn chương triết lí. Vốn liếng 

văn chương của người khác thì phải lấy bồ, lấy va li 

mà chứa mới xuể. Còn vốn của tôi thì chắc chắn 

không cần đến cái chai bia 33 để đựng. Ngay cả bao 

thuốc lá Cotab cũng chưa chắc đã được lưng lưng. 

 

Trớ trêu thay, đến khi trên đầu lốm đốm hai thứ tóc, 

rồi tóc bắt đầu rụng dần, thì tôi trở chứng. Thấy 

xung quanh xì xào chuyện sách vở chữ nghĩa, tôi tò 

mò...bắt chước. Bây giờ đọc để biết chuyện trên trời 

dưới đất. Nói một cách trang trọng là đọc để mở 

rộng kiến thức. Khiêm tốn thì nói là đọc để cho bớt 

ngu.  

 

Được tí nào hay tí ấy. Muộn còn hơn không ! Đọc 

sách để mỉm cười ngắm cái " lá diêu bông " của 

Hoàng Cầm đã được một nhà khoa học trong nước 

lặn lội tìm ra được?! Không ngờ đọc sách lại thú vị 

như vậy. Học được nhiều điều hay, lắm điều lạ. Bớt 

cả tin, bớt thành kiến. Càng đọc càng thấy phải đọc 

thêm. Đọc sách để biết  Nói có sách, mách có 

chứng! 
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Đồng thời để hiểu rằng Tận tín thư bất như vô thư  !  

 

(Nguyễn Dư – Chimviet.free.fr) 

 

 

Chữ và nghĩa với địa danh miền Nam 

 

Phía đông Saigon có một cái kênh gọi là rạch Thị 

Nghè hay là rạch Bà Nghè. Bà tên là Nguyễn Thị 

Canh, con gái thống suất Nguyễn Cửu Văn, đẹp 

duyên với một ông nghè. Để cho chồng bà tiện 

đường qua rạch hàng ngày vào làm trong thành, bà 

cho dựng một chiếc cầu mà dân sự có thể dùng 

được. Để tỏ lòng nhớ ơn một bậc nữ lưu, họ đã gọi 

cầu ấy là cầu Bà Nghè.  

 

Trên rạch Bến Nghé hồi xưa có nhiều chiếc cầu ván 

dựng tạm cho người qua lại. Chiếc cầu nổi tiếng hơn 

cả là cầu Ông Lãnh, được xây nhờ công ông Lãnh 

binh, thời tả quân Lê Văn Duyệt. Còn những chiếc 

cầu khác là Cầu Muối, Cầu Khóm (thơm), Cầu Kho 

và Cầu học (giếng học).  

 

(Hồ Đình Vũ - Nguồn gốc một số địa danh miền 

Nam) 
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Văn học miền Nam nhìn từ miền Bắc 

 

Những ấn tượng về sự đa dạng phong cách trong 

văn học Việt Nam hải ngoại để lại ở người viết bài 

tiểu luận này. Cùng viết về nông thôn miền Nam, 

Hồ Trường An thiên về miêu tả phong tục: cách cạo 

gió, ngày hội kỳ hương, cách chải tóc ba bảy rồi búi 

lại, lối chửi bới có vần có điệu ―giòn hơn bánh tráng, 

trơn hơn mỡ‖... còn trong tác phẩm của Kiệt Tấn 

mối quan tâm hàng đầu là mở ra kho tàng vô giá đạo 

đức và văn hoá truyền thống trong tấm lòng những 

người dân thường thôn dã.  

 

Ánh sáng và bóng tối  của Hoàng Liên và Ðại học 

máu của Hà Thúc Sinh đều là hồi ký về trại cải tạo, 

trong tác phẩm của Hoàng Liên, dòng hồi tưởng lúc 

nào cũng như lúc nào điềm tĩnh và từ tốn, còn trong 

tác phẩm của Hà Thúc Sinh giọng văn thường sôi 

nổi, có khi quyết liệt. Sông Côn mùa lũ của Nguyễn 

Mộng Giác và Gió lửa của Nam Dao là hai tác phẩm 

gần gũi về thể loại (tiểu thuyết lịch sử) và đề tài 

(thời đại Quang Trung) nhưng rất khác về phong 

cách. Chỉ nói riêng một điểm: trong Sông Côn mùa 

lũ, ―nghị luận‖ (còn gọi là ―yếu tố chính luận‖) chỉ 

là nửa trang hay nhiều lắm là một trang xen vào 

truyện; trong Gió lửa ―nghị luận‖ tham gia tích cực 

vào sự hình thành nội dung và cốt truyện...  

 

(Hoàng Ngọc Hiến – Đọc văn học Việt Nam hải 

ngoại) 
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Đất Sài Gòn 

 

Từ năm 1784, theo hải hành đồ của các thương 

thuyền người phương Tây, với chữ La tinh đã ghi 

tên vùng Chợ Lớn (cũ) là Saigon. 

 

Theo Trịnh Hoài Đức, dựa trên bản đồ do ông Trần 

Văn Học vẽ ngày mùng 4 tháng chạp năm Gia Long 

thứ 14 (1815). Bản đồ ghi trên vùng nhà thương Chơ 

Rẫy hiện tại ba chữ: Sài Gòn xứ. Chỗ này chính là 

Chợ Lớn (cũ). 

 

Sau này Sài Gòn xứ rời lên khu cao hơn ở phía Đồn 

Đất (nay là nhà thương Grall) vào năm 1836. 

 

(Hồ Đình Vũ – Nguồn gốc một số địa danh miền 

Nam) 

 

Phóng sự và tuỳ bút 

 

Phóng sự là thể văn mới của chữ Quốc ngữ có từ 

đầu thập niên 1930 ở nươc ta Phóng sự là thể loại có 

tính cách thời sự dưới góc canh đặc biệt mà tác giả 

ghi lại những điều tai nghe mắt thấy với nhận xét và 

phê bình. 

Ký sự (hay bút ký) là ―phóng sự‖ mà thời gian tính 

đóng vai thứ yếu. Nếu phóng sự là con đầu lòng của 

nghề viết báo, thì đồng thời nó là con đẻ của ký sự. 

Phóng sự và ký sự cạ hai nặng về ghi chép sự việc: 
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Nhưng ―ký sự‖ có trước, phóng sự ra đời sau do nhu 

cầu của nghề báo. 

Thiên ký sự đầu tiên ở nước ta là ―Thượng kinh ký 

sự‖ (Ký sự lên kinh) của Hải thượng Lãn ông, tập 

bút ký thuật lại hành trình từ quê lên Thăng Long để 

chữa bệng cho con của Trịnh Sâm.  

 

Phóng sự có hai loại: Phóng sự xã hội và phóng sự 

chiến trường. 

―Tôi kéo xe‖ (1932) của Tam Lang vũ Đình Chí là 

phóng sự đầu tiên ở Hà Nội. Sau đó tiếp đến với 

Trọng Lang, Vũ Trọng Phụng, Thạch Lam, v…v… 

Về loại bút ký chiến tranh 1965-1975 có ―Đời pháo 

thủ‖ của Nguyên Vũ, ―Bờ sông lá mục‖ của Phan 

lạc Tiếp, ―Một ngày tại Hà Nội‖ của Phạm Huấn, 

v…v… 

 

(Trần Bích San) 

 

 

Chữ và nghĩa: Sài Gòn 

 

Vườn ông Thượng (vườn Bờ-rô hay Tao Đàn): Hoa 

viên của Tổng Trấn Lê Văn Duyệt. 

Cầu Hoa (cầu Bông): Tên từ vườn hoa riêng của 

Tổng Trấn Lê Văn Duyệt ở gần đấy. 

 

(Hồ Đình Vũ – Nguồn gốc một số địa danh miền 

Nam) 
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Phóng sự và tuỳ bút 

 

Tùy bút có nghĩa tùy hứng mà phóng bút, là loại văn 

rất phóng khoáng. Tâm viên ý mã, lan man theo 

dòng tư tưởng tiện gì viết nấy, tùy suy nghĩ mà giãi 

bày tâm tình.  

Ý nghĩ và sự tưởng tượng miên man theo ngòi bút từ 

việc này lan sang chuyện khác nhẹ nhàng như làn 

gió thoảng, như mây trời lang thang. Một buổi chiều 

mưa, sương mù trên sông nước, một nơi chốn kỷ 

niệm, sự hối hận ray rứt hay nỗi nhớ khôn 

nguôi...bất kỳ cảnh vật, sự việc hay rung động của 

tâm hồn cũng có thể trở thành đề tài cho tùy bút. 

 

Tùy bút có chiều dài như truyện ngắn, trong cả hai, 

vết tích việc làm văn biến đi mất hút trong cái tương 

đối và trừu tượng. Truyện ngắn cần có một câu 

chuyện được cấu tạo cẩn thận và thuần nhất, nhưng 

tùy bút không cần, nó gần như truyện không có 

chuyện của Katherine Mansfield. Tùy bút tuy khác 

nhưng rất gần gũi với truyện ngắn và thơ. Gần với 

truyện ngắn ở chỗ chữ nghĩa cô đọng, đãi lọc khó 

khăn như lối chọn từ trong thơ. Gần với thơ vì văn 

tùy bút mang nhiều chất thơ và có âm điệu như thơ. 

 

Tùy bút không phải là ký sự, truyện ký hay bút ký. 

Trong tùy bút có sự việc, có thực tại giống như ký 

sự, nhưng lại không lý đến yếu tố thời gian. Ghi 

chép sự việc là điều không quan trọng với tùy bút, 

nó không nhằm ghi nhận thực tại mà cũng chẳng cần 
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đi sát với thực tại. Tùy bút cũng không phải là 

phiếm luận. Nó có những lý luận như phiếm nhưng 

là tùy hứng mà suy luận, không nhằm chủ ý biện 

luận. Tóm lại, tùy bút là kết hợp mỗi thứ một chút 

của thể phiếm, bút ký, truyện ký, nhật ký, tạp ký, tạp 

bút, tạp luận, ký sự, truyện ngắn và thơ.   

 

Tùy bút phóng túng như thế nên tưởng dễ viết, 

ngược lại, tùy bút khó viết nhất trong các loại văn 

xuôi. Chọn viết tùy bút là việc làm phiêu lưu của 

nhà văn bởi chỉ có hai mặt: thành công hay thất bại. 

Tùy bút không có cốt truyện nên phải viết sao cho 

hấp dẫn, lôi cuốn người đọc, phải thanh nhã, tự 

nhiên, có duyên và ý vị. Quan trọng hơn cả, tùy bút 

phải có nghệ thuật cao, truyện ngắn hoặc truyện dài 

không hay thì vẫn là tiểu thuyết, thơ dở vẫn là thi ca, 

còn tùy bút thiếu nghệ thuật thì không còn là tùy 

bút, cũng ví như phở không có mùi phở. Đó là lý do 

tại sao người viết tùy bút nước ta không nhiều. 

 

(Trần Bích San) 

 

An Nam tứ đại khí 

 

An Nam tứ đại khí là bốn kỳ quan, bốn vật quốc bảo 

của nước ta thời Lý, Trần.  

Đó là: Tháp Báo Thiên, chuông Quy Điền, tượng 

chùa Quỳnh Lâm và vạc Phổ Minh. 
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Tháp Báo Thiên 

 

Tháp Báo Thiên có tên gọi đầy đủ là Đại thắng tư 

thiên bảo tháp, được xây cất vào năm Đinh Dậu 

(1057) đời Lý Thánh Tông. Theo Đại Việt sử lược, 

tháp cao 20 trượng (khoảng 70 mét) và gồm 30 tầng 

(có tài liệu chép là 12 tầng). Tháp nằm trong khuôn 

viên chùa Sùng Khánh ở phường Báo Thiên (nay ở 

vào khoảng bên phải đền Lý Quốc Sư đến đầu phố 

Nhà Chung, quận Hoàn Kiếm, thành phố Hà Nội) 

nên còn gọi là tháp Báo Thiên.  

 

Lý do để tháp được coi là một trong tứ đại khí là vì 

tầng trên cùng và đỉnh của tháp đều được đúc bằng 

đồng. Trận bão năm Mậu Ngọ (1258) đời Trần 

Thánh Tông đã làm ngọn tháp này bị đổ! Sau khi 

được trùng tu, tháp lại bị sét đánh sạt mất hai tầng 

về góc bên đông vào năm Nhâm Tuất (1322) đời 

Trần Minh Tông. Đến tháng sáu năm Bính Tuất 

(1406) đời Hồ Hán Thương, nghĩa là 84 năm sau khi 

được trùng tu lần thứ hai, đỉnh tháp lại bị đổ, mặc dù 

không gặp phải sự cố mưa bão hoặc sấm chớp gì! 

An phủ sứ Đông Đô lúc đó là Lê Khải vì không báo 

tin này cho Hồ Hán Thương biết mà bị biếm tước 1 

tư (giáng xuống một trật). Thời thuộc Minh (1414-

1427), quân Minh đã cho phá tháp để chế súng. Chỗ 

tháp bị phá sau đó được đổ đất thành gò cao để dựng 

đàn tràng. 

 

(Phùng Thành Chủng) 
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Giọng Sài Gòn I 

 

Qua một bài viết của Sơn Nam về Sài Gòn – Gia 

Định: 

Giọng Sài Gòn, cũng như và con người Sài Gòn là 

sự pha trộn của nhiều nơi. Đó là người Chàm bản 

địa, những người Minh Hương và những người miền 

Trung đến đất Gia Định. 

 

Từ đó hình thành một ngôn ngữ vừa bản điạ, vừa 

vay mượn của những người đi mở đất khai hoang. 

 

(Người Sài Gòn – báo Sài Gòn nhỏ) 

 

Phóng sự và tuỳ bút 

 

Thể tùy bút không phải chỉ mới xuất hiện gần đây 

trong văn học Việt Nam. Từ hậu bán thế kỷ thứ 18, 

Vũ Trung Tùy Bút của Phạm Đình Hổ được coi là 

tác phẩm đầu tiên viết dưới dạng tùy bút. Đầu thế kỷ 

thứ 20, vào những năm 1916, 1917 Tản Đà Nguyễn 

Khắc Hiếu viết nhiều bài phiếm có tính cách bút ký 

trên tờ Đông Dương Tạp Chí của Nguyễn Văn Vĩnh. 

Sau đó, vào thập niên 1930, Lãng Nhân Phùng Tất 

Đắc cũng viết theo lối của Tản Đà nhưng sâu sắc 

hơn trên tờ Đông Tây của Hoàng Tích Chu, nhưng 

những bài văn của Tản Đà và Lãng Nhân không 

được coi là tùy bút. Phải chờ tới 1939, khi những bài 

viết của Nguyễn Tuân với giọng tài hoa, sâu cay, 
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khinh bạc xuất hiện ngay từ số đầu trên tạp chí văn 

học Tao Đàn của nhà Tân Dân thì thể tùy bút mới 

thực sự có thế giá, chính thức trở thành loại văn 

riêng biệt trong văn học nước ta. Sau họ Nguyễn 

một thời gian khá dài, trước 1975, người đọc ở miền 

Nam VN mới có dịp được thưởng thức văn tùy bút 

của Võ Phiến, Mai Thảo...  

 

Văn tuỳ bút có những biến thái, lúc nhẹ nhàng vắn 

tắt, lúc quanh co dài dòng phô diễn tư tưởng phức 

tạp bằng một thứ ngôn ngữ độc đáo, mới lạ, nhưng 

mỗi tác giả mang một phong cách riêng biệt, nhân 

cách từng người rất rõ nét. Cũg vì vậy, tuỳ bút 

không thể đọc nhanh như các loại văn khác, không 

những cần chậm rãi, thảnh thơi như thú uống trà 

trong sương sớm hay nhàn tản, từ tốn như…ăn một 

bát phở. 

 

(Trần Bích San) 

 

Chữ và nghĩa với địa danh miền Nam 

 

Tên cầu, tên rạch nào đó có từ Bà rất nhiều. Như: 

rạch Bà Bướm (có tên từ 1902), Bà Cả Bảy, Bà 

Hom, Bà Tàng, Bà Tà, Bà Lài, Bà Hồng, Bà Lát, Bà 

Nghiêm, Bà Chủ, Bà Tàng, Bà Thiên, Bà Tiếng, Bà 

Xếp, Bà Khắc (chiếc cầu xưa ở vùng Cầu Kho), Bà 

Ký, Bà Lài, Bà Chiểu, Bà Điểm (là tên một bà chủ 

quán nước chè vùng Hóc Môn) Bà Đô, Bà Thuông, 

Bà Nhuận, v…v… 
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(Hồ Đình Vũ - Nguồn gốc một số địa danh miền 

Nam) 

 

Văn hóa cà phê 

 

Dân Sài Gòn bây giờ gọi những hình thức khác nhau 

của những quán cà phê là "phong cách". Phong cách 

càng lạ, càng sang trọng, càng thu hút khách. Vẫn 

còn những quán cà phê vỉa hè, nhưng "phong cách 

nghèo nàn, bình dân" ấy không phải là đầu đề để dân 

sành điệu cà phê Sài Gòn chuyện trò bù khú. Phải là 

quán cà phê Panorama tọa lạc ở từng thứ 33, từng 

cao nhất, của Sài Gòn Center. Người ta đến đây 

không phải để uống cà phê, mà là để mua chỗ ngồi 

ngắm thành phố từ trên cao chót vót. Hay cà phê 

Skyview tại tầng thứ 13 của Diamond Plaza (khu 

gần Vương Cung Thánh Đường), nơi dành cho 

những vị khách chuộng không gian lịch sự, lặng lẽ. 

Hoặc cà phê Highlands dưới chân tòa nhà 

Metropolitan ở đường Tự Do. Chỉ cần ngồi ở đây 

một hai tiếng đồng hồ, người ta có thể bắt đúng 

được nhịp tim đập của thành phố. Từ bảnh sáng đến 

khuya khoắt mịt mù, hiếm khi nào quán vắng khách. 

Có mặt đủ lọai các celebrities (những người nổi 

tiếng) ca sĩ, nhạc sĩ, người mẫu, đại gia, công tử, dân 

chơi v.v… Ở những quán cà phê "đầy phong cách" 

như thế, không khí của nó là biểu hiện cho một lối 

sống, chắc hẳn là không thuộc về đại đa số người 

dân kiếm ăn từng bữa. Vì thế, khi nói về văn hóa cà 

phê, người ta vẫn phải nhìn vào những nơi tụ họp 
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đông đảo giới lao động cùng với những lo âu, vui 

buồn bày tỏ trong lúc họ ngồi nhâm nhi ly cà phê 

với giá cả phải chăng. Xem ra, văn hóa cà phê của 

Sài Gòn, của Hà Nội cũng không thiếu những đặc 

trưng cơ bản của văn hóa cà phê thế giới. 

 

(T.Vấn – Văn hóa cà phê) 

 

Giọng Sài Gòn II 

 

Giọng người Sài Gòn không ngọt như mía lùi như 

một số người dân Tây Nam bộ ven vùng phù sa sông 

nước. Không nặng nề cục mịch như người miền 

Đông Nam bộ nóng cháy da chát thịt. Giọng người 

Sài Gòn cũng ngọt, nhưng cái ngọt thanh hơn. 

 

Giọng người Sài Gòn không cao như người Hà Nội, 

không nặng như người miền Trung, mà cứ ngang 

ngang, sang sảng. Nghe biết liền với… ―ổng, bả, 

ảnh, chỉ‖, với mấy từ ở cuối câu…―nghen, hen, 

hén‖. 

 

(Người Sài Gòn – báo Sài Gòn nhỏ) 

 

Những nhà văn nữ miền Nam 

 

Tôi (Trùng Dương Nguyễn thị Thái) tò mò tìm tên 

các bạn gái viết văn của mình hồi ấy thì thấy 

Nguyễn thị Thụy Vũ được khoác cho cái nhãn ―nhà 

văn nữ giầu tình dục‖, Túy Hồng ―nữ văn sĩ giầu 
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tính nhục cảm‖, Nguyễn thị Hoàng ―nhà văn trẻ của 

tình lụy‖, Thu Vân (?) ―nhà văn dùng tính dục để 

giải quyết vấn đề‖. 

 

Và cá nhân tôi, Trùng Dương ―nhà văn hiện thực 

buông xả‖ (chữ nghiêng là của tôi, vì tôi không hiểu 

chữ ―xả‖ đi với ―buông‖ có nghĩa gì). 

 

(Nguyễn Công Khanh – Lịch sử báo chí Sài Gòn) 

 

Biệt kích văn hóa 

 

Cô Lĩnh Mai áo trắng ngày nào, lỡ chọn phải ông 

chồng nghệ sỹ, đã thành một bà vợ tần tảo, vất vả. 

Thấy Trung ì ạch chở được tôi về tới nhà, Mai cười: 

―A. Đây rồi. Bà biệt kích văn hóa. Em trông chị mãi. 

Lên gác ngay. Ông ấy hì hục với cái portrait của chị 

mấy tuần lễ đấy. Hết xẩy. Ai thấy cũng lé mắt‖. 

Trên căn gác gỗ ọp ẹp, bụi bậm, bức tranh dựng 

giữa đống chai, hũ sơn cọ ngổn ngang. Tôi (Nhã Ca) 

đó sao, con mụ tóc tay tơi tả, chân tay xù xì ngồi bó 

gối chịu trận? 

 

Nguyễn Trung bật ngọn đèn, chiếu vào tranh, cằn 

nhằn: ―Hết cha nó vải bố. Phải hy sinh cái tranh cũ, 

vẽ phủ lên. Mầu lại thiếu, dầu cá cũng cạn. Chất sơn 

vì vậy không mịn màng được, lại hóa ra hay. Trung 

lấy sơn, nguệch ngọac góc trái tấm tranh: ―Chân 

dung Nhã Ca, 20.4.76.‖ Khỏang ngày này, tôi đang 

nằm trong cát sô sở công an thành phố. 
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Biệt kích văn hóa là tên một cuốn sách do Trần Văn 

Giầu, Vũ Hạnh, Lữ Phương viết về mười tác giả 

miền Nam. Trong sách này, nữ biệt kích duy nhất là 

tôi, được xếp hàng thứ sáu. Những người khác là 

Nguyễn Mạnh Côn, Hồ Hữu Tường, Doãn Quốc Sỹ, 

Nhất Hạnh, Võ Phiến, Duyên Anh..v..v.. 

 

Lĩnh Mai giúp chồng trải giấy gói báo chân dung 

biệt kích. ―Nữa.‖ Nguyễn Trung tiếp tục kể. ―Sau 

khi bọn mày bị bắt, có bữa tao đang ngồi vẽ mày, 

Mai Thảo ghé qua. Lâu lắm rồi không gặp lại. Nghe 

nói bọn nó vẫn đang lùng bắt chả gắt lắm. E khó 

thoát quá.‖ Cả năm rồi. Vẫn tiếp tục lùng bắt. Đúng 

là Mai Thảo chưa sa lưới.  

 

Cuối năm, ngày ngắn. Trời chập chọang tối. Nguyễn 

Trung lại ì ạch đạp xe, chở dùm cả người lẫn tranh 

về tận nhà. 

 

(Nhã Ca – Chân dung biệt kích) 

 

An Nam tứ đại khí 

 

An Nam tứ đại khí là bốn kỳ quan, bốn vật quốc bảo 

của nước ta thời Lý, Trần.  

Đó là: Tháp Báo Thiên, chuông Quy Điền, tượng 

chùa Quỳnh Lâm và vạc Phổ Minh. 

 

 



573 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

Chuông Quy Điền 

 

Chuông Quy Điền được đúc trong lần sửa lại chùa 

Diên Hựu (Một Cột) vào tháng hai năm Canh Thân 

(1080) đời Lý Nhân Tông. Để đúc quả chuông này, 

vua Lý Nhân Tông đã cho sử dụng đến 12 ngàn cân 

đồng (tương đương với 7,3 tấn đồng). Chuông đúc 

xong, đánh không kêu, nhưng cho rằng nó đã thành 

khí, không nên tiêu hủy, nhà vua bèn sai người vần 

ra khu ruộng sau chùa.  

 

Vì khu ruộng này thấp trũng, có nhiều rùa đến ở, 

nên có tên là Quy Điền (ruộng Rùa), nhân đó gọi 

chuông là chuông Quy Điền (theo Nguyễn Văn Tân, 

tác giả Từ điển địa danh lịch sử văn hóa Việt Nam 

thì lúc đầu chuông có tên là Giác Thế. Đúc xong, vì 

quá nặng không có chỗ treo, buộc phải để úp xuống 

đất và sau khi được vần ra ruộng Rùa, thì mới có tên 

là chuông Quy Điền). Tháng 10 năm Bính Ngọ 

(1426), chuông Quy Điền đã bị Vương Thông (nhà 

Minh) cho phá hủy để chế súng đạn, hỏa khí. 

 

 (Phùng Thành Chủng) 

 

Văn học miền Nam nhìn từ miền Bắc 

 

Sự đa dạng phong cách thể hiện rõ nhất trong sáng 

tác của những nhà văn nữ. Ðã có những nhận xét 

xác đáng về văn phong từng tác giả, đem gom lại 

chúng ta sẽ có một bó hoa đẹp, màu sắc phong phú. 
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Tôi (Hoàng Ngọc Hiến) nêu lên ở đây những nhận 

xét tình cờ tôi ghi lại được.  

 

Về phong cách của Nguyễn Thị Hoàng Bắc:  

―Những truyện ngắn của Nguyễn thị Hoàng Bắc 

―không có chuyện hiểu theo nghĩa thông thường, 

nghĩa là có gặp gỡ, trắc trở, và hạ hồi kết cuộc. Ðời 

sống của cả dân tộc lẫn tác giả có quá nhiều bất trắc 

chông chênh để văn chương Nguyễn Thị Hoàng Bắc 

là những mẫu đời tròn trịa hợp lý. Truyện Nguyễn 

thị Hoàng Bắc là những mảng đời mong manh bắt 

đầu bằng những kỷ niệm,trải dài qua thăng trầm của 

thời thế, và thường không biết kết thúc ở đâu. Nhiều 

truyện chấm dứt ở chỗ lửng lơ. Nhiều chuyện khác 

dứt ở một tiếng thở dài. Giọng văn tinh nghịch linh 

hoạt của Long lanh hạt bụi thuở đầu, qua Bên lở bên 

bồi, trở thành trầm lắng hơn, bùi ngùi hơn; tiếng 

cười chưa tắt nhưng đã nhuốm đôi chút cay đắng, 

hoang mang‖. - Nguyễn Mộng Giác. 

 

Sau đây là phong cách đa dạng của Miêng (bút danh 

của Nguyễn Thị Xuân Sương):  

―...Từ không khí ngột ngạt, đặc quánh của ―Cu 

Bợm‖ ta bước vào xốn xang, lo âu ủa ―Song Sinh‖, 

rồi thoát đến cái nhí nhảnh hồn nhiên trong ỡm ờ, 

chất thơ của ―Hải nữ‖. Ta bỡ ngỡ tự hỏi tất cả chừng 

ấy là do cùng một người viết? Miêng có cái khéo léo 

lôi cuốn ta đi gần đến cuối truyện để kết luận mọt 

cách đột ngột, phần lớn trái với dự tưởng của người 

đọc... Ðâu đây,ta như thấy chị đang nheo mắt cười 
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vì đã đưa thêm một độc giả vào tròng‖ - Nguyễn 

Nam Trân.  

 

Cái thần của văn phong Phan Thị Trọng Tuyến thể 

hiện ở nụ cười của tác giả:  

―...người ta có thể ưu tư mà không hề phải rầu rĩ... 

Phan Thị Trọng Tuyến gần như luôn luôn có một nụ 

cười... Cái cười cho là của Hồ Xuân Hương nghe 

khiêu khích cợt nhả, cái cười của Linh Bảo lại chua 

chát đắng cay. Ở Phan Thị Trọng Tuyến nụ cười vốn 

giản dị.Cười như nghịch ngợm hồn nhiên, như nét 

tinh quái thường ánh lên trên các gương mặt thông 

minh. Ở đây, ta bắt gặp người phụ nữ Việt Nam 

trong một không khí tinh thần mới: tự do, khoáng 

đạt, cởi mở.‖ - Võ Phiến.  

 

Còn thiếu rất nhiều bông hoa. Tôi lại không biết 

trình bày, sắp bó vụng về. Mong được sự lượng thứ 

của quý vị độc giả và tác giả. 

 

(Hoàng Ngọc Hiến – Đọc văn học Việt Nam hải 

ngoại) 

 

Chữ và nghĩa với địa danh miền Nam 
 

Bến Nghé theo Trịnh Hoài Đức là cái bến uống 

nước của trâu con, do một tên rất cũ là Kompong 

Krabey (bến trâu) đã được Việt hóa. Nhưng ông Đốc 

phủ Trần Quang Tuất (1765-1825) cho rằng nơi đây 
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có lắm con cá sấu chúng thường kêu nghé nên gọi là 

Bến Nghé. Trịnh Hoài Đức dịch là "Ngưu-tân". 

 

Bến Nghé là cái bến sông Sài Gòn có tên là sông 

Bến Nghé, cũng có tên là Tân Bình Giang hay là 

Đức Giang lấy nguồn ở Ban Bót (theo Gia-Định 

Thông Chí). Còn cái rạch Bến nghé nối dài bởi kinh 

Tàu-hủ (Arroyo chinois) ngày xưa có tên là Bình 

Dương và chỗ nó chảy ra giáp sông Bến Nghé gọi là 

Vàm Bến Nghé.  

 

(Hồ Đình Vũ - Nguồn gốc một số địa danh miền 

Nam) 

 

Văn Miếu - Quốc tử giám 

 

Văn Miếu - Quốc Tử Giám căn cứ theo Phan Kế 

Bính trong Việt Nam Phong tục thì Văn Miếu tại Hà 

Nội được xây dựng lên từ đời vua Lý Thánh Tôn 

vào thế kỷ thứ 11. Căn cứ theo Văn học Sử Việt 

Nam (Đào Duy Anh) thì Văn Miếu được xây dựng 

vào đời Hậu Lý. Nhân vật có công trong việc xây 

dựng này là Thái sư Tô Hiến Thành. 

 

Khi Thái sư Tô Hiến Thành hưng công, dựng lên 

ngôi Văn Miếu (Hà Nội) thì ngài đã sai những nghệ 

công nổi tiếng trong nước sang tận Trung Hoa 

nghiên cứu chi tiết để phác họa điện đồ. Họ đã 

khuôn rập theo những nét đại cương về kiến trúc, 

điêu khắc và trang trí của đền thờ đức Khổng Tử tại 
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quê hương của ngài (Khổng Tử), ở trong địa hạt của 

làng Xương Bình, huyện Khúc Phụ, thuộc nước Lỗ 

(nay thuộc địa phận của phủ Duyễn (hay Diễn) 

Châu, tỉnh Sơn Đông). 

 

Văn Miếu được xây lên trong địa hạt của xã Minh 

Giám (sau đổi thành Thánh Giám) huyện Thọ 

Xương (cũ). Cũng vì tên của xã nầy cho nên còn 

được gọi là đền Giám (theo Toan Ánh). Cũng như 

những ngôi Văn Miếu khác trong nước, tại đây thờ 

đức Khổng Tử là chính; ngoài ra còn có những vị 

môn đệ xuất sắc của Ngài. Phải kể đến: Nhan Tử, 

Tăng Tử, Tử Tư, Mạnh Tử (được liệt vào hàng Tứ 

Phối). Về sau, đời vua Trần Nhân Tông lại còn thờ: 

Tử Cống, Tử Hạ, Mẫn Tử Khiêm, Nhan Uyên... nhà 

những danh nho được liệt vào hàng Thập Triết; 

chính trong Văn Miếu lại còn bài vị của 72 vị đại đệ 

tử của Khổng Tử (thất thập nhị hiền). 

 

(Văn miếu – Kiêm Thêm) 

 

Chữ và nghĩa với địa danh miền Nam 

 

Chợ Bến Thành (mới) xây năm 1914 trùng tu năm 

1950, Nhà thờ Đức Bà khởi công năm 1877, hoàn 

thành năm 1883, Sở Bưu Điện và Tòa án cất năm 

1883, Dinh Norodom khởi công ngày chủ nhật 23-2-

1868. Thủy sư Đô Đốc De La Grandière với sự hiện 

diện của kiến trúc sư Hermitte từ HongKong tới, đã 

đặt viên đá đầu tiên vuông vức mỗi bề nửa mét, 
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trong đó đựng một hộp chì chứa nhũng đồng tiền 

vàng và bạc dập hình vua Napoléon III.  

 

Tòa Đô Sảnh (1901-1908) trên có một gác chuông 

do họa sĩ Ruffier trang trí mặt tiền. Viện Bảo Tàng 

Quốc Gia xây năm 1927, khánh thành ngày 1-1-

1929, có tới 4.000 cổ vật đã kê thành mục lục và 

trình bày trong 14 gian phòng. Vườn Cầm Thảo (Sở 

Thú) tương tự với rừng Vincennes ở Pháp, được lập 

năm 1864. Sau khi đã san bằng, việc đứa thú tới 

nhốt nơi đó hoàn tất năm 1865. Đây đó ta còn gặp 

một số địa danh nguồn gốc Tây Phương như: Ba-

Son (Arsenal) trong có một bến sửa tàu (bassin de 

radoub) xây bằng ximăng cốt sắt từ năm 1858, Chữ 

Ba-Son do chữ Bassin mà ra. Vườn Bờ Rô (do chữ 

Jardin des Beaux Jeux) hay là vườn Ông Thượng, 

xưa kia là hoa viên của Tổng Trấn Lê Văn Duyệt, 

nay là vườn Tao Đàn.  

 

(Hồ Đình Vũ - Nguồn gốc một số địa danh miền 

Nam) 

 

 

Bút Tre và Hồ Xuân Hương 

 

Anh đi công tác Pờ Lây 

Cu dài dằng dặc biết ngày nào vê 
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Địa danh miền Nam 

 

Lâm Đồng là tên ghép nối Lâm Viên và Đồng Nai 

(thượng). 

 

Lâm Viên là phiên âm chữ của người Việt (người 

Kinh) về một địa danh Liang Biang. Liang Biang 

thực chất là một từ thổ ngữ của hệ Nam Á, có nghĩa 

là ―Chàng‖ và ―Nàng‖. 

 

Chữ và nghĩa với địa danh miền Nam 

 

Khu phố Dakao (Đa Kao, có bản đồ viết là Đa Cao), 

thời Tây còn được gọi là Đất Hộ. Vì đường 

trên phía đất cao (route haute). 

 

Route haute được người Việt gọi là đường hô (haut). 

Đất cao được gọi là đất hộ. Tiếng tây tiếng ta gọi là 

Đất Hộ. 

 

Khu phố Đa Kao nằm tại vùng đất cao mà người 

Pháp gọi là Zone de plateau, ta gọi là vùng đất cao.  

 

Đất cao được người Pháp phát âm là Dakao (Đa 

cao). 
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Việc sử dụng dấu chấm câu trong báo chí 

 

Báo An ninh thế giới có đoạn viết: "Ai đã từng tiếp 

xúc hoặc làm việc với Pugô đều có nhận định rằng, 

ông là con người trí tuệ sắc sảo, nghiêm túc, chấp 

hành nguyên tắc, kỷ luật cao". 

 

Sau nhóm từ "nhận định rằng" phải dùng dấu hai 

chấm (:) chứ dùng dấu phẩy (,) là sai, vì những ý sau 

đó giải thích cho ý đầu. 

 

Cũng trong số báo trên, còn thấy hiện tượng dùng 

dấu phẩy thay cho dấu hai chấm ở một số chỗ khác, 

như: "Ông tuyên bố rằng, ông ủng hộ lời kêu gọi 

của...". 

 

(Trần Dĩ Hạ - Tạp chí Tài hoa trẻ) 

 

An Nam tứ đại khí 

 

An Nam tứ đại khí là bốn kỳ quan, bốn vật quốc bảo 

của nước ta thời Lý, Trần.  

Đó là: Tháp Báo Thiên, chuông Quy Điền, tượng 

chùa Quỳnh Lâm và vạc Phổ Minh. 

 

Tượng chùa Quỳnh Lâm 

 

Tượng chùa Quỳnh Lâm thuộc chùa Quỳnh Lâm, xã 

Hà Lôi, huyện Đông Triều tỉnh Quảng Ninh - là một 

trong những ngôi chùa nổi tiếng bậc nhất đời Trần. 
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Tương truyền, tượng cao đến 6 trượng (khoảng 20 

mét?). Thời giặc Minh xâm lược nước ta (1407-

1427), chùa bị phá hủy, pho tượng bị cướp mang đi 

(đầu thời Lê, chùa Quỳnh Lâm được dựng lại, 

nhưng đến đời Thiệu Trị (1841-1847) lại bị đốt 

trụi!). 

 

Văn hóa cà phê 

 

Như một cánh cung, phố Hàng Hành bên hồ Hoàn 

Kiếm dài hơn trăm mét có đến mấy chục hàng ăn 

hàng café. Nghe nói ngày xưa đây là nơi bán hành 

tỏi, sau chuyển sang nghề tiện gỗ. Ấy chỉ là một 

gian nhà hẹp ở phố Cầu Gỗ. Một dạo, ông Vũ 

chuyển sang uống ở café Lâm phố Nguyễn Hữu 

Huân. Lâm nổi tiếng vì chơi với nhiều văn nhân 

nghệ sỹ, về già lại hay cúng tiền công đức lên cho 

các chùa. Lâm mất, ông Vũ chuyển về uống ở café 

Mai phố Lương Ngọc Quyến. Năm 2000, Mai bị bắt 

vì buôn ma tuý, ông Vũ chuyển về uống ở café Nhân 

Hàng Hành. Ngày nào cũng vậy, cứ 9 giờ sáng và 5 

giờ chiều, ông Vũ đều đặn hai lượt đến ngồi ở trên 

ban công gác hai nhìn xuống mặt đường, uống một 

ly café đen đá và hút thuốc lá Camel, đôi mắt xa 

xăm nhìn ngắm bóng chiều cứ xuống dần dần qua 

tán lá bàng. Thời gian trôi đi, tất cả rồi mất hút vào 

trong quên lãng, qua khói thuốc, qua ly café. Chớp 

mắt hốt nhiên đã hết veo một đời người… 
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Café Nhân là nơi bọn giai phố và đám thanh niên trẻ 

rất thích ngồi. Một nhóm họa sĩ thời thượng ở Hà 

Nội để râu xồm xoàm cũng hay ngồi đây, có một 

bàn đặt hẳn hoi được trả tiền trước. Café Nhân 

không phải là đệ nhất café Hà Nội. So với café Bằng 

ở chợ Hàng Da thì thâm niên của café Nhân chẳng 

ăn thua gì. Café Bằng có từ khi Hà Nội vừa mới Tây 

hoá. Con thạch sùng ghép bằng sứ ở chợ Hàng Da là 

biển hiệu của café Bằng. Đấy mới đích thị là đệ nhất 

đồ cổ café Hà Nội. 

 

Ở phố Hàng Hành, café Nhân chưa hẳn đã là chỗ 

ngồi đẹp nhất. Vỉa hè ở mấy dãy nhà số 39 mới là 

chỗ ngồi đắc địa. Ở đây người ta có thể quan sát cả 

đoạn phố dài, có thể tha hồ ngắm nhìn thiên hạ đi 

qua đi lại. Bầu không khí bảng lảng thậm chí còn 

hơi hiu hắt ở đây quãng tầm giờ chiều gợi nhớ vô 

biên đến những phố huyện ở vùng Hà Nam Phủ Lý 

hay ở vùng đồi trung du Phú Thọ. Ngồi trên gác hai 

café nhà số 20 trông xuống mặt đường, nhất là vào 

những đêm hè, người ta cũng có cảm giác như đang 

ngồi trên gác một quán cao lâu ở trong phố cổ Hội 

An cơ nữa... 

 

(Nguyễn Huy Thiệp - Cafe hàng Hành) 

 

Địa danh miền Nam 

 

Đà Lạt: Đà, theo tiếng ngữ hệ người Thượng (L'ach) 

là nước, là sông nước. Lạt, nghĩa là thưa, rừng thưa. 
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Như thế, Đà Lạt nghĩa là vùng sông nước có nhiều 

rừng cây thưa. 

 

1955 tuần báo Người Việt 

 

Năm 1954 di cư vào Nam. Hoạt động trong Hội sinh 

viên, cùng Trần Thanh Hiệp, Nguyễn Sỹ Tế, Quốc 

Sỹ chủ trương nguyệt san Lửa Việt (Sài gòn). Năm 

1955 cùng các bạn làm tuần báo Dân Chủ của Vũ 

Ngọc Các và Tuần báo Người Việt chỉ ra được bốn 

số vào cuối năm 1955. 

 

 

 
 

- Số 4 ra số đặc biệt với chủ đề Sáng Tạo có 66 

trang. 
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Người Việt bộ mới in cỡ 20cm x 27 cm, bìa hai 

màu, hiện diện ở nửa sau của năm 1955 là một tập 

hợp đầu tiên giữa Thanh Tâm Tuyền với những 

người bạn: Mai Thảo, Quốc Sỹ, Trần Thanh Hiệp, 

Nguyễn Sĩ Tế, Quách Thoại . 

 

Thời điểm tuần báo Người Việt có mặt là một năm 

sau hiệp định Geneve: chia Việt Nam làm hai ở vĩ 

tuyến 17, lấy sông Hiền Lương làm ranh giới. Báo 

chí cũ vẫn tiếp tục xuất bản, nhưng nay có thêm 

nhiều báo mới của những cây bút di cư và những 

người bỏ hàng ngũ bên kia trở về.  

 

Ở Sài gòn, báo chí có một đời sống rất sinh động. 

Những báo chuyên về văn nghệ có: Tờ Văn Nghệ 

Tự Do với các cây viết: Nguyễn Hoạt, Như Phong, 

Bùi Xuân Uyên, Triều Đẩu, Tam Lang. Tờ Quan 

Điểm với các cây bút: Vũ Khắc Khoan, Mặc Đỗ, 

Nghiêm Xuân Hồng, Vương Văn Quảng... Tại Huế 

có tờ Mùa Lúa Mới của Đỗ Tấn, Võ Phiến ... Nguyệt 

san Văn Nghệ Mới của Nguyễn Văn Xuân, Phan 

Du, Trần Lê Nguyễn...  

 

(nguồn Dương Nghiễm Mậu) 

 

Nha Trang 

 

Kể từ thế kỷ thứ hai, dưới thời Lâm Ấp (Chiêm 

Thành), hải cảng Kamran  và Ya-Tră là nơi thuyền 

buôn từ Ấn Độ tấp nập đến buôn bán, và truyền bá 
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văn minh, văn hoá của Ấn Độ. Đạo Bà La Môn và 

Phật Giáo (Tiểu Thừa) thịnh hành ở Nam Chiêm. 

Như vậy, Phật Giáo đã có ở Kamran và Ya-Tră từ 

thế kỷ thứ 2, văn hoá Ấn Độ được truyền sang Bắc 

Chiêm, vốn bị ảnh hưởng của văn hoá Trung Hoa 

(nhà Hán). Như vậy, dưới thời Chiêm Thành, Ya-

Tră vừa là trung tâm tôn giáo (Tháp Bà), vừa là hải 

cảng phồn thịnh. 

 

1653: Thị trấn Ya-Tră phát âm từ tiếng Chàm thành 

Nha Trang. 

 

―Nha Trang cổ‖ được lịch sử Chàm nhắc đến vào 

năm 653 khi nữ hoàng Jagadharma mất, dân Chàm 

lập tháp Po Nagar (Tháp Bà) ở Cầu Xóm Bóng Nha 

Trang ngày nay.  

 

(Xem…―Kamran‖…ở phần dưới‖) 

 

Gốc gác địa danh Huế: tiếng Chàm 

 

Hầu hết sách báo bấy lâu nay đều cho rằng Huế là 

do đọc trại chữ Hoá tiếng Hán trong tên gọi Thuận 

Hoá. Đúng thế chăng? Điều có thể khiến nhiều 

người ngạc nhiên:  

Địa danh Huế xuất xứ từ tiếng Chàm. 

Trước thế kỷ XIV, chính xác là trước năm Đinh Mùi 

1307 lúc triều Trần chính thức tiếp quản hai châu Ô 

và Ry (Lý) thì: Người Chàm tại lưu vực sông Hương 

gọi địa bàn mình trú ngụ bằng tên Hoé.  
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Đại Việt sử ký toàn thư còn ghi chi tiết vào năm 

Nhâm Thìn 1472, niên hiệu Hồng Đức thứ III: ―Ra 

sắc chỉ cho Thái bộc tự khanh xét họ tên của bọn 

người Chiêm.‖. Nhiều gia đình người Chiêm, tức 

Chăm, mang họ Bá, Bạch, Cái, Chế, Hàm, Hứa, Ma, 

Ông/Ôn, v.v., lưu lại xứ Thuận Hoá bấy giờ vẫn gọi 

đất này là Hoé giống trước kia và giống cách phát 

âm của bà con họ ở Ninh Thuận lẫn Bình Thuận 

ngày nay. Địa danh cổ xưa đó về sau 

được Dictionnaire Căm - Vietnamien - Français (Từ 

điển Chăm- Việt-Pháp) của Gerard Moussay xuất 

bản tại Phan Rang năm 1971 ghi là Hwe. 

 

Hwe tiếng Chăm có nghĩa hương thơm, chẳng mấy 

chốc chuyển thành Huế tiếng Kinh. Điều đó khiến 

hậu thế ngộ nhận rằng Huế do Hoá đọc trại ra.  

 

(Phanxipăng – Thử xét lại nguyên địa danh Huế) 

 

Cam Ranh 

 

Kamran phát âm từ tiếng Chàm thành Cam Ranh. 

 

Giá sách cũ 

 

Thận Nhiên đỗ xe. Chúng tôi đi tìm một nhà văn 

miền Nam.  

Miền Nam? Một quốc gia biến mất. Văn chương 

miền Nam? cũng biến mất. Còn Dương Nghiễm 
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Mậu? Dương Nghiễm Mậu tiếp tôi với Nhiên 

trong ngôi nhà lát đá mát lạnh. Không khác mấy 

khí hậu trong truyện ông, khô, lạnh lẽo. Dăm bức 

sơn mài Dương Nghiễm Mậu làm lấy treo trên 

vách. Tủ sách để tượng trưng trống rỗng.  

 

Tủ sách của một nhà văn miền Nam sau ngày ―giải 

phóng‖ trống rỗng. Tôi nhìn tủ sách kỳ lạ. Thầy tôi 

cũng có một tủ sách và tủ sách ấy ăn vào tuổi thơ 

tôi không hề biến mất. Chính trong những năm đầu 

trung học đệ nhất cấp, khi chiều cao cho phép với 

lên phần có ổ khoá, tôi khám phá Dương Nghiễm 

Mậu. Những cuốn sách nhà cấm, tôi nhìn tò mò, 

nhưng không cầm đến. Dương Nghiễm Mậu, 

Nguyễn Thị Hoàng, Túy Hồng, Trùng Dương, 

Nguyễn Thị Thụy Vũ, Thế Uyên, Thế Phong, 

Nguyễn Thụy Long,... xếp ngay ngắn sau lớp kính 

có ổ khoá. 

 

Tôi khám phá xã hội miền Nam sau này bị xích sắt 

T-54 nghiến nát dưới lòng đường. Tôi chưa kịp 

đọc Dương Nghiễm Mậu. Tôi chỉ kịp trông thấy 

ông bị vất lên xe ba gác chở ra lề đường. Nhưng 

cũng chỉ một hai tháng sau lề đường bị truy quét 

tàn dư Mỹ Ngụy và ông biến mất. 

 

(Trần Vũ – Sài Gòn, ngày lạ mặt) 
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Xứ Quảng Ngãi 

 

Tổ tiên của người Quảng Ngãi một phần là ―tội đồ‖ 

thời Lê Thánh Tông (1460-1497) bị đày vào vùng 

đất ngoại biên này khi dẹp loạn Chiêm Thành để 

làm phên giậu cho đất mẹ ở phía bắc. Hạng ―tội đồ‖ 

này phần lớn là những người chống đối triều đình. 

Một phần khác trong số họ là binh lính đi theo các 

quan cai trị trấn đóng vùng đất mới chiếm của 

Chiêm Thành. Chẳng hạn như binh lính dưới quyền 

của Trấn Bắc Quận Công Bùi Tá Hán (1496- 1568).  

 

Nhóm ―tội đồ‖, binh lính lúc nào cũng mang trong 

người dòng máu ―phản kháng‖, ―can cường‖. Dòng 

máu ―phản kháng‖ đó, dòng máu ―can cường‖ đó 

luôn luôn chảy trong huyết quản của người dân 

Quảng Ngãi.  

 

Phải chăng dân gian có câu ―Qủang Ngãi hay co‖ là 

vậy. 

 

Chữ nghĩa trên mạng 

 

Đọc được lời rao của tuổi ―teen‖ trên internet: 

 

―Tìm người đi chơi cuối tuần, đang cô đơn, cần một 

―ông xã‖ dưới 17 tuổi, biết ―yêu vợ‖, biết uống rượu 

và lái xe tay ga…‖ 
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Địa danh miền Trung trong văn học sử 

 

Xứ Quảng Ngải 

 

Năm 1471, quân Đại Việt chiếm kinh đô Chà 

Bàn (nay thuộc Bình Định) của Vương quốc Chàm. 

Tháng 6 âm lịch, thiết lập đạo thừa tuyên Quảng 

Nam (nay là các tỉnh Quảng Nam, Quảng 

Ngãi, Bình Định và thành phố Đà Nẵng). 

Thời này Quãng Ngãi được gọi là Kẻ Chàm.  

 

Năm 1527, Nguyễn Kim nổi lên chống nhà Mạc, 

tôn Lê Duy Ninh lên làm vua, lấy hiệu là vua Lê 

Trung Tông. Năm 1545, tướng của Nguyễn 

Kim là Bùi Tá Hán được giao nhiệm vụ trấn 

thủ Quảng Nam (nay là vùng đất thuộc các tỉnh 

Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định và thành phố 

Đà Nẵng).  

 

Năm 1558, Nguyễn Hoàng nhận nhiệm vụ trấn 

thủ Thuận Hóa. Năm 1602, trấn Quảng Nam đổi 

thành dinh Quảng Nam, phủ Tư Nghĩa (thuộc dinh 

Quảng Nam) đổi thành phủ Quảng Ngãi (danh xưng 

Quảng Ngãi lần đầu tiên xuất hiện). 

 

Giai thoại 

 

Giai thoại là những chuyện đẹp. 

Giai là đẹp, như trong hai chữ giai nhân, giai phẩm. 

(Giai thoại và sự thật – Viên Linh) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_Vi%E1%BB%87t
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%93_B%C3%A0n
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%93_B%C3%A0n
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%93_B%C3%A0n
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C4%83m_Pa
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Kim
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_M%E1%BA%A1c
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Trang_T%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Trung_T%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Trung_T%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Trung_T%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Kim
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Kim
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Kim
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%B9i_T%C3%A1_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Ho%C3%A0ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thu%E1%BA%ADn_H%C3%B3a
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C6%B0_Ngh%C4%A9a
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Địa danh miền Trung trong văn học sử 

 

Xứ Bình Định 

 

Đời nhà Tần, đời nhà Hán là huyện Tượng Lâm 

thuộc quận Nhật Nam. Năm 803, nhà Đường bỏ đất 

này.  

Bình Định xưa là đất thuộc Việt Thường, sau đó 

người Chàm đã tới chiếm lĩnh vùng đất này và được 

đổi là Đồ Bàn. 

Đời nhà Lê, năm 1602, chúa Nguyễn Hoàng cho đổi 

phủ Hoài Nhơn thành phủ Quy Nhơn thuộc dinh 

Quảng Nam. 

Từ 1773 đến 1797, nhà Tây Sơn chiếm cứ đất này, 

sau khi lấy lại đất này Nguyễn Ánh đổi tên đất này 

là dinh Bình Định. 

Năm 1814, vua Gia Long cho xây dựng lại thành 

Bình Định mới, ngày nay ở thị trấn Bình Định, nằm 

về phía đông nam và cách thành cũ khoảng 5 km ở 

phía gần sông Côn. 

(…) 

Bản đồ tỉnh Bình Định của nhà Nguyễn Việt Nam in 

trong Đại Nam nhất thống chí. 

 

Năm 1888 đặt Kon Tum thuộc về Bình Định. 

Năm 1905, Toàn quyền Đông Dương ra nghị định 

thành lập Pleikou Derr (Pleiku) thuộc tỉnh Bình 

Định. 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_T%E1%BA%A7n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/803
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_L%C3%AA_s%C6%A1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1602
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Ho%C3%A0ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/1773
http://vi.wikipedia.org/wiki/1797
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_T%C3%A2y_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gia_Long
http://vi.wikipedia.org/wiki/1814
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gia_Long
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_B%C3%ACnh_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_B%C3%ACnh_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_B%C3%ACnh_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%B4ng_C%C3%B4n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Nguy%E1%BB%85n
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_Nam_nh%E1%BA%A5t_th%E1%BB%91ng_ch%C3%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/1888
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kon_Tum
http://vi.wikipedia.org/wiki/To%C3%A0n_quy%E1%BB%81n_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Pleikou_Derr&action=edit&redlink=1
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An Nam tứ đại khí 

 

An Nam tứ đại khí là bốn kỳ quan, bốn vật quốc bảo 

của nước ta thời Lý, Trần.  

Đó là: Tháp Báo Thiên, chuông Quy Điền, tượng 

chùa Quỳnh Lâm và vạc Phổ Minh. 

 

Vạc Phổ Minh 

 

Vạc Phổ Minh được đúc vào tháng 2 năm Nhâm 

Tuất (1262) đời Trần Thánh Tông, nhân dịp Trần 

Thái Tông (lúc đó là Thượng hoàng) về chơi Tức 

Mặc. Theo Việt sử thông giám cương mục: Tại đây, 

Trần Thái Tông đã ban yến cho dân làng. Các hương 

lão từ 60 tuổi trở lên được ban tước hai tư, lão bà thì 

được hai tấm lụa. Nhân đấy, đổi Tức Mặc làm phủ 

Thiên Trường. Dựng cung Trùng Quang để các vua 

sau khi đã nhường ngôi về ở; lại dựng một cung 

riêng gọi là cung Trùng Hoa cho Tự quân (vua mới) 

khi đến chầu Thượng hoàng thì ngự ở đó. Đặt người 

chức dịch ở hai cung ấy để phòng khi sai khiến, hầu 

hạ và chức lưu thủ để trông coi. Phía Tây cung 

Trùng Quang dựng chùa Phổ Minh.  

 

Tại đây cho đúc một chiếc vạc lớn và khắc bài minh 

vào vạc. Tương truyền, miệng vạc dày và rộng đến 

nỗi hai người có thể chạy nhảy và đi lại trên đó. 

Cùng với chuông Quy Điền, tháng 10 năm Bính Ngọ 

(1426) khi bị vây ở Đông Quan, Vương Thông đã 

cho phá vạc Phổ Minh để lấy đồng đúc vũ khí. Như 
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vậy, từ trước đó, vạc  Phổ Minh đã được Quân Minh 

chuyển từ Thiên Trường (Nam Định) về Đông Quan 

(Hà Nội). 

 

(Phùng Thành Chủng) 

 

Văn Miếu - Quốc tử giám 

 

Năm Ất mão (1075) vua Lý Nhân Tông mở khoa thi 

đầu tiên "Minh Kinh bác học" và Nho học tam 

trường". Năm Bính Thìn (1076) lập Quốc Tử Giám 

và chọn quan viên văn chức, người nào viết chữ thì 

cho vào đấy học tập. Những sự kiện trên đã định 

hướng nền giáo dục trong thời bấy giờ và tư tưởng 

chính thống cho nền tư tưởng, học thuật trong thời 

đại bấy giờ chẳng những tại kinh đô Thăng Long, 

mà chung cho cả nước. 

 

Kể từ đó trở đi cho đến đời nhà Nguyễn (1808) lại 

lập thêm Văn Miếu - Quốc Tử Giám tại kinh thành 

Huế. Như vậy, Văn Miếu - Quốc Tử Giám Thăng 

Long, trung tâm Nho học  đã trải qua gần 1,000 

năm. Trải qua nhiều thời gian thăng trầm cho đến 

nay, với thiên nhiên khắc nghiệt của vùng nhiệt đới, 

vật liệu kiến trúc không chịu được với thời gian, 

Văn Miếu - Quốc Tử Giám Thăng Long đã bao phen 

hưng phế, đổ nát, lại qua nhiều lần trùng tu, tôn tạo, 

khu trường Quốc Tử Giám chỉ còn là nền đất bằng. 

 

(Văn miếu – Kiêm Thêm) 
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Hai tiếng "Bình Định" có nghĩa gì?!  

 

Vua Lê Thánh Tôn chiếm được kinh đô Ðồ Bàn và 

đặt tên là phủ Hoài Nhơn, phủ lỵ đóng tại thành Ðồ 

Bàn cũ. Tiếp đến là chúa Nguyễn Hoàng, những 

người Việt nam từ các tỉnh phía Bắc bị bắt, bị đày 

hay theo chân chúa Nguyễn đã lần lần vào đây lập 

nghiệp và biến đổi vùng đất này thành quê hương 

của mình. Cái tên phủ Hoài Nhơn được Nguyễn 

Hoàng đổi ra Qui Nhơn.  

 

Sách Lê Quý dật sử chép rằng: Nguyễn Nhạc chiếm 

đất của chúa Nguyễn. Năm 1778 Nguyễn Nhạc cho 

đổi tên là thành Hoàng Đế và sau đó là kinh đô của 

Hoàng đế Nguyễn Nhạc.  

Nguyễn Ánh đã chiếm được thành Qui Nhơn rồi đổi 

tên Qui nhơn ra Bình Định. Sự đổi tên này mang 

một ý nghĩa đã thắng nhà Tây Sơn và nay chúa 

Nguyễn đã "bình định" được.  

(…) 

Ở nam ngạn sông Côn có những núi Ông Bình, núi 

Ông Nhạc, v…v…Vi vậy mới có tên Nhạc, Bình. 

Bình là tên chữ Nguyễn Huệ (Nguyễn Quang Bình). 

Sông Côn thuộc địa phận Bình Khê (tức huyện Tây 

Sơn) tỉnh Bình Định. 

 

(B.H & S.T. - Địa chí Bình Định) 
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Văn học giải phóng Miền Nam 

 

Những sách biên khảo văn học xuất bản ở trong 

nước sau 1975, thường không nhắc gì đến nền văn 

học miền Nam từ 1954 đến 1975, mà thay vào đó là 

nền văn học được gọi là "văn học giải phóng miền 

Nam". Văn học "giải phóng" kê khai rất nhiều tên 

tuổi, đọc lên thì người miền Nam không biết họ là 

ai. Trên thực tế, văn đàn miền Nam lúc đó chỉ có vài 

người như Vũ Hạnh, Lữ Phương... là thực thụ có 

mặt (chủ trương tờ Tin Văn). Vũ Hạnh là một trong 

những cây bút chính của tạp chí Bách Khoa, khuynh 

hướng chính trị đối lập với Võ Phiến. Vì vậy, có thể 

nói, nền "Văn học giải phóng miền Nam" đã được 

xây dựng trên những tên tuổi trá hình; là một nền 

văn học "giả" được "dựng" nên để thay thế một nền 

văn học thật, đã bị xoá bỏ. Hiện trạng lấy giả xoá 

thật này, vẫn còn tồn tại trong sinh hoạt văn học 

chính thức và trong giáo dục học đường hiện nay ở 

Việt Nam.  

 

Nhưng các tác phẩm của văn học miền Nam, đối với 

một số đông người đọc trong nước vẫn còn xa lạ, trừ 

vài trường hợp đặc biệt như sách của Bình Nguyên 

Lộc được in lại những năm gần đây và trong năm 

nay một vài cuốn của Dương Nghiễm Mậu cũng đã 

xuất hiện. Nhưng lại có ngay sự phản hồi:  

 

Vũ Hạnh đã viết bài cực lực phản đối sự phổ biến 

các tác phẩm "độc hại" của Dương Nghiễm Mậu. 
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Như thế, hơn ba mươi năm sau ngày thống nhất đất 

nước, việc in những tác phẩm của nhà văn miền 

Nam vẫn còn gặp nhiều cản lực. Cản lực đến từ phiá 

chính quyền và từ những cá nhân bảo thủ, đố kỵ.  

 

(Thụy Khuê – Văn học miền Nam) 

 

Tháp Chàm Bình Định 

 

Cách đây hơn 1700 năm, vương quốc Champa được 

thành lập vào cuối thế kỷ thứ 2 CN nằm giữa các 

nước Ấn Độ, Java, Khmer và VN. Người Chàm qua 

lịch sử là những thương nhân, thủy thủ và chiến 

binh, và nghệ thuật và kiến trúc cổ Champa. 

 

Người Chàm đã hấp thụ ảnh hưởng nghệ thuật từ Ấn 

Độ, Java, Khmer qua nghệ thuật Hindu (Ấn giáo) 

cổ. Về nền kiến trúc tôn giáo Hindu của Champa, 

nơi không có truyền thống xử dụng vật liệu đá. 

Công nghệ xây dựng Champa nổi bật với việc xử 

dụng gạch, trong khi Khmer và Java thì nghiên hẳn 

về xử dụng đá qua các ngôi đền Angkor Wat (ở 

Cambodia), hoặc Prambanam (ở Indonesia). Một 

ngôi đền đá đòi hỏi nguồn nhân lực để đục cắt và 

vận chuyển. Trong khi, một ngôi đền gạch với một 

số lượng nhân công khiêm tốn hơn, được tận dụng 

trong một thời hạn nhất thiết, có khả năng kiến tạo 

những ngôi đền có kích cỡ bề thế như nhóm tháp 

Dương Long (ở Bình Định), là một trong những 
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ngôi đền Hindu bằng gạch cao nhất ở Đông Nam Á 

(42 mét). 

 

Bình đồ trong kiến trúc Chàm thường bao gồm đơn 

thuần một hình vuông giản dị, trong khi những cấu 

trúc đá của Khmer và Java thường phức tạp hơn rất 

nhiều. Không gian kiến trúc Chàm, dựa trên nhiều 

khối vuông riêng rẽ, kết hợp đơn điệu, trong khi mô 

hình Khmer và Java kết hợp được phức thể của 

những dạng thức khác nhau. 

 

(Để kết những viên gạch lại với nhau, họ dùng nhựa 

cây gọi là dầu rái, được trồng thành rừng ở miền 

Trung. Ngoai di tích những lò gạch, các nhà khảo cổ 

tìm được nhiều lò gốm Chàm xác định niên đại từ 

thế kỷ 13 đến 15 CN. Chúng có vẻ đẹp đơn sắc màu 

xanh nhạt và màu vàng nâu. Đó là các loại gốm thô 

làm theo kiểu không có bàn xoay). 

 

(Trần Kỳ Phương - Giải mã nghệ thuật cổ Champa) 

 

Văn Miếu - Quốc tử giám 

 

Vào triều Lý, dựng lên Văn Miếu ở kinh thành để 

thờ đức Khổng Tử, rồi sau đó dựng tiếp Quốc Tử 

Giám ở sau Văn Miếu để dạy Nho học. 

 

Trong danh từ Văn Miếu, chữ "Văn" lấy chữ đầu 

của "Văn Tuyên Vương", vì Khổng Tử được tôn 

phong là "Đại Thành Chí Thánh Văn Tuyên 

http://damau.org/archives/author/trankyphuong
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Vương". Như vậy, Văn Miếu là gọi tắt của Văn 

Tuyên Vương Miếu. 

 

Trong lịch sử Việt Nam, nhà Đại Học cũng thay đổi 

tên gọi nhiều lần: thời nhà Lý thì gọi là Quốc Tử 

Giám; thời Trần thì gọi là Quốc Tử Viện, sau lại đổi 

là Quốc Học Viện; thời Lê gọi là Quốc Tử Giám; 

còn thời nhà Nguyễn buổi đầu thì gọi tên là Quốc 

Học, sau lại chuyển đổi tên là Quốc Tử Giám. 

 

Đời Lý: Đại Việt Sử Ký Toàn Thư chép: "Năm 

Canh Tuất, Thần Vũ năm thứ 2 (1070) muà thu, 

tháng tám, làm Văn Miếu, đắp tượng Khổng Tử, 

Chu Công và Tứ phối, vẽ hình 72 người hiền, cử 

Hoàng Thái tử đến học...". Thờ người lập ra Nho 

giáo và mở trường dạy người theo Nho giáo là việc 

làm tất yếu và gắn liền với nhau, nên đến năm 1076, 

vua Lý Nhân Tông đã cho lập Quốc Tử Giám để làm 

nơi học tập Nho học cho các quan viên văn chức và 

cử các quan "có học" đến trông nom và dạy dỗ... 

 

(Văn miếu – Kiêm Thêm) 

 

Địa danh miền Trung trong văn học sử 

 

Hội An 

 

Cuộc giao tranh Đàng Trong và Đàng Ngoài làm hai 

bên đều tổn hao rất nhiều nhân lực, tài lực. Để có thể 

dành được ưu thế trong cuộc chiến kéo dài nên các 



598 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I I  

 

 598 

chúa Trịnh và chúa Nguyễn dùng các quan hệ ngoại 

giao và buôn bán với nước ngoài để mua vũ khí, 

súng đạn. Chính vì thế, trong thời gian này, có rất 

nhiều trung tâm giao thương phát triển như Thăng 

Long, Phố Hiến, Hội An.  

Hội An ra đời vào khoảng thế kỷ XVI, phát triển 

mạnh vào thế kỷ XVII – XVIII. Vùng đất này có rất 

nhiều đặc điểm địa lý thích hợp cho việc phát triển 

một cảng biển. Trước tiên, Hội An nằm dọc hai bên 

bờ sông Thu Bồn, với các cửa sông thông ra biển 

sâu và rộng, thuận tiện cho các tàu bè ra vào buôn 

bán. Các nhà khảo cổ đã tìm thấy nhiều dấu vết khu 

di tích mộ chum, các hiện vật gốm. Trong tiến trình 

lịch sử của Hội An có nhiều giếng Chàm cổ hình 

vuông, hoặc trên tròn dưới vuông, đáy thường lót gỗ 

thanh.   

 

Có thể nói thương nhân Nhật Bản là những người 

nước ngoài đầu tiên tới Hội An và đóng góp trong 

sự phát triển của đô thị này bên cạnh người Trung 

Hoa. Ngay từ thế kỷ XVI, chúa Nguyễn đã viết nhiều 

thư gửi triều đình các nước nhằm tăng cường mối 

quan hệ thân thiện. Từ nam 1558 đến năm 1635, các 

chúa Nguyễn và Tướng quân Tokugawa Iêyasu đã 

trao đổi với nhau trên ba mươi bức thư  văn bản, bày 

tỏ sự hợp tác, giao hảo giữa hai bên.  

Theo nghiên cứu của Nhật Bản, từ năm 1604 đến 

1634 có tới 86 thuyền buôn ngoại quốc đã đến Hội 

An. Năm 1651, theo thuyền trưởng tàu Hà Lan là 
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Delft Haven, có khoảng 60 ngôi nhà với khoảng 300 

người Nhật và người Hoa.  

 

(Đặng Thị Hường - Mối quan hệ Việt-Nhật ở phố cổ 

Hội An) 

 

Phố Nhật và Lai viễn kiều 

 

Chúa Phước Nguyên đã nhận một người Nhật tên là 

Araki Sataro (Mộc Thôn Tông Thái Lang) làm con 

rể của mình và đặt cho người này tên Việt là 

Nguyễn Hiển Hùng, người này thay mặt nhà chúa 

buôn bán giao thương. Để tiện cho việc buôn bán, 

các thương nhân Nhật được được mua đất đai để 

làm nhà, lập phố. Người Nhật mua 20 mẫu ruộng ở 

làng Hoài Phô cạnh sông Thu Bồn để xây dựng nhà 

phố với kiến trúc đặc sắc khác như chùa ―Tùng Bổn 

tự‖, và chiếc cầu gỗ ―Nhật Bản kiều‖.  

 

Phố người Nhật ở phía Đông nằm ở vị trí làng Hoài 

Phô, phố người Hoa ở phía Tây, hai phố cách nhau 

một khe nước lớn mà sau này người Nhật đã xây 

một cây cần bắc qua mà  ngày nay vẫn còn (Trong 

―Hải ngoại ký sự‖, năm 1695, nhà sư Thích Đại Sán 

gọi nó là ―Nhật Bản kiều‖. Tên Lai Viễn Kiều – 

chiếc cầu của những người từ phương xa tới – do 

Chúa Nguyễn Phước Chu đặt ra vào năm 1719, 

trong chuyến đi ngang qua Hội An.). Cầu có thể 

khẳng định là xây trước năm 1617, được xây theo 

kiểu ―thượng gia hạ kiều‖, hai đầu cầu có hai cặp 
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tượng khỉ và chó tạc bằng gỗ với tư thế ngồi chầu, 

trước mặt có bát nhang. Vì có thể là do cầu được 

xây dựng vào từ năm Tuất đến năm Thân. 

 

(Hội An là một trong 4 phố mà người Nhật dựng lên 

ở Mania, Phnompenh, Ayuthya. Thị trường Hội An 

đầu tiên (1618) là Furamoto Yashishiro, tiếp đó là 

Simonosera. Giai đoạn này có nhiều dòng họ thương 

nhân Nhật nổi tiếng đến Hội An, như dòng họ 

Chaya, Yashishiro, Simonosera…) 

 

(Đặng Thị Hường - Mối quan hệ Việt-Nhật ở phố cổ 

Hội An) 

 

Giai thoại làng văn xóm chữ 

Tống Quân Nam-phố 

 

Vùng Nam-hạ, hồi xưa có một ông buôn đồ cổ, sưu 

tầm được nhiều bộ ấm chén rất quý. Theo đòi vả 

cũng ít nhiều bút nghiên, song học đã sôi kinh 

nhưng chửa chín ... May gặp lúc Cognacq là giám 

đốc y tế nhưng có quyền to lại sành đồ cổ, ông 

mượn người đánh tiếng, rồi khi cái bát Khang-hy, 

khi đôi bình Ung-chính, chẳng bao lâu ông được ân 

sủng đến nỗi một ngày kia có nghị định bổ đi tri 

huyện miền trung du. Nên đám sĩ phu có người gọi 

mỉa ông là "huyện chén", do đó thành tên gọi thường 

ngàỵ  

 

Vài năm, ông bị sốt rét mà bỏ mình. Khi đưa linh 
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cửu về an táng ở thành Nam, một ông bạn nhà nho 

viếng bốn chữ:  

Tống Quân Nam-phố (tiễn đưa ông ở Nam-phố)  

 

Ai đọc cũng phải chịu là hay, vì lấy chữ sẵn trong 

Sở-từ nói lên được lòng tha thiết tiễn bạn, lại được 

chữ Nam-phố với thành Nam. Mãi sau mới có người 

vạch ra cái ẩn ý của người viếng. Bốn chữ này 

không ham một ý gì tiễn đưa mến tiếc, chỉ là móc 

cái chỗ xuất thân của ông huyện: thì trong bộ đồ chè 

nào chẳng có một chén tống và bốn chén quân, mà 

ông huyện nhà ta vốn lại có tên huyện chén ở khắp 

phố thành Nam! 

 

(Lãng Nhân Phùng Tất Đắc - Chơi chữ 1960) 

 

Lái Thiêu 

 

Tên Lái Thiêu bắt nguồn từ chuyện ông lái gốm họ 

Huỳnh đã thiêu nhà vì say rượu. 

 

(Hồ Đình Vũ – Nguồn gốc một số địa danh miền 

Nam) 

  

Giá sách cũ I 

 

Thê thảm nhất là anh Nguyễn Mạnh Côn chết ở Trại 

Cải Tạo Xuyên Mộc. Anh Côn bị bắt tháng ba 1976. 

Năm 1977 tôi (Hoàng Hải Thủy) chỉ nhìn thấy anh 

vài lần khi tôi nằm Biệt Giam - Sà lim số 20 Khu B, 
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Nhà Tù Số 4 Phan Đăng Lưu. Rồi anh bị đưa lên 

Trại Xuyên Mộc, Bà Rịa. Năm 1980 khi từ nhà tù 

trở về lần thứ nhất tôi được tin anh đã mất ở Xuyên 

Mộc. Anh Côn là người chết tức tưởi, khổ sở, bi 

thương nhất trong số anh em tôi đã chết sau năm 

1975. Thân xác anh nằm lại vùng rừng già Xuyên 

Mộc.  

 

Năm 1986 anh Hiếu Chân Nguyễn Hoạt chết trong 

nhà tù Chí Hòa. Anh bị cao áp huyết. Phòng giam 

quá đông người nên quá ồn ào, rối tinh rối mù như 

trong ổ kiến. Những ông già bị tù cao áp huyết 

thường không chịu nổi cảnh loạn xạ bát nháo từ sáu 

giờ sáng đến mười giờ đêm trong phòng giam chật 

ních người, các ông thường lặng lẽ ra đi vào lúc nửa 

đêm.  

 

Năm 1987 Dương Hùng Cường Dê Húc Càn chết 

trong sà-lim khu B, Nhà Tù Số 4 Phan Đăng Lưu. 

Là sĩ quan anh đã đi cải tạo ba năm. Được về năm 

1989 anh bị bắt lại - Đêm rạng ngày 2 tháng năm, 

1984 - Anh bị khép tội vào tổ chức "Bọn Biệt Kích 

cầm bút." Nằm sà-lim một mình, lên cơn bệnh, anh 

chết trong đêm. Cường nằm ở một nghĩa trang vắng 

vẻ trên Lái Thiêu.  

 

Những người đã chết như: Tam Lang, Nguyễn Hiến 

Lê, Vũ Bằng, Chu Tử, Trần Việt Sơn, Hiếu Chân 

Nguyễn Hoạt, Hồ Hữu Tường, Thiếu Lang; các bạn 

tôi: Minh Đăng Khánh, Trọng Nguyên, Hoàng An, 
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Hoàng Thắng, Hoàng Trúc Ly, Huy Cường, Thái 

Dương, Trần Việt Hoài, Xuyên Sơn, Cát Hữu, Lê 

Thanh, Mai Anh, Trịnh Viết Thành, Lan Đài, Y 

Vân, Trọng Khương, Nguyễn Ngọc Tú tức Ngọc 

Thứ Lang, tác giả Bố Già, Hoàng Trọng Miên, Hồ 

Điệp mất tích trên biển, Minh Vồ Con Ong,  v…v... 

Còn bao nhiêu anh em tôi đã chết mà tôi không biết, 

không nhớ, không thể kể hết! 

 

(Hoàng Hải Thủy - Tháng bảy vào thu mưa lạnh 

bay...) 

 

Địa danh miền Trung trong văn học sử 

 

Xứ Quảng Nam 

 

Trước kia Quảng Nam là đất Chiêm Thành.  

Năm 1306 theo thỏa ước giữa vua Chiêm Thành 

là Chế Mân và vua Đại Việt là Trần Nhân Tông, vua 

Chế Mân dâng hai châu Ô tức Thuận Châu (nam 

Quảng Trị, Huế) và châu Rí tức Hóa Châu (một 

phần Huế, bắc sông Thu Bồn) làm sính lễ cưới con 

gái vua Trần Nhân Tông là công chúa Huyền 

Trân. Người Việt dần định cư tại hai vùng đất mới; 

người Chiêm Thành lùi dần về vùng đất còn lại phía 

Nam của vương quốc. 

 

Thời Lê 

Năm 1471, sau khi chiếm vùng đất phía Nam Thuận 

Hóa đến đèo Cù Mông, vua Lê Thánh Tông lập 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%C3%AAm_Th%C3%A0nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1306
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BA%BF_M%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_Vi%E1%BB%87t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Nh%C3%A2n_T%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=S%C3%ADnh_l%E1%BB%85&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%85_c%C6%B0%E1%BB%9Bi
http://vi.wikipedia.org/wiki/Huy%E1%BB%81n_Tr%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Huy%E1%BB%81n_Tr%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Huy%E1%BB%81n_Tr%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_Vi%E1%BB%87t
http://vi.wikipedia.org/wiki/1471
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A8o_C%C3%B9_M%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Th%C3%A1nh_T%C3%B4ng
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thêm Quảng Nam gồm 3 phủ: Thăng Hoa, Tư Nghĩa 

và Hoài Nhơn (nay là Quảng Nam, Quảng Ngãi, 

Bình Định). Danh xưng Quảng Nam xuất hiện từ 

đây. 

 

Thời Trịnh Nguyễn 

Sang thời kỳ Trịnh-Nguyễn phân tranh, Quảng Nam 

thuộc quyền cai quản của chúa Nguyễn (từ năm 

1570). Hội An được nhà chúa chọn là điểm giao 

thương duy nhất với thế giới khi đó nên nhiều 

thương gia nước ngoài hay gọi vùng đất này là 

"Quảng Nam Quốc". Biên niên sử thời Nguyễn đã 

chép về giai đoạn này như sau: ―Chúa ở trấn hơn 10 

năm, (chúa Tiên Nguyễn Hoàng) chính sự rộng rãi, 

quân lệnh nghiêm trang, nhân dân đều an cư lạc 

nghiệp, chợ không hai giá, không có trộm cướp. 

Thuyền buôn các nước đến nhiều. Trấn trở nên một 

đô hội lớn‖. Giữa thế kỷ 17, việc triều chính 

xứ Đàng Trong suy đồi. Trước hoàn cảnh đó, khi 

phong trào Tây Sơn bùng nổ, dân Quảng Nam cũng 

nổi dậy. Năm 1773 khi quân Tây Sơn kéo ra Quảng 

Nam, dân Quảng Nam đã phối hợp cùng nghĩa quân 

phục kích ở Bến Đá (Thăng Hoa, Quảng Nam) đánh 

bại quân của chúa Nguyễn. Nhà Tây Sơn tuy vậy chỉ 

tồn tại trong thời gian ngắn ngủi. 

 

Thời Nguyễn 

Năm 1806 vua Gia Long thống nhất đất nước. Về 

hành chính, vua chia đất nước thành 23 trấn và 4 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BB%8Bnh-Nguy%E1%BB%85n_ph%C3%A2n_tranh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%BAa_Nguy%E1%BB%85n
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_An
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Ho%C3%A0ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_17
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0ng_Trong
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/1773
http://vi.wikipedia.org/wiki/1806
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gia_Long
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doanh thuộc đất kinh kỳ gồm Quảng Đức, Quảng 

Bình, Quảng Trị và Quảng Nam doanh. 

Bản đồ tỉnh Quảng Nam của nhà Nguyễn in 

trong Đại Nam nhất thống chí. Năm 1831, vua Minh 

Mạng đổi trấn và doanh thành tỉnh. Quảng Nam 

chính thức trở thành tỉnh từ năm này. 

 

Sau này chia làm hai là tỉnh Quảng Nam, Quảng 

Nghĩa rồi tới 

Quảng Nam, Quảng Tin (thời VNCH). Cuối cùng là 

Quảng Nam.   

 

Truyện chớp  

 

Bài thơ 

 

Ðêm, đang ngủ, hắn chợt nghe ai đó đọc thoảng qua 

tai một bài thơ tuyệt hay. Hắn vội vã bật ngọn đèn 

ngủ, với tay lấy xấp giấy và cây bút, chép ngay bài 

thơ ấy. Xong, hắn tắt đèn, ngủ lại. Sáng dậy, nhìn 

trang giấy, hắn giật mình thấy chỉ có…một bãi nước 

bọt. 

 

Văn Miếu - Quốc tử giám 

 

Đời Trần: Năm 1236, nhà Trần gọi trường học đó là 

Quốc Tử Viện; sau lại gọi là Quốc Học Viện. Năm 

1252, lại cho chọn cả con em thường dân nào có 

hạnh kiểm tốt và tư chất thông minh đến đây để theo 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Nguy%E1%BB%85n
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_Nam_nh%E1%BA%A5t_th%E1%BB%91ng_ch%C3%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/1831
http://vi.wikipedia.org/wiki/Minh_M%E1%BA%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Minh_M%E1%BA%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Minh_M%E1%BA%A1ng
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học. Năm 1253, để giúp đỡ cho việc học hành chu 

đáo, đã lập thêm Ký túc xá và Thư viện. 

Đời Lê: Sau khi đánh đuổi quân Minh ra khỏi nước, 

vua Lê Thái Tổ đã quan tâm ngay đến việc học tập, 

để đào tạo nhân tài giúp nước sau nầy. Nhà vua đã 

xuống chiếu lập ra "nhà Học" ở các phủ, huyện, sửa 

sang và mở rộng Văn Miếu - Quốc Tử Giám, đổi tên 

là Thái Học Viện. 

 

Nhưng rồi sau đó, nhiều năm chiến tranh đã diễn ra 

liên tiếp tại kinh thành Thăng Long cho nên Văn 

Miếu - Quốc Tử Giám dã bị hưhại đổ nát. 

Đời Tây Sơn khi vua Quang Trung ra Bắc dân 

chúng sở tại đã dăng số xin triều đình sửa sang tu 

bổ. Nhà vua đã phê vào tờ sớ hai câu thơ bằng chữ 

Nôm như sau: "Nay mai dựng lại nước nhà, Bia 

Nghè lại dựng trên toà muôn gian..." 

 

(Văn miếu – Kiêm Thêm) 

 

Chợ Đông Ba hay Đông Hoa? 

 

Chợ Đông Ba, ngôi chợ lớn nhất trong các chợ ở 

Huế, vốn có tên thật là chợ Đông Hoa - cửa Đông 

Ba xưa cũng gọi là cửa Đông Hoa. Đây là một cái 

tên do ta bắt chước Trung Quốc. Thời Tần Thủy 

Hoàng bên Tàu cũng có một cái cửa gọi là cửa Đông 

Hoa. Chỉ vì tránh phạm húy mà người Huế phải gọi 

trệch ra là Đông Ba vì tên của vợ Vua Minh Mạng, 
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được phong Tá Thiên Nhân Hoàng Hậu, gốc người 

Biên Hòa (Nam Bộ). 

 

Nếu ta nghe người Huế xưa gọi "ánh sáng" là "yến 

sáng" thì cũng đừng ngạc nhiên vì sợ phạm húy bởi 

"Ánh" là tên Vua Gia Long nên phải đổi ra thành 

"yến" . 

Lão thi ông Ưng Bình Thúc Giạ Thị làm thơ cũng 

đổi chữ "cành phồn hoa" ra "cành phiền ba", cũng 

chỉ vì kỵ húy. 

 

(Tô Kiều Ngân – Chuyến Huế ít ai biết) 

 

Xứ Quảng Nam 

Thánh địa Mỹ Sơn  

 

Từ trên đồi cao chúng ta có thể nhìn thấy được bao 

quát toàn bộ Thành địa Mỹ Sơn, một di tích của 

Quảng Nam - Đà Nẵng với những nóc tháp bên dưới 

ẩn hiện trong những tàn cây hay bị che lấp sau 

những bụi cỏ gai, điêu tàn, xơ xác.  

 

Những ngôi tháp không còn nóc rệu rã, những pho 

tượng mất đầu, các di chỉ, bi ký, các tác phẩm điêu 

khác bằng gạch mốc meo theo thời gian, dưới chân 

tháp thì cỏ dại dây leo chui rúc qua kẻ hở, ngóc 

ngách của các pho tượng hay các khung trang trí của 

các mặt nạ ở chân tường gậm nhấm, xói mòn, rạn 

nức, sụp đổ... 
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Thánh địa Mỹ Sơn, vẫn còn thấy di tích nền móng 

của sáu ngôi tháp nhỏ bao bọc ngôi tháp cao nhất 

(24m), tháp có 2 cửa ra vào hướng đông và tây, tạo 

thành toàn thể kiến trúc tăng thêm phần uy nghi của 

ngôi tháp chính. Các vật trang trí xưa kia là các 

tượng điêu khắc bằng sa thạch hình Makara, hình vũ 

nữ Apsara, sư tử, voi, chim thần Garuda...Trong 

tháp thờ một bộ Linga - Youni lớn và đơn độc là 

một tượng đá đã bị mất phần trên nhìn kỹ hóa ra đó 

là hình của Youni trong tổng thể của một bộ Linga - 

Youni, phần Youni còn lại nằm trơ vơ vững chắc 

trên một bệ đá.  

Ngôi tháp chính mà chỉ còn sót lại một bệ đá Youni 

cô đơn buồn hiu trong buổi chiều nắng quái đỏ rực 

trên thánh địa Mỹ Sơn hoang vu đầy gió, nắng, cỏ 

tranh và hoa dại, một vùng đất thánh, một nơi linh 

thiêng một thời của dân tộc và vương quốc Chàm. 

 

Văn Miếu - Quốc tử giám 

 

Đời Nguyễn: Năm 1804, sau khi vua Gia Long lên 

ngôi, đã chuyển kinh đô vào Huế, Văn Miếu chỉ còn 

lại ở trấn Bắc Thành. Quốc Tử Giám được chuyển 

vào Huế. Năm 1805, tổng trấn Bắc Thành là Nguyễn 

Văn Thành đã cho tu sửa Văn Miếu và xây dựng 

thêm Khuê Văn Các. Về hai tấm bia trong hai bi 

đình trên sân Văn Miếu (Huế) ghi khắc các nội dung 

khá đặc biệt: Tấm bia bên trái khắc bài Dụ của vua 

Minh Mạng đề ngày 17 tháng 3 năm 1836 nói về các 



609 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

thái giám trong nội cung thì không được liệt vào 

hạng người có thể tiến thân; còn tấm bia bên phải 

khắc bài Dụ của vua Thiệu Trị đề ngày 2 tháng 12 

năm 1844 nói rõ rằng bà con bên ngoại của vua 

không được nắm những vai quan trọng trong triều 

đình. 

 

Hai nội dung nầy khiến cho ta suy nghĩ. Thái giám 

là những công bộc phục vụ trong cung, chịu nhiều 

hành hạ về thể xác, để sống chung quanh những mỹ 

nhân phục vua cho vua lại mất hết con đường tương 

lai trong công danh; còn những người bên ngoại lại 

không được làm quan? Phải chăng đây là di sản của 

chế độ trọng nam khinh nữ? 

Những điều nầy lại được trình bày trong Văn Miếu 

dĩ nhiên là để ám chỉ những phạm trù kỵ húy trên 

con đường tiến thân. Còn lại 32 tấm bia tiến sĩ khác 

thì dựng thành hai dãy ở hai bên sân Văn Miếu, 

quay mặt vào nhau. 

Trên bia ghi đầy đủ tên tuổi và quê quán của 293 vị 

tiến sĩ đậu chánh bảng trong kỳ thi Đình, đồng thời 

cũng là những vịgóp nhiều công sức cho triều chính. 

Phải kể đến: Phan Thanh Giản, Phan Đình Phùng, 

Tống Duy Tân, Nguyễn Xuân Ôn, Nguyễn Kham, 

Đinh Văn Chấp, Phạm Xuân Nghị, Dương Khuê, 

Nguyễn Thượng Hiền, Nguyễn Khuyến, Chu Mạnh 

Trinh, Đào Nguyên Phổ, Ngô Đức Kế, Huỳnh Thúc 

Kháng... 

 

(Văn miếu – Kiêm Thêm) 
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Địa danh miền Trung trong văn học sử 

 

Tháp Chàm thánh địa Mỹ Sơn 

 

Người Chàm chiếm hữu bờ biển dài hơn một ngàn 

cây số, và nền kinh tế của vương quốc dựa vào nghề 

đi biển. Họ canh tác dọc theo những bờ sông ngắn: 

Như sông Thu Bồn (Quảng Nam) hoặc sông Côn 

(Bình Định) và Cửa Thị Nại (Quy Nhơn). 

Riêng Mỹ Sơn ở giữa Quảng Nam và Đà Nẵng là 

thánh địa của các vương triều Chàm. Thánh địa này 

được khởi dựng cuối thế kỷ thứ 4 triều vua 

Bhadravarman I bao gồm khoảng 70 ngôi đền trong 

một thung lũng kín đáo dưới chân ngọn núi thiêng 

Mahaparvata. Đỉnh của ngọn núi có hình dáng lạ tựa 

như mỏ của chim thần Garuda, vị thần của sự bình 

an trong đạo Hindu.  

 

Ngày xưa, thương thuyền đi lại dọc theo bờ biển 

trông thấy ngọn núi này như một chỉ dấu để biết 

rằng họ đã đến gần cảng thị quan trọng là Hội An–

trung tâm thương mại chính của tiểu quốc 

Amaravati Champa. Người Chàm đã lập nên nhiều 

tiểu quốc hoặc ―tiểu quốc cảng-thị‖ dựa trên cửa 

sông của những dòng sông chính ở miền Trung Việt 

Nam được xem như những vùng đất thánh. Mối tiểu 

quốc hay ―tiểu quốc cảng-thị‖ của người Chàm được 

tổ chức dựa khuôn mẫu sau: 
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Một trung tâm thương mãi tọa lạc ở cửa sông (Hội 

An, một khu phố cổ còn gọi là ―Đại Chiêm hải 

khẩu‖), kinh thành Sinhapura Trà Kiệu còn gọi là 

―Kinh thành Sư tử‖. Hoặc một thánh địa tọa lạc dưới 

chân ngọn núi bên cạnh kinh thành (tiểu quốc 

Champa Amaravati, ở vùng Quảng Nam-Đà Nẵng 

ngày nay).  

 

(Trần Kỳ Phương - Giải mã nghệ thuật cổ Champa) 

  

Giá sách cũ II 

 

Buổi chiều, trong tiệm cà phê bánh mì Hòa Mã 

đường Cao Thắng tôi (Hoàng Hải Thủy) nghe Văn 

Thanh báo tin anh Chương đã chết, tôi đạp xe về nhà 

ở Ngã Ba Ông Tạ. Tôi nhớ một buổi tối chừng ba, 

bốn tháng sau ngày 30 Tháng Tư, tôi gặp Hoài Bắc 

Phạm Đình Chương trên đường này, chúng tôi 

ghếch xe đạp lên vỉa hè đứng nói chuyện với nhau. 

Hoài Bắc kể:  

- Trần Dần nhắn người vào nói với Vũ Hoàng 

Chương: "Thơ của anh, và thơ của anh Hùng không 

bao giờ mất được."  

 

Anh Hùng đây là Đinh Hùng. Và đúng như lời Trần 

Dần, Thơ Vũ Hoàng Chương không bao giờ mất 

được. Hai mươi năm sau những tập Thơ Mây, Thơ 

Say, Hồi Ký Ta Đã Làm Gì Cho Đời Ta của Vũ 

Hoàng Chương xuất hiện trên những giá sách ở đây.  

 

http://damau.org/archives/author/trankyphuong
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Hôm nay Ngày Rằm Tháng Bẩy xá tội vong nhân, 

ngày cháo lá đa cúng cô hồn các đẳng, Tiết tháng 

bảy mưa dầm sùi sụt… 

Toát hơi may lạnh buốt sương khô.  

Não người thay buổi chiều thu,  

Ngàn lau nhuộm bạc, lá ngô rụng vàng...  

 

(Hoàng Hải Thủy - Tháng bảy vào thu mưa lạnh 

bay...) 

 

Xuất xứ tên Đà Nẵng 

 

Một số nhà nghiên cứu về Chàm là Inrasara và 

Sakaya cho rằng "Đà Nẵng" là biến dạng của từ 

Chàm cổ Đaknan. Đak có nghĩa là 

nước, nan hay nưn, tức Ianưng là rộng. Địa danh 

Đaknan hàm ý chỉ vùng sông nước rộng mênh mông 

ở cửa sông Hàn.  

 

Giáo sĩ Buzomi đến đây năm 1615 gọi nơi này 

là Porte de Kéan. 

Bản đồ của Alexandre de Rhodes ghi là ―Kean‖ tức 

"Cua han".  

 

Năm 1835, với chỉ dụ của vua Minh Mạng, Cửa 

Hàn (tên gọi Đà Nẵng khi đó) trở thành thương cảng 

lớn nhất miền Trung. Năm 1835, khi vua Minh 

Mạng có dụ: "...tàu Tây đậu tại cửa Hàn, còn các 

cửa biển khác không được vào, phép nước rất 

nghiêm, chẳng nên làm trái... Từ nay về sau, người 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Alexandre_de_Rhodes
http://vi.wikipedia.org/wiki/1835
http://vi.wikipedia.org/wiki/Minh_M%E1%BA%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Mi%E1%BB%81n_Trung_(Vi%E1%BB%87t_Nam)
http://vi.wikipedia.org/wiki/Minh_M%E1%BA%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Minh_M%E1%BA%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Minh_M%E1%BA%A1ng
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Tàu phải đi tàu buôn nước Tàu, mới cho vào cửa 

biển, người Tây phải đi tàu nước Tây vào cửa Hàn 

thông thương, không được ghé vào các cửa biển 

khác..." 

 

Giao Chỉ quốc mậu dịch độ hải đồ của Chaya 

Shinroku 

Phóng đồ cửa biển trong hình là cửa biển Đà Nẵng 

 

Bản đồ châu Á do Sanson d'Abbeville vẽ năm 1652 

ghi Đà Nẵng là Turaon. Giáo sĩ Christoforo Borri - 

đến Đà Nẵng năm 1618 - khi viết hồi ký về xứ Đàng 

Trong của chúa Nguyễn thì đã gọi Đà Nẵng 

là Touron.  

 

Thời các Chúa Nguyễn, giữa thế kỷ 16, Hội An 

buôn bán sầm uất ở phía nam thì Cửa Hàn  là nơi tu 

sửa tàu thuyền. Đầu thế kỷ 18, Cửa Hàn  dần dần trở 

thành thương cảng thay thế cho Hội An, nhất là khi 

kỹ thuật đóng tàu ởchâu Âu phát triển; những loại 

tàu thuyền lớn, đáy sâu có thể ra vào vịnh Đà Nẵng 

dễ dàng.  

Năm 1889, từ tên ―Touron‖ người Pháp đổi tên 

thành Tourane. 1950, chính quyền Bảo Đại gọi là Đà 

Nẵng.  

 

Văn Miếu - Quốc tử giám 

 

Suốt trong lịch sử Việt Nam, nhà Đại Học đã thay 

đổi nhiều lần: thời Lý là Quốc Tử Giám, thời Trần là 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Christoforo_Borri&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%BAa_Nguy%E1%BB%85n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_16
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_An
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_18
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2u_%C3%82u
http://vi.wikipedia.org/wiki/1889
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%A3o_%C4%90%E1%BA%A1i
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Quốc Tử Viện sau đổi tên là Quốc Học Viện; thời 

Lê thì trở lại tên Quốc Tử Giám; còn thời Nguyễn 

buổi đầu gọi là Quốc Học, sau lạiđổi thành Quốc Tử 

Giám. Dù có sự thay đổi tên của cơ quan giáo dục 

nầy, nhưng sau cùng thì danh xưng Quốc Tử Giám 

vẫn được gọi phổ biến nhất. 

 

Phần ngoại vi: Toàn bộ cơ cấu xây dựng Văn Miếu - 

Quốc Tử Giám thời nguyên thủy của nó được phân 

định như sau: Phía ngoài tường bao, có hai tấm biển 

"Hạ Mã" ở hai bên xác định "mốc xuống ngựa" 

trước cổng để tỏ lòng tôn kính của dân chúng với cơ 

sở quan trọng nầy. Bốn cột trụ vuông (hai trụ trong 

cao, hai trụ ngoài thấp) ngang hàng với hai biển "Hạ 

Mã" xác định phạm vi đường đi với vườn ngoài 

trước cổng Văn Miếu. 

 

Việc thờ phụng trong Văn Miếu cũng giản dị. Từ 

ngày thành lập, vua Lý Thánh Tông đã cho đắp 

tượng Chu Công và Tứ Phối, vẽ tranh về tượng Thất 

Thập Nhị Hiền, bốn mùa cùng tế. Trong điện thờ, 

ngày nay vẫn còn đủ bài vị Chu Công, tượng Khổng 

Tử và Tứ Phối: 1- Phục Thánh (Nhan Hồi hay Nhan 

Uyên) 2- Tông Thánh (Tăng Sâm) Thuận Thánh 

(Khổng Cấp). Á Thánh (Mạnh Tử). 

Theo sách Đại Việt Sử Ký Toàn Thư thì: đến đời 

nhà Trần, lại còn phối thờ các nho sĩ người Việt như 

Chu Văn An, Trương Hán Siêu, Đỗ Tư Bình; nhưng 

đến thời nhà Lê thì hai nhân vật Trương Hán Siêu và 
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Đỗ Tư Bình đã bị chỉ trích; chỉ còn lại việc thờ Chu 

Văn An. 

 

Văn Miếu và Đại Thành Điện là hai dãy nhà dài 

bằng nhau, mỡi dãy có 5 gian 2 chái, xây cất theo 

kiểu các ngôi đình lớn ở xứ ta trước đây. Các điện 

nầy đều có mái lợp ngói, hơi cong. Trên nóc và các 

góc mái đều có hình rồng. Sau Văn Miếu có một cửa 

hậu đi vào khu vực Quốc Tử Giám. Khu vực nầy 

phía trước có một sân rộng, có miếu thờ Thổ thần và 

4 cái nghiên mực bằng đá tiêu biểu cho sự học hành. 

 

Địa danh miền Trung trong văn học sử 

 

Thuận Hóa 

 

Các cứ sử liệu xưa cho biết Thừa Thiên Huế từng là 

địa bàn giao tiếp của những cộng đồng cư dân mang 

nhiều sắc thái văn hóa khác nhau. Trong thời kỳ 

phát triển của Văn Lang - Âu Lạc, tương truyền 

Thừa Thiên Huế vốn là một vùng đất của bộ Việt 

Thường. Trong thời kỳ nước Nam Việt lại thuộc về 

Tượng Quận.  

Năm 116 trước Công nguyên, quận Nhật Nam ra đời 

thay thế cho Tượng Quận. Thời kỳ Bắc thuộc, trong 

suốt thời gian dài gần 12 thế kỷ, vùng đất này là địa 

đầu phía Bắc của Vương quốc Chàm. Năm 1306, 

công chúa Huyền Trân em gái vua Trần Anh Tông, 

"nước non ngàn dặm ra đi" làm dâu vương quốc 

Chămpa, vua Chế Mân dâng hai châu Ô, Rí (Lý) để 

http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_Lang
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C3%82u_L%E1%BA%A1c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_Vi%E1%BB%87t
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làm sính lễ. Năm sau, vua Trần đổi hai châu này 

thành châu Thuận, châu Hóa.  

 

Năm 1558, Nguyễn Hoàng xin vào trấn giữ 

xứ Thuận Hoá mở đầu cho cơ nghiệp của các chúa 

Nguyễn. Sự ra đời của thành Hóa Châu (khoảng 

cuối TK XV) và chỉ tồn tại trong một thời gian ngắn.  

 

Giai thoại làng văn  

 

Cao Bá Quát được gọi về kinh làm lại ở bộ Lễ và 

Viện Hàn Lâm. Suốt 5 năm trời đó ông bị đọc, bị 

nghe, bị thấy bao nhiêu bài văn thơ vịnh cái hoa con 

kiến, tả chuyện đi câu, đi ăn… những lời những ý 

rập khuôn, lải nhải nhạt nhẽo.  

Ông kể vài thí dụ điển hình:‖đầu làng tạm chia tay 

đã hát “chén rượu Dương Quan”, cạnh xóm sang 

chơi đã ngâm ngay “tiếng gà điếm cỏ” .(thôn đầu 

tiểu biệt, toại ca “bôi tửu Dương Quan”, lân xá tam 

kinh,tức phú “kê thanh mao điếm”.) Họ nắn nót 

từng chữ từng câu sao cho có vẻ xót xa biên tái, họ 

chải chuốt từng lời sao cho có vẻ khuê các trưởng 

giả. Làm được một bài thì hí hửng mời nhau ăn tiệc 

để khoe. Ai cũng tự cho mình là hay nhất, đến độ 

ganh ghét nhau, chửi ruả nhau, gièm pha nhau, thù 

oán nhau.  

 

 ― Khi vua Tự Đức sai đại thần Phan Văn Nhã dự 

thảo bài văn Ngọc Diệp; Văn Nhã thảo xong, làm 

tiệc mời các quan đến uống rượu, đưa bài Ngọc 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Ho%C3%A0ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thu%E1%BA%ADn_H%C3%B3a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%BAa_Nguy%E1%BB%85n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%BAa_Nguy%E1%BB%85n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%BAa_Nguy%E1%BB%85n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2u_L%C3%BD


617 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

Diệp cho mọi người xem, cố ý khoe văn mình hay. 

Viên nội các Mỗ vốn sẵn có văn tài, xem xong nói:‖ 

Văn bác Phan các quan xem thế nào, tôi nghe cứng 

nhăng nhắc.‖ Nhân đương say rượu, hai bên gây 

chuyện cãi nhau. Viên nội các nói:‖Văn như thế chó 

làm cũng được‖. Vì thế thành ra ẩu đả.Việc đến tai 

vua, ông (chỉ Cao Bá Quát) được vời vào hỏi chuyện 

đã xảy ra. Ông khai: ― Không biết ý làm sao, bên 

này bảo chó, bên kia bảo chó, rồi đến đánh nhau, tôi 

sợ cắn tôi, tôi hoảng tôi chạy. 

Bất tri ý hà 

Lưỡng tương đấu khẩu 

Bỉ viết cẩu 

Thử viết cẩu 

Bỉ thử giai cẩu 

Dĩ chí đấu ẩu 

Thần kiến thế nguy, thần tẩu 

 

(Tường Vũ Anh Thy - Cao Bá Quát : Tim vẫn 

say…) 

 

Phú Xuân 

 

Năm 1626, để chuẩn bị cho việc chống lại họ Trịnh, 

Chúa Sãi Nguyễn Phúc Nguyên dời dinh đến làng 

Phước Yên (Phúc An) thuộc huyện Quảng Điền, 

tỉnh Thừa Thiên và đổi Dinh làm Phủ. Năm 1636, 

Chúa Thượng Nguyễn Phúc Lan chọn làng Kim 

Long, thuộc huyện Hương Trà, làm nơi đặt Phủ, là 

bước khởi đầu cho sự hinh thành Huế sau này. Năm 

http://tuongvuanhthy.blogspot.com/2011/05/cao-ba-quat-tim-van-say.html
http://tuongvuanhthy.blogspot.com/2011/05/cao-ba-quat-tim-van-say.html
http://tuongvuanhthy.blogspot.com/2011/05/cao-ba-quat-tim-van-say.html
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%BAa_Tr%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Ph%C3%BAc_Nguy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_%C4%90i%E1%BB%81n_(huy%E1%BB%87n)
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%ABa_Thi%C3%AAn_-_Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Ph%C3%BAc_Lan
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
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1687 chúa Nguyễn Phúc Thái lại dời phủ chính đến 

làng Thụy Lôi, đổi là Phú Xuân. Năm 1687, Chúa 

Ngãi Nguyễn Phúc Trăn, dời Phủ chúa về làng Phú 

Xuân, thuộc huyện Hương Trà. Năm 1712, chúa 

Minh Nguyễn Phúc Chu dời phủ về làng Bác Vọng, 

huyện Quảng Điền, Thừa Thiên làm nơi đặt Phủ 

mới. Đến khi Võ Vương Nguyễn Phúc Khoát lên 

cầm quyền năm 1738 thì phủ chúa mới trở về lại vị 

trí Phú Xuân và yên vị từ đó cho đến ngày thất thủ 

về tay quân họ Trịnh. Năm 1802, sau khi thống 

nhất , vua Gia Long đã "đóng đô ở Phú Xuân, mới 

gọi là Kinh sư" . 

 

Phú Xuân là thủ phủ của xứ Ðàng Trong (1687-

1774); rồi trở thành Kinh đô của nước Ðại Việt 

thống nhất dưới triều đại Quang Trung (1788 - 

1801) và cuối cùng là Kinh đô của nước Việt Nam 

gần 1,5 thế kỷ dưới triều đại nhà Nguyễn (1802 - 

1945). 

 

Phê bình văn học 

 

Đối tượng của phê bình văn học là phê phán, thẩm 

định, đánh giá các tác phẩm và hiện tượng văn học 

đang xảy ra.  Phê bình văn học nhắm vào sáng tác, 

sinh hoạt văn học, thị hiếu, khuynh hướng, thể loại, 

nhân vật, ngôn ngữ. Nhắm vào chiều hướng sáng tác 

hiện tại của văn học, không những nội dung mà còn 

ở chủ đề tác phẩm.  Một đôi khi nếu nhà phê bình 

văn học đề cập đến một hiện tượng văn học trong 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Ph%C3%BAc_Th%C3%A1i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%B0%C6%A1ng_Tr%C3%A0
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Ph%C3%BAc_Chu
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Ph%C3%BAc_Kho%C3%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gia_Long
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quá khứ thì đó chỉ là dụng tâm để làm sáng tỏ một 

vấn đề hiện tại. 

        

(Trần Bích San – Văn khảo khái luận) 

 

Huế (I) 

 

Sự xuất hiện của địa danh "Huế"  

 

Vua Lê Thánh Tông có lẽ là người đầu tiên nói đến 

địa danh Huế trong bài văn nôm Thập giới cô hồn 

quốc ngữ văn. Trong đó có câu: “Hương kỳ nam, 

vảy đồi mồi, búi an tức, bì hồ tiêu, thau Lào, thóc 

“Huế
 
“, thuyền tám tầm chở đã vạy then" . 

 

Những tài liệu sử học cũ ngoại trừ Quốc Triều 

Chính Biên Toát Yếu khi nói tới Huế, đều dùng cái 

tên ―Phú Xuân ‖ hoặc Kinh đô, hoặc Kinh, chứ 

không dùng tên Huế. 

 

Trong hồi ký của Pierre Poivre, một thương 

nhân Pháp đến Phú Xuân vào năm 1749, cái 

tên Huế xuất hiện nhiều lần dưới dạng tên là ―Hué”. 

 

Trên bản đồ Việt Nam in trong "Dictionarii Latino-

Annamitici" (tome II) của Taberd, in 

năm 1838 tại Ấn Độ, thấy có tên “ Huế “. 

 

Hồi ký " Souvenirs de Huế " xuất bản 

năm 1867 tại Paris của Michel Đức Chaingeau -con 

http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Th%C3%A1nh_T%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%E1%BA%ADp_gi%E1%BB%9Bi_c%C3%B4_h%E1%BB%93n_qu%E1%BB%91c_ng%E1%BB%AF_v%C4%83n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%E1%BA%ADp_gi%E1%BB%9Bi_c%C3%B4_h%E1%BB%93n_qu%E1%BB%91c_ng%E1%BB%AF_v%C4%83n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%E1%BA%ADp_gi%E1%BB%9Bi_c%C3%B4_h%E1%BB%93n_qu%E1%BB%91c_ng%E1%BB%AF_v%C4%83n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Qu%E1%BB%91c_Tri%E1%BB%81u_Ch%C3%ADnh_Bi%C3%AAn_To%C3%A1t_Y%E1%BA%BFu&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Qu%E1%BB%91c_Tri%E1%BB%81u_Ch%C3%ADnh_Bi%C3%AAn_To%C3%A1t_Y%E1%BA%BFu&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Qu%E1%BB%91c_Tri%E1%BB%81u_Ch%C3%ADnh_Bi%C3%AAn_To%C3%A1t_Y%E1%BA%BFu&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/1749
http://vi.wikipedia.org/wiki/1838
http://vi.wikipedia.org/wiki/%E1%BA%A4n_%C4%90%E1%BB%99
http://vi.wikipedia.org/wiki/1867
http://vi.wikipedia.org/wiki/Paris
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trai của Jean Baptiste Chaigneuau, tức Đức Thắng 

Hầu Nguyễn Văn Thắng, một trong những người 

Pháp theo giúp vua Gia Long, làm quan tại triều 

đình Huế... 

 

Bộ Việt Nam Sử Lược của Trần Trọng Kim là bộ sử 

đầu tiên của Việt Nam viết bằng chữ quốc ngữ, 

ngoài nguồn sử liệu truyền thống, tác giả đã sử dụng 

nguồn sử liệu của phương Tây, và tên ―Huế‖ xuất 

hiện. 

 

(…phỏng theo Nguyễn Gia Kiểm – báo Làng Văn) 

 

Nhà sư với ông sư 

 

Năm 1980 tôi được xem mấy tấm tranh dân gian 

Oger. Thích quá. Mặc dù chả hiểu gì cả. Ngay tối 

hôm ấy, tôi bắt đầu mang Bách khoa thư bằng 

tranh ra đọc từ đầu... Theo lời giới thiệu thì chữ 

trong bộ tranh là chữ Hán, chữ Nôm. Mấy cụ Hán 

nôm giỏi thật. Chữ nào là Hán, chữ nào là nôm? Sao 

mình chả thấy khác nhau gì cả. Tôi lật xem và để ý 

đến hai tấm " Nhà sư " và " Nhà sư viết kinh ". Bốp! 

Như bị thầy tát vào má: Tên tấm tranh " Nhà sư " 

của tôi được viết bằng bốn con chữ. Lạ nhỉ, từ trước 

đến giờ tôi cứ tưởng là chữ Tàu, chữ Nôm mỗi chữ 

đọc một âm. Thế mà rõ ràng ở đây bốn chữ tên tranh 

lại được Viện từ điển bách khoa đọc là " Nhà sư ", 

nghĩa là chỉ có hai âm thôi. Trước mắt tôi, " Nhà sư 

" có vấn đề! Láo nào. Biết gì mà nói leo. Học chữ 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_s%E1%BB%AD_l%C6%B0%E1%BB%A3c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Tr%E1%BB%8Dng_Kim
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_ng%E1%BB%AF
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thánh hiền kiểu này thì chỉ tổ toi cơm. Ấm ức, 

nhưng tôi vẫn bướng bỉnh, tiếp tục lần mò thêm vì " 

viết bốn đọc hai ".  

 

Tôi lại bị sửng sốt, ngạc nhiên thêm một lần nữa vì 

hai chữ " nhà " của " Nhà sư " và " Nhà sư viết kinh 

" viết khác nhau. Thảo nào người ta vẫn chê chữ 

nôm là nôm na, luộm thuộm. Hôm nay được mắt 

thấy trường hợp viết nhiều đọc ít, viết khác nhau 

nhưng lại đọc giống nhau. Rắc rối thật ! Thú thực là 

tôi bắt đầu bị hoang mang. Tình cờ một người bạn 

khác cho mượn cuốn  Connaissance du Vietnam  

của P. Huard và M. Durand. Cuối sách có một bảng 

chữ nôm đối chiếu với chữ quốc ngữ. Tôi tra tìm, so 

sánh mãi mới khám phá ra được cái sự thật bí hiểm 

kia. Tên tranh không phải là " Nhà sư viết kinh " mà 

là" Ông sư viết kinh " Thì ra vậy, bu nó ơi. Bây giờ 

mới hiểu tại sao hai chữ "nhà" của Viện từ điển bách 

khoa viết khác nhau.  

 

Tôi triết lí vụn. Có lẽ xưa người ta kính trọng người 

tu hành, gọi là ông sư. Ngày nay người ta bỏ tiếng 

ông và chỉ gọi là nhà sư thôi. Thời thế đổi thay. Mọi 

vật trên đời đều vô thường. Đúng là chữ " nhà" của " 

Nhà sư " đã khai tâm chữ Nôm cho tôi. " Nhà sư " 

xứng đáng là thầy tôi.  

 

(Nguyễn Dư – Chimviet.free.fr) 
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Địa danh miền Trung trong văn học sử 

 

Huế 

 

Năm 1803 Gia Long lập kinh đô Huế ở Phú Xuân. 

Trước đó vào năm 1788, Quang Trung đã chọn Phú 

Xuân làm kinh đô. Mãi đến năm 1805, Gia Long và 

đại thần Nguyễn Văn Yến mới khởi sự xây dựng 

Huế ở Phú Xuân và hoàn tất năm1818. Minh Mạng 

tu bổ thêm từ năm 1818 đến năm 1832. Thành với 

tam cung lục điện theo kiểu Tàu. Tường thành theo 

kiểu thành lũy Vauban của Tây cuối thế kỷ XVII với 

pháo tháo, lỗ súng thần công. Một năm sau, năm 

1818, qua Voyage from France to Cochi-China của 

người Pháp là Captain Rey, năm 1819, ông viết: 

―Kinh thành Huế là một pháo đài, hơn cả pháo đài 

William và Saint George ở Madrass do người Anh 

xây dựng‖. 

 

Tuy nhiên các sử gia trong sử thi thời Nguyễn 

thường gọi kinh đô với tên Phú Xuân. Chứ không 

gọi là Huế. 

 

Giai thoại làng văn xóm chữ 

 

Vua Tự Đức 

 

Tự Ðức, một buổi chiều nhàn rỗi, bảo các quan lấy 

giấy bút, rồi đọc cho chép một bài thơ: 

Tiêu hà tá hán khởi ư phong 
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Sấn nhập trùng vi nhiễu trướng trung 

Bất luận huân tiêu phàn khoái lực, 

Hốt văn hàn tín tự tiêu không. 

 

Các quan ai nấy đều hiểu là Tiêu Hà giúp nhà Hán ở 

đất Phong Bái, không dùng tới sức mạnh của Phàn 

Khoái, chỉ cần ở tài Hàn Tín là nên việc. Có ngờ đâu 

bài thơ này tả con muỗi: Tiêu hà có nghĩa là tàu 

chuối, lá sen. Phong là gió, Hán là nó. Hàn tín là tin 

lạnh. Phàn khoái là hun đốt. 

 

Theo chữ vua dùng, thì bài thơ có thể dịch như sau: 

Bẹ chuối đài sen nổi cánh vung, 

Bay vào màn trướng quấy lung tung. 

Chẳng cần phải tốn công hun đốt, 

Tin lạnh vừa đưa tẩu tán cùng. 

 

Giả sử nhà vua biết hiểu thời vụ như sành văn 

chương, thì đâu đến nỗi sau này phải ta thán: 

Võ tướng tiêu sầu duy hữu tửu, 

Văn thần thoái lỗ cánh vô thi. 

(Quan võ chỉ biết uống rượu giải buồn, còn quan 

văn, đến làm thơ đuổi giặc cũng không làm nổi!) 

 

(Lãng Nhân Phùng Tất Đắc: Giai thoại làng nho) 
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Huế (II) 

 

Sự xuất hiện của địa danh "Huế"  

 

Nguồn gốc tên gọi này được học giả Thái Văn Kiểm 

kiến giải: 

Căn cứ dữ kiện về ngôn ngữ và từ điển thì có thể 

chữ Huế đã xuất hiện trong thời kỳ Nam Bắc phân 

tranh, chữ Huế bắt nguồn từ chữ Hóa trong địa danh 

Thuận Hóa. Hóa biến thành Huế có thể là do kị huý, 

theo ông, có thể là tên ông Nguyễn Nạp Hóa, cháu 6 

đời của ông Nguyễn Bặc - công thần của nhà Đinh - 

tổ của nhà Nguyễn hoặc cũng có thể do kiêng tên 

bà Hồ Thị Hoa, chánh cung của vua Minh Mạng, 

thân mẫu của vua Thiệu Trị- vì Hoa và Hóa đọc na 

ná - nên Hóa phải đổi thành Huế. 

 

(…phỏng theo Nguyễn Gia Kiểm – báo Làng Văn) 

 

Giai thoại làng văn 

 

Tiền Phong, vốn là một nhà viết kịch và đóng kịch ở 

Bắc, bắt đầu nổi tiếng từ đó và cũng từ đó anh thành 

ra một tên tuổi trong làng dịch tiểu thuyết Tầu, nhứt 

là từ ―Cô Gái Đồ Long‖ cũng đăng trên báo ―Đồng 

Nai‖, làm cho báo ấy in không kịp bán. Hai chữ 

―Kim Dung‖ thành ra thần tượng ở nước ta bắt đầu 

từ đó. Nhiều báo khác thấy thế, đua nhau dịch tiểu 

thuyết chưởng, khi có truyện Kim Dung thì tranh 

nhau mua về dịch. Kết cục, dịch tiểu thuyết Kim 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BB%8Bnh-Nguy%E1%BB%85n_ph%C3%A2n_tranh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BB%8Bnh-Nguy%E1%BB%85n_ph%C3%A2n_tranh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BB%8Bnh-Nguy%E1%BB%85n_ph%C3%A2n_tranh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%85n_N%E1%BA%A1p_H%C3%B3a&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_B%E1%BA%B7c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_%C4%90inh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Nguy%E1%BB%85n
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_Th%E1%BB%8B_Hoa
http://vi.wikipedia.org/wiki/Minh_M%E1%BA%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thi%E1%BB%87u_Tr%E1%BB%8B
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Dung thành ra một cái... dịch, báo nào đăng nhiều 

truyện Kim Dung thì chạy, báo nào không có thì ế, 

vì độc giả mê Kim Dung quá, ngồi đâu người ta 

cũng bàn tán với nhau về Kim Dung.  

 

Tôi đã từng thấy có những độc giả làm những cử chỉ 

mới đầu tưởng như có thể làm vinh dự cho báo này 

hay báo nọ: họ đến sạp báo hỏi mua một tờ và giựt 

lấy đọc lia lịa một hồi rồi trả tiền và biếu luôn tờ báo 

cho người bán báo và đi. Té ra họ mua báo chỉ đọc 

thật nhanh cho thật ―đã‖ truyện chưởng của Kim 

Dung rồi thôi, không cần đọc gì khác nữa. Người 

làm báo thật yêu nghề, thấy thế, không khỏi cảm 

thấy trơ trẽn vì bao nhiêu tâm huyết của mình đem 

ra làm báo đều vô ích: Làm cho báo chạy có phải là 

chủ bút, chủ nhiệm, thư ký tòa soạn, bỉnh bút hay 

phóng viên đâu, nhưng là một người xa tít tận đâu 

đâu viết cho người Trung Hoa coi rồi mình đem ra 

nhai lại mà thấy vẫn ngon như thường!  

 

Này, thế tôi đố anh có dám cá với tôi không nào; cái 

thằng Lệnh Hồ Xung nó mê con Nhạc Linh San, thế 

rồi con Nhạc Linh San gặp thằng Lâm Bình Chi, đẹp 

trai hơn, lại mê thằng Lâm Bình Chi. Anh dám cá 

không: tôi bảo thằng Lệnh Hồ Xung rồi lại quay lại 

với con đó đấy, chớ đến kết thúc rồi nó cũng chẳng 

lấy con Doanh Doanh hay con ni cô Nghi Lâm như 

nhiều người tưởng lầm đâu. Ấy đấy, anh cá với tôi 

đi nào!  
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(Vũ Bằng – Bốn mươi năm nói láo) 

 

Địa danh miền Trung trong văn học sử 

 

Quảng Trị   
 

Champa đánh phá Đại Việt, năm 1069, vua Lý 

Thánh Tông thân chinh thống lĩnh 5 vạn quân 

cùng Lý Thường Kiệt đi tiên phong đánh thẳng vào 

Kinh đô Chà Bàn, bắt được vua Champa 

là Rudravarman III (sử Việt chép tên là Chế Củ) đưa 

về Thăng Long. Để chuộc tội, Chế Củ xin dâng 3 

châu: Bố Chính, Địa Lý và Ma Linh cho Đại Việt.  

Địa bàn của châu Ma Linh được phỏng đoán tương 

ứng với vùng đất từ Cửa Việt trở ra phía Bắc Quảng 

Trị ngày nay, gồm các huyện Gio Linh, Cam Lộ, Đa 

Krông, một phần đất của thành phố Đông Hà. 

 

Đặc biệt từ sau năm 1558, khi Nguyễn Hoàng được 

vua Lê Anh Tông sai vào trấn thủ Thuận Hóa, 

đóng Dinh Cát ở Ái Tử. Trong suốt gần 300 năm, 

vùng đất Quảng Trị tồn tại với tên gọi Cựu 

dinh thuộc vào trấn Thuận Hóa. Mãi đến sau khi Gia 

Long lên ngôi năm 1802, đã đặt lại Cựu dinh 

thành dinh Quảng Trị. 

 

Đến năm 1827, dinh Quảng Trị nâng lên thành trấn 

Quảng Trị. Năm năm sau, năm 1832, Minh Mạng 

thứ 12, trấn Quảng Trị đổi thành tỉnh Quảng Trị. 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BD_Th%C3%A1nh_T%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BD_Th%C3%A1nh_T%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BD_Th%C3%A1nh_T%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BD_Th%C6%B0%E1%BB%9Dng_Ki%E1%BB%87t
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%93_B%C3%A0n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Rudravarman_III
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BA%BF_C%E1%BB%A7
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C4%83ng_Long
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%91_Ch%C3%ADnh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BB%8Ba_L%C3%BD&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ma_Linh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gio_Linh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cam_L%E1%BB%99_(huy%E1%BB%87n)
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90a_Kr%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90a_Kr%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90a_Kr%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_H%C3%A0
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Ho%C3%A0ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Anh_T%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thu%E1%BA%ADn_H%C3%B3a
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Dinh_C%C3%A1t&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C3%81i_T%E1%BB%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thu%E1%BA%ADn_H%C3%B3a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gia_Long
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gia_Long
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gia_Long
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Tại sao gọi họ là người Tàu? 

 

(hay "Cuộc chiến chữ nghĩa kéo dài 2000 năm giữa 

hai dân tộc. Việt-Hoa") 

 

Câu hỏi này được lý giải từ trên dưới 150 năm nay, 

kể từ khi tờ Gia Định Báo (số 5, năm thứ 6, phát 

hành ngày 16/2/1870) tìm cách lý giải nó. Nhiều thế 

hệ chúng tôi đã được học về các bài học lịch sử Việt 

Nam trong đó có học về sự va chạm dai dẳng với kẻ 

thù có tên là bọn Tàu, họ vốn ở tận Phương Bắc xa 

xôi cách đất nước chúng tôi mấy ngàn dặm. Đọc 

sách Lịch sử Việt Nam, Sử gia Trần Trọng Kim chỉ 

dùng trước sau có mỗi chữ Tàu, không hề có từ 

Trung quốc gì ở đây. Trung quốc là tên mà người 

Tàu tự đặt tên cho tổ quốc của họ.  

 

Ai đó là ngư ời Việt gọi nước ấy là Trung qu ốc là y 

như rằng chúng ta chấp nhận tổ quốc ta là rào dậu, 

phiên thuộc của họ. Ai đã du nhập từ Trung quốc 

này vào Việt Nam? Từ bao giờ?. Ngày xưa có khi 

nào trong quốc thư mà Tàu gọi nước ta là Đại Việt 

đâu, cho dù Đại Việt đã là một vương quốc. Thế nên 

tiền nhân ta, nhất tề gọi họ là Tàu, baTàu là vậy cho 

dù nhà cầm quyền trong nư ớc ngày nay goị ho ̣bằng 

mỹ từ…Trung Quốc. 

 

(Lai Quảng Nam) 
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Phương ngữ Quảng Ngải  

 

Trong giòng chảy tình cảm của mình có một giòng 

của giọng Quảng. Có lẽ sống lâu ngày cùng với 

giọng Quảng, người Huế như tôi thấy giọng Quảng 

cũng dễ thương. Như: 

 

Chửi choa khơng bèng phoa giạng 

(Chưởi cha không bằng pha giọng) 

 (Giọng Quảng: Gần thương, xa nhớ - Lê Duy 

Đoàn)  

 

Giai thoại làng văn 

 

Người tự thông báo là ―thừa kế duy nhất của nhà thơ 

Xuân Diệu‖, ông Cù Huy Hà Vũ, trong bài Có một 

Xuân Diệu nhà báo đã viết:  

 

* … năm 1970, Xuân Diệu được cử phụ trách tờ Tác 

phẩm mới của Hội nhà văn, đã bị phê bình vì cho 

đăng bài tuỳ bút ―Phở” của Nguyễn Tuân‖; v.v… 

 

* Lại vừa đây trên báo Diễn đàn văn nghệ Việt Nam, 

số 162 (tháng 7/2008) cũng Cù Huy Hà Vũ với 

bài Có một Xuân Diệu – nhà báo cách mạng (tr. 45-

47), tương tự nội dung bài trên, tuy đã bỏ chi tiết 

cho rằng Xuân Diệu là người cho đăng tuỳ 

bút Phở của Nguyễn Tuân, nhưng tác giả bài báo lại 

đưa ra như khẳng định một sự kiện: khi phụ trách 

tờ Tác phẩm mới, Xuân Diệu ―lại bị chỉ trích vì cho 
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đăng những bài không thật “lập trường” cho lắm‖, 

và để cách chức ông, đưa ông về quy chế ―viết văn 

chuyên nghiệp‖, người ta đã ―tạm ngừng xuất bản‖ 

tạp chí Tác phẩm mới từ số tháng 2/1976, mãi đến 

tận tháng 1/1987, tức 2 năm sau khi Xuân Diệu mất 

(18/12/1985) mới tục bản dưới tên gọi Tác 

phẩm văn học (về sau đổi lại là Tác phẩm mới và 

nay là tạp chí Nhà văn)! 

 

(Lại Nguyên Ân - Những hư cấu văn học sử cần 

đính chính) 

 

Phương ngữ Quảng Ngải 

 

Vô Quảng Nam thời gian dài, nói chuyện với nhiều 

người tôi nhận ra là những chữ tưởng chừng như là 

phương ngữ của riêng người Huế, thật ra người 

Quảng cũng nói y chang. Cũng là một gốc những 

người di dân khai hoang lập ấp từ Thanh, Nghệ, 

Tỉnh thời vua Lê, chúa Nguyễn, người dân miền này 

đi đến xứ khác làm ăn sinh sống đem theo cả 

phương ngữ của mình dần dần người ở đó nghe 

quen tai và dùng quen miệng những từ đó thành ra 

không còn riêng biệt nữa. Đó là sự giao thoa, pha 

trộn phương ngữ trong tiếng Việt. 

 

Dưới đây là một số từ ngữ người Quảng nói giống 

người Huế. Nghe giọng thì khác mà lối nói, chữ 

nghĩa quen tai nên mấy năm trời giọng nói thấm dần 
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vào tôi như mưa lâu thấm đất và tôi cảm thấy gần 

gũi với giọng nói này. 

Khi đặt câu hỏi người Quảng cũng như người Huế 

thường dùng từ ngữ: ri (như thế này), rứa (vậy, thế), 

răng (sao), mô (đâu), hỉ (hả) v.v…; khi nghe thế 

người kia trả lời: nớ (kia), tê (kia), ni (đây), trển 

(trên), chừ (bây giờ), chi (gì) , nì ( này)v.v… 

―Tui‖ là tôi, ―Tau‖ là ―tao‖, ―chưn‖ là chân; ―dị òm‖ 

là mắc cỡ, mắc cỡ lắm; ―ưng‖ là thương; ―nhớ 

hung‖ là rất nhớ, nhớ lắm;; ―xí nữa‖ là chút nữa; ―y 

nguy‖ là y nguyên; ―răng‖ là sao, làm sao…‖không 

reng (răng)‖ là không sao. 

 

Khách tới nhà, chó xồ ra sủa inh ỏi, nhe răng như 

muốn táp khách mà chủ nhà tỉnh rụi‖- Chó sủa thôi 

chớ không reng mô‖. Nhe cả hàm răng nhọn hoắt 

mà nói chó không răng. Núa chi lọa rứa ? 

Người Huế cũng nói như rứa, có khác chi mô! 

 

(Giọng Quảng: Gần thương, xa nhớ - Lê Duy Đoàn)  
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Giai thoại “Cá gỗ” 

 

 
 

"Ngày xưa, có cậu học trò xứ Nghệ (Nghệ Tĩnh), 

nhà nghèo nhưng rất hiếu học. Nghe tin vua mở 

khoa thi cậu học trò xin cha vào kinh đi thi. Người 

cha lấy làm lo lắng, vì đường từ nhà vào kinh phải đi 

bộ mất hơn 5 ngày. Biết được nỗi lo lắng của cha, 

cậu học trò chỉ xin cha một ít ít muối cùng con cá và 

mấy vắt cơm. Thế rồi suốt mấy buổi trưa không ngủ, 

cậu học trò kì cạch dao búa, đẹo một con cá bằng gỗ 

to gần bằng bàn tay, rồi đem hun khói, trông giống 

như một con chép nướng. Xong xuôi, đem gói con 

cá trong mấy tờ giấy rồi dấu vào chiếc cặp vải.  

              

Chặng đường 5 ngày vào kinh. Buổi trưa, cậu học 

trò nọ ăn cơm với muối ở dọc đường, tối đến, vào 

xin ngủ nhờ nhà dân. Cậu học trò mượn chủ nhà 

chiếc mâm, bày vắt cơm cùng con cá ra, rồi nói với 

chủ nhà rằng: Cháu đi đường xa không có gì ăn, xin 
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ông bà cho tý mắm để ăn cơm. Chủ nhà thấy thương 

tâm bèn cho ít mắm, cậu học trò rót mắm ra đĩa, rồi 

lấy đũa giả vờ ăn cơm chấm nước mắm với cá rán. 

Nhưng chuyện không qua được mắt chủ nhà, không 

những vậy chủ nhà bèn còn vào bếp gói cho cậu học 

trò mấy quả cà để đi đường ăn cơm.  

  

Sau khi vào kinh dự thi đỗ đạt được phong làm 

quan. Trên đường về quê vinh quy bái tổ, tân quan 

không quên ghé thăm chủ nhà trọ. Chủ nhà mừng 

lắm, bèn thịt gà đãi tân quan. Sau bữa cơm, chủ nhà 

bèn xin tân quan con "cá gỗ"  để răn dạy con cháu 

học hành. Và chuyện con "cá gỗ"  từ đó cứ lưu 

truyền trong thiên hạ". 

 

Phương ngữ Quảng Ngải 

 

Thêm một câu chuyện sau đây do ông Trần Tuyết, 

một thầy giáo người Quảng Ngãi (trước đây là hiệu 

trưởng trường trung học Tỉnh Hạt, thị xã Quảng 

Ngãi) kể tôi nghe: 

Khám bịnh xong bác sĩ nói với cô bệnh nhân trẻ: 

– Cô cho tôi xin số điện thoại của cô để khi nào có 

kết quả khám sức khoẻ thì tôi sẽ gọi điện báo cô 

hay. 

Cô gái trẻ trả lời: 

– Dợ, hai ba bửa tém một bửa! 

Bác sĩ lắc đầu: 

– Không! chuyện tắm rửa của cô thì tôi không cần 

biết. Số điện thoại của cô á ! 
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Cô gái trẻ trả lời: 

-Dợ, hai ba bửa tém một bửa! 

Bác sĩ lắc đầu mạnh hơn: 

– Cô tắm mỗi ngày 2, 3 bận hay là 2,3 tuần cô tắm 

một lần thì tôi không cần biết…..Số điện thoại của 

cô kìa.. 

Cô gái trẻ tức tối trả lời: 

– Dọa! em đỏa núa sớ của em lòa hai ba bửa tém 

một bửa. 

(Dạ, em đã nói số của em là 237.817) 

 

(Giọng Quảng: Gần thương, xa nhớ - Lê Duy Đoàn)  

 

Tại sao gọi họ là người Tàu? 

 

Các lời lý giải từ nguyên ‗Tàu". 

 

1- Cách giải thích thứ nhất  

1a - Huình-Tịnh Paulus Của ghi "Người An Nam 

thấy tàu khách qua lại nhiều, lấy đó mà gọi là nước 

Tàu, người Tàu." 

1b - Gia Định Báo (số 5, năm thứ 6, phát hành ngày 

16/2/1870) giải thích: 

"…An-nam ta kêu là Tàu, người bên Tàu, là vì 

khách thường đi tàu qua đây, lại dùng tàu chở đồ 

hàng hóa qua đây buôn bán; nên kêu là Tàu, hàng 

Tàu, đồ Tàu v.v… Từ Ba-Tàu có cách giải thích như 

sau: Ba có nghĩa là ba vùng đất mà chúa Nguyễn 

cho phép người Hoa làm ăn và sinh sống: vùng Cù 

Lao Phố (Đồng Nai), Sài Gòn-Chợ Lớn, Hà Tiên, từ 
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Tàu bắt nguồn từ phương tiện đi lại của người Hoa 

khi sang An Nam, nhưng dần từ Ba Tàu lại mang 

nghĩa miệt thị, gây ảnh hưởng xấu…" 

1c - Theo Lê ngọc Trụ trong Tầm nguyên Tự điển 

Việt Nam, chệc hay chệt là tiếng Tiều gọi chữ thúc, 

nghĩa là "em trai của cha". Người bình dân gọi Chệc 

để chỉ chung người Hoa. 

 

(Lai Quảng Nam) 

 

 

Phương ngữ Hà Tĩnh 

 

Nếu nói “khoai”  thì người ngoài Bắc chỉ hiểu là 

khoai lang hoặc khoai tây mà thôi. Còn các loại củ 

ăn được thì kèm luôn tên gọi là “củ từ”, “củ mỡ”, 

“củ dong riềng”, “củ mài”, ....  

 

Còn tiếng Hà Tĩnh thì phân chia rõ ràng hơn. Cây gì 

có rễ phình to thì cái rễ đó được gọi 

là “cổ”. “Cổ” gì ăn được thì “cổ” đó được gọi là 

khoai. Rồi mới đến tên riêng và thành ra “cổ khoai 

từ”, “cổ khoai vạc” (củ mỡ), “cổ khoai đao” (củ 

dong riềng), “cổ khoai mài” (củ mài)....  Như vậy là 

―cổ” trở thành một loại quán từ ngang hàng 

với “con” “cái”... Cũng chính vì thế nên người Hà 

Tĩnh ít ai gọi “cổ lạc” (củ lạc) mà thường gọi 

là “trấy lạc” (trái lạc, quả lạc). Tương tự là 

từ “ló” (lúa) để rồi có ló kê, ló ré (lúa tẻ), ló nếp, ló 

ngô (thường được nói nhanh là lồ ngô, tức là ngô, 
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bắp)... hay “bù” để rồi phân biệt bù ta (bầu), bù rợ 

(bí đỏ).....  

 

(Tống Trần Tùng - Tản mạn về ngôn ngữ địa 

phương Hà Tĩnh) 

 

Giai thoại địa danh miền Trung  

 

Cam Lộ, theo nhà cổ học Madrolle là phiên âm từ 

tên đất ―Khalu-Cà lơ‖của một sắc dân thiểu số người 

Lào cư ngụ ở vùng này.  

 

Khi người Pháp lập địa đồ vùng Quảng Trị, khí hậu 

quá nóng vì gió Lào. Người Pháp hỏi người địa 

phương vùng đất này tên gì?. Thấy người Pháp mồ 

hôi nhễ nhại, ngở hỏi thời tiết nên trả lời là: ―Gió 

Lào‖. Người phu lục lộ ghi vào sổ tay là:…Gio 

Linh. 

 

Ngược lên phương bắc, gặp một con sông có bến 

thuyền bè qua lại tên Bến Hói. Người Pháp hỏi tên 

gi, được trả lời là…Bến Hói. Người Pháp lại ghi vào 

sổ tay: sông…Bến Hải. 

 

(Thái Văn Kiểm – Bóng xế trăng lu) 

 

Phương ngữ Hà Tĩnh 

 

―Ló ngô‖ không phải là loại ngũ cốc bản địa từ xưa 

mà sau này được di thực từ bên Ngô (trong Tam 
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Quốc Chí của Tàu) sang. Học giả Lê Quý Đôn trong 

tác phẩm “Vân Đài loại ngữ” cho biết:  

“Hồi đầu đời Khang Hi (1662 – 1723), Trần Thế 

Vinh, người huyện Tiên Phong, Sơn Tây, sang sứ 

nhà Thanh, mới lấy giống lúa ngô đem về nước”.  

 

Còn nữa: Bù rợ (bí đỏ) cũng xuất hiện trên mảnh đất 

Hà Tĩnh sau bù ta (bầu), mà qua tên gọi phải là từ 

một nước láng giềng nào đó. Nhưng người ngoài 

Bắc lại gọi bí đỏ là bí ngô, tức là loại bí này có thể 

được di thực từ bên Ngô sang.  

Tuy vậy, ―bù rợ” và “bí ngô” cũng có khác nhau 

chút ít. Bí ngô có hình thù hơi dài hoặc hình cầu, 

còn bù rợ có hình thù hơi dẹt , tại chỗ cuống và trôn 

quả thường lõm vào. 

 

(Tống Trần Tùng - Tản mạn về ngôn ngữ địa 

phương Hà Tĩnh) 

 

Tại sao gọi họ là người Tàu? 

 

Ý kiến của Laiquangnam 

 

1a - Cách lý giải trên đây dễ quá, thuộc trình độ nào 

đều cũng có thể giải thích như thế, lọ là nay phải 

dựa vào cụ Paulus Của để làm tin. Thủ pháp nghe 

âm rồi tìm hình ảnh bên ngoài gán cho nó , đó là 

cách làm xưa nay c ủa trường phái T ừ Nguyên Học 

hoang dã.  
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Đôi khi lý giải cũng đung đúng trong m ột số trường 

hợp. Tàu là những chiếc ghe thuyền cập bến. Ba là 

số đếm nên gán cho nó ba chiếc thuyền, cho ba địa 

danh, ba nhóm người đến rồi đặt trước âm Tàu. Và 

lý giải như sau, "ba" là ngôi thứ thân thiện trong gia 

đình người Việt . Anh cả, anh hai, anh ba…Anh Cả 

nay phải ở lại trên đất Bắc, phải giữ mồ mã ông bà, 

nên không vào Nam lập nghiệp được. Anh Hai có 

bổn phận thay anh Cả mà dẫn dắt các em vào Nam 

lập nghiệp, thế nên trong Nam không có từ anh Cả. 

Trong nam chỉ có Anh Hai, Chị Hai là người anh, 

người chị lớn nhất trong nhà. Nay người Miền Nam 

lại có thêm anh Ba thân thương. Anh Ba là người 

phụ anh Hai tiếp tay mà dẫn dắt các em nên 

người. Anh Ba này là người từ bên Tàu mới sang . 

Bạn nghĩ sao?. Cách giải thích này dễ dàng được 

giới bình dân bên bàn nhậu chấp nhận. Vì sao? Vì 

tính người miền nam xề xòa, trong bàn nhậu thì ngộ 

nị líu lo. Tàu Việt đề huề khi họ còn tử tế được với 

nhau. Suy cho cùng, người xưa cở như ông Huình-

Tịnh Paulus Của cũng thuộc trường phái Từ Nguyên 

Học hoang dã!.khi lý giải âm Tàu và baTàu . 

 

(Lai Quảng Nam) 

 

Địa danh miền Trung trong văn học sử 

 

"Xứ Nghệ"  

 

Thời Bắc thuộc có tên chung là Hoan Châu. 
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Thời Lý, Trần đổi thành Nghệ An Châu. 

Thời Lê Thánh Tông gọi là ―Xứ Nghệ‖. 

1490. cũng thời Lê đổi thành Trấn Nghệ An 

1831, Minh Mạng thứ 12 chia trấn làm 2: Nghệ An 

và Hà Tĩnh. 

Thuột và một lần ở đùi. 

 

Phương ngữ Hà Tĩnh 

 

Phương ngữ Hà Tĩnh, “óc” không chỉ có nghĩa là 

―khối mềm màu trắng đục chứa trong hộp sọ‖ như 

Từ điển tiếng Việt đã dẫn giải mà còn để chỉ một số 

các loại quả, hạt. Quả ớt được gọi là“trấy óc 

cay”. Hạt mít lại là “óc mít‖. Hạt bưởi thành “óc 

bưởi”, hạt bí thành “óc bù”… Phải chăng “óc” là 

một từ cổ để chỉ hạt.  

 

Thế nhưng với một số loại hạt như đậu, lạc, ngô, 

vừng, kê, lúa… thì từ “óc” hầu như không được 

dùng. Có thể như từ“óc” chỉ dùng để chỉ các loại 

hạt có kích cỡ nhất định, vì các hạt quá bé hoặc quá 

lớn thì chẳng bao giờ được gọi là “óc” cả. To như 

hạt quả xoài, hạt quả quéo, hạt quả đào thì cũng 

chẳng ai gọi là ―óc xoài‖ ―óc quéo‖ hay ―óc đào‘ 

cả. “Óc bưởi” nhưng lại là “hột cam”, “hột 

chanh” (những con cá rô lúc còn bé được gọi là “cá 

rô óc bưởi” hay nhiều nơi còn gọi chúng là “ô rô óc 

bưởi”).  

(Tống Trần Tùng - Tản mạn về ngôn ngữ địa 

phương Hà Tĩnh) 
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Tại sao gọi họ là người Tàu? 
 

Cách giải thích thứ hai 

 

Cách này phát xuất từ những người có ăn học, có 

biết chút chữ Hán. Họ bị cái vòng cái vòng kim cô 

thít đầu mình lại, ấy là do sự kém cõi của lớp người 

có ăn học trước đây: "Người Việt vốn từ người Tàu 

mà ra" đây là câu kinh điển của Hoàng Cao Khải 

viết quyển Việt Sử Lược, có câu "Người Việt vốn từ 

Hán tộc mà ra". 

Phó tiến sĩ sử học Chung Thâu, nguyên chủ tịch hội 

Sử học Hanoi cho in lại vào năm 1980 xác 

nhận: "100 % cội nguồn của dân tộc Việt là từ Hán". 

Tại Miền Nam Việt Nam thập niên 60, giáo sư linh 

mục, tiến sĩ thần học Nguyễn Phương tốt nghiệp tại 

Học viện Công giáo Pháp về nắm giữ chức giáo sư 

trưởng khoa sử của VĐH Huế. Ông Linh mục này 

cũng viết một câu chắc nịch như thế này: "Người 

Việt,tiếng Việt vốn từ Tàu mà ra cả".  

 

Thế nên ngay khi bắt tay đi tìm một từ nguyên của 

một từ tiếng Việt thì các nhà Từ nguyên học đội Hán 

này có bước thứ nhất là luôn quy chiếu về từ chữ 

Hán, qua đó mà lý giải. Họ thuộc trường phái "Từ 

nguyên học bán khai đội Hán". Nhóm này tuy có 

khá hơn về kiến thức nhưng nguy hiểm hơn nhóm 

nhà Từ nguyên học hoang dã. Tại Saigon hiện nay, 

xuất hiện "Học giả" AN Chi. Ông là nhà Từ nguyên 
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học bán khai. Ông được nhiều giới chức đại học 

trong nước tôn vinh. Nhà ngôn ngữ học và là khoa 

học gia hiện nay đang định cư tại Australia, ông 

Nguyễn Cung Thông sau khi đánh giá các bài viết 

của "Học giả" An Chi‖, đã ban cho ông lời khen v ới 

bốn chữ: "Học giả vĩa hè!".  

 

(Lai Quảng Nam) 

 

Địa danh miền Trung trong văn học sử 

 

Thanh Hóa 

 

Thanh Hóa là tỉnh cực Bắc miền Trung. Cách đây 

khoảng 6000 năm đã có người sinh sống tại đây. 

Các di chỉ khảo cổ cho thấy nền văn hóa xuất hiện 

đầu tiên là văn hóa Đa Bút. Sang đầu thời đại đồ 

đồng, Thanh Hóa đã trải qua các giai đoạn văn hoá: 

Cồn Chân Tiên, Đông Khối - Quỳ Chữ tương đương 

với các văn hóa Phùng Nguyên - Đồng Đậu - Gò 

Mun ở lưu vực sông Hồng.  

 

Thời Bắc thuộc 

Thời nhà Hán chính quyền đô hộ Thanh Hóa 

thuộc quận Cửu Chân. Sang đến thời nhà Lương đổi 

Cửu Chân là Ái Châu. Đến thời nhà Tùy gọi là Cửu 

Chân quận. Cửu Chân là miền đất rất khó xác định 

địa giới rành mạch, có thể bao gồm Thanh Hoá, một 

phần đất Nghệ An và một phần đất phía Nam Ninh 

Bình ngày nay. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Trung_B%E1%BB%99_(Vi%E1%BB%87t_Nam)
http://vi.wikipedia.org/wiki/Mi%E1%BB%81n_Trung
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_h%C3%B3a_%C4%90a_B%C3%BAt
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_h%C3%B3a_Ph%C3%B9ng_Nguy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_h%C3%B3a_%C4%90%E1%BB%93ng_%C4%90%E1%BA%ADu
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_h%C3%B3a_G%C3%B2_Mun
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_h%C3%B3a_G%C3%B2_Mun
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_h%C3%B3a_G%C3%B2_Mun
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%B4ng_H%E1%BB%93ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Qu%E1%BA%ADn_C%E1%BB%ADu_Ch%C3%A2n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_L%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_T%C3%B9y
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Ở thời kỳ tự chủ Thanh Hóa được đổi tên nhiều lần: 

Thời Nhà Lý phủ Thanh Hóa. 

Thời Nhà Lê, Thanh Hóa là thừa tuyên Thanh Hoa.  

(gồm tỉnh Thanh Hóa ngày nay và tỉnh Ninh Bình).  

 

Gia Long thứ nhất (1802), đổi gọi là trấn Thanh 

Hóa. Năm Minh Mệnh thứ 12 (1831), đổi trấn thành 

tỉnh, bắt đầu gọi là tỉnh Thanh Hoa (lấy nội trấn làm 

tỉnh Thanh Hoa và ngoại trấn làm tỉnh Ninh Bình, 

tên tỉnh Thanh Hoa có từ đây). Với chức quan đầu 

tỉnh là tổng đốc, bố chánh và án sát, dưới có các 

quan phủ và huyện. Dưới nữa là chánh tổng, lý 

trưởng, (lý trưởng do dân bầu và được quan huyện 

thay mặt triều đình thừa nhận). 

Đến năm Thiệu Trị thứ nhất (1841), lại đổi thành 

tỉnh Thanh Hóa. Tên gọi Thanh Hóa không đổi từ đó 

cho tới ngày nay. 

 

 

 

 

Tiếng Việt trên net 

 

ah = à 

kon = con, ví dụ: kon gái 

 

(Nguồn: Gio-o.com) 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_L%C3%BD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_L%C3%AA_s%C6%A1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gia_Long
http://vi.wikipedia.org/wiki/Minh_M%E1%BA%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thi%E1%BB%87u_Tr%E1%BB%8B
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Phương ngữ Hà Tĩnh 

 

Để chỉ đồ tre nứa đan thưa dùng để đựng các loại 

rau, củ, quả thì tiếng Bắc chỉ có vài danh từ 

là “giành”, “rổ”, trong khi phương ngữ Hà Tĩnh có 

rất nhiều từ tùy thuộc vào mắt đan thưa hay mau, 

kiểu đan lồng mốt, lồng đôi hay lồng ba v.v. 

như “giành”, “ky”, “đúa”, “sảo”, “cạo” “rổ” v.v. 

Còn các dụng cụ đan bằng tre nứa có mặt phẳng lớn 

hơn để chứa, đựng thì tiếng Bắc chỉ có ―nong, nia” 

chung chung, còn phương ngữ Hà Tĩnh lại phân ra 

như “vựa” (được đan ken dày), “nôống gầm” (dùng 

để sảy lúa, gạo‖, ―nôống sưa” là cái nong được đan 

thưa (dùng để phơi khoai, sắn cắt lát cho chóng 

khô), “ránh” cũng là nong đan thưa nhưng mắt lỗ 

bé hơn so với nôống sưa ( dùng phơi cau khô) v.v. 

 

(Tống Trần Tùng - Tản mạn về ngôn ngữ địa 

phương Hà Tĩnh) 

 

Tại sao gọi họ là người Tàu? 
 

Xin bạn đọc hãy đọc lại bài viết của "Học giả An 

Chi‖ dưới đây, do laiquangnam sao lục từ 

http://nld.com.vn/tieng-viet-tinh-tuy/co-sao-goi-

nguoi-trung-quoc-la-tau, học giả đã viết… 

 

Một số người nghĩ đơn giản rằng sở dĩ ta gọi người 

Trung Quốc là "Tàu" bởi vì họ sang ta bằng "tàu"! 

Từ nguyên học đâu có dễ dàng như thế:  
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"Tàu là một yếu tố Hán cổ và trong tiếng Hán cũng 

như tiếng Việt còn có nghĩa là "xe". Tàu (trong tàu 

bè) là một từ Việt gốc Hán bắt nguồn ở một từ ghi 

bằng chữ 艚 mà âm Hán Việt hiện đại là tào, có 

nghĩa là "thuyền". Chữ tào 艚 này cũng thông với 

chữ tào 漕 (b), mà theo biện luận của Lưu Quân 

Kiệt trong Đồng nguyên tự điển tái bổ (Ngữ văn 

xuất bản xã, Bắc Kinh, 1999) thì đều còn có nghĩa là 

"xe". Cái nghĩa "xe" của từ tàu vẫn hiện hành trong 

tiếng Việt. Cứ so sánh tiếng Bắc, tiếng Nam thì thấy 

ngay. Cái mà trong Nam gọi là tàu thì ngoài Bắc gọi 

là thuyề . Rồi ngoài Bắc gọi là tàu hỏa thì trong 

Nam gọi là xe lửa. Thế là cái nghĩa "xe" đã thấp 

thoáng trong danh ngữ tàu hỏa (nếu không đi sâu 

vào từ nguyên thì dễ hiểu lầm đây là cách dùng theo 

ẩn dụ). Rồi ngược lên đầu thế kỷ XX, cả trong Nam 

ngoài Bắc đều gọi máy bay là tàu bay . Thế là cái 

nghĩa "xe", mở rộng là "phương tiện chuyên chở", 

đã nằm ngay trong danh ngữ tàu bay.  

 

Cho nên, trong thành ngữ tàu bay tàu bò thì cả hai 

thứ "tàu" này chẳng qua đều cùng là "xe". Vậy thì ta 

sẽ biện luận rằng vì ngày xưa Tàu sang ta bằng xe 

nên tổ tiên ta đã gọi họ là "Tàu" chăng? Nên nhớ 

rằng họ đã sang ta từ xưa và sang thành nhiều đợt, 

lẻ tẻ có, thành đoàn có. 

Chúng tôi khẳng định rằng Tàu là âm cổ Hán Việt 

của từ ghi bằng chữ 曹 mà âm Hán Việt hiện đại là 
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tào, có nghĩa rộng là "cơ quan triều đình", hiểu 

rộng ra là "quan" .  

 

Trong thời Bắc thuộc, nói chung giới cai trị là người 

Trung Hoa cho nên dân chúng đã quan niệm rằng 

người Trung Hoa là "tàu", nghĩa là "quan". Nếu cho 

rằng đây là một nếp nghĩ vô lý thì xin nhớ lại 

chuyện đã xảy ra hồi tháng 8, tháng 9-1945 tại Sài 

Gòn, dân Việt Nam đã đánh bất cứ người Pháp nào 

mà họ gặp ngoài đường vì theo họ hễ là người Pháp 

thì đều là "thực dân". Do quan niệm trên mà về sau 

tất cả mọi người Trung Hoa dù không làm quan - 

đây là tuyệt đại đa số - cũng được "vinh dự" gọi là 

"Tàu". Thế là cái danh xưng "Tàu" có một lịch sử 

đặc biệt và nét đặc biệt này gắn liền với sự cai trị 

của phong kiến phương Bắc đối với dân ta, nước 

ta".  

 

(Lai Quảng Nam) 

 

Thành Nhà Hồ (1) 

 

Thành nhà Hồ nằm trên hai xã Vĩnh Long và Vĩnh 

Tiến, huyện Vĩnh Lộc, tỉnh Thanh Hóa. Thành được 

xây dựng vào thời Trần Thuận Tông (1388 - 1398). 

Thành Nhà Hồ còn có tên gọi khác là thành Tây Đô. 

 

Theo Đại Việt sử ký toàn thư cho biết cuối thời Trần 

quá suy yếu. Giặc Minh lăm le xâm chiếm. Phía 

Nam Chiêm Thành xâm lược bờ cõi Đại Việt, bốn 
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lần đem quân ra kinh đô Thăng Long, làm cho các 

vua Trần phải bỏ kinh đô lánh nạn. Năm 1937 Trần 

Thuận Tông giao cho Hồ Quý Ly vào Thanh Hóa 

làm ba việc lớn:  

Xây thành đắp lũy, xây dựng cung điện, lập Đàn tế 

Nam Giao tại núi Đún (Đốn Sơn). 

 

Trần Công Sỹ, được Hồ Quý Ly giao cho trọng 

trách đốc xuất xây thành. Vùng đất Tây Đô có nhiều 

rặng núi đá bao bọc, rừng rậm rạp chạy đến biên 

giới Việt- Lào. Nhà Hồ đã chọn cách gỡ núi xây 

thành. Vòm thành đá sừng sững giữa một vùng đồng 

đất núi non hiểm trở, sông Mã, sông Bưởi bao 

quanh. Thành xây dựng trên bình đồ kiến trúc gần 

vuông, tường mặt thành Nam và Bắc dài hơn 900m, 

Đông và Tây dài hơn 700m và tường thành. Độ cao 

của mặt thành từ 7 - 8m, có nơi như ở cửa Nam cao 

tới 10m. 

 

Thành Nhà Hồ có 4 cửa: Đông, Tây , Nam, Bắc. 

Toàn bộ cổng thành theo kiểu ―thượng thu hạ thách‖ 

vững chãi. Mặt thành dùng kỹ thuật ghép đá, các 

phiến đá có kích thước rất lớn 1m - 2m. Cổng thành 

với hai cánh cửa dày, nặng và chắc được thể hiện 

qua dấu vết để lại của những lỗ đục vào đá và những 

chỗ lắp ngưỡng cửa. Xưa kia khi đóng, mở, những 

cánh cửa gỗ có bánh xe lăn, then cài chốt ngang. Ba 

mặt Đông, Tây, Bắc đều được xây một cửa cuốn, 

vòm giữa xây to và cao hơn hai vòm bên.  
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Đến nay đã xác định được 290 địa danh khắc trên 

các khối đá vài chục tấn xây thành nhà Hồ (hay 

thành Tây Đô): Vĩnh Lộc, Thạch Hà, Hà Trung, 

Nông Cống, Triệu Sơn, Đông Sơn, Yên Định, v..v.. 

 

(Nguồn: Mai Thục) 

 

Giai thoại làng văn  

 

Cao Bá Quát tấn công không nương tay vào hoàng 

phái và bọn đầu cơ văn nghệ. Ông tấn công thẳng 

vào cả vua Tự Đức.  

 

Có lần vua khoe thơ, nói là của thần tặng. Thơ chỉ 

có hai câu, rất lập dị, vừa Hán vừa Nôm. Cao Bá 

Quát ngứa tai liền bịa ra một bài 8 câu, đọc ngay ra 

giữa triều, trong cũng có 2 câu của vua.  

 

Ông bảo bài đó ông thuộc từ hồi còn nhỏ. Ông đả 

kích cái lối cứ mượn thần mượn thánh, mượn chiêm 

bao mộng mị làm thơ khoe. Đó là thái độ vừa thiếu 

tự tin, vừa khoe khoang kiêu ngạo, lại vừa vong 

thân. Họ làm thơ cốt ở hình thức, tưởng tượng tháp 

ngà mà không sống thực. Nhất nhất mọi hình thái 

câu văn, đều có vẻ thần tiên, kỳ bí, sao cho giống 

với Đường thi. Cao Bá Quát bảo cứ gò gò bó bó, tô 

tô nắn nắn, chau chuốt xuông, không biết cải cách 

sáng tạo, thì dù có viết đẹp như mặt chữ Lan Đình, 

cũng chỉ đáng vất vào xọt rác mà thôi. 

 



647 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

(Tường Vũ Anh Thy - Cao Bá Quát: Tim vẫn say…) 

 

 

Thành Nhà Hồ (2) 

 

Hồ Quý Ly mưu cướp ngôi nhà Trần nên hối hả xây 

thành để tháng 3- 1400 lên ngôi tại An Tôn. Các 

quan can gián nên ở lại Thăng Long, đất Long Đỗ, 

núi Tản, sông Lô, sông Nhị. Hồ Quý Ly nói: ―Ý ta 

đã định trước rồi‖. 

 

Để chọn đất xây thành, nhà Hồ phải tìm long mạch. 

Hồ Quý Ly nói với các con: ―Đất này là đất Thạch 

bàn long- xà- lục- thập niên ký (đất rồng chầu, rắn 

cuốn, vững như bàn thạch trụ được 60 năm). Hồ 

Hán Thương là con thứ hai nói: ―Thưa cha, con xem 

kỹ đất rồng chầu rắn cuốn, nhưng đất còn non nên 

mới là long- xà- ẩm thủy, lục niên kỷ chủ- ở được 

trên dưới 6 năm thôi‖. 

 

Quả nhiên, sau khi cướp ngôi, tự xưng Hoàng đế 

tháng 3 năm1400, sau đó Hồ Quý Ly đã phải 

nhường ngôi cho Hồ Hán Thương. Năm 1406 Hồ 

Hán Thương thất thủ trước xâm lược của nhà Minh. 

Năm 1407, ba cha con Hồ Quý Ly (thêm Hồ Đăng 

Trừng) bị bắt tại bãi biển Thiên Cầm, Hà Tĩnh.  

 

(Nguồn: Mai Thục) 

 

 

http://tuongvuanhthy.blogspot.com/2011/05/cao-ba-quat-tim-van-say.html
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Tại sao gọi họ là người Tàu? 
 

Trong đoạn văn trên, các câu mà laiquangnam ghi (a 

) đến (c) tựu trung ông chỉ gom vào ba mục tiêu: 

1 - "Học giả" An Chi cho âm Tàu mà người Việt 

dùng chắc chắn phát xuất từ âm Tào của Tàu . "Học 

giả" An Chi lý luận, Âm Tào là một âm Tàu rất cổ. 

Âm Tàu ngoài các nghĩa mà người Việt hiểu và 

dùng chỉ vât di chuyển trên sông nước, nay còn có ý 

nghĩa là xe, có nghĩa là vật có thể di chuyển trên 

đường bộ nữa .Tại sao có thêm nghĩa này,nghĩa tàu 

nghĩa là xe. Cách lý giải này dựa vào sự lý giải mới 

nhất theo "biện luận của Lưu Quân Kiệt trong Đồng 

nguyên tự điển tái bổ (Ngữ văn xuất bản xã, Bắc 

Kinh, 1999) thì đều còn có nghĩa là "xe". 

 

2 - "Học giả" An Chi dùng một nhân vật xa lạ để 

cứu cho lời dẫn giải của mình. Đây là một trong các 

thủ pháp ngụy biện. Thủ pháp nguy ̣biêṇ d ựa vào 

một uy tín cá nhân. Liệu lý luận của ông Lưu Quân 

Kiệt có khả tín không?. Mà Lưu Quân Kiệt trong 

Đồng nguyên tự điển tái bổ (Ngữ văn xuất bản xã, 

Bắc Kinh, 1999) có đủ uy tín với chúng ta chăng?. 

Ông này là ai? Tôi không mấy tin khi mà trong tay 

mình không có bài viết của Lưu Quân Kiệt. Trong 

chữ Tàò,[艚 ] này, có bộ chu [舟] , chu là chiếc 

thuyền gỗ chở hàng trên sông nước. Trong ký tự này 

không hề có bộ xa [車], chỉ chiếc xe, Xe là công cụ 

di chuyển trên bộ .Thời xưa Tàu đã có từ thủy xa 
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水車 xe nước. Thủy xa 水車 hoàn toàn không dính 

gì với từ tàu xe ở đây cả. Ngày ấy xe của Tàu do các 

con vật kéo cọc cạch. Động lực kéo là sức con vật 

,hay sức người . Câu hỏi là tại sao "Học giả" 

ANCHI lại né gỏ chữ Tàu vào mỗi một từ mà mình 

muốn lý luận mà lại nói lung tung Tàu (a, b ..) sau 

mỗi chữ quốc ngữ chi vậy?. Ông thực sự muốn đưa 

bạn đọc vào một con đường quanh co tối hù để họ 

nãn lòng phải không?. Tôi nghĩ như thế.  

 

Nay bạn và tôi cùng quay lại câu này :" Cái mà 

trong Nam gọi là tàu thì ngoài Bắc gọi là thuyền. 

Rồi ngoài Bắc gọi là tàu hỏa thì trong Nam gọi là xe 

lửa. Thế là cái nghĩa "xe" đã thấp thoáng trong 

danh ngữ tàu hỏa (nếu không đi sâu vào từ nguyên 

thì dễ hiểu lầm đây là cách dùng theo ẩn dụ)". 

("Học giả" An Chi) 

. 

(Lai Quảng Nam) 

 

Địa danh miền Bắc trong văn học sử 

 

Phố Hiến 

 

Tên Phố Hiến lần đầu tiên xuất hiện vào cuối thế kỷ 

15 thời vua Lê Thánh Tông. Tuy nhiên, phải đợi 

đến thế kỷ 17 dữ liệu mới chi tiết hơn: tên Phố Hiến 

từ ty Hiến sát xứ Sơn Nam mà có. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_15
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_15
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_15
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Th%C3%A1nh_T%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_17
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(Ty Hiến sát là trạm tuần ty kiểm soát thuyền bè đi 

lại và đỗ bến, những chợ phố đông đúc, và thương 

nhân người Hoa, Nhật Bản và phương Tây). 
 

Trong bia của Anh Linh Vương, theo "Kiến văn tiểu 

lục" của Lê Quý Đôn thì Anh Linh Vương Lê Đình 

Kiền, trấn thủ Sơn Nam từ 1664 đến 1704, người có 

công lớn trong việc mở mang Phố Hiến.
 

Khu phường phố là khu định cư của các kiều dân 

ngoại quốc, người Hoa, người Nhật. Dựa theo các 

văn bia ở chùa Hiến (1709) và chùa Chuông (1711), 

Phố Hiến thời đó có khoảng 20 phường. Qua các bi 

ký, có thể đọc được 13 phố…Trong thế kỷ 17, có 

hai thương điếm phương Tây đã được dựng lên ở 

Phố Hiến: thương điếm Hoà Lan (1637-1700) và 

thương điếm Anh (1672-1683). Đây là văn phòng 

đại diện các Công ty Đông Ấn của Hoà Lan và Anh. 

Nổi bật là các kiến trúc châu Âu là nhà thờ Kitô 

giáo ở Phố Hiến là một nhà thờ cổ, xây dựng từ thế 

kỷ 17 theo kiểu Gô-tích.  

 

Địa điểm tụ cư đầu tiên của người Hoa, người Nhật 

ở Phố Hiến là Phố Khách, phố Bắc Hoà (Tàu), Nam 

Hoà (Nhật). Người Nhật cũng đã đến Phố Hiến từ 

rất sớm vào khoảng đầu thế kỷ XVII. Một số là các 

giáo sĩ và giáo dân Nhật Bản đi theo và phục vụ các 

giáo sĩ phương Tây ở Đàng Ngoài. Trong những 

người Nhật này thường làm một số nghề như hoa 

tiêu dẫn tàu vào cửa sông, hay phiên dịch. Tại Phố 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_Hoa
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%ADt_B%E1%BA%A3n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_Hoa
http://vi.wikipedia.org/wiki/1709
http://vi.wikipedia.org/wiki/1711
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_17
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_Lan
http://vi.wikipedia.org/wiki/Anh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ki%E1%BA%BFn_tr%C3%BAc_ch%C3%A2u_%C3%82u&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kit%C3%B4_gi%C3%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kit%C3%B4_gi%C3%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kit%C3%B4_gi%C3%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_17
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_17
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_17
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=G%C3%B4-t%C3%ADch&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%ADt_B%E1%BA%A3n
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Hiến trước đây có một khu đất được gọi là Nghĩa 

trang Nhật Bản. 

 

Năm 1726, thời Lê - Trịnh, trấn Sơn Nam được tách 

thành Sơn Nam thượng (Hưng Yên) và Sơn Nam hạ 

(Nam Định). Năm 1831, với cuộc cải cách của vua 

Minh Mạng, tỉnh Hưng Yên được thành lập, tỉnh 

được xây dựng trên địa bàn Phố Hiến cũ. 

 

Phê bình văn học miền Nam 1954-1975 

 

Tuy có điều kiện tiếp nhận với văn học Tây phương 

nhưng miền Nam vẫ thiếu những nhà phê bình đúng 

nghĩa.  

 

Những bài điểm sách, phê bình phần lớn là những 

nhà văn, nhà thơ, trong số hiếm hoi này, Đặng Tiến 

có những bài sắc nét trên Tin Sách vào thập niên 60. 

Cao Huy Khanh, Phương Thảo, thỉnh thoảng có 

những bài phê bình trên các tạp chí văn học, tuy 

nhiên họ không có lý thuyết phê bình và thiếu 

phương pháp khoa học. Trừ Lê Tuyên, Đỗ Long 

Vân nhưng chưa thành công. 

 

Tóm lại, trong suốt 20 năm, đúng như Võ Phiến đã 

viết: ―Văn học miền Nam không có được lấy một 

nhà phê bình chuyên nghiệp‖. 

 

(Trần Bích San – Văn Khảo) 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%ADt_B%E1%BA%A3n
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%B0ng_Y%C3%AAn
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Thứ nhất Kinh Kỳ, thứ nhì Phố Hiến 

 

Người xưa có câu: "Thứ nhất Kinh Kỳ, thứ nhì Phố 

Hiến" Vào thế kỷ 16, khi đô thị cảng Vân Đồn 

(Quảng Ninh) mất dần vị trí hàng đầu qua các triều 

Lý, Trần thì ở giữa đồng bằng Bắc bộ, nơi cư dân trù 

mật, cách không xa kinh thành Thăng Long, đã nổi 

lên một trung tâm thương nghiệp lớn của Đàng 

ngoài. Nói cho đúng ra trước là bến cảng rồi sau gọi 

thành thành tên: Đó là Phố Hiến. 

 

Đến Phố Hiến tàu thuyền có thể di lại thuận tiện: 

đường từ biển vào theo cửa sông Hồng hoặc đường 

từ cửa sông Thái Bình qua sông Luộc đi vào; ở phía 

trong từ sông Đáy qua sông Châu Giang tìm sang, 

rồi từ kinh thành Thăng Long đi xuống. Sách ―An 

nam ký du‖ (1688) của Phan Đình Khuê đã viết: ―Ở 

đây dừng lại tất cả các thuyền bè từ bốn phương để 

buôn bán với đường ngoài‖. Giáo sỹ đạo tin lành 

Valentyn đã đến Đàng ngoài vào thế kỷ 17, có mô tả 

về Phố Hiến: ―Đó là một đô thị có khoảng 2000 nóc 

nhà‖. Giáo sư Richard, người Hà Lan đã viết về Phố 

Hiến: ―thuyền bè đi về Kẻ Chợ số lượng quá lớn đến 

nỗi khó có thể lội xuống bờ sông được‖ Phố Hiến 

xưa, chính là thị xã Hưng Yên ngày nay đã từng có 

một thời kỳ phồn thỉnh vào bậc Nhất trong lịch sử. 

 

Chùa Thiên Ứng ở Phố Hiến có một tấm bia dựng 

năm Vĩnh Thịnh thứ 7 (1625), giải thích: ―Đó là nơi 

đặt tri sở Hiến Nam, án sát của một thừa tuyên. Hiến 
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nam thi lại là một đồ hội như Trường An (kinh đô) 

nhỏ của bốn phương‖. Biên niên sử đời Lê cho biết: 

―năm Hồng Đức thứ 2 (1471) đặt Hiến sát cư ty, gọi 

tắt là Hiến ty - một cơ quan cấp thừa tuyên, ly sở 

thừa tuyên Sơn Nam thời Lê đặt ở xã Nhân Dục, 

Phố Hiến. 

 

Phê bình văn học hải ngoại 

 

Từ 1975 đến nay, hải ngoại đã có những nhà phê 

bình vượt thoát ra khỏi những lề lối phê bình sáo 

mòn cũ.  

Trong đó có Lưu Nguyễn Đạt dùng phân tích cơ 

cấu, phân tích phá cách để so sánh cấu trúc, tín hiệu, 

khai phá và hệ thống hóa tâm ly, triết lý trong tác 

phẩm. 

 

Nguyễn Hưng Quốc đã sáng tạo một lý thuyết riêng 

về phê bình văn học về phương diện kiến trúc ngôn 

ngữ theo quy luật ngôn ngữ học, ngữ pháp học.  

 

(Trần Bích San – Văn Khảo) 

 

Truyện cực ngắn -  Ái ân  

 

Một trưa hè mát mẻ có một cặp trai tài gái sắc làm 

tình ngoài công lộ. Bộ hành tới lui. Xe cộ qua lại. 

Chân ai nấy đi. Xế ai nấy lái. Không ai buồn để ý tới 

cái cảnh ái ân vụng trộm hồn nhiên. Cuối cùng - sau 

ba tiếng đồng hồ? - chúng cũng rời nhau.  
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Cậu Vện chạy thẳng ra bờ sông. Cô Mực lủi vào 

trong con hẻm. 

 

(Trích từ Wikipedia) 

 

Địa danh miền Bắc trong văn học sử 

 

Phố Hiến (I) 

 

Thế kỷ thứ XVI, XVII, thương nhân Trung Hoa, 

Nhật Bản, Bồ Đào Nha, Hoà Lan đến nước ngày 

càng nhiều. Chúa Trịnh chủ trương ngăn cấm việc ra 

vào tự do của ngoại kiều ở Kinh đô.  

Năm 1663, Trịnh Tạc đã ra lệnh khu biệt người Hoa 

không cho ở lẫn với người Việt Nam. Năm 1717 

Trịnh Cương quy định những người Hoa mới sang 

bằng đường thủy thì cư trú ở Lai Triều. "Vào thời 

điểm này Phố Hiến là nơi dừng lại của tất cả các 

thuyền bè nước ngoài từ bốn phương đến buôn bán 

ở Đàng Ngoài". 

(An Nam ký du của Phan Đình Khuê, viết năm 

1688).  

 

Theo Ngô Thì Sĩ, một sử gia thời ấy thì Đàng Ngoài 

đến cuối thế kỷ XVIII có khoảng năm, sáu vạn 

người Hoa ở đây làm nghề y, bán thuốc bắc, vải vóc. 

Theo một tác giả phương Tây đương thời thì trên 

mặt sông Hồng ở Phố Hiến lúc bấy giờ đậu san sát 

các thuyền buôn Trung Hoa. Giáo sĩ Risa (Richard) 
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người Hoà Lan cũng ghi lại: "Thuyền bè đi về Kẻ 

Chợ số lượng quá lớn đến nỗi khó có thể lội xuống 

bờ sông được". Giáo sỹ đạo tin lành Valentyn đã 

đến Đàng ngoài vào thế kỷ 17, có mô tả về Phố 

Hiến: ―Đó là một đô thị có khoảng 2000 nóc nhà. 

Chỉ riêng dãy người Hà Lan tại đây đã có hơn 100 

nóc nhà‖. 

 

(Khuyết danh - Hưng Yên quê tôi) 

 

Phố Hiến (II) 

 

Thương thuyền phương Tây đến Phố Hiến sớm nhất 

là người Hoà Lan. Năm 1637 chiếc tàu đầu tiên của 

Hoà Lan mang tên Groll do Karl Hartsink là thuyền 

trưởng. Ông thạo tiếng Việt, hiểu phong tục tập 

quán Việt Nam. Ông xây dựng thương điếm giống 

như một khu quân sự, có hào bao quanh, có lính bảo 

vệ, ngay sát bến thuyền nhưng lại xa khu phố dân 

cư. Theo Mulder trong cuốn Nguời Hoà Lan ở 

Hirodo thì thương thuyền Groll, chỉ trong 3 năm 

(1637-1640) có 7 chuyến hàng khác từ Hirodo sang 

mua hàng ở Phố Hiến, rồi chở về Hirodo. Người 

Hoà Lan buôn bán tơ sống hoặc tơ đã dệt, quế, sa 

nhân để đưa sang Nhật Bản. 

 

Theo chân người Hòa Lan, nhiều thuyền buôn Nhật 

Bản đã cập bến Phố Hiến. Từ 1604 đến 1634 đã có 

35 thuyền buôn đến thương cảng Phố Hiến.  
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Người Anh cũng lập thương điếm ở Phố Hiến, kéo 

dài tới 25 năm. Theo tài liệu lưu trữ của Công ty 

Đông An (Anh) do A. Farrington cung cấp, thì số 

thuyền người Anh đến Phố Hiến từ 1672 – 1677 là 

42 chuyến. Hàng nhập khẩu có đủ loại, trong đó có 

vũ khí, vật liệu chế thuốc súng, đồng, đồ sứ và hàng 

dệt Trung Hoa. 

 

(Khuyết danh - Hưng Yên quê tôi) 

 

Địa danh xưa cũ 

 

Niên hiệu Hồng Đức thứ 21 (1490), vua Lê Thánh 

Tông cho định lại bản đồ cả nước, gồm 13 xứ thừa 

tuyên (sau đổi là trấn). 

 

-  Xứ Bắc : Kinh Bắc gồm Bắc Ninh và Bắc Giang. 

-  Xứ Đông : Hải Dương. 

-  Xứ Đoài : Sơn Tây. 

-  Xứ Nghệ : Nghệ An. 

 

(Vũ Ngọc Phan – Hồi ký những năm tháng ấy) 

 

Giai thoại làng văn 

 

Nguyễn Tuân rất thích truyện tiếu lâm hiện đại 

nhằm giễu cợt những sự việc, những nhân vật đương 

thời. Có lần ông kể tôi nghe một truyện về Phạm 

Tuân:  
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“Cái hôm người ta phóng con tầu đưa Phạm Tuân 

lên vũ trụ, Võ Nguyên Giáp có tới dự. Một điều lạ 

khi nhiên liệu nổ rầm rầm mà con tầu không thấy 

bay lên. Các công trình sư Liên Xô chạy đôn chạy 

đáo kiểm tra kỹ thuật mọi mặt đều chẳng có gì trục 

trặc cả.  

 

Võ Nguyễn Giáp ngẫm nghĩ một lát rồi đề nghị cho 

mình đến gặp Phạm Tuân. Tuy biết Võ Nguyên Giáp 

không hiểu gì về kỹ thuật, nhưng vì nể nên họ đồng 

ý. Võ Nguyên Giáp vào gặp Phạm Tuân một lát, vừa 

quay ra thì con tầu đã vọt thẳng lên trời. Các vị có 

mặt hôm ấy hỏi tướng Giáp đã làm thế nào. Giáp 

không nói, chỉ tủm tỉm cười. Khi về nước, Lê Duẩn 

triệu ngay Giáp đến để hỏi. Giáp vẫn không chịu 

nói. Duẩn nghiêm mặt: “Anh giữ bí mật quốc gia là 

đúng. Nhưng tôi là tổng bí thư mà anh cũng giữ bí 

mật sao? 

 

Võ Nguyên Giáp đành phải nói thật: 

 “Có gì đâu, tôi thọc tay ngay vào túi quần nó. Quả 

nhiên thấy có mấy cái đinh ốc nó vừa xoáy ở con 

tàu. Tôi quát: “Muốn sống lắp trở lại ngay!” Thế là 

con tàu bay vọt lên trời”. 

 

(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh) 
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Ngược dòng địa danh miền Bắc qua sử phẩm 

 

Luy Lâu 
 

Bắc Ninh hình thành lâu đời gắn liền với Luy Lâu 

trung tâm văn hóa - tôn giáo cổ xưa nhất của Việt 

Nam. 

Từ mấy nghìn năm trước người Việt cổ đã cư trú và 

lập làng ở ven sông Cầu, sông Dâu, sông Đuống kết 

hợp hàng loạt di vật như trống đồng, dao găm, rìu, 

giáo, tấm che ngực, mảnh giáp bằng đồng với những 

hoa văn độc đáo được tìm thấy ở các di tích Đại 

Trạch, Đại Lai mảnh khuôn đúc trống đồng trong 

thành cổ Luy Lâu đã chứng tỏ người xứ Bắc rất tinh 

xảo trong nghề đúc đồng, làm gốm được phản ánh 

qua các huyền thoại ông Đùng, bà Đùng, ông khổng 

lồ cắn nát núi về Kinh Dương Vương, Lạc Long 

Quân, Âu Cơ, Thánh Gióng, An Dương Vương, Mỵ 

Châu - Trọng Thuỷ và thành cổ Loa. Cùng với 

huyền thoại truyền thuyết là đậm đặc các di tích tiêu 

biểu như lăng mộ Kinh Dương Vương, các đền thờ 

Lạc Long Quân, Âu Cơ, đền thờ Phù Đổng Thiên 

Vương ở Thuận Thành, Từ Sơn, Tiên Du. 

 

Trong thời Bắc thuộc, Giao Chỉ gồm có 10 huyện 

trong đó có huyện Luy Lâu. Luy Lâu là trung tâm 

giao thoa trong suốt thời kỳ dài từ cuối thế kỷ thứ II 

đến thế kỷ IX-X. Tại đây, tư tưởng Nho giáo và văn 

hoá Hán Đường đã được truyền bá liên tục vào nước 

ta. Luy Lâu là nơi đầu tiên có trường dạy chữ và văn 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Li%C3%AAn_L%E1%BA%A9u
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_thu%E1%BB%99c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Giao_Ch%E1%BB%89
http://vi.wikipedia.org/wiki/Li%C3%AAn_L%E1%BA%A9u
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hoá Hán ở Việt Nam. Ngoài ra Luy Lâu còn là trung 

tâm Phật giáo lớn và cổ xưa nhất của người Việt. 

Luy Lâu là không gian điển hình đan xen, hỗn dung 

tiếp xúc, biến đổi hội tụ và kết tinh văn hoá Việt 

Nam cổ với văn hoá Phật - Ấn, Nam Á và Trung Á, 

văn hoá Nho Lão để rồi sinh thành bản sắc văn hoá 

Kinh Việt.  

 

Đến thời Ngô Quyền, Giao Châu gồm các vùng phía 

nam sông Hồng và sông Đuống, thuộc Hà Nội, Bắc 

Ninh, một phần Hưng Yên. Sau các vua thời Lý lập 

Phủ Thiên Đức (vốn là châu Cổ Pháp). Bắc Ninh là 

đất phát tích nhà Lý - triều đại khai mở ra nền văn 

minh Đại Việt gắn liền với tên tuổi của những nhân 

vật lịch sử - văn hoá như: Lý Công Uẩn, Lý Nhân 

Tông, Nguyên Phi Ỷ Lan, Lê Văn Thịnh… 

 

Tại sao gọi họ là người Tàu? 
 

Chỉ chừng này từ mà ta đã thấy "Học giả" An Chi 

sai te tua." Cái mà trong Nam gọi là tàu thì ngoài 

Bắc gọi là thuyền".Tại câu này, thuyền và tàu là hai 

khái niệm khác nhau. Thuyền không có động cơ tuy 

có thể lớn hơn bè và ghe bầu. Thuyền nay có thể có 

động cơ tùy theo thời điểm phát biểu cận đại hay 

bán khai. Nhưng "tàu "thì luôn luôn có động cơ. Cần 

phân biệt từ " chiến thuyền", ngày xưa đó là thuyền 

có động lực đẩy đi là sự phối hợp sức người chèo và 

sức gió . 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_Quy%E1%BB%81n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Giao_Ch%C3%A2u
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%B4ng_H%E1%BB%93ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%B4ng_%C4%90u%E1%BB%91ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_L%C3%BD
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BD_Th%C3%A1i_T%E1%BB%95
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BD_Nh%C3%A2n_T%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BD_Nh%C3%A2n_T%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BD_Nh%C3%A2n_T%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/%E1%BB%B6_Lan
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_V%C4%83n_Th%E1%BB%8Bnh
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Tiếp đến tại câu thứ hai này, " Rồi ngoài Bắc gọi là 

tàu hỏa thì trong Nam gọi là xe lửa. Thế là cái nghĩa 

"xe" đã thấp thoáng trong danh ngữ tàu hỏa (nếu 

không đi sâu vào từ nguyên thì dễ hiểu lầm đây là 

cách dùng theo ẩn dụ)". ("Học giả" An Chi) 

 

Tại câu này, tàu và xe là hai khái niệm khác nhau . 

Xe là xa [車]trong tiếng Tàu cổ. Ngày ấy, xe trong 

tiếng Tàu là xa [車] do các con vật kéo cọc cạch. 

Động lực kéo là sức con vật hay sức người trong khi 

tàu là xe là khái niệm chỉ có khi người Việt tiếp xúc 

với văn minh của người Phương Tây . Câu trong 

ngoặc là khinh người (nếu không đi sâu vào từ 

nguyên thì dễ hiểu lầm đây là cách dùng theo ẩn 

dụ)". "Học giả" An Chi miệt thị kiến văn của bạn 

đọc, xin mời bạn đọc bài "Vài nét Từ nguyên học là 

gì?" .Thủ pháp lý luận ngụy biện này được gọi 

là Thủ Pháp Nguy ̣Biêṇ Đánh Tráo Khái Ni ệm, áp 

đặt một thuộc tính vốn không có của từ, bởi nó " 

không tồn tại vào đúng với thời gian thật của nó". 

Tôi nghĩ là quá đủ. Bạn và tôi đâu có quởn.  

 

(Lai Quảng Nam) 
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Ngược dòng địa danh miền Bắc qua sử phẩm 

 

Trấn Kinh Bắc (1) 

 

Năm 1490, vua Lê Thánh Tông cho định lại bản đồ 

cả nước, gồm 13 đạo, xứ, thừa tuyên. Trong đó, trấn 

(xứ) Kinh Bắc gồm 2 tỉnh Bắc Giang, Bắc Ninh. 

 

Nam 1831 thời Minh Mạng thứ 12, đổi trấn Kinh 

Bắc thành tỉnh Bắc Ninh. Bắc Ninh là cửa ngõ của 

cố đô Thăng Long, là vùng đất trung chuyển giữa 

kinh đô xưa với miền địa đầu giáp giới Trung Hoa. 

Do có đường quốc lộ lên ải Bắc chạy qua, nên vị trí 

quân sự của Bắc Ninh cực kỳ hệ trọng. Chính vì thế, 

mùa xuân 1884, Pháp đánh thành Bắc Ninh hoàn 

thành gấp công cuộc bảo hộ nước ta.    

 

Mầu sắc…sống động 

 

Trong ―Trên đỉnh non Tản‖, Nguyễn Tuân viết: 

"Ðêm đen rầm rồi đen ngòm rồi đen kịt." Có phải 

đen rầm là như thể có lá màn đen vừa kéo kín hẳn, 

đen ngòm là ấn tượng đang nhìn vào một cái hang 

sâu, còn đen kịt là khi cái hang ấy đã đầy 

ngập…màu đen?  

 

Trong "môi cô gái đỏ mọng", "mặt đứa bé đỏ 

phính", "chiếc nhọt đỏ tấy", "người đàn bà trắng 

phốp", "hạt thóc vàng mẩy", "bờ ruộng xanh um", 

"rừng tràm xanh mịt", "nền trời xanh thẳm", "trời 

http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Th%C3%A1nh_T%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kinh_B%E1%BA%AFc
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Minh_M%E1%BA%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%ADn_B%E1%BA%AFc_Ninh_(1884)
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xanh lồng lộng" v.v., rõ ràng đỏ, trắng, vàng, xanh 

đều xuất phát từ những ấn tượng "nổi".  

 

Màu sống động ba chiều không tả những mảng màu 

phẳng, mà tả những hố màu, những khối màu, 

những không gian màu. Ngoài màu, ta còn thấy bề 

sâu, chiều cao, độ dày, độ cong v.v. 

 

(Thu Tứ – Tìm tòi và suy nghĩ) 

 

Ngược dòng địa danh miền Bắc qua sử phẩm 

 

Trấn Kinh Bắc (2) 

 

Tục ngữ có câu ―ăn Bắc, mặc Kinh‖: Kinh là kinh 

đô Thăng Long, còn Bắc đây chỉ xứ Kinh Bắc cổ 

xưa với thành Cổ Loa có từ thời An Dương Vương 

và thôn Cổ Pháp, quê hương của Lý Công Uẩn, 

người sáng lập ra triều Lý. Nhà Tống thừa nhận 

nước ta qua cái tên An Nam Quốc. Vì vậy không thể 

phủ nhận Bắc Ninh là cái nôi của lịch sử nước nhà 

từ khi lập quốc cho đến ngày nay. 

Thế nhưng lại có thuyết mới cho rằng: ―Trấn Kinh 

Bắc được thành lập vào thời vua Lê Thánh Tông vào 

năm 1469 vì rằng sau chận chiến với quân Minh của 

vua Lê Lợi, để bảo vệ thành Thăng Long, vua Lê 

Thánh Tông cho lập bốn trấn chung quanh hoàng 

thành là Trấn Hải Dương, Trấn Sơn Nam hạ (Nam 

Định), Trấn Sơn Nam Thượng (Hưng Yên) và Trấn 

Kinh Bắc.  
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Trở về cổ sử, năm 210 trước tây lịch, Triệu Đà mang 

quân sang đánh nước ta và đóng quân ở núi Tiên Du 

(Bắc Ninh). Trận chiến với An Dương Vương ở làng 

Đông Mại (Đông Hồ) cạnh sông Tiểu Giang (sông 

Đuống) bất phân thắng bại. Sau hai bên phải giảng 

hòa và lấy con sông nhỏ này làm ranh giới, phía bắc 

thuộc Triệu Đà và người Trung Hoa đặt tên là Bắc 

Giang. Con sông lịch sử trên cũng được gọi là sông 

Bắc Giang. Đời vua Đinh Tiên Hòang được gọi là 

châu Cổ Lãm, qua tới đời vua Lý Thái Tổ đổi thành 

Cổ Pháp, sông Bắc Giang thành sông Thiên Đức.  

 

Giai thoại làng văn 

 

Thấy tôi, Huy Cận khoe vừa dịch bài thơ tình của 

Arvers (Sonnet d‘Arvers): “Mon âme a son secret, 

ma vie a son mystère”. Bài này đã có một bản dịch 

rất được truyền tụng của Khái Hưng ―Lòng ta chôn 

một khối tình, Tình trong giây lát mà thành thiên 

thâu...”.  

 

Huy Cận đã đọc cho tôi nghe bản dịch của anh và 

lấy làm đắc ý:  

―Tôi dịch sát nghĩa hơn bản dịch của Khái Hưng 

chứ!” 

Xuân Diệu mắng luôn: ―Dịch sát nghĩa mà là hay 

à?”. 
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Xuân Diệu rót nước ra cốc mời tôi uống. Huy Cận 

hỏi: ―Nước mơ hả?”. Lại bị Xuân Diệu mắng: “Mơ 

mơ cái gì, làm gì có mơ!”. 

 

Thấy Huy Cận cứ nói chuyện với tôi, Xuân Diệu lại 

mắng nữa: “Anh Mạnh anh ấy đến chơi với tôi chứ, 

sao cứ nói mãi thế!”. 

 

Tôi rất lấy làm lạ: Sao Xuân Diệu cứ mắng Huy Cận 

như mắng con nít mà toàn chuyện chẳng đáng gì cả! 

Một lát, Quang Huy đến. Huy Cận ra làm việc với 

Quang Huy ở phòng ngoài. Xuân Diệu giải thích với 

tôi: “Dạo này làm được mấy bài thơ, cứ hoắng lên. 

Mình phải mắng cho cụt hứng đi, đỡ chủ quan. Cứ 

tưởng bở!” 

 

(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh) 

 

Phùng Quán 

 

Ban chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam đã xuất bản 

―Nhà văn Việt Nam hiện đại‖, dày 1200 trang khổ 

lớn, tập hợp chân dung trên một ngàn nhà văn các 

thế hệ, từ các cụ Ngô Tất Tố, Phan Khôi… cho đến 

lớp nhà văn vừa được kết nạp như Nguyễn Danh 

Lam, Phan Huyền Thư…  

 

Tuy vậy, ở một số tác giả có quá trình ―phức tạp‖ 

(như Hữu Loan, Phùng Quán, Trần Dần, Lê Đạt…) 

bạn đọc không thể thoả mãn với cách lược ghi bạn 
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đọc không thể thoả mãn với cách lược ghi, đại thể 

như với Phùng Quán, ―quá trình học tập, công tác, 

sáng tác‖ chỉ vẻn vẹn một dòng: “Tham gia quân 

đội trong thời kỳ chống Pháp, sau chuyển sang làm 

công tác văn hoá”. Đã đành, đây là một sự chọn lựa 

khó khăn của Ban biên tập, nhưng vụ ―Nhân văn‖ đã 

qua nửa thế kỷ (thời gian cho phép ―giải mật‖ nhiều 

loại hồ sơ…), một số tác giả lại vừa được tặng ―Giải 

thưởng Nhà nước‖, thiết nghĩ Ban chấp hành Hội 

Nhà văn Việt Nam không nên tránh né một sự thật 

mà thiên hạ đều đã biết. 

 

(Nguyễn Khắc Phê - Nhà văn hiện đại) 

 

Châu Ô 

 

Tại vùng Bình Trị Thiên vốn là đất Châu Ô thuộc 

Chiêm Thành nay còn câu ca dao nói về vùng đất và 

dân tình này như sau: 

Ba Đồn là đất Châu Ô 

Một đoàn vợ lính trảy vô thăm chồng 

Gặp trộ mưa giông 

Đàng trơn gánh nặng 

Mặt trời đã lặn 

Đèo Ngang chưa trèo 

Khớp hòn đá cheo leo 

Gặp o gánh ló 

Chộ trú chăn tâu 

Ba Đồn quan lính ở đâu? 
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Trong bài ca dao trên ta thâ ta thấy nhữ cổ ngữ của 

người Mường như “trảy” là chạy, “ló” là lúa, 

“chộ” là thấy, “tâu” là trâu..v..v.. 

 

Đồng thời bài ca dao có một chút nào âm hưởng với 

đèo Ngang của bà Huyện Thanh Quan và bài dân ca 

Trấn thủ lưu đồn ở Lạng Sơn miền Bắc. 

 

(Thái Văn Kiểm – Ô Lâu tình sử) 

 

“Ra mắt sách” 

 

Việc ―ra mắt sách‖ (giới thiệu sách) nhiều khi cũng 

đưa đẩy người viết xa rời thực tế. Một trường hợp 

điển hình là nhà văn Hồ Trường An khi viết lời bạt 

cho tác phẩm đầu tay của một nhà văn nữ, ca tụng 

tác phẩm chưa đủ còn ca tụng cả nhan sắc của tác 

giả mặc dầu ông chưa gặp mà chỉ nhìn qua ảnh. Ông 

viết: ―Ở bìa sau quyển sách có in tấm ảnh màu của 

chị…Có lẽ nếu đem thơ của cụ Tiên Điền Nguyễn 

Du khi cụ mô tả Thúy Vân ở hai câu:  

Vân xem trang trọng khác vời  

Khuôn trăng đầy đặn nét ngài nở nang  

 

Thì đúng diện mạo chị…ngay. Khuôn mặt chị tròn 

nét mày hơi dầy và đậm nhưng tỉa gọt rất thanh nhã. 

Thúy Vân có thêm Hoa cười ngọc thốt đoan trang. 

Trên tấm ảnh kia, nụ cười của tác giả…tươi ơi là 

tươi, phô bày đôi hàm răng ngọc trai khít khao và 

đều đặn. Đó là hoa cười…‖. 
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Quý vị hết bàng hoàng chưa? 

Còn tới mười hai giòng nữa tả giọng nói và mầu áo 

của tác giả nhưng xin thôi không trích nữa. Tiết 

kiệm gì một lời khen, không mất lòng ai. Người 

được khen, cũng có khi biết là hơi quá nhưng vui 

trong bụng, người khen viết xong cũng thở phào 

khoan khoái. Và người đọc thì cũng được vài phút 

mê ly, lâng lâng như đang mừng đám cưới, như 

đang uống rượu trước giờ hợp cẩn và nói như mấy 

chữ trong thơ Đinh Hùng mà Mai Thảo đã mượn 

làm tên cho tiểu thuyết của mình: Cũng Đủ Lãng 

Quên Đời. 

 

(Đặng Trần Huân – Cũng đủ lãng quên đời) 

 

Đông, Đoài, Nam, Bắc 

 

Người Thăng Long xưa tự hào mình là người Kẻ 

Chợ  và gọi những kẻ từ khắp nơi khắp chốn đến 

kinh đô, là dân tứ xứ ( Đông Đoài Nam Bắc) 

hay dân tứ trấn (Hải Dương, Sơn Tây, Sơn Nam, 

Kinh Bắc) hay dân tứ chiếng (chữ"chiếng" đọc trại 

từ chữ trấn  mà ra) với sắc thái xem thường: "trai tứ 

chiếng, gái giang hồ". 

 

Rời Thăng Long, chúng ta sẽ lần lượt làm quen với 

bốn vùng văn hóa gọi theo người xưa là: xứ 

Đông, vùng đất của các tỉnh Hưng Yên, Hải Dương, 

lên một chút là Hải Phòng, xuống một chút là Thái 
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Bình; xứ Nam là vùng đất của Hà Nam, Nam Định, 

xuống một chút là Ninh Bình; và xứ Bắc, vùng đất 

của Bắc Ninh, Bắc Giang ngày nay. Và xứ Đoài, từ 

trung du đến đồng bằng Bắc Bộ. 

 

Đoài là tên một quẻ trong Bát quái, thường chỉ 

hướng Tây. Vì thế Xứ Đoài có Phú Thọ, Vĩnh 

Phúc, Hà Đông - Sơn Tây ở phía nam, tiếp giáp 

Thăng Long - Hà Nội. Phú Thọ - Vĩnh Phúc là đất 

trung du, nơi gặp gỡ của ba dòng sông lớn : Hồng, 

Lô, Đà, 

 

(Phạm Vũ – Đôi mắt người Sơn Tây) 

 

Truyện cực ngắn: Truyện một câu 

 

Nói cách khác, truyện thật ngắn ngắn hơn truyện 

ngắn; truyện cực ngắn lại càng ngắn hơn truyện thật 

ngắn. Ngắn đến độ không thể ngắn hơn được nữa. 

 

Một phụ nữ đẹp nói với bạn: "Nhắm mắt là tao lại 

thấy cái đầu lướt sóng, cái bờm đen, cái chiều 

nghiêng, rồi bất thình lình điện thoại lại reo, làm tao 

mất mẹ cái mộng ảo." 
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Ngược dòng địa danh miền Bắc qua sử phẩm 

 

Trấn Sơn Nam 

Nam Định 

 

Sau khi Ngô Quyền mất, vùng hạ lưu sông Hồng 

chịu sự chi phối của sứ quân Trần Lãm. Đất Nam 

Định trở thành nơi hội tụ của hào khí bốn 

phương. Dưới thời Lý, đã cho xây ít nhất hai hành 

cung làm nơi cho vua nghỉ ngơi. Khi triều Lý bất 

lực, vùng đất Nam Định là nơi hưng khởi của nhà 

Trần.  

Đời Trần, Nam Định được gọi là lộ Thiên Trường. 

  

Dưới thời thuộc Minh năm 1407, Minh Thành Tổ hạ 

chiếu đổi nước ta làm quận Giao Chỉ. Nhà Minh 

chia ra làm 15 phủ.  

Phần đất Nam Định lúc ấy thuộc phủ Thiên Trường. 

 

Đời Lê, Nam Định thuộc xứ Sơn Nam, đến niên 

hiệu Cảnh Hưng thứ 2, vùng đất này thuộc lộ Sơn 

Nam Hạ. Năm 1428, nhà Lê đã cho mở các trường 

học ở phủ, lộ. Trong vòng 100 năm của thời Lê sơ, 

Nam Định có đến 22 tiến sĩ, cho nên có thể nói Nho 

học ở Nam Định đã thực sự có bước phát triển mới 

từ sau khi Lương Thế Vinh đỗ trạng nguyên (1463). 

Sách Thiên hạ bản đồ và Hồng Đức bản đồ đánh 

dấu vị trí huyện Giao Thủy bên bờ con sông lớn, 

phía trên là ngã ba Vàng, phía dưới là phủ Thiên 

Trường.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_L%C3%A3m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Tr%E1%BA%A7n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Tr%E1%BA%A7n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Tr%E1%BA%A7n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=D%C6%B0%E1%BB%9Bi_th%E1%BB%9Di_thu%E1%BB%99c_Minh&action=edit&redlink=1
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Trong suốt thời kỳ lịch sử từ Thiên Trường cho 

đến Nam Định ngày nay, trải qua các triều 

đại Trần, Hồ, Lê, Mạc,Tây Sơn, Nguyễn vùng đất 

này đã nhiều lần đổi tên như Thiên Trường, Vị 

Hoàng, Sơn Nam, Thành Nam rồi Nam Định.  

 

Danh xưng Nam Định chính thức có từ năm 1831, 

dưới thời vua Minh Mạng thứ 12. Dưới thời 

Nguyễn, Nam Định là một thành phố lớn cùng Hà 

Nội và Huế. Thời đó Nam Định còn có trường thi 

Hương, thi Hội, có cả Văn Miếu như Hà Nội. Năm 

1921, Pháp phá Thành Nam thành lập thành phố 

Nam Định ngày nay. 

 

Đất Nam Định có nhiều tên gọi trong văn học: Thiên 

Trường, Vị Hoàng, trấn Sơn Nam Hạ, Thành Nam, 

Non Côi sông Vị, thành phố Hoa Gạo, thành phố 

Dệt, thành phố bên sông Đào.. 

 

Số đỏ nhại ai? 

 

Số đỏ được xây dựng theo thể chương hồi, mỗi 

chương như một giai đoạn. Chẳng biết Vũ Trọng 

Phụng có đọc Rabelais hay không, nhưng cách hài 

hước phóng đại của ông đi từ ngôn ngữ để xây dựng 

nhân vật, có gì rất gần với Rabelais.  

 

Số đỏ ban đầu đã được viết ra để nhại những chương 

trình Âu hoá xã hội của Tự Lực văn đoàn, thành 

phần văn học độc chiếm văn đàn trên nhiều lãnh vực 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Tr%E1%BA%A7n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_H%E1%BB%93
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_H%E1%BA%ADu_L%C3%AA
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_M%E1%BA%A1c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_T%C3%A2y_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Nguy%E1%BB%85n
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C6%A1n_Nam_(%C4%91%E1%BB%8Bnh_h%C6%B0%E1%BB%9Bng)
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Minh_M%E1%BA%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
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văn hóa xã hội, và cũng là đối thủ quyết liệt nhất của 

Vũ Trọng Phụng trên "mặt trận tư tưởng".  

Những mẫu hình họ Vũ đưa ra để chế giễu, hầu hết 

nằm trong chương trình Âu hoá, cải cách xã hội của 

Tự Lực văn đoàn với các khẩu hiệu: Âu hoá, theo 

mới, hoàn toàn theo mới không chút do dự, làm việc 

xã hội, theo chủ nghiã bình dân, vận động thể thao, 

làm nhà ánh sáng, giải phóng phụ nữ, thiết kế y phục 

tân thời: kiểu áo Le mur Cát Tường v.v..  

 

Tất cả những khẩu hiệu canh tân, cải cách của nhóm 

Tự Lực đều được Vũ Trọng Phụng nhái lại, đưa vào 

Số đỏ, thổi phồng và hài hước hoá những lai căng 

nực cười, như vậy làm sao Nhất Linh không nổi giận 

viết bài (ký tên Nhất Chi Mai) kết án Vũ Trọng 

Phụng thậm tệ trên báo Ngày nay, số 15, ra ngày 

21/3/1937. 

 

(Thụy Khuê – Mặt khuất của con người Vũ Trọng 

Phụng) 

 

Truyện chớp: Love 

 

Thằng nhỏ còn mặc quần thủng đít, chạy lon ton 

theo con bé mặc chiếc áo   đầm xoè nhưng lại cởi 

truồng với đôi chân đất đang đi loạng quạng đằng 

trước: 

-  Ê ....., lớn lên tao lấy mày đó !!! 

Nói rồi, nó chụp được một mảnh áo con nhỏ kéo đi 

xềnh xệch ...  
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Con bé bị mất thăng bằng, ngã lăn chiên ra đất, 

miệng ngoác lên khóc lớn: 

-   Má ơi..i…i…i.....!!!!!!!! 

 

Ngược dòng địa danh miền Bắc qua sử phẩm 

 

Tứ trấn 

  

Năm Canh Tuất, niên hiệu Hồng Đức thứ 21 (1490), 

vua Lê Thánh Tông cho định lại bản đồ cả nước, 

gồm 13 xứ thừa tuyên (sau đổi là trấn). Đến đây mới 

xuất hiện 4 kinh trấn (hay nội trấn) trấn giữ 4 hướng 

đông tây nam bắc bảo vệ thành Thăng Long. 

 

Trấn Kinh Bắc: Phúc Yên, Bắc Giang và và Bắc 

Ninh. 

Trấn Sơn Nam (*): Hà Đông, Hà Nam, Thái Bình, 

Ninh Bình và Hưng Yên và Nam Định . 

Trấn Hải Dương: Hải Phòng và Kiến An và Hải 

Dương. 

(tên cũ là Trấn Hải Đông) 

Trấn Sơn Tây: Phú Thọ, Vĩnh Yên, và Sơn Tây. 

 

(*) Trấn Sơn Nam sau đổi thành hai : Trấn Sơn Nam 

Thượng và Trấn Sơn Nam Hạ . Trấn Sơn Nam H ạ, 

năm 1831 thời Minh Maṇg chia thành hai tỉnh : tính 

Thái Bình và tỉnh Nam Định. 

 

(Phùng Thành Chủng) 
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Tại sao gọi họ là người Tàu? 

 

Tóm lại, người Việt cách đây hơn 1000 năm khi gặp 

người Tàu thì họ phát ra âm "tào", thì lúc đó là họ 

muốn nói "bẩm quan" như "Học giả" An Chi lý giải. 

Lại nữa, xin tiếp tục với các ký tự Tào còn lại .Từ ký 

tự cơ bản đó, tự này dẫn xuất đến năm ký tự sau: 

a) khi thêm bộ mộc [木 ],thì ta có… 

Tào: hàm ý nhắc nhở phàm vật có thể liên quan đến 

gỗ .. Tào này nguyên nghĩa là từ vật có hình dáng do 

con người tạo ra , "hai bên thì cao mà giữa thì 

trũng". Từ đó: 

==> ―tào‖ là cái máng cho ngựa bò heo ăn. 

==> "nghiên tào" 研槽 cái thuyền tán thuốc bắc , 

==> "tửu tào" 酒槽 cái đồ đựng rượu.  

 

b) khi thêm bộ khẩu [口 ] thì ta có 

Tào 嘈, bộ khẩu [口 ] , hàm ý nhắc nhở phàm cáí gì 

liên quan đến miệng .. 

==> Tào là làm ầm ĩ ,huyên náo. Việt ngữ có tào 

lao. Chuyện tào lao xịt bợp, tào lao thiên địa có 

nghĩa là bọn Tàu đi đâu cũng nói ỏm tỏi,om sòm.  

 

c) khi thêm bộ thủy [水; 氵] hàm ý nhắc nhở , phàm 

cáí gì liên quan đến nước 
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==> Tào 漕 là vật liên quan đến sự vận tải theo 

đường thủy. Ví dụ tào mễ là ghe thuyền chở gạo 

theo đường thủy. Tào mễ ngày ấy không có động cơ 

lấy gì gọi nó là tàu. 

d) khi thêm bộ chu [舟], chu là thuyền con, giới thi 

nhân hay dùng. Hàm ý nhắc nhở phàm cáí gì liên 

quan đến thuyền,bè … vật chở hàng đi trên mặt 

nước . 

==> Tào , là chiếc thuyền gỗ chở hàng. Ngày ấy 

thuyền bè toàn bằng gỗ, không hề có động cơ. 

  

Với laiquangnam, các công cụ đi trên mặt nước gồm 

ghe, thuyền, bè, tàu có các điṇh nghiã khác nhau xa 

lắm. Tùy theo ngữ cảnh từng âm , chúng gây hiệu 

ứng khác nhau trên nguòi nghe đôi khi chúng không 

còn là công cụ di chuyển trên sông nước nữa. 

Rất đỗi hài hước, anh Nguyễn Cung Thông ở bên Úc 

có viết bài với tiêu đề tuồng như vầy: "Ta nên gọi họ 

là người Ghe." Ghe hay Tàu cùng thứ, đều là ngư ời 

Phương Bắc đến lâp̣ nghiêp̣ ở nư ớc ta cả .Tàu, Hán, 

Ghe là một. Thì ra mọi ngư ời "tào" đều là ngư ời 

Ghe. 

 

(Lai Quảng Nam) 
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Ngược dòng địa danh miền Bắc qua sử phẩm 

 

Trấn Hải Dương 

 

Thành Hải Dương được dựng năm 1885, 1 trong 4 

thành trong Thăng Long tứ trấn 

Xuất xứ tên gọi Hải Dương: Hải là vùng đất giáp 

biển. Dương là ánh mặt trời. Hải Dương có nghĩa là 

"ánh sáng từ miền duyên hải chiếu về". Tên gọi Hải 

Dương chính thức có từ năm 1469. 

 

Thành Hải Dương, còn gọi là Thành Đông, là một 

ngôi thành cổ thời nhà Nguyễn được được đắp bằng 

đất năm 1804 theo kiến trúc Vauban với mục đích 

vừa là trấn thành, vừa án ngữ phía đông kinh 

thành Thăng Long. Thành Đông ban đầu được đắp 

bằng đất, có hình 6 cạnh, chu vi 551 trượng 6 thước, 

cao 1 trượng 1 thước 2 tấc, mở 4 cửa. Thành Đông 

ban đầu không có dân, chỉ có quan lại và quân lính.  

 

Trong ―Dư địa chí‖, Nguyễn Trãi nhận định Hải 

Dương là trấn thứ nhất trong bốn kinh trấn và là 

phên giậu phía đông của kinh thành Thăng Long. 

Đời nhà Tần thuộc Tượng quận. Thời nhà Hán thuộc 

quận Giao Chỉ; thời nhà Đông Ngô thuộc Giao 

Châu. 

Nhà Lý đổi thành lộ Hồng, sau đổi thành lộ Hải 

Đông. 

Năm 1397 vua Trần Thuận Tông đổi là trấn Hải 

Đông 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_H%E1%BA%A3i_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C4%83ng_Long_t%E1%BB%A9_tr%E1%BA%A5n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Nguy%E1%BB%85n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%A7_%C4%91%C3%B4
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%A7_%C4%91%C3%B4
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%A7_%C4%91%C3%B4
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C4%83ng_Long
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_T%E1%BA%A7n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Giao_Ch%E1%BB%89
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_Ng%C3%B4
http://vi.wikipedia.org/wiki/Giao_Ch%C3%A2u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Giao_Ch%C3%A2u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Giao_Ch%C3%A2u
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Năm 1466 vua Lê Thánh Tông đặt thừa tuyên Nam 

Sách. 

Năm 1516 vua Lê Tương Dực đổi làm trấn.  

Nhà Mạc lấy Nghi Dương làm Dương Kinh. Trích 

phủ Thuận An ở Kinh Bắc và các phủ Khoái Châu, 

Tân Hưng, Kiến Xương, Thái Bình ở Sơn Nam cho 

lệ thuộc vào Dương Kinh. 

 

Từ những dấu ấn văn hoá Lý, Trần, Lê, Nguyễn là 

nơi kết hợp hài hòa cảnh quan thiên nhiên hùng vĩ 

với chiều sâu lịch sử mà tiêu biểu là Côn Sơn - Kiếp 

Bạc, Chí Linh.  

 

Tại sao gọi họ là người Tàu? 

 

Dựa vào số 0,0001% người Việt không biết chữ 

Hán, hay biết là nhờ tự học hay học qua bè bạn, họ 

cũng không mấy am tường khi gặp các ngữ cảnh 

khó . Chính khe hở này giúp các bài viết về từ 

nguyên tiếng Việt của "Học giả" An Chi có đất 

sống. Đó là thủ pháp ngụy biện có tên "Sự ngụy biện 

dựa vào sự kém cõi của đối tượng". Đâu có hay ho 

gì ! . Tôi tư ̣hỏi "Học giả" An Chi liêụ có thông th ạo 

Việt ngữ không?. Này nhé , trong âm "xe tàu" của 

Việt ngữ, thì âm tàu của Việt ngữ phức tạp và dùng 

huê dạng hơn hẳn âm này [艚]Tào có bộ chu.  

 

Tàu có liên quan đến xe, mới nghe thì tuởng đúng, 

nhưng đúng ở chỉ ở một ngữ cảnh khác; ví dụ, Có 

http://vi.wikipedia.org/wiki/D%C6%B0%C6%A1ng_Kinh
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người ở Saigon thường ra công tác Nha Trang , anh 

hỏi tôi ,tôi nói "Anh ra đó bằng tàu xe gì cũng 

được!". Tàu trong câu này ở tầng ngữ nghĩa thứ tư, 

nó là một hợp ngữ tuy chỉ có một âm. Đây là lúc mà 

chữ Tàu hình vuông của các anh bất lực. 

 

1-Tàu đây là xe lửa. Xe lửa là một khái niệm khác 

xa chữ XA[車] của người Tàu xưa .Nó là một khí cụ 

cơ giới mạnh mẽ di chuyển trên một con đường đặc 

biệt , chứ không phải là chiếc xe ọp ệp do sức người, 

hay súc vât kéo đâu ông ạ, Nó là tàu (d) mà tôi đã 

định nghĩa ở trên. 

 

2-Trong hợp ngữ "tàu xe" thì đây là hai phương tiện 

khác nhau ,chứ không phải từ sau định nghĩa cho từ 

trước. Không như cặp âm "đường lộ",hay " thái quá 

" khi từ trước từ sau làm rõ nghĩa cho nhau. Nói 

rằng trong âm tàu đã có cái không khí của cái xe là 

sai ông a ̣ .Tàu là tàu (ví dụ tàu thủy , phương tiêṇ cơ 

giới trên đư ờng thủy , và xe là là xe . tàu không có 

hơi hám gì c ủa xe) Xin cùng nghe câu chuyêṇ sau : 

"Có hai người bạn nói chuyện đi ở. A nói , bây giờ 

phương tiện đi lại thiếu cha gì chị ơi, Chị dùng" xe 

tàu " gì cũng được mà! " 

Vậy ông hiểu câu này ra sao? Tàu là xe à?. 

 

Tùy ngữ cảnh. Đó là câu thoại giữa hai bà già. Bà 

già sắp ra đi họ là dân Vòm Cống, Lục tỉnh, Nam 

Bộ. Nhà họ ở vùng sông nước. Câu có nghĩa là chị 
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thích gì thì đi nấy. Hoặc là ngồi xe hơi, đi đường bộ 

hoặc là đi tàu (d) cánh ngầm, đường thủy. Tàu này 

không liên quan gì đến xe cả . Đây là Tàu thủy ,Tàu 

trên sông nước có động cơ nổ .Nhưng khi họ nói 

"bây giờ phương tiện đi lại thiếu cha gì chị ơi, Chị 

dùng ghe tàu gì cũng được mà! .Thì phương tiện chỉ 

là đường thủy mà thôi. Đi ghe hay đi tàu (d) gì cũng 

được. Tàu này chẳng có âm hưởng gì là xe. 

 

(Lai Quảng Nam) 

 

Ngược dòng địa danh miền Bắc qua sử phẩm 

 

Trấn Sơn Tây 

 

Theo thư tịch cổ tên Sơn Tây xuất hiện lần đầu tiên 

vào năm 1469, đó là trấn Sơn Tây. Năm 1831, Minh 

Mạng thứ 12 giải thể Bắc Thành, đổi các trấn thành 

tỉnh.  

Vì vậy trấn Sơn Tây thành tỉnh Sơn Tây. Thành cổ 

Sơn Tây ở trung tâm thành phố, là một công trình 

quân sự kiến trúc theo kiểu Vauban được xây dựng 

từ Minh Mạng thứ 3 (năm 1822). 

 

                              Thủ phủ của Sơn Tây với các ranh giới phía tây, 

phía bắc và phía đông là sông Đà, sông Hồng và 

sông Đáy. Sơn Tây nằm về hướng tây bắc Hà Nội, 

nói đến Sơn Tây thì có câu phong dao ―Sơn Tây 

gánh đá, nung vôi‖ cùng núi Ba Vì với ba ngọn núi 

lớn 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_c%E1%BB%95_S%C6%A1n_T%C3%A2y
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_c%E1%BB%95_S%C6%A1n_T%C3%A2y
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_c%E1%BB%95_S%C6%A1n_T%C3%A2y
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ki%E1%BB%83u_Vauban&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Minh_M%E1%BA%A1ng
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là núi Ông, núi Bà và núi Tản Viên: ―Nhất cao là núi 

Ba Vì – Thứ ba Tam Đảo, thứ nhì Độc Tôn‖. Sông 

thì có sông Đà, sông Đáy và thắng tích là chuà Thày, 

chùa Phương Tây.  

Và chẳng thể thiếu cầu ca dao: 

Gái Sơn Tây, yếm thủng tày dần 

Răng đen hạt nhót, chân đi cù lèo 

Tóc rễ tre chải lược bồ cào 

Xù xì da cóc, hắc lào tứ tung 

Giã gạo, vuú chấm đầu chầy 

Xay thóc cả ngày, được một đấu ba 

Đêm nằm nghĩ hết gần xa 

Giở mình một cái gẫy ba thang giường 

 

                             Về hát ví, Sơn Tây chịu ảnh hưởng lối hát ghẹo của 

Phú Thọ hơn là lối hát quan họ của Bắc Ninh. Hai 

lối hát này có chút biệt nhỏ nên rất dễ bị nhầm lẫn, 

hát quan họ thường gọi nhau là ―quan anh quan chị‖, 

nhiều tuổi cũng nhận mình là em, theo tục lệ hai bên 

không được lấy nhau. Hát ở Sơn Tây được gọi là 

―hát anh chị‖.  

 

Giai thoại Mạc Đĩnh Chi  

                      

Chuyện kể, trong lần Mạc Đĩnh Chi đi sứ năm 1308, 

do đường xa, mưa gió nên sứ bộ đến cửa ải Nam 

Quan chậm mất một ngày. Viên quan giữ cửa ải 

không cho mở cửa để sứ bộ qua. Mạc Đĩnh Chi nói 

mãi chúng cũng không chịu cho qua. Sau đó họ ném 

từ trên cửa ải xuống một vế câu đối, bảo hễ đối được 
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thì sẽ mở cửa cho qua, còn nếu chưa đối được thì 

hãy ở tạm bên dưới qua đêm, đợi đến sáng hôm sau..  

Vế ra đối viết : 

- Quá quan trì, quan quan bế, nguyện quá khách quá 

quan. 

Nghĩa là : 

- Qua cửa quan chậm, cửa quan đóng, mới khách 

qua đường qua cửa quan. 

 

Thật là một câu đối hiểm hóc, nội dung nói lên việc 

Mạc Đĩnh Chi đang cần qua cửa quan để sang Yên 

Kinh. Song khó ở chỗ trong 11 chữ của vế đối mà có 

tới bốn lần nhắc lại chữ quan. Mạc Đĩnh Chi nghĩ vế 

ra quả là khó đối lại nhưng im lặng thì mất thể diện.  

 

Ông ứng khẩu đọc lại vế đối : 

- Xuất đối dị, đối đối nan, thỉnh tiên sinh tiên đối. 

Nghĩa là : 

- Ra câu đối dễ, đối câu đối khó, xin tiên sinh đối 

trước. 

Đang bí nghe Mạc Đĩnh Chi đọc vế đối lại. Quan 

nhà Nguyên phải chịu và mở cửa ải để ông đi qua. 

(Vế đối cũng có bốn chứ đối). 
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Chùa Tây Phương 

 

Chùa Tây Phương còn gọi là Sùng Phúc tự nằm trên 

ngọn núi Tây Phương, huyện Thạch Thất, Sơn Tây. 

Từ chân núi, đi qua 239 bậc đá ong, sẽ đến cổng 

chùa. Trước mắt hiện ra ba nếp nhà song song gồm 

bái dường, chính diện và hậu cung. Mỗi nếp có hai 

tầng mái, tường xây hoàn toàn bằng gạch nung đỏ 

để trần.  

 

Chùa Tây Phương hình thành năm 1554. Năm 1794 

dưới thời nhà Tây Sơn, chùa lại được đại tu hoàn 

toàn với tên mới là ―Tây Phương Cổ Tự‖ và hình 

dáng kiến trúc còn để lại như ngày nay.   

 

Chùa được xây dựng theo lối kiến trúc chữ Tam với 

ba toà cất dọc theo sườn núi song song với nhau, 

gồm chùa Hạ, chùa Trung, chùa Thượng. Chùa có 

62 pho tượng được tạc bằng gỗ mít nguyên. Các bộ 

tượng gồm Tam thế Phật (quá khứ, hiện tại, vị lai). 

Bộ tượng La Hán lớn bằng người thật trong các tư 

thế khác nhau ở hai bên tường thượng điện: có pho 

thì đứng, có pho thì ngồi, pho có vẻ mặt hân hoan 

tươi tắn, có pho như đang phân bua thì thầm trò 

chuyện cùng ai, pho thì giương mắt mày nhíu xệch, 

pho lại có vẻ mặt trầm tư khắc khổ. 
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Tại sao gọi họ là người Tàu? 

 

Vậy [艚 ] Tào của Lưu Quân Kiệt mà ông "Học giả" 

An Chi (ông có bịa không?) cố mang vào không 

phải là t ừ tàu trong âm hưởng Việt Nam. Tàu mà 

người Việt dùng trong sinh hoạt hằng ngày biến hóa 

theo sự văn minh của nhân loại, nó không là thứ tử 

ngữ khóa chặt với bộ chu, là chiếc thuyền gỗ mỏng 

manh. Tàu đây không phải là loại xe mà cái ông Lưu 

Quân Kiệt nào đó bịa ra và ông chộp lấy đưa vào lập 

luận của mình. Đem một khái niệm từ có trong thế 

kỷ 20 để giảng giải một từ đã có từ thế kỷ thứ X hay 

trước nữa, cách đây hàng ngàn năm là một "sự ngụy 

biện dốt", bởi cái sai của nó quá rõ.  

 

Tôi có hai ưu tư. Một là, lối lý giải này tôi e có thể 

không có ông Lưu Quân Kiệt nào nói cả. Vì sao? Vì 

tôi không tiếp cận được văn bản chính. Hai là, nếu 

có ông Lưu Quân Kiệt đang khảo sát chỉ nhằm mục 

đích phù hợp với khẩu ngữ và suy nghĩ của người 

Việt, bởi Vương Lực, nhà thông thái về ngữ học của 

Tàu sống vào giữa đầu thế kỷ 20, tìm từ Hán cổ 

thông qua tiếng Việt, bởi họ cho rằng người Việt 

nay vẫn còn đang nói âm đời Đường mà bên Tàu 

nay đã không còn nói nữa. Họ đi tìm để rồi quy áp 

"định luật phi lý", " người Việt vốn không có tiếng 

nói". Đó là một điều đại bợm. Chính ông đã từng 

dùng nó khi nói rằng người Việt không hề có từ gọi 

"cha" mình, ông đã từng kết luận "bố" trong cụm Bố 
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Cái đại vương vốn là từ âm Phụ mà ra. Bụt từ âm 

Phật mà ra . Do vì ông đã quá yếu về Việt ngữ, ác 

nỗi chữ quốc ngữ chỉ thể hiện âm, không có bộ như 

chữ Hán, không có ngữ căn như tiếng Pháp, tiếng 

Anh …nên rất khó tìm từ nguyên. Người Việt dùng 

từ rất linh hoạt. Đó là một trở ngại quá lớn cho ông. 

Thủa nào mà anh Nguyễn Cung Thông không ban 

cho ông cụm từ " học giả vĩa hè ". Âu cũng không 

quá lời. 

 

Tôi nghĩ đến đây cũng đã quá dài. Bực mình "Học 

giả" An Chi đã xúc phạm tình tự dân tộc, lạm dụng 

sự mơ hồ của phương pháp luận khoa nhân văn, lại 

khôn vặt trong khoa xử dụng "giải pháp bán thân bất 

toại ", lúc nào ông cũng ôm lấy tư tưởng "tiếng Việt 

là từ tiếng Tàu mà ra ", thế nên ông đã viết một câu 

không sao tha thứ được. Giải pháp đó nó đã phản 

chủ. Tôi không biết đồng hương ông, các ông giáo 

sư tiến sĩ người Việt trong nước đang vây lấy ông, 

tung hê ông lâu nay ,nay họ đang nghĩ gì? . Tiến sĩ 

dõm chăng? 

 

(Lai Quảng Nam) 

 

Ngược dòng địa danh Hà Nội qua sử phẩm 

 

Long Biên: Vốn là nơi quan lại nhà Hán, Nguỵ, Tấn 

(thế kỷ III, IV, V và VI) đóng trị sở của Giao Châu. 
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Long Đỗ: Truyền thuyết lúc Cao Biền nhà Đường, 

đắp thành Đại La, thấy thần nhân hiện lên tự xưng là 

thần Long Đỗ. Do đó trong sử sách thường gọi 

Thăng Long là đất Long Đỗ.  

Như Hồ Quý Ly có ý định cướp ngôi nhà Trần nên 

muốn dời kinh đô về đất Thanh Hoá. Nguyễn Nhữ 

Thuyết dâng thư can nói: "Ngày xưa, nhà Chu, nhà 

Nguỵ dời kinh đô đều gặp điều chẳng lành. Nay đất 

Long Đỗ có sông Lô Nhị đất bằng phẳng rộng rãi".  

- Điều đó cho thấy, Long Đỗ đã từng là tên gọi đất 

Hà Nội thời cổ.  

 

Tống Bình: Thủa xa xưa, dọc theo hai bờ sông 

Hồng đã hình thành những làng nhỏ. Vào thế kỷ thứ 

V (454 - 456), thuộc thời kỳ Lý Bí, một trong những 

điểm này phát triển thành một quận nhỏ có tên là 

Tống Bình. Trải qua hàng ngàn năm: 

- Tống Bình trở thành một thành phố có tên Hà Nội 

ngày nay. 

 

Đại La: Năm 866 Cao Biền đắp thêm thành Tống 

Bình rộng hơn, và được gọi là thành Đại La. Thí dụ 

trong Chiếu dời đô của vua Lý Thái Tổ viết năm 

1010 có viết: "... Huống chi thành Đại La, đô cũ của 

Cao Vương (tức Cao Biền) ở giữa khu vực trời 

đất..."  

 

Thăng Long: Sách Đại Việt sử ký toàn thư gọi này 

như sau: "Năm Canh Tuất (1010) vua từ thành Hoa 

Lư, dời đô ra Kinh phủ thành Đại La, tạm đỗ thuyền 
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dưới thành, có rồng vàng hiện lên ở thuyền ngự, 

nhân đó đổi tên thành gọi là thành Thăng Long" . 

 

Đông Đô: Sách Đại Việt sử ký toàn thư cho biết:  

―Hồ Hán Thương coi phủ đô hộ là Đông Đô". Trong 

bộ Khâm định Việt sử thông giám cương mục, sử 

thần nhà Nguyễn chú thích-"Đông Đô tức Thăng 

Long, lúc ấy gọi Thanh Hoá là Tây Đô" .  

 

Đông Quan: Đây là tên gọi Thăng Long do quan 

quân nhà Minh đặt ra với hàm nghĩa kỳ thị Kinh đô 

của Việt Nam, chỉ là "cửa quan phía Đông" của 

Trung Hoa. Sử cũ cho biết, năm 1408, quân Minh 

đánh bại cha con Hồ Quý Ly đóng đô ở thành Đông 

Đô, đổi tên thành Đông Quan.  

 

Đông Kinh: Sách Đại Việt sử ký toàn thư cho biết:  

"Năm 1427, Lê Lợi lên ngôi ở Đông Kinh, tức 

Thăng Long. Vì Thanh Hoá có Tây Đô, nên gọi 

Thăng Long là Đông Kinh"  

 

Bắc Thành: Năm 1802, Gia Long quyết định đóng 

đô ở Phú Xuân (tức Huế), không ra Thăng Long, cử 

Nguyễn Văn Thành làm Tổng trấn miền Bắc và đổi 

kinh thành Thăng Long là Bắc Thành.  

 

Hà Nội: Năm 1831, vua Minh Mạng thứ 12 lấy khu 

vực kinh thành Thăng Long cũ làm tỉnh lỵ của Hà 

Nội.  
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Ai mua tui bán cây...si, 

Si tui tốt giống cành chi chít cành. 

Hễ si mà gặp…đất lành, 

Là si phát triển trở thành ..siđa. 

 

Thành Đại La 

 

Thành Đại La là một kiến trúc có đầu tiên ở trên đất 

Tống Bình.  

La thành có từ đời nhà Đường, những đất đã chiếm 

được đều đắp hai lần thành, thành ngoài gọi là La 

thành.  

Năm 824, Đô hộ là Lý Nguyên Gia, tin theo thuyết 

phong thuỷ, cho rằng trước cửa thành Long Biên 

(phía Bắc sông Đuống) có dòng nước chảy ngược, 

nên nhân dân hay nổi lên "làm phản" bèn rời phủ trị 

sang địa phận huyện Tống Bình, gần sông Tô Lịch.  

Lúc đầu xây thành nhỏ, sau đó nhận thấy nơi ấy có 

địa thế hiểm yếu, liền lập phủ trị vĩnh viễn ở đó, đắp 

rộng cao thêm thành.  

 

Đến năm 866, nhà Đường sai Cao Biền sang làm 

Tiết độ sứ. Muốn củng cố thêm căn cứ thống trị, 

Cao Biền cho đắp lại thành Đại La, bốn mặt dài hơn 

1.982 trượng linh 5 thước, cao 2 trượng linh 6 

thước. Muốn ngăn ngừa không cho nước sông Tô 

tràn vào phủ trị, Cao Biền lại cho đắp một đường đê 

bao bọc ở ngoại thành, dài hơn 2.125 trượng linh 8 
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thước, cao 1 trượng, dày 2 trượng, trong thành cho 

nhân dân làm nhà ở hơn bốn chục vạn nóc. Đường 

đê bao ngoài thành gọi là Đại La thành.  

Cao Biền đắp La thành, mấy lần bắt đầu đều bị sụt 

lở; một đêm Biền đứng trên vọng lâu nhìn ra, thấy 

một vị thần cưỡi ngựa trắng chạy đi, chạy lại như 

bay, rồi bảo cho Biền cứ theo vết chân ngựa chạy 

mà đắp thành. Vì vậy, sau khi đắp thành xong, Biền 

cho lập đền thờ vị thần ấy ở ngay nơi hiển hiện, gọi 

là đền Bạch Mã.  

Đền thờ ngày nay vẫn còn ở phố Hàng Buồm.  

 

Từ năm 939, chấm dứt thời kỳ Bắc thuộc, Ngô 

Vương Quyền lại đóng đô ở Cổ Loa. Hai đời Đinh, 

Lê thì đóng đô ở Hoa Lư, thành Đại La trở nên 

hoang phế. Mãi đến năm 1010, Lý Thái Tổ mới dời 

kinh đô đến đó, nhưng lại đắp một thành khác nhỏ 

hẹp hơn gọi là thành Thăng Long. Nền cũ của thành 

Đại La, phần lớn không còn lại dấu vết, chỉ còn 

nhận thấy những khoảng từ Thanh Trì đi lên cửa ô 

Cầu Dền sang ô Chợ Dưà, rồi thẳng đến ô Cầu Giấy, 

ngược lên đến làng Bưởi. 

 

Tại sao gọi họ là người Tàu? 
 

Có khi nào b ạn để ý đến s ự khác nhau giữa tử ngữ 

và sinh ngữ trong ngôn ngữ? Từ thuần Việt là sinh 

ngữ, nó sinh sôi nẫy nở qua từng giai đoạn sống , dãn 

nở ngữ nghĩa theo sư ̣tiến hóa c ủa côṇg đồng ngư ời 

Việt, nên có nhiều tầng nhiều lớ p tùy trình đô ̣hoc̣ 
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vấn, tuổi tác mà sức hấp thu cao thấp . Từ Hán Việt 

là tử ngữ vì chỉ có một tầng ngữ nghĩa. Có bao nhiêu 

vị đã từng viết về đề tài này có khi cũng không mấy 

ưu tư về câu hỏi, làm thế nào để đoán đúng đến 80% 

rằng đó là m ột từ thuần Viêṭ hay là m ột từ Hán 

Việt ?. Từ thuần Việt khi đứng một mình thì đa phần 

nó đã rõ ràng và người nghe có thể hiểu trọn nghĩa , 

trong khi một từ Hán Vi ệt thì không đư ợc như thế . 

ví dụ: Thưc̣ ( ? , Hán Việt ) ,trong khi "xưc̣, xơi, 

đớp, ăn, nuốt, nhơi găṃ, ngốn ,táp …. " thuần Việt. 

Âm Tàu trong Việt ngữ là từ thuần Việt, chắc chắn 

là từ bất khả dịch. Hãy để nó xuất hiêṇ trong ngôn 

ngữ nhân loại bên cạnh từ Phở, từ nước mắm. 

 

Trí trá ngay trong tiên đề , "Việt ngữ từ Tàu ngữ mà 

có " , rồi dùng các hiểu biết về các giải pháp mà các 

nhà Từ nguyên học vốn đã rất thành công với thứ 

chữ alphabet của người Phương Tây , nhưng laị đem 

chữ Tàu áp duṇg cho trư ờng hợp Việt ngữ, xem nó  

là ngữ căn là một trường hợp hết sức di ̣ hơṃ và bơṃ 

nữa là khác, bởi chữ quốc ngữ không hề thể hiêṇ cái 

ngữ căn trong vô số trư ờng hợp, đó là chưa nói nhà 

Từ nguyên học thuôc̣ trường phái bán khai laị không 

hề am hiểu tường t ận về Vi ệt ngữ..Minh bạch công 

khai, biết nói biết, không biết nói không biết, sai là 

"chắp tay xin lỗi" đó là thái độ của các người Việt trí 

thức hiện nay đang nói, đang viết, đang biên khảo về 

côị nguồn từ nguyên Việt ngữ. Anh Ngộ Không, Phí 

Ngọc Hùng ở Houston, anh Nguyễn Cung Thông ở 
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Australia là hai người như thế . Mong rằng "Học 

giả" An Chi sẽ học được tính cách của hai vị này. 

 

Điều kiện ắt có và đủ để Ai đó trở thành trở thành 

nhà từ nguyên học Việt ngữ thì họ buộc phải có điều 

kiện ắt có là "anh ta phải có học", và điều kiện đủ là 

"Am tường Việt ngữ, hiểu các tầng ngữ cảnh của 

từng từ Việt ngữ". Các trường phái T ừ nguyên học 

hoang da ̃cho đến trường phái T ừ nguyên học bán 

khai đội Hán đều không đúng bởi vì "Tàu, baTàu là 

một âm thuần Việt hoàn toàn ." không hiểu Vi ệt ngữ 

thì làm sao mà nói chuyện từ nguyên ti ếng Việt cho 

thông. 

 

(Lai Quảng Nam) 

  

Nam California, mùa thu ngày thứ 27 tháng mười, 

2015  

Viết xong nhân Ngày giỗ Cha kính 

yêu. laiquangnam 

 

Thăng Long tứ trấn 

 

Môṭ số đền lâp̣ thành Thăng Long Tứ Trấn gồm : 

Đền Quán Thánh ở phía Bắc (thế kỷ thứ 10).  

Đền Kim Liên ở phía Nam (thế kỷ thứ17).  

Đền Bac̣h Ma ̃ở phía Đông (thế kỷ thứ 9).  

Đền Voi Phuc̣ ở phía Tây (thế kỷ thứ 11) . 
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Đền Quan Thánh ở cuối phố Quán Thánh, cạnh hồ 

Trúc Bạch và hồ Tây thờ thánh Trấn Vũ là Văn 

Xương Đế Quân, từng giúp An Dương Vương trừ 

khử ma quái nhằm xây dựng thành Cổ Loa.  

Tượng Trấn Vũ trong đền đúc bằng đồng, cao 

3,96m, nặng 4 tấn. Tượng được tạo lập vào đời Lê 

Vĩnh Trị, giai đoạn 1676 – 1680 thể hiện một đạo sĩ 

nai nịt gọn gàng, ngồi xoã tóc, tay trái bắt quyết , tay 

trái nắm thanh gươm có rắn quấn và tì lên lưng rùa.  

 

Đền Kim Liên thờ Cao Sơn Đại Vương. Kim Liên 

là địa danh chỉ làng cổ, nay là phường Phương Liên, 

quận Đống Đa. Tương truyền thần Cao Sơn từng 

giúp Sơn Tinh thắng Thuỷ Tinh.  

Đền được khởi lập năm Canh Ngọ 1510, đời vua Lê 

Tương Dực.  

 

Đền Bạch Mã toạ lạc trên phố Hàng Buồm, quận 

Hoàn Kiếm. Theo sách Hà Nội nghìn xưa thì đó là 

đền thờ thần chính khí Long Đỗ, hay Tô Lịch giang 

thần, hay thành hoàng Hà Nội gốc.  

Truyền thuyết kể rằng Lý Thái Tổ dời đô từ Hoa Lư 

ra Đại La đắp thành Thăng Long mãi không được vì 

cứ đắp lại lở. Vua sai người tới đền cầu đảo, liền 

thấy một con ngựa trắng từ trong đền đi ra, đi đến 

đâu để dấu chân đến đấy, rồi... biến mất. Vua theo 

dấu vó ngựa mà xây thành đắp luỹ. Do đó, gọi đền 

bằng hiệu Bạch Mã.  
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Đền Voi Phục ở quận Ba Đình, tên khác của di tích 

này là đền Linh Lang, vì đây thờ Linh Lang Đại 

Vương.  

Linh Lang là ông hoàng đời Lý. Mẹ ông đi mò ốc ở 

hồ Tây, bị vua chấm. Đến lúc có mang lại bỏ. Khi 

giặc Tống đến, ông đi đánh, lập công to. Bấy giờ 

vua mới nhận và phong cho là Dâm Đàm Vương. 

Dâm Đàm là tên cũ của hồ Tây. Cổng đền có cặp voi 

đá tư thế quỳ, nên dân chúng quen gọi đây là đền 

Voi Phục.  

 

(Phanxipăng - Thăng Long  tứ trấn & tứ quán) 

 

Địa danh 

 

Các địa danh như Hà Nội, Hà Đông, Sơn Tây, Hà 

Nam, Hà Bắc, Hoàng Sa, Truờng Sa tại nước ta đã 

được dùng tại Trung Quốc, và được dùng trước ta 

lâu đời, về sau ta bắt chước?. 

 

(Hà Nội: tên huyện thuộc tỉnh Hà Nam, Trung 

Quốc). 

 

(Ngự Thuyết - Dòng dõi người Việt gốc Hoa?) 

 

Tại sao gọi họ là người Tàu? 

 

Phụ đính 

 

Từ ―Chệt‖ do một số người muốn nói đến người Tàu 
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sinh sống ở VN. Về mặt văn hóa thì đây là một cách 

gọi tiêu cực (có ý không tôn trọng). Số người Tàu 

nghèo khổ sang VN đông nhất là nhóm người Triều 

Châu. Trong ngôn ngữ người Triều Châu thì từ 

―chú‖ (em trai của cha) gọi là: A chẹat. Người VN 

khi nghe qua thì đọc trại ra là…chệt. Một số người 

Việt khác thì gọi là  "mấy chú chệt ". Còn nếu không 

ưa người Tàu thì gọi là: "mấy thằng chệt!"  

 

Thậm chí chúng ta còn nghe câu này nữa: 

Quảng đông ăn cá bỏ đầu .  

Triều châu thấy vậy, xỏ xâu đem về .  

(Ý nói người Triều Châu hà tiện, keo kiệt....)  

 

Kể từ đó những người trẻ sau này, chưa hiểu, chỉ 

biết nghe từ ―Chệt‖, là liên tưởng đến người Tàu 

thôi. Nguyên do là theo như trên đã chia sẻ. 

 

Tóm lại, khi nói về người Hoa ở VN, người Việt có 

nhiều cách gọi:  

Tôn trọng thì gọi họ là Hoa kiều hoặc người Việt 

gốc Hoa.  

Còn không ưa thì gọi họ là…ba tàu hay chệt. 

 

Cũng có khi người Việt gọi họ là những "chú Ba", 

một lối gọi không đến nỗi ghét bỏ và cũng khá thân 

thiện. 

 

(Lai Quảng Nam) 
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Tên Hà Nội (1) 

 

Đời Tây Sơn đóng đô tại Phú Xuân (Huế) gọi Thăng 

Long là Bắc Thành. Đến năm Minh Mạng thứ 12 

(1831), vua này liền tiến hành đợt cải cách hành 

chính lớn, xóa bỏ Bắc Thành gọi là Hà Nội. Danh từ 

Hà Nội bắt đầu có từ bấy giờ. Hà Nội nghĩa là phía 

trong sông. Vì thực tế tỉnh mới này trên đại thể được 

bao quanh bởi hai con sông Hồng và sông Đáy.  

Tỉnh hà Nội gồm bốn phủ đó là: phủ Hoài Đức (Thọ 

Xương, Từ Liêm, v.v.), phủ Thường Tín (Thanh Trì, 

v.v.), phủ Ứng Hòa (Thanh Oai., v.v.), phủ Lý Nhân 

(Bình lục, v.v.). Như vậy, tỉnh Hà Nội lúc đó gồm 

thành phố Hà Nội, nửa phía đông Hà Đông và toàn 

bộ tỉnh Hà Nam. Rõ ràng, tỉnh Hà Nội đại bộ phận 

nằm kẹp giữa hai sông Hồng và sông Đáy.  

 

(1000 Năm Thăng Long - Tô Hoài, Nguyễn Vinh 

Phúc) 

 

Truyện cực ngắn: Truyện văn chương 

 

Nói cách khác, truyện thật ngắn thì ngắn hơn 

truyện ngắn; truyện cực ngắn lại càng ngắn hơn 

truyện thật ngắn. Ngắn đến độ không thể ngắn hơn 

được nữa. Như truyện thật ngắn sau: 

 

‖Hắn viết chưa xong câu thơ, một thế kỷ đã trôi 

qua. Khi bài thơ hoàn tất, hắn đã hoá thành người 

tiền sử‖. 
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Tên đường phố Hà Nội hiện không còn 

 

Hàng Áo, hàng Bừa, hàng Cam, hàng Chè, hàng 

Cuốc, hàng Đàn, hàng Gạo, hàng Giò, hàng Hài, 

hàng Kèn, hàng Khóa, hàng Lam, Hàng Màn, hàng 

Mây, hàng Mụn, hàng Nâu, hàng Sắt, hàng Sơn, 

hàng Trứng. 

 

Phố có chữ “Hàng” không nằm trong khu phố cổ 

 

Hàng Bột, Hàng Bún, Hàng Cháo, Hàng Muối, 

Hàng Cỏ, Hàng Cơm, Hàng Đẫy, Hàng Lọng, Hàng 

Vôi. 

 

Quá trình hình thành khu Phố Cổ Hà Nội 
 

Dưới thời nhà Lý, nhà Trần, phố cổ Hà Nội gồm 61 

phường thời đó. Dưới thời Lê, đầu thế kỷ XVI, Hà 

Nội trở thành Đông Kinh, khắp nơi đổ về buôn bán 

làm ăn trong 36 phường lúc bấy giờ, và dần dần, nơi 

đây chính là khu Phố Cổ ngày nay. 

 

Phạm vi khu Phố Cổ ngày nay được ấn định bởi Phố 

Hàng Đậu ở phía Bắc. Hàng Bông hàng Gai, Cầu Gỗ 

ở phía Nam . Đường Trần Quang Khải và Trần Nhật 

Duâṭ ở phía Đông. Đường Phùng Hưng ở phía Tây. 
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Tên Hà Nội (2) 

 

Các địa danh như Hà Nội, Sơn Tây, Hà Đông, 

Trường Sa tại nước ta đã được dùng tại Trung Quốc, 

và được dùng trước ta lâu đời, về sau ta bắt chước?. 

 

*** 

Có người cho rằng chữ Hà Nội lấy từ câu sách Mạnh 

Tử (Thiên Lương Huệ Vương):  

"Hà Nội hung tắc di kỳ dân ư Hà Đông, chuyển kỳ 

túc ư Hà Nội" (Hà Nội bị tai họa thì đưa dân về Hà 

Đông, đưa thóc từ Hà Đông về Hà Nội). Nguyên ở 

Trung Quốc thời Mạnh Tử (thế kỷ thứ III tr.CN) 

phía bắc sông Hoàng gọi là đất Hà Nội, phía nam là 

Hà Ngoại. Vùng đất Hà Nội ấy nay ứng với tỉnh Hà 

Bắc. Lại do sông Hoàng khi tới địa đầu tỉnh Sơn Tây 

ngày nay thì chạy theo hướng Bắc-Nam, trở thành 

ranh giới của hai tỉnh Thiểm Tây và Sơn Tây. Sơn 

Tây ở phía Đông sông Hoàng nên thời cổ có tên là 

đất Hà Đông, còn Thiểm Tây là Hà Tây.  

 

Thực sự cũng có việc dùng câu sách Mạnh Tử nói 

trên. Nhưng đó là trường hợp năm 1904 khi muốn 

đổi tên tỉnh Cầu Đơ cho khỏi nôm na, người ta mới 

dùng để gọi tỉnh Cầu Đơ là tỉnh Hà Đông dựa vào 

cái tên Hà Nội đã có từ trước. 

 

(1000 Năm Thăng Long - Tô Hoài, Nguyễn Vinh 

Phúc) 
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Quá trình hình thành khu Phố Cổ Hà Nội 

 

Xưa kia phố cổ Hà Nội là khu vực tập trung nhiều 

nghề thủ công. Đó là các loại thợ thêu (làng Quất 

Động - Thường Tín - Hà Tây), thợ làm trống (gốc 

làng Đọi Tam - Hà Nam), thợ tiện (làng Nhị Khê - 

Hà Tây), thợ làm mành (làng Giới Tế - Bắc Ninh), 

thợ làm quạt (làng Đào Xá - Hưng Yên), đúc đồng 

(làng Đại Bái – Bắc Ninh), vàng bạc (làng Định 

Công)... 

 

Con phố chính của Phố Cổ  

 

Con phố chính của Phố Cổ Hà Nội là:  

Phố Hàng Đào, Phố Hàng Ngang và Phố Hàng 

Đường. 

 

Phố Hàng Đào 

 

Phố Hàng Đào tất nhiên cũng hình thành rất sớm 

dọc trên con đê gần Hồ Gươm. Phố Hàng Đào thời 

cổ, nhà mái lá, mái ngói nhô ra thụt vào, không có 

vỉa hè. Đường đất gồ ghề, rất hẹp, ngày nắng bụi 

mù, ngày mưa lầy lội, không có cống, nước tụ lại 

chảy thành rãnh hai bên vệ đường.  

 

Theo sách ―Vũ trung tuỳ bút của Phạm Đình Hổ kể 

quang cảnh phồn hoa của mấy phố Hàng đào - Hàng 

Bạc. Hàng Đào là nơi buôn bán lụa là vóc nhiễu với 
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nhiều màu sắc, người Hàng Đào được tiếng là người 

thanh lịch, con người của ―kinh kỳ‖ kiểu cách. 

 

Phố Hàng Ngang 

 

Từ phố Hàng Đường đến phố Hàng Đào (đất 

phường Diên Hưng cũ) là Hàng Ngang, là phố. Thời 

Lê-Trịnh do nhiều người Quảng Đông (rue des 

Cantonnais) đến làm ăn nên có tên gọi là phố Việt 

Đông (và Hà Khẩu tức phố Hàng Buồm).  

 

Buổi tối nhà chúa cho kéo ngự ngỗ chắn ngang hai 

đầu phố Việt Đông nên mới có tên là phố….Hàng 

Ngang. 

 

Phố Hàng Đường 
 

Từ chợ Đồng Xuân đến phố Hàng Ngang là phố 

Hàng Đường, là một phố nằm trên con đê cũ có cầu 

xây bắc ngang qua, gọi là Cầu Đông và một ngôi 

chợ họp ở cạnh cầu gọi là chợ Cầu Đông.  

 

Chợ đó, vào khoảng năm 1900, trở thành chợ Đồng 

Xuân.  

 

Hàng Đường là một phố cũ của kinh thành Thăng 

Long, từ thời Hậu Lê qua thời Nguyễn, phố này vẫn 

chuyên bán các sản phẩm đường mật và làm kẹo 

bánh. 
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Chợ Đồng Xuân 

 

Từ hồ Gươm thẳng lên phía bắc từ Hàng Đào qua 

Hàng Ngang, sang Hàng Đường là tới chợ Đồng 

Xuân.  

 

Đây có thể coi như trung tâm khu phố cổ của Hà 

Nội, cắt ngang đường xe điện này là các phố Cầu 

Gỗ, Hàng Bồ, Hàng Bạc, Hàng Thuốc Bắc, Hàng 

Buồm (khu phố Tàu của Hà Nội), Hàng Mã, Hàng 

Chiếu. Phố Hàng Chiếu hướng về phía sông Hồng 

có một di tích lịch sử, đó là Ô Quan Chưởng.  

 

Hà Nội có 5 cửa ô, chỉ Ô Quan Chưởng còn nguyên 

vẹn, các cửa ô kia đều có tên nhưng không còn dấu 

tích gì. 

 

Phường Hà Khẩu 

 

Phố Hàng Buồm 

 

Nơi phường Diên Hưng với phố người Hoa kiều, 

sách Dư địa chí của Nguyễn Trãi gọi là phường 

Đường Nhân (phố người Tàu) bán áo diệp. Đại Nam 

nhất thống chí gọi là phố Việt Đông.  

 

Như vậy Hàng Buồm ban đầu chưa phải là nơi tập 

trung của Hoa kiều; họ ở phố Việt Đông (nay là 

Hàng Ngang) rồi ở lan sang mấy phố chung quanh 
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đó như Hàng Bồ, phố Phúc Kiến (Lãn Ông) rồi đến 

Hàng Buồm.  

 

Nghề sở trường của họ là buôn bán mà Hà Khẩu - 

tên cũ là Giang Khẩu. Phường Hà Khẩu sát bên 

sông Nhị và trên bờ sông Tô Lịch hầu hết sống bằng 

nghề liên quan đến sông nước như buồm và một thứ 

mành mành buồm cũng đan bằng cói, có nẹp tre. 

 

Hồ Gươm  

 

Đời Lý, hồ có tên là Lục Thủy vì nước hồ mầu xanh 

biếc. Đến đời Trần, vua quan hay ra đây câu như Lã 

Vọng nên hồ có tên là Hồ Tả Vọng. Sau khi đuổi 

được họ Mạc ra khỏi Thăng Long, năm 1593 chúa 

Trịnh cho sửa sang qua loa lại Hoàng thành để vua 

Lê ở, và còn lại tập trung dựng phủ chúa bên ngoài 

Hoàng thành.  

 

Thời bấy giờ có nhiều công trình kiến trúc xa hoa 

lộng lẫy của nhà chúa như: lầu Ngũ Long (phía bờ 

Đông hồ Gươm), đình Tả Vọng (nay là gò Rùa), 

cung Thuỵ Khánh (chỗ đảo Ngọc Sơn). 

 

(Ở mặt tây Hồ Gươm trên đường Lê Thái Tổ có đền 

vua Lê, tường bao chung quanh. Vì nằm ở một địa 

điểm vắng vẻ nhất toàn khu quanh hồ Gươm, lại ẩn 

khuất không có một lối kiến trúc khác thường nào 

cho nên đền Vua Lê ít người biết tới). 
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Truyện chớp - Thành thật mà nói thì chẳng có gì 

đáng nói 

 

Thành thật mà nói thì chớ nên nói. Thành thật mà 

nói thì tôi không bao giờ thành thật, kể luôn khi tôi 

nói tôi không thành thật. 

 

Tháp Rùa 

 

Theo sách Tang thương ngẫu lục của Phạm Đình Hổ 

thì trên gò Rùa không có đình quán nào cả như 

―đình Tả Vọng của chúa Trịnh”  qua lời đồn đãi. 

Trước kia nguyên là đất tư của chánh tổng Đông 

Thọ huyện Thọ Xương tên Nguyễn Bá Kim. Năm 

1884, ông chánh tổng ngắm miếng đất có dáng 

miệng con rồng nên cho xây cái tháp, định đem hài 

cốt của bố ông táng vào đó. Ông theo đạo Thiên 

Chúa nên xây cái tháp không có mái cong, không có 

lưỡng long chầu nguyệt của đền chùa cổ xưa. Việc 

cải táng không thành. Ngôi tháp chơ vơ, vô hình 

chung có cái tên là…tháp Rùa. 

 

Ngọc Sơn Từ 

 

Đền có tên là Ngoc̣ Tường thời nhà Lý , đển đời nhà 

Trần thì đổi thành đền Ngoc̣ Sơn. Theo sách Tang 

thương ngẫu lục của Phạm Đình Hổ thì cũng chẳng 

có cung Thụy Khánh của chúa Trịnh trên cái gò đất 

cách bờ mấy trăm thước, rộng bốn, năm sào mà xưa 

kia gọi là Tượng Nhĩ Sơn, tức núi tai voi. Gò có một 
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gian miếu nhỏ bằng nứa lợp tranh thờ Hà Bá. Vua 

Lý Thái Tổ dời đô về Thăng Long đổi tên là núi 

Ngọc Tượng.  

 

Thời chúa Trịnh, người Hoa Kiều xin phép sở quan, 

dựng ngôi đền nhỏ thờ Quan Công. Minh Mạng năm 

1838, xây cất thêm đền thờ Đức Thánh Trần, Lã 

Đồng Tân và điện Văn Xương Đế Quân, ngôi sao 

chủ cho việc văn chương khoa cử, nơi các thầy đồ 

sau này thường tới xin sâm trước khi đi thi và được 

đặt tên là Ngọc Sơn Từ trên đảo Ngọc Sơn, nên 

được gọi là đền Ngọc Sơn.  

 

Ngoài ra chung quanh hồ Gươm còn có tháp Hòa 

Phong, dấu tích tháp cũ của  chùa Báo Ân , đền Bà 

Kiệu xây từ đời Lê Trung Hưng để thờ ba vi ̣ nữ 

thần, đó là công chúa Liêũ Haṇh (còn gọi là Mẫu 

Phủ Giầy) và hai tì nữ Quỳnh Hoa và Quế Hoa. 

 

Tây Hồ - Hồ Tây 

 

Trong dân gian, hồ được gọi là hồ Trâu Vàng và còn 

có nhiều tên khác nữa là như Đầm Xác Cáo, hồ Kim 

Ngưu, hồ Lañg Bac̣ , Đoài Hồ , hồ Dâm Đàm . Dâm 

Đàm (đầm mù sương - khói sương mờ mịt tạo nên 

cảnh trời, đất, nước kỳ lạ). Theo tài liệu của ông Bùi 

Văn Nguyên trong Cảnh trí Hồ Tây xuất bản năm 

1978" thì tên Dâm Đàm còn được sử dụng đến năm 

1573 (đời nhà Trần, nhà Lý). Khi vua Lê Thế Tông 
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lên ngôi, vì tránh gọi hồ là Dâm Đàm, là tên húy của 

vua là Duy Đàm, nên gọi là Tây Hồ. 

 

Năm 1832, Minh Mạng thứ 12 đổi tên Thăng Long 

là Hà Nội và Tây Hồ là Hồ Tây. 

 

Cổ Ngư 

 

Đời Lê Thần Tông (1619 – 1643 ), năm 1920 dân 

hai làng Yên Phụ và Yên Quang đắp đập Cổ Ngự 

như con đường chắn ngang Hồ Tây, ngăn hồ nhỏ là 

hồ Trúc Bạch.  

 

Cổ là vững bền, ngự là ngăn, chống giữ vững. Sau 

này có tên là đường ―Cổ Ngư‖ vì dân chúng cho là 

đắp đê để chắn cá.  

 

Lại có thuyết cho là vì con đường lại giống 

như…‖cổ ngựa‖ nên dân tình gọi trại là…Cổ Ngư.  

 

Chùa Trấn Quốc 

 

Từ chùa Trấn Vũ (đền Quán Thánh, hay Quán Sứ) 

vào đường Cổ Ngư đi lên phía bắc, bên phải là hồ 

Trúc Bạch, bên trái là hồ Tây.  

 

Đi tiếp một khúc ngắn nữa là đến chùa Trấn Quốc 

trên hồ Tây phía bên trái. Chùa Trấn Quốc ở hồ Tây 

nằm trên một hòn đảo nhỏ, có một con đường đất 

nhỏ rộng trên 2 thước từ bờ hồ dẫn vào chùa. Chùa 
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được xây trên hòn đảo có tên là Kim Ngư lối vào 

qua một cổng không kiến trúc theo kiểu tam quan. 

Hai bên là Nhà Tổ và Nhà Bia trong đó có bia của 

tiến sĩ Phạm Qúy Thích khắc năm 1815 ghi lại việc 

tu sửa chùa, phía sau chùa có gác chuông và mấy 

ngôi tháp cổ. Thời vua Lê, chúa Trịnh, đây là nơi 

vua chúa thường đến ngắm cảnh; chúa Trịnh còn 

thiết lập hành cung mỗi tháng ra chơi vài ba lần, ngự 

thuyền rồng dạo chơi trên hồ, nhã nhạc tưng bừng 

cho đến canh khuya. 

 

(Đền Quán Thánh, hay Quán Sứ với ―quán‖, vì xưa 

kia đây là nơi trú ngụ, nghỉ ngơi các sứ thần lân 

bang tới nước ta) 

 

Làng xã quanh Hồ Tây 

 

Cuối đường Cổ Ngư là tới dốc chân đê Nhị Hà, Ô 

Yên Phụ ở trên cao, phía bên trái là làng Yên Phụ, 

một làng trồng hoa. Tiếp theo Yên Phụ đi dọc hướng 

tây bắc là tới Nghi Tàm, xa hơn nữa là Quảng Bá, 

rồi đến Nhật Tân là đỉnh của Hồ Tây. 

 

Tại đây đi xuôi xuống là con đường dẫn về Nghĩa 

Đô, Thụy Khuê, trường Bưởi và chùa Quán Thánh 

là đã đi suốt một vòng quanh hồ Tây, dọc Nghi Tàm, 

Quảng Bá phía đông có phía tây, người có thể ghé 

thăm hàng chục di tích chùa chiền, đền miếu, xây 

cất từ nhiều trăm năm trước, như chùa Kim Liên. 
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Phố Chả Cá 
 

Trước được gọi là Phố Hàng Sơn, ban đầu là một 

ngõ hẹp; trước năm 1910 chỉ là một lối đi vừa một 

chiếc xe tay, bên cạnh đầu ngõ lại là một cái cống 

nhỏ choán cả lối ra vào. Bên trong ngõ có độ dăm 

bảy ngôi nhà đều chuyên nghề buôn sơn sống đưa từ 

mạn Phú Thọ về. Sau khi thành đường phố, con 

đường đó được đặt tên là phố Hàng Sơn, song vẫn bị 

xếp vào loại phố xép vì chỉ dài một trăm tám mươi 

mét. 

 

Lý do phố Hàng Sơn được đổi tên là Phố Chả Cá là 

do có người họ Đoàn (gia đình bà Trưởng Mền, con 

là Cả Hy) làm món chả cá. Cho đến nay vẫn ngôi 

nhà cổ thấp hẹp ấy, vẫn chiếc cầu thang gỗ thấp 

ngược ấy. Trước đây trên gác có sập gụ tủ chè. Các 

cụ thường ngồi ăn trên sập. 

 

Phố cũ không còn tên ở Hà Nội 

 

Qua bao biến động từ thời vua Lê chúa Trịnh cho 

đến nay, đường phố cũ ở Thăng Long - Hà Nội cũng 

nhiều đổi thay. Nhất là các phố nằm trong chợ Đông 

Thành xưa, là chợ lớn nhất kinh thành Thăng Long 

gồm phố: Hàng Gà, Hàng Cót, Bát Sứ, Hàng Đồng, 

Thuốc Bắc, Hàng Phèn, Hàng Bút, Hàng Vải, Lò 

Rèn.  
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Ngoài ra những phố không còn tên nữa là: Phố 

Thuốc Nam (còn có tên là phố Nồi Đất thuốc nam) - 

Hàng Khóa – Hàng Mụn –  Hàng Điếu – Gai Võng 

và Phố Hàng Mãn (bán mèo) 

 

Phố Hàng Kèn 

 

Từ thời Lê, khu Kẻ Chợ 36 phố phường tập trung ở 

quanh phố Hàng Đào. Duy có phố Hàng Kèn tách 

riêng ở phía nam Hồ Gươm. Phố này có một phường 

kèn trống bát âm chuyên cung ứng các đám rước 

thần và đám ma. Còn đòn và người khiêng đòn đám 

ma thì ở phố Hàng Đàn. Phố Hàng Hòm làm quan 

tài (sau đổi tên là phố Lò Xũ). 

Cuối thế kỷ 19, Pháp lập mấy phố mới: Hai Bà 

Trưng, Lý Thường Kiệt... nên những người cho thuê 

đòn đám ma, rồi phường bát âm đều dọn lên Hàng 

Lược để tiện cho các gia đình có đám đến thuê. 

 

Quán Trung Đồ, tức quán giữa đường, nơi tạm dừng 

chân của những chiếc xe tang độc mã hay tam mã 

(260 phố Huế). 

 

Hai phố cổ nhất của Phố Cổ 

 

Tại khu Hà Nội 36 phố phường, có hai phố cũ mang 

tên Hàng Bừa, Hàng Cuốc vì chuyên sản xuất bán ra 

các công cụ đó. Từ khi Pháp sang lập thành phố Hà 

Nội (1888), họ đổi tên chung cho hai phố này là phố 

Lò Rèn như hiện giờ. 
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Hồ Xuân Hương 

 

Có mối liên hệ giữa nàng Tiểu Thanh lấy lẽ họ 

Phùng ở Tây Hồ và Hồ Xuân Hương lấy lẽ Cai Tổng 

Cóc. Rồi câu đầu: Tây Hồ hoa uyển tẩn thành khư. 

Tây Hồ vườn cảnh đã hoang vu) của Nguyễn Du 

trong bài Độc Tiểu Thanh Ký với câu: Phong cảnh 

Tây Hồ chẳng khác xưa, trong bài Chơi Tây Hồ nhớ 

bạn của Hồ Xuân Hương. Thì ra năm 1804 Nguyễn 

Du làm Tri phủ Thường Tín, vợ mất, tìm về Cổ 

Nguyệt Đường, mong gặp Hồ Xuân Hương để nối 

lại duyên xưa, thì Hồ Xuân Hương đang làm lẽ Tổng 

Cóc Nguyễn Công Hoà. Nên Nguyễn Du đứng bên 

song cửa Cổ Nguyệt Đường viết bài Độc Tiểu 

Thanh Ký gửi Hồ Xuân Hương. 

 

Giáo Sư Võ Thu Tịnh ở Paris, tác giả nhiều sách 

giáo khoa miền Nam. Giáo Sư Võ Thu Tịnh tra Tự 

Điển Thiều Chửu và các tự điển khác: Tố là tơ trắng, 

là người phẩm hạnh cao quý, Như là như thế, như 

vậy. Vậy thì câu: Bách tri tam bách dư niên hậu, 

Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như, chỉ có nghĩa: Ba 

trăm năm lẽ nữa, thiên hạ ai người khóc người phẩm 

hạnh cao quý như nàng Tiểu Thanh. 

 

Vì vậy Tố Như phải chăng không phải là bút hiệt 

của Nguyễn Du? 
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Giai thoại làng văn 

  

Đọc hồi ký của Tô Hoài ta cũng thấy có cái đặc biệt. 

Tác giả viết như tiểu thuyết, xáo trộn thời gian, 

không cần ngày tháng.  

 

Cuốn Cát Bụi Chân Ai? của ông được nhiều người 

khen là khá, trung thực, can đảm nhưng khi viết về 

vụ Nhân Văn Giai Phẩm ông chỉ nói phớt qua tới 

các bạn văn của ông nhưng tránh né không nói tới số 

năm khổ nhục trong tù mà họ đã trải qua.  

 

Trong lúc xã giao gập nhau ở sở làm, đám tiệc tùng 

người ta tay bắt mặt mừng, văn hoa, lịch thiệp. 

Nhưng khi hoạn nạn, nghèo túng hay tù đầy con 

người mới lộ chân tướng của mình. Với nhà văn Tô 

Hoài thì không thế mà lộ ngay cả khi chiến thắng, 

lúc hòa bình. Cái đoạn mà Tô Hoài viết về Phan 

Nhật Nam, nhà văn Việt Nam Cộng Hòa đối nghịch 

với ông cũng đáng được kể lại.  

 

Phan Nhật Nam theo phái đoàn Việt Nam Cộng Hòa 

ra Bắc chứng kiến cuộc trao trả tù binh Mỹ; khi trở 

lại Sài Gòn nói rằng lúc tới sân bay ngoài Bắc ông 

không thấy một nhà văn miền Bắc nào có mặt. Tô 

Hoài trả lời trong Cát Bụi Chân Ai? như sau:  

‖…Rõ hồ đồ, Nguyễn Tuân và ông đây từ sáng sớm 

đã uống bia Trúc Bạch trong quầy nhìn ra đám tù 

binh giặc lái áo xanh lá cơi, cổ đeo tràng hạt gộc tre, 

sắp hàng chui vào bụng máy bay. Và xem mày ngọ 
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nguậy lên xuống, giơ máy ảnh…‖.  

 

Trong văn chương nếu có đả kích nhau thì cũng 

dùng những câu nhã nhặn, nếu cần thì chua cay mặn 

chát thôi, đều tỏ ra là con người có văn hóa (theo lối 

nói của Hà Nội) mà ít khi xách mé, hằn học. Đằng 

này Tô Hoài đã không còn bình tĩnh khi tự tôn xưng 

mình là ông và gọi đồng nghiệp bằng mày khi cùng 

Nguyễn Tuân lén lút nấp ở phía trong như hai kẻ 

gian phi rình dập.  

 

Con người cộng sản Tô Hoài dù có viết đi, viết lại 

cũng không còn giữ được bình tĩnh nữa, chân tướng 

cũng lộ ra. Còn đâu cái văn phong duyên dáng của 

những Dế Mèn Phiêu Lưu Ký, O Chuột, Quê Người 

của một thời xa xưa. 

 

(Đặng Trần Huân - Không có xe nằm nhà đọc hồi 

ký) 

 

Phố…”một nhà” 

 

Cụm từ "phố Hàng Trống", nguyên nghĩa chỉ 

là…một ngôi nhà, một cửa hàng bán mặt hàng 

"trống".  

 

Như Hàng Chiếu vốn cũng chỉ là một nhà bán mặt 

hàng "chiếu". Tương tự như ví dụ của bạn về Hàng 

Muối, Hàng Mắm. Theo thời gian các "phố" thành 1 
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dãy cửa hàng, cửa hiệu và được gọi là "phố". Từ 

"phố" lúc này đã biến nghĩa từ "phố" nguyên nghĩa. 

 

Hà Nội…”Ngõ” 

 

Hà Nội 36 phố phường hình thành từ những làng 

quê, ngày nay, hình như dấu ấn ―làng‖ ấy hiện rõ nét 

nơi phố nhỏ, nơi ngõ ngang ngõ dọc uốn lượn, 

quanh co, ngoằn ngoèo như đường làng trong lòng 

một Hà Nội sầm uất. Nhưng đậm chất Thăng Long - 

Hà Nội vẫn là quận Hoàn Kiếm, nhưng nơi để hoài 

niệm tận chiều sâu tâm hồn, để lắng nghe tiếng gọi 

của Thăng Long ngàn xưa lại là ngõ nhỏ. Hà Nội có 

nhiều ngõ, thậm chí ngõ nối ngõ, trong ngõ còn có 

ngách, trong ngách còn có hẻm. Có ngõ dài, ngoằn 

ngoèo như một mê cung . Nhìn thấy phía trước một 

ngôi nhà, tưởng ngõ đến đó là kết thúc thì lại thấy 

khoảng sáng nơi ngõ tiếp tục kéo dài lắt léo, ngoằn 

ngoèo. Hai bên ngõ là nhà, nhà chồng hộp diêm với 

muôn vẻ khác nhau mà chỉ có ở Hà Nội 36 phố 

phường. Ngõ là nơi ẩn chứa những bất ngờ mà chưa 

có ai kể cho chúng ta biết. Nếu bạn muốn biết nơi 

đất chật người đông Hà thành thì nên ghé qua….các 

ngõ sau. 

 

Phố "cầu" 

 

Hà Nội - Thăng long xưa vốn là vùng đầm lầy, ao 

hồ, sông lạch nên có rất nhiều cây cầu. Ngày nay, 

một số cây cầu đã mất đi dấu tích song tên của 
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chúng vẫn còn lại và dùng để đặt tên cho các con 

phố như đường Cầu Giấy. 

 

Phố Cầu Đông dài 100 m, thuộc phường Đồng 

Xuân. Chợ Cầu Đông (Bà già đi chợ Cầu Đông/ Bói 

xem một quẻ lấy chồng lợi chăng?/ Thầy bói gieo 

quẻ phán rằng/ Lợi thì có lợi nhưng răng chẳng còn). 

 

Phố Cầu Đất mới lập năm 1999 (?). Phố Cầu Gỗ dài 

khoảng 250m, hẹp, được nối từ phố Hàng Thùng 

đến phố Hàng Gai. Thời Pháp, phố cũng có tên là 

Cầu Gỗ (Rue du en bois). Vốn xưa, có một chiếc 

cầu gỗ bắc qua một ngòi nhỏ nối Hồ Gươm với hồ 

Hàng Đào thế nên hình thành tên Cầu Gỗ.  

 

   Phố Cầu Gỗ 

 

Đường Cầu Giấy, lập năm 1988. Tên gọi Cầu Giấy 

xuất phát từ tên cây cầu bắc qua sông Tô Lịch và 

làng giấy Thượng Yên. 

 

    

Hà Nội…”Hàng” 

 

Ngày nay, Hà Nội có 102 phường (với trên 400 phố, 

ngõ).  

 

Hiện Hà Nội có 53 phố, ngõ được bắt đầu bằng chữ 

"Hàng":  
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Hàng Bạc, Hàng Bài, Hàng Bè, Hàng Bồ, Hàng 

Bông, Hàng Bột, Hàng Buồm, Hàng Bún, Hàng Bút, 

Hàng Cá, Hàng Cân, Hàng Chai, Hàng Cháo, Hàng 

Chỉ, Hàng Chiếu, Hàng Chĩnh, Hàng Chuối, Hàng 

Cỏ, Hàng Cót, Hàng Da, Hàng Dầu, Hàng Đào, 

Hàng Đậu, Hàng Điếu, Hàng Đồng, Hàng Đường, 

Hàng Gà, Hàng Gai, Hàng Giày, Hàng Giấy, Hàng 

Hành, Hàng Hòm, Hàng Hương, Hàng Khay, Hàng 

Khoai, Hàng Lược, Hàng Mã, Hàng Mành, Hàng 

Mắm, Hàng Muối, Hàng Ngang, Hàng Nón, Hàng 

Phèn, Hàng Quạt, Hàng Rươi, Hàng Than, Hàng 

Thiếc, Hàng Thùng, Hàng Thịt, Hàng Tre, Hàng 

Trống, Hàng Vải, Hàng Vôi.  

 

5 Cửa Ô 

 

Trước thế kỷ 20, cửa ngõ vào Hà Nội  có 16 cửa ô. 

Họ chỉ giữ 5 cửa ô có trạm gác, hào chông bao bọc 

là ô Chợ Dừa, Đống Mác, Cầu Rền, Cầu Giấy, Quan 

Chưởng. Nay chỉ còn Quan Chưởng. 

 

 

Hà Nội…”Hàng” 

 

Phố, ngõ có tên "Hàng", theo thời gian, đã bị thay 

thế dần:  

 

Hàng Hài (đầu Hàng Bông), Hàng Mụn (nay là 

Hàng Bút, còn Hàng Bút gốc cuối của phố Thuốc 
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Bắc), Hàng Bừa, Hàng Cuốc (nay gộp lại thành phố 

Lò Rèn), Hàng Tàn tức Hàng Lọng, Hàng Bột, 

Hàng Chè (đoạn đầu của phố Đinh Tiên Hoàng), 

Hàng Giò (cuối phố Bà Triệu), Hàng Kèn (đoạn phố 

Bà Triệu từ ngã năm Trần Hưng Đạo đến ngã năm 

Nguyễn Du), Hàng Đàn (giữa hàng Quạt), Hàng 

Màn (đầu phố Hàng Giày), Hàng Lam (đoạn đầu 

phố Hàng Ngang), Hàng Lờ (cuối Hàng Bông), 

Hàng Nâu, Hàng Tiện (đầu Hàng Gai), Hàng Sơn 

(phố Chả Cá), Hàng Đẫy (đầu phố Nguyễn Thái 

Học), Hàng Mã dưới và Hàng Mây (nay là phố Mã 

Mây), Hàng Trứng (cuối Hàng Mắm), Hàng Gạo 

(phố Đồng Xuân), Hàng Thêu (cuối Hàng Trống), 

Hàng Sắt (đầu phố Thuốc Bắc)... 

 

Chợ 

 

Hà Nội có 12 chơ ̣lớn: chơ ̣cửa Đông (Đồng Xuân), 

cửa Nam, chơ ̣Huyêṇ , Đình Ngang, Bà Đá, Văn Cử, 

Ong Nước, chơ ̣Mới, Đông Thành, Yên Tho ̣và Yên 

Thái (Bưởi).  

 

Chơ ̣Đồng Xuân lớn nhất , ở ngay khu phố cổ , đươc̣ 

lâp̣ vào năm 1804 và được Pháp tu bổ năm 1890. 

Lúc đầu có 5 vòm cửa và 5 nhà cầu dài 52m cao 

19m, nay chỉ còn 3. 
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Địa danh xưa 

 

Phố Tràng Thi : hay Trường Thi nằm ở bắc của 

trường thi Thăng Long, nơi đây xưa kia là thi Hương 

ba năm một kỳ.  

 

Thư Viện Trung Ương bây giờ chính là địa điểm của 

Nhà Thập Đạo, nơi các sĩ tử trong các kỳ thi đến xin 

dấu nhật trung và nộp quyển. 

 

(Từ phố Tràng Thi đi ra phố Kim Mã tới Ô Cầu 

Giấy nằm trên quốc lộ 1 để lên Sơn Tây). 

 

Địa danh xưa 

 

Phố Tràng Tiền : nếu so với 36 phố phường Hà Nội 

thì mới chỉ có từ thời nhà Nguyễn. Nhà Nguyễn lập 

phố Tràng tiền để đúc tiền kẽm, tiền đồng phục vụ 

cho triều đình. Ngoài phố Hàng Đàn làm võng kiệu, 

long đình cho triều đình xưa, còn có những phố 

chuyên phục vụ cho quan lại như phố phố Mã Vĩ 

bán mũ áo cho các quan chức và phường chèo; phố 

Hàng Bài làm hài cho các bà lớn và những người 

đồng cốt; phố Hàng Bạc bán đồ trang sức;... 

 

Xóm Khâm Thiên 

 

Khâm Thiên trước kia là những xóm nhỏ chung 

quanh vài ao rau muống, lác đác mấy chòm nhà 

tranh. Thời đó Ba Voi làm thầu khoán, lấy đất ruộng 
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chùa Thanh Nhàn, dựng lên những nhà hát. Đất từ bi 

của Phật ấy, mọc lên thứ lầu xanh của những chủ cô 

đầu. Đất ấy thuộc về đất Hoàn Long, tỉnh Hà Đông. 

Tổng đốc Hoàng Trọng Phu muốn tỉnh mình nổi 

danh bèn khuyến khích lập một nơi chốn ăn chơi của 

tỉnh Đơ mình, ngay sát nách Hà Nội. 

 

Các chủ cô đầu thấy đất mới là nơi ―đắc địa‖ xô 

nhau về mở nhà hát y hệt nhà của quan lại thời bấy 

giờ. Giữa nhà phải có tủ cánh cho cong, sập chân 

quỳ, bình phong hay bộ lư đồng vàng chóe. Trên 

những miếng đất của hồ ao mới vật lên những cái 

tên nhà hát của họ như cô Đốc Sao, Chu Thị Bốn, 

v…v…Những năm mất mùa đói kém, Đốc Sao cho 

người mua về những em nhỏ mười một, mười hai 

dạy cho đàn hát, nhảy đầm. Những cô Tẹo, cái Tý 

này chẳng mấy lúc mà lớn phổng lên, biết đọc Tố 

Tâm, hay Tuyết Hồng lệ sử và không còn bao giờ 

biết mình là gốc gác ở Phủ Khoái, hay Hải Hậu, 

Duyên Hà nữa. Một ngày ―quả chín‖, Đốc Sao bắt 

phải ra tiếp khách. Anh tri huyện, hay anh nghị viên 

nào phải chi hàng trăm chầu hát rồi Đốc Sao mới 

cho con em của mình bán cái trinh tiết của đời con 

gái mình cho khách. 

 

Những căn gác cô đầu chính lại là nơi hò hẹn của lái 

buôn từ Lao Kay về, từ Hải Phòng lên, xong giá cả 

của một tiếng hàng là hai bên ngả bàn đèn, hút và 

uống thâu canh. Khâm Thiên rất nhiều ngõ, như ngõ 

Văn Chương, Trại Khách, Nam Thái, Sơn Nam, hay 
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ngõ…Thổ Quan. Đến nay ta vẫn gặp những cái ngõ 

cũ mà gốc gác của tên gọi đánh dấu cả một thời. 

 

Ngõ Thổ Quan 
 

Ngoài ngõ Thổ Quan lại có ngõ…Quan Thổ - 3 ngõ 

Quan Thổ đánh số 1 đến 3. Quan Thổ là Quan Trạm 

gộp với… Thổ Quan!  

Một loạt những ngõ quanh một khu đất phía nam 

Văn Miếu đều được mang chữ Văn như nhắc nhở về 

một quá khứ ảnh hưởng sâu đậm của Nho học trên 

vùng ven kinh thành này:  

Văn Chương, Văn Hương, Huy Văn… thêm vào đó 

còn có Lương Sử (gộp từ Lương Sừ và Ngự Sử, 

cũng là Nho). 

 

(Nguyễn Trương Quý - Ngoằn ngoèo như ngõ) 

 

Làng trong phố 

 

Thời đại Phạm Đình Hổ, kinh đô Thăng Long vài 

vạn dân (4 chục ngàn), là một cái thành, vài chục 

phố phường và làng mạc bao bọc chung quanh. Vua 

quan sống trong tử cấm thành và hoàng thành, làng 

mạc chung quang lập thành làng, phố, phường buôn 

bán được gọi là Kẻ Chợ. Trong đó có  làng Yên Thái 

(còn gọi là Làng Bưởi), làng Kẻ Noi (làng Cổ 

Nhuế), làng Kẻ Mọc (làng Mọc), Kẻ Mơ (làng 

Hoàng Mai, Bạch Mai)..  
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Có một thời được gọi là ―làng trong phố‖. 

Hay nói đúng ra Hà Nội hình thành từ những làng 

quê, ngày nay, hình như dấu ấn ―làng‖ ấy hiện rõ nét 

nơi phố nhỏ, nơi ngõ ngang ngõ dọc uốn lượn, 

quanh co, ngoằn ngoèo như đường làng trong lòng 

một Hà Nội ngày nay. 

 

Giai thọai làng văn xóm chữ 

 

Cho hay công nợ âu là thế. 

Mà vẫn phong lưu suốt cả đời. 

Tiền bạc phó cho con mụ kiếm... 

 

Trong bài thơ Tự cười mình, Tú Xương đã ―tự thú‖ 

về mình như thế. Con mụ ở đây là người vợ tảo tần 

của Tú Xương. Ông bà Tú sinh hạ được 5 người 

con. Trước một bà vợ đảm lược, gia - đình ở phố 

Hàng Nâu ấy, bà còn nâng giấc chăm sóc ông Tú với 

tấm tình chan chứa đức hy sinh nên ông đã viết hẳn 

một bài thơ: 

 

Thương vợ: 

Quanh năm buôn bán ở mom sông, 

Nuôi đủ năm con với một chồng. 

Lặn lội thân cò khi quãng vắng, 

Eo sèo mặt nước buổi đò đông. 

Một duyên hai nợ âu đành phận, 

Năm nắng mười mưa dám quản công. 

Cha mẹ thói đời ăn ở bạc, 

Có chồng hờ hững cũng như không. 
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Làng Cổ Nhuế 

 

Năm Đinh Mão niên hiệu Thuận Thiên (1027), 

người con trai thứ năm của vua Lý Thái Tổ là Đông 

Chinh Vương trên đường đem quân đi đánh giặc ở 

châu Văn Lãng (nay thuộc tỉnh Lạng Sơn) qua làng 

Noi, được dân làng ra tiếp đón và hậu đãi. Trước khi 

Vương rời làng ra trận, các cụ trong làng hỏi xin nếu 

Vương không may hy sinh nơi trận tiền thì cho được 

lập đền thờ. Vương ưng thuận. Sau khi Vương mất, 

dân làng theo lời dặn, dựng đền thờ Vương rồi bỏ 

làng Noi cũ, chuyển đến sinh sống ở khu vực đền 

thờ. Đấy là Cổ Nhuế (tên Nôm là Kẻ Noi).  

 

  Từ thời nào không rõ, dân làng có tập quán gánh 

thúng đi các nơi, nhất là vào nội thành Hà Nội (xe 

thùng) lấy phân bắc về ủ cho hoai để bón ruộng, nên 

lúa và hoa màu ở đây rất tốt. Xưa có câu ―Đào Nhật 

Tân, phân Cổ Nhuế‖ là nói về nghề này. 

 

Khi vua Lê Thánh Tông vi hành qua đây thăm miếu 

Thành hoàng có thờ quang gánh và đôi đũa cả để 

gắp phân. Vua đã ban câu đối cho làng Cổ Nhuế: 

Khoác tấm áo bào, giang tay gáng vác thiên hạ 

Vung ba thước kiếm, tận thu lòng dạ thế gian 

 

Nguyên văn chữ Hán: 

Thân trụ nhất nhung y, năng đảm thế gian đa năng 

sự 
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Thủ trì tam xích kiếm, tận thu thiên hạ trí nhân tâm 

 

Địa danh xưa 

 

- Thọ Xương : là một huyện của thành Thăng Long 

xưa. Vào thời Lê sơ (Mậu Thân 1428 – Đinh Hợi 

1527), Thọ Xương có tên là huyện Vĩnh Xương, đến 

thời nhà Mạc (Đinh Hợi 1527- Nhâm Thìn 1593) đổi 

tên là Thọ Xương. Ngày 1 tháng 10 năm 1888 (Đinh 

Hợi), vua Đồng Khánh ra đạo dụ nhượng hẳn thành 

Hà Nội cho Pháp, sau đó huyện Thọ Xương đã bị 

bãi bỏ. Hiện nay, Thọ Xương chỉ còn là tên một ngõ 

nhỏ (ngõ Thọ xương) thuộc phường Hàng Trống, 

quận Hoàn Kiếm. 

 

- Yên Thái: là địa danh nói về Làng Yên Thái (còn 

gọi là Làng Bưởi) ở bờ nam Hồ Tây, Hà Nội. Tên cổ 

là An Thái 

 

Giai thoại làng văn 

 

Xuân Diệu là người rất chu đáo, thiết thực, tiết kiệm 

đến tỉ mỉ, chi tiết. Những lần tôi đến anh vào buổi 

chiều, mải nói chuyện đến gần tối, anh thường giục 

tôi về, vì đường thì xa, đi lại nguy hiểm. Anh nói: 

―Có thể ở nhà vợ lo bị cướp xe đạp ấy chứ!‖.  

 

Có lần trời nắng, đi qua nhà anh, tôi tạt vào mượn 

cái mũ. Anh cho mượn cái mũ lá đã cũ, vậy mà vẫn 

dặn phải giữ cẩn thận, khi nào ra Hà Nội trả lại anh.  
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Có lần đang ngồi với anh, thấy có người nhà đem 

sách báo cũ ra bán cho hàng đồng nát. Anh gọi với 

theo: ―Này, những cái bìa sách các tông đẹp, nhớ 

lấy lại mà dùng”. Thấy anh có u già giúp việc, tôi 

tưởng mọi việc chợ búa, bếp núc, anh chẳng phải 

quan tâm. Vậy mà không phải. Anh tỏ ra rất thạo giá 

cả thực phẩm ngoài chợ, giá trứng, giá thịt. Có lần 

tôi đã được nghe anh tính toán rất tỉ mỉ: 

 ―Ba quả trứng gà 33 đồng, 2 quả trứng vịt lộn giờ 

18 đồng một quả, nhân 2 là 36 đồng, bổ hơn 3 quả 

trứng gà chứ, 3 lạng thịt bò nhiều hơn 3 lạng thịt 

lợn, vì thịt bò nhẹ hơn. Nhưng 3 lạng thịt bò có bổ 

hơn 2 quả trứng vịt lộn không thì chưa rõ. Nhưng 

cũng phải đổi món chứ...Còn thịt chó thì thịt lẫn 

xương 4 đồng rưỡi một lạng, thịt nầm 6 đồng một 

lạng...” . 

 

(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh) 

 

Địa danh xưa 

 

Thái Hà : ở Hàng Giấy có xóm Đào nương, còn gọi 

là xóm Bình Khang, có trước xóm Khâm Thiên. 

Khâm Thiên : xóm cô đầu Ngã Tư Sở. 

 

(Vũ Ngọc Phan – Hồi ký những năm tháng ấy) 
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Cư dân Hà Nội  

 

- Thời Lý khoảng 15,000 người. 

- Thời Lý Trần có lúc lên tới 40,000 người. 

- Thời vua Lê chúa Trịnh vì Thăng Long bị 

  lụt lội và cháy nên còn khoảng 20000 người. 

- Thời Phạm Đình Hổ nhà Nguyễn 40,000 người. 

- Năm 1950, Hà Nội có khoảng 300,000. 

- Năm 2000, Hà Nội dân số lên đến trên 3 triệu. 

 

Văn miếu, văn chỉ 

 

Nơi thờ phụng Khổng Tử thường gọi là văn miếu (ở 

huyện) và văn chỉ (ở tổng). 

 

Riêng tại kinh đô được gọi là Quốc tử giám vì là 

trường dậy học cho vương tôn công tử.  

 

(Nguyễn Ngọc Phách – Chữ Nho & đời sống mới) 

 

Phố Kỳ Lừa 

 

Đứng trước các di tích đã được truyền tụng lâu nay, 

tôi (Trần Công Nhung) chợt thắc mắc: ―Đồng Đăng 

có phố Kỳ Lừa,…‖ 

Thực tế Đồng Đăng là một huyện lỵ sát biên giới 

phía Bắc, xa Lạng Sơn trên 10km, cách Ải Nam 

Quan chừng 3km. Phố Kỳ Lừa nằm ngay thị xã 

Lạng Sơn, bên kia sông Kỳ Cùng.  
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Như thế câu ca dao trên đúng chăng? Có người cho 

biết chợ Lạng Sơn có cái cầu nhỏ gọi là cầu Kỳ Lừa. 

Có thể mấy câu trên có từ thuở Lạng Sơn và Đồng 

Đăng là một? 

 

(Trần Công Nhung – Về thăm Lạng Sơn) 

 

Ải quan 

 

Quỷ Môn Quan là một địa điểm hiểm trở, nhỏ hẹp 

trong Ải Chi Lăng. Ngạn ngữ Trung Hoa có câu: 

―Quỷ Môn Quan, Quỷ Môn Quan! Thập nhân khứ, 

nhất nhân hoàn‖. 

 

(Nguồn: Vương Sinh) 

 

Truyện chớp: Truyện văn chương 

 

Ðêm, đang ngủ, hắn chợt nghe ai đó đọc thoảng qua 

tai một bài thơ tuyệt hay. Hắn vội vã bật ngọn đèn 

ngủ, với tay lấy xấp giấy và cây bút, chép ngay bài 

thơ ấy. Hắn tắt đèn, ngủ lại. Sáng dậy, nhìn lại trang 

giấy, hắn giật mình thấy chỉ có một bãi nước bọt. 

 

Giai thoại làng văn 

 

Hoàng Ngọc Hiến thường có những nhận xét rất gọn 

và rất ác về người này người khác. Có lần tôi nhận 

xét, các danh nhân thế giới thường là người ở các 

tỉnh nhỏ, nhưng về thủ đô thì thành danh nhân. Danh 
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nhân người gốc ở Thủ đô rất ít. Như Trần Hưng 

Đạo, Nguyễn Trãi, Quang Trung, Nguyễn Du, Hồ 

Xuân Hương, Hồ Chí Minh... Vì sao Hồ Chí Minh 

chết đúng vào ngày Tuyên ngôn độc lập 2.9? Hiến 

giải thích :  

“Vì ông cố tình chết vào ngày ấy. Ông Hồ là đáo để 

lắm. Chỉ cần dứt đứt các giây dợ ở ống thở ôxy là 

chết chứ gì”. 

 

(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh) 

 

Ải quan 

 

Pha Lũy hay Bắc ải là tên ải Nam Quan do người 

Việt gọi, ở thị trấn Đồng Đăng, phía bắc tỉnh Lạng 

Sơn. Người Trung Hoa vẫn gọi là trấn Nam Quan. 

Năm 1953, Mao Trạch Đông đổi là ―Mục Nam 

Quan‖ và sau này có tên là ―Hữu Nghị Quan‖ hay 

―Cửa Khẩu Hữu Nghị‖ (Vị trí cây số 0 ngày nay lùi 

sâu vào nội địa Việt Nam, khác với vị trí cũ). Ải Pha 

Lũy là nơi phòng ngự biên cương, chống sự xâm 

nhập của giặc Hán từ phương bắc. 

 

(Nguồn: Vương Sinh) 
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Địa danh miền Bắc trong văn học sử 

 

Phú Thọ 

 

Phú Thọ được coi là vùng đất tổ cội nguồn của Việt 

Nam. Tương truyền tại nơi đây các vua Hùng đã 

dựng nước nên nhà nước Văn Lang - nhà nước đầu 

tiên của Việt Nam, với kinh đô là Phong Châu, tức 

xung quanh thành phố Việt Trì ngày nay. 

 

Thời An Dương Vương, Phú Thọ thuộc Mê Linh, 

Phong Châu. 

Thời nhà Lý, nhà Trần, quận, huyện thời Bắc thuộc 

được thay thế bằng các đạo (lộ, trấn, xứ, tỉnh), dưới 

đạo là các phủ, châu, huyện. Phú Thọ thuộc lộ Tam 

Giang. 

 

Năm Minh Mạng thứ 12 (1831), đổi tất cả các trấn 

trong nước là tỉnh: Tỉnh Phú Thọ. 

Khi đó tỉnh Phú Thọ gồm có 2 phủ lớn là Đoan 

Hùng và Lâm Thao. Phú Thọ có 3 con sông lớn chảy 

qua: sông Hồng, đoạn từ Lao Cai đến Việt Trì được 

gọi là sông Thao, sông Lô và sông Đà, chúng hợp lại 

với nhau ở thành phố Việt Trì. 

 

 

 

 

 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BA%A5t_t%E1%BB%95&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%B9ng_V%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_Lang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kinh_%C4%91%C3%B4
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_Ch%C3%A2u
http://vi.wikipedia.org/wiki/An_D%C6%B0%C6%A1ng_V%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%C3%AA_Linh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tam_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tam_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tam_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Minh_M%E1%BA%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90oan_H%C3%B9ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90oan_H%C3%B9ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90oan_H%C3%B9ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%A2m_Thao
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%B4ng_H%E1%BB%93ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%B4ng_Thao
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%B4ng_L%C3%B4
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%B4ng_%C4%90%C3%A0
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Địa danh miền Bắc trong văn học sử 

 

Phủ Lý 

 

Dưới thời Lê vào khoảng năm 1624, Thượng thư 

Nguyễn Khải đã cho chuyển thủ phủ Trấn Sơn 

Nam từ thôn Tường Lân huyện Duy Tiên phủ Lỵ 

Nhân đến đóng ở thôn Châu Cầu thuộc tổng Phù 

Đạm, huyện Kim Bảng, phủ ―Lỵ Nhân‖, Trấn Sơn 

Nam Thượng.  

 

Đến năm 1832, vua Minh Mạng năm thứ 12 bỏ 

―trấn‖ thành ―tỉnh‖, phủ ―Lỵ Nhân‖ được đổi là 

phủ Lý Nhân thuộc tỉnh Hà Nội. 

 

Đến tháng 10 năm 1890 (đời vua Thành Thái năm 

thứ 2) tỉnh Hà Nam được thành lập từ ―các huyện 

của Hà Nội và Nam Định‖.  

 

Tên tỉnh Hà Nam ra đời từ chữ Hà của Hà Nội và 

chữ Nam của Nam Định ghép lại và Phủ Lý trở 

thành tỉnh lỵ của tỉnh. 

 

Giai thoại làng văn 

 

Số phận của bản thân Thanh Tịnh buồn thật buồn 

nên ông hay nói chuyện vui, nói đùa. Có lẽ chính vì 

đời buồn quá nên ông phải cố cười cho quên đi. 

Ngồi với ông hôm ấy ở 4 Lý Nam Đế, ông kể tôi 

http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C6%A1n_Nam_(%C4%91%E1%BB%8Ba_danh_c%C5%A9_Vi%E1%BB%87t_Nam)
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C6%A1n_Nam_(%C4%91%E1%BB%8Ba_danh_c%C5%A9_Vi%E1%BB%87t_Nam)
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C6%A1n_Nam_(%C4%91%E1%BB%8Ba_danh_c%C5%A9_Vi%E1%BB%87t_Nam)
http://vi.wikipedia.org/wiki/Duy_Ti%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BD_Nh%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BD_Nh%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kim_B%E1%BA%A3ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C6%A1n_Nam_(%C4%91%E1%BB%8Ba_danh_c%C5%A9_Vi%E1%BB%87t_Nam)
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C6%A1n_Nam_(%C4%91%E1%BB%8Ba_danh_c%C5%A9_Vi%E1%BB%87t_Nam)
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C6%A1n_Nam_(%C4%91%E1%BB%8Ba_danh_c%C5%A9_Vi%E1%BB%87t_Nam)
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BD_Nh%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
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nghe nhiều chuyện vui. Tôi còn nhớ hai chuyện như 

sau: 

Trong tập Những người thích đùa có một truyện 

không được dịch: ―Có một anh muốn tự tử, dùng 

nhiều cách mà không chết được, vì mua phải toàn 

đồ rởm: dao rởm, thuốc độc rởm, giây thừng thắt cổ 

rởm. Có người mách cho một cách chết ngay, chết 

chắc chắn: 

- Đọc báo Nhân dân liền ba ngày.” 

 

Chuyện khác: 

Ở khu phố ông người ta bắt được thằng chuyên ăn 

cắp xe đạp. 

Họ bắt nó biểu diễn mở các thứ khoá. Các loại khoá 

ngoại tốt nhất nó đều mở được hết.  

Họ hỏi nó:  

“Khoá nào mày thấy khó mở nhất, không mở được?  

Nó nói:  

“Khoá Việt Nam. Vì xe khoá rồi vẫn đứng nhìn. Mà 

chính chủ nó cũng không mở được. Phải dỗ mạnh xe 

mấy cái mới mở được”. 

 

(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh) 

 

Địa danh miền Bắc trong văn học sử 

 

Thái Bình 

. 

Vùng đất tỉnh Thái Bình ngày nay, vào thời Bắc 

thuộc trước thế kỷ 10, thuộc hương Đa Cương (vùng 

http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_thu%E1%BB%99c
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_thu%E1%BB%99c
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_thu%E1%BB%99c
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đất từ sông Luộc ra đến biển) của quận Giao Chỉ. 

Tới nhà Hậu Lê, thời vua Lê Thánh Tông về sau 

vùng đất Thái Bình ngày nay thuộc Trấn Sơn Nam.  

Đến cuối thời nhà Lê Trung hưng sang đầu nhà 

Nguyễn, vùng này thuộc Trấn Sơn Nam Hạ. Năm 

1832, vua Minh Mạng năm thứ 12 cắt hai phủ Thái 

Bình, Kiến Xương nhập vào tỉnh Nam Định, nhập 

phủ Tiên Hưng vào tỉnh Hưng Yên. 

 

Tỉnh Thái Bình được thành lập vào năm thứ hai niên 

hiệu Thành Thái (1890), từ hai phủ Kiến Xương và 

Thái Bình của tỉnh Nam Định và lấy thêm huyện 

Thần Khê của phủ Tiên Hưng thuộc tỉnh Hưng Yên. 

Huyện Thần Khê lúc đó được nhập vào phủ Thái 

Bình, sau đó phủ này được đổi tên thành Thái Ninh. 

Đến năm 1894, hai huyện Hưng Nhân và Duyên Hà, 

phần còn lại của phủ Tiên Hưng cũng được nhập về 

tỉnh Thái Bình từ Hưng Yên, và phủ Tiên Hưng 

được tái lập trực thuộc tỉnh Thái Bình.  

 

Sau đó, các phủ bị loại bỏ, các huyện có sở lỵ phủ 

thì đổi theo tên của phủ kiêm quản trước đó: Thanh 

Quan thành Thái Ninh, Trực Định thành Kiến 

Xương, Thần Khê thành Tiên Hưng. 

 

Mầu sắc…cảm tưởng  
 

Khác hai loại trước, loại màu sắc này chứa cảm 

tưởng của người nhìn về tình trạng bên trong của đối 

tượng . Trong câu ca dao "Trắng chi, trắng bủng, 

http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%B4ng_Lu%E1%BB%99c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Giao_Ch%E1%BB%89
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_H%E1%BA%ADu_L%C3%AA
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Th%C3%A1nh_T%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C6%A1n_Nam_(%C4%91%E1%BB%8Ba_danh_c%C5%A9_Vi%E1%BB%87t_Nam)
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_L%C3%AA_trung_h%C6%B0ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Minh_M%E1%BA%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ki%E1%BA%BFn_X%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%B0ng_Y%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_Th%C3%A1i
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trắng xanh", "trắng..." vừa tả màu da vừa là đánh giá 

tình trạng sức khỏe.  

 

Một số màu cảm tưởng có nghĩa qui ước: trắng bủng 

(bệnh hoạn), trắng xanh (yếu ớt), hồng hào (khỏe 

mạnh), đỏ đắn (khoẻ mạnh), xanh xao (người ốm), 

xanh lướt (tạng yếu), xanh rớt (ốm nặng), tái mét (lo 

sợ), tím rịm (môi khi đứng lâu ngoài trời rét), trắng 

tinh (sạch sẽ, tinh khiết, chưa dùng), trắng tàu tàu 

(cũ), vàng vọt (ánh sáng yếu), vàng lụi (lúa bệnh), 

đen xỉn (cũ), tím bầm (vết đòn, tức giận) v.v.  

 

Những màu khác không có nội dung nhất định, nên 

người dùng cần giải thích cụ thể:  

Khái Hưng tả nhân vật: "... mặt trắng tái vì tức 

giận", Vũ Bằng: "... đôi môi xám ngoét của người 

nghiện", Sơn Nam: "... sợ, mặt mày xanh lét", Vũ 

Trọng Phụng: "... sợ hãi xanh xám mặt mũi". Xanh 

lét có thể chỉ là màu xanh của mắt mèo, xanh xám 

có thể chỉ là màu đá, hoặc màu da của người "già úa, 

mặt xanh xám như cơn mưa" (Tô Hoài).  

 

(Thu Tứ – Tìm tòi và suy nghĩ) 

 

Chữ nghĩa trên mạng 

 

Đọc được lời nói chuyện của hai tuổi ―teen‖ trên net 

tuyến bạn gái: 

 

* bác này hôm qua uống ghê quá… 
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* ghê đâu mà ghê, mình uống tàm tạm thôi, ngày 

thường mình uống hai chai Tiger là xỉn rồi…chắc 

hôm wa bà nhập nên uốc dc (được) nhiều hơn một 

tí. 

* tới giờ cái lưỡi còn cay nè. 

* hihihi…đang đuối như trái chuối đây, bây h 

(h=hour=giờ) mới tỉnh dc (được) 

* còn 2 ngày t7 cn (thứ bẩy, chủ nhật) gặp nhau ok 

nha. 

 

Cù lao phố 

 

Cù lao phố là tên cũ của đất Đông Phố, Gia Định. Vì 

vùng này có nhiều…cù lao. 

 

Phố nguồn từ Hội An (Faifo). Phố là tiếng Nhật, là 

hướng đông. 

 

Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền 

 

Ngày tốt ngày xấu 

 

Viết về phong tục cổ truyền không thể không nhắc 

tới lễ cưới, lễ tang, xây nhà dựng cửa, khai trương, 

xuất hành.... Đó là một thực tế. Ngặt vì có một số 

người bài bác hẳn, cho là gieo  rắc mê tín dị đoan; 

một số khác lại quá mê tín, nhất là việc lớn việc nhỏ, 

việc gì cũng chọn ngày, từ việc mua con lợn, làm cái 

chuồng gà, cắt tóc cho con... mọi điều may rủi đều 

đổ lỗi cho việc không chọn ngày, chọn giờ. Ai 
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không tin thì tuỳ "Linh tại ngã, bất linh tại ngã" (cho 

rằng thiêng cũng đã tự mình ra, cho rằng không 

thiêng, cũng tự mình ra), "Vô sư vô sách, quỉ thần 

bất trách" (không biết vì không có thầy, không có 

sách, quỷ thần cũng không trách). 

 

Thực tế, có ngày nhiều điều may mắn tự nhiên đưa 

tới; có ngày vất vả sớm chiều mà chẳng được việc 

gì, còn gặp tai nạn bất ngờ. Phép luận lý giải thích 

đó là qui luật tất nhiên và ngẫu nhiên. Trong tất 

nhiên có yếu tố ngẫu nhiên, trong ngẫu nhiên cũng 

có yêú tố tất nhiên. Lý luận vậy nhưng có bạn đọc 

cũng muốn biết cụ thể trong tháng này, ngày nào tốt, 

ngày nào xấu, ngày nào tốt cho việc làm nhà, cưới 

vợ, tang lễ phải chánh giờ nào...Đa số bà con ta vẫn 

nghĩ  "có thờ có thiêng, có kiêng có lành"... 

 

Thời xưa, mặc dầu có người tin, có người không tin, 

toà Khâm thiên giám ban hành "Hiệp kỷ lịch", mà số 

người biết chữ Hán khá nhiều nên phần đông các gia 

đình cứ dựa vào đó mà tự chọn ngày giờ. Thời nay, 

rải rác ở các làng xã, còn sót lại một vài người còn 

biết chữ Hán nhưng sách vở cũ hầu như không còn, 

các gia đình muốn xem ngày giờ để định liệu những 

công việc lớn đành mất công tốn của tìm thầy. Khốn 

nỗi, mỗi thầy phán một cách, chẳng biết tin ai. Để 

đáp ứng nhu cầu của một số bạn đọc, chúng tôi xin 

trích dẫn một số văn bài "Xem ngày kén giờ" của 

học giả Phan Kế Bính đăng trong cuốn "Việt Nam 

phong tục"xuất bản năm 1915. 
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Mầu sắc…tâm trạng  
 

Loại màu hữu cảm thứ tư không chở thêm cảm giác 

nào cả, cũng không chứa cảm tưởng về phía trong 

của đối tượng. Màu kia màu nọ ở đây chẳng qua cái 

cớ để người nhìn nói lên tâm trạng của chính mình.  

 

Khi Thạch Lam văn "Trời hồng phơi phới...", ai 

cũng biết trời chẳng làm sao cả, chính Thạch Lam 

(hay nhân vật của ông) mới đang cảm thấy... lâng 

lâng. Khi Vũ Hoàng Chương thơ "Màu tím thờ ơ vạt 

áo ai!", độc giả Việt Nam hẳn dư hiểu thờ ơ có liên 

hệ với tâm trạng của thi sĩ chứ không phải của vạt 

áo! Khi Hoàng Cầm chợt hoài cảm "Mắt thời gian 

càng miên man xanh", Tô Hoài bỗng nhớ giàn đỗ 

ván nở một đóa hoa tím ngẩn ngơ, nhớ một buổi 

chiều vàng ngây ngất.  

 

Nguyễn Huy Thiệp tả "lạc đề" những hoa gạo đỏ 

xao xuyến bồn chồn, những hoa ban trắng khắc 

khoải, nao lòng v.v., thì đích thị các nhà thơ nhà văn 

đang miên man cảm xúc, chứ hoa nọ hoa kia, buổi 

chiều, "mắt thời gian", dù xanh, đỏ, tím, vàng, cũng 

không hề biết ngẩn ngơ, xao xuyến, bồn chồn...  

 

Trong Miếng ngon Hà Nội, nhân luận về món hẩu 

lốn thường dùng sau Tết, Vũ Bằng đâm nhớ vợ và 

cao hứng nhại thơ Ðoàn Phú Tứ: "Màu thời gian tim 

tím, hương mùa xuân thanh thanh...". Nhạc sĩ Ðoàn 
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Chuẩn sáng tác ít, nhưng nhạc ông có vài bài phổ 

biến rộng. Chắc nhiều người còn nhớ Gửi người em 

gái: "Cành hoa tim tím bé xinh xinh báo xuân nồng 

(...) Hà Nội chờ đón Tết, vắng bóng người đi..." Cái 

màu thời gian "hẩu lốn" của Vũ Bằng, cái màu của 

thứ hoa "bé xinh xinh" của Ðoàn Chuẩn, nó chất 

chứa nỗi niềm nên dù không bị âm điệu của thơ của 

nhạc chi phối, nó cũng không chịu viết là tím tím 

đâu.(8)  

 

(8) Tím tím chỉ là hơi tím, không hữu cảm, nhưng 

xanh xanh thì có thể chứa cảm xúc, như trong "thấy 

xanh xanh những mấy ngàn dâu" (Chinh Phụ), 

"chân mây mặt đất một màu xanh xanh" (Kiều), 

"sông Tần một dải xanh xanh" (Kiều). 

 

(Thu Tứ – Tìm tòi và suy nghĩ) 

 

Truyện cực ngắn: Cái hôn 

 

Mỗi lần chàng hôn nàng, thời gian dừng lại. Lần 

cuối cùng chàng hôn nàng, thời gian dừng lại rất lâu. 

Trong khoảng thời gian dừng lại ấy, nàng nộp xong 

đơn xin ly dị, lau dọn nhà cửa sạch sẽ, giặt xong mớ 

quần áo dơ cuối cùng của chàng, dời xong tất cả vật 

dụng lỉnh kỉnh của nàng sang nhà người yêu mới, và 

để lại cho chàng một bức thư tuyệt tình với lời lẽ dịu 

dàng và đầy cảm xúc. 
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Giai thoại làng văn xóm chữ 

Trời sinh ông Tú Cát 

 

Một hôm, nhà có giỗ, làm thịt lợn mời khách khứa 

đông lắm. Thấy Quỳnh hay nghịch, ai cũng chòng 

ghẹo chơi. Ðương lúc Quỳnh xem làm thịt lợn, có 

một ông Tú tên lá Cát thường tự phụ hay chữ chạy 

đến béo tai, bảo ra một câu đối, nếu đối được thì tha 

cho:  

- Lợn cấn ăn cám tốn (1) 

Quỳnh đối ngay:  

- Chó khôn chớ cắn càn (2) 

 

Ông Tú lại ra một câu nữa, câu này có ý tự phụ mình 

là ông Tú:  

- Trời sinh ông Tú Cát (3) 

Quỳnh lại đối:  

- Ðất nứt con bọ hung 

 

Ông Tú phải lỡm, tịt mất. Mọt người cười ầm cả 

lên.  

 

(1) Cấn là quẻ cấn, Tốn là quẻ tốn trong bát quái 

. Đây lấy nghĩa lợn cấn (chửa) mà ăn tốn 

cám. 

(2) Khôn là quẻ khôn, Càn là quẻ càn cũng 

trong bát quái, đây lấy nghĩa con chó khôn 

chớ cắn càn, cắn bậy . 
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(2) (3) Cát còn có nghĩa là tốt; hung còn có 

nghĩa là xấu. 

 

(trích Giai thoại về Trạng Quỳnh) 

 

Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền 

 

Có ngày tối ngày xấu không? 

 

Có những bạn đọc hỏi: Chúng ta đã từng phê phán 

và sẽ tiếp tục phê phán mọi loại thầy bói, mê tín dị 

đoan, bịp bợm. Nhưng gần đây lại thấy nhiều người 

bảo: Khoa học có thể tính toán để biết trước ngày 

tốt, ngày xấu, thực hư ra sao? 

Nghiên cứu về sự chết và tỷ lệ chết của con người, 

thấy có nhiều biến đổi tuỳ thuộc vào nguyên nhân 

gây chết. Thí dụ: Vào khoảng 3-4 giờ sáng áp suất 

máu thấp nhất, não được cung cấp lượng máu ít nhất 

nên người bệnh hay bị chết nhất. Các cơn động kinh 

thường có giờ. Bệnh nhân hen cũng thườg lên cơn 

hen về đêm vào khoảng 2-4 giờ sáng (trùng với thời 

gian bài tiết cóc- ti-cô-ít ra nước tiểu xuống tới mức 

thấp nhất).  

Các vấn đề trên đây không phải là "thầy bói nói mò" 

mà dựa vào một dữ kiện thực tế nhất định. Nó cũng 

phù hợp với nhận thức về mối quan hệ tương tác 

giữa các yếu tố địa vật lý vũ trụ với các quá trình 

hoạt động chức năng của cơ thể. 

 



734 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I I  

 

 734 

Vua Trần Minh Tông với việc chọn ngày làm lễ an 

táng mẹ. 

Năm 1332 Thuận thánh Bảo từ Hoàng Thái Hậu 

mất. Con là Thượng Hoàng Minh Tông lúc đó đã 

nhường ngôi cho con là Hiến Tông. Thượng hoàng 

sai các quan chọn ngày chôn cất. Có người tâu rẳng: 

"Chôn năm nay tất hại người tế chủ". Thượng hoàng 

hỏi : "Người biết sang năm ta nhất định chết à?". 

Người ấy trả lời không biết. Thượng hoàng lại hỏi: 

"Nếu sang năm trở đi ta chắc chắn không chết thì 

hoán việc chôn mẫu hậu cũng được, nếu sang năm ta 

chết thì lo xong việc chôn cất mẫu hậu chẳng hơn là 

chết mà chưa lo được việc đó ư? Lễ cát, lễ hung phải 

chọn ngày là vì coi trọng việc đó thội, chứ đâu phải 

câu nệ hoạ phúc như các nhà âm dương". Rốt cuộc 

vẫn cử hành lễ an táng. 

 

Vụ án Nhân Văn-Giai Phẩm 

 

Mới nhìn sơ qua, những người “liên hệ‖ đến Vụ án 

Nhân Văn-Giai Phẩm chỉ có vài nhân vật như 

Nguyễn Hữu Đang, Hoàng Cầm, Lê Đạt..v..v... 

Nhưng trực tiếp, gián tiếp bị liên lụy thì gần như 

hơn nửa sĩ phu Bắc Hà, gồm có: 

 

Chu Ngọc, Đào Duy Anh, Đặng Đình Hưng, Hoàng 

Cầm, Hoàng Huế, Hoàng Tích Linh, Hoàng Tố 

Nguyên, Hoàng Yến, Hữu Thung, Huy Phương, Lê 

Đại Thanh, Lê Đạt, Nguyễn Hữu Đang, Nguyễn 

Khắc Dực, Nguyễn Mạnh Tường, Nguyễn Thành 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Chu_Ng%E1%BB%8Dc&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0o_Duy_Anh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BA%B7ng_%C4%90%C3%ACnh_H%C6%B0ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_C%E1%BA%A7m_%28nh%C3%A0_th%C6%A1%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_C%E1%BA%A7m_%28nh%C3%A0_th%C6%A1%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_C%E1%BA%A7m_%28nh%C3%A0_th%C6%A1%29
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ho%C3%A0ng_Hu%E1%BA%BF&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ho%C3%A0ng_T%C3%ADch_Linh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ho%C3%A0ng_T%E1%BB%91_Nguy%C3%AAn&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ho%C3%A0ng_T%E1%BB%91_Nguy%C3%AAn&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ho%C3%A0ng_T%E1%BB%91_Nguy%C3%AAn&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ho%C3%A0ng_Y%E1%BA%BFn&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%AFu_Thung&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Huy_Ph%C6%B0%C6%A1ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=L%C3%AA_%C4%90%E1%BA%A1i_Thanh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=L%C3%AA_%C4%90%E1%BA%A1i_Thanh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=L%C3%AA_%C4%90%E1%BA%A1i_Thanh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_%C4%90%E1%BA%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_H%E1%BB%AFu_%C4%90ang
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%85n_Kh%E1%BA%AFc_D%E1%BB%B1c&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%85n_Kh%E1%BA%AFc_D%E1%BB%B1c&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%85n_Kh%E1%BA%AFc_D%E1%BB%B1c&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_M%E1%BA%A1nh_T%C6%B0%E1%BB%9Dng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%85n_Th%C3%A0nh_Long&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%85n_Th%C3%A0nh_Long&action=edit&redlink=1
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Long, Nguyễn Văn Tý, Như Mai, Phan Khôi, Phan 

Vũ, Phùng Quán, Quang Dũng, Sĩ Ngọc, Thanh 

Bình, Thụy An, Trần Công, Trần Dần, Trần Đức 

Thảo, Trần Duy, Trần Lê Văn, Trần Thiếu Bảo, 

Trần Thịnh, Trương Tửu, Tử Phác, Vĩnh Mai, Văn 

Cao, Yến Lan, Cao Xuân Huy, Cao Nhị, Đỗ Đức 

Dục, Phùng Cung, Hữu Loan. 

 

(Wikipedia) 

 

Mầu sắc…tâm trạng  
 

Màu tâm trạng không chỉ liên hệ chuyện tình cảm 

riêng tư, giữa "một người với một người", mà còn 

chen vào ngay giữa người và... trời: trời xanh mênh 

mông, xanh bát ngát, xanh bao la, xanh thăm thẳm, 

xanh hun hút, xanh tít mù, xanh lồng lộng, xanh vòi 

vọi, xanh vời vợi, xanh cao nhẹ (!), xanh không 

tưởng v.v..  

Tế Hanh "quên sao được sắc trời xanh biếc", Chế 

Lan Viên nhớ "trời xanh xanh thăm thẳm...", Võ 

Phiến nhớ "trời xanh thao thiết..." v.v. Ngoài Bắc, 

Dương Thu Hương cũng có lần ghi lại cảm tưởng 

khi ngước mặt: "Trời xanh ngăn ngắt, màu xanh 

trong và lạnh, thăm thẳm đơn côi...". Dân gian sống 

giữa bốn bề cây lá, nên màu xanh lá cây, vậy mà khi 

"cảm xúc vũ trụ" dường như ta thường gắn bó với 

màu trời. Như thể, những khi lòng man mác, ta hay 

ngửng mặt nhìn lên cao hơn là chú mục trong tầm 

cây cỏ...  

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_V%C4%83n_T%C3%BD
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%C6%B0_Mai&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_Kh%C3%B4i
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Phan_V%C5%A9&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Phan_V%C5%A9&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%B9ng_Qu%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Quang_D%C5%A9ng_%28nh%C3%A0_th%C6%A1%29
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=S%C4%A9_Ng%E1%BB%8Dc&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_B%C3%ACnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_B%C3%ACnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_B%C3%ACnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%A5y_An
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BA%A7n_C%C3%B4ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_D%E1%BA%A7n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_%C4%90%E1%BB%A9c_Th%E1%BA%A3o
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_%C4%90%E1%BB%A9c_Th%E1%BA%A3o
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_%C4%90%E1%BB%A9c_Th%E1%BA%A3o
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BA%A7n_Duy&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BA%A7n_L%C3%AA_V%C4%83n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BA%A7n_Thi%E1%BA%BFu_B%E1%BA%A3o&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BA%A7n_Th%E1%BB%8Bnh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%C6%A1ng_T%E1%BB%ADu
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%AD_Ph%C3%A1c
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C4%A9nh_Mai&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_Cao
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_Cao
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_Cao
http://vi.wikipedia.org/wiki/Y%E1%BA%BFn_Lan
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cao_Xu%C3%A2n_Huy
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%97_%C4%90%E1%BB%A9c_D%E1%BB%A5c
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%97_%C4%90%E1%BB%A9c_D%E1%BB%A5c
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%97_%C4%90%E1%BB%A9c_D%E1%BB%A5c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%B9ng_Cung
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%AFu_Loan
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Những kẻ cùng nhìn trời mấy ai chia xẻ nỗi phơi 

phới của Thạch Lam. Nó thậm chí hết sức "phù du", 

vì vẫn cành phượng ấy vẫn mắt nhìn ấy, nhưng sáng 

còn đỏ hân hoan trưa có thể đã thành đỏ bạo liệt. 

Dường như chính đặc tính "vô thường" làm nó gây 

ấn tượng mạnh hơn các loại màu khác, nếu dùng 

đúng chỗ. Màu xanh rùng rợn của "sóng sầu lan" 

trên đồi cỏ (Chế Lan Viên), màu xám hắt hiu của lau 

(Tố Hữu), màu trắng ngơ ngẩn của mây (Tô Hoài), 

màu đỏ ngơ ngác của bông hoa rừng (Doãn Quốc 

Sỹ), màu tím bời bời của hoa xoan ngõ cũ (Nguyễn 

Bính), màu vàng tả tơi của hoa cúc khi mộng xác xơ 

(Vũ Hoàng Chương) v.v., những màu ấy toàn chủ 

quan cả, vậy mà ta cứ cảm được dễ dàng.  

 

(Thu Tứ – Tìm tòi và suy nghĩ) 

 

Chữ nghĩa máy vi tính 

 

Diệt vi-rút chuyên ngành: 

 

1 - Sao chép file chứa vi-rút vào USB. 

2 - Khi copy nửa chừng: rút USB ra để vi-rút đang 

chạy từ PC sang USB sẽ bị rơi ra ngoài. 

3 - Bỏ vi-rút vào túi, đem đi thử nghiệm và cho uống 

thuốc. 

4 - Thả vi-rút vào máy để truyền thuốc cho vi-rút 

khác và chúng sẽ chết hàng loạt. 

 



737 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

  

Ngũ phụng tề phi 

 

Xưa kia Quảng Nam, Quảng Nghĩa nổi tiếng có 

nhiều khoa bảng, có một năm chiếm 5 giải đại khoa 

và được vua ban: ―Ngũ phụng tề phi: (năm con chim 

phụng bay ngang nhau). 

 

(Việt Nam tinh hoa – Thái Văn Kiểm) 

 

Sách Việt sử lược được Tiên Hi Tộ đời Thanh hiệu 

đính có ghi một đoạn: 

―Đến đời Trang vương nhà Chu (696-682 trước CN) 

ở bộ Gia Ninh có người lạ, dùng do thuật, áp phục 

được các bộ lạc, tự xưng là Hùng vương, đóng đô ở 

Văn Lang. Truyền được 18 đời, đều gọi là Hùng 

vương‖. 

 

(Việt Nam tinh hoa – Thái Văn Kiểm) 

 

Chữ nghĩa trên mạng 

 

Dưới đây là lời rao kết bạn đọc được trên internet: 

 

Nam 25 tuổi, người Bắc, cao 1.7m, nặng 72kg còn 

độc thân. Thành đạt, đẹp trai, thông minh, sở hữu xe 

BMW, nhà ở trang trại có hồ bơi nước nóng, nước 

lạnh. Không bán, không cho thuê, cũng không cần 

bạn gái. 

 

Chỉ muốn khoe vậy thôi. 
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Bồ Tùng linh 

 

Tác giả Liêu Trai chí dị là Bồ Tùng Linh (1640-

1715), người tỉnh Sơn Đông, Trung Quốc, tự là Lưu 

Tiên ( 留仙 ) lại có tự là Kiếm Thần ( 剑臣 ) , biệt 

hiệu : Liễu Tuyền cư sĩ ( 柳泉居士 ), tự xưng là Di 

Sử thị (异史氏 ), người đời vẫn gọi là Liêu Trai tiên 

sinh (聊斋先生 ). Bồ Tùng Linh là thầy giáo nghèo 

ở làng quê, học giỏi, 18 tuổi đã đỗ đầu huyện, phủ, 

tỉnh trong khoa thi Đồng tử, được bổ Bác sĩ đệ tử 

viên (1) nhưng sau đó thi mãi không đỗ đạt gì, đến 

năm 71 tuổi mới đỗ Cống sinh và chỉ 4 năm sau thì 

mất. 

 

Đọc truyện, bạn đồng hương là Vương Sĩ Trinh (2) 

đã cảm khái viết đề thi: 

 

Phiên âm: 

Cô vọng ngôn chi, cô thính chi,  

Đậu bằng qua giá, vũ như ti.  

Liệu ưng yếm tác nhân gian ngữ,  

Ái thính thu phần quỷ xướng thi. (3) 

 

Bài thơ đề rất hay khiến hơn trăm năm nay ở ta đã 

có cả chục bản dịch quốc ngữ của nhiều dịch giả 

khác nhau, trong đó có lẽ bản dịch của Tản Đà là 

hay nhất: 
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Nói láo mà chơi, nghe láo chơi; (4) 

Giàn dưa lún phún hạt mưa rơi.  

Chuyện đời hẳn chán không buồn nhắc,  

Thơ thẩn nghe ma đọc mấy lời. 

 

Bồ Tùng Linh họa lại: 

"Chí dị" thư thành, cộng tiếu chi,  

Bố bào tiêu sác, mấn như ty.  

Thập niên phá đắc Hoàng-châu ý, (5) 

Lãnh vũ, hàn đăng, dạ thoại thi  

 

Dịch thơ:  

"Chí dị" làm xong, cất tiếng cười,  

Tóc mai trắng nõn, áo bào tơi.  

Mười năm mới hiểu lời Tô tử. 

Mưa lạnh, đèn tàn, kể láo chơi !  

 

Hủ tíu 

 

Kể từ khi người Bắc di cư vào Nam, tiệm phở đánh 

bạt các tiệm hủ tíu, vốn là món ‗đặc sản‘ của miền 

Nam. Các tiệm hủ tíu nổi tiếng Sài Gòn phải kể đến 

hủ tíu Thanh Xuân đường Tôn Thất Thiệp (gần chùa 

Chà Và), hủ tíu Phạm Thị Trước ở đường Lê Lợi 

(khúc gần Pasteur), hủ tíu Gà Cá ở đường Hàm Nghi 

gần khu Ngân hàng Quốc gia và hủ tíu Thanh Thế 

trên đường Nguyễn Trung Trực… 

 

(Hồi ức một đời người - Nguyễn Ngọc Chính) 
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Tờ báo phụ nữ đầu tiên 

 

Báo Nữ Giới Chung (tiếng chuông của nữ giới) xuất 

bản vào thứ Sáu hàng tuần tại Sài Gòn trong năm 

1918. Đây là tờ báo đầu tiên chuyên về phụ nữ, với 

chủ trương nâng cao dân trí, khuyến khích công 

nông thương và nhất là đề cao vai trò phụ nữ trong 

xã hội. Tầm ảnh hưởng của tờ báo này khiến mật 

thám Pháp e ngại. Tháng 7/1918, tờ Nữ Giới 

Chung bị đình bản. 

 

 
 

Nhà thơ, nhà báo Sương Nguyệt Anh (1864 - 1922) 

là chủ bút tờ báo này. Bà là con gái thứ tư của nhà 

văn Nguyễn Đình Chiểu. 

 

(SNg Paris – Một tài liệu hiếm) 
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Bánh mì Hoà Mã 
 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tiệm bánh mì Hòa Mã                    

(Ảnh chụp năm 1960) 

 

Một trong những tiệm bán bánh mì thịt nguội có 

tiếng ở Sài Gòn từ năm 1954 và còn tồn tại đến ngày 

nay là Hòa Mã. Tiệm Hòa Mã nằm trên đường Cao 

Thắng, gần khu vực Bàn Cờ, nơi có những địa điểm 

nổi tiếng như Kỳ Viên Tự, Tam Tông Miếu, trường 

Aurore, cư xá Đô Thành, nhà bảo sanh Đức Chính… 

 

Ngày nay, Hòa Mã không khác xưa là mấy. Hòa Mã 

cũ kỹ, bảng hiệu phai màu theo năm tháng vì đã tồn 

tại hơn 50 năm kể từ ngày mở cửa. Nhiều người nói 

chủ nhân Hòa Mã là người đầu tiên bán những ổ 

bánh mì thịt kiểu Sài Gòn. Tiệm Hòa Mã gọi ổ bánh 
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mì thịt của mình là cát-cút, dùng theo tiếng Pháp 

cassecroute, bữa ăn lót dạ, bữa ăn nhẹ. Những năm 

60, giá bán một ổ bánh mì Hòa Mã là 3 đến 5 đồng, 

ổ lớn có bơ tươi thì 7 đến 10 đồng. 

 

(Hồi ức một đời người - Nguyễn Ngọc Chính) 

 

Ông Khai Trí… 

 

Ông có thú đam mê ký lạ về sách. Ngay từ nhỏ học 

tiểu học, mẹ cho hai đồng ăn sáng thì ông ăn xôi một 

đồng, còn một đồng mua tờ báo. Lên trung học, ông 

nhịn ăn cả tuần để dành tiền mua sách. Sau này cuộc 

đời ông gắn bó với sách, với chiếc xe đạp tà tà , ông 

la cà những tiệm sách cũ xa, gần, ông biết rõ những 

quầy sách to, nhỏ, sách mới hay cũ, thường hay 

hiếm . Ông hay đến phòng đấu giá mua từng chồng 

với giá rẻ, quyển nào thích giữ lại, còn thì mang gửi 

tiệm sách bán, cứ thế dôi ra một ít. Ông lại liên lạc 

với nhà xuất bản bên Pháp mua sách về và gây dựng 

nên tiệm sách và nhà xuất bản Khai Tri ở số 60-62 

Lê Lợi.  

 

Ông với vẻ ngoài ít nói, và dường như hơi cục mịch 

nhưng tốt bụng, ông giúp đỡ rất nhiều văn nghệ sĩ và 

học sinh, sinh viên nghèo ham học. Ít ai biết tên ông 

là gì ngoài gọi là ông Khai Trí. Tên thật ông là 

Nguyễn Hùng Trương, mất ngày 12.3.2005. 

 

(Hoàng Ngọc Liên – báo Sài Gòn Nhỏ) 
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Giai thoại làng văn xóm chữ 

 

Năm 1963, tôi có về làng Đại Hoàng, quê Nam Cao, 

để tìm hiểu những nguyên mẫu nhân vật của tác 

phẩm Nam Cao. Hồi ấy tôi có hướng dẫn một sinh 

viên làm luận văn thạc sĩ, đề tài là: “Từ nguyên mẫu 

đến nhân vật truyện của Nam Cao”. 

 

Chí Phèo không phải là người cùng thời với Nam 

Cao. Đó là một nhân vật truyền thuyết của làng. 

Ngày xưa có một anh Chí Phèo, làm nghề mổ lợn, 

giỏi bắt phèo nên người ta gọi là Chí Phèo. Anh ta 

thường uống rượu say, đi trên đường làng, chửi trời 

chửi đất lung tung. Chí Phèo không đâm chém ai cả.  

 

Còn Bá Kiến thì có nguyên mẫu tên là Bá Bính, gần 

giống như Bá Kiến: bóc lột dân, dâm ô, cướp cả vợ 

bố, ngủ với con dâu. Có bốn vợ. Tôi có ghi lại mấy 

câu vè về Bá Bính của dân Đại Hoàng: 

Nam Sang nhất tổng Cao Đà 

Có thằng Bá Nghị tên là sọc nhăng 

Ông mà lại hoá ra thằng 

Khôn ngoan nhất mực, nói năng ai tày 

Bốn đời lý trưởng trong tay 

Bao chiếm điền thổ xưa nay đã nhiều 

 

Nghe nói vợ ba Bá Bính bị ta thủ tiêu vì hay ra vào 

đồn giặc. Còn vợ tư Bá Bính thì lúc chúng tôi về Đại 

Hoàng, vẫn còn sống. Chí Phèo và Bá Bính chẳng 
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liên quan gì đến nhau cả. Bá Bính chẳng bị ai đâm 

chém, còn sống mãi sau cách mạng tháng Tám, và 

có chân trong Hội Liên Việt. 

 

Vậy là truyện Chí Phèo hư cấu nhiều, nhất là nhân 

vật Chí Phèo. Còn Thị Nở có người nói có, có người 

nói không.  

Cô Hồng, con Nam Cao, thì nói dứt khoát: ―ông ấy 

bịa‖. 

 

(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh) 

 

Bánh xèo 

 

Đinh Công Tráng là một con đường nhỏ gần nhà thờ 

Tân Định nhưng cũng đi vào lịch sử ăn uống của Sài 

Gòn với món bánh xèo. Bí quyết của bánh xèo nằm 

ở kỹ thuật pha bột, sao cho khi chiên lên, bánh giòn 

tan khiến người ăn có thể cảm được cái thú nghe 

miếng bánh đang được nhai dưới hai hàm răng. Lớp 

bột gạo pha chút nghệ khi đổ vào chảo dầu tạo nên 

một tiếng ―xèo‖ khiến ta hiểu được tại sao lại gọi 

là… bánh xèo! 

 

Ngày nay, đường Đinh Công Tráng trở thành 

―đường bánh xèo‖ nhưng người sành ăn thì chọn 

quán bên tay trái, nếu đi từ đường Hai Bà Trưng 

vào. Quán không tên nhưng người ăn vẫn nhớ vì nó 

đã đi vào bộ nhớ của người Sài Gòn từ bao năm nay. 

Những quán đối diện bên kia đường trông có vẻ lịch 
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sự, sạch sẽ hơn nhưng vẫn chịu cảnh vắng khách vì 

là kẻ…hậu sinh. 

 

(Hồi ức một đời người - Nguyễn Ngọc Chinh) 

 

Ngô Thì Nhậm 

 

Ngô Thì Nhậm là con Ngô Thì Sĩ, người làng Tả 

Thanh Oai, ngày nay thuộc huyện Thanh Trì Hà 

Nội.. Ông thi đỗ giải nguyên năm 1768, rồi tiến sĩ 

năm 1775.. Năm 1787, ông theo phò Nguyễn Huệ., 

khi Nguyễn Huệ ra Bắc lần thứ hai. Nguyễn Huệ 

phong ông làm Tả thị lang Bộ Lại. 

 

Cuối năm Mậu Thân (1788) do vua Lê Chiêu Thống 

cầu viện, 29 vạn quân Thanh kéo sang Đại Việt , với 

chiêu bài diệt Tây Sơn dựng lại nhà Lê. Ngô Thì 

Nhậm đã có kế lui binh về giữ phòng tuyến Tam 

Điệp (Ninh Bình) góp phần làm nên chiến thắng của 

nhà Tây Sơn . Năm 1790 , vua Quang Trung đã giao 

cho Ngô Thì Nhậm giữ chức Binh bộ thượng thư . 

Tuy làm ở bộ Binh, nhưng Thì Nhậm chính là người 

lo về các chính sách và giao dịch ngoại giao với 

Trung Hoa. Ông là người đứng đầu một trong những 

sứ bộ ngoại giao sang Trung Hoa. 

 

Sò huyết 

 

Dân chơi Sài Gòn thường xếp hạng: ―Ăn quận 5, 

nằm quận 3, xa hoa quận 1‖ nên viết về món ngon 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_Tr%C3%AC
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
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Sài Gòn mà bỏ qua khu vực Chợ Lớn là cả một thiếu 

sót lớn. Dọc đường Trần Hưng Đạo nối với đường 

Marins (Đồng Khánh) thuộc địa phận quận 5 có 

những nhà hàng, tửu lầu nổi tiếng một thời như Arc-

en-Ciel, Đồng Khánh, Á Đông, Bát Đạt. 

Chợ Lớn nổi tiếng hơn cả là đường Lacaze mà 

người Việt hay gọi trại là La Cai, tức đường Nguyễn 

Tri Phương sau này. Khu La Cai có mì vịt tiềm hầm 

thuốc bắc, một trong những món ‗tủ‘ của người Hoa. 

Bên cạnh đó còn có những tiệm hủ tíu mang tên Mỹ 

Tiên, Cả Cần và tiệm bánh bao Bà Năm Sa Đéc. 

Đêm đến có các quán sò huyết dọc theo lề đường. 

Khách bình dân ngồi ăn nhậu thoải mái giữa dòng 

xe cộ ồn ào bên ánh đèn nê-ông từ các nhà hàng, vũ 

trường sang trọng của Chợ Lớn ―by night‖! 

 

Thôi thì đời người có lúc hưng lúc thịnh cũng như 

vận nước có khi thịnh khi suy. Viết lại món ngon Sài 

Gòn chỉ để thỏa mãn kiểu ―ăn hàm thụ‖ như đã nói ở 

trên. Giờ có cho ăn thực thụ chắc cũng chẳng thấy 

ngon như thời còn trai trẻ.  

Tất cả chỉ còn là… hoài niệm! 

 

(Hồi ức một đời người - Nguyễn Ngọc Chính) 

 

Phan Huy Chú  

 

Tuy không đỗ cao, nhưng Phan Huy Chú vẫn nổi 

tiếng là người có kiến thức uyên bác. Vì vậy, năm 

Tân Tỵ (1821), vua Minh Mạng cho triệu ông vào 
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kinh đô, cử giữ chức Biên tu trường Quốc tử giám ở 

Huế. Năm này, ông dâng lên vua bộ sách Lịch triều 

hiến chương loại chí do ông biên soạn (khởi soạn 

khi còn đi học, đến năm 1809 thì cơ bản hoàn 

thành), và được vua thưởng 30 lạng bạc, 1 áo sa đỏ, 

30 cây bút và 30 thỏi mực. 

  

 
 

Bộ ―Lịch triều hiến chương loại chí‖ gồm 49 quyển 

khảo cứu về lịch sử Việt Nam từ lập quốc đến cuối 

triều Lê. Trong bộ sách ―Lịch triều hiến chương loại 

chí‖, ông đã sưu tầm tư liệu, khảo cứu sách vở, đối 

chiếu sắp xếp, trình bày cô đọng, mạch lạc sinh 

động, có tầm khái quát cao, chia theo từng loại hiến 

chương gọi là chí: dư địa chí, nhân vật chí, lễ nghi 

chí, khoa mục chí, quốc dụng chí, hình luật chí, văn 

tịch chí, binh chế chí, quan chức chí, bang giao chí. 
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Nhận thấy tầm quan trọng của bộ sách, vua Minh 

Mạng đã cho khắc bản gỗ, in thành nhiều bản, để 

phổ biến. Lịch Triều Hiến Chương Loại Chí, ghi 

chép dữ liệu lịch sử từ thời Hồng Bàng đến Lê Mạt, 

gồm 49 quyển. 

 

Tưng tửng, tưng tửng... 

 

Ðâu đó trong Tạp văn (Trẻ, VN), Nguyễn Ngọc Tư 

có nhắc đến "giọng văn tưng tửng của mình". "Tưng 

tửng" là tiếng Nam, nó diễn một phong cách độc đáo 

của người Nam.  

Thử tra từ điển.  

Từ điển tiếng Việt (Hoàng Phê, 2004) định nghĩa 

tưng tửng là "ra vẻ như không có gì, nửa như đùa 

nửa như thật".  

Ðại từ điển tiếng Việt (Nguyễn Như Ý, 1999) tỉ mỉ 

hơn: tửng tửng là "buông từng câu ngắn gọn lỏn, 

biểu thị thái độ không coi điều đang nói tới là khó 

khăn, quan trọng".  

 

Theo định nghĩa này, tưng tửng không nhất thiết là 

đùa, nhưng phải thật gọn. 

 

(Tưng tửng và tửng – Thu Tứ) 

 

 

 

 

 

https://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93ng_B%C3%A0ng
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