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Thé hé chiing t6i khong cé tudi tré va duwoc goi voi cai tén rat
muc my miéu mc ng: Thé-hé-chién-tranh. Thuat ngir nay vira bi
hiing 14n bi hai. Va r6i chién tranh ciing qua di ma khong c6 hoa
binh, khéng ca doan tu. Anh em ban bé hru tan tir phwong. Ngo
t6i ngé lui, cai thé hé 4y ciing da trén dudi bay muoi! Nghia la

dang & hra tudi, n6i theo 6ng ban nha tho thién gia D6 Hong
Ngoc, Ia bat dau tudi huém hwom, chuan bi chin ruc. Thoat
nghe ciing gon gon thit da, trong vai lan chot nghe tiéng chim rét
gitra dém khuya khoét.

Long ching. Chin moi. Chang con nhimg ham muén bay nhay
nhir thué nao, rat xa qua nhitng t& lich ma lai gan nhwr mot con
mo. Cudi ciing thi danh lui vé cin nha cé xwra, nap sau vuon cay
ram rap nhu thé quy an, dén ndi 6ng ban van Tran Hoai Thu tan
xir ngudi gia budt, ha bit vé nguyéch ngoac chan dung toi

501 gia c6 don giita bai xirong rong”!
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Pong Lang

Truong tre budi xé tria gi0 hiu nhe nhuw chiéc quat
to phdy mdt cho cdc ba ngéi tum lai héng mat, lam
nhitng chuyén vat. Nhung hon hét la cdi cé dé
dom ngo vao doi tw ké khac nhw mot tro giai tri
khéng mdt tién.

Ddm phu nit d6 trén dwdi bon muoi déu chieng bdy
tam nguoi. Trudc, ho la nhitng nong dan rat. Nay
thi cdai “madc” nong ddan cua ho da thuc su lui sau
vao qua khw. Ho da dwoc tach bo bao néi nhoc
nhan ra khéi cudc doi. Nhitng thira rudng sinh
khéng con ché gieo sa cdy lia, khéng noi dao ao
nuoi tom ca ma la nhitng nha mdy sung sitng cao
ngdt, dé tat ca quad khir khon khé bén dwdi nhing
ong tron xit khéi nhuém den cd xém lang. Nhitng
cot khéi dy dang tir tir gidi phéng ho. Va nhing
con ngwoi dy dang tré thanh nhitng ké nhan ha
ngay chinh trén mdu ruéng nhé gio nhé cao hon
nén dinh lang.

Mbén tién duwoc dén bi la khiic ré cuéc doi ciia lang
Nam Tho, nam kep giita khiic séng réng va quoc 19
chay xudi theo hudng bdac-nam.
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C6 lac Chéo dung soi mat minh trudc tam
guong to bang cubén vé hoc tro, moc trén cot gd
gdc nha va bong kham phé ra rang da mat minh
gid min mang, trang tréo hon. Nhiing soi 16ng to
phon phét nhudém ddi go ma tmg hong, khac voi
mAy thang trudc, khi hai chan ¢6 con thoc sau dudi
dong rudng sinh, chia mat hing nhitng ngon gi6
nam kho khoc, tap chay da; nhiing soi roi mua
theo gi6 mua dong bic cira quit bubt mat mili, tay
chan. Bt giac c6 dua mu ban tay co 1én ma. Mot
cam giac nhot nhat, gdy gay rung lén. Ban tay tu
roi xuong co. Chiée c6 dai va trang Nhung chiéc
cd ay co ve nhu khong chiu dung n6i nhiing cai co
vudt nhe cia doi tay lam cho khuén mat cd lic
nghleng bén nay, nghiéng bén kia trudc tim guong

. Cubi cung ban tay cta chinh c6 tha xubng
ngu:c Bo nguc phip phong qua lan vai day sip
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nhdy ra ngoai voi doi tay. Chéo dé mat, buodng tay
quay di chd khac. Chéo khong con thdy khudn mit
minh nhdy mua trong guong soi. Su tach doi dot
ngodt che khuét cai nhin nhung c6 strc hut khudy
tron dé co trom nghi vé nhan sic minh: No cling
dé coi. N6 khong dén ndi nao.

N6 chinh 1a c4i c6 dé ba Tu Béo, thét 1én
kinh ngac trong 1an vé qué an tét, bat ngd nhin
thay c6 dang tho than ngoai ngd: “Trdi, con Chéo
dé hu? DPep chi ma dep ndo dep nung. Con me
may hoi xua dep nhat lang. Me may mat, gio thi
may dep nhat lang chd con ai vao tranh. May cir &
mai x6 nay lai phi cudoc doi”. Nhitng 101 khen ngot
lim lip kém theo nhitng ngoén tay trai chudi troi
trén ban tay Chéo, tr6i vao cdi long Chéo vdi cam
gidc rat la: 4m 4p va lanh 180 tron 13n. C6 cti dau
khong tra 10i. Ma c6 ciling chang biét phai tra 1oi
sao cho phai khi nhin thiy cai nguyt dai va nhon
nhu ludi mat dudi dudi mat ba Tu. Co gidt nhe tay
khoi 16p mo mang cua ngudi dan ba tron nhu don
banh tét, budc lui nguong nghiu, tai nghe voi may
101 véi theo: “Con néi chiéu ¢6 qua thim anh Nam
nghen”.

Ba Tu mat hat dau d6 trong kiét nho. Chéo
thd phao nhu vira tranh con ran dudi gan ban chén
tran, trd vao nha cam chiéc 16 tre ra vuon ngit
nhiing cong bd ngot, rau dén, binh bat, dau 6c 1én
vén nhiing hinh anh cta sy gip gd xanh I¢ ngoai
ngd voi ba Tu lac nay.
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Con muy - ca lang déu goi ba Tu Beo 1a con
mu - bo lang may nim sau méi quay vé. Ba ruc 13,
loa sang gilra gitta dam déan lang xbc Xech vang
xuyén day tay, day chuyén kéo tré xuong to1 bo
nguc chay x¢, dd s6. Con mu che chiéc du do, moi
son do hoét, mit mang kinh den, vat chéo chan
tung budc tur ki¢t tre vao nha. Con my ndi giong
chét cha, cudi rung d6i ma, rung chiéc bung day
m& khién nhiing dira con gai nhu Chéo vira so hai
vira thém thudng.

Dan lang kéu: Khong biét con muy lam cai
giong gi ma chi ba nim sau nguoi dat ddy vang?
Nguoi doc miéng nodi: Ma cha con mu phat day!

Su “phéat” cta nhan vat ky la, hanh tung
khong binh thudng nay, bita nay dot ngdt xuat hién
va duge ba Hai Com véu mo 1én véi ddm chi em,
chic nhu dinh déng cot:

- Bo dang 4y khong 1am di thi cling dit méi,
ta ba.

Nguoi dan ba ngdi trude ro hot diéu, hai tay
thodn thoat 16t 16p vo lua, bay bd nguc nhio, phoi
1ong thong ra bén ngoai dé thang con nho truon
1én, miéng mut chun chut nim va nhan nheo, mét
tay gitt chat nim con lai nhu s¢ c¢6 dira nao lay
mat, hat cam 1én, cii:

- Gia khu. Bén nim muoi con di diém cai
gidng gi, ddu nhu thoi con Tay con M§?

Mot ba khac tay dap chanh chach nhiing
con bd hong bay vo ve trén mit, cudi hénh héch:

- Nghe néi nay Ty ba 16 qua minh nhiéu.
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Ba Hai Cém:

- Ua, c6 thé 1am.

Chéo dat chiée rd tre 1én dui, 13t lai nhiing
cong rau xanh, khép nép nghe nhiing 101 binh
pham, khong tham gia.

Cau chuyén bat ngo chuyén qua hudng
khac. Chi dan ba co chiéc va mudp bo tran ra
ngoai xoan nhimg hot dao trong chiéc cio bung
vanh, thanh nhiéu vong:

- Poi nay sudng thiét day. Thang cha Tam
Céan goa vg nhan cuc tién dén sao rudng dau bay
triéu, lién xudng phd tau ngay chiéc xe may Tau
chay mu troi.

- M4y ba khong biét gi sao? — Ba Ba Vit 16n
kéu 1én - Thing cha dém nao ciing mod xudng con
me Binh banh trang lang dudi. Co bita ghé lai chd
to1 mua ca chuc.

- Vit 16n dé nhtr ha? - Tiéng the thé cua ai
d6 nhu tiéng ba Nam Day Sén cat 1én bén cot, béi
mac.

Chi v mudp tré moi:

- Nhtr gi nita ma nhtr. Dé tim b miy ba oi!
Thang cha bay muoi, con mé sau muoi. Hoi xuan.
Sung lam.

- May thir rdi sao biét sung? — Ba Vit 16n
thém.

Cau noi vura roi vai ra quanh chd bon ho
ngdi, bay 1a ta, lap tic nhing tiéng cudi ngat
ngh&o tran ra kém theo nhimg tiéng “quy, quy”
day 16 tai. Va phy hoa vao nhing trang ngit nghéo
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quy kia 1a nhiing am thanh phat ra tir nhirng chlec
loa thung quanh x6m, xodn theo gi6 bay vé.
Nhirng am thanh lac quac, ngong nghiu, .nhing ca
tir kéo dai, thu ngin tir nhiing chiéc miéng mém
nguoi gia, chua tron chit cua tré con phat ra ong
ong, vuong viu Ién tan dot tre cao.

- Nha ba Nam Sinh méi tdu dan raoke hom
qua. Chinh mat t6i thay. Xin lim!

- Chi 1a chirc trudng ban con con, sao bang
cua ong bi thu huyén?

- Choi oi! cta cbng nap, bon rat ma di so
bi?

- Nghe thang cha méo md véi con Chau bo
chéng, di lai v&i nhiéu can bd. Lao mua chiéc Pa
Xy mdi cing tang con di d6 d6?

- Hén chi cir thay thang cha chiéu chiéu dao
qua truéng Dau roi mét hit. ..

- Toan lii diém thui, thai tir con di t6i thing quan —
Giong ndi cua ai d6 ving ra cung v6i bai dom nhd
toet ra bén hong.

Pang lic nay thi ba Tu Béo dot ngdt xuat
hién trudc nhiing cédp mat ngd ngang, soi moi.
Dam dan ba qué nhu muon 16t trAn con nguoi dan
ba ky la kia ra. Moi con mat déu d6 don vé phia ba
Tu dang vat chéo chan timg budc ngin vé phia
dam ngudi ngdi 18. Chuyén riéng tu cia cac can bd
dugc bon ho lap tirc xép gon trong c6 hong.

Ba Tu Béo cit giong cha chét:

- Chao miy chi. Manh giéi ha? Ma lang
minh nay giau qué héng? Nha ndo cling xe may,
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cling karaoke. Chang bu hdi tui con & lang, nghéo
mdc dit.

- Giau chi — ba Hai Cém vau mo 1én — c6
chut tién dén b méi ra thé. Gioi ca hat ba thang 1a
doi danh banh.

- D6i dau chua thiy, nhung gio nghe ca hat
vang troi 13 thay vui r6i — Ba Tu Béo néi vira nhiin
nhéy, u u: Sau mwoi nam cuodc doi...Hai mwoi nam
dau vui suéng khéng bao ldu, hai mwoi nam sau i

- Phudc dtrc nha chi di lam an xa giau co,
ché ¢ lang nhu bon nay c6 ngay xach bi di an xin.

- Sao vay? — Ba Tu Beo ngac nhién.

- Sao nira? Rudng dat sach s&. Trén thu hét
ctia dan roi dua cho thing giau mé nha may nay,
xuong ché tao kia. Ma ché tao con khi mbc. Chung
nd sang tay nhau an chénh I¢ch. Lam dan thoi cho
nao ciing khd nhu trdu bo. My moc ai ngudi ta
ding dam khu den nay? Quét rac d6 thung dau
phai dung dén trim nguoi?

- Vay sao? — Ba Tu Beéo thot 1én bang cai
giong vo cam, roi nhin xoan vao chd con Chéo
dang ngdi thu lu, nip sau lung ba vii mudp - Chéo
a, con dan co vao chao anh Nam di con.

Khong doi Chéo tra 101, ba xan lai, xdc ¢cb
tay co 161 dung ddy, kéo di. RO rau trén tay Chéo
chao di may vong, suyt roi xuong dat.

- Chao may chi nghen.
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Ong Nam Thot trudc kia 1 anh thg cay gioi
nhét lang. BPém ra noc rom rat rom cho do6i bo, bi
du kich dia phuong bt 1én nii, 4n cho cay sung va
bién thanh anh Viét cong mot cach dé dang, tron
tru. Nam Thot ¢ tén cing com 1a TAm, V5 Vin
Tam. Sau trn can nim 72, éng bj tring miy phat
dan vao chan, khong chay duoc, bi bét 1am ta binh,
bi giam ngoai Con Pao dau hai nim roi tra vé dia
phuong véi chén trai 1éch dén muoi phan nén dan
lang 1ay tuéng di dat chét tén cho ong. Néu chi
dimg lai ¢ ddy thi ong con may man hon nhiéu
ngudi khic (ndi vé sd phan). Nhung doi khong
phai vay, khong sudn sé¢. May tay ¢ xd ngam nghia
tuéng mao ong sao do, bén dé nghi 1én quan bat
ong lam ap pho. Cai chirc Ay chang mui mé, quyén
luc, cting khong com chédo gi trong cai xé6m nho
chi con I¢o teo vai nguoi gia. Thanh nién 16p 1én
nui, 16p xudng b1en o1 gap nhau ¢ chd nao do6
phang vao nhau 4m am, ctr nhu hdi con dé chom
chia phe dang gidc gia. Co diéu dam gidc gia ngay
nao gio thanh thiét roi: Mot bén cam sing Nga x0,
Tau; mot bén cam siing My nhim vao nhau ma
ban. Bin dén 10i ruot, phot oc, tan nat thit xuong
m&i thoi, cho du trude do chung da tung chia nhau
trai 6i, cin chung cuc keo nd, rt nhau di hai tréom
me...Nim Thot trong s6 do. Ong tir chéi thé nao
cing khoéng xong, bén ty nhu: Ap pho trong cai
lang chi con hang tre va miy con cho 6m chay
rong thi t0i no gi. Ctr tir tir it thang rdi tim cach!
La nghi bung thé thoi, chir cach gi thi nghi mai ma
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khong tim ra. Con chan cao chan thap chay 1én nui
lan nita, sao leo gop dugc? V6i lai... Ding, cur li
dudi nay coi bd sudng.

bam dong nhimg nguoi nhu Nam Thot chi
c6 thé nhin thay dudng gan ma khong thé tinh no6i
duong xa; chan chi co thé cham mat dit chi hai
tay khong thanh canh ma bay 1én troi cao, nén chi
hai thang sau 1a cac dong chi cii tran vé lam chu.
Ong bi liét vao hang ngii dich. Lam tay sai cho
dich. Lai vac tay nai, lwong kho di cai tao. Pu han
lai tr& vé nhu bao nguoi khac, mat cim xuéng
ddng sinh, chong dit 1én troi nhu kéu oan!

Gi0 chi con hai cha con trong can nha gach
ba gian. Tuy cii k¥, réu mbc nhung khong dén ndi
nao. Khong lam can bd thi ndng dan, méat mat chi,
o6ng nhiéu lan ty nhii nhu vay. Kho tam 13 c6t nong
dan bi 16t trui nhu nguoi ta nhd 16ng con chim cu
ho 1én Iira: 16p da do hon phit chdc den thui, m&
chay x¢o xéo. Va nhu bao dan lang khac, bon 6ng
chi c6 dum chit, chang nghé ngdng, b1et chuyén
d6i lam thr gi? Ngay ca chuyén ong viét don xin
chan bao v€ mdt nha may trong khu cong nghiép,
nguoi ta liée ngang nhin doc tam 1y lich, roi lich
su: “Da ¢6 nguoi roi, thua bac!”. Chd nio cling
mot giong ay kh1en ong ngan ngam quay ve, lat
tung 16p dat can trong manh vudn nho, trong cac
thir rau kiém dong cho.

Btta gap Chin Phudc — cyu chu tich mat
tran xd, nguoi rat hiéu hoan canh éng — dang tha
bo trén go Dinh, ngoat ong lai:
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“Hét biét roi anh Nam oi! Cai lang nay rdi
dén loan mat. Nha nao ciing ho hat. Nha nao ciing
xim nhau mua xe. Nha mua sau phai mua xe dit
hon nha mua trude. Con bon thanh nién ruou cheé
thau dém sudt sang. Am am nhu dam gidc, ching
chiu lam an!

Nam Thot cuoi khay:

“Dam ve sau d6 hat bd hong, bung top teo
s& chay di kiém an, lo gi?

“Khoéng thé duge. Khong thé nao an khéng
ngéi roi mai dugc Anh tinh coi: muoi triéu bac d6
c6 tham thap vao ddu. An nhdu ca hat di doi roi
lan ra chét chac?

Nam Thot khoat tay:

“Thoi, hét duong rdi anh Chin. Toi ciing
khuyén giai nhung ho bo ngoai tai, kéu toi 1a do
khing. Than gia bon minh... - Ong bo ling cau
noi.

Nam Thot bat cuoi khung khuc khi nh¢ lai
mAy 10i qua lai bita d6 véi Chin Phudc. Thang cha,
diung ching nao tat d6. Chuyén lang x6m cha coi
nhu chuyén nha, but rat khong yén. Trudce khi di
du hop tuong mao hung hung hé hé tan budi mit
miii fu xiu, bude di khong muon n6i. B6 mat Chin
Phudc 16 rd vé that vong nio né.

- Nam o1, anh Nam!

Tiéng goi thé thot 1am ong giat nay nguoi,
rut voi tay ra khoi hang khi con ngtra chua thiét da.
Ong b6 chan xubng khoi chiéc dau nhya quo chan
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tim d6i dép cun, vin tay 1én mit ban nhéng co ra
hoi:

- Ai kéu t6i do?

- Em day. Em Beo day anh Nam!

- Troi dét, ¢o di nhitng ddu ma nay méi mo
vé lang? V& héi nao?

Van nhiing budc chan vat chéo, ba Tu bo
tay minh ra khoi tay Chéo, coi chiéc kinh den ra
khoi song mili, dom Nam Thot gan dung mit.

- Mé4i. Khoé chd anh Nam?

- Khog. Con ¢6? Cha, thay doi dit he. Nhin
bd dang nay da biét doi doi roi, giau hung 10i? —
Ong n6i vua nhin béng con Chéo mang rd rau ra
giéng nudc.

- Déi céi con khi. Gidn hoai. Man nhu trau
nhu bo iy ch!

- C6 man cai giéng gi ma cuc nhoc dir vay?

- Hudy, c¢6 néi anh ciing khong hiéu dau. Vé
lan nay trudc thim anh, sau ban voi anh cho con
Chéo di v6i em vao trong. Em huéng dan n6 lam
an. Nhan sac nhu né biét dau lai quo duogc thang
chdng giau?

- DOm than hinh c¢6 chic ciing dang quo
dugc thang chong gidu c6? Ma lam thir gi: may va,
ban x6i, hit tiu, bo kho, vé s6...2 Tir ngay lang nay
hét rudng, 1i tré con ciing bé hoc vo trong do ban
vé 80, dong co dén tram!

- PBau cuc nhoc vay anh. S 1a em ¢6 quan
ca phé: sang ban t6i 9 gio nghi, t6i dén 10 gio
doéng cua.
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- C6 kéu n6 lam nhirng gi?

- Da, ngdi quay tinh tién cho khach.

- Chi vay thoi?

- Vay thoi.

- Coi bo dé an qua héng?

- Chiang d& gi d4u anh. Hay 13 anh ban
quach can nha vao véi em?

- Gi0n hoai.

- Thiét do.

Nam Thot ngang nguol, nghi bung: “Con
me nay dinh quo ludn minh chic. Hoi xwa nd bam
theo minh nhu dia bam chan trau khién ba vo cr
ghen léng 16n 1én. Vo mat no lai &m nhu nhu ma
qui 4m, nay thdy don chiéc dinh gio trd gi nita
day?”.

Hang ong lai ndi ngtra. Liic dau chi méi lan
tan. Ong nin thd dé kéo con ngira xudng, nhung
cang nin hoi, no lai cang bung Ién that dir doi.
Ngtra hung rdi. Ong chi muon thoc ngay tay vao
cao xoay cho da con, ngat ndi con Tu ngoi canh
ong luén chom vé phia minh mdi khi noi. Con
ngira chay 1én mat do ran, t& cing trén cac dau
ngoén tay, can nhéo trén vanh tai... Chd nao trén
than thé ong ciing nhot nhat kho chiu. Tu Béo ngd
chim chim Nim Thot. C6 thdy khudn mit ong c6
vé khang khac, cac mach méau dan dé vé vong y
nhu nhitng anh thanh nién tuéi méi 16n. Khong
kém duogc long, c6 truon by nguc dd so 1én mat
ban, cdm tay Nam Thot:
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- Anh chang mét gi dau. Tinh muon la dep
nhét! — No6i va ¢6 nhoén nu cudi duyén. Nu cuoi
dé 1om son moi va lua tinh.

Nam Thot tran ngudi gan nhu cong quiu lai,
mat hoa 1én Ong khong con chiu ndi cai cam giac
nhot nhat kia nita, khong thdy nghe gi nira, thoc
tay vao hang gai ron ron, gi that manh nhu nhiing
lac 6ng ngdi mot minh dang chan gii ngira. Nhing
mong tay cio chay téi dau con nglra dién cudng
kia bi day lui toi d6. Ong hip mat mé man. Gidy lat
than kinh nhu diu lai dé kip nhin thay bo mat hot
hoang nhin strng ong.

- Chuyén gi vdy anh Nam?

RO rang truéc mat o6ng 1a Tu Béo, nguoi
dan ba son phan di bién mat trong con ngira khic
khoai vira qua, gio troi 1én. voi cdp mat do dan,
ngay dai. Ong nghe rét rd timg hoi thd don dap cua
co ta, hoi thd ctia nguoi phu nit bam dudi theo ong
trén canh dong lang miy muoi nim trudc, gio lai
co dip ruot 6ng chay hut hoi trén chiéc dau nhua.

- Khong. C6 Tu, ding 1am thé!

N6i va ong giat manh tay, thiéu chat nira 1a
mat hai nguoi dinh chat vao nhau.

Ong dtng 1én, thd hit ra. Tu Béo ciing
ding 1én thd sugt nhu qua bong xi.

Pong lang hun hat phia sau. Trudng tre
chéng nguoc thanh nhimg con duong khoi bui, on
a0; vo nudc moc lung ling chiéc gio dira quay
tron can day bat dau 16t 16p vo xo clng bién thanh
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nhirng ly bia, bot tran nhép nhap. D6 1a nhitng 16p
bot phun xui xui tir chiéc miéng nhitng con cua
ddng trudc cira hang, 16p bot cua nhitng con luon
tron chui dudi ma sau.

Quéan toan nhiing mui la to nhitng con
ngudi la hodc mang vao. D6 1a mui khoi thude
thiu, bay vt vudng, mui bia vai tung trén nén nha
to¢ ra ung ung kho chiu. N6 khong nhu mui phan
bo, mui bun non, mui khoi dot dong va rom kho
1an trong mui cua dong, ca nuéng ma cb ting cat
tiéng cudi trong vit... Chéo bat dau lac vao thé
gidi khac bang nhiing thir mui la ay, quéan chiat lay
cd. Chéo ngap lun trong mé nhp nhap mdi luc
nhu day, cao thém lam cho dém dai va sau hon.
Pém sang trang va dap dénh hdn don. Pém vo
loang xo4ng nhitng manh nho gam vao dau éc, cira
X04y rudt gan. Pém nao Chéo ciing mo thay canh
déng sinh, nhitng budc chan vt chéo va b mait
day md cta ba Tu Béo. Canh dong lang thi tit mu
xa, con ba Tu thi that gﬁn, sat bén co, ludn tham
thi, nho to ngot x6t: “Bit dau cudc doi 13 nhiing
kho chiu nhung riét réi quen con a!”. “Nhung hoi
& nha ¢6 kéu chi & quay thu tién?”. “Con nhé méi
la, ngdi véi nguoi ta co mat mat cai gi dau ne? lai
dugc boa. Khoang tién 4y con gap chuc lan luong
c6 phat cho chau iy chd?”. Chéo hét hoang khi
thdy ba Tu nhat myc bat phai 16t bo ba ba dé trong
vao chiéc robe mau den: “Da con tréng, mac mau
den sang trong 1am” bang cai giong thé thot ru
ngi. Trong bong t6i nhd nhd, ¢6 nhu cai bong ma.
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D6i vai tran, canh tay trin lanh ngit. Tl chan 1én
dén hang 1a khéi da thit phoi ra tran trudng. Co
cam théy nhu ca than thé minh bj 16t sach sé&
nhirng manh vai che. Chéo thu nguoi lai, nhung
cang cd, co thé co ~cang truong phinh 1én. Nhiing
chd kin can che gidu cua phu nit bi 14t tung, toang
hoac. Nudc mat ¢o chay ra. Nhirng giot nudc mat
phut choc thanh nhimg con ran truon khip nguoi
lanh ngat. Bon con gai tir x{ va ca c0 nira, tat thay
mudi bay ngudi. Muoi bay con ran ngo ngac dudi
chiéc diia diéu khién, rat lanh ling ctia ba Tu.

Ca trong gidc mo 1an ban ngay mit mé thao
lao Chéo ludn nhin thdy canh dong sinh cua cha
con cd, ciia ngudi dan lang Nam Tho bi dé bep bén
dud6i nhitg khdi bé tong dd s cua nhimg nha may
im lim ngu bén day nui phia tay.

Pong lang hun hit xa.m
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Con Dao Va Lat Banh Mi

“Ma me may... lam an nhu cu kit”. Cay
thude tho go xoc 1én go twong moi xdy. Lop gach
phia trén nga bd xudng, vang thanh tiéng dong 16¢
coc kho khoc. Cay thudc quay ngang qua phia dau
To. Tleng ‘cdc” nho, rat nhé nhu tiéng con chim
g0 kién gd vao canh cdy kho. To xoa xoa chd dau,
dua chiéc bay 1én va kip ha xuéng. Chiéc bay ha
xubng dé nghe tiép cau chui: “D. ma... dau may
chtra toan bun thai va phan trau”. T cai xudng
mang tuong vénh, d¢ chiéc bay 1én phan gach
nhép nhap vira. Cay thude tho di chuyén qua phia
bo tuong bén kia, noi toan the dang gac tim lanto.

T6 nhin cay thudc tho di chuyén, nhin dang
di lach bach cua con vit bau, dau chyc nga chai vé
phia truéc. Chi can mét tich tic thi cai bay vung
1én, nhung Té da ghim lai, nén con gian Xuéng ban
chan phai, da tung 16p gach vira xay, ném chiéc
bay 1én khong, budc thang.
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Gi6 lia qua hai tai, ning thang Sau 4p
xubng nhu lira tir bé rén phut ra. Ca cong trudng
xao bay, pham phuc trong hoi nong. Nhiing go
gach xay chao 1én hap xudng nhu gié nang kéo
chiéc 1a trén canh troi trong 16p khong khi lodng.
DPdng nudc phia trude sang tring dén loa mit. To
men theo con muong cut that théu quay vé xom.

Bo phang ngua ké ¢ dau chai phu 16p bui
mong. T6 khong phui, ndm inh xudng, dau gbi 1én
hai tay, mit ngd dam dam vao gian rui kéo cong
vénh, lién tuong dén than phan cia thing ngudi
véu veo, 16i 1dm 1a no.

“Cong truong bita nay nghi sao?”.
“Khong”. “Dau bénh gi a?”. “Khong”. “Sao vay?”.
“Khong 1am nita”. “Me cit, khong lam thi lay gi
nhét vao miéng?”. “An trom...”.

Sau Xuong ném chiéc cude lan 16c xubng
nén dat, tru 1én: “Thang mat day. An néi voi cha
me ¢t nhu ném cat vao mat. Khong di lam thi lay
gi an?”. “Noi roi. Khong lam tho xdy nita. Mai di
Sai Gon tim viéc khac. Mdi thang giri vé nam trim
dugc chua?”. “Pung la dd an trom, quan bat
nhon!”. “Sao cha khdong ra cong trudong chui vao
mat tui an trdm d6. Ma khong phai an trom dau.
Cudp. Ching nd 1am tién nhiéu thé, di cudp coa
thang dan mat rép d6”.

Sau Xuong khong nhin con, lach bach ra
gleng keo nude rira doi chén mdc coi, trong khi T6
van nim gbi dau trén hai ban tay bat chéo vao
nhau, lo mo nghi vé than phan cong oan ctia minh
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va ngu thiép trong con néng ham hap tir mai ton
doi xubng.

Con néng kéo Té chim lut trong con mdng
mi hai hung. Anh thdy minh cim chiéc xa beng
dao sau phan bo rudng nha, hat tung nhimng diy bé
tong dé bén trén, diy ra xa that xa khu cong truong
dang thi cong, gianh gidt timg phan vuéng dat, moi
timg hdc nho ndi lai, cong nguoi day t6i. Nhimng
lon cé nat nhio tron 1an chut cat, vira, gach vun
nhu cai xac con ga bi banh xe can nhep trén mat
duong, l1ay nhdy, sén sét... Nhitng dé dat két lai roi
v0 ra, troi theo strc day cat lyc cia thiang con trai
tudi hai muoi. Ngudi me tir hudng nui bay ve, toc
rii ruoi, mat ddy méau niu thang con lai, giong gao
khan dic: Me van con! Xua chung giét me dudi
dbc da. Gio me khong mudn con chét theo me. To
vuot ra khoi d6i tay ngudi me chi con nhitng dot
xuong trang héu rung 1én. To lao toi. Manh rudng
vudng vic khi xua theo con gidn dit cudng dai bi
x6 nghiéng, 1éch thanh nhiéu hinh thu ky di khac
nhau: khi thi nhu ludi mac, lac beé ra mong det nhu
banh trang, lac nhu 6ng thdi lra... rdi roi tom
xudng day song. Ba me nga sap xuéng nén cat
chay dam dia mau me, hai tay chap chéi trong
khoang khong liép mau méau bam. To6 hoang hét la
1én. Md hoi chay be trén mat van ngya. Anh md
mat chi kip thdy mai rui kéo cong vong nhu chiéc
vong gai sip cau minh Ién cao.
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Mit troi nho lai bang chiéc dia, dinh chat
1én dinh noi phia tay rdi lan tir tr xudng. Khoi do
nhoé nhoet mat ht.

-Tui qua nha bay Lya - To kéo dai giong,
budc ra khoi bo san gach.

-Dang hoang voi con nha ngudi ta — Tiéng
ong Xuong dau d6 trong gian nha t6i vong ra, nho
nhu tiéng thé dai — Nam téi tao qua nha hai
Truong ban chuyén cudi héi. Lo lam an, danh dum
tién 1a vira.

-Xi... - Loi phan khang hét dau mdy hoi
nudc phun ra, ¢b gang rudn tdi, kéo hang diy toa
nang nhoc, i ach lan vé phia trudc.

T6 bude thang. Budc di niang né khong dam
ngoai nhin cdn nha cti k¥ op ep. Bao nhi€u du tinh
bi chon siu dudi nhiing ting bé tong dé 1én. Chi
can hai mua lta, T s& mua gach xay lai can nha.
Mot mua nita s& ddn bay Lua vé hom sém cho cha.
Vay ma gio nay budc ra khoi ngd, chénh choang
nhu ké trén chay.

Troi toi hi. Qua may trudng tre dai hun hut,
T6 xudi ra phia gd Mang Cu. Nhitng bui trim bau
ndi dai chay doc hai bén duong kéo bong t6i dam
hon. Nhirng hinh thu ky di nhap nho phia trudc,
theo tirng budc di cao thip trén cac mo dat 16i 16m
trén mat duong. Can nha bay Lua chim sau bén
trong vuon dira, hit ra chut anh sang yéu 6t. To du
du mot luc roi budce thang ra duong dat do, phia
sau 13 cin nha chim khuit sau vuon dira, hang
tram bau, trudng tre va cin nha xiéu veo...To6 hiéu



21|[NGUYEN LE UYEN

rang, néu khong di nhanh, chi mot thoang chao
1ong anh s& chay vao, s& chu moi gia tiéng chim cu
va Lua s& budc ra, ngd vao doi tay chic khoé. Lua
s€ hoa thanh soi day thung cot chat Té lai. Va lai
s& nam chiéc bay 1én, s& gong minh day ting xe
cat gip ghénh ca doi ngudi. ..

Mat 10 thénh thang gid, thénh thang nhitng
ruong ma thiép den bong toi, nhap nhod sau cong
truong. Chiéc tii vai trén lung dung dua theo nhip
budc chan cham vao vung thit da, co hd nhu ¢6
ban tay Lua dang xoa 1én nhitng chd dau é 4m sau
mot ngay doi nang trén gian xay.

Ban tay Luya xoa mai trén lung téi nga tu
qudc 10, T6 chuyén ti vai xudng tay trai, ghé
mong 1én cot sd. Troi toi den. Xom lang phia sau
lung 1a mot khdi den dam dic. Nhitng hang tre,
mai tranh, rudng déng, rang tram bau va khu cong
nghiép dinh chit vao nhau, khong thé nhin thay rd
rang dau 1a mai dinh, dau 1a cau ao noi hai dira
thinh thoang hen ho luc dém tdi troi.

Phai doi kha 1au méi thdy 4nh dén nhip
nhay tir xa. Chiéc xe khach tro téi. To bat day
chuyén tti vai qua tay phai gio 1én.

-bi dau? - Nguoi phu xe hdi nhanh nhu
vién bi ban ra khdi tay.

-Sai Gon - To dap.

-Tram rudi.

-Tram hai.
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-Chay - Nguo1 phu xe ho 1én nhu nguoi chi
huy hé linh xung phong.

Té dudi theo vira la “trAm rudi, tram
ru...61...”. To chay hut hoi, vira nham tinh trong
dau: téi bén van con chin chuc, du dé séng hai
ngay ¢ dat Sai Gon trude khi tim ra cong viée gi
do. Xe dung. To lao 1én nhu con chim cat. Lic
ngdi yén trong long xe, nudc mit tu dung trao ra,
lan xudng bén khoé mdi man man. Anh cam thay
tim minh bi bop that. Anh tuéng twong ngudi cha
gia khom s& hoang hot khi thirc day khong thiy
minh ngu trén bd van ngua, con Lua s€ khoc nuc
né khi biét n6 chi con lai mot minh trong vuon dira
am u. Me anh chét cach day bén nam dong nghia
véi viée cham dat sy hoc, bau trén bo rudng giup
cha viéc dong ang. Bén nam trong trai du dé Lua
chen ngang vao doi thang con trai budc qua tudi
day thi. Va Té nhu chiéc 4o toi moc dinh trén cot.
Gio thi chiée 4o toi bay di, tir tir bay di chi con tro
khac chiéc moc tre am buyi. To mién man tuong
tuong anh s€ ngd quy trén duong, roi lai gat bo y
nghi den toi dé mo ngay tro ve lang trén chiéc xe
bong 16n, may nd ri ri...Lua ra don ¢ dau con
muong nudc cat xéo nira lang va dan trong ap sé
nhin no...

-Téi bén roi. Xuéng di cha no...01 - tiéng
noi kéo dai ra nhu tiéng kéng hop tac xi thud
trude, mét moi va dut khoat.

T6 deo thi vai 1én vai, ngap tiéng dai trude
khi budc xudng. Bén nhon nhip. Nhiing ngudi
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chay xe O6m ua t&1 vay quanh hoi To di dau. Anh
lic dau budc chénh choang giita dat Sai Gon on
ao, chen chuc va khéi bui. Ban than anh ciing
khong biét di dau, dén dau. Khong ai 1a ngudi
quen & xU ndy. Hoi con & lang nghe ndi co cb
Thao con géi ut thdy Sau vi chuyén tinh duyén nén
b6 nha vao day trén mudi nam, va trude d6 c6 may
ngudi vi dinh liu dén ché d6 bo tron dau do trén
Tay Ninh. Pat Sai Gon rong, ngudi déng nhu kién
bo biét tim dau? Budc chin ci xudi theo con
duong rong, chat cimg nguoi, xe; tay trai gitr chiéc
thi vai, tay phai thoc sau trong tii quan, an nhimng
td gidy bac cong queo nam xep sat day.

Té1 nga tu kip lac dén do, To trdi theo dong
nguoi di bd qua bén kia duong va dung lai trude
chiéc xe day ban banh mi. Té mua mot 6. Lic 16i
nhiing t& gidy bac ra, nghe nguoi ban banh ho gon
tron: “muoi ngan” khién né giat thot nguoi. Anh
hiéu rang, dén gio phut nay trong thi chi con tam
chuc. Tam chuc dé chong choi véi viée tim klem
viéc lam mu mit trude mat trong nhimg ngay sap
t61 khién mleng banh troéi qua cd hong via man
vira chua, khién anh nhé téi nhing miéng com
chay bén hong ndi, dia rau ludc va xoong ca kho,
nhd téi hinh anh ngudi cha ngdi nhai tréu trao,
luén néc cut trong mdi bita com va nhing tiéng
rén nho nho dém khuya tr¢ troi. To dang 1a chd
dua duy nhét trong cudc doi con lai cia 6ng, mot
ong gia trén sau muoi, goa vg, con cai muon
man... Chét banh mi cubi cung tréi qua co lam



24| CHAN DUNG TU VE

nhoi 1én ndi dau té. Ping minh 14 thing mat day,
bt nhon, bat hiéu va kip hiéu ra rang, mdi thang
khong c6 ndm trim guri vé, ciing dong nghia véi
chuyén day cha minh men t&i vuc do6i khat, dau
bénh. Ca thé xac va tinh than ong da suy sup keé tir
ngay tod tuyén an ba nim ti giam vi toi bit tay véi
ké gian lam mat nam tn lGa hop tac xa. Ké gian
ay toa khong thé “dinh dang” con 6ng thi cimg
hong khong md miéng khai n6i. Ong da nhiéu lan
n6i: Tha mang tiéng va chiu nhyc trong ba nim
hon 1a phai khai ra dé tw minh boi ban “Iy tuong”
ma ong va ca thé hé thanh nién noéng dan da doi
bang mau, nudc mat, bang su séng va cai chét
trong duodng to k& toc! To khong thé hiéu cal ly
tuong triru tuong kia la cai giong gi, vung vang:
Tui khong hiéu ndi, sao cha ludn chia vai rudc tai
hoa cho ké khac. Gio 130 ta ngdi chot vot & huyén
nay, vay ma c6 bao gio lao ghé thdm cha, hoi han
ldy mot tiéng? May con nhé chua hiéu 18 doi. C6
nhitng viéc biét thé nhung khong thé hé ring. Ba
niam d4u 14 gi, dau bénh ai chang c6 lac? T6 it chit,
nhung nghi, chang 1& tinh dong chi lai danh dong
v6i chuyén dao dirc, trai phai. Dong chi nay tha
dip thot 1én cd, dap 1én dau dong chi ban dé leo 1én
cao. D6 ma goi 1 hy sinh v&i phan ddu sao? Nam
tan laa cha T6 chua hé biét mot hot chic 1ép trong
d6 nhung lai biét nhiéu hon, vé mui ti. D6 1a 1an
duy nhit T6 con cio rudt gan. Con 1an nay lai don
don bdi n6 dang tach khoi sy chd che, thic nhéc
ctua cha minh.
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-E, 6ng ban, dinh di dau?

To ngude lén. B6 1a mot nguoi dan ong
trung nién, nuéc da déng hun, doi chiéc mii rong
vanh, miéng ngam tau thudc, phi pheo.

-Da, t61 nha ba con - To tra 1o1.

-Gi6n sao cha ndi. Ngo bo dang ong ban
biét ngay 1a & tinh méi 1én — 6ng ta g& tau thudc ra
khoi miéng, méi nhéch 1én, luot cap mat bén trong
chiéc kinh den, tir dau xudi xuéng chan roi nguoc
trg 1én nhu thé danh gia mot trai bi, ci khoai chi
khong phai 14 thang nguoi dang dimg trudc mat
6ng ta — ba con déch gi! Ong ban di tim viéc 1am
thi day gitp cho. Cong viéc nhe nhang. Gilr xe cho
nha hang, thang triéu rudi. Thang dau 6ng ban
dong cho t6i ba tram. Cac thang sau, mdi thang hai
tram cho t61 khi nao 6ng ban khong thich 1am nira.
Ok?

T6 nhin chdm chdm vao mat nguoi dan ong,
udc luong mirc do chan that: P61 moi1 tham den,
hang 16ng may ram, cip mat an sau 16p kinh mau
tranh nang. Tat ca chua noi 1én diéu gi. Nhung dau
sao, to nghi, ngdi trong xe 14 cong viéc nhan ha.
Nghé ngdng chang c6 lay chit bon, lai c6 cong
viéc khi vira méi chan w6t chan rao da 1a diéu may
man, khong thé doi hoi hon. Va hon hét 1a ¢6 chat
tién giri vé cho cha hang thang trude khi dinh dau
mot cong viée gi d6. To gat dau. Nguoi dan 6ng go
ba thubc rét xudng duong trude khi ngdi dang
chan n6 may. T6 leo 1én, cimg ngit nhu chiéc bao
tai phia sau tAm lung to be.
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*

Quan nam trong ngd cut, sat bd séng, chung
quanh 13 cac loai cdy tap nham tir rimg dwa vé 1am
canh, canh 14 um tim. Phia sau, cr mdi hai ba géc
cdy 1a nhimng cin choi lop 14 dira nude. Nhitng tam
rém mau xanh da tro1 vay quanh, tiép véi mau la
cdy va song nudc trudc mat. Do 1a nhiing gi To
nhin théy tor bén ngoai, chua mot lan dat chan vao
bén trong. T6 khong dugc phép dat chan vao!

Cong viéc cua T6 1a dua thé va danh so xe
cho khach, sip xép lai ngay ngan thanh nhiing day
dai, dat xe ra cong tra lai khach, cti ddu néi cau ©
chuc qui khach vui vé hay néi cam on”. Cac bita
an khong gio gidc, do nguoi phu bép mang ra trén
chiéc khay nhom. Thirc n é hé, nhung chic chin
khong phai nha bép nau cho Té ma 1 thirc an thira
ctia khach. Piéu nay khong 1am anh cam thiy kho
chiu, doi luc con thidy nhu niém hanh phtic dang
cti xudng cdng minh 18n vai: Té map hon, cao to
hon, da dé trd nén hong hao min muot hon, khi
dung trudc chiéc guong soi 16n, ngay sat cong ra
vao. Anh thdy minh khac hin trong bd comple
mau tring vién nep d6 va chiéc mii ludi trai trén
dau...Nhiing lac ving khich, To ngdi trén chiéc
ghé nhwa ngd mong ra dong song. Dong nudc duc
1énh nhu khong hé chay. Hang dira nudc bo bén
kia ken day, che khuét nhiing cin nha lyp xup, mai
1l xuong cam phan, khong dam ngudc nhin bo bén
nay. Budi chiéu, nuée thuy triéu 1én, nhing tau 14
dura chic ngon trong dong nudc dong dua nhe nhe,
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khién T6 c6 nhing cam gidc mo hd vé sy nhé
nhung, thodt hién thodt bién, khong rd nét: khuén
mat Lua 10 mo bén dudi mau nudce duc, va cha anh
cong nguoi giy khic & dau chét 1a. Ca hai ctr rung
1én nhe nhe, khong vé6i canh tay am dét vé phia To.

Mot chut khic khoai nhd nhung bong gay
gap theo tleng may xe d6 xich ngay truéc ghe dua,
chd anh ngdi. To bat day nhu quan tinh chiéc lo xo
bat ngd duoc tha bung. Anh mo cira xe vira cui
gap nguoi chao. Nhitng ngudi phu nit an méc diém
daa budc ra, ngudc mat nhin Ién troi cao va budc
thang vao bén trong. Té dong ctra xe, dich nguodi
qua bén 1am hiéu cho xe dau chd dat tréng canh bo
s6ng. Chiéc xe quay nira vong nhu lam xiéc, ghéch
mili giita hai than dira thang dudt, thd xoc mot cai
tha mot ving khoi trang phia sau.

To quay di kip lac nghe giong noi sau lung:
“Anh bita nay c6 vé thiéu lich sy ddy nhé!”. “Xin
16i”, Té néi va quay lai. P6 1a ngudi phu nit mic
chiéc robe hoa ca. “Sao, chi c6 vay thoi a?”. To
ludng cudng hét nhu minh 13 dira tré mac 16i. “Anh
khong phai d6 mit 1én nhu thé, anh ban tré va dep
trai a”. Sau d6 Td c6 cam gidc nhu mot bén vai
clia ngudi phu nit cham vao nguoi minh. “Ngoi
ndi chuyén mot chut, duoc chir ha?”, ba ta lai cat
giong. “Khong dam, moi ba ngdi”, To ndi voi
giong cua nguoi dang 1én con sot vira kéo ghé rit
chiéc khan trong tai quan lau ghé (du trudc d6 anh
da mai diing quan Ién do roi). Ngudi phu nir dua
tay vin thanh ghé. To duing dya mot bén cong, chi



28| CHAN DUNG TU VE

cach mot véi tay. Dén luc nay anh méi hoan hon
dé kip quan sat: Khudén mit thon dai, ludng quyén
hoi nh6 cao ung d6. Hang long may ram duoc tia
t6t can than...Ba ta khong dep 1dm, nhung day sirc
song.

-Cong viéc ¢ day co6 dé chiju khoéng?

-Da...

-Tbi c6 mot dé nghi: Nhiéu 1an qua chd nay,
to1 thay anh la nguoi céan trong, chu dao. T61 mu6n
chuyén anh vé vin phong.

-Thua, da hira voi anh Nam.

-Oi dao, ngoai may cai nha hang, t6i con
van phong moi gidi giao dich dia dc. T6i mudn
dua anh vé chd d6 dé thay ngudi khac da xin nghi
viéc. Sang mai xe dén don anh vé lam cong viéc
khac. To6i da quyét dinh réi — No6i va ba ta nhoén
miéng cudi gidng nhu bac dén dau hoi dugce vin
cao ngon, va budc tdi, khong hé ngoanh lai.

Cong viéc méi ctia TS van la cong viéc nhur
lic ¢ nha hang, chi khac mot diéu 1a khong c6 mi
ludi trai, bd comple mau trang nep d6 hai bén dng,
thay vao 1a by au phuc véi chiée ca-vat ludn doi
mau mdi ngay nhu mét quy ong. Sudt ngay anh
ngdi bén trong ctra kinh don khach. Hét viéc lai
chti miii vao to bao hay ngé mong ra duong nhin
veé bong 16n va diém dua cua Sai Gon lu6t qua nhu
deén kéo quéan. Cho tan lic nay, hon hai thang roi,
T6 khong hiéu minh 13 cai giéng gi giita khung
cta kinh luén déng nghit ngudi ra vao. Ma toan
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nhimg ke sang trong. C6 lac T6 cam théy minh
nhu dong gié rach quin quanh hai coc tre bét chéo
lam hinh nhan cim siu gitia canh ddng hiu quanh.
Chan gac cong khong thé vénh mat 1én dé ty hao
nhin thién ha, nhung liic nay, mdi thang To gui vé
gan triéu ddng chtr khong phai nim trim nhu di 16
tudn ra trong con gian dir vo cd trudce kia. Ma cling
khong ro cha minh c6 nhan dugc hay khong? Vi
moi chuyén déu do ba chu ghi vao manh gidy, kéu
thu ky mang di. C6 nhitng luc nhin thiy vé lung
tung, thic thom cua T, ba chu cudi khéy: “B6 anh
nghi t61 ltra anh sao?”. Cau nd1 nhu gdo nudc soi
doi tir dinh dau nong rat xuéng tan ha bo khién
khudn mit cang d6 ctia anh cang d6 gac. Ba vin ca
hai tay nan vai anh: “Anh lam sao thé? Théi duoc,
chiéu nay t6i ddi anh...”

Quan nam sat bd séng Pong Nai, bao quanh
1a vuon budi odn trai. Hai nguoi ngdi ¢ goc khuit.
Anh sang vira di dé nhin dong nudc troi ling 10,
da dé To quan sat k¥ hon vé ba chi co cai gi d6
vira nhan hau vira dit dan & d6i mat ma anh khong
thé dién dat bang 10i. Anh nhin dam dam nhu mot
dira tré cd moi tri nhd vé mot cau nao do trong bai
hoc thudc long di bay mat. “Anh quan sét toi hoi
ky ddy, nhu mdy tay pho nhay chup hinh ngudi
mau vay”. Ba chi dot ngdt 1én tiéng. “Da, xin 16i
ba chu”. “Anh dep me cai ba chu cua anh di. T61
hon tubi anh. Goi chi duogc roi, ma neu nhu t6i lay
chdng sém thi c6 thé con toi cling gan xap xi voi
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anh. Nhung rét tiéc...”. Ba chit cudi rét dai xudng
dong song ménh mong nhiing lon song lan tan.
“Tén 61 1a Dung, Tuong Dung chir tén cha me dét
1a Lya...”. Ba lai tiép tuc ke vura vol tay cam chai
Courvoisier ot vao chiée cdc thuy tinh, udng can
sach, khong hé nhén ra cai giat thot ngudi cua TO.
“T6i cling dan mién Trung nhu anh, ciing dugc
hoc hanh tir té cho dén khi cha t6i bi bat, bi truy to
vé t6i budn lau, tron thué. Nhitng nguoi lién quan
phui tay céi rot, bai ho co than c6 thé.Con cha toi
thi khong, chi mot than mdt minh. Vay la t61 phai
hoa thanh nang Kiéu de chudc cha ra khoi vong
lao 1y...” Lua lai rot coc day, lai udng, ndi tiép:
“Me doi! Anh biét sao khong? Mot dua con gai
dang tudi hai muoi phai nim ngira chiu dén bdn
thang dan ong c¢& cha chi minh c&i 1én. Ching 13
nhitng tén dugc 4n vao tay nhitng quyén luat day
com dé bao vé cong ly. Ching nhan danh cong 1y
dé budc t6i nguoi nay hay tha bong ngudi khac.
Chiing nhu ba phu thuy, bién c6 thanh khong, bién
khong thanh cé! Ching ting két 4n chung than
cho t6i pham hiép dim. Vay ma chung da lat ngira
to1 ra trong mdt nha nghi nao d6, & mot xur nao do
sau khi chudc cho t6i dén say bi ti. Mui bia ruou,
mui thudc 14 tanh lom khién dau 6c toi tinh rui,
khong khoc, khong dau don, mé tring mét nhin
bon ching, nhimng tén di bom con sét lai trén thé
glan nay va tudng tugng dén can chay gia vao
chiéc cbi nho kéu loc coc. Cai tiéng danh gon, kho
khdc dén 1a budn cuoi. Budn cudi va budn non..
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Vay day T6i da tra ng cong 1y bang cach day Cha
t61 trang an! Budn cudi chwa?”. Lua lai rét day hai
coc nang 1én: “Nao, moi anh. Ubng dé chia sé
niém hanh phuc dang cay voi toi chu! Chi c6 anh
1a nguoi dau tién va cudi cung toi ké chuyén doi
minh”. T6 cham cbe, nbe can, 1ong cay x¢. Lua 161
chiéc khin gidy trong vi ra nhung cam riét trong
long tay, khuén mat danh kho, mét nhin ra dong
song nhu udc doan khodng cach. Va nhay um
xubng. Chuyén d6 khong xay ra. Chi nghe tiéng
ruou chay 16c roc vao ly. Tiéng ruou chay nghe
nhu mau tor miéng Tudng Dung phot ra. Lai rot, lai
ubéng. Nhiing dia thirc dn ddy nguyén, khong ai
budn dong diia. Mat song duénh 1én nhimg lon
song nho, hap hay dudi quang sang tir quan hit ra,
nhitng lon song chdi véi, dudi hut nhip nho nhu
cai x4c truong sinh, troi song. Lua ném chiéc khan
gidy 1én ban: “Cudc doi qua 1a don gian. Moi
chuyén don gian dén tran trui, chang co gi 1a ghé
gém. VAy ma tai sao may ldo triét gia hét di tim
chan 1y nay dén chu nghia no lam gi cho nhoc xac?
Anh nghe t6i noi roi do. Bon thang cha nhan danh

cong 1y trén tAm than trin trudng cua t6i dén ndi
nir than Dike va Aphrodite (1) xoan tay lai, cudi
nirc nd, hira hen s& bay xubng tran gian hiéu dinh
chuyén than thoai ctia minh. La chua?”.

To thiy, dudi anh sang nhap nhoang, hinh
nhu ¢ giot nudc mat nho, rat nho ngap ngimg noi
khoé mét Lua, rdi bét ngd thut vo nhu ké chay
trén. Trong khoanh khéc ay, Lua khong con hinh
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dang cua ba chu sang trong, hod thanh nguoi1 dan
ba dau kho nhat trong nhimg nguoi dan ba da ludt
qua cudc doi khén khd cia mot thang con trai
néng thén. To co cam gidc chi dang rat gan giii véi
anh, khong phai ¢ céi tén trung véi tén nguoi con
gai anh yéu thuong, ma & chd chij da chon anh nhu
mot ké tin cay dé giai bay nhiing vu uat doi minh.
T6 tudng twong canh nhuc nhan cua chi bén dudi
nhitng khoi thit nhdp nhép khién dau 6c anh ngat
ngir vang vat. Lan dau tién anh udng nhiéu ruou,
nghe chuyén nhu dang nhin bau troi sup dan timg
mang. Anh Itr dor nhin Lya. Lya cling Iir dur nhin
anh. Hai nguoi nhin nhau héi lau. Bong Lua cuoi
pha 1én, tiéng cudi nhu mii kim nhon xoady vao
ving da non khién T6 c¢6 cam giac nhu nhu ly
chén trén ban cling nhay tung 1én, rang dong. “ Tu
d6 toi kham phé ra rang, chinh chd dé, chinh chd
vung cAm d6 ma cac nha dao duc gido hoat luén
gia bd che mat, ludn 1a thir vii khi loi hai 1am cho
cac lanh chta, vuong hau khanh tudng... phai quy
mop. Toi di sir dung n6 dé tao nén co ngoi nhép
nhta nay, dé nhin ching ghen tudng 1dng 16n vit
dau nhau xudng bun den. Lii ngudi ban thiu va di
bom kia ci thi thut moi hét két quy nay dén du an
no dé cong nap cho toéi trude khi chung co the
(dugc phép) lan ban tay do ban tir nguc Xuong
hang 61, 61 1on ngugce tro 1én. Anh cam thay qua
ban thiu phai khong? Nhung lii ching thiy nhu
mot an sung tur ban tay chua trao cho. Ching la
nhitng quan chirc man can va kién dinh & x{r nay
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day. Chung bo lai dang sau bay vo con nhéch nhac
dé quy mop duéi chan t6i, p mit 1én hang t6i nhu
nhimng tin d x4c tin vé dirc tin dang rAm ri cau
nguyén mot cach tran trdo. Eo o1, toan lii di bom,
ric mot 1 dau nhé mo to... Tdi cb tit ca va khong
c6 gi hét. That tém lom!”. Lua ngd ngudi ra thanh
ghé dya, ndi nhu ké toi d thanh thién budc nhe
ténh trong c¢di mong du: “Cudi thang t6i s& dua
anh vé cai lang qué noi cha me t6i sinh ra toi va
cong 1y da vui dap doi toi. Nghe noi gio n6 khong
thanh lang qué, cling khong phai bd mat thi thanh;
& d6 co bay nguoi ngo ngac bi lua ra khoi manh
dat ctia minh... Thoi chién tranh hai bén da quan
thao nhau nat nhdo nhu ndi cam heo, nay thi su
nhéch nhac d6 ciing khong kém gi”. Té budc
miéng: “Chi dinh lam gi?”. Lya ngua nguoi cudi
16n: “Pén gio moi nghe anh mé miéng! Lam gi a?
Nhiing cin nha 14 xiéu veo t6i “d6t” hét, xay lai
cho ho biang gach ngoi, coi nhu toi trd no x6m
lang, vay thoi, khong c6 gi ghé gdém. Toi khong cod
¥ dinh chudc lai 16i 1am 1an nita, boi don gian toi
khong mic 18i nao ca, ké ca van dé tiét trinh va
dao durc. Cai ciia phu du kia 13 do nhiing thang ngu
mang dén cho t6i sau nhitng dém truy hoan khong
chut cam giac, mui mé& gi. Toi chi nhu chiée gbi
nhdi bong cho chung cdi 1én, vy thoi. Trinh tiét
dang 1& dé danh hién dang cho nguoi minh yéu
nhat thi d3 bi nhitng ké nhan danh cong 1y cudng
doat r6i, con lai sau d6 ndé nhu mot hang cua: hét
ngudi ndy tho tay vao bat, lai dén luot ngudi khac.
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Anh c6 hinh dung ra hinh tuong nguoi nha qué bét
cua dong khong? Ma anh da timg bit cua dong lan
nao chua? Lua dung lai, khuén mat danh kho roi
bat ngd dan ra. Chi thd sugt: Toi khong s dung
cho riéng minh, toi chia sét cai phu du 4y cho
nhiéu ngudi. Ban dau 13 héi théi, nho nhude nhung
khi troi qua chiéc “may giat” trong 1am an né tro
thanh thom tho. Nhiéu tay vénh mat vé chuyén
nay, con toi thi cii gam dau don dé tra ng x6m
lang xo xac cua t6i. Vay do, co gi phai ban tam,
phai khong?”.

Khéng khi ning né dén kho tho. To mudn
n6i mot diéu gi dé voi chi ta, nhung khong du stc,
khong du chir nghia va su hiéu biét dé gai bay.
Anh cuc cua trén ghé nhu ¢é nhitng con kién nho
bo vao diing quan, 16i nhoi. Chai rugu di can. Lua
kéu boi ban mang chai khac. To ngan lai, kéu nho
nho trong ¢6 hong nhu ngudi nghet miii: “Thoi, du
roi chi”. “Anh so a”. “Khéng”. “Viy thi sao lai
ngin can niém vui cia t6i?”. “Khong phai chuyén
vui, nghe buén mubn khoc”. “Anh ban dep trai caa
t6i, anh uy mi thai qua ddy”. Im ling hoi lau. “Anh
d3 biét mui dan ba chua ha?”. “Troi, chi!” To kéu
|én run ray. “Viéc gi anh phai kéu phai run 1én nhur
thé kia? Tbi nay toi s& cho anh biét mui dan ba la
thé nao. Toi thdy nhiéu thang nhéc ctr trd mat nhin
xody vao nhiing vung cong trliing sau lan vai cac
co gai nhu mudn 1t tran ra. Con anh thi nhin t61
mot cach o hd? Toi di ké cho anh nghe vé cudc
doi toi. Toi 12 mot con diém, mot con diém trong
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sach, t6i khong phai 1a mot trinh nir hién té cho cac
dang than nita roi. VAay thi viéc gi anh phai hoang
h6t?”. “Khéng, chi vira 1a chi, 1a ba cha di véi tay
ciru em. Cai d6 nguoi ta goi 1a...”. “Y anh néi la
loan luan chtr gi? Nham nhi”. “T61 van chi”. To
chép hai tay lai truéc nguc. “Anh nham nhi ma toi
cling nham nhi nira. C6 18 minh nén dimg dé dau
oc tinh tdo, dé canh sat khong phat hién mot ngudi
say lai xe trén duong, phai khong?”.

Lua lai xe that cham, khong m6 miéng noi
cdu nao sudt doc duong vé. To hec ngang thay moi
chi mim lai, mit ddm dam nhin vé phia trudc nhu
thé chi dang nhin vao vong ngim cia tim bia
chuan bi bép co. Vé cing thang ay chuyén sang T6
khién anh tinh han. Trong hai nguoi, Lya va anh ai
s€ la lat banh mi nam gon trong chiéc dia trén ban

an? Luc ng01 O quan chi ta néi vat hién t&? Vat
hién té 1 gi nhi, anh khong thé nghi ra, khong hiéu
dugc; mo hd rang d6 1a sy mat ling gilta vinh
quang va cay dang, nién vui va ndi thong kho tron
14n vao nhau?

Anh cam thay long minh that tréng trai.
Tréng trai dén vo cling vo tan.m

(Tra Vinh, thang 7.2008)

(1) Dike, Aphrodite: nir than cong 1y, nit
than sic dep va tinh duc
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Nguwoi Dan Ba Bay Trén May

Thong tin vé viéc ba Sau Linh bi nga tir
thém nha xudng san lan nhanh nhu vét dau trén
mat nuée. Pau trén, xom dudi ai ciing hay. Moi
nguoi hot hai, un un kéo té1 dong nghin nghit.
Nguoi sau vin vai nguoi trudc hoi: Bi lam sao
khong? Nghe noéi té cai dung. Té tir hién xubng
san. Té kiéu do6 thi con gi than!... Tiéng ai d6 trong
bon rén 1én: Thiét vo phuc.

Vong trong vong ngoai 1én cimg. Ho ngdi
trén bd sin, nfu hang rao bong but, dimg 16 nhd
ngoai truéng nhong vao, cd sao cho cip mat minh
dugc cham t6i than thé ba Sau Linh, nhin tht rd
rang su thé ba ngi bd nhao. Nhung chi ching do,
khong ai biét duoc gi thém, bén quay ra ban tan:

-Thang Quang moi la. Lam 16n thé, 1am tién
nhiéu cua, quyén lyc cung minh khong nuodi noi
me ma lai d6 1én vai thing que.
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-Dau minh th'fmg Quang, ca con my vo “troi
danh” cia né nira?

-Con véi cai!

-Toi thing que.

Thang qué ma ho néi t6i 1a dira con trai ut,
bi di tat bam sinh tir nho. Hai ong chan khong khac
ong th01 Ira, khuynh ra tuéng chung khong du suc
d5 1ay tAm than. Hai canh tay bo thdng chua dung
tGi hong véi nhitng ngdn cong veo va chiéc dau
khac nguoi khién no duge tiép don véi mot thu
tinh cam vira thuong hai vira kinh hai. Chiéc dau
cang la hon: dai va 16n, gin hai mit nhu hai vién
bi qua c¢&, mdi khi nhin ai thi hut 1dy nhu thoi
mién. Tia nhin cta thang qué suot 1én méit nguoi
ddi dién gay su lanh gid, don don trén nhiing phén
thit da khong thé che khuit cing voi cam giac
budn budn tiép lién sau do; sb khac, it hon, khong
nghi vdy, ma thay d6 1a tia nhin hién diu nhu cip
mat Phat!

Than hinh ky di 4y khong thé 13 anh trai cay
nhu bao thanh nién khac trong lang. Con dau éc
thi khong mu mi, nhung khong thé nghi dugc
chuyén gi 16n hon ngoai vi¢c nau com, tim giat,
thap nhang trén ban tho t6 tién bat ky lic nao nd
thich. R4t nhiéu 1an Quang ban véi véi me “giri né
vao trung tam xa hoi dé me bét cuc”, nhung ba
Sau nhéat myuc tr chdi, néi: “N6 1a nim rudt cia
tao, khong thé dut bo nhur liéng vat thira ra bai rac”
Va ba d3 nudi nd cho tdi khi mit mo, tai nghénh
ngang, lung cong xubng.
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Gio thi thang qué nudi ba me gia chin muoi
com cop nhu ngay xua ba nuoi no, yéu thuong no.
N6 d& me ra thém giéng thoc chiéc gdo sut can vao
khap nuéc x6i 1én nguoi, ky co; goi ddu me bang
nude 14 chanh, 14 sa... lau chui sach s€; mua lanh
n6 biét vui nhirng cuc than hong trong chau tro dat
dudi chong tre, kéo tim mén dap ngang nguc... Ba
do1 lac cung hing chi giip nd 1at mo rau tap tang,
day que cui vao bép lra, ngdi canh ndi ca kho..
Hai ngudi ctr thé vin nhau qua ngay thang. Va c6
1& ciing khong ai budn nhd dén Quéang, ngay ca
ngay gid cha.

-Khong xong rdi — Ong Chin Cu tir trong
nha vet ddm dong di thang ra san, vudt mo hoi tran
thdng bao - Bi ning 1am, thiy Ba ndi thé.

-La sao?

-Tai bién chd con sao nira!

-Sao khong ché di cp ciru?

-Doi miy 6ng miy ba nhic. Kéu xe roi chd
sao khéng.

Noéi va Chin Cu bo di thang trudc sy ngo
ngac ctia moi ngudi vi sy thé dén véi ba Sau qua
dot ngot. Ho chac ludi, hit ha té rd long thuong
v6i ba Sau va cam thay gan nhu bat lyc trude sy
khong may cta nguoi hang x6m tt bung. Nhitng
tiéng tham thi c&r trdi di cho dén luc tir phia dau
x6m c6 tiéng nd phén phet nhu tiéng khac nho cta
nguoi ho lao.

Chiéc xe lam ba banh xit khéi trd téi. Moi
ngudi nép sat bo rao tranh chd. Tiéng khoc sut sit
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voi dai theo sau ba Sau dugc hai nguol dan ong
khiéng trén doi chén khong ra chay. Thang qué
budc lun cun sau me dang nam ngang trén doi tay
ving chic ctia nguoi hang x6m, mat rio hoanh, vo
hén nhin moi nguoi.

Nguoi lai xe thao hai biang ghé ném 1én mui
dé 1ay chd trai chiéc chiéu, dat ba Sau. Ba nam
thang do. Mat nham nghién, bot mép sui ra chui
chua that sach.

Thay Ba la 16n:

-Vao nha léy chiéc ném trai 1én, sao lai dat
ba cu ndm tro troi trén san xe nhp nhap thé nay?
Ca chiéc mén nira.

Tiéng than ndo nudt cat Ién:

-Khé than ba gia. Ai doi c6 con lam 16n ma
gan xudng 16 khong duoc hudng 1oc.

Giong gia, rat gia, phéu phao cat 1én:

-Con cai gi ba cai do do.

Xe lai n6 phén phet. Khoi xit den mot goc
truéng kin cdy dai va rac rudi. Chiée xe khot khet
ruén téi voi ndi nhoc nhén dang rung lén trong
long xe theo tung cal x0C nay

Tleng may no sung sut nho dan, xa hut dau
tan ngoai bia xom. Thang qué chip hai canh tay
ngan ciin cdn trude nguc, giong vo cam:

-Khong sao dau. M4 tui dang bay trén may
ma.

*

Ba Séu Linh ra di trén chiéc xe lam rach nat
Va trd vé ciing trén loai xe 4y, khong kha hon. Hoi
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ba nam trén xe ra di thé nao thi vé van vay. Mét
nhim nghién, thoi thop thd khong ndi ra tleng
Miéng méo xéch mot bén nhu c6 ngudi 14y cay sit
moc quai ham ba kéo ngugce 1én viy. Nam On va
ba Hai Cot, hai nguoi di theo ba Sau ra bénh vién,
kéu “bac si lac dau ché”. Moi ngudi trong x6m lai
un un kéo tdi tham ding chat mot goc san. Ho lat
tung dau 6c, ¢ moi trong hoc nhd nhitng kinh
nghiém, bai thuc dan gian cot dé gitp ba Sau tro
lai nhu xwa. Khén ndi co ca chuc, ca tram bai
thudc nhu vay, nén cudi ciing khong biét phai nghe
theo su bay v€ cua ai.

Ba nam bat dong trén chiéc chdng tre, ia dai
mot chd. Thing qué vira bung bd nudc tiéu ra chua
t6i dau hoi da ngiri thdy mui hinh hinh, tanh lom,
vOi va quay lai, 16ng ngong thé nao ca bd nude va
né cing ngi song soai trén nén dat. Hai canh tay
quat ngang chwa qua khoi dau, gidng nhu dang
quat nudc trong day ao can. N6 ngac nhién nhin bo
nudc mau xam cung véi thir chat 1ong sén sét,
vuong vai lan 16¢ bén canh, nhin me¢ nhung khong
khoc, chi ngac nhién tu hoi, cé sao minh lai c6 thé
ngd mot cach dé dang nhu vay?

Subt ngay né quanh quan bén me. Ai bay gi
no ciing nghe theo. Nhimg boc céy 1a hang xom
mang dén chwa niu xong goi nay, tiép lién boc
khac. Ctr thé chat day ban nhu kho thuéc nam &
tram x4 hop tac xa. Va, néu nhu nhitng mén thude
fiy c6 hi¢u nghiém theo nhu sy doan chic cua
nhitng ngudi ¢6 tm long, thi chi bang ngan Ay, noi
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hoi cua n6 x6ng Ién cing du lam ba Sau tinh lai
d6i chut. Dang nay, hoi thuoc nuée tiéu, phan roi
vadi bam sau dudi nén dat am thanh thd mui nhu
mui chdo coc dé lau ngay! Puogc cai hang xom
khong ai phan nan, bit miii quay di. Trai lai ho
thay phién nhau (ltc roi ranh) lau rira, mém chao
cho ba. Nhitng dém troi trong, trang sang ho kéo
toi1 ngéi chat san, ban vé bénh tinh, vé& hau sy cho
ba.

Thay Ba la ngudi am hiéu y hoc trong x6m,
nguoi dau tién dua ra nhan dinh, chic nhu x6 day
mili trau:

-Thim Sau khong thé nao binh phuc dugc
dau. Bi nhiin n3o. Chi la song ngay sdng bita, nhu
ciy gia cdi vay, khong hit nudce ndi nita thi nghéo.
Khong lau nira dau.

Tiéng Chin Cu lap quap do d6i méi tham
den dang kep ctng diéu thubc van to bang ngdn
tay cai:

-Thiang Quang khong hay biét gi sao?
Khéng ai cho n6 hay sao?

-Chéic c¢6 chd sao khong. Nhung do ban
viéc tinh ta gi d6 nén khong vé dugc.

-0 ‘hay, no tur dat né chun 1én, tir troi roi
xudng chic? Mot minh thang qué, cai than no lo
khong xong hubng hd cdng ba me gia nim ngay
do can cudc!

Xem chimg cau chuyén ban tan c6 chiéu
huéng xau di, thay Ba 1ai sang phia khac:
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-Bira t6i doc tai liéu noi vé tac dung cia
nam linh chi. N6 c6 thé chira dugc ching tai bién.
T4t nhién 14 tir tir. Ngit cai: nAm & dau, tién & dau?

-Tui cling c6 nghe. N6 chita bach binh -
Mot nguoi nao do tu phia sau giong toi.

-Nghe dau méic gip mdy chyc lan sdm Cao
Ly.

Giong ba Hai Banh trang the thé cat 1én:

-Du61 Tan Bong c6 ba gia bi nhu chi Sau,
trugt chan té xuong thém gleng, tay chan miéng
mdm cimg ngat, vdy ma thudc thang gl clng
khong khoi, ché tudt vo Tay An co ba thiy xong
nhang xo0a bop, s moé dau hon tuan 1a khoi lién.

Chin Cu nhd nuéc miéng danh phet xubng
san, ngay chd ong ngdi, ndi nhu quat:

-B4 1ap! Thoi budi ndy ma con sd véi mo.
Khéo tin, nham nhi.

Ba Banh trang cd cdi, giong cang nhon nhu
chiéc kim may ghim vao mang nh:

-Thi ranh ranh ra d6. Tui bay dat an cai
giong gi? C6 6 6ng moi ba xam ba lap.

Loi qua tleng lai kéo trang 1én t61 dinh dau.
Céi lanh giita dém bd xudng khién khong con ai du
strc dé tranh thiét hon. Moi nguoi lai dang 1én, luc
tuc ké trudc ngudi sau quay vé véi to 4m cua ho.
Cian nha va goc san tré lai vang ling. Thing qué
ké ngay chiéc giuong bd canh chdng me, thinh
thoang dap mudi bem bép. Tiéng dap nghe that
yéu trong dém sau.
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Bénh tinh ba Sau Linh ngdy cang xau di.
Tam than cua ba gio nhu con ca 1ép phoi khé. Hai
héc mét sdu hodm, toc rung gan hét. Chan tay nhu
que cui muc. Chom xom di ging dén muc cudi
cung, nhung thudc d6 khong vao, chao khong troi
qua khoi c6 hong lam moi nguoi nghi ngay dén
khu dat canh bau nudc Co Ma. Duy nhat c6 mot
nguoi khong tin ba Sau sap stra ra di 13 thang qué.
N6 van tin me s& séng doi voi no, s€ phu no lat
rau, chym lvra.. Anh mat né van don don lanh va
v6 cam; van nghi raing ba dang bay trén tang may
xanh. Va mot nguoi khac la thang Quang van
khong hé vé thim me ldy mot lan. N6 dang ban thi
bui cong viéc tinh ta nhu cach noi ctia chom xo6m.

Nhung thing Quang trong 4nh mit, suy
nghi ctia moi ngudi chua phai 1a thang vo on, boi
nghia va bat hiéu. Thé nao Quéng ciing vé lang,
dau hoi mudn, con kip nhin thdy me thoi thop thé.

Va Quang vé that. Ong vé thim me trén
chiéc xe bong 16n.

Tir dau x6m, nguoi ta cé thé nhin thay chiéc
xe chay cham trén duong dit gip ghénh. Bui bic
mu phia sau cung dam tré¢ con chay bam theo.
Tleng may no x¢ x¢& nghe con nho va ém hon tiéng
coi xay quay lia trén con ngdng gd rao rao, cot
ket. Nhon nhdo, am T ca mot goc lang mua thang
Ba 1a lii tré con, vi lan dau tién chung méi dugc
tan mét nhin thdy chiéc xe den trui trili. Chung
cing mit tim phia bén trong, nhung chi thy khung
kinh mau den, bon banh xe va dam bui mu bdc 1én
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cao. Chung vura chay bam theo vira reo ho, vui nhu
dam rudc hoi. Xe t6i cdy da Xa, khong thé chay
dugc nita vi dudng hep, hang hd 16i 16m, mit
duong bam nat bdi nhimng sic gd 1au kéo lia qua
trong mua bio lii, gim xuéng. Anh tai xé con tré
budc xudng, di vong ra sau lom khom nguoi mé
ctra bén trai, lai chay vong sau dit xe m¢ ctra bén
phai. Hai nguoi mot nam mot nir, ké trudc nguoi
sau lan luot nhoai ngudi ra khoi khung cia thap
hep. Ho déu 1a trung nién. An mic sang trong,
khac v61 ddm dan lang chi c6 bd ba ba va pyjama
dé danh an cudi, an gid. Nguoi dan 6ng map nung
ndc. Nguoi dan ba méc robe hoa mau xanh, mang
kinh den, tay trdi xach chiéc bop dam, méi va
moéng tay mau do choéi. Ba vin vai chong, gan nhu
nga ca ntra than nguoi 1én tAm vai rong, kho nhoc
budc trén doi giay cao got. Ho di that cham nhu di
dao. Thinh thoang ba vo niu tay chong ding lai,
thd: “Em ndi roi, anh v& mot minh cling dugc ma.
Vao duogc tdi tréng, co khi céng em bi treo cho
chang choi”. Ong chong suy suy: “Con may budc
ntra th6i”. Ba vo ngo chdéng nhu kleu gai gia dua
mat ng6 anh trai to: “Em mét thady mo”

Cu01 cung thi vo chong Quang cung lot qua
chiéc cong tre xiéu veo, dung lot thom trong chiéc
san gach cil nat, dat troi 1én nhleu chd, co dai moc
tran. Ca hai ding ngdé quanh quat hoi lau méi bude
lén thém. Hang x6m nghe noi Quang_ vé, lai voi va
kéo nhau chay dén, khong phai dé cau canh, xum
xoe ma thyc bung mudn nhin tan mat ong quan
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dau tinh, vén 1a con din lang niy ra thé nao.
Quang git ddu chiao moi ngudi theo cung cach
lanh dao, khong than khong so; ching min nong
von vd ma ciing khong ra lanh nhat. Dan lang
khong hé d¢ y bdi ho khong con dau 6¢ di tinh tdo
dé nhan xét. Ong ta c6 chao bang nhimg cai gat
dau ma khong hé mo miéng ciing da qui lam roi.
Va lai, thyc long, bung da ho cling mung. Mung vi
Quang vé s& co cach gi d6 tua phép mau dé gitp
ba Sau thoat con hiém nghéo; chi it, ba cling mo
dugc mat, nhin moi nguoi chung quanh véi ny
cudi hién ¢d hiru. Dau sao sy c6 mit Quang van
con hon thang qué v6i anh méat don don vo cam
ludn quan quanh me.

Hai vo chong vira budc 1én thém dat, thi
Ngay sau d6 ba vo nhu bi dién giat, ngudi rung 1én
roi quay ngoat lai, bum miéng, bit mii chay nhu
ma dudi ra phia vuon cdy xo xac. Ba ta non oe lién
hoi, gidng may ba dang 6m nghén.

Quang chay theo, do hai vai vo:

-Em lam sao vay? C6 sao khong dé noéi chu
Chanh dua em vé.

Nguoi vo hat tay Quang ra khoi vai trude
khi oe 14n nita, rd dai:

-Em da bao rdi. Anh vé mot minh ¢ lam
sao dau. Sao lai déo bong ca em. Em dén chét mat.

-Théi ma, phan dau con dau c6 khé chut
van phai c6 mit, khong khéo xom lang ché trach.
Véi lai lot t6i tai nguoi khac thi séng thé nao?
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-Mac xéc, em khong biét. Em khong thé
nao chju néi cai mui héi thai nhu xac chét dé rita
lau ngay thé kia.

-Em no1 gi vay? Thoi nao, di vao kéo...-
Vira n6i giong db danh vira d& vo nhung nhit dinh
ba ta khéng chiu budc 1y ntra bude.

Quang danh quay vao nha mét minh. Cai
mui hoi dén lom giong khlen ong co6 cam giac trao
tryc kho chiu, nhung cd dan lai va ngoi xubng
chlec ghé gb thur nguoi ra nhin vé phia than nguoi
nim tu hu trong tAm mén nga mau vang 5. Quang
khong nghi rang d6 1a me minh, mét ngudi phy nir
cing cap, da timg mot minh ganh gan ta gao thay
chdng di dan cong; mot minh d6i muwa mang thude
men ra khu cho anh em, ludn lach qua cac don
b6t...NSi thuong x6t o tdi bt chot nhu con trdt
day ong dung bat day, chay lai cAm tay me. Ban
tay lanh ngt, chi co 16p da bao quanh khuc xuong
long. Quang lat chiéc mén ra, tim than dan sat
xubng tam ném mong. Tat ca déu lanh 180, boc
mui. Quang nam vai thang qué:

-Me nam nhu thé nay bao lau r6i?

Thang qué mé ny cudi vd cam va anh mat
don don lap bap:

-Me dang bay trén may day.

Ong tho hit ra. Hoi thd d6 nira gidng nhu
biéu 16 su bét Iyc, long hiéu thao nira nhu xua dudi
cai mui kho chiu xa khoi nguoi 6ng. Quang ngoé
1én ban thd trong tro; tim anh cha hoen 6 khong
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nhan ra mit mii va bat hwong day chan nhang do
mau mau, ngudi lanh.

Mot tia chdp vut loé sang trong dau Quang
khién 6ng rut tay khoi 16p da boc lanh 1&o, quay ra
chiéc ban long chén ngoai hién, noi mot s6 dong
ngudi dang ding ngdi nhéng vao, ddi theo timg cir
chi cia Quang. Ong khé& khang ngdi xudng, lay
giong that nho nhe:

-Thua c6 bac, trudc, vo chéng toi cam on
cd bac di giup dd, chim séc me toi. Toi co 16i 1a
khong vé sém hon. Mong ¢6 bac thir 16i. Cong
viéc day kin, khong thé tach ra ma di duoc. Nay
me cling gan dat xa tro1, nhung con nu:crc con tat;
xin ¢c6 bac dé vo chong t6i dua me vé dudi, duoc
ngay nao hay ngay ay.

Nhitng nguoi hang x6m thd phao, tham
nghi: “Cé thé ché. Dau gi ciing me”. Moi nguoi lai
xuim nhau ban. Ké xu6i ngudi ngugce, nhung thay
déu voi ca tdm long danh hét cho ba Sau. Ho
khong mong gi ba binh phuc nhu xua. Nhung néu
c6 ra di thi cling ra di mot cach thanh than, bén
con chau, bén dau mot cach am 4p. Khong ai noi
ra miéng, nhung ngudi nao ciing thim khen phai,
xu sy nhu vay 1a hop 18 troi, hop dao ly 1am nguoi.
Thiy Ba va Chin Cu 1a hai nguoi luén sOt san boi
tinh nghia va tAm long ba Sau danh cho ho trong
nhiing lac khé khan. Mot trong hai nguoi noi:

-Chi1 n6i chi phai. Duéi tinh dau sao ciing
san thudc, sin thay. Biét dau phude dic to tong dé
lai, thim mau lanh binh.
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Giong Quang nho nhe:

-Da, cam on may chq.

Bong dung Chin Cu nhu chot nhé ra diéu
gi, v tran:

-Ud, hoi ndy thay thim...

Quang hoi béi rdi, nhung ciing tran tinh lai
ngay:

-Da, ¢6 4y bi cam cim miy ngay nay. Hoi
sang t6i kéu & nha nhung c6 iy khong nghe, nhat
dinh doi vé tham me.

Sic mat Chin Cu bong tr¢ lanh, nodi ho
hiing:

-O hén, hén chi...

Thay Ba nhay Chin Cu, Quang khong nhin
thay, tiép tuc giong tham nio:

-Nam trude kia, c6 ay kéu dé dua cu xudng
cham soc, c6 me ¢ con; dé trén nay mdt minh
thang Sanh khong kham ndi, nhung n6 khéng chiu,
ca cu ciing khong bing long. N6i thé nao ciing
khong nghe. Panh dé vay.

Chin Cu lo ding ngé 1én mdi rui énh cong
nhu muébn rung, miéng lai kéu “o hén” khién thﬁy
Ba dung chan mang dép nhya tai ché dap manh 1én
mu ban chan tran Chin Cu dau diéng. Ong tho
danh phao, ding 1én:

-Cht n6i cling phéai. Lam con... - va bd di
thang. Thay Ba x& r& mot lat ciing vé theo. Bong
nhitng con ngudi chom x6m “tit lora t6i dén co
nhau” 1an luot khuit sau trudng ram. Quang nhu
nguoi tinh ngu, dung vyt day buon ra vuon. Vg
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ong Van ngdi guc mat, hai tay bum kin mi¢ng mui
ma néu c6 ai d6 vo tinh nhin thiy thé nao ciing
nghi vo Quang dang ngdi khéc vi thuong me
chdng. Quang budc téi, ngdi xudng canh vo.

-Minh dua ba cu vé dudi do.

Vo Quang tring mat:

-Dua xuong lam cai gidng gi? Trudc sau ba
cu cling mat. Ctr dé trén ndy c6 tién hon khéng,
xubng dudi ai lo, bd anh tudng t6i 1a con hau
phong?

Quang cli thap, néi nho gi do vao tai vo.
Mat miii ba ta dan ra:

-Vay ma em khong nghi ra. Anh thi c6 khac
— NO6i va ba ta niu tay chong ding 1én nhu thé
trude d6 chua hé c6 didu gi ghé gom xay ra.

*

Tham 13 dta chau ho phia ba Séu. Nha
nghéo, dong con nén chi hoc dén 16p Nam phai
nghi. Ba Sau thuong tinh, dwa vé nudi, cho an hoc
tiép nhung chwa qua hét 16p Chin, khong hoc noi
nita, & nha phy ba chuyén vuon tuge bép niac. N6
la dua that tha, gioi giang. Trong nha, ngoai san,
dudi bep .dau dau cing déu gon gang, ngan nap.
Mot lan vé& thim me, Vo chéng Quang thay viy,
nan ni ba Sau cho nd vé & voi minh. Ba nghi bung,
dau sao ¢ vO1 Quang, miéng an, gidc ngu ngon
hon, quan 4o lanh 1an hon, nén bang long, du trong
bung khong mudn xa no.
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Vo Quang dang la loai phu nitr tinh doi.
Danh gia vé con ngudi, sy viéc hiém khi sai. Thidm
khong c6 biét 1& dudi con mat ngudi phu nir 161 doi
nay, nén tré thanh nhan vat phu tin cin cia hai vo
chdng. Cong viéc cua Tham chi lau don phong ngu
hai 6ng ba va phong khach, nhan thu, qua cap, tra
101 khach dot ngdt t6i tham khi ca hai vang nha.
Tat ca moi chuyén khac da c6 hai ngudi phu nir
khac, déu 1a ba con gan bén vg. Cudi mdi thang
hodc hon thé, Tham dugc giao ché nhiing thing
mi tom, thung stra cii mém ma ndng nhu vac bao
laa trén qué, dén tiém Tan Cam Hung r0i quay ve,
chi c6 vay. Nhiéu khi no ciing thac mac tu hoi “gi
ma 1am ma ning thé” nhung chua lan nao tu ¥ hé
ra coi trong dé la nhiing gi, boi ba Quang ludn
miéng dan: “0 nha nay chi biét 1am, chd toc mach
hoi han hay lam bat ky diéu gi ma khéng duoc
phép”.

Chinh vi céi tinh that tha 4y ma ba Sdu nam
bénh vién hon thang nay, Tham khong hé hay biét.
Cho dén budi sang no, hai 6ng khach di trén xe
con sang trong goi chudng. Thim md ctra. Ong
khach khé chao, lich su:

-Xin 16, chtng t6i dén tham bac gai.

-Thura, ba di vang tir sang sém a!

C4 hai nguoi khach déu ngac nhién, vé mat
nira ming rd, nira that vong:

-B4c da binh phuc rdi a, xin chic mimg!

-Sao a? Ba t61 ¢6 lam sao dau a?



51 |NGUYEN LE UYEN

-Co noi... - Ngudi khach chua hét ngac
nhién, va nhu nhé ra, vo tran — La chung t61 hoi
tham me cua anh Quang kia.

-La ba Sau? C6 lam sao dau. O tan trén qué
ché ¢ bao gid xudng day dau.

Bay gio thi sy ngac nhién khong phai hai
ong khach la ma dang chuyén dan qua Tham. Hai
nguoi khach ngo ngdc nhin vao mat nhau, nguoi
no mudn hoi nguoi kia, nhung cau hoi dot ngot
bién mat khoi dau ho. Mot trong hai nguoi 1ay tir
tai 40 ra miu gidy nho mau xanh, chia ra cho
Tham:

-C6 lam on dua cho anh chi Quang. Chung
toi s€ goi di€n thoai sau — Noi va hai nguoi chao
Tham lan nita truée khi dong sap cira xe.

Tam danh thiép in bang tiéng nudc ngoai.
Tiéng Anh. Vi hoc dét nén né cling chi doc, hiéu
duoc mdi chir the va chir and cung tén ho khong
dau ctia nguoi dua thiép. Chic c6 su nham 14n. N6
tu nha vay va thoi khong budn tra van nita.

Sau “sy c6” hai nguoi khach la Tham méi
dé y dén vé mit cua ong ba Quang. Ong thi hic
hac hon xua. Ba nguogc lai, b mat khdé dam dam
Vi lii ké an nguoi ¢ dd rung mat dau do ngoai
duong. Cang bat ngd hon khi ThAm nghe 10m cau
chuyén cua hai vo chéng trén san thuong, luc
Tham dung bén trong nhiing tim ludi den phun
thuéc dinh ky cho nhiing gio phong lan treo kin
nira goc sau.

-Sao em khong thiy thang Thanh...?
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-Em di ma héi no.

-Anh mdi la. Chinh lac ndy méi biét dugc
dta nao tinh nghia, trung thanh. Cai hdi nd chay
chire giam dbc, sao em thay hinh nhu ngay nao né
cling xum xoe bén anh? Con nitra, con my Ngan tu
hoc nai dua vé giit chic quan 1y du an ngon o
cling khong thay dau?

-Anh mét moi qua lam rdi. Em ma cir chic
1ép, v& 16 ra thi dep mat 1am day! Em ciing biét ca
roi. Co thude than me ciing khong khoi. Nguoi ta
to1 tham hoi da 1a qui. Em con bay v€, goi y linh
tinh - Miéng ndéi vdy nhung bung nghi khac.
Nhitng Thanh, nhimg Ngan kéo luét qua dau 6ng
nhu dén kéo quan, nhitng hinh nhan chay vong
vong, khong tach khoi nan tre.

-Em chi mudn gitip anh thoi. Pay 1a dip dé
anh biét ra ai 1a ai.

Ho con noéi gi nita nhung thap giong, khong
nghe ra. Va lai diéu Tham mudn biét 1a ba Sau. Ba
nga bénh, nhung & dau thi khong thé 1an ra. Con
nhitng mau ddi thoai qua lai giira hai ngudi, Tham
nghi chic 1a cong viéc co quan, khong lién quan
dén tinh hinh ba Sau. N6 mubn budc ra khoi manh
ludi den, hoi 16 rang ¢d sw. Nhung mudn mat roi.
Ho d3 dimg 18n, bude xudng cau thang.

Luc hai 6ng ba dung xong bita com chiéu
(hiém khi ho dn com nha), dang ngdi udng nudc &
phong khach sang choang, 16ng 1ay, né dinh hoi
chuyén ba Sau thi c6 chudng di¢n thoai reo. Ba
Quang thong tha voéi 1ay chiéc dién thoai dua cho



53INGUYEN LE UYEN

chdng. Quang mot tay xia rang bang que tim nhon
tay kia ap chiéc dién thoai mét cach ho hitng vao
mang tai. Nhiing am thanh lit nhit trong may, dén
ba vo ngdi bén ciing khong thé nghe ra diéu gi.
Kip khi 6ng Quing quang bura ciy tdm lén mat
ban, giong hot hai:

-Sa0? Anh béo sao? Puogc... dugc roi... Toi
dén ngay.

Ba vo niu canh tay chong:

-Gi vay anh.

-Hinh nhu me mét rdi...!

-Ba 4y lam sao ma chét duoc? Rd khéo...
Cong chuyén chua xong...

Chinh miéng 6ng Quang noi ra va 15 tai
Tham thi khong thé nghe 1dm. Phich nudc dang
cam trén tay suyt roi xudng san. Tran nha nhu
xoay vong vong, kéo theo ba Sau bay quanh nac.
Ba chét that roi. Nudc mét no ta ra. Bao nhiéu y
dinh vo1 ba, n6 khong thuc hién dugc va vinh vién
khong thé thuc hién. TAm lya mau md ga ba
Quang cho né cat k¥ dudi ddy tii xach, ng ngoay
trau bang bac, chai dau gi6 xanh va cii sim thira
ong Quang vat ‘trong gid rac nd luom I€n, phui
sach, cat k... tat ca s& dugc géi lai, s& dugc mang
vé biéu ba khi co dip. VAy ma... Thdm c6 cam
giac nhu ngon tay minh dang bi dan nat nhiin cho
dén khi dut ra, mau khong chay nhung dau nhic.

*

DPam tang ba Sau Linh déng. R4t dong. L&
viéng phai kéo dai hon thoi gian 140 hoa thuong
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chiia Dién Phap ghi trong méanh gidy trang gap lam
tu. Phong khach bién thanh phong tang 1&. Anh ba
Sau phong to trong khung viéng den. Nhin ba Sau
thay la, tré hon dén vai chuc tudi, khong thé nhan
ra, duy nhit c6 d6i mat 1a hién hau nhin khach
viéng tang v6i tAm 10ng rong md. Ho 1am rAm
trudc ban tho. Ba tr bén trong khung kinh nhin ra.
Kho6i nhang nghi ngit. Nhimg vong hoa viéng dat
kin gian phong. Trén ban tho, chiéc khay xua can
6c xa cir dat bén gio trai cdy, chat chong nhiing
phong bi phung diéu day cop. Sau nhiing cai vai
lay tra 1&, ba Quang, dung x€ bén hong chong lai
tho tay 1én khay, d& lay nhitng chiéc phong bi va
cho vao chiéc tui xach dat ngay dudi chan minh.
Thing con trai tor nudc ngoai vé, mic bod vét den,
dau bit khian tang ludn lac lic than nguoi. Bén
canh 1a c6 ban gai trong bo dang khong phai 1a con
gai Viét. Thinh thoang n6 rut khin tay lau mat.
Khong hiéu n6 thuong ba ndi hay vi khéi nhang
cay x& va khach viéng dong dao trong khong khi oi
noéng mua Ha?

L& viéng kéo dai kha 1au khién ba Quang co
vé moi nguoi khi cir phai dua tay toi lui lién tuc.
Cubi cung thi mot ngudi dan 6ng toc hoa ram
dtg ra doc dleu van. Ong Quang tir trong ban tho
budc ra ndi may 10i cam on trude khi 6ng thay 18
nhay nhét loi choi, miéng & a lam 1& di quan.

Chiéc quan tai phu kin hoa dich ra tir tir.
Nhung d6i chan nhu chan rét dua 1én tha xudng
déu dan hai bén hong quan tai, nhip nhang bo ra
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t6i chiéc xe tang dang chd sin ngoai dudng. Mot
rung nguoi va riung vong hoa sang ruc doan duong
dai. Nhitng chiéc xe con ndi dudi nhau nhu mot
cudc diéu hanh, that cham...

Nhitng nguoi hiéu ky ding hai bén duong
kiéng chan nhin theo doan xe tang c6 mdt khong
hai trong thi xa nho nay. Lap trong dam dong 16
nhé kia, c6 nguoi dan 6ng mic bo ba ba tring,
chan dat, méi tham si ngam chat diéu thudc van da
tat ngam tu lic ndo. Niu mot bén hong vat 4o tring
1a mot thang ngudi di ky. Pau to va dai. Hai mét
tron to hon vién bi qua kho, tay chan khuynh, ngan
clin con. N6 ngo ngic nhin theo doan xe khuat tit
tan trén ngd Bay, rung rung vat 4o nguoi dan ong
c6 do61 moi tham: “Coi kia, ma dang bay trén may
kia”.m

(Tuy Hoa, thang 3.2008)
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Vong Triang Bay

T tdm bé, anh chua bao gid dugc ¢ trong cin
phong rong rdi, tién nghi nhu thé nay. Chiéc
givong d6i phu tdm trai trang tinh, phia dudi 1a
chiéc mém mat 16 xo. Géi hoa dau giwdng. Dudi
dudi tAm man cudn tron nhu chiéc gdi 6m. Anh dé
nguyén 40 quan nam lén. Nam Ién va nhin. Cam
gidc ém 4i nhu thé tAm than anh 1a sinh vat bé nho
bam canh diéu chao luon trén khong. Nhiun mot
ho6i, anh nam im, ngé qua phia hong vach tuong.
Chiéc ti ding bong dén d6 soi thdy ca bo mit den
si cia minh. Bo ban thip c6 hai ghé d4u hai bén
v6i 4m chén, phich nudc. Sat canh la chiéc ti vi dat
trén chiéc ta con kém theo may dién thoai mau
trang. Ngé 1én cao chut nita, dung tran 13 may diéu
hoa nho, thd ém nhu tiéng thd cia vo con anh
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trong gidc ngu siu. Anh nam yén ling nghe va
nam yén nhin ngd. Anh md miéng cudi voi riéng
minh, nu cudi xéch nguge ¢ nhitng cong rau 16m
chém bén trén moc 1én.

Pung 1a tir trén troi roi xudng. Cai manh
gidy hoa tir troi roi xudng dung phai anh: bao céo
dién hinh néng lam két hop. Anh cha biét cai con
me gi vé noéng lam két hop khi 6ng Khang cam to
glay xoay tron thanh nhiéu vong trude mat anh véi
niém phan kich: “Sudng nhd, chu duoc vi vu an
choi roi, sudng nhd”. “Gidn hoai”. “Thiét chd sao
lai di gion v6i cha? Ngudi ta ghi tén moi chi han
hoi day nay?”. Anh cam to gidy rap ting chit, lam
nham danh van rdi tra lai. “Khong di dau ca, con
vuon ca phé chua tudi”, anh Vung vay ciy cao co
trong tay. “Ca phé cuc kii...it”, 6ng Khang rit 1én
nhu con ran lyc in dém. “Ngu:o‘l ta moi thi cu di.
MAit mat chi”, vo anh bung r6 rau di ra phia khap
nudc vira noi. Gigng noi that tron, rét theo sau.

Trudc chuyén di mot tuan, may anh quay
phim mo vé. Chiéc xe 4 banh den trui trili nhu con
trau mong nha ong Tong dd xich trude cong, dimg
yén. Chiéc xe dung tai chd bat dong chir khong
chom 1én lung nhiing con triu khac, khong ruot
dudi nhitng con trau khac sudt budi. Bay ché va ra
stia gang gic va thut lui theo timg budc chan cua
bay nguoi budc toi. Miy dira con ding khép bén
ctra nhin ddm nguodi vac nhitng gia do ba cang,
gidy nho, tai xach tir dbc nguoc 1én, so hai.
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Ho chao anh. Anh ciing ging guong nd nu
cudi c6 nhimg chiée rau 1ém chém trén mép xach
1én. Ho kéu ching chau la doan lam phim va hoi
anh du chuyén. Anh hut hoi tra 101, ludi miéng liu
quiu. Anh cam thdy minh giéng nhu thoi khic may
chuc nam trudc, Ban quan quan goi anh ké khai
chuyén linh trdng, hoi tai sao khong vé bung ma di
theo dich, may lan dot nha dan, bao nhiéu ban ham
hiép, cudp boc.... Anh vira noi vira thd phi phi nhu
trau kéo cay giita dong nang budi trua. Ho lai kéu
anh dua 1én cénh rung, gia by rong canh nhanh
nhimg cay keo la tram, xoai mit thiéu chut nira
phap ludn ban tay trai; cdm cudc x6i x6i may goc
ca phé; lai keu ding canh dan bo dan dé, hét nam
cam quing xudng ao c4, lai quay vé nha dung canh
chudng ga, bom nudc tdm heo trong khi vo anh
bung thau thic dn d6 vao mang. Nhimg con heo
béo nung nic vura méi an xong gio cu ding
nghéch mom ngd dam nguoi an méc sang trong
nhu muén hoi: Cac ong dinh dua tui t6i vao 10 md
ngay lap trc sao. Trong khi d6 dam tré con ding
16 nhé duéi chan déc, nhong cd nhin voi 1én,
khéng dam xan lai gan.

Xong viéc, v¢g anh bung lén mam thu du
chin. Moi nguoi vira an vura khen ngot. Anh thanh
nién nhu la cép trén cua bon ho, nguoi thép lun,
mat ti hi, trdn ngan, giong néi dét dat; in xong
miéng thu du, dimg day ra vuon ngé troi nhin dat
chan, cham rai budc t6i gc mit, dua tay man mé
qua mit dang boc mui thom nhu thé mot thir ctia



59|NGUYEN LE UYEN

la. Nhitng ngon tay nung nuc vubt ve, s nan trai
mit nhu dang xoan vao déi vu cang cung cua
nguoi thiéu phu. Anh nhin thdy va hiéu ra. Hiéu ra
roi xach rya dung sin & goc phén chit lién mot luc
sdu trai du cho sau nguoi, khé né bung dé bén
héng xe. Anh cudi hi hi, giong cau tai: “Chat qua
lay thao, loai mit dira lai nghé thom ngot nhu
duong phén”. Ho bt tay noi cam on chua va thém:
“Trua mdt nhd mo may ra coi chi nhé!”.

Chiéc xe n6 may, lao xuéng dbc that nhanh
chi kip dé lai vét khéi den Vét vuong trén vat co
bén duong. Tién bon ho ¢ tiéng gu gu cua con cu
cuom, tiéng let chet bay sdo nau va tiéng chim
chéo béo giong timg trang dai nhu tiéng phéng la.
T4t ca nhitng am thanh dy phat ra ddu do trén
nhiing chom cay cao, khong ai nhin thay.

Ho di r61 ma anh chang hiéu ra 1am sao, cho
t6i bita thiy minh vung vay trén may, dung khép
nép bén san nha, can nha ba gian vach phén tre
mai 14 nhu chyc ngd bo nhao trude man hinh, run
run gio cao chiéc rua, vung ndm cam, dua voi
nude qua lai trén lung dan heo...Anh khong hiéu
minh dang néi gi, lam gi chi thay hinh anh minh
bay chap chon trén mat kinh r6i tat phut, chuyén
qua nhimg doan khac, cua nguoi khac. Anh ngén
ngo muon kéo niu lai lan nira, nhung tat mat roi,
qua mat roi. May dua con anh xem hét doan phim
kéu lén: “Cha thiét ngd”, 10i bo chay xuong doi,
chic chung 16i sudi mo c4 muong, bt cua da.
Nhanh that, anh thim nghi. Mdi cach bay tdm nim
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thoi, ngon ddi nay con um tum lim bui, day leo
ching chit ma gid di thanh khoanh, di co tiéng
chan nguoi khua dong. Tiéc 1a con Muyc khong con
dé no vay dudi cung bon tré chay xudng sudi, suc
sao trong rung cay.

Ong Khang quan 6ng thip 6ng cao, dung
chlec xe dap khong phanh, hai ban dap 1a hai que
sat nhon hodc, bén cdy do, trai moc timg chum tir
sat mat dat treo nguoc Ién gitra than, hung huc leo
1én may bac da, mat miii d6 gay, mo hoi nhé thanh
giot :

“Thay khéng, t6i dd bao réi ma. Cha dn noi
dugc 1am. Lén hinh dep 1am. Ca x{r nay chi mdi
minh chd 1a duoc 1én ti vi ddy thoi nhé! Ong chu
tich, ong bi thu dung hong. Sudng nho?

Anh ng6 6ng Khang, 6ng Khang ngé anh:

“Sao vay?

Anh dinh no61 “lam sao coi lai hinh cua
minh chay trén mét kinh ti vi”, nhung anh kip
dirng lai khi thay 6 6ng Khang chia tor gidy ra.

Cam to gidy trong tay, khong mé, anh xoay
qua tro lai. Ong chu tich nong dan x4 c6 tén Khang
nho phet bai nude bot xudng nén dat:

“Cai con me¢ nha cha. La duoc di choi xur
ngudi, di bdo céo dién hinh. C6 ai duoc uwu tién
nhu nha cha khong, hé?

Anh gii dau:

“Nhung toi co biét bao gi dau. Ong dé
nguoi khac di di.

Ong chii tich Khang phong ma:
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“Chii ngu thé!

Anh chia t& gidy ra:

“K8, ngu chiu ngu. T6i cha biét viét sao, noi
sao. V&i lai ca phé dang ky tudi? Ma cu Lit noé1
mua nay ca phé ma tring s& cho 6ng muon dé sira
lai cai nha.

Ong chu tich dién tiét:

“Céi cu kee...ec, d. can, roi chia cudn giéy
truéc mat anh: Nay, nguoi ta viét sin cho chi roi.
In chit by chang nhu trimg vit nha cha ay. Tir nay
té1 ngay di, bita nao cling 161 ra doc, doc vai ba
ban dé khoi bé dia khi dimg trude ctr toa...Ca tinh
chi minh chu biét khong? Phai mang tiéng thom vé
cho tinh, cho huyén, cho xa va ca hoc x6 nay, hiéu
chua? Cha ma khong di thi dung hong & lai cai hoi
nay. Linh trang cai con me gi chi. Chua chi da rut
c¢6 nhu rua!

Oi quan trong vay sao? Anh run lén. Tha di
chat cay, vac da tir nlii cao coi b con dé chiu hon
cai bimg cam to gidy, danh van trudéc dam dong xa
la. X4u hd chét. Hoc hanh nim ba chit, du dé lam
con tinh cdng trir t6i s6 tram, gid kéu dimg trudce
dam dong doc bao cdo. Chét mat. Chét mat thoi!

Lo lang, bon chon chan r01 cling ngudi lanh
dé gio nay anh nam lan trén tim ném tring tinh,
mat va ngdt ngat. Mui thiu ung trong phong khién
anh ngot ngat. Bat gidc ban tay trai dung phai
chiéc gidy con dinh dudi got chan nirt né. Anh coi
quai dua Ién tan mii. Mui thom da thuc xdc vao.
Poi gidy méi nguyén. Poi gidy vo anh hoc toe cdi
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xe ba chuc cay $0, xuéng cho thi trin mua vé khi
nghe o6ng chu tich nong dan néi nhu ra 1€nh “chu
phai di thoi”. Lan dau tién sau hon ba muoi nim
moi lai ¢o dip x6 chan vao ddi gidy, anh cam thay
vuéng viu, nhu bi hanh kho. Gio thi d6i gidy cung
anh & trong cin phong sang trong. Ngudi nam trén
giuong ém, giay thi dudi san 14t gach hoa. N6 cé
cam thay thoai mai nhu anh vira phat hién thir mui
la kia khong? Ca hai that nhé bé. Nho bé dén vo
cung.

Pén hon ba muoi nim sau, anh lai vuong
phai cua td1 ng nay, nhu lan dau tién anh bj x6
chan vao d6i gidy da ma dam ban linh kéu “bét do
s0”. Ba chuc ky nao co sé dan, quan trang, quan
dung thém chiéc mii sat dén nam ky va cay sung
tdm ky con nhe hon cdy cay vac vai. Nhung doi
giay thi khong thé. N6 nhu d6i cum, riét 1ay doi
ban chan anh trai cay sudt thang nay qua nim
khac, doi ban chin d3 timg dé tran dAm nat nhiing
tang dat trén d@)ng rudng, lam cho mat dat rén siét,
run ray. Got chan nit ciia anh di 4n khong biét bao
nhiéu dé dit nat nhio nhu chao dang soi ung uc
trong noi.

Cai thoi 4y d4 xa qua 1a xa, nhung mdi khi
chot nhé anh khong khéi phi cuoi: “linh trang céi
nuéc me gi nha chi” nhu 6ng Khang van hay ving
ra mdi khi khong hai 1ong vé anh trong nhing
chuyén vun vat. Nuéc me gi. That 1a khong nude
me gi. Hai nidm linh 13 hai nim gijt gifi, ndu com,
bung nudc cho hét ngudi ndy dén nguoi khac. Ai
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no1 sao, bao sao anh ciing nghe theo. Nghe theo va
lang ling thi hanh nhiém vy. Thing Sau Trét, binh
nhit, dan Quang Ngéi, hon anh mét cdp mong nhu
td gidy van thudc, con ho: “Nghiém! Binh nhi Ba
Pot chay qua kia ciu mua ly ca phé da cho qua
coi. Anh dung nghiém chao, ho “tuan 1énh” va
chay vut di. Vay do6, chi con thiéu vo tron cuc giéy
chui dit cho binh Trét 1a di. Anh phi cudi, kéu lén:
Nham nhi.

Nham nhi that. Cudi cung doi linh cua anh
1a ra dung gac cau. Ciy ciu dai chimg sau chuc
thude, bic qua con rach ken day luc binh. Méi
nhin, né nhu bao chiéc cau khac, khong c6 gi dac
biét. Nhung cép trén thi bao: Cau ma ga gat dé tui
Viét cong doi lyc binh dat min pha sép céu thi cau
bi xtr ban ngay tap lu. Me cit, sip mot cau chir sap
ca tram cau ong ddy chang mang. Anh néi tham
cho riéng minh nghe va 6m sing budc tdi, dua vai
cau nhin xudng: dén ca con dinh rau, vudng ky thi
tia thang Viét cong ndo dam mo vé? Anh lay mili
stng go leng keng trén thanh cau. Tleng leng keng
nghe vang, don nhu tleng lyc lac deo c6 bo. U no
thi cr n6, dng coc can. N6 ma nd tung thi ong vé
cay dong, vé ma om cai mong nung nuc tron lang
ctia vo. Sudng doi. Cudi nhau hon tudn 1a di. Chua
mui m& gi nhidu nhung lic nao anh ciing nhé cai
mong tron. Nhiéu dém anh gbi dau 1én ba 16 ma cir
ngd nhu dang gbi trén mong vg, choang tay xoa
xoa dung nham phai chiéc ca nhom lanh ngit. Mo
choang mat thiy minh dang nam trong giao thong
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hao ti thui, dudi diing quan hinh nhu bay céc cot
vira m&i khac nhd bai bot nudce 1én d6... Troi oi,
sao lai cir phai danh nhau, bin nhau lam gi cho
nhoc strc? — C6 1an tiéng kéu bat 1én thanh ciu hoi
u 4m trong dau.

Mot ngay anh dung gac ba tiéng, c6 khi
hon. D6 1a luc 1l ban linh d6i phién nhung cd tinh
ngdi nan lai, 18 la quan nudc bén kia ciu, kéu thém
Xi Twou, ca phé c6 ¢ tan tinh ¢ chii quan. May
ban anh ciing ra ngdi d6. Ngdi va nhin ham ring
trang, miéng cudi twoi nhu béng mic ¢ quan quit
bén bo rudng.. . dé nh¢ vo, nhé cai mui chua chua
nong ndng tir nach vo xong 1én roi lai xach sung
quay vé trai. Anh cudng cudng trong ndi nhé thoi
thop ngin cach gita cAy cdu sit va nhitng con rach
dan chéo nhau, nhitng canh dong ngat mat. Udc
chi ma bo duoc cdy sung, ddm chan 1én canh d@)ng,
cam chui cay, ha hong vi tha doi trau. Nhung con
song va nhimg con rach thi dang chin ngang trudc
mat, con qué nha thi xa tit mu xa.

Khéi trén mat song la da. Pam luc binh dap
dénh dang thd khoi. Mot ving khéi trang budi tinh
mo. Pan co dang chao luon thanh hinh vong cung
phia canh dong lung truéc mit. Nhing dot dira
nudc mau xanh sam dinh vao mang da troi 10 mo
budi sang som, v& thanh dudng vién mong det tit
tap. Anh xach sung ding Ién, chua kip dat chan
1én mb cau, chua kip chic mii sing go leng keng
trén thanh sat dé tuong tuong do la tiéng luc lac
trén c¢6 bay bo, thi chiéc ciu bung 1én, ha hong



65|NGUYEN LE UYEN

khac ra cot nudc cao nhu cyc dom tur cb hong phot
ra, X0 anh nga sdp trén duong soi uét suong dém.
Diing quan w6t nhep va mui thai tron 1An véi khoi
dan de vit ca nguoi anh dan sat mat dat. Chung mé
dugc mat, chi thiy hai bd ménh méng nhitng dé
luc binh ngd nghiéng, rii roi. Ham ring tring, nu
cudi tuoi tat phut bo bén kia, dan co hot hoang bay
Ién la diéng, duong vong cung giy khuc, troi nhu
sap sdp... Sau do, ca mudi mot ngu’(n trong tiu
d6i gat cau dung lung nhau trén nén dat lanh, bon
bé 14 tuong d4 va hinh nhu ca nhiing V(‘)ng trong
vong ngoai kém gai quay tron bén ngoai..

Poi gidy chét tiét siét chat doi 6ng chan.
Pém ngay va dém trong bong tdi, trong thir mui
ho1 thii am vao thit da va nghi to1 ngay bi mang ra
khu dét tréng. Doanh mét phat, tim gan oc ph01
khac ra cuc dom trang d6 tron 1an. D6 ciing 1a kiéu
danh nhau? Anh ring minh nghi t6i ngay d6 dén
d6 dau 6c dong cimg.

Nhitng ngdy bi giam giir khién anh nhu
nguoi mu mi, nhung hai ban tay véi muoi ngén
tho rap cua anh din cay thud truée bong dung bién
thanh thtr chan cua loai rit rung nhu cé phép la.
Chung dung t61 dau da thit dan ra, cadc khop xuong
dan ra. Ca tiéu doi tu chia lung, chia chan cho
nhirng chan rit kia bo bam. Ho rén 1én véi nhiing
con khoai cam co giat lién hdi... Pam chan rit kia
d3 ctru anh va lan nira lai day anh xudng vuc sau.
Pau tién 1a ngudi linh dwa com, dén trung doi
truong dén cac si quan chi huy. Anh nhu Théi
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thuong 130 quan tir trdi roi xuéng. Muoi ngdn tay
cua Thai thugng da lam cho cac ba cong rat nguoi
lai, d6 4p 1én nguoi anh va lan nita day anh xudng
vuc den ngom. Lai bong t6i, lai ¢4 nham va hoi
dong sat. Phep la cua nhimg chan rit kia khong du
strc dé hoi sit bot lanh, dé bong tdi bay di. .

Tiéng g ctra. Gidc mo hoi tudong khep lai
giong nhu nut chai bi nhét chat. Anh x6 gidy, mo
ctra. Lo hoa lung lay trén di tay thon mudt. Miéng
cudi voi vé phia anh. P6i mét cling né nu cudi rot
nghiéng Ién mat anh. C6 ta budc khé khang, dat lo
hoa lén ban, gat dau chao. Ny cudi khép lai sau
canh cira khép rat nhe. Anh ngan ngo nhin tdm
rém mau md ga, ngan ngo nhin canh cira lién khit
v6i go tuong. Bong nguoi thiéu phy thudt tha vira
moi d6 di bién mat nhu thud nhé nghe ké chuyén
lidu trai. Pung 1a anh dang séng trong mo. Van nu
cudi bén kia ciu. Van cai dang thon tha. Va hon
hét 1a canh cira khac ra cuc dom trang khi nguoi
thiéu phu da khuat phia sau, gidng nhu may muoi
nam trude chiée cau sat dé khac ra. Can phong kin
bung, chi c6 anh dang nam trén givong va doi gidy
dudi san.

*

Ong trudng doan day ctra budc vao trong
khi anh van nam thdng chén xudng san nha.
-Nho rirng va mong bo cai roi ha?
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Cau hoi giéng chiéc cau gdy. Khuén mait
non choet ngd quanh. Bat giac nhitng cong rau kéo
xéch nu cudi nguoc 1én khién anh bat day.

-Ong doc thudc ban bao cao chua. Nho
dirng c6 vap vap, 1on tung phéo nha?- Néi va 6ng
ta khép cua.

Me cha cai 140 Khang, anh phi phi trong ¢
hong khong thanh tiéng. Viéc anh lam c6 nudc me
gi dau ma rum beng I1én the nay? Nhitng dong chir
nhdy mua trén to glay trang Mo miéng doc no cu
sdm sut nhu ¢ chiée 10 xo méc hai moi lai voi
nhau. Anh quay ra oan trach 6ng chu tich nong dan
xa, 0dn trach dam quay phim. Ch¢ chi khong c¢o 1
ngudi dang nguyén raa kia thi gio nay anh di gbi
dau 1én ré cay trong bong rim mat vudn rimg nha,
tho khoi phi phéo, ngé nhiing tia nang xién qua
canh la rung lgn con choi mat, nhiing tia nang gai
1én nguoi, vudt ve lén ma mui anh. Roi tbi dén,
chd cho dira con say giic, anh lai dua tay ra xoa
X0a vao mong vo, b@)ng vo trén doi tay khoé, budc
nhe ra sap tre du6i goc cdy do...Ba Dot tho dai,
hat cudn gidy nam lin bén hong nhu ngudi ban bo
quén lau ngdy, anh lim lim mat, lo mo véi birc
tudng trang toat trudc mat.

Tir ngdy cdy cau bay 1én. Mudi ngén tay
thanh chan rit ring thi cudc doi anh ciing thay doi.
Hai nam lam binh nhi khong mat di chat cay dong.
Tam thang cai tao cang thoi thic anh quay vé véi
chuodi cay. Chuoi cay khong rén lén nhu cac ba
phu nhan, nhung mit dat thi rén 1én bdi anh nhao
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x61 lién tyuc, khong kip thd. Théo rudng nhéd vura
git xong lai thdy ddu lun phan. Hét dau dén bép,
dén lua quay mong mong. it moi mét ma stc trai
nhu anh thi khong thé dimg. Théo dat nho guc dau
lay anh. Con anh thi chip tay vai miy vai va vinh
biét nhirng hon dat tring héu, vinh biét dng trudng
thon thang nao ciling goi anh 1én trinh di¢n hoi anh
dad cong tac voi CIA sao khong khai bao, dét nha
dan bao nhiéu ban, hdm hiép bao nhiéu phuy nit, tré
em... Lan dau anh sén dai ca quan. Nhiing ban sau
cling bao nhiéu ciu héi d6 anh chot hiéu 6ng ta chi
kiém c& nho anh dbn bui tre, cube rong dat, kéo
nude tudi vuon cdy khong mat tién cong. Anh vai
va nhd nuée bot, xach rya di qua hét ngon ni nay
dén qua ddi khac. Con Muc 16¢ thdc chay theo,
ludi thé dai nhu cai nhun vai lic ddu cia nguoi
than truéc mot thang nguoi dién. Chiée rua rén 1én
dudi mudi ngodn tay thang dién. Ngon doi ciing rén
1én. Anh lai nhao x6i, lat tung timg tang dat nau.
Mit dat ndu rung rung nhu cai giat nay thit da co
gai, sau nay la vo ké bi nhitng chan rit cham phai.
Ba Dot cudng 1én. it s6i ung uc... Canh rimg lap
xap bi anh vat trang dén ca thi an dém, coc nhai
sdu bo cting dam oan. Sau d6 qua d6i ménh mong
phu kin con cudng bang nhitng cay dau cay bap
nam khep bén tan keo, xoai mit...Con khat dat va
khét cy chang miy chdc héc x6 mit mu xa ciing
c¢6 nhitng cip mét ngd tdi. Con Muc théi the chiée
ludi dai c6 ddm den ma sta vang dong ca canh
rimg khién dan chim hoang s¢ bay 1én, la quang
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quac. Nhirng ban chin vach 1a tim 16i di. Lbi di
bang soi chi nho 1au thét thanh 16i mon rong. Pam
nau ngudn xuit hién. C6 gia c6 tré. Co nam c6 nit.
Ho d6 xudng nén dat nhitng gao mam mudi. Ho
cong di nhitng trai mit trai xoai va dan ga sinh soi
nhanh nhu dam méi bia rimg. L6i mon 16n dan
khién long anh trong hoang hoac, khién anh nhé
khong ngudi chiéc mong tron nglin ngudy va mui
chua nong tir nach vo di vinh vién bay 1én troi
cao. P6 1a ngdy ma tit ca moi nguoi déu hoang
loan, kéo nhau chay, bo ca nha ctra ruong vuon ma
chay. Nhing day nguoi du bam trén xe. Doan
nguoi gong ganh tréo deo 16 sudi ma chay. Phan
xa day chuyén kéo vg anh lao theo bay nguoi luc
nhic d6. May chuc ngudi bau trén chiéc sdng nan
vuot ra cira bién. Vo anh lao 1én. Cira bién nhu
miéng con ming xa ha rong mom va nudt chimng
moi ngudi. Vo anh tréi dau dé trén chiée ludi dai
doé hoét mau mau, chim lat trong bung con mang
xa. Ngay ra trai, anh cheo chiéc sdng nho cing mat
tim kiém dudi ddy song, nhung dan phuong chai
noi: Ho chim nghim va bay di r01 Chac vo anh

cling dua tay ra bau vao chiéc cau sit dé bay Ién,
anh nghi vy va thoi khong boi sdng tim kiém nira.
Nhung sau d6 thi dyun 1én thanh ndi hoai nhd khic
khoai dém ngay trong anh. Con cudng khat dat,
khat cay gid thanh thir cudng khat hoi ham phuy nir.
Nhung trong dam nguoi vach 16i thanh 16i mon
khong c6 ai c6 chiéc méng tron nhu vo anh, khong
ai ¢c6 ham ring tring va nu cudi twoi nhu ¢6 hang
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nudc bén kia con rach nho! Con Muc bay gio da
gia 1dm 10i, tiéng stia khong con trong nhu tiéng
luc lac deo ¢ bo khua rén rang. Nhitng 4m thanh
xa gan, lac ddy vun cao thanh ngon, lac lung nhu
khap gao nho day vong 1én tréng tron khién anh
vira han hoan chd dén vira cam thdy dau xé bop
that rudt gan. Bén bé nti non véi con song nho Vat
qua, voi tiéng con tring mudn tha vé dém, tiéng
chim muéng ban ngdy nhu nhiing chiéc chia ba
nhon hodc xuyén qua nguc. Anh chéi véi. Ba Pot
d3 quén mat ca ho chdi véi. Con chd gia ngudc
mat nhin anh, nhin 16i mon toang hoac kia 16m
nhitng vét lan!

DPo6i mat duc mo cia con Muc khong lau
sau do khép lai. Vinh vién khép lai. Ba Dot hoa
thanh ngudi ¢6 doc gitta canh rirng ménh mong.
Con vét lan thi sau thém, rong thém ra nhu mdt
thir dinh ménh duoc bao trude.

P6 1a mot budi sang thang Mudi. Pang
ngdi trén ngach cira vot nhitng sgi may manh, anh
bong nghe tiéng budc chin kh& khang dit trén nén
dat trudc can choi 1éch vé mot phia. Chiéc rya trén
tay anh rung xudng. Nén dat ngay chd anh ngdi
bdng rung oan khién tay chan anh ciing rung theo.
Nguoi phy nir ding trudéc mat anh, chiéc gui dé
nang trén lung khién nguc ¢ ta nho cao, nhon
hon, méng vong lén nhu sap thanh vo dat nung.
Co gai chi xudng dat chiéc gui 1én hién thém. Mot
chut da tring trén nguc 16 ra. Poi va phap phong.
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Anh nhu sip n6 tung 1én troi cao nhu ngay nio
chiéc cau sit bay 1én.

Co6 gai moé nu cuoi chao anh, hoi mua
nhing thr anh ¢6 va ban lai nhing thir anh can.
Nhirng goi bot ngot, can rugu, nudce mam . nhap
nhoang trudc mit 16 ving nguc mau tring, 601 va
nhé cao trong cai nhin cudng cudng cua anh. Mit
troi thang Mudi chim lap trong dam may day ma
sao anh cam thay nhu c6 nhirng tia nang xién qua
ngudi, nang ludt qua dinh dau. Nguoi anh nong
ruc.

Co géi lai no nu cudi ding thoi khic lum
mAy den tudn tran nhiing giot nudc tir trdi cao, am
am nhu thac d6. Mua dam dé. Mua tir sang t6i trua
khong tanh. Nudc trang xo4 trén 16i mon dan 1én
d6i. Nudc gam réo ¢ doan cong vat qua trudc mat
nha. Mai tranh oan cong dwa mat hing timg mang
nuée day do ap xubng. Nudc ban tung toé trén san
dat. Nuge niu nhimg canh cay cong sat gbc, chon
chén hai nguoi trong can 1éu tréng ho4c.

Mua tiép tuc giam hai nguoi bén bép lira.
Nbi com sbi ung uc. C6 lat vung, cam daa so. Anh
than thd cdi mé than do. C6 nhéac ndi com van 1én
déng than. Anh 1éng ngéng bung xoong ci subi
kho ca tudn dit 1én ba ong tdo 4m den. Co voi tay
cho thém cui. Tiéng nd lach tach. Lira do dit ndi.
Trai tim anh duong nhu ciing bat dau dé 1én. Anh
cdm thiy mui da thit dan ba dang bay tdi, tir tir, rat
gan.
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Mua khong dit. Troi toi dan. Lai vao bép.
Trai tim anh sdp nd ra, con c6 thi diém nhién ding
dua phén cao nhin mua, nhin con séng nhé dudi
chan d6i nuwéc ngap ménh mong, thi thio:

“Khoéng xong ri.

“Khéng xong rdi — Anh than tho lap lai, vo
thtrc.

Nudc dun Ién, cao Vong, lap ltmg chan déc.
Ngon dén chao qua lai may ban roi tit ngdm. Ba
Dot tré6 vo mo tim hop quet. Ban tay mat roi niu
lai: Khong can. Tiéng noi thoat ra nhu hoi tho nhe
khién anh sirng so, bdi réi. Ban tay anh 4p 1én. Gio
dén luot anh run ban, chir khong phai théo rudong
nho, qua doi di ting run ban bat dudi ban tay anh.
Can choi nho rén tung con trong d€m mua. Nhiing
vat tre mo o ciing rén 1én. Tiéng rén cua dat troi,
cua can choi va vat tre moc hai nguoi lai voi nhau
thanh vo thanh chong. That bat ngo va don gian.

Ba Dot vira m&i doc hét hai chit “kinh
thua”, ludi bat dau liu lai, mat hoa 1én, md héi nho
giot nhu khdi dau cua nhimg hot mua dong dau he.
Anh nham mét, lac lic dﬁu dinh than lai: me cha,
minh khong ngan chiéc cau bay lén, khong ngan
oc phot ra, khong ngan tiéng “doanh” cho doi subt
may thang troi... sao lai s¢ nhitng dong chir ctr
nhdy mua nhu It nguoi dién nhay choi choi trén
san khiu, miéng gao réng thé kia? Anh nhim mat,
lac dau lan nita, nhu thé cai lic dau cuia con cop
sau gidc ngil va ném phach cudn gidy trén mit buc
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0, bung bao da “khéng xong rdi”. Chot anh nhé
dén vo, nhé bd nguc tréng, hai nim va dé va nho
nhu qua cau chin; nhé chiéc méng tron. Ba Dot e
hem:

-Kinh thua... t6i 12 Ba Pot, Tran Pot, qué
quan... gio ¢ xr ma dan trong vung kéu hoc Ba To
.. — Ba Dot mién man ké 1é téng tich, ké 1& cong
viéc 1am tir tim bé cho dén tan bay gio, «...nhiing
rung cdy, dan bo dé, ga vit, ao cd... hang nam
kiém kha bon tién. Puoc vay 1a nho vo toi. Ma
théng cu Lit ¢6 cai dau, nghi ra nhiéu chuyén la.
Con tdi ¢6 tay chan manh nhu 6ng Am (1), khong
chiu nghi yén. Nghi mét chut lai thay ngira ngay,
cai dau vo sai cai tay, cai tay bat cai chan chong
phai budc toi. Ng01 yén mot chd khong chiu thau,
gi0 thanh ra vdy. Véi lai hoi d6 ma éng trudng
thon khong hanh kho thi gid nay chua chic t6i &
cai hoc x6 kia. C6 tién roi, d& cuc. Pinh bung xay
cai nha, mua ti vi, kéo dién 1én. Nhung dom lai
thidy nha hang x6m tung thiéu kéu vo cho ba con
muon, bay cho cich lam nhu t6i da lam. Nhiéu
ngudi 1am duoc, nhung cling ¢6 1dm ngudi thét
bai, t61 kéu vo dua tiép, vi ¢6 1am ra tién moi tra
dugc no cho minh ché... Moi nguoi kéu vo chong
t61 nhén tir. Toi c6 biét me gi nhan tir. Thiy ho kho
nhu hdi xua t6i kho thi giup, ché nhin ho 16i trong
bun sinh coi sao dang... Kinh thua, da t6i c6 sao
no6i vay. To6i khong mudn di, nhung 6ng Khang ctr
bét toi phai di, khong di thi 6ng doa dudi toi ra
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khoi hoi nong dan... Thua, toi ké téi day 1a hét. Ba
DPot xin chao...”

Tiéng vo tay rao rao khéng dut, mdi lic
mot to, dai nhu doan duodng tir noi hoi truong nay
vé toi ngon ddi dang &. Anh thay loang thoang
nhimg bd hoa budc 18n, 4n vao tay anh. Anh
choang tay 6m hét nhitng bo hoa trude nguc. Mau
sac sac sd lam anh hoa mit, boi r01 Lan tht hai
anh boi 1di sau cai ngdy mua dam xdi xa. Ba Pot
budc xudng chd ngdi véi nhitng trang vo tay voi
kéo anh vé phia ho.

Subt ca dém, tai anh chi nghe tran tiéng v
tay, mat anh toan thdy nhig canh hoa ryc rd.
Nhitng ly rugu chiic tung nhau budi chiéu, khién
dau 6c anh quay cudng, ca than ngudi nhu canh
hoa sao xoay tron xudng thap roi lai bay ngugc tro
1én, chao lugn chdp chon quanh ngon doi cay co
con séng nhé vit ngang qua.

Ntra khuya, cd hong kho rat, anh bat day
kéo binh tra pha sin tir trua hom qua, ké voi tu mot
hoi dai. Con khat ha xudng, nhung nguoi thi nong
ran. Anh c6i 4o quan vao phong tim, nudc nong
phun xudng lam anh giat thot nguoi, né qua mot
bén dimg nhin voi nudc chay rao rao. Anh lai 1am
bam trach cai ldo0 Khang chét tiéc. My trim coc
tiéu va mau ca phé dang ky tudi. Chung ciing dang
nong, khat kho canh 1a. Ba Dot khong tai nao ngu
lai duge. Anh thao thirc va nhé vuon doi, nhé dan
bo, nhé con Binh, con Quap sip dé nay mai, nhé
ca chiéc mong cua vo, trai cau chin do, sap tre mo



75INGUYEN LE UYEN

o bén gbc cay do va nhing anh sao lap loa trong
tan cdy dom Xuong chd hai ngudi... Anh mién
man nhé vé chdn xa, nhu thé cin phong nay la noi
giam ham anh sut doi.

Dong séng vat qua nhu mot vanh cong
trang loa trong tAm tri. Ca con mua va dong song
dun 1én cao, that cao.m

(Hué, thang 5.2008)

(1) Ong Am: tén ciia mét trong nhiing 14
cua bo bai choi nam Trung bd. Dan qué hay goi
ong Am dé chi cho nguoi dan 6ng tho kéch, co st
manh nhung dau 6¢ mu mi, kho dic.
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Chan Dung Tuw Vé

Ba Xanh dam tay xudng ban danh ram, trgn
mat:

-N6i r6i, nhirt dinh tao khong ga may vé
nha do.

Co6 Mai tya bau cua, khoc thut thit, khong
c6 phan ng nao rd rét. Ba Xanh liéc nhin c¢6 con
gai, vo dua tay 1én quai 4m nhu thé chuan bi rot
nudc ra chén, hoac sép lia chiéc 4m tra vé phia c6
con gai cimg dau, 14 13n trong tht tinh yéu khong
do 6ng lya chon.

-May co biét nha do6 thé nao khong? Théng
cha n6, Tu Nghia 4y, von 1a tay déang tu, giang ho
tir chién. Y c0 vai ba chir Tay trong dau khong coi
ai ra cai giong gi. Thang cha di “du hoc” tan Sai
Gon, nhung té ra 1a hoc nghé hét toc véi lai nhay
dam va 1am tay sai cho dich. V& xa mé cai my
vién gi do leép nhép nhur dit vit, chuyén r& mong, ro
nguc may con me MY va gai ban Bar, ky thuc day
1a 6 gian diép, cung cap tin tic dé triét ha cac co
sO cua ta. Lai con con my vo cua nd nita, con me
théng Hau, cay c6 chut nhan sic, nhdong nhanh coi
dam thanh nién lang 1ép nhep dudi d6i gudc son
cua con me.
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N6i mot thoi dai, Ba Xanh ¢ vé nhu kho ¢o
thue su, 1at bat nghiéng miéng voi rot nude. Nude
chay loc réc, am thanh nghe nhu may cuc san ty
khua trong chiéc lon sit. Ong ngira c6 uéng mot
hoi hét sach, dit chén xuong ban. Khu chén cham
vao mit gb nghe cdc mot tiéng danh kho. Ong ngd
mat con, nat:

-Khéc gi ma khoc. Chadm dit! Khong yéu
thuong gi cai dd ba xam ba lap, cai gibng méo ma
ga dong d6. N6 ciing khuon duc nhu thiang cha va
con gai me nd thoi, cong véi cai 1y lich den thui!
Lam an gi? Kho. Kho ca doi con a.

Co6 Mai 6m mat khoc hu hu chay vut ra san,
bang qua vudn cdy, ra ngdi tudt ngodi goc rao kin
bung nhiing lum bong but. C6 vo nat cheo do, dua
1én miéng can nhu thé cai chéo 4o kia 1a ké thu
ngan cach mdi tinh cua ¢ voi Hau.

Chi con mot minh ong ngdi lai trén chiée
dau lang bong md hoi, trén vach cao 13 hinh ldnh
tu bi nudc dot tr mai lam nhoe 1éch nira miéng va
phia mat trai gan nhu bi chot thing c¢6 cht xiu
nudc mat vuong bén khoée, nghiém nghi nhin
xudng. Khong con ai dé trat con gian khién ong
am rc nhu ngudi khong hoan thanh nhiém vu cap
trén giao pho.

Ba Xanh nhé lai thoi trai tré, thoi ma ong
va Tu Nghia hoc cung mot 16p. Hét bac tiéu hoc,
thang Nghia va con Mai thi ddu vao truong cong,
con ong thi lui thui ra truong tu. Tu hay cong thi
chang ti no gi, ciing khong c6 gi dang noi. Piéu
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khién 6ng phat cudng 1a ngay ngay, hai dira dap xe
dap song doi toi truong, noi cuoi coi bo tam dic.
Thang Nghia dugc tiép cén lan da trang bong budi,
cdp mat biéc va hai lum dong tlen lam ong dau
nhoi 1én nhiing ghen ti lac m01 day thém nhu
nhimg dam may mua dong sa xubng thap Khong
chiu ndi, 6ng ludn tim ¢ gay su voi thang Nghia.
C6 1an 6ng chin xe nd ngay dau con muong nudc
dan ra dudng 16n; dinh tat may cai vao mit cho ha
gian, nhung vo phiic n6 biét chit vo, mai chi nhao
v, dinh x6 Nghia té xudng dat rdi dé 1én, thui vao
mat mili, bé cbp tay chan thi né di né sang bén,
quét ngang ban chan nhe nhang du lam 6ng té lan
cl xuéng muong nude. Vay 1a Ba Xanh nay thua,
ong thira nhan. Nhung thuc té éng vin co thé
théng keo khac. Po6 1a mdi vao nam hoc Bé Ngi,
ong kéu hoc khong ndi nita, “cha me cudi vo con
lam an!”. Huong Bén tron tron mét, ngac nhién:
“Moi chimg dy tudi ma vo con. May dinh lay ai?”.
Ba Xanh gii dau, ap ung: “Con ciing 17, 18 r6i”.
“Ai khong biét may 17, 182 Nhu nha ndu thi di thi
dit [6m, ra lam s& COng chanh, Luc 16 hay chi it
cling ong gido, lang xém kéu thay Ba, gido Ba c6
suong doi khong? Ma may dinh lay ai?”. “Da, con
Mai con ba Tu Bung ban banh béo chd choi mong
dué6i gbe da dau lang d6”. Huong Bon giat ndy 1én
nhu ¢6 ai di soi day dién vio mong dit, tham trach
“Mu néi n6, qua bao nhan tién roi. Minh di lai voi
con mé tir hoi chong chét trén duong di dan cong.
Gio sui gia, coi sao dugc?”. Ong thé dai danh suot
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nhu cdy gai gam vao 10p xe, hoi xi ra. Suy nghi
mot hdi, ong 1én tiéng, giong rit 1én : “Khong
duoc!”. “Sao khong duoc?” — Ba Xanh hoi lai.
“Tao no1 khong dugc la khong dugc”. “Nhung
phai c6 nguyén do chd cha?”. Ong tron mat:
“Thing hdn, dam cdi cha me. May mudn nghe ché
gi? Pugc. Con mu Tu Bung d6 nhdng nhit di lai
v6i nhiéu nguoi, ca lang nay ai khong biét? Ban
than mu nhu nhirng chiéc banh béo, ai mudn nhai,
mudn cin, so mo chi cling duge rao. Con gai my
cling gidng cai noi d6 thoi, do tric nét. Dep di.
Ché nghi ngoi lung tung. Réng hoc, kiém cho
duoc cai bang dit I6m 16i tao lo cho”. N6i va 6ng
phui dit ding day, ra dau chai vac cubc di thang ra
ddng, bén hong lung lang boc thubc ré goi trong
mo cau, ¢6 soi day gai nbi hai dau.

Ba Xanh coi nhu thua thém mdt keo nira,
ngay ngay cut kit trén chiéc xe dap 1én tinh hoc véi
ndi budn chét chira, dau nhic twa mut nhot dang
mung mi. Ba Xanh suy tinh lam sao dé gianh
bang dugc con Mai tir tay thang Nghia: Di linh dé
vac sing vé ban n6? Khong dé. Mang vong vang
ra On 1 ba Tu cho con Mai theo minh v6 Sai Gon
lam an? Cung khong xong. Ma vang thi cha me
ong chon cat chd nao, nao ai biét? Nhirng y nghi
ay cr 16n von dén ndi dau Ba Xanh mudén nd tung
ra, chang thiét tha toi 16p. Clr sang di chiéu vé, tap
v& cudn tron nhét tui sau khong thém chit nao va
chiéc xe dap da mon thém vai dem, soi xich kho
dau rén cot két ma cha me 6ng ddu c6 hay?
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Khong ai hay biét chuyén Ba Xanh !)c") hoc,
cling khong ai hay biét ong bi¢t tich chon nao,
khong chut tin tirec.

*

Sau ngay 30.4, me MYV, gdi ban bar tu
dong bién mat nhu cot khoi bay vao thinh khong.
Dan thuong ciing khéng du can dam bude vo thim
my vién Ngoc Mai. Cude séng bi dao 16n. T4t ca
déu tung hé 1én, 16n tung phéo, gitr dugc cai mang
song 1a phudc ba doi, néi chi chuyén lam dep? Cai
thAim my vién ling danh mot thoi nay bdng thanh
ngdi miéu hoang phung tho nhan sic. Chil nhan
ctia n6 bi ghép t6i ding co sé 1am an nay dé cung
cap thong tin cho dich. Vay 13 a 1é hip, nha ctra bi
tich thu vi téi lam tay sai cho dich. Tu Nghia xach
tai di cai tao, CO Mai ngdm ngui dit con vé nha
ngoai.

Vé nong thon, turong dau co thé tam rau ca
Vol me, yén 6n qua ngay. Kho ndi, cd ¢o hoc, co
chat nhan séc, nén trén cho nguoi xudng van dong
co tham gia vao hoi phy nir xa. Anh can bo tré
nhin xoan vao ngudi ¢6 nhu mudn 16t trudng ra,
vira noi: “Pat nudc ta dd sach bong quan thu.
Nhi¢m vu cua chung ta 1a gép cong strc vao xay
dung chi nghia x4 hoi. Pong chi khong thé dimg
ngoai, phai xb¢ téi, phai nhao vo dé lam cho nudc
ta giau hon thing My, manh hon thang My...”. C6
nghe mdt bén tai, r hir tuong cho qua chuyén,
khong ngd may ngay sau ong giao lién gia, khat
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khudng budce vo san. Con ché thay keé la chom Ién
sua, gam gu xua dubi. Ong giao lién san chiéc loa
cubn bang tam t6n xang vao dau con chéd. N6 quay
tit mot vong vai ra cut dai trén khoang san gach.
Cai mau lem nhem, kham kham d6 giéng mau
nudce son lau ngay bi anh hoa si khong nay ra dé
tai moi, tirc minh nhing co ray bura xu6ng san nha.
“Me cit! Pon tiép dong chi dong bao kiéu gi nhu
ké thu!” Ong kep dng loa vao nach, tho tay vao thi
40 10i to gidy béo nheo ra kéu 16n: “Co Mai oi, ¢o
Mai! Co gidy triéu tap”. Ba Tu lach bach tir nha
bép 16 ra: “Ai d6? Co chuyén chi Véy‘?” “Chao
dong chi chi Tu, c6 Mai c6 gidy trén gui”. Noi va
ong nhét tim gidy vao tay ba Tu nheo mat cuoi
cudi, quay lui, budc thing ra ngd. Ong loa t6n kep
nach quét qua lai theo nhip budc ciia dng gia da ba
doi lam chirc mo lang!

Tan bubi cho, Mai quay ganh vé da thdy me
ngdi truée hién nha, xoay ngang xoay doc to gidy
trong tay. C6 dat doi quang ganh xudng dat, chay
lai hoi: “Gidy gi thé, me?”. “Tao chang biét, Bay
Lom vira dua luc nay”. Mai cam to gidy trén tay
me, vudt thang, lam nhan doc rdi nhét vao tdi 4o
ba ba. Ba Tu chom t6i: “C6 chuyén chang 1anh?”.
Mai lic dau: “Lanh dit chua 10, nhirng chic 12 mét,
phién”. “Chuyén gi thi n6i phirc ra. Lai bét di cai
tao nhu chong may chtr gi?”. “Khong”. “Chuyén
gi?”. “Trén ct con vao Hoi Phu nir 1am thoi xa”.
“Da...200”, ba Tu thd hit ra quay qui bo ra nha
Sau.
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Hai 1énh, rdi ba lénh triéu tap nhung Mai
chung chinh, khong muén tham gia. Noi chuyén lo
cho ba miéng n trong thoi budi khon kho nay con
chua xong, chuyén phai tich gop chut dinh dé tham
nudi chong dinh ky dén t6i tim mit miii, con ham
hé chi hoi véi hé. Nghi vy va budn, Mai nam
kho¢o ¢ nha, khong nhén chan thay me ganh ca,
mu6p ra chg nhu nhirng ngay trude...

Pém xudng nhap nhoang. Tiéng ché sia
ngoai ngd. Ba bong den 1u lu bude vo san. Cho sua
rd. Mai van cao bic dén, bung dwa ngang mit.
“Chao ddng chi phy nir”, tiéng néi vang ngoai san
khan duc, cb ruén 1én nhu dé chirng té strc manh
quyén uy mét cach lanh 1&o.

Ca ba budc 1én thém. Mai moi ho ngdi va
vin ngon vira du sang dé mudi khoi khong téa ra
muUi hoi ndng nic. Lic ngang mat 1én, Mai suyt
kéu thanh tiéng, khong rd cam gidc mung vui hay
so hai. Nguoi dan 6ng ngdi trudc mit 1d rang 1a
Xanh. Ba Xanh, ban hoc mot thoi. Anh ta bién mat
héi dau nim hoc Dé Ngii nay bong 1t 1 ngdi trude
mat, ngay trong nha minh, mac by Tén Trung Son
mau cit ngya, noén cdi kéo sup, chiéc sdc cot long
thong bén hong, ngang that lung nbi com 1én vat
cing ma co doan la cay sung ngan. Anh ta dén nha
trong tu thé nay, hin khong thé 1a sy biéu 10 tinh
ban, ma chinh xac 1a mdt can bd cach mang dén
hoi toi tri tré cia minh diy. Mai rot nudc ra ly,
moi ho va kéo ghé, kh& khang ngdi xubng, chd
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doi. Nguoi dan 6ng ma Mai nhan ra 1a Xanh ng6
nghiéng khip luot, méi chiu hing giong: “Manh
gi6i c6 Mai, con nhéd té61 khong?”. “Da cling
thuong. Lau qua mai gap lai anh, khong ngo... ”
“Nghe n6i anh nha dang cai tao?”. “Da”. Ba Xanh
ngo cham cham vao b nguc phap phdng ciia Mai
duoi lan vai phin trang, ha thap giong: “Cai tao la
t6t. CO vay thi méi thay hét toi 101 cua minh. Bugc
cach mang gido duc thi mau tién b, roi ding vé
phia nhan dan xdy dung chu nghia xa hdi. Nhung
chi ching 4y théi vin chua du. Ca nguoi than cling
phai tich cyc tham gia thi anh nha méi mau tro vé,
tré vé nhu mot chién si cach mang chan chinh”.
Mai da mot tiéng nhé, khong chic lot vao tai Ba
Xanh. Nhung c¢6 lot hay khong, khong thanh vén
dé. Van giong déu déu Ay, Ba Xanh noi nhu ru i,
ru ri nhu chi ¢6 hai nguoi voi nhau: “Co Mai a, toi
rat cam thong hoan canh cta me con cd. Tdi chi
mudn giup vo chdng cd sém doan ty. Anh nha ¢
dugc vé sém hay khong 13 tiry thudc vao co. Roi 1y
lich con c6 nira, t0i nghi€p n6”. Mai nhé nhe: “Da,
vé sém hay mudn 1a do anh c6 giac ngd, hoc tap
lao dong tot hay khong chir sao lai t6i?”. “Cb
khong biét ddy thoi, moi su vat déu cé lién quan
mot cach hitu co, bién ching. Cai nay tac dong
vao cai kia, day céi kia theo vong tron dc tién 1én,
tién virng chic 1én chu nghia xa hoi!”. “Da, cai
trén 6¢ tién 1én, phan toi dan ba khong hiéu thau,
nhung chic chin duoc cach mang gido duc, thé
nao anh Nghia ciing tién 1én cai cha nghia gi do
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nhu anh vira noi théi, to1 tin vay”. “ Pung la co
khong hiéu ndi — rdi 6ng khuc khic trong cd nhu
dang c6 cuc dom to tudéng bam cung ldy thanh
quan — nghia 13 ¢6 phai hd hdi, phan khoi tham gia
cong tac doan thé dé thay chdng 1ap cong chudc
to1!”. “To1 lam duogc gi trong nhitng hoi doan d6?”
— Mai d¢ dat. “C6 khong phai lo lang. Pang s& mé
cac lop tap huén chinh tri, ¢6 theo hoc, nim rd
muc dich, ¥ nghia, nang cao lap truong quan diém
thi d4 tang ciing bién thanh ruong cay ma”. Ba
Xanh noi chimg d6, hay mat v6i hai du kich vai
deo sting roi dung ddy. Trude khi bude xudng bac
cép, Ba Xanh con v&i mét cau: “Tat ca déu phu
thudc vao mdt minh c6 d6”. Mai lich su dung day
tién ho ra san. Ba Xanh c6 ¥ di cham. Khi hai du
kich ra t&i trudng t6i, Ba Xanh thap giong: “Chang
gi tui minh cling mdt thoi bén nhau lac con nho.
C6 nhiéu ky niém khong thé nao quén. Ti du hoi di
cd dong hii gao nudi quan, tyi minh mac doc cod
mdi chiéc quan, 1am cham chay theo doan. Téi nhé
Mai dua cu khoai lang lui tro, vira cho vao miéng
nhai, vira hd miéng ho theo khién sic mudn chét”.
Mai khong nhd chuyén cu khoai lang lui, ngudi
ban cil vira nhac. Nhung c6 nhé muia dong nude tu
bd nong giang, ca dam xach gau di tat c4, bun dat
lam lem nhu trau ngoi. C6 budt miéng: “Hoi do6
cling vui, nhiéu chuyén budn cudi qua”. Ba Xanh
phu hoa: “Vui, vui dam. Gia minh con gilt dugc
mii mai... bén nhau. Théi c¢6 cb ging 1én”. Ba



85|NGUYEN LE UYEN

Xanh néi giong phan khich rdi budc nhanh theo
hai nguoi du kich.
*

Hop hanh, héi nghi lién tich, hoc tap nghi
quyét... lién mién tr ngdy nay sang ngay khic
khién Mai khong con du thoi gian giup me chim
soc manh vuon. Nhitng cay ca, day bi xo xac, vang
chan nhu nguoi bi bénh phu thiing. Dﬁu 6c Mai
cang cing, mét pho phac, nhung ciing cd tranh thu
ra giéng kéo can vot xach timg gau nudc do vao
cac hoc cdy nhu bon nudc sim cho nguol om.
Xong vi€c, lua voi chén com ngudi ngit roi lin ra
ngu, khong con stc dé mat tdi chuyén hoc hanh
cua Hau.

Ba Tu 4i ngai nhin dang ngudi hoc hac cua
con gai, thét 1én: “Hay con xin nghi quach cho
khée, to1 ng gi. Khong cho thi meo, khong meo thi
ch6, mit ai”. Mai ngudc nhin me, 10ng x6n xang:
“Pau dugc me. Nhu vy t6 chirc kéu 1a dau hang,
1a pha hoai, 14 chay theo dich... kho 1am me oi”.
“Xi, lam nhu may cam sung ban lai nguoi ta
khong bang”. “Chuyén d6 ciing y nhu ban vay”.
Ba Tu biu méi: “T6 chirc cai con me gi la ky vay,
c6 to...”, ba kip ding lai.

Mai chan ngan, loay hoay tim 16i ra. Nhung
cang vung vay thi cang bi thit chat hon. Téi nay lai
cd cugc hop lién tich g1 nira day. Hop mai, lam
mii nhung nao cé thiy m01 nguoi dan trong bita
an c6 ly bia, co thit... mdi nha c6 tv ti lanh” nhu
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tung hoc tap nghi quyét dau? Chi thay trong ndi
com, cang ngdy sin mi chiém hon chin phan. May
hot gao khép nép nhu nhitng canh hoa héo nup
dudi tan 14 ram rit! Hét khoai lang ham t&i bo bo
cung nhu nhai so6i. Pa c6 mot vai can bo rut re dé
dat ¥ kién thic mic cua dan thi dugc trén giai
thich: “Lam cach mang phai biét hy sinh. D6 1a
con dudng ngin nhat dé tién 1én chu nghia xi hoi
vitng chac”. Ngoi bén dudi, Mai cam thay chot da.

Mai téi som. Ngang qua hdi truong trong
tron, c6 quay lai vira dung mat Ba Xanh. C)ng cuol
hé hé dua ban tay thé nham ra nim lay tay Mai lic
lac va giit lai that 1au. Mai ring minh. “Cach mang
nhin ngudi khong lam. Co6 ding 1a phan tir nhiét
tinh, tién bo théy r0”. Mai chua kip dinh than xem
coi minh tién bd chd nao thi Ba Xanh hén hé noi:
“Vo day, vo day udng miéng nudc cai di”, va
khong doi Mai co ung hay khong, 161 tudt c6 vao
phong: “Ngdi xuong, cd ngdi xudng day”, noi va
ong tu kéo ghé ra nhu mot ngudoi lich 1dm. “Anh
nha yén 6n ca chir?”. Mai ling ting: “Da, cam on,
cling thuong”. “Anh s& vé thoi, khong lau nira
dau” — Ba Xanh ha thap giong. “Da”. Mai tra 10i
va cam thay co dicu bat thuong sap xay ra. Nguoi
cd nhot nhat, cing do. Im lang mdt lac kha lau ba
Xanh méi 1én tiéng, 1an nay thi ngap nging, ap
ing: “T6i... C6 co biét... Toi thuong co chimg nao
khong? Vay ma c6 nd long...”. Ba Xanh noi nhiéu,
rat nhleu nhung Mai khong nghe duoc gi. Tai c6 u
lén, mat hoa. Trudc mit 1a mot khoang khong
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trang 10p roi bién thanh mang den dap dénh. Pau
6c ong ong quay cudng. C6 nhim mit lai, hit thd
that sau cling vira duang luc Ba Xanh ding 1€n, 6m
choang 1y Mai. “C6 dung hy vong thang Nghia
trg vé. ToOi gian diép cua nod chi ti ruc xwong. Co
hay 14y t6i. T6i yéu c¢6 nhu cudng nhu dai tir khi
con di hoc. Toi bo di cling chi vi ¢6. To1 dat tén
con 1a Mai chi vi toi khong thé nao quén c6. Em 1a
ca cudc doi cua toi. Xin em ding phu t6i”. Lién
theo d6 1 nhitng cong rau dam xubéng ma nhu ca
mdt dé gai ban chai 4n manh vao. Mai ¢6 cam giac
nhu nguc minh ciing dang nhau nat tya trai cam bi
bop dap nhéu nudc. C6 ving diy voi tat ca sic
manh con lai, phong ra khoi phong, chi kip nghe
tiéng ghe dau nga lan, kéu kho khdc dudi san. Dau
toc x0 tung, cuc 4o bung ra trong nhu mot con my
dién.

Ra t&i dau hoi hoi trudng, Mai ngdi bét
xuong dat, guc dau 1én hai canh tay vong qua hai
dau g6i. Nudc mat chay rong rong nhu thé trinh
tiét cua co bi xé toat, mau me chay dam dé gitra
hai dui.

Mot vai can bo di vé phia hoi trudong. Chiée
dén bio treo lung lang trén cdy xa khong du sang
dé nhan rd mat nguoi. Ngoai xa Bay Lom xéach
chiéc mang x6ng dung dua qua lai, vira rén u i cdu
bai choi nghe nhu nguoi nuét cu khoai lang bi
nghen. Mai chui mat, van lai toc, cai khuy roi
dung 1én. Lic Bay Lom trong thiy Mai tir xa, 6ng
d6i sang giong xuan nit: “Oi em 01, sao em né phu
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tinh phy nghia, sao em ham tién ham bac, di ldy
nguoi ta ma bo anh ray... ay..ay...”. Bay Lom
dirng lai trude mat Mai: “Ué, dong chi phu nir tich
cuc di s6m qua hén?”. Mai khong tra 161, budc vao
ngdi sau biang ghé cudi cung.

Cudc hop toan can bg, doan thé x3, co dai
dién lanh dao huyén tinh vé du, muc dich 13 pho
bién chu truong van dong nhan dan dong gop tu
liéu san xuat, tinh nguyén vao hop tac xa. Buoi
hop kéo dai t&i khuya. Pau 6c Mai dong cung,
khong nghe, nhé duge diéu gi...

*

Phong trao hop tac hoa nong nghi€p dugc
phat dong ram ro. Trudc hét cac truong hoc tip
trung tit ca hoc sinh di cd dong. Chiéc tréng
truong nhu bung con voi dugc hai em nhé khiéng
di sau 14 c¢ do, rang strc nén tung tung. Hai hang
hoc sinh n01 tiép nhau rong rin, trén tay cam 1a co
tu ché, gan vao que tre bay lo pho vi manh gidy
qua nho va thiéu gi6, gia hodc cam lau qua, moi.
Bui tung mu mit.

Ngbi trong nha, ba Tu Bung nhin ra chi
théy man bui day 6m choang lay cic em hoc sinh
1éch théch tach ra tung doan, vi duong xa, ning
néng va nudc miéng déo quanh trong cd hong. Ba
chi nghe nhitng am thanh luc suc, réu rao tur nhirng
chiéc miéng h4 to nhu miéng con chim con do6i
moi: tién 1én... tién 1én... tién 1én...phan khoi...phan
khoi... phan khoi... viing chic... viing chic... viing
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chic... Nhitng 4m thanh dap dénh troi ndi bi strc
nong va sy moi met chan lai co lac ba nghe nhu
tiéng gao cua bay ngudi hop strc than khoc ai d6
vira chét mot cach turc tuoi. Ba bong nho lai nhiing
nim Viét Minh ndi 1én cudp chinh quyén, 1ap tirc
cac doan thé t6 chire di c6 dong chao ming cach
mang thanh cong. Co xi rop trdoi. Hoan ho da dao
khan ca ¢6. Vui. Vui nhu ngay tét, boi thuce dan,
tay sai lan quay ra roi. Vui 1a phai, dén dudc sang
trung, ho hét thau dém. Khong ngd nhitng cay
dube htung hyc khi thé kia lai mang dén tai hoa cho
ca lang: May bay dich phat hién, ném xubng hang
loat bom xdng. Pam ngudi bd chay nhdo nhao.
Nhiéu phu nit ngi lan quay kéu la that than. Ba Tu
Bung cling nga, nhung cti ngd khong binh thuong.
Ba ngd nhao xudng nhu nhiéu ngudi di ngd. Ba
vira bo, nudc dai, cut ty dong chui ra lay nhay, sén
sét trong diing quan. Nhung ba chi c6 cam giac
mat dit cha khong ngui thdy mui théi thong
thuong. Nho lai, miac c& la lung, nhu thé ba dang
vai ra ngay ldc nay.

Poan hoc sinh ¢d dong qua di, dé lai mot
man byi day dic, ling lo trén nhiing tau 1a chubi
trong vuon.

Sau dot ¢b dong, Mai tham gia vao doan
cong tac, van dong ba con ndng dan tinh nguyén
lam don vao hop tac. Dya vao tai liéu trén dua
xudng, Mai cd ging giai thich. Nong dan nghe
xong nhan mat cau nhau, dép chat lai ¢6 can bo chi
con da boc xuong, mét sdu hodm. Nhiéu cau hoi
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ho dat ra Mai khong thé nao giai dap ndi, ma néu
c6 trinh lai trén, chic trén ciing khong tim ra 1oi
gidi xuoi tai. Pia ban c6 phu trach chi c6 98 ho
dan, nhung triy trat mai cling méi duge 13 ho lam
don tinh nguyén, s6 con lai hoac ngd mat nhau,
hoic chdng dbi ra mit. C6 kho tAm vo cing. Doi
lac Mai muén bo trén. Nhung tron dau? Me con
d6. Con con d6. Anh Nghia con d6. Thé nao ho sé&
khong ghép t0i? Nghi téi nghi lui khong 16i ra,
Mai nhét tap tai liéu va don tinh nguyén in sin,
nhil 1ong: mic ké, toi dau thi toi, roi dap xe Ién
Ban chi dao.

Thoang thidy Mai, Ba Xanh (nay kiém
nhi¢m chuc trudng ban chi dao) hén hé chia tay ra
tir xa. Hai tay van 6m khu khu cip tai liéu, Mai
n6i ngay dé ngan chin chuyén day dua cua Xanh:
“Bao céo lanh dao, dia ban t61 phu trach khong
xong, dan thic méc nay no, toi khong thé giai
quyét nodi”. “Co noéi thé 1a thé nao? C6 phai da
thong tu tudng, quan triét nghi quyét trén dua ra
chd?”. Mai ro1 mot tay khoi chiéc cap da, vén lai
cum toc 1oa xoa trudc mat: “Toi dd 1am dang cac
budc hoi nghi da dé ra, nhung co 18, t6i khong du
stc lam vi¢c nay do nang luc kém, xin lanh dao bd
tri ngudi khac thay thé, chuyén t6i qua chd nao
cling dugc. Toi s& hét long”. Ba Xanh hoi stmg
nguol mot chut, vi ké hoach sap t6i clia ong sap
v&. Ong dinh bung hém nao thuan tién s& xudng
dia ban Mai dé kiém tra dot xuét, roi sau do... thira
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co tng bién, nhic lai chuyén ngay xua. Gio thi v&
that, hét hy vong.

Khéng thay Ba Xanh néi gi, Mai nho nhe:
“Bao cao lanh dao, ngay mai té1 ky tham nudi, toi
mudn xin phep lanh dao cho 61 vang mat 4 ngay
ca di va ve. May thang nay cong tac lu bu, da tré
may chuyén roi. Khong biét tinh trang anh ra sao,
xin lanh dao rong lugng véi nguoi ban cii”. Nghe
nhic “ban cii”, mau bdc 1én mit, un un nhu khoi
nha chay, nhu’ng ong kip ghim xudng, nghi bung
van con co hoi: “Cé khéo lo, Ban quan gido da
nghi dau ra do, c6 bo doi ai dau?”. “Da, danh vay,
nhung trén ndi rimg, c6 thé anh bi bénh nay no...”.
Ba Xanh cat 10i: “C6 néi sao, bd ching toi & trén
rung nam nay qua thang khac, truong ky khang
chién déu lan ra chét hét? Cach mang van gianh
thang loi d6 thoi”.

Biét khong thé doi co lai Xanh, Mai cui
chao, ndp bién ban, bao céo cho bd phan tong hop.
Ba Xanh nhin theo vira ngdm ngui, vira tirc gian.

*

Sau chién dich van dong, Mai bi kiém diém
phé binh gat gao vi thiéu trach nhiém, c6 tu tudng
1éch lac, khong nhiét tinh cach mang... va ngdi nha
cho 1énh moi. Mai don nhan vo1 vé mat hon hé.
Hoa ra bi gan cho may cai toi kia trong cong viéc
lai hoéa hay, khong mic long ba con chom x6m,
khéi phai 1an 101 con ca con ké véi dan trong khi
ho mudén dudi xéo minh di ngay 1ap tirc. Mai c6
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tham gia hay khong thi cai hop tac hoa kia khong
thé khong thanh hinh va di vao hoat dong mét cach
tron tru nhu cd may vira lap rap, nhit chd nay con
oc, chd kia cay lap, chd no cai bugi, pit tong... ndi
lai, cham dau, giut may cho xit khoi va chay...

Budi ra quan dau tién, cd xi do troi. Trong
thuc lién tu bat tan, inh 6i tir lang trén Xuong tan
x6m duéi. T6 cay thi tay cdm roi xua dan bo tién
to1, vai vac nhiing chiéc cay nang trich trén vai,
hang 16i ngay ngan, thang tién ra canh dong cay
mau. To thuy nong, cude trén vai ciing hang 16i
thang tap tién vé phia céac con muong tiéu. T6 cu
130 ngo1 quanh san dinh sura lai bd cao, tra can cho
nhitng chiéc trang dat, dong lai rang bua... Khi thé
hirg huc, s6i ndi boi t6 nao ciing kém theo anh
hay chi can bo thong tin hét doc cac van ban hop
tac hoa lai quay ra ca hat cac bai quan hanh qua
ong loa cubn lai bang ton. Hét hat lai sang doc.
Doc nhu cudng.

Sau ngay ra quan ram r, tiép dén 1 chuan
bi xuéng dong. Lénh truyén xudng: 1a cac ho chin
dit trau bo tap thé phai cho an udng day du dé
hoan thanh tién do cay bira vuot mirc ké hoach,
gieo sa kip thoi vu. Cac to déu phai ra strc thi dua
1ap cong. Noi nao cting mot khong khi ron rang.

Nhung ding mot tudn truéc khi xudng
dong, ban Chu nhiém hop tac nhan hét hung tin
nay to61 hung tin khac: Bo cay ty dung chuong
bung 1¢én ngd lan quay. Hién tuong gay chan phd
bién hon. Hon hai trim d6i trau bo cay c6 dén mot
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phan ba 1am vao tinh trang x4u. Ban chi nhiém va
lanh dao xa hop ngay hop dém, trong khi cac ho
chin dit lo thanh toan nhiing con bo qué, sinh
bung vi hét phuong ciru chita. Trong khi can bo
hop ban phuong an dbi pho, ca lang gat lai chuyén
cay bira hop tac, hao himg tham gia md xé, chia
thit. Khoi bép vuon cao, mui thit nudng, thit xao...
thom lyng bay theo. Rugu dé tang gia vun vut. Ca
lang an udng vui say ca dém 1an ngdy, ctr nhu
ngay tét! C6 rugu tat cd hat ho. Pon co, don day
161 ra dém theo nhing cau ho bai choi nhéo giong
vi day men. Co anh cao himg xan tay 4o dién
tudng co, ca cai lwvong. Bay Lom v6n ngudi ba lon,
ham vui, liéng 6ng loa ngoai goc rao xan lai dam
don ca: “Dé Bay nay dién lai doan tuéng Manh L¢
Quan cho méy nguoi nghe”. Bay Lom xéng tay do,
guon lu’ng quan, xuong tan, ra diéu bo lic thua
tran, cat giong 6 0: “Oi dai bai nhdt thoi dai bai.
Ta bai lan ndy.. o0..0..0.. bay tiép trdn
sau...o...0...”. Tiéng vd tay rao rao ndi 1én, chi con
thiéu nhitng chiéc thé ném ra va tiéng trong chau
nira thi da thanh génh hat by rong!

T6i nghiép Bay Lom , hoc hanh 1ém nhém
vai ba chir dit doc 14 thu chir dau biét minh méc
toi. Ma t01 gi méi dugc chit? RS rang cau ca toi
hdm qua 6ng hat 1én c6 san trong tudng tich chd
nao do ong tu bay ra. Vay ma chii cong an xa gam
ghe: “Nhat thoi dai bai. Ai dai bai? Ma sao lai nhat
thoi? Ké nao bay cho 6ng di tuyén truyén, pha hoai
cong cudc xay dung hop tadc xa nong nghiép?”.
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Bay Lom cii lai: “Ai bay biéu. Cha vé hoi lai 6ng
gia cht d6. My nim trudc ong theo tui 1én Quang
Hoa coi ddm hat hién. Kép nd hat rd rang viy ma.
Cha chu ciing thudc nim long, khong tin chi vé
hoi ong coi. Toi co dit ra dau?”. “Khong ai bay
biéu thi ong cir ngdi nhé lai rdi viét kiém diém”.
Bay Lom gat 6ng loa 1én ban, long cam hén mudn
nho toet bai nudc mleng vao mit thang nhoc chi
dang tudi con chau. “Po déc phach”, Bay Lom
gam lén trong co, nhung cling ngdi vao ban, cdm
cui ding mot bubi sang, nan nét duoc nira trang
g1ay ma khong hiéu minh viét gi. Nguoi nhan to
kiém diém cua ong hét xoay ngang lai xoay doc,
khong tai nao doc ra con chit, chi vi chir ong viét
giong nhu giun dé bo, y nhu chit Lao, chit Mién.
Chiu thua, tha éng veé.

Ban chii nhiém cho ghép lai cac d6i bo dé
dién vao nhitng con da chét hodc bi giét thit.
Chting van than nhién di ra d6ng nhu moi khi,
nhung khi méc hai con vao quai (ach) thi con nay
hac con kia, quay dau lai choi nhau, khién ba cay
cay bi gdy chui, mgt xa vién cay bi thuong. Doi
cay lai bdo cdo. Chu nhiém hoc téc chan cao chan
thap chay ra dong, ra lénh cira hang thwong nghiép
cung cép day thung, budc chat sung mdi con mot
bén vao tay quai, khong cho dong cua. Giai phap
nay xem ra hitu hiéu khi méi an ludi cay, cay
ching tram met. Nhung lic t6i bo, anh doi cay
nghleng nguoi nhic tha thi ca hai ct thing tlen
budc déu déu 1én phia trude, khién ludi cay cam
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chit vao bo dat, 1am bap cay roi khoi mo. Poi bo
mang bap cay thung thinh budc t61 nhu kéo mot
thanh gd nhé vé lang, éng xd vién thi ndm phan
chubi cay vura tach ro1, dong gitra rudng la oi o1,
roi cam cb chay vé khong thém doi kéng x6 bao
hét gid lao dong.

Sinh hoat cia lang luc nay 1a tiéng kéng.
Péu din ngay bon ban kéng giong 1én bao hiéu gio
lao dong hoac nghi. M0t ngay nong dan lam 8
tiéng, dung theo luat quéc té. Nhu vay ciing da tién
bd mot budc dang ké. Nhung cai canh kéng béo
gio nghi trua hay hét ngay nom nhu nhing hinh
nhan trong doan kich cam: Nguoi dang vung cuoc
nghe kéng bao hét gid ctr dé nguyén tu thé d6 roi
thu cudc 1én vai; nguoi dang ganh doéi thung tudi
linh thudc nam, nuéc chi méi tudi phan nira
thung, nghe kéng thi do nhao phan con lai ra dat,
dung dinh quay doi thung rong trén vai budc 1én
bo. Canh tuong budn cudi dy ctr lap di lap lai mai
khong tai nao chira khoi, nhu mac ching nan y.

*

C0 Mai do cong tac phong trao kém, nén
trén diéu sang cong viéc khac. Cong viéc cod sap
dam trach rat phu hop véi ¢6. Chang 1a ¢6 da timg
mo cai my vién gi do trén tinh, chuyén cit, udn,
ép, sdy, nhudém... nén c¢6 vé 1am ctra hang truong
Cira hang Hot Téc Nhan Dan 1a hop ly. Rat hop
ly. Trén rat sang subt, ai ai cling tan dong.

Mai quan ly 8 6ng tho hot toc; gia Xap xi
60, tré nhat cling 23, von la chil cac tiém hot toc
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trong lang. Cac tu liéu san xuét cia ho nhu tong
do, kéo, guong, lugc, dao cao, ban ghe tham chi
tdim vai choang cii mém, hdéi mbc déu tip trung
vao Cua Hang H6t Toc Nhan Dan, dat trong ngoi
miéu thd thanh hoang dugc ndi rong ra. Ho dén
ctra hang theo tiéng kéng. Ra vé ciing phai chd
kéng. Luc khong co khach ciing phai ngoi tai cira
hang khong ai dugc phép bo di. Mai phan chia déu
khach dén cit toc cho mdi tho, rdi cham cong
diém, ghi vao quyén s6 chim cong, cudi thang bao
c4o 1én ban chi nhiém. Ngoi trong mat, nhan nha
nhung ngay klem nua can thoc. Suong chan.
Chang bu voi may anh tho cay cam miat dudi ning
mua sudt ngdy nay qua ngay no.

ROi cing giong nhu canh cua cac t6 doi
khéc, hé nghe tleng kéng bao hét gio lao dong, tat
ca cac do nghé déu nem 1én mét ban, méac cho
khach chi vira m&i cit mot bén mai, hay vtra cit
xong nhung chua kip cao mat, ngody tai... Khach
hang la oai 04i. Nhung mic. Pa hét gio lao dong.
Luat n6i vay. Noi qui da dé ra. Lam khach tir cira
hang ra vé v6i mot bén nira dau tra‘mg on, nua kia
ram rit den nhu nui gié lau xe. Khach kéu troi,
than odn cach lam an cua Mai va dam nhan vién
bat nhan. Ho doi dap nat céi cira hang hét toc nhan
dan kia. Ho chui tat vao mat Mai va méy nguoi
tho 1a 1l an hai, bon tay sai do dich cai lai, pha
hoai...

Tiéng kéu thau tai trén, lap tic Ba Xanh
dugc clr xuéng quan sat, nim tinh hinh. Day ciing
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1a dip tot @& Ba Xanh gan giii ¢ Mai. Tir ngdy vo
ong hy sinh, Ba Xanh ludn to tuéong c6 ngay duogc
6m 4p tAm than nga ngoc ciia Mai trong vong tay.
Nhung khdn thay mo udc chay bong kia chua chiu
dén, khién ong budn niu rudt.

Lan nay 6ng dén ctra hang véi tdm trang
budn vui 1an 16n, nhung cling ¢d d¢ xudng tan day,
dé co thé nam bat tinh hinh, kip thoi udn nan.

Ba Xanh lya ding vao thoi khac chi con
nia tiéng 1a hét gio lao dong dé vao cat toc, cot
xem 10 cach thirc lam an cua ho thé nao.

Mai khéng ngang lén, cung khong chao
khéach. C6 cdm cui bién to phleu 61 dua cho ong
gia Phi Son da c6 hon 40 nam tudi nghé. Ba Xanh
nhdn mat khi nhin théy ong gia 6m nhach, mit
xanh met khong con than sac Ir dir dung day. Nghi
mac benh lao kinh nién, Ba Xanh nghiéng dau hoi
Mai: “Sao ddng chi khong phéan cong cac dong chi
tré lai dé 6ng cu gia toi nghiép nay h6t?”. Mai dap
tinh ryi: “Bao cao lanh dao, ai cling duoc phan
chia déu cong viéc. Khong ai nhiéu, khong ai it, vi
néu lam vay la bat cong, la boéc 16t stc lao
dong...”. Ba Xanh phay tay, ép minh ngdi xuéng
chiéc ghe op ep. Ong Phi Son hap hay cap mat 1ém
kém, cam téng do, cham rdi dwa 1én dua xudng
ntra bén trai mai toc bat diu cd soi bac cua ong
Xanh. Thinh thoang rang tong do kep dinh sgi toc
lac thao tac, khién Ba Xanh dau diéng. Mot lan
6ng con chiu dugc. Dén ba bdn ban nhu vay, ong
ndi cau: “Hét cai con me gi nhu ndm toc ngudi ta
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giut, nhu 1ot da dau ra vay? Dau thiy con mu noi!”
Ong gia suyt soa xin 16i vi tong do chua dén ky tu
stra, t6 mai diia chua chiu nhan. “Khoi, hét nhanh
1én”. Ba Xanh vira liéc nhin chiéc df)ng hd deo
trén tay vira giuc. Kim dong hd nhich dan, nhich
dan. Nira bén trai dugc cit xong, cit voi vi, con
nhitng duong toc den ndi dam, nhung nhin so,
khong dén ndi té. Chi con nira bén phai. Mai nhay
mat voi anh tho tré. Pidu ndy c6 nghia 13 phai
tranh thu, vu tién cho can bo. Anh tho tré hiéu vay
va nhanh nhen cim tong do phu véi 6ng gia phan
toc bén phai. Hai chiéc tong do dua nhau 16¢ chéc,
16¢ choc trén mai toc Ba Xanh nhu hai con ngua
g0 mong xubng mit duorng phi nudc kiéu. Ba
Xanh to vé ngac nhién vé cach cat toc nay. Trén
doi nay dau co kiéu hai thg xam nhau trén mot dau
toc khach hang? N6 chua tung xay ra vdi ong, voi
ca lang nay? Hay Mai ding 1a “nghé si hot toc”
nhu 161 quan ching d6n dii? Ba Xanh nghi thim
va ngdi yén chiu dung nhiing nhat bt toc tir chiéc
tong do cua 6ng gia Phi Son. Ngua chay, hét
duong chay thi dung lai. Hai chiéc tong do cing
ding lai khi mang téc cudi cung rot xuong tam vai
choang quanh nguoi, dé 16 chd dam chd lot trén
mai toc phia phai Ba Xanh. Kéng x0 trang dai. Ba
Xanh nghiéng qua nghiéng lai dau téc trude chiée
guong 1ém, da troc thuy vai chd. Ong ngac nhién
khi thay ca hai nguoi thg khong chiu tiép tuc cong
viéc con lai trén dau toc minh, quay lui néi: “Nghi
sao?”. Ong Phi Son nho nhe: “Da thua, di hét gio
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lao dong, xin modi dong chi sang mai t&i som, tui
s& cit ndt phan con lai”. Ba Xanh gian dir giat
manh tdm vai choang quanh nguoi 1lam toc ving
tung toe, vang tuc: “Me ctt, lam an gi la vay? Phai
cho xong dau toc ngudi ta cht?”. “Da - giong Phi
Son khim nim, nhung dat khoat, ranh rot — Xin
moi 6ng xem bang ndi qui treo trén vach kia”. Ba
Xanh khong can dom ciing biét bang ndi qui dé ra
cho cac to doi san xuat, ctra hang... 1a do chinh tay
ong thao. Vay ma khi tir trén xanh vé, ong do la tin
trc ¢6 Mai, ngudi lang ndi “cd 1a nghé si hot toc
trir danh trén tinh dén ndi cac quan ba, me Méo
cling chét mé chét mét dudi ban tay tai hoa cua
co”. “Cut. Ngh¢ si voi tai hoa cu cit” 6ng budt
miéng gim Ién trong c¢6 hong. Am thanh bi nen lai
nghe nhu tleng rit cua con ran vO trat con moi.
Khong ai hiéu 6ng noi i, 10i xang giong trong lic
moi ngudi trong tu thé bon chdn, chuan bi ra vé:
“Cé ai du cai mii nao khong?”. Mai hdéi lai: “Thua,
dé chi a?”. Ba Xanh trd quau: “Chup cai dau lai
ché con chi nita, con dimg day héi. C6 coi, véc cai
dau toc nay ma di duoc a?”.

Moi nguoi nhin nhau, chéng ai do1 mi. Mai
nhanh nhen lay chiéc nén 1a treo trén moc dua
bang hai tay: “Di tam cai nay a”.

Tu dung khuén mat Ba Xanh dan ra, diu
dan lai khi cham vao chiéc nén c6 mui nguoi dan
ba trong tay. Vat ning nhay nhoét trudc miéu thanh
hoang bong sang choang, hat 1én mau ning quai,
khién Ba Xanh quay tit, ngat ngay dén té dai.m
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Ngay Thi Téi, Pém Thi Sang

Tiéng coi xe toe toe ngoai ngd. Am thanh ntra nhu
reo nira ngap ngung.

O cai xom nho nay hiém khi nghe tiéng coi
xe, hiém khi ¢6 chiéc xe nao tro téi, can dy chi téi
minh. Nghi vy, ong tiép tuc cit tia cAy sanh bam
ngang trén mdt da hon non bg goc san. Cay sanh
ay la chat ky niém nho lac 6ng lam to trudng to cd
bo cho hop tac xa. Lac doi cua ong kéo lta nhip
1én tong kho, trong khi chd doi gidy to, bién ban,
ong tha than ra phia sau hang rao va nhin thay cay
sanh nam lan 16¢ bén bii rac. Cdy sanh bam trén
cyc da voi, ngd soai theo thé bat phong. Ong thay
tiéc, thiy dep va dua nd lén thung cd mang ve.
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Mang vé va dit trong bé nudc co6 hon gia son tir
thoi 6ng ndi dé lai. Mot hon da chét va mot than
cdy sébng du bam nhau tiép tuc séng nhu thé ai d6
mang mot hon nii nho dat vao bé nudc!

Tiéng coi lai bin bin. Nguoi dan 6ng mo
ctra bude xudng, ngudi phy nit bude tiép theo. Luc
ngoai nhin qua bo gidu thua, 6ng thay ca hai déu
trong tu thé lom khom, nhu tir hang da chui ra.
Con Bo va con B thiy bong ngudi chay vut ra,
bau hai chan trude 1én cong gb sua gat. Ngudi phu
nir bau tay vao nguoi dan 6ng, ve so hai Ong
dung day, trén tay van con cam chiéc kéo cit canh
budc ra cong. Ong tré6 mat nhin ngudi dan ong.
Vua la ma cling hoi quen quen, khong nhé néi la
al. Tri nh¢ can dan theo tudi gia chong cao. Ong
mé cong. Nguoi dan 6ng lao t6i 6m cham hai vai,
bau riét:

-Tro1, anh Sau, anh khong nhé em?

Ong x6 ngu:(n goi minh la anh Sau ra, nhin
sat mat nguoi la may gidy, roi tu minh 6m cham
lay nguodi dan 6ng, chi kéu dugc mdi mot tiéng

“cha!”.

Lac nay nguoi dan ba mac vay ngan, tay
xach bop dam ciing lao téi, kéu “anh Sau!” roi
choang tay 6m ca hai nguoi dan 6ng. Ca ba nhu
khdi da voi trong bé non bo. Hai con ché thdi sua,
ding nhin ba nguodi dinh cuc lai v6i nhau, mi¢ng
ha ra, ludi the dai, dung dua. Ba nguoi trong tu thé
khong roi nhau, budc thap bude cao, budce qua 161
di nho dy gach bé 16m chém va co dai, vao nha.
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Hai con ché lun cun chay theo sau vay dudi dén
khéach.

Khi ca ba d3 yén vi quanh chiéc ban moc
ngoai hang ba, chii nha méi Ién tiéng:

-M'Qiy chuc nam vo chéng chu biét tam biét
tich?

-Sau khi don vg con qua, em cO bién cho
anh toi nim 14 tho ma khong thay hodi bao. Em c6
hoi may nguoi dong huong nhung khong ai biét
anh, nghi chac anh ciing bo x@ ma di.

-Tho gdi vé day thi chac khong dén tay roi.
Ma c6 dén, dia phuong ciing khong cho nhan.

-Ky la vay?

-Ho s¢ lién hé vdi nude ngoai — noi va dng
phay tay.

Nguoi dan ba bay gid mai 1én tiéng:

-Chi Séu khoée khong? Ma di chg hay ra
dong, khong thay chi?

Chu nha nhin sau vao gian tho, lang 1€ rot
ra hai ly nudc nau soi dé ngudi, day ra trudc mait
hai nguoi, giong ngUI ngw

-Ba 4y mit bén nim nay. Ung thu phoi.
Bénh vién ghi 1a “lao luc qué suc, suy dinh dudng,
diéu tri khong dung phéac do”.

Chu nha vtra dat cau, hai nguoi khach mat
xXau Xuéng nhu tau chudi héo, roi 1an luot ké trudce
nguoi sau ding 1€n, budce chdm vao gian tho. Chu
nha x6 ghé dimg Ién theo. Ong biét phai lam gi
trong gidy phut nay, lién 14y hop quet trong tui,
vin cao ngon dén, may cdy nhang ciing 14t bat run
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ray khi cht nha dua 1én dém sang trén chiéc tim
do quach. Mudi dén va khéi nhang cudn lai, bay
mot vong roi ha thip theo ban tay den xam, nhin
nheo nhirng da va dudng gan chéng chéo. Hai
ngudi khach d& 1dy miy cay nhang. Ho cui dau
lam ram. Nguodi dan ba mdc 4o ba ba dugc thg
hinh t6 mau lai, tr khung kinh nhin ra, c6 vé nhu
cam on su thanh kinh, tran trong, mé mot nu cuoi
vira phai v6i ho, ciing ¢6 thé ¢b moi tri nhd coi hai
ngudi kia 13 ai? Chi nha ding mot bén, long thay
chung xudng.

Lat sau, nhitng cAy nhang duoc cim vao lu
huong. P6i mat nguoi dan ba trong khung kinh
nhu dén vao nhimng dém sang do trén dau nhiing
ciy nhang. D6i mét Ay hat nhitng cudn khoi bay vé
phia khung kinh. Ca ba nhin sitng hi 1au truéc khi
tré ra ban ngoi.

-Dung 13 dau bién — Khach kéu 1én khe khé.

Déu bién thiét. M&i d6 ma dd gan ba chuc
nam. Ba chuc nim con mat, co khong nhu chuyén
dua ké trén dau moi. Ong khach ngdi trudc mit
bén kia ban cliing nguoi vo chinh 14 thang Can, nho
hon 6ng t6i nira giap. Sau khi man ti cai tao vé, nd
va 6ng ra nhau mo vao rimg dén cui kéo vé ban
cho céc 16 gach tu nhan, 1o nau ruou lau. Lam an
moi phét 1én chut dinh dinh stra can nha méo xéch,
thi tit ca déu bi lua vao hop tic x4, glong nhu
nguoi ta lua bay vit vao manh qudy. Rudng dat, tu
lidu san xuat déu xung vao tap thé. Poi bo cua ong
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va thang Can cing nhiéu nong dan khac déu bj hoa
gia v6i cai gia bot béo, di dé mua chui nhui vai
chuc can thoc, roi giao lai chu cti cham s6c. B6i bo
dd c6 chii méi. Ma chi méi kia lai 1a mot dong
ngudi ngdi chong chéo trong ban chil nhiém ciing
v6i tat thay nhirng x3 vién, ném na goi 12 bo hop
tac xd. Co hang tram 6ng chu dom ngo vao, khen
ché binh pham du diéu, dén ca con bo hinh nhu
cling cam thdy nhon nhot ¢ dudi chit chwa nodi
ngudi chan giit. Nhiéu lac nhin d6i bo cuia minh
chi trong phut chdc bién thanh cua tap thé 1am 6ng
{ra nuGc mat, 10ng thét lai.

Hét mua cay bira, ci tap thé kia chi dinh di
kéo gach mdc, kéo cui cho 10 gach hop tac, kéo lha
vé kho... Quay tron nhu chiéc chong chéng, tbi
tam mat mii cling chi di nudi may cai miéng ha ra
nhu bay chim d6i mdi. Luc thanh ldp cac to doi
san xudt ong dugc dam giit bo bau lam chic doi
truong, phan cong didu hanh ba sau chiéc co. Ong
giit chtrc nay khong phai ba bon doi hanh nghé kéo
c¢d nhung 6ng c6 chut chit, von 1a anh gido lang,
hién lanh, biét tinh toan, phan cong cho anh em.
Lam dogi trudng cling phai lam viéc nhu ai, ch
khong phai ngdi trong cian nha gach chi cho, ra
Iénh, nén chi thém dugc vai chuc ky lta goi la
“phu cip chtc vu”. Ciing ching sao. Cong sirc
minh bo ra chi khéng di an cip cia ai. Va ong
nhén 16i. Bam xa vién ¢g bo trong ddi dng, coi lai
toan 14 nhitng anh lon ton trong ché d6 cii: linh
nghia quan, linh dia phuong, nhan vién tuy phai



105|[NGUYEN LE UYEN

trong cong sa, méy anh nha gido bi dong vién, mdt
sd it khac ty huy hoai than thé dé trén linh. Gid
nay tat ca déu phai vin dudi bd ma sdng. Biét than
biét phan, khong ai ca than.

Nho¢ lai, sau ngay di cai tao vé, Vo ong luc
day ruong con 8 chi vang y, ban vdi ong:

“Nghe n6i vang s€ bi nha nudce tich thu hay
dong dau gi d6. Co giir lai phong than ciing khong
on, chi bang dem doi doi bo vé cay bira, héi cui,
kéo trau cho ngudi ta trang banh, c6 dong ra dong
v6 dé nudi con va cha me gia”.

Ong nghe phai, lién xach tdm chi vang nho
Can di tim bo. Khoan nay n6 giéi hon 6ng nhiéu.
N© biét coi rang ludi, coi dudi, tuéng mao cay hay,
hay tré ching va n6 chon doéi nay. D61 bo to, to
dep nguoi ta dong y d6i lay nam chi. Ong mimng,
lta d6i bo vé. Thay bo vo ong ciing mirng, con dng
cling thé. Riéng cha 6ng dung trong hién nhin ra
lic dau, cai lic dau chan ndn, mét moi va that
vong.

Céan phy 6ng dung chudng tam, trong noc
rom. Hai anh em than nhau thanh d6i, chan bo trén
cac nghia dia, soi c6 ven song nhiing lic khong
phai ra hop tac. N6 lai chi dan 6ng cach cho in
udng, tim tap. Nho chat kinh nghiém nho, d6i bo
ctr phinh to 1én nhu nhitng con bd méng trong diu
truong.

Ngay Can lay vo khong vui nhu trude. Pam
cudi duoc t6 chirc trong gian phong nha hanh phuc
& thon voi cd xi, khau hiéu treo kin tudng. Hai ho
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va ban bé ngdi hai bén diy ban dai voi nhimng ly
nudc tra cam, keo nd, cdbm vat lam tir duong den
trén v6i bot gao, san... Phia trén cao 1a 1 quoc ky,
anh 1anh tu nhin xudng. Nhitng cuc keo nhu nhiing
vién so1 ngot, khach khura ¢d cho vao miéng dé
chung vui, trong khi doan thanh nién dung ra doc
101 chiic ming ¢6 dau chu ré: “chung song dé gop
tay vun x&1 cho hgp tac xa giau manh, dé moi
ngudi dan déu tré thanh con nguoi méi xa hoi chu
nghia... tién nhanh, tién manh, tién ving chac 1én
chu nghia xa hoi”. Tiéng v6 tay 16p bop, 101 rac.
Hai ho ué oai dung 1én. C6 dau cha ré nim tay
nhau dung 1én. Vay 1a ho chinh thic thanh v¢
thanh chong, chang can t6 tién ong ba ching giam
gl rao troi, vi da c6 ngudi trén cao chirng roi.

Ong Chan, cha Can khong chiu canh nhyc
nha d6. Ong ndi nhé gi d6 vao tai anh sui gia. Hai
ho khong vé hudng vé nha minh ma qua trudng tre
tat vao nha ong. Hai tré déu mac bd ba ba ding
truéc ban tho, vai lay 6ng ba sau khi 6ng Chéan va
ong sui gia thép huong khan niém. Ho lam that
nhanh roi quay ra nha sau. Hai chiéc ban tron ké
phia chai nha, phia sau la hang rao tre ken day,
nghi 1a khéng ai thdy. Hai con ga nau chédo x¢é phay
va may to thit heo chi thiy m& tring ham ming
twoi chit trong vuon nha dugc bay ra. Tat ca chi
c6 vady. Hai ho ngdi vao ban véi vé mat 1am 16t
nhu dang di an vung. Khong nghe tiéng noi cudi.
Chi ling 1& nhu thé dang dy mot dam tang.
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Ong Chan nudc mét giot van giot dai, mét
do hoe nhin anh sui gia sut sui:

“Cai thoi bt phai thé, ché vo chdng toi dau
n0 nhin canh nay. Cling c6 mot chut goi la...” —
N6i va ong khéc. Moi ngudi bui ngli ngdi xudng
nhu canh an com tu.

Tan tiéc, manh ai vé nha ndy. Riéng 6ng
Chan, sang hom sau c6 hai anh du kich vao nha
moi 1én thon. Ong thon truéng tudi bang thiang
Can, nhung tréng oai vé nhu nhitng anh vé quéc
quan thoi danh Phéap. Chiéc non cbi mau cut ngya
dat canh mep ban, bén nay la chiéc sic cdt, chong
gidy to trudc mat. Bo 4o quan kaki va doi dép rau
khong lam anh ta oai phong 1én ma c6 vé khoi hai
b1 vé mdt non ndt, trén mép co chut rau 1Un phuan.

Ong truong thon xuat than 1a anh danh xe
ngua, mot bén chan bi tat bAm sinh nén khong phai
vao linh. Anh ta xudi ngugc tir thi xa Ién cac vung
trung du cho noéng thd san, ca mam. C6 lac nguoi
ta nghi anh tiép té cho Viét cong, bat giam may
ngay dé hoi cung nhung khong lan ra tang vat, lai
phai tha ra. Budc ra khoi trai tam giam anh cuoi
khay: “Me cit, tui liém got giay dé quoc”.

Nguoi du kich chi 6ng ngdi xubng chiéc
dau trudc ban truong thon. Ong Chan chua kip
chao hoi thi duoc nhan ngay mot trang giao huin
phu dau: “Ong khai di. Ong tudéng cach mang,
nhan dan khong biét viéc lam cua ong sao? Py 1a
hanh dong chéng dbi lai chanh sich cach mang.
Thir hoi 6ng, ga heo 1a cua hop tac xa, tuc 1a cua
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nhan dan. Ong lay d4u ra nhiing thi d6 dé tiéc
ting néu khong phai 1a an cép‘? Cach mang da dep
bo nhimg hi tyc cudi xin. An udng tiéc tung tirc 13
an udng mo hoi nudc mat ciia nhan dan, 13 boc 16t
nhan dan, an cdp cua nhan dan..”. Han ta noi
nhiéu. Tai 6ng U 1én, mit hoa. Nudc mit 6ng chay
dai. Phai chi 6ng 13 tén an cip thu thiét, dang nay
con ga nha 6ng nudi trong vuon lai bién thanh con
ga cia nhan dan. Ba con chom x6m gop tem phiéu
dé ong mua hai ky thit 1éo nhéo nhitng m& dii ho
gai thi goi 1a boc 16t nhan dan. Cai myt ming niu
1an v6i thit heo kia, néu né biét néi han s& kéu 1én
rang no 1a chit chit tir thoi 6ng cu ky ting to gi d6
trong chd ¢ thdy nhan dan nio thoc tay vo dau?
Nhung gio 6ng trudng thon da noi vay thi phai cui
dau nghe theo. Ong truéng thon 1a dai dién cho
nhan dan, ma nhan dan la cach mang, cach mang
khong c6 tay chan hinh hai nhung la cai bong to
16n bao trum ca bau troi nay! Ong khong néi duoc.
Ong khéc.

Trudng thon ngod sat mat ong: “Nhu vay la
ong da nhan ra toi 15i, biét an nan. Khoc tirc 1a in
nan hdi cai vé nhﬁ’ng 16i 1am tu minh gy ra, tic
thi trudc day chua giac ng6, tu tuong chua thong...
Ong ngdi viét ban kiém diém di”.

Trong khi ngudi cha ngdi & try sd nhan dan
thon viét kiém diém thi Can da danh c bo ra san
kho chuén bi cho lua vé nhap kho. Ba sau chiéc ¢o
sip ngay hang trén nén gach san kho gidng nhu
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nhitng c¢d xe ting trong 1& duyét binh. Ching
nghéch hai chiéc simg cong hudng vé phia kho
trung tdam, mom dua qua dua lai nhu dang 6n lai
bai hat quan ky chut nira day s& cat lén.

Khi ba séu chiéc co bo da chit day nhimg
bao lua cing phong, to trudng ky bién ban giao
nhan va ra 1énh doan cd 1én dudng, thanh mot
hang dai thang tip, kéo vé kho chinh ciia hop tac
cach d6 khong xa lam.

T6 truong ciing 1a xd vién nhu ai, khong
phai ké “ngdi mat in bat vang”, vi vay t6 truong
cling ké vai do du hai mot bao lua nang hang tan, i
ach vac vao kho. Khon ndi, than 6ng thi gy com,
thap nho nén bao lta trén vai khong véi téi nhitng
tdm van chin trude ctra kho. May lan 6ng suyt ngi
quy. Lai thang Can phat hién trudc tién, n6 kéu 1én
“anh Sau! Pé d6 cho em”. Tiéng la ctia ndé nhu
tiéng ho xung phong khi tién chiém muc tiéu ngoai
mit tran khién ong sling lai, bao lua ndng trén vai
dang dua téi bong bi dirng bat ngo lam cho vai 6ng
sum xudng, té nhao. Anh em d& ong day. Can kéu
anh ngdi nghi, dé tui em. Can hi huc 16i du hai mét
bao lta Ién tit dot cao rdi x6 ra. N6 lai gom tat ca
cac bao rong bo vao thung cd, kéo anh Sau ding
1én dénh bo vé.

Cén khong vé thang nha ma r& vao nha anh
Sau, giap mo bo dat vao chuong, rat rom cho vao
mang, lai ra gleng xach nude d6 vao thung. Luc
nhin thay chi Sau cAm nhitng bao rdng trén tay, né
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hap hay cudi cuodi. Ong khong hiéu chuyén gi. Pén
khi vg 6ng kéu Ién:

“Sao ltia con trong bao nhiéu dit vay?”.

Ong quay lai nhin Can, né tinh bo:

“La em dé lai. Thang cha nao khi nhap kho
cling ndm l4y hai day bao va giit lua lai. Toi no gi
anh. Cua nhan dan ma”.

“Céac chti lam nhu vay bao lau roi?”.

“Chuyén nao ciing c6”.

“La an cap ctia x4 vién?”.

“Anh thong subt duong 16i chanh sach, nim
vitng cai nhan dan khong 16 rdi d6” — N6i va Cén
nd nu cuoi that rong — “Anh chua biét dau, cach
day bon hom, thay vi kéo thang vé kho, thiang
Tong dénh bo chay that nhanh va triit ca co vao
nha 6ng pho chu nhi¢m dé. Con trude nira thi co
troi biét di co bao nhiéu cd lua vao nha éng chu
nhiém, ké hoach, kiém soat... Mdi c¢o nhu vay ciing
trén dudi hai tn cht it sao anh, cua nhan dan
mal!”.

Nghe giong noi thong tha, déu déu cua
thang em 16i x6m, ty dung dau 6ng dau nhirc nhu
bua bo. Kiéu niy tha ong ban bo, ban co ra dong
cam mit xudng bun sinh coi bo d& xau hd hon.
Ong ndi gian thiét tinh, gian dir ddp tay xudng ban:

“Chti mang s6 lta kia di di”.

Can hoi lai:

“Mang di dau, anh?”.

“T6i khong biét. Chu mang ra khoi nha toi
ngay”.
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Can lang ling dtng 1én, ra sin gom hét sb
bao quing 1én c6 minh rdi danh bo di, khong thém
noi tiéng phai trai véi ong.

Ba ngay sau, ong 1én ban quan tri hgp tac,
nai c¢ dau bénh, giao ca bo 1an ¢d cho nguoi khac,
mic dau ong tiéc dut rudt.

Subt may ngay lién Can khong dam t&i nha
anh Sau. T6 c¢d bo ciing khong thiy ké hoach phan
cong van chuyén Can nam nha gion véi co vo tré
trong thoi ky dau mat kinh. Can xoa xoa bung vg
qua lan vai 40: “Em dé cho anh mét thing nhan
dan thiét ngd nghen”. Co6 vo thét 1én “con nit”. Hai
ngudi vit ddu nhau mudn hén nhung khong dam,
vi lac d6 dang dung giita vuon trong. Can budng
vo ra, noi: “Dé anh qua nha anh Sau coi sao, véi
lai t6i nay kéu anh ra ring duong kéo canh 14 kho
cho 16 rrou ba Dinh kiém it dong”.

Can thip tho ngoai cong mot lac masi dam
budc vao. Anh Sdu dang lui cui ché lat & dﬁu hién
nhin thay n6 nhung gia lo. Can xan t6i, ngodi bét
xubng dat:

“Thoi ma anh Sau, gian chi em”.

Im lang.

“Tui ngdi trén ban quan trj dira ndo ciing
nhan danh nhan dan. Thom tho 1dm, nhung thang
cha nao cling tham. Tui em phat hién cai can ban
roi méi dam lam. Tay thu kho hé xuat Itra thi mé
nép hop can bd vai cuc san nho trude khi can; con
nhap vao thi hop qua cin trong tron. SO la thira
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trong kho ai dn? Lua nhidn dan ma. Chia nhau.
Chia nhau hét. Khoe ru. Boi vdy thing Tong méi
dam kéo laa vé thang nha pho chi nhiém ché. Ma
pho chil nhiém an thi khong 1& cha nhiém ngdi
nhin. Ctia nhan dan, nhan dan an tubt. Khoi lo”.

Anh Sau gac can rua 1én chiée don ké:

“Cht chd c6 noi nhitng chuyén do voi toi.
T6i khong mudn nghe nira”

“Thoi bo. Nhung t6i nay em c6 méanh. La
xudng rimg duong kéo vai ¢ 14 canh vé cho may
10 ruou 1au. Ho dat hang rdi. Anh di v6i em?”.

“Khong, chii di di. Téi giao ci bo 1an c¢d
cho hop tac rdi” — Anh sau ving vang, trong khi
Can mat tai di, vi lan dau tién Can nghe néi anh
Séu giao lai ca cd 1an bo. Can khong dam nhin ra
chudng, khong noéi thém 15i nio nita, ling 18 ding
day ra vé, khong chao.

*

Vg Can tr ndy gio cir nhin sttng vao mat
anh Sau cb gidu long thuong cam x6t xa véi ngudi
ngdi ddi dién, luc ndy méi 1én tiéng:

-Chi mét roi anh séng thé nao? Con may
dra nho dau khong thay?

Ong tho danh suot, giong ké 1&:

-Tir ngay vo chong chii biét tich, t6i giao bo
giao ¢ cho hop tic ra dong nhu nhiing xi vién
khac. Lam cat luc ciing chi di nhét miy céi bao tir
khoi s6i réo. Hai thing con thdy canh kho khin,
tang ban vira ¢6 hoc vira phy gitp cha me, nhung
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cling chi nhu “gi6 vao nha tréng”. Pugc cai chung
hoc gioi. Thang trude thi dau vao dai hoc, gidy gui
vé dia phuong, bdn thang sau méi t6i tay, coi nhu
tré. Nam sau no lai thi dau lan nita, cling vira dung
lac c¢6 gidy goi di nghia vu. Lai mat hai nim. Lai
thi, lai dau nho n6 khon ra, ghi dia chi ¢ noi khac
dudi thi xa. Cam to gidy bao dd, né ming nhu
ngudi chét song lai, mua vé xe di ngay vao truong.
Nhung khén ndi, dia phuwong khong chiu cat khau
vé tru’cmg, no6i 1a “thi lau”. Vo t6i lai luc duoi day
ruong 1ay ba chi vang cubi cung mang xudng xa
dut 16t, nai ni méi ém. Thang sau may man hon,
khong con canh tri ém nhu trude. Ca hai gio lam
trong Sai Gon.

Can cét ngang:

-Anh s6ng mot minh, xoay tré 1am sao?

-Ching ndy tudi, c6 con nhu cau gi nita dau
chu. Con cai thanh dat t61 mung.

-Em nghi anh vao sdng véi cac chau 1a 6n
nhat — Vg Can néi.

-Ching ¢6 vg con, c6 can nha nho nho
trong d6 roi, toi khong con ban tam, lo lang gi nita.
Nhung bo chén nay vao véi chung thi t6i khong
thé. Co6 cha biét day, nha cira cua cha me 1a nha
clra ciia con cdi, nhung nha cura con cai khong phai
12 nha cta cha me. Roi tién bac ctia cha me cling la
tién bac cua con cai, va nguoc lai thi khong phai
ctia cha me. Co cha co con ciing hiéu chuyén d6
ma.
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Ong im lang hoi 1au méi ngap ngimg hoi
Can:

-Chti ndi t6i nghe, cai hdi vo chong chi kéu
di kéo rac duong d6 1a chi ru toi di vuot bién?

Can cuo1 nhung ny cuoi khong tron:

-Suyt nita chét mit xac. Bita d6 vo chong
t6i ddnh co ra khu Long Ha, noi vang nhat chi vi
so kiém 1am bét dugc thi chét. Khong ngd khi téi
noi, sat mé bién hai vo chéng di cao rac. Cao duogc
phan co thi gap déng rac 16n nhu cia ai dé sin. Vo
tol no1 cua nguoi ta dung dung tdi. Con toi thi
nghi, ctia nhan dan, t6i ng gi va cao bira. Cao hét
16p rac miat thi dung ngay nhing can dau chat
dbng. To6i gidt minh, nhung mudn réi. May thanh
nién tir phia rimg dwong day bit xuét hién. Pém tdi
nhd nhd khong nhin thdy mat. Ca muoi may nguoi
ap dén, ap vo chong t6i vao gdc duong, ding khan
nhét vao miéng. Mot toan khac dimg phia xa thim
thi gi d6. Cudi cung thi nghe tiéng 16p bop khua
nudc va tiéng song. Mot toan giir chat chung toi,
toan kia chuyén nhiing thung dau di. T6i hiéu ra
tat ca. Ho 1am rat nhanh. Loang mot cai s6 can dau
hét sach. Luc nay co tiéng hoi: “Xir tri sao ddy anh
Hai?”. Nguoi kia tra 161: “Theo phuong an ba”.
Nghe vy t6i nghi chic ca hai s& chét hoic chi it
cling bi cot chit vao gbe duong trude khi c6 nguoi
phat hién. Nguoi duge goi 1a “anh Hai” tién lai chd
t6i, ding tay nhét chit hon chiéc khin vao miéng,
6n ton: “Anh chi théng cam. Su thé nhu thé nay thi
khong co6 su lya chon nao cho anh chi ca. Anh chi
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cing 1én tau voi ching t6i, mic du ching t6i biét
anh chi khong muén nhu thé. Con tha anh chi ra
lac nay rat co thé tui toi bi bat ngay khi méi ra
cach bo vai hai ly. Luc nay khong thé tin ai noi.
Anh chi thong cam. Thoi song chét déu co so ca.
Lén tau. Sdng cung sdng. Chét cung chét”. Noi va
ong ta hat dau ra hiéu cho toan ngudi diy vo
chdng toi xudng bai va 1én tau... Vay 1a tir anh kéo
cd bo bong tré thanh ké phan boi, chay theo dé
qudc... roi thanh Viét kiéu yéu nudc...

No6i xong Can ngtra mdt cuoi ha ha, cuoi
dén chay nudc mit.

-Co chi biét khong, su mat tich dot ngot
ctia ¢6 chi khién ca x3, ca huyén nhu dang ngoi
trén dong ltra vi mat thanh tich an ninh chinh tri
dia phuong. Pu moi thong tin va thong tin chic
chan nhat 13 ¢6 cha vuot bién khi céng an tim ra
manh mdi chiéc c6 bo gin d6 cung mui dau trén
cat. Ho ran ran ti nha chu tra hoi 6ng ba cu cung
bang chimg ca dam nguoi dudi phd di dém d6, nén
ong ba bi dudi ra khoi nha, tich thu theo dién con
c4i bo trén ra nuwdc ngoai, giao lai cho tay pho thon
phu trach an ninh. Hai 6ng ba uat qua sinh bénh,
chét cach nhau vai ndm. Ca x6m téi lo hiu sy ma
14m la 14m 1ét nhu di an trom. That toi nghiép.

Can bat khoc, vg Can cling khoc mui man:

-Vo ch6ng em cO t0i voi ong ba cha me.
Mot 1an rudng dét cia cai phai hién cho nhan dan.
Lén sau lai bi mat nha cira vao tay nhan dan. M¢énh
sO chi ma la lung nhu vay? Lan niy vo chong em
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Vé xin tra tam v6i anh muoi ngay dé lo xay phan
mo cho 6ng ba cu, coi nhu dé tra no hiéu nghia
cho cha me. Anh gitip em lan nay.

-Nghia tur 1a nghia tan. Thoi, c6 chi dimg
khoc nita. Ctr tam tin vao cai s6 di. Nghe viéc nay,
t6i chic hai bac n6¢ nu cuoi twoi noi chin sudi.
Pung ngay thi téi thui ma dém thi lai sang trung.
Nhan dan o1, xin chao

1 Bén Lot dang 14 nhan dan, dang la hot cat
nho, rat nho trong hon da tang, la té bao ti xiu
trong than cdy may ngan nam tudi. Ngay xua Ong
la lap dau d6 giita hang déng nong dan. Bay gio
cai mac ndng dan bi boc ra, ddn tem mdi, tem nhan
dan.

Va lic ndy nhan dan bon Lot dang dung
trén bo rudng, bén nay con muong nudc, trén doi
chan run run, cam thay nguc minh xep xuéng, hai
la phdi tan v& ting manh vun, bay lén khong
trung, mat duc xam, xuong sudn, tay chan ciing
tan ra tung manh. Cay gay cu tre lang bong chiu
tat ca stc nang bat dau tan ra do, lun xubng, cong
oan nhu thé nhitng cdy laa thi con gai dang dap
gdy. Nhitng thira ruong chim sau bén dudi qua nii
cat khong 16 un un bay téi. Cay la thi con gai bi
ham hiép. Canh d6ng mon mén xanh ciing bi him
hiép Mau tir hang, tir nach, tir ran dén ca miéng,
mit miii rong rong chay. Chay Iénh lang, von cuc
thanh ddng cat cao nghéu. Pdng cat cao kia dinh
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mau d6 bam, chinh 1a thing him hiép ciy lua,
canh dong. Tiéng lep nhep nhan xudng, diy manh,
nhén lat, ddy manh sau hon nira, phat ra 4m thanh
16¢ chéc, 16¢ choc... Tiéng 16¢ choc diy dua quiy
dap. Nudc tira ra. Mau nudc mau den tu hang, tir
ran phut ra, phut thanh voi cao. Nhitng mai toc
xanh, nhitng than hinh non nét chim nghim trong
cai mau nudc den, dudi sic dé cua thang khén
khiép.

Bdon Lot cuoi ha ha, cuodi khang khic nhu
dién nhu dai khi nh¢ lai ngay xua nguoi 1on ¢ lang
nay thuong vi von canh dong lang An Pho giéng
cai mong tron cua c6 gai day thi. Mong dan ba thi
ludn hap dan véi ddm ngudi co cip mat hau hau cu
vo. Lai 1a mong c¢d gai ho hé tudi xuan, nén lam
nhiéu anh 1é mit, 16 mat va nhéu nudc miéng. Duy
nhat chi c6 nhitng anh bj thién, nhitng tay ct bo cu
bat moi khong to tuong, hay khong dam to tudng
dén chuyén duoc choang tay sd soan, gitr rit lam
ctia riéng. Dén trong lang va cic xu khac chét mé
chét mét boi cai mong dy. N6 xanh mudt mau
xanh ngoc bich. N6 vang rudm mau vang rong dat
trén cac pho tuwong nit than trong ngdi dén thiéng.
Pugc nim géi dau 1én mong, mot lan thoi cling du
ngtri mui huong la, mui thom cua dat troi tu lai
ngan ngat mui b6 kép, 14 chanh, bong budi tron
1an, mot thir hwong thom la ling, hlem thay trén
cdi doi nay, lam say ntrc tir 6ng lao sap xudng hd
chi dén dtra tré moi tap di. Nguoi ta song khong
thé thiéu no, thém thudng vi nd. Nguoi ta ghen tirc
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vino, boi dan lang nay dugc so httu mot cai mong
tron ménh mong rong, cong may, nam vénh gitra
mot bén 1a khuc song Dlen bén kia la canh nai
hinh cung choang tay 6m 4p, vudt ve sudt dém
ngay, nam thang.

Vay ma gid nay cai méng ay bi him hiép
dén nét tan, bi dra hiép dam nubt chirng vao bung,
bao lam sao tim ong khong v& vun ra tirng manh
nho, bay Ién trdi cao, bay vao cdi mu tam vo tan?

Cay géy cu tre cong thém chut nira. Ong
sap khuyu xuodng mat i, cling s& tan theo cai
mong bi nhan 1at 1an hoi kia thoi.

bam quéi vat thoi co khi, a0 ao chay qua
mit 6ng gao rong, giébng nhu nhimg tén cudp
ngay, tung bui mu mit, ném vao mat 6ng nhiing cai
tat bam bap. N6 xich tdéi xich lui trén chiéc mong
nat tan thanh tram ngan manh vun, roi dé nghién
1én chiéc méng tron cua ¢ gai yéu lang An Pho,
chéng dit ia timg dbng 16n roi hdi ha bo chay. Top
khac lai 4p dén, lai chong dit. Ong nhudng mat
nhin ma thay nhu chiing dang ia vao mit ong, t&i
tap ia vao mit ong. Toi nghiép cb gai yéu cua lang.
Khén kho thay ¢ gai yéu cua lang bi him hiép
truge su bat luc cia nhan dan.

Bui trum kin dudng vé. Nhitng con quéi vat
nbi dudi lao téi. Cude chién khong can sirc tiép tuc
gilta mt bén 1a ¢6 géi yéu dudi bi dé ngira nam
bat dong va bén kia 1a nhimg tén cudp co suc
manh gip mdy chuc than Hercules ndi lai. Nudc
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mat 6ng chay dai. Cdy gy trong tay Ong ciing
chay nuéc mit.

Vao dén dau lang, bon Lot cham mit
truong thon Manh. Trudng thon ¢ khuoén mat méo
mot bén, ludn luén do nhu vura tir trong hil ruou
budc ra. Trudng thon ngd ong gia, don lai:

-Lai ra dau duong nita chg gi?

Ong gia dua cay gy cu tre Ién huo huo nhu
thay cdu chio ma ciing nhu sip bo xudng dau
truong thon. Nhung céy gay cu tre khong ngang
dugc 1au. No tir tir r6t xuong, lung lung gitra that
lung roi lai cdm dau xubng dat. Ong ngd trudng
thon bang cip mat c6 dam byi bam trén hang 16ng
mi mau trang.

-G161, chu lai theo doi toi.

-Ong ma ctr gdo rong, t6i khong tha.

- Thi sa0? — Ong gia nhuéng cip mit co
hang 16ng mi nhudm trang bui.

-Ong di van dong nhan dan trong thon
chbng lai chinh sach cua trén. Ong mubn tu hiru,
ong mudn ca thon cur chong dit 1én troi, mat cam
xudng bun den miét sao? Nong dan. Nong dan 13
cai cu kit gi. Mot ndm lam ra dugc bao nhiéu san
pham cho lang nu6c? Trén di giai thich nhiéu lan
roi. Chi c6 cong nghiép hoa néng thon thi dan méi
giau, nudc maéi manh. Ong hiéu ra chua? Chi c¢6
nhiing cai dau ba dau méi khong nhan ra diéu nay.
Trén ludn ludn sang sudt. Chi cé nhiing cai dau ba
dau 1a ngu tbi.
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-Biét ché sao khong? Mang ca hang tram ti
bac cua nhan dan 1én nii, thué xe Gi, xe xuc Vay
cang dau muoi mau, lién gidng cd gidng trong,
quay phim chup anh ca ngoi thanh tich khai hoang
rudng nudc cho ddng bao thiéu sb. Thanh tich 16n
13m. Nhan dan lai dimg miii chiu sao cho cai thanh
tich ay. Vay cho méy chuc mau thugng dang dién
day, phai mat may trdm nam moi thanh khoanh?
Mo héi nudc mat va ca mau nita. PO ra bao nhiéu
mdi co con dap dan nude tudi tiu hoan chinh, nay
dem pha di?

-Pha? Sao lai pha...4 a... - Trudng thon tron
nguoc mat.

-Khéng phé sao ty dung lap rudng lap khu
cong nghiép?

-Ong diing 1a d6 ba dau — Truong thon nhd
phet bai nudc miéng quiy qua bo di. Bo di thang
khong thém ngo lai. Ong gia néi nhong theo:

-C6 chung may 13 d6 ngu, do ba dau. Khu
cong nghiép thi lam dau chang dugc. Thiéu me gi
nhitng khu dat kho can, lai di 1dy cay lia, vanh
ddng mau md dd dit khu céng nghiép? Tién dén bu
modng dinh chi ba ngay la sach. Ho lam gi véi dim
tién 1¢, thir cua bo thi d6? Chuyen doi cai con me
ching bay! — Ong gia cling nhd phet bai nuge
m1eng, nhung bii nuéc miéng khéng roi xubng
dat, né dinh toong teng gitta hai moi tham den nhur
cai cau moc niu dinh lai. Cai moéc ciu ay nhu
mudn khuyén: ong dirng c6 ha miéng ra nira.
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Vé téi nha 6ng thAm mét. Mét khong phai vi
duong xa, vi doi chan gia nua. Ong mét bai vira
sang da gap thang thd ta chan hong. Cai mat meo
cang cang. Dau téc ludn boi md dén con rudi vira
cham 1én cling trugt t¢ nhao. Va nhan dan nira,
cling bi coi nhu 1i rudi khéng bam duogc trén mai
toc bdi md cua thfmg mat méo. Chan chua cham
da truot nga, sttc ddu ma can ngan. Nhan dan dau
dam can, chi 1a tdm dém 16t, 1a nhimg chiéc ghé
dau dé chu nhan xé dich, ngdi 1én. Ngdi 1én va con
dai son, dit tiin vao mit ghé dau. Nhan dan duoc
tung hé 1én may xanh va nhan dan lanh du. Ong
am trc nhung ong chi 1a mot hot nho, rat nhé trong
tang da khong 16 kia thoi. Chiu phép!

2.0ng gia thoc gdo dira vao khap nudc.
Nudc can day. Chiéc géo khua ron rot vao thanh
khap. Am thanh kho don, vé tron lai nhu mot 4m
rc khong bay ra khoi nguoi. Ong ném gao vao
khap. Can gdo quay tron nhu cai chong chong,
quay mot vong moi chiu ding yén. Ong tro ra
them gleng dua tay kéo can vot, thong xubng
giéng. Chiéc gau thiéc ling nhidu 16 dudi day.
Chiéc gau kéo 1én khoi thanh, nudc toe tron nhu
voi sen. Kéo qua khoi thanh chi con ntra gau. Mot
tay vin sdo can vot, tay kia hing nhitng giot nudc
rét rira mat. Lai thong gau vuc xubng giéng, kéo
1én va x6i chay 0 trén hai mu ban chan. Nudc mét
lam 6ng tinh tdo. Cai thing mit méo O dam,
chuyén rinh trom va tau bao. Ma moi nguoi trong
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lang nay lam gi dén ndi nguy hai chd. Cai khau
hiéu “dan biét, dan ban...” nhu to vang mi dan
trén cong chudng heo, chudng bd mdi dip nim méi
ciing 6ng chudng ba chudng chic. Ban cai cti déch.
M6i mé miéng ra n6 kéu pha hoai thi con ban ndi
gi? Ma c6 ban dén ludi nat nhéo ra ciing vay thoi.
Ai nghe theo nhan dan? Chi c¢6 nhan dan la bi x0
mili nhu x6 mili bo dit dau chay d6. Tri kéo lai thi
rach 16 mili. Ld miii ma rach thi mdu minh chay,
thit da minh dau, ludi minh nat.... Chay theo. Clr
chay theo. Nhim mit chay theo‘7 Chay Ién nui,
nhay xuong bién, nhdy vao Itra, chun vao gai..
Ong cu t6 nha may. Tao gao rong diy, 1am gi tao‘?
Tao gao réng chd khong cam cay danh lai ching
may thi 1am gi tao? Ong trdi cho con ngudi cai
miéng. Cai miéng khong mo ra, khong noi la cam.
Miéng s& thui nhu ci hanh thai. N6i vay, gao vay
dén troi xanh con dong 10ng. Chi c6 1d may 1a da,
1a hon dat, cut dai khong biét dau dudi dé suy xét
thiét hon...

Ong ndi gian nhu thé c6 thang mit méo
dang dung trude mat. Chimg miéng kho ding, 6ng
moi thdy minh vo 1y. Di néi véi cdy gy cu tre thi
ich gi. N6 dau c6 gay ra chuyén, nd luén do budc
di réu rum ctua minh ma? Ong mét va budc téi
phién da nhén ké sat gbc man ngdi the ddc. Ma me
thang mat méo. Ong lau bau, gié gbi thude ra, nghi
sao lai nhét vao tai. Lai 16i ra rdi vo tron, ném
manh ra xa, nhu thé ném vao théng mat méo.
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Ché sta ngoai ngd. Gioi 1am, vao diy mit
méo. Ong cho mot gdy u ddu nhu cai sing trau.
Cap mat hom hem c6 nhiing soi 16ng bac nhuéng
Ién. A... lai thang ba Thé. Gi nita day? Lang nay
ai khong biét may xung phong dang linh. Dang
linh dé xach sung v€ ruot thiang chu nha may
luong leo mét ba sao ruong 6ng ba chia cho. Roi
may c¢6 ban ndi chu may khoéng? Hay cudi cung
may tu ban vao chan dé tim cach giai ngii? May tu
moéc thit da may ra, vdy ma c6 ai tha thr may
khong? Ra toa 4n binh, ngdi ti. Ngdi ti chan thi ra
lao cong dao binh. May ma may chua chét. Stng
dan tha may. Cach mang khong nham vao dau may
ban v& lam trim manh, qubc gia ciing khong nd
hanh ha may chét tham. Vay may biét on. May di
van dong ba con giao lai théo ruong dé lam khu
cong nghiép. Cai miéng déo queo ciia may khién
ba con mém long. Mot ngudi ky don thi hai ngudi
ky, r0i ba, r6i mudi. Gidi. Dan véan gioi. May con
bay ra trd tao chéng ddi chanh sach dé x& kéu,
huyén kéu, tinh ap giai. Tao chi ndi cai “dan ban”.
Khéng cho “ban” thi tao réng, tao gao chd cd cAm
cdy gy cu tre danh vao dau 1ii chung may dau?

Me doi! ba bay E dy. Ca doi khong chong
con, chi c¢6 hai d6i nung voi lung tung xéng kim
chi, ddu m&, keo cém chit mot timg dong dé mua
sao ruong lam phan thyc, dé sau nay giao cho dua
chau nhan gid ty cho ba. La cach phong xa huong
khoi, dé vong linh khoi vuong vat lanh 130 noi dau
trudng cudi xém; dé ba khong tro thanh con ma
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doi. Py, cai sao ruong bay E mua kia ai khéng
biét ba nhin an? M6t mudng gao in hai ngdy. May
nh¢ coi. Ca lang nay ai khong nh¢ cai canh con ca
tré ba mua v¢, rong vao thung nudc. Ngay dau
cam dao cat phan dudi ti béo nau canh, phan con
lai tha vo thung. N6 quiy manh nhu tir may chém
trg vé. Mau loang ra nhuém do nuéc. Ngay sau no
bi bit 1én doan dau dai, bi ting xéo chut xiu nita,
ngay sau thém chat, méi ngay mot chit thit Xuong
chi con tro khat cai ddu va hai cai nganh cung may
cong rau thoi ngtra 1én mdt nudce... Chung s6 phan
véi con ca tré 1a trai thu du trudc san, mdi ngay
xéo mot miéng nho. Phan con lai dau quéa nd khéc,
khéc cho dén khi con cai cudn van khéc. Nude
mat tring duc rét xudng. N6 khoc t6i chibu van
con chay nudc mat. Trai thu du va con cé tré bang
cudm tay an ca tudn chwa hét. An chwa hét mot
con c4 bang cudom tay con nit ca tuan, nén mua
duoc sao rudng. Sao rudng dy ba cudp giut, luong
leo cua ai? Vay ma sau hop tac, gop ctiia gop cong
lam an chung, sio rudng tu dung bién mét chia
cho manh khac bang dit triu ngoi. Nhung ri viing
trdu ngoi ay ciing khong yén, bi lat sap cap vao
mong, roi 1at ngira bat dang hang dé ham hlep
M4y trim con ca tré va bao nhiéu nhitng hot mudi
man chat bi lat ngua ra, bi nhdi dap thanh may
khoi, bay thang.

May con nhé cdy dudi ding & dau go To
khong? Hbi danh M¥, nd dua bung ra hing chiu
khong biét bao nhiéu 1 dan cua hai bén: dan sung
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may, sung coi, ca nong, dai lién, tiéu lién, min, lyu
dan... x6i x4 gadm vao ngudi nd. Than hinh nd bi
bdm vdm y nhu manh dét cay. Nguoi ta lai dong
dinh 1én nguoi no6, moéc khau hiéu, 14 co. Hai bén
thi nhau v& khau hiéu treo co. Treo 1én, giat Xuéng,
giat xudng roi lai treo 1én. Nay cd mau vang, mai
cO mau do thay phién nhau ding trén minh no. N6
gio cao nhitng tam khau hiéu, gio cao nhing 13 co
va Om chat nhitng manh dan cta hai bén vao
nguoi, sau trong nguodi. Mau chdy rong rong.
Khéng phai mau mau do, chi 1a mot chit 1ong sén
sét, nhon nhot duc. N6 cling dau nhu con nguoi.
N6 chay méau nhon nhot duc nhu cbt tiy tir trong
nguodi nd tudn ra. Vay ma nd dau cé chét. N6 sdng
nhdn rang. Hét chién tranh, canh nhanh moc ra tua
tiia, che mat mot khu dét 16n cho 1ii tré chan bo
ngdi danh bi, xéc diia, nhay co chudng... Mua
thang Tu trai chin dac canh, vang rudm, tui tré
tranh nhau tréo 1én sudt bo ddy mi. Tui tré con vui
vo1 nhimg chum trai chin vang, hi ha v6i nhimg
canh sa thap dé ching bau tay vao, nhun chén bay
1én khong, sa xudng dat. N6 tuoi tot, vom nhanh
tia ra nhu lan toc may, thin n6 may may nhu dua
con gai mot con... Ca lang nay ai khéng nhin
thidy? Vay ma tir khl vao hop tac, 6ng ké hoach
luom trai ca nong thdi treo 1én lam kiéng lénh.
Nhéan dan dwgc diéu hanh bang tiéng kiéng 1énh
nay. Sang ra dong kleng, trua het chuyén: kleng,
xé ra dong: kleng Chiéu tit nang lai kiéng; t6i
kiéng hop hanh, kiéng mit ting, kiéng an chia cong
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diém... Kiéng, kiéng... nguodi dan phan xa theo
tiéng kiéng Pavlov. Kiéng chi phdi toan bd sinh
hoat cta nhan dén trong ngay, chi con thiéu tiéng
kiéng dé nhan dan dong loat leo 1én giuong ngy,
6m dit vo 1a thanh mot quyén kinh 4m thanh cho
mot gido phai méi nira thoi!

Nhung ma, la. Tai sao nhan dan chiu dung
duoc tiéng kiéng 4y hang bao nam trdi, khong ai bi
tam than, khoéng ai chét vi tiéng kiéng bubt tai?
Vay ma cay dudi chét ding boi tleng kleng ngan
vang, rén. N6 chét tir gitra than chét xuong, ri 16n
nguoc 1én dau. Canh nhanh van xanh diy, nhung
than thé chét rdi, chét tir tir, 1én t&i téc tai. Cudi
cung, canh nhanh ciing kho oat, thanh mot khdi
xam xit? LU tré con budn vi khong con chS trén
nang, danh bi. Riéng chi co cai kleng 12 van ngoac
mdm rén rang mdi sang mdi tdi... déu déu, khong
ngung.

Ba Thé xan t6i, sa xubng ngay gdc man.
Bon Lot chi chi dau gy ra phia xa, ¥ noi ba Thé
chiu kho ngdi nhich xa ra mot chat. Ong khong
chiu ndi cai mui hoi muodn thud, tir miéng ba Thé
mdi khi ha ra. Khong phai mui coc chét, ciing
khong 14 mui thiu Ung cua thit ¢ won. No la cai
mui tong hop cia tat ca nhirng thtr xwong Xau, rac
rudi vat ra ngoai mua niang lau ngay dugc o kin
trong bung no6 pha ra. Hoi khong chiu dugc!

Ba Thé nhich ra chat, dit ké 1én hon gach,
gdi dau:
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-Anh Bén oi, anh c&r lam vay, khong khéo
sap nho lién luy...

-Cai gi, chii néi sao? T6i lam gi dé sip nho
lién luy?

Pin do mot lat, ba Thé mé miéng:

-Nhan din c¢6 mat chit dit, nhung thé vao 1a
nhitng nha may, xuéng san xuét... thu hat cong
nhan hang tram. Luong thang triu rudi, hai ba
triéu, cao gap may trim lan om théo rudng nho,
khong sudéng hon sao?

-T6i ¢6 noi chi dau. To6i dong y. Nhan dan
clng bi ddng y. Co diéu 1a thiéu me gi nhirng khu
dat can kho, gat nude... ca trim mau khong dung
lai di lay dat rudng hai vy, lai la dat thuong dang
dién dé lam khu cong nghiép 13 sao? Ngay trudc
mot mau rudng & khu nay, co gia t&i hon ngan cay
vang, chu 6 qua ma. Ca khuc “Nam Eo” nay c6
rudng dit nao sanh bang rudng dit nay? Con ngudi
thi dugc sinh ra lién lién ché dat dai dau sinh dé ra
dét con dat chau duoc?

-Ca lang gio¢ ai cling ky don, chi con anh.

-T6i khong ky. Téi nhat quyét khong ky.
Chu dimg ky kéo van dong van diéc gi rdo troi —
Noi va ong gio dau gdy co y bao ba The di ve.

Ba Thé khong vé. Ba Thé ngbi lai v6i ong,
khong noi chuyén dat dai nita. Ba Thé lai sang
chuyén khéc, ké dong ké tay, noi tudng ndi tich.
Ong qua rd cai ban mit nhon nhon cia nd khi
dong dai. Ong nhém mong dit 1én toan dung ddy.
Ba Thé 1an dau chai ruou trong lung quan, 16i ra.



128| CHAN DUNG TU VE

Thiy chai rugu mau vang vang, mat éng sang lén.
Ong c6 tat x4u, rat xau 1a thdy ruou thi long khong
thé dan xuéng Ubng khong nhiéu, chimg vai ly.
Nhung hé thay ruou 1a mat ong sang lén, long
mém nhfin. Ong thu cay gdy veé, ¢p sat vao than
minh, nhu thé n6 1a dua vé si, tén nhic tudng, nhéc
ong rang ché dé 1ong mém nhu con bun thiu.

Ba Thé tu dong vao nha tim ly. Tim dugc
hai ly hot mit lién quay ra, dat gitta khoang cach
hai nguoi, mé nut, rot rugu. Hai chiée ly vun thanh
ngon. Thom. Thom nhu héi xua ong ding ngiri
mui thudc Seventy Nine tudn ra tir cai 16 den cua
6ng vb c6 hinh dang gidng bau diéu con ga in no
ctia thang My den. Ba Thé nang ly “moi anh”. Ong
bung ly nhdp mot ngum nho. Thom, ding 13 ruou
ngon. Ong kep chiéc ly gitta hai ngoén tay, nheo
mat hoi:

-Cht tim déu ra ngir nay? Chic cua quan
thay biéu cong?

-Thang chau di Ba Lan vé, ting cho chai
nho. Nghi anh sanh ruou nén méi sang anh. Ubng
rugu cling nhu Ba Nha vo1 Tu Ky vay.

Thang nay dinh lai thuyén vo bén day, ong
nghi va canh giac, xudng tin va tung ra ngon cudc:

-Céi vu vao hop tac lam an tap thé ct coi
nhu budc dau xdy dung xa hoi chu nghia tir ha
tang di. H6i d6 khong ai khong dam vo. Khong vo
thi bi liét vao hang ngii phan dong, bi bat di hoc
tap cai tao phai khong? Tu nguyén v6 hop tac voi
cdy dui cui va chiéc cong kin ho sau dit thi dén
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Thién Lbi ciing vii cit dai. V6 tudt. Nhung céi ha
tang d6 noé khong “thuong” ma ngay cir “ha” mai
nén nguodi ta mdi nghi ra khoang 10, khoan 100.
Céi thoi doi khat mi mo chudng kiéng diée tai,
khién nhan dan ciing mé 1a dé nhay qua khoang.
Nhung rudéng nhan khoang khong phai ruong cua
chinh minh nira, ma & dau do, cua ai do, géc tich
mo mit; nhung nhan dan cling dugc lam chu, ci
coi nhu cudc cai cach ruong dat o ha téng lan thu
ba. Hét dia chi, hét phu nong, trung ndng, ban cd
nong hét sach. Chi con nhan dan. Nhan dan dung
1én lam chu. Ai cling nhu ai. Mung. Mung qua di
chd? Nguoi khong tic dat gid co dat trong tay.
Sudng. Sudng dén rung roi chan tay. Pau co kiéu
con ¢4 tré bang cudm tay con nit cit 1am nhiéu lan,
tung khoanh nhé mot dén ca tuan, con lai cai dau
cia n6 ngoc 1én mat nudc thoi thop the dé ngd
manh rudng xa xa, dé chau chit minh s& boi 16i
tung tdng dudi lan nudc thom ngan ngat? Cu cho
ldy cua nguoi giau chia cho ngudi nghéo 1a hop
dao 1y. Qua hop, phai khong? Nhung sap ti day
cai thing nhin dan cdo bang kia bi cho ra ria,
rudng dat thu lai dé dwa cho may thang giau nut d6
d6 vach xdy nha xdy xudng, kinh doanh. Cai dam
mafia nay s& “thuong” 1én, thuong tudt 1én troi
cao, con dam nhan-dan-néng-dan thi s¢ “ha”, ha
mai xudng bun den. Nhan dan s& mai chong dit dé
d6i cai ddm mafia nay khong biét chimg nao moi
gdy co day!
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-Anh Bbn néi qua di ché trén van nghi t6i
tién do dan tdc: Anh coi, hdi may thing Nguy né
c6 lam dugc con dudng nhua, c6 kéo dién vé tan
nong thon cho dan xai khong? Nay nha nao cling
cé ti vi, may hat... Poi sao nita?

Ly ruou van kep gitta hai ngén tay, nhung
coi bd no run run, run lat bat. Hinh nhu ly ruou tré
chtng run ché khong phai bén Lot?

-Chti méi ky. Thoi chién tranh hai bén chi lo
vit ddu nhau ma cén xé, da dap, thoi vao sudn cua
nhau dén chiay mau... con stc dau ma lo téi
chuyén dién dom, duong sa...? Hét can x¢é, danh
nhau r6i ma khong lam dugc ba chuyén con con
nay, hoa ra chi am chi bon luc lam thao khau?
Chtu pham t¢1 tay dinh d6 nghe. Pham td1 tr tu
tudng, tur suy nghi chéch choac. Chu coi chung.

Chd ban chéan bi 16 dan tu bin cua ba Thé
bdng dung ndi dé hon nhu mao con ga cd. Ba Thé
gdi dau giuc:

-Coi kia, udng di anh... d6 hét bay gio.

-0, udng ché. Rugu ngon. Thiét ngon. Ma
chu hay chuyén gi chua?

-Gi anh?

-Céi thang ba Tanh véi nam Bau d6.

-M4y anh lam sao anh b6n?

-Cht ¢6 ba con? Ba con thi diy khong tiét
10.

-Da khong. Ba con chi dau. Kéu anh anh em
em véi lanh dao cho nd than mat, co tinh qu?m
chung nhan dan chut xiu d6 ma. Xua anh khong
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nhd hoi nghi nao khi nhic dén tong bi tho Lé
Duan, ai ciing goi anh Ba d6 sao. Goi nhu vay cho
than mat, cho gin giii v6i quan ching nhin dan.
Minh dan cht ma. Mot thoi nhu vay thanh quen.

-Pam vo tich su. Thiy ngudi sang bat quang
lam ho thi co.

-Hbi ndy anh noi...

-0, nhé réi. La nhu vay. Nguoi ta chi thing
cha bi tho ba Tanh ngdi ghé chua néng dit da c6
dan em xam t4i xdy cho nha riéng bon bon timg
duoi tinh, nho chi dinh cho 1a nho tring thau may
cong trinh 16n. Thang cha c6 dong ra dong vao lién
bo ba vo gia rung rang di 6m dit mét em ga mong
d6 mup rup, mua cho nha riéng. Am 7 ca Ién, gidu
ai? Con cha nam BAu chu tich, dn theo d6i dit lay
cong trinh, luron leo mdt lac méy 16 dét ria thanh
phé chia cho con. Suéng chwa? Nhan dan véi quan
chung nhu t6i va cha diy thi duoc cai déch gi,
ha?

Thay ngdi lau véi boén Lot khong dugc
chuyén gi, co6 khi bi va lay, bén ding Ién n6i “thoi
em vé&”. Ba Thé budc di hai budc bi bon Lot goi
giat:

-He¢, chi mang chai rugu vé - Bon Lot gio
dau gdy chi chai ruou mau vang dang dung I¢ loi
trén nén. Cyc chang da, ba Thé quay lai, quay lai
va khum xuong, khum xubng roi cam chai ruou
nhét vao lung quan, bude di. ..
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3.Lang An Pho gio nhu dang c6 tran dong
dat kéo dai. Ca lang cudng 1én voi nhirng tiéng
dong nhu bi ké cudp cam dinh nhon chot v6 1 tai,
kéu gao inh 61. Mé1 banh mat, hai thang cha gap
nhau dau ngd, nhay nhau. Thang tré tudi gio boc
moi 1én cao ngang may, dua qua dua lai nhu may
tay tdp cho sin mdi. Thang gia hon chut xiu cudi
tit mét Mot thing dua qua dua lai, mot thang cudi
tit mat. Ca hai quang vai nhau budc di, gitra duong
gip thang chay xe may Tau mo6i mua chiéu qua,
bén chan lai. Boc moi gio 1én, dua qua dua lai.
Thang c6 chiéc xe tau ri ga, bop coi tin tin, khoi
phun sau dit xanh don. Ba thang hé ha chit nhau
1én xe, ri ga phanh phach, phong thang.

Cudc nhau bat dau bang tiéng ri ga. Nhiing
thang trai lang lao vao hil ruou. Ching vira dugc
giai phong, vira duge 10t xac. Khong ai goi chung
1a thing nong dan nghéo kiét x4c nira. Tién ay tir
tro1 cao roT xuong, rot trung vao tay mot 1 trudce
1a ban cb nong. Lam ban cb nong tu dung duoc
ruong, nay sap lam cong nhén thi dugc tién. Co
tién trong tay roi. Nhau. Nhau d¢é mimg duoc 16t
xac. Nhau dé 16t cai xac ndng dan héi ham mui
bun, mui cit trau, cut bo bam day trén toc. Mai
mdt day thoi, khong ai dam ngang nhién goi chung
1a néng dén, chung sap thanh cong nhan roi dén dit
roi. Phai goi 14 anh, anh céng nhan! Cong nhan 1a
giai cip tién phong, tién lén hang dau, san xuat
hang loat san pham cao cip ban ra nudc ngoai, thu
vé déng vang, dong ngoai t&. Giau nudc, gidu lang,
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anh cong nhan ciling giau, thom tho chd khong hoi
ham mui bun cat. Dz6... dz6... Chung khac ra
nhitng trang dai nhu dan phao bin vao dén dich.
Pon dich v& toang, xac dich nhu ra. Dz6... dz6...
Tir sang dén xé chiéu nhitng trang dai bac
bén x6i x4, bin tiép tiép, lién tu bit tin 1én nhiing
don bot da bi vd chay. Va, gio dd dén luc ca khuc
khai hoan. Nhiing ké thang tran nhir tir bit dau mé
may, van volum hét muc, thoc dia nhwa vao 6
may. My chay xé xé ém nhu con gié ndm phét
pho bubi xé chiéu. Chiéc karaoke méi mua ém nhu
xe 6 to con mdi xuat xuong. Nhimg hinh ngudi
chay nhay trén man hinh. Nhac x4p xinh xap xinh,
nhitng chiéc micro dua sat miéng. Chiéc micro
gidng ong thoi lira ké miéng thdi vao bép 10, cii
boc khoi. Phooo...phooo...000... Ca ruou, ca
miéng ring va ludi cung cat 1én, phooo... phooo...
dong ca: « ...Pém mdc ming ngii véi vo, nghe néi
ruwou thi day ma di. Vo co ndi nang chi, day la cho
mot dap...vo' la vo ma ta la ta. Vo cam chén 1én
tay ta cam chai ddp lai trong cudc chién diéu tan,
ma vo la vo con ta la ta. Vo thi vi nhuw com, em thi
nhuw t6 pho, com ma khé thi di an pho, vo la vo ma
com la com...” Nhiing trang dai bac ban vot tir
nhitng chiéc miéng ha 1én. Am thanh bap bung.
Ruou phimg phuc bap bung bay ra tiéng dai bac
n6 dinh tai. Mai nha rung rinh. Cay ci dimg ngoai
rao nghiéng ngi theo tiéng dai bac doi 1én. Cudi
x6m, trang dai lién ctia may ba sdn sdn khong chiu
kém mAy thang thanh nién, x6 nhiing tring baing
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bdaaang... ra sin. Tiéng nd chat chaa, tiéng dai
lién tiéu lién gao 1én: “Lé yéu roi, lam sao quén
dwgc anh oi”. Nhing cai miéng rugu pham phyc
gao Ién, tra 1&: “Thoi nin di em, l¢ dam vai roi,
buon chi nita em, mai mot sang ngang, long anh

nat tan, tinh da do dang...”. D& cai con me 1
nhoc: “Pém nay trén du’a‘ng hanh qudn ra mat
tran, trung trung doan qudn...”. Mg ki€p mat tran

\( roi, thang tran roi, hanh con khi gi6. Lap tirc
tleng boc pha inh oang ca vong cb eo éo & dau do,
noi Ién, tung bong mai tranh: “Cuc Hoa 6i, cung vi
duyén sé, ké bdc nguoi nam... doi nhan lé bay...
nén déi ta chang ddang sum o..0.. Vd..y
va...dy...”. Pay khong phai dan phdo, tiéu dai lién,
boc pha, ca nong ma la tiéng sung thing tran.
Nguoi ta ban phao béng mung thing tran. Anh
cong nhan thang thang nong dan. Nha may chién
thing rudng dong. Chét 1 chung bay. Hét cai thoi
khoi dot ddng bay bay trong gié chiéu. Hét cai mui
rom ra phang phat. S& chi con lai mui xing dau,
mui cong nghiép cat cao cudn khoi nhu voi rong.
Voi rong chéc mdm hat nude bién Dong, ha mdm
phun ra khéi. Khoéi phun ra san pham cao cép. San
pham phun ra tién bac va tién bac day may anh
cong nhan bay bong Ién tit troi cao, tan may xanh.
Ruou tron 1an v6i tiéng ca sdm sut hoéa thanh
nhitng con rong, bay 16n vong vong. ..

(...) Bita hdm ba Thé gip thing mit méo
trudng thon lay danh sach ddm thanh nién dua cho
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ban quan ly khu céng nghiép tuyén chon cong
nhan, hin nhin nho: “ Cai cot nghé ngiép ghi 520
day? C6 dira nao c6 nghé ngdng gi dau, toan cat
laa, danh cd bo, thd hang... Co dira nao biét gi vé
may moc ddy chuyén, ghi 1am sao?”. Trudng thoén
dang bap bap diéu thudc trén moi nédi: “Thi 6ng
ghi dai vao. Pira ndo ciing biét chuyén, biét cong
nghiép tat, chét ai?”. Ba Thé: “Con cai vu hat ho,
ruou ché ong tinh sao chd coi khong diang. May
6ng ba gia phan anh: chiu hét thau. Hat thau dém
sudt sang. Ca lang thi nhau hat, khong ai ngu nghé
gi duoc. Pau x6m dung dung, cudi xom dung
dung!”. “Van nghé. Pay 1a vin nghé! Khong thé
cAm nhan dan phat huy van nghé. Mic, cir dé hat
lip ba ga. Hat 6n, moi miéng tu chiing nghi. Khong
cam duoc dau. Luat khong ghi cAm hat ho, ¢t phat
huy tinh dan chd, 14 nhan dan lam chu...”. Trong
khi dang noi, diéu thuéc van dinh cimg trén moi.
Diéu thudc nhay tung tung trén moi khi phat am,
nhu thé diéu thudc cing dang mia may di¢u hip
hop, mua may dén ngat ngdy, nudc miéng tham ra
dau glay udt kéu danh x¢o nghe thiét nho. Bleu
thudc tat ngdm. Trudng thon bép bép may hoi tiép,
khong nghe khéi chay vo phoi, lién nhé phet
Xuong dat. Ba Thé noi: “Vay thi ctr ghi thi xac?”.
“U, thi xac!”.

4.Khéng ai lam tinh 1am toi hot cat nho, té
bao nhé xiu kia. Strc cia 6ng co6 gao rong, bat qua
bay xa vai chuc mét, bay long vong trong lang, roi
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mic ket ddu d6 gitta lum bui ken day, tdi thui, mét
hat. Luc ddu nguoi ta ciing hoi bi buc minh, khé
chiu. Khé chiu va tim cach ha ong, nhung khong
ha duoc, khong thé 1am tinh 1am toi ong duoc. Bén
Lot vin vao cai dan “ban kia” dé buc tirc ban, 16n
tiéng ban. Nhung khong ai nghe 6ng ban, coi nhu
ong gao rong voi dau gdi, bay vao thinh khong.
Nguoi ta ngo lo. Bi tho ban bju véi con bd nhi bia
6m. Chu tich loay hoay gidy to cho méy 16 dat gia
ngan vang. Nguoi ta lo gitr mAy 16 dat riéng, lo 6m
ap bd nguc cing phong cua ¢ bd nhi, hoi dau
tranh cii voi ong gia sip gan dat xa troi?

Dat troi khong chiu theo 6ng, theo nhan
dan. Cang ngay ong cang gay xop di. Gay xop c6
1& vi budn, tiéc... ma cling c¢6 thé con ngudi 6ng
chi dung viing chimg ay véi nam thang.

L1 con ong xim vé sdn soc. Co dira con an
vao tay 6ng quyen kinh Bat Nha Ba La Mat Da.
Ong day ra, théu thao: “Mot minh cha doc thi
phong ich gi. Khong ich gi, néu nhu ca bay day té
nhung nhic kia khong thém liéc mat t6i Bat
Nha...”.

Mic du 6ng d3 nim mot chd, miéng khong
thé gao nhu trudc, nhung hai tai 6ng lai vénh 1én
nhu tai méo. Ong nghe hét moi chuyén tir dau thon
t6i cudi xom. Ong nghe ranh rot tir nhitng cai
miéng cua ngudi khac. Nhitng nguoi téi luc nay
moi nhan ra éng gia co 1y do dé gao, dé cim cay
gay cu tre chi vao mat thé'mg mat méo mot bén,
huo ciy gdy xua dudi thing tu ban vao thit da
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minh. Nhung gio thi d& qud mudn. Bén Lot xep
Iép, nam dan sat trén chiéc chdng tre. Ong nhu
chiéc 14 sdp rung xubng dit, nhu bot béo sip tan
vao dai dwong ménh mong. Héi thi dd qua mudn,
nhung thé nao nguoi ta cling khong dé ong co doc.
Nguoi ta dén thim 6ng, khong co hop tra nhan
sam, khong co yén sao... chi vai nai chudi mat,
chuc tring ga so, va kem theo:

“Nha thang Banh sach tron. Mua xe mdy
Tau chd vo dugc ba bira. Di nhau quét can cau, tu
dam dau vao cot cay s6 nude. Xe cong nhu chiée
banh trang nudng, con cai dau né thi toac ra. Moi
hoém kia thdi, khong chic sdng noi. Kho con vo!”.

Ong gia vénh tai 1én nghe tiéng chép miéng
thuong cam ciia ba ban gia ngoai xo6m Lam. Am
thanh tiéng chép chua kip bay tan dau d6 trén tim
vach tréc 16 voi vira thi mot giong khac chen vao:

“Tir ngay hét rudng, c6 dong tién dén bl
sinh lung. Tir nho chi 16n nhau nhet, ca hat sudt
ngay nhu 1 dién. Nha nay c6 dan may karaoke thi
nha khac dom vo, ba chan bdn cang chay xubng
phé 6m vé cai dac hon, xin hon. Sudt ngay dém
dung dung nhu dong dat... Ptra vao nha mdy chi
dém trén dau ngon tay. Con lai that nghiép! Rudng
dau nira ma song, dira di phu hd, dtra chit mia
thué, dua giit em dudi phd... ciing long long cai
bung, chua chét doi!”.

Mot giong khac cét 1én, nhu giong dan ong,
con tré:
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“Con Nhan con Tong rom sap sira lam dam
cudi v6i thing Nhon con hai Pho, bo nha di, ru
theo chuc dra khac 1én Sai Gon ban bia 6m...”.

Ong gia cuc cya tré minh. Tré minh ma
khong xoay qua dugc. Nhitng am thanh ctr 1dn tan
trong dau, nhimg hinh anh ct lin tin trudc mat.
Cai mong tron cua c6 gai lang An Tho ving day
khoi thang ham hiép, chay tudt 1én Sai Gon.
Nhitng cai mong tron lang An Tho lai dang hang,
lai tiép tuc bi ham hiép Giot mau den tir xa, rat xa
bay thang, gam vao mat 6ng, chay ra, von lai thanh
cuc ghén to bang dau diia...m

(Vinh Long, thang 7/20010)
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Buoi Sang Trong Lang

Ga vira cat tleng gay sang canh, Du v0i va
bat diy nhém bép ndu 4m nude pha tra, loai tra nat
nhu cam duoc phan phdi theo tem phiéu trén cira
hang mau dich hop tac xa. Ubng loai nuéc chan
chat khong mui vi khién anh ¢6 cam giac nhu lic &
trai Thap hai 14 cAy rung sao vang thay tra. Dau
sao tra cam van hon nuéc dun s6i va nude dun soi
van hon loai 14 ring déng chat. Vi lai, thoi budi
nay khong thé tim dau ra tha tra udp ngiu, udp
sen... ma co thi cling khong c6 tién mua. Cai gi
cling ¢6 thé tré thanh thoi quen, anh thim nghi va
ubng can binh tra trudc khi dimg day ra thdo cong
chudng.

Luc lua do61 bo ra ngd, vg Du vua kip 16p
ngdp ngdi day, héi nhong theo:

-Sang nay anh an ghé khoai lang hay mi?

Du nhé phet bai nudc bot Xuéng nén dat,
xoay cdy cay sang vai phdi, tir bia san gach noi
voi:
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-Ph¢ Pasteur! — Dy n6i nhu 1€nh cua ong
dai doi truong ngay nao: “Hang ngang, tién!”. Pho
Pasteur 14 tiéng long chi hai vo chdng anh hiéu. D6
l1a nhitng s¢1 bot san mi nhu con blin gao, v¢ anh
tu ché bién, tron chat mudi ham, dudng den, hanh
14 va it m& heo mang hdp chin. An thir ndy d&
ngan hon niu chay, tron dim gao ghé. Nhiing luc
bung chén mi dua lén miii, mui thom x0ng 1én suc
ntc khién Dy nhé nhitng ngay vé thu d6 du 16p tu
huén, dugc théng ban bén cau chir Y dan an phd
Pasteur. Lan dau tién Dy in mon phé ma ct ngd
nhu minh 14 6ng hoang ba chia. N6 ngon dén ndi
dudi day to khong con sot lai chit gi, va néu nhu
khong cé théng ban, Du s€ vao mdt quan khac gﬁn
day kéu lién hai t6. Nhitng ngay hoc sinh liy &
Duc My, d6i giay bi nhan lut trong 16p bun nhdo,
Dy ctr ngd nhu minh dang boi trong t6 ph¢ Pasteur
hom nao!

-Nha hét m&. Hay dé t6i ghé khoai lang
vay?

-Gi ciling xong — Dy vong lai tir canh céng
g0.

D61 bo theo thoéi quen, ra khoi ngd ré qua
trudng trai, chim rai budc thang ra dong. Cay cay
trén vai bi tré vai lién tuc, vi hdi ndo téi gio anh ¢o
biét cay cudc 1a gi. Hoc chua hét nim dé Tam toi
tudi quan dich, danh nhau suét tir nim nay sang
thang khac cho dén Itc bi gan cho tdi cam sung dé
qudc chéng lai nhan dan. Cai toi tay dinh d6 phai
hoc tap cdi tao nhu bao nhi€u nguoi khiac cung
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canh ngd dén gan hai nim. Hai ndm theo dung
nghia cta nguoi tu kho sal dé cudi cung cam manh
gidy rom vang 6 quay vé trinh dién dia phuong.
Nhu vay ké cling may man: Pan bom chua giét
chét Dy. Bénh tat, d6i khat, son lam chudng khi...
trén rung nui khong vat ngd duoc anh. Du van
song nhin rang dé trd vé va chiu dung t1ep nhiing
kho nan cta than phan thang nguy quan cam sung
bén pha cach mang, chong> lai nhan déan..

Cay cay dé nghién trén vai. Man dém 1o
mo. Cay cay bi xoay trd lién tuc. Luc ngang qua
x6m Gon, i cho chay ra thoc mom qua bo rao sua
nhu muén xé rach man dém. Ca mot dan cho trong
xO6m cung gao 1én nhu thé Dy 1a quan trom cép, la
bong ma dang 16n vén trong lang. Ra téi choi canh
dau x6m, nguoi du kich quan chiéc mén thu lu
quanh c6, dang bap bap diéu thudc chi thay dém
lra d6 nhu que nhang, quet dén pin thanh vét dai
mot luot, hoi:

-Cay sém anh Hai?

-Cay som vé nghi cho khoe.

-Ngbi hit diéu thude da.

-Cam on, dé tranh thu cay cho xong con
lam chuyén khac - néi va Dy thac doi bo budc
nhanh.

Béng dém van con dam dic, ti¢p vé1 mau
cdy cOi hai bén duong. Tiéng chd sua thoi rat
nhung tiéng ga gay thi bat dau ro 1én. Ciing tiéng
ga 4y, nhung ngdy trude nghe giuc gid, con gio thi
nghe méi mon, eo oc, giéng tiéng kéng 1énh treo
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gifta xom, trén cay dudi, diéu khién moi hoat dong
cua ddm nguoi trong lang.

D6i bo 1am 1iii bude. Dy 1am 1iii bam theo
chung. D61 bo, nay tr¢ thanh vi ciu tinh cua ca
nha. Dy ang chung ciing gan bdn gio sang. Bdn
gid bt dau méc bo vao quai, bat ddu danh rong,
cay dén khi mat troi gat qua khoi dot tre ciing gan
mudi gio. Mudi gid md bod, md trude lac tiéng
kéng 1énh vang 1én chéi tai. Thoi gian lac nay doi
v6i Dy (va ca dan lang) khong con c6 thé nhin vao
chiéc kim nho chay vong tron trén mat sé nira roi.
Tiéng ga gdy va mat troi da thay thé vi tri ciia no,
boi nhing chiéc déng hoé da bi chiéc kéng treo
lung lang trén cay dudi choang chd, duoc dem ban
cho may ong can b chi vién, tap két thém thudng.
Ban dé mua thém vai muoi can lua dy phong. Co
dong ho trong nha ma cai bung top teo phong ich
gi, ai cling nghi vay.

Mic duge doi bo vao quai, Dy da nghe 10
mom mot tiéng 16i bi bdm trong dam rudng bén.
Té ra cha con Huong Bon con ra dong sém hon.
Duy tang hing:

-Bira nay nita xong chua dé6?

Tiéng Huong Bon tir xa:

-Chura. Con gan hai sao nita.

-Toi rang bira nay la gat cay.

-Mimg nay d6i van hoan doi, chua chét 1a
may - tiéng Huong Bon lau bau khong an nhap gi
td1 su quan tam cay nhanh cham.
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Dy nghe ma khong tra 151, cam chui cay,
nhip roi 1én méng doéi bo. Ca ba dua vao nhau
budc téi. Bude t6i dé hit mui bun dat day 1én giy
gay trong budi sang tinh mo. Tiéng chan bo tha bi
bom trong nudc. P61 chin anh cling tha bi bom
trong man nudc ngdm bong dém lanh ngit. Thinh
thoang nhimg budc chan budc hut xubng 16 dat
hep thdp 1am nudc rudng bit vot 1én mit, giéng
nhu cai tat ciia ngon roi mua. Nhung cai lanh ay
khién anh cam thay c6 chut yén 6n rang minh dang
con cu dong, hoi thd van con thut ra vao hai 10
mii, tim van con dap, dau biét rﬁng né s& tat nghén
bat ky luc nao.

Ludi cay gdm vao dat, x6i 1én thanh vong
téa ra tht mui thom ndng dic biét. D6 1a mui bun
dat luu ciru t6 tién dé lai cho con chau bang ca md
hoéi, nuéc mat va mau va xwong. Cai mui ay da
thAm sdu vao da thit dan lang nay. Ho biét vay.
Biét va ham on nén 6ng ba 16p trudc méi xay mot
ngoi dinh khang trang dé thd ngudi mé dat. ..

Do 1a ngdi dinh tho thanh hoang. Ngbi dinh
rong ménh mong tir bao doi, bong nhién, chi trong
mot budi sang, no bién thanh noi hoi hop cua hop
tac xa theo 1énh cua ai d6 ¢ trén. Ho ndi tho cliing
1a mé tin di doan. Véi lai dét dai la clia nha nuéc,
cua nhan dan chd khong cua riéng mot ké nao,
khong c6 ong thanh hoang nao mo dat ca!

Lénh rét xuéng nhu ludi dao bén chém
ngang than chudi. Cai 1énh 4y khién dam thanh
nién 16c chéc ho la xong vao, gd nhitng tim nghi
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khau, liéng d6i ném xubng dat nhu thé ching dang
danh nhau voi ké thu. Pam khac chia nhau 6m co
phudn, den tho, trong, phén la... vt vao gian l?lm
phia sau chai. Vat té ty, tir khi dong thau, nam
vuong vai, lan 16c nhu xac dich quan sau tran ac
chién. Mau khong chay thanh viing, nhung nhitng
mang nhén long thong ¢4 vé nhu nhiing manh tim
gan pheo ph01 clia to tién rét ra tr nhimg vat té tu
kia. Phut chdc ngoi dinh tréng hoac, nhu ngoi
miéu hoang phé Birc hoanh phi voi may chit dai
tu son son thép vang, méi day con uy nghiém trén
thanh xa glan giita, gid nam chéng cho trén nén
dét lanh. Chat nhiét tinh cach mang da nghlen nat
tam linh. Nguoi chét va ké song da phan doi, nhin
nhau qua nhiing th vung vai dudi nén nhu thé
chét thém lan nira!

Dy di ngang qua, tinh co cong ngudi nhin
vao va chot thdy, ring minh nhu hdi nhé timg
ching kién canh tiéu thd khang chién. Anh gat
nhitng giot m6 hoi 14m tAm trén tran va nhimg giot
nude mat chyc trao ra, quay lui vé phia kiét tre va
dung mat ngay c6 Lai dang nhén nho budc tdi,
ngudi ban chan bo thud thiéu thoi.

Lai cuoi khay, rit 1én:

“Anh tiéc may thir gi¢ rach kia ha, cir vao
ldy mang vé nha. Téi cho day!”

Dy liéc mat nhin ¢4, nght tham: Khong ngo
con Lai cia muoi may nam vé trudc nay thay d6i
thiét nhanh chong. Co6 lanh ling, tan nhan... vut
bay ra tir cai nhin nhon sic va ham ring khit rin,
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thi han. Dy suy nghi mai, khong hiéu tai sao c6 lai
lam nhu vay? Mot dira con gai nhu bao c6 gai
khac trong lang, cin man vé6i rudng vuon, bép niic;
cling cuoi dua hé ha v6i dam ban mdi khi co dip
dum tim v&i nhau. Vay nhung sau cai dém co bién
mat khoi lang, “sau mot thoi gian dai khong tung
tich, n6 dot ngodt quay vé trong dém, tap hop dan
lang ho hao noi 1én diét 4c on danh My ctru nude -
Cha Dy cham rdi cat giong lao khao ké lai - N6
rang de moi ngudi s& bi xur tri dich dang néu tiép
tay cho dich. N6i xong n6 ban mot phat sing thi
uy roi bién méat trong dém tdi mot cach dot ngot
nhu lic dén”. Gio thi Lai quay vé, 1anh dao ca x4,
ca lang pha sach nhimg thr ma Lai goi la tan du, 1a
rac ruoi cua dé qubc va tay sai dé lai. May ngoi
miéu tho ¢o hén 13 nan nhan dau tién; ngdi chua
nho cudi lang cling khong thoat khoi s6 phan ham
hiu... R6i nay tiép dén ngoi dinh nay. Khong biét
¢ con nghi ra nhimg gi khac nira dé tiép tuc dap
pha cho ha long cam thu?

Nhiing khi ¢6 ra 1énh nhu vay, Dy tu hoi,
c6 gidy phuit bat chot nao do, Lai nhé vé cai dém
trang non sang tiét lap thu? Dém ma c6 hao hirc x6
nga Du lot qua bo rao chiém chiém, phong theo de
1én ngudi Dy. Mang da thit 4&m 4m coa cb gai
mudi bay phu chup 1én khip nguoi thang nhoc con
1a Dy dang budc vao tudi day thi, khién no run ray
v6i nhitng khodi cam sitng so. Anh tring khong du
sang, nhung Du nhd nhu in mau tring trén than
thé no cung moén toée den trum kin mat Dy. Lai so
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soan, bau riét, hon 1én mat mii, 16t truéng no ra.
Moi thir dién ra that nhanh, giéng nhu lac Dy bat
ngd bi x06 ngd qua hang rao chiém chiém. Du
khong con thdy mau sang cua trang cia da thit dia
con gai, nhung Lai di thanh thao bién mot thang
nhoc thanh dan 6ng khi méi muoi ba! Bém trang
non trong tiét lap thu vinh vién dé lai trén nguoi
Du vét seo clia ndi hoang mang, sg hii cudn tron
lai nhu nhitng dot song 16n nhé dap mai vao bo da.
Nhitng ngay di linh, gap phu nt Dy so con hon
dang lac danh tran. Pém dau tién gan vo, Dy cong
nguoi lai y nhu lac nga qua bo rao. Néi s hai
chap chon troi n6i bénh bong nhu tim réac troi trén
con kénh den quéanh... Lai, dudi con mit Dy 1a
hién than cta nhitng t6i 18i ruc r& chong chit thanh
nhitng vét 1an tinh trong khu rimg am uét mdi luc
hanh quan, trén chiéc giudng tre ¢ ¢d vo bé nho
nam bén canh va ngay ca khi tha chan xuéng mat
rudng trang nudc. Tiéng bude chan cua chinh Du
vang 1én bi bop, on ot khién Du ludn c6 nhiing céi
ring minh bét ngo. ..

Du vii mo hoi giita budi tinh mo lanh ngit.

P6i bo thong tha kéo chiéc ludi sat nhon 14t
tung nhitng dé dat phia dudi, con Dy thi mién man
suy nghi xa gan trén chudi cay. Ba sinh linh bé nho
gitta dit troi cao rong nay boi vong vong quanh
dam rudng hop tac x4, gidng con vit boi trong ao
tu.

Cay dau hon hai rdng dat thi troi sang rd.
Lat sau cu Lon lon ton xach gio com dat trén bo
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ruéng goi 16n: “Cha in com con vé di hoc!”. Du
ngoai lai nhin thing con 6m nhach, cao nhu cay
sdy, trong long gon lén ndi con cao khong hinh
dang. Hdi nho, anh c6 dau nhu vay. “Ua, dé d0”.
Dy la 16n va hinh nhu tiéng la dé rét cai tom
xudng rudng nude. Cu Lén da 1én téi bd mon, cim
cti bude that nhanh vé phia lang.

Dy cay giap vong, dén gan phia bd dat ro
com, anh dung lai, rat ndp cho ludi cay gdm sau
xubng dat (gidng nhu ngudi ta thing xe) ho “do,
do...” dé ddi bo dung lai r0i gat roi 1én bip cay,
thung thinh budc 1én bo.

-Anh Nam oi - Du kéu 16n - nghi vao an
com cai da.

-An di. Tbi dn com ngudi & nha roi.

-Thi nghi uéng nudce cai da. Xong sém toi
qua cay giup anh may duong - Du néi cho ¢ nodi
chtr trong bung biét tong Huong Bon chua ¢ hot
com nao trong bung. May thang nay vo bénh, con
dau sb lua duy trir ¢t voi dan, 1y dau com sang cho
ong di cay? Dén vién thudc ciing khong co, thay
vao 13 nhimg vién Xuyén Tam Lién tir hiéu thude
nhan dan déng ngét tri ba bénh thi bénh nao qua
khoi, sao c6 thé phuc hoi stre Iyc!

Huong Bon dimg bo, kep chiéc roi cay vao
nach buédc vé chd Dy dang ngoi.

-Cai doi t6i — Huong Bon khot khot trong
cd hong dé day cuc dom vuong viu dau do, khac
ra, nhd phet xuéng mét nudc rudng - lac nao cing
den dui, bat tham trang dd6i bo ciay cua con me
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Chanh 6m nhach, giéng nhu d6 ho lao, thiic may
cling khong map 1én. Nguoi ta cay ca sao thi no 1é
1éch chua duoc phan ntra. Me doi, toi muén tra lai
cho hop tac qua trdi, ngat ndi tra lai thi ldy gi ma
song ddy. Pa bi phan vao t cay bira rdi. Con phan
rudng chi thdy do, n6 1a cai ao thi ding hon, phai
boi dé cly...

Dy nghe giong no6i hun hut gan nhu dat hoi,
cam thay chanh long:

-Anh Nam, ké me doi, anh dn chat com roi
hing cay. Chom x6m voi nhau anh khach khi lam
gi.

-T6i da noi, an roi. Chu biét tanh t6i ma?

Noéi dat cau, Huong Bon thé phi phi nhu
chinh ong kéo cay cay ndng trinh trich thay do6i bo
va tiép tuc boi trong dam rudng ao ctia minh.

-Théi anh, dé hom nao hop td, anh em xam
nhau dua don xin d6i doi khac cho anh.

-Doi ai? Dau co doi nao “ré det” ma doi.
Thiét ngan. T6i mudn giao lai, nhung nhin dan con
lit nhit thiy khéng nd. Me doi. Cach véi cha mang.
Trude t6i dau dén ndi kho vay. Bao nhiéu rudng
vuon ép vao hét hop tac, thanh ctia ngudi khac,
cua nhan dan, minh tréng tay. Me cut, nhan dan la
cic dach gi khong biét nita!

-Thoi di anh Nam oi. Pai nan 1a chung cho
ca bay ngudi luc nhuc, dau rleng gi anh em minh?
He, lam chén com cho noéng roi xuong cay tiép —
Du ndi, lién tay x6i chén com ghé sin mi, ning 1én
dua cho 6ng ban gia.
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Huong Bon xua tay:

-An roi. Com nguéi tir hém qua cimg nhu
san cting cd ma nudt. Chu may an di, tao uong
miéng nudc, khong thay d6i. Noi va ong gid am
chén rét ra uéng danh wc mot hoi rdi 1an vo tai 4o
rat goi thué)c ré ra Vén Diéu thudc to bing ngon
tay cai quin bang gidy vo hoc tro tach doi ra nhu
nguoi ta 16¢ phan da va thit con ca loc. Huong Bdn
kep diéu thudc 1am lem muc viét. Diéu thudc cr
rung rung gitra hai ngén tay nhu chinh né dang l1én
con sot.

Dy chan chir mot lic méi gio trat tam 14
chubi day trén ré com vira 4i ngai nhin nguoi hang
x6m, cam thdy nhu minh 13 ké ¢ tdi v6i cha con
Huong Bon. Dy biét 1a ong chwa c6 hot nao trong
bung, nhung nai ép thém chut nira c6 nghia l1a lam
nhuc 6ng ta, bén dung tay nhon lay chit com 13n
trong nhitng miéng sian mi, vén thanh cyc nho
chdm mubi é cho vao miéng, nhai nhén nhém. Dy
nhin chén com trén 16p cé 14m bun, phan danh cho
Huong Bon, chanh 1ong. Dy khong con long da
nao ng01 an vira nhin Huong Bon khén khd, rau
tua tiia, Om nhach. Ma, Dy cling khong hon gi 6ng
hang x6m, c6 diéu d& ganh ning gia dinh, chi phai
nudi dira con duy nhit. Vo Du con khoe, vao to
dan dat, mdi ngay kiém ciing vai trim gam laa. Ca
hai chat mét, tung tiém ciing du xoay xo. Chi toi
Huong Bon. Con dong qua, ca hai vo chong vat
16n véi rudng dong ciing khong da miéng an.
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Dy day tdm 14 chubi lai, hoi xin diéu thude.
Huong Bon ng6 sitng Du:

-Sao khong an. Chu td1 nghi¢p to61 ha?

-Da khong, anh Nam. Ty dung hét mudn
nuét. Lam an kiéu nay dén lyn bai mat. Anh nhé
mua roi, tui thing Canh thing Sang gidu lua hot
kéo vé nha? Chung né 1a doi truong, doi pho day.
Lai nghe noi tay chia nhiém va tay thu kho tudn
méy tan ra chg den. Bi bé 0, nhung ching tu biét
dan miéng nhau thanh ra ém xudi. Chang ai lam gi
chung, ciing chang c6 thang xi vién nao dam ho
hé. Py, mau hinh hop tic xi nong nghiép diy!

-Ay, minh ma xé miéng vo thi trudc sau
cling bi gan phan dong.

-Téi van trc vu ngdi dinh.

-Uc thi cht lam dugc gi?

-bing 1a khong lam dugc gi. Nhung cai
mat con Lai déy, tir dat né chui 1én chic?

-T6i biét nd thu cha ma? May lan chu giai
thich nhung n6 dau co6 nghe, phai khong?

Nghe maiy tiéng “nd thu chu”, tu dung
ngudi Dy néng ran 1én vi xdu ho, ngd nhu trong
dém trdng non 16 m¢ kia, Huong Bon ding ngay
sau lung va di nhin thay, da hiéu tat ca. Ngap
ngimg luc 1au, Dy méi 1én tiéng:

-Giai thich gi anh oi. Téi chi n6i 1a néu can
hung thi don dep do thd ty sang mot goc dé lam
tam hoi truong, chd c6 dap pha, toi. Ké hau sinh
cling phai nhé cong lao ngudi di trudce. Toi nodi chi



151 |[NGUYEN LE UYEN

c6 vay ma co kéu toi 1a ké pha hoai. Anh coi c6
oan téi khdng?

Huong Bon kéo mot hoi thude that dai, pha
khoi bay thanh mang tring md mat nudc:

-Chuyén dau bién, nay doi mai doi, biét dau
ma luong, chu oi.

Hai ngudi chuyén van mot lat roi dung 1én,
trd lai cAm chudi cay.

Nhitng dé dat 1at qua mot bén lang tung nhu
thoa mdt 16p md. Nhirng con Sa0 nau, cO xam sa
ti tranh nhau nhitg con trun nudc, cin mo la chi
chée. Chung dau that gﬁn, chi can huo ct roi 1a
dung ngay, c6 mot blra “cdi thi€n” cho cd nha;
nhung Du khong lam vdy. No ciing dang tim
miéng an nhu bon anh ma. Chung ching dung
cham, can mo, pha phach minh thi mic mé chi dap
chung? Khong han anh tir tdm, tu hanh gi rao, chi
c¢6 diéu, cai sy kiém an cta ching sao giéng nhu
bon ngudi nhu anh va Huong Bon luc niy, nén
khong n6 xudng tay! Suy nghi mién man mot lac
khién anh mét nhoai va khong dé y gi dén i co
sdo, cdm ci cam chic chudi cay, ¢t cho that
nhanh dé ngay mai theo bon thang Xanh lén nui
hai it ganh cti vé du trir cho miia mua bao sap téi.
Cay bira xong giao dat cho td gieo sa coi nhu yén
mot bé tim thém chuyén ma lam, ddu ¢ thé nim
chd may cong diém mon?

Nang 1én cao, thu ngin bong ngudi cay va
doéi bo vé mdt phia. Con mot rong nhd nira la
xong, c¢6 thé qua bén Huong Bon cay giup ong ta



152|CHAN DUNG TU VE

vai dudng, nhung tiéng vi tha bén kia ruéng sao
nghe ctt nho dan, budc chian va dudng cay nhu
mot dong nude yéu bi can lai khong thanh tiéng
10m bom nhu luc trude. Du ngo6 qua. Doi1 bo chénh
choang dura vao bap cay budc that cham. Hinh nhu
ca Huong Bon khong phai budc chim nita ma du
bam 1€n chui cay truot theo. Dy La Ién:

-Anh Nam mét 1én bo ngdi nghi. Toi ciing
sap xong. Dé d6 t6i qua cay giup cho.

Tiéng Du bay dau do trén khong, khong
thau tai Hrong Bon. Hinh nhu 6ng ta dudi hung
roi. Du “do” bo ding lai, budc dai nhu chay vé
phia dam ruong Huong Bon dang cay, nhung chua
tGi bo di thdy 6ng khuy xuong, tay van nam chat
chudi cay 1am cho n6 nghiéng han vé mot bén.

Du hét hai la Ién:

-Anh Nam, anh Nam... lam sao vay? Co bi
sao khong?

Luc Du toi noi thi Heong Bon ngdi khuy
xubng rudng nude, mit tai xanh. Dy ludn hai tay
qua nach do 6ng ding 1én:

-Anh c6 sao khong?

Huong Bon khong mé duoc miéng chi lac
lac dau, nhung cai lac rat yéu. Dy hiéu tat ca. Ong
bi liii d6i. Tung Ay miéng com don it 6i tir chiéu
qua thi con suc dau dé cay véi bira? Du khom
nguoi thap xudng quang tay Huong Bon 1én vai roi
du dan vao bo, dat nam trén 16p co 16m chom. Dy
ldy chiéc non ngua ké dau, rét nude ra chén va
vach miéng d6 timg hép nho:
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-it thoi nghe anh Nam, tir tr. Ma anh ciing
thiét la. Chom x6m v6i nhau, an chat com ghé co
gi 12 ghé gém? T6i biét bung anh tréng nhung
khong ddm nai ép s¢ anh gian. Thoi, cr nam nghi
cho khoe r6i md bo. Toi ciing mo. Mai toi ra
quanh méy dudng xong ngay. Ché lo, anh Nam.

‘Nhung Du noi cho chinh tai minh nghe vi
d6i mat huong Bon da nham nghién, bén khée (ra
ra chiit nude sén sét. Ong khong con nghe va thay
gi nira. Dy hoang hét thoc tay vao nguc nguoi ban
cay hang xom, lanh ngit. Dy bang hoang, khéc o
1én nhu ndi uat Gc lc bi diy qua bo rao chiém
chiém, dé nén lai thanh cuc u nho day gai nhon,
bay lau nay c6 dip v& bung ra.

Hai d6i bo van dung yén tai chd. Béng ning
thu tron, nho lai quanh hai nguoi.

Dong nuéc trang xoa, nhiing nguol cay
ddng thip thoang phia xa va lii chim ¢o van tranh
nhau cin mo chi choé. Budi sang nhu dimg lai. N6
dung lai boi chua co tiéng kéng 1énh hop tac xa.
Nhin tr xa, c6 vé nhu hai nguoi dang to nho
chuyén miéng n.m

(Thang 9/2010)
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Mién Khong Dau Chan Nguoi

Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.
Il lui sembla dans I'ombre entendre un faible bruit.
(Victor Hugo, Apreés la bataille)

Chuyen Xe cu01 ngay xubng khach ¢ nga ba
duong dan vao thi trdn. Lan trong ddm ngudi nhon
nhac la nguoi dan 6ng gay go, vai léch, hai hoc
mat tring sau, ngo ngac dua mat dao mot vong roi
khoat chiéc ti xach 1én vai, 1am liii buéc trén con
duong dat d6 dudi con mua lat phat.

Pung trén dau doc, nguoi dan 6ng nhin
siing man khéi lanh dun 1én thanh dai trang duc
1énh quan quanh chdp nui cao, nhitng ngon ddi 16
nhé dudi xa kia va sy di dong chadm chap cua
nhitng béng ngudi i ti bén nhitng dudng ranh dat
do gitra cac vuon ca phé. Trong thi tran, cac hang
quan bat dau kéo hep cira, sang anh dén tir bén
trong va mai hién doi xudng, 1an trong bong chiéu
ngap suong.
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Phia bén kia duong, nguoi phu nit di nguoc
chiéu, mang chiéc gi c6 may cong bac ha xanh
mud6t nhd 1én. Ca than hinh chi chic xudng nhu
sap ngd chui vé phia trude, trén con doc nhoé¢ do
gilta mau sang limg nhap nhoang cudi ngay.

Nguoi dan 6ng ddi mat nhin mot lac, roi
tiép tuc budc dudi bui mua bay bay. Bong tdi
xubng mdi lic mot ddm hon.

Nguoi dan 6ng budc ngép ngung qua may
day pho nho r01 ngong vé phia ngon nui trudc mat
bat dau nho¢ saim. Ong khéng nhé minh da bam xe
do 1én mién dat nay bao nhiéu lan dé nhin né, ro
cham vao né nhu dang tré vé v6i nguoi than, nhu
tim kiém vat bau da r6t lai chén nay. Ong di bao
lan hao hirc budc nguoc 1én doc nii dung ding,
r0i tha roi vé chdn cil v6i vé mit day that vong dau
kho.

Lan nay, 6ng ciing bat diu bang ndi hao
htrc méi nguyén khi cam diia vao t6 mi dang bdc
khoi nghi ngut, trong ngdi quan dung bang nhiing
tdm c6t mo o. Nhiing soi mi vang quan quanh do6i
diia khong 4m 18én bong ndii nhoé vao bong dém.
Mot chut khi lanh truon téi quanh t6 mi tudng co
thé tho tay nam lén duoc.

Pang ltc an, khach khong nhan biét nguoi
cht quan budc ra, ding sau lung. Ong ta cao to.
Rau quai nén va rdu mep x6m xoam lam cho
khuén mét cang thém u t61i. Chu quan quan sat
khach mot luc rdi bude téi, ngdi xudng phia ddi
dién, bd dang do xét, vira 16i tir tii 4o goi thude,
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bat quet rit mot hoi that dai, phun kh6i mu mit.
Doi khach an hét t6 mi, 6ng héi: “Ong di dau gio
nay con ngdi day?”. “Lén dinh ndi 635, ngon nii
Ta Than”. “635 1a nti nao?”. “Ngon nui cao nhat
O trudec mat kia”. Nguoi dan ong bat cuoi ha ha,
nhiing cong rau cling bat rung theo: “Nui Chu
B’rak. P 1a Chu P’rik. Ma 6ng lén do lam gi?”.
“Tim mot nguoi”. Chu quan ngac nhién vua liéc
nhin vao chiéc t6 trong tron trén mat ban g6. Ong
ta lac dau, rit manh hoi thudc réi quing tan vao
vach. Mau thudc thira bi cham manh 1én vach véan
vang ra nhitng dém do li ti va tit ngdm mau chong.
“ Lén nui tim nguoi. La that. Cé ai trén do dé tim?
Nhung troi t6i 10i, sao di kip? O x&r nay khong cd
quan tro. Ma ciing thi¢t la, ngon nli kia cat giéu
nhimg th cua qui gi nhi? Toi nghe ndi c6 mét
nguoi dan 6ng cu thinh thoang lai 1én thi tran nho
nay rdoi mo vao nui tim kiém céi gi d6. Chot dén
chot di nhu con s61 me di tim dira con da bi danh
cép Khach dimg diia ng6 vao mat chu quan dinh
no6i gi d6 nhung roi lai tiép tuc cti xudng t6 mi chi
con chat nudce lon con dudi day. “Anh khong biét
day thoi - chu quan déi cach xung ho- Ngay xua,
trén ngon nui nay la ndi kinh hoang cua quan hai
bén. Tat ca deu bi san bing, khong mot ai song sot,
thanh mot nAm md tap thé. Kinh khung. Chién
tranh that kinh khing”. Néi va chu quan than thd
nhin nhiing vat sang t6i nhay nhét ngoai hién, thd
tay vao tai 4o dinh rat diéu thudc khac cham lia,
nhung nghi sao rut tay lai, nhin vao mat Ong
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khach. “Anh c6 ai quen ¢ thi trin nay khong?”.
“Khoéng”. Ngam nghi mot h01 “Nha chi m5i mot
chiéc giuong. Hay toi ldy tAm bat anh nim tam
trén nén vay. T6i vao rimg khuya moi vé&”

Trong khi noi, bd rau trén mép va ch(‘)m rau
du6i cam ludn khua dong, c6 vé nhu 1oi nhic
ching nguoi khach la, cho dén khi d6i moi khép
lai thi hinh nhu sy binh yén nhu mai hién nha duogc
kéo dai thém ra mot chut cho khach.

Céi lanh va mét moi dudng xa khién nguoi
dan 6ng cong rat trong tam bat quan kin lai nhu
con sau kén. Mua gd 1o xao trén mai ton. Tiéng
gi6 cham, tiéng chim dém kéu thang thét ngoai
canh rimng, nghe thit gan; co ca nhiing tiéng 16c
coc déu déu nhu c6 ngudi cam bua gd gd 1én than
cay muc. Nhitng am thanh va gié ngai lanh kéo
sup hai mat ngudi khach la bang tiéng thé ning,
gdy khuc.

Gidc ngui chap chon du dua qua lai trén mau
xuong ca nhon vdy quanh ngon doi. Nhirng tleng
106¢ coc v todc ra, rit 1én the thé, v toang tiéng nd
bén giao thong hao. Dat d4 khac ra mau do cua lia
ryc va mau, con bén trén, tit trén cao kia 1a chiéc
chéi ctia my phu thuy xit timg cot khoi den ngun
ngut, lac cao lac thip cung véi nhitng tiéng nd dén
troi long dat 16.

Ca dai ddi cua anh chang khic gi bay ga
con bi ném vao viing c6 roi. Bén dudi kia, trong
cac khe ling, dong sudi, d6i phuong tring tring
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16p 16p ao Ién nhu thé nhimg dot song than dung
dung va bd am xudng. Hét dém lai ngay. Tur ngay
nay qua ngay khac. Cai chao lua khong 16 4y hing
huc thiéu d6t ca trim sinh mang, day nguoc tu
phia lung ndi gdy lén téi dinh bang kém theo
nhing tiéng nd x¢é nat nui rimg. Ca dai doi chi con
muoi ngudi khong lanh 1in, co cum vé phia cac
hdc da nhu nhirng mo huyét dinh ménh, khéng con
du stc chong d& ddi phuong bang 1én. Trén cao
kia 1a nhiing chiéc choi lem ludc va nhitng con my
phu thuy lem ludc dir dan khong ngdt khac nho
nhimg bdi nudc bot tring xanh, tanh lom xudng
dinh doi.

Clr diém 635 tré thanh viing bun nhdo
nhoét. Than thé anh bi hat tung ra khoi hoc da.
Khau stng trén tay hinh nhu bién thanh con ca nii
lan tit xuéng vuc sudi sdu. Sau do, than thé moc ra
d6i canh, tir tir bay 1én chop troi may tring va tan
lodng thanh nhitng hot nudc mua ngdp ngung roi
khong dén mit dat.

Anh nghe miéng minh kho khéc va ding
nghét. Toan than nhu théi sit nung. Chung quanh
yén tinh dén ron nguoi. Ngay hay dém sau doi mat
khép cting? Hinh nhu c6 ai d6 bon cgt dung cay
lem khéau kin hai mi mat bang soi thép gai? Va anh
dang & dau?

Mit khong mo. Ca nguodi cur lao rao nhu
nhimg hat soi nho, dan suc trong chai. D6i chin
thanh hai tdng da. Hinh nhu ca tay cling hoa da?
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Pau ctr lup bup 16i nhoi nhitng hot bap bi ghe lan
trong dudng ranh cdi xay dén nat ngtru.

Ngay va dém khoéng con xu xi hinh dang.
Moi tiéng dong trude day déu im bat. Im lang dén
c¢6 thé kéo nhom ca canh ring bat ngan bay qua
mién dat khong c6 tén tudi..

Lai lim di. Lai tinh day. Co tiéng rén yéu ot
dau day. Tiéng tir 1ong nguc v& cua minh thoat ra
hay tiéng xuong giy khua cham vao nhau? Mat
van bi xau kin. Tay chan khong thé dong cua. Mot
sinh vat nho bé ap vao than thé anh am 4m, thi
thao “nuuu...uo...”. Tiéng kéu moéng manh nhu
suong nhu khoi, dut quang nhu mot mang may
mong bi trdn cudng phong kéo 1én dap xubng dén
ta toi.

Thoi gian trdi qua khong biét bao lau,
nhung gio thi anh nhan ra, quanh quat dau day 1a
mui khéi dan, mui nhya cay, da bi thiéu chdy tron
1an véi mui mau kho nong nic. Pau 6c anh nhan
biét duoc rang ca ngon ndi nay da thanh tro bui.
Moi sinh vat deu bi nghlen nat. Tiéng thi thao lai
n01 Ién. Anh cb strc quay vé phia phat ra giong noi
yéu 6t, cd hét sitc md hai mi mat mot cach khoé
khan va dau dén. Theo ban ning, anh lan ban tay
vao thit lung va nhan ra chiéc binh dong nudc con
deo dinh bén hong. Dat da phu kin ngudi. Phai kho
khian lam méi cong dugc tay gat 1op dat dé, lan
vao that lung, chd c6 chiéc binh dong nhuéng mét
vé phia vira phat ra nhitng 4m thanh méo mo khi
ndy. Nhung anh khong con cam giac gi nira, roi 1a
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di, chim trong con st chéi loa mau d6 13n véi mau
vang cam nhay nhoét, quay cudng. Bat thin mot trai
bom (hay mét tang da) doi thing vao ngudi anh,
nat ngau... Anh cam thdy minh nhe ténh nhu mot
chiéc 16ng con thién nga tu troi cao chao lugn mai
mii trong khoang khong bénh bong mdy tring,
ménh mong...

“Hinh nhu anh dang 1én con sot. Anh dang
kéu khan giong cidu gi d6 khong thanh tiéng.
Nguoi néng qua. Anh bj sdt rdi”, chu quan noi voi
khach vtra lay lay mdt bén vai. Khach m¢ choang
mat, chong tay ngoi day, lap bap: “Lai nhiing giac
mo hai hung”. Cip mat khong con than sic ngd
dao dac ra bén ngoai, trong khi chu quan chay voi
vao trong. Lat sau trd ra trén tay cam chiéc khan
vai boc nhiing thoi d4 nho. Chu quén cha xat lén
mit 1én ¢6 khach nhu thé mét ngudi than lau ngay,
qua lau ngdy, trod vé. Troi van con tdi den. Gi6 sot
soat ludn vao vach van lanh ngét. Khach c6 vé diu
lai d6i chut. Chu quan: “Dé t6i pha cho anh ly ca
phé”.

Bay gio thi nguoi khach la da tinh tdo chut
dinh. Anh ta ng@)i day, cudn tam bat, chian gbi dat
ngay ngan 1én ghe Hai ly ca phé bbc khoi trén mit
ban go ghep bang nhitng mau véan bia. Chii quan
lai rat thubc cham Itra nhu mot théi quen khong
thé dimg. “Hoi ndy anh kéu hai hung...?”. “T6i
ludn bi nhitng gidc mo kinh hoang xuit hién trong
gidc ngl tir hon ba muoi nim nay. N6 li lgm nhu
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mot gi an xin truyén kiép”. “Gidc mo? C6 nhiing
gidc mo dep va nhirng gidc mo lam con ngudi chét
khiép. Ma sao anh toan mo thiy nhitng diéu kinh
hai...?”. Khach rut chan lai, diu gbi cham 1én mép
ban kéu thanh tiéng. Suy nghi mot lic, khach I1én
tiéng: “Cai ngudi dan 6ng ma éng nghe ndi d6 1a
toi. Chinh 1a t61”. “Anh di tim gi?”. “Ngon nui
Chu P’rik d6 12 noi t6i bi ném xudng nhu ngudi ta
ném mot vién sdi cach day hon ba muoi nam. Sau
khi t6t nghiép truong Luat, toi bi dong vién, roi
tryc thang tha chung toi 1én dinh nai tir than nay.
Do 1a mdt ngon nlii chién lugce. Bén nao chiém gift
duoc né coi nhu khéng ché toan bd ca ving ring
nui bao la trai doc man tﬁy-béc thanh phé, va hon
hét no 1a cai nat chai bit kin, ngan khong cho dbi
phuong tran xubng dong bang ven blen No la cai
yét hau Puoc 13 ¢6 tit ca. Mat 1a mat tat ca. Hai
bén quian nhau tr ngdy nay sang thang khac.
Thuong vong 1a chuyén com bira. Chung t61 ¢6 phi
phdo yém tro tdi da, con ddi phuong thi c6 nui
rung di€p trung, co nhimg gop da che chan cung
v6i sy lidu linh. . Bat phan thing bai boi db tiép té
(sung dan, nudc udng, lwong thuc...) tir trén cao
tha xudng dinh nui chi dén dugc tay ching toi
phan ntra. Phan con lai 13 canh quan 13n trong mau
14 rirng. Ca hai déu duoc tiép té day du nén tha hd
quan thao nhau nhu thué nho choi tro cut bat. Téi
mot dém mua lic cic, cai lanh cua khi d4 tran vé
cling 1a luc ho ddn tat ca moi hoa luc tin cong lén
vanh dai phong thii. Hinh nhu ho tir dudi long dat
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chui 1én, tir cac canh cay hay troi cao bay xudng.
Vanh dai phong thu phia dong-nam bi v&, rdi tiép
td1 man suon phia bac. Vay la bao nhiéu bom dan
tir cac chién dau co dién cudng d6 xudng nhu vai
cat. Mot ngay u 4m, mot ngdy rung 1én va bit dau
cudc giét chdc man ro nhit: xo4 s6 ca dai doi dé
x04 s0 ludn quan dich. Cac dai doi truong, dai doi
pho déu tir thuong, trung doi déu tur thuong. Toi 1a
chuan uy moi ra truong nam quyén chi huy 14
ngudi linh sdng sot, minh may day thuong tich.
Chung t6i khong du hoi strc chong d& hoa luc tir
bén dudi ban 1én, tir troi cao doi xuéng. Ngay tan
cia kiép nguoi di hién rd, that rd theo nhiing
chum bom lap loa trong anh sang hoa chau. Va
khong hiéu sao, tit ca 14 con ngudi sap vé voi cat
bui kia cung mdt luc huéng miii sing 1én trdi cao
ban nhu dién nhu cudng vao cdi tréng khong, nhu
thé thoa man chut tii nhuc cay rat dang toe ra. Boi
ké thu cua ching toi luc 4y, chinh 13 nhimg chiéc
ch6i nhép nhia trén cao kia chir khéng phai quan
d6i phuong dang tién 1én, cing khong phai chu
nghia, ¥ thic... ndy no. Sy séng va cai chét nhu
mot canh cay gitra giong bdo. Ma ban nang con
ngudi ludn gianh lay su song trong tinh canh khac
nghiét trudc mat. Va r01 diéu té hai nhat da dén:
hang loat bom tan cudi cung ciing doi ca 1én dau
chung t6i, 1én tt ca nhimng ai con thé trén dinh nui.
Nhirng nguoi linh cua t61, nguoi ngd vat ra mau
phun thanh voi, nguoi bi nhac bdng 1én cao roi roi
xudng nhu thé ngudi ta cAm con coc ném 1én cao.
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Phan t6i chi kip nghe mot tiéng no long troi 1o dat
va mot cot lira bdc cao dé thay minh dang bay vao
coi chét tirc twdi, 6 nhuc nhét cia tudi tré”.

Chu quan nhin nguoi khach 1ong triu ndng,
ai ngai. Chiéc bat lira va diéu thudc cam sin trén
tay, nhung lira khong dbt 1én, khoi khong bay ra.
“On troi phat, anh da thoat chét, nhu...uung...”.
Chu quan ngdp ngimg, bo ling cau cudi. Khach
nhin chi quan, ham on sy cam thong, chia sé. “
T6i khong biét tai sao minh sdng sot trong céi chao
Itra khéng 16 kia. Khi mé duge mat, ctr dong dugc
chan tay viéc dau tién 13 vet nhitng 16p dat da phu
kin ngudi nam bén canh. Khong phai la nguoi linh
ma mot c6 gai. Tui cuu thu(mg vat ngang nguc co
ta c6 hinh chit thap do w6t d3m méau. Quan 4o cb ta
rach toac, mat miii den nhém nhu anh linh ctru hoa
vira tir ddm chay dit doi phong ra. Toi rat chiée
binh dong, nhé tung giot nudc nhd vao miéng,
ding vat 4o rach lau mit mii...roi tim vét thuong
trén nguoi: ban chan bi dap gdy, bén héng suot
mdt vét sau. Nhimg vét thuong trén ngudi co gai
khong 16 c6 phai do manh bom dan hay la nhiing
vét cat, dan ctia nhitng manh da v& xan vao. Mau
me dam dia. Toi nan dén dau co ta cong nguoi lai
dau d6n t6t cung. T6i md ti ctru thuong thiy cé
ca dao kéo va thudc nhung chang biét phai lam gi
v6i ching. Toi ding bang ca nhan tir chinh chiéc
tai xach trén nguoi cd bing bé cac vét thuong,
nhung mau ci chdy ra nhu nhitng mach nudc
trong cac khe da. T6i chi lam dugc c6 vay. Chung
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quanh khong con ai, khong ¢6 gi dé co thé ciru co
gai tinh lai va bot dau don. Nhiing nguoi linh nim
vét ngang trén nhing phién d3 v&, than thé bep nat
nhu vira ldy ra tir cdi xay bot! Toi bat luc, dau éc
mu mi dong cliing trude canh tugng do. Lau sau co
ta 0 & gibng tiéng nut vo cua hat ciy nao do tir
long dat. Toi nang dau co 1én, ghé vao tai néi bang
chut sinh khi yéu 6t: C6 can dam 1én. S& c6 nguoi
dén ctru. Co6 ta m& mét nhin t6i va kinh hai dén tot
d6 qua anh mat t6i nhin thdy, thi thao: “Con
cho...ba...an” . Toi siét that chat ban tay nhé nhin
clia cO gai clru thuong giong phan khich: “Chung
ta déu 1a nhitng nan nhan khén khé...”. Khong rd
cd ¢c6 nghe duogc cau toi noi khong. Toi chic 1a
khong bai ¢6 lim di, hoi thd thoi thop. Troi bat dau
mua lac cdc, gio lanh lua vé mang theo bong dém
ghé ron. Véi chit hoi stic con sot lai, to1 mo chiée
4o chdéng dan dip 1én nguoi cd, kéo nhitng canh
ciy gdy phu 1én che mua, chin gi6. Nira dém gi6
lanh dir. C6 géi kéu khat. Toi m& ndp binh dong
v6i niém hy vong s& c6 nguoi dén, du bén nay hay
bén kia dé ciru ¢b. Vi trong gio phut 4y, toi nghi
bén nao tim thiy chung t6i, ranh gii thu han s&
khong con ai nghi téi. Hai sinh linh thoi thop kia
can phai dugc sdng bdi ho con tudi tré, ho con
ngay mai.

Ba vai trai ctia toi bat dau dau nhtc ghé
gém. Toi ¢o cam gidc nhu chiée 4o tran noi ba vai
ctr phong Ién tung gidy tung phut. Co gai bit dau
mé sang, st ham hap. Bang hoi thd yéu, giong dut
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khtc ¢ ndi: “...cai vi trong tai 40. Nha toi & pho....
T4m 4anh gia ....”. Phai khé khin 1dm t6i mé6i nghe
tiéng dugc tiéng mat. Toi ké sat vao tai noi khong
sao ca, co sé duogc cuu, co sé duoc trd vé véi gia
dinh, ching ta s& dugc ctiru song. Pong doi cua co
s& dén ngay. Mot luc sau giong cd bit than vut
sang choi nhu chiéc bac dén gilta dém gi6 lanh cat
da: “Bén truong Y, toi con...” Toi ké tai sat moi
cd gai nhung khong nghe dugc gi nita. C6 cong
ngudi 1én, tay bau chit vao ngudi toi. Toi voi vang
om nguoi ¢6 nhung than hinh mong manh day
mau me kia ngudi dan, lanh dan sau tiéng nac
nghen.

Pém t6i den. Gio vi vat théi qua ngon ddi
tan nat. Dat d4 roi xudng. Toi khong biét ca hai
dang nam ¢ déu, trén dinh, lung ching nui hay day
vuc. Téi 6m xéc cd va khoc. Toi khéc vi su bat luc
ctia minh. Téi khéc vi su tan nhan cla chién tranh,
phi 1y cia mét kiép nguoi, long hon oan...T6i
khoc cho tudi tré chung t6i va roi lim di...

“Chién tranh thi & dau va luc nao ciing
vdy..., chu quan thé dai v6i giong budn b, trude
toi cling ¢ binh doan Huong Giang, cling ting
ching kién canh vat v cua thuong binh mién
Nam, ctia dong doi ching t6i sau nhiing tran danh.
T61 cling nhin tan mét cai chét cua ho trén tay, to1
da nhin thay ny cudi ctia ho khi nhin t6i trong gidy
phut cudi cung. Nhung khén thay nhitng nu cudi
ay khong 1am cho chién tranh ngung lai cho t6i
khi...”. Khach ngac nhién nhin cht quén véi cai
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nhin dong cam. “Toi dinh bung khi tinh day s&
dung chut strc thtra con sét, dao cho ¢6 ta va cac
chién hiru cta t6i mot mod huyét, s& xép nhitng vién
d4 bi bom doi nat kia thanh mot nAm md tuyét dep
cho ho, néu c6 thé. Nhung diéu d6 da khong dén,
khong bao gio dén duoc; cting nhu tir khi toi nhin
thiy dong do1 t61 ngd xuodng.. .dén luc co tat tho...
T6i ludn cau khin cho ¢6 qua dugc con dau don
khing khiép, c6 s& song va trd vé véi gia dinh, véi
nhitng nguoi than yéu. Nhung diéu d6 da khong
xay ra. Long thanh cua t6i khong thau troi cao...”.
“ROi phép mau ndo anh duoc ciu séng?”, chu
quan hoi.

Khach xoay ly ca phé ngudi ngat trong long
tay. “D6 1a mt bi kich ctia doi toi. Thay vi chét toi
da song Thay vi song dé tu tay chon cat co gai
xau s6 kia thi to1 lai mat tat ca: Tinh day toi thy
minh dugc nam trén chiéc giudng tring tinh,
ngudi duoc bing bo nhu dang khoac tim 4o
choang 10ng trang, soi day dai 1ong thong chuyén
su song vao nguoi t6i... Nudc mat ti wra ra. Lic
nay toi tinh tdo hoan toan du khip ngudi van dau
d6n. Nhimng gi hién ra dau tién trong dau oc toi luc
dé khong phai 1a cha me, anh chi... ma la c6 gai
mau me ddm dia 1a nhitng déng doi khong toan
thay. Nhitng nguodi ban cua to61 va c6 gai khong
dang phai nhan lanh cai chét nhu thé. Va diéu té
hai nhat khi t0i xuat vién (trén mot chiéc tau ngoai
khot) tat ca quan a0, vat dung ca nhéan da bién mat.
Chiéc vi ¢6 glri gam ciing bién mat. Trong dau toi
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chi con may tir chg gi d6 va trudng Y nhay mua...
To1 gao 1én nhu mot dura tré bi mét dd choi.

Chién tranh thi c6 toi véi tudi tré. Con toi
thi ¢6 to1 voi c6 gai khong nhin r6 mat, cling
khong biét dugc tén tu01 boi t01 da khong thuc
hién duoc 161 giri gdm cudi cung”.

Chu quan toi lic ndy méi d6t diéu thudc
nhung cir gitr mai gitra hai ngoén tay. Vong khoi
trang la da cat 1én roi tan nhanh trudc mat hai
ngudi. Vong khoi nhu c6 nhu khong kia khién
nguoi khach chanh long nhin sting.

Khach dot ngdt ding Ién, chia ban tay
khang khiu vé phia chi quan: “Cam on 6ng dé cho
t061 ngu nho mdt dém. Gio thi toi phai 1én ngon ndi
kia”.

Chu quan bop chit tay khach, khong néi
cau nao, yén lang nhin nguoi khach la khoat tai
xach lén vai, budc ra khoi quan véi doi vai 1éch
lam cho nhiing chan nhang mau dé nho trén mi¢ng
tai deo, ling lang trén vai ctr nhay nhot theo ting
budc chan khap khénh cua ong ta.m

(Thu Dirc, 3/2010)
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MUA TREN SONG DAKBLA

Trén doan dudong dai hon ba trim cay sd,
nay xoc, ngan ngat 0 ga o vit khién khong may ai
con himg thu dé chuyén tro nhu lac ddu ham ho
ngdi trén bing ghé ném. Cach ddy vai tiéng, khi
vira mé&i budc 1én xe, dam hanh khach on ao
chuyén néi, chuyén ké. May nguoi di budn néi vé
gia ca lén xudng bat thuong va chic mam ring
minh s& ban dwoc nhiéu hang voi gia 101 cao.
Nguoi phy nit di xa nha lau ngay noéi vé su nhé
nhung hai dua con nho, tu chi noi ra rang chdng
hoc rat gioi, rit ngoan ngoan. Sau nhiing 161 khen
ay, han chi s& tuéng tugng rang minh s€ dugc
chung reo mung don ngay trude cong. Vay ma luc
nay ngudi dan ba budn d6 kho bé rét nhitng 101 18
ba hoa vé nhiing con ca phoi trén bii cat, nhiing
dém trang cho chong cdi lung séng bio; 6ng can
bd thwong nghiép map 4, ¢6 ngan md boc phét vé
cong viéc diéu hanh budn ban trong co quan cua
ong ta, dang nhu chiéc bi vii lan qua, lan lai trén
ghé theo nhip xe nghiéng vong, thinh thoang lai
ngd hin 1én vai ngudi phu nit ngdi ké bén, khién
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chi ta phai khé nhoc lim méi day duoc ong tro lai
vi tri cii. O hang ghé bén kia, ngang véi 6ng can
bd 1a cau thanh nién mang kiéng den, gidng nhu
nhimg tay tham t. May ma cau ta khong dom
ngd, xoi moi ai, chi bong lon khoe mé vé ban than
v6i co gai ngdi canh cudi ngit nghéo m01 khi anh
ta pha tro. Con lai 1a nhimg ngudi ¢ tudi va hai
dl'ra be. Ho yén lang ng6 troi nhin dat, cay cbi, nha
ctra... chay vut vé phia sau, dang suy nghi nhiing
gi khong ai biét. Nhirng nguoi ngdi trong xe, bén
canh nhau c6 c¢é dé giai bay chit tim su trén doan
duong dai, c6 khi sin sang thd 16 tim can véi
nhau.

Luc xe 1én deo qua nhitng doan vong veo,
lac lu, gap khic nghe co tiéng gidy sot soat, mui
dau gi6 bay dat, troi 1éu béu trong 16p khong khi oi
nong budi xé chiéu. C6 giong dan ba la lén: “chay
tir tir, dirng c6 bé cua git qua, com chéo 16n 18n t6i
cb 16i né”. Tiéng cudi luc khuc, 1é loi chim nghim
dau d6 cung mui dau gié lac cang nong nic hon.
Lén téi dinh deo, tai xé cho xe dau dudi tan hang
keo 14 tram trong doc theo dudng, chd gin voi
phun nudc ty nhién dan tir dinh xudng. Moi ngudi
luc tuc xudng xe. Ong cu ngdi ciing bang ghé, sau
khi 1am cong viéc vé sinh ca nhan, budc dén chd
to1 ding, hoi:

-May tiéng nita xe méi téi Kontum?

-Gio méi trén déo An Khé, chay kiéu nay
chic xam t6i méi ti noi.
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-Khé dir da. Khong biét c¢6 t6i duge Tan
Canh khong day? — Ong cu thd dai, xa x0i.

T6i chua kip hoi han diéu gi, 6ng cu tiép
1o1:

-T61 di tham mo théng con, chét hdi mua hé
do Ira, nam 72. Téi ¢6 minh nd. Bao nhiéu lan
dinh boc md dua vé Dién Khanh, nhung vg né
khong chiu, néi “anh séng trén nay véi con, gio
chét di anh cr song voi con, ba dung lo”. Con nho
d6 gan rudt, may chuc nim van & viy nudi con,
mua dugc chuc hecta ca phé, dung vo ga chong
cho hai dira chau. May nam trudc ca phé con co
gia doi tui n6 1én huong chit dinh, nay thi séng do
chét do. Lan nay t6i 1én ban véi nd, ban nha, vuon
ca phé dua 1 chau vé dudi nay. Toi da 1én cb rdi
ma nao c6 ai bén canh. Pura con gai va 1 chau
ngoai thinh thoang tat vé thim rdi bién mat. Chung
thoat hién thodt bién nhu biy chim in dém. Con
dam chau noi thi xa xudi dim truong, hiém khi
chtng vé. Kiéu ndy ma kéo dai c6 khi mau mu rudt
thit lai 1an 16n v6i nhau. Toi 1én 1an nay la dé ban
v6i chung né gom vé mot mdbi. Tdi chi con sdng
nay chét mai thoi. Biét 1am sao, chu? Gia rdi, dau
ngt nghé gi dugc. Pém thuc trang, chi co buc anh
ctia thing con trén ban thd. N6 va toi ngd nhau
trong bong t6i, gin vy ma khong néi duoc 1oi
nao!

Giong 6ng cu budn budn khién toi ciing
budn lay.
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Ma that ra, tm trang cua t61 lac nay cling
khong khac 6ng cu may. Ciing mot thir canh ngd
kha bi hai. Tinh yéu. Cudng dai. Sy Chia ly. N&i
nhé thwong khic khoai dén dan xé ndi long, ngoi
ngdt nhitng trong doi kéo ludt thudt bén ngoai
khung ctra, bay qua bau troi chao dong cbi long
tan nat. Ong cu nhé con thuong chau, lo s¢ su gin
gitt huyét théng mai sau khéng tron ven, con toi
thi thuong nhd mot c61 ménh moéng rirng rd mong
mi. Coi méng mi éy da bi Siu B’Liéng mang tan
1én rimg siu nui cao, dé gid ndy t6i phai ngat ngu
chay theo mot cai bong vua that, vira hu. Trong
nhitng con s6t mau vang ta toi trén giudng, toi
nghe tiéng nang hat trén giong Sésan chd doan
ngoat tiép giap giira song Poko véi song Dakbla,
tiéng hat mang mang theo giong nudc ngau do dat
bazan, lic 4am am cudn tung ndi han hoan cia
tiéng thac do, lac ri rao lan tan, ve vudt qua timg
phién d4 hai bo. Nang nhu con nai, con hoang trén
ddng c6 ngut ngan, nhu cénh co trang mudt, ling
1& bén cac tum nuédc. Nang an hién nhu thtr rang
chleu choi ryc chao trong con ning quai roi truon
mat vao bong dém, dang sau chi con lai mot vét 1o
mo bay 1én tir dat, tir muodn loai c¢6 cdy quan thanh
cot khéi hu huyén, két tu rdi tan nhanh roi quay lai
vat vo trén nhitng canh 14, nhu ¢6 nhu khong.

Mudi sau nam roi tiép nbi niém han hoan
mét 14, ndi budn nhd mét 1a.

Va mbi lan chot nhd nhitng gidy phut sum vay,
hanh phtc bén nhau, con t6i lai hoi:
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“Tai sao me khong yéu con, yéu ba ma bo vé véi
nai rung?”’.

Cau hoi ay t6i khong giai thich ndi véi nd, ciing
nhu Siu B’Liéng, nang khong sao giai nghia ranh
rot cho con hiéu! Ching t6i danh phai chap nhan
ctr mdi sdu bay thang mét lan lam cudc hanh
huong vé chén tinh yéu, hodc véi tiéng song 15a
thé dong am am truon doc theo bai cat; hodc trén
canh déng cd xanh, muot dén tan cung mugt cua
nhitng ngon 16ng to. Chiing t6i vii ndi nhd vao
nhau nhu con thu hoang trong mua trang mat.
Rung nui thi niu kéo bién lén non va blen khoi
ménh mong thi niu kéo rung xudng that gan, quan
canh tay tran vao nhau khong budng dut. Nhung
sy cuong say ay 10i cling toi ta, toi ta nhu’ canh 14
bi con bio dit quat nat bup non mdn, d& mdi ngudi
mot bén cau séong Pakbla nhin nhau vay tay, rét
nude mat.

Dong song Dakbla 13 mot thir dinh ménh khic
nghiét tréi chat cude doi chung toi lai voi nhau, dé
sau d6, mdi nguoi mot ddu md cau nhin nhau ling
1€ lic chia tay.

Cai dinh ménh toi ta éy la t61 da vit cong can rugu,
cong dén tan cing con say tudi tré dé sau d6 theo
chan dam con trai trong lang mang dan géng dung
dudi chan cau thang nha nang, nghéu ngao hat,
nhu con tho con dang tap an ¢ non, con chia vOi
dang tap hot.
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thau ddoi doi

ih bblac jiong tonia

em oi anh qud biét

nwée da em rang ngoi nhuw gé cdy knia

em muwot ma nhw cdy cam hirong

than hinh em dep qud

thdp thodng bdp chin em

Nhu tia chop thang hai

Thdp thodng cdp diii em

nhw sét danh thang ba

dé tran cdp vii em

ca lang ta boc chdy

tolitk phun tosau

ja’bung sang...

Céi giong hat ngat ngudng la da cau say cau
tinh cta toi khién nhimng tiéng cuoi khong thé nén
lai, chot bat ra dau do trén san nha cao, ba hay bon
gl d6 khong thé phan biét dugc trong dém t6i nhap
nhoa bén déng lta sang ruc dudi hién. Nhitng
tiéng cuoi trong veo cua gidé ndi dai ngan, cua
dong subi sang bac doi dap vao cdi long hoang
mang, ngo ngan. ..

Tui con trai tiép tuc dan va nhay mua. Con
t6i thi mo hoéi rét thanh hot dai boi tiéng cudi, kich
dong ndi hao hirc ham muén chua dinh hinh, chua
co tén goi.

Nhitng mat cti nd 1ép bép, toé nhiing hat do 1i ti
trong tréo, reo vui voi dém xuodng sdu, voi tiéng
dan thanh thot, ngan xa va ca tiéng cudi rac rich
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nira xua dudi, ché gidu, nira moi goi. Cac cod gai
van nup dau do6 trén san. Pam con trai nhay quanh
ngon ltra bap bung, hat mai khong théi, nhu con
mua dau mua lam bay dong nhimg con mdi tir to
bay ra va quan quit trén khong trung.

Bit chot tir trén san nha cao, tiéng hat luét
nhe nhu to nhu gi6, pha vao mat dam trai lang, pha
vao t0i dén ngat ngdy con hon men ruou can dang
loanh quanh trong co thé bat dau néng dan Ién:

o1 anh ban xinh xinh

anh rinh theo vét chiing em

vét chdn con gdi bén bo sudi

vét chan anh bi x6a di trén cdt

va anh ciing mdt cd

ddu chan chiing em

chdn chung ta cung gap

theo mot diéu

tay chiing ta ciing uén

theo mot nhip

doi ma ta cham vao nhau

va nhan ra nhau.

Tiéng hat bay luon quanh ddng lira, trén
dau chung t6i mang theo mui huong cua tram ngan
loai hoa rimg tron 1an véi mui dat thom ling lung.
T6i nhan ra nang qua tiéng hat khoi swong. Chinh
cd ta, ngudi con gai cua nui rung dai ngan sau
tham, chir khong thé 1 ai khac vira cat tiéng hat
nhu subi trong, thac reo d6. Thang K’lung Prick
khéu tay ti:
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-May bat né vé lam vo di. N6 dep nhét
trong s con gai dep trén cao nguyén nay. N6 hoc
chit nhidu. N6 noi duoc tiéng tdy, dn com bang
mudng, bang nia ché khong bdc nhu bon tao. No
gidng tui bay.

T6i gat dau nghe K’lung néi chir khong
thdy mat miii “N6” ra sao. K’lung tiép:

-May ung, n6 s€ cudi may ngan con bo,
tram ché tic va nhiéu thtr nira.

-Tao khong biét. Tao chi di hat véi tui bay

thoi. Ma sao “nd” khong bat dira nao trong dam
bon bay 1am chdng?
-Con mat n6 khong chiu ng6 t4i ai. Bung n6 khong
ung tui tao. May chua thay né dau. N6 dep dén ndi
nhiing con bao cai dep nhat x{r ndy ciing 1ong 1én
ma ghen vai nd. N6 noi chuyén duoc vi may ong
Tay vé tham lang. Né rat thuong ngudi gia va 1
con nit. Cai bung no rdng rai ma...

Péng lira tan dan.

Dém sau hun hat nhitng xao dong vu vo.

To61 nhép vao dam trai lang quang vai nhau,
chan thdp chan cao tré vé, kéo theo nhitng can
ruou say, nhilng ciu hat say, ltra hong va dém
rung rung trén mit cé dAm suong. Téi kéo “nd”
theo trén nhitng cong c6 dam suong dém, kéo theo
nhitng am thanh nhu that nhu hu, thénh thénh
trong dém khuya khoét.

doi ma ta cham vao nhau

va nhan ra nhau
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Cau hat vo1 voi moi got do am theo dau oc
to1, rung rung budc chan toi liéu xi€u nhu bay nhu
lu6t trén con duong dat do say nhe, trén ddi co
sting suong dém bén kia bo Dakbla.

Va trén con duong dat do Ay, trén bii co
hoang ngam suong ay, t6i di nhan ra nang trong
cdi thénh thang tiéng hat ngot ngao, ngay ngat nhu
vua dugc udng thém chén rugu bd dao.

Mai veé sau nay, khi da 1a v¢ t61i, nang mai
hé 10 cai dém dau tién va than tién “cham vao
nhau”.

“Nghe cai giong anh hat budn cudi that, y
nhu may ong nudc ngoai tap hat tiéng Viét. Em dé
bung thuong anh ciling chi vi bai hat bon trai lang
bay cho anh, cai giong hat ngong nghiu, do do
nghe ngd ngd, nhu con chim non mai tap hot, con
ga tap gay vay. Dleu nay giébng nhu dam con nit
ho6i nhé tyi em ¢d chimg minh minh 13 nguoi 16n”.
Tir d6 chi ¢6 nang hat cho t6i nghe, rdi con gai toi
nghe bén tao vong. Nang khong bay téi thém bai
nao nira ca, noi “di roi, dé em gitr mai giong hat
1an dau anh tap hat”.

Bién dong dir doi, am i sudt ngay dém. bai
tryc canh bao ¢ bao gan. May den van vii va mua
t61 dudng. Mua va gié quan nhau nhu tré con chay
cat kiém, lac hit bén nay, luc tat bén kia, xody tron
tron trén mai. Ha Co thinh thodng lai giat minh
khoc thét sau tiéng sim dong. Siu B’Liéng budc
tGi 6m con vao long ru ap, mat budn voi voi. Mua



177|INGUYEN LE UYEN

bdo va sim chép khién nang chanh long nhé
nhitng qua ddi thoai thoai, tiéng con mang tac, con
cong t6 ho, ga ring te tat trén ngon ciy? Dau 6c
t6i nghi vdy, nhung thim mong chuyén dy khong
bao gio la sy that. Chang t61 that sy yéu nhau,
ngudi nay khong thé thiéu ngudi kia. Hanh phuc
ctia chiing t6i tron ddy. Nhung thinh thoang nang
lai xa x6i nhin nhitng ddm mAy trdi vé hudéng mit
troi 1an. Nhiéu lan toi gang hoi, nang mot muc
khong co gi. Bira nay, diéu bd ay duoc lip lai
trong mot thodng xa xam cudi day mit, khién toi
chanh long.

-Hay em vé trén d6 vai tuan, voi me, véi
lang?

-Em méi di ba thang trudc day. Thoi, dé
mua trang cung com mdi em va anh va Ha Co
cung vé tham lang luén.

Budng cau noi, toi nhin sdu vao doéi mit
nang, thy long lanh mot niém vui vang vot nhu
canh hoa bo xit vang ngoai tuong rao.

Bién dap am am. SAm chép xoe sang moi
ngoc ngéch trong nha.

Ntra dém Siu B’Liéng ng@)i bat day, kéo ca
toi theo nhu mdt thir phan xa tu nhién.

-Anh néi ding, sim chdp thé nay khién em
nhé ring qua ddi 1 nho.

-Anh ciing vdy. Anh nhé chan ciu thang
dudi hién nha em, nhé nhitng dém Iira nd ti tach,
nhéd dong song d6 quach mau son, chay nguogc 1én
day Truong Son trude khi d6 ra bién Pong.
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-Nhimg ndm em hoc ¢ Couvent des
Oiseaux, thay J. Dupont Van thuong noi voi tui
em, noi trong gio ra choi, rang c6 séng chung, sinh
hoat chung vo1 dong bao cao nguyén moi hiéu thé
nao 14 tinh yéu dat, yéu rimg va rdi ong phat hién
v6 sb nhirng dinh kién ma ngudi kinh dudi xudi,
ngudi chau Au di va dang tiép tuc ddi xtr voi dong
bao cao nguyén bang sy so sanh khong cong bang,
thién 1&ch.

-Al n6i voi em nhitng diéu nay?

-Thay J. Dupont. Thay chi phat hién noi ra,
chir con dan toc tui em thi da nhin thdy cac van dé
tir sy bay bién c6 sin trude mit, tir doi ndy qua doi
no ma cac anh goi la tap quan. Chang han, tu day
long sau tham, ma nén van minh chir nghia cac
anh goi 1a TAm Thirc thi ndi rimg d6i voi tui em 1a
ngoi nha chung. Rung 1a hoi tho, 1a mach mau, 1a
duong gan, tho thit khong thé thiéu, khong bao gio
chia cit dugc. Séng thiéu rung, thleu song suodi
chang khac nao cay lua, cdy bap nho goc phoi tran
trén mat dat kho khéc, nhu xua dudi bay thu ra
khoi canh dong co, séng sudi vay.

-Diéu nay di qué rd rang — t6i noi.

-Han nhién. Nhung nhiing diéu khong rd
rang chinh 13 cai nhin 16i pham khi cho dong bao
thiéu sb m¢ tin, van hoa an va van hoa ¢ bat cap.
Ho sinh séng & gitta long nhiing canh rung dai
ngan thi ho phai ct nha san, phai niu an ngay
trong nha, lira chay sudt dém ngay... dé noi giong
con ton tai téi ngay nay. Nhitng ong tiy ba dam va
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ngudi mién xudi dang hai chan trén nén van hoa
cua dan tdc nay dé ném mot cai nhin 1éch chiéu vé
mot nén vin hoa cia dan toc khac 1a didu khong
thé chdp nhan. Van minh va vin hoa 13 hai khai
niém, hai pham tru khéac bi€t nhau. Van hoéa cua
nguoi My 1a gi?

-Anh hiéu roi. Anh hiéu dat, rimg va song
sudi ké tir khi anh c6 em. Anh ciing dang bat dau
thudc vé ring nhu em. Thoi nga di. Khong biét
bao c6 vao hay quay hudng di xa?

Siu B’Liéng chdy nudc mét trén nguc toi.

-Tai vi qua yéu anh nén em da phan boi
rimg, phan boi con song, con subi.

-Em d3 biét roi ma, anh chua bao gid co
dinh kién véi cao nguyeén. Néu vay anh da khong
ldy em tir 1au r6i. Ca em ciing vay, phai khong?

-Em khong blet Nhung chac chan x{r so em
1a rimg nui, song sudi thac génh, 1a bay tha hoang,
1a nhiing cdnh dong c6 ménh mong, ron xanh tir
phia mat troi moc sang bén mat troi 1an, tor dinh
chan troi nay giap dinh cong troi dat kia.

-Thi em va anh khong & chd giap dinh cong
troi dat kia 13 gi?

-Khong phai vay. 0 day chi co sy gao ra
sudt ngay dém. Bién gao ra. Phd x4 gao ru. Tat ca
dong thanh cét 1én mot th Am thanh that d& so.
Nhiing luc anh di vang, em c6 lang nghe tiéng thi
thao nhu ru, nhu hat, nhitng am thanh mdéng nhu
dong nudc vudt ve hon d4 xanh rong réu... nhung
chang bao gio em nghe dugc. Anh con nhé khong?
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Hay néi lai cam giac ctia minh khi 1an ddu em dua
anh vao khu rung P’lick Jar?

-Anh khong chu y gi ca gitta khu ring trung
tring ciy to cdy nho, vi em di choang hét chd
trong khu rimg d6. Trudc mat anh chi c6 em ma
th6i. Duy nhit mot minh em.

-b¢6 chi 1a tinh yéu anh danh cho em. Con
P’Lick Jar 1a mot thé gigi mé hodc niu giit bude
chan nguoi, bi n6 1a canh ring gia dep nhét cua
em, dep tir tudi au tho cho mai dén gio. Chinh né
chor khong ai khac da che chd em va dan lang,
nuoi dudng, pha hoi thé thom ngot mui mat ong
vao thd thit moi nguoi. R6i nhitng cay dai thu
hang trim niam tudi xoay tron tan 14 trong gio6 va
nang trén mot tham co muot nhu nhung. Ca con
ngudi va chim thi déu gap nhau trén manh dat ay,
rat binh yén; mdt noi chdn ma c6 nim mo ca thé
gidi van minh cling khong tim dugc noi thir hai
trén trai dat nay.

-Ngay ngay mai, anh c6 thé dua em vé tham

nai rimg. Em biét 13 anh s& lam bat ct dicu gi dé
em vui, dé anh khong mat em, chung ta vinh vién
bén nhau.
-Em ciing vdy. Em yéu anh nhu con nai yéu dong
co cua nd, nhu con chim yéu canh cay cua ching,
nhu con ca i ca muong lugn 16 bén khe nudc
trong soi mat. Em khéng thé thiéu anh, nhung néu
phai xa cach rung nii qua lau ngay, thi n6i nho
nhung a ay s& day vo dén lam em chét mat, cht chua
no6i chi dén su trimg phat ctia Yang.
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-Khi yéu nhau, thanh than khong n& bt toi.

-Nhung rimg nai bit toi em. Ma tai sao anh
khong dam bo bién 1én rimg voi em, nhu em di
ting lam cho anh? Nén van minh co khi ludn co
cai nhin khat khe voi nguoi khic, ngdm nghia vin
hoa cta dan toc khac theo cai nhin mot chiéu cua
minh?

-Chiang 1& huyén st Au Co va Lac Long
Quan lai roi dung vao truong hop cua ching
minh? Tb tién ta c6 nhirng trim nguoi con dé chia
nhau dong déu. Con em va anh chi c6 mdi mot
minh Ha Co, chung ta phai lam sao diy cho rung
nai khong bo em, cho dong bang, bién khoi khong
quay lung lai voi chung ta, hdi Siu B’Liéng?
Nang im ling khong néi gi, vii ddu vao nguc toi
khoc nhu mua bio do sim sap ngoai kia. Toi vudt
ve khudén mit nhoe nhoet nudc méit nang. Than thé
nang rung ban bit timg con dai nhu nhiing ciy
bang ling cong oan dudi gid bio. Mot su chiu
dung phi thuong dén qua mac d6i voi nang, mot
dta con cia rimg, dan dan lac mat 16i vé, roi tom
vao Xt s& moéng mudi hd d6 hd 16n nhirng khoi bui
phi nhan van. Ha Co, dtra con duy nhat ciia chiing
t6i van ngl say trong chiéc ndi am, khong hé hay
biét ¢di 1ong tan hoang cua cha va me. Bao nhiéu
lan, t6i mudn nhom day, bé)ng Ha Co dat gitra hai
ching t6i, dé tim than nho bé 4m ap ay, tim hon
trong trang 4y sudi chut hoi 4m tinh nguyén cho sy
chia lia sdp v& toang. B’Liéng cang lic cang khoc
dir doi hon bang sy kém nén am thanh trong 16ng
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nguc, am thanh khong bat thanh tiéng ma chuyén
dong khip co thé, rung lén timg hoi, chuyén hin
qua nguc t6i nhirng thoi da lanh bang, lanh ndo né
nhu thé moi giac quan bi théi lanh bang kia lam co
quap lai.

T6i chi con biét 6m chit nang, ve vudt nang
thay nhiing 10i an ui khong thé thot ra thanh 10i.

Lat sau, B’Liéng g& tay toi, ngdi dua 1én
thanh giuong.

-Anh tha 16i cho em. Em khéng muén lam
vay. Ngan 1an em khéng muén vay. Nhung em
khong thé cudng chdng lai tiéng thi thao cua ring
nui, noi chén tu hoi hang ngan, hang van thi trén
mat dat nay da tham dam trong thit da em ma anh
chi méi hiéu, méi len vao mot c61 nho trong em.

-Anh hiéu ndi nhé thwong quay quit cua
em. Gi0 thi em hay ngu di, hdi con séc bé nho cia
anh.

Ong cu muén di ngay Tan Canh, ma bén thi
vang hoe. Ong loay hoay véi chiéc tai vai trén tay,
vé mit cang thang va day lo ling. Ong nhin sing
vao mat nguoi tai xé nhu mubn cdu ciru mot su
hoa phép nio d6 dé 6ng co thé c6 mit ngay tai Tan
Canh lac nay. Ngudi tai xé con tré cd vé bdi roi.
T6i thi cang lung tang hon. May lan dinh mo
miéng moi 6ng vé nha B’Liéng nghi qua dém, mai
di som. Nhung chiéc thi vai cir sang vai lién tuc, y
han ong mudn di ngay dém nay.

Nguoi tai xé rat thudc moi lua, ngura co rit
mot hoi that dai, noi gi do vdi 6ng gia roi ca hai
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Ién xe, dong sap cua chay hut vé phia cho. Toi
khong nghi nguoi tai x€ c6 tAm long rong mo dén
thé dé dua Ong gia di tiép 70 cay sb duong rung,
nhung rat c6 thé anh ta tim cach nao d6 de guri ong
gia di nhanh nhét. Va vo tinh, nguoi tai xé lai nhiét
tinh tham gia vao sy thuong nhd nao nao cua 6ng
cu gia c¢6 doc. T61 ngd siing chiéc xe khach mat
huat & cudi phd vang hoe. Chiéc xe duong nhu ciing
ham hé rung 1€n, chd doi gidy phut trung phing
gilra cha con, 6ng chau. Nhung li€u sau do, nhiing
nguoi than yéu nhit c6 thuc hién ding theo su
khao khat ménh liét cuia 6ng? Hay ring nti da niu
chan ho lai, dé ong gia lam lii quay vé doan
duong dai gan bdn tram cay sb, khong biét lay ai
chia s&t ndi budn?

Ong gia di mat hat trong niém han hoan
chen 14n ndi budn.

Con t6i? Va B’Liéng?

Puong phd Kontum heo hit nhiing con
duong nho, dai, nha ctra nip sadu dudi nhiing tan
cdy, vuon tugc rong thénh. Toi giéng nhu nguoi la
mit, ngdp nging trén phd, ngdp ngimg budc vé
phia lang Pak Jar.

T6i da dén voi em that gan. Toi nhu ké toi
dd bac ménh budc vé phia gido duong, noi em
dang ddm hon trong chdn ménh méng cua dat troi,
cdy c6, chim muéng. Toi dang dudi theo bong em
chim dan vao bong hoang hon nhoa nhat. Mat troi
clia em gidu tia sang dau do, noi em goi 1a dinh
cong cua troi dét kia.
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T6i dang budc vé phia em, nhu con nai
bude t6i tham co, nhu dan voi bude t6i con sudi.
T6i nhin thdy doi mit lung liéng cua em trén bac
cau thang ddi theo t6i va Ha Co. Tbi lao t6i véi tat
ca ndi nhd nhung ryc lira, reo cling tiéng dan gong
quin quit bén hién nha va bay vit 1én chop cay.
Con t6i va em thi bay vat vé phia mat troi moc.

T61 dang dimg bén bo Dakbla, dong song
da thit chat doi t6i va em vao nhau, roi bat ngd xo
nga chung ta dat qua hai bo.

Pakbla oi! dén nguoi cing bat dau bi luy
nho nhiing giot nudc mat xubng doi ta, pha mot
16p bui mong trung trung trudec mat? Nguoi hay
Mua bat ¢au d6. Ban dau chi 14 nhitng hat 1i ti nhu
bui phin bay. Roi cang lic cang day thanh soi.
Lang Pak Jar nhoa trong nudc mit mua va bong
hoang hon. Rimg den thAm & phia xa va em nhu
d6i con mua, hinh nhu khong phai budc vé phia
t6i, giang doi tay thwong nhé 6m choang 13y toi
ma budc qua bén kia, sdu vao canh rung, vdi mot
chut diu dang gi6 nui, mdt chit ngdp ngung cua
dong nuéc chay ré hai. Em budc vé véi ring
khong ngoanh lai.

Trong con mua, dat thom néng, niu chat
budc chan toi voi va lao vé phia em...

Va t6i chot hiéu rang, em 1a c6 gai rimg, ngudi con
gai ctia rimg, dep nhat tran gian.m

(Kontum,6/2003)
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Béng Ning

Sau khi man tang chong toi ngo 10i cau hon lan thi
hai véi chi. Thay vi tir chdi hay u hir, hay mét cai
tat nhu troi giang muoi sau ndm vé trude, thi 1an
nay chi quay mit di, hai vai rung 1én nhu thé mot
than cay bi lay lat, vat va dén nao long. T61 bude
ra khoi cong, bd mic thin ciy run riy, cong oit
chi mang theo cai nhin siing s¢ cua chi. Cai nhin
dep va sang nhu ludi dao nhon.

Chi biét 1a toi yéu chi dén cudng dai va chi
cling yéu t6i. Nhung dé 14y t6i thi chi khong thé.
“Em nho tudi hon chi”. “Em khong can”. “Mai
mbt chi sé gia trudc em, em s€ chan chi”. “Khong
doi nao”. Chi s sang véi bd mét u budn khién chi
cang dep ruc r& trong mat toi, cudn toi chim xudng
tan day song.

Va t61 lang thang. Lang thang cung troi
cudi dit nhitng tudong quén duoc chi. Nhung cai tat
trén ma toi ro rang la nu hon chdy bong chi danh
riéng cho t6i. Toi cat gitr nhu mot bao véat. Thinh
thoang t0i lai gi¢ ra trong nhimg glac mo khic
khoai, cam thdy ndng nan, bong rat va 4m ap dén
la ky.
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T6i bi bit linh, chi theo tdi. T6i ra chién
truong, chi sat bén canh. Vao trai lao cai, chi thép
thoang ngoai vong rao... Chi luon theo t61 trong
ting gidc mo.

Man ti lao cai, t6i bo nhdo dén nha chi giira
luc hanh phiic chi bj gy doi. Doi hét tudn chay toi
mang bo hué trang cam 1én ban thd anh LE, 1am
ram cau khan, rang t61 s¢ thay anh bao vé me con
chi Bong dén tan cudi doi. Tam anh dinh chat sau
khung kinh nhin théng vao mat téi voi nu cuodi do
lwong. Mot cam gidc 4m ap len vao tin cung than
thé. Chi nhd nhe: “Cam on em. Gid em tinh
chuyén 1am an gia dinh 1 vira”. T6i ngé chi: “Néu
khong 1ay duoc chi, em s& khong 1y ai ca”. Chi
thong tha dung 1€n, thong tha rat thé nhang thap
1én ban tho anh L&, rdi qui xubng g0 16¢ coc vao
chiéc md bang trai gao gia, nau tham. Ué6c chi 1a
diéu lanh. Tiéng mo 16¢ cde kéo dai xo toi ra tan
bai vang. Gié rit quanh ddi uwét mwa. Cai lanh quan
nhu tam mén day bao ldy co thé mét nhoai ca ngay
dudi ham sau. Toi hung huc cung voi hang tram
con nguoi trén bai da, gio cude bd xudng 16p dat

cting hon sat. Ctr mdi nhat cudc, chimg nhu nhin
thdy tir ddy sau kia co man 1a vang lap lanh. Dudi
day sau la hinh bong chi lung linh. T61 ruén nguoi
1én, bd xudng. Xach ting x6 d6 1én. Toi phai kiém
that nhicu d¢ chj khong gia, dé chi long lanh nhu
hat swong mai, bd nghiéng vé phia t6i. Nhitng budi
chiéu xubng thap, may quan thanh cot quanh ngon
d6i va trong cin 1éu bat, t6i thay bong chi nhu bay
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nhu luon trén tang may trang 16p. Pém ham hap
nong, tur x6p mAy tring ndn chi vet ra dén bén 161,
ap ban tay 1én ma t6i nhuy mot ny hon ndéng nan
clia nguoi trinh nir khién t6i bat khoc trong dém
lanh budt xuwong. To6i biét chi yéu t6i nhung lai
khong thé 14y toi. Néu khong yéu, sao nhitng nim
bén 10 gach, chi da 1an 101 1én tan nti véi gio qua
toan thudc chéng st rét, kéu Ién “em dm qua”™?
Cai khoang cach lung chung a ay khién toi dao cin
ham rong hon, sau hon dé cubi cung t61 mua mua
nude tring rung danh phai quay vé véi tam phéan
vang. Tam phan vang trong bon thang noi cung
coc tham son t6i mang vé dit 1én ban tho anh Lé .
Pta con trai chi gio da 16n. Nhin thay t6i 1am rdm
trude ban tho, n6 hoi: “ cai hop gi vay chu?”. “Qua
cing ba chau”. “Cht khong chd me chau vé?”.
“Me chau khong chd chu dau, ngoan nhé”. Vang
may tring bay nghiéng dau d6. T6i ngo ngic ngd
quanh khu vuon rong, budc b trén con duong gap
génh nhu cudc doi gap génh cua t6i. Nhitng budc
chan gidng con gian lay tré con va mat dudng thi
chang khac nao chiéc rd rach. Gid lao xao nhu
tiéng tho dai.

Than cdy cong odn 4y, gid bat ding nhu
chua hé c6 tran bio ap qua. Chi vén m¢ toc ra sau.
Nhing ngoén thon bup trang mudt gitra su01 toc den
nhanh. Budc qua tudi nam muoi, chi van con gilr
nhimg dudng cong gon thdi con gai. Toi tran trdi
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nhin ngon téc va nhitng ngon tay, nhin vao bd
nguc cdi cut cua chi va anh mét rudi ruoi..

Bit ngo chi Bong dé nghi:

-Chi em minh 1én chua di.

-Bé chi? - Téi hoi.

-Cung Phat.

-Cung Phat? — Toi hdi lai.

Con duong trude nha chi khong con gip
génh, khong nhu cai ro rach trude kia. Hang cay
sao, bang lang tim che kin bong. Tdi déo chi trén
chiéc xe may khut khit nhu ngudi bi s6 mii, chay
cham. T61 nghe mui da thit chi miét vao khiru giac.
Mach mau chay don dap nhu bay ngua dua. Qua
nga tu, thay vi queo trai toi cho xe chay thang ra
huong bién. Chi bau vai t6i:

-Em quén dudng roi sao?

-Khong.

-Sao lai ra bién?

-Ra bién dé em nghe mui nudc mit.

Chi bau chit hon va toi tudng tuong cai bau
tay bat dau mot nu hon, nhitng nu hon dai.

-Pung ¢6 lang man, em cé biét. ..

-Biét, em biét rat rd. D6 1a nhiing giot nudc
mat tich tu hang ngan triéu nam.

To61 nghe tleng thd suot 4m sau gay. Chi
buong tay ra va bét ngo t6i quanh xe lai. Chinh t6i
cung bat ngo Ve hanh dong nay. Co 1€, t6i nghi cai
mui nudc mat Ay cling khong thé min thém hay
nhat hon ti chit. Phong c6 ich gi khi long da cay
Xe?
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Chua Hao Son giita khu dong trong. Cong
tam quan voi voi phia trén. Chi Bong thong tha
budc 1én timg bic cép, thong tha dén mong manh.
Gi6 nam cb siét quanh chi, 14t phat trén chom cay
bd dé banh gbc, tua tia ré nhu mot ong gia ngan
nam tudi ngd lung cudc doi trude mat, mac cho
rau xoai dai, bon cgt voi thang ngay ludt qua, dam
sau xudng long dat.

Lén dén bac cudi cung, chi ngoai lai, ngoéc
t6i budc 1én. Chi voi voi cao, voi voi 1ong 1ay. Gid
nam cd hat bay mén téc chi ra sau nhu thé sap du
dinh vao cdi bo deé.

-Em vao di.

-Khong chi vao 1€ Phat mot minh.

-Sao vay?

Tiéng ndi nhu rét tir thinh khong, xao vao
dau oc toi.

-Phat chi c6 nu cuoi tir bi va nhiing 161 rdng
day. Em khong thé budc qua cira thién khi long
khong thanh than. Chi vao 1& Phat va tiép tuc... -
toi bo lirng cau noi.

Chi Bong quay di, budc hin vao bén trong.

Gi6 14t phat mang theo hoi néng trén ring
Truong Son don vé. Cai néng lam té cudng long
ngudi, lam kho don tim 4o phong phanh t6i mic
trén ngudi. Chi khuat sau vao bén trong. Toi lan
ting budc 1én cong tam quan, ngdi 1én bac da cudi
cung. Phia duéi 14 canh déng xanh don, xa hon 1a
phé x4 bet dinh sat mat dat. Nhitg con ngudi nhod
bé xudi nguoc. Bay nguoi nho bé iy dang héi ha



190| CHAN DUNG TU VE

tim cudc song cho riéng minh. Con t6i? Toi nhu
chiéc rd bung vanh dang nhin xudng nudc dong
sdu vot chit rong réu. Vay ma khong thé tim thiy
cong rong nho nao. Nhimg chlec nan gay muc
vénh lén hay chuc nghiéng, trong hoang hoac 1a ba
muoi nim cb gang va lap dé thay trong tron, dé
thay vo cung chang v&i chup dugc.

Gié lang yén duoc mot lic rdi bdng chuc
xudng, hat tung nhiing cong rac kho trén bac da.
Khong gian da siing lai bong on ao. Gi6 ran rat
miét 1én twong thanh ndi cong tam quan, cudn
cong nhing canh bd dé roi ngung bit, nhu chua hé
c6 gi6 thoi ngang qua.

Bong nang do ‘nghiéng qua tang 1a rdm, che
phu bac thém da chd toi ngdi, nén khi chi Bong
budc ra, ding vé phia chiéu niang nghiéng toi
khong thdy bong chi phu 1ap 1én nguoi toi, nhung
t6i nghe hoi thd chi that gan.

Chi vén 40 ngdi xudng bén canh.

-Chi 1€ Phat va xin xam.

-Xin xam — T61 hoi lai, long hoang mang tot
cung.

Chi béng bat khoc. Hai vai rung 1én. Toi
sung s6t, nhich ra nhin chi. Chi khong con la
ngudi dan ba manh m& moi khi tir chdi 101 cdu hon
cia t0i. Chi tr& nén ngudi phu nit nho bé, yéu
dudi. Toi gitr d6i vai mong manh nhu hoi nhé t6i
gitr, tay kia rut cdy gai nhon dudi gan ban chan
chi, nhung cai dau cua hai 1an cach xa c6 vé nhu
khong gidng nhau. Lan nay, ndi dau sau kin, gim
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mon tam tri chi hon ma toi khong hiéu vi nguyén
do gi.

Mot luc sau, to1 dé dat 1én tiéng:

-Chi lam sao vay?

Céa nguoi chi rung 1én dit doi hon.

Ca hai im ling cho dén khi ning vit chéo
qua dau.

-Chi khong phan bdi anh L&, nhung chi
phan boi em.

-Em khong hiéu chi dinh néi gi?

-Pung chi 1a nguoi khong ra gi. Chi da phan
boi em. Chi 1a con nguoi dén mat, nhung chi
khong thé 1am khac duoc — ndi va chi lai nga 1én
vai t6i nlrc no.

Ning quét nhirng qua trirng mong tang trén
tﬁng 14 cao, rung 14 ta trudc mat hai ngudi. Poi chi
binh tinh lai, t6i g& tay chi va ap lai trong doi tay
minh. Luc nay to1 tré thanh con nguoi 16n hon chi,
bt dau dd danh chi gibng hét hoi nho chi dd danh
t6i bi 1 tré con hang x6m trc hiép.

-Em nghe chi néi. Chi ctr néi hét ra.

-Ngan 1an chi xin 15i em.

-Sao phai xin 16i? Néu can xoa diu sy t6n
thuong do em gy ra thi em xin 16i chi méi phai.

-Khong. Em binh tinh nghe chi noi.

-Em nghe day.

Chi sitng nguoi gidy lat, roi sut sit:

-Ong Thau cau hon chi. Ong goa vo cach
day tam nam.

-Vachi...
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-Nhén 1o1.

Toi cudi 16n, cudi dén tim bop thit, nudce
mit ran rua va gi6 lin 16ng 16c trén nhitng rudng
ma xanh dudi kia. Gi6 ruot dudi nhu gidn nhu ca
hat, bang lang mot diép khuc yéu thuong dén héo
hit tan day long.

-Vay ma em tuong chuyén gi ghé gém lam!

-E...eemm...

-Chi ngd em phan ddi, ngd em s& budn?

Khong trai lai.

Chi Bong oa khoc khi nghe t6i ndi hét cau

va x0 toi ra.

-Tha em day nghién chi, nguyén ria chi...
¢6 1& con d& chiu hon cai gat dau vo cam kia. Em
biét 1a chi khong thé kéo xudng muoi lam tudi dé
bang em, khong thé nhin nhiing cip mat x6i miét
chung quanh. Vang, chi yéu em. Yéu em con hon
ngan 1an em yéu chi. Nhung dé 1a vo chong thi
khong thé. Sau 1an chi 6m em vao long dd danh vi
dam tré con trong x6m vi em, chi di linh cam diéu
nay s& co ngay xay ra. Nhung chi bat lyc. Chi chi
l1a nguo1 dan ba binh thudong nhu bao nhiéu ngudi
khéc.

-Em dua me con chi vao Ldc Ninh, Bu
Dép... vuot bién qua Lao, qua Théi... Ching ta s&
song hanh phc.

-Khéng. Em dién rdi.

-Chi nhan 16i 1dy 6ng Thau thi khong dién
chic. Em biét chi nhan 10i 1y ong ta chi vi chd
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dua, cai hoc vi tién si éy s€... ma chi thi khong hé
yéu.

-Em con nhé hdi [én trai thim, em noi “doi
ngudi nhu khuc séng, chd dén thi khong chiu dimg
ma & ngodc sang hudng khac”. Hoi d6 em noi vay
1a ¥ gi? Con gid nay sao em lai khong chip nhan
khuc song 1€ ngoac?

-Song cua chi gio 1a con séng giy, song lap
bdi nhitng tdng d4 muon thuo de 1én mot cach
khung khiép. Chi khong dam né nhiing tang da do,
lac nao cling nhin thay ching 1o 1u trude mit.

-Nhung c6 nhat thiét khi yéu nhau thi phai
sdng chung v&i nhau khong?

-Hoang tudng.

-bing. Hoang tudng, chi vi chi ciling yéu
em dén dién cudng.

Chi Bong néi va dung 1én, budc that cham
xubng timg bac da. Chi di nhu khong hé cham
chan 1én mat thém. Chj dang bay vé noi khac, noi
co Vang trang bi x¢ rach gitta tran ham co toi ta,
méo m6 dén di hom. Chi tha trdi vé khuc song xa,
chi ¢&dm minh trong ving mit bio, gié cudn tung
chi toi ta trong toi.

T6i ngdi yén nhin chi. Ngbi ma ngam nhin
dang mong khéi swong tir tir tan bién vao khoang
trbng dén v6 cung tin. Hanh phuc cudi cung cua
chi 1a niém hoang tuéng hay su hoang tuong la
niém hanh phac? T6i nao c6 nhan ra khi chi bat
ngd quay lén. Van ting budc thong tha, ting got
chan thong tha va nhe nhang dat 1én phién d4 mon
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lin nhu chiéc 14 roi xudng, nam ddy tir mudén doi
kiép.

Chi Bong ding ciach mot voi tay, khong
budc tiép, ngudc nhin véi cip mét la ling t6i chua
hé cham phai: himg hyc nhu ngon lira chay rimg
roi chuyén sang gia lanh nhu tang bang tréi. Hinh
nhu khong phai chi nhin t6i ma danh riéng cho ke
v6 hinh nao d6 vang vat dau day, moi map may
nhu mudn néi diéu gi d6 ma khong thanh 15i. Chi
cach mdt voéi tay nhung c¢6 vé nhu chiing t61 dang
& hai thé gidi khac nhau, ¢ hai dau canh cung bi
dut day. Moi chi lai map may nhu moi nhu goi,
x0¢ chom nhu ny hoa ham tleu T6i hiéu tat ca, lao
xuong Chi 6m t6i, nudc mat udt vai trong tleng
thi thao ngay dai “chi yéu em, tha 16i cho chi”. Chi
hon to1 bang nudc mat man chat, vi man ciia niém
hanh phuc dang cay nhung sao toi thay khong nhu
du vi ctia ny hon bang cai tat ngay nao?

Béng ning rot nghiéng. Ching t6i nhu hai
pho tugng trudc cong tam quan. Chi c6 cdi bd dé
va nhitng chom r& dam xudng dat 1a gan chd toi va
chi Bong dumg, séip té nghiéng dudi bong ning.m

(thang 9.2008)
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1. Ban dau toi nghi khu nha tro nhu mdt trai gia
binh, sau nhé lai thi no giéng mot trai chan nudi
gia siic. B6n muoi cin phong, mdi cin rong chua
t61 hai chuc mét vuéng doi mat vao nhau. O giira
la day hanh lang dai hun hut. Khu nha tro tap
nham nay chira du cic thanh phan tir tho thuyén
dén cong chirc, va ching may khi ho dung 1au, ngé
mat nhau ndi chuyén than thién. Méi to6 mo sang
moi nguoi da voi voi vang vang dat xe may, xe
dap hodc hoc téc chay ra bén xe buyt. Chiéu tbi
mit ho méi lac dac kéo nhau vé, ké trudc nguoi
sau, voi sy mét moi bam lung léng trén mi mat,
trén nhitng d6i chan budc cham. Chinh xac hon,
khu nha tro nay gidng cai t6 ong thu nho. Mot t6
ong trong mua gio rét, mua bao!

Nhung sang nay thi khong nhu moi ngay.
Mot su bt tién. Mot sy quéy roi. Mot su bat ngo.
Lan 16n nhiing cam x1uc byc boi va thich tha. D6 1a
tiéng gd cira. Nhiing tiéng dong nhe da lam chao
dao, khong, chinh xac l1a lam ddo 16n trat tu von
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dugc gitt gin can than theo thoi quen sin c6 va
ludi biéng biy lau nay. Hon ba thang & khu nay,
lan dau tién t6i don nhan tiéng gd cira thong tha,
khong ngap ngung, khong voi vang. Thoat nghe
hoi khé chiu nhung hinh nhu nhimg tiéng 16¢ cbc
phat ra tir su dung cham gitta cac ngodn tay va canh
ctra gb da dé ép sy buc doc xudng ¢ murc do thap
hon nhiéu 1an. T6i khoat thém chiéc 40 ngoai dé
che day sy ho hang khi chi mot minh trong phong,
nhon got hé canh cura.

Mot chiée dau ludt qua ké ha. Mot khudn
mat dai ngoang khi méi thoat nhin qua khe hep.
Chiéc dau lui lai. Khe hé cia canh cra mé rong va
khoang t6i bién mat. Chiéc dau lén tiéng:

-Chao chi. Tbi téi tro gin tudn nay. Néu
khong phién thi chi cho t6i muon kim chi khau lai
hot nat bi sat. Pinh ra ddu hém mua, nhung nghi
cac vi phu nir thé nao ciing chin chu hon trong
chuyén may va...

Chiéc dau n6i thém nhiing gi nita nhung t6i
khong dé y. Sy noi dai ciia Chiéc dau khién canh
cua dudi tay to1 cling chi hé thém vai phan mdt
cach dé ching. Chiéc dau ngung dot ngdt va tho
dai danh sugt nghe that & khién t6i boi rdi, ban
tay tu dong hé rong canh ctra thém vai phan:

-C6 thé day — toi tra 15i — nhung anh phai
no6i chi mau gi?

-Da mau xanh nhat hay tring ciing duoc.

To61 kéo canh ctra hep thém mdt chut nhu
thé phong ngira Chiéc dau c6 thé bat ngd chui tot
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vao bén trong, trong khi to61 quay vao tim kim chi.
Mo chiée va li tim chiéc hop chira linh kinh cac
th@r vat vanh nhung can thiét cua phu nit, va 16i ra
dung loai chi khau Chiéc dau yéu cau, t6i dua cho
han qua khe ctra hep:

-Anh c6 thé giir 14y ma khong can tra lai.

Ban tay Chiéc dau cham véo ban tay t6i. Va
thay vi n6i 10i cam on, Chiéc dau lai xuyt xoa:

-Oi ban tay chi dep qua.

To6i dong sap cira lai nghe thanh tiéng. Lan
dau tién c6 ngudi khen ban tay t6i dep. T6i 1at qua
1at lai hai ban tay; xo¢ muoi1 ngdn roi cong lai nhin
ngam. Troi dat co dep thiét dudi con mét han hay
chi 12 sy nham 14n, tang ninh 1ay long? Toi ndm
won trén ghé, 1at tiép tap chi Thoi Trang Phu Nix
dé khong nghi vé ban tay, 10i khen ninh va thai do
ctia Chiéc dau bén kia canh cira dong.

Nhitng chiéc vay dai, vay ngan, 4o pulls,
soutiens, slips ...mau sic sic s, da loai nhu mot
rimg co t6 qudc ciia nhiéu ching toc dang quang
vai ba c6 diéu hanh trén duong 16n.

Lai mdt chiéc dau tho vao, bim toc budng
thong trude nguc:

-Em & sat phong chi ddy ma. Em tén Mai.
Chiéc ban Ui ciia em bi sao d6 khong an dién. Chi
lam on cho em muon. Troi oi, thiét 14 phién chi
qué troi - Giong n6i mién Nam nhio nhio nghe dé
chiu dén la.

T6i cti xubng gam ban 16i chiéc ban ui dua
cho cd gai. Khong thé doan duogc tudi tac, khong
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dep, nhung khuén mat phtc hau. Co6 ta voi va rut
dau va bién mat sau canh ctra, quén ca kéo sat lai.
Thoi ké, ta khong ngdm duogc gi, khong so soan
nam duoc tay ai, ngdi han huyén to nho voi ai
trong khu t6 ong thi dé chut khong khi chu nhat
ludng vao tan phong tim ciing ching mat mat gi,
t6i tu nhii nhu vay, cam bang nhu khong khi ciing
duoc xép loai sinh linh trén trai dat nay.

Em 0i...néu nhw déi ta... Em oi... néu nhw
déi ta... cAu vong cd ctr 1ap di lap lai mot cach son
sut trén mit dia bi triy xudc phat eo ¢o qua hai
chiéc loa nho, dap vao tai khién t6i tudng tuong
dén Chiéc dau dang ngoi dang chan xo6 chi qua 16
kim bi trat hoai. Chuyén nay rat co thé sé xay ra.
Chuyén kim chi khong phai danh cho ddm dan ong
con trai. T¢ that, tinh than cong dong ciia by ong
noi to nay khong duoc phat huy mot cach triét dé.
Gia nhu c¢6 mot tha linh — toi nghi van vo — ma 13y
dau ra thu linh kia chu? Ai rdi cong dau ma dung
ra ganh vac chuyén hang tong? Nham nhi. Thiét
nham nhi. T61 ding day, voi tay tat chlec loa vi
tinh. Nhitng cau em oi... sim syt tat ngam.

Bong dung Chiec dau lot han vao bén trong,
kéo theo ca tim than d6 s6 do chat khung cira.
Chiéc dau chia goi kim chi vé phia t6i:

-Tra lai chi. Cam on rét nhiéu. Ua ma chu
nhat chi khong di dau sao? Xin 16i, t6i hoi td mo
thai qua.

-Khong co chi.
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Cau tra 10i khién Chiéc dau chung hung.
Hin dua tay 1én gii dau theo thoi quen cua nhitng
g3 con trai c6 théi tan tinh vu vo, méit nhin quanh
nhu thé che l4p su ho then bat dau tang 1én. Chiéc
dau lung ting that sy, mét dan chit vao buc tranh
khoa than, budng cau no6i khong danh cho ai.

-Dep that, tuyét.

TAi noi:

-Xin 181, t6i hoi nhirc dau — va dé mit.

Chiéc dau quay lui:

-Chao chi.

Bay gio thi t61 moéi kip hoan hon, nhin lai
khoang cach Chiéc dau dimg bén trong khung cira
va buc tranh. Han nhin thay gi nhi? Téi hoang hét
bo to tap chi xubng nén dat, chay lai ding chd luc
ndy Chiéc dau dung, va dimg dung vdi tu thé cia
han, cling ngoai dau nhin vé phia bic tranh, udc
luong khoang cach va do sang: ciing dén chuc
budc chan, d§ sang thi nho¢ & mot nira khung
tranh. Nhu vay Chiéc dau chi co thé nhin thidy mot
cach 1060 mo, khong rd rang. Toi tam an long va
thAm nhu, s& khong dé bat ky gi dan 6ng con trai
nao ngam birc tranh nay lan thtr hai du 14 trong tu
thé dmg nhin ngam khong rd rang nhu Chiéc dau
lic ndy.

That ra buc tranh iy khong co gi 1a ghé
gém. Chi toi mot diéu: né chinh 1a chén dung toi.
Nguoi v& no khong phai la gé hoa si cuong tinh ma
chinh 1a Lan, con ban thin sip di liy chdng nay
mai cua toi, theo tri tudng tugng cua no. Toi
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khong hiéu may vé hoi hoa, nhung khi n6 chia buc
tranh ra, t61 khong khoi ngac nhién. C6 diéu gi d6
kho dién ta dang phat ra tir than thé t6i bang th
mau nudc tron tudt. N6 lanh 1€o mdt cach néng
nan; héo budn dén ngiy dai trén mot tim than
hirng hyuc nhitng ddi triing nhap nhd, xa ving, moi
goi, x0 ddy... v6i than thé lod 16 tir got chan dén
hai canh tay gio thang vuot khoi dau, chan chéo
vao nhau chi thay mot mién cé muogt xanh hinh
tam gidc néi lién tir hang 1én phia dudi khoang
bung...

Chiéc dau 1a ké la duy nhét nhin thdy sy an
hién thap thoang, hu 4o, nhat nhoa nhitng dudng
nét khong that rd rang.

Chiéc t6 ong bi xé toat trong budi sang chu
nhat tinh co nay roi.

2. Chui khoi t6 ong nho, ra bén ngoai 14 to
kién khong 16. Tat ca moi loai kién chen chiic nhau
trén duong, ngugc xudi; ndi dudi nhau, hdi ha sudt
ca ngay tham dém. Con kién con trong dan khong
16 1a t6i réy rd dan chiéc xe xep 10p 1& 1ét da bon
trdm met nhung chéng tim ra chd va. Déi chan
glong chiéc chan gia van gai oc; tay nhtr moi, than
thé nhop nhap qua 16p mo6 héi rin vay ap vao quan
40 dén nhot nhat kho chiu. Dén doi giay got cao
méi that khén nan: né nghién sit, that chat doi
chan nhu ban tay thé rdp, nham nhd cua ga ca
bong bop thit lai, nhoi nhoi. Oi troi, mot con bé
cim dau dit xe gitra dong nguoi xudi nguoc nhu



200|]NGUYEN LE UYEN

mot ké la. Toi chang biét phai lam thé nao nira?
Cong ty thi sang nay c6 cudc hop sém, nghe ndi
quan trong. Panh phai goi vé thoéi. T6i ¢b day
chiéc xe dang nguyén rua lén via he. Phia sau
lung, tiéng néi hoi quen quen goi git.

-N¢ chi, sao vay? Bé lép a? Kho that!

Chiéc dau trd toi, cho xe leo 1én 18, sat gan
chd t6i dang loay hoay tim cach gat chan chdng
chodi ra. Chiéc dau nhanh hon, d& lay tay nam,
dung chan rdi khum nguoi quay vong vong banh
xe trude, mot tay ap 1€n vanh banh xe dang quay.
T6i khong hiéu hin dang 1am cai tro gi; cit nhu 1a
han dang tim kiém 15 thing trén chiéc 16p den thui
hay mot vat gi cAu x¢é vao dau d6 khién chiéc xe bi
xep. Cudi ciing Chiéc dau dung 1én, chia trudc mét
toi chiéc dinh nhon, kéu Ién:

-Xong roi!

-La sao?

-La chiéc rudt bi nat nhu nguoi ta bam rudt
vit xiém xao s4 6t - Chiéc dau noi than nhién.

-Can c¢ chi to1 vit xiém?

Chiéc dau nhu khong nghe t6i néi gi, 1én
tiéng:

-Néu nhu chi khong ngai toi 1a ké gian, cdm
mat chiéc xe dang gia nim muoi triéu nay thi chi
c6 thé 14y chiéc ca tang cua t6i chay tam toi cong
sO, chiéu vé dbi lai. Con néu qua tam gio toi ma
khong thiy t6i mo vé, tirc thi toi dd ban chiéc xe
nay va da di xa thi¢t xa? Lac d6 chi nén bao cho
chinh quyén sé tai dé ho phat lénh truy na - Han
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n6i mot thdéi dai - Chi ma tim ra chd va xe thi
cling mat dén ntra tiéng nira. Thoi 14y xe t6i di di
kéo tré gio 1am viéc!

Chiéc dau ndi giong ké ca, nhu ra 1énh. Toi
ngd bd dang hin, nhin nguoc tu dau xuéng chan.
Khéng c6 ddu hiéu nao chimg to han 1 ké di tra.
Pén nudc nay thi toi phai nghe theo, khong con
cach nao khic. P& ldy chum chia khoa trén tay
hén, t6i néi cam on va bo mic hin véi chiée xe
xep 16p gitra phd dong. Pau éc trong tron. Khong
nghi minh s& phan @ng ra sao néu nhu hin lam
that?. Khong nghi minh t&1 cong ty c6 con bi truc
trac gi nira khong?

Chiéc xe ca tang ctia han khong gid ching
gitta duong. No i ach cdng t6i dén s¢ dung gio.
Ngdi vao phong hop. Moi viéc dién ra chinh xac
va nhanh gon.

3. T6i khong nhd minh da di chiéc xe nao,
chi mang méang d6 1a chiéc xe mau xanh réu di
troc son. Nhung trong nha dé xe c6 hang chuc
chiéc mau réu biét lam thé nao? Chinh xac 13 tai vi
tri nay, nhung cling c6 hai ba chiéc giong nhau,
chiéc nao 1a ctia Chiéc dau? Loi chum chia khod ra
tra vao cac 6 khoa, xe nio ciing md duoc? Vay 1a
thé nao? Chi con nuée ding doi cho moi ngudi 1y
hét xe ra, chiéc con lai 1a cua minh di khi sang?
Minh dau c6 s dién thoai cua hian dé cé thé hoi r6.
Panh long viy. Dung chd. Khoi dau va két thuc
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mot ngay déu xui xéo nhu nhau. N6 khong ¢6 hinh
dang, nhung su buc boi, cing thing thi co thira?

Luc vé toi to ong nho, t6i dung xe trude ctra
va liéc nhin cac 6 cira khép mo khong déu. Khong
thdy dau hiéu nao la c6 bong dang Chiéc dau trong
khu t6 ong. Cir tuéng twong rang Chiéc dau bién
mat thi su thé s& nhu thé ndo nhi? Trén TV thinh
thoang van thay may khudn mit non choet, rat dé
thuong bi cong tay chi vi chiéc di dong va vai trim
ngan nhu nhitng thir can thiét cho doi séng tam bo
can phai dbi iy that nhanh chéng? Thoi budi tap
nham nay dén khong thé phan biét Phat Chta voi
nhimmg tén mat hang thi noi chi dén... Oi hoi qua
da, di xa r6i. Toi thét nho nho trong miéng, cd day
nhiing ¥ nghi u 4m trong dau ra ngoai. Long tréng
khong nhu cai bung dang doi.

Dung luc t6i dang coi soutien, quan 16t thi
tiéng Chiéc dau vang lén:

-Chao chi, xe chay tot chur?

Tbi vong ra tir trong budng:

-Khong c6 chi, tot.

Luc t6i thay 40 quan xong thi Chiéc dau mo
rong ctra, dy xe vao goc:

-Ma4 t6i giri vao miy can so. Toi mudn moi
chi mén qué nha. Nhung ngdi day chic khong tién
ma sang bén t6i lai cang bat tién hon. Néu chi
dong v, t6i moi chi qua bén kia cau Rach Chiéc.
Chi ¢6 thé nhin ngon dura nudc con toi thi nhin
miy ciy cau thing dudt dé ai ciing thdy qué nha
sat bén minh.
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Toi bat cudi vé 16i vi von va cach moi chao
kh& dic biét, nghi hin 1a ngudi c6 thé tin ciy duoc
nhung van ctr tru trir. Chiéc dau cuoi cudi vé ché
nhao:

-T6i 1am mat xe chi thi nguy to, nhung lam
mat chi thi c6 thé 1a diéu may mén.

-Anh c6 dam lam vay khong?

-Néu chi cho phép?

-Khong doi nao!

-La noi vui, chtr toi khong bao gio ¢o6 ¥ nghi
sam s do.

-Vay thi t6i ddng y ngdi nhin cau, nhin dira
v6i anh nhung phai vé truéc 8 gid. Bdi t6i co hen
v6i nguoi ban.

-Cam on.

-T61 cdm on mdéi dung chur sao lai anh? Anh
kéu dai t61 moén ngao so gi kia ma?

-Dung thé

(), . |

Chiéc xe ca tang cua Chiéc dau cho to6i ngoi
sau, gilt mot khoang cach vira phai. Toi dé y qua
méy chd dén d6, han cham rdi dam théng. Té ra
hén cling 14 con nha tir té, kha lich su trong doi
song khi han xach boc so dwa cho chu quan, kéo
ghé cho t6i, lau chén diia, lat ly... T61i ngdi quan
sat, thdy han khong dén ndi nao, ciing ¢ thé gan
gili, ban bé duoc. Va an udng véi Chiée dau chi 1a
cai co dé han déc bau tdm sy vé hoan canh gia
dinh, vé nhitng cong viéc hin dang lam, nhing
trac tr, khé khan thoi méi ra truong. Tom lai han
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13 nguoi ¢o ¥ chi, cng ran nhung khong thiéu tinh
cam.

Nhitng cbc rugu voi di 1a thém mot thong
tin, nhitng v6 s0 md banh ra tréng tron 1a thém
mot chi tiét bat ngd vé cudc doi han. Hoa ra Chiée
dau 13 con nha danh gi4, bi so sdy trén dudng lam
an khién gia dinh 1am vao ngd cut. Gid thi chinh
Chiéc dau 13 nguoi guong diy va dang dén gan
dich, theo nhu 151 han giai bay.

-Chi biét khong? - Chiéc dau ngd ra phia
duong — Gia dinh t6i xubng doc lac t6i hoc nim
tht ba, vira kém tré vira hoan tat hoc trinh vira dau
vira gian c6 ban. C6 ta quay lui nhu linh nghe khau
1énh “dﬁng sau quay”’. Vay déy, roi moi chuyén
cling on. Gid t61 phai khoi phuc lai cong ty cta ba
me t6i bang bat ky gia nao.

-Chtc anh thanh cong — T6i nang cdc ruou
vang trang 1én - nhitng con so cta anh ngot lim.
Cam on — Noi va toi liéc nhin dong hd.

Luc di qua chiéc cau gd ndi lién quan véi
khu dat tréng bén ngoai, Chiéc dau bat ngd cam
tay toi;

-Cam on chi d danh cho t6i mot budi toi
that dep.

To1 khong rut tay lai, véi y nghi 1a luc nay
khoéng nén dé Chiéc dau mat di niém hung khoi.
Ban tay t6i nam gon trong tay han hinh nhu ciing
am am d6i chit, nhung khi ngdi sau yén xe toi van
gilt mot khoang cach kha an toan, that an toan cho
dén khi vé t6i khu to ong.m
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Cué6i Vo An Tét

1.Truée ngay gid cha, chi Pong gio may,
thong tha goi cho ting ngudi: cac em phai vé
truéc mot ngdy dé phu voi ma, khong duoc dira
nao vang mit. Tam cudc goi duoc phan déu chung
ay tir khong hon kém C06 1€ khong phai do chi tiéc
tlen khi phai noi nhidu ma, chi vi ngin gon thi
quyén uy dugc khang dinh mét cach rd rang hon?
Va du 1a gai da xuét gia nhung 1a chi ca nén cai su
quyén huynh thé phy duoc chi thau tom va phat
huy dén mtrc tdi da trong gia dinh c6 t6i tam cb
con gai nam bim toc nhau, ké trudc ngudi sau lan
lugt ra doi dé reo vui, bd sung thém quan sé cho
ba Trung ba Triéu. Con t6i 14 dira con trai duy nhat
duge chit mot nhu anh dan nghi¢n ngua o, dbc
dit chai cho rdt vao hong giot cubi clng cia bira
ruou tan. Tudi toi chi nhinh hon dtra con gai dau
chi Pong co sau bay nim. Do ciing 1a 1y do dé doi
ltc chi gia tang khong coi t61 1a dira em Ut €t ma
d6i dai & hang con chau!
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Lénh diéu dong cua chi duoc moi nguoi
ram rip thuc hién giong nhu mot cudc dao choi
tinh cadm. Chi Ty vé€ trudc ti€n trén chlec Civic
bong loang véi nhitng banh trai chat cop sau.
Trong khi chéng ké n€¢ bung nhirng tii ndng thi chi
ngd nghiéng, miéng hat nghéu ngao bai Back to
Sorento, nhu thé hai ong ba vira lai xe tr van dam
vé chdn qué nha? Sau d6 ching nua tiéng, chi
Khanh buéc xubng taxi véi chiéc bung vuot qua
mat, 1ac 1¢ 6m bung va ém bo hoa ly to tudng kho
nhoc budc vao san. Chi Nam di xe may deo theo
chi Sam ling lang gio trai cdy. Ba ba con lai co 18
dang O trong cai spa nao do6 dé i mat, dudi toc
trude khi vé si sup 1& cha, va cu néi cira miéng
clia ba ba nay s& la:cudi nam, cong chuyén co quan
ngap dau. Cau noi s& bay xet qua 16 tai cic ong
chéng mang by mat thoa hiép va d@)ng cam voi
cong chuyén bon bé gid hiéu cua vo trude khi lot
vao 15 tai m4 t6i. Chi Minh 4p ut, dep nhat nha dat
tay 6ng anh ré vira mdi cudi nhau cach khong lau,
nhu thé néu chi khong cam tay anh dan duong thi
rat c¢6 thé anh s& nhidm chi Minh vdi ai d6 trong
nha, gia hodc anh khong biét 16i ndo vao nha ma
khong 16n qua nha hang x6m? Cach thé hién tinh
y&u cua anh chi Minh, chinh yéu 1a chi Minh, c6
hoi vé sén sén, cai lwong mot chut nhung lai thich
hop véi khung canh troi may & dat qué dong noi
néu chi duy nhat cé hai nguoi trong khoang khong
gian nay.
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Thudng ngay cin nha ving teo, di rong
cang thénh thang hon khi chi ¢6 ma va toi; con gid
nay thi dn a0, ndo nhiét cr nhu dam dong ngudi
dang chen 14n nhau xem hat ang. Mdi nam chi duy
nhat c6 hai 1an duoc 1am 6n 1a dip gid cha va ngay
tét. Nhung hai cai on ciing hoi khang khac ti dinh.
Cai on trude c6 chiat ngui ngui vi mui nhang, mUI
khoi dbt vang ma, thinh thoang vai giot nudc mit
bi don nén trude kia nay duoc dip rin ra tya nhu
nude 16 moi i ra tr by rudng cao lam dam thém
mau do doi den sap nhéu giot ngdp ngung trén ban
thd. Con cai on sau la tiéng cudi cua ba thé hé
cong lai thanh niém vui cung nhitng hanh phuc
riéng tu khoe mé, theo thong 1& muén thud: dau
nim méi chi co vui cudi. CO budn ciing phai gidu
ky duoi dit givong cho ra giéng!

Luc t6i bung nia 14 goi banh ngang qua chd
chi Pong ngdi xao nhun trén bép 10, chi liéc toi
budng thdng mét cau kiéu anh chan vit ném cay
sd0 cam sau sau dit bay vit dang 101 qua ranh gioi
han: “May thi li€u cai than hon”. Téi gid bd nhu
khong nghe chi néi gi, quay ngoat lai dinh bung
kéo anh Minh ra quan dau ngd.

- Nay khéng nghe thiét ha?

- Chi béo gi a?

- Gioi, gidng cha in duc, chi khéo cai gia lo.
Noéi cho ma biét, ky gid nay tao moi chi tw Lam va
cai con bé d6 sang an gid cha. Nghiém tic mot
chut dung co tré con nira.
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- Chi moi ai thi anh hudéng gi té1 em? B
chi trong em tiéc d6i dila, cai chén sao?

Chi Pong gd d6i dila xao nhun dang cam
trong tay lén vanh chao kéu rung ruc nhu nguoi
méc cut:

- Sao? Né6i vdy ma nghe dugc a? Ham tam
ham chin roi, nho nhit gi nira. C6 nghe néi tam
thap nhi lap khong? Dau con 1a dira tré con? Ciing
phai vo con r6i lo 1am an chd bat ai nudi mai.

-Thi em lam viéc em nudi em chr ai nudi
em?

-Con méa?

-Ma sao?

-Ai chdm soc?

-Ch¢ ai vo. Tam ba cdng lai thi dugc méy
ngay trong ba tram sdu lam...

-A, a dam tra treo, lai bay thoi phan bi ch
gi? Em 16i dau ra cai kiéu 4y vé nha nay, ha?

-Thi 10 vay chd con gi nira.

-Khéng d6i co. Cac chi va ma da quyét roi.

-Quyét cai gi?

-Moi chi Tu va con bé dé qua choi nha, tién
dip may chi may coi mat luén - Chi Doéng xudng
giong - Hién, dep, net na, t6t nghiép khoa Van loai
kha. Hop, chi nghi rat ximg d6i. Chi ngat ndi chi
Tu hoi nhé hon ma t&i hon hai chuc tudi, nhung
khong sao. M4 nghe noi di ung rdi — Toi cudi
thim sao chi khong néi bang tudi chi c6 dé hinh
dung khong, nhung so¢ chi gian, bén n6i ngang:
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-Thich thi chi 4y cai con nhé gi d6 di, can
dur gi dén em? — Noi va t6i bo di.

Chi Dong ha héc miéng nhin theo nhu thé
t6i dang hod kiép tir con nguoi binh thuong sang
loai dong vat khac mot cach tir tir, thong tha nhan
nha, thong tha hoa kiép. Du6i mit chi lic nay, c6
18 t6i 1a con tic ké trén ngon cdy, doi mau va lan
nhanh déu d6 ngay trudc mat khong thé nhin thay?

Anh Minh théiy b0 mat nhan nho cua toi
ngoai thém giéng, bén lén tiéng:

-Ky nay em bi khiing b6 ning roi.

To1 khong phan tng, bo ngay y dinh ru anh
ra ngdi quan.

2. M4 t6i dimg trude ban thy 1am rdm khan
vai nhitng gi d6 that 1au. Khoi nhang quyén dac
gian tho. Nhitng chian nhang trong bat huong do
thim, hai cdy nén d6 thdm, mau sang cdy dén hot
vit phai nhd dén ngon néon mdi nhin rd anh tho
cha téi treo trén cao, phia dudi gia do tugng Phat
ba Quan Am. V¢ dep trai, phong lwu van rung rinh
dau d6 trén khuén mat chit dién, d6i may ram,
mleng nhu né nu cudi tir bd rdu vénh nguoc, nom
giong mot qui ong ¢ thoi ky Phuc hung. Khé ndi,
hinh 4nh b rdu qui toc bi chiéc khan xép va o dai
hoa van chit Tho trén blrc chan dung da pha cach
vé dep ma mot cach kho coi, khong hop véi khudn
mat ludn nhin thay diéu gi ciing dung di, dep; doi
ctr nhu bong hoa khong bao gio tan vay. Birc chin
dung 4y con mang ca d6i mat sang ngé thang vé
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phia con, ré dimg sip hang ké trudc ngudi sau,
nhu mudn néi: Cha rat hai long vi cac con. Doi
mit Ay ciing ngd vé phia ma toi va noi that to: Du
anh dang ngdi trong khung kinh nhung tim anh
van danh tron cho em. Téi nghi, rat c6 thé ma c6
nhin thiy va nghe duoc nhitng diéu nay qua linh
cam, vi thinh thoang mé dua tay 1én mat, thinh
thoang sut sit. Co thé 13 do khoi nhang nghi ngut,
c6 thé 1a ma nhé thuc long. Khong nhd, khong
thuong yéu nhau sao lai khoc, lai 1am con thé?

Tiéng no6i nho nhung vang nhu tiéng
chudng khién ngon nén dang chay thang dimg
bong lay nghiéng, chao qua trai qua phai chuc
rung xudng ban: Me oi, khoi ngop thd qua me oi!
Tiéng chi Sam quat khé: Im, rang thém chut nita,
ding on. Lai mot giong nita cat 1én, giong con gai:
D6i qua me oi, cang gi 1au thé?

Khéi dam dong con chau trude ban thd cha
t6i tir tu thé nghiém trang bong ruc rich, chuyén
dong tai chd, chi thiy phan trén. Vay chic ciing du
dé cha toi thdy duoc sy 4m cung hanh phtc cua gia
dinh néu 6ng con c6 thé nhin thiy tir birc anh 16ng
kinh, treo trén cao?

(&) L& cung tréi qua chdm chap nhu khuc
bi ca 10i nhip va két thic bang nhing cai vai lay,

vang ma dbt khoi um ddy nha, mudi gao ném vii
trang san. Khach khira d t6i gan du. Cac chu bac,
nhiing nguoi than trong gia toc dau hon muoi
ngudi duge chi Pong sip ngdi ¢ chiée ban tron 16n
ngay dau hoi tay, noi trude kia cha toi va cac chi



212|CHAN DUNG TU VE

béac hay ngdi nham nhi ly ruou, tach tra néi chuyén
dong tay. Anh Pong va anh Ty thay mat gia dinh
ngdi tiép. Gian phong khach & duéi bay mot ban
khac c6 ma t0i, cd Sau, cac anh chi va hai me con
ba ban chi Dong.

Thira lic moi nguoi khong cha ¥, toi vay
Khoi, con chi Sam ra chd dé xe. Thich qua, no hét
to: da dé con tim chiéc mii. Tiéng la cta né khién
moi nguoi cha y. Va vi toi 1a nhan vat dang duoc
canh giit can mat, nén khi tiéng thang bé vira dut,
chi Pong da dung sat canh nhu ba nit canh sat hinh
su dang tac nghiép: May lam céi tro gi vay, thing
khi? Téi nghe hai ham rang chi riét lai thanh tiéng:
vao nha ngay. Khoi chung himg, nhing nhang kéo
quan t6i, con chi Pong thi ép sat nguoi niu day
that lung day toi vao nha nhu déy tén tr tu 1én xe
cdy. Thoi danh long vay, toi tham nhu.

Chi 4n t6i ngoi xuong chiéc ghé trong, giita
chi Khanh va chi Que, ddi dién véi me con ba Tu,
cd ¥ dé hai phia “ddi tic” co thé nhin rd mit
mili,ctr chi cia nhau. Chi Pong mao dau bang
nhiing cau nghi thitc vong veo tir thoi 6ng Banh
Té Khéng T r6i méi vao phan chinh 1a trude an
gid sau dé quen b1et than tinh nhau hon. T6i xoay
xoay cai chén tréng tron udc chi chi bién ngay
thanh dan 6ng thi cai nha nay do di nhiéu viéc, it
nhat 14 khong phtic tap hoa moi chuyén.

Binh thuong, nhirmg khi ca nha hop mat dong du
thi dén ca chén dila, ghe dau ciing rung rinh cudi
theo tleng cudi cua tat ca moi nguoi, dén ca ma
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cung hao phong tham gia. Con btra nay, phan bt
dau theo nghi thirc ngoai giao khién khong khi
nang né; tiéu 1am nhu chi Qué, chi Sam ciing ngdi
cam diia giir 16

Thay chi Pong to nho gi véi ba Tu, tdi chot
nghi va ding day cam ly bia:

-Con moi1 ma, moi chi Tu, moi cd va cac
anh chi...

Chi Pong giat thot nguoi, thiéu chut nira 1a
danh roi doi diia xudng dat. Chi ha héc miéng nhin
t6i r6i ng6 1én tran nha. Toi thdy mit chi tai di dén
t6i nghiép. Chi Qué huych khuyu tay vao hong toi,
no6i nho “dién”. Toi da vao chan chi c6 vé hoi
manh, chi dau suyt bat thanh tiéng la, trong khi
nhiing ly bia cur lung ling trén tay mdt cach kho
hiéu.

That long, t6i khong c6 thanh kién gi véi
me con ba ban chi, nhung do cung cach thai qua
ciia ngudi chi kiém bao miu khién t6i trd thanh
thang nho that sy. Gidy phut diang ding tréi qua
nhu nhitng ngum bia dang ngat ng trdi lot xuéng
bao tir.

Khong khi vui vé duoc ndi tro lai. Moi
nguol xim vao vua hoi thim me con ba Tu vira
gap thure an cham chut cho hai ngudi nhu ¢ x04
1ap phan 16i khong dang c6 do toi gy ra luc niy.

Gid t6i mdi dé ¥ quan sat hai me con ba ban
chi Pong. Ba ta trac tudi chi, ludng quyén hoi cao,
d6i may duoc chim séc qua k¥ khién mdi khi ba
cudi, cac nép nhim dudi khoé mat dinh sat vao
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du6i chan may mot cach kho coi. Co luc toi tuong
turgng phia dudi may 13 phan ngon cua chiéc can
tric dang long thong véi day nho Iudi cau bén
duoi. Tuy vay ba co duyén nho chiéc miéng lc
nao cling mudn cudi voi tat ca nhing ai dang d6i
dién véi nd. Co6 con gai chic bang tudi hodc hon
Ha My — con gai dau anh chi Pong — chut dinh;
nudc da mau bong bau, miii cao, mat sang, khuon
mat trai xoan, phuc hiu; nhung hinh nhu phia dudi
khoé mit c¢6 ndt rudi nho bi ¢d tinh che 1ap bai 16p
phan day. Néu qua that day 1a ndt rudi thi ¢6 ta bi
liét vao hang ngt cua dam phy nir co so trich 1¢
khap phu, theo nhu quyén sach tudng sé phu nir
ma t61 da doc ¢ dau do ? Loai phu nir nay, ngay
xua 6ng ba rat kiéng ky, con thoi nay cé thé sé
khac di. Nhung d6 s& 1a cai cé dé thoai thac, dé noi
vo1 moi nguoi rﬁng: toi 1a con doc dinh, thudc loai
quy hiém cua gia dinh can bao vé, khong thé bién
t6i thanh vat hién t& dudi ban tay c6 ta duoc. Tom
lai 1a khong thé vo con.

That long ma noi, t6i khong &c cam gi voi
co ta va ciing khong thiy c6 diéu gi lam x6n xang
coi long, chi thay cb 1¢ loi, t6i nghiép, khép nép
trong khong khi khong binh thuong.

Thay t6i chi y quan sat hai nhan vat dac
biét trong ban n, hét chi Que r0i chi Khanh quay
sang khuyén khich: Chi thdy dam nay dugc diy,
chi can tim hiéu thém tinh tinh... Chi cho 8/10.
T6i tra 1o néu 10/10 thi thanh hoa hau thé gidi rdi.
Chi Khanh: chi thdy ma c6 vé hai long. Thi d6 1a
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cdp mit xanh hay mat hong ctia m4, t6i tra 10i. Chi
Khanh: by, chi cling thiy con bé c6 vé hién, em
tim hiéu tir tir. Me dang mong c6 chau ndi do, em
biét khong?

Cach no1 cua chi Khanh se s€, ngui ngui
gidng anh tho cay cam chiéc dui nuéng do trén lira
dui tir tir vao ong tre tuoi, kéu xéo xéo 1am hoang
mang cdi long. Tdi s& chd bung nhé cao cua chi:
udc chi chi la anh trai em nhi?

Cudi budi tiéc, luc nguoi nha don 1én dia trai cay
trang miéng, toi chom ngudi boc mai budi chia vé
phia ba ban chi Dong, n6i tréng: Xin mo1; mot mui
khac vé phia cd gai, ngudi ma chi Pong mudn
mang vé lam em dau, n6i: mai chi. Cac chi cudi 6.
To1 1a ké do mat trude tién chd khong phai ¢ gai
va lung tang lam d6 phan bia thura trong ly vai ra
ban, boi tiéng cuoi dong loat cat 1én chia vé hudng
t6i gidng nhu nhimg mii tén cua cac chién binh
thoi Trung c6 xOng tran vay.

T61 rat €ém bang cach gia bo do ly bia ngd mang
xudng bép, di vong ra sau vuon. Liép van tho non
dang dam nhanh chang méy chdc s& nd xo¢ nhing
bong vang ryc. Vay ma t6i khong 1am duogc diéu
ma ma va cac chi mong doi. Sao viy’m
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Hwong Cau

Gio thi la sao? Khong sao ca. Vay thi 6ng
dang ¢ dau? Trén tang cao, rat cao; gidng nhu mot
cai 6 chim trén chot nli cheo leo. Minh cling dang
ngéi trong 6 chim do, trén cao tit mu mu, cach biét
v6i thé gidi un un dudi kia... Ong gia 1am bam, di
to1 di lui trong gian phong bay bi¢n sang trong vira
nhin sting vao vach tuong dyng ding nhu mot
chiéc hop diém. Ong gia ty hot 161 ty tra 101, r0i lai
nhin xudng san nha, bat ngd thay lai got chan nit
né ctia minh, thiy nhimg chiéc mong véu u, sut
seo clia minh... Va chot nhé quay quét gian nha
mai 4m duong nim gian, nén 16t gach tau nham
nham ¢ tan dong sau. N&i nhd con cao dén quin
that rudt gan, trao ra nhu chit khoi trong bép tro
vii vong véo quanh 6ng tao, khong xa hon dé von
cuc lai thanh nhiing udc ao bé nho.
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Vay nhung nhitng uéc mo chua thé thanh
sy that 4y khong dén voi ong khoang cubi doi.
Mot chut 4nh tring lac nira dém vé sang da khong
dén. Gio6 tir canh dong ménh mong khong thoi mat.
Tiéng coc nhai coén tring nin bit. Xudng ba 1a
khong cham mai dam 16p bop. My chiéc xudng
duoi tom khong khua nude am 1 ca mot khic song
vt ngang trudc nha. Nha 6ng d6. Nha ong 1a tit
mu dim may. Nha ong 1a lon khéi dong vat vuong
xa xam, mang theo mui cd nudng trui xa xam. Xa
nhu chuyén c6 tich. Ma déu phai vdy. Chi can véi
mdt canh tay 1a dén, nhung khén ndi khong ai cho
ong dén. Khong dén dugc thi thuong nhé am u,
khac khodi. N&i nhé nghi ngat nhu ndi com béc
hoi thom mot khoang troi mo tuéng. Ua, ctr cho
ong mo...

Pi nhiéu lan 6ng kéu théng con trai: “Coi
chung tia trot t¢ gay chun a con”. N6 hleu ngay
ong mudn néi diéu gi, lap tirc dua bo mit siu tham

a: “TOi tui con ma tia. V& dudi dé ai cham soc
tia? Ching nay tudi r6i... Hoi nho tia ma nudi tui
con, nay con cai phung dudng cha me gia...”.

Tram lan né déu mé cai giong tham ndo 4y
va tram lan 6ng phai bo ra khoi phong, chong tay
1én bao lon ngd xudi theo hudng con rach nhod
trudc mat, bi rach nat bdi nhitng can nha ¢ hai bo,
mai gan nhu niu ldy nhau. Nhitng vét nuéc den
ngdm lap lodng mau sang bac vé dém giéng nhu
vét phan son cua cb dao thuong vé gia, gibng nhu
bd quan 4o ba ba thinh thoang ong mdi dam mic
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Iuc con di Véng, cho d& nhd bun sinh, rdng tre
cung nhitng lum 6 rd coc kén niu chum ré ban vot
1én khoi mat nudc song do quach. Dong chay cua
con rach khac chi ngay thang cudi doi cua ong.
Boi né 1a con rach nén chang kéu la, chang hoai
nho thang ngay thénh thang hai bo rong, nudc
trong Vat no6i dong song lon ¢ dau do. Con 6ng la
doan cubi mot dong song vat can nudc qua hai bo,
mot ndng dan tht thiét, chir nghia it, nhung thau
hiéu nghia 1y & doi. Nghia 1y 4y lam 6ng dau. Pam
con chang toi tinh chi khi phai lam vay. Nhung gia
nhu ching ctr de ong dudi qué, trong can nha mai
ngoi réu phi, nén gach mon lin dau chan cha me,
vuon cay trai sum sué...han ong s& hanh phic hon
nhiéu.

Ong gia quay tr& vao. Cin phong rong, bay
bién di moi tién nghi thanh phd nhung ciing chi
minh ong thui thui. Mbi ngay chi gap nhau trong
bira tdi ¢ tiéng dong ho noi chuyén tam phao, roi
manh ai vao phong ndy. Banh mat, chiing da vac
xe di ty e nao! Cach phung dudng cua dam con
la dé 6ng mot minh trong cin phong rong, trén
tAng nim va ba vg ban than bén trong khung kinh,
khién 6ng nhu céi bong lay lic giita bén birc tudng
thang dimg voi nhitng rém che, cira kinh... thiét
budn!

Ong dimg bén 6 cira nhong ra. Xa cudi con
rach kia 1a déu, n6 c6 chay xudi vé qué ong, xet
ngang trudc ngd nha co chiéc cau van tir bo dat bat
doi ra nhu chiéc mo vit? Thud nho ong di ding
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trén cau nhay um xudng séng. Lén 1én 6ng dimg
trén tam van lic 1éo, didm dudi ngd c6 Bay cheo
xudng ba 14 cho gio day bong dién dién vang mat
song. Va cudi cung nhimg gid dién dién ay ciing
rac day tir mat séng 1én ngd nha éng, dé gio ndy co
ngdi sau khung kinh né nu cudi vang ruc.

Mau thiét — Ong budt miéng than. Tat ca da
lui xa, thiét xa. M1 day ma can nha xua gio bi
khuat 1ap ¢ cubi duong chan troi. Mudn ro dung
hang cOt tron lang béng Ong cling chi ro duogc
trong tri tuong tuong, ong bay nhdy véi tudi au
tho, muén giang d6i tay khang khiu niu kéo 14 mai
che cudi doi minh nhu né da che cho ca nha ong
mat trong mua nang, 4&m mua lanh. Dan tran tre
trét dat bén trén nhu thé ca cin nha mang bun dat
cua rudng dong vao tan nhiing chiéc chdng tre,
thom hing hic, nong nan. Roi dén ca nhiing tAm
liéng, hoanh phi, nhitng nghi khau & gian thd lung
linh bong hinh t6 tién trong 16p nhang khoi bay
vong 1én cao. Bao nhiéu doi ké tiép nhau dé c6
dugc gian nha noi “chén nhau cat ran” bdng chdc
xa voi voi khién 6ng mudn khoc. Gia ma khoc
dugc nhu nhitng giot nude mat tré tho khi phai
cam nui gi¢ lau sach bong bd cira bang pha bang
g6 lim chay dai suét nim gian, chudn bi dén tét,
trong khi 1t ban nho dang choi d4o, u qua ngoai
ngd! Bo cura ay vo1 6ng nhu hai ké luén d6i dau:
Tru:oc ngay gio co tleng kéu “Ut Dén oi, lau ctra di
con”; ngay giap tét ‘Ut Dén oi lau cura di con”. Nui
gié Va bd clra da theo ong subt doc doi nguoi, dén
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ndi nhim mat 6ng c6 thé dém dung nhitng khe
rinh cham tr6, mé chim phuwong, mét 1an nam
khoang nao, nhitng con doi lang den, nhitng chum
trai nho thong thénh chd nao; ca dén nhig vét
sudt khi ong dung miii dao khu nhitng méang bui
bam trong khe... Vay ma gio nay.

Bit giac 6ng ngd 1én khung anh vo c¢6 nu
cudi vang ruc boéng dién dién. Ngo va nho cai
ngay hai ong ba dig trudc ban tho t6 tién, nh¢ cai
vap té dau tién cta vo noi ngach dia, nhé to 4m &
chai sau... Ong khoc thiét, khi ban tay vo tinh
cham nhe vao khée mit, mot chit nuéc sén sét
nhu qua khtr xa x6i hién vé.

Ong nghi bung: Tbi nay 1& con di lam Ve s&
noi thiét voi chung dé ong vé thim qué mot
chuyén, nhu chuyén di cudi cung: Ong sé& dung
trén van cau doi tim bong dién dién, ong coi tran
nam dai xuéng nén gach tau mat lanh, gbi dau lén
ngach dia nhin 1én tran dat thom hic mui bun dét,
ro dung vao nhiing khe rdnh bo cua, thiap nén
nhang nhin to tién bay vé cung ong; vé ng6i nha
xua day mop tiéng ve sau vuon. Ong ra cau ao
muic nuoe day day khap ding sap hang thang duot
roi quay vao du dua trén chiéc vong gai noi hang
hién ng6 hang cau trudc sdn nhd. Mua nay cau da
trd budng roi. Huong cau thoang thoang nhu mui
toc co Bay dang ngdi day nhimng nhanh cui trim
bau duoi dit ong tao. Huong cau xa x61 d6 dua 6ng
di, di miét trong com mo thiép ric hoa vang.

-Tia o1... tia...
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Ong giyt minh, xoay qua nam, hé canh cira
dom ra.

-Tia oi... tia & dau vay? Tia...

-Tao day. Tia day. Chi ma la um troi 1én
vay?

-Tia thay quan 4o nhanh 1én. Xe chd dudi
duong kia kia.

-Di thiét ha? i ngay bay gio?

-Da, di lién.

Ong quay vao trong, 1ong khap khéi mung.
Chi it con cai ciing bat dau hiéu dugc tam trang
ngudi gia, dau 1a c¢6 hoi mudn. Muodn van con hon
khong. Tay chan 6ng run run, long ngéng... cai
khuy 4o, that day rat. Cudi cung thi moi chuye_:n
ciing xong. Ong budc ra 1ong phan chan hét dira
chau ndi mdi khi n6 cam gidy khen vé nha.

Ra t6i phong khéch, thiang con tron nguoc
mat, kinh ngac dén vo cung, nhu thé ong 1a mot
sinh vat nao khac, tor mgt hanh tinh nao khac dting
trudc mat no. Ong chua hé, chua bao gio la cha
no.

-Chéng o1, sao tia dn mic vay?

-Ché may biéu tia man sao?

-Di nha hang tia oi. Bira nay con dugc bd
nhi¢m truédng phong. Con chiéu dai cd nha. Con
moi tia voi vo chong chi Ut né. ..

-Ché khong phai bay dua tia vé dudi miét
vuon?

-Troi, tia! Miét vuon thi c6 chi hap din ma
tia nhac hoai?
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-Sao khong? Noi cha me sanh ra tia do. Noi
mé bay sinh ra tui bay d6, réi ma bay nham mit
xudi tay trén manh vuon do day, rdi mai mot toi
luot tia. Bao nhiéu doi to tién con chau quin tu
trén manh dat do day.

-Con xin tia. Tia vao thay lai 40 quan di. Ca
nha doi tia, Xép va déng su con doi tia & New
Pearl.

Khong hleu sao khi nghe thang con néi to1
day, ong gia ndi gian phung phing, xan lai gan
dung mat no, hét Ién:

-Tia khong can. Cai tao can khong phai 1a
nhitng chd d6. Mot 6ng gia nha qué nén tao biét
minh ngdi chd ndo thoai mai, dé chiu hon - Nghi
mot chat 1iy hoi, 6ng tiép — Di di, tia khong di
dau.

Ong gia néi chimg d6, déng sap cira lai.

Ong thong tha dét nén nhang cim 1én ban
tho co Bay.

Ong 1am rAm gi d6 ma ngay ca ong ciing
khong rd. Mot hoi 1au sau, ong lyc ta tho 161 ra
nhao ruou véi chiée ly. Ong rot tir ton dé nhin rd
ngon rugu vun cao thanh hot cuom, lung linh nhu
nhiing canh co trang trén déng nude. Dudi kia 1a
canh dong bong dién dién vang ruc. Mat 6ng mo
di thdy minh dang dong dua trén canh co bay
thang vé phia dong nudc. Nhiing canh co mang
theo mui hwong cau thom lyng dat troi.m

(7/2000)
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Vé Lang

“Derriere chaque [’homme,
il y a un enfant”

Angel. V

Ong Xang gang sttc dap lién miy chuc cai
chiéc xe moi chiu no. No bat rung lén, ho lach
cach nhu nguoi bi hen suyén, con 6ng thi gan dut
hoi. Chi cén thém may cai dap nira c6 thé ong s&
khuyu xuong Ong da gia. Chiéc xe ciing gia. No
gia gip may lan con cho nha 6ng da rung 16ng xo
xdc, vay troc 1én timg mang ghe 16 mau phan trau.
Ong tho hit ra roi ty nhu “du gi cing phai ¢6 dua
ong ban gia vé lang mot chuyén sau nhiéu nim xa
cach, nhu mot bon phan khong thé cudng chong”.

Nhung 6ng ban Viét kiéu hinh nhu khong
nhin thay canh nay, dang ngo6 nghiéng nhin troi
ngam dat. Mai dén khi chiéc xe hang giong ho
khung khuc lién ho6i thi ong mai quay lai hoi
“duoc chua” roi than nhién dang chan ngdi 1én sau
yén cudi hénh héch: “Oi con ngwa gia cua chua
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Trinh. Con ngwa méi that dang yéu!”. Tiéng may
nd at tiéng noi, ong Xang khong nghe gi, chi c6
mang khoi den khét let phut ra sau nhu cd 14y st
dudn té61 mot cach kho nhoc. C)ng ban Viét kiéu
cudi hé ha: “May chuc nam vé lang duoc di xe 6ng
nhu ly truong ngay xua cdi ngua, 6ng hi?”. Ong
Xang nghe tiéng duoc tiéng mat: “Chiu kho ngdi,
nira tiéng nira toi lang”.

Lang cua hai ong 1a x6m nho nam bén ta
ngan khuc song uén hinh vong cung trudc khi
chay xubi ra bién, bén nay 1a con duong chay song
song v6i kénh din nudc ndi dong bang vOi cac
vung nui phia tay. Trude, cai lang ay nodi tiéng
giau c¢6 nho rudng dat phi nhiéu; noi tiéng da ga va
va x6c dia kéo dai tir tét cho dén giap mua lua
thang Ba. Con gai trong lang dep boi nudc da
trang, mat den lay nhung kho ndi mong to nhu dit
trdu cay, hai ban chén thi bé ra nhu chan vit. Mong
to va chan be vi nhing ganh lta dé néng 1én doi
vai trén nhiing bo rudng khap khenh tron lay. Cac
cd it ai ra khoi lang, chang may nguoi dugc hoc
hanh t& té, cao 1dm cling chi hét bac tiéu hoc dé
lam con tinh, viét thu tinh rdi 14y chong dé con.
Cudc doi cu vay lang 1€ tro1 qua, khong ai bén
tam, thic mic nay no.

Ca hai, 6ng Xang va ong Tia Viét kiéu déu
xa lang kha lau. Sau chlen tranh, mdt nguoi 1én
thanh phé kiém sbéng va song ciing tam 6n; nguorl
kia 1én thuyén vuot trung duong va mang qudc
tich khac. Hai canh doi khac nhau, nhung vi tinh
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than tir tim bé nén mdi khi hai nguoi gap nhau, tir
thoi trai tré cho chi tudi gia, thuong bén canh nhau
nhu hinh véi bong.

Lan nay 6ng Tia vé nudc sau gan ba muoi
nim khoéng hé biét dén mui nuéc mam, ca kho
niam bay lira va khoi bép nén thiy cai gi ciing la,
an cai gi cting ngon, hét dira con nit mai lon. Tam
trang ay chi lap 16 trong dau ong Xang nhu dém
d6 dau cay nhang nhin thiy tir xa, rat xa. Nguoc
lai, ong Tia thi luén hao hic, hoi hop, cho doi...
roi n6 bat rén nho nho khi hai 6ng nam chung trén
chiéc giuong chi ¢co chiéc chiéu trén tam vat tre
“Mai minh vé tham lang, hé. Ciing sap tét roi”.
Ong Xang gat chan ban dang gat ngang qua bung:
“Con ai dau!”. Ong Tia chom 1én, thi thao: “Con
chd sao khong. Lum tre, dot dira, dong lang, con
muong... v6i ¢6 Hai Khanh”. Ong Xang thd dai:
“Téi cling khong nhd nita. Con sdng thi chic cling
phéu phao, rang rung hét roi”,

Chiéc dén ngu trén vach toa chut anh sang
nhoa nhat. Moi vat déu 16 mo. Tam tri ong Xang
cling 10 mo vé hinh anh c¢6 Hai Khanh. Ong khong
thé hinh dung ndi c6 Hai ra sao. Khong nhé noi.
Lau qua roi, xa qua roi. Nhung 6ng Tia chic nhé
r5. Khong nhd sao lai nhic dén? Ma nhé 1a phai.
Hai ngudi da c6 tinh y tir hdi hoc septiéme classe.
H6i d6 chac cd cing da phat ma, go nguc may
may, nudc da tring nhu tring ga boc vo khlen anh
hoc tro Tia ngay ngat? Khuén mit do, cip mat do
han 6ng Tia luu giir manh mé trong dau hon bat ky
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ai. Vé nudc nhé lang. Vé lang b5ng nhé nguoi yéu
trong mong dd moc meo tur kiép nao. Nhung chat
bui moc ay bong sang 16a, tron tru, moi me dén bat
ngo. Hai 6ng ban gia tudi qua bay muoi tu dung
thdy long con cao no6i nhd bang quo, moi ngudi
nhé vé mot chdn, mot kiéu khac nhau.

Gio thi hai 6ng ban gia dang trén duong vé
lang véi chiéc xe may cii k¥, thinh thoang ho khan
cia nguoi bi bénh hen suyén man tinh.

Xe ra khoi thanh phd non cay s, bat ngd
6ng Tia bam vao hong ban.

-Dung, dung lai!

Ong Xang ng6 lui 1am chiéc xe lang di, suyt
dam bo sang 1¢ bén kia.

-Chi vay, bd méc tiéu ha?

-Khong, dung lai. Minh nhé...

Ong Xang dap thiang. Chiéc xe khi dung
yén ciing khén khé nhu khi né may lao toi. Ong
ban gia ngoai chan ra sau budc xudng, dimg chong
nanh ngo ra hudng béc:

-Ngéi miéu chd nay dau roéi nhé? Rd rang
hdi ndm miéu toa vi trén khu dét nay ma?

-Ng6i miéu thd thanh hoang?

-Pung. Xua kéu miéu Cay Da.

-Phia trén kia, non cdy sd; nhung né bién
mat rdi, bién tir khuya!

-Sao vay? Bao sap, lii nudc cudn troi?

Ong Xang xa xim.

-Bio lii con khi gi. HOi v6 hop tac xd, my
ong can bo kéu “khong c6 than thanh gi sit, mé tin
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di doan. Pha di dé lam san kho, phai duy vat, phai
bién no 1am ra cua cai ché khong dé chinh inh ra
do6, choang dat...”.

-Troi dat, khéng co ngudi tién phong méo
dat 1ap lang thi 1am gi c6 chén nay. Mot théo dat
nho dé phung tu nguoi c6 cong mé dat ma kéu di
doan vé1 mé tin!

-Théi di. Cong trang coi nhu da hoan man.
Gi0 thi qua chuong khéac, phdi lam ra cua cai.
Nghe noi hoi d6 may lang tam, dén miéu ngoai cd
d6 con bi pha hubng chi ngdi miéu nho nay. Lén
xe Ong ban, trua roi — ong Xang néi nhu ra Iénh.

Chiéc xe khon kho rén 1én roi lay hét sic
binh sinh duén t6i, 1Am chdm giéng dua tré moi
tap di. N6 loang choang khong han vi stc ning
clia 6ng ban ngdi sau ma don gian n6 qua ci k¥,
réu rd chi nam thi muodi hoa mai 161 ra dung; nhu
bita nay n6 lay hét hoi tan luc kiét dé dua hai
ngudi vé lang, nhu mot cach tra dén on nghia cho
nhitng tdm 1ong thiét tha dén c6 huong. Ong Xang
c6 cam giac mic ¢& voi ban vi sy cham chap, oc
ach. Nhung 6ng Tia thi khong théy thé, sy cham
chap kia gitp ong c6 du thoi gian quan sat moi vat
chung quanh. D6 1a dong nudc trong xanh tur dép
chan ngang khiic song 16n dua vé. Nudc len vao
cac chan rudong dang thi con gai. Mui thom nhe
clia cdy co, dat bun phang phat trong gi6 hiu chut
nang budi sang. “Gia c6 chut khoi dét dong” 6ng
nghi thim trong dau. Thir khéi d6 chi c6 & cac
lang qué trong nudc, lung lyng thom nhu mdt loai
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nudc hoa khac biét véi thé gidi co khi, nhom
nhya! Chd ong ¢ thinh thoang van c6 khoi, nhung
d6 1a nhirng dam khoi cudn cudn trong cac vu chay
rung. Khoi mu mit, néng nic dén ngat thd, co gio
chay thuc mang, 1én xe phong nhu tén bén; loai
khoi cia ndi hoang loan khi ching men t6i sat mép
ria khu thi tran. D& dén ba bdn 1an 6ng hit phai thi
khoi Ay v6i ndi so hidi minh s& bi thiéu chay tuc
khic!

Phia truéc, 6ng Xang bat ngd dua canh tay
khang khiu ra va bat ngd ngoic sang trai dé r& vao
doan duong trai s6i do hon. Ong Tia chom t6i:

-bi dau vay, cua vao day lam gi?

-Thi vao lang ma — Ong Xang tra 10i.

-Lang? Lang minh nay giau thé sao? Ca
mot ddy nha lau kia dan lang xay?

-Khong. Khu cong nghiép tiéu thu cong
nghiép do.

-Hbi xua chd nay 1a ddng laa phi nhiéu, sao
tu dung di lam khu cong nghiép?

-Khéng biét. O trén dy. Ho noi cong nghiép
hda hién dai hoa nong nghiép ndng thon ma!

-Oi troi! — Ong Tia kéu Ién ntc né nhu
chinh mat minh nhin thdy 6ng ban bi chén lap bén
duéi 16p cat nén khu cong nghiép.

-La thiét — Ong Tia tiép tuc rén.

-Cé gi ma kéu la. Rat binh thudng. Rudng
dat cia nha nudc, ho mudn lam gi thi 1am, nong
dan dau c6 quyén kéu ca. Ca ngan miu rudng tuoi
t6t bdng dung lap troi, réi dua cho thang giau lam
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cai san banh, danh trai gi tring tring nhu tring vit
day.

- B siét!

-Gi? — Ong Xang ngoai lui héi.

Ong Tia khong tra 10i, cam thdy ngua ngua
bén mang tai.

Phai kh6 khan 1am hai ong ban gia méi hoi
tham duoc nha ba Hai Khanh.

D6 1a cin nha ngdi cii k¥, xay theo kiéu chir
dinh nam khuit sau miy hang cau, budi... Trén
khoang san hep 1¢o téo may chau cay canh canh 1a
xé4c x0, hinh nhu chang miy khi dugc chim soc.
Xe dung bia san. Con ché tir trong nha nhdy x6 ra
stia ting trang dai nhu mudn xua dudi hai ngudi
khéch la. Lat sau nguoi dan 6ng c6 chom rau bac
quin queo, & tran tir sau bép budc tdi, tay con nam
cay rya can dai:

-Hai 6ng hoi ai?

-Da chung t6i 1a ban cii cia chi Hai. Ching
t6i hoc chung 16p tir hoi nhé. May chyc nam... —
Ong Xang tiép tuc ké 1& dong dai. Ngudi dan ong
vira nghe thinh thoang lai lac dau ntra nhu tin nhu
ngo:

-Chét r6i. Chét nam ngodi. Bi ting xong.

Ong Tia chung hung, quay mat di trong khi
ong Xang con kip thot ra mot cau khong biét dé an
i nguoi chong goéa vo hay an ti ong ban gia ludn
bao phu quanh ngudi mot thir mui hang hang, chua
chua cua loai banh mi kep thit & x1r lanh:
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-T61 nghiép.

Chu nha dyng cay rya vao tim phén liép:

-Moi hai 6ng vao trong nay — Noi vura chi
tay vao nha.

Dung 1a loai nha khong c6 bong dang phu
nit, ong Tia thAm nghi trong dau, nhin quanh. Moi
tha déu 16n xon, dat ¢ nhiing vi tri khong may
thich hop: Cay chdi dyng ngay cira di, phich nudce
dat dudi nén xi mang, bo rau da héo nam chong
cho gan bau cira... Tat ca nhu mudén kéu Ién rang
“ching t61 ¢6 don”.

B6 mac ong Xang hoi han nay no véi chu
nha, 6ng Tia ding day vira n6éi vira budc téi ban
thd nam khuét trong goc tdi “ Xin phép anh toi
thap chi Hai cay nhang”, n6i va dung bat Ién, budc
toi.

Chi Hai dang ngdi trong khung kinh, trudc
mat ong Tia. Trén ban cd ndi chudi chin ruc lang 1€
trén cd bong, bat nhang cim diy chan mau son va
hai cay dén sap hai bén chay phan ntra con dong
lai nhitng day sap thong thong nhu nhimg giot
nude mat chua kho. Ong Tia cam thay bui ngui khi
nhin Ién buc chan dung nguoi qua c6: Chi Hai mac
40 nhung den quan tring, chan vat chéo trén chiéc
diu co vai tua, bén canh 1a chiéc ban con ¢6 lo hoa
va binh tra cung chén tach. Chi Hai xuong xau,
mdi dugc to d6, chan may vé cong ¢ nd nu cudi
voi ai do trude mat nhung khong tuoi. Duy nhat c6
doi mat van con giit duoc vé sac sio ngay nio. Doi
mat 4y da ndi v6i ong bao diéu gid bi dong cling
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trong khung kinh véi cai nhin xa xam, khién 6ng
nhé lai nhirng nim thang cii, ¢6 1an nhin thiy co
Hai dtng bén gbc rao vé6i tay hai nhimg 14 mong
toi, bd ngét. Ban tay trang thon ludt trén nhiing
phién 14 mau luc diép. C6 dudn lén, ‘mong nhu
phinh ra d& bé nguc cang tron, lam dlem tua cho
d6i tay thoan thoat. Ong ngam mai, ngam mai..

Gio nay c¢6 Khanh khong con ton tai tren
the gian nay, nhung trong tan cung tiém thirc ong
van nhin thiy rat rd nhimg ngén tay bup thon,
chiéc mong tron cang. Va ro6i ong ao ude gia nhu
ngay luc ndy co ndi canh tip tang modng toi, bd
ngot, s€ khong ngai ngung vira dn vira nhin co
trong khung kinh.

Ong Tia dung that lau, 1am rdm cau khan
that 1au khién 6ng ban gia bén ngoai chot da, ai
ngai. Nhung voi 6ng thi chang hé chi. Ong chua
lam gi 16i dao, chi muon noi voi nguoi dang ng01
bén trong khung kinh rang 6ng vé thim vdi tat ca
long thanh. Tiéc 1a khong duoc gip nhau dé nhic
lai nhitng chuyén cii, nhitng chuyén rit vu vo cua
thoi trai tré: N6i v6i nhau bang anh mat, giit trong
nhau bang nhirng nhip tim dép thinh thich cua tht
mic cam pham toi bi cau thic bdi 1& gido, gia
phong . Chi c6 vay. Mot chut xiu théi, nhung nhé
doi.

Ong Tia quay ra. Anh mat hinh nhu 4n mot
chut la. Ong ngdi xubng dd tach tra ngudi ngat tir
tay chu nha.
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-Cam on hai 6ng. Nha t6i don chiéc. Lii nhod
di 1am an xa, & mdi dira mot noi, nam thi mudi hoa
moi vé.

Chi v6i mdy cdu ngin ngin d6 ciing du vé
nén birc tranh vé gia canh cua ngudi dan 6ng vira
mat vo, cling du dé 6ng Tia va ong Xang chanh
long.

Ho tiép tuc cau chuyén, ha thép giong, bui
ngli an Ui, ngdn ngan cam thong. Ho ndi du
chuyén cho t6i lic nhu khong con chuyén gi dé
noi nira ben dung 1€n chao nhau. Ba nguoi dan 6ng
cing budc xudng thém bang nhimg budc chan
nang nhe khac nhau.

Chiéc xe rén ting hoi dai nhu ngudi hip
héi, coc cach dudn t6i dua hai 6ng gia ra khoi ngd,
ludn vao trudng tre tbi thui.m
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Mua Tét

Ong Hai Son da gia. Gia ldm r6i. Ong mot
muc khong chiu di, nhung con 6ng thi noi: Cha
van con siic khoe nén di mot chuyén cho biét xur
ngudi. X ngudi va xt ta thi c¢6 khac gi nhau? Ong
phan van. Ong tir chéi. Vién moi 1y 1& dé tir chdi
chuyén tra hiéu cua con cai. Cu cua qua lai mai
trén day noi, khong xong. Ong chép nhan thua
cudc vi khong du ly 1€ voi ching, cudi cung danh
phai 1am ho chiéu, xin visa rdi leo Ién may bay.
Hang trim nguoi lan luot leo 1én. Ao xdng du kiéu
tay tau, ca vat, khan choang. Riéng 6ng doc nhat
mot bo ba ba, dép nhwa. Moi nguoi ngo 6ng mim
cuoi. Ong cling nd ny cuoi meo mo thu nguoi ngoi
sudt muoi may tleng Xudng san bay, con dng nhin
ong bang anh mit khac, khong nhu nhiing nguoi
nhin 6ng luc Ién may bay. Céi nhin khac la, hinh
nhu budn, nhu khong hai long...

Gio thi 6ng ngdi ddy mot minh, ngdi chong
ngdc nhin tuyét roi tring x6a bén ngoai khung
kinh cira s0.
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Hon bbn nam rdi, ngay nio 6ng ciing & nha
mot minh, loay hoay véi m¢ ky niém cii k§ noi
qué nha, boi xir Xi-TO nay 6ng khong co ban,
chung quanh toan nguoi la, ndi thir ngdn ngir la.
MGdi lan giao tiép chi thay toi nghiép cho doi tay,
than hinh va do61 khi ca chan nta. Luén van veo,
luon dua l1én dua xuéng, miéng ha ra, moi vau lén,
tay chi chot, chan huo huo nhu nguoi dong kinh.
C6 khi nguoi ban xtr cling hiéu déi chat, ong ciing
hiéu d6i chut qua nhitng cai gat dau theo cam tinh,
khong may chic chin. Con hai dtra chau khong
khac chi bon ho: oong, hot quaa... ai don...Chiu.
Ong chau ma y nhu nguoi khéc xu.

Chuyén trd bang chan tay khién 6ng chan
ngdy, dep nSi budn sang mot bén, 16 do bude vao
nha. Nha trong tron, cang budn hon. Dung 1én
ngoi xuong, roi tya ctra nhong ra ngoai. Tuyét phu
day. Than thd bude lai gia sach, 1y ra mot cudn,
gi¢ vai trang. Cling chir a, chir e, chit h... nhung
ong khong tai nao doc dugc hiéu duoc, long budn
x0. X6 r6 mot luc, ong quay qua ndi chuyén voi ba
vo dang ngdi trong khung kinh. Ong n6i nhiéu
chuyén véi ba, tu hdi chan trau, tim song to1 khi
16n 1én, nhin nhau, 1ay nhau... bao chuyén tan toan,
tAim man 6ng tham thi, luc cao luc thap, nhung that
ra chi minh 6ng nghe. Vo ong ctr ngdi trong khung
kinh ng6 6ng va nd nu cudi mudn thud.

C6 bira chiu khong thau, dan long doi dén
chu nhat, 6ng kéu vo chong thing con ra ngdi trén
ghé sopha, trudc mit minh:
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-Cha néi thiét. Qua dua r6i, 13 chiu qua du
roi. Hai dtra con mua vé cho cha vé.

Thang con trai:

-Bén nha khong con ai nira. Ba ctr thui thui
mot minh, t6i Itra tat dén...

Con dau thém:

-Bén nay c6 di moi ti€n nghi cham soc, ké
ca strc khoe, cha lo gi.

Ong cau:

-Thang Quang kéu bén nha minh cha thui
thui, nhung con ba con hang x6m, con noi dugc,
con nghe chuyén voi nhau, chd bén nay cha thui
thii coi bd niang hon, y nhu ngudi cdm ra dau vay.

-Théi cha, mac 4o am vao rdi ca nha ra
ngoai paac sudi nang, an trua.

Ong cudi rung 1én, thiéu chat nira 1a dat
hoi:

-D6 d6... bén nay chay di tim ning, con &
nha nang giau vo ké. Nang tran xudng san, chun
tot vO nha... dau c6 mac cong tim kiém?

D¢ ciing 1a cau ndi cudi cung rét danh dui
xudng san nha, gitra tiéng reo cua hai dira chau:
ya...yaa... gau pgac... yayaaa...

Cal gau paac cua chau va hai con 6ng la béi
cO mut tam mat, 12 nhimg dudng di udn luon, cay
¢di xanh um, bon hoa, voi nudc, 1a nhirng ba dam
nam ténh hénh phoi nang, tré con tung ting chay
nhay. Ngé quanh quit chang thiy ai da vang mili
tet nhu minh, ngoai trir cha con 6ng chau dang
ngdi dudi tan cdy cb thu! Ong dua mét nhin mot
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vong roi nhin lai chan tay minh, hinh nhu con bam
ngng mui bun pheén ¢ dau do, thoang thoang, bat
6ng nhd, ndi nhé ménh méng nhu dam may tring
dang bay qua trén dau.

Bita nay chi méi giita tuan, c6 nghia 1 con
ngodi doi ba ngay nita cha con 6ng chau méi gip
mat nhau dong du, co nghia la 6ng con phai ding
noi cra sO nhin ra bén ngoai: nhitng chiéc xe cd
strc trudn trén 16p tuyét gidng con trin bi ném 1én
mit dat, kho khian, chAim chap; hang cay trudc nha
trang x6a in hét nhitng tang béng gon bam chit,
gidng nhu hoi nho nha 6ng ban bong vai bang cay
cung dé kéo soi, bam trang ngudi. Nhung nhiing
mang bong bam 1én nguoi chi can dua tay phui
nhe la sach tron. Con mau trang noi qué nguoi thi
nhéch nhac, 4m wdt toan mot mau tring lanh 1&o,
tang toc dén vo clng.

Troi dat, x s& chi ma c6 mua dong khic
nghiét, lanh bubt; x{r s& chi ma moi thr déu khong
gidng qué nha? Ong liéc 1én tdm lich moéc trén
tuong. Lich chi doc nhit c6 ngay thang duong,
khong thay mot 6, mot hang ngay am. Ong c6 moi
oc, sap xeép: 1/20 co nghia la ngay 20 thang Giéng
lich tay. Ong xoe hai tay ra dém, cong tro. Vay la
nham ngay mung 6 thang Chap ta. “Cha me oi!”
ong kéu 1én sap tét roi. Chi con 17 ngay nita s& dwa
ong Tao. P3 nam cai tét qua di 6ng khong dugc
dua rudc ong Téo, khong duge ddt vang mi cho
ong ba, ong Tao 1én chau Ngoc Hoang ctir mdt bo
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quan 4o cii k¥ tir nhitng nam truéc khi éng con &
qué, nay thi rach ruéi, ta toi. O Xu Xi T6 nay tlm
dau ra vang md, tim dau ra bo quan 4o, ca miéng
com hoc dua ong Tao vé Troi? Nam ngoai, bi qua,
nh¢ qua 6ng loay hoay tim gidy bao cii ngdi cit bo
quan 4o cho éng T4o, tim hop but mau cua chau t6
v€ lén. Nhitng mang mau xanh dé nhu buc tranh,
khong phai loai tranh lang HO ma cua 6ng tu ché,
loe loet. Ong tu nhii: mién sao co bo 40 quﬁn trom
tat cho T4o cong 1a du. Nua dém, ong 1én ra sau
nha dé xe, bay chiéc ban con dit ba cdy nén thay
nhang den, mot dia chocola thay cdm, mot chat
mirt chery thay riém gung... Pang 1am ram khéan
vai, thing con bat ngd xuat hién, la 1én gian di:
“Troi! Cha? Kiéu nay thi chdy ga ra nhu choi. O
Xt ngudi ma cha chang hiéu gi ca? Tao tiéc gi, chi
vé van”. Ong giat minh ng6 sting bd mat ham him
ctia thing con. N6 bji Tay hoa r6i, dau con 1a con
minh nira. Ong thoang nghi trong dau va lang ling
dep tat, lang lang vao phong. Budn ma khong biét
lay ai chia sé cling.

Ong nghi: khong dua, khong rudc, khong
cling bai bang nhiing 18 vat cy thé thi cing bai dwa
rudc bang tim linh, bang tri tuong tugng. Hoan
canh ma, 6ng ba nao nd quo trach? Ham ba téi 6ng
s& 1am theo cach dé. Sip tét roi.

Phai, & qué nha dang la mua tét. Cai mua
thiét la ling. Mua luén 1am 6ng xao xuyén dau cho
lac hdy con tré hay dd gia. Bat dau la tha gio
chuéng mang chut hoi lanh ngot ngao nhudém day
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mau ndng vang tréi rong nhu dai lya, bau troi lac
trong vét lac lo tho vai dam ‘may trang vét ngang
roi bat ngd 4m u bat ngd ning, bat ngd rét chit
mua xuan; nhitng hot mua chi du lam xoan ti bui
dudng thanh nhiing 6 tron bang mut diia. Rdi trong
vuon, san nha nhitng béng van tho bit dau nd Lap
blip va chi sau muoi hom thoi 1a xoe ra ryc ro.
Loai hoa nay mai la, lau tan, dom kin nhu mam
x01. Hén chi 6ng ba dat tén van tho ciling phai.
Loai hoa Ay, cung voi dat troi lam sang ruc 1én
mot goc vuon. Buém nita. Buém von quanh
nhiing canh hoa va dau do tiéng chim hét ron rang,
xoan xit nhur bong ning mudn tréi chiing lai rdi tha
tung 1én troi cao.

Xam xam thi tiéng chay gid com bat dau
nén thinh thich, hwong com mua Giéng theo tiéng
chay bay 1én, lan téa khap cac trudng tre, thom
limg lung. Thang Chap, bép nha nao ciing d6 lira.
Khoi cui, khoi than ndng nan. Chdo riém gimg soi
luc suc. Nhitng mang duong trang bao 16p méng
miéng riém nhu thé cic co gai thoa chut phan lam
duyén... Tat ca nhitng thir d6, qua tri nhd com cdi
khién 6ng non nao nhu thé minh 1a dtra tré nit cho
ngong me mua bd 4o quan méi, giay dép méi.

Bon mua tét qua di lang 18 noi xt nguoi. Ai
cling ding dung vd6i nd. Nguoi ban xu, khong
cung van hoa, ngdn ngit ¢ danh mot 18. Pén ca
nhirng Ivu dan noi qué nguoi cling khong c6 chut
thoi gian huong mua tét! Ong ban gia tan tit Cali
nim ngoai goi xudng: “Ngudi dong huong thi
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nhiéu, ciing tét nhirt, banh trai, chiic tung... nhung
sao tui thiy né lat phéo”. Ong hoi cé sao lai lat
phéo? Ong ban gia dap: Khong c6 mua tét. Khong
c6 khong khi tét nhu qué nha! Néi va ong thd danh
xi va gat may y nhu rang d6 1a 10i tran trdi voi
ngudi ban chan tinh.

Subt ca tuan, Hai Son ctr loay hoay véi mua
tét cua 6ng. Ong nhé miéng thit kho tau, nhé moén
cai chua, cu kiéu tom khd va xi rugu dé, nhitng
Iim van tho, ctic va 1ii tré nit xing xinh 40 mdi,
bao 1i xi mau do tuoi va ca cau ho mang mang tan
x6m duéi... chiing quyén v6i mui nhang khién chd
nao cling thom ngan ngét.

Gid nhu c6 doi canh, 6ng s€ bay 1én, bay ra
khoi xtr tuyét tring x6a budn tham, bay vé tdn ngdi
lang bé nhé ciia minh ngay lap tirc dé hudng tron
ven mua tét ngot ngao.m
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Lén Non Hai Trai

Nude trén cao chay xudng i am
Vieon bong con lén non hdi trai
(ca dao)

...Ngay... thang... nam...

Gui anh,

Tinh tir ngdy xach va li Ién tau, dén nay
dung hai thang. Khoang thoi gian khong dai khong
ngan, gitra nui rung trung diép nay, du dé toi mang
trai tim ra nghi vé€ cach hanh xur cua minh va
khong thé khong giai bay véi anh bang nhitng suy
nghi dai 1€ thé, véi long mong moi anh va nhitng
ngudi than yéu s& dan hiéu toi.

Ngay tir lac chon nghé, ca ba me, anh chi
déu cho t6i 1a mot con dién. Bén ndm dui mai,
thich thu v&i khoa su pham, bat ngd gip va quen
anh, t0i cr nghi anh 13 nguoi dong cam véi toi,
nhung khi thdy anh mat lc tién 1én tau, t6i chot
thdy anh lai ném vé phia t6i mot cai nhin day ndi
niém va tuyét vong, cung voi su bin rin cua nguoi
than trén san ga. To61 khong wa canh tugng do,
mong cho coi tau mau ruc 1én va lan banh that
nhanh dé tranh nhitng cam giac 1an 16n c6 thé sé
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khién t6i bo cudc gitra chimg bdi nhitng su vay
buia dinh kién kho hiéu.

Tau ldn banh. D¢ 1a tin hi¢u khéi dau cho
sy lap than” cua minh va la lac toi binh tinh ty 1at
ngira minh ra, moi hét tim gan coi n6 méo mo, tray
trat & chd nao? Trude hét 13 cam gidc x6n xang,
nao nao khi phai roi xa noi toi sinh ra va 16n 1én.
Mot chiit dau nhén nhac gidng nhu con ché con bi
bat cho nguoi la, dot ngdt roi xa nim vi quen
thude trén bung me, roi xa hoi hom bﬁy dan, rén
ung ang tham thiét! Toi cling vdy, co diéu toi
khong rén 1én, nhung nhat dinh c6 chat budn, ndi
budn cay xé cua ké lan dau xa nha, xa moi thu
than quen. Phut chanh long, t61 giat minh thoang
nghi, minh c6 vé nhu 1a con dién that sy, tha d&
hoi thuc sy nhu tit ca moi nguoi, ké ca anh gan
cho. Néu khong, sao t6i lai chon nghé nay, trong
khi ban be¢ cung lura, dtra thi vao y, dtra kién truc,
kinh té... nhitng nganh hai ra tién, lai dugc huong
thu moi tién nghi trong thanh phd? Con t6i? T6i da
lién tuc thdi tat ngon ltra hy vong cia moi nguoi,
tir cach chon nghé dén kiéu chon noi dén? Roi t6i
lai phan bién nhiing dinh kién sap dat kia: Tién
bac, tién nghi 1a cai gi? N6 giai quyét dugc gi? Toi
phan than ra, vira tra hoi vira loay hoay tim kiém
cach 1y giai. Cung mdt lac, to1 vira 1a quan toa, vira
1a bi can dén ndi dau oc cang cting mét nhoai, theo
banh st lan rap rinh trén dudng ray, rap rinh con
ga gt gdy khuc, nhu lac vo tinh nhin chiéc banh
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trang nuéng c¢6 cuc mam rudc do hon trén tay
ngudi dan ba ngdi bén canh, ctr voi dan di...

To1 1a ké da 1én tau va dang lao téi, khong
dung lai dugc. Toi xa dan va nho dan trong mét
moi nguoi.

Xubng san ga, ching ai dén. Tui than. Lam
lili ra bén xe chen chuc trong chiéc xe do chat
cung, 1 ach non ntra ngay méi t61 noi. Lai tii than.
Niém tui phan cu thé, cao thém mot chit, day
thém mot it. Roi lai ty nhi: “Thoi, sy da roi. DA
1én tau con phan van ndi gi!”.

...ngay... thang... nam...

Viét tiép...

Noi t6i dén, anh khéng thé ndo tuéng tuong
n6i. “That kinh khung!”. D6 1a cam gidc dau tién
khi t6i nhin thiy ngoi lang bé teo bi vay phu giira
d6i ntii chap chung. T6i da ting nhin thay ndi rimg
doc duong 1én Pa Lat. Nhung nui ring & d6 thi dé
thuong, tho mong, con chd nay thi quanh qué, diu
hiu: Nhiing con dudng dat do doc ngang, vai quan
tap hoa, nhirng con bo than nhién nam giira dudng.
Nha san chen 1an véi nha mai ton tuong gach 1am
t6i ngan ngo: Khong gian van héa TAy nguyén bi
troc vay sao? Nhung t6i lai thich nhitng bui san,
gian bau va 1i heo kéo 18 chiéc bung sat dat nom
nhu nui gié lau nha... chen 1an véi canh tugng dé
la nhitng nguoi dan ba cong nguodi trén nhiing
chiéc gui nho 1€n vai que cui, myt mang, trai bép...
Tét ca déu lac lu theo bong nhimg nguoi dan ong
rua vac vai, miéng ngam ong vo thd khoi phi pheo,
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nhan nha di phia trudc, khién toi lién tuong dén
dng khéi con tau dua to6i dén tan chén nay: trong
khi dam tré con thi minh trin, mdc coi, toc hoe
vang nom rat la mat.

Khi thay t6i, 1di tré nhin ngo ngéc, con cha
me ching thi mo tron mat, t0 moO vi sy xuét hién
dot ngdt cua mot co gai la gitta chdn “thAm son
cung cb¢” ndy. To6i hoi thim ngudi thanh nién
duodng téi truong. Anh ta reo Ién va noi cau gi do6
bang tiéng dan toc t6i khong hicu. Sau d6 lai khum
tay 1én miéng hi mot tiéng dai 1am t6i hét hon,
nhu thé minh sdp bi dua 1én gian hoa vay. Lat sau,
moi ngudi luc tuc kéo ra duong, tién vé phia day
nha san dai. Nguoi thanh nién dua téi nhdp vao
dam dong. Té1 luc do, to1 madi kip quan sat: Anh ta
cao 16n, vam v, da mau dong thau, mai toc bénh
bong nhu nghe si trong dan nhac Jazz. Toi li nhi
n6i miy tiéng cam on va dua tay ra dé anh ta dat
treo 1én nha san ndi véi khuc cay. khat ting nac
khong may dé dang. Lat sau ba thay co giao Xudt
hién. Mot vai ngudi con mang theo nai chudi, thu
du va vai loai trai rung mau dé chot. Ché ruou co
mat ngay giita san cung lac véi bép lira noi 1én.
Cudc tiép don moc mac, chan thanh 1am t6i cam
déng thyc su. Ho xodn xit hoi han, giai thich, an

kh1en t61 do quanh long doi chut. Ong trudng
buon roi ti luot ong xd truong kéo can rugu dua
vé phia t6i bang anh mat sang r&. C6 18, mot chat
ruou ay khién t6i du tinh tao dé xach va li theo cac
ddng nghiép vé truong.
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Di bd non cay sb, co gido tén Hai chi tay vé
phia diy nha sau ngon doi kin 14: “Truong day.
Thay c6 & ngay tai truong, trong mot phong hoc.
ROi em sé& thdy...”. Chi Hai bé ling cAu noi. Toi
giat minh khi nghe no6i thdy ¢ & cing phong va
lam 1iii budc theo moi ngudi mot cach ning né,
cubn theo canh “thay c6 & chung phong” cit truong
phinh dan trong dau!

Anh c6 thé tudng twong ndi khong? Pén
truong, suyt nita toi bat thanh tiéng. Goi 1a trudng
hoc, nhung giéng nhu mot trai chin nudi bi bo
hoang. Mot day nha lop t6n, mai énh cong; tuong
thi sut seo day nhitng vét troc 10 khién t6i lién
tuong ngay dén nhimg ngdi truong khang trang ¢
thanh pho dén nhitng cong s0' cao ngat nguong,
long 1iy. TAm trang ning né ay khién chi Hai
tudng t6i mét vi duong xa, xo liép cira phong tap
thé nho nhe: “Em nam nghi chut rdi an com”.

T6i dat chiée va li xudng nén dit nén lang
tung va bat dau quan sat: Ntra bén nay danh cho
cac cd, rong hon va dugc chan kin béng tAm cot
mo o nep day. Bén kia la phong ong Thang, phu
trach trudng, c6 cira di riéng. Tam cot van nguyen
ven, khong hé thay 16 thung, ching t6 moi nguoi
déu song nghiém tac khién t6i c6 thém chut an
tam. Chiéc ban hoc tro duy nhit gitta phong nt,
hai bén 1 hai bang ghé go vura la chd soan bai, tlep
khach, vira 1am noi an udng. Phia trong 1 tAm vai
hoa gidng ngang, c6 1& 1a chd ngu. Gia sach vo
duogc dat trén nhitng manh gd ghép gan vao tuong,
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phia d6i dién 4 ly thuy tinh dung 6m phich nudc
mau xanh da troi. Moi thr déu long chong, 1¢ loi,
xa la khién tim t6i dap loan xa, nhu thé dang ¢ trai
lao cai! Anh biét khong, lic chi Hai tr¢ 1én nhin
thdy vé mat dau dau lién 6m choang vai an ui:
“Roi em s& quen, s€ vui. Ho6i méi 1én chi cling vay,
suyt ngd nhao xubng dat! Vao thay 4o quan, rua
mit, chi don com day”. Toi than tho vet tAm man
chan ngang cin phong: Chiéc giuong gd va chlec
chiéu hoa, bén trén 1a chiéc gbi 6m va tim mén
cung mau vang nhat... Téi chung hing va nghi
minh s& khong chiu dung ndi néu nim qua ba dém,
boi thoi quen nam ném tir thud bé. Ti llng tlng
that su, loay hoay véi nhitng y nghi Ion x6n cung
cam giac lanh 180 bat dau sung tiy 1én. Toi thur
ngudi ra, nudc mat chay dai...

Hbi con & nha, nhitng dém troi tro lanh t6i
thuong chui qua givong chi Nga tim chat hoi 4m
tir ngudi chi choang 16n. Con noi nay, dém dau
tién moi kinh khung 1am sao! Phan xa nha, phan
khi nui lanh t6i khong tai nao ngii duoc. Mat mo
thao 140 nhin bong dém, tai dong 1én nghe ngong
moi tiéng dong chung quanh: Tiéng con tring ra
rich nhu gian bat am dam tang; tiéng chim dém
vang lén dot ngdt x¢é toat man dém; tiéng 16¢ coc
dau do quanh nha nhu ké trom tim cach cay cua.
To6i diéng nguoi, cong riét réi quo tay om chi
Ngan nhu dua bé chui ruc vao long me vi s¢ hai.
Luc 4y, néu anh mot minh & ddy, toi chic anh ciing
c6 cam giac giéng toi: So hii! Toi c¢b ging chng
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choi, td1 sang thi m¢t bo pho. Toéi phan van: Minh
sai lam that sao?

...ngay... thang... nam...

Anh nay,

Cong viéc ctia anh thé nao réi, hy vong anh
s& thanh ong chil nho. Lic d6 khong chic anh s&
nhan ra t6i, ¢6 gido lac loai dau do6 gitta chdn déo
heo hut gié nay? Nhan thu anh, t6i clt ngd anh s¢€
ké chuyén phd phuong, cai ma toi dang thiéu luc
nay. Chang de, anh toan an ui va tr&ch moc nhe
nhang khién toi khong blet nén budn hay vui?
Nhung t61 da no6i véi anh roi, t6i 1a ké di 1én tau,
dang dén than vao muc tiéu toi chon lya, tuy
khong to tat, ghé gém gi nhung ciling 1a su chon
lwa dung dan cua riéng t6i véi lil tré ving nai non
cach trd. O mot goc nhin nao do, cé khi lai 1a mot
st ménh cao ca, nén nhiing an Ui cua anh ciing
ddng nghia véi su “bang bd” ddy (sic), ding cing
cung nira.

Anh ¢6 thé tuong tuong n01 khong? Truong
khong ¢ giéng nudc, phai ra sudi mang vé. Toi
hao hing tham gia nhu thé mét trd choi méi mé:
Ong Thang thi déo hai x6 nudc sau yén xe. Con tyi
nay thi hoc cach gui ciia phy nit mién ndi. X6 nude
lic lu cang dé nang hai vai. Ba c6 gai budc cham
trong rung chiéu. Canh tugng that 1ong lay huy
hoang nhuén mau ling man trong chit ning quai
lo limg trén dau. Nhitng giot nudc roi trén duong
di, tham nhanh vao 16p bui biin khién t6i nghi dén
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nhitng chiéc 16ng ngdng thoi huyén sir. Nhung
nhitng chiéc 16ng ngdng kia c6 chang Trong Thiy
ning tinh phi ngya dudi theo, con nhirng giot nude
1¢ loi, co don mau chéng tan bién dudi 16p dat, chi
con nhimg vét d6 bam xodn lai. Ddu nudc nhanh
chong tan di, anh hiéu khong?

Nudc mang Vé chi dung cho nﬁu nuong.
Tam giat phai ra sudi cach do gan cay sd. Chuyén
tam cua tui toi ludn la n01 kho tam: Cir dé nguyén
40 quan nhay tim xudng subi, ngdm minh va ky
co. Khi ang chung da sach “bui tran” thi ca bon
chui vao lum céy thay do. Mot nguoi thay thi hai
ngudi ding canh. La chua? Rat ky cuc. Chi Hai
nhay mat, néi phai 1am vay, vi dam thanh nién &
day 1ém lam. Nam trude, ¢ 1an chi va Ngan dang
thay quan 4o, ca nguoi cir cam thdy nhon nhot nhu
bi vubt ve, quay lui thi c6 ba anh chang dang ntap
trong bui rdm nhin sang. Chi Hai ré 1én nhu bi ran
can, chay mot mach toi nha éng truong budn. C)ng
Thang lam dir voi dia phu:ong ‘Nghe giong ké
déu déu cia chi Hai lam t61 bat noi da ga va ludn
bi 4m anh mdi khi coi trit bo quan 4o uét ra khoi
than thé giita lim cdy khong lay gi 1am an toan.
Nhiéu lac dung phai canh 14 kéu lat sat, ctr ngd do
1a ban tay thé nham, can r¢ cua dan 6ng cham vao,
giat nay nguoi!

.. ngay... thang... nam...
Anh,
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Thu roi anh viét “gian gi ma khéng thém
viét mot chir”. Bung da dau ma gian? Chéng la chu
nhit trude hoc sinh “ra” cic cd 1én rdy an bap
nuong. Nghe noi bép nuong, mat chi Hai, chi
Ngan sang 1én, kich dong su t0 mo noi té1. Voi lai
dinh bung, khi nao viét that dai nhu kiéu may 6ng
nha van viét truyén roi s& gui, khong mudn, vira
thir long anh dang 1a 14p d4u d6 nhitng hao nhodng
phé phuong, cung lic coi lai ddu 6¢ minh that sy
dinh chuan chua!

Hoc tro noi t61 day that dé thuong. Ching
hién lanh, ngo ngac nhu loai chim thii trong rimg,
nhung kho ndi ching t6i truong lua thua, hiém khi
dong du. Luc dau t6i thdy gidn ghé gém vé su luoi
nhéc, nhung héi k§ méi hay: Hoc hanh 1a chuyén
phu. Di rdy, tudt lta, bé bap, hai dau... moi 1a
chinh. N6i thé nao phu huynh ciing khong nghe
Xem chung thay d6i thoi quen nay khong may dé.
Bon thay ¢ hét chia nhau dén timg nha giai thich,
lai bAm 6ng xa trudng, budn truong kéu ctru. Co
lan 6ng cau nhau: “Chuyén d6 tui dau biét. Ma luat
phap ddu cdm hoc sinh nghi hoc 1én riy phu cha
me?”. Anh coi, an néi kiéu dé co ky cuc khong?
Thai thi cling phai rang doi hét mua vu bang cach:
Thay c6 ciing xum vao bé bip, khiéng lua... véi
hoc tro. Mét dit hoi nhung kém theo 1a cam giac
lang lang kho ta nhu cam giac ca dam dugce ngoi
trén chiéc du quay, quay tit. Xong mua, cac em hi
hing t6i truong, tay lung lang chum bip twoi, bich
ni 16ng dau do, con ga rimg... goi 1a qua thiy co,
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trude khi ng01 ngay ngan trén ban hoc. Lai phai
mat hon tudn dé 1am quen véi cai chung thleu ROi
dau ciing vao d6, nghia 1a c6 nhiéu dtra tiép thu
kha nhanh...

Thang trudc tyi nay ban véi ong Thang, rdi
kéu goi ca truong dung mot can nha nho nho cho
cac em O xa, vi mua mua sap toi roi, dé ching 16
bd ndm, muodi cay sO qua séng qua sudi that t01
nghiép (may niam trudc da c6 em bi nude cudn mat
do). Ca budn huong tng. Thay cd cling riu rya voi
cac em vao rung, dén cay, cit tranh rdi 1 ach tha vé
nhu dan kién tha chiéc 1a to. Sudt bdn ngay chu
nhat vao rimg, t6i dé y mot diéu 1a chung chit cay,
d€o got that gioi, that nhanh. Mt than cay tron c&
than nguoi, lodng mot cai da vudng vic, lang
coong. To1 moi suy nghi, dé 1am duoc chuyén nay,
v6i s6 tudi con nho, tat nhién do thoi quen gan véi
rimg, nhung hon hét 1a ddu oc biét tinh toan, suy
nghi nita chi. To6i 4p dung ngay vu ddo cdy dé
hudng dan cac em cach giai mot bai toan, 1am mot
bai van cung cdc mon hoc khac, khong theo nhiing
quy dinh bat budc: Bat cac em tu dit cAu hoi va tu
tim cau tra 101, nhu kiéu ngdi 16t timg mao bap cho
t6i khi 16 hot ra vay. Luc dau, ching thiy bdi rdi,
bén 1&n. Sau quen dan. Kho khin qua di. Qua di va
thanh c6ng. Toi mimg con hon bat dugc hii vang,
boi cac em hung tha hon trong viéc hoc, chung tu
kham phé ra nhiing diéu thay néu 1én, cé khi ca
thiy va trd cung tham gia mot cach dong dang,
nhu thé cung hoc chung véi nhau. May ma ba
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thang nay khong c6 béng dang Phong, S¢ nio vé
thanh tra. Chtr ho ma thiy kiéu day nay chic dudi
t61 ra khoi truong ba muoi gidy! Riéng toi, toi rat
hai long vi minh da thanh cong, lam cho ching
ham thich hoc tip hon, it Véng mat hon.

Mai dong dai “thanh tich” suyt nita quén
chuyén nay. Thiét ngd. Kha bat ngo. S6 1a khi
quan sat cac em khiéng cdy, t61 mai dé y thy
nhitng vong kiéng den quanh ¢o chung, noi dam
dic bén trén 16p mo hoi nhé nhai. Anh biét cai
vong gi khong? Vong kiéng dat! Khi ra toi bo
sudi, t6i hoi thing Y Blin: “Em c6 thuong tim
khong?”. N6 hon ho: “Da cd, c6. Ngay nao em
cling tam”. Toi hiéu ra kiéu taim cta chung 1a nhay
tom xubng nudc, ngoi nhu rai ca rdi leo lén.
Ching nhung nuéc d6 ma. Toi dé bung va chi
nhat o1 lang lang deo chi Ngén ra cho kéu 6ng tho
cit toc, mua may cuc xa bong thom va dau go1,
quay vé lua hét dam hoc sinh 16p t6i ra bo sudi, cat
gon theo kiéu hui cua, con gai thi cit “bom bé&”.
To1 doan léy rady tai, ong tho cat toc kéu troi: “Tui
bay nhét bun vao 10 tai chi dir vay?”. Chung ngd
mat nhau cudi 16n 1én. Anh c6 thé twong tugng ndi
khong? Ham bay dira, du ca nam tu cuc bun bang
dau diia. Ong tho cét toc sap ngay ngan trén miéng
14 ngai to roi nodi: “Tui bay dem vé cat lam ky
niém!”. Hén chi mdi khi t6i goi Y Lin thi ngay 1ap
tirc thang Y Blin dung day, goi Y Poa thi Y Doédn
trd 101, mé1 mo mi¢ng: H’Ngung thi H’Nhung
dung 1én 1am rdi tung ca 16p. Thiét kinh khing! Hé
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cit xong dira ndo 1a t6i va chi Ngan 16i di goi dau,
ldy bot da ngay dudi sudi cha xat tir cd toi got
chan ngay. Lép cau ghét d6 néu khong bi nude
cudn trdi, ¢b thé gieo mot 1o cai nho do.

Cai vu lua di cit toc, tim g01 lan sang cac
16p khac thiét nhanh va khong phai doi thiy co
nira, chung tu dong vé sinh. Tuan sau sach s& han.
Vui khong?

.. ngay... thang... nam...

M4y tuan nay khong dung t6i cay but, to
gidy chang phai khong nhé nha, ma boi hai tay
moi nhir. Toi cling phdi khiéng vac vdi moi nguodi
dé dung cho xong cin nha. Chinh xac hon 1a nhd
thanh nién dia phuong: Ho nhiét tinh duc déo,
dung cdt, tra ngém . chang may chbc suon nha
cing “sung stng” phla sau truong. Ho lai danh
tranh, ché lat roi lop, rdi trét vach. Tat ca déu mot
tay bon ho véi 6ng Thing. May c6 chi hiu can.
Thoat nghi ciing hoi giut minh: Néu khong c6 may
anh trai lang phu gitp thi khong biét dén bao gio
méi duoc nhin thiy “ngdi nha nho 1ong 13y~ giira
khu rimg trong hodc nay. Ngoi nha nam dudi tan
cay da da, c6 nhiéu r& phy thoc xudng dat, tha ho
ching n6 dua. N6 chi cach truong chung vai chuc
budc chan. Toi noi nho véi 6ng Thing: “Hay tui
em ra nha mdi con cac em & véi thay?”. Ong
Thang suyt: “Tam bay, cac c6 & ngoai d6 thu dir
vao bat di mat!”. Nghe noi “thu di” t6i xanh mit,
con chi Hai thi biu moi: “Théng cha so mat hoi tui
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minh d6 ma”. T6i chot hiéu, cudi toe toét: “Thi chi
ung ong di. Ong yéu chi qua ma?”. Chi Hai quay
mat: “Chuyén!”. Vi khong théy duoc mat khi chi
budng ra chir “chuyén” cut lin, nén bi mat giira hai
ngudi van ct treo lo ling & dau do.

Anh hiy nghe ddy. Chuyén ndy rit nghiém
tac: Khi nén nha da kho, vach da cung, muoi bon
em hon hé vé nha méi. Tat nhién 14 cé bira tiéc
nho, cdy nha 14 vuon. Va dé t6 long biét on dia
phuong, ong Thang di moi. Ho kéo dén day nha,
con mang theo ché ruou, con ga, miéng kho.
bong, vui cir nhu ngay hoi. Nhung sy thé chi khep
lai tai chd nay thi tron tria biét nhudng nao. Dang
nay, dém can, tiéc tan, lic moi nguoi luc tuc ra ve,
dén dau hoi truong, xé gleng nudc, bong 10 1o mot
bong ngudi cao 16n. Han 1én tleng “Co du’ng SO.
To6i 1a Y Blach. Xin giri ¢6 chiéc vong”. Noi va
hin dai vao tay toi chiéc vong rdi chay bién vao
bong trang trai rong trudc mat. Toi tudng tugng
nhu d6 1a buc tugng déng den dang di chuyén.

bém dai, kéo theo nhiing cam gidc dap
dénh tron 14n: bon chon, lo ling, so hii, thich thy,
budn tii... TAt ca giong y chang nhiing tha trong
lau thap cAm dun manh ltra, nhao 16n nhu xiéc.
bém dai v6 cung tan. Mit lai mé trao trao, hét
xoay qua roi lan lai khién chi Ngan hoi nho: “Gi
vay?”. To1 gia bg u ¢ nhu nguoi mo ngu, ném im.
Nam im va ¢ moi tri nhé vé anh chang hoi tdi, Y
Blach, va lan théo ting gut. Hén vam vJ, bap tay
cudn cudn, nude da dong thau, mai téc bong bénh,
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nhét 1a d6i mat khi nhin ai nhu hit hét nguoi ay
vao hai con nguoi. Nhé roi, o1 da gap anh ta luc
moi dét chan 1én dat nay. Anh ta d3 nim tay toi dt
1én cau thang? C6 luc t6i ciing nghi bay: Mang dit
han vao trong cong vién, giit 1am cua riéng, thi han
s& 1a mot burc tuong tuyét hao dé nhin ngdm khong
biét chan! Con trong cong viéc, mdi khi vung
chiéc riu 1én, ca nguoi hin cudn 1én nhitng bap thit
nhu van dong vién thé hinh, nhu phinh to ra.
Nhiing luc d6 toi cir so han s& nd tung mat. Nhung
khong phai vay, chi co nhitng than gb 1a bi thu nhé
dan theo ¥ mudn thoi...

Sang thtrc day nhu nguoi bi 6m, mat mii
bo pho. Chiée vong toi qua toi 1én gidu vao dy va
li, khong biét tao tir chat gi, ning. Va ciing khong
dam hé 16 ra. Chi Hai va Ngan ma biét duogc, chic
t6i chét mat! Anh ciing biét roi. O x{r nay, mot khi
ngudi nam ting vong cho ngudi nir, sé dong nghia
v6i su bay to tinh cam va xa hon chut 13 10 cau
hon. Anh coi, co chét t6i khong? Ma néu troi dat
xui khién, t6i ung han thi anh nghi sao?

...ngay... thang... nam...

May ngay nay troi mua tam ta. Nudc chay
am am tlr cac con sudi don vé nhanh s6ng nho phia
dudi chan doi, chay cudn cudn, ngau d6 nom dé sg
nhu mau méu. Nhitng ruong bép, mia & thung liing
phia trude ngép lat trong bién nuéc ménh mong.
Nudc cudn cudn. Hoc sinh nghi hoc gan hét, trir
mudi boén em & trong cin nha tap thé. Chi Ngan
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kéu ndm nay mua som, nén cui dun nau khong
chuén bi sin. Vay ma tui nhd co sang klen cho
ngot mua, chay ra bia rung 161 cui udt vé 16i thdo
bot vat mo o trén giuong nam vira niu com, vua
hong kho. Nho ¢6 dbng cti uét vira khd hong tiép
cho 16p khac nén tui nay khéng con phai ngdi nhin
ndi com song. Anh thay ching né c6 thong minh
khong?

Téi lanh thdu xuwong. Ban ngay thi khong
thay mat troi dau ca, nhu thé dat troi dinh lién lai
mot cuc. Udce gi ngay bay gio mua tanh, mat troi
16 1én dé t6i co thé dung trén doi cao nay ngong veé
phuong Nam, noi c¢6 cha meg, anh chi va ca anh
nita. Khoi tron d6 6i d6 s& tir tir nho 1én mdi sang
nhu qua cau ryc ltra nhé mong, ¢ 1an 1am tim toi
thdt lai ndi nh¢ vé chon cii, ban be. Gio thi nd
chim khuat sau 16p may day u 4m. Gan Tét roi.

Anh nay, c6 kiéu mua chi mua la mua lung
vay? Mua sudt ngay dém. Mua nhu cam chinh ma
trut! Nudc ¢ nhanh song dang cao, tran qua duong,
gidm réo nhu muén van thay binh di danh Son
Tinh ngay xua. Moi nga duong ra trung tdm xa
déu bj cat dat. Khu truong hoc gid nhu mot b
dao, thiét d& so! Gao trong khap bat dau khua son
sOt r0i. Ca mudi tam con ngudi quay sang ché do
chéo, ngay hai cir. Pé c6 thém huong vi thi tron
thém mi tom vao chdo. Thay tro si sup hip vira
khen ngon hon bat chao hanh Thi N6, vira nghe
mua dip 4m am trén mai. Vui ddo dé.
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Nuéc chay xiét, 1ém san. Ong Thing doi
mua, gom hét cic em vao, chong dén thirc sudt
dém dé canh nudce. Chi Hai 6m chi Ngan khoc rAm
rire, ndi: “Mua kiéu nay chét mat!”. Chi Ngan nat:
“N6i bay”. Pam hoc tro ngdi choc ngoc, thi thao
trén nhing chiéc ban hoc ké khit... Khong ai ngu
dugc. Ong Thang kéu: “Moi ngu’(n cd gang nham
mat dé gitr sic. Co gi toi goi...”. Mac cho ong
Thang bon chdén, mua van tudn, nudc van tiép tuc
gam siét. Toi thiép di, dé sang ra ngdi ghi voi may
chir nay, nghe mua d6 mu troi dat vira ta lai con
mua nui cho anh biét véi...

..Nuéc 1én nhanh qua. Hét duong ra trung
tam x4 r0i...

Hai ngay sau con 1l kinh hoang, toan ctru
hd mdi té1 duge buon H’Leo. C6 anh chang thanh
nién ban dia xung phong huéng dan doan. Bun dét
ngap toi that lung. Nhimg thung hang nhu mudn
nhan 4t ho xudng tang siu cua sinh nhu chao ho
nhuyén. Phai kho khin 1dm moi chuyén hét sd
hang 1én dinh go cao cua budn. Ba bén bon bé 1a
canh tuong tan hoang. Ho dung 1éu rdi voi va chia
nhau di tim kiém.... Sudt budi 16i trong bun sinh
nhung khong tim thiy dugc dau vét nao cia sy
song. Nguoi thanh nién, c¢6 vé nhu truéng toan,
budn ba budt miéng: “Chang 1& ca lang bi xba
trang roi sao?”.
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Chiéu thap dan. Ho quay lai noi dyng 1éu.
Trén duong di, thu nhit duge vai miu quan 4o,
chan mung quén chat vao bun, vudéng trén nhiing
canh cay nghiéng ngi theo chiéu nudc cudn. Qua
bai sinh, chd c6 méy bui gai moc 6 dua ca bo 1é
1én troi, ho phat hién chiéc va 1i vii sdu giita lum
ram. Moi nguoi Xan xo dung rya, cadu moéc phat
sach, 16i chiéc va i ra, tiép tuc mo trong 16p bun
day véi hy vong co thé tim thay ngudi bi vui lap.
Nhung khong c6 gi ca. Toan bun nhao nhoét. Bun
sinh bam 1én tan ¢6, mit mii ho...

...Duéi anh sang leo 1ét cua chiéc dén bio,
toan ctru ho hoi hop nhin cham chi theo ban tay
run ray cta ngudi truong toan. Chiéc va li dugc
mé ra: mot mo quén ao 16t va chai lo cua phu nir,
mot chiéc vong bang dong va cudn s nhat ky.
Nguoi thanh nién dia phuong maét tai di khi nhin
théiy cac do vat duoc bao boc bai 16p bun nhao.
Anh ling 1& cdm chiéc vong dong dua ra xa roi
xich lai gan tim mat. Mot ngudi khac dung nudc
dong chai rira sach quyén s6 rdi trao cho ngudi
truong toan. Anh can than gd timg trang va bit dau
doc cho moi nguoi cung nghe. Ban dau giong con
vang, cang v€ sau cang run ray, nho dan nhu
nghen lai. Nudc mit anh chiay dai xudng ma,
xubng cb. Nhiing tiéng sut sit ndi 1én. Ngon dén
bao chao lac khong du sang soi rd mat moi nguoi.
DPém budng xubng that siu.m

(Thang 5/2010)
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Gidc Mo

Ba burc thu dién tir cach nhau ba ngay, cung
mot ndi dung la nhitng 161 thdm hoi vu vo khong
khién 6ng phai ban tim. Nhung dén thu thir tu
cach thu trudc khoang mot tuan thi ndi dung giéng
chiéc dudi con than lan ngoay ngody trén vach
tuong rinh modi. Cai dudi ay luc cong 1én luc lic
qua lac lai, vira xa ma cung vura nhu tém dugc con
méi trong chiéc ludi dai: “Chdo éng, ong co nghi
rang thoi gian sé ddy con nguoi téi chon am u dé
quén di tat ca. Tri nhé sé khéng con nhay bén nhi
héi tré. Pi dirng khé khan. Mot vai thir bénh xudt
hién... Han nhién nguoi ta sé phdi loay hoay véi
nhitng thir @6, bdn rén suot ngay véi né dé khong
con thoi gian ma nho...?”.
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Ong phi cuodi. C6 18 cd nang nao d6 da
nham 6ng voi mot ngudi nao khac. RS rang cai dia
chi nay 6ng chua hé quen, chua mot 1an tiép xuc
qua ban phim, noéi chi dén chuyén nhé quén?
Nhung muoi ngdy sau, trong inbox lai xuat hién
cai dia chi xa la kia. C6 nén buc boi nhung cling
vira to mo, ong mo ra: “In life, there are moments
when you miss someone so much that you feel like
you could only fulfill your dreams by holding that
person tight in your arms. Ngo chua? Nh¢ dén ai,
trong tu ai dén ndi phai om chit nguoi ta trong
gidc mo? Mot méi tinh tan v& chang? Hay la hoai
nhd lai nhitng ngay xuan xanh? Ong muén gd vai
chir tra 15i rang, xin 16i c6 (ba) da nham dia chi,
nhung 6ng khong dung vao 6 reply, nghi bung
mot ¢ bé theo kiéu nhéan vt trong céc feuilletons
truée kia thi c@ dé mic cho c¢6 chim dam trong
nhimg gidc mo dep, khong mat gi! Ong bo qua,
mo cac thu khac va tra 101, va khong con nho gi
den nhitng gidc mo cia cd hay ba nao d6. Nhirng
gidc mo bay mo dan, tan dan trudc man hinh kin
dac nhiing con chir mau den.

Ong lai chiii mili vao cong viéc. Ban phim
lai 16c coc vang lIén nhitng am thanh quen thudc.
Viét duoc ntra trang thir ba c6 chudng dién thoai
reo. Lai ngung cong viéc, lai phai nhac dng nghe
ap 1én 16 tai:

-T6i la Bang, xin nghe.

-Thura 6ng t6i mudn ndi chuyén véi éng
mot chit, co phién lam khong a?
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-Vang, chi ctr noi, toi nghe.

-T61 1a Mai, Ngoc Mai, 6ng con nhé khong
a?

-Mai thi rit nhiéu, nhung Ngoc Mai thi
cling c¢6 vai nguoi than so. Chi c6 thé noéi rd hon
chat duoc khong? — Ong lang ting véi tri nhé bét
dau lang dang cua minh.

Pau day bén kia ngap ngumg mot lat roi nho
nhe vang lén. Chét giong mém muot tya tham co
tia tot can than trudc san vuon nha ong.

-bBang 1€ ra khong nén lam ong ban ron vi
mot viéc khong dau, nhung hom qua, trong bira
hop mat dong huong, c6 nguoi nhac dén tén thay
lam em nh¢ nhiing ngay con ¢ truong Lé Ngoc
Han.

Ong giat minh. Trong sd cac nit gido su
cung truong thoi xua, hinh nhu chi c6 Thanh Mai
va Lé Thi Mai m{t day phap van, mot day triét.
Ngoai ra khong con Mai nao khac. Ong c6 luc
tung moi ngd ngach trong dau. Mot loat cac dong
nghiép cli hién ra, nhung cai t€n Ngoc Mai thi
chju. Chang I& 6ng bit dau budc vao viing com cdi
dén vy sao. Hay c6 ta day ¢ truong tu thuc nao d6
cung thanh phd. Ma tu thuc thi ¢6 dén nim sau
truong, 6ng co quen ai dau.

Ong néi voi giong khong miy tin tuong:

-T6i day ¢ Lé Ngoc Han chi c6 hai nam,
sau d6 chuyén di truong khac. Khong rd ¢6 c¢6 day
cung thoi gian voi to1 & do khong?
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-Khong thay oi. Em 1a hoc tro thay 16p
11B3, phong hoc & cubi diy hanh lang lau 1, xé
hanh lang c6 ciy bang ling vuot cao hon balcon.
Gi10 ra choi tui em hay voi tay niu hai nhiing blp
hoa tim, c6 1an bi thay bat gip va nhic nhd mot
cdu nhé doi: “Hoa thi dep day. Nhung cac em thi
con dep hon gip ngan lan. Tur balcon téi mat dat
c6 dén 4 mét. Phia dudi khong ém ai nhu tim ném
trong phong ngii ¢6 may diéu hoa dau”. Thay chi
noi cd vay roi bo di khong thém ngodi nhin lai coi
coi It hoc tro co thoi di tro nghich ngom nguy
hiém kia khong hay van tiép tuc véi tay ra tan
nhiing canh xa. Hom qua chi ban nhéc lai, chi Lan
lam tho hay nhét 16p ddy, chac thay nhé?

-Vang, t61 nhé c¢6 Lan, t61 nhd nhitng nam
Lan va cac ban say mé lam to dac san cudi nim
cho truong.

-Da, gi¢ chi Lan khong thanh nha tho ma la
mot doanh nhan tdm ¢ trong cong déng ¢ noi dat
khach qué nguoi nay.

-T6i cau mong tat ca moi nguol déu thanh
dat. Niém hanh phic riéng tu ciia mdi nguoi la
nam gitt duoc nhitng mo udc co that trong tay.

-Thay c6 khoé khong va hién dang lam gi?

-Cam on, c6 ltc khoé lac khong boi tudi gia
ctr rap rinh ngoai khung ctra, gidng nhu khap nuéce
bi nit. Bita nay nudc ri ra mot chat, mai mdt chut
cho téi khi can day coi nhu chidm dit moi mén ng
tran gian.
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-Thay ludn c6 16i vi von giy su cha y. Tui
em nh¢ thay chinh vi diém nay. Thay ludn co su
khac biét d6i v6i nhitng thay khac, kho néi, kho ta
chinh x4c. Xin 15i thiy, gio em c6 hen, em s& gip
lai thay Chuc thay...

Ong gac may, ngd ngudi ra thanh ghe
nham mat 1am mot cudc thanh loc va tai hién lan
hdi, bat dau tir budi sang cam sy vu 1énh dén trinh
dién voi ba hiéu truong. Gio phut dau tién cam
vién phan va dam ni sinh xi xao bén dudi... Mot
khdi tring bénh bdng trdi trong phong hoc, khong
phai l1a nhitng con thién nga giang d6i canh trén
troi cao ma 1a nhitng chim bong gon két dinh, rdi
nui bay 1a ta trong khong gian hep dén kho chiu.
Sy khé chiu kia c6 1an 6ng budc miéng véi ba hiéu
truong: “Toi khong thé nao hiéu ndi ai do ¢ bd
Giao dyc lai dua ra y tudng 1ap mot truong trung
hoc toan nit. Sy mét thang bang vé gidi tinh trong
nha trudng dé dan dén nhitng hau qua tai hai vé
hoc tap, sinh hoat vé van dé tdm sinh ly...”. Cau
tong két kinh nghiém méi mé kia dugc phat di tir
miéng anh théy gido non choe¢t mat miii, non choet
tudi nghé, duoc don nhan bang nhitng anh mat trai
nguoc nhau va déu c6 ngam y cho rang ong dang
noi trén vi tri ctia anh d6 gan cua nhiéu thé ky
trudc con sot lai. Nhung véi ong, luc d6 hoan toan
chinh xac dén ting ly mét. Mot thay gido mdi ra
truong, tudi tac so véi hoc tro chi cach nhau nim
ba tudi, co thé goi 13 cung thé hé dd dan t6i nhiéu
hé luy rat tré con.
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Chat tré con dau tién ong dung mat 1a
nhitng ciu tin cong tinh cam vu vo trén bang,
danh Itra ngudi khac bang cach viét tay trai. Thinh
thoang lai nhin thdy mot canh hoa dai but voi dau
do trén du’c‘mg toi truong dat trén ban kém theo
manh gidy “gui dén thay VOi trdi tim tan nat”, mot
td gidy pelure mau hong suc nac nudc hoa va
nhimg vét nudc nhoe trén mat gidy ma ong doan
chéc 13 nhiing giot nudce tur chiéc voi ngoai san cO.
Nhung khing khiép hon ca 1a khi ong giang vé
phong trao tho méi1 ¢ Viét Nam. Hang chuc canh
tay gio 1én, nhao nhao tranh luén, dat nhiing cau
hoi phan bién nhu dua nhu that:

-Thua thay, tai sao yéu la chét trong long
mét it? Vo 1y, khong yéu nhau thi thoi ché chét chi
cho uéng? Sao 6ng Phan Khéi ty dung dat tén bai
tho 1a tinh gla tinh gia khac tinh tre chd nao, thay?
Lai con liéc nhau con mdt con ¢é dudi, bd nhu
dudi chim duoi ga hay kiéu toc dudi ngua tui con
gai thoi nay? Ong Nguyén Binh so sanh khap
khiéng: Ning mwa la bénh cia troi/twong tw la
bénh cua toi yéu nang. Da, cit cho la bénh di,
nhung so sanh véi mua nang thi nha tho do et...
Da, thua... ¢ bao gio thay twong tu, thay ché...ét...
chua a? Tiéng cuoi 6 dong loat ndi 1én. Toi ling
tang that sy. Lac do t6i khong con 1a ong thiy
nghiém trang nita, ma quay lai ding vi tri anh
thanh nién vira tron 23 tudi muy, dang bi bao vay
b6i mot bay thién nga 16ng tring, nhao nhao bén
dudi. Rat kho khian toi méi 1ap lai duoc trat ty. Va,
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cling ching 4y khé khin, toi binh tinh giai thich,
cit nghia ranh r& vé ciu tric ngdn ngit tho ca, vé
tr trong mot bai tho... dén khi cham dut gid hoc,
thay vi nhimg tleng cudi 6 trudc day la nhimg
tiéng vO tay bom bop, kém theo: “Oi, that tuyét
voi, thiy dang yéu qua... Chung em yéu thay...”.

Chudng do, t6i thu gom tai lidu trén ban,
vut ra cra nhu mot chién binh bi dich truy dudi
phia sau. Nhiing tiéng la i 6i, tiéng dap ban nhu
thé nhirg phat dan ban véi theo.

*

Bay thién nga 16ng tring ngdy xua véi giac
mo 1éng 1éo tir trdi cao rét xudng, cach mot dai
duong ménh moéng, néu ding lai ¢ diy thdi ciing
du 1am 6ng nhon nhét, hudng chi ba ngay sau cudc
noi chuyén bat ngod trén dién thoai, lai c6 mdt birc
thu khac & mét dia chi e-mail khac, viét réng: T hcfy
cé biét thd‘y la nguoi vo tinh khong? Con Mai yéu
thay dén phat cuong. N6 yeu thay ngay tir ngay
dau thay nhdn 16p. Pd chéng con dé hué, nhung
méi khi nhdc truwong xuwa ban cii né lai khéc rong
NGi nhé thay. Néu hoi d6 ma thay biét sy tinh, gio
nay chdac tron tria. T hcfy co tuwong tuong ra no
chuwa? Con Mai dep nhat truong, kiéu ky nhdt, da
cam nhdt... va yéu z‘hay nhdt... Ong tit ca hop thu,
shut down may. Pau 6c vang vat, mét mubn dut
hoi v&1 mé chir vira doc.

Ong x6 ghé, rot coc nudc loc, udng timg
hép nho. Than kinh diu xudng ddi chat. Lac sau
ong thir nguoi ngdi nhin chiée laptop moéng dinh
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im lim trén ban: 1€ loi, c6 doc bd1 ong khong dung
dén n6; im lim nhu ngudi c6 161 bi xua dudi. Trong
dau bong dung l6e 1én mot ¥ nghi khong mAy binh
thuong: néu nhu 6ng biét sy thé kia, néu nhu 6ng
chap nhan moi tinh cta ¢ bé hoc trd, néu nhu hai
ngudi 1y nhau... thi gio ndy ra sao nhi?

Nhirng chir * ‘néu” kéo dai va dinh cuc lai,
bong benh nhu canh nhiing con chim thlen nga
long trang mudt trén troi cao Vay nhitng glac mo
dep bay theo. Ong nhiam mat lai va ngd nhu minh
dang bay dudi theo nhiing canh thién nga tring
mubt kia.m

Thang 5/2010
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