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“Trầm ngán nghê bay trong lãnh cung 

Hương thơm bối rối ngọt vô cùng” 

 
- Hàn Mạc Tử - 



 



 

 

 

 

 

 

THAY LỜI TỰA 
 

 

Một ngày có nắng mảnh như tơ sau những ngày dài mưa 

tầm tã, tôi lại đưa nhẹ bước chân vào vườn thơ quen thuộc 

của thi sĩ Trần Vấn Lệ theo mùi hương la đà, quyến rũ. 
 

Cả vườn thơ của ông cứ ngào ngạt hương thơm của nắng 

gió ân cần; ngàn thông đang ngân reo khúc nhạc muôn đời 

cùng mùi hương đặc biệt của nhựa, của lá non, của phấn 

vàng rắc đầy nỗi nhớ. Trong rừng xa, sườn đồi hay ven dốc 

mòn đỏ màu đất bazan, hoa dại muôn màu và những thảm 

cỏ nằm ngoan dưới chân cứ ngan ngát hương dịu dàng, tinh 

khiết… 
 

Theo bước vui, chợt gặp: “Nàng Tiên đi bộ, đi thong thả, 

cả một vườn hoa nở đón nàng.” 
 

và lời tác giả dịu dàng: “Anh sẽ đón em bằng nhạc nhẹ, bằng 

lời thơ nhé, rất là thơm!” 
 

(Ngày Mai) 
 

Tôi cảm thấy hồn bâng khuâng. 
 

Đúng là Thi sĩ Trần Vấn Lệ đã đón bạn bè yêu thơ vào khu 

vườn của mình bằng những câu thơ ngát thơm, một mùi 

thơm rất Đà Lạt. 
 

* 



 
 
 

Đầu tiên, tôi nghe gió đưa đến hương của phấn thông 

thơm nhẹ nhàng, trong suốt. Tôi nghĩ, không phải ai cũng có 

thể cảm nhận được mùi hương này bằng khứu giác. Phải yêu 

Đà Lạt, yêu ngàn thông xanh ngát bốn mùa lắm ta mới cảm 

được mùi hương tinh khiết này đang mơn man trên làn da, 

mái tóc; mới thấm được vào lòng và thốt lên như tác giả: 
 

“Nếu mà mình Thi Nhân, tập thơ mình... một Chữ, giống 

như Nguyễn Công Trứ... thả lòng thơm phấn thông…” 
 

(Một Chữ Tình) 
 

Một chữ Tình vương phấn thông thơm ngát. 
 

Cả bài thơ Tình cũng thơm ngát phấn thông: 
 

“Ôi rừng thông thơm ngo có bao giờ, bao giờ tôi nhặt từng 

chiếc lá kết dài đường muôn phương?” 
 

(Bài Thơ Tình Đẹp Nhất) 
 

“Phấn thông vàng thơm ngát/ gió bay, áo, tóc bay.../ Em rất 

thơm mùi cỏ... cỏ hồng ở Thái Phiên! Em là ngọn Lâm Viên 

/ đời đời anh hướng tới...” 
 

(Áo Trắng Quần Đen) 
 

Quê Hương đã cách xa nghìn trùng mà sao mãi hoài ngát 

thơm trong tâm tưởng tác giả cái mùi hương phấn thông gần 

gũi mà vô cùng quyến rũ ấy. 



 
 
 

 

 

 

Bao nhiêu hoàng hôn đã buông, bao nhiêu rèm chiều đã 

kéo, bước chân lang thang của ông bỗng dừng lại khi ngắm 

trăng non nơi đầu non mà ngẩn ngơ, mà bồi hồi bởi mùi 

hương phấn thông lạc về theo cơn gió lạ… 
 

“Đầy lòng tôi tiếng quê. Quê Hương tôi, Đà Lạt, có ngàn 

thông xanh ngát, phấn thông vàng nắng Xuân!” 
 

(Phấn Thông Vàng Đà Lạt Ơi) 

“Anh ra sân khép lại cánh cổng rào 
 

Có con bướm trắng đậu trên hoa vàng em ạ!  
Lát nữa mưa, ai che giùm nó, há?  
Phấn bướm bay vàng như phấn thông không?” 

 
(Một Cánh Thư Không Dán Tem) 

 
 
 

Thật ra, mùi Đà Lạt trong thơ Trần Vấn Lệ còn là sự tổng 

hòa hương thơm của nhựa thông, lá thông quyện nhẹ với 

chút ẩm ướt của sương mù, cây cỏ buổi sớm se se lạnh. Buổi 

chiều, khi những làn gió lững thững đi ngang những khu 

rừng, những sườn đồi, vòng tay ôm hết hương hoa dại hồn 

nhiên nở bốn mùa; gió lại về bên Em – nàng Thơ cổ tích, ướp 

tất cả mùi hương nhẹ nhàng dễ thương ấy lên mái tóc đang 

bay tung theo mây trời lãng đãng. 
 

Thi nhân ai mà không ước ao nương náu mái tóc thơm 

hương ấy. Niềm ước ao gửi trọn vào câu thơ thật đẹp và thật 

thơm: 



 
 

 

 

 “Vẫn là suối tóc thơm hương, vẫn là bờ vai muốn cắn. Thời 

gian là mưa là nắng, mất còn một thoáng mà thôi! 
 

Người yêu tôi ngước mặt lên, tóc thơm, thơm lừng gió 

Tết…” 
 

(Cuối Ngày Valentine) 
 

Bất cứ lúc nào, từ thuở thanh xuân cho tới khi thời gian 

rắc phấn lên mái đầu, thơ vẫn cứ dịu dàng những khoảnh 

khắc thơm hương: 
 

“Nhớ chứ chiều xưa trường Thủ Ðức, vơi đầy con mắt mặt 

hồ Thu, em chờ tôi áo còn in nếp, còn cả mùi thơm của giấc 

mơ...” 
 

(Trời Trở Gió Rồi Thu Ðã Sang) 
 

“Bởi tóc em thơm lừng gió. Em ơi có biết gì không? Anh ôm 

trọn mặt trời hồng đặt lên má em và ngắm.” 
 

(Mở Ðầu Dòng Thơ Lãng Mạn) 
 

Và cứ thế, “anh vuốt tay em, ngón nào không mướt? Anh 

vuốt tóc em có sợi nào không thơm?” 
 

Nét đẹp của hoa dại kín đáo, tinh tế như thiếu nữ Đà Lạt; 

thật nhạy cảm lắm mới nhận ra mùi hương thầm của từng 

loài hoa nở ven suối vắng hay trên vách đá cheo leo kia. Chút 

hương nhẹ nhàng thoáng bay theo làn tóc người em phố núi 

mù sương để lòng ai mãi hoài nhớ thương: 



 
 

 

 

“Anh yêu em, yêu với một lòng lãng mạn, anh làm thơ cho 

Đà Lạt dễ thương, làm thơ cho em dù anh biết anh không 

còn / cô bé học trò tóc thề thơm gió núi… 
 

… không dừng lại bờ môi em chút! Người ta sống ở đời, 

người ta mơ Hạnh Phúc. Anh cảm ơn em, Đà Lạt thơm 

tho, từng sợi tóc em anh nhớ tự bao giờ, em Đà Lạt mà 

lòng em rất Huế!” 
 

(Ai Biểu Em Là Vầng Trăng Trước Ngõ) 
 

Hương ấy, sắc ấy chính là linh hồn của Đà Lạt. Mỗi ngày 

qua đi, linh hồn thầm thì những lời yêu thương bất tận, rất 

thẳm sâu và rất chân thành. 
 

“Hoa đào rụng trắng bàn tay tôi phấn/ Hoa đào thơm 

lừng má tiểu thơ/ 
 

Tôi nhớ sao Đà Lạt sương mờ/ Hai cây đào trước ngõ 

nhà em tôi đi qua đi lại.” 
 

(Mùa Hoa Đào) 
 

“Nụ hoa quỳ đầu mùa của tháng Mười Đà Lạt tỏa hương 

thơm bát ngát, tôi hái tặng cho nàng…” 
 

(Bài Thơ Này Chừng Đó) 
 

“Trong một tháng Giêng thôi/ Ba lần hoa đào nở/ Trời 

thơm mùi nhung nhớ/ Đất thơm mùi chân sen…” 
 

(Hai Bờ Đường Xanh Cỏ) 



 
 
 

Có những mùi hương rất quen mà cũng rất lạ theo gió lạc 

về khiến tôi rưng rưng xúc động. Tôi gọi, đó là mùi Quê 

Hương. 
 

Chén cơm thơm mùi gạo mới nghe nao nao lòng: 
 

“Buổi chiều. Mới đã hoàng hôn. Những con quạ đậu hoảng 

hồn bay đi. Chúng ta vừa nói chuyện gì? Hình như không 

có chuyện chi để buồn? Khói chiều thơm ngát chén cơm.” 
 

(Buổi Chiều) 
 

Hay món ăn quen thuộc gợi bao nhớ thương: 
 

“Khi bạn vào nhà, ôi quá thơm? Cái gì em nhỉ, chẳng là 

cơm, anh nghe ngào ngạt hương Đà Nẽng, nghe có cái gì 

thương quá thương! 
 

Vợ dắt chồng đi vào bếp, ngó: Một nồi mì Quảng, chịu chưa 

chàng? Khói bay thơm phức mùi tôm ruộng và thúng mì 

tươi vàng rất vàng.” 
 

(Mì Quảng Hàm Thụ) 
 

Buồn dâng nhè nhẹ với chút hương cà phê, hòa chung 

mùi thơm khói thuốc đang được thả từng vòng tròn vào 

khoảng không vô định: 
 

“Ngồi một mình với ly cà phê. Mùi thơm của khói thuốc 

không dè hòa chung với khói cà phê bốc thơm suốt hành 

lang một vỉa hè…” 
 

(Mỗi Một Người Đã Có Một Bơ Vơ) 



 
 
 

 

 

Bằng giác quan nào đây, để tôi có thể cảm nhận đầy đủ 

nhất, tinh tế nhất về các mùi hương trong im lặng và để thấy 

hồn mình cũng ngát thơm, một mùi thơm thật gần gũi và 

đầy thương yêu? 
 

“Nhớ quá cái mùi mồ hôi của cha vương vương nếp áo. 

Nhớ quá mẹ chao cái chảo chiên con một cái hột gà…” 

(Lật Trang Cổ Tích) 
 

hay: 
 

“Một thoáng cái hơi người lính cũ/ Còn thơm lên cả chiếc 

béret” 

(Tàu Cau Gió Thổi) 
 

Cả niềm bâng khuâng khi “Nghe mùi cỏ, mùi hoa, mùi lá, 

nhớ làm sao mùi ngõ tre làng… 
 

(Hôm Qua Mưa Hôm Nay Nắng) 
 

*  
Nhà Văn Hồ Đình Nghiêm đã nhận định như sau: 

 
“Giản dị trong phân trần, mộc mạc trong lý giải, dịu dàng 

trong phân bua. Đặc điểm thơ của Trần Vấn Lệ đều vậy cả… 

Em là nguyên cớ để lời thơ tìm đến, không đổi, dù Em có khi 

là một địa danh, một bến đò, một hàng cây, một khung cảnh, 

một chốn cũ. Và dĩ nhiên, Em còn đó là nàng thơ, là người tình 

duy nhất, một và chỉ một mà thôi.” 
 

“Em”, hay đơn giản hơn, ông chỉ viết “M”, thi sĩ cũng chỉ 
 
 



 

 

 

 

có một, để ông viết tặng những câu thơ dịu êm mà nồng nàn. 
 

“Anh tặng em Tình Yêu, dang tay ra, ôm nhé. Những bài 

thơ của Lệ một câu này, rất thơm...” 
 

Đây là câu cuối cùng trong bài “Những Bài Thơ Của Lệ”, 

được ông viết vào tháng 08.2022 khiến người đọc bâng 

khuâng. 
 

“Anh tặng em Tình Yêu…” 
 

“Em” trong thơ ông đặc biệt luôn thánh thiện, dễ thương 

và có lòng bao dung. Có lẽ vì vậy, chữ “Tình Yêu” ông đặc biệt 

viết hoa và cứ lan tỏa một mùi hương thơm ngát. 
 

“Em ơi mùa thơm hương phấn. Em phấn hương mùa Thơ 

anh! Anh xin làm chiếc lá xanh, em trăm năm là hoa nở. 
 

Em ơi mùa thơm hơi thở, em kề bên anh phải không? Anh 

hỏi, hỏi trời mênh mông. Anh hỏi, lòng anh xúc động! 
 

Em là hương hoa đời sống, anh còn sống được bao lâu? 

Quê người cỏ lợt vì sao? Đường xa chưa ngừng bước tới. 
 

Phấn hương này không phải mới, từ ngàn kiếp trước có 

em, từ những bài Thơ rất duyên / anh làm cho người yêu 

quý.” 
 

(Em Ơi Mùa Thơm Em Thơm) 
 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

Đúng vậy, phấn hương này không phải mới, mà đã có từ 

ngàn kiếp trước. Vì vậy mà từ những bài Thơ rất duyên cứ 

ngào ngạt thơm mùi tóc cũ, ngọt ngào thơm mùi cánh đồng 

lúa quê nhà, dạt dào thơm mùi gió mùi nắng… Hương thơm 

cứ tỏa lan, tỏa lan vào tâm hồn mỗi người yêu quý và đến với 

Thơ Trần Vấn Lệ. 
 

Tôi biết, tôi tin ông có nhiều tri âm. Bởi Thơ ông dễ đọc, 

dễ thấm và dễ thương. Khi đã thương Thơ, người ta sẽ tìm 

thấy sự đồng điệu. Khi đã có sự rung động tinh tế, chân thành 

và trong sáng, người ta còn có thể lắng nghe trái tim mình 

nói – nói những lời thơm tho, đẹp đẽ. 
 

Dalat, 11/2022 
 

    Nguyễn Thiên Nga 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

 

 

Bạn của tôi là Thơ, hai hôm nay đâu mất? Tôi Nam-Mô- A- 

Di- Đà Phật... cũng không thấy bạn về! 

 
Muốn nói là ghét ghê... mà nói ra cứ nghẹn. Chúng tôi không 

có hẹn! Ở, đi, chuyện bình thường... 

 

Nhưng... bạn tôi dễ thương! Đi đâu như mưa vậy? Hai tháng 

nay không thấy / mưa bay trên mái nhà. 

 

Ờ thì trời quá xa, Thơ không xa đến nỗi / bắt tôi phải có tội / 

chờ từng chữ như mưa... 

 

Đợi chờ có từ xưa! Mỵ Châu chờ Trọng Thủy! Con mắt chờ 

giọt lệ... không phải chuyện dĩ nhiên? 

 

Tôi có hứa với em... sẽ có thơ... hiền hậu. Tôi quả thật, thật 

xấu: Hai ngày rồi, đã lâu! 

 

Phải chi có một câu: “Anh nhớ em nhiều quá!”. Không  
chừng em mặt lạ: “Không thêm thì bắt thường!”. 

 

* 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tôi ngó trăng. Trăng tròn. Đây, cái Rằm sau Tết! Một tháng 

rưỡi, ai biết... thời gian gió thổi bay? 

 

Những chiếc lá trên cây / xanh từng ngày xanh thắm.  
Hoa cũng ra nhiều lắm, sắp Hạ rồi, trái đơm... 

 

Tôi rộng mở vòng ôm / không có gì! Hụt hẫng! Tôi hỏi sao lá 

thắm... chỉ nghe tiếng gió reo! 

 

Tôi... hiểu nghĩa Tình Yêu bằng cái cay khóe mắt. Tôi Nam 

Mô A Di Đà Phật, ông Di Lặc cứ cười! 

 

Thơ ơi, yêu quý ơi... lẽ nào em mười bảy - một phút giây 

không thấy / bằng trăm năm mịt mùng! 

 

Em hiền hậu thật không? Tôi hỏi sông, im lặng. Tôi hỏi ngày 

đang nắng, nắng cười, con ngõ hoa... 

 

Ngày, đêm, tôi, đi qua / trước mặt tôi, tôi biết. Thơ thì đi biền 

biệt. Thơ bỏ tôi vì sao? 

 

Có những giấc chiêm bao, nước mắt trào... nghe lạnh! 
 
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em ơi mùa thơm hương phấn. Em phấn hương mùa Thơ anh! 

Anh xin làm chiếc lá xanh, em trăm năm là hoa nở. 

 

Em ơi mùa thơm hơi thở, em kề bên anh phải không? Anh hỏi, 

hỏi trời mênh mông. Anh hỏi, lòng anh xúc động! 

 

Em là hương hoa đời sống, anh còn sống được bao lâu? Quê 

người cỏ lợt vì sao? Đường xa chưa ngừng bước tới (*). 

 

Phấn hương này không phải mới, từ ngàn kiếp trước có em, từ 

những bài Thơ rất duyên / anh làm cho người yêu quý. 

 

Em không liễu cành ủy mị, anh không là gió hung tàn. Chúng 

ta không về quá khứ / mà về mai mốt, thênh thang! 

 

Chúng ta không ước Thiên Đàng (tội gì mình xa Địa  
Ngục). Anh cảm ơn em, Tổ Quốc, vững vàng người  
Lính đứng lên! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Anh nghĩ mà anh có em, vui sao mình không lẻ bóng! Vui sao 

đời còn Hy Vọng – Tình Yêu mãi mãi Tình Yêu! 

 

Ngày có Mai, Trưa, Xế, Chiều… Em thì muôn năm Nhật 

Nguyệt, em là bài Thơ diễm tuyệt, anh làm mong mỗi câu hay! 

 

Em ơi mùa phấn hương bay! Tóc em ngọt ngào hương phấn! 

Anh muốn anh là Bướm Trắng / vì em là đóa Hoa Hồng! 

 

Anh muốn em được bế bồng / trong vòng tay anh chung thủy. 

Chúng ta qua hai Thế Kỷ, Tình Yêu chỉ một Tình Yêu!  
 

(*) Thơ Nguyễn Du: 
 

“Lối mòn cỏ lợt màu sương,  
Lòng quê đi một bước đường một đau” 

 
 



 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hồi đó, tôi không biết Phương Lâm nghĩa là gì Nhưng dần dần 

tôi hiểu Phương Lâm là Rừng Thơm Em không phải tên 

Hương mà em thơm mùi núi Em không mang họ Bùi mà em 

ngon như khoai lang… 

 

Khoai lang hồi đó ngộ: tím và trắng quyện nhau Nướng 

ăn thì rất ngọt, nấu ăn thì nhớ đời  
Hồi đó em hay cười, rừng Phương Lâm gió thoảng Hồi đó 

tôi không lãng mạn, có nhiều lúc em buồn… 

 
Tôi xa Phương Lâm dễ chừng bốn mươi năm không ít  
Nhưng nhớ em rất nhiều, Phương Lâm chừ ra sao?  
Những cô gái Mường ra rẫy chắc vẫn cầm ô theo  
Và những xe đạp thồ chắc chèo queo đứng ngó? 

 

Hồi đó em còn nhỏ, hơn mười sáu tròn trăng Cộng thêm 

bốn mươi năm… chỉ thơ tôi còn trẻ! Biết bao giờ về 

ghé hỏi thăm nhỉ người xưa? Đời không có giấc mơ nào 

mà thành hiện thực! 



 
 
 
 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Phương Lâm có chùa Phật, em thường vào đó không?  
Chỗ tôi đây là vùng có nhiều nhà thờ đẹp lắm  
Tôi nhìn Mẹ tay ẵm Chúa sao mà quá thương  
Tôi sẽ bồng em nghe! Phương Lâm rừng thơm ngát… 

 

Em ơi em hãy hát bài gì cho Phương Lâm  
Tôi sẽ viết câu văn tả về rừng núi cũ  
Quả thật lòng tôi nhớ Định Quán và Blao  
Mây chiều bay lao xao núi xanh rì uốn lượn. 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

 

Em khóc chỉ có ba hôm  
Mà da em nhăn dưới mắt  
Anh hỏi vì sao em khóc  
Em lại nhe răng ra cười! 

 

Đóa bình minh trước mặt trời Nở 

thành hoa hồng trên mặt! Anh chưa 

bao giờ hạnh phúc Vô cùng như 

sáng hôm nay… 

 

Vết nhăn da em sẽ bay Anh 

nói, em tròn con mắt: “Vết 

nhăn làm sao mà mất Bộ anh 

bùa phép hay sao?” 

 
Anh bảo em đưa tay cao  
Anh hôn mắt em thật nhẹ  
Mặt trời bỗng dưng nhỏ bé  
Làm mờ, mờ vết da nhăn… 

 

Anh dẫn em vào soi gương  
Bây giờ em xinh như mộng  
Mắt em con sông gợn sóng  
Nỗi buồn dưới mắt tan xa… 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Em ơi ba hôm đã qua  
Anh về với em kịp Tết  
Anh về với em là hết  
Giận, hờn, tủi, tức, ghen, ghen… 

 

Anh mới nói gì hả em?  
Có nên một lần nhắc lại?  
“Anh về với em, mãi mãi  
Tết này, Tết nữa, muôn năm!” 

 

Đứng dưới bầu trời mùa Xuân  

Có hai người yêu nhau vậy  

Và đóa bình minh đã thấy  

Thơm lừng cho họ yêu thêm… 

 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

 

 

Đi lên núi nhìn xuống... thấy dòng sông xa xa, nghĩ hai chữ 

Sơn Hà, hôm nay mình thấy trọn... 

 

Đất Nước mình thật lớn... trái tim mình lớn theo, nó như bóng 

trăng treo, nó, Tình Yêu Vĩnh Cửu! 

 

Có ai thời niên thiếu không đi tới tuổi già? Có ai nâng cành hoa 

không nghĩ rừng núi thẳm? 

 

Những bia mộ ướt đẫm mù sương hay lệ người? Tổ Quốc ta 

ngàn đời không đổi thay Tình Nghĩa... 

 

Yêu những người chiến sĩ vì dân liều tấm thân! “Không thành 

công thì Thành Nhân”, Nguyễn Thái Học đã nói! 

 

Tôi đang đứng trên núi... nhìn xuống Đà Lạt tôi: cành thông, 

giọt sương rơi, tự dưng mà muốn khóc! 

 
Ai đã tiêm thuốc độc để giết cây xây lầu? Trên chót vót thương 

đau... người Thượng cứ lầm lũi? 

 

Lang Bian một ngọn núi... bây giờ Núi-Trọc-Đầu! Suối Cam 

Ly nông sâu trào lên hoài nước mắt... 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ồ Đa Nhim xanh ngắt, khổ đau trôi về đâu? Hỡi lòng sông mấy 

sâu? Hỡi lòng tôi ghềnh thác... 

 

Lên núi, không dạo mát, tôi ngắm cảnh sơn hà... những cánh 

chim bay qua mang nỗi buồn tứ xứ! 

 

Ôi bao người tự tử khi vuột mất Tình Quê! Tôi lầm lạc... lại 

về, ngắm lại thời sương khói! 

 

Cây nhang mà biết nói, tôi nói gì Quê Hương? Nói gì với Tiền 

Nhân? Với mình... thân cát bụi? 

 

Không! Tôi không nói... mà khóc Đà Lạt ơi! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

Bạn mình Phan Thiết lai “người Huế”, lấy vợ duyên vào gái 

Quảng Nam. Thỉnh thoảng vợ cho ăn món Quảng, khen hoài Mì 

Quảng, cứ thèm ăn… 

 

Hôm nay “bà xã” đi về chợ, nói với chồng, chờ: “ăn món… 

em!”. Bạn nghĩ chắc không là món cũ, “Món gì hay thế hỡi nàng 

Tiên?”. 

 

Vợ bảo chồng đi mời bạn bè, chừng mô anh với bạn đi về, thấy 

em đãi món gì hay lắm phải nhớ khen giùm… em mới mê! 

 

Vâng! Lệnh Bà ban phải rắp răm, đi kêu bè bạn, những thằng 

thân, ngày vui Chúa Nhật tha hồ nhậu… và dĩ nhiên là có món 

ăn! 

 

Khi bạn vào nhà, ôi quá thơm? Cái gì em nhỉ, chẳng là cơm, 

anh nghe ngào ngạt hương Đà Nẽng, nghe có cái gì thương quá 

thương! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vợ dắt chồng đi vào bếp, ngó: Một nồi mì Quảng, chịu chưa 

chàng? Khói bay thơm phức mùi tôm ruộng và thúng mì tươi 

vàng rất vàng… Vợ, chồng, bè bạn quanh bàn tiệc, con cũng 

ngồi bên cha mẹ. Vui! Ngày Chúa Nhật, ôi! Ngày Chúa Nhật! 

Quê Hương không nghĩ chỉ riêng trời… 

 

Bạn viết e-mail mô tả lại, tôi thèm nhỏ dãi bữa ăn ngon. Nhớ 

thời ngồi chợ ăn mì Quảng mà biết bao giờ về Cố Hương? 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 

 

 

 

Tôi đi vào công viên khi người ta mở cổng. Những ghế đá đều 

trống vì chưa có nhiều người... 

 

Tôi không vào đi chơi. Cũng không coi, không ngắm...  
thản nhiên như ánh nắng bay theo từng đàn chim. 

 

Chim bay, nắng bình yên mơn man hoa và cỏ. Cỏ có bạn là 

thỏ. Hoa có bạn là sương... 

 

Những giọt sương còn vương con đường dài lóng lánh. Đêm 

qua trời có lạnh, sương như còn rưng rưng? 

 

Bạn ơi tôi thong dong một bài thơ vô nghĩa... Không có gì để 

kể cho bài thơ nặng lòng! 

 

Không nghĩ đến núi sông trong sáng này đâu ạ. Không nghĩ 

đến hoa lá trên áo người tù binh... 

 

Tôi biết đây hòa bình, biết tôi, tôi lạc lõng... Sống, thản nhiên 

tôi sống, đâu cũng là núi rừng! 

 

* 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nhớ, bỗng dưng bỗng dưng một thời mình lầm lũi đi xuyên 

rừng xuyên núi đời bao la công viên! 

 

Hồi đó mình không điên, bây giờ điên không được! Đi chỉ là 

dấn bước mà bước thì chẳng về đâu! 

 

Cái ghế đá không lau, tự nó khô dần mặt. Nợ tình ai để rớt bài 

tình ca thời gian? 

 

Anh nợ em ngàn năm cái công viên ghế đá... Câu bài hát buồn 

quá xoay xoay cánh chuồn chuồn! 

 

Tôi tin mình dễ thương có bài thơ ngồ ngộ... 
 
 
 
 
 
 



Một ngày, hai ngày, ba ngày  
tôi không thơ được câu hay cho nàng... 

 

Không chừng hồn tôi muốn tan?  
không chừng nắng sắp hết vàng ngõ hoa? 

 

Một rồi hai, rồi, rồi ba  
ngày rồi đêm tối... buồn là rồi sao? 

 

Câu thơ lục bát, lẽ nào  
trơn tru mà chẳng ngọt ngào, không thơ? 

 

“Hỡi người tôi nói gì chưa?  
Tôi đang sắp nói hay vừa nói ra?” 

 

Thơ Hồ Dzếnh nhé, xưa, xa  

bỗng dưng gần gũi như là của tôi! 

 
Của tôi! Hai chữ ngậm ngùi!  
“Của em... mây ở cuối trời mây bay!” 

 

Mai sau còn sót câu này  
câu thơ Hoàng Hạc ai bày rất thơ? (*)  

 
(*) Thơ Thôi Hiệu: 

 
Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản 

Bạch vân thiên tải không du du... 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Ảnh: Nguyễn Thiên Nga 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
  

 

 

Tôi đã vào đó sao?  
Cõi thơ? Cõi nghẹn ngào?  

Cõi không ai hò hẹn.  
Mà tôi vào đó, chi?  
Những đám mây bay đi  
Một thành phố ở lại  
Người với người không mãi mãi 

Giống như mây kia, sao? 

 

Tôi đã vào đó. Chào  

Từng bụi cây khóm cỏ  

Từng người lớn, đứa nhỏ  

Ai, miệng nào cũng thơm! 

 Ôi, Good Morning dễ thương 

Chúng ta không ai lạ  

Thật tình không ai quen! 

 

Ờ, tại sao em ghen  
Khi tôi chào cô ấy?  
“Cô học trò mười bảy  
Mười bảy đảm, ngoan xinh (*)” 

Cõi thơ… 

Cõi mong manh như tà áo kia em thấy  
Người con gái mười bảy  
Trăng Rằm chưa đi xa… 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tôi vào. Tôi đi qua  
Cõi thơ. Đường ngang dọc  
Cảm ơn em đã khóc  
Nước mắt và trời mưa  
Cảm ơn em tuổi thơ  
Tôi vừa nhìn mái tóc  
Em bay. Chiều phất phơ… 
 
 
Tôi đã vào cõi thơ  
Cõi người ta sầu muộn Cõi có lần 

em muốn “Mình đừng xa thêm… 

anh”. Nắng buổi chiều mong 

manh Tà áo ai hồi nãy 

Em! Em vẫn còn mười bảy  
Và duy nhất của anh!  

 
(*) Thơ Lan Đình: 

 
“Thuở chưa gặp mình Anh yêu người ấy 

 Cô học trò mười bảy đảm, ngoan, xinh  

Anh yêu say mê và hứa rất chung tình  

vì cũng biết bội nguyền là xấu hổ…” 



 
 
 
 
 
 
 
 
  

 

Hai hôm nay trời nắng. Bầu trời không có mây. Nam Bắc và 

Đông Tây, Cali trời quang đãng... 

 

Ba chữ trời có nặng cho đoạn thơ trên không? Tôi hỏi đoa hoa 

hồng, nó cười như cô gái! 

 

Tôi bay ra đại hải hỏi sóng của đại dương. Biển cả rất dễ 

thương như Quê Hương tôi vậy... 

 

Đại dương nói không thấy... thơ tôi nặng để chìm. Tôi mừng 

quá, nghe tim đập liên hồi nước mắt! 

 

Tôi muốn nằm trong đất để tìm về âm ty... Biết đâu có một khi 

tôi thấy mình cần chết... 

 

Để bài thơ Ly Biệt không bao giờ tôi làm? Tôi nghĩ đến Thâm 

Tâm, Tống Biệt Hành ai thế? 

 

Trời Cali không dễ có cơn mưa không mây? Nam Bắc và 

Đông Tây luôn luôn trời quang đãng? 

 

* 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ôi tôi nói như gắng để có bài thơ sao? Tôi hỏi con cào cào... 

chưa kịp, nó bay mất! 

 

Cali có cái thật: Trời Không Mây, bạn à. Tôi nói với người xa, 

xa tận đâu, không biết... 

 

Tóc ai đó dài thiệt! Chắc dài bằng nhớ thương... Tôi nối hết 

bốn phương bằng câu thơ tâm sự: 

 

“Em à anh rất nhớ tóc-bồ-kết của em!”. Tưởng tượng nụ cười 

duyên, em, như hoa hồng... trắng! 
 
 
 
 
 

 



 

Khi nghe được lời ai dễ thương,  
ta thấy trong ta trống rỗng phiền buồn!  
Không thể nói cùng ai chuyện đó,  
ta vui mà lòng thơm hoa hương! 

 

Ta không tiếc một ngày trắng bạch,  
Ta và mây như đôi bạn đồng hành.  
Trời bao la hay trời Thu hiu hắt,  
giọt lệ Tình Yêu luôn luôn long lanh... 

 

Ta nghĩ tới con mèo không cánh  

cũng là mây không cánh vẫn bay!  

Ta ôm choàng không gian ảo ảnh,  

ta ôm ai hiu quạnh, vòng tay? 

 
 
Lời ai đẹp, lời ai hay, thơm tóc  
Thơm ngạt ngào thông mùi phấn thông!  
Ai thế nhỉ, một con mèo rất ngộ,  
rất ngoan hiền là em, phải không? 

 

Không ai đáp, ta chỉ nghe tiếng gió 

lùa qua từng kẽ lá, ngón tay? mơn 

man tới bàn chân ngón út! 

Có đỉnh núi nào bạn không thấy mây? 
 
 
 



 
 

 

Ngày mai, không biết mưa hay nắng. Không thích nghe đài nói 

líu lo. Mưa nắng của Trời, em của nhớ. Mà mưa… thì nhớ… để 

làm Thơ! 

 

Ôi chao em đúng là hơi thở! Anh sống vì anh chỉ nhớ em. Mưa 

có bay nghiêng hay thẳng đứng, thì em mãi mãi một nàng Tiên! 

 

Nàng Tiên đi bộ, đi thong thả, cả một vườn hoa nở đón nàng. 

Anh sẽ đón em bằng nhạc nhẹ, bằng lời thơ nhé, rất là thơm! 

 

Ngày mai mưa nắng không cần biết, chỉ biết lòng anh có bốn 

mùa. Em Hạ hay Thu, đều cái cớ… để anh tìm gặp một mùa 

Thơ! 

 

Anh biết đêm nay em ngủ ngon, lạnh hiu hiu lạnh, má em giòn 

và môi em thắm mùa Xuân thắm, anh cúi đầu anh cúi xuống 

hôn! 

 

Anh nghĩ ngày mai trời sẽ mưa. Mưa xanh, xanh biếc ngọn cây 

dừa, phù sa ai khiến bay lên núi, anh ngắm em, nhìn… em ngẩn 

ngơ… 
 



 
 
 
 
 
  

 

 

Hôm nay Thứ Bảy! Mình nhớ Thời Gian. Nói thế với Nàng, ôi 

mùa Xuân cũ… 

 

Em còn đang ngủ. Trong mơ nghe chăng: tiếng chim hót gần, 

sát bên cửa sổ? 

 

Và em ơi gió, gió khua bình minh, khúc nhạc ân tình, muôn 

hoa ngước mặt… 

 

Ngày xưa Đà Lạt, gió thơm ngọn đồi, nắng thơm môi người, 

anh hôn em nhẹ… 

 

Đừng thời dâu bể, lòng không tan hoang… Hai chữ Đá Vàng, 

cảm ơn chưa vỡ! 

 

Sáng nay anh nhớ bàn tay em hồng, một chiếc lá thông cầm 

lên em cắn… 

 

Thứ Bảy trời nắng… Cửa sổ phòng em, khép còn che rèm, 

ngủ ngon em nhé… 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

Mình hôn thật nhẹ chiếc lá còn sương. Mình nhớ Thời Gian, 

gọi nàng nho nhỏ… 

 

Con chim song cửa vừa vỗ cánh bay, nó mang theo ngày về 

đâu sông suối… 

 

Tiếng chuông chới với bay theo chim bay. Phật Chúa vì ai 

lòng đầy thương mến? 

 

Em ơi lưu luyến từng bước Thời Gian.  
Em ơi miên man là lòng anh nhớ… 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 

 

Ôi áo dài ơi thương nhớ quá  
Sân trường màu trắng nắng ngày xưa, còn 

bay phất phới hay đầm hết? còn có chút 

buồn khi sắp mưa? 

 

Ôi áo dài xưa Mạ của Ba  
gần nhau mười sáu nghĩ còn xa, rồi lên 

mười bảy duyên liền phận may quá 

không ngờ áo nở hoa! 

 

Ôi áo dài ơi áo của tình  
dù anh xanh xám áo nhà binh, khi 

về em mở cho anh thấy để có đi xa 

vẫn nhớ hình! 

 

Ôi áo dài ơi cứ gọi hoài làm 

như có áo thấy bờ vai, 

tóc người con gái mình yêu dấu một 

sớm mai vàng hoa nắng bay... 

 
* 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Tôi đang đây chẳng trường hay lớp mà một 

hành lang rộng có thừa, nắng tắt không 

chừng mây kéo đến, không chừng em đến 

tránh cơn mưa... 

 

Không chừng mà áo bay ngang mặt, 

Thương quá chừng nhen Đà Lạt Em! Cứ 

nói vậy thôi ngày thiếu nắng Chưa hề 

nghe có một lần quên! 

 
 
 



 

 

Không còn gì để nói! Phủi hai tay rồi đi. Một người đi, là về. 

Một người đi, là hết. 

 

Đó là sự ly biệt... chỉ nghe sóng trong lòng, chỉ nghe còn 

mông lung... chắc đó là tiếng gió? 

 

Hoa bên đường vẫn nở. Đó là bồ công anh! Cỏ bên đường vẫn 

xanh... bởi được trồng thành thảm! 

 

Đừng nghĩ đó, thảm đạm, hay ảm đạm. Đừng nha!  
Rồi sẽ có ngã ba... đường tình hai lối rẽ! 

 

Quán cà phê tôi ghé, chiều, rất vắng người vào, chỉ đông đến 

nhìn sao? Chỗ tôi ngồi: hiu quạnh! 

 

Gió buổi chiều bỗng lạnh. Mai có bão không chừng. Tách cà 

phê lưng lưng, cái gì đầy... thêm với? 

 
Cô bán hàng dừng lại, nheo mắt, rồi quay đi. Tôi nâng tách cà 

phê, ngửi thôi, thơm mùi tóc! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Nguyệt Vọng Lầu đèn bật. Đà Lạt bắt đầu đêm. Tôi không gọi 

gì thêm. Cúi chào, tôi xuống phố... 

 

Đà Lạt nhiều năm nhớ, trở về thấy hoang vu. Hai bàn tay, mùa 

Thu, tôi xoa và lá rụng... 

 

Hồ Xuân Hương gợn sóng lăn tăn nền trăng khuya... 

 

Chia tay là đi, về. Chuyện đời đơn giản thật! Tôi đếm buồn 

nhớ tóc ai bay như sương bay... 



 
 
 
 
 

 

 

 

 

Một thoáng mơ màng hăm ba năm...  
Vươn vai đứng dậy nhớ nơi nằm  
Mà thôi, vuốt lại drap cho thẳng  
Nghe thoảng hơi mình ngỡ cố nhân! 

 

Một thoáng ra đường đứng ngó xuôi  
Bởi xe chạy ngược cứ qua hoài  
Chẳng thương gì lá hay hoa cỏ  
Sao cũng se lòng khi lá rơi? 

 

Một thoáng bụi bay phớt phớt buồn Đưa 

tay che một đám mầm non Nhớ ơi cái 

thuở mình đi dạy 

Có học trò nào không dễ thương! 

 

Một thoáng hỡi ơi dài biết mấy  
Thời gian ai khéo nói thời gian?  
Vườn cau của Ngoại tàu cau rụng  
Mồ Ngoại đốt tàn mấy nén nhang? 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Một thoáng cái hơi người lính cũ  
Còn thơm lên cả chiếc béret  
Tự dưng mà nước trong con mắt  
Ứa lạnh bàn tay tôi mân mê... 

 

Một thoáng nằm trong ba thập niên  
Vẫn hồng tươi chớ nụ cười duyên?  
Thương ai xưa lắm mà thôi lỡ  
Mà rất đau lòng nếu cố quên! 

 

Tôi đang ở Mỹ nhớ quê tôi  
Vườn Ngoại chưa đi có chỗ ngồi  
Giờ Ngoại yên mồ yên mả đó  
Tàu cau gió thổi mấy tàu rơi? 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Sau mùa hoa đào Tết, Đà Lạt buồn thật buồn. Hình như khắp 

phố phường, hoa tím nở tím ngắt... 

 

Không phải hoa cúng Phật. Không phải hoa tặng  
nhau. Người đi bộ, đi mau. Người đi xe không ngắm... 

 

Những cây thông thầm lặng lui vào quá khứ rồi... Đất Nước 

mình đổi đời. Đà Lạt đã đổi khác... 

 

Mimosa giấu mặt. Xấu hổ nở đầy đường... Hoa nào chẳng dễ 

thương? Càng thương hoa xấu hổ! 

 

Hoa xấu hổ mắc cỡ giống cô bé học trò, chiếc nón lá bài thơ 

che hờ khuôn mặt thẹn... 

 

Tôi nhìn các em lén nâng hoa tím trên tay / rồi thả cho gió bay 

vào cổng trường em tới... 



 
 

 

 

 

Hoa mắc cỡ cùng với hoa tím, đều màu buồn. Hoa tím thì tím 

than, mắc cỡ thì tím nhạt... 

 

Màu chi cũng Đà Lạt buồn bát ngát đó đây... 

  
*  
Chùa Linh Sơn không thay, vẫn còn ngọc lan trắng. Sư Thầy 

ngồi im lặng, có lẽ đọc Kinh thầm? 

 

Lên dốc Lê Đại Hành, tôi thăm Giáo Đường cũ. Con gà như 

mừng rỡ thấy người thân trở về... 
 
Đà Lạt vẫn còn quê, màu quê của nghĩa địa. Hoa tím nở giọt lệ 

rơi xuống từng cây nhang... 

 

Có cây nhang đã tàn. Có cây nhang còn khói. Người thăm mộ 

không nói, gỡ hoa từng mộ bia... 

 

Hoa mắc cỡ trong khe vài ngôi mộ hé nụ. Tôi tìm mộ bạn cũ, 

đốt điếu thuốc thay nhang... 

 

Tôi tự hỏi Việt Nam “sao hoa mắc cỡ mọc?”. Cũng màu tím, 

tôi khóc, cố nhân hề cố nhân! 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ảnh: Nguyễn Thiên Nga 



    

 

 

Hôm qua, tôi viết gì em nhỉ  
Có phải “Chào Em Buổi Sáng” không?  
Lạ chớ, trái tim tôi chẳng lớn  
Muôn năm nhớ mãi má em hồng! 

 

Em là hoa mận hoa mơ nhé Sáng nở 

trắng vườn cứ ngỡ trăng Đêm nở 

trên bàn tôi, gió thoảng 
 
Mùi hương làm nhớ những mùa Xuân! 

 

Tôi biết tôi vừa, đang, đã, nói  
“Chào Em Buổi Sáng” giống hôm qua 

Giống hồi nào đó tôi trên núi Hứng giọt mù 

sương nắng nở hoa… 

 

Em ơi tôi nhớ em từng phút  
Từng bước em mười bảy tuổi xưa!  
Tôi hỏi tại sao sông có khúc  
Khúc nào không nắng cũng không mưa? 

 

Khúc nào không có đò xa bến?  
Em lớn hồi nào hỡi ngọn cau?  
Cái bóng đổ nghiêng vườn của Ngoại 

 Tiếng gà vừa gáy nhớ nao nao… 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 

 

Sáng hôm nay gió. Gió nhẹ thôi. Buồn buồn. Lạnh đâu từ núi 

non bay về đây theo gió. Lạnh như từ đồng cỏ bay về thành phố 

anh. Gió không có màu xanh nhưng lung linh màu lá. Gió của 

ngày cuối Hạ về muốn nhắn gì chăng? Gió mong manh mong 

manh? Không em à, gió nhẹ! Gió như là đứa bé người Mẹ bồng 

lên hôn. Ôi gió thơm gió thơm… 

 

Anh nhớ em / nói bâng quơ về gió. 

 

Anh biết gì nói nữa? Chuyện tình yêu muôn thuở không ngoài 

gió ngoài trăng, không núi cao muôn trùng thì mênh mang biển 

cả! Khi người ta yêu quá lấy núi non ra thề, lấy biển khơi hò 

hẹn. Đó là lời thề nguyện: Mình yêu nhau muôn năm… Muôn 

năm là bao lăm? Đếm đi em, chút gió! 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Chút gió thôi, mà cỏ, nằm rạp xuống, kìa, em! Em có nghe trái 

tim vừa rung rung tiếng gió? Em có nghe em thở, gió thơm bay 

nồng nàn? 

 

Sáng hôm nay mơ màng như là chưa thức dậy. Hình bóng em 

còn thấy trong giấc chiêm bao dài. Không nói chuyện với ai, 

ngoài em thôi, duy nhất. Em, tóc thề gió phớt nhẹ như làn mây 

vương… Em có biết gì không? Anh nhớ em nhiều lắm. Có thể 

lát nắng ấm, bây giờ thì heo may. Sắp mùa Thu rồi đây. Mùa 

Thu nào cũng thế, kỷ niệm nhiều khôn kể, anh sẽ nói về Thu… 

 

Gió vi vu vi vu. Anh hôn em qua gió. Anh nói này, nho nhỏ: 

Mình Yêu Nhau Muôn Năm! 
 
 
 
 
 

  



 

 
 

Coi Như Là Cũng Một Bài Thơ 
 
Hôm nay là Sinh Nhật / không phải ngày của tôi / nhưng tôi 

nhớ một người... Sinh Nhật của người đó! 

 
Năm nào tôi cũng nhớ. Năm nay thì nhớ nhiều. Tôi nghĩ... sợ 

mai chiều / tôi quên đi, ai nhắc? 

 

Mai chiều... tôi cũng mất, tiếng đời là Tử Vong. Cái gì Có 

cũng Không - cái vòng đời lẩn quẩn... 

 

“Ở với nhau không đặng”, câu ca dao thật buồn! Tại ai chớ... 

suối nguồn tóc tơ thời gió chải... 

 

Cây lược cầm xuôi mái, mái chèo... sông rẽ ngang!  
Những giọt mưa chứa chan trăng vàng đêm bến Ngự... 

 

Quê Hương của người đó, vườn cau xanh biếc xưa! 

* 

 

Không lẽ tôi đang mơ về một Ngày Sinh Nhật? Ngày tháng thì 

có thật, hương phấn bụi thời gian? 

 

Mây trắng đang lang thang trên đầu tôi trời ạ... Giọt lệ lăn trên 

má của người đó khô chưa? 

 

Coi như là có mưa... Mưa Bóng Mây cho đẹp! Coi như tà áo 

khép nắng mùa Xu
 
 



 

 

Chân Dung 
 

 

Em ngồi bên cửa sổ chải mái tóc sớm mai, ngoài ngõ, ai kìa ai 

nhìn tóc em, đắm đuối. 

 

Tóc em là dòng suối, không! Dòng thác mặt trời, nắng chiếu 

xuống sáng ngời, môi em. Hoa hồng nở! 

 
Ai, vẫn đứng ngoài ngõ không khéo thành thi nhân? Em, bên 

cửa không chừng thành núi sông tráng lệ... 

 
Có một lần như thế, tôi có mấy câu trên, trao em cười làm 

duyên... Em hiền như là Phật! 

 

Em không là Sự Thật mà em là Giấc Mơ. Tôi đi vào cõi Thơ 

gặp em bên song cửa... 

 

Nhớ thơ Thế Viên quá, tôi chép để em cầm... 

 

“Sáng nay bên bờ sông  
gặp em bên song cửa  
mây trắng trôi tần ngần  
tóc em vàng một nửa  
ta nhìn xa chợt nhớ  
trăng mùa Thu năm nao...” 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

Thơ, vậy đó. Ôi chao. Em vầng trăng buổi sáng. Tôi biết mình 

lãng mạn... thương nhớ Nhỏ vô cùng! 

 
Gọi là Nhỏ... mênh mông cho cái gì cũng lớn... cho tóc em 

chải xuống có sợi nào bay chăng? 

 

Thương Nhỏ mãi ngàn năm. Nói một lần có đủ? Bé tí ti vũ trụ, 

em vì sao, vì sao? 

 

*  
Ai ngủ cũng chiêm bao. Ai cũng là thi sĩ! 

 

Có vì sao bé tí, nâng niu thành minh châu! Nó không còn là 

sao, nó là vầng minh nguyệt! 

 

Thì ra tôi đã biết mình yêu Nhỏ bao giờ... 



 

Gió Trở Trời Như Muốn Chuyển Mùa 
 

 

Gió trở, trời như muốn chuyển mùa Lẽ 

nào mới Hạ đã vào Thu? Lẽ nào có bão 

trên miền Bắc?  
Buồn chớ không chừng tối chuyển mưa! 

 

Con ngõ hoa vàng chưa nở mấy  
Lâu rồi hiu quạnh sẽ buồn thêm...  
Gài bâu áo lại nghe luồng gió  
Tay chẳng lẽ vừa chạm tóc em? 

 

Gió trở... đừng nha tóc trở màu,  
Hãy hoài xanh biếc giống hồi nao  
Gió Tùng Nghĩa chỉ rung rinh cỏ  
Quốc lộ ven bờ mươn mướt dâu... 
 
 
Có người con gái thơm làn áo  
Thơm cả cái làn tóc dễ thương...  
Thơm lắm hàng cau mùa trổ nụ  
Hình như thấp thoáng Ngoại trong vườn? 

 

Hình như... ai vẫn theo chân Ngoại?  
Vạt áo bà ba bay gió bay...  
Và cái miệng xinh như Út Tám  
Cái hồi bé bỏng tuổi mười hai... 



 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

Cuối Ngày Valentine 
 

 

Ngày của Tình Yêu qua mau. Ôm chặt, thời gian vẫn mất. May 

ghê còn hương tóc mật! May ghê còn bờ vai thon… 

 

Thời gian giống như đại dương chập chờn những hòn đảo nhỏ, 

anh dìu em đi trong gió, gió đùa tà áo ngày xưa… 

 

Đại dương không bến không bờ, Tình Yêu cũng không bờ bến. 

Nơi nào con người đã đến… Tình Yêu vẫn là đại dương! 

 

Vẫn là suối tóc thơm hương, vẫn là bờ vai muốn cắn. Thời gian 

là mưa là nắng, mất còn một thoáng mà thôi! 

 
Cứ cho thời gian mất rồi. Ngày Lễ Tình Yêu quá ít, dẫu là 

đêm nay tối mịt, ngọn đèn là Trái Tim em! 

 

Người yêu tôi ngước mặt lên, tóc thơm, thơm lừng gió Tết. 

Đường xa em ơi có mệt, chân ngà cứ tựa vào anh… 

 



 
 
 
 
 
 

 

Một Tuần Trước Lễ Phục Sinh 
 

 

Chiều nay không có ý nào hay  
Gió có mà không thấy lá bay...  
Đường vắng, đường sao không có bạn?  
Thèm nhìn ai đó tay trong tay... 

 

Một năm hai năm chừ ba năm,  
Dịch bên Thượng Hải vẫn tung tăng!  
Zero Covid thôi mơ tưởng  
dù tháng Tư này Lễ Phục Sinh! 

 

Nhắc Lễ Phục Sinh, ngó nhà thờ  

Tháp chuông cao ngất sắp mờ mờ... 

Nắng chiều có đọng hai tay Chúa, 

 Sao mắt khô hình như tự trưa? 

 
Chúa đã dang tay không để hứng 

 nỗi niềm nhân thế nữa... vì sao?  

Thiên Đường cửa đóng hay là mở, 

Adam Eva chẳng được vào! 
 
 
 
 
 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

Bác Ái chỉ là câu nhắc nhở  
Từ Bi Hỉ Xả... nói cho vui,  
Chuông Chùa hay Giáo Đường êm ả  
mong nhẹ nhàng như chiếc lá rơi... 

 

Em ơi nếu ở bên hàng xóm  

ráng thổi qua anh chiếc lá vàng,  

anh thổi ra đường bay tiếp tiếp, 

chúng mình cũng vậy, nhé! Lang Thang! 

 

Chiều nay... không có chi tồn tại 

Những đám mây rời nhau rời nhau 

Ở cuối chân mây, đầu núi thẳm 

Phục Sinh lấp lánh những vì sao! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ngọn Cỏ Gió Đùa 
 

 

Không chờ đợi được nữa. Ôi! Cơn mưa đầu mùa. Lần đầu tiên 

tôi... thua / cái bản tin thời tiết! 

 

Gió bay qua, bay miết / đuổi bay tan hết mây... Mùa Xuân 

tưởng hôm nay / khi hoa đua nhau nở! 

 

Té ra... hoa mắc cỡ / hay lòng người hổ ngươi? Người dở khóc 

dở cười, dang tay và... thôi vậy! 

 

Con sông lặng lẽ chảy. Có thể cạn... tới lòng? Mà lạ vẫn mênh 

mông / nỗi buồn đời xa xứ! 

 

Tôi không hiểu sao nữa / mình cứ nhớ quê nhà? Nguyễn Du 

nói đi xa, tấc đường là tấc ruột! (*) 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Buồn nào cũng não nuột... nếu nó nằm trong thơ!  

Ở đâu cũng bốn mùa, sao đây mùa Xuân chậm? 

 

Tôi thèm nhìn lấm chấm / những giọt mưa trên sân...  
Tôi thèm chút bâng khuâng, mưa đầu mùa đang tới... 

 

Cái “đang” là nỗi đợi / một ngày “đã” quá dài...  

Tôi hết nhớ thương ai / nên hóng tin thời tiết! 

 

Tương lai, mình không biết! Tương lai để làm chi?  
Từng mỗi bước chân đi, đường nào cũng thăm thẳm... 

 

Tôi choàng thêm áo ấm. Sắp Rằm, trăng đã lên!  
Không dè... đã là đêm. Không dè... thơ tôi đó! 

 

Gió hiu hiu ngọn cỏ. Cỏ đùa gió... hiu hiu!  

 
(*) Thơ Nguyễn Du: 

 
“Lối mòn cỏ lợt màu sương,  
Lòng quê đi một bước đường một đau” 

 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Tất Cả Đều Là Thơ 
 

 

Lâu rồi tôi ăn cơm với tương-rau-cà-muối...  

Lâu rồi có người hỏi: “Anh đã đi tu sao?”.  

Đi tu là Tương, Chao... Đi tu là Cơm Trắng? 

Mình không cân nhẹ, nặng. Chuyện đời như mây trôi! 

 

Chuyện đời, gió thoảng thôi; có đôi khi giông bão  
... thì vẫn bay tà áo... thì vẫn hành lang... buồn!  

Có thể giọt mưa tuôn nói thầm thì với lá...  

Có thể như con cá bơi lội trong dòng sông! 

 
Phật bảo: “Có là Không”. Cũng bảo: “Không là Có”.  
Ai đi theo Đạo Chúa, cũng nói: “Đời bụi, tro!”.  
Tất cả đều là Thơ! Thơ không chờ người đọc!  
Thơ chỉ là thao thức chút thôi mà giấc trưa! 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

Nó hiểu đời bụi tro, nó hiểu đời hư ảo  
Nó vẫn mặc quân áo, không phải của người tu!  
Bạn nó: Không kẻ thù! Kẻ thù... không bạn nó!  
Nó là ai, vậy hở? Nó là người làm thơ? 

 

Ôi tôi đang nằm mơ nghe ban trưa chim hót, nghe nắng rơi 

rất ngọt... những giọt nước Cam Lồ! Hai tay tôi vẫn khô... 

là mưa chỉ ảo tường?  
Mênh mông những đồng ruộng quê nhà tôi xa xôi... 

 

Tôi gọi nó là tôi. Tôi thấy tôi là nắng  
Những giọt nắng chắc nặng cong những nhánh bần xanh mà 

sao tôi mong manh cũng làm cong nhánh nhớ? Tiếng chuông 

Chùa trưa đổ, buồn, bỗng nghe vi vu... 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 

 

Thí Dụ Có Ngày Mưa 
 
 

Thí dụ có ngày mưa  
anh nhớ em nhiều nhỉ?  
Bây giờ nhớ chưa phỉ  
anh muốn nhớ nhiều thêm... 

 

Những cơn mưa ban đêm  

êm êm ai cũng ngủ 

 khi thức dậy nói nhớ  
thì... nhớ đó là quên! 

 

Hôm nay đời lặng yên  
mà em ơi nắng quá  
nóng đến nỗi hoa lá  
giống anh, đều nhớ em! 

 

Mấy chậu hoa trên thềm  
nở rực rỡ rồi héo  
một ngày dài vẫn thiếu,  
thiếu gì, em biết không? 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

Thiếu em, đóa hoa hồng  
sau cơn mưa e thẹn,  
nhớ em cái lần hẹn  
thuở ban đầu chúng mình... 

 

Thí dụ... mưa mong manh  
bây giờ áo em lật  
trong gió bay lất phất  
tóc em... tình biết bao! 

 

Thí dụ... có đời sau  
ngọt ngào như đời trước  
anh vẫn nói yêu nước  
bằng Tình Anh Yêu Em! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Thú Cô Đơn 
 

 

Ba hôm nay, tôi ngó / ra cửa ngõ - mong chờ / bóng dáng 

người đưa thư. Ba hôm nay buồn lắm... 

 

Đường ra sân thăm thẳm. Hoa - nắng, nở vàng thôi...  
Đường không xe, không người. Đôi khi buồn, tôi ngủ... 

 

Thức dậy, tôi ra, thử / không có cánh thư nào. Cỏ vẫn xanh 

một màu, hoa vàng vẫn một sắc... 

 

Buổi chiều, nắng chưa tắt, ngày mùa Hạ kéo dài, tôi không 

trách móc ai... Người-đưa-thư thay đổi? 

 

Thay đổi người, đáng nói! Không nói, chỉ than thầm:  
đường nào cũng xa xăm, thời gian biểu phải khác! 

 

Thư ít khi đi lạc / trên xứ Mỹ có lòng... có thể chạy vòng 

vòng... lại tìm ra địa chỉ! 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

Ba hôm nay, có lý - người đưa thư đổi người? Tôi tin sáng mai 

thôi: Thư lại đầy trong hộp? 

 

Nhiều cơn gió bay lướt / chút bụi bay ngoài đường. Tôi vuốt 

ve nỗi buồn: Đôi khi cô đơn chứ? 

 

*  
Cô đơn là cái thú! Ôi cái Thú Cô Đơn! Ba chữ rất văn 

chương... hình như ai đó viết? 

 

Tôi quên rồi, không biết / mình đã đọc ở đâu! Nghĩ “sông có 

hai đầu, nước một dòng... chung thủy!”. 

 

Ai có dáng kiều mỵ / mơ hồ như khói sương... 



 
 
 
 

Bài Thơ Này Bạn Thấy 
          Không Có Câu Nào Hay 

 
 

Nằm nghe suối róc rách. Rừng thì đứng quanh tôi. Cây, không 

cây mồ côi mà tôi thì quạnh quẽ… 

 

Hôm nay, ngày-của-Mẹ, tôi đậu xe, vào rừng, đi kiếm một 

người dưng chào afternoon một tiếng… 

 

Chỉ có mây trắng hiện trên con dốc tôi lên, tôi nghĩ mình vô 

duyên bèn tìm chỗ ngồi nghỉ… 

 

Nhiều đám mây thành chỉ như tơ vương, vương vương… 

Không phải là mù sương. Buổi trưa Hè nóng thật! 

 

Tôi nhớ gì tôi mất: Cha Mẹ và Quê Hương. Tôi nhớ những hàng 

dương ở Nha Trang, Phan Thiết… 

 
Tôi nhớ ai mắt biếc nhìn tôi, lính-ngày-xưa! Khi không tôi có 

thơ chảy về đuôi mắt đó… 

 

Cạnh tôi, bụi hoa nở: anh muốn hái cho em… Nhưng khi tôi 

nhìn lên thì nước mắt chảy xuống… 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

Ba mươi ba năm, quá muộn! Tôi biết tuổi tôi tàn. Nhiều đám 

mây lang thang… trên rừng vàng biển ngọc! 

 

Tôi nhớ Má tôi khóc khi cắm nhang cho Cha… Tôi thật lòng 

xót xa: Nằm đây nghe suối chảy! 

 

Bài thơ này… bạn thấy “không có câu nào hay!”. Tại sao tôi ở 

đây? Quê Hương tôi, kìa, đó… 

 

Đường chân mây mờ tỏ. Tôi ngó mây bay qua… Quê Hương 

mất hút nhà. Đất đây không phải mộ! 

 

Tiếng suối vang nho nhỏ, róc rách róc rách trưa… 



 

Chiều Ngày Xưa Chiều Bữa Nay 
 
 

Chiều nhẹ nhàng như chẳng phải chiều,  

đường cây còn nắng, bóng cây xiêu.  

Mình xiêu ngả chớ? Chiều nghiêng bóng... 

 Chưa phải mùa Thu, lạnh bỗng nhiều! 

 

Có phải lạnh vì thương nhớ quá?  

Lạc Dương hồi đó có mưa bay... 

Ai nghiêng nón lá chiều ren rét  

che cái mặt trời má đỏ hây... 

 

Hồi đó, vừa xong món nợ tù,  

tôi về Đà Lạt tưởng Thiên Thu, 

 mình không còn nữa đời nghiên bút 

 thì chẳng ai cần một ý thơ... 

 

Bỗng lạ, tự dưng người đó hiện  
tay nghiêng nón lá mặt trăng hồng... 

Tôi ngồi xuống vuốt hoa triền núi  

vài giọt mưa còn nguyên nắng trong! 

 
Tôi nhớ người ta, chửa ngỏ lời, 

chỉ là lạc bước lỡ đường thôi. 

Tôi còn đi nữa, Ankroet,  
... tù mãn xong chưa hết kiếp người! 
 
 
 
 

  



 

 

 

 

 

 

Chiều nhẹ nhàng bay xuống Phước Thành (*), ngó về 

Đà Lạt nắng còn xanh, tôi còn đi tiếp, đường lên núi, 

thấy dấu chân người rất mỏng manh... 

 

Gần bốn mươi năm rồi đó nhỉ, Lạc 

Dương tôi chỉ thoáng qua, mà, cái hình 

cái dáng ai tâm tưởng thoáng hiện nhẹ 

nhàng cố lý xa... 

* 
 
Có lúc thơ tôi như lá rụng  
bất ngờ, không phải giữa ngày Thu, 

bất ngờ dù chẳng đây Đà Lạt, 

cái bóng đường cây tưởng giấc mơ!  

 
(*) Hồi đó, sau năm 1982, tôi mãn tù Cải Tạo về, đi lao động làm 

thuê. Tôi thợ rừng bất đắc dĩ, đi theo xe be lấy gỗ dưới chân núi Bà về 

xưởng cưa Lạc Dương. Đây là một Quận trong ba Quận của Tỉnh Tuyên 

Đức, đổi ra Huyện thuộc tỉnh Lâm Đồng, sau 4-1975. Từ Đà Lạt lên Lạc 

Dương 11 km, ngang qua một Ấp người Kinh rất trù phú tên là Phước 

Thành. Đường xe be chạy xa hơn, mút tới Suối Vàng, Ankroet. Tôi nhớ 

những rừng thông bị phá tan tành. Tôi nhớ những khuôn mặt bà con 

mình lạnh tanh. Bất chợt có một chiều mưa nhẹ ở Lạc Dương bay theo 

tôi ra biển lớn. Mặt trời hồng ẩn trong một nửa vành nón lá. Phải chăng 

Quê Hương mình là Cổ Tích? Pho nào, trang nào cũng nhớ nhung... 

 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ảnh: Nguyễn Thiên Nga 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

Danh Ngôn Của Người Làm Thơ 
 

 

Nghĩ cũng lạ: Cây Nhang thắp cúng Trời Đất và Bà Con Đã 

Mất..., người ta gọi là Cây Hương. 

Nhà giàu đốt Nhang Trầm, gọi là Hương Trầm không gọi là 

Trầm Hương. 

Hàn Mạc Tử ở đâu mà nhìn thấy: “Trầm 

ngán nghê bay trong Lãnh Cung, Hương 

thơm bối rối ngọt vô cùng!”. 

 
Cây Nhang là Cây Hương. Thắp một lần một cây hay ba cây, 

gọi là Thắp Một Nén Hương. Không có sẵn để thắp thì nói thầm 

“Đốt Một Nén Hương Lòng”, gọi là Tâm Hương! 
 
 
Nhưng...  
những dấu đen hiện trên da người, đâu đó trên thân thể con 

người, thì gọi là Tàn Nhang. 

Có người có Tàn Nhang, có người không.  
Thường con nít có một vài Tàn Nhang.  
Bé trai hay đàn ông, có hay không có Tàn Nhang. Con gái, 

xinh, thường có Tàn Nhang. Bốn mươi hay năm mươi tuổi 

hơn, người đàn bà vẫn xinh vì còn Tàn Nhang trên tay, trên 

ngực hay trên đùi, có khi trên mặt, trên cổ, trên vai. Thường 

thì hơn ba mươi, tàn nhang tự nhiên biến mất. Người con gái 

đó đã già? 

 



 
 
 
 
 
 

Người con trai yêu người con gái, yêu nhất, nhớ nhất những nốt 

tàn nhang của người mình yêu. Tàn nhang trên thân thể người 

mình yêu thật thơm, không bao giờ người ta gọi nó là Tàn 

Hương, không ai nói ra ý nghĩ của mình về cái chết-sẽ-đến với 

người mình yêu dấu. Yêu là Thương Lắm Nha! Dấu là Thương 

Lắm Nha! Hồ Xuân Hương có câu thơ... như vậy: “Chúa dấu 

Vua yêu mỗi Cái Này! Cái Này là cái gì, không nói đâu! Bùi 

Giáng có hai câu rất dễ thương vì bí hiểm: “Cô ơi cô đẹp vô 

cùng, vì... cô có cái Lạ Lùng bên trong!”. 

 
 
Anh hôn em từng Tàn Nhang Một!  
Anh hôn em từ Bàn Chân lên Mái Tóc em ơi!  
Tôi nói với người tôi yêu như thế suốt đời.  
Tôi suốt đời nói với người tôi yêu như thế! 

 

Tôi thích mình có một bài thơ thủ thỉ  
như mưa rơi rơi những giọt trên thềm trong đêm khuya...  
Hữu duyên thiên lý không dè  
gặp em hoa nở đường về trăm năm...  
Tôi đã thấy mà...  

Những Nốt Tàn Nhang! 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

Vài Khúc Phim Đoạn Trường 
 

Về Một Thành Phố Cũ 
 
 
Đà Lạt, thành phố núi, dốc nào cũng mù sương! Kìa ai đi lên 

non, sương mù lăn dưới gót... gót sen hay gót ngọc, lấp lánh 

tình trong thơ... lấp lánh buồn trong mơ! Lâu rồi, nhen Đà Lạt! 

 

Trại Hầm và Trại Mát; Lạc Dương và Suối Vàng... Bao giờ mù 

sương tan thì Vạn Thành hoa nở! Bao giờ chùa Linh Thứu 

nhang thơm khói nhà Ga! Nhiều năm tôi ở xa, nhớ Hồng Lạc 

chi lạ! 

 

Những toa tàu tàn tạ. Đường răng cưa rỉ dần. Sương Dốc Đu 

phân vân từng đọt trà xoắn lại! Bầy... từng bầy con gái phơi 

lưng lựa lá trà. Thưa thớt xe chạy qua. Xuýt xoa trời lạnh thiệt! 

 

Đà Lạt, thành phố kiệt từng hơi thở của rừng. Phấn thông vàng 

rưng rưng, gió bay, chào em nhỏ - nó không có gì nhớ ngoài mẹ 

cha rất nghèo! Nó chỉ biết nhìn theo phấn thông vàng rưng rức. 

Nó cố leo con dốc, chiếc xe đạp tưng tưng... 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Hai Thế Kỷ xoay vần xoáy đau từng thung lũng... Ôi Đà Lạt tôi 

sống một thời xưa bình yên. Bà con kia...  
còn nguyên những nấm mồ lúp xúp. Đó, thời gian khoảnh 

khắc... vậy mà... hai đoạn sông! Hai Thế Kỷ nén lòng, bật tung 

là tiếng khóc! 

 

Quê Hương là Tổ Quốc!  
Sương mù tụ rồi tan...  
Tôi nhớ búp sen vàng chân ai chiều thấp thoáng! Một thời xưa 

lãng mạn sóng tình hồ Xuân Hương! 

 

Em ơi anh muốn hôn môi hồng Violette. Paul Virginie đã chết, 

mình còn sống trong Thơ! Hình nào chụp cảnh xưa: Mặt Trời 

Rơi Dưới Lũng? Những con dốc đồng vọng tiếng gió ngàn Lang 

Biang... 
 
 
 
 
 

  



 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

Ôi Cố Hương Người Ơi Cố Nhân! 
 

 

Hồi em mười bốn, mười lăm tuổi... cô bé học trò biết học thôi! 

Buổi sáng đến trường, trưa khỏi lớp. Cuối năm đệ nhất cấp, em 

vui... 

 

Hồi em mười sáu, em mười tám, vầng trán em hình như có nhăn. 

Đệ nhị cấp em lo với lắng... và em “người lớn” sau ba năm... 

 

Hết năm mười hai, vào Đại Học. Cô Tú Tài rồi sẽ Cử Nhân. Em 

đã lớn hơn, em trổ mã, tóc che vầng trán một vầng trăng... 

 

Buồn tay tôi mở trang lưu bút, tôi thấy em từng mỗi tuổi xưa... 

thấy khói đạn còn thơm phức giấy, nhớ em áo gió nắng ban 

trưa... 

 

Chỉ lúc ở tù, tôi mất hết... phố phường, nhà thấp với nhà cao, 

người đi trên phố trai và gái... Lấp lánh bây giờ: những ánh sao! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

Chỉ lúc ra tù, tôi mới thấm: cuộc đời thay đổi giống chiêm bao. 

Buồn tay, lục lại còn Lưu Bút, còn thấy em dù có hụt hao! 

 

Bởi chữ có lem, hình có nhạt... mà mùi khói đạn vẫn thơm tho! 

 

*  
Bốn bảy năm trời! Hai Thế Kỷ! Tàn chưa em hỡi nén hương 

trầm? Năm châu, bốn biển, người trôi giạt, đời lạ lùng nhau khó 

hỏi thăm! 

 

Nghĩ em cũng vậy, hồi em nhỏ... Lớn mấy, vẫn là cô-bé-thơ! 

Tôi vuốt phẳng tờ lưu bút cũ... ngó trăng, em ạ... bóng trăng 

mờ! 

 

Nghe nói bây giờ em Manvel... Nghe nói bây giờ em Austin... 

Nghe nói bây giờ em Dallas... Nghe nói bây giờ em 

Jacksonville... 

 

Ở đâu, em vẫn trong Niềm Nhớ, ôi Cố Hương người ơi Cố 

Nhân! 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 

Anh Đang Cúi Đầu Hôn Nụ Hoa Hồng Em Ạ 
 
  
Hôm nay trời còn mát, mai sẽ nóng vô cùng. Những con sông 

trơ lòng chắc sẽ khô tới đáy... chỉ còn nước mắt chảy trong mắt 

của ta thôi! Thông báo nghe, nghe rồi: Cali fornia hạn. Một năm 

mười hai tháng chỉ có hai tháng mưa! Những cơn mưa lưa thưa 

chỉ dày khi bão rớt! 

 

Nếu mà bạn mắt ướt, bạn hãy ngó vào gương: Không chỉ bạn 

thấy buồn. Nhiều, nhiều người như thế! Những cơn mưa thường 

trễ giống như ga... không tàu... là buồn, biết tả sao để mưa trào 

con suối? Để nghe người yêu nói “Anh! Nước mắt em lăn!”. Ôi 

ai cầm chiếc khăn lau cho tình chẳng đẹp? 

 

Tôi nhớ ai tóc biếc, nắng chắc sẽ vàng hoe? Tôi nhớ chỗ tôi về 

mãi nằm trong hẹn ước! Tôi, một thời khiếp nhược đi trong 

mưa, đi luôn! Hẹn ước... lời nói suông, nắng buông rèm trước 

mặt. Không có con đường tắt nào trở lại ngày xưa... Tôi đau đớn 

với thơ - những câu thơ đau đớn! Đời lính không lựa chọn cách 

nào hơn... thì thôi? Cho nên em, em ơi, đọc thơ anh đừng khóc! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Khi anh mất Tổ Quốc, nhớ chút em tóc xanh... những ngày xưa 

long lanh tóc em vàng nửa mái! Em mãi là cô gái chải tóc buồn 

lê thê! 

 

*  
Bài thơ tôi hôm nay nói về Cali hạn... Không mưa, nắng hoài, 

chán... nghĩ đến ga không tàu... tưởng tượng tới Blao những 

vườn dâu xanh ngắt... Tưởng tượng tới Đà Lạt nắng vàng thành 

phố sương! 

 

Anh đang cúi đầu hôn nụ hoa hồng em ạ...  
Không dám nhìn xa quá, buồn thêm biết bao nhiêu? 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bài Thơ Này Đã Dài 
 
Em viết e.mail cho anh chỉ một dòng: “Đọc hết những bài anh 

viết về Mẹ em khôn cầm nước mắt”. Anh tin em nói thật. Anh 

cũng tin anh có em để san sớt nỗi lòng… 

 

Quả thật… sắc tức thị không! Mỗi buổi sáng ngó mặt trời hồng, 

mỗi buổi chiều đi lang thang trong hoàng hôn tím, hiện về biết 

bao kỷ niệm! Mà Má thì không bao giờ hiện về nữa. Bao nhiêu 

năm rồi Má là Ma… Trên đời này chỉ có một người gặp Ma. Đó 

là “nhà văn” Bồ Tùng Linh. Ông viết nên bộ sách Liêu Trai Chí 

Dị… 

 

Nhớ Vũ Hoàng Chương quá. “Thi bá” Vũ Hoàng Chương có 

mấy câu thật hay, xếp vào hàng “kinh điển” được lắm: 

Gặp gỡ chừng như truyện Liêu Trai. Ra 

đi chẳng hứa một ngày mai. Em ơi! lửa 

tắt, bình khô rượu, Đời vắng em rồi, 

say với ai? 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Rồi, cũng nhớ ai đó, phỏng theo Vũ Hoàng Chương mà có hai 

câu cũng não lòng: 

Đêm nay thuyền cũ về sông cũ 

Vắng cố nhân rồi ai tri âm? 

 
Em và anh, rất xa xăm. Em hay anh, rồi ai chết trước? Ai muôn 

đời vẫn nói: Sắc Tức Thị Không! Cái Có, cái Mất, cái Còn… 

cái gì đi nữa vẫn là cái chưa thể định hình. Như Má, vậy đó, 

chết bao nhiêu năm rồi đâu có thành ma hiện về ôm ấp bầy con 

Ngày Mother’s Day, em nhỉ! 

 

Anh nghĩ rằng anh đang làm thơ. Bài thơ này đã dài… 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

 
 

Bất Chợt Trong Lòng Mấy Giọt Mưa 
 

 

Tháng Năm rồi... đã đi qua! Hoa vẫn nhiều hoa nở trước nhà. 

Mấy chậu hoa vàng tươi với nắng... trong khi thảm cỏ ngóng 

mưa sa! 

 

Cỏ đã vàng... như hoa màu vàng, nhưng màu của cỏ thấy hoang 

mang: cái xanh “cơ bản” chừng như héo bởi cái nắng Hè, nắng 

chói chang! 

 

Màu của hoa là... ôi sắc nhớ! Nhớ gì, em biết: áo dài ơi!  
Ở đây không phải mình, Non Nước mà nó, quê người, robe 

lụa phơi... 

 

Khi người con gái dừng xe, xuống, hoa nở hồn nhiên chẳng phải 

mừng! Hoa nhớ áo dài, xanh, tím, đỏ... mà ai người Mỹ - một 

người dưng! 

 

Bà Katy ở bên hàng xóm, ba bốn năm rồi... gió thổi xa, thường 

bảo áo dài xinh đẹp nhất, tôi là người Mỹ tưởng là hoa! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Năm nay Cali khô hạn tiếp... cỏ xanh lại tiếp ngọn vàng hoe; 

hoa thì chung thủy màu yêu quý - Hoa Của Lòng Tôi Hoa Của 

Quê! 

 

Tôi hay dừng xe ngó cánh đồng  
Tôi hay dừng xe bên bờ sông  
Tôi nhìn những cánh cò bay lượn  
Trong không gian còn một chút Xuân... 

 

Tôi biết mùa Hè không mát mẻ, nhớ em mà có một bài thơ! Mai 

về hay mốt về, chưa biết, bất chợt trong lòng mấy giọt mưa! 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 

 
 

Đà Lạt Mình Trời Mưa Tháng Sáu 
 

 

Đà Lạt mưa... mưa đang mùa, 

 tháng Sáu là tháng trời đổ mưa!  

Tháng Sáu là... học trò nghỉ học. 

 Trời mưa, tôi nhìn ngôi trường xưa! 

 

Tôi trở về sau nhiều năm tôi xa, s 

au chiến tranh, đang thời thái hòa  

là bình yên. Không nghe súng nổ.  
Đà lạt buồn. Trời mưa. Mưa trên hoa... 

 

Đà Lạt buồn trắng cây khuynh diệp 

 đồi xanh chen nhà xây đỏ lòm,  
có lẽ cờ đứng trong mưa gió  

cho nên chi Đà Lạt rất buồn? 

 
Cánh cổng trường hình như khóa kỹ  

có mở ra tôi cũng không vào! 

 Mùa Hạ vàng, hoa quỳ hết nở, 

nhiều năm xưa rồi cũng nhiều năm sau! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Tôi nhớ học trò, tôi nhớ bà Cai lắm chớ nhớ 

Thầy Cô, nhớ cả mùa Xuân, nắng rất vàng 

cánh đồng bát ngát,  
những khóm cây thông ngào ngạt phấn thông! 

 

Đà Lạt mưa tháng Sáu buồn lồng lộng 

Đường vắng hoe, vài ba cái ô.  
Đi chút nữa, Ngã Ba Đại Học, đi xa 

hơn, nghĩa trang mơ hồ... 

 
Người ta xóa biết bao dấu tích.  
Tôi trở về trong tịch mịch hoang liêu.  
Tôi như gió vờn qua lề cỏ.  
Mưa buồn hiu buồn hiu buồn hiu! 

 

Không gặp ai xưa để nhìn con mắt còn 

đọng không giọt nắng mùa Đông. Khi 

không nhớ học trò quá vậy, 
 
thèm nhìn áo dài bay bay trên gót chân... 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

Đời Vắng Em Rồi Đâu Có Chi Vui 
 

 

Nắng hay ngọc mà lung linh trước mặt? Em hay Tiên mà đẹp 

quá bình minh! Trời hôm nay trời thật là xanh. Hoa hôm nay, 

hoa từng cành vàng mướt… 

 

Con bướm bay và gió đi từng bước. Em em à, gượm lại lắng tai 

nghe. Rất xa xôi tiếng chim núi vang về… Đây Đà Lạt hay đây 

là Huế vậy? 

 

Non nước mình yêu thương thôi chừng ấy, đủ rộng dài ải Bắc 

xuống Cà Mau. Đủ bao la như biển sóng Vũng Tàu. Và… chất 

ngất ngọn Ba Vì rực rỡ… 

 

Tôi không nghĩ là tôi đang ở Huế bởi hàng me sao giống quá 

Sài Gòn nhớ Mỹ Tho ô môi hương thơm, môi con gái mỗi mình 

em duy nhất! 

 

Tôi không nghĩ là tôi đang Đà Lạt bởi lung linh nắng ngọc mận 

long lanh, những trái tròn vo chưa chín có màu xanh, khi chín 

tới vẫn còn màu xanh thật ngộ! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ờ nhỉ em sao mình không còn nhỏ thả diều bay trong nắng gió 

chan hòa… Ờ nhỉ em ai khiến mình chia xa, ngày gặp lại chỉ là 

bài thơ huyền ảo… 

 

Tôi muốn hái nắng ngọc may cho em chiếc áo. Tôi muốn xô giạt 

hết rừng thông cho rộng bước em về. Tôi muốn mình bừng tỉnh 

một cơn mê… đời vắng em rồi, đâu có chi vui! 



 
 
 
 
 

 

 
 
 

Chuyện Bình Thường Mỗi Buổi Sáng 
 
 
 
Buổi sáng nghe thơm mùi hoa lài  
Hay là ai đó mới chia tay?  
Nhìn ra con ngõ, không ai cả  
Chỉ thấy sương mù thoang thoáng bay… 

 

Buổi sáng nghe thơm chuyện rất thường  
Mỗi ngày vẫn đó một mùi hương…  
Mỗi ngày cứ tưởng ai ngang ngõ  
Rồi nghĩ rất buồn “thiên-nhất-phương”… 

 

Một bước chuyển đi là bước tới  
Chỉ là tiếng đập của con tim  
Nãy giờ tôi nói điều chi đó  
Thú thật lòng anh chỉ nhớ em! 

 

Em chừ châu Âu hay châu Phi  
Mai em châu Úc… rồi em về?  
Hoa lài cứ nở chờ em nhé  
Và bướm, chim kìa… buổi sáng bay! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Anh đố em nha, em có biết  
Con hummingbird nói gì không?  
Tại sao nó chẳng bay dang cánh  
Mà xoáy không gian nắng những vòng? 

 

Em ở lòng anh, tim cứ đập  
Lời ca từ máu, tiếng tim ngân  
Hoa lài anh nghĩ là hơi thở  
Em dẫu muôn phương vẫn rất gần! 

 

Buổi sáng con trăng vừa thức dậy  
Em ơi trăng hóa buổi bình minh  
Anh yêu em lắm, mình anh biết  
Em biết, thì sao… có giật mình? 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Buổi Chiều 
 

 

Buổi chiều. Mới đã hoàng hôn. Những con quạ đậu hoảng hồn 

bay đi. Chúng ta vừa nói chuyện gì? Hình như không có chuyện 

chi để buồn? Khói chiều thơm ngát chén cơm. Muỗng canh ngọt 

mãi từ hôm tương phùng. Từ hôm hè phố đi chung, bỗng quay 

mặt lại: người mong, người chờ! Tha hương không một ai ngờ 

bàn tay còn ấm như chưa hề rời… 

 

Cám ơn biết mấy, nụ cười, dẫu hiu hắt cũng một thời mến thân! 

Bát canh, mấy ngọn rau tần, đời xa xôi mấy đã gần bên nhau… 

 

Buổi chiều, bầy quạ bay đâu? Hoàng hôn vàng mướt trên đầu 

chúng ta. Miếng cơm một chút canh hòa, mười năm một buổi 

quê nhà, cám ơn… 

 

*  
Buổi chiều buổi nhớ buổi thương, liệu mai tái ngộ có còn chiều 

xưa? Hay là lúc đó trời mưa, khui chai rượu, bạn ngồi chờ ai 

xa… 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ảnh: Nguyễn Thiên Nga



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Có Chăng Một Đời Sau 
 
 

Chim xa rừng thương cây nhớ cội  
Người xa người tội lắm người ơi… 

 

Dù không nói một câu chào tạm biệt, ai cấm mình không bịn 

rịn khi xa? Em! Em à, Đà Lạt mùa hoa đã vì em mà rưng 

rưng nước mắt. Em đến thăm anh, đúng là em có thật; em bỏ 

anh về… em có phải là ma? 

 

Mình nắm tay nhau, hơi ấm chan hòa. Đà Lạt, lạnh, tháng 

nào cũng lạnh. Đôi mắt em hồ Xuân Hương lóng lánh. Từng 

hàng thông, óng ánh mù sương. Hai chữ Tình Yêu đồng 

nghĩa Nhớ Thương, kìa cây cỏ cũng như dường quấn quit. 

Kìa vườn Bích Câu khăng khít mây qua… Những con chim 

đi kiếm nhụy hoa, chúng gặp gỡ nói gì em có biết? 



 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

Hai chữ Tình Yêu không là Ly Biệt, vậy mà, Trời, người lại xa 

nhau… Chim xa rừng… Huế có ca dao, em còn nhớ chắc em 

buồn đứt ruột! Anh vuốt tay em, ngón nào không mướt? Anh 

vuốt tóc em có sợi nào không thơm? Em ơi em mình có một 

vòng ôm sao Non Nước nỡ nào dông gió vuột? 

 

Dù không nói một câu chào sũng nước… Lệ hai hàng em để lại 

cho anh. Hồi đó, mình, hai đứa tuổi xanh; hồi đó mình “Hòa 

Bình Vừa Lập Lại”. Anh lại đi, đi tới miền quan ải, khác ngày 

xưa, anh hết vẻ hiên ngang! Ôi ngày xưa, còn nhắc còn buồn. 

Em giúp anh: thắp nén nhang cho Má… 

   
Mình không nói một câu chào, cũng lạ, ai khiến người xa mãi 

trăm năm? Đà Lạt của tôi ơi, Trại Mát, Trại Hầm, Cà Bơ, Cầu 

Đu, Cầu Đất… 

 

Hai bàn tay chắp xin Trời Phật đời kiếp sau không ai xa ai… 



 

 

 

 

 

 
 
 

Một Cánh Thư Không Dán Tem 
 
 
Tin thời tiết: chiều nay mưa, em ạ!  
Gió đằng Đông đang thổi mạnh về Tây.  
San José, nhìn đâu cũng thấy mây,  
Mưa… có lẽ đã rơi rồi trên đó… 

 

Em biết chớ, đó là nơi anh nhớ,  
Những đường đi, những hàng phong… phong sương.  

Áo lụa em bay như mưa ngoài đường,  

Anh chết lặng: nhớ Sài Gòn chi lạ! 

 

Sài Gòn mình nhiều con đường rợp lá,  

Đường Nguyễn Du, Hồng Thập Tự, Pasteur…  

Con đường nào anh nhớ cũng nên thơ,  

Em, anh nhớ em đến nỗi mờ con mắt! 

 
Ba mươi ba năm rồi, anh xa… là có thật  
Nhiều đường xưa nghe nói rộng hơn nhiều  
Cây me nào ít nhất một người yêu  
Yêu thương nó… và yêu hồn Cha mẹ Đất… 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Yêu, hai chữ thôi, đơn sơ: Tổ Quốc Buồn,  

một chữ thôi: Buồn buồn buồn…  

Em nhắm mắt nha cho anh đặt nụ hôn  

Mai mốt nở biết đâu: Hoa Hường Trắng! 

 

Hoa Hường Trắng ở San José… là nắng 

Chiều nay mưa không biết sẽ ra sao? 
 
*  
Anh ra sân khép lại cánh cổng rào  
Có con bướm trắng đậu trên hoa vàng em ạ!  

Lát nữa mưa, ai che giùm nó, há? 

Phấn bướm bay vàng như phấn thông không? 

 

Đà Lạt ơi tôi cũng nhớ, thật lòng!  
Không biết cây sầu đông có nhớ tôi không nhỉ?  

Có bao giờ lá nó bay tới Mỹ 

Đậu xuống bàn tay tôi… chiều nay mưa… mưa! 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

Nụ Hoa Hồng Trắng 
 

 

Hôm nay trời trở lạnh, tin thời tiết mới đưa... có thể là có mưa 

vì có bão sắp tới! 

 

Cali, ai cũng nói: “Trời mát mẻ dễ thương”. Các em bé đến 

trường, hầu như choàng áo lạnh... 

 

Tôi, bên đường đứng tránh khi xe bus vàng qua... Những đám 

mây xa xa thấy như hoa sắp nở! 

 

Thơ tôi hôm nay dở... vì nói chuyện... trên trời, gửi em, đọc, 

để cười: “Tha cho anh, dễ ghét!”. 

 

Em à, anh không biết tại sao anh nhớ em... Nếu anh có nói 

thêm, cũng là... câu nói đó! 

 

Có mùa Hạ đáng nhớ là hôm nay phải không? Nghĩ nụ cười 

em hồng mà thương hoa hồng trắng! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Em thật kỳ lắm lắm, hoa hồng trắng nâng niu... Anh nhớ có 

một chiều thấy em hôn hoa trắng... 

 

Em làm anh nhớ nắng trên triền núi hoa vàng... Nhớ cả Hoa 

Vông Vang của nhà văn Đỗ Tấn... 

 

Anh hôm nay lẩn thẩn nói gì đâu vô duyên... bởi anh tin em 

hiền... hiền như Bà Hiền Hậu! 

 

Em ơi anh nương náu mái tóc em bay nha! Anh tin ngày 

không xa anh làm vua một xứ... 

 

Em... Hiền Hậu ngồi ngự bên một đấng-Quân-Vương, anh chỉ 

em mù sương bay bay trời Đà Lạt... 

 
Và, anh lắng nghe em hát bài Tình Xa... hết Xa! Em ơi em là 

Hoa - một Nụ Hoa Hồng Trắng! 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 

Phấn Thông Vàng Đà Lạt Ơi 
 
 
“Hôm nay, ngày lạnh cuối, cơn mưa chưa bắt đầu!”. Tôi nghe 

ai mới nói. Có thể tiếng bồ câu? 

 

Trên ngọn cây thầu đâu vẫn màu xanh của nắng. Buồn không 

có mặt phẳng. Tin thời tiết mông lung! 

 

Nắng sẽ có màu hồng nếu hoa hồng chịu nở! Ba ngày nay mở 

ngõ sao không thấy mưa về... 

 

Cả tháng hơn vào Hè, lạnh chỉ là mơn trớn? Mái tóc ai suối 

lượn mang niềm vui lên mây... 

 

Và mây thì cứ bay!  
Và ai thì cứ nhớ! 

 

*  
Hàng xóm tôi, cửa sổ, buồn như con mắt nhung. Từ  
khi xa KonTum, tôi nhớ hoài đôi mắt... 

 

Ai từ bi như Phật, đẹp bằng Maria! “Maria! Maria! Linh hồn 

tôi ớn lạnh!”. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hàn Mạc Tử nói tránh người tình mình trong thơ? Người tình 

nào chẳng xưa? Xưa nào cũng cổ tích! 

 

Ngoại ơi con rất thích chuyện Ngoại kể... ngày xưa...  
Ngày xưa có gió mưa... có khu rừng rậm rạp... 

 

Con nghĩ tới đỉnh tháp Đài Khí Tượng nhận tin từ mưa nắng 

lung linh, từ gió Nồm gió Bấc... 

 

Từ miệng Ngoại đẹp thật mùi trầu thơm thật thơm! 

 

Ôi chao đã ba hôm, hôm nay ngày lạnh cuối. Chỉ nghe vang 

tiếng suối đầy lòng tôi Cam Ly! 

 

Đầy lòng tôi tiếng quê. Quê Hương tôi, Đà Lạt, có ngàn thông 

xanh ngát, phấn thông vàng nắng Xuân! 

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Phượng Vỹ 
 

 

Đây là cây Phượng Vỹ, thấy nhiều ở Phan Rang, đường đi lên 

Tháp Chàm, đường lên đèo Ngoạn Mục… Cũng là hoa đẹp 

nhất nhắc nhớ thuở học trò… năm có mùa ước mơ… là mùa-

xa-trường-lớp!  
Xa bạn bè, bắt buộc! Nhớ bạn bè nhiều hơn… ở vào thời tang 

thương, có bạn xa mãi mãi… 

Nhiều học trò con gái đi lấy chồng mùa Thu, con trai thì bắt 

đầu nghĩ tới Trại Nhập Ngũ! 

Hoa Phượng Vỹ vẫn nở, vui, buồn, như giấc mơ! 

 

*  
Có một người làm thơ hay nói về hoa Phượng… khi tuổi 

người đó lớn, khi người đó biết yêu! 

“Người yêu rất diễm kiều! Người yêu tóc đen mượt! Người 

yêu dáng tha thướt Bồ Tùng Linh Liêu Trai…”. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Một câu thơ quá… hay, bây giờ còn bản chính, giống như là 

định mệnh cho ai còn lang thang… 

… Khi nào về Phan Rang, rẽ trái đường Thống Nhất hướng về 

những ngọn tháp của người Chiêm Thành xưa… 

Chàng thi sĩ làm mưa thổi bay từng hoa Phượng! Rồi nghiêng 

mình cúi xuống… nhặt lên Hoa Tình Yêu! Tình Yêu đẹp bao 

nhiêu! Vậy mà đời dang dở, người đi và người ở, buồn không 

phải tương tư!  
Em ơi anh làm thơ cho em như thế đó… Em hãy là Phượng nở 

trong lòng anh, đi em! 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 

 
 
 
 

Tôi Nâng Niu Nàng Nhè Nhẹ Bước Trên Thơ 
 

 

Trời lạnh thiệt! Đúng như Tin Thời Tiết  

(từ hôm qua trời trở... giống như Thu)  

Không nói có mưa, nhưng thấy trời mù  

Điều quan trọng... thấy người ta tóc gió... 

 

Gió như thơ bay đi tìm bến đỗ  

chỉ liễu bờ, hoa bắp nở bay bay  

Có một nơi gió đã đậu - bàn tay 

Tôi được vuốt hai cọng chân mày gió! 

 

Tôi đã hôn, hôn hoài thôi chỗ đó  

Chỗ lạ lùng sau lưng của vầng trăng  

Chỗ không ai nói đó là thời gian  

mà tôi biết chỗ tương tư mãi mãi! 

 

Tôi muốn nói: “Ai biểu em làm con gái  

nắng mặt trời làm nở đóa hoa môi! 

Anh yêu em có thể bởi nụ cười  
nhưng yêu nhất hai bàn chân mang guốc”. 
  



 
 
 
 
 

 

Bây giờ người ta mang giày bằng da thuộc 

nhuộm màu xanh, màu đỏ, có màu hồng...  

Đôi guốc em có màu của gỗ vông 

 màu không sắc, bởi lòng em là ngọc... 

 

Em nhẹ hẫng giống y như Tổ Quốc  
mây bềnh bồng trôi trên đại dương  
những ngón tay em những búp hoa muồng  
làm anh nhớ Nha Trang ngày tháng Hạ! 

 

Anh nói bên tai em: Em là Tất Cả  
Anh để trọn hôm nay: Ngày Của Mẹ Vinh Danh! 

 Em khóc một chút nha cho anh được dỗ dành: 

 Cô Bé Bỏng Một Thời Kinh Tế Mới! 

 

*  
Chúng ta vẫn nhà quê như giọng hiền của Ngoại  

Chúng ta vẫn còn vườn cau, Ngoại đi trước em đi sau 

 Trời ở đâu vẫn nguyên vẹn cái màu  

em mắt ướt em hồi mười sáu tuổi... 

 

Hỡi tóc gió cuốn tròn lời tôi nói:  
Tôi Nâng Niu Nàng Nhè Nhẹ Bước Trên Thơ! 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Trong Mơ Hồ Cứ Tưởng Em 
 

 

Sáng nay ai ai cũng nói: “Mùa Hè đã đến thật rồi!”. Gặp nhau 

ai ai cũng cười, chào nhau bằng niềm vui mới… Thời gian trôi 

đi không đợi ai kia đi ra đường chào. Không ai tự hỏi tại sao 

mình chào một người xa lạ? 

 

Hãy nghe thầm thì tiếng lá: “Chúng ta chỉ một mặt trời!”. Hãy 

ngắm kìa muôn hoa phơi: “Chúng ta có người đang ngắm!”. Em 

ơi nhớ em nhiều lắm, anh làm thơ thế vui không? “Nhân diện 

đào hoa tương ánh hồng”, em là mùa Hè xinh nhất… 

 

Tôi lắng nghe con ong mật, nhắc lại câu thơ của tôi, đúng ra câu 

đó của người si tình một nàng con gái… Thôi Hộ gặp ai năm 

ngoái, năm nay về lại chỗ xưa, vắng người để lại bài thơ, có một 

câu thơ đẹp nhất… 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Thấy hoa tưởng như thấy mặt! Hỡi ơi…chỉ thấy mặt trời. 

Những cánh hoa đào nở, rơi, đã thành mùa Xuân quá khứ! Sáng 

nay mùa Hè tình tự, đi ngang qua ngõ âm thầm tôi nói với người 

muôn năm: “Anh nhớ thương em biết mấy!”. 

 

*  
Tôi có người yêu mười bảy chưa lên Đại Học, lấy chồng, để lại 

cho tôi dòng sông, để lại cho tôi thành phố… Sáng nay mùa Hè 

rực rỡ, nắng kìa ai đỏ gót sen… Trong mơ hồ cứ tưởng em với 

lá sen che mái tóc! 

 
 
 
 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Bài Thơ Này Bất Biến 
 

Tình Anh Thương Nhớ Em 
 
 

Tình yêu nào cũng vậy, nó có cánh em à! Máy bay bay kia kìa, 

bay qua rừng qua núi... 

 

Máy bay bay xua đuổi những đám giặc xâm lăng...  
Máy bay vì nước non, bay trên đường giải phóng... 

 

Tình yêu cũng là sóng, sóng quật ngã tàu thù. Sông Bạch 

Đằng thiên thu còn cọc cây làm chứng... 

 

Tình yêu là bất động những nấm mồ tha ma... Hồn tử sĩ chỉ là 

gió bay qua đồng lúa... 

 

Em ơi! Tình yêu là hoa nở anh hái tặng dâng em! Em hãy 

ngước mặt lên: anh hôn em đôi mắt... 

 

* 
 
 



 
 
 
 
 

 

 

Tình yêu anh đem cất trong từng mỗi bài thơ! Anh làm bằng 

giọt mưa chải cho tóc em mướt... 

 

Nói với hoa thược dược môi em là hoa nha! Anh hôn hoài nụ 

hoa tình em thơm ngào ngạt! 

 

Tình yêu là tiếng hát, em hát bài Tình Xa! Ô nhỉ bao năm qua 

Tình Yêu Mình không lớn! 

 

Em vẫn Cô Xí Xọn đạp xe đi đến trường rồi để xe, nương 

nương từng bậc cấp vào lớp! 

 

Ngày xưa là muôn một, Tình Yêu là muôn năm... bởi Tình 

Yêu hóa thần: Em là một Thần Tượng! 

 

Anh thật lòng rất muốn gặp em hoan hô em! Đất Nước mình 

điêu linh... tại vì sao em nhỉ? 

 

Chí làm trai bốn bể! Chí làm trai mây trôi! Phạm Hồng Thái 

xa xôi... còn tiếng bom Sa Diện! 

 

Bài thơ này bất biến, tình anh thương nhớ em! 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 

Hôm Qua Mưa Hôm Nay Nắng 
 

 

Hôm qua mưa, mưa không bao nhiêu. Trời có mưa, mưa nước 

không nhiều, những con sông Cali còn cạn, những con đường 

vắng bóng tình yêu… 

 

Hôm qua mưa, mưa chưa thỏa lòng. Những chiếc xe bus chờ 

đón khách không đông, những chiếc ô mở ra khép lại, đường 

Thu vàng lá bay rưng rưng… 

 

Hôm nay nắng, nắng như mùa Hạ. Trời lại xanh, tất cả nồng nàn 

từ ánh mắt của người đi bộ, từ màu hoa thấy ở nghĩa trang… 
 
…Và cuộc sống bình thường xuôi ngược, bầy bồ câu hạ cánh 

kiếm ăn, tiếng chuông giáo đường ngân lên rụng xuống, tiếng 

chuông chùa mãi mãi, boong boong… 

 

 

Đời sống đó, làm sao xa chớ? Mưa hôm qua một thoáng mơ 

hồ… Mưa hôm qua dẫu là phơn phớt cũng ít nhiều làm mùi cỏ 

thơm tho! 

 

Nghĩ tới em, thèm môi miếng cắn, trả nợ đời lạc cõi nhân gian… 

Nghe mùi cỏ, mùi hoa, mùi lá, nhớ làm sao mùi ngõ tre làng… 
 
 



 

Chao Ôi Nay Đà Lạt Chỗ Nào Cũng Xót Xa 
 

 

Khi em về Đà Lạt, em nhớ nhất chỗ nào? Nơi có cây thông 

cao? Nơi... Bích Câu kỳ ngộ? 

 

Ô! Cái mặt xấu hổ, nói nhớ anh mà thôi! Rồi nhặt lá thông 

rơi... rồi rơi theo nước mắt! 

 

Chúng mình đã xa thật! Anh nhớ em vô cùng... Em là thông, 

là thông... mà thông tin không có! 

 

Đất không níu người ở, mây đã bay người đi! Coi như “Biệt 

Kinh Kỳ”, có bài hát, buồn chớ? 

 

Hoa, ngàn hoa vẫn nở, anh là con bướm xa. Có thể anh nắng tà 

- tà huân tim tím khói... 

 

Có thể anh chìm nổi... còn chăng biển bọt bèo, bao la lòng 

buồn hiu, mênh mông trời đất lạ... 

 

Đà Lạt mình hoa lá, bốn mùa xanh lá hoa... Những nhánh 

thông nghiêng qua ánh trăng ngà hóa lệ... 

 

Em ơi, em hãy kể em buồn cho anh nghe! 

 

* 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Đà Lạt có nhiều khuya, anh biết em không ngủ. Em buồn như 

tiếng cỏ gió đùa... em ơi em! 

 

Em biết anh nhiều đêm, buồn giống em, như thế, từng trang 

thơ đẫm lệ gửi về qua khói sương! 

 

Đà Lạt là Cố Hương, của anh, và Tổ Quốc... Nhiều khi người 

ta khóc giọt nào rơi cũng thơ! 



 
 
 

 

Tôi Yêu Người Chiêm Nữ Trên Đá  

Múa Như Hoa 

 

“Tôi yêu người Chiêm Nữ 

trên đá múa như hoa!”.  

Đó là thơ Chế Vũ  
làm ngày xưa ngày xưa... 

 

Tháp Chàm bao nắng mưa  

bao đời còn tồn tại  

Quanh tháp đầy cỏ dại  

ngôi tháp vẫn uy nghi. 

 

Mà nhiều khi nhiều khi  
thấy nó như... ẻo lả  
bởi nhiều cô đẹp quá  
đến múa để cúng Thần... 

 

Tôi nhiều khi đi ngang  

mũ trên đầu lấy xuống  

nhớ sao những người bạn  

của tôi... chắc trăm phương? 
 
 
 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

Mà cũng lâu, phải hôn?  
Mình cũng người bỏ xứ.  
Bạn ơi! Úc Minh Tỏ! (*)  
Bạn ơi! Thạch Ngọc Kim! 

 

“Đá nổi và lông chìm”,  
ngẩn ngơ dòng lịch sử...  
Ôi là buồn lắm chớ  
lệ nhỏ và... trời mưa... 

 

*  
Bạn tôi... thời bây giờ  
hầu như toàn bé bỏng  
ngó Tháp Chàm cái bóng  
chớp chớp đôi mắt nâu! 

 

Thương không biết để đâu 

 hỡi hai vai mỹ nữ!  

Chắp tay tôi lậy Chúa 

cho tôi đứng cạnh nàng... 



 
 
 
 
 
 
 

 

 

Tôi muốn hôn cái chăn  
nàng quấn ở phần dưới,  
tôi muốn nâng bó củi  
nàng gùi đằng sau lưng... 

 

Tôi yêu nàng vô cùng  
cặp môi nàng hoa nở.  
Nàng Là Người Chiêm Nữ  
Trên Đá Múa Như Hoa... 

 

Tôi mơ tưởng rất xa,  
“Anh hôn em đầu gối...  
hôn tới chỗ anh tới  
em, cánh tay dịu dàng... 

 

Tôi nói nhỏ với nàng  
tiếng phone toàn tiếng gió  
Tôi ngậm chặt ngọn cỏ  
kêu Trời... trời bao la!  

 
(*) Hai bạn tôi, Úc Minh Tỏ và Thạch Ngọc Kim, họ là Giáo Viên 

Tiểu Học quê ở Phan Rang. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Ảnh: Nguyễn Thiên Nga 
 
 
 



 

 

Bài Thơ Tha Thiết Chảy 
 

Gió Đầy Một Hành Lang 
 
 

Bây giờ em đã xa, xa lắm trên nước Mỹ, chỗ muôn sao tê tỉ / 

trên thềm mưa mùa Đông... 

 

Bây giờ có biển sông / thì biển sông đều hẹp / vì em dùng cái 

kẹp / ba lưỡi ép tóc rồi... 

 

Tôi không chọc em cười (bởi vì không ai khóc mà xếp hàng, 

hàng dọc / đi xem hài kịch đâu!). 

 

Xưa, em nói một câu / là “em nhớ anh mãi”. Những cánh thư 

đậu lại / nhà tôi, không có em... 

 

Không bao giờ em thêm... thắt vào câu rất cũ! Có cần gì mới 

chứ? Ngoại đã rời vườn cau! 

 

Em không còn đi sau / từng bước chân của Ngoại; anh cũng 

không núp mãi / nhìn tóc thề em bay... 

 

*  
Lâu rồi, tôi nhìn mây... Mây bay trên đầu núi...  
Lâu rồi, tôi không hỏi / bất cứ ai về em! 

 

Em ơi có ra thềm... ngồi xuống cho anh thấy... bài thơ tha 

thiết chảy... gió đầy một hành lang... 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lật Trang Cổ Tích 
 

 

Hồi đó chỗ này là Duồng, bây giờ tên mới: Bình Thạnh. Một 

vùng hoang liêu cô quạnh, bây giờ phố xá nhấp nhô… 

 

Tưởng rằng hai chữ Biển Dâu chỉ nằm ở trong sách vở; không 

ngờ chuyện đời muôn thuở giống như một giấc mơ tan! 

 

Cái bóng cây đa đầu làng bây giờ là chòm mây bạc! Một người 

đứng nhìn ngơ ngác, tường hoa nở mấy nụ hồng… 

 

Một người thỏa chí tang bồng thấy lòng mình như vỡ vụn. Mẹ 

già mô rồi không ngóng con về nạng gỗ lênh đênh… 

 

Cha già mô rồi, chắc quên chỗ mình thường ngồi nhắm rượu? 

Bên rừng mô rồi chim khứu gọi chiều khản tiếng hoàng hôn… 

 

Bốn mươi, năm mươi năm, còn lác đác một vài lá rụng. Một 

người trở về lạc lõng, quay chân về lại bến xe… 

 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

Còn gì ngoài một hàng tre kẽo cà kẽo kịt ký ức. Còn gì ngoài 

một chớp mắt hỡi đời dâu biển? Tang thương! 

 
Hồi đó chỗ này là Duồng, bà con xưa đi mô hết? Một người đáp 

rằng: “Đã chết, đạn bom một thuở, quên à?” 

 

Một người trở về từ xa, một chỗ rất gần mà lạ! Bờ tường nhà ai 

xanh lá một vài chiếc lá vàng rơi… 

 

Nhớ quá cái mùi mồ hôi của cha vương vương nếp áo. Nhớ quá 

mẹ chao cái chảo chiên con một cái hột gà… 



 
 

Đường Thơ Đi Lạc Gặp Người Như Trong Mơ 
 
Hôm em mặc áo đỏ, nhiều người khen: “Con nhỏ sao mà quá 

dễ thương”. Em nghe, má hường hường, anh nói: “Em dễ ghét”. 

Em cầm Thơ, xé rẹt... rồi đi thay áo vàng... 

 

Thơ anh nói về nàng... một người anh thoáng gặp, không có gì 

gấp gáp, chỉ nói để tương tư! Thương quá nhé bài thơ, em là 

vầng trăng khuyết... Nhưng em vẫn là Nguyệt, anh không uổng 

nhớ thương! 

 

Một hôm, ngó ra đường, thấy ai bà ba trắng... anh cứ nghĩ trời 

nắng, áo có màu nắng thôi! Người đó còn xa xôi, chỉ tóc bay 

trong gió. Anh nhắm mắt, không ngó... vì nghĩ không phải em! 

 

Bây giờ, anh buồn tênh. Không một người trước mặt, chỉ mây 

bay tản mác. Cỏ bên đường rung rinh. Gió đùa cỏ... long lanh, 

hình như sương còn đọng? 

 

* 
 
Áo em đỏ là sóng, sóng của đại dương nào? Áo em 

vàng, chiêm bao, chiêm bao hay cổ tích? Anh vào rừng, 

tối mịt, áo bà ba mây treo.  
Một Đất Nước đáng yêu, thuở đói nghèo mộc mạc... 

 

Đường thơ, anh đi lạc tím rịm từng hoàng hôn! 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Có Một Giọt Nắng Trong  
Rớt Nằm Trong Mắt Ngọc… 

 

 

Cánh cổng trường khép lại, người con gái tóc thề / mướt rượt 

nắng trưa Hè / đưa tay chào trường, lớp… Cô giáo tan buổi họp. 

Cô người về cuối cùng. Có một giọt nắng trong / rớt nằm trong 

mắt ngọc… Ồ, cô giáo đang khóc. Ngôi trường buồn đi theo… 

 

Tôi viết chữ Diễm Kiều / giữa lòng trang lưu bút / giống thời 

còn dạy học / giống thời trường chia tay… Bao nhiêu năm mà 

nay / vẫn mình như hồi đó… thương quá tà áo gió. Thương quá 

tóc thề ơi! 

 

Người đi xa chi người, lá theo người, bước, bước… Ngàn sau 

và ngàn trước, tôi đi ngược thời gian… Nhớ tóc người mênh 

mang. Nhớ áo người bát ngát… 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mấy năm trước, Đà Lạt / tôi về đúng dịp Hè / ngó trường như 

ngó quê / ngó người, mê mẩn ngó… Em vẫn em hồi đó, cô giáo 

nhỏ nhất trường, học trò thì nói thương, Thầy thì nhìn, không 

nói… Mà xa rồi, vời vợi! Mà tháng Tư tháng Tư! Một câu 

không là thơ / mà như dòng nước mắt… Nắng trưa Hè rơi ngập 

/ sân trường Bùi Thị Xuân. Cỏ sân trường bâng khuâng. Hoa 

sân trường biêng biếc… Không ai ngờ ly biệt… mà biệt ly… 

biệt ly! 
 
 
Hôm nay gặp làm chi / hình ảnh xưa ngày cũ… Bao năm rồi 

chưa đủ? Nhớ quá thôi thì về… Cái chữ về đê mê… cánh cổng 

trường đang khép! Không hình ảnh nào đẹp / bằng hình bóng 

tôi yêu. Tôi nhớ chữ Diễm Kiều. Lòng tôi – trang lưu bút! Em 

đi, em cứ bước! Tôi nhìn, tôi cứ thương! 

 

*  
Khi không mà muôn phương! Ai khiến về cho nhớ… Biết bao 

nhiêu đò lỡ… Lỡ nữa đi chuyến đò! Tôi nói trong cơn mơ… 

Em mơ màng, không nói. Chim xa rừng thương cây nhớ cội, 

người xa người… tôi có tội, xa em… 

 

Cánh cổng trường run lên / trước khi nó khép chặt. Tôi biết 

trong con mắt / trời có mưa rưng rưng… 



 
 
 

Gió Trên Ngàn Thông Hú  

                             Tiếng Buồn Vang Thiên Thu 

 

Hôm nay, Sinh Nhật tôi, Đà Lạt mưa hay nắng? Tôi hỏi ai... 

xa lắm, không có ai trả lời! 

 

Không lẽ... hỏi rồi thôi? Bèn có thơ cho Nhỏ!... là bởi lòng tôi 

nhớ / Đà Lạt của tôi thương... 

 

Đà Lạt nay chia Phường, xưa có mười Khu Phố. Đà Lạt đang 

quá độ, không biết rồi đi đâu? 

 

Nhỏ! Em đang chải đầu? Hay em ngồi bên suối? Có bao giờ 

Nhỏ hỏi: “Tại sao thác Cam Ly?”. 

 

Nhỏ có biết tôi đi... bốn bảy năm rồi nhé! Cây khuynh diệp rơi 

lệ biết bao nhiêu mùa mưa... 

 

Nhỏ ơi em là Thơ / chưa có bài nào mướt! Hay tôi chưa làm 

được / một bài thơ-phấn-thông? 

 

Phấn thông vàng nắng hồng! Đà Lạt tôi yêu quý / chỉ mình em 

kiều mỵ / vườn Bích Câu lung linh... 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Nhỏ, cái thời tóc xanh, cô học sinh bé nhỏ... cái tên từ thiên cổ 

rừng núi đặt cho người... 

 

Tưởng tượng Nhỏ bật cười: “Hôm nay anh Sinh Nhật, vẫn 

nghĩ là Sự Thật... ai còn nhỏ hoài sao?”. 

 

Nhỏ ơi! Anh chiêm bao / thấy em ngày-tháng-cũ / gió trên 

ngàn thông hú / tiếng buồn vang Thiên Thu... 



 
 
 
 

Hôn Em Làn Tóc Mượt 
 

                          Nắng Sài Gòn Chải Xanh 
 

 

Đọc lại bài hôm qua thấy mình làm... chưa tới! Mình luôn 

luôn có lỗi khi mình thương nhớ ai! 

 

Mình hay hẹn: “Để mai... anh có bài thơ đẹp - Đẹp như bài 

Đôi Dép, tác giả Nguyễn Kiên Trung”. 

 

Mình hứa qua cái hôn, dù là hôn-qua-gió! “Anh thấy môi em 

nở... ở đây trời trăng sao!”. 

 

Tưởng tượng ai ôi chao mà ngọt ngào... cả nắng! Cali Trời đi 

vắng, tháng Sáu rồi, không mưa! 

 

Mình không thích trong thơ của mình đầy nước mắt! Mình 

thích ai hiện thật trước mặt, mình cầm tay... 

 

Ôi bài thơ hôm nay... bây giờ mới dám nói! Mà, em xa vời 

vợi! Vời vợi là xa xăm! 

 

Anh nói, em nghe chăng lời-của-người-cuối-biển... hỡi con 

trăng đang hiện, hỡi vầng mây đang bay! 

 

Bài thơ làm hôm nay... chưa gì, cay con mắt! Tình yêu thì có 

thật, người yêu thì... hư vô! 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tôi nói với lá cờ. Nó bay chi bay mãi? Anh nói với em đấy! 

Tổ Quốc! Mình! Cố Hương! 

 

Em ơi em có thương một người như hoang đảo? Em có cầm 

chéo áo lau con mắt rồi chưa? 

 

Em nhé, em là mưa! Mưa cho thơ anh ướt! Hôn em làn tóc 

mượt nắng Sài Gòn chải xanh... 



 

 

 

Lung Khởi Một Bài Thơ 
 
 

“Người đàn ông yêu nhiều phụ nữ, biết phụ nữ; Người đàn 

ông chỉ yêu một phụ nữ, biết Tình Yêu.” 
 

Sigmund Freud 
 
*  
Bão đang đâu mà đây âm u? Sáng ra 

thích lắm, thấy sương mù. Trưa nay trời 

có bao nhiêu nắng Đã thấy lòng vui... đã 

có Thơ! 

 

Chữ Thơ, tôi thích tô cho đẹp  
Như cô gái nào cũng điểm trang!  
Chắc chắn mặt người môi đẹp nhất  
Mở lời nhỏ nhẹ, nghe hiền, ngoan... 

 

Tôi nghĩ về Thơ, Thơ phải hiền,  
Phải hay như Đạo của Bà Tiên:  
Bà cho Cô Tấm thêm nhan sắc  
Cho Hoàng Tử mình gặp cái Duyên... 

 

Nhiều khi tôi rất mê Phù Thủy,  
Tôi biết hình dung chỉ bụi thôi;  
Tôi phủi bụi bay, tôi quỵ xuống  
Nâng hoa quỳ nở gọi Em Ơi! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tôi chọn lựa gì thiên hạ bỏ. Cái câu của 

Freud vẫn còn treo: “Quen người là để mình 

quen biết, Yêu một người, người-biết-Tình-

Yêu!” 

 

Em là Phù Thủy, tôi không sợ! Em đau 

chân, tôi quỳ dưới chân... 

Tôi thấy Tình Yêu trong dấu máu Tôi 

tin em đúng một Giai Nhân! 

 

Em Hoa Hồng Trắng thơm như nắng, Em 

hoa không màu như Trái Tim! Tôi nhặt 

tàn nhang em kết lại, Bài Thơ Này, đấy, 

của riêng Em! 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

 

Một Ngày Thời Thái Bình 
 

 

Màu trái đào chín hồng / giống như môi Xuân nữ!  

Xuân đã về quá khứ, đền em nhé cái hôn? 

 

Em chớp mắt dễ thương. Thương nói sao cho hết? 

 Đời thái bình đẹp thiệt! Em đẹp hơn thái bình... 

 
Anh không thể làm thinh! Nụ hôn có tiếng nói!  
Mặt trời có tia rọi / vào trái tim em nha! 

 

Em, bây giờ, đóa hoa / nở chan hòa ánh nắng!  

Chúng tôi đi, thầm lặng. Đà Lạt xanh huyền mơ... 

 
Coi như đào vẫn chưa... chưa trái nào chín nhé!  

Đà Lạt mình hoa lệ, đâu chỉ ngày hôm nay? 

 
Chúng tôi đi trong mây.  
Bạn ơi Đà Lạt đó... 

 

* 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

Quê Hương ôi là nhớ... xe lửa trong mù sương...  
Chúng tôi về Đơn Dương. Chúng tôi qua Thạnh Mỹ... 

 

Con đường xuyên Thế Kỷ / là Quốc Lộ Hai Mươi!  

Tôi nói nhỏ, em cười: “Chúng mình hai mươi tuổi!” 

 
Chúng tôi dừng bên suối / nhìn thác đổ Prenn,  

Tôi nói nhỏ: “Này em, anh hôn em một miếng!”. 

 

Hình như có tia điện / làm Đà Lạt rung rinh...  

Tôi thấy núi rừng xanh / là tóc em gió thổi! 

 
Chiều. Đà Lạt bốc khói. 

 Yên ba giang thượng chăng? 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Mỗi Một Người Đã Có Một Bơ Vơ 
 

 

Ngồi một mình hành lang quán trưa, ai đi ngang mà thấy, tưởng 

ta chờ… Cũng vui nếu được là như vậy, không có ai thì sắp có 

mưa… 

 

Ngồi một mình với ly cà phê. Mùi thơm của khói thuốc không 

dè hòa chung với khói cà phê bốc thơm suốt hành lang một vỉa 

hè… 

 

Ngồi một mình ngó lên tán cây. Ngó xa xa nữa những chùm 

mây. Nhớ sao cái thuở ngồi lưng núi không ngó gì con mắt cũng 

cay… 

 

Ở đây không phải rừng hay rú. Ở đây đường không bụi bám 

xe. Ở đây, mười năm ta với phố, ta lang thang đi và ta về… 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

Chỗ ta ở một hành lang hẹp, ta thích ngồi ở chỗ rộng hơn. Ta 

gọi ly cà phê thật nóng rồi lặng nhìn khói tản như sương… 

 

Rất ít khi gặp bè bạn cũ. Bạn bè mới quen cũng gặp ít khi. Ở 

tuổi nào người ta hết bận thì bắt đầu một cuộc chia ly? 

 

Ngồi một mình cho quen một mình. Mai nghĩa trang ta thừa trời 

xanh, chắc sẽ tiếc đường xe không bám bụi, chắc sẽ quên ai 

ngang để cái nhìn? 

 

Nếu bây giờ có tấm gương soi mặt, ta nói gì với bạn lính ngày 

xưa? (Mà có ai còn đâu để nói, mỗi một người đã có một bơ 

vơ!). 



 
 
 
 

Trưa Hồn Nhiên 
 

                 Thật Quá Hồn Nhiên 
 
 

Năm nay chắc cũng như năm ngoái: 

“Không-có-mưa-nào-tháng-Sáu-đâu!”  

Thời tiết mỗi ngày tin-sẽ-nắng, 

 Nửa năm rồi nhỉ, chửa bao lâu! 

 

Mới nửa năm thôi, mới nửa mà,  
Bao giờ trọn vẹn... chắc là xa!  
Xa Non xa Nước bao nhiêu dặm?  
Mấy chục năm rồi... một thoáng qua! 

 

Người có thể già đi theo sắc tóc  
Lòng con non dại Mẹ Cha ơi!  
Tự dưng mà nói khi đi hái  
nhúm cỏ ngồi nhai... bỗng ngậm ngùi! 

 

Cỏ không nước tưới, cỏ vàng khô  

Mắt có mong mưa, mắt dại khờ! 

 Mà ngộ! Tại sao còn nước mắt? 

 Để bài thơ có một câu thơ! 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

Em ơi anh nhớ em nhiều lắm  

Đếm mãi sao trời, được mấy muôn?  

Bắt mạch nghe tim từng tiếng đập,  

Tiếng nào nghe cũng tiếng Yêu Thương! 

 

Là Em, là Mẹ, là Cha nhé! 

 Là xóm làng quê bụi với bùn, 

Là Ban Mê Thuột buồn-muôn-thuở  
Là giáo đường, chuông rung rung rung... 

 

Rụng xuống giùm đi vài chiếc lá!  
Rụng xuống giùm đi vài tiếng chim!  
Nắng quá, quạ không về nhặt bánh,  
Trưa hồn nhiên thật quá hồn nhiên... 



 
 
 
 
 
 

 

 

Cái Mùi Sài Gòn 
 

 

Nhiều khi tôi nhớ quá / cái mùi-của-sài-gòn / cái mùi thúi, mùi 

thơm, cái mùi của cống rãnh… 

 

Tôi không thấy ai tránh / cái mùi-của-sài-gòn / mà… hình như 

rất thương / cái mùi chưa ai tả! 

 

Ờ nhỉ, nghĩ cũng lạ / người ta chen lấn nhau / không ai hỏi 

“anh sao, thấy Sài Gòn hay chớ?”. 

 

Chỗ này, người thả bộ, chỗ kia xe máy đua. Từng dòng, dòng 

nhấp nhô / xe hơi chùi thật láng… 

 

Nhiều người ngồi không chán, buổi sáng, ly cà phê… Nhiều 

người đi mải mê… trên bờ lề loang lổ… 

 

Sài Gòn có nhiều phố / thò ra và thụt vào. Nhiều con hẻm phía 

sau nhiều nhà lầu “hoành tráng”! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Người ta hít không chán / cái mùi-của-Sài-Gòn. Cái mùi thúi, 

mùi thơm; cái mùi kênh Nhiêu Lộc! 

 

Ôi Sài Gòn hạnh phúc / là nhờ bởi có mùi. Ai tới đây cũng 

vui, ai rời đây cũng nhớ… 

 

… nhớ những chùm hoa nở / bên đống rác vẫn xinh; nhớ cả 

một ngôi Đình… xưa rồi… tên Tân Kiểng! 

 
*  
Sài Gòn hun từng miếng…  
Từng miếng rồi tôi đi.  
Tôi hứa anh-sẽ-về…  
cái mùi em, thương lắm! 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Ai Biểu Em Là Vầng Trăng Trước Ngõ 
 

 

Hơn một lần em bảo tôi: “Anh quên đi Đà Lạt”. Hơn một lần 

tôi đã lắc đầu “không”. Nếu quên Đà Lạt, tôi quên những đóa 

hoa hồng, quên hoa đã vì em mà nở! 

 
Hơn một lần mặt em hớn hở bởi vì em là Huế của anh thôi! Dĩ 

nhiên em vui vẻ, em cười: Đà Lạt / Huế, một Hoàng Triều 

Cương Thổ! 

 

Tại Ba làm công chức, Huế Ba phải bỏ; tại em là con của Ba thì 

em phải theo Ba. Em không được sinh ở đây mà em được sinh 

rất xa – em thành Đà Lạt, đố mà anh quên đó! 

 

Ờ mà nhỉ… nếu anh đừng lỡ / bước tới đây, anh đâu có gặp 

em! Tình trong như đã… mặt ngoài làm duyên, em như vậy, em 

hồi mười bảy! 



 

 

 

 

 

 

 

 

Chuyện nước non mình một thời nát bấy. Em học trò. Anh vào 

lính. Vô duyên. Anh không ngờ em bỏ học xuống thuyền. Anh 

không ngờ anh hành quân không trúng đạn! 

 

Anh yêu em, yêu với một lòng lãng mạn, anh làm thơ cho Đà 

Lạt dễ thương, làm thơ cho em dù anh biết anh không còn / cô 

bé học trò tóc thề thơm gió núi… 

 

Anh nhủ lòng anh: Yêu Thương Không Có Tội. Lý Bạch từng 

yêu trăng và chết bởi trăng! Anh yêu em, yêu Huế ngàn năm. 

Anh yêu em, anh yêu Đà Lạt, anh chấp nhận ngồi nghe em hờn 

mát: “em Huế cơ mà, anh quên Đà Lạt được không?” 
 
Không! Thưa em, những nụ hoa hồng, anh đã nói vì em mà nở, 

vì em thôi, nghĩa là vì Huế đó… Anh bỏ trường xưa, anh bỏ 

nước nhà, anh không thể nào như ngọn gió bay qua… 

 

…không dừng lại bờ môi em chút! Người ta sống ở đời, người 

ta mơ Hạnh Phúc. Anh cảm ơn em, Đà Lạt thơm tho, từng sợi 

tóc em anh nhớ tự bao giờ, em Đà Lạt mà lòng em rất Huế! 

 

Anh rất ghét đôi môi em trễ. Anh rất ghét đôi má em hồng. Em 

nhìn kìa, mờ mịt núi sông, ai biểu em là vầng trăng trước ngõ… 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ảnh: Dzuy Nguyễn 



 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

Có Câu Thơ Biết Trở Mình 
 

 

Cơn mưa chiều Chúa Nhật / không biết có thật không… mà 

bóng đèn màu hồng có lá me xanh đậu! Cơn mưa hình như 

náu / trong tà áo của ai. Ô đẹp quá áo dài, lâu ghê mới thấy 

lại… 

 

Muốn hôn trên má trái / của người ấy làm sao! Cái màu phơn 

phớt đào, em xinh không bút tả! 

 

Cơn mưa chiều thơm quá. Lá me bay như hương… em, mái 

tóc mù sương… tấm gương nhòa lóng lánh! 

 

Hình như em có lạnh khi tôi trao giọt mưa? 

 

*  
Bạn ơi, đó câu thơ / trở mình chiều Chúa Nhật / tôi trao người 

xinh nhất / tôi gặp trên Quê Hương… 

 

Nàng cầm mà rưng rưng chao ôi chiều hạnh phúc!  
Nàng, tôi thưa Tổ Quốc!  
Anh cúi đầu chào Em! 



 
 
 

Vĩnh Biệt Họa Sĩ Rừng 
 
Sáng hôm nay, Họa Sĩ Rừng(*) hết thở!  
Thế là xong! Thêm nữa một kiếp người!  
Hòa Bình rồi chưa có một ngày vui,  
Không thua trận mà đành như thua cuộc! 

 

Họa Sĩ Rừng ra đi... không có bước  
Hồn chàng bay... về nước Nhược non Bồng! Còn 

nước non, còn nhỉ chữ Non Sông, Còn chút đó để 

mình về vĩnh cửu! 

 

Sáng hôm nay, bạn bè thêm đứa thiếu, Thừa 

chỗ ngồi... bát ngát tiệm Cà Phê! Có người 

nói: Họa Sĩ Rừng đã về 

Có người vẽ chữ Quê lem lem nước mắt! 

 

Không biết có ai ruột bào gan thắt?  
Không biết có ai sợ sự thật này không?  
Tuổi chúng ta tô điểm chẳng ai hồng  
Ngậm miệng lại! Đừng nói lời hơn thiệt... 

 

Rừng đã nghiêng... trời đã nghiêng... Vĩnh Biệt!  
Đường cuối cùng... chơm chớp cánh... thiêu thân!  

 
(*) Cũng là Nhà Thơ Dung Nham, Nhà Văn Kinh Dương 

Vương. Tên Khai Sinh là Nguyễn Tuấn Khanh. Mất sáng ngày 8 

tháng 6 năm 2022 tại Thành Phố Westminster, California. 



 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

Đi Tìm Cái Bơ Vơ 
 

 

Cây đào, thế là hết - không còn trái nào đâu! Tôi tìm tòi thật 

lâu, không còn trái nào cả! 

 

Bây giờ là mùa Hạ, đào kết trái mùa Xuân, sau ba tháng chín 

hồng... và sang mùa dưa hấu! 

 

Thương quá con bướm đậu, nó cũng vừa bay đi... Nó ở lại làm 

chi? Không phải mùa hoa nở... 

 

Nhà tôi ở gần phố, gần công viên, chỉ hoa... Tôi buồn buồn có 

ra / nhìn hoa bốn mùa đổi! 

 

Có khi ngồi bên suối / nhìn thời gian trôi, trôi... Biết mình đã 

cuối đời, nước non còn chút đó... 

 

Câu “Sông Bồi, Núi Lở”, tôi hiểu là tang thương. Lòng sao cứ 

vấn vương / Quê Hương và Cố Lý? 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ờ, còn gì nữa nhỉ! Nửa Thế Kỷ như mơ, cộng thêm tuổi dại 

khờ, cộng thêm thời trai trẻ... 

 

Tôi bây giờ... đám hẹ, không còn Mẹ, còn Cha... giống con 

bướm bay qua, không hoa nó không đậu! 

 
Tôi nói gì như bấu / như níu làn khói mây?  
Tôi nói gì với ai / hỡi cây đào hết trái! 

 

Phải chi tôi con gái như Trần Thy Nhã Ca, tôi nhớ thơ, xót xa / 

từng giọt nước mắt nhỉ? 

 

Tôi-làm-con-gái-một-lần-yêu-người-một-lần-mãi-mãi-bây-

giờ-chưa-thôi! (*)  
 
 
 

(*) Thơ Trần Thy Nhã Ca (khi viết văn thì chỉ ghi Nhã Ca) 
 
 



 
 
 
 
 

 

 

 

 

Đường Phố Hè California 
 

 

Đường còn xanh còn xanh em à!  

Mùa Hạ hồng, vàng, tím... hoa... hoa 

 Muồng Nha Trang vàng như rắc nghệ  

nồng nàn hương với La Jacaranda... 

 

Cả nước Mỹ đang vào mùa Hạ  
dù Cali trời không mưa về,  
nước hồ cạn người ta không tưới,  
thương mắt người ngắm hoa đỏ hoe! 

 

Hà Nội mình mưa giông gió giật,  

Sài Gòn thì mưa khuya, mưa đêm!  

Mùa Hè không có trên Đà Lạt, 

Quỳ tháng Ba tàn, tàn từ tháng Giêng! 

 

Nâng đóa hoa nào thương cũng lắm  

tưởng hôn người gặp ở chiêm bao!  

Nửa Thế Kỷ, nỗi buồn cứ ngậm,  

biết bao giờ mình đi bên nhau? 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

Việt Nam mình cái ăn trên hết,  
hoa bây giờ trồng trong Green House! 

 Hoa xuất khẩu mua về cơm áo,  

mua nụ cười người ta năm Châu! 

 

Anh “mô tả” cho em ngày tháng  

Em thầm thì với anh mưa hôm qua! 

Thương lắm chớ nụ cà trái ớt  

đứng buồn hiu trong mưa xót xa! 

 

Ba hôm nữa thì em Sinh Nhật  
thư anh gửi về mừng em con tem cái hoa,  

em có khóc thì anh được nói: 

Tạ Tình Em Tình Nước Tình Nhà! 

 

Anh người trai muôn năm vẫn trẻ 

 Em Tình Yêu Bông Hoa Trong Mơ... 

Nói cho nhớ tình hồi mười tám 
 
Đời Hồn Nhiên Bươm Bướm Bay Trưa! 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

Chưa Bao Giờ Em Hỏi 
 

 

Em đâu có biết rằng tôi vừa ngó lên trăng – con trăng Rằm vành 

vạnh. Đêm Rằm này thật lạnh, trời đang trở mùa Đông! Em ơi 

em biết không tôi nhớ em ứa lệ, Quê Hương mình đẹp thế mà 

tôi nỡ đi xa, biết hai mắt có nhòa, màu trăng thì rực rỡ. Em đã 

làm tôi nhớ hai cây đào Ba trồng… Tôi nhớ em theo chồng sáng 

ngày Rằm tháng Chạp. Đà Lạt ai đó hát, “Ai lên xứ hoa đào…” 

 

Em không hỏi tại sao – chưa bao giờ em hỏi, sao anh hay nghĩ 

tới một người trong giấc mơ? Em là con-đường-thơ tôi đi trong 

tiền kiếp, tưởng đã theo em kịp, thế mà tôi bơ vơ… Mạ đứng 

bên cổng chờ con Mạ tan trường muộn, con đường con dốc uốn 

lưng mình cong đi lên… Ô kìa ai như em, mờ mờ sương Đà Lạt. 

Áo dài em thơm ngát. Tóc thề em thơm hương những hoa bên 

vệ đường, hoa quỳ vàng giáp Tết. Mà em đâu có biết, tôi nhớ 

em chừng nào… Phải chi giấc chiêm bao vỡ òa cho tôi khóc! 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ôi con đò hạnh phúc băng ngang sông qua sông. Em đi để mùa 

Đông lạnh lùng cau vườn Ngoại. Nam Phổ chiều nắng quái, 

cháu gái Ngoại đi mô? Ngoại chớp mắt mơ hồ chỉ cuối trời mây 

trắng… Tôi nghe buồn nằng nặng như mưa thời Đơn Dương, 

mưa như sương đèo sương, mưa vấn vương áo lụa. Em không 

còn ở đó ngày mình tay nắm tay. Áo dài em gió bay che lòng 

tôi đắm đuối… 

 

Yêu không có ngày cuối? Em ơi tóc thề, trăng, còn kia mà rưng 

rưng gió lùa khu rừng cũ. Đà Lạt tôi chôn giấu trái tim tôi Thiên 

Thu. Nào em có biết đâu, đêm Rằm tôi tội nghiệp. Em rồi tà áo 

khép, em rồi như chim bay… Chim xa rừng thương cây… nếu 

tôi là chim nhỉ? 

 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

Hai Bờ Đường Xanh Cỏ 
 

 

Trong một tháng Giêng thôi  

Ba lần hoa đào nở 

Trời thơm mùi nhung nhớ  

Đất thơm mùi chân sen… 

 
Nói gì cũng nhớ em  
Tội và tình là đó!  
Tháng Giêng hoa đào nở  
Nhớ đào Đà Lạt xưa… 

 

Đường Hai Bà Trưng chừ 

Chắc hoa quỳ cũng nở  

Hai bờ đường xanh cỏ  

Em xanh lòng ở mô? 

 

Tháng Giêng hoa đào hoa… 

Chân sen em bước nhỏ  

Bao nhiêu đóa sen nở  

Một thời Ngô Phù Sai? 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Em ơi hoa đào bay  
Có bay ra tận Huế  
Nơi em xưa mở hé  
Cánh cửa nhìn anh qua… 

 

Con đường nào cũng xa  
Từ khi mình xa nước  
Nước mắt chảy dài thượt  
Cũng tới dòng chia ly… 

 

Ai ai cũng muốn về  
Mà ai không quỵ xuống  
Chắc chi hoa nở muộn  
Kiếp sau mình còn mình? 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

Mở Một Bài Thơ Một Câu Dài 
 

 

Chưa tới mùa Thu lá rụng đầy / làm sao quét sạch cái sân đây / 

giống như mình thấy ngày hôm trước / đêm tối mình nhìn sao 

biết bay? 

 

Mở một bài thơ câu... nhất cú! Chiều rồi sắp hết một ngày thôi. 

Có thơ ai chỉ chừng nhiêu đó? Mình nối dài thêm... khéo nghẹn 

lời! 

 

Không hiểu tại sao mình cứ buồn? Thơ toàn hoài niệm một Quê 

Hương! Đang mùa Hè nóng ơi là nóng, thơ với lá vàng... bỗng 

khói sương? 

 

Cầm lên cây chổi rồi buông xuống... Đứng tựa bờ tường rồi bỏ 

đi... Đi trốn? Hay là đi chẳng đến / một nơi ao ước chỗ mai về? 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bài thơ... không lẽ toàn câu hỏi? Nhiều dấu ngắt và nhiều dấu 

than? Nhiều dấu lửng lơ... nhiều dấu chấm / làm như mưa vừa 

mưa bay ngang! 

 

Bài thơ... ngó thử: nhiều hơn lá, nhiều hơn nỗi buồn tưởng 

tượng chăng? Kệ nó! Làm thêm ai ghé đọc? Làm thêm... có thể 

có giai nhân! 

 

Hình như nóng quá chim lên núi... Nắng tới chân đèo Ngoạn 

Mục nha! Sắp lạnh, cảm ơn trời sắp lạnh, cảm ơn mình sắp nhớ 

K’ Rông Pha! 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

Tưởng Tượng 
 

Em Trong Phố Đà Lạt Mình Mưa Bay 
 
 

Đà Lạt mình tháng Tám! Mưa! Ôi trời mưa mùa. Còn tháng 

nữa... ngày xưa, trường mở cổng Năm Mới... 

 
Mới mà Xưa Vời Vợi! Trời vẫn mưa, đúng mùa... Lâu lắm, ai 

cầm ô / che cho em... đi chợ? 

 

Khu chợ xưa, còn đó. Trường học xưa, còn kia. Trên con 

đường đi, về, em đâu còn cô bé! 

 

Em - cô gái, gạt lệ! May nhờ mưa, dễ thương! Em ơi, anh rất 

buồn: Câu Thơ Vừa, Đẹp Chứ? 

 

Anh làm thơ nối chữ / như nối nước mắt em. Thôi, anh không 

làm thêm / bài thơ này em nhá! 

 

* 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Giọt Mưa Trên Lá... bản nhạc của Phạm Duy. Nhớ là buồn. 

Quá đi... Nửa Thế Kỷ rồi, đó... 

 

Mưa không chừa lề cỏ. Mưa, hoa quỳ phải run. Em chắc ngó 

rừng thông, thông có còn không vậy? 

 

Anh chớp chớp mắt thấy / tơi tả rừng Quê Hương... Anh chớp 

chớp mắt thương / ngói ngôi trường ràn rụa! 

 

Tưởng tượng em trong phố, Đà Lạt mình mưa bay, Em không 

đi bên ai! Em cô đơn! Tổ Quốc! 
 
 
 
 
 

 



 
 

 

 

 

 

Bài Thơ Này Một Chút Xưa 
 
 

Sáu tuổi, em vào Đồng Tháp, Ba đi để Mạ ngoài trời.  
Dắt díu bầy con mồ côi, nhiều đêm Ba rơi nước mắt... 

 

Em ở chung với người Bắc / di cư hồi năm Năm Tư, hiểu chữ 

Thừa nghĩa là Dư - em dư nhiều ngày buồn bã... 

 

Tiếng nói người Nam là lạ... rồi thì em cũng quen thôi! Giọng 

Huế, em, ai cũng cười: “con nhỏ nói gì khó hiểu!”. 

 

Em có cái thời niên thiếu, dễ thương vậy đó anh à...  
Nhiều năm Đồng Tháp rồi qua, Ba dẫn con lên Gia  
Định... 

 

Anh Thiện tới tuổi vào Lính. Chị Thương, chị Thái theo chồng, 

em còn con nhỏ má hồng / đi học và... em đi học! 

 

Nhớ anh! Nhiều khi thấy tức: Gặp chi một thoáng rồi xa? 

 

*  
Cuộc đời chìm bảy nổi ba... tội nghiệp Ba già quá đỗi, nhiều 

năm không về quê Nội, Huế ngày mỗi mịt mùng thêm... 
 



 
 
 

 

 

 

Rồi...”ngày hòa bình” nổi lên. Rồi đời “ngày càng chia rẽ”. Ba 

đưa em vàng vượt bể... Anh ơi sóng gió đoạn đành! 

 

Em tới nơi còn tóc xanh... Mười năm tóc em lấm chấm... Kiếm 

tiền từ hai tay trắng, đón Ba qua “hưởng” tuổi già... 

 

Ba mất năm Ba tám ba. Em lo Ba được phần mộ. Hai đứa cháu 

Ngoại Ba nhỏ, nhớ thương ông Ngoại vô cùng! 

 

Em buồn. Gì có cũng không! 

 

*  
Thơ chấm xuống dòng, không tiếp. Ôi em... anh về  
không kịp tiễn em một buổi chiều mưa... 

 

Bài thơ này... một chút xưa. Anh giống em, “thừa” đau đớn. 

Thôi thì... chúng mình đều lớn, Quê Hương nhỏ xíu cuối trời! 

 

Tiếng thở của em bốc hơi.  
Tiếng thở của anh ràn rụa...  
Cái buổi chiều mưa hôm đó: Tro tàn. Bếp lạnh.  
Hanh hao... 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

Cảm Tạ Chúa Phật 
 

Có Một Ngày Hồi Tưởng 
 

 

Hôm nay, Chúa Nhật, trời ủ ê!  
Có thể trưa nay mưa sẽ về?  
Có thể trưa nay trời nắng gắt?  
Ngoài đường, lác đác có người đi… 

 

Có thể hôm nay ngày đầu Thu?  

Cảm ơn Chúa Nhật có sương mù…  

Nếu sắp vào Thu, mừng lắm chớ? 

 Sáu, bảy tháng rồi không có mưa! 

 

Tôi nhớ bạn bè đang tứ xứ  

Tôi nhớ bà con ở quê nhà 

Ước thuở thanh bình trăng Bến Ngự  

Sông Hương xanh xanh trôi mùi hương… 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Tôi biết tôi không đang ở Huế  

Cũng không đất khách sáng cà phê,  

Nhìn trời, bát ngát ngày u ám 

 thấy quạnh hiu lòng buổi biệt ly! 

 

Chúa Nhật, Nhà Thờ, chuông thánh thót  

Không còn mùa Hạ của hôm qua.  
Trưa nay, không biết mưa hay nắng  

Rất tự nhiên mà mắt nở hoa! 

 
Tôi nhớ bạn bè, tôi nhớ hết  
Bà con, tôi chẳng thấy tin vui,  
Mẹ Cha, giờ có yên mồ mả?  
Bão, lụt quê mình… Cố Quận ơi! 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

 

 

Chào Sài Gòn Thân Mến 
 

 

Tôi đi từ Mỹ về Sài Gòn  
Chiếc áo mù sương còn đẵm sương  

Cái sac cầm tay ghìm, nặng quá 

Cái tình thương quá, nhé Quê Hương! 

 

Tôi xuống phi trường xong thủ tục  
Tôi đi ra cổng, ngó quanh quanh  
Không ai biết mặt tôi, chờ đón  
Tôi ước gì nghe một tiếng “Anh!”… 

 

Tôi gọi taxi, tìm khách sạn  
Sài Gòn xe cộ chạy lung tung  
Nhìn mà chóng mặt, mà cay mắt  
Chợt thấy ai kia mái tóc bồng… 

 

Chợt thương chợt nhớ thời tôi trẻ  

Đi phép về thăm viếng Thủ Đô  

Hồi đó Sài Gòn trong thuở loạn 

 Mà sao êm ả khác bây giờ… 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hồi đó có người con gái đẹp  
Hất đầu… Anh chải tóc cho em…  
Bây giờ… vẫn đó, người con gái  
Mắt chạm sao nhìn chẳng phải quen! 

 

Tôi đi từ Mỹ về Sài Gòn  
Ba chục năm rồi chắc héo hon?  
Nắng nhạt trên hàng cây đã cỗi  
Chiếc áo tôi vừa khô hết sương… 

 

Sài Gòn đẹp lắm Sài Gòn ơi (*) 

 Tiếng hát ai đang hát nghẹn lời 

 Đường nối đuôi nhau xe gắn máy  

Người nối đuôi nhau… người có đuôi! 
 
 

(*) Lời của nhạc phẩm “Sài Gòn Đẹp Lắm” – NS Y Vân 
 

“Dừng chân trên bến khi chiều nắng chưa phai. Đường xa thấp 

thoáng muôn tà áo tung bay. Nếp sống tươi vui nối chân nhau đến nơi 

này. Sài Gòn đẹp lắm! Sài Gòn ơi! Sài Gòn ơi!” 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

Gió Lung Lay Bờ Cây Bên Sông 
 

 

Trời xanh ngắt. Vườn hiu hiu gió. Mùa Thu rồi mà như mới 

chớm Thu. Sáng tinh sương có chút sương mù, một chút thôi 

rồi chan chứa nắng… 

 

Anh mở bài thơ, em nhìn coi có đặng? Anh thích đưa vào hai 

chữ chứa chan. Anh nhớ Biên Hòa, anh nhớ xóm, nhớ làng, nhớ 

những chiếc lá vàng bay khi trời lạnh, bây giờ là Đồng Nai tên 

tỉnh… nghe như có bước chân nai! 

 

Không có chi tồn tại hoài hoài. Anh nghe nói Chứa Chan đã 

mất. Người ta phá núi để làm nên sự thật: nước Việt Nam thống 

nhất hòa bình. Chứa Chan là chan chứa cái tình… cần chi nữa 

cái-tình-trời-đất? Đừng tưởng núi là nơi cao nhất, còn nhiều chỗ 

cao hơn là nóc nhà lầu! Còn có nhiều cái cao hơn là thuế là sưu, 

là xã hội hóa, là con cừu ăn cỏ… 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Vườn của anh vườn hiu hiu gió… Vườn người ta cũng lặng lẽ 

kia kìa. Hai mươi tám năm đứng ngó đèn khuya hơn mười lăm 

năm ở quê nhà tối mịt! Nhắc cái tên núi non mình thích, nghe 

nhẹ lòng mà lệ chứa chan! Rồi Dran, Đà Lạt, rồi Sapa, rồi An 

Giang, Kiên Giang… tất cả hóa đường dài cát bụi, tất cả nằm 

trong câu than: Vì đâu nên nỗi? Nói nghẹn lời, không nói cũng 

đau! 

 

Ai mới vuốt phím tỳ bà nao nao. Sợi tóc rụng, sợi tóc nào yêu 

quý? Mùi của em ôi mùi kiều mỵ, gió lung lay bờ cây bên sông… 

 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

Chào Bình Minh Bonjour 
 

 

Không còn gì vui hơn: sáng thức dậy mở cửa, ngó ra vườn hoa 

nở… Hoa thức dậy với mình! 

 

Không lời nào đẹp hơn: Chào Bình Minh Ngày Mới! Những 

con bướm như đợi mặt trời, rủ nắng bay… 

 
Ô nắng bay lên cây! Khói huyền ta thả đó… Mình bỗng thành 

làn gió, mình bỗng thành làn sương! 

 

Ta nhìn xa, xa hơn: xe bus vàng vừa tới, những đứa học trò 

đợi / leo lên xe, xe đi… 

 

Không còn gì, có gì? Chữ Vô Thường nghĩa vậy… là những gì 

mình thấy giống như là giấc mơ? 

 

Chữ Vô Thường là Thơ – hồi nãy mình chưa có, bây giờ có, 

rồi đó… gió thơm trên bàn tay… 

 

Tôi nói chuyện với ngày bởi có ai đâu nói! Những dấu than 

dấu hỏi, cỏ vàng gió lung lay… 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Cỏ vàng gió lung lay, mùa Thu rồi, bước khẽ, tóc thề em gió 

rẽ / những đường ngôi dễ thương… 

 

Đời quả thật vô thường, muốn nghĩ sao cũng được, cọng khói 

huyền lả lướt rồi tan, tan như mơ… 

 
Tôi nâng niu cành hoa… tôi nghĩ mình là bướm, tiếng chuông 

Chùa giao hưởng tiếng lòng tôi long lanh… 

 
Tôi nói với bình minh: Anh Chào Em Yêu Quý. Tôi nói với ai 

thế? Ai… cũng là Bình Minh? 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

 

Mưa hôm qua nho nhỏ... mà hôm nay bướm bay!  
Vườn tôi, hoa, hoa nở, xanh mướt từng lá cây! 

 

Nói sao hỡi bàn tay? Mưa hôm qua còn đọng. Mát sao niềm 

Hy Vọng... vẫn còn mà, phải không? 

 

Tôi nói với vô cùng là chân mây vời vợi... là chỗ chưa ai tới - 

tới rồi, nó xa thêm! 

 

Hay tôi nói với em? Kìa hoa sen màu tím nở một thời kỷ niệm 

mơ hồ như giấc mơ... 

 

Ôi, đó là câu thơ. Một câu thơ năm chữ như bàn tay anh nhớ 

bàn tay em dễ thương! 

 

Em ơi mưa như sương, hôm qua, nay còn ướt trên tóc em còn 

mướt... tia nắng trượt về đâu? 

 

Sao em không cúi đầu cho anh hôn miếng nhỉ... Tương Giang 

Tương Giang vỹ... Tương Giang Tương Giang đầu! 

 

Anh hôn em thật lâu dù là mơ, ai cấm? Anh hôn em nhiều lắm, 

không một chỗ nha nha! 

 

Anh nói với nụ hoa. Em à hoa hồng trắng! Có con bướm cũng 

trắng bay kìa trên cỏ xanh... 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ảnh: Nguyễn Thiên Nga 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 
 
 

 

 

 

Trăng Sẽ Về Trên Núi 
 
 

Tin khí tượng cho biết: “Hôm nay ngày mát trời”. 

 

Tin đó, đi, qua rồi; hôm nay trời nắng gắt! Nắng đến chảy 

nước mắt. Nắng se sắt cả lòng... 

 

Tin khí tượng một dòng, chảy, trôi vào quên lãng. Tôi cứ xuýt 

xoa nắng / khi có việc ra đường... 

 

Tôi thấy mình có thương, thương ai đang mùa Hạ, hoa phượng 

tàn, còn lá, lá xanh như màu mưa... 

 

Mưa tới ai rồi chưa? Ở đây, tôi, rất nóng. Không ai tỏ xúc 

động... vì ai cũng giống ai! 

 

Ai cũng để tóc bay / khi vào xe hạ kính, rồi mở nút máy lạnh, 

rồi nghe tiếng xe đi... 

 

Ai ơi ai Xuân Thì / tại sao trời vào Hạ... Học trò đâu hết cả? Ai 

chải tóc buồn không? 

 

Buồn lắm chớ, phải không? Thì... đọc thơ My Thục, nghe người 

thơ đó khóc... nhớ mình thuở rất thơ! 



 
 
 
 

 

 

Tôi ngừng xe bao giờ... trong công viên rợp bóng, tôi biết tôi 

mong ngóng / gì đó, liễu lê thê... 
 
Rồi... “Rồi Cũng Trăng Về” (*). Rồi... chiều sẽ xuống thấp. 

Rồi... trăng lên ngang mặt. Hôn trăng nha! Trăng! Trăng... 

 

“anh lấy hết hoa và chuông gió, anh lấy hết thơ nằm trên vách, 

anh lấy quà đã tặng cho em, coi như chưa từng thuở êm đềm...” 

(**). 
 
 
Tuổi Thơ Của Người Lớn - tựa đề một bài thơ My Thục/ trong 

tập Rồi Cũng Trăng Về... có lẽ về một vùng quê / nơi bây giờ 

bình yên để người ta khóc... 

 

Tôi nghĩ tới ai cũng là My Thục chải tóc buồn hình nhánh liễu 

rung rinh. Hôm nay nóng qua nhanh. Cảm ơn đêm, trăng sẽ về 

trên núi, trên bờ vai ai tôi muốn hỏi “sao mùi thơm bay đến chỗ 

tôi ngồi?”. 
 
 

(*) Nhan đề tập thơ của My Thục, khởi viết từ 1996, xuất bản năm 

2021 tại Đà Nẵng Việt Nam. 
 

(**) Bài Tuổi Thơ Của Người Lớn, là bài tôi thích, quá thích, nên 

trích ra làm nền cho thơ tôi. Hôm nay... 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Những Bài Thơ Của Lệ 
 

 

Em đang New Orlean... Em đang thành phố biển... Em chắc 

thấy chim én bay trên Đại Tây Dương? 

 

Em he hé môi son trước hoàng hôn màu tím... Đà Lạt còn kỷ 

niệm chút nào, em nói đi? 

 

Có thể có hoa quỳ trên đường em đi dạo. Tiếng chuông nhà 

thờ Đạo có làm em bâng khuâng? 

 

Em nhớ con gà không trên tháp chuông cao vọi? Xưa, em có 

lần hỏi: “Sao nó đứng một mình?”. 

 

Xưa, anh đã làm thinh, hôn em trên sống mũi... Đà Lạt mình 

đỉnh núi Lang Bian... là mũi em! 

 

Xưa, em có làm duyên, cười một chút, mắc cỡ... Hoàng hôn 

thường ráng đỏ rồi tím, tím dần dần... 

 

Hai đứa đều bâng khuâng: Anh sắp đi vào lính... Em sắp nghe 

rất lạnh vì hai chữ Cô Đơn! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Em - Cô Bé Dễ Thương, mây vương vương tà áo...  
nghĩ đời là hư ảo... may còn Chúa, nguyện cầu... 

 

Ngày xưa và ngày sau, buồn bỗng trào nước mắt. Hôm qua em 

Texas, hôm nay Louisiana... 

 

Chúng mình mãi mãi xa... xa như trời với biển, xa như con 

chim én bay kìa... bay rất xa! 

 

Một thoáng mây bay qua, mây giống như nụ hoa đang nở ra 

màu đỏ. Anh nhớ em bao nhiêu! 

 

Anh tặng em Tình Yêu, dang tay ra, ôm nhé. Những bài thơ 

của Lệ một câu này, rất thơm... 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

Tiếng Thơ 
 

 

Thành phố nơi tôi ở / sông, suối đều cạn, khô. Tuy nhiên 

những cái hồ, nước vẫn đầy, bạn ạ. 

 

Nước không dành cho cá / mà nước dành cho chim!  
Bạn đừng nhé nổi điên / nghe tôi nói... kỳ cục! 

 

Thành phố im phăng phắc. Nắng răng rắc lá rơi. Nắng không 

ai đi chơi, xe cũng không thấy chạy... 

 

Khi mặt trời chưa dậy, người ta đi hết rồi... Khi mặt trời hết 

hơi, người ta mới tan sở! 

 

Ôi chao ôi thành phố / chỉ động đậy ban đêm! Chỉ thản nhiên 

là chim, ăn, uống... và bay hết! 

 

Tháng Tám còn nắng miết! Cali không hề mưa!  
Những con chim đò đưa / thời gian bằng tiếng hót! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Buổi sáng nghe rớt ngọt... là những tiếng thời gian!  
Buổi trưa nghe vang vang... tiếng lá vàng vỡ vụn! 

 

Tôi... rồi cũng bất động / tiếng lòng mình, biết đâu! Ba mươi 

bốn năm giang đầu, ba mươi bốn năm biển cuối... 

 

Thơ tôi... đành, tiếng nói / rót vào cõi bao la! Tôi nhớ quá quê 

nhà, mùa Hè mưa rào rạo... 

 

Thương con đường xóm Đạo / nắng còn có bóng tre!  
Tiếng chuông ngân, tiếng ve, tiếng Mạ về... tiếng cổng! 

 

Quê Hương ơi lồng lộng tiếng buồn tôi vô biên... 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

Tiên Nữ Xuân Dung 
 

 

Chúng ta cùng đi về miền Cổ Tích! Đi nhé, Thiên Nga, có 

Ngoại đang chờ! 

 

Ở đó là Thơ, là Mơ, là Mộng, là Trăng có Bóng... là Rằm 

mông mênh! 

 

Bạn ơi nhìn lên: Tấm hình thằng bé, nó đi bước nhẹ, Thiên 

Nga cùng đi... 

 

Chúng đi bên kia / thế gian này, chắc? Chúng đi tìm Phật / nói 

lời cảm ơn? 

 

Cái kho văn chương / là cuốn Kinh Phật! Bạn à hãy lật / 

những trang đầu tiên... 

 

Phật cứu con chim, Thiên Nga rất đẹp... suýt nữa nó chết / vì 

người thợ săn! 

 

Phật đã cưu mang Thiên Nga sự sống... nó về cõi Mộng, cõi 

trời thanh cao... 

 

Thằng bé đi đâu, Thiên Nga đi đó! Trong một chuyện Cổ, 

Ngoại từng kể mà! 

 

* 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chuyện cổ... hôm qua, cũng là chuyện cổ! Ngoại có tài nhớ, 

mình có... tài nghe! 

 

Tấm hình không dè / khiến tôi ấm áp / tưởng nhìn tượng sáp / 

tưởng nâng đóa hoa... 

 

Đường vào bao la / từng bậc Cổ Tích! 

 

Chân ngà em mệt, em ngã... anh nâng! (*) 

 

Một thoáng bâng khuâng, vẽ vời thương nhớ / một nàng Tiên 

Nữ... ai cấm mình yêu?  
 

(*) Thơ Đinh Hùng: Nếu bước chân ngà có mỏi xin em tựa sát 

vào anh... 
 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

Chiều Nay Chiều Nay Chiều Nay 
 

 

Chiều nay...  
Không biết sao buồn quá. Trước mặt, mùa Thu, bay lá vàng. 

Cái sân gạch đỏ thôi hiu quạnh... mà ngổn ngang thời rất hỗn 

mang! 

 

Chiều nay...  
Ngồi giũa bài thơ mới, được bốn câu, nhìn lại, hỏng rồi! Em! 

Cũng tại em vừa loáng thoáng, mắt vừa chớp chớp bỗng mưa 

rơi! 

 

Chiều nay, tôi hiểu.  
Trời ơi hiểu: em nặng lòng mang một gánh sầu. Tôi, một gã trai 

thời bại trận, sẻ chia gì được với em đâu! 

 
Chiều nay, như thế.  
Qua. Không hết. Thu vẫn đang về. Lạnh. Dễ thương. Muốn nói 

với em lời đó mãi, mà... Em Biền Biệt Bóng Hoàng Hôn! 



 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chiều nay...  
Tôi gặm niềm đau cũ, cắn miếng sầu riêng chín trái mùa. Mở 

một bài thơ ồ thơ lạc vận. Tôi đền em nhé! Một bài Thơ! 

 

Chiều nay, không biết sao buồn quá!  
Trước mặt mùa Thu bay lá vàng.  
Trước mặt, bài thơ chưa thấy đẹp, ướt mèm, sao vậy? Mặt 

Trời Tan? 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Cơn Bão Rớt Đi Qua Thành Phố Nhỏ 
 

 

Cơn bão rớt đi qua thành phố nhỏ, mưa theo đuôi vài ba giọt, 

rồi thôi! Ai cũng vui mà hỏng hết niềm vui: Mưa không nổi! 

Không cách nào hơn được! 

 

Lệnh vẫn lệnh: “Người dân dè sẻn nước! Điện, cũng đừng mở 

hết máy lạnh nha!”. Tin bão về mong một trận mưa sa... Mưa 

vài giọt, một hai ba... lắc rắc! 

 

Lệnh ban ra ít khi nào khẩn cấp, nhưng năm nay thì khẩn cấp, 

khẩn trương... Mưa, không mưa! Ai cũng buồn, rất buồn. Chim 

trốn hết, thế là trời còn nắng! 

 

Đường phố lê thê chắc vì quá vắng? Xe đi làm sáng sớm, về 

chiều hôm. Không tiếng còi vang, không một tiếng ồn. Chiếc lá 

rụng cũng nhẹ nhàng xuống cỏ! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cơn bão rớt đi qua thành phố nhỏ. Chưa mùa Đông nên nó 

không co ro. Mùa Hạ hồng ở đâu nhỉ là Thơ? Đây, Hạ đỏ, dăm 

ba hàng phong lá đỏ... 

 

Hơn tuần nữa, thành phố này đổi gió... Mùa Thu về không biết 

có mưa không? Tin thời tiết thường chỉ đôi ba dòng, rất thường 

lệ, cái lệ thường dễ ghét! 

 

Em nghiêng mặt đi cho anh hôn hôn miết cho câu thơ này dài 

thắm thiết nghe em... 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

Khi Đi Qua Cánh Đồng 
 

 

Tôi đi qua cánh đồng / lúa chín đều vàng rực… Hạt hạt đều 

như thóc / cúi rạp đầu dễ thương! 

 

Đây dấu hiệu ngoan cường / của hạng người quân tử / có nhân 

cách đối xử / là cúi đầu khiêm cung? 

 

Tự nhiên tôi thấy lòng / mình nhẹ nhàng như gió / bay qua 

cánh đồng lúa / thơm ngát mùi hương quê… 

 
Tôi nghĩ tới ngày về / nhớ thương càng rộn rã / nghĩ lúa từ cây 

mạ / mà lớn lên thế này! 

 

Tôi dừng bước, vòng tay / thấy mình còn nhỏ dại. Ôi tóc tôi 

gió chải / trên đồng cỏ mà thôi… 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tôi nhìn cuối chân trời. Chân trời xa tắp tít… Phải chi còn con 

nít / tôi vỗ cánh tôi bay… 

 

Như con cò, như mây… như hàng cây bờ giậu, không màng gì 

chỗ đậu / thời chưa có thái bình! 

 

Đây không phải quê mình, lúa chín màu Cổ Lý. Tôi ngồi 

xuống, nhìn kỹ… nước mắt và mồ hôi! 

 

Ba Mạ của con ơi! Bà con của tôi ạ! Tôi thành người – xa – 

lạ… từ bao giờ? Bao giờ? 

 

Tôi nâng niu câu thơ là gié lúa vàng rực. Tôi biết mình không 

khóc… nhưng tôi đã làm sao? 
 
 



 

 

Đêm Trung Thu Năm Nay 
 
Ơi Bạn mình ơi bạn-của-mình! Ai đưa bạn 

nữa... ngắm ngôi Đình? Ai nhìn tóc bạn bay 

như trúc? Ai mở lời khen: “Em Rất Xinh!”? 

 

Ơi bạn mình ơi bạn mất rồi  
Ngàn năm còn biển, biển trùng khơi!  
Trăm năm, chỉ ước chừng nhiêu đó,  
Cánh cửa thời gian, khép, ngậm ngùi! 

 

Ơi bạn mình ơi, Tổ Quốc à  
Khi không mà triệu triệu người xa!  
Người xa con ngõ vàng hoa bưởi,  
Xa cánh đồng xa tím rịm cà... 

 

Thôi hết! Tầm Xuân đường tuyệt vọng Còn đâu 

thấp thoáng những hàng cau? Ngoại ơi, chiều 

xuống ai cùng Ngoại Xòe búp tay xinh: Một lá 

trầu! 

 

Khi Mạ chiều nào cũng thắp nhang Tiếng chuông 

Chùa vọng tiếng-tan-hàng...  
Trời ơi, tôi biết là tôi chết Trắng lá 

cờ bay trắng dải tang! 

 
Mạ ơi Ba ạ, lòng hoang vắng  
Con nhặt Quê Hương: Giọt Lệ, nhìn!  
Mạ có linh thiêng, Ba hiển hiện  
Về nha! Trăng một bóng lung linh! 



 
 
 
 
 
 

Đi Tìm Đối Tượng Tình Yêu 
 

 

Yêu mà không thể nói... là tảng đá, phải không? Yêu 

mà giấu trong lòng... là non-sông-gấm-vóc! 

 
Ai định nghĩa Tổ Quốc... là cái Tổ-Quê-Hương? Ai nói 

thật dễ thương: Im thôi không-cần-nói! 

 
Nhiều khi một câu hỏi, mình bịa cho có thơ chớ chẳng 

ai ỡm ờ cho thơ mình ngào nghẹn! 

 
Bao người đi không đến (một triệu, ít hay nhiều), Ai kia 

vấn khăn điều... và ai kia quần áo rách! 

 
Quê Hương bờ lau lách, con đi Má đứng chờ  
và những những nấm mồ ai ngờ thành Thành Phố! 

 

Quê Hương thành... cổ độ, con quạ kêu thật buồn... Tình 

Yêu là khói sương sao rụa ràn nước mắt? 

 
Tảng đá còn biết khóc, nó yêu ai vậy Trời?  
Dám nó yêu một người không-nói-đâu-đừng-hỏi! 

 

* 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bài thơ em mong đợi, anh viết cho có thơ!  
Coi như ánh điện mờ... tại đôi bờ, em nhỉ! 

 

Đó em, hai Thế Kỷ không phải hai trăm năm! Không cần 

ánh trăng Rằm, nụ mai vàng vẫn sáng... 

 
Coi như thời lãng mạn, bốn phương anh tìm em...  
Đời đời anh không quên: “Người Tôi Yêu Mười Bảy!”. 

 

Đời đời... em không thấy bài thơ này báo đăng!  
Hỡi tảng đá muôn năm: Tình Yêu Là Vĩnh Viễn! 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

Một Bài Thơ Lạnh Ngắt 
 

 

Tôi muốn về đó lắm, Đà Lạt của tôi thương. Tôi nhớ những con 

đường quanh co trong rừng núi. Tôi nhớ những con suối quanh 

co trong lòng tôi. Và chỉ nhớ em thôi, mắt chứa trời bát ngát… 

 

Là tất cả Đà Lạt với mùa Xuân hoa đào, với mùa Hạ mưa rào, 

với mùa Thu lá rụng, với mùa Đông ít nắng… Em ơi tôi nhớ 

lắm Đà Lạt hai đứa mình, những chiều ngồi lặng thinh nhìn 

hoàng hôn trải thảm, nhìn những cọng khói xám bay trên những 

chòm thông. Em nhìn xa mênh mông, mắt em trời bát ngát! 

 

Tôi nhớ lắm bài hát Ai Lên Xứ Hoa Đào… Hoàng Nguyên, bạn 

thuở nào, mỗi lần vào lớp học, học trò đứng dậy hết: Chào Thầy 

Một Ngày Vui! Rồi… bạn tôi mất rồi, ở một thành phố biển, 

Vũng Tàu, trong thời chiến, máu trào ướt đẫm lon. Người Thầy 

Giáo dễ thương, ông Đại Úy đa cảm xa cõi trần sống tạm đi về 

cõi Thiên Thu… 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Đà Lạt tôi nay đâu trong bài thơ lạnh ngắt. Tôi đang ngồi úp 

mặt, nhớ lắm dốc Nhà Làng con đường nhỏ băng ngang ngay 

giữa lòng phố thị, mỏng manh như đường chỉ vẽ trên tấm bản 

đồ… bao nhiêu ngày gió mưa trôi chưa hay đứt đoạn? Và cái 

ấp Ánh Sáng nhiều đêm không thấy đèn, sáng lên chỉ sáng lên 

mắt những người chinh phụ… 

 

Tôi nhớ nhiều, chưa đủ nếu không nhắc Đơn Dương, nếu không 

nhắc hoa vàng nở bên đường heo hút… Em ơi anh bắt hụt tình-

trăm-năm-là-Em! 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 

 

 

 

Mùa Thu Khô Như Cỏ 
 

 

Bạn không tin được đâu  
mùa Thu mới đã tới... như 

bao người mong đợi và bạn, 

buồn não nề! 

 

Mùa Thu vẫn chưa về  
để con khe cứ chảy,  
làn nước nằm sát đáy  
những con sông bản đồ! 

 

Vẫn mùa Hạ, rất khô  
những con đường hoang vắng!  
Gió buồn gió cũng lặng  
con sóc cũng buồn hiu! 

 

Công viên, những buổi chiều xe 

xếp hàng bãi đậu, người ta tới 

bám bấu một chút mát của ngày... 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Trời quang không có mây  
đèn điện đường đã bật  
chắc bạn thấy nước mắt  
người ta đã khô rồi! 

 

Mùa Thu khô trên môi:  
“Con ơi về ăn tối!”  
Hàng hàng xe tiếp nối  
đường chia bao ngã tư! 

 

Hàng hàng xe tiếp nối  
đường chia bao ngã tư!  
Vẫy tay nhau, giã từ:  
Mùa Thu Khô Như Cỏ! 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

Mùa Thu Mới 
 

 

Mùa Thu mới ngấp nghé... Lạnh phớt nhẹ buổi mai... rồi thì 

nắng kéo dài / cho tới chiều. Chạng vạng! 

 
Nắng tắt, còn điện sáng... rọi đường khuya lê thê!  
Người không đi, không về... và xe cũng bớt chạy! 

 

Rừng cháy! Rừng còn cháy! Cali ơi Cali... Rất thèm tiếng mưa 

khuya vang vang thềm tí tách! 

 

Văn minh từng ngõ ngách... chỉ có thơ ngây ngô.  
Người làm thơ mơ hồ mình bay trên ngọn cỏ... 

 

... mà cỏ vàng, cỏ úa! Ai nào thấy bóng đêm? Những con 

bướm ngủ quên... cũng có thể cánh gẫy? 

 
Nỗi buồn tôi nát bấy, thỉnh thoảng gom lại nhìn:  
những ánh sao long lanh, từng ngôi sao nhỏ lệ! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nước Mỹ nhiều vô kể / những ngôi sao trên cờ! Rồi  
tiếng chuông Nhà Thờ! Rồi tiếng chuông Chùa nữa... 

 

Tất cả là tim vỡ từng mảnh từng mảnh đêm! Tôi nắm chặt 

tiếng Em giữ mãi Tình Yêu Quý! 

 

Đà Lạt tôi mộng mị... quả thật cũng mơ hồ!  
Tôi nhớ quá học trò... mơ hồ mắt nước mắt! 

 

Tôi muốn vuốt mái tóc em nằm ngoan trên lưng! Tôi đi tìm 

tàn nhang trong từng bài thơ cũ... 

 

Em ơi, anh còn chớ / em dịu dàng Thu xưa? Em-ơi-anh-còn-

chớ-em-dịu-dàng-Thu-xưa... 



 
 

 
Trăng hiện ra rồi trăng lặn mất  
Tôi đi vòng trái đất bỗng thấy trăng trong lòng  
Tôi cúi xuống hôn trăng  
Chỉ nghe tiếng tim đập! 

 

Có thể trăng che mặt bằng 

một cái khẩu trang?  

Hay tại tôi lang thang trăng 

lên ngàn trăng ngủ? 

 
Có tháng thiếu, có tháng đủ  
Trăng chỉ tròn một đêm  
Có thể trăng là em  
để anh nhớ nguyên vẹn! 

 

Lời thề non hẹn biển  
mình nói cho mình nghe  
chớ trăng đâu có dè  
trăng là một nhân chứng! 

 

Cổng nhà em vẫn đóng  
cũng gần cả trăm năm  
cái mặt em trăng Rằm  
đỉnh Tháp Chàm mây trắng… 

 

Tình yêu rồi cũng trắng 

giống như hàng BạchDương? 

Ôi câu thơ dễ thương  

viết chơi thôi, cho có! 



 

 

Đi chơi lâu rồi... bây giờ về nhé! Đưa tay gạt lệ, chào  
hết hoa quỳ... chào những ngày đi cùng em bên suối...  
những khi em cúi, tóc thề em buông... 

 

Đi chơi không buồn, sao về muốn khóc... chắc cũng vì tóc em 

ràng buộc anh? Chắc vì bàn chân em hồng sen nở... Về là sẽ 

nhớ! Nhớ biết bao nhiêu! Muốn cứ hoài chiều, biết rồi sẽ tối, 

đường về mất lối. Đừng về nha em? 

 

Bài thơ vô duyên sao tôi hạ bút? Tổ chim dòng dọc đòng đưa 

đòng đưa... Nói đã hết chưa những lời thân ái? Thương chim 

ngài ngại thấy người quẩn quanh... 

Thương em thương anh, cái tình quấn quít... Hàng cây xanh 

mướt, tóc em cũng xanh... chỉ có long lanh mặt ao nước gợn! 

Em về luống cuống em về em về... 

 
Dẫu bàn tay che, con mắt vẫn đỏ! Yêu chi để nhớ? Khói xe ngờ 

ngợ không tan không tan... Hết rồi lang thang, mưa vàng ánh 

điện! 

 

*  
Em à lưu luyến nụ hôn bay theo... 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ảnh: Nguyễn Thiên Nga 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Buổi sáng. Em ngồi chải tóc. Sợi nào rơi xuống bàn tay? Sợi 

nào gió bay ra cửa? 

 

Em! Hãy nhìn kìa! Hoa nở. Em cười trong tấm gương, kia! Hoa 

và em, đó, anh mê, một đời làm thơ không mệt. Tại sao em hay 

nói Ghét khi cầm thơ anh lên hôn? Tại sao em không nói 

Thương khi thấy mây vờn trước ngõ? Có một bình minh thế đó, 

cỏ hoa tất cả trở mình, cỏ hoa biết nói em xinh, anh đâu làm thơ 

chi nữa! 

 

Bởi tóc em thơm lừng gió. Em ơi có biết gì không? Anh ôm trọn 

mặt trời hồng đặt lên má em và ngắm. Chữ Tình viết bằng mực 

đậm, ngàn năm ngàn năm không phai! Ô kìa tôi nói với ai hỡi 

người chải đầu buổi sáng? 

 

Mở đầu dòng thơ lãng mạn tôi làm còng chạy ra khơi.  
Một mai nhắc thầm một sáng, yêu ai đến cuối cuộc đời... 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

Tự nhiên mà tôi quên / hình như rất nhiều thứ? Chẳng hạn bạn 

đứng đó, tôi có chào, tôi quên... 

 

Tôi không có ai quen, thành phố ít người Việt. Có thể tôi cũng 

kiệt / kho tàng vui ở đời? 

 

Tôi giống như mọi người: chào nhau khi chạm mắt / chớ 

không còn nhớ mặt / một thời xưa anh em! 

 

Ở Mỹ ai cũng quen / thật tình đều người lạ: lịch sự trên hết 

cả, hello là hello! 

 

Hôm nay không phải xưa! Đó là điều còn biết? Có thể buồn 

mải miết, có thể cũng... cuối đời! 

 

Nửa Thế Kỷ đã trôi! Đường ngược xuôi xe cộ... Chỉ nhớ đèn 

xanh, đỏ, nhớ cái chỗ phải ngừng! 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

Thế giới này trống không! Tiếng boong boong là có? Không 

phải đâu, tiếng gió / rung cái chuông buổi chiều! 

 

Buổi xế, hàng cây xiêu; tôi dừng xe một lát. Trời lạnh như Đà 

Lạt... Bỗng tôi nhớ Quê Hương! 

 

Nhớ cây khuynh diệp trường, nhớ học trò, cánh cổng, nhớ 

những trưa gió lộng / nắng thơm lừng lá ngo... 

 
Các em ơi, tuổi thơ, các em còn cái bóng. Tiếng gió và tiếng 

vọng tiếng chuông Chùa boong boong... 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

Hai câu thơ Đỗ Hữu, nhớ - nhắc, buồn quá chừng: “Chiều nay 

trời trở buồn ghê lắm! Lá đổ sau chân một lối vàng...”. 

 

Đỗ Hữu đi lang thang / lên tận Ai Lao, chắc? Tháng mười rồi, 

gió Bấc, lá rụng vàng lối chiều... 

 

Thơ Đỗ Hữu không Yêu, không Thương, không Ủy Mị, cũng 

không “thấy” khí thế, chỉ thấy buồn rưng rưng... 

 

Giống tôi, đang nghe lòng / mình đang sao buồn lạ! Tôi đang 

giẫm trên lá vàng-rụng-trải sân Thu... 

 

Non Nước vẫn xa mù! Từ khi tôi lữ thứ, lòng vẫn luôn bỡ ngỡ 

/ mỗi lần thời tiết thay... 

 

Má tôi thường ăn Chay / cầu cho con cho cháu. Ba tôi không có 

Đạo / hay cười Má... vô duyên! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lòng tôi chắc đang nghiêng / về quê nhà quá khứ? Mà sao thơ 

Đỗ Hữu / ông làm hồi Ai Lao? (*) 

 

Hồi đó là hồi nào? Mỗi mùa Thu trở gió, tôi cũng nghe mình 

thở... hình như có bâng khuâng? 

 

*  
Los Angeles âm thầm. Mùa Thu đang tới, chậm. Tôi đã nghe 

dần thấm... cái nỗi niềm bâng quơ! 

 

Ờ lạ hai câu thơ / Đỗ Hữu tả rất đẹp! “Buồn ghê lắm”, tôi 

chép / run bần bật ngón tay... 

 

Nắng ngoài sân đang bay / theo từng luồng gió trở.  
Nắng-ngoài-sân-đang-bay-theo-từng-luồng-gió-trở... 

 

Ba Má tôi dưới mộ / đêm Rằm ai thắp nhang? Rằm tháng 

Chín mênh mang, trăng vàng hay lá rụng? 
 
 

(*) Bài Sầu Ai Lao. Đỗ Hữu, tôi có của Ông hai bài. Bạn tôi chép 

tay gửi cho tôi. Bạn tôi không nhớ vì sao mà mình có. Bạn tôi cũng không 

biết gì về Đỗ Hữu. Hỏi nhiều người, không ai biết. Hai bài của Đỗ Hữu: 

Sầu Ai Lao và Chiều Việt Bắc. Ý mới, Tứ xưa mà hay đến ngọt ngào. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

Chưa phải là mùa Đông. Bây giờ còn mùa Hạ. Mưa buồn từng 

chiếc lá... lá của cây Sầu Riêng! 

 

Ôi anh ơi của em... Tình Một Đêm Mãi Mãi... em buồn em 

con gái... em mừng em yêu anh! 

 

Chúng mình có tuổi xanh hẹn hò cùng Đất Nước... như bao 

người đi trước để lại tình muôn sau! 

 

Dây trầu và cây cau vẫn muôn đời quấn quýt. Em biết anh mờ 

mịt, vẫn sáng những vì sao! 

 

Mưa... đang mưa trên cao rơi xuống cây anh hỏi: “Cây này là 

cây mới em mới trồng phải không?”. 

 

Cảm ơn anh vô cùng vẫn còn lòng cam bưởi! Em gật đầu thay 

nói “Cây Sầu Riêng Anh Ơi!” 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

Một đêm hương mồ hôi, một đêm hương tóc rối. Anh à, mình 

vô tội như Adam Eva? 

 

Mưa vẫn mưa đang sa! Cây sầu riêng thật tội! Em ngồi trong 

bóng tối, ngọn đèn hiu hắt khuya... 

 

Mai rồi em đầm đìa, nước mắt em, ai thấy? Anh là dòng sông 

chảy... Tổ Quốc ơi chiến tranh! 

 

Những con sông cứ xanh, những ngọn núi cứ đỏ, ai còn gọi 

em Nhỏ những chiều tan học về? 

 

Em cắt mái tóc thề đốt lên nghe hương tóc. Anh ơi em đã khóc 

mưa-trên-cây-sầu-riêng! 

 

*  
Tôi để sang một bên, bài thơ này nước mắt! Tôi cầm dao tôi 

cắt... từng mảnh tim cho EM! 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Nhất định có tháng Mười... vì hết rồi tháng Chín!  
Anh thấy em “nhất định”, bèn gật đầu cho “xong”! 

 

Em nhếch cặp môi hồng: “Anh thua em thiệt nhá!” Anh 

hôn em đôi má và quên cái đồng tiền! 

 

Tháng Mười, nhiều người quên... vì nó thành quá khứ! 

Biết bao nhiêu mộng vỡ khi ngồi đếm thời gian... 

 

Thời gian đi lang thang, sau tháng Chín là Tết! Là một 

năm, nữa, hết... thì còn gì mộng mơ? 

 
Quý nhất là Tự Do. Quý nhất là Độc Lập.  
Đất trời đều đổ sập... như cái cổng nhà trường! 

 

Em mãi mãi dễ thương mơ chuyện toàn hư ảo Ngay cả 

mơ cái áo bằng lông cừu mùa Đông! 

 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Phật nói Có Là Không!Phật nói Không Là Có! Em đi 

Chùa để tỏ em ngoan Đạo, biết mà... 

 
Đồng Đức Bốn đi qua để bài thơ bất hủ: 

 

“Đang trưa ăn mày vào chùa Sư 

ra cho một lá bùa rồi đi Lá bùa 

chẳng biết làm gì 

Ăn mày nhét túi lại đi ăn mày!” 

 

Bài thơ đó quá Hay! Tháng Mười... là tuyệt vọng! Vậy 

mà em cứ ngóng Tháng Mười, là sao em? 

 
Em à, chúng ta quên - quên đi, không một chuyện!  
Quên là không lưu luyến... Bịn rịn gì cũng xa! 

 

Áo em có hai tà, trải cho anh đường gió  
Lòng anh cánh cửa mở... hướng về em muôn năm! 
 
 
 
 
 
 



 
Cung Trầm Tưởng đã không còn! Anh nằm đó, cái xác đó, cái 

hồn bay đâu? Người thân anh đến, cúi đầu, bạn bè anh đến, nói 

câu kính chào! 

 

Phần tôi, tôi biết làm sao? Cách ngăn sông, suối, cách nào mà 

thăm? Ngày xưa, đã rất xa xăm, chúng ta hai đứa hành quân 

khác miền... 

 

Mỗi người một nhiệm vụ riêng, tròn trăng khuyết nguyệt ngọn 

đèn Lyon! Không chia tay đã não nùng, giờ, chia tay nói không 

cùng... tiễn đưa! 

 

Cung Trầm Tưởng đi vào thơ... từ ngày xưa với bây giờ, thế 

thôi! Núi sông cách trở nhau hoài, tù chung một chữ, tình hai 

hướng buồn... 

 

Anh đã mất! Anh không còn! Câu Kinh khói quyện vô thường 

có, không! Phạm Duy nắm bắt ngũ cung / vẽ ra âm nhạc đau 

lòng anh chưa? 

 

Nói là chưa là chưa, chưa... núi sông chất chật con đò mình 

bơi... Trời của anh vẫn bầu trời, có mây trắng, có ngược xuôi, 

có tình! 

 

... có Los Angeles, có Paris, có hình / anh bay trong khói, anh 

nhìn như sương! 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

Nụ hoa quỳ đầu mùa của tháng Mười Đà Lạt tỏa hương thơm 

bát ngát, tôi hái tặng cho nàng… 

 

Hoa quỳ không cao sang nhưng nàng thì quý phái, tôi nhìn 

nàng thân ái với đất trời, đẹp sao! 

 

Nàng ở trên ngôi cao, mắt nàng chớp, nhìn xuống, lúc đó ngày 

nắng muộn, nàng, một vầng Thái Dương! 

 
Nàng là Yêu là Thương như cỏ hoa Đà Lạt. Nàng là ngọn gió 

mát thổi qua dãy Trường Sơn… 

 

Tôi luôn luôn biết ơn người con gái tôi nhớ, tôi nghĩ tôi mắc 

nợ nàng, một nụ hoa quỳ… 

 

Nếu đừng có chia ly trong thời chinh chiến nhỉ? Tình yêu 

muôn Thế Kỷ đẹp như muôn màu hoa… 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Nàng muôn dặm đường xa đi về thăm chốn cũ; tôi không ngờ 

tái ngộ người tôi từng tương tư… 

 

Nụ hoa quỳ tháng Mười, tôi hái tặng người đẹp, nàng mở tròn 

mắt biếc, mặt nàng như khuôn trăng… 

 

Thế mới biết cố nhân không có ai tàn tạ. Tình xưa xanh cây lá, 

tình nay xanh nước non… 

 

Tôi để một nụ hôn trong nụ hoa trao tặng. Lúc đó, trời còn 

nắng, nàng – một Vầng Thái Dương! 

 

Con dốc Trưng Nữ Vương chưa bao giờ đẹp thế! Nàng nhỏ 

nhẹ giọng Huế “cảm ơn anh”, nghẹn ngào… 

 
Lòng tôi nghe nao nao. Bài thơ này chừng đó! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Trong giấc mơ em về với tôi, mười bốn năm em nhỉ, mười bốn 

năm, em đi hồi đó môi hồng thắm, em trở về em vẫn thắm 

tươi… 

 

Như thế là… em đâu có chết, em chỉ vào quên lãng thời gian, 

em đi vào nơi cây bóng mát, nơi ngày xưa Chúa dựng Địa Đàng! 

 

Em đầu thai thành người dễ thương, như tôi ngày xưa ra sa 

trường… trở về ngực nở thêm hoa nữa, em nâng hoa và em đã 

hôn! 

 

Em về đem theo trăng Trung Thu. Em về như bầy chim bồ câu, 

một con tách bạn, vai tôi đậu – hai đứa mình đôi chim chạm 

đầu! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ôi em về! Xin trăng đừng mờ! Xin lòng tôi hoài bát ngát thơ! 

Xin môi em hoài hoài tươi thắm! Xin tôi chìm chìm sâu cơn 

mơ! 

 

Em đã về, hôn em chỗ nào? Chỗ hỏi thăm mới vừa đó sao? Chỗ 

bàn tay búp măng hé nở? Chỗ “lạ lùng” Bùi Giáng ước ao? (*)  
 

(*) Thơ Bùi Giáng: 
 

Cô ơi cô đẹp vô cùng  
Vì cô có cái “lạ lùng” bên trong! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Lá trên cành lá còn xanh  
Em khăn áo buộc mà đành gió bay… 

 

Mười bốn năm, không lẽ: Vẫn còn ngày hôm qua, tôi lái xe vào 

nhà thì nghe tin đau đớn… 

 

Mười bốn năm, hơi thở gượng rồi cũng tàn, tắt hơi. Em sống 

mới nửa đời, nửa chừng Xuân thoắt gãy… 

 
Cành thiên hương vừa thấy bỗng thành ba cây hương! Mười 

bốn năm còn thương, cành thiên hương thoắt gãy! 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mười bốn năm nước chảy qua cầu, mây qua cầu… em đang ở 

trên đầu con sông hay ngọn núi? 

 

Mười bốn năm lầm lũi thế mà tan như mây! Hôm qua và hôm 

nay… hôm nào em chải tóc… 

 

Những sợi tóc nằm dọc trên bờ vai nằm ngang, bây giờ nằm 

ngỡ ngàng thời gian và thương nhớ… 

 
Thuyền không về cổ độ, cây đa hoài đứng mong… thấy gì? 

Một con sông! Thấy hoài dòng nước cũ… 

 

Và hàng dương liễu rũ… và đêm sao muôn sao… 

 

Một hàng dương liễu rũ một trời đêm muôn sao! 
 
 
 
 



 

 
 
 
Hoa trắng  
Sương mù giăng cũng trắng Lá 

vàng 

Lác đác lá vàng bay  
Mùa sang chưa nhỉ?  
Ngày không nắng  
Có thể mưa về  
Trong tối nay? 

 

Trong tối nay  
Bờ sông thế nào  
Con thuyền ai đậu  
Sóng chao chao?  
Vầng trăng buồn chớ  
Chao theo sóng  
Thuyền chở trăng về  
Mưa lao xao? 

 

Tôi nhớ Huế rồi!  
Tôi nhớ Huế  
Nhớ sông Hương, nhớ  
Tiếng khoan hò  
Điệu Nam Ai, vẫn  
Lời không đổi  
Em cũng thế, mà  
Em vẫn xưa? 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Em vẫn tóc thề  
Chải ánh trăng  
Hoa cài trên mái tóc  
Còn chăng?  
Ước chi được hái  
Hoa đào nụ  
“Này trái tim tôi  
Kính tặng nàng!” 

 

Em sẽ cười duyên  
Duyên quá đỗi  
Bao trang cổ tích  
Mở ra nhìn  
Thấy từng hàng chữ  
Chao hàng sóng  
Thấy biển dâu  
Lồng khung bức tranh… 

 

Rồi… Một màu hoa. Hoa rất trắng 

Và… mù sương trắng, lá vàng bay! 



 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trời trở gió rồi. Thu đã sang. Cái sân gạch đỏ lá rơi vàng. Không 

nghe tiếng bước chân ai nữa, chỉ gió lao xao. Gió. Ngỡ ngàng! 

 

Gió trở tóc tôi đùa xuống trán để cho con mắt mất trời xanh. Mà 

trời xanh chắc chi còn Hạ, còn chút Xuân nào em với anh! 

 

Không nghe! Không thấy gì. Thôi hết. Một nửa năm tàn sắp hết 

năm. Ðừng quét làm chi sân gạch đỏ để cho vàng mướt nhé 

Thời Gian! 

 

Tôi nghe lạnh xuống hai đầu gối. Nói với mình thôi, nói rất 

thầm: Tổ Quốc Quê Hương chừ cái bóng, tình nào chợt thoáng 

cũng xa xăm! 

 

Trời trở gió buồn, tôi áo não, phơi lòng có tủi lá Thu kia? Hai 

mươi năm sống đời lưu xứ, ai hẹn mùa Thu gióng trống về? 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

Tôi xếp làm tư áo chiến binh. Xếp thêm làm tám chứa chan tình. 

Tung ra vuốt nhẹ hình vuông góc, cúi xuống và hôn lại áo 

mình... 

 

Nhớ chứ chiều xưa trường Thủ Ðức, vơi đầy con mắt mặt hồ 

Thu, em chờ tôi áo còn in nếp, còn cả mùi thơm của giấc mơ... 

 

Ði giữa Sài Gòn Thu phớt qua. Em ơi hồi đó biết chi mà đời ta 

rồi sẽ sông trăm nhánh. Ôi nhánh nào hoa mộng nở hoa? 

 

Trời trở gió rồi. Thu đã sang. Em ơi tôi nói, nói mơ màng, em 

mà nghe được thì sao nhỉ, có đếm giùm bao chiếc lá vàng? 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sáng hôm nay gió. Gió nhẹ thôi. Buồn buồn. Lạnh đâu từ núi 

non bay về đây theo gió. Lạnh như từ đồng cỏ bay về thành phố 

anh. Gió không có màu xanh nhưng lung linh màu lá. Gió của 

ngày cuối Hạ về muốn nhắn gì chăng? Gió mong manh mong 

manh? Không em à, gió nhẹ! Gió như là đứa bé người Mẹ bồng 

lên hôn. Ôi gió thơm gió thơm… 

 

Anh nhớ em / nói bâng quơ về gió. 

 

Anh biết gì nói nữa? Chuyện tình yêu muôn thuở không ngoài 

gió ngoài trăng, không núi cao muôn trùng thì mênh mang biển 

cả! Khi người ta yêu quá lấy núi non ra thề, lấy biển khơi hò 

hẹn. Đó là lời thề nguyện: Mình yêu nhau muôn năm… Muôn 

năm là bao lăm? Đếm đi em, chút gió! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Chút gió thôi, mà cỏ, nằm rạp xuống, kìa, em! Em có nghe trái 

tim vừa rung rung tiếng gió? Em có nghe em thở, gió thơm bay 

nồng nàn? 

 

Sáng hôm nay mơ màng như là chưa thức dậy. Hình bóng em 

còn thấy trong giấc chiêm bao dài. Không nói chuyện với ai, 

ngoài em thôi, duy nhất. Em, tóc thề gió phớt nhẹ như làn mây 

vương… Em có biết gì không? Anh nhớ em nhiều lắm. Có thể 

lát nắng ấm, bây giờ thì heo may. Sắp mùa Thu rồi đây. Mùa 

Thu nào cũng thế, kỷ niệm nhiều khôn kể, anh sẽ nói về Thu… 

 

Gió vi vu vi vu. Anh hôn em qua gió. Anh nói này, nho nhỏ: 

Mình Yêu Nhau Muôn Năm!



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chiều nay tôi ước có một bài thơ dễ thương! Một bài thơ toàn 

hương... vì nhớ Hàn Mạc Tử (*)... 

 

... có hai câu đáng nhớ: “Trầm ngán nghê bay trong lãnh cung, 

hương thơm bối rối ngọt vô cùng!”. Với tôi, Hay! Quá đỗi... 

 

Hàn mới hăm sáu tuổi / mà qua đời! Uổng ghê! Hàn nói về Gái 

Quê... đẹp hơn hoa Bất Tử! 

 

Hàn nói về Thiên Chúa, đẹp quá Maria! Hàn nói về Chia Xa... 

Có Vầng Trăng Một Nửa! (**) 

 

Hàn... Thi Sĩ Đáng Nhớ... một phần vì Lạ Lùng, một phần vì 

Mênh Mông cái-nỗi-niềm-cô-độc! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Chiều nay tôi Hạnh Phúc / thổ lộ được lòng tôi! Có con quạ 

mồ côi / đậu / nhìn tôi - chia sớt... 

 

Ơi người-muôn-năm trước / hồn bao la hoàng hôn!  
Ôi người muôn năm trước hồn-bao-la-hoàng-hôn!  

 
(*) Hàn Mạc Tử là bút danh đúng của Hàn Mạc Tử đặt cho mình 

trong hoàn cảnh cô đơn cách ly gia đình để chữa bệnh. Hàn: Lạnh lẽo. 

Mạc: Đơn sơ, giản dị. Còn Hàn Mặc Tử là ý muốn của Quách Tấn, Hàn 

Mạc Tử chưa hề dùng tới bút danh này ký dưới bài thơ nào. Hàn: Hàn 

lâm, sách vở. Mặc: Bút mực. 
 

(**) Bài thơ Một Nửa Trăng hay Đêm Mồng Bảy: 
 

Đêm nay chỉ có nửa trăng thôi,  
Một nửa trăng ai cắn vỡ rồi?  
Ta nhớ mình xa thương đứt ruột,  
Gió làm nên tội buổi chia phôi! 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Những con quạ của tôi / không về đây, thật lạ! Người ta ghét 

chúng quá? Người ta đuổi chúng đi? 

 

Xưa nay cảnh chia ly / luôn luôn là buồn lắm! Không lẽ vì trời 

nắng, quạ đi tìm suối, sông? 

 

Bạn ơi, nhìn mênh mông, trời cũng không mây gợn...  
Hơn nửa năm tôi muốn / một chút mưa không sa... 

 

Nghe nói Colorado / tuyết đổ tràn cả núi / trong khi đây con 

suối giống y như một lối mòn... 

 

Quạ có biết tôi buồn? Nhớ tiếng kêu quà quạ... Không món 

quà ai thả / vào hộp thư... khô ran! 

 

Tôi ném xuống cỏ vàng / bao nhiêu tàn điếu thuốc! Tôi nhớ 

Ban Mê Thuột... tiếng quạ kêu ngày xưa... 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tôi nhớ tiếng võng đưa /. Mẹ ru con xót xa...” Ví dù con quạ 

bay qua, Mẹ bảo con gà con phải nghe theo!”. 

 
Rồi... Đất Nước mến yêu / của tôi như bầy quạ. Chúng bay để 

hoa lá / tả tơi! Mùa Thu về! 

 

Tôi ngồi im, lắng nghe / tiếng ai đi nhè nhẹ / hoa sen vàng đẹp 

nhé / gót chân người xa xăm! 

 

Ai đó về Nha Trang. Ai đó ngang Diên Khánh. Ai à trăng Đại 

Lãnh / đêm nay đã tròn chưa? 

 

Tôi nói trong cơn mơ thấy mình bay với quạ. Chòm sao rơi 

như lá... như nước mắt Má tôi... 
 
 
 
 
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Em à, anh đang tưởng tượng / mình em thôi, đẹp nhất buổi chiều 

nay... Bầu trời mây. Tóc em bay. Áo của em cũng bay như mây 

trời vậy đó! 

 

Em à, anh nói nhỏ: Anh yêu em như yêu bầu trời chắc đang rất 

xanh trên quê nhà buổi sáng! Anh ở đây có hoàng hôn, chạng 

vạng, anh thấy em rồi: mặt trời trên Quê Hương! 

 

Em là vầng Thái Dương không cần son không cần phấn mà 

thơm lừng Tình Nghĩa Mẹ Cha. Em là cánh đồng tất cả lúa nở 

hoa rồi kết trái thành nên muôn bồ thóc. Hình ảnh của Tổ Quốc: 

Toàn Dân Mình Mơ Ước Ấm No! Em thơm tho từng bài thơ 

anh nhé! 

 

Ôi cây lúa nặng hạt cúi đầu gạt lệ! Lậy Trời cho mưa thuận nắng 

hòa… cho những người đi xa hướng về gần gũi: Bóng Mẹ già 

vác từng bó củi về nấu cơm chiều cho cả nhà ăn! Bóng Cha già 

hai má hóp nhăn nhăn: “Con xa xứ sao mà lâu về quá?”. 

 

Một thời thế đi ngang qua mặt lạ! Con đường công hương xe 

chở thóc về kho. Chở cả ước mơ của người dân cần kiệm. Chở 

những thứ gì thật hiếm hơn cả vàng bạc kim cương. Là mồ hôi 

nước mắt từng giọt từng giọt lăn tròn... 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Cái bánh xe nhân luân xẹp lép không cần bơm, nam mô a di đà 

Phật, thế gian này nào ai có thương những cây lúa cúi đầu trên 

ruộng? Em đẹp nhất như điều anh mong muốn: trăng nở hoa 

cho em sáng trưng! 

 

Những câu thơ của anh, anh để xuống, anh nâng tình em nhé ôi 

cái tình-cố-quận. Anh tưởng tượng hai ống quần em xắn, con 

đường quê lầy lội em đi! Em không đòi anh trả cho em cái tuổi 

Xuân Thì... Em chỉ đòi anh những bài thơ khô queo nước mắt! 

 

Biết bao giờ thưa Chúa, thưa Phật?  
Thưa cả những tiếng chuông chiều đều đặn boong boong... 

 

Em à, anh đang tưởng tượng hai đứa mình chụm đầu vào nhau! 



 
 
 
 

BẠT 
 
Tôi lại có thêm tập thơ mới nữa! 

 
Tập thơ này dễ thương như những tập trước. Tôi tin vậy vì 

tôi đã đọc lại thấy Thơ vẫn là Thơ và là Thơ thì Thơ bao giờ, ở 

đâu, cũng dễ thương! 
 

Không ai làm thơ mà nói Thơ Mình Dở. Sống phải khiêm 

tốn là sống có đạo nghĩa nhưng khiêm tốn với tác phẩm của 

mình là kỳ lắm. Không Cha Mẹ nào sinh con ra mà không bồng 

không ẵm, không hôn, hay nói “không thương”! Với tôi, sự 

sống của tôi là Thơ. Nghĩa là nó là hơi thở. Hết thở thì mình 

chết, hồi đó là bao giờ? Không ai có Ngày Mai. Ngày mai là 

điều hứa hẹn cho “qua biền” nhưng nó cũng là sự che đậy của 

tội lỗi... Tôi đã “bị” ném vào cô đơn. May mà tôi ngã xuống 

cánh-đồng-thơ, tôi qua biết bao nhiêu cánh đồng dưới đôi cánh 

của một loài chim đầy tình bác ái... Thơ tôi làm cho những cánh 

đồng xanh mướt, khi lúa chín thì nó cúi đầu chào hết thảy bà 

con... Thơ tôi dễ thương phải không? 
 

Tôi biết có nhiều người làm thơ, tôi không thấy ai dễ ghét. 

Ai ghét ai chi cho nó phiền nhỉ? Tôi có qua thời chiến tranh - 

cuộc chiến thật buồn, không có gì vinh dự dù nó rất nên thơ... 

Nhưng thơ trong chiến tranh là thơ bị lừa phỉnh. Nguyễn Bính 

đã thảng thốt mà đẫm lệ: “Hỡi ơi trời đất vô cùng rộng, ta biết 

tìm đâu một mái nhà?”.  

Nguyễn Bính ôm thơ, ngã quỵ xuống với thơ và chết. Thơ 

dễ thương đấy chứ? Tôi nhắc đến Nguyễn Bính vì Nguyễn Bính 



giản dị như hai câu này: “Anh đi hả? Anh đi đâu? Cánh buồm 

nâu! Cánh buồm nâu! Cánh buồm!”. Trần Huyền Trân cũng 

từng nói thắm thiết: “Xa nhau gió ít lạnh nhiều, lửa khuya tàn 

chậm mưa chiều đổ nhanh!”. Cuộc chiến 
 
ở Quê Hương mình, của Quê Hương mình có cho tôi vài tấm 

huy chương, vài cái bằng khen... nhiều nhất là nước mắt (ngọc 

ngà châu báu của núi sông!). Nó qua rồi. Tất cả lúa chín đều cúi 

đầu... Thưa, đó là Thơ! 
 

Tôi biết ơn Thiên Nga đã lưu giữ, tập hợp được nhiều bài 

của tôi. Thiên Nga sắp xếp giùm tôi cái trật tự của sự hồn nhiên, 

hồn nhiên như những con sông trôi ngang trên Đất Nước mình... 

Đến núi cũng nằm ngang, Trời ạ. Hoành Sơn Nhất Đái Vạn Dại 

Dung Thân! Duy nhất một con sông chảy ngược: dòng Dabbla 

trên Kontum! 
 

Có ngang thì cũng có ngược! 
 

* 
 

Có một lần tôi hỏi Thiên Nga: “Tại sao Thiên Nga chịu đổ 

mồ hôi cho thơ tôi?”. Thiên Nga đáp thật hồn nhiên: “Vì Thơ 

mà có, bởi thơ mà làm, cho thơ tất cả!”. Tôi nói rất xa xăm: 

“Công trình của Khổng Tử là ba bộ Kinh, Kinh Thi, Kinh Thư, 

Kinh Lễ. Tôi đa tạ Thiên Nga. 
 

Cali, tháng 11.2022 
 

Trần Vấn Lệ 



 


