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.. .Thug tiéu hoc, tdi dung but muc ngoi 14 tre
nan nét nhing bai tdp lam van. Lén trung hoc,
t6i xai but may Pilot trau chudt nhizng bai lugn
van. Tw lic nao, wéc mo viét van luén quanh
qudn bén t6i. Gio ddy, qud nira doi nguwoi, NYoi
vao ban phim viét tiéng Viét tro thanh dam mé,
la sinh hoat can thiét déi véi toi. Véi nguoi ban
Anh, My t0i sé reo lén, | am really a lucky
beggar. Gép ban Puic t6i sé cao giong rang, ich
bin echt ein Glickspilz. Va voi nguoi Viét, t0i sé
rang ré- ban oi, téi may mdn va hgnh phuc qua
chang . ..

Hoang Quéan



2|B6ng Hoa Trén Phim

! M it Ne

~ f " Aq /1 o

Ar ““‘ @ T ol dan 2015 ,\ Z "0 au e (, . \"*‘7—:\.‘
; P Y “-/- AP .’l\' “vA f/

, A7 Ky &y a ¢ A3 A i = \,—) o A 3 a,h‘

o ((l. < ~ A s, o

L(nr e L(, K 2 5 -G ., /,’,,
of (». = (ulé

O 0 r l em,
l

94

P

Bia Bong Hoa Trén Phim (An ban 2015)



3|Hoang Quén




4|B6ng Hoa Trén Phim

1.Bong Hoa Trén Phim 5

2.Khi Muoi Bay Tudi 29

3.buong Vui Chung Bude 41

4.Chuyén Chang Nang 61

5. Xuong Rong Tr6 Hoa 69

6.Tat Nang Budc Gid 85

7.Tudi Ngoc Cho Nang Noi X Nguoi 99
8.Trai Tim Nhiéu Ngan 109

9.Giac Mo Thyc Vat 121

10.Truong Lép, Thay Tro, Ngay Xua 135
11.Ddng Nghiép Di Ching 147

12.Ngudi Ay Ngay Xua 163



5|Hoang Quéan

Tang thay BUi Thé Diing va bon ¢ hoc tro rat dé
thuwong cua thay: Thanh Tam, Cam Thanh, Ngoc
Thuy, Ngoc Hién.
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T6i nhan dugc thu dién tir cia thay Bli Thé Diing,
van tat va khach sao. “C6 Thuy, Téi s& sang Bi vao
thang Chin. Tham gia ban giam khao cudc thi guitar
quéc té Cung Ban Mua Xuan (Printemps de la
Guitare). Toi s& théng bao khi co tin tac cu thé.
Diing”. Toi tra loi thu, vin tit va khach séo, cho
“moén dang ho ddi” véi thay, “Rét vui mung Khi
nghe tin thay qua Au chau. S& sip Xep dé gap thay”
Roi t6i nghi phép thuong nién, gan bon tuan I1&.
Trude khi di xa, t6i 1am thong bao vang mat, dé khi
ai goi thu dén, biét rang, t6i khéng c6 & vin phong.
Trong trudng hop khan cap, lién lac d&én Michael, 1a
dong nghiép thay t6i. Toi cho Michael dia chi
hotmail cua tdi, phong truong hop can kip lién lac.
Michael biét y t6i, cudi noi:

- Chi khi nao ngan hang My “nudt” ngan hang minh,
thi mai lién lac véi Thay. N6i Thay & lubn bén My
cho ti¢n. Ngoai ra, co xem nhu Thily nghi hé trén
hoang dao, khong cé dién.
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T6i vé lai Buc sau hai tuan rong choi & xit Co Hoa.
Con lai vai ngay dé dudng suc... sau khi nghi he.
Nhan dugc email cia Michael. “Thuy o1, di choi vui
khéng? C6 nhan thu cia mot ngudi Viét. Toi chang
hiéu gi ca. Nhung doan 1a gap va quan trong, Vi
ngudi goi da chuyén cho t6i. Tan hudng nhitng ngay
nghi con lai di nhe. Michael”. Téi doc thu thay
Diing goi vé dia chi cia Michael. Thu dai hon va
bot khach sao. “Thiy oi, T6i s& dén Bruxelles vao
ngay 04 thang 9, ndm 2002. Chuong trinh thi kéo
dai tir 9.9 dén 20.9. Cham thi xong, t6i dugc tu do di
bui. Néu duoc, cac cd sip xép cho t6i chuong trinh
dén tham hai bac va ca nha. Cho toi dén mot tiem
sach that 16n, quang tdi ¢ d6 nira ngay. Cho toi an
thir cac mén dic san cua Bac va ubng bia Bic. Hen
gap lai. Diing”. Toi voi VA tra loi thay va lién lac véi
chi em trong nha bao “hi tin”. Mot ngudi hoc tro cii
cua thay, Tién, lién lac véi t6i dé két hop hoach dinh
chuong trinh khi thay sang Bac. Tién goi cho toi
thong tin vé cudc thi Cung Ban Mua Xuan. Thay
Bui Thé Diing sang Bi tham gia ban giam khao. Day
Ia mot trong nhirng cudc thi guitar 16n, danh cho cac
nghé si guitar khip noi trén thé giéi. Doc cac bai
bao viét vé thay, t6i lai cang né thay hon. Téi tiéc,
khong nghe dugc bai phong Vén théy trén dai BBC.
Toi khoe voi ban dong nghiép vé thay Diing va “no”
rang, t6i da mot thoi la hoc tro cua danh cam nay.
Ban bé & qué nha ké cho t6i nghe, rang, thay Diing &
Viét Nam bay gio noi tiéng 1am, hoc trd cua thay
dem chudng di danh xt ngudi rat dong.
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T6i vé Vit Nam may lan, ma khdng hitu duyén, nén
khéng gap thay. To6i dén Sai Gon, thiy ¢ Ha Noi,
hodc nguoc lai. Mai lan vira rdi, t6i mot hai nho
ngudi lién lac véi thdy Diing. T6i nhat dinh phai
kién ky hinh su phu sau gan 20 nam. Khi t6i dén,
thay dang tiép hai hoc trd. Thay Diing tiép toi Vi
khoang céch vira phai. Thay phai gitt uy véi hoc trd
cha. Thay gii thiéu, tdi 1a hoc tro cua thiy cach day
hai chuc nam. Bay gio thanh dat trén thuong truong.
Di khip nam chau, bén bé. Thay dua cho t6i xem
nhitng to chuwong trinh hoa nhac tu tay thay vé kiéu
va trinh bay. That my thuat, hdi xwa t6i dau biét thay
khéo tay nhu vay. Thiy Diing nhin t6i nhu mot
doanh nhén thanh céng noi xt ngudi. Toi hoi budn
budn. Thay khdng hoi toi c6 con choi dan khong.
Mic du tdi s¢ cau hoi do, vi biét minh khéng c6 cau
tra 1oi thich hop. T6i ra Ha Noi. Thiy goi gim toi
cho hai hoc trd cua thay. Van Thu la giang vién
Quéc Gia Am Nhac. Thay nhan nhu thé nao, ma
Van Thu goi dién thoai cho tdi, goi c6, xung con
ngot x4t. Thi gio eo hep, tdi tiéc khong di choi voi
Van Thu dugc. Van Thu noi sé tat ngang khach san
t6i ¢, dé chao lam quen. Nhan vién tiép tan goi cho
t0i, giong tran trong:

-Thua chi, c6 ¢d Van Thu, giang vién Truong Am
Nhac dang cho chi dudi sanh.

To6i di xudng phong tiép tan. Mot co géi, dang vé
gian di, ngoi ¢ salon cho. Téi doan, d6 13 Van Thu.
T6i tién lai, chuan bi mot ny cudi. Co thay toi di ti,
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nhin thoang t6i. R6i quay dau, nhu dang tim kiém ai.
T6i dén gan:

- Xin 16i, ¢6 1a Van Thu?

- Vang?

- TOi la Ngoc Thay.

- Ay chét, chao chi, xin 15i. Chao cd, em ngd cb 1a
ban ngang lta cua thay Diing. Van Thu ling tang.

- Khong sao dau Van Thu...

Chung t6i trao ddi voi nhau doi cdu. Van Thu dem
ting cho téi mot dia nhac doc tau ty ban cim cb
dién, do Van Thu trinh bay. L& nhiing ban tdi rat
thich: Prelude cua J. S. Bach, Los Tios De Zaragoza
cua Cristobal Oudrid... va da tirng mo s¢ tap, s€ choi,
va di c6 luc tdo ton mo ngay trinh dién nira. Budi tdi,
mét hoc tro khac cua thay, Bich Thanh, dén dua toi
di choi Ha N6i. Bich Thanh moi t6i an pho Hoa Lo,
nghe nhac, ubng ca phé ¢ Emperor, di mua dia nhac
doc tiu tdy ban cam. Mot budi tbi thi vi. Hoc tro
cua thay Diing than twong thay kinh khung. Bich
Thanh c6 du thi trong ky thi Cung Ban Mua Xuan.

* * *

Bbn chi em ching téi: chi Thanh Tam, chi Cam
Thanh, t6i va Ngoc Hién, c6 gio hoc dan guitar véi
thay Diing vao mdi thir bay. Chlng t6i sim mot gia
dé nhac, mot gia dé dan va dong mot cai don gac
chan luc choi dan, trong rat thién nghé. Chlng toi du
dinh s& sim mot cai Metronome danh nhip. Theo su
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huéng dan cua thay Diing, cac mam non hoc dan v
trang dén tan rang. V& ky luat luyén tap, chi Thanh
Tam véi chi Cam Thanh hoi nhiéu “nghé si tinh”.
Hai chi thich di nghe nhac, ngam dan, hon 14 tap dan.
C6 lan thay Diing ghé nha choi, tinh co lic d6 chi
Thanh Tam dang dot bai Stille Nacht (Bém Thanh
VO Cung). Ngac nhién vi su kién dic biét, thay
Diing di dom:

- Ua, tap dan, 15 hu tay, 1am sao raa bat!

Ngoc Hién va tdi rat cham chi d0i mai kinh sir. Bai
tap nao ciing dot ky cang. T6i van thuong tap dan
that khuya. Thay néi, dém khuya yén tinh, minh méi
nghe rd tiéng dan cua minh. Hang x6m bén tréi 1a
gia dinh nhac si Ngé Manh Thu, mét nhac si trong
chuong trinh du ca. Gia dinh nhac si va gia dinh
chang toi rat quy mén nhau. Nhitng nim cudi thap
nién 70, nha nha cung doéi, doi so so hay doi meo.
Thé ma nhac si van déu din day xuéng am cho li
con that dé thuong cua nhac si: Xi, Xut, Xiu, Xiu,
Xiu, Xit... May dua bé, du khong du thuc, nhung
xem ra déu vuc dugc dao. T6i chua bao gio cam
thay phién ha, khi nghe bay nhoc tap hat. C6 lan toi
lai dugc nghe mot d6i thoai dé thuong kinh khung.
Mot bé hoi Bé:

- B4 0i, qua tim va trai tim khac nhau nhu thé nao?

- Qua tim 12 mot bo phan trong co thé con ngudi, €6
chic nang bom mau, tuyét dbi can thiét cho co thé
con ngudi. Ngoai chic ning d6, khi qua tim biét
rung dong, biét yéu, thi qua tim trg thanh tréi tim.
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T6i mudn gop chuyén thém rang, khdng c6 qua tim
thi chét. Nhung qua tim chi don thuan vai trd qua
tim, thi chua goi 12 séng dugc. Hoi o, t6i da thay
qua dung. Sau nay, nghiém lai, dién giai d6 qua la
chan ly. Khi nghe nhitng nhac pham nhu: Trai Tim
Khéng Ngu Yén, Trai Tim Nguc Tu, Trai Tim Mua
Boéng, Trai Tim Con Trinh (ban nhac nghe cling tam,
ma twa nhac nghe khéng gidng ai. Gi ma nay hai
con tim xinh xinh, vi yéu qua nén tim lao dao gap
ghénh, réi cé dau thuwong moi mon, thi danh con tim
nho nho thuong thuong lénh dénh, nay hoi con tim
con con, Vi yéu dwong qud nén tim xanh xao gay
mon...) trong trai tim t6i cling c¢6 chat rung dong
khéng nhiéu, thi it. Con khi nghe t&i qua tim, trong
tri toi hién 1én t6 chao long, thom tiéu hanh, cay
sudt mudt, an vai gio chao quay. Cang nghi nhleu
dén qua tim, lai cang muén chét dudi trong sudi..
nuéc miéng dang tudn ra rat rao. Hang xom ben
phai 12 gia dinh bac Hoang, bac rat hién. Ma ong
Thinh con trai bac, kho chiu qué sic. Cay ngot lim
ma sao trai dang nghét. C6 lan toi dang mién man
chay not, do, ré, mi, fa, sol, la, si... Ong dang sat
vach, noi trong:

- On a0 qué, ba gia phai ngi. Mai con di ban hang
som.
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Téy Piic, 1982
Ngoc Hién, Cam Thanh, Thanh Tam, Ngoc Thay

TOi chot da. Ngung ngang. Ong con chép miéng, phi
pho tho ra. U, tiéng chay nét ching mang nhac tinh
nhiéu. Nhung sao 6ng khong gb ctra nha t6i, rdi 16
cai mat dep trai cua 6ng vo. Nhe nhang yéu cu, thi
c6 phai dé& hug, tinh 1an 1y vin dep. Nha téi bdn
bong hong, khong chirng lai 6 méi tinh chung vach.
Thé 1a ti phai cham dut “dan trong dém vang”. Toi
cat dan, nhung khong bo cudc. Loi thay noi la khubn
vang, thuéc ngoc. Tép dan ban ngay nhiéu tap am
lam, minh khdng kiém soat dugc tiéng dan cia minh.
Xoém t6i &, khong ai nubi ga. Téi tu nhién dam nhan
vai trd truyén thong caa con ga trong gay. Sang toi
day that sém, cham chi tap tremolo, 1a la la la... Ong
Thinh chic cau lam, nhung c6 1y do nao nita dau.
Pang kiép! Nghe tiéng ong déng cira ram ram, thay
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mat dng ham ham, dat xe truéc nha tdi 1a toi thay
c6... niém vui len nhe trong hon. May, chi con cho,
con méo nao vé phudc & nha ong, chic 6ng gian
nguoi, da vat tan nat.

Tap dot ki cang nhu vay, ma nhiéu khi thay Diing
dén, thay khong bat tra bai, lam tdi tiéc cong. Thay
noi, nay khdng cé hang day, ngdi tan doc. Thay co
ca mot bung kiém hiép. Thay ké cho miy chi cua toi.
T6i dong tai, nghe 16m, mé man. Néu “tinh co”
chdng tdi c6 nop tién hoc, thly moi may chi em ra
khu rap hat Minh Chau udng ca phé, dn hoanh thanh.
Thinh thoang, thay kéu toi va Ngoc Hién 1én nha
thiy ¢ duong Pham Ngii Lio hoc. Nha thiy ¢ trén
lau, khong c6 chudng. Thay din, dén, nhé mang
theo it soi, san, ném Ién lau. Thay nghe, thay XUOng
mao ctra. Co I1€ nho dot nhu vay, t61 duoc nhiéu diém
trong mon ném ta & truong. Trén ban cong nha thay
16m nhom nhirng san va soi. Thay con phong dai, ké,
“May la toi ngu mung, ché khong théi, toi bi u dau,

sat tran vi tiéng chudng caa khach roi”. Nha thay 1a
mot cai thu vién nho. Gia san cua thay quéa suc vi
dai trong mat t6i lac d6. Hang dia nhac xép sat nhau,
dai tuong nhu vo tan. Thay mo nhac cho nghe. Bai
Valse s6 7 ciia Chopin mo mang. Toi di vi bai Valse
nay ma di xem phim Véi C4d Tam Tinh cua Ba Lan
may lan. That ra, 1an thi di coi v6i bo, di véi ban
cung truong, ban khac truong, véi chi, véi em. Khi
nghe bai The Maiden’s Prayer hay tuyét... vong, toi
dé hon bay bong, mo c6 ngay thay Diing day cho bai
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nay. Ctr dugc nghe ban nhac hay, toi lai vé voi thém
nhiéu gidc mo. C6 1an hai chi em dén nha thay, thay
ban di nhau. Thay giao nha cho hai dtra, bat ngdi ¢
nha thay tap dan, chd thay vé. Hai chi em ngdi cho
mon moi, thay van biét tam.

Vao mot ngay cudi tuan, mda he, ching toi ra thay
Diing di picnic & bo song Thanh Pa. Hom do, rat
déng nguoi, co6 anh Vuong va nhiéu ban bé cing 16p
& truong Pai Hoc Su Pham di cing. Tat nhién, di
dau t6i cling 6m dan theo. Khong khi that thanh binh.
Gio song nhé nhe, phong canh hiru tinh, gia dinh,
ban bé than yéu chung quanh. Bao nam qua, bay gio
hoi tuong lai, tdi van cd thé cam dwoc nhitng
khoanh khic hanh phtic ngay xua. Téi ching ngai su
phu s& méo mo6 nghé nghiép, ché dé tir choi chua
dang ky thuat hay gi gi d6. T6i 6m dan, choi nhitng
“t4c pham” ung ¥ nhat caa minh. Thoi gian d6, anh
Vuong lac nao ciing ke ké bén canh may chup hinh.
Anh dang theo hoc 16p nhiép anh nghé thuat. That
thuan tién, anh thich chup hinh, con t6i thich c6 mat
trén tam hinh. Sau d6 vai tuan 18, toi nghe ddam ban
chon ron, ra nhau 1én Cau Lac Bo Thanh Nién, xem
hinh tai tor chua 1én ma... sap xudng. Lén téi noi,
m&i hay minh thanh “minh tinh”. S 13, anh Vuong
goi tam hinh chup hai chi em t6i ¢ bo sdng Thanh
Da di dy thi. Tam hinh c6 tya dé: “Ngay Cha Nhat”.

TOI ngm om dan, tay dang gd mot hop am ¢6 vé rac
rdi, hon nhu dam trong tleng dan cua chinh minh.
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AN S P, <y |5
Ngay Chu Nhdt (Viét Nam, 1981)

Chi Thanh Tam nim sat bén, diu gan nhu gbi vao
thung dan, dang thuong thuc timg diéu nhat khoan.
Tam hinh dugc giai ba cua dot thi chup hinh nghé
thuat thanh phd. Anh Vuong goi 161 cam on hai chi
em. Toi vui Iim, vay ma d6i 1oi ngot ngao dé thuong
cho anh, du ¢6 nghi, t6i chang noi cho nén hon.

Thay Diing “bat” tdi va Hién choi cac bai tap trong
Carulli. Hai chi em lai thich choi nhitng ban nhac
Viét soan cho tay ban cAm nhu Thu Vang, Ha Trang.
B6 cua Thanh Nga hoc 16p tdi 12 Pham Ngoc Chinh.
Ong Chinh c6 soan nhiéu bai cho guitar. Thanh Nga
khoe va tang t6i mot tap nhac co6 chir ky cua tac gia.
Hai chi em Ién thdy Diing tu tap nhiing ban nhac “ty
do va tri tinh” nay. C6 lan thiy Diing dén, chung toi
chua kip phi tang. Thay choc qué:

- Chic ¢6 Hién mai choi nhac sén nhu vay.
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Ngoc Hién 4m wc trong bung lim, ma danh phai
ngam bd hon. Ma&i lan ¢ trinh dién doc tau guitar,
thay Diing thong bao nhac may chi em di nghe. Co
khi thay “chay” cho it cai vé moi. Lam ldc, cudi
thang, cho qua anh Hai moi mon, phai nhin an dé
tién mua vé nghe nhac. Hoi do, hay nghe Phing
Tuan Vi, Tran Toan Minh, Tran Toan Chi (hé nghe
dén tén 6ng nay tui t6i khdng nhin cudi duoc). Co
thoi ky thay Diing hay cap ké voi anh Tran Van Phuy,
tay don Flamenco ndi tiéng Sai Gon. Anh Pha choi
ky thuat rat “ngau”, nhung thiéu chat hon trong nét
dan. Tui t0i thinh thoang cling dugc vé moi “danh
du” cua anh Phi. Hoc trudc tdi ¢6 H6, em chi Ngoc
Phan. Hb hoc rat nhanh. Luc nghe H6 choi Asturias
(Leyenda), t6i ron rang mudn hoc cho kip H6. Bén
khi thay Diing bat dau ghi chd cac ky thuat bAm nét
va gay dan cho Variations on a Theme by Mozart,
t61 vui sudng vo ké. Tiéc, toi roi Viét Nam khi vira
mai bat dau tap bai nay. T6i nguyén trong long, s&
tap tiép tuc cho hét ban nhac dé. Bay gio, t6i biét,
chiang bao gio t6i c6 thé choi tron ban nhac. Nhin
nhitng chum nét nhac quan quit lay nhau, t6i chang
biét bat dau tir dau.

Lan no, thay Diing ghé lai. Luc d6 chi minh t6i ¢
nha. Thay noi, vira phd xong hai bai hat, tho cua
Tran Da Tir va Du Tu L&. Thay véi tay lay cay dan,
hat mot 1&o hai bai. Rat hay, toi thich. May ngay sau,
thay Diing tat qua, ndi, can lai hai bai hét, vi ly do gi
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Viét Nam, 1981

d6 toi khéng hiéu. Toi tiéc ngan ngo. T6i quén
khudy, chua kip chép lai, chwa ké cho may chi em
nghe vé bai hat. Toi chi nhé 16m bém miy cau... yéu
nhau di mét thoang, 1a thién cé tinh nhau, yéu nhau
la da biét, doi nhau mai ngdm ngui... ta di troi mét
phurong... Tbi dinh, khi nao thy thay vui vé, s& xin
thay cho muon chép lai. Lic thay vui, t6i quén hoi.
Ldc nhé, lai thy thoi co chua thuan lgi. My chuc
nim qua, thay chic chiang con nhé dén hai bai hat d6
nira.

Lan khac, thay Diing dén véi mot nguoi la. Nguoi
do6 trong that nghiém nghi. Thay Diing nghiém trang,
khong thoai mai nhu moi khi:

- H6m nay Thdy ¢ ging choi cho hay nghe chua!
Anh Ngoc 1a dan anh cta anh do6.
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- Da. T6i lo toat md héi hot.

Gio hoc hom do sao ma dai dang dang T6i ¢ gang
hét sicc minh, can than ting nét. Mat chim chiam
vao tap nhac, khdng ching miéng héa héc ciing co.
Thay Diing khong khen ma chang ché. Ong Ngoc
khong noi 10i nao. Toi ban khoan, so minh lam bé
mit thay. Lan sau dén day, thiy Diing ké mot céch
thich tha. Thay va dng Ngoc cudi mot tran da doi,
khi quan sat t6i dau khd dén nhu thé nao trong gio
hoc qua. Ong Ngoc khong choi dan. Ong la ban
nhau cua thay. Troi oi, gian ac dén vay thoi. Toi
sting thay, nhung khong dam ho hé. Thay Diing noi,
nhén dugc st ménh cua ban nhau, nhin véi t6i rang,
6ng 4y thich tdi. Thay Diing hi ha:

- Anh canh cdo Ngoc roi. Con Thay né di lam.
Ngoc né mic ké, bat anh phai nhin véi Thay nhuw
vay.

- Thay 1am gi ma anh néi Thay di? Tai hoi yéu xiu,
thay minh bi oan.

Sau d6, cung di vai chi Thanh Tam va thay Diing,
t6i dén nha anh Ngoc choi may lan. Truéc 1975, anh
di linh, c6 ¢ “trai cai tao” mot thoi gian. Anh Ngoc
tinh tram ling. Anh mang kinh, 4nh mat qua lan
kinh that hién hau. Téi khdng nhé, anh da néi gi voi
t6i. Con t6i, hay tia lia, cling khong biét, t6i da noi
gi vai anh. Hinh anh cta anh Ngoc m¢ nhat trong toi.
Khi t6i roi Viét Nam, anh Ngoc ting t6i cudn tu
dién Anh Viét that to. Chac 1a anh phai bo ca gia tai
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dé mua cudn sach d6. Toi chung long khi nghi dén
diéu nay. Anh viét noi trang dau, “Dé Thly con nhé
tiéng Viét khi viét thu cho t6i”. Toi cam dong, tu
nha s& viét thu cho anh. Qua Duc, tdi viét rat nhiéu
thu, cho Ba Ma, cho anh em va mot 16 ban bé tur tiéu
hoc 1én dén dai hoc... T6i VAn n6i ranh ré tiéng Viét,
vay ma tdi chang viét duoc cho anh Ngoc mét 14 thu.
Cubn ty dién khong hiéu vi 1& gi, luu lac trén ké
sach cua chi Thanh Tam. Sau ndy, vé& Viét nam, toi
mua rat nhiéu ty dién. Téi dinh, lGc ndo thuan tién sé&
ting cho chi Thanh Tam cudn ty dién méi, va xin
cudn tu dién xua ve.

Ngay miy chi em roi Viét Nam, thay ra phi truong
tién. Thay ting ban Gidec Mo Hoi Huong cua thiy
soan cho guitar, “Than ting bon cd hoc tro rat dé
thwong. Hay luén nhd dén Viét Nam...”

* * *

To6i dém ting ngay cua thang Chin. Thang Mudi ¢6
nhiéu diéu hira hen. Hai ¢6 ban than s& dén Munich
tham toi vao dau thang. Toi quéa ban sap xép chuong
trinh cho hai ¢6 ban, nén quén bang khong theo ddi
chuyén Au du cua thay Diing. Khi méi nhan thu
thay, t6i da phac hoa so chuong trinh tiép dai thay.
S& dua thay dén nhitng danh lam thang canh noi
tiéng cua tieu bang Bavaria va ving phu can. Thoi
gian d6, c6 1& hoi bia Oktoberfest. Dén do, thay s&
thir bia va gio heo nuéng. May ngay vui véi ban qua
nhanh. Trong sudt thoi gian d6, thay Diing bién mat
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trong b nhé cua t6i. Khi hai dtra ban Ve r01 nguoi
t6i VAn con ban than voi nhiéu tam sy ngdn ngang
va vi nhiéu dém lién tuc thiéu nga tram trong. Ngoc
Hién nhéc t6i goi dién thoai cho thay. Thay hon rdi
d6. Thay dén Buc ca tuan 18 roi ma chang thay hoc
tro dau. Dé tir dic t6i qua. Thay mé dau bang cau
chao:

- Thay diy ha? Sao? Tran c6 con do nhu xua
khong?

- Troi oi! Ngay xua day, thiy da di tro. Bay gio
cling chua tha. Ma phai goi anh Diing 1a gi cho phai
dao day. Pai su phu hay su t6?

- Thuy goi sao, toi nghe vay.

T6i bat dau chién dich. .. vira dn cudp, vira la lang:

- Troi oi! Cudi tuan roi, bi an mot chau thit the, tac
bung gan chét!

- Gioi dat! Ai ma to gan dir vay, dam cho Thay leo
cay?

- Thi ai trong khoai dit nay! Anh Diing hira s& dén
Munich. Ma nghe noi, doc duong gap ban nhau. Vui
qud, nén khong thém di dau nira phai khdng? B¢ tu
tiéc Cong chuan bij bao ngay dé tiép dén su phu.

- Xin 16i nhé. T6i dau co6 biét 1a Thay co sap xép dé
gap toi dau.

- Anh Diing biét khdng, mot chuong trinh cuc ky
hap dan. S& dua anh Diing di Salzburg, di thim lau
dai  Neuschwanstein, Linderhof, Nymphenburg.
Theo nhu yéu ciu cia anh Diing, s& moi anh Diing
thuong thuc bia cua vung Bavaria va mon gio heo
nuéng an véi bap cai chua. Tuan réi & Munich 1a hoi
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bia thang 10. Anh Diing chic da nghe, d6 13 hoi hé
vui choi 16n nhit thé gi¢i. Nam nay c6 6 triéu nguoi
dén Munich dé dy. Vay ma anh Diing lai khong 1a
mot phan 6 tri¢u... Toi hing héi Ve.

- Thoi, thoi, dung c6 ké thém. Toi tiéc dat rudt. Co
ai n6i cho t6i biét vé chuong trinh nay dau. To6i mé
Munich tir ngdy xua lan. Mo ngay dén Au chau,
nhat dinh phai dén Munich.

- Ché khong phai anh Diing c6 ban, quén tro sao? -
To6i bay dat hon mat. - Khi nghe tin anh Diing qua
Au Chau, Thay voi vang lién lac. Tuéng minh
chiém duoc tién nghi. A, phai trong kiém hiép nguoi
ta n6i vay khong?

- U, dang r6i. Oi gioi, bay gid cling biét doc kiém
hiép ha? Toéi tudng Thiy thanh ngudi Buc chi biét
doc Goethe, Hesse thoi chir.

- Pau c6, ndi tiéng Buc van sic mui nuwdéc mam.
Méu Viét bao dam mot ngan phan tram. Toi lai do
bon cii. Anh Diing ¢6 nhé Quach Tinh hoi Chau Ba
Thoéng, co phai ai ho Hoang la thng minh khéng?

- Nh¢ chir sao khong!

- Thay cling ho Hoang do.

- Biét roi, biét roi! Bao nhiéu cai khon lanh cua thién
ha, hoi d6 Thay lay hét, ma bay gio van con gitr. -
Thay d6i dé tai. -T6i thich nhitng doan ta tinh trong
kiém hiép, tho mong hét suc.

- Da, vi du nhu lac su ¢6 Nghi Lam sin soc cho
Lénh HO Xung. Lic ¢d thdy sao bang, ¢ mo udc..
Trang dai cua t6i roi, doan nay téi méi doc cach day
may tuan, tdi mo may.
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- U, doc dén ddy toi cam dong mudn khoc luén do.
Nay, cho hay nhé, t6i ciing 1a Lénh H6 Xung do.

- Thiét ha! -T6i kéo dai giong. Nhé dng thay minh
hoi xua 1é bong trién mién. Khdng biét tai kén hay é.
- Lénh Ho Xung c6 Nhac Linh San, Doanh Doanbh...
Ma Thdy nhé Lénh H6 Xung dau c6 bénh hoang
tuong dau. Toi tung chudng, co hoi hiém hoi dé dap
1& 6ng thay “hic &m”.

- T6i ¢6 Doanh Doanh chtt. Thay Diing ling ting d&
don, d6i dé tai. Thé nay nhé, ngdy mai toi XUOng
Munich. Thay di 1am ra, minh ri nhau, chén thay,
chén tro mot bira nhé. Ra 6ng xa Thuy di chung
luén. A, ma 6ng xa Thuy nguoi Bac hay nguoi
Viét?

- Da, phu quén cua tai ha 1 chang trai nu6c Viét han
hoi.

- Gioi o1, 6ng ay to gan that. Déy, toi doc cho Thay
sb dién thoai cam tay cua tdi, dé Thay lién lac nhé.

- Da, anh Diing doc di. Ma kho qud, goi anh Diing
thi dugc, nhung xa x6i nhu vay 1am sao vira goi, vira
cam tay duoc?

- Gioi 01, ¢0 nay. Khiép qua! Day, ngay mai nhé.

T6i nghe co tleng noi cua Tién vong tir xa.

- Ttr Cologne dén Munich hon 700 cay s6 lan, thay
oi.

T6i chua kip t6 ndi au lo cua tdi, thi hoc tro cua thay
da noi roi. Thay Diing nhu chot tinh giac:

- Xa qua, Thuy oi, di bao gid méi téi. Thai, kiép sau
vay.
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Thai, vay la dip nay khong gap duoc thay Vo chong
Ngoc Hién thu xép chay I1én nha Tién, dén thay veé
thim Ba Ma va di choi Frankfurt. Truéc khi di,
Ngoc Hién da can than dep vao nha kho cay dan
guitar ngay xua dem tir Viét Nam qua. Chung toi
mang qua hai cay dan, dit Iam & 6ng Nguyén Vin
Tam. Hai nim dau dan con giit tiéng. Sau do, can
dan bi cong nén khong xai dugc nira. Toi ldy mot
ciy dan vé, nhitng day dan da chung, tiéng dan bi hu
han. Téi liy bo hoa cudi dd phoi kho, gin 1én dan,
thanh mot mon trang tri c6 y nghia. Cay dan, du van
con hinh dang cta no6, nhung né i vao sau, chi la
biéu tuong cua mot dam mé ngdy xua. B hoa, biéu
tuong caa hon nhan, caa bon phan dung truéc. Hoa
va dan cung nhau la vat trang tri dep trong nha va
trong doi t0i. T6I nhd mot ban nhac ngay xua t6i da
thwong: nguoi oi, téi thwong hay muén biét véi tinh
hoa tham thiét, yéu téi hay yéu dan... Yéu hoa, yéu
dan va yéu toi.

Thay dén nha, nhu moi ngudi, thich xem phong nay,
phong kia cua nha. Cudi ciing thay dao mat qua nha
kho, sap sira cham dut chuyén “tham quan”. Thay
chot thay goc nha c6 vat gi trong twa nhu mot nhac
cu. Méo m6 nghé nghiép, thay buéc lai gan dé nhan
dién. Ngoc Hién khong biét lam sao dé can “buéc
tién” cua thay. Khong biét thay ¢ nén tiéng the dai,
hay nén tiéng cuoi phi, khi thay sé phan cia cay dan
b6 quén caa cd hoc tro ngay xua.
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Thay gai tang tro Ngoc Thay va tro Ngoc Hién mdi
dtra mot con bap bé bang gd, mot trai, mot gai. Mot
san pham lam bang tay do chinh hoc tro cua thay
lam. Biét dugc xuat xr caa mon qua, toi cam dong.
T6i d& nghi véi Ngoc Hién, minh s& thay phién nhau
trung du cap bup bé. Chir chia uyén, ré thdy hai con
bup bé toi nghiép. Hai con bip bé bén nhau, dé
thuong ghé 13, dang chum dau trén ké sach cua toi.
Niam nay toi trung, sang nim dén phién Hién. Néu
Ngoc Hién khdng nhé nhic, c6 18 tdi s& gia bo quén.

* * *

T6i ghé nha chi Thay cit téc. Trong ldc ngdi cho,
t61 bang quo 1at to bao van nghe. Tinh co, toi gap
bai viét ngan, noi vé bdi canh lich sir cia bai tho Ho
Trwong. Hon hai muoi nam truée, lan dau tién nghe
thiy Diing doc bai tho do6, toi dd cam ngay va voi
vang chép lai. T6i thich bai tho, nhé miy cau:

Troi ddt mang mang, ai nguoi tri ky,
Lai day cung ta can mét ho truong.

T6i khong hiéu rd tya bai tho. Lic do, toi khong
dam hoi thay Diing. So thay lam le, ché 1a con nit,
khéng cat nghia cho, ma con choc qué nira. Toi Voi
vang luc tdi xach, tim bat gidy. Hi hoay ghi chép.
Hai chir Ho Trudng muon Y tir hai cdu tho Pudng:
Tuy tiy can khon dai, Hb trung nhat nguyét truong.
(Khi say troi dat rong, trong bau ngay thang dai)
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T& gidy qua nho toi phai viét chir li ti. Anh Toan,
ban chi Thuy, noi:

- Chi Thuay chép tho day a? Chi c6 vé thich tho qua
nhi.

- Da. Tdi hi vong anh Toan s€ noi, dai khai la: “Chi
ctr gilr to bao di.”

- Vang, chi ct chép tu nhién nhé. Anh Toan da dap
tit hy vong méi vuon 1én cua toi.

Thoi thi thdi thé, t6i cam cui chép tiép. Toi goi
email cho thay Diing. Hoi, thay con nh¢ bai tho Ho
Truong khong. Thay bao, “Con nhé chu, t6i thich
bai tho 4y d& so. Nhung khong nhd hét”. Téi hoi
ngac nhién, thiy Diing c6 6¢ quan sat sic bén va tri
nhé thudc loai dang né. Toi viét ngin gheo thay,
chic tam thi ndo than dan dang dn mon tri nhé cua
thay. Thay phai tim Doanh Doanh xin thuéc giai.
Chic thay “qué mot cuc” nén khong nghe tra 10i, tra
vén gi ca.

T6i khdng nhé rd 1an cubi cing minh 6m dan cach
day bao nhiéu nam roi. Lan no, khi Bé, con & tiéu
hoc, €6 ban dén choi. Xavier man mé cay dan, hoi,
phai Bé choi dan khong. Bé noi:

- Khéng, Mg tao choi.

Xavier ngac nhién:

- Co choi dugc a? Co dan con nghe di.”

T6i lay dan xubng. Choi bai Valse so 1 va bai Rondo
s6 7. Trudc d6 d lau, t6i chang hé dung dén cay dan.
TOi chi con choi theo phan xa, chir khong doc duoc
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nét nita. Xavier tram trd. Bé& hanh dién. Toi ra Bé
hoc dan guitar, an tuong con d6, Bé thich ngay.
Nhung sau d6, Bé hen 1an, hen lira. Ri théi, chong
t6i khong thich nghe ban nhiéu vé dé tai nay. Tai cé
lac mo hoc choi duong cam. Ching hiéu sao, t6i cir
tin rang, minh s& hoc dugc mot nhac cu khac. Giac
mo duong cam t6i dd 6m 4p tir may nam trudc. Lic
d6 toi tap ténh “hoat dong” trong thi truong ching
khoan. Vladimir ra vé la tay den do6 ranh ré.
Vladimir ba hoa:

- Thay biét khéng, Munich Re la hdng rudt cua tui
d6. Tui dau tu, tir tir [8n vén. Khdng chirng c6 ngay
thanh nha giau. Hoi nao khong thiy tui vo di lam la
biét ha.

T6i nghe theo miy tén ddng nghiép cing phong,
cling mua nay, ban kia. Thanh nhan dai ké khu kho.
T6i rang rinh dong ra, ddong vao. Khi gan du mua
cay dan, thi chdng t6i quyét dinh mua nha. T6i tam
day gidc mo ctia minh vao mot x6 xinh nao dé. Mua
nha xong, thi phai sam sua ti ti. Chdng t6i van di
nghi hé ¢ day, kia, nam chau, bon bé. Gidc mo
ngoan ngodn nam cho. Mai khi thay miy dira chau
choi dan duong cam, t6i nhd dén gidc mo caa minh.
Anh Tu rui, choi bao, ra tiém mua tra gop. T6i nhat
gan, khong dam. T6i van mua ban co phan, trich ra
mot phan cho gidc mo duong cam cia minh. Thi
truong chung khoan dang trai qua nhiing bt trac Ion.
Pan duong cam trong mong cua toi cir it dan phim
di. Thu nho thanh phong cam, khau cam. T6i khdng
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dam nhin vao con sb tai san chang khoan cua toi.
Pan duong cam gid day chi con 1a mot 6ng sdo moc
mac, don gian. TOi tu an i minh, nghe tiéng sao
thién thai, cho ngay thi truong chang khodn binh
phuc, ng s40 s& hoa than thanh duong cam.

HOm no, khi chim chut mé “tai san tinh than” cua
t6i, toi dd ngdi thir ngudi rat 1au, nhin nhitng bai tap
cii trong Carulli, Carcassi. T6i bdi hdi, man mé
nhitng bai nhac t6i chép va co ghi ky hiéu k¥ thuat
dan cua thay Ding: My Way, Lagrima, Menuet,

Variation... U, tai sao t6i phai deo dudi d1eu gi qua
Xa tam tay minh. Buong nhién, ai cling can cd mot
gidc mo 16n dé 4p t. Nhung t6i van con gidc mo du
nho, ma rat dep day cha. Toi nhé, toi da c6 luc yéu
dan guitar ghé 1im. Pam mé d6 chi ngudi, chir chua
tit trong tdi. Lan no, di udng ca phé véi thay Diing &
duong Truong Minh Giang. Tiém ca phé co trung
mot buc tranh cay dan guitar bi nhén giang. Khong
hiéu tai sao, vira thay buc tranh, t6i thich ngay. Cay
dan & nha ching tdi thud d6, mot hat bui ciing chang
¢6 co hoi bam, vi bao nhiéu tay dan thay nhau nang
niu. Anh Vuogng, ngudi ban hoc cung 16p ¢ truong
Su Pham, ndi, thich lam tang t6i mon qua. Téi mung
quéa chung, dan anh dén tiém ca phé, chi buc tranh.
Khong biét sau d6 anh Vuong c6 phai ngdi dong &
tiém dé ngam “ngudi miau” khoéng. Tac pham cua
anh that dep. Buc tranh anh Vuong tang treo & nha
cho dén khi t6i roi Viét Nam. Hon hai chuc nim qua,
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hinh anh cua cdy dan nhén gising van con trong tri
nhé cua toi. O Puc, lac nao trong nha tdi ciing cd
cay dan guitar. Lau lau, t6i dem dan xubng lau bui.
Cay dan trong phong khach nha t6i sach béng.
Nhung cdy dan trong hon tdi phu day bui va nhén
gidng ching chit. Ngay nao do, t6i s& cin trong phui
dam bui day, g& nhirng day to nhén. Toi s€ gay nhe,
that nhe nhitng ndt nhac cii, danh thitc dam mé ngay
xua cua minh. TOi sg, toi s€... Co [g, toi s€ di lai tu
dau. Toi sé& tap ban s6 Mét, s Hai... Roi toi s& nao
nic, khi sip stra tap dén bai s6 Chin, s6 Muoi Mot.
Nhac diéu cta bai Mudi Bén vin mon mét trong toi,
bai Ba Lam ciing tuyét voi. Va “dai tdc pham” My
Way cua toi nita. Toi biét, t6i s& khéng nang niu
phim dan véi tit ca tAm tinh nhu cach day hon may
thap nién. Nhung t6i hy vong, chit dam mé cung
dan con sot lai ddu do6 trong trai tim 1dm ngd, nhiéu
ngach cua toi, s€ giup téi tim lai t6i. Tim lai vai nét
hinh bong yéu dan cua téi ngay xua.

Thang Nam 2003
Trich loi ca trong nhac pham:

Cay ban Bs Quén cua nhac si Pham Duy
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Ciing Vi mat ng6 troi xanh

Cho nén mdt ciing long lanh mau troi.

Ciing Vi mat ngo bién khoi

Cho nén mdt ciing xa voi dai dirong
(Ngén Tay Hoa — Tho Tru Vi)*
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C6 dang hoc 16p 11 Marie Curie. O ngdi nha mau
xanh, quan Pha Nhuan, luén ron rang ban be than
quen lui t&i. C6 nhiéu ngudi 1a ban chung cua may
chi em, than thiét véi ca nha. Anh hoc ngang I6p
6ng anh ca caa c6. Anh hay dén choi. C6 doan, anh
thich chi Ion. Déi khi, ¢6 lai ng}ﬁ, ¢6 18 anh mét chi
nho. Thuong, cd hay ban tam, “xem xét”, moi khi
thay co chang nao ngam nghé may ba chi. Nhung
theo con mat ¢l vo sic Iém cua cd quan sat may thi
sinh, ¢6 cham diém anh tir kha dén gioi. Nén khi anh
dén nha, cd khong phai tung ra nhitng chién dich
“pha duyén”. Anh “cua” chi nao ciing dugc. Anh
dén choi, vui vé v&i moi nguoi trong nha. Anh ké
nhiéu chuyén, tir lich si, dia 1y, dén khoa hoc, vin
chuong. La nhitng cau chuyén that ly tha, hap dan.
Trong mét ¢6, anh 1a mot nha théng thai uyén béc.
Co 6 thiac mic, anh ludn c6 1oi giai dap. Co that su
khau phuc, tdm phuc. C6 lan anh néi chuyén ti vi.
Co uu tu tudi canh ty ciia minh, nén dem 14 s6 cua
cd ra hoi anh. Anh cit nghia vé nhitng cung hay, sao
no. Anh phan tich nhu thé nao d6, ma co hét ban
khodn véi 14 s6 tir vi ciia minh. Khac hon nhiing du
doan 6ng thay da dién giai trong 14 so tir vi cua cd,
ma Ba ¢6 di nho cham s khi ¢ con nho. Anh hoi
cd c6 thich tu giai lai 14 so cua cd khong, anh s&
huéng dan. Lic d6, ¢6 cam thay hai 1ong véi nhiing
loi binh caa anh vé 14 sb tir vi ctia c6. Co dang ban
tiu tit thu tr voi dam ban cii va lang xang “néi vong
tay 16n” véi dam ban mai. Nén cb da da, hen lan,
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hen lita, roi quén bang ludn. Anh van dén choi déu
dan. Khi hong chuyén, cd van nhiing thich tha,
ngudng mo. Hét chuyén, co phong xe 1én nha nho
ban ¢ quan 10 tan déc. Hoac chay qua cho Tan Dinh,
ra nho ban khac dao phé. Hay ta ta toi gan cho
Truong Minh Giang, thuéng thirc mon dau luge bo
duong ctia ma nho ban xua... Co vui véi ngay thang
doc than vui tinh nhu vay. Ching thiac mac, khi hai
ba chi minh yéu duong ra rit, khi nhé em gai di choi
lang quang véi bo. CO van ludn nghi rang, minh s&
khéng bao gio lap gia dinh, dé duoc ¢ hoai voi Ba
Ma.

M6t budi chiéu, ¢ chéo queo & nha. Mubdn di choi,
ma nha chang con chiéc xe dap ndo. Ai nay vi vt
dau dau rdi. Chi cau may c6 nho ban nao t6i ruéc.
Dao d6, d6 dac trong nha cu lan luot ra di. Nhét 12
nhitng tai san c6 tinh chat “tu ban”. Cho nén, c6 thoi
ky, dan Viét hinh nhu khong c6 co hoi biét dén chuc
nang cua dién thoai. Co6 di téi, di lui. Nha c6 nho Xiu.
Di t6i may bude, dung cira sit truée. Pi lui may
budc, dung cira go sau. Lic d6, anh dén. Thoi thi,

budn nga gap chiéu manh. Khong vui bang dap xe
vin tay may nho ban, chay hang nam, hang ba, dung
dang trén nhirg con duong rop bong cay, hay quay
quan bén hang ché dau xanh, dau do. Nhung co
ngudi ndi chuyén, van hon lui thai mot minh gitr
chta. Sau man chao hoi nhu thuong 1€, co XUOng
bép. Bay gio, cui lra kho khian, may chi em co nau
nuéng don gian. Ong anh tir & s& tu ban gai vé cho
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cai bép dién. Nén tui cb chi phai chi tién dién, ché
khong phai ¢6 mat, phong ma vi than cai. Co 1Gi hii
nau nudc sdi pha tra. Tiéng anh vong xudng:

- C6 can anh gilp gi khdng?

- Da khéng. Em ranh miy vu dién dom nay 1am.
That ra, khong phai ¢d ranh vé dién. Ma vi diéc
khong so sung. HE& bép co gi truc trac, co cir mo dai
may 6c vit ra coi phia trong, roi lau lau, vin van.
Sau d6, mdy moc lai nhu lanh bénh. C6 cham chu
vai binh, véi tach, ma khong hay anh da ding sau
lung ¢6. C6 hoang so tudng nhu tiéng néi khong
thodt ra ¢ hong duoc, khi anh 6m choang lay c6, thi
tham:

- Bé con, sao bé con dé thuong dit vay ha?

C0 kinh ngac, ddy dua. Nhung xem ra stc luc bé
gdy stng trau cua cd chang 1a bao so véi anh. Khi
anh xoay ngudi cd lai, bit gip d6i mit mé to, so hai
cta ¢, anh cdi xudng:

- Bé con, sao vay ha? Em khong thay 1a anh thuong
em sao?

Anh nhac béng cb 1én:

- Bé con, em phai biét 1a anh thuong em chu!

Co6 khong tra loi, ctr ¢6 g& hai canh tay anh dang 6m
chit. Anh dé co6 ding xudng, budng tay ra. Anh
nang cam co 1én, hon ma, hon tran co:

- Em khong can tra loi ngay bay gio.

C0 nhin triing trieng vao anh.

- Bé con nham mat lai di.- Anh cli xuéng hén moi
cO.
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Co nhin sitng, thiy cap mat kinh day com cua anh
that gan. C6 Iui lai may budc, kip thdy nudc da soi.
Co lubng cudng, lay tra, pha nudc.

- Bé khéng ndi gi véi anh dugc sao?

- Da, da ... - Kho khan 1dm vai thanh &m mdi thoat
ra khoi cd hong. - Mai anh ubng nudc tra.

- Cam on bé con. Bay gio anh vé. - Anh vubt ma co-
Lan tgi nhd nghi cau tra 1oi cho anh nghe.

C6 khdng nhin anh nita ma cli gam mat. Co chang
biét anh ra khoi nha ra sao. Anh da nhe nhang kéo
ctra sat xép lai nhu cii. C6 tré vao bép, nhin cham
chim tach tra. Tuéng nhu chung quanh troi dat quay
cudng. Long ¢b un Un con gian anh. Tai sao anh lai
dam 6m c0. Ai cho phép anh hon c6. Y nghi ké tiép
lam ¢ so mudn quy. Vy la c6 thanh “bd” cua anh
roi. Tuc 13, cd s& phai lay anh 1am chong. Nhu vay
la du dinh & hoai voi Ba Ma suét doi tan thanh may
khoi. Cang nghi cd cang tirc anh. Ngudi ¢ nhiin ra,
nhu muén binh. Dén Chleu t6i, ¢6 cu ril nhu ga mac
mua. Khong cudi néi noéi. Pém do, cd ngi chap
chon. Ca nghi dén budi chiéu, tac gian van con do.
Nhung khuén mit anh véi cap mat kinh, c6 lc that
dé ghét ma co lac hinh nhu ciing... khong dé ghét
lim. Ngay sau anh dén, c6 nhiéu nguoi trong nha.
Anh van chuyén tro vui vé véi moi ngudi, khéng co
gi dic biét vai cd. CO vira ngac nhién, vira that vong.
Co khéng thém ngdi gop chuyeén, bo ra ngdi ngoai
hé doc truyén. Nghe tiéng anh chao ra vé, ¢ dung
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day, tranh qua mot bén dé anh dit xe ra cura. Co cui
dau, cd lay giong tu nhién:

- Da, anh Vé a.

- O! Chdt xiu nira anh quén. Anh ¢ mang cho em
cudn sach day.

C6 dua tay nhan cubn sach, i nhi néi cam on.
Khong dam nguéc 1én, du rat mudn thdy anh mat
cua anh sau lan kinh ra sao. C6 kéo ghé ngdi, vor doc
tiép sach, lat vai trang cudn sach anh moi dua. Tir do,
anh hay dén choi, van thim hoi ca nha, va mang
sach dén cho c¢d. Giita nhiing trang séch 1a nhiing
thu anh viét ngy cang dai. Anh goi c6 1a cho con,
meéo con, du anh biét cd 1a chudt con. C6 chua co
dip tra loi, “Da c6” cho cau hoi ctia anh. C6 cling
chua bao gior viét thu cho anh, du long c6 mudn viét
con dai hon nhitng 14 thu hang nam bay trang cua
anh. Nhung chéc chin anh hiéu c6, va dén nhan &nh
mét rang ngoi yéu thuong d6i 1an cd ggi gim. Co
dam luoi, khong con hang hai chay do day dum tim
VGi ban bé. Co ua quanh quan trong nha. Von da
thich doc sach. Gio day co lai cang mé man hon. Co
nhu trong tam trang - Khi dy em con tho ngdy. Déi
mdt chwa vwong 1é sau. Cuoi dia qua mudn dnh
trdng... R6i mgt hdm, c6 chang trai tré dén noi nay,
Poi em c6 mét lan, 1a lan tim em thdy yéu
chang**...

Mua he, cd vé qué, 4p ng ké cho miy dta ban than
rang, cd biét yéu. Tui ban xdm lai, bat c6 lam bai
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luan ta ngudi. CO chi biét ké 1a anh 16n hon ¢6 muoi
tudi va can thi. Tui ban du cd ké, hai dua di choi
nhiing dau, tinh tu nhu'ng gi. Co6 chua bao gio di
choi voi anh. Lan no, c6 mat dong nguoi, anh ru o
di choi. Cb tir chdi, vung vang. Anh mat cta b chac
hung dix 1am. Co c6 thi nhan véi ban bé, cd xao
xuyén, boi hoi ghé Iam, khi doc nhiing 14 thu dai oi
la dai cua anh. Co ciing ké thiét, vé qué gap gia dinh
thi vui, nhung c¢6 nhé anh lim. Mic do & Sai Gon,
c6 dau gap anh nhiéu dau. C6 gidu tiét dam ban, 1a
anh c6 lan 6m cd, hon co. Hét he, ¢d vé lai Sai Gon.
Co nhé Ba Ma va miy daa em quay quit. Chi mUOn
& lai ludn ngoai qué. Vao 16p 12, cd gip van dé vé
ho khiu, so khong 1am duoc thu tuc thi tét nghiép
phd théng. C6 da khoc tim tuc sudt duong vé, khi
cd gi4o cha nhiém nhic cd han chét phai nop 1y lich
voi ching nhan cua phuong khom. Thoi, nhu vay
chéc truong s& dudi cd, cd hét duoc di hoc. Nghi dén
diéu nay, co budn khung khlep Lic do, c6 qua mé
di hoc. Khi anh dén choi, c6 van trong con au sau s
bi dudi hoc. C6 chua c6 dip thm sy ndi lo cta cd Voi
anh. C0 voi vang giau bién 14 thu anh ép trong sach.
Nhung khong con nhitng ndn nao, tim goc vang dé
doc thu nhu nhing lan trude. Sau do, chi co di lo
dugc cho b cac gidy to can thiét. Co co tén trong
danh sé&ch nhitng thi sinh dy thi tot nghiép trung hoc
caa nién hoc 1977-1978. C6 mung qua chung. Co
tran trong nhitng gid hoc. Mdi sing dap xe dén
trrong, long ¢b ron khiac hoan ca. Thuong cd hoc
kha. Gio day, c6 lai gioi hon. C6 sung sudng la hoc
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tro rudt cia c6 giao Anh Van. C6 hang hai nhan lam
bai thuyét trinh vé Chau M¥ La Tinh cua cd gi4o St
Dja. Truong 16p voi cd bdng nhién 1a tam diém
trong moi sinh hoat cta c0. Ty dung c6 khong mong
anh dén. Chang c6 mét Iy do nao rd rang, cd tranh
mit anh. Khi anh dén, néu dang ¢ nha sau, cd chudn
ra bép, di tit hém nho, tho than ra cho. Hoic di dau
vé dén nha, vira hé cira sat, thiy xe cua anh, ¢ dap
xe di dao 1ong vong that lau. C6 lan anh dén, co
khong tranh duoc, nén van ngdi nha. Cd nhé minh
ngdi thu lu noi ghé dua, ldy cudn sach che mat, vo
ngu. Hinh nhu lic d6 c6 cam thiy ghét anh. Kiéu
nhu ghét dao dat d6 di. Khong hiéu tai sao. Khong
biét anh di ngdi trong im lang bao lau. C6 I& anh
nhin thiy sy thay ddi tinh cam trong co. Lan sau
cung, anh dén, co Vang nha. Anh ¢ nho dua cho ¢o
cubn Bong Toi O Cudi Puong, cudn truyén dich tir
Die Nacht von Lissabon cta van si nguoi Bac E. M.
Remarque, khong kém thu trong sach nhu nhiing lan
truéc. Nho ¢6 lan anh ké, anh dang tim duong vuot
bién. Ttr 6 co bit tin anh. Trén truong ¢ van vui
Vi ban be. Van Iy lac dua gion. Van chép tho, chép
nhac trao d6i v&i may nho ban. Van ru ri chuyén
trén troi, dudi dat. Trong I6p c6 Nguyén Thira Thién,
hoc rat gioi. Nghe tén doan dugc qué & dau roi, mic
dau Thién noi giong Bic 54. Ngay no, khi doc bai
trong gid van, Thién dang tir giong Bac chuyén qua
giong Hué. CO quay xudng ban dudi, cling 1a lac
Thién ngo 1én cd. Ca 16p ban dau ngac nhién, nhung
sau d6 cudi 6. CoO cling cudi gion gid, vui vui. CO



37/|Hoang Quan

cam dong mot chit. Roi thoi. Co dbi voi Thién ciing
nhu véi cac nam sinh khéc trong l6p. Thinh thoang
di hoc V&, tinh c& gdp Diing 16p bén canh, hai dira
dap xe chung mot quang trén duong Truong Minh
Giang. C6 lan Ding tim suy, Ba Ma Diing ciing
ngudi Hué, ma Diing khong no6i dugc giong song
Huong, du rat mudn. Diing 14 tay gioi chit noi tiéng
cua may I6p ban Van. C6 lai cuoi cudi, thiy Diing
dé mén. Nhung chi c6 vy, ¢d van chua dit cau hoi -
bao gio (lai) biét trong tu-.

Co 1én dai hoc, hinh anh cta Thién va Ding nhu
dirng lai & bén Marie Curie. Cd van gitr nhitng cubn
sach anh tang cd. Nhiing 14 thu dai cua anh ¢6 cat rat
ky. Roi dén khi, nghi 1a khong noi nao an toan, cd
dem thu doc lai, git trong tri nhd. Xong, xé thu. Co
nhé, trong mét 14 thu anh viét:

Bsi vi mdt thay troi xanh,

Cho nén mdt ciing thanh thanh mau troi.
Bdi vi mat thay bién khoi,

Cho nén mdt ciing xa voi dai dwong.

Ciing nhiéu khi nhé anh bang khuang. Nhung co
khong muong twong ra khuén mat cia anh thé nao.
Lan no, anh hat cho cd nghe bai Sudi Téc cua Vin
Phung, mot bai héat anh rat yéu. Anh hoi co, “Biét
anh thich nhat duc tinh nao cua phu nir khong?” Co
lic dau. Anh nhe nhang, “Diu hién. Diu hién nhu bé
con cua anh.” Thoi ¢6 vao dai hoc, ¢ nghich ngom
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dir 1am. Ban bé dua, c6 dén dau, khong chét trau,
cling chét bd. C6 anh ban con so sanh ¢d véi cho
meo chim ca va véi ca cop nira. Nhung khi ¢6 mudi
bay tudi, véi anh, co rat diu hién.

Thud lam sinh vién, vai ¢, 1a nhitng ngay thang hoa
mong trong doi. Gitra mudn hao huc cua truong lop
mai, van ¢ nhiig lac ¢ nghi dén anh. Cé khéng
con cam thay ghét anh. Mét lan, trong gidc mo, ¢o
thiy anh hat bai Michelle cua Beatles Michelle ma
belle, sont les mots qui vont trés bien ensemble, tres
bien ensemble. | love you, I love you, | love you,
That’s all I want to say.*** Giic mo that nhe nhang.
Tu dung c6 nghi dén tén Michael. D6i 1an trong nhat
ky thoi dai hoc, c6 ¢6 nhic dén Michael, Ia ¢o nhac
dén anh. Nhung cho dén bay glo bao nhiéu nam qua,
cd khéng hé nghe tin tic nao vé anh.

* * *

Méi day, tinh cd doc cac thu qua, thu lai cia may
nguoi ban hoc cii trén facebook, that bat ngo, co gap
may cau tho:

B4i vi mat ngam troi xanh

Cho nén mdt ciing long lanh mau troi.
Bdi vi mat ngam bién khoi

Cho nén mdt ciing xa voi dai dwong

Co xuc dong ngan ngo. Troi o1! Pay 1a may cau tho
“cua riéng” cd bao nhiéu nam nay roi. Pa qua thud
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xua hon ba thap nién. P xa chén cii hon mudi ngan
cay sd. Nhung bay gio, thoi gian nhu nging lai,
khong gian nhu quanh ddy. Hinh anh cia may chuc
nim trudc noi qué nha, luc an lGc hién, nhung ém
dém, dam tham trong tri ¢6. Co thay lai con bé muoi
bay tudi, mac bo d6 mau do hdng c6 cham tring, toc
x0a ngang vai. Con bé ngd ngang, run ray, hoi minh
biét yéu roi chang?

Co voi lién lac ngudi ban, hoi xuat xir caa may cau
tho. Thi ra, thi si Try Vii di viét bai tho cho nang
tho cua 6ng ta, va cd thé cho tit ca ban tho. Nhung
dbi vé6i ¢6, miy van tho dé 1a cua anh, chép cho ¢,
cho méi tinh tho dai ciia con bé mudi bay tudi ngay
xXua.

Thang Tam 2013

*Bon cau tho cua Tru Vil ghi ¢ ddu bai 1a dung so
V4l nguyén tac. Trong bai, 4 cau tho nay duoc nhac
lai hai lan tr tri nhd caa nhan vat va tu ban ghi lai
trén Facebook, nén cd khac so véi nguyén ban.

** Nhac pham Tho Ngay ciia Anh Viét

*** Nhac pham Michelle by The Beatles
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Tranh Minh Hoa — P§ Tuan Huy
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Tang Quynh Lam, ban toi.
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Hai dtra cung 16p tir tiéu hoc. Nha Quynh Lam ¢ gan
san van dong. Nha toi ¢ duong Quang Trung, gan
truong Chan Hung. Hai dta dén truong Nt Tiéu
Hoc tir hai huéng khac nhau. Vay ma van ca di
vong, dé cung dén lop. Hai dtra van thuong tim
chung truéc khi roi nha. Quynh LAm mic miy 4o
dam kiéu trong bao Thang Bom, Thiéu Nhi. Ba toi
bao thu, cho toi dién nhiing kiéu dAm xua lic, xua lo.
C6 nam, kiéu 40 dam xody, tay cut rat thinh hanh.
Chi Thanh Tam xin Ma ra tiém Ly Ly may cho toi
mot 40. Nhung Ba bét phai cai bién, tc 1a phai dai
qua gbi (dau con thudc ho mini jupe nira dau), va tay
phai dai che cui cho.

Mua hé do lta, Ba ¢ lai Quang Ngdi. Ma dua cac
con vd Sai Gon, tranh lan tén, miii dan. Ma t6i dan
t6i 1én duong Nguyén Thong, thim gia dinh ong ba
Nguyén Tién, Ba Me ctia Quynh Lam. Gip lai nhau,
tui toi vui qua troi. Cudi he, chién cudc diu bst. Ba
kéu Ma dan cac con vé lai Quang Ngai. Chang biét
vi 18 gi ma hai dra mat tin nhau. T6i nho chi dau
tuong lai cua t0i, hoi tham tin tic cia gia dinh
Quynh Lam, nhung chi khong biét. Pau nam 1975,
t6i thay trén tuan béo Thiéu Nhi c6 bai tho Giot
Swong Long Lanh, ghi: “Tang Ngoc Thady va ky
niém.” Tbi cu tin chéc, bai tho d6 cia Quynh Lam,
du tén tac gia la hoac, la huo. Toi viét thu 1én toa
soan Thiéu Nhi héi, nhung khong nghe tra 15i.
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Bi dat Quang Ngdi hat hui, mua hé 1976 Ma cho chi
Thanh Tam dan may chi em v Sai Gon. Du ti
khong c6 “ho khau”, chi Thanh Tam van tim nhiing
truong nao “chién” cho t6i hoc. Ban dau chi Tam
chon truong Gia Long cii. Sau, chi Thanh Tam xin
cho t6i vao Marie Curie. Thoi gian ddu & Marie
Curie, t6i cam thay c6 don, lac 18ng, du ban bé trong
I6p Md rong vong tay chao dén toi. Toi ngdi canh
Quang Ngoc Quyén, cd bé nam ky rat, ndi chuyén
ngot xét. O Quang Ngai ban bé than, may tao Voi
nhau. O Sai Gon, chi xung tén. Co khi, xung trd voi
tui. Mot hdm gitta gio ra choi, t6i bat gap mot khudn
mit ngd ngo. Chi may gidy sau, ching tdi nhan ra
nhau, Cam Van cua 16p Tam Bén, N Trung Hoc
Quang Ngai. Noi “xtr nguo1” ¢6 nhau, hai dora murng
dé sg. Cam Van hoc ban Toan Ly, gb ghé qua troi.
Gio choi, thinh thoang t0i bé Ngoc Quyén, “di
hoang” qua 16p 11 C2, tim Cam Van. Cim Van ké
toi nghe, da gap nhiing ngu:m Quang Ngai nao ¢ Sai
Gon. Toi vui ‘mung, chan cang quynh quiu, khi Cam
Van htra s& dan t6i di gap Quynh Lam. Gip lai nhau,
tdi khdng hoi c6 phai Quynh Lam da lam bai tho
ting toi trén bao Thiéu Nhi. Khéng quan trong,
chung t6i ¢6 nhau, khong sung sudng qua troi dat
sao! Toi hoc xong 16p 12 B1 ¢ Marie Curie. Quynh
Lam xong trung hoc & Nguyén Thuong Hién. Hai
dua cung nhau luyén thi vao dai hoc. Cung dau vao
Pai Hoc Su Pham, khoa Ngoai Ngit, vao I6p Anh
1B...
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Quynh Lam rat “tién tién”, da 1a doan vién. Con toi,
may nam dai hoc, anh Kiét d& nghi 1am cam tinh
doan. Toi ri tai Quynh LAm, néu duoc, tdi s& ¢b
gang c6 cam tinh véi miy anh doan vién. Anh Kiét
la bi thu chi doan cta 16p. Nghe dau ba anh Kiét
“gc” 1dm. Toi thi vao dai hoc véi Iy lich “cong
noéng”. Ba t6i lam ruong. Ma tdi la noi tro. Tinh hinh
tai chanh cua gia dinh gin nhu hoan toan suy sup,
sau khi nha bi tich thu. Ma t6i van chéo chdng, cho
tui toi khéng nhitng chi du an, du mac, ma nhiéu khi
an ngon, mic dep nira. LUc cd tiép vién cua anh Hai,
ching tdi lai muwot ma hon. Anh Kiét biét tong toi
khéng phai con nha ndng. Anh Kiét ké ra nhan tur
voi dam nam daa 16¢ chéc tui t6i. Tui téi cup cua
gio Gido Hoc Phap, di xem xi né. Tui toi chudn gio
Chinh Tri Hoc, ra ngdi tan a0 ¢ san giita caa khudn
vién truong. Nam dua dat mua ba ly tra da, vai trai
coc xanh. Choc gheo nhau, 1au 1au ra 1én cuoi. Pang
cudi, suc nhé, phai lam thuc nit, ca dam tit tiéng
cuoi cai phup (méi mong “chdng lay” duoc, nhu 15i
Thu Hao). Con bé ban hang dat tén tyi toi: May chi
c6 giong cudi cut ngan. Tron gio Tam Ly Hoc, tui
t61 di 1au qua bén Pai Hoc Tong Hop mua béanh bao.
Vira di, vira phan tich, ai 1a tuyp ngudi da sau, da
cam melancolie, ai 1a tuyp nguoi ltra rom fréle. Anh
Kiét biét hét d6 chi. Anh khéo Iéo nhic nho, chi
chua manh tay véi tui tdi bao gio. C6 lan, anh cho
ca dam mugn may cassette va mot bang nhac ngoai
quaoc.
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Thuo 4y, may va bang nhac la mot xa xi pham nguoi
nguoi mo udc. Nam daa tu trén 10 luyén nhan tai
cua nha téi. Cai gac nha tdi, mua hé néng oi la néng.
Ching t6i chum dau nghe va chép lai 1oi caa nhitng
ban nhac: Imagine, The End of the World, Words.
Ban Down Town Petula Clark ca la mot thach thic
cho tui t6i. Nhiéu chir ca si hat nhanh qué, tui t6i cir
phai nghe di nghe lai hoai. Trong ban Play Me, Neil
Diamond hat c6 cau “rudt cua tui tbi: You are the
sun, I am the moon, You are the words, | am the
tune... Thué dy, ai ciing “suy dinh dudng” nhac tram
trong. Cho nén ban nhac Viét nao khong ta canh dao
kénh, vét muong, duge dén nhan tham thiét dé hat
cong khai. Nhac Anh, Phap thi khoi no6i, lam moi
con tim non thén thic, du Iam khi chang biét ban
nhac néi céi gi. Sang Dic, ¢6 1an xem show cua Neil
Diamond trén ti vi, 6ng ca bai Play Me v&i mot nix
ca si khéc, trong c6 vé ky cuc song sugng, 1am toi
thit vong ndo né. Phai chi tdi khong tinh co xem
dugc show do, thi tri tuong tugng, doi khi hoi qua
phong phu cua t6i, van danh cho ban nhac bao hinh
anh dep dé, tho mdng.

Trong I6p ¢6 nhiéu nhém nam, nhém nix. Tui toi
nam da: Quynh Lam, Lé Hién, Cuc, Thu Hao va toi,
da khang khit nhau tir nam tht nhat. Lé Hién va Thu
Hao cham lo doi séng vat chat cho ca dam. Lé Hién
lam 16p pho doi song. Toi vi vu ho khau lang nhang,
nén chang bao gio: phién ha Lé Hién vé vu gao com
mam mudi. Mdi 1an mua Vai xong, Thu Hao dam
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Sai Gon, 1982

trach “kinh doanh”. Ban vai xong, ca dam kéo nhau
di xi né, di an che, dn goi, n bao nhiéu thir ham ba
ling. Cuc tuéng Xi trum nhat trong bon. Gia dinh
Clc c6 vé rat khd véi Cuc. Nhung Cuc van co
nhitng biéu hién “cép tién” ngam. Quynh La&m xi
Xa0:

- Coi! Con Ctc n6 ghé chua! N6 mac 4o, ma khong
xai X0 xi gi ca.

Thu Hao xinh nhit trong dam. Nhung chua chic da
la cao thu v8 1am, néu dem so v6i cap mét 14 dim va
nudc da ngam ngam cua Cuc.

Trong I6p Anh 1B, Hoang va Linh duong nhu nho
tuoi nhat bén nam, tac la bang tudi tui tdi. Toi van
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xem nhiing ngudi bang tudi nhu em ut. Hoang c6
mai toc gon song, hoi gidng kép Minh Vuong. Linh
mang mét kinh, chinh hiéu thu sinh bach dién.
Hoang tinh lau chau. Linh chang may khi thay ma
miéng. Vay ma hai nguoi lai choi than véi nhau.
Cung mot 1dc, Quynh Lam va t6i nhan dugc hai 1&
thu tinh cia Hoang va Linh. Ca dam xum lai phan
tich mo xé. Linh nan noét trén vudng gidy trang:

Dém qua nam méng gdp thwong thurong,

Hai ma do au dep la thuong.

Lé Hién cudi hi hi:

- Ky cuc vay! Mat thiéu mau cua con Ngoc Thiy
lam sao ma do6 au dugc ha?

TOi vira qué, vira buc, khi tui ban gheo t6i 1a thuong
thuong. Thay Linh tr xa, tui n6 ru ri:

- Chic dém qua nim mo gip thuong thuong, nén
hom nay mat may hi hang.

T6i dam ra kho chiu véi Linh. Dau nghi cho k¥,
Linh dau c6 t6i tinh gi. Nhung s6 phan cua Hoang
thi “oan trdi” hon Linh trdm lan. Hoang viét doi 1oi
thuong mén bang quo, chua 16n toi. Hoang két thuc
1a thu tinh bang twa dé cia mot ban nhac: Sealed
with a Kiss. Quynh Lam néi con tam banh luc tic.
Ca bon cuoi bo lan. Quynh Lam mat tir do nhu vang,
chuyén sang vang nhu nghé, khi tui ti lai nhai ca,
Darling, | promise you this. 1’/ send you all my
love... roi cuing 1én giong, sealed with a kiss. Tui toi
cang ca, Quynh LAm cang tac téi long 16n, tung ra
nhitng “chinh sach thu nghich” ddi véi ang cir vién.
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Thay Quynh Lam no khi xung thién, tui tdi cang mé
bai hat di, 1°// see you in the sunlight, I°// hear your
voice everywhere... Hong chirng Quynh Lam doi tru
di tam toc cia Hoang luon. Nam 1995 toi vé lai Viét
Nam lan dau. Quynh Lam va mot s6 ban bé ri nhau
hop mat. Hoang biy gio thanh 6ng dai thuong gia
réi. TOi mudn gheo Quynh LAm c6 xao xuyén tam
hon khi gap lai nguoi xua khong. Linh ban ron sao
do, khong dén dugc. Udng chua, “thuong thuong”
mit van thiéu mau nhu xua, nhung c6 my pham hd
trg, khong chimg ciing dep la thuong cha chang
choi.

May nim & truong Su Pham, Quynh Lam Iim khi
Xxat bat xang bang vi vai tro 6ng To ba Nguyét cho
t0i. Quynh Lam khéng chi mang thu lui téi, ma con
quan ly ca kho thu tinh cho t6i nita. C&r nhu ngdi
trén dong min n6 cham. Mua he, khi vé Quang Ngéi
tham Ba Ma, phai xa ngudi 4y miy thang truong.
T6i viét san thu, nho Quynh LAm trao lai. T6i nan
not vei ca tam tinh: Noi ddy khong cd bién, nhung
dém dém téi van nghe soéng vé trong hon. Téi noi
thiét d6 chitr. Vé tham Ba Ma thi vui suéng vo ké, toi
chi muén & ludn lai Quang Ngai. Nhung ciing doi
phat trong ngay, toi thay minh ra ngén, vao ngo. Hét
he vO lai Sai Gon. Buoi trua ca dam quay quan bén
may lon guigoz com tron bo bo. Lé Hién noi:

- Noi day khong c6 bién.

Cc tiép loi:

- Tao van nghe séng Vo ri rao.
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T6i rén tham trong bung, théi rdi, nang ti té khdng
chi cho chang nghe, ma cho ca dam ban “yéu quy”
nghe chung. Lic nho Quynh Lam dwa thu, thi thic,
thi héi, bat chay c6 co. Dén khi khdng thich nia,
cling bat Quynh Lam phai déng vai lanh lung. Than
chim xanh cua Quynh Lam bao lan xém thanh chim
mia, bi X6 xau dem nudng.

Nhitng nim cudi cta thap nién 70, nguoi Viét, ai
ndy tu nhién thanh quan tir n chang cau no. Quynh
Lam nhai bo bo dai dai. Vay ma, tuéng ta Quynh
Lam rat giéng kién cang, rat d6. Mdi dta c6 mot
chiéc xe dap. Khi xe Quynh Lam hu, thi tui t6i phai
tinh toan ngoan ngoéo.

-y
4 ‘

Tir ngd tu Bay Hién, Quynh Lam tim cach dén nha
Cdc ¢ Nguyen Van Troi, gan nha tho Tan Sa Chau.
Toéi tr Nguyen Huynh DBuc chay toi Cuc. T nha
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Cdc, Quynh Lam dap xe mini cua Cuc. Con tbi cho
Clc ngm trudc gian ngang cua chiéc xe “cudc”. Cuc
Xi trum, t6i mai kham noi. Ché Quynh Lam thuong
1én, so gdy gian xe. Ma stc luc qua cau gi6 bay cua
t61, dau lam sao cho banh xe lan duogc. Xe “cudc”
cao nghéu, mdi lan muédn dung xe, toi phai tim 1&
duong chéng chan. Cha Cuac di, t6i cho Cuc do san
truong nhiéu lan. Khi biét sap té, t6i nhay ra duoc.
Con Clc, chiu chét, & am dau duéi thu vi. Nhét 1a
qué mot cuc véi nhitng khan gia tinh co dugc chiang
kién man xiéc ngoan muc cua chdng téi. B té nhiéu
lan, Cdc khdng mubdn cho tdi cha. Ma Cuc lai thiéu
thudc tic dé tri con ngua sit thé thao cua tdi. Néu
Cuc doi cho, té1 khong da can dam dua than chiu
khd. Cho nén, h& Quynh Lam khéng c6 xe, Clc
danh phai lao vao vong tay cua toi, van xin toi chay
can than.

M6t lan, anh Diing ban hoc cung lép, ghé nha
Quynh Lam dé muon bai vé. Quynh Lam, mic
“quan phuc”, dang lau nha. Anh Diing nhan v& trong
tay xong, mai tic canh lam tho:

Nguoi di mot nira hon ti mat,

Mét ntra hon kia mac quan dui.

Quynh Lam ké cho tyi t0i nghe, ma “han thu” ngat
ngan. Quynh Lam mau I6n (bé ngang) qua nén hay
mac quan short (nghe ¢é ém tai hon la quan dui) ¢ nha
cho tién. Ch¢ tbi, con may cai 4o dam hoi I6p Tam,
mac van vira. Chac hoi d6 Ma toi theo nguyén tac
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con nit may ra. Ché khong 18 tir 16p Tam dén may
nam dai hoc, téi khéng l6n duoc ti teo nao sao!

Lén nam tht tu, chung t61 c6 gid Van Hoc Phuong
Tay do thay Duc day. Thay Puc du hoc tir My vé.
Thdy néi tiéng Anh nhu MJ, nghe ling bung 16 tai.
Thay day hay ghé, ma ndi chuyén doi cling khoi ché.
Thay can thi nang. Sau cap kinh dit chai, anh mat
cia thay doi khi khong... su pham may. Thay tudi
trac tir tuan, van con Ié bong. Mot trua, sau khi di
ldu qua truong Dai Hoc Tong Hop an banh bao, ca
dam kéo nhau vé phong vé sinh & gan van phong
khoa Ngoai Ngir. Thuong, toi van mang tleng 1& mé.
Hoém d6, khong hiéu sao, t6i ra trudc. Gap thay Buc
dang tho than trong san. Thay hoi chuyén, tro tra 1oi.
Hai thay tro ct dam chan tai chd, xeo xéo truéc nha
vé sinh, han huyén. Bén nang lap 16 ¢ cira, khdng
dam ra. Toi liéc liéc thay tinh trang dau kho cua ban
bé, nhung dau c6 chude nao thoat dau. Thay ké vé
thoi ky thay & ngoai qudc. Toi chua ra khoi nudc
Viét Nam. Nhung c¢6 nhiéu tudong tugng khi doc thu
va xem hinh cua 6ng anh gai vé. Thay thong thai dé
so. NGi chuyén voi thay vui qua ching. Khi thay di,
ca dam phong ra phong van toi. Tui n6 that vong,
cau chuyén thay tro vo thuong vo phat, chiang an cai
giai gi ca. Phai chi t6i lanh hon mot ti. Hoi kheo
khéo, hdng ching thay bat mi cho biét chit chut vé
bai thi. M6n hoc cua thay thudc loai rat khé nuét.
Trudc ngay roi Viét Nam, t6i dén tir gid thay va noi
dua, xin goi gam dam ban vang lai cho thay. Khi toi
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di roi, Quynh Lam viét thu twong thuat ring, thay
cham s6c Quynh Lam hoi ky, [am Quynh L&m nhicu
khi muon dung tdc gay.

Quynh LAm va tdi lac tin nhau nhiéu nam. L& Hién &
Uc. Clc & My. Thu Hao thanh trim séach, giau su.
Vé Viét Nam nam 1995, t6i chi con Thanh Thdy. DU
Thanh Thuay khéng hoc chung ¢ Pai hoc Su Pham,
hai Thly van rat chi la ddng thanh twong tmg, dong
khi twong cdu. Hai dira thu tir chim chi déu dan.
Thinh thoang, tdi hoi Thanh Thly vé Quynh Lam.
Nhung xem ra bong nhan biét tim. Ti no, toi ru
Thanh Thly tha bo lai khu nha Quynh Lam ¢ hoi
xua, thir thoi van. T6i chang hy vong gi. Téi doan,
Quynh Lam chic khéng con & Viét Nam. Chir Sai
Gon bé ti nhu vdy, ma chang ai giap Quynh Lam.
Hai Thay giéng nhu Tur Thic tré vé. Con dudng khu
nha d6, gid day tap nap, hang quén, cira hiéu san sat
nhau. Dau hém nha Quynh Lam ngdy xua c6 tiém
pha voi giai thoai 1ay ling. Cau con trai tiém phd,
tudi doi muoi, dang ngudi rat hién ngang, co I8 do
an nhiéu pho tai nam gau sita béo, hay dung phu xat
thit & ¢d thdt to tudng. Co tiéu thu dai cac no, sau
khi thuong thiac mot té6 pho dac biét, khoan thai roi
tiém, san nha tron trgt, c¢6 trugt chan nga. Pong, tay,
nam, bac khdng cé gi cho ¢ vin, chi c6 cong tir mic
xa lon pho dung gan d6. Giay phuat sinh tir, ¢ dau
kip tinh toan gi, cd tdm lay cai quén cua chang.
Theo luat sirc hit trai dat, quan cia chang roi xudng,
don déng trén ban chan chang. Hinh nhu chang
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dung d6 may giay trong y phuc chao doi. Tir 4o, tiéu
thu khong dam di qua khu vyc “oan nghi¢t”, khong
chung tir bo luébn moén pho ac 6n. Nghe Quynh Lam
ké chuyén pha, téi mudn kién ky hinh chang cong tu
pho. Ma chua c6 dip. Gio day tiém pho da dugc
thay thé bang mot tiém 4o quan 1ong lay. Trong hém
thay d6i nhiéu, nha nao ciing may tam (t6i mai hoc
dugc tir mai, chir “tam” thay thé cho chir “tang”).
Hai dura di, ctr nhin lom lom vao tirng nha. May, mat
miii hai dira khong dén ndi gian ta. Cha khéng thai,
chic c6 ngudi xua chd ra ruot. Pén trude cin nha
hai ting, nhin vao c6 hai, ba c6 bé dang ngdi noi
chuyén, trdng quen quen.

Thanh Thuy goi:

- Em o1, cho hoi tham mot ti.

Mot 6 nho di ra:

- Ua, chi Thanh Thay. Cd nhin qua tdi ngd ngo. Chi
Ngoc Thuay phai khéng?

- U, Quynh Tuong ha? Thanh Thay hoi.

- Da, dung roi.

Ba Me Quynh Lam c6 gia hon xuwa, hon mdt thap
nién roi con gi. Bay em ciia Quynh Lam di 16n bon.
Quynh Dién goi dién thoai bado cho Quynh Lam. Khi
t6i cam dién thoai, phut dau tién, ca hai duong nhu
khung lai, khong biét bat dau tir ddu. Hinh nhu hai
dwra dat mot cau hoi... 1ang nhach nhu sau:

- Ngoc Thuy do6 ha? Tao day.

- Quynh Lam do6 ha? Tao day.
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Quynh Lam gio da ra riéng. Quynh Lam kéo toi vé
nha dé lam tiéc tai ngd. May ba chi chdng cua
Quynh Lam hop khan cap. Xem Iam nhitng mén son
hao hai vi gi dai t6i. May chi chung himng, khi tdi néi,
t6i thich dn kho qua xao toi. Mon nay t6i mé theo
Ma t6i. Thay Ma thich an, thuong Ma qua, nén ciing
thich theo. Dan da, tdi thich mén nay that. Quynh
Lam bay gio gay nhom, chi bang phan nira ciia do
luc s Quynh Lam ngay xua. Hai dira néi da chuyén,
dau cua, tai nheo. Tdi vira xong dai hoc. Chua that
su budc vao truong doi. Quynh Lam da hon muoi
nim kinh nghiém gd dau tré, bay gio dang 1a gido
vién cua Truong Quéc Té, ngon lanh.

Quynh Lam van c lo ling cho t6i nhu xua. Nim
1999, khi t6i di cong viéc cho hdng vé Viét Nam,
Quynh Lam hao htrc: “May vé, troi ¢d sap, tao ciing
di don.” T6i vé thang 11, troi trong bién ling.
Nhung Quynh L&m ban bat ngo, khong di don.
Quynh Lam thanh ngudi quan trong roi. Quynh
Lam trao trong trach cho phu quén. Téi gap anh btrc
truéc d6 may nam réi. Chi nhg, d6 1a mot trang cong
tir, dep trai, hoc gioi, con nha giau. Nhung t6i chang
nhin thiy anh giita ddm déng xa la. Dén khi tim
duoc t6i, thua Iénh phu nhén, anh lta ludn ca dam
ban lau nhau va t6i dén mot tiém an. Tur chd hop dau
d6, Quynh Lam chdc chdc lai goi dién thoai d¢én cho
anh Puc diéu khién tir xa. Anh Bac ngdi chiu tran
khéng biét bao 1au, nghe bdn cd ndi nhiing chuyén



55|Hoang Quan

dau Ngb, minh So. Téi mit, Quynh LAm méi toi
duoc, cau bo cho anh Brc.

Quynh Lam ct chiéu chugng toi mot cach qua dang.
Nghe t6i dén nha, trong ta lanh day mit, mang cau,
chém chém, nhdn. Quynh L&m mau man trong vai
tro lam thu ky, hen ho cho t6i, tim gap ban be ci,
nguoi quen theo don dat hang cua tdi. Lan nao vé,
t6i cling nang nic doi Quynh LAm din di mua sach
va mua nhac. Hai dwa tgi tiém ban dia nhac quen I6n
cua anh Dic, say sua lya. Tiém dia hoi chat cho nén
khach vao tiém, gan nhu chung vai, sat canh nhau
ma ngoi. Biét vay, nén t6i cling khong ray ra gi, khi
c6 ngudi kéo ghé dau ngdi sat lung toi. Khi t6i tro
tre:

- Quynh Lam oi, may ldy dia nay chwa? C6 bai
Pung Lira Doi Nhau, Y Lan ca, nghe nhtc nhéi.

- Ua, chi Thay, ndy gid ngdi canh day ma khéng
thdy chi Thay va Quynh LaAm. Anh Bac ngac nhién.

Thi ra, qua strc cht tam vao “nghé thuat”, nén khong
ai dé y dén “nhan loai” chung quanh. San gap kho
bac, Quynh Lam uu ai danh cho phu quan cai danh
du thanh todn tién bac va rinh dong dia vé nha.
Quynh Lam néi, dé tyi minh con di chg Bén Thanh
mua qua nira chir. Ban dau t6i dinh mua it mudng st
dé an bun pho. Dung mudng kim loai lam giam di
huong vi cua thic an. Khong biét ty lac nao, toi ddm
ra tan man trong nghé thuat am thuc. Chac 1a mot
trong nhitng hién twong caa mua thu cudc doi. Udng
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nudéc sudi, nude trai cay trong ly thuy tinh méi ngon.
Uéng tra trong tach sit nhd maéi dam da. Co6 1an, noi
chuyén choi v6i Chui Lai, cd ban dong nghiép cling
phong. Toi ké, nha c6 khéch, anh Loi thay ra ban
mot mé coc si Villeroy & Boch dé udng bia. Toi
thay vira tiéc cho cdc, vira toi cho bia. Bia thi phai
uong trong ly thuy tinh cao, to, it ra phai 300ml. Con
may cbc st ndn na, phai dé dm lay huong ngao ngat
ctiia ca phé. Chui Lai Ia luét su, 16n hon toi vai tudi,

gdc Singapore, séng lau & Anh quéc, chdng 1a bac si
ngudi Puc. Mau Au trong Chui Lai manh hon mau
A. Chui Lai cuoi cuoi:

- Thay a! Em dung ban tam, khi 6ng xa xai ly tach
16n xon. Cir tudng tuong di, néu dng x8 em ndc bia
thang tir trong chai, nga nga, ldy chai bia g& dau em,

biéu em di tim d6 nhim, lic d6, em sé& lam gi?

- O, chi néi cing phai. Hinh nhu tinh em hoi kho
khéng phai chd. R4t cudc, chi 1am khé minh thoi.
Toi gat gu.

Toi sam mot m& chén, bat, dia s¢ Minh Long c6
mau dam cuéi Viét Nam. T6i thich mua it diia mun
dep. Hai dira thdy hang diia c6 nhiéu kiéu mau hang
that dep, ma c6 hang mat may... ba la sat qua troi.
T6i ro rd may doi diia. Quynh Lam rut ré:

- biia nay bao nhiéu mot chuc day chi?

To6i nghi tham, thuong thi Quynh Lam an ndi ¢b
khau khi l1am. Sao hém nay lung blng trong mom,
nghe nhu cé... khau trang.

- Mot tram tdm. “Mu” ban hang hét gia.
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T6i tinh nham, khong biét c6 nham khong, tic 1a
gan 30 Prc mi. Thoi di Tam, diia mun ché ¢ phai
diia trim, diia qué dau. To6i khéo khéo Quynh Lam
tinh tinh khau va chau.

- Ung bao nhiéu thi tra mé hang cho tui mét tiéng!
“Mu” ra linh.

Thién tai! Thién tai! Hai ba gio chiéu, ma mu con
doi mo hang. Hai dtra phai hét stc can than dé bao
toan tinh mang. Quynh Lam I& phép:

- Da, tam chuc duoc khong chi?

- M6 hang gi ma dap db vay! Hai chi c6 hang dem
bo si tui. Gia d6, bao nhiéu tui cling 1dy. Tra thém
mét tiéng nita coi. My danh da.

- Da, hang cua chi thi dep thiét nhung tui em khéng
dii tién. Mot trim nha chi?

Thoi, tranh voi cha xau mat nao. Hai dta thiéu
duong mudn co gid chay trén nhu trong bai hat Hai
Chu Ga Con.

- Théi, tui ban 16 dé mé hang ddy. Mu xia x0i, tay
dua nam dia.

T6i kinh can dua tay dén. Quynh Lam lap cap tra
tién. Hai dtra gan nhu bay ra khoi cho. HG hén, hd
via. Vé dén nha, t6i thay bo diia van dep, dem ra
sam soi, m&i hay la ba la sat chi dua c6 9 do6i dia
rudi. Mu su tir ca chén vé cung tan.

Tur khi tran gian c6 mat thu dién tar, tui toi lién lac
v6i nhau hau nhu hang ngay. Thuong, tui toi viét
tiéng Viét khdng dau. Khi nao c6 chuyén quan trong,
so hiéu lam, tyi toi chém tiéng Anh trong ngoic don.
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Mot 1an Quynh Lam viét: “Anh Duc thich may lam”.
T6i nghi bung, anh Puc kin dao thiét. Luc t6i ¢ Viét
Nam, anh c6 bao gio to 16 chut gi dé ¥ dén toi dau.
Chua ké, anh c6 du 1y do, dé khong ua toi. Vi toi,
Quynh Lam “di” anh, bat anh 1am trim cong, nghin
chuyén rudi bu, kién dau. Anh gan cung minh d6
cha! Dam néi véi phu nhan rang, anh thich ban cua
phu nhén. Tay héo hén chi chang choi. “Anh Duc
khen may dep”. Toi chop chop mat 1am duyén, mac
d0 chi c6 minh t6i ngdi truéc may tinh. Tudi doi
ngdy cang ménh méong. Loi khen hiém hoi nhu 14
thu trong mua déng. Ua, ¢ lic nao anh Dac nhin toi
ky ki chut chut dau, ma c6 duoc nhan xét nay. Chic
1a anh n6i khong dang véi sy that. Hé chil Mot loi
khen khéo, du khac véi su that, van hon 1a khong co
loi ndo. Quynh Lam viét tiép: “ma lai re nua”. HoN
toi dang trén may, tuong tuong minh la my nhan, rot
xubng dat cai bich. Cai gi! Bo anh gan ham sao,
dam dua ra nhan xét ndy. Anh muén néi 13 téi an
mac hay n noi ré tién day. Bat ké 1a y ndo, toi phai
ba mit mot 1oi, lam cho ra 18, ché in noi vay la... dé
xa nhau lam d6. “Gap ai anh cung khoe”. Mau
Truong Phi trong tdi tur tir ha xuéng. O, bé cai nham.,

Mumng hut roi. “May” day khong phai © ‘may”, 1a toi,

ma la “may” chup hinh td6i mua tir Buc ve. Thoi thi
thoi thé, kiép sau xin ché 1lam ngudi, lam ca-me-ra
dugc chang care hon.

Quynh Lam tinh tinh thiét tha nhu dém. Dém nhu
sau: mot, hai, ba ...chin, mudi, boi, dam, gia, ach.
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T6i ¢6 nguoi quen so so & Puc vé Viét Nam. Toi
nho anh ta mang vé cho Quynh LAm mét chit qua.
Gap g& tham hoi xong, Quynh L&m nho anh cam
qua cho toi it qua. Quynh Lam hoi anh c6 thé nhan
bao nhi€u. Anh no6i gion gidn: “Bao nhiéu cling
dugc, mién dudi 10 kg.” Thé 1a Quynh Lam gia mu
sa mua. Rinh t6i mot thung qua do 9 kg, nho anh
vac qua Buc cho téi. Nho “dac” thiét tha cua Quynh
Lam, ma tdi co thém m¢ sach va bang nhac. Quynh
Lam thudc tuyp viéc nha thi nhac, viéc chu bac thi
siéng. C6 1€ Quynh L&m khéng nhac viéc nha.
Nhung phu quin ctia nang qué siéng, quan xuyén
moi viéc, cho nén Quynh Lam con thi gio, di vac
nga voi. Quynh LAm sin sang lo toan moi viéc toi
nho, hoac khdng dam nho. Ngoai nhimg “dich vu”
cho doi sdng vat chit, Quynh Lam luén hing hai
trong cong tac “tw vin” vé nhing tuc luy tran gian.
Nhitng 1an gap g& nhau, Quynh L4m van hay “rin
bao” t0i. Quynh Lam khdng phai 1a “nghi gat” cua
thoi sinh vién nira, chiéu long toi moi diéu. Quynh
Lam gio thanh ba gi4o gia, nghiém khic nhac nho
t6i 1am nguoi 16n. Tiéu hoc, trung hoc, dai hoc,
truong doi... chung téi cung nhau Ién 1én, cung
chung kién su truong thanh cua nhau va su khén 16n
ctia chinh minh phan nao qua su quan sét ciia nhau.
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Sai Gon, 2012

Kha ning viét doc tiéng Viét khéng dau trong email
cua Quynh Lam xem ra cling loang quang nhu tai
nghé chay xe gin may cta nang. Nhung lic nao t6i
cling hiéu théng-diép-gido-duc caa Quynh Lam. Tdi
bay gio da 16n, hay it ra phai 16n cho biang Quynh
Lam. Hai dua da cung nhiing budc di tir thud con
tho 10 miii xanh.

Bén muoi nam sau, du khong gian cach trg, tdi van
thay duoc hinh anh cua d6i ban Quynh Lam - Ngoc
Thuy tiép nhitng budc di trén con dudng vui trudc
mat...

Thdang Mwoi Mgt 2009
Trich 15i ca trong cac nhac pham:

Sealed with a Kiss by Peter Udell & Gary Geld
Play Me by Neil Diamond
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Tang doi ta
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Chuyén hoa

Thud con la tinh nhan, chang chay xe miy trim cay
s6 dén tham nang.

Chang dem tang nang mdt canh hoa . Chi hoa thoi,
khéng c6 la. That ra, nang thay cai hoa giéng céi la
mau do. Hinh nhu nang chua thiy loai hoa nay bao
gio. Chang noi:

- Anh chon hoa nay vi ¢6 hang hoa bao hoa nay lau
tan va... Chang cuoi cuoi - Gia cling phai chang.

Dao 4y chua c6 Google, nén nhang phai “truy cap”
thdng tin ngoai cho. bao qua nhiéu hang tiém, cudi
cung nang biét, do la Anthurium. M&i sau nay, tinh
co doc trong to bao Viét, nang mai nghe thém tén
Viét ctiia hoa: Hong Son Mén.

Lai chuyén hoa

Mua he, chang vé dén nha, md héi nhé& nhai, tay
bung chau tiéu hong mau phan that dep. Nang mung
r& dén chang va don lay chau hoa tir tay chang.
Nang duyét nhanh trong tri nhé, xem hém nay cé su
Kién gi “vi dai” ma chang ting hoa. Ngay cudi da
qua. Chang da quén nhu thuong I¢.

Nang rang ro:

- Cam on anh nghen. Hoa dep ghé. Co dip gi day
anh?

- Dip gi ma dip. Anh ngoi trong xe ngu ga, ngu gat.
Pén tram chét, ngudi ta xuéng hét. Ong soat vé kéu
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anh day va chi chau hoa. Anh ndi, khdng phai cua
anh. Ong bao, khong sao, ddy la tram chot, 6ng dem
vé ma dung.

Nang nghi tham, chang, tuy khong “ga ling”, nhung
duoc tinh that tha.

Chuyén dan

Nang c6 hoc dan guitar c6 dién, thinh thoang dem
dan ra tinh tinh tinh tang. Vui miéng, nang ru chang
hoc dan. Chang noi bing giong ngudi Viét goc...
nam: Ong ba minh hay néi dan dich. Em dan rdi thi
phan dich dé anh. Nang buc buc, danh cuoi trir. Ché
gay gb co duoc gi dau. Trong nhitng bai nang hay
tap, chang chi nhé mang mang duoc giai diéu cua
bai 14 trong cudn Carulli. Chang hoi:

- Bita nay sao chua thiy em dan cai bai gi ma ting
tung tung tung tung tung tung...

Nang nh¢, c6 doc bai tho cach day vai chuc nam,
khi nang la con bé ti ti, 1oi doi thoai gitra hai nguoi.

Khéng la chia, chang 1 vua,

Khéng Ia linh trgn ma ra chién truong!
Chi la nhac st lang thang,

Yéu dan la mot, yéu nang la hai!

Chdng wa chiia, chang wa vua
Chang wa linh tran, chi wa tieng dan!
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Lay chang, nghe hét tinh tang,
Con hon chung dinh giau sang bat nghi!

Nang oi, thi thdt tinh sil
Yéu nang, ndi doi biet gi dan dau!

Chéng oi, em biét tir 1au!
Lay em, em day dan sau ngai gi!

Nang biét tai nghé caa minh, khdng hé c6 “tham
vong” day chang dan . Nhung, nang d6i 1 4n uém v,
ra chang di hoc chung. Chang noi, dé coi, toi hdi
nao ma anh biét doc ndt, & phu em lat trang trong
khi em d4nh dan, 13 min nguyén rdi. Nghe chang
néi vay, nang mét rudt. Cho du, cai “hdi nao” cua
chang khong biét dén bao gio mai thyuc hién.

Chuyén hat

“Gu” nghe nhac cua chang nang khac han nhau. Vi
du nhu chuyén phd nhac bai tho cua Hitu Loan-
Mau Tim Hoa Sim. Nang mé man Ao Anh Siit Chi
Puong Ta do Théai Thanh hat. Con chang nhat dinh,
Thanh Tuyén ca Nhing Doi Hoa Sim méi “dzach
lau”.

Vay ma, c6 lan hop mat ban bé, chang va mét 6ng
ban gia Ién song ca bai Mai Mai Bén Em cua Tu
Cong Phung, ndi, dé tang hai ba vo... hién. Nang
cam dong qua, bén dong ca voi chang bal Bién tinh.
Chang, nang tinh tir cAm tay nhau khi hat dén cau
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(va cO tu y sua chita doi chat ma khong xin phép
nhac si) doi anh rat dep vi co em, doi em ciing dep
vi cd anh...

Chuyén ngon ngir

Nang vira vé dén nha, chang hi hing khoe:

- Luc nay Ba qua choi, Ba don “duong” ctia minh.
Nang giat minh:

- Sao anh khong don di ma dé Ba lam?

Chang tinh bo:

- Ba thich, dé Ba lam ché sao lai can!

Nang nhan nho:

- Ai ma lai dé Ba don giudng, coi sao dugc!
Chang v& [é:

- Khong, dau phai don “duong” dé nga, ma don
“dudng” dé trong hoa d6 ma.

Nang tho phao:

- May qué, chi 1a trung nam bt dong.

Chang cling mung:

- Hén thiét, chd khong la bi “do™ diia cho te tua.

Chuyén tri nho

Chang ngm trudCc computer, nong chan, bén coi
chiéc vo cam noi tay. Chua kip COI chiéc tha hai,
nghe dién thoai reo. Chang, tay cam v, tay nhac
may. NGi chuyén xong, nang thay chang lom khom
nhu dang tim kiém gi. Nang hoi:
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- Kiém gi vay anh?

Chang gio gio chiéc vé truéc mat:

- Khdng biét dau mét chiéc vo roi.
Nang nhin xudng chan chang:

- CO phai con noi chan anh d6 khong?
Chang phi cuoi

- U, dtng roi.

Chuyén nhin nhau

C6 lan di chung véi chang may tram xe dién ngam,
nang ldy mat kinh ra mang, tinh nhin ré trang quang
céo trén bao. Nhung nang dbiy , quay qua tan déc
d6i cau bang quo vai chang. Chang phai xuéng xe,
chang vubt ma nang, ndi: Chiéu gap. Nang nhin vao
t& bao. Nang hoi hoang, vi doc thay chit khong duoc
rd nhu moi khi. Nang lo lo , khdng I€ minh 1én d0
nhanh nhu vay. Nang khong doc nira, nhin mong
lung ra ctra s6. Nang c6 cam tudng, hai nguoi doi
dién dang nhin nang kho hiéu. Chang I& ho chwa bao
gio thay dan 6ng A Chau au yém vo noi cong cong.
Hay 13, hdém nay nang duyén dang, xinh xan khac
thuong. Nhung anh mat cia ho khéng ¢ vé gi dang
chiém ngudng nang. Nang nghi, khong doc sach nira
thi g& mat kinh xudng. Khi bé kinh vao tdi, tay nang
cham phai miéng thuy tinh tron cing. Nang rung roi.
Thi ra, ndy gio, nang lam... doc nhan dai hiép. Troi
oi, vay la, lac ndy “bin ri n” chia tay, chang da bo
mat phan dau caa mot cau néi noi tiéng: Yéu nhau
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khong nhitng chi nhin nhau, ma cing nhin vé mét
huong...

Chuyén chu dao

Nang di lam xa ¢ x{r nong . Ve nha, dung ngay ngay
vao dong bat ngo , tuyét trang x6a . Nang ra t nhat
lanh. b1 don nang, chang can than goéi ghém 4o lanh
va gidy dng . Sau khi lam xong tha tuc chao don
nhau, chang kéo va -li cta nang lai ghé . ~Chang bao
nang mic 4o khoac va doi giay . Nang x6 giay trong
bao ra. Dich thi la mot d6i giay ong mua dong , €O
hai chiéc dang hoang . Nhung, mét chiéc mau den ,
mot chiéc mau ndu . VA, ca hai chiéc cung 1a giay
bén phai. Nang khong nhin duogc cuoi:

- Anh coi ne, vay thi lam sao day?

Chang hoi qué, ciing cuoi:

- Ai ma biét em mua chi hai d6i giay gidng hét nhau
nhu vay.

Nang gidn cho chang d& “x¢&”:

- Khong sao dau anh. Chac d6i ¢ nha cling bi 16i nhu
vay.

Hom do, du hoi bi lanh chén mot chit , nang van
thay vui lam . Chang c6 hoi lo dénh mét ti , nhung
qua that chang chu déo chur bo.

Chuyén dai ngay
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Tu khi thé‘mg con vao dai hoc, “rariéng”, chang
nang thay nha ving qua. Ban bé co nguoi bao, giong
vo chdng son . Nguoi khac lai cdi, son noi gi, giéng
tui tui day, nhu hai con khi gia. Nang nghi, hinh nhu
nguoi ban cai ¢o ly. Thinh thoang, chang ca u u: Toi
ddi ndng, hai dira gia nhu nhau , mo woc cung dui

cho dén ngay bac dau ... LAu lau, nang hat é a: May
ma cé nhau, doi con dé thwong...

Ngé di, ngoanh lai, chang nang gop tudi hun chung,
nay da tron bach nién. Theo lich trén tuong, nam sap
het Tét sap dén. Nhung, dat troi noi chang nang o ,
Van dang co ro trong tiét dong bu 6t gia. Nang muon
mAy ciu vé ngay xuin cua anh ban , dé chang nang
chuc Tét 1an nhau:

Tédn nién xin chiic quy ba

Luon tim dwoc chut “Minh a, Minh o1”.
Dau I’cing tuyét dé: mua roi,

Van ludn can chit “Minh oi, Minh a”.

Céac 6ng dau tré, hay gia,

Ché dimg quén tieng “Minh a, Minh oi".
Ddu di khap bén phirong troi,

Van luén nhé goi “Minh oi, Minh a".

Thang Hai 2010
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Téi thir bay, thoi gio thira thdi. Troi dang giira dong,
t6i chua thé ban ron voi dam hoa 14 canh ngoai ban
cong. Chong con toi dang xem phim. Chang rd phim
gi, v&i nhitng man dua xe am ¥ va nhitng khuén mat
dang dang sat khi. Nhé ra, toi nay ching t6i di xem
van nghé. Cu Bi d3 dong y ¢ nha mot minh, dé ba
me “du duwong” budi toi. Bao lau rdi, hai tui toi
chiang hé di dau choi, “chung ma riéng” mot bira.
Ching t6i chi c6 thé xem chung phim di¢p vién 007
ma thoi. Phim nao toi thich, chong toi ngu guc. Phim
nao chong toi thich, lai nhiéu x4t ca chua va tiéng
bip rang, t6i so gap ac mong. That ra, phim gian
di¢p 007 ciing nhiéu mau do6 va rat on ao tiéng sung.
Nhung ddi véi toi, phim thuan 1a xao, mua vui duoc
vai tiéng dong ho, khong can nghi ngoi chi xa xoi.
Ra khoi rap, t6i quén gan sach bach noi dung phim.
Toi ct chuyén no xo chuyén kia. Bén- phan -su cua
James Bond, du trong From Russia with Love hay
Tomorrow Never Dies 1a ubng rugu manh, chi lac
ché khong khudy, gap vai nhan vat nit, giai nhan
tuyét thé, hat bai anh 1a linh da tinh, trdm tran trim
thang... Vay th6i. Cho nén, chu ky di xi né chung
cua vo chong tdi phu thudc vao tde do san xuat phim
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nay cta hang. Tic 13 trung binh 2 nim mot lan,
chang nang moi dung ding dung dé, dit nhau di
xem chuyén phim... vui. Phim méi nhat caa hang,
Die Another Day, ching t6i khong di coi chung. Bay
gio c6 DVD, chong toi cit nghia, k§ thuat hinh anh
rat cao, cong thém hé théng dolby surround gi gi do,
am thanh thuong hao hang. Phim chiéu ¢ rap xong,
cho vai thang, cac tiém cho mudn. V& nha, vira coi,
vira an banh phong tdm, bo khd. Khoi phai troi dong
lanh 180, khin 4o ra rap ma chang an udng chi, budn
miéng. Muén phim ti thir bay, sang chu nhat van
c6 thé chiéu thém mot xuat ntta, hodc chleu thuong
tryc. TOi ¢ thé vira coi, vira xép 4o quan, vira lau
chui ké ta... Khi chdng toi hi ha “trinh chiéu”, t6i
lam nham tinh, néu xem phim, mat dut gan ba tiéng
ddng ho. Toi con ca déng viéc phai lam. Théi, dé
mai vay, toi nay phai lo sip xép cho xong tu lanh, do
an hang hang. T6i con phai coi lai mé& hoa don hang
thang. Gi ché khi nhan thu doi tién, t6i da nghi nhu
Tao Thao. Tin tuéng thi tot, nhung kiém soét tét hon.
T6i dang mé man Loc Pinh Ky, dén doan Vi Tiéu
Bao cung véi Song Nhi 1én nti Ngii Pai tim vua
Thuan Tri, rat hap dan. Khuya nao, tdi ciing luyén
cho dén khi hai mat chdng khéng Ién... Bao nhiéu la
1y do chinh déng budc tdi phai dé chang 007 cho. Ty
nhién ti hiéu ra, téi nao c6 man ma gi voi may diép
vu bi hiém cua James Bond. Tdi cling chang “mét”
Sean Connery, hay Pierce Brosnan... Chi vi, toi
muén di choi v6i chong, véi nguoi yéu thuo ay, dé
ham ndng tinh cam cd nhiét d6 vao dong cua ching
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t6i. Thoi, danh chiu, lai bét di mot dip dé chdng toi
“bén nhau”.

Mot nguoi ban géi cho tdi to quang cao dém van
nghé. T6i liéc so tén cac ca si. Khong co giong ca
nao toi thich ca. Bat chot, tdi nhin k§ hinh nhitng ca
s1. A, co toc dai nay 13 ca si “rudt” cua chong t6i. Co
thuong ca nhirng ban nhac mui réu. Toi bi “di ung”
vGi mot tuyét pham cuaa cd... Tir gid tho ngdy em di
ldy chong, nguoi dy hay tin ¢6 buon lam khong...
Toi tham nghi, rat... ca chén rang, nguoi ay dau
ranh ma budn. Chua ké, ngudi iy con wui, khog,
khoi phai ldy em. Noi chung, t6i khong “ngtri” duoc
bai hat nao co trinh bay. U, tai sao t6i khong ra anh
di coi hat. La dip dé chung toi di chung voi nhau
T6i ngdi chiu tran dé co ca si tra tan... L& yeu roi,
lam sao quén dwoc anh oi... Khdng Chung chdng toi
& yéu cau mot bai tang t6i. Khi ¢d hat Ngdy xua
mua roi thi sao, t0i s& 1am nham ring, ngdy xua
ngay nay gi cling vay, mua roi, thi uét ché sao, héi
V& van. Luc gio giai lao, tui t6i di vong vong, tim
ngudi quen, s& vui lam lam. T6i han hoan dem to
quang cao dua anh, chi ngay “nang” cua anh:

- Minh di coi nguoi trong mong cua anh hat nghe.

- Bao nhiéu mot vé vé ctra? - Anh hoi, khéng co y
dé mat dén to chuong trinh sic sd.

- Nhu thuong Ié, chac khoang 25 dong. - Toi ¢ noi
bét, toi da thay gia vao cira in & goc to quang céo la
32 Euro.
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- Giut tién. Hai vo chong di choi mot bira téi, an
udng lit vit bay gan trim bac. - Anh gidy nay.

- Thi lau 1au, minh méi di choi mét 1an ma. Hay,
minh dn & nha no né, téi dé chi nghe nhac. Rdi lang
quing tim ngudi quen thdi. - Toi tim cach thuyét
phuc.

- Théi, dung phi tién khong dtng chd. Minh phai
sdng tién tan mot chat.

Anh cham dut cudc d6i thoai, xudng bép dirng hut
thudc. T6i budn budn. Hai vo chong di choi voi
nhau, sao goi la phi tién khong ding chd. Ma tai sao
chung t6i phai tién tan? Ca hai cung di lam. Du
khong thé xem minh 13 ngudi giau, nhung chung toi
rd rang khong duoc xép vao tiéu chuan nghéo. Lic
chung t6i dinh mua nha, nghe ndi thanh phé c6 quy
dic biét, cho vay véi 10 suat vu dai. Toi hi hung
dem gidy to bay ngang, bay doc trén ban rdi goi dién
thoai.

- Vang, ching t6i thué hang 3 va 5. Thu nhap cua
hai nim truéc ha 6ng? Pay, t6i da co san ban luong
trudc mat.

- Troi dat, thu nhap nhu vay, 6ng ba dau can tro
gilp nita. Thoéi, ba dimg to tuong gi dén viéc nay
nita. Quén di nhé.

- Tui tui con nubi con, con tra ng chinh phu.- Toi
that vong. - Ngoai ra, tui tui dong thué ba tho. - Toi
rang kéo nai, ké & thém, to ra minh nghéo.

- Nay nhe¢, 6ng ba luong cao nén dong thué nhiéu.
Pong thué xong, van du nhiéu, nén khong du tiéu
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Chuan dé vay khoan dic biét nay. Vay 1a sung suéng
quA roi.

Pé tai van nghé vin gimg coi nhu loai khoi chuong
trinh cudi tuan. Chdng tdi hoi, co thich Karaoke, anh
gan microphone cho. T6i c6 mé hat dau. To6i chi
thich dung dang dung dé vai anh théi ma.

* * *

Trong lanh €0 mua dong cua 10 d6 am, téi chim
gitta bién nguoi ¢ phd. Noi noi, dén hoa ruc rd mia
giang sinh. Ai ndy ban ron tim qua cap, chit day
dudi ciy théng va tudng tuong niém vui cia ngudi
nhan qua. T6i dd mua cho cu Bi mot md hinh Revell
hang khéng mau ham, xem hinh chup that sic sao.
Cu Bi rap xong md hinh, chic ciing dén mua he.
Tudng tugng khi dang cham cha lam viéc, Bi s€ cho
t0i vai phu ta. “Me, cho con mugn cai diia. Mg, cho
con Xin may cay tim. Me, Me... ” Nghi dén lac duoc
con nho va, t6i vui qua ching. Mon qua cho chong
dd c6 san. i lam ¢ Paris hoi dau thang 12, toi da
chon chai Chanel Egoiste cho anh, sau khi ngui
khong biét bao nhiéu mii, tr CK Be tan thoi, cho
dén Lacoste c6 dién... Toi mudn tim thém dia DVD
cho anh. Phan van, chua biét nén mua phim gi. MUI
ruou nau thom ngio ngat, tya nhu mui ruou nép
than Viét Nam trong tri nhé cua téi. Mui hat dé ngao
duong nhu kéo chan toi dén nhitng quay hang cua
cho phién giang sinh. Téi lo dang ngam nhitng hang
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dén cady muén kiéu, mubn dang. Mit t6i dau ho
hitng trén nhitng mén do trang tri cay théng. Nhitng
thién than c6 canh bang dat sét trang. Nhiing cay
thdng con con bang gd. Nhitng trai cau thuy tinh du
mau. Chan toi ding truéc mot quay lam cac con thu
bang bot mudi. Con gau tring doi mi quang khén
ngdi trén xe truot tuyét. Con hodng kéo xe chat day
nhitng qua. Dot nhién, mit t6i nhu bi thdi mién boi
mot con chudt. Con chudt bé ti, chdng cam dya trén
nira vang trang. Con chudt cé cai kep toc that xi xon,
cd quang cai khin c6 cham li ti. Miéng chudt chu ra
mot cach dé ghét. Noi chung, d6 1a mot con chuot
xanh xe, mot con ti diéu, diéu quéa chung troi dat.
Troi oi, con chudt hép hon t6i rdi. T6i cli gan nhin
bang gia nho xiu dan noi mat trang, 20 Euro. Toi lui
lai mot chat, con chudt bé ti nhu vay... C6 ban hang
nhu doc duoc y nghi cua toi:

- Khong dit dau co a. TOi mat rat nhiéu thoi gian khi
nan con chudt nay. Co biét khdng, tu dung toi thich
con chudt nay qué thé, 1am né véi tat ca tam tinh.

- Vang, toi thay con chudt nhu mot tic pham nghé
thuat nho nho. Vira nhin thay, téi thich ngay. - T6i
do6i giong tam tinh.- Chi &, tir vi X t6i c6 mudi hai
con giap. T6i tudi ty, nén thay chuot Ia thich. Chi
goi cho téi con ti diéu nay di.

T6i 10i hdi mo vi, chi con 5 Euro va mé xu lé. Toi
VoI vang:

- Khoan d3 chi oi, t6i khong c6 san tién mat. Ngay
mai toi tré lai nhé.
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Ban dau, toi tinh chay lai ngan hang. Roi tro lai
ngay, kéo ai mua mat con ti diéu, tiéc 1im. Rdi t6i
d6i y. Néu “né” va toi co duyén ng, “nd” s& & do
cho t6i. Doc dudng t6i chot c6 ¥ nghi, toi s& vé ké
cho chdng nghe hoi ngod cua toi va con ti diéu. Anh
sé tang tdi vao mua giadng sinh, mét moén qua that
tuyét. TOi nhg dén bai hat giang sinh cua tré con
buc, Lasst uns froh und munter sein... Xin cho
chiing t6i twoi vui... LONg t6i bdng ron rang. Vé dén
nha, cu Bi dang theo doi chuong trinh Galileo. Hom
nay ban ghé phd, nén tdi khéng cing con xem
chuong trinh danh cho thanh thiéu nién. N6i chung,
t0i mung tho thdi khi Bi “cho phép” Me¢ nd dugc
tham gia vao cac sinh hoat cua Bi.

Chéng toi ngdi trudc may, dang ban “kinh doanh”
trén hé Ebay. That ra, dén bay gio t6i thay anh chu
yéu mai, chir rat it khi mai. Goc nha, mot rd dién
thoai di dong nhiéu doi, nhiéu kiéu, da sé 1a nhiing
kiéu xua xoc. Anh d6i s6 dién thoai lién tuc. Nguoi
nha cua anh phan nan, khéng cach chi lién lac véi
anh qua dién thoai. Goi dén, nguoi ta bao s6 nay
hién gio chua dang ky. T6i thiac méc, anh cit nghia,
rang hé eplus thi ré, nhung nhiéu noi khéng phu
song, anh d6i qua interkom. R6i anh chuyén qua D2,
may nay ngudi ta con nira hop dong, minh chi tra l¢
phi hang thang, may, coi nhu cho khong. Té6i nhin 16
dién thoai, biét, anh chang bao gio xai dén nhing
may moc ¢6 16 si nhu vay. Anh chua c6 hién tuong
s& dang ban, hoic cho ai. Anh xué xoa:
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- Ba cai may d6 ré ré ha. Vai ba dong thoi.

- May ré, nhung minh con phai tra phi buu di¢n nia.
Cho di khong nhiéu, nhung minh mua ma biét
khéng bao gio xai, em thay phi pham qué.

- Méi nguoi ¢6 tha vui riéng. Em mua hoa, mua cay,
anh thic mic dau. Thay vi ra quan udng bia, anh
mua ban It vit trén Ebay, cho vui. - Giong chdng
t6i bat dau buc boi.

- Anh nghi vay, cling dung. - TOI Xubi Xi.

To6i vao phong khach, tim dia nhac giang sinh, cho
c6 chut khéng khi mua vong. Trong phong khéch co
2 may DVD, phong an c6 2 may, phong nga thém 1
may. Mdi may dugc san xuat chi dic biét cho mot
loai phim, loai nhac thi phai. DU nhiéu lan anh cit
nghia, t6i van dét dic. Cac dia gbc san xuat & Au
chau, xai may nay. Dia ca nhac Viét Nam, phai may
nay. Dia minh thau tir computer, phai xai may nay...
T6I mu mo:

- Néu em bo khong dung may, s& khong thay hinh?

- Khéng phai vay, dung may nao ciing dugc. Nhung
ding may, am thanh hinh anh méi hoan hao.

T6i khdng biét mat va tai tdi co van dé gi chang. Toi
tuyét nhién khong thay su khéc biét nao ca. Toi chon
dai may vira tam tay. Jingle bells, jingle bells, jingle
all the ways... Nhiing tiéng chudng leng keng, lam
t6i twong tuong nhing con nai kéo nhiig xe day
qua chay bang bang trén tuyét. T6i vui giong, that dé
thuong:

- Anh o0i, em gigi thiéu anh chd mua qua cho em.
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- Pang 1i d6, anh khoi mat cong di tim. Khong biét
tim gi cho em, tai em c6 thiéu gi dau. Mua tam bay,
em khéng thich, thém chat nha.

TOi ta ti mi:

- Anh dén khu cho giang sinh & Muenchener
Freiheit d6. Phia dau cho nhe anh, gan tiém Karstadt
d6. Vira qua khoi quay nén...

Anh néi:

- Ngay mai di 1am vé&, anh s& ghé phé.

T6i hoi hop qué. So ngudi ta mua mat con ti diéu.
T6i lo lo, tr, sao minh khong di rat tién rdi mua ngay.
Con chudt dé thuong nhu vay, bat mit ngudi ta lam.
Dang 1a mua giang sinh, mua cua qua cap. Toi vé
nha sém hon thuong 18. Thap ba cay nén. Tuan I8
the ba cuia mia vong. Vira nau nuéng, vira nghe
chuong trinh nhac giang sinh trén radio. | wanna
wish you a merry Christmas... T6i van thich co cay
théng giang sinh. Nha chat, khong da chd. Co g,
sang nam t6i s€ thir lam cay théng ngoai ban cong.
Toi phai cho dén dém 24 méi khui qua. Toi s& treo
con ti diéu noi ctra s6 phong an. Noi tdi van hay
ngoi viét thu, doc sach. Lau lau, tdi s& d4 1ong nheo
con ti diéu. NO chéng cam, tya vang tring, nhin toi.
O toi hleu roi, tai sao vira thiy con ti diéu, t6i da voi
“sa ngd”. Hon hai chuc nam trudc, mon men vao dai
hoc, t6i ciing 1a ti diéu trong dam ban xi trum cua toi.
bam ban cir mot hai cho 1a toi diéu roi, diéu rung.
Tui n6 con gan cho téi mot mé tinh tir rat ray ra, nao
la dong danh, nhong nhanh, 1& mé, ré ra... Toi cir
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phai ngoac miéng kéu troi, than oan. Hoi ¢ Viét
Nam, téi chi mang khan khi mua Khuc Hat Ngay
Mua, Duyén Qué, ma chang sé hitu chiéc khin nao.
Nhung t6i c¢6 nhiéu kep lam. Nhiing kep tdm c¢6 hinh
trai tao, hoa Hippie. Nhitng kep no nhya xanh do
tim vang. Nhitng kep bang hat cuom, t6i tu x6 lay,
réi trao doi v6i may nho ban diéu diéu khéac. Cha,
khong biét con chudt nay c6 nhiéu kep bang toi
ching. Khong biét nd co dung trudc guong, tan
ngan do du, khong biét nén kep téc hay xda toc.
Khong biét nd c6 bdi rdi n6i tham: “Xi, xao ke, d&
ghét” khi Ti Lau, Ti Ngau choc gheo, tan tinh n6
ching. Dung khong, t6i tin ring n6 thich mo mong.
Nhu t6i, héi may chuc nim trugc. Mién man suy
nghi, t6i nhu giat thot ngudi, khi nghe tiéng chudng
ctra. TOi chay voi ra mé cira, chong tdi tay xach tdi
nang triu. T6i d& voi cho anh, ngim nghi, khong biét
con ti diéu cua tdi c6 nam trong tdi nay khong. Anh
coi ao khoéc, xuyt xoa:

- X{r o gi chan qua. Quanh nam lanh ngat.

- H6m nay may tiém phat tai ha. - Vra noi, toi vira
161 cdc mon hang trong bao ny 16ng ra. Gi day anh?
Do sanh st ha anh?

- U, méiy cai dia st Villeroy& Boch. Cho em lya
qua d6. Dia su, hay la cuén phim DVD.

- T chén bat minh chat cang roi. Pau nhét chi thém
vo dugc nita. - TAi budt miéng, nhan thiy ngay minh
15 10i. Nén gia la tiép. - D6 su Villeroy chac chan
dep roi. - Vira mo 16p goi gidy, tdi vira suy nghi
sang tac thém doi 101 hay y dep.
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- Sa0? Quyét dinh chua, chon mén nao. Phim nay
anh va Bi coi roi, Mission Impossible tap hai. Nhung
lau 1au, anh cting muon coi lai. Cé tai tor rudt cua em
do.

T6i nghi tham, troi dat, Tom Cruise ¢6 bao gio 12 tai
tir rugt cia toi dau. Hoi nam, héi nam, thus con mé
doc tiéu thuyét cia John Grisham, tinh ¢ xem phim
The Firm tdi thiy duong duoc ché khdng ché ré, khi
so sanh gitra sach va phim nhu thuong 1€. Hinh nhu
t0i cb ndi, tai tir chinh trong cling khau. Hom anh va
Bi xem phim Mission Impossible, tdi ngdi doc séch
& phong an, lau lau giat bian nguoi, vi tiéng rd cua xe
cao ma lyc va tiéng sung.

T6i dang hing, stra giong minh nhe nhang:

- Anh tim hang con chuét c6 kho khéng?

- Khéng, khu chg giang sinh dong troi s¢. Anh
xuéng tram Muenchener Freiheit, sin ghé vo
Karstadt. Khu vuc hang nha bép dang quang céo dai
ha gi4, nén anh mua may cai dia, ca nha clng xai.
Anh nghi lai roi, ba cai do lan tan, em chung tim
lum ta la, bui bam quéa troi. Ma c6 bao gio xai gi
dau!

- Vay, ho béan con chudt mat tiéu roi sao? -Toi ngap
ngung.

- Anh dau c6 biét. Anh mua dia, mua phim rdi vé
nha.

T6i that vong, ti diéu oi, ta voi mi, v duyén, v ng
roi. Cho du, néu biét chac con chudt van con ¢ quay
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hang, t6i van khéng con hao hac, mudn voi né vé
nha toi. Nguoc thoi gian, cir mdi lan toi di 1am xa
vai ngay, vé nha, tong két tai san t6i lai ctr thay thiéu
thiéu. Nhitng to béo Viét Ngix, t6i dd bao 1an nhic
chdng, t6i doc lai rai, l1au 1am. Va lai, doc xong, toi
van mudn giir lai. Da nhiéu lan, i phai boi thing
dung rac gidy, kip thoi ctu mang vai to bao. Sinh
nhat dau tién & buc, ong thay day buc Ngir tang toi
bo co Muehle bang g6, san pham lam bing tay. Bo
co trong mét toi, rat dep, goi lai trong tri toi nhiing
ngay thang hoa mong, toi chap chiing trén xu ngudi.
Ngay xwa, t6i dd d6i 1an ra anh choi chung. Bao 1an
don nha, bo cd déu thoat. Téi ky cang gidu bo co &
ngin trén cung cua ta sach. Trd vé, sau khi di ving
nha gan hai tuan I&. Cudi tuan sip xép ta sach. Toi
muén lay bo co xudng lau bui sach s&. T6i hét hoang
hoi anh:

- Anh c6 cat bd cd g cua em trén ti khéng?

- U, anh dep cho rong. Nha cira chat ciang, ma em
con bay khap noi, coi bira bai lam.

TO6i luc tung nhitng noi anh néi “hinh nhu” anh da
cat. Chang tim ra. T6i budn, toi tiéc, tdi bo com
chiéu. Chong toi twong t6i mudn nhin an dé git eo,
nén anh khong ép t6i dung btta. Vay do, t6i ctr phai
thinh thoang thon thic biét ly véi mé tai san lang
nhang cua toi. Thoi, ti diéu oi, ta voi mi, chua hop
ma d4 tan. T6i rau rau, nhung khong bé an, vi nhé
l6i dén cua nho ban than. “May phai gilt gin suc
kho¢. C6 gian thi tam ngung, nga cho da mat, an
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cho no bung, roi ta ta gian hon tiép. Nghe chua!”
Tuong nhu & gan, nho ban sé xi Ién tran toi, cho toi
tac da “chi thi” cua no.

Ban cong phia tay nha toi nang rat gat Gitra nhitng
chau hoa khoe sic la chau Xuong rong giang sinh.
Nguoi ta goi nhu vay, toi chang hiéu tai sao. T6i da
ting thay loai xuong rong hay trd hoa vao mua he.
Nghe tdi tram tré xwong rong c¢6 hoa hay hay, mot
ngudi quen cit cho tdi mot nhanh, dwong nhién chua
c6 hoa. T6i dem nhanh cay xuong xau vé. Mua dong
dé ngoai cau thang, mua he dé chen I3n gitra nhiing
thuge dugc, d quyén, hai duong... toi o bé. Chau
xuong rong o do, bo thi thuong, vuong thi toi. Hon
nam troi réi, ma chua co hién tuong gi cay s& trd
hoa. Trong chau khé khéc dit, bong dau moc mot
cay leo dai. Toi khong biét cay nay tir ddu dén, day
leo 1&n rat khoé. May lan tdi tinh nhd, so cay leo bay
Ién 1a ngoc canh vang cua chau triac dao bén canh.
Nghi sao, toi chi hat hii cAy bang cach day may day
leo qua mot bén, cho chdng tu trong tréo 1én nhau.
HOm cb ban ghé choi, néi, phai nho cay dai. Chu
khéng, cay s& an hét chat bo cua dat, s& lam xuong
rong coi hon. Toi noi: “Ké, no tu sinh it sé tu diét.”
Nhitng ngay hé ruc rg, toi cham chat, tudi bon cay
kiéng, nhung lo' 1a chéu xuong r6ng cO céy leo dai.
BUOI Chleu ra san, cdy leo rii xuong, nhanh xuong
rong may lic an minh trong 14, nay phoi ra khang
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khiu, budn ba. Téi dinh khi tit ning s& ra nhd bui
day leo. Chong t6i bdng dung huéng binh tudi vao
chau xuong rong. Toi lo dang:

- Tu6i 1am chi mat céng, xwong rong Véi cdy dai
ma...

- Cay gi chang can nudc. Bui cdy dai ¢d 14 xanh
xanh coi ciing dugc. Xuong rong ciing c6 lic tré hoa
do chu...

T6i lan than nghi, t6i cir nhu cay co toi nghiép.
Thich dugc cham soc, dugc quan tam nhu cay can
nugc. CO [2 t6i la cay xuong rong, it duoc cham soc,
nén eo udt, nhung van sbng. TOi khong chic cay
xuong rong trong hon t6i c6 bao gio trd hoa ching.
Hay tbi phai cho, co tinh co nao d6, mang day leo
dai dén, dé t6i duoc “an theo”. Khach thuong hoa
chic khong nhiéu ngudi thich xuong rong, nhat 1a
xuong rong khéng hoa. Biét dau, chdng tdi lai thuoc
vao sb ngudi it 6i nay.

Thang Bay 2003
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Bong Hoa Trén Phim Dwong Cim
Tranh: Thanh Chau
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Vi két qua quy ba thanh cong vuot khoi dy doan,
hoi dong quan tri goi email cam on va moi toan bo
nhan vién du tiéc giang sinh tai Cau Lac Bo P1,
Munich. Pay 1a chdn lui ti cia nhitng nhan vat vira
c6 tiéng, vira c6 miéng, tir san khau truyén hinh dén
san co bong da. Ngoai ra, hang s€ cO mot mon qua
rat doc dao, dung nghia danh riéng cho timg nguoi.
T6i chiang tuong twong moén qua s& 1a gi. T6i nho, &
hang cii, qua thuong 1a co phiéu cua hdng. Hbi do,
néu kién nhin, cho dén IGc ménh gia 1én cao, s&
rang rinh ti ti, di choi loanh quanh. Con nong rudt
ban ngay, trong truong muc ngan hang thay doi chat
chut. Cling nhu gi6 vao nha trdng, niém vui len lén
dén, rdi ron rén di, khong tréng, khdng ken.

Gan cudi bira tiéc, 6ng tong giam dbc xuat hién o
san khau, tiéng nhac giam nhe. Pén sang 1én mot
chat. Ong bao, rat hai l1ong khi thdy moi nguoi dang
vui choi hét minh trong bira tiéc. Ong béo cho biét,
moén qua dac biét hién dang & clra ra vao. D6 la chai
ruou chon theo nam sinh cta tung ca nhan. Ong
nhan manh tung chir: “Vang, nam sinh cua quy vi.”
Moi ngudi 0 [én thich tha. Cha, rugu cang cao tudi,
cang mac tién. CO & t6i thudc nhém ngudi it oi cao
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gié cb hang trong hang chtr phai choi. Thién ha dang
duing quanh ban phat rwou. Toi ching gip gap. Pé
tuan sau, chay lén phong nhan sy linh qua ciing
duorc.

Sheila dtng dau hanh lang, tay xach ré6 may c6 may
chai ruou, tay ngoic lia lia:

- Hi Thi, hém trudc sao khong 6m qua vé? Toi dem
qua dén cho bo day. Which year? Sheila cao giong.
T6i than kho trong bung. Bi mat qUOc phong ma sao
cd nang oang oang vay troi. Ai biéu 1am lanh vay.
Dé do, tir tir tdi ghé qua ldy, cha c6 ngudi lanh dau.
Toi vo cuoi dé dai:

- Any year you like! Nam nao cling dugc. - Thoi thi
danh 1ap 1o danh 1an con den vay.

Mt Sheila quan trong han:

- No, Your Year, please. Nhé nhe, khong phai nam
nao cling dugc mén qua nay dau.

T6i hét duong tron, xuéng giong nhu thi tham véi
nguoi yéu:

- Sixty.

Sheila c6 1& khong tuong tuong noi, cai “con mén”
ma Sheila cham s6c nhu dan em nay, lai “dam” 16n
tudi hon Sheila, ¢d nang van khong diéu chinh am
thanh vira da nghe:

- Sixty what?

Sheila ngudc mat nhin t6i cho cau tra loi. CO 18 ¢o
nang cho tdi thém chir nine sau sixty thi phai.
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T6i rua tham, con qui, sao khdng té nhi gi ¢4, hoi chi
nhitng diéu lam... tan nat long toi bang loa phéong
thanh nhu vay.

- Just sixty. Vay thoi.

Sheila nhin t6i:

- Gion ha?

Toi lac dau. Sheila cui xudng tim chai ruou dung
nam canh ty cta toi. Cé nang cd 1€ “doi”, nén khong
ly lic nhu moi khi ma chi ndi mot cach may mac:

- Vui nhé.

Chang biét tdi c6 vui v6i chai ruou quy nhd cao nién
nay khong. Téi ciing chua biét s& lam gi véi chai
ruou... tré nhu minh. Toi chang ray ra gi khi ban vé
tudi tac gitra ban bé nguoi Viét. Nhung trong cong
an viéc 1am, t6i rat tranh dé tai “gia tré”. Khong phai
vi t6i thich c6 tudi hai muoi lan thtr hai muoi.
Nhung c6 1€ t6i bi nhap tam 161 danh gia kha ning
qua tum tac cua doi sdng cong nghiép tay phuong.
Cudc song noi day, khoé ma ap dung nhing 16i xir
thé nhu kinh 130 dic tho, hodc an @i minh dai khai:
Gung cang gia cang cay. Nhiing luc ban be dong
nghiép tinh c& nhic dén, toi danh trong lang, hoac
gia mu sa mua. Khong nhiing thé, tdi van phai gong
minh chay theo nhitng sinh hoat cua ban dong
nghiép thua t6i ca chuc, chyc rudi tudi, cua nhitng
dong nghiep dugc goi la junges Gemuese (rau non)
La van hung diing nhao xudng nudc, cheo thuyén
rafting, dau so mudn v& mat. La ta day xong xéo
bang bang, khi choi trugt tuyét snow biking, du
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trudc do, chua bao gio X6 chan vao doi giay truot
tuyét. Dé ho s& khong xép tdi vao thut hang alter
Knochen (xuong gia) va luon giir tén téi trong danh
sach sinh hoat cia nhitng nguoi thang dudng thing
tién trong x& hoi, voi phuong cham work hard, party
harder. Dé t6i c6 thé cam thidy minh van la thanh
vién chu lyc caa nhom. Ong xép 16n hanh dién gigi
thi¢u 1a nhom nguoi tre, tran day niang luc va sac
song.

Nam trudc, chinh phii ¢6 nhitng thay doi vé hé théng
bao hiém suc khoé. Trong tuong lai, moi ngudi s&
phai méc hau bao that sau, dé trang trai hau hét
nhitng dich vu y té. Chi t6i, lic ndo ciing lau lau thoi
sw, goi dién thoai cho t6i ndm lan bay luot, nhic toi
di bac si, kham tong quét. Chi bao, t6i nén ra bac si
nhan khoa, xin gidy l1am kinh. T6i nhg, thus méi 16n,
t0i cuor wdc duoc can thi. Tuéng twong minh trong
thong minh, dinh ngd vo ciing vai cap mat kinh.

Pén Puc, t6i lién bo ngay chat thi gio khdng phai
Vang ngoc cua minh, dé giap bac si nhian khoa. Hy
vong 6ng c6 thé “am ba la” cho tdi d6i muc kinh.
Bac si bao t6i doc nhiing hang chir trén tim bang
treo sat tuong, tir nhiing chir to nhu con ga cd, cho
dén nhitng dong li ti nhu bay kién gi6. C& nao toi
cling doc lién to ti. Ong cb vét vat, bao t6i ti cam Ién
dan may doc thém d6i chir, nhu mdt canh trong
phim James Bond 007-License to Kill. Cubi cung
ong cudi hién lanh:
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- Con géi a. Néu moi nguoi ¢6 mat tot nhu mat con,
chéc tdi that nghiép mat. Nhung t6i mung cho con.
Con ciing phai biét, ddy ciing 13 may mén I6n cua
con day.

T6i biét gidc mong “hoc gia” da tan. Mat t6i tot qua,
ctr nhu mat chim ung, nhin chi ciing thay ca.

Toi liu xiu tra loi chi:

- Em khéng can thi, khéng vién thi, ciing chang loan
thi, khdng I€ xin kinh mat.

- Em thir xin kinh doc s&ch. - Chi t6i ¢ thuyét phuc.

D3 1au, t6i hét mo lam tri thac véi mat kinh. Toi dan
da biét quy su may min 6ng bac si nhan khoa di cho
toi biét. Toi rat hai 1ong véi “tai ning” cua doi cira
) linh hon minh. Pung trong xe dién chay luc lic,
toi Van luyén chudng ngon lanh, thon thuc theo
nhitng 4an tinh rac réi cua Tleu Long Ni. Ngdi trong
xe buyt chay xat xir, toi van say mé doc truyén Dan
Brown, theo ddi budc chan tham tir cta gido su
Robert Langdon. N6i chung bt ctr ¢ dau, bat ci lic
nao, c6 chdt anh sang, mién dung toi nhu dém ba
muoi, 1a mat téi ra ré toi thanh mot sach. Panh
“vang 1énh hién ti”, t6i 1ay cai hen véi 6ng bac si
nhan khoa gan nha. Ong bac si hoi, khdng chut than
thién:

- Mt cd c6 van dé gi?

Toi ngap ngung:

- Budi t6i doc sach lau, mat tdi cay xé. - Toi hoi
phong dai mot chut. That ra mét t6i chi hoi xon x6t
ti teo thoi.
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Ong bac si van giir vé mat binh than mot cach kho
ua.

- Ldc nao cd thay mét mit, thi ngung doc sach di.
T6i chung himg. Khuyén nhu 6ng vay, chic toi cling
lam bac si duoc. Noi khoa, ngoai khoa, khoa nao tdi
cling du stc kiém réo.

- Khong, thua 6ng, doc sach la mét trong nhiing sinh
hoat rat quan trong cua toi. T6i khdng thé bét.

Ong mién cudng:

- Théi, dé tdi ghi toa cho cd mat kinh nhe nhét.

Cam toa ra tiém kinh, nghe anh chang ban hang
huyén thuyén chao hang giagi thiéu. Nao la lam kinh
bang nhya, mang dé& chiu hon bang thay tinh, c6
phan chiéu &nh sang dé lau moi mat. Nao 1a gong
titan cho nhe. Toi chi mim cudi rat ngay tho... cu.
Rang, toi rat it mang kinh, chi dung kinh khi dém
khuya thanh ving, khdng c6 ai. Rang day 1a cai kinh
dau doi cua toi, co 1& t6i khong can phai mang
thuong xuyén. Rang, toi khong dy dinh c6 mot dau
tu nao vao kinh, ngoai chi phi hing bao hiém thanh
toan. Anh chang van vui vé, moi toi dén quay chung
nhiing gong kinh gia “binh dan”. T6i lya nhanh mat
cai kinh, mau min deo 1én, nhanh nhen rit cubn
sach trong tai ra trugc mat. Ua, co gi khac dau. Toi
ngac nhién:

- Toi thay ciing glong nhu khi khong mang kinh.

Anh ban hang ¢é nin cudi:
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- Vang, cd a. C6 chi thir gong théi. Xem gong nao
cd thich, ching tdi mai lap kinh theo nhu thi lyc cua
co.

Anh ban hang ngan ngir tim 1oi:

- Pay chi 12 miéng nhua binh thudng thoi.

T6i va & ngay cho céi sy ga mo caa minh. Ky niém
v6i mit kinh dau doi cua tdi chic cling du nén
chuyén tiéu 1am nho nho, d anh chang ban hang
lam qua voi dong nghiép trong bita an trua.

Vay ma chang biét ty ltc nao, cai kinh trg thanh vat
bat ly than cua tdi. Bay gio, tdi vin ham doc séach,
bat ctr khi nao, c6 thi gio va cé... kinh “1d0”.

* * *

John, trudng phong tai chanh, dén sau tdi. C6 I& khi
ban giao, 6ng da khong dé y rd dén tudi tc caa nhan
vién. Ciing c6 18, 1a xép, ong nghi dam nhén vién
ciia ong déu 1a nhilng ngudi tré hon éng. Khi t6i
chuan bi hanh trang di lam & Kiew, John xuyt xoa,
tiéc, khdng thé thu xép di cung:

- O d6 1a qué ngoai toi d6 Thi a. Thé cd s& ¢ lai dau?
- Hinh nhu van phong bén d6 dat cho téi tai Perla.
Ong c6 biét khach san d6 khong?

- Toi chua nghe dén tén khach san nay. Nhung Thi
bao nguoi ta dat ¢ Radisson di nhe. Khu vuc quanh
khéch san Radisson trong rat dang hoang. Thé may
gio 6 dén Kiew?

To6i nhin vao may, tim thu chitng nhan caa cong ty
du lich:
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- 9 gio téi. ,
- C06 bao nguoi ta dat chuyen bay soém hon di.

T6i rat cam kich, thay John lo lang ra vé hang cha
chd. Cung cach chiing chac, cong thém an tuong -
rira mat thi 1au chai dau thi chong- cua John 1am toi
yén tam. Tu nay trong nhom ching t6i, téi khoi phai
lam ngudi cao nién nhat. Vay ma, toi c¢6 vui duoc
lau dau. Trong 1an tan chuyén, khi ding cho may ca
phé, John cao hiing ké. Lan sinh nhat t6i cia 6ng rét
quan trong, vi dng tron tudi. Vo ong da hua, dong y
cho ong mua xe hoi Jaguar. T6i dang chic mam la
6ng sip tron ngii tuan. Thi dng lai tiép:

- Khéng hiéu sao, nha toi lai bat t6i chd 1au thé. Chir
40 tudi ¢ 18 hoi gia, ddi voi may doi xe t6i da ngdm
nghia.

Toi thot ruot. Thoi rdi! Téi dich thi 1a chai rugu €6
nhat trong nhom.

Ban be t6i dan con dén choi, bao may dta bé:

- Chao c6 di con.

Con trai t61 bén di mot duong gido duc céng dan,
bang mot giong rat nghiém chinh:

- Em phai goi Me anh Bé la bac, chi khong phai cd,
vi Me anh Bé gia roi.

C6 lan, mot dng ban sam tudng day thang chau cung
MGi nam tudi cua toi:

- Cu Bi ndi cho bac nghe, ¢ day ai dep nhut?

- Di Thi ctia con dep nhut, dep hon ai hét.
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- Ma dep lam sao?
- Di dep a0 nhttt nhat.

Toi nghiép thang nhoc, dau hiéu dep 140 1a sao. Cuoi
khoai chi. Tuong néi nhu vay, di né mat rudt, thé
nao ciing dit di an kem. Di n6 chi biét nhin ring
cuoi trir. Tdi nghe ¢6 céi cdng thuc kim chi nam cua
ngudi Au Vé viéc tim ban 1y tuong. D6 1a cong thic
chia hai cong bay. Co6 nghia la, vi du nhu bay gio, c0
“chang” nao ngam nghia tdi, ma mudn xtng doi vira
lra theo cong thuc, thi chang bat budc phai bat thap.
Chang phai tdm muoi, thi méi dung dap sé bai toan
tinh duyén thoi nay ma “dep duyén” vai toi.

* * *

Hop xong, xép nhu chot nhé:

- Sa0? Moi nguoi di ghi tén bdc tham chua?

Niklas lau tau:

- Xong rdi, ngay tai chd, ghi sém mai dugc hén.

Toi ngac nhién:

- Bbc tham gi vay.

Tania cuoi VUI:

-Justin Timberlake concert. Mau mau ghi tén di. B
Thi chua doc email goi sdng nay a? Ky nay chi co it
vé, nén phai béc tham.

A. Toi chot hieu. Nh¢ sang nay c6 thiy email voi
twa de: Justin is coming! Toi ct twong la anh chang
Justin, dong nghiép méi tir chau Phi qua. Chang toi
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& Munich, 14 van phong chinh, van thuong tiép dén
dong nghigp maoi. Nghi vy, nén toi ching voi mo
thu. Thé nao roi xép cling kéu ngol lai sap Xep thoi
khoé biéu, ngay gid dé ma cii dan dit ma méi. O, thi
ra ca si Justin Timberlake. Pau vai nam trudc, khi
con tdi con & trung hoc dé nhit cip, t6i cling man
mo trong tiém nhac tim nhirng dia Back Street Boys,
NSYNC ting cho con. Hoi d6, con toi con nhd, nd
thich t6i cung thuéng thire. Cho nén t6i cling lac lu
theo Tearin’ Up My Heart, c6 Justin oit ti ca giong
chinh. May nam qua, cdu ca si tré ndy ndi lam, vira
su nghiép ca hat, cing nhitng mdi tinh 16n, méi tinh
con. Nhiing gi toi biét vé& Justin chi vay théi, qua
nhitng lan tan déc véi may dia chau gai. Con nhitng
khi nghe nhac trong radio, hinh nhu nhac cua Justin
chua hé dép trang tan sé cua t6i, nén tdi khdng co
khai niém cau ta hat nhac gi.

- Ua, moi ngudi ghi tén roi hét ca sao?

Xép tra 1oi:

- T6i thi khong. Cudi tuan nay ti ban. Va lai, dé
danh concert cho may nguai tré chia. Xép cudi cudi.

Téi tu hoi, Xep lang lénh, khong biét, khong nho
tudi tac. Hay xép xué xoa thoai mai, dat toi dong
hang v&i nhiing nguoi tré hon t6i ca con gidp. Tré
that hay tré gia, mac ké. Ca thir van may cho vui.
Puoc thi tét, ma khong dugc ciing chang sao. Ai de,
toi hén. Nhan email chdc mung: You are in the party.
T6i vui vui mot chit, nhung that tinh chang thay hap
dan ti nao. Tiéc 1a vé khong ting cho ngudi nha
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duoc. T6i goi dién thoai con t6i, hoi y kién, dinh dua
vé cho dong nghiép khac khdng may man nhu toi.
NO bao:

- Me phai di cho biét. Ché khong thdi, Me tudng
Timberlake 12 cai hd nao. Mot céi lake gan nhiéu
timber thi ky lam. Con t6i con choc qué tdi nira chir.

Nhan vé xong, toi lai voi vang goi lai cho con. Pit
gio hoc vao budi tbi, nhd con “bd tic viin hod” dé du
kién thirc ma di... nghe nhac. Con ti cét nghia, chu
yéu né nodi tiéng Bic. Ma chinh ban than toi, ciing
chang du vén tiéng Viét dé cat nghia cho ranh mach,
sudn sé chiéu huéng ca nhac loai choai nay. Me
nghe nay, ban Cry Me a River c0 vé pop mot chut,
con nhiing bai khac 1a chen lan vura hiphop, vua
techno, vira gi gi nira. Justin ngé vay, ché noi bén
M§. Con Robbie Williams ¢ Au chau rat c6 tiéng,
nhung dau c6 thinh bén My dau. Pay, Me vao
Youtube nhe, coi so may ci video clips. Con t6i dua
t6i mot danh sach dai nhitng huéng dan cho nhing
ngudi nghe nhac Justin Timberlake thudc loai rat so
cap. Buoi chiéu hai cha con din nhau di phd, dé
nhuong nha cho t6i yén tinh “hoc thi”. Mot minh &
nha, dip may bang vang. Thuong, tdi chp ldy co
hoi, nam dai lim dim nghe nhac that tinh tuong tu.
Ldc nao tham y, ubn éo hét theo, thoai mai, khong
phlen ha ai. O, ma hom nay dau co duoc, tdi phai
ngol vao computer, theo chi dan cua con, tu “trau
doi” kién thirc cho kip di coi hat nira chir. Nghe mot
doc bdn, nam top hit cua ca si, chang mét nét nhac
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nao dong lai trong tri. Giai tri kiéu nay, thiy con mét
6c hon 1a chuin bi nhitng bai thuyét trinh, viét
nhitng ban phan tich tai chanh. T6i ngdm nghi, hinh
nhu minh dang ty hanh xac minh thi phai. N6 luc
niu xuan xanh cua ti xem ra vat va qué.

Nghi ngoi van vo, t6i ddm ra ganh ti V&i cai mo
nhan nh&, 1ang man cua nguoi xwa. Hon nira thé ky
trude, thi si Xuan Diéu xem nhu tao bao véi mo udc
gitr thoi gian. Bay gio, thoi budi van minh, cudc
séng cudn hat moi ngudi chay theo. Toi dau duoc
phép dung lai & mo mang mdu ding nhgt mat,
hwong dung bay xa. Ma t6i phai ¢ nhitng nd luc 16n,
bit tay vao nhiing du an kha thi. Chang han nhu
nhuém toc déu din, dé giau tiét di nhitng mudi 1am
le 14n tiéu trén dau. La bo ca budi chiéu dep troi,
khéng 1am nhitng diéu minh thich, ma khé s¢ loay
hoay vé6i nhimmg diéu minh khdng thich. Rdi ciing
dén gio “di thi”. Trén dudng dén noi choi nhac, bao
nhiéu 1a nam thanh ni td, c¢& tudi con toi. Toi nghi,
bay gio ma quay vé nha thi qué qua. Roi suét doi,
chac chang bao gio di dén dém nhac hoi nhu vay.
T6i mung thay minh hén, dugc ngdi dau day ghé.
Bén canh t6i 1a Katia, d6ng nghiép quen so. Chung
t6i hoi han nhau hai ba cau lay Ié, ma chang hiéu gi
nhiéu, Vi tiéng nhac qué on. Toi dinh bung, khi nao
nghe dugc mot ban nhac quen tai, toi s€ dung day ra
vé. Cho mii van la nhitng &m thanh nhao nhao,
chang 1a mot giai diéu nao lot tai. Katia dua tay 1am
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dau, muon di ra. T6i mung r& ding déy, cling ra dau
minh di vé. Trén duong ra xe dién ngam, Katia noi:

- T6i di nghe nhac hém nay la do to6 mo. To6i khéng
thich nhac nay. Con Thi thi sao?

- T6i thdy minh d3 qua gia cho loai nhac nay. Toi
budt miéng.

NGi xong, tu dung t6i cam thay that thoai méi. Thoi
thoi, t0i s€ khong ti nanh thi si ngay xua. Toi chot
himg chi hat nho nho, em c6 thay khong néng chiéu
ruc ro, em co thay khong nang dep con do. Lat nira
vé nha, toi s& ké vai con toi rang, t6i da quyét dinh
dung, di dén dém nhac Justin Timberlake. Vi sau
dém nhac nay, t6i hiéu ra, nd luc tat ndng bugc gio
khong dem lai niém vui cho minh. Thai gian, khdng
gian s& vin ddy di mau va hwong, néu minh lam
nhitng diéu minh thich va tan huéng cudc séng hién
tai chung quanh minh.

Thang Muwoi Hai 2007

Trich 15i ca trong nhac pham Ning Chiéu Ruc R&
cua nhac si Pham Duy
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Thang Giéng 1982, nang roi Viét Nam, khi dang
nim cudi Pai Hoc Su Pham, Sai Gon. Tir d6, mdi
thang dau nim noi x{&r ngudi, nang bdi hoi dém. Lai
thém mot mua xuan tha huong. Nam no, khi hai me
con ngdi ndi chuyén nhu hai ngudi ban, nang boi hoi
tam su:

- Nam nay, thoi gian Me ¢ Puc ciing bang thoi gian
Me ¢ Viét Nam do.

Thang nhoc, v& nhdm tinh. Du rat ranh r& ngdy
thang nam sinh ctia M¢, nam nao ciling qua cap, chic
tung chu ddo, thing nhéc cudi hom hinh:

- A, vay 1a Me ¢ Ptrc 30 nidm roi phai khong? Me
phai ubng Doppelherz Ginseng d6 nghe.

Gheo me cho vui, chr cu cau cling “tam 1y lim. Cu
cau mo album cii, xem hinh nang chup trong san
truong vai ngay trude khi roi Viét Nam, rdi khen:

- Trong hinh nay Me 22 tudi. Ma thiy tré nhu may
dra con gai nho trong trudng cua con.

Ngay 4y, nang hau nhu khong con hy vong duoc
xuét ngoai, mac dau ngudi anh & Puc da xin duoc
gidy phép nhap canh cho gia dinh di vai nim. That
bat ngo, that tinh co, gia dinh nang biét tin duoc
phép roi Viét Nam. Tir lac biét tin cho dén khi 1én
may bay chi c¢6 vai tuan 1&. Giita nhimg ban ron dé
hoan tat thii tyc xut ngoai, long nang ngdn ngang
budn. Ban bé trong 16p cia nang chuyén tay nhau
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cubn tap vo. Ngay cudi nang dén trudng, chao thiy
co, ban be, cubn tap vo da déy kin nhiing tam tinh.
Thi gid ngan nghi noi san trudng, nang van danh
cho minh d6i phiit véi cudn luu bt viét voi ciia ban
bé. Mat nang da dimg 1au hon khi doc nhiing dong
chit, bai tho, doan vin ngin, anh ban cung 16p viét
cho nang. Anh bao, dé nang doc cho d& budn. Bai
vi, s& khong c6 bao Tuéi Ngoc trén dat nudc cua
Goethe. Nang bdng nhu thiy minh ¢ sdu trdn mi.
Nang ngd nhu minh budc di nhung chuwa no roi.
Vay ma, cho dén ngay 1én duong, nang chang c6 dip
nao noi voi anh doi cau tur gid. Bao ndm sau do, xa
khoi Viét Nam, nang ciing chiang c6 6, t6 doi 1oi
htra hen bang quo. Nhung hau nhu nim nao, nang
cling c6 it nhat mot 1an dem cudn luu bt ra ngim,
doc. Mbi khi m& cudn tap, di vang 6 mau gidy cil,
nang van nhu thiy lai c¢6 sinh vién dang nhirng buéc
tap tanh lam c6 giao nho.

Niam nay nang that sy séng ba thap nién noi xi
ngudi. Chir khong phai 101 néi dua cta con trai cach
day may nam. Nang da budc han vao ngudng cia
tudi tac cta tri thién ménh. Ban bé nang da nhiéu
ngudi 1én chitc ndi ngoai. Nhiing tiéng chao co dang
dan dugc thay thé bang chio bac, chao ba. Khach
quan ma xét, nang sap sua hoi du diéu kién dé tro
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thanh hd1 vién cua cac hdi cao nién d6 day. Vay ma,
rat nhidu khi, nang tuéng nhu minh van 13 c6 bé &
tudi doi muoi. Ngude 1én thay troi xanh, may hong.
Ci xudng thdy co biéc, hoa twoi. Mic cho yéu t6
thoi gian, khong gian chang thuan loi, nang van
dung dang, ndn na & tudi mong mo, tudi hoa, tudi
héng.

Thang Giéng lai vé, nang dang nghiéng dau 1at vai
trang luu but cli. Mo1 ban cung nang doc bai bao
ngay xua.

Nang

Nang c6 cai tran gbd. Ngudi co tran gb thuong
13 ngudi budng binh . Tdi ciing ¢o tran gb , nén toi
cling budng binh qué tré1 . Ll con gai trong 16p lai
b4o nang c6 d6i mit dep nhu hai vi sao. C6 nhiing vi
sao da tat anh sang tir lau réi , nhung van nhin thay
duogc trén bau troi. Lay troi cho 1l con gai trong 16p
khong so sanh d6i mat nang voi nhiing vi sao ay
Nang khong c6 ho khau ¢ thanh phd . Nghia 12 nang
khong c6 250 go-ram duong mdi thang nhu toi
Khéng trach dugc nang thiéu sy ngot ngao . Nang co
cai kiéu noi chua nhu chanh va cay nhu 6t . T6i nhu
tham: Ciing chang sao. Chanh thi c6 nhiéu sinh t6 C,
rat can cho mot dira con trung thanh cua nha an tap
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thé nhu t6i. Sinh t& A thi thuong c6 trong nhimg trai
cdy chin do . That la lung, trong miy niam hoc dau ,
t6i khong chu y gi dén nang . (Quy vi cling c6 thé
khong chi y gi dén mot co gai dep & gan nha , khi co
ta con la mot dura tré nit ). Toi khong hiéu nang da
xudt hién ¢ 10p t6i nhu thé nao . Mot hom nghe
Quynh Lam hoi: “Sao bac lai cha y dén ban chau ?”
T6i da lung tang tra 161 : “Boi vi bac ¢6 cam giac la
bac dang mubn cam dao tir ddm vao trai tim minh .”
T6i chua hé lam nghé mb heo . Téi ciing di hoi vo
mAy 1an ¢ nha qué, nhung thit bai vi khong biét lam
ga, 1am vit. Nhung toi tin chic sé ddm trang trai tim
minh, vi t6i biét nd ndm chd nio.

Hoém di thuc tip 6 Hoc Mdn , nang di ké ban ghé |
givong tu ddy 4p mdm t6i, 1am t6i khong con hoi
strc d4u thuong thirc bira com thinh soan ma quy vi
phu nir 16p ban chiéu dai . Trd vé trudng hoc , nang
rut ré dua cho t6i mot cudn tiéu thuyét dé doc . Lac
d6 nang lai dé thuong hét sirc . Chiéu hom do, toi da
1ap tirc dén nha tho xung toi, vi d nghi x4u vé nang.
Sau do, t6i goi biéu nang mot con dé giy . Sang hom
sau, nang tuoi cudi bao toi rang , nang da cho no lén
thién dang. T6i nhin déi ban tay xinh dep cua nang |,
ma lo s¢ cho 1ii ga, vit, ngdng... & nha nang. Chac la
nang bé c¢6 chung né toi boi hoa 14.
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Khuon vién Pai Hoc Su Pham,- 1981

Mot hom, mot tén ban cua nang bao rang |, nang
giéng nhu mot con meo . Toi dai dot cai lai , bao
nang 1a mot con cop . Lap tirc, nang tron mét nhin
t6i. Oi, d6i mét kinh khung qua troi ! Nang that nong
nay nhu mot cai bép 1. (Thua quy vi, didu nay ciing
khong co gi kho hiéu. Néu quy vi bay vao vii try bao
la, dén gﬁn hai vi sao , quy vi cho la dep nhit, quy
vi s& thdy chiing nhu hai qua cau ryc lira , vy thoil).
Nhung néi cho cung , nang that dé thuong . O dudi
nude, nang giébng nhur mot con ca vang . O trén bo,
nang gidng nhu mot con meéo khoang . (Tén ban cua
nang that c6 mét tinh doi 1) Nang cudi khi khi that
gidng mot dura tré con . Nang tinh toan y hét mot ba
gia. Nang la con nit, nhung cling la nguoi 1on. Nang



105|Hoang Quan

nghich ngom nhu con trai , nhung diu dang that la
con gai. Tom lai, c6 ca chim, ca c4, ca méo, ca cop,
co ca gia, ca tré, ca trai, ca gai trong con nguoi nang.
bing trudc mat nang, tirc la dung trudc mot cai nga
bay. Néu quy vi thdy nang ngdi mot minh gdm banh
mi thit thi that 13 tuyé t voi. Téi cau troi cho nang
khong bao gio bi sun rang . Toi lai 1am cAm ty hoi, &
dat nudc cuia Beethoven khong biét co banh mi thit
nhu ¢ Viét Nam khong ? Cérau ma 50 xu, c6 ché
thap cam, c6 sita dau nanh, sira du phong, c6 ca phé
kho, co6 tra da, c6 khoai mi, c6 tram nghin moén an |,
ma dong bao t6i nghi ra dé danh lira bao tir cua
minh. Néu dugc phép khuyén nang mot cdu , t6i sé
khuyén nang khong nén an nhiéu bo sira , boi vi t6i
s¢ nang s€ map nhu... chau gai t6i. Lop t6i c6 mot
biang xi -trum. Nhung t6i tin ring , nang khong bao
gio 1a thanh vién cua bang nay , vi nang thiéu tiéu
chuén vé kich thudc, chiéu rong cling nhu chidu dai.
Hom thtr b a dén truong hoc , nguoi ta bao tin
ngdy muoi bon nang roi Viét Nam . T6i budn rau hét
strc. Budi chiéu vé, toi vét hét tién trong tui dé mua
vé sO. Toi hy vong sé vé duge mdt mon tién kha
kha. Toi mudn ting nang cai dan tranh, dé nang c6
dip thi thé tai nghé véi con chau ciia Bach , clia
Schumann. Nhung 6ng troi hinh nhu cay ct voi toi .
T6i danh dé nang di va nghi rang t6i ha tién . Du sao,
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t6i phai chia vui v&i con chau Einstein , sap dugc
don tiép nang. Toi chiic nang khoé. (Con gai chi can
khoé, khong can manh .) Téi chiic nang vui va yéu
doi. (Khong yéu ai cang tt .) Toi chic nang thong
minh, dé ha do van dam Prc con trong 16p hoc . T6i
1ay troi cho nhirng ai xic pham dén nang bi dién giat
chét twoi! (T6i von sdng hién lanh nhu con chim bd
cau, nhung khon ngoan nhu con rian .) Bay gio da 11
gio khuya. T6i budn ngu va cling khong dam viét
tiép vi so hét gidy, hét myuc. Cay but cla t6i da bom
muc nam bay 1an rdi . Toi wdc gi minh c6 mot to
phd. O dué6i duong, thing bé ban lac rang rao hang
nhu mot con dé gay c6 don. T6i 1én givong doc kinh
va di ngt . Khong biét phai ciu nguyén cho ai , t0i
bén cau nguyén cho tit ca ng  wdi ban lac rang trén
thé giéi. Toi tw hoi, khong hiéu nang c6 thich an lac
rang chang?

Con Dé Gay -Quén doi
Ting em con dé nho

Béi vi em toc dai

Nhu dong song nudce chay
Trén bo vai s6m mai

Khong 1a con séu do
Béi doi can ngang doc
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Khéng la con bo xit
Con dé gay don so
Cho quén doi nhoc mét

Ha hoi cho dé thé

Thi xin em that tha

Tang em con dé nho
Nhung long anh bao la
Nhin dong song chay qua
Ng& hon minh ¢ d6
Khéng la canh chim cao

banh lam than co bo

Nhu ngay xua nghich ngom
B¢ dau con dé mai

Nhtr mbi con dé trai

Anh x0e tay giy gudc

Tinh s6 doi hém mai

Doi anh nhiéu 1an dan

Nén nao anh yéu ai!

Vi em la con gai

Vi anh la con trai

Nén em thuong mic c&
Anh qué d6i ngay ngd
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Tim anh khong biét gian
Nén thuong yéu vu vo
Tim anh chua lan dan
Nén nao tinh hon thua
Nha anh xa phd cho
Nén nghéo hon nam xua
Lo doi anh vit va

Anh budn nén lam tho

Anh vé nha lam tho
Chiéu nghe con dé gay
Anh lai budn vu vo

Anh hay budn vu vo
Chic yéu em dao no
Nén thuong buén vu vo

H. Van
Ban mén, du ¢ tudi nao, du ¢ noi nao, chang phai
Viét Nam, nang mong rang, cling nhu nang, ban s¢

song lai doi phut Tuéi Ngoc khi doc doan vin, bai
tho nay, ban nhé.

Thang Giéng 2012

Trich 10i ca trong nhac pham:
Gidc Mo Hoi Huong ctia nhac si Vii Thanh
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Em da tinh ldm nén anh chang,

Co duoc ngan nao trong tim em.
Em vé tinh qud nhung anh van,
Kién nhdn nghe em ké chuyén tinh.
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Khong ké thoi tiéu hoc c6 gio tap chép, co di bat
dau ty nguyén ban ron véi gidy bat tir khi chap
chitng vao trung hoc. CO6 tap chép tho, chép van,
chép cac danh ngdn... C6 ghi ghi, chép chép bt cir
thi gi, ¢6 nhin thidy mat mat, c6 doc nghe ém tai. Co
con ¢6 thoi ky chép tranh nira. CO bit chuéc miy
ong hoa si cua Tudi Hoa, Tudi Ngoc, v& cac cd bé
mat to, tay chdng cam, tay cam cong co, hoac v& cac
thiéu nir dang gay guoc, trong ding nhu nhitng cay
gay blet suy nghi. Thud cd chua biét trai tim con
ngudi nam & bén phai hay bén trai cua 1ong nguc, co
da trich dan dau do6 - Trai tim 1a vdt duy nhdt, ma
nguoi ta co thé 1am vé nhiéu lan. Roi ¢ lai swu tam
cau khac - Con tim co ly lé riéng cua nd, ma ly tri
chang bao gio hiéu dwoc. Thiét ra, ndo cd phai co
tham y nhitng cau ndi ay dau. Ma, hinh nhu ¢6 co tat
“sinh” chit nghia c6 lién quan dén trai tim, con tim.
Ctr vy, co tho tho, than than vai nhitng y tuéng gan
xa, ¢6 dinh dang dén chir tim.
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Bién c6 1975 xay ra, khi ¢6 dang nam cudi trung
hoc dé nhit cip truong Nit Trung Hoc. Bay gio, ai
ndy c6 cam tudng nhu dang bén bd vuc tham. C6 bo
ba chang thanh nién hay di chung v&i nhau dén quén
ca phé nha c6: chang- nhanh -nhau, chang- tram -
lang va chang- tuoi -vui. Ho 1a ban trang lra véi 6ng
anh c6. Nhiing ngay thang d6, bao nguoi trong tam
trang nhap nhom, sip stra phai tir biét qué nha. Mot
chiéu, chang- nhanh- nhau dén sém, dén mot minh,
bao tin 1a chang s& roi thi xa dé di that xa. Chang hoi,
cd cO loi nao cho chang khong. Thuong, tinh co
nghich ngom, c6 dip, c6 khuén ngay céi ta dang, ké
Va0 miéng ngudi ta, cho ho tit tiéng ludn. Nhung
hém d6, khong hiéu sao, ¢d chi hién tir chic chang
di binh yén, may min. Dén tbi, chang- nhanh -nhau
tro lai quan, di chung véi bd ba nhu thuong I€.
Chang -tram- lang, thuong it ndi, bong dung bat
chuyén véi co6. Dudng nhu chang -tram -ling duoc
long c6 hon, nho tinh it ndi cia chang. Chang cling
doi 1oi tur gia va hoi ¢o 6 chuc gi chang khong. Vira
ldc ay, chang- tuoi- vui cudi cuoi, gop 1oi chao.
Chang nhanh- nhau cit ngang lién:

- Tré roi may ong ban oi! Bao nhiéu 10i chuc dep
nhat cua tréai tim, cd iy da danh cho t6i r6i. Ma mdi
ngudi chi c6 mot trai tim thdi may 6ng a!

Thay chang- tram- ling c6 vé tiu nghiu, trong khi
chang- nhanh- nhau dang nhon nhon, c¢6 bén tho thé:
- Méi ngudi chi c6 mot trai tim. Nhung mdi trai tim
lai c6 nhiéu ngan.
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Thiét ra, ¢6 chi muén “ctu bd” cho chang- tram-
ling thdi. Chtr lGc ¢ tudi do, co nao da biét duoc
chtrc ning ctia con tim ddu. VAay ma, sau nay, co lan
tinh cd gap lai, nhanh -nhau- céng -t con nhac
chuyén xua. Rang, thuo 4y, chang chi 1a mot cau bé
m&i 16n chua hiéu doi. Nghe ¢6 n6i, tim ¢d ¢6 nhiéu
ngan, chang rét qua. Bai, ngay trong doi séng binh
thudng, chang di cam thiy Vat va tranh dua, nhung
van thua kém ban bé. Thi, ddu c6 may min chiém
dugc mot ngan nho trong tim cd, trudc sau gi chang
cling khong gitr dugc. C6 da cuoi khat khu, bao
chang, “Troi dat! Sao ma nghiém trong héa 1&i con
tré”. Co “tuyén bd” c¢6 vé ngdng nghénh, vi hoi do
cd ¢6 hiéu biét gi vé tim dau. Vi, kiéu diéc khong so
stng. Ché téi khi biét, thiy su khac biét gitra trai tim
va qua tim, ¢ ndo dam mau miéng, lanh mdm nhu
vay.

Thoi gian vira méi sau thang Tu nam 1975, khong
biét vi 18 gi, tap tho chép tay cta cd lot vao mat mot
ong thi si bo doi. Ong dan mat trén nhitng trang cua
cudn vé co bia hinh con nai, vé6i céc duong ké mau
xanh nhat. Ong cham chii doc nhitng cau tho ¢ nan
not:

Yéu c6 phdi 1a suét doi niu giir

Mgt diéu gi khéng con cé ¢ trong tay
Yéu c6 phdi la can thay thé

Nhitng con buén vé cé trong toi...
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Sau bai tho dai cua thi s Cao Thoai Chau, c6 vé vai
ba khuc cay ngoan ngoeo, khang khiu. Roi tiep thém
may cau cua thi si Phung Quan:

Yéu ai thi bao rang yéu
Ghét ai thi bdo rang ghét...

f)ng bo d6i nhin c6, dam chiéu nhiu may:

- Oi gioi! Con bé thé, ma sao 1Ang man qua...

Mic dau ngan ngan céi vo “cach mang” ctia ong thi
sT bo doi, o van nghinh nghinh nhin ong:

- Thtr nhat, tui khong phai bé thé. Thi hai, 14ng man
thi da sao!

NG6i cho ngay, 6ng b d6i gan nhan lang man cho cd
1a hoi bi hé. That ra, ¢ chép may cdu tho, vi co
nghe ém tai. Chir ¢6 da c6 yéu hodi nao dau, ma doi
dinh nghia nay no...

Du da “trang bi” cho minh bao nhiéu la van xuoi,
van van cua c¢6 kim dong tay, nhung trai tim co
duong nhu chi biét “hoc”, chtr chwa biét “hanh”
nhitng kién thirc vé hoat dong cua tréi tim.

Mot hém, nho ban cung 16p, ru ri:
- Ong ban cua 6ng anh tao d6, ong biéu tao dua bai
tho nay cho may ne.
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Em ruc ré giza phé chiéu dé thi
Mim moi cuoi thom ngdt nuy tin yéu
Dol mo cuea va thién duwong mo cua
Em dé vao xao xuyén biét bao nhiéu

Gio da biét tim em bang dd cudi

Buai quay vé sam hoi nhugm vang tay
Ngoi thdt 1au bén tach ca phé cudi
Xin vay chao khoi ¢o vong bay bay
(Tram Thuy Du)

Co doc, cuoi khuc khich véi nho ban:

- May coi, tao c6 can di bac si chup quang tuyén, coi
thir tim tao bang da cudi trang, cudi vang, cudi xam...
Nho ban (chic hoi buc buc giim cho 6ng ban cua
anh minh), luom c6 dai ngoang, gat:

- Khi dau khong! Anh néi thiét, ma may con gidn gi
dau a.

Co6 khong tra 1oi tra von vai nho ban, dé nd vé trinh
lai v6i ong anh. Co6 ciing khong ké cho nd nghe,
rang, c6 da go but trong mau muc tim, chép bai tho
cta “anh” vao cudn tap cua cd. Poc lui, doc tGi bai
tho, c6 nghe, hinh nhu nhitng vién cudi trong tim
cling c6 lao xao...

Nhitng nam tiép theo d6, nhiéu bién dong khong
ngung cuia cudc song da budc ¢ xao nhang thl vui
ghi chép cua cd. Co budc 1én xe hoa khi tudi co
dugc mot phan tu thé ky. C6 hét 1 ¢6 bé mo mong,
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than tho. C6 yén vui chuyén nha. Cd thdi khdng
chép tho. C6 khong con tan man, tim toi cac danh
ngdn cd chir tim. Nhiéu ndm, c6 chang quan tam dén
“sinh hoat” cua trai tim c¢6. Néu c6, hoa ching, c6 dé
¥ dén nhiing 101 khuyén cua bac si, dé giit cho qua
tim khoe manh ma théi. Thinh thoang ban bé nhac
chuyén ngay xua. C6 nghe ho hiing. C6 lic nhu
muén budt miéng hoi, “Ua, may chic khéng? Cai

con nho ma may dang dién ta ndy gio la tao ha?
Cudc song cua cd ém tham, don gian. C6 hinh nhu
nhuan nhuyén chia dong tir “song” o thi hién tai va
twong lai. That ra, quan niém séng caa cd chang hé
lién quan dén nhitng ké hoach nim nim, mudi nim
VG van cua thoi cd xat bat xang bang chay gao & qué
nhd. Cudc séng noi qué nguoi héi ha qua. Cung
chdng con, cb ling xing voi nhitng du tinh duong
gan, dudng xa trudc mit. Bao gio tra dut ng mua
nha. Bao gio con cai hoc hanh xong. Tham chi, bao
gio ¢0 sé Ién chirc ba noi, ngoai...

Tinh co ¢6 gap mot ngudi quen xua. Goi la ngudi
quen, nhung chi la quen... mot chiéu. C6 mu tit,
khong thé nhé anh 12 ai trong céi thi xa bé ti, noi co
da song thoi tho au gan bon thap nién trude. Noi x
la, 6 ngudoi nhac dén qué nha, bdng nhién, ¢ nao
nao, tiéc nudi van vo. Anh biét co, biét gia dinh cb,

biét ban bé c6. Héi ra, anh va cb co rat nhiéu ky
niém chung & chon xwa xa lic xa lo 6. Hoi ra, anh
nhé nhitng bai tho ma c6 van con thudc 1ong. Hoi ra,
nhitng bai hat anh thich la nhitng loi nhac c6 thuong.
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Gitra nhitng ban ron caa hanh trinh vao tuong lai c6
da vach sin, cd cham chan, ling nghe con tim minh
nhu c6 nhitng nhip nhon vui, bat ngd. Qua nhing 1oi
ké cua anh, c¢6 nhu thiy lai nhitng ngay thang that
ém dém trong khong gian than thiét. Noi do, hau
nhu ai cling quen biét nhau. Boi thé, co nguoi dam
dua rang, dan cu cua thi x4 nay, néu khong 1a ba con
ho hang, thi han Ia... bd nhau. Thud dé, nit sinh chi
mic 4o dai khi dén truong trung hoc. Bi hoc thém,
di cong chuyén, di cho... thi cac c6 bé thuong mac
dd bo. Quan tay, 4o so mi chi mic vao dip Tét hoic
di dy dai tiéc. Anh ké, anh hay thiy c6 di ngang qua
nha anh, trén duong dén céc 16p ngoai ngit hoc thém
budi tdi. C6 khdng xuat hién véi toc dai ta 4o von
bay, ma gon gang trong trang phuc cua dd bo- 4o
quan may cung loai vai. Thoi trang hién dai, nguoi
ta c6 thé 1am tuong dd bo 1a pyjamas, ao quan mac
ngu. Nhung thoi cua cd, dugc mic dd bo thay thé 4o
dam, 1a dd co cam tuong minh sip stra 1am ngudi
l6n. Pap 18 vai cac cau chuyén “co tich” cua anh, cd
thinh thoang ké chuyeén ngay Xura ngay xua. Nho dén
dau, ké dén d6. Co nghi, gidng nhu gio tap lam van.
Hoi nho, ¢b gi4o ra bai ta canh ngay khai truong, ta
nguoi ndng dan. Bay gio, ¢ ghi lai canh ngay c6 bo
truong ma di, c6 ta anh hang xom... C6 huyén
thuyén ké chuyén truong I6p ngay xua. Co tudng
anh s& vo tay tan thuéng, khen co tap 1am vin gioi.
Ma sao ¢6 chang nghe anh r hir nhu thuong 18. Co
khyng lai, tia sao vay. Anh ltng khung:

- Anh nghen.
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C0 hoi han:

- C6 dau 6m, cam cim gi khdng?

Anh khdng tra o cau hoi, ma lai ué oai cit nghia:

- Tiéng Han c6 chiét tu, tiéng Viét cia minh ciing
vay do.

Co Chong cam suy nghi. Sao he, dé coi, minh thu
Chlet tu. Sau mot hoi man mo, lat xudi, lat nguoc
may con chit, cudi ciing ¢ nghe nhu minh dang 1am
nham danh van IGc con hoc... miu gido. Anh- no-
ghen- nang nghen. Co voi lap cap dinh chinh:

- Ui thoi ma! Chap né chi ba cai chuyén troi oi dat
hai hdi con nho dai.

Roi lau 1au, c6 syc nhd chuyén nay, chuyén no,
ngudi 4y, ngudi kia... Co ri ra ké tiép. Nghi, minh
nhu nguoi viét si. Nhé sao, biét sao, thi ké vay,
thuat nhi bat tc. Chd ¢d ¢ hé st dung chién luoc,
chién thuat “cach son da nguu” gi ddu. C6 dang déu
giong doc “si”, anh bdng ra dau cat ngang. Anh
xung 13 Ga Kho Pén Cham. Ua, anh d6i tén ho hoi
nao vay kia. Co chua kip néu thiac mac cua minh vé
chuyén danh xung cua anh, thi lai nghe loi ban cua
anh vé cong viéc “sir hoc” cua co:

Em da tinh ldm nén anh chang,

Co duoc ngan nao trong tim em.
Em vé tinh qud nhung anh van,
Kién nhan nghe em ké chuyén tinh.
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Oi chao, ng6 bo ¢o 1am on mac 0an roi. Co suy nghi
lung 1am. Co chot nhd mau d6i thoai c6 lién quan
dén trai tim caa may thap nién trude. O, hinh nhu
hoi d6 cb tién doan dung. Trai tim cd c6 rat nhiéu
ngan. C6 nhitng ngan 1én ¢6 danh cho dai gia dinh
va tiéu gia dinh cua cb. Roi lu khi bao nhiéu ‘ngén
cho ban be, nguoi quen, (cho du mot nhac si rat noi
tiéng, d wu tu rang tridu nguoi quen c6 mdy nguoi
than). Bong nhién, ¢ phat giac ra minh c6 cai tat
mé chuyén ngay xwa. Ma da 1a tt, dau bao gio bo
dugc. Nghe anh thuat chuyeén, hoi d6 thé nay, hoi do
nhu vay... Co thuong thuong cai con be ngay ay
trong bo do ca-ré nhuy@n mau xanh da troi, c6 nat
vai thit hinh con buém. C6 nhu thdy con bé dang
budc voi trén con duong chinh cua thi xa, duong
Quang Trung. Trong nha budc ra, di hoai phia tay
phai s& thdy song Tra Khiic. Bi miét phia bén trai s&
thiy song Vé. Con bé di doc bao nhiéu cira hiéu.
Nao 1a nha sach, tiém thudc tay, tiém tap hoa, nha
may... Con bé can than bing qua dudng ¢ ngi tu
chinh, rdi di qua nha anh. Con bé ré& vao duong Vo
Ténh, rao budc cho kip gio hoc tdi. C6 18, anh chang
hé huyt séo, gy su chd y cia con bé. Ma thug ay,
anh ciing chua biét dén bai hat... chang ldng di theo
nang hat vu vo mdy cau nhgc tinh... Cho nén, nhiéu
ngay thang di trén con dudong do, ngang qua nha anh,
c¢6 chua lac nao bdi rdi vi anh mat trong theo....
Bdng nhién, trong tri ¢d vang Ién nhitng loi nhac
tuyét voi ....
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Con tim tha hwong thié:t tha mong cho

Mot nhip cau duyén noi qua doi bo....

C06 ngoi yén that lau. Trai tim nhiéu ngan cua c6 nhu
dang chong chénh 16 nhip....

Co den... con dwong do... trao dum doi loi

Rang phirong xa... van nhé... mét nguoi...

Thang Nam 2012

Trich 15i ca trong c4c nhac pham:
-Bai Khdng Tén Sé 4 cua nhac si Vi Thanh An
-Gip Nhau Lam Ngo cua nhac si Tran Thién Thanh

-Mua L¢ cua nhac si Lam Phuong



120|B6ng Hoa Trén Phim

AR TRAR K

i
o g

9) h'ﬁ’f.ogrophv 1

Bong Hoa Trén Phim (An ban 2015)



121|Hoang Quan

. SN
Caw DIRe,

| ; 3. T O ey, }o?q e




122|Bdng Hoa Trén Phim

Stefan thao thao, say suwa dét mong:

- Hang san xut bia nay dang phat trién véi toc do
kinh hén. Nam 2000, ho chiém 15% thi phan néi dia.
Sau hai nim ho di dat dén 35%. Ngan hang minh
nhan dugc thuong vu nay la budc mot budc that dai
vao thj truong Thai Lan. Khu vuc A Chau tui minh
xem nhu dn ngon ngu yén. Khong CUong CUong lo
dat duoc nhitng con s6 di dua ra. Chang can phai
lam an vo1 ddm khach hang ¢o uot cia Nam Duong.
Khai phai quy luy nhitng cong ty kénh kiéu cua M&
Lai...

Ong xép Peter quét mat mot vong dam nhan vién:

- Sa0, cac vi khac nghi thé nao?

Daniel gat gu:

- Ngon qua di chir. Méi sop nhu vay, dau dé gi gap
hoai.
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Rolf tiép loi:

- Tui t6i c0 loi khen Stefan d6. Anh dtng la con ga
dé tring vang cho nhdm A chau tui minh.

Xep Peter quay qua toi va Michelle.

- 0, t6i van chua nghe ¥ kién cua hai co.

T6i nhin Stefan, mit han nhon nhon, c6 1& dang chd
t6i boc han 1én may:

- T6i dd xem tong két tai chinh hdng nay. Stefan,
anh n6i dung, hing phat trién nhanh. Nhung nhin k¥
ban can ddi tai san, héng thué mudn hau hét nhitng
thiét bi san xuat. Bat dong san lai cam cé cho nhiing
khoan vay kha 16n. Vi doanh s hoat dong chua t6i
300 triéu Euro, hang lai muén vay ngan hang minh
200 trigu Euro, toi thay khong on...

Stefan nong nay cat ngang:

- Thi &, hang khéng can ngan hang minh dau. Biét
bao nhiéu ngan hang khac xép hang chd nha dén
xanh dé nhao vo. Minh déu can giir toan bd khoan
vay. Chu yéu Ia nhitng phan phi ban d¢au minh nhan
dugc, khi thu xép giao dich nay. Sau d6, minh ban
bét cho cac d6i thu, dé tao mdi quan hé tt dep.-
Stefan cuoi nira miéng -. Nay! Qua lam tiép thi bao
lau roi, sao cu nhin khach hang bang cip mat da
nghi nhu vay? MAy chuyén xem xét, c6 Phong Tin
Dung lo. Ché Thi khoan luén, tui nd that nghiép hét!
To6i cham rai:

- Puong nhién, xét tin dung chang phai viéc cua
minh. Nhung don dua qua cho phong hitu trach,
phai c¢6 chat lugng chu. Tdi nghi, kha nang don nay
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dugc Hoi Pong Quan Trj chap thuan rat it, hay dang
hon 1a zero.

Stefan xoay xoay cay but trong tay:

- Thi minh ca tht di. No risk, no fun.

- Khong. -Michelle 1én tiéng, giong sac lém. -Minh
dua cai don nay qua, chi lam tro cuoi cho Phong Tin
Dung. Lan sau, nguoi ta s& khdng thém nhin vao
don cta nhom tui minh. Michelle mo to cip mat
xanh biéc nhin thang Stefan.

- Toi thdy dao ndy Stefan din “ctru den” vé hoi
nhiéu day nhé. Minh cin khach hang, nhung khong
phai ba dau, vo do.

Xép Peter tir ton:

- Tét nhién, néu c6 dugc moi giao dich nay, phong
ching ta s€ la ngdi sao trong tong két cua thang.
Nhung van dé 1a dugc bao 14u? Tbi nghi rang hai
“co tin dung” cua ching ta co ly. Tiéc that, toi
khéng thé ung hd thuong vu ndy. Quay qua tdi va
Michelle - Cam on hai ¢6 nhé. T6i ludn ludén danh
gia cao nhitng y kién cua hai co.

Roi phong hop, xép vira khuiat bong, Stefan nd
bung:

- Shit, shit, ladies, hai c6 pha dam qua suc! C6 biét
t6i di dau tu bao nhiéu cong suc vao moi hay
khoéng? Michelle thir kiém diém lai tir ddu nam dén
gio co6 duogc may thuong vy - Stefan cuoi khan mot
cach dé ghét - Chi toan 1a lugm bac céc.

Toi cam thay kho chiu cho Michelle:



125|Hoang Quan

- Anh noi vay nghe sao dugc, Stefan.

Stefan cuoi lanh l€o:

- Khi nghe Michelle gia nhap nhém tui minh, t6i vui.
Nghi, nhém c6 thém mot phu nit. Nhung bay gio
mai hay 12 Michelle d3 lam dau doc Thi.

Quay qua ddam nam d6ng nghiép, Stefan van khong
gidu duoc vé buc tic con trén khudn mat do gay.

- Phai khéng c&c ban? Nhom tui minh bay gio chi
toan la dan o6ng thoi.

Michelle keo tay t0i:

- Minh di xuéng ham ubng ca phé di chi Thi. NGi
chuyén véi céi Flasche*, byc minh lam.

Michelle vira cuoi, vira hat We are the champions.
DU nhé hon t6i nhiéu tudi, Michelle d4 1am lc “ctu
b6” cho t4i, nhing khi ching t61 “dung d9”.
Michelle ching ngéan may man tan cong cua dam
nam dong nghiép. C6 lan, trude khi di lam ¢ Hong
Kong, Rolf hoi:

- May em xai d6 16t mau gi? Pé anh lai Stanley
Market mua tang.

T6i rat byc boi, nhung chang nghi ra cau gi tra 1oi.
Michelle r ting tiéng:

- Tht nhét, ching ti di 1am khong méc d6 16t. Thir
hai, chung t6i khong xai d6 gia mua & cho troi. Thi
ba, Rolf can than nhé, luat phap bay gio xt rat nang
t6i sach nhiéu tinh duc noi viéc 1am. Lan dau tdi bo
qua, nhung tai pham la c6 chuyén.

Lan khéc, Stefan nhu tinh c& héi bang quo:
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- T6i la MBA**, Thi ciing vay cha?

Toi that tha:

- U, t6i ra truong gan 10 nam rdi. Anh chic tdt
nghiép 1au roi ha?

Stefan nhéch mép cuoi, vé khodi chi:

- Toi chang can nhd lam gi. Mién lic nao ciing
Married But Available 1a duogc.

T6i tic, mudn gam lén, dd xa bat. Nhung chang
nghi ra tiéng Duc 1a gi cho thich hop trong luc do.
Michelle lanh lung chen vao:

- Tui t6i c6 thém degree: NFY, Never For You. Biét
chua! - Quay qua t6i -chi Thi, dirng méat thi gid vi
nhiing chuyén nham nhu vay.

Michelle khinh khinh nhin Stefan, roi quay qua
budc di.

Stefan bé mat, rang ndi vai theo:

- Ngudi ta bao hoa héng co gai. Ma & day chi thiy
gai, toan 1a gai, cha thay hoa dau ca.

TOi chot nghi, phai chi t6i trang bi dugc it gai nhu
Michelle dé dbp chét lai V6i nhimg truong hop oai
oam nhu vay, khoi phai mdi lan gap chuyén, vé nha
ctr tirc anh ach. Gian ca, ma chang tim ra céi thot dé
chém.

Michelle va toi c6 nhiéu diém giéng nhau. Hai dua
noi tiéng Puac ngong ngong, nghiu nghiu, di vin
pham rat chuan. Hai dtra ciing da trai qua nhiéu nim
& phong tin dung. Ngay tam tiéng, chi mdi viéc phan
tich ban bao cao tai chinh, ban can dbi tai san. Cho
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nén, bay gio 1am tiép thi, ca hai cir nhin khach hang
bang cap mat lom lom nghi ngai. Hai dta ching toi,
“mot gia, mot tré” cung nhau chéo chdng giira thé
giéi cac nam ddng nghiép. Nhitng quy ong chinh
choe trong bo dbd vest, chi cat ca-vat vao mdi thtr sau
casual Friday. Nhung van luén giit bd mit cai ron
cta vil try. That ra, ddm nam dong nghiép vui vé, tir
té véi ching toi, khi ching t6i to ra “biét diéu”, hiéu
rang, khdng nhiing ho dong hon, ma ho con gioi hon.
T6i thdy Michelle that vitng vang trong hanh xu
hang ngay. T6i c¢6 lic so sanh Michelle nhu tung,
nhu bach, gid bdo mua tuyét chi chiang so. Toi dé y
va d6i khi tdp bit chudc. Nhung t6i tu nhan thay
minh 16ng cong. Co I€ bai ban nang thich nwong tua,
thich duoc che ché van trdi trong toi. Toi ké cho
Michelle, t6i c6 miy 4o dai dep thudt tha ma chwa
c6 dip mic. Chd dén thé hé con chau, e lic d6 4o 15i
thoi. May tén ddng nghiép trong phong toi déu vo
cai, con cot, (chic nguoi ta ciing ding khi ndi, sau
lung nguoi dan ong thanh cong 1a hinh bong nguoi
vo (hién)!). Toi dua véi Michelle:

- Michelle 1a niém hy vong ciia may 4o dai, mong c6
dip xuét hién trong dam cudi.

Michelle nira gion, nira thiét:

- Moi chuyén nho chi d¢6. Em thich 1dy chong nguoi
Vi,

T6i ngam Michelle, tham nghi:

- Théi rdi, 4o dai cua tdi chac chang bao gio ¢ dip
diéu hanh & dam cudi.
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Michelle trong rat tay, nang la tay tha thiét ma. Toc
nau, Xod ngang vai. Mat to, xanh biéc. Dang nguoi
manh khanh, tudng tuong Michelle mic 4o dai chac
xinh dao dé. Michelle ndi tiéng Brc nghe rat chan.
Nhung khi liu lo tiéng Phap, dé& thuwong hét sic.
Ngay ca Itc buc béi, cap may thanh ta cua Michelle
cau lai, tiéng merde nghe van khong dén ndi thé 15,
cuc mich. Téng két bang diém dya trén ngoai hinh,
Michelle dugc diém tir kha dén xuat sic. Nhung t6i
lam sao cat nghia cho Michelle hiéu. Thanh nién
Viét Nam rat né mau nguoi nhu Michelle. Chiéu cao
1m75 c6 thé 1a diém xau. Nhung khong phai 1 diém
quyét dinh. Ma tinh dc lap va y thic binh quyén
nam nit rd mén mot trong giao té cua Michelle, s&
lam Michelle bi loai khoi vong so két mau chéng.

* * *

Ngén hang ching t6i dang trai qua thoi ky kho khan
chua tirng ¢6 trong lich sir hon 100 ndm cua ngan
hang. Mdi sang, chung to6i luét nhanh qua nhitng
bién dong kinh té khip thé gioi, lai thém mot cong
ty pha san. Ching toi ban khoan, khéng biét cong ty
nay thiéu no ngan hang ching téi bao nhiéu. Kinh té
thé gioi dang suy thoai. Chung t6i khong tim duoc
nhiing giao dich mai. Nhitng khoan vay dang co,
ching tdi chi cau mong khach hang dimg lam an Iyn
bai, dé c0 tién tra no cho ngan hang. Chdng toi nghe
phong phanh, ngan hang phai tiét giam moi chi phi
va s€ phai giam nhan luc. Trude khi ching t6i dugc
nghe tin tic tir chi nhan minh, thi d3 doc trén tit dau
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cua Thoi B&o Kinh Té, ngan hang budc phai giam tdi
thiéu 20% nhan luc. Hai da ching tdi co ndi lo
chung nhu tit ca nhan vién cua ngan hang. Nhung
khong dén ndi biéng an mat ngi, bai ching toi rat
tin vao kha ning cta minh. Chinh t6i ciing khong hé
nghi d&én diém dic biét khéng may thuan lgi: Ching
t6i 1a thiéu sd khiém tén trong méi truong do dan
6ng thong tri nay.

Tir phong xép tro vé, mat Michelle do bing:

- Hey, quy vi thoét tdi roi ddy nhé. Pon gian that. Vi
to1 con doc than, vi toi con tré, nén toi 1a nguoi ding
dau trong danh sach phai ra di.

T6i chay dén Michelle:

- Michelle, binh tinh di. Xép ndi sao?

- Thi nhu em vira néi d6. Ong noéi, phong minh sé&
phai “chit” hai nguoi. Chua biét nguoi thir hai 1a ai.
That ra, em chiang s d6i. Em sé& tim duoc viéc khac.
Nhung em thay 16i ding ngudi nhu vay, ding 1a vt
chanh bo vo.

T6i diing bén canh Michelle, chang biét tim loi nao
n6i cho phai. Pam dong nghiép con lai tranh nhin
nhau. C6 ai muén minh 1a ngudi thir hai trong danh
sach dau.

T6i budc ra khoi phong dng Braun. Trong tai van
con lung bung nhirng loi cua dng.

- C6 Thi & That kho xir cho tdi. T6i rat mong mUOn
co tiép tuc lam viéc vé6i toi. Nhung theo con s &
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trén dua xudng, t6i chi duoc gitt 3 ngudi. Ong Lohr
ddéng y vé huu non. T6i khong con chon lya nao
khac. Stefan, Daniel, Rolf, ho déu Ia nhiing tru cot
tai chanh cua gia dinh ho. Luat phdp xa hoi khong
cho phép hang sa thai ho. Chong c6 di lam, it ra co
van con chd dua.

T6i khong biét Michelle phan ing thé nao. Phan ti,
t6i thdy minh nhu cy chudi bi chém guc. Pau 6c
nong bing, ¢6 hong khé rat. Nhu vay sao, da bao 1an
truéc miat khach hang ciing nhu khi tong két danh
gia cdng viéc, 6ng khong ngot 1oi khen toi. Ma bay
gio, ong chi ndi rat tiéc ma théi. Toi choang vang,

hut hing. Minh chu toan céng viéc, hdng van can
cong suc cua minh. Nhung phai buéc minh nghi viéc,
chi vi minh ¢ tiém ning va co hoi... in bam duoc.

Hom ching tdi hen nhau dem gidy thoa thuan nghi
viéc dé ky, Michelle budn buén:

- So véi nhitng con sb trong cac hop dong tin dung
minh da ky véi khach hang, con sé trong vin ban
nay it 6i mot cach budn cudi.

Michelle doi giong:

- Nhung cha sao! Tién boi thuong van da cho em du
lich mot chuyén that xa, that day du, va vuong gia
trong thoi gian ngan. Chi cling phai lam cai gi d6
cho minh di chir.

Toi tram ngam:

- Minh chua tinh gi dau Michelle a. Minh cd gia
dinh, 3 mua nha, con ng nhiéu 1am.
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T6i nghi dén nhiing bdng hoa phong li thao, da yén
thao, mua hé dang ron rang khoe sic, bdng dau con
rét bat ngd dén vao ban dém, nhiét do ha thap,
nhitng hoa, nhimg 14, rii xudng u &. C6 nhing sang,
truge khi di 1am, diing & ban-cong, canh nhitng bon
hoa héo Ga, tdi cr mot chat chung 1ong. Gan mot
thap nién yén 4m noi ngén hang nay, t6i chua bao
gio mudng twong dén nhitng gia bubt cua ngay hom
nay.

Michelle viét email cho t6i. Ron rang ké vé chuyén
di day an tuong tir Sai Gon ra Ha Noi. “Em tan mit
thiy qué huong chi. O Hué, em di dao trong Thanh
Noi. Nh¢ lai nhitng 16 chi ké vé qué nha. Em khéng
du thi gio tim hiéu nguoi Viét nhu da dy tinh. Cho
nén, nghi cho cung, nhitng hiéu biét caa em vé
ngudi Viét, van chi la nhitng diéu em nghe tir chi.
V6i mudn van my cam. Vay khong ching ma hay.
Chi Thi oi, con diéu cudi mubn néi vai chi: Last but
not least, em sé lap gia dinh vao mua xuan téi. Em
s& khong kiém viéc lam. Vi co nguoi tinh nguyén
nudi em. Chac chi rat ngac nhién ha. Em s& lam
canh hoa tam gui, em s& bam vao cdy dai thu
Francois. Chi thay do, cubi cung em da thuc hién
duoc 161 hta cia em, 1a dé chi c6 dip trinh dién
chiéc 4o dai cua chi trong dam cudi.”
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T6i ngdi yén trudc may tinh, doc thu Michelle 1an
nita. LOng vui nhe nhang. Nhd nhiing cau tiéng Viét
Michelle hoc cua t6i, roi gip ai ciing thuc tap, néi lo
16 nghe budn cudi. Nhé nhitng ldc Michelle huyén
thuyén ké chuyén bang tiéng Puc, d6i lic ngung
ngang cau chuyén dua ra gia thuyét, néu chi ndi
tiéng Phap nhu em, hay em noéi tiéng Viét nhu chi,
thi cau chuyén ndy gio ¢am da gip tram lan. Chang
biét niém hanh phic 1am hoa tim g S& & VOi
Michelle bao lau. T6i nho, da nhiéu khi giira nhiing
nhoc mét cua cong viéc lam, gitra ap luc kén cua cua
nhitng nam dong nghiép, toi ¢ luc udc mo, 1am mot
nghé gi minh thich. Nhu l1am nghé dwa thu, ban
bong hoa, cay kiéng. D¢ thoa niém vui va khoi phai
bat thién vi nhan cu. Con lai, tap vao cay to bong
mat, thuong thare huong hoa bon mua cua dat troi.
T6i mudn dugc nghe tiéng an i vd vé, duoc nghe
tiéng moi moc néu budc chan nga cd méi xin em tya
sat long anh. Noi chén nay, nguoi ta khdng c6 cam
tinh voi cac loai tam guri, bay bay trong gi6, nay tap
vao cdy nay, mai vao cay khac. To6i cling vay. TOi
chi mudn 1am loai ciy tam giri nhu & qué nha toi, chi
bam mot cay va bam sudt doi cho dén khi cay dai
thu chét. Tuong tuong tiém cdy Kiéng cia toi day
ky hoa di thao. T6i tho than giita nhitng chau kim
tuéc chi, dd quyén, trad mi... hét dudi rudi, lai dét
phong long. To6i dung trudc chau hoa cat tuong,
nhitng canh hoa mong manh mau tim nhat, mau
hong mo, mau trang nga sau héo. Nguy qua, hoa
nhu vay thi mong chi van su cat tuong. Khéng
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chong thi chay, t6i thanh vé san thu thiét. Hay toi
chuyén qua nghé dua thu? Khong 6n rdi! Tir ngay
t6i & Xt S& nay, t6i chua hé thay buu dién ding tim
ngudi. Néu cd, khdng chimg toi di xin mot chan dua
thu, thuc hién uwdc mo cta doi minh. That ra, toi
chang c6 nhu cau vat chat cao. Chuyén in? T6i c6
thé an com vé&i Xi dau, bo thém chat bo man ngay
nay qua ngay khac. Chuyén mac? Cu cho khi nao
may ba chi t6i sip stra dem 40 quan cho hoi Hong
Thap Tu, téi “an chan”. Cl nguoi ta, mai minh. Toi
can 40 quan dé dén noi lam viéc, hoic di cho, ché cd
phai di thi hoa hau dau ma gam lua luot 1a. Ua, coi
bo khong on. Chong t6i dau dung thuc don thanh
dam nhu t6i duoc. Anh lic dau ngao ngan, khi thay
t61 &n moén “qudc hon qudc tay” nay. Con toi ddu co
xai 40 quan miy di duoc dau. Poi séng vin minh
bay gid, dau chi can dn cho no, mic cho 4m la du
dau. Pau phai chi thtm vao miéng com manh 4o,
chat miéng canh manh quan 1a da. Ma con bao nhiéu
rang buoc vat chat khac nira. Dot nhién toi nhé dén
nhiing hoa don hang thang, nhitng di¢n, nudc, dién
thoai, truyén hinh. Nhé to bao céo tai khoan mdi
thang chi c6 mot 1an tién vao, con lai 1 1é thé nhiing
muc bao hiém, nhitng tra gép no nha, no cia... TOi
tinh mong, voi vang “tu duy tu ban chi nghia”. Hoi
ha vao nhirng website jobpilot, stepstone, manpower.
Lat dat nghién ciu muc tim nguoi cua nhirng to bdo
c6 méau mat kinh té. Cham chi v& voi céi Iy lich nghe
cho go ghé. Panh bong, thoi phong thém nhiing kha
ning ciia minh. Lya tdm hinh cin cudc n anh nhat
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dan Ién goc phai... Udc mo cua toi bay gio rat chi cu
thé, rd rang. Mong cua toi binh thuong dén do tam
thudng. Mong nhan dugc thu moi di phong van.
Mong nhan hop déng lam viéc dai han. Mong mdi
cudi thang trong truong muc cO lan tién vao, dé
trang trai cho hang chyc khoan tién ra...

Suy cho k¥, nghi cho cung, t6i cling toai nguyén voi
gidc mo lam tam gui ctia minh. Ngay xa xua, hoa
Phong Lan la loai thuc vat song ky sinh trén nhiing
canh cdy khac. Ma bay gio, vin minh di bién loai
hoa nay thanh nhitng giéng hoa hoan toan tu lap!

* Flasche: cai chai, nghia bong tuong tu nhu chi
thung rong trong thanh ngir “thung rong kéu to”

** MBA: Master of,Business Administration, tuong
tu nhu thac si kinh té

Trich 1oi ca trong nhac pham:

Mong Dudi Hoa cua nhac si Pham Binh Chuong
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Dau thang Ba nam 2009 t6i nhan dwoc dién thu véi
twra d&: Quang Ngai - IVS (International Voluntary
Services) English School- Truong 6ng Dave. Tdi rat
ngac nhién, nhung that vui. Tén nguoi goi la
Nguyén Vin Kong. Téi nhé ngay dén thiy gido
Kong caa IVS Quang Ngdi. Mo thu dinh kém, thay
minh duoc han hanh trong vai chuc ngudi dau tién
trong danh sach, cung vai em tdi: Hoang Thi Ngoc
Hién. T6i voi vang chuyén thu dén anh chi cua t6i:
chi Hoang Thanh Tam, Hoang Thi Cam Thanh va
anh Hoang Ngoc Lam, nhitng ngudi cling mot thoi
hoc tro truong 6ng Dave.

T6i ngd nhu minh dang nhan nha xem cudn phim
den trang, ghi lai ngay thang cach day hon ba thap
nién.
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T6i két thuc chuong trinh tiéu hoc véi phan thudng
wu hang, tac 1a hang nhi caa 16p 5B. Hang nhat 1a
phan thuéng danh dy thudc vé Truong Thi Ba Nhi.
Lén trung hoc, t6i dinh ninh minh s& tiép tyc 1am
qua cho Ba Ma vai nhitng bang danh du xanh do.
Nhung, khi nhin két qua dé nhét lyc ca nguyét cua
minh trong nam dau tién & trung hoc, toi budn va
thit vong ndo né. Mic cho cac mén Toan, Ly Hoéa
c6 diém kha, diém thap trong mon Anh Vin di day
t6i ra khoi top ten cua I6p Sau Bon, Ni Trung Hoc.
Trong chuong trinh “ctru nguy”, anh Hoang Ngoc
Lam lanh trong trach dan t6i dén ghi danh & “truong
ong Dé&”. Lic do, thiy Pang Quy 13 hiéu truéng cua
truong.

Bay gio, cling la, t6i khéng hé nhé dén mot nam
sinh nao trong 16p. Hinh nhu 16p cua t6i da s 1a nix
sinh, lai 1a nir sinh my nhan. Bong hoa ruc r& nhat
l6p trong mat t6i thud ay 1a chi L& Thi Kim Hoang.
Chi c6 vé rat a- la- mot, dé toc “xi ton”. Cap mat to,
dung diéu mat nai vang ngo ngac. Toi khong biét
Tay Thi bén Tau ngay xua diém l& c& nao, ma lam
cho “tram ngu™, ché chi Kim Hoang & IVS di lam
khéng biét bao nhiéu Quang- Ngii —cong- tar “lac
nhan”. C4 lan, chang nao tir Sai Gon ra Quang Ngéi,
dem tang chi Kim Hoang tréi tdo. C6 1& chi maic ¢g,
nén san c6 nhai ranh ngdi canh, bén dua cho né ludn.
Viéy la t61 dugc bong 16c bat ngo. Ngoal ra, c6 co
bac ky nho nho Vii Thi Lam ciing xinh xan lam. Néu
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thoi d6 ma nhac pham Thang Sau Troi Muwa di ra
doi, han toi dinh ninh 14 nhac si dang ca tung lan da
cia chi Lam- Da em trang anh chang can anh
sang...- Chi Lam noi chuyén nhé nhe, dé thuong.
Toi “mét” chi Lam va bi mat chAm diém cao cho chi,
cho co hoi thuan tién lam mai cho 6ng anh Lam cua
t6i. Tiéc 13, anh Lam lai nho tdi gd chép may cau
tho ctia Nguyén Sa- Gap mét bita anh da mung mot
bira, Gap hai hém thanh nh; hi cia tm hon- roi sai
t6i di “dang” cho Trinh & tiém vai Phdc Thinh gan
chg Quang Ngai. Tan truong, khi roi khoi con hém
nho, bén canh nha may cd Yén, t6i c¢d thé queo phai,
vé tiém sach Kim Mai ¢ Phan Boi Chau, hoic queo
tréi vé nha, Café Uyén, ngoai ngi tu chinh. Téi thinh
thoang hay di hoc vé chung véi chi H5 Thi Bich
Hué, nha ban ludi c& H6 Nho, cé I& vi ching toi
cung ¢ chung duong Quang Trung. Chi Bich Hué
thuong cap ké vai chi Huynh Thi Lé Thai. Nhé chi
DPoan Thi Xuan Mai, c6 lan troi chang vang, dung
gan chi Xuan Mai trudc cta 16p chd vao hoc. Chi
Xuan Mai néi: “Con nho Thiy c6 cip mat tinh ghé.”
Chi Xuén Mai luc d6 hoc gidi c6 tiéng. Pugc ngudi
“ndi tiéng” khen, 1am con nho lat dat ghim vao tam
kham, nhé miét toi bay gio.

Con vai chuyén dang nhd nita, nhung chac tai toi hoi
d6 wa than twong may nguoi I6n, nén cét ky trong
dau. Ché may chi, chiac dau ai con van vuong chi
may chuyén lt nhat, lit nhit do.
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N6i chung, trong lép IVS do, t6i khong nhé dén
nhitng ban cung trang Ira d¢ may tao, ma chi nhg
dén céc chi.

Thay gido chinh cua lép ching t6i 1a thiy Vuong
Dinh Quy. Thay Quy phat &m giong mii, nghe rat
My. T6i ndi vay cho oai, chtr tgi thoi cua toi, téi
khong c6 dip nghe giong My. Vi cac thay gido
nguoi My lGc @6 da thoi khong day ¢ truong nira.
T6i con nhé bai doc vé con huou cao c¢b cua thay
Quy- The giraffe has long, thin legs and a very, very
long neck-. Chit giraffe thly Quy phat 4m nghe
sang chi la.

Nhitng gio hoc véi thay V& Thanh Chuong thét
thoai mai. Thay Chuong rat hién. Thay chang ray la
ai bao gio. Thay noi rat nho. Khadng chirng c6 thém
cai quat mo, 1a thdy Chuong c6 thé biéu dién hoat
canh cua nhac pham Ngdm Ngui- (cac) em (hoc tro)
oi hdy ngi, anh hau quat ddy, ngi di, méng vdn
binh thuwong... Mong binh thuong cia toi lac do l1a
lam sao chdng mit cho k¥, kéo nga guc réi khdng
doc theo tim chart thay Chuong day- The musician
is calm, the singers are talented...

Vao mia he, thinh thoang chung toi duoc cac thay
“lao thanh”, nhitng anh lén da vao dai hoc & Hué,
Sai Gon, ghe qua day. Toi con nhé ré ngir diéu cua
bai dam thoai khi vao tiém an:
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- Are you ready to order?
- Yes, I'd like steak, please.
- How do you want it? Well-done, medium or rare?

-I'd like it rare, please.

Noi riét thanh phan xa. C hé vo nha hang la an
steak, ma an steak 1a an song... Thay Pham Céng
Hiéu doc trudc, ca lop doc theo. Vi 1€ gi do, 16p
chang tdi khong 1ap lai lién ngay sau khi thay doc,
ma ching toi nghi chung vai giay. Thay bao: “May
em 1am t6i dau tim qua.” Rdi thay ké cau chuyén vui.
CoO cau sinh vién ¢ tro trén can gac. Mot cu gia ¢
tang dudi. Cau sinh vién co tat vé dén nha Ia cai
gidy ra, vt xubng gam giuong cai ram, gay tiéng
dong, 1am ba cy giat minh. Ba da d6i 1an phan nan
VGi cau va yéu cau dé y. Chiéu dé, vé dén phong,
cau sinh vién quen tay, ném a0 mot chiéc giay.
Xong, cau chot nhé 161 ba cu, nén nhé nhe cai chiéc
thir hai dé xudng canh givong. 10 phit sau, cd tiéng
ba cu gb cira, cau sinh vién chiac mam ba 1&n khen
cau tién bo. Ai dé, ba cu mat may xanh mét, théu
thao: “Cau nay! Sao cau khdng ném chiéc giay thu
hai cho rdi. Gia chd ndy gio, hoi hop qua, mét ca
tim.”
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Thay Hiéu noi: “Po! May em thdy chua! May em
dimng dé t6i dau tim nghe”. Qua thay Tran Vian Hai,
t61 duoc biét nhimg diéu khéi quét cua thai duong hé,
giai ngan ha, dugc nghe dén nhimg dia danh that
huyén bi, xa x6i. C6 1& nho d6i gid hoc hiém hoi véi
cac “cao nhan", ma mdéi day, t61 da gidi dap duogc
cau d6 meo caua VO Thanh Huy (Than moi qui Suw
Huynh, and Su Ty Qidi bai zan sau day:M VEMJ S
U N next alphabet (after N)???)

Tinh ra, t8i hoc véi thdy Nguyén Vin Kong nhiéu
gio nhat. Thay Kong cao, gy, thu sinh bach dién,

nghiém nghi lim 1am. Thay Kong di day, hay méc
dong phuc Cua truong Tran QUOC Tuén, 4o tring,

quan xanh, rat chinh té. Khong biét sao, t6i lot vao
16p rat nhiéu chi 16n, nén tu nhién thanh hang em (t.
Thud d6, biét phan minh chwa nhd gio, toi ddu dam...
tréo cao. Nén t6i danh 1ai thai nghe may chi “mong
ngoai cira 16p”: Nao 1a thady Kéng hoc gioi, ndi tiéng
Anh hay va nhat 1a mai toc thay Kong, bénh bong
don song. Ay, chang phai 1a hang nhan tao nhu mai
toc udn ép say goi nhudém cia cac kép Minh Vuong,
Minh Phung dau. Téc thidy Koéng nghe dau dugc cau
ching tai toa 1a toc “quen” tuy nhién. Sau nay, mai
toc quan cta thay Kong di bi canh tranh dit doi. Doi
tha d6 chinh 1a Nguyén Thanh Quang, “Quang
quén”. Nghe may chi ri ri v4i nhau, may chang téc
quan thuong vo lam. Toi chi nhé duoc ching d6
thoi, nhung tiéc khdng nhé chi nao da co 10i ban nao,
dé bay gio “méc” lai voi thay Kéng.
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Ngudi xua c6 day rang, muon... minh hay chir phai...
yéu kinh thay. M4y chi danh “thau” phan yéu. Con
t0i, hang em Ut, vira qua giai doan tho 10 miii xanh
chua lau - phai “khoan” phan kinh. Néu thus do,

Tom Cruise di tiéng tim & H6 Ly Vong, truong phai

But Tre da 1ay ling trén thi dan, chac miy chi trong
|6p da ngadm nga:
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Thay Kong thay rat nghiém trang (trang),
Nhung thay dep tréi (trai) ngang hang Tém Cui.

May chi lai va man “cap d6i” thay Kéng vai chi
Liéu (hinh nhu nha trén ngd nim, ngang lta voi chi
Vii Thi Lam thi phai). C6 lan, chi nao lén viét trén
bang Peacock + Willow. Thay Kéng vao 16p thay
vay, mat may ham ham, vira x6a bang vira “diia te
tua” dam hoc tro ran mat. Téi, luc dau ciing thay lay,
tinh cudi ké theo may chi. Dén khi thay thay no khi
xung thién, rét qua, im thin thit. Téi nhg, thay Kéng
c6 day bai Phdt Khoc rat hay. Troi lut, mot ngudi di
duong nghe hai twong phat ndi chuyén véi nhau.
Tuong phat gé néi: “Toi nghiép cho ban qua! Ban la
dat, khi nuéc dang I&n, ban s& vira ra va tan bién mat.
T6i may mén hon ban nhiéu, tdi bang gd, tdi s& noi
lén mit nudc va troéi di tim chd ndo cao hon, kho
ra0.” Tuong phat dat tra 16i: “Khong dau ban a, toi
mai 14 nguoi may man. Toi dén tir dat, t6i s& tro vé
dat. Con ban, ban s& bj trdi dat dén noi dau ban
chang r6, biét dau ban mai mii tha huong khong co
ngay tro vé...”

Ngoai nhiing bai hoc Anh van, t6i con rat “ngudng
mo” chit viét cua thay Kong. Thay Kong viét chir rat
dep. Chir f thay kéo duong vong. Trong tira tya dang
con ve. Khi thay viét chit of, tdi nhin, lién tuong dén
con ve dang cam trai bong bong. Hoi do, toi bat
chuéc thay Kong ciing viét chix f nhu vay, ma khong
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Xin ban quyén. Chic thay Kéng khong kién céo gi,
bat t6i dao tung dinh vi toi vi pham copy right. Tiéc
la thi ca tiéng Viét khong co chit f, hodc rat hiém,
néu c6, chi I1a danh tir riéng, tén ho... cho nén toi
khong co dip “thu phap” chir f.

NOi Chung, l6p chung t6i, hay dung hon 1a t6i, tinh
o CO sy sap xép cac thay rat hop Iy cho toi. Bai,
néu, thily nao ciing speak softly love nhu thay
Chuong, t6i ngu hoai trong 16p, 1am sao vé nha con
ngi duoc. COn, néu thiy nao ciing kho dim dam
nhu thay Kong, thi cang thang truong Ky, e rdi loan
hé than kinh néo tay.

Téi hoi tiée 1a truong VS phai dong cira, 1Gc t6i van
chua du tudi dé xao xuyén, bang khuang khi hoc céc
ong thay dep trai, hoc gioi... Sau nim 1975, t6i mat
lién lac véi thay ban ciing 16p cua truong dng Dave.
Mii dén nam 1979, t6i gap lai chi Kim Hoang trong
khudn vién Pai Hoc Su Pham Sai Gbn Toi la linh
mai khoa Ngoai Ngir. Chi 1a sT quan sap ra truong
khoa Hoéa Sinh. Toi thay chi van tuoi tham nhu xua.
Con chi nhan xét: “Ual con Thdy, chd may niam roi
ma sao may hong Ién thém chat nao vay?”

Vao truong IVS thoi gian ngin, tiéng Anh cua toi
tién bo thay rd. Tur 16p Bay cho dén I6p Chin Ni
Trung Hoc tdi lay lai phong do va chi quan quanh
trong top five cho dén nam 1975.
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Sau nay, khi vao hoc Marie Curie Sai Gon, tiéng
Anh cua ti van khong chiu thua “thing tdy” nao,
bat ké 1a dam thiét hoac ddm dom. Cé thé, nho cian
ban tiéng Anh ban dau, toi ludn thay niém vui va dé
dang khi hoc thém ngoai ngtr mai. Bay gio, trong
cong viéc lam, t6i di co dip ndi tiéng Anh & nhiing
dia danh khdng han xa, nhung dbi khi rat la nhu Tel
Aviv, Vilnius, Almaty, Kiew, Abu Dhabi,
Ljubljana... Khi tinh cd bim nham nut dién thoai,
nghe giong doc cua minh trong may, t6i khong nin
cuoi dugc. Troi dat! Noi tiéng Anh ma sao nghe
nhu... ho Hué. Giong doc cua t6i, du véi accent
nudc mam, téi van ludn ty tin khi khi phat am s, sh,
th, z... Do, chic chin cd phan déng gop day luyén
giong cua cé4c thay qua cé4c bai tip nhu She sees the
seashell at the seashore, hogc | know two boys...

May thang nay, nhd bau nhiét huyét va trai tim
khéng ngu yén cua thay Kong, nhitng 1VSer tir khip
nam chau bén bé da tim gap lai nhau sau nhiéu thap
nién that lac tin tac. Hoi ngd trén mang, trén dién
thoai, nhitng hop mat nho nho, trung trung va dén
thang Tam nam nay 2010 hoi ngd l6n & Minnesota
(1a sn nha cua chi L¢é Thu, anh Cao Anh Thong, anh
Tran Tam).

Toi bat chuéc chi Bui Xuan My Hanh va anh V&
Thanh Thé, xuat khau thanh tho but tre:

Bra- v0 Ai- vi- Et- X0,

Thay Kong cb- nét, minh gio gap nhau.
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Nguoi xua co day, “nhat tu vi su, ban tu vi su”. Méy
chuc nam trude, tdi hoc cac thay bao nhiéu Ia chir.
Céc thay van la thay, du c4c thay da vui vé bao - goi
anh ciing dugc. Bay gid gip lai nhau, thay tro da sb
d3 budc qua ngudng cira tri thién ménh, nhic lai tich
xua, chon cil, ngudi ndy, chuyén kia... Ciing 13 dip
cho t6i, hay cho nhirng ai la da tung la hoc tro cua
“truong lang xua”, néi 161 cam on dén thiy co. Y da
mang trong tm may chuc nim qua, nay néi duoc
thanh 1oi. Cam on trudng 16p, thay cd, ban bé da vé
thém nhiing nét tuyét voi trong bac tranh ky niém
thoi nién thiéu cua toi.

Thang Tw 2010
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Ong anh ho, 1a nhan vién ngan hang & Viét
Nam, gat gu:
- Vay ra, Thi lam phong Tham Muu Tin Dung Quéc
Té.

T6i giat ban ca ngu:oi
- Ui troi troi, nghe sao ma dao to bua I6n qua vay.
Viéc caa em don gian lam, sim soi may con sd trong
b4o cao tai chanh cua con ng, vach Ia tim sau. Roi
viét 101 d& nghi, nén cho vay bao nhiéu. Hoi dong
quan tri cua ngan hang quyét dinh, ché em dau co
quyén han gi.

Ong anh nghiém giong:
- May 161 ban ra ban vo do, tién khéng! Ching biét ¢
Tay thi sao. Chir ¢ ta, may ghé nay, phuc loi tir cira
sau nhiéu lam, xay ctra, xay nha may hoi.

T6i ngdi & “ghé” nay may nam. Bong loc dén
bang ctra trudc dang hoang, ghi tén t6i 13 ngudi
nhan ngay ngan. Co lich céc loai, hoic dao roc thu,
hodc khdi thay tinh, thé kim loai dé chan gidy. Cu
da nay, t6i bam tru ¢ day man kiép, van chua du vat
lieu xay nha. That ra, t6i chang hé mo mang dén
nhitng dac quyén, dic lgi caa cong viéc. Nhung doi
lic, giita nhitng tam tiéng & van phong, toi hay c6
nhitng ¥ nghi rat... khoa hoc gia twong. Chang han
nhu Diedrich khong phai tir Hamburg, tit tan bac
Ptrc, ma 1a DPinh, dan Ha Noi. Chiang han nhu
Viktor, chang phai 1a dan Franfurt ¢ trung Ptc ma
la Vinh, chang trai x&r Hué. Ngoi déi dién toi la
Ralph, nguoi Bavarian duy nhat trong nhom. Khi
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6ng truong phong xép chd ngdi, tdi than tham, xdi
quay thiét, boss dit dau phai ngdi d6. Ché nghe noi,
dan mién nam Puc khd chiu, ky thi chang toc 1am.
Ban dau, tdi kinh nhi vién chi. Dan da, tdi thay thién
ha duong nhu gieo tiéng ac cho ngudi dan Bavarian.
Ralph rat d& thuong, da nhiéu lan “quat” thing tay
nhitng ai ddm x&ch mé hinh thac va noi dung da
vang, miii tet cua to61. Trong van phong, Ralph noi
tiéng Puc tiéu chuan... quéc té. Nhung khi ndi
chuyén véi nguoi nha, Ralph chuyén “tong” qua
tiéng dia phuong. Tdi nghe, tiéng duoc, tleng mat.
Tudng twong nhu nghe mot nguoi Viét mién tay noi,
“bat con c& gb bo trong cai gb nd kéu got got”. Toi
chép voi vai ba chir hiéu 16m bdm, lao 1éu nhai
giong Ralph. Ralph khdng chap né tdi - chui cha
khéng bang pha tiéng - ma con chi cho t6i dim ba
cau thd ngit thr thiét cua nha qué Bavaria. Lau lau,
t6i tra bai, ca dam co dip cudi ran. Toi nghi, néu noi
tiéng Viét véi Ralph, s& xung hé 6ng tui, ché khdng
I& may tao sao. C6 lan Ralph ké vé mot chuyén nghi
hé & Uc va Tan Tay Lan. An tuong siu sac nhat dbi
v6i Ralph 1a Tan Tay Lan khong c6 tha dix. T6i tré
moi, to vé nghi ngo:
- Thiét khong? Tui chua di Tan Tay Lan lan nao.
Nhung tui chac chan bén d6 co tha dir.

Ralph giong chic nich:
- b3 khong biét ma con bay dit hoi van veo. Panh
ca mot cdy kem nhe. Tdi s& dua sach noi vé tha vat
Xt d6 cho Thi coi.

Toi nhan vai rat “lanh”.
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- Khoi can, ong dwa cho tui coi lai xap hinh éng
chup bén do di.

Ralph day xap hinh qua:
- Day, nguoi dep cu ty nhién. Trua nay di mua kem,
nop cho toi.
- Ping ¢6 mo véi mong!

T6i chun miii, rat tim hinh Ralph chup gitta
phd, thay ra trudc mat Ralph. Tai chi miy cd gai
trong hinh, nhudng may hoi:

- PBay la gi ha? Khong phai thi dir sao! Qué nha tui,
quy ong khoi khoi goi tui tui la cop, 1a su ti.

Ralph khong nin cuoi duoc:

- OK, chiu thua. Vay ch¢é Thi la cop hay su tu?
- Vra cop, Vtra su tir ma con hon ntra...

T6i bo do cau noi, nhé dén bai hat Ta Yéu Em
Lam L& cua nhac si Pham Duy thud nao. Ai doi,
duong duong mot dang nam nhi, hau dué cua Lac
Long Quan, ma ty xung la loai cé cay man ro, loai
ma quéai ngu si. Roi rén ri ta yéu em lam 16, bay gio
dwong ndo di. Ta hoi lam cam xong, ta dai giong chi
chiét em yéu ma quy dir da d@én gieo sau dau. Vira
phai théi chd, em nghe ma sbi ca rudt gan, ta rat mot
tudng dem than gap bo tay nguoi.
- Sao, 1 beo, bao hay gau?

Tiéng Ralph kéo tdi khoi con nong mat giim
cho bao nhiéu con chau Au Co. Téi run vai:
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- L& gi nira ha? Chic tui can ca nira ngay dé cat
nghia. Ma thoi! Tui con ca dong viéc. Luc khéc
nghen.

NGi vay, ché t6i nghi, Ralph chang bao gio 6
thé hiéu duoc. Tiéng Pac cua t6i, du duoc rén luyén
qua nhiéu nam trung hoc va dai hoc véi ngudi ban
xu, cong thém dan day kinh nghi¢ém thong ngon.
Nhung t6i lam sao cit nghia Ta yéu em vat va, oil
lan cudi lan dau, em la canh gai sdc cho thit nat
xwong dau... Toi ¢6 danh da véi Ralph riang, nguoi
khon noi véi nguoi... kia buc minh. Chic Ralph
cling ching thim, dé méing t6i diéu ngoa, chua
chanh, chét khé.

Ralph ké, khi 6ng truong phong dan toi dén
nhan viéc, Ralph nghi, t6i 1a nguoi Hoa, tac s€ gap
van dé voi chit R. T6i cuoi luc khuc:

- Ong yén tam. Tui khong goi ong 1a Lalph dau.
Nhung cai chit L cic cé ¢ gitra lai 1am tui tréo ca
ludi. Néu 6ng cho phép tui goi dng la Raph, chéc tui
S€ tang tudi tho thém vai nam.

- U, goi sao cling dugc. Hy vong Thi thong cam.
Trong con mat Au chau cua chung toi, nguoi A chau
nao ciing giéng nhau.

T6i dau thém dé bung chuyén lit vit nay. Tai,
nham lan nhu vdy da xay ra nhieu lan. Ma t6i rau
nhat, 1a lan nguoi dong huong nham. Trong hoi Tét,
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khi may co bé bic ky dang quiy quanh chong tdi hoi
chuyén, chdng t6i chi toi:
- Ba x4 anh t6i rdi day. May em thic mic gi, thi ctr
hoi chi di nhe.

Mot c6 bé lau tau:
- Chi chéc 1a nguoi Trung?

T6i lat dat mung r&. Thuong thi, troi 6 toi
nhu dém ba muoi, nghe giong t6i ciing biét toi tir
noi qué hwong em nghéo ldm ai oi. Nhung dang nay,
t6i dd m& miéng dau. Ma cd bé nhan ra, chic trong
t6i ngoan hién nhu may o Hué chinh hiéu ché gi.
Chao oi, sao hdi gid, bao ngudi nhin ra diéu nay,
ma chang nghe ai “thanh that” gbp ¥ cho t6i vui. T6i
chua kip 18n tiéng dé xac nhan cho ¢ bé, 1a cd c6
nhan xét rat chi chinh xéc, thi ¢ khac phan doi:

- Nay, dang 4y néi thé nao ddy chi. Mét chi y
khéng xéch, ma lai to nixa.

Néu hoi “cham tiéu” nhu thuong Ié, chic toi
voi Ién tiéng dinh chinh rang, c6 bé oi, co 18 tai cd
bé chwa dit chan 1én dat than kinh, nén co c6 suy
nghi sai lac vé d6i ctra so6 linh hon cua nguoi xa do.
May qué, bdng nhién, trong dau 6c¢ ri ro cua toi
sang 1én anh chop. Trung day 13 Trung Quéc nam
phia bac cia Cao Bang. Chir khong phai 1a Trung
Viét, nam o phia nam Hai Phong. Tdi nao trach chi
loi con tré noi thiét, twong nham tdi 1a thim xam.
Cho chura cai tat xi xon, mac 4o chén nat vai. Chi
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ngam ma nghe thoi, da dau nhoi nhéi & tam that tréi
hét may chuc phdt.

Vao hang, nhu thuong 1€, Ralph chao “Hi”.
T6i mudn gheo, gia do hoi:
- Ong néi Hai voi ai d6?
- Véi Thi. Tai sao?
- Tai tui khdng phai Hai ma 1a Nam. Biét chua! Tui
la con thir nam trong gia dinh, hai 1a Zweite, ma tui
la Flnfte, 1a Nam.
- Troi dat, toi c6 biét ndi tiéng Viét hdi nao dau. Tai
la nguoi Buc ma.
- A, vay y 6ng noi tui 1a ca map. (Hai: tiéng Bic c6
nghia la ca map)
- Aha, t6i dau chao bang tiéng Pirc. Toi khong nghi
dén diéu nay. Nhung by gio t6i thdy Thi dung la ca
map. Ralph cuoi cuoi.

Tur d6, Ralph hay goi toi la Hai hoac Sharky.
Giita hai ban ching t6i, gan hai man anh computer
to tudng, t6i trung may chau cay hét dat song & nha
toi, mot chau long tu, mét chau thuy tric va cay lan
ho diép chi toan 4. CO lan, to6i dang cham chu truy
cap thdng tin trén lién mang, tay diéu khién con
chuét, tay kia cam hot xi mudi nham nhi. Bt chot,
t0i cO cam tudng bi “theo doi”. Ngudc 1én, nhin qua
may chau cay, Ralph dang quan sat t6i. Bi bat gap,
Ralph ldng tang:
- Thay Thi dang an say sua mén gi ¢6. Toi nhin ndy
gid van chua nhan ra.
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TOi phia:
- Dy 1a mot mon tran chau. Vira ngon, vira bo.
Toi lang ghé qua hoc ta, 1ay hop keo ho dung
xi muoi. Mo nap hop, t6i chom qua ban:
- M&i 6ng an thir miéng ngon qué tui.
- Cam on Thi.

Ralph nhén mot hot xi mudi, cho vao miéng.
Toi khong kip huéng dan cach in, chua kip tudng
tuong phan tng cua Ralph. Mat Ralph nhan quéo,
quynh quiu lay khan gidy, nha hot xi mudi vao khan.
Ralph nhu chua hoan hén, lap bap:
- Xin 15i, xin 16i Thi nhe. Vi caa mon nay la qua.
TOi, t0i khong virt dau. Lat nira toi S€ an, va an hét.
- Ong biét khong, an cham cham thuong thic. Chir
ong thay ca hot vao miéng nhu an so- ¢0 -la la hong.

T6i néi ting chit, ¢b gitt cho minh ding cudi
ri 1&n. Ché Ralph vira hoang so, lai vira cam thay bj
qué ma ngi lan ra, t6i mang toi ngo sat, hay cb sat
cht chang choi.

Oi, bay gio 18n 16p cho Ralph vé nghé thuat
am thyc cua la tudi thich 6 mai, chac nhu dan gay
tai trau. T6i biét tong Ralph cho t6i quay di, len 1én
vat hot xi muoi vo thing rac. Toi toi nghiép cho sb
phan ham hiu caa hot xi muéi... trao than nham
tudng cudp.
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Ralph xui... khdn toi nhiéu chuyén. Tdi nhan
dugc thu bao tang cb phiéu cua ngan hang, phan
thuong dong déu cho nhan vién con trong muc
lwong ¢ dinh. Tdi ndi, s& ban dé dai gia dinh toi vai
bira dai tiéc. Hoi Ralph s& 1am gi v&i mé ¢b phiéu do.
Ralph stra stra gong kinh:

- T6i lanh lwong ngoai mic. Nén chd dén thang Ba,
khi 6 két qua tong két tai chanh cia ngan hang, méi
c6 tién thuong.

Budi trua khi di an chung, Ralph ranh r& chi
dan cho t6i nhiéu 1ap luan dé noi chuyén véi xép,
doi 1én lwong. T6i rat ngai n6i chuyén tién bac:
- Ralph &, tui cam thay hai long véi luong bdng hién
tai. So v6i ddng nghiép cung phong, t6i 1a ngudi dén
sau rat lau.
- Thi nghi nhu vay la sai. Thi cling nhan céng viéc
tuong tu nhu nhimg nguoi khac. Nhimg doi hoi
trong viéc 1am budc phai co thu lao twong xtng. Néu
Thi khong chu toan trach nhiém, thi xép da “bung”
Thi di roi.

To6i hoén binh:
- 0, 0, thong tha tui lva 1o n6i véi xép.
- Thong tha 14 bao gio. Chic Thi khong du tu tin dé
noi chuyén ché gi?

T6i sirng co:

- Con lau a. Ong chong mat coi nhe. Noi trong tuan
tui s€ lo xong chuyén nay.
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Co6 I& do cau ndi khich ctua Ralph, téi dung
dung gip boss, dong dac, “Thua xép, t6i c6 thé noi
thang voi 6ng...” Khi nhan dugc thu béo ting lwong
tr phong nhan su, toi vui, vi c6 thém xu hao moi
thang trong truong muc. Nhung c6 1€ vui hon, vi
thiy minh di biét... mé miéng. T6i ké cho Ralph
nghe, rdi dua:

- Vay la tir nay gia dinh tui s& an tom go.

Ralph ngay tho, tudéng do 1a loai tom, nhu
tom su, tdm thé, tom ham...

- T6i khong ranh vé hai san, nhung doan tom gb
ngon lam.

TOi rd rang tuing chi:

- Khéng phai hai san, ma 1a moc san. Tém bang g
ma.

Ralph néi nhu reo:

- T6i doan, sap dugc nghe mot cau chuyén 1y th.

T6i déu déu giong vin ta canh:

- U, hdi gio tui tui thich an do bién 1am, ma khéng
c6 tién mua. Cho nén tui saim con ca gd. Mdi bira
don 1én ban, ngay nao cling c6 cam tudng thudng
thac hai vi. Bay gio 1én luvong, an moén sang hon, an
tém go do.

Ralph xuyt xoa:

- Chua 6i! Toi thidy nguoi Viét c6 6¢ khdi hai dé
thuong ghé.

T&i ngoe ngoay:

- Ong dung c6 vo dila ca nam nghe. C6 t&i may chuc
tricu nguoi Viét. Ong méi nghe mot minh tui néi, da
voi vang nhan xét nay Kia.
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- Thi 1am t6i to md mudn biét vé qué huong cta Thi
lam. Ky nghi téi, cé 1€ t6i sé dén Viét Nam, dé coi
tha dit ¢ do... dix chirng nao.

T6i thdy vui vui. Ralph dau dén ndi “u mé”
nhu t6i van thinh thoang hd db tuyén bé.

Ralph di ngang, gd gd nhe ban toi:
- Thi a! Ngoi thang lung 1én. Khom nhu vay hai cot
song do.

Toi stra thé ngdi, am tr, mat van khong roi
man anh, tay van nhan ban phim rao rao. Hoi xua,
toi da co thoi hai long vai cai tat khom caa minh.,
Tai c6 nguoi “chom” dau do6 cau tho Ddng dung
lung com, dé thuwong dit dgi! Cho t6i 16... doc dac.
Bay gio, 16 doc dic xai hét rdi, t6i doi lic mudn
“stra lung” minh, ma coi b tat thanh man tinh. Toi
danh tu trao giai an ui, minh c6 tat, chic co tai. Tat
thi ranh ranh d6, ma tai ndm déu k§ qua, tim hoai
chang thay. O, o, néu bay gio nguoi ta c6 hoi Van
toc ngang vai, van ddng ditng lung com? Thi toi s&
tra 10i rang...

- Thi a, Thi n6i ba Krone tha kho but chi van phong
dat mua loai ném ghé dic biét dé ngdi cho ding.

Vira néi, Ralph vira dwa cuén Huwéng Dan
Cham Soc Sut Khoe Cho Nhizng Nguwoi Lam Viéc
Van Phong. Khi thi¢t, Ralph lai “pha dam”.

-U, .
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T6i dang tiéc phat mo mang, dé tam hon treo
ngugC ¢ canh cay, nén khong thay Ralph dang nhin
t6i cho doi 101 cam on.

Thir Hai vao, toi con mét dir vi cudi tuan
khach khtra. Lau 1am rdi, ra ré duoc ban bé dén choi
tdn nham. Vui qua troi, nhé lai, toi cuoi tam tim.
Ralph goi email cho t6i, “Trua nay di an véi toi
nghe”. Toi tra loi trong email. “Hen hdm khéac. Cudi
tuan tui da an da cho ca thang rdi”. Budn cudi, ngdi
ddi dién nhau, ma thinh thoang, tui toi van thu qua
lai véo véo. Ralph lai goi email, “T6i can nghe y
kién cua Thi. An trua nhe”. Cha, hap dan day, duoc
1am quén su quat mo. T6i ding day, chi vao dong h,
hen gio. Chang biét chuyén gi, ma mit Ralph giéng
dua dam sudt bita an. Lic qua bén cafeteria, toi
nhic, noi giong Bavarian:

- Ong lam on dep cai ban mit bay ngay troi mua cia
ong di.

Giong Ralph rau ri:

- U, ti c¢6 gang lam, ma vui khdng noi. Toi tim
dugc ding ngudi cia doi toi. Nhung sai thoi diém.
T6i dang budn mudn chét.

T6i rang nin cudi. Chu choa oi, ngudi Buc
ma bay dit twong- tu-thon-thirc- that-tinh- toan- tu -
tir... Chuyén la bén phuong d6 chir. Toi dich dai
khai cdu tho ca... mudi cho Ralph nghe. Chung vui
anh goi lo1 meeng. Mai kia ly di xin dieng quén anh.

Giong Ralph rao hoanh:
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- Toi dau co phai chd. Bettina ly dj roi.

T6i to vé hiéu chuyén:
- A, vay, cd ay khéng yéu dng?
- C0, co chu!
- Ua, vin dé & dau? Thoi, tui khong biét sao nira.
Hay la bay gio 6ng lay cai “van héa” cua tui. Lau
lau nghéch mat budn mot bira, ma chang cé ly do gi
rd rang.

Ralph chiang thém dé y dén céi giong x6c ¢
cua toi:
- Toi ru Bettina don vé ¢ chung. Nhung nang khong
chiu. Ban dau ndi, can thoi gian suy nghi...

T6i sét ruot, khdng cho Ralph dit 1oi:
- Thi ciing phai. Chuyén séng chung, phai can nhic
ki cang. Ong thuong nguoi ta, phai tap kién nhin
chu.
- Tai Thi khéng blet do. Cd ndm nay roi, cudi tuan
nao toi cling chay may tram cay s6 tham nang.

Troi, troi, tuong gi. Tu thuo khai thién 1ap dia,
con Réng chau Tién chung i, khi yéu nhau, bat ké
may nui, may séng, may déo cach trd, c6 ai né ha gi
dau.

- Thi 6ng chay thém mot nam nira, hay miét cho dén
bao gio ¢6 ay xiéu long thi thoi.

Pang u rii, Ralph bat cuoi:

- Bo Thi tinh tri cho t6i nhu vay cho dén khi vé huu
hay sao? Ma dén luc d6 ciing chang c6 gi thay doi.
MG&i day nang néi voi t6i, nang rat thuong toi, nhung
khéng muén buéc vao mot quan hé nao nira. Co I,
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nhitng séng gid trong hdn nhan vira qua da lam nang
ngai.
- Ong con mudn gi nira. Ong yéu va dugc yéu, hanh
phlc qué troi roi.
- Nhung dau c6 sdng chung véi nhau dau.

To6i nghiém chinh:
- Thi 6ng hen véi c6 ay kiép sau.

Ralph quay qua han nhin tbi:
- Thi khéng gion d6 chir. Thé ndo Thi s& hét toang
rang, ngudi Au chau ching t6i hoi hot, can cot.
Nhung t6i noi that, ti thyuc té lam. Nhimg gi dang
hién hitu trugc mat, méi dang ké. Kiép trugc, kiép
sau gi dbi véi t6i chi don thuan 1a nhiing tir, nhitng
ngt ma thoi.

T6i nhin bang quo qua cira kiéng. Mua thu da
dén tu hdi ndo. Rung cay trudc cafeteria ddi sang
mau vang, cam, d6. Thay gi6 I0a ting dam 14 roi la
ta, toi tu nhu, mua nay di dang, phai can than tung
buéc chan. Khong phai tim chiéc 14 vang dé lam
bang ching yéu ai. Ma lo dap nham 1a uét, tron trot,
gio tay voi thur troi cao thap, c6 nude di do giuong
bénh vién. Chao oi, thoi gian, khdong gian. Sao ma
trat lat vay troi. Néu ding d6i dién t6i, bén tach ca
phé thoang thoang huong, khong phai la Ralph, ma
la mot Tuan, TG, Tai, Toan nao d6, mét chang trai
nuéc Viét, chac t6i s& an can khuyén nhu Kiép nao
cO Yeu nhau thi xin tim dén mai sau. Ct 4p u, nang
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niu niém mo wdc nhu vy, ciing du hanh phic ca
kiép nay. Ma khdng chung, vay lai dep hon, cht 15...
6 thanh déi lira chdc gi ta da thodt ra doi khé dau...
- Chiéu nay hop tong két quy ba dé. Thoi, trd
V& van phong kéo tré.

Tiéng Ralph kéo t6i vé thyc tai. Con mudi lam phit
ntra la phai nhoc long, mét 6¢ vai nhitng ban ron
cua... kiép nay. Toi khong con du thi gio dé tam sy
v6i ddng nghiép ddng chung trong tuong tugng rang,
toi thuong 1am cau ru, Téc mai Sei van sei dai. Lay
nhau chang ddng thwong hoai ngan nam.

Thang Giéng 2004
Ghi thém:

TOi goi tang Duong Kim, mdt nguoi ban van ¢ Na
Uy, tap truyén Bong Hoa Trén Phim. Khi Kim viét
thu cam on, t6i mai biét, Kim Ia con trai cua cb vian
si, luat su Duong Kién.

Duong Kim ké, “Trudc khi bi binh, b6 em d3 doc
xong cuén sach cua chi. Ong khen 15i vin trong
séng, dé hiéu, nhi nhanh. Pang 1& b em s& viét mot
bai gidi thiéu cudn Bong Hoa Trén Phim trén to Viét
& Poc Na-Uy. Ong chua kip viét thi nga binh. B6
em co dé nghi diang bai Pong Nghiép Di Chung
trong bao Viét & Poc Na-Uy 2016...”
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Bac Duong Kién qua doi thang 11, 2015. Bai viét
Pong Nghiép Di Ching khong kip ding trong bao
Viét & Poc, Na Uy. Boi thé, toi ding lai trong tap
truyén Nhe Tiéng A Oi, nhu dé thuc hién 101 dé nghi
cuia bac Duong Kién.

Théng Sau 2016

Trich 15i ca trong c4c nhac pham:

-Ta Yéu Em Lam L& caa nhac si Pham Duy

-Tiéng S6éng Huong cua nhac si Pham Pinh Chuong
-Kiép Nao C6 Yéu Nhau cua nhac si Pham Duy

-Bai Khong Tén Cudi Cung cua nhac si Vii Thanh
An

-T6c Mai Soi Vian Soi Dai cia nhac st Pham Duy
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O Quang Ngai, Trudng trao cho téi manh gidy nho:

- C6 dip, nhé tim gip Poan. Lau 1am rdi, tui ciing
chang lién lac véi n6. Gap ban cii, nd6 mung lam.
Poan bay gio tudng ta ngau xi. Toc dai téi day né.

Truong chi ngang vai 1am dau. Téi phi cudi:
- Khéng chtrng con dai hon toc cua Thuy nira ha?

Ngay xua cung 16p, nhém bén dua con gai ching toi,
xung 1a Ha Thién Ta Hiu. Boi, khi thay day bai
bong Thién Tam Htru, nhdm chung tdi cdp cua.
Thay dé y truy bai, ca ddm ngam tam, thdy mang
cho mot tran nén than. DU tai con lung bung 16i ran
bao thay, t0i glau tay dudi hoc ban, viét VoI to gidy
chuyén tay may dta ban: “Tui minh can gi phai
thudc bai tho. Bén dtra da 1a bai tho hay rung ron”.
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B&n nam, mot nhdm ndm nguoi, cling c6 nhitng man
biéu dién rat ngoan muc, trong va ngoai gid hoc nhu
chang téi. Co lan, ching t6i cot vat 4o dai gon vao
nhau, tuan ty chui qua 16 chd, ra hém sau trudng di
an hang. Khi chung t6i dang hi ha stra Xiém y ngay
ngan, bat gap nam chang da dung xeo xéo goc hém
quan st tui t6i. Trong “hoan nan” c6 nhau, tir d6 tui
to1 hay “giao luu” v6i nhom nam nay. Va uu ai goi
la nhdm Halogen, ma chang can xét nim chang c6
héa tinh giéng Fluor, Chlor, Brom, Iod, Astat chang.

T6i cat to gidy Truong dua, chung véi mot xap dia
chi t6i suu tam trong gan hai tuan I& di tir nam ra
trung. Mot goc to lich, mat sau cuaa to hoa don, to
gidy bac cua bao thubc 14... T6i ki cang bo tat ca
trong bao thu, so mat nhitng soi day lién lac toi vira
tim lai duoc. Xe chung t6i di tiép ra Pa Ning, Hué.
Bao thu dia chi cua toi cang ldc cang phdng to. Vé
lai Sai Gon, tdi bt dau dem bao thu dia chi ra phan
loai, nan nét ghi lai trong s6 dién thoai caa minh.
T6i dé to dia chi cia Poan trén cing, ndn ndng
muoén hoi tham nhom ban xua. Khong nghe Truong
nhiac dén Luan, nghi, ¢ 18 Luan di xuat ngoai roi.
Ldc ndi chuyén véi Truong, t6i da doi 1an cho dip
thuan tién vo hoi tham Luan. D3 may lan dang hang,
rét cudc, toi chang hoi. Téi goi Poan tai s& lam. Mot
giong nix cat 1&n khd khan:

- A-lo.
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- Chao cd. Toi la Thuy. Cho t6i gap anh Nguyén
Doan. -Tdi go giong that mém mai, lich su.

- Chi cho mot chat.

Ty nhién t6i lang tang, t6i sé gigi thi¢u minh nhu
thé nao day. Gan 30 nam con gi. Trong tri nhd cua
toi nhat nhoa hinh dnh cua Doan. Néu Poan khong
nhan ra, thi toi xin 16 roi gac may. Néu co roi noi
chuyén gi ddy. Tét nhat, nguoi ta s& ndi ring Poan
dang ban, khéng nhan dién thoai dugc. Toi s€ hen
lic khac goi lai...

- Allo.

- Toi la Thuy. Xin cho gap anh Poan.

- T61 1a Boan day.

- A, Thily hdi xua hoc 16p 10 & Tran Qudc Tuan. -
TOi bat dau boi roi, khong biet s€ khai chi tict ly lich
cta minh ¢& nao dé Poan nhan ra. - O, Thuy cung

vGi nhom...

-0, Thuy d6 ha! Poan nhé cha. Thiy hoc tro cung
cua thay Sinh Anh van d6 ma.

Sau vai dong gisi thiéu so sia, rang t6i da o Au
Chau hon hai muoi nam. B3 d6i 1an ve Viét Nam,
nhung l1an nay mai thuc su gap go dugc bao nhiéu la
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ban xua. Poan lam cho hing ngoai qudc nhu mot
hoa si, chuyén phac hoa phim hoat hinh.

- Sao, Thly bay gid chong con ra sao?

- Thuy lap gia dinh 1au r6i. Con Thay Ién lam. -Toi
thiét tha. - Con DPoan?

- U, Doan khac xua nhiéu lam.

Toi dong tai cho Doan “thanh khan khai bao” nhu
t61. Nhung DPoan lai tiép loi:

- Chiéu nay Thiy da c6 chuong trinh gi chua? Di
lam ra, khoang nim gio' chiéu Poan dén gip Thly
nghe.

TOi voi vang:

- Thily & nha sudt ngay hom nay. Luc nao Doan dén
cling duoc.

T6i lai tiéc di khong du can dam hoi thim Poan vé
Luan. Tu nhu, chiéu nay, nhat dinh s¢ hoi. Chiéu,
chi Thao héi, c6 ¢ do thi cho thap tung. Téi vénh
VAo0:
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- Chiéu nay tai ngo c6 nhan, sau bao ndm may
phuong troi cdch biét. Hi hing, hoi hop, hén hoan...

Toi tinh mic cai ddm mau xanh da troi bang vai soi,
Quynh, nho ban than, dua cho mugn. Cai dim don
gian, trong thanh lich. Toi mac vira van, dung ra hoi
sit sa0. Nhg hom di an chiéu vai anh Tuan, ban chi
Thao, anh nhudng nhudng may:

- Cha, Thuy ldc nay coi...

Anh bo lirng. Téi t0 mo:

- Coi sao0?

- Bep. -Anh ndi gon lon.

Nghe khen dep, téi thich chi cuoi toe.

- Ma d6. -Anh Tuén tiép 10i.

T6i tat ngay nu cuoi vira hé. Phan xa ty nhién, toi
thét bung, thang lung. Tuong lam nhu vay chiéu dai
co thé s& dan ra, ma rdt bat bé ngang, bé day.

Thoi, may muoi nim méi gap lai, dimg dé ban xua
phai tiec re, phai chi lac tin ludn, cau chuyén chac
dep hon. T6i xét lai md &0 quan Quynh wu ai dua

ding. Quan short thi t6i nhat dinh loai khoi phong
chién ngay tur dau. Chi con cai quan capri, loai cho
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tap bay ngay khong téi, mic vai 4o vai tho trang, sat
canh, c6 théu hoa trang ¢ chan 4o, trong ciing dé
thuong. Khong thuét tha nhu mic dim, nhung
tudng ta 45 vé phuong phi phdp phéap. T6i ching co
lya chon nao khac. Troi nong, lic nao cling rin rin
mo hoi, hop do trang diém mang veé, toi khong ré tai.
O Au Chau, khi ra khoi nha, thoa nhe chit phan, boi
phét ti son, dbi voi toi cung quan trong nhu 4o quan
gigt sach s&, ui thang thom. O Viét Nam, 4o quan
van phang phiu, nhung toi chi vac mat tran ra duong.
Tuong tugng, néu dung phan, thi vai phat sau mit
t6i gidng trai dua soc.

T6i ngdi trong phong khach nha chi Linh, vo lo
dénh mo to Kién Thirc Ngay Nay, mit cu liéc liéc
ddng hd. Chi Linh noi:

- May nong rudt gi sém vay? Sau gio no tdi van con
goi la dung gio.

- Ua, em nghe néi Vigt Nam bay gio hét xai gio cao
su roi ma.

Vira lic d6 dién thoai di dong cua toi réo rat.

- Thuy oi, Poan day, chung hai chuc phut nira Poan

méi dén dugc, vi con chd mot ban tir Long An Vé.
Vay khoang nam gi¢ rudi nhe.

- O, -Tai ngac nhién. - Vui qué ha. Ai vay?
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- Gap sé biét.
Tai khoe lién véi chi Thao:

- Ban cii cia em tinh- xua- thim- thiét chua! Goi
dén bat than vay, ma van thu xép d&én tham em. Gio
lai kéo thém ngudi ban khac, chay tudt tir mién tay
vé day.

T6i kéo dai chit tudt, lam nhu mién tay & phia bac
cua Ha Noi, cho chi tdi tham duoc cai sy nhiét tinh
cua ban xua.

T6i bon chdn lat lui 1at téi may to bao cii, len 1én
nhin dong ho. Chi Thao maoi moc:

- Néu bi hen Ieo, thi t6i ni mi di udng ca phé
karaoke vai nhdm tao. Khdng chung cir cho thém
nira tiéng, han lai dn thém dira ban nira.

Toi cam thay nhot & gay. T6i méi “ta day” vé 1ong
thanh cua ban xwa, mudn gip lai t6i. Tai ngo sau
may chuc nim ma dai cho chau thit tho nhu vay, tac
bung anh ach cho dén miy chuc nim nira. Thi thoi,
tap vo di choi chung vai ban chi Thao, chd khong 18
& nha chi Linh gitr chua sao.

Vira luc do, chi Linh & trudc ndi vai vao:

- Thuy o1, c6 ban tai tim.



171|Hoang Quan

Toi lat dat phong ra cira. Noi cau thang t6i 1a mot
rung dép, giay, khong tim dugc ngay doi giay cua
minh, nén xo6 dai d6i dép nhut. Tdi nhan ra ngay
Poan, may rdu nhan nhui, cha khéng la chang
hippie nhu Truong ta. Va Luan, t6i khéng gidu ndi
ngac nhién, vui mung toi tién lai:

- Boan, Luan. Con day la...

- Lé Thanh Nhan d6. Nhan chay tir Binh Duong vé,
nén tui nay deén hoi tré. - Doan lieng thoang. - Luc
trua nghe Thuy ké c6 con da 16n, nhung Poan quén
hoi la con trai hay con gai. Nén bay gio gap, ngo
ngo, khdng biét la chao me hay chao con.

Toi linh quynh:

- Troi o1, may chuc nim ri...

Luan nhe nhang:

- Noi vay chd minh nhan ra Thuy ngay. Bao nhiéu
nim ma thay Thuy nhu xwa. Van tring da, dai tdc.

- VVa van khom khom. -Nhan chen vo.

Vay 13 ca bén nguoi cing cudi vui vé, tudng nhu
dang trong 16p hoc ngay nao. Ngay xua, khi maéi 16n,
t6i cr cO cam tuwéng minh hoi du bé dai. Cir cam
thay cao 1a kho trong long mét it. Cho nén t6i hay
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khom. Téi khi phéat giac, minh chi c6 cao hon nguoi
lun mot chit xiu ché may. Hai di, tat khom da bam
dinh vao cot song cua t6i. Tdi chay v nha bao tin
cho hai chi, rang di choi véi ban rdi toi vé ¢ lai nha
Quynh. Chi Thao cuoi:

- Thiy chua, tao n6i nhu than ma. Khéng ching mi
cho téi khuya, ca lop kéo téi lubn.

- Théi, nhiéu d6 du roi. Bi 1& le di, ca ba chang ngu
lam phao thu cho. - Chi Linh khoat khoat tay nhu
dudi.

Toi nhin ca ba chang:
- Thuy duoc phép “cho” ai day?
Poan nhin qua Luan:

- May cho Thuy di nhe. - Poan quay qua tdi. - Luan
chay xe dugc lam.

- Luan chay cham cham cho Thiy ngam phé nhe.

T6i ndi vay, chir t6i dau c6 mé ngoan canh. Chi lo
tai xé chay la lu6t qua, toi sg u dau, sut tran, sg bo
mang sa truong. TOi cam thay yén tdm, Luan chay
vitng vang, khdng lang lach nhiéu. Ta quan c6 Nhan,
hitu quan c6 Poan. Chiing t6i dén tiém ca phé Thién
Lan, Luan ké:
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- bay 1a mét trong nhirng khach hang ctia minh do.
Minh thau bit dién. Cho nén buon ba khip noi,
déng, tay, nam, bac. Minh c6 hoc nghé nay dau. Ban
dau di lam thg vin, tir tir, nghé day nghé. Minh chiu
kho, nén bay gio ké ra ciing kha. Co diéu di sudt
ngoai dudng, suong gié dai dau.

T6i nhin ki Luan, khong dén ndi phong tran nhu
Luan ké. Ngay xua hoc trong 16p, ban bé goi Luan
la cong tir bot. Luan IGc nao 40 quan ciing banh bao.
La con mot, md cdi cha, me khéa gia nén Luan tréng
c6 vé canh vang la ngoc lam.

Ké du chuyén lan man. Luan nhic Nhan:
- Bay gid ¢6 Thuy. Ong hoi Thuy di thi biét sy that.
Nhan nhin Luan cuoi dong l0a:

- 0, hoi ché! Khong thoi hét doi tui dau biét su thé
ra Sao.

- Hoi d6, Nhan ctr khing khing 1a Thuy hay bénh
vuc minh tai Thuy... ¢6 cam tinh v&i minh. -Luan
cudi Xx0a. - Biét sao khong, c6 lan Nhan dang dua
bai vo cho Thly, minh can hoi Thily gi d6, nén chen
vao. Nhan phan, “DP6 bat lich sy”. Minh cam thay
qué qua Xa troi, du 16i cia minh. Nhung ciing kho
chiu 1a Nhan “ac” v6i minh truedc mat Thuy. Thi lic
d6, Thuy cham rai, “Nguoi lich sy khéng bao gig
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noi ngugi khac bat lich sy.” - Luén con gia giong
cua tdi mot cach... trat lat.- Minh dang buc thang
Nhan, nghe xong... hanh phuc dé so. Tir d6, Nhan né
minh luén.

Nhan guc gac:

-Thiét d6 ché. Hoc trong Iop, tui thady Thly noi
chuyén liu lo vai tui con Chiéu, con Khanh, con
Duyén. Ma vai tui tui, khi nao hoi Thuy chi tra loi
nhat girng, khong noi du ra nira chir.

Poan tan dong:

- Thuy buéc vo 16p, cap mét quét mot vong. Poan
tuong tugng nhu mét Thuy la may quay phim, thau
hét moi hinh anh rdi dem vé phong thi nghi¢ém phan
tich. Thuy khéng néi, nhung mdi lan déi dap véi
dam thu choc pha cua tui ndy, Poan thay toan 1a chir
cua Thuy khong a.

TAi run vai:

- Ui, troi, troi, Thiy héi, xua nhiéu toi qua. Thly cbr
dinh ninh, minh hién nhat trong dam.

Nhan tiép loi:

- Vay ma khi khdng, Thay binh Luan, téng cho tui
mot cau toi tdm mat mii. Thuy roi truong vo Sai
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Gon. Lau lau nghe tui con gai néi Thuy goi 161 tham.
Tham ca dam tui tui, chd khéng phai riéng gi Luén,
ma tui cir mot hai nghi 1a Thuy dac biét véi Luan.

Trong anh dén mo cua tiém ca phé, téi nhin Luan,
réi nhin Nhén, nhin Poan, tuéng nhu thdy may anh
chang thanh nién méi I6n qua hinh anh ba ngudi dan
ong budc vao tudi trung nién dang ngdi trudc mat.
That ra, Nhan nghi khong han la sai. Thué do, toi it
noi chuyén vaéi bén nam, co I€ do ngai giong néi mo-
té-rang-rara ctia minh.

Lan dau tién khi ca khdi 16p 10 di tuan 18 lao dong,
dao kénh & ving qué xa, dam hoc trd méi ném mui
“vinh quang”. Con Ny xi ngay chic ndu an cho ca
I6p, ma né cir 1éo nhéo xai chir “chi nudi” nghe thiét
kho wa. Thay Sinh chi nhiém cit nhic hai ba dua.
Rdi cudi cung quyét dinh cho toi phu bép véi con
Nu. Tdi khdng cam ndi cai giong tién- quan- ca cua
nd va cap mit ci vo lom lom nhin moi ngudi do xét.
Nhung khoi phai xuc dat, khiéng da, khoi ca ngay
dimg dudi nang thi qua 12 hanh phac, duoc o trong
bep cho con Nu bat nat. Con Nu ché t6i khong biét
nau com. Ciing dung, & nha tdi chi biét xai ndi com
dién National. Con ¢ day dun cui lra phung phung,
cai ndi to nhu thung dyng gao & nha, tdi chang biét
xoay so lam sao. Cho nén, n6 phan cong to6i lugm
thoc, lugm san trong gao, lat rau, got bau, xat bi...
R4i dung X6 ré chd nd sai vit. Hét viéc, nd bit toi
ché cai dé san cho ngay hom sau. Tdi loay hoay
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khong biét vin cay cui ra sao, dé rya dung nhét
xubng trang tay. Con Nu buc boi, khinh khinh ngé
t6i vat 16n voi dam cai. N6 cho thay Sinh vé dén, dé
kéu nguoi khac c6 kha ning thich hop thay thé toi.
Vira lac d6 ca 16p tir ngoai kénh dang lao xao vé.
T6i bdi rdi vi cam thady minh vo tich sy. Thay Sinh
dau con 1y do gi cho t6i & nha, du di cho t6i tron
nang. T6i cham chu nhin khac cui, tay nam chat cai
rua, khdng biét Luan da dén bén canh:

- Thuy dé Luan phu nghe. Gi chg che cui Luan ranh
Iim. -Vira n6i Luan vira ngdi xudng.

TOI mung r& dua rya cho Luan. T6i khuan nhiing
cui da ché xong vao bép. Con Nu nhin tac téi. Mai
chiéu, Ludn va t6i cung trong “ddy chuyén san xuat”
cui. May dtra ban choc t6i, n6i, duyén qué. Toi méc
c&, la dam ban noi tim bay tam ba, ngit véo. Ching
dau, la oai oai, nhung van cir pha tdi. T6i cam kich
long tét cua Luan 1im, ctr lo ling khong biét dam
ban cta Luan co gheo Luan chang.

Khi nha cta gia dinh t6i bi tich thu va budc phai doi
vé x6m nhé cudi phd, cudc séng cua gia dinh xudng
dbc kinh khang. Vé chd méi, nha nhu cai choi, nudc
may khong du, nén phai chiéu chiéu thué nguoi
ganh nudc thém vé nha xai. Tu nho dén 16n toi dau
biét ganh nudc. Toi dat thir don ganh véi cap thing
réng 1én vai, cam thay xuong vai dau budt. C6 lan
ngudi ganh nudc khong dén duoc, cac chi toi ¢ xa,
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t6i thanh con gai Ion trong nha, d& dan Ma tdi. Mot
tay cam gau, mot tay xach x0, tdi qua giéng nudc.
Khi t6i dang thd hao hén, d6 gau nuéc vo x0, toi
chot ngude Ién. T6i rung roi, dau goi nhu nhin ra,
Luan dang dung trudc hién nha ngo té6i cham cham.
T6i 6 biét nha Luan ¢ dau ddy, nhung khong dé
ngay cai giéng lon cua ca xém. Toi xau ho, toi
nguong ngung Maoi qua mot thoi gian ngan cai vé
muot ma kin cong cao tuong da bi thay thé bang lam
I, 140 nhao gitra chg. Tdi khdng biét da ling ting
quan quan sgi day dira quanh ban tay bao lau, di l4c
lic nhé nhe c&i gau trén thanh giéng bao lau. Luan
chay dén, giong vui vé:

- Pua gau day, Luan muac nudc cho.

Luan le lang, tha gau, kéo day, d6 day x6. Roi Luan
mot tay xach x6, mot tay xach gau day nudc xam
xam di trude. TOi liu riu theo sau.

T6i nha, gap Ma t6i. Luan mau man:

- Chao bac. Chau hoc chung 16p véi Thuy. Thay
Thay yéu 6t, xach nudc coi toi nghiép qua, chéu
giup mot tay.

Ro6i Luan bao t6i lay thém cai xo. Sau d6 ching toi
di nhiéu vong. Luan xach hai x6 nudc, con toi chi
xach gau. Pay thung phi, Luan con k§ cang xach
thém hai x6 nudc dé bén canh. Té6i li nhi cam on.
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Hom d6 t6i cir ban than mai. My cam t6i da danh
cho Luan dam da hon nira nho may x6 nudc gieéng.
Ma tdi nao c6 dip to cho Luan biét dau. Tai, Luan
khdng hoi, lam sao t6i tra loi.

TOoi quay qua Nhan:

- Gan 30 nam m&i ¢6 cau tra 16i cho cau hoi don
gian ha. Thi, doi véi Luan c6 dac biét hon may
nguoi khac ché. Quay qua Luan- Nhut la hoi Luén
xach nudc giip Thuy do.

Luan thoang ngac nhién, xong cuoi Vui:

- Troi oi, Thuy nh¢ dai thiét. Khong nhac, chac
minh quén mat tiéu. U, nhé Thay tiéu thu 1am. Thoi
gian d6 cuc ghé ha.

Poan chen vo:

- Ua, sao ¢6 man xach nudc gi ma cé bao gid nghe
may ké dau?

- Pau phai chuyén gi cung bat mi duoc.- Luan cuol
cudi 1am vé bi mat.- O, sau d6 & Sai Gon chic d&
hon nhiéu ha Thuy? Nam gitra 16p 11 minh bi bat di
bo doi truyén tin. Bi day vé Tay Ninh sét bién gidi.

- Troi dat, con nhé ma bi bat di linh a2
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- Pau c6 nho. Hoi xua, ba gia cho minh di hoc tré.
Niam 75 minh bo hoc, ba gia nin ni hét nudc. Thay
ba gia budn minh khong danh, nén vo hoc Véi... con
nit. Thuy con chuot phai khéng? Minh con ga ma.

- Chét, chét, vay sao hdi gio khdng néi. Tui Thiy cix
tuong la cung tudi nén chi kéu tén. Bat kinh qua.
Vay phai diéu chinh lai khdng?- Toi tam tim.

- Théi khoi, ban bé than 1au rdi, quen sao giir vay. A,
minh ke tiép. Hoi khi c6 1an nghi phép, minh tir Tay
Ninh vé&, con mang day da ba 16, may truyén tin va
ca sung. Minh tim dén nha Thay, tinh danh cho
Thiy su ngac nhién. Troi chang vang tdi, minh dén
con duong nha Thuy, nguoi dd mét du. Minh nhg,
Thiy ké, nha Ia chai ba ba, s6 333 hay 335 gi do.

Minh hoi khip ca khu do, chang ai biét chat xiu gi
dén gia dinh nguoi trung, co may cd con gai san san
ngang tudi. Panh bo cudc, vé& nha ba di ¢ cho Ba
Chiéu nga lai. Sau dé di xe lra Théng Nhat vé
Quang Ngai. Gap Chiéu, hoi k¥ lai dia chi méi biét
s6 nha 12 533. Ma roi minh dau c6 dip dén nira.

T6i xuyt xoa, cam thay tiéng tiéc:
- Thiét ha, thiét ha.
T6i cai dau, vo lac lac ly nudc da can, mudn giau

mat minh dang chdp nhanh. Tiém ca phé c6 chang
ca si voi nhan sac cua mét nguoi dan... 6ng khong
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dep trai, nhung giong ca rat am, véi nhiing nhac
pham cua Cung Tién, Tir Cong Phung... Luan viét
gidy yéu cau bai Ngay Xwa Hodng Thi. Nhung ca si
bao, nhac phiam nay chwa duoc phép hét. Luan
khudy nhe tach ca phé da ngudi lanh tir 1au:

- Hoi do di lao dong, buoi toi tu tap hat ho, minh hét
bai nay, thay Sinh chuoi nat nugc. Ong phai gia do
vay thoi, chi minh biét 6ng ciling thich nhac nhu tui
minh.

Roi tiém ca phé, Luan dan duong, noi, dé t6i ngam
Sai Gon ban dém, Nhan va Poan chay theo. Chay
doc bén Bach Ping, trong gié dém diu dju, hinh nhu
Luan dang ca nho nho... Ai mang bui dé di roi...

Chay dén khu Cam Chi c6 cac mon ga. Téi lic dau.
Chay vé khu Chg Khuya c6 cac loai thit riing. T6i
lic dau. Cudi cung, ching tdi 1&n khu ban thuc dn
dic san Quang Ngdi & Nga Tu Bay Hién. M6n don
van con huong vi xua, voi banh trang va 6t sim. Cé
diéu td don bang nhwa, hoa hoé sic s. Nén toi nho
nhd céi t6 bang dat, doi khi c6 vai vét mich, me,
long bong nhimg nudc, khoang nam bay vong, may
man méi thay con don bé ti xiu. Khong déi, nhung
gap mon ram khoai khau t6i thuong thic tan tinh.
Ba chang, nam thuc nhu hé, nhin t6i an, phai gat gu,
nit thuc nhu... nam.
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Ba chang dua t6i vé nha Quynh, di giita khuya. Khi
Quynh lich kich m& khod, Luan dui vao tay toi cudn
100 ban tinh ca tién chién va cudn Tuyén tap tho
Nguyén Binh.

T6i rén rén budc vo nha, ay nay qué:

- May lim dim dugc chut nao khong? Toi nghiép
may qua. Tai, lau qua mai gap lai ma khong biét bao
gio...

Quynh cat ngang:

- Khi méc. May véi tao ma con bay dat thanh minh
thanh nga. Tao hoi mét, bita nay day thém dén chin
gid rudi mai xong. i choi vui khong? O, khoi hoi.
Coi cai mat may 12 biét.

T6i ldc lac vai, bay gio méi thay hai vai moi nhtr.
Tay man mé bia cuon nhac, tdi nho giong:

- U, may chang chd long vong cho di ngam phé dém.
bi 1au, ma ctr vin nguoc dang sau, moi tay qua troi.

- May vin nguoc kiéu d6 nguy hiém nita. Thang mot
cai, co khi vang ra khai xe.

To6i nho 6 chi ban ke, khi vé Viét Nam, nguoi ay
ngay xua cua chi dua di choi. Chi hoi nguoi ay, cho
phép chi vin & dau. Nguoi ay tra loi, & dau thay tién
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thi thoi. Chi db t6i, sau do, chi vin thé nao. Tai chiu,
chang doan gia, doan non gi duoc. Pinh hoi chi di
“thurc t&” nhu thé nao dé 15 khi minh gap chuyén ma
hanh xtr thich hop. Toi lai quén hoi. Ty nhién, toi
nghi van vo, néu toi hoi Luan nhu vay, Luan s& tra
lo6i nhu thé ndo. Néu Luan khéng bao tdi tly tién,
ma bdo 6m eo hay vin vai thi t0i phai lam sao day.
Ua, ma Luan dau phai 13 ngudi iy ngay xua cua toi
hdi nao dau. Hay 13, phat chanh 16ng canh déng cui,
bén giéng nudc va tudng twong canh Luan trong bo
V6 bo doi tim thdm t6i, cling 6 thé xem Luan nhu
nguoi ay ngdy xua. Toi tha nguoi xuéng salon, dé
hai cudn sach 1én dui, hai tay tréo qua bop bop vai,
cuoi khuc khac mot minh.

Quynh 1é nhé giong ngai ngu, kéo téi khoi dong
tudng tuong:

- Kho cho réi. Lam gi ma con ngdi dé, nhin ring
cuoi nhu dudi woi vay!

Thang Muwai 2003
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