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. . .Thuở tiểu học, tôi dùng bút mực ngòi lá tre 

nắn nót những bài tập làm văn. Lên trung học, 

tôi xài bút máy Pilot trau chuốt những bài luận 

văn. Tự lúc nào, ước mơ viết văn luôn quanh 

quẩn bên tôi. Giờ đây, quá nửa đời người, ngồi 

vào bàn phím viết tiếng Việt trở thành đam mê, 

là sinh hoạt cần thiết đối với tôi. Với người bạn 

Anh, Mỹ tôi sẽ reo lên, I am really a lucky 

beggar. Gặp bạn Đức tôi sẽ cao giọng rằng, ich 

bin echt ein Glückspilz. Và với người Việt, tôi sẽ 

rạng rỡ: bạn ơi, tôi may mắn và hạnh phúc quá 

chừng . . . 
 

Hoàng Quân 
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   Bìa Bông Hoa Trên Phím (Ấn bản 2015) 
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Tặng thầy Bùi Thế Dũng và bốn cô học trò rất dễ 

thương của thầy: Thanh Tâm, Cẩm Thành, Ngọc 

Thúy, Ngọc Hiền. 
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Tôi nhận đƣợc thƣ điện tử của thầy Bùi Thế Dũng, 

vắn tắt và khách sáo. “Cô Thúy, Tôi sẽ sang Bỉ vào 

tháng Chín. Tham gia ban giám khảo cuộc thi guitar 

quốc tế Cung Ðàn Mùa Xuân (Printemps de la 

Guitare). Tôi sẽ thông báo khi có tin tức cụ thể. 

Dũng”. Tôi trả lời thƣ, vắn tắt và khách sáo, cho 

“môn đăng hộ đối” với thầy, “Rất vui mừng khi 

nghe tin thầy qua Âu châu. Sẽ sắp xếp để gặp thầy”. 

Rồi tôi nghỉ phép thƣờng niên, gần bốn tuần lễ. 

Trƣớc khi đi xa, tôi làm thông báo vắng mặt, để khi 

ai gởi thƣ đến, biết rằng, tôi không có ở văn phòng. 

Trong trƣờng hợp khẩn cấp, liên lạc đến Michael, là 

đồng nghiệp thay tôi. Tôi cho Michael địa chỉ 

hotmail của tôi, phòng trƣờng hợp cần kíp liên lạc. 

Michael biết ý tôi, cƣời nói: 

- Chỉ khi nào ngân hàng Mỹ “nuốt” ngân hàng mình, 

thì mới liên lạc với Thúy. Nói Thúy ở luôn bên Mỹ 

cho tiện. Ngoài ra, cứ xem nhƣ Thúy nghỉ hè trên 

hoang đảo, không có điện. 
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Tôi về lại Ðức sau hai tuần rong chơi ở xứ Cờ Hoa. 

Còn lại vài ngày để dƣỡng sức... sau khi nghỉ hè. 

Nhận đƣợc email của Michael. “Thúy ơi, đi chơi vui 

không? Có nhận thƣ của một ngƣời Việt. Tôi chẳng 

hiểu gì cả. Nhƣng đoán là gấp và quan trọng, vì 

ngƣời gởi đã chuyển cho tôi. Tận hƣởng những ngày 

nghỉ còn lại đi nhe. Michael”. Tôi đọc thƣ thầy 

Dũng gởi về địa chỉ của Michael. Thƣ dài hơn và 

bớt khách sáo. “Thúy ơi, Tôi sẽ đến Bruxelles vào 

ngày 04 tháng 9, năm 2002. Chƣơng trình thi kéo 

dài từ 9.9 đến 20.9. Chấm thi xong, tôi đƣợc tự do đi 

bụi. Nếu đƣợc, các cô sắp xếp cho tôi chƣơng trình 

đến thăm hai bác và cả nhà. Chở tôi đến một tiệm 

sách thật lớn, quẳng tôi ở đó nửa ngày. Cho tôi ăn 

thử các món đặc sản của Ðức và uống bia Ðức. Hẹn 

gặp lại. Dũng”. Tôi vội vã trả lời thầy và liên lạc với 

chị em trong nhà báo “hỉ tín”. Một ngƣời học trò cũ 

của thầy, Tiến, liên lạc với tôi để kết hợp hoạch định 

chƣơng trình khi thầy sang Ðức. Tiến gởi cho tôi 

thông tin về cuộc thi Cung Ðàn Mùa Xuân. Thầy 

Bùi Thế Dũng sang Bỉ tham gia ban giám khảo. Ðây 

là một trong những cuộc thi guitar lớn, dành cho các 

nghệ sĩ guitar khắp nơi trên thế giới. Ðọc các bài 

báo viết về thầy, tôi lại càng nể thầy hơn. Tôi tiếc, 

không nghe đƣợc bài phỏng vấn thầy trên đài BBC. 

Tôi khoe với bạn đồng nghiệp về thầy Dũng và “nổ” 

rằng, tôi đã một thời là học trò của danh cầm này. 

Bạn bè ở quê nhà kể cho tôi nghe, rằng, thầy Dũng ở 

Việt Nam bây giờ nổi tiếng lắm, học trò của thầy 

đem chuông đi đánh xứ ngƣời rất đông.  
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Tôi về Việt Nam mấy lần, mà không hữu duyên, nên 

không gặp thầy. Tôi đến Sài Gòn, thầy ở Hà Nội, 

hoặc ngƣợc lại. Mãi lần vừa rồi, tôi một hai nhờ 

ngƣời liên lạc với thầy Dũng. Tôi nhất định phải 

kiến kỳ hình sƣ phụ sau gần 20 năm. Khi tôi đến, 

thầy đang tiếp hai học trò. Thầy Dũng tiếp tôi với 

khoảng cách vừa phải. Thầy phải giữ uy với học trò 

chứ. Thầy giới thiệu, tôi là học trò của thầy cách đây 

hai chục năm. Bây giờ thành đạt trên thƣơng trƣờng. 

Ði khắp năm châu, bốn bể. Thầy đƣa cho tôi xem 

những tờ chƣơng trình hòa nhạc tự tay thầy vẽ kiểu 

và trình bày. Thật mỹ thuật, hồi xƣa tôi đâu biết thầy 

khéo tay nhƣ vậy. Thầy Dũng nhìn tôi nhƣ một 

doanh nhân thành công nơi xứ ngƣời. Tôi hơi buồn 

buồn. Thầy không hỏi tôi có còn chơi đàn không. 

Mặc dù tôi sợ câu hỏi đó, vì biết mình không có câu 

trả lời thích hợp. Tôi ra Hà Nội. Thầy gởi gắm tôi 

cho hai học trò của thầy. Vân Thu là giảng viên 

Quốc Gia Âm Nhạc. Thầy nhắn nhủ thế nào, mà 

Vân Thu gọi điện thoại cho tôi, gọi cô, xƣng con 

ngọt xớt. Thì giờ eo hẹp, tôi tiếc không đi chơi với 

Vân Thu đƣợc. Vân Thu nói sẽ tạt ngang khách sạn 

tôi ở, để chào làm quen. Nhân viên tiếp tân gọi cho 

tôi, giọng trân trọng: 

-Thƣa chị, có cô Vân Thu, giảng viên Trƣờng Âm 

Nhạc đang chờ chị dƣới sảnh. 

Tôi đi xuống phòng tiếp tân. Một cô gái, dáng vẻ 

giản dị, ngồi ở salon chờ. Tôi đoán, đó là Vân Thu. 

Tôi tiến lại, chuẩn bị một nụ cƣời. Cô thấy tôi đi tới, 
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nhìn thoáng tôi. Rồi quay đầu, nhƣ đang tìm kiếm ai. 

Tôi đến gần: 

- Xin lỗi, cô là Vân Thu? 

- Vâng? 

- Tôi là Ngọc Thúy. 

- Ấy chết, chào chị, xin lỗi. Chào cô, em ngỡ cô là 

bạn ngang lứa của thầy Dũng. Vân Thu lúng túng. 

- Không sao đâu Vân Thu... 

 

Chúng tôi trao đổi với nhau đôi câu. Vân Thu đem 

tặng cho tôi một dĩa nhạc độc tấu tây ban cầm cổ 

điển, do Vân Thu trình bày. Là những bản tôi rất 

thích: Prelude của J. S. Bach, Los Tios De Zaragoza 

của Cristobal Oudrid... và đã từng mơ sẽ tập, sẽ chơi, 

và đã có lúc táo tợn mơ ngày trình diễn nữa. Buổi tối, 

một học trò khác của thầy, Bích Thanh, đến đƣa tôi 

đi chơi Hà Nội. Bích Thanh mời tôi ăn phở Hỏa Lò, 

nghe nhạc, uống cà phê ở Emperor, đi mua dĩa nhạc 

độc tấu tây ban cầm. Một buổi tối thú vị. Học trò 

của thầy Dũng thần tƣợng thầy kinh khủng. Bích 

Thanh có dự thi trong kỳ thi Cung Ðàn Mùa Xuân. 

        

*  *  * 

 

Bốn chị em chúng tôi: chị Thanh Tâm, chị Cẩm 

Thành, tôi và Ngọc Hiền, có giờ học đàn guitar với 

thầy Dũng vào mỗi thứ bảy. Chúng tôi sắm một giá 

để nhạc, một giá để đàn và đóng một cái đòn gác 

chân lúc chơi đàn, trông rất thiện nghệ. Chúng tôi dự 

định sẽ sắm một cái Metronome đánh nhịp. Theo sự 



10 | B ô n g  H o a  T r ê n  P h í m  

 

hƣớng dẫn của thầy Dũng, các mầm non học đàn võ 

trang đến tận răng. Về kỷ luật luyện tập, chị Thanh 

Tâm với chị Cẩm Thành hơi nhiều “nghệ sĩ tính”. 

Hai chị thích đi nghe nhạc, ngắm đàn, hơn là tập đàn. 

Có lần thầy Dũng ghé nhà chơi, tình cờ lúc đó chị 

Thanh Tâm đang dợt bài Stille Nacht (Đêm Thánh 

Vô Cùng). Ngạc nhiên vì sự kiện đặc biệt, thầy 

Dũng dí dỏm:  

- Ủa, tập đàn, lỡ hƣ tay, làm sao rửa bát! 

 

Ngọc Hiền và tôi rất chăm chỉ dùi mài kinh sử. Bài 

tập nào cũng dợt kỹ càng. Tôi vẫn thƣờng tập đàn 

thật khuya. Thầy nói, đêm khuya yên tĩnh, mình mới 

nghe rõ tiếng đàn của mình. Hàng xóm bên trái là 

gia đình nhạc sĩ Ngô Mạnh Thu, một nhạc sĩ trong 

chƣơng trình du ca. Gia đình nhạc sĩ và gia đình 

chúng tôi rất quý mến nhau. Những năm cuối thập 

niên 70, nhà nhà cùng đói, đói sơ sơ hay đói meo. 

Thế mà nhạc sĩ vẫn đều đặn dạy xƣớng âm cho lũ 

con thật dễ thƣơng của nhạc sĩ: Xì, Xụt, Xíu, Xiu, 

Xìu, Xịt... Mấy đứa bé, dù không đủ thực, nhƣng 

xem ra đều vực đƣợc đạo. Tôi chƣa bao giờ cảm 

thấy phiền hà, khi nghe bầy nhóc tập hát. Có lần tôi 

lại đƣợc nghe một đối thoại dễ thƣơng kinh khủng. 

Một bé hỏi Bố: 

- Bố ơi, quả tim và trái tim khác nhau nhƣ thế nào? 

- Quả tim là một bộ phận trong cơ thể con ngƣời, có 

chức năng bơm máu, tuyệt đối cần thiết cho cơ thể 

con ngƣời. Ngoài chức năng đó, khi quả tim biết 

rung động, biết yêu, thì quả tim trở thành trái tim. 
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Tôi muốn góp chuyện thêm rằng, không có quả tim 

thì chết. Nhƣng quả tim chỉ đơn thuần vai trò quả 

tim, thì chƣa gọi là sống đƣợc. Hồi đó, tôi đã thấy 

quá đúng. Sau này, nghiệm lại, diễn giải đó quả là 

chân lý. Khi nghe những nhạc phẩm nhƣ: Trái Tim 

Không Ngủ Yên, Trái Tim Ngục Tù, Trái Tim Mùa 

Ðông, Trái Tim Còn Trinh (bản nhạc nghe cũng tạm, 

mà tựa nhạc nghe không giống ai. Gì mà này hỡi 

con tim xinh xinh, vì yêu quá nên tim lao đao gập 

ghềnh, rồi có đau thương mỏi mòn, thì đành con tim 

nhớ nhớ thương thương lênh đênh, này hỡi con tim 

con con, vì yêu đương quá nên tim xanh xao gầy 

mòn...) trong trái tim tôi cũng có chút rung động 

không nhiều, thì ít. Còn khi nghe tới quả tim, trong 

trí tôi hiện lên tô cháo lòng, thơm tiêu hành, cay 

sƣớt mƣớt, ăn với giò cháo quảy. Càng nghĩ nhiều 

đến quả tim, lại càng muốn chết đuối trong suối... 

nƣớc miếng đang tuôn ra rạt rào. Hàng xóm bên 

phải là gia đình bác Hoàng, bác rất hiền. Mà ông 

Thịnh con trai bác, khó chịu quá sức. Cây ngọt lịm 

mà sao trái đắng nghét. Có lần tôi đang miên man 

chạy nốt, đô, rê, mi, fa, sol, la, si... Ông đứng sát 

vách, nói trỏng: 

- Ồn ào quá, bà già phải ngủ. Mai còn đi bán hàng 

sớm. 
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Tây Đức, 1982    
 

Ngọc Hiền, Cẩm Thành, Thanh Tâm, Ngọc Thúy 

 

 

Tôi chột dạ. Ngƣng ngang. Ông còn chép miệng, phì 

phò thở ra. Ừ, tiếng chạy nốt chẳng mang nhạc tính 

nhiều. Nhƣng sao ông không gõ cửa nhà tôi, rồi ló 

cái mặt đẹp trai của ông vô. Nhẹ nhàng yêu cầu, thì 

có phải đề huề, tình lân lý vẫn đẹp. Nhà tới bốn 

bóng hồng, không chừng lại có mối tình chung vách. 

Thế là tôi phải chấm dứt “đàn trong đêm vắng”. Tôi 

cất đàn, nhƣng không bỏ cuộc. Lời thầy nói là khuôn 

vàng, thƣớc ngọc. Tập đàn ban ngày nhiều tạp âm 

lắm, mình không kiểm soát đƣợc tiếng đàn của mình. 

Xóm tôi ở, không ai nuôi gà. Tôi tự nhiên đảm nhận 

vai trò truyền thống của con gà trống gáy. Sáng tôi 

dậy thật sớm, chăm chỉ tập tremolo, là la la la... Ông 

Thịnh chắc cáu lắm, nhƣng có lý do nào nữa đâu. 

Ðáng kiếp! Nghe tiếng ông đóng cửa rầm rầm, thấy 
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mặt ông hầm hầm, dắt xe trƣớc nhà tôi là tôi thấy 

có... niềm vui len nhẹ trong hồn. May, chứ con chó, 

con mèo nào vô phƣớc ở nhà ổng, chắc ông giận 

ngƣời, đá vật tan nát. 

 

Tập dợt kỹ càng nhƣ vậy, mà nhiều khi thầy Dũng 

đến, thầy không bắt trả bài, làm tôi tiếc công. Thầy 

nói, nay không có hứng dạy, ngồi tán dóc. Thầy có 

cả một bụng kiếm hiệp. Thầy kể cho mấy chị của tôi. 

Tôi dỏng tai, nghe lóm, mê mẩn. Nếu “tình cờ” 

chúng tôi có nộp tiền học, thầy mời mấy chị em ra 

khu rạp hát Minh Châu uống cà phê, ăn hoành thánh. 

Thỉnh thoảng, thầy kêu tôi và Ngọc Hiền lên nhà 

thầy ở đƣờng Phạm Ngũ Lão học. Nhà thầy ở trên 

lầu, không có chuông. Thầy dặn, đến, nhớ mang 

theo ít sỏi, sạn, ném lên lầu. Thầy nghe, thầy xuống 

mở cửa. Có lẽ nhờ dợt nhƣ vậy, tôi đƣợc nhiều điểm 

trong môn ném tạ ở trƣờng. Trên ban công nhà thầy 

lổm nhổm những sạn và sỏi. Thầy còn phóng đại, kể, 

“May là tôi ngủ mùng, chớ không thôi, tôi bị u đầu, 

sứt trán vì tiếng chuông của khách rồi”. Nhà thầy là 

một cái thƣ viện nhỏ. Gia sản của thầy quá sức vĩ 

đại trong mắt tôi lúc đó. Hàng dĩa nhạc xếp sát nhau, 

dài tƣởng nhƣ vô tận. Thầy mở nhạc cho nghe. Bài 

Valse số 7 của Chopin mơ màng. Tôi đã vì bài Valse 

này mà đi xem phim Với Cả Tâm Tình của Ba Lan 

mấy lần. Thật ra, lần thì đi coi với bồ, đi với bạn 

cùng trƣờng, bạn khác trƣờng, với chị, với em. Khi 

nghe bài The Maiden’s Prayer hay tuyệt... vọng, tôi 

để hồn bay bổng, mơ có ngày thầy Dũng dạy cho bài 
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này. Cứ đƣợc nghe bản nhạc hay, tôi lại vẽ vời thêm 

nhiều giấc mơ. Có lần hai chị em đến nhà thầy, thầy 

bận đi nhậu. Thầy giao nhà cho hai đứa, bắt ngồi ở 

nhà thầy tập đàn, chờ thầy về. Hai chị em ngồi chờ 

mòn mỏi, thầy vẫn biệt tăm. 

Vào một ngày cuối tuần, mùa hè, chúng tôi rủ thầy 

Dũng đi picnic ở bờ sông Thanh Ða. Hôm đó, rất 

đông ngƣời, có anh Vƣợng và nhiều bạn bè cùng lớp 

ở trƣờng Đại Học Sƣ Phạm đi cùng. Tất nhiên, đi 

đâu tôi cũng ôm đàn theo. Không khí thật thanh bình. 

Gió sông nhè nhẹ, phong cảnh hữu tình, gia đình, 

bạn bè thân yêu chung quanh. Bao năm qua, bây giờ 

hồi tƣởng lại, tôi vẫn có thể cảm đƣợc những 

khoảnh khắc hạnh phúc ngày xƣa. Tôi chẳng ngại sƣ 

phụ sẽ méo mó nghề nghiệp, chê đệ tử chơi chƣa 

đúng kỹ thuật hay gì gì đó. Tôi ôm đàn, chơi những 

“tác phẩm” ƣng ý nhất của mình. Thời gian đó, anh 

Vƣợng lúc nào cũng kè kè bên cạnh máy chụp hình. 

Anh đang theo học lớp nhiếp ảnh nghệ thuật. Thật 

thuận tiện, anh thích chụp hình, còn tôi thích có mặt 

trên tấm hình. Sau đó vài tuần lễ, tôi nghe đám bạn 

chộn rộn, rủ nhau lên Câu Lạc Bộ Thanh Niên, xem 

hình tài tử chƣa lên mà... sắp xuống. Lên tới nơi, 

mới hay mình thành “minh tinh”. Số là, anh Vƣợng 

gởi tấm hình chụp hai chị em tôi ở bờ sông Thanh 

Ða đi dự thi. Tấm hình có tựa đề: “Ngày Chủ Nhật”. 

Tôi ngồi ôm đàn, tay đang gò một hợp âm có vẻ rắc 

rối, hồn nhƣ đắm trong tiếng đàn của chính mình.  
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Ngày Chủ Nhật (Việt Nam, 1981) 

 

Chị Thanh Tâm nằm sát bên, đầu gần nhƣ gối vào 

thùng đàn, đang thƣởng thức từng điệu nhặt khoan. 

Tấm hình đƣợc giải ba của đợt thi chụp hình nghệ 

thuật thành phố. Anh Vƣợng gởi lời cám ơn hai chị 

em. Tôi vui lắm, vậy mà đôi lời ngọt ngào dễ thƣơng 

cho anh, dù có nghĩ, tôi chẳng nói cho nên hồn. 

 

Thầy Dũng “bắt” tôi và Hiền chơi các bài tập trong 

Carulli. Hai chị em lại thích chơi những bản nhạc 

Việt soạn cho tây ban cầm nhƣ Thu Vàng, Hạ Trắng. 

Bồ của Thanh Nga học lớp tôi là Phạm Ngọc Chỉnh. 

Ông Chỉnh có soạn nhiều bài cho guitar. Thanh Nga 

khoe và tặng tôi một tập nhạc có chữ ký của tác giả. 

Hai chị em lén thầy Dũng tự tập những bản nhạc “tự 

do và trữ tình” này. Có lần thầy Dũng đến, chúng tôi 

chƣa kịp phi tang. Thầy chọc quê: 

- Chắc có Hiền mới chơi nhạc sến nhƣ vầy. 
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Ngọc Hiền ấm ức trong bụng lắm, mà đành phải 

ngậm bồ hòn. Mỗi lần có trình diễn độc tấu guitar, 

thầy Dũng thông báo nhắc mấy chị em đi nghe. Có 

khi thầy “chạy” cho ít cái vé mời. Lắm lúc, cuối 

tháng, chờ quà anh Hải mỏi mòn, phải nhịn ăn để 

tiền mua vé nghe nhạc. Hồi đó, hay nghe Phùng 

Tuấn Vũ, Trần Toàn Minh, Trần Toàn Chí (hễ nghe 

đến tên ông này tụi tôi không nhịn cƣời đƣợc). Có 

thời kỳ thầy Dũng hay cặp kè với anh Trần Văn Phú, 

tay đờn Flamenco nổi tiếng Sài Gòn. Anh Phú chơi 

kỹ thuật rất “ngầu”, nhƣng thiếu chất hồn trong nét 

đàn. Tụi tôi thỉnh thoảng cũng đƣợc vé mời “danh 

dự” của anh Phú. Học trƣớc tôi có Hổ, em chị Ngọc 

Phấn. Hổ học rất nhanh. Lúc nghe Hổ chơi Asturias 

(Leyenda), tôi rộn ràng muốn học cho kịp Hổ. Ðến 

khi thầy Dũng bắt đầu ghi chú các kỹ thuật bấm nốt 

và gảy đàn cho Variations on a Theme by Mozart, 

tôi vui sƣớng vô kể. Tiếc, tôi rời Việt Nam khi vừa 

mới bắt đầu tập bài này. Tôi nguyện trong lòng, sẽ 

tập tiếp tục cho hết bản nhạc đó. Bây giờ, tôi biết, 

chẳng bao giờ tôi có thể chơi trọn bản nhạc. Nhìn 

những chùm nốt nhạc quấn quít lấy nhau, tôi chẳng 

biết bắt đầu từ đâu. 

 

Lần nọ, thầy Dũng ghé lại. Lúc đó chỉ mình tôi ở 

nhà. Thầy nói, vừa phổ xong hai bài hát, thơ của 

Trần Dạ Từ và Du Tử Lê. Thầy với tay lấy cây đàn, 

hát một lèo hai bài. Rất hay, tôi thích. Mấy ngày sau, 

thầy Dũng tạt qua, nói, cần lại hai bài hát, vì lý do gì  
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Việt Nam, 1981 

 

đó tôi không hiểu. Tôi tiếc ngẩn ngơ. Tôi quên 

khuấy, chƣa kịp chép lại, chƣa kể cho mấy chị em 

nghe về bài hát. Tôi chỉ nhớ lõm bõm mấy câu... yêu 

nhau dù một thoáng, là thiên cổ tình nhau, yêu nhau 

là đã biết, đời nhau mãi ngậm ngùi... ta đi trời một 

phương... Tôi định, khi nào thấy thầy vui vẻ, sẽ xin 

thầy cho mƣợn chép lại. Lúc thầy vui, tôi quên hỏi. 

Lúc nhớ, lại thấy thời cơ chƣa thuận lợi. Mấy chục 

năm qua, thầy chắc chẳng còn nhớ đến hai bài hát đó 

nữa. 

 

Lần khác, thầy Dũng đến với một ngƣời lạ. Ngƣời 

đó trông thật nghiêm nghị. Thầy Dũng nghiêm trang, 

không thoải mái nhƣ mọi khi: 

- Hôm nay Thúy cố gắng chơi cho hay nghe chƣa! 

Anh Ngọc là đàn anh của anh đó. 
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- Dạ. Tôi lo toát mồ hôi hột. 

 

Giờ học hôm đó sao mà dài đằng đẵng. Tôi cố gắng 

hết sức mình, cẩn thận từng nốt. Mắt chăm chăm 

vào tập nhạc, không chừng miệng há hốc cũng có. 

Thầy Dũng không khen mà chẳng chê. Ông Ngọc 

không nói lời nào. Tôi băn khoăn, sợ mình làm bể 

mặt thầy. Lần sau đến dạy, thầy Dũng kể một cách 

thích thú. Thầy và ông Ngọc cƣời một trận đã đời, 

khi quan sát tôi đau khổ đến nhƣ thế nào trong giờ 

học qua. Ông Ngọc không chơi đàn. Ông là bạn 

nhậu của thầy. Trời ơi, gian ác đến vậy thôi. Tôi 

sùng thầy, nhƣng không dám hó hé. Thầy Dũng nói, 

nhận đƣợc sứ mệnh của bạn nhậu, nhắn với tôi rằng, 

ông ấy thích tôi. Thầy Dũng hỉ hả: 

- Anh cảnh cáo Ngọc rồi. Con Thúy nó dữ lắm. 

Ngọc nó mặc kệ, bắt anh phải nhắn với Thúy nhƣ 

vậy. 

- Thúy làm gì mà anh nói Thúy dữ? Tôi hỏi yểu xìu, 

thấy mình bị oan. 

 

Sau đó, cùng đi với chị Thanh Tâm và thầy Dũng, 

tôi đến nhà anh Ngọc chơi mấy lần. Trƣớc 1975, anh 

đi lính, có ở “trại cải tạo” một thời gian. Anh Ngọc 

tính trầm lặng. Anh mang kính, ánh mắt qua làn 

kính thật hiền hậu. Tôi không nhớ, anh đã nói gì với 

tôi. Còn tôi, hay tía lia, cũng không biết, tôi đã nói 

gì với anh. Hình ảnh của anh Ngọc mờ nhạt trong tôi. 

Khi tôi rời Việt Nam, anh Ngọc tặng tôi cuốn tự 

điển Anh Việt thật to. Chắc là anh phải bỏ cả gia tài 
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để mua cuốn sách đó. Tôi chùng lòng khi nghĩ đến 

điều này. Anh viết nơi trang đầu, “Ðể Thúy còn nhớ 

tiếng Việt khi viết thƣ cho tôi”. Tôi cảm động, tự 

nhủ sẽ viết thƣ cho anh. Qua Ðức, tôi viết rất nhiều 

thƣ, cho Ba Mạ, cho anh em và một lô bạn bè từ tiểu 

học lên đến đại học... Tôi vẫn nói rành rẽ tiếng Việt, 

vậy mà tôi chẳng viết đƣợc cho anh Ngọc một lá thƣ. 

Cuốn tự điển không hiểu vì lẽ gì, lƣu lạc trên kệ 

sách của chị Thanh Tâm. Sau này, về Việt nam, tôi 

mua rất nhiều tự điển. Tôi định, lúc nào thuận tiện sẽ 

tặng cho chị Thanh Tâm cuốn tự điển mới, và xin 

cuốn tự điển xƣa về. 

Ngày mấy chị em rời Việt Nam, thầy ra phi trƣờng 

tiễn. Thầy tặng bản Giấc Mơ Hồi Hương của thầy 

soạn cho guitar, “Thân tặng bốn cô học trò rất dễ 

thƣơng. Hãy luôn nhớ đến Việt Nam...” 

   

* * * 

 

Tôi đếm từng ngày của tháng Chín. Tháng Mƣời có 

nhiều điều hứa hẹn. Hai cô bạn thân sẽ đến Munich 

thăm tôi vào đầu tháng. Tôi quá bận sắp xếp chƣơng 

trình cho hai cô bạn, nên quên bẵng không theo dõi 

chuyến Âu du của thầy Dũng. Khi mới nhận thƣ 

thầy, tôi đã phác họa sơ chƣơng trình tiếp đãi thầy. 

Sẽ đƣa thầy đến những danh lam thắng cảnh nổi 

tiếng của tiểu bang Bavaria và vùng phụ cận. Thời 

gian đó, có lễ hội bia Oktoberfest. Ðến đó, thầy sẽ 

thử bia và giò heo nƣớng. Mấy ngày vui với bạn qua 

nhanh. Trong suốt thời gian đó, thầy Dũng biến mất 
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trong bộ nhớ của tôi. Khi hai đứa bạn về rồi, ngƣời 

tôi vẫn còn bần thần với nhiều tâm sự ngổn ngang 

và vì nhiều đêm liên tục thiếu ngủ trầm trọng. Ngọc 

Hiền nhắc tôi gọi điện thoại cho thầy. Thầy hờn rồi 

đó. Thầy đến Ðức cả tuần lễ rồi mà chẳng thấy học 

trò đâu. Đệ tử đắc tội quá. Thầy mở đầu bằng câu 

chào: 

- Thúy đấy hả? Sao? Trán có còn dồ nhƣ xƣa 

không? 

- Trời ơi! Ngày xƣa dạy, thầy đã đì trò. Bây giờ 

cũng chƣa tha. Mà phải gọi anh Dũng là gì cho phải 

đạo đây. Ðại sƣ phụ hay sƣ tổ? 

- Thúy gọi sao, tôi nghe vậy. 

Tôi bắt đầu chiến dịch… vừa ăn cƣớp, vừa la làng: 

- Trời ơi! Cuối tuần rồi, bị ăn một chầu thịt thỏ, tức 

bụng gần chết! 

- Giời đất! Ai mà to gan dữ vậy, dám cho Thúy leo 

cây? 

- Thì ai trồng khoai đất này! Anh Dũng hứa sẽ đến 

Munich. Mà nghe nói, dọc đƣờng gặp bạn nhậu. Vui 

quá, nên không thèm đi đâu nữa phải không? Ðệ tử 

tiếc công chuẩn bị bao ngày để tiếp đón sƣ phụ. 

- Xin lỗi nhé. Tôi đâu có biết là Thúy có sắp xếp để 

gặp tôi đâu. 

- Anh Dũng biết không, một chƣơng trình cực kỳ 

hấp dẫn. Sẽ đƣa anh Dũng đi Salzburg, đi thăm lâu 

đài Neuschwanstein, Linderhof, Nymphenburg. 

Theo nhƣ yêu cầu của anh Dũng, sẽ mời anh Dũng 

thƣởng thức bia của vùng Bavaria và món giò heo 

nƣớng ăn với bắp cải chua. Tuần rồi ở Munich là hội 
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bia tháng 10. Anh Dũng chắc đã nghe, đó là hội hè 

vui chơi lớn nhất thế giới. Năm nay có 6 triệu ngƣời 

đến Munich để dự. Vậy mà anh Dũng lại không là 

một phần 6 triệu... Tôi hăng hái vẽ. 

- Thôi, thôi, đừng có kể thêm. Tôi tiếc đứt ruột. Có 

ai nói cho tôi biết về chƣơng trình này đâu. Tôi mê 

Munich từ ngày xƣa lận. Mơ ngày đến Âu châu, 

nhất định phải đến Munich. 

- Chớ không phải anh Dũng có bạn, quên trò sao? - 

Tôi bày đặt hờn mát. - Khi nghe tin anh Dũng qua 

Âu Châu, Thúy vội vàng liên lạc. Tƣởng mình 

chiếm đƣợc tiện nghi. À, phải trong kiếm hiệp ngƣời 

ta nói vậy không? 

- Ừ, đúng rồi. Ối giời, bây giờ cũng biết đọc kiếm 

hiệp hả? Tôi tƣởng Thúy thành ngƣời Ðức chỉ biết 

đọc Goethe, Hesse thôi chứ. 

- Ðâu có, nói tiếng Ðức vẫn sặc mùi nƣớc mắm. 

Máu Việt bảo đảm một ngàn phần trăm. Tôi lại dở 

bổn cũ. Anh Dũng có nhớ Quách Tĩnh hỏi Châu Bá 

Thông, có phải ai họ Hoàng là thông minh không? 

- Nhớ chứ sao không! 

- Thúy cũng họ Hoàng đó. 

- Biết rồi, biết rồi! Bao nhiêu cái khôn lanh của thiên 

hạ, hồi đó Thúy lấy hết, mà bây giờ vẫn còn giữ. -

Thầy đổi đề tài. -Tôi thích những đoạn tả tình trong 

kiếm hiệp, thơ mộng hết sức. 

- Dạ, ví dụ nhƣ lúc sƣ cô Nghi Lâm săn sóc cho 

Lệnh Hồ Xung. Lúc cô thấy sao băng, cô mơ ƣớc... 

Trúng đài của tôi rồi, đoạn này tôi mới đọc cách đây 

mấy tuần, tôi mở máy. 
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- Ừ, đọc đến đấy tôi cảm động muốn khóc luôn đó. 

Này, cho hay nhé, tôi cũng là Lệnh Hồ Xung đó. 

- Thiệt hả! -Tôi kéo dài giọng. Nhớ ông thầy mình 

hồi xƣa lẻ bóng triền miên. Không biết tại kén hay ế. 

- Lệnh Hồ Xung có Nhạc Linh San, Doanh Doanh... 

Mà Thúy nhớ Lệnh Hồ Xung đâu có bệnh hoang 

tƣởng đâu. Tôi tung chƣởng, cơ hội hiếm hoi để đáp 

lễ ông thầy “hắc ám”. 

- Tôi có Doanh Doanh chứ. Thầy Dũng lúng túng đỡ 

đòn, đổi đề tài. Thế này nhé, ngày mai tôi xuống 

Munich. Thúy đi làm ra, mình rủ nhau, chén thầy, 

chén trò một bữa nhé. Rủ ông xã Thúy đi chung 

luôn. A, mà ông xã Thúy ngƣời Ðức hay ngƣời 

Việt? 

- Dạ, phu quân của tại hạ là chàng trai nƣớc Việt hẳn 

hoi. 

- Giời ơi, ông ấy to gan thật. Ðây, tôi đọc cho Thúy 

số điện thoại cầm tay của tôi, để Thúy liên lạc nhé. 

- Dạ, anh Dũng đọc đi. Mà khó quá, gọi anh Dũng 

thì đƣợc, nhƣng xa xôi nhƣ vầy làm sao vừa gọi, vừa 

cầm tay đƣợc? 

- Giời ơi, cô này. Khiếp quá! Ðấy, ngày mai nhé. 

Tôi nghe có tiếng nói của Tiến vọng từ xa. 

- Từ Cologne đến Munich hơn 700 cây số lận, thầy 

ơi. 

Tôi chƣa kịp tỏ nỗi âu lo của tôi, thì học trò của thầy 

đã nói rồi. Thầy Dũng nhƣ chợt tỉnh giấc: 

- Xa quá, Thúy ơi, đi bao giờ mới tới. Thôi, kiếp sau 

vậy. 
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Thôi, vậy là dịp này không gặp đƣợc thầy. Vợ chồng 

Ngọc Hiền thu xếp chạy lên nhà Tiến, đón thầy về 

thăm Ba Mạ và đi chơi Frankfurt. Trƣớc khi đi, 

Ngọc Hiền đã cẩn thận dẹp vào nhà kho cây đàn 

guitar ngày xƣa đem từ Việt Nam qua. Chúng tôi 

mang qua hai cây đàn, đặt làm ở ông Nguyễn Văn 

Tâm. Hai năm đầu đàn còn giữ tiếng. Sau đó, cần 

đàn bị cong nên không xài đƣợc nữa. Tôi lấy một 

cây đàn về, những dây đàn đã chùng, tiếng đàn bị hƣ 

hẳn. Tôi lấy bó hoa cƣới đã phơi khô, gắn lên đàn, 

thành một món trang trí có ý nghĩa. Cây đàn, dù vẫn 

còn hình dáng của nó, nhƣng nó lùi vào sau, chỉ là 

biểu tƣợng của một đam mê ngày xƣa. Bó hoa, biểu 

tƣợng của hôn nhân, của bổn phận đứng trƣớc. Hoa 

và đàn cùng nhau là vật trang trí đẹp trong nhà và 

trong đời tôi. Tôi nhớ một bản nhạc ngày xƣa tôi đã 

thƣơng: người ơi, tôi thường hay muốn biết với tình 

hoa thắm thiết, yêu tôi hay yêu đàn... Yêu hoa, yêu 

đàn và yêu tôi. 

 

Thầy đến nhà, nhƣ mọi ngƣời, thích xem phòng này, 

phòng kia của nhà. Cuối cùng thầy đảo mắt qua nhà 

kho, sắp sửa chấm dứt chuyến “tham quan”. Thầy 

chợt thấy góc nhà có vật gì trông tựa nhƣ một nhạc 

cụ. Méo mó nghề nghiệp, thầy bƣớc lại gần để nhận 

diện. Ngọc Hiền không biết làm sao để cản “bƣớc 

tiến” của thầy. Không biết thầy cố nén tiếng thở dài, 

hay nén tiếng cƣời phì, khi thấy số phận của cây đàn 

bỏ quên của cô học trò ngày xƣa. 
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Thầy gởi tặng trò Ngọc Thúy và trò Ngọc Hiền mỗi 

đứa một con búp bê bằng gỗ, một trai, một gái. Một 

sản phẩm làm bằng tay do chính học trò của thầy 

làm. Biết đƣợc xuất xứ của món quà, tôi cảm động. 

Tôi đề nghị với Ngọc Hiền, mình sẽ thay phiên nhau 

trƣng đủ cặp búp bê. Chứ chia uyên, rẽ thúy hai con 

búp bê tội nghiệp. Hai con búp bê bên nhau, dễ 

thƣơng ghê là, đứng chụm đầu trên kệ sách của tôi. 

Năm nay tôi trƣng, sang năm đến phiên Hiền. Nếu 

Ngọc Hiền không nhớ nhắc, có lẽ tôi sẽ giả bộ quên. 

 

* * * 

 

Tôi ghé nhà chị Thủy cắt tóc. Trong lúc ngồi chờ, 

tôi bâng quơ lật tờ báo văn nghệ. Tình cờ, tôi gặp 

bài viết ngắn, nói về bối cảnh lịch sử của bài thơ Hồ 

Trường. Hơn hai mƣơi năm trƣớc, lần đầu tiên nghe 

thầy Dũng đọc bài thơ đó, tôi đã cảm ngay và vội 

vàng chép lại. Tôi thích bài thơ, nhớ mấy câu: 

 

Trời đất mang mang, ai người tri kỷ, 

Lại đây cùng ta cạn một hồ trường. 

 

Tôi không hiểu rõ tựa bài thơ. Lúc đó, tôi không 

dám hỏi thầy Dũng. Sợ thầy làm le, chê là con nít, 

không cắt nghĩa cho, mà còn chọc quê nữa. Tôi vội 

vàng lục túi xách, tìm bút giấy. Hí hoáy ghi chép. 

Hai chữ Hồ Trƣờng mƣợn ý từ hai câu thơ Ðƣờng: 

Túy túy càn khôn đại, Hồ trung nhật nguyệt trƣờng. 

(Khi say trời đất rộng, trong bầu ngày tháng dài) 
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Tờ giấy quá nhỏ tôi phải viết chữ li ti. Anh Toàn, 

bạn chị Thủy, nói: 

- Chị Thúy chép thơ đấy à? Chị có vẻ thích thơ quá 

nhỉ. 

- Dạ. Tôi hi vọng anh Toàn sẽ nói, đại khái là: “Chị 

cứ giữ tờ báo đi.” 

- Vâng, chị cứ chép tự nhiên nhé. Anh Toàn đã dập 

tắt hy vọng mới vƣơn lên của tôi. 

 

Thôi thì thôi thế, tôi cặm cụi chép tiếp. Tôi gởi 

email cho thầy Dũng. Hỏi, thầy còn nhớ bài thơ Hồ 

Trƣờng không. Thầy bảo, “Còn nhớ chứ, tôi thích 

bài thơ ấy dễ sợ. Nhƣng không nhớ hết”. Tôi hơi 

ngạc nhiên, thầy Dũng có óc quan sát sắc bén và trí 

nhớ thuộc loại đáng nể. Tôi viết ngắn ghẹo thầy, 

chắc tam thi não thần đan đang ăn mòn trí nhớ của 

thầy. Thầy phải tìm Doanh Doanh xin thuốc giải. 

Chắc thầy “quê một cục” nên không nghe trả lời, trả 

vốn gì cả. 

 

Tôi không nhớ rõ lần cuối cùng mình ôm đàn cách 

đây bao nhiêu năm rồi. Lần nọ, khi Bê, còn ở tiểu 

học, có bạn đến chơi. Xavier mân mê cây đàn, hỏi, 

phải Bê chơi đàn không. Bê nói:  

- Không, Mẹ tao chơi.  

Xavier ngạc nhiên:  

- Cô chơi đƣợc à? Cô đàn con nghe đi.” 

Tôi lấy đàn xuống. Chơi bài Valse số 1 và bài Rondo 

số 7. Trƣớc đó đã lâu, tôi chẳng hề đụng đến cây đàn. 

Tôi chỉ còn chơi theo phản xạ, chứ không đọc đƣợc 
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nốt nữa. Xavier trầm trồ. Bê hãnh diện. Tôi rủ Bê 

học đàn guitar, ấn tƣợng còn đó, Bê thích ngay. 

Nhƣng sau đó, Bê hẹn lần, hẹn lữa. Rồi thôi, chồng 

tôi không thích nghe bàn nhiều về đề tài này. Tôi có 

lúc mơ học chơi dƣơng cầm. Chẳng hiểu sao, tôi cứ 

tin rằng, mình sẽ học đƣợc một nhạc cụ khác. Giấc 

mơ dƣơng cầm tôi đã ôm ấp từ mấy năm trƣớc. Lúc 

đó tôi tập tễnh “hoạt động” trong thị trƣờng chứng 

khoán. Vladimir ra vẻ là tay đen đỏ rành rẽ. 

Vladimir ba hoa: 

- Thúy biết không, Munich Re là hãng ruột của tui 

đó. Tui đầu tƣ, từ từ lên vốn. Không chừng có ngày 

thành nhà giàu. Hồi nào không thấy tui vô đi làm là 

biết ha. 

 

Tôi nghe theo mấy tên đồng nghiệp cùng phòng, 

cũng mua này, bán kia. Thánh nhân đãi kẻ khù khờ. 

Tôi rủng rỉnh đồng ra, đồng vào. Khi gần đủ mua 

cây đàn, thì chúng tôi quyết định mua nhà. Tôi tạm 

đẩy giấc mơ của mình vào một xó xỉnh nào đó. Mua 

nhà xong, thì phải sắm sửa tí tí. Chúng tôi vẫn đi 

nghỉ hè ở đây, kia, năm châu, bốn bể. Giấc mơ 

ngoan ngoãn nằm chờ. Mỗi khi thấy mấy đứa cháu 

chơi đàn dƣơng cầm, tôi nhớ đến giấc mơ của mình. 

Anh Tƣ rủ, chơi bạo, ra tiệm mua trả góp. Tôi nhát 

gan, không dám. Tôi vẫn mua bán cổ phần, trích ra 

một phần cho giấc mơ dƣơng cầm của mình. Thị 

trƣờng chứng khoán đang trải qua những bất trắc lớn. 

Ðàn dƣơng cầm trong mộng của tôi cứ ít dần phím 

đi. Thu nhỏ thành phong cầm, khẩu cầm. Tôi không 
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dám nhìn vào con số tài sản chứng khoán của tôi. 

Ðàn dƣơng cầm giờ đây chỉ còn là một ống sáo mộc 

mạc, đơn giản. Tôi tự an ủi mình, nghe tiếng sáo 

thiên thai, chờ ngày thị trƣờng chứng khoán bình 

phục, ống sáo sẽ hoá thân thành dƣơng cầm. 

                              

     

Hôm nọ, khi chăm chút mớ “tài sản tinh thần” của 

tôi, tôi đã ngồi thừ ngƣời rất lâu, nhìn những bài tập 

cũ trong Carulli, Carcassi. Tôi bồi hồi, mân mê 

những bài nhạc tôi chép và có ghi ký hiệu kỹ thuật 

đàn của thầy Dũng: My Way, Lagrima, Menuet, 

Variation... Ừ, tại sao tôi phải đeo đuổi điều gì quá 

xa tầm tay mình. Ðƣơng nhiên, ai cũng cần có một 

giấc mơ lớn để ấp ủ. Nhƣng tôi vẫn còn giấc mơ dù 

nhỏ, mà rất đẹp đây chứ. Tôi nhớ, tôi đã có lúc yêu 

đàn guitar ghê lắm. Ðam mê đó chỉ nguội, chứ chƣa 

tắt trong tôi. Lần nọ, đi uống cà phê với thầy Dũng ở 

đƣờng Trƣơng Minh Giảng. Tiệm cà phê có trƣng 

một bức tranh cây đàn guitar bị nhện giăng. Không 

hiểu tại sao, vừa thấy bức tranh, tôi thích ngay. Cây 

đàn ở nhà chúng tôi thuở đó, một hạt bụi cũng chẳng 

có cơ hội bám, vì bao nhiêu tay đàn thay nhau nâng 

niu. Anh Vƣợng, ngƣời bạn học cùng lớp ở trƣờng 

Sƣ Phạm, nói, thích làm tặng tôi món quà. Tôi mừng 

quá chừng, dẫn anh đến tiệm cà phê, chỉ bức tranh. 

Không biết sau đó anh Vƣợng có phải ngồi đồng ở 

tiệm để ngắm “ngƣời mẫu” không. Tác phẩm của 

anh thật đẹp. Bức tranh anh Vƣợng tặng treo ở nhà 

cho đến khi tôi rời Việt Nam. Hơn hai chục năm qua, 
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hình ảnh của cây đàn nhện giăng vẫn còn trong trí 

nhớ của tôi. Ở Ðức, lúc nào trong nhà tôi cũng có 

cây đàn guitar. Lâu lâu, tôi đem đàn xuống lau bụi. 

Cây đàn trong phòng khách nhà tôi sạch bóng. 

Nhƣng cây đàn trong hồn tôi phủ đầy bụi và nhện 

giăng chằng chịt. Ngày nào đó, tôi sẽ cẩn trọng phủi 

đám bụi dày, gỡ những dây tơ nhện. Tôi sẽ gảy nhẹ, 

thật nhẹ những nốt nhạc cũ, đánh thức đam mê ngày 

xƣa của mình. Tôi sẽ, tôi sẽ... Có lẽ, tôi sẽ đi lại từ 

đầu. Tôi sẽ tập bản số Một, số Hai... Rồi tôi sẽ náo 

nức, khi sắp sửa tập đến bài số Chín, số Mƣời Một. 

Nhạc điệu của bài Mƣời Bốn vẫn mồn một trong tôi, 

bài Ba Lăm cũng tuyệt vời. Và “đại tác phẩm” My 

Way của tôi nữa. Tôi biết, tôi sẽ không nâng niu 

phím đàn với tất cả tâm tình nhƣ cách đây hơn mấy 

thập niên. Nhƣng tôi hy vọng, chút đam mê cung 

đàn còn sót lại đâu đó trong trái tim lắm ngõ, nhiều 

ngách của tôi, sẽ giúp tôi tìm lại tôi. Tìm lại vài nét 

hình bóng yêu đàn của tôi ngày xƣa.  

 

Tháng Năm 2003 

 

Trích lời ca trong nhạc phẩm: 

 

Cây Ðàn Bỏ Quên của nhạc sĩ Phạm Duy 
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Cũng vì mắt ngó trời xanh  

Cho nên mắt cũng long lanh màu trời.  

Cũng vì mắt ngó biển khơi      

Cho nên mắt cũng xa vời đại dương 

              (Ngón Tay Hoa – Thơ Trụ Vũ)* 
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Cô đang học lớp 11 Marie Curie. Ở ngôi nhà màu 

xanh, quận Phú Nhuận, luôn rộn ràng bạn bè thân 

quen lui tới. Có nhiều ngƣời là bạn chung của mấy 

chị em, thân thiết với cả nhà. Anh học ngang lớp 

ông anh cả của cô. Anh hay đến chơi. Cô đoán, anh 

thích chị lớn. Đôi khi, cô lại nghĩ, có lẽ anh mết chị 

nhỏ. Thƣờng, cô hay bận tâm, “xem xét”, mỗi khi 

thấy có chàng nào ngấm nghé mấy bà chị. Nhƣng 

theo con mắt cú vọ sắc lẻm của cô quan sát mấy thí 

sinh, cô chấm điểm anh từ khá đến giỏi. Nên khi anh 

đến nhà, cô không phải tung ra những chiến dịch 

“phá duyên”. Anh “cua” chị nào cũng đƣợc. Anh 

đến chơi, vui vẻ với mọi ngƣời trong nhà. Anh kể 

nhiều chuyện, từ lịch sử, địa lý, đến khoa học, văn 

chƣơng. Là những câu chuyện thật lý thú, hấp dẫn. 

Trong mắt cô, anh là một nhà thông thái uyên bác. 

Cô có thắc mắc, anh luôn có lời giải đáp. Cô thật sự 

khẩu phục, tâm phục. Có lần anh nói chuyện tử vi. 

Cô ƣu tƣ tuổi canh tý của mình, nên đem lá số của 

cô ra hỏi anh. Anh cắt nghĩa về những cung này, sao 

nọ. Anh phân tích nhƣ thế nào đó, mà cô hết băn 

khoăn với lá số tử vi của mình. Khác hơn những dự 

đoán ông thầy đã diễn giải trong lá số tử vi của cô, 

mà Ba cô đã nhờ chấm số khi cô còn nhỏ. Anh hỏi 

cô có thích tự giải lại lá số của cô không, anh sẽ 

hƣớng dẫn. Lúc đó, cô cảm thấy hài lòng với những 

lời bình của anh về lá số tử vi của cô. Cô đang bận 

tíu tít thƣ từ với đám bạn cũ và lăng xăng “nối vòng 

tay lớn” với đám bạn mới. Nên cô dạ dạ, hẹn lần, 
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hẹn lữa, rồi quên bẵng luôn. Anh vẫn đến chơi đều 

đặn. Khi hóng chuyện, cô vẫn những thích thú, 

ngƣỡng mộ. Hết chuyện, cô phóng xe lên nhà nhỏ 

bạn ở quận 10 tán dóc. Hoặc chạy qua chợ Tân Định, 

rủ nhỏ bạn khác dạo phố. Hay tà tà tới gần chợ 

Trƣơng Minh Giảng, thƣởng thức món đậu luộc bỏ 

đƣờng của má nhỏ bạn xƣa... Cô vui với ngày tháng 

độc thân vui tính nhƣ vậy. Chẳng thắc mắc, khi hai 

bà chị mình yêu đƣơng ra rít, khi nhỏ em gái đi chơi 

lăng quăng với bồ. Cô vẫn luôn nghĩ rằng, mình sẽ 

không bao giờ lập gia đình, để đƣợc ở hoài với Ba 

Mạ. 

 

Một buổi chiều, cô chèo queo ở nhà. Muốn đi chơi, 

mà nhà chẳng còn chiếc xe đạp nào. Ai nấy vi vút 

đâu đâu rồi. Chỉ cầu may có nhỏ bạn nào tới rƣớc. 

Dạo đó, đồ đạc trong nhà cứ lần lƣợt ra đi. Nhất là 

những tài sản có tính chất “tƣ bản”. Cho nên, có thời 

kỳ, dân Việt hình nhƣ không có cơ hội biết đến chức 

năng của điện thoại. Cô đi tới, đi lui. Nhà cô nhỏ xíu. 

Đi tới mấy bƣớc, đụng cửa sắt trƣớc. Đi lui mấy 

bƣớc, đụng cửa gỗ sau. Lúc đó, anh đến. Thôi thì, 

buồn ngủ gặp chiếu manh. Không vui bằng đạp xe 

vịn tay mấy nhỏ bạn, chạy hàng năm, hàng ba, dung 

dăng trên những con đƣờng rợp bóng cây, hay quây 

quần bên hàng chè đậu xanh, đậu đỏ. Nhƣng có 

ngƣời nói chuyện, vẫn hơn lủi thủi một mình giữ 

chùa. Sau màn chào hỏi nhƣ thƣờng lệ, cô xuống 

bếp. Bấy giờ, củi lửa khó khăn, mấy chị em cô nấu 

nƣớng đơn giản. Ông anh từ xứ sở tƣ bản gởi về cho 
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cái bếp điện. Nên tụi cô chỉ phải chi tiền điện, chớ 

không phải đỏ mắt, phồng má vì than củi. Cô lúi húi 

nấu nƣớc sôi pha trà. Tiếng anh vọng xuống: 

- Có cần anh giúp gì không?  

- Dạ không. Em rành mấy vụ điện đóm này lắm.  

Thật ra, không phải cô rành về điện. Mà vì điếc 

không sợ súng. Hễ bếp có gì trục trặc, cô cứ mở đại 

mấy ốc vít ra coi phía trong, rồi lau lau, vặn vặn. 

Sau đó, máy móc lại nhƣ lành bệnh. Cô chăm chú 

với bình, với tách, mà không hay anh đã đứng sau 

lƣng cô. Cô hoảng sợ tƣởng nhƣ tiếng nói không 

thoát ra cổ họng đƣợc, khi anh ôm choàng lấy cô, thì 

thầm: 

- Bé con, sao bé con dễ thƣơng dữ vầy hả? 

Cô kinh ngạc, dãy dụa. Nhƣng xem ra sức lực bẻ 

gãy sừng trâu của cô chẳng là bao so với anh. Khi 

anh xoay ngƣời cô lại, bắt gặp đôi mắt mở to, sợ hãi 

của cô, anh cúi xuống: 

- Bé con, sao vậy hả? Em không thấy là anh thƣơng 

em sao? 

Anh nhấc bổng cô lên: 

- Bé con, em phải biết là anh thƣơng em chứ! 

Cô không trả lời, cứ cố gỡ hai cánh tay anh đang ôm 

chặt. Anh để cô đứng xuống, buông tay ra. Anh 

nâng cằm cô lên, hôn má, hôn trán cô: 

- Em không cần trả lời ngay bây giờ.  

Cô nhìn trừng trừng vào anh.  

- Bé con nhắm mắt lại đi.- Anh cúi xuống hôn môi 

cô.  
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Cô nhìn sững, thấy cặp mắt kính dày cộm của anh 

thật gần. Cô lùi lại mấy bƣớc, kịp thấy nƣớc đã sôi. 

Cô luống cuống, lấy trà, pha nƣớc. 

- Bé không nói gì với anh đƣợc sao? 

- Dạ, dạ ... - Khó khăn lắm vài thanh âm mới thoát 

ra khỏi cổ họng. - Mời anh uống nƣớc trà.  

- Cám ơn bé con. Bây giờ anh về. - Anh vuốt má cô- 

Lần tới nhớ nghĩ câu trả lời cho anh nghe.  

 

Cô không nhìn anh nữa mà cúi gầm mặt. Cô chẳng 

biết anh ra khỏi nhà ra sao. Anh đã nhẹ nhàng kéo 

cửa sắt xếp lại nhƣ cũ. Cô trở vào bếp, nhìn chăm 

chăm tách trà. Tƣởng nhƣ chung quanh trời đất quay 

cuồng. Lòng cô ùn ùn cơn giận anh. Tại sao anh lại 

dám ôm cô. Ai cho phép anh hôn cô. Ý nghĩ kế tiếp 

làm cô sợ muốn quỵ. Vậy là cô thành “bồ” của anh 

rồi. Tức là, cô sẽ phải lấy anh làm chồng. Nhƣ vậy 

là dự định ở hoài với Ba Mạ suốt đời tan thành mây 

khói. Càng nghĩ cô càng tức anh. Ngƣời cô nhũn ra, 

nhƣ muốn bịnh. Đến chiều tối, cô cù rũ nhƣ gà mắc 

mƣa. Không cƣời nói nổi. Đêm đó, cô ngủ chập 

chờn. Cứ nghĩ đến buổi chiều, tức giận vẫn còn đó. 

Nhƣng khuôn mặt anh với cặp mắt kính, có lúc thật 

dễ ghét mà có lúc hình nhƣ cũng… không dễ ghét 

lắm. Ngày sau anh đến, có nhiều ngƣời trong nhà. 

Anh vẫn chuyện trò vui vẻ với mọi ngƣời, không có 

gì đặc biệt với cô. Cô vừa ngạc nhiên, vừa thất vọng. 

Cô không thèm ngồi góp chuyện, bỏ ra ngồi ngoài 

hè đọc truyện. Nghe tiếng anh chào ra về, cô đứng 
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dậy, tránh qua một bên để anh dắt xe ra cửa. Cô cúi 

đầu, cố lấy giọng tự nhiên: 

- Dạ, anh về ạ. 

- Ô! Chút xíu nữa anh quên. Anh có mang cho em 

cuốn sách đây.  

 

Cô đƣa tay nhận cuốn sách, lí nhí nói cám ơn. 

Không dám ngƣớc lên, dù rất muốn thấy ánh mắt 

của anh sau làn kính ra sao. Cô kéo ghế ngồi, vờ đọc 

tiếp sách, lật vài trang cuốn sách anh mới đƣa. Từ đó, 

anh hay đến chơi, vẫn thăm hỏi cả nhà, và mang 

sách đến cho cô. Giữa những trang sách là những 

thƣ anh viết ngày càng dài. Anh gọi cô là chó con, 

mèo con, dù anh biết cô là chuột con. Cô chƣa có 

dịp trả lời, “Dạ có” cho câu hỏi của anh. Cô cũng 

chƣa bao giờ viết thƣ cho anh, dù lòng cô muốn viết 

còn dài hơn những lá thƣ hàng năm bảy trang của 

anh. Nhƣng chắc chắn anh hiểu cô, và đón nhận ánh 

mắt rạng ngời yêu thƣơng đôi lần cô gởi gắm. Cô 

đâm lƣời, không còn hăng hái chạy đó đây đùm túm 

với bạn bè. Cô ƣa quanh quẩn trong nhà. Vốn đã 

thích đọc sách. Giờ đây cô lại càng mê mẩn hơn. Cô 

nhƣ trong tâm trạng - Khi ấy em còn thơ ngây. Đôi 

mắt chưa vương lệ sầu. Cười đùa qua muôn ánh 

trăng... Rồi một hôm, có chàng trai trẻ đến nơi này, 

Đời em có một lần, là lần tim em thấy yêu 

chàng**…  

 

Mùa hè, cô về quê, ấp úng kể cho mấy đứa bạn thân 

rằng, cô biết yêu. Tụi bạn xúm lại, bắt cô làm bài 
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luận tả ngƣời. Cô chỉ biết kể là anh lớn hơn cô mƣời 

tuổi và cận thị. Tụi bạn dụ cô kể, hai đứa đi chơi 

những đâu, tình tự những gì. Cô chƣa bao giờ đi 

chơi với anh. Lần nọ, có mặt đông ngƣời, anh rủ cô 

đi chơi. Cô từ chối, vung văng. Ánh mắt của cô chắc 

hung dữ lắm. Cô có thú nhận với bạn bè, cô xao 

xuyến, bồi hồi ghê lắm, khi đọc những lá thƣ dài ơi 

là dài của anh. Cô cũng kể thiệt, về quê gặp gia đình 

thì vui, nhƣng cô nhớ anh lắm. Mặc dù ở Sài Gòn, 

cô đâu gặp anh nhiều đâu. Cô giấu tiệt đám bạn, là 

anh có lần ôm cô, hôn cô. Hết hè, cô về lại Sài Gòn. 

Cô nhớ Ba Mạ và mấy đứa em quay quắt. Chỉ muốn 

ở lại luôn ngoài quê. Vào lớp 12, cô gặp vấn đề về 

hộ khẩu, sợ không làm đƣợc thủ tục thi tốt nghiệp 

phổ thông. Cô đã khóc tấm tức suốt đƣờng về, khi 

cô giáo chủ nhiệm nhắc cô hạn chót phải nộp lý lịch 

với chứng nhận của phƣờng khóm. Thôi, nhƣ vậy 

chắc trƣờng sẽ đuổi cô, cô hết đƣợc đi học. Nghĩ đến 

điều này, cô buồn khủng khiếp. Lúc đó, cô quá mê 

đi học. Khi anh đến chơi, cô vẫn trong cơn âu sầu sợ 

bị đuổi học. Cô chƣa có dịp tâm sự nỗi lo của cô với 

anh. Cô vội vàng giấu biến lá thƣ anh ép trong sách. 

Nhƣng không còn những nôn nao, tìm góc vắng để 

đọc thƣ nhƣ những lần trƣớc. Sau đó, chị cô đã lo 

đƣợc cho cô các giấy tờ cần thiết. Cô có tên trong 

danh sách những thí sinh dự thi tốt nghiệp trung học 

của niên học 1977-1978. Cô mừng quá chừng. Cô 

trân trọng những giờ học. Mỗi sáng đạp xe đến 

trƣờng, lòng cô rộn khúc hoan ca. Thƣờng cô học 

khá. Giờ đây, cô lại giỏi hơn. Cô sung sƣớng là học 
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trò ruột của cô giáo Anh Văn. Cô hăng hái nhận làm 

bài thuyết trình về Châu Mỹ La Tinh của cô giáo Sử 

Địa. Trƣờng lớp với cô bỗng nhiên là tâm điểm 

trong mọi sinh hoạt của cô. Tự dƣng cô không mong 

anh đến. Chẳng có một lý do nào rõ ràng, cô tránh 

mặt anh. Khi anh đến, nếu đang ở nhà sau, cô chuồn 

ra bếp, đi tắt hẻm nhỏ, thơ thẩn ra chợ. Hoặc đi đâu 

về đến nhà, vừa hé cửa sắt, thấy xe của anh, cô đạp 

xe đi dạo lòng vòng thật lâu. Có lần anh đến, cô 

không tránh đƣợc, nên vẫn ngồi nhà. Cô nhớ mình 

ngồi thu lu nơi ghế dựa, lấy cuốn sách che mặt, vờ 

ngủ. Hình nhƣ lúc đó cô cảm thấy ghét anh. Kiểu 

nhƣ ghét đào đất đổ đi. Không hiểu tại sao. Không 

biết anh đã ngồi trong im lặng bao lâu. Có lẽ anh 

nhìn thấy sự thay đổi tình cảm trong cô. Lần sau 

cùng, anh đến, cô vắng nhà. Anh có nhờ đƣa cho cô 

cuốn Bóng Tối Ở Cuối Đường, cuốn truyện dịch từ 

Die Nacht von Lissabon của văn sĩ ngƣời Đức E. M. 

Remarque, không kèm thƣ trong sách nhƣ những lần 

trƣớc. Nhớ có lần anh kể, anh đang tìm đƣờng vƣợt 

biên. Từ đó cô bặt tin anh. Trên trƣờng cô vẫn vui 

với bạn bè. Vẫn lý lắc đùa giỡn. Vẫn chép thơ, chép 

nhạc trao đổi với mấy nhỏ bạn. Vẫn rù rì chuyện 

trên trời, dƣới đất. Trong lớp có Nguyễn Thừa Thiên, 

học rất giỏi. Nghe tên đoán đƣợc quê ở đâu rồi, mặc 

dầu Thiên nói giọng Bắc 54. Ngày nọ, khi đọc bài 

trong giờ văn, Thiên đang từ giọng Bắc chuyển qua 

giọng Huế. Cô quay xuống bàn dƣới, cũng là lúc 

Thiên ngó lên cô. Cả lớp ban đầu ngạc nhiên, nhƣng 

sau đó cƣời ồ. Cô cũng cƣời giòn giã, vui vui. Có 
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cảm động một chút. Rồi thôi. Cô đối với Thiên cũng 

nhƣ với các nam sinh khác trong lớp. Thỉnh thoảng 

đi học về, tình cờ gặp Dũng lớp bên cạnh, hai đứa 

đạp xe chung một quãng trên đƣờng Trƣơng Minh 

Giảng. Có lần Dũng tâm sự, Ba Mạ Dũng cũng 

ngƣời Huế, mà Dũng không nói đƣợc giọng sông 

Hƣơng, dù rất muốn. Dũng là tay giỏi chữ nổi tiếng 

của mấy lớp ban Văn. Cô lại cƣời cƣời, thấy Dũng 

dễ mến. Nhƣng chỉ có vậy, cô vẫn chƣa đặt câu hỏi - 

bao giờ (lại) biết tƣơng tƣ-.  

 

Cô lên đại học, hình ảnh của Thiên và Dũng nhƣ 

dừng lại ở bên Marie Curie. Cô vẫn giữ những cuốn 

sách anh tặng cô. Những lá thƣ dài của anh cô cất rất 

kỹ. Rồi đến khi, nghĩ là không nơi nào an toàn, cô 

đem thƣ đọc lại, giữ trong trí nhớ. Xong, xé thƣ. Cô 

nhớ, trong một lá thƣ anh viết:  

 

Bởi vì mắt thấy trời xanh,  

Cho nên mắt cũng thanh thanh màu trời.  

Bởi vì mắt thấy biển khơi,  

Cho nên mắt cũng xa vời đại dương.  

 

Cũng nhiều khi nhớ anh bâng khuâng. Nhƣng cô 

không mƣờng tƣợng ra khuôn mặt của anh thế nào. 

Lần nọ, anh hát cho cô nghe bài Suối Tóc của Văn 

Phụng, một bài hát anh rất yêu. Anh hỏi cô, “Biết 

anh thích nhất đức tính nào của phụ nữ không?” Cô 

lắc đầu. Anh nhẹ nhàng, “Dịu hiền. Dịu hiền nhƣ bé 

con của anh.” Thời cô vào đại học, cô nghịch ngợm 
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dữ lắm. Bạn bè đùa, cô đến đâu, không chết trâu, 

cũng chết bò. Có anh bạn còn so sánh cô với chó 

mèo chim cá và với cả cọp nữa. Nhƣng khi cô mƣời 

bảy tuổi, với anh, cô rất dịu hiền. 

 

Thuở làm sinh viên, với cô, là những ngày tháng hoa 

mộng trong đời. Giữa muôn háo hức của trƣờng lớp 

mới, vẫn có những lúc cô nghĩ đến anh. Cô không 

còn cảm thấy ghét anh. Một lần, trong giấc mơ, cô 

thấy anh hát bài Michelle của Beatles Michelle ma 

belle, sont les mots qui vont très bien ensemble, très 

bien ensemble. I love you, I love you, I love you, 

That’s all I want to say.*** Giấc mơ thật nhẹ nhàng. 

Tự dƣng cô nghĩ đến tên Michael. Đôi lần trong nhật 

ký thời đại học, cô có nhắc đến Michael, là cô nhắc 

đến anh. Nhƣng cho đến bây giờ, bao nhiêu năm qua, 

cô không hề nghe tin tức nào về anh. 

    

* *  * 

Mới đây, tình cờ đọc các thƣ qua, thƣ lại của mấy 

ngƣời bạn học cũ trên facebook, thật bất ngờ, cô gặp 

mấy câu thơ: 

 

Bởi vì mắt ngắm trời xanh  

Cho nên mắt cũng long lanh màu trời.  

Bởi vì mắt ngắm biển khơi      

Cho nên mắt cũng xa vời đại dương 

 

Cô xúc động ngẩn ngơ. Trời ơi! Đây là mấy câu thơ 

“của riêng” cô bao nhiêu năm nay rồi. Đã qua thuở 
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xƣa hơn ba thập niên. Đã xa chốn cũ hơn mƣời ngàn 

cây số. Nhƣng bây giờ, thời gian nhƣ ngừng lại, 

không gian nhƣ quanh đây. Hình ảnh của mấy chục 

năm trƣớc nơi quê nhà, lúc ẩn lúc hiện, nhƣng êm 

đềm, đằm thắm trong trí cô. Cô thấy lại con bé mƣời 

bảy tuổi, mặc bộ đồ màu đỏ hồng có chấm trắng, tóc 

xõa ngang vai. Con bé ngỡ ngàng, run rẩy, hỏi mình 

biết yêu rồi chăng?  

 

Cô vội liên lạc ngƣời bạn, hỏi xuất xứ của mấy câu 

thơ. Thì ra, thi sĩ Trụ Vũ đã viết bài thơ cho nàng 

thơ của ông ta, và có thể cho tất cả bạn thơ. Nhƣng 

đối với cô, mấy vần thơ đó là của anh, chép cho cô, 

cho mối tình thơ dại của con bé mƣời bảy tuổi ngày 

xƣa. 

 

Tháng Tám 2013 

 

*Bốn câu thơ của Trụ Vũ ghi ở đầu bài là đúng so 

với nguyên tác. Trong bài, 4 câu thơ này đƣợc nhắc 

lại hai lần từ trí nhớ của nhân vật và từ bản ghi lại 

trên Facebook, nên có khác so với nguyên bản. 

 

** Nhạc phẩm Thơ Ngây của Anh Việt 

  

*** Nhạc phẩm Michelle by The Beatles 
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Tranh Minh Họa – Đỗ Tuấn Huy 
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Tặng Quỳnh Lâm, bạn tôi. 
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Hai đứa cùng lớp từ tiểu học. Nhà Quỳnh Lâm ở gần  

sân vận động. Nhà tôi ở đƣờng Quang Trung, gần 

trƣờng Chấn Hƣng. Hai đứa đến trƣờng Nữ Tiểu 

Học từ hai hƣớng khác nhau. Vậy mà vẫn cứ đi 

vòng, để cùng đến lớp. Hai đứa vẫn thƣờng tắm 

chung trƣớc khi rời nhà. Quỳnh Lâm mặc mấy áo 

đầm kiểu trong báo Thằng Bờm, Thiếu Nhi. Ba tôi 

bảo thủ, cho tôi diện những kiểu đầm xƣa lắc, xƣa lơ. 

Có năm, kiểu áo đầm xoáy, tay cụt rất thịnh hành. 

Chị Thanh Tâm xin Mạ ra tiệm Ly Ly may cho tôi 

một áo. Nhƣng Ba bắt phải cải biên, tức là phải dài 

quá gối (đâu còn thuộc họ mini jupe nữa đâu), và tay 

phải dài che cùi chỏ. 

 

Mùa hè đỏ lửa, Ba ở lại Quảng Ngãi. Mạ đƣa các 

con vô Sài Gòn, tránh lằn tên, mũi đạn. Mạ tôi dẫn 

tôi lên đƣờng Nguyễn Thông, thăm gia đình ông bà 

Nguyễn Tiên, Ba Me của Quỳnh Lâm. Gặp lại nhau, 

tụi tôi vui quá trời. Cuối hè, chiến cuộc dịu bớt. Ba 

kêu Mạ dẫn các con về lại Quảng Ngãi. Chẳng biết 

vì lẽ gì mà hai đứa mất tin nhau. Tôi nhờ chị dâu 

tƣơng lai của tôi, hỏi thăm tin tức của gia đình 

Quỳnh Lâm, nhƣng chị không biết. Đầu năm 1975, 

tôi thấy trên tuần báo Thiếu Nhi có bài thơ Giọt 

Sương Long Lanh, ghi: “Tặng Ngọc Thúy và kỷ 

niệm.” Tôi cứ tin chắc, bài thơ đó của Quỳnh Lâm, 

dù tên tác giả lạ hoắc, lạ huơ. Tôi viết thƣ lên tòa 

soạn Thiếu Nhi hỏi, nhƣng không nghe trả lời.  
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Bị đất Quảng Ngãi hất hủi, mùa hè 1976 Mạ cho chị 

Thanh Tâm dẫn mấy chị em vô Sài Gòn. Dù tôi 

không có “hộ khẩu”, chị Thanh Tâm vẫn tìm những 

trƣờng nào “chiến” cho tôi học. Ban đầu chị Tâm 

chọn trƣờng Gia Long cũ. Sau, chị Thanh Tâm xin 

cho tôi vào Marie Curie. Thời gian đầu ở Marie 

Curie, tôi cảm thấy cô đơn, lạc lõng, dù bạn bè trong 

lớp mở rộng vòng tay chào đón tôi. Tôi ngồi cạnh 

Quang Ngọc Quyên, cô bé nam kỳ rặt, nói chuyện 

ngọt xớt. Ở Quảng Ngãi bạn bè thân, mày tao với 

nhau. Ở Sài Gòn, chỉ xƣng tên. Có khi, xƣng trò với 

tui. Một hôm giữa giờ ra chơi, tôi bắt gặp một khuôn 

mặt ngờ ngợ. Chỉ mấy giây sau, chúng tôi nhận ra 

nhau, Cẩm Vân của lớp Tám Bốn, Nữ Trung Học 

Quảng Ngãi. Nơi “xứ ngƣời” có nhau, hai đứa mừng 

dễ sợ. Cẩm Vân học ban Toán Lý, gồ ghề quá trời. 

Giờ chơi, thỉnh thoảng tôi bỏ Ngọc Quyên, “đi 

hoang” qua lớp 11 C2, tìm Cẩm Vân.  Cẩm Vân kể 

tôi nghe, đã gặp những ngƣời Quảng Ngãi nào ở Sài 

Gòn. Tôi vui mừng, chân cẳng quýnh quíu, khi Cẩm 

Vân hứa sẽ dẫn tôi đi gặp Quỳnh Lâm. Gặp lại nhau, 

tôi không hỏi có phải Quỳnh Lâm đã làm bài thơ 

tặng tôi trên báo Thiếu Nhi. Không quan trọng, 

chúng tôi có nhau, không sung sƣớng quá trời đất 

sao! Tôi học xong lớp 12 B1 ở Marie Curie. Quỳnh 

Lâm xong trung học ở Nguyễn Thƣợng Hiền. Hai 

đứa cùng nhau luyện thi vào đại học. Cùng đậu vào 

Đại Học Sƣ Phạm, khoa Ngoại Ngữ, vào lớp Anh 

1B... 



44 | B ô n g  H o a  T r ê n  P h í m  

 

                                              

Quỳnh Lâm rất “tiên tiến”, đã là đoàn viên. Còn tôi, 

mấy năm đại học, anh Kiệt đề nghị làm cảm tình 

đoàn. Tôi rỉ tai Quỳnh Lâm, nếu đƣợc, tôi sẽ cố 

gắng có cảm tình với mấy anh đoàn viên. Anh Kiệt 

là bí thƣ chi đoàn của lớp. Nghe đâu ba anh Kiệt 

“gộc” lắm. Tôi thi vào đại học với lý lịch “công 

nông”. Ba tôi làm ruộng. Mạ tôi là nội trợ. Tình hình 

tài chánh của gia đình gần nhƣ hoàn toàn suy sụp, 

sau khi nhà bị tịch thu. Mạ tôi vẫn chèo chống, cho 

tụi tôi không những chỉ đủ ăn, đủ mặc, mà nhiều khi 

ăn ngon, mặc đẹp nữa. Lúc có tiếp viện của anh Hải, 

chúng tôi lại mƣợt mà hơn. Anh Kiệt biết tỏng tôi 

không phải con nhà nông. Anh Kiệt kể ra nhân từ 

với đám năm đứa lóc chóc tụi tôi. Tụi tôi cúp cua 

giờ Giáo Học Pháp, đi xem xi nê. Tụi tôi chuồn giờ 

Chính Trị Học, ra ngồi tán láo ở sân giữa của khuôn 

viên trƣờng. Năm đứa đặt mua ba ly trà đá, vài trái 

cóc xanh. Chọc ghẹo nhau, lâu lâu rú lên cƣời. Đang 

cƣời, sực nhớ, phải làm thục nữ, cả đám tắt tiếng 

cƣời cái phụp (mới mong “chống lầy” đƣợc, nhƣ lời 

Thu Hảo). Con bé bán hàng đặt tên tụi tôi: Mấy chị 

có giọng cƣời cụt ngủn. Trốn giờ Tâm Lý Học, tụi 

tôi đi lậu qua bên Đại Học Tổng Hợp mua bánh bao. 

Vừa đi, vừa phân tích, ai là tuýp ngƣời đa sầu, đa 

cảm mélancolie, ai là tuýp ngƣời lửa rơm frêle. Anh 

Kiệt biết hết đó chứ. Anh khéo léo nhắc nhở, chứ 

chƣa mạnh tay với tụi tôi bao giờ. Có lần, anh cho 

cả đám mƣợn máy cassette và một băng nhạc ngoại 

quốc.                                                
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Thuở ấy, máy và băng nhạc là một xa xỉ phẩm ngƣời 

ngƣời mơ ƣớc. Năm đứa tụ trên lò luyện nhân tài 

của nhà tôi. Cái gác nhà tôi, mùa hè nóng ơi là nóng. 

Chúng tôi chụm đầu nghe và chép lại lời của những 

bản nhạc: Imagine, The End of the World, Words. 

Bản Down Town Petula Clark ca là một thách thức 

cho tụi tôi. Nhiều chữ ca sĩ hát nhanh quá, tụi tôi cứ 

phải nghe đi nghe lại hoài. Trong bản Play Me, Neil 

Diamond hát có câu “ruột của tụi tôi: You are the 

sun, I am the moon, You are the words, I am the 

tune... Thuở ấy, ai cũng “suy dinh dƣỡng” nhạc trầm 

trọng. Cho nên bản nhạc Việt nào không tả cảnh đào 

kênh, vét mƣơng, đƣợc đón nhận thắm thiết để hát 

công khai. Nhạc Anh, Pháp thì khỏi nói, làm mọi 

con tim non thổn thức, dù lắm khi chẳng biết bản 

nhạc nói cái gì. Sang Đức, có lần xem show của Neil 

Diamond trên ti vi, ông ca bài Play Me với một nữ 

ca sĩ khác, trông có vẻ kỳ cục sống sƣợng, làm tôi 

thất vọng não nề. Phải chi tôi không tình cờ xem 

đƣợc show đó, thì trí tƣởng tƣợng, đôi khi hơi quá 

phong phú của tôi, vẫn dành cho bản nhạc bao hình 

ảnh đẹp đẽ, thơ mộng. 

 

Trong lớp có nhiều nhóm nam, nhóm nữ. Tụi tôi 

năm đứa: Quỳnh Lâm, Lệ Hiền, Cúc, Thu Hảo và tôi, 

đã khắng khít nhau từ năm thứ nhất. Lệ Hiền và Thu 

Hảo chăm lo đời sống vật chất cho cả đám. Lệ Hiền 

làm lớp phó đời sống. Tôi vì vụ hộ khẩu lằng nhằng,  

nên chẳng bao giờ phiền hà Lệ Hiền về vụ gạo cơm 

mắm muối. Mỗi  lần  mua  vải  xong,  Thu  Hảo đảm  
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Sài Gòn, 1982 

 

trách “kinh doanh”. Bán vải xong, cả đám kéo nhau 

đi xi nê, đi ăn chè, ăn gỏi, ăn bao nhiêu thứ hằm bà 

lằng. Cúc tƣớng xì trum nhất trong bọn. Gia đình 

Cúc có vẻ rất khó với Cúc. Nhƣng Cúc vẫn có 

những biểu hiện “cấp tiến” ngầm. Quỳnh Lâm xì 

xào:  

- Coi! Con Cúc nó ghê chƣa! Nó mặc áo, mà không 

xài xú xí gì cả.  

Thu Hảo xinh nhất trong đám. Nhƣng chƣa chắc đã 

là cao thủ võ lâm, nếu đem so với cặp mắt lá dăm và 

nƣớc da ngăm ngăm của Cúc.  

 

 

Trong lớp Anh 1B, Hoàng và Linh dƣờng nhƣ nhỏ 

tuổi nhất bên nam, tức là bằng tuổi tụi tôi. Tôi vẫn 
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xem những ngƣời bằng tuổi nhƣ em út. Hoàng có 

mái tóc gợn sóng, hơi giống kép Minh Vƣơng. Linh 

mang mắt kính, chính hiệu thƣ sinh bạch diện. 

Hoàng tính lau chau. Linh chẳng mấy khi thấy mở 

miệng. Vậy mà hai ngƣời lại chơi thân với nhau. 

Cùng một lúc, Quỳnh Lâm và tôi nhận đƣợc hai lá 

thƣ tình của Hoàng và Linh. Cả đám xúm lại phân 

tích mổ xẻ. Linh nắn nót trên vuông giấy trắng:  

Đêm qua nằm mộng gặp thương thương, 

Hai má đỏ au đẹp lạ thường. 

 

Lệ Hiền cƣời hi hí: 

- Kỳ cục vậy! Mặt thiếu máu của con Ngọc Thúy 

làm sao mà đỏ au đƣợc hả? 

Tôi vừa quê, vừa bực, khi tụi bạn ghẹo tôi là thƣơng 

thƣơng. Thấy Linh từ xa, tụi nó rù rì: 

- Chắc đêm qua nằm mơ gặp thƣơng thƣơng, nên 

hôm nay mặt mày hí hửng. 

Tôi đâm ra khó chịu với Linh. Dầu nghĩ cho kỹ, 

Linh đâu có tội tình gì.  Nhƣng số phận của Hoàng 

thì “oan trái” hơn Linh trăm lần. Hoàng viết đôi lời 

thƣơng mến bâng quơ, chƣa lớn tội. Hoàng kết thúc 

lá thƣ tình bằng tựa đề của một bản nhạc: Sealed 

with a Kiss. Quỳnh Lâm nổi cơn tam bành lục tặc. 

Cả bọn cƣời bò lăn. Quỳnh Lâm mặt từ đỏ nhƣ vang, 

chuyển sang vàng nhƣ nghệ, khi tụi tôi lải nhải ca, 

Darling, I promise you this. I’ll send you all my 

love... rồi cùng lên giọng, sealed with a kiss. Tụi tôi 

càng ca, Quỳnh Lâm càng tức tối lồng lộn, tung ra 

những “chính sách thù nghịch” đối với ứng cử viên. 
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Thấy Quỳnh Lâm nộ khí xung thiên, tụi tôi càng mê 

bài hát dữ, I’ll see you in the sunlight, I’ll hear your 

voice everywhere... Hổng chừng Quỳnh Lâm đòi tru 

di tam tộc của Hoàng luôn. Năm 1995 tôi về lại Việt 

Nam lần đầu. Quỳnh Lâm và một số bạn bè rủ nhau 

họp mặt. Hoàng bấy giờ thành ông đại thƣơng gia 

rồi. Tôi muốn ghẹo Quỳnh Lâm có xao xuyến tâm 

hồn khi gặp lại ngƣời xƣa không. Linh bận rộn sao 

đó, không đến đƣợc. Uổng chƣa, “thƣơng thƣơng” 

mặt vẫn thiếu máu nhƣ xƣa, nhƣng có mỹ phẩm hỗ 

trợ, không chừng cũng đẹp lạ thƣờng chứ chẳng 

chơi. 

 

Mấy năm ở trƣờng Sƣ Phạm, Quỳnh Lâm lắm khi 

xất bất xang bang vì vai trò ông Tơ bà Nguyệt cho 

tôi. Quỳnh Lâm không chỉ mang thƣ lui tới, mà còn 

quản lý cả kho thƣ tình cho tôi nữa. Cứ nhƣ ngồi 

trên đống mìn nổ chậm. Mùa hè, khi về Quảng Ngãi 

thăm Ba Mạ, phải xa ngƣời ấy mấy tháng trƣờng. 

Tôi viết sẵn thƣ, nhờ Quỳnh Lâm trao lại. Tôi nắn 

nót với cả tâm tình: Nơi đây không có biển, nhưng 

đêm đêm tôi vẫn nghe sóng vỗ trong hồn. Tôi nói 

thiệt đó chứ. Về thăm Ba Mạ thì vui sƣớng vô kể, tôi 

chỉ muốn ở luôn lại Quảng Ngãi. Nhƣng cũng đôi 

phút trong ngày, tôi thấy mình ra ngẩn, vào ngơ. Hết 

hè, vô lại Sài Gòn. Buổi trƣa cả đám quây quần bên 

mấy lon guigoz cơm trộn bo bo. Lệ Hiền nói:  

- Nơi đây không có biển.  

Cúc tiếp lời:  

- Tao vẫn nghe sóng vỗ rì rào.  
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Tôi rên thầm trong bụng, thôi rồi, nàng tỉ tê không 

chỉ cho chàng nghe, mà cho cả đám bạn “yêu quỷ” 

nghe chung. Lúc nhờ Quỳnh Lâm đƣa thƣ, thì thúc, 

thì hối, bắt chạy có cờ. Đến khi không thích nữa, 

cũng bắt Quỳnh Lâm phải đóng vai lạnh lùng. Thân 

chim xanh của Quỳnh Lâm bao lần xém thành chim 

mía, bị xỏ xâu đem nƣớng.  

Những năm cuối của thập niên 70, ngƣời Việt, ai 

nấy tự nhiên thành quân tử ăn chẳng cầu no. Quỳnh 

Lâm nhai bo bo dài dài. Vậy mà, tƣớng tá Quỳnh 

Lâm rất giống kiến càng, rất đô. Mỗi đứa có một 

chiếc xe đạp. Khi xe Quỳnh Lâm hƣ, thì tụi tôi phải 

tính toán ngoằn ngoèo.   

   

 
 

Từ ngã tƣ Bảy Hiền, Quỳnh Lâm tìm cách đến nhà 

Cúc ở Nguyễn Văn Trỗi, gần nhà thờ Tân Sa Châu. 

Tôi từ Nguyễn Huỳnh Đức chạy tới Cúc. Từ nhà 
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Cúc, Quỳnh Lâm đạp xe mini của Cúc. Còn tôi chở 

Cúc ngồi trƣớc giàn ngang của chiếc xe “cuộc”. Cúc 

xì trum, tôi mới kham nổi. Chớ Quỳnh Lâm thƣợng 

lên, sợ gãy giàn xe. Mà sức lực qua cầu gió bay của 

tôi, đâu làm sao cho bánh xe lăn đƣợc. Xe “cuộc” 

cao nghều, mỗi lần muốn dừng xe, tôi phải tìm lề 

đƣờng chống chân. Chở Cúc đi, tôi cho Cúc đo sân 

trƣờng nhiều lần. Khi biết sắp té, tôi nhảy ra đƣợc. 

Còn Cúc, chịu chết, ê ẩm đầu đuôi thủ vĩ. Nhất là 

quê một cục với những khán giả tình cờ đƣợc chứng 

kiến màn xiếc ngoạn mục của chúng tôi. Bị té nhiều 

lần, Cúc không muốn cho tôi chở. Mà Cúc lại thiếu 

thƣớc tấc để trị con ngựa sắt thể thao của tôi. Nếu 

Cúc đòi chở, tôi không đủ can đảm đƣa thân chịu 

khổ. Cho nên, hễ Quỳnh Lâm không có xe, Cúc 

đành phải lao vào vòng tay của tôi, van xin tôi chạy 

cẩn thận.  

 

Một lần, anh Dũng bạn học cùng lớp, ghé nhà 

Quỳnh Lâm để mƣợn bài vở. Quỳnh Lâm, mặc 

“quân phục”, đang lau nhà. Anh Dũng nhận vở trong 

tay xong, mới tức cảnh làm thơ: 

Ngƣời đi một nửa hồn tôi mất,  

Một nửa hồn kia mặc quần đùi. 

Quỳnh Lâm kể cho tụi tôi nghe, mà “hận thù” ngút 

ngàn. Quỳnh Lâm mau lớn (bề ngang) quá, nên hay 

mặc quần short (nghe êm tai hơn là quần đùi) ở nhà 

cho tiện. Chớ tôi, còn mấy cái áo đầm hồi lớp Tám, 

mặc vẫn vừa. Chắc hồi đó Mạ tôi theo nguyên tắc 
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con nít may ra. Chớ không lẽ từ lớp Tám đến mấy 

năm đại học, tôi không lớn đƣợc tí tẹo nào sao!  

 

Lên năm thứ tƣ, chúng tôi có giờ Văn Học Phƣơng 

Tây do thầy Đức dạy. Thầy Đức du học từ Mỹ về. 

Thầy nói tiếng Anh nhƣ Mỹ, nghe lùng bùng lỗ tai. 

Thầy dạy hay ghê, mà nói chuyện đời cũng khỏi chê. 

Thầy cận thị nặng. Sau cặp kính đít chai, ánh mắt 

của thầy đôi khi không... sƣ phạm mấy. Thầy tuổi 

trạc tứ tuần, vẫn còn lẻ bóng. Một trƣa, sau khi đi 

lậu qua trƣờng Đại Học Tổng Hợp ăn bánh bao, cả 

đám kéo nhau về phòng vệ sinh ở gần văn phòng 

khoa Ngoại Ngữ. Thƣờng, tôi vẫn mang tiếng lề mề. 

Hôm đó, không hiểu sao, tôi ra trƣớc. Gặp thầy Đức 

đang thơ thẩn trong sân. Thầy hỏi chuyện, trò trả lời. 

Hai thầy trò cứ dậm chân tại chỗ, xeo xéo trƣớc nhà 

vệ sinh, hàn huyên. Bốn nàng lấp ló ở cửa, không 

dám ra. Tôi liếc liếc thấy tình trạng đau khổ của bạn 

bè, nhƣng đâu có chƣớc nào thoát đâu. Thầy kể về 

thời kỳ thầy ở ngoại quốc. Tôi chƣa ra khỏi nƣớc 

Việt Nam. Nhƣng có nhiều tƣởng tƣợng khi đọc thƣ 

và xem hình của ông anh gởi về. Thầy thông thái dễ 

sợ. Nói chuyện với thầy vui quá chừng. Khi thầy đi, 

cả đám phóng ra phỏng vấn tôi. Tụi nó thất vọng, 

câu chuyện thầy trò vô thƣởng vô phạt, chẳng ăn cái 

giải gì cả. Phải chi tôi lanh hơn một tí. Hỏi kheo 

khéo, hông chừng thầy bật mí cho biết chút chút về 

bài thi. Môn học của thầy thuộc loại rất khó nuốt. 

Trƣớc ngày rời Việt Nam, tôi đến từ giã thầy và nói 

đùa, xin gởi gắm đám bạn vàng lại cho thầy. Khi tôi 
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đi rồi, Quỳnh Lâm viết thƣ tƣờng thuật rằng, thầy 

chăm sóc Quỳnh Lâm hơi kỹ, làm Quỳnh Lâm nhiều 

khi muốn dựng tóc gáy.   

                                       

Quỳnh Lâm và tôi lạc tin nhau nhiều năm. Lệ Hiền ở 

Úc. Cúc ở Mỹ. Thu Hảo thành trùm sách, giàu sụ. 

Về Việt Nam năm 1995, tôi chỉ còn Thanh Thúy. Dù 

Thanh Thúy không học chung ở Đại học Sƣ Phạm, 

hai Thúy vẫn rất chi là đồng thanh tƣơng ứng, đồng 

khí tƣơng cầu. Hai đứa thƣ từ chăm chỉ đều đặn. 

Thỉnh thoảng, tôi hỏi Thanh Thúy về Quỳnh Lâm. 

Nhƣng xem ra bóng nhạn biệt tăm. Tối nọ, tôi rủ 

Thanh Thúy thả bộ lại khu nhà Quỳnh Lâm ở hồi 

xƣa, thử thời vận. Tôi chẳng hy vọng gì. Tôi đoán, 

Quỳnh Lâm chắc không còn ở Việt Nam. Chứ Sài 

Gòn bé tí nhƣ vậy, mà chẳng ai gặp Quỳnh Lâm. 

Hai Thúy giống nhƣ Từ Thức trở về. Con đƣờng khu 

nhà đó, giờ đây tấp nập, hàng quán, cửa hiệu san sát 

nhau. Đầu hẻm nhà Quỳnh Lâm ngày xƣa có tiệm 

phở với giai thoại lẫy lừng. Cậu con trai tiệm phở, 

tuổi đôi mƣơi, dáng ngƣời rất hiên ngang, có lẽ do 

ăn nhiều phở tái nạm gầu sữa béo, hay đứng phụ xắt 

thịt ở cỗ thớt to tƣớng. Có tiểu thƣ đài các nọ, sau 

khi thƣởng thức một tô phở đặc biệt, khoan thai rời 

tiệm, sàn nhà trơn trợt, cô trƣợt chân ngã. Đông, tây, 

nam, bắc không có gì cho cô vịn, chỉ có công tử mặc 

xà lỏn phở đứng gần đó. Giây phút sinh tử, cô đâu 

kịp tính toán gì, cô túm lấy cái quởn của chàng. 

Theo luật sức hút trái đất, quần của chàng rơi xuống, 

dồn đống trên bàn chân chàng. Hình nhƣ chàng 
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đứng đó mấy giây trong y phục chào đời. Từ đó, tiểu 

thƣ không dám đi qua khu vực “oan nghiệt”, không 

chừng từ bỏ luôn món phở ác ôn. Nghe Quỳnh Lâm 

kể chuyện phở, tôi muốn kiến kỳ hình chàng công tử 

phở. Mà chƣa có dịp. Giờ đây tiệm phở đã đƣợc 

thay thế bằng một tiệm áo quần lộng lẫy. Trong hẻm 

thay đổi nhiều, nhà nào cũng mấy tấm (tôi mới học 

đƣợc từ mới, chữ “tấm” thay thế cho chữ “tầng”). 

Hai đứa đi, cứ nhìn lom lom vào từng nhà. May, mặt 

mũi hai đứa không đến nỗi gian tà. Chứ không thôi, 

chắc có ngƣời xua chó ra rƣợt. Đến trƣớc căn nhà 

hai tầng, nhìn vào có hai, ba cô bé đang ngồi nói 

chuyện, trông quen quen. 

Thanh Thúy gọi: 

- Em ơi, cho hỏi thăm một tí. 

Một cô nhỏ đi ra: 

- Ủa, chị Thanh Thúy. Cô nhìn qua tôi ngờ ngợ. Chị 

Ngọc Thúy phải không? 

- Ừ, Quỳnh Tƣơng hả? Thanh Thúy hỏi. 

- Dạ, đúng rồi.  

Ba Me Quỳnh Lâm có già hơn xƣa, hơn một thập 

niên rồi còn gì. Bầy em của Quỳnh Lâm đã lớn bộn. 

Quỳnh Diên gọi điện thoại báo cho Quỳnh Lâm. Khi 

tôi cầm điện thoại, phút đầu tiên, cả hai dƣờng nhƣ 

khựng lại, không biết bắt đầu từ đâu. Hình nhƣ hai 

đứa đặt một câu hỏi... lãng nhách nhƣ sau: 

- Ngọc Thúy đó hả? Tao đây. 

- Quỳnh Lâm đó hả? Tao đây.  
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Quỳnh Lâm giờ đã ra riêng. Quỳnh Lâm kéo tôi về 

nhà để làm tiệc tái ngộ. Mấy bà chị chồng của 

Quỳnh Lâm họp khẩn cấp. Xem làm những món sơn 

hào hải vị gì đãi tôi. Mấy chị chƣng hửng, khi tôi nói, 

tôi thích ăn khổ qua xào tỏi. Món này tôi mê theo 

Mạ tôi. Thấy Mạ thích ăn, thƣơng Mạ quá, nên cũng 

thích theo. Dần dà, tôi thích món này thật. Quỳnh 

Lâm bây giờ gầy nhom, chỉ bằng phân nửa của đô 

lực sĩ Quỳnh Lâm ngày xƣa.  Hai đứa nói đủ chuyện, 

đầu cua, tai nheo. Tôi vừa xong đại học. Chƣa thật 

sự bƣớc vào trƣờng đời. Quỳnh Lâm đã hơn mƣời 

năm kinh nghiệm gõ đầu trẻ, bây giờ đang là giáo 

viên của Trƣờng Quốc Tế, ngon lành.  

 

Quỳnh Lâm vẫn cứ lo lắng cho tôi nhƣ xƣa. Năm 

1999, khi tôi đi công việc cho hãng về Việt Nam, 

Quỳnh Lâm háo hức: “Mày về, trời có sập, tao cũng 

đi đón.” Tôi về tháng 11, trời trong biển lặng. 

Nhƣng Quỳnh Lâm bận bất ngờ, không đi đón. 

Quỳnh Lâm thành ngƣời quan trọng rồi.  Quỳnh 

Lâm trao trọng trách cho phu quân. Tôi gặp anh Đức 

trƣớc đó mấy năm rồi. Chỉ nhớ, đó là một trang công 

tử, đẹp trai, học giỏi, con nhà giàu. Nhƣng tôi chẳng 

nhìn thấy anh giữa đám đông xa lạ. Đến khi tìm 

đƣợc tôi, thừa lệnh phu nhân, anh lùa luôn cả đám 

bạn lau nhau và tôi đến một tiệm ăn. Từ chỗ họp đâu 

đó, Quỳnh Lâm chốc chốc lại gọi điện thoại đến cho 

anh Đức điều khiển từ xa. Anh Đức ngồi chịu trận 

không biết bao lâu, nghe bốn cô nói những chuyện 
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đầu Ngô, mình Sở. Tối mịt, Quỳnh Lâm mới tới 

đƣợc, cứu bồ cho anh Đức.  

 

Quỳnh Lâm cứ chiều chuộng tôi một cách quá đáng. 

Nghe tôi đến nhà, trong tủ lạnh đầy mít, mãng cầu, 

chôm chôm, nhãn. Quỳnh Lâm mau mắn trong vai 

trò làm thƣ ký, hẹn hò cho tôi, tìm gặp bạn bè cũ, 

ngƣời quen theo đơn đặt hàng của tôi. Lần nào về, 

tôi cũng nằng nặc đòi Quỳnh Lâm dẫn đi mua sách 

và mua nhạc. Hai đứa tới tiệm bán dĩa nhạc quen lớn 

của anh Đức, say sƣa lựa. Tiệm dĩa hơi chật cho nên 

khách vào tiệm, gần nhƣ chung vai, sát cánh nhau 

mà ngồi. Biết vậy, nên tôi cũng không rầy rà gì, khi 

có ngƣời kéo ghế đẩu ngồi sát lƣng tôi. Khi tôi trọ 

trẹ: 

- Quỳnh Lâm ơi, mày lấy dĩa này chƣa? Có bài 

Đừng Lừa Dối Nhau, Ý Lan ca, nghe nhức nhối. 

- Ủa, chị Thúy, nãy giờ ngồi cạnh đây mà không 

thấy chị Thúy và Quỳnh Lâm. Anh Đức ngạc nhiên. 

 

Thì ra, quá sức chú tâm vào “nghệ thuật”, nên không 

ai để ý đến “nhân loại” chung quanh.  Sẵn gặp kho 

bạc, Quỳnh Lâm ƣu ái dành cho phu quân cái danh 

dự thanh toán tiền bạc và rinh đống dĩa về nhà. 

Quỳnh Lâm nói, để tụi mình còn đi chợ Bến Thành 

mua quà nữa chứ. Ban đầu tôi định mua ít muỗng sứ 

để ăn bún phở. Dùng muỗng kim loại làm giảm đi 

hƣơng vị của thức ăn. Không biết tự lúc nào, tôi đâm 

ra tẳn mẳn trong nghệ thuật ẩm thực. Chắc là một 

trong những hiện tƣợng của mùa thu cuộc đời. Uống 
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nƣớc suối, nƣớc trái cây trong ly thủy tinh mới ngon. 

Uống trà trong tách sứ nhỏ mới đậm đà. Có lần, nói 

chuyện chơi với Chui Lai, cô bạn đồng nghiệp cùng 

phòng. Tôi kể, nhà có khách, anh Lợi thảy ra bàn 

một mớ cốc sứ Villeroy & Boch để uống bia. Tôi 

thấy vừa tiếc cho cốc, vừa tội cho bia. Bia thì phải 

uống trong ly thủy tinh cao, to, ít ra phải 300ml. Còn 

mấy cốc sứ nõn nà, phải để ôm lấy hƣơng ngào ngạt 

của cà phê. Chui Lai là luật sƣ, lớn hơn tôi vài tuổi, 

gốc Singapore, sống lâu ở Anh quốc, chồng là bác sĩ 

ngƣời Đức. Máu Âu trong Chui Lai mạnh hơn máu 

Á. Chui Lai cƣời cƣời: 

- Thúy à! Em đừng bận tâm, khi ông xã xài ly tách 

lộn xộn. Cứ tƣởng tƣợng đi, nếu ông xã em nốc bia 

thẳng từ trong chai, ngà ngà, lấy chai bia gõ đầu em, 

biểu em đi tìm đồ nhắm, lúc đó, em sẽ làm gì? 

- Ơ, chị nói cũng phải. Hình nhƣ tính em hơi khó 

không phải chỗ. Rốt cuộc, chỉ làm khổ mình thôi. 

Tôi gật gù.  

Tôi sắm một mớ chén, bát, dĩa sứ Minh Long có 

mẫu đám cƣới Việt Nam. Tôi thích mua ít đũa mun 

đẹp. Hai đứa thấy hàng đũa có nhiều kiểu mẫu hàng 

thật đẹp, mà cô hàng mặt mày... bà la sát quá trời. 

Tôi rờ rờ mấy đôi đũa. Quỳnh Lâm rụt rè: 

- Đũa này bao nhiêu một chục đây chị? 

Tôi nghĩ thầm, thuờng thì Quỳnh Lâm ăn nói có 

khẩu khí lắm. Sao hôm nay lúng búng trong mồm, 

nghe nhƣ có... khẩu trang. 

- Một trăm tám. “Mụ” bán hàng hét giá. 
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Tôi tính nhẩm, không biết có nhầm không, tức là 

gần 30 Đức mã. Thôi đi Tám, đũa mun chớ có phải 

đũa trầm, đũa quế đâu. Tôi khèo khèo Quỳnh Lâm 

tính tịnh khẩu và chẩu.  

- Ƣng bao nhiêu thì trả mở hàng cho tui một tiếng! 

“Mụ” ra lịnh. 

Thiện tai! Thiện tai! Hai ba giờ chiều, mà mụ còn 

đòi mở hàng. Hai đứa phải hết sức cẩn thận để bảo 

toàn tính mạng. Quỳnh Lâm lễ phép: 

- Dạ, tám chục đƣợc không chị? 

- Mở hàng gì mà đập đổ vậy! Hai chị có hàng đem 

bỏ sỉ tui. Giá đó, bao nhiêu tui cũng lấy. Trả thêm 

một tiếng nữa coi. Mụ đanh đá.  

- Dạ, hàng của chị thì đẹp thiệt nhƣng tụi em không 

đủ tiền. Một trăm nha chị? 

Thôi, tránh voi chả xấu mặt nào. Hai đứa thiếu 

đƣờng muốn co giò chạy trốn nhƣ trong bài hát Hai 

Chú Gà Con.  

- Thôi, tui bán lỗ để mở hàng đây. Mụ xỉa xói, tay 

đƣa nắm đũa. 

Tôi kính cẩn đƣa tay đón. Quỳnh Lâm lập cập trả 

tiền. Hai đứa gần nhƣ bay ra khỏi chợ. Hú hồn, hú 

vía. Về đến nhà, tôi thấy bộ đũa vẫn đẹp, đem ra 

săm soi, mới hay là bà la sát chỉ đƣa có 9 đôi đũa 

rƣỡi. Mụ sƣ tử cà chớn vô cùng tận. 

 

Từ khi trần gian có mặt thƣ điện tử, tụi tôi liên lạc 

với nhau hầu nhƣ hằng ngày. Thƣờng, tụi tôi viết 

tiếng Việt không dấu. Khi nào có chuyện quan trọng, 

sợ hiểu lầm, tụi tôi chêm tiếng Anh trong ngoặc đơn. 
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Một lần Quỳnh Lâm viết: “Anh Duc thich may lam”. 

Tôi nghĩ bụng, anh Đức kín đáo thiệt. Lúc tôi ở Việt 

Nam, anh có bao giờ tỏ lộ chút gì để ý đến tôi đâu. 

Chƣa kể, anh có đủ lý do, để không ƣa tôi. Vì tôi, 

Quỳnh Lâm “đì” anh, bắt anh làm trăm công, nghìn 

chuyện ruồi bu, kiến đậu. Anh gan cùng mình đó 

chứ! Dám nói với phu nhân rằng, anh thích bạn của 

phu nhân. Tay hảo hán chứ chẳng chơi. “Anh Duc 

khen may dep”. Tôi chớp chớp mắt làm duyên, mặc 

dù chỉ có mình tôi ngồi trƣớc máy tính. Tuổi đời 

ngày càng mênh mông. Lời khen hiếm hoi nhƣ lá 

thu trong mùa đông. Ủa, có lúc nào anh Đức nhìn tôi 

kỹ kỹ chút chút đâu, mà có đƣợc nhận xét này. Chắc 

là anh nói không đúng với sự thật. Hề chi! Một lời 

khen khéo, dù khác với sự thật, vẫn hơn là không có 

lời nào. Quỳnh Lâm viết tiếp: “ma lai re nua”. Hồn 

tôi đang trên mây, tƣởng tƣợng mình là mỹ nhân, rớt 

xuống đất cái bịch. Cái gì! Bộ ảnh gan hùm sao, 

dám đƣa ra nhận xét này. Anh muốn nói là tôi ăn 

mặc hay ăn nói rẻ tiền đây. Bất kể là ý nào, tôi phải 

ba mặt một lời, làm cho ra lẽ, chớ ăn nói vậy là... dễ 

xa nhau lắm đó. “Gap ai anh cung khoe”. Máu 

Trƣơng Phi trong tôi từ từ hạ xuống. Ơ, bé cái nhầm. 

Mừng hụt rồi. “May” đây không phải “mày”, là tôi, 

mà là “máy” chụp hình tôi mua từ Đức về. Thôi thì 

thôi thế, kiếp sau xin chớ làm ngƣời, làm ca-me-rá 

đƣợc chàng care hơn. 

 

Quỳnh Lâm tính tình thiệt thà nhƣ đếm. Đếm nhƣ 

sau: một, hai, ba ...chín, mƣời, bồi, đầm, già, ách. 
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Tôi có ngƣời quen sơ sơ ở Đức về Việt Nam. Tôi 

nhờ anh ta mang về cho Quỳnh Lâm một chút quà. 

Gặp gỡ thăm hỏi xong, Quỳnh Lâm nhờ anh cầm 

qua cho tôi ít quà. Quỳnh Lâm hỏi anh có thể nhận 

bao nhiêu. Anh nói giơn giỡn: “Bao nhiêu cũng 

đƣợc, miễn dƣới 10 kg.” Thế là Quỳnh Lâm giả mù 

sa mƣa. Rinh tới một thùng quà độ 9 kg, nhờ anh 

vác qua Đức cho tôi. Nhờ “đức” thiệt thà của Quỳnh 

Lâm, mà tôi có thêm mớ sách và băng nhạc. Quỳnh 

Lâm thuộc tuýp việc nhà thì nhác, việc chú bác thì 

siêng. Có lẽ Quỳnh Lâm không nhác việc nhà. 

Nhƣng phu quân của nàng quá siêng, quán xuyến 

mọi việc, cho nên Quỳnh Lâm còn thì giờ, đi vác 

ngà voi. Quỳnh Lâm sẵn sàng lo toan mọi việc tôi 

nhờ, hoặc không dám nhờ. Ngoài những “dịch vụ” 

cho đời sống vật chất, Quỳnh Lâm luôn hăng hái 

trong công tác “tƣ vấn” về những tục lụy trần gian. 

Những lần gặp gỡ nhau, Quỳnh Lâm vẫn hay “răn 

bảo” tôi. Quỳnh Lâm không phải là “nghị gật” của 

thời sinh viên nữa, chiều lòng tôi mọi điều. Quỳnh 

Lâm giờ thành bà giáo già, nghiêm khắc nhắc nhở 

tôi làm ngƣời lớn. Tiểu học, trung học, đại học, 

trƣờng đời... chúng tôi cùng nhau lớn lên, cùng 

chứng kiến sự trƣởng thành của nhau và sự khôn lớn 

của chính mình phần nào qua sự quan sát của nhau.  
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Sài Gòn, 2012 

 

 

Khả năng viết đọc tiếng Việt không dấu trong email 

của Quỳnh Lâm xem ra cũng loạng quạng nhƣ tài 

nghệ chạy xe gắn máy của nàng. Nhƣng lúc nào tôi 

cũng hiểu thông-điệp-giáo-dục của Quỳnh Lâm. Tôi 

bây giờ đã lớn, hay ít ra phải lớn cho bằng Quỳnh 

Lâm. Hai đứa đã cùng những bƣớc đi từ thuở còn 

thò lò mũi xanh.  

Bốn mƣơi năm sau, dù không gian cách trở, tôi vẫn 

thấy đƣợc hình ảnh của đôi bạn Quỳnh Lâm - Ngọc 

Thúy tiếp những bƣớc đi trên con đƣờng vui trƣớc 

mặt...  

 

Tháng Mười Một 2009 

 

Trích lời ca trong các nhạc phẩm: 

Sealed with a Kiss by Peter Udell & Gary Geld  

Play Me by Neil Diamond 
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Tặng đôi ta 
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Chuyện hoa 

 

Thuở còn là tình nhân, chàng chạy xe mấy trăm cây 

số đến thăm nàng. 

Chàng đem tặng nàng môṭ cành hoa . Chỉ hoa thôi, 

không có lá. Thật ra, nàng thấy cái hoa giống cái lá 

màu đỏ. Hình nhƣ nàng chƣa thấy loài hoa này bao 

giờ. Chàng nói: 

- Anh chọn hoa này vì cô hàng hoa bảo hoa này lâu 

tàn và… Chàng cƣời cƣời - Giá cũng phải chăng. 

 

Dạo ấy chƣa có Google, nên nàng phải “truy cập” 

thông tin ngoài chợ. Đảo qua nhiều hàng tiêṃ , cuối 

cùng nàng biết , đó là Anthurium. Mãi sau này, tình 

cờ đọc trong tờ báo Việt,  nàng mới nghe thêm tên 

Việt của hoa: Hồng Sơn Môn.  

 

Lại chuyện hoa 
 

Mùa hè, chàng về đến nhà, mồ hôi nhễ nhại, tay 

bƣng chậu tiểu hồng màu phấn thật đẹp. Nàng mừng 

rỡ đón chàng và đón lấy chậu hoa từ tay chàng. 

Nàng duyệt nhanh trong trí nhớ, xem hôm nay có sự 

kiện gì “vĩ đại” mà chàng tặng hoa. Ngày cƣới đã 

qua. Chàng đã quên nhƣ thƣờng lệ.  

Nàng rạng rỡ:  

- Cám ơn anh nghen. Hoa đẹp ghê. Có dịp gì đây 

anh? 

- Dịp gì mà dịp. Anh ngồi trong xe ngủ gà, ngủ gật. 

Đến trạm chót, ngƣời ta xuống hết. Ông soát vé kêu 
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anh dậy và chỉ chậu hoa. Anh nói, không phải của 

anh. Ông bảo, không sao, đây là trạm chót, ông đem 

về mà dùng.  

 

Nàng nghĩ thầm, chàng, tuy không “ga lăng”, nhƣng 

đƣợc tính thật thà.                      

 

Chuyện đàn 

 

Nàng có học đàn guitar cổ điển, thỉnh thoảng đem 

đàn ra tính tính tình tang. Vui miệng, nàng rủ chàng 

học đàn. Chàng nói bằng giọng ngƣời Việt gốc… 

nam: Ông bà mình hay nói đàn địch. Em đàn rồi thì 

phần địch để anh. Nàng bực bực, đành cƣời trừ. Chớ 

gây gổ có đƣợc gì đâu. Trong những bài nàng hay 

tập, chàng chỉ nhớ mang máng đƣợc giai điệu của 

bài 14 trong cuốn Carulli. Chàng hỏi: 

- Bữa nay sao chƣa thấy em đàn cái bài gì mà từng 

tưng tưng tưng tứng tứng tưng… 

 

Nàng nhớ, có đọc bài thơ cách đây vài chục năm , 

khi nàng là còn bé tí ti, lời đối thoại giữa hai ngƣời. 

 

Không là chúa, chẳng là vua, 

Không là lính trận mà ra chiến trường! 

Chỉ là nhạc sĩ lang thang, 

Yêu đàn là một, yêu nàng là hai! 

 

Chẳng ưa chúa, chẳng ưa vua 

Chẳng ưa lính trận, chỉ ưa tiếng đàn! 
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Lấy chàng, nghe hát tình tang,  

Còn hơn chung đỉnh giàu sang bất nghì! 

 

Nàng ơi, thú thật tình si! 

Yêu nàng, nói dối biết gì đàn đâu! 

 

Chàng ơi, em biết từ lâu! 

Lấy em, em dạy đàn sau ngại gì! 

 

Nàng biết tài nghệ của mình, không hề có “tham 

vọng” dạy chàng đàn . Nhƣng, nàng đôi l ần ƣớm ý, 

rủ chàng đi học chung. Chàng nói, để coi, tới hồi 

nào mà anh biết đọc nốt, để phụ em lật trang trong 

khi em đánh đàn, là mãn nguyện rồi. Nghe chàng 

nói vậy, nàng mát ruột. Cho dù, cái “hồi nào” của 

chàng không biết đến bao giờ mới thực hiện. 

 

Chuyện hát 

 

“Gu” nghe nhạc của chàng nàng khác hẳn nhau. Ví 

dụ nhƣ chuyện phổ nhạc bài thơ của Hữu Loan- 

Màu Tím Hoa Sim. Nàng mê mẩn Áo Anh Sứt Chỉ 

Đuờng Tà do Thái Thanh hát. Còn chàng nhất định, 

Thanh Tuyền ca Những Đồi Hoa Sim mới “dzách 

lầu”.  

Vậy mà, có lần họp mặt bạn bè, chàng và một ông 

bạn già lên song ca bài Mãi Mãi Bên Em của Từ 

Công Phụng, nói, để tặng hai bà vợ... hiền. Nàng 

cảm động quá, bèn đồng ca với chàng bài Biển tình. 

Chàng, nàng tình tứ cầm tay nhau khi hát đến câu 
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(và có tự ý sửa chữa đôi chút mà không xin phép 

nhạc sĩ) đời anh rất đẹp vì có em, đời em cũng đẹp 

vì có anh… 

 

Chuyện ngôn ngữ 

 

Nàng vừa về đến nhà, chàng hí hửng khoe: 

- Lúc nãy Ba qua chơi, Ba dọn “dƣờng” của mình. 

Nàng giật mình: 

- Sao anh không dọn đi mà để Ba làm? 

Chàng tỉnh bơ: 

- Ba thích, để Ba làm chớ sao lại cản! 

Nàng nhăn nhó: 

- Ai mà lại để Ba dọn giƣờng, coi sao đƣợc! 

Chàng vỡ lẽ: 

- Không, đâu phải dọn “dƣờng” để ngủ, mà dọn 

“dƣờng” để trồng hoa đó mà. 

Nàng thở phào:  

- May quá, chỉ là trung nam bất đồng. 

Chàng cũng mừng: 

- Hên thiệt, chớ không là bị “dợ” dũa cho te tua.  

 

 

Chuyện trí nhớ 

 

Chàng ngồi trƣớc computer, nóng chân, bèn cởi 

chiếc vớ cầm nơi tay. Chƣa kịp cởi chiếc thứ hai, 

nghe điện thoại reo. Chàng, tay cầm vớ, tay nhấc 

máy. Nói chuyện xong, nàng thấy chàng lom khom 

nhƣ đang tìm kiếm gì. Nàng hỏi: 
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- Kiếm gì vậy anh? 

Chàng giơ giơ chiếc vớ trƣớc mặt: 

- Không biết đâu mất chiếc vớ rồi. 

Nàng nhìn xuống chân chàng: 

- Có phải còn nơi chân anh đó không? 

Chàng phì cƣời 

- Ừ, đúng rồi.                 

 

Chuyện nhìn nhau 

 

Có lần đi chung với chàng mấy trạm xe điện ngầm, 

nàng lấy mắt kính ra mang, tính nhìn rõ trang quảng 

cáo trên báo. Nhƣng nàng đổi ý , quay qua tán dóc 

đôi câu bâng quơ với chàng. Chàng phải xuống xe, 

chàng vuốt má nàng, nói: Chiều gặp. Nàng nhìn vào 

tờ báo. Nàng hơi hoảng, vì đọc thấy chữ không đƣợc 

rõ nhƣ mọi khi . Nàng lo lo , không lẽ mình lên độ 

nhanh nhƣ vậy. Nàng không đọc nữa, nhìn mông 

lung ra cửa sổ. Nàng có cảm tƣởng, hai ngƣời đối 

diện đang nhìn nàng khó hiểu. Chẳng lẽ họ chƣa bao 

giờ thấy đàn ông Á Châu âu yếm vợ nơi công cộng. 

Hay là, hôm nay nàng duyên dáng, xinh xắn khác 

thƣờng. Nhƣng ánh mắt của họ không có vẻ gì đang 

chiêm ngƣỡng nàng. Nàng nghĩ, không đọc sách nữa 

thì gỡ mắt kính xuống. Khi bỏ kính vào túi, tay nàng 

chạm phải miếng thủy tinh tròn cứng. Nàng rụng rời. 

Thì ra, nãy giờ, nàng làm… độc nhãn đại hiệp. Trời 

ơi, vậy là , lúc nãy “biṇ ri ̣ n” chia tay, chàng đã bỏ 

mất phần đầu của một câu nói nổi tiếng: Yêu nhau 
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không những chỉ nhìn nhau, mà cùng nhìn về một 

hướng… 

 

 Chuyêṇ  chu đáo 

 

Nàng đi làm xa ở xứ nóng . Về nhà, đúng ngay ngày 

vào đông bất ngờ , tuyết trắng xóa . Nàng rấ t nhát 

lạnh. Đi đón nàng, chàng cẩn thận gói ghém áo lạnh 

và giày ống . Sau khi làm xong thủ tuc̣ chào đón 

nhau, chàng kéo va -li của nàng lại ghế . Chàng bảo 

nàng mặc áo khoác và đổi giày . Nàng xổ giày trong 

bao ra . Đích thị là một đôi giày ống mùa đông , có 

hai chiếc đàng hoàng . Nhƣng, môṭ chiếc màu đen , 

môṭ chiếc màu nâu . Và, cả hai chiếc cùng là giày 

bên phải. Nàng không nhịn đƣợc cƣời:  

- Anh coi nè, vầy thì làm sao  đây? 

Chàng hơi quê, cũng cƣời:  

- Ai mà biết em mua chi hai đôi giày giống hêṭ nhau 

nhƣ vâỵ. 

Nàng giỡn cho chàng đỡ “xệ”:  

- Không sao đâu anh. Chắc đôi ở nhà cũng bi ̣ lỗi nhƣ 

vâỵ. 

 

Hôm đó , dù hơi bị lạnh chân một chút , nàng vẫn 

thấy vui lắm . Chàng có hơi lơ đêñh môṭ tí , nhƣng 

quả thật chàng chu đáo chứ bộ.  

                                 

Chuyêṇ dài ngày  
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Từ khi thằng con vào đại học, “ra riêng” , chàng 

nàng thấy nhà vắng quá . Bạn bè có ngƣời bảo, giống 

vơ ̣chồng son . Ngƣời khác lại cãi , son nồi gì , giống 

tụi tui đây, nhƣ hai con khỉ già. Nàng nghĩ, hình nhƣ 

ngƣời baṇ caĩ có lý . Thỉnh thoảng, chàng ca ƣ ƣ̉: Tôi 

dới nàng, hai đứa già như nhau , mơ ước cùng dui 

cho đến ngày bac̣ đầu ... Lâu lâu, nàng hát ê a : May 

mà có nhau, đời còn dê ̃thương... 

 

Ngó đi, ngoảnh lại, chàng nàng góp tuổi hùn chung, 

nay đã tròn bách niên. Theo lic̣h trên tƣờng, năm sắp 

hết, Tết sắp đến . Nhƣng, đất trời nơi chàng nàng ở , 

vâñ đang co ro trong tiết đông bu ốt giá. Nàng mƣợn 

mấy câu vè ngày xuân của anh baṇ , để chàng nàng 

chúc Tết lẫn nhau:  

 

Tân niên xin chúc quý bà 

Luôn tìm được chút “Mình à, Mình ơi”. 

Dẫu rằng tuyết đổ, mưa rơi, 

Vẫn luôn cần chút “Mình ơi, Mình à”. 

  

Các ông dầu trẻ, hay già, 

Chớ đừng quên tiếng “Mình à, Mình ơi". 

Dâũ đi khắp bốn phương trời, 

Vẫn luôn nhớ gọi “Mình ơi, Mình à". 

 

 

Tháng Hai 2010 
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Tối thứ bảy, thời giờ thừa thãi. Trời đang giữa đông, 

tôi chƣa thể bận rộn với đám hoa lá cành ngoài ban 

công. Chồng con tôi đang xem phim. Chẳng rõ phim 

gì, với những màn đua xe ầm ỹ và những khuôn mặt 

đằng đằng sát khí. Nhẽ ra, tối nay chúng tôi đi xem 

văn nghệ. Cu Bi đã đồng ý ở nhà một mình, để ba 

mẹ “du dƣơng” buổi tối. Bao lâu rồi, hai tụi tôi 

chẳng hề đi đâu chơi, “chung mà riêng” một bữa. 

Chúng tôi chỉ có thể xem chung phim điệp viên 007 

mà thôi. Phim nào tôi thích, chồng tôi ngủ gục. Phim 

nào chồng tôi thích, lại nhiều xốt cà chua và tiếng 

bắp rang, tôi sợ gặp ác mộng. Thật ra, phim gián 

điệp 007 cũng nhiều màu đỏ và rất ồn ào tiếng súng. 

Nhƣng đối với tôi, phim thuần là xạo, mua vui đƣợc 

vài tiếng đồng hồ, không cần nghĩ ngợi chi xa xôi. 

Ra khỏi rạp, tôi quên gần sạch bách nội dung phim. 

Tôi cứ chuyện nọ xọ chuyện kia. Bổn- phận -sự của 

James Bond, dù trong From Russia with Love hay 

Tomorrow Never Dies là uống rƣợu mạnh, chỉ lắc 

chớ không khuấy, gặp vài nhân vật nữ, giai nhân 

tuyệt thế, hát bài anh là lính đa tình, trăm trận trăm 

thắng... Vậy thôi. Cho nên, chu kỳ đi xi nê chung 

của vợ chồng tôi phụ thuộc vào tốc độ sản xuất phim 
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này của hãng. Tức là trung bình 2 năm một lần, 

chàng nàng mới dung dăng dung dẻ, dắt nhau đi 

xem chuyện phim... vui. Phim mới nhất của hãng, 

Die Another Day, chúng tôi không đi coi chung. Bây 

giờ có DVD, chồng tôi cắt nghĩa, kỹ thuật hình ảnh 

rất cao, cộng thêm hệ thống dolby surround gì gì đó, 

âm thanh thƣợng hảo hạng. Phim chiếu ở rạp xong, 

chờ vài tháng, các tiệm cho mƣớn. Về nhà, vừa coi, 

vừa ăn bánh phồng tôm, bò khô. Khỏi phải trời đông 

lạnh lẽo, khăn áo ra rạp mà chẳng ăn uống chi, buồn 

miệng. Mƣớn phim tối thứ bảy, sang chủ nhật vẫn 

có thể chiếu thêm một xuất nữa, hoặc chiếu thƣờng 

trực. Tôi có thể vừa coi, vừa xếp áo quần, vừa lau 

chùi kệ tủ... Khi chồng tôi hỉ hả “trình chiếu”, tôi 

lẩm nhẩm tính, nếu xem phim, mất đứt gần ba tiếng 

đồng hồ. Tôi còn cả đống việc phải làm. Thôi, để 

mai vậy, tối nay phải lo sắp xếp cho xong tủ lạnh, đồ 

ăn hàng hàng. Tôi còn phải coi lại mớ hoá đơn hàng 

tháng. Gì chớ khi nhận thƣ đòi tiền, tôi đa nghi nhƣ 

Tào Tháo. Tin tƣởng thì tốt, nhƣng kiểm soát tốt hơn. 

Tôi đang mê mẩn Lộc Đỉnh Ký, đến đoạn Vi Tiểu 

Bảo cùng với Song Nhi lên núi Ngũ Đài tìm vua 

Thuận Trị, rất hấp dẫn. Khuya nào, tôi cũng luyện 

cho đến khi hai mắt chống không lên... Bao nhiêu là 

lý do chính đáng buộc tôi phải để chàng 007 chờ. Tự 

nhiên tôi hiểu ra, tôi nào có mặn mà gì với mấy điệp 

vụ bí hiểm của James Bond. Tôi cũng chẳng “mết” 

Sean Connery, hay Pierce Brosnan... Chỉ vì, tôi 

muốn đi chơi với chồng, với ngƣời yêu thuở ấy, để 

hâm nóng tình cảm có nhiệt độ vào đông của chúng 
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tôi. Thôi, đành chịu, lại bớt đi một dịp để chúng tôi 

“bên nhau”.                     

                       

Một ngƣời bạn gởi cho tôi tờ quảng cáo đêm văn 

nghệ. Tôi liếc sơ tên các ca sĩ. Không có giọng ca 

nào tôi thích cả. Bất chợt, tôi nhìn kỹ hình những ca 

sĩ. À, cô tóc dài này là ca sĩ “ruột” của chồng tôi. Cô 

thƣờng ca những bản nhạc mùi rệu. Tôi bị “dị ứng” 

với một tuyệt phẩm của cô... Từ giã thơ ngây em đi 

lấy chồng, người ấy hay tin có buồn lắm không... 

Tôi thầm nghĩ, rất… cà chớn rằng, ngƣời ấy đâu 

rảnh mà buồn. Chƣa kể, ngƣời ấy còn vui, khoẻ, 

khỏi phải lấy em. Nói chung, tôi không “ngửi” đƣợc 

bài hát nào cô trình bày. Ừ, tại sao tôi không rủ anh 

đi coi hát. Là dịp để chúng tôi đi chung với nhau. 

Tôi ngồi chịu trận để cô ca sĩ tra tấn... Lỡ yêu rồi, 

làm sao quên được anh ơi... Không chừng chồng tôi 

sẽ yêu cầu một bài tặng tôi. Khi cô hát Ngày xưa 

mưa rơi thì sao, tôi sẽ lẩm nhẩm rằng, ngày xƣa 

ngày nay gì cũng vậy, mƣa rơi, thì ƣớt chớ sao, hỏi 

vớ vẩn. Lúc giờ giải lao, tụi tôi đi vòng vòng, tìm 

ngƣời quen, sẽ vui lắm lắm. Tôi hân hoan đem tờ 

quảng cáo đƣa anh, chỉ ngay “nàng” của anh: 

- Mình đi coi ngƣời trong mộng của anh hát nghe. 

- Bao nhiêu một vé vô cửa? - Anh hỏi, không có ý 

để mắt đến tờ chƣơng trình sặc sỡ. 

- Nhƣ thƣờng lệ, chắc khoảng 25 đồng. - Tôi cố nói 

bớt, tôi đã thấy giá vào cửa in ở góc tờ quảng cáo là 

32 Euro. 
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- Giựt tiền. Hai vợ chồng đi chơi một bữa tối, ăn 

uống lặt vặt bay gần trăm bạc. - Anh giãy nảy. 

- Thì lâu lâu, mình mới đi chơi một lần mà. Hay, 

mình ăn ở nhà no nê, tới đó chỉ nghe nhạc. Rồi lăng 

quăng tìm ngƣời quen thôi. - Tôi tìm cách thuyết 

phục. 

- Thôi, đừng phí tiền không đúng chỗ. Mình phải 

sống tiện tặn một chút. 

 

Anh chấm dứt cuộc đối thoại, xuống bếp đứng hút 

thuốc. Tôi buồn buồn. Hai vợ chồng đi chơi với 

nhau, sao gọi là phí tiền không đúng chỗ. Mà tại sao 

chúng tôi phải tiện tặn? Cả hai cùng đi làm. Dù 

không thể xem mình là ngƣời giàu, nhƣng chúng tôi 

rõ ràng không đƣợc xếp vào tiêu chuẩn nghèo. Lúc 

chúng tôi định mua nhà, nghe nói thành phố có quỹ 

đặc biệt, cho vay với lãi suất ƣu đãi. Tôi hí hửng 

đem giấy tờ bày ngang, bày dọc trên bàn rồi gọi điện 

thoại.  

- Vâng, chúng tôi thuế hạng 3 và 5. Thu nhập của 

hai năm trƣớc hả ông? Đây, tôi đã có sẵn bản lƣơng 

trƣớc mặt. 

- Trời đất, thu nhập nhƣ vậy, ông bà đâu cần trợ 

giúp nữa. Thôi, bà đừng tơ tƣởng gì đến việc này 

nữa. Quên đi nhé.  

- Tụi tui còn nuôi con, còn trả nợ chính phủ.- Tôi 

thất vọng. - Ngoài ra, tụi tui đóng thuế bá thở. - Tôi 

ráng kèo nài, kể lể thêm, tỏ ra mình nghèo. 

- Này nhé, ông bà lƣơng cao nên đóng thuế nhiều. 

Đóng thuế xong, vẫn dƣ nhiều, nên không đủ tiêu 
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chuẩn để vay khoản đặc biệt này. Vậy là sung sƣớng 

quá rồi. 

- ... 

Đề tài văn nghệ văn gừng coi nhƣ loại khỏi chƣơng 

trình cuối tuần. Chồng tôi hỏi, có thích Karaoke, anh 

gắn microphone cho. Tôi có mê hát đâu. Tôi chỉ 

thích dung dăng dung dẻ với anh thôi mà. 

 

*    *  * 

 

Trong lạnh lẽo mùa đông của 10 độ âm, tôi chìm 

giữa biển ngƣời ở phố. Nơi nơi, đèn hoa rực rỡ mùa 

giáng sinh. Ai nấy bận rộn tìm quà cáp, chất đầy 

dƣới cây thông và tƣởng tƣợng niềm vui của ngƣời 

nhận quà. Tôi đã mua cho cu Bi một mô hình Revell 

hàng không mẫu hạm, xem hình chụp thật sắc sảo. 

Cu Bi ráp xong mô hình, chắc cũng đến mùa hè. 

Tƣởng tƣợng khi đang chăm chú làm việc, Bi sẽ cho 

tôi vai phụ tá. “Mẹ, cho con mƣợn cái dũa. Mẹ, cho 

con xin mấy cây tăm. Mẹ, Mẹ... ” Nghĩ đến lúc đƣợc 

con nhờ vả, tôi vui quá chừng. Món quà cho chồng 

đã có sẵn. Đi làm ở Paris hồi đầu tháng 12, tôi đã 

chọn chai Chanel Égoiste cho anh, sau khi ngửi 

không biết bao nhiêu mùi, từ CK Be tân thời, cho 

đến Lacoste cổ điển... Tôi muốn tìm thêm dĩa DVD 

cho anh. Phân vân, chƣa biết nên mua phim gì. Mùi 

rƣợu nấu thơm ngào ngạt, tựa nhƣ mùi rƣợu nếp 

than Việt Nam trong trí nhớ của tôi. Mùi hạt dẻ ngào 

đƣờng nhƣ kéo chân tôi đến những quày hàng của 

chợ phiên giáng sinh. Tôi lơ đãng ngắm những hàng 
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đèn cầy muôn kiểu, muôn dạng. Mắt tôi đậu hờ 

hững trên những món đồ trang trí cây thông. Những 

thiên thần có cánh bằng đất sét trắng. Những cây 

thông con con bằng gỗ. Những trái cầu thủy tinh đủ 

màu. Chân tôi dừng trƣớc một quày làm các con thú 

bằng bột muối. Con gấu trắng đội mũ quàng khăn 

ngồi trên xe trƣợt tuyết. Con hoẵng kéo xe chất đầy 

những quà.  Đột nhiên, mắt tôi nhƣ bị thôi miên bởi 

một con chuột. Con chuột bé tí, chống cằm dựa trên 

nửa vầng trăng. Con chuột có cái kẹp tóc thật xí xọn, 

cổ quàng cái khăn có chấm li ti. Miệng chuột chu ra 

một cách dễ ghét. Nói chung, đó là một con chuột 

xảnh xẹ, một con tí điệu, điệu quá chừng trời đất. 

Trời ơi, con chuột hớp hồn tôi rồi. Tôi cúi gần nhìn 

bảng giá nhỏ xíu dán nơi mặt trăng, 20 Euro. Tôi lùi 

lại một chút, con chuột bé tí nhƣ vậy... Cô bán hàng 

nhƣ đọc đƣợc ý nghĩ của tôi:                              

- Không đắt đâu cô ạ. Tôi mất rất nhiều thời gian khi 

nặn con chuột này. Cô biết không, tự dƣng tôi thích 

con chuột này quá thể, làm nó với tất cả tâm tình. 

- Vâng, tôi thấy con chuột nhƣ một tác phẩm nghệ 

thuật nho nhỏ. Vừa nhìn thấy, tôi thích ngay. - Tôi 

đổi giọng tâm tình.- Chị à, tử vi xứ tôi có mƣời hai 

con giáp. Tôi tuổi tý, nên thấy chuột là thích. Chị 

gói cho tôi con tí điệu này đi. 

Tôi lúi húi mở ví, chỉ còn 5 Euro và mớ xu lẻ. Tôi 

vội vàng: 

- Khoan đã chị ơi, tôi không có sẵn tiền mặt. Ngày 

mai tôi trở lại nhé. 
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Ban đầu, tôi tính chạy lại ngân hàng. Rồi trở lại 

ngay, kẻo ai mua mất con tí điệu, tiếc lắm. Rồi tôi 

đổi ý.  Nếu “nó” và tôi có duyên nợ, “nó” sẽ ở đó 

chờ tôi. Dọc đƣờng tôi chợt có ý nghĩ, tôi sẽ về kể 

cho chồng nghe hội ngộ của tôi và con tí điệu. Anh 

sẽ tặng tôi vào mùa giáng sinh, một món quà thật 

tuyệt. Tôi nhớ đến bài hát giáng sinh của trẻ con 

Đức, Lasst uns froh und munter sein... Xin cho 

chúng tôi tươi vui... Lòng tôi bỗng rộn ràng. Về đến 

nhà, cu Bi đang theo dõi chƣơng trình Galileo. Hôm 

nay bận ghé phố, nên tôi không cùng con xem 

chƣơng trình dành cho thanh thiếu niên. Nói chung, 

tôi mừng thơ thới khi Bi “cho phép” Mẹ nó đƣợc 

tham gia vào các sinh hoạt của Bi. 

 

Chồng tôi ngồi trƣớc máy, đang bận “kinh doanh” 

trên hệ Ebay. Thật ra, đến bây giờ tôi thấy anh chủ 

yếu mãi, chứ rất ít khi mại. Góc nhà, một rổ điện 

thoại di động nhiều đời, nhiều kiểu, đa số là những 

kiểu xƣa xóc. Anh đổi số điện thoại liên tục. Ngƣời 

nhà của anh phàn nàn, không cách chi liên lạc với 

anh qua điện thoại. Gọi đến, ngƣời ta bảo số này 

hiện giờ chƣa đăng ký. Tôi thắc mắc, anh cắt nghĩa, 

rằng hệ eplus thì rẻ, nhƣng nhiều nơi không phủ 

sóng, anh đổi qua interkom. Rồi anh chuyển qua D2, 

máy này ngƣời ta còn nửa hợp đồng, mình chỉ trả lệ 

phí hằng tháng, máy, coi nhƣ cho không. Tôi nhìn rổ 

điện thoại, biết, anh chẳng bao giờ xài đến những 

máy móc cổ lổ sĩ nhƣ vậy. Anh chƣa có hiện tƣợng 

sẽ đăng bán, hoặc cho ai. Anh xuề xoà: 
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- Ba cái máy đó rẻ rề hà. Vài ba đồng thôi. 

- Máy rẻ, nhƣng mình còn phải trả phí bƣu điện nữa. 

Cho dù không nhiều, nhƣng mình mua mà biết 

không bao giờ xài, em thấy phí phạm quá.  

- Mỗi ngƣời có thú vui riêng. Em mua hoa, mua cây, 

anh thắc mắc đâu. Thay vì ra quán uống bia, anh 

mua bán lặt vặt trên Ebay, cho vui. - Giọng chồng 

tôi bắt đầu bực bội. 

- Anh nghĩ vậy, cũng đúng. - Tôi xuôi xị. 

 

Tôi vào phòng khách, tìm dĩa nhạc giáng sinh, cho 

có chút không khí mùa vọng. Trong phòng khách có 

2 máy DVD, phòng ăn có 2 máy, phòng ngủ thêm 1 

máy. Mỗi máy đƣợc sản xuất chỉ đặc biệt cho một 

loại phim, loại nhạc thì phải. Dù nhiều lần anh cắt 

nghĩa, tôi vẫn dốt đặc. Các dĩa gốc sản xuất ở Âu 

châu, xài máy này. Dĩa ca nhạc Việt Nam, phải máy 

này. Dĩa mình thâu từ computer, phải xài máy này... 

Tôi mù mờ: 

- Nếu em bỏ không đúng máy, sẽ không thấy hình? 

- Không phải vậy, dùng máy nào cũng đƣợc. Nhƣng 

đúng máy, âm thanh hình ảnh mới hoàn hảo. 

Tôi không biết mắt và tai tôi có vấn đề gì chăng. Tôi 

tuyệt nhiên không thấy sự khác biệt nào cả. Tôi chọn 

đại máy vừa tầm tay. Jingle bells, jingle bells, jingle 

all the ways... Những tiếng chuông leng keng, làm 

tôi tƣởng tƣợng những con nai kéo những xe đầy 

quà chạy băng băng trên tuyết. Tôi vui giọng, thật dễ 

thƣơng: 

- Anh ơi, em giới thiệu anh chỗ mua quà cho em. 
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- Đúng rồi đó, anh khỏi mất công đi tìm. Không biết 

tìm gì cho em, tại em có thiếu gì đâu. Mua tầm bậy, 

em không thích, thêm chật nhà.                         

Tôi tả tỉ mỉ:  

- Anh đến khu chợ giáng sinh ở Muenchener 

Freiheit đó. Phía đầu chợ nhe anh, gần tiệm Karstadt 

đó. Vừa qua khỏi quày nến...  

Anh nói:  

- Ngày mai đi làm về, anh sẽ ghé phố. 

 

Tôi hồi hộp quá. Sợ ngƣời ta mua mất con tí điệu. 

Tôi lo lo, ừ, sao mình không đi rút tiền rồi mua ngay. 

Con chuột dễ thƣơng nhƣ vậy, bắt mắt ngƣời ta lắm. 

Đang là mùa giáng sinh, mùa của quà cáp. Tôi về 

nhà sớm hơn thƣờng lệ. Thắp ba cây nến. Tuần lễ 

thứ ba của mùa vọng. Vừa nấu nƣớng, vừa nghe 

chƣơng trình nhạc giáng sinh trên radio. I wanna 

wish you a merry Christmas... Tôi vẫn thích có cây 

thông giáng sinh. Nhà chật, không đủ chỗ. Có lẽ, 

sang năm tôi sẽ thử làm cây thông ngoài ban công. 

Tôi phải chờ đến đêm 24 mới khui quà. Tôi sẽ treo 

con tí điệu nơi cửa sổ phòng ăn. Nơi tôi vẫn hay 

ngồi viết thƣ, đọc sách. Lâu lâu, tôi sẽ đá lông nheo 

con tí điệu. Nó chống cằm, tựa vầng trăng, nhìn tôi. 

Ô, tôi hiểu rồi, tại sao vừa thấy con tí điệu, tôi đã vội 

“sa ngã”. Hơn hai chục năm trƣớc, mon men vào đại 

học, tôi cũng là tí điệu trong đám bạn xì trum của tôi. 

Đám bạn cứ một hai cho là tôi điệu rơi, điệu rụng. 

Tụi nó còn gắn cho tôi một mớ tĩnh từ rất rầy rà, nào 

là đỏng đảnh, nhỏng nhảnh, lề mề, rề rà... Tôi cứ 
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phải ngoác miệng kêu trời, than oan. Hồi ở Việt 

Nam, tôi chỉ mang khăn khi múa Khúc Hát Ngày 

Mùa, Duyên Quê, mà chẳng sở hữu chiếc khăn nào. 

Nhƣng tôi có nhiều kẹp lắm. Những kẹp tăm có hình 

trái táo, hoa Hippie. Những kẹp nơ nhựa xanh đỏ 

tím vàng. Những kẹp bằng hạt cƣờm, tôi tự xỏ lấy, 

rồi trao đổi với mấy nhỏ bạn điệu điệu khác. Chà, 

không biết con chuột này có nhiều kẹp bằng tôi 

chăng. Không biết nó có đứng trƣớc gƣơng, tần 

ngần do dự, không biết nên kẹp tóc hay xõa tóc. 

Không biết nó có bối rối nói thầm: “Xì, xạo ke, dễ 

ghét” khi Tí Láu, Tí Ngầu chọc ghẹo, tán tỉnh nó 

chăng. Dƣng không, tôi tin rằng nó thích mơ mộng. 

Nhƣ tôi, hồi mấy chục năm trƣớc. Miên man suy 

nghĩ, tôi nhƣ giật thót ngƣời, khi nghe tiếng chuông 

cửa. Tôi chạy vội ra mở cửa, chồng tôi tay xách túi 

nặng trĩu. Tôi đỡ vội cho anh, ngẫm nghĩ, không biết 

con tí điệu của tôi có nằm trong túi này không. Anh 

cởi áo khoác, xuýt xoa:  

- Xứ sở gì chán quá. Quanh năm lạnh ngắt. 

- Hôm nay mấy tiệm phát tài há. - Vừa nói, tôi vừa 

lôi các món hàng trong bao ny lông ra. Gì đây anh? 

Đồ sành sứ hả anh? 

- Ừ, mấy cái dĩa sứ Villeroy& Boch. Cho em lựa 

quà đó. Dĩa sứ, hay là cuốn phim DVD.  

- Tủ chén bát mình chật cứng rồi. Đâu nhét chi thêm 

vô đƣợc nữa. - Tôi buột miệng, nhận thấy ngay mình 

lỡ lời. Nên giả lả tiếp. - Đồ sứ Villeroy chắc chắn 

đẹp rồi. - Vừa mở lớp gói giấy, tôi vừa suy nghĩ 

sáng tác thêm đôi lời hay ý đẹp.  
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- Sao? Quyết định chƣa, chọn món nào. Phim này 

anh và Bi coi rồi, Mission Impossible tập hai. Nhƣng 

lâu lâu, anh cũng muốn coi lại. Có tài tử ruột của em 

đó. 

 

Tôi nghĩ thầm, trời đất, Tom Cruise có bao giờ là tài 

tử ruột của tôi đâu. Hồi nẳm, hồi năm, thuở còn mê 

đọc tiểu thuyết của John Grisham, tình cờ xem phim 

The Firm tôi thấy đƣờng đƣợc chớ không chê rề, khi 

so sánh giữa sách và phim nhƣ thƣờng lệ. Hình nhƣ 

tôi có nói, tài tử chính trông cũng kháu. Hôm anh và 

Bi xem phim Mission Impossible, tôi ngồi đọc sách 

ở phòng ăn, lâu lâu giật bắn ngƣời, vì tiếng rú của xe 

cao mã lực và tiếng súng.  

Tôi đằng hắng, sửa giọng mình nhẹ nhàng: 

- Anh tìm hàng con chuột có khó không? 

- Không, khu chợ giáng sinh đông trời sợ. Anh 

xuống trạm Muenchener Freiheit, sẵn ghé vô 

Karstadt. Khu vực hàng nhà bếp đang quảng cáo đại 

hạ giá, nên anh mua mấy cái dĩa, cả nhà cùng xài. 

Anh nghĩ lại rồi, ba cái đồ lẳn tẳn, em chƣng tùm 

lum tà la, bụi bám quá trời. Mà có bao giờ xài gì 

đâu!  

- Vậy, họ bán con chuột mất tiêu rồi sao? -Tôi ngập 

ngừng. 

- Anh đâu có biết. Anh mua dĩa, mua phim rồi về 

nhà. 

 

Tôi thất vọng, tí điệu ơi, ta với mi, vô duyên, vô nợ 

rồi. Cho dù, nếu biết chắc con chuột vẫn còn ở quày 



81 | H o à n g  Q u â n  

 

hàng, tôi vẫn không còn háo hức, muốn vời nó về 

nhà tôi. Ngƣợc thời gian, cứ mỗi lần tôi đi làm xa 

vài ngày, về nhà, tổng kết tài sản tôi lại cứ thấy thiêu 

thiếu. Những tờ báo Việt Ngữ, tôi đã bao lần nhắc 

chồng, tôi đọc lai rai, lâu lắm. Vả lại, đọc xong, tôi 

vẫn muốn giữ lại. Đã nhiều lần, tôi phải bới thùng 

đựng rác giấy, kịp thời cứu mạng vài tờ báo. Sinh 

nhật đầu tiên ở Đức, ông thầy dạy Đức Ngữ tặng tôi 

bộ cờ Muehle bằng gỗ, sản phẩm làm bằng tay. Bộ 

cờ trong mắt tôi, rất đẹp, gợi lại trong trí tôi những 

ngày tháng hoa mộng, tôi chập chững trên xứ ngƣời. 

Ngày xƣa, tôi đã đôi lần rủ anh chơi chung. Bao lần 

dọn nhà, bộ cờ đều thoát. Tôi kỹ càng giấu bộ cờ ở 

ngăn trên cùng của tủ sách. Trở về, sau khi đi vắng 

nhà gần hai tuần lễ. Cuối tuần sắp xếp tủ sách. Tôi 

muốn lấy bộ cờ xuống lau bụi sạch sẽ. Tôi hốt hoảng 

hỏi anh: 

- Anh có cất bộ cờ gỗ của em trên tủ không? 

- Ừ, anh dẹp cho rộng. Nhà cửa chật cứng, mà em 

còn bày khắp nơi, coi bừa bãi lắm.  

 

Tôi lục tung những nơi anh nói “hình nhƣ” anh đã 

cất. Chẳng tìm ra. Tôi buồn, tôi tiếc, tôi bỏ cơm 

chiều. Chồng tôi tƣởng tôi muốn nhịn ăn để giữ eo, 

nên anh không ép tôi dùng bữa. Vậy đó, tôi cứ phải 

thỉnh thoảng thổn thức biệt ly với mớ tài sản lằng 

nhằng của tôi. Thôi, tí điệu ơi, ta với mi, chƣa họp 

mà đã tan. Tôi rầu rầu, nhƣng không bỏ ăn, vì nhớ 

lời dặn của nhỏ bạn thân. “Mày phải giữ gìn sức 

khoẻ. Có giận thì tạm ngƣng, ngủ cho đã mắt, ăn 
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cho no bụng, rồi tà tà giận hờn tiếp. Nghe chƣa!” 

Tƣởng nhƣ ở gần, nhỏ bạn sẽ xỉ lên trán tôi, cho tôi 

tạc dạ “chỉ thị” của nó. 

 

*           *           * 

 

Ban công phía tây nhà tôi nắng rất gắt. Giữa những 

chậu hoa khoe sắc là chậu xƣơng rồng giáng sinh. 

Ngƣời ta gọi nhƣ vậy, tôi chẳng hiểu tại sao. Tôi đã 

từng thấy loại xƣơng rồng này trổ hoa vào mùa hè. 

Nghe tôi trầm trồ xƣơng rồng có hoa hay hay, một 

ngƣời quen cắt cho tôi một nhánh, đƣơng nhiên chƣa 

có hoa. Tôi đem nhánh cây xƣơng xẩu về. Mùa đông 

để ngoài cầu thang, mùa hè để chen lẫn giữa những 

thƣợc dƣợc, đỗ quyên, hải đƣờng... tôi o bế. Chậu 

xƣơng rồng ở đó, bỏ thì thƣơng, vƣơng thì tội. Hơn 

năm trời rồi, mà chƣa có hiện tƣợng gì cây sẽ trổ 

hoa. Trong chậu khô khốc đất, bỗng đâu mọc một 

cây leo dại. Tôi không biết cây này từ đâu đến, dây 

leo lên rất khoẻ. Mấy lần tôi tính nhổ, sợ cây leo bậy 

lên lá ngọc cành vàng của chậu trúc đào bên cạnh. 

Nghĩ sao, tôi chỉ hất hủi cây bằng cách đẩy mấy dây 

leo qua một bên, cho chúng tự tròng tréo lên nhau. 

Hôm cô bạn ghé chơi, nói, phải nhổ cây dại. Chứ 

không, cây sẽ ăn hết chất bổ của đất, sẽ làm xƣơng 

rồng còi hơn. Tôi nói: “Kệ, nó tự sinh ắt sẽ tự diệt.” 

Những ngày hè rực rỡ, tôi chăm chút, tƣới bón cây 

kiểng, nhƣng lơ là chậu xƣơng rồng có cây leo dại. 

Buổi chiều, ra sân, cây leo rũ xuống, nhánh xƣơng 

rồng mấy lúc ẩn mình trong lá, nay phơi ra khẳng 
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khiu, buồn bã. Tôi định khi tắt nắng sẽ ra nhổ bụi 

dây leo. Chồng tôi bỗng dƣng hƣớng bình tƣới vào 

chậu xƣơng rồng. Tôi lơ đãng: 

- Tƣới làm chi mất công, xƣơng rồng với cây dại 

mà... 

- Cây gì chẳng cần nƣớc. Bụi cây dại có lá xanh 

xanh coi cũng đƣợc. Xƣơng rồng cũng có lúc trổ hoa 

đó chứ...                                   

  

Tôi lẩn thẩn nghĩ, tôi cứ nhƣ cây cỏ tội nghiệp. 

Thích đƣợc chăm sóc, đƣợc quan tâm nhƣ cây cần 

nƣớc. Có lẽ tôi là cây xƣơng rồng, ít đƣợc chăm sóc, 

nên èo uột, nhƣng vẫn sống. Tôi không chắc cây 

xƣơng rồng trong hồn tôi có bao giờ trổ hoa chăng. 

Hay tôi phải chờ, có tình cờ nào đó, mang dây leo 

dại đến, để tôi đƣợc “ăn theo”. Khách thƣởng hoa 

chắc không nhiều ngƣời thích xƣơng rồng, nhất là 

xƣơng rồng không hoa. Biết đâu, chồng tôi lại thuộc 

vào số ngƣời ít ỏi này. 

 

Tháng Bảy 2003 
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Bông Hoa Trên Phím Dương Cầm  

 Tranh: Thanh Châu 
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Tôi muốn tắt nắng đi 

Cho màu đừng nhạt mất 

Tôi muốn buộc gió lại 

Cho hương đừng bay xa 

                                                  Xuân Diệu    
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Với kết quả quý ba thành công vƣợt khỏi dự đoán, 

hội đồng quản trị gởi email cám ơn và mời toàn bộ 

nhân viên dự tiệc giáng sinh tại Câu Lạc Bộ P1, 

Munich. Đây là chốn lui tới của những nhân vật vừa 

có tiếng, vừa có miếng, từ sân khấu truyền hình đến 

sân cỏ bóng đá. Ngoài ra, hãng sẽ có một món quà 

rất độc đáo, đúng nghĩa dành riêng cho từng ngƣời. 

Tôi chẳng tƣởng tƣợng món quà sẽ là gì. Tôi nhớ, ở 

hãng cũ, quà thƣờng là cổ phiếu của hãng. Hồi đó, 

nếu kiên nhẫn, chờ đến lúc mệnh giá lên cao, sẽ 

rủng rỉnh tí tí, đi chơi loanh quanh. Còn nóng ruột 

bán ngay, trong trƣơng mục ngân hàng thay đổi chút 

chút. Cũng nhƣ gió vào nhà trống, niềm vui len lén 

đến, rồi rón rén đi, không trống, không kèn.  

 

Gần cuối bữa tiệc, ông tổng giám đốc xuất hiện ở 

sân khấu, tiếng nhạc giảm nhẹ. Đèn sáng lên một 

chút. Ông bảo, rất hài lòng khi thấy mọi ngƣời đang 

vui chơi hết mình trong bữa tiệc. Ông báo cho biết, 

món quà đặc biệt hiện đang ở cửa ra vào. Đó là chai 

rƣợu chọn theo năm sinh của từng cá nhân. Ông 

nhấn mạnh từng chữ: “Vâng, năm sinh của quý vị.” 

Mọi ngƣời ồ lên thích thú. Chà, rƣợu càng cao tuổi, 

càng mắc tiền. Có lẽ tôi thuộc nhóm ngƣời ít ỏi cao 
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giá có hạng trong hãng chứ phải chơi. Thiên hạ đang 

đứng quanh bàn phát rƣợu. Tôi chẳng gấp gáp. Để 

tuần sau, chạy lên phòng nhân sự lãnh quà cũng 

đƣợc. 

 

* * * 

  

Sheila đứng đầu hành lang, tay xách rổ mây có mấy 

chai rƣợu, tay ngoắc lia lịa: 

- Hi Thi, hôm trƣớc sao không ôm quà về? Tôi đem 

quà đến cho bồ đây. Which year? Sheila cao giọng. 

Tôi than khổ trong bụng. Bí mật quốc phòng mà sao 

cô nàng oang oang vậy trời. Ai biểu làm lanh vậy. 

Để đó, từ từ tôi ghé qua lấy, chứ có nguội lạnh đâu. 

Tôi vờ cƣời dễ dãi: 

- Any year you like! Năm nào cũng đƣợc. - Thôi thì 

đành lập lờ đánh lận con đen vậy. 

Mặt Sheila quan trọng hẳn: 

- No, Your Year, please. Nhớ nhé, không phải năm 

nào cũng đƣợc món quà này đâu. 

Tôi hết đƣờng trốn, xuống giọng nhƣ thì thầm với 

ngƣời yêu:  

- Sixty. 

Sheila có lẽ không tƣởng tƣợng nổi, cái “con mén” 

mà Sheila chăm sóc nhƣ đàn em này, lại “dám” lớn 

tuổi hơn Sheila, cô nàng vẫn không điều chỉnh âm 

thanh vừa đủ nghe:  

- Sixty what? 

Sheila ngƣớc mắt nhìn tôi chờ câu trả lời. Có lẽ cô 

nàng chờ tôi thêm chữ nine sau sixty thì phải. 
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Tôi rủa thầm, con quỉ, sao không tế nhị gì cả, hỏi chi 

những điều làm… tan nát lòng tôi bằng loa phóng 

thanh nhƣ vậy. 

- Just sixty. Vậy thôi. 

Sheila nhìn tôi:  

- Giỡn hả? 

Tôi lắc đầu. Sheila cúi xuống tìm chai rƣợu đúng 

năm canh tý của tôi. Cô nàng có lẽ “dội”, nên không 

lý lắc nhƣ mọi khi mà chỉ nói một cách máy móc: 

- Vui nhé. 

 

Chẳng biết tôi có vui với chai rƣợu quý nhờ cao niên 

này không. Tôi cũng chƣa biết sẽ làm gì với chai 

rƣợu… trẻ nhƣ mình. Tôi chẳng rầy rà gì khi bàn về 

tuổi tác giữa bạn bè ngƣời Việt. Nhƣng trong công 

ăn việc làm, tôi rất tránh đề tài “già trẻ”. Không phải 

vì tôi thích có tuổi hai mƣơi lần thứ hai mƣơi. 

Nhƣng có lẽ tôi bị nhập tâm lối đánh giá khả năng 

qua tuổi tác của đời sống công nghiệp tây phƣơng. 

Cuộc sống nơi đây, khó mà áp dụng những lối xử 

thế nhƣ kính lão đắc thọ, hoặc an ủi mình đại khái: 

Gừng càng già càng cay. Những lúc bạn bè đồng 

nghiệp tình cờ nhắc đến, tôi đánh trống lảng, hoặc 

giả mù sa mƣa. Không những thế, tôi vẫn phải gồng 

mình chạy theo những sinh hoạt của bạn đồng 

nghiệp thua tôi cả chục, chục rƣỡi tuổi, của những 

đồng nghiệp đƣợc gọi là junges Gemuese (rau non). 

Là vẫn hùng dũng nhào xuống nƣớc, chèo thuyền 

rafting, dầu sợ muốn vỡ mật. Là ta đây xông xáo 

bang bang, khi chơi trƣợt tuyết snow biking, dù 
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trƣớc đó, chƣa bao giờ xỏ chân vào đôi giày trƣợt 

tuyết. Để họ sẽ không xếp tôi vào thứ hạng alter 

Knochen (xƣơng già) và luôn giữ tên tôi trong danh 

sách sinh hoạt của những ngƣời thẳng đƣờng thăng 

tiến trong xã hội, với phƣơng châm work hard, party 

harder. Để tôi có thể cảm thấy mình vẫn là thành 

viên chủ lực của nhóm. Ông xếp lớn hãnh diện giới 

thiệu là nhóm ngƣời trẻ, tràn đầy năng lực và sức 

sống.  

 

Năm trƣớc, chính phủ có những thay đổi về hệ thống 

bảo hiểm sức khoẻ. Trong tƣơng lai, mọi ngƣời sẽ 

phải móc hầu bao thật sâu, để trang trải hầu hết 

những dịch vụ y tế. Chị tôi, lúc nào cũng làu làu thời 

sự, gọi điện thoại cho tôi năm lần bảy lƣợt, nhắc tôi 

đi bác sĩ, khám tổng quát. Chị bảo, tôi nên ra bác sĩ 

nhãn khoa, xin giấy làm kính. Tôi nhớ, thuở mới lớn, 

tôi cứ ƣớc đƣợc cận thị. Tƣởng tƣợng mình trông 

thông minh, đĩnh ngộ vô cùng với cặp mắt kính.   

 

Đến Đức, tôi liền bỏ ngay chút thì giờ không phải 

vàng ngọc của mình, để gặp bác sĩ nhãn khoa. Hy 

vọng ông có thể “úm ba la” cho tôi đôi mục kỉnh. 

Bác sĩ bảo tôi đọc những hàng chữ trên tấm bảng 

treo sát tƣờng, từ những chữ to nhƣ con gà cồ, cho 

đến những dòng li ti nhƣ bầy kiến gió. Cỡ nào tôi 

cũng đọc liền tù tì. Ông cố vớt vát, bảo tôi tì cằm lên 

dàn máy đọc thêm đôi chữ, nhƣ một cảnh trong 

phim James Bond 007-License to Kill. Cuối cùng 

ông cƣời hiền lành: 



90 | B ô n g  H o a  T r ê n  P h í m  

 

- Con gái ạ. Nếu mọi ngƣời có mắt tốt nhƣ mắt con, 

chắc tôi thất nghiệp mất. Nhƣng tôi mừng cho con. 

Con cũng phải biết, đấy cũng là may mắn lớn của 

con đấy.  

Tôi biết giấc mộng “học giả” đã tàn. Mắt tôi tốt quá, 

cứ nhƣ mắt chim ƣng, nhìn chi cũng thấy cả.  

Tôi lìu xìu trả lời chị: 

- Em không cận thị, không viễn thị, cũng chẳng loạn 

thị, không lẽ xin kính mát. 

- Em thử xin kính đọc sách. - Chị tôi cố thuyết phục. 

 

Đã lâu, tôi hết mơ làm trí thức với mắt kính. Tôi dần 

dà biết quý sự may mắn ông bác sĩ nhãn khoa đã cho 

tôi biết. Tôi rất hài lòng với “tài năng” của đôi cửa 

sổ linh hồn mình. Đứng trong xe điện chạy lúc lắc, 

tôi vẫn luyện chƣởng ngon lành, thổn thức theo 

những ẩn tình rắc rối của Tiểu Long Nữ. Ngồi trong 

xe buýt chạy xật xừ, tôi vẫn say mê đọc truyện Dan 

Brown, theo dõi bƣớc chân thám tử của giáo sƣ 

Robert Langdon. Nói chung bất cứ ở đâu, bất cứ lúc 

nào, có chút ánh sáng, miễn đừng tối nhƣ đêm ba 

mƣơi, là mắt tôi rủ rê tôi thành mọt sách. Đành 

“vâng lệnh hiền tỉ”, tôi lấy cái hẹn với ông bác sĩ 

nhãn khoa gần nhà. Ông bác sĩ hỏi, không chút thân 

thiện: 

- Mắt cô có vấn đề gì? 

Tôi ngập ngừng: 

- Buổi tối đọc sách lâu, mắt tôi cay xé. - Tôi hơi 

phóng đại một chút. Thật ra mắt tôi chỉ hơi xon xót 

tí tẹo thôi. 
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Ông bác sĩ vẫn giữ vẻ mặt bình thản một cách khó 

ƣa: 

- Lúc nào cô thấy mệt mắt, thì ngƣng đọc sách đi. 

Tôi chƣng hửng. Khuyên nhƣ ông vậy, chắc tôi cũng 

làm bác sĩ đƣợc. Nội khoa, ngoại khoa, khoa nào tôi 

cũng dƣ sức kiêm ráo. 

- Không, thƣa ông, đọc sách là một trong những sinh 

hoạt rất quan trọng của tôi. Tôi không thể bớt.  

Ông miễn cƣỡng: 

- Thôi, để tôi ghi toa cho cô mắt kính nhẹ nhất. 

 

Cầm toa ra tiệm kính, nghe anh chàng bán hàng 

huyên thuyên chào hàng giới thiệu. Nào là làm kính 

bằng nhựa, mang dễ chịu hơn bằng thủy tinh, có 

phản chiếu ánh sáng để lâu mỏi mắt. Nào là gọng 

titan cho nhẹ. Tôi chỉ mỉm cƣời rất ngây thơ… cụ. 

Rằng, tôi rất ít mang kính, chỉ dùng kính khi đêm 

khuya thanh vắng, không có ai. Rằng đây là cái kính 

đầu đời của tôi, có lẽ tôi không cần phải mang 

thƣờng xuyên. Rằng, tôi không dự định có một đầu 

tƣ nào vào kính, ngoài chi phí hãng bảo hiểm thanh 

toán. Anh chàng vẫn vui vẻ, mời tôi đến quày chƣng 

những gọng kính giá “bình dân”. Tôi lựa nhanh một 

cái kính, mau mắn đeo lên, nhanh nhẹn rút cuốn 

sách trong túi ra trƣớc mặt. Ủa, có gì khác đâu. Tôi 

ngạc nhiên: 

- Tôi thấy cũng giống nhƣ khi không mang kính. 

Anh bán hàng cố nín cƣời: 
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- Vâng, cô ạ. Cô chỉ thử gọng thôi. Xem gọng nào 

cô thích, chúng tôi mới lắp kính theo nhƣ thị lực của 

cô.  

Anh bán hàng ngần ngừ tìm lời: 

- Đây chỉ là miếng nhựa bình thƣờng thôi. 

 Tôi vỡ lẽ ngay cho cái sự gà mờ của mình. Kỷ niệm 

với mắt kính đầu đời của tôi chắc cũng đủ nên 

chuyện tiếu lâm nho nhỏ, để anh chàng bán hàng 

làm quà với đồng nghiệp trong bữa ăn trƣa.  

Vậy mà chẳng biết tự lúc nào, cái kính trở thành vật 

bất ly thân của tôi. Bây giờ, tôi vẫn ham đọc sách, 

bất cứ khi nào, có thì giờ và có… kính “lão”.  

 

*    *       * 

 

John, trƣởng phòng tài chánh, đến sau tôi. Có lẽ khi 

bàn giao, ông đã không để ý rõ đến tuổi tác của nhân 

viên. Cũng có lẽ, là xếp, ông nghĩ đám nhân viên 

của ông đều là những ngƣời trẻ hơn ông. Khi tôi 

chuẩn bị hành trang đi làm ở Kiew, John xuýt xoa, 

tiếc, không thể thu xếp đi cùng:  

- Ở đó là quê ngoại tôi đó Thi ạ. Thế cô sẽ ở lại đâu? 

- Hình nhƣ văn phòng bên đó đặt cho tôi tại Perla. 

Ông có biết khách sạn đó không? 

- Tôi chƣa nghe đến tên khách sạn này. Nhƣng Thi 

bảo ngƣời ta đặt ở Radisson đi nhe. Khu vực quanh 

khách sạn Radisson trông rất đàng hoàng. Thế mấy 

giờ cô đến Kiew? 

Tôi nhìn vào máy, tìm thƣ chứng nhận của công ty 

du lịch: 
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- 9 giờ tối. 

- Cô bảo ngƣời ta đặt chuyến bay sớm hơn đi.  

 

Tôi rất cảm kích, thấy John lo lắng ra vẻ hàng cha 

chú. Cung cách chững chạc, cộng thêm ấn tƣợng -

rửa mặt thì lâu chải đầu thì chóng- của John làm tôi 

yên tâm. Từ nay trong nhóm chúng tôi, tôi khỏi phải 

làm ngƣời cao niên nhất. Vậy mà, tôi có vui đƣợc 

lâu đâu. Trong lần tán chuyện, khi đứng chờ máy cà 

phê, John cao hứng kể. Lần sinh nhật tới của ông rất 

quan trọng, vì ông tròn tuổi. Vợ ông đã hứa, đồng ý 

cho ông mua xe hơi Jaguar. Tôi đang chắc mẩm là 

ông sắp tròn ngũ tuần. Thì ông lại tiếp: 

- Không hiểu sao, nhà tôi lại bắt tôi chờ lâu thế. Chứ 

40 tuổi có lẽ hơi già, đối với mấy đời xe tôi đã ngắm 

nghía.  

 

Tôi thót ruột. Thôi rồi! Tôi đích thị là chai rƣợu cổ 

nhất trong nhóm. 

 

Bạn bè tôi dẫn con đến chơi, bảo mấy đứa bé: 

- Chào cô đi con.  

Con trai tôi bèn đi một đƣờng giáo dục công dân, 

bằng một giọng rất nghiêm chỉnh: 

- Em phải gọi Mẹ anh Bê là bác, chứ không phải cô, 

vì Mẹ anh Bê già rồi.  

Có lần, một ông bạn sắm tuồng dạy thằng cháu cƣng 

mới năm tuổi của tôi: 

- Cu Bi nói cho bác nghe, ở đây ai đẹp nhứt? 

- Dì Thi của con đẹp nhứt, đẹp hơn ai hết. 
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- Mà đẹp làm sao? 

- Dì đẹp lão nhứt nhứt.  

 

Tội nghiệp thằng nhóc, đâu hiểu đẹp lão là sao. Cƣời 

khoái chí. Tƣởng nói nhƣ vậy, dì nó mát ruột, thể 

nào cũng dắt đi ăn kem. Dì nó chỉ biết nhăn răng 

cƣời trừ. Tôi nghe có cái công thức kim chỉ nam của 

ngƣời Âu về việc tìm bạn lý tƣởng. Đó là công thức 

chia hai cộng bảy. Có nghĩa là, ví dụ nhƣ bây giờ, có 

“chàng” nào ngắm nghía tôi, mà muốn xứng đôi vừa 

lứa theo công thức, thì chàng bắt buộc phải bát thập. 

Chàng phải tám mƣơi, thì mới đúng đáp số bài toán 

tình duyên thời nay mà “đẹp duyên” với tôi.  

 

*            *            * 

 

Họp xong, xếp nhƣ chợt nhớ: 

- Sao? Mọi ngƣời đã ghi tên bốc thăm chƣa? 

Niklas láu táu: 

- Xong rồi, ngay tại chỗ, ghi sớm mới đƣợc hên. 

Tôi ngạc nhiên: 

- Bốc thăm gì vậy.  

Tania cƣời vui: 

-Justin Timberlake concert. Mau mau ghi tên đi. Bộ 

Thi chƣa đọc email gởi sáng nay à? Kỳ này chỉ có ít 

vé, nên phải bốc thăm. 

 

À. Tôi chợt hiểu. Nhớ sáng nay có thấy email với 

tựa đề: Justin is coming! Tôi cứ tƣởng là anh chàng 

Justin, đồng nghiệp mới từ châu Phi qua. Chúng tôi 
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ở Munich, là văn phòng chính, vẫn thƣờng tiếp đón 

đồng nghiệp mới. Nghĩ vậy, nên tôi chẳng vội mở 

thƣ. Thế nào rồi xếp cũng kêu ngồi lại sắp xếp thời 

khoá biểu, ngày giờ để ma cũ dẫn dắt ma mới. Ồ, thì 

ra ca sĩ Justin Timberlake. Đâu vài năm trƣớc, khi 

con tôi còn ở trung học đệ nhất cấp, tôi cũng mằn 

mò trong tiệm nhạc tìm những dĩa Back Street Boys, 

NSYNC tặng cho con. Hồi đó, con tôi còn nhỏ, nó 

thích tôi cùng thƣởng thức. Cho nên tôi cũng lắc lƣ 

theo Tearin’ Up My Heart, có Justin oắt tì ca giọng 

chính. Mấy năm qua, cậu ca sĩ trẻ này nổi lắm, vừa 

sự nghiệp ca hát, cùng những mối tình lớn, mối tình 

con. Những gì tôi biết về Justin chỉ vậy thôi, qua 

những lần tán dóc với mấy đứa cháu gái. Còn những 

khi nghe nhạc trong radio, hình nhƣ nhạc của Justin 

chƣa hề đáp trúng tần số của tôi, nên tôi không có 

khái niệm cậu ta hát nhạc gì.  

- Ủa, mọi ngƣời ghi tên rồi hết cả sao?  

Xếp trả lời: 

- Tôi thì không. Cuối tuần này tôi bận. Vả lại, để 

dành concert cho mấy ngƣời trẻ chứ. Xếp cƣời cƣời. 

 

Tôi tự hỏi, xếp lãng lênh, không biết, không nhớ 

tuổi tác. Hay xếp xuề xoà thoải mái, đặt tôi đồng 

hạng với những ngƣời trẻ hơn tôi cả con giáp. Trẻ 

thật hay trẻ giả, mặc kệ. Cứ thử vận may cho vui. 

Đƣợc thì tốt, mà không đƣợc cũng chẳng sao. Ai dè, 

tôi hên. Nhận email chúc mừng: You are in the party. 

Tôi vui vui một chút, nhƣng thật tình chẳng thấy hấp 

dẫn tí nào. Tiếc là vé không tặng cho ngƣời nhà 
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đƣợc. Tôi gọi điện thoại con tôi, hỏi ý kiến, định đƣa 

vé cho đồng nghiệp khác không may mắn nhƣ tôi. 

Nó bảo:  

- Mẹ phải đi cho biết. Chớ không thôi, Mẹ tƣởng 

Timberlake là cái hồ nào. Một cái lake gần nhiều 

timber thì kỳ lắm. Con tôi còn chọc quê tôi nữa chứ.  

 

Nhận vé xong, tôi lại vội vàng gọi lại cho con. Đặt 

giờ học vào buổi tối, nhờ con “bổ túc văn hoá” để đủ 

kiến thức mà đi… nghe nhạc.  Con tôi cắt nghĩa, chủ 

yếu nó nói tiếng Đức. Mà chính bản thân tôi, cũng 

chẳng đủ vốn tiếng Việt để cắt nghĩa cho rành mạch, 

suôn sẻ chiều hƣớng ca nhạc loai choai này. Mẹ 

nghe này, bản Cry Me a River có vẻ pop một chút, 

còn những bài khác là chen lẫn vừa hiphop, vừa 

techno, vừa gì gì nữa. Justin ngó vậy, chớ nổi bên 

Mỹ. Còn Robbie Williams ở Âu châu rất có tiếng, 

nhƣng đâu có thịnh bên Mỹ đâu. Đây, Mẹ vào 

Youtube nhe, coi sơ mấy cái video clips. Con tôi đƣa 

tôi một danh sách dài những hƣớng dẫn cho những 

ngƣời nghe nhạc Justin Timberlake thuộc loại rất sơ 

cấp. Buổi chiều hai cha con dẫn nhau đi phố, để 

nhƣờng nhà cho tôi yên tĩnh “học thi”. Một mình ở 

nhà, dịp may bằng vàng. Thƣờng, tôi chớp lấy cơ 

hội, nằm dài lim dim nghe nhạc thất tình tƣơng tƣ. 

Lúc nào thấm ý, uốn éo hát theo, thoải mái, không 

phiền hà ai. Ô, mà hôm nay đâu có đƣợc, tôi phải 

ngồi vào computer, theo chỉ dẫn của con, tự “trau 

dồi” kiến thức cho kịp đi coi hát nữa chứ. Nghe một 

dọc bốn, năm top hit của ca sĩ, chẳng một nốt nhạc 
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nào đọng lại trong trí. Giải trí kiểu này, thấy còn mệt 

óc hơn là chuẩn bị những bài thuyết trình, viết 

những bản phân tích tài chánh. Tôi ngẫm nghĩ, hình 

nhƣ mình đang tự hành xác mình thì phải. Nỗ lực 

níu xuân xanh của tôi xem ra vất vả quá.  

 

Nghĩ ngợi vẩn vơ, tôi đâm ra ganh tị với cái mơ 

nhàn nhã, lãng mạn của ngƣời xƣa. Hơn nửa thế kỳ 

trƣớc, thi sĩ Xuân Diệu xem nhƣ táo bạo với mơ ƣớc 

giữ thời gian. Bây giờ, thời buổi văn minh, cuộc 

sống cuốn hút mọi ngƣời chạy theo. Tôi đâu đƣợc 

phép dừng lại ở mơ màng màu đừng nhạt mất, 

hương đừng bay xa. Mà tôi phải có những nỗ lực lớn, 

bắt tay vào những dự án khả thi. Chẳng hạn nhƣ 

nhuộm tóc đều đặn, để giấu tiệt đi những muối lăm 

le lấn tiêu trên đầu. Là bỏ cả buổi chiều đẹp trời, 

không làm những điều mình thích, mà khổ sở loay 

hoay với những điều mình không thích. Rồi cũng 

đến giờ “đi thi”. Trên đƣờng đến nơi chơi nhạc, bao 

nhiêu là nam thanh nữ tú, cỡ tuổi con tôi. Tôi nghĩ, 

bây giờ mà quay về nhà thì quê quá. Rồi suốt đời, 

chắc chẳng bao giờ đi đến đêm nhạc hội nhƣ vậy. 

Tôi mừng thấy mình hên, đƣợc ngồi đầu dãy ghế. 

Bên cạnh tôi là Katia, đồng nghiệp quen sơ. Chúng 

tôi hỏi han nhau hai ba câu lấy lệ, mà chẳng hiểu gì 

nhiều, vì tiếng nhạc quá ồn. Tôi định bụng, khi nào 

nghe đƣợc một bản nhạc quen tai, tôi sẽ đứng dậy ra 

về. Chờ mãi vẫn là những âm thanh nhào nháo, 

chẳng là một giai điệu nào lọt tai. Katia đƣa tay làm 
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dấu, muốn đi ra. Tôi mừng rỡ đứng dậy, cũng ra dấu 

mình đi về. Trên đƣờng ra xe điện ngầm, Katia nói:  

- Tôi đi nghe nhạc hôm nay là do tò mò. Tôi không 

thích nhạc này. Còn Thi thì sao? 

- Tôi thấy mình đã quá già cho loại nhạc này. Tôi 

buột miệng. 

 

Nói xong, tự dƣng tôi cảm thấy thật thoải mái. Thôi 

thôi, tôi sẽ không tị nạnh thi sĩ ngày xƣa. Tôi chợt 

hứng chí hát nho nhỏ, em có thấy không nắng chiều 

rực rỡ, em có thấy không nắng đẹp còn đó. Lát nữa 

về nhà, tôi sẽ kể với con tôi rằng, tôi đã quyết định 

đúng, đi đến đêm nhạc Justin Timberlake. Vì sau 

đêm nhạc này, tôi hiểu ra, nỗ lực tắt nắng buộc gió 

không đem lại niềm vui cho mình. Thời gian, không 

gian sẽ vẫn đầy đủ màu và hƣơng, nếu mình làm 

những điều mình thích và tận hƣởng cuộc sống hiện 

tại chung quanh mình.  

 

Tháng Mười Hai 2007 

 

Trích lời ca trong nhạc phẩm Nắng Chiều Rực Rỡ 

của nhạc sĩ Phạm Duy 
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Tháng Giêng 1982, nàng rời Việt Nam, khi đang 

năm cuối Đại Học Sƣ Phạm, Sài Gòn. Từ đó, mỗi 

tháng đầu năm nơi xứ ngƣời, nàng bồi hồi đếm. Lại 

thêm một mùa xuân tha hƣơng. Năm nọ, khi hai mẹ 

con ngồi nói chuyện nhƣ hai ngƣời bạn, nàng bồi hồi 

tâm sự:  

- Năm nay, thời gian Mẹ ở Đức cũng bằng thời gian 

Mẹ ở Việt Nam đó.  

Thằng nhóc, vờ nhẩm tính. Dù rất rành rẽ ngày 

tháng năm sinh của Mẹ, năm nào cũng quà cáp, chúc 

tụng chu đáo, thằng nhóc cƣời hóm hỉnh: 

- À, vậy là Mẹ ở Đức 30 năm rồi phải không? Mẹ 

phải uống Doppelherz  Ginseng đó nghe. 

Ghẹo mẹ cho vui, chứ cu cậu cũng “tâm lý” lắm. Cu 

cậu mở album cũ, xem hình nàng chụp trong sân 

trƣờng vài ngày trƣớc khi rời Việt Nam, rồi khen: 

- Trong hình này Mẹ 22 tuổi. Mà thấy trẻ nhƣ mấy 

đứa con gái nhỏ trong trƣờng của con. 

Ngày ấy, nàng hầu nhƣ không còn hy vọng đƣợc 

xuất ngoại, mặc dầu ngƣời anh ở Đức đã xin đƣợc 

giấy phép nhập cảnh cho gia đình đã vài năm. Thật 

bất ngờ, thật tình cờ, gia đình nàng biết tin đƣợc 

phép rời Việt Nam. Từ lúc biết tin cho đến khi lên 

máy bay chỉ có vài tuần lễ. Giữa những bận rộn để 

hoàn tất thủ tục xuất ngoại, lòng nàng ngổn ngang 

buồn. Bạn bè trong lớp của nàng chuyền tay nhau 
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cuốn tập vở. Ngày cuối nàng đến trƣờng, chào thầy 

cô, bạn bè, cuốn tập vở đã đầy kín những tâm tình. 

Thì giờ ngắn ngủi nơi sân trƣờng, nàng vẫn dành 

cho mình đôi phút với cuốn lƣu bút viết vội của bạn 

bè. Mắt nàng đã dừng lâu hơn khi đọc những dòng 

chữ, bài thơ, đoạn văn ngắn, anh bạn cùng lớp viết 

cho nàng. Anh bảo, để nàng đọc cho đỡ buồn. Bởi 

vì, sẽ không có báo Tuổi Ngọc trên đất nƣớc của 

Goethe. Nàng bỗng nhƣ thấy mình lệ sầu tràn mi. 

Nàng ngỡ nhƣ mình bước đi nhưng chưa nỡ rời. 

Vậy mà, cho đến ngày lên đƣờng, nàng chẳng có dịp 

nào nói với anh đôi câu từ giã. Bao năm sau đó, xa 

khỏi Việt Nam, nàng cũng chẳng có cớ, tỏ đôi lời 

hứa hẹn bâng quơ. Nhƣng hầu nhƣ năm nào, nàng 

cũng có ít nhất một lần đem cuốn lƣu bút ra ngắm, 

đọc. Mỗi khi mở cuốn tập, đã vàng ố màu giấy cũ, 

nàng vẫn nhƣ thấy lại cô sinh viên đang những bƣớc 

tập tành làm cô giáo nhỏ.                         

 

Năm nay nàng thật sự sống ba thập niên nơi xứ 

ngƣời. Chứ không phải lời nói đùa của con trai cách 

đây mấy năm. Nàng đã bƣớc hẳn vào ngƣỡng cửa 

tuổi tác của tri thiên mệnh. Bạn bè nàng đã nhiều 

ngƣời lên chức nội ngoại. Những tiếng chào cô đang 

dần đƣợc thay thế bằng chào bác, chào bà. Khách 

quan mà xét, nàng sắp sửa hội đủ điều kiện để trở 
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thành hội viên của các hội cao niên đó đây. Vậy mà, 

rất nhiều khi, nàng tƣởng nhƣ mình vẫn là cô bé ở 

tuổi đôi mƣơi. Ngƣớc lên thấy trời xanh, mây hồng. 

Cúi xuống thấy cỏ biếc, hoa tƣơi. Mặc cho yếu tố 

thời gian, không gian chẳng thuận lợi, nàng vẫn 

dùng dằng, nấn ná ở tuổi mộng mơ, tuổi hoa, tuổi 

hồng.                               

Tháng Giêng lại về, nàng đang nghiêng đầu lật vài 

trang lƣu bút cũ. Mời bạn cùng nàng đọc bài báo 

ngày xƣa.  

 

Nàng                                  

 

Nàng có cái trán gồ . Ngƣời có trán gồ thƣờng 

là ngƣời bƣớng bỉnh . Tôi cũng có trán gồ , nên tôi 

cũng bƣớng bỉnh quá trời . Lũ con gái trong lớp lại 

bảo nàng có đôi mắt đẹp nhƣ hai vì sao. Có những vì 

sao đa ̃tắt ánh sáng tƣ̀ lâu rồi , nhƣng vâñ nhìn thấy 

đƣơc̣ trên bầu trời . Lạy trời cho lũ con  gái trong lớp 

không so sánh đôi mắt nàng với nhƣ̃ng vì sao ấy . 

Nàng không có hộ khẩu ở thành phố . Nghĩa là nàng 

không có 250 gờ-ram đƣờng mỗi tháng nhƣ tôi . 

Không trách đƣơc̣ nàng thiếu sƣ ̣ngoṭ ngào . Nàng có 

cái kiểu nói chua nhƣ chanh và cay nhƣ ớt . Tôi nhủ 

thầm: Cũng chẳng sao. Chanh thì có nhiều sinh tố C, 

rất cần cho môṭ đƣ́a con trung thành của nhà ăn tâp̣ 
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thể nhƣ tôi. Sinh tố A thì thƣờng có trong nhƣ̃ng trái 

cây chín đỏ . Thâṭ la ̣lùng , trong mấy năm hoc̣ đầu , 

tôi không chú ý gì đến nàng . ( Quý vị cũng có thể 

không chú ý gì đến môṭ cô gái đep̣ ở gần nhà , khi cô 

ta còn là môṭ đƣ́a trẻ nít ). Tôi không hiểu nàng  đa ̃

xuất hiêṇ ở lớp tôi nhƣ thế nào . Môṭ hôm nghe 

Quỳnh Lâm hỏi : “Sao bác laị chú ý đến baṇ cháu ?” 

Tôi đa ̃lúng túng trả lời : “Bởi vì bác có cảm giác là 

bác đang muốn cầm dao tự đâm vào trái tim mình .” 

Tôi chƣa hề làm nghề mổ heo . Tôi cũng đi hỏi vơ ̣

mấy lần ở nhà quê , nhƣng thất baị vì không biết làm 

gà, làm vịt. Nhƣng tôi tin chắc se ̃đâm trúng trái tim 

mình, vì tôi biết nó nằm chỗ nào.  

Hôm đi thƣc̣ tâp̣ ở Hóc Môn , nàng đã kê bàn ghế , 

giƣờng tủ đầy ắp  mồm tôi , làm tôi không còn hơi 

sƣ́c đâu thƣởng thƣ́c bƣ̃a cơm thiṇh soaṇ mà quý vi ̣ 

phụ nữ lớp bạn chiêu đãi . Trở về trƣờng hoc̣ , nàng 

rụt rè đƣa cho tôi một cuốn tiểu thuyết để đọc . Lúc 

đó nàng laị dê ̃thƣơng hết sƣ́c . Chiều hôm đó , tôi đa ̃

lâp̣ tƣ́c đến nhà thờ xƣng tôị, vì đã nghĩ xấu về nàng. 

Sau đó, tôi gởi biếu nàng môṭ con dế gáy . Sáng hôm 

sau, nàng tƣơi cƣời bảo tôi rằng , nàng đã cho nó lên 

thiên đàng. Tôi nhìn đôi bàn tay xinh đep̣ của nàng , 

mà lo sợ cho lũ gà , vịt, ngỗng... ở nhà nàng. Chắc là 

nàng bẻ cổ chúng nó tơi bời hoa lá.       
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Khuôn viên Đại Học Sư Phạm,- 1981 

 

Môṭ hôm , môṭ tên baṇ của nàng bảo rằng , nàng 

giống nhƣ môṭ con mèo . Tôi daị dôṭ caĩ laị , bảo 

nàng là một con cọp . Lâp̣ tƣ́c, nàng trợn mắt nhìn 

tôi. Ôi, đôi mắt kinh khủng quá trời ! Nàng thật nóng 

nảy nhƣ một cái bếp lò . (Thƣa quý vi ,̣ điều này cũng 

không có gì khó hiểu . Nếu quý vi ̣ bay vào vũ tru ̣bao 

la, đến gần hai vì sao , quý vị cho là  đep̣ nhất , quý 

vị sẽ thấy chúng nhƣ hai quả cầu rực lửa , vâỵ thôi!). 

Nhƣng nói cho cùng , nàng thật dễ thƣơng . Ở dƣới 

nƣớc, nàng giống nhƣ một con cá vàng . Ở trên bờ , 

nàng giống nhƣ môṭ con mèo khoang . (Tên baṇ của 

nàng th ật có mắt tinh đời !) Nàng cƣời khì khì thật 

giống môṭ đƣ́a trẻ con . Nàng tính toán y hệt một bà 

già. Nàng là con nít , nhƣng cũng là ngƣời lớn . Nàng 
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nghịch ngợm nhƣ con trai , nhƣng diụ dàng thâṭ là 

con gái. Tóm lại, có cả chim, cả cá, cả mèo, cả cọp, 

có cả già, cả trẻ, cả trai, cả gái trong con ngƣời nàng. 

Đứng trƣớc mặt nàng , tƣ́c là đƣ́ng trƣớc môṭ cái nga ̃

bẩy. Nếu quý vi ̣ thấy nàng ngồi môṭ mình găṃ bánh 

mì thịt thì thật là tuyệ t vời . Tôi cầu trời cho nàng 

không bao giờ bi ̣ sún răng . Tôi laị lẩm cẩm tƣ ̣hỏi , ở 

đất nƣớc của Beethoven không biết có bánh mì thiṭ 

nhƣ ở Viêṭ Nam không ? Có rau má 50 xu, có chè 

thâp̣ cẩm, có sữa đậu nành, sƣ̃a đâụ phôṇg, có cà phê 

kho, có trà đá , có khoai mì , có trăm nghìn món ăn , 

mà đồng bào tôi nghĩ ra để đánh lừa bao tử của 

mình. Nếu đƣơc̣ phép khuyên nàng môṭ câu , tôi se ̃

khuyên nàng không nên ăn nhiều bơ sƣ̃a , bởi vì tôi 

sơ ̣nàng  sẽ mập  nhƣ... cháu gái tôi . Lớp tôi có môṭ 

băng xì -trum. Nhƣng tôi tin rằng , nàng không bao 

giờ là thành viên của băng này , vì nàng thiếu tiêu 

chuẩn về kích thƣớc, chiều rôṇg cũng nhƣ chiều dài.                                 

Hôm thƣ́ b a đến trƣờng hoc̣ , ngƣời ta báo tin 

ngày mƣời bốn nàng rời Việt Nam . Tôi buồn rầu hết 

sƣ́c. Buổi chiều về , tôi vét hết tiền trong túi để mua 

vé số . Tôi hy voṇg se ̃vớ đƣơc̣ môṭ món tiền kha 

khá. Tôi muốn tăṇg nàng cái đàn tranh, để nàng có 

dịp thi thố tài nghệ với con cháu của Bach , của 

Schumann. Nhƣng ông trời hình nhƣ cay cú với tôi . 

Tôi đành để nàng đi và nghi ̃rằng tôi hà tiêṇ . Dù sao, 
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tôi phải chia vui với con cháu Einstein , sắp đƣơc̣ 

đón tiếp nàng. Tôi chúc nàng khoẻ . (Con gái chỉ cần 

khoẻ, không cần maṇh .) Tôi chúc nàng vui và yêu 

đời. ( Không yêu ai càng tốt .) Tôi chúc nàng thông 

minh, để hạ đo ván đám Đức con trong lớp học . Tôi 

lâỵ trời cho nhƣ̃ng ai xúc phaṃ đến nàng bi ̣ điêṇ giâṭ 

chết tƣơi! (Tôi vốn sống hiền lành nhƣ con chim bồ 

câu, nhƣng khôn ngoan nhƣ con rắn .) Bây giờ đa ̃11 

giờ khuya . Tôi buồn ngủ và cũng không dám viết 

tiếp vì sơ ̣hết giấy , hết mƣc̣. Cây bút của tôi đa ̃bơm 

mƣc̣ năm bẩy lần rồi . Tôi ƣớc gì mình có môṭ tô 

phở. Ở dƣới đƣờng , thằng bé bán lac̣ rang rao hàng 

nhƣ môṭ con dế gáy cô đơn . Tôi lên giƣờng đoc̣ kinh 

và đi ngủ . Không biết phải cầu nguyêṇ cho ai , tôi 

bèn cầu nguyện cho tất cả ng ƣời bán lạc rang trên 

thế giới. Tôi tƣ ̣hỏi, không hiểu nàng có thích ăn lac̣ 

rang chăng? 

 

Con Dế Gáy -Quên đời 

Tặng em con dế nhỏ 

Bởi vì em tóc dài 

Nhƣ dòng sông nƣớc chảy  

Trên bờ vai sớm mai 

 

Không là con sâu đo 

Bởi đời cần ngang dọc 
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Không là con bọ xít 

Con dế gáy đơn sơ 

Cho quên đời nhọc mệt 

 

Hà hơi cho dế thở 

Thì xin em thật thà 

Tặng em con dế nhỏ  

Nhƣng lòng anh bao la 

Nhìn dòng sông chảy qua 

Ngỡ hồn mình ở đó 

Không là cánh chim cao 

 

Đành làm thân cỏ bọ 

Nhƣ ngày xƣa nghịch ngợm 

Bẻ đầu con dế mái 

Nhử mồi con dế trai 

Anh xòe tay gầy guộc 

Tính sổ đời hôm mai 

Đời anh nhiều lận đận 

Nên nào anh yêu ai! 

 

Vì em là con gái 

Vì anh là con trai 

Nên em thƣờng mắc cỡ 

Anh quá đỗi ngây ngô 
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Tim anh không biết giận 

Nên thƣờng yêu vu vơ 

Tim anh chƣa lận đận 

Nên nào tính hơn thua 

Nhà anh xa phố chợ 

Nên nghèo hơn năm xƣa 

Lo đời anh vất vả 

Anh buồn nên làm thơ 
 

Anh về nhà làm thơ 

Chiều nghe con dế gáy 

Anh lại buồn vu vơ 
 

Anh hay buồn vu vơ 

Chắc yêu em dạo nọ 

Nên thƣờng buồn vu vơ 
 

H. Văn 
 

Bạn mến, dù ở tuổi nào, dù ở nơi nao, chẳng phải 

Việt Nam, nàng mong rằng, cũng nhƣ nàng, bạn sẽ 

sống lại đôi phút Tuổi Ngọc khi đọc đoạn văn, bài 

thơ này, bạn nhé. 

 

Tháng Giêng 2012 
 

Trích lời ca trong nhạc phẩm: 

Giấc Mơ Hồi Hƣơng của nhạc sĩ Vũ Thành 
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Em đa tình lắm nên anh chẳng, 

Có được ngăn nào trong tim em. 

Em vô tình quá nhưng anh vẫn, 

Kiên nhẫn nghe em kể chuyện tình.  
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Không kể thời tiểu học có giờ tập chép, cô đã bắt 

đầu tự nguyện bận rộn với giấy bút từ khi chập 

chững vào trung học. Cô tập chép thơ, chép văn, 

chép các danh ngôn... Cô ghi ghi, chép chép bất cứ 

thứ gì, cô nhìn thấy mát mắt, cô đọc nghe êm tai. Cô 

còn có thời kỳ chép tranh nữa. Cô bắt chƣớc mấy 

ông họa sĩ của Tuổi Hoa, Tuổi Ngọc, vẽ các cô bé 

mắt to, tay chống cằm, tay cầm cọng cỏ, hoặc vẽ các 

thiếu nữ dáng gầy guộc, trông đúng nhƣ những cây 

gậy biết suy nghĩ. Thuở cô chƣa biết trái tim con 

ngƣời nằm ở bên phải hay bên trái của lồng ngực, cô 

đã trích dẫn đâu đó - Trái tim là vật duy nhất, mà 

người ta có thể làm vỡ nhiều lần. Rồi cô lại sƣu tầm 

câu khác - Con tim có lý lẽ riêng của nó, mà lý trí 

chẳng bao giờ hiểu được. Thiệt ra, nào có phải cô 

thấm ý những câu nói ấy đâu. Mà, hình nhƣ cô có tật 

“sính” chữ nghĩa có liên quan đến trái tim, con tim. 

Cứ vậy, cô thơ thơ, thẩn thẩn với những ý tƣởng gần 

xa, có dính dáng đến chữ tim. 
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Biến cố 1975 xảy ra, khi cô đang năm cuối trung 

học đệ nhất cấp trƣờng Nữ Trung Học. Bấy giờ, ai 

nấy có cảm tƣởng nhƣ đang bên bờ vực thẳm. Có bộ 

ba chàng thanh niên hay đi chung với nhau đến quán 

cà phê nhà cô: chàng- nhanh -nhẩu, chàng- trầm -

lặng và chàng- tƣơi -vui. Họ là bạn trang lứa với ông 

anh cô. Những ngày tháng đó, bao ngƣời trong tâm 

trạng nhấp nhỏm, sắp sửa phải từ biệt quê nhà. Một 

chiều, chàng- nhanh- nhẩu đến sớm, đến một mình, 

báo tin là chàng sẽ rời thị xã để đi thật xa. Chàng hỏi, 

cô có lời nào cho chàng không. Thƣờng, tính cô 

nghịch ngợm, có dịp, cô khuân ngay cái tủ đứng, kê 

vào miệng ngƣời ta, cho họ tắt tiếng luôn. Nhƣng 

hôm đó, không hiểu sao, cô chỉ hiền từ chúc chàng 

đi bình yên, may mắn. Đến tối, chàng- nhanh -nhẩu 

trở lại quán, đi chung với bộ ba nhƣ thƣờng lệ. 

Chàng -trầm- lặng, thƣờng ít nói, bỗng dƣng bắt 

chuyện với cô. Dƣờng nhƣ chàng -trầm -lặng đƣợc 

lòng cô hơn, nhờ tính ít nói của chàng. Chàng cũng 

đôi lời từ giã và hỏi cô có chúc gì chàng không. Vừa 

lúc ấy, chàng- tƣơi- vui cƣời cƣời, góp lời chào. 

Chàng- nhanh- nhẩu cắt ngang liền:  

- Trễ rồi mấy ông bạn ơi! Bao nhiêu lời chúc đẹp 

nhất của trái tim, cô ấy đã dành cho tôi rồi. Mà mỗi 

ngƣời chỉ có một trái tim thôi mấy ông ạ! 

 

Thấy chàng- trầm- lặng có vẻ tiu nghỉu, trong khi 

chàng- nhanh- nhẩu đang nhơn nhơn, cô bèn thỏ thẻ: 

- Mỗi ngƣời chỉ có một trái tim. Nhƣng mỗi trái tim 

lại có nhiều ngăn.  
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Thiệt ra, cô chỉ muốn “cứu bồ” cho chàng- trầm- 

lặng thôi. Chứ lúc ở tuổi đó, cô nào đã biết đƣợc 

chức năng của con tim đâu. Vậy mà, sau này, có lần 

tình cờ gặp lại, nhanh -nhẩu- công -tử còn nhắc 

chuyện xƣa. Rằng, thuở ấy, chàng chỉ là một cậu bé 

mới lớn chƣa hiểu đời. Nghe cô nói, tim cô có nhiều 

ngăn, chàng rét quá. Bởi, ngay trong đời sống bình 

thƣờng, chàng đã cảm thấy vất vả tranh đua, nhƣng 

vẫn thua kém bạn bè. Thì, dẫu có may mắn chiếm 

đƣợc một ngăn nhỏ trong tim cô, trƣớc sau gì chàng 

cũng không giữ đƣợc. Cô đã cƣời khật khừ, bảo 

chàng, “Trời đất! Sao mà nghiêm trọng hóa lời con 

trẻ”. Cô “tuyên bố” có vẻ ngông nghênh, vì hồi đó 

cô có hiểu biết gì về tim đâu. Vì, kiểu điếc không sợ 

súng. Chớ tới khi biết, thấy sự khác biệt giữa trái tim 

và quả tim, cô nào dám mau miệng, lanh mồm nhƣ 

vậy. 

 

Thời gian vừa mới sau tháng Tƣ năm 1975, không 

biết vì lẽ gì, tập thơ chép tay của cô lọt vào mắt một 

ông thi sĩ bộ đội. Ông dán mắt trên những trang của 

cuốn vở có bìa hình con nai, với các đƣờng kẻ màu 

xanh nhạt. Ông chăm chú đọc những câu thơ cô nắn 

nót: 

 

Yêu có phải là suốt đời níu giữ  

Một điều gì không còn có ở trong tay 

Yêu có phải là cần thay thế  

Những cơn buồn vô cớ trong tôi... 
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Sau bài thơ dài của thi sĩ Cao Thoại Châu, cô vẽ vài 

ba khúc cây ngoằn ngoèo, khẳng khiu. Rồi tiếp thêm 

mấy câu của thi sĩ Phùng Quán: 

 

Yêu ai thì bảo rằng yêu 

Ghét ai thì bảo rằng ghét... 

 

 Ông bộ đội nhìn cô, đăm chiêu nhíu mày: 

- Ối giời! Còn bé thế, mà sao lãng mạn quá... 

Mặc dầu ngan ngán cái vỏ “cách mạng” của ông thi 

sĩ bộ đội, cô vẫn nghinh nghinh nhìn ông:  

- Thứ nhất, tui không phải bé thế. Thứ hai, lãng mạn 

thì đã sao! 

 

Nói cho ngay, ông bộ đội gắn nhãn lãng mạn cho cô 

là hơi bị hố. Thật ra, cô chép mấy câu thơ, vì cô 

nghe êm tai. Chứ cô đã có yêu hồi nào đâu, mà đòi 

định nghĩa này nọ... 

 

Dù đã “trang bị” cho mình bao nhiêu là văn xuôi, 

văn vần của cổ kim đông tây, nhƣng trái tim cô 

dƣờng nhƣ chỉ biết “học”, chứ chƣa biết “hành” 

những kiến thức về hoạt động của trái tim. 

 

 

Một hôm, nhỏ bạn cùng lớp, rù rì: 

- Ông bạn của ông anh tao đó, ổng biểu tao đƣa bài 

thơ này cho mày nè. 
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Em rực rỡ giữa phố chiều đô thị 

Mỉm môi cười thơm ngát nụ tin yêu 

Đời mở cửa và thiên đường mở cửa 

Em đã vào xao xuyến biết bao nhiêu 

.... 

Giờ đã biết tim em bằng đá cuội 

Buổi quay về sám hối nhuộm vàng tay 

Ngồi thật lâu bên tách cà phê cuối 

Xin vẫy chào khói ảo vọng bay bay 

(Trầm Thụy Du) 

 

Cô đọc, cƣời khúc khích với nhỏ bạn: 

- Mày coi, tao có cần đi bác sĩ chụp quang tuyến, coi 

thử tim tao bằng đá cuội trắng, cuội vàng, cuội xám... 

Nhỏ bạn (chắc hơi bực bực giùm cho ông bạn của 

anh mình), lƣờm cô dài ngoằng, gắt: 

- Khỉ đâu không! Ảnh nói thiệt, mà mày còn giỡn gì 

đâu à. 

 

Cô không trả lời trả vốn với nhỏ bạn, để nó về trình 

lại với ông anh. Cô cũng không kể cho nó nghe, 

rằng, cô đã gò bút trong màu mực tím, chép bài thơ 

của “ảnh” vào cuốn tập của cô. Đọc lui, đọc tới bài 

thơ, cô nghe, hình nhƣ những viên cuội trong tim 

cũng có lao xao... 

 

Những năm tiếp theo đó, nhiều biến động không 

ngừng của cuộc sống đã buộc cô xao nhãng thú vui 

ghi chép của cô. Cô bƣớc lên xe hoa khi tuổi cô 

đƣợc một phần tƣ thế kỷ. Cô hết là cô bé mơ mộng, 
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thẩn thơ. Cô yên vui chuyện nhà. Cô thôi không 

chép thơ. Cô không còn tẳn mẳn, tìm tòi các danh 

ngôn có chữ tim. Nhiều năm, cô chẳng quan tâm đến 

“sinh hoạt” của trái tim cô. Nếu có, họa chăng, cô để 

ý đến những lời khuyên của bác sĩ, để giữ cho quả 

tim khỏe mạnh mà thôi. Thỉnh thoảng bạn bè nhắc 

chuyện ngày xƣa. Cô nghe hờ hững. Có lúc nhƣ 

muốn buột miệng hỏi, “Ủa, mày chắc không? Cái 

con nhỏ mà mày đang diễn tả nãy giờ là tao hả? ” 

Cuộc sống của cô êm thắm, đơn giản. Cô hình nhƣ 

nhuần nhuyễn chia động từ “sống” ở thì hiện tại và 

tƣơng lai. Thật ra, quan niệm sống của cô chẳng hề 

liên quan đến những kế hoạch năm năm, mƣời năm 

vớ vẩn của thời cô xất bất xang bang chạy gạo ở quê 

nhà. Cuộc sống nơi quê ngƣời hối hả quá. Cùng 

chồng con, cô lăng xăng với những dự tính đƣờng 

gần, đƣờng xa trƣớc mặt. Bao giờ trả dứt nợ mua 

nhà. Bao giờ con cái học hành xong. Thậm chí, bao 

giờ cô sẽ lên chức bà nội, ngoại... 

 

Tình cờ cô gặp một ngƣời quen xƣa. Gọi là ngƣời 

quen, nhƣng chỉ là quen... một chiều. Cô mù tịt, 

không thể nhớ anh là ai trong cái thị xã bé tí, nơi cô 

đã sống thời thơ ấu gần bốn thập niên trƣớc. Nơi xứ 

lạ, có ngƣời nhắc đến quê nhà, bỗng nhiên, cô nao 

nao, tiếc nuối vẩn vơ. Anh biết cô, biết gia đình cô, 

biết bạn bè cô. Hỏi ra, anh và cô có rất nhiều kỷ 

niệm chung ở chốn xƣa xa lắc xa lơ đó. Hỏi ra, anh 

nhớ những bài thơ mà cô vẫn còn thuộc lòng. Hỏi ra, 

những bài hát anh thích là những lời nhạc cô thƣơng. 
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Giữa những bận rộn của hành trình vào tƣơng lai cô 

đã vạch sẵn, cô chậm chân, lắng nghe con tim mình 

nhƣ có những nhịp nhộn vui, bất ngờ. Qua những lời 

kể của anh, cô nhƣ thấy lại những ngày tháng thật 

êm đềm trong không gian thân thiết. Nơi đó, hầu 

nhƣ ai cũng quen biết nhau. Bởi thế, có ngƣời dám 

đùa rằng, dân cƣ của thị xã này, nếu không là bà con 

họ hàng, thì hẳn là... bồ nhau. Thuở đó, nữ sinh chỉ 

măc áo dài khi đến trƣờng trung học. Đi học thêm, 

đi công chuyện, đi chợ... thì các cô bé thƣờng mặc 

đồ bộ. Quần tây, áo sơ mi chỉ mặc vào dịp Tết hoặc 

đi dự đại tiệc. Anh kể, anh hay thấy cô đi ngang qua 

nhà anh, trên đƣờng đến các lớp ngoại ngữ học thêm 

buổi tối. Cô không xuất hiện với tóc dài tà áo vờn 

bay, mà gọn gàng trong trang phục của đồ bộ-  áo 

quần may cùng loại vải. Thời trang hiện đại, ngƣời 

ta có thể lầm tƣởng đồ bộ là pyjamas, áo quần mặc 

ngủ. Nhƣng thời của cô, đƣợc mặc đồ bộ thay thế áo 

đầm, là đã có cảm tƣởng mình sắp sửa làm ngƣời 

lớn. Đáp lễ với các câu chuyện “cổ tích” của anh, cô 

thỉnh thoảng kể chuyện ngày xửa ngày xƣa. Nhớ đến 

đâu, kể đến đó. Cô nghĩ, giống nhƣ giờ tập làm văn. 

Hồi nhỏ, cô giáo ra bài tả cảnh ngày khai trƣờng, tả 

ngƣời nông dân. Bây giờ, cô ghi lại cảnh ngày cô bỏ 

trƣờng mà đi, cô tả anh hàng xóm... Cô huyên 

thuyên kể chuyện trƣờng lớp ngày xƣa. Cô tƣởng 

anh sẽ vỗ tay tán thƣởng, khen cô tập làm văn giỏi. 

Mà sao cô chẳng nghe anh ừ hử nhƣ thƣờng lệ. Cô 

khựng lại, ủa sao vậy. Anh lừng khừng:  

- Anh nghẹn.  
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Cô hỏi han:  

- Có đau ốm, cảm cúm gì không?  

Anh không trả lời câu hỏi, mà lại uể oải cắt nghĩa:  

- Tiếng Hán có chiết tự, tiếng Việt của mình cũng 

vậy đó.  

 

Cô chống cằm suy nghĩ.  Sao hè, để coi, mình thử 

chiết tự. Sau một hồi mằn mò, lật xuôi, lật ngƣợc 

mấy con chữ, cuối cùng cô nghe nhƣ mình đang lẩm 

nhẩm đánh vần lúc còn học... mẫu giáo. Anh- nờ- 

ghen- nặng nghẹn. Cô vội lập cập đính chính:  

- Ui thôi mà! Chấp nê chi ba cái chuyện trời ơi đất 

hỡi hồi còn nhỏ dại. 

 

Rồi lâu lâu, cô sực nhớ chuyện này, chuyện nọ, 

ngƣời ấy, ngƣời kia... Cô rỉ rả kể tiếp. Nghĩ, mình 

nhƣ ngƣời viết sử. Nhớ sao, biết sao, thì kể vậy, 

thuật nhi bất tác. Chớ cô có hề sử dụng chiến lƣợc, 

chiến thuật “cách sơn đả ngƣu” gì đâu. Cô đang đều 

giọng đọc “sử”, anh bỗng ra dấu cắt ngang. Anh 

xƣng là Gã Khờ Đến Chậm. Ủa, anh đổi tên họ hồi 

nào vậy kìa. Cô chƣa kịp nêu thắc mắc của mình về 

chuyện danh xƣng của anh, thì lại nghe lời bàn của 

anh về công việc “sử học” của cô:  

 

Em đa tình lắm nên anh chẳng, 

Có được ngăn nào trong tim em. 

Em vô tình quá nhưng anh vẫn, 

Kiên nhẫn nghe em kể chuyện tình. 
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Ôi chao, ngó bộ cô làm ơn mắc oán rồi. Cô suy nghĩ 

lung lắm. Cô chợt nhớ mẩu đối thoại có liên quan 

đến trái tim của mấy thập niên trƣớc. Ô, hình nhƣ 

hồi đó cô tiên đoán đúng. Trái tim cô có rất nhiều 

ngăn. Có những ngăn lớn cô dành cho đại gia đình 

và tiểu gia đình của cô. Rồi lủ khủ bao nhiêu ngăn 

cho bạn bè, ngƣời quen, (cho dù một nhạc sĩ rất nổi 

tiếng, đã ƣu tƣ rằng triệu người quen có mấy người 

thân). Bỗng nhiên, cô phát giác ra mình có cái tật 

mê chuyện ngày xƣa. Mà đã là tật, đâu bao giờ bỏ 

đƣợc. Nghe anh thuật chuyện, hồi đó thế này, hồi đó 

nhƣ vầy... Cô thƣơng thƣơng cái con bé ngày ấy 

trong bộ đồ ca-rô nhuyễn mầu xanh da trời, có nút 

vải thắt hình con bƣớm. Cô nhƣ thấy con bé đang 

bƣớc vội trên con đƣờng chính của thị xã, đƣờng 

Quang Trung. Trong nhà bƣớc ra, đi hoài phía tay 

phải sẽ thấy sông Trà Khúc. Đi miết phía bên trái sẽ 

thấy sông Vệ. Con bé đi dọc bao nhiêu cửa hiệu. 

Nào là nhà sách, tiệm thuốc tây, tiệm tạp hóa, nhà 

may... Con bé cẩn thận băng qua đƣờng ở ngã tƣ 

chính, rồi đi qua nhà anh. Con bé rẽ vào đƣờng Võ 

Tánh, rảo bƣớc cho kịp giờ học tối. Có lẽ, anh chẳng 

hề huýt sáo, gây sự chú ý của con bé. Mà thuở ấy, 

anh cũng chƣa biết đến bài hát... chàng lặng đi theo 

nàng hát vu vơ mấy câu nhạc tình... Cho nên, nhiều 

ngày tháng đi trên con đƣờng đó, ngang qua nhà anh, 

cô chƣa lúc nào bối rối vì ánh mắt trông theo.... 

Bỗng nhiên, trong trí cô vang lên những lời nhạc 

tuyệt vời ....  
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Con tim tha hương thiết tha mong chờ  

Một nhịp cầu duyên nối qua đôi bờ.... 

 

Cô ngồi yên thật lâu. Trái tim nhiều ngăn của cô nhƣ 

đang chông chênh lỡ nhịp....  

Có đến... con đường đó... trao dùm đôi lời  

Rằng phương xa... vẫn nhớ... một người... 

 

Tháng Năm 2012 

 

 

Trích lời ca trong các nhạc phẩm: 

 

-Bài Không Tên Số 4 của nhạc sĩ Vũ Thành An 

 

-Gặp Nhau Làm Ngơ của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh 

 

-Mƣa Lệ của nhạc sĩ Lam Phƣơng 
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Bông Hoa Trên Phím (Ấn bản 2015) 
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Stefan thao thao, say sƣa dệt mộng: 

- Hãng sản xuất bia này đang phát triển với tốc độ 

kinh hồn. Năm 2000, họ chiếm 15% thị phần nội địa. 

Sau hai năm họ đã đạt đến 35%. Ngân hàng mình 

nhận đƣợc thƣơng vụ này là bƣớc một bƣớc thật dài 

vào thị trƣờng Thái Lan. Khu vực Á Châu tụi mình 

xem nhƣ ăn ngon ngủ yên. Không cuống cuồng lo 

đạt đƣợc những con số đã đƣa ra. Chẳng cần phải 

làm ăn với đám khách hàng èo uột của Nam Dƣơng. 

Khỏi phải quỵ lụy những công ty kênh kiệu của Mã 

Lai... 

Ông xếp Peter quét mắt một vòng đám nhân viên: 

- Sao, các vị khác nghĩ thế nào? 

Daniel gật gù: 

- Ngon quá đi chứ. Mối sộp nhƣ vậy, đâu dễ gì gặp 

hoài.  
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Rolf tiếp lời: 

- Tụi tôi có lời khen Stefan đó. Anh đúng là con gà 

đẻ trứng vàng cho nhóm Á châu tụi mình.  

Xếp Peter quay qua tôi và Michelle. 

- Ô, tôi vẫn chƣa nghe ý kiến của hai cô.  

Tôi nhìn Stefan, mặt hắn nhơn nhơn, có lẽ đang chờ 

tôi bốc hắn lên mây:  

- Tôi đã xem tổng kết tài chính hãng này. Stefan, 

anh nói đúng, hãng phát triển nhanh. Nhƣng nhìn kỹ 

bản cân đối tài sản, hãng thuê mƣớn hầu hết những 

thiết bị sản xuất. Bất động sản lại cầm cố cho những 

khoản vay khá lớn. Với doanh số hoạt động chƣa tới 

300 triệu Euro, hãng lại muốn vay ngân hàng mình 

200 triệu Euro, tôi thấy không ổn...  

Stefan nóng nảy cắt ngang: 

- Thi à, hãng không cần ngân hàng mình đâu. Biết 

bao nhiêu ngân hàng khác xếp hàng chờ nhá đèn 

xanh để nhào vô. Mình đâu cần giữ toàn bộ khoản 

vay. Chủ yếu là những phần phí ban đầu mình nhận 

đƣợc, khi thu xếp giao dịch này. Sau đó, mình bán 

bớt cho các đối thủ, để tạo mối quan hệ tốt đẹp.-

Stefan cƣời nửa miệng -. Này! Qua làm tiếp thị bao 

lâu rồi, sao cứ nhìn khách hàng bằng cặp mắt đa 

nghi nhƣ vậy? Mấy chuyện xem xét, có Phòng Tín 

Dụng lo. Chớ Thi khoán luôn, tụi nó thất nghiệp hết!  

Tôi chậm rãi: 

- Đƣơng nhiên, xét tín dụng chẳng phải việc của 

mình. Nhƣng đơn đƣa qua cho phòng hữu trách, 

phải có chất lƣợng chứ. Tôi nghĩ, khả năng đơn này 
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đƣợc Hội Đồng Quản Trị chấp thuận rất ít, hay đúng 

hơn là zero. 

Stefan xoay xoay cây bút trong tay: 

- Thì mình cứ thử đi. No risk, no fun. 

- Không. -Michelle lên tiếng, giọng sắc lẻm. -Mình 

đƣa cái đơn này qua, chỉ làm trò cƣời cho Phòng Tín 

Dụng. Lần sau, ngƣời ta sẽ không thèm nhìn vào 

đơn của nhóm tụi mình. Michelle mở to cặp mắt 

xanh biếc nhìn thẳng Stefan. 

- Tôi thấy dạo này Stefan dẫn “cừu đen” về hơi 

nhiều đây nhé. Mình cần khách hàng, nhƣng không 

phải bạ đâu, vơ đó. 

Xếp Peter từ tốn: 

- Tất nhiên, nếu có đƣợc mối giao dịch này, phòng 

chúng ta sẽ là ngôi sao trong tổng kết của tháng. 

Nhƣng vấn đề là đƣợc bao lâu? Tôi nghĩ rằng hai 

“cô tín dụng” của chúng ta có lý. Tiếc thật, tôi 

không thể ủng hộ thƣơng vụ này. Quay qua tôi và 

Michelle - Cám ơn hai cô nhé. Tôi luôn luôn đánh 

giá cao những ý kiến của hai cô. 

- ... 

 

Rời phòng họp, xếp vừa khuất bóng, Stefan nổ 

bùng: 

- Shit, shit, ladies, hai cô phá đám quá sức! Có biết 

tôi đã đầu tƣ bao nhiêu công sức vào mối này 

không? Michelle thử kiểm điểm lại từ đầu năm đến 

giờ có đƣợc mấy thƣơng vụ - Stefan cƣời khan một 

cách dễ ghét - Chỉ toàn là lƣợm bạc cắc. 

Tôi cảm thấy khó chịu cho Michelle: 
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- Anh nói vậy nghe sao đƣợc, Stefan.  

Stefan cƣời lạnh lẽo: 

- Khi nghe Michelle gia nhập nhóm tụi mình, tôi vui. 

Nghĩ, nhóm có thêm một phụ nữ. Nhƣng bây giờ 

mới hay là Michelle đã làm đầu độc Thi.  

Quay qua đám nam đồng nghiệp, Stefan vẫn không 

giấu đƣợc vẻ bực tức còn trên khuôn mặt đỏ gay. 

-  Phải không các bạn? Nhóm tụi mình bây giờ chỉ 

toàn là đàn ông thôi.  

Michelle kéo tay tôi:  

- Mình đi xuống hầm uống cà phê đi chị Thi. Nói 

chuyện với cái Flasche*, bực mình lắm. 

 

Michelle vừa cƣời, vừa hát We are the champions. 

Dù nhỏ hơn tôi nhiều tuổi, Michelle đã lắm lúc “cứu 

bồ” cho tôi, những khi chúng tôi “đụng độ”. 

Michelle chẳng ngán mấy màn tấn công của đám 

nam đồng nghiệp. Có lần, trƣớc khi đi làm ở Hong 

Kong, Rolf hỏi: 

- Mấy em xài đồ lót màu gì? Để anh lại Stanley 

Market mua tặng. 

Tôi rất bực bội, nhƣng chẳng nghĩ ra câu gì trả lời. 

Michelle rõ từng tiếng: 

- Thứ nhất, chúng tôi đi làm không mặc đồ lót. Thứ 

hai, chúng tôi không xài đồ giả mua ở chợ trời. Thứ 

ba, Rolf cẩn thận nhé, luật pháp bây giờ xử rất nặng 

tội sách nhiễu tình dục nơi việc làm. Lần đầu tôi bỏ 

qua, nhƣng tái phạm là có chuyện.  

 

Lần khác, Stefan nhƣ tình cờ hỏi bâng quơ: 
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- Tôi là MBA**, Thi cũng vậy chứ? 

Tôi thật thà: 

- Ừ, tôi ra trƣờng gần 10 năm rồi. Anh chắc tốt 

nghiệp lâu rồi hả? 

Stefan nhếch mép cƣời, vẻ khoái chí: 

- Tôi chẳng cần nhớ làm gì. Miễn lúc nào cũng 

Married But Available là đƣợc. 

Tôi tức, muốn gầm lên, đồ xà bát. Nhƣng chẳng 

nghĩ ra tiếng Đức là gì cho thích hợp trong lúc đó. 

Michelle lạnh lùng chen vào: 

- Tụi tôi có thêm degree: NFY, Never For You. Biết 

chƣa! - Quay qua tôi -chị Thi, đừng mất thì giờ vì 

những chuyện nhảm nhƣ vậy.  

Michelle khinh khỉnh nhìn Stefan, rồi quày quả 

bƣớc đi. 

Stefan bẽ mặt, ráng nói với theo: 

- Ngƣời ta bảo hoa hồng có gai. Mà ở đây chỉ thấy 

gai, toàn là gai, chả thấy hoa đâu cả.  

 

Tôi chợt nghĩ, phải chi tôi trang bị đƣợc ít gai nhƣ 

Michelle để đốp chát lại với những trƣờng hợp oái 

oăm nhƣ vậy, khỏi phải mỗi lần gặp chuyện, về nhà 

cứ tức anh ách. Giận cá, mà chẳng tìm ra cái thớt để 

chém. 

  

Michelle và tôi có nhiều điểm giống nhau. Hai đứa 

nói tiếng Đức ngòng ngọng, nghìu nghịu, dù văn 

phạm rất chuẩn. Hai đứa cùng đã trải qua nhiều năm 

ở phòng tín dụng. Ngày tám tiếng, chỉ mỗi việc phân 

tích bản báo cáo tài chính, bản cân đối tài sản. Cho 
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nên, bây giờ làm tiếp thị, cả hai cứ nhìn khách hàng 

bằng cặp mắt lom lom nghi ngại. Hai đứa chúng tôi, 

“một già, một trẻ” cùng nhau chèo chống giữa thế 

giới các nam đồng nghiệp. Những quý ông chĩnh 

choẹ trong bộ đồ vest, chỉ cất cà-vạt vào mỗi thứ sáu 

casual Friday. Nhƣng vẫn luôn giữ bộ mặt cái rốn 

của vũ trụ. Thật ra, đám nam đồng nghiệp vui vẻ, tử 

tế với chúng tôi, khi chúng tôi tỏ ra “biết điều”, hiểu 

rằng, không những họ đông hơn, mà họ còn giỏi hơn. 

Tôi thấy Michelle thật vững vàng trong hành xử 

hằng ngày. Tôi có lúc so sánh Michelle nhƣ tùng, 

nhƣ bách, gió bão mƣa tuyết chi chẳng sợ. Tôi để ý 

và đôi khi tập bắt chƣớc. Nhƣng tôi tự nhận thấy 

mình lóng cóng. Có lẽ bởi bản năng thích nƣơng tựa, 

thích đƣợc che chở vẫn trội trong tôi. Tôi kể cho 

Michelle, tôi có mấy áo dài đẹp thƣớt tha mà chƣa 

có dịp mặc. Chờ đến thế hệ con cháu, e lúc đó áo lỗi 

thời. Mấy tên đồng nghiệp trong phòng tôi đều vợ 

cái, con cột, (chắc ngƣời ta cũng đúng khi nói, sau 

lƣng ngƣời đàn ông thành công là hình bóng ngƣời 

vợ (hiền)!). Tôi đùa với Michelle:  

- Michelle là niềm hy vọng của mấy áo dài, mong có 

dịp xuất hiện trong đám cƣới. 

Michelle nửa giỡn, nửa thiệt:  

- Mọi chuyện nhờ chị đó. Em thích lấy chồng ngƣời 

Việt.  

Tôi ngắm Michelle, thầm nghĩ:  

- Thôi rồi, áo dài của tôi chắc chẳng bao giờ có dịp 

điệu hạnh ở đám cƣới.  
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Michelle trông rất tây, nàng là tây thứ thiệt mà. Tóc 

nâu, xoã ngang vai. Mắt to, xanh biếc. Dáng ngƣời 

mảnh khảnh, tƣởng tƣợng Michelle mặc áo dài chắc 

xinh đáo để. Michelle nói tiếng Đức nghe rất chán. 

Nhƣng khi líu lo tiếng Pháp, dễ thƣơng hết sức. 

Ngay cả lúc bực bội, cặp mày thanh tú của Michelle 

cau lại, tiếng merde nghe vẫn không đến nỗi thô lỗ, 

cục mịch. Tổng kết bảng điểm dựa trên ngoại hình, 

Michelle đƣợc điểm từ khá đến xuất sắc. Nhƣng tôi 

làm sao cắt nghĩa cho Michelle hiểu. Thanh niên 

Việt Nam rất né mẫu ngƣời nhƣ Michelle. Chiều cao 

1m75 có thể là điểm xấu. Nhƣng không phải là điểm 

quyết định. Mà tính độc lập và ý thức bình quyền 

nam nữ rõ mồn một trong giao tế của Michelle, sẽ 

làm Michelle bị loại khỏi vòng sơ kết mau chóng.  

 

*       *          * 

Ngân hàng chúng tôi đang trải qua thời kỳ khó khăn 

chƣa từng có trong lịch sử hơn 100 năm của ngân 

hàng. Mỗi sáng, chúng tôi lƣớt nhanh qua những 

biến động kinh tế khắp thế giới, lại thêm một công 

ty phá sản. Chúng tôi băn khoăn, không biết công ty 

này thiếu nợ ngân hàng chúng tôi bao nhiêu. Kinh tế 

thế giới đang suy thoái. Chúng tôi không tìm đuợc 

những giao dịch mới. Những khoản vay đang có, 

chúng tôi chỉ cầu mong khách hàng đừng làm ăn lụn 

bại, để có tiền trả nợ cho ngân hàng. Chúng tôi nghe 

phong phanh, ngân hàng phải tiết giảm mọi chi phí 

và sẽ phải giảm nhân lực. Trƣớc khi chúng tôi đƣợc 

nghe tin tức từ chủ nhân mình, thì đã đọc trên tít đầu 
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của Thời Báo Kinh Tế, ngân hàng buộc phải giảm tối 

thiểu 20% nhân lực. Hai đứa chúng tôi có nỗi lo 

chung nhƣ tất cả nhân viên của ngân hàng. Nhƣng 

không đến nỗi biếng ăn mất ngủ, bởi chúng tôi rất 

tin vào khả năng của mình. Chính tôi cũng không hề 

nghĩ đến điểm đặc biệt không mấy thuận lợi: Chúng 

tôi là thiểu số khiêm tốn trong môi trƣờng do đàn 

ông thống trị này. 

 

Từ phòng xếp trở về, mặt Michelle đỏ bừng: 

- Hey, quý vị thoát tôi rồi đấy nhé. Đơn giản thật. Vì 

tôi còn độc thân, vì tôi còn trẻ, nên tôi là ngƣời đứng 

đầu trong danh sách phải ra đi.  

Tôi chạy đến Michelle: 

- Michelle, bình tĩnh đi. Xếp nói sao? 

- Thì nhƣ em vừa nói đó. Ông nói, phòng mình sẽ 

phải “chặt” hai ngƣời. Chƣa biết ngƣời thứ hai là ai. 

Thật ra, em chẳng sợ đói. Em sẽ tìm đƣợc việc khác. 

Nhƣng em thấy lối dùng ngƣời nhƣ vậy, đúng là vắt 

chanh bỏ vỏ.  

 

Tôi đứng bên cạnh Michelle, chẳng biết tìm lời nào 

nói cho phải. Đám đồng nghiệp còn lại tránh nhìn 

nhau. Có ai muốn mình là ngƣời thứ hai trong danh 

sách đâu.  

 

Tôi bƣớc ra khỏi phòng ông Braun. Trong tai vẫn 

còn lùng bùng những lời của ông.  

- Cô Thi à. Thật khó xử cho tôi. Tôi rất mong muốn 

cô tiếp tục làm việc với tôi. Nhƣng theo con số ở 
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trên đƣa xuống, tôi chỉ đƣợc giữ 3 ngƣời. Ông Lohr 

đồng ý về hƣu non. Tôi không còn chọn lựa nào 

khác. Stefan, Daniel, Rolf, họ đều là những trụ cột 

tài chánh của gia đình họ. Luật pháp xã hội không 

cho phép hãng sa thải họ. Chồng cô đi làm, ít ra cô 

vẫn còn chỗ dựa.  

 

Tôi không biết Michelle phản ứng thế nào. Phần tôi, 

tôi thấy mình nhƣ cây chuối bị chém gục. Đầu óc 

nóng bừng, cổ họng khô rát. Nhƣ vậy sao, đã bao lần 

trƣớc mặt khách hàng cũng nhƣ khi tổng kết đánh 

giá công việc, ông không ngớt lời khen tôi. Mà bây 

giờ, ông chỉ nói rất tiếc mà thôi. Tôi choáng váng, 

hụt hẫng. Mình chu toàn công việc, hãng vẫn cần 

công sức của mình. Nhƣng phải buộc mình nghỉ việc, 

chỉ vì mình có tiềm năng và cơ hội... ăn bám đƣợc.  

 

Hôm chúng tôi hẹn nhau đem giấy thoả thuận nghỉ 

việc để ký, Michelle buồn buồn: 

- So với những con số trong các hợp đồng tín dụng 

mình đã ký với khách hàng, con số trong văn bản 

này ít ỏi một cách buồn cƣời. 

Michelle đổi giọng: 

- Nhƣng chả sao! Tiền bồi thƣờng vẫn đủ cho em du 

lịch một chuyến thật xa, thật đầy đủ, và vƣơng giả 

trong thời gian ngắn. Chị cũng phải làm cái gì đó 

cho mình đi chứ.  

Tôi trầm ngâm: 

- Mình chƣa tính gì đâu Michelle ạ. Mình có gia 

đình, đã mua nhà, còn nợ nhiều lắm.   
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Tôi nghĩ đến những bông hoa phong lữ thảo, dã yên 

thảo, mùa hè đang rộn ràng khoe sắc, bỗng đâu cơn 

rét bất ngờ đến vào ban đêm, nhiệt độ hạ thấp, 

những hoa, những lá, rũ xuống ủ ê. Có những sáng, 

trƣớc khi đi làm, đứng ở ban-công, cạnh những bồn 

hoa héo úa, tôi cứ một chút chùng lòng. Gần một 

thập niên yên ấm nơi ngân hàng này, tôi chƣa bao 

giờ mƣờng tƣợng đến những giá buốt của ngày hôm 

nay. 

 

* * * 

 

Michelle viết email cho tôi. Rộn ràng kể về chuyến 

đi đầy ấn tƣợng từ Sài Gòn ra Hà Nội. “Em tận mắt 

thấy quê hƣơng chị. Ở Huế, em đi dạo trong Thành 

Nội. Nhớ lại những lời chị kể về quê nhà. Em không 

đủ thì giờ tìm hiểu ngƣời Việt nhƣ đã dự tính. Cho 

nên, nghĩ cho cùng, những hiểu biết của em về 

ngƣời Việt, vẫn chỉ là những điều em nghe từ chị. 

Với muôn vàn mỹ cảm. Vậy không chừng mà hay. 

Chị Thi ơi, còn điều cuối muốn nói với chị: Last but 

not least, em sẽ lập gia đình vào mùa xuân tới. Em 

sẽ không kiếm việc làm. Vì có ngƣời tình nguyện 

nuôi em. Chắc chị rất ngạc nhiên hả. Em sẽ làm 

cánh hoa tầm gửi, em sẽ bám vào cây đại thụ 

Francois. Chị thấy đó, cuối cùng em đã thực hiện 

đƣợc lời hứa của em, là để chị có dịp trình diễn 

chiếc áo dài của chị trong đám cƣới.”  
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Tôi ngồi yên trƣớc máy tính, đọc thƣ Michelle lần 

nữa. Lòng vui nhẹ nhàng. Nhớ những câu tiếng Việt 

Michelle học của tôi, rồi gặp ai cũng thực tập, nói lơ 

lớ nghe buồn cƣời. Nhớ những lúc Michelle huyên 

thuyên kể chuyện bằng tiếng Đức, đôi lúc ngƣng 

ngang câu chuyện đƣa ra giả thuyết, nếu chị nói 

tiếng Pháp nhƣ em, hay em nói tiếng Việt nhƣ chị, 

thì câu chuyện nãy giờ đậm đà gấp trăm lần. Chẳng 

biết niềm hạnh phúc làm hoa tầm gửi sẽ ở với 

Michelle bao lâu. Tôi nhớ, đã nhiều khi giữa những 

nhọc mệt của công việc làm, giữa áp lực kèn cựa của 

những nam đồng nghiệp, tôi có lúc ƣớc mơ, làm một 

nghề gì mình thích. Nhƣ làm nghề đƣa thƣ, bán 

bông hoa, cây kiểng. Để thoả niềm vui và khỏi phải 

bất thiện vì nhàn cƣ. Còn lại, tấp vào cây to bóng 

mát, thƣởng thức hƣơng hoa bốn mùa của đất trời. 

Tôi muốn đƣợc nghe tiếng an ủi vỗ về, đƣợc nghe 

tiếng mời mọc nếu bước chân ngà có mỏi xin em tựa 

sát lòng anh. Nơi chốn này, ngƣời ta không có cảm 

tình với các loại tầm gửi, bay bay trong gió, nay tấp 

vào cây này, mai vào cây khác. Tôi cũng vậy. Tôi 

chỉ muốn làm loại cây tầm gửi nhƣ ở quê nhà tôi, chỉ 

bám một cây và bám suốt đời cho đến khi cây đại 

thụ chết.  Tƣởng tƣợng tiệm cây kiểng của tôi đầy 

kỳ hoa dị thảo. Tôi thơ thẩn giữa những chậu kim 

tƣớc chi, đỗ quyên, trà mi... hết đuổi ruồi, lại đốt 

phong long. Tôi đứng trƣớc chậu hoa cát tƣờng, 

những cánh hoa mỏng manh màu tím nhạt, màu 

hồng mơ, màu trắng ngà sầu héo. Nguy quá, hoa 

nhƣ vậy thì mong chi vạn sự cát tƣờng. Không 
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chóng thì chầy, tôi thành vô sản thứ thiệt. Hay tôi 

chuyển qua nghề đƣa thƣ? Không ổn rồi! Từ ngày 

tôi ở xứ sở này, tôi chƣa hề thấy bƣu điện đăng tìm 

ngƣời. Nếu có, không chừng tôi đã xin một chân đƣa 

thƣ, thực hiện ƣớc mơ của đời mình. Thật ra, tôi 

chẳng có nhu cầu vật chất cao. Chuyện ăn? Tôi có 

thể ăn cơm với xì dầu, bỏ thêm chút bơ mặn ngày 

này qua ngày khác. Chuyện mặc? Cứ chờ khi nào 

mấy bà chị tôi sắp sửa đem áo quần cho hội Hồng 

Thập Tự, tôi “ăn chận”. Cũ ngƣời ta, mới mình. Tôi 

cần áo quần để đến nơi làm việc, hoặc đi chợ, chớ có 

phải đi thi hoa hậu đâu mà gấm lụa lƣợt là. Ủa, coi 

bộ không ổn. Chồng tôi đâu dùng thực đơn thanh 

đạm nhƣ tôi đƣợc. Anh lắc đầu ngao ngán, khi thấy 

tôi ăn món “quốc hồn quốc túy” này. Con tôi đâu có 

xài áo quần mấy dì đƣợc đâu. Đời sống văn minh 

bây giờ, đâu chỉ cần ăn cho no, mặc cho ấm là đủ 

đâu. Đâu phải chỉ thêm vào miếng cơm manh áo, 

chút miếng canh manh quần là đủ. Mà còn bao nhiêu 

ràng buộc vật chất khác nữa. Đột nhiên tôi nhớ đến 

những hoá đơn hàng tháng, những điện, nƣớc, điện 

thoại, truyền hình. Nhớ tờ báo cáo tài khoản mỗi 

tháng chỉ có một lần tiền vào, còn lại là lê thê những 

mục bảo hiểm, những trả góp nợ nhà, nợ cửa... Tôi 

tỉnh mộng, vội vàng “tƣ duy tƣ bản chủ nghĩa”. Hối 

hả vào những website jobpilot, stepstone, manpower. 

Lật đật nghiên cứu mục tìm ngƣời của những tờ báo 

có máu mặt kinh tế. Chăm chỉ vẽ vời cái lý lịch nghe 

cho gồ ghề. Đánh bóng, thổi phồng thêm những khả 

năng của mình. Lựa tấm hình căn cƣớc ăn ảnh nhất 
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dán lên góc phải... Ƣớc mơ của tôi bây giờ rất chi cụ 

thể, rõ ràng. Mộng của tôi bình thƣờng đến độ tầm 

thƣờng. Mong nhận đƣợc thƣ mời đi phỏng vấn. 

Mong nhận hợp đồng làm việc dài hạn. Mong mỗi 

cuối tháng trong trƣơng mục có lần tiền vào, để 

trang trải cho hàng chục khoản tiền ra... 

 

Suy cho kỹ, nghĩ cho cùng, tôi cũng toại nguyện với 

giấc mơ làm tầm gửi của mình. Ngày xa xƣa, hoa 

Phong Lan là loài thực vật sống ký sinh trên những 

cành cây khác. Mà bây giờ, văn minh đã biến loài 

hoa này thành những giống hoa hoàn toàn tự lập!  

 

 

* Flasche: cái chai, nghĩa bóng tƣơng tự nhƣ chữ 

thùng rỗng trong thành ngữ “thùng rỗng kêu  to” 

 

** MBA: Master of Business Administration, tƣơng 

tự nhƣ thạc sĩ kinh tế 

 

Trích lời ca trong nhạc phẩm: 

 

Mộng Dƣới Hoa của nhạc sĩ Phạm Đình Chƣơng 
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Đầu tháng Ba năm 2009 tôi nhận đƣợc điện thƣ với 

tựa đề: Quang Ngai - IVS (International Voluntary 

Services) English School- Trƣờng ông Dave. Tôi rất 

ngạc nhiên, nhƣng thật vui. Tên ngƣời gởi là 

Nguyễn Văn Kông. Tôi nhớ ngay đến thầy giáo 

Kông của IVS Quảng Ngãi. Mở thƣ đính kèm, thấy 

mình đƣợc hân hạnh trong vài chục ngƣời đầu tiên 

trong danh sách, cùng với em tôi: Hoàng Thị Ngọc 

Hiền. Tôi vội vàng chuyển thƣ đến anh chị của tôi: 

chị Hoàng Thanh Tâm, Hoàng Thị Cẩm Thành và 

anh Hoàng Ngọc Lam, những ngƣời cũng một thời 

học trò trƣờng ông Dave. 

 

Tôi ngỡ nhƣ mình đang nhẩn nha xem cuốn phim 

đen trắng, ghi lại ngày tháng cách đây hơn ba thập 

niên.  
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Tôi kết thúc chƣơng trình tiểu học với phần thƣởng 

ƣu hạng, tức là hạng nhì của lớp 5B. Hạng nhất là 

phần thƣởng danh dự thuộc về Trƣơng Thị Ba Nhị. 

Lên trung học, tôi đinh ninh mình sẽ tiếp tục làm 

quà cho Ba Mạ với những bảng danh dự xanh đỏ. 

Nhƣng, khi nhìn kết quả đệ nhất lục cá nguyệt của 

mình trong năm đầu tiên ở trung học, tôi buồn và 

thất vọng não nề. Mặc cho các môn Toán, Lý Hóa 

có điểm khá, điểm thấp trong môn Anh Văn đã đẩy 

tôi ra khỏi top ten của lớp Sáu Bốn, Nữ Trung Học. 

Trong chƣơng trình “cứu nguy”, anh Hoàng Ngọc 

Lam lãnh trọng trách dẫn tôi đến ghi danh ở “trƣờng 

ông Đê”. Lúc đó, thầy Đặng Quỳ là hiệu trƣởng của 

trƣờng. 

 

Bây giờ, cũng lạ, tôi không hề nhớ đến một nam 

sinh nào trong lớp. Hình nhƣ lớp của tôi đa số là nữ 

sinh, lại là nữ sinh mỹ nhân. Bông hoa rực rỡ nhất 

lớp trong mắt tôi thuở ấy là chị Lê Thị Kim Hoàng. 

Chị có vẻ rất à- la- mốt, để tóc “xì tôn”. Cặp mắt to, 

đúng điệu mắt nai vàng ngơ ngác. Tôi không biết 

Tây Thi bên Tàu ngày xƣa diễm lệ cỡ nào, mà làm 

cho “trầm ngƣ”, chớ chị Kim Hoàng ở IVS đã làm 

không biết bao nhiêu Quảng- Ngãi –công- tử “lạc 

nhạn”. Có lần, chàng nào từ Sài Gòn ra Quảng Ngãi, 

đem tặng chị Kim Hoàng trái táo. Có lẽ chị mắc cỡ, 

nên sẵn có nhãi ranh ngồi cạnh, bèn đƣa cho nó luôn. 

Vậy là tôi đƣợc bổng lộc bất ngờ. Ngoài ra, có cô 

bắc kỳ nho nhỏ Vũ Thị Lam cũng xinh xắn lắm. Nếu 
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thời đó mà nhạc phẩm Tháng Sáu Trời Mưa đã ra 

đời, hẳn tôi đinh ninh là nhạc sĩ đang ca tụng làn da 

của chị Lam- Da em trắng anh chẳng cần ánh 

sáng...- Chị Lam nói chuyện nhỏ nhẹ, dễ thƣơng. 

Tôi “mết” chị Lam và bí mật chấm điểm cao cho chị, 

chờ cơ hội thuận tiện làm mai cho ông anh Lam của 

tôi. Tiếc là, anh Lam lại nhờ tôi gò chép mấy câu 

thơ của Nguyên Sa- Gặp một bữa anh đã mừng một 

bữa, Gặp hai hôm thành nhị hỉ của tâm hồn- rồi sai 

tôi đi “dâng” cho Trinh ở tiệm vải Phúc Thịnh gần 

chợ Quảng Ngãi. Tan trƣờng, khi rời khỏi con hẻm 

nhỏ, bên cạnh nhà may cô Yến, tôi có thể quẹo phải, 

về tiệm sách Kim Mai ở Phan Bội Châu, hoặc quẹo 

trái về nhà, Café Uyên, ngoài ngã tƣ chính. Tôi thỉnh 

thoảng hay đi học về chung với chị Hồ Thị Bích 

Huê, nhà bán lƣới cá Hồ Nho, có lẽ vì chúng tôi 

cùng ở chung đƣờng Quang Trung. Chị Bích Huê 

thƣờng cặp kè với chị Huỳnh Thị Lệ Thái. Nhớ chị 

Đoàn Thị Xuân Mai, có lần trời chạng vạng, đứng 

gần chị Xuân Mai trƣớc cửa lớp chờ vào học. Chị 

Xuân Mai nói: “Con nhỏ Thúy có cặp mắt tình ghê.” 

Chị Xuân Mai lúc đó học giỏi có tiếng. Đƣợc ngƣời 

“nổi tiếng” khen, làm con nhỏ lật đật ghim vào tâm 

khảm, nhớ miết tới bây giờ. 

..... 

Còn vài chuyện đáng nhớ nữa, nhƣng chắc tại tôi hồi 

đó ƣa thần tƣợng mấy ngƣời lớn, nên cất kỹ trong 

đầu. Chớ mấy chị, chắc đâu ai còn vấn vƣơng chi 

mấy chuyện lắt nhắt, lít nhít đó. 

  



139 | H o à n g  Q u â n  

 

Nói chung, trong lớp IVS đó, tôi không nhớ đến 

những bạn cùng trang lứa để mày tao, mà chỉ nhớ 

đến các chị.  

 

Thầy giáo chính của lớp chúng tôi là thầy Vƣơng 

Đình Quý. Thầy Quý phát âm giọng mũi, nghe rất 

Mỹ. Tôi nói vậy cho oai, chứ tới thời của tôi, tôi 

không có dịp nghe giọng Mỹ. Vì các thầy giáo 

ngƣời Mỹ lúc đó đã thôi không dạy ở trƣờng nữa. 

Tôi còn nhớ bài đọc về con hƣơu cao cổ của thầy 

Quý- The giraffe has long, thin legs and a very, very 

long neck-.  Chữ giraffe thầy Quý phát âm nghe 

sang chi lạ.  

 

Những giờ học với thầy Võ Thành Chƣơng thật 

thoải mái. Thầy Chƣơng rất hiền. Thầy chẳng rầy la 

ai bao giờ. Thầy nói rất nhỏ. Không chừng có thêm 

cái quạt mo, là thầy Chƣơng có thể biểu diễn hoạt 

cảnh của nhạc phẩm Ngậm Ngùi- (các) em (học trò) 

ơi hãy ngủ, anh hầu quạt đây, ngủ đi, mộng vẫn 

bình thường... Mộng bình thƣờng của tôi lúc đó là 

làm sao chống mắt cho kỹ, kẻo ngủ gục rồi không 

đọc theo tấm chart thầy Chƣơng dạy- The musician 

is calm, the singers are talented... 

  

Vào mùa hè, thỉnh thoảng chúng tôi đƣợc các thầy 

“lão thành”, những anh lớn đã vào đại học ở Huế, 

Sài Gòn, ghé qua dạy. Tôi còn nhớ rõ ngữ điệu của 

bài đàm thoại khi vào tiệm ăn:  
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- Are you ready to order?  

 

- Yes, I'd like steak, please.  

 

- How do you want it? Well-done, medium or rare?  

 

-I'd like it rare, please. 

 

-          … 

 

Nói riết thành phản xạ. Cứ hễ vô nhà hàng là ăn 

steak, mà ăn steak là ăn sống... Thầy Phạm Công 

Hiệu đọc trƣớc, cả lớp đọc theo. Vì lẽ gì đó, lớp 

chúng tôi không lập lại liền ngay sau khi thầy đọc, 

mà chúng tôi nghỉ chừng vài giây. Thầy bảo: “Mấy 

em làm tôi đau tim quá.” Rồi thầy kể câu chuyện vui. 

Có cậu sinh viên ở trọ trên căn gác. Một cụ già ở 

tầng dƣới. Cậu sinh viên có tật về đến nhà là cởi 

giày ra, vứt xuống gầm giƣờng cái rầm, gây tiếng 

động, làm bà cụ giật mình. Bà đã đôi lần phàn nàn 

với cậu và yêu cầu để ý. Chiều đó, về đến phòng, 

cậu sinh viên quen tay, ném ào một chiếc giày. 

Xong, cậu chợt nhớ lời bà cụ, nên nhè nhẹ cởi chiếc 

thứ hai để xuống cạnh giƣờng. 10 phút sau, có tiếng 

bà cụ gõ cửa, cậu sinh viên chắc mẩm bà lên khen 

cậu tiến bộ. Ai dè, bà cụ mặt mày xanh mét, thều 

thào: “Cậu này! Sao cậu không ném chiếc giày thứ 

hai cho rồi. Già chờ nãy giờ, hồi hộp quá, mệt cả 

tim.”  
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Thầy Hiệu nói: “Đó! Mấy em thấy chƣa! Mấy em 

đừng để tôi đau tim nghe”. Qua thầy Trần Văn Hải, 

tôi đƣợc biết những điều khái quát của thái dƣơng hệ, 

giải ngân hà, đƣợc nghe đến những địa danh thật 

huyền bí, xa xôi. Có lẽ nhờ đôi giờ học hiếm hoi với 

các “cao nhân", mà mới đây, tôi đã giải đáp đƣợc 

câu đố mẹo của Võ Thành Huy (Thân mời quí Sư 

Huynh, and Sư Tỷ giải bài zăn sau đây:M V E M J S 

U N next alphabet (after N)???)  

 

Tính ra, tôi học với thầy Nguyễn Văn Kông nhiều 

giờ nhất. Thầy Kông cao, gầy, thƣ sinh bạch diện, 

nghiêm nghị lắm lắm. Thầy Kông đi dạy, hay mặc 

đồng phục của trƣờng Trần Quốc Tuấn, áo trắng, 

quần xanh, rất chỉnh tề. Không biết sao, tôi lọt vào 

lớp rất nhiều chị lớn, nên tự nhiên thành hàng em út. 

Thuở đó, biết phận mình chƣa nhổ giò, tôi đâu dám... 

trèo cao. Nên tôi đành lủi thủi nghe mấy chị “mộng 

ngoài cửa lớp”: Nào là thầy Kông học giỏi, nói tiếng 

Anh hay và nhất là mái tóc thầy Kông, bềnh bồng 

dợn sóng. Ấy, chẳng phải là hàng nhân tạo nhƣ mái 

tóc uốn ép sấy gội nhuộm của các kép Minh Vƣơng, 

Minh Phụng đâu. Tóc thầy Kông nghe đâu đƣợc cầu 

chứng tại tòa là tóc “quen” tự nhiên. Sau này, mái 

tóc quăn của thầy Kông đã bị cạnh tranh dữ dội. Đối 

thủ đó chính là Nguyễn Thanh Quang, “Quang 

quén”. Nghe mấy chị rù rì với nhau, mấy chàng tóc 

quăn thƣơng vợ lắm. Tôi chỉ nhớ đƣợc chừng đó 

thôi, nhƣng tiếc không nhớ chị nào đã có lời bàn nào, 

để bây giờ “méc” lại với thầy Kông.  
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Ngƣời xƣa có dạy rằng, muốn... mình hay chữ phải... 

yêu kính thầy. Mấy chị dành “thầu” phần yêu. Còn 

tôi, hạng em út, vừa qua giai đoạn thò lò mũi xanh 

chƣa lâu - phải “khoán” phần kính. Nếu thuở đó, 

Tom Cruise đã tiếng tăm ở Hồ Ly Vọng, trƣờng phái 

Bút Tre đã lẫy lừng trên thi đàn, chắc mấy chị trong 

lớp đã ngâm nga:  
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Thầy Kông thẩy rất nghiêm tràng (trang),  

 

Nhƣng thầy đẹp trái (trai) ngang hàng Tôm Cui. 

 

Mấy chị lại ƣa màn “cặp đôi” thầy Kông với chị 

Liễu (hình nhƣ nhà trên ngã năm, ngang lứa với chị 

Vũ Thị Lam thì phải). Có lần, chị nào lén viết trên 

bảng Peacock + Willow. Thầy Kông vào lớp thấy 

vậy, mặt mày hầm hầm, vừa xóa bảng vừa “dũa te 

tua” đám học trò rắn mắt. Tôi, lúc đầu cũng thày lay, 

tính cƣời ké theo mấy chị. Đến khi thấy thầy nộ khí 

xung thiên, rét quá, im thin thít. Tôi nhớ, thầy Kông 

có dạy bài Phật Khóc rất hay. Trời lụt, một ngƣời đi 

đƣờng nghe hai tƣợng phật nói chuyện với nhau. 

Tƣợng phật gỗ nói: “Tội nghiệp cho bạn quá! Bạn là 

đất, khi nƣớc dâng lên, bạn sẽ vữa ra và tan biến mất. 

Tôi may mắn hơn bạn nhiều, tôi bằng gỗ, tôi sẽ nổi 

lên mặt nƣớc và trôi đi tìm chỗ nào cao hơn, khô 

ráo.” Tƣợng phật đất trả lời: “Không đâu bạn ạ, tôi 

mới là ngƣời may mắn. Tôi đến từ đất, tôi sẽ trở về 

đất. Còn bạn, bạn sẽ bị trôi dạt đến nơi đâu bạn 

chẳng rõ, biết đâu bạn mãi mãi tha hƣơng không có 

ngày trở về...” 

 

Ngoài những bài học Anh văn, tôi còn rất “ngƣỡng 

mộ” chữ viết của thầy Kông. Thầy Kông viết chữ rất 

đẹp. Chữ f thầy kéo đƣờng vòng. Trông từa tựa dáng 

con ve. Khi thầy viết chữ of, tôi nhìn, liên tƣởng đến 

con ve đang cầm trái bong bóng. Hồi đó, tôi bắt 

chƣớc thầy Kông cũng viết chữ f nhƣ vậy, mà không 
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xin bản quyền. Chắc thầy Kông không kiện cáo gì, 

bắt tôi đáo tụng đình vì tội vi phạm copy right. Tiếc 

là thi ca tiếng Việt không có chữ f, hoặc rất hiếm, 

nếu có, chỉ là danh từ riêng, tên họ... cho nên tôi 

không có dịp “thƣ pháp” chữ f.  

 

Nói chung, lớp chúng tôi, hay đúng hơn là tôi, tình 

cờ có sự sắp xếp các thầy rất hợp lý cho tôi. Bởi, 

nếu, thầy nào cũng speak softly love nhƣ thầy 

Chƣơng, tôi ngủ hoài trong lớp, làm sao về nhà còn 

ngủ đƣợc. Còn, nếu thầy nào cũng khó đăm đăm 

nhƣ thầy Kông, thì căng thẳng trƣờng kỳ, e rối loạn 

hệ thần kinh não tủy.      

                                    

Tôi hơi tiếc là trƣờng IVS phải đóng cửa, lúc tôi vẫn 

chƣa đủ tuổi để xao xuyến, bâng khuâng khi học các 

ông thầy đẹp trai, học giỏi... Sau năm 1975, tôi mất 

liên lạc với thầy bạn cùng lớp của trƣờng ông Dave. 

Mãi đến năm 1979, tôi gặp lại chị Kim Hoàng trong 

khuôn viên Đại Học Sƣ Phạm Sài Gòn. Tôi là lính 

mới khoa Ngoại Ngữ. Chị là sĩ quan sắp ra trƣờng 

khoa Hóa Sinh. Tôi thấy chị vẫn tƣơi thắm nhƣ xƣa. 

Còn chị nhận xét: “Ủa! con Thúy, chớ mấy năm rồi 

mà sao mày hỏng lớn thêm chút nào vậy?”  

 

Vào trƣờng IVS thời gian ngắn, tiếng Anh của tôi 

tiến bộ thấy rõ. Từ lớp Bảy cho đến lớp Chín Nữ 

Trung Học tôi lấy lại phong độ và chỉ quẩn quanh 

trong top five cho đến năm 1975.  
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Sau này, khi vào học Marie Curie Sài Gòn, tiếng 

Anh của tôi vẫn không chịu thua “thằng tây” nào, 

bất kể là đầm thiệt hoặc đầm dỏm. Có thể, nhờ căn 

bản tiếng Anh ban đầu, tôi luôn thấy niềm vui và dễ 

dàng khi học thêm ngoại ngữ mới. Bây giờ, trong 

công việc làm, tôi đã có dịp nói tiếng Anh ở những 

địa danh không hẳn xa, nhƣng đôi khi rất lạ nhƣ Tel 

Aviv, Vilnius, Almaty, Kiew, Abu Dhabi, 

Ljubljana... Khi tình cờ bấm nhầm nút điện thoại, 

nghe giọng đọc của mình trong máy, tôi không nín 

cƣời đƣợc. Trời đất! Nói tiếng Anh mà sao nghe 

nhƣ... hò Huế. Giọng đọc của tôi, dù với accent 

nƣớc mắm, tôi vẫn luôn tự tin khi khi phát âm s, sh, 

th, z... Đó, chắc chắn có phần đóng góp dạy luyện 

giọng của các thầy qua các bài tập nhƣ She sees the 

seashell at the seashore, hoặc I know two boys...  

 

Mấy tháng nay, nhờ bầu nhiệt huyết và trái tim 

không ngủ yên của thầy Kông, những IVSer từ khắp 

năm châu bốn bể đã tìm gặp lại nhau sau nhiều thập 

niên thất lạc tin tức. Hội ngộ trên mạng, trên điện 

thoại, những họp mặt nho nhỏ, trung trung và đến 

tháng Tám năm nay 2010 hội ngộ lớn ở Minnesota 

(là sân nhà của chị Lệ Thu, anh Cao Anh Thông, anh 

Trần Tâm). 

 

Tôi bắt chƣớc chị Bùi Xuân Mỹ Hạnh và anh Võ 

Thành Thể, xuất khẩu thành thơ bút tre:   

Brà- vô Ai- ví- Ét- Xờ, 

Thầy Kông cồ- nét, mình giờ gặp nhau. 
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Ngƣời xƣa có dạy, “nhất tự vị sƣ, bán tự vị sƣ”. Mấy 

chục năm trƣớc, tôi học các thầy bao nhiêu là chữ. 

Các thầy vẫn là thầy, dù các thầy đã vui vẻ bảo - gọi 

anh cũng đƣợc. Bây giờ gặp lại nhau, thầy trò đa số 

đã bƣớc qua ngƣỡng cửa tri thiên mệnh, nhắc lại tích 

xƣa, chốn cũ, ngƣời này, chuyện kia... Cũng là dịp 

cho tôi, hay cho những ai là đã từng là học trò của 

“trƣờng làng xƣa”, nói lời cám ơn đến thầy cô. Ý đã 

mang trong tâm mấy chục năm qua, nay nói đƣợc 

thành lời. Cám ơn trƣờng lớp, thầy cô, bạn bè đã vẽ 

thêm những nét tuyệt vời trong bức tranh kỷ niệm 

thời niên thiếu của tôi. 

 

  

Tháng Tư 2010 
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Ông anh họ, là nhân viên ngân hàng ở Việt 

Nam, gật gù:  

- Vậy ra, Thi làm phòng Tham Mƣu Tín Dụng Quốc 

Tế. 

Tôi giật bắn cả ngƣời: 

- Úi trời trời, nghe sao mà dao to búa lớn quá vậy. 

Việc của em đơn giản lắm, săm soi mấy con số trong 

báo cáo tài chánh của con nợ, vạch lá tìm sâu. Rồi 

viết lời đề nghị, nên cho vay bao nhiêu. Hội đồng 

quản trị của ngân hàng quyết định, chớ em đâu có 

quyền hạn gì. 

Ông anh nghiêm giọng: 

- Mấy lời bàn ra bàn vô đó, tiền không! Chẳng biết ở 

Tây thì sao. Chứ ở ta, mấy ghế này, phúc lợi từ cửa 

sau nhiều lắm, xây cửa, xây nhà mấy hồi.                           

 

Tôi ngồi ở “ghế” này mấy năm. Bổng lộc đến 

bằng cửa trƣớc đàng hoàng, ghi tên tôi là ngƣời 

nhận ngay ngắn. Có lịch các loại, hoặc dao rọc thƣ, 

hoặc khối thủy tinh, thẻ kim loại để chận giấy. Cứ 

đà này, tôi bám trụ ở đây mãn kiếp, vẫn chƣa đủ vật 

liệu xây nhà. Thật ra, tôi chẳng hề mơ màng đến 

những đặc quyền, đặc lợi của công việc. Nhƣng đôi 

lúc, giữa những tám tiếng ở văn phòng, tôi hay có 

những ý nghĩ rất... khoa học giả tƣởng. Chẳng hạn 

nhƣ Diedrich không phải từ Hamburg, tít tận bắc 

Đức, mà là Đình, dân Hà Nội. Chẳng hạn nhƣ 

Viktor, chẳng phải là dân Franfurt ở trung Đức mà 

là Vinh, chàng trai xứ Huế. Ngồi đối diện tôi là 

Ralph, ngƣời Bavarian duy nhất trong nhóm. Khi 
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ông trƣởng phòng xếp chỗ ngồi, tôi than thầm, xúi 

quảy thiệt, boss đặt đâu phải ngồi đó. Chớ nghe nói, 

dân miền nam Đức khó chịu, kỳ thị chủng tộc lắm. 

Ban đầu, tôi kính nhi viễn chi. Dần dà, tôi thấy thiên 

hạ dƣờng nhƣ gieo tiếng ác cho ngƣời dân Bavarian. 

Ralph rất dễ thƣơng, đã nhiều lần “quạt” thẳng tay 

những ai dám xách mé hình thức và nội dung da 

vàng, mũi tẹt của tôi. Trong văn phòng, Ralph nói 

tiếng Đức tiêu chuẩn... quốc tế. Nhƣng khi nói 

chuyện với ngƣời nhà, Ralph chuyển “tông” qua 

tiếng địa phƣơng. Tôi nghe, tiếng đƣợc, tiếng mất. 

Tƣởng tƣợng nhƣ nghe một ngƣời Việt miền tây nói, 

“bắt con cá gô bỏ trong cái gổ nó kêu gột gột”. Tôi 

chớp vội vài ba chữ hiểu lõm bõm, láo lếu nhại 

giọng Ralph. Ralph không chấp nê tôi - chửi cha 

không bằng pha tiếng - mà còn chỉ cho tôi dăm ba 

câu thổ ngữ thứ thiệt của nhà quê Bavaria.  Lâu lâu, 

tôi trả bài, cả đám có dịp cƣời rân. Tôi nghĩ, nếu nói 

tiếng Việt với Ralph, sẽ xƣng hô ông tui, chớ không 

lẽ mày tao sao. Có lần Ralph kể về một chuyến nghỉ 

hè ở Úc và Tân Tây Lan. Ấn tƣợng sâu sắc nhất đối 

với Ralph là Tân Tây Lan không có thú dữ. Tôi trề 

môi, tỏ vẻ nghi ngờ:                                

- Thiệt không? Tui chƣa đi Tân Tây Lan lần nào. 

Nhƣng tui chắc chắn bên đó có thú dữ. 

Ralph giọng chắc nịch: 

- Đã không biết mà còn bày đặt hỏi vặn vẹo. Đánh 

cá một cây kem nhe. Tôi sẽ đƣa sách nói về thú vật 

xứ đó cho Thi coi. 

Tôi nhún vai rất “lạnh”. 
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- Khỏi cần, ông đƣa cho tui coi lại xấp hình ông 

chụp bên đó đi. 

 

Ralph đẩy xấp hình qua: 

- Đây, ngƣời đẹp cứ tự nhiên. Trƣa nay đi mua kem, 

nộp cho tôi.  

- Đừng có mơ với mộng! 

 

Tôi chùn mũi, rút tấm hình Ralph chụp giữa 

phố, thảy ra trƣớc mặt Ralph. Tôi chỉ mấy cô gái 

trong hình, nhƣớng mày hỏi: 

- Đây là gì hả? Không phải thú dữ sao! Quê nhà tui, 

quý ông khơi khơi gọi tụi tui là cọp, là sƣ tử.  

Ralph không nín cƣời đƣợc: 

- OK, chịu thua. Vậy chớ Thi là cọp hay sƣ tử? 

- Vừa cọp, vừa sƣ tử mà còn hơn nữa... 

 

Tôi bỏ dở câu nói, nhớ đến bài hát Ta Yêu Em 

Lầm Lỡ của nhạc sĩ Phạm Duy thuở nào. Ai đời, 

đƣờng đƣờng một đấng nam nhi, hậu duệ của Lạc 

Long Quân, mà tự xƣng là loài cỏ cây man rợ, loài 

ma quái ngu si. Rồi rền rĩ ta yêu em lầm lỡ, bây giờ 

đường nào đi. Ta hỏi lẩm cẩm xong, ta dài giọng chì 

chiết em yêu ma quỷ dữ đã đến gieo sầu đau. Vừa 

phải thôi chớ, em nghe mà sôi cả ruột gan, ta rặt một 

tuồng đem than gắp bỏ tay ngƣời.  

- Sao, là beo, báo hay gấu? 

Tiếng Ralph kéo tôi khỏi cơn nóng mặt giùm 

cho bao nhiêu con cháu Âu Cơ. Tôi rùn vai: 
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- Là gì nữa hả? Chắc tui cần cả nửa ngày để cắt 

nghĩa. Mà thôi! Tui còn cả đống việc. Lúc khác 

nghen.  

 

Nói vậy, chớ tôi nghĩ, Ralph chẳng bao giờ có 

thể hiểu đƣợc. Tiếng Đức của tôi, dù đƣợc rèn luyện 

qua nhiều năm trung học và đại học với ngƣời bản 

xứ, cộng thêm dạn dày kinh nghiệm thông ngôn. 

Nhƣng tôi làm sao cắt nghĩa Ta yêu em vất vả, ôi! 

lần cuối lần đầu, em là cành gai sắc cho thịt nát 

xương đau... Tôi có đanh đá với Ralph rằng, ngƣời 

khôn nói với ngƣời… kia bực mình. Chắc Ralph 

cũng chẳng thấm, để mắng tôi điêu ngoa, chua 

chanh, chát khế. 

 

Ralph kể, khi ông trƣởng phòng dẫn tôi đến 

nhận việc, Ralph nghĩ, tôi là ngƣời Hoa, tức sẽ gặp 

vấn đề với chữ R. Tôi cƣời lục khục: 

- Ông yên tâm. Tui không gọi ông là Lalph đâu. 

Nhƣng cái chữ L cắc cớ ở giữa lại làm tui tréo cả 

lƣỡi. Nếu ông cho phép tui gọi ông là Raph, chắc tui 

sẽ tăng tuổi thọ thêm vài năm.  

- Ừ, gọi sao cũng đƣợc. Hy vọng Thi thông cảm. 

Trong con mắt Âu châu của chúng tôi, ngƣời Á châu 

nào cũng giống nhau. 

 

Tôi đâu thèm để bụng chuyện lặt vặt này. Tại, 

nhầm lẫn nhƣ vậy đã xảy ra nhiều lần. Mà tôi rầu 

nhất, là lần ngƣời đồng hƣơng nhầm. Trong hội Tết, 
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khi mấy cô bé bắc kỳ đang quây quanh chồng tôi hỏi 

chuyện, chồng tôi chỉ tôi: 

- Bà xã anh tới rồi đây. Mấy em thắc mắc gì, thì cứ 

hỏi chị đi nhe. 

Một cô bé láu táu: 

- Chị chắc là ngƣời Trung? 

 

Tôi lật đật mừng rỡ. Thƣờng thì, trời có tối 

nhƣ đêm ba mƣơi, nghe giọng tôi cũng biết tôi từ 

nơi quê hương em nghèo lắm ai ơi. Nhƣng đằng này, 

tôi đã mở miệng đâu. Mà cô bé nhận ra, chắc trông 

tôi ngoan hiền nhƣ mấy o Huế chính hiệu chớ gì. 

Chao ơi, sao hồi giờ, bao ngƣời nhận ra điều này, 

mà chẳng nghe ai “thành thật” góp ý cho tôi vui. Tôi 

chƣa kịp lên tiếng để xác nhận cho cô bé, là cô có 

nhận xét rất chi chính xác, thì cô khác phản đối: 

- Này, đằng ấy nói thế nào đấy chứ. Mắt chị ấy 

không xếch, mà lại to nữa. 

 

Nếu hơi “chậm tiêu” nhƣ thƣờng lệ, chắc tôi 

vội lên tiếng đính chính rằng, cô bé ơi, có lẽ tại cô 

bé chƣa đặt chân lên đất thần kinh, nên cô có suy 

nghĩ sai lạc về đôi cửa sổ linh hồn của ngƣời xứ đó. 

May quá, bỗng nhiên, trong đầu óc rù rờ của tôi 

sáng lên ánh chớp. Trung đây là Trung Quốc nằm 

phía bắc của Cao Bằng. Chứ không phải là Trung 

Việt, nằm ở phía nam Hải Phòng. Tôi nào trách chi 

lời con trẻ nói thiệt, tƣởng nhầm tôi là thím xẩm. 

Cho chừa cái tật xí xọn, mặc áo chẽn nút vải. Chỉ 
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ngậm mà nghe thôi, đã đau nhoi nhói ở tâm thất trái 

hết mấy chục phút.  

 

Vào hãng, nhƣ thƣờng lệ, Ralph chào “Hi”. 

Tôi muốn ghẹo, giả đò hỏi: 

- Ông nói Hai với ai đó?  

- Với Thi. Tại sao? 

- Tại tui không phải Hai mà là Năm. Biết chƣa! Tui 

là con thứ năm trong gia đình, hai là Zweite, mà tui 

là Fünfte, là Năm.  

- Trời đất, tôi có biết nói tiếng Việt hồi nào đâu. Tôi 

là ngƣời Đức mà. 

- A, vậy ý ông nói tui là cá mập. (Hai: tiếng Đức có 

nghĩa là cá mập)                                   

- Aha, tôi đâu chào bằng tiếng Đức. Tôi không nghĩ 

đến điều này. Nhƣng bây giờ tôi thấy Thi đúng là cá 

mập. Ralph cƣời cƣời.  

 

Từ đó, Ralph hay gọi tôi là Hai hoặc Sharky. 

Giữa hai bàn chúng tôi, gần hai màn ảnh computer 

to tƣớng, tôi trƣng mấy chậu cây hết đất sống ở nhà 

tôi, một chậu long tu, một chậu thủy trúc và cây lan 

hồ điệp chỉ toàn lá. Có lần, tôi đang chăm chú truy 

cập thông tin trên liên mạng, tay điều khiển con 

chuột, tay kia cầm hột xí muội nhâm nhi. Bất chợt, 

tôi có cảm tƣởng bị “theo dõi”. Ngƣớc lên, nhìn qua 

mấy chậu cây, Ralph đang quan sát tôi. Bị bắt gặp, 

Ralph lúng túng: 

- Thấy Thi đang ăn say sƣa món gì đó. Tôi nhìn nãy 

giờ vẫn chƣa nhận ra. 
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Tôi phịa: 

- Đây là một món trân châu. Vừa ngon, vừa bổ.  

Tôi lạng ghế qua hộc tủ, lấy hộp kẹo ho đựng 

xí muội. Mở nắp hộp, tôi chồm qua bàn: 

- Mời ông ăn thử miếng ngon quê tui.  

- Cám ơn Thi. 

 

Ralph nhón một hột xí muội, cho vào miệng. 

Tôi không kịp hƣớng dẫn cách ăn, chƣa kịp tƣởng 

tƣợng phản ứng của Ralph. Mặt Ralph nhăn quéo, 

quýnh quíu lấy khăn giấy, nhả hột xí muội vào khăn. 

Ralph nhƣ chƣa hoàn hồn, lắp bắp: 

- Xin lỗi, xin lỗi Thi nhe. Vị của món này lạ quá. 

Tôi, tôi không vứt đâu. Lát nữa tôi sẽ ăn, và ăn hết. 

- Ông biết không, ăn chầm chậm thƣởng thức. Chứ 

ông thảy cả hột vào miệng nhƣ ăn sô- cô -la là hỏng. 

 

Tôi nói từng chữ, cố giữ cho mình đừng cƣời 

rú lên. Chớ Ralph vừa hoảng sợ, lại vừa cảm thấy bị 

quê mà ngã lăn ra, tôi mang tội ngộ sát, hay cố sát 

chứ chẳng chơi. 

 

Ôi, bây giờ lên lớp cho Ralph về nghệ thuật 

ẩm thực của lứa tuổi thích ô mai, chắc nhƣ đàn gảy 

tai trâu. Tôi biết tỏng Ralph chờ tôi quay đi, len lén 

vứt hột xí muội vô thùng rác. Tôi tội nghiệp cho số 

phận hẩm hiu của hột xí muội... trao thân nhằm 

tƣớng cƣớp.  
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Ralph xúi... khôn tôi nhiều chuyện. Tôi nhận 

đƣợc thƣ báo tặng cổ phiếu của ngân hàng, phần 

thƣởng đồng đều cho nhân viên còn trong mức 

lƣơng cố định. Tôi nói, sẽ bán để đãi gia đình tôi vài 

bữa đại tiệc. Hỏi Ralph sẽ làm gì với mớ cổ phiếu đó. 

Ralph sửa sửa gọng kính: 

- Tôi lãnh lƣơng ngoài mức. Nên chờ đến tháng Ba, 

khi có kết quả tổng kết tài chánh của ngân hàng, mới 

có tiền thƣởng. 

 

Buổi trƣa khi đi ăn chung, Ralph rành rẽ chỉ 

dẫn cho tôi nhiều lập luận để nói chuyện với xếp, 

đòi lên lƣơng. Tôi rất ngại nói chuyện tiền bạc: 

- Ralph à, tui cảm thấy hài lòng với lƣơng bổng hiện 

tại. So với đồng nghiệp cùng phòng, tôi là ngƣời đến 

sau rất lâu.  

- Thi nghĩ nhƣ vậy là sai. Thi cũng nhận công việc 

tƣơng tự nhƣ những ngƣời khác. Những đòi hỏi 

trong việc làm buộc phải có thù lao tƣơng xứng. Nếu 

Thi không chu toàn trách nhiệm, thì xếp đã “bứng” 

Thi đi rồi.  

Tôi hoãn binh: 

- Ờ, ờ, thong thả tui lựa lời nói với xếp. 

- Thong thả là bao giờ. Chắc Thi không đủ tự tin để 

nói chuyện chớ gì? 

Tôi sửng cồ: 

- Còn lâu à. Ông chống mắt coi nhe. Nội trong tuần 

tui sẽ lo xong chuyện này.  
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Có lẽ do câu nói khích của Ralph, tôi đùng 

đùng gặp boss, dõng dạc, “Thƣa xếp, tôi có thể nói 

thẳng với ông...” Khi nhận đƣợc thƣ báo tăng lƣơng 

từ phòng nhân sự, tôi vui, vì có thêm xu hào mỗi 

tháng trong trƣơng mục. Nhƣng có lẽ vui hơn, vì 

thấy mình đã biết… mở miệng. Tôi kể cho Ralph 

nghe, rồi đùa: 

- Vậy là từ nay gia đình tui sẽ ăn tôm gỗ. 

Ralph ngây thơ, tƣởng đó là loại tôm, nhƣ 

tôm sú, tôm thẻ, tôm hùm... 

- Tôi không rành về hải sản, nhƣng đoán tôm gỗ 

ngon lắm. 

Tôi rõ ràng từng chữ: 

- Không phải hải sản, mà là mộc sản. Tôm bằng gỗ 

mà. 

Ralph nói nhƣ reo: 

- Tôi đoán, sắp đƣợc nghe một câu chuyện lý thú.  

Tôi đều đều giọng văn tả cảnh: 

- Ừ, hồi giờ tụi tui thích ăn đồ biển lắm, mà không 

có tiền mua. Cho nên tui sắm con cá gỗ. Mỗi bữa 

dọn lên bàn, ngày nào cũng có cảm tƣởng thƣởng 

thức hải vị. Bây giờ lên lƣơng, ăn món sang hơn, ăn 

tôm gỗ đó. 

Ralph xuýt xoa: 

- Chúa ôi! Tôi thấy ngƣời Việt có óc khôi hài dễ 

thƣơng ghê.  

Tôi ngoe ngoảy: 

- Ông đừng có vơ đũa cả nắm nghe. Có tới mấy chục 

triệu ngƣời Việt. Ông mới nghe một mình tui nói, đã 

vội vàng nhận xét này kia. 
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- Thi làm tôi tò mò muốn biết về quê hƣơng của Thi 

lắm. Kỳ nghỉ tới, có lẽ tôi sẽ đến Việt Nam, để coi 

thú dữ ở đó... dữ chừng nào. 

 

Tôi thấy vui vui. Ralph đâu đến nỗi “u mê” 

nhƣ tôi vẫn thỉnh thoảng hồ đồ tuyên bố.                           

Ralph đi ngang, gõ gõ nhẹ bàn tôi: 

- Thi à! Ngồi thẳng lƣng lên. Khòm nhƣ vậy hại cột 

sống đó.  

 

Tôi sửa thế ngồi, ậm ừ, mắt vẫn không rời 

màn ảnh, tay vẫn nhấn bàn phím rào rào. Hồi xƣa, 

tôi đã có thời hài lòng với cái tật khòm của mình. 

Tại có ngƣời “chôm” đâu đó câu thơ Dáng đứng 

lưng còm, dễ thương dữ dội!  Cho tôi lô... độc đắc. 

Bây giờ, lô độc đắc xài hết rồi, tôi đôi lúc muốn 

“sửa lƣng” mình, mà coi bộ tật thành mãn tính. Tôi 

đành tự trao giải an ủi, mình có tật, chắc có tài. Tật 

thì rành rành đó, mà tài nằm đâu kỹ quá, tìm hoài 

chẳng thấy. Ờ, ờ, nếu bây giờ ngƣời ta có hỏi Vẫn 

tóc ngang vai, vẫn dáng đứng lưng còm? Thì tôi sẽ 

trả lời rằng...  

- Thi à, Thi nói bà Krone thủ kho bút chỉ văn phòng 

đặt mua loại nệm ghế đặc biệt để ngồi cho đúng. 

 

Vừa nói, Ralph vừa đƣa cuốn Hướng Dẫn 

Chăm Sóc Sức Khỏe Cho Những Người Làm Việc 

Văn Phòng. Khỉ thiệt, Ralph lại “phá đám”. 

- Ừ, ừ.  
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Tôi đang tiếc phút mơ màng, để tâm hồn treo 

ngƣợc ở cành cây, nên không thấy Ralph đang nhìn 

tôi chờ đợi lời cám ơn.  

 

Thứ Hai vào, tôi còn mệt đừ vì cuối tuần 

khách khứa. Lâu lắm rồi, rủ rê đƣợc bạn bè đến chơi 

tán nhảm. Vui quá trời, nhớ lại, tôi cƣời tủm tỉm. 

Ralph gởi email cho tôi, “Trƣa nay đi ăn với tôi 

nghe”. Tôi trả lời trong email. “Hẹn hôm khác. Cuối 

tuần tui đã ăn đủ cho cả tháng rồi”. Buồn cƣời, ngồi 

đối diện nhau, mà thỉnh thoảng, tụi tôi vẫn thƣ qua 

lại vèo vèo. Ralph lại gởi email, “Tôi cần nghe ý 

kiến của Thi. Ăn trƣa nhe”. Chà, hấp dẫn đây, đƣợc 

làm quân sƣ quạt mo. Tôi đứng dậy, chỉ vào đồng hồ, 

hẹn giờ. Chẳng biết chuyện gì, mà mặt Ralph giống 

đƣa đám suốt bữa ăn. Lúc qua bên cafeteria, tôi 

nhắc, nói giọng Bavarian: 

- Ông làm ơn dẹp cái bản mặt bảy ngày trời mƣa của 

ông đi.  

Giọng Ralph rầu rĩ: 

- Ừ, tôi cố gắng lắm, mà vui không nổi. Tôi tìm 

đƣợc đúng ngƣời của đời tôi. Nhƣng sai thời điểm. 

Tôi đang buồn muốn chết. 

 

Tôi ráng nín cƣời. Chu choa ơi, ngƣời Đức 

mà bày đặt tƣơng- tƣ-thổn-thức- thất-tình- toan- tự -

tử... Chuyện lạ bốn phƣơng đó chứ. Tôi dịch đại 

khái câu thơ cà... muối cho Ralph nghe. Chung vui 

anh gởi lời mừng. Mai kia ly dị xin đừng quên anh.  

Giọng Ralph ráo hoảnh: 
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- Tôi đâu có phải chờ. Bettina ly dị rồi.  

Tôi tỏ vẻ hiểu chuyện: 

- À, vậy, cô ấy không yêu ông?  

- Có, có chứ! 

- Ủa, vấn đề ở đâu? Thôi, tui không biết sao nữa. 

Hay là bây giờ ông lây cái “văn hóa” của tui. Lâu 

lâu nghệch mặt buồn một bữa, mà chẳng có lý do gì 

rõ ràng.  

Ralph chẳng thèm để ý đến cái giọng xóc óc 

của tôi:  

- Tôi rủ Bettina dọn về ở chung. Nhƣng nàng không 

chịu. Ban đầu nói, cần thời gian suy nghĩ... 

Tôi sốt ruột, không chờ Ralph dứt lời: 

- Thì cũng phải. Chuyện sống chung, phải cân nhắc 

kỹ càng. Ông thƣơng ngƣời ta, phải tập kiên nhẫn 

chứ.  

- Tại Thi không biết đó. Cả năm nay rồi, cuối tuần 

nào tôi cũng chạy mấy trăm cây số thăm nàng.  

 

Trời, trời, tƣởng gì. Tự thuở khai thiên lập địa, 

con Rồng cháu Tiên chúng tôi, khi yêu nhau, bất kể 

mấy núi, mấy sông, mấy đèo cách trở, có ai nề hà gì 

đâu.  

- Thì ông chạy thêm một năm nữa, hay miết cho đến 

bao giờ cô ấy xiêu lòng thì thôi. 

Đang ủ rũ, Ralph bật cƣời: 

- Bộ Thi tính trù cho tôi nhƣ vậy cho đến khi về hƣu 

hay sao? Mà đến lúc đó cũng chẳng có gì thay đổi. 

Mới đây nàng nói với tôi, nàng rất thƣơng tôi, nhƣng 

không muốn bƣớc vào một quan hệ nào nữa. Có lẽ, 
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những sóng gió trong hôn nhân vừa qua đã làm nàng 

ngại.  

- Ông còn muốn gì nữa. Ông yêu và đƣợc yêu, hạnh 

phúc quá trời rồi.  

- Nhƣng đâu có sống chung với nhau đâu. 

Tôi nghiêm chỉnh: 

- Thì ông hẹn với cô ấy kiếp sau.  

Ralph quay qua hẳn nhìn tôi: 

- Thi không giỡn đó chứ. Thể nào Thi sẽ hét toáng 

rằng, ngƣời Âu châu chúng tôi hời hợt, cạn cợt. 

Nhƣng tôi nói thật, tôi thực tế lắm. Những gì đang 

hiện hữu trƣớc mắt, mới đáng kể. Kiếp trƣớc, kiếp 

sau gì đối với tôi chỉ đơn thuần là những từ, những 

ngữ mà thôi. 

 

*          *          * 

 

Tôi nhìn bâng quơ qua cửa kiếng. Mùa thu đã 

đến tự hồi nào. Rừng cây trƣớc cafeteria đổi sang 

màu vàng, cam, đỏ. Thấy gió lùa từng đám lá rơi lả 

tả, tôi tự nhủ, mùa này đi đứng, phải cẩn thận từng 

bƣớc chân. Không phải tìm chiếc lá vàng để làm 

bằng chứng yêu ai. Mà lo đạp nhằm lá ƣớt, trơn trợt, 

giơ tay với thử trời cao thấp, có nƣớc đi đo giƣờng 

bệnh viện. Chao ơi, thời gian, không gian. Sao mà 

trật lất vầy trời. Nếu đứng đối diện tôi, bên tách cà 

phê thoang thoảng hƣơng, không phải là Ralph, mà 

là một Tuấn, Tú, Tài, Toàn nào đó, một chàng trai 

nƣớc Việt, chắc tôi sẽ ân cần khuyên nhủ Kiếp nào 

có yêu nhau thì xin tìm đến mai sau. Cứ ấp ủ, nâng 
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niu niềm mơ ƣớc nhƣ vậy, cũng đủ hạnh phúc cả 

kiếp này. Mà không chừng, vậy lại đẹp hơn, chứ lỡ... 

có thành đôi lứa chắc gì ta đã thoát ra đời khổ đau... 

- Chiều nay họp tổng kết quý ba đó. Thôi, trở 

về văn phòng kẻo trễ.  

 

Tiếng Ralph kéo tôi về thực tại. Còn mƣời lăm phút 

nữa là phải nhọc lòng, mệt óc với những bận rộn 

của... kiếp này. Tôi không còn đủ thì giờ để tâm sự 

với đồng nghiệp đồng chủng trong tƣởng tƣợng rằng, 

tôi thƣơng lắm câu ru, Tóc mai sợi vắn sợi dài. Lấy 

nhau chẳng đặng thương hoài ngàn năm. 

 

Tháng Giêng 2004 

 

Ghi thêm: 

 

Tôi gởi tặng Dƣơng Kim, một ngƣời bạn văn ở Na 

Uy, tập truyện Bông Hoa Trên Phím. Khi Kim viết 

thƣ cám ơn, tôi mới biết, Kim là con trai của cố văn 

sĩ, luật sƣ Dƣơng Kiền.   

 

Dƣơng Kim kể, “Trƣớc khi bị bịnh, bố em đã đọc 

xong cuốn sách của chị. Ông khen lời văn trong 

sáng, dễ hiểu, nhí nhảnh. Đáng lẽ bố em sẽ viết một 

bài giới thiệu cuốn Bông Hoa Trên Phím trên tờ Viết 

& Đọc Na-Uy. Ông chƣa kịp viết thì ngã bịnh. Bố 

em có đề nghị đăng bài Đồng Nghiệp Dị Chủng 

trong báo Viết & Đọc Na-Uy 2016...” 
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Bác Dƣơng Kiền qua đời tháng 11, 2015. Bài viết 

Đồng Nghiệp Dị Chủng không kịp đăng trong báo 

Viết & Đọc, Na Uy. Bởi thế, tôi đăng lại trong tập 

truyện Nhớ Tiếng À Ơi, nhƣ để thực hiện lời đề nghị 

của bác Dƣơng Kiền.  

 

Tháng Sáu 2016 

 

 

Trích lời ca trong các nhạc phẩm: 

 

-Ta Yêu Em Lầm Lỡ của nhạc sĩ Phạm Duy 

 

-Tiếng Sông Hƣơng của nhạc sĩ Phạm Đình Chƣơng 

 

-Kiếp Nào Có Yêu Nhau của nhạc sĩ Phạm Duy 

 

-Bài Không Tên Cuối Cùng của nhạc sĩ Vũ Thành 

An 

 

-Tóc Mai Sợi Vắn Sợi Dài của nhạc sĩ Phạm Duy 
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Tặng bạn bè lớp 10 B1, Trường Trần Quốc Tuấn 

 

 

 



164 | B ô n g  H o a  T r ê n  P h í m  

 

 

 

 

 

 

 

Ở Quảng Ngãi, Trƣờng trao cho tôi mảnh giấy nhỏ: 

- Có dịp, nhớ tìm gặp Đoan. Lâu lắm rồi, tui cũng 

chẳng liên lạc với nó. Gặp bạn cũ, nó mừng lắm. 

Đoan bây giờ tƣớng tá ngầu xị. Tóc dài tới đây nề.  

Trƣờng chỉ ngang vai làm dấu. Tôi phì cƣời: 

- Không chừng còn dài hơn tóc của Thùy nữa hả? 

Ngày xƣa cùng lớp, nhóm bốn đứa con gái chúng tôi, 

xƣng là Hạ Thiên Tứ Hữu. Bởi, khi thầy dạy bài 

Đông Thiên Tam Hữu, nhóm chúng tôi cúp cua. 

Thầy để ý truy bài, cả đám ngậm tăm, thầy mắng 

cho một trận nên thân. Dù tai còn lùng bùng lời răn 

bảo thầy, tôi giấu tay dƣới hộc bàn, viết vội tờ giấy 

chuyền tay mấy đứa bạn: “Tụi mình cần gì phải 

thuộc bài thơ. Bốn đứa đã là bài thơ hay rùng rợn”.  
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Bên nam, một nhóm năm ngƣời, cũng có những màn 

biểu diễn rất ngoạn mục, trong và ngoài giờ học nhƣ 

chúng tôi. Có lần, chúng tôi cột vạt áo dài gọn vào 

nhau, tuần tự chui qua lỗ chó, ra hẻm sau trƣờng đi 

ăn hàng. Khi chúng tôi đang hỉ hả sửa xiêm y ngay 

ngắn, bắt gặp năm chàng đã đứng xeo xéo góc hẻm 

quan sát tụi tôi. Trong “hoạn nạn” có nhau, từ đó tụi 

tôi hay “giao lƣu” với nhóm nam này. Và ƣu ái gọi 

là nhóm Halogen, mà chẳng cần xét năm chàng có 

hóa tính giống Fluor, Chlor, Brom, Iod, Astat chăng.   

Tôi cất tờ giấy Trƣờng đƣa, chung với một xấp địa 

chỉ tôi sƣu tầm trong gần hai tuần lễ đi từ nam ra 

trung. Một góc tờ lịch, mặt sau của tờ hoá đơn, tờ 

giấy bạc của bao thuốc lá... Tôi kỹ càng bỏ tất cả 

trong bao thƣ, sợ mất những sợi dây liên lạc tôi vừa 

tìm lại đƣợc. Xe chúng tôi đi tiếp ra Đà Nẵng, Huế. 

Bao thƣ địa chỉ của tôi càng lúc càng phồng to. Về 

lại Sài Gòn, tôi bắt đầu đem bao thƣ địa chỉ ra phân 

loại, nắn nót ghi lại trong sổ điện thoại của mình. 

Tôi để tờ địa chỉ của Đoan trên cùng, nôn nóng 

muốn hỏi thăm nhóm bạn xƣa. Không nghe Trƣờng 

nhắc đến Luân, nghĩ, có lẽ Luân đã xuất ngoại rồi. 

Lúc nói chuyện với Trƣờng, tôi đã đôi lần chờ dịp 

thuận tiện vờ hỏi thăm Luân. Đã mấy lần đằng hắng, 

rốt cuộc, tôi chẳng hỏi. Tôi gọi Đoan tại sở làm. Một 

giọng nữ cất lên khô khan: 

- A-lô. 
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- Chào cô. Tôi là Thùy. Cho tôi gặp anh Nguyên 

Đoan. -Tôi gò giọng thật mềm mại, lịch sự. 

- Chị chờ một chút. 

Tự nhiên tôi lúng túng, tôi sẽ giới thiệu mình nhƣ 

thế nào đây. Gần 30 năm còn gì. Trong trí nhớ của 

tôi nhạt nhoà hình ảnh của Đoan. Nếu Đoan không 

nhận ra, thì tôi xin lỗi rồi gác máy. Nếu có, rồi nói 

chuyện gì đây. Tốt nhất, ngƣời ta sẽ nói rằng Đoan 

đang bận, không nhận điện thoại đƣợc. Tôi sẽ hẹn 

lúc khác gọi lại... 

- A lô. 

- Tôi là Thùy. Xin cho gặp anh Đoan. 

- Tôi là Đoan đây. 

- À, Thùy hồi xƣa học lớp 10 ở Trần Quốc Tuấn. - 

Tôi bắt đầu bối rối, không biết sẽ khai chi tiết lý lịch 

của mình cỡ nào để Đoan nhận ra. - Ờ, Thùy cùng 

với nhóm... 

- Ô, Thùy đó hả! Đoan nhớ chứ. Thùy học trò cƣng 

của thầy Sinh Anh văn đó mà.  

Sau vài dòng giới thiệu sơ sịa, rằng tôi đã ở Âu 

Châu hơn hai mƣơi năm. Đã đôi lần về Việt Nam, 

nhƣng lần này mới thực sự gặp gỡ đƣợc bao nhiêu là 



167 | H o à n g  Q u â n  

 

bạn xƣa. Đoan làm cho hãng ngoại quốc nhƣ một 

họa sĩ, chuyên phác họa phim hoạt hình. 

- Sao, Thùy bây giờ chồng con ra sao? 

- Thùy lập gia đình lâu rồi. Con Thùy lớn lắm. -Tôi 

thiệt thà. - Còn Đoan? 

- Ừ, Đoan khác xƣa nhiều lắm. 

 Tôi dỏng tai chờ Đoan “thành khẩn khai báo” nhƣ 

tôi. Nhƣng Đoan lại tiếp lời:  

- Chiều nay Thùy đã có chƣơng trình gì chƣa? Đi 

làm ra, khoảng năm giờ chiều Đoan đến gặp Thùy 

nghe.  

Tôi vội vàng: 

- Thùy ở nhà suốt ngày hôm nay. Lúc nào Đoan đến 

cũng đƣợc. 

... 

Tôi lại tiếc đã không đủ can đảm hỏi thăm Đoan về 

Luân. Tự nhủ, chiều nay, nhất định sẽ hỏi.  Chiều, 

chị Thảo hỏi, có ế độ thì cho tháp tùng. Tôi vênh 

váo: 
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- Chiều nay tái ngộ cố nhân, sau bao năm mấy 

phƣơng trời cách biệt. Hí hửng, hồi hộp, hân hoan... 

Tôi tính mặc cái đầm màu xanh da trời bằng vải sợi, 

Quỳnh, nhỏ bạn thân, đƣa cho mƣợn. Cái đầm đơn 

giản, trông thanh lịch. Tôi mặc vừa vặn, đúng ra hơi 

sít sao. Nhớ hôm đi ăn chiều với anh Tuấn, bạn chị 

Thảo, anh nhƣớng nhƣớng mày: 

- Cha, Thùy lúc này coi... 

Anh bỏ lửng. Tôi tò mò:  

- Coi sao? 

- Đẹp. -Anh nói gọn lỏn. 

Nghe khen đẹp, tôi thích chí cƣời toe.  

- Mà đô. -Anh Tuấn tiếp lời. 

Tôi tắt ngay nụ cƣời vừa hé. Phản xạ tự nhiên, tôi 

thót bụng, thẳng lƣng. Tƣởng làm nhƣ vậy chiều dài 

cơ thể sẽ dãn ra, mà rút bớt bề ngang, bề dày. 

Thôi, mấy mƣơi năm mới gặp lại, đừng để bạn xƣa 

phải tiếc rẻ, phải chi lạc tin luôn, câu chuyện chắc 

đẹp hơn. Tôi xét lại mớ áo quần Quỳnh ƣu ái đƣa 

dùng. Quần short thì tôi nhất định loại khỏi phòng 

chiến ngay từ đầu. Chỉ còn cái quần capri, loại chó 
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táp bảy ngày không tới, mặc với áo vải thô trắng, sát 

cánh, có thêu hoa trắng ở chân áo, trông cũng dễ 

thƣơng. Không thƣớt tha nhƣ mặc đầm, nhƣng 

tƣớng tá đỡ vẻ phƣơng phi phốp pháp. Tôi chẳng có 

lựa chọn nào khác. Trời nóng, lúc nào cũng rìn rịn 

mồ hôi, hộp đồ trang điểm mang về, tôi không rớ tới. 

Ở Âu Châu, khi ra khỏi nhà, thoa nhẹ chút phấn, bôi 

phớt tí son, đối với tôi cũng quan trọng nhƣ áo quần 

giặt sạch sẽ, ủi thẳng thớm. Ở Việt Nam, áo quần 

vẫn phẳng phiu, nhƣng tôi chỉ vác mặt trần ra đƣờng. 

Tƣởng tƣợng, nếu dùng phấn, thì vài phút sau mặt 

tôi giống trái dƣa sọc. 

Tôi ngồi trong phòng khách nhà chị Linh, vờ lơ 

đễnh mở tờ Kiến Thức Ngày Nay, mắt cứ liếc liếc 

đồng hồ. Chị Linh nói: 

- Mày nóng ruột gì sớm vậy? Sáu giờ nó tới vẫn còn 

gọi là đúng giờ.  

- Ủa, em nghe nói Việt Nam bây giờ hết xài giờ cao 

su rồi mà. 

Vừa lúc đó điện thoại di động của tôi réo rắt. 

- Thùy ơi, Đoan đây, chừng hai chục phút nữa Đoan 

mới đến đƣợc, vì còn chờ một bạn từ Long An về. 

Vậy khoảng năm giờ rƣỡi nhe.  

- Ô, -Tôi ngạc nhiên. - Vui quá ha. Ai vậy? 
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- Gặp sẽ biết. 

Tôi khoe liền với chị Thảo: 

- Bạn cũ của em tình- xƣa- thắm- thiết chƣa! Gọi 

đến bất thần vậy, mà vẫn thu xếp đến thăm em. Giờ 

lại kéo thêm ngƣời bạn khác, chạy tuốt từ miền tây 

về đây. 

Tôi kéo dài chữ tuốt, làm nhƣ miền tây ở phía bắc 

của Hà Nội, cho chị tôi thấm đƣợc cái sự nhiệt tình 

của bạn xƣa. 

Tôi bồn chồn lật lui lật tới mấy tờ báo cũ, len lén 

nhìn đồng hồ. Chị Thảo mời mọc: 

- Nếu bị hẹn lèo, thì tối ni mi đi uống cà phê 

karaoke với nhóm tao. Không chừng cứ chờ thêm 

nửa tiếng, hắn lại dẫn thêm đứa bạn nữa.  

Tôi cảm thấy nhột ở gáy. Tôi mới “ta đây” về lòng 

thành của bạn xƣa, muốn gặp lại tôi. Tái ngộ sau 

mấy chục năm mà đãi cho chầu thịt thỏ nhƣ vậy, tức 

bụng anh ách cho đến mấy chục năm nữa. Thì thôi, 

tấp vô đi chơi chung với bạn chị Thảo, chớ không lẽ 

ở nhà chị Linh giữ chùa sao. 

Vừa lúc đó, chị Linh ở trƣớc nói với vào: 

- Thùy ơi, có bạn tới tìm. 
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Tôi lật đật phóng ra cửa. Nơi cầu thang tôi là một 

rừng dép, giày, không tìm đƣợc ngay đôi giày của 

mình, nên xỏ đại đôi dép nhựt. Tôi nhận ra ngay 

Đoan, mày râu nhẵn nhụi, chứ không là chàng 

hippie nhƣ Trƣờng tả. Và Luân, tôi không giấu nỗi 

ngạc nhiên, vui mừng tôi tiến lại:  

- Đoan, Luân. Còn đây là... 

- Lê Thành Nhân đó. Nhân chạy từ Bình Dƣơng về, 

nên tụi này đến hơi trễ. - Đoan liếng thoắng. - Lúc 

trƣa nghe Thùy kể có con đã lớn, nhƣng Đoan quên 

hỏi là con trai hay con gái. Nên bây giờ gặp, ngờ 

ngợ, không biết là chào mẹ hay chào con.  

Tôi lính quýnh: 

- Trời ơi, mấy chục năm rồi... 

 Luân nhẹ nhàng: 

- Nói vậy chớ mình nhận ra Thùy ngay. Bao nhiêu 

năm mà thấy Thùy nhƣ xƣa. Vẫn trắng da, dài tóc.  

- Và vẫn khòm khòm. -Nhân chen vô. 

Vậy là cả bốn ngƣời cùng cƣời vui vẻ, tƣởng nhƣ 

đang trong lớp học ngày nào. Ngày xƣa, khi mới lớn, 

tôi cứ có cảm tƣởng mình hơi dƣ bề dài. Cứ cảm 

thấy cao là khổ trong lòng một ít. Cho nên tôi hay 
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khòm. Tới khi phát giác, mình chỉ có cao hơn ngƣời 

lùn một chút xíu chớ mấy. Hỡi ôi, tật khòm đã bám 

dính vào cột sống của tôi. Tôi chạy vô nhà báo tin 

cho hai chị, rằng đi chơi với bạn rồi tối về ở lại nhà 

Quỳnh. Chị Thảo cƣời: 

- Thấy chƣa, tao nói nhƣ thần mà. Không chừng mi 

chờ tới khuya, cả lớp kéo tới luôn. 

- Thôi, nhiêu đó đủ rồi. Đi lè lẹ đi, cả ba chàng ngự 

lâm pháo thủ chờ. - Chị Linh khoát khoát tay nhƣ 

đuổi. 

Tôi nhìn cả ba chàng: 

- Thùy đƣợc phép “chở” ai đây?  

Đoan nhìn qua Luân: 

- Mày chở Thùy đi nhe. - Đoan quay qua tôi. - Luân 

chạy xe đƣợc lắm.  

- Luân chạy chầm chậm cho Thùy ngắm phố nhe.  

Tôi nói vậy, chứ tôi đâu có mê ngoạn cảnh. Chỉ lo 

tài xế chạy lả lƣớt quá, tôi sợ u đầu, sứt trán, sợ bỏ 

mạng sa trƣờng. Tôi cảm thấy yên tâm, Luân chạy 

vững vàng, không lạng lách nhiều. Tả quân có Nhân, 

hữu quân có Đoan. Chúng tôi đến tiệm cà phê Thiên 

Lan, Luân kể: 
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- Đây là một trong những khách hàng của mình đó. 

Mình thầu bắt điện. Cho nên bƣơn bả khắp nơi, 

đông, tây, nam, bắc. Mình có học nghề này đâu. Ban 

đầu đi làm thợ vịn, từ từ, nghề dạy nghề. Mình chịu 

khó, nên bây giờ kể ra cũng khá. Có điều đi suốt 

ngoài đƣờng, sƣơng gió dãi dầu.  

Tôi nhìn kỹ Luân, không đến nỗi phong trần nhƣ 

Luân kể. Ngày xƣa học trong lớp, bạn bè gọi Luân 

là công tử bột. Luân lúc nào áo quần cũng bảnh bao. 

Là con một, mồ côi cha, mẹ khá giả nên Luân trông 

có vẻ cành vàng lá ngọc lắm.  

Kể đủ chuyện lan man. Luân nhắc Nhân: 

- Bây giờ có Thùy. Ông hỏi Thùy đi thì biết sự thật. 

Nhân nhìn Luân cƣời đồng loã: 

- Ờ, hỏi chớ! Không thôi hết đời tui đâu biết sự thể 

ra sao.   

- Hồi đó, Nhân cứ khăng khăng là Thùy hay bênh 

vực mình tại Thùy... có cảm tình với mình. -Luân 

cƣời xoà. - Biết sao không, có lần Nhân đang đƣa 

bài vở cho Thùy, mình cần hỏi Thùy gì đó, nên chen 

vào. Nhân phán, “Đồ bất lịch sự”. Mình cảm thấy 

quê quá xá trời, dù lỗi của mình. Nhƣng cũng khó 

chịu là Nhân “ác” với mình trƣớc mặt Thùy. Thì lúc 

đó, Thùy chậm rãi, “Ngƣợi lịch sự không bao giợ 
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nọi ngƣợi khạc bật lịch sự.” - Luân còn giả giọng 

của tôi một cách... trật lất.- Mình đang bực thằng 

Nhân, nghe xong... hạnh phúc dễ sợ. Từ đó, Nhân né 

mình luôn.  

Nhân gục gặc: 

-Thiệt đó chớ. Học trong lớp, tui thấy Thùy nói 

chuyện líu lo với tụi con Chiêu, con Khánh, con 

Duyên. Mà với tụi tui, khi nào hỏi Thùy chỉ trả lời 

nhát gừng, không nói dƣ ra nửa chữ.  

Đoan tán đồng: 

- Thùy bƣớc vô lớp, cặp mắt quét một vòng. Đoan 

tƣởng tƣợng nhƣ mắt Thùy là máy quay phim, thâu 

hết mọi hình ảnh rồi đem về phòng thí nghiệm phân 

tích. Thùy không nói, nhƣng mỗi lần đối đáp với 

đám thƣ chọc phá của tụi này, Đoan thấy toàn là chữ 

của Thùy không à.  

Tôi rùn vai: 

- Ui, trời, trời, Thùy hồi xƣa nhiều tội quá. Thùy cứ 

đinh ninh, mình hiền nhất trong đám.  

Nhân tiếp lời: 

- Vậy mà khi không, Thùy binh Luân, tống cho tui 

một câu tối tăm mặt mũi. Thùy rời trƣờng vô Sài 
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Gòn. Lâu lâu nghe tụi con gái nói Thùy gởi lời thăm. 

Thăm cả đám tụi tui, chớ không phải riêng gì Luân, 

mà tui cứ một hai nghĩ là Thùy đặc biệt với Luân. 

Trong ánh đèn mờ của tiệm cà phê, tôi nhìn Luân, 

rồi nhìn Nhân, nhìn Đoan, tƣởng nhƣ thấy mấy anh 

chàng thanh niên mới lớn qua hình ảnh ba ngƣời đàn 

ông bƣớc vào tuổi trung niên đang ngồi trƣớc mặt. 

Thật ra, Nhân nghĩ không hẳn là sai. Thuở đó, tôi ít 

nói chuyện với bên nam, có lẽ do ngại giọng nói mô-

tê-răng-rứa của mình.  

Lần đầu tiên khi cả khối lớp 10 đi tuần lễ lao động, 

đào kênh ở vùng quê xa, đám học trò mới nếm mùi 

“vinh quang”. Con Nụ xí ngay chức nấu ăn cho cả 

lớp, mà nó cứ léo nhéo xài chữ “chị nuôi” nghe thiệt 

khó ƣa. Thầy Sinh chủ nhiệm cất nhắc hai ba đứa. 

Rồi cuối cùng quyết định cho tôi phụ bếp với con 

Nụ. Tôi không cảm nổi cái giọng tiến- quân- ca của 

nó và cặp mắt cú vọ lom lom nhìn mọi ngƣời dò xét. 

Nhƣng khỏi phải xúc đất, khiêng đá, khỏi cả ngày 

đứng dƣới nắng thì quả là hạnh phúc, đƣợc ở trong 

bếp cho con Nụ bắt nạt. Con Nụ chê tôi không biết 

nấu cơm. Cũng đúng, ở nhà tôi chỉ biết xài nồi cơm 

điện National. Còn ở đây đun củi lửa phừng phừng, 

cái nồi to nhƣ thùng đựng gạo ở nhà, tôi chẳng biết 

xoay sở làm sao. Cho nên, nó phân công tôi lƣợm 

thóc, lƣợm sạn trong gạo, lặt rau, gọt bầu, xắt bí... 

Rồi đứng xớ rớ chờ nó sai vặt. Hết việc, nó bắt tôi 

chẻ củi để sẵn cho ngày hôm sau. Tôi loay hoay 
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không biết vịn cây củi ra sao, để rựa đừng nhát 

xuống trúng tay. Con Nụ bực bội, khinh khỉnh ngó 

tôi vật lộn với đám củi. Nó chờ thầy Sinh về đến, để 

kêu ngƣời khác có khả năng thích hợp thay thế tôi. 

Vừa lúc đó cả lớp từ ngoài kênh đang lao xao về. 

Tôi bối rối vì cảm thấy mình vô tích sự. Thầy Sinh 

đâu còn lý do gì cho tôi ở nhà, du di cho tôi trốn 

nắng. Tôi chăm chú nhìn khúc củi, tay nắm chặt cái 

rựa, không biết Luân đã đến bên cạnh: 

- Thùy để Luân phụ nghe. Gì chớ chẻ củi Luân rành 

lắm. -Vừa nói Luân vừa ngồi xuống.  

Tôi mừng rỡ đƣa rựa cho Luân. Tôi khuân những 

củi đã chẻ xong vào bếp. Con Nụ nhìn tức tối. Mỗi 

chiều, Luân và tôi cùng trong “dây chuyền sản xuất” 

củi. Mấy đứa bạn chọc tôi, nói, duyên quê. Tôi mắc 

cỡ, la đám bạn nói tầm bậy tầm bạ, ngắt véo. Chúng 

đau, la oai oái, nhƣng vẫn cứ phá tôi. Tôi cảm kích 

lòng tốt của Luân lắm, cứ lo lắng không biết đám 

bạn của Luân có ghẹo Luân chăng. 

Khi nhà của gia đình tôi bị tịch thu và buộc phải dời 

về xóm nhỏ cuối phố, cuộc sống của gia đình xuống 

dốc kinh khủng. Về chỗ mới, nhà nhƣ cái chòi, nƣớc 

máy không đủ, nên phải chiều chiều thuê ngƣời 

gánh nƣớc thêm về nhà xài. Tự nhỏ đến lớn tôi đâu 

biết gánh nƣớc. Tôi đặt thử đòn gánh với cặp thùng 

rỗng lên vai, cảm thấy xƣơng vai đau buốt. Có lần 

ngƣời gánh nƣớc không đến đƣợc, các chị tôi ở xa, 
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tôi thành con gái lớn trong nhà, đỡ đần Mạ tôi. Một 

tay cầm gàu, một tay xách xô, tôi qua giếng nƣớc. 

Khi tôi đang thở hào hển, đổ gàu nƣớc vô xô, tôi 

chợt ngƣớc lên. Tôi rụng rời, đầu gối nhƣ nhũn ra, 

Luân đang đứng trƣớc hiên nhà ngó tôi chăm chăm. 

Tôi có biết nhà Luân ở đâu đây, nhƣng không dè 

ngay cái giếng lớn của cả xóm. Tôi xấu hổ, tôi 

ngƣợng ngùng. Mới qua một thời gian ngắn, cái vẻ 

mƣợt mà kín cổng cao tƣờng đã bị thay thế bằng lam 

lũ, láo nháo giữa chợ. Tôi không biết đã lúng túng 

quấn quấn sợi dây dừa quanh bàn tay bao lâu, đã lắc 

lắc nhè nhẹ cái gàu trên thành giếng bao lâu. Luân 

chạy đến, giọng vui vẻ: 

- Đƣa gàu đây, Luân múc nƣớc cho.  

Luân lẹ làng, thả gàu, kéo dây, đổ đầy xô. Rồi Luân 

một tay xách xô, một tay xách gàu đầy nƣớc xăm 

xăm đi trƣớc. Tôi líu ríu theo sau.  

Tới nhà, gặp Mạ tôi. Luân mau mắn: 

- Chào bác. Cháu học chung lớp với Thùy. Thấy 

Thùy yếu ớt, xách nƣớc coi tội nghiệp quá, cháu 

giúp một tay.  

Rồi Luân bảo tôi lấy thêm cái xô. Sau đó chúng tôi 

đi nhiều vòng. Luân xách hai xô nƣớc, còn tôi chỉ 

xách gàu. Đầy thùng phi, Luân còn kỹ càng xách 

thêm hai xô nƣớc để bên cạnh. Tôi lí nhí cám ơn. 
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Hôm đó tôi cứ bần thần mãi. Mỹ cảm tôi đã dành 

cho Luân đậm đà hơn nữa nhờ mấy xô nƣớc giếng. 

Mà tôi nào có dịp tỏ cho Luân biết đâu. Tại, Luân 

không hỏi, làm sao tôi trả lời. 

Tôi quay qua Nhân:  

- Gần 30 năm mới có câu trả lời cho câu hỏi đơn 

giản hả. Thì, đối với Luân có đặc biệt hơn mấy 

ngƣời khác chớ. Quay qua Luân- Nhứt là hồi Luân 

xách nƣớc giúp Thùy đó. 

Luân thoáng ngạc nhiên, xong cƣời vui: 

- Trời ơi, Thùy nhớ dai thiệt. Không nhắc, chắc 

mình quên mất tiêu. Ừ, nhớ Thùy tiểu thƣ lắm. Thời 

gian đó cực ghê há.  

Đoan chen vô: 

- Ủa, sao có màn xách nƣớc gì mà có bao giờ nghe 

mày kể đâu? 

- Đâu phải chuyện gì cũng bật mí đƣợc.- Luân cƣời 

cƣời làm vẻ bí mật.- Ờ, sau đó ở Sài Gòn chắc đỡ 

hơn nhiều hả Thùy? Năm giữa lớp 11 mình bị bắt đi 

bộ đội truyền tin. Bị đẩy về Tây Ninh sát biên giới. 

- Trời đất, còn nhỏ mà bị bắt đi lính à? 
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- Đâu có nhỏ. Hồi xƣa, bà già cho mình đi học trễ. 

Năm 75 mình bỏ học, bà già năn nỉ hết nƣớc. Thấy 

bà già buồn mình không đành, nên vô học với... con 

nít. Thùy con chuột phải không? Mình con gà mà. 

- Chết, chết, vậy sao hồi giờ không nói. Tụi Thùy cứ 

tƣởng là cùng tuổi nên chỉ kêu tên. Bất kính quá. 

Vậy phải điều chỉnh lại không?- Tôi tủm tỉm. 

- Thôi khỏi, bạn bè thân lâu rồi, quen sao giữ vậy. À, 

mình kể tiếp. Hồi khi có lần nghỉ phép, mình từ Tây 

Ninh về, còn mang đầy đủ ba lô, máy truyền tin và 

cả súng. Mình tìm đến nhà Thùy, tính dành cho 

Thùy sự ngạc nhiên. Trời chạng vạng tối, mình đến 

con đƣờng nhà Thùy, ngƣời đã mệt đừ. Mình nhớ, 

Thùy kể, nhà là chai ba ba, số 333 hay 335 gì đó. 

Mình hỏi khắp cả khu đó, chẳng ai biết chút xíu gì 

đến gia đình ngƣời trung, có mấy cô con gái sàn sàn 

ngang tuổi. Đành bỏ cuộc, về nhà bà dì ở chợ Bà 

Chiểu ngủ lại. Sau đó đi xe lửa Thống Nhất về 

Quảng Ngãi. Gặp Chiêu, hỏi kỹ lại địa chỉ mới biết 

số nhà là 533. Mà rồi mình đâu có dịp đến nữa. 

Tôi xuýt xoa, cảm thấy tiêng tiếc: 

- Thiệt hả, thiệt hả. 

Tôi cúi đầu, vờ lắc lắc ly nƣớc đã cạn, muốn giấu 

mắt mình đang chớp nhanh. Tiệm cà phê có chàng 

ca sĩ với nhan sắc của một ngƣời đàn... ông không 
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đẹp trai, nhƣng giọng ca rất ấm, với những nhạc 

phẩm của Cung Tiến, Từ Công Phụng... Luân viết 

giấy yêu cầu bài Ngày Xưa Hoàng Thị. Nhƣng ca sĩ 

bảo, nhạc phẩm này chƣa đƣợc phép hát. Luân 

khuấy nhẹ tách cà phê đã nguội lạnh từ lâu: 

- Hồi đó đi lao động, buổi tối tụ tập hát hò, mình hát 

bài này, thầy Sinh chƣởi nát nƣớc. Ổng phải giả đò 

vậy thôi, chứ mình biết ông cũng thích nhạc nhƣ tụi 

mình.  

Rời tiệm cà phê, Luân dẫn đƣờng, nói, để tôi ngắm 

Sài Gòn ban đêm, Nhân và Đoan chạy theo. Chạy 

dọc bến Bạch Đằng, trong gió đêm dìu dịu, hình nhƣ 

Luân đang ca nho nhỏ... Ai mang bụi đỏ đi rồi... 

Chạy đến khu Cấm Chỉ có các món gà. Tôi lắc đầu. 

Chạy về khu Chợ Khuya có các loại thịt rừng. Tôi 

lắc đầu. Cuối cùng, chúng tôi lên khu bán thức ăn 

đặc sản Quảng Ngãi ở Ngã Tƣ Bảy Hiền. Món don 

vẫn còn hƣơng vị xƣa, với bánh tráng và ớt sim. Có 

điều tô don bằng nhựa, hoa hoè sặc sỡ. Nên tôi nhơ 

nhớ cái tô bằng đất, đôi khi có vài vết mích, mẻ, 

lỏng bỏng những nƣớc, khoắng năm bảy vòng, may 

mắn mới thấy con don bé tí xíu. Không đói, nhƣng 

gặp món ram khoái khẩu tôi thƣởng thức tận tình. 

Ba chàng, nam thực nhƣ hổ, nhìn tôi ăn, phải gật gù, 

nữ thực nhƣ... nam. 
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Ba chàng đƣa tôi về nhà Quỳnh, đã giữa khuya. Khi 

Quỳnh lịch kịch mở khoá, Luân dúi vào tay tôi cuốn 

100 bản tình ca tiền chiến và cuốn Tuyển tập thơ 

Nguyễn Bính. 

Tôi rón rén bƣớc vô nhà, áy náy quá: 

- Mày lim dim đuợc chút nào không? Tội nghiệp 

mày quá. Tại, lâu quá mới gặp lại mà không biết bao 

giờ... 

Quỳnh cắt ngang: 

- Khỉ mốc. Mày với tao mà còn bày đặt thanh minh 

thanh nga. Tao hơi mệt, bữa nay dạy thêm đến chín 

giờ rƣỡi mới xong. Đi chơi vui không? Ờ, khỏi hỏi. 

Coi cái mặt mày là biết.  

Tôi lắc lắc vai, bây giờ mới thấy hai vai mỏi nhừ. 

Tay mân mê bìa cuốn nhạc, tôi nhỏ giọng: 

- Ừ, mấy chàng chở lòng vòng cho đi ngắm phố đêm. 

Đi lâu, mà cứ vịn ngƣợc đàng sau, mỏi tay quá trời.  

- Mày vịn ngƣợc kiểu đó nguy hiểm nữa. Thắng một 

cái, có khi văng ra khỏi xe. 

Tôi nhớ có chị bạn kể, khi về Việt Nam, ngƣời ấy 

ngày xƣa của chị đƣa đi chơi. Chị hỏi ngƣời ấy, cho 

phép chị vịn ở đâu. Ngƣời ấy trả lời, ở đâu thấy tiện 
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thì thôi. Chị đố tôi, sau đó, chị vịn thế nào. Tôi chịu, 

chẳng đoán già, đoán non gì đƣợc. Định hỏi chị đã 

“thực tế” nhƣ thế nào để lỡ khi mình gặp chuyện mà 

hành xử thích hợp. Tôi lại quên hỏi. Tự nhiên, tôi 

nghĩ vẩn vơ, nếu tôi hỏi Luân nhƣ vậy, Luân sẽ trả 

lời nhƣ thế nào. Nếu Luân không bảo tôi tùy tiện, 

mà bảo ôm eo hay vịn vai thì tôi phải làm sao đây. 

Ủa, mà Luân đâu phải là ngƣời ấy ngày xƣa của tôi 

hồi nào đâu. Hay là, phút chạnh lòng cạnh đống củi, 

bên giếng nƣớc và tƣởng tƣợng cảnh Luân trong bộ 

vó bộ đội tìm thăm tôi, cũng có thể xem Luân nhƣ 

ngƣời ấy ngày xƣa. Tôi thả ngƣời xuống salon, để 

hai cuốn sách lên đùi, hai tay tréo qua bóp bóp vai, 

cƣời khục khặc một mình. 

Quỳnh lè nhè giọng ngái ngủ, kéo tôi khỏi dòng 

tƣởng tƣợng: 

- Khò cho rồi. Làm gì mà còn ngồi đó, nhăn răng 

cƣời nhƣ đƣời ƣơi vậy! 

Tháng Mười 2003 
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